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Lutando	na	Espanha

George	Orwell

LUTANDO	NA	ESPANHA

Lutando	na	Espanha

No	Quartel	Lênin	em	Barcelona,	na	véspera	de	meu	ingresso	na	milícia,	vi	um
miliciano	italiano	em	frente	à	mesa	dos	oficiais.

Era	um	moço	de	 seus	vinte	 e	 cinco	 anos	de	 idade,	 com	expressão	 carrancuda,
espadaúdo,	cabelo	meio	avermelhado	e	louro.	O	quepe	de	couro,	de	bico,	estava
repuxado	 de	 modo	 feroz	 sobre	 um	 dos	 olhos,	 e	 de	 perfil	 para	 mim,	 tinha	 o
queixo	 encostado	 ao	 peito,	 olhando	 com	 perplexidade	 um	 mapa	 que	 um	 dos
oficiais	 abrira	 sobre	 a	 mesa.	 Alguma	 coisa,	 em	 sua	 expressão	 fisionômica,
causou-me	profunda	emoção.	Era	o	rosto	de	um	homem	que	assassinaria	outro,
ou	daria	sua	própria	vida	por	um	amigo,	o	tipo	de	rosto	que	se	espera	encontrar
num	 anarquista,	 embora	 com	 toda	 a	 probabilidade	 ele	 fosse	 comunista.
Encontravam-se,	naquela	expressão,	candura	e	ferocidade	ao	mesmo	tempo,	bem
como	a	reverência	patética	que	os	analfabetos	possuem	por	aqueles	que	julgam
seus	 superiores.	 Estava	 mais	 do	 que	 claro	 que	 ele	 não	 entendia	 patavina	 do
mapa,	 cuja	 leitura	 e	 interpretação	 deviam,	 a	 seus	 olhos,	 constituir	 estupenda
façanha	 intelectual.	 Eu	 não	 sei	 por	 que,	mas	 poucas	 vezes	 vi	 alguém	 que	me
agradasse	de	modo	tão	imediato.	Enquanto	eles	conversavam	em	torno	da	mesa
alguma	observação	feita	por	um	deles	assinalou	o	fato	de	eu	ser	estrangeiro.	O
italiano	ergueu	a	cabeça	e	perguntou	imediatamente:



-	Italiano?

-	No,	Inglês.	Y	tú?	-	retorqui,	em	meu	fraco	espanhol.

-	Italiano.

Ao	sairmos	daquela	sala,	ele	veio	em	minha	direção	e	apanhou-me	a	mão	com
força.	É	estranha	a	afeição	que	podemos	sentir	por	um	desconhecido!	Era	como
se	o	espírito	dele	e	o	meu	conseguissem,	por	um	instante,	ultrapassar	o	obstáculo
do	idioma	e	das	tradições	diferentes,	e	se	encontrassem	na	maior	intimidade.	Eu
esperava	 que	 ele	 gostasse	 de	mim	 tanto	 quanto	 eu	 gostava	 dele,	mas	 também
sabia	que	para	conservar	minha	primeira	impressão	a	seu	respeito	seria	preciso
não	velo	pela	segunda	vez,	sendo	desnecessário	dizer	que	foi	exatamente	isso	o
que	aconteceu.	Sempre	se	estava	fazendo	tais	tipos	de	contato	e	conhecimentos
na	Espanha.

Lutando	na	Espanha

Faço	 esta	 referência	 ao	miliciano	 italiano	 porque	 ele	 ficou	 vivamente	 preso	 à
minha	 lembrança.	 Com	 seu	 uniforme	 em	mau	 estado	 e	 expressão	 fisionômica
feroz	 e	 patética,	 ele	 constitui	 para	 mim	 a	 visão	 típica	 da	 atmosfera	 especial
daquela	época.	Está	entrelaçado	a	todas	as	minhas	recordações	daquele	período
da	guerra,	as	bandeiras	vermelhas	em	Barcelona,	os	trens	descoloridos	repletos
de	 soldados	 mal	 trajados	 que	 rumavam	 para	 a	 frente	 de	 luta,	 as	 cidades
pardacentas	 e	 assoladas	 pela	 guerra	 próxima,	 as	 trincheiras	 enlameadas	 e
regeladas	nas	montanhas.

Isso	 foi	 em	 fins	 de	 dezembro	 de	 1936,	 há	 menos	 de	 sete	 meses	 de	 quando
escrevo	 e,	 no	 entanto,	 trata-se	 de	 período	 que	 já	 se	 esfumou	 em	 distância
tremenda	no	 tempo.	Os	acontecimentos	 subseqüentes	 apagaram	 tudo	aquilo	de
modo	muito	mais	completo	do	que	obliteraram	1935,	ou	mesmo	1905,	a	bem	da
verdade.	 Eu	 chegara	 à	 Espanha	 com	 certa	 intenção	 de	 escrever	 artigos	 para	 a
imprensa,	mas	ingressara	na	milícia	quase	em	seguida	à	minha	chegada,	porque
naquela	 época,	 e	 naquela	 atmosfera,	 isso	 pareceu	 ser	 a	 única	 coisa	 que	 podia
fazer.	Os	anarquistas	continuavam	detentores	do	controle	virtual	da	Catalunha,	e
a	 revolução	 prosseguia	 renhida.	 A	 qualquer	 pessoa	 que	 estivesse	 lá,	 desde	 o
início	desses	acontecimentos,	provavelmente	pareceu,	mesmo	em	dezembro	ou
janeiro,	que	o	período	 revolucionário	estava	 terminando;	mas	para	uma	pessoa
que	 vinha	 da	 Inglaterra,	 o	 aspecto	 de	 Barcelona	 era	 alguma	 coisa	 de



surpreendente	 e	 arrebatador.	Pela	primeira	vez	 em	minha	vida	 eu	 estava	numa
cidade	onde	a	classe	trabalhadora	se	encontrava	no	poder.	Praticamente	todas	as
edificações,	fosse	qual	fosse	seu	tamanho,	foram	tomadas	pelos	trabalhadores	e
encontravam-se	 ornamentadas	 com	 bandeiras	 vermelhas,	 ou	 com	 a	 bandeira
vermelha	e	negra	dos	anarquistas,	e	em	todas	as	paredes	e	muros	viam-se	a	foice
e	o	martelo,	e	as	 iniciais	dos	partidos	revolucionários,	enquanto	quase	todas	as
igrejas	 foram	 estripadas,	 e	 suas	 imagens	 queimadas.	 Aqui	 e	 ali,	 as	 igrejas
estavam	 sendo	 sistematicamente	 demolidas	 por	 turmas	 de	 trabalhadores.	 Em
todas	as	casas	comerciais	 e	 cafés	encontrava-se	a	 inscrição	dizendo	que	 foram
coletivizadas,	 e	 até	 mesmo	 os	 engraxates	 o	 foram,	 trazendo	 suas	 caixas	 de
apetrechos	nas	cores	preto	e	vermelho.	Os	garçons	e	lojistas	Lutando	na	Espanha

encaravam	as	pessoas	frente	a	frente	e	tratavam	os	fregueses	como	seus	iguais.
As	formas	servis	e	cerimoniosas	de	tratamento	desapareceram	temporariamente,
e	ninguém	dizia	mais	"Señor",	ou

"Don",	ou	mesmo	"Usted",	 e	 todos	 se	chamavam	"Camarada"	e	 "Tu",	dizendo
"Salud!"	ao	invés	de	"Buenos	dias".	Dar	gorjetas	era	proibido	por	lei,	e	uma	de
minhas	primeiras	experiências	ao	chegar	fora	receber	uma	sarabanda	do	gerente
de	hotel,	por	querer	dar	gorjeta	ao	ascensorista.

Não	 havia	 automóveis	 particulares,	 e	 todos	 aqueles	 existentes	 tinham	 sido
requisitados,	enquanto	bondes	e	táxis,	bem	como	grande	parte	dos	demais	meios
de	transporte	encontravam-se	pintados	de	negro	e	vermelho.	Os	cartazes	e	faixas
revolucionários	 estavam	 por	 toda	 a	 parte,	 estendendo-se	 das	 paredes	 em
vermelhos	 e	 azuis	 vivos,	 que	 faziam	 os	 poucos	 anúncios	 restantes	 parecerem
pequenas	 manchas	 de	 lama.	 Ao	 longo	 da	 Ramblas,	 a	 larga	 artéria	 central	 da
cidade	 onde	 multidões	 andavam	 sem	 cessar,	 de	 um	 para	 outro	 lado,	 os	 alto-
falantes	 berravam	 as	 canções	 revolucionárias	 por	 todo	 o	 dia	 e	 adentravam-se
pela	noite.

Mas	o	aspecto	proporcionado	pelas	multidões	constituía	o	ponto	mais	estranho
de	 todos.	 Em	 sua	 aparência	 exterior,	 tratava-se	 de	 cidade	 na	 qual	 haviam
praticamente	 deixado	 de	 existir	 as	 classes	 ricas.	 Com	 exceção	 de	 pequeno
número	 de	 mulheres	 e	 estrangeiros,	 não	 havia	 pessoas	 "bem	 vestidas",	 em
absoluto.	 Virtualmente	 todos	 usavam	 roupas	 brutas	 de	 trabalhadores,	 ou
macacões	azuis,	ou	ainda	alguma	variação	do	uniforme	miliciano.	Tudo	isso	era
estranho	e'	comovedor.	Muita	coisa	eu	não	compreendia	e,	de	certo	modo,	não
me	agradava,	mas	reconheci	imediatamente	a	situação	como	um	estado	de	coisas



pelo	qual	valia	a	pena	lutar.	Eu	acreditava,	ao	mesmo	tempo,	que	as	coisas	eram
aquilo	 que	 pareciam	 ser,	 que	 realmente	 se	 tratava	 de	 um	 Estado	 dos
trabalhadores,	 e	 que	 toda	 a	 burguesia	 fugira,	 fora	 morta	 ou	 se	 passara
voluntariamente	para	o	lado	dos	trabalhadores,	e	não	percebi	que	grande	número
dos	burgueses,	gente	bem	de	vida,	estava	simplesmente	dissimulado	e	disfarçado
em	proletários,	enquanto	perdurasse	aquela	situação.

Juntamente	 a	 isso	 havia	 certa	 parte	 da	 atmosfera	 ruim	 de	 guerra.	 A	 cidade
apresentava	aspecto	sombrio	e	desarrumado,	as	ruas	e	edifícios	encontravam-se
em	mau	estado	de	conservação,	à	noite	as	ruas	tinham	pouca	iluminação	devido
ao	receio	às	incursões	aéreas	do	inimigo,	Lutando	na	Espanha

enquanto	lojas	e	casas	comerciais,	em	sua	maior	parte,	permaneciam	meio	vazias
e	mal	cuidadas.	Faltava	carne	e	o	leite	era	praticamente	impossível	de	conseguir,
e	a	escassez	estendia-se	também	ao	carvão,	açúcar	e	petróleo,	sendo	muito	difícil
achar	pão.	As	 filas	de	pão	estendiam-se	por	centenas	de	metros,	muitas	vezes.
Mas	 até	 onde	 se	 podia	 perceber	 o	 povo	 estava	 contente	 e	 esperançoso.	 Não
existia	 desemprego,	 e	 o	 custo	 de	 vida	mostrava-se	 ainda	 extremamente	 baixo,
vendo-se	 poucas	 pessoas	 claramente	 destituídas,	 e	 mendigo	 nenhum,	 com
exceção	dos	ciganos.	Acima	de	 tudo,	prevalecia	uma	crença	na	revolução	e	no
futuro,	 o	 sentimento	 de	 ter-se	 de	 repente	 entrado	 numa	 era	 de	 igualdade	 e
liberdade.	Os	 seres	 humanos	 procuravam	comportar-se	 como	 tais,	 e	 não	 como
engrenagens	 na	 máquina	 capitalista.	 Nas	 barbearias	 encontravam-se
proclamações	 anarquistas	 (em	 sua	 maioria	 os	 barbeiros	 eram	 anarquistas),
explicando	de	modo	 solene	que	 aqueles	 profissionais	 não	mais	 eram	escravos.
Nas	ruas	havia	cartazes	coloridos	nos	quais	eram	feitos	apelos	às	prostitutas	para
que	 parassem	 com	 o	 exercício	 de	 seu	 oficio,	 e	 para	 qualquer	 pessoa	 vinda	 da
civilização	endurecida	e	escarninha	das	raças	de	fala	inglesa	existia	alguma	coisa
bastante	patética	no	caráter	literal	com	que	aqueles	espanhóis	idealistas	acolhiam
as	frases	corriqueiras	de	revolução.

Naquela	época,	as	baladas	e	canções	revolucionárias	do	tipo	mais	ingênuo,	todas
falando	na	fraternidade	proletária	e	na	ruindade	de	Mussolíni,	eram	vendidas	nas
ruas	 por	 alguns	 cêntimos,	 e	muitas	 vezes	 vi	 um	miliciano	 analfabeto	 comprar
uma,	 coletar	 com	 grande	 esforço	 as	 palavras	 e	 em	 seguida,	 apreendendo	 o
sentido,	começar	a	cantá-las	com	uma	melodia	apropriada.

Por	 todo	 esse	 tempo	 permaneci	 no	 Quartel	 Lênin,	 e	 oficialmente	 estava	 em
treinamento	 para	 seguir	 depois	 para	 a	 linha	 de	 frente.	 Quando	 ingressei	 na



milícia,	disseram	que	eu	seria	enviado	à	linha	de	frente	no	dia	seguinte,	mas	na
verdade	foi	preciso	esperar	enquanto	era	treinada	uma	nova	centúria.	As	milícias
dos	trabalhadores,	apressadamente	formadas	pelos	sindicatos	ao	início	da	guerra,
ainda	não	 tinham	sido	organizadas	numa	base	comum	de	exército	 terrestre.	As
unidades	de	comando	eram	a	"seção",	com	cerca	de	trinta	homens,	e	a	"coluna",
o	que	na	realidade	significava	qualquer	número	maior	de	homens.	O

Quartel	Lênin	era	um	quarteirão	de	magníficos	edifícios	de	pedra,	com	Lutando
na	Espanha

uma	 escola	 de	 equitação	 e	 enormes	 pátios	 pavimentados	 com	paralelepípedos,
tendo	 sido	 quartel	 de	 cavalaria,	 capturado	 durante	 as	 lutas	 de	 julho.	 Minha
centúria	 dormia	 num	 dos	 estábulos,	 debaixo	 dos	 cochos	 de	 pedra	 onde	 ainda
estavam	escritos	os	nomes	dos	cavalos.

Todos	esses	animais	foram	mandados	à	linha	de	frente,	mas	o	lugar	continuava
cheirando	 a	 urina	 e	 a	 aveia	 estragada.	 Fiquei	 naquele	 quartel	 perto	 de	 uma
semana,	 e	 a	 recordação	 principal	 que	 guardei	 foram	 os	 cheiros	 cavalares,	 os
toques	 inseguros	 das	 cometas	 (todos	 os	 nossos	 corneteiros	 eram	 amadores,	 e
travei	 conhecimento	 com	 os	 toques	 espanhóis,	 pela	 primeira	 vez,	 ouvindo-os
fora	das	 linhas	 fascistas),	 a	batida	cadenciada	das	botinas	 ferradas	no	pátio	do
quartel,	as	prolongadas	paradas	matutinas	ao	sol	de	inverno,	as	renhidas	partidas
de	 futebol	onde	 cinqüenta	homens	 se	 empenhavam	de	 cada	 lado,	no	 saibro	da
escola	de	equitação.	Talvez	houvesse	uns	mil	homens	no	quartel,	e	outras	tantas
mulheres,	 além	 das	 esposas	 dos	 milicianos,	 que	 se	 encarregavam	 de	 fazer	 a
comida.	Havia,	ainda,	mulheres	servindo	nas	milícias,	embora	não	muitas.	Nas
primeiras	 batalhas	 combateram	 lado	 a	 lado	 com	 os	 homens,	 como	 se	 fosse	 a
atitude	mais	 natural	 do	mundo.	 É	 uma	 coisa	 que	 parece	 natural,	 em	 época	 de
revolução.	Mas	as	idéias	já	estavam	em	transformação.	Os	milicianos	tinham	de
ser	 mantidos	 fora	 da	 escola	 de	 equitação,	 enquanto	 as	 mulheres	 recebiam
treinamento,	porque	riam	delas	e	as	embaraçavam	com	sua	galhofa.

Alguns	 meses	 antes,	 ninguém	 teria	 achado	 graça	 alguma	 ao	 ver	 as	 mulheres
empunhando	armas.

Todo	 o	 quartel	 se	 encontrava	 naquele	 estado	 de	 sujeira	 e	 desordem	 ao	 qual	 a
milícia	 levava	 todos	 os	 edifícios	 por	 ela	 ocupados,	 e	 que	 parece	 um	 dos
subprodutos	da	revolução.	Em	qualquer	canto	onde	se	olhasse,	estavam	pilhas	de
móveis	 quebrados,	 selas	 inserviveis,	 capacetes	 metálicos	 de	 cavalarianos,



bainhas	vazias	de	sabres	e	alimento	deteriorado.	Havia	um	desperdício	espantoso
de	alimentos,	em	especial	o	pão.	Só	de	meu	alojamento	era	jogada	fora	toda	uma
cesta	de	pão,	a	cada	refeição,	coisa	verdadeiramente	deplorável	quando	se	sabia
que	 esse	 gênero	 estava	 faltando	 à	 população	 civil.	 Comíamos	 em	 compridas
armações	 de	 mesa,	 tendo	 por	 pratos	 um	 vasilhame	 permanentemente
engordurado,	 e	 bebíamos	 um	 negócio	 horrível,	 chamado	 porrón.	Um	porrón	 é
um	tipo	de	garrafa	com	bico	fino,	do	qual	espirra	um	jato	de	Lutando	na	Espanha

vinho	sempre	que	é	virado,	e	assim	pode-se	beber	à	distância,	sem	tocá-la	com
os	lábios,	e	passá-la	de	um	a	outro	usuário.	Entrei	em	greve	e	exigi	uma	caneca,
assim	 que	 vi	 o	 porrón	 em	 uso.	 Para	 mim,	 era	 demasiada	 a	 semelhança	 entre
aquele	objeto	e	um	urinol	de	doentes,	ainda	mais	quando	cheio	de	vinho	branco.

Pouco	a	pouco	os	recrutas	iam	recebendo	seus	uniformes,	e	como	estávamos	na
Espanha,	 tudo	 lhes	era	entregue	sem	qualquer	método	ou	ordem,	de	modo	que
não	 se	 podia	 ter	 certeza	 de	 quem	 recebera	 o	 quê,	 e	 diversos	 artigos	 dos	 quais
mais	 necessitávamos,	 como	 cinturões	 e	 cartucheiras,	 não	 foram	 distribuídos
senão	ao	último	instante,	quando	o	trem	já	estava	à	nossa	espera	para	levar-nos	à
linha	de	 frente.	 Já	 falei	 sobre	o	 "uniforme"	da	milícia,	 palavra	 essa	que	 talvez
proporcione	uma	impressão	errônea.	A	coisa	não	era	propriamente	um	uniforme,
e	a	palavra	"multiforme"	poderia	constituir	descrição	mais	exata.	As	roupas	de
todos	seguiam	o	mesmo	plano	geral,	mas	jamais	se	mostravam	idênticas	em	dois
homens,	 quaisquer	 que	 fossem	 eles.	 Praticamente	 todos,	 no	 exército,	 usavam
culotes	de	belbute,	mas	 terminava	aí	a	uniformidade.	Alguns	usavam	perneiras
curtas,	 outros	 polainas	 de	 belbute,	 outros	 calçavam	botas	 de	 cano	 alto	 e	 havia
quem	usasse	perneiras	compridas.	Todos	envergavam	uma	jaqueta	fechada	com
zipper,	mas	algumas	dessas	 jaquetas	eram	de	couro,	outras	de	 lá,	e	de	 todas	as
cores	 imagináveis.	 Os	 tipos	 de	 cobertura	 para	 a	 cabeça	 eram	 quase	 tão
numerosos	 quanto	 os	 homens.	 Era	 comum	 adornar	 a	 parte	 dianteira	 do	 que
estava	na	cabeça	com	um	distintivo	do	partido,	e	além	disso	quase	todos	usavam
um	lenço	vermelho,	ou	vermelho	e	negro,	em	torno	do	pescoço.	Naquela	época,
uma	 coluna	 revolucionária	 constituía	 uma	 malta	 de	 aspecto	 dos	 mais
extraordinários.	Mas	as	roupas	tinham	de	ser	fornecidas	às	tropas,	assim	que	esta
ou	 aquela	 fábrica	 as	 produzisse	 a	 toda	 pressa,	 e	 não	 eram	 de	 má	 qualidade,
levando-se	 em	 conta	 as	 circunstâncias.	 As	 camisas	 e	 meias,	 no	 entanto,	 não
passavam	de	autênticas	porcarias	em	algodão,	coisa	de	todo	inútil	contra	o	frio.

Horroriza-me	 o	 pensamento	 do	 que	 os	 milicianos	 devem	 ter	 sofrido	 nos
primeiros	meses	de	luta,	antes	de	ser	possível	organizar	qualquer	coisa.



Recordo-me	de	ter	encontrado	um	jornal	de	apenas	dois	meses	antes,	onde	li	que
um	dos	lideres	do	P	.O.	U	.	M.,	depois	de	fazer	uma	visita	à	frente	de	batalha,
declarara	que	ia	procurar	dar	"a	cada	miliciano	um	Lutando	na	Espanha

cobertor".	 Eis	 uma	 frase	 que	 faz	 estremecer	 quem	 já	 tenha	 dormido	 numa
trincheira.

Em	 meu	 segundo	 dia	 no	 quartel,	 teve	 início	 o	 que	 bem	 humoradamente	 era
chamado	"instrução".	De	começo,	houve	cenas	da	mais	pavorosa	bagunça.	Em
sua	 maioria	 os	 recrutas	 eram	 rapazinhos	 de	 16	 ou	 17	 anos,	 vindos	 das	 ruas
pobres	de	Barcelona,	cheios	de	ardor	revolucionário	mas	inteiramente	ignorantes
quanto	ao	significado	da	guerra.	Era	impossível	fazer	com	que	se	mantivessem
em	 forma.	 Não	 havia	 qualquer	 disciplina,	 e	 quando	 um	 deles	 não	 gostava	 de
determinada	ordem	saía	das	fileiras	e	ia	discuti-la	veementemente	com	o	oficial.
O	 tenente	 que	 nos	 proporcionava	 instrução	 era	 um	 rapaz	 forte	 e	 de	 expressão
animada,	 que	 fora	 anteriormente	 oficial	 do	Exército	Regular	 e	 ainda	o	 parecia
ser,	 com	 seu	 uniforme	 impecável	 e	 porte	marcial.	 Por	 curioso	 que	 pareça,	 era
socialista	sincero	e	ardoroso.	Ainda	mais	do	que	os	próprios	homens,	ele	insistia
na	completa	igualdade	social	entre	todas	as	patentes.	Lembro-me	de	sua	surpresa
dolorida,	quando	um	recruta	ignorante	dirigiu-se	a	ele	tratando-o	como	"Señor".

-	O	quê?	Señor?	Quem	me	chama	de	Señor?	Pois	não	somos	todos	camaradas?

Duvido	 muito	 de	 que	 tal	 atitude	 lhe	 facilitasse	 o	 trabalho.	 Enquanto	 isso,	 os
recrutas	mais	bisonhos	não	recebiam	qualquer	preparo	que	lhes	pudesse	ser	útil.
Disseram-me	 que	 os	 estrangeiros	 não	 estavam	 obrigados	 a	 comparecer	 à
"instrução"	(e	notei	que	os	espanhóis	 tinham	a	crença	patética	de	que	 todos	os
estrangeiros	conheciam	melhor	as	coisas	de	milícia	do	que	eles	próprios),	mas
naturalmente	apresentei-me	com	os	demais.	Estava	ansioso	por	aprender	como
utilizar	 uma	metralhadora,	 arma	 que	 jamais	 tivera	 a	 oportunidade	 de	manejar.
Para	meu	desalento,	verifiquei	que	não	nos	ensinavam	coisa	alguma	a	 respeito
do	uso	de	armas.	A	chamada	"instrução"	era	apenas	ordem	unida,	e	do	tipo	mais
antiquado	e	estúpido:	direita-volver,	esquerda-volver,	meia-volta-volver,	marchar
em	 continência	 em	 coluna	 de	 três,	 e	 todo	 o	 resto	 de	 bobagens	 inúteis	 que	 eu
aprendera	 aos	 quinze	 anos	 de	 idade.	 Era	 um	 tipo	 de	 treinamento	 bastante
extraordinário	 a	 adotar,	 quando	 se	 tratava	 de	 preparar	 um	 exército	 para
guerrilhas.	Está	Lutando	na	Espanha

claro	que	se	há	apenas	alguns	dias	para	treinar-se	um	soldado,	é	preciso	ensinar-



lhe	as	coisas	de	que	mais	necessitará:	como	se	abrigar,	como	avançar	em	terreno
descoberto,	 como	 montar	 guarda	 e	 construir	 um	 parapeito	 e,	 acima	 de	 tudo,
como	utilizar	suas	armas.	Mas	aquela	montoeira	de	crianças	entusiasmadas,	que
iam	ser	despejadas	na	linha	de	frente	dentro	de	poucos	dias,	não	aprendeu	sequer
a	 disparar	 um	 fuzil	 ou	 a	 tirar	 o	 pino	 de	 uma	 bomba.	 Naquela	 época	 eu	 não
percebia	 que	 isso	 devia-se	 ao	 fato	 de	 não	 haver	 armas	 para	 distribuir	 aos
homens.	Na	milícia	 do	 P	 .0.	U.	M.	 a	 escassez	 de	 fuzis	 era	 tão	 grande	 que	 os
soldados	 recém-chegados	 à	 frente	 de	 luta	 tinham	 sempre	 de	 recebê-los	 dos
homens	 aos	 quais	 iam	 substituir.	 Em	 todo	 o	 Quartel	 Lênin	 acredito	 que	 não
houvesse	outros	fuzis	além	dos	utilizados	pelas	sentinelas.

Depois	 de	 alguns	 dias,	 embora	 continuássemos	 a	 ser	 uma	 malta	 humana	 se
comparada	 a	 qualquer	 padrão	 comum,	 éramos	 considerados	 prontos	 para	 ser
vistos	 em	 público,	 e	 pelas	 manhãs	 marchávamos	 pelos	 jardins	 da	 cidade,	 no
morro	que	fica	por	trás	da	Plaza	de	España.	Era	o	terreno	comum	para	exercícios
de	 ordem	 unida	 de	 todas	 as	 milícias	 partidárias,	 e	 mais	 os	 carabineiros	 e	 os
primeiros	contingentes	do	Exército	Popular	que	estava	em	formação.	Naqueles
jardins	públicos	 tinha-se	uma	visão	estranha	e	 reconfortante.	Por	 todos	os	seus
caminhos	 e	 passeios,	 entre	 os	 canteiros	 de	 flores,	 escolas	 e	 companhias	 de
homens	 marchavam,	 rígidas,	 de	 um	 para	 outro	 lado,	 estofando	 o	 peito	 e
procurando	 desesperadamente	 assemelhar-se	 a	 soldados.	 Estavam	 todos
desarmados	e	nenhum	deles	 envergava	uniforme	completo,	 embora	na	maioria
dos	casos	o	uniforme	da	milícia	estivesse	a	rasgar-se	e	estourar	neste	ou	naquele
ponto.	O	treinamento	era	sempre	o	mesmo.	Por	três	horas	marchávamos	de	um
para	o	outro	 lado	(o	passo	espanhol	de	marcha	é	muito	curto	e	 rápido),	depois
fazíamos	alto,	dava-se	"fora	de	forma"	e	íamos	em	bando	sedento	a	uma	pequena
mercearia	que	ficava	na	subida	do	morro	e	cujo	dono	estava	fazendo	um	negócio
dos	mais	 prósperos,	 com	 a	 venda	 de	 vinho	 barato.	 Todos	 se	mostravam	meus
amigos,	 e	 como	 inglês	 eu	 constituía	 algo	 assim	 como	 uma	 curiosidade,	 e	 os
oficiais	 carabineiros	 prestavam-me	 grande	 deferência	 e	 pagavam-me	 a	 bebida.
Enquanto	isso,	todas	as	vezes	em	que	eu	conseguia	encurralar	nosso	tenente	em
um	canto,	bradava	para	que	me	instruíssem	no	uso	da	metralhadoras.	Eu	tirava	o
dicionário	do	bolso,	e	começava	a	falar-lhe,	Lutando	na	Espanha

com	meu	espanhol	dos	mais	infames:

-	 Yo	 sé	 manejar	 fusil.	 No	 sé	 manejar	 a	 metralladora.	 Quiero	 aprender
ametralladora.	Cuando	vamos	aprender	a	metralladora?



A	resposta	era	 invariável:	um	sorriso	embaraçado	e	a	promessa	de	que	haveria
instrução	 sobre	 metralhadoras	 mañana.	 Não	 é	 preciso	 dizer	 que	 esse	 mañana
nunca	chegou.	Passaram-se	diversos	dias,	os	recrutas	aprenderam	a	marchar	com
passo	 certo	 e	 ficar	 em	 "sentido"	 com	 pose	 quase	 marcial,	 mas	 quando	 muito
sabiam	o	lado	pelo	qual	saía	a	bala	de	um	fuzil.	Certo	dia	um	carabineiro	armado
passou	por	nós	enquanto	estávamos	parados,	 e	deixou	que	examinássemos	 sua
arma.	Foi	então	que	se	viu	que	em	toda	a	minha	seção	ninguém,	a	não	ser	eu,
sabia	sequer	carregar	a	arma,	e	muito	menos	como	fazer	pontaria	com	ela.

Nesse	período	eu	travava	minhas	batalhas	costumeiras	com	o	idioma	espanhol.
Além	 de	 mim	 havia	 apenas	 um	 inglês	 no	 quartel,	 e	 entre	 os	 oficiais	 não	 se
achava	um	só	que	falasse	qualquer	coisa	de	francês	As	coisas	não	eram	fáceis,
para	mim,	pois	quando	meus	companheiros	falavam	um	com	o	outro	faziam-no
em	catalão	O	único	modo	pelo	qual	eu	conseguia	tocar	à	frente	era	levar	por	toda
a	parte	um	pequeno	dicionário,	que	arrancava	do	bolso	nos	momentos	de	crise.
Mas	 era	 preferível	 ser	 estrangeiro	 na	 Espanha	 a	 selo	 na	 maioria	 dos	 outros
países.	 Como	 é	 fácil	 fazer	 amigos	 na	 Espanha!	 Em	 um	 ou	 dois	 dias	 eram
numerosos	 os	 milicianos	 a	 chamar-me	 pelo	 primeiro	 nome,	 ensinando-me	 os
truques	 e	 peculiaridades	 do	 lugar	 e	 da	 vida,	 e	 arrebatando-me	 com	 sua
hospitalidade.	 Não	 estou	 escrevendo	 um	 livro	 de	 propaganda,	 e	 não	 pretendo
apresentar	 a	 milícia	 P.O.U.M.	 como	 uma	 coisa	 ideal.	 Todo	 o	 seu	 sistema
apresentava	 falhas	 sérias,	 e	 os	 próprios	 homens	 formavam	 um	 bando	 bastante
heterogêneo,	pois	a	essa	altura	o	recrutamento	diminuía	e	muitos	dos	melhores
elementos	 encontravam-se	 na	 linha	 de	 frente,	 ou	 já	 haviam	 morrido.	 Sempre
existia	 entre	 nós	uma	 certa	 percentagem	 inteiramente	 inútil.	Rapazinhos	de	15
anos	eram	levados	a	alistar-se	pelos	seus	pais,	e	isso	declaradamente	devido	às
dez	pesetas	diárias	que	formavam	o	soldo	do	miliciano,	bem	como	por	causa	do
pão	que	a	milícia	recebia	em	quantidade	e	conseguia	mandar	para	casa	dos	pais.
Mas	desafio	qualquer	um	a	que	fosse	lançado,	como	Lutando	na	Espanha

eu	fui,	em	meio	à	classe	trabalhadora	espanhola	-	ou	talvez	devesse	dizer	classe
trabalhadora	catalã,	pois	à	parte	de	alguns	aragoneses	e	andaluzes	eu	só	me	dava
com	 os	 catalães	 -	 e	 não	 ficasse	 impressionado	 por	 seu	 sentimento	 íntimo	 de
decência	e,	acima	de	tudo,	por	sua	franqueza	e	generosidade.	A	generosidade	de
uni	 espanhol,	 no	 sentido	 comum	 da	 palavra,	 mostra-se	 às	 vezes	 quase
embaraçosa.	 Quando	 se	 lhe	 pede	 um	 cigarro,	 ele	 quer	 que	 aceitemos	 todo	 o
maço,	 e	 além	 disso	 existe	 a	 generosidade	 num	 sentido	 mais	 profundo,	 uma
verdadeira	largueza	de	espírito	que	encontrei	muitas	vezes	nas	circunstâncias	as
mais	desesperançadas.	Alguns	dos	jornalistas	e	outros	estrangeiros	que	viajaram



pela	 Espanha	 durante	 a	 guerra	 declararam	 que,	 entre	 si	 e	 em	 segredo,	 os
espanhóis	 se	 mostravam	 amargamente	 ressentidos	 com	 o	 auxilio	 recebido	 do
exterior.	Tudo	quanto	posso	dizer	é	que	jamais	observei	qualquer	demonstração
desse	tipo.	Recordo-me	bem	que	alguns	dias	antes	de	deixar	o	quartel,	chegaram
da	 linha	de	 frente,	 em	 licença,	diversos	combatentes,	 e	 falavam	animadamente
de	suas	experiências,	mostrando-se	cheios	de	entusiasmo	por	soldados	franceses
que	estiveram	a	seu	lado	em	Huesca.	Os	franceses	eram	muito	valentes,	diziam
eles,	e	acrescentavam	automaticamente:	"Más	valientes	que	nosotros".	Está	claro
que	 exprimi	 dúvida,	 pelo	 que	 eles	 explicaram	 que	 os	 franceses	 conheciam
melhor	 a	 arte	 da	 guerra,	 eram	 mais	 hábeis	 com	 as	 bombas,	 metralhadoras	 e
assim	 por	 diante.	 Com	 tudo	 isso,	 seu	 comentário	 era	 significativo.	 Um	 inglês
preferiria	cortar	a	própria	mão	a	dizer	uma	coisa	dessas.

Todos	os	estrangeiros	que	serviam	na	milícia	passaram	suas	primeiras	semanas
aprendendo	 a	 amar	 os	 espanhóis	 e	 a	 ficar	 exasperados	 por	 algumas	 de	 suas
características.	Na	linha	de	frente	a	minha	própria	impaciência	atingia	as	raias	da
fúria,	em	determinadas	ocasiões.	Os	espanhóis	são	bons	em	muitas	coisas,	mas
não	na	guerra.	Todos	os	estrangeiros	ficam	atônitos	diante	de	sua	ineficiência,	e
acima	de	tudo	por	sua	impontualidade	enlouquecedora.	A	palavra	espanhola	que
nenhum	estrangeiro	consegue	deixar	de	aprender	é	mañana	-	"amanhã"

(em	 sentido	 literal,	 "o	 amanhecer").	 Sempre	 que	 humanamente	 possível,	 os
assuntos	 de	 hoje	 são	 transferidos	 para	 mañana.	 Isso	 é	 tão	 conhecido	 que	 os
próprios	 espanhóis	 fazem	piadas	 a	 respeito.	Na	Espanha	não	há	 coisa	 alguma,
desde	uma	refeição	até	uma	batalha,	que	tenha	lugar	à	Lutando	na	Espanha

hora	marcada.	Via	de	regra	as	coisas	acontecem	tarde	demais,	mas	somente	de
vez	em	quando	-	de	modo	que	não	se	possa	contar	sequer	com	esse	retardamento
-	 acontecem	 cedo	 demais.	 Um	 trem	 que	 está	 de	 partida	marcada	 para	 as	 oito
horas	 sairá,	 em	 condições	 normais,	 em	 qualquer	 hora	 entre	 nove	 e	 dez,	 mas
talvez	uma	vez	por	 semana,	graças	à	veneta	pessoal	do	maquinista,	ele	 saia	às
sete	e	meia.	Essas	coisas	acabam	um	pouco	chatas.	Em	teoria,	eu	admiro	muito
os	espanhóis	por	não	partilharem	nossa	setentrional	neurose	cronométrica,	mas
por	desgraça	também	sofro	dela.

Depois	 de	 boatos	 sem	 fim,	 muitos	 mañanas	 e	 retardamentos,	 recebemos	 de
repente	 ordens	 para	 seguir	 rumo	 à	 linha	 de	 frente,	 com	 duas	 horas	 de
antecedência,	 quando	 grande	 parte	 de	 nosso	 equipamento	 ainda	 estava	 por	 ser
distribuída.	 Formaram-se	 tumultos	 tremendos	 no	 depósito	 do	 intendente,	 e	 ao



final	das	coisas	eram	numerosos	os	que	tinham	de	partir	sem	estarem	com	todo	o
seu	 equipamento.	 O	 quartel	 ficara	 logo	 repleto	 de	 mulheres	 que	 pareciam	 ter
brotado	 do	 chão,	 e	 estavam	 ajudando	 seus	 homens	 a	 enrolar	 os	 cobertores	 e
preparar	 suas	 bolsas.	 Para	mim	 foi	 bastante	 humilhante	 ter	 de	 aprender	 como
envergar	 minhas	 cartucheiras,	 e	 aprender	 com	 uma	 espanhola,	 a	 esposa	 de
Williams,	 o	 outro	miliciano	 inglês.	 Era	 uma	 criatura	 gentil,	 de	 olhos	 negros	 e
intensamente	feminina,	com	toda	a	aparência	de	que	o	único	trabalho	de	sua	vida
estaria	 em	 embalar	 um	 berço,	 mas	 que	 na	 verdade	 lutara	 bravamente	 nas
batalhas	 travadas	 nas	 ruas,	 em	 julho.	A	 esta	 altura	 ela	 estava	 carregando	 uma
criancinha	nascida	dez	meses	depois	de	iniciada	a	guerra,	criança	essa	que	talvez
tivesse	sido	gerada	atrás	de	uma	barricada.

O	 trem	deveria	partir	 às	Oito,	e	eram	oito	e	dez	quando	os	oficiais,	vexados	e
suando	em	bicas,	conseguiram	reunir-nos	na	praça	do	quartel.

Lembro-me	com	toda	clareza	daquela	cena	ocorrida	à	luz	dos	archotes	-

o	clamor	e	a	animação,	as	bandeiras	vermelhas	tremulando	à	luz	dos	archotes,	as
fileiras	cerradas	de	milicianos	com	mochila	às	costas	e	os	cobertores	enrolados	e
atravessados	 no	 ombro	 à	 bandoleira,	 e	 mais	 os	 gritos	 e	 bater	 de	 botinas	 e
vasilhas	 de	 estanho	 nas	 quais	 comíamos	 e,	 finalmente,	 o	 pedido	 hercúleo	 e
vitorioso	para	que	se	fizesse	silêncio.	Foi	quando	algum	comissário	político,	de
pé	sob	uma	imensa	bandeira	Lutando	na	Espanha

vermelha	 que	 drapejava,	 pronunciou	 um	 discurso	 em	 catalão.	 Depois	 disso
marchamos	até	à	estação,	fazendo-o	pelo	caminho	mais	longo	e	que	se	estendia
por	 uns	 sete	 quilômetros,	 de	 modo	 a	 sermos	 vistos	 por	 toda	 a	 cidade.	 Na
Ramblas,	 fizeram-nos	 parar	 enquanto	 uma	 banda	 de	 música	 arrumada	 por
empréstimo	executava	algumas	peças	revolucionárias.	Mais	uma	vez	veio	aquela
história	 de	heroísmo	e	vencedores,	 gritos	 e	 entusiasmo,	 bandeiras	 vermelhas	 e
bandeiras	 rubro-negras	 por	 toda	 a	 parte,	multidões	 nas	 calçadas	 para	 poderem
olhar,	mulheres	que	acenavam	das	janelas...	Como	tudo	pareceu	natural	naquela
ocasião,	e	como	parece	distante	e	inacreditável	agora!	O	trem	ficou	tão	cheio	de
soldados	que	quase	não	 se	 encontrava	 lugar	no	chão,	quanto	mais	nos	bancos.
No	último	instante	a	esposa	de	Williams	veio	correndo	pela	plataforma	e	nos	deu
uma	garrafa	de	vinho	e	um	palmo	daquela	lingüiça	vermelho-vivo	que	tem	gosto
de	 sabão	 e	 é	 formidável	 para	 causar	 diarréia.	 O	 trem	 seguiu	 lentamente	 pela
Catalunha	e	chegou	ao	planalto	de	Aragón,	desenvolvendo	a	velocidade	normal
de	tempo	de	guerra,	qualquer	coisa	abaixo	de	vinte	quilômetros	horários.
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Barbatrio,	 embora	muito	 longe	 da	 linha	 de	 frente,	 parecia	 desolada	 e	 surrada.
Enxames	de	milicianos,	 envergando	uniformes	muito	maltratados,	 andavam	de
uma	a	outra	extremidade	das	 ruas,	procurando	aquecer-se	pelo	exercício.	Num
muro	 arruinado	 encontrei	 um	 cartaz	 que	 datava	 do	 ano	 anterior	 e	 onde	 se
anunciava	que	"seis	belos	touros"

seriam	mortos	na	arena,	em	 tal	ou	qual	dia.	Como	estavam	desbotadas	as	suas
cores!	Onde	se	encontravam	os	belos	touros	e	os	belos	toureiros,	àquela	altura?
Parecia	que	até	mesmo	em	Barcelona	quase	não	havia	corridas	de	touros,	e	por
algum	motivo	misterioso	acontecia	que	os	melhores	matadores	eram	fascistas.

Mandaram	 minha	 companhia	 em	 caminhão	 aberto	 para	 Sietamo,	 e	 dali	 para
Alcubierre,	 em	 direção	 ao	 oeste,	 por	 trás	 da	 linha	 defrontando	 com	Saragoça.
Sietamo	 fora	 disputada	 três	 vezes	 até	 que	 os	 anarquistas	 finalmente	 a
conquistaram	em	outubro,	e	partes	da	cidade	foram	reduzidas	a	escombros	pelo
fogo	de	artilharia,	enquanto	a	maioria	das	casas	exibia	marcas	de	balas	de	fuzil.
Estávamos	agora	450	metros	Lutando	na	Espanha

acima	do	nível	do	mar,	 e	 fazia	um	 frio	desgraçado,	 com	nevoeiro	espesso	que
vinha	 em	 turbilhões	 sei	 lá	 donde.	 Entre	 Sietamo	 e	 Alcubierre	 o	 motorista	 do
caminhão	perdeu	a	noção	do	caminho	(isso	foi	um	dos	traços	característicos	da
guerra)	e	ficamos	rodando	horas	a	fio	naquele	nevoeiro.	Era	bem	tarde	quando
chegamos	 a	 Alcubierre,	 e	 alguém	 nos	 guiou	 por	 pântanos	 de	 lama	 até	 um
estábulo	de	mulas,	onde	nos	acomodamos	na	palha	e	logo	começamos	a	dormir.
A	palha	não	é	ruim	para	dormir	quando	está	limpa;	não	é	tão	boa	quanto	o	feno,
mas	 é	melhor	 do	 que	 o	 colmo.	Foi	 somente	 de	manhã,	 com	a	 luz	 do	dia,	 que
descobri,	no	que	fora	nossa	cama	para	a	noite,	grande	quantidade	de	pedaços	de
pão,	jornais	rasgados,	ossos,	ratos	mortos	e	latas	de	leite,	vazias	e	amassadas.

Estávamos	perto	da	linha	de	frente,	e	suficientemente	perto	para	podermos	sentir
o	cheiro	característico	da	guerra,	cheiro	esse	que,	em	minha	experiência,	é	o	de
excrementos	e	alimentos	deteriorados.

Alcubierre	 jamais	 fora	bombardeada	pela	artilharia,	 encontrando-se	em	melhor
estado	do	que	a	maioria	das	aldeias	 situadas	 logo	por	 trás	da	 linha	de	batalha.
Ainda	 assim,	 acredito	 que	 mesmo	 na	 paz	 não	 fosse	 possível	 viajar	 naquela
região	da	Espanha	sem	se	ficar	 impressionado	pela	miséria	esquálida	e	própria



das	 aldeias	 aragonesas.	 Elas	 são	 construídas	 como	 fortalezas,	 formando	 um
amontoado	de	pequenas	casas	de	barro	e	pedra	ao	redor	da	igreja,	e	mesmo	na
primavera	é	difícil	encontrar	uma	flor	por	ali.	As	casas	não	têm	jardim,	apenas
quintais	 onde	 aves	 domésticas	 descarnadas	 ciscam	 no	 meio	 de	 montes	 de
estrume.	O	tempo	estava	horrível,	alternando-se	entre	chuva	e	nevoeiro.

Os	estreitos	caminhos	de	 terra	encontravam-se	 transformados	em	mar	de	 lama,
com	buracos	de	dois	palmos	de	profundidade	em	diversos	pontos,	 e	por	 ali	os
caminhões	 lutavam,	 com	 rodas	 a	 resvalar	 e	 os	 camponeses	 seguiam	 com	 seus
carrinhos	desajeitados,	puxados	por	fileiras	de	mulas	que	às	vezes	eram	até	seis,
sempre	uma	atrás	da	outra.

O	 vaivém	 constante	 dos	 soldados	 reduzira	 a	 aldeia	 a	 um	 estado	 de	 sujeira
indescritível.	Ela	não	possuía	então,	e	jamais	possuíra	antes,	coisa	tal	como	um
banheiro	 ou	 esgoto	 de	 qualquer	 tipo,	 e	 não	havia	 um	 só	metro	 quadrado	onde
pisar	sem	ser	preciso	olhar	antes.	Desde	muito	a	igreja	local	estava	sendo	usada
como	latrina,	e	o	mesmo	ocorria	com	todo	o	campo	por	boa	distância	ao	redor.
Jamais	consigo	pensar	nos	Lutando	na	Espanha

meus	 dois	 primeiros	 meses	 de	 guerra	 sem	 pensar	 também	 nos	 campos	 de
restolho,	com	as	beiras	orladas	de	excrementos.

Passaram-se	dois	dias	e	não	nos	deram	fuzis.	Depois	de	se	ter	estado	no	Comitê
de	Guerra	e	examinado	a	carreira	de	buracos	na	parede	-

buracos	de	descargas	de	fuzil,	pois	diversos	fascistas	foram	executados	ali	-	já	se
tinha	visto	tudo	quanto	Alcubierre	podia	apresentar	em	matéria	de	paisagem.	Na
linha	de	frente	era	patente	que	as	coisas	andavam	calmas,	sendo	muito	pequeno
o	 número	 de	 feridos	 que	 vinham	 de	 lá.	 A	 animação	 maior	 foi	 a	 chegada	 de
desertores	fascistas,	 trazidos	sob	guarda	da	linha	de	frente.	Muitos	dos	homens
que	se	opunham	a	nós	naquela	parte	da	linha	de	batalha	não	eram	absolutamente
fascistas,	 apenas	 pobres	 conscritos	 que	 faziam	 seu	 serviço	 militar	 quando	 a
guerra	irrompera	e	nada	mais	queriam	do	que	fugir.	De	vez	em	quando	pequenos
grupos	deles	arriscavam-se	a	atravessar	as	linhas,	vindo	para	nosso	lado.	Não	há
qualquer	 dúvida	 de	 que	 seu	 número	 seria	 maior,	 se	 os	 seus	 parentes	 não
estivessem	 no	 território	 fascista.	 Esses	 desertores	 foram	 os	 primeiros	 fascistas
"verdadeiros"	que	eu	 já	vira	até	então,	e	verifiquei	que	eram	indistinguíveis	de
nós	 mesmos,	 a	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 usarem	 macacões	 cáqui.	 Mostravam-se
sempre	tremendamente	famintos	ao	chegar	-	o	que	era	natural	depois	de	um	ou



dois	dias	de	fuga,	andando	pela	"terra	de	ninguém",	mas	sempre	alguém	indicava
isso	de	modo	triunfante,	como	prova	de	que	as	tropas	fascistas	morriam	à	fome.
Observei	um	deles	recebendo	comida	numa	casa	de	camponês.

O	espetáculo	era	 triste.	Moço	alto,	de	seus	vinte	anos,	o	 rosto	acentuadamente
ressecado	pelo	vento	e	as	roupas	em	frangalhos,	estava	acocorado	diante	do	fogo
e	enfiava	o	ensopado	pela	boca	adentro	em	velocidade	desesperada,	e	por	 todo
esse	tempo	examinava	nervosamente	o	círculo	de	milicianos	que	o	observavam.
Acho	que	ainda	acreditava	em	que	éramos	"vermelhos"	sedentos	de	sangue	e	que
íamos	fuzilá-lo	assim	que	acabasse	de	comer.	O	homem	armado	que	o	guardava
continuava	a	bater-lhe	amistosamente	no	ombro	e	a	emitir	 sons	 reconfortantes.
Em	 certo	 dia	 memorável	 chegaram	 quinze	 desertores	 de	 uma	 vez,	 e	 foram
levados	 pela	 aldeia	 em	 triunfo,	 com	 um	 homem	montado	 em	 cavalo	 branco	 à
frente.	 Consegui	 tirar	 uma	 fotografia	 bastante	 embaçada	 desse	 grupo	 triunfal,
porém	mais	tarde	roubaram-ma.
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Em	nossa	terceira	manhã	em	Alcubierre,	chegaram	os	fuzis.	Um	sargento	de	cara
abrutalhada	e	amarelo-escura	estava	a	distribuí-los	no	curral	das	mulas.	Quando
vi	a	arma	que	me	deram,	veio	o	desalento.

Tratava-se	de	um	Mauser	alemão	de	1896,	arma	com	mais	de	quarenta	anos	de
existência!	 Estava	 enferrujada,	 o	 ferrolho	 endurecido,	 a	 guarda	 de	 madeira
rachada.	 Bastou	 um	 olhar	 pelo	 cano	 para	 ver	 que	 estava	 corroído	 e	 além	 de
qualquer	 esperança.	A	maioria	 dos	 fuzis	 encontrava-se	 em	mau	 estado,	 alguns
eram	até	piores,	 e	 nenhuma	 tentativa	 foi	 feita	 no	 sentido	de	 entregar	 as	 armas
melhores	aos	homens	que	soubessem	como	utilizá-las.	O	melhor	fuzil	de	toda	a
partida,	 que	 tinha	 apenas	 dez	 anos	 de	 fabricação,	 foi	 dado	 a	 um	 bestinha
amalucado	e	de	15	anos	de	idade,	que	todos	conheciam	como	o	maricón.	O

sargento	proporcionou-nos	uma	"instrução"	de	cinco	minutos,	que	consistiu	em
explicar	como	se	carregava	um	fuzil	e	como	se	desmontava	o	ferrolho.	Muitos
dos	 milicianos	 jamais	 haviam	 tomado	 uma	 arma	 nas	 mãos	 antes,	 e
pouquíssimos,	 a	 meu	 ver,	 sabiam	 para	 que	 serviam	 as	 alças	 de	 mira.	 Foram
distribuídos	cartuchos,	cinqüenta	a	cada	um,	e	depois	disso	entramos	em	forma,
mochilas	 nas	 costas	 e	 partindo	 para	 a	 linha	 de	 frente,	 que	 ficava	 a	 uns	 cinco
quilômetros	de	distância	dali.



A	centúria,	oitenta	homens	e	diversos	cachorros,	foi	tocando	vagarosamente	pela
estrada.	Cada	coluna	miliciana	tinha	pelo	menos	um	cachorro	como	mascote,	e	o
animalão	 de	 péssimo	 aspecto	 que	 marchava	 conosco	 apresentava	 a	 sigla
P.O.U.M.	 em	 letras	 grandes,	marcadas	 a	 fogo	 em	 seu	 pêlo,	 e	 seguia	 de	modo
esquivo,	 como	 se	 tivesse	 consciência	 de	 que	 havia	 qualquer	 anormalidade	 em
sua	 aparência.	 A	 testa	 da	 coluna,	 ao	 lado	 da	 bandeira	 vermelha,	 ia	 Georges
Kopp,	o	robusto	comandante	belga,	montado	num	cavalo	preto,	e	pouco	adiante
um	 jovem	 pertencente	 à	 cavalaria	 miliciana,	 que	 parecia	 um	 bando	 de
salteadores,	 fazia	piruetas	de	um	para	outro	 lado,	subindo	em	carreira	 todos	os
lances	mais	altos	do	caminho	e	fazendo	poses	pitorescas.	Os	magníficos	animais
da	 cavalaria	 espanhola	 foram	 capturados	 em	 grandes	 números	 durante	 a
revolução,	e	entregues	à	milícia	que,	como	era	natural,	estava	tratando	de	utilizá-
los	até	à	morte.

A	 estrada	 serpenteava	 entre	 terrenos	 agrestes	 e	 amarelados,	 intocados	 desde	 a
colheita	 do	 ano	 anterior.	 A	 nossa	 frente	 encontrava-se	 a	 sierra	 Lutando	 na
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baixa	que	se	estende	entre	Alcubierre	e	Saragoça.	Estávamos	chegando	à	 linha
de	 frente	 e	 às	 suas	 bombas,	metralhadoras	 e	 lama.	No	 íntimo,	 eu	 tinha	medo.
Sabia	que	a	 linha	estava	calma	naquele	 instante,	mas,	diversamente	da	maioria
dos	 companheiros,	 tinha	 idade	 bastante	 para	 lembrar-me	 da	 Grande	 Guerra,
embora	não	fosse	velho	a	ponto	de	ter	lutado	nela.	Para	mim	a	guerra	significava
projéteis	 ensurdecedores,	 fragmentos	de	 aço	 a	 espalhar-se	 para	 todos	os	 lados.
Acima	 de	 tudo,	 representava	 lama,	 piolhos,	 fome	 e	 frio.	 É	 curioso,	 mas	 eu
receava	muito	mais	o	frio	do	que	o	inimigo.	O	pensamento	estivera	a	atormentar-
me	desde	Barcelona,	e	impedira-me	o	sono	diversas	vezes,	fazendo-me	imaginar
o	 frio	 nas	 trincheiras,	 as	 vigílias	 nas	 madrugadas	 geladas,	 as	 longas	 horas	 de
sentinela	com	um	fuzil	regelado,	a	lama	desgraçadamente	fria	que	entraria	pelo
cano	 das	 botas.	 Reconheço,	 também,	 que	 sentia	 certo	 tipo	 de	 horror	 ao	 olhar
aqueles	 em	 meio	 aos	 quais	 estava	 marchando.	 Não	 é	 possível	 fazer	 idéia	 do
aspecto	 de	 ralé	 que	 apresentávamos.	 Seguíamos	 à	 frente	 com	 muito	 menos
coesão	 do	 que	 um	 rebanho	 de	 carneiros	 e,	 antes	 de	 havermos	 percorrido	 três
quilômetros,	 a	 retaguarda	 da	 coluna	 já	 se	 perdera	 de	 vista.	 E	 metade	 dos
chamados	homens	ali	presentes	era	formada	de	meninos,	mas	meninos	mesmo,
com	dezesseis	 anos	 de	 idade	 quando	muito.	Ainda	 assim,	mostravam-se	 todos
felizes	 e	 animados	diante	da	possibilidade	de	 chegarem	 finalmente	 à	 frente	de
luta.	Ao	nos	aproximarmos	da	linha,	os	meninos	em	torno	da	bandeira	vermelha
começaram	a	dar	gritos	de



"Visca	 P.O.U.M.!",	 e	 "Fascistas	 maricones!"	 e	 assim	 por	 diante,	 gritos	 que
pretendiam	 ter	 um	 som	 guerreiro	 e	 ameaçador	 mas	 que,	 vindos	 daquelas
gargantas	 infantis,	 pareciam	 tão	 indefesos	 quanto	 miados	 de	 gatinhos.	 Era
horrível	 que	 os	 defensores	 da	 República	 fossem	 aquele	 bando	 de	 meninos
maltrapilhos,	armados	de	 fuzis	gastos	que	não	sabiam	utilizar.	Lembro-me	que
fiquei	imaginando	o	que	aconteceria	se	um	aeroplano	fascista	passasse	por	ali	-
se	o	tripulante	sequer	se	daria	ao	trabalho	de	mergulhar	e	brindar-nos	com	uma
rajada	 de	 sua	 metralhadora.	 Até	 mesmo	 do	 ar	 ele	 certamente	 veria	 que	 não
éramos	soldados	de	verdade.

Chegados	à	sierra,	entramos	à	direita	e	subimos	um	estreito	caminho	de	mulas
que	fazia	a	volta	pela	encosta	da	montanha.	Naquela	parte	da	Espanha	os	morros
são	uma	formação	bizarra,	em	formato	de	ferraduras	Lutando	na	Espanha

com	topos	achatados	e	 lados	muito	íngremes	que	vão	dar	a	barrancos	imensos.
Nas	encostas	mais	altas	nada	cresce,	a	não	ser	arbustos,	esmirradas	urzes,	com	as
pedras	calcarias	brancas	aparecendo	por	toda	a	parte	como	um	esqueleto.	A	linha
de	frente,	naquele	 lugar,	não	era	uma	linha	contínua	de	 trincheiras,	o	que	seria
impossível	 em	 terreno	 tão	 acidentado,	 mas	 apenas	 uma	 cadeia	 de	 postos
fortificados,	sempre	conhecidos	como	"posições",	encarapitados	no	alto	de	cada
elevação.

Da	 distância	 podíamos	 ver	 nossa	 "posição"	 no	 centro	 da	 ferradura:	 era	 uma
barricada	 irregular	 de	 sacos	 de	 areia,	 uma	 bandeira	 vermelha	 a	 tremular,	 a
fumaça	de	fogueiras	feitas	ao	ar	livre	-	Um	pouco	mais	perto,	e	dava	para	sentir
uma	catinga	pavorosamente	adocicada,	que	esteve	 residindo	em	minhas	ventas
por	semanas	a	fio.	Na	fenda	existente	logo	atrás	da	posição	fora	despejado	todo
o	 lixo	 de	 meses	 seguidos,	 e	 lá	 estava	 um	 amontoado	 de	 pedaços	 de	 pão,
excrementos	e	latas	enferrujadas.

A	companhia	que	estávamos	substituindo	preparava	seus	pertences.

Estivera	 três	 meses	 na	 linha	 de	 frente,	 e	 seus	 uniformes	 apresentavam	 bolos
endurecidos	 de	 lama,	 as	 botas	 estavam	 aos	 pedaços,	 a	 maioria	 dos	 homens
barbada.	O	capitão	que	comandava	a	posição,	chamado	Levinski	mas	conhecido
de	 todos	 como	Benjamin	 e	 judeu	 polonês	 de	 nascimento	mas	 falando	 francês
como	 se	 fosse	 sua	 língua	materna,	 saiu	 do	 abrigo	 e	 veio	 nos	 receber.	 Era	 um
rapaz	de	baixa	estatura	e	seus	vinte	e	cinco	anos	de	idade,	com	cabelo	negro	e
duro	 e	 um	 rosto	 pálido	 e	 animado	 que,	 a	 essa	 altura	 da	 guerra,	 estava	 sempre



muito	sujo.

Algumas	balas	perdidas	estalavam	por	cima	de	nós.	A	posição	era	um	cercado
semicircular	 com	 perto	 de	 cinqüenta	 metros	 de	 largura,	 com	 um	 parapeito
parcialmente	 formado	 de	 sacos	 de	 areia	 e	 montes	 de	 pedras	 calcárias.	 Havia
trinta	 ou	 quarenta	 buracos	 pelo	 chão,	 como	 buracos	 de	 rato.	 Williams,	 seu
cunhado	 espanhol	 e	 eu	 tratamos	 logo	 de	 apoderar-nos	 do	 buraco	 desocupado
mais	 próximo,	 que	 nos	 pareceu	 habitável.	 Em	 alguma	 parte	 à	 nossa	 frente
disparavam	 um	 fuzil	 de	 vez	 em	 quando,	 o	 que	 causava	 curiosos	 ecos	 nas
encostas	de	pedras.	Mal	havíamos	descarregado	nossas	mochilas	 e	 saíamos	do
abrigo	 quando	 se	 ouviu	 outro	 disparo	 e	 um	 dos	meninos	 de	 nossa	 companhia
voltou	correndo	do	parapeito,	com	o	rosto	ensangüentado.	Disparara	seu	fuzil	e
conseguira	 fazer	 explodir	 o	 ferrolho.	 Seu	 couro	 cabeludo	 estava	 Lutando	 na
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esfrangalhado	 pelos	 fragmentos	 do	 cartucho	 explodido	 e	 aquela	 era	 nossa
primeira	baixa	que,	de	modo	característico,	fora	auto-infligida.

A	 tarde	 fizemos	 nossa	 primeira	 ronda	 de	 guarda	 e	 Benjamin	 nos	 mostrou	 a
posição.	 Diante	 do	 parapeito	 estendia-se	 um	 sistema	 de	 trincheiras	 estreitas
escavadas	na	rocha,	com	seteiras	extremamente	primitivas,	feitas	com	pilhas	de
pedras	de	calcário.	Havia	doze	postos	de	vigia,	situados	em	pontos	diversos	na
trincheira	e	por	trás	do	parapeito	interno.

A	frente	da	trincheira	encontrava-se	o	arame	farpado,	e	depois	disso	a	encosta	do
morro	 descia	 até	 uma	 ravina	 aparentemente	 sem	 fundo.	 Do	 outro	 lado	 havia
morros	pelados,	em	alguns	lugares	apenas	penhascos,	tudo	isso	acinzentado	e	em
hibernação,	sem	mostrar	em	ponto	algum	o	menor	sinal	de	vida,	nem	mesmo	um
passarinho.	 Olhei	 cuidadosamente	 por	 uma	 seteira,	 procurando	 a	 trincheira
fascista.

-	Onde	está	o	inimigo?

Benjamín	 sacudiu	 a	 mão	 de	 modo	 expansivo	 e	 respondeu	 em	 inglês,	 em	 seu
inglês	horribilíssimo:

-	Para	lá.

-	Mas	onde?



Em	conformidade	 com	minhas	noções	 sobre	guerra	 de	 trincheiras,	 os	 fascistas
estariam	a	uns	cinqüenta	ou	cem	metros	de	distância.	Mas	nada	conseguia	ver,	e
parecia	que	suas	trincheiras	estavam	muito	bem	escondidas.	Foi	então,	com	uma
onda	de	desalento,	que	vi	para	onde	Benjamin	apontava:	no	outro	morro	à	frente,
além	 da	 ravina,	 a	 setecentos	metros	 de	 distância	 pelo	menos,	 via-se	 o	 esboço
minúsculo	 de	 um	 parapeito	 e	 uma	 bandeira	 vermelha	 e	 amarela	 -	 a	 posição
fascista.	 Fiquei	 tremendamente	 desapontado.	 Não	 estávamos	 perto	 deles	 coisa
alguma!	 Naquela	 distância	 toda,	 nossos	 fuzis	 eram	 inteiramente	 inúteis.	 Mas
nesse	 momento	 ouvimos	 um	 grito	 de	 animação.	 Dois	 fascistas,	 figurinhas
cinzentas	 na	 distância,	 estavam	 escalando	 a	 encosta	 do	 morro	 à	 nossa	 frente.
Benjamín	passou	a	mão	no	fuzil	do	homem	mais	próximo,	fez	mira	e	puxou	o
gatilho.	Click!	O

cartucho	não	detonou,	e	eu	encarei	isso	como	presságio	muito	mau.
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As	novas	 sentinelas	mal	acabavam	de	 tomar	 seus	postos	na	 trincheira	e	deram
inicio	a	uma	fuzilaria	terrível,	disparando	sem	ter	nada	em	mira.

Eu	podia	ver	os	fascistas,	pequeninos	como	formigas,	esquivando-se	de	um	para
outro	lado	em	seu	parapeito,	e	às	vezes	um	pontinho	negro	que	era	a	cabeça	de
um	 deles	 parava	 por	 instante,	 expondo-se	 com	 toda	 a	 impudência.	 Tornava-se
óbvio	 que	 de	 nada	 valia	 disparar	 as	 armas,	 mas	 logo	 a	 sentinela	 à	 minha
esquerda,	 deixando	 seu	 posto	 à	 moda	 típica	 espanhola,	 veio	 ter	 comigo	 e
começou	a	instar	para	que	eu	fizesse	fogo.

Tentei	 explicar	 que	 àquela	 distância,	 e	 com	 fuzis	 daquele	 jeito,	 não	 se
conseguiria	atingir	um	homem	senão	por	acidente.	Mas	o	companheiro	era	um
simples	 menino,	 e	 continuou	 a	 fazer	 gestos	 com	 sua	 arma	 em	 direção	 aos
pontinhos	distantes,	 rindo	como	um	cachorro	que	 espera	 atirarmos	uma	pedra.
Finalmente	 acertei	 a	 alça	 de	mira	 para	 setecentos	 e	mandei	 fogo.	 O	 pontinho
desapareceu.	 Espero	 que	 tenha	 atingido	 lugar	 bastante	 próximo	 para	 fazer	 o
homem	 pular.	 Era	 a	 primeira	 vez	 em	minha	 vida	 que	 eu	 disparara	 uma	 arma
contra	um	ser	humano.

Agora	que	vira	a	linha	de	frente,	sentia-me	profundamente	desgostoso.	E

chamavam	aquilo	de	guerra!	E	mal	estávamos	em	contato	com	o	inimigo!



Não	fiz	qualquer	tentativa	de	abaixar	a	cabeça	além	do	nível	da	trincheira.	Pouco
depois,	no	entanto,	uma	bala	passava	por	minha	orelha	com	um	ruído	perverso	e
batia	no	anteparo	da	trincheira,	atrás	de	mim.

Céus!	 Eu	 me	 abaixei.	 Por	 toda	 a	 vida	 eu	 jurara	 a	 mim	 mesmo	 que	 não	 me
abaixaria	na	primeira	vez	em	que	uma	bala	passasse	por	cima,	mas	o	movimento
parece	ser	instintivo,	e	quase	todos	o	fazem	pelo	menos	uma	vez.
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Na	guerra	de	trincheiras	existem	cinco	coisas	importantes:	lenha,	comida,	fumo,
velas	 e	 o	 inimigo.	 No	 inverno	 que	 passamos	 frente	 de	 Saragoça	 elas	 se
mostraram	importantes	pela	ordem	enunciada,	ficando	o	inimigo	em	quinto	lugar
e	por	muito	favor.	A	não	ser	à	noite,	quando	era	sempre	concebível	um	ataque	de
surpresa,	 ninguém	 se	 incomodava	 com	 o	 inimigo.	 Eram	 simplesmente	 insetos
escuros	 e	 distantes	 que	 víamos,	 de	 vez	 em	 quando,	 a	 pular	 de	 um	 para	 outro
lado.	A	preocupação	verdadeira	de	ambos	os	exércitos	estava	em	fugir	ao	frio.
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Ainda	que	de	passagem,	devo	dizer	que	por	todo	o	tempo	de	minha	permanência
na	Espanha	vi	pouquíssima	luta.	Estive	na	frente	de	Aragón	de	janeiro	a	maio,	e
entre	janeiro	e	a	parte	final	de	março	pouca	coisa	ou	nada	aconteceu	ali,	a	não
ser	 em	 Teruel.	 Em	março	 travou-se	 luta	 cerrada	 ao	 redor	 de	 Huesca	 mas	 eu,
pessoalmente,	 tive	 pouca	 participação	 nela.	 Mais	 tarde,	 em	 junho,	 ocorreu	 o
ataque	desastroso	a	Huesca,	no	qual	diversos	milhares	de	homens	foram	mortos
num	só	dia,	mas	eu	fora	ferido	e	posto	fora	de	combate	antes	disso	acontecer.	As
coisas	 em	 que	 normalmente	 se	 pensa	 como	 os	 horrores	 da	 guerra	 raras	 vezes
aconteceram	comigo.	Nenhum	aeroplano	deixou	 cair	 uma	bomba	 em	qualquer
parte	 próxima	 de	mim,	 e	 não	 acredito	 que	 alguma	 granada	 tenha	 explodido	 a
menos	de	cinqüenta	metros	de	distância,	 e	 só	uma	vez	estive	em	 luta	corpo-a-
corpo	(e	posso	assegurar	que	uma	vez	já	é	demais).	Está	claro	que	muitas	vezes
estive	 sob	 forte	 fogo	 de	 metralhadora,	 mas	 em	 geral	 eram	 disparos	 feitos	 de
longe.	 Até	 mesmo	 em	 Huesca	 estava-se	 razoavelmente	 a	 salvo,	 desde	 que
tomadas	algumas	precauções.

Ali,	 nos	 morros	 ao	 redor	 de	 Saragoça,	 havia	 apenas	 a	 mistura	 do	 tédio	 e
desconforto	 na	 guerra	 estacionária.	 A	 vida.	 transcorria	 tão	 destituída	 de
acontecimentos	quanto	a	de	um	caixeiro	na	cidade,	e	demonstrava	regularidade



quase	idêntica.	Sentinela,	patrulhas,	cavar	o	chão;	cavoucar,	patrulhas,	sentinela.
No	 topo	 de	 cada	 morro,	 fascistas	 ou	 legalistas,	 um	 punhado	 de	 homens
andrajosos	e	sujos	a	tiritar	de	frio	em	torno	da	bandeira,	procurando	aquecer-se.
E	 por	 toda	 a	 noite	 e	 o	 dia	 aquelas	 balas	 malucas	 e	 sem	 sentido,	 percorrendo
trajetórias	 nos	 vales	 vazios	 e	 atingindo	 um	 corpo	 humano	 somente	 por
probabilidade	muito	remota.

Muitas	vezes	lancei	o	olhar	ao	redor,	examinando	aquela	paisagem	de	inverno	e
pensando	na	futilidade	de	tudo	aquilo.	Que	guerra	mais	sem	decisão!	Em	época
anterior,	 por	 volta	 de	 outubro,	 houvera	 lutas	 selvagens	 pela	 posse	 daqueles
morros	 e	 depois,	 por	 falta	 de	 homens	 e	 armas,	 principalmente	 artilharia,	 que
tornavam	 impossível	 qualquer	 operação	 em	 larga	 escala,	 cada	 exército	 cavara
para	 si	 um	 sistema	 de	 abrigos	 e	 se	 estabelecera	 nos	 topos	 de	 morros
conquistados.	A	 nossa	 direita	 encontrava-se	 pequeno	 posto	 adiantado,	 também
do	P	.0.	U.	M.,	e	Lutando	na	Espanha

no	esporão	à	nossa	esquerda,	em	plano	mais	baixo,	uma	posição	do	P

.S	.	U	.	C.	fazia	frente	a	um	esporão	mais	alto	com	diversos	pontinhos	fascistas
em	seu	cimo.	A	chamada	linha	de	frente	ziguezagueava	de	um	para	outro	lado,
numa	 conformação	 que	 seria	 de	 todo	 ininteligível,	 não	 houvesse	 cada	 posição
hasteado	sua	bandeira.	As	bandeiras	do	P.O.U.M.	e	P.S.U.C.	eram	vermelhas,	as
dos	anarquistas	rubro-negras.

Via	de	regra	os	fascistas	hasteavam	a	bandeira	monarquista	(vermelho,	amarelo	e
vermelho),	mas	de	vez	em	quando	exibiam	a	bandeira	da	República	(vermelho,
amarelo	e	púrpura).	O	cenário	era	estupendo,	para	quem	pudesse	esquecer	que
em	cada	cimo	de	morro	havia	soldados	e	se	achava,	portanto,	semeado	com	latas
vazias	e	emplastrado	com	bosta.	A	nossa	direita	a	sierra	tomava	o	rumo	sul-leste
e	abria	caminho	para	o	vale	amplo	e	cheio	de	veias	que	se	estendia	até	Huesca.
Em	meio	àquela	planície	alguns	cubos	pequeninos	estavam	como	dados	atirados
à	mesa:	era	a	cidade	de	Robres,	que	se	achava	em	poder	dos	legalistas.

Muitas	vezes,	de	manhã,	o	vale	se	encontrava	oculto	por	ondas	de	nuvens,	das
quais	emergiam	morros	achatados	e	azuis,	dando	à	paisagem	grande	semelhança
a	 um	 negativo	 fotográfico.	 Além	 de	 Huesca	 viam-se	 mais	 morros	 da	 mesma
formação	que	o	nosso,	com	faixas	de	neve	que	modificavam-se	a	cada	dia.	Mais
além	viam-se	os	picos	monstruosos	dos	Pirineus,	onde	a	neve	jamais	se	derrete,
e	que	pareciam	 flutuar	 em	cima	de	coisa	nenhuma.	Até	mesmo	 lá	 embaixo	na



planície	 tudo	 parecia	 morto	 e	 nu.	 Os	morros	 à	 nossa	 frente	 eram	 cinzentos	 e
enrugados	como	a	pele	de	elefantes	e	o	céu	estava	quase	sempre	desprovido	de
pássaros.	Não	acredito	conhecer	outro	país	onde	seja	menor	o	número	de	aves	no
céu.	As	únicas	que	pude	ver	 em	qualquer	ocasião	 eram	um	 tipo	de	pega,	 e	os
bandos	de	perdizes	que	assustavam	a	gente	de	noite,	com	seu	ruído	repentino	e,
rarissimas	vezes,	os	vôos	de	águias	que	adejavam	lentamente	lá	em	cima,	sendo
em	 geral	 acompanhadas	 pelos	 disparos	 de	 fuzis,	 aos	 quais	 não	 se	 dignavam
prestar	qualquer	atenção.

A	noite	e	com	tempo	enevoado	eram	mandadas	patrulhas	ao	vale	entre	nós	e	os
fascistas.	Essa	missão	não	desfrutava	grande	simpatia,	pois	fazia	frio	demasiado
e	era	facílimo	perder-se	o	caminho,	e	logo	verifiquei	que	podia	obter	folga	para
sair	 em	patrulha	 tantas	 vezes	 quantas	 quisesse.	Naquelas	 ravinas	 imensas	 e	 de
traçado	irregular	não	havia	Lutando	na	Espanha

trilhas	ou	rastos	de	qualquer	tipo,	e	só	se	podia	seguir	caminho	fazendo	jornadas
sucessivas	e	anotando	os	pontos	observáveis	de	cada	vez.	Em	linha	reta,	o	posto
fascista	mais	próximo	estava	 a	 setecentos	metros	do	nosso,	mas	 essa	distância
estendia-se	 por	 2.400	 metros	 pela	 única	 passagem	 praticável.	 Era	 bastante
divertido	andar	pelos	vales	escuros,	com	as	balas	perdidas	passando	muito	acima
da	cabeça,	como	um	escocês	de	saiote	a	assoviar.	Melhor	ainda	do	que	à	noite
era	 fazê-lo	 durante	 o	 nevoeiro	 espesso,	 que	muitas	 vezes	 durava	 todo	 o	 dia	 e
costumava	 ficar	 preso	 em	 volta	 dos	 topos	 de	 morro,	 deixando	 os	 vales	 bem
claros.	Quando	se	estava	nas	proximidades	das	linhas	fascistas,	era	preciso	andar
em	passo	de	cágado,	sendo	bem	difícil	mover-se	em	silêncio	naquelas	encostas,
entre	os	arbustos	quebradiços	e	pedras	que	faziam	ruído	se	pisadas.	Foi	apenas
na	 terceira	 ou	 quarta	 tentativa	 que	 consegui	 achar	 o	 caminho	 para	 as	 linhas
fascistas.	O	nevoeiro	estava	bem	denso,	e	subi	até	ao	arame	farpado	para	escutar.
Dava	 para	 ouvir	 os	 fascistas	 conversando	 e	 cantando	 lá	 dentro.	 Depois	 disso,
descobri	 com	 alarme	 que	 diversos	 deles	 vinham	 descendo	 o	morro	 em	minha
direção.	Encolhi-me	atrás	de	um	arbusto	que	repentinamente	parecera	tornar-se
pequeno	demais,	 e	 procurei	 engatilhar	 o	 fuzil	 sem	barulho.	Mas	 eles	 tomaram
outro	rumo	e	não	chegaram	a	um	ponto	do	qual	pudessem	me	descobrir.	Por	trás
do	arbusto	onde	me	escondera,	encontrei	diversos	remanescentes	da	luta	anterior
-	 uma	 pilha	 de	 cartuchos	 vazios,	 um	 boné	 de	 couro	 furado	 por	 bala	 e	 uma
bandeira	 vermelha,	 que	 evidentemente	 era	 das	 nossas.	 Levei-a	 de	 volta	 à
posição,	onde	foi	sem-cerimoniosamente	transformada	em	trapos	para	limpar	as
coisas.



Eu	 fora	promovido	a	 cabo,	 assim	que	chegamos	à	 linha	de	 frente,	 e	 estava	no
comando	 de	 uma	 guarda	 de	 doze	 homens.	 Não	 se	 tratava	 de	 sinecura,
principalmente	 no	 início.	 A	 centúria	 era	 um	 agrupamento	 sem	 treinamento,
composto	 principalmente	 de	 adolescentes.	 Aqui	 e	 ali,	 na	 milícia,	 achavam-se
meninos	 de	 onze	 ou	 doze	 anos	 de	 idade,	 em	 geral	 refugiados	 do	 território
fascista	 que	 se	 alistaram	 como	 milicianos	 por	 ser	 o	 meio	 mais	 fácil	 de
sobreviver.	Via	de	regra	eram	empregados	no	trabalho	mais	leve	da	retaguarda,
mas	às	vezes	conseguiam	chegar	à	linha	de	frente,	onde	constituíam	um	perigo
para	 todos.	 Lembro-me	 de	 um	 jovem	 animalzinho	 que	 atirou	 uma	 granada	 de
mão	à	fogueira	do	abrigo	"só	para	divertir-se".	Em	Monte	Focero	não	creio	que
houvesse	Lutando	na	Espanha

qualquer	elemento	com	menos	de	quinze	anos	de	idade,	mas	a	idade	média	deve
ter	orçado	bem	abaixo	dos	vinte	anos.	Os	rapazes	dessa	idade	jamais	deveriam
ser	mandados	à	linha	de	frente,	pois	não	conseguem	agüentar	a	falta	de	sono	que
constitui	 traço	 inseparável	 da	 guerra	 de	 trincheiras.	 De	 inicio	 foi	 quase
impossível	manter	nossa	posição	com	guarda	adequada	à	noite.	Os	meninos	de
minha	seção	só	podiam	ser	 tirados	do	sono	quando	os	puxávamos	para	fora	do
abrigo	pelos	pés,	e	assim	que	lhes	voltávamos	as	costas	eles	largavam	os	postos
e	 regressavam	 ao	 abrigo,	 e	 conseguiam	 até	 mesmo	 encostar-se	 na	 parede	 da
trincheira	e	ferrar	no	sono,	a	despeito	do	frio	horrível.

Felizmente	 o	 inimigo	 não	 era	 gente	 das	mais	 empreendedoras,	 e	 houve	 noites
nas	quais	acredito	que	nossa	posição	poderia	ter	sido	tomada	por	vinte	escoteiros
armados	com	espingardas	de	ar	comprimido,	ou	vinte	bandeirantes	armadas	com
raquetes.

Naquela	altura,	e	por	muito	tempo	depois	disso,	as	milícias	catalãs	encontravam-
se	ainda	em	base	muito	parecida	àquela	em	que	estiveram	no	 início	da	guerra.
Nos	 primeiros	 dias	 da	 revolta	 de	 Franco	 as	 milícias	 foram	 apressadamente
formadas	pelos	diversos	sindicatos	e	partidos	políticos,	e	cada	qual	era,	em	sua
essência,	 uma	 organização	 política,	 devendo	 obediência	 tanto	 a	 seu	 partido
quanto	ao	Governo	central.

Quando	o	Exército	Popular,	que	era	um	exército	"não-político"

organizado	em	linhas	mais	ou	menos	comuns,	se	 formou	ao	 início	de	1937,	as
milícias	partidárias	ficaram	teoricamente	incorporadas	a	ele.



Mas	 por	 muito	 tempo	 as	 únicas	 transformações	 que	 tiveram	 lugar	 ocorreram
apenas	no	papel,	e	os	soldados	do	novo	Exército	Popular	não	chegaram	à	frente
de	 Aragón	 senão	 em	 junho,	 e	 até	 então	 o	 sistema	 de	 milícias	 continuou
inalterado.	O	ponto	essencial	do	 sistema	era	a	 igualdade	 social	 entre	oficiais	 e
soldados.	Todos,	de	general	a	soldado	raso,	recebiam	o	mesmo	soldo,	comiam	a
mesma	comida,	usavam	as	mesmas	 roupas	e	misturavam-se	em	pé	de	absoluta
igualdade.	 Quem	 quisesse	 dar	 um	 tapa	 nas	 costas	 do	 general	 comandante	 da
divisão	 e	 pedir-lhe	 um	 cigarro	 podia	 fazê-lo,	 e	 ninguém	 achava	 isso	 fora	 do
comum.	 Em	 teoria,	 pelo	menos,	 cada	milícia	 era	 uma	 democracia	 e	 não	 uma
hierarquia.	Entendia-se	que	as	ordens	eram	para	ser	obedecidas,	mas	entendia-se
também	que	quando	se	dava	uma	ordem,	dava-se	como	um	camarada	a	outro,	e
não	como	superior	ao	inferior.	Havia	Lutando	na	Espanha

oficiais	 e	 graduados,	 mas	 não	 a	 hierarquia	 militar	 no	 sentido	 comum,	 nem
títulos,	distintivos,	bater	de	calcanhares	e	continências.	Procuraram	criar,	dentro
das	milícias,	um	tipo	de	modelo	operante	e	temporário	da	sociedade	sem	classes.
Está	claro	que	não	existia	uma	igualdade	perfeita,	mas	uma	aproximação	a	isso,
a	maior	aproximação	que	eu	já	vira	até	então,	ou	pensara	ser	possível	em	tempo
de	guerra.

Estou	pronto	a	reconhecer,	entretanto,	que	à	primeira	vista	o	estado	de	coisas	na
linha	de	frente	causou-me	horror.	Com	todos	os	demônios,	como	seria	possível
ganhar	a	guerra	com	um	exército	daquele	 tipo?	Era	o	que	 todos	 indagavam	na
época,	 e	 embora	 fosse	 verdade	 era	 também	 pouco	 razoável	 dizê-lo,	 pois	 nas
circunstâncias	de	então	as	milícias	não	poderiam	ter	sido	muito	melhores	do	que
eram.	 Um	 moderno	 exército	 mecanizado	 não	 brota	 do	 chão,	 e	 se	 o	 Governo
houvesse	 aguardado	 até	 dispor	 de	 tropas	 treinadas,	 jamais	 seria	 oferecida
qualquer	resistência	a	Franco.	Mais	tarde	tornava-se	moda	denegrir	as	milícias	e
fazer	 de	 conta,	 portanto,	 que	 as	 falhas	 devidas	 à	 falta	 de	 treinamento	 e	 armas
eram	 o	 resultado	 do	 sistema	 igualitário.	 Na	 verdade,	 uma	 nova	 conscrição	 de
milicianos	 não	 passava	 de	 uma	 malta	 indisciplinada,	 não	 porque	 os	 oficiais
chamassem	aos	soldados	"carriarada",	mas	porque	soldados	bisonhos	são	sempre
uma	malta	de	indisciplinados.	Na	prática,	o	tipo	"revolucionário"	democrático	de
disciplina	 merece	 mais	 fé	 do	 que	 seria	 de	 esperar-se.	 Num	 exército	 de
trabalhadores	a	disciplina	é,	teoricamente,	voluntária.	Ela	se	baseia	na	fidelidade
à	classe,	enquanto	que	a	disciplina	de	um	exército	burguês	de	conscritos	baseia-
se,	 em	 instância	 suprema,	 no	 medo.	 (O	 Exército	 Popular	 que	 substituiu	 as
milícias	 situava-se	 em	 algum	 ponto	 intermediário	 entre	 os	 dois	 tipos.)	 Nas
milícias	as	afrontas	e	abusos	que	têm	lugar	num	exército	comum	jamais	seriam



toleradas	um	só	 instante.	Existiam	as	punições	militares	normais,	mas	somente
eram	invocadas	por	transgressões	muito	graves.

Quando	 um	 homem	 se	 recusava	 a	 obedecer	 a	 uma	 ordem,	 não	 se	 promovia
imediatamente	 seu	 castigo;	 fazia-se-lhe	 primeiramente	 um	 apelo	 em	 nome	 da
camaradagem.	As	pessoas	cínicas	e	que	não	tenham	qualquer	experiência	com	o
trato	 de	 homens	 dirão	 logo	 que	 isso	 jamais	 daria	 resultado,	 mas	 a	 bem	 da
verdade	dá	resultado,	sim,	a	longo	prazo.

A	disciplina	das	piores	turmas	de	milicianos	melhorou	visivelmente	ao	passar	do
tempo.	 Em	 janeiro,	 a	 tarefa	 de	 manter	 uma	 dúzia	 de	 recrutas	 Lutando	 na
Espanha

bisonhos	em	linha	quase	fez	meu	cabelo	encanecer.	Em	maio,	por	algum	tempo,
fui	o	tenente-interino	comandando	perto	de	trinta	homens,	espanhóis	e	ingleses.
Todos	 estivéramos	 sob	 fogo	 meses	 seguidos,	 e	 jamais	 encontrei	 a	 menor
dificuldade	em	que	obedecessem	às	minhas	ordens,	ou	em	obter	homens	como
voluntários	para	uma	missão	perigosa.	A	disciplina	"revolucionária"	depende	da
consciência	política,	de	uma	compreensão	do	motivo	pelo	qual	as	ordens	devem
ser	obedecidas.	Leva	tempo	para	isso	ser	apreendido,	mas	também	leva	tempo	a
transformação	 de	 um	 homem	 num	 autômato,	 no	 quartel	 militar	 comum.	 Os
jornalistas	 que	 zombavam	 do	 sistema	 de	milícias	 raramente	 se	 lembravam	 de
que	elas	 tiveram	de	agüentar	a	 linha	de	frente	enquanto	o	Exército	Popular	era
treinado	 na	 retaguarda,	 e	 o	 fato	 de	 que	 as	milícias	 tenham	 continuado	 na	 luta
constitui	 titulo	 honroso	 ao	 vigor	 da	 disciplina	 "revolucionária",	 pois	 até
arredores	de	junho	de	1937	nada	havia	para	obrigá-las	a	ficar	ali,	a	não	ser	sua
fidelidade	à	classe.	Os	desertores	individuais	podiam	ser	fuzilados	-	e	o	eram,	de
vez	em	quando	-	mas	se	mil	homens	resolvessem	abandonar	a	linha	de	frente	ao
mesmo	 tempo	 não	 haveria	 força	 que	 os	 detivesse.	 Um	 exército	 de	 conscritos,
colocado	nas	mesmas	circunstâncias	-	sendo	retirada	sua	polícia	de	batalha	-	ter-
se-ia	 derretido.	Ainda	 assim	 as	milícias	 sustentaram	 a	 linha	 de	 frente,	 embora
Deus	 saiba	 que	 foram	 pouquíssimas	 as	 suas	 vitórias,	 e	 até	 as	 deserções
individuais	não	se	mostraram	comuns.	Em	quatro	dos	cinco	meses	que	passei	na
milícia	do	P.O.U.M.	só	ouvi	falar	em	quatro	homens	que	desertaram,	e	dois	deles
eram	quase	certamente	espiões	que	se	alistaram	a	fim	de	obter	informações.	De
início,	a	bagunça	aparente,	 a	 falta	geral	de	 treinamento	e	o	 fato	de	que	muitas
vezes	 precisava	 discutir	 cinco	 minutos	 antes	 de	 ver	 uma	 ordem	 obedecida,
causavam-me	 espanto	 e	 fúria.	 Eu	 trazia	 idéias	 do	 Exército	 Britânico,	 e
certamente	as	milícias	espanholas	eram	coisa	muito	diferente	daquele	exército.



Mas	levando	em	conta	as	circunstâncias,	elas	eram	formadas	por	soldados	muito
melhores	do	que	se	poderia	esperar.

Enquanto	isso,	 lenha	-	sempre	a	 lenha!	Por	 todo	aquele	período	provavelmente
não	existe	qualquer	lançamento	em	meu	diário	que	não	faça	referência	à	lenha,
ou	 melhor,	 à	 falta	 dela.	 Estávamos	 entre	 seiscentos	 e	 novecentos	 metros	 de
altitude,	em	meio	ao	inverno,	e	o	frio	Lutando	na	Espanha

era	 indescritível.	 A	 temperatura	 não	 se	 mostrava	 excepcionalmente	 baixa,	 em
muitas	 noites	 nem	 sequer	 nos	 regelávamos,	 e	 muitas	 vezes	 o	 sol	 de	 inverno
brilhava	 por	 toda	 uma	 hora	 no	meio	 do	 dia,	mas	 ainda	 quando	 não	 fazia	 frio
posso	 garantir	 que	 parecia	 fazer.	 As	 vezes	 vinham	 ventos	 uivantes	 que	 nos
arrancavam	o	quepe	da	cabeça	e	embaralhavam	o	cabelo	em	todas	as	direções,
de	outras	eram	nevoeiros	que	se	derramavam	na	trincheira	como	se	fossem	um
líquido	 que	 penetrava	 até	 aos	 05505	 da	 gente.	 Chovia	 com	 freqüência,	 e	 a
precipitação	 de	 quinze	 minutos	 bastava	 para	 tornar	 as	 coisas	 intoleráveis.	 A
camada	fina	de	 terra	sobre	o	calcário	 transformava-se	rapidamente	numa	graxa
escorregadia,	 e	 como	 sempre	 se	 estava	 andando	 numa	 encosta,	 era	 impossível
manter	o	equilíbrio.	Nas	noites	escuras	não	foi	raro	eu	cair	meia	dúzia	de	vezes
enquanto	andava	vinte	metros	e	isso	era	perigoso,	pois	significava	que	o	ferrolho
do	fuzil	ficava	entupido	de	lama.	Por	dias	seguidos	as	roupas,	botas,	cobertores	e
fuzis	mantinham-se	mais	ou	menos	cobertos	de	lama.	Eu	trouxera	comigo	tantas
peças	 pesadas	 de	 roupa	 quantas	 pudera,	 mas	 muitos	 dos	 homens	 estavam
pessimamente	 protegidos.	 Para	 o	 total	 da	 guarnição,	 uns	 cem	 homens,	 havia
apenas	doze	sobretudos,	que	tinham	de	ser	passados	de	uma	sentinela	a	outra,	e	a
maioria	possuía	apenas	um	cobertor.	Em	certa	noite	frígida	fiz	uma	lista,	em	meu
diário,	 relacionando	 as	 peças	 de	 roupa	 que	 trajava	 no	 momento.	 A	 anotação
serve	para	mostrar	que	quantidade	de	roupas	o	corpo	humano	pode	envergar	ao
mesmo	 tempo.	 Estava	 com	 camiseta	 e	 calças	 grossas,	 uma	 camisa	 de	 flanela,
dois	 suéteres,	 jaqueta	 de	 lã,	 jaqueta	 de	 couro	 de	 porco,	 culotes	 de	 belbute,
polainas,	meias	 grossas,	 botinas,	 um	 forte	 capote	 impermeável,	 cachenê,	 luvas
de	couro	forrado	e	um	gorro	de	lã.	Ainda	assim,	tremia	como	geléia.	Mas	devo
reconhecer	que	tenho	sensibilidade	incomum	ao	frio.

A	lenha	era	a	única	coisa	de	verdadeira	importância.	A	questão,	nesse	particular,
é	que	praticamente	não	existia	lenha	alguma.	Aquela	nossa	montanha	miserável
nem	sequer	apresentava	muita	vegetação,	quando	em	seu	melhor	estado	possível,
e	por	meses	a	fio	fora	varrida	por	milicianos	enregelados,	e	o	resultado	era	que
tudo	que	fosse	mais	grosso	do	que	o	dedo	mínimo	já	fora	queimado.	Quando	não



estávamos	comendo,	dormindo,	em	guarda	ou	descanso,	estávamos	no	vale	por
trás	da	posição,	procurando	combustível.	Todas	as	minhas	recordações	Lutando
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dessa	época	são	as	de	subir	e	descer	as	encostas	quase	perpendiculares,	por	cima
das	 pedras	 calcárias	 que	 estraçalhavam	 as	 botas,	 arrecadando	 com	 ansiedade
pequenos	 gravetos.	Três	 homens	 procurando	 lenha	 por	 duas	 horas	 conseguiam
juntar	 combustível	 suficiente	 para	manter	 a	 fogueira	 do	 abrigo	 acesa	 por	 uma
hora.	 A	 ansiedade	 de	 nossa	 busca	 de	 lenha	 transformou-nos,	 a	 todos,	 em
botânicos.	Classificávamos	de	acordo	com	suas	propriedades	de	queimar	 todas
as	 plantas	 que	 cresciam	 na	 encosta	 do	morro.	 as	 diversas	 urzes	 e	 gramas	 que
serviam	para	 acender	um	 fogo	mas	queimavam	em	poucos	minutos,	 o	 alecrim
bravo	e	o	tojo	pequenino	que	queimavam	quando	o	fogo	já	se	acendera	bem,	o
carvalho	 retorcido	 e	 menor	 do	 que	 um	 arbusto	 de	 groselha,	 que	 se	 mostrava
praticamente	incomburente.

Havia	um	tipo	de	caniço	seco	muito	bom	para	iniciar	a	fogueira,	mas	só	crescia
no	 alto	 do	 morro	 à	 esquerda	 da	 posição.	 e	 era	 preciso	 enfrentar	 as	 balas	 do
inimigo	 para	 apanhá-lo.	 Se	 os	 metralhadores	 fascistas	 nos	 vissem,	 dedicavam
todo	um	tambor	de	munição	ao	intimorato.	Em	geral	atiravam	muito	para	cima	e
as	balas	cantavam	no	alto	como	pássaros.

mas	às	vezes	pipocavam	e	arrancavam	lascas	do	calcário	em	distância	pequena
demais,	 com	 o	 que	 era	 preciso	 o	 cidadão	 jogar-se	 de	 cara	 no	 chão.	 Mas
continuávamos	recolhendo	caniço	assim	mesmo,	pois	nada	mais	importava	tanto
quanto	a	lenha.

Tirante	o	frio,	os	outros	desconfortos	pareciam	coisa	de	somenos.	Está	claro	que
estávamos	 todos	 em	 estado	 de	 sujeira	 permanente.	 Nossa	 água,	 como	 os
alimentos,	vinha	em	lombo	de	mula	desde	Alcubierre,	e	a	parte	de	cada	um	dava
perto	de	um	litro	por	dia.	Era	um	líquido	repugnante,	pouco	mais	transparente	do
que	 o	 leite.	 Em	 teoria,	 destinava-se	 exclusivamente	 a	 ser	 bebido,	mas	 sempre
consegui	furtar	uma	vasilha	cheia	para	poder	lavar-me	de	manhã.	Eu	costumava
lavar-me	num	dia	e	barbear-me	no	outro,	pois	nunca	houve	água	suficiente	para
fazer	 ambas	 as	 coisas.	Nossa	posição	 exalava	um	 fedor	 abominável,	 e	 fora	 do
pequeno	espaço	da	barricada	havia	fezes	por	toda	a	parte.	Alguns	dos	milicianos
tinham	 por	 hábito	 defecar	 na	 trincheira,	 procedimento	 dos	 mais	 repelentes
quando	era	preciso	andar	por	ali	na	escuridão,	dando	voltas	para	não	enfiar	o	pé
na	 coisa.	Mas	 a	 sujeira	 nunca	me	 preocupou.	A	bem	da	 verdade,	 a	 sujidade	 é



coisa	pela	qual	as	pessoas	costumam	fazer	barulho	demasiado.	É	surpreendente	a
rapidez	Lutando	na	Espanha

com	 que	 a	 gente	 se	 habitua	 a	 viver	 sem	 um	 lenço,	 e	 a	 comer	 em	 vasilha	 de
estanho	 onde	 também	 se	 faz	 a	 higiene.	 Tampouco	 era	 difícil	 dormir	 com	 as
roupas	no	corpo,	depois	de	um	ou	dois	dias.	Impossível,	naturalmente,	era	tirar
as	 roupas	 e	 em	especial	 as	 botinas	 à	 noite,	 pois	 precisava-se	 estar	 pronto	para
agir	 instantaneamente	 no	 caso	 de	 que	 fôssemos	 atacados.	 Em	 oitenta	 noites
passadas	ali,	tirei	a	roupa	apenas	três	vezes,	embora	conseguisse	de	quando	em
vez	despi-las	durante	o	dia.	Fazia	frio	demasiado	para	que	os	piolhos	pudessem
fazer	seu	aparecimento,	mas	não	faltavam	ratos	e	camundongos.	Há	quem	diga
que	não	se	encontram	ratos	e	camundongos	juntos	no	mesmo	lugar,	mas	isso	é
tolice,	quando	existe	comida	suficiente	para	ambas	as	espécies	roedoras.

Nos	 demais	 aspectos,	 não	 estávamos	 mal.	 A	 comida	 era	 boa	 e	 havia	 vinho
suficiente.	 Os	 cigarros	 continuavam	 sendo	 distribuídos	 na	 proporção	 de	 um
maço	 por	 dia,	 fósforos	 eram	 dados	 dia-sim	 dia-não,	 e	 distribuíam	 até	 mesmo
velas.	 Eram	 velas	 muito	 finas,	 como	 as	 utilizadas	 em	 bolos	 de	 Natal,
acreditando-se	que	tinham	sido	tiradas	das	igrejas.

Todo	 abrigo	 recebia	 diariamente	 três	 polegadas	 de	 vela,	 que	 ficavam	 acesas
perto	 de	 vinte	minutos.	Naquela	 época	 ainda	 era	 possível	 comprar	 velas,	 e	 eu
trouxera	alguns	quilogramas	comigo.	Mais	 tarde	a	escassez	de	fósforos	e	velas
tornou	 a	 vida	 uma	 coisa	 horrível.	 A	 gente	 não	 percebe	 a	 importância	 dessas
coisas	senão	quando	elas	faltam.

Num	 alarme	 noturno,	 por	 exemplo,	 quando	 todos	 no	 abrigo	 estão	 procurando
freneticamente	seu	fuzil	e	pisando	na	cara	dos	outros,	o	poder	acender	uma	luz
pode	representar	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte.	Cada	miliciano	possuía	uma
binga	 e	 alguns	 metros	 de	 pavio	 amarelo,	 e	 depois	 de	 seu	 fuzil	 esse	 artigo
constituía	sua	posse	mais	importante.	As	bingas	apresentam	a	grande	vantagem
de	 poderem	 ser	 acendidas	 no	 vento,	mas	 formam	 apenas	 uma	 brasa,	 de	modo
que	não	serviam	para	acender	um	fogo.	Quando	a	escassez	de	fósforos	se	achava
em	sua	pior	fase,	nosso	único	meio	de	produzir	chama	era	tirar	o	chumbo	de	um
cartucho	e	fazer	a	cordite	disparar,	usando	para	isso	a	binga.

Era	uma	vida	extraordinária	a	que	vivíamos,	um	modo	extraordinário	de	estar	na
guerra,	 se	 pudermos	 chamar	 aquilo	 de	 guerra.	 Toda	 a	 milícia	 Lutando	 na
Espanha



reclamava	contra	a	 inatividade	e	pedia	 sempre	uma	explicação	do	motivo	pelo
qual	não	nos	davam	licença	para	atacar	o	inimigo.	Mas	já	se	tornara	inteiramente
óbvio	que	não	haveria	qualquer	batalha	por	muito	tempo	ainda,	a	menos	que	o
inimigo	a	empreendesse.	Georges	Kopp,	em	suas	visitas	periódicas	de	inspeção,
mostrou-se	bastante	franco	conosco.

-	 Isto	 não	 é	 uma	 guerra	 -	 costumava	 dizer.	 -	 uma	 ópera	 cômica,	 com	 alguém
morrendo	de	vez	em	quando.

Na	verdade	a	estagnação	na	frente	de	Aragón	tinha	causas	políticas	das	quais	eu
nada	sabia	na	ocasião,	mas	as	dificuldades	de	natureza	puramente	militar	-	bem	à
parte	da	falta	de	reservas	de	homens	-

estavam	à	vista	de	todos.

Para	 começar,	 havia	 a	 natureza	 do	 terreno.	 A	 linha	 de	 frente,	 tanto	 a	 nossa
quanto	a	dos	fascistas,	passava	por	posições	dotadas	de	imensa	força	natural,	que
via	de	regra	só	podiam	ser	atacadas	por	um	lado.

Desde	 que	 algumas	 trincheiras	 fossem	 cavadas,	 lugares	 como	 aqueles	 não
poderiam	ser	 tomados	pela	infantaria,	a	não	ser	com	esmagadora	superioridade
numérica.	 Em	 nossa	 própria	 posição,	 ou	 na	 maioria	 das	 que	 estavam	 mais
próximas,	 uma	 dúzia	 de	 homens	 com	 duas	 metralhadoras	 poderia	 manter	 à
distância	todo	um	batalhão.

Encarapitados	 no	 topo	 dos	 morros	 como	 estávamos	 devíamos	 ser	 alvos
formidáveis	 para	 a	 artilharia,	mas	 não	 existia	 artilharia	 em	 cena.	 Às	 vezes	 eu
examinava	a	paisagem	e	ficava	ansiando	-	e	com	quanto	fervor!	-	por	algumas
baterias.	 Podia-se	 destruir	 as	 posições	 inimigas	 uma	 por	 uma	 com	 tanta
facilidade	 quanto	 o	 quebrar	 nozes	 com	 um	 martelo.	 Mas	 no	 nosso	 lado
simplesmente	não	havia	canhões.	Os	 fascistas,	de	vez	em	quando,	 conseguiam
trazer	um	canhão	ou	dois	de	Saragoça	e	disparar	algumas	granadas,	tão	poucas
que	 jamais	 acertavam	 o	 alcance	 dos	 disparos,	 e	 iam	 cair	 inofensivamente	 nas
ravinas	vazias.	Contra	o	fogo	de	metralhadoras	e	sem	se	dispor	de	artilharia,	só
restam	três	coisas	a	fazer:	cavar	um	abrigo	no	chão,	em	distância	suficiente	-	uns
quatrocentos	 metros	 -,	 atacar	 pelo	 campo	 aberto	 e	 ser	 massacrado,	 ou	 fazer
ataques	 noturnos	 de	 pequena	 escala,	 que	 não	 modificam	 a	 situação	 geral.	 As
alternativas	a	isso,	de	um	ponto	de	vista	prático,	são	a	estagnação	ou	o	suicídio.

Lutando	na	Espanha



Prevalecia,	além	disso,	uma	falta	completa	de	material	bélico	de	todos	os	tipos.
E	preciso	fazer	esforço	para	compreender	como	as	milícias	se	encontravam	mal
armadas	naquela	altura.	Qualquer	centro	de	preparação	de	oficiais,	funcionando
em	 anexo	 a	 uma	 escola	 pública	 na	 Inglaterra,	mostra-se	muito	mais	moderno,
como	exército,	do	que	éramos	na	milícia.	A	má	qualidade	de	nosso	armamento
chegava	a	ponto	tão	espantoso	que	merece	registro	com	pormenores.

Para	aquele	setor	da	frente	toda	nossa	artilharia	consistia	de	quatro	morteiros	de
trincheira	com	quinze	petardos	por	peça.	Está	claro	que	eram	artigos	preciosos
demais	 para	 disparar,	 e	 os	 morteiros	 ficavam	 em	 Alcubierre.	 Havia
metralhadoras	 na	 proporção	 de	 uma	 por	 cinqüenta	 homens,	 armas	 de	 modelo
antigo	mas	bastante	precisas	até	300	ou	400

metros.	 Além	 disso	 tínhamos	 apenas	 os	 fuzis,	 e	 a	 maioria	 dos	 mesmos	 não
passava	 de	 ferro	 velho.	 Eram	 de	 três	 tipos.	 O	 primeiro,	 um	 fuzil	 Mauser
comprido,	raramente	com	menos	de	vinte	anos	de	fabricação	e	as	alças	de	mira
tão	 inúteis	quanto	um	velocímetro	quebrado,'	na	maioria	deles,	a	alma	do	 tubo
estava	 corroída	 por	 completo,	mas	 ainda	 assim	 um	 fuzil	 em	 cada	 dez	 não	 era
mau.	 Vinha	 em	 seguida	 o	Mauser	 curto,	 ou	 mousqueton,	 que	 na	 verdade	 era
arma	de	cavalaria.	Desfrutava	de	mais	simpatia	do	que	os	outros,	por	ser	mais
leve	para	carregar	e	constituindo	embaraço	ou	estorvo	menor	numa	trincheira,	e
também	 porque	 eram	 comparativamente	 novos	 e	 pareciam	 eficientes.	 Na
verdade,	mostravam-se	quase	inúteis.	Eram	feitos	de	peças	remontadas,	nenhum
dos	 ferrolhos	 pertencia	 à	 arma	 onde	 estava,	 e	 podia-se	 contar	 que	 em	 quatro
deles	 três	 engasgavam	 depois	 de	 cinco	 disparos.	 Havia	 também	 algumas
carabinas	Winchester',	boas	para	atirar,	porém,	doidamente	 imprecisas,	 e	como
seus	cartuchos	não	tinham	pentes,	só	podiam	ser	disparadas	na	base	de	um	tiro
de	cada	vez.	A	munição	era	coisa	tão	rara	que	cada	homem	chegado	à	linha	de
frente	recebia	apenas	cinqüenta	balas,	em	sua	maioria	de	péssima	qualidade.	Os
cartuchos	feitos	na	Espanha	eram	apanhados	vazios	e	reenchidos,	e	conseguiam
fazer	 engasgar	 até	 os	melhores	 fuzis.	 Já	 os	 cartuchos	 de	 fabricação	mexicana
eram	melhores,	e	por	 isso	ficavam	reservados	para	as	metralhadoras.	A	melhor
de	todas	era	a	munição	alemã,	mas	só	se	conseguia	por	meio	dos	prisioneiros	e
desertores,	sendo	pequena	sua	quantidade.	Sempre	guardei	um	pente	de	munição
alemã	ou	mexicana	no	bolso	para	poder	Lutando	na	Espanha

usá-la	 numa	 emergência,	mas	 na	 prática,	 quando	 essa	 emergência	 aparecia,	 eu
raramente	 disparava	meu	 fuzil,	 apavorado	 com	 a	 idéia	 de	 que	 aquela	 porcaria
engasgasse	e	ansioso	demais	para	reservar	ao	menos	uma	bala	que	não	falhasse.



Não	tínhamos	capacetes	de	metal	ou	baionetas,	pouquíssimos	eram	os	revólveres
ou	 pistolas,	 e	 existia	 apenas	 uma	 bomba	 para	 cada	 grupo	 de	 quatro	 ou	 cinco
homens.	A	bomba	utilizada	naquela	época	era	um	objeto	assustador,	conhecido
por	 "bomba	F.A.I.",	 produzida	 pelos	 anarquistas	 nos	 primeiros	 dias	 da	 guerra.
Funcionava	 conforme	o	princípio	pelo	qual	 funciona	uma	bomba	Milis,	mas	 a
trava	era	segura	não	por	pino	metálico,	e	sim	-	por	um	pedaço	de	fita.	Rompia-se
a	 fita	 e	 quem	 o	 fizesse	 tratava	 logo	 de	 arremessar	 o	 petardo	 o	mais	 depressa
possível.	A	respeito	desses	petardos	dizia-se	então	que	eles	tinham	o	dom	da

"imparcialidade",	pois	matavam	não	só	o	homem	em	quem	eram	atirados,	mas
também	 aquele	 que	 os	 lançava.	 Existiam	 diversos	 outros	 tipos,	 ainda	 mais
primitivos	porém	provavelmente	menos	perigosos	-

para	o	 lançador,	naturalmente.	Não	 foi	 senão	no	 final	do	mês	de	março	que	vi
uma	bomba	que	valia	a	pena	arremessar.

Ao	 lado	 desses	 problemas	 com	o	 armamento,	 havia	 uma	 escassez	 de	 todos	 os
artigos	menores	que	são	necessários	numa	guerra.	Não	dispúnhamos	de	mapas,
por	 exemplo.	 A	 Espanha	 jamais	 fora	 inteiramente	 cartografada,	 e	 os	 únicos
mapas	detalhados	existentes	para	aquela	região	eram	os	velhos	mapas	militares,
quase	 todos	 em	 poder	 dos	 fascistas.	 Não	 tínhamos	 telêmetros,	 telescópios,
periscópios	 ou	 binóculos,	 exceto	 os	 particulares	 pertencentes	 a	 este	 ou	 aquele
camarada,	 e	 tampouco	 havia	 foguetes	 ou	 sinais	 luminosos,	 alicates	 para	 cortar
arame	farpado,	ferramentas	de	armeiro	e	pouquíssimo	era	o	material	para	limpar
as	armas.	Parece	que	os	espanhóis	jamais	ouviram	falar	em	pull-through	(cordão
com	bucha	para	limpar	o	cano	das	armas,	por	dentro),	e	muitos	ficaram	olhando
boquiabertos	 quando	 fabriquei	 um	dispositivo	desses.	Quem	quisesse	 limpar	 o
fuzil	 levava-o	 ao	 sargento,	 possuidor	 de	 uma	 longa	 vareta	 de	 latão	 que	 estava
sempre	dobrada	e,	portanto,	arranhava	a	alma	do	cano.	Não	existia	sequer	algum
óleo	 para	 limpeza	 de	 armas,	 que	 eram	 engraxadas	 com	 azeite,	 quando	 havia
algum.	Em	ocasiões	diferentes,	untei	minha	arma	com	vaselina,	creme	Lutando
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frio	e	até	mesmo	com	gordura	de	porco.	Além	disso,	não	tínhamos	lanternas	ou
lanternas	 elétricas	 -	 e	 naquela	 época	 acredito	 que	 não	 existisse	 coisa	 tal	 como
uma	 lanterna	elétrica	em	 todo	o	nosso	 setor	da	 linha	de	 frente,	 e	não	 se	podia
comprar	uma	senão	em	Barcelona,	e	assim	mesmo	com	grande	dificuldade.

Ao	 correr	 do	 tempo	 e	 enquanto	 os	 disparos	 desencontrados	 ecoavam	 pelos



morros,	comecei	a	cogitar	com	crescente	ceticismo	se	alguma	coisa	viria	trazer
um	 pouquinho	 de	 vida,	 ou	 melhor,	 um	 pouquinho	 de	 morte,	 àquela	 guerra
disparatada.	 Estávamos	 lutando	 contra	 a	 pneumonia,	 e	 não	 contra.	 homens.
Quando	as	trincheiras	se	acham	distanciadas	uns	quinhentos	metros,	ninguém	é
atingido	 senão	 por	 acidente.	 Está	 claro	 que	 havia	 baixas,	 mas	 a	 maioria	 das
mesmas	era	auto-infligida.	Se	me	lembro	bem,	os	cinco	primeiros	homens	que	vi
feridos	 na	 Espanha	 tinham-no	 sido	 por	 suas	 próprias	 armas,	 não
intencionalmente,	 mas	 devido	 a	 acidentes	 ou	 falta	 de	 cuidado.	 Nossos	 fuzis
estragados	 eram	 um	 autêntico	 perigo.	 Alguns	 apresentavam	 a	 característica
idiota	de	disparar	se	a	coronha	fosse	batida	no	chão,	e	vi	um	homem	ter	a	mão
atravessada	por	bala	devido	a	 isso.	E	na	escuridão	os	recrutas	novatos	estavam
sempre	abrindo	fogo	um	contra	o	outro.

Certa	noite,	quando	nem	sequer	o	crepúsculo	se	formara,	uma	sentinela	disparou
contra	mim	de	uma	distância	de	vinte	metros,	e	errou-me	por	um	metro.	Deus
sabe	quantas	vezes	o	padrão	de	mira	espanhol	salvou	minha	vida.	De	outra	feita
eu	saíra	em	patrulha	no	nevoeiro	e	prevenira	cuidadosamente	o	comandante	da
guarda	antes	de	partir.	Mas	ao	voltar	tropecei	num	arbusto,	a	sentinela	assustada
gritou	que	os	 fascistas	 estavam	avançando,	 e	 tive	o	 inefável	 prazer	 de	ouvir	 o
comandante	 da	 guarda	 ordenar	 a	 todos	 que	 abrissem	 fogo	 rápido	 em	 minha
direção.

Está	claro	que	deitei-me	ao	chão	e	as	balas	passaram	inofensivamente	por	cima.
Nada	consegue	convencer	um	espanhol,	ou	pelo	menos	um	espanhol	jovem,	de
que	as	armas	de	fogo	são	coisas	perigosas.	Em	outra	ocasião,	bem	depois	dessa,
eu	estava	fotografando	alguns	metralhadores	com	sua	peça,	que	tinham	apontado
diretamente	para	mim.

-	 Não	 disparem	 isso!	 -	 alertei	 em	 tom	 meio	 sério	 e	 meio	 patusco,	 enquanto
acertava	o	foco	da	máquina	fotográfica.

Lutando	na	Espanha

-	Ora,	não!	Não	vamos	disparar!

No	momento	 seguinte	ouvi	um	estrondo	assustador,	 e	um	 jato	de	balas	passou
tão	perto	de	meu	rosto	que	fiquei	com	a	face	crivada	de	grãos	de	cordite.	A	coisa
não	fora	intencionalmente	feita,	mas	os	metralhadores	acharam	imensa	graça	no
caso.	Poucos	dias	antes,	no	entanto,	tinham	visto	um	tropeiro	ser	acidentalmente



baleado	 por	 um	 delegado	 político	 que	 estava	 brincando	 com	 uma	 pistola
automática	e	que	pusera	cinco	balas	nos	pulmões	do	tropeiro.

As	senhas	difíceis	que	o	exército	utilizava	nessa	época	constituíam	outra	 fonte
de	perigo,	embora	menor.	Eram	aquelas	senhas	duplas	cansativas,	nas	quais	uma
palavra	devia	ser	respondida	por	outra.	Via	de	regra	senha	e	contra-senha	eram
palavras	de	calibre	elevado	e	revolucionário,	 tais	como	Cultura	-	progresso,	ou
Seremos	-	invencibles,	e	muitas	vezes	mostrava-se	impossível	fazer	com	que	as
sentinelas	 analfabetas	 recordassem	 tais	 expressões	 altissonantes.	 Certa	 noite,
ainda	me	 lembro,	a	senha	era	Cataluña	e	a	contra-senha	eroica,	e	um	rapaz	do
campo,	 chamado	 Jaime	 Domenech,	 aproximou-se	 de	 mim	 com	 expressão
perplexa	e	pediu	explicações.

-	Eroica...	Que	quer	dizer	eroica?

Disse-lhe	que	a	palavra	tinha	o	mesmo	significado	que	valiente,	e	pouco	depois
disso	ele	tropeçava	na	trincheira,	em	meio	à	escuridão,	e	a	sentinela	bradava:

-	Alto!	Cataluña!

-	Valiente!	-	berrou	Jaime,	crente	que	estava	dizendo	a	coisa	certa.

Bang!

Mas	 a	 sentinela	 errou	 o	 tiro.	Naquela	 guerra	 todos	 erravam	os	 outros,	 sempre
que	humanamente	possível.

4

Já	fazia	perto	de	três	semanas	que	eu	estava	na	linha	de	frente,	quando	Lutando
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chegou	 a	 Alcubierre	 um	 contingente	 de	 vinte	 ou	 trinta	 homens,	 enviados	 da
Inglaterra	pela	I.	L.	P.,	e	a	fim	de	juntar	todos	os	ingleses	naquela	frente	de	luta
Williams	e	eu	fomos	mandados	para	sua	companhia.

Nossa	nova	posição	 era	 em	Monte	Oscuro,	 alguns	quilômetros	 para	 o	 oeste,	 e
dali	dava	para	ver	a	cidade	de	Saragoça.

A	 posição	 encontrava-se	 numa	 espécie	 de	 muro	 de	 calcário,	 com	 os	 abrigos



feitos	em	horizontal	no	barranco,	como	ninhos	de	andorinha.

Entravam	pelo	chão	por	distâncias	prodigiosas,	e	lá	dentro	era	tão	escuro	e	baixo
que	 nem	 sequer	 podíamos	 ficar	 de	 joelhos,	 quanto	mais	 em	 pé.	Nos	 picos	 de
elevações	à	nossa	esquerda	havia	outras	duas	posições	do	P	.0.	U	.	M.,	uma	das
quais	 constituía	 ponto	 de	 fascínio	 para	 todos	 os	 homens	 na	 linha,	 pois	 ali
estavam	três	mulheres	milicianas,	encarregadas	de	preparar	a	comida.	Não	que
essas	mulheres	 fossem	 tão	 belas	 assim,	mas	 tornou-se	 preciso	 declarar	 aquela
posição	 como	 terreno	 proibido	 ao	 acesso	 dos	 demais	 homens	 das	 outras
companhias.

A	meio	quilômetro	à	nossa	direita	havia	um	posto	do	P.	S.	U.	C.,	na	virada	da
estrada	 de	 Alcubierre.	 Era	 exatamente	 ali	 que	 a	 estrada	 mudava	 de	 donos.	 A
noite	podíamos	ver	as	luzes	de	nossos	caminhões	de	abastecimento,	que	vinham
de	Alcubierre	e,	 si	multaneamente,	os	dos	 fascistas,	vindos	de	Saragoça.	Dava
para	ver	a	própria	cidade,	uma	linha	estreita	de	luzes,	parecendo-se	aos	portalós
de	 navio,	 a	 uns	 vinte	 quilômetros	 para	 o	 sudoeste.	 As	 tropas	 do	 Governo
olhavam-na	àquela	distância	desde	agosto	de	1936,	e	continuam	a	fazê-lo	hoje.

Havia	cerca	de	trinta	homens	em	nossa	posição,	inclusive	um	espanhol	(Ramón,
cunhado	de	Williams),	bem	como	uma	dúzia	de	metralhadores	espanhóis.	Com
exceção	de	uma	ou	duas	pragas	-	pois	é	sabido	que	a	guerra	atrai	a	gentalha	-	os
ingleses	 formavam	 uma	 turma	 excepcionalmente	 boa,	 tanto	 física	 quanto
mentalmente.	Talvez	o	melhor	de	toda	essa	turma	fosse	Bob	Smillie	-	o	neto	do
famoso	 dirigente	 dos	mineiros	 -	 que	mais	 tarde	 iria	 ter	morte	 tão	 ruim	 e	 sem
sentido	em	Valência.	Muita	coisa	fica	revelada	a	respeito	do	caráter	espanhol,	no
fato	 de	 que	 ingleses	 e	 espanhóis	 sempre	 se	 davam	bem	 juntos,	 a	 despeito	 das
dificuldades	causadas	pela	diferença	de	idiomas.	Todos	os	espanhóis,	conforme
descobrimos,	conheciam	duas	expressões	em	inglês,	Uma	era	"O.K.,	baby",	e	a
outra	uma	palavra	utilizada	pelas	Lutando	na	Espanha

meretrizes	de	Barcelona	em	seus	entendimentos	com	os	marinheiros	britânicos,	e
receio	que	os	revisores	não	a	deixassem	imprimir	aqui.

Também	 ali	 nada	 acontecia	 em	 toda	 a	 linha	 de	 frente.	 Tínhamos	 apenas	 o
estampido	irregular	dos	disparos	e,	muito	raramente,	o	estrondo	de	um	morteiro
fascista	que	mandava	todos	correndo	para	a	trincheira	de	cima	para	ver	em	que
morro	 os	 petardos	 estavam	 explodindo.	 O	 inimigo	 achava-se	 um	 tanto	 mais
próximo	 de	 nós	 naquela	 parte,	 a	 uns	 300	 ou	 400	 metros.	 Sua	 posição	 mais



adiantada	ficava	exatamente	em	frente	à	nossa,	com	um	ninho	de	metralhadora
cujas	 seteiras	 constituíam	 uma	 tentação	 constante	 a	 que	 desperdiçássemos	 as
balas.	 Raramente	 os	 fascistas	 se	 davam	 ao	 trabalho	 de	 disparar	 fuzis,	 mas
mandavam	 de	 lá	 rajadas	 bem	 precisas	 sobre	 qualquer	 um	 que	 se	 expusesse.
Ainda	 assim,	 passaram-se	 dez	 dias	 ou	mais	 ate	 que	 tivéssemos	nossa	 primeira
baixa.	 Os	 soldados	 inimigos	 à	 nossa	 frente	 eram	 espanhóis.	 mas	 pelas
informações	prestadas	por	alguns	desertores	havia	alguns	graduados	alemães	em
seu	meio.	Em	alguma	época	anterior	havia	mouros	ali	-

pobres	 coitados,	 como	 devem	 ter	 sofrido	 com	 o	 frio!	 -	 pois	 lá	 na	 terra	 de
ninguém	encontrava-se	um	mouro	morto,	que	constituía	uma	das	coisas	a	serem
vistas	na	localidade	-	A	dois	ou	três	quilômetros	para	a	esquerda,	a	linha	deixava
de	ser	continua	e	existia	uma	faixa	de	campo,	mais	baixa	e	densamente	coberta
de	vegetação,	que	não	pertencia	aos	fascistas	nem	a	nós.	Tanto	nós	quanto	eles
costumávamos	 fazer	 patrulhas	 por	 lá,	 durante	 o	 dia.	 Não	 deixava	 de	 ter	 sua
graça.	 à	 escoteira,	 embora	 eu	 jamais	 visse	 uma	 patrulha	 fascista	 a	 distância
menor	do	que	diversas	centenas	de	metros.	Mediante	muito	rastejamento	podia-
se	passar	em	parte	pelas	linhas	fascistas	e	até	mesmo	ver	a	casa	de	fazenda	onde
estava	 içada	 a	 bandeira	monarquista,	 e	 que	 servia	 de	 quartel-general	 local	 dos
inimigos.	 De	 vez	 em	 quando	 sapecávamos-lhe	 uma	 saraivada	 de	 fuzis	 e
tratávamos	 de	 procurar	 abrigo	 antes	 que	 as	 metralhadoras	 nos	 localizassem.
Espero	que	 tenhamos	arrebentado	algumas	 janelas,	mas	o	edifício	 ficava	a	uns
oitocentos	metros	 de	 distância,	 e	 com	 nossas	 armas	 não	 podíamos	 ter	 certeza
sequer	de	acertar	uma	casa	tão	longe.

Na	maior	parte	os	dias	 eram	claros	 e	 frios,	 às	vezes	 ensolarados	por	volta	das
doze	horas,	mas	sempre	frios.	Aqui	e	ali,	no	terreno	das	Lutando	na	Espanha

encostas,	achávamos	as	pontas	verdes	de	açafrão	ou	íris	a	se	estender.

Era	evidente	a	aproximação	da	primavera,	mas	em	marcha	bem	lenta.

As	 noites	 mostravam-se	 mais	 frias	 do	 que	 nunca,	 e	 ao	 sair	 da	 guarda,	 de
madrugada,	costumávamos	juntar	o	que	restara	do	fogo	na	cozinha	a	ficar	de	pé
nas	brasas	quentes.	Isso	não	podia	ser	pior	para	as	botinas,	mas	era	ótimo	para	os
pés.	 Havia	 manhãs,	 todavia,	 em	 que	 a	 visão	 da	 alvorada	 entre	 os	 picos	 de
montanhas	 chegava	 quase	 a	 compensar	 o	 fato	 de	 estar	 fora	 da	 cama	 naquelas
horas	doidas.	Eu	detesto	montanhas,	mesmo	quando	situadas	em	ponto	de	vista
espetacular,	mas	às	vezes	a	aurora	raiando	atrás	dos	picos	à	nossa	retaguarda,	as



primeiras	faixas	estreitas	de	luz	dourada,	como	espadas	a	cortar	a	treva,	e	depois
disso	 a	 luz	 brilhante	 e	 os	 oceanos	 de	 nuvens	 carmesins	 a	 estender-se	 por
distâncias	inconcebíveis,	valiam	a	pena	observar,	mesmo	quando	se	estivera	de
pé	a	noite	inteira,	quando	as	pernas	adormeciam	do	joelho	para	baixo	e	éramos
assaltados	pelo	pensamento	sombrio	de	que	não	se	comeria	coisa	alguma	senão
dali	 a	 três	 horas.	 Vi	 o	 raiar	 da	 aurora	mais	 vezes,	 naquela	 campanha,	 do	 que
durante	todo	o	resto	de	minha	vida	-	ou	durante	a	parte	que,	espero,	ainda	virá.

Nosso	efetivo	era	reduzido	ali,	o	que	representava	guardas	mais	longas	e	faxinas
maiores.	Eu	começava	a	sofrer	um	pouco	a	falta	de	sono	inevitável	até	mesmo
no	 tipo	 de	 guerra	mais	 calma.	 Além	 da	 guarda	 e	 patrulha,	 surgiam	 alarmes	 e
prontidões	 constantes	 à	 noite,	 e	 de	 qualquer	 forma	 ninguém	 consegue	 dormir
direito	num	buraco	infernal,	cavado	no	chão,	os	pés	doendo	de	tanto	frio	-	Em
meus	 três	ou	quatro	primeiros	meses	na	 linha	de	 frente	acredito	que	não	 tenha
tido	mais	de	doze	períodos	de	vinte	e	quatro	horas	inteiramente	sem	dormir.	Por
outro	lado,	é	certo	que	não	tive	noites	de	sono	completo.	Dormir	vinte	ou	trinta
horas	numa	semana	era	coisa	de	todo	normal.	Os	efeitos	disso	não	são	tão	ruins
quanto	seria	de	esperar,	pois	ficava-se	estúpido	à	beça	e	a	tarefa	de	subir	e	descer
os	morros	tornava-se	mais	difícil	ao	invés	de	mais	fácil,	mas	eu	me	sentia	bem	e
estava	 quase	 constantemente	 com	 fome	 -	 céus,	 que	 fome!	 Toda	 a	 comida
parecia-me	 boa,	 até	 mesmo	 o	 eterno	 feijão	 que	 todos,	 na	 Espanha,	 acabavam
finalmente	 aprendendo	 a	 odiar.	 Nossa	 água	 vinha	 de	 quilômetros	 além,	 nas
costas	de	mulas	ou	de	pobres	e	perseguidos	burros.	Por	algum	motivo	que	me
escapa,	 os	 camponeses	 de	 Aragón	 tratavam	 suas	 mulas	 bem,	 mas	 quanto	 aos
burros,	Lutando	na	Espanha

dispensavam-lhes	 um	 tratamento	 abominável.	 Se	 um	 burro	 empacasse,	 era
comuníssimo	que	o	tropeiro	lhe	desferisse	bom	pontapé	nos	testículos.	Cessara	a
distribuição	 de	 velas,	 e	 os	 fósforos	 começavam	 a	 escassear.	Os	 espanhóis	 nos
ensinaram	como	fazer	 lamparinas	de	azeite	com	uma	 lata	de	 leite	condensado,
um	pente	de	balas	(vazio)	e	um	pouco	de	trapos.	Quando	havia	azeite,	o	que	nem
sempre	 ocorria,	 aquelas	 coisas	 queimavam	 com	 uma	 chamazinha	 fraca	 e
fumacenta,	 produzindo	 luz	 de	 um	 quarto	 de	 vela,	 apenas	 o	 suficiente	 para
encontrar-se	o	fuzil	na	escuridão.

Não	parecia	haver	esperança	alguma	de	qualquer	luta	verdadeira.

Quando	deixamos	Monte	Pocero,	eu	contara	meus	cartuchos	e	descobrira	que	em
perto	de	três	semanas	disparara	apenas	três	tiros	contra	o	inimigo	Dizem	que	são



precisas	mil	balas	para	matar	um	homem,	e	naquela	batida	seriam	precisos	vinte
anos	 até	 eu	 poder	 matar	 meu	 primeiro	 fascista.	 Em	 Monte	 Oscuro	 as	 linhas
estavam	mais	próximas	e	fazia-se	número	maior	de	disparos,	mas	tenho	razoável
certeza	de	que	não	acertei	pessoa	alguma.	A	bem	da	verdade,	naquela	 linha	de
frente	 e	 nesse	 período	 da	 guerra	 a	 arma	 verdadeira	 não	 era	 o	 fuzil,	 mas	 o
megafone.	Não	se	podendo	matar	o	inimigo,	gritava-se	para	ele	tudo	quanto	era
desaforo	 e	 provocação.	 Tal	 método	 de	 guerra	 é	 coisa	 tão	 extraordinária,	 que
merece	explicação.

Sempre	que	as	linhas	se	encontravam	em	distância	que	a	voz	humana	alcançasse,
travava-se	intenso	intercâmbio	de	uma	trincheira	para	a	outra	De	nós	partiam	os
gritos:

-	Fascistas	-	maricones!

E,	vindo	deles:

-	Viva	España!	Viva	Franco!

Ou	 então,	 quando	 sabiam	 que	 havia	 ingleses	 no	 nosso	 lado,	 gritavam	 em
espanhol:

-	Voltem	pra	casa,	seus	ingleses!	Não	queremos	estrangeiros	aqui!

No	 lado	 do	 Governo,	 as	 milícias	 partidárias,	 o	 grito	 de	 frases	 de	 Lutando	 na
Espanha

propaganda	 destinadas	 a	 solapar	 o	 moral	 do	 inimigo	 já	 se	 transformara	 em
técnica	 regular.	 Em	 toda	 posição	 que	 se	 prestasse	 a	 isso	 havia	 homens,	 em
especial	os	metralhadores	que	eram	dispensados	para	o	trabalho	de	gritar,	e	que
recebiam	megafones	para	isso.	Via	de	regra	eles	berravam	uma	frase	feita,	cheia
de	 sentimentos	 revolucionários	 que	 visavam	 fazer	 os	 soldados	 fascistas
compreenderem	que	não	passavam	de	cachorrinhos	do	capitalismo	internacional,
que	estavam	lutando	contra	sua	própria	classe,	etc.	etc.	e	 instavam	para	que	se
bandeassem	para	nosso	lado.	Isso	era	repetido	continuamente	por	turmas	que	se
revezavam	na	tarefa,	e	às	vezes	adentrava-se	pela	noite	afora.	Não	há	dúvida	de
que	o	trabalho	apresentava	efeitos,	e	todos	concordavam	em	que	o	gotejamento
de	desertores	fascistas	devia-se	a	isso,	em	parte.

Pensando	bem	no	assunto	dá	para	ver	que	quando	um	pobre	coitado	designado



como	 sentinela	 -	 e	 muito	 provavelmente	 membro	 de	 sindicato	 socialista	 ou
anarquista,	apanhado	pelo	recrutamento	contra	sua	vontade

-	está	enregelado	em	seu	posto,	o	refrão	"Não	lute	contra	sua	própria	classe!"	a
ecoar	 repetidamente	 na	 escuridão	 acaba	 por	 causar	 certa	 impressão.	 Podia	 até
representar	exatamente	a	diferença	entre	desertar	e	não	desertar.	Está	claro	que
tal	 método	 não	 se	 ajusta	 à	 concepção	 britânica	 de	 como	 fazer	 a	 guerra	 e
reconheço	 ter	 ficado	 espantado	 e	 escandalizado	 quando,	 pela	 primeira	 vez,	 vi
fazerem	 isso.	 Que	 idéia	 estapafúrdia,	 essa	 de	 querer	 converter	 o	 inimigo,	 ao
invés	de	abrir	fogo	sobre	ele!	Já	agora	acredito	que,	de	qualquer	ponto	de	vista
pelo	 qual	 se	 encare	 a	 questão,	 era	 um	 recurso	 legítimo.	Na	 guerra	 comum	 de
trincheira,	 quando	 não	 existe	 artilharia,	mostra-se	 extremamente	 difícil	 infligir
baixas	 ao	 inimigo	 sem	 que	 se	 receba	 número	 idêntico	 das	 mesmas.	 Se	 for
possível	 imobilizar	 certo	número	de	homens	no	 lado	oposto,	 fazendo	com	que
desertem,	 tanto	melhor,	 e	os	desertores	 têm	mais	valor	do	que	 cadáveres,	 pois
prestam	informações.	Mas	inicialmente	tal	sistema	nos	desalentou,	levando-nos
a	crer	que	os	espanhóis	não	estavam	encarando	aquela	guerra	muito	a	sério.	O

homem	que	se	encarregava	da	gritaria	destinada	ao	inimigo,	no	posto	do	P.	S.	U	.
C.	lá	embaixo	à	nossa	direita,	era	um	verdadeiro	artista	no	assunto.	As	vezes,	ao
invés	 de	 gritar	 refrões	 revolucionários,	 ele	 simplesmente	 contava	 aos	 fascistas
que	 estávamos	 muito	 mais	 bem	 alimentados	 do	 que	 eles.	 Sua	 descrição	 das
rações	que	recebíamos	do	Lutando	na	Espanha

Governo	tendia,	na	verdade,	a	mostrar-se	um	tanto	imaginativa.

-	 Torrada	 com	manteiga!	 -	 dava	 para	 ouvir	 no	 eco	 que	 reverberava	 pelo	 vale
afora.	-	Estamos	aqui	sentados	e	comendo	torradas	com	manteiga!

Pedacinhos	lindos	de	torrada	com	bastante	manteiga!

Não	duvido	que,	como	nós,	ele	não	visse	manteiga	já	desde	semanas	ou	meses
atrás,	mas	naquelas	noites	geladas	as	noticias	de	 torradas	 imersas	em	manteiga
provavelmente	 puseram	 muitas	 bocas	 fascistas	 cheias	 de	 água.	 Até	 a	 minha
ficava,	embora	eu	soubesse	que	ele	mentia	descaradamente.

Certo	dia,	em	fevereiro,	vimos	um	aeroplano	fascista	a	aproximar-se.

Como	de	costume,	a	metralhadora	foi	levada	para	o	descoberto	e	seu	cano	virado
para	 cima,	 enquanto	 todos	 se	 deitavam	 de	 costas	 para	 fazer	 boa	mira.	Nossas



posições	 isoladas	 não	 valiam	 o	 lançamento	 de	 uma	 bomba,	 e	 via	 de	 regra	 os
poucos	aviões	fascistas	que	passavam	por	ali	faziam	círculos	para	evitar	o	fogo
das	metralhadoras.	Mas	daquela	feita	o	aeroplano	veio	diretamente	para	nós,	alto
demais	para	que	se	pudesse	abrir	 fogo,	e	dele	vieram	caindo	não	bombas,	mas
coisas	brancas	e	brilhantes	que	revoluteavam	no	ar.	Algumas	chegaram	até	nossa
posição.	 Eram	 exemplares	 de	 um	 jornal	 fascista,	 o	 Heraldo	 de	 Aragân
anunciando	a	queda	de	Málaga.

Aquela	 noite	 os	 fascistas	 na	 posição	 em	 frente	 desferiram	 um	 tipo	 de	 ataque
abortivo.	 Eu	 acabava	 de	 alojar-me	 para	 dormir,	 meio	 morto	 de	 sono,	 quando
estrugiu	uma	torrente	forte	de	balas	por	cima	e	alguém	gritou	no	abrigo:

-	Estão	atacando!

Passei	a	mão	no	fuzil	e	deslizei	até	meu	posto,	na	parte	de	cima	da	posição	e	ao
lado	da	metralhadora.	Reinavam	uma	escuridão	completa	e	barulheira	 infernal.
O	 fogo	 de	 umas	 cinco	 metralhadoras	 caía	 sobre	 nós,	 e	 houve	 uma	 série	 de
estrondos	 fortes	 causados	 pelo	 arremesso	 de	 bombas	 fascistas	 por	 sobre	 seu
próprio	 parapeito,	 em	 manobra	 das	 mais	 idiotas.	 A	 treva	 da	 noite	 parecia
impenetrável	 e	 lá	 embaixo	 no	 vale,	 à	 nossa	 esquerda,	 pude	 ver	 o	 brilho
esverdeado	de	fuzis	onde	um	Lutando	na	Espanha

pequeno	 número	 de	 fascistas,	 provavelmente	 em	 patrulha,	 metia-se	 no
brinquedo.	 As	 balas	 voavam	 em	 torno	 de	 nós	 no	 escuro,	 com	 seus	 ruídos
característicos.	 Algumas	 granadas	 passaram	 pelo	 alto	 assoviando,	 mas	 não
caíram	 perto	 de	 nós	 e	 (como	 era	 comum	 nessa	 guerra)	 a	 maioria	 deixou	 de
explodir.	Tive	 um	 instante	 de	 aperto	 quando	outra	metralhadora	 abriu	 fogo	do
alto	 do	 morro	 atrás	 da	 gente	 -	 na	 verdade	 fora	 arma	 trazida	 ali	 para	 nos	 dar
apoio,	mas	 no	momento	pareceu	 estarmos	 cercados.	Logo	 em	 seguida	 a	 nossa
própria	 metralhadora	 engasgava,	 como	 sempre	 acontecia	 por	 utilizar	 aqueles
cartuchos	 do	 diabo,	 e	 a	 vareta	 de	 desentupi-la	 foi	 perdida	 na	 escuridão
impenetrável.	Parecia	que	nada	mais	nos	restava,	senão	ficar	quietos	e	servir	de
alvos.	Os	metralhadores	espanhóis,	em	sinal	de	desdém,	não	procuraram	abrigo
e,	 na	 verdade,	 expuseram-se	 deliberadamente,	 de	 modo	 que	 tive	 de	 fazer	 o
mesmo.	 Por	 insignificante	 que	 fosse,	 todo	 aquele	 acontecimento	 mostrou-se
interessantíssimo.	Era	a	primeira	em	que	eu	estivera,	a	rigor,	sob	fogo	inimigo	e,
para	minha	humilhação,	verifiquei	estar	apavorado.	Sempre	se	 sente	o	mesmo,
pelo	que	observei,	quando	sob	fogo	pesado.	O	medo	não	é	tanto	a	ser	atingido
quanto	se	deve	a	não	sabermos	onde	vamos	sé-lo.	Fica-se	ali	imaginando	todo	o



tempo,	pensando	em	que	ponto	exato	a	bala	vai	nos	pegar,	e	isso	confere	a	todas
as	partes	do	corpo	uma	sensibilidade	das	mais	desagradáveis.

Depois	de	uma	ou	duas	horas	os	disparos	diminuiram	e	cessaram,	e	por	todo	esse
tempo	 tivemos	 uma	 única	 baixa.	 Os	 fascistas	 avançaram	 com	 duas
metralhadoras	até	à	 terra	de	ninguém,	mas	guardando	uma	boa	distância	e	sem
fazerem	qualquer	tentativa	no	sentido	de	chegar	ao	nosso	parapeito.	Na	verdade
não	estavam	atacando,	e	apenas	gastavam	cartuchos	e	faziam	uma	barulheira	dos
diabos	 a	 fim	 de	 comemorar	 a	 tomada	 de	Málaga.	 A	 importância	 principal	 do
caso	foi	que	isso	ensinou-me	a	ler	as	noticias	da	guerra	nos	jornais	com	espírito
mais	precavido	e	incrédulo,	pois	um	Ou	dois	dias	mais	tarde	os	jornais	e	o	rádio
divulgavam	relatórios	de	um	ataque	tremendo	que	fora	desferido	com	cavalaria	e
tanques	 (como	 se	 pudessem	 escalar	 uma	 encosta	 perpendicular!)	 e	 que	 os
heróicos	ingleses	repeliram.

Quando	os	fascistas	nos	disseram	que	Málaga	caíra	em	suas	mãos,	Lutando	na
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achamos	 ser	 mentira	 deles,	 mas	 no	 dia	 seguinte	 surgiam	 boatos	 mais
convincentes	 e	 deve	 ter	 passado	 um	 dia,	 ou	 dois,	 para	 o	 acontecimento	 ser
oficialmente	reconhecido.	Gradualmente	toda	a	história	deplorável	foi	surgindo	-
como	 a	 cidade	 fora	 evacuada	 sem	 se	 disparar	 um	 tiro,	 e	 como	 a	 fúria	 dos
italianos	 recaíra	 não	 sobre	 as	 tropas,	 que	 partiram	 dali,	 mas	 sobre	 a	 pobre
população	 civil,	 partes	 da	 qual	 foram	 perseguidas	 e	 metralhadas	 por	 grande
distância.	 As	 notícias	 causaram	 um	 calafrio	 na	 espinha,	 em	 todos	 nós,	 pois
qualquer	que	tenha	sido	a	verdade,	todos	os	homens	na	milícia	acreditavam	que
a	queda	de	Málaga	devia-se	a	traição.	Era	a	primeira	vez	que	eu	ouvia	falar	em
traição	ou	metas	divergentes,	e	isso	veio	a	formar	em	meu	espírito	as	primeiras
dúvidas	 vagas	 a	 respeito	 daquela	 guerra	 que,	 até	 então,	 apresentara	 as	 coisas
certas	e	as	erradas	com	maravilhosa	simplicidade.

Em	 meados	 de	 fevereiro	 deixamos	 Monte	 Oscuro	 e	 fomos	 mandados,
juntamente	 com	 todas	 as	 tropas	 do	 P.O.U.M.	 naquele	 setor,	 tomar	 parte	 no
exército	que	sitiava	Huesca.	Tratava-se	de	uma	viagem	de	noventa	quilômetros
em	 caminhão	 pela	 planície	 no	 inverno	 onde	 os	 vinhedos	 podados	 ainda	 não
estavam	 brotando	 e	 as	 folhas	 da	 cevada	 mal	 surgiam	 no	 solo	 entorroado.	 A
quatro	quilômetros	de	nossas	novas	trincheiras,	Huesca	rebrilhava,	pequenina	e
clara	como	uma	cidade	de	casas	de	bonecas	Meses	antes,	quando	Sietamo	fora
tomada,	o	general	coruandante	das	tropas	do	Governo	dissera	alegremente:



-	Amanhã	tomaremos	café	em	Huesca.

A	coisa	não	saiu	como	esperava,	pois	houve	ataques	cerrados,	a	cidade	não	foi
tomada,	 e	 "Amanhã	 tomaremos	 café	 em	Huesca"	 se	 tornara	uma	grande	piada
para	 todo	o	exercito.	Se	algum	dia	eu	voltar	à	Espanha	 farei	questão	de	 tomar
uma	xícara	de	café	em	Huesca.

5

Nada,	ou	quase	nada,	aconteceu	no	lado	oriental	de	Huesca	até	o	final	de	março.
Estávamos	 a	 mil	 e	 duzentos	 metros	 do	 inimigo.	 Quando	 os	 fascistas	 foram
repelidos	 para	 Huesca,	 os	 soldados	 do	 Exército	 Republicano	 encarregados
daquela	parte	da	linha	de	frente	não	tinham	sido	muito	ardorosos	em	seu	avanço,
de	modo	que	a	linha	formava	uma	Lutando	na	Espanha

espécie	de	bolsão.	Mais	tarde	seria	preciso	avançar	por	ali	-	o	que	era	perigoso
debaixo	do	fogo	inimigo	-	mas	naquele	momento	o	inimigo,	na	verdade,	podia
até	 não	 existir,	 pois	 nossa	 única	 preocupação	 era	 aquecer-nos	 e	 conseguir
alimentação	 suficiente.	A	bem	da	verdade,	houve	coisas	nesse	período	que	me
interessaram	 profundamente,	 e	 serão	 descritas	 mais	 adiante.	 Mas	 ficarei	 mais
próximo	 da	 ordem	 dos	 acontecimentos	 se	 procurar	 apresentar,	 neste	 ponto,
alguma	explicação	sobre	a	situação	política	interna	no	lado	do	Governo.

De	inicio	eu	ignorara	o	lado	político	da	guerra,	e	somente	àquela	altura	é	que	o
mesmo	começou	a	forçar-se	à	minha	atenção.	Se	o	leitor	não	estiver	interessado
nas	misérias	da	política	partidária,	passe	por	cima.

Estou	 procurando	 manter	 as	 partes	 políticas	 desta	 narrativa	 em	 capítulos
separados,	exatamente	por	esse	motivo.	Mas	seria	de	todo	impossível,	ao	mesmo
tempo,	escrever	a	respeito	da	guerra	espanhola	com	base	num	ângulo	puramente
militar.	 Tratava-se,	 acima	 de	 tudo,	 de	 uma	 guerra	 política	 e	 nenhum
acontecimento	 nela,	 pelo	 menos	 no	 primeiro	 ano	 de	 seu	 transcurso,	 pode	 ser
entendido	 sem	 que	 se	 tenha	 alguma	 percepção	 da	 luta	 interpartidária	 que	 se
travava	por	trás	das	linhas	governamentais.

Quando	 cheguei	 à	 Espanha,	 e	 por	 algum	 tempo	 depois	 disso,	 não	 só	 estava
desinteressado	 pela	 situação	 política	 como	 também	 não	 a	 percebia.	 Sabia	 que
havia	uma	guerra,	mas	não	fazia	idéia	de	que	tipo	ela	era.	Se	me	perguntassem
por	que	ingressara	na	milícia,	eu	teria	respondido:	"Para	lutar	contra	o	fascismo",
e	se	perguntassem	pelo	que	estava	lutando,	eu	diria:	"Pela	decência	comum".	Eu



aceitara	 a	 versão	 que	 o	News	Chronicle-New	Statesman	 conferira	 ao	 conflito,
chamando-o	de	defesa	da	civilização	contra	um	motim	maníaco,	de	um	exército
composto	de	Coronéis	Blimp	1	a	soldo	de	Hitler.	A	atmosfera	revolucionária	de
Barcelona	 me	 atraíra	 profundamente,	 mas	 eu	 não	 fizera	 qualquer	 esforço	 no
sentido	 de	 compreendê-la.	 Quanto	 ao	 caleidoscópio	 de	 partidos	 políticos	 e
sindicatos	 de	 trabalhadores,	 com	 seus	 nomes	 fatigantes	 -	 P.S.U.C.,	 P.O.U.M.,
F.A.I.,	C.N.T.,	U.G.T.,	J.C.I.,	J.S.U.,	A.I.T.	-	serviam	apenas	para	me	exasperar.
A	primeira	vista	parecia	que	a	Espanha	sofria	uma	praga	de	siglas.	Eu	sabia	que
estava	servindo	em	alguma	coisa	chamada	o	P.	O.	U.	M.	(só	ingressara	nela,	ao
invés	de	fazê-lo	em	qualquer	outra	milícia,	porque	chegara	a	Barcelona	Lutando
na	Espanha

com	 documentos	 da	 I.	 L.	 P.),	 mas	 não	 compreendi	 que	 existiam	 sérias
divergências	entre	os	partidos	políticos.	Em	Monte	Pocero,	quando	indicaram	a
posição	 à	 nossa	 esquerda	 e	 disseram	 que	 "ali	 estão	 os	 socialistas"	 (o	 que
significava	o	P.S.U.C.)	eu	fiquei	intrigado	e	perguntei:

"Mas	 não	 somos	 todos	 socialistas?"	Achei	 bastante	 idiota	 o	 fato	 de	 que	 gente
lutando	pela	vida	devesse	ter	partidos	separados,	e	minha	atitude	sempre	foi	a	de
que	"devíamos	largar	de	mão	aquela	besteira	política	toda	e	tocar	a	guerra	para
frente".	Está	claro	que	se	tratava	da	atitude

"antifascista"	 correta,	 cuidadosamente	 disseminada	 pelos	 jornais	 ingleses,	 em
grande	 parte	 para	 impedir	 que	 os	 leitores	 compreendessem	 a	 natureza	 real	 da
luta.	Mas	na	Espanha,	e	principalmente	na	Catalunha,	 tratava-se	de	atitude	que
ninguém	 podia	 manter	 indefinidamente.	 Todos,	 por	 mais	 que	 o	 evitassem,
vinham	mais	cedo	ou	mais	 tarde	a	 tomar	partido,	pois	mesmo	quem	não	desse
qualquer	 importância	 aos	 partidos	 políticos	 e	 suas	 "linhas"	 colídentes	 tinha	 de
perceber	 que	 seu	 próprio	 destino	 estava	 em	 jogo	 -	 Como	 miliciano,	 era-se
soldado	contra	Franco,	mas	 era-se	 também	um	peão	numa	 luta	 enorme	que	 se
travava	entre	duas	teorias	políticas.	Quando	eu	saía	à	cata	de	lenha	nas	encostas
de	montanha	e	ficava	pensando	se	aquilo	era	mesmo	uma	guerra	ou	se	o	News
Chronicle	 a	 inventara,	 quando	 eu	 me	 esquivava	 ao	 fogo	 de	 metralhadoras
comunistas	 nas	 desordens	 de	 Barcelona,	 quando	 finalmente	 fugi	 da	 Espanha
tendo	 a	 polícia	 nos	 calcanhares	 -	 tudo	 isso	 acontecera	 desse	modo	 porque	 eu
servia	 na	 milícia	 do	 P.O.U.M.	 e	 não	 no	 P.S.U.C.	 Tal	 é	 a	 grande,	 a	 imensa
diferença	entre	duas	siglas!

Para	compreender	o	alinhamento	no	lado	do	Governo	é	preciso	recordar	como	a



guerra	 começou.	Ao	 irromper	 a	 luta	 em	 18	 de	 julho,	 é	 provável	 que	 todos	 os
antifascistas	na	Europa	tenham	sido	tocados	pela	esperança,	pois	ali,	finalmente,
e	pelo	que	parecia,	a	democracia	punha-se	de	pé	contra	o	fascismo.	Por	anos	a
fio	 os	 chamados	 países	 democráticos	 tinham-se	 curvado	 ao	 fascismo,	 a	 cada
passo.	Aos	 japoneses	dera-se	mão	 livre	na	Manchúria.	Hitler	 tomara	o	poder	e
passara	a	massacrar	os	adversários	políticos	de	todos	os	tipos.

Mussolíni	bombardeara	os	abissínios	enquanto	cinqüenta	e	três	nações	(acho	que
foram	cinqüenta	e	três)	emitiam	sons	piedosos	-	e	ficavam	de	fora.	Mas	quando
Franco	 tentou	 derrubar	 um	 Governo	 levemente	 esquerdista	 o	 povo	 espanhol,
contra	todas	as	expectativas,	levantara-se	Lutando	na	Espanha

contra	isso.	Parecia	-	e	talvez	fosse	-	a	virada	da	maré.

Havia	diversos	pontos,	 todavia,	 que	 escapavam	à	 atenção	geral.	Para	 começar,
não	se	podia	comparar	Franco,	a	rigor,	com	Hitler	ou	Mussolíni.

Seu	 levante	 foi	um	motim	militar	apoiado	pela	aristocracia	e	pela	 Igreja,	e	em
sua	maior	 parte,	 ao	menos	 de	 inicio,	 constituiu	 tentativa	 não	 tanto	 de	 impor	 o
fascismo	 quanto	 restaurar	 o	 feudalismo.	 Isso	 queria	 dizer	 que	 Franco	 tinha
contra	si	não	só	a	classe	trabalhadora,	mas	também	diversas	partes	da	burguesia
liberal	-	aqueles	mesmos	que	formam	os	sustentáculos	do	fascismo	quando	este
surge	em	forma	mais	moderna.

Mais	 importante	do	que	 isso	era	o	 fato	de	que	a	classe	 trabalhadora	espanhola
não	resistiu	a	Franco,	como	talvez	pudéssemos	fazer	na	Inglaterra,	em	nome	da
"democracia"	 e	 do	 status	 quo.	 Sua	 resistência	 foi	 acompanhada	 -	 e	 podemos
quase	dizer	que	consistiu	de	-	uma	explosão	revolucionária	definida.	A	terra	foi
tomada	pelos	camponeses	e	muitas	fábricas,	bem	como	a	maior	parte	dos	meios
de	transporte,	caíram	em	mãos	dos	sindicatos.	As	igrejas	foram	destroçadas	e	os
sacerdotes	 expulsos	 ou	 mortos	 -	 O	 Daily	 Mal,	 entre	 aclamações	 do	 clero
católico,	teve	a	capacidade	de	apresentar	Franco	como	um	patriota	que	libertava
o	país	das	hordas	de	"vermelhos"	demoníacos.

Durante	os	primeiros	poucos	meses	da	guerra	o	verdadeiro	oponente	de	Franco
não	 foi	 tanto	 o	 Governo	 quanto	 o	 foram	 os	 sindicatos.	 Assim	 que	 o	 levante
irrompeu	 os	 trabalhadores	 urbanos	 organizados	 retrucaram	 decretando	 greve
geral	e	depois	exigindo	-	e	conseguindo,	após	alguma	luta	-	armas	dos	arsenais
públicos.	Se	não	houvessem	agido	espontaneamente,	e	de	modo	mais	ou	menos



independente,	 é	 bem	 possível	 que	 Franco	 jamais	 encontrasse	 qualquer
resistência.	 Não	 pode	 haver	 qualquer	 certeza	 a	 esse	 respeito,	 é	 claro,	 mas
existem	 motivos,	 ao	 menos,	 para	 pensar	 assim.	 O	 Governo	 fizera	 pouca	 ou
nenhuma	tentativa	de	impedir	o	levante,	que	fora	antevisto	muito	tempo	antes,	e
quando	a	luta	irrompeu	sua	atitude	mostrou-se	fraca	e	hesitante,	a	tal	ponto	que	a
Espanha	chegou	a	ter	três	primeiros-ministros	num	só	dia.	2

Além	 disso,	 o	 passo	 que	 poderia	 salvar	 a	 situação	 imediata,	 que	 era	 armar	 os
trabalhadores,	foi	dado	contra	a	vontade	e	resultou	de	violento	clamor	popular.
Mesmo	 assim	 as	 armas	 foram	 distribuídas	 e	 nas	 grandes	 cidades	 da	 Espanha
oriental	os	fascistas	viram-se	batidos	por	um	Lutando	na	Espanha

esforço	 imenso,	 principalmente	 da	 classe	 trabalhadora,	 auxiliada	 por	 parte	 das
Forças	Armadas	(Guardas	de	Assalto,	etc,)	que	haviam	permanecido	fiéis.	Era	o
tipo	 de	 esforço	 que	 provavelmente	 só	 se	 poderia	 obter	 de	 gente	 que	 estivesse
lutando	com	intenção	revolucionária,	isto	é,	acreditando	que	estava	lutando	por
alguma	 coisa	 melhor	 do	 que	 o	 status	 quo.	 Nos	 diversos	 centros	 da	 revolta
acredita-se	que	três	mil	pessoas	tenham	morrido	nas	ruas,	num	só	dia.	Homens	e
mulheres	armados	apenas	com	bastões	de	dinamite	corriam	pelas	praças	abertas
e	 atacavam	 edifícios	 de	 pedra	 guardados	 por	 soldados	 treinados,	 que	 tinham
metralhadoras	 à	 sua	 disposição.	 Ninhos	 de	 metralhadoras	 que	 os	 fascistas
colocaram	 em	 pontos	 estratégicos	 foram	 arrebentados	 por	 táxis	 que	 se
arremessavam	 sobre	 eles	 a	 sessenta	 quilômetros	 horários.	 Ainda	 que	 nada	 se
tivesse	ouvido	sobre	a	tomada	da	terra	pelos	camponeses,	o	estabelecimento	de
sovietes	locais,	etc,,	seria	difícil	crer	que	os	anarquistas	e	socialistas,	o	esteio	da
resistência,	 estivessem	 fazendo	 essas	 coisas	 para	 preservar	 a	 democracia
capitalista,	que	principalmente	no	ponto	de	vista	dos	anarquistas	não	passava	de
uma	máquina	centralizada	para	roubar	o	povo.

Enquanto	 isso,	 os	 trabalhadores	 estavam	 com	 armas	 na	 mão,	 e	 a	 essa	 altura
abstinham-se	 de	 devolvê-las.	 (Mesmo	 um	 ano	 depois	 calculava-se	 que	 os
anarco-sindicalistas	 na	 Catalunha	 tinham	 30.000	 fuzis	 em	 seu	 poder.)	 As
propriedades	dos	grandes	latifundiários	pró-fascistas	foram,	em	muitos	lugares,
tomadas	 pelos	 camponeses	 e	 juntamente	 com	 a	 coletivizaçao	 da	 indústria	 e
transporte	houve	tentativa	no	sentido	de	estabelecer	as	primícias	de	um	governo
de	 trabalhadores,	 mediante	 os	 comitês	 locais,	 patrulhas	 de	 operários	 para
substituir	 as	 antigas	 forças	 policiais	 pró-capitalistas,	 milícias	 de	 trabalhadores
baseadas	em	sindicatos,	e	assim	por	diante.	Está	claro	que	tal	processo	não	era
uniforme,	 e	 foi	mais	 a	 fundo	na	Catalunha	do	que	em	qualquer	outra	parte	do



país.	 Havia	 regiões	 onde	 as	 instituições	 de	 governo	 local	 continuaram	 quase
incólumes,	 e	 outras	 onde	 elas	 coexistiam	 com	 comitês	 revolucionários.	 Em
alguns	lugares	estabeleceram-se	comunas	anarquistas	independentes,	e	algumas
continuaram	a	existir	até	um	ano	mais	 tarde,	quando	 foram	suprimidas	à	 força
pelo	Governo.	Na	Catalunha,	durante	os	primeiros	meses,	a	maior	parte	do	poder
real	 esteve	 em	 mãos	 dos	 anarco-sindicalistas,	 que	 controlaram	 a	 maior	 parte
Lutando	na	Espanha

das	 indústrias	 principais.	 O	 que	 aconteceu	 na	 Espanha,	 na	 verdade,	 não	 foi
apenas	 uma	 guerra	 civil,	 mas	 o	 inicio	 de	 uma	 revolução.	 É	 este	 o	 fato	 que	 a
imprensa	 antifascista	 fora	 da	 Espanha	 tratou	 de	 obscurecer.	 A	 questão	 viu-se
reduzida	 a	 "fascismo	 versus	 democracia",	 e	 o	 aspecto	 revolucionário	 da	 coisa
toda	 foi	 oculto	 tanto	 quanto	 possível.	 Na	 Inglaterra,	 onde	 a	 imprensa	 se	 acha
mais	centralizada	e	o	público	é	mais	facilmente	iludido	do	que	em	outros	países,
apenas	 duas	 versões	 da	 guerra	 espanhola	 mereceram	 qualquer	 divulgação:	 a
versão	direitista	dos	patriotas	cristãos	versus	bolchevistas	dos	quais	gotejava	o
sangue	 das	 vítimas,	 e	 a	 versão	 esquerdista	 de	 republicanos	 cavalheirescos	 que
sufocavam	uma	rebelião	militar.	A	questão	central	em	jogo	foi	encoberta.

Havia	diversos	motivos	para	que	isso	ocorresse.	De	início,	mentiras	espantosas	a
respeito	de	atrocidades	estavam	circulando	na	imprensa	favorável	aos	fascistas,	e
propagandistas	bem	intencionados	certamente	achavam	que	estavam	ajudando	o
Governo	 espanhol	 quando	 negavam	 que	 a	 Espanha	 "ficara	 vermelha".	 Mas	 o
motivo	 principal	 era	 o	 seguinte:	 com	 exceção	 dos	 pequenos	 grupos
revolucionários	que	existem	em	todos	os	países,	o	mundo	todo	estava	resolvido	a
impedir	 a	 revolução	 na	Espanha.	O	 Partido	Comunista,	 em	 particular,	 tendo	 a
Rússia	 soviética	por	 trás,	 atirou	 todo	o	 seu	peso	e	vigor	contra	a	 revolução.	A
tese	comunista	era	de	que	naquela	etapa	a	revolução	seria	fatal,	e	o	que	se	devia
procurar	na	Espanha	não	era	o	controle	pelos	 trabalhadores,	mas	a	democracia
burguesa.	Quase	não	se	precisa	mostrar	o	motivo	pelo	qual	a	opinião	capitalista
"liberal"	adotou	a	mesma	 linha.	O	capital	estrangeiro	encontrava-se	 fartamente
aplicado	na	Espanha.	A	Barcelona	Traction	Company,	por	exemplo,	representava
dez	milhões	em	capital	inglês,	e	nesse	intervalo	os	sindicatos	apoderaram-se	de
todos	os	 transportes	na	Catalunha.	Se	a	 revolução	seguisse	sua	marcha,	não	se
receberia	 qualquer	 compensação,	 ou	 pouca;	 se	 a	 república	 capitalista
prevalecesse,	os	investimentos	estrangeiros	estariam	a	salvo.	E	como	a	revolução
precisava	ser	esmagada,	tudo	ficava	muito	simplificado	quando	se	fazia	de	conta
que	 não	 ocorrera	 revolução	 alguma.	 Desse	 modo	 o	 significado	 real	 de	 cada
acontecimento	podia	ser	encoberto,	e	toda	transferência	do	poder	dos	sindicatos



para	 o	 Governo	 central	 podia	 ser	 apresentada	 como	 passo	 necessário	 na
reorganização	 militar.	 A	 situação	 assim	 criada	 mostrava-se	 extremamente
curiosa.	Fora	da	Lutando	na	Espanha

Espanha	 poucos	 compreendiam	 que	 havia	 uma	 revolução;	 dentro	 do	 país,
ninguém	duvidava	disso.	Até	mesmo	os	jornais	do	P	.S.	U.	C.,	controlados	pelos
comunistas	 e	 mais	 ou	 menos	 comprometidos	 com	 uma	 doutrina	 anti-
revolucionária,	falavam	sobre	"nossa	gloriosa	revolução".	E

enquanto	 isso	 a	 imprensa	 comunista	 nos	 outros	 países	 gritava	 que	 não	 existia
qualquer	 sinal	 de	 revolução	 em	 parte	 alguma;	 a	 tomada	 das	 fábricas,
estabelecimento	de	comitês	operários,	etc.,	nada	disso	ocorrera

-	ou	então,	ocorrera,	mas	não	apresentava	qualquer	importância	política".

De	acordo	com	o	Daily	Worker	(6	de	agosto	de	1936)	aqueles	que	diziam	estar	o
povo	 espanhol	 lutando	 pela	 revolução	 social,	 ou	 por	 qualquer	 outra	 coisa	 que
não	a	democracia	burguesa,	 eram	"patifes	mentirosos	 e	descarados".	Por	outro
lado	 Juan	López,	membro	do	Governo	de	Valência,	 declarava	 em	 fevereiro	de
1937	 que	 "o	 povo	 espanhol	 está	 derramando	 seu	 sangue,	 não	 pela	 República
democrática	 e	 sua	 Constituição	 de	 papel,	 mas	 por...	 uma	 revolução".	 Assim
poderia	parecer	que	os	patifes	mentirosos	e	descarados	incluíam	alguns	membros
do	Governo	pelo	qual	éramos	solicitados	a	lutar.	Alguns	dos	jornais	antifascistas
estrangeiros	chegaram	até	à	mentira	piedosa	de	fazer	de	conta	que	as	igrejas	só
eram	atacadas	quando	utilizadas	como	fortalezas	pelos	fascistas.	Na	verdade,	as
igrejas	foram	pilhadas	por	toda	a	parte	e	do	modo	mais	natural,	porque	sabia-se
muitíssimo	bem	que	a	Igreja	da	Espanha	fazia	parte	da	quadrilha	capitalista.	Em
seis	 meses	 que	 passei	 na	 Espanha	 vi	 apenas	 duas	 igrejas	 intatas,	 e	 até
proximidades	de	julho	de	1937	igreja	nenhuma	pôde	reabrir	as	portas	e	celebrar
missa	ou	qualquer	atividade,	com	exceção	de	uma	ou	duas	 igrejas	protestantes
em	Madri.

Mas	aquilo,	afinal	de	contas,	era	apenas	o	início	de	uma	revolução,	e	não	a	coisa
completa.	 Até	 mesmo	 quando	 os	 trabalhadores,	 com	 certeza	 na	 Catalunha	 e
possivelmente	em	outras	partes,	tiveram	o	poder	para	fazer	isso,	não	derrubaram
ou	 substituíram	 inteiramente	 o	 Governo.	 Era	 claro	 que	 não	 podiam	 fazê-lo,
quando	 Franco	 estava	 martelando	 à	 porta	 da	 frente	 e	 seções	 da	 classe	 média
encontravam-se	ao	lado	dele.	O	país	estava	em	etapa	transitória	que	podia	tomar
o	 rumo	 do	 socialismo	 ou	 regressar	 a	 uma	 república	 capitalista	 comum.	 Os



camponeses	possuíam	a	maior	parte	da	terra,	e	deveriam	mantê-la,	a	menos	que
Franco	 vencesse;	 todas	 as	 grandes	 indústrias	 foram	 coletivizadas,	 mas	 se
Lutando	na	Espanha

continuariam	assim	ou	se	o	capitalismo	regressaria	às	mesmas,	 isso	dependeria
de	 quem	 finalmente	 conquistasse	 o	 poder.	 Ao	 início,	 tanto	 o	 Governo	 central
quanto	o	Generalato	de	Catalunha	(o	Governo	catalão	semi-autônomo)	podiam,
de	modo	definido,	ser	proclamados	como	representantes	da	classe	trabalhadora.
O	 Governo	 estava	 encabeçado	 por	 Caballero,	 socialista	 da	 ala	 esquerda,	 e
continha	ministros	representando	a	U.	G.	T.	(sindicatos	socialistas)	e	o	C	.	N	.	T.
(unidades	 sindicalistas	 controladas	 pelos	 anarquistas).	 O	 Generalato	 catalão,
durante	 algum	 tempo,	 foi	 virtualmente	 superado	 por	 um	 Comitê	 de	 Defesa
antifascista	3	que	consistiu	principalmente	de	delegados	vindos	dos	 sindicatos.
Mais	 tarde	 o	Comitê	 de	Defesa	 foi	 dissolvido	 e	 o	Generalato	 reconstituído	 de
modo	 a	 representar	 os	 sindicatos	 e	 diversos	 partidos	 esquerdistas.	 Mas	 cada
manobra	subsequente,	na	reorganização	do	Governo,	constituiu	um	passo	para	a
direita.	De	 início,	 o	P.	O.	U.	M.	 foi	 expulso	do	Generalato;	 seis	meses	 depois
disso,	 Caballero	 era	 substituído	 por	 Negrín,	 socialista	 da	 ala	 direita;	 pouco
depois	 o	 C	 .	 N	 .	 T.	 via-se	 eliminado	 do	 Governo,	 e	 então	 era	 expulso	 do
Generalato.	Um	ano	 após	 a	 eclosão	da	 guerra	 e	 revolução	 restava,	 finalmente,
um	Governo	composto	de	socialistas	de	direita,	liberais	e	comunistas.

A	virada	geral	para	a	direita	data	de	outubro-novembro	de	1936,	quando	a	U.	R.
S.S.	começou	a	enviar	armas	para	o	Governo	e	o	poder	começou	a	passar	dos
anarquistas	para	os	comunistas.	Com	exceção	de	Rússia	e	México,	nenhum	outro
pais	tivera	a	decência	de	vir	acudir	o	Governo,	e	o	México,	por	motivos	óbvios,
não	 podia	 enviar	 armas	 em	 quantidade	 maior.	 Por	 conseqüência,	 os	 russos
encontravam-se	 em	 posição	 de	 ditar	 condições.	 Resta	 pouquíssima	 dúvida	 de
que	as	mesmas	diziam,	em	sua	substância	 real:	 "Impeçam	a	 revolução,	ou	não
receberão	armas",	e	que	o	primeiro	passo	contra	os	elementos	revolucionários,	a
expulsão	do	P.O.U.M.	do	Generalato	catalão,	foi	dado	sob	ordens	emanadas	da
U.R.S.S.	 Já	 se	 negou	 que	 qualquer	 pressão	 tenha	 sido	 exercida	 pelo	 Governo
russo,	 mas	 o	 ponto	 não	 apresenta	 grande	 importância.	 pois	 os	 partidos
comunistas	 de	 todos	 os	 países	 podem	 ser	 tidos	 como	 executando	 a	 doutrina
russa,	e	não	se	nega	que	o	Partido	Comunista	foi	o	maior	agente,	de	início	contra
o	P	.0.	U	.	M.,	depois	contra	os	anarquistas	e	a	seção	de	Caballero	dos	socialistas
e,	de	um	modo	geral,	Lutando	na	Espanha

contra	uma	doutrina	revolucionária.	Uma	vez	obtida	a	intervenção	da	U.R.S.S.,	o



triunfo	 do	 Partido	 Comunista	 ficava	 assegurado.	 Para	 começar,	 a	 gratidão	 à
Rússia	pelas	armas	e	o	fato	de	que	o	Partido	Comunista,	em	especial	depois	da
chegada	das	Brigadas	Internacionais,	parecia	capaz	de	ganhar	a	guerra,	fizeram
subir	de	modo	extraordinário	o	prestígio	dos	comunistas.	Em	segundo	lugar,	as
armas	russas	eram	fornecidas	por	intermédio	do	Partido	Comunista	e	os	partidos
a	ele	aliados,	e	os	mesmos	providenciavam	para	que	o	menor	número	possível
delas	 chegasse	 a	 seus	 adversários	 políticos.4	 Em	 terceiro,	 proclamando	 uma
doutrina	 não-revolucionária	 os	 comunistas	 conseguiram	 reunir	 ao	 seu	 redor
todos	 aqueles	 que	 os	 extremistas	 haviam	 assustado.	 Era	 fácil,	 por	 exemplo.
convocar	os	camponeses	mais	prósperos	contra	a	doutrina	de	coletivização	dos
anarquistas.	Era	enorme	o	crescimento	no	número	de	membros	do	partido.	e	o
influxo	advinha	em	grande	parte	da	classe	média	-	lojistas,	funcionários,	oficiais
do	Exército,	 camponeses	bem	de	vida,	 etc.	 etc.	A	guerra,	 em	sua	essência,	 era
uma	 luta	 triangular.	 A	 luta	 contra	 Franco	 tinha	 de	 prosseguir.	 mas	 a	 meta
simultânea	 do	Governo	 era	 recobrar	 tanto	 poder	 quanto	 restasse	 em	mãos	 dos
sindicatos.	 Obteve-se	 isso	 mediante	 uma	 série	 de	 pequenas	 manobras	 -	 numa
política	de	alfinetadas,	como	disse	alguém	-	e,	em	seu	conjunto.	de	modo	muito
hábil.	Não	havia	qualquer	movimento	contra-revolucionário	geral	e	declarado,	e
até	maio	de	1937

quase	 não	 precisaram	 empregar	 a	 força.	 Sempre	 era	 possível	 trazer	 os
trabalhadores	ao	redil,	argumentando-se	de	modo	por	demais	óbvio	para	que	o
repitamos:	"A	menos	que	faças	isto,	aquilo	e	mais	aquilo,	perderemos	a	guerra".
Em	 todos	 os	 casos,	 não	 preciso	 dizer,	 parecia	 que	 a	 coisa	 exigida	 pela
necessidade	militar	era	a	entrega	de	tudo	quanto	os	trabalhadores	conquistaram
por	 si	próprios	 em	1936.	Mas	o	argumento	dificilmente	 falharia,	pois	perder	 a
guerra	era	a	última	coisa	que	os	partidos	revolucionários	desejavam;	se	a	guerra
fosse	perdida	a	democracia	e	a	revolução,	o	socialismo	e	o	anarquismo	tornar-se-
iam	 palavras	 ocas,	 sem	 sentido.	 Os	 anarquistas,	 formando	 o	 único	 partido
revolucionário	 com	 tamanho	 suficiente	 para	 ser	 levado	 em	 conta,	 foram
obrigados	 a	 ceder,	 ponto	 por	 ponto.	 O	 processo	 de	 coletivização	 estacou,	 os
comitês	locais	foram	abolidos,	as	patrulhas	de	trabalhadores	também	e	as	forças
policiais	de	antes	da	guerra,	bastante	aumentadas	e	Lutando	na	Espanha

muito	bem	armadas,	voltaram	à	cena,	enquanto	diversas	indústrias	principais	que
estiveram	sob	controle	dos	sindicatos	passavam	à	posse	do	Governo	(a	 tomada
do	 Centro	 Telefônico	 de	 Barcelona,	 que	 levou	 à	 luta	 de	 maio,	 foi	 um	 dos
incidentes	nesse	processo);	e	finalmente,	no	que	era	o	mais	importante	de	tudo,
as	 milícias	 de	 trabalhadores,	 baseadas	 nos	 sindicatos,	 viram-se	 desfeitas,	 de



modo	 gradual,	 e	 distribuídas	 pelo	 novo	 Exército	 Popular,	 um	 exército	 "não-
politico"	 em	 linhas	 semiburguesas,	 com	 tabela	 diferencial	 de	 soldo,	 casta	 de
oficiais	desfrutando	privilégios,	etc.	etc.	Nas	circunstâncias	especiais	em	que	se
vivia,	tratava-se	do	passo	realmente	decisivo,	e	ocorreu	na	Catalunha	depois	de
efetuar-se	 em	 todas	 as	 outras	 partes,	 porque	 era	 ali	 que	 os	 partidos
revolucionários	se	mostravam	mais	fortes.	Como	é	óbvio,	a	única	garantia	que	os
trabalhadores	 podiam	 ter	 de	 que	 iriam	 continuar	 com	 seus	 ganhos	 era	 a
manutenção	de	parte	das	forças	armadas	sob	seu	controle.	E	como	de	costume,	a
dissolução	 das	 milícias	 efetuou-se	 em	 nome	 da	 eficiência	 militar,	 e	 ninguém
podia	negar	que	se	tornava	necessária	uma	completa	reorgaIlização	militar.	Teria
sido	 perfeitamente	 possível,	 todavia,	 reorganizar	 as	 milícias	 e	 torná-las	 mais
eficientes	ao	mesmo	tempo	em	que	permanecessem	sob	controle	dos	sindicatos,
mas	 o	 objetivo	 principal	 da	modificação	 era	 assegurar	 que	 os	 anarquistas	 não
possuíssem	um	exército	próprio.	O	espirito	democrático	das	milícias,	além	disso,
era	 campo	de	 cultura	 para	 as	 idéias	 revolucionárias.	Os	 comunistas	 percebiam
isso	 muito	 bem	 e	 investiam	 incessante	 e	 acremente	 contra	 o	 P.O.U.M.	 e	 o
principio	 anarquista	 do	 pagamento	 igual	 para	 todas	 as	 patentes.	 Um
"aburguesamento"	 geral,	 uma	 destruição	 deliberada	 do	 espírito	 igualitário	 dos
primeiros	meses	da	 revolução,	estavam	tendo	 lugar.	Tudo	ocorreu	 tão	depressa
que	as	pessoas	 fazendo	visitas	 sucessivas	à	Espanha,	com	 intervalos	de	alguns
meses,	 declararam	 que	 mal	 pareciam	 estar	 visitando	 o	 mesmo	 país;	 o	 que
parecera,	 na	 superfície	 e	 por	 um	 breve	 instante,	 um	 Estado	 de	 trabalhadores,
sofria	 transformação	 diante	 dos	 próprios	 olhos	 dos	 observadores	 e	 tornava-se
uma	 república	burguesa	 comum,	 com	sua	divisão	normal	 entre	 ricos	 e	 pobres.
No	outono	de	1937	o	"socialista"

Negrín	declarava	em	discursos	públicos	que	"respeitamos	a	propriedade	privada"
e	os	membros	das	Cortes,	que	ao	início	da	guerra	fugiram	do	país	devido	às	suas
simpatias	pelos	fascistas,	regressavam	agora	à	Lutando	na	Espanha

Espanha.

Todo	esse	processo	é	fácil	de	entender	quando	nos	lembramos	que	ele	parte	da
aliança	temporária	que	o	fascismo,	em	certas	de	suas	formas,	força	ao	burguês	e
ao	 operário.	 Essa	 aliança,	 conhecida	 como	 Frente	 Popular,	 constituí	 em	 sua
essência	 uma	 aliança	 de	 inimigos,	 e	 parece	 provável	 que	 tenha,	 sempre,	 que
terminar	 com	 um	 dos	 aliados	 engolindo	 o	 outro.	O	 único	 traço	 inesperado	 na
situação	 espanhola	 -	 e	 fora	 da	 Espanha	 isso	 causou	 uma	 extensão	 enorme	 de
mal-entendidos	 -	 é	 que	 entre	 os	 partidos	 ao	 lado	 do	 Governo	 os	 comunistas



situavam-se	não	na	extrema	esquerda,	mas	na	extrema	direita.	Na	verdade	 isso
não	deveria	causar	surpresa,	pois	a	tática	do	Partido	Comunista	em	outras	partes,
em	especial	na	França,	 já	 tornou	bem	claro	que	o	Comunismo	Oficial	deve	ser
encarado,	 pelo	 menos	 por	 enquanto,	 como	 força	 anti-revolucionária.	 Toda	 a
doutrina	do	Comintem	está	agora	subordinada	(e	de	modo	perdoável,	levando-se
em	conta	a	situação	mundial)	à	defesa	da	U.R.S.S.,	que	depende	de	um	sistema
de	alianças	militares.	De	modo	particular,	a	U.R.S.S.	encontra-se	em	aliança	com
a	 França,	 país	 capitalista-imperialista.	 Essa	 aliança	 de	 pouco	 vale	 à	 Rússia	 a
menos	 que	 o	 capitalismo	 francês	 seja	 forte,	 pelo	 que	 a	 doutrina	 comunista	 na
França	tem	de	ser	anti-revolucionária.

Isto	 quer	 dizer	 não	 apenas	 que	 os	 comunistas	 franceses	 marcham	 hoje	 sob	 a
tricolor	e	cantam	a	Marselhesa	mas,	e	o	que	é	mais	importante,	que	tiveram	de
abandonar	 toda	 a	 agitação	 eficiente	 nas	 colônias	 francesas.	 Há	menos	 de	 três
anos,	 Thorez,	 Secretário	 do	 Partido	 Comunista	 francês,	 declarou	 que	 os
trabalhadores	 franceses	 jamais	 seriam	 seduzidos	 a	 lutar	 contra	 seus	 camaradas
alemães;5	e	ele	é	hoje	um	dos	patriotas	mais	gritantes	da	França.	A	pista	para
compreendermos	o	comportamento	do	Partido	Comunista,	em	qualquer	pais,	é	a
relação	militar	desse	país,	real	ou	latente,	para	com	a	U.R.S.S.	Na	Inglaterra,	por
exemplo,	 a	 posição	 ainda	 se	 mostra	 incerta,	 daí	 o	 fato	 do	 Partido	 Comunista
inglês	mostrar-se	hostil	ao	Governo	Nacional	e,	de	modo	ostensivo,	opor-se	ao
rearmamento.	No	entanto,	se	a	Grã-Bretanha	entrar	em	aliança	ou	entendimento
militar	 com	a	U.R.S.S.,	 o	 comunista	britânico,	 como	o	 comunista	 francês,	 não
terá	outra	escolha	senão	tornar-se	bom	patriota	e	imperialista,	e	já	encontramos
sinais	indicando	Lutando	na	Espanha

isso.	Na	Espanha	a	"linha"	comunista	encontrava-se,	sem	qualquer	dúvida,	sob	a
influência	 do	 fato	 de	 que	 a	 França,	 aliada	 da	 Rússia,	 objetaria	 com	 vigor	 à
existência	de	um	vizinho	revolucionário	e	moveria	céus	e	terras	para	impedir	a
libertação	 do	 Marrocos	 espanhol.	 O	 Daily	 Mail,	 com	 suas	 reportagens	 de
revolução	 vermelha	 financiadas	 por	 Moscou,	 estava	 ainda	 mais
disparatadamente	 errado	 do	 que	 costumava	 andar.	 Na	 realidade,	 eram	 os
comunistas,	acima	de	quaisquer	outros,	quem	impediam	a	revolução	na	Espanha.
Mais	 tarde,	 quando	 as	 forças	 da	 ala	 direita	 adquiriram	 pleno	 controle,	 os
comunistas	mostraram-se	dispostos	a	 ir	muito	mais	 longe	do	que	os	 liberais	na
caçada	aos	dirigentes	revolucionários.5

Tentei	 debuxar	 o	 curso	 geral	 da	 revolução	 espanhola	 em	 seu	 primeiro	 ano,
porque	isso	facilita	a	compreensão	da	situação	em	qualquer	momento.	Mas	não



pretendo	 sugerir	que	em	 fevereiro	eu	 tivesse	 todas	as	opiniões	que	citei.	Logo
para	começar,	as	coisas	que	mais	me	esclareceram	não	haviam	ocorrido	ainda,	e
seja	 lá	 como	 for	minhas	preferências	 eram,	de	 algum	modo,	diferentes	do	que
são	agora.	 Isso,	em	parte,	deve-se	ao	 fato	de	que	o	 lado	político	da	guerra	me
aborrecia,	e	eu	reagia	de	modo	natural	contra	o	ponto	de	vista	sobre	o	qual	mais
ouvia	falar	-	o	ponto	de	vista	P.O.U.M.	-	I.L.P.	Os	ingleses	entre	os	quais	eu	me
encontrava	eram,	em	sua	maioria,	membros	da	I.	L.	P.,	com	alguns	membros	do
Partido	 Comunista	 britânico	 em	 seu	 meio,	 e	 quase	 todos	 muito	 mais	 bem
educados	 politicamente	 do	 que	 eu.	 Por	 semanas	 a	 fio,	 durante	 o	 período
monótono	quando	nada	acontecia	ao	redor	de	Huesca,	achei-me	no	meio	de	uma
discussão	 política	 que	 praticamente	 não	 terminava.	 No	 paiol	 bem	 ventilado	 e
malcheiroso	da	fazenda	onde	estávamos	acomodados,	na	escuridão	abafada	dos
abrigos,	por	trás	do	parapeito	nas	horas	frígidas	da	noite,	as	"linhas"	partidárias
colidentes	recebiam	debate	e	mais	debate.	Entre	os	espanhóis	ocorria	o	mesmo,	e
a	maioria	 dos	 jornais	 que	 líamos	 tornava	 a	 disputa	 interpartidária	 seu	 assunto
principal.	Seria	preciso	estar	surdo,	ou	tomado	de	imbecilidade,	para	não	se	fazer
alguma	idéia	do	que	os	diversos	partidos	defendiam.

Do	ponto	de	vista	da	teoria	política,	havia	apenas	três	partidos	que	contavam,	o
P.S.U.C.,	o	P.O.U.M.	e	o	C.N.T.	-	F.A.I.,	de	um	modo	geral	e	impreciso	descrito
como	os	anarquistas".	Examino	o	P	.S.	U	.	C.	em	Lutando	na	Espanha

primeiro	lugar,	por	ser	o	mais	importante.	Era	o	partido	que	finalmente	triunfou,
e	já	naquela	época	estava	visivelmente	em	ascensão.

Torna-se	necessário	explicar	que	quando	se	fala	da	"linha"	do	P.S.U.C.

está-se,	na	realidade,	falando	da	"linha"	do	Partido	Comunista,	O

P.S.U.C.	(Partido	Sociologista	Unificado	de	Cataluña)	era	o	Partido	Socialista	da
Catalunha,	 formado	 ao	 início	 da	 guerra	 pela	 fusão	 de	 diversos	 partidos
marxistas,	 inclusive	 o	 Partido	 Comunista	 Catalão,	 mas	 achava-se	 agora
inteiramente	sob	controle	comunista	e	filiado	à	Terceira	Internacional.	Por	todo	o
resto	 da	 Espanha	 não	 se	 efetuara	 uma	 unificação	 formal	 entre	 socialistas	 e
comunistas,	mas	o	ponto	de	vista	dos	últimos	e	o	ponto	de	vista	dos	socialistas
de	direita	podiam,	por	toda	a	parte,	ser	tomados	como	idênticos.	A	grosso	modo,
o	P.S.U.C.

constituía	o	órgão	político	da	U.G.T.	(Unión	General	de	Trabajadores),	ou	sejam



os	 sindicatos	 socialistas.	 O	 número	 de	 membros	 desses	 sindicatos	 por	 toda	 a
Espanha	atingia,	naquela	época,	perto	de	um	milhão	e	meio.

Eles	continham	muitas	 seções	dos	 trabalhadores	manuais,	mas	desde	a	eclosão
da	 guerra	 ampliaram-se	 por	 um	 grande	 influxo	 de	 membros	 da	 classe	 média,
pois	nos	primeiros	dias	"revolucionários"	gente	de	 todos	os	 tipos	verificara	ser
útil	 ingressar	 na	 U.	 G	 .	 T.	 ou	 no	 C.	 N	 .	 T.	 Os	 dois	 blocos	 de	 sindicatos
sobrepunham-se	em	diversas	partes,	mas	dos	dois	o	C.N.T.	mostrava-se	de	modo
mais	definido	uma	organização	da	classe	trabalhadora.	O	P.S.U.C.,	portanto,	era
um	 partido	 formado	 em	 parte	 pelos	 trabalhadores	 e	 em	 parte	 pela	 pequena
burguesia	-	os	lojistas,	funcionários	e	camponeses	mais	prósperos.

A	 "linha"	 do	P.S.U.C.	 que	 se	 pregava	 na	 imprensa	 comunista	 e	 pró-comunista
por	todo	o	mundo	era	mais	ou	menos	a	seguinte:

"No	 presente	 nada	mais	 conta	 senão	 ganhar	 a	 guerra;	 sem	 a	 vitória	 na	 guerra
tudo	o	mais	não	faz	sentido.	Por	esse	motivo,	não	é	este	o	momento	para	falar
em	tocar	à	frente	a	revolução.	Não	podemos	afastar	os	camponeses,	forçando-os
à	 coletivização,	 e	 não	 podemos	 afugentar	 as	 classes	 médias	 que	 estiveram
lutando	a	nosso	lado.	Acima	de	tudo,	e	pelo	bem	da	eficiência,	temos	de	acabar
com	o	caos	revolucionário.

Precisamos	 de	 um	 governo	 central	 forte,	 em	 lugar	 dos	 comitês	 locais,	 e
precisamos	 de	 um	 exército	 adequadamente	 preparado	 e	 de	 todo	 Lutando	 na
Espanha

militarizado,	sob	comando	unificado.	Prender-se	a	fragmentos	do	controle	pelos
trabalhadores	e	repetir	frases	revolucionárias	como	papagaio	é	pior	do	que	inútil,
e	se	mostra	não	só	obstrucionista,	mas	até	contra-revolucionário,	pois	conduz	a
divisões	 que	 podem	 ser	 utilizadas	 contra	 nós	 pelos	 fascistas.	 Nesta	 etapa	 não
estamos	lutando	pela	ditadura	do	proletariado,	mas	pela	democracia	parlamentar.
Quem	tentar	 transformar	a	guerra	civil	numa	revolução	social	estará	 fazendo	o
jogo	dos	fascistas	e	será	na	realidade,	senão	em	intenção,	um	traidor".

A	"linha"	do	P.O.U.M.	diferia	disso	em	todos	os	pontos,	abrindo-se	exceção,	é
claro,	para	a	importância	de	ganhar	a	guerra.	O	P.O.U.M.

(Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista)	era	um	daqueles	partidos	comunistas
dissidentes	que	surgiram	em	muitos	países,	nos	últimos	anos,	como	resultado	da
oposição	 ao	 "estalinismo",	 isto	 e,	 a	 modificação,	 verdadeira	 ou	 aparente,	 na



doutrina	comunista.	Formava-se	em	parte	de	ex-comunistas	e,	em	parte,	de	um
partido	anterior,	o	Bloco	de	Trabalhadores	e	Camponeses.	Numericamente,	era
pequeno,7	sem	grande	influência	fora	da	Catalunha	e	sua	importância	maior	era
por	possuir	uma	proporção	invulgar	de	membros	politicamente	esclarecidos.

Na	Catalunha	seu	bastião	mais	forte	era	Lerida.	Não	representava	qualquer	bloco
de	sindicatos,	e	os	milicianos,	em	sua	maioria,	eram	membros	do	C.N.T.,	mas	os
verdadeiros	membros	do	partido	pertenciam,	via	de	regra,	à	U.G.T.	Era	somente
com	 a	 C.N.T.,	 entretanto,	 que	 o	 P.O.U.M.	 possuía	 qualquer	 influência.	 Sua
"linha"	era	aproximadamente	a	seguinte:

"É	tolice	falar	em	opormo-nos	ao	fascismo	pela	'democracia'	burguesa.	A

'democracia'	burguesa	não	passa	de	outro	nome	para	o	capitalismo,	bem	como	o
fascismo.	Lutar	contra	o	fascismo	em	nome	da	 'democracia'	é	 lutar	contra	uma
forma	de	capitalismo	em	nome	de	outra,	que	poderá	virar	a	qualquer	instante.	A
única	alternativa	verdadeira	ao	fascismo	está	no	controle	pelos	trabalhadores.	Se
estabelecermos	qualquer	outra	meta	que	não	essa,	estaremos	entregando	a	vitória
a	Franco	ou,	quando	muito,	deixaremos	o	fascismo	entrar	pela	porta	dos	fundos.
Enquanto	 isso	 os	 trabalhadores	 devem	 ater-se	 a	 tudo	 aquilo	 que	 tenham
conquistado.	e	se	cederem	alguma	coisa	ao	Governo	semiburguês	poderão	estar
certos	de	que	serão	tapeados.	As	milícias	de	Lutando	na	Espanha

trabalhadores	e	suas	forças	policiais	devem	ser	conservadas	em	sua	forma	atual	e
deve-se	 resistir	 a	 qualquer	 esforço	 por	 'aburguesálas'.	 Se	 os	 trabalhadores	 não
tiverem	 o	 controle	 das	 Forças	Armadas,	 estas	 controlarão	 os	 trabalhadores.	 A
guerra	e	a	revolução	são	inseparáveis".

O	ponto	de	vista	dos	anarquistas	mostra-se	menos	fácil	de	definir.	Seja	lá	como
for,	 o	 termo	 genérico	 "anarquistas"	 é	 utilizado	 para	 abarcar	 uma	 multidão	 de
pessoas	 com	 opiniões	muito	 diferentes	 entre	 si.	 O	 grande	 bloco	 de	 sindicatos
formando	a	C	.	N	.	T.	(Confederación	Geral	de	Trabajadores),	com	perto	de	dois
milhões	de	membros	ao	todo,	tinha	como	seu	órgão	político	a	F.A.I.	(Federacion
Anarquista	Ibérica),	que	era	realmente	uma	organização	anarquista.	Mas	os	seus
próprios	membros,	 embora	 adotando	 a	 filosofia	 anarquista	 em	 parte,	 como	 de
resto	 parece	 acontecer	 à	 maioria	 dos	 espanhóis,	 não	 eram	 obrigatoriamente
anarquistas	no	sentido	puro	da	palavra.	De	um	modo	especial,	desde	o	início	da
guerra,	 marcharam	 mais	 na	 direção	 do	 socialismo	 comum,	 porque	 as
circunstâncias	 forçavam-nos	 a	 participar	 na	 administração	 centralizada	 e,



mesmo,	a	romper	todos	os	seus	princípios,	ingressando	no	Governo.	Ainda	assim
diferiam	de	modo	fundamental	dos	comunistas	por	visarem,	como	o	P.O.U.M.,	o
controle	 pelos	 trabalhadores	 e	 não	 uma	 democracia	 parlamentar.	 Aceitavam	 o
refrão	do	P.O.U.M.:

"A	 guerra	 e	 a	 revolução	 são	 inseparáveis",	 embora	 se	 mostrassem	 menos
dogmáticos	nesse	ponto.	De	um	modo	geral,	a	C.N.T.	-	F.A.I.	era	a	favor	de:	(1)
Controle	 direto	 sobre	 a	 indústria,	 exercido	pelos	 trabalhadores	 empenhados	 na
mesma,	como	no	caso	dos	transportes,	tecelagens,	etc.;	(2)	governo	por	comitês
locais	 e	 resistência	 a	 todas	 as	 formas	 de	 autoritarismo	 centralizado;	 (3)
hostilidade	invariável	para	com	a	burguesia	e	a	Igreja.	Este	último	ponto,	embora
o	menos	preciso,	 era	 também	o	mais	 importante.	Os	anarquistas	 constituíam	o
oposto	da	maioria	dos	chamados	revolucionários,	pois	embora	seus	princípios	se
mostrassem	bastante	 vagos,	 seu	 ódio	 ao	 privilégio	 e	 à	 injustiça	 apresentava-se
com	autenticidade.	Pelo	aspecto	filosófico,	comunismo	e	anarquismo	são	pólos
opostos.	Na	prática,	isto	é,	na	forma	de	sociedade	visada,	a	diferença	está	mais
na	ênfase,	mas	é	de	todo	irreconciliável.	O

comunista	confere	destaque	sempre	ao	centralismo	e	à	eficiência,	o	anarquista	à
liberdade	e	igualdade.	O	anarquismo	tem	raízes	profundas	Lutando	na	Espanha

na	Espanha	e	deverá	viver	mais	do	que	o	comunismo,	quando	a	influência	russa
for	retirada.	No	curso	dos	primeiros	dois	meses	da	guerra	foram	os	anarquistas,
mais	do	que	quaisquer	outros,	 quem	salvou	a	 situação,	 e	muito	depois	disso	 a
milícia	 anarquista,	 a	 despeito	 de	 sua	 indisciplina,	 constituía	 sabidamente	 os
melhores	 soldados	 entre	 as	 forças	 puramente	 espanholas.	 Desde	 princípios	 de
fevereiro	 de	 1937	 os	 anarquistas	 e	 o	 P	OU.	M.	 podiam,	 em	 certa	medida,	 ser
agrupados.	 Se	 os	 anarquistas,	 o	 P	 O	 U	 M	 e	 a	 ala	 esquerda	 dos	 socialistas
tivessem	o	 tino	de	 combinar-se	 desde	o	 inicio	 e	 forçar	 uma	política	 realista,	 a
historia	 da	 guerra	 poderia	 ser	 diferente.	 Mas	 no	 período	 inicial	 quando	 os
partidos	 revolucionários	 pareciam	 ter	 a	 presa	 nas	 mãos,	 isso	 fora	 impossível.
Entre	 anarquistas	 e	 socialistas	 existiam	 rivalidades	 antigas,	 o	 P.O.U.M.,	 como
marxista,	encarava	o	anarquismo	com	ceticismo,	enquanto	que	de	um	ponto	de
vista	anarquista	puro	o	"trotskismo"	do	P.O.U.M	não	era	mais	preferível	do	que
o	"estalinismo"	dos	comunistas.

Ainda	assim	a	tática	comunista	tendia	a	aproximar	os	dois	partidos.

Quando	 o	 P.O.U.M	 entrou	 na	 luta	 desastrosa	 que	 se	 travou	 em	 maio,	 em



Barcelona,	isso	resultou	principalmente	de	um	instinto	que	levava	a	estar	ao	lado
da	C.N.T.	e	mais	tarde,	quando	o	P.O.U.M.	foi	suprimido,	os	anarquistas	foram
os	únicos	que	tiveram	a	coragem	de	erguer	a	voz	em	sua	defesa.

Assim	é	que,	a	grosso	modo,	o	alinhamento	de	forças	se	constituía.	A	um	lado	a
C.N.T.	-	F.A.I.,	o	P.O.U.M	e	uma	seção	dos	socialistas,	a	favor	do	controle	pelos
trabalhadores;	ao	outro	os	socialistas	de	direita,	liberais	e	comunistas,	a	favor	de
um	governo	centralizado	e	um	exército	militarizado.

A	esta	altura	torna-se	fácil	ver	porque	eu	preferia	o	ponto	de	vista	comunista	ao
do	P.O.U.M.	Os	comunistas	possuíam	uma	doutrina	pratica	definida,	claramente
melhor	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 bom	 senso,	 que	 olha	 apenas	 os	 poucos	meses	 à
frente.	E	decerto	a	política	cotidiana	do	P.O.U.M.,	sua	propaganda,	e	assim	por
diante,	 mostravam-se	 indescritivelmente	 ruins;	 deve	 ter	 sido	 assim	 ou,	 do
contrario,	eles	 teriam	conseguido	atrair	um	número	bem	maior	de	seguidores	e
adeptos.	O	que	resolvia	a	questão	era	que	os	comunistas	-	ou	isso	pareceu	a	mim
-

estavam	dando	seguimento	a	guerra,	enquanto	nós	e	os	anarquistas	Lutando	na
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permanecíamos	parados.	Era	esse	o	sentimento	geral	naquela	ocasião.

Os	comunistas	conquistaram	poder	e	vasto	aumento	de	seguidores	mediante	seus
apelos	às	classes	médias	contra	os	revolucionários,	mas	em	parte	também	porque
eram	 as	 únicas	 pessoas	 que	 pareciam	 capazes	 de	 ganhar	 a	 guerra	 As	 armas
russas	e	a	defesa	magnífica	de	Madri	por	tropas	que	estavam	principalmente	sob
controle	comunista	fizeram	dos	vermelhos	os	heróis	da	Espanha	Como	alguém	o
afirmou,	 cada	 aeroplano	 russo	 que	 sobrevoava	 nossas	 cabeças	 era	 propaganda
comunista.	 O	 purismo	 revolucionário	 do	 P.O.U.M.,	 embora	 eu	 percebesse	 sua
lógica,	 parecia-me	 bastante	 infrutífero;	 afinal	 de	 contas,	 o	 que	 importava	 era
ganhar	a	guerra.

Prevalecia,	enquanto	isso,	a	disputa	interpartidária	diabólica	que	se	travava	nos
jornais,	panfletos,	cartazes,	livros	-	por	toda	a	parte.	A	essa	altura	os	jornais	que
eu	via	com	mais	freqüência	eram	os	do	P.O.	U.	M.,	La	Batalla	e	Adelante,	e	suas
criticas	constantes	ao	P	.S.	U.	C.

"contra-revolucionário"	pareceram-me	presunçosas	e	cansativas.	Mais	 tarde,	ao
examinar	melhor	a	imprensa	do	P	.S.	U.	C.	e	dos	comunistas,	compreendi	que	o



P	.O.	U.	M.	estava	praticamente	isento	de	culpa,	comparado	a	seus	adversários.
A	 parte	 de	 tudo	 o	 mais,	 eles	 tinham	 oportunidades	 muito	 menores,	 e
diversamente	dos	 comunistas	 não	possuíam	base	 em	qualquer	 imprensa,	 a	 não
ser	 em	 seu	 próprio	 país,	 e	 dentro	 da	 Espanha	 achavam-se	 com	 desvantagem
enorme,	pois	 a	 censura	 estava	 sob	 controle	 comunista,	 em	 sua	maior	parte,	 de
modo	 que	 os	 jornais	 do	 P.	 O.	 U.	 M.	 podiam	 ser	 suprimidos	 ou	 multados	 se
dissessem	alguma	coisa	considerada	daninha.	Também	é	fazer	justiça	ao	P.	O.	U.
M.	 o	 afirmar	 que	 embora	 eles	 pudessem	 fazer	 sermões	 sem	 fim	 a	 respeito	 da
revolução	 e	 citar	 Lênin	 ad	 nauseam,	 via	 de	 regra	 não	 se	 empenhavam	 em
calúnias	pessoais.	Restringiam	suas	polêmicas,	além	disso,	aos	artigos	em	jornal.
Seus	 grandes	 cartazes	 coloridos,	 destinados	 a	 um	 público	 mais	 amplo	 (os
cartazes	são	importantes	na	Espanha,	com	sua	grande	população	analfabeta),	não
atacavam	 os	 partidos	 rivais,	 mas	 eram	 simplesmente	 antifascistas	 ou
abstratamente	revolucionários,	bem	como	as	canções	entoadas	pelos	milicianos.
Os	 ataques	 desferidos	 pelos	 comunistas	 eram	 coisa	 muito	 diferente,	 e	 falarei
deles	 noutra	 parte	 deste	 livro.	 Neste	 ponto	 posso	 apresentar	 apenas	 uma
indicação	resumida	de	sua	linha	de	ataque.

Lutando	na	Espanha

Analisando-se	superficialmente,	a	briga	entre	comunistas	e	o	P.O.U.M.

era	de	tática.	O	P.O.U.M.	favorecia	a	revolução	imediata,	e	os	comunistas	não.
Até	aí,	 tudo	bem,	e	havia	muito	a	ser	dito	por	ambos	os	 lados.	Além	disso,	os
comunistas	 afirmavam	 que	 a	 propaganda	 feita	 pelo	 P.O.U.M.	 dividia	 e
enfraquecia	as	forças	do	Governo	e,	assim,	punham	a	guerra	em	risco;	e	também
nesse	 aspecto,	 embora	 mais	 tarde	 cu	 não	 concordasse,	 podia-se	 aceitar	 tais
afirmações.	 Mas	 aqui	 entrava	 em	 cena	 a	 peculiaridade	 da	 tática	 comunista.
Experimentalmente	 de	 início,	 e	 depois	 em	 tom	 mais	 alto,	 eles	 começaram	 a
afirmar	que	o	P.O.U.M.

dividia	 as	 forças	 do	 Governo	 não	 por	 erro	 involuntário,	 mas	 por	 intuito
deliberado.	 Afirmava-se	 que	 o	 P.O.U.M.	 não	 passava	 de	 uma	 quadrilha	 de
fascistas	disfarçados,	pagos	por	Franco	e	Hitier,	que	instavam	por	uma	política
pseudo-revolucionâría	como	recurso	para	ajudar	a	causa	fascista.	O	P.O.U.M.	era
uma	organização	 "trotskísta"	 e	 a	 "Quinta	Coluna	de	Franco".	 Isso	queria	 dizer
que	muitos	milhares	de	membros	da	 classe	 trabalhadora,	 inclusive	oito	ou	dez
mil	 soldados	que	se	enregelavam	nas	 trincheiras	da	 linha	de	 frente,	bem	como
centenas	 de	 estrangeiros	 que	 vinham	 à	 Espanha	 para	 lutar	 contra	 o	 fascismo,



muitas	 vezes	 sacrificando	 seus	 empregos	 e	 nacionalidade	 para	 isso,	 eram
simplesmente	 traidores	 pagos	 pelo	 inimigo.	 E	 essa	 história	 foi	 divulgada	 por
toda	 a	 Espanha	 mediante	 cartazes,	 etc.	 e	 repetida	 sem	 cessar	 pela	 imprensa
comunista	e	pró-comunista	de	todo	o	mundo.	Eu	poderia	encher	meia	dúzia	de
livros	com	citações,	se	quisesse	fazê-lo.

Estavam,	 portanto	 dizendo	 o	 seguinte	 contra	 nós:	 que	 éramos	 trotskistas,
fascistas,	traidores,	assassinos,	covardes,	espiões	e	assim	por	diante.

Reconheço	não	ser	agradável	receber	tais	nomes,	ainda	mais	quando	se	pensa	em
algumas	das	pessoas	responsáveis	pelos	mesmos	-	Não	é	coisa	agradável	ver	um
rapazinho	 espanhol,	 de	 quinze	 anos,	 sendo	 carregado	 da	 linha	 de	 frente	 em
maca,	com	o	rosto	pálido	espiando	por	cima	dos	cobertores,	e	pensar	nas	pessoas
elegantes	que,	em	Londres	e	Paris,	escrevem	panfletos	destinados	a	provar	que
ele	não	passa	de	um	fascista	disfarçado.	Um	dos	traços	mais	horríveis	da	guerra
é	 que	 toda	 a	 propaganda	 guerreira,	 todos	 os	 gritos	 e	 mentiras	 e	 ódio,	 vêm
invariavelmente	de	pessoas	que	não	estão	lutando.	Os	milicianos	do	P.S.U.C.	a
quem	 conheci	 na	 linha	 de	 frente,	 os	 comunistas	 da	 Brigada	 Internacional	 que
encontrei	de	vez	em	quando,	jamais	me	chamaram	de	Lutando	na	Espanha

trotskista	ou	 traidor;	deixavam	essa	 tarefa	para	os	 jornalistas	na	retaguarda.	As
pessoas	 que	 escreviam	 panfletos	 contra	 nós	 e	 nos	 vilipendiavam	 nos	 jornais
ficavam,	todas	elas,	bem	seguras	em	suas	casas,	ou	quando	muito	nas	redações
de	 Valência,	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 das	 balas	 e	 da	 lama.	 E	 à	 parte	 das
calúnias	da	 luta	 inter-partidária,	 todo	o	aparato	comum	de	guerra,	a	 fanfarra,	o
heroísmo,	o	vilipêndio	 ao	 inimigo	 -	 tudo	 isso	 era	 feito,	 como	de	 costume,	 por
pessoas	que	não	estavam	lutando	e	que,	em	muitos	casos,	prefeririam	correr	cem
milhas	numa	fuga	disparada	a	lutar.	Um	dos	mais	tristes	efeitos	desta	guerra	foi
ensinar-me	 que	 a	 imprensa	 esquerdista	 é	 tão	 falsa	 e	 desonesta	 quanto	 a	 da
direita.8	Tenho	a	impressão	sincera	de	que	em	nosso	lado	-	o	lado	do	Governo	-
essa	guerra	foi	diferente	das	guerras	comuns,	imperialistas,	a	julgar	pela	natureza
da	propaganda,	entretanto,	jamais	se	poderia	adivinhá-lo.	Mal	começara	a	luta	e
já	os	jornais,	tanto	da	direita	quanto	da	esquerda,	mergulhavam	ao	mesmo	tempo
na	mesma	sentina	de	despudor.	Todos	recordamos	o	cartaz	divulgado	pelo	Daily
Mail,	intitulado	"vERMELHOS	CRUCIBICAM	IRMÃS

DE	CARIDADE",	enquanto	que,	para	o	Daily	Worker,	a	Legião	Estrangeira	de
Franco	era	composta	de	"assassinos,	prostituidores.



toxicômanos	e	o	rebotalho	de	todos	os	países	europeus".	Até	mesmo	em	outubro
de	1937	o	New	Statesman	nos	brindava	com	narrativas	de	barricadas	 fascistas
formadas	com	os	corpos	de	crianças	vivas	(material	dos	mais	imprestáveis	para
uma	barricada,	posso	assegurar),	e	o	Sr.

Arthur	 Bryant	 declarava	 que	 serrar	 as	 pernas	 a	 um	 comerciante	 conservador"
constituía	"coisa	comum"	na	Espanha	legalista.	As	pessoas	que	escrevem	coisas
assim	são	gente	que	nunca	lutou,	e	possivelmente	acreditam	que	escrever	é	coisa
capaz	de	substituir	o	lutar.	É	o	mesmo	em	todas	as	guerras	-	os	soldados	lutam,
os	Jornalistas	gritam	e	nenhum	patriota	verdadeiro	chega	perto	de	uma	trincheira
da	frente,	a	não	ser	nos	mais	curtos	passeios	para	fins	propagandísticos.

Há	ocasiões	em	que	se	torna	reconfortante,	para	mim,	pensar	como	o	aeroplano
está	 modificando	 as	 condições	 da	 guerra.	 Talvez	 na	 próxima	 grande	 guerra
possamos	ver	alguma	coisa	sem	precedentes	em	 toda	a	história:	um	patrioteiro
furado	à	bala.

No	que	dizia	respeito	à	parte	jornalística,	essa	guerra	era	apenas	um	Lutando	na
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negócio	 a	 explorar,	 como	 outro	 qualquer.	Mas	 havia	 uma	 diferença:	 a	 de	 que
enquanto	os	jornalistas,	via	de	regra,	reservavam	suas	invectivas	mais	mortíferas
para	o	inimigo,	neste	caso	e	ao	correr	do	tempo	os	comunistas	e	o	P	.O	.	U	.	M.
passaram	 a	 escrever	 com	 mais	 azedume,	 um	 sobre	 o	 outro,	 do	 que	 sobre	 os
fascistas.	Ainda	assim,	não	consegui	levar	isso	muito	a	sério	naquela	ocasião.	A
disputa	interpartidária	mostrava-se	incômoda	e	até	repugnante,	mas	parecia	uma
querela	doméstica.	Eu	não	acreditava	que	viesse	a	alterar	coisa	alguma,	ou	que
realmente	existisse	qualquer	divergência	política	irreconciliável.

Compreendia	que	comunistas	e	 liberais	empenhavam	tudo	para	evitarem	que	a
revolução	seguisse	sua	marcha,	mas	não	compreendia	que	eles	a	pudessem	fazer
recuar.

Havia	bons	motivos	para	isso.	Por	todo	aquele	tempo	eu	me	achava	na	frente,	e
ali	a	atmosfera	social	e	política	não	se	alterara.	Eu	deixara	Barcelona	no	inicio	de
janeiro	e	não	tive	qualquer	licença	senão	em	final	de	abril,	e	por	todo	esse	tempo
-	e	até	período	posterior	-	na	faixa	de	Aragón	controlada	pelas	tropas	anarquistas
e	do	P	 .0.	U	 .	M.	persistiram	as	mesmas	condições,	pelo	menos	exteriormente.
Continuava	 a	 atmosfera	 revolucionária	 como	 eu	 a	 vira	 pela	 primeira	 vez.



Generais	 e	 soldados,	 camponeses	 e	 milicianos	 prosseguiam	 dando-se	 como
iguais,	 todos	 recebiam	 a	 mesma	 paga.	 usavam	 as	 mesmas	 roupas,	 comiam	 a
mesma	 comida	 e	 chamavam	 aos	 demais	 "tu"	 e	 "camarada".	 Não	 havia	 classe
patronal,	 classe	 braçal,	 mendigos,	 prostitutas.	 advogados,	 sacerdotes,	 nem
sabujice	ou	continências	e	zumbaias.	Eu	respirava	o	ar	da	igualdade.	e	em	minha
simplicidade	 imaginava	 que	 fosse	 o	 mesmo	 por	 toda	 a	 Espanha.	 Não
compreendia	que	por	uma	questão	de	casualidade,	mais	ou	menos,	estava	isolado
em	meio	à	parte	mais	revolucionária	da	classe	trabalhadora	espanhola.

Assim	 foi	 que	 quando	 meus	 camaradas	 com	 melhor	 educação	 política	 me
disseram	 que	 não	 se	 podia	 adotar	 uma	 atitude	 puramente	 militar	 para	 com	 a
guerra,	e	que	a	escolha	era	entre	a	revolução	e	o	fascismo.	eu	ria	deles.	No	todo,
eu	 aceitava	 o	 ponto	 de	 vista	 comunista,	 que	 se	 reduzia	 ao	 seguinte:	 "Não
podemos	falar	em	revolução	enquanto	não	ganharmos	a	guerra",	e	não	o	ponto
de	 vista	 do	 P.O.U.M.,	 que	 afirmava	 em	 sua	 linha	 básica:	 "Temos	 de	 tocar	 à
frente,	ou	recuaremos".	Mais	tarde,	quando	Lutando	na	Espanha

resolvi	 que	 o	 P.O.U.M.	 estava	 certo,	 ou	 pelo	 menos	 mais	 certo	 do	 que	 os
comunistas,	isso	não	se	deveu	inteiramente	a	uma	questão	de	teoria.	No	papel,	a
opinião	comunista	era	boa,	mas	o	problema	é	que	no	comportamento	 real	 eles
tornavam	 difícil	 crer	 que	 a	 estivessem	 apresentando	 com	 boa	 fé.	O	 refrão	 tão
repetido,	 "A	 guerra	 primeiro	 e	 a	 revolução	 depois",	 embora	 fosse	 coisa	 aceita
com	devoção	pelo	miliciano	comum	do	P	.S.	U.	C.,	que	sinceramente	acreditava
que	a	revolução	poderia	continuar	quando	a	guerra	estivesse	ganha,	não	passava
de	nuvem	de	fumaça.	Aquilo	pelo	que	os	comunistas	trabalhavam	não	era	adiar	a
revolução	espanhola	para	uma	ocasião	mais	oportuna,	mas	providenciar	para	que
jamais	se	efetuasse.	Isso	foi-se	tornando	cada	vez	mais	claro	ao	correr	do	tempo,
enquanto	o	poder	era	cada	vez	mais	extraído	das	mãos	dos	trabalhadores,	e	um
número	crescente	de	revolucionários	de	todos	os	matizes	ia	ter	às	prisões.	Cada
passo	dado	recebia	a	justificação	da	necessidade	militar,	porque	esse	pretexto	já
estava,	por	assim	dizer,	pronto,	mas	o	efeito	foi	levar	os	trabalhadores	a	sair	de
uma	posição	vantajosa	para	outra	na	qual,	quando	a	guerra	 terminasse,	veriam
ser	impossível	resistir	à	reintrodução	do	capitalismo.

Peço	 observar	 que	 nada	 estou	 dizendo	 contra	 os	 comunistas	 comuns,	 e	muito
menos	contra	os	milhares	deles	que	morreram	heroicamente	perto	de	Madri.	Mas
aqueles	 não	 eram	 os	 homens	 a	 dirigir	 a	 política	 de	 seu	 partido.	 Quanto	 aos
elementos	 em	 posições	 mais	 altas,	 é	 inconcebível	 que	 não	 estivessem	 agindo
com	os	olhos	muito	bem	abertos.



Mas,	afinal,	valia	a	pena	ganhar	a	guerra,	ainda	que	perdendo	a	revolução.	E	no
final	 cheguei	 a	 duvidar	 de	 que	 a	 política	 comunista,	 a	 longo	 prazo,	 levasse	 à
vitória.	 Pouquíssimos	 parecem	 ter	 refletido	 que	 uma	 política	 diferente	 poderia
mostrar-se	 apropriada	 em	períodos	 diferentes	 da	 guerra.	 Foram	os	 anarquistas,
provavelmente,	 que	 salvaram	 a	 situação	 nos	 dois	 primeiros	 meses,	 mas	 se
mostraram	incapazes	de	organizar	a	resistência	além	de	certo	ponto;	é	provável
que	tenham	sido	os	comunistas	que	salvaram	a	situação	em	outubro-dezembro,
mas	 ganhar	 a	 guerra	 de	 uma	 vez	 era	 outro	 caso.	 Na	 Inglaterra,	 a	 política
comunista	 de	 guerra	 foi	 aceita	 sem	 perguntas,	 pois	 pouquíssimas	 criticas	 à
mesma	conseguiram	chegar	à	publicidade,	e	porque	sua	linha	geral	-	a	de	acabar
com	o	caos	revolucionário,	acelerar	a	produção,	militarizar	o	exército	-	parecia
realista	e	eficiente.	Vale	a	Lutando	na	Espanha

pena	indicar	suas	debilidades.

A	 fim	 de	 deter	 qualquer	 tendência	 revolucionária	 e	 tornar	 a	 guerra	 um
acontecimento	 tão	 comum	 quanto	 possível,	 fez-se	 preciso	 abandonar	 as
oportunidades	estratégicas	que	realmente	existiam.	Já	descrevi	como	estávamos
armados,	ou	desarmados,	na	frente	de	Aragón	Resta	pouquíssima	dúvida	de	que
as	 armas	 eram	 deliberadamente	 retidas,	 para	 que	 não	 fosse	 um	 número
demasiado	delas	chegar	às	mãos	dos	anarquistas,	que	depois	disso	as	poderiam
utilizar	 para	 fins	 revolucionários.	 Por	 conseqüência,	 a	 grande	 ofensiva	 em
Aragón,	 que	 teria	 feito	 Franco	 retirar-se	 de	 Bilbao	 e	 talvez	 de	 Madri	 jamais
ocorreu.

Mas	isso	era,	por	comparação,	coisa	de	menor	importância.	O	importante	era	que
uma	 vez	 ter	 a	 guerra	 sido	 reduzida	 a	 uma	 "guerra	 pela	 democracia	 tornou-se
impossível	 fazer	 qualquer	 apelo	 solicitando	 a	 ajuda	 da	 classe	 trabalhadora	 no
exterior	 Se	 examinarmos	 os	 fatos	 teremos	 de	 reconhecer	 que	 a	 classe
trabalhadora	do	mundo	encarou	 a	guerra	 espanhola	 com	desinteresse.	Dezenas
de	milhares	 de	 indivíduos	 foram	 lutar,	 mas	 as	 dezenas	 de	milhões	 que	 não	 o
fizeram	 mantiveram-se	 apáticas.	 No	 curso	 do	 primeiro	 ano	 de	 guerra	 todo	 o
povo	britânico,	ao	que	se	calcula,	contribuiu	com	perto	de	250.000	libras	para	os
diversos	 fundos	 de	 "ajuda	 à	 Espanha"	 -	 o	 que	 provavelmente	 está	 abaixo	 da
metade	 que	 gasta	 numa	 única	 semana,	 para	 ir	 ao	 cinema	O	modo	 pelo	 qual	 a
classe	trabalhadora	nos	países	democráticos	poderia	realmente	ter	auxiliado	seus
camaradas	espanhóis	era	pela	ação	industrial	-	greves	e	boicotes.	Coisa	nenhuma
desse	tipo	sequer	se	esboçou.	Os	dirigentes	trabalhistas	e	comunistas	declararam
por	toda	a	parte	que	isso	era	inconcebível,	e	certamente	tinham	razão,	ao	mesmo



tempo	 em	que	 proclamavam	a	 plenos	 pulmões	 que	 a	Espanha	 "vermelha"	 não
era

"vermelha".	Desde	1914-1918	essa	coisa	de	"guerra	pela	democracia"

adquiriu	um	tom	sinistro.	Por	anos	a	 fio	os	próprios	comunistas	ensinaram	aos
trabalhadores	militantes	em	todos	os	países	que

"democracia"	 era	 um	 nome	 educado	 para	 capitalismo.	 E	 dizer	 inicialmente	 "a
democracia	é	um	roubo",	e	depois	"lutemos	pela	democracia!"	não	chega	a	ser
boa	 tática.	 Se,	 com	 o	 prestigio	 imenso	 da	 Rússia	 soviética	 a	 seu	 favor,	 eles
lançassem	 apelos	 aos	 trabalhadores	 do	 mundo,	 em	 nome	 não	 da	 "Espanha
democrática",	 mas	 da	 "Espanha	 revolucionária",	 é	 difícil	 acreditar	 que
deixassem	de	obter	êxito.

Lutando	na	Espanha

O	mais	importante,	porém,	é	que	com	uma	política	não-revolucionária	era	difícil,
senão	 impossível,	 atacar	 a	 retaguarda	 de	 Franco.	 No	 verão	 de	 1937	 Franco
controlava	uma	parte	da	população	espanhola	que	era	mais	numerosa	do	que	a
controlada	pelo	Governo,	muito	maior	se	contarmos	as	colônias,	tendo	mais	ou
menos	 o	 mesmo	 número	 de	 soldados.	 Como	 todos	 sabem,	 tendo-se	 uma
população	hostil	às	costas	não	é	possível	manter	um	exército	em	luta	sem	que	se
disponha	de	outro,	do	mesmo	tamanho,	para	guardar	as	comunicações,	impedir	a
sabotagem,	etc.

Tornava-se	 óbvio,	 portanto,	 que	 não	 existia	 qualquer	 movimento	 popular
verdadeiro	na	 retaguarda	 franquista.	Era	 inconcebível	que	o	povo	em	 território
controlado	 por	 Franco,	 pelo	menos	 os	 trabalhadores	 urbanos	 e	 os	 camponeses
mais	pobres,	gostassem	dele	ou	o	quisessem,	mas	a	cada	guinada	para	a	direita	a
superioridade	 do	 Governo	 tornava-se	 menor.	 O	 que	 elucida	 tudo	 é	 o	 caso	 do
Marrocos.	Por	que	não	houve	qualquer	levante	no	Marrocos?	Franco	procurava
estabelecer	uma	ditadura	infame,	e	na	verdade	os	mouros	o	preferiram,	e	não	ao
Governo	 da	 Frente	 Popular!	 A	 verdade	 palpável	 é	 que	 tentativa	 nenhuma	 foi
feita	por	 fomentar	um	levante	no	Marrocos,	porque	 fazê-lo	 representaria	 trazer
uma	construção	revolucionária	à	guerra.	A	primeira	necessidade,	para	convencer
os	 mouros	 quanto	 à	 boa	 fé	 do	 Governo,	 teria	 sido	 proclamar	 a	 libertação	 do
Marrocos.	E	podemos	calcular	como	os	franceses	ficariam	satisfeitos	com	isso!
A	melhor	oportunidade	estratégica	da	guerra	foi	jogada	fora,	na	vá	esperança	de



aplacar	o	capitalismo	francês	e	inglês.

Toda	a	tendência	da	política	comunista	era	no	sentido	de	reduzir	a	guerra	a	um
conflito	comum	e	não-revolucionário	no	qual	o	Governo	se	achava	com	bastante
desvantagem,	pois	uma	guerra	desse	tipo	tem	de	ser	ganha	por	meios	mecânicos,
isto	é,	em	última	análise,	por	suprimentos	ilimitados	de	armas;	e	o	maior	doador
de	armas	do	Governo,	a	U.R.S.S.,	encontrava-se	em	grande	desvantagem,	pelo
ponto	 de	 vista	 geográfico,	 comparado	 à	 Itália	 e	Alemanha.	Talvez	 o	 refrão	 do
P.O.U.M.	e	anarquistas,	"A	guerra	e	a	revolução	são	inseparáveis"	fosse	menos
visionário	do	que	parece.

Apresentei,	assim,	meus	fundamentos	para	crer	que	a	política	anti-revolucionáría
comunista	estava	errada,	mas	no	que	diz	respeito	a	seu	efeito	sobre	a	guerra,	não
tenho	sequer	esperanças	de	que	minha	opinião	esteja	certa.	Espero	ardentemente
que	esteja	errada.	Eu	gostaria	Lutando	na	Espanha

de	ver	essa	guerra	ganha,	por	qualquer	meio.	E	é	claro	que	não	podemos	dizer,
ainda,	 o	 que	 vai	 acontecer.	 O	 Governo	 poderá	 virar-se	 novamente	 para	 a
esquerda,	 talvez	 os	 mouros	 se	 rebelem	 por	 si	 próprios,	 a	 Inglaterra	 poderá
resolver-se	a	entrar	em	acordo	com	a	Itália	para	que	esta	fique	de	fora,	a	guerra
poderá	ser	ganha	por	meios	militares	diretos	-	ninguém	sabe.	Mas	deixo	em	pé
as	opiniões	acima,	e	o	tempo	dirá	se	estou	certo	ou	errado.

Em	 fevereiro	de	1937,	 no	 entanto,	 eu	não	via	 as	 coisas	 assim.	Estava	 enjoado
pela	 inatividade	na	 frente	de	Aragón,	 e	 destacadamente	 consciente	de	que	não
contribuíra	com	toda	a	minha	parte	na	luta.

Costumava	pensar	nos	cartazes	de	recrutamento	em	Barcelona,	que	indagava	aos
transeuntes	em	tom	acusador:	"O	que	fizeste	pela	democracia?"	E	achava	que	só
podia	 responder	 o	 seguinte:	 "Recebi	 e	 gastei	 minhas	 rações".	 Ao	 entrar	 na
milícia,	prometera	a	mim	mesmo	que	mataria	um	fascista	-	afinal,	se	cada	um	de
nós	 fizesse	 o	 mesmo,	 logo	 essa	 espécie	 estaria	 extinta	 -	 e	 ainda	 não	 matara
ninguém	 e	 não	 tivera	 oportunidade	 para	 fazê-lo.	 E	 queria	 ir	 a	 Madri,
naturalmente!	Todos	no	 exército,	 quaisquer	que	 fossem	 suas	opiniões	políticas
queriam	 sempre	 ir	 a	 Madri.	 Provavelmente	 isso	 representaria'	 passar	 para	 a
Coluna	 Internacional,	 pois	 o	 P.O.U.M.	 tinha	 então	 pouquíssimos	 soldados
naquela	capital,	e	os	anarquistas	menos	do	que	antes.

Por	 enquanto,	 é	 natural,	 tínhamos	 de	 ficar	 na	 linha	 de	 frente,	 mas	 eu	 disse	 a



todos	 que	 quando	 saíssemos	 em	 licença	 passaria	 se	 possível	 para	 a	 Coluna
Internacional,	 o	que	 significava	 entrar	 sob	 controle	 comunista.	Foram	diversos
os	 que	 procuraram	 dissuadir-me,	 mas	 ninguém	 tentou	 interferir.	 É	 de	 justiça
dizer	que	havia	pouquíssima	hostilidade,	no	P	.0.	U	.	M.,	aos	que	pensassem	de
outro	 modo.	 Talvez	 essa	 liberdade	 fosse	 excessiva,	 levando-se	 em	 conta	 as
circunstancias	especiais	em	que	se	achava	aquela	organização,	mas	com	exceção
aberta	 para	 os	 que	 fossem	 favoráveis	 aos	 fascistas,	 ninguém	 era	 castigado	 por
sustentar	as	opiniões	políticas	erradas,	ou	de	outra	cor.

Passei	muito	 tempo	na	milícia	 criticando	 amargamente	 a	 "linha"	 do	P.O.U.M.,
mas	 isso	 jamais	me	 causou	 dificuldades.	 Nem	 sequer	 houve	 qualquer	 pressão
sobre	mim	para	 que	me	 tornasse	membro	 político	 do	 partido,	 embora	 acredite
que	a	maioria	dos	milicianos	o	fizesse,	Eu	Lutando	na	Espanha

nunca	 entrei	 para	 o	 partido	 -	 e	 por	 isso,	 quando	 o	 P,O.U.M.	 foi	 suprimido
posteriormente,	fiquei	bastante	sentido.

6

Continuava	a	rotina	diária	-	ou,	mais	precisamente,	noturna	-	das	tarefas	comuns.
Sentinela,	 patrulhas,	 cavar	 o	 chão;	 lama,	 chuva,	 ventos	 estridentes,	 de	 vez	 em
quando	alguma	neve.	Somente	quando	bem	entrados	em	abril	é	que	as	noites	se
tornaram	perceptivelmente	mais	quentes.	Lá	naquele	planalto	os	dias	de	março
pareciam-se	mais	 ao	março	 na	 Inglaterra,	 com	céus	 de	 azul	 brilhante	 e	 ventos
amolantes.	 A	 cevada	 atingia	 um	 palmo	 de	 altura,	 nas	 cerejeiras	 formavam-se
botões	rubros	(a	linha	de	frente	passava	por	pomares	abandonados	e	canteiros	de
hortaliças)	e	quem	procurasse	nas	valas	encontrava	violetas	e	um	tipo	de	jacinto
agreste.	 Logo	 por	 trás	 da	 linha	 havia	 uma	 corrente	 maravilhosa,	 verde	 e
cantarolante,	 a	 primeira	 água	 transparente	 que	 eu	 via	 desde	 minha	 chegada	 à
frente.	 Certo	 dia	 cerrei	 os	 dentes	 e	 arrastei-me	 até	 ao	 rio	 para	 tomar	 meu
primeiro	banho	em	seis	semanas.

Foi	 o	 que	 se	 pode	 chamar	 "banho	 curto",	 pois	 a	 água	 estava	 pouco	 acima	 do
ponto	de	congelamento.

Enquanto	isso,	nada	acontecia,	como	sempre.	Os	ingleses	adquiriram	o	hábito	de
dizer	que	aquilo	não	era	uma	guerra,	mas	uma	pantomima.	O

fogo	 direto	 dos	 fascistas	mal	 poderia	 nos	 atingir	 e	 o	 único	 perigo	 residia	 nas
balas	 perdidas	 que,	 como	 as	 linhas	 se	 dobravam	 à	 frente	 em	 ambos	 os	 lados,



vinham	 de	 diversas	 direções.	 Todas	 as	 baixas	 nessa	 ocasião	 eram	 devidas	 a
projéteis	 perdidos.	 Arthur	 Clinton	 recebeu	 uma	 bala	 misteriosa	 que	 lhe
estraçalhou	 o	 ombro	 esquerdo	 e	 inutilizou	 o	 braço,	 receio	 que	 para	 sempre.
Havia	algumas	granadas	explodindo,	mas	era	coisa	extraordinariamente	ineficaz.
O	 silvo	 e	 estrondo	 das	 granadas,	 na	 verdade,	 eram	 tomados	 como	 ligeira
diversão.	 Os	 fascistas	 jamais	 atiraram	 suas	 granadas	 sobre	 nosso	 parapeito.
Algumas	centenas	de	metros	atrás	de	nós	havia	uma	casa	de	campo,	chamada	La
Granja,	com	grandes	construções	rurais,	utilizada	como	depósito,	quartel-general
e	 cozinha	 para	 aquele	 setor	 da	 linha	 de	 frente.	 Era.	 aquilo	 que	 os	 fascistas
visavam	com	suas	granadas	de	artilharia,	mas	eles	 se	achavam	a	cinco	ou	seis
quilômetros	de	distância	e	jamais	miraram	tão	bem	que	Lutando	na	Espanha

conseguissem	mais	do	que	quebrar	os	vidros	das	janelas	e	arranhar	as	paredes.	O
único	 perigo	 era	 estar	 na	 estrada,	 subindo,	 quando	 a	 fuzilaria	 começasse,	 e	 as
granadas	caíssem	no	terreno	em	qualquer	dos	lados.

Aprendia-se	quase	imediatamente	a	arte	misteriosa	de	saber,	pelo	ruído	feito,	se
a	granada	ia	cair	perto	ou	longe.	As	granadas	disparadas	pela	artilharia	fascista,
nesse	período,	eram	pavorosamente	ruins,	isto	é,	de	péssima	qualidade..	Embora
os	fascistas	utilizassem	armas	de	calibre	150	mm,	seus	petardos	abriam	crateras
com	 apenas	 uns	 dois	 metros	 de	 diâmetro	 e	 mais	 ou	 menos	 um	 metro	 de
profundidade;	além	dissó,	em	cada	quatro	projéteis	pelo	menos	um	deixava	de
explodir	 ao	 tocar	 o	 chão.	 Em	 nosso	 meio	 circulavam	 histórias	 românticas	 a
respeito	 de	 sabotagem	 feita	 nas	 fábricas	 fascistas	 e	 as	 granadas	 que	 não
explodiam,	nas	quais	podia-se	encontrar,	ao	invés	da	carga	explosiva,	um	pedaço
de	papel	dizendo	"Frente	Vermelha",	mas	nunca	vi	uma	delas.	O	fato	é	que	as
granadas	já	tinham	muita	idade,	e	alguém	recolheu	uma	espoleta	de	latão,	certa
feita,	onde	se	encontrava	registrado	o	ano	de	fabricação	-

1917.	Os	canhões	fascistas	eram	do	mesmo	modelo	e	calibre	que	os	nossos,	e	as
granadas	 que	 não	 explodiam	 serviam	 para	 ser	 recondicionadas	 e	 depois
disparadas	de	volta	contra	o	inimigo.	Dizia-se	que	havia	uma	velha	granada	que
tinha	até	apelido	e	que	viajava	diariamente	de	um	para	o	outro	lado,	sem	jamais
explodir.

A	noite	costumávamos	mandar	patrulhas	pequenas	à	terra	de	ninguém,	e	deitados
ali	em	valas	próximas	das	linhas	fascistas	os	homens	ouviam	os	sons	vindos	de
lá	(toques	de	cometa,	buzinas	de	veículos,	e	assim	por	diante)	e	que	indicassem
atividade	 em	 Huesca.	 Havia	 um	 vaivém	 constante	 de	 tropas	 fascistas,	 e	 os



números	 podiam	 até	 certo	 ponto	 ser	 medidos	 com	 base	 nas	 informações
prestadas	por	esses	elementos	de	escuta.	Sempre	tínhamos	ordens	especiais	para
dar	parte	do	toque	de	sinos	da	igreja,	pois	parecia	que	os	fascistas	iam	à	missa
antes	 de	 entrar	 em	 ação.	 Lá	 no	 meio	 dos	 campos	 e	 pomares	 encontrávamos
cabanas	 abandonadas,	 com	 paredes	 de	 barro,	 que	 se	 podia	 explorar	 com	 um
fósforo	 aceso	 depois	 de	 cobrir	 as	 janelas.	 As	 vezes	 encontrávamos	 coisas	 de
valor,	como	uma	machadinha	ou	uma	garrafa	de	água	dos	fascistas	(melhor	do
que	 a	 nossa	 e	muito	disputada).	Podíamos	 explorar	 também	de	dia,	mas	nesse
caso	quase	todo	o	caminho	tinha	de	ser	feito	rastejando.	Era	uma	coisa	estranha
estar	rastejando	naqueles	terrenos	Lutando	na	Espanha

abandonados	e	férteis,	onde	tudo	fora	largado	exatamente	em	ponto	de	colheita.
Os	cultivos	do	ano	anterior	nem	sequer	 foram	 tocados.	Os	vinhedos	 sem	poda
estendiam-se	 pelo	 chão,	 as	 espigas	 de	 milho	 estavam	 duras	 como	 pedra,	 as
beterrabas	hipertrofiadas	e	transformadas	em	batatões	de	todo	o	tamanho.	Como
os	 lavradores	 devem	 ter	 amaldiçoado	 ambos	 os	 exércitos!	 Havia	 ocasiões	 em
que	turmas	saíam	para	colher	batatas	na	 terra	de	ninguém.	A	uns	250	metros	à
nossa	 direita,	 onde	 as	 linhas	 estavam	 bem	 próximas,	 encontrava-se	 uma	 faixa
plantada	com	batatas	e	freqúentada	tanto	pelos	fascistas	quanto	por	nós.



Íamos	lá	de	dia,	e	eles	somente	à	noite,	pois	o	lugar	ficava	ao	alcance	de	nossas
metralhadoras.	Certa	noite,	para	nosso	aborrecimento,	eles	foram	lá	em	massa	e
arrecadaram	 todas	 as	 batatas.	 Descobrimos	 outra	 faixa	 mais	 adiante,	 onde
praticamente	 não	 existia	 qualquer	 proteção	 e	 era	 preciso	 arrancar	 as	 batatas
enquanto	se	estava	deitado	de	barriga	no	chão,	trabalho	dos	mais	fatigantes.	Se
os	metralhadores	fascistas	nos	vissem	era	preciso	estender-se,	como	um	rato	para
passar	 debaixo	 de	 uma	 porta,	 enquanto	 as	 balas	 picotavam	 o	 chão	 a	 poucos
metros	 de	 distância.	 A	 coisa	 parecia	 valer	 a	 pena,	 naquela	 época.	 As	 batatas
estavam	 ficando	 raras,	 e	 quem	 arranjasse	 um	 saco	 cheio	 delas	 podia	 levá-lo	 à
cozinha	e	trocá-lo	por	uma	garrafa	de	café.

Ainda	assim	nada	acontecia,	e	parecia	que	jamais	ia	acontecer.	"Quando	vamos
atacar?	 Por	 que	 não	 atacamos?"	 eram	 as	 perguntas	 que	 ouvíamos	 dia	 e	 noite,
feitas	tanto	pelos	espanhóis	quanto	pelos	ingleses.

Quando	 se	 pensa	 no	 que	 a	 luta	 representa,	 parece	 estranho	 que	 os	 soldados
queiram	 lutar,	 mas	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 o	 desejam.	 Na	 guerra	 estacionária
existem	 três	 coisas	 pelas	 quais	 todos	 os	 soldados	 anseiam:	 uma	 batalha,	mais
cigarros	e	uma	semana	de	folga.	Estávamos	agora	um	pouco	mais	bem	armados
do	 que	 antes.	 Cada	 homem	 tinha	 em	 seu	 poder	 um	 fuzil	 e	 cento	 e	 cinqüenta
balas,	ao	 invés	de	cinqüenta,	e	pouco	a	pouco	recebíamos	baionetas,	capacetes
de	aço	e	algumas	bombas.

Corriam	boatos	constantes	de	batalhas	que	íamos	travar,	mas	passei	a	crer	que	os
mesmos	eram	deliberadamente	espalhados	a	fim	de	manter	o	ânimo	do	pessoal.
Não	era	preciso	grande	conhecimento	militar	para	ver	que	não	teríamos	qualquer
ação	de	maior	envergadura	naquele	lado	de	Huesca,	pelo	menos	durante	algum
tempo.	O	 ponto	 estratégico	 era	 a	 estrada	 para	 Jaca,	 que	 ficava	 no	 outro	 lado.
Mais	tarde,	quando	os	Lutando	na	Espanha

anarquistas	desferiram	seus	ataques	àquela	estrada,	nossa	 incumbência	foi	a	de
desferir	"ataques	de	sustentação",	forçando	assim	os	fascistas	a	trazer	tropas	do
outro	lado.

Durante	seis	semanas	houve	apenas	uma	ação	militar	em	nossa	parte	da	frente.
Isso	 ocorreu	 quando	 nossos	 Soldados	 de	 Assalto	 atacaram	 o	Manicômio,	 um
asilo	 de	 doidos	 que	 não	 mais	 era	 usado	 para	 esse	 fim	 e	 que	 os	 fascistas
converteram	 em	 fortaleza.	 Havia	 diversas	 centenas	 de	 refugiados	 alemães



servindo	no	P	.O.	U.	M.,	e	estavam	organizados	num	batalhão	especial	chamado
o	Batallón	de	Choque,	e	de	um	ponto	de	vista	militar	eles	se	achavam	em	nível
bem	 diferente	 da	 milícia	 -	 na	 verdade,	 pareciam-me	 mais	 a	 soldados	 do	 que
quaisquer	 outros	 elementos	 que	 eu	 tenha	 visto	 na	 Espanha,	 com	 exceção	 dos
Guardas	de	Assalto	e	alguns	elementos	da	Coluna	Internacional.	O	ataque	foi	um
fracasso,	 como	de	 costume.	É	de	 imaginar	quantas	operações	nessa	guerra,	 no
lado	do	Governo,	foram	tornadas	um	fracasso.	Os	Guardas	de	Assalto	invadiram
e	tomaram	o	Manicômio,	mas	os	soldados,	não	me	lembro	de	qual	milícia,	que
deviam	 dar-lhes	 apoio	 apoderando-se	 do	 morro	 vizinho	 que	 dominava	 o
Manicômio,	foram	deixados	muito	mal.	O

capitão	que	os	comandava	era	um	daqueles	oficiais	do	Exército	Regular,	gente
de	fidelidade	duvidosa,	que	o	Governo	teimava	em	empregar.	Seja	por	medo,	ou
por	traição,	foi	ele	quem	preveniu	os	fascistas,	atirando	uma	bomba	quando	seus
homens	 estavam	 a	 duzentos	 metros	 de	 distância.	 Tenho	 o	 grato	 prazer	 de
registrar	que	seus	homens	o	mataram	ali	mesmo.	Mas	o	ataque	de	surpresa	não
contou	com	surpresa	alguma,	e	os	milicianos	foram	moídos	por	 fogo	 intenso	e
expulsos	 do	morro,	 e	 à	 noite	 os	Guardas	 de	Assalto	 eram	 forçados	 a	 deixar	 o
local.	Por	 toda	aquela	noite	as	ambulâncias	desfilaram	na	estrada	horrível	para
Sietamo,	acabando	de	matar	os	mais	feridos	com	seus	solavancos.

Estávamos	 todos	 infestados	de	piolhos	e,	embora	persistisse	o	 frio,	havia	calor
suficiente	 para	 isso.	 Eu	 já	 tive	 grande	 experiência	 com	 parasitas	 corporais	 de
diversos	tipos,	mas	quanto	à	sua	lídima	bestialidade	o	piolho	suplanta	todos	os
demais.	Outros	insetos,	mosquitos,	por	exemplo,	fazem	a	gente	sofrer	mais,	mas
ao	menos	 não	 são	 residentes	 em	nosso	 corpo.	O	piolho	 humano	parece-se	 um
pouco	a	uma	lagostinha,	e	vive	principalmente	nas	nossas	calças.	A	menos	que
se	Lutando	na	Espanha

queimem	todas	as	roupas,	não	há	modo	conhecido	de	livrar-se	dele.

Pelas	costuras	das	calças	o	infame	põe	seus	ovinhos	brancos	e	brilhantes,	como
minúsculos	 grãos	 de	 arroz,	 que	 chocam	 e	 procriam	 famílias	 inteiras	 com
velocidade	 horrenda.	 Acredito	 que	 os	 pacifistas	 poderiam	 lucrar	 muito	 se
ilustrassem	seus	panfletos	com	fotografias	ampliadas	do	piolho.	Então,	há	glória
na	guerra.	hem?	Na	guerra	todos	os	soldados	são	piolhentos,	pelo	menos	quando
faz	calor	suficiente.	Os	homens	que	combateram	em	Verdun,	Waterloo,	Flodden,
Senlac	 e	 nas	 Termópilas	 -	 todos	 eles	 tinham	 piolhos	 arrastando-se	 por	 seus
testículos.



Nós	mantínhamos	os	calhordas	mais	para	baixo,	em	certa	medida,	queimando-
lhes	 os	 ovos	 e	 tomando	 banho	 tantas	 vezes	 quantas	 possível	 e,	 francamente,
coisa	nenhuma	a	não	ser	os	piolhos	poderia	fazer-me	entrar	naquela	água	gelada.

Tudo	 estava	 acabando	 -	 botinas,	 roupas,	 fumo,	 sabão,	 velas,	 fósforos,	 azeite.
Nossos	 uniformes	 desmanchavam-se	 em	 pedaços,	 e	 muitos	 dos	 homens	 não
tinham	mais	botinas,	apenas	sandálias	com	solas	de	corda.

Encontravam-se	pilhas	de	botinas	velhas	e	 inúteis	por	 toda	a	parte	e	certa	feita
mantivemos	aceso	o	fogo	de	um	abrigo,	por	dois	dias,	utilizando	principalmente
aqueles	objetos,	que	não	são	mau	combustível.

A	essa	altura	minha	mulher	estava	em	Barcelona	e	costumava	mandar-me	chá,
chocolate	e	até	charutos,	quando	conseguia	encontrá-los,	mas	até	naquela	cidade
tudo	 escasseava,	 principalmente	 o	 fumo.	O	 chá	 constituía	 autêntica	 dádiva	 do
céu,	embora	não	 tivéssemos	leite	para	misturar	e	raras	vezes	algum	açúcar.	Da
Inglaterra	 eram	 enviados	 constantemente	 pacotes	 para	 os	 combatentes,	 mas
nunca	chegavam.	Comida,	 roupas,	 cigarros,	 tudo	era	 recusado	pelo	correio,	ou
então	confiscado	na	França.	Por	curioso	que	pareça,	a	única	firma	que	conseguia
enviar	 pacotes	 de	 chá	 -	 e	 até	mesmo	 uma	 lata	 de	 biscoitos,	 em	 certa	 ocasião
memorável	-	era	a	Army	and	Navy	Stores	(Intendência	do	Exército	e	Marinha).
Pobre	e	velho	Exército,	pobre	e	velha	Marinha!

Cumpriam	nobremente	o	dever	fazendo	essas	remessas,	mas	talvez	se	sentissem
melhor	se	elas	fossem	para	o	lado	franquista	das	barricadas.

A	 escassez	 de	 fumo	 era	 o	 pior	 de	 tudo.	 De	 início	 recebíamos	 um	 maço	 de
cigarros	 por	 dia,	 depois	 isso	 fora	 reduzido	 a	 oito	 cigarros	 diários,	 e	 depois	 a
cinco.	 Finalmente	 tivemos	 dez	 dias	 pavorosos,	 nos	 quais	 não	 se	 fez	 qualquer
distribuição	de	fumo.	Pela	primeira	vez	eu	via	na	Espanha	o	Lutando	na	Espanha

que	 pode	 ser	 visto	 a	 qualquer	 dia	 em	Londres	 -	 gente	 apanhando	 guimbas	 no
chão.

No	final	de	março	fiquei	com	uma	das	mãos	infeccionada	e	foi	preciso	rasgá-la	e
usar	tipóia.	Fui	para	um	hospital,	mas	não	valia	a	pena	mandar-me	até	Sietamo
por	 tão	 pouco,	 de	 modo	 que	 fiquei	 naquilo	 a	 que	 chamavam	 hospital,	 em
Monflorite,	e	que	era	apenas	um	posto	de	triagem	para	as	baixas.	Fiquei	ali	dez
dias,	parte	desse	tempo	em	leito.



Os	practicantes	(auxiliares	de	hospital)	roubaram	praticamente	todos	os	objetos
que	 eu	 possuía,	 inclusive	minha	máquina	 fotográfica	 e	 todas	 as	 fotografias	 já
tiradas.	 Na	 linha	 de	 frente	 todos	 roubavam,	 sendo	 isso	 o	 efeito	 inevitável	 da
escassez,	 mas	 no	 hospital	 encontravam-se	 os	 piores	 ladrões.	 Mais	 tarde,	 no
hospital	 em	 Barcelona,	 um	 norte-americano	 que	 viera	 juntar-se	 à	 Coluna
Internacional	em	navio	que	 fora	 torpedeado	por	submarino	 italiano,	contou-me
como	fora	levado	para	a	costa	ferido,	e	como	os	padioleiros	furtaram	seu	relógio
de	pulso,	quando	o	carregavam	até	à	ambulância.

Enquanto	meu	braço	esteve	na	tipóia	passei	alguns	dias	deliciosos,	percorrendo
os	 arredores.	 Monflorite	 era	 o	 aglomerado	 comum	 de	 casas	 feitas	 de	 barro	 e
pedra,	com	becos	estreitos	e	tortuosos	que	foram	batidos	pelos	caminhões	até	se
transformarem	em	coisas	semelhantes	às	crateras	da	 lua.	A	 igreja	 fora	bastante
abalada,	mas	 era	 utilizada	 como	 depósito	militar.	 Em	 toda	 a	 vizinhança	 havia
apenas	 duas	 casas	 de	 fazenda	 de	 dimensões	 maiores,	 Torre	 Lorenzo	 e	 Torre
Fabián,	e	somente	duas	construções	realmente	grandes,	que	com	certeza	eram	as
residências	 dos	 latifundiários,	 senhores	 do	 campo.	 Podia-se	 ver	 sua	 riqueza
refletida	nas	choças	miseráveis	dos	camponeses.	Logo	atrás	do	rio,	perto	da	linha
de	frente,	havia	um	enorme	moinho	de	farinha,	com	uma	casa	de	campo	ao	lado.
Parecia	 uma	 vergonha	 ver	 aquela	 grande	 e	 custosa	 máquina	 enferrujando	 na
ociosidade	 e	 as	 pás	 de	 madeira	 da	 roda	 arrancadas	 para	 queima	 como	 lenha.
Mais	 tarde,	 para	obter	 lenha	destinada	 às	 tropas	mais	distantes,	 eram	enviadas
turmas	 com	 caminhões	 para	 destroçar	 sistematicamente	 todo	 aquele	 lugar.	Era
costume	levantar	as	tábuas	do	soalho	nos	aposentos	jogando-se	uma	granada	de
mão	 lá	 dentro.	 La	 Granja.	 que	 era	 nosso	 depósito	 e	 cozinha,	 talvez	 fosse	 um
convento	em	outra	época.	Tinha	pátios	e	construções	Lutando	na	Espanha

anexas	 bem	grandes,	 cobrindo	uns	 quatro	mil	metros	 quadrados	 ou	mais,	 com
estábulos	para	 trinta	ou	quarenta	cavalos.	As	casas	de	campo	naquela	parte	da
Espanha	não	apresentam	qualquer	interesse	do	ponto	de	vista	arquitetônico,	mas
suas	casas	de	fazenda,	feitas	de	pedras	caiadas	com	arcadas	redondas	e	barrotes
de	 telhado,	 são	 lugares	 nobres,	 construídos	 de	 acordo	 com	 um	 plano	 que
provavelmente	 não	 sofre	 modificações	 há	 séculos.	 As	 vezes	 essas	 edificações
insinuavam	certa	simpatia	pelos	ex-donos	fascistas,	quando	se	via	o	modo	pelo
qual	 a	 milícia	 tratava	 as	 mesmas.	 Em	 La	 Granja	 todos	 os	 aposentos	 que	 não
estivessem	 em	 uso	 encontravam-se	 transformados	 em	 latrina,	 num	 amontoado
tremendo	de	móveis	quebrados	e	excrementos.	A	igrejinha	a	seu	lado,	tendo	as
paredes	perfuradas	por	granadas,	apresentava	em	todo	o	chão	boa	altura	de	fezes.
No	grande	pátio	onde	os	cozinheiros	distribuíam	a	comida.	o	 lixo	formado	por



latas	 enferrujadas,	 lama,	 estrume	 e	 alimentos	 deteriorados	 era	 revoltante,	 e
conferia	força	à	antiga	canção	militar,	onde	se	diz:

Ha	ratos,	muitos	ratos,

ratos	tão	grandes	quanto	gatos,

no	depósito	do	intendente!

Os	 próprios	 ratos	 em	 La	 Granja	 eram	 tão	 grandes	 quanto	 gatos,	 ou	 andavam
perto	 disso,	 sendo	 bicharocos	 inchados	 que	 perambulavam	 pelos	 montes	 de
sujeira,	 descarados	 demais	 para	 correr,	 a	 não	 ser	 quando	 se	 abria	 fogo	 contra
eles.

Finalmente,	chegara	a	primavera.	O	azul	do	céu	mostrava-se	mais	suave,	o	ar	se
tornara	 repentinamente	 perfumado.	 Os	 sapos	 ocupavam-se	 afincadamente	 nas
valas,	tratando	de	procriar.	Em	redor	do	tanque	de	água	que	servia	de	bebedouro
às	mulas	 da	 aldeia,	 encontrei	 sapos	 verdes	 bastante	 estranhos,	 do	 tamanho	 de
uma	moeda	e	tão	brilhantes	que	a	grama	nova	parecia	desbotada	a	seu	lado.

Meninos	camponeses	saiam	com	baldes	caçando	caramujos,	que	assavam	vivos
em	folhas	de	estanho.	Assim	que	o	tempo	melhorava	os	camponeses	apareciam
para	 a	 aradura	 de	 primavera.	 É	 bem	 típico	 da	 vagueza	 completa	 com	 que	 a
revolução	agrária	espanhola	se	acha	Lutando	na	Espanha

envolta	 o	 fato	 de	 que	 não	 pude	 sequer	 descobrir	 com	 certeza	 se	 a	 terra	 fora
coletivizada	ou	se	os	camponeses	haviam	simplesmente	dividido	toda	ela	entre
si.	 Imagino	 que,	 em	 teoria,	 tenha	 sido	 coletivizada,	 porquanto	 estávamo	 s	 em
território	do	P.O.U.	M.	e	dos	anarquistas.	Seja	 lá	como	for,	os	 latifundiários	se
tinham	 ido,	 os	 campos	 estavam	 sendo	 cultivados	 e	 as	 pessoas	 pareciam
satisfeitas.	o	 ar	 amigo	dos	camponeses	para	com	a	gente	 jamais	deixou	de	me
causar	espanto.	A	alguns	dos	mais	idosos	a	guerra	deve	ter	parecido	sem	sentido,
pois	dava	para	ver	como	produzia	uma	escassez	de	tudo	e	uma	vida	tetricamente
vazia	 para	 todos,	 e	 na	 melhor	 de	 todas	 as	 épocas	 agrícolas	 os	 lavradores
detestam	 ter	 soldados	 alojados	 no	 lugar	 onde	 estão.	 No	 entanto,	 eles	 se
mostravam	 invariavelmente	 amistosos	 -	 talvez	 refletindo	 que	 por	 mais
intoleráveis	 que	 fôssemos	 de	 outros	 modos,	 éramos	 quem	 se	 antepunha	 entre
eles	 e	 seus	 ex-senhores.	 A	 guerra	 civil	 é	 uma	 coisa	 bizarra.	 Huesca	 não	 se
encontrava	a	oito	quilômetros	de	distância,	era	o	mercado	daquela	gente,	 todos
tinham	parentes	ali,	 em	 todas	as	 semanas	de	 suas	vidas	eles	 tinham.	 ido	até	 lá



para	vender	suas	aves	e	legumes,	e	agora,	por	oito	meses	seguidos,	fora	erguida
uma	 barreira	 impenetrável	 de	 arame	 farpado	 e	metralhadoras	 no	 caminho.	 De
vez	em	quando	isso	era	esquecido	por	eles,	e	certa	feita	eu	estivera	conversando
com	 uma	 velha	 que	 carregava	 uma	 daquelas	 pequenas	 lâmpadas	 de	 ferro	 nas
quais	os	espanhóis	queimam	azeite.

-	Onde	posso	comprar	uma	lâmpada	igual	a	esta?	-	perguntei.

-	Em	Huesca	-	disse	ela,	sem	pensar,	e	depois	disso	caímos	ambos	na	risada.

As	 moças	 da	 aldeia	 eram	 criaturas	 esplêndidas	 e	 bem	 vividas,	 com	 cabelos
negros,	andar	requebrante	e	uma	atitude	franca	e	direta,	própria	de	um	homem
para	outro,	talvez	o	subproduto	da	revolução.

Homens	com	blusas	azuis	esfarrapadas.	 culotes	de	belbute	negro	e	chapéus	de
palha	 de	 aba	 larga.	 aravam	os	 campos	 com	 auxilio	 de	 parelhas	 de	mulas,	 que
balançavam	ritmicamente	as	orelhas	compridas.

Seus	arados	eram	instrumentos	em	mau	estado,	que	apenas	arranhavam	o	chão	e
não	 cortavam	 como	 deviam.	 Todos	 os	 instrumentos	 agrícolas	 eram	 coisas
deploravelmente	antiquadas.	sendo	Lutando	na	Espanha

tudo	governado	pelo	valor	 do	metal	 usado.	Uma	 relha	de	 arado,	 por	 exemplo,
mostrava-se	 emendada,	 e	 depois	 recebera	 nova	 emenda,	 a	 ponto	 de	 se	 formar
quase	exclusivamente	de	remendos.	Ancinhos	e	terçados	eram	feitos	de	madeira.
As	pás,	entre	gente	que	raramente	 tinha	botinas	para	calçar,	eram	instrumentos
desconhecidos,	 e	 aqueles	homens	 cavavam	o	chão	com	uma	enxada	primitiva,
como	 as	 utilizadas	 na	 Indica.	Havia	 uma	 espécie	 de	 grade	 que	 devia	 datar	 da
parte	 final	 da	 Idade	 da	 Pedra,	 formada	 de	 tábuas	 reunidas,	 com	 o	 tamanho
aproximado	de	uma	mesa	de	cozinha.	Nessas	tábuas	havia	centenas	de	furos	de
encaixe,	em	cada	qual	se	achava	enfiado	um	pedaço	de	pedra	lascada,	modelado
exatamente	como	os	homens	o	costumavam	lascar	há	milhares	de	anos.	Lembro-
me	 que	 senti	 quase	 horror	 ao	 encontrar	 um	 engenho	 daqueles	 em	 tapera
abandonada,	 na	 terra	 de	 ninguém.	 Foi	 preciso	 dar	 tratos	 à	 bola	 por	 bastante
tempo,	até	compreender	que	se	 tratava	de	uma	grade.	Desgostou-me	pensar	no
trabalhão	que	fora	preciso	para	construir	uma	coisa	daquelas,	e	na	pobreza	que
se	 via	 obrigada	 a	 usar	 pedra	 lascada	 em	 lugar	 de	 aço.	 Depois	 disso	 passei	 a
abrigar	sentimentos	melhores	para	com	o	industrialismo.	Mas	existiam	naquela
aldeia	dois	tratores	modernos,	certamente	tomados	de	algum	latifúndio.



Uma	 ou	 duas	 vezes	 dirigi-me	 até	 ao	 pequeno	 cemitério	 amurado	 que	 distava
mais	ou	menos	quilômetro	e	meio	da	aldeia.	Os	mortos	da	linha	de	frente	eram
geralmente	 mandados	 para	 Sietamo,	 e	 ali	 repousavam,	 apenas,	 os	 mortos	 da
aldeia.	 Como	 era	 bizarramente	 diferente	 de	 um	 cemitério	 inglês!	 Ali	 não	 se
encontrava	 qualquer	 sinal	 de	 deferência	 para	 com	 os	 mortos.	 Tudo	 estava
tomado	 de	 arbustos	 e	 grama,	 vendo-se	 ossos	 humanos	 espalhados	 por	 toda	 a
parte.	 Mas	 o	 que	 realmente	 me	 surpreendeu	 foi	 a	 falta	 quase	 completa	 de
inscrições	religiosas	nas	lápides,	embora	todas	datassem	de	antes	da	revolução.
Apenas	 uma	 vez,	 se	 não	me	 engano,	 vi	 o	 "Orai	 pela	 alma	 de	 Fulano	 ,	 que	 e
comum	 encontrar	 nas	 sepulturas	 católicas.	 A	 maioria	 das	 inscrições	 era
puramente	secular,	com	poemas	ridículos	a	respeito	das	virtudes	do	falecido.	Era
uma	sepultura,	em	cada	quatro	ou	cinco,	via-se	uma	pequena	cruz	ou	referência
perfuntória	 ao	Céu,	 que	 via	 de	 regra	 fora	 arrancada	 por	 algum	 ateu,	 equipado
com	talhadeira	e	disposição.

Lutando	na	Espanha

Pareceu-me	que	o	povo	naquela	parte	da	Espanha	deve	ser	gente	genuinamente
destituída	de	sentimento	religioso,	isto	é,	no	sentido	comum.	É	curioso	que	em
todo	 o	 tempo	 pelo	 qual	 estive	 na	 Espanha	 jamais	 tenha	 visto	 uma	 pessoa
persignar-se,	 quando	 seria	 de	 pensar	 que	 tal	 gesto	 se	 torna	 instintivo,	 com	 ou
sem	revolução.	Está	claro	que	a	Igreja	espanhola	voltará	(como	afirma	o	ditado,
a	noite	e	os	jesuítas	sempre	regressam),	mas	não	resta	dúvida	de	que	ao	inicio	da
revolução	 ela	 entrou	 em	 colapso	 e	 foi	 destruída	 em	 tal	 medida	 que	 seria
inimaginável	 até	 mesmo	 para	 a	 Igreja	 da	 Inglaterra	 em	 circunstâncias
comparáveis.	Para	o	povo	espanhol,	pelo	menos	na	Catalunha	e	Aragón,	a	Igreja
não	 passava	 de	 exploração	 pura	 e	 simples,	 e	 talvez	 a	 crença	 cristã	 tenha,	 em
certa	 medida,	 sido	 substituída	 pelo	 anarquismo,	 cuja	 influência	 está	 bastante
disseminada	e	certamente	apresenta	uma	coloração	religiosa.

Foi	no	dia	em	que	voltei	do	hospital	que	adiantamos	a	linha	de	frente	para	o	que
realmente	 era	 sua	 posição	 correta,	 uns	 mil	 metros	 à	 frente,	 estendendo-se	 ao
longo	do	pequeno	curso	de	água	a	duzentos	metros	diante	das	 linhas	 fascistas.
Essa	operação	deveria	ter	sido	efetuada	meses	antes,	e	a	justificação	para	fazê-lo
agora	estava	em	que	os	anarquistas	atacavam	a	estrada	para	Jaca	e	o	avançarmos
nesse	lado	obrigara	os	fascistas	a	desviar	soldados	para	nos	enfrentar.

Estávamos	sem	dormir	por	umas	sessenta	ou	setenta	horas,	e	minhas	recordações
registram	um	véu	azulado,	ou	melhor,	uma	série	de	quadros	diferentes.	Ouvindo



os	 ruídos	 feitos	pelo	 inimigo,	à	espreita	na	 terra	de	ninguém,	a	cem	metros	da
Casa	Francesa,	 fazenda	 fortificada	que	 fazia	parte	da	 linha	 fascista.	Sete	horas
deitado	num	pântano	horrível,	em	água	fedorenta	na	qual	o	corpo	ia	afundando
cada	vez	mais:	o	cheiro	de	caniços,	o	 frio	entorpecedor,	as	estrelas	 imóveis	no
céu	negro,	o	coaxar	estridente	dos	sapos...	Embora	estivéssemos	em	abril,	foi	a
mais	fria	de	todas	as	noites	que	passei	na	Espanha.	A	somente	cem	metros	atrás
de	nós	as	turmas	de	trabalho	agiam	com	afinco,	mas	reinava	o	maior	silêncio,	a
não	ser	pelo	coro	dos	sapos.	Apenas	uma	vez	naquela	noite	ouvi	um	ruído	-	o
barulho	 familiar	 de	 um	 saco	de	 areia	 que	 é	 achatado	 com	uma	pá.	É	 estranho
como,	somente	de	vez	em	quando,	os	espanhóis	conseguem	um	brilhante	feito	de
organização.	Toda	a	Lutando	na	Espanha

manobra	 à	 frente	 foi	 maravilhosamente	 planejada.	 Em	 sete	 horas	 seiscentos
homens	 construíram	 mil	 e	 duzentos	 metros	 de	 trincheira	 e	 parapeito,	 em
distâncias	 que	 variavam	 de	 cento	 e	 cinqüenta	 a	 trezentos	 metros	 das	 linhas
fascistas,	 e	 com	 tamanho	 silêncio	 que	 o	 inimigo	 nada	 ouviu,	 havendo	 apenas
uma	 baixa	 durante	 a	 noite.	 No	 dia	 seguinte	 aumentava	 esse	 número,
naturalmente,	Cada	homem	tinha	uma	tarefa	a	cumprir,	até	mesmo	os	auxiliares
da	cozinha,	que	chegaram	de	 repente,	quando	o	 trabalho	estava	 feito,	 trazendo
baldes	cheios	de	vinho	temperado	com	brandy.

Depois	disso	veio	o	raiar	da	aurora	e	os	fascistas	descobriram	que	estávamos	lá.
O	quadrado	branco	da	Casa	Francesa,	 embora	 a	 duzentos	metros	 de	 distância,
parecia	mais	alto	do	que	nós,	e	as	metralhadoras	que	exibia	nas	janelas	de	cima,
protegidas	por	sacos	de	areia,	davam	a	impressão	de	estar	mirando	diretamente
para	 baixo,	 visando	 nossa	 trincheira.	 Ficamos	 todos	 ali,	 a	 olhar	 aquilo,
imaginando	o	motivo	pelo	qual	os	fascistas	não	nos	viam.	Logo	em	seguida	veio
uma	rajada	perigosa	de	balas,	todos	se	puseram	de	joelhos	e	começaram	a	cavar
freneticamente,	 aprofundando	 a	 trincheira	 e	 fazendo	pequenos	 abrigos	 laterais.
Meu	 braço	 ainda	 estava	 em	 ataduras,	 eu	 não	 podia	 cavar,	 e	 por	 isso	 passei	 a
maior	 parte	 do	 dia	 lendo	 uma	 novela	 policial,	 intitulada	 The	 Missing
Moneydender	 ("O	 agiota	 desaparecido").	 Não	me	 recordo	 do	 enredo,	 mas	 sei
muito	bem	qual	era	o	meu	sentimento	quando	lia,	e	lembro-me	também	da	argila
umedecida	 no	 fundo	 da	 trincheira	 abaixo	 de	 mim,	 a	 mudança	 constante	 de
pernas	 para	 tirá-las	 da	 passagem	de	 homens	 que	 iam	 e	 vinham	 apressados,	 os
estampidos	de	projéteis	a	um	ou	dois	palmos	acima	da	cabeça.	Thomas	Parker
levou	uma	bala	na	parte	 superior	da	coxa	e	 isso,	em	suas	próprias	palavras,	 ia
muito	 além	 do	 que	 podia	 desejar	 para	 merecer	 uma	 condecoração.	 As	 baixas
ocorriam	 por	 toda	 a	 linha,	 mas	 não	 se	 comparavam	 ao	 que	 ocorreria	 se	 os



fascistas	 nos	 apanhassem	 durante	 a	 noite,	 quando	 estávamos	 avançando.	Mais
tarde	 um	 desertor	 viria	 contar	 que	 cinco	 sentinelas	 fascistas	 tinham	 sido
fuziladas	por	negligência.	Até	mesmo	agora	eles	poderiam	nos	massacrar,	caso
tivessem	 a	 iniciativa	 de	 trazer	 alguns	morteiros	 para	 a	 linha.	 Foi	 um	 trabalho
difícil	 o	 de	 carregar	 feridos	 pela	 trincheira	 apertada	 e	 cheia	 de	 gente.	 Vi	 um
pobre-diabo,	os	culotes	vermelhos	de	sangue,	a	estirar-se	na	 liteira,	arquejando
em	agonia.	Era	Lutando	na	Espanha

preciso	 carregar	 os	 feridos	 por	 grande	 distância,	 até	 dois	 quilômetros,	 pois
mesmo	onde	havia	estrada	as	ambulâncias	não	chegavam	perto	da	linha.	Quando
chegavam	perto	demais	os	fascistas	costumavam	disparar	os	canhões	sobre	elas	-
o	 que	 era	 justificável,	 tendo	 em	 vista	 que	 nenhum	 dos	 lados	 tinha	 qualquer
escrúpulo	em	utilizar	ambulâncias	para	transportar	munição.

E	 depois	 disso,	 na	 noite	 seguinte,	 veio	 a	 espera	 em	 Torre	 Fabián,	 onde
aguardamos	 ordem	 para	 desferir	 um	 ataque,	 o	 que	 foi	 cancelado	 ao	 último
instante	 pelo	 telégrafo	 sem	 fio.	 No	 paiol	 onde	 ficamos	 esperando,	 o	 chão	 era
uma	capa	fina	de	palha	sobre	camadas	altas	de	ossos,	tanto	humanos	quanto	de
vacas,	tudo	em	mistura,	e	infestado	de	ratos.

Aqueles	animaizinhos	sujos	vinham	em	regimentos	pelo	chão,	surgidos	de	todos
os	 lados.	 Se	 há	 alguma	 coisa	 que	 eu	 deteste	 mais	 do	 que	 outra,	 é	 uni	 rato
correndo	por	 cima	de	mim	na	 escuridão.	Mas	 ainda	 assim	 tive	 a	 satisfação	de
acertar	num	deles	um	soco	que	o	mandou	pelos	ares.

Em	seguida	veio	a	espera,	a	cinqüenta	ou	sessenta	metros	do	parapeito	fascista,
aguardando-se	 a	 ordem	 de	 atacar.	 Uma	 fila	 comprida	 de	 homens	 acocorados
numa	vala	de	irrigação,	com	as	baionetas	aparecendo	pela	beira	e	o	branco	dos
olhos	reluzindo	na	escuridão.	Lá	estavam	Kopp	e	Benjamin	acocorados	atrás	de
nós,	com	um	homem	que	trazia	a	bolsínha	de	estafeta	do	telégrafo	sem	fio	presa
ao	ombro.	No	horizonte,	para	o	ocidente,	clarões	róseos	de	canhões	disparando	e
acompanhados,	 com	 intervalos	 de	 alguns	 segundos,	 por	 explosões	 enormes.	 E
depois	 disso	 um	 ruído	 de	 batidas	 do	 sem-fio,	 e	 a	 ordem	 sussurrada,	 de	 que
devíamos	 sair	 dali	 enquanto	 podíamos.	 Fizemos	 isso,	mas	 não	 com	 suficiente
rapidez.	 Doze	 pobres	 meninos	 da	 J.C.I.	 (a	 Liga	 da	 Juventude	 do	 P.O.U.M.,
correspondendo	 à	 J.S.U.	 do	 P.S.U.C.),	 que	 foram	 colocados	 a	 uns	 quarenta
metros	 do	 parapeito	 fascista,	 foram	 apanhados	 pela	 madrugada	 e	 não
conseguiram	fugir.	Tiveram	de	ficar	ali	o	dia	inteiro,	tendo	apenas	punhados	de
grama	 para	 abrigar-se	 e	 os	 fascistas	 disparando	 contra	 eles	 sempre	 que	 se



mexiam.	 Ao	 anoitecer	 sete	 estavam	 mortos,	 e	 os	 outros	 cinco	 conseguiram
rastejar	e	afastar-se	na	escuridão.

Depois	disso,	e	por	muitas	manhãs	seguintes,	ouvíamos	o	som	dos	Lutando	na
Espanha

ataques	 anarquistas	 no	 outro	 lado	 de	 Huesca.	 Era	 sempre	 o	 mesmo	 som.	 De
repente,	 em	 alguma	 das	 primeiras	 horas	 do	 dia,	 vinha	 o	 estrondo	 inicial	 de
muitas	 bombas	 explodindo	 simultaneamente	 -	 e	 mesmo	 à	 distância	 de
quilômetros	 isso	 era	 um	 barulho	 diabólico	 e	 impressionante	 -	 e	 em	 seguida	 o
estrondo	ininterrupto	de	fuzis	e	metralhadoras	disparando	ao	mesmo	tempo,	num
som	 forte	 que	 se	 parecia,	 de	modo	 curioso,	 ao	 rufar	 de	 tambores.	 Por	 graus	 a
fuzilaria	espalhava-se	por	todas	as	linhas	que	cercavam	Huesca,	e	saiamos	para	a
trincheira	a	fim	de	nos	recostarmos	sonolentamente	no	parapeito,	enquanto	um
fogo	irregular	e	sem	sentido	passava	por	cima.

Durante	 o	 dia	 os	 canhões	 faziam	 belo	 estrondo.	 Torre	 Fabián,	 que	 era	 agora
nossa	cozinha,	foi	atingida	por	fogo	de	artilharia	e	destruída	em	parte.	É	curioso
que,	 quando	 estamos	 observando	 o	 fogo	 de	 artilharia	 em	 distância	 a	 salvo	 do
mesmo,	 sempre	queremos	que	o	artilheiro	 acerte	o	 alvo,	mesmo	que	esse	 alvo
contenha	 nosso	 jantar	 e	 o	 de	 alguns	 companheiros.	 Os	 fascistas	 estavam
disparando	bem	aquela	manhã,	 e	 talvez	 houvesse	 artilheiros	 alemães	 em	 ação.
Examinaram	bem	a	Torre	Fabián,	pondo	um	projetil	além	dela,	outro	aquem,	e
depois	disso	-

BUMBA!	 Eram	 venezianas	 que	 saltavam	 pelos	 ares,	 uma	 folha	 de	 uralita	 a
descer	pelo	ar	como	um	carta	de	baralho	jogada	para	cima.	A	granada	seguinte
arrancou	 toda	 uma	 esquina	 de	 uma	 das	 edificações,	 e	 o	 fez	 tão	 bem	 e
limpamente	 quanto	 um	 gigante	 o	 conseguiria,	 usando	 para	 isso	 uma	 faca
proporcional	a	seu	tamanho.	Mas	os	cozinheiros	saíram	com	nosso	jantar	na	hora
certa,	o	que	constituía	feito	dos	mais	louváveis.

Em	nossa	parte	da	linha	de	frente	não	estava	acontecendo	grande	coisa.

A	duzentos	metros	para	a	direita,	estavam	os	fascistas	em	terreno	mais	alto,	e	ali
seus	atiradores	acertaram	alguns	companheiros	nossos.	A	duzentos	metros	para	a
esquerda,	na	ponte,	travava-se	uma	espécie	de	duelo	entre	os	morteiros	fascistas
e	os	homens	que	construíam	uma	barricada	de	concreto	em	cima	da	ponte.	As
granadinhas	 malvadas	 assoviavam	 por	 cima,	 fazendo	 um	 ruído	 duplamente



infernal	 quando	 acertavam	 na	 estrada	 de	 asfalto.	 A	 cem	 metros	 de	 distância
podia-se	 estar	 em	 perfeita	 segurança	 e	 observar	 as	 colunas	 de	 terra	 e	 fumaça
negra	que	saltavam	ao	ar	como	árvores	magicamente	brotadas	do	chão.

Os	pobres	coitados	ao	redor	da	ponte	passaram	grande	parte	do	dia	Lutando	na
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acocorados	nos	pequenos	buracos	que	cavaram	no	lado	da	trincheira.

Mas	houve	menos	baixas	4o	que	se	podia	esperar,	e	a	barricada	cresceu	sempre,
formada	 por	 uma	 muralha	 de	 concreto	 com	 dois	 palmos	 de	 espessura	 e
embasamento	para	duas	metralhadoras	e	um	pequeno	canhão.	O	concreto	estava
sendo	reforçado	com	velhas	armações	de	cama,	que	aparentemente	eram	o	único
ferro	que	se	podia	encontrar	para	aquele	fim.

7

Certa	tarde	Benjamim	informou	que	precisava	de	quinze	voluntários	O

ataque	 ao	 reduto	 fascista,	 que	 fora	 cancelado	 anteriormente,	 deveria	 ser
desfechado	aquela	noite.	Oleei	meus	dez	cartuchos	mexicanos,	sujei	a	baioneta
(esses	objetos	denunciam	a	posição	de	quem	os	carrega,	se	brilharem	demais)	e
embrulhei	 um	pedaço	 de	 pão,	meio	 palmo	de	 lingüiça	 vermelha	 e	 um	 charuto
que	 minha	 mulher	 mandara	 de	 Barcelona	 e	 que	 eu	 guardava	 fazia	 bastante
tempo.	 Foram	 distribuídas	 bombas,	 três	 a	 cada	 homem.	 O	 Governo	 espanhol
finalmente	conseguira	produzir	uma	bomba	decente.	Funcionava	de	acordo	com
o	 mesmo	 princípio	 da	 bomba	 Millis,	 mas	 tinha	 dois	 pinos	 ao	 invés	 de	 um.
Depois	de	se	tirar	os	dois	pinos,	vinha	o	intervalo	de	sete	segundos	para	a	bomba
explodir.

Sua	desvantagem	maior	estava	em	que	um	dos	pinos	era	bem	duro,	o	outro	bem
frouxo,	 de	 modo	 que	 era	 possível	 deixar	 ambos	 no	 lugar	 e	 ficar	 sem	 poder
arrancar	o	durão	num	momento	de	emergência,	ou	então	tirálo	antecipadamente
e	ficar	a	pisar	em	ovos	todo	o	tempo,	com	um	medo	desgraçado	de	que	aquela
porcaria	explodisse	no	bolso.	Mas	era	uma	bombinha	bastante	boa	para	jogar.

Pouco	 antes	 da	 meia-noite	 Benjamin	 nos	 dirigiu	 até	 Torre	 Fabián.	 Desde	 o
anoitecer	a	chuva	não	cessara	de	cair,	e	as	valas	de	irrigação	estavam	cheias,	e
todas	as	vezes	que	se	pisava	numa	mergulhava-se	na	água	até	a	cintura.	Naquela
escuridão	e	cortina	de	chuva,	havia	um	grupo	de	homens	esperando	no	terreiro



da	 fazenda.	 Kopp	 nos	 fez	 um	 discurso,	 o	 primeiro	 em	 espanhol	 e	 depois	 em
inglês,	explicando	o	plano	de	ataque.

Naquele	ponto	a	linha	fascista	fazia	uma	curva	igual	a	um	"L",	e	o	parapeito	que
devíamos	atacar	estava	no	terreno	ascendente	na	quina	desse	"L".	Perto	de	trinta
homens,	metade	ingleses	e	metade	espanhóis,	Lutando	na	Espanha

sob	 comando	 de	 Jorge	 Roca,	 comandante	 de	 nosso	 batalhão	 (na	 milícia	 cada
batalhão	 tinha	 aproximadamente	 quatrocentos	 homens),	 e	 mais	 Benjamin,
deveriam	aproximar-se	e	cortar	o	arame	fascista.	Jorge	atiraria	a	primeira	bomba
como	sinal,	e	em	seguida	os	demais	deveriam	despejar	uma	barreira	de	bombas,
expulsar	os	fascistas	do	parapeito	e	apoderar-se	dele	antes	que	o	inimigo	pudesse
reagir.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 setenta	 Guardas	 de	 Assalto	 investiriam	 contra	 a
"posição"	fascista	mais	próxima,	que	ficava	duzentos	metros	à	direita	da	outra,
ligadas	por	uma	 trincheira	de	comunicação.	Para	que	não	abríssemos	 fogo	uns
sobre	os	outros,	na	escuridão,	usaríamos	braçadeiras	brancas.	Naquele	momento
chegou	um	mensageiro	para	avisar	que	não	fora	possível	encontrar	aquele	artigo,
e	na	escuridão	uma	voz	sugeriu,	em	tom	lamentoso:

-	Não	há	jeito	de	fazer	os	fascistas	usarem	essas	braçadeiras,	em	vez	de	nós?

Tínhamos	 uma	 ou	 duas	 horas	 para	 esperar.	 O	 paiol	 por	 cima	 do	 estábulo	 de
mulas	estava	tão	arrebentado	pelo	fogo	de	artilharia	que	não	podíamos	andar	ali
sem	 luz.	Metade	do	 soalho	 fora	 destruída	 por	 uma	granada,	 e	 por	 ali	 podia-se
levar	um	tombo	de	seis	metros	até	às	pedras	lá	embaixo.	Alguém	encontrou	uma
picareta,	arrancou	uma	prancha	do	chão,	e	em	questão	de	minutos	tínhamos	um
fogo	aceso,	 e	nossas	 roupas	 encharcadas	 começavam	a	 soltar	vapor.	Um	outro
companheiro	 saiu-se	 com	 um	 baralho	 e	 passou	 por	 nós	 o	 boato	 -	 um	 desses
boatos	misteriosos,	coisa	endêmica	na	guerra	-	de	que	café	quente	com	brandy
estava	a	caminho.	Descemos	aquela	escada	que	estava	a	ponto	de	cair	sozinha,
cheios	 de	 entusiasmo,	 e	 ficamos	 andando	 pela	 escuridão,	 para	 descobrir	 onde
podia	estar	o	tal	café	temperado.	Bolas!	Não	havia	café	algum	e,	ao	invés	disso,
eles	nos	chamavam,	faziam-nos	entrar	em	fila	e	depois	disso	Jorge	e	Benjamin
partiam	celeremente	na	escuridão,	acompanhados	por	nós.

Ainda	chovia	e	estava	muito	escuro,	mas	o	vento	diminuíra.	A	lama	era	alguma
coisa	 de	 inenarrável.	 Os	 caminhos	 em	 meio	 à	 plantação	 de	 beterrabas	 não
passavam	de	uma	sucessão	de	altos	e	baixos,	 tão	escorregadios	quanto	um	pau
de	 sebo	 e	 com	poças	 enormes	 por	 toda	 a	 parte.	Muito	 antes	 de	 chegarmos	 ao



ponto	onde	deveríamos	atravessar	Lutando	na	Espanha

nosso	 próprio	 parapeito,	 já	 todos	 haviam	 caído	 diversas	 vezes	 e	 nossos	 fuzis
estavam	 enlameados.	 No	 parapeito	 encontramos	 um	 pequeno	 grupo,	 que	 era
nossa	 reserva,	 bem	 como	 o	 médico	 e	 uma	 fila	 de	 padiolas.	 Passamos	 pela
abertura	no	parapeito	e	 ingressamos	em	outra	vala	de	 irrigação.	Cataplãsgugq!
Outra	vez	na	água	até	à	cintura,	com	aquela	 lama	fina	e	 imunda	entrando	pelo
cano	 das	 botinas.	Na	 grama	 lá	 fora	 Jorge	 esperou	 até	 termos	 passado	 todos	 e
depois	 disso,	 dobrado	 quase	 ao	 meio,	 começou	 a	 adiantar-se	 lentamente.	 O
parapeito	 fascista	 estava	 a	 uns	 cento	 e	 cinqüenta	 metros,	 e	 nossa	 única
possibilidade	de	chegar	lá	era	andar	sem	fazer	barulho.

Eu	estava	na	frente,	com	Jorge	e	Benjamín.	Dobrando	o	corpo,	agachados	para	a
frente	 mas	 com	 o	 rosto	 erguido,	 andamos	 naquela	 escuridão	 quase	 total	 com
passo	que	se	 tornava	mais	 lento	a	cada	 instante.	A	chuva	 leve	batia	em	nossos
rostos,	e	quando	olhei	para	trás	pude	ver	os	homens	que	estavam	mais	próximos
de	 mim,	 um	 bolo	 de	 silhuetas	 como	 cogumelos	 grandes	 e	 negros	 a	 deslizar
vagarosamente	para	a	frente.	Mas	a	cada	vez	que	eu	erguia	a	cabeça	Benjamin.
que	estava	perto	de	mim,	sussurrava	com	raiva	em	meu	ouvido:

-To	keep	ze	head	down!	To	keep	ze	head	down!	("Abaixar	a	cabeça!")	Eu	podia
dizer-lhe	 que	 não	 havia	motivo	 para	 preocupações,	 pois	 sabia	 por	 experiência
própria	que	numa	noite	escura	não	se	consegue	ver	um	homem	a	vinte	passos	de
distância.	Era	muito	mais	importante	mover-nos	sem	ruído,	pois	se	o	inimigo	nos
ouvisse	chegando	seria	nosso	fim.	Bastava	espalhar	uma	rajada	de	metralhadora
pela	 escuridão,	 e	 nada	 mais	 poderíamos	 fazer	 senão	 fugir	 ou	 sermos
massacrados.

Mas	naquele	terreno	encharcado	era	quase	impossível	andar	em	silêncio.	Faça-se
o	que	se	quiser,	mas	os	pés	ficam	presos	na	lama,	e	a	cada	passo	que	se	dava	era
aquele	ploc	ploc,	ploc-ploc.	E	o	diabo	era	que	o	vento	cessara,	e	a	despeito	da
chuva	 a	 noite	 estava	 muito	 silenciosa.	 Os	 sons	 podiam	 ser	 ouvidos	 a	 grande
distância,	e	houve	um	momento	terrível	no	qual	dei	com	o	pé	numa	lata,	e	achei
que	 todos	 os	 fascistas	 nas	 vizinhanças	 deviam	 ter	 ouvido.	Mas	 não,	 nem	 um
som,	nem	um	tiro	de	resposta,	movimento	nenhum	nas	linhas	fascistas.

Continuamos	a	marcha,	cada	vez	mais	devagar.	Não	consigo	transmitir	Lutando
na	Espanha



ao	papel	a	profundidade	e	autenticidade	de	meu	desejo	de	chegar	até	lá.

Que	 maravilhoso	 seria	 chegar	 a	 uma	 distância	 em	 que	 pudéssemos	 lançar	 as
bombas,	antes	que	eles	nos	ouvissem!	Numa	ocasião	assim	a	gente	nem	sequer
sente	 medo,	 apenas	 um	 desejo	 tremendamente	 destituído	 de	 esperanças,	 de
passar	 por	 aquele	 terreno	 intermediário.	 Eu	 senti	 exatamente	 a	 mesma	 coisa
quando	espreitava	um	animal	selvagem,	o	mesmo	desejo	agoniante	de	chegar	a
distância	suficiente,	a	mesma	certeza	fantasmagórica	de	que	isso	era	impossível.
E	como	a	distância	aumentara!	Eu	conhecia	aquele	terreno	muito	bem,	sabia	que
tinha	 menos	 de	 cento	 e	 cinqüenta	 metros,	 mas	 ainda	 assim	 pareceu	 mais
comprido	 que	 um	 quilômetro.	 Quando	 se	 está	 avançando	 naquele	 passo,
percebe-se	 como	 uma	 formiga	 as	 variações	 enormes	 no	 terreno;	 a	 faixa
esplêndida	de	grama	aqui,	aquela	faixa	lamacenta	e	pegajosa	ali,	os	caniços	altos
e	barulhentos	que	têm	de	ser	evitados,	o	monte	de	pedras	que	quase	faz	a	gente
desistir	de	tudo,	por	parecer	impossível	transpo-lo	sem	ruído.

Estávamos	andando	daquele	 jeito	e	por	 tanto	 tempo	que	comecei	a	pensar	que
tínhamos	errado	a	direção	Foi	quando,	na	escuridão,	 linhas	finas	e	paralelas	de
alguma	coisa	mais	escura	do	que	a	noite	se	tornaram	levemente	visíveis.	Era	o
arame	 farpado	 da	 frente	 (os	 fascistas	 tinham	 duas	 linhas	 desse	 arame,	 uma	 à
frente	da	outra)	 Jorge	ajoelhou-se,	procurou	no	bolso.	Estava	com	nosso	único
alicate	cortador	de	arame.	Plic-plic!	Os	arames	 foram	delicadamente	postos	de
lado.

Esperamos	 para	 que	 os	 companheiros	 lá	 atrás	 chegassem.	 Pareciam	 estar
fazendo	um	barulho	de	todos	os	diabos.	Devíamos	estar	a	uns	cinqüenta	metros
do	parapeito	fascista,	e	tocamos	à	frente,	encurvados.

Uma	 passada	 furtiva,	 abaixando	 o	 pé	 tão	 de	 leve	 quanto	 um	 gato	 que	 se
aproxima	da	toca	de	ratos;	depois	uma	pausa	para	ouvir;	e	outro	passo.

Levantei	a	cabeça	uma	vez,	e	em	absoluto	silêncio	Benjamin	pos	a	mão	atrás	de
meu	pescoço	e	o	puxou	para	baixo	com	violência.	Eu	sabia	que	o	outro	arame
farpado	ficava	a	menos	de	vinte	metros	do	parapeito,	e	parecia-me	inconcebível
que	 trinta	 homens	 chegassem	 até	 lá	 sem	 serem	 ouvidos.	 Bastava	 a	 respiração
arquejante	 para	 nos	 denunciar.	Mas,	 seja	 lá	 como	 for,	 chegamos.	 O	 parapeito
fascista	estava	à	vista	agora,	um	monte	escuro	e	impreciso,	bem	alto	sobre	nós.
Mais	uma	vez	Jorge	ajoelhou-se	e	procurou	no	bolso.	Plic-plic!	Não	havia	jeito
de	cortar	o	Lutando	na	Espanha



arame	em	silêncio.

Então	 era	 aquele	 o	 arame	 farpado	 de	 dentro!	 Passamos	 por	 ali	 rastejando	 de
quatro	e	com	rapidez	bem	maior.	Se	tivéssemos	tempo	para	tomar	posição	agora,
tudo	estaria	bem.	Jorge	e	Benjamin	arrastaram-se	para	a	direita,	mas	os	homens
que	vinham	atrás	e	deveriam	espalhar-se,	tinham	de	formar	uma	fila	única	para
passar	pela	pequena	abertura	no	arame,	 e	 exatamente	nesse	 instante	houve	um
clarão	 e	 estampido	 no	 parapeito	 fascista.	 A	 sentinela	 finalmente	 nos	 ouvira.
Jorge	 colocou-se	 de	 joelho	 e	 girou	 o	 braço	 como	 um	 jogador	 de	 boliche.	 Sua
bomba	explodiu	em	algum	lugar	no	parapeito.	No	mesmo	instante,	muito	mais
depressa	 do	 que	 se	 teria	 achado	 possível,	 eclodiu	 o	 estrondo	 de	 dez	 ou	 vinte
fuzis	 inimigos.	 Estavam	 à	 nossa	 espera,	 afinal	 de	 contas.	 Por	momentos	 dava
para	 ver	 cada	 saco	 de	 areia	 naquela	 luz	 sinistra.	 Os	 homens	 que	 se	 achavam
distantes	demais	arremessavam	as	bombas,	e	algumas	caíam	antes	do	parapeito.
De	cada	 seteira	pareciam	 jorrar	 jatos	de	 fogo.	Sempre	é	horrível	 fazerem	fogo
contra	 a	gente	na	 escuridão	 -	pois	 cada	clarão	de	disparo	de	 fuzil	 parece	estar
apontando	 diretamente	 para	 nós	 -	 mas	 o	 pior	 eram	 as	 bombas.	 Não	 se	 pode
conceber	 o	 horror	 causado	 por	 essas	 armas,	 a	 menos	 que	 se	 tenha	 visto	 uma
delas	explodir	por	perto,	em	plena	escuridão.	A	luz	do	dia	há	somente	o	estrondo
da	explosão,	mas	na	 treva	 tem-se	 também	o	clarão	vermelho	e	cegante.	Eu	me
jogara	ao	chão	logo	aos	primeiros	disparos.

Tudo	 isso	 ocorrera	 enquanto	 me	 achava	 deitado	 de	 lado,	 na	 lama	 viscosa,
lutando	selvagemente	com	o	pino	de	uma	bomba.	O	desgraçado	não	queria	sair!
Finalmente	compreendi	que	o	estava	torcendo	na	direção	errada.	Retirei	o	pino,
fiquei	 de	 joelhos,	 atirei	 a	 bomba	 e	 mergulhei	 de	 volta	 no	 chão.	 A	 bomba
estourou	à	direita,	fora	do	parapeito.	O	susto	estragara	minha	pontaria.	Naquele
exato	momento	outra	bomba	explodiu	bem	à	minha	 frente,	 tão	perto	que	pude
sentir	o	calor	da	explosão.	Achatei-me	no	chão	e	enterrei	o	rosto	na	 lama	com
tanto	 vigor	 que	 machuquei	 o	 pescoço	 e	 pensei	 estar	 ferido.	 Em	 meio	 àquela
zoada,	ouvi	alguém	dizer	calmamente,	em	inglês,	atrás	de	mim:

-	Estou	ferido.

A	bomba,	na	verdade,	atingira	diversos	homens	perto	de	mim,	sem	me	Lutando
na	Espanha

alcançar.	Ajoelhei-me	e	atirei	outra,	e	não	me	recordo	para	onde	ela	foi.



Os	fascistas	faziam	fogo,	nossos	companheiros	lá	atrás	também,	e	eu	tinha	plena
consciência	 de	 estar	 no	meio,	 entre	 eles.	 Senti	 o	 impacto	 de	 um	 disparo	 bem
perto	 e	 compreendi	 que	 um	 homem	 estava	 abrindo	 fogo	 logo	 atrás	 de	 mim.
Levantei-me	e	berrei	com	ele:

-	Não	atire	em	mim,	seu	idiota!

Nesse	 momento	 vi	 que	 Benjamin,	 a	 dez	 ou	 quinze	 metros	 para	 a	 direita,
gesticulava.	Corri	para	lá,	e	isso	obrigava	a	atravessar	aquela	linha	de	seteiras	e
despejar	fogo,	e	naquela	trajetória	infame	mantive	a	mão	esquerda	a	tapar	a	face,
gesto	dos	mais	idiotas	-	como	se	a	mão	pudesse	deter	uma	bala!	-	mas	causava-
me	 pavor	 a	 idéia	 de	 ser	 atingido	 na	 cara.	 Benjamin	 estava	 ajoelhado	 e
apresentava	 expressão	 ao	 mesmo	 tempo	 satisfeita	 e	 diabólica,	 enquanto
disparava	meticulosamente	sobre	os	clarões	de	fuzil,	com	sua	pistola	automática.
Jorge	caíra	ferido	aos	primeiros	tiros,	e	estava	em	algum	lugar	que	não	se	podia
ver.

Ajoelhei-me	 ao	 lado	 de	 Benjamin,	 tirei	 o	 pino	 de	 minha	 terceira	 bomba	 e
arremessei-a.	 Ah!	 Nada	 de	 dúvidas,	 dessa	 feita.	 Ela	 explodiu	 dentro	 do
parapeito,	na	quina	do	"L",	exatamente	no	ninho	de	metralhadora.

O	fogo	fascista	pareceu	ter	afrouxado	de	modo	bem	repentino.	Benjamin	se	pôs
de	pé	com	um	salto	e	gritou:

-	A	frente!	Atacar!

Partimos	 em	 carreira	 pela	 encosta	 curta	 e	 íngreme,	 ao	 final	 da	 qual	 estava	 o
parapeito	fascista.	Eu	digo	"carreira",	mas	"arrasto"	seria	mais	correto.	O	fato	é
que	não	se	pode	andar	ligeiro	quando	se	está	encharcado	e	enlameado	dos	pés	à
cabeça,	 e	 carregando	 um	 fuzil	 e	 baioneta	 pesados,	 e	 mais	 cento	 e	 cinqüenta
cartuchos.	Eu	estava	possuído	pela	convicção	naturalíssima	de	que	haveria	um
fascista	 à	 minha	 espera	 lá	 em	 cima.	 Se	 ele	 disparasse	 àquela	 distância,	 não
poderia	deixar	de	me	acertar,	mas	ainda	assim	contava	que	ele	não	o	fizesse,	para
poder	 pegar-me	 com	 sua	 baioneta.	 Sentia	 de	 antemão	 o	 cruzar	 de	 nossas
baionetas	e	imaginava	se	ele	teria	braço	mais	forte	do	que	o	meu.	Mas	não	havia
fascista	algum	à	espera.	Com	vaga	sensação	Lutando	na	Espanha

de	 alívio,	 verifiquei	 que	 havia	 um	 parapeito	 baixo	 e	 que	 os	 sacos	 de	 areia
proporcionavam	 uma	 base	 firme	 aos	 pés.	 Via	 de	 regra	 eles	 são	 difíceis	 de
ultrapassar.	Lá	dentro	tudo	estava	em	frangalhos,	barrotes	espalhados	por	toda	a



parte	e	grandes	fragmentos	de	uralita	pelo	chão.

Nossas	bombas	destruíram	todos	os	abrigos,	mas	ainda	assim	não	se	via	vivalma.
Pensei	 que	 os	 fascistas	 podiam	 estar	 ocultos	 em	 algum	 ponto	 subterrâneo,	 e
gritei-lhes	em	inglês	(pois	não	conseguia	pensar	em	qualquer	palavra	espanhola
naquele	momento):

-	 Come	 on	 out	 of	 it!	 Surrender!	 ("Saiam	 dai!	 Rendam-se!")	 Nem	 sombra	 de
resposta.	Nisso,	um	homem,	figura	sombria	àquela	meia	luz,	deslizou	do	telhado
de	 um	dos	 abrigos	 destruídos	 e	 saiu	 em	 carreira	 para	 a	 esquerda.	 Parti	 ao	 seu
encalço,	enfiando	a	baioneta	na	escuridão	sem	qualquer	resultado.	Ao	dar	a	volta
no	abrigo,	vi	um	homem	-	não	sei	se	era	o	mesmo	que	vira	antes	-	fugindo	pela
trincheira	 de	 comunicação	 que	 dava	 para	 a	 outra	 posição	 fascista.	 Devo	 ter
estado	bem	perto	dele,	pois	pude	vê-lo	claramente.	Era	calvo	e	parecia	não	 ter
qualquer	roupa	no	corpo,	exceto	um	cobertor	que	segurava	em	torno	dos	ombros.
Se	eu	abrisse	fogo,	poderia	reduzi-lo	a	fanicos,	mas	com	medo	de	dispararmos
uns	 contra	 os	 outros,	 havíamos	 recebido	 ordens	 para	 só	 utilizar	 as	 baionetas
depois	 de	 estarmos	 dentro	 do	 parapeito,	 e	 de	 qualquer	 modo	 eu	 nem	 sequer
pensei	em	atirar,	naquela	conjuntura.	Ao	invés	disso,	meus	pensamentos	deram
um	salto	de	vinte	anos	atrás,	e	lembrei-me	de	nosso	instrutor	de	boxe	na	escola,
mostrando-me	 em	pantomima	 bem	vivida	 como	 enfiara	 a	 baioneta	 num	 turco,
nos	 Dardanelos.	 Segurei	 o	 fuzil	 com	 força	 e	 fiz	 um	 arremesso	 às	 costas	 do
sujeito.	Estava	 fora	de	meu	alcance.	Outro	mergulho,	e	acertei	outra	vez	no	ar
vazio.	E	por	alguma	distância	 ficamos	assim,	ele	correndo	pela	 trincheira	e	eu
atrás	 no	 chão	 mais	 alto,	 mirando-lhe	 as	 omoplatas	 sem	 conseguir	 alcançá-las
uma	 só	vez	 -	 recordação	bem	cômica	que	posso	 ter	hoje,	 embora	 acredite	que
para	ele	não	fosse	tão	cômico	assim.

Como	era	natural,	o	sujeito	conhecia	melhor	aquele	lugar,	e	logo	me	escapulia.
Quando	 voltei	 ao	 ponto	 de	 nosso	 ataque,	 a	 posição	 estava	 cheia	 de	 homens	 a
gritar.	Diminuíra	um	pouco	o	 ruído	dos	disparos,	 e	os	 fascistas	 continuavam	a
despejar	fogo	sobre	nós,	por	três	lados,	mas	era	Lutando	na	Espanha

de	 distância	maior.	Nós	 os	 havíamos	 repelido,	 por	 algum	 tempo,	 e	 lembro	 ter
declarado,	em	tom	de	oráculo:

-	Podemos	sustentar	este	lugar	por	meia	hora,	não	mais	que	isso.

Não	sei	por	que	cargas	d'água	escolhi	esse	período	de	meia	hora.



Olhando	pelo	parapeito	à	direita,	dava	para	ver	inúmeros	clarões	esverdeados,	de
fuzis	 que	 disparavam	 na	 escuridão,	 mas	 estavam	 muito	 distantes,	 a	 cem	 ou
duzentos	metros.	Nossa	tarefa	agora	era	dar	uma	batida	na	posição	e	retirar	tudo
que	valesse	a	pena.	Benjamin	e	alguns	outros	já	estavam	vasculhando	as	ruínas
de	 um	 abrigo	 maior,	 no	 meio	 da	 posição,	 e	 ele	 saiu	 cheio	 de	 animação	 pelo
telhado	destruído,	puxando	a	braçadeira	de	corda	de	uma	caixa	de	munição.

-	Camaradas!	Munição!	Muita	munição	aqui!

-	Não	queremos	munição	-	disse	alguém.	-	Queremos	fuzis.

Era	 verdade.	 Metade	 de	 nossos	 fuzis	 estava	 inservível,	 engasgada	 com	 lama.
Podiam	ser	 limpos,	mas	é	perigoso	retirar	o	 ferrolho	de	um	fuzil	na	escuridão,
pois	 é	 só	 colocá-lo	 em	 algum	 lugar	 e	 perdê-lo	 em	 seguida.	 Eu	 tinha	 uma
pequenina	 lanterna	 elétrica	 que	 minha	 mulher	 adquirira	 em	 Barcelona,	 e	 não
fosse	por	isso	não	teríamos	qualquer	espécie	de	luz.

Alguns	homens	com	fuzis	em	bom	estado	deram	início	a	um	fogo	desencontrado
contra	os	clarões	de	disparos	na	distância.	Ninguém	se	atrevia	a	atirar	depressa,
pois	até	os	melhores	fuzis	estavam	sujeitos	a	engasgar	se	esquentas	sem	demais.
Havia	perto	de	dezesseis	homens	dentro	do	parapeito,	inclusive	um	ou	dois	que
estavam	 feridos.	 Lá	 fora	 havia	 outros	 feridos,	 ingleses	 e	 espanhóis,	 caídos	 na
lama.	Patrick	O'Hara,	irlandês	de	Belfast	que	tivera	algum	preparo	em	primeiros
socorros,	ia	de	um	para	outro	lado	com	pacotes	de	ataduras,	pensando	os	feridos
e,	 naturalmente,	 servindo	 de	 alvo	 a	 disparos	 vindos	 de	 nosso	 próprio	 lado	 da
linha,	 todas	 as	 vezes	 em	que	 voltava	 ao	 parapeito,	 e	 a	 despeito	 de	 seus	 gritos
indignados	de	"Poum!"

Começamos	 a	 vasculhar	 a	 posição	 fascista.	 Havia	 diversos	 mortos,	 mas	 não
parei	para	examiná-los.	Eu	procurava	a	metralhadora.	Por	todo	o	tempo	em	que
estivemos	lá	fora,	deitados	na	lama,	eu	pensara	Lutando	na	Espanha

vagamente	no	motivo	pelo	qual	a	metralhadora	não	disparava.	Enfiei	a	lanterna
elétrica	pelo	ninho,	e	tive	amarga	decepção.	Não	estava	lá!	Ali	se	encontravam	o
tripé,	bem	como	diversas	caixas	de	munição	e	peças	sobressalentes,	mas	a	arma
se	 fora.	 Os	 fascistas	 deviam	 tê-la	 desaparafusado	 e	 tirado	 dali	 ao	 primeiro
alarme.	Não	havia	dúvida	de	que	agiam	sob	ordens,	mas	fora	estúpido	e	covarde
fazer	 isso,	 pois	 se	 a	 mantivessem	 no	 lugar	 poderiam	 esmagar	 todos	 nós.
Estávamos	furiosos,	pois	todos	contávamos	apreender	uma	metralhadora.



Procuramos	 de	 um	 e	 de	 outro	 lado,	mas	 não	 achamos	 coisa	 alguma	 de	maior
valor.	 Havia	 grande	 número	 de	 bombas	 fascistas	 no	 chão,	 de	 tipo	 bastante
inferior,	 que	 se	 disparava	 puxando	 um	 cordão,	 e	 guardei	 duas	 no	 bolso	 como
lembranças.	Era	impossível	deixar	de	estranhar	a	miséria	dos	abrigos	fascistas.	O
monte	 de	 roupas,	 livros,	 comida	 e	 pequenos	 pertences	 pessoais	 que	 se	 via	 em
nossos	abrigos	era	coisa	que	ali	não	 se	encontrava.	Aqueles	pobres	conscritos,
que	 nada	 recebiam	 de	 soldo,	 pareciam	 não	 possuir	 coisa	 alguma	 além	 de
cobertores	e	alguns	pedaços	de	pão	mofado.	Na	extremidade	mais	distante	havia
um	 pequeno	 abrigo	 que	 ficava,	 em	 parte,	 acima	 do	 chão,	 e	 apresentava	 uma
pequenina	 janela.	Enfiamos	a	 lanterna	por	ali	e	ao	mesmo	 tempo	soltamos	um
brado	 de	 alegria.	 Um	 objeto	 cilíndrico,	 em	 estojo	 de	 couro,	 com	mais	 de	 um
metro	de	altura	e	de	diâmetro,	estava	apoiado	na	parede.	Tratava-se	do	cano	da
metralhadora,	 naturalmente!	 Fizemos	 a	 volta	 e	 chegamos	 à	 entrada,	 e	 ali
verificamos	que	o	objeto	em	estojo	de	couro	não	era	uma	metralhadora,	mas	algo
que,	 em	 nosso	 exército	 destituído	 de	 armas,	 era	 mais	 precioso	 ainda:	 um
telescópio	 enorme,	 provavelmente	 aumentando	 sessenta	 ou	 setenta	 vezes,	 com
tripé	desdobrável.	Tais	telescópios	simplesmente	não	existiam	em	nosso	lado,	e
havia	 uma	 fome	 desesperada	 pelos	 mesmos.	 Nós	 o	 trouxemos	 para	 fora,	 em
triunfo,	e	o	deixamos	encostado	no	parapeito,	para	carregá-lo	depois.

Nesse	 momento	 alguém	 gritou	 que	 os	 fascistas	 estavam	 se	 aproximando.	 Era
certo	que	a	zoada	dos	tiros	se	tornara	muito	mais	alta.

Mas	era	óbvio	que	os	fascistas	não-contraatacariam	pela	direita,	pois	isso	obrigá-
los-ia	 a	 atravessar	 a	 terra	 de	 ninguém	 e	 atacar	 o	 seu	 próprio	 parapeito.	 Se
tivessem	algum	juízo,	viriam	a	nós	por	dentro	da	linha.	Dei	Lutando	na	Espanha

a	volta	até	ao	outro	lado	dos	abrigos.	A	posição	tinha	o	formato	aproximado	ao
de	 uma	 ferradura,	 com	 os	 abrigos	 no	meio,	 de	modo	 que	 não	 tínhamos	 outro
parapeito	 cobrindo	 nossa	 esquerda.	 De	 todas	 as	 direções	 vinha	 fogo	 cerrado
contra	nós,	mas	isso	não	fazia	grande	diferença.	O	ponto	perigoso	ficava	bem	à
frente,	onde	não	contávamos	com	qualquer	proteção,	e	ali	por	cima	passava	uma
torrente	de	balas,	Deviam	estar	chegando	da	outra	posição	fascista	mais	além	na
linha,	tornando-se	evidente	que	os	Guardas	de	Assalto	não	a	haviam	capturado.
Dessa	feita,	todavia,	o	estrondo	era	ensurdecedor,	o	estrugir	ininterrupto	de	fuzis
disparados	 em	 massa,	 que	 eu	 estava	 acostumado	 a	 ouvir	 a	 distância,	 sendo
aquela	 a	 primeira	 vez	 que	me	 achava	 em	meio	 dele.	 E	 a	 essa	 altura,	 como	 é
claro,	os	disparos	haviam-se	espalhado	por	toda	a	linha	de	frente,	quilômetros	e
quilômetros	seguidos.	Douglas	Thompson,	com	um	braço	atingido	e	inutilizado,



pendendo	ao	lado	do	corpo,	estava	encostado	no	parapeito	e	disparava	contra	os
clarões,	usando	para	isso	o	braço	bom.	Alguém	cujo	fuzil	engasgara	o	ajudava,
municiando	sua	arma.

Havia	quatro	ou	cinco	de	nós	naquele	lado,	e	tornava-se	óbvio	o	que	devíamos
fazer,	Era	preciso	arrastar	os	sacos	de	areia	do	parapeito	à	frente	e	formar	uma
barricada	cobrindo	o	lado	desprotegido,	e	isso	muito	depressa.	O	fogo	estava	alto
por	enquanto,	mas	poderia	vir	mais	baixo	a	qualquer	momento	e	pelos	clarões	de
disparos	 feitos	 ao	 redor	 dava	 para	 ver	 que	 tínhamos	 cem	ou	duzentos	 homens
contra	 nós.	Começamos	 a	 arrancar	 os	 sacos	 do	 parapeito	 e	 a	 carregá-los	 vinte
metros	 à	 frente,	 atirando-os	 numa	 pilha	 de	 qualquer	 maneira.	 Que	 trabalho
horrível!	 Eram	 sacos	 de	 areia	 bem	 grandes,	 pesando	 uns	 45	 quilogramas,	 e
exigindo	todo	o	vigor	de	que	se	dispunha	para	saírem	do	lugar.	Depois	disso	a
aniagem	apodrecida	se	rasgava	e	a	terra	molhada	caía	por	cima	em	cascata,	pelo
pescoço	abaixo	e	subindo	as	mangas	da	roupa.

Lembro-me	de	ter	sido	assaltado	pelo	horror	que	tudo	aquilo	me	causava,	o	caos,
a	escuridão,	o	 ruído	assustador,	as	carreiras	de	um	para	outro	 lado	na	 lama,	as
batalhas	 com	 aqueles	 sacos	 pesados	 que	 estouravam	 à	 toa	 -	 e	 tudo	 isso	 na
atrapalhação	causada	pelo	fuzil	que	eu	não	largava	de	jeito	algum,	com	medo	de
ficar	 sem	 ele.	 Cheguei	 a	 gritar	 para	 um	 dos	 companheiros,	 enquanto
caminhávamos	aos	tropeções,	carregando	um	saco:
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-	Então	isto	é	a	guerra!	Não	é	uma	bosta?

De	repente,	uma	série	de	vultos	altos	surgiu	aos	pulos	pelo	parapeito	da	frente.
Ao	 aproximarem-se	 de	 nós,	 vimos	 que	 usavam	 o	 uniforme	 de	 Guardas	 de
Assalto,	 e	 soltamos	 aclamações,	 acreditando	 que	 se	 tratasse	 de	 reforços,	Mas
eram	apenas	quatro	homens,	 três	alemães	e	um	espanhol,	e	mais	 tarde	ficamos
sabendo	o	que	acontecera	aos	Guardas	de	Assalto.	Não	conhecendo	o	terreno	e
mergulhados	 na	 treva,	 deram	 com	os	 costados	 no	 lugar	 errado,	 onde	 se	 viram
apanhados	 pelo	 arame	 farpado	 dos	 fascistas,	 e	 ali	 bom	 número	 deles	 fora
fuzilado.

Aqueles	quatro	perderam-se	dos	demais	o	que	era	muita	sorte	para	eles.

Os	alemães	não	falavam	uma	só	palavra	de	inglês,	francês	ou	espanhol.



Foi	com	dificuldade	e	muita	gesticulação	que	lhes	explicamos	o	que	estávamos
fazendo	e	conseguimos	sua	ajuda	na	formação	da	barricada.

Os	 fascistas,	 a	 essa	 altura,	 tinham	 trazido	 uma	 metralhadora.	 Podíamos	 vê-la
cuspindo	fogo	a	cem	ou	duzentos	metros,	seus	projéteis	choviam	em	cima	de	nós
num	gargalhar	 firme	e	gelado.	Não	 tardamos	a	 jogar	um	número	 suficiente	de
sacos	 de	 areia	 no	 lugar,	 a	 fim	 de	 conseguir	 uma	 cobertura	 baixa	 da	 qual	 os
poucos	homens	naquele	lado	da	posição	podiam	manter-se	deitados	e	usar	suas
armas.	 Eu	 estava	 de	 joelhos,	 atrás	 deles.	 Uma	 granada	 de	 morteiro	 passou
assoviando	por	cima	e	estourou	em	algum	lugar	na	terra	de	ninguém.	Era	outro
perigo,	 mas	 seriam	 precisos	 alguns	minutos	 para	 nos	 enquadrar	 em	 seu	 fogo.
Agora	que	tínhamos	acabado	a	luta	com	aqueles	malditos	sacos	de	areia,	a	coisa
apresentava	 até	 certo	 aspecto	 divertido;	 o	 ruído,	 a	 escuridão,	 os	 clarões	 a
aproximar-se,	os	nossos	companheiros	respondendo	ao	fogo.

Tinha-se	até	algum	tempo	para	pensar,	e	eu	me	lembro	que	fiquei	verificando	se
estava	com	medo,	 resolvendo	naquela	ocasião	que	 isso	não	acontecia.	Lá	 fora,
onde	provavelmente	estivera	sujeito	a	menos	perigo,	eu	enjoara	de	tanto	medo.
De	repente	ouvimos	outro	grito	a	avisar	que	os	fascistas	se	aproximavam.	Dessa
vez	não	havia	qualquer	dúvida,	pois	os	clarões	dos	fuzis	inimigos	estavam	muito
mais	próximos.

Vi	um	deles	que	não	podia	estar	a	mais	de	vinte	metros.	Era	claro	que	eles	 se
adiantavam	 pela	 trincheira	 de	 comunicação,	 e	 a	 vinte	 metros	 encontravam-se
dentro	do	alcance	de	nossas	bombas.	E	ramos	oito	ou	nove	amontoados,	e	uma
única	bomba	bem	jogada	nos	reduziria	a	Lutando	na	Espanha

fanicos.	 Bob	 Smillie,	 com	 sangue	 escorrendo	 pelo	 rosto	 por	 causa	 de	 um
ferimento	leve,	pôs-se	de	joelhos	e	arremessou	uma	bomba.	Nós	nos	agachamos,
esperando	o	estrondo.	A	espoleta	 ficou	 rubra	enquanto	atravessava	o	ar,	mas	a
bomba	 não	 explodiu.	 (Pelo	menos	 uma	 quarta	 parte	 daquelas	 bombas	 sempre
falhava.)	 Eu	 não	 tinha	 mais	 bombas,	 exceto	 as	 fascistas	 que	 apanhara	 como
recordação,	e	não	sabia	como	funcionavam.	Gritei	para	os	outros,	para	saber	se
alguém	 tinha	 alguma	bomba	disponível.	Douglas	Moyle	 examinou	os	bolsos	 e
passou-me	 uma.	 Atirei-a	 ao	 ar	 e	 mergulhei	 de	 cara	 no	 chão.	 Por	 um	 desses
golpes	de	sorte	que	acontecem	talvez	uma	vez	por	ano,	eu	conseguira	 lançar	a
bomba	 quase	 exatamente	 onde	 o	 fuzil	 disparara.	 Houve	 o	 estrondo	 e	 logo,
instantaneamente,	um	clamor	diabólico	de	gritos	e	gemidos.



Havíamos	acertado	um	deles,	 pelo	menos,	 e	não	 sei	 se	o	homem	morreu,	mas
decerto	ficara	bastante	ferido.	Pobre	coitado,	pobre	coitado!

Senti	certo	arrependimento	enquanto	ouvia	seus	gritos.	Mas	no	mesmo	instante,
à	luz	fraca	dos	clarões	de	fuzil,	vi	ou	julguei	ver	uma	figura	de	pé	no	lugar	onde
o	fuzil	disparara.	Fiz	mira	com	o	meu	e	disparei.	Outro	grito,	mas	acho	que	era
ainda	o	efeito	da	bomba.	Outras	foram	atiradas,	e	os	clarões	de	fuzil	que	vimos
em	 seguida	 estavam	 muito	 distantes,	 a	 cem	 metros	 ou	 mais.	 Portanto	 nós	 os
havíamos	repelido,	pelo	menos	temporariamente.

Todos	 começaram	 a	 amaldiçoar	 e	 perguntar	 por	 que	 demônios	 não	 nos
mandavam	 reforço.	 Com	 uma	 submetralhadora,	 ou	 vinte	 homens	 de	 fuzis
limpos,	 poderíamos	 sustentar	 aquele	 lugar	 contra	 todo	 um	 batalhão.	 Foi	 nesse
momento	 que	 Paddy	Donovan,	 subcomandante	 naquela	 empreitada	 e	 que	 fora
mandado	voltar	à	nossa	linha	para	saber	quais	as	ordens,	galgou	o	parapeito	da
frente.

-	Ei!	Saiam	dai!	Todos	devem	retirar-se	imediatamente!

-	O	quê?

-	Retirar!	Sair	daqui!

-	Por	quê?

-	Ordens.	De	volta	às	nossas	linhas,	e	bem	depressa.
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Já	havia	companheiros	subindo	o	parapeito	da	frente,	diversos	deles	lutando	com
uma	pesada	caixa	de	munição.	Lembrei-me	do	 telescópio	que	 ficara	encostado
ao	 parapeito	 no	 outro	 lado	 da	 posição,	 mas	 nesse	 momento	 vi	 que	 os	 quatro
Guardas	 de	 Assalto,	 suponho	 que	 em	 conformidade	 com	 alguma	 ordem
misteriosa	 recebida	anteriormente	por	eles,	começavam	a	correr	pela	 trincheira
de	comunicações.	Isso	ia	dar	para	a	outra	posição	fascista	e	-	se	chegassem	lá	-	à
morte	certa.

Estavam	sumindo	na	escuridão,	e	corri	atrás	deles,	enquanto	procurava	a	palavra
em	espanhol	para	"retirar",	e	finalmente	consegui	gritar	"Atrás!



Atrás!"	 o	 que	 talvez	 fizesse	 entender.	 O	 espanhol	 compreendeu	 e	 trouxe	 os
outros	de	volta.	Paddy	aguardava	no	parapeito.

-	Venham,	depressa!

-	Mas,	o	telescópio!

-	F...	.	o	telescópio!	Benjamin	está	esperando	lá	fora.

Subimos	o	parapeito	e	saímos	da	posição.	Paddy	segurou	o	arame	farpado	para
eu	 passar,	 e	 assim	 que	 nos	 afastamos	 do	 abrigo	 proporcionado	 pelo	 parapeito
fascista	encontramo-nos	debaixo	de	um	fogo	infernal	que	parecia	vir	de	todas	as
direções.	Não	duvido	de	que	parte	dele	viesse	de	nosso	próprio	lado,	pois	todos
estavam	 abrindo	 fogo	 na	 linha	 de	 frente.	 Para	 qualquer	 lado	 que	 nos
voltássemos,	 éramos	 brindados	 com	 nova	 torrente	 de	 balas,	 e	 assim	 fomos
tangidos	para	lá	e	para	cá	na	escuridão,	como	um	rebanho	de	ovelhas.	O	fato	de
estarmos	carregando	uma	caixa	de	munição	capturada	ao	inimigo	-	uma	daquelas
que	contêm	1.750	tiros	e	pesam	cerca	de	45	quilogramas	-	e	mais	uma	caixa	de
bombas	 e	 diversos	 fuzis	 fascistas	 não	 facilitava,	 absolutamente,	 a	 coisa.	 Em
alguns	minutos,	 embora	 a	 distância	 de	 parapeito	 a	 outro	 não	 fosse	 superior	 a
duzentos	 metros	 e	 a	 maioria	 conhecesse	 o	 terreno,	 estávamos	 inteiramente
perdidos.	 Encontrávamo-nos	 a	 patinar	 num	 campo	 enlameado,	 sem	 saber	 de
outra	 coisa	que	não	a	dura	 realidade	das	balas	vindas	de	 ambos	os	 lados.	Não
havia	lua	para	nos	orientar,	mas	o	céu	tornava-se	um	pouco	mais	claro.	Nossas
linhas	ficavam	a	leste	de	Huesca,	e	eu	queria	ficar	onde	estávamos	até	a	primeira
claridade	da	aurora	mostrar	para	onde	estavam	leste	e	oeste,	mas	os	Lutando	na
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outros	se	opunham	a	isso.	Continuamos	a	chapinhar	para	a	frente,	mudando	de
direção	diversas	vezes	e	fazendo	turnos	na	caixa	de	munição.	Finalmente	vimos
a	 linha	 baixa	 e	 chata	 de	 um	parapeito	 à	 nossa	 frente.	 Podia	 ser	 nosso,	 ou	 dos
fascistas,	e	ninguém	fazia	a	menor	idéia	do	caminho	que	tomáramos.	Benjamin
rastejou	 sobre	 o	 estômago	 e	 passou	 por	 uma	planta	 alta	 e	 esbranquiçada	 até	 a
distância	 de	 vinte	metros	 do	 parapeito,	 e	 deu	 um	 grito	 de	 reconhecimento.	 A
resposta	 foi	 outro	 grito	 de	 "Poum!".	 Levantamo-nos,	 abrimos	 caminho	 até	 ao
parapeito,	enfiamo-nos	mais	uma	vez	pela	vala	de	irrigação	-

cataplás-gugo!	-	e	estávamos	a	salvo.

Kopp	nos	aguardava	dentro	do	parapeito,	em	companhia	de	alguns	espanhóis.	O



médico	e	as	padiolas	 tinham	sumido.	Parecia	que	 todos	os	 feridos	 tinham	sido
recolhidos,	 menos	 Jorge	 e	 um	 de	 nossos	 companheiros	 ingleses,	 chamado
Hiddlestone.	Muito	pálido,	Kopp	andava	de	um	para	o	outro	lado,	e	até	as	dobras
de	gordura	em	sua	nuca	estavam	pálidas,	ao	mesmo	tempo	em	que	ele	não	dava
qualquer	atenção	às	balas	que	zuniam	sobre	o	parapeito	baixo	e	passavam	perto
de	sua	cabeça.	A	maioria	acocorava-se	procurando	abrigo,	e	Kopp	murmurava:

-	Jorge!	Cogtio!	Jorge!

E	logo	acrescentava,	em	inglês:

-	Se	Jorge	está	perdido,	isso	é	terrível,	terrível!

Jorge	 era	 seu	 amigo	 pessoal,	 e	 um	dos	melhores	 oficiais	 de	 que	 dispunha.	De
repente	Kopp	voltou-se	para	nós	e	pediu	cinco	voluntários,	dois	 ingleses	e	 três
espanhóis,	para	procurarem	os	desaparecidos.

Moyle	e	eu	nos	apresentamos,	com	três	espanhóis.

Ao	 chegarmos	 lá	 fora	 os	 espanhóis	 murmuraram	 que	 já	 estava	 ficando
perigosamente	claro.	Era	bem	verdade,	e	o	céu	se	mostrava	levemente	azulado.
Do	 reduto	 fascista	 vinha	 um	 bulício	 agitado,	 e	 evidentemente	 o	 inimigo
recuperara	a	posição	e	tinha	lá	muito	mais	gente	do	que	antes.

Estávamos	a	sessenta	ou	setenta	metros	do	parapeito,	quando	eles	nos	viram	ou
ouviram,	 pois	 mandaram	 de	 lá	 uma	 fuzilaria	 que	 nos	 fez	 cair	 de	 Lutando	 na
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cara	 no	 chão.	Um	 deles	 atirou	 uma	 bomba	 por	 cima	 do	 parapeito,	 em	 segura
indicação	de	pânico.	Estávamos	deitados	na	grama	esperando	oportunidade	para
continuar,	 quando	 ouvimos,	 ou	 julgamos	 ouvir	 -	 não	 tenho	 dúvida	 de	 que	 foi
fruto	 da	 imaginação,	 mas	 pareceu	 real	 naquele	 momento	 -	 as	 vozes	 fascistas
muito	 mais	 próximas.	 Eles	 haviam	 deixado	 o	 parapeito	 e	 vinham	 à	 nossa
procura.

-	Corra!	-	gritei	para	Moyle,	e	me	pus	em	pé.

Céus,	 como	 corri!	 Em	ocasião	 anterior	 naquela	 noite	 eu	 pensara	 que	 ninguém
pode	correr	quando	chapado	de	lama	e	água	dos	pés	à	cabeça,	e	carregando	um
fuzil	 e	 cartuchos,	 mas	 naquele	momento	 fiquei	 sabendo	 que	 sempre	 se	 corre,



quando	achamos	que	em	nosso	encalço	vêm	cinqüenta	ou	cem	homens	armados.
Mas	 se	 eu	 sabia	 correr	 depressa,	 outros	 podiam	 fazê-lo	 ainda	mais.	Na	minha
disparada	 pude	 ver	 passando	 por	 mim	 o	 que	 poderia	 ser	 uma	 chuva	 de
meteoritos.	Eram	os	 três	 espanhóis,	 que	 estiveram	à	 frente.	Chegaram	a	 nosso
parapeito	antes	de	parar	 e	 eu	poder	emparelhar-me	com	eles.	A	verdade	é	que
estávamos	todos	com	os	nervos	em	frangalhos.	Mas	eu	sabia	que	à	meia	luz	um
homem	é	invisível,	onde	cinco	são	claramente	perceptíveis,	de	modo	que	voltei
sozinho.	Consegui	chegar	ao	primeiro	arame	farpado	e	esmiuçar	o	chão	tão	bem
quanto	possível,	o	que	não	era	muito,	pois	 tinha	de	me	arrastar	sobre	o	ventre.
Não	encontrei	qualquer	sinal	de	Jorge	ou	Hiddlestone,	de	modo	que	rastejei	de
volta.	Mais	 tarde	 ficamos	 sabendo	 que	 ambos	 foram	 levados	 para	 o	 posto	 de
socorro	 em	 ocasião	 anterior.	 Jorge	 ficara	 ligeiramente	 ferido	 no	 ombro,	 e
Hiddlestone	 sofrera	 ferimento	 sério	 -	 uma	 bala	 que	 subira	 por	 seu	 braço
esquerdo,	quebrando-lhe	os	ossos	em	diversos	lugares.	Enquanto	estava	caído	e
indefeso,	uma	bomba	explodira	por	perto	e	 lhe	arrancara	diversas	outras	partes
do	 corpo.	 Tenho	 prazer	 em	 saber	 que	 ele	 se	 recuperou.	 Mais	 tarde	 ele	 me
narraria	como	conseguira	cobrir	alguma	distância	deitado	de	costas,	agarrara-se
a	 um	 espanhol	 também	 ferido,	 e	 os	 dois	 ajudaram-se	 mutuamente	 até	 nossa
linha.

Já	 amanhecia,	 e	 por	 toda	 a	 extensão	 da	 frente,	 por	 quilômetros	 ao	 redor,
estrugiam	 disparos	 irregulares	 como	 a	 chuva	 que	 continua	 caindo	 depois	 do
temporal.	Lembro-me	do	aspecto	desolado	de	tudo,	dos	carrascais	de	Lutando	na
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lama,	os	choupos	gotejando,	a	água	amarela	no	fundo	das	trincheiras,	os	rostos
exaustos	dos	homens,	barbudos,	emplastrados	de	lama	e	sujos	até	aos	olhos	com
a	fumaça	de	pólvora.	Quando	regressei	ao	meu	abrigo,	encontrei	os	três	homens
com	que	o	partilhava,	já	adormecidos.

Atiraram-se	ali	com	todo	o	equipamento	e	agarrados	aos	fuzis	enlameados.	Tudo
estava	encharcado,	dentro	e	fora	do	abrigo.	Depois	de	muito	procurar,	consegui
achar	quantidade	suficiente	de	lenha	seca	para	acender	uma	pequenina	fogueira.
E	 fumei	 o	 charuto	 que	 estivera	 guardando	 e	 que,	 por	 surpreendente	 que
parecesse,	não	se	quebrara	no	correr	daquela	noite.

Posteriormente	 ficamos	 sabendo	 que	 nossa	 ação	 fora	 um	 êxito,	 até	 onde	 o
poderia	ser.	Fora	apenas	uma	investida	para	fazer	os	fascistas	trazer	soldados	do
outro	 lado	 de	 Huesca,	 onde	 os	 anarquistas	 os	 atacavam.	 Eu	 calculara	 que	 os



fascistas	 tivessem	 posto	 cem	 ou	 duzentos	 homens	 naquele	 contra-ataque,	mas
um	desertor	viria	mais	tarde	contar-nos	que	foram	seiscentos.	Atrevo-me	a	dizer
que	 ele	 mentia,	 pois	 os	 desertores,	 por	 motivos	 óbvios,	 procuram	 granjear
simpatia.	Foi	uma	grande	pena	ficarmos	sem	o	telescópio.	O	pensamento	de	que
perdemos	aquele	magnífico	objeto	é	coisa	que	ainda	hoje	me	amola.
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Os	dias	tornavam-se	mais	quentes	e	até	as	noites	passavam	a	ser	toleráveis,	em
matéria	 de	 temperatura.	Numa	 árvore	 escalavrada	 por	 balas,	 à	 frente	 de	 nosso
parapeito,	 formavam-se	 punhados	 cerrados	 de	 cerejas.	 Tomar	 banho	 no	 rio
deixou	 de	 ser	 uma	 tortura	 e	 passou	 a	 ser	 quase	 prazer.	 Rosas	 silvestres,	 com
botões	 roxos	 do	 tamanho	 de	 um	pires,	 estendiam-se	 pelas	 crateras	 abertas	 por
granadas	ao	redor	da	Torre	Fabián.	Por	trás	da	linha	encontrávamos	camponeses,
que	punham	rosas	 silvestres	nas	orelhas,	 e	à	noite	costumavam	sair	 com	redes
verdes,	 à	 caça	 de	 codornas.	 Estendiam	 as	 redes	 sobre	 as	 pontas	mais	 altas	 da
vegetação	 rasteira,	e	depois	disso	era	abaixar	e	 imitar	o	canto	de	uma	codorna
fêmea.	Qualquer	macho	que	estivesse	por	perto	acudia	correndo	naquela	direção,
e	 quando	 se	 colocasse	 por	 baixo	 da	 rede	 jogava-se	 uma	 pedra,	 o	 que	 lhe
proporcionava	tremendo	susto	e	o	fazia	dar	um	pulo	para	cima,	ficando	preso	nas
malhas.	O	processo,	pelo	Lutando	na	Espanha

que	 parecia,	 só	 servia	 para	 capturar	 codornas	machos,	 o	 que	 se	me	 afigurava
grande	injustiça.

Tínhamos	agora	uma	seção	de	andaluzes	a	nosso	lado	na	linha	de	frente.	Não	sei
como	 chegaram	 até	 ali,	 e	 a	 explicação	 corrente	 era	 de	 que	 foram	 obrigados	 a
fugir	de	Málaga	com	tanta	pressa	que	se	tinham	esquecido	de	parar	em	Valência,
mas	 tal	 afirmação	 vinha	 dos	 cataláos,	 naturalmente,	 e	 estes	 são	 gente	 que
costumava	encarar	os	andaluzes	como	raça	de	semi-selvagens.	Não	há	dúvida	de
que	 eram	 muito	 ignorantes,	 e	 poucos	 entre	 eles	 sabiam	 ler,	 e	 nem	 sequer
demonstravam	saber	o	que	 todos	sabem	na	Espanha	-	a	que	partido	político	se
pertence.	Achavam	ser	anarquistas,	mas	não	tinham	certeza	disso;	talvez	fossem
comunistas.	 Era	 gente	 áspera	 e	 rústica,	 pastores	 ou	 trabalhadores	 dos	 olivais,
talvez,	com	rostos	muito	 tisnados	pelo	sol	bravo	das	 regiões	mais	meridionais.
Eram-nos	 muito	 úteis,	 pois	 apresentavam	 uma	 extraordinária	 destreza	 para
enrolar	o	fumo	seco	espanhol,	fazendo	assim	os	cigarros.	Cessara	a	distribuição
de	 cigarros	 feitos,	 mas	 em	 Monflorite	 era	 possível	 obter	 de	 vez	 em	 quando
alguns	pacotes	do	tipo	mais	barato	de	fumo,	(que	na	aparência	e	tato	parecia-se



muitíssimo	a	palha	picada.	Seu	sabor	não	era	mau,	mas	tamanha	sua	secura	que
quando	se	conseguia	enrolar	um	cigarro	o	fumo	logo	caía	e	deixava	na	mão	de
quem	 o	 enrolara	 apenas	 o	 cilindro	 vazio	 de	 papel.	 Os	 andaluzes,	 no	 entanto,
sabiam	enrolar	cigarros	admiravelmente	e	conheciam	uma	técnica	toda	especial
de	socar	o	fumo	nas	pontas,	para	não	cair	dali.

Dois	 ingleses	 foram	 atingidos	 pela	 insolação,	 e	 minhas	 recordações	 desse
período	são	o	calor	do	sol	a	pino	e	o	trabalho	quando	se	estava	seminu,	com	os
sacos	 de	 areia	 a	 castigar	 os	 ombros	 já	 bem	 punidos	 pelo	 sol;	 e	 mais	 o	 triste
estado	das	roupas	e	calçado,	que	caíam	aos	pedaços;	e	mais	as	lutas	com	a	mula
que	 trazia	 nossas	 rações,	 e	 que	não	 se	 importava	 com	o	disparo	de	 fuzis,	mas
desembestava	em	 fuga	quando	o	 shrapnel	 explodia	no	ar;	 e	os	mosquitos	 (que
começavam	 a	 aparecer)	 e	 ratos,	 elementos	 de	 perturbação	 e	 incômodo	 geral,
atrevidos	 a	 ponto	 de	 devorar	 cinturões	 e	 cartucheiras	 de	 couro.	 Nada	 mais
acontecia,	exceto	uma	ou	outra	baixa	devida	ao	fogo	de	algum	franco-atirador,	e
rajadas	de	artilharia	e	incursões	aéreas	sobre	Huesca,	em	caráter	esporádico.

Lutando	na	Espanha

Agora	que	as	árvores	estavam	em	plena	brotação,	construímos	plataformas	para
atiradores	nos	choupos	que	orlavam	a	linha	de	frente.

No	outro	lado	de	Huesca	os	ataques	estavam	acabando.	Os	anarquistas	sofreram
elevadas	baixas	e	não	conseguiram	cortar	de	todo	a	estrada	para	Jaca.	Estavam
estabelecidos	 agora	 suficientemente	 perto,	 em	 ambos	 os	 lados,	 para	 encher	 a
estrada	com	fogo	de	suas	metralhadoras	e	torná-la	impassável	ao	tráfego,	mas	o
vão	era	de	um	quilômetro	de	largura,	e	os	fascistas	construíram	uma	estrada	pelo
chão	 abaixo,	 uma	 espécie	 de	 trincheira	 enorme,	 pela	 qual	 certo	 número	 de
caminhões	podia	ir	e	vir.	Os	desertores	informavam	que	em	Huesca	havia	muita
munição	e	pouca	comida,	mas	era	evidente	que	a	cidade	não	ia	cair.

Talvez	fosse	impossível	tomá-la	com	os	quinze	mil	homens	mal	armados	de	que
dispúnhamos.	Mais	tarde,	em	junho,	o	Governo	trouxe	tropas	da	frente	de	Madri
e	 concentrou	 trinta	 mil	 homens	 em	 Huesca,	 com	 enorme	 quantidade	 de
aeroplanos,	mas	ainda	assim	a	cidade	não	caiu.

Quando	 recebemos	 licença,	 eu	 tinha	 cento	 e	 quinze	 dias	 seguidos	 na	 linha,	 e
naquela	 ocasião	 esse	 período	me	 parecera	 um	dos	mais	 inúteis	 de	 toda	minha
vida.	Entrara	para	a	milícia	para	lutar	contra	o	fascismo,	e	mal	havia	participado



em	 qualquer	 combate,	 e	 apenas	 existira	 como	 uma	 espécie	 de	 objeto	 passivo,
nada	fazendo	em	troca	das	rações	que	recebia,	a	não	ser	sofrer	com	o	frio	e	falta
de	 sono.	 Talvez	 seja	 o	 destino	 da	 maioria	 dos	 soldados,	 em	 quase	 todas	 as
guerras,	mas	agora	que	posso	ver	aquele	período	numa	perspectiva	mais	ampla,
já	 não	 o	 deploro	 de	 todo.	 Certamente	 gostaria	 de	 ter	 servido	 ao	 Governo
espanhol	de	modo	mais	efetivo,	mas	de	um	ponto	de	vista	pessoal	-	do	ponto	de
vista	de	meu	próprio	desenvolvimento	-	aqueles	primeiros	três	ou	quatro	meses
passados	na	linha	foram	menos	inúteis	do	que	julguei	na	época,	pois	formaram
uma	espécie	de	 interregno	em	minha	vida,	 sendo	muitíssimo	diferente	de	 tudo
quanto	 acontecera	 antes	 e,	 talvez,	 de	 tudo	 quanto	 ainda	 virá,	 e	 ensinaram-me
coisas	que	não	poderia	ter	aprendido	de	qualquer	outro	modo.

O	ponto	essencial	que	desejo	ressaltar	é	que	por	todo	aquele	tempo	eu	estivera
isolado	 -	 pois	 na	 frente	 ficava-se	 quase	 completamente	 isolado	 do	 mundo
externo,	e	até	mesmo	do	que	ocorria	em	Barcelona	não	se	tinha	mais	do	que	uma
vaga	concepção	-	entre	pessoas	que,	de	um	Lutando	na	Espanha

modo	aproximado,	mas	não	muito	 imprecisamente,	 podiam	 ser	descritas	 como
revolucionários.	 Isso	 era	 resultado	 do	 sistema	 de	 milícia,	 que	 na	 frente	 de
Aragón	não	foi	modificado	radicalmente	senão	por	volta	de	junho	de	1937.	As
milícias	 de	 trabalhadores,	 baseadas	 nos	 sindicatos	 profissionais	 e	 cada	 qual
composta	 de	 gente	 com	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 opinião	 política,	 tiveram	 o
efeito	de	canalizar	para	um	só	 lugar	 todo	o	 sentimento	mais	 revolucionário	do
país.	 Eu	 caíra,	 mais	 ou	 menos	 por	 sorte,	 na	 única	 coletividade	 de	 dimensões
maiores,	 na	 Europa	 Ocidental,	 onde	 a	 consciência	 política	 e	 a	 descrença	 no
capitalismo	 eram	 coisa	 mais	 normal	 do	 que	 seus	 contrários.	 Ali,	 em	 Aragón,
estava-se	em	meio	a	dezenas	de	milhares	de	pessoas	que	em	sua	maioria,	embora
não	 totalidade,	 originavam-se	 da	 classe	 trabalhadora,	 viviam	 todas	 no	mesmo
nível	 e	 se	 davam	 em	 pé	 de	 igualdade.	 Em	 teoria,	 era	 a	 igualdade	 perfeita,	 e
mesmo	na	prática	não	andavam	longe	disso.	Há	um	sentido	no	qual	seria	veraz
afirmar	que	estávamos	experimentando	uma	amostra	do	socialismo,	e	com	isso
quero	 dizer	 que	 a	 atmosfera	mental	 predominante	 era	 a	 do	 socialismo.	Muitas
das	motivações	normais	da	vida	civilizada	-	esnobismo,	ganância	pelo	dinheiro,
medo	ao	patrão,	etc.

-	deixaram	simplesmente	de	existir.	A	divisão	comum	das	classes	na	sociedade
desaparecera	 em	 tal	 medida	 que	 se	 mostra	 quase	 inimaginável	 na	 atmosfera
contaminada	pelo	dinheiro	e	que	se	respira	na	Inglaterra;	não	havia	mais	gente
alguma	 ali,	 com	 exceção	 dos	 camponeses	 e	 nós	 próprios,	 e	 ninguém	 possuía



outrem	 e	 era	 seu	 senhor	 e	 amo.	Está	 claro	 que	 tal	 estado	 de	 coisas	 não	 podia
perdurar.	 Era	 apenas	 uma	 fase	 temporária	 e	 local,	 num	 jogo	 imenso	 que	 está
sendo	disputado	por	toda	a	superfície	da	terra.	Mas	durou	o	bastante	para	causar
seus	 efeitos	 sobre	 qualquer	 um	 que	 a	 tenha	 experimentado.	 Por	 mais	 que
praguejássemos	na	ocasião,	 compreendiamos	depois	que	estivemos	em	contato
com	 alguma	 coisa	 estranha	 e	 valiosa.	 Estivera-se	 numa	 coletividade	 onde	 a
esperança	 era	 coisa	 mais	 normal	 do	 que	 a	 apatia	 ou	 cinismo,	 onde	 a	 palavra
"camarada"	significava	camaradagem	e	não,	como	ocorre	na	maioria	dos	países,
mera	conversa	fiada.

Respiramos	 o	 ar	 da	 igualdade.	 Tenho	 plena	 ciência	 de	 que	 estamos	 agora	 na
moda	de	negar	que	o	socialismo	tenha	qualquer	coisa	a	ver	com	a	igualdade.	Em
todos	 os	 países	 do	mundo	 há	 uma	 tribo	 enorme	 de	mercenários	 partidários,	 e
professorzinhos	maneirosos	em	atividade,	Lutando	na	Espanha

empenhados	 em	 "provar"	 que	 o	 socialismo	 nada	 mais	 que	 dizer	 senão
capitalismo	estatal	planificado,	deixando	intata	a	motivação	gananciosa	do	lucro.
Mas	 existe	 também,	 e	 por	 felicidade,	 uma	 visão	 diferente	 do	 que	 seja	 o
socialismo.	A	coisa	que	atrai	os	homens	comuns	ao	socialismo,	e	faz	com	que	se
disponham	a	arriscar	o	canastro	por	ele,	a

"mística"	do	socialismo,	é	a	idéia	de	igualdade.	Para	a	vasta	maioria	das	pessoas
o	 socialismo	 representa	 uma	 sociedade	 sem	 classes,	 ou	 então	 estará	 vazio	 de
qualquer	significado.	E	foi	nisto	que	aqueles	poucos	meses	passados	na	milícia
se	mostraram	valiosos	para	mim,	pois	enquanto	existiram	as	milícias	espanholas
elas	 constituíram	uma	espécie	 de	microcosmos	de	uma	 sociedade	 sem	classes.
Naquela	coletividade,	onde	ninguém	estava	a	"se	arrumar",	onde	havia	escassez
e	falta	de	tudo	mas	também	não	se	encontrava	o	privilégio,	o	servilismo,	recebia-
se	o	que	talvez	fosse	uma	amostra	bruta	do	que	poderiam	ser	as	etapas	iniciais
do	 socialismo.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 ao	 invés	 de	 causar	 desilusão,	 isso	me	 atraía
profundamente.	O	efeito	era	 fazer	 com	que	 se	 tornasse	muito	mais	 real	o	meu
desejo	de	ver	o	socialismo	estabelecido.	Talvez	isso	se	devesse,	em	parte,	à	boa
sorte	de	estar	entre	espanhóis,	gente	que,	com	sua	decência	inata	e	sua	coloração
anarquista	sempre	presente,	tornaria	até	mesmo	as	etapas	iniciais	do	socialismo
uma	coisa	suportável,	se	lhe	fosse	dada	a	oportunidade	para	isso.

Está	 claro	que,	 na	 época,	 eu	mal	 percebia	 as	 transformações	que	ocorriam	em
meu	próprio	espírito.	Como	todos	os	que	estavam	ao	meu	redor,	minhas	noções
mais	 conscientes	 eram	 as	 de	 aborrecimento,	 calor,	 frio,	 sujeira,	 piolhos,



privações	e	perigo	ocasional.	A	coisa	está	muito	outra,	agora.	Esse	período,	que
pareceu-me	 então	 inútil	 e	 privado	 de	 acontecimentos,	 assumiu	 grande
importância	 para	 mim.	 E	 coisa	 tão	 diferente	 do	 resto	 de	 minha	 vida,	 que	 já
assumiu	 aquela	 qualidade	 mágica	 que,	 via	 de	 regra,	 pertence	 apenas	 às
recordações	já	distantes	nos	anos	passados.	Era	coisa	bestial	enquanto	acontecia,
mas	 constitui	 um	 bom	 período	 no	 qual	 meu	 espírito	 pode	 se	 alimentar.	 Eu
gostaria	de	poder	 transmitir	ao	 leitor	a	atmosfera	daquela	época,	e	espero	 tê-lo
conseguido,	 ao	menos	 um	 pouco,	 nos	 capítulos	 anteriores	 deste	 livro.	A	 coisa
está	toda	ligada,	em	meu	espírito,	ao	frio	de	inverno,	aos	uniformes	esfarrapados
dos	 milicianos,	 aos	 rostos	 ovais	 dos	 espanhóis,	 à	 cadência	 telegráfica	 de
metralhadoras,	ao	fedor	de	urina	e	pão	estragado,	ao	Lutando	na	Espanha

paladar	 estânico	 de	 feijoadas	 devoradas	 às	 carreiras	 e	 servidas	 em	 vasilhame
nada	limpo.

Todo	 esse	 período	 permanece	 comigo	 com	 vividez	 curiosa.	 Em	 minha
recordação	percorro	incidentes	que	poderiam	parecer	insignificantes	demais	para
justificar	 isso.	 Estou	 no	 abrigo	 em	 Monte	 Pocero	 outra	 vez,	 na	 beirada	 de
calcário	que	serve	de	cama,	e	o	jovem	Ramón	ronca	com	o	nariz	achatado	entre
minhas	 omoplatas.	 Estou	 tropeçando	 na	 trincheira	 enlameada,	 atravessando	 o
nevoeiro	que	gira	ao	redor	como	vapor	frio.

Estou	a	meio	caminho	numa	fenda	da	encosta,	lutando	por	manter	o	equilíbrio	e
agarrando	 uma	 raiz	 de	 alecrim	 bravo	 no	 chão.	 Lá	 por	 cima,	 cantam	 balas
perdidas	e	destituídas	de	qualquer	sentido.

Estou	deitado	e	oculto	entre	pequenos	abetos,	no	chão	baixo	ao	oeste	de	Monte
Oscuro,	com	Kopp	e	Bob	Edwards	e	três	espanhóis.	No	topo	do	morro	cinzento
à	 nossa	 direita	 encontra-se	 uma	 fieira	 de	 fascistas,	 subindo	 aquilo	 como	 se
fossem	 formigas.	Bem	à	 frente	 um	 toque	de	 cometa	parte	 das	 linhas	 fascistas.
Kopp	troca	um	olhar	comigo,	e	com	gesto	de	colegial	faz	fiau	para	o	inimigo.

Estou	no	pátio	enlameado	de	La	Granja,	em	meio	ao	grupo	de	homens	que	lutam
com	suas	vasilhas	de	estanho	em	volta	ao	caldeirão	de	ensopado.	O	cozinheiro,
homem	 gordo	 e	 embaçarado,	 faz-nos	 recuar	 brandindo	 a	 concha	 em	 nossa
direção.	 Em	 mesa	 próxima	 está	 um	 homem	 barbudo,	 com	 enorme	 pistola
automática	no	coldre	e	partindo	pães	em	cinco	pedaços.	Atrás	de	mim	uma	voz
com	sotaque	londrino	(Bill	Chambers,	com	quem	tive	acesa	disputa,	e	que	mais
tarde	foi	morto	fora	de	Huesca)	está	cantando:



Há	ratos,	muitos	ratos,

ratos	tão	grandes	quanto	gatos,

no	dep...

Uma	granada	de	artilharia	estruge	com	seu	grito	pelo	ar.	Meninos	de	quinze	anos
atiram-se	de	cara	no	chão.	O	cozinheiro	se	esconde	atrás	do	caldeirão,	e	todos	se
erguem,	com	expressões	encabuladas,	Lutando	na	Espanha

enquanto	a	granada	mergulha	e	estoura	a	cem	metros	de	distância.

Estou	 andando	 de	 lá	 para	 cá	 na	 linha	 de	 sentinelas,	 sob	 as	 copas	 escuras	 dos
choupos.	 Na	 vala	 inundada,	 lá	 fora,	 os	 ratos	 estão	 a	 espadanar,	 fazendo	 tanto
barulho	como	se	fossem	lontras.	Quando	a	madrugada	amarelada	desponta	atrás
de	nós	a	sentinela	andaluza,	protegida	em	sua	capa,	começa	a	cantar.	Do	outro
lado	da	terra	de	ninguém,	a	cem	ou	duzentos	metros	de	distância,	dá	para	ouvir	a
sentinela	fascista	cantando	também.

Em	25	 de	 abril,	 depois	 dos	mañanas	 de	 costume,	 outra	 seção	 nos	 substituiu	 e
entregamos	nossos	fuzis,	embrulhamos	os	pertences	e	marchamos	de	volta	para
Monflorite.	Não	fiquei	com	pena	de	deixar	a	linha.	Os	piolhos	multiplicavam-se
em	minhas	calças	com	rapidez	maior	do	que	eu	os	conseguia	massacrar,	e	por
todo	 um	 mês	 eu	 estivera	 sem	 meias	 e	 as	 botas	 estavam	 com	 as	 solas	 muito
gastas,	de	modo	que	andava	mais	ou	menos	descalço.	Eu	queria	tomar	um	banho
quente,	vestir	roupas	limpas	e	passar	uma	noite	entre	lençóis,	e	queria	isso	com
mais	ardor	e	paixão	do	que	se	pode	querer	qualquer	coisa	depois	de	viver	uma
vida	 civilizada	 normal.	 Dormimos	 algumas	 horas	 num	 paiol	 em	 Monflorite,
embarcamos	 em	 caminhões	 pela	madrugada,	 apanhamos	 o	 trem	 das	 cinco	 em
Barbastro	e	-	tendo	a	sorte	de	ligar	com	um	trem	rápido	em	Lerida	-	estávamos
em	Barcelona	às	três	da	tarde	do	dia	26.	E

depois	disso	começaram	os	problemas.
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De	 Mandalay,	 na	 Birmânia	 Superior,	 pode-se	 viajar	 de	 trem	 até	 Maymyo,	 a
principal	 estação	montanhosa	 naquela	 província,	 à	 beira	 do	 planalto	 de	 Shan.
Essa	 viagem	 constitui	 experiência	 bastante	 incomum,	 pois	 o	 viajante	 sai	 da
atmosfera	 típica	 de	 uma	 cidade	 oriental	 -	 com	 seu	 sol	 brilhante,	 as	 palmeiras



poeirentas,	 cheiros	 de	 peixe,	 especiarias	 e	 alho,	 frutas	 tropicais	 polpudas,	 a
multidão	de	seres	humanos	de	faces	escuras

-	 e	 porque	 nos	 acostumamos	 a	 ela,	 levamos	 essa	 atmosfera	 intata,	 por	 assim
dizer,	dentro	do	vagão	ferroviário	em	que	viajamos.	Mentalmente,	estamos	ainda
em	Mandalay,	e	nisso	o	trem	pára	em	Maymyo,	a	1.200

metros	acima	do	mar.	Bastará	sairmos	do	vagão	para	entrarmos	num	hemisfério
diferente.	Vemos	que,	de	repente,	estamos	respirando	ar	frio	Lutando	na	Espanha

e	 doce,	 bem	 parecido	 ao	 da	 Inglaterra,	 e	 ao	 derredor	 estão	 a	 grama	 verde,
samambaias,	 abetos	 e	mulheres	 das	montanhas,	 de	 rostos	 corados	 e	 vendendo
cestas	de	morangos.

Regressar	 a	 Barcelona,	 depois	 de	 três	 meses	 e	 meio	 na	 linha	 de	 frente,	 foi
mudança	 que	 me	 fez	 recordar	 aquela	 outra.	 Ocorria	 a	 mesma	 transformação,
abrupta	 e	 surpreendente,	 de	 atmosfera.	 No	 trem,	 por	 todo	 o	 percurso	 até
Barcelona,	 a	 atmosfera	 da	 linha	 de	 frente	 persistia;	 eram	 a	 sujeira,	 o	 ruído,	 o
desconforto,	 as	 roupas	 esfarrapadas	 e	 a	 sensação	 de	 privação,	 camaradagem	 e
igualdade.	O	 trem,	 que	 já	 estava	 repleto	 de	milicianos	 ao	 partir	 de	Barbastro,
viu-se	invadido	por	um	número	cada	vez	maior	de	camponeses	a	cada	estação.
Vinham	 com	 embrulhos	 de	 legumes,	 aves	 apavoradas	 que	 carregavam
penduradas	de	cabeça	para	baixo,	sacos	que	se	mexiam	e	contorciam	por	todo	o
chão	e	logo	descobríamos	estarem	cheios	de	coelhos	vivos	-	e,	finalmente,	com
todo	um	rebanho	de	ovelhas,	que	 foram	empurradas	para	os	compartimentos	e
enfiadas	 em	 todos	 os	 cantos	 vazios.	 Os	 milicianos	 entoavam	 canções
revolucionárias	que	se	sobrepunham	ao	barulho	do	trem	e	mandavam	beijos,	ou
sacudiam	lenços	vermelhos	e	negros	para	 todas	as	mulheres	bonitas	que	se	via
no	caminho.	Garrafas	de	vinho	e	anis,	aquele	imundo	licor	aragonês,	passavam
de	mão	em	mão.	Com	as	garrafas	de	água	espanholas,	feitas	com	pele	de	cabra,
pode-se	espirrar	um	jato	de	vinho	de	um	lado	do	vagão	até	à	boca	do	amigo,	no
outro	 lado,	 o	 que	 poupa	muito	 trabalho.	A	meu	 lado	 um	 rapazinho	 de	 quinze
anos,	 e	 de	 olhos	 negros,	 apresentava	uma	narrativa	 sensacional	 e,	 não	duvido,
completamente	inveridica	de	suas	próprias	façanhas	na	linha	de	frente,	para	dois
camponeses	 idosos	 e	 de	 cara	 enrugada,	 que	 ouviam	 boquiabertos.	 Eles	 não
tardaram	 a	 abrir	 seus	 embrulhos	 e	 oferecer-nos	 algum	 vinho	 tinto,	 escuro	 e
pegajoso.	Estávamos	todos	imensamente	felizes,	mais	do	que	eu	possa	descrever.
Mas	 depois	 do	 trem	 passar	 por	 Sabadell	 e	 chegar	 a	 Barcelona,	 saltamos	 para
encontrar	uma	atmosfera	que	não	seria	menos	estranha	e	hostil	se	houvéssemos



chegado	a	Paris	ou	Londres.

Todos	 aqueles	 que	 fizeram	 duas	 visitas,	 com	 espaço	 de	 meses,	 à	 cidade	 de
Barcelona	 e	 durante	 a	 guerra,	 puderam	 observar	 as	 transformações
extraordinárias	ali	ocorridas.	O	curioso	é	que	se	tais	visitantes	estiveram	Lutando
na	Espanha

pela	 primeira	 vez	 em	 agosto,	 e	 depois	 em	 janeiro,	 ou	 então	 em	 dezembro	 e
depois	 abril,	 como	 eu,	 era	 sempre	 idêntica	 sua	 observação:	 desaparecera	 a
atmosfera	revolucionária.	Para	qualquer	um	que	lá	estivera	em	agosto,	quando	o
sangue	mal	secara	nas	ruas	e	a	milícia	se	alojava	nos	bons	hotéis,	Barcelona	teria
parecido,	 em	 dezembro,	 uma	 cidade	 burguesa.	 Para	 mim,	 recém-vindo	 da
Inglaterra,	 ela	 parecia-se	mais	 a	 uma	 cidade	 de	 trabalhadores	 do	 que	 qualquer
outra	coisa	que	pudesse	 imaginar.	Agora	a	maré	refluíra,	e	Barcelona	voltara	a
ser	 uma	 cidade	 comum,	 um	 pouco	 batida	 e	 escalavrada	 pela	 guerra,	mas	 sem
apresentar	qualquer	sinal	exterior	de	predomínio	da	classe	trabalhadora.

A	transformação	no	aspecto	de	sua	população	era	surpreendente.

Haviam	 desaparecido	 quase	 por	 completo	 o	 uniforme	 miliciano	 e	 o	 macacão
azul.	 Todos	 pareciam	 estar	 usando	 as	 mesmas	 roupas	 elegantes	 de	 verão	 nas
quais	os	alfaiates	espanhóis	se	especializam.

Homens	gordos	e	prósperos,	mulheres	elegantes	e	carros	bonitos	encontravam-se
por	 toda	 a	 parte.	 (Dizia-se	 que	 ainda	 não	 havia	 automóveis	 particulares,	 mas
ainda	assim	todos	que	fossem	"alguém"

pareciam	 capazes	 de	 ter	 um	 veículo	 para	 si	 )	 Os	 oficiais	 do	 recém-formado
Exército	 Popular,	 tipo	 que	 mal	 existia	 quando	 eu	 partira	 de	 Barcelona,
apresentavam-se	em	números	surpreendentes.	O	Exército	Popular	 tinha	oficiais
na	 proporção	 de	 um	 por	 dez	 soldados.	 Certo	 número	 dos	 mesmos	 servira	 na
milícia	 ou	 fora	 tirado	 da	 linha	 de	 frente	 para	 receber	 instrução	 técnica,	mas	 a
maioria	se	compunha	de	rapazelhos	que	tinham	freqüentado	a	Escola	de	Guerra,
ao	invés	de	ingressar	na	milícia.	Sua	relação	para	com	os	subordinados	não	era	a
mesma	 de	 um	 exército	 burguês,	 mas	 existia	 uma	 diferença	 social	 definida,
expressa	pela	diferença	em	soldo	e	uniformes.	Os	soldados	envergavam	um	tipo
de	macacão	marrom	pesado,	e	os	oficiais	um	uniforme	cáqui	elegante,	de	cintura
fina,	 parecido	 ao	 dos	 oficiais	 britânicos,	 porém	 um	 pouco	 mais	 requintados.
Acredito	que,	de	 cada	vinte	desses	moços,	não	mais	de	um	esteve	na	 linha	de



combate,	 mas	 todos	 traziam	 pistolas	 automáticas	 no	 coldre,	 enquanto	 nós,	 no
front,	não	conseguíamos	tais	armas,	implorando	ou	pagando.	Ao	tocarmos	pela
rua,	 notei	 que	 as	 pessoas	 nos	 observavam	 longamente.	 Está	 claro	 que,	 como
todos	que	permaneceram	meses	 seguidos	na	 linha	de	 frente,	 constituíamos	um
espetáculo	assustador.	Eu	tinha	plena	consciência	de	Lutando	na	Espanha

estar	 com	 a	 aparência	 de	 verdadeiro	 espantalho.	 A	 jaqueta	 de	 couro	 caía	 aos
pedaços,	 o	 gorro	 de	 lã	 perdera	 sua	 forma	 e	 tombava	 constantemente	 sobre	 o
olho,	 as	 botinas	 pouco	mais	 apresentavam	do	que	 a	 parte	 de	 cima.	Estávamos
todos	mais	ou	menos	nas	mesmas	condições,	e	além	disso	sujos	e	barbudos,	de
modo	que	não	era	de	admirar	que	o	povo	olhasse.	Mas	fiquei	um	tanto	amolado,
e	 compreendi	 que	 algumas	 coisas	 bem	 curiosas	 haviam	 ocorrido	 naqueles
últimos	três	meses.

Nos	 dias	 seguintes,	 inúmeras	 indicações	 corroboraram	 minha	 primeira
impressão.	A	cidade	passara	por	profunda	 transformação.	Havia	dois	 fatos	que
davam	 o	 tom	 a	 tudo	mais.	 Um,	 era	 que	 o	 povo	 -	 a	 população	 civil	 -	 perdera
grande	parte	de	seu	interesse	pelo	desenrolar	da	guerra.	O

outro	 era	 que	 a	 divisão	 costumeira	 da	 sociedade,	 em	 ricos	 e	 pobres,	 classe
superior	e	classe	inferior,	voltara	a	reafirmar-se.

A	 indiferença	geral	 para	 com	a	guerra	 constituía	 fato	 surpreendente	 e	 bastante
desapontador.	 Ela	 causava	 horror	 às	 pessoas	 vindas	 de	 Madri	 ou	 mesmo	 de
Valência.	Devia-se,	em	parte,	à	distância	em	que	Barcelona	se	achava	do	cenário
de	 luta,	 e	 notei	 o	mesmo	 um	mês	 depois,	 quando	 em	Tarragona,	 onde	 a	 vida
comum	 de	 elegante	 cidade	 costeira	 prosseguia	 quase	 incólume.	 Mas	 era
significativo	 o	 fato	 de	 que	 por	 toda	 a	 Espanha	 o	 alistamento	 de	 voluntários
decaíra	 mais	 ou	 menos	 de	 janeiro	 em	 diante.	 Na	 Catalunha,	 em	 fevereiro,
houvera	uma	onda	de	entusiasmo	pela	primeira	grande	campanha	em	 favor	do
Exército	Popular,	mas	isso	não	resultara	em	grande	aumento	no	recrutamento.	A
guerra	tinha	apenas	seis	meses,	ou	perto	disso,	quando	o	Governo	espanhol	foi
forçado	a	recorrer	à	conscrição,	o	que	seria	natural	numa	guerra	com	outro	país,
mas	parece	anômalo	numa	guerra	civil.

Certamente	 isso	 se	 prendia	 ao	 desapontamento	 quanto	 às	 esperanças
revolucionárias	com	que	a	guerra	se	iniciara.	Os	membros	dos	sindicatos,	que	se
tinham	formado	em	milícias	e	repelido	os	fascistas	para	Saragoça	nas	primeiras
semanas	de	guerra	fizeram-no	principalmente	por	acreditarem	estar	lutando	pelo



controle	 por	 parte	 da	 classe	 trabalhadora,	 porém	 cada	 vez	 se	 tornava	 mais
evidente	que	tal	controle	era	uma	causa	perdida	e	a	gente	comum,	em	especial	o
proletariado	urbano,	que	tem	de	engrossar	as	fileiras	em	qualquer	guerra,	civil	ou
exterior,	não	podia	ser	incriminada	por	demonstrar	certa	Lutando	na	Espanha

apatia.	Ninguém	queria	perder	a	guerra,	mas	a	maioria	desejava	mais	era	vê-la
terminar.	 Notava-se	 isso	 por	 toda	 a	 parte	 e	 sempre	 ouvíamos	 o	 comentário
perfuntório:	 "Esta	 guerra..	 .	 coisa	 terrível,	 não	 é?	 Quando	 vai	 acabar?"	 As
pessoas	 politicamente	 informadas	 davam	 muito	 mais	 atenção	 à	 luta	 intestina
entre	 anarquistas	 e	 comunistas	 do	 que	 àquela	 contra	 Franco.	 Para	 a	massa	 do
povo,	a	escassez	de	gêneros	alimentícios	era	o	mais	importante	de	tudo.	A	"linha
de	 frente"	 se	 transformara	 em	 lugar	 remoto	 e	 mítico	 para	 onde	 os	 jovens
desapareciam	e	não	mais	regressavam,	ou	reapareciam	depois	de	três	ou	quatro
meses,	 com	 os	 bolsos	 transbordando	 de	 dinheiro.	 (Os	 milicianos	 geralmente
recebiam	 seus	 atrasados	 quando	 entravam	 em	 licença.)	 Os	 feridos,	 mesmo
quando	 saltando	 com	 muletas,	 não	 recebiam	 qualquer	 consideração	 especial.
Estar	na	milícia	não	era	mais	coisa	em	moda.	As	 lojas	e	casas	comerciais,	que
sempre	constituem	o	barômetro	do	gosto	público,	demonstravam	isso	de	modo
bem	 claro.	Quando	 estive	 em	Barcelona	 pela	 primeira	 vez,	 por	mais	 pobres	 e
maltratadas	 que	 estivessem,	 elas	 se	 especializavam	 em	 equipamento	 para
milicianos,	 Casquetes,	 jaquetas	 com	 zipper,	 cinturões	 San	 Browne,	 facas	 de
caça,	 cantinas,	 coldres	 para	 revólveres,	 eram	 artigos	 exibidos	 em	 todas	 as
vitrinas.	Agora	as	lojas	se	mostravam	muito	mais	elegantes,	porém	a	guerra	fora
arremessada	 para	 o	 lado.	 Conforme	 descobriria	 mais	 tarde,	 ao	 comprar	 meu
equipamento	antes	de	voltar	à	 linha	de	 frente,	 algumas	coisas	de	que	muito	 se
precisava	eram	bem	difíceis	de	encontrar.

Enquanto	 isso,	 tivera	 lugar	 uma	 propaganda	 sistemática	 contra	 as	milícias	 e	 a
favor	 do	 Exército	 Popular.	 A	 situação,	 era	 bem	 curiosa.	 A	 partir	 de	 fevereiro
todas	 as	 forças	 armadas	 foram,	 em	 teoria,	 incorporadas	 àquele	 exército	 e,	 no
papel,	as	milícias	foram	reconstruídas	de	acordo	com	o	modelo	do	mesmo,	com
tabelas	 diferenciais	 de	 soldo,	 patentes	 oficialmente	 publicadas,	 etc.	 etc.	 As
divisões	se	formavam	de

"brigadas	 mistas",	 que	 deviam	 compor-se	 em	 parte	 de	 soldados	 do	 Exército
Popular	 e,	 em	parte,	 de	milícias.	Mas	 as	 únicas	 transformações	 que	 realmente
ocorreram	 foram	no	nome.	As	 tropas	 do	P.O.U.M.,	 por	 exemplo,	 que	 antes	 se
chamavam	 a	 "Divisão	 Lênin",	 eram	 agora	 conhecidas	 como	 Vigésima-Nona
Divisão.	Até	junho	pouquíssimas	tropas	do	Exército	Popular	chegaram	à	frente



de	Aragón	e,	por	conseqüência,	as	milícias	puderam	reter	sua	estrutura	separada,
bem	Lutando	na	Espanha

como	seu	caráter	todo	especial.	Mas	em	todas	as	paredes	e	muros	os	agentes	do
Governo	 escreveram:	 "Precisamos	 de	 um	Exército	Popular",	 e	 pelo	 rádio	 e	 na
imprensa	 comunista	 prosseguia	 uma	 zombaria	 incessante	 e,	 às	 vezes,	maligna
contra	as	milícias,	que	eram	descritas	como	mal	 treinadas,	 indisciplinadas,	etc.
etc;	 o	 Exército	 Popular,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sempre	 se	 via	 apresentado	 como
"heróico".	 De	 grande	 parte	 dessa	 propaganda	 advinha	 a	 impressão	 de	 haver
alguma	 coisa	 vergonhosa	 em	 ter	 ido	 voluntariamente	 para	 a	 luta,	 e	 algo
merecedor	 de	 louvor	 no	 esperar-se	 até	 ser	 feita	 a	 convocação.	Durante	 aquele
tempo,	no	entanto,	eram	as	milícias	que	sustentavam	a	linha	de	frente,	enquanto
o	 Exército	 Popular	 se	 adestrava	 na	 retaguarda,	 e	 esse	 fato	 recebia	 tão	 pouca
divulgação	quanto	possível.	Os	bandos	de	milicianos	que	 regressavam	à	 frente
de	 batalha	 não	 eram	mais	 apresentados	 em	marcha	 pelas	 ruas,	 com	 tambores
rufando	e	bandeiras	desfraldadas.

Eram	 despachados	 por	 trem	 ou	 caminhão	 às	 cinco	 da	 manhã.	 Alguns
contingentes	 do	 Exército	 Popular	 começavam	 agora	 a	 partir	 para	 a	 linha	 de
frente,	 e	 estes,	 como	 antes,	marchavam	 cerimoniosamente	 pelas	 ruas.	Mas	 até
eles,	 devido	 ao	 declínio	 geral	 de	 interesse	 pela	 guerra,	 encontravam
relativamente	pouco	entusiasmo.	O	fato	de	que	os	soldados	das	milícias	também
eram,	 no	 papel,	 soldados	 do	 Exército	 Popular,	 era	 habilmente	 utilizado	 na
propaganda	pela	imprensa.

Qualquer	 louvor	 que	 devesse	 ser	 prestado	 ia	 automaticamente	 recair	 sobre	 o
Exército	 Popular,	 enquanto	 todas	 as	 recriminações	 ficavam	 reservadas	 para	 as
milícias.	 Acontecia,	 às	 vezes,	 que	 as	 mesmas	 tropas	 eram	 louvadas	 por	 uma
coisa	e	incriminadas	por	outra.

Mas	 ao	 lado	 de	 tudo	 isso	 havia	 a	 transformação	 surpreendente	 na	 atmosfera
social	-	coisa	difícil	de	conceber,	a	menos	que	se	tenha	passado	por	ela.	Quando
estive	pela	primeira	vez	em	Barcelona	eu	a	achara	uma	cidade	onde	quase	não
existiam	 as	 distinções	 de	 classe	 e	 grandes	 diferenças	 em	 fortuna.	 Não	 tenho
dúvida	 de	 que	 fosse	 esse	 seu	 aspecto	 real,	 de	 então.	 As	 roupas	 "elegantes"
constituíam	anormalidade,	ninguém	se	curvava	obsequioso	ou	aceitava	gorjetas,
os	garçons	e	vendedoras	de	flores	e	engraxates	olhavam	o	freguês	nos	olhos	e	o
chamavam	de	"camarada".	Eu	não	compreendera	que	isso,	em	sua	maior	parte,
constituía	 uma	 mistura	 de	 esperança	 e	 camuflagem.	 A	 classe	 trabalhadora



acreditava	numa	revolução	que	fora	iniciada,	mas	Lutando	na	Espanha

jamais	 consolidada,	 e	 a	 burguesia	 estivera	 assustada,	 tendo-se	 disfarçado
provisoriamente	em	trabalhadores.	Nos	primeiros	meses	da	revolução	devem	ter
havido	muitos	 milhares	 de	 pessoas	 que	 deliberadamente	 vestiram	macacões	 e
proferiram	refrões	revolucionários,	como	meio	de	salvar	a	pele.	Agora	as	coisas
voltavam	 ao	 normal,	 e	 os	 restaurantes	 e	 hotéis	 elegantes	 estavam	 repletos	 de
gente	 rica	 que	 devorava	 refeições	 caras,	 enquanto	 que	 para	 a	 população
trabalhadora	 os	 preços	 dos	 gêneros	 subiram	 muito,	 sem	 qualquer	 aumento
correspondente	 nos	 salários.	 A	 parte	 da	 carestia	 em	 tudo,	 havia	 constante
escassez	 disto	 ou	 daquilo,	 o	 que	 sempre	 atingia	 mais	 o	 pobre	 do	 que	 o	 rico,
naturalmente.	Os	restaurantes	e	hotéis	pareciam	ter	pouca	dificuldade	em	obter	o
que	quisessem,	mas	nas	instalações	da	classe	trabalhadora	as	filas	para	conseguir
pão,	 azeite	 e	 outros	 artigos	 estendiam-se	 por	 centenas	 de	 metros.	 Na	 ocasião
anterior,	em	Barcelona,	eu	ficara	bem	impressionado	pela	ausência	de	mendigos,
e	agora	eles	 se	apresentavam	em	grande	número.	No	 lado	de	 fora	das	 lojas	de
frios,	 na	 parte	 superior	 da	 Ramblas,	 turmas	 de	 crianças	 descalças	 estavam
sempre	à	espera	para	rodear	quem	saísse	dali	e	gritar	pedindo	restos	de	comida.
As	formas	"revolucionárias"	de	conversa	estavam	saindo	de	uso.	Raras	vezes	as
pessoas	estranhas	se	dirigiam,	uma	à	outra,	no	 tratamento	 tu	e	"camarada";	em
geral	era	señor	e	usted.

Buenos	dias	começava	a	substituir	salud.	Os	garçons	envergavam	novamente	as
camisas	 engomadas	 e	 os	 lojistas	 faziam	 salamaleques	 e	 mesuras	 como	 antes.
Minha	 esposa	 e	 eu	 fomos	 a	 uma	 loja	 de	meias	 na	Ramblas,	 e	 ali	 o	 lojista	 fez
reverência	 e	 esfregou	 as	 mãos	 como	 não	 fazem	 nem	mesmo	 na	 Inglaterra	 de
nossos	dias,	 embora	costumassem	 fazê-lo	há	vinte	ou	 trinta	 anos	atrás.	De	um
modo	furtivo	e	 indireto	a	prática	de	dar	gorjetas	voltava	a	existir.	As	patrulhas
formadas	por	trabalhadores	receberam	ordem	de	dissolução	e	as	forças	policiais
de	 antes	 da	 guerra	 apresentavam-se	 novamente	 nas	 ruas.	 Um	 dos	 resultados
disso	 é	 que	 o	 espetáculo	 de	 cabaré	 e	 os	 prostíbulos	 de	 categoria,	 muitos	 dos
quais	 foram	 fechados	 pelas	 patrulhas	 de	 trabalhadores,	 logo	 reabriram	 suas
portas.9	 Um	 exemplo	 pequeno	 mas	 significativo	 do	 modo	 pelo	 qual	 tudo	 se
encontrava	 orientado,	 agora,	 a	 favor	 das	 classes	mais	 ricas,	 podia	 ser	 visto	 na
escassez	de	fumo.	Para	a	massa	do	povo	essa	escassez	era	tão	desesperada	que
cigarros	Lutando	na	Espanha

cheios	de	raiz	picada	de	alcaçuz	eram	vendidos	nas	 ruas.	Experimentei	alguns.
(Muita	gente	fez	isso,	ao	menos	uma	vez.)	Franco	estava	com	as	ilhas	Canárias,



onde	se	planta	todo	o	fumo	da	Espanha	e,	por	conseqüência,	os	únicos	estoques
de	 fumo	 existentes	 no	 lado	do	Governo	 eram	os	 que	 se	 tinha	 antes	 da	 guerra.
Tais	 reservas	 encontravam-se	 tão	 reduzidas	 que	 as	 tabacarias	 agora	 só	 abriam
suas	portas	uma	vez	por	semana,	e	depois	de	esperar	duas	horas	na	fila	talvez	se
conseguisse,	com	alguma	sorte,	comprar	um	pacote	de	fumo.

Em	 teoria	 o	 Governo	 não	 permitiria	 a	 compra	 de	 fumo	 no	 exterior,	 pois	 isso
reduziria	as	reservas	de	ouro,	que	precisavam	ser	mantidas	para	comprar	armas	e
outros	 artigos	 necessários.	 Na	 verdade,	 havia	 um	 fornecimento	 constante	 de
cigarros	estrangeiros	contrabandeados,	e	das	marcas	mais	caras,	Lucky	Strike	e
assim	por	diante,	o	que	criava	fabulosa	oportunidade	para	lucros	ilegais.	Podia-
se	 comprar	 os	 cigarros	 contrabandeados	 abertamente	 nos	 hotéis	 elegantes,	 e
pouco	menos	abertamente	nas	ruas,	desde	que	se	pagasse	dez	pesetas	(soldo	de
um	dia	dos	milicianos)	pelo	maço.	O	contrabando	ia	beneficiar	as	pessoas	ricas,
e	 por	 isso	 encontrava	 conivência.	 Para	 quem	 tivesse	 dinheiro	 suficiente	 nada
havia	que	não	se	pudesse	obter	em	qualquer	quantidade,	com	a	possível	exceção
do	pão,	que	era	racionado	de	modo	bastante	rigoroso.	Esse	contraste	aberto	entre
riqueza	 e	 pobreza	 teria	 sido	 impossível	 alguns	 meses	 antes,	 quando	 a	 classe
trabalhadora	 ainda	 estava,	 ou	 parecia	 estar,	 em	 controle	 da	 situação.	Mas	 não
seria	 justo	atribuir	 isso	apenas	à	 transferência	do	poder	político,	pois	em	parte
era	também	o	resultado	da	segurança	da	vida	em	Barcelona,	onde	poucas	coisas
havia	 para	 fazer	 o	 povo	 lembrar-se	 da	 guerra,	 excetuado	 um	 ou	 outro	 ataque
aéreo	 inimigo.	 Todos	 que	 estiveram	 em	Madri	 afirmavam	 que	 as	 coisas	 eram
muito	diferentes	na	Capital,	onde	o	perigo	comum	forçava	as	pessoas	de	quase
todos	os	tipos	a	um	certo	sentido	de	camaradagem.	Um	homem	gordo	a	comer
codornas	 enquanto	 crianças	 imploram	 pão	 constituí	 visão	 desagradável,	mas	 é
menos	provável	tê-la	quando	se	está	ouvindo	o	estrondo	dos	canhões.

Um	dia	ou	dois,	após	a	luta	de	ruas,	lembro-me	de	estar	passando	por	uma	das
ruas	mais	elegantes	e	de	entrar	numa	confeitaria	que	ostentava	a	vitrina	cheia	de
doces	 e	 bombons	dos	 tipos	mais	 refinados,	 a	 preços	 espantosos.	Era	 o	 tipo	de
casa	comercial	que	se	encontra	em	Bond	Lutando	na	Espanha

Street	ou	Rue	de	 la	Paíx.	E	 recordo	 também	meu	sentimento	vago	de	horror	e
espanto	diante	do	 fato	de	que	ainda	se	pudesse	desperdiçar	dinheiro	em	coisas
assim,	 num	 país	 faminto	 e	 assolado	 pela	 guerra.	 Mas	 que	 Deus	 me	 proíba	 o
fingimento	de	qualquer	superioridade	pessoal.

Depois	 de	 diversos	meses	 no	maior	 desconforto,	 eu	 estava	 tomado	 por	 desejo



fortíssimo	de	ter	comida	e	vinho	decentes,	coquetéis,	cigarros	norte-americanos
e	 assim	 por	 diante,	 e	 reconheço	 ter-me	 espojado	 em	 todos	 os	 luxos	 que	 meu
dinheiro	pode	comprar.	No	curso	da	primeira	semana,	antes	de	começar	a	luta	de
ruas,	 tive	 diversas	 preocupações	 que	 interagiram	 uma	 sobre	 a	 outra	 de	 modo
bastante	 curioso.	 Em	 primeiro	 lugar,	 como	 já	 disse,	 estava	 ocupadíssimo
tratando	 tanto	 de	 meu	 conforto	 quanto	 podia.	 Em	 segundo	 lugar,	 graças	 aos
excessos	 em	comida	 e	bebida,	 estive	 com	a	 saúde	um	pouco	 abalada	por	 toda
aquela	 semana.	Eu	me	 sentia	mal,	 ia	deitar	por	metade	do	dia	 e	dali	 saía	para
ingerir	 outra	 lautíssima	 refeição	 e	 passar	 mal	 em	 seguida.	 Ao	mesmo	 tempo,
dava	continuação	a	negociações	secretas	no	sentido	de	adquirir	um	revólver.	Eu
queria	uma	arma	dessas	com	muito	empenho,	pois	eram	de	utilidade	bem	maior
que	um	fuzil	na	guerra	de	trincheiras,	e	estavam	muito	difíceis	de	conseguir.	O
Governo	distribuíra	 revólveres	aos	policiais	e	aos	oficiais	do	Exército	Popular,
mas	não	às	milícias.	Era	preciso	comprá-los,	ilegalmente,	nos	depósitos	secretos
dos	 anarquistas.	Depois	de	muita	 trapalhada	 e	 amolação,	um	amigo	anarquista
conseguiu	para	mim	uma	pequena	pistola	automática	de	26	mm,	arma	sem	valor
e	inútil	a	mais	de	cinco	metros	de	distância,	porém	melhor	do	que	nada.	E	por
cima	de	tudo	isso	eu	fazia	os	primeiros	preparativos	para	deixar	a	milícia	do	P
.O.	U	.	M.	e	ingressar	em	outra	unidade,	desde	que,	com	isso,	ficasse	assegurada
minha	ida	para	a	frente	de	Madri.

Desde	muito	 eu	dizia	 a	 todos	que	 ia	 deixar	 o	P.O.U.M.	Por	minha	preferência
puramente	pessoal,	teria	gostado	de	estar	com	os	anarquistas.	Quem	se	tornasse
membro	da	C.	N	.	T.	podia	ingressar	na	milícia	da	F.	A.	I.,	mas	disseram	que	era
mais	provável	mudarem-se	dali	para	Teruel	do	que	para	Madri.	Se	queria	ir	para
a	Capital,	 tinha	de	 ingressar	na	Coluna	 Internacional,	o	que	 representava	obter
recomendação	 de	 um	 membro	 do	 Partido	 Comunista.	 Procurei	 um	 amigo
comunista,	ligado	ao	Auxílio	Médico	Espanhol,	e	expliquei	o	caso.

Pareceu	bastante	 interessado	em	recrutar-me,	e	pediu	que,	 se	 fosse	Lutando	na
Espanha

possível,	persuadisse	alguns	outros	ingleses	da	I.	L.	P.	para	que	se	apresentassem
em	 minha	 companhia.	 Se	 minha	 saúde	 estivesse	 em	 melhor	 estado,	 eu
provavelmente	 teria	 concordado	 com	 a	 proposta	 ali	 mesmo.	 A	 esta	 altura,
mostra-se	difícil	dizer	que	diferença	isso	teria	feito.

É	bem	possível	que	me	houvessem	mandado	para	Albacete,	antes	de	começar	a
luta	em	Barcelona,	e	nesse	caso,	não	tendo	assistido	à	luta	de	perto,	eu	poderia



ter	aceito	a	versão	oficial	que	foi	dada	à	mesma,	achando-a	verdadeira.	Por	outro
lado,	 se	 estivesse	 em	 Barcelona	 durante	 a	 luta,	 sob	 ordens	 comunistas	 mas
sentindo	 ainda	 fidelidade	 pessoal	 aos	 meus	 camaradas	 no	 P.	 O.	 U.	 M.,	 teria
ficado	em	posição	impossível.	Mas	restava-me	ainda	uma	semana	de	licença,	e
eu	 ansiava	 por	 endireitar	 a	 saúde	 antes	 de	 regressar	 à	 linha	 de	 frente.	 E
aconteceu	também	-	no	tipo	de	detalhe	que	está	sempre	a	resolver	o	destino	das
pessoas	-	que	tive	de	esperar	enquanto	os	sapateiros	fabricavam	um	novo	par	de
botinas	 de	marcha.	 (Em	 todo	 o	 exército	 espanhol	 eu	 não	 conseguira	 encontrar
um	par	de	botinas	suficientemente	grandes	para	meus	pés.)	Disse	ao	meu	amigo
comunista	 que	 faria	 os	 preparativos	 mais	 tarde	 e,	 enquanto	 isso,	 queria
descansar.	Tinha	até	a	 idéia	de	que	nós	 -	minha	mulher	e	eu	 -	poderíamos	 ir	à
costa	marítima	por	dois	ou	três	dias.	Que	idéia!	A	atmosfera	política	deveria	ter-
me	prevenido	que	isso	não	era	tipo	de	coisa	possível	naqueles	dias.

E	digo	 isso	 porque,	 sob	o	 aspecto	 superficial	 da	 cidade,	 sob	 o	 luxo	 e	 pobreza
crescente,	sob	a	parecença	da	alegria	das	ruas,	com	seus	balcões	de	flores,	suas
bandeiras	multicores,	cartazes	de	propaganda	e	multidões	em	grande	movimento
pelas	 ruas,	 existia	 um	 sentimento	 iniludível	 e	 horrível	 de	 rivalidade	 e	 ódio
políticos.	 As	 pessoas	 de	 todas	 as	 opiniões	 estavam	 dizendo,	 em	 tom	 de
presságio:	"Não	vai	 tardar	a	formar-se	barulho".	O	perigo	mostrava-se	bastante
simples	e	inteligível.

Era	o	antagonismo	entre	os	que	desejavam	o	prosseguimento	da	revolução	e	os
que	 a	 queriam	 impedir	 ou	 deter	 -	 em	 última	 instância,	 uma	 disputa	 entre
anarquistas	 e	 comunistas.	 Politicamente,	 não	 havia	 agora	 qualquer	 poder	 na
Catalunha,	com	exceção	do	P	 .S.	U.	C.	e	seus	aliados	 liberais.	Mas	contra	 isso
existia	a	 força	 incerta	da	C.	N	 .	T.,	menos	bem	armada	e	menos	ciente	do	que
queria,	em	comparação	a	seus	adversários,	mas	poderosa	devido	a	seu	número	e
predomínio	 em	 diversas	 indústrias	 principais.	 Diante	 desse	 alinhamento	 de
forças,	era	Lutando	na	Espanha

provável	a	eclosão	de	luta.	Do	ponto	de	vista	do	Generalato	controlado	pelo	P.	S.
U	 .	C.,	 a	 primeira	necessidade	para	 assegurar	 sua	posição	 estava	 em	 retirar	 as
armas	das	mãos	dos	trabalhadores	filiados	à	C.	N	.

T.	 Conforme	 indiquei	 anteriormente,	 a	 manobra	 para	 acabar	 com	 as	 milícias
partidárias	 constituiu,	 no	 fundo,	 uma	 manobra	 visando	 a	 esse	 desíderato.	 Ao
mesmo	 tempo,	 as	 forças	 policiais	 existentes	 antes	 da	 guerra,	 Guardas	 Civis	 e
assim	por	diante,	foram	postas	novamente	em	uso	e	recebiam	grandes	reforços	e



armamento.	Isso	somente	podia	significar	uma	coisa.	Os	Guardas	Civis,	de	modo
especial,	eram	uma	gendarmaria	do	tipo	continental	comum,	que	por	quase	um
século	 agira	 como	 guarda-costas	 da	 classe	 proprietária.	 Nesse	 intervalo,	 fora
baixado	um	decreto	determinando	que	 todas	as	armas	em	mãos	de	particulares
deviam	ser	entregues.	Como	era	natural,	tal	ordem	não	fora	obedecida,	tornando-
se	claro	que	as	armas	dos	anarquistas	só	lhes	poderiam	ser	arrebatadas	à	força	-
Circularam	boatos,	sempre	vagos	e	contraditórios	devido	à	censura	dos	jornais,	a
respeito	 de	 refregas	menores	 que	 ocorriam	por	 toda	 a	Catalunha.	Em	diversos
lugares	as	forças	policiais	armadas	desferiram	ataques	aos	bastiões	anarquistas.
Em	 Puigcerdá,	 na	 fronteira	 com	 a	 França,	 uma	 turma	 de	 Carabineros	 fora
mandada	apossar-se	do	Posto	Alfandegário,	antes	controlado	pelos	anarquistas,	e
Antonio	Martin,	anarquista	bem	conhecido,	fora	morto	no	encontro.

Incidentes	 semelhantes	 ocorreram	 em	 Figueras,	 e	 também	 Tarragona,	 ao	 que
parece.	Em	Barcelona	ocorrera	uma	série	de	refregas	travadas	a	braço,	coisa	da
qual	tínhamos	conhecimento	mais	ou	menos	não	oficial,	e	nos	bairros	da	classe
trabalhadora.	Os	membros	da	C.	N	.	T.	e	U	.	G.

T.	estiveram	a	matar-se	mutuamente	por	algum	tempo,	e	em	diversas	ocasiões	os
assassinatos	 eram	 acompanhados	 por	 imensos	 e	 provocantes	 funerais
deliberadamente	planejados	para	atiçar	o	ódio	político.	Pouco	 tempo	antes,	um
membro	da	C	.	N	.	T.	fora	assassinado,	e	a	C.N.T.	se	apresentara	com	centenas
de	milhares	de	membros	para	acompanhar	seu	cortejo	fúnebre.	Ao	final	de	abril,
pouco	antes	de	eu	deixar	Barcelona,	era	assassinado	Roldan,	destacado	membro
da	U.	G

T.,	presumivelmente	por	alguém	da	C	.	N.	T.	O	Governo	ordenou	o	fechamento
de	todas	as	casas	comerciais	e	encenou	uma	imensa	procissão	fúnebre,	composta
principalmente	 por	 soldados	 do	 Exército	 Popular,	 que	 levou	 duas	 horas
desfilando.	Da	janela	do	hotel	pude	Lutando	na	Espanha

observá-la,	 sem	 a	menor	 sombra	 de	 entusiasmo.	 Tornava-se	 óbvio	 que	 aquele
chamado	funeral	não	passava	de	uma	exibição	de	força,	e	com	um	pouco	mais
daquilo	poderia	haver	derramamento	de	sangue.

Naquela	mesma	noite	minha	mulher	e	eu	fomos	despertados	por	uma	fuzilaria	na
Plaza	de	Cataluña,	a	cem	ou	duzentos	metros	de	distância.

No	dia	seguinte	fomos	informados	de	que	fora	a	eliminação	de	um	homem	da	C.



N	 .	 T.,	 presumivelmente	 por	 alguém	 da	 U.G.T.	 Como	 era	 natural,	 muito
possivelmente	todos	esses	assassinatos	tinham	por	autor	os	agents	prouocateurs.
Pode-se	aferir	a	atitude	da	imprensa	capitalista	estrangeira	para	com	a	luta	entre
comunistas	e	anarquistas	pelo	fato	de	que	o	assassinato	de	Roldan	recebeu	ampla
publicidade,	 enquanto	 o	 outro,	 cometido	 em	 represália,	 permaneceu
cuidadosamente	omitido.

Aproximava-se	o	Primeiro	de	Maio,	e	falava-se	numa	demonstração-monstro	em
que	tanto	a	C.	N	.	T.	quanto	a	U.	G	.	T.

deveriam	participar.	Os	dirigentes	da	C	.	N	.T.,mais	moderados	do	que	muitos	de
seus	seguidores,	desde	muito	trabalhavam	por	uma	reconciliação	com	a	U	.	G.	T.
e,	na	verdade,	a	nota	básica	de	sua	doutrina	era	procurar	formar	os	dois	blocos
de	sindicatos	em	uma	única	e	enorme	coalizão.	A	idéia	era	de	que	a	C.N.T.	e	a
U.G.T.	 deviam	marchar	 juntas	 e	 demonstrar	 sua	 solidariedade.	Mas	 ao	 último
instante	 a	 demonstração	 era	 cancelada.	 Tornava-se	 perfeitamente	 claro	 que	 só
serviria	para	causar	desordens	públicas,	de	modo	que	nada	ocorreu	no	primeiro
dia	 de	maio.	 Era	 um	 estado	 de	 coisas	 bastante	 bizarro,	 Barcelona,	 a	 chamada
cidade	revolucionária,	foi	provavelmente	a	única	cidade	na	Europa	não-fascista
que	 não	 efetuou	 qualquer	 celebração	 naquele	 dia.	 Mas	 reconheço	 que	 senti
grande	alívio	com	isso.	O

contingente	 da	 I.	 L.	 P.	 deveria	 marchar	 na	 seção	 do	 P	 .0.	 U	 .	 M.	 e	 todos
esperavam	barulho.	A	última	coisa	que	eu	podia	desejar	era	estar	misturado	em
alguma	 luta	de	 rua,	destituída	de	 sentido.	Marchar	pela	 rua,	 atrás	de	bandeiras
vermelhas	 onde	 se	 liam	 refrões	 elevados,	 e	 depois	 disso	 ser	 morto	 por	 tiro
disparado	 de	 uma	 janela	 qualquer	 por	 algum	 estranho,	 equipado	 com
submetralhadora	-	não	é	o	que	penso	ser	uma	morte	útil.
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Por	 volta	 do	meio-dia,	 em	3	 de	maio,	 um	 amigo	 que	 vinha	 pela	 sala	 do	 hotel
comentou	para	mim,	de	modo	casual:

-	Parece	que	houve	algum	barulho	no	Centro	Telefônico.

Não	dei	 atenção	ao	comentário,	naquele	momento.	A	 tarde,	 entre	 três	e	quatro
horas,	estava	no	meio	da	Ramblas	quando	ouvi	diversos	disparos	de	fuzil	atrás



de	 mim.	 Voltei-me	 e	 vi	 alguns	 jovens,	 com	 fuzis	 na	 mão	 e	 os	 lenços	 rubro-
negros	dos	anarquistas	em	volta	ao	pescoço,	seguindo	com	cuidado	por	uma	rua
lateral	que	partia	da	Ramblas	para	o	norte.	Era	evidente	que	trocavam	tiros	com
alguém	situado	numa	alta	torre	octogonal	-	acredito	que	se	tratasse	de	uma	igreja
-	e	da	qual	alguém	podia	ver	toda	a	rua.	Pensei	imediatamente:	"Começoul"	Mas
o	pensamento	ocorreu	sem	qualquer	 sentimento	de	 surpresa,	pois	desde	alguns
dias	antes	todos	esperavam	o	"começo"	a	qualquer	instante.

Compreendi	 que	 devia	 voltar	 imediatamente	 ao	 hotel	 e	 ver	 se	 minha	 esposa
estava	bem.	Mas	o	bolo	de	anarquistas	em	volta	da	entrada	daquela	 rua	 lateral
fazia	gestos	às	pessoas	para	que	recuassem,	gritando	para	que	não	cruzassem	a
linha	de	fogo.	Ecoaram	outros	disparos,	e	as	balas	vindas	da	torre	varejavam	a
rua,	onde	uma	multidão	em	pânico	corria,	afastando-se	dali.	Pela	Ramblas	acima
podia-se	 ouvir	 o	 ruído	 característico	 das	 portas	 de	 aço	 a	 serem	 fechadas	 nas
vitrinas	das	casas	comerciais.	Vi	dois	oficiais	do	Exército	Popular	 retirando-se
cautelosamente	 de	 uma	 para	 outra	 árvore,	 as	 mãos	 nos	 revólveres.	 A	 minha
frente	 a	 multidão	 seguia	 para	 a	 estação	 do	 metrô,	 no	 meio	 da	 Ramblas,	 para
abrigar-se.	Decidi	no	mesmo	instante	não	fazer	isso,	pois	poderia	ficar	preso	lá
embaixo	por	diversas	horas.

Foi	 nesse	momento	 que	 um	médico	 norte-americano	 que	 estivera	 na	 linha	 de
frente	conosco	veio	correndo	em	minha	direção	e	me	segurou	pelo	braço.	Estava
bastante	agitado.

-	Venha,	devemos	tocar	para	o	Hotel	Falcón.	(Esse	hotel	era	um	tipo	de	pensão
mantida	pelo	P	.O.	U.	M.	e	usado	principalmente	pelos	milicianos	em	licença.)	:0
pessoal	do	P.	O.	U.	M.	vai	encontrar-se	lá.	O	barulho	está	começando.	Devemos
ficar	todos	juntos.

-	Mas,	com	os	diabos,	o	que	está	acontecendo?	-	perguntei.

Lutando	na	Espanha

Já	 o	 médico	 me	 arrastava	 pelo	 braço,	 e	 agitado	 demais	 não	 conseguia	 dar
explicação	muito	clara.	Entendi	que	ele	se	achava	na	Plaza	de	Cataluña	quando
diversos	caminhões	lotados	com	Guardas	Civis	chegaram	ao	Centro	Telefônico,
sob	controle	principal	de	 trabalhadores	da	C.	N	 .	T.,	 e	desfecharam	um	ataque
repentino	ao	mesmo.	Em	seguida	surgiram	alguns	anarquistas,	travando-se	uma
peleja	geral.	Entendi	que	o	"barulho",	no	dia	anterior,	fora	a	exigência	feita	pelo



Governo,	 no	 sentido	 de	 que	 lhe	 fosse	 entregue	 o	 Centro	 Telefônico,	 o	 que
naturalmente	se	vira	recusado.

Enquanto	 seguíamos	 pela	 rua,	 passou	 por	 nós	 a	 toda	 pressa	 um	 caminhão,	 no
sentido	oposto.	Estava	cheio	de	anarquistas	armados	de	 fuzis.	A	sua	 frente	um
jovem	esfarrapado	se	deitara	numa	pilha	de	colchões,	atrás	de	uma	metralhadora
leve.	Quando	chegamos	ao	Hotel	Falcón,	na	extremidade	da	Ramblas,	havia	uma
multidão	 fervilhando	 no	 salão	 de	 entrada,	 reinava	 grande	 confusão	 sem	 que
pessoa	 alguma	 soubesse	 o	 que	 devia	 fazer,	 e	 ninguém	 se	 encontrava	 armado,
com	exceção	de	alguns	Guardas	de	Assalto	que,	em	geral,	formavam	uma	guarda
para	o	edifício.	Fui	ao	outro	lado	da	rua,	até	ao	Comitê	Local	do	P

.O.	 U	 .	 M.,	 que	 ficava	 quase	 em	 frente.	 No	 andar	 superior,	 na	 sala	 onde	 os
milicianos	 normalmente	 recebiam	 seu	 pagamento,	 encontrei	 outra	 multidão
fervilhante.	Um	homem	alto	e	pálido,	bem	apessoado	e	em	traje	civil,	com	seus
trinta	 anos	 de	 idade,	 procurava	 restaurar	 a	 ordem	 e	 distribuía	 cinturões	 e
cartucheiras	tirados	de	uma	pilha	no	canto	da	sala.

Ao	que	parecia,	não	havia	fuzis	ainda.	O	médico	desaparecera	-	acredito	que	já
houvesse	baixas,	e	os	médicos	foram	chamados	-	mas	chegara	outro	inglês.	Dali
a	 pouco,	 de	 uma	 sala	 interna,	 o	 homem	 alto	 e	 outros	 começaram	 a	 trazer
braçadas	 de	 fuzis	 para	 distribuir.	 O	 outro	 inglês	 e	 eu,	 sendo	 estrangeiros,
estávamos	sob	ligeira	suspeita	e	ninguém	queria	nos	dar	uma	arma.	Depois	disso
chegou	um	miliciano	que	conhecera	na	linha	de	frente,	e	tendo-me	reconhecido,
recebemos	 fuzis	 e	 alguns	pentes	 de	balas,	 embora	os	 distribuidores	 relutassem
em	entregá-los.

A	distância	ouviam-se	disparos,	e	as	ruas	estavam	inteiramente	vazias.

Todos	 disseram	 ser	 impossível	 subir	 a	 Ramblas.	 Os	 Guardas	 Civis	 se
apoderaram	de	edifícios	nas	boas	posições,	e	abriam	fogo	contra	todos	Lutando
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que	passavam..	Eu	teria	corrido	o	risco	e	voltado	ao	hotel,	mas	circulava	por	ali
uma	vaga	idéia	de	que	o	Comitê	Local	seria	atacado	a	qualquer	momento,	e	era
melhor	estarmos	prontos	para	defendê-lo.	Por	todo	o	edifício,	em	suas	escadas	e
na	 rua	 lá	 fora,	 pequenos	 grupos	 conversavam	 agitadamente.	 Ninguém	 parecia
fazer	 idéia	muito	clara	do	que	ocorria,	e	 tudo	quanto	pude	perceber	era	que	os
Guardas	Civis	haviam	atacado	o	Centro	Telefônico	e	se	apoderado	de	diversos



pontos	estratégicos	que	dominavam	outros	edifícios	em	mãos	dos	trabalhadores.
Reinava	a	impressão	geral	de	que	os	Guardas	Civis	estavam	"à	caça"	da	C.	N	.	T.
e	da	classe	trabalhadora	em	geral.

Podia-se	observar	que,	a	essa	altura,	ninguém	parecia	pôr	a	culpa	no	Governo.
As	classes	mais	pobres	em	Barcelona	encaravam	os	Guardas	Civis	como	coisa
bastante	parecida	aos	Black	and	Tans	 (10)	 e	parecia	 aceita	 com	naturalidade	a
idéia	de	que	eles	 tinham	iniciado	aquele	ataque	por	sua	auto-recreação.	Depois
de	 apurar	 em	que	pé	 estavam	as	 coisas,	 senti-me	mais	 tranqüilo.	A	questão	 se
tornara	suficientemente	clara.	De	um	lado	a	C.	N.T.,	no	outro	a	polícia.	Eu	não
morro	de	amores	pelo	 "trabalhador"	 em	 forma	 ideal,	 como	existe	na	mente	do
comunista	burguês,	mas	quando	vejo	um	trabalhador	verdadeiro,	de	carne	e	osso,
em	conflito	com	aquele	que	é	seu	inimigo	natural,	o	policial,	não	preciso	indagar
a	mim	mesmo	que	lado	deva	tomar.

Passou-se	 bastante	 tempo	 e	 nada	 parecia	 acontecer	 em	 nossa	 extremidade	 da
cidade.	Não	me	ocorreu	o	pensamento	de	que	poderia	 telefonar	para	o	hotel	 e
verificar	se	minha	mulher	estava	bem,	pois	achei	que	o	Centro	Telefônico	parara
de	funcionar,	embora	isso	só	tenha	ocorrido	por	duas	horas.	Parecia	haver	umas
trezentas	pessoas	nos	dois	edifícios	e,	em	sua	maioria,	era	gente	da	classe	mais
pobre,	 vinda	 das	 ruas	 ao	 longo	 do	 cais.	 Em	 seu	meio	 encontravam-se	muitas
mulheres,	 algumas	 carregando	 criancinhas	 no	 colo,	 e	 uma	 série	 de	meninotes
maltrapilhos.	 Acredito	 que	 muitos	 não	 fizessem	 idéia	 do	 que	 se	 passava,	 e
simplesmente	 procuravam	 refúgio	 nos	 edifícios	 do	 P.	 O.	 U.	M.,	 em	 busca	 de
proteção.	 Via	 também	 uma	 série	 de	 milicianos	 em	 licença,	 e	 um	 punhado	 de
estrangeiros.	Até	onde	podia	calcular,	não	tínhamos	mais	de	sessenta	fuzis	para
aquela	gente.	O	escritório	no	andar	superior	estava	incessantemente	sitiado	por
uma	multidão	a	exigir	armas	e	a	ouvir	que	não	se	dispunha	delas.	Os	milicianos
mais	jovens,	que	pareciam	Lutando	na	Espanha

encarar	a	coisa	como	um	piquenique,	 rodeavam	por	ali	 tentando	obter	 fuzis	de
quem	os	tinha,	quer	pedindo	ou	roubando.	Não	tardou	que	um	deles	ficasse	com
o	meu,	mediante	manobra	esperta,	e	imediatamente	desapareceu.	E	lá	estava	eu
novamente	desarmado,	 a	não	 ser	 com	minha	minúscula	pistola,	 para	 a	qual	 só
possuía	um	pente	de	balas.

Escurecia,	eu	tinha	fome,	e	parecia	não	haver	comida	no	Hotel	Falcón.

Meu	amigo	e	eu	fomos	até	ao	hotel	dele,	que	não	era	longe,	a	fim	de	comermos



alguma	 coisa.	 As	 ruas	 estavam	 inteiramente	 silenciosas	 e	 às	 escuras,	 sem	 se
encontrar	vivalma	e	as	portas	de	aço	descidas	em	todas	as	casas	comerciais,	mas
ainda	não	se	tinham	construído	barricadas.

Houve	muita	relutância	até	que	nos	deixassem	entrar	no	outro	hotel,	que	estava
trancado	 a	 sete	 chaves.	Quando	 voltamos,	 fomos	 informados	 de	 que	 o	Centro
Telefônico	funcionava,	e	dirigi-me	ao	telefone	no	escritório	de	cima	para	chamar
minha	mulher.	Em	 traço	característico	da	Espanha,	não	existia	um	só	catálogo
telefônico	 em	 todo	 o	 edifício,	 e	 eu	 ignorava	 qual	 fosse	 o	 número	 do	 Hotel
Continental,	 onde	 ela	 se	 achava	 hospedada.	 Somente	 depois	 de	 vasculhar	 um
quarto	após	o	outro,	levando	nisso	perto	de	uma	hora,	é	que	encontrei	um	guia
onde	 estava	 o	 número	 procurado.	Não	 consegui	 falar	 com	minha	mulher,	mas
comuniquei-me	com	John	McNair,	o	representante	da	I.	L.	P.	em	Barcelona.	Ele
disse	 que	 tudo	 ia	 bem	 por	 lá,	 que	 ninguém	 fora	 ferido,	 e	 perguntava	 a	 meu
respeito	 no	Comitê	Local.	 Informei	 que	 tudo	 estaria	muito	 bem	 se	 tivéssemos
mais	cigarros.	Disse	isso	de	brincadeira,	mas	meia	hora	depois	aparecia	McNair,
com	 dois	 maços	 de	 Lucky	 Strike.	 Ele	 enfrentara	 as	 ruas	 imersas	 na	 treva	 e
percorridas	 pelas	 patrulhas	 anarquistas,	 que	 duas	 vezes	 o	 haviam	 detido	 com
pistola	 ao	 peito	 e	 examinado	 seus	 documentos.	 Não	 me	 esquecerei	 desse
pequeno	gesto	heróico.	Ficamos	muito	satisfeitos	com	os	cigarros.

Colocaram	 guardas	 armados	 em	 quase	 todas	 as	 janelas	 do	 Hotel	 Falcón,	 e	 lá
embaixo,	na	rua,	um	grupo	pequeno	de	Guardas	de	Assalto	detinha	e	interrogava
os	poucos	transeuntes.	Passou	um	carro	anarquista	de	patrulha,	lotado	de	gente
armada,	e	ao	lado	do	motorista	ia	uma	bela	moça	de	seus	dezoito	anos,	cabelos
negros,	acariciando	uma	submetralhadora	ao	colo.	Passei	bastante	tempo	a	andar
pelas	 instalações	 do	 edifício,	 um	 conjunto	 bem	 grande	 cuja	 geografia	 era
Lutando	na	Espanha

impossível	 aprender.	 Encontrei	 tudo	 naquele	 estado	 comum	 de	 sujeira	 e	 lixo,
móveis	 quebrados	 e	 papel	 rasgado,	 que	 pareciam	 os	 produtos	 inevitáveis	 da
revolução.	Por	todas	as	peças	havia	gente	dormindo,	e	num	sofá	quebrado,	que
achei	 no	 corredor,	 duas	 mulheres	 pobres	 da	 região	 do	 cais	 roncavam
tranqüilamente.	O	lugar	fora	um	cabaré-teatro	antes	de	ser	tomado	pelo	P	.O.	U	.
M.,	e	havia	palcos	erguidos	em	diversas	peças.	Sobre	um	deles	havia	um	piano
de	cauda	abandonado.

Descobri	finalmente	o	que	buscava	–	o	arsenal.	Não	sabia	como	aquilo	tudo	ia
terminar,	e	queria	muito	estar	armado.	Já	ouvira	dizer	tantas	vezes	que	todos	os



partidos	rivais,	P.S.U.C.,	P.O.U.M.	e	C.N.T.	-	F.	A.	I.,	tinham	armas	escondidas
em	Barcelona,	que	não	podia	crer	na	existência	de	apenas	cinqüenta	ou	sessenta
fuzis	 em	dois	dos	principais	 edifícios	do	P	 .O.	U	 .	M.	O	quarto	que	 servia	de
arsenal	 estava	 sem	 guarda,	 e	 sua	 porta	 era	 frágil.	 Um	 outro	 inglês	 e	 eu	 não
encontramos	qualquer	dificuldade	em	abri-la.	Quando	entramos,	verificamos	que
nos	 disseram	 a	 verdade	 -	 não	 havia	mais	 armas.	 Tudo	 que	 achamos	 foi	 umas
duas	dúzias	de	fuzis	de	pequeno	calibre	e	modelo	obsoleto,	e	algumas	armas	de
caça,	tudo	isso	sem	qualquer	munição.	Subi	ao	escritório	e	perguntei	se	tinham
alguma	munição	para	pistola,	e	responderam	que	não.	Havia	algumas	caixas	de
bombas,	no	entanto,	trazidas	por	um	dos	carros	anarquistas	de	patrulha.	Guardei
duas	numa	das	cartucheiras.

Eram	um	 tipo	 primitivo	 de	 bomba,	 que	 para	 disparar	 era	 preciso	 acender	 uma
espécie	de	fósforo	em	sua	parte	superior,	e	muito	capazes	de	explodir	por	auto-
recreação.

Por	todo	o	chão	havia	gente	estendida	e	dormindo.	Num	quarto,	uma	criancinha
a	chorar	sem	cessar.	Embora	estivéssemos	em	maio,	a	noite	esfriava.	Num	dos
palcos	de	cabaré	as	cortinas	ainda	estavam	no	lugar,	pelo	que	arranquei	uma	com
a	faca,	enrolei-me	nela	e	dormi	algumas	horas.	O	sono	não	foi	interrompido,	ao
que	 me	 lembro,	 pelo	 pensamento	 daquelas	 bombas	 muito	 mal	 feitas,	 que
poderiam	 atirar-me	 ao	 ar	 em	 pedaços,	 se	 rolasse	 com	 demasiado	 vigor	 sobre
elas.	As	três	da	madrugada	o	homem	alto	e	bem	apessoado	que	parecia	estar	no
comando	despertou-me,	deu-me	um	fuzil	e	mandou	que	ficasse	de	guarda	numa
das	janelas.	Disse	também	que	Salas,	o	Chefe	de	Polícia	responsável	pelo	ataque
ao	Centro	Telefônico,	 fora	 preso.	 (Na	 verdade,	 como	 ficamos	 sabendo	 depois,
fora	apenas	destituído	do	cargo.	Ainda	Lutando	na	Espanha

assim	a	notícia	 confirmava	 a	 impressão	geral	 de	que	os	Guardas	Civis	 agiram
sem	 ordens.)	 Ao	 começo	 da	 aurora	 as	 pessoas	 no	 andar	 térreo	 começaram	 a
construir	 duas	 barricadas,	 uma	 fora	 do	 Comitê	 Local	 e	 a	 outra	 fora	 do	 Hotel
Falcón.	As	ruas	de	Barcelona	são	calçadas	com	paralelepipedos,	coisa	que	com
facilidade	 forma	 uma	 parede,	 e	 sob	 os	 mesmos	 encontra-se	 uma	 espécie	 de
cascalho	 muito	 bom	 para	 encher	 sacos	 de	 aniagem.	 A	 construção	 daquelas
barricadas	era	uma	visão	estranha	e	maravilhosa,	e	eu	daria	alguma	coisa	para
poder	fotografá-la.

Com	 aquele	 tipo	 de	 energia	 apaixonada	 que	 os	 espanhóis	 exibem	 quando
resolvem	 definitivamente	 iniciar	 qualquer	 tarefa,	 filas	 compridas	 de	 homens,



mulheres	 e	 até	 crianças	 pequenas	 estavam	 arrancando	 os	 paralelepípedos,
transportando-os	 num	 carrinho	 de	 mão	 que	 fora	 achado	 em	 algum	 lugar,	 e
cambaleando	 de	 um	 para	 outro	 lado	 sob	 o	 peso	 de	 sacos	 cheios	 de	 areia.	 Na
entrada	do	Comitê	Local	uma	moça	judia	alemã,	envergando	calças	de	miliciano
cujos	joelhos	chegavam	a	seus	tornozelos,	observava	a	cena	sorrindo.	Em	duas
horas	 as	 barricadas	 tinham	 a	 altura	 de	 uma	 pessoa,	 e	 atiradores	 estavam	 nas
soleiras.	Atrás	de	uma	delas	 acenderam	uma	 fogueira	 e	havia	homens	 fritando
ovos.

Pela	segunda	vez	arrebataram-me	o	fuzil,	e	não	parecia	haver	coisa	alguma	que
eu	 pudesse	 fazer	 para	 ajudar.	 Um	 outro	 inglês	 juntou-se	 a	mim	 e	 resolvemos
voltar	 ao	 Hotel	 Continental.	 Ouvíamos	 muitos	 disparos	 a	 distância,	 mas
aparentemente	nenhum	na	Ramblas.	Em	caminho	para	lá,	demos	uma	espiada	no
mercado	de	gêneros	alimentícios.

Pouquíssimas	portas	 estavam	abertas,	 e	 sitiadas	por	 agrupamentos	de	gente	do
bairro,	 de	 trabalhadores	 ao	 sul	 da	 Ramblas.	 Exatamente	 quando	 chegamos	 lá,
estouravam	 disparos	 de	 fuzil	 no	 lado	 de	 fora,	 algumas	 clarabóias	 de	 vidro	 no
telhado	saltaram	aos	pedaços	e	aquela	gente	saiu	às	carreiras	para	as	portas	de
trás.	 Algumas	 lojas	 continuaram	 abertas,	 assim	mesmo,	 e	 conseguimos	 tomar
uma	xícara	de	café	e	comprar	uma	fatia	de	queijo	feito	com	leite	de	cabra,	que
enfiei	 na	 cartucheira	 ao	 lado	 das	 bombas.	 Alguns	 dias	 depois	 esse	 queijo	 iria
proporcionar-me	grande	satisfação.

Na	esquina	da	rua	onde	vira	os	anarquistas	dando	os	primeiros	tiros	na	véspera,
existia	agora	uma	barricada.	O	homem	atrás	da	mesma	(eu	estava	no	outro	lado
da	rua)	gritou-me	um	aviso	para	ter	cuidado.	Os	Lutando	na	Espanha

Guardas	Civis	na	torre	da	igreja	estavam	disparando	indiscriminadamente	contra
todos	 que	 passassem.	 Fiz	 uma	 parada	 e	 depois	 atravessei	 o	 espaço	 aberto	 em
carreira.	 Uma	 bala	 zuniu	 perto	 de	 mim,	 bem	 perto	 mesmo.	 Quando	 estava
chegando	ao	Edifício	da	Direção	do	P	 .O.	U	 .	M.,	 ainda	do	outro	 lado	da	 rua,
ouvi	 novos	 gritos	 de	 aviso,	 vindos	 de	 alguns	 Guardas	 de	 Assalto	 em	 pé	 na
estrada	-	gritos	esses	que,	naquele	momento,	não	pude	entender.	Havia	árvores	e
um	quiosque	para	venda	de	jornais	entre	mim	e	o	edifício	(as	ruas	desse	tipo,	na
Espanha,	 têm	uma	calçada	larga	a	estender-se	pelo	seu	meio)	e	não	pude	ver	o
que	estavam	apontando.	Fui	até	ao	Hotel	Continental,	verifiquei	se	tudo	andava
bem,	 lavei	o	rosto	e	voltei	ao	Edifício	da	Direção	do	P	 .O.	U.	M	(ficava	a	uns
cem	metros	de	distância)	para	pedir	ordens.	A	essa	altura	o	estrondo	de	disparos



feitos	por	fuzis	e	metralhadoras,	e	vindo	de	diversas	direções,	quase	equivalia	ao
de	 uma	 batalha.	 Eu	 acabara	 de	 encontrar	 Kopp	 e	 lhe	 perguntava	 o	 que
deveríamos	 fazer,	 quando	 ouvimos	 uma	 série	 de	 estrondos	 assustadores	 lã
embaixo.	 Era	 tanto	 barulho,	 que	 tive	 certeza	 de	 que	 havia	 alguém	 disparando
contra	 nós	 e	 usando	 canhões.	Na	 verdade,	 eram	 apenas	 granadas	 de	mão,	 que
faziam	duas	vezes	mais	barulho	porque	explodiam	entre	edifícios	de	pedra.

Kopp	 deu	 uma	 espiada	 pela	 janela,	 levantou	 o	 bastão	 atrás	 das	 costas,	 e
declarou:

-	Vamos	investigar.

Partiu	 escada	 abaixo,	 em	 sua	 atitude	 despreocupada	 e	 costumeira,	 e	 eu	 atrás.
Logo	 na	 entrada	 um	grupo	 de	Guardas	 de	Assalto	 atirava	 bombas	 na	 calçada,
como	 se	 estivessem	 brincando.	 As	 bombas	 explodiam	 a	 vinte	 metros	 de
distância,	com	um	estrondo	assustador	e	ensurdecedor,	misturado	aos	disparos	de
fuzis.	No	meio	 da	 rua,	 por	 trás	 do	 quiosque	 de	 jornais,	 via-se	 uma	 cabeça	 -	 a
cabeça	 de	 um	miliciano	 norte-americano	 que	 eu	 conhecia	 bem	 -	 a	 se	 exibir,	 e
juro	que	não	havia	qualquer	diferença	entre	ela	e	um	coco	no	mercado.	Apenas
depois	disso	é	que	compreendi	o	que	realmente	ocorria.	Ao	lado	do	edifício	do
P.O.U.M.

havia	um	café,	 tendo	nos	andares	 superiores	um	hotel,	 e	que	se	chamava	Café
Moka.	Na	véspera	vinte	ou	trinta	Guardas	Civis	armados	Lutando	na	Espanha

entraram	 ali,	 e	 quando	 a	 luta	 irrompeu,	 apoderaram-se	 repentinamente	 do
edifício	 e	 entrincheiraram-se.	Era	 de	 presumir	 que	 houvessem	 recebido	 ordem
para	tomar	aquele	café	como	medida	preliminar	a	um	ataque	posterior	contra	a
sede	do	P.	O.	U.	M.	Bem	cedo	pela	manhã	tentaram	sair,	tiros	foram	trocados,	e
um	 Guarda	 de	 Assalto	 estava	 bastante	 ferido,	 enquanto	 um	 Guarda	 Civil
morrera.	 Seus	 companheiros	 se	 refugiaram	 novamente	 no	 café,	mas	 quando	 o
norte-aniericano	 descera	 a	 rua,	 eles	 abriram	 fogo	 sobre	 ele,	 embora	 o	 homem
estivesse	 desarmado.	 O	 coitado	 se	 jogara	 atrás	 do	 quiosque	 e	 os	 Guardas	 de
Assalto	 lançavam	bombas	contra	os	Guardas	Civis	a	fim	de	obrigá-los	a	voltar
para	o	café.

Kopp	compreendeu	 a	 cena	num	 instante,	 abriu	 caminho	 até	 à	 frente,	mediante
empurrões,	 e	 puxou	 de	 volta	 um	Guarda	 de	Assalto	 alemão,	 sujeito	 de	 cabelo
vermelho,	 que	 estava	 a	 ponto	 de	 tirar	 o	 pino	 de	 uma	 bomba	 com	 os	 dentes.



Gritou	 para	 todos,	 ordenando	 que	 recuassem	 da	 porta,	 e	 nos	 declarou	 em
diversos	idiomas	que	devíamos	evitar	o	derramamento	de	sangue.	Depois	disso
saiu	do	edifício	até	à	calçada	e,	bem	à	vista	dos	Guardas	Civis,	 tirou	de	modo
ostensivo	 a	 pistola	 do	 coldre	 e	 a	 depositou	 no	 chão.	 Dois	 oficiais	 miiicianos
espanhóis	fizeram	o	mesmo,	e	os	três	seguiram	a	passos	lentos	até	à	porta	onde
os	Guardas	Civis	estavam	amontoados.	Era	uma	coisa	que	eu	não	faria	nem	por
vinte	 libras	 esterlinas.	 Eles	 seguiam,	 desarmados,	 em	 direção	 a	 homens
enlouquecidos	pelo	medo	e	com	armas	carregadas	nas	mãos.	Um	Guarda	Civil,
em	mangas	 de	 camisa	 e	 lívido	 de	medo,	 saiu	 da	 porta	 para	 conferenciar	 com
Kopp.	 Não	 parava	 de	 apontar,	 com	 gestos	 agitados,	 duas	 bombas	 que	 não
expIodiram	e	estavam	na	rua.	Kopp	regressou	e	disse	que	era	melhor	fazermos
com	 que	 elas	 explodissem.	 Lá	 onde	 estavam,	 constituíam	 um	 perigo	 para
qualquer	um	que	por	ali	passasse.

Um	Guarda	 de	 Assalto	 disparou	 o	 fuzil	 contra	 uma	 delas	 e	 a	 fez	 explodir,	 e
depois	disso	visou	a	outra	e	errou.	Pedi-lhe	o	fuzil,	ajoelhei-me	e	disparei	contra
o	 segundo	 petardo.	 Errei	 também,	 e	 lamento	 dizê-lo.	 Foi	 o	 único	 tiro	 que
disparei	 durante	 aquelas	 perturbações	 em	Barcelona.	A	 rua	 estava	 coalhada	de
estilhaços	 de	 vidro	 vindos	 do	 anúncio	 por	 cima	 do	 Café	 Moka,	 e	 dois
automóveis	estacionados	na	parte	de	fora,	um	deles	carro	oficial	de	Kopp,	foram
esburacados	por	balas,	e	seus	pára-brisas	arrebentados	pelas	bombas.
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Kopp	levou-me	para	cima	e	explicou	mais	uma	vez	a	situação.

Precisávamos	defender	os	edifícios	do	P	.O.	U	.	M.	caso	fossem	atacados,	mas	os
dirigentes	 do	 P	 .O.	 U	 .	 M.	 mandaram	 instruções	 para	 que	 ficássemos	 na
defensiva	e	não	abrir	fogo	se	o	pudéssemos	evitar.

Logo	à	nossa	frente	havia	um	cinema,	chamado	Poliorama,	tendo	um	museu	na
parte	 superior	 e,	 lá	 em	 cima,	 bem	 mais	 alto	 que	 o	 nível	 geral	 dos	 telhados,
encontrava-se	 um	 pequeno	 observatório	 com	 cúpulas	 gêmeas.	 Essas	 cúpulas
dominavam	 a	 rua,	 e	 alguns	 homens	 colocados	 ali,	 com	 fuzis,	 podiam	 impedir
qualquer	ataque	aos	edifícios	do	P	.O.	U.

M.	Os	zeladores	do	cinema	eram	membros	da	C.	N	.	T.	e	nos	deixariam	ir	e	vir.
Quanto	aos	Guardas	Civis	no	Café	Moka,	não	haveria	problemas	com	eles,	pois
não	 queriam	 lutar	 e	 teriam	 toda	 a	 satisfação	 em	 viver	 e	 deixar	 viver.	 Kopp



repetiu	que	as	ordens	eram	de	não	disparar,	senão	quando	abrissem	fogo	contra
nós	ou	atacassem	nossos	edifícios.	Tive	a	 impressão	de	que,	embora	ele	não	o
dissesse,	os	dirigentes	do	P.O.U.M.

estavam	furiosos	por	serem	arrastados	àquela	questão,	mas	achavam	que	deviam
ficar	ao	lado	da	C.N.T.

Já	 haviam	 colocado	 guardas	 no	 observatório,	 e	 passei	 os	 três	 dias	 e	 noites
seguidos	 no	 telhado	 do	 Poliorama,	 a	 não	 ser	 por	 intervalos	 curtos	 quando	 eu
escapulia	 até	 ao	 hotel	 para	 comer.	 Eu	 não	 estava	 em	 perigo,	 não	 sofria	 com
qualquer	 coisa	pior	do	que	 fome	e	 tédio,	mas	 ainda	 assim	acredito	que	 aquele
tenha	sido	um	dos	períodos	mais	intoleráveis	em	toda	minha	vida.	Poucas	coisas,
a	 meu	 ver,	 podiam	 ser	 mais	 desgostantes,	 desapontadoras	 ou,	 finalmente,
daninhas	para	os	nervos	do	que	aqueles	dias	horríveis	de	guerra	nas	ruas.

Eu	costumava	ficar	sentado	no	telhado,	pensando	na	loucura	de	tudo	aquilo.	Das
janelinhas	no	observatório	podíamos	ver	quilômetros	ao	redor,	com	vistas	e	mais
vistas	 de	 edifícios	 altos	 e	 esguios,	 cúpulas	 de	 vidro	 e	 telhados	 ondulados	 e
fantásticos,	 com	 telhas	 verde-brilhantes	 e	 de	 cobre;	 na	direção	do	 leste,	 o	mar
azul-pálido	e	brilhante,	a	primeira	visão	do	mar	que	eu	tivera	desde	que	chegara
à	 Espanha.	 E	 toda	 aquela	 imensa	 cidade	 com	 um	 milhão	 de	 habitantes
encontrava-se	trancada	numa	espécie	de	inércia	violenta,	um	pesadelo	de	ruído
sem	movimento.

As	 ruas	 ensolaradas	 estavam	 desertas,	 e	 nada	 acontecia,	 a	 não	 ser	 a	 chuva	 de
balas	 vindas	 das	 barricadas	 e	 janelas	 defendidas	 com	 sacos	 de	 Lutando	 na
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areia.	Nenhum	veículo	se	movia	nas	ruas,	e	neste	ou	naquele	ponto	da	Ramblas
os	bondes	elétricos	continuavam	estacionados	onde	seus	condutores	os	haviam
abandonado,	ao	início	da	luta.	E	durante	todo	esse	tempo	aquele	ruído	diabólico,
ecoando	de	milhares	de	edificações	de	pedra,	prosseguia	sem	cessar,	como	um
temporal	tropical.	As	vezes	ele	se	reduzia	a	alguns	tiros,	de	outras	acelerava-se	e
chegava	 a	 uma	 fuzilaria	 ensurdeçedora,	mas	 jamais	 parava	 enquanto	 houvesse
luz	do	dia,	e	na	aurora	seguinte	recomeçava	com	absoluta	pontualidade.

Que	diabo	estava	acontecendo,	quem	lutava	contra	quem,	e	qual	lado	vencia,	eis
indagações	que	inicialmente	foram	bem	difíceis	de	responder.

A	população	de	Barcelona	está	tão	acostumada	à	luta	de	ruas,	e	conhece	tão	bem



a	 geografia	 local,	 que	 graças	 a	 um	 tipo	 de	 instinto	 sabia	 qual	 partido	 político
sustentará	quais	ruas	e	edifícios.	O

estrangeiro,	num	meio	assim,	encontra-se	com	tremenda	desvantagem.

Olhando	 pelo	 observatório,	 podia	 perceber	 que	 a	 Ramblas,	 uma	 das	 ruas
principais	da	cidade,	formava	uma	linha	divisória.	A	sua	direita	as	residências	da
classe	 trabalhadora	 eram	 solidamente	 anarquistas;	 à	 esquerda,	 tinha	 lugar	 uma
luta	confusa	nas	ruas	secundárias	e	tortuosas,	mas	naquele	lado	o	P	.S.	U.	C.	e	os
Guardas	Civis	 estavam	mais	 ou	menos	 com	o	 controle	 da	 situação.	Até	 nossa
extremidade	da	Ramblas,	por	volta	da	Plaza	de	Cataluña,	as	posições	eram	tão
complicadas	 que	 seriam	 ininteligíveis,	 não	 fosse	 o	 fato	 de	 que	 cada	 edifício
ostentava	 a	 bandeira	 de	 seu	 partido.	O	marco	 principal	 ali	 era	 o	Hotel	Colón,
quartel-general	 do	P.	S.	U.	C.	 e	 dominando	 a	Plaza	 de	Cataluña.	Numa	 janela
próxima	ao	penúltimo	"o"	no	enorme	letreiro	"Hotel	Colón"	que	se	estendia	pela
fachada	 achava-se	 instalada	 uma	 metralhadora	 que	 podia	 varrer	 aquela	 praça
com	precisão	mortífera.	A	cem	metros	para	a	nossa	direita,	descendo	a	Ramblas,
a	J	.S.	U.,	liga	jovem	do	P	.S.	U	.	C.

(correspondendo	à	Liga	dos	Jovens	Comunistas	na	Inglaterra)	mantinha	em	seu
poder	 uma	 grande	 loja,	 cujas	 janelas	 guarnecidas	 por	 sacos	 de	 areia	 faziam
frente	a	nosso	observatório	Baixaram	sua	bandeira	vermelha	e	içaram	a	bandeira
nacional	 da	 Catalunha.	 No	 Centro	 Telefônico,	 ponto	 de	 partida	 de	 todo	 o
barulho,	a	bandeira	nacional-catalã	e	a	anarquista	flutuavam	lado	a	lado.	Algum
tipo	de	acordo	provisório	fora	alcançado	naquele	edifício,	o	Centro	funcionava
ininterruptamente,	e	não	faziam	fogo.
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Em	 nossa	 posição	 reinava	 estranha	 paz.	 Os	 Guardas	 Civis	 no	 Café	 Moka
baixaram	as	portas	de	aço	e	empilharam	os	móveis	para	formar	uma	barricada.
Mais	tarde	meia	dúzia	deles	surgia	no	telhado,	em	frente	a	nós,	construindo	outra
barricada	de	colchões,	sobre	a	qual	penduraram	a	bandeira	nacional	catalã.	Era
patente,	no	entanto,	que	não	 tinham	o	menor	desejo	de	 iniciar	uma	 luta.	Kopp
firmara	acordo	definido	com	eles,	mediante	o	qual	não	abriríamos	fogo,	se	não
disparassem	contra	nós.	O

homem,	a	essa	altura,	ficara	bastante	amigo	dos	Guardas	Civis,	e	 já	os	visitara
diversas	vezes	no	Café	Moka.	Como	era	natural,	eles	saquearam	tudo	quanto	se



podia	beber	naquele	lugar,	e	presentearam	Kopp	com	quinze	garrafas	de	cerveja.
Em	 troca,	 Kopp	 lhes	 dera	 um	 de	 nossos	 fuzis,	 para	 compensar	 outro	 que
perderam	 na	 véspera.	 Ainda	 assim,	 era	 estranha	 a	 sensação	 de	 estar	 sentado
naquele	telhado.	As	vezes	eu	sentia	apenas	tédio,	não	prestava	atenção	ao	ruído
infernal,	 e	 passava	 horas	 lendo	 uma	 série	 de	 livros	 Penguin	 que,	 por	 sorte,
comprara	 alguns	 dias	 antes;	 de	 outras,	 tinha	 plena	 consciência	 dos	 homens
armados	 que	 me	 observavam	 a	 cinqüenta	 metros	 de	 distância.	 Era	 um	 pouco
como	estar	novamente	nas	trincheiras,	e	diversas	vezes	surpreendi-me,	por	força
do	hábito,	a	falar	dos	Guardas	Civis	como	sendo	"os	fascistas".	Em	geral	éramos
uns	 seis	 lá	 em	 cima.	 Pusemos	 um	 homem	 em	 guarda	 para	 cada	 torre	 do
observatório,	 e	 os	 demais	 ficavam	 sentados	 no	 telhado	 de	 chumbo	 por	 baixo,
onde	não	havia	qualquer	proteção	a	não	ser	uma	paliçada	de	pedra.	Eu	percebia
muito	 bem	que	 a	 qualquer	momento	 os	Guardas	Civis	 podiam	 receber	 ordem,
por	telefone,	para	abrir	fogo	contra	nós.	Eles	concordaram	em	avisar-nos	antes,
mas	não	se	podia	ter	certeza	de	que	cumprissem	o	acordo.	Apenas	uma	vez,	no
entanto,	 pareceu	 que	 íamos	 ter	 barulho.	Um	dos	Guardas	Civis	 à	 nossa	 frente
ajoelhou-se	 e	 começou	 a	 disparar	 pela	 barricada.	 Nessa	 ocasião	 eu	 estava	 de
guarda	no	observatório,	voltei	o	fuzil	para	ele	e	gritei:

-	Ei!	Não	atire	contra	nós!

-	O	quê?

-	Não	atire	para	cá,	ou	atiraremos	de	volta!

-	Não,	não!	Eu	não	estava	atirando	em	vocês.	Olhe!	Lá	embaixo!

Lutando	na	Espanha

Fez	 indicação	 com	o	 fuzil,	mostrando	 a	 rua	 lateral	 que	passava	pelo	 fundo	de
nosso	edifício.	Era	verdade,	lá	estava	um	rapaz	de	macacão,	de	fuzil	em	punho,
esgueirando-se	pela	esquina.	Era	evidente	que	acabara	de	disparar	um	tiro	contra
o	Guarda	Civil	no	telhado.

-	 Atirei	 contra	 ele.	 Ele	 atirou	 primeiro!	 (Acredito	 que	 fosse	 verdade.)	 -	 Não
queremos	atirar	em	vocês.	Nós	somos	apenas	trabalhadores,	o	mesmo	que	vocês!

Fez	a	saudação	antifascista,	a	que	correspondi,	e	gritei	outra	vez:

-	Vocês	ainda	têm	cerveja?



-	Não,	já	acabou	toda.

Naquele	mesmo	dia,	sem	qualquer	motivo	aparente,	um	homem	no	edifício	da	J
.S.	U.,	em	outro	ponto	da	rua,	ergueu	repentinamente	o	fuzil	e	disparou	contra
mim,	 que	 estava	 debruçado	 na	 janela.	 Talvez	 eu	 fosse	 um	 alvo	 tentador.	 Não
respondi	ao	tiro,	e	embora	ele	estivesse	a	cem	metros	de	distância,	apenas,	a	bala
passou	 tão	 longe	 que	 nem	 sequer	 atingiu	 o	 telhado	 do	 observatório.	Como	 de
costume,	 os	 padrões	 espanhóis	 de	 tiro	 ao	 alvo	 salvaram	minha	 vida.	Diversas
vezes	abriram	fogo	contra	mim.

O	tiroteio	infernal	prosseguia	sempre,	mas	até	onde	podia	ver,	e	de	tudo	quanto
ouvia,	a	luta	era	defensiva	em	ambos	os	lados.	As	pessoas	simplesmente	ficavam
em	seus	edifícios	ou	atrás	das	barricadas,	e	abriam	fogo	sobre	as	que	estavam	no
outro	lado.	A	uns	800	metros	de	nós	havia	uma	rua	onde	alguns	dos	escritórios
principais	da	C.	N	.	T.	e	U.	G	.	T.	ficavam	quase	exatamente	em	frente	um	do
outro,	e	daquela	direção	era	terrível	o	volume	de	estrondos.	Passei	na	rua	no	dia
seguinte	ao	do	término	da	luta,	e	vi	que	as	coberturas	das	vitrinas	pareciam-se	a
peneiras.	 (A	maioria	 dos	 comerciantes	 em	Barcelona	 colara	 fitas	 de	 papel	 em
todas	 suas	 vitrinas,	 de	 modo	 que	 quando	 atingidas	 por	 bala	 elas	 não	 se
transformavam	em	montões	de	cacos	de	vidro.)	As	vezes	a	saraivada	de	fuzis	e
metralhadoras	 era	 pontilhada	 pela	 explosão	 das	 granadas	 de	 mão.	 E	 com
intervalos	 longos,	 talvez	 umas	 doze	 vezes	 ao	 todo,	 havia	 explosões	 tremendas
que,	na	ocasião,	eu	não	sabia	explicar.

Lutando	na	Espanha

Pareciam-se	 a	 bombas	 aéreas,	 mas	 isso	 era	 impossível,	 pois	 não	 havia
aeroplanos.	 Mais	 tarde	 me	 disseram	 -	 e	 deve	 ser	 verdade	 -	 que	 agents
provocateurs	 faziam	 detonar	 massas	 de	 explosivos	 a	 fim	 de	 aumentar	 a
barulheira	e	o	pânico.	Não	havia	fogo	de	artilharia,	entretanto.	Eu	estava	atento	a
isso,	 pois	 se	 os	 canhões	 entrassem	 em	 cena	 isso	 queria	 dizer	 que	 a	 coisa
começava	a	ficar	séria	(a	artilharia	representa	o	fator	dominante	em	luta	de	ruas).
Em	seguida	surgiram	narrativas	fantásticas	nos	jornais	a	respeito	de	baterias	de
canhões	 disparando	 nas	 ruas,	 mas	 ninguém	 soube	 indicar	 que	 edifício	 fora
atingido	por	suas	granadas.	De	qualquer	forma,	o	som	dos	disparos	de	artilharia
é	inconfundível,	quando	se	está	acostumado	a	ele.

A	 comida	 escasseava.	 Com	 dificuldade	 e	 sob	 a	 cobertura	 da	 noite	 (pois	 os
Guardas	 Civis	 estavam	 constantemente	 disparando	 sobre	 a	 Ramblas)	 os



alimentos	eram	trazidos	do	Hotel	Falcón	para	os	quinze	ou	vinte	milicianos	que
se	encontravam	no	Edifício	da	Direção	do	P.	0.	U.	M.,	mas	a	quantidade	sempre
se	 mostrava	 insuficiente,	 e	 tantos	 de	 nós	 quanto	 possível	 iam	 ao	 Hotel
Continental	fazer	as	refeições.	O	Continental	fora

"coletivizado"	pelo	Generalato	e	não,	como	acontecera	à	maioria	dos	hotéis,	pela
C.	N	.	T.	ou	U.	G.	T.,	sendo	encarado	como	terreno	neutro.

Mal	começara	a	luta	e	o	hotel	se	enchera	até	à	beira	com	a	mais	extraordinária
coleção	 de	 pessoas.	 Havia	 ali	 jornalistas	 estrangeiros,	 suspeitos	 políticos	 de
todos	 os	 tipos,	 um	 aviador	 norte-americano	 a	 serviço	 do	 Governo,	 diversos
agentes	comunistas,	inclusive	um	russo	gordo	e	de	aspecto	sinistro,	que	diziam
ser	 agente	 da	 OGPU	 e	 que	 recebera	 o	 apelido	 de	 Charlie	 Chan,	 homem	 que
ostentava	no	cinturão	um	revólver	e	uma	bombinha	das	mais	bonitas,	 algumas
famílias	 de	 espanhóis	 bem	 de	 vida	 que	mais	 se	 pareciam	 a	 simpatizantes	 dos
fascistas,	dois	ou	três	feridos	da	Coluna	Internacional,	uma	turma	de	motoristas
de	 caminhão	 que	 dirigia	 alguns	 caminhões	 franceses	 gigantescos,	 ocupada	 em
transportar	laranjas	para	a	França	e	detida	pela	luta,	e	boa	coleção	de	oficiais	do
Exército	 Popular.	 Como	 organização	 militar,	 esse	 exército	 permaneceu	 neutro
durante	 a	 luta,	 embora	 alguns	 de	 seus	 soldados	 fugissem	 aos	 quartéis	 e
participassem	como	indivíduos.	Na	manhã	de	 terça-feira	eu	vira	dois	deles	nas
barricadas	 do	 P.	 O.	 U	 .	M.	 No	 início,	 antes	 da	 escassez	 de	 gêneros	 tornar-se
aguda	 e	 os	 jornais	 começarem	 a	 criar	 e	 atiçar	 ódio,	 havia	 uma	 Lutando	 na
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tendência	 a	 encarar	 a	 coisa	 toda	 como	 grande	 piada.	 Era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que
ocorria	todos	os	anos	em	Barcelona,	diziam	as	pessoas.	George	Tioli,	jornalista
italiano	e	grande	amigo	nosso,	chegou	com	as	calças	tintas	de	sangue.	Saíra	para
ver	 o	 que	 acontecia	 e	 estivera	 socorrendo	 um	 homem	 ferido	 na	 rua,	 quando
alguém,	para	divertir-se	atirara	uma	granada	de	mão	e,	felizmente,	não	o	ferira
muito.	Lembro-me	 de	 seu	 comentário	 de	 que	 os	 paralelepipedos	 de	Barcelona
deviam	 ser	 numerados,	 pois	 isso	 economizaria	muito	 trabalho	 na	 construção	 e
demolição	 das	 barricadas.	 E	 lembro-me	 também	 de	 dois	 homens	 da	 Coluna
Internacional,	 sentados	 em	meu	quarto	 do	hotel	 quando	 ali	 cheguei,	 faminto	 e
sujo	depois	de	uma	noite	de	guarda.	Sua	atitude	era	de	absoluta	neutralidade.	Se
fossem	bons	partidários,	ao	que	suponho,	teriam	instado	comigo	para	mudar	de
lado,	ou	mesmo	aprisionado	e	tirado	as	bombas	com	que	enchera	os	bolsos.	Ao
invés	disso,	meramente	 lamentaram	comigo	o	 ter	de	passar	as	 férias	montando
guarda	num	telhado.	A	atitude	geral	era	de	que	"isso	é	apenas	um	acerto	entre	os



anarquistas	e	a	polícia,	e	não	quer	dizer	coisa	alguma".	A	despeito	da	extensão
da	 luta	 e	 do	 número	 de	 baixas,	 acredito	 que	 isso	 estivesse	 mais	 próximo	 da
verdade	 que	 a	 versão	 oficial,	 que	 apresentava	 todo	 o	 acontecimento	 como	 um
levante	planejado.

Foi	por	volta	de	quarta-feira	(5	de	maio)	que	pareceu	ocorrer	uma	modificação.
As	ruas	onde	as	casas	estavam	de	cortinas	e	venezianas	cerradas	apresentavam
aspecto	 horrível.	 Pouquíssimos	 pedestres,	 forçados	 a	 sair	 por	 este	 ou	 aquele
motivo,	esgueiravam-se	de	um	para	outro	lado,	sacudindo	lenços	brancos,	e	num
ponto	 em	 meio	 da	 Ramblas	 onde	 se	 estava	 a	 salvo	 das	 balas	 alguns	 homens
apregoavam	jornais	para	a	rua	vazia.	Na	terça-feira	Solidaridad	Obrera,	o	jornal
anarquista,	 descrevera	 o	 ataque	 ao	 Centro	 Telefônico	 como	 uma	 "provocação
monstruosa"	 (ou	 palavras	 nesse	 sentido),	 mas	 já	 na	 quarta-feira	 modificava	 o
tom	e	começava	a	implorar	para	que	todos	voltassem	ao	trabalho.	Os	dirigentes
anarquistas	transmitiam	a	mesma	mensagem	pelo	rádio.	A	redação	de	La	Batalla,
o	 jornal	do	P	 .0.	U.	M.,	 que	não	 fora	defendida,	 fora	 invadida	 e	 tomada	pelos
Guardas	Civis	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo	que	o	Centro	Telefônico,	mas	o
jornal	 continuava	 sendo	 impresso	 em	 outro	 lugar,	 com	 distribuição	 de	 alguns
exemplares.

Instei	com	todos	para	que	permanecessem	nas	barricadas.	As	pessoas	Lutando	na
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estavam	 incertas	 quanto	 ao	 que	 fazer,	 e	 imaginavam	 com	 inquietação	 como
aquilo	 tudo	 ia	 terminar.	 Eu	 duvido	 que	 alguém	 já	 houvesse	 deixado	 as
barricadas,	 mas	 todos	 se	mostravam	 fartos	 daquela	 luta	 sem	 sentido,	 que	 não
podia	 levar	 a	 qualquer	 decisão	 verdadeira,	 pois	 ninguém	 queria	 que	 aquilo	 se
tornasse	uma	guerra	civil	completa,	uma	vez	que	poderia	acarretar	a	vitória	de
Franco.	Ouvi	a	manifestação	desse	receio	em	todos	os	lados.	Até	onde	se	podia
entender,	pelo	que	diziam	as	pessoas	na	ocasião,	os	membros	comuns	da	C.	N	.
T.	queriam,	e	o	haviam	querido	desde	o	início,	apenas	duas	coisas:	a	devolução
do	 Centro	 Telefônico	 e	 o	 desarmamento	 dos	 odiados	 Guardas	 Civis.	 Se	 o
Generalato	 prometesse	 fazer	 essas	 duas	 coisas	 e	 também	 acabar	 com	 os
aproveitadores	 no	 setor	 de	 gêneros	 alimentícios,	 resta	 pouca	 dúvida	 de	 que	 as
barricadas	 estariam	 desfeitas	 em	 duas	 horas.	 Mas	 tornava-se	 óbvio	 que	 o
Generalato	não	ia	ceder.	Boatos	assustadores	circulavam	por	toda	a	parte.	Dizia-
se	que	o	Governo	de	Valência	mandara	seis	mil	homens	para	ocupar	Barcelona,	e
que	cinco	mil	anarquistas	e	soldados	do	P	.O.	U.	M.	deixaram	a	frente	de	Aragón
para	opor-se	a	eles.	Apenas	o	primeiro	desses	boatos	era	verdadeiro.	Da	torre	do



observatório,	 vimos	 as	 formas	 baixas	 e	 cinzentas	 de	 navios	 de	 guerra
aproximando-se	 do	 porto.	 Douglas	 Moyle,	 que	 fora	 marinheiro,	 disse	 que
pareciam-se	a	destróíeres	ingleses.	A	bem	da	verdade,	eram	mesmo,	embora	não
ficássemos	sabendo	disso	senão	mais	tarde.

Aquela	noite	ouvimos	dizer	que	na	Plaza	de	Espana	quatrocentos	Guardas	Civis
renderam-se	e	 entregaram	as	 armas	aos	 anarquistas;	 infiltravam-se	 também	até
nós	as	noticias	de	que	nos	subúrbios	(áreas	residenciais	da	classe	 trabalhadora,
em	sua	maior	parte).	a	C.	N	.	T.

estava	 com	 o	 controle.	 Parecíamos	 estar	 ganhando.	Mas	 naquela	mesma	 noite
Kopp	 mandou-me	 chamar	 e,	 com	 expressão	 grave,	 disse	 que	 de	 acordo	 com
informações	que	acabara	de	receber	o	Governo	estava	a	ponto	de	proscrever	o	P.
O.	U.	M.	e	declarar	guerra	ao	mesmo.

Essa	 notícia	 causou-me	 choque.	 Era	 o	 primeiro	 vislumbre	 que	 tinha	 da
interpretação	que	provavelmente	seria	dada	àquela	questão	mais	tarde.

Previa	vagamente	que	quando	a	luta	terminasse	toda	a	culpa	seria	lançada	sobre
o	 P	 .O.	 U.	 M.,	 que	 era	 o	 partido	 mais	 fraco	 de	 todos	 e,	 portanto,	 o	 bode
expiatório	 mais	 adequado.	 E	 enquanto	 isso	 nossa	 neutralidade	 local	 estava
acabada.	Se	o	Governo	nos	declarasse	guerra,	Lutando	na	Espanha

não	 nos	 cabia	 outra	 atitude	 senão	 defender-nos,	 e	 ali	 no	 edifício	 da	 direção
podíamos	 ter	 certeza	 de	 que	 os	Guardas	Civis	 ao	 lado	 receberiam	ordem	para
nos	atacar.	Nossa	única	possibilidade	estava	em	atacá-los	antes.	Kopp	aguardava
ordens	pelo	telefone	e	se	ouvíssemos,	em	caráter	definitivo,	que	o	P.	O.	U	.	M.
fora	posto	 fora	da	 lei,	 deveríamos	preparar-nos	de	 imediato	para	 tomar	o	Café
Moka.

Lembro-me	 da	 noite	 longa	 e	 de	 pesadelo	 que	 passamos	 a	 fortificar	 o	 edifício.
Fechamos	 as	 cortinas	 de	 aço	 na	 entrada	 da	 frente	 e	 por	 trás	 delas	 fizemos
barricada	com	lajes	deixadas	pelos	trabalhadores	que	antes	executavam	algumas
modificações	 no	 edifício.	 Demos	 um	 balanço	 em	 nosso	 estoque	 de	 armas.
Contando	os	seis	fuzis	que	estavam	no	telhado	do	Poliorama,	no	outro	lado	da
rua,	 dispúnhamos	 de	 vinte	 e	 um,	 um	 deles	 defeituoso,	 perto	 de	 cinqüenta
cartuchos	para	cada	arma,	e	uma	dúzia	de	bombas;	além	disso,	nada	mais,	senão
algumas	 pistolas	 e	 revólveres.	 Uns	 doze	 homens,	 a	 maioria	 alemães,
apresentaram-se	voluntariamente	para	atacar	o	Café	Moka,	se	isso	fosse	preciso.



Atacaríamos	pelo	telhado,	é	claro,	no	curso	da	madrugada,	e	os	apanharíamos	de
surpresa.	 Os	 Guardas	 Civis	 eram	 mais	 numerosos,	 porém	 tínhamos	 moral
superior	 à	 deles	 e	 certamente	 poderíamos	 tomar	 o	 lugar	 de	 assalto,	 embora
devessem	morrer	alguns	na	empreitada.	Não	dispúnhamos	de	comida	no	edifício,
exceto	algumas	barras	de	chocolate,	e	correra	o	boato	de	que	"eles"	iam	cortar	a
água.	(Ninguém	sabia	quem	eram	"eles";	podia	ser	o	Governo,	que	controlava	a
rede	de	água,	ou	a	C.

N	.	T.)	Passamos	bastante	tempo	enchendo	todas	as	bacias	nos	lavatórios,	todos
os	baldes	que	encontramos	e,	finalmente,	as	quinze	garrafas	de	cerveja,	já	vazias,
que	os	Guardas	Civis	deram	a	Kopp.

Eu	me	sentia	muitíssimo	mal	disposto	e	exausto,	depois	de	umas	sessenta	horas
sem	dormir	bem.	Já	estávamos	em	altas	horas	da	noite,	e	por	todo	o	chão	atrás	da
barricada,	lá	embaixo,	havia	gente	dormindo.

No	 andar	 de	 cima	 existia	 uma	 saleta,	 com	 sofá,	 que	 pretendíamos	 usar	 como
posto	de	socorro,	embora	descobríssemos	que,	é	claro,	não	havia	qualquer	iodo
ou	 atadura.	Minha	 esposa	 viera	 do	 hotel,	 para	 o	 caso	 de	 precisarmos	 de	 uma
enfermeira.	Deitei-me	naquele	sofá,	achando	que	seria	bom	descansar	meia	hora
antes	 do	 ataque	 ao	Moka,	 no	qual	 presumia	que	me	matariam.	Lembro-me	do
desconforto	intolerável	Lutando	na	Espanha

causado	 pela	 pistola,	 presa	 ao	 cinturão	 e	 enfiada	 no	 dorso.	 Depois	 disso,	 só
lembro	ter	acordado	com	um	salto	e	encontrado	minha	mulher,	de	pé	a	meu	lado.
Era	pleno	dia,	nada	acontecera,	o	Governo	não	declarara	guerra	ao	P	.0.	U.	M.,	a
água	não	 fora	 cortada,	 e	 com	exceção	dos	disparos	 esporádicos	nas	 ruas,	 tudo
estava	 normal.	 Minha	 mulher	 disse	 que	 não	 tivera	 coragem	 de	 acordar-me,	 e
dormira	numa	poltrona	num	dos	quartos	da	frente.



Aquela	 tarde	chegou-se	 a	um	 tipo	de	armistício.	Os	disparos	acabaram	e,	 com
repente	 notável,	 as	 ruas	 se	 encheram	 de	 gente.	 Algumas	 casas	 comerciais
começaram	a	levantar	as	portas,	e	o	mercado	foi	tomado	por	multidão	enorme	a
pedir	 gêneros,	 embora	 os	 balcões	 estivessem	 quase	 vazios.	 Era	 de	 notar,
entretanto,	que	os	bondes	elétricos	não	começavam	a	circular.	Os	Guardas	Civis
ainda	guardavam	suas	barricadas	no	Moka,	e	em	nenhum	dos	lados	os	edifícios
fortificados	eram	evacuados.	Todos	andavam	às	pressas,	procurando	comprar	o
que	comer,	e	em	todos	os	lados	ouviam-se	as	mesmas	perguntas	aflitas:

-	Será	que	acabou?	Acha	que	vai	começar	de	novo?

"Ela",	a	 luta,	era	agora	considerada	um	 tipo	de	calamidade	natural,	 furacão	ou
terremoto,	coisa	que	acontecia	a	todos	nós,	e	que	não	tínhamos	o	poder	de	sustar.
E	de	 fato,	 quase	 imediatamente	 -	 acredito	 que	 se	 passassem	algumas	horas	 de
trégua,	 porém	 elas	 mais	 se	 assemelharam	 a	 minutos	 -	 um	 estrondo	 súbito	 de
fuzis,	 como	 trovoada,	 pôs	 todo	o	mundo	 a	 correr,	 as	 portas	 de	 aço	voltaram	a
fechar-se,	 as	 ruas	 se	 esvaziaram	 como	 por	 encanto,	 as	 barricadas	 estavam
guarnecidas,	e	"ela"	recomeçava.

Regressei	a	meu	posto	no	telhado	com	forte	sentimento,	cujos	ingredientes	eram
o	desgosto	e	a	raiva.	Quando	se	toma	parte	em	acontecimentos	assim	está-se	ao
menos	um	pouco,	a	meu	ver,	fazendo	a	história,	e	por	todos	os	títulos	devíamos
sentir-nos	 como	 personagens	 históricos.	 Mas	 isso	 não	 ocorre,	 pois	 em	 tais
ocasiões	os	detalhes	físicos	sempre	superam	tudo	o	mais.	Por	toda	a	luta	jamais
pude	fazer	aquela

"análise"	correta	da	situação	que	jornalistas	situados	a	centenas	de	quilômetros
de	distância	faziam,	de	modo	tão	leviano.	Aquilo	em	que	mais	pensava	não	eram
as	coisas	certas	ou	erradas	da	refrega	intestina	Lutando	na	Espanha

miserável,	 mas	 no	 desconforto	 e	 tédio	 de	 estar	 sentado	 dia	 e	 noite	 naquele
telhado	intolerável,	e	na	fome	que	piorava	sempre	-	pois	nenhum	de	nós	pudera
fazer	 uma	 só	 refeição	 suficiente	 desde	 segunda-feira.	 Por	 todo	 o	 tempo	 eu
pensava	 em	 que	 teria	 de	 regressar	 à	 linha	 de	 frente	 assim	 que	 aquela	 questão
terminasse.	Isso	me	enfurecia.

Estivera	 cento	 e	 quinze	 dias	 na	 linha,	 e	 voltara	 a	 Barcelona	 desejando
veementemente	 algum	 descanso	 e	 conforto.	 Ao	 invés	 disso,	 tinha	 de	 passar	 o
tempo	sentado	num	telhado	em	frente	a	Guardas	Civis	tão	entediados	quanto	eu,



que	de	vez	em	quando	acenavam	para	mim	e	 asseveravam	ser	 "trabalhadores"
(querendo,	com	 isso,	dizer	que	alimentavam	a	esperança	de	que	eu	não	abriria
fogo	 contra	 eles),	 mas	 que	 certamente	 disparariam	 suas	 armas	 se	 recebessem
ordem	 para	 isso.	 Se	 aquilo	 era	 história,	 não	 parecia.	 Afigurava-se	mais	 a	 um
período	ruim	no	front	quando	havia	falta	de	homens	e	tínhamos	de	fazer	turnos
prolongados	 de	 serviço.	 Ao	 invés	 de	 ser	 heróico,	 era	 preciso	 ficar	 no	 posto
designado,	 amolado,	 caindo	 de	 sono	 e	 completamente	 desinteressado	 de	 tudo
que	se	passava!

Dentro	 do	 hotel,	 em	meio	 ao	 conglomerado	 humano	heterogêneo	 que,	 em	 sua
maioria,	não	tivera	coragem	para	pôr	o	nariz	da	porta	para	fora,	formara-se	uma
atmosfera	horrível	de	desconfiança.	Diversas	pessoas	estavam	infectadas	com	a
mania	 dos	 espiões,	 e	 esgueiravam-se	 por	 ali	 sussurrando	 que	 todos	 os	 demais
eram	espiões	dos	comunistas,	dos	trotskistas,	dos	anarquistas	ou	sei	lá	de	quem.
O	 gordo	 agente	 russo	 acuara	 todos	 os	 refugiados	 estrangeiros	 a	 um	 canto	 e
explicava,	 de	 maneira	 bem	 plausível,	 que	 toda	 aquela	 questão	 era	 uma	 trama
anarquista.	Observei-o	com	algum	interesse,	pois	era	a	primeira	vez	que	via	uma
pessoa	 cuja	 profissão	 era	 mentir	 -	 a	 menos	 que	 nessa	 categoria	 incluamos	 os
jornalistas.	Havia	alguma	coisa	 repulsiva	na	paródia	de	vida	em	hotel	elegante
que	transcorria	atrás	das	janelas	fechadas	e	em	meio	à	fuzilaria.	O	restaurante	da
frente	 fora	 abandonado	 depois	 de	 uma	 bala	 entrar	 pela	 janela	 e	 esfolar	 uma
coluna,	 e	 os	 hóspedes	 se	 achavam	arrebanhados	 numa	 sala	 escura	 nos	 fundos,
onde	 jamais	 havia	mesas	 em	número	 suficiente	 para	 acomodá-los.	Os	 garçons
estavam	reduzidos

-	 alguns	 eram	 membros	 da	 C.	 N	 .	 T.	 e	 participaram	 na	 greve	 geral	 -	 e
abandonaram	 suas	 camisas	 engomadas,	 mas	 as	 refeições	 continuavam	 a	 ser
servidas	 com	 o	 fingimento	 de	 cerimônia.	 Não	 havia,	 entretanto,	 Lutando	 na
Espanha

quase	coisa	alguma	a	comer.	Naquela	noite	de	quinta-feira	o	prato	principal	no
jantar	foi	uma	sardinha	para	cada	pessoa.	O	hotel	estava	sem	pão	desde	alguns
dias,	e	até	o	vinho	chegara	a	 tal	ponto	que	nos	serviam	garrafas	cada	vez	mais
velhas,	a	preços	cada	vez	mais	altos.

Essa	 escassez	 de	 gêneros	 prosseguiu	 por	 diversos	 dias,	 depois	 de	 encerrada	 a
luta.	Por	três	dias	seguidos,	ao	que	me	lembro,	minha	esposa	e	eu	quebramos	o
jejum	 com	 um	 pedacinho	 de	 queijo	 feito	 com	 leite	 de	 cabra,	 sem	 pão	 e	 sem
qualquer	 coisa	 para	 beber.	 Só	 havia	 fartura	 em	 laranjas.	 Os	 motoristas	 dos



caminhões	franceses	traziam	grandes	quantidades	de	suas	laranjas	para	o	hotel.
Era	 uma	 turma	 mal	 encarada,	 e	 trazia	 consigo	 algumas	 belas	 pequenas
espanholas	e	um	carregador	enorme,	envergando	blusa	preta	Em	qualquer	outra
época	o	idiotazinho	do	gerente	teria	feito	o	possível	para	atendê-los	mal,	ou	teria
mesmo	recusado	a	presença	daquela	turma	no	hotel,	mas	naquela	oportunidade
eles	 eram	 bem	 recebidos	 porque,	 diversamente	 dos	 demais,	 possuíam	 um
estoque	particular	de	pão	a	que	todos	procuravam	recorrer.

Passei	aquela	noite	final	no	telhado,	e	no	dia	seguinte	pareceu	realmente	que	a
luta	 estava	 chegando	 ao	 fim.	 Não	 creio	 que	 tenham	 havido	 muitos	 disparos
naquele	 dia,	 sexta-feira.	 Ninguém	 sabia	 com	 certeza	 se	 as	 tropas	 vindas	 de
Valência	 estavam	 realmente	 chegando,	 e	 elas	 chegaram	 à	 noite.	 O	 Governo
irradiava	mensagens	semitranqúílizadoras	e	semi-ameaçadoras,	pedindo	a	todos
que	 fossem	 para	 suas	 casas	 e	 dizendo	 que	 após	 certa	 hora	 qualquer	 pessoa
encontrada	com	armas	seria	presa.	Não	se	prestava	grande	atenção	às	irradiações
do	Governo,	mas	por	 toda	a	parte	as	pessoas	se	afastavam	das	barricadas.	Não
tenho	 dúvida	 de	 que	 o	 fator	 mais	 responsável	 por	 isso	 fosse	 a	 escassez	 de
alimentos.	De	todas	as	partes	ouvíamos	o	mesmo	comentário:

"Acabou	 a	 comida,	 temos	 de	 voltar	 ao	 trabalho".	 Por	 outro	 lado	 os	 Guardas
Civis,	que	podiam	contar	com	o	recebimento	de	suas	rações	enquanto	houvesse
comida	na	cidade,	podiam	permanecer	em	seus	postos.	A	tarde	as	ruas	estavam
quase	 normais,	 embora	 as	 barricadas	 abandonadas	 ainda	 estivessem	 de	 pé.	 A
Ramblas	encheu-se	de	gente,	as	casas	comerciais	quase	todas	abertas	e	-	o	que
mais	 tranqüilizava	 a	 todos	 -	 os	 bondes	 elétricos	 que	 por	 tanto	 tempo	 tinham
ficado	parados	voltaram	a	movimentar-se.	Os	Guardas	Civis	ainda	mantinham	o
Café	Lutando	na	Espanha

Moka	e	não	haviam	desmanchado	suas	barricadas,	mas	alguns	traziam	cadeiras
para	 a	 rua	 e	 sentavam-se	 ali	 com	 os	 fuzis	 no	 colo.	 Pisquei	 para	 um	 deles	 ao
passar,	 e	 recebi	 em	 troca	 um	 sorriso	 que	 não	 era	 hostil	 -	 ele	me	 reconhecera,
naturalmente.	Por	cima	do	Centro	Telefônico	a	bandeira	anarquista	fora	arriada	e
se	 via	 apenas	 a	 catalã.	 Isso	 significava	 que	 os	 trabalhadores	 foram
definitivamente	batidos	e	compreendi	-

embora	não	tão	claramente	quanto	deveria	 ter	feito,	devido	à	minha	ignorância
política	 -	 que	 quando	 o	 Governo	 se	 achasse	 mais	 seguro,	 haveria	 represálias.
Mas	 naquela	 ocasião	 não	 me	 interessava	 por	 esse	 aspecto	 das	 coisas.	 Tudo
quanto	sentia	era	o	alivio	profundo	de	saber	que	terminara	aquela	tortura	infernal



dos	disparos,	 que	 se	 podia	 comprar	 alguma	comida	 e	 descansar	 um	pouco	 em
paz	antes	de	voltar	à	linha	de	frente.

Deve	 ter	 sido	 bem	 tarde	 naquela	 noite	 que	 os	 soldados	 vindos	 de	 Valência
fizeram	seu	primeiro	aparecimento	nas	ruas.	Eram	os	Guardas	de	Assalto,	outra
corporação	 semelhante	 à	 dos	Guardas	Civis	 e	Carabineiros	 (isto	 é,	 corporação
destinada	 primordialmente	 ao	 trabalho	 policial)	 e	 os	 soldados	 de	 elite	 da
República.	De	maneira	bem	repentina,	pareceram	brotar	no	chão,	e	eram	vistos
por	 toda	 a	 parte,	 patrulhando	 as	 ruas	 em	 grupos	 de	 dez	 -	 homens	 altos	 com
uniformes	cinzentos	ou	azuis,	fuzis	compridos	a	tiracolo	e	uma	submetralhadora
em	cada	grupo.

Enquanto	 isso,	 restava-nos	 uma	 tarefa	 delicada	 a	 executar.	 Os	 seis	 fuzis	 que
usamos	para	guardar	o	observatório	ainda	estavam	lá,	e	era	preciso	trazê-los	de
qualquer	 maneira	 para	 o	 edifício	 do	 P.O.U.M.	 Tratava-se	 apenas	 de	 como
atravessar	a	rua	com	eles.	Faziam	parte	do	arsenal	do	edifício,	mas	levá-los	para
a	rua	era	transgredir	a	ordem	do	Governo,	e	se	fôssemos	apanhados	certamente
seríamos	presos	-	e	pior	ainda,	os	fuzis	seriam	confiscados.	Tendo	apenas	vinte	e
seis	no	edifício,	não	podíamos	ficar	sem	eles.	Depois	de	muita	discussão	quanto
ao	 melhor	 meio	 de	 solucionar	 o	 problema,	 um	 rapaz	 ruivo	 espanhol,	 e	 eu
próprio,	 começamos	 a	 atravessá-los.	 Foi	 bastante	 fácil	 evitar	 as	 patrulhas	 dos
Guardas	de	Assalto;	o	perigo	era	que	os	Guardas	Civis	no	Café	Moka,	sabedores
que	 tínhamos	 fuzis	 no	 observatório,	 poderiam	 denunciar-nos	 se	 nos	 vissem
carregando-os	para	o	outro	 lado,	Cada	um	de	nós	despiu-se	em	parte	e	passou
um	fuzil	pelo	ombro	esquerdo,	pondo	a	coronha	no	sovaco	e	o	cano	pela	perna
da	calça	abaixo.	Infelizmente	Lutando	na	Espanha

tratava-se	de	fuzis	Mauser	do	tipo	comprido,	e	até	mesmo	um	homem	alto	como
eu	não	pode	usar	um	Mauser	pela	calça	abaixo	sem	desconforto.	Foi	uma	tarefa
intolerável	 a	 de	 descer	 a	 escada	 espiral	 do	 observatório	 com	 uma	 perna
inteiramente	 rígida.	 Uma	 vez	 na	 rua,	 verificamos	 que	 só	 se	 podia	 andar	 com
lentidão	extrema,	tanta	que	não	era	preciso	dobrar	os	joelhos.	Fora	do	cinema	vi
um	 grupo	 de	 pessoas	 a	 examinar-me	 com	 grande	 interesse	 enquanto	 seguia
marcha	a	passo	de	cágado.	Muitas	vezes	imaginei	o	que	aquela	gente	possa	ter
pensado	 a	 meu	 respeito.	 Ferido	 na	 guerra,	 talvez,	 Mas	 todos	 os	 fuzis	 foram
atravessados	sem	incidentes.

No	dia	seguinte	os	Guardas	de	Assalto	estavam	por	toda	a	parte,	desfilando	pelas
ruas	como	autênticos	conquistadores.	Não	havia	dúvida	de	que	o	Governo	estava



apenas	fazendo	uma	exibição	de	força	a	fim	de	acovardar	uma	população	que	já
sabia	 incapaz	 de	 resistir;	 se	 houvesse	 qualquer	 medo	 verdadeiro	 a	 quaisquer
outras	 eclosões,	 os	Guardas	de	Assalto	 teriam	permanecido	nos	quartéis	 e	 não
seriam	espalhados	pelas	ruas	em	grupos	pequenos.	Eram	soldados	esplêndidos,
dos	melhores	que	eu	vira	na	Espanha,	e	embora	acredite	que,	em	certo	sentido,
eles	fossem	o	inimigo	,	não	pude	deixar	de	gostar	de	seu	aspecto.	Mas	era	com
espanto	que	os	observava	andando	de	um	para	outro	lado.	Eu	estava	acostumado
à	 milícia	 esfarrapada	 e	 mal	 armada	 na	 frente	 de	 Aragón,	 e	 não	 sabia	 que	 a
República	 possuía	 soldados	 assim.	 Não	 era	 apenas	 que	 fossem	 homens
escolhidos,	do	ponto	de	vista	 físico,	mas	suas	armas,	o	que	mais	me	espantou.
Todos	estavam	armados	com	fuzis	novinhos	em	folha,	do	tipo	conhecido	como
"fuzil	russo"	(eram	enviados	à	Espanha	pela	U.	R.S.S.,	mas	acredito	que	fossem
de	fabricação	norte-americana).	Examinei	um	deles.	Estava	longe	de	ser	perfeito,
mas	era	muito	melhor	do	que	os	bacamartes	velhos	e	temíveis	que	tínhamos	na
linha	de	frente.	Os	Guardas	de	Assalto	apresentavam	uma	submetralhadora	em
cada	 grupo	 de	 dez	 homens,	 e	 cada	 um	 deles	 possuía	 uma	 pistola	 automática,
enquanto	que	no	 front	dispúnhamos	de	mais	ou	menos	uma	metralhadora	para
cada	 cinqüenta	 homens,	 e	 quanto	 a	 pistolas	 e	 revólveres,	 só	 ilegalmente	 era
possível	obtê-los,	A	bem	da	verdade,	embora	não	houvesse	reparado	até	então,
acontecia	 o	mesmo	por	 toda	 a	 parte.	Os	Guardas	Civis	 e	 os	Carabineiros,	 que
não	se	destinavam	a	combater	na	linha	de	frente,	estavam	mais	bem	armados	e
Lutando	na	Espanha

muito	melhor	vestidos	do	que	nós.	Desconfio	que	ocorre	o	mesmo	em	todas	as
guerras	 -	 e	 que	 sempre	 existe	 o	 mesmo	 contraste	 entre	 a	 policia	 luzidia	 na
retaguarda	 e	 os	 soldados	 esfarrapados	 na	 frente	 de	 luta.	 Em	 seu	 conjunto,	 os
Guardas	 de	Assalto	 davam-se	muito	 bem	 com	 a	 população,	 após	 os	 primeiros
dias.	No	primeiro	houvera	certa	faixa	de	atrito	porque	alguns	deles	-	acredito	que
agindo	 sob	 ordens	 -	 começaram	 a	 comportar-se	 de	 maneira	 provocante.
Embarcavam	nos	bondes	elétricos,	revistavam	os	passageiros,	e	se	encontrassem
nos	 bolsos	 dos	mesmos	 os	 cartões	 de	membros	 da	C.	N	 .	 T.,	 rasgavam-nos	 e
pisavam	 em	 cima.	 Isso	 levou	 a	 refregas	 com	 os	 anarquistas	 armados,	 tendo
morrido	 uma	 ou	 duas	 pessoas.	 Não	 tardou	 a	 que	 os	 Guardas	 de	 Assalto
perdessem	seu	ar	de	conquistadores,	e	as	 relações	 se	 tornaram	mais	amistosas.
Era	 de	 notar-se	 o	 fato	 de	 que	 a	maioria,	 após	 um	 ou	 dois	 dias,	 já	 conseguira
arranjar	uma	namorada.

As	lutas	em	Barcelona	proporcionaram	ao	Governo	de	Valência	o	pretexto	desde
muito	procurado	para	assumir	pleno	controle	da	Catalunha.	As	milícias	deveriam



ser	 dissolvidas	 e	 redistribuídas	 pelo	 Exército	 Popular.	 A	 bandeira	 republicana
espanhola	era	vista	por	toda	a	cidade	-	sendo	a	primeira	vez	que	eu	a	via,	a	não
ser	 sobre	 uma	 trincheira	 fascista.	 Nos	 bairros	 da	 classe	 trabalhadora	 as
barricadas	 eram	 desmanchadas,	 de	 modo	 bastante	 fragmentário,	 pois	 é	 muito
mais	 fácil	 construí-las	 do	 que	 repor	 as	 pedras	 no	 lugar.	 Na	 parte	 externa	 dos
edifícios	do	P.S.U.C.	as	barricadas	puderam	continuar	de	pé,	e	na	verdade	muitas
continuaram	 até	 junho.	 Os	 Guardas	 Civis	 prosseguiam	 ocupando	 pontos
estratégicos.	Faziam-se	 imensas	apreensões	de	armas	nos	centros	da	C.	N	 .	T.,
embora	eu	não	tenha	dúvidas	de	que	muitas	escaparam	ao	confisco.	La	Batalla
continuava	sendo	publicada,	mas	era	censurada	ao	ponto	de	sua	primeira	página
sair	quase	inteiramente	em	branco.	Os	jornais	do	P	.S.	U.	C.	não	sofriam	censura,
e	publicavam	artigos	inflamados	exigindo	a	supressão	do	P	.O.	U	.	M.,	do	qual
se	 afirmava	 ser	 organização	 fascista.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 circulava	 por	 toda	 a
cidade,	por	obra	e	graça	dos	agentes	do	P.S.U.C.,	um	desenho	representando	o
P.O.U.M.	 como	 figura	 a	 tirar	 uma	máscara	 onde	 se	 viam	 a	 foice	 e	 o	martelo,
revelando	o	rosto	nojento	e	maníaco	com	a	suástica.

Era	evidente	que	a	versão	oficial	para	as	 lutas	em	Barcelona	 já	fora	decretada:
deviam	 ser	 apresentadas	 como	 um	 levante	 fascista	 de	 "quinta	 Lutando	 na
Espanha

coluna",	programado	unicamente	pelo	P	.0.	U	.	M.

No	hotel,	 a	atmosfera	horrível	de	desconfiança	e	hostilidade	se	agravara	agora
que	 a	 luta	 terminara,	 Diante	 das	 acusações	 que	 eram	 levantadas,	 tornara-se
impossível	 ficar	 neutro,	 O	 correio	 funcionava	 de	 novo,	 os	 jornais	 comunistas
estrangeiros	 começavam	a	 chegar,	 e	 suas	 narrativas	 sobre	 a	 luta	mostravam-se
não	apenas	violentamente	partidárias	como	também,	e	é	claro,	de	todo	incorretas
quanto	aos	fatos,	Acredito	que	alguns	dos	comunistas	do	lugar,	que	viram	o	que
realmente	 acontecera,	 ficaram	 espantados	 pelas	 interpretações	 dadas	 aos
acontecimentos,	 mas	 era	 natural	 que	 se	 ativessem	 a	 seu	 próprio	 lado.	 Nosso
amigo	comunista	abordou-me	mais	uma	vez	e	perguntou	se	queria	transferir-me
para	a	Coluna	Internacional.	Fiquei	bastante	surpreendido.

-	Os	seus	jornais	estão	dizendo	que	sou	um	fascista!	-	retorqui.	-

Certamente	seria	suspeito,	vindo	do	P.O.U.M.

-	 Ora,	 isso	 não	 tem	 importância.	 Afinal	 de	 contas,	 você	 estava	 agindo	 sob



ordens.

Foi	 preciso	 dizer-lhe	 que	 depois	 daquele	 caso	 eu	 não	 poderia	 ingressar	 em
qualquer	unidade	controlada	pelos	comunistas,	pois	mais	cedo	ou	mais	tarde	isso
poderia	 representar	 o	meu	 uso	 contra	 a	 classe	 trabalhadora	 espanhola.	Não	 se
podia	prever	quando	tal	tipo	de	acontecimento	eclodiria	outra	vez,	e	se	tivesse	de
usar	 meu	 fuzil,	 numa	 questão	 idêntica,	 preferiria	 usá-lo	 ao	 lado	 da	 classe
trabalhadora	e	não	contra	ela.	O	homem	foi	muito	digno,	mas	a	partir	dali	toda	a
atmosfera	 se	 transformava.	 Não	 se	 podia	 mais,	 como	 antes,	 "concordar	 em
discordar"	e	beber	junto	com	um	homem	que	se	acreditasse	adversário	político.
Houve	algumas	disputas	das	mais	feias	no	salão	do	hotel.

Enquanto	 isso	as	prisões	 já	estavam	repletas	e	 transbordando.	Depois	de	a	 luta
terminar	 os	 anarquistas,	 naturalmente,	 libertaram	 seus	 prisioneiros,	 mas	 os
Guardas	Civis	não	fizeram	o	mesmo	e	a	maioria	foi	atirada	à	prisão	e	mantida	ali
sem	 julgamento,	 por	 meses	 a	 fio	 em	 muitos	 casos.	 Como	 de	 costume,	 gente
inteiramente	 inocente	 era	 presa,	 devido	 a	 erros	 flagrantes	 por	 parte	 da	 polícia.
Fiz	referência	antes	ao	fato	de	que	Douglas	Thompson	fora	ferido	no	início	de
abril.	Depois	disso	perdemos	contato	 com	ele,	 como	 sempre	 acontecia	quando
um	homem	era	ferido,	Lutando	na	Espanha

pois	era	freqüente	que	criaturas	nessas	condições	fossem	transferidas	deste	para
aquele	hospital.	Ele,	na	verdade,	 encontrava-se	no	hospital	de	Tarragona,	 e	 foi
mandado	 de	 volta	 a	 Barcelona	 mais	 ou	 menos	 quando	 a	 luta	 irrompera.	 Na
manhã	 de	 terça-feira	 encontrei-o	 na	 rua,	 muito	 espantado	 com	 o	 tiroteio
generalizado,	e	fez-me	a	pergunta	que	todos	faziam:

-	Que	diabo	está	acontecendo?

Expliquei-lhe	o	melhor	que	pude,	e	Thompson	comentou	logo	em	seguida:

-	Vou	ficar	fora	disso.	Meu	braço	ainda	está	em	mau	estado.	Volto	ao	meu	hotel,
e	fico	por	lá.

Voltou	ao	hotel	mas,	infelizmente	(como	é	importante	conhecer	o	lugar,	na	luta
de	ruas!),	o	mesmo	ficava	numa	parte	da	cidade	controlada	pelos	Guardas	Civis.
O	 lugar	 foi	 invadido	e	Thompson	preso	e	atirado	à	prisão,	 sendo	mantido	oito
dias	 numa	 cela	 tão	 cheia	 de	 gente	 que	 ninguém	 tinha	 lugar	 para	 deitar.	 Eram
numerosos	casos	semelhantes.	Muitos	estrangeiros	com	linha	política	duvidosa
estavam	 fugindo,	 tendo	 a	 polícia	 em	 seu	 encalço	 e	 sob	 o	 medo	 constante	 da



denúncia.	 O	 pior	 estava	 ocorrendo	 aos	 italianos	 e	 alemães,	 que	 não	 possuíam
passaporte	e	geralmente	eram	procurados	pela	polícia	secreta	de	seus	países.	Se
fossem	 presos,	 era	 possível	 que	 os	 deportassem	 para	 a	 França,	 o	 que	 poderia
representar	seu	regresso	à	Itália	ou	Alemanha,	onde	só	Deus	sabe	que	horrores
os	 esperavam.	 Uma	 ou	 duas	 mulheres	 estrangeiras	 regularizaram
apressadamente	sua	posição,	"casando-se'	com	espanhóis.	Uma	moça	alemã	que
não	 tinha	 documentos	 escapou	 à	 policia	 apresentando-se	 diversos	 dias	 como
amante	de	um	homem.

Lembro-me	 da	 expressão	 de	 vergonha	 e	 desamparo	 no	 rosto	 da	 pobre	 moça
quando,	 acidentalmente,	 esbarrei	 nela,	 que	 vinha	 do	 quarto	 do	 homem.	 Está
claro	que	não	era	amante	dele,	mas	certamente	achou	que	eu	assim	o	pensava.
Por	 todo	o	 tempo	 tinha-se	 a	 sensação	odiosa	 de	 que	 alguém,	 até	 então	 amigo,
poderia	denunciar-nos	à	polícia	secreta.	O

longo	pesadelo	da	luta,	o	ruído,	a	falta	de	comida	e	de	sono,	a	mistura	de	tensão
e	 tédio,	 sentado	 no	 telhado	 e	 imaginando	 se	 eu	 próprio	 levaria	 uma	 bala	 no
minuto	 seguinte,	 ou	 obrigado	 a	 atirar	 em	 outrem,	 levara	 meu	 Lutando	 na
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sistema	 nervoso	 à	 beira	 da	 explosão.	 Eu	 chegara	 ao	 ponto	 de,	 sempre	 que
alguém	 batia	 uma	 porta,	 estender	 a	 mão	 para	 a	 pistola.	 Na	manhã	 de	 sábado
houve	estampidos	 lá	 fora	e	 todos	gritaram:	"Está	começando	outra	vez!"	Corri
para	a	rua,	onde	verifiquei	tratar-se	de	alguns	Guardas	de	Assalto	abrindo	fogo
contra	um	cão	danado.	Ninguém	que	esteve	em	Barcelona	nessa	época,	ou	meses
depois,	poderá	esquecer	a	atmosfera	horrível	formada	pelo	medo,	desconfiança,
ódio,	jornais	censurados,	cadeias	entupidas	de	gente,	filas	imensas	para	comprar
gêneros,	e	bandos	armados	a	rondar	por	toda	a	parte.

Procurei,	nas	linhas	acima,	transmitir	alguma	idéia	do	que	era	estar	em	meio	da
luta	 em	Barcelona,	mas	 não	 acredito	 que	 tenha	 sido	 capaz	 de	 registrar	 grande
parte	 da	 estranheza	 reinante	 naquela	 ocasião.	 Uma	 das	 coisas	 presas	 a	 meu
espírito,	quando	relembro,	é	a	sucessão	de	contatos	casuais	que	fazia	então,	os
olhares	repentinos	de	não-combatentes,	para	quem	tudo	aquilo	nada	mais	era	que
um	estrondo	destituído	de	significado.	Lembro-me	da	mulher	bem	vestida	que	vi
passeando	 pela	 Ramblas,	 com	 cesta	 de	 compras	 no	 braço	 e	 levando	 um
cachorrinho	branco,	enquanto	fuzis	disparavam	a	uma	ou	duas	ruas	de	distância.
Não	posso	acreditar	que	ela	fosse	surda.	E	o	homem	que	vi	correndo	pela	Plaza
de	Cataluna,	inteiramente	deserta,	sacudindo	um	lenço	branco	em	cada	mão.	E	o



numeroso	bloco	de	pessoas,	todas	trajadas	em	preto,	que	continuou	tentando	por
toda	uma	hora	atravessar	a	Plaza	de	Cataluna	e	não	o	conseguiu.	Todas	as	vezes
que	seus	componentes	apareciam	na	calçada	da	esquina	os	metralhadores	do	P

.S.	U.	C.,	no	Hotel	Colón,	abriam	fogo	e	obrigavam-nos	a	recuar	não	sei	por	que,
pois	era	claríssimo	que	estavam	desarmados.	Mais	tarde	vim	a	crer	que	se	tratava
de	um	cortejo	fúnebre.	E	o	homenzinho	que	trabalhava	como	zelador	do	museu
por	cima	do	Poliorama,	e	que	parecia	encarar	aquilo	 tudo	como	acontecimento
social.	 Teve	 satisfação	 imensa	 em	 receber	 os	 ingleses	 em	 visita	 -	 os	 ingleses
eram	tão	simpáticos,	dizia	ele.	Esperava	que	pudéssemos	todos	voltar	ali	e	vê-lo
novamente,	quando	terminasse	o	barulho,	e	na	verdade	nós	o	fizemos.	E	o	outro
homenzinho,	 abrigando-se	 num	 portal,	 que	 inclinava	 a	 cabeça	 de	 modo	 bem
humorado,	em	direção	ao	tiroteio	infernal	na	Plaza	de	Cataluna	e	dizia	(como	a
proclamar	 que	 a	 manhã	 estava	 belíssima):	 "Com	 que,	 então,	 temos	 mais	 um
dezenove	de	julho!"	E	as	pessoas	na	sapataria,	Lutando	na	Espanha

que	 fabricavam	 minhas	 botas	 de	 marcha.	 Fui	 lá	 antes	 da	 luta,	 depois	 de
terminada,	e	por	pouquíssimos	minutos,	durante	o	curto	armistício	de	5

de	maio.	 Era	 uma	 sapataria	 careira,	 seus	 artífices	 e	 pessoal	 eram	 da	U.G.T.	 e
podem	 ter	 sido	 membros	 do	 P.S.U.C.	 ou,	 de	 qualquer	 maneira,	 estavam
politicamente	no	outro	lado	e	sabiam	que	eu	servia	no	P.	O.	U	.

M.	Ainda	assim,	sua	atitude	era	de	completa	indiferença.

-	 Que	 lástima,	 esse	 tipo	 de	 coisas,	 não	 é?	 E	 muito	 ruim	 para	 os	 negócios,
também.	Que	pena	não	acabarem	com	isso!	Como	se	não	houvesse	mais	do	que
o	suficiente	na	linha	de	frente!	Etc.	etc.

Devia	 haver	 grande	 quantidade	 de	 pessoas,	 talvez	 a	maioria	 dos	 habitantes	 de
Barcelona,	 que	 encaravam	aquela	 questão	 toda	 sem	o	menor	 interesse,	 ou	não
mais	do	que	teriam	demonstrado	por	uma	incursão	aérea	inimiga.

Neste	 capítulo	 descrevi	 apenas	 o	 que	 ocorreu	 comigo,	 e	 no	 próximo	 deverei
examinar	 tão	 bem	quanto	 possível	 as	 questões	mais	 amplas	 -	 o	 que	 realmente
aconteceu	 e	 quais	 os	 resultados,	 méritos	 e	 deméritos	 no	 caso,	 quem	 era
responsável,	 se	 houvesse.	 Tão	 grande	 foi	 a	 exploração	 política	 sobre	 as	 lutas
travadas	 em	Barcelona	 que	 se	 torna	 importante	 procurar	 formar	 um	 apanhado
geral	 equilibrado	 das	 mesmas.	 Muita	 coisa,	 suficiente	 para	 preencher	 bom
número	de	livros,	 já	se	escreveu	a	respeito,	e	suponho	não	estar	exagerando	se



disser	que	nove	décimos	da	matéria	estão	formados	de	inverdades.	Quase	todas
as	 narrativas	 e	 reportagens	 publicadas	 na	 ocasião	 pelos	 jornais	 eram
invencionice	de	jornalistas	situados	bem	longe	dos	acontecimentos,	e	não	apenas
se	mostraram	imprecisas	quanto	aos	fatos	narrados,	como	eram	intencionalmente
enganosas.	Apenas	um	dos	 lados	da	questão	pôde	chegar	ao	público	em	geral.
Igualmente	a	todos	que	se	encontravam	em	Barcelona	na	época,	vi	apenas	o	que
ocorreu	 perto	 de	 mim,	 mas	 pude	 ver	 e	 ouvir	 o	 suficiente	 para	 contradizer
numerosas	 mentiras	 postas	 em	 circulação.	 Como	 fiz	 em	 parte	 anterior	 deste
livro,	sugiro	ao	leitor	que,	se	não	estiver	interessado	na	controvérsia	política	e	no
conglomerado	 de	 partidos	 e	 subpartidos,	 com	 seus	 nomes	 confusos	 (parecidos
aos	de	generais	numa	guerra	chinesa),	passe	por	cima	do	capítulo	seguinte.	É

horrível	ter	de	entrar	em	detalhes	na	polêmica	interpartidária,	e	essa	Lutando	na
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tarefa	 pode	 ser	 comparada	 ao	 mergulho	 dado	 numa	 sentina.	 Precisamos
determinar	 a	 verdade,	 todavia,	 até	 onde	 isso	 for	 possível.	 Aquela	 refrega
esquálida	 numa	 cidade	 distante	 é	 mais	 importante	 do	 que	 possa	 parecer	 à
primeira	vista.
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Jamais	se	poderá	obter	um	relato	inteiramente	preciso	e	imparcial	sobre	as	lutas
em	Barcelona,	porque	não	existem	os	dados	necessários.	Os	futuros	historiadores
nada	terão	em	que	basear-se,	exceto	um	amontoado	de	acusações	e	propaganda
partidária.	Eu	mesmo	disponho	de	poucos	dados	além	do	que	vi	e	o	que	fiquei
sabendo	 mediante	 testemunhas	 oculares	 que	 acredito	 idôneas.	 Ainda	 assim,
posso	 contraditar	 algumas	 das	 mentiras	 mais	 flagrantes	 e	 ajudar	 a	 situar	 a
questão	em	alguma	perspectiva.

Antes	do	mais,	o	que	realmente	aconteceu?

Por	algum	tempo	houvera	tensões	por	toda	a	Catalunha.	Nos	capítulos	anteriores
deste	 livro,	 apresentei	 algumas	 explicações	 sobre	 a	 luta	 entre	 comunistas	 e
anarquistas.	Em	maio	de	1937	 as	 coisas	 chegavam	a	um	ponto	no	qual	 algum
tipo	 de	 eclosão	 violenta	 podia	 ser	 tomado	 por	 inevitável.	A	 causa	 imediata	 de
atrito	era	a	ordem	do	Governo	para	que	todas	as	armas	em	mãos	de	particulares
fossem	 entregues,	 medida	 coincidente	 com	 a	 decisão	 de	 formar	 uma	 força
policial	 "apolítica"	 e	 muito	 bem	 armada,	 da	 qual	 os	 membros	 dos	 sindicatos



estariam	excluídos.	O	significado	disso	era	patente	para	todos,	sendo	igualmente
claro	que	o	passo	seguinte	seria	a	 tomada	de	algumas	das	 indústrias	principais
controladas	 pela	 C.	 N	 .	 T.	 Existia,	 além	 disso,	 certa	 faixa	 de	 rancor	 entre	 as
classes	trabalhadoras,	por	causa	do	contraste	crescente	entre	riqueza	e	pobreza,	e
um	 sentimento	 generalizado	 e	 vago	 de	 que	 a	 revolução	 fora	 sabotada.	Muitos
receberam	agradável	surpresa	ao	ver	que	não	houve	desordens	públicas	no	1º	de
maio.	No	dia	3	o	Governo	resolvia	tomar	o	Centro	Telefônico,	que	desde	o	início
da	guerra	fora	controlado	principalmente	por	trabalhadores	da	C.	N	.	T.	Alegava-
se	que	estava	sendo	mal	dirigido,	e	que	os	telefonemas	oficiais	se	encontravam
sob	censura.	Salas,	o	Chefe	de	Polícia	(que	teria	ido	além	das	ordens	recebidas,
ou	não)	mandou	três	caminhões	cheios	de	Guardas	Civis	Lutando	na	Espanha

armados	apoderar-se	do	edifício,	enquanto	as	ruas	ao	lado	eram	esvaziadas	por
policiais,	 à	 paisana,	 armados.	 Mais	 ou	 menos	 ao	 mesmo	 tempo	 bandos	 de
Guardas	 Civis	 apoderavam-se	 de	 diversos	 outros	 edifícios	 em	 pontos
estratégicos	da	cidade.	Qualquer	que	tenha	sido	a	intenção	verdadeira,	prevalecia
a	crença	geral	de	que	era	aquele	o	sinal	para	um	ataque	geral	à	C.N.T.	por	parte
dos	Guardas	Civis	e	P.	S.	U.	C.

(comunistas	e	socialistas).	Correu	pela	cidade	a	notícia	de	que	os	edifícios	dos
trabalhadores	estavam	sendo	atacados,	anarquistas	armados	surgiram	nas	ruas,	o
trabalho	 cessou	 e	 a	 luta	 irrompeu	 imediatamente.	 Naquela	 noite	 e	 na	 manhã
seguinte,	formavam-se	barricadas	por	 toda	a	cidade,	e	não	houve	pausa	na	luta
até	 a	 manhã	 de	 6	 de	 maio.	 Essa	 luta,	 no	 entanto,	 mostrou-se	 principalmente
defensiva	em	ambos	os	 lados	 .."Os	edifícios	estiveram	cercados,	mas	até	onde
sei	 nenhum	deles	 foi	 atacado	 e	 invadido,	 não	 sendo	 empregada	 a	 artilharia	 na
contenda.	A	grosso	modo,	as	forças	da	C.N.T.	-	F.A.I.	e	P.O.U.M.

mantinham	em	seu	poder	os	 subúrbios	onde	 residia	 a	 classe	 trabalhadora,	 e	 as
forças	policiais	e	P.S.U.C.	retiveram	a	parte	central	e	oficial	da	cidade.	Em	6	de
maio	 chegou-se	 a	 um	 armistício,	 mas	 logo	 irrompia	 novamente	 a	 luta,
provavelmente	 devido	 a	 tentativas	 prematuras,	 feitas	 pelos	 Guardas	 Civis,	 no
sentido	de	desarmar	os	trabalhadores	da	C.N.T.	Na	manhã	seguinte,	todavia,	as
pessoas	começavam	a	abandonar	as	barricadas	por	sua	própria	conta.	Até	a	noite
de	5	de	maio,	mais	ou	menos,	a	C	.	N	.	T.	estava	ganhando,	e	grande	número	de
Guardas	Civis	havia	capitulado.	Mas	não	existia	qualquer	liderança	de	aceitação
geral,	 nem	um	plano	 fixo;	 na	 verdade,	 até	 onde	 se	 podia	 perceber,	 não	 existia
plano	 algum,	 exceto	 uma	 vaga	 decisão	 de	 resistir	 aos	 Guardas	 Civis.	 Os
dirigentes	oficiais	da	C.N.T.	 juntaram-se	aos	da	U	.	G	.	T.,	 implorando	a	 todos



que	 regressassem	 ao	 trabalho	 e,	 acima	 de	 tudo,	 os	 gêneros	 alimentícios
escasseavam.	 Em	 tais	 circunstâncias,	 ninguém	 podia	 estar	 suficientemente
seguro	 sobre	 a	 questão	 para	 continuar	 lutando.	 Na	 tarde	 de	 7	 de	 maio	 as
condições	 da	 cidade	 apresentavam-se	 quase	 normais.	 Naquela	 noite	 seis	 mil
Guardas	de	Assalto,	mandados	pelo	mar	desde	Valência,	chegavam	e	assumiam
o	controle	da	cidade.	O	Governo	expediu	ordem	de	entrega	de	 todas	as	armas,
exceto	as	que	estavam	em	poder	das	forças	regulares,	e	nos	dias	seguintes	foram
apreendidas	grandes	quantidades	das	mesmas.	As	Lutando	na	Espanha

baixas	ocorridas	durante	a	 luta	eram	oficialmente	anunciadas	como	alcançando
quatrocentos	mortos	e	perto	de	mil	feridos.	Quatrocentos	mortos	talvez	constitua
exagero,	mas	não	há	modo	de	verificar	isso.

Em	segundo	lugar,	temos	os	efeitos	posteriores	da	luta.	É	claramente	impossível
dizer	com	qualquer	grau	de	certeza	quais	foram.	Não	existe	prova	ou	indicação
de	 que	 a	 explosão	 tenha	 apresentado	 qualquer	 efeito	 direto	 sobre	 o	 curso	 da
guerra,	embora	seja	claro	que	teria,	caso	prosseguisse	por	mais	alguns	dias.	Ela
serviu	 de	 pretexto	 para	 colocar	 a	 Cataluña	 sob	 controle	 direto	 de	 Valência,
apressar	 a	 dissolução	 das	 milícias	 e	 suprimir	 o	 P.O.U.M	 e	 com	 certeza	 teve
participação	 na	 derrubada	 do	 governo	 de	 Caballero.	 Mas	 podemos	 ter	 como
certo	 que	 tais	 coisas	 ocorreriam,	 de	 qualquer	maneira.	A	 questão	 verdadeira	 é
saber	se	os	trabalhadores	da	C	.	N	.	T.,	que	saíram	às	ruas	para	lutar,	ganharam
ou	perderam	com	isso.	Nesse	particular	só	se	pode	adivinhar,	mas	minha	opinião
pessoal	 é	 de	 que	 eles	 ganharam	mais	 do	 que	 perderam.	 A	 tomada	 do	 Centro
Telefônico	de	Barcelona	constituía	apenas	um	incidente	em	longa	série.	Desde	o
ano	 anterior	 o	 poder	 direto	 fora	 gradualmente	 retirado	 dos	 sindicatos,	 e	 o
movimento	geral	era	o	de	sair-se	do	controle	pela	classe	trabalhadora	e	dirigir-se
ao	 controle	 centralizado,	 que	 conduzia	 ao	 capitalismo	de	 estado	 ou,	mesmo,	 à
reintrodução	 do	 capitalismo	 privado.	 O	 fato	 de	 que,	 nesse	 ponto,	 surgisse	 a
resistência	 que	 surgiu,	 veio	 provavelmente	 retardar	 aquele	 processo	 de
transferência	do	poder.	Um	ano	após	eclodir	a	guerra	os	 trabalhadores	catalães
perderam	 grande	 parte	 de	 seu	 poder,	 mas	 sua	 posição	 continuava
comparativamente	favorável.	Poderia	sê-lo	muito	menos,	se	eles	tornassem	claro
que	ficariam	inermes,	qualquer	que	fosse	a	provocação	recebida.	Há	ocasiões	em
que	é	melhor	lutar	e	apanhar	do	que	fugir	à	luta.

Em	terceiro	lugar,	havia	algum	intuito	na	explosão?	Tratava-se	de	algum	tipo	de
coup	d'état,	ou	tentativa	revolucionária?	Visava,	de	modo	definido,	à	derrubada
do	Governo?	Teria	sido	preparado	com	antecedência?



A	meu	ver,	a	luta	só	foi	preparada	com	antecedência	no	sentido	de	que	todos	já
esperavam	 seu	 aparecimento.	 Não	 havia	 qualquer	 sinal	 de	 plano	 Lutando	 na
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definido	em	ambos	os	lados.	Na	facção	anarquista,	a	ação	foi	quase	certamente
espontânea,	pois	em	sua	maior	parte	não	passou	de	uma	questão	tratada	por	seus
quadros	 subordinados.	 O	 povo	 foi	 às	 ruas	 e	 seus	 dirigentes	 políticos
acompanharam-no	com	relutância,	ou	não	o	acompanharam	de	modo	algum.	Os
únicos	 que	 sequer	 falavam	 num	 traço	 revolucionário	 para	 aqueles
acontecimentos	 eram	 os	 Amigos	 de	 Durruti,	 um	 pequeno	 grupo	 extremista
dentro	da	F.A.I.,	e	o	P.O.U.M.	Mas	também	eles	seguiam	os	outros.	Os	Amigos
de	Durruti	distribuíram	algum	tipo	de	panfleto	revolucionário,	mas	o	mesmo	só
apareceu	em	5

de	maio,	e	não	se	pode	afirmar	que	tenha	dado	início	à	luta,	que	começara	por	si
própria	dois	dias	antes.	Os	dirigentes	oficiais	da	C.	N	.	T.

desautorizaram	a	questão	desde	o	 início,	Havia	muitos	motivos	para	 isso.	Para
começar,	 a	 C.	 N	 .	 T.	 continuava	 representada	 no	Governo	 e	 no	Generalato,	 a
assegurar	 que	 seus	 dirigentes	 seriam	 mais	 conservadores	 do	 que	 os	 seus
seguidores.	Em	segundo	lugar,	o	objetivo	principal	dos	dirigentes	da	C.	N.	T.	era
formar	 aliança	 com	 a	 U.G.T.,	 e	 a	 luta	 viria	 aumentar	 a	 cisão	 entre	 as	 duas
organizações	 de	 trabalhadores,	 pelo	 menos	 naquela	 ocasião.	 Em	 terceiro	 -	 a
despeito	 do	 fato	 desfrutar	 pouco	 conhecimento	 geral	 na	 época	 -	 os	 dirigentes
anarquistas	 receavam	 que	 se	 as	 coisas	 ultrapassassem	 certo	 ponto	 e	 os
trabalhadores	se	apoderassem	da	cidade,	como	talvez	estivessem	em	condições
de	fazer	em	5	de	maio,	ocorreria	uma	intervenção	estrangeira.

Um	cruzador	e	dois	destróieres	ingleses	aproximaram-se	do	porto,	e	certamente
outros	 vasos	 de	 guerra	 estavam	 próximos	 a	 Barcelona.	 Os	 jornais	 ingleses
afirmavam	 que	 aqueles	 navios	 seguiam	 para	 lá	 "a	 fim	 de	 protegerem	 os
interesses	britânicos",	mas	na	verdade	não	deram	qualquer	passo	nesse	sentido,
isto	 é,	 não	 desembarcaram	 tropa,	 nem	 receberam	 refugiados.	 Não	 se	 pode	 ter
certeza	neste	particular,	mas	era	ao	menos	inerentemente	possível	que	o	Governo
britânico,	 que	 não	 movera	 uma	 palha	 para	 salvar	 o	 Governo	 espanhol	 dos
ataques	desferidos	por	Franco,	interviria	com	rapidez	suficiente	para	salvá-lo	de
sua	própria	classe	trabalhadora.

Os	 dirigentes	 do	 P	 .0.	 U	 .	 M.	 não	 se	 furtaram	 à	 questão,	 e	 na	 verdade



incentivaram	 seus	 seguidores	 a	 continuar	 nas	 barricadas,	 chegando	 a
proporcionar	 sua	aprovação	 (em	La	Bataila,	 6	de	maio)	 ao	panfleto	 extremista
publicado	 pelos	 Amigos	 de	 Durruti.	 (Reina	 grande	 incerteza	 a	 Lutando	 na
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respeito	 desse	 documento,	 do	 qual	 parece	 que	 ninguém	 possui	 um	 único
exemplar.)	 Em	 alguns	 dos	 jornais	 estrangeiros	 o	 panfleto	 era	 descrito	 como
"cartaz	inflamativo"	que	fora	"afixado	por	toda	a	cidade".	É	certo	que	tal	cartaz
não	existiu.	Mediante	a	comparação	de	diversos	relatos	a	seu	respeito.	eu	diria
que	o	panfleto	pedia:	(1)	a	formação	de	um	conselho	(junta)	revolucionário,	(2)	o
fuzilamento	 dos	 responsáveis	 pelo	 ataque	 desfechado	 contra	 o	 Centro
Telefônico,	(3)	o	desarmamento	dos	Guardas	Civis.	Reina	igual	incerteza	até	que
ponto	 La	 Bataila	 manifestou	 seu	 acordo	 ao	 panfleto.	 Eu	 mesmo	 não	 vi.	 esse
documento,	 ou	 a	 edição	 de	 La	 Bataila	 daquela	 data.	 O	 único	 que	 pude	 ver
durante	a	 luta	 foi	o	publicado	pelo	pequeno	grupo	de	 trotskistas	 ("bolchevista-
leninistas")	em	4	de	maio,	que	dizia	apenas:	"Todos	ás	barricadas	-	greve	geral
de	todas	as	indústrias,	menos	as	de	guerra".	(Em	outras	palavras,	pedia	apenas	o
que	já	estava	ocorrendo.)	Na	realidade,	a	atitude	dos	dirigentes	do	P.

O.U.	M.	era	hesitante.	Jamais	estiveram	a	favor	de	insurreição,	até	estar	ganha	a
guerra	 contra	 Franco;	 por	 outro	 lado	 os	 trabalhadores	 saíram	 às	 ruas,	 e	 os
dirigentes	 do	 P	 .0.	 U.	M.	 adotaram	 a	 linha	marxista	 bastante	 pedante.	 de	 que
quando	 os	 trabalhadores	 se	 encontram	 nas	 ruas	 o	 dever	 dos	 partidos
revolucionários	 é	 estar	 com	 eles.	 Daí,	 embora	 pronunciassem	 refrões
revolucionários	a	respeito	do	"redespertar	do	espírito	de	19	de	julho"	e	assim	por
diante,	terem	feito	o	possível	para	limitar	a	ação	dos	trabalhadores	à	defensiva,
jamais	 ordenaram,	 por	 exemplo,	 que	 se	 desfechasse	 qualquer	 ataque	 a	 um
edifício,	e	simplesmente	ordenavam	a	seus	seguidores	que	ficassem	de	guarda	e,
como	mencionei	 no	 último	 capítulo,	 não	 abrir	 fogo	 enquanto	 isso	 pudesse	 ser
evitado.	La	Batalla	emitiu	também	instruções	no	sentido	de	que	soldado	algum
deveria	deixar	a	linha	de	frente.(11)	Eu	diria	que	a	responsabilidade	do	P.	O.	U	.
M.	 chega	 ao	 ponto	 de	 instar	 com	 todos	 para	 ficarem	 nas	 barricadas,	 e
provavelmente	persuadiu	alguns	a	ficarem	ali	mais	 tempo	do	que	o	necessário.
Os	que	se	encontravam	em	contato	pessoal	com	os	dirigentes	do	P.O.U.M.	nessa
época	 (eu	 não	 estava)	 disseram-me	 que,	 na	 verdade,	 eles	 se	 achavam
descorçoados	por	aquilo	tudo,	mas	achavam	que	deviam	associar-se	ao	caso.	Em
seguida,	 como	é	 claro,	 fizeram	exploração	política	desse	ponto,	na	maneira	de
costume.



Gorkin,	 um	 dos	 dirigentes	 do	 P	 .0.	 U.	 M.,	 viria	 mais	 tarde	 falar	 dos	 "dias
gloriosos	 de	 maio".	 Do	 ponto	 de	 vista	 propagandístico,	 pode	 ter	 sido	 essa
Lutando	na	Espanha

a	linha	certa,	sendo	certo	que	o	P	.O.	U	.	M.	aumentou	um	pouco	em	número	de
adeptos	naquele	curto	período	anterior	à	sua	supressão.	Do	ponto	de	vista	tático,
provavelmente	foi	um	erro	o	dar	abrigo	ao	folheto	dos	Amigos	de	Durruti,	que
constituíam	 organização	 muito	 pequena	 e	 via	 de	 regra	 hostil	 ao	 P.	 O.	 U.	 M.
Levando-se	em	conta	a	agitação	geral	e	as	coisas	que	eram	ditas	em	ambos	os
lados,	 o	 folheto	 na	 verdade	 não	 significava	 muito	 mais	 do	 que	 "Fiquem	 nas
barricadas!",	mas	por	parecer	 aprová-lo,	 enquanto	Solidaridad	Obrera,	o	 jornal
anarquista,	 o	 repudiava,	 os	 dirigentes	 do	 P	 .O.	 U	 .	M.	 facilitaram	 à	 imprensa
comunista	 declarar	 posteriormente	 que	 a	 luta	 fora	 um	 tipo	 de	 insurreição
engendrada	unicamente	pelo	P	 .0.	U	 .	M.	Podemos	estar	certos,	no	entanto,	de
que	a	 imprensa	comunista	diria	 isso	de	qualquer	maneira.	Aquilo	era	nada,	em
confronto	às	 acusações	que	 se	 faziam	 tanto	antes	quanto	depois,	 com	base	em
provas	ainda	menores	do	que	essa.	Os	dirigentes	da	C.	N	.	T.

não	ganharam	grande	coisa	por	causa	de	sua	atitude	cautelosa.	Foram	louvados
por	sua	fidelidade,	mas	expulsos	do	Governo	e	do	Generalato.

Com	 base	 no	 que	 se	 dizia	 não	 existia	 qualquer	 intenção	 revolucionária
verdadeira	 em	 parte	 alguma.	 As	 pessoas	 que	 guarneciam	 as	 barricadas	 eram
trabalhadores	 comuns	 da	 C.	 N	 .	 T.,	 provavelmente	 com	 certa	 proporção	 de
trabalhadores	 da	 U.	 G.	 T.	 em	 seu	 meio,	 e	 o	 que	 visavam	 não	 era	 derrubar	 o
Governo,	 mas	 resistir	 ao	 que,	 certos	 ou	 errados,	 acreditavam	 ser	 um	 ataque
desferido	 pela	 policia.	 Sua	 ação	 foi	 essencialmente	 defensiva,	 e	 não	 acho	 que
devesse	ser	descrita	(o	que	ocorreu	em	quase	todos	os	jornais	estrangeiros)	como
um	 "levante".	 Um	 levante	 é	 coisa	 que	 implica	 em	 ação	 agressiva	 e	 plano
definido.	Com	exatidão	maior	podemos	chamar	aquilo	uma	desordem	pública	-	e
muito	sangrenta,	pois	ambos	os	lados	dispunham	de	armas	e	estavam	prontos	a
utilizá-las.

Mas	que	dizer	sobre	as	 intenções	no	outro	lado?	Se	não	se	tratava	de	um	coup
d'état	 anarquista,	 seria	 talvez	um	coup	d’état	 comunista,	 um	esforço	planejado
para	destruir	o	poder	da	C.N.T.	com	um	único	golpe?

Não	 acredito	 que	 fosse,	 embora	 pudesse	 desconfiar	 disso.	 É	 significativo	 que
coisa	muito	parecida	(tomada	do	Centro	Telefônico	pela	policia	armada	agindo



sob	ordens	emanadas	de	Barcelona)	acontecesse	em	Lutando	na	Espanha

Tarragona	dois	dias	depois.	E	em	Barcelona	a	incursão	ao	Centro	Telefônico	não
constituíra	ato	isolado.	Em	diversas	partes	da	cidade	turmas	de	Guardas	Civis	e
adeptos	 do	 P	 .S.	 U.	 C.	 apoderaram-se	 de	 edifícios	 situados	 em	 pontos
estratégicos,	 senão	 antes	 da	 luta	 começar,	 pelo	 menos	 com	 presteza
surpreendente.	Mas	é	preciso	lembrar	que	tais	coisas	aconteciam	na	Espanha,	e
não	na	Inglaterra.	Barcelona	é	uma	cidade	com	longa	história	de	luta	em	ruas,	e
em	lugares	assim	as	coisas	acontecem	com	rapidez,	as	facções	já	se	encontram
formadas,	todos	conhecem	a	geografia	local,	e	quando	se	iniciam	os	disparos	as
pessoas	tomam	seus	lugares	quase	como	em	ensaio	geral.	É	de	presumir	que	os
responsáveis	pela	tomada	do	Centro	Telefônico	contassem	com	barulho

-	embora	não	na	escala	em	que	o	mesmo	ocorreu	-	e	se	preveniram	para	fazer-lhe
frente.	Mas	daí	não	segue	que	estivessem	planejando	um	ataque	geral	contra	a	C.
N	 .	 T.	Há	 dois	motivos	 pelos	 quais	 não	 acredito	 que	 qualquer	 dos	 dois	 lados
fizesse	preparativos	para	uma	luta	em	larga	escala:

(1)	Nenhum	dos	lados	trouxera	com	antecedência	tropas	para	Barcelona.

A	luta	travou-se	apenas	entre	os	que	ali	já	se	achavam,	principalmente	os	civis	e
a	polícia.

(2)	Os	gêneros	alimentícios	escasseavam	quase	de	imediato.	Quem	tenha	servido
na	 Espanha	 sabe	 que	 a	 única	 operação	 militar	 que	 os	 espanhóis	 realmente
executam	muito	bem	é	alimentar	seus	soldados.	É

improvável	que,	 se	qualquer	dos	dois	 lados	pensasse	numa	semana	ou	duas	de
luta,	bem	como	numa	greve	geral,	deixasse	de	formar	estoques	de	alimentos	com
a	necessária	antecedência.

Quanto	 aos	 méritos	 e	 deméritos	 da	 luta,	 finalmente,	 tenho	 a	 dizer	 que	 um
escarcéu	tremendo	se	formou	na	imprensa	antifascista	do	exterior	mas,	como	de
costume,	 apenas	 um	 lado	 da	 questão	 recebeu	 apresentação	 melhor.	 Por
conseqüência,	as	lutas	em	Barcelona	foram	apresentadas	como	uma	insurreição
de	 anarquistas	 e	 trotskistas	 infiéis	 e	 desleais,	 que	 estavam	 "apunhalando	 o
Governo	espanhol	costas",	e	assim	por	diante.

Mas	a	questão	não	teve	essa	simplicidade.	É	certo	que	quem	estiver	em	guerra
com	um	inimigo	mortal	não	deverá	empreender	lutas	internas,	mas	vale	a	pena



lembrar	que	para	formar	uma	briga	é	preciso	ter	dois	Lutando	na	Espanha

lados,	e	que	as	pessoas	não	começam	a	construir	barricadas,	a	menos	que	tenham
recebido	alguma	coisa	que	considerem	provocação.

O	 barulho	 teve	 uma	 origem	 natural,	 devido	 à	 ordem	 dada	 pelo	 Governo	 aos
anarquistas	para	que	 lhe	entregassem	suas	armas.	Na	 imprensa	 inglesa	 isso	era
levado	 aos	 termos	 ingleses,	 e	 tomou	 a	 forma	 seguinte:	 necessitava-se
desesperadamente	de	armas	na	 frente	de	Aragón,	e	as	mesmas	não	podiam	ser
mandadas	para	lá	porque	os	anarquistas,	gente	muito	pouco	patriótica,	retinham-
nas	 em	 seu	 poder.	Apresentar	 a	 questão	 dessa	maneira	 é	 ignorar	 as	 condições
realmente	existentes	na	Espanha.	Todos	sabiam	que	tanto	os	anarquistas	quanto
o	P	.S.	U.	C.

estavam	formando	estoques	de	armas,	 e	quando	a	 luta	 irrompeu	em	Barcelona
isso	se	fez	mais	claro	ainda,	com	ambos	os	lados	saindo-se	com	abundância	de
armas.	 Os	 anarquistas	 tinham	 plena	 ciência	 de	 que,	 mesmo	 entregando	 suas
armas,	 o	 P.	 S.	 U	 .	 C.,	 que	 politicamente	 era	 o	 poder	 maior	 na	 Catalunha,
continuaria	 com	 as	 dele,	 e	 foi	 realmente	 o	 que	 ocorreu	 depois	 de	 terminada	 a
contenda.	Enquanto	isso,	e	perfeitamente	visível	nas	ruas,	havia	quantidades	de
armas	que	seriam	muito	bem	recebidas	na	linha	de	frente,	mas	que	eram	retidas
para	 as	 forças	 policiais	 "apolíticas"	 na	 retaguarda.	 E	 por	 baixo	 de	 tudo	 isso
existia	a	divergência	 irreparável	entre	comunistas	e	anarquistas,	que	mais	cedo
ou	mais	tarde	deveria	eclodir	em	algum	tipo	de	luta.	Desde	o	início	da	guerra	o
Partido	 Comunista	 Espanhol	 crescera	 enormemente	 em	 quadros	 e	 capturara	 a
maior	 parte	 do	 poder	 político,	 chegando	 à	 Espanha	 milhares	 de	 comunistas
estrangeiros,	muitos	dos	quais	exprimiam	abertamente	a	intenção	de	"liquidar"	o
anarquismo	assim	que	ganha	a	guerra	contra	Franco.	Em	tais	circunstâncias	não
se	 poderia	 esperar	 que	 os	 anarquistas	 entregassem	 suas	 armas,	 das	 quais	 se
apoderaram	no	verão	de	1936.

A	 tomada	 do	Centro	 Telefônico	 constituiu	 apenas	 o	 fósforo	 que	 acendeu	 uma
bomba	 já	existente.	Talvez	 se	possa	acreditar	que	os	 responsáveis	pela	medida
julgassem	 que	 não	 resultaria	 em	 luta.	 Diz-se	 que	 Companys,	 o	 Presidente
catalão,	declarara	entre	risadas,	alguns	dias	antes,	que	os	anarquistas	aceitavam
qualquer	coisa,(12)	Mas	com	certeza	não	se	 tratou	de	ato	meditado.	Por	meses
consecutivos	 houvera	 longa	 série	 de	 encontros	 armados	 entre	 comunistas	 e
anarquistas	em	Lutando	na	Espanha



diversas	partes	da	Espanha.	A	Catalunha,	e	em	especial	Barcelona,	encontravam-
se	em	estado	de	tensão	que	já	resultara	em	refregas	nas	ruas,	assassinatos	e	assim
por	diante.	E	de	repente	irrompia	pela	cidade	a	notícia	de	que	homens	armados
atacavam	 os	 edifícios	 capturados	 pelos	 trabalhadores	 nas	 lutas	 de	 julho,	 e	 aos
quais	 atribuíam	 grande	 valor	 sentimental.	 Devemos	 lembrar	 que	 os	 Guardas
Civis	 eram	gente	 odiada	pelos	 trabalhadores.	Por	 gerações	 seguidas	 la	 guardia
não	 passava	 de	mero	 apêndice	 de	 latifundiários	 e	 patrões,	 e	 os	 guardas	 Civis
eram	duplamente	odiados	por	suspeitar-se,	e	com	bastante	razão,	que	possuíam
lealdade	muito	duvidosa	contra	os	fascistas.(13)	É	provável	que	a	emoção	com
que	o	povo	 saíra	 às	 ruas	nas	primeiras	horas	 fosse,	 em	grande	parte,	 a	mesma
que	o	levara	a	resistir	aos	generais	rebeldes,	no	início	da	guerra.	Está	claro	que
podem	afirmar	que	os	trabalhadores	da	C	.	N	.	T.	deviam	ter	entregue	o	Centro
Telefônico	sem	protestar.

Nesse	 particular,	 a	 opinião	 de	 cada	 um	 será	 governada	 pela	 atitude	 individual
quanto	à	questão	do	governo	centralizado	ou	controle	pela	classe	 trabalhadora.
De	modo	ainda	mais	pertinente	pode-se	afirmar:

"Sim,	 é	muito	 provável	 que	 a	 C.	 N	 .	 T.	 tivesse	 alguma	 razão.	Mas,	 afinal	 de
contas,	havia	uma	guerra	a	empreender,	e	eles	não	 tinham	de	dar	 início	a	uma
luta	na	retaguarda".	Com	isso	concordo	integralmente.

Qualquer	 desordem	 interna	 poderia	 ajudar	 Franco.	 Mas	 o	 que	 realmente
precipitou	 a	 luta?	 O	 Governo	 podia	 ter	 ou	 não	 o	 direito	 de	 tomar	 o	 Centro
Telefónico,	 mas	 o	 importante	 é	 que	 em	 tais	 circunstâncias	 isso	 deveria
desencadear	uma	 luta.	Tratava-se	de	ato	de	provocação,	gesto	que	afirmava	de
fato,	 e	 presumivelmente	 visava	 afirmá-lo:	 "Seu	 poder	 terminou,	 e	 estamos
tomando	conta	agora".	Não	era	sensato	esperar	outra	coisa	que	não	a	resistência.
Quem	mantiver	sua	noção	de	proporções	terá	de	compreender	que	a	falta	não	foi
-	e	não	podia	ser	-

cometida	por	apenas	um	dos	lados.	O	motivo	pelo	qual	se	viu	aceita	uma	versão
unilateral	 é,	 simplesmente,	 que	 os	 partidos	 revolucionários	 espanhóis	 não	 têm
guarida	 na	 imprensa	 estrangeira.	 Na	 inglesa,	 principalmente,	 seria	 preciso
procurar	muito	para	achar	qualquer	referência	favorável,	em	qualquer	período	da
guerra,	 aos	 anarquistas	 espanhóis.	 Eles	 foram	 sístematícamente	 denegridos,	 e
como	 sei	 por	minha	 experiência	 própria,	 é	 quase	 impossível	 fazer	 com	que	 se
imprima	qualquer	coisa	em	sua	defesa.
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Procurei	 escrever	 de	modo	 objetivo	 sobre	 as	 lutas	 em	Barcelona,	 embora	 seja
óbvio	 que	 ninguém	 consiga.	 ser	 completamente	 objetivo	 numa	 questão	 desse
tipo.	Estamos	praticamente	forçados	a	tomar	partido,	e	deve	estar	bem	claro	em
que	 lado	eu	me	situo.	Também	é	 inevitável	que	eu	 tenha	cometido	enganos	de
fato,	não	só	aqui	como	em	outras	partes	desta	narrativa.	E	muito	difícil	escrever
com	precisão	sobre	a	guerra	espanhola,	devido	à	falta	de	documentos	que	não	os
destinados	 à	 propaganda.	 Quero	 prevenir	 a	 todos	 quanto	 à	minha	 preferência,
bem	como	a	respeito	de	meus	enganos.	Ainda	assim,	procurei	o	mais	que	pude
ser	 sincero.	 Mas	 o	 leitor	 verá	 que	 o	 relato	 aqui	 apresentado	 é	 inteiramente
diverso	 do	 que	 surgiu	 na	 imprensa	 estrangeira	 e,	 de	 modo	 especial,	 na
comunista.	 E	 preciso	 examinar	 a	 versão	 comunista,	 pois	 a	 mesma	 se	 viu
divulgada	 pelo	 mundo	 afora,	 desde	 então	 recebeu	 suplementos	 a	 intervalos
curtos,	e	provavelmente	constitua	a	mais	aceita	de	todas.

Na	imprensa	comunista	e	pró-comunista	 toda	a	culpa	pelas	 lutas	em	Barcelona
foi	lançada	sobre	o	P	.0.	U	.	M.	O	acontecimento	se	viu	representado	não	como
eclosão	 espontânea,	 mas	 como	 insurreição	 deliberada	 e	 planejada	 contra	 o
Governo,	 engendrada	 unicamente	 pelo	 P.	 O.	 U.	 M.,	 com	 auxílio	 de	 alguns
elementos	 "incontroláveis"	 e	 mal	 orientados.	 Mais	 do	 que	 isso,	 foi
definitivamente	 uma	 trama	 fascista,	 executada	 sob	 ordens	 fascistas	 e	 com	 o
propósito	de	iniciar	a	guerra	civil	na	retaguarda	e	assim	paralisar	o	Governo.	O	P
.0.	 U	 .	 M.	 era	 "a	 Quinta	 Coluna	 de	 Franco",	 uma	 organização	 "trotskista"
trabalhando	em	acordo	com	os	fascistas.	De	acordo	com	o	Daily	Worker	de	11
de	maio,	temos	que:

Os	agentes	alemães	e	 italianos,	que	acorreram	em	grande	número	a	Barcelona,
para	 "preparar"	 de	 modo	 ostensivo	 o	 famigerado	 "Congresso	 da	 Quarta
Internacional"	tinham	uma	grande	tarefa	diante	de	si:

Deveriam	-	em	colaboração	com	os	trotskistas	locais	-	preparar	uma	situação	de
desordem	 e	 derramamento	 de	 sangue,	 na	 qual	 seria	 possível	 aos	 alemães	 e
italianos	declararem	que	"não	podiam	exercer	o	controle	naval	das	costas	catalãs
de	modo	Lutando	na	Espanha

efetivo	devido	às	desordens	existentes	em	Barcelona",	e	não	podiam,	portanto,
"fazer	outra	coisa	senão	desembarcar	forças	terrestres	em	Barcelona".



Em	 outras	 palavras,	 o	 que	 se	 estava	 preparando	 era	 uma	 situação	 na	 qual	 os
governos	alemão	e	italiano	pudessem	desembarcar	tropas	terrestres	ou	fuzileiros,
de	modo	bem	aberto,	nas	costas	da	Catalunha,	declarando	que	o	faziam	para

"preservar	a	ordem"..

O	 instrumento	 para	 tudo	 isso	 estava	 pronto	 para	 uso	 por	 parte	 dos	 alemães	 e
italianos,	na	forma	da	organização	trotskista	conhecida	como	P.O.	U.	M.

O	 P.	 O.	 U.	 M.,	 agindo	 em	 colaboração	 com	 elementos	 reconhecidamente
criminosos,	e	com	algumas	outras	pessoas	iludidas	nas	organizações	anarquistas,
planejou,	organizou	e	dirigiu	o	ataque	na	retaguarda,	sincronizado	com	precisao
para	coincidir	com	o	ataque	na	frente	em	Bilbao,	etc.	etc.

Em	 parte	 subseqüente	 do	 mesmo	 artigo	 as	 lutas	 em	 Barcelona	 tornam-se	 "o
ataque	do	P.O.	U.	M.",	e	em	outro	artigo	na	mesma	edição	afirma-se	"não	haver
dúvida	 de	 que	 seja	 à	 porta	 do	 P.	 O.	 U.	 M.	 que	 deva	 ser	 depositada	 a
responsabilidade	pelo	derramamento	de	sangue	na	Catalunha".	A	Inprecor	(29	de
maio)	 afirma	 que	 quem	 construiu	 as	 barricadas	 em	 Barcelona	 foram	 "apenas
membros	do	P.O.U.M.,	organizados	por	esse	partido	para	tal	fim".

Eu	poderia	citar	muitas	outras	coisas,	mas	já	bastou	para	esclarecer.	O	P

.O.	 U.	 M.	 fora	 inteiramente	 responsável,	 e	 o	 P	 .O.	 U.	 M.	 agira	 sob	 ordens
fascistas.	Apresentarei	mais	trechos	dos	relatos	surgidos	na	imprensa	comunista,
e	 se	 vera	 que	 são	 contraditórios	 a	 tal	 ponto	 que	 se	 tornam	 inteiramente	 sem
valor.	Mas	antes	de	fazê-lo	vale	a	pena	indicar,	a	priori,	diversos	motivos	pelos
quais	essa	versão	das	lutas	de	maio	como	levante	fascista,	engendradas	pelo	P	.0.
U	.	M.,	está	a	um	passo	do	incrível.

(1)	O	P.O.U.M.	não	tinha	número	de	membros	ou	influência	suficiente	Lutando
na	Espanha

para	 provocar	 desordens	 daquela	 natureza.	 Menor	 ainda	 era	 seu	 poder	 de
convocar	 uma	 greve	 geral.	 Tratava-se	 de	 organização	 política	 sem	 qualquer
apoio	 definido	 nos	 sindicatos,	 e	 teria	 sido	 capaz	 de	 produzir	 uma	 greve	 em
Barcelona	tanto	quanto	(digamos)	o	Partido	Comunista	Britânico	o	conseguiria
fazer	em	Glasgow.	Como	afirmei	antes,	a	atitude	dos	dirigentes	do	P	.0.	U.	M.
pode	ter	ajudado	a	prolongar	a	luta,	mas	não	lhes	seria	possível	iniciá-la,	ainda
que	o	quisessem	fazer,	(2)	A	alegada	trama	fascista	repousa	na	afirmação	pura	e



simples	 que	 se	 fez	 nesse	 sentido,	 e	 todas	 as	 indicações	 existentes	 são	 ao
contrário.

Dizem-nos	que	o	plano	destinava-se	a	permitir	aos	governos	alemão	e	italiano	o
desembarque	 de	 tropas	 terrestres	 na	Catalunha,	mas	 nenhum	 navio	 alemão	 ou
italiano,	trazendo	tropas,	aproximou-se	da	costa.

Quanto	 ao	 "Congresso	 da	 Quarta	 Internacional"	 e	 aos	 "agentes	 alemães	 e
italianos",	 isso	 era	 apenas	 mito.	 Até	 onde	 sei,	 nem	 sequer	 houvera	 qualquer
referência	a	um	Congresso	da	Quarta	Internacional.	Existiam	planos	vagos	para
um	 Congresso	 do	 P.O.U.M.	 e	 seus	 partidos-irmãos	 (a	 I.L.P.	 inglesa,	 S.A.P.
alemã,	etc.	etc.),	o	que	fora	marcado	experimentalmente	para	alguma	época	de
julho	 -	 dois	 meses	 depois	 -	 e	 não	 chegara	 ainda	 um	 único	 delegado	 para	 o
mesmo.	Os	"agentes	alemães	e	italianos"	não	têm	qualquer	existência,	senão	nas
páginas	 do	Daily	Worker.	Qualquer	 um	que	 tenha	 cruzado	 a	 fronteira	 naquela
época	sabe	que	não	era	tão	fácil	fazê-lo.

(3)	Nada	ocorreu,	 seja	em	Lerida,	o	 sustentáculo	principal	do	P.O.U.M.,	ou	na
linha	de	frente.	E	óbvio	que	se	os	dirigentes	do	P	.0.	U	.	M.

quisessem	ajudar	os	fascistas,	teriam	ordenado	à	sua	milícia	que	se	retirasse	da
linha	 de	 combate	 e	 deixasse	 os	 fascistas	 passar.	 Mas	 nada	 disso	 foi	 feito	 ou
mesmo	sugerido.	Tampouco	houve	qualquer	número	extra	de	homens	tirados	da
linha	antecipadamente,	embora	fosse	fácil	mandar	mil	ou	dois	mil	homens	para
Barcelona,	utilizando-se	pretextos	diversos,	se	necessário.	E	não	houve	qualquer
tentativa	 até	 mesmo	 de	 sabotagem	 indireta	 no	 front,	 o	 transporte	 de	 gêneros,
munições	 e	 assim	 por	 diante	 continuou	 como	 sempre,	 e	 verifiquei	 isso
pessoalmente.

Acima	 de	 tudo,	 um	 levante	 planejado	 e	 do	 tipo	 sugerido	 requereria	meses	 de
preparativos,	propaganda	subversiva	entre	os	milicianos,	etc.

Mas	não	existia	qualquer	sinal	ou	boato	a	respeito.	O	fato	de	que	a	Lutando	na
Espanha

milícia	no	front	não	desempenhasse	qualquer	papel	no	"levante"	devia,	por	si	só,
mostrar-se	 concludente.	 Se	 o	 P	 .0.	 U	 .	M.	 estivesse	 realmente	 planejando	 um
coup	d'état,	 é	 inconcebível	que	não	utilizasse	os	dez	mil	 homens	 armados	que
formavam	a	única	força	de	ataque	de	que	dispunha.



Com	base	 nisso	 tornar-se-á	 suficientemente	 claro	 que	 a	 tese	 comunista	 de	 um
"levante"	do	P	.O.	U	.	M.	sob	ordens	fascistas	tem	apoio	em	menos	do	que	falta
de	provas.	Adicionarei	mais	algumas	citações	tiradas	da	imprensa	vermelha.	As
narrativas	 comunistas	 sobre	o	 incidente	 inicial,	 o	 ataque	ao	Centro	Telefônico,
mostram-se	reveladoras,	e	não	concordam	em	coisa	alguma,	entre	si,	senão	em
atribuir	a	culpa	ao	outro	lado.	É	de	notar-se	que	nos	jornais	comunistas	ingleses
a	culpa	é	atribuída	inicialmente	aos	anarquistas	e	somente	depois	ela	vai	recair
sobre	 o	 P	 .0.	 U	 .	 M.	 Há	 um	 motivo	 bastante	 óbvio	 para	 isso:	 nem	 todos	 na
Inglaterra	ouviram	falar	em	 'trotskismo",	enquanto	que	qualquer	pessoa	de	fala
inglesa	 estremece	 ao	 nome	 de	 "anarquista".	 Basta	 fazer	 saber	 que	 há
"anarquistas"	implicados	na	coisa	e	fica	criada	a	atmosfera	de	preconceitos	a	que
se	 visa;	 depois	 disso	 a	 culpa	 poderá	 ser	 tranqüilamente	 transferida	 para	 os
"trotskistas".	Eis	como	o	Daily	Worker	inicia	(em	6	de	maio)	seu	comentário	da
questão:	 Um	 grupo	 minoritário	 de	 anarquistas,	 na	 segunda	 e	 na	 terça	 feira,
tomou	 e	 procurou	 manter	 os	 edifícios	 de	 telefones	 e	 telégrafos,	 e	 começou	 a
abrir	fogo	contra	o	povo	nas	ruas.

Não	 há	 coisa	 alguma	 comparável	 a	 um	 começo	 no	 qual	 foram	 invertidos	 os
papéis.	Os	Guardas	Civis	atacaram	um	edifício	guardado	pela	C	.	N	.

T.,	de	modo	que	esta	é	representada	como	atacando	seu	próprio	edifício

-	atacando	a	si	própria,	na	verdade.	Por	outro	lado,	o	Daily	Worker	de	li	de	maio
afirma	o	seguinte:

O	Ministro	Catalão	Esquerdista,	de	Segurança	Pública,	Aiguade,	e	o	Socialista
Unido	Comissário	Geral	de	Ordem	Pública,	Rodrigue	Salas,	mandaram	a	polícia
armada	 republicana	 ao	 edifício	da	Telefônica	para	desarmar	os	 empregados	da
mesma,	a	maioria	dos	quais	membros	dos	sindicatos	da	C.	N.	T.

Lutando	na	Espanha

Isso	não	parece	concordar	muito	com	a	primeira	afirmação,	mas	ainda	assim	o
Daily	 Worker	 não	 apresenta	 qualquer	 admissão	 de	 que	 sua	 primeira	 notícia
estivesse	 errada.	 O	 Daily	Worker	 de	 11	 de	 maio	 declara	 que	 os	 folhetos	 dos
Amigos	de	Durruti,	renegados	pela	C.	N	.	T.,	surgiram	em	4	e	5	de	maio,	durante
a	luta.	A	Inprecor	(22	de	maio)	informa	que	eles	apareceram	em	3	de	maio,	antes
da	 luta,	 e	 acrescenta	 que	 "diante	 desses	 fatos"	 (o	 aparecimento	 de	 diversos
folhetos).



A	 polícia,	 tendo	 à	 sua	 frente	 o	 próprio	 Prefeito	 da	 Polícia,	 ocupou	 o	 centro
telefônico	na	tarde	de	3	de	maio.	A	polícia	recebeu	tiros	enquanto	cumpria	seu
dever.	Isso	foi	o	sinal	para	que	os	provocadores	iniciassem	os	tiroteios	em	toda	a
cidade.

E	 eis	 o	 que	 afirma	 a	 Inprecor,	 em	 29	 de	 maio:	 Às	 três	 horas	 da	 tarde	 o
Comissário	 de	 Segurança	 Pública,	 Camarada	 Salas,	 dirigiu-se	 ao	 Centro
Telefônico,	que	na	noite	anterior	fora	ocupado	por	uns	50	membros	do	P.	O.	U.
M.	e	diversos	elementos	incontroláveis.

Tudo	 isso	 parece	 bastante	 curioso.	 A	 ocupação	 do	 Centro	 Telefônico	 por	 50
membros	do	P	.O.	U	.	M.	é	o	que	se	poderia	chamar	uma	circunstância	pitoresca,
sendo	de	esperar	que	alguém	o	notasse	na	época.	No	entanto,	parece	que	só	se
descobriu	três	ou	quatro	semanas	mais	tarde.	Em	outra	edição	de	inprecor	os	50
membros	do	P	.0.	U	.	M.

tornam-se	50	milicianos	do	P	.0.	U.	M.	Seria	difícil	juntar	um	número	maior	de
contradições	 do	 que	 as	 encontradas	 nessas	 primeiras	 e	 curtas	 passagens.	 Em
certo	momento	a	C	 .	N	 .	T.	ataca	o	Centro	Telefônico,	no	seguinte	ela	própria
está	sendo	atacada	ali	mesmo;	surge	um	folheto	antes	da	tomada	do	Centro,	e	ele
constitui	 a	 causa	 do	 acontecimento	 ou,	 de	 forma	 alternada,	 aparece	 depois	 do
fato	 e	 constituí	 resultado	 dele;	 a	 gente	 no	 Centro	 Telefônico	 é	 formada,
alternadamente,	por	membros	da	C.N.T.	e	membros	do	P.O.U.M.	-	e	assim	por
diante.	 E	 em	 outra	 edição	 posterior	 do	Daily	Worker	 (3	 de	 junho)	 o	 Sr.	 J.	 R.
Campbell	 vem	 nos	 informar	 que	 o	 Governo	 somente	 se	 apoderou	 do	 Centro
Telefônico	porque	as	barricadas	já	se	encontravam	em	pé!

Por	questão	de	espaço	citei	apenas	os	relatórios	sobre	um	incidente,	Lutando	na
Espanha

mas	as	mesmas	discrepâncías	são	encontradas	em	todas	as	narrativas	publicadas
pela	 imprensa	 comunista.	 Existem,	 além	 disso,	 diversas	 afirmações	 que
constituem	 pura	 falsificação	 inventiva.	 Eis,	 por	 exemplo,	 alguma	 coisa	 citada
pelo	Daily	Worker	(7	de	maio)	e	 tida	como	emitida	pela	Embaixada	espanhola
em	Paris:

Um	 traço	 significativo	 do	 levante	 foi	 o	 de	 que	 a	 velha	 bandeira	 monarquista
esteve	 hasteada	 no	 sobrado	 de	 diversas	 casas	 em	 Barcelona,	 sem	 dúvida	 na
crença	 de	 que	 os	 participantes	 no	 levante	 já	 se	 haviam	 tornado	 senhores	 da



situação.

O	 Daily	 Worker	 provavelmente	 publicou	 tal	 afirmação	 em	 boa	 fé,	 mas	 os
responsáveis	 pela	 mesma	 na	 Embaixada	 espanhola	 devem	 ter	 mentido
delíberadamente.	 Qualquer	 espanhol	 compreenderia	 a	 situação	 interna	 de	 seu
país	 melhor	 do	 que	 isso.	 Uma	 bandeira	 monarquista	 em	 Barcelona!	 Eis	 uma
coisa	 que	 poderia	 ter	 unido	 as	 facções	 em	 guerra	 no	 mesmo	 instante	 de	 seu
aparecimento.	Até	os	comunistas	presentes	à	cena	dos	distúrbios	 riram	quando
leram	 isso.	Acontece	o	mesmo	com	os	 relatos	nos	diversos	 jornais	 comunistas
sobre	as	armas	que	se	afirmou	foram	usadas	pelo	P.	0.	U.	M.	durante	o	"levante".
Isso	só	seria	crível	para	alguém	que	nada	conhecesse	sobre	os	 fatos.	No	Daily
Worker	de	17	de	maio	o	Sr.	Frank	Pitcairn	afirma:

Havia,	 na	 verdade,	 todos	 os	 tipos	 de	 armas	 utilizadas	 por	 eles	 naquela
empreitada	infame.	Havia	as	armas	que	roubaram	meses	seguidos,	e	escondido,	e
havia	armas	como	tanques	de	guerra,	que	roubaram	dos	quartéis	 logo	ao	início
do	levante.

Torna-se	claro	que	grande	número	de	metralhadoras	e	alguns	milhares	de	fuzis
continuam	ainda	em	seu	poder.

A	Inprecor	de	29	de	maio	também	afirma:

Em	 3	 de	 maio	 o	 P.	 O.	 U.	 M.	 teve	 à	 sua	 disposição	 algumas	 dezenas	 de
metralhadoras	e	diversos	milhares	de	fuzis...	Na	Plaza	de	Espana	os	 trotskistas
puseram	 em	 ação	 baterias	 de	 canhões	 "75"	 destinadas	 à	 frente	 de	 batalha	 em
Aragón,	e	que	a	milícia	escondera	cuidadosamente	em	suas	instalações.

Lutando	na	Espanha

O	Sr.	Pitcairn	não	informa	como	e	quando	se	tornou	claro	que	o	P	.0.	U.

M.	 possuía	 inúmeras	 metralhadoras	 e	 milhares	 de	 fuzis.	 Eu	 já	 apresentei	 um
cálculo	das	armas	que	se	encontravam	nos	principais	edifícios	do	P

.0.	U	.	M.	-	cerca	de	oitenta	fuzis,	algumas	bombas	e	nenhuma	metralhadora,	isto
é,	 mais	 ou	 menos	 o	 suficiente	 para	 a	 guarda	 armada	 que	 todos	 os	 partidos
políticos	possuíam	em	seus	edifícios.	Parece	estranho	que	depois	disso,	quando	o
P.	O.	U	.	M.	foi	suprimido	e	todos	os	seus	edifícios	tomados,	esses	milhares	de
armas	não	tenham	aparecido,	em	especial	os	tanques	de	guerra	e	canhões,	coisas



que	 não	 se	 prestam	 a	 esconderijos	 pelas	 chaminés.	Mas	 o	 revelador	 nas	 duas
afirmações	 é	 a	 ignorância	 completa	 que	 demonstram	 quanto	 às	 circunstâncias
locais.	De	acordo	com	o	Sr.	Pitcairn	o	P	.0.	U	.	M.	roubou	tanques	de	guerra	"dos
quartéís".	Ele	não	diz	quais	são	esses	quarteis.

Os	milicianos	 do	 P	 .0.	 U.	M.	 que	 se	 encontravam	 em	Barcelona	 (e	 que	 eram
relativamente	 poucos	 na	 época,	 pois	 o	 recrutamento	 feito	 diretamente	 para	 as
milícias	 partidárias	 terminara)	 partilhavam	 o	 Quartel	 Lênin	 com	 um	 número
consideravelmente	maior	 de	 soldados	 do	 Exército	 Popular.	 O	 Sr.	 Pitcairn	 está
pedindo	que	 acreditemos,	 portanto,	 em	que	o	P	 .0.	U.	M.	 roubasse	 tanques	de
guerra	 com	 a	 conivência	 do	 Exército	 Popular.	 Acontece	 o	 mesmo	 com	 as
"instalações"	 nas	 quais	 os	 canhões	 de	 75	 mm	 se	 achariam	 escondidos.	 Não
encontramos	qualquer	referência	ao	lugar	onde	estavam	tais	"instalações".	Essas
baterias	de	canhões,	disparando	na	Plaza	de	España	surgiram	em	muitos	relatos
jornalísticos,	 mas	 acredito	 podermos	 dizer	 com	 certeza	 que	 jamais	 existiram.
Como	disse	antes,	não	ouvi	disparos	de	artilharia	durante	a	luta,	embora	a	Plaza
de	España	ficasse	a	menos	de	dois	quilômetros	de	distância.	Alguns	dias	depois
examinei	aquela	praça	e	não	pude	ver	qualquer	edifício	com	marcas	de	granadas
de	artilharia.	E	uma	testemunha	ocular	que	se	achava	nas	vizinhanças	por	toda	a
luta	 afirma	 que	 jamais	 apareceu	 qualquer	 canhão	 por	 ali.	 (De	 passagem,	 é
possível	 que	 a	 história	 dos	 canhões	 roubados	 tenha	 começado	 com	 Antonov-
Ovseenko,	o	Cônsul-Geral	russo).	De	qualquer	forma,	foi	ele	quem	a	comunicou
a	um	conhecido	jornalista	inglês,	que	dali	para	a	frente	repetiu	o	que	ouvira,	com
boa	fé,	num	semanário.

Antonov-Ovseenko	já	foi	"expurgado".

O	modo	pelo	qual	sua	queda	em	desgraça	possa	afetar	a	credibilidade	a	Lutando
na	Espanha

lhe	 ser	 dada	 é	 desconhecido	 para	 mim.	 A	 verdade,	 naturalmente,	 é	 que	 tais
histórias	sobre	tanques	de	guerra,	canhões	e	assim	por	diante	foram	inventadas
porque,	de	outra	maneira,	torna-se	difícil	reconciliar	a	escala	da	luta	travada	em
Barcelona	 com	 o	 pequeno	 número	 de	membros	 do	 P.0.	 U.	M.	 Era	 necessário
afirmar	que	o	P	.O.	U	.	M.	era	inteiramente	responsável	pela	luta,	sendo	preciso
afirmar	 também	que	era	partido	 insignificante,	 sem	seguidores,	 e	 "com	apenas
alguns	milhares	de	membros",	de	acordo	com	a	Inprecor.	A	única	esperança	de
tornar	críveis	ambas	as	afirmações	estava	em	fazer	de	conta	que	o	P.	O.U.	M.



possuía	armas	de	um	moderno	exército	mecanizado.

Torna-se	 impossível	examinar	os	 relatos	apresentados	pela	 imprensa	comunista
sem	perceber	que	eles	visam	conscientemente	a	um	público	ignorante	dos	fatos,
e	 não	 têm	 outro	 fito	 senão	 criar	 preconceitos.	 Daí,	 por	 exemplo,	 afirmações
como	as	do	Sr.	Pitcairn	no	Daily	Worker	de	11

de	maio,	no	sentido	de	que	o	"levante"	foi	suprimido	pelo	Exército	Popular.	A
idéia	 visada,	 nesse	 caso,	 é	 proporcionar	 aos	 elementos	 de	 fora	 a	 impressão	 de
que	 toda	 a	 Catalunha	 estava	 solidamente	 unida	 contra	 os	 "trotskistas".	Mas	 o
Exército	Popular	permaneceu	neutro	na	luta,	todos	em	Barcelona	sabiam	disso,
sendo	difícil	crer	que	o	Sr.

Pitcairn	o	ignorasse.	E	há	também	o	jogo	de	cifras	na	imprensa	comunista,	com
referência	a	mortos	e	feridos,	visando	exagerar	a	extensão	das	desordens.	Diaz,
Secretário-Geral	 do	 Partido	 Comunista	 Espanhol,	 e	 amplamente	 citado	 pela
imprensa	comunista,	apresentou	tais	números	como	900	mortos	e	2.500	feridos.
O	Ministro	da	Propaganda	catalão,	que	dificilmente	iria	subestimar	essas	cifras,
falou	em	400	mortos	e	1.000	feridos.	O	Partido	Comunista	dobra	a	parada	e	põe
mais	algumas	centenas	de	lambujem.

Os	jornais	capitalistas	estrangeiros,	em	sua	generalidade,	atribuíram	a	culpa	das
lutas	 aos	 anarquistas,	mas	 alguns	 acompanharam	 a	 linha	 comunista.	Um	deles
foi	 o	 News	 Chronicle	 da	 Inglaterra	 cujo	 correspondente,	 Sr.	 John	 Langdon-
Davies,	encontrava-se	naquela	ocasião	em	Barcelona.	Cito	partes	de	seu	artigo:
REVOLTA	TROTSKISTA

Isto	não	foi	um	levante	anarquista.	Foi	um	putsch	frustrado,	Lutando	na	Espanha

promovido	pelo	P.	O.	U.	M.	"trotskista",	funcionando	por	meio	de	organizações
sob	 seu	 controle,	 "Amigos	 de	 Durruti"	 e	 Juventude	 Libertária...	 A	 tragédia
começou	 na	 tarde	 de	 segunda-feira,	 quando	 o	 Governo	 mandou	 policiais
armados	 ao	 edifício	 da	Telefônica,	 para	 ali	 desarmar	 os	 trabalhadores,	 em	 sua
maioria	 homens	 da	C.	N.	 T.	 Já	 por	 algum	 tempo	 as	 irregularidades	 graves	 no
serviço	telefônico	atingiam	as	raias	do	escândalo.

Grande	multidão	se	formou	na	Plaza	de	Cataluña,	enquanto	os	homens	da	C.	N.
T.	resistiam,	recuando	andar	por	andar	até	ao	alto	do	edifício...	O	incidente	era
bastante	sem	importância,	mas	circulou	a	notícia	de	que	o	Governo	saíra	à	caça
dos	anarquistas.	As	ruas	se	encheram	com	homens	armados...	À



noite	todos	os	centros	de	trabalhadores	e	edifícios	governamentais	estavam	com
barricadas,	 e	 às	 dez	 horas	 disparavam-se	 as	 primeiras	 balas	 e	 as	 primeiras
ambulâncias	começavam	a	gemer	pelas	 ruas.	Pela	madrugada	 toda	a	cidade	de
Barcelona	encontrava-se	debaixo	de	fogo...	Ao	correr	do	dia	e	com	mais	de	cem
mortos,	podia-se	adivinhar	o	que	acontecia.

A	 C.	 N.	 T.	 anarquista	 e	 a	 U.	 G.	 T.	 socialista	 não	 estavam,	 oficialmente,	 "nas
ruas".	 Enquanto	 continuavam	 apenas	 por	 trás	 das	 barricadas,	 estavam	 apenas
observando	 com	 atenção,	 atitude	 que	 incluía	 o	 direito	 de	 abrir	 fogo	 contra
qualquer	 coisa	 armada	 na	 rua	 aberta...	 As	 fuzilarias	 generalizadas	 eram
invariavelmente	 agravadas	 por	 pacos	 -	 homens	 solitários	 e	 ocultos,	 em	 geral
fascistas,	 que	 disparavam	 dos	 telhados	 sobre	 qualquer	 coisa	 ou	 qualquer	 um,
mas	 fazendo	 tudo	 quanto	 podiam	 para	 aumentar	 o	 pânico	 geral...	Na	 noite	 de
quarta-feira,	 entretanto,	 começou	 a	 tornar-se	 claro	 quem	 promovera	 a	 revolta.
Todas	 as	 paredes	 foram	 cobertas	 por	 um	 cartaz	 inflamatório	 que	 pedia	 uma
revolução	 imediata	 e	 o	 fuzilamento	 dos	 dirigentes	 republicanos	 e	 socialistas.
Estava	assinado	pelos

"Amigos	 de	 Durruti".	 Na	 manhã	 de	 quinta-feira	 o	 diário	 anarquista	 negava
qualquer	conhecimento	ou	simpatia	pelo	cartaz,	mas	La	Batalla,	o	jornal	do	P.	O.
U.	M.,	 publicava	 o	 documento,	 tecendo	 para	 ele	 o	maior	 louvor.	Barcelona,	 a
primeira	cidade	da	Espanha,	encontrava-se	mergulhada	em	Lutando	na	Espanha

sangue	 por	 obra	 dos	 agents	 provocateurs	 que	 usavam	 essa	 organização
subversiva.

Tal	 exposição	 não	 concorda	 inteiramente	 com	 as	 versões	 comunistas	 que	 citei
antes,	mas	dará	para	ver	que,	em	si	mesma,	é	contraditória.	Em	primeiro	lugar	os
acontecimentos	 são	 descritos	 como	 "revolta	 trotskista",	 depois	 é	 demonstrado
que	 resultaram	 de	 uma	 invasão	 ao	 edifício	 da	 Telefônica,	 e	 fala	 da	 crença
generalizada	de	que	o	Governo	estava	a	caça	dos	anarquistas.	A	cidade	está	com
barricadas,	e	tanto	a	C.	N	.	T.

quanto	a	U.	G	.	T.	encontram-se	por	trás	das	mesmas;	dois	dias	depois	o	cartaz
inflamatório	(na	verdade	um	folheto)	aparece,	e	por	implicação	isso	é	afirmado
como	tendo	dado	início	à	coisa	 toda	-	efeito	ocorrendo	antes	da	causa,	Mas	há
um	ponto	de	falsificação	muito	séria	no	texto.	O

Sr.	 Langdon-Davies	 descreve	 os	 Amigos	 de	 Durruti	 e	 a	 Juventude	 Libertária



como	"organizações	 controladas"	pelo	P.	O.	U.	M.	Eram,	 ambas,	 organizações
anarquistas,	 e	não	possuíam	qualquer	 relação	com	o	P	 .0.	U	 .	M.	A	Juventude
Libertária	 formava	 a	 liga	da	 juventude	 anarquista,	 correspondendo	 à	 J.S.U.	 do
P.S.U.C.,	etc.	Os	Amigos	de	Durruti	eram	uma	pequena	organização	dentro	da	F
A.	 I.,	e	de	um	modo	geral	mostrava-se	amargamente	hostil	ao	P	 .0.	U.	M.	Até
onde	posso	ver,	não	existia	uma	só	pessoa	que	 fosse	membro	de	ambos.	Seria
mais	ou	menos	igual	a	afirmar	que	a	Liga	Socialista	(Socialist	League)	é

"organização	controlada"	pelo	Partido	Liberal	inglês	(Liberal	Party).

Estaria	o	Sr.	Langdon-Davies	sem	saber	disso?	Nesse	caso,	deveria	escrever	com
mais	cautela	a	respeito	dessa	questão	bastante	complexa.

Não	estou	atacando	a	boa	fé	do	Sr.	Langdon-Davies,	mas	é	sabido	que	ele	deixou
Barcelona	 assim	 que	 a	 luta	 terminou,	 isto	 é,	 no	momento	 em	 que	 poderia	 dar
início	a	investigações	sérias,	e	por	todo	o	seu	informe	encontramos	sinais	claros
de	 que	 aceitou	 a	 versão	 oficial	 de	 uma	 "revolta	 trotskista",	 sem	 verificação
suficiente.	Isso	é	óbvio	até	mesmo	na	transcrição	que	fiz	de	seu	artigo.	"A	noite"
as	barricadas	estão	construídas,	e	"às	dez	horas"	são	feitos	os	primeiros	disparos.
Não	são	estas	as	palavras	de	uma	testemunha	ocular.	Daí	daria	para	depreender
que	 é	 comum	 esperar	 que	 o	 inimigo	 construa	 barricada,	 antes	 de	 abrir	 fogo
contra	 ele.	 A	 impressão	 dada	 é	 que	 transcorreram	 algumas	 horas	 entre	 a
construção	das	barricadas	e	os	primeiros	disparos,	quando	-
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naturalmente	 -	 ocorreu	 o	 contrário.	 Eu	 e	 muitos	 outros	 vimos	 os	 primeiros
disparos	sendo	feitos	à	 tarde.	E	 temos	 também	os	homens	solitários,	"em	geral
fascistas",	 que	 disparavam	 dos	 telhados.	 O	 Sr.	 Langdon-Davies	 não	 explica
como	 sabia	 que	 esses	 homens	 eram	 fascistas.	 E	 de	 presumir-se	 que	 não	 tenha
escalado	os	telhados	e	perguntado	aos	cavalheiros.	Está	simplesmente	repetindo
o	 que	 lhe	 disseram	 e,	 como	 se	 ajusta	 à	 versão	 oficial,	 ele	 não	 questiona	 o
assunto.	A	bem	da	verdade,	ele	indica	uma	fonte	provável	de	grande	parte	de	sua
informação,	 pela	 referencia	 pouco	 cautelosa	 ao	 Ministro	 da	 Propaganda,	 ao
início	 do	 artigo.	 Os	 jornalistas	 estrangeiros	 na	 Espanha	 encontravam-se
indefensavelmente	à	mercê	do	Ministro	da	Propaganda,	embora	fosse	de	esperar
que	 o	 simples	 nome	 de	 tal	 ministério	 constituísse	 advertência	 suficiente.	 O
Ministro	 da	 Propaganda,	 naturalmente,	 poderia	 proporcionar	 um	 relato	 tão
objetivo	das	desordens	em	Barcelona	quanto,	digamos,	o	 falecido	Lord	Carson



poderia	fazê-lo	com	referência	ao	levante	de	1916

em	Dublin.

Tenho	bons	motivos	para	crer	que	a	versão	comunista	para	as	lutas	em	Barcelona
não	possam	ser	levadas	a	sério.	Além	disso,	devo	dizer	alguma	coisa	a	respeito
da	acusação	generalizada	de	que	o	P	.O.	U.	M.

era	uma	organização	secretamente	fascista,	a	soldo	de	Franco	e	Hitler.

Tal	acusação	é	reiteradamente	apresentada	na	imprensa	comunista,	em	especial	a
partir	 do	 início	 de	 1937.	 Ela	 faz	 parte	 da	 campanha	 mundial	 dos	 Partidos
Comunistas	 contra	 o	 trotskismo",	 do	 qual	 se	 supõe	 que	 o	 P.O.U.M.	 fosse	 o
representante	 na	 Espanha.	 De	 acordo	 com	 Frente	 Roja	 (jornal	 comunista	 de
Valência),	 "o	 trotskismo	 não	 é	 uma	 doutrina	 política,	 mas	 uma	 organização
capitalista	oficial,	 uma	quadrilha	 terrorista	 fascista	que	 se	ocupa	com	crimes	 e
sabotagem	contra	o	povo".	O	P	.0.	U	.	M.	era	uma	organização	"trotskista"	em
conluio	com	fascistas,	e	uma	parte	da

"Quinta	Coluna	 de	 Franco".	O	 que	 se	 notava	 desde	 o	 início	 era	 que	 nenhuma
prova	 ou	 indicação	 surgia	 para	 apoiar	 tal	 acusação,	 que	 era	 simplesmente
proclamada	com	foros	de	autoridade.	E	o	ataque	se	desferia	com	carga	máxima
de	calúnia	pessoal	e	irresponsabilidade	completa	quanto	a	quaisquer	efeitos	que
pudesse	 ter	 sobre	a	guerra.	Em	comparação	à	 tarefa	de	caluniar	o	P	 .0.	U.	M.,
muitos	 autores	 comunistas	 parecem	 ter	 considerado	 a	 revelação	 de	 segredos
militares	ao	inimigo	Lutando	na	Espanha

como	 coisa	 menos	 importante.	 Em	 edição	 de	 fevereiro	 do	 Daily	Worker,	 por
exemplo,	 uma	 autora	 (Winifred	 Bates)	 teve	 permissão	 para	 afirmar	 que	 o
P.O.U.M.	mantinha	em	seu	setor	da	linha	de	frente	apenas	a	metade	dos	soldados
que	dizia	ter.	Isso	não	era	verdade,	mas	presumia-se	que	a	autora	o	acreditasse.
Tanto	 ela	 quanto	 o	 Daily	 Worker	 estavam	 prontos,	 portanto,	 a	 entregar	 ao
inimigo	 uma	 das	 informações	 mais	 importantes	 que	 se	 possa	 prestar	 pelas
colunas	 de	 um	 jornal.	 No	 New	 Republic	 o	 Sr.	 Ralph	 Bates	 afirmou	 que	 "os
soldados	do	P.	O.	U	.

M.	estavam	jogando	futebol	com	os	fascistas	na	 terra	de	ninguém"	em	ocasião
quando,	a	bem	da	verdade,	os	homens	do	P	.O.	U	.	M.	sofriam	numerosas	baixas
e	 muitos	 de	 meus	 amigos	 pessoais	 eram	 feridos	 e	 mortos.	 Havia	 também	 a
charge	malevolente	 com	 ampla	 circulação,	 a	 princípio	 em	Madri	 e	 depois	 em



Barcelona,	representando	o	P	.0.	U	.	M.

como	 retirando	 a	 mascará	 marcada	 com	 foice	 e	 martelo	 e	 revelando	 uma
carantonha	 estampada	 com	 a	 cruz	 gamada.	 Se	 o	 Governo	 não	 estivesse
virtualmente	sob	controle	comunista,	jamais	seria	permitida	uma	coisa	assim	em
tempo	de	guerra.	Tratava-se	de	um	golpe	deliberado,	desfechado	contra	o	moral
não	 só	 da	 milícia	 do	 P.O.U.M,.	 mas	 de	 quaisquer	 outros	 elementos	 que
estivessem	 próximos	 a	 ela,	 pois	 não	 se	 tem	 incentivo	 algum	 em	 ouvir	 que	 as
tropas	 ao	 lado,	 em	plena	 linha	de	 frente,	 são	 formadas	de	 traidores.	A	bem	da
verdade,	duvido	que	a	difamação	atirada	sobre	os	milicianos	do	P	 .0.	U.	M.,	e
vinda	 da	 retaguarda,	 conseguisse	 abater-lhes	 o	 moral.	 Mas	 certamente	 visava
isso,	e	os	responsáveis	por	ela	devem	ser	encarados	como	gente	capaz	de	pôr	a
divergência	política	acima	da	unidade	antifascista.

A	 acusação	 feita	 ao	P	 .0.	U.M.	 resumia-se	 no	 seguinte:	 que	 um	conjunto	 com
alguns	milhares	de	pessoas,	quase	todas	advindas	da	classe	trabalhadora,	além	de
numerosos	simpatizantes	e	voluntários	estrangeiros,	em	sua	maioria	 refugiados
de	 países	 fascistas,	 e	 milhares	 de	 milicianos,	 não	 passava	 de	 uma	 vasta
organização	de	espionagem	a	soldo	dos	fascistas.	Isso	ia	contra	o	bom	senso,	e	a
história	 passada	 do	 P.O.U.M.	 bastava	 para	 torná-lo	 inacreditável.	 Todos	 os
dirigentes	do	P

.0.	 U	 .	 M.	 tinham	 histórias	 revolucionárias	 em	 seu	 passado,	 e	 alguns
participaram	da	revolta	de	1934,	e	a	maioria	fora	presa	por	atividades	socialistas
no	Governo	Lerroux	ou	na	monarquia.	Em	1936,	seu	dirigente,	Joaquim	Maurín,
fora	um	dos	deputados	que	alertara	nas	Lutando	na	Espanha

Cortes	 a	 respeito	 da	 revolta	 iminente	 de	 Franco.	 Pouco	 depois	 da	 eclosão	 da
guerra	fora	aprisionado	pelos	fascistas	quando	procurava	organizar	a	resistência
na	 retaguarda	 de	Franco.	Ao	 irromper	 a	 revolta,	 o	P	 .0.	U	 .	M.	 desempenhara
papel	de	relevo	na	resistência	contra	a	mesma,	e	especialmente	em	Madri	muitos
de	 seus	 membros	 foram	 mortos	 nas	 lutas	 de	 rua.	 Fora	 uma	 das	 primeiras
organizações	a	formar	colunas	de	milicianos	na	Catalunha	e	Madri.	Parece	quase
impossível	 explicar	 tais	 atividades	 como	 passos	 dados	 a	 soldo	 fascista.	 Um
partido	trabalhando	pelos	fascistas	iria,	simplesmente,	engrossar	o	outro	lado.

Tampouco	existiu	qualquer	sinal	de	atividades	favoráveis	aos	fascistas	durante	a
guerra.	Podia-se	argumentar	-	embora	eu	não	concordasse	com	isso,	em	exame
final	 -	 que	 fazendo	pressão	por	uma	política	mais	 revolucionária	 o	P	 .0.	U.M.



dividia	 as	 forças	 do	 Governo	 e,	 assim,	 ajudava	 os	 fascistas;	 e	 acredito	 que
qualquer	Governo	 de	 tipo	 reformista	 estaria	 justificado	 em	 encarar	 um	partido
como	o	P	.0.	U	.	M.	como	tropeço.	Mas	isso	é	muito	diferente	de	traição	direta.
Não	 há	 meio	 para	 explicar	 como,	 se	 o	 P	 .0.	 U	 .	 M.	 realmente	 fosse	 uma
organização	fascista,	sua	milícia	permanecia	leal	e	fiel.	Ali	estavam	oito	ou	dez
mil	 homens	 sustentando	 partes	 importantes	 da	 linha	 de	 frente	 durante	 as
condições	 intoleráveis	 do	 inverno	 de	 1936-37.	 Muitos	 deles	 estiveram	 nas
trincheiras	 por	 quatro	 ou	 cinco	 meses	 seguidos,	 e	 torna-se	 difícil	 explicar	 o
motivo	 por	 que	 não	 abandonaram	 a	 linha	 ou	 se	 bandearam	 para	 o	 inimigo.
Sempre	 podiam	 fazê-lo,	 e	 o	 efeito	 seria	 decisivo	 na	 guerra.	Mas	 continuaram
lutando,	e	foi	pouco	depois	do	P	.0.	U	.	M.	ser	suprimido	como	partido	político,
quando	 o	 fato	 estava	 ainda	 bem	 fresco	 na	memória	 de	 todos,	 que	 a	milícia	 -
ainda	 não	 redistribuída	 pelas	 unidades	 do	 Exército	 Popular	 -	 participou	 no
ataque	 desastroso	 à	 parte	 oriental	 de	 Huesca,	 quando	 diversos	 milhares	 de
homens	 foram	mortos	 em	questão	de	um	ou	dois	dias.	Era	de	 se	 esperar,	 pelo
menos,	 que	 existisse	 uma	 confraternização	 com	 o	 inimigo,	 e	 um	 gotejamento
constante	 de	 desertores.	 Mas,	 como	 disse	 antes,	 o	 número	 de	 deserções	 se
mostrava	 excepcionalmente	 baixo,	 Também	 seria	 de	 esperar	 propaganda	 pró-
fascista,	 "derrotismo"	 e	 assim	 por	 diante,	Mas	 não	 se	 percebia	 qualquer	 sinal
dessas	 coisas,	 Está	 claro	 que	 deviam	 haver	 espiões	 fascistas	 e	 agents
provocateurs	 no	 P.O.U.M.,	 pois	 estavam	 plantados	 em	 todos	 os	 partidos
esquerdistas,	mas	não	se	encontram	Lutando	na	Espanha

indicações	de	que	ali	seu	número	fosse	maior	do	que	em	outras	partes.

É	 verdade	 que	 alguns	 ataques	 da	 imprensa	 comunista	 afirmavam,	 de	 modo
bastante	 relutante,	 que	 apenas	 os	 dirigentes	 do	 P.O.U.M.	 estavam	 a	 soldo	 dos
fascistas,	e	não	os	membros	comuns.	Mas	isso	constituía	apenas	uma	tentativa	de
separar	 os	 mesmos.	 A	 natureza	 das	 acusações	 implicava	 em	 que	 os	 membros
comuns,	milicianos	e	assim	por	diante,	estavam	todos	envolvidos	na	trama,	pois
tornava-se	óbvio	que	se	Nin,	Gorkin	e	os	demais	estivessem,	realmente,	a	soldo
do	inimigo,	seria	mais	provável	que	isso	fosse	sabido	pelos	seguidores,	gente	em
contato	 permanente	 com	 eles,	 do	 que	 pelos	 jornalistas	 situados	 em	 Londres,
Paris	e	New	York,	E	seja	lá	como	for,	quando	o	P.O.U.M.	foi	suprimido	a	policia
secreta	controlada	pelos	comunistas	agiu	na	suposição	de	que	todos	tinham	culpa
igual,	e	prendeu	todos	que	estivessem	ligados	ao	P.

O.	U	.	M.	e	que	pudesse	apanhar,	inclusive	os	feridos,	enfermeiras	de	hospital,
esposas	de	membros	do	P	.0.	U	.	M.	e,	em	alguns	casos,	até	crianças.



Em	 15-16	 de	 junho,	 finalmente,	 o	 P,O.U.M.	 era	 suprimido	 e	 declarado
organização	 ilegal.	 Foi	 um	dos	 primeiros	 atos	 do	Governo	Negrín,	 que	 tomou
posse	em	maio.	Quando	a	Comissão	Executiva	do	P	.0.	U	.	M.	já	estava	presa,	a
imprensa	comunista	saiu-se	com	o	que	pretendia	ser	a	descoberta	de	uma	enorme
trama	 fascista.	 Durante	 algum	 tempo,	 em	 todo	 o	 mundo,	 chamejou	 com	 essa
história.	 O	Daily	Worker	 de	 21	 de	 junho	 resumia	 diversos	 jornais	 comunistas
espanhóis,	e	afirmava	o	seguinte:

TROTSKISTAS	ESPANHÓIS	CONSPIRAM	COM	FRANCO

Em	seguida	à	prisão	de	grande	número	dos	principais	trotskistas	em	Barcelona	e
outras	partes	da	Espanha...

tornaram-se	conhecidos,	no	último	fim	de	semana,	os	detalhes	de	uma	das	mais
repelentes	peças	de	espionagem	já	 trazidas	a	público	em	tempo	de	guerra,	e	as
mais	 horríveis	 revelações	 sobre	 a	 traição	 trotskista	 surgidas	 até	 hoje...
Documentos	em	poder	da	polícia,	juntamente	com	a	plena	confissão	de	mais	de
200	pessoas	presas,	vieram	provar,	etc.	etc.
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O	 que	 tais	 revelações	 "provavam"	 era	 que	 os	 dirigentes	 do	 P	 .0.	 U.	 M,
transmitiam	 segredos	militares	 ao	General	 Franco	 por	meio	 do	 rádio,	 estavam
em	 contato	 com	 Berlim	 e	 agiam	 em	 colaboração	 com	 a	 organização	 fascista
secreta	em	Madri.	Apresentavam-se,	além	disso,	detalhes	sensacionais	a	respeito
de	mensagens	secretas	escritas	com	tinta	 invisível,	um	documento	misterioso	e
assinado	com	a	letra	"N"	(de	Nin),	e	assim	por	diante.

O	resultado	final,	no	entanto,	era	o	seguinte:	já	transcorreram	seis	meses	desde
tais	"revelações",	e	até	ao	momento	em	que	escrevo	estas	 linhas	a	maioria	dos
dirigentes	 do	 P.O.U.M.	 continua	 presa,	mas	 não	 foi	 levada	 a	 julgamento,	 e	 as
acusações	 de	 que	 eles	 se	 comunicavam	 com	 Franco	 pelo	 rádio,	 etc.,	 jamais
foram	 formuladas.	 Se	 realmente	 fizessem	 espionagem,	 seriam	 julgados	 e
fuzilados	 numa	 semana,	 como	 acontecera	 a	 tantos	 espiões	 fascistas
anteriormente.	Mas	não	surgiu	um	único	farrapo	de	prova,	exceto	as	afirmações
sem	apoio,	 apresentadas	pela	 imprensa	 comunista.	Quanto	 às	duzentas	 "plenas
confissões"	 que,	 se	 existissem,	 seriam	 mais	 do	 que	 suficientes	 para	 condenar
qualquer	um,	nunca	mais	se	ouviu	falar	nelas.	Constituíam,	na	verdade,	duzentos
esforços	de	imaginação	de	alguém.



E	 mais:	 a	 maioria	 dos	 membros	 do	 Governo	 espanhol	 negou	 acreditar	 nas
acusações	 levantadas	 contra	 o	 P.O.U.M.	 Faz	 pouco	 tempo	 que	 o	 gabinete
resolveu,	 por	 cinco	 votos	 contra	 dois,	 libertar	 os	 prisioneiros	 políticos
antifascistas,	 e	 os	 dois	 votos	 contrários	 à	medida	 foram	dados	 pelos	ministros
comunistas.	Em	agosto	uma	delegação	internacional	chefiada	por	James	Maxton
M.	P.	foi	à	Espanha	investigar	as	acusações	ao	P.	O.	U	.	M.	e	o	desaparecimento
de	 Andrés	 Nin.	 Prieto,	 o	 Ministro	 da	 Defesa	 Nacional,	 Irujo,	 o	 Ministro	 da
Justiça,	Zugazagoitia,	Ministro	do	Interior,	Ortega	y	Gasset,	o	Procurador-Geral,
Prat	Garcia,	e	outros,	repudiaram	unanimemente	a	crença	de	que	os	dirigentes	do
P	.	O.	U.	M.

fossem	 culpados	 de	 espionagem.	 Irujo	 acrescentou	 que	 examinara	 todos	 os
documentos,	 que	 nenhuma	 das	 chamadas	 provas	 agüentava	 exame,	 e	 que	 o
documento	do	qual	 se	 afirmara	 estar	 assinado	por	Nin	 era	 "sem	valor",	 isto	 é,
uma	falsificação.	Prieto	achava	que	os	dirigentes	do	P	.0.	U

.	M.	eram	responsáveis	pelas	lutas	de	maio	em	Barcelona,	mas	rejeitava	a	idéia
de	que	fossem	espiões	fascistas.
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-	O	mais	grave	de	tudo	-	acrescentou	na	ocasião	-	é	que	a	prisão	dos	dirigentes
do	P.O.U.M.	não	foi	coisa	decidida	pelo	Governo,	e	a	polícia	a	efetuou	por	sua
própria	conta.	Os	responsáveis	por	isso	não	são	os	chefes	da	polícia,	mas	os	que
os	rodeiam,	e	que	estão	infiltrados	pelos	comunistas	de	acordo	com	seu	hábito.

Citou	outros	casos	de	prisões	ilegais	feitas	pela	polícia,	e	também	Irujo	declarou
que	"a	polícia	se	tornara	semi-independente"	e,	na	realidade,	estava	sob	controle
de	 elementos	 comunistas	 estrangeiros.	 Prieto	 deu	 claramente	 a	 entender,	 à
delegação	 visitante,	 que	 o	 Governo	 não	 podia	 ofender	 o	 Partido	 Comunista
enquanto	os	russos	enviassem	armas.

Quando	 outra	 delegação,	 chefiada	 por	 John	 McGovern	 M.	 P.	 seguiu	 para	 a
Espanha	 em	 dezembro,	 recebeu	 respostas	 bem	 parecidas	 às	 anteriores	 e
Zugazagoitia,	 o	Ministro	 do	 Interior,	 repetiu	 o	 que	 Prieto	 dissera	 e	 o	 fez	 em
termos	ainda	mais	claros:

-	Temos	recebido	ajuda	da	Rússia	e	ternos	permitido	que	certos	atos	se	efetuem,
embora	não	nos	agradem.



Um	 bom	 exemplo	 da	 autonomia	 adquirida	 pela	 polícia	 está	 em	 sabermos	 que
mesmo	 com	 uma	 ordem	 assinada	 pelo	 Diretor	 de	 Prisões	 e	 pelo	Ministro	 da
Justiça,	 McGovern	 e	 seus	 companheiros	 de	 delegação	 não	 conseguiram
permissão	para	entrar	numa	das	"prisões	secretas"

mantidas	 pelo	 Partido	 Comunista	 em	 Barcelona.(14)	 Acredito	 que	 isso	 baste
para	 esclarecer	 o	 assunto.	 A	 acusação	 de	 espionagem	 contra	 o	 P	 .0.	 U.	 M.
apoiava-se	 apenas	 em	 artigos	 publicados	 pela	 imprensa	 comunista	 e	 nas
atividades	da	polícia	secreta,	controlada	pelos	vermelhos.	Os	dirigentes	do	P	.0.
U	.	M.,	e	centenas	ou	milhares	de	seus	seguidores,	continuam	presos,	e	há	seis
meses	que	a	 imprensa	comunista	continua	pedindo	a	execução	dos	"traidores".
Mas	Negrín	e	os	demais	mantiveram	seu	equilíbrio	e	recusaram-se	a	empreender
um	 massacre	 geral	 de	 "trotskistas".	 Levando-se	 em	 conta	 a	 pressão	 exercida
sobre	eles,	 tal	atitude	é	das	mais	admiráveis	Enquanto	 isso,	diante	do	que	citei
acima,	torna-se	muito	difícil	acreditar	que	o	P.	O.

U.	M.	realmente	fosse	uma	organização	fascista	de	espionagem,	a	menos	que	se
acredite	também	que	Maxton,	McGovern,	Prieto,	Irujo,	Lutando	na	Espanha

Zugazagoitia	e	os	demais	estivessem,	todos	eles,	a	soldo	dos	fascistas.

Finalmente,	quanto	à	acusação	de	que	o	P	 .0.	U.	M.	 fosse	"trotskista",	 tenho	a
dizer	que	tal	adjetivo	está	sendo	atirado	para	um	e	outro	lado	com	liberdade	cada
vez	maior,	 sendo	 utilizado	 de	modo	 que	 se	 mostra	 extremamente	 enganoso	 e
muitas	vezes	nada	mais	pretende	do	que	iludir.	Vale	a	pena	pararmos	um	pouco	e
defini-lo.	A	palavra	"trotskista"	é	utilizada	para	representar	três	coisas	distintas:
(1)	Aquele	que,	como	Trotski,	prega	a	"revolução	mundial",	contra	"o	socialismo
num	só	pais".	De	modo	mais	frouxo,	designa	o	extremista	revolucionário.

(2)	O	membro	da	organização	real	da	qual	Trotski	é	o	chefe.

(3)	 Um	 fascista	 disfarçado,	 que	 se	 apresenta	 como	 revolucionário	 e	 que	 age
principalmente	pela	sabotagem	na	U.	R.	S.S.	mas	que,	de	um	modo	geral,	divide
e	solapa	as	forças	de	esquerda.

No	 primeiro	 sentido,	 o	 P	 .0.	U	 .	M.	 provavelmente	 poderia	 ser	 descrito	 como
trotskista.	O	mesmo	ocorre,	no	entanto,	à	I.L.P.	inglesa,	à	S.A.P.

alemã,	aos	socialistas	de	esquerda	na	França,	e	assim	por	diante.	Mas	o	P.O.U.M.
não	 tinha	 qualquer	 ligação	 com	 Trotski	 ou	 com	 a	 organização	 trotskista



("bolchevista-leninista").	 Ao	 irromper	 a	 guerra,	 os	 trotskistas	 estrangeiros	 que
vieram	à	Espanha	(quinze	ou	vinte	ao	todo)	trabalharam	inicialmente	pelo	P.	O.
U	 .	 M.,	 por	 ser	 o	 partido	 mais	 próximo	 de	 sua	 própria	 opinião,	 mas	 sem
tornarem-se	membros	do	mesmo.	Mais	tarde	Trotski	ordenara	a	seus	seguidores
que	atacassem	a	política	do	P

.O.	 U.	 M.,	 e	 eles	 eram	 expurgados	 dos	 cargos	 partidários,	 embora	 alguns
continuassem	 na	 milícia,	 Nin,	 que	 era	 o	 dirigente	 do	 P.	 O.	 U.	 M.	 depois	 de
Maurín	ser	capturado	pelos	fascistas,	foi	em	certa	ocasião	o	secretário	de	Trotski,
mas	 o	 abandonara	 alguns	 anos	 antes	 e	 formara	 o	 P.	 O.	 U.	 M.	 pela	 fusão	 de
diversos	 comunistas	 da	 oposição	 com	 um	 partido	 anterior,	 o	 Bloco	 de
Trabalhadores	e	Camponeses.	A	ligação	de	Nin	com	Trotski	em	ocasião	anterior
foi	 utilizada	 pela	 imprensa	 comunista	 para	 mostrar	 que	 o	 P.	 O.	 U.	 M.	 era
realmente	 trotskista.	 Pela	 mesma	 linha	 de	 argumentação	 podia-se	 demonstrar
que	o	Partido	Comunista	inglês	é	uma	organização	fascista,	devido	à	ligação	que
já	Lutando	na	Espanha

existiu	entre	o	Sr.	John	Strachey	e	Sir	Oswald	Mosley.

No	sentido	da	segunda	definição,	único	que	se	ajusta	de	modo	exato	à	palavra,
decerto	o	P.	O.	U.	M.	não	era	trotskista.	Mostra-se	importante	fazer	a	distinção,
pois	 a	 maioria	 dos	 comunistas	 aceita	 com	 naturalidade	 que	 o	 trotskista	 no
segundo	sentido	seja,	invariavelmente,	também	trotskista	no	terceiro,	isto	é,	que
toda	a	organização	 trotskista	não	passa	de	uma	rede	fascista	de	espionagem.	O
"trotskismo"	só	chegou	ao	conhecimento	do	público	por	ocasião	dos	julgamentos
por	 espionagem,	 feitos	 na	 Rússia,	 e	 chamar	 um	 homem	 de	 trotskista
corresponde,	praticamente,	a	chamá-lo	de	assassino,	agent	provocateur,	etc.	Ao
mesmo	tempo,	porém,	quem	criticar	a	política	comunista	de	um	ponto	de	vista
esquerdista	poderá	ser	denunciado	como	trotskista.	Haverá,	nesse	caso,	alguém	a
afirmar	 que	 todos	 quantos	 professem	 o	 extremismo	 revolucionário	 estejam	 a
soldo	dos	fascistas?

Na	prática	isso	acontece,	ou	deixa	de	acontecer,	conforme	a	conveniência	local.
Quando	 Maxton	 foi	 à	 Espanha	 com	 a	 delegação	 a	 que	 fiz	 referência	 antes,
Verdad,	 Frente	 Roja	 e	 outros	 jornais	 comunistas	 espanhóis	 imediatamente	 o
denunciaram	 como	 "trotskista",	 espião	 da	 Gestapo,	 e	 assim	 por	 diante.	 Os
comunistas	 ingleses,	no	entanto,	 tiveram	o	cuidado	de	não	repetir	 tal	acusação.
Na	 imprensa	 comunista	 britânica	 Maxton	 se	 torna	 apenas	 "um	 inimigo
reacionário	da	classe	trabalhadora",	o	que	se	mostra	convenientemente	vago.	O



motivo	para	tal	brandura,	é	claro,	está	simplesmente	em	que	diversas	lições	bem
amargas	proporcionaram	à	imprensa	comunista	inglesa	um	medo	bem	sadio	à	lei
que	pune	calúnias.	O	fato	da	acusação	não	ser	repetida	num	país	onde	 teria	de
ser	provada	constitui	confissão	suficiente	de	que	não	passa	de	mentira.

Pode	parecer	que	examinei	as	acusações	lançadas	contra	o	P	.0.	U	.	M.

com	mais	extensão	do	que	seria	necessário.	Comparado	às	misérias	imensas	de
uma	guerra	 civil,	 esse	 tipo	de	briga	 interna	 entre	 partidos,	 com	 suas	 injustiças
inevitáveis	 e	 acusações	 falsas,	 pode	 parecer	 coisa	 trivial.	 Na	 verdade	 não	 é
assim.	Acredito	que	calúnias	e	campanhas	jornalísticas	desse	tipo,	bem	como	os
hábitos	 mentais	 por	 elas	 indicados,	 possam	 causar	 os	 prejuízos	 mais	 fatais	 à
causa	antifascista,	Quem	já	Lutando	na	Espanha

houver	 examinado	 o	 assunto,	 com	 um	 só	 relance	 que	 seja,	 sabe	 que	 a	 tática
comunista	de	enfrentar	os	adversários	políticos	mediante	acusações	 infundadas
não	constitui	novidade	alguma.	Hoje	em	dia	a	palavra	é	"trotskifascista",	ontem
foi	"social-fascista".	Há	somente	seis	anos	que	os	julgamentos	promovidos	pelo
Estado	russo	"provaram"	que	os	dirigentes	da	Segunda	Internacional,	 incluindo
entre	 outros	 Léon	 Blum	 e	 membros	 destacados	 do	 Partido	 Trabalhista	 inglês,
estavam	preparando	uma	trama	imensa	destinada	à	invasão	militar	da	U.	R.	S.S.

Ainda	assim,	em	nossos	dias,	os	comunistas	franceses	continuam	satisfeitos	por
terem	Blum	por	dirigente,	e	os	comunistas	ingleses	estão	movendo	céus	e	terras
para	 ingressarem	 no	 Partido	 Trabalhista.	 Duvido	 que	 tal	 tipo	 de	 coisa	 dê
resultado,	mesmo	de	um	ponto	de	vista	sectário.

E	enquanto	isso,	não	pode	restar	qualquer	dúvida	quanto	ao	ódio	e	dissensão	que
a	acusação	de	"trotski-fascista"	está	causando.	Os	comunistas	subordinados,	por
toda	 a	parte,	 são	 levados	numa	caça	 às	bruxas	destituída	de	 sentido,	 à	 cata	de
"trotskistas"	 e	 partidos	 do	 tipo	 do	 P.	 O.	 U.	 M.	 repelidos	 de	 volta	 à	 posição
terrivelmente	estéril	de	serem	meros	partidos	anticomunistas.	Já	vemos	o	início
de	uma	divisão	perigosa	no	movimento	mundial	da	classe	trabalhadora.	Algumas
calúnias	 a	 mais	 contra	 homens	 que	 por	 toda	 sua	 vida	 foram	 socialistas,	 mais
algumas	maquinações	como	as	acusações	lançadas	ao	P	.O.	U.

M.,	e	tal	divisão	poderá	tornar-se	irreparável.	A	única	esperança	está	em	manter
a	 controvérsia	 política	 em	 plano	 no	 qual	 seja	 possível	 a	 discussão	 exaustiva.
Entre	os	comunistas	e	os	que	estão	ou	afirmam	estar	à	esquerda	deles	existe	uma



diferença	 verdadeira.	 Os	 comunistas	 sustentam	 que	 o	 fascismo	 pode	 ser
derrotado	 pela	 aliança	 com	 seções	 da	 classe	 capitalista	 (a	 Frente	 Popular),
enquanto	 seus	 oponentes	 afirmam	 que	 tal	 manobra	 serve	 apenas	 para
proporcionar	 ao	 fascismo	 novos	 campos	 de	 cultura.	 A	 questão	 tem	 de	 ser
resolvida	e	adotar	a	decisão	errada	poderá	levar-nos	a	séculos	inteiros	de	semi-
escravidão.

Mas	 enquanto	 nenhum	 outro	 argumento	 for	 apresentado,	 senão	 o	 grito	 de
"trotski-fascismo!"	a	discussão	nem	sequer	poderá	ser	iniciada.

Ser-me-ia	impossível,	por	exemplo,	debater	erros	e	acertos	da	luta	de	Barcelona
com	 um	 membro	 do	 Partido	 Comunista,	 porque	 comunista	 nenhum	 -	 isto	 é,
nenhum	"bom"	comunista	-	admitiria	que	eu	tenha	apresentado	um	relato	fiel	dos
fatos.	Se	ele	seguisse	a	"linha"	partidária	Lutando	na	Espanha

fielmente,	 teria	 de	 afirmar	 que	 estou	 mentindo	 ou,	 quando	 muito,	 que	 estou
irreparavelmente	desorientado	e	qualquer	um	que	examinasse	as	manchetes	do
Daily	Worker,	a	mais	de	mil	quilômetros	do	 local	dos	acontecimentos	conhece
melhor	o	que	houve	em	Barcelona	do	que	eu.

Em	tais	circunstâncias,	não	pode	haver	debate,	pois	não	se	conseguiria	atingir	o
mínimo	indispensável	de	acordo.	Que	propósito	estará	sendo	servido	ao	dizer-se
que	 homens	 como	Maxton	 estão	 a	 soldo	 dos	 fascistas?	 Apenas	 o	 objetivo	 de
tornar	impossível	o	debate	sério	da	questão.	É	como	se,	em	meio	a	um	torneio	de
xadrez,	um	dos	competidores	começasse	 repentinamente	a	gritar	que	o	outro	é
culpado	de	felonia
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Deve	ter	sido	uns	três	dias	após	as	lutas	em	Barcelona	que	regressamos	à	linha
de	 frente.	 Depois	 daquela	 luta	 -	 e	 de	 modo	 mais	 particular	 após	 a	 troca	 de
impropérios	 nos	 jornais	 -	 tornara-se	 difícil	 pensar	 naquela	 guerra	 do	 mesmo
modo	 ingenuamente	 idealista	 de	 antes.	 Acredito	 que	 não	 exista	 quem	 tenha
passado	mais	 de	 algumas	 semanas	 na	 Espanha	 sem	 ficar	 desiludido,	 em	 grau
maior	 ou	menor.	Meu	 espírito	 voltava	 ao	 correspondente	 de	 jornal	 com	 quem
estivera	no	meu	primeiro	dia	de	Barcelona,	e	que	me	dissera:	"Esta	guerra	é	uma
negociata	 igualzinha	 a	 qualquer	 outra",	 A	 observação	 me	 chocara
profundamente,	e	naquela	ocasião	(dezembro)	não	acredito	que	fosse	verdadeira,
e	tampouco	o	era	mesmo	agora,	em	maio,	mas	tornava-se	mais	e	mais	verídica	a



cada	dia.

O	fato	é	que	toda	guerra	sofre	um	tipo	de	deterioração	gradativa	a	cada	mês,	pois
coisas	 como	 a	 liberdade	 individual	 e	 a	 imprensa	 veraz	 simplesmente	 não	 são
compatíveis	com	a	eficiência	militar.

Podia-se	agora	começar	a	calcular	o	que	deveria	acontecer.	Era	fácil	ver	que	o
Governo	de	Caballero	seria	derrubado	e	substituído	por	um	outro	Governo	mais
direitista,	com	influência	comunista	mais	acentuada	(o	que	ocorreu	uma	ou	duas
semanas	depois),	que	partiria	à	destruição	do	poder	dos	sindicatos,	de	uma	vez
por	todas.	E	em	seguida,	quando	Franco	estivesse	derrotado	-	e	pondo-se	de	lado
os	problemas	imensos	criados	pela	reorganização	da	Espanha	-	a	perspectiva	não
era	 das	 melhores.	 Quanto	 às	 afirmações	 dos	 jornais,	 de	 que	 aquela	 era	 uma
Lutando	na	Espanha

"guerra	pela	democracia",	eram	pura	cortina	de	 fumaça.	Ninguém	com	lucidez
supunha	 haver	 qualquer	 esperança	 para	 a	 democracia,	 mesmo	 como	 a
entendemos	 na	 Inglaterra	 ou	 França,	 num	pais	 tão	 dividido	 e	 esgotado	 quanto
estaria	 a	 Espanha	 ao	 encerramento	 do	 conflito.	 Teria	 de	 ser	 uma	 ditadura,
tornando-se	claro	que	a	possibilidade	de	uma	ditadura	pela	classe	trabalhadora	já
fora	 ultrapassada.	 Isso	 significava	 que	 o	movimento	 geral	 seria	 na	 direção	 de
algum	tipo	de	fascismo.

Fascismo	batizado,	naturalmente,	com	nome	mais	bem	educado	-	por	estarmos
na	Espanha	-	e	mais	humano	e	menos	eficiente	do	que	as	variedades	alemã	ou
italiana.	As	únicas	alternativas	eram	uma	ditadura	infinitamente	pior,	de	Franco,
ou	(o	que	sempre	era	possível)	que	a	guerra	terminaria	com	a	Espanha	dividida,
quer	por	fronteiras	verdadeiras,	ou	em	zonas	econômicas.

Qualquer	 que	 fosse	 a	 solução,	 a	 perspectiva	mostrava-se	 deprimente,	mas	 daí
não	se	seguia	que	o	Governo	deixasse	de	merecer	defesa	contra	o	fascismo	mais
descarado	e	desenvolvido	de	Franco	e	Hitler.

Quaisquer	que	 fossem	os	defeitos	do	Governo	pós-guerra,	o	 regime	de	Franco
certamente	 seria	 pior.	 Para	 os	 trabalhadores	 -	 o	 proletariado	 urbano	 -	 poderia
haver	 pouquíssima	 diferença	 em	 quem	 vencesse,	 mas	 a	 Espanha	 é	 país
primordialmente	 agrícola	 e	 os	 camponeses	 quase	 com	 certeza	 seriam
beneficiados	 pela	 vitória	 do	Governo.	 Pelo	menos	 algumas	 das	 terras	 tomadas
continuariam	em	 seu	poder,	 caso	 em	que	haveria	 também	uma	distribuição	no



território	que	fora	de	Franco,	e	a	servidão	virtual	que	existira	em	certas	partes	da
Espanha	não	deveria	ser	restaurada.	O	Governo	estando	com	o	controle	ao	final
da	guerra	seria,	de	qualquer	modo,	anticlerical	e	antifeudal.	Manteria	a	Igreja	em
seu	 lugar,	 pelo	 menos	 por	 algum	 tempo,	 modernizaria	 o	 pais,	 construindo
estradas,	 por	 exemplo,	 e	 promovendo	 a	 educação	 e	 saúde	 pública.	 Em	 certa
medida,	isso	fora	levado	a	efeito	até	mesmo	durante	a	guerra.

Franco,	por	outro	lado,	na	extensão	em	que	não	fosse	apenas	o	fantoche	da	Itália
e	Alemanha,	encontrava-se	atado	aos	grandes	latifundiários	feudais	e	a	favor	de
uma	rígida	reação	clérico-militar.	A	Frente	Popular	poderia	ser	uma	trapaça,	mas
Franco	 era	 um	 anacronismo.	 Apenas	 os	 milionários	 ou	 espíritos	 românticos
podiam	desejar	sua	vitória.

Havia,	além	disso,	a	questão	do	prestígio	internacional	do	fascismo,	que	Lutando
na	Espanha

por	 um	 ou	 dois	 anos	 anteriores	 estivera	 a	 perseguir-me	 como	 um	 pesadelo.
Desde	 1930	 os	 fascistas	 tinham	 conquistado	 todas	 as	 vitórias,	 e	 era	 hora	 de
levarem	uma	surra,	fosse	lá	de	quem	fosse.	Se	pudéssemos	atirar	Franco	e	seus
mercenários	 ao	 mar,	 isso	 talvez	 causasse	 uma	 melhoria	 imensa	 na	 situação
mundial,	ainda	que	a	própria	Espanha	emergisse	com	uma	ditadura	opressora	e
todos	os	seus	melhores	homens	na	prisão.	Bastava	aquele	motivo	para	justificar
o	ganharmos	a	guerra.

Era	 assim	 que	 eu	 via	 as	 coisas	 naquela	 ocasião.	 Posso	 dizer	 que	 tenho	 agora
muito	mais	respeito	ao	Governo	Negrín	do	que	quando	o	mesmo	subiu	ao	poder.
Ele	 sustentou	 a	 luta	 difícil	 com	 coragem	 esplêndida,	 e	 demonstrou	 maior
tolerância	política	do	que	todos	esperavam.	Mas	ainda	creio	que	-	se	a	Espanha
não	se	dividir,	com	conseqüências	imprevisíveis	-	a	tendência	do	Governo	após	a
guerra	deverá	ser	fascista.	Mais	uma	vez	apresento	essa	opinião,	e	corro	o	risco
de	que	o	tempo	faça	comigo	o	que	tem	feito	com	a	maioria	dos	profetas.

Mal	chegáramos	à	linha	de	frente	e	soubemos	que	Bob	Smillie,	já	de	volta	para	a
Inglaterra,	 fora	 detido	 na	 fronteira,	 levado	 a	 Valência	 e	 atirado	 numa	 prisão.
Smillie	 estivera	 na	 Espanha	 desde	 outubro	 e	 trabalhara	 diversos	 meses	 na
direção	 do	 P.	 O.	 U	 .	 M.,	 tendo	 então	 ingressado	 na	 milícia	 ao	 chegarem	 os
demais	membros	da	 I.	L.	P.,	 sob	o	entendimento	de	que	serviria	 três	meses	no
front	 antes	 de	 regressar	 à	 Inglaterra	 para	 participar	 numa	 tournêe
propagandística.	Levou	algum	tempo	para	descobrirmos	o	motivo	de	sua	prisão.



Estava	 incomunicável,	 de	 modo	 que	 nem	 os	 advogados	 podiam	 vê-lo.	 Na
Espanha	não	existe	-

pelo	menos	na	prática	-	a	instituição	do	habeas-corpus,	e	pode-se	mofar	na	prisão
meses	seguidos	sem	ao	menos	saber	qual	a	acusação,	e	muito	menos	ser	julgado.
Finalmente	 ficamos	 sabendo,	 por	 intermédio	 de	 um	 prisioneiro	 libertado,	 que
Smillie	fora	preso	por	"carregar	armas".	As

"armas",	como	eu	sabia,	eram	duas	granadas	de	mão,	do	tipo	primitivo	utilizado
no	inicio	da	guerra,	e	que	ele	levava	para	a	Inglaterra	a	fim	de	mostrá-la	em	suas
palestras	 e	 conferências,	 juntamente	 com	 os	 fragmentos	 de	 granadas	 e	 outras
lembranças.	As	 cargas	 explosivas	 e	 as	 espoletas	 foram	 retiradas	 dos	 petardos,
que	eram	apenas	cilindros	de	aço	inteiramente	inofensivos.	Tornava-se	óbvio	que
isso	constituía	Lutando	na	Espanha

apenas	um	pretexto,	e	que	ele	fora	preso	devido	à	sua	conhecida	ligação	com	o	P.
O.	U.	M.	As	 lutas	 em	Barcelona	 chegavam	 a	 seu	 fim,	 e	 naquele	momento	 as
autoridades	 mostravam-se	 extremamente	 aflitas	 por	 não	 deixar	 que	 ninguém
saísse	da	Espanha,	caso	estivesse	em	condições	de	contradizer	a	versão	oficial
dada	às	mesmas.	Como	resultado,	qualquer	um	podia	ser	preso	na	fronteira	por
motivos	mais	ou	menos	frívolos.	É

bem	 possível	 que	 a	 intenção,	 inicialmente,	 fosse	 apenas	 deter	 Smillie	 por	 uns
dias,	mas	o	problema	é	que	na	Espanha,	depois	de	estar-se	preso,	em	geral	fica-
se	preso,	com	ou	sem	julgamento.

Ainda	estávamos	em	Huesca,	mas	mandaram-nos	mais	para	a	direita,	em	frente
ao	reduto	fascista	que	capturamos	temporariamente	algumas	semanas	antes.	Eu
agia	 agora	 como	 teniente	 -	 o	 que	 corresponde	 a	 segundo-tenente	 no	 Exército
inglês	 -	 e	 estava	 no	 comando	 de	 uns	 trinta	 homens,	 ingleses	 e	 espanhóis.
Indicaram	 meu	 nome	 para	 uma	 comissão	 regular,	 e	 não	 se	 sabia	 se	 haveria
aprovação.	Anteriormente	os	oficiais	milicianos	negaram-se	a	receber	comissões
regulares,	o	que	representava	mais	dinheiro	e	entrava	em	choque	com	as	idéias
igualitárias	da	milícia,	mas	eram	agora	obrigados	a	aceitar.	Benjamin	já	tivera	o
nome	publicado	oficialmente	como	capitão,	e	Kopp	estava	a	caminho	de	tornar-
se	major.	O	Governo,	naturalmente,	não	podia	dispensar	os	oficiais	da	milícia,
mas	não	confirmava	qualquer	um	deles	em	patente	superior	à	de	major,	sendo	de
presumir	 que	 o	 fazia	 para	 reservar	 os	 comandos	 superiores	 para	 oficiais	 do
Exército	 regular	 e	os	novos	oficiais	 da	Escola	de	Guerra.	Como	 resultado,	 em



nossa	 divisão	 (a	 Vigésima-Nona)	 e	 com	 certeza	 em	 muitas	 outras,	 tinha	 a
situação	 curiosa	 na	 qual	 o	 comandante-de-divisão,	 os	 de	 brigadas	 e	 os	 de
batalhão	eram,	todos	eles,	majores.

Não	havia	grandes	acontecimentos	no	front.	A	batalha	ao	redor	da	estrada	para
Jaca	terminara	e	não	recomeçou	senão	em	meados	de	junho.	Em	nossa	posição	o
problema	maior	eram	os	franco-atiradores.

As	trincheiras	fascistas	estavam	a	mais	de	cento	e	cinqüenta	metros	de	distância,
mas	 encontravam-se	 em	 terreno	mais	 alto	 e	 em	 dois	 lados	 nossos,	 com	 nossa
linha	 formando	 um	 ângulo	 reto	 enfiado	 na	 deles.	 A	 ponta	 dessa	 saliência	 era
lugar	 perigoso,	 e	 sempre	 houvera	 certo	 número	 de	 baixas	 ali,	 causadas	 por
atiradores	inimigos.	De	quando	em	Lutando	na	Espanha

vez	os	fascistas	nos	atiravam	uma	granada	de	fuzil,	ou	arma	semelhante.

Ela	 fazia	 um	 estrondo	medonho	 -	 e	 amedrontador,	 pois	 não	 dava	 para	 ouvi-la
ainda	 a	 caminho	 e	 a	 tempo	 de	 nos	 protegermos	 -	 mas	 não	 constituía	 grande
perigo,	pois	o	buraco	que	abria	no	chão	não	era	maior	do	que	uma	banheira.	As
noites	 mostravam-se	 agradavelmente	 mornas,	 os	 dias	 muito	 quentes,	 os
mosquitos	começavam	a	tornar-se	uma	amolação	e	a	despeito	das	roupas	limpas
que	 trouxemos	 de	 Barcelona	 ficamos	 quase	 imediatamente	 tomados	 pelos
piolhos.	 Lá	 nos	 pomares	 abandonados,	 na	 terra	 de	 ninguém,	 as	 cerejas
embranqueciam	 nas	 árvores.	Houve	 chuva	 torrencial	 por	 dois	 dias,	 os	 abrigos
ficaram	 inundados,	 o	 parapeito	 abaixou	 um	 palmo.	 Depois	 disso	 vieram	mais
dias	de	cavar	a	argila	pegajosa	com	aquelas	desajeitadas	pás	espanholas,	que	não
têm	cabo	e	se	dobram	como	colheres	de	estanho.

Prometeram-nos	um	morteiro	de	trincheira	para	a	companhia,	e	eu	o	aguardava
com	 grande	 animação.	 A	 noite	 fazíamos	 as	 patrulhas	 de	 costume	 -	 mais
perigosas	 do	 que	 antes,	 pois	 as	 trincheiras	 fascistas	 achavam-se	 mais	 bem
guarnecidas	e	eles	estavam	mais	alerta,	 tendo	espalhado	 latas	vazias	pela	parte
externa	 do	 arame	 farpado,	 costumando	 abrir	 fogo	 com	 as	 metralhadoras	 ao
ouvirem	alguma	delas	"cantar".

Durante	o	dia	abríamos	fogo	lá	da	terra	de	ninguém.	Rastejando	uns	cem	metros
podíamos	chegar	a	uma	vala,	oculta	pela	grama	alta,	que	 ficava	acima	de	uma
lacuna	 no	 parapeito	 fascista.	 Preparamos	 um	 apoio	 para	 fuzil	 na	 vala,	 e	 quem
esperasse	 tempo	suficiente	veria	uma	 figura	envergando	uniforme	cáqui	passar



apressadamente	por	aquele	espaço.

Fiz	diversos	disparos	em	tais	condições,	e	não	sei	se	acertei	alguém,	mas	é	muito
improvável,	 pois	 minha	 pontaria	 é	 ruim	 com	 fuzil.	 A	 coisa,	 no	 entanto,
mostrava-se	bastante	divertida,	os	fascistas	não	sabiam	de	onde	vinham	os	tiros,
e	 eu	 achava	 que	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 apanharia	 um	 deles.	O	 diabo	 é	 que
aconteceu	o	contrário	-	um	deles	é	que	me	apanhou.	Eu	estivera	uns	dez	dias	na
linha	de	frente	quando	isso	aconteceu.	O	que	se	sente	quando	atingido	por	bala	é
muito	interessante,	e	acredito	que	valha	a	pena	pormenorizar	aqui.

Eu	estava	no	canto	do	parapeito,	às	cinco	horas	da	manhã.	Era	sempre	uma	hora
perigosa,	pois	tínhamos	o	sol	surgindo	às	nossas	costas,	e	Lutando	na	Espanha

quem	pusesse	a	cabeça	acima	do	parapeito	ficava	claramente	delineado	contra	o
céu.	Conversava	com	as	sentinelas,	antes	de	trocar	a	guarda.

De	 repente,	 quando	 dizia	 alguma	 coisa	 aos	 mesmos,	 senti...	 É	 muito	 difícil
descrever	o	que	senti,	embora	relembre	tudo	com	a	maior	clareza.

Por	assim	dizer,	era	a	sensação	de	estar	no	meio	de	uma	explosão.

Pareceu-me	que	houvera	um	estouro	e	um	relâmpago	de	 luz	ofuscante	ao	meu
redor,	e	senti	um	choque	tremendo	-	dor	nenhuma,	apenas	um	choque	violento,
como	o	que	se	recebe	de	um	fio	elétrico.	E	sobreveio	uma	sensação	de	fraqueza
absoluta,	de	ter	sido	batido	e	reduzido	a	nada.	Os	sacos	de	areia	à	minha	frente
recuaram	para	distância	enorme.

Acredito	 que	 se	 sinta	 coisa	 bem	 parecida	 caso	 um	 raio	 nos	 atinja.	 Sabia
instantaneamente	 que	 fora	 atingido,	 mas	 por	 causa	 do	 que	 me	 parecera	 o
estampido	 e	 relâmpago,	 achei	 que	 fora	 um	 fuzil	 por	 perto	 que	 disparara
acidentalmente	 e	 me	 atingira.	 Tudo	 isso	 ocorreu	 em	 espaço	 de	 tempo	 muito
inferior	 a	 um	 segundo.	No	momento	 seguinte	meus	 joelhos	 cediam	 e	 eu	 caía,
batendo	 com	 a	 cabeça	 no	 chão	 com	muita	 força	 e	 isso,	 para	 meu	 alívio,	 não
doeu.	 Encontrava-me	 tomado	 por	 uma	 sensação	 embotada	 e	 estonteada,	 a
consciência	de	estar	seriamente	ferido,	mas	dor	nenhuma,	no	sentido	comum.

A	sentinela	norte-americana	com	quem	estivera	falando	adiantou-se	para	mim.

-	Puxa!	Você	está	ferido?



Formou-se	um	grupo	de	pessoas	ao	meu	redor,	bem	como	a	agitação	comum	a
essas	ocasiões.

-	Levantem	o	homem!	Onde	está	ferido?	Abram	a	camisa	dele!	Etc.	etc.

O	norte-americano	pediu	uma	faca	para	abrir	minha	camisa.	Eu	sabia	ter	uma	no
bolso	 e	 tentei	 apanhá-la,	 mas	 descobri	 que	 o	 braço	 direito	 estava	 sem
movimentos.	Não	sentindo	dor	alguma,	fui	tomado	por	certa	satisfação.	Aquilo
certamente	ia	agradar	minha	mulher,	estava	pensando.	Ela	sempre	quisera	que	eu
fosse	 ferido,	 o	 que	 impediria	minha	morte	 quando	 chegasse	 a	 grande	 batalha.
Somente	 agora	 é	 que	me	 ocorria	 perguntar	 onde	 fora	 atingido,	 e	 se	 era	 coisa
grave;	eu	não	Lutando	na	Espanha

sentia	coisa	alguma,	mas	estava	cônscio	de	que	a	bala	me	pegara	em	algum	lugar
na	parte	dianteira	do	corpo.	Quando	tentei	falar,	descobri	que	perdera	a	voz	e	só
conseguia	 emitir	 um	 guincho	 dos	 mais	 débeis,	 mas	 na	 segunda	 tentativa	 tive
êxito	 em	 perguntar	 onde	 estava	 ferido.	 Na	 garganta,	 disseram.	 Harry	 Webb,
nosso	padioleiro,	 trouxera	uma	atadura	e	uma	garrafinha	de	álcool	das	que	nos
davam	 para	 providenciar	 primeiros	 socorros.	 Enquanto	 me	 suspendiam,	 saiu
bastante	sangue	por	minha	boca,	e	atrás	de	mim	um	espanhol	disse	que	a	bala
atravessara	 meu	 pescoço	 de	 um	 lado	 a	 outro.	 Senti	 o	 álcool,	 que	 em	 ocasião
comum	 teria	 ardido	 como	 o	 diabo,	 mas	 que	 agora	 embebia	 o	 ferimento	 com
agradável	frieza.

Puseram-me	 novamente	 no	 chão,	 enquanto	 alguém	 apanhava	 uma	 padiola.
Assim	 que	 soube	 que	 a	 bala	 atravessara	 o	 pescoço	 de	 fora	 a	 fora,	 achei
naturalíssimo	 que	 ia	 morrer.	 Jamais	 ouvi	 falar	 em	 homem	 ou	 animal	 que
recebesse	 uma	bala	 pelo	meio	 do	 pescoço	 e	 conseguisse	 sobreviver.	O	 sangue
escorria	pelo	canto	da	boca,	e	cá	comigo	pensei:

"Lá	 se	 foi	 a	 artéria!"	 Fiquei	 a	 imaginar	 quanto	 tempo	 alguém	 dura	 quando	 a
carótida	é	cortada;	não	deviam	ser	muitos	minutos.	Tudo	estava	muito	confuso.
Devem	ter	transcorrido	uns	dois	minutos	nos	quais	pensei	estar	morto.	E	também
isso	 foi	 muito	 interessante,	 quer	 dizer,	 é	 interessante	 saber	 quais	 seriam	 os
pensamentos	 numa	 hora	 daquelas.	 Meu	 primeiro	 pensamento,	 coisa	 bastante
convencional,	foi	para	minha	mulher.	O

segundo	foi	o	rancor	violento	por	ter	de	deixar	este	mundo	que,	diga-se	lá	o	que
disserem,	 para	 mim	 é	 muito	 agradável.	 Tive	 tempo	 de	 sentir	 isso	 com	 muita



vividez.	 O	 caráter	 fortuito	 e	 estúpido	 da	 coisa	 enchia-me	 de	 fúria.	 A	 falta	 de
sentido	naquilo	tudo!	Ser	liquidado,	nem	mesmo	em	batalha,	mas	naquele	canto
sujo	de	trincheira,	por	causa	do	descuido	de	um	instante!	Pensava,	também,	no
homem	que	me	acertara	-	se	era	espanhol	ou	estrangeiro,	sua	aparência,	se	sabia
que	me	acertara,	 e	assim	por	diante.	Não	conseguia	 sentir	qualquer	 raiva	dele.
Achava	 que,	 sendo	 ele	 um	 fascista,	 eu	 teria	 dado	 cabo	 de	 seu	 canastro,	 se
pudesse,	 mas	 que	 se	 ele	 fosse	 aprisionado	 e	 trazido	 ali,	 naquele	 instante,	 eu
simplesmente	lhe	teria	dado	parabéns	pelo	belo	tiro.	Pode	ser,	porém,	que	quem
realmente	esteja	morrendo	tenha	pensamentos	muito	diferentes.

Lutando	na	Espanha

Mal	me	puseram	na	padiola	e	meu	braço	paralisado	voltou	à	vida	e	começou	a
doer	miseravelmente.	Naquela	ocasião	imaginei	que	o	quebrara	quando	caíra	ao
chão,	mas	a	dor	trouxe	reconforto,	pois	eu	sabia	que	as	sensações	não	se	fazem
mais	agudas	quando	alguém	está	morrendo.	Comecei	a	achar-me	mais	normal	e
a	 ter	pena	dos	quatro	pobres-diabos	que	suavam	e	escorregavam,	carregando	a
padiola	nos	ombros.	Era	uma	caminhada	de	dois	quilômetros	até	à	ambulância,	e
um	estirão	pavoroso,	passando	por	trilhas	cheias	de	buracos	e	escorregadias.	Eu
sabia	 como	 isso	 era	 duro,	 tendo	 ajudado	 a	 carregar	 um	 ferido	 na	 véspera	 ou
antevéspera.	As	folhas	dos	choupos	prateados	que,	em	alguns	pontos	beiravam
nossas	 trincheiras,	 roçavam	em	meu	rosto,	e	achei	bom	estar	vivo	num	mundo
onde	cresciam	choupos	prateados.	Por	 todo	aquele	 tempo,	no	entanto,	a	dor	no
braço	 era	 infernal,	 fazendo-me	 praguejar	 e	 depois	 tentar	 parar	 com	 isso,	 pois
sempre	que	o	fazia	o	sangue	borbulhava	e	caía	pela	boca.

O	 médico	 pôs	 mais	 ataduras	 no	 ferimento,	 deu-me	 uma	 dose	 de	 morfina	 e
mandou	 que	 me	 levassem	 para	 Sietamo.	 Os	 hospitais	 em	 Sietamo	 eram
barracões	 de	madeira,	 construídos	 às	 pressas,	 onde	 os	 feridos	 ficavam,	 via	 de
regra,	apenas	algumas	horas	antes	de	serem	mandados	para	Barbastro	ou	Lerida.
Eu	me	 sentia	banzeiro	por	 causa	da	morfina,	mas	 a	dor	 continuava	 acentuada,
achava-me	praticamente	incapaz	de	fazer	qualquer	movimento,	e	engolia	sangue
todo	 o	 tempo.	 Era	 bem	 típico	 de	 hospitais	 espanhóis	 o	 fato	 de	 que,	 enquanto
estive	 nesse	 estado,	 a	 enfermeira	 tentasse	 enfiar	 a	 refeição	 regulamentar	 do
hospital	-

um	enorme	prato	de	sopa,	ovos,	ensopado	gorduroso	e	assim	por	diante

-	por	minha	garganta	abaixo,	e	parecesse	surpresa	quando	me	recusei	a	 ingerir



aquilo.	Pedi	um	cigarro,	mas	estávamos	atravessando	um	dos	períodos	de	falta
absoluta	do	artigo,	e	não	se	achou	um	só	em	todo	o	lugar.	Não	tardou	para	que
dois	 camaradas,	 tendo	 obtido	 licença	 para	 deixarem	 a	 linha	 de	 frente	 por
algumas	horas,	surgissem	ao	lado	de	minha	cama.

-	 Olá!	 Está	 vivo,	 não	 é?	 Ótimo!	 Queremos	 seu	 relógio,	 seu	 revólver	 e	 sua
lanterna	elétrica.	E	mais	a	faca,	se	tiver.

Saíram	dali	 com	 todos	os	meus	pertences	portáteis.	Sempre	acontecia	Lutando
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isso	quando	alguém	era	 ferido	 -	 tudo	quanto	possuía	era	 logo	dividido,	e	nada
mais	justo,	pois	os	revólveres,	relógios	e	objetos	assim	constituíam	preciosidades
na	 linha	 de	 frente,	 e	 se	 percorressem	 a	 linha	 com	 pertences	 de	 um	 ferido
certamente	seriam	roubados	em	algum	ponto.

A	noite	já	se	acumulara	uma	quantidade	suficiente	de	doentes	e	feridos	para	lotar
algumas	ambulâncias,	e	eles	nos	mandaram	para	Barbastro.

Que	viagem!	Costumava-se	dizer	que	naquela	guerra	a	coisa	ia	bem	para	quem
fosse	 ferido	 nas	 extremidades,	 mas	 sempre	 morria	 quem	 estivesse	 ferido	 no
abdômen.	 Agora	 compreendo	 por	 quê.	 Ninguém	 que	 pudesse	 sangrar
internamente	 conseguiria	 sobreviver	 àquela	 distância	 de	 solavancos	 sobre
estradas	 que	 foram	 reduzidas	 a	 pedaços	 por	 caminhões	 pesados	 e	 jamais
consertadas	desde	o	início	da	guerra.

Cataprus,	 cataprás	 upa!	 Aquilo	 me	 fez	 voltar	 à	 infância	 e	 a	 uma	 coisa
assustadora,	 chamada	o	Wiggle-woggle	 ("sacode-balança")	 na	Feira	 da	 cidade.
Esqueceram-se	 de	 nos	 amarrar	 às	 padiolas.	A	mim	 restava	 força	 suficiente	 no
braço	esquerdo	para	segurar-me	no	leito,	mas	um	pobre-diabo	foi	atirado	ao	chão
e	 sofreu	 agonias	 que	 só	 Deus	 sabe.	 Um	 outro,	 capaz	 de	 andar	 e	 que	 estivera
sentado	no	canto	da	ambulância,	vomitou.	O	hospital	em	Barbastro	estava	muito
cheio,	as	camas	postas	tão	perto	umas	das	outras	que	quase	se	encostavam.	Na
manhã	seguinte	eles	puseram	bom	número	dos	pacientes	no	trem-hospital,	e	nos
enviaram	para	Lerida.

Estive	 cinco	 ou	 seis	 dias	 em	 Lerida.	 Lá	 ficamos	 num	 hospital	 grande,	 com
doentes,	feridos	e	pacientes	civis	comuns	mais	ou	menos	juntos.

Alguns	dos	internados	em	minha	enfermaria	tinham	ferimentos	horríveis.



Na	 cama	 a	meu	 lado	 encontrava-se	 um	 rapaz	 de	 cabelos	 pretos	 que	 sofria	 de
alguma	doença	e	recebia	remédio	que	tornavam	sua	urina	verde-esmeralda.	Seu
urinol	era	uma	das	coisas	a	serem	vistas	na	enfermaria.	Um	comunista	holandês
e	que	falava	inglês,	sabedor	de	que	havia	um	cidadão	britânico	no	hospital,	veio
fazer	 camaradagem	comigo	e	 trouxe	 jornais	da	 Inglaterra.	Ficara	 terrivelmente
ferido	na	luta	de	outubro,	e	de	algum	modo	conseguira	estabelecer-se	no	hospital
de	Lerida,	tendo-se	casado	com	uma	das	enfermeiras.	Graças	ao	seu	ferimento,
uma	 das	 pernas	 murchara	 até	 tornar-se	 tão	 grossa	 quanto	 meu	 braço.	 Dois
milicianos	em	licença,	que	eu	ficara	conhecendo	na	Lutando	na	Espanha

primeira	semana	passada	na	linha	de	frente,	vieram	visitar	um	amigo	ferido	e	me
reconheceram,	Eram	rapazes	com	seus	dezoito	anos	de	idade.	Ficaram	ao	lado	de
minha	 cama,	 desajeitados,	 pensando	 no	 que	 podiam	 dizer,	 e	 depois,	 para
demonstrar	 seu	pesar	pelo	meu	 ferimento,	 tiraram	dos	bolsos	 todo	o	 fumo	que
tinham,	 deram-no	 a	 mim	 e	 sairam	 às	 pressas,	 para	 que	 eu	 não	 lhes	 pudesse
devolver	o	presente.	Foi	atitude	tipicamente	espanhola.	Mais	tarde	eu	verificaria
que	 não	 era	 possível	 achar	 fumo	 em	 parte	 alguma	 da	 cidade,	 e	 que	 eles	 me
deram	toda	ração	de	uma	semana.

Depois	 de	 alguns	 dias	 consegui	 levantar-me	 e	 andar	 por	 ali,	 com	 o	 braço	 na
tipóia.	Doía	muito	mais	quando	o	baixava.	Por	algum	tempo	senti	também	muita
dor	interna	devido	ao	machucado	resultante	da	queda,	e	minha	voz	desaparecera
quase	 por	 completo,	 mas	 não	 houve	 um	 só	 instante	 de	 dor	 causado	 pelo
ferimento	da	bala,	propriamente	dito.

Parece	 ser	 o	 comum	 em	 casos	 assim.	 O	 choque	 tremendo	 que	 a	 bala	 causa
impede	a	sensação	local,	e	um	fragmento	de	granada	ou	bomba,	que	é	irregular	e
em	geral	atinge	a	pessoa	com	menos	força,	provavelmente	doeria	como	o	diabo,
Havia	um	aprazível	jardim	no	terreno	do	hospital,	e	nele	um	tanque	com	peixes
dourados	 e	 alguns	 outros	 cinzento-escuros	 -	 alburnetes,	 talvez.	 Eu	 costumava
ficar	ali	sentado	a	olhá-los,	horas	seguidas.	O	modo	de	fazer	as	coisas	em	Lerida
proporcionava-me	uma	visão	do	 sistema	hospitalar	na	 frente	de	Aragón,	 e	não
sei	 se	 acontecia	 o	mesmo	 nas	 outras	 frentes	 de	 luta.	Os	 hospitais	 eram	muito
bons.	 Os	 médicos	 mostravam-se	 competentes,	 e	 não	 parecia	 haver	 falta	 de
remédios	 e	 equipamento.	 Mas	 havia	 duas	 falhas	 graves	 devido	 às	 quais	 não
tenho	dúvidas	que	centenas	ou	milhares	de	homens	morreram,	quando	poderiam
ter	 sido	 salvos,	Uma	 era	 o	 fato	 de	 que	 todos	 os	 hospitais	 próximos	 à	 linha	de
frente	 eram	 usados	 mais	 ou	 menos	 como	 pontos	 de	 triagem	 das	 baixas.	 O
resultado	era	que	não	se	 recebia	 tratamento	ali,	a	menos	quem	estivesse	 ferido



demais	 para	 ser	 transportado.	 Em	 teoria,	 a	 maioria	 dos	 feridos	 era	 enviada
diretamente	a	Barcelona	ou	Tarragona,	mas	devido	à	falta	de	transporte	levava-
se	 muitas	 vezes	 uma	 semana	 ou	 dez	 dias	 para	 chegar	 lá.	 Os	 feridos	 eram
mantidos	 na	 espera	 por	 volta	 de	 Sietamo,	Barbastro,	Monzon,	Lerida	 e	 outros
lugares,	e	enquanto	isso	não	recebiam	qualquer	Lutando	na	Espanha

tratamento,	 exceto	 uma	 limpeza	 ocasional	 de	 ataduras,	 e	 às	 vezes	 nem	 isso.
Homens	com	ferimentos	horríveis	causados	por	granadas,	ossos	partidos	e	assim
por	 diante,	 eram	 envoltos	 numa	 espécie	 de	 couraça	 feita	 de	 ataduras	 e	 gesso,
sobre	a	qual	escreviam	uma	descrição	do	ferimento,	e	via	de	regra	essa	couraça
não	era	removida	até	que	o	paciente	chegasse	a	Barcelona	ou	Tarragona,	dez	dias
depois.	 Era	 quase	 impossível	 ter	 o	 ferimento	 examinado	 no	 mesmo	 dia	 de
chegada,	 e	 os	 poucos	 médicos	 existentes	 não	 podiam	 dar	 conta	 da	 tarefa,	 e
simplesmente	passavam	às	pressas	pelos	leitos	dos	pacientes,	dizendo-lhes:

-	Sim,	sim,	eles	o	tratarão	em	Barcelona.

Sempre	 circulavam	 boatos	 de	 que	 o	 trem-hospital	 partiria	 para	 Barcelona
mañana.	A	outra	falha	era	a	falta	de	enfermeiras	competentes.	Parecia	não	haver
qualquer	número	delas	na	Espanha,	 talvez	porque	antes	da	guerra	esse	 serviço
era	 desempenhado	 principalmente	 por	 irmãs	 de	 caridade	 e	 freiras.	 Não	 tenho
queixas	contra	as	enfermeiras	espanholas,	que	sempre	me	trataram	com	a	maior
bondade,	mas	 não	 resta	 dúvida	 de	 que	 eram	 tremendamente	 ignorantes.	 Todas
sabiam	 tomar	 a	 temperatura,	 outram	 saíam-se	 muito	 bem	 na	 colocação	 de
ataduras,	mas	era	quase	só	isso.	O	resultado	era	que	os	homens	feridos	demais
para	se	defenderem	viam-se	muitas	vezes	vergonhosamente	negligenciados.

As	enfermeiras	deixavam	um	homem	ficar	constipado	por	 toda	uma	semana,	e
raramente	lavavam	os	que	se	encontravam	fracos	demais	para	fazê-lo	sozinhos.
Lembro-me	de	um	pobre	 coitado	com	braço	estraçalhado	a	 contar	que	passara
três	semanas	sem	que	lhe	lavassem	o	rosto.	Até	as	camas	ficavam	sem	arrumar
por	dias	seguidos.	A	comida,	em	todos	os	hopistais,	era	muito	boa	-	boa	demais,
até.	Mais	ainda	na	Espanha	do	que	em	qualquer	outro	pais	a	tradição	parece	ser	a
de	 empanturrar	 os	 doentes	 com	 comida	 pesada.	 Em	 Lerida	 as	 refeições	 eram
uma	coisa	louca.	O	desjejum,	por	volta	das	seis	da	manhã,	compunha-se	de	sopa,
omelete,	ensopado,	pão,	vinho	branco	e	café,	e	o	almoço	era	maior	ainda	-	e	isso
numa	época	quando	a	maior	parte	da	população	civil	se	encontrava	seriamente
desnutrida.	 Os	 espanhóis	 parecem	 não	 conhecer	 uma	 dieta	 leve	 -	 e	 vinham
sempre	os	mesmos	pratos	gordurosos,	com	tudo	empapado	em	azeite.
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Certa	manhã	 foi	 anunciado	que	os	homens	em	minha	enfermaria	deveriam	ser
mandados	 a	 Barcelona	 naquele	 dia.	 Consegui	 enviar	 um	 telegrama	 à	 minha
mulher,	dizendo-lhe	que	estava	a	 caminho,	 e	 logo	eles	nos	 levaram	de	ônibus,
tocando	para	a	estação.	Foi	somente	quando	o	trem	já	partia	que	o	ordenança	do
hospital,	 viajando	 em	 nossa	 companhia,	 disse	 de	modo	 casual	 que	 não	 íamos
para	Barcelona,	mas	Tarragona.	Acho	que	o	maquinista	mudara	de	idéia.	"Bem
espanhol!"

pensei.	Mas	 também	foi	bem	espanhol	que	eles	concordassem	em	reter	o	 trem
enquanto	 eu	 enviava	 outro	 telegrama,	 e	 mais	 espanhol	 ainda	 o	 fato	 de	 que	 o
mesmo	jamais	chegou	à	destinatária.

Puseram-nos	em	carros	de	terceira	classe,	com	bancos	de	madeira,	e	muitos	dos
homens	 estavam	 bastante	 feridos	 e	 deixaram	 o	 leito	 pela	 primeira	 vez	 aquela
manhã.	Não	tardou	que,	com	o	calor	e	os	solavancos,	metade	estivesse	em	estado
de	colapso	e	diversos	vomitassem	no	chão.	O	ordenança	do	hospital	andava	em
meio	aos	corpos	espalhados	por	toda	a	parte,	levando	uma	grande	bolsa	de	água,
feita	 com	 pele	 de	 cabra,	 que	 espirrava	 nesta	 ou	 naquela	 boca.	 Era	 uma	 água
repulsiva,	 e	ainda	me	 lembro	de	 seu	paladar.	Chegamos	a	Tarragona	quando	o
sol	 se	 punha.	O	 leito	 ferroviário	 percorre	 a	 costa	 a	 pouca	 distância	 do	mar,	 e
enquanto	nosso	comboio	chegava	à	estação	partia	de	lá	um	trem	de	tropas,	cheio
de	homens	da	Coluna	Internacional,	havendo	um	bolo	de	pessoas	na	plataforma
a	lhes	acenar.	Era	um	trem	muito	comprido,	inteiramente	lotado	de	homens,	com
canhões	nas	gôndolas	e	mais	homens	em	torno	às	peças	de	artilharia.	Lembro-
me	 com	 especial	 clareza	 daquele	 espetáculo	 que	 era	 o	 trem	 passando	 à	 luz
amarelada	 do	 entardecer,	 janelas	 após	 janelas	 repletas	 de	 rostos	 morenos	 e
sorridentes,	 os	 longos	 canos	 dos	 canhões,	 cachecóis	 escarlates	 a	 tremular	 ao
vento,	tudo	isso	a	deslizar	perto	de	nós	contra	um	pano	de	fundo	azul-turquesa
que	era	o	mar.

-Extranjeros	-	disse	alguém.	-	São	italianos.

Não	 podia	 haver	 dúvida	 de	 que	 fossem	 italianos,	 pois	 nenhum	 outro	 povo
poderia	 ter-se	 agrupado	 de	 modo	 tão	 pitoresco,	 ou	 respondido	 aos	 acenos	 da
multidão	com	tanta	graça	-	graça	que	não	era	menor	pelo	fato	de	metade	deles
estar	bebendo	diretamente	nas	garrafas	de	vinho	Lutando	na	Espanha



voltadas	para	cima.	Mais	 tarde	ficamos	sabendo	que	eram	alguns	dos	soldados
que	obtiveram	a	grande	vitória	de	Guadalajara	em	março.

Estiveram	 em	 licença	 e	 viam-se	 transferidos	 agora	 para	 a	 frente	 de	 Aragón.
Receio	 que	 a	maioria	 tenha	morrido	 em	Huesca,	 poucas	 semanas	 depois.	 Em
nosso	 trem,	 aqueles	 que	 tinham	 forças	 para	 isso	 puseram-se	 às	 janelas	 para
saudar	os	italianos.	Uma	muleta	era	sacudida	pela	janela,	em	saudação,	e	braços
enfaixados	faziam	o	cumprimento	comunista.	Era	como	um	quadro	alegórico	da
guerra,	uma	composição	ferroviária	cheia	de	homens	orgulhosamente	a	caminho
da	frente	de	luta,	os	homens	feridos	e	aleijados	a	chegar	lentamente,	e	por	todo
esse	tempo	os	canhões	nas	gôndolas	abertas,	fazendo	os	corações	palpitar	como
sempre	 fazem,	 e	 revivendo	 aquele	 sentimento	 pernicioso,	 do	 qual	 é	 tão	 difícil
livrar-se,	de	que	a	guerra	é	mesmo	uma	coisa	gloriosa,	afinal	de	contas.

O	 hospital	 em	Tarragona	 era	 bem	grande,	 e	 estava	 cheio	 de	 feridos	 vindos	 de
todas	 as	 frentes.	 Que	 ferimentos	 podia-se	 ver	 ali!	 Empregavam	 ali	 um	 certo
modo	de	tratar	ferimentos	que	suponho	estivesse	de	acordo	com	a	prática	médica
mais	 adiantada,	 mas	 particularmente	 horrível	 de	 ver.	 Consistia	 em	 deixar	 o
ferimento	inteiramente	aberto	e	sem	ataduras,	mas	protegido	das	moscas	por	fina
rede	 de	 tecido,	 esticada	 sobre	 arames.	 Pela	 rede	 dava	 para	 ver	 o	 ferimento
entreaberto	e	semifechado.

Havia	um	homem	ferido	no	rosto	e	garganta,	que	tivera	a	cabeça	posta	dentro	de
uma	 espécie	 de	 capacete	 esférico,	 feito	 do	 mesmo	 tecido;	 sua	 boca	 estava
fechada,	e	ele	respirava	por	meio	de	um	tubo	pequeno,	posto	entre	os	lábios.	O
pobre-diabo	parecia	muito	sozinho,	andando	de	um	para	outro	 lado	e	olhando-
nos	 por	 aquela	 gaiola	 de	 rede,	 incapaz	 de	 falar.	 Estive	 três	 ou	 quatro	 dias	 em
Tarragona.	 Recuperava	 as	 forças	 e	 certo	 dia,	 movendo-me	 devagar,	 consegui
descer	 até	 à	 praia.	 Era	 estranho	 a	 vida	 litorânea	 prosseguindo	 quase	 como	 de
costume,	os	cafés	elegantes	ao	longo	do	passeio	e	a	roliça	burguesia	do	lugar	a
tomar	banho	de	mar	e	sol	em	cadeiras	preguiçosas,	como	se	não	existisse	guerra
alguma	naquela	parte	do	mundo.	Ainda	assim,	vi	um	banhista	afogar-se,	proeza
que	julguei	impossível	naquele	mar	raso	e	quente.

Oito	ou	nove	dias	depois	de	deixar	a	linha	de	frente	é	que,	afinal,	meu	Lutando
na	Espanha

ferimento	foi	examinado.	Na	cirurgia	onde	os	casos	recém-chegados	eram	vistos,
médicos	com	tesouras	enormes	abriam	as	couraças	de	gesso	onde	foram	enfiados



os	 homens	 com	 costelas	 partidas	 e	 outros	 ossos	 quebrados,	 nas	 estações	 de
primeiros	cuidados	situadas	perto	da	linha	de	combate,	e	pelo	buraco	destinado
ao	pescoço,	naquelas	carapaças	grandes	e	mal	feitas,	como	que	se	estendiam	os
rostos	aflitos,	sujos	e	com	a	barba	de	toda	uma	semana.	O	médico,	homem	bem
apessoado	 e	 gestos	 rápidos,	 fez-me	 sentar	 numa	 cadeira,	 apanhou	 a	 ponta	 de
minha	 língua	 com	 um	 pedaço	 de	 gaze,	 puxou-a	 até	 onde	 possível,	 enfiou	 um
espelhinho	 de	 dentista	 pela	 minha	 garganta	 e	 ordenou	 que	 eu	 dissesse	 "Eh!".
Depois	 de	 repetir	 o	 processo	 até	 que	 minha	 língua	 sangrasse	 e	 os	 olhos
marejassem	com	lágrimas,	declarou	que	uma	corda	vocal	estava	paralisada.

-	E	quando	vou	recuperar	a	voz?	-	indaguei.

-	Sua	voz?	Ora,	jamais	ela	voltará!	-	respondeu	com	tom	dos	mais	animados.

Enganou-se,	 no	 entanto,	 como	 verifiquei	 mais	 tarde.	 Por	 uns	 dois	 meses	 não
consegui	falar	mais	alto	do	que	num	murmúrio,	mas	depois	disso	minha	voz	se
tornou	 normal	 de	modo	 bastante	 repentino,	 tendo	 havido	 uma	 "compensação"
por	parte	da	outra	corda	vocal.	A	dor	em	meu	braço	era	devida	ao	fato	de	que	a
bala	perfurara	uma	porção	de	nervos	em	minha	nuca.	Vinha	em	pontadas,	como
a	 nevralgia,	 e	 continuou	 a	 apresentar-se	 por	 mais	 ou	 menos	 um	 mês,
especialmente	à	noite,	de	modo	que	eu	não	conseguia	dormir	muito.	Os	dedos	da
mão	direita	também	se	encontravam	semiparalisados	e	ainda	agora,	cinco	meses
após,	meu	indicador	continua	entorpecido,	efeito	bem	curioso	para	um	ferimento
no	pescoço.

De	certo	modo	meu	ferimento	era	curiosidade	e	diversos	médicos	o	examinaram,
estalando	bastante	as	línguas	e	dizendo	"Que	suerte!	Que	suerte!"	Um	deles,	com
ar	de	autoridade,	declarou-me	que	a	bala	deixara	de	cortar	a	artéria	por	"perto	de
um	milímetro".	 Não	 sei	 como	 pôde	 ver	 isso.	 Nenhum	 dos	 que	 conheci	 nessa
ocasião	-	médicos,	enfermeiros,	practicantes	ou	colegas	pacientes	-	deixou	de	me
asseverar	 que	 um	 homem	 atingido	 por	 bala	 que	 lhe	 atravesse	 o	 pescoço,
sobrevive,	é	a	Lutando	na	Espanha

mais	afortunada	das	criaturas.	E	eu	não	conseguia	deixar	de	achar	que	seria	sorte
ainda	maior	o	não	ser	atingido.

13

Em	Barcelona,	por	todas	aquelas	últimas	semanas	que	ali	passei,	reinava	no	ar	a
atmosfera	 particularmente	 má	 de	 suspeita,	 medo,	 incerteza	 e	 ódio	 velado.	 As



lutas	de	maio	deixaram	marcas	indeléveis.

Ao	cair	o	Governo	Caballero,	os	comunistas	entraram	definitivamente	no	poder,
a	 incumbência	 de	 manter	 a	 ordem	 interna	 fora	 entregue	 a	 seus	 ministros,	 e
ninguém	duvidava	de	que	os	mesmos	destruiriam	seus	rivais	políticos	assim	que
dispusessem	de	alguma	oportunidade	para	isso.

Naquele	 interregno	 nada	 acontecia,	 eu	 próprio	 não	 formara	 qualquer	 quadro
mental	do	que	ia	suceder,	mas	mesmo	assim	encontrava	o	sentimento	constante	e
vago	de	perigo,	a	consciência	de	que	algo	ruim	nos	rondava.	Por	menos	que	se
estivesse	 realmente	conspirando,	a	atmosfera	nos	obrigava	a	 sentir	que	éramos
conspiradores.	O	tempo	era	pouco	para	manter	conversas	sussurradas	nos	cantos
dos	 cafés,	 ou	 para	 imaginar	 se	 o	 sujeito	 sentado	 à	 mesa	 do	 lado	 não	 era	 um
espião	da	polícia.

Graças	à	censura	da	imprensa,	circulavam	boatos	sinistros	de	todos	os	tipos.	Um
deles	 afirmava	 que	 o	 Governo	 Negrin-Prieto	 planejava	 encerrar	 a	 guerra
mediante	 acordo	 com	 os	 fascistas.	 Naquela	 ocasião	 inclinei-me	 a	 dar	 ouvido,
pois	o	inimigo	aproximava-se	de	Bilbao	e	o	Governo,	de	modo	bem	claro,	nada
fazia	para	salvar	aquela	cidade.	Em	Barcelona	as	bandeiras	bascas	esvoaçavam
por	 toda	 a	 parte,	moças	 sacudiam	 as	 latas	 de	 coleta	 nos	 cafés,	 e	 ouvíamos	 as
irradiações	costumeiras	a	respeito	dos	"defensores	heróicos",	mas	os	bascos	não
recebiam	 qualquer	 ajuda	 verdadeira.	 Era	 tentador	 acreditar	 que	 o	 Governo
estivesse	jogando	com	pau	de	dois	bicos,	e	mais	tarde	os	fatos	demonstraram	que
eu	me	enganara	redondamente	nesse	particular,	mas	parece	provável	que	Bilbao
seria	salva,	se	alguém	demonstrasse	um	pouco	mais	de	energia.	Uma	ofensiva	na
frente	de	Aragón,	até	mesmo	sem	êxito,	teria	forçado	Franco	a	desviar	parte	de
seu	exército,	e	o	fato	é	que	o	Governo	não	iniciou	qualquer	ação	ofensiva	senão
quando	 já	era	 tarde	demais	 -	na	verdade	somente	o	 fez	quando	Bilbao	caiu.	A
C.N.T.

Lutando	na	Espanha

distribuía	 grande	 número	 de	 folhetos	 onde	 afirmava:	 "Estejam	 em	 guarda!"	 e
insinuava	que	um	certo	partido	(significando	os	comunistas)	estava	tramando	um
golpe	de	estado.	Prevalecia,	também,	o	medo	generalizado	de	que	invadissem	a
Catalunha.	Em	época	anterior,	quando	regressamos	ao	front,	eu	vira	as	defesas
poderosas	que	se	construía	por	muitos	quilômetros	de	extensão,	por	trás	da	linha
de	 combate,	 e	 em	 Barcelona	 cavavam	 novos	 abrigos	 contra	 bombas.	 Eram



freqüentes	 os	 sustos	 causados	 pela	 ameaça	 de	 incursões	 aéreas	 ou	 navais
inimigas;	 na	maioria	 das	 vezes	 tratava-se	 de	 alarme	 falso,	mas	 sempre	 que	 as
sereias	gemiam	as	luzes	se	apagavam	em	toda	a	cidade,	por	horas	seguidas,	e	os
mais	tímidos	corriam	aos	porões.	Os	espiões	da	polícia	encontravam-se	por	toda
a	parte,	e	as	cadeias	continuavam	abarrotadas	de	prisioneiros	feitos	nas	lutas	de
maio,	enquanto	outros	elementos	-

sempre	anarquistas	e	adeptos	do	P.	O.	U.	M.,	naturalmente	-

desapareciam	 das	 ruas	 para	 as	 prisões,	 aos	 pares	 ou	 um	 por	 um.	Até	 onde	 se
sabia,	 nenhum	 deles	 era	 julgado	 ou	mesmo	 acusado	 -	 ainda	 que	 de	 coisa	 tão
definida	quanto	o	 "trotskismo".	O	cidadão	era	 simplesmente	 atirado	à	prisão	e
mantido	 lá,	 geralmente	 incomunicável.	 Bob	 Smillie	 continuava	 preso	 em
Valência,	 e	 nada	 pudemos	 descobrir	 a	 seu	 respeito,	 exceto	 que	 tanto	 o
representante	 local	 da	 I.	 L.	 P.	 quanto	 o	 advogado	 contratado	 para	 o	 caso	 não
conseguiram	permissão	para	vê-lo.	Os	estrangeiros	da	Comuna	 Internacional	 e
demais	milícias	davam	com	os	costados	nas	cadeias,	em	número	cada	vez	maior.
Via	de	regra	eram	presos	como	desertores,	sendo	típico	da	situação	geral	o	fato
de	que	ninguém	soubesse	com	certeza	se	o	miliciano	era	voluntário	ou	soldado
regular.	 Alguns	 meses	 antes	 todos	 que	 ingressavam	 na	 milícia	 sabiam	 ser
voluntários,	e	que	poderiam,	se	assim	o	desejassem,	receber	os	documentos	de
baixa	a	qualquer	época	na	qual	entrassem	em	licença.

Já	agora	parecia	que	o	Governo	mudara	de	idéia,	o	miliciano	era	soldado	regular
e	 seria	 considerado	 desertor	 caso	 quisesse	 ir	 embora.	 Até	 mesmo	 sobre	 esse
ponto,	 no	 entanto,	 não	 havia	 grande	 certeza.	 Em	 algumas	 partes	 do	 front	 as
autoridades	 continuavam	 dando	 baixa	 aos	 homens.	 Na	 fronteira,	 essas	 baixas
eram	 às	 vezes	 reconhecidas,	 de	 outras	 não,	 caso	 em	 que	 o	 elemento	 via-se
imediatamente	 atirado	 na	 cadeia.	 Mais	 tarde	 o	 número	 de	 "desertores"
estrangeiros	 atingiu	 centenas,	mas	 a	maioria	 foi	 repatriada	 depois	 de	 ser	 feito
algum	barulho	Lutando	na	Espanha

em	seus	países	de	origem.

Turmas	 de	Guardas	 de	Assalto,	 bem	 armados,	 percorriam	 as	 ruas,	 os	Guardas
Civis	continuavam	retendo	os	cafés	e	outros	edifícios	em	pontos	estratégicos,	e
muitos	dos	edifícios	do	P	.S.	U	.	C.

encontravam-se	defendidos	por	sacos	de	areia	e	barricadas.	Em	diversos	pontos



da	 cidade	 havia	 postos	 guarnecidos	 por	 Guardas	 Civis	 ou	 Carabineiros,	 que
detinham	 os	 transeuntes	 e	 exigiam-lhes	 os	 documentos.	 Todos	me	 preveniram
para	 que	 não	 mostrasse	 o	 cartão	 de	 miliciano	 do	 P	 .0.	 U.	 M.,	 mas	 apenas	 o
passaporte	e	bilhete	de	hospital.

Até	 o	 fato	 de	 ter	 servido	 na	 milícia	 do	 P.	 O.	 U.	 M.	 mostrava-se	 vagamente
perigoso.	 Seus	 milicianos	 que	 foram	 feridos	 ou	 estavam	 de	 licença	 eram
castigados	de	modo	mesquinho	-	tornavam-lhes	difícil,	por	exemplo,	receberem
seu	pagamento.	La	Batalla	continuava	saindo,	mas	a	censura	quase	a	eliminara
de	 vez	 e	 Sotidaridad,	 bem	 como	 os	 outros	 jornais	 anarquistas,	 também	 se
achavam	 sob	 forte	 censura.	 Surgira	 nova	 determinação,	 no	 sentido	 de	 que	 a
matéria	censurada	nos	jornais	não	devia	ser	apresentada	como	espaço	em	branco
nos	 mesmos,	 mas	 preenchida	 com	 outra,	 de	 modo	 que	 muitas	 vezes	 era
impossível	dizer	se	alguma	coisa	fora	eliminada.

A	escassez	de	gêneros	alimentícios,	que	oscilara	por	toda	a	guerra,	encontrava-se
num	de	seus	períodos	ruins.	Faltava	o	pão	e	as	variedades	mais	baratas	do	artigo
eram	adulteradas	com	arroz;	o	pão	recebido	pelos	soldados	nos	quartéis	era	uma
coisa	horrível,	parecendo	massa	de	vidraceiro.	O	leite	e	o	açúcar	mostravam-se
muito	 escassos	 e	 o	 fumo	 quase	 inexistente,	 a	 não	 ser	 pelos	 cigarros
contrabandeados	e	caros.	Era	aguda	a	falta	de	azeite,	que	os	espanhóis	usam	para
diversos	 fins.	 As	 filas	 de	 mulheres	 à	 espera	 para	 comprar	 azeite	 eram
controladas	 por	Guardas	Civis	 a	 cavalo,	 que	 às	 vezes	 se	 divertiam	 fazendo	 os
animais	 recuarem	 sobre	 a	 fila	 e	 procurando	 levá-los	 a	 pisá-las.	 Um	 dos
aborrecimentos	menores	da	ocasião	era	a	falta	de	troco.	A	prata	fora	retirada,	e
nenhuma	 outra	 cunhagem	 de	 moedas	 surgira,	 de	 modo	 que	 não	 havia	 valor
divisionário	entre	a	moeda	de	dez	cêntimos	e	a	nota	de	duas	e	meia	pesetas,	ao
mesmo	tempo	em	que	todas	as	notas	abaixo	de	dez	pesetas	mostravam-se	muito
raras	 (15)	 .	 Para	 as	 pessoas	 mais	 pobres	 isso	 representava	 maior	 escassez	 de
gêneros,	e	quem	tivesse	Lutando	na	Espanha

uma	 só	nota	de	dez	pesetas	poderia	 ter	de	 esperar	horas	 a	 fio,	 numa	 fila,	 para
poder	 chegar	 à	 mercearia	 e	 não	 comprar	 coisa	 alguma,	 pois	 o	 vendeiro	 não
dispunha	de	troco.

Não	 é	 fácil	 dar	 idéia	 da	 atmosfera	 de	 pesadelo	 daquela	 época	 -	 a	 inquietação
peculiar	 produzida	 por	 boatos	 sempre	 mudando,	 os	 jornais	 censurados	 e	 a
presença	 constante	 de	 homens	 armados.	Não	 é	 fácil	 porque,	 no	momento,	 não
existe	 na	 Inglaterra	 o	 ingrediente	 essencial	 para	 tal	 atmosfera.	 Na	 Inglaterra



ainda	 não	 se	 encara	 com	 naturalidade	 a	 intolerância	 política,	 e	 existe	 a
perseguição	política	de	um	modo	mesquinho	-	se	eu	fosse	mineiro,	não	gostaria
que	 o	 patrão	 soubesse	 que	 eu	 era	 comunista	 -	 mas	 o	 "bom	 partidário",	 o
gramofone-gangster	 da	 política	 continental	 européia,	 constitui	 ainda	 uma
raridade,	e	a	idéia	de

"liquidar"	 ou	 "eliminar"	 quem	 discorde	 ainda	 não	 parece	 natural.	 Pois	 em
Barcelona	essa	naturalidade	era	grande	até	demais.	Os	"estalinistas"

encontravam-se	no	poder,	sendo	por	isso	pacífico	que	todos	os

"trotskistas"	estavam	em	perigo.	O	que	todos	receavam	era	uma	coisa	que,	afinal
de	contas,	não	aconteceu	-	uma	nova	eclosão	de	lutas	nas	ruas	que,	como	antes,
seria	atribuida	ao	P	.0.	U	.	M.	e	anarquistas.

Houve	ocasiões	 nas	 quais	 percebi	 que	 estava	 à	 escuta	 dos	primeiros	 tiros.	Era
como	 se	 alguma	 inteligência	 grande	 e	 malevolente	 estivesse	 em	 meditação,
pairando	sobre	a	cidade.	Todos	a	notavam	e	comentavam,	sendo	bizarro	o	modo
como	 se	 referiam	 a	 isso	 com	 quase	 as	 mesmas	 palavras:	 "A	 atmosfera	 deste
lugar...	Que	coisa	horrível!	É

como	estar	num	asilo	de	doidos".	Mas	 talvez	eu	não	devesse	dizer	 todos,	pois
alguns	dos	visitantes	 ingleses	que	passavam	 rapidamente	pela	Espanha,	de	um
para	 outro	 hotel,	 parecem	 não	 ter	 notado	 qualquer	 coisa	 errada	 na	 atmosfera
geral.	A	Duquesa	de	Atholl	comenta	o	seguinte,	como	vejo	registrado	no	Sunday
Express	de	17	de	outubro	de	1937:	Estive	em	Valência,	Madri	e	Barcelona...	e
predominava	 em	 todas	 as	 três	 cidades	 uma	 ordem	 perfeita,	 sem	 qualquer
exibição	de	força.	Todos	os	hotéis	em	que	me	hospedei	eram	não	só	"normais"	e
"decentes",	 como	 extremamente	 confortáveis,	 a	 despeito	 da	 escassez	 de
manteiga	e	café.

Os	 viajantes	 ingleses	 apresentam	 essa	 peculiaridade,	 a	 de	 não	 Lutando	 na
Espanha

acreditarem	 realmente	 na	 existência	 de	 qualquer	 coisa	 que	 vá	 além	 dos	 hotéis
elegantes.	Espero	que	 tenham	encontrado	alguma	manteiga	para	 a	Duquesa	de
Atholl.

Estive	 no	 Sanatório	Maurín,	 instituição	 dirigida	 pelo	 P	 .0.	 U	 .	M.	 Ficava	 nos
subúrbios,	perto	de	Tibidabo,	 a	montanha	de	 formato	curioso	que	 se	 apresenta



abruptamente	por	 trás	 de	Barcelona	 e	 que,	 pela	 tradição,	 acredita-se	 ter	 sido	 a
montanha	sobre	a	qual	Satanás	mostrou	a	Jesus	os	países	da	terra	(daí	seu	nome).
A	casa	pertencera	a	algum	burguês	rico	e	fora	tomada	por	ocasião	da	revolução.
A	maioria	dos	 internados	 ficara	 inválida	 fora	da	 linha	de	 combate	ou	 recebera
ferimento	que	a	incapacitara	definitivamente	para	a	luta	-	membros	amputados,	e
assim	por	diante.	Encontrei	diversos	ingleses	ali	-	Williams,	com	a	perna	ferida,
Staffod	Cottman,	rapaz	de	dezoito	anos	e	vindo	das	trincheiras	com	suspeita	de
tuberculose,	e	mais	Arthur	Clinton,	cujo	braço	esquerdo	continuava	preso	a	uma
daquelas	enormes	armações	de	arame,	apelidadas	"aeroplanos",	que	os	hospitais
espanhóis	 utilizavam.	Minha	 esposa	 era	 ainda	 hóspede	 do	Hotel	Continental	 e
em	geral	vinha	de	Barcelona	durante	o	dia.	De	manhã	eu	costumava	freqüentar	o
Hospital	Geral	para	receber	tratamento	elétrico	no	braço.	Era	uma	coisa	curiosa,
uma	série	de	choques	com	formigamento,	que	faziam	os	diversos	conjuntos	de
músculos	saltarem,	mas	parecia	causar	algum	bem,	pois	recobrei	o	uso	dos	dedos
e	a	dor	diminuiu	um	pouco.	Minha	mulher	e	eu	resolvemos	que	o	melhor	seria
regressar	à	Inglaterra	o	quanto	antes.	Eu	me	achava	extremamente	fraco,	a	voz
parecia	 ter	 acabado	 para	 sempre	 e	 os	médicos	 afirmavam	 que	 seriam	 precisos
meses	 seguidos	 até	 eu	 voltar	 a	 condições	 de	 luta.	 Precisava	 começar	 a	 ganhar
algum	 dinheiro,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 e	 não	 parecia	 adiantar	 grande	 coisa
minha	permanência	na	Espanha,	consumindo	alimentos	que	faziam	falta	a	outras
pessoas.	Mas	 os	motivos	 para	 desejar	 o	 regresso	 eram	 egoístas,	 em	 sua	maior
parte.	Eu	me	encontrava	tomado	pelo	desejo	esmagador	de	largar	tudo	aquilo,	a
atmosfera	horrível	de	suspeita	e	ódio	político,	as	ruas	cheias	de	homens	armados,
ataques	aéreos,	trincheiras,	metralhadoras,	bondes	elétricos	a	fazer	um	barulhão
pela	cidade,	chá	sem	leite,	cozinha	onde	usavam	azeite	e	a	escassez	de	cigarros	-
tudo	aquilo,	enfim,	que	eu	aprendera	a	ligar	à	Espanha.

Lutando	na	Espanha

Os	médicos	no	Hospital	Geral	declararam-me	fisicamente	incapacitado,	mas	era
preciso	 ver	 uma	 junta	 médica	 num	 dos	 hospitais	 próximos	 ao	 front	 para
conseguir	 a	 baixa,	 e	 depois	 tocar	 para	 Sietamo	 a	 fim	 de	 que	 carimbassem	 os
documentos	 na	 sede	 da	milícia	 do	 P.	O.	U.	M.	Kopp	 acabara	 de	 regressar	 do
front,	cheio	de	júbilo.	Estava	saindo	de	uma	ação	militar	e	dizia	que	Huesca	seria
tomada,	afinal	de	contas.	O

Governo	 enviara	 tropas	 da	 frente	 de	 Madri	 e	 estava	 concentrando	 trinta	 mil
homens,	com	grande	número	de	aeroplanos.	Os	italianos	que	eu	vira	a	caminho
da	 frente,	 em	 Tarragona,	 atacaram	 a	 estrada	 para	 Jaca,	 mas	 sofreram	 grandes



baixas	 e	 perderam	dois	 tanques	 de	 guerra.	Ainda	 assim,	 a	 cidade	 deveria	 cair,
afirmava	Kopp.	(Pois	isso	não	ocorreu.	O

ataque	foi	uma	trapalhada	terrível	e	resultou	unicamente	numa	onda	de	mentiras
nos	jornais.)	Enquanto	isso,	Kopp	precisava	ir	a	Valência	para	entrevistar-se	com
alguém	 no	 Ministério	 da	 Guerra.	 Levava	 uma	 carta	 do	 General	 Pozas,	 que
comandava	o	Exército	do	Oriente	-	aquela	carta	costumeira,	descrevendo	Kopp
como	 "pessoa	 de	 minha	 inteira	 confiança"	 e	 recomendando-o	 para	 um	 posto
especial	na	seção	de	engenharia	(Kopp	fora	engenheiro	na	vida	civil).	Ele	deixou
a	cidade,	partindo	para	Valência,	no	mesmo	dia	em	que	toquei	para	Sietamo	-	15

de	junho.

Levei	cinco	dias	para	 regressar	a	Barcelona.	Seguimos	em	caminhão	 lotado	de
homens,	e	por	volta	de	meia-noite	chegávamos	a	Sietamo,	e	na	sede	local	do	P
.0.	U	.	M.	tivemos	de	formar	uma	fileira,	sendo-nos	dados	fuzis	e	munição	antes
mesmo	de	anotarem	nossos	nomes.

Parecia	 que	 um	 ataque	 estava	 para	 começar	 e	 eles	 poderiam	 necessitar	 de
reservas	a	qualquer	momento.	No	bolso	eu	trazia	o	bilhete	do	hospital,	mas	não
podia	 recusar-me	a	 ir	 com	os	outros.	Deitei-me	no	chão,	 tendo	por	 travesseiro
uma	caixa	de	munições	e	tomado	por	sensação	de	completo	abatimento.	O	estar
ferido	eliminara	minha	coragem	por	completo	 -	acredito	que	 isso	seja	comum,
por	 algum	 tempo,	 em	 situações	 idênticas	 -	 e	 a	 possibilidade	de	 estar	 sob	 fogo
assustava-me	 horrivelmente.	 Mas	 houve	 um	 pouco	 de	 mañana,	 como	 de
costume,	 não	 fomos	 chamados	 para	 lutar,	 e	 na	 manhã	 seguinte	 apresentei	 o
bilhete	de	hospital	e	saí	à	cata	da	baixa.	Isso	significava	uma	série	de	jornadas
confusas	e	cansativas.	Como	sempre,	mandavam-me	de	um	para	outro	lugar,	de
um	a	outro	hospital	-	Sietamo,	Lutando	na	Espanha



Barbastro,	 Monzon,	 depois	 volta	 a	 Sietamo	 para	 carimbarem	 minha	 baixa,
depois	pela	 linha	de	combate	outra	vez,	passando	por	Barbastro	e	Lerida	 -	e	a
convergência	 de	 tropas	 em	 Huesca	 monopolizara	 todos	 os	 transportes	 e
desorganizara	 tudo.	 Lembro-me	 de	 ter	 dormido	 em	 lugares	 dos	 mais
disparatados	 -	 uma	 vez	 em	 leito	 de	 hospital,	 e	 outra	 numa	 vala,	 depois	 num
banco	muito	estreito	sobre	o	qual	caí	em	meio	da	noite,	e	de	outra	feita	num	tipo
de	pensão	municipal	 em	Barbastro.	Quem	se	 afastasse	da	 estrada	de	 ferro	não
tinha	como	viajar,	a	não	ser	apanhando	carona	em	caminhões.	Era	preciso	ficar	à
beira	da	estrada	horas	seguidas,	até	 três	ou	quatro,	com	grupos	de	camponeses
desconsolados	 que	 carregavam	 embrulhos	 cheios	 de	 patos	 e	 coelhos,	 fazendo
sinal	para	caminhão	após	o	outro.	Quando	finalmente	se	encontrava	um	desses
veículos	que	não	estivesse	superlotado	de	homens,	pão	ou	caixas	de	munição,	os
solavancos	 naquelas	 estradas	 infames	 reduzia	 o	 sujeito	 a	 uma	 almôndega.
Nenhum	cavalo	me	fez	pular	tanto	quanto	aqueles	caminhões.	O	único	meio	de
viajar	era	ficarmos	todos	bem	juntos	e	agarrarmo-nos	mutuamente.	Para	minha
humilhação	 descobri	 estar	 ainda	 fraco	 demais	 para	 subir	 num	 caminhão	 sem
ajuda	alheia.

Dormi	uma	noite	no	Hospital	de	Monzon,	onde	fui	ver	a	minha	junta	médica.	Na
cama	a	meu	lado	estava	um	Guarda	de	Assalto,	ferido	acima	do	olho	esquerdo.
Mostrou-se	amigo	e	deu-me	cigarros,	e	comentei	com	ele:

-	Em	Barcelona,	teríamos	feito	fogo	um	sobre	o	outro.

Rimos	bastante	disso.	Era	estranho	como	o	espírito	geral	parecia	se	modificar,	ao
chegar-se	a	qualquer	ponto	próximo	da	 frente	de	 luta.	Ali	 se	evaporava	 todo	o
ódio	maligno	dos	partidos	políticos,	ou	quase	todo.	Por	todo	o	tempo	que	passei
no	front	não	me	recordo	de	uma	única	vez	na	qual	os	membros	do	P.	S.	U.	C.
demonstrassem	hostilidade	pelo	fato	de	eu	ser	P	.0.	U.	M.	Aquilo	era	uma	coisa
própria	de	Barcelona,	ou	de	lugares	ainda	mais	distantes	da	guerra.	Em	Sietamo
havia	 bom	 número	 de	 Guardas	 de	 Assalto,	 enviados	 de	 Barcelona	 para
participarem	no	ataque	a	Huesca.	Sua	corporação	não	fora	criada	para	 lutar	no
front,	e	muitos	deles	não	estiveram	antes	sob	fogo	inimigo.	Em	Barcelona,	eram
Lutando	na	Espanha

os	donos	das	ruas,	mas	ali	eram	quintos	(recrutas)	e	 tornavam-se	os	camaradas
de	meninos	milicianos,	 com	 15	 anos	 de	 idade,	 que	 tinham	meses	 seguidos	 de
experiência	na	linha	de	frente.



No	Hospital	de	Monzon	o	médico	repetiu	a	rotina	de	puxar	a	 língua	e	enfiar	o
espelinho	pela	minha	garganta	abaixo,	ecoou	a	afirmação	animadora	dos	outros,
de	que	jamais	recuperaria	a	voz,	e	assinou	meu	certificado.	Enquanto	aguardava
para	 ser	 examinado,	 dentro	 da	 sala	 de	 cirurgia	 estavam	 efetuando	 alguma
operação	pavorosa,	e	sem	anestesia	por	que	sem	ela,	não	sei.	A	coisa	seguiu	sua
marcha	grito	após	grito,	e	quando	entrei	havia	cadeiras	atiradas	pelo	chão,	bem
como	poças	de	sangue	e	urina.

Os	detalhes	daquela	jornada	final	apresentam-se	em	minha	lembrança	com	uma
clareza	estranha.	Eu	me	encontrava	com	espírito	diferente,	mais	observador	do
que	ocorrera	naqueles	últimos	meses.	Recebera	minha	baixa,	carimbada	com	o
selo	 da	 Vigésima-Nona	 Divisão,	 bem	 como	 o	 atestado	 médico	 no	 qual	 era
"declarado	 inútil".	 Estava	 livre	 para	 regressar	 à	 Inglaterra	 e	 por	 conseqüência
sentia-me	capacitado,	quase	pela	primeira	vez,	a	observar	a	Espanha.	Era	preciso
aguardar	um	dia	em	Barbastro,	pois	dali	só	partia	um	trem	diário,	e	em	ocasiões
anteriores	eu	vira	a	cidade	em	vislumbres,	e	ela	me	parecera	apenas	uma	parte	da
guerra	 -	 um	 lugar	 acinzentado,	 enlameado	 e	 frio,	 cheio	 de	 caminhões
tonitruantes	 e	 soldados	 esfarrapados.	 Agora	 parecia	 coisa	 bem	 diversa.
Percorrendo-a,	 notei	 as	 ruas	 agradavelmente	 sinuosas,	 velhas	 pontes	 de	 pedra,
casas	 de	 vinho	 com	 enormes	 barris	 da	 altura	 de	 um	 homem,	 e	 lojas	 semi-
subterrâneas	 das	 mais	 atraentes,	 onde	 homens	 fabricavam	 rodas	 de	 carroças,
punhais,	 colheres	 de	 madeira	 e	 bolsas	 para	 água	 confeccionadas	 com	 pele	 de
cabra.	 Observei	 um	 homem	 que	 fabricava	 uma	 dessas	 bolsas	 e	 descobri,	 com
grande	 interesse,	 que	 são	 feitas	 com	 o	 pêlo	 por	 dentro	 e	 sem	 ser	 retirado,	 de
modo	que	quem	utiliza	tais	recipientes	está,	na	verdade,	bebendo	pêlo	de	cabra
destilado.

Eu	 bebera	 neles	meses	 inteiros,	 sem	 saber	 desse	 detalhe.	 Na	 parte	 traseira	 da
cidade	havia	 um	 rio	 raso	 e	 de	 água	verde,	 de	 cujo	 leito	 emergia	 um	penhasco
perpendicular	tendo	na	parte	superior	algumas	casas,	de	modo	que	pela	janela	de
seu	dormitório	podia-se	cuspir	diretamente	na	água,	a	trinta	metros	lá	embaixo.
Nas	reentrâncias	do	Lutando	na	Espanha

penhasco	um	número	enorme	de	pombos	fazia	sua	moradia.	E	em	Lerida	havia
antigos	 edifícios	 em	 ruínas,	 em	 cujas	 cornijas	 muitos	 milhares	 de	 andorinhas
construíram	seus	ninhos,	 de	modo	que	de	 certa	distância	 a	 forma	dos	mesmos
assemelhava-se	 a	 um	 ornamento	 florido	 do	 período	 rococó.	 Era	 estranho
perceber	 que	 por	 quase	 seis	meses	 eu	 não	 tivera	 olhos	 para	 ver	 coisas	 assim.
Tendo	 no	 bolso	 os	 documentos	 de	 baixa,	 eu	 me	 sentia	 novamente	 um	 Ser



humano,	 e	 também	 um	 tanto	 turista.	 Sentia	 que	 estava	 realmente	 na	 Espanha,
país	que	por	toda	a	vida	desejara	visitar.	Nas	ruas	menores	e	calmas	de	Lerida	e
Barbastro,	 pensei	 ter	 um	 vislumbre,	 um	 tipo	 de	 percepção	 distante	 daquela
Espanha	 que	 está	 presente	 na	 imaginação	 de	 todos.	 Cordilheiras	 brancas,
rebanhos	de	cabras,	masmorras	da	Inquisição,	palácios	mouros,	tropas	sinuosas
formadas	 por	mulas,	 oliveiras	 acinzentadas	 e	 grupos	 de	 limoeiros,	moças	 com
mantilhas	negras,	os	vinhos	de	Málaga	e	Alicante,	 catedrais,	 cardeais,	 corridas
de	 touros,	 ciganos,	 serenatas	 -	 em	 suma,	 a	Espanha.	De	 toda	 a	Europa,	 fora	 o
país	 que	 parecera	 apoderar-se	 mais	 de	 minha	 imaginação.	 Era	 uma	 pena	 que
quando	finalmente	conseguisse	chegar	lá,	visse	apenas	aquele	canto	ao	nordeste,
em	meio	a	uma	guerra	confusa	e	durante	o	inverno	na	maior	parte	do	tempo.

Era	tarde	quando	voltei	a	Barcelona,	e	não	encontrei	táxis.	Não	adiantava	tentar
chegar	 ao	Sanatório	Maurín,	 que	 se	 situava	 fora	da	 cidade,	 de	modo	que	parti
para	 o	 Hotel	 Continental,	 parando	 no	 caminho	 para	 jantar.	 Lembro-me	 da
conversa	que	tive	com	um	garçom	bastante	paternal	a	respeito	dos	garrafões	de
carvalho,	envoltos	em	cobre,	nos	quais	serviam	o	vinho.	Disse-lhe	que	gostaria
de	 comprar	 alguns	 para	 levar	 comigo	 de	 volta	 à	 Inglaterra,	 e	 ele	 mostrou-se
compreensivo.

-	Sim,	são	muito	bonitos,	não	é	mesmo?	Mas	é	impossível	comprar	hoje	em	dia.
Ninguém	mais	os	está	fabricando,	ninguém	mais	está	fabricando	coisa	alguma.
Esta	guerra...	Que	lástima!

Concordamos	em	que	a	guerra	era	uma	lástima,	e	mais	uma	vez	senti-me	como
turista.	Ele	perguntou	gentilmente	se	eu	gostara	da	Espanha,	se	voltaria.	Ah,	sim!
Eu	 voltaria	 à	 Espanha.	 A	 qualidade	 tranqüila	 da	 conversa	 continua	 em	minha
lembrança,	devido	ao	que	sucedeu	logo	depois.

Lutando	na	Espanha

Quando	 cheguei	 ao	 hotel	 minha	 esposa	 estava	 sentada	 no	 salão	 de	 espera.
Levantou-se	 e	 caminhou	 para	mim	 com	 o	 que	 pareceu	 naturalidade,	 passou	 o
braço	 por	meu	 pescoço	 e	 com	 doce	 sorriso	 destinado	 a	 ser	 visto	 pelas	 outras
pessoas	presentes,	murmurou	em	meu	ouvido:

-	Dê	o	fora!

-	O	quê?



-	Saia	daqui	imediatamente!

-	O	quê?

-	Não	fique	ai	parado!	Precisa	sair	agora	mesmo!

-	Por	quê?	Que	está	dizendo?

Ela	já	me	pegara	pelo	braço	e	seguia	comigo,	levando-me	para	a	escada.	Quando
descíamos,	encontramos	um	francês	 -	cujo	nome	não	vou	revelar,	pois	embora
não	tivesse	qualquer	ligação	com	o	P.O.	UM.

foi	 bom	 amigo	 nosso	 durante	 todas	 as	 dificuldades.	 Ele	 me	 encarou	 com
expressão	de	preocupação.

-	Escute!	Não	deve	vir	aqui.	Saia	depressa	e	esconda-se	antes	que	eles	telefonem
para	a	policia.

E	mais!	Ao	 pé	 da	 escada	 um	dos	 empregados	 do	 hotel,	membro	 do	P.O.U.M.
(sem	a	gerência	saber	disso,	ao	que	presumo)	saiu	furtivamente	do	elevador	e	me
disse,	em	inglês	estropiado,	para	sair	dali.

Até	então	eu	não	compreendera	o	que	acontecia.

-	De	que	diabo	estão	falando?

-	indaguei,	assim	que	chegamos	à	calçada,	-	Você	não	soube?

-	Não.	Soube	do	quê?	Soube	de	nada!

-	O	P	.0.	U.	M.	foi	extinto.	Eles	tomaram	os	edifícios	e	praticamente	todos	estão
presos.	Dizem	que	já	começaram	a	fuzilar	alguns.

Lutando	na	Espanha

Então	 era	 isso!	 Precisávamos	 encontrar	 um	 lugar	 para	 conversar.	 Todos	 os
grandes	 cafés	 na	 Ramblas	 estavam	 lotados	 de	 policiais,	 mas	 encontramos	 um
café	sossegado	numa	rua	lateral.	Minha	esposa	explicou	o	que	ocorrera	enquanto
eu	estivera	fora	da	cidade.

A	 15	 de	 junho	 a	 polícia	 efetuara	 a	 prisão	 repentina	 de	 Andrés	 Nin,	 em	 seu



próprio	gabinete,	e	na	mesma	noite	invadira	o	Hotel	Falcón,	prendendo	todos	os
presentes,	em	sua	maioria	milicianos	em	licença.	O

lugar	 fora	 imediatamente	 convertido	 em	 prisão,	 e	 não	 tardou	 para	 que
regurgitasse	de	prisioneiros	de	 todos	os	 tipos.	No	dia	seguinte	o	P.O.U.M.	fora
declarado	 ilegal	 e	 todos	 os	 seus	 escritórios	 e	 centros,	 livrarias,	 sanatórios,
centros	de	Ajuda	Vermelha	e	o	mais	eram	tomados.

Enquanto	 isso,	 a	 polícia	 prendia	 todos	 que	 encontrasse	 e	 soubesse	 terem
qualquer	 ligação	 com	 o	 P.O.	 U.	 M.	 Em	 questão	 de	 dois	 dias	 os	 quarenta
membros	da	Comissão	Executiva,	ou	quase	todos,	estavam	presos.	Talvez	um	ou
dois	 houvessem	 escapado	 e	 procurado	 esconderijo,	 mas	 a	 polícia	 adotava	 o
truque	(muito	utilizado	por	ambos	os	lados,	nessa	guerra)	de	prender	a	esposa	do
cidadão	 como	 refém,	 caso	 ele	 desaparecesse.	 Não	 havia	 meio	 de	 descobrir
quantos	foram	presos,	e	minha	mulher	ouvira	dizer	que	somente	em	Barcelona	o
total	 era	de	quatrocentos.	Mais	 tarde	eu	calculei	que	mesmo	naquela	época	 tal
número	fosse	bem	maior.	E	efetuaram	prisões	das	mais	disparatadas.

Em	alguns	casos	a	polícia	chegara	ao	ponto	de	arrastar	milicianos	feridos	para
fora	dos	hospitais	onde	se	achavam	internados.

Tudo	 aquilo	 causava	 abatimento	 profundo.	Que	 diabo	 estava	 acontecendo?	Eu
podia	compreender	a	extinção	do	P	.0.	U.	M.,	mas	para	que	estavam	prendendo
gente?	Por	nada,	até	onde	se	podia	descobrir.

Parecia	que	a	supressão	do	P.	O.	U.	M.	apresentava	efeito	retrospectivo,	de	modo
que	 sendo	 agora	 uma	 organização	 ilegal,	 todos	 quantos	 pertenceram	 à	mesma
estavam	transgredindo	a	lei.	Como	de	costume,	nenhum	dos	presos	fora	acusado.
Enquanto	isso	os	 jornais	comunistas	de	Valência	soltavam	faíscas	com	o	relato
de	 uma	 imensa	 "trama	 fascista",	 comunicações	 pelo	 rádio	 com	 o	 inimigo,
documentos	 assinados	 com	 tinta	 invisível,	 etc.	 etc.	 Já	 fiz	 referência	 anterior	 a
esse	caso.	O

importante	era	que	isso	só	aparecia	nos	jornais	de	Valência,	e	acredito	estar	certo
ao	dizer	que	não	surgiu	uma	só	palavra	sobre	a	questão,	ou	Lutando	na	Espanha

sobre	 a	 supressão	 do	 P	 .0.	U.	M.,	 em	 qualquer	 jornal	 de	Barcelona,	 fosse	 ele
comunista,	anarquista	ou	republicano.	Tomamos	conhecimento	da	natureza	exata
das	 acusações	 contra	 os	 dirigentes	 do	 P.	 O.	 U.	 M.	 não	 em	 qualquer	 jornal
espanhol,	mas	nos	jornais	 ingleses	que	chegavam	a	Barcelona	com	um	ou	dois



dias	de	atraso.	O	que	não	podíamos	saber	naquela	época	era	que	o	Governo	não
tinha	a	 responsabilidade	pela	 acusação	de	 traição	e	 espionagem,	e	que	os	 seus
membros	 iriam	 mais	 tarde	 repudiá-la.	 Sabíamos	 apenas	 vagamente	 que	 os
dirigentes	do	P	.0.

U.	M.,	e	presumivelmente	 todos	nós,	os	 filiados	menores	daquela	organização,
éramos	acusados	de	estar	a	soldo	dos	fascistas.	E

circulavam	já	os	boatos	de	que	eram	feitas	execuções	secretas	nas	prisões.	Foi
grande	o	 exagero	 nesse	 particular,	mas	 certamente	 ocorreu	 em	alguns	 casos,	 e
não	resta	dúvida	que	Nin	teve	esse	destino.	Depois	de	sua	prisão,	foi	transferido
para	Valência	e	daí	para	Madri,	e	já	a	21	de	junho	chegava	a	Barcelona	o	boato
de	que	fora	fuzilado.	Mais	tarde	o	boato	adquiria	forma	mais	definida:	Nin	fora
fuzilado	na	prisão	pela	polícia	secreta,	e	seu	corpo	jogado	na	rua.	Essa	história
vinha	de	diversas	fontes,	inclusive	Federico	Montsenys,	ex-membro	do	Governo.

A	partir	daquele	dia	não	se	ouviu	mais	dizer	que	Nin	estivesse	vivo.

Quando,	posteriormente,	o	Governo	foi	interrogado	pelos	delegados	de	diversos
países,	seus	componentes	hesitaram	e	declararam	apenas	que	Nin	desaparecera	e
eles	não	conheciam	seu	paradeiro.	Alguns	 jornais	publicaram	a	história	de	que
ele	fugira	para	 território	fascista.	Prova	alguma	foi	apresentada	nesse	sentido	e
Irujo,	o	Ministro	da	Justiça,	declarou	mais	tarde	que	a	agência	noticiosa	Espagne
falsificara	seu	comunicado	oficial	(16)	.	Seja	como	for,	é	altamente	improvável
que	um	prisioneiro	político	com	a	importância	de	Nin	pudesse	fugir,	e	a	menos
que	apareça	vivo	no	futuro,	acredito	que	foi	assassinado	na	prisão.

A	 narrativa	 a	 respeito	 das	 prisões	 estendia-se	 sempre,	 cobrindo	 período	 de
meses,	 até	 que	 o	 número	 de	 prisioneiros	 políticos,	 sem	 contar	 os	 fascistas,
atingira	 a	 casa	 de	milhares.	Um	 detalhe	 notável	 era	 a	 autonomia	 dos	 escalões
inferiores	 da	 polícia.	 Muitas	 das	 prisões	 eram	 reconhecidamente	 ilegais,	 e
diversas	 pessoas	 cuja	 libertação	 fora	 ordenada	 pelo	 Chefe	 de	 Polícia	 foram
presas	novamente	na	porta	da	cadeia	e	levadas	a	prisões	secretas.	Caso	típico	é	o
de	Kurt	Landau	e	sua	esposa.	Foram	presos	por	volta	de	17	de	junho,	e	Landau
Lutando	na	Espanha

imediatamente	 "desapareceu".	 Cinco	 meses	 depois	 sua	 mulher	 ainda	 se
encontrava	presa,	sem	julgamento	e	sem	notícias	do	marido.	Declarou	uma	greve
de	 fome,	 após	 o	 que	 o	Ministro	 da	 Justiça	mandou	 garantir-lhe	 que	 o	marido



estava	morto.	Pouco	depois	ela	era	libertada	e	quase	imediatamente	presa	outra
vez	e	lançada	de	volta	à	prisão.	Era	de	notar-se	também	que	a	polícia,	ao	menos
de	 início,	 parecia	 inteiramente	 indiferente	 aos	 efeitos	 que	 seus	 atos	 pudessem
causar	sobre	a	guerra.

Seus	 elementos	 estavam	 prontos	 a	 prender	 oficiais	 ocupantes	 de	 postos
importantes,	 sem	receberem	permissão	antecipada	para	 isso.	No	 final	de	 junho
José	 Rovira,	 o	 general	 comandante	 da	 Vigésima-Nona	 Divisão,	 era	 preso	 em
algum	 ponto	 próximo	 à	 linha	 de	 frente	 por	 um	 grupo	 de	 policiais	 vindos	 de
Barcelona.	 Seus	 comandados	 enviaram	 uma	 delegação	 para	 protestar	 junto	 ao
Ministério	da	Guerra,	onde	se	verificou	que	nem	esse	ministério,	nem	Ortega	(o
Chefe	de	Polícia)	tinham	sequer	sido	informados	quanto	à	prisão	de	Rovira.	Em
toda	 essa	 questão	 o	 detalhe	 que	 ficou	 mais	 atravessado	 em	 minha	 garganta,
embora	 talvez	 não	 seja	 o	 mais	 importante,	 é	 que	 todas	 as	 noticias	 sobre	 os
acontecimentos	eram	impedidas	de	chegar	aos	soldados	no	front.	Como	o	leitor
terá	visto,	nem	eu	nem	pessoa	alguma	no	front	soubera	da	extinção	do	P.O.U.M.
Todas	 as	 sedes	milicianas	 do	 P.	 O.	 U.	M.,	 seus	 centros	 de	Ajuda	Vermelha	 e
demais	órgãos	funcionavam	como	de	costume,	e	até	20	de	junho	em	Lerida,	na
linha	de	frente	e	a	somente	180	quilômetros	de	Barcelona,	ninguém	sabia	o	que
estava	acontecendo.

Todas	as	notícias	a	respeito	eram	mantidas	fora	dos	jornais	de	Barcelona	(os	de
Valência,	que	publicavam	as	histórias	de	espionagem,	não	chegavam	á	frente	de
Aragón),	e	certamente	um	dos	motivos	para	a	prisão	dos	milicianos	do	P.	O.	U.
M.	 licenciados	em	Barcelona	 fora	 impedir	que	eles	 regressassem	ao	 front	com
tais	novidades.	A	convocação	com	a	qual	eu	fora	para	a	linha	de	frente,	a	15	de
junho,	deve	ter	sido	a	última.	Ainda	estou	sem	saber	como	aquilo	foi	mantido	em
segredo,	pois	os	caminhões	de	abastecimento	e	demais	veículos	continuavam	a
trafegar	de	um	 lado	para	outro,	mas	não	 resta	dúvida	de	que	 tal	 segredo	 tenha
sido	mantido	e,	fiquei	sabendo	mais	tarde,	os	homens	na	linha	de	frente	de	nada
souberam,	senão	dias	após.	O	motivo	para	tudo	isso	é	bastante	claro.	O	ataque	a
Huesca	estava	começando,	a	milícia	do	P.	O.	U.	M.	formava	ainda	uma	unidade
separada	e,	Lutando	na	Espanha

provavelmente,	 recearam	 que	 se	 os	 homens	 soubessem	 o	 que	 ocorria,	 iriam
recusar-se	 a	 lutar.	 Na	 verdade,	 nada	 disso	 aconteceu,	 quando	 chegaram	 as
noticias.	Naqueles	dias	 intermediários	deve	 ter	havido	bom	número	de	homens
que	morreram	sem	ao	menos	saber	que	os	jornais	na	retaguarda	os	chamavam	de
fascistas.	Coisas	 assim	são	um	pouco	difíceis	de	perdoar.	Sei	que	a	orientação



comum	 era	 não	 deixar	 que	más	 noticias	 chegassem	 às	 tropas,	 e	 talvez	 isso	 se
justifique	 como	 regra.	 Mas	 a	 questão	 se	 torna	 diferente,	 quando	 homens	 são
mandados	à	luta	e	nem	sequer	sabem	que	às	suas	costas	seu	partido	está	sendo
suprimido,	seus	dirigentes	acusados	de	traição,	e	seus	amigos	e	parentes	atirados
nas	prisões.

Minha	mulher	começou	a	contar	o	que	acontecera	com	nossos	amigos.

Alguns	dos	ingleses	e	outros	estrangeiros	atravessaram	a	fronteira.

Williams	e	Stafford	Cottman	não	 foram	presos	quando	o	Sanatório	Maurín	 foi
invadido,	 e	 estavam	 escondidos	 em	 algum	 lugar.	 O	 mesmo	 acontecia	 a	 John
McNair,	que	estivera	na	França	e	regressara	á	Espanha	depois	do	P	.0.	U.M.	ser
proclamado	 ilegal	 -	 decisão	 imprudente,	 mas	 ele	 não	 quisera	 estar	 a	 salvo
enquanto	 seus	 camaradas	 se	 encontravam	 em	 perigo.	 Quanto	 aos	 demais,	 era
uma	simples	repetição:	"apanharam	Fulano",	"apanharam	Sicrano",	"apanharam
Beltrano".	Pareciam	 ter	 "apanhado"	quase	 todos,	 e	meu	espanto	 foi	 enorme	ao
saber	que	também	haviam	"apanhado"	George	Kopp.

-O	quê?	Kopp?	Pensei	que	ele	estivesse	em	Valência!

Ao	que	parecia,	Kopp	regressara	a	Barcelona,	trazendo	uma	carta	do	Ministério
da	Guerra	para	o	coronel-comandante	do	setor	de	engenharia	na	frente	oriental.
Ele	sabia	que	o	P.	0.	U	.	M.	fora	extinto,	é	claro,	e	provavelmente	não	acreditara
que	a	polícia	chegasse	à	estupidez	de	prendê-lo	a	caminho	do	front	em	urgente
missão	 militar.	 Viera	 ao	 Hotel	 Continental	 recolher	 suas	 coisas,	 e	 na	 ocasião
minha	 mulher	 se	 ausentara.	 Os	 elementos	 do	 hotel	 o	 detiveram	 com	 alguma
história	 falsa,	 enquanto	 telefonavam	à	polícia.	Reconheço	 ter	 ficado	com	raiva
ao	 saber	 da	 prisão	 de	Kopp.	 Era	meu	 amigo	 pessoal,	 servira	 sob	 suas	 ordens
meses	 seguidos,	 estivemos	 juntos	 sob	 fogo	 inimigo,	 e	eu	conhecia	 sua	história
pessoal.	Era	homem	que	sacrificara	tudo	-	família,	Lutando	na	Espanha

nacionalidade,	subsistência	-	para	vir	à	Espanha	lutar	contra	o	fascismo.

Por	 ter	 deixado	 a	Bélgica	 sem	permissão	 e	 ingressado	 em	exército	 estrangeiro
enquanto	membro	da	reserva	do	exército	belga	e	tendo	ilegalmente,	antes	disso,
ajudado	 a	 fabricar	 munições	 para	 o	 Governo	 espanhol,	 ele	 acumulara	 para	 si
muitos	anos	de	prisão,	caso	regressasse	á	pátria.	Estivera	na	linha	de	frente	desde
outubro	de	1936,	subira	de	miliciano	a	major,	entrara	em	ação	não	sei	quantas
vezes	e	fora	ferido.



Durante	as	desordens	de	maio,	como	eu	próprio	vira,	impedira	a	luta	localmente
e	com	isso	devia	ter	salvo	dez	ou	vinte	vidas.	E	tudo	quanto	sabiam	fazer	para
recompensar	um	homem	assim	era	atirá-lo	na	cadeia!

Ficar	com	raiva	é	pura	perda	de	tempo,	mas	a	estupidez	dessas	coisas	consegue
esgotar	a	paciência	de	qualquer	um.

Enquanto	isso,	não	haviam	"apanhado"	minha	esposa.	Embora	ela	permanecesse
no	Continental,	a	polícia	não	tomara	qualquer	medida	para	prendê-la.	Tornava-se
bem	claro	que	a	usavam	como	chamariz,	mas	duas	noites	antes,	pela	madrugada,
seis	 policiais	 à	 paisana	 invadiram	 nosso	 quarto	 e	 vasculharam	 tudo.
Apoderaram-se	de	 todos	os	 papéis	 que	possuíamos,	 com	a	 afortunada	 exceção
dos	passaportes	e	livro	de	cheques.	Levaram	meus	diários,	nossos	livros,	recortes
de	 jornais	que	se	acumularam	nos	meses	anteriores	(muitas	vezes	procurei,	em
vão,	 imaginar	de	que	lhes	serviram	esses	recortes),	os	objetos	que	eu	guardava
como	 recordações	 da	 guerra,	 e	 todas	 as	 nossas	 cartas.	 (De	 passagem	 quero
registrar	 que	 levaram	 bom	 número	 de	 cartas	 que	 eu	 recebera	 de	 leitores.
Algumas	 não	 foram	 respondidas,	 e	 está	 claro	 que	 não	 mais	 disponho	 dos
endereços.	Caso	alguém	que	tenha	escrito	acerca	de	meu	último	livro	e	não	tenha
recebido	 resposta	 leia	 estas	 linhas,	 peço	 aceitar	minhas	 desculpas.)	Mais	 tarde
fiquei	sabendo	que	a	polícia	também	se	apoderara	de	diversos	pertences	por	mim
deixados	 no	 Sanatório	 Maurin.	 Levaram	 até	 uma	 trouxa	 de	 roupas	 sujas,
contando,	talvez,	encontrar	nelas	alguma	coisa	escrita	com	tinta	invisível.

Tornava-se	 óbvio	 que,	 para	minha	 esposa,	 era	mais	 seguro	 continuar	 no	hotel,
pelo	menos	provisoriamente.	Se	procurasse	fugir,	partiriam	logo	em	seu	encalço.
Quanto	 a	 mim,	 teria	 de	 seguir	 diretamente	 para	 um	 esconderijo,	 e	 isso	 me
revoltava.	A	despeito	das	 inúmeras	prisões	efetuadas,	 era-me	quase	 impossível
acreditar	que	estava	em	perigo.

Lutando	na	Espanha

Tudo	aquilo	parecia	demasiadamente	destituído	de	sentido.	Fora	a	mesma	recusa
em	 levar	 aquele	 assalto	 imbecil	 a	 sério	 que	 resultara	 na	 prisão	 de	 Kopp.	 Eu
continuava	 indagando	 o	 motivo	 pelo	 qual	 alguém	 poderia	 prender-me.	 O	 que
fizera	 eu?	Nem	sequer	 era	membro	partidário	do	P.	O.	U.	M.	Decerto	 estivera
com	armas	na	luta	de	maio,	mas	isso	acontecera	a	uns	quarenta	ou	cinqüenta	mil
homens.	Além	disso,	estava	por	demais	necessitando	de	uma	boa	noite	de	sono.
Queria	arriscar-me	e	voltar	ao	hotel,	mas	minha	esposa	não	o	admitiu.	Cheia	de



paciência,	explicou-me	a	situação.	Não	importava	o	que	eu	fizera	ou	deixara	de
fazer.	 Não	 se	 tratava	 de	 uma	 batida	 para	 apanhar	 criminosos,	 apenas	 de	 um
reinado	 de	 terror.	 Eu	 não	 era	 culpado	 de	 qualquer	 ato	 definido,	 mas	 de
"trotskismo".	O	fato	de	que	servira	na	milícia	do	P	 .0.	U	 .	M.	era	mais	do	que
suficiente	para	levar-me	à	prisão.	Não	adiantava	ater-me	à	noção	inglesa	de	que
se	está	seguro	enquanto	se	respeitar	a	lei.	A	lei,	para	todos	os	fins	práticos,	era	o
que	a	polícia	resolvia	fazer.	Só	me	restava	esconder	e	ocultar	o	fato	de	que	tivera
qualquer	ligação	com	o	P.	0.	U	.

M.	Examinamos	todos	os	papéis	e	documentos	em	meus	bolsos,	e	ela	obrigou-
me	a	 rasgar	o	 cartão	de	miliciano,	que	apresentava	 a	 sigla	P.O.U.M.	 em	 letras
grandes,	bem	como	uma	fotografia	de	milicianos	com	bandeira	daquele	partido
ao	fundo,	pois	coisas	assim	é	que	causavam	a	prisão	das	pessoas	naqueles	dias.
Eu	precisava	ficar	com	meus	documentos	de	baixa,	porém,	e	até	eles	constituíam
um	perigo,	 pois	 traziam	o	 carimbo	da	Vigésima	Nona	Divisão,	 e	 certamente	 a
polícia	 saberia	 que	 essa	 unidade	 era	 o	 P	 .0.	 U	 .	 M.	 Sem	 os	 documentos,
entretanto,	poderiam	prender-me	como	desertor.

Era	preciso	pensar,	 agora,	 em	 sair	 da	Espanha.	De	nada	 servia	 ficar	 ali	 com	a
certeza	de	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	seríamos	presos.	A	bem	da	verdade,	nós
dois	teríamos	gostado	imensamente	de	ficar,	só	para	ver	o	que	ia	acontecer.	Mas
eu	 previa	 que	 as	 prisões	 espanholas	 eram	 lugares	 infestados	 de	 piolhos	 (e	 na
verdade,	 mostraram-se	 piores	 do	 que	 eu	 calculara),	 que	 uma	 vez	 preso	 não
saberia	quando	viria	a	soltura,	e	minha	saúde	estava	em	péssimo	estado,	para	não
falar	na	dor	no	braço.

Marcamos	encontro	para	o	dia	seguinte,	no	consulado	britânico,	local	para	onde
também	Cottman	e	McNair	se	dirigiriam.	Talvez	fossem	precisos	uns	dois	dias
para	regularizar	os	passaportes.	Antes	de	deixar	a	Espanha	tínhamos	de	carimbar
os	passaportes	em	três	lugares	Lutando	na	Espanha

diferentes	 -	 a	 Chefia	 de	 Policia,	 o	 consulado	 francês	 e	 junto	 às	 autoridades
imigratórias	da	Catalunha.	A	Chefia	de	Polícia	era	o	perigo,	naturalmente.	Mas
talvez	 o	 Cônsul	 inglês	 arrumasse	 as	 coisas	 sem	 deixar	 transparecer	 que
tivéssemos	qualquer	ligação	com	o	P.	0.	U	.	M.

Era	óbvio	que	devia	haver	uma	lista	de	suspeitos	"trotskistas"

estrangeiros,	 e	 provavelmente	 nossos	 nomes	 estavam	 nela,	 mas	 com	 alguma



sorte	 poderíamos	 chegar	 à	 fronteira	 antes	 dessa	 relação.	 Com	 certeza	 haveria
muito	embaraço,	confusão	e	mañana,	mas	por	sorte	estávamos	na	Espanha,	não
na	Alemanha.	A	polícia	secreta	espanhola	tinha	algum	espírito	da	Gestapo,	mas
não	a	maior	parte	de	sua	competência.

E	assim	nos	separamos.	Minha	mulher	voltou	ao	hotel	e	eu	saí	pela	escuridão,
procurando	onde	dormir.	Lembro-me	de	estar	mal	disposto	e	entediado.	Queria
tanto	dormir	numa	cama!	Não	tinha	para	onde	ir,	casa	alguma	onde	me	refugiar.
O	 P.O.U.M.	 não	 possuía	 praticamente	 qualquer	 organização	 subterrânea.	 Seus
dirigentes	 sempre	 perceberam	 que	 o	 partido	 poderia	 ser	 extinto,	 mas	 não
contavam	 com	 uma	 caça	 por	 atacado.	 Tão	 pouco	 esperaram,	 na	 verdade,	 que
davam	 prosseguimento	 às	modificações	 nos	 edifícios	 do	 P	 .0.	U	 .	M.	 (e	 entre
outras	coisas	construíam	um	cinema	no	edifício	da	Direção	do	partido,	que	fora
antes	 um	 banco)	 e	 o	 fizeram	 até	 o	 dia	 em	 que	 o	 mesmo	 foi	 extinto.	 Por
conseqüência,	 não	 existiam	 os	 pontos	 de	 encontro	 e	 esconderijos	 que	 todo
partido	revolucionário	deve	possuir.	Só	Deus	sabe	quanta	gente	-

que	 tivera	 a	 residência	 vasculhada	 pela	 polícia	 -	 estava	 dormindo	 nas	 ruas,
aquela	noite.	Eu	tivera	cinco	dias	de	viagens	cansativas,	dormira	em	lugares	os
mais	 incômodos,	 meu	 braço	 doía	 miseravelmente,	 e	 agora	 aqueles	 imbecis
estavam	 em	meu	 encalço	 e	 era	 preciso	 dormir	 no	 chão	 mais	 uma	 vez.	 Meus
pensamentos	 não	 passaram	 desse	 ponto,	 e	 não	 tive	 qualquer	 reflexão	 política
correta,	pois	não	as	tenho	quando	as	coisas	estão	acontecendo.	Parece	ser	sempre
assim,	 quando	me	misturo	 com	 guerra	 ou	 política	 -	 não	 tenho	 consciência	 de
coisa	alguma,	a	não	ser	do	desconforto	 físico	e	de	um	desejo	profundo	de	que
acabe	 esse	 absurdo	 infernal.	 Depois	 é	 que	 posso	 perceber	 o	 significado	 dos
acontecimentos,	mas	enquanto	eles	se	desenrolam	apenas	desejo	estar	fora	deles
-	o	que	talvez	constitua	um	traço	dos	mais	ignóbeis.

Lutando	na	Espanha

Andei	muito	e	 fui	parar	nas	proximidades	do	Hospital	Geral.	Queria	encontrar
um	lugar	onde	pudesse	deitar-me	sem	que	algum	policial	intrometido	me	visse	e
exigisse	 documentos.	 Procurei	 um	 abrigo	 antiaéreo,	 mas	 era	 de	 escavação
recente	e	a	umidade	gotejava	ali	dentro.	Depois	disso	fui	às	ruínas	de	uma	igreja
que	 fora	assaltada	e	 incendiada	na	 revolução.	Não	passava	de	uma	casca,	 com
suas	quatro	paredes	sem	coberta	a	cercar	montões	de	destroços.	Naquela	semi-
escuridão,	 fui	 tateando	 e	 descobri	 uma	 espécie	 de	 oco	 onde	 podia	 deitar-me.
Blocos	de	argamassa	partida	não	são	coisa	das	melhores	para	quem	procura	uma



cama,	mas	felizmente	a	noite	foi	quente	e	consegui	dormir	várias	horas.
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Pior	de	tudo,	para	quem	é	procurado	pela	polícia	em	Barcelona,	é	que	a	vida	da
cidade	 começa	 tarde	 demais.	 Quem	 dorme	 ao	 relento	 sempre	 acorda	 de
madrugada	e	nenhum	dos	cafés	de	Barcelona	abre	as	portas	antes	de	oito	e	meia.
Passaram-se	 horas	 até	 eu	 conseguir	 uma	 xícara	 de	 café	 e	 fazer	 a	 barba.	 Na
barbearia	pareceu-me	bastante	divertida	a	proclamação	anarquista	ainda	afixada
à	parede,	 explicando	que	as	gorjetas	 estavam	proibidas.	 "A	Revolução	 rompeu
nossos	grilhões",	dizia	aquele	documento.	Senti	vontade	de	dizer	aos	barbeiros
que	os	grilhões	não	tardariam	a	voltar,	a	menos	que	eles	tomassem	cuidado.

Regressei	ao	centro	da	cidade	e	vi	que	por	cima	dos	edifícios	do	P.	O.	U.

M.	as	bandeiras	vermelhas	foram	rasgadas,	as	cores	republicanas	drapejavam	em
seu	 lugar,	 e	grupos	de	Guardas	Civis	 armados	encontravam-se	em	suas	portas.
No	 centro	 de	 Ajuda	 Vermelha	 que	 ficava	 na	 esquina	 da	 Plaza	 de	 Cataluña	 a
policia	 se	 divertira	 um	 bocado,	 quebrando-lhe	 quase	 todas	 as	 vidraças.	 As
barracas	de	livros	do	P	.0.	U.

M.	foram	esvaziadas	e	o	quadro	para	cartazes	em	ponto	mais	além,	na	Ramblas,
fora	 encoberto	por	um	desenho	anti-P	 .0.	U	 .	M.,	 aquele	da	máscara	 e	o	 rosto
fascista	por	baixo.	Na	extremidade	da	Ramblas,	perto	do	cais,	deparei	com	um
quadro	 bizarro	 -	 uma	 fileira	 de	 milicianos,	 ainda	 esfarrapados	 e	 enlameados,
recém-chegados	 do	 front,	 escarrapachados	 nas	 cadeiras	 ali	 existentes	 para	 os
engraxates.	Eu	sabia	quem	eles	eram

-	 na	 verdade,	 reconheci	 um	 deles,	 Eram	 milicianos	 do	 P.	 O.	 U.	 M.,	 vindos
Lutando	na	Espanha

do	front	na	véspera;	descobrindo	que	o	partido	fora	extinto,	 foram	obrigados	a
passar	a	noite	na	rua,	pois	tiveram	suas	casas	vasculhadas.

Qualquer	miliciano	do	P	.0.	U	.	M.	que	regressasse	a	Barcelona	naquela	ocasião
podia	 escolher	 entre	 rumar	 diretamente	 para	 um	 esconderijo	 ou	 então	 para	 a
prisão	-	o	que	não	constituía	recepção	agradável,	depois	de	três	ou	quatro	meses
de	combate.

Nós	 nos	 encontrávamos	 em	 situação	 das	 mais	 esquisitas.	 A	 noite,	 éramos



fugitivos	procurados,	mas	durante	o	dia	podia-se	levar	uma	vida	quase	normal.
Todas	as	casas	que	davam	abrigo	a	adeptos	do	P	.0.	U.

M.	estavam	-	ou	deviam	estar	-	sob	vigilância,	sendo	impossível	ir	para	um	hotel
ou	pensão,	pois	 fora	decretado	que	à	chegada	de	qualquer	estranho	o	hoteleiro
devia	 informar	 imediatamente	 a	 polícia.	 Isso	 significava	praticamente	 passar	 a
noite	ao	relento.	Durante	o	dia,	por	outro	lado,	numa	cidade	com	as	dimensões
de	Barcelona,	 estava-se	 razoavelmente	 a	 salvo.	As	 ruas	 encontravam-se	 cheias
de	Guardas	Civis,	Guardas	de	Assalto,	Carabineiros	e	policiais	comuns,	e	mais
uma	quantidade	inimaginável	de	espiões	à	paisana,	mas	ainda	assim	não	podiam
deter	todos	os	que	passavam,	e	quem	tivesse	aspecto	normal	podia	escapar-lhes	à
observação.	O	que	tínhamos	a	fazer	era	evitar	estar	por	perto	dos	edifícios	do	P
.0.	U.	M.	 e	 não	 ir	 aos	 cafés	 e	 restaurantes	 cujos	 garçons	 nos	 conhecessem	 de
vista.	Passei	bastante	tempo	naquele	dia,	e	no	seguinte,	tomando	banho	num	dos
banheiros	públicos,	o	que	me	pareceu	bom	meio	de	passar	o	tempo	e	ficar	fora
de	circulação.	Infelizmente	a	mesma	idéia	ocorreu	a	muita	gente,	e	alguns	dias
depois	 -	 quando	 eu	 já	 deixara	Barcelona	 -	 a	 polícia	 invadiu	 um	dos	 banheiros
públicos	e	prendeu	bom	número	de	"trotskistas"	inteiramente	pelados.

Em	meio	à	Ramblas	encontrei	um	dos	feridos	do	Sanatório	Maurín,	e	trocamos
aquele	 tipo	 de	 piscadela	 invisível	 que	 as	 pessoas	 usavam	 na	 ocasião,	 e
conseguimos	de	modo	disfarçado	encontrar	um	café	mais	além	naquela	rua.	Ele
escapara	à	prisão	quando	o	sanatório	fora	vasculhado	mas,	como	os	outros,	fora
tocado	para	as	ruas.	Estava	em	mangas	de	camisa	-	tivera	de	fugir	sem	a	jaqueta
-	e	não	dispunha	de	dinheiro	algum.	Descreveu-me	como	um	dos	Guardas	Civis
rasgara	 o	 grande	 retrato	 colorido	 de	Maurín,	 que	 se	 encontrava	 na	 parede	 do
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sanatório,	 e	 depois	 o	 reduzira	 a	 pedaços	 mediante	 pontapés.	Maurin	 (um	 dos
fundadores	 do	 P	 .0.	 U.	 M.)	 era	 prisioneiro	 dos	 fascistas,	 e	 naquela	 época
acreditava-se	que	fora	fuzilado	por	eles.

Encontrei	 minha	 mulher	 no	 consulado	 britânico	 às	 dez	 horas,	 e	 McNair	 e
Cottman	surgiram	pouco	depois	disso.	A	primeira	notícia	que	me	deram	foi	a	de
que	Bob	Smillie	morrera.	Isso	acontecera	numa	prisão	em	Valência,	e	ninguém
sabia	com	certeza	qual	fora	a	causa	de	sua	morte.

Sepultaram-no	 imediatamente,	 e	 o	 representante	 da	 I.	 L.	 P.	 no	 lugar,	 David
Murray,	não	tivera	permissão	para	ver	o	cadáver.



Está	claro	que	imaginei,	no	mesmo	instante,	que	Smillie	fora	fuzilado.

Era	o	que	todos	acreditavam	na	época,	mas	mudei	de	opinião.	Mais	tarde	a	causa
de	 sua	morte	 era	 dada	 como	 apendicite,	 e	 soubemos	 de	 outro	 prisioneiro,	 que
fora	 posto	 em	 liberdade,	 que	 realmente	 Smillie	 adoecera	 na	 prisão.	 Talvez	 a
história	 de	 apendicite	 fosse	 verídica,	 devendo-se	 a	 um	 capricho	 malévolo	 a
recusa	a	que	Murray	visse	o	corpo.	Tenho	a	dizer,	no	entanto,	que	Bob	Smillie
era	um	moço	com	apenas	vinte	e	dois	anos	e	fisicamente	uma	das	criaturas	mais
rijas	 que	 conheci.	 Acredito	 que	 fosse	 o	 único	 homem,	 entre	 os	 que	 conheci,
espanhol	ou	inglês,	que	permaneceu	três	meses	nas	trincheiras	sem	adoecer	um
só	dia.	Gente	rija	assim	não	morre	de	apendicite,	se	receber	cuidados	adequados.
Mas	 quem	 visse	 as	 prisões	 espanholas,	 as	 cadeias	 improvisadas	 que	 se
utilizavam	 para	 os	 presos	 políticos,	 poderia	 compreender	 quão	 reduzida	 era	 a
possibilidade	 de	 que	 um	 homem	 doente	 recebesse	 qualquer	 cuidado	 médico
adequado.	As	 cadeias	 eram	 lugares	 que	 somente	 poderiam	 ser	 descritos	 como
calabouços.	 Na	 Inglaterra,	 seria	 preciso	 voltarmos	 ao	 Século	 XVIII	 para
encontrar	 alguma	 coisa	 comparável.	 Os	 indivíduos	 eram	 amontoados	 em
cubículos	onde	mal	havia	espaço	para	deitar,	e	muitas	vezes	iam	ter	a	porões	e
outros	lugares	sem	luz.	Não	se	tratava	de	medida	temporária	-	pois	havia	casos
de	gente	que	fora	mantida	quatro	ou	cinco	meses	sem	ver	a	luz	do	dia.	E

recebiam	 uma	 alimentação	 suja	 e	 insuficiente,	 de	 dois	 pratos	 de	 sopa	 e	 dois
pedaços	de	pão	por	dia.	(Alguns	meses	mais	tarde,	no	entanto,	a	comida	parece
ter	 melhorado	 um	 pouco.)	 Não	 estou	 exagerando,	 e	 sugiro	 uma	 consulta	 a
qualquer	suspeito	político	preso	na	Espanha.

Tenho	 relatos	 sobre	 as	 cadeias	 espanholas,	 vindos	 de	 numerosas	 Lutando	 na
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fontes,	e	eles	concordam	uns	com	os	outros	em	grau	que	não	pode	ser	posto	em
dúvida.	Além	disso,	eu	próprio	tive	alguns	vislumbres	de	uma	cadeia	espanhola.
Outro	amigo	inglês,	preso	mais	tarde,	declara	que,	pelo	que	ele	passou	na	cadeia,
"torna-se	mais	fácil	compreender	o	caso	de	Smillie".	Mas	a	morte	do	rapaz	não	é
coisa	que	eu	possa	perdoar	 com	 facilidade.	Tratava-se	de	um	moço	corajoso	e
cheio	de	talento,	que	abandonara	sua	carreira	na	Universidade	de	Glasgow	para
lutar	 contra	 o	 fascismo	 e	 que,	 como	 eu	mesmo	 pudera	 ver,	 desempenhara	 sua
tarefa	 na	 linha	 de	 frente	 com	 coragem	 e	 presteza	 impecáveis;	 e	 tudo	 quanto
podiam	descobrir	 para	 recompensá-lo	 era	 uma	 cadeia	 onde	 o	 deixaram	morrer
como	um	animal	abandonado.	Sei	que	em	meio	a	uma	guerra	enorme	e	sangrenta



não	adianta	fazer	muito	barulho	por	causa	de	um	indivíduo	morto.	Uma	bomba
despejada	 por	 aeroplano	 e	 que	 caia	 em	 rua	 cheia	 de	 gente	 causa	 sofrimento
muito	maior	do	que	boa	parte	de	perseguição	política.	Mas	o	que	enraivece,	no
caso	de	uma	morte	assim,	é	a	absoluta	 falta	de	propósito.	Morrer	em	batalha	 -
sim,	 eis	 o	 que	 se	 espera.	Mas	 ser	 atirado	 à	 cadeia,	 nem	mesmo	por	 um	 crime
imaginário,	 mas	 apenas	 por	 causa	 de	 um	 capricho	 cego	 e	 malévolo,	 e	 depois
morrer	na	solidão	-	isso	é	diferente!	Não	consigo	ver	como	tal	tipo	de	atitude	-	e
não	apenas	porque	o	caso	de	Smillie	 fosse	excepcional	 -	pudesse	contribuir	de
algum	modo	para	a	vitória.

Naquela	 tarde,	 minha	 esposa	 e	 eu	 visitamos	 Kopp.	 Podia-se	 visitar	 os
prisioneiros	que	não	estivessem	incomunicáveis,	embora	não	se	considerasse	de
bom	alvitre	fazê-lo	mais	de	uma	ou	duas	vezes.	A	polícia	vigiava	as	pessoas	que
vinham	e	iam,	e	quem	visitasse	as	cadeias	com	muita	freqüência	acabava	sendo
carimbado	como	amigo	de

"trotskistas",	 não	 tardando	 em	 fazer-lhes	 companhia.	 Isso	 já	 ocorrera	 a	 bom
número	delas.

Kopp	não	estava	incomunicado,	e	obtivemos	permissão	para	vê-lo	sem	maiores
dificuldades.	Enquanto	nos	mostravam	o	caminho,	passando	pelas	portas	de	aço
que	 davam	 para	 a	 cadeia,	 um	 miliciano	 espanhol	 que	 eu	 conhecera	 no	 front
estava	de	saída,	entre	dois	Guardas	Civis.

Nossos	 olhares	 cruzaram,	 e	 mais	 uma	 vez	 foi	 aquele	 piscar	 invisível.	 E	 a
primeira	 pessoa	 que	 vimos	 lá	 dentro	 foi	 um	 miliciano	 norte-americano	 que
partira	de	volta	a	 seu	país	alguns	dias	antes.	Tinha	os	documentos	Lutando	na
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em	ordem,	mas	detiveram-no	na	fronteira	assim	mesmo,	provavelmente	porque
ainda	 usava	 culotes	 de	 belbute,	 sendo	 por	 isso	 identificável	 como	 miliciano.
Passamos	 um	 pelo	 outro	 como	 se	 fossemos	 inteiramente	 estranhos,	 e	 foi
horrível.	Eu	o	conhecera	por	meses	seguidos,	partilhara	um	abrigo	com	ele,	que
ajudara	a	carregar-me	pela	 linha	de	 frente	quando	eu	 fora	 ferido,	mas	era	só	o
que	 podíamos	 fazer	 naquelas	 circunstâncias.	 Os	 guardas	 com	 uniformes	 azuis
estavam	 espionando	 por	 toda	 a	 parte,	 e	 seria	 fatal	 reconhecer	 um	 número
demasiado	de	pessoas.

A	 chamada	 cadeia	 não	 passava,	 na	 verdade,	 do	 pavimento	 térreo	 de	 uma	 loja.



Em	 dois	 salões	 que	 mediam,	 cada	 um,	 perto	 de	 trinta	 metros	 quadrados,
encontravam-se	 presas	 umas	 cem	 pessoas.	 O	 lugar	 tinha	 a	 aparência	 de	 uma
prisão	 do	 Século	 XVIII,	 com	 sua	 sujeira	 bolorenta,	 o	 aglomerado	 de	 corpos
humanos,	sua	falta	de	móveis	-	apenas	o	chão	liso	de	pedras,	um	banco,	e	alguns
cobertores	 rasgados	 -	 e	 a	 luz	mortiça,	 pois	 as	 cobertas	de	 aço	ondulado	 foram
baixadas	 sobre	 as	 janelas	 Nas	 paredes	 encardidas,	 refrões	 revolucionários	 -
"Viva	 P.O.	 UM.!,'	 ou	 "Viva	 la	 Revolucióne",	 e	 outros	 -	 foram	 garatujados.	 O
lugar	 era	 utilizado	 como	 depósito	 de	 presos	 políticos	 por	meses	 seguidos,	 e	 o
vozerio	 era	 ensurdecedor.	 Estávamos	 na	 hora	 das	 visitas,	 e	 era	 tanta	 gente	 a
acotovelar-se,	 que	 se	 tornava	 difícil	 andar.	 Quase	 todos	 os	 presentes	 eram	 da
parte	 mais	 pobre	 da	 população	 trabalhadora.	 Víamos	 mulheres	 abrindo
minúsculos	 embrulhos	 de	 comida	 que	 traziam,	 e	 encontramos	 diversos	 feridos
que	estiveram	internados	no	Sanatório	Maurln,	entre	os	prisioneiros.	Dois	deles
amputaram	a	perna,	e	um	fora	trazido	sem	a	muleta,	de	modo	que	pulava	por	ali
na	perna	que	lhe	restava.	Vimos	também	um	menino	que	não	devia	ter	mais	de
doze	 anos,	 fazendo	 pensar	 que	 estavam	 também	 prendendo	 crianças.	 O	 lugar
tresandava	àquele	fedor	animalesco	que	sempre	se	forma	quando	muita	gente	é
amontoada	num	só	lugar,	sem	que	se	tomem	as	medidas	sanitárias	adequadas.

Kopp	abriu	caminho	no	meio	daquele	povo	para	vir	encontrar-se	conosco.	Seu
rosto	gordo	e	corado	parecia	o	de	sempre,	e	naquele	lugar	imundo	ele	conseguira
manter	limpo	o	uniforme	e	até	barbear-se.	Havia	outro	oficial	com	uniforme	do
Exército	Popular	entre	os	prisioneiros,	e	ao	Lutando	na	Espanha

passarem	 um	 pelo	 outro	 ele	 e	 Kopp	 trocaram	 continência,	 num	 gesto	 que	 de
algum	modo	foi	bastante	patético.	Kopp	parecia	bastante	animado.

-	Bem,	suponho	que	vamos	ser	todos	fuzilados!	-	comentou	cheio	de	graça.

Eu,	no	entanto,	senti	um	estremecimento	involuntário.	Uma	bala	entrara	em	meu
próprio	corpo,	antes,	e	a	sensação	ainda	estava	fresca	em	minha	lembrança,	não
sendo	agradável	 pensar	 em	coisa	 idêntica	 acontecendo	 com	quem	conhecemos
bem.	Naquela	época	eu	achava	natural	que	 todos	os	elementos	principais	no	P.
O.	U.	M.,	e	Kopp	entre	eles,	seriam	realmente	fuzilados.	O	primeiro	boato	sobre
a	morte	 de	Nin	 já	 se	 infiltrara,	 e	 sabíamos	 que	 o	 P	O.	U.	M.	 era	 acusado	 de
traição	 e	 espionagem.	 Tudo	 indicava	 um	 grande	 julgamento	 forjado,	 seguido
pelo	massacre	dos	"trotskistas"	principais.	É	terrível	ver	um	amigo	na	prisão,	e
estar-se	impotente	para	ajudá-lo,	pois	nada	havia	que	pudéssemos	fazer.



Era	inútil	apelar	até	mesmo	para	as	autoridades	belgas,	pois	Kopp	transgredira	a
lei	de	seu	país.	Eu	tinha	de	deixar	a	conversa	quase	toda	para	minha	mulher,	pois
com	 a	 voz	 pouco	 além	 de	 um	 guincho	 não	 conseguiria	 ser	 entendido	 naquela
zoada.	Kopp	estava	falando	sobre	os	amigos	que	fizera	entre	os	demais	presos,
sobre	os	guardas,	alguns	dos	quais	eram	bons	sujeitos	e	outros	que	abusavam	e
surravam	 os	 prisioneiros	 mais	 tímidos,	 e	 também	 sobre	 a	 comida,	 que	 era
"lavagem	de	porcos".	Felizmente	lembramo-nos	de	trazer	um	pacote	de	comida,
bem	 como	 cigarros.	 Em	 seguida	 Kopp	 começou	 a	 falar	 dos	 papéis	 que	 lhe
tomaram	 ao	 ser	 preso.	 Entre	 os	 documentos	 apreendidos	 estava	 sua	 carta	 do
Ministério	 da	 Guerra,	 endereçada	 ao	 coronel-comandante	 das	 operações	 de
engenharia	no	Exército	do	Oriente.	A	policia	 se	 apossara	do	documento	 e	não
quisera	 devolvê-lo.	 Diziam	 que	 estava	 no	 gabinete	 do	 Chefe	 de	 Policia,	 e	 a
situação	de	Kopp	poderia	melhorar	muito	se	fosse	recuperada.

Percebi	 imediatamente	 a	 importância	 disso.	 Uma	 carta	 oficial	 daquele	 tipo,
trazendo	 recomendação	 do	Ministério	 da	 Guerra	 e	 do	General	 Pozas,	 tornaria
bem	 clara	 a	 idoneidade	 de	 Kopp.	 Mas	 a	 dificuldade	 estava	 em	 provar	 a
existência	do	documento,	e	se	fosse	aberta	no	gabinete	do	Chefe	de	Polícia	era
certo	que	algum	dedo-durô	a	destruiria.
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Apenas	uma	pessoa	poderia	obtê-la	de	volta:	o	oficial	a	quem	estava	endereçada.
Kopp	já	pensara	nisso,	e	escrevera	uma	carta	que	queria	me	entregar	para	que	a
tirasse	dali	e	pusesse	no	correio.	Entregá-la	pessoalmente	a	seu	destinatário,	no
entanto,	 seria	 muito	 mais	 rápido	 e	 certo.	 Deixei	 a	 mulher	 em	 companhia	 de
Kopp,	tratei	de	sair,	e	depois	de	muita	procura	achei	um	táxi.	Sabia	que	o	tempo
era	 tudo,	 e	 os	 relógios	 já	 marcavam	 cinco	 e	 meia,	 o	 coronel	 provavelmente
deixaria	seu	gabinete	às	seis	horas,	e	só	Deus	sabia	onde	a	carta	poderia	estar	no
dia	seguinte;	destruída,	talvez,	ou	perdida	naquele	monte	de	documentos	que	se
formava	 à	 prisão	 de	 cada	 novo	 suspeito.	 O	 gabinete	 do	 coronel	 ficava	 no
Departamento	 de	 Guerra,	 perto	 do	 cais.	 Quando	 eu	 subia	 apressadamente	 as
escadas,	o	Guarda	de	Assalto	em	sentinela	na	porta	barrou-me	a	entrada	com	sua
longa	baioneta	e	exigiu	"documentos".

Sacudi	meus	papéis	de	baixa	diante	de	seu	rosto:	era	evidente	que	o	sujeito	não
sabia	 ler,	 e	 deixou-me	 passar,	 impressionado	 pelo	 vago	 mistério	 dos
"documentos".	Lá	dentro,	encontrei	uma	complicação	de	inúmeros	gabinetes	em
cada	pavimento,	tudo	em	volta	de	um	pátio	central,	e	como	aquilo	era	Espanha,



ninguém	 fazia	 a	 menor	 idéia	 de	 onde	 estava	 o	 gabinete	 que	 eu	 procurava.
Continuei	a	repetir:	"El	coronel

-,	jefe	de	ingenieros,	Ejército	de	Este!"	Riam	e	sacudiam	os	ombros	com	graça.
Todos	 que	 tinham	 um	 palpite	 mandavam-me	 em	 direção	 diferente:	 subi	 esta
escada,	 desci	 aquela,	 passando	 por	 corredores	 intermináveis	 que	 davam	 em
becos	 sem	 saída.	 E	 o	 tempo	 se	 esgotava.	 Estava	 tomado	 por	 sensação
estranhíssima,	de	que	me	encontrava	num	pesadelo	 -	 subir	e	descer	escadas	às
pressas,	aquela	gente	misteriosa	que	ia	e	vinha,	os	relances	pelas	portas	abertas
que	 davam	 para	 gabinetes	 caóticos,	 com	 papéis	 espalhados	 por	 toda	 a	 parte	 e
máquinas	de	escrever	funcionando,	e	o	tempo	a	escoar,	tendo	talvez	uma	vida	na
balança.

Cheguei	a	tempo,	no	entanto,	e	para	minha	ligeira	surpresa	concederam-me	uma
entrevista.	 Não	 estive	 com	 o	 Coronel	 -	 mas	 com	 seu	 ajudante-de-ordens,	 ou
secretário,	 um	 camarada	 baixote,	 envergando	 elegante	 uniforme	 de	 oficial,	 de
olhos	 grandes	 e	 vesgos,	 que	 veio	 estar	 comigo	 na	 ante-sala.	 Comecei	 a
desenrolar	minha	história.

Viera	em	nome	de	meu	oficial	superior,	Major	Jorge	Kopp,	que	se	encontrava	em
missão	urgente	no	front	e	fora	preso	por	engano.	A	carta	para	o	Coronel	era	de
natureza	confidencial	e	devia	ser	recuperada	sem	Lutando	na	Espanha

demora.	Eu	 servira	 com	Kopp	por	meses	 seguidos,	 ele	 era	um	oficial	 do	mais
elevado	 caráter,	 obviamente	 sua	 prisão	 fora	 fruto	 de	 engano,	 a	 polícia	 o
confundira	 com	 outrem,	 etc.	 etc.	 etc.	 Continuei	 a	 falar	 sobre	 a	 urgência	 da
missão	 de	Kopp	 no	 front,	 pois	 era	 esse	 o	 ponto	mais	 forte	 a	 ressaltar.	Minha
apresentação	 do	 assunto,	 no	 entanto,	 deve	 ter-se	 parecido	 a	 uma	 história
esquisita,	 narrada	 em	 meu	 espanhol	 infame,	 que	 apelava	 para	 o	 francês	 nos
momentos	 de	 crise.	 O	 pior	 é	 que	 minha	 voz	 sumiu	 quase	 imediatamente,	 e
apenas	 mediante	 violento	 esforço	 é	 que	 eu	 consegui	 emitir	 uma	 espécie	 de
grasnada.	 Causava-me	 pavor	 a	 idéia	 de	 que	 ela	 faltasse	 por	 completo	 e	 o
oficialzinho	 se	 cansasse	 de	 tentar	 ouvir	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 dizer.	Muitas	 vezes,
depois	disso,	 fiquei	 imaginando	o	que	ele	achou	estar	acontecendo	com	minha
voz	-	se	julgou	que	eu	me	encontrava	bêbado,	ou	apenas	sofrendo	os	rigores	de
uma	consciência	culposa.

Ainda	 assim,	 ouviu-me	 com	 paciência,	 anuiu	 muitas	 vezes	 e	 apresentou
reservada	 concordância	 para	 o	 que	 eu	 afirmava.	 Sim,	 parecia	 ter	 ocorrido	 um



engano.	Era	claro	que	a	questão	devia	ser	examinada.

"Mañana..."	 Eu	 protestei.	Mañana,	 não	 senhor!	O	 caso	 era	 urgente,	 e	Kopp	 já
devia	estar	na	linha	de	frente.	Mais	uma	vez	ele	pareceu	concordar.	E	fez,	então,
a	pergunta	que	eu	receava:

-	Esse	Major	.......	Em	que	força	estava	servindo?

Eu	tinha	de	pronunciar	a	palavra	fatídica:

-	Na	milícia	do	P.O.U.M.

-	P.O.U.M.!

Eu	gostaria	de	poder	dar	ao	leitor	uma	idéia	do	alarme	que	o	oficial	demonstrou
na	voz.	É	preciso	lembrar	como	o	P.	O.	U.	M.	estava	sendo	visto	naquela	época.
Estávamos	então	no	auge	do	medo	aos	espiões,	e	provavelmente	todos	os	bons
republicanos	acreditaram,	por	um	ou	dois	dias,	que	o	P.	O.	U.	M.	não	passava	de
imensa	organização	de	espionagem	a	soldo	dos	alemães.	Ter	de	dizer	uma	coisa
daquelas	 a	 um	 oficial	 do	 Exército	 Popular	 era	 o	 mesmo	 que	 ingressar
repentinamente	 num	convento	 do	 século	 passado,	 vestido	 de	 diabo	 e	 cuspindo
fogo.

Lutando	na	Espanha

Seus	olhos	negros	examinaram	meu	rosto	em	trajeto	oblíquo,	1

seguiu-se	outra	pausa	bem	longa,	e	então	ele	indagou	bem	devagar:

-	 E	 diz	 que	 esteve	 com	 ele	 no	 front.	 Nesse	 caso,	 também	 estava	 servindo	 na
milícia	do	P.	O.	U.	M	.?

-	Sim.

O	 homem	 fez	meia	 volta	 e	mergulhou	 para	 o	 interior	 do	 gabinete	 do	 coronel.
Pude	ouvir	que,	lá	dentro,	travavam	conversa	das	mais	agitadas.

"Tudo	 acabado",	 pensei	 resignadamente.	 Jamais	 conseguiríamos	 a	 carta	 de
Kopp.	Além	disso,	eu	tivera	de	confessar	que	também	estava	no	P.O.U.M.,	e	sem
dúvida	 eles	 chamariam	a	polícia	 e	 entregar-me-iam	preso,	 para	 adicionar	mais



um	 trotskista	 à	 coleção.	Mas	 logo	 o	 oficial	 reaparecia,	 arrumando	 o	 quepe	 na
cabeça	 e	 fazendo-me	 sinal	 austero	 para	 que	 o	 acompanhasse.	 Estávamos
seguindo	para	o	gabinete	do	Chefe	de	Polícia.	A	distância	era	longa,	requerendo
uma	 caminhada	 de	 vinte	minutos.	O	 oficial	 seguia	 à	minha	 frente,	marchando
com	passos	rígidos,	e	não	trocamos	uma	só	palavra	durante	o	caminho.	Quando
chegamos	à	Chefia	de	Policia,	vimos	diante	da	mesma	uma	coleção	de	criaturas
que	 me	 pareceram	 os	 patifes	 mais	 repugnantes,	 evidentemente	 dedos-duros,
informantes	 e	 espiões	 de	 todo	 o	 tipo.	 O	 oficialzinho	 entrou,	 seguiu-se
prolongada	 e	 agitada	 conversa.	Dava	 para	 ouvir	 as	 vozes	 que	 se	 erguiam	com
fúria,	e	podia-se	adivinhar	que	lá	dentro	havia	gestos	violentos,	gente	dando	de
ombros,	 esmurrando	 a	mesa.	Era	 evidente	 que	 a	 polícia	 se	 recusava	 a	 ceder	 a
carta.	 Mas	 o	 oficial	 apareceu,	 finalmente,	 vermelho	 mas	 trazendo	 um	 grande
envelope	oficial.	Era	a	carta	de	Kopp.

Tivemos	uma	pequena	vitória	-	que,	do	modo	como	as	coisas	andaram,	não	fez
qualquer	 diferença.	 A	 carta	 foi	 devidamente	 entregue,	 mas	 os	 superiores
militares	de	Kopp	não	conseguiram	tirá-lo	da	cadeia.

O	oficial	prometeu-me	que	a	carta	seria	entregue.	Mas,	que	me	dizia	de	Kopp?
perguntei.	Não	 podíamos	 soltá-lo?	Ele	 deu	 de	 ombros.	 Isso	 era	 outra	 questão.
Não	 sabiam	 por	 qual	 motivo	 Kopp	 fora	 preso,	 e	 só	 podia	 dizer	 que	 seriam
efetuadas	 as	 investigações	 adequadas	 no	 caso.	 Não	 havia	 mais	 o	 que	 tratar,
chegara	o	momento	de	nos	separarmos.	Ambos	fizemos	ligeira	mesura,	e	nisso
ocorreu	 uma	 coisa	 estranha	 e	 comovente.	 O	 oficialzinho	 hesitou	 um	 instante,
mas	em	seguida	Lutando	na	Espanha

caminhou	até	onde	eu	estava,	e	apertou	minha	mão.

Não	 sei	 se	 posso	 fazer	 o	 leitor	 compreender	 a	 profundidade	 com	 que	 aquele
gesto	me	sensibilizou.	Parece	coisa	tão	insignificante,	mas	não	é.

Torna-se	necessário	compreender	o	sentimento	da	época	 -	a	atmosfera	horrível
de	 desconfiança	 e	 ódio,	 as	 mentiras	 e	 boatos	 circulando	 por	 toda	 a	 parte,	 os
cartazes	a	proclamar	nos	tapumes	que	eu	e	os	outros	éramos	espiões	fascistas.	É
preciso	lembrar	que	estávamos	diante	do	gabinete	do	Chefe	de	Polícia,	em	frente
daquela	malta	 imunda	 de	 informantes	 e	 agents	 provocateurs,	 qualquer	 um	dos
quais	poderia	saber	que	eu	era

"procurado"	pela	polícia.	O	gesto	era	o	mesmo	que	apertar	publicamente	a	mão



de	um	alemão,	durante	a	guerra	mundial.	Acredito	que	ele	tenha	achado	que	eu
realmente	não	fosse	espião	fascista,	mas	ainda	assim	foi	bom	receber	seu	aperto
de	mão.

Registro	o	acontecimento,	por	banal	que	pareça,	porque	de	algum	modo	ele	se
mostra	 típico	da	Espanha	-	dos	 lampejos	de	magnanimidade	que	se	 recebe	dos
espanhóis,	 nas	 piores	 circunstâncias.	 Tenho	 da	Espanha	 as	 piores	 recordações,
mas	são	pouquíssimas	as	recordações	más	que	guardo	dos	espanhóis.	Só	recordo
duas	vezes	 em	que	 fiquei	 seriamente	 enraivecido	com	espanhóis,	 e	 em	ambas,
quando	 reflito	 sobre	 elas,	 acredito	 que	 eu	 próprio	 estivesse	 errado.	 Não	 há	 a
menor	dúvida	de	que	eles	possuem	uma	generosidade,	uma	espécie	de	nobreza,
que	realmente	não	pertencem	ao	Século	XX.	É	o	que	nos	faz	manter	a	esperança
de	que,	na	Espanha,	até	o	fascismo	adquira	uma	forma	comparativamente	mansa
e	 tolerável.	 Poucos	 espanhóis	 apresentam	 aquela	 eficiência	 e	 coerência
miseráveis	de	que	um	estado	moderno	totalitário	necessita.	Vimos	um	exemplo
pequeno	e	curioso	desse	fato	poucas	noites	antes,	quando	a	policia	vasculhara	o
quarto	 de	 minha	 esposa.	 A	 bem	 da	 verdade,	 essa	 busca	 fora	 coisa	 muito
interessante,	e	eu	gostaria	de	tê-la	assistido,	se	bem	que	talvez	não	agüentasse.

A	polícia	efetuou	a	busca	no	estilo	reconhecido	da	OGPU	ou	Gestapo.

De	madrugada	 bateram	 à	 porta,	 e	 seis	 homens	 entraram,	 ligaram	 a	 luz	 e	 logo
tomaram	 posições	 diferentes	 no	 quarto,	 em	 manobra	 que	 era	 claramente
planejada	 com	 antecedência.	 Depois	 deram	 uma	 batida	 em	 ambas	 as	 peças
(havia	um	banheiro	ligado	ao	quarto),	com	Lutando	na	Espanha

meticulosidade	 inconcebível.	 Sondaram	 as	 paredes,	 levantaram	 os	 capachos,
examinaram	o	 chão,	 apalparam	 as	 cortinas,	 olharam	debaixo	 da	 banheira	 e	 do
aquecedor,	 esvaziaram	 todas	 as	 gavetas	 e	malas,	 apalparam	 todas	 as	 peças	 de
roupa	e	as	examinaram	contra	a	luz.

Confiscaram	 todos	 os	 papéis,	 inclusive	 os	 que	 se	 achavam	 na	 cesta,	 levando
também	todos	os	nossos	livros.	Entraram	num	êxtase	de	suspeita	ao	verificarem
que	possuíamos	uma	 tradução	 francesa	do	Mein	Kampf	de	Hitler,	e	 se	 fosse	o
único	 livro	 por	 eles	 encontrado,	 nosso	 destino	 estaria	 selado.	 Está	 claro	 que
quem	 lê	 Mein	 Kampf	 só	 pode	 ser	 fascista!	 Logo	 em	 seguida,	 no	 entanto,
encontraram	um	exemplar	do	panfleto	de	Stalin,	Meios	de	Liquidar	Trotskistas	e
Outros	Velhacos,	e	de	certo	modo	isso	os	acalmou.	Numa	das	gavetas	havia	bom
número	de	maços	de	papel	para	enrolar	cigarros.	Examinaram	cada	maço,	folha



por	folha,	para	ver	se	havia	mensagens	escritas	ali.	Levaram	perto	de	duas	horas
para	efetuar	a	batida,	mas	por	todo	esse	tempo	não	examinaram	a	cama.	Minha
mulher	 continuara	 deitada	 todo	 o	 tempo,	 sendo	 óbvio	 que	 podíamos	 ter
submetralhadoras	debaixo	do	colchão,	para	não	falar	em	toda	uma	biblioteca	de
documentos	trotskistas	sob	o	travesseiro.	Mas	os	detetives	não	fizeram	qualquer
menção	de	 tocar	a	cama,	e	nem	sequer	espiaram	debaixo	dela.	Não	posso	crer
que	isso	constitua	um	traço	comum	às	batidas	efetuadas	pela	OGPU.	Precisamos
recordar	 que	 a	 polícia	 estava	 quase	 inteiramente	 sob	 controle	 comunista,	 e
aqueles	 homens	 deviam	 ser	 membros	 do	 Partido	 Comunista.	 Mas	 eram
espanhóis,	também,	e	tirar	uma	mulher	da	cama	era	coisa	forte	demais	para	eles.
Essa	parte	do	trabalho	ficou	silenciosamente	abandonada,	tornando	sem	sentido
toda	a	batida.

Aquela	noite	McNair,	Cottman	e	eu	dormimos	num	gramado	alto,	ao	lado	de	um
lote	residencial	abandonado.	Foi	fria	a	noite	para	a	estação	do	ano	em	que	nos
encontrávamos,	 e	 nenhum	dos	 três	 conseguiu	dormir	 bastante.	Lembro-me	das
horas	compridas	e	desalentadas	em	que	rondávamos	de	um	para	outro	lado	até	se
poder	 tomar	 uma	 xícara	 de	 café.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 chegara	 a
Barcelona	fui	espiar	a	catedral	-	uma	catedral	moderna,	e	um	dos	edifícios	mais
repugnantes	 de	 todo	 o	mundo.	 Tem	 quatro	 torres	 com	 ameias,	 apresentando	 a
forma	exata	de	garrafas	de	cerveja.

Lutando	na	Espanha

Diversamente	da	maioria	das	igrejas	em	Barcelona,	não	fora	danificada	durante	a
revolução,	 e	 diziam	 que	 fora	 poupada	 devido	 a	 seu	 "valor	 artístico".	Acredito
que	 os	 anarquistas	 demonstraram	mau	 gosto	 em	 não	 a	 fazer	 explodir	 quando
tiveram	oportunidade	para	isso,	embora	penduras	sem	uma	bandeira	rubro-negra
entre	 suas	 torres.	 Aquela	 tarde	 minha	 mulher	 e	 eu	 fomos	 visitar	 Kopp	 pela
última	 vez.	 Não	 havia	 coisa	 alguma	 que	 pudéssemos	 fazer	 por	 ele,
absolutamente	 nada,	 a	 não	 ser	 dar	 adeus	 e	 deixar	 dinheiro	 com	 amigos
espanhóis,	 que	 lhe	 levariam	 comida	 e	 cigarros.	 Pouco	mais	 tarde,	 no	 entanto,
depois	 de	 deixarmos	 Barcelona,	 ele	 era	 posto	 em	 incomunicabilidade,	 e	 nem
comida	 podia	mais	 ser	mandada	 para	 ele.	 Aquela	 noite,	 descendo	 a	 Ramblas,
passamos	 pelo	 Café	 Moka,	 que	 os	 Guardas	 Civis	 continuavam	 ocupando.
Seguindo	 um	 impulso,	 entrei	 e	 conversei	 com	 dois	 deles,	 que	 estavam
debruçados	no	balcão,	com	os	fuzis	pendurados	nos	ombros.

Perguntei	se	sabiam	quais	os	seus	companheiros	que	estiveram	ali	durante	a	luta



de	 maio.	 Não	 sabiam	 e,	 com	 a	 costumeira	 vagueza	 espanhola,	 ignoravam
também	como	se	poderia	descobrir.	Eu	disse	que	meu	amigo	Jorge	Kopp	estava
na	prisão	e	talvez	fosse	levado	a	julgamento	por	alguma	coisa	relacionada	à	luta
de	 maio,	 que	 os	 homens	 ali	 presentes	 saberiam	 que	 ele	 fizera	 parar	 a	 luta	 e
salvara	algumas	vidas,	que	deviam	apresentar-se	a	dar	testemunho	nesse	sentido.
Um	dos	homens	com	quem	falei	era	sujeito	estúpido	e	de	aspecto	bronco,	que	só
balançava	a	cabeça	porque	não	conseguia	ouvir	minha	voz	em	meio	ao	ruído	do
tráfego.	 Mas	 o	 outro	 era	 criatura	 diferente.	 Disse	 que	 ouvira	 alguns
companheiros	falarem	no	ato	de	Kopp,	e	que	este	era	um	buen	chico	(um	bom
sujeito).	Mas	 naquele	momento	 eu	 sabia	 que	 aquilo	 era	 inútil.	 Se	Kopp	 fosse
submetido	 a	 julgamento,	 seria	 com	 provas	 falsas,	 como	 acontece	 em	 todos	 os
julgamentos	assim.	Se	 foi	 fuzilado	 (e	 receio	que	 tenha	ocorrido	 isso)	esse	 será
seu	epitáfio:	o	buen	chico	do	pobre	Guarda	Civil,	que	fazia	parte	de	um	sistema
sujo	mas	humano	o	bastante	para	conhecer	um	ato	decente	quando	o	podia	ver.

Era	 uma	 existência	 extraordinária	 e	 aloucada	 a	 que	 vivíamos.	A	 noite	 éramos
criminosos,	 mas	 durante	 o	 dia	 nos	 tornávamos	 prósperos	 visitantes	 ingleses	 -
seja	lá	como	for,	era	assim	que	nos	apresentávamos.	Mesmo	depois	de	dormir	ao
relento,	 barbear-se,	 tomar	 banho	 e	 engraxar	 os	 sapatos	 fazem	milagres	 com	 a
aparência	da	Lutando	na	Espanha

pessoa.	 O	 mais	 seguro	 naquela	 ocasião	 era	 parecer	 tão	 burgueses	 quanto
possível.	 Freqüentávamos	 o	 quarteirão	 residencial	 elegante	 da	 cidade,	 onde
nossas	 fisionomias	 não	 eram	 conhecidas,	 íamos	 a	 restaurantes	 caros	 e	 nos
mostrávamos	muito	ingleses	com	os	garçons.

Pela	 primeira	 vez	 em	 minha	 vida	 passei	 a	 escrever	 coisas	 nas	 paredes,	 e	 os
corredores	 de	 diversos	 restaurantes	 elegantes	 receberam	 um	 "Visca	 P.	 O.	 U	 .
M.!"	em	letras	tão	grandes	quanto	eu	as	pude	escrever.	Durante	todo	esse	tempo,
embora	 estivesse	 escondido	 em	 teoria,	 não	 conseguia	 sentir-me	 em	 perigo.
Aquilo	tudo	parecia	absurdo	demais.	Eu	possuía	a	inalterável	crença	inglesa	de
que	"eles"	não	podem	prender	a	gente,	a	menos	que	tenhamos	transgredido	a	lei.
Trata-se	de	crença	das	mais	nefastas	durante	um	pogrom	político.	Havia	ordem
de	 prisão	 emitida	 contra	 McNair,	 e	 as	 possibilidades	 eram	 de	 que	 também
estivéssemos	 na	 lista.	As	 prisões,	 batidas	 e	 buscas	 continuavam	 sem	 cessar,	 e
praticamente	todos	que	conhecíamos,	a	não	ser	os	que	ainda	se	encontravam	no
front,	 já	 se	 achavam	 presos	 a	 essa	 altura.	A	 polícia	 estava	 examinando	 até	 os
navios	 franceses	 que	 periodicamente	 partiam	 com	 refugiados,	 retirando	 dos
mesmos	os	suspeitos	de	"trotskismo".



Graças	à	bondade	do	cônsul	 inglês,	que	deve	ter	passado	uma	semana	bastante
difícil	naquela	ocasião,	conseguimos	pôr	os	passaportes	em	ordem.	Quanto	mais
cedo	 partíssemos,	melhor.	Havia	 um	 trem	que	 deveria	 partir	 para	 Port	Bou	 às
sete	e	meia	da	noite,	e	podíamos	calcular	que	o	fizesse	por	volta	de	oito	e	meia.
Fizemos	preparativos	para	que	minha	esposa	pedisse	um	táxi	com	antecedência	e
então	arrumasse	as	malas,	pagasse	a	conta	e	deixasse	o	hotel	no	último	instante
possível,	 pois	 se	 desse	 aviso	 com	 tempo	 suficiente	 ao	 pessoal	 do	 hotel	 eles
certamente	 mandariam	 avisar	 a	 polícia.	 Cheguei	 à	 estação	 por	 volta	 das	 sete
horas,	e	descobri	que	o	trem	já	partira	-	saíra	aos	dez	para	as	sete.

O	 maquinista	 mudara	 de	 idéia,	 como	 de	 costume.	 Felizmente	 conseguimos
avisar	minha	mulher	ainda	a	tempo.	Havia	outro	trem	que	partiria	cedo	na	manhã
seguinte.	 McNair,	 Cottman	 e	 eu	 jantamos	 em	 pequeno	 restaurante	 próximo	 à
estação,	e	mediante	perguntas	cautelosas	descobrimos	que	seu	dono	era	membro
da	C	.	N	.	T.	e	amigo	nosso.	Deu-nos	um	quarto	com	três	camas	e	esqueceu-se	de
notificar	 a	policia.	Foi	 a	primeira	vez,	 em	cinco	noites,	que	pude	 tirar	 a	 roupa
para	dormir.

Lutando	na	Espanha

Na	manhã	 seguinte	minha	 esposa	 conseguiu	 sair	 do	 hotel,	 e	 o	 trem	 atrasou-se
perto	 de	 um	 hora	 para	 partir.	 Preenchi	 esse	 tempo	 escrevendo	 longa	 carta	 ao
Ministério	da	Guerra,	contando-lhes	o	caso	de	Kopp	-	que,	sem	a	menor	dúvida,
ele	fora	preso	por	engano,	que	estavam	precisando	urgentemente	dele	no	front,
que	 inúmeras	 pessoas	 testemunhariam	 sua	 inocência	 quanto	 a	 qualquer	 crime,
etc.	etc.	etc.

Não	 sei	 se	 alguém	 leu	 aquela	 carta,	 escrita	 em	 páginas	 arrancadas	 de	 um
caderninho,	 com	 caligrafia	 tremula	 (meus	 dedos	 ainda	 estavam	 parcialmente
paralisados)	e	em	espanhol	mais	 tremulo	ainda.	Seja	como	 for,	nem	essa	carta
teve	qualquer	efeito,	nem	mais	coisa	alguma.

Enquanto	 escrevo	 estas	 linhas,	 seis	meses	depois	 do	 fato,	Kopp	 (Se	 já	 não	 foi
fuzilado)	 continua	 preso,	 sem	 julgamento	 e	 sem	 saber	 quais	 as	 acusações	 que
pesam	 contra	 ele.	 De	 início	 recebemos	 duas	 ou	 três	 cartas	 dele,	 mandadas
sigilosamente	por	meio	de	prisioneiros	libertados	e	postas	no	correio	na	França.
Todas	contavam	a	mesma	história	-

prisão	em	buracos	escuros	e	 imundos,	 alimentação	 ruim	e	 insuficiente,	doença



seria	 devido	 às	 condições	 das	 prisões,	 e	 recusa	 de	 qualquer	 cuidado	 medico.
Tenho	tudo	isso	confirmado	por	diversas	outras	fontes,	inglesas	e	francesas.	Em
tempos	 mais	 recentes,	 ele	 desapareceu	 numa	 das	 "prisões	 secretas"	 das	 quais
parece	impossível	tentar	fazer	qualquer	tipo	de	comunicação.	Seu	caso	e	identico
ao	de	centenas	de	estrangeiros,	e	ninguém	sabe	quantos	milhares	de	espanhóis.

Conseguimos	atravessar	a	fronteira	sem	incidentes.	O	trem	tinha	primeira	classe
e	 um	 carro-restaurante,	 o	 primeiro	 que	 eu	 via	 na	 Espanha.	 Ate	 recentemente
existira	apenas	classe	única	nos	trens	da	Catalunha.	Dois	detetives	vieram	pelo
trem,	 anotando	 os	 nomes	 dos	 passageiros,	 mas	 quando	 nos	 viram	 no	 carro-
restaurante	 pareceram	 satisfeitos	 com	 nosso	 aspecto	 de	 respeitabilidade.	 Era
estranho	como	tudo	mudara.	Seis	meses	antes,	quando	os	anarquistas	reinavam,
parecer	proletário	era	o	que	conferia	respeitabilidade	às	pessoas.	No	caminho	de
Perpignan	 a	 Cerberes,	 um	 viajante	 comercial	 francês	 em	meu	 carro	 declarara,
com	toda	a	solenidade:	"Não	deve	entrar	na	Espanha	com	esse	aspecto!	Tire	esse
colarinho	 e	 gravata,	 ou	 eles	 os	 arrancarão	 à	 força	 em	 Barcelona".	 Estava
exagerando,	mas	demonstrava	o	modo	como	viam	a	Catalunha.	E	na	fronteira	os
guardas	 anarquistas	 fizeram	 voltar	 um	 casal	 francês	 elegantemente	 vestido,
unicamente	Lutando	na	Espanha

porque	pareciam-se	demais	a	burgueses,	ao	que	acredito.	Agora	a	coisa	estava	ao
contrário,	 e	 parecer	 burguês	 constituía	 a	 única	 salvação.	 No	 registro	 de
passaportes	eles	procuraram	nossos	nomes	no	fichário	de	suspeitos,	mas	graças	à
ineficiencia	 da	 policia	 eles	 não	 estavam	 lá,	 nem	mesmo	 o	 de	McNair.	 Fomos
revistados	dos	pés	à	cabeça,	mas	nada	possuíamos	que	nos	incriminasse,	exceto
meus	 papeis	 de	 baixa,	 e	 os	 carabineiros	 que	me	 revistaram	 não	 sabiam	 que	 a
Vigesima-Nona	Divisão	era	o	P.O.U.M.	Assim	e	que	passamos	pela	barreira,	e
transcorridos	 seis	meses	 exatos,	 eu	 regressava	 ao	 solo	 francês.	Minhas	 únicas
recordações	materiais	 da	 Espanha	 eram	 uma	 bolsa	 de	 água,	 feita	 com	 pele	 de
cabra,	e	uma	daquelas	minúsculas	lamparinas	de	ferro,	nas	quais	os	camponeses
de	Aragón	 queimavam	 azeite	 --	 lamparinas	 que	 apresentavam	 quase	 o	mesmo
formato	das	de	terracota,	utilizadas	pelos	romanos	dois	mil	anos	antes	-	e	que	eu
apanhara	em	alguma	choça	arruinada,	tendo	continuado	em	minha	bagagem	sem
que	eu	saiba	como.

Afinal	de	contas,	verificamos	que	saímos	da	Espanha	na	hora	exata.	O

primeiro	jornal	que	vimos	anunciava	a	prisão	de	McNair	por	espionagem.



As	autoridades	espanholas	mostraram-se	um	tanto	prematuras	ao	anunciar	isso,	e
felizmente	o	"trotskismo"	não	constitui	motivo	para	extradição.

Não	sei	qual	e	o	primeiro	ato	apropriado	para	quem	vem	de	um	pais	em	guerra	e
chega	 a	 outro	 em	 paz.	 A	 primeira	 coisa	 que	 fiz	 foi	 correr	 para	 um	 quiosque-
tabacaria	e	comprar	a	quantidade	de	charutos	e	cigarros	que	podia	acomodar	nos
bolsos.	Depois	 disso	 fomos	 todos	 ao	 bufete,	 e	 tomamos	 uma	 xícara	 de	 chá,	 a
primeira	com	leite	 fresco	que	eu	 ingeria	em	muitos	meses.	Passaram-se	alguns
dias	 para	 eu	me	 habituar	 à	 idéia	 de	 que	 podia	 comprar	 cigarros	 sempre	 que	 o
desejasse	fazer.	Estava	sempre	receando	o	fechamento	das	portas	das	tabacarias,
e	 o	 aparecimento	 do	 sinal	 proibitivo:	 No	 hay	 tabaco,	McNair	 e	 Cottman	 iam
prosseguir	viagem	ate	Paris.	Minha	esposa	e	eu	desembarcamos	em	Banyuls,	a
primeira	estação	na	linha,	achando	que	seria	bom	descansarmos	um	pouco.	Não
fomos	 muito	 bem	 recebidos	 em	 Banyuls,	 quando	 souberam	 que	 vínhamos	 de
Barcelona,	e	muitas	vezes	Lutando	na	Espanha

vi-me	envolvido	na	mesma	conversa:

-	Então	vocês	vem	da	Espanha?	Em	que	lado	estavam?	Com	o	Governo?	Oh!	-	e
surgia	acentuada	frieza.

Aquela	 cidadezinha	 parecia	 compactamente	 favorável	 a	 Franco,	 com	 certeza
devido	aos	diversos	refugiados	espanhóis	fascistas	que	chegavam	ali	de	vez	em
quando.	 O	 garçom	 no	 café	 que	 eu	 freqüentava	 era	 um	 espanhol	 a	 favor	 de
Franco,	 e	 costumava	 brindar-me	 com	 olhares	 de	 desprezo	 enquanto	 servia	 o
aperitivo.	Já	em	Perpignan	as	coisas	eram	diferentes,	pois	o	lugar	estava	repleto
de	partidários	do	Governo	espanhol,	e	todas	as	facções	se	achavam	representadas
ali,	em	cabala	uma	contra	as	outras,	de	modo	quase	idêntico	ao	que	ocorria	em
Barcelona.	 Havia	 certo	 café	 no	 qual	 a	 palavra	 "P.	 O.	 U.	 M."	 granjeava
imediatamente	a	amizade	dos	franceses	e	o	sorriso	do	garçom.

Acho	que	ficamos	três	dias	em	Banyuls,	e	para	mim	foi	uma	ocasião	de	estranha
inquietação.	 Naquela	 pequena	 cidade	 de	 pescadores,	 distante	 das	 bombas,
metralhadoras,	 filas	 de	 gêneros,	 propaganda	 e	 intriga,	 devíamos	 sentir-nos
profundamente	aliviados	e	gratos.	Nada	disso	ocorreu.	As	coisas	que	víramos	na
Espanha	 não	 ficavam	 para	 trás	 e	 entravam	 na	 proporção	 justa,	 agora	 que
estávamos	distante	delas;	ao	invés	disso,	voltavam	a	nossos	espíritos	com	vigor	e
mostravam-se	muito	mais	vividas	do	que	antes.	Pensávamos,	conversávamos	e
sonhávamos	 constantemente	 sobre	 a	 Espanha,	 Meses	 antes	 dizíamos	 a	 nós



mesmos	que	"quando	sairmos	da	Espanha"	iremos	para	algum	lugar	ao	lado	do
Mediterrâneo	e	 lá	 ficaremos	algum	tempo,	e	 talvez	pesquemos	um	pouco,	mas
agora	que	estávamos	ali,	tudo	aquilo	não	passava	de	tédio	e	desapontamento.	O
tempo	 esfriara,	 um	 vento	 persistente	 vinha	 do	 mar,	 a	 água	 mostrava-se
descolorida	 e	 encapelada,	 e	 ao	 redor	do	porto	uma	camada	de	 cinzas,	 rolhas	 e
tripas	de	peixe	batia	nas	pedras.	Parece	loucura,	mas	o	que	ambos	desejávamos
era	regressar	à	Espanha.

Embora	 isso	 não	 pudesse	 fazer	 bem	 a	 pessoa	 alguma,	 e	 na	 verdade	 apenas
causaria	muito	dano,	queríamos	ambos	ter	ficado	lá,	prisioneiros	juntamente	com
os	demais.	Acho	que	não	consegui	demonstrar,	nestas	páginas,	grande	coisa	do
que	 representaram,	 para	 mim,	 aqueles	 meses	 na	 Espanha.	 Registrei	 alguns
acontecimentos	externos,	mas	não	consigo	Lutando	na	Espanha

registrar	os	sentimentos	que	eles	deixaram	em	mim.	A	coisa	toda	está	misturada
a	visões,	cheiros	e	sons	que	não	podem	ser	transmitidos	por	escrito:	o	odor	das
trincheiras,	 as	 alvoradas	 nas	 montanhas	 estendendo-se	 a	 distâncias
inconcebíveis,	o	pipocar	gelado	das	balas,	o	estrondo	e	clarão	das	bombas;	a	luz
fria	e	clara	das	manhãs	de	Barcelona,	e	a	cadencia	das	botas	no	pátio	do	quartel,
isso	em	dezembro,	quando	o	povo	ainda	acreditava	na	revolução;	e	as	filas	para
comprar	 gêneros,	 as	 bandeiras	 vermelhas	 e	 negras,	 os	 rostos	 dos	 milicianos
espanhóis;	acima	de	tudo,	os	rostos	dos	milicianos	-	homens	que	eu	conhecera	na
linha	de	frente	e	que	estão	agora	espalhados	sabe	Deus	por	onde,	alguns	mortos
em	batalha,	outros	mutilados,	outros	na	prisão	-	a	maioria,	ao	que	espero,	ainda
sã	e	salva.	Boa	sorte	a	todos!

Espero	que	ganhem	sua	guerra	 e	 expulsem	da	Espanha	 todos	os	 estrangeiros	 -
alemães,	 russos	 e	 italianos	 de	 cambulhada.	 Essa	 guerra,	 na	 qual	 desempenhei
papel	 tão	 insignificante,	 deixou-me	 recordações	más,	 em	 sua	maior	 parte,	mas
ainda	assim	eu	não	desejaria	deixar	de	te-las.	Quando	se	consegue	um	vislumbre
de	desastre	tamanho	-	e	qualquer	que	seja	seu	desfecho	a	guerra	espanhola	terá
sido	um	desastre	espantoso,	para	não	falar	na	matança	e	no	sofrimento	físico	-

daí	não	resultam	obrigatoriamente	a	desilusão	e	o	cinismo.	Curioso	que	pareça,
toda	 aquela	 experiência	 deixou-me	 uma	 crença	 não	 menor,	 porem	 maior,	 na
decência	dos	seres	humanos.	E	espero	que	a	narrativa	aqui	contida	não	seja	das
mais	enganadoras.	Acredito	que	em	questão	como	esta	ninguém	se	possa	mostrar
inteiramente	verídico,	E	difícil	ter	certeza	de	qualquer	coisa,	exceto	o	que	vimos
com	nossos	olhos	próprios,	 e	 consciente	ou	 inconscientemente	 todos	escrevem



como	partidários.	Caso	eu	não	o	 tenha	dito	em	ocasião	anterior,	desejo	dize-lo
agora:	 cuidado	 com	 meu	 partidarismo,	 meus	 enganos	 de	 fato	 e	 a	 distorção
inevitavelmente	 causada	 por	 ter	 visto	 apenas	 um	 lado	 dos	 acontecimentos.	 E
peço	que	 tenham	o	mesmo	cuidado,	quando	 lerem	qualquer	outro	 livro	escrito
sobre	esse	período	da	guerra	civil	espanhola.

Por	 achar	 que	 devíamos	 fazer	 alguma	 coisa,	 embora	 realmente	 nada	 houvesse
nesse	 sentido,	 deixamos	 Banyuls	 antes	 do	 que	 havíamos	 planejado.	 A	 cada
quilômetro	 que	 se	 percorria	 para	 o	 Norte	 a	 França	 tornava-se	 mais	 verde	 e
macia.	 Longe	 da	 montanha	 e	 das	 videiras,	 de	 volta	 aos	 prados	 e	 aos	 olmos.
Quando	eu	passara	por	Paris	a	caminho	Lutando	na	Espanha

da	 Espanha,	 a	 cidade	 parecera	 decadente	 e	 sombria,	 muito	 diferente	 daquela
Paris	que	eu	conhecera	oito	anos	antes,	quando	a	vida	era	barata	e	não	se	ouvia
falar	 em	Hitler,	Metade	dos	 cafés	que	 eu	 conhecia	 estava	 fechada	por	 falta	 de
freguesia	e	todos	se	mostravam	obcecados	com	o	alto	custo	de	vida	e	o	medo	à
guerra.	Agora,	depois	de	ter	estado	na	pobre	Espanha,	Paris	afigurava-se	alegre	e
próspera,	 e	 a	 Exposição	 se	 encontrava	 em	 pleno	 funcionamento,	 embora
conseguíssemos	deixar	de	visitá-la.

E	 depois	 disso	 a	 Inglaterra	 -	 aquela	 Inglaterra	 meridional	 que	 provavelmente
possui	a	paisagem	mais	insinuante	de	todo	o	mundo.	É

difícil,	para	quem	passa	por	ali,	ainda	mais	quando	sossegadamente	recobrando
do	 enjôo	 do	 mar	 com	 almofadas	 de	 pelúcia	 do	 vagão	 de	 passageiros	 sob	 o
traseiro,	 acreditar	 que	 realmente	 esteja	 acontecendo	alguma	coisa	 em	qualquer
parte	do	mundo.	Terremotos	no	Japão,	 fome	na	China,	 revoluções	do	México?
Não	 se	 preocupe,	 o	 leite	 estará	 amanhã	 cedo	 em	 sua	 porta,	 o	New	Statesman
sairá	sexta-feira.	As	cidades	industriais	estavam	distantes,	num	borrão	de	fumaça
e	miséria	oculto	pela	curvatura	da	superfície	terrestre.	Ali	continuava	existindo	a
Inglaterra	que	eu	conhecera	na	 infância:	os	cortes	do	 leito	 ferroviário	 tomados
por	 flores	 silvestres,	 os	 prados	 onde	 cavalos	 grandes	 e	 brilhantes	 pastam	 e
meditam,	os	rios	e	córregos	de	águas	calmas	e	orlados	de	salgueiros,	os	verdes
seios	dos	olmos,	as	esporinhas	nos	jardins	das	casas	de	campo,	e	depois	disso	o
enorme	agreste	pacífico	na	periferia	de	Londres,	as	barcaças	no	rio	barrento,	as
ruas	 conhecidas,	 os	 cartazes	 falando	 de	 partidas	 de	 cricket	 e	 casamentos	 na
Corte,	homens	com	chápeus-de-coco,	os	pombos	da	Praça	Trafalgar,	os	ônibus
vermelhos,	 os	 policiais	 de	 azul	 -	 tudo	 isso	 dormindo	 o	 sono	 profundo,	 muito
profundo.	da	Inglaterra,	do	qual	as	vezes	receio	que	jamais	despertaremos,	senão



quando	arrancados	dele	pelo	estrondo	das	bombas.

RECORDANDO	A	GUERRA	CIVIL

Em	 primeiro	 lugar	 desejo	 registrar	 as	 recordações	 físicas,	 os	 sons,	 cheiros	 e
aspecto	das	coisas.

É	curioso	que,	com	nitidez	maior	do	que	qualquer	outra	coisa	ocorrida	Lutando
na	Espanha

posteriormente	 na	 guerra	 civil	 espanhola,	 eu	 me	 lembre	 da	 semana	 em	 que
recebemos	o	chamado	"treinamento",	antes	de	seguirmos	para	a	frente	de	luta	-	o
enorme	quartel	de	cavalaria	em	Barcelona,	com	seus	estábulos	arejados	e	pátios
cobertos	de	paralelepípedos,	o	frio	regelado	da	bomba	onde	se	lavava	o	rosto,	as
refeições	 imundas	que	eram	tornadas	 toleráveis	pelas	vasilhas	cheias	de	vinho,
as	mulheres	milicianas	de	calça	comprida	e	 rachando	 lenha,	 e	 a	 chamada	bem
cedo	 pela	 manhã,	 na	 qual	 meu	 prosaico	 nome	 inglês	 fazia	 um	 espécie	 de
interlúdio	 cômico	 entre	 os	 retumbantes	 nomes	 espanhóis,	 Manuel	 Gonzalez,
Pedro	Aguilar,	Ramon	Fenellosa,	Roque	Balíaster,	 Jaime	Domenech,	Sebastian
Viltron,	Ramou	Nuvo	Bosch.	Enuncio	estes	nomes	porque	recordo	muito	bem	as
fisionomias	de	seus	donos.	Com	exceção	de	dois,	que	eram	da	rale	e	certamente
se	 tornaram	 bons	 falangistas	 a	 esta	 altura,	 e	 provável	 que	 os	 demais	 estejam
mortos.	Dois	deles	eu	sei	que	morreram,	o	mais	velho	com	seus	25	anos,	o	mais
novo	com	dezesseis.

Uma	das	 coisas	 essenciais	 da	 guerra	 e	 o	 fato	 de	 jamais	 podermos	 escapar	 aos
odores	nada	atraentes	e	de	origem	humana.	As	latrinas	são	objeto	já	por	demais
descrito	na	literatura	de	guerra,	e	eu	não	faria	qualquer	referencia	às	mesmas,	a
não	ser	pelo	fato	de	que	as	de	nosso	quartel	tiveram	sua	parte	na	destruição	de
minhas	ilusões	a	respeito	da	guerra	civil	espanhola.	O	tipo	de	latrina	dos	latinos,
na	qual	é	preciso	acococar-se,	já	não	constitui	coisa	muito	boa,	mas	aquelas	eram
feitas	de	algum	tipo	de	pedra	polida,	tão	escorregadia	que	se	tornava	difícil	estar
de	pé.	Alem	disso,	 estavam	sempre	entupidas.	Ora,	 tenho	muitas	outras	 coisas
desagradáveis	na	memória,	mas	acredito	que	foram	essas	latrinas	o	que	trouxe,
pela	 primeira	 vez,	 o	 pensamento	 que	 voltaria	 com	 tanta	 freqüência:	 Aqui
estamos	nós,	soldados	de	um	exercito	revolucionário,	defendendo	a	democracia
contra	o	 fascismo,	 lutando	numa	guerra	que	foi	 travada	por	algum	motivo,	e	o
detalhe	 de	 nossas	 vidas	 e	 tão	 sórdido	 e	 degradante	 quanto	 seria	 numa	 prisão,
quanto	 mais	 num	 exercito	 burguês!	 Muitas	 outras	 coisas	 vieram,	 mais	 tarde,



reforçar	 essa	 impressão,	 como	 por	 exemplo	 o	 tédio	 e	 a	 fome	 animalesca	 que
despertava	a	vida	de	trincheira,	as	intrigas	mesquinhas	por	causa	de	comida,	as
brigas	 importunas	e	 ridículas	em	que	se	empenham	homens	esgotados	por	não
dormirem	o	bastante.

Lutando	na	Espanha

O	horror	básico	da	vida	militar	(e	quem	foi	soldado	sabe	o	que	quero	dizer	por
horror	básico	da	vida	militar)	e	pouquíssimo	afetado	pela	natureza	da	guerra	em
que	se	esteja	lutando.	A	disciplina,	por	exemplo,	vem	finalmente	a	ser	a	mesma
em	 todos	 os	 exércitos.	 As	 ordens	 tem	 de	 ser	 obedecidas,	 e	 postas	 em	 vigor
mediante	castigo,	 se	necessário,	e	a	 relação	entre	oficial	e	 subordinado	precisa
ser	a	de	superior	e	inferior.	O

quadro	de	guerra	 apresentado	por	 livros	 como	All	Quiet	 on	 the	Western	Front
("Tudo	Tranqüilo	na	Frente	Ocidental")	é	verdadeiro,	em	sua	maior	substância.
As	balas	doem,	 cadáveres	 cheiram	mal,	muitas	vezes	os	homens	 submetidos	 a
fogo	inimigo	ficam	com	medo	a	ponto	de	molharem	as	calças.	É	verdade	que	o
ambiente	 social	 do	 qual	 venha	 um	 exercito	 dá	 cor	 a	 seu	 treinamento,	 tática	 e
eficiência	geral,	e	 também	que	a	consciência	de	estar	no	 lado	certo	 fortalece	o
moral,	embora	isso	afete	mais	a	população	civil	do	que	as	tropas.	(Esquecemos
que	um	soldado	em	qualquer	ponto	próximo	à	linha	de	frente	em	geral	está	com
fome,	medo	ou	frio	demais,	ou	então	por	demais	cansado	para	preocupar-se	com
as	origens	políticas	da	guerra).	Mas	as	 leis	da	natureza	não	são	suspensas	para
um	exercito	"vermelho",	do	mesmo	modo	como	não	cessam	para	um	outro	que
seja	"branco".	Um	piolho	é	um	piolho,	uma	bomba	é	uma	bomba,	ainda	que	a
causa	pela	qual	lutemos	seja	justa.

Por	que	vale	 a	pena	dizer	 coisas	 tão	óbvias?	Porque	 a	maior	parte	das	 classes
instruídas,	 inglesas	 ou	 norte-americanas,	 manifestou-se	 claramente	 ignorante
disso	naquela	ocasião,	e	continuam	a	sê-lo	agora.

Nossas	 memórias	 mostram-se	 fracas	 hoje,	 mas	 voltemos	 atrás	 um	 pouco,
examinemos	os	arquivos	de	New	Masses	ou	Daily	Worker,	e	bastará	um	olhar	à
tralha	guerreira	que	nossos	esquerdistas	empregavam	naquela	ocasião.	Aquelas
frases	 antigas	 e	 cediças!	 A	 insensibilidade	 destituída	 de	 imaginação	 em	 tudo
aquilo!	O	 sangue-frio	 com	 que	 Londres	 soube	 do	 bombardeio	 de	Madri!	 Não
estou	 dando	 qualquer	 atenção	 aos	 contrapropagandistas	 da	 direita,	 os	 Lunns,
Garvins	 et	 hoc	 genus,	 gente	 que	 nem	 merece	 referencia.	 Mas	 ali	 estavam	 as



mesmas	pessoas	que,	por	vinte	anos,	gritaram	e	saudaram	a	"glória"	da	guerra,
agitaram	histórias	de	atrocidades,	patriotismo	e	até	a	coragem	física,	 saindo-se
com	palavrório	que,	com	alteração	de	alguns	nomes,	podia	ser	aceito	pelo	Daily
Mail	 de	 1918.	 Se	 havia	 uma	 coisa	 com	 a	 qual	 os	 elementos	 instruídos,	 na
Inglaterra,	estivessem	comprometidos,	essa	Lutando	na	Espanha

era	a	versão	que	desmoralizava	a	guerra,	a	teoria	de	que	a	guerra	se	compõe	de
cadáveres	 e	 latrinas,	 e	 jamais	 conduz	 a	 qualquer	 resultado	 aproveitável.	 Pois
bem,	os	mesmos	que	em	1933	soltavam	risadinhas	piedosas	para	quem	dissesse
que,	 em	 certas	 circunstâncias,	 lutaria	 pelo	 pais,	 estavam	 em	 1937	 a	 denunciar
como	 trotski-fascista	 quem	 afirmasse	 haver	 algum	 exagero	 nas	 reportagens	 do
New	Masses,	falando	de	homens	ainda	feridos	que	bradavam	por	regressarem	à
luta.	E	os	elementos	instruídos	da	esquerda	faziam	sua	reviravolta,	passando	de
"A	 guerra	 é	 inferno"	 para	 "A	 guerra	 é	 gloriosa",	 não	 só	 faltos	 de	 qualquer
sentimento	de	coerência,	mas	quase	sem	passarem	por	uma	etapa	intermediária
nessa	transformação.	Mais	tarde	a	maioria	iria	fazer	outras	transições	igualmente
violentas.	Deve	ter	havido	bom	número	de	pessoas,	uma	espécie	de	núcleo	dessa
gente	instruída,	que	aprovava	a	declaração	de	"Rei	e	Pátria"	em	1935,	gritava	por
uma	"linha	firme	contra	a	Alemanha"	em	1937,	apoiava	uma	Convenção	Popular
em	1940	e	está	agora	exigindo	uma	Segunda	Frente.

No	 que	 diga	 respeito	 ao	 povo,	 as	 viradas	 extraordinárias	 de	 opinião	 a	 que
estamos	assistindo	em	nossos	dias,	as	emoções	que	podem	ser	postas	a	correr,	ou
fechadas,	 como	uma	 torneira,	 constituem	o	 resultado	 da	 hipnose	 praticada	 por
jornais	 e	 rádio.	 Nesses	 círculos	 instruídos	 eu	 diria	 que	 elas	 resultam	mais	 do
dinheiro	e	da	simples	segurança	física.

Em	dado	momento	elas	podem	ser	"a	favor	da	guerra",	ou	"contra	a	guerra",	mas
em	 qualquer	 dos	 casos	 não	 possuem	 um	 quadro	 realista	 da	 guerra,	 em	 seus
espíritos.	 Quando	 se	 entusiasmaram	 pela	 guerra	 civil	 espanhola	 sabiam,
naturalmente,	 que	 havia	 gente	 morrendo	 e	 que	 morrer	 é	 desagradável,	 mas
achavam	que	para	um	soldado	no	exercito	republicano	espanhol	a	experiência	da
guerra,	de	certo	modo,	não	era	degradante.	Havia	ocasiões,	e	de	supor,	em	que	as
latrinas	 fediam	menos,	 a	 disciplina	mostrava-se	menos	 irritante.	 Basta	 olhar	 o
New	Statesman	para	ver	que	elas	acreditavam	nisso,	pois	as	baboseiras	de	teor
idêntico	 estão	 agora	mesmo	 sendo	 redigidas	 a	 respeito	 do	 Exercito	Vermelho.
Tornamo-nos	civilizados	demais	para	compreender	o	que	e	óbvio,	pois	a	verdade
não	pode	ser	mais	simples.	Para	sobreviver,	muitas	vezes	e	preciso	lutar,	e	para
lutar	 temos	 de	 emporcalhar-nos	 antes.	 A	 guerra	 é	 um	 mal,	 e	 com	 freqüência



constitui	o	mal	menor.	Os	que	tomam	a	espada	morrem	por	ela,	e	os	que	não	o
fazem	morrem	de	Lutando	na	Espanha

doenças	 fedorentas.	O	 fato	de	que	 tal	 trivialidade	mereça	 registro	demonstra	o
que	os	anos	de	capitalismo	rentier	nos	fizeram.
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Com	 relação	 ao	 que	 acabo	 de	 afirmar,	 desejo	 fazer	 alguns	 comentários	 sobre
atrocidades.

Disponho	de	poucas	provas	diretas	a	respeito	de	atrocidades	cometidas	na	guerra
civil	 espanhola.	 Sei	 que	 algumas	 foram	 praticadas	 pelos	 republicanos,	 e	 em
medida	 bem	maior	 (que	 prossegue	 ainda	 hoje)	 pelos	 fascistas.	Mas	 o	 que	me
chamou	a	atenção	antes,	e	desde	então	não	deixou	de	chamá-la,	é	o	fato	de	que
as	 atrocidades	 são	 tidas	 como	 verdade	 ou	 mentira	 unicamente	 com	 base	 na
predileção	política	de	cada	um.	Todos	acreditam	nas	atrocidades	praticadas	pelo
inimigo,	e	recusam-se	a	crer	nas	cometidas	pelo	seu	próprio	lado,	sem	ao	menos
examinar	 as	 provas.	 Faz	 pouco	 tempo	que	 preparei	 uma	 tabela,	 registrando	 as
atrocidades	 perpetradas	 durante	 o	 período	 que	 vai	 de	 1918	 à	 atualidade	 e	 não
encontrei	 um	 só	 ano	no	qual	 elas	deixassem	de	ocorrer	 numa	ou	noutra	parte,
mas	 não	 consegui	 achar	 um	 só	 caso	 em	que	 tanto	 a	 esquerda	 quanto	 a	 direita
dessem	 credito	 simultâneo	 às	mesmas	 histórias.	Mais	 estranho	 ainda	 é	 que,	 a
qualquer	momento,	a	situação	pode	inverter-se,	e	a	história	de	atrocidades	mais
do	 que	 comprovada	 de	 ontem,	 pode	 tornar-se	 mentira	 ridícula	 hoje,	 apenas
porque	o	programa	político	transformou-se.

Na	guerra	atual	encontramo-nos	na	situação	curiosa	de	que	nossa

"campanha	de	atrocidades"	foi	levada	a	efeito,	em	grande	parte,	antes	da	guerra
começar	e	principalmente	pela	esquerda,	formada	por	aquelas	pessoas	que	via	de
regra	 se	 orgulham	 de	 sua	 incredulidade.	Naquele	mesmo	 período	 a	 direita,	 os
propagandeadores	 de	 atrocidades	 de	 1914-18,	 estava	 examinando	 a	Alemanha
nazista	e	recusando-se	terminantemente	a	ver	qualquer	mal	ali.	E	depois,	assim
que	a	guerra	estourou,	eram	os	pró-nazistas	de	ontem	que	repetiam	histórias	de
pavor,	 enquanto	 os	 antinazistas	 repentinamente	 se	 viam	 duvidando	 até	 da
existência	 de	 uma	 Gestapo.	 Tampouco	 era	 isso	 apenas	 o	 resultado	 do	 Pacto
Russo-Germânico.	Devia-se,	em	parte,	ao	fato	de	que	antes	da	guerra	a	esquerda
acreditara	erroneamente	que	a	Grã-Bretanha	e	a	Lutando	na	Espanha



Alemanha	jamais	entrariam	em	luta	entre	si	e,	portanto,	conseguia	ser	ao	mesmo
tempo	 antigermânica	 e	 antibritânica.	 Também	 em	 parte	 isso	 era	 devido	 à
propaganda	 oficial	 de	 guerra,	 com	 sua	 hipocrisia	 asquerosa	 e	 virtude
autoproclamada,	que	 sempre	 se	 inclina	 a	 fazer	 com	que	 as	pessoas	dotadas	de
discernimento	 simpatizem	 com	 o	 inimigo.	 Parte	 do	 preço	 que	 pagamos	 pelas
mentiras	 sistemáticas	de	1914-17	 foi	a	 reação	pró-germânica	exagerada	que	se
seguiu.	Nos	anos	entre	1918	e	1933

era	vaiado	pelos	círculos	esquerdistas	quem	sugerisse	que	a	Alemanha	tivesse	ao
menos	 parte	 da	 responsabilidade	 pela	 guerra.	 Em	 meio	 a	 todas	 as	 denúncias
feitas	 contra	 o	 Tratado	 de	 Versalhes	 naqueles	 anos,	 não	 creio	 ter	 uma	 só	 vez
ouvido	a	pergunta	de	quem	se	interessasse	em	saber	o	que	teria	acontecido	se	a
Alemanha	ganhasse	a	guerra,	e	muito	menos	vi	o	assunto	ser	debatido.	O	mesmo
ocorre	 com	 as	 atrocidades.	 A	 verdade,	 ao	 que	 se	 percebe,	 torna-se	 inverdade
quando	 pronunciada	 pelo	 inimigo.	 Recentemente	 observei	 que	 as	 mesmas
pessoas	que	engoliam	qualquer	narrativa	de	horror	a	respeito	dos	japoneses	em
Nanquim,	 em	 1937,	 recusavam-se	 a	 acreditar	 nas	 mesmíssimas	 histórias
referentes	 a	 Hong	 Kong,	 em	 1942.	 Havia	 até	 a	 tendência	 a	 achar	 que	 as
atrocidades	 de	 Nanquim	 tinham-se	 tornado,	 por	 assim	 dizer,	 retroativamente
inverídicas,	 porque	 o	 Governo	 britânico	 estava	 agora	 chamando	 atenção	 para
elas.

A	verdade	sobre	atrocidades,	no	entanto,	mostra-se	desgraçadamente	muito	pior
do	que	quando	ocorre	ao	mentir-se	a	seu	respeito,	e	ao	serem	transformadas	em
propaganda.	A	verdade	é	que	elas	ocorrem.	O	fato	muitas	vezes	aduzido	como
razão	 para	 ceticismo	 -	 o	 de	 que	 as	 mesmas	 histórias	 de	 horror	 aparecem	 em
guerra	 após	 guerra	 -	 simplesmente	 torna	 mais	 provável	 que	 elas	 sejam
verdadeiras.	 É	 evidente	 que	 constituam	 fantasias	 generalizadas,	 e	 a	 guerra
proporciona	 a	 oportunidade	 para	 serem	 postas	 em	 prática.	 Do	 mesmo	 modo,
embora	tenha	deixado	de	estar	na	moda	o	dizer	isso,	resta	pouca	dúvida	de	que
os	que	podemos	a	grosso	modo	chamar	de	"brancos"	cometam	atrocidades	muito
maiores	e	piores	do	que	os	"vermelhos".	Não	resta	a	menor	dúvida,	por	exemplo,
sobre	o	comportamento	dos	japoneses	na	China.	Tampouco	resta	grande	dúvida
a	respeito	da	longa	lista	de	afrontas	fascistas	nos	últimos	dez	anos,	no	continente
europeu.	O

volume	 de	 testemunhos	 prestados	mostra-se	 enorme,	 e	 respeitável	 Lutando	 na
Espanha



proporção	dos	mesmos	vem	da	imprensa	e	rádio	alemães.	Essas	coisas	realmente
acontecem,	e	é	o	que	precisamos	fixar	de	modo	bem	claro.

Aconteceram	 até	 mesmo	 quando	 Lord	 Halifax	 disse	 que	 eram	 verdade.	 A
violação	de	mulheres	e	carnificina	nas	cidades	chinesas,	as	 torturas	nos	porões
da	Gestapo,	os	idosos	professores	judeus	atirados	em	sentinas,	o	metralhamento
de	 refugiados	 nas	 estradas	 espanholas	 -	 tudo	 isso	 ocorreu,	 e	 não	 ocorreu	 com
menor	 intensidade	 apenas	 porque	 o	 Daily	 Telegraph	 tenha,	 repentinamente,
descoberto	isso,	com	cinco	anos	de	atraso.
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Em	 duas	 recordações,	 a	 primeira	 sem	 provar	 qualquer	 coisa	 definida,	 e	 a
segunda	proporcionando,	a	meu	ver,	certa	percepção	da	atmosfera	de	um	período
revolucionário:

Bem	cedo,	em	certa	manhã,	outro	homem	e	eu	saímos	para	caçar	 fascistas	nas
trincheiras	ao	 redor	de	Huesca.	A	 linha	deles	e	a	nossa	distavam	uns	 trezentos
metros	uma	da	outra,	pelo	que	nossos	 fuzis	não	podiam	funcionar	com	grande
precisão,	mas	deslizando	até	um	ponto	que	ficava	a	uns	cem	metros	do	inimigo
poderíamos,	 com	 sorte,	 atingir	 alguém	 por	 uma	 lacuna	 no	 parapeito	 inimigo.
Infelizmente	 o	 terreno	 intermediário	 era	 um	 campo	 plano,	 plantado	 com
beterrabas,	sem	cobertura	alguma	exceto	algumas	valas,	tornando-se	necessário
sair	enquanto	ainda	estava	escuro	e	regressar	logo	depois	do	amanhecer,	antes	de
a	 luz	 tornar-se	demasiada.	Dessa	 feita	não	surgiram	fascistas,	e	 ficamos	 tempo
demais,	sendo	apanhados	pela	alvorada.	Estávamos	numa	vala,	mas	atrás	de	nós
havia	 duzentos	 metros	 de	 terreno	 plano	 onde	 não	 se	 dispunha	 de	 cobertura
sequer	para	um	coelho.	Estávamos	ainda	procurando	juntar	coragem	para	correr
e	atravessar	aquele	espaço,	quando	um	clamor	e	assovios	na	 trincheira	 fascista
veio	 anunciar	 que	 alguns	 aeroplanos	 nossos	 estavam-se	 aproximando.	 Nesse
momento	 um	 homem,	 que	 presumivelmente	 levava	 mensagem	 a	 um	 oficial,
saltou	da	 trincheira	 e	 correu	por	 cima	do	parapeito,	 bem	à	 nossa	 vista.	Estava
semivestido,	e	segurava	as	calças	com	ambas	as	mãos	enquanto	corria.	Deixei	de
atirar	nele.	É	bem	verdade	que	sou	mau	atirador	e	não	deveria	atingir	um	homem
correndo,	a	cem	metros	de	Lutando	na	Espanha

distância,	 e	 também	 que	 meu	 pensamento	 principal	 estava	 em	 voltar	 à	 nossa
trincheira	 enquanto	 os	 fascistas	 estivessem	 com	 a	 atenção	 voltada	 para	 os
aeroplanos.	Ainda	assim,	não	atirei	em	parte	por	causa	desse	detalhe	das	calças.



Eu	viera	abrir	fogo	contra	"fascistas",	mas	um	homem	que	segura	as	calças	nem
chega	a	ser	um	"fascista",	sendo	perceptivelmente	um	semelhante,	contra	quem
não	se	vai	disparar.

Que	fica	demonstrado	por	incidente	assim?	Não	se	trata	de	grande	coisa,	pois	é	o
tipo	de	ocorrência	constante	em	todas	as	guerras.	O	outro	incidente	é	diferente,	e
não	creio	que	ao	narrá-lo	possa	fazer	com	que	se	torne	comovente	para	o	leitor,
mas	 peço	 acreditar	 que	 o	 foi	 para	 mim,	 como	 incidente	 característico	 da
atmosfera	moral	de	um	determinado	momento.

Um	dos	recrutas	que	vieram	ter	conosco	enquanto	eu	estava	no	quartel	era	um
rapaz	de	olhar	esgazeado,	vindo	das	ruas	pobres	de	Barcelona.

Estava	esfarrapado	e	descalço,	e	era	extremamente	moreno	(de	sangue	árabe,	ao
que	me	parece)	e	fazia	gestos	que	em	geral	os	europeus	não	fazem.	Um	desses
gestos	-	o	braço	estendido,	a	palma	em	vertical	–	era	característico	dos	indianos.
Certo	 dia	 um	 embrulho	 de	 charutos,	 que	 podíamos	 comprar	 a	 baixo	 preço
naquela	época,	foi	roubado	de	minha	cama.	Sem	pensar	no	que	fazia,	dei	parte
disso	ao	oficial	e	um	dos	velhacos	de	que	 já	falei	apresentou-se	prontamente	e
disse,	 faltando	de	 todo	à	verdade,	que	vinte	e	cinco	pesetas	foram	roubadas	de
sua	cama.

Por	algum	motivo	que	ignoro	o	oficial	resolveu,	ali	mesmo,	que	o	rapaz	moreno
devia	ser	o	ladrão.	Havia	rigor	contra	o	roubo	na	milícia,	e	em	teoria	os	ladrões
podiam	ser	fuzilados.	O	pobre	rapaz	deixou-se	levar	para	a	casa	da	guarda	para
ser	revistado,	e	o	que	mais	me	impressionou	foi	que	ele	mal	procurou	protestar
sua	 inocência.	 No	 fatalismo	 de	 sua	 atitude	 podia-se	 perceber	 a	 pobreza
desesperada	em	que	fora	criado.	O

oficial	ordenou-lhe	que	se	despisse.	Com	humildade	que,	para	mim,	foi	horrível,
ele	 se	pôs	nu	 e	 suas	 roupas	 foram	 revistadas.	Está	 claro	que	nem	os	 charutos,
nem	o	dinheiro,	foram	encontrados	ali,	e	na	verdade	ele	não	os	roubara.	O	mais
penoso	 de	 tudo	 é	 que	 ele	 não	 pareceu	 menos	 envergonhado	 depois	 de	 ficar
esclarecida	 sua	 inocência.	 Aquela	 noite	 levei-o	 ao	 cinema	 e	 lhe	 dei	 brandy	 e
chocolate,	mas	tudo	aquilo	foi	horrível	demais,	isto	é,	a	tentativa	de	apagar	um
insulto	com	dinheiro.

Lutando	na	Espanha

Por	alguns	minutos	eu	quase	acreditara	que	ele	fosse	ladrão,	e	isso	não	podia	ser



apagado.

Pois	 bem,	 algumas	 semanas	 depois,	 no	 front,	 tive	 problemas	 com	 um	 dos
homens	 em	 minha	 seção.	 A	 essa	 altura	 eu	 era	 "cabo",	 no	 comando	 de	 doze
homens.	 Estávamos	 em	 guerra	 estática,	 fazia	 um	 frio	 terrível,	 e	 o	 trabalho
principal	 estava	 em	 colocar	 sentinelas	 nos	 postos	 e	 fazer	 com	 que
permanecessem	 acordadas.	 Certo	 dia	 um	 homem	 recusou-se	 a	 ir	 para
determinado	posto,	dizendo	muito	acertadamente	que	ali	estaria	exposto	ao	fogo
do	inimigo.	Era	uma	criatura	franzina,	e	eu	o	agarrei	e	comecei	a	arrastá-lo	para
lá.	 Isso	fez	despertar	os	sentimentos	dos	outros	contra	mim,	pois	os	espanhóis,
ao	que	penso,	são	mais	sensíveis	ao	 toque	do	que	nós,	os	 ingleses.	No	mesmo
instante	fui	cercado	por	homens	a	gritar:	"Fascista!	Seu	fascista!	Solte	o	rapaz!
Isto	não	é	um	exército	burguês!	Seu	fascista!",	etc.	etc.	Tão	bem	quanto	pude,
em	 meu	 espanhol	 muito	 ruim,	 gritei	 também	 que	 as	 ordens	 tinham	 de	 ser
obedecidas,	 e	 a	 briga	 se	 transformou	 num	 daqueles	 debates	 prolongados	 por
meio	 dos	 quais	 a	 disciplina	 é	 gradualmente	 implantada	 nos	 exércitos
revolucionários.	Alguns	diziam	que	eu	tinha	razão,	outros	que	eu	estava	errado,
mas	 o	 fato	 é	 que	 quem	mais	 ardorosamente	me	defendeu	 foi	 o	 rapaz	moreno.
Assim	que	viu	o	que	ocorria,	entrou	no	meio	dos	outros	e	começou	a	defender-
me	calorosamente.	Com	seu	gesto	estranho	e	indiano,	não	parava	de	afirmar:	"É
o	melhor	cabo	que	temos!"	(No	hay	cabo	como	ei.)	Mais	tarde	ele	pedia	licença
para	ingressar	em	minha	seção.

Por	que	tal	incidente	me	comove?	Porque,	em	quaisquer	circunstâncias	normais,
teria	sido	impossível	o	restabelecimento	de	bons	sentimentos	entre	aquele	rapaz
e	eu.	A	acusação	de	roubo	não	seria	aliviada,	e	talvez	fosse	um	tanto	agravada,
por	meus	esforços	no	sentido	de	reparação.

Um	dos	efeitos	da	vida	segura	e	civilizada	é	uma	supersensibílidade	imensa	que
faz	todas	as	emoções	primárias	um	tanto	asquerosas.	A	generosidade	mostra-se
tão	penosa	quanto	a	mesquinhez,	a	gratidão	tão	odienta	quanto	a	ingratidão.	Mas
na	Espanha	 de	 1936	 não	 estávamos	 vivendo	 uma	 época	 normal.	Era	 época	 na
qual	os	sentimentos	e	gestos	generosos	mostravam-se	mais	fáceis	do	que	ocorre
normalmente.	Eu	poderia	narrar	uma	dezena	de	 incidentes	semelhantes,	que	na
verdade	Lutando	na	Espanha

não	 são	 comunicáveis	mas	que	 estão	presos	 em	meu	 espírito	 com	a	 atmosfera
especial	daquele	tempo,	com	as	roupas	andrajosas	e	os	cartazes	revolucionários
de	cures	alegres,	com	o	uso	geral	da	palavra



"camarada"	e	com	as	balas	antifascistas	impressas	em	papel	ordinário	e	vendidas
por	um	penny,	com	as	expressões	como	"solidariedade	proletária	internacional",
repetidas	de	modo	patético	por	homens	 ignorantes	que	supunham	terem	algum
significado.	 Era	 possível	 sentir	 amizade	 por	 alguém,	 e	 tomar	 seu	 lado	 numa
briga,	 depois	 de	 ser	 ignominiosamente	 revistado	 em	 sua	 presença,	 à	 busca	 de
coisas	que	supunham	ter	sido	roubadas	dessa	pessoa?	Não,	isso	era	impossível.

Mas	 poderia	 acontecer,	 se	 ambos	 passassem	 por	 alguma	 experiência
emocionalmente	 ampliadora.	 Eis	 um	 dos	 subprodutos	 da	 revolução,	 embora
nesse	 caso	 fosse	 apenas	 o	 início	 de	 uma	 revolução,	 claramente	 condenado	 a
malograr.
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A	 luta	 pelo	 poder	 entre	 os	 partidos	 republicanos	 espanhóis	 constitui	 um	 fato
infortunado	 e	 distante	 que	 não	 desejo	 reviver	 agora.	Menciono-a	 apenas	 para
dizer:	não	creiam	em	coisa	alguma,	ou	quase	nada,	do	que	lerem	a	respeito	dos
assuntos	 internos	 no	 lado	 do	 Governo.	 Qualquer	 que	 seja	 sua	 fonte,	 é	 tudo
propaganda	partidária	-	isto	é,	mentira.	A	verdade	ampla	a	respeito	dessa	guerra
mostra-se	bastante	simples.	A	burguesia	espanhola	entreviu	sua	oportunidade	de
esmagar	os	movimentos	 trabalhistas,	e	valeu-se	dela,	auxiliada	pelos	nazistas	e
pelas	 forças	da	 reação	em	 todo	o	mundo.	É	duvidoso	que	se	venha	a	positivar
qualquer	coisa	além	disso.

Lembro-me	 de	 ter	 dito	 certa	 feita	 a	Arthur	Koestler	 que	 "a	 história	 parou	 em
1936",	ao	que	ele	assentiu	com	sua	compreensão	imediata.

Estávamos	 ambos	 pensando	 no	 totalitarismo	 em	 geral,	 porém	 de	 modo	 mais
particular	na	guerra	civil	espanhola.	Em	ocasião	anterior	de	minha	vida	notei	que
acontecimento	algum	é	apresentado	de	maneira	correta	num	 jornal,	mas	 foi	na
Espanha	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 pude	 observar	 relatos	 jornalísticos	 que	 não
possuíam	 qualquer	 relação	 com	 os	 fatos,	 nem	mesmo	 aquela	 relação	 que	 fica
implicada	numa	mentira	comum.	Vi	os	relatos	de	grandes	batalhas	onde	não	se
travara	luta	alguma,	e	Lutando	na	Espanha

silêncio	absoluto	quando	centenas	de	homens	 tinham	sido	mortos.	Vi	 soldados
que	lutaram	corajosamente	denunciados	como	covardes	e	traidores,	e	outros	que
jamais	ouviram	um	tiro	sendo	proclamados	heróis	de	vitórias	 imaginárias.	E	vi
jornais	 em	 Londres	 divulgando	 essas	 mentiras,	 e	 intelectuais	 apressados



construindo	 superestruturas	 emocionais	 sobre	 acontecimentos	 que	 nem	 sequer
ocorreram.	 Na	 verdade,	 vi	 a	 história	 sendo	 escrita	 não	 em	 termos	 do	 que
acontecera,	mas	do	que	deveria	ter	acontecido,	de	acordo	com	as	diversas	"linhas
partidárias".	Ainda	assim,	por	mais	 terrível	que	fosse	 tudo	 isso,	de	certo	modo
nada	 importava.	Estava	preso	a	questões	secundárias	 -	como	a	 luta	pelo	poder,
travada	entre	o	Cominform	e	os	partidos	esquerdistas	espanhóis,	e	os	esforços	do
Governo	 russo	 no	 sentido	 de	 impedir	 a	 revolução	 na	 Espanha.	Mas	 o	 quadro
amplo	da	guerra	que	o	Governo	espanhol	apresentava	ao	mundo	não	era	 falso.
As	 questões	 principais	 eram	 as	 declaradas.	 Quanto	 aos	 fascistas	 e	 seus
seguidores,	 jamais	 poderiam	 chegar	 tão	 perto	 da	 verdade.	 Como	 poderiam
enunciar	seus	verdadeiros	objetivos?	Sua	versão	para	a	guerra	era	pura	fantasia,
e	naquelas	circunstâncias	não	poderia	ser	outra	coisa.

A	única	 linha	de	propaganda	que	restava	para	nazistas	e	fascistas	estava	em	se
apresentarem	como	patriotas	cristãos	que	salvavam	a	Espanha	de	uma	ditadura
russa.	 Isso	 acarretava	 fingir	 que	 a	 vida	 na	 Espanha,	 na	 parte	 do	 Governo,
constituía	apenas	um	longo	massacre	(vide	o	Catholic	Herald	ou	o	Daily	Mail,
embora	 esses	 dois	 não	 passassem	 de	 brinquedo	 infantil	 diante	 dos	 órgãos
continentais	 da	 imprensa	 fascista),	 e	 envolvia	 exagero	 imenso	 na	 escala	 da
intervenção	 russa.	 De	 toda	 a	 pirâmide	 de	 mentiras	 formada	 pela	 imprensa
católica	e	reacionária	de	todo	o	mundo,	cito	apenas	um	exemplo	-	a	presença	de
exército	russo	na	Espanha	-	Partidários	devotados	de	Franco	acreditavam	nisso,
todos	 eles,	 e	 os	 cálculos	 quanto	 ao	 efetivo	 de	 tal	 exército	 russo	 atingiam	 até
quinhentos	 mil	 homens.	 Ora,	 não	 houve	 qualquer	 exército	 russo	 na	 Espanha.
Pode	 ter	havido	um	punhado	de	aviadores	e	outros	 técnicos,	algumas	centenas
quando	muito,	mas	exército,	não!	Alguns	milhares	de	estrangeiros	que	 lutaram
na	Espanha,	para	não	falar	em	milhões	de	espanhóis,	foram	testemunhas	disso.
Pois	bem,	seu	testemunho	não	causou	impressão	alguma	sobre	os	propagandistas
de	Franco,	nenhum	dos	quais	pusera	o	pé	na	Espanha	Lutando	na	Espanha

do	Governo.	Toda	essa	gente	se	recusava	simultaneamente	a	reconhecer	o	fato	da
intervenção	alemã	ou	italiana,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	imprensa	germânica	e
italiana	 se	 jactavam	 abertamente	 das	 façanhas	 de	 seus	 "legionários".	 Escolhi
apenas	 um	 ponto	 para	 mencionar	 aqui,	 mas	 na	 verdade	 toda	 a	 propaganda
fascista	a	respeito	da	guerra	se	manteve	nesse	nível.

Esse	tipo	de	coisa	me	assusta,	pois	muitas	vezes	me	proporciona	o	sentimento	de
que	 o	 próprio	 conceito	 da	 verdade	 objetiva	 está	 acabando	 em	 nosso	 mundo.
Afinal	 de	 contas,	 a	 probabilidade	 maior	 está	 em	 que	 tais	 mentiras,	 ou	 então



mentiras	semelhantes,	passarão	à	História.	Como	será	escrita	a	história	da	guerra
civil	 espanhola?	 Se	 Franco	 continuar	 no	 poder,	 seus	 nomeados	 escreverão	 os
livros	e	 (para	ater-me	ao	ponto	escolhido)	um	exército	 russo	que	nunca	existiu
tornar-se-á	fato	histórico,	e	os	estudantes	aprenderão	isso	nas	gerações	seguintes.
Mas	suponhamos	que	o	fascismo	seja	finalmente	derrotado	e	se	restaure	algum
tipo	 de	 governo	 democrático	 na	 Espanha,	 no	 futuro	 mais	 ou	menos	 próximo.
Ainda	assim,	como	se	escreverá	a	história	da	guerra?

Que	tipo	de	registros	e	documentos	terá	Franco	deixado?	Suponhamos,	mesmo,
que	os	registros	e	documentos,	pelo	lado	do	Governo,	sejam	recuperáveis.	Ainda
assim,	como	se	poderá	escrever	uma	verdadeira	história	da	guerra?	Pergunto	isso
porque,	 como	 indiquei	 antes,	 também	 o	 Governo	 emprega	 mentiras	 em	 larga
escala.	 Pelo	 ângulo	 antifascista,	 seria	 possível	 escrever	 uma	 história	 em	 geral
verdadeira,	mas	isso	seria	obra	partidária,	inidônea	em	todos	os	pontos	menores.
Mas	 algum	 tipo	 de	 história	 será	 escrito,	 afinal	 de	 contas,	 e	 depois	 de	 estarem
mortos	todos	os	que	realmente	se	lembrarem	do	conflito,	ele	terá	aceitação	geral.
Para	todos	os	fins	práticos,	portanto.	a	mentira	ter-se-á	tornado	verdade.

Sei	estar	em	voga	a	afirmação	de	que	a	maior	parte	da	história	documentada	não
passa	de	mentiras.	Estou	pronto	a	crer	que	a	história	seja	imprecisa	e	infiel,	mas
o	que	 se	mostra	peculiar	 de	nossa	própria	 era	 é	o	 abandono	da	 idéia	de	que	 a
história	poderia	ser	fielmente	escrita.

No	 passado	 as	 pessoas	 mentiam	 deliberadamente,	 ou	 de	 modo	 inconsciente
davam	cor	ao	que	escreviam,	ou	esforçavam-se	por	encontrar	a	verdade,	sabendo
muito	bem	que	tinham	de	cometer	muitos	Lutando	na	Espanha

enganos;	mas	em	todos	os	casos	acreditavam	que	os	"fatos"	existissem	e	fossem
mais	 ou	 menos	 encontráveis.	 E	 na	 prática	 sempre	 houve	 um	 conjunto
considerável	de	fatos	sobre	os	quais	quase	todos	concordavam.

Se	 olharmos	 a	 história	 da	 última	 guerra,	 por	 exemplo,	 na	 Encyclopaedia
Britannica,	 verificaremos	 que	 respeitável	 soma	 de	 material	 informativo	 foi
extraída	 das	 fontes	 alemãs.	 Um	 historiador	 inglês	 e	 seu	 colega	 alemão
discordariam	 profundamente	 em	 muitas	 coisas,	 até	 mesmo	 em	 pontos
fundamentais,	mas	continuaria	de	pé	aquele	conjunto	de,	por	assim	dizer,	 fatos
neutros,	no	qual	nenhum	dos	dois	divergiria	seriamente	do	outro.	É	exatamente
essa	base	comum	de	acordo,	com	sua	implicação	de	que	os	seres	humanos	são
todos	uma	espécie	de	animal,	que	o	totalitarismo	vem	destruir.	A	teoria	nazista,



na	 verdade,	 nega	 de	 modo	 bem	 claro	 que	 exista	 qualquer	 coisa	 como	 "a
verdade".	Não	 existe,	 por	 exemplo,	 coisa	 tal	 como	 "Ciência".	 Existe	 apenas	 a
"Ciência	Alemã",	a

"Ciência	 Judaica",	 etc.	 O	 objetivo	 contido	 nessa	 linha	 de	 pensamento	 é	 um
mundo	de	 pesadelo	 no	 qual	 o	Dirigente,	 ou	 algum	grupo	 governante,	 controla
não	só	o	futuro,	mas	 também	o	passado.	Se	o	Dirigente	disser,	quanto	a	 tal	ou
qual	 acontecimento,	 que	 o	 mesmo	 jamais	 ocorreu,	 é	 isso	 mesmo	 -	 jamais
ocorreu!	Se	disser	que	dois	e	dois	são	cinco	-	pois	muito	bem,	dois	e	dois	são
cinco.	Essa	perspectiva	me	amedronta	muito	mais	do	que	as	bombas	-	e	depois
de	 nossas	 experiências	 nos	 últimos	 anos,	 não	 estou	 fazendo	 uma	 afirmação
frívola.

Talvez	seja	infantil,	no	entanto,	ou	mesmo	mórbido,	apavorarmo-nos	com	visões
de	 um	 futuro	 totalitário.	Antes	 de	 cancelar	 o	mundo	 totalitário	 como	pesadelo
que	 não	 se	 poderá	 concretizar,	 no	 entanto,	 convém	 lembrar	 que,	 em	 1925,	 o
mundo	de	hoje	teria	parecido	um	pesadelo	sem	efetivação	possível.	Contra	esse
mundo	fantasmagórico,	no	qual	o	preto	pode	ser	branco	amanhã,	e	as	condições
atmosféricas	 de	 ontem	possam	 ser	mudadas	 por	 decreto,	 só	 existem	 realmente
duas	salvaguardas.	Uma	é	que,	por	mais	que	neguemos	a	verdade,	ela	continua
existindo,	 por	 assim	 dizer,	 atrás	 de	 nossas	 costas,	 e	 por	 conseqüência	 não	 a
poderemos	violar	por	modos	que	diminuam	a	 eficiência	militar.	A	outra	 é	que
enquanto	 algumas	 partes	 da	 terra	 continuarem	 inconquistadas,	 poderá	 ser
sustentada	 a	 tradição	 liberal.	 Deixemos	 o	 fascismo,	 ou	 uma	 combinação	 de
fascismos	 diversos,	 conquistar	 o	 mundo,	 e	 essas	 duas	 condições	 deixarão	 de
existir.	Nós,	na	Inglaterra,	subestimamos	o	perigo	Lutando	na	Espanha

apresentado	 por	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 pois	 nossas	 tradições	 e	 segurança	 passada
proporcionaram-nos	 uma	 crença	 sentimental	 de	 que,	 no	 fim,	 tudo	 dá	 certo,	 e
aquilo	que	mais	receamos	realmente	jamais	acontece.

Nutridos,	séculos	a	fio,	numa	literatura	em	que	invariavelmente	o	Bem	triunfa	no
último	 capítulo,	 acreditamos	 de	 modo	 semi-instintivo	 em	 que	 o	 mal	 sempre
derrota	 a	 si	 próprio,	 com	o	 tempo.	O	pacifismo,	 por	 exemplo,	 está	 em	grande
parte	fundamentado	nessa	crença.	Não	resistamos	ao	mal,	e	de	algum	modo	ele
se	destruirá	sozinho.	Mas	por	que	haveria	de	fazê-lo?	Que	prova	existe	de	que
isso	 aconteça?	 E	 que	 exemplo	 encontramos	 de	 um	 moderno	 estado
industrializado	entrando	em	colapso,	a	menos	que	conquistado	por	força	militar
vinda	do	exterior?



Examinemos,	 por	 exemplo,	 a	 reinstituição	 da	 escravidão,	 Quem	 poderia	 ter
imaginado,	vinte	anos	atrás,	que	a	escravidão	voltaria	à	Europa?	Pois	bem,	ela
foi	 restaurada	bem	diante	de	nossos	narizes.	Os	campos	de	 trabalhos	 forçados,
espalhados	 por	 toda	 a	 Europa	 e	 África	 do	 Norte,	 onde	 os	 poloneses,	 russos,
judeus	 e	 prisioneiros	 políticos	 de	 todas	 as	 raças	 labutam	 na	 construção	 de
estradas	 ou	 drenagem	 de	 pântanos,	 recebendo	 em	 troca	 apenas	 rações	 de
subsistência,	não	passam	de	simples	escravidão.	O	mais	que	alguém	pode	dizer	é
que	não	se	permite	ainda	a	compra	e	venda	dos	escravos.	De	outro	modo	-	no
rompimento	das	famílias,	por	exemplo	-	as	condições	mostram-se	piores	hoje	do
que	foram	nas	plantações	de	algodão	da	América,	Não	há	motivo	para	crer	que
tal	estado	de	coisas	se	modificará,	enquanto	perdurar	algum	domínio	totalitário.
Não	compreendemos	ou	percebemos	todas	as	suas	implicações,	porque	em	nosso
pensamento	 místico	 acreditamos	 que	 um	 regime	 fundamentado	 na	 escravidão
tem	 de	 cair.	Mas	 vale	 a	 pena	 comparar	 a	 duração	 dos	 impérios	 escravistas	 da
antigüidade	 à	 de	 qualquer	 estado	 moderno.	 Civilizações	 fundamentadas	 na
escravidão	perduraram	até	quatro	mil	anos.

Quando	 penso	 na	 antigüidade,	 o	 detalhe	 que	 me	 assusta	 é	 que	 centenas	 de
milhões	 de	 escravos,	 em	 cujas	 costas	 a	 civilização	 se	 escorou	 por	 gerações
sucessivas,	 não	 deixaram	qualquer	 registro	 histórico,	Nem	 sequer	 conhecemos
seus	nomes.	Em	toda	a	história	grega	ou	romana,	quantos	nomes	de	escravos	se
tornaram	conhecidos?	Só	consigo	pensar	em	dois,	talvez	três.	Um	é	Espártaco,	o
outro	Epícteto.	No	salão	romano	Lutando	na	Espanha

do	 Museu	 Britânico	 encontramos	 uma	 jarra	 de	 vidro	 com	 o	 nome	 de	 seu
fabricante	escrito	no	fundo:	"Felix	fecit".	Faço	um	quadro	mental	visualizando	o
pobre	 Félix	 (gaulês	 de	 cabelo	 vermelho	 e	 aro	 de	metal	 em	 volta	 ao	 pescoço),
mas	na	verdade	ele	pode	não	ter	sido	escravo,	de	modo	que	restam	apenas	dois
nomes	conhecidos,	e	devem	ser	poucos	os	que	conseguem	lembrar-se	de	mais.
Os	outros,	todos,	desapareceram	em	silêncio	completo.
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Espinha	dorsal	da	 resistência	 a	Franco	 foi	 a	 classe	 trabalhadora	 espanhola,	 em
especial	os	membros	dos	sindicatos	urbanos.	A	longo	prazo	-	sendo	importante
lembrar	 que	 isso	 só	 acontece	 a	 longo	 prazo	 -	 a	 classe	 trabalhadora	 continua
sendo	o	mais	ferrenho	inimigo	do	fascismo,	simplesmente	porque	ela	é	que	mais
tem	a	ganhar	com	a	reconstrução	decente	da	sociedade.	Diversamente	de	outras
classes	ou	categorias,	não	pode	ser	permanentemente	subornada.



Dizer	 isso	 não	 é	 idealizar	 a	 classe	 trabalhadora.	 Na	 luta	 que	 se	 seguiu	 à
Revolução	 Russa,	 foram	 os	 trabalhadores	 manuais	 que	 se	 viram	 derrotados,
sendo	impossível	deixar	de	achar	que	fora	por	sua	própria	culpa.	Repetidamente,
num	país	após	o	outro,	os	movimentos	organizados	da	classe	trabalhadora	foram
esmagados	pela	violência	aberta	e	ilegal,	e	seus	camaradas	no	exterior,	ligados	a
eles	por	uma	solidariedade	teórica,	simplesmente	olharam	o	que	ocorria	e	nada
fizeram:	e	por	baixo	de	tudo	isso,	como	causa	secreta	de	muitas	traições,	esteve
o	 fato	 de	 que	 entre	 os	 trabalhadores	 brancos	 e	 os	 de	 cor	 nem	 sequer	 se	 fala
hipocritamente	 em	 solidariedade.	 Quem	 pode	 acreditar	 em	 proletariado
internacional	com	consciência	de	classe,	depois	dos	acontecimentos	dos	últimos
dez	anos?	Para	a	classe	trabalhadora	inglesa	o	massacre	de	seus	camaradas	em
Viena,	Berlim,	Madri,	ou	onde	tenha	ocorrido,	pareceu	coisa	menos	interessante
e	importante	do	que	a	partida	de	futebol	jogada	na	véspera.	Isso,	no	entanto,	não
altera	o	fato	de	que	a	classe	trabalhadora	prosseguirá	sua	luta	contra	o	fascismo,
depois	 das	 outras	 classes	 terem	 caído.	 Um	 dos	 traços	 da	 conquista	 da	 França
pelos	nazistas	foi	o	número	espantoso	de	deserções	no	meio	de	gente	instruída,
inclusive	alguns	elementos	da	esquerda	política.	A	Lutando	na	Espanha

classe	 instruída	 é	 formada	 pelas	 pessoas	 que	 mais	 alto	 clamam	 contra	 o
fascismo,	mas	 ainda	 assim	uma	 respeitável	 proporção	delas	 cai	 em	derrotismo
quando	 chegam	 os	 tempos	 difíceis.	 Elas	 dispõem	 de	 visão	 suficiente	 para
perceberem	as	dificuldades	erguidas	contra	si	próprias,	e	além	disso	podem	ser
subornadas	 -	 pois	 já	 se	 tornou	 evidente	 que	 os	 nazistas	 acham	 valer	 a	 pena
subornar	os	intelectuais.	Com	a	classe	trabalhadora	ocorre	o	contrário.	Formada
por	 elementos	 ignorantes	 demais	 para	 verem	 além	 do	 truque	 que	 executam
contra	 eles,	 engolem	 com	 facilidade	 as	 promessas	 do	 fascismo,	 mas	 cedo	 ou
tarde	 sempre	 empreendem	novamente	 a	 luta.	 Têm	de	 fazer	 isso,	 pois	 em	 seus
próprios	corpos	sempre	descobrem	que	as	promessas	do	fascismo	não	podem	ser
cumpridas.	 Para	 conquistarem	 de	 modo	 permanente	 a	 classe	 trabalhadora,	 os
fascistas	 teriam	 de	 elevar	 o	 padrão	 de	 vida	 geral,	 o	 que	 provavelmente	 não
quereriam	 fazer,	 e	 não	 podem	 fazer.	 A	 luta	 da	 classe	 trabalhadora	 é	 como	 o
crescimento	de	uma	planta.	A	planta	é	cega	e	estúpida,	mas	sabe	o	bastante	para
continuar	 subindo	 para	 a	 luz,	 e	 fará	 isso	 a	 despeito	 de	 todas	 as	 dificuldades	 e
empecilhos.	Pelo	que	estão	lutando	os	trabalhadores?	Apenas	pela	vida	decente
que	 cada	 vez	 mais	 sabem	 ser	 tecnicamente	 possível.	 Sua	 consciência	 desse
objetivo	 aumenta	 e	 diminui.	Na	Espanha,	 por	 algum	 tempo,	 as	 pessoas	 agiam
conscientemente,	marchando	para	uma	direção	que	desejavam	seguir	e	visando
uma	 meta	 que	 acreditavam	 poder	 atingir.	 Isso	 explicava	 o	 sentimento
curiosamente	 alegre	 que	 a	 vida	 da	 Espanha	 do	 Governo	 apresentou	 nos



primeiros	 meses	 da	 guerra.	 As	 pessoas	 comuns	 sabiam,	 sentiam	 nos	 próprios
ossos,	 que	 a	 República	 era	 sua	 amiga	 e	 Franco	 o	 seu	 inimigo.	 Sabiam	 estar
certas,	pois	lutavam	por	algo	que	o	mundo	lhes	devia,	e	podia	proporcionar-lhes.

É	 preciso	 lembrar	 disso	 para	 ver	 a	 guerra	 civil	 espanhola	 em	 sua	 verdadeira
perspectiva.	 Quando	 se	 pensa	 na	 crueldade,	miséria	 e	 futilidade	 da	 guerra	 -	 e
neste	 caso	 particular,	 nas	 intrigas,	 perseguições,	 mentiras	 e	 incompreensões	 -
sempre	surge	a	tentação	de	dizer:	"Um	lado	é	tão	ruim	quanto	o	outro,	e	eu	sou
neutro".	Na	prática,	 porém,	ninguém	pode	 ser	neutro	 e	não	 existe	guerra	onde
não	faça	diferença	quem	ganhou.	Quase	sempre	um	lado	é	a	favor	do	progresso.
O	outro	 está	mais	ou	menos	com	a	 reação.	O	ódio	que	a	República	 espanhola
despertava	 nos	 milionários,	 duques,	 cardeais,	 playboys,	 coronéis	 Blimp	 e
Lutando	na	Espanha

o	mais	deveria	por	si	só	bastar	para	mostrar	as	direções.	Tratava-se,	em	suma,	de
uma	guerra	de	 classes.	Se	 fosse	ganha,	 a	 causa	do	povo	 em	 toda	 a	parte	 seria
fortalecida.	 Foi	 perdida,	 e	 em	 todo	 o	 mundo	 os	 recebedores	 de	 dividendos
esfregaram	as	mãos	em	contentamento.	Era	essa	a	questão	verdadeira,	e	tudo	o
mais	não	passava	de	cortina	de	fumaça.
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O	 desfecho	 da	 guerra	 civil	 espanhola	 foi	 acertado	 em	 Londres,	 Paris,	 Roma,
Berlim	-	em	qualquer	lugar,	menos	na	Espanha.	Depois	do	verão	de	1937	os	que
tinham	 olhos	 na	 cara	 compreenderam	 que	 o	 Governo	 não	 poderia	 ganhar	 a
guerra,	 a	 menos	 que	 ocorressem	 transformações	 profundas	 no	 panorama
internacional,	e	ao	resolverem	prosseguir	na	luta	Negrin	e	os	demais	devem,	em
parte,	 ter	sido	influenciados	pela	expectativa	da	guerra	mundial,	em	1938,	e	na
verdade	 eclodida	 em	 1939.	 A	 desunião	 muito	 propagandeada,	 no	 lado	 do
Governo,	 não	 constituiu	 causa	 maior	 de	 derrota.	 As	 milícias	 governamentais
foram	formadas	às	pressas,	estavam	mal	armadas	e	não	contavam	com	grandes
recursos	 em	 possibilidade	 militar,	 mas	 teriam	 sido	 a	 mesma	 coisa	 ainda	 que
existisse	completo	acordo	político	desde	o	início.	Ao	eclodir	a	guerra,	o	operário
espanhol	 comum	 nem	 sequer	 sabia	 como	 disparar	 o	 fuzil	 (jamais	 houvera
serviço	 militar	 obrigatório	 no	 país),	 e	 o	 pacifismo	 tradicional	 da	 esquerda
constituiu	grande	tropeço.	Os	milhares	de	estrangeiros	que	serviram	na	Espanha
formavam	 boa	 infantaria,	 mas	 havia	 pouquíssimos	 técnicos	 de	 qualquer
especialidade	entre	os	mesmos.	A	tese	trotskista	de	que	a	guerra	poderia	ter	sido
ganha	se	a	revolução	não	fosse	sabotada	provavelmente	era	falsa.	Nacionalizar



as	 fábricas,	 demolir	 as	 igrejas	 e	 emitir	 manifestos	 revolucionários	 não	 seriam
medidas	 capazes	 de	 tornar	mais	 eficientes	 os	 exércitos.	Os	 fascistas	 venceram
porque	eram	mais	fortes,	dispunham	de	exércitos	modernos,	e	os	seus	oponentes
não.	Nenhuma	estratégia	política	poderia	contrabalançar	isso.

O	 ponto	 mais	 intrigante	 na	 guerra	 civil	 espanhola	 foi	 o	 comportamento	 das
grandes	potências.	Na	verdade,	essa	guerra	foi	ganha	para	Franco	pelos	alemães
e	italianos,	cujos	motivos	para	fazê-lo	eram	bastante	Lutando	na	Espanha

evidentes.	 Já	 os	motivos	 a	 justificar	 a	 atitude	 de	 França	 e	 Inglaterra	 parecem
menos	 fáceis	 de	 entender.	 Em	 1936	 já	 se	 tornara	 suficientemente	 claro	 para
todos	 que	 se	 a	Grã-Bretanha	 desse	 qualquer	 auxílio	 ao	Governo	 espanhol,	 até
mesmo	 na	 medida	 de	 alguns	 milhões	 de	 libras	 em	 armas,	 Franco	 cairia	 e	 a
estratégia	 alemã	 ver-se-ia	 seriamente	 deslocada.	 Naquela	 época	 ninguém
precisava	ser	clarividente	para	sentir	que	se	aproximava	a	guerra	entre	Inglaterra
e	Alemanha,	e	podia-se	mesmo	prever	sua	eclosão	com	antecedência	de	um	ou
dois	anos.	Ainda	assim,	do	modo	mais	mesquinho,	covarde	e	hipócrita	a	classe
governante	 inglesa	 fez	 o	 possível	 para	 entregar	 a	 Espanha	 a	 Franco	 e	 aos
nazistas.	Por	quê?	Porque	ela	própria	era	favorável	aos	fascistas,	eis	a	resposta.
Certamente	 o	 era,	 mas	 ainda	 assim,	 quando	 chegamos	 ao	 ponto	 decisivo,
preferiu	fazer	frente	à	Alemanha.	Está	ainda	muito	obscuro	o	plano	pelo	qual	ela
agiu,	apoiando	Franco,	e	pode	ser	que	não	tivesse	plano	algum.	Saber	se	a	classe
governante	 inglesa	 é	podre	ou	 apenas	 estúpida	 constitui	 um	dos	 enigmas	mais
difíceis	 de	 nossa	 época,	 e	 em	 certos	 momentos	 constitui	 pergunta	 das	 mais
importantes.	Quanto	aos	russos,	sua	motivação	na	guerra	civil	espanhola	mostra-
se	completamente	inescrutável.	Teriam	eles,	como	acreditam	os	simpatizantes	do
comunismo,	 intervindo	 na	 Espanha	 a	 fim	 de	 defenderem	 a	 Democracia	 e	 ir
contra	os	nazistas?

Nesse	 caso,	 por	 que	 intervieram	 em	 escala	 tão	 insignificante,	 e	 acabaram
deixando	 a	 Espanha	 no	 buraco,	 entregue	 a	 si	 própria?	 Ou	 teriam,	 como
sustentam	os	 católicos,	 intervindo	 a	 fim	de	 fomentar	 a	 revolução	na	Espanha?
Nesse	caso,	por	que	fizeram	tudo	quanto	puderam	para	esmagar	os	movimentos
revolucionários	espanhóis,	defender	a	propriedade	privada	e	entregar	o	poder	à
classe	 média,	 contra	 a	 classe	 trabalhadora?	 Ou	 teriam,	 como	 sugeriram	 os
trotskistas,	 intervindo	 apenas	 para	 impedir	 uma	 revolução	 espanhola?	 Nesse
caso,	 por	 que	 deixaram	 de	 dar	 seu	 apoio	 a	 Franco?	 Na	 verdade,	 seus	 atos
tornam-se	 mais	 fáceis	 de	 explicar	 quando	 supomos	 que	 estivessem	 agindo
impulsionados	 por	 diversos	 motivos	 contraditórios.	 Acredito	 que,	 no	 futuro,



passaremos	 a	 perceber	 que	 a	 política	 externa	 de	 Stalin,	 ao	 invés	 de	 tão
diabolicamente	 hábil	 quanto	 dizem,	 foi	 apenas	 oportunista	 e	 estúpida.	 Seja	 lá
como	 for,	 a	 guerra	 civil	 espanhola	 demonstrou	 que	 os	 nazistas	 sabiam	 o	 que
estavam	fazendo,	e	seus	oponentes	não.	A	guerra	Lutando	na	Espanha

foi	empreendida	em	baixo	nível	 técnico,	e	 sua	estratégia	principal	era	bastante
simples.	O	lado	que	tivesse	armas	seria	o	vencedor.	Os	nazistas	e	italianos	deram
armas	a	seus	amigos	fascistas	espanhóis,	e	as	democracias	ocidentais	e	os	russos
não	as	deram	aos	que	deveriam	ter	sido	seus	amigos.	Assim	foi	que	a	República
espanhola	caiu,	tendo

"recebido	o	que	não	fazia	falta	a	república	alguma".

Saber	se	estava	certo,	como	todos	os	esquerdistas	em	outros	países	certamente	o
fizeram,	 incentivar	 os	 espanhóis	 para	 o	 prosseguimento	 da	 luta,	 quando	 não
podiam	vencer,	eis	questão	difícil	de	elucidar.	Eu,	pessoalmente,	acho	que	estava
certo,	pois	acredito	que	é	melhor	-	do	ponto	de	vista	da	sobrevivência	-	 lutar	e
ser	batido	do	que	render-se	sem	luta.	Os	efeitos	sobre	a	estratégia	global	da	luta
contra	 o	 fascismo	 ainda	 não	 podem	 ser	 avaliados.	Os	 exércitos	 esfarrapados	 e
sem	 armas	 da	 República	 sustentaram	 o	 embate	 por	 dois	 anos	 e	 meio,	 o	 que
certamente	foi	mais	tempo	do	que	o	esperado	pelos	inimigos.	Mas	saber	se	isso
deslocou	 o	 cronograma	 fascista	 ou	 se,	 por	 outro	 lado,	 simplesmente	 adiou	 a
guerra	maior	e	deu	aos	nazistas	mais	tempo	para	ajustar	sua	máquina	de	guerra,
eis	outras	questões	ainda	por	elucidar.
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Jamais	 consigo	 pensar	 na	 guerra	 civil	 espanhola	 sem	 que	 duas	 recordações
venham	ao	meu	espírito.	Uma	delas	é	da	enfermaria	de	hospital	em	Lerida,	e	as
vozes	bastante	tristes	dos	milicianos	feridos,	cantando	alguma	canção	cujo	refrão
dizia:	Una	revolucion,

Luchar	hast'	al	fin!

Pois	bem,	eles	lutaram	até	ao	fim,	não	resta	a	menor	dúvida.	Nos	últimos	dezoito
meses	da	guerra	os	exércitos	republicanos	devem	ter	lutado	quase	sem	cigarros,
e	com	pouquíssima	comida.	Já	quando	deixei	a	Espanha,	em	meados	de	1937,	a
carne	e	o	pão	eram	raros,	o	fumo	ainda	mais,	e	o	café	e	açúcar	quase	impossíveis
de	conseguir.



A	outra	recordação	é	do	miliciano	italiano	que	apertou	minha	mão	na	Lutando	na
Espanha

sala	de	guarda,	no	dia	em	que	ingressei	na	milícia.	Escrevi	acerca	desse	homem
no	inicio	de	meu	livro	sobre	a	guerra	civil	espanhola.	e	não	quero	repetir	o	que
disse	ali.	Quando	lembro	-	e	com	que	nitidez!	-	de	seu	uniforme	surrado	e	rosto
feroz,	 patético	 e	 inocente,	 parecem	 diluir-se	 todas	 as	 questões	 complexas	 da
guerra,	e	vejo	com	clareza	que	não	havia,	ao	menos,	dúvida	alguma	sobre	quem
estava	 no	 lado	 certo.	 A	 despeito	 da	 política	 das	 potências	 e	 das	 mentiras
jornalísticas,	a	questão	central	da	guerra	estava	na	tentativa	feita	por	gente	como
ele	por	conquistar	a	vida	decente	que	sabiam	ser	seu	direito.	É	difícil	pensar	no
fim	provável	desse	homem,	sem	sentir	diversos	ressaibos	amargos.

Tendo-o	conhecido	no	Quartel	Lênin,	tratava-se	provavelmente	de	um	trotskista
ou	 anarquista,	 e	 nas	 condições	peculiares	 da	 época,	 quando	gente	 assim	não	 é
morta	pela	Gestapo,	termina	assassinada	pela	G.	P	.

U.	Mas	isso	não	afeta	as	questões	de	longo	prazo.	O	rosto	daquele	homem,	que
vi	por	um	minuto	ou	dois,	apenas,	contínua	comigo	como	lembrete	visual	do	que
estava	realmente	em	jogo	naquela	guerra.	Para	mim	ele	simboliza	a	flor	da	classe
trabalhadora	 européia,	 perseguida	 pela	 polícia	 de	 todos	 os	 países,	 a	 gente	 que
enchia	 as	 valas	 comuns	 de	 sepultamento	 em	massa	 nos	 campos	 de	 batalha	 da
Espanha	e	que	está	agora,	na	casa	de	alguns	milhões,	apodrecendo	nos	campos
de	trabalhos	forçados.

Quando	se	pensa	em	todas	as	pessoas	que	apoiam	ou	apoiaram	o	fascismo,	fica-
se	espantado	por	sua	diversidade.	Que	seleção!

Pensemos	num	programa	qualquer	que,	de	algum	modo,	pudesse	 reunir	Hitler,
Pétam,	 Montagu	 Norman,	 Pavelitch,	 William	 Randolph	 Hearst,	 Streicher,
Buchman,	Ezra	Pound,	Juan	March,	Cocteau,	Thyssen,	Padre	Coughlin,	o	Mufti
de	 Jerusalém.	 Arnold	 Lunn,	 Antonescu,	 Spengler,	 Beverley	 Nichols,	 Lady
Houston	e	Marinetti,	 todos	no	mesmo	barco!	Mas	a	pista	mostra-se	 realmente,
muito	simples.	São,	todos	eles,	gente	que	tem	algo	a	perder,	ou	gente	que	anseia
por	 uma	 sociedade	hierárquica	 e	 receia	 a	 possibilidade	de	um	mundo	de	 seres
humanos	livres	e	iguais.

Por	trás	de	toda	a	bobagem	que	circula	a	respeito	da	Rússia	"sem	Deus"

e	 o	 "materialismo"	 da	 classe	 trabalhadora,	 encontramos	 a	 intenção	 simples



daqueles	que	têm	dinheiro	ou	privilégios	aos	quais	se	aferrar.	O

mesmo	 ocorre,	 embora	 contenha	 uma	 verdade	 parcial,	 com	 toda	 a	 falação	 a
respeito	 da	 falta	 de	 valor	 de	 uma	 reconstrução	 social	 que	 não	 Lutando	 na
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seja	 acompanhada	por	uma	 "modificação	do	 coração".	Os	 elementos	piedosos,
desde	o	Papa	até	os	iogues	da	Califórnia,	dão	grande	valor	a	essa	"modificação
do	coração",	que	se	mostra	em	seu	ponto	de	vista	muito	mais	importante	do	que
uma	modificação	no	sistema	econômico.

Pétam	 atribui	 a	 queda	 da	 França	 ao	 "amor	 ao	 prazer	 por	 parte	 das	 pessoas
comuns".	 É	 possível	 ver	 isso	 na	 perspectiva	 certa	 quando	 se	 pára	 a	 fim	 de
imaginar	quanto	prazer	contém	a	vida	de	um	camponês	ou	 trabalhador	 francês
comum,	 comparada	 à	 de	 Pétam.	 A	 impertinência	 cretina	 desses	 políticos,
sacerdotes,	 literatos	 e	 o	 que	 mais	 for,	 que	 repreendem	 o	 socialista	 da	 classe
trabalhadora	por	seu	"materialismo"!

Tudo	quanto	o	 trabalhador	exige	é	o	que	esses	outros	considerariam	o	mínimo
indispensável	para	si	próprios,	sem	o	que	a	vida	humana	não	pode	ser	vivida.	O
suficiente	 para	 comer,	 libertação	 quanto	 ao	 pavor	 que	 causa	 o	 desemprego,	 o
conhecimento	de	que	os	filhos	terão	oportunidade	justa,	um	banho	diário,	roupa
de	 cama	 limpa	 com	 freqüência	 razoável,	 um	 teto	 que	 não	 tenha	 goteiras,	 o
horário	de	trabalho	bastante	curto	para	deixar	um	pouco	de	energia	no	corpo,	ao
encerrar-se	o	dia	de	trabalho.	Nem	um	só	dos	que	pregam	contra	o	materialismo
consideraria	 a	vida	 coisa	digna	de	viver,	 sem	dispor	dessas	 coisas.	E	 com	que
facilidade	 esse	 mínimo	 poderia	 ser	 alcançado,	 se	 resolvêssemos	 prestar-lhe
atenção	por	apenas	vinte	anos!	Elevar	o	padrão	de	vida	de	todo	o	mundo	ao	nível
alcançado	 na	 Grã-Bretanha	 não	 constituiria	 empreendimento	 maior	 do	 que	 a
guerra	que	acabamos	de	empreender.	Não	afirmo,	e	não	conheço	quem	afirme,
que	isso	resolvesse	alguma	coisa	por	si	só.	O	fato	é	que	a	privação	e	o	trabalho
bruto	têm	de	ser	abolidos	antes	que	se	possam	atacar	os	verdadeiros	problemas
da	humanidade.	O	maior	problema	de	nosso	tempo	está	no	declínio	da	crença	na
imortalidade	 pessoal,	 e	 ele	 não	 poderá	 ser	 examinado	 enquanto	 o	 ser	 humano
comum	 está	 em	 trabalho	 servil,	 como	 boi	 de	 canga,	 ou	 tremendo	 de	medo	 da
polícia	 secreta.	 Como	 estão	 certas	 as	 classes	 trabalhadoras,	 em	 seu
"materialismo"!	 Como	 estão	 certas,	 ao	 compreenderem	 que	 o	 estômago	 vem
antes	 da	 alma,	 não	 na	 escala	 de	 valores,	 mas	 na	 questão	 do	 tempo!	 É
compreendermos	isso,	e	o	horror	prolongado	que	estamos	sofrendo	se	torna,	ao



menos,	 inteligível.	 Todas	 as	 considerações	 prestam-se	 a	 fazer	 com	 que
fraquejemos	-	as	vozes	estridentes	de	um	Pétam	ou	um	Gandhi	o	fato	Lutando	na
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inescapável	de	que	para	lutar	é	preciso	degradar-se,	a	posição	moral	equivoca	da
Grã-Bretanha,	com	suas	frases	democráticas	e	seu	império	baseado	no	trabalho
servil,	 o	 desenvolvimento	 sinistro	 da	 Rússia	 soviética,	 a	 farsa	 desbotada	 da
política	 esquerdista	 -	 tudo	 isso	 esmaece	 e	 vemos	 apenas	 a	 luta	 do	 homem
comum,	 que	 desperta	 gradualmente,	 contra	 os	 senhores	 da	 propriedade	 e	 seus
empregados,	mentirosos	e	lambe-rabos.	A	questão	é	muito	simples.	Gente	como
aquele	soldado	italiano	deve	ou	não	deve	ter	permissão	para	viver	a	vida	decente
e	 inteiramente	 humana	 que	 hoje	 se	 tornou	 tecnicamente	 atingível?	 Deve	 o
homem	comum	ser	empurrado	ou	não	de	volta	à	 lama?	Pessoalmente	acredito,
talvez	 com	base	 insuficiente	 para	 isso,	 que	o	homem	comum	vencerá	 sua	 luta
mais	cedo	ou	mais	tarde,	mas	desejo	que	seja	mais	cedo,	e	não	mais	tarde	-	nos
próximos	 cem	anos,	 digamos,	 e	 não	 em	algumas	 épocas	 situada	nos	 próximos
dez	mil	anos.	Era	essa	a	questão	verdadeira	na	guerra	civil	espanhola,	e	também
da	última	guerra,	e	talvez	seja	a	de	outras	guerras	que	ainda	estão	por	vir.

Nunca	mais	 vi	 aquele	miliciano	 italiano,	 e	 tampouco	 fiquei	 sabendo	 como	 se
chamava.	 Posso	 ter	 como	 certo	 que	 esteja	 morto.	 Quase	 dois	 anos	 depois,
quando	 já	 se	 via	 que	 a	 guerra	 estava	 perdida,	 fiz	 os	 seguintes	 versos	 em	 sua
memória:

The	Italian	soldier	shook	my	hand

Beside	the	guard-room	table;

The	strong	hand	and	the	subtie	hand

Whose	palms	are	only	able

To	meet	within	the	sound	of	guns,

But	oh!	what	peace	i	knew	then

in	gazing	on	his	battered	face

Purer	than	any	woman's!



Lutando	na	Espanha

For	the	flyblown	words	that	make	me	spew

Still	in	his	ears	were	holy,

And	he	was	bom	knowing	what	i	had	learned	Out	of	books	and	slowly.

The	treacherous	guns	had	told	their	tale

And	we	both	had	bought	it,

But	my	gold	brick	was	made	of	gold	–

Oh!	who	ever	would	have	thought	it?

Good	luck	go	with	you,

Italian	soldier!	But	luck	is	not	for	the	brave;	What	would	the	world	give	back	to
you?

Always	less	than	you	gave.

Between	the	shadow	and	*he	ghost,

Between	the	white	and	the	red,

Between	the	bullet	and	the	lie,

Where	would	you	hide	your	head?

For	where	is	Manuel	Gonzalez,

And	where	is	Pedro	Aguilar,
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And	where	is	Ramon	Feneilosa?

The	earthworms	know	where	they	are.



Your	name	and	your	deeds	were	forgotten

Before	your	bones	were	dry,

And	the	lie	that	slew	you	is	buried

Under	a	deeper	lie.

But	the	thing	that	i	saw	in	your	face

No	power	can	dísinherit:

No	bomb	that	ever	burst

Shatters	the	ciystal	spirit.

(O	soldado	italiano	apertou-me	a	mão/	bem	ao	lado	da	mesa	da	guarda/

A	mão	forte	e	a	mão	sutil/	Cujas	palmas	só	conseguem/	encontrar-se	ao	som	de
canhões,/	mas	que	paz	de	espírito	eu	 tive,/	ao	ver-me	o	rosto	experiente,/	mais
puro	que	o	de	uma	mulher!	l	Pois	as	palavras	sujas	que	me	fazem	vomitar	ainda
eram	 santas	 aos	 seus	 ouvidos	 /	 e	 ele	 nascera	 sabendo	 o	 que	 eu	 /	 nos	 livros
aprendera	 devagar./	 As	 armas	 traiçoeiras	 haviam	 falado	 /	 e	 ambos	 tínhamos
acreditado,/	mas	eu	vinha	de	berço	de	ouro,/	Oh!	Quem	teria	 imaginado	 isso?/
Boa	sorte	para	você,	soldado	italiano!	l	Mas	a	sorte	não	é	para	homens	valentes./
Que	 lhe	 teria	 dado	 o	mundo	 em	 troca?/	 Sempre	menos	 do	 que	 você	 lhe	 deu./
Entre	 a	 sombra	 e	 o	 fantasma,/	 entre	 o	 branco	 e	 o	 vermelho,/	 entre	 a	 bala	 e	 a
mentira,/

onde	iria	você	ocultar	a	cabeça?/	Pois	onde	está	Manuel	Gonzalez?/

Onde	está	Pedro	Aguilar?/	Onde	está	Ramon	Fenellosa?/	Os	vermes	sabem	onde
eles	estão./	Seu	nome	e	feitos	foram	olvidados,/	antes	de	seus	ossos	secarem./	E
a	mentira	que	o	matou	está	debaixo	/	de	mentira	Lutando	na	Espanha

mais	profunda	ainda;/	Mas	o	que	vi	em	seu	rosto./	Nenhum	poder	e'

capaz	 de	 anular:/	Nenhuma	 bomba	 que	 venha	 a	 explodir./	 Estilhaça	 o	 espírito
cristalino.



1	 -	 Personagem	 cômico	 de	militar	 entre	 velho	 e	 demente,	 criado	 pelo	 satirista
David	Low,	 na	 imprensa	 inglesa,	 durante	 a	 ultima	guerra	mundial	 e	 antes,	 em
deliciosas	charges	que	também	circularam	-	ao	menos	algumas	-	no	Brasil.	(N	.
T.)

2	-	Quíroga,	Barrios	e	Giral.	Os	dois	primeiros	recusaram-se	a	distribuir	armas
aos	sindicatos.

3	-	Comite	Central	de	Milícias	Antifascistas.	Seus	delegados	eram	escolhidos	em
proporção	ao	número	de	membros	de	suas	organizações.

Nove	delegados	representavam	os	sindicatos,	três	os	partidos	liberais	Catalães,	e
dois	os	diversos	partidos	marxistas	(P.O.U.M.,	comunistas	e	outros).

4	 -	 Por	 isso	 eram	 tão	 poucas	 as	 armas	 russas	 na	 frente	 de	 Aragón,	 onde	 os
soldados	em	sua	maioria	eram	anarquistas.	Até	abril	de	1937	a	única	arma	russa
que	vi	-	com	exceção	de	alguns	aeroplanos	que	podem	ter	sido	russos	ou	não	-
foi	uma	submetralhadora.

5	-	Na	Câmara	de	Deputados,	março	de	1935.

6	-	A	melhor	narrativa	da	interação	dos	partidos	no	lado	do	Governo	encontra-se
no	livro	The	Spanish	Cockpit,	de	Franz	Borkenau.	Trata-se,	sem	a	menor	dúvida,
do	livro	mais	completo	já	publicado	até	agora	sobre	a	guerra	espanhola.

7	 -	 As	 cifras	 referentes	 aos	 membros	 do	 P	 .0.	 U	 .	M.	 são	 dadas	 da	 seguinte
maneira:	 julho	 de	 1936,	 10	 000;	 dezembro	 de	 1936,	 70	 000;	 junho	 de
1937,40.000.	 Mas	 elas	 vêm	 de	 fontes	 do	 P.O.U.M.,	 e	 uma	 estimativa	 hostil
provavelmente	 as	 reduziria	 à	 quarta	 parte.	 A	 única	 coisa	 que	 se	 pode	 afirmar
com	certeza	a	respeito	do	número	de	membros	nos	partidos	políticos	espanhóis	é
que	cada	um	destes	superestima	tais	cifras.

8	-	Gostaria	de	abrir	uma	exceção	para	o	Manchester	Guardian.	Em	Lutando	na
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relação	 a	 este	 livro,	 tive	 de	 examinar	 os	 arquivos	 de	 bom	 número	 de	 jornais
ingleses,	e	entre	os	maiores	do	país	o	Manchester	Guardian	vem	a	ser	o	único
que	me	deixa	com	um	respeito	maior	por	sua	honestidade.

9	-	As	patrulhas	de	trabalhadores,	ao	que	se	afirma,	fecharam	75%	dos	bordéis.



10	 -	 Membros	 do	 Royal	 lrish	 Constabulary,	 recrutados	 na	 Inglaterra	 para
servirem	 na	 Irlanda	 durante	 as	 desordens	 e	 agitações	 de	 1919-1921,	 contra	 o
movimento	pela	independência	de	seu	próprio	país.

11	-	Uma	edição	recente	de	Japrecar	afirma	o	oposto	-	que	La	Batalla	ordenou
aos	soldados	do	P.O.U.M.	que	deixassem	a	linha	de	frente!	A	questão	pode	ser
facilmente	elucidada	mediante	consulta	à	La	Batalla	da	data	citada.

12	-	New	Statesman	(14	de	maio).

13	-	A	eclosão	da	guerra	os	Guardas	Civis	tomaram	por	toda	a	parte,	o	lado	do
mais	forte	-	Em	diversas	ocasiões	subseqüentes,	como	em	Santander,	os	Guardas
Civis	locais	passaram-se	incorporados	para	o	lado	fascista.

14	-	Os	relatos	sobre	as	duas	delegações	podem	ser	encontrados	em	Le	Populaire
(7	 de	 setembro),	 La	 Flèche	 (18	 de	 setembro),	 Relatório	 sobre	 a	 delegação
Maxton,	 publicado	 pelo	 lndependent	 News	 (219	 Rue	 Saint-Denís,	 Paris),	 e	 o
panfleto	de	McGovern,	TERROR	IN	SPAIN

15	-	O	poder	aquisitivo	da	peseta	era,	aproximadamente,	de	quatro	penni's.	16	-
V.	relatórios	da	delegaçao	Maxton	a	que	me	referi	no	capítulo	li.
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