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Lutando na Espanha
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LUTANDO NA ESPANHA
Lutando na Espanha

No Quartel Lénin em Barcelona, na véspera de meu ingresso na milicia, vi um
miliciano italiano em frente a mesa dos oficiais.

Era um moco de seus vinte e cinco anos de idade, com expressao carrancuda,
espadaudo, cabelo meio avermelhado e louro. O quepe de couro, de bico, estava
repuxado de modo feroz sobre um dos olhos, e de perfil para mim, tinha o
queixo encostado ao peito, olhando com perplexidade um mapa que um dos
oficiais abrira sobre a mesa. Alguma coisa, em sua expressdo fisionomica,
causou-me profunda emocdo. Era o rosto de um homem que assassinaria outro,
ou daria sua propria vida por um amigo, o tipo de rosto que se espera encontrar
num anarquista, embora com toda a probabilidade ele fosse comunista.
Encontravam-se, naquela expressao, candura e ferocidade ao mesmo tempo, bem
como a reveréncia patética que os analfabetos possuem por aqueles que julgam
seus superiores. Estava mais do que claro que ele ndo entendia patavina do
mapa, cuja leitura e interpretacdo deviam, a seus olhos, constituir estupenda
facanha intelectual. Eu ndo sei por que, mas poucas vezes vi alguém que me
agradasse de modo tdo imediato. Enquanto eles conversavam em torno da mesa
alguma observacao feita por um deles assinalou o fato de eu ser estrangeiro. O
italiano ergueu a cabeca e perguntou imediatamente:



- Italiano?
- No, Inglés. Y ta? - retorqui, em meu fraco espanhol.
- Italiano.

Ao sairmos daquela sala, ele veio em minha direcdo e apanhou-me a mao com
forca. E estranha a afeicdo que podemos sentir por um desconhecido! Era como
se 0 espirito dele e 0 meu conseguissem, por um instante, ultrapassar o obstaculo
do idioma e das tradicoes diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu
esperava que ele gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas também
sabia que para conservar minha primeira impressao a seu respeito seria preciso
ndo velo pela segunda vez, sendo desnecessario dizer que foi exatamente isso o
que aconteceu. Sempre se estava fazendo tais tipos de contato e conhecimentos
na Espanha.

Lutando na Espanha

Faco esta referéncia ao miliciano italiano porque ele ficou vivamente preso a
minha lembranca. Com seu uniforme em mau estado e expressdo fisiondmica
feroz e patética, ele constitui para mim a visao tipica da atmosfera especial
daquela época. Esta entrelacado a todas as minhas recordacoes daquele periodo
da guerra, as bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens descoloridos repletos
de soldados mal trajados que rumavam para a frente de luta, as cidades
pardacentas e assoladas pela guerra préxima, as trincheiras enlameadas e
regeladas nas montanhas.

Isso foi em fins de dezembro de 1936, ha menos de sete meses de quando
escrevo e, no entanto, trata-se de periodo que ja se esfumou em distancia
tremenda no tempo. Os acontecimentos subseqiientes apagaram tudo aquilo de
modo muito mais completo do que obliteraram 1935, ou mesmo 1905, a bem da
verdade. Eu chegara a Espanha com certa intencdao de escrever artigos para a
imprensa, mas ingressara na milicia quase em seguida a minha chegada, porque
naquela época, e naquela atmosfera, isso pareceu ser a Unica coisa que podia
fazer. Os anarquistas continuavam detentores do controle virtual da Catalunha, e
a revolucdao prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse 1a, desde o
inicio desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo em dezembro ou
janeiro, que o periodo revolucionario estava terminando; mas para uma pessoa
que vinha da Inglaterra, o aspecto de Barcelona era alguma coisa de



surpreendente e arrebatador. Pela primeira vez em minha vida eu estava numa
cidade onde a classe trabalhadora se encontrava no poder. Praticamente todas as
edificacOes, fosse qual fosse seu tamanho, foram tomadas pelos trabalhadores e
encontravam-se ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a bandeira
vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e muros viam-se a foice
e o martelo, e as iniciais dos partidos revolucionarios, enquanto quase todas as
igrejas foram estripadas, e suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas
estavam sendo sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em
todas as casas comerciais e cafés encontrava-se a inscricao dizendo que foram
coletivizadas, e até mesmo os engraxates o foram, trazendo suas caixas de
apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garcons e lojistas Lutando na Espanha

encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como seus iguais.
As formas servis e cerimoniosas de tratamento desapareceram temporariamente,
e ninguém dizia mais "Sefior", ou

"Don", ou mesmo "Usted", e todos se chamavam "Camarada" e "Tu", dizendo
"Salud!" ao invés de "Buenos dias". Dar gorjetas era proibido por lei, e uma de
minhas primeiras experiéncias ao chegar fora receber uma sarabanda do gerente
de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensorista.

Nado havia automoveis particulares, e todos aqueles existentes tinham sido
requisitados, enquanto bondes e taxis, bem como grande parte dos demais meios
de transporte encontravam-se pintados de negro e vermelho. Os cartazes e faixas
revolucionarios estavam por toda a parte, estendendo-se das paredes em
vermelhos e azuis vivos, que faziam os poucos antincios restantes parecerem
pequenas manchas de lama. Ao longo da Ramblas, a larga artéria central da
cidade onde multidoes andavam sem cessar, de um para outro lado, os alto-
falantes berravam as cancoes revolucionarias por todo o dia e adentravam-se
pela noite.

Mas o aspecto proporcionado pelas multiddes constituia o ponto mais estranho
de todos. Em sua aparéncia exterior, tratava-se de cidade na qual haviam
praticamente deixado de existir as classes ricas. Com excecdao de pequeno
numero de mulheres e estrangeiros, ndao havia pessoas "bem vestidas", em
absoluto. Virtualmente todos usavam roupas brutas de trabalhadores, ou
macacoes azuis, ou ainda alguma variacao do uniforme miliciano. Tudo isso era
estranho e' comovedor. Muita coisa eu ndao compreendia e, de certo modo, nao
me agradava, mas reconheci imediatamente a situacdo como um estado de coisas



pelo qual valia a pena lutar. Eu acreditava, ao mesmo tempo, que as coisas eram
aquilo que pareciam ser, que realmente se tratava de um Estado dos
trabalhadores, e que toda a burguesia fugira, fora morta ou se passara
voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e ndo percebi que grande niimero
dos burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente dissimulado e disfarcado
em proletarios, enquanto perdurasse aquela situacao.

Juntamente a isso havia certa parte da atmosfera ruim de guerra. A cidade
apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as ruas e edificios encontravam-se
em mau estado de conservacao, a noite as ruas tinham pouca iluminacdo devido
ao receio as incursoes aéreas do inimigo, Lutando na Espanha

enquanto lojas e casas comerciais, em sua maior parte, permaneciam meio vazias
e mal cuidadas. Faltava carne e o leite era praticamente impossivel de conseguir,
e a escassez estendia-se também ao carvao, acucar e petroleo, sendo muito dificil
achar pdo. As filas de pao estendiam-se por centenas de metros, muitas vezes.
Mas até onde se podia perceber o povo estava contente e esperancoso. Nao
existia desemprego, e o custo de vida mostrava-se ainda extremamente baixo,
vendo-se poucas pessoas claramente destituidas, e mendigo nenhum, com
excecdo dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia uma crenca na revolucao e no
futuro, o sentimento de ter-se de repente entrado numa era de igualdade e
liberdade. Os seres humanos procuravam comportar-se como tais, € nao como
engrenagens na maquina capitalista. Nas barbearias encontravam-se
proclamacdes anarquistas (em sua maioria os barbeiros eram anarquistas),
explicando de modo solene que aqueles profissionais ndao mais eram escravos.
Nas ruas havia cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos as prostitutas para
que parassem com o exercicio de seu oficio, e para qualquer pessoa vinda da
civilizacdo endurecida e escarninha das racas de fala inglesa existia alguma coisa
bastante patética no carater literal com que aqueles espanhois idealistas acolhiam
as frases corriqueiras de revolucao.

Naquela época, as baladas e cancdes revolucionarias do tipo mais ingénuo, todas
falando na fraternidade proletaria e na ruindade de Mussolini, eram vendidas nas
ruas por alguns céntimos, e muitas vezes vi um miliciano analfabeto comprar
uma, coletar com grande esforco as palavras e em seguida, apreendendo o
sentido, comecar a canta-las com uma melodia apropriada.

Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lénin, e oficialmente estava em
treinamento para seguir depois para a linha de frente. Quando ingressei na



milicia, disseram que eu seria enviado a linha de frente no dia seguinte, mas na
verdade foi preciso esperar enquanto era treinada uma nova centuria. As milicias
dos trabalhadores, apressadamente formadas pelos sindicatos ao inicio da guerra,
ainda ndo tinham sido organizadas numa base comum de exército terrestre. As
unidades de comando eram a "secdo", com cerca de trinta homens, e a "coluna”,
0 que na realidade significava qualquer nimero maior de homens. O

Quartel Lénin era um quarteirdo de magnificos edificios de pedra, com Lutando
na Espanha

uma escola de equitacdo e enormes patios pavimentados com paralelepipedos,
tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante as lutas de julho. Minha
centuria dormia num dos estabulos, debaixo dos cochos de pedra onde ainda
estavam escritos os nomes dos cavalos.

Todos esses animais foram mandados a linha de frente, mas o lugar continuava
cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei naquele quartel perto de uma
semana, e a recordacdo principal que guardei foram os cheiros cavalares, os
toques inseguros das cometas (todos 0s nossos corneteiros eram amadores, e
travei conhecimento com os toques espanhois, pela primeira vez, ouvindo-os
fora das linhas fascistas), a batida cadenciada das botinas ferradas no patio do
quartel, as prolongadas paradas matutinas ao sol de inverno, as renhidas partidas
de futebol onde cinqiienta homens se empenhavam de cada lado, no saibro da
escola de equitacdo. Talvez houvesse uns mil homens no quartel, e outras tantas
mulheres, além das esposas dos milicianos, que se encarregavam de fazer a
comida. Havia, ainda, mulheres servindo nas milicias, embora ndo muitas. Nas
primeiras batalhas combateram lado a lado com os homens, como se fosse a
atitude mais natural do mundo. E uma coisa que parece natural, em época de
revolucdo. Mas as idéias ja estavam em transformacgdo. Os milicianos tinham de
ser mantidos fora da escola de equitacdo, enquanto as mulheres recebiam
treinamento, porque riam delas e as embaracavam com sua galhofa.

Alguns meses antes, ninguém teria achado graca alguma ao ver as mulheres
empunhando armas.

Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e desordem ao qual a
milicia levava todos os edificios por ela ocupados, e que parece um dos
subprodutos da revolucdo. Em qualquer canto onde se olhasse, estavam pilhas de
moveis quebrados, selas inserviveis, capacetes metalicos de cavalarianos,



bainhas vazias de sabres e alimento deteriorado. Havia um desperdicio espantoso
de alimentos, em especial o pao. S6 de meu alojamento era jogada fora toda uma
cesta de pdo, a cada refeicdo, coisa verdadeiramente deploravel quando se sabia
que esse género estava faltando a populacdo civil. Comiamos em compridas
armacoes de mesa, tendo por pratos um vasilhame permanentemente
engordurado, e bebiamos um negdécio horrivel, chamado porréon. Um porrén é
um tipo de garrafa com bico fino, do qual espirra um jato de Lutando na Espanha

vinho sempre que € virado, e assim pode-se beber a distancia, sem toca-la com
os labios, e passa-la de um a outro usuario. Entrei em greve e exigi uma caneca,
assim que vi o porrén em uso. Para mim, era demasiada a semelhanca entre
aquele objeto e um urinol de doentes, ainda mais quando cheio de vinho branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e como estavamos na
Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer método ou ordem, de modo que
ndo se podia ter certeza de quem recebera o qué, e diversos artigos dos quais
mais necessitavamos, como cinturoes e cartucheiras, ndao foram distribuidos
sendo ao ultimo instante, quando o trem ja estava a nossa espera para levar-nos a
linha de frente. Ja falei sobre o "uniforme" da milicia, palavra essa que talvez
proporcione uma impressao erronea. A coisa ndao era propriamente um uniforme,
e a palavra "multiforme" poderia constituir descricdo mais exata. As roupas de
todos seguiam o mesmo plano geral, mas jamais se mostravam idénticas em dois
homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente todos, no exército, usavam
culotes de belbute, mas terminava ai a uniformidade. Alguns usavam perneiras
curtas, outros polainas de belbute, outros calcavam botas de cano alto e havia
quem usasse perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de 14, e de todas as
cores imaginaveis. Os tipos de cobertura para a cabeca eram quase tao
numerosos quanto os homens. Era comum adornar a parte dianteira do que
estava na cabeca com um distintivo do partido, e além disso quase todos usavam
um lenco vermelho, ou vermelho e negro, em torno do pesco¢o. Naquela época,
uma coluna revolucionaria constituia uma malta de aspecto dos mais
extraordinarios. Mas as roupas tinham de ser fornecidas as tropas, assim que esta
ou aquela fabrica as produzisse a toda pressa, e ndo eram de ma qualidade,
levando-se em conta as circunstancias. As camisas e meias, no entanto, nao
passavam de auténticas porcarias em algodao, coisa de todo inutil contra o frio.

Horroriza-me o pensamento do que os milicianos devem ter sofrido nos
primeiros meses de luta, antes de ser possivel organizar qualquer coisa.



Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes, onde li que
um dos lideres do P .O. U . M., depois de fazer uma visita a frente de batalha,
declarara que ia procurar dar "a cada miliciano um Lutando na Espanha

cobertor”". Eis uma frase que faz estremecer quem ja tenha dormido numa
trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve inicio o que bem humoradamente era
chamado "instrucao". De comeco, houve cenas da mais pavorosa bagunca. Em
sua maioria os recrutas eram rapazinhos de 16 ou 17 anos, vindos das ruas
pobres de Barcelona, cheios de ardor revolucionario mas inteiramente ignorantes
quanto ao significado da guerra. Era impossivel fazer com que se mantivessem
em forma. Ndo havia qualquer disciplina, e quando um deles ndo gostava de
determinada ordem saia das fileiras e ia discuti-la veementemente com o oficial.
O tenente que nos proporcionava instrucao era um rapaz forte e de expressao
animada, que fora anteriormente oficial do Exército Regular e ainda o parecia
ser, com seu uniforme impecavel e porte marcial. Por curioso que pareca, era
socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do que os proprios homens, ele insistia
na completa igualdade social entre todas as patentes. Lembro-me de sua surpresa
dolorida, quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele tratando-o como "Sefior".

- O qué? Sefior? Quem me chama de Sefior? Pois ndao somos todos camaradas?

Duvido muito de que tal atitude lhe facilitasse o trabalho. Enquanto isso, os
recrutas mais bisonhos ndo recebiam qualquer preparo que lhes pudesse ser util.
Disseram-me que o0s estrangeiros ndo estavam obrigados a comparecer a
"instrucdao" (e notei que os espanhois tinham a crenca patética de que todos os
estrangeiros conheciam melhor as coisas de milicia do que eles proprios), mas
naturalmente apresentei-me com os demais. Estava ansioso por aprender como
utilizar uma metralhadora, arma que jamais tivera a oportunidade de manejar.
Para meu desalento, verifiquei que ndo nos ensinavam coisa alguma a respeito
do uso de armas. A chamada "instrucao" era apenas ordem unida, e do tipo mais
antiquado e estipido: direita-volver, esquerda-volver, meia-volta-volver, marchar
em continéncia em coluna de trés, e todo o resto de bobagens inuteis que eu
aprendera aos quinze anos de idade. Era um tipo de treinamento bastante
extraordinario a adotar, quando se tratava de preparar um exército para
guerrilhas. Esta Lutando na Espanha

claro que se ha apenas alguns dias para treinar-se um soldado, € preciso ensinar-



lhe as coisas de que mais necessitara: como se abrigar, como avancar em terreno
descoberto, como montar guarda e construir um parapeito e, acima de tudo,
como utilizar suas armas. Mas aquela montoeira de criangas entusiasmadas, que
iam ser despejadas na linha de frente dentro de poucos dias, ndo aprendeu sequer
a disparar um fuzil ou a tirar o pino de uma bomba. Naquela época eu nao
percebia que isso devia-se ao fato de ndo haver armas para distribuir aos
homens. Na milicia do P .0. U. M. a escassez de fuzis era tdo grande que os
soldados recém-chegados a frente de luta tinham sempre de recebé-los dos
homens aos quais iam substituir. Em todo o Quartel Lénin acredito que ndo
houvesse outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora continuassemos a ser uma malta humana se
comparada a qualquer padrdao comum, éramos considerados prontos para ser
vistos em publico, e pelas manhas marchavamos pelos jardins da cidade, no
morro que fica por tras da Plaza de Espafia. Era o terreno comum para exercicios
de ordem unida de todas as milicias partidarias, e mais os carabineiros e os
primeiros contingentes do Exército Popular que estava em formacdo. Naqueles
jardins publicos tinha-se uma visdo estranha e reconfortante. Por todos os seus
caminhos e passeios, entre os canteiros de flores, escolas e companhias de
homens marchavam, rigidas, de um para outro lado, estofando o peito e
procurando desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora na maioria
dos casos o uniforme da milicia estivesse a rasgar-se e estourar neste ou naquele
ponto. O treinamento era sempre 0 mesmo. Por trés horas marchavamos de um
para o outro lado (o passo espanhol de marcha é muito curto e rapido), depois
faziamos alto, dava-se "fora de forma" e iamos em bando sedento a uma pequena
mercearia que ficava na subida do morro e cujo dono estava fazendo um negocio
dos mais prosperos, com a venda de vinho barato. Todos se mostravam meus
amigos, e como inglés eu constituia algo assim como uma curiosidade, e os
oficiais carabineiros prestavam-me grande deferéncia e pagavam-me a bebida.
Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia encurralar nosso tenente em
um canto, bradava para que me instruissem no uso da metralhadoras. Eu tirava o
dicionario do bolso, e comecava a falar-lhe, Lutando na Espanha

com meu espanhol dos mais infames:

- Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora. Quiero aprender
ametralladora. Cuando vamos aprender a metralladora?



A resposta era invariavel: um sorriso embaracado e a promessa de que haveria
instrucao sobre metralhadoras mafiana. Ndo é preciso dizer que esse mafiana
nunca chegou. Passaram-se diversos dias, os recrutas aprenderam a marchar com
passo certo e ficar em "sentido" com pose quase marcial, mas quando muito
sabiam o lado pelo qual saia a bala de um fuzil. Certo dia um carabineiro armado
passou por nds enquanto estavamos parados, e deixou que examinassemos sua
arma. Foi entdo que se viu que em toda a minha secdo ninguém, a nao ser eu,
sabia sequer carregar a arma, e muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse periodo eu travava minhas batalhas costumeiras com o idioma espanhol.
Além de mim havia apenas um inglés no quartel, e entre os oficiais nao se
achava um s6 que falasse qualquer coisa de francés As coisas nao eram faceis,
para mim, pois quando meus companheiros falavam um com o outro faziam-no
em cataldo O unico modo pelo qual eu conseguia tocar a frente era levar por toda
a parte um pequeno diciondrio, que arrancava do bolso nos momentos de crise.
Mas era preferivel ser estrangeiro na Espanha a selo na maioria dos outros
paises. Como € facil fazer amigos na Espanha! Em um ou dois dias eram
numerosos os milicianos a chamar-me pelo primeiro nome, ensinando-me o0s
truques e peculiaridades do lugar e da vida, e arrebatando-me com sua
hospitalidade. Nao estou escrevendo um livro de propaganda, e ndao pretendo
apresentar a milicia P.O.U.M. como uma coisa ideal. Todo o seu sistema
apresentava falhas sérias, e os proprios homens formavam um bando bastante
heterogéneo, pois a essa altura o recrutamento diminuia e muitos dos melhores
elementos encontravam-se na linha de frente, ou ja haviam morrido. Sempre
existia entre n6s uma certa percentagem inteiramente inttil. Rapazinhos de 15
anos eram levados a alistar-se pelos seus pais, e isso declaradamente devido as
dez pesetas diarias que formavam o soldo do miliciano, bem como por causa do
pdo que a milicia recebia em quantidade e conseguia mandar para casa dos pais.
Mas desafio qualquer um a que fosse lancado, como Lutando na Espanha

eu fui, em meio a classe trabalhadora espanhola - ou talvez devesse dizer classe
trabalhadora catald, pois a parte de alguns aragoneses e andaluzes eu s6 me dava
com os cataldes - e nao ficasse impressionado por seu sentimento intimo de
decéncia e, acima de tudo, por sua franqueza e generosidade. A generosidade de
uni espanhol, no sentido comum da palavra, mostra-se as vezes quase
embaracosa. Quando se lhe pede um cigarro, ele quer que aceitemos todo o
maco, e além disso existe a generosidade num sentido mais profundo, uma
verdadeira largueza de espirito que encontrei muitas vezes nas circunstancias as
mais desesperancadas. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que viajaram



pela Espanha durante a guerra declararam que, entre si e em segredo, 0s
espanhdis se mostravam amargamente ressentidos com o auxilio recebido do
exterior. Tudo quanto posso dizer é que jamais observei qualquer demonstracado
desse tipo. Recordo-me bem que alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram
da linha de frente, em licenca, diversos combatentes, e falavam animadamente
de suas experiéncias, mostrando-se cheios de entusiasmo por soldados franceses
que estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram muito valentes, diziam
eles, e acrescentavam automaticamente: "Mas valientes que nosotros". Esta claro
que exprimi duvida, pelo que eles explicaram que os franceses conheciam
melhor a arte da guerra, eram mais habeis com as bombas, metralhadoras e
assim por diante. Com tudo isso, seu comentario era significativo. Um inglés
preferiria cortar a propria mao a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milicia passaram suas primeiras semanas
aprendendo a amar os espanhois e a ficar exasperados por algumas de suas
caracteristicas. Na linha de frente a minha propria impaciéncia atingia as raias da
faria, em determinadas ocasides. Os espanhdis sao bons em muitas coisas, mas
ndo na guerra. Todos os estrangeiros ficam atonitos diante de sua ineficiéncia, e
acima de tudo por sua impontualidade enlouquecedora. A palavra espanhola que
nenhum estrangeiro consegue deixar de aprender é mafiana - "amanha"

(em sentido literal, "o amanhecer"). Sempre que humanamente possivel, os
assuntos de hoje sdo transferidos para mafiana. Isso é tdo conhecido que os
proprios espanhois fazem piadas a respeito. Na Espanha ndo ha coisa alguma,
desde uma refeicdo até uma batalha, que tenha lugar a Lutando na Espanha

hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde demais, mas somente de
vez em quando - de modo que ndo se possa contar sequer com esse retardamento
- acontecem cedo demais. Um trem que esta de partida marcada para as oito
horas saira, em condicOes normais, em qualquer hora entre nove e dez, mas
talvez uma vez por semana, gracas a veneta pessoal do maquinista, ele saia as
sete e meia. Essas coisas acabam um pouco chatas. Em teoria, eu admiro muito
os espanhois por nao partilharem nossa setentrional neurose cronométrica, mas
por desgraca também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mafianas e retardamentos, recebemos de
repente ordens para seguir rumo a linha de frente, com duas horas de
antecedéncia, quando grande parte de nosso equipamento ainda estava por ser
distribuida. Formaram-se tumultos tremendos no depoésito do intendente, e ao



final das coisas eram numerosos os que tinham de partir sem estarem com todo o
seu equipamento. O quartel ficara logo repleto de mulheres que pareciam ter
brotado do chdo, e estavam ajudando seus homens a enrolar os cobertores e
preparar suas bolsas. Para mim foi bastante humilhante ter de aprender como
envergar minhas cartucheiras, e aprender com uma espanhola, a esposa de
Williams, o outro miliciano inglés. Era uma criatura gentil, de olhos negros e
intensamente feminina, com toda a aparéncia de que o unico trabalho de sua vida
estaria em embalar um berco, mas que na verdade lutara bravamente nas
batalhas travadas nas ruas, em julho. A esta altura ela estava carregando uma
criancinha nascida dez meses depois de iniciada a guerra, criancga essa que talvez
tivesse sido gerada atras de uma barricada.

O trem deveria partir as Oito, e eram oito e dez quando os oficiais, vexados e
suando em bicas, conseguiram reunir-nos na praca do quartel.

Lembro-me com toda clareza daquela cena ocorrida a luz dos archotes -

o clamor e a animacgdo, as bandeiras vermelhas tremulando a luz dos archotes, as
fileiras cerradas de milicianos com mochila as costas e os cobertores enrolados e
atravessados no ombro a bandoleira, e mais os gritos e bater de botinas e
vasilhas de estanho nas quais comiamos e, finalmente, o pedido hercileo e
vitorioso para que se fizesse siléncio. Foi quando algum comissario politico, de
pé sob uma imensa bandeira Lutando na Espanha

vermelha que drapejava, pronunciou um discurso em cataldao. Depois disso
marchamos até a estacdo, fazendo-o pelo caminho mais longo e que se estendia
por uns sete quilometros, de modo a sermos vistos por toda a cidade. Na
Ramblas, fizeram-nos parar enquanto uma banda de musica arrumada por
empreéstimo executava algumas pecas revolucionarias. Mais uma vez veio aquela
histéria de heroismo e vencedores, gritos e entusiasmo, bandeiras vermelhas e
bandeiras rubro-negras por toda a parte, multidoes nas calcadas para poderem
olhar, mulheres que acenavam das janelas... Como tudo pareceu natural naquela
ocasido, e como parece distante e inacreditavel agora! O trem ficou tao cheio de
soldados que quase ndo se encontrava lugar no chdo, quanto mais nos bancos.
No ultimo instante a esposa de Williams veio correndo pela plataforma e nos deu
uma garrafa de vinho e um palmo daquela lingiiica vermelho-vivo que tem gosto
de sabdo e é formidavel para causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela
Catalunha e chegou ao planalto de Aragon, desenvolvendo a velocidade normal
de tempo de guerra, qualquer coisa abaixo de vinte quilometros horarios.
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Barbatrio, embora muito longe da linha de frente, parecia desolada e surrada.
Enxames de milicianos, envergando uniformes muito maltratados, andavam de
uma a outra extremidade das ruas, procurando aquecer-se pelo exercicio. Num
muro arruinado encontrei um cartaz que datava do ano anterior e onde se
anunciava que "seis belos touros"

seriam mortos na arena, em tal ou qual dia. Como estavam desbotadas as suas
cores! Onde se encontravam os belos touros e os belos toureiros, aquela altura?
Parecia que até mesmo em Barcelona quase ndo havia corridas de touros, e por
algum motivo misterioso acontecia que os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia em caminhdo aberto para Sietamo, e dali para
Alcubierre, em direcdo ao oeste, por tras da linha defrontando com Saragoca.
Sietamo fora disputada trés vezes até que os anarquistas finalmente a
conquistaram em outubro, e partes da cidade foram reduzidas a escombros pelo
fogo de artilharia, enquanto a maioria das casas exibia marcas de balas de fuzil.
Estavamos agora 450 metros Lutando na Espanha

acima do nivel do mar, e fazia um frio desgracado, com nevoeiro espesso que
vinha em turbilhdes sei 1a donde. Entre Sietamo e Alcubierre o motorista do
caminhdo perdeu a nog¢dao do caminho (isso foi um dos tragos caracteristicos da
guerra) e ficamos rodando horas a fio naquele nevoeiro. Era bem tarde quando
chegamos a Alcubierre, e alguém nos guiou por pantanos de lama até um
estabulo de mulas, onde nos acomodamos na palha e logo comecamos a dormir.
A palha ndo é ruim para dormir quando esta limpa; ndo € tdo boa quanto o feno,
mas é melhor do que o colmo. Foi somente de manhda, com a luz do dia, que
descobri, no que fora nossa cama para a noite, grande quantidade de pedacos de
pao, jornais rasgados, 0ssos, ratos mortos e latas de leite, vazias e amassadas.

Estavamos perto da linha de frente, e suficientemente perto para podermos sentir
o cheiro caracteristico da guerra, cheiro esse que, em minha experiéncia, é o de
excrementos e alimentos deteriorados.

Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia, encontrando-se em melhor
estado do que a maioria das aldeias situadas logo por tras da linha de batalha.
Ainda assim, acredito que mesmo na paz ndo fosse possivel viajar naquela
regido da Espanha sem se ficar impressionado pela miséria esqualida e propria



das aldeias aragonesas. Elas sdao construidas como fortalezas, formando um
amontoado de pequenas casas de barro e pedra ao redor da igreja, e mesmo na
primavera é dificil encontrar uma flor por ali. As casas ndo tém jardim, apenas
quintais onde aves domésticas descarnadas ciscam no meio de montes de
estrume. O tempo estava horrivel, alternando-se entre chuva e nevoeiro.

Os estreitos caminhos de terra encontravam-se transformados em mar de lama,
com buracos de dois palmos de profundidade em diversos pontos, e por ali os
caminhdes lutavam, com rodas a resvalar e os camponeses seguiam com seus
carrinhos desajeitados, puxados por fileiras de mulas que as vezes eram até seis,
sempre uma atras da outra.

O vaivém constante dos soldados reduzira a aldeia a um estado de sujeira
indescritivel. Ela ndo possuia entdo, e jamais possuira antes, coisa tal como um
banheiro ou esgoto de qualquer tipo, e nao havia um s6 metro quadrado onde
pisar sem ser preciso olhar antes. Desde muito a igreja local estava sendo usada
como latrina, e 0 mesmo ocorria com todo o campo por boa distancia ao redor.
Jamais consigo pensar nos Lutando na Espanha

meus dois primeiros meses de guerra sem pensar também nos campos de
restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e ndao nos deram fuzis. Depois de se ter estado no Comité
de Guerra e examinado a carreira de buracos na parede -

buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas foram executados ali - ja se
tinha visto tudo quanto Alcubierre podia apresentar em matéria de paisagem. Na
linha de frente era patente que as coisas andavam calmas, sendo muito pequeno
o nimero de feridos que vinham de la. A animacdo maior foi a chegada de
desertores fascistas, trazidos sob guarda da linha de frente. Muitos dos homens
que se opunham a nés naquela parte da linha de batalha ndo eram absolutamente
fascistas, apenas pobres conscritos que faziam seu servico militar quando a
guerra irrompera e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando pequenos
grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo para nosso lado. Nao ha
qualquer duvida de que seu nimero seria maior, se 0S seus parentes nao
estivessem no territorio fascista. Esses desertores foram os primeiros fascistas
"verdadeiros" que eu ja vira até entdo, e verifiquei que eram indistinguiveis de
n6és mesmos, a nao ser pelo fato de usarem macacOes caqui. Mostravam-se
sempre tremendamente famintos ao chegar - o que era natural depois de um ou



dois dias de fuga, andando pela "terra de ninguém", mas sempre alguém indicava
isso de modo triunfante, como prova de que as tropas fascistas morriam a fome.
Observei um deles recebendo comida numa casa de camponeés.

O espetaculo era triste. Moco alto, de seus vinte anos, o rosto acentuadamente
ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos, estava acocorado diante do fogo
e enfiava o ensopado pela boca adentro em velocidade desesperada, e por todo
esse tempo examinava nervosamente o circulo de milicianos que o observavam.
Acho que ainda acreditava em que éramos "vermelhos" sedentos de sangue e que
iamos fuzila-lo assim que acabasse de comer. O homem armado que o guardava
continuava a bater-lhe amistosamente no ombro e a emitir sons reconfortantes.
Em certo dia memoravel chegaram quinze desertores de uma vez, e foram
levados pela aldeia em triunfo, com um homem montado em cavalo branco a
frente. Consegui tirar uma fotografia bastante embacada desse grupo triunfal,
porém mais tarde roubaram-ma.

Lutando na Espanha

Em nossa terceira manha em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um sargento de cara
abrutalhada e amarelo-escura estava a distribui-los no curral das mulas. Quando
vi a arma que me deram, veio o desalento.

Tratava-se de um Mauser alemdo de 1896, arma com mais de quarenta anos de
existencia! Estava enferrujada, o ferrolho endurecido, a guarda de madeira
rachada. Bastou um olhar pelo cano para ver que estava corroido e além de
qualquer esperanca. A maioria dos fuzis encontrava-se em mau estado, alguns
eram até piores, e nenhuma tentativa foi feita no sentido de entregar as armas
melhores aos homens que soubessem como utiliza-las. O melhor fuzil de toda a
partida, que tinha apenas dez anos de fabricacdo, foi dado a um bestinha
amalucado e de 15 anos de idade, que todos conheciam como o maricon. O

sargento proporcionou-nos uma "instru¢ao" de cinco minutos, que consistiu em
explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava o ferrolho. Muitos
dos milicianos jamais haviam tomado uma arma nas mados antes, e
pouquissimos, a meu ver, sabiam para que serviam as alcas de mira. Foram
distribuidos cartuchos, cingiienta a cada um, e depois disso entramos em forma,
mochilas nas costas e partindo para a linha de frente, que ficava a uns cinco
quilometros de distancia dali.



A centtiria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando vagarosamente pela
estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo menos um cachorro como mascote, e o
animaldo de péssimo aspecto que marchava conosco apresentava a sigla
P.O.U.M. em letras grandes, marcadas a fogo em seu pélo, e seguia de modo
esquivo, como se tivesse consciéncia de que havia qualquer anormalidade em
sua aparéncia. A testa da coluna, ao lado da bandeira vermelha, ia Georges
Kopp, o robusto comandante belga, montado num cavalo preto, e pouco adiante
um jovem pertencente a cavalaria miliciana, que parecia um bando de
salteadores, fazia piruetas de um para outro lado, subindo em carreira todos os
lances mais altos do caminho e fazendo poses pitorescas. Os magnificos animais
da cavalaria espanhola foram capturados em grandes numeros durante a
revolucdo, e entregues a milicia que, como era natural, estava tratando de utiliza-
los até a morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados, intocados desde a
colheita do ano anterior. A nossa frente encontrava-se a sierra Lutando na
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baixa que se estende entre Alcubierre e Saragoca. Estavamos chegando a linha
de frente e as suas bombas, metralhadoras e lama. No intimo, eu tinha medo.
Sabia que a linha estava calma naquele instante, mas, diversamente da maioria
dos companheiros, tinha idade bastante para lembrar-me da Grande Guerra,
embora nao fosse velho a ponto de ter lutado nela. Para mim a guerra significava
projéteis ensurdecedores, fragmentos de aco a espalhar-se para todos os lados.
Acima de tudo, representava lama, piolhos, fome e frio. E curioso, mas eu
receava muito mais o frio do que o inimigo. O pensamento estivera a atormentar-
me desde Barcelona, e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me imaginar
o frio nas trincheiras, as vigilias nas madrugadas geladas, as longas horas de
sentinela com um fuzil regelado, a lama desgracadamente fria que entraria pelo
cano das botas. Reconheco, também, que sentia certo tipo de horror ao olhar
aqueles em meio aos quais estava marchando. Nao é possivel fazer idéia do
aspecto de ralé que apresentavamos. Seguiamos a frente com muito menos
coesao do que um rebanho de carneiros e, antes de havermos percorrido trés
quilometros, a retaguarda da coluna ja se perdera de vista. E metade dos
chamados homens ali presentes era formada de meninos, mas meninos mesmo,
com dezesseis anos de idade quando muito. Ainda assim, mostravam-se todos
felizes e animados diante da possibilidade de chegarem finalmente a frente de
luta. Ao nos aproximarmos da linha, os meninos em torno da bandeira vermelha
comecaram a dar gritos de



"Visca P.O.U.M.!", e "Fascistas maricones!" e assim por diante, gritos que
pretendiam ter um som guerreiro e ameacador mas que, vindos daquelas
gargantas infantis, pareciam tdo indefesos quanto miados de gatinhos. Era
horrivel que os defensores da Republica fossem aquele bando de meninos
maltrapilhos, armados de fuzis gastos que ndo sabiam utilizar. Lembro-me que
fiquei imaginando o que aconteceria se um aeroplano fascista passasse por ali -
se o tripulante sequer se daria ao trabalho de mergulhar e brindar-nos com uma
rajada de sua metralhadora. Até mesmo do ar ele certamente veria que ndo
éramos soldados de verdade.

Chegados a sierra, entramos a direita e subimos um estreito caminho de mulas
que fazia a volta pela encosta da montanha. Naquela parte da Espanha os morros
sao uma formacdo bizarra, em formato de ferraduras Lutando na Espanha

com topos achatados e lados muito ingremes que vao dar a barrancos imensos.
Nas encostas mais altas nada cresce, a ndo ser arbustos, esmirradas urzes, com as
pedras calcarias brancas aparecendo por toda a parte como um esqueleto. A linha
de frente, naquele lugar, ndo era uma linha continua de trincheiras, o que seria
impossivel em terreno tdao acidentado, mas apenas uma cadeia de postos
fortificados, sempre conhecidos como "posicoes", encarapitados no alto de cada
elevacao.

Da distancia podiamos ver nossa "posicao" no centro da ferradura: era uma
barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira vermelha a tremular, a
fumaca de fogueiras feitas ao ar livre - Um pouco mais perto, e dava para sentir
uma catinga pavorosamente adocicada, que esteve residindo em minhas ventas
por semanas a fio. Na fenda existente logo atras da posicao fora despejado todo
o lixo de meses seguidos, e la estava um amontoado de pedacos de pao,
excrementos e latas enferrujadas.

A companhia que estavamos substituindo preparava seus pertences.

Estivera trés meses na linha de frente, e seus uniformes apresentavam bolos
endurecidos de lama, as botas estavam aos pedacos, a maioria dos homens
barbada. O capitdao que comandava a posicdo, chamado Levinski mas conhecido
de todos como Benjamin e judeu polonés de nascimento mas falando francés
como se fosse sua lingua materna, saiu do abrigo e veio nos receber. Era um
rapaz de baixa estatura e seus vinte e cinco anos de idade, com cabelo negro e
duro e um rosto palido e animado que, a essa altura da guerra, estava sempre



muito sujo.

Algumas balas perdidas estalavam por cima de nés. A posicdo era um cercado
semicircular com perto de cingiienta metros de largura, com um parapeito
parcialmente formado de sacos de areia e montes de pedras calcarias. Havia
trinta ou quarenta buracos pelo chdo, como buracos de rato. Williams, seu
cunhado espanhol e eu tratamos logo de apoderar-nos do buraco desocupado
mais proximo, que nos pareceu habitavel. Em alguma parte a nossa frente
disparavam um fuzil de vez em quando, o que causava curiosos ecos nas
encostas de pedras. Mal haviamos descarregado nossas mochilas e saiamos do
abrigo quando se ouviu outro disparo e um dos meninos de nossa companhia
voltou correndo do parapeito, com o rosto ensangiientado. Disparara seu fuzil e
conseguira fazer explodir o ferrolho. Seu couro cabeludo estava Lutando na
Espanha

esfrangalhado pelos fragmentos do cartucho explodido e aquela era nossa
primeira baixa que, de modo caracteristico, fora auto-infligida.

A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin nos mostrou a
posicdo. Diante do parapeito estendia-se um sistema de trincheiras estreitas
escavadas na rocha, com seteiras extremamente primitivas, feitas com pilhas de
pedras de calcario. Havia doze postos de vigia, situados em pontos diversos na
trincheira e por tras do parapeito interno.

A frente da trincheira encontrava-se o arame farpado, e depois disso a encosta do
morro descia até uma ravina aparentemente sem fundo. Do outro lado havia
morros pelados, em alguns lugares apenas penhascos, tudo isso acinzentado e em
hibernacdo, sem mostrar em ponto algum o menor sinal de vida, nem mesmo um
passarinho. Olhei cuidadosamente por uma seteira, procurando a trincheira
fascista.

- Onde esta o inimigo?

Benjamin sacudiu a mdao de modo expansivo e respondeu em inglés, em seu
inglés horribilissimo:

- Para 14.

- Mas onde?



Em conformidade com minhas nocoes sobre guerra de trincheiras, os fascistas
estariam a uns cinqiienta ou cem metros de distancia. Mas nada conseguia ver, e
parecia que suas trincheiras estavam muito bem escondidas. Foi entdo, com uma
onda de desalento, que vi para onde Benjamin apontava: no outro morro a frente,
além da ravina, a setecentos metros de distancia pelo menos, via-se o esboco
minusculo de um parapeito e uma bandeira vermelha e amarela - a posicao
fascista. Fiquei tremendamente desapontado. Ndo estavamos perto deles coisa
alguma! Naquela distancia toda, nossos fuzis eram inteiramente intteis. Mas
nesse momento ouvimos um grito de animacdo. Dois fascistas, figurinhas
cinzentas na distancia, estavam escalando a encosta do morro a nossa frente.
Benjamin passou a mao no fuzil do homem mais proximo, fez mira e puxou o
gatilho. Click! O

cartucho ndo detonou, e eu encarei isso como pressagio muito mau.
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As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na trincheira e deram
inicio a uma fuzilaria terrivel, disparando sem ter nada em mira.

Eu podia ver os fascistas, pequeninos como formigas, esquivando-se de um para
outro lado em seu parapeito, e as vezes um pontinho negro que era a cabeca de
um deles parava por instante, expondo-se com toda a impudéncia. Tornava-se
obvio que de nada valia disparar as armas, mas logo a sentinela a minha
esquerda, deixando seu posto a moda tipica espanhola, veio ter comigo e
comecou a instar para que eu fizesse fogo.

Tentei explicar que aquela distancia, e com fuzis daquele jeito, ndao se
conseguiria atingir um homem sendo por acidente. Mas o companheiro era um
simples menino, e continuou a fazer gestos com sua arma em direcdo aos
pontinhos distantes, rindo como um cachorro que espera atirarmos uma pedra.
Finalmente acertei a alca de mira para setecentos e mandei fogo. O pontinho
desapareceu. Espero que tenha atingido lugar bastante proximo para fazer o
homem pular. Era a primeira vez em minha vida que eu disparara uma arma
contra um ser humano.

Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente desgostoso. E

chamavam aquilo de guerra! E mal estavamos em contato com o inimigo!



Nao fiz qualquer tentativa de abaixar a cabeca além do nivel da trincheira. Pouco
depois, no entanto, uma bala passava por minha orelha com um ruido perverso e
batia no anteparo da trincheira, atras de mim.

Céus! Eu me abaixei. Por toda a vida eu jurara a mim mesmo que ndo me
abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por cima, mas 0 movimento
parece ser instintivo, e quase todos o fazem pelo menos uma vez.
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Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha, comida, fumo,
velas e o inimigo. No inverno que passamos frente de Saragoca elas se
mostraram importantes pela ordem enunciada, ficando o inimigo em quinto lugar
e por muito favor. A ndo ser a noite, quando era sempre concebivel um ataque de
surpresa, ninguém se incomodava com o inimigo. Eram simplesmente insetos
escuros e distantes que viamos, de vez em quando, a pular de um para outro
lado. A preocupacao verdadeira de ambos os exércitos estava em fugir ao frio.

Lutando na Espanha

Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de minha permanéncia
na Espanha vi pouquissima luta. Estive na frente de Aragon de janeiro a maio, e
entre janeiro e a parte final de marco pouca coisa ou nada aconteceu ali, a ndo
ser em Teruel. Em marco travou-se luta cerrada ao redor de Huesca mas eu,
pessoalmente, tive pouca participacdo nela. Mais tarde, em junho, ocorreu o
ataque desastroso a Huesca, no qual diversos milhares de homens foram mortos
num so6 dia, mas eu fora ferido e posto fora de combate antes disso acontecer. As
coisas em que normalmente se pensa como os horrores da guerra raras vezes
aconteceram comigo. Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba em qualquer
parte proxima de mim, e ndo acredito que alguma granada tenha explodido a
menos de cinqiienta metros de distancia, e s6 uma vez estive em luta corpo-a-
corpo (e posso assegurar que uma vez ja é demais). Esta claro que muitas vezes
estive sob forte fogo de metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de
longe. Até mesmo em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que
tomadas algumas precaucoes.

Ali, nos morros ao redor de Saragoca, havia apenas a mistura do tédio e
desconforto na guerra estacionaria. A vida. transcorria tao destituida de
acontecimentos quanto a de um caixeiro na cidade, e demonstrava regularidade



quase idéntica. Sentinela, patrulhas, cavar o chao; cavoucar, patrulhas, sentinela.
No topo de cada morro, fascistas ou legalistas, um punhado de homens
andrajosos e sujos a tiritar de frio em torno da bandeira, procurando aquecer-se.
E por toda a noite e o dia aquelas balas malucas e sem sentido, percorrendo
trajetérias nos vales vazios e atingindo um corpo humano somente por
probabilidade muito remota.

Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela paisagem de inverno e
pensando na futilidade de tudo aquilo. Que guerra mais sem decisao! Em época
anterior, por volta de outubro, houvera lutas selvagens pela posse daqueles
morros e depois, por falta de homens e armas, principalmente artilharia, que
tornavam impossivel qualquer operacdao em larga escala, cada exército cavara
para si um sistema de abrigos e se estabelecera nos topos de morros
conquistados. A nossa direita encontrava-se pequeno posto adiantado, também
do P .0. U. M., e Lutando na Espanha

no esporao a nossa esquerda, em plano mais baixo, uma posicao do P

.S . U.C. fazia frente a um espordao mais alto com diversos pontinhos fascistas
em seu cimo. A chamada linha de frente ziguezagueava de um para outro lado,
numa conformacdo que seria de todo ininteligivel, ndo houvesse cada posicao
hasteado sua bandeira. As bandeiras do P.O.U.M. e P.S.U.C. eram vermelhas, as
dos anarquistas rubro-negras.

Via de regra os fascistas hasteavam a bandeira monarquista (vermelho, amarelo e
vermelho), mas de vez em quando exibiam a bandeira da Republica (vermelho,
amarelo e purpura). O cenario era estupendo, para quem pudesse esquecer que
em cada cimo de morro havia soldados e se achava, portanto, semeado com latas
vazias e emplastrado com bosta. A nossa direita a sierra tomava o rumo sul-leste
e abria caminho para o vale amplo e cheio de veias que se estendia até Huesca.
Em meio aquela planicie alguns cubos pequeninos estavam como dados atirados
a mesa: era a cidade de Robres, que se achava em poder dos legalistas.

Muitas vezes, de manhd, o vale se encontrava oculto por ondas de nuvens, das
quais emergiam morros achatados e azuis, dando a paisagem grande semelhanca
a um negativo fotografico. Além de Huesca viam-se mais morros da mesma
formacao que o nosso, com faixas de neve que modificavam-se a cada dia. Mais
além viam-se os picos monstruosos dos Pirineus, onde a neve jamais se derrete,
e que pareciam flutuar em cima de coisa nenhuma. Até mesmo la embaixo na



planicie tudo parecia morto e nu. Os morros a nossa frente eram cinzentos e
enrugados como a pele de elefantes e o céu estava quase sempre desprovido de
passaros. Nao acredito conhecer outro pais onde seja menor o nimero de aves no
céu. As tnicas que pude ver em qualquer ocasido eram um tipo de pega, e 0s
bandos de perdizes que assustavam a gente de noite, com seu ruido repentino e,
rarissimas vezes, os voos de aguias que adejavam lentamente la em cima, sendo
em geral acompanhadas pelos disparos de fuzis, aos quais nao se dignavam
prestar qualquer atencgao.

A noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao vale entre nos e os
fascistas. Essa missdo nao desfrutava grande simpatia, pois fazia frio demasiado
e era facilimo perder-se o caminho, e logo verifiquei que podia obter folga para
sair em patrulha tantas vezes quantas quisesse. Naquelas ravinas imensas e de
tracado irregular ndo havia Lutando na Espanha

trilhas ou rastos de qualquer tipo, e s6 se podia seguir caminho fazendo jornadas
sucessivas e anotando os pontos observaveis de cada vez. Em linha reta, o posto
fascista mais proximo estava a setecentos metros do nosso, mas essa distancia
estendia-se por 2.400 metros pela unica passagem praticavel. Era bastante
divertido andar pelos vales escuros, com as balas perdidas passando muito acima
da cabeca, como um escocés de saiote a assoviar. Melhor ainda do que a noite
era faze-lo durante o nevoeiro espesso, que muitas vezes durava todo o dia e
costumava ficar preso em volta dos topos de morro, deixando os vales bem
claros. Quando se estava nas proximidades das linhas fascistas, era preciso andar
em passo de cagado, sendo bem dificil mover-se em siléncio naquelas encostas,
entre os arbustos quebradicos e pedras que faziam ruido se pisadas. Foi apenas
na terceira ou quarta tentativa que consegui achar o caminho para as linhas
fascistas. O nevoeiro estava bem denso, e subi até ao arame farpado para escutar.
Dava para ouvir os fascistas conversando e cantando la dentro. Depois disso,
descobri com alarme que diversos deles vinham descendo o morro em minha
direcdo. Encolhi-me atras de um arbusto que repentinamente parecera tornar-se
pequeno demais, e procurei engatilhar o fuzil sem barulho. Mas eles tomaram
outro rumo e ndao chegaram a um ponto do qual pudessem me descobrir. Por tras
do arbusto onde me escondera, encontrei diversos remanescentes da luta anterior
- uma pilha de cartuchos vazios, um boné de couro furado por bala e uma
bandeira vermelha, que evidentemente era das nossas. Levei-a de volta a
posicdo, onde foi sem-cerimoniosamente transformada em trapos para limpar as
coisas.



Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos a linha de frente, e estava no
comando de uma guarda de doze homens. Nao se tratava de sinecura,
principalmente no inicio. A centtria era um agrupamento sem treinamento,
composto principalmente de adolescentes. Aqui e ali, na milicia, achavam-se
meninos de onze ou doze anos de idade, em geral refugiados do territorio
fascista que se alistaram como milicianos por ser o meio mais facil de
sobreviver. Via de regra eram empregados no trabalho mais leve da retaguarda,
mas as vezes conseguiam chegar a linha de frente, onde constituiam um perigo
para todos. Lembro-me de um jovem animalzinho que atirou uma granada de
mao a fogueira do abrigo "s6 para divertir-se". Em Monte Focero nao creio que
houvesse Lutando na Espanha

qualquer elemento com menos de quinze anos de idade, mas a idade média deve
ter orcado bem abaixo dos vinte anos. Os rapazes dessa idade jamais deveriam
ser mandados a linha de frente, pois ndao conseguem agiientar a falta de sono que
constitui traco inseparavel da guerra de trincheiras. De inicio foi quase
impossivel manter nossa posicdo com guarda adequada a noite. Os meninos de
minha se¢do s6 podiam ser tirados do sono quando os puxavamos para fora do
abrigo pelos pés, e assim que lhes voltavamos as costas eles largavam os postos
e regressavam ao abrigo, e conseguiam até mesmo encostar-se na parede da
trincheira e ferrar no sono, a despeito do frio horrivel.

Felizmente o inimigo nao era gente das mais empreendedoras, e houve noites
nas quais acredito que nossa posicao poderia ter sido tomada por vinte escoteiros
armados com espingardas de ar comprimido, ou vinte bandeirantes armadas com
raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milicias catalds encontravam-
se ainda em base muito parecida aquela em que estiveram no inicio da guerra.
Nos primeiros dias da revolta de Franco as milicias foram apressadamente
formadas pelos diversos sindicatos e partidos politicos, e cada qual era, em sua
esséncia, uma organizacao politica, devendo obediéncia tanto a seu partido
quanto ao Governo central.

Quando o Exército Popular, que era um exército "nao-politico"

organizado em linhas mais ou menos comuns, se formou ao inicio de 1937, as
milicias partidarias ficaram teoricamente incorporadas a ele.



Mas por muito tempo as Unicas transformacoes que tiveram lugar ocorreram
apenas no papel, e os soldados do novo Exército Popular nao chegaram a frente
de Aragén sendo em junho, e até entdo o sistema de milicias continuou
inalterado. O ponto essencial do sistema era a igualdade social entre oficiais e
soldados. Todos, de general a soldado raso, recebiam o mesmo soldo, comiam a
mesma comida, usavam as mesmas roupas e misturavam-se em pé de absoluta
igualdade. Quem quisesse dar um tapa nas costas do general comandante da
divisdo e pedir-lhe um cigarro podia fazé-lo, e ninguém achava isso fora do
comum. Em teoria, pelo menos, cada milicia era uma democracia e ndo uma
hierarquia. Entendia-se que as ordens eram para ser obedecidas, mas entendia-se
também que quando se dava uma ordem, dava-se como um camarada a outro, e
ndo como superior ao inferior. Havia Lutando na Espanha

oficiais e graduados, mas nao a hierarquia militar no sentido comum, nem
titulos, distintivos, bater de calcanhares e continéncias. Procuraram criar, dentro
das milicias, um tipo de modelo operante e temporario da sociedade sem classes.
Esta claro que nao existia uma igualdade perfeita, mas uma aproximacao a isso,
a maior aproximacao que eu ja vira até entdo, ou pensara ser possivel em tempo
de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que a primeira vista o estado de coisas na
linha de frente causou-me horror. Com todos os demonios, como seria possivel
ganhar a guerra com um exército daquele tipo? Era o que todos indagavam na
época, e embora fosse verdade era também pouco razoavel dizé-lo, pois nas
circunstancias de entdo as milicias ndo poderiam ter sido muito melhores do que
eram. Um moderno exército mecanizado ndo brota do chdo, e se o Governo
houvesse aguardado até dispor de tropas treinadas, jamais seria oferecida
qualquer resisténcia a Franco. Mais tarde tornava-se moda denegrir as milicias e
fazer de conta, portanto, que as falhas devidas a falta de treinamento e armas
eram o resultado do sistema igualitario. Na verdade, uma nova conscricao de
milicianos ndao passava de uma malta indisciplinada, ndo porque os oficiais
chamassem aos soldados "carriarada", mas porque soldados bisonhos sdao sempre
uma malta de indisciplinados. Na pratica, o tipo "revolucionario" democratico de
disciplina merece mais fé do que seria de esperar-se. Num exército de
trabalhadores a disciplina é, teoricamente, voluntaria. Ela se baseia na fidelidade
a classe, enquanto que a disciplina de um exército burgués de conscritos baseia-
se, em instancia suprema, no medo. (O Exército Popular que substituiu as
milicias situava-se em algum ponto intermediario entre os dois tipos.) Nas
milicias as afrontas e abusos que tém lugar num exército comum jamais seriam



toleradas um so instante. Existiam as puni¢cOes militares normais, mas somente
eram invocadas por transgressoes muito graves.

Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, ndo se promovia
imediatamente seu castigo; fazia-se-lhe primeiramente um apelo em nome da
camaradagem. As pessoas cinicas e que ndo tenham qualquer experiéncia com o
trato de homens dirdo logo que isso jamais daria resultado, mas a bem da
verdade da resultado, sim, a longo prazo.

A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente ao passar do
tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma duazia de recrutas Lutando na
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bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer. Em maio, por algum tempo,
fui o tenente-interino comandando perto de trinta homens, espanhois e ingleses.
Todos estivéramos sob fogo meses seguidos, e jamais encontrei a menor
dificuldade em que obedecessem as minhas ordens, ou em obter homens como
voluntarios para uma missao perigosa. A disciplina "revolucionaria" depende da
consciéncia politica, de uma compreensao do motivo pelo qual as ordens devem
ser obedecidas. Leva tempo para isso ser apreendido, mas também leva tempo a
transformacdo de um homem num automato, no quartel militar comum. Os
jornalistas que zombavam do sistema de milicias raramente se lembravam de
que elas tiveram de agiientar a linha de frente enquanto o Exército Popular era
treinado na retaguarda, e o fato de que as milicias tenham continuado na luta
constitui titulo honroso ao vigor da disciplina "revolucionaria”, pois até
arredores de junho de 1937 nada havia para obriga-las a ficar ali, a ndo ser sua
fidelidade a classe. Os desertores individuais podiam ser fuzilados - e o eram, de
vez em quando - mas se mil homens resolvessem abandonar a linha de frente ao
mesmo tempo ndo haveria forca que os detivesse. Um exército de conscritos,
colocado nas mesmas circunstancias - sendo retirada sua policia de batalha - ter-
se-ia derretido. Ainda assim as milicias sustentaram a linha de frente, embora
Deus saiba que foram pouquissimas as suas vitérias, e até as desercoes
individuais ndo se mostraram comuns. Em quatro dos cinco meses que passei na
milicia do P.O.U.M. s6 ouvi falar em quatro homens que desertaram, e dois deles
eram quase certamente espioes que se alistaram a fim de obter informacoes. De
inicio, a bagunca aparente, a falta geral de treinamento e o fato de que muitas
vezes precisava discutir cinco minutos antes de ver uma ordem obedecida,
causavam-me espanto e furia. Eu trazia idéias do Exército Britanico, e
certamente as milicias espanholas eram coisa muito diferente daquele exército.



Mas levando em conta as circunstancias, elas eram formadas por soldados muito
melhores do que se poderia esperar.

Enquanto isso, lenha - sempre a lenha! Por todo aquele periodo provavelmente
ndo existe qualquer lancamento em meu diario que ndo faca referéncia a lenha,
ou melhor, a falta dela. Estadvamos entre seiscentos e novecentos metros de
altitude, em meio ao inverno, e o frio Lutando na Espanha

era indescritivel. A temperatura ndo se mostrava excepcionalmente baixa, em
muitas noites nem sequer nos regelavamos, e muitas vezes o sol de inverno
brilhava por toda uma hora no meio do dia, mas ainda quando ndo fazia frio
posso garantir que parecia fazer. As vezes vinham ventos uivantes que nos
arrancavam o quepe da cabeca e embaralhavam o cabelo em todas as direcoes,
de outras eram nevoeiros que se derramavam na trincheira como se fossem um
liquido que penetrava até aos 05505 da gente. Chovia com freqiiéncia, e a
precipitacdo de quinze minutos bastava para tornar as coisas intoleraveis. A
camada fina de terra sobre o calcario transformava-se rapidamente numa graxa
escorregadia, e como sempre se estava andando numa encosta, era impossivel
manter o equilibrio. Nas noites escuras ndo foi raro eu cair meia duzia de vezes
enquanto andava vinte metros e isso era perigoso, pois significava que o ferrolho
do fuzil ficava entupido de lama. Por dias seguidos as roupas, botas, cobertores e
fuzis mantinham-se mais ou menos cobertos de lama. Eu trouxera comigo tantas
pecas pesadas de roupa quantas pudera, mas muitos dos homens estavam
pessimamente protegidos. Para o total da guarnicdo, uns cem homens, havia
apenas doze sobretudos, que tinham de ser passados de uma sentinela a outra, e a
maioria possuia apenas um cobertor. Em certa noite frigida fiz uma lista, em meu
diario, relacionando as pecas de roupa que trajava no momento. A anotagdo
serve para mostrar que quantidade de roupas o corpo humano pode envergar ao
mesmo tempo. Estava com camiseta e calcas grossas, uma camisa de flanela,
dois suéteres, jaqueta de 13, jaqueta de couro de porco, culotes de belbute,
polainas, meias grossas, botinas, um forte capote impermeavel, cachené, luvas
de couro forrado e um gorro de 1a. Ainda assim, tremia como geléia. Mas devo
reconhecer que tenho sensibilidade incomum ao frio.

A lenha era a Unica coisa de verdadeira importancia. A questdo, nesse particular,
€ que praticamente nao existia lenha alguma. Aquela nossa montanha miseravel
nem sequer apresentava muita vegetacao, quando em seu melhor estado possivel,
e por meses a fio fora varrida por milicianos enregelados, e o resultado era que
tudo que fosse mais grosso do que o dedo minimo ja fora queimado. Quando nao



estavamos comendo, dormindo, em guarda ou descanso, estavamos no vale por
tras da posicao, procurando combustivel. Todas as minhas recordagoes Lutando
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dessa época sdo as de subir e descer as encostas quase perpendiculares, por cima
das pedras calcarias que estracalhavam as botas, arrecadando com ansiedade
pequenos gravetos. Trés homens procurando lenha por duas horas conseguiam
juntar combustivel suficiente para manter a fogueira do abrigo acesa por uma
hora. A ansiedade de nossa busca de lenha transformou-nos, a todos, em
botanicos. Classificavamos de acordo com suas propriedades de queimar todas
as plantas que cresciam na encosta do morro. as diversas urzes e gramas que
serviam para acender um fogo mas queimavam em poucos minutos, o alecrim
bravo e o tojo pequenino que queimavam quando o fogo ja se acendera bem, o
carvalho retorcido e menor do que um arbusto de groselha, que se mostrava
praticamente incomburente.

Havia um tipo de cani¢o seco muito bom para iniciar a fogueira, mas so6 crescia
no alto do morro a esquerda da posicdo. e era preciso enfrentar as balas do
inimigo para apanha-lo. Se os metralhadores fascistas nos vissem, dedicavam
todo um tambor de municdo ao intimorato. Em geral atiravam muito para cima e
as balas cantavam no alto como passaros.

mas as vezes pipocavam e arrancavam lascas do calcario em distancia pequena
demais, com o que era preciso o cidaddo jogar-se de cara no chdo. Mas
continuavamos recolhendo canigo assim mesmo, pois nada mais importava tanto
quanto a lenha.

Tirante o frio, os outros desconfortos pareciam coisa de somenos. Esta claro que
estavamos todos em estado de sujeira permanente. Nossa agua, cOmo 0s
alimentos, vinha em lombo de mula desde Alcubierre, e a parte de cada um dava
perto de um litro por dia. Era um liquido repugnante, pouco mais transparente do
que o leite. Em teoria, destinava-se exclusivamente a ser bebido, mas sempre
consegui furtar uma vasilha cheia para poder lavar-me de manha. Eu costumava
lavar-me num dia e barbear-me no outro, pois nunca houve agua suficiente para
fazer ambas as coisas. Nossa posicao exalava um fedor abominavel, e fora do
pequeno espaco da barricada havia fezes por toda a parte. Alguns dos milicianos
tinham por habito defecar na trincheira, procedimento dos mais repelentes
quando era preciso andar por ali na escuriddo, dando voltas para ndo enfiar o pé
na coisa. Mas a sujeira nunca me preocupou. A bem da verdade, a sujidade é



coisa pela qual as pessoas costumam fazer barulho demasiado. E surpreendente a
rapidez Lutando na Espanha

com que a gente se habitua a viver sem um lengo, e a comer em vasilha de
estanho onde também se faz a higiene. Tampouco era dificil dormir com as
roupas no corpo, depois de um ou dois dias. Impossivel, naturalmente, era tirar
as roupas e em especial as botinas a noite, pois precisava-se estar pronto para
agir instantaneamente no caso de que fossemos atacados. Em oitenta noites
passadas ali, tirei a roupa apenas trés vezes, embora conseguisse de quando em
vez despi-las durante o dia. Fazia frio demasiado para que os piolhos pudessem
fazer seu aparecimento, mas nao faltavam ratos e camundongos. Ha quem diga
que ndo se encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar, mas isso é
tolice, quando existe comida suficiente para ambas as espécies roedoras.

Nos demais aspectos, ndo estavamos mal. A comida era boa e havia vinho
suficiente. Os cigarros continuavam sendo distribuidos na proporcao de um
maco por dia, fosforos eram dados dia-sim dia-ndo, e distribuiam até mesmo
velas. Eram velas muito finas, como as utilizadas em bolos de Natal,
acreditando-se que tinham sido tiradas das igrejas.

Todo abrigo recebia diariamente trés polegadas de vela, que ficavam acesas
perto de vinte minutos. Naquela época ainda era possivel comprar velas, e eu
trouxera alguns quilogramas comigo. Mais tarde a escassez de fésforos e velas
tornou a vida uma coisa horrivel. A gente ndo percebe a importancia dessas
coisas sendo quando elas faltam.

Num alarme noturno, por exemplo, quando todos no abrigo estdo procurando
freneticamente seu fuzil e pisando na cara dos outros, o poder acender uma luz
pode representar a diferenca entre a vida e a morte. Cada miliciano possuia uma
binga e alguns metros de pavio amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo
constituia sua posse mais importante. As bingas apresentam a grande vantagem
de poderem ser acendidas no vento, mas formam apenas uma brasa, de modo
que ndo serviam para acender um fogo. Quando a escassez de fosforos se achava
em sua pior fase, nosso unico meio de produzir chama era tirar o chumbo de um
cartucho e fazer a cordite disparar, usando para isso a binga.

Era uma vida extraordinaria a que viviamos, um modo extraordinario de estar na
guerra, se pudermos chamar aquilo de guerra. Toda a milicia Lutando na
Espanha



reclamava contra a inatividade e pedia sempre uma explicacao do motivo pelo
qual ndo nos davam licenca para atacar o inimigo. Mas ja se tornara inteiramente
obvio que ndo haveria qualquer batalha por muito tempo ainda, a menos que o
inimigo a empreendesse. Georges Kopp, em suas visitas periodicas de inspecao,
mostrou-se bastante franco conosco.

- Isto ndo é uma guerra - costumava dizer. - uma 6pera comica, com alguém
morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnacao na frente de Aragon tinha causas politicas das quais eu
nada sabia na ocasido, mas as dificuldades de natureza puramente militar - bem a
parte da falta de reservas de homens -

estavam a vista de todos.

Para comecar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, tanto a nossa
quanto a dos fascistas, passava por posicoes dotadas de imensa forga natural, que
via de regra s6 podiam ser atacadas por um lado.

Desde que algumas trincheiras fossem cavadas, lugares como aqueles ndo
poderiam ser tomados pela infantaria, a ndao ser com esmagadora superioridade
numérica. Em nossa propria posicdo, ou na maioria das que estavam mais
proximas, uma duzia de homens com duas metralhadoras poderia manter a
distancia todo um batalhao.

Encarapitados no topo dos morros como estavamos deviamos ser alvos
formidaveis para a artilharia, mas ndo existia artilharia em cena. As vezes eu
examinava a paisagem e ficava ansiando - e com quanto fervor! - por algumas
baterias. Podia-se destruir as posicOes inimigas uma por uma com tanta
facilidade quanto o quebrar nozes com um martelo. Mas no nosso lado
simplesmente ndo havia canhdes. Os fascistas, de vez em quando, conseguiam
trazer um canhdo ou dois de Saragoca e disparar algumas granadas, tdo poucas
que jamais acertavam o alcance dos disparos, e iam cair inofensivamente nas
ravinas vazias. Contra o fogo de metralhadoras e sem se dispor de artilharia, s6
restam trés coisas a fazer: cavar um abrigo no chao, em distancia suficiente - uns
quatrocentos metros -, atacar pelo campo aberto e ser massacrado, ou fazer
ataques noturnos de pequena escala, que ndao modificam a situacao geral. As
alternativas a isso, de um ponto de vista pratico, sdo a estagnacao ou o suicidio.

Lutando na Espanha



Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico de todos os tipos.
E preciso fazer esfor¢o para compreender como as milicias se encontravam mal
armadas naquela altura. Qualquer centro de preparacao de oficiais, funcionando
em anexo a uma escola publica na Inglaterra, mostra-se muito mais moderno,
como exército, do que éramos na milicia. A ma qualidade de nosso armamento
chegava a ponto tdo espantoso que merece registro com pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de quatro morteiros de
trincheira com quinze petardos por peca. Esta claro que eram artigos preciosos
demais para disparar, e os morteiros ficavam em Alcubierre. Havia
metralhadoras na proporcao de uma por cinqiienta homens, armas de modelo
antigo mas bastante precisas até 300 ou 400

metros. Além disso tinhamos apenas os fuzis, e a maioria dos mesmos nao
passava de ferro velho. Eram de trés tipos. O primeiro, um fuzil Mauser
comprido, raramente com menos de vinte anos de fabricacdo e as alcas de mira
tdo inuteis quanto um velocimetro quebrado,' na maioria deles, a alma do tubo
estava corroida por completo, mas ainda assim um fuzil em cada dez nao era
mau. Vinha em seguida o Mauser curto, ou mousqueton, que na verdade era
arma de cavalaria. Desfrutava de mais simpatia do que os outros, por ser mais
leve para carregar e constituindo embaraco ou estorvo menor numa trincheira, e
também porque eram comparativamente novos e pareciam eficientes. Na
verdade, mostravam-se quase inuteis. Eram feitos de pecas remontadas, nenhum
dos ferrolhos pertencia a arma onde estava, e podia-se contar que em quatro
deles trés engasgavam depois de cinco disparos. Havia também algumas
carabinas Winchester', boas para atirar, porém, doidamente imprecisas, e como
seus cartuchos nao tinham pentes, s6 podiam ser disparadas na base de um tiro
de cada vez. A municdo era coisa tao rara que cada homem chegado a linha de
frente recebia apenas cinqiienta balas, em sua maioria de péssima qualidade. Os
cartuchos feitos na Espanha eram apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam
fazer engasgar até os melhores fuzis. Ja os cartuchos de fabricacdao mexicana
eram melhores, e por isso ficavam reservados para as metralhadoras. A melhor
de todas era a municdo alemd, mas s6 se conseguia por meio dos prisioneiros e
desertores, sendo pequena sua quantidade. Sempre guardei um pente de municao
alemd ou mexicana no bolso para poder Lutando na Espanha

usa-la numa emergéncia, mas na pratica, quando essa emergéncia aparecia, eu
raramente disparava meu fuzil, apavorado com a idéia de que aquela porcaria
engasgasse e ansioso demais para reservar ao menos uma bala que nao falhasse.



Nao tinhamos capacetes de metal ou baionetas, pouquissimos eram os revolveres
ou pistolas, e existia apenas uma bomba para cada grupo de quatro ou cinco
homens. A bomba utilizada naquela época era um objeto assustador, conhecido
por "bomba F.A.L.", produzida pelos anarquistas nos primeiros dias da guerra.
Funcionava conforme o principio pelo qual funciona uma bomba Milis, mas a
trava era segura nao por pino metalico, e sim - por um pedaco de fita. Rompia-se
a fita e quem o fizesse tratava logo de arremessar o petardo o mais depressa
possivel. A respeito desses petardos dizia-se entdo que eles tinham o dom da

"imparcialidade", pois matavam ndao s6 o homem em quem eram atirados, mas
também aquele que os lancava. Existiam diversos outros tipos, ainda mais
primitivos porém provavelmente menos perigosos -

para o lancador, naturalmente. Ndo foi sendo no final do més de marco que vi
uma bomba que valia a pena arremessar.

Ao lado desses problemas com o armamento, havia uma escassez de todos os
artigos menores que sdao necessarios numa guerra. Nao dispinhamos de mapas,
por exemplo. A Espanha jamais fora inteiramente cartografada, e os unicos
mapas detalhados existentes para aquela regidao eram os velhos mapas militares,
quase todos em poder dos fascistas. Ndo tinhamos telémetros, telescépios,
periscopios ou bindculos, exceto os particulares pertencentes a este ou aquele
camarada, e tampouco havia foguetes ou sinais luminosos, alicates para cortar
arame farpado, ferramentas de armeiro e pouquissimo era o material para limpar
as armas. Parece que os espanhois jamais ouviram falar em pull-through (cordao
com bucha para limpar o cano das armas, por dentro), e muitos ficaram olhando
boquiabertos quando fabriquei um dispositivo desses. Quem quisesse limpar o
fuzil levava-o ao sargento, possuidor de uma longa vareta de latdo que estava
sempre dobrada e, portanto, arranhava a alma do cano. Ndo existia sequer algum
0leo para limpeza de armas, que eram engraxadas com azeite, quando havia
algum. Em ocasioes diferentes, untei minha arma com vaselina, creme Lutando
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frio e até mesmo com gordura de porco. Além disso, ndo tinhamos lanternas ou
lanternas elétricas - e naquela época acredito que nao existisse coisa tal como
uma lanterna elétrica em todo o nosso setor da linha de frente, e ndo se podia
comprar uma sendo em Barcelona, e assim mesmo com grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados ecoavam pelos



morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo se alguma coisa viria trazer
um pouquinho de vida, ou melhor, um pouquinho de morte, aquela guerra
disparatada. Estavamos lutando contra a pneumonia, e ndao contra. homens.
Quando as trincheiras se acham distanciadas uns quinhentos metros, ninguém é
atingido sendo por acidente. Esta claro que havia baixas, mas a maioria das
mesmas era auto-infligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros homens que vi
feridos na Espanha tinham-no sido por suas proprias armas, nao
intencionalmente, mas devido a acidentes ou falta de cuidado. Nossos fuzis
estragados eram um auténtico perigo. Alguns apresentavam a caracteristica
idiota de disparar se a coronha fosse batida no chdo, e vi um homem ter a mao
atravessada por bala devido a isso. E na escuriddao os recrutas novatos estavam
sempre abrindo fogo um contra o outro.

Certa noite, quando nem sequer o crepusculo se formara, uma sentinela disparou
contra mim de uma distancia de vinte metros, e errou-me por um metro. Deus
sabe quantas vezes o padrdao de mira espanhol salvou minha vida. De outra feita
eu saira em patrulha no nevoeiro e prevenira cuidadosamente o comandante da
guarda antes de partir. Mas ao voltar tropecei num arbusto, a sentinela assustada
gritou que os fascistas estavam avancando, e tive o inefavel prazer de ouvir o
comandante da guarda ordenar a todos que abrissem fogo rapido em minha
direcdo.

Esta claro que deitei-me ao chdo e as balas passaram inofensivamente por cima.
Nada consegue convencer um espanhol, ou pelo menos um espanhol jovem, de
que as armas de fogo sdo coisas perigosas. Em outra ocasidao, bem depois dessa,
eu estava fotografando alguns metralhadores com sua peca, que tinham apontado
diretamente para mim.

- Nao disparem isso! - alertei em tom meio sério e meio patusco, enquanto
acertava o foco da maquina fotografica.

Lutando na Espanha
- Ora, ndao! Nao vamos disparar!

No momento seguinte ouvi um estrondo assustador, e um jato de balas passou
tao perto de meu rosto que fiquei com a face crivada de graos de cordite. A coisa
ndo fora intencionalmente feita, mas os metralhadores acharam imensa graca no
caso. Poucos dias antes, no entanto, tinham visto um tropeiro ser acidentalmente



baleado por um delegado politico que estava brincando com uma pistola
automatica e que pusera cinco balas nos pulmdes do tropeiro.

As senhas dificeis que o exército utilizava nessa época constituiam outra fonte
de perigo, embora menor. Eram aquelas senhas duplas cansativas, nas quais uma
palavra devia ser respondida por outra. Via de regra senha e contra-senha eram
palavras de calibre elevado e revolucionario, tais como Cultura - progresso, ou
Seremos - invencibles, e muitas vezes mostrava-se impossivel fazer com que as
sentinelas analfabetas recordassem tais expressoes altissonantes. Certa noite,
ainda me lembro, a senha era Catalufia e a contra-senha eroica, e um rapaz do
campo, chamado Jaime Domenech, aproximou-se de mim com expressao
perplexa e pediu explicacdes.

- Eroica... Que quer dizer eroica?

Disse-lhe que a palavra tinha o mesmo significado que valiente, e pouco depois
disso ele tropecava na trincheira, em meio a escuridao, e a sentinela bradava:

- Alto! Catalufia!
- Valiente! - berrou Jaime, crente que estava dizendo a coisa certa.
Bang!

Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam 0s outros, sempre
que humanamente possivel.

4

Ja fazia perto de trés semanas que eu estava na linha de frente, quando Lutando
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chegou a Alcubierre um contingente de vinte ou trinta homens, enviados da
Inglaterra pela I. L. P, e a fim de juntar todos os ingleses naquela frente de luta
Williams e eu fomos mandados para sua companhia.

Nossa nova posicdo era em Monte Oscuro, alguns quilometros para o oeste, e
dali dava para ver a cidade de Saragoca.

A posicdo encontrava-se numa espécie de muro de calcario, com os abrigos



feitos em horizontal no barranco, como ninhos de andorinha.

Entravam pelo chdo por distancias prodigiosas, e 1a dentro era tdo escuro e baixo
que nem sequer podiamos ficar de joelhos, quanto mais em pé. Nos picos de
elevacOes a nossa esquerda havia outras duas posi¢oes do P .0. U . M., uma das
quais constituia ponto de fascinio para todos os homens na linha, pois ali
estavam trés mulheres milicianas, encarregadas de preparar a comida. Ndao que
essas mulheres fossem tdo belas assim, mas tornou-se preciso declarar aquela
posicdao como terreno proibido ao acesso dos demais homens das outras
companhias.

A meio quilometro a nossa direita havia um posto do P. S. U. C., na virada da
estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada mudava de donos. A
noite podiamos ver as luzes de nossos caminhdes de abastecimento, que vinham
de Alcubierre e, si multaneamente, os dos fascistas, vindos de Saragoca. Dava
para ver a propria cidade, uma linha estreita de luzes, parecendo-se aos portalds
de navio, a uns vinte quilometros para o sudoeste. As tropas do Governo
olhavam-na aquela distancia desde agosto de 1936, e continuam a fazé-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posicao, inclusive um espanhol (Ramén,
cunhado de Williams), bem como uma duzia de metralhadores espanhéis. Com
excecdo de uma ou duas pragas - pois € sabido que a guerra atrai a gentalha - os
ingleses formavam uma turma excepcionalmente boa, tanto fisica quanto
mentalmente. Talvez o melhor de toda essa turma fosse Bob Smillie - o neto do
famoso dirigente dos mineiros - que mais tarde iria ter morte tdo ruim e sem
sentido em Valéncia. Muita coisa fica revelada a respeito do carater espanhol, no
fato de que ingleses e espanhdis sempre se davam bem juntos, a despeito das
dificuldades causadas pela diferenca de idiomas. Todos os espanhois, conforme
descobrimos, conheciam duas expressoes em inglés, Uma era "O.K., baby", e a
outra uma palavra utilizada pelas Lutando na Espanha

meretrizes de Barcelona em seus entendimentos com os marinheiros britanicos, e
receio que os revisores nao a deixassem imprimir aqui.

Também ali nada acontecia em toda a linha de frente. Tinhamos apenas o
estampido irregular dos disparos e, muito raramente, o estrondo de um morteiro
fascista que mandava todos correndo para a trincheira de cima para ver em que
morro os petardos estavam explodindo. O inimigo achava-se um tanto mais
proximo de nos naquela parte, a uns 300 ou 400 metros. Sua posicao mais



adiantada ficava exatamente em frente a nossa, com um ninho de metralhadora
cujas seteiras constitulam uma tentacdo constante a que desperdicassemos as
balas. Raramente os fascistas se davam ao trabalho de disparar fuzis, mas
mandavam de la rajadas bem precisas sobre qualquer um que se expusesse.
Ainda assim, passaram-se dez dias ou mais ate que tivéssemos nossa primeira
baixa. Os soldados inimigos a nossa frente eram espanhdis. mas pelas
informacdes prestadas por alguns desertores havia alguns graduados alemdes em
seu meio. Em alguma época anterior havia mouros ali -

pobres coitados, como devem ter sofrido com o frio! - pois la na terra de
ninguém encontrava-se um mouro morto, que constituia uma das coisas a serem
vistas na localidade - A dois ou trés quildmetros para a esquerda, a linha deixava
de ser continua e existia uma faixa de campo, mais baixa e densamente coberta
de vegetacdo, que ndo pertencia aos fascistas nem a nds. Tanto nés quanto eles
costumavamos fazer patrulhas por 1a, durante o dia. Nao deixava de ter sua
graca. a escoteira, embora eu jamais visse uma patrulha fascista a distancia
menor do que diversas centenas de metros. Mediante muito rastejamento podia-
se passar em parte pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de fazenda onde
estava icada a bandeira monarquista, e que servia de quartel-general local dos
inimigos. De vez em quando sapecavamos-lhe uma saraivada de fuzis e
tratavamos de procurar abrigo antes que as metralhadoras nos localizassem.
Espero que tenhamos arrebentado algumas janelas, mas o edificio ficava a uns
oitocentos metros de distancia, e com nossas armas ndao podiamos ter certeza
sequer de acertar uma casa tao longe.

Na maior parte os dias eram claros e frios, as vezes ensolarados por volta das
doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali, no terreno das Lutando na Espanha

encostas, achavamos as pontas verdes de acafrdo ou iris a se estender.
Era evidente a aproximacdo da primavera, mas em marcha bem lenta.

As noites mostravam-se mais frias do que nunca, e ao sair da guarda, de
madrugada, costumavamos juntar o que restara do fogo na cozinha a ficar de pé
nas brasas quentes. Isso ndo podia ser pior para as botinas, mas era 6timo para 0s
pés. Havia manhds, todavia, em que a visdao da alvorada entre os picos de
montanhas chegava quase a compensar o fato de estar fora da cama naquelas
horas doidas. Eu detesto montanhas, mesmo quando situadas em ponto de vista
espetacular, mas as vezes a aurora raiando atras dos picos a nossa retaguarda, as



primeiras faixas estreitas de luz dourada, como espadas a cortar a treva, e depois
disso a luz brilhante e os oceanos de nuvens carmesins a estender-se por
distancias inconcebiveis, valiam a pena observar, mesmo quando se estivera de
pé a noite inteira, quando as pernas adormeciam do joelho para baixo e éramos
assaltados pelo pensamento sombrio de que ndo se comeria coisa alguma sendao
dali a trés horas. Vi o raiar da aurora mais vezes, naquela campanha, do que
durante todo o resto de minha vida - ou durante a parte que, espero, ainda vira.

Nosso efetivo era reduzido ali, o que representava guardas mais longas e faxinas
maiores. Eu comecava a sofrer um pouco a falta de sono inevitavel até mesmo
no tipo de guerra mais calma. Além da guarda e patrulha, surgiam alarmes e
prontidOoes constantes a noite, e de qualquer forma ninguém consegue dormir
direito num buraco infernal, cavado no chdo, os pés doendo de tanto frio - Em
meus trés ou quatro primeiros meses na linha de frente acredito que nao tenha
tido mais de doze periodos de vinte e quatro horas inteiramente sem dormir. Por
outro lado, é certo que ndo tive noites de sono completo. Dormir vinte ou trinta
horas numa semana era coisa de todo normal. Os efeitos disso ndo sdo tdo ruins
quanto seria de esperar, pois ficava-se estupido a beca e a tarefa de subir e descer
os morros tornava-se mais dificil ao invés de mais facil, mas eu me sentia bem e
estava quase constantemente com fome - céus, que fome! Toda a comida
parecia-me boa, até mesmo o eterno feijdao que todos, na Espanha, acabavam
finalmente aprendendo a odiar. Nossa agua vinha de quilometros além, nas
costas de mulas ou de pobres e perseguidos burros. Por algum motivo que me
escapa, os camponeses de Aragon tratavam suas mulas bem, mas quanto aos
burros, Lutando na Espanha

dispensavam-lhes um tratamento abominavel. Se um burro empacasse, era
comunissimo que o tropeiro lhe desferisse bom pontapé nos testiculos. Cessara a
distribuicdo de velas, e os fésforos comecavam a escassear. Os espanhoéis nos
ensinaram como fazer lamparinas de azeite com uma lata de leite condensado,
um pente de balas (vazio) e um pouco de trapos. Quando havia azeite, o que nem
sempre ocorria, aquelas coisas queimavam com uma chamazinha fraca e
fumacenta, produzindo luz de um quarto de vela, apenas o suficiente para
encontrar-se o fuzil na escuridao.

Nao parecia haver esperanca alguma de qualquer luta verdadeira.

Quando deixamos Monte Pocero, eu contara meus cartuchos e descobrira que em
perto de trés semanas disparara apenas trés tiros contra o inimigo Dizem que sdao



precisas mil balas para matar um homem, e naquela batida seriam precisos vinte
anos até eu poder matar meu primeiro fascista. Em Monte Oscuro as linhas
estavam mais proximas e fazia-se nimero maior de disparos, mas tenho razoavel
certeza de que ndo acertei pessoa alguma. A bem da verdade, naquela linha de
frente e nesse periodo da guerra a arma verdadeira ndo era o fuzil, mas o
megafone. Ndo se podendo matar o inimigo, gritava-se para ele tudo quanto era
desaforo e provocacdao. Tal método de guerra é coisa tao extraordinaria, que
merece explicacao.

Sempre que as linhas se encontravam em distancia que a voz humana alcangasse,
travava-se intenso intercambio de uma trincheira para a outra De nds partiam os
gritos:

- Fascistas - maricones!
E, vindo deles:
- Viva Espana! Viva Franco!

Ou entdo, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado, gritavam em
espanhol:

- Voltem pra casa, seus ingleses! Ndo queremos estrangeiros aqui!

No lado do Governo, as milicias partidarias, o grito de frases de Lutando na
Espanha

propaganda destinadas a solapar o moral do inimigo ja se transformara em
técnica regular. Em toda posicdao que se prestasse a isso havia homens, em
especial os metralhadores que eram dispensados para o trabalho de gritar, e que
recebiam megafones para isso. Via de regra eles berravam uma frase feita, cheia
de sentimentos revolucionarios que visavam fazer os soldados fascistas
compreenderem que ndao passavam de cachorrinhos do capitalismo internacional,
que estavam lutando contra sua propria classe, etc. etc. e instavam para que se
bandeassem para nosso lado. Isso era repetido continuamente por turmas que se
revezavam na tarefa, e as vezes adentrava-se pela noite afora. Nao ha duvida de
que o trabalho apresentava efeitos, e todos concordavam em que o gotejamento
de desertores fascistas devia-se a isso, em parte.

Pensando bem no assunto da para ver que quando um pobre coitado designado



como sentinela - e muito provavelmente membro de sindicato socialista ou
anarquista, apanhado pelo recrutamento contra sua vontade

- esta enregelado em seu posto, o refrao "Nao lute contra sua prépria classe!" a
ecoar repetidamente na escuriddao acaba por causar certa impressao. Podia até
representar exatamente a diferenca entre desertar e ndo desertar. Esta claro que
tal método nao se ajusta a concepcao britanica de como fazer a guerra e
reconheco ter ficado espantado e escandalizado quando, pela primeira vez, vi
fazerem isso. Que idéia estapaftiirdia, essa de querer converter o inimigo, ao
invés de abrir fogo sobre ele! Ja agora acredito que, de qualquer ponto de vista
pelo qual se encare a questdo, era um recurso legitimo. Na guerra comum de
trincheira, quando ndo existe artilharia, mostra-se extremamente dificil infligir
baixas ao inimigo sem que se receba numero idéntico das mesmas. Se for
possivel imobilizar certo nimero de homens no lado oposto, fazendo com que
desertem, tanto melhor, e os desertores tém mais valor do que cadaveres, pois
prestam informacoes. Mas inicialmente tal sistema nos desalentou, levando-nos
a crer que os espanhois ndo estavam encarando aquela guerra muito a sério. O

homem que se encarregava da gritaria destinada ao inimigo, no postodo P. S. U .
C. la embaixo a nossa direita, era um verdadeiro artista no assunto. As vezes, ao
invés de gritar refroes revolucionarios, ele simplesmente contava aos fascistas
que estavamos muito mais bem alimentados do que eles. Sua descricio das
racoes que recebiamos do Lutando na Espanha

Governo tendia, na verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.

- Torrada com manteiga! - dava para ouvir no eco que reverberava pelo vale
afora. - Estamos aqui sentados e comendo torradas com manteiga!

Pedacinhos lindos de torrada com bastante manteiga!

Nao duvido que, como nés, ele ndo visse manteiga ja desde semanas ou meses
atras, mas naquelas noites geladas as noticias de torradas imersas em manteiga
provavelmente puseram muitas bocas fascistas cheias de agua. Até a minha
ficava, embora eu soubesse que ele mentia descaradamente.

Certo dia, em fevereiro, vimos um aeroplano fascista a aproximar-se.

Como de costume, a metralhadora foi levada para o descoberto e seu cano virado
para cima, enquanto todos se deitavam de costas para fazer boa mira. Nossas



posicoes isoladas ndo valiam o lancamento de uma bomba, e via de regra os
poucos avioes fascistas que passavam por ali faziam circulos para evitar o fogo
das metralhadoras. Mas daquela feita o aeroplano veio diretamente para nos, alto
demais para que se pudesse abrir fogo, e dele vieram caindo ndo bombas, mas
coisas brancas e brilhantes que revoluteavam no ar. Algumas chegaram até nossa
posicdao. Eram exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragan
anunciando a queda de Malaga.

Aquela noite os fascistas na posicao em frente desferiram um tipo de ataque
abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio morto de sono, quando
estrugiu uma torrente forte de balas por cima e alguém gritou no abrigo:

- Estao atacando!

Passei a mao no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de cima da posicdo e ao
lado da metralhadora. Reinavam uma escuriddao completa e barulheira infernal.
O fogo de umas cinco metralhadoras caia sobre nos, e houve uma série de
estrondos fortes causados pelo arremesso de bombas fascistas por sobre seu
proprio parapeito, em manobra das mais idiotas. A treva da noite parecia
impenetravel e la embaixo no vale, a nossa esquerda, pude ver o brilho
esverdeado de fuzis onde um Lutando na Espanha

pequeno numero de fascistas, provavelmente em patrulha, metia-se no
brinquedo. As balas voavam em torno de ndés no escuro, com seus ruidos
caracteristicos. Algumas granadas passaram pelo alto assoviando, mas nao
cairam perto de nés e (como era comum nessa guerra) a maioria deixou de
explodir. Tive um instante de aperto quando outra metralhadora abriu fogo do
alto do morro atras da gente - na verdade fora arma trazida ali para nos dar
apoio, mas no momento pareceu estarmos cercados. Logo em seguida a nossa
propria metralhadora engasgava, como sempre acontecia por utilizar aqueles
cartuchos do diabo, e a vareta de desentupi-la foi perdida na escuridao
impenetravel. Parecia que nada mais nos restava, sendo ficar quietos e servir de
alvos. Os metralhadores espanhois, em sinal de desdém, ndao procuraram abrigo
e, na verdade, expuseram-se deliberadamente, de modo que tive de fazer o
mesmo. Por insignificante que fosse, todo aquele acontecimento mostrou-se
interessantissimo. Era a primeira em que eu estivera, a rigor, sob fogo inimigo e,
para minha humilhacao, verifiquei estar apavorado. Sempre se sente 0 mesmo,
pelo que observei, quando sob fogo pesado. O medo nao € tanto a ser atingido
quanto se deve a ndo sabermos onde vamos sé-lo. Fica-se ali imaginando todo o



tempo, pensando em que ponto exato a bala vai nos pegar, e isso confere a todas
as partes do corpo uma sensibilidade das mais desagradaveis.

Depois de uma ou duas horas os disparos diminuiram e cessaram, e por todo esse
tempo tivemos uma Uunica baixa. Os fascistas avancaram com duas
metralhadoras até a terra de ninguém, mas guardando uma boa distancia e sem
fazerem qualquer tentativa no sentido de chegar ao nosso parapeito. Na verdade
ndo estavam atacando, e apenas gastavam cartuchos e faziam uma barulheira dos
diabos a fim de comemorar a tomada de Malaga. A importancia principal do
caso foi que isso ensinou-me a ler as noticias da guerra nos jornais com espirito
mais precavido e incrédulo, pois um Ou dois dias mais tarde os jornais e o radio
divulgavam relatorios de um ataque tremendo que fora desferido com cavalaria e
tanques (como se pudessem escalar uma encosta perpendicular!) e que os
herdicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Malaga caira em suas maos, Lutando na
Espanha

achamos ser mentira deles, mas no dia seguinte surgiam boatos mais
convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o acontecimento ser
oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a historia deploravel foi surgindo -
como a cidade fora evacuada sem se disparar um tiro, e como a furia dos
italianos recaira ndo sobre as tropas, que partiram dali, mas sobre a pobre
populacdo civil, partes da qual foram perseguidas e metralhadas por grande
distancia. As noticias causaram um calafrio na espinha, em todos nos, pois
qualquer que tenha sido a verdade, todos os homens na milicia acreditavam que
a queda de Malaga devia-se a traicdo. Era a primeira vez que eu ouvia falar em
traicdo ou metas divergentes, e isso veio a formar em meu espirito as primeiras
davidas vagas a respeito daquela guerra que, até entdo, apresentara as coisas
certas e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos mandados,
juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele setor, tomar parte no
exército que sitiava Huesca. Tratava-se de uma viagem de noventa quilometros
em caminhdo pela planicie no inverno onde os vinhedos podados ainda ndo
estavam brotando e as folhas da cevada mal surgiam no solo entorroado. A
quatro quilometros de nossas novas trincheiras, Huesca rebrilhava, pequenina e
clara como uma cidade de casas de bonecas Meses antes, quando Sietamo fora
tomada, o general coruandante das tropas do Governo dissera alegremente:



- Amanha tomaremos café em Huesca.

A coisa ndo saiu como esperava, pois houve ataques cerrados, a cidade nao foi
tomada, e "Amanhad tomaremos café em Huesca" se tornara uma grande piada
para todo o exercito. Se algum dia eu voltar a Espanha farei questao de tomar
uma xicara de café em Huesca.

5

Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca até o final de marco.
Estavamos a mil e duzentos metros do inimigo. Quando os fascistas foram
repelidos para Huesca, os soldados do Exército Republicano encarregados
daquela parte da linha de frente nao tinham sido muito ardorosos em seu avanco,
de modo que a linha formava uma Lutando na Espanha

espécie de bolsdao. Mais tarde seria preciso avancgar por ali - 0 que era perigoso
debaixo do fogo inimigo - mas naquele momento o inimigo, na verdade, podia
até ndo existir, pois nossa Unica preocupacdo era aquecer-nos e conseguir
alimentacdo suficiente. A bem da verdade, houve coisas nesse periodo que me
interessaram profundamente, e serdo descritas mais adiante. Mas ficarei mais
proximo da ordem dos acontecimentos se procurar apresentar, neste ponto,
alguma explicacdo sobre a situagao politica interna no lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado politico da guerra, e somente aquela altura é que o
mesmo comecou a forcar-se a minha atencdo. Se o leitor ndo estiver interessado
nas misérias da politica partidaria, passe por cima.

Estou procurando manter as partes politicas desta narrativa em capitulos
separados, exatamente por esse motivo. Mas seria de todo impossivel, a0 mesmo
tempo, escrever a respeito da guerra espanhola com base num angulo puramente
militar. Tratava-se, acima de tudo, de uma guerra politica e nenhum
acontecimento nela, pelo menos no primeiro ano de seu transcurso, pode ser
entendido sem que se tenha alguma percepcdo da luta interpartidaria que se
travava por tras das linhas governamentais.

Quando cheguei a Espanha, e por algum tempo depois disso, ndao sé estava
desinteressado pela situacdo politica como também ndo a percebia. Sabia que
havia uma guerra, mas ndo fazia idéia de que tipo ela era. Se me perguntassem
por que ingressara na milicia, eu teria respondido: "Para lutar contra o fascismo",
e se perguntassem pelo que estava lutando, eu diria: "Pela decéncia comum". Eu



aceitara a versao que o News Chronicle-New Statesman conferira ao conflito,
chamando-o de defesa da civilizacao contra um motim maniaco, de um exército
composto de Coronéis Blimp 1 a soldo de Hitler. A atmosfera revolucionaria de
Barcelona me atraira profundamente, mas eu ndo fizera qualquer esforco no
sentido de compreendé-la. Quanto ao caleidoscopio de partidos politicos e
sindicatos de trabalhadores, com seus nomes fatigantes - P.S.U.C., P.O.U.M,,
F.A.L, CN.T,, U.G.T, J.C.L,, J.S.U., A.L'T. - serviam apenas para me exasperar.
A primeira vista parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas. Eu sabia que
estava servindo em alguma coisa chamada o P. O. U. M. (s6 ingressara nela, ao
invés de fazé-lo em qualquer outra milicia, porque chegara a Barcelona Lutando
na Espanha

com documentos da I. L. P.), mas ndo compreendi que existiam sérias
divergéncias entre os partidos politicos. Em Monte Pocero, quando indicaram a
posicdo a nossa esquerda e disseram que "ali estdo os socialistas" (o que
significava o P.S.U.C.) eu fiquei intrigado e perguntei:

"Mas nao somos todos socialistas?" Achei bastante idiota o fato de que gente
lutando pela vida devesse ter partidos separados, e minha atitude sempre foi a de
que "deviamos largar de mao aquela besteira politica toda e tocar a guerra para
frente". Esta claro que se tratava da atitude

"antifascista" correta, cuidadosamente disseminada pelos jornais ingleses, em
grande parte para impedir que os leitores compreendessem a natureza real da
luta. Mas na Espanha, e principalmente na Catalunha, tratava-se de atitude que
ninguém podia manter indefinidamente. Todos, por mais que o evitassem,
vinham mais cedo ou mais tarde a tomar partido, pois mesmo quem ndo desse
qualquer importancia aos partidos politicos e suas "linhas" colidentes tinha de
perceber que seu préoprio destino estava em jogo - Como miliciano, era-se
soldado contra Franco, mas era-se também um pedo numa luta enorme que se
travava entre duas teorias politicas. Quando eu saia a cata de lenha nas encostas
de montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou se o0 News
Chronicle a inventara, quando eu me esquivava ao fogo de metralhadoras
comunistas nas desordens de Barcelona, quando finalmente fugi da Espanha
tendo a policia nos calcanhares - tudo isso acontecera desse modo porque eu
servia na milicia do P.O.U.M. e ndao no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa
diferenca entre duas siglas!

Para compreender o alinhamento no lado do Governo é preciso recordar como a



guerra comecou. Ao irromper a luta em 18 de julho, é provavel que todos os
antifascistas na Europa tenham sido tocados pela esperanca, pois ali, finalmente,
e pelo que parecia, a democracia punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a
fio os chamados paises democraticos tinham-se curvado ao fascismo, a cada
passo. Aos japoneses dera-se mao livre na Manchuria. Hitler tomara o poder e
passara a massacrar os adversarios politicos de todos os tipos.

Mussolini bombardeara os abissinios enquanto cingiienta e trés nacoes (acho que
foram cinqgiienta e trés) emitiam sons piedosos - e ficavam de fora. Mas quando
Franco tentou derrubar um Governo levemente esquerdista o povo espanhol,
contra todas as expectativas, levantara-se Lutando na Espanha

contra isso. Parecia - e talvez fosse - a virada da maré.

Havia diversos pontos, todavia, que escapavam a atencao geral. Para comecar,
ndo se podia comparar Franco, a rigor, com Hitler ou Mussolini.

Seu levante foi um motim militar apoiado pela aristocracia e pela Igreja, e em
sua maior parte, ao menos de inicio, constituiu tentativa ndo tanto de impor o
fascismo quanto restaurar o feudalismo. Isso queria dizer que Franco tinha
contra si ndo sO a classe trabalhadora, mas também diversas partes da burguesia
liberal - aqueles mesmos que formam os sustentaculos do fascismo quando este
surge em forma mais moderna.

Mais importante do que isso era o fato de que a classe trabalhadora espanhola
ndo resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na Inglaterra, em nome da
"democracia" e do status quo. Sua resisténcia foi acompanhada - e podemos
quase dizer que consistiu de - uma explosao revolucionaria definida. A terra foi
tomada pelos camponeses e muitas fabricas, bem como a maior parte dos meios
de transporte, cairam em maos dos sindicatos. As igrejas foram destrocadas e os
sacerdotes expulsos ou mortos - O Daily Mal, entre aclamacbes do clero
catolico, teve a capacidade de apresentar Franco como um patriota que libertava
o pais das hordas de "vermelhos" demoniacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro oponente de Franco
ndo foi tanto o Governo quanto o foram os sindicatos. Assim que o levante
irrompeu os trabalhadores urbanos organizados retrucaram decretando greve
geral e depois exigindo - e conseguindo, ap6s alguma luta - armas dos arsenais
publicos. Se ndao houvessem agido espontaneamente, e de modo mais ou menos



independente, é bem possivel que Franco jamais encontrasse qualquer
resisténcia. Nao pode haver qualquer certeza a esse respeito, é claro, mas
existem motivos, a0 menos, para pensar assim. O Governo fizera pouca ou
nenhuma tentativa de impedir o levante, que fora antevisto muito tempo antes, e
quando a luta irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal ponto que a
Espanha chegou a ter trés primeiros-ministros num so dia. 2

Além disso, o passo que poderia salvar a situacdo imediata, que era armar 0s
trabalhadores, foi dado contra a vontade e resultou de violento clamor popular.
Mesmo assim as armas foram distribuidas e nas grandes cidades da Espanha
oriental os fascistas viram-se batidos por um Lutando na Espanha

esforco imenso, principalmente da classe trabalhadora, auxiliada por parte das
Forcas Armadas (Guardas de Assalto, etc,) que haviam permanecido fiéis. Era o
tipo de esforco que provavelmente s6 se poderia obter de gente que estivesse
lutando com intencdo revolucionaria, isto é, acreditando que estava lutando por
alguma coisa melhor do que o status quo. Nos diversos centros da revolta
acredita-se que trés mil pessoas tenham morrido nas ruas, num s6 dia. Homens e
mulheres armados apenas com bastdes de dinamite corriam pelas pracas abertas
e atacavam edificios de pedra guardados por soldados treinados, que tinham
metralhadoras a sua disposicao. Ninhos de metralhadoras que os fascistas
colocaram em pontos estratégicos foram arrebentados por taxis que se
arremessavam sobre eles a sessenta quilometros horarios. Ainda que nada se
tivesse ouvido sobre a tomada da terra pelos camponeses, o estabelecimento de
sovietes locais, etc,, seria dificil crer que os anarquistas e socialistas, o esteio da
resisténcia, estivessem fazendo essas coisas para preservar a democracia
capitalista, que principalmente no ponto de vista dos anarquistas ndo passava de
uma maquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mdo, e a essa altura
abstinham-se de devolvé-las. (Mesmo um ano depois calculava-se que os
anarco-sindicalistas na Catalunha tinham 30.000 fuzis em seu poder.) As
propriedades dos grandes latifundiarios pro-fascistas foram, em muitos lugares,
tomadas pelos camponeses e juntamente com a coletivizacao da industria e
transporte houve tentativa no sentido de estabelecer as primicias de um governo
de trabalhadores, mediante os comités locais, patrulhas de operarios para
substituir as antigas forcas policiais pro-capitalistas, milicias de trabalhadores
baseadas em sindicatos, e assim por diante. Esta claro que tal processo nao era
uniforme, e foi mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra parte do



pais. Havia regioes onde as instituicbes de governo local continuaram quase
incolumes, e outras onde elas coexistiam com comités revolucionarios. Em
alguns lugares estabeleceram-se comunas anarquistas independentes, e algumas
continuaram a existir até um ano mais tarde, quando foram suprimidas a forca
pelo Governo. Na Catalunha, durante os primeiros meses, a maior parte do poder
real esteve em maos dos anarco-sindicalistas, que controlaram a maior parte
Lutando na Espanha

das industrias principais. O que aconteceu na Espanha, na verdade, ndo foi
apenas uma guerra civil, mas o inicio de uma revolucdo. E este o fato que a
imprensa antifascista fora da Espanha tratou de obscurecer. A questdao viu-se
reduzida a "fascismo versus democracia”, e o aspecto revolucionario da coisa
toda foi oculto tanto quanto possivel. Na Inglaterra, onde a imprensa se acha
mais centralizada e o publico é mais facilmente iludido do que em outros paises,
apenas duas versOes da guerra espanhola mereceram qualquer divulgacdo: a
versao direitista dos patriotas cristdos versus bolchevistas dos quais gotejava o
sangue das vitimas, e a versdao esquerdista de republicanos cavalheirescos que

sufocavam uma rebelido militar. A questdo central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De inicio, mentiras espantosas a
respeito de atrocidades estavam circulando na imprensa favoravel aos fascistas, e
propagandistas bem intencionados certamente achavam que estavam ajudando o
Governo espanhol quando negavam que a Espanha "ficara vermelha". Mas o
motivo principal era o seguinte: com excecao dos pequenos grupos
revolucionarios que existem em todos os paises, 0 mundo todo estava resolvido a
impedir a revolucao na Espanha. O Partido Comunista, em particular, tendo a
Russia soviética por tras, atirou todo o seu peso e vigor contra a revolugdo. A
tese comunista era de que naquela etapa a revolucao seria fatal, e o que se devia
procurar na Espanha ndo era o controle pelos trabalhadores, mas a democracia
burguesa. Quase ndo se precisa mostrar o motivo pelo qual a opinido capitalista
"liberal" adotou a mesma linha. O capital estrangeiro encontrava-se fartamente
aplicado na Espanha. A Barcelona Traction Company, por exemplo, representava
dez milhGes em capital inglés, e nesse intervalo os sindicatos apoderaram-se de
todos os transportes na Catalunha. Se a revolucdo seguisse sua marcha, nao se
receberia qualquer compensacdo, ou pouca; se a republica capitalista
prevalecesse, os investimentos estrangeiros estariam a salvo. E como a revolucao
precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado quando se fazia de conta
que ndo ocorrera revolucao alguma. Desse modo o significado real de cada
acontecimento podia ser encoberto, e toda transferéncia do poder dos sindicatos



para o Governo central podia ser apresentada como passo necessario na
reorganizacao militar. A situacdo assim criada mostrava-se extremamente
curiosa. Fora da Lutando na Espanha

Espanha poucos compreendiam que havia uma revolucdo; dentro do pais,
ninguém duvidava disso. Até mesmo os jornais do P .S. U. C., controlados pelos
comunistas e mais ou menos comprometidos com uma doutrina anti-
revolucionaria, falavam sobre "nossa gloriosa revolucao". E

enquanto isso a imprensa comunista nos outros paises gritava que nao existia
qualquer sinal de revolucio em parte alguma; a tomada das fabricas,
estabelecimento de comités operarios, etc., nada disso ocorrera

- ou entdo, ocorrera, mas nao apresentava qualquer importancia politica".

De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936) aqueles que diziam estar o
povo espanhol lutando pela revolugdo social, ou por qualquer outra coisa que
ndo a democracia burguesa, eram "patifes mentirosos e descarados". Por outro
lado Juan Lopez, membro do Governo de Valéncia, declarava em fevereiro de
1937 que "o povo espanhol esta derramando seu sangue, ndo pela Republica
democratica e sua Constituicdo de papel, mas por... uma revolugao". Assim
poderia parecer que os patifes mentirosos e descarados incluiam alguns membros
do Governo pelo qual éramos solicitados a lutar. Alguns dos jornais antifascistas
estrangeiros chegaram até a mentira piedosa de fazer de conta que as igrejas s
eram atacadas quando utilizadas como fortalezas pelos fascistas. Na verdade, as
igrejas foram pilhadas por toda a parte e do modo mais natural, porque sabia-se
muitissimo bem que a Igreja da Espanha fazia parte da quadrilha capitalista. Em
seis meses que passei na Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até
proximidades de julho de 1937 igreja nenhuma pode reabrir as portas e celebrar
missa ou qualquer atividade, com excecdao de uma ou duas igrejas protestantes
em Madri.

Mas aquilo, afinal de contas, era apenas o inicio de uma revolucado, e ndo a coisa
completa. Até mesmo quando os trabalhadores, com certeza na Catalunha e
possivelmente em outras partes, tiveram o poder para fazer isso, ndo derrubaram
ou substituiram inteiramente o Governo. Era claro que ndao podiam fazé-lo,
quando Franco estava martelando a porta da frente e secOes da classe média
encontravam-se ao lado dele. O pais estava em etapa transitoria que podia tomar
o rumo do socialismo ou regressar a uma republica capitalista comum. Os



camponeses possuiam a maior parte da terra, e deveriam manté-la, a menos que
Franco vencesse; todas as grandes industrias foram coletivizadas, mas se
Lutando na Espanha

continuariam assim ou se o capitalismo regressaria as mesmas, isso dependeria
de quem finalmente conquistasse o poder. Ao inicio, tanto o Governo central
quanto o Generalato de Catalunha (o Governo cataldao semi-autbnomo) podiam,
de modo definido, ser proclamados como representantes da classe trabalhadora.
O Governo estava encabecado por Caballero, socialista da ala esquerda, e
continha ministros representando a U. G. T. (sindicatos socialistas) eo C. N . T.
(unidades sindicalistas controladas pelos anarquistas). O Generalato cataldo,
durante algum tempo, foi virtualmente superado por um Comité de Defesa
antifascista 3 que consistiu principalmente de delegados vindos dos sindicatos.
Mais tarde o Comité de Defesa foi dissolvido e o Generalato reconstituido de
modo a representar os sindicatos e diversos partidos esquerdistas. Mas cada
manobra subsequente, na reorganizacao do Governo, constituiu um passo para a
direita. De inicio, o P. O. U. M. foi expulso do Generalato; seis meses depois
disso, Caballero era substituido por Negrin, socialista da ala direita; pouco
depois o C . N . T. via-se eliminado do Governo, e entdo era expulso do
Generalato. Um ano ap0s a eclosdo da guerra e revolucao restava, finalmente,
um Governo composto de socialistas de direita, liberais e comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936, quando a U. R.
S.S. comegou a enviar armas para o Governo e o poder comegou a passar dos
anarquistas para os comunistas. Com excecao de Russia e México, nenhum outro
pais tivera a decéncia de vir acudir o Governo, e 0 México, por motivos 0bvios,
ndo podia enviar armas em quantidade maior. Por conseqiiéncia, 0s russos
encontravam-se em posicdo de ditar condicdes. Resta pouquissima duvida de
que as mesmas diziam, em sua substancia real: "Impecam a revolucao, ou nao
receberdo armas", e que o primeiro passo contra os elementos revolucionarios, a
expulsdao do P.O.U.M. do Generalato cataldo, foi dado sob ordens emanadas da
U.R.S.S. Ja se negou que qualquer pressao tenha sido exercida pelo Governo
russo, mas o ponto ndo apresenta grande importancia. pois os partidos
comunistas de todos os paises podem ser tidos como executando a doutrina
russa, e nao se nega que o Partido Comunista foi o maior agente, de inicio contra
o P.0. U. M, depois contra os anarquistas e a secao de Caballero dos socialistas
e, de um modo geral, Lutando na Espanha

contra uma doutrina revolucionaria. Uma vez obtida a intervencdo da U.R.S.S., o



triunfo do Partido Comunista ficava assegurado. Para comecar, a gratiddo a
Russia pelas armas e o fato de que o Partido Comunista, em especial depois da
chegada das Brigadas Internacionais, parecia capaz de ganhar a guerra, fizeram
subir de modo extraordinario o prestigio dos comunistas. Em segundo lugar, as
armas russas eram fornecidas por intermédio do Partido Comunista e os partidos
a ele aliados, e os mesmos providenciavam para que o menor nimero possivel
delas chegasse a seus adversarios politicos.4 Em terceiro, proclamando uma
doutrina ndo-revoluciondria os comunistas conseguiram reunir ao seu redor
todos aqueles que os extremistas haviam assustado. Era facil, por exemplo.
convocar 0os camponeses mais prosperos contra a doutrina de coletivizacao dos
anarquistas. Era enorme o crescimento no numero de membros do partido. e o
influxo advinha em grande parte da classe média - lojistas, funcionarios, oficiais
do Exército, camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua esséncia, era
uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de prosseguir. mas a meta
simultanea do Governo era recobrar tanto poder quanto restasse em maos dos
sindicatos. Obteve-se isso mediante uma série de pequenas manobras - numa
politica de alfinetadas, como disse alguém - e, em seu conjunto. de modo muito
habil. Nao havia qualquer movimento contra-revolucionario geral e declarado, e
até maio de 1937

quase ndo precisaram empregar a forca. Sempre era possivel trazer os
trabalhadores ao redil, argumentando-se de modo por demais 6bvio para que o
repitamos: "A menos que facas isto, aquilo e mais aquilo, perderemos a guerra".
Em todos os casos, ndao preciso dizer, parecia que a coisa exigida pela
necessidade militar era a entrega de tudo quanto os trabalhadores conquistaram
por si proprios em 1936. Mas o argumento dificilmente falharia, pois perder a
guerra era a ultima coisa que os partidos revolucionarios desejavam; se a guerra
fosse perdida a democracia e a revolucdo, o socialismo e o0 anarquismo tornar-se-
iam palavras ocas, sem sentido. Os anarquistas, formando o unico partido
revolucionario com tamanho suficiente para ser levado em conta, foram
obrigados a ceder, ponto por ponto. O processo de coletivizacao estacou, 0s
comités locais foram abolidos, as patrulhas de trabalhadores também e as forcas
policiais de antes da guerra, bastante aumentadas e Lutando na Espanha

muito bem armadas, voltaram a cena, enquanto diversas industrias principais que
estiveram sob controle dos sindicatos passavam a posse do Governo (a tomada
do Centro Telefonico de Barcelona, que levou a luta de maio, foi um dos
incidentes nesse processo); e finalmente, no que era o mais importante de tudo,
as milicias de trabalhadores, baseadas nos sindicatos, viram-se desfeitas, de



modo gradual, e distribuidas pelo novo Exército Popular, um exército "nao-
politico” em linhas semiburguesas, com tabela diferencial de soldo, casta de
oficiais desfrutando privilégios, etc. etc. Nas circunstancias especiais em que se
vivia, tratava-se do passo realmente decisivo, e ocorreu na Catalunha depois de
efetuar-se em todas as outras partes, porque era ali que os partidos
revolucionarios se mostravam mais fortes. Como é 6bvio, a tnica garantia que os
trabalhadores podiam ter de que iriam continuar com seus ganhos era a
manutencao de parte das forcas armadas sob seu controle. E como de costume, a
dissolucdo das milicias efetuou-se em nome da eficiéncia militar, e ninguém
podia negar que se tornava necessaria uma completa reorgallizacdo militar. Teria
sido perfeitamente possivel, todavia, reorganizar as milicias e torna-las mais
eficientes a0 mesmo tempo em que permanecessem sob controle dos sindicatos,
mas o objetivo principal da modificacdo era assegurar que os anarquistas nao
possuissem um exército proprio. O espirito democratico das milicias, além disso,
era campo de cultura para as idéias revolucionarias. Os comunistas percebiam
isso muito bem e investiam incessante e acremente contra o P.O.UM. e o
principio anarquista do pagamento igual para todas as patentes. Um
"aburguesamento" geral, uma destruicao deliberada do espirito igualitario dos
primeiros meses da revolucao, estavam tendo lugar. Tudo ocorreu tdao depressa
que as pessoas fazendo visitas sucessivas a Espanha, com intervalos de alguns
meses, declararam que mal pareciam estar visitando o mesmo pais; o que
parecera, na superficie e por um breve instante, um Estado de trabalhadores,
sofria transformacdo diante dos préprios olhos dos observadores e tornava-se
uma republica burguesa comum, com sua divisdo normal entre ricos e pobres.
No outono de 1937 o "socialista"

Negrin declarava em discursos publicos que "respeitamos a propriedade privada"
e os membros das Cortes, que ao inicio da guerra fugiram do pais devido as suas
simpatias pelos fascistas, regressavam agora a Lutando na Espanha

Espanha.

Todo esse processo é facil de entender quando nos lembramos que ele parte da
alianca temporaria que o fascismo, em certas de suas formas, forca ao burgués e
ao operario. Essa alianca, conhecida como Frente Popular, constitui em sua
esséncia uma alianca de inimigos, e parece provavel que tenha, sempre, que
terminar com um dos aliados engolindo o outro. O Unico traco inesperado na
situacdo espanhola - e fora da Espanha isso causou uma extensdo enorme de
mal-entendidos - é que entre os partidos ao lado do Governo os comunistas



situavam-se ndo na extrema esquerda, mas na extrema direita. Na verdade isso
ndo deveria causar surpresa, pois a tatica do Partido Comunista em outras partes,
em especial na Franca, ja tornou bem claro que o Comunismo Oficial deve ser
encarado, pelo menos por enquanto, como forca anti-revolucionaria. Toda a
doutrina do Comintem esta agora subordinada (e de modo perdoavel, levando-se
em conta a situacdo mundial) a defesa da U.R.S.S., que depende de um sistema
de aliancas militares. De modo particular, a U.R.S.S. encontra-se em alianga com
a Franca, pais capitalista-imperialista. Essa alianca de pouco vale a Russia a
menos que o capitalismo francés seja forte, pelo que a doutrina comunista na
Franca tem de ser anti-revolucionaria.

Isto quer dizer ndo apenas que os comunistas franceses marcham hoje sob a
tricolor e cantam a Marselhesa mas, e o que é mais importante, que tiveram de
abandonar toda a agitacdo eficiente nas colonias francesas. Ha menos de trés
anos, Thorez, Secretario do Partido Comunista francés, declarou que os
trabalhadores franceses jamais seriam seduzidos a lutar contra seus camaradas
alemades;5 e ele é hoje um dos patriotas mais gritantes da Franca. A pista para
compreendermos o comportamento do Partido Comunista, em qualquer pais, é a
relacdo militar desse pais, real ou latente, para com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por
exemplo, a posicdo ainda se mostra incerta, dai o fato do Partido Comunista
inglés mostrar-se hostil ao Governo Nacional e, de modo ostensivo, opor-se ao
rearmamento. No entanto, se a Gra-Bretanha entrar em alianca ou entendimento
militar com a U.R.S.S., o comunista britanico, como o comunista francés, nao
tera outra escolha sendo tornar-se bom patriota e imperialista, e ja encontramos
sinais indicando Lutando na Espanha

isso. Na Espanha a "linha" comunista encontrava-se, sem qualquer duvida, sob a
influéncia do fato de que a Franca, aliada da Russia, objetaria com vigor a
existéncia de um vizinho revolucionario e moveria céus e terras para impedir a
libertacdo do Marrocos espanhol. O Daily Mail, com suas reportagens de
revolucdo vermelha financiadas por Moscou, estava ainda mais
disparatadamente errado do que costumava andar. Na realidade, eram os
comunistas, acima de quaisquer outros, quem impediam a revolucdo na Espanha.
Mais tarde, quando as forcas da ala direita adquiriram pleno controle, os
comunistas mostraram-se dispostos a ir muito mais longe do que os liberais na
cacada aos dirigentes revolucionarios.5

Tentei debuxar o curso geral da revolucdo espanhola em seu primeiro ano,
porque isso facilita a compreensao da situacdao em qualquer momento. Mas nao



pretendo sugerir que em fevereiro eu tivesse todas as opinides que citei. Logo
para comecgar, as coisas que mais me esclareceram ndao haviam ocorrido ainda, e
seja la como for minhas preferéncias eram, de algum modo, diferentes do que
sdo agora. Isso, em parte, deve-se ao fato de que o lado politico da guerra me
aborrecia, e eu reagia de modo natural contra o ponto de vista sobre o qual mais
ouvia falar - o ponto de vista P.O.U.M. - L.L.P. Os ingleses entre os quais eu me
encontrava eram, em sua maioria, membros da I. L. P., com alguns membros do
Partido Comunista britanico em seu meio, e quase todos muito mais bem
educados politicamente do que eu. Por semanas a fio, durante o periodo
monotono quando nada acontecia ao redor de Huesca, achei-me no meio de uma
discussdo politica que praticamente ndo terminava. No paiol bem ventilado e
malcheiroso da fazenda onde estavamos acomodados, na escuridao abafada dos
abrigos, por tras do parapeito nas horas frigidas da noite, as "linhas" partidarias
colidentes recebiam debate e mais debate. Entre os espanhoéis ocorria 0 mesmo, e
a maioria dos jornais que liamos tornava a disputa interpartidaria seu assunto
principal. Seria preciso estar surdo, ou tomado de imbecilidade, para ndo se fazer
alguma idéia do que os diversos partidos defendiam.

Do ponto de vista da teoria politica, havia apenas trés partidos que contavam, o
P.S.U.C., 0 P.O.U.M. e 0 C.N.T. - F.A.L,, de um modo geral e impreciso descrito
como os anarquistas". Examino o P .S. U . C. em Lutando na Espanha

primeiro lugar, por ser o mais importante. Era o partido que finalmente triunfou,
e ja naquela época estava visivelmente em ascensao.

Torna-se necessario explicar que quando se fala da "linha" do P.S.U.C.
esta-se, na realidade, falando da "linha" do Partido Comunista, O

P.S.U.C. (Partido Sociologista Unificado de Catalufia) era o Partido Socialista da
Catalunha, formado ao inicio da guerra pela fusdao de diversos partidos
marxistas, inclusive o Partido Comunista Cataldo, mas achava-se agora
inteiramente sob controle comunista e filiado a Terceira Internacional. Por todo o
resto da Espanha ndo se efetuara uma unificacdo formal entre socialistas e
comunistas, mas o ponto de vista dos tltimos e o ponto de vista dos socialistas
de direita podiam, por toda a parte, ser tomados como idénticos. A grosso modo,
o P.S.U.C.

constituia o 6rgdo politico da U.G.T. (Unién General de Trabajadores), ou sejam



os sindicatos socialistas. O nimero de membros desses sindicatos por toda a
Espanha atingia, naquela época, perto de um milhdo e meio.

Eles continham muitas sec¢oes dos trabalhadores manuais, mas desde a eclosao
da guerra ampliaram-se por um grande influxo de membros da classe média,
pois nos primeiros dias "revolucionarios" gente de todos os tipos verificara ser
util ingressar na U. G . T. ou no C. N . T. Os dois blocos de sindicatos
sobrepunham-se em diversas partes, mas dos dois o C.N.T. mostrava-se de modo
mais definido uma organizacao da classe trabalhadora. O P.S.U.C., portanto, era
um partido formado em parte pelos trabalhadores e em parte pela pequena
burguesia - os lojistas, funcionarios e camponeses mais prosperos.

A "linha" do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista e pro-comunista
por todo o mundo era mais ou menos a seguinte:

"No presente nada mais conta sendo ganhar a guerra; sem a vitoria na guerra
tudo o mais ndo faz sentido. Por esse motivo, ndo é este 0 momento para falar
em tocar a frente a revolucdao. Ndao podemos afastar os camponeses, forcando-os
a coletivizacdo, e nao podemos afugentar as classes médias que estiveram
lutando a nosso lado. Acima de tudo, e pelo bem da eficiéncia, temos de acabar
com o0 caos revolucionario.

Precisamos de um governo central forte, em lugar dos comités locais, e
precisamos de um exército adequadamente preparado e de todo Lutando na
Espanha

militarizado, sob comando unificado. Prender-se a fragmentos do controle pelos
trabalhadores e repetir frases revolucionarias como papagaio € pior do que inutil,
e se mostra ndo sO obstrucionista, mas até contra-revolucionario, pois conduz a
divisdes que podem ser utilizadas contra noés pelos fascistas. Nesta etapa ndo
estamos lutando pela ditadura do proletariado, mas pela democracia parlamentar.
Quem tentar transformar a guerra civil numa revolugdo social estara fazendo o
jogo dos fascistas e sera na realidade, sendo em intencao, um traidor".

A "linha" do P.O.U.M. diferia disso em todos os pontos, abrindo-se excecao, é
claro, para a importancia de ganhar a guerra. O P.O.U.M.

(Partido Obrero de Unificacion Marxista) era um daqueles partidos comunistas
dissidentes que surgiram em muitos paises, nos ultimos anos, como resultado da
oposicdo ao "estalinismo", isto e, a modificacdo, verdadeira ou aparente, na



doutrina comunista. Formava-se em parte de ex-comunistas e, em parte, de um
partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e Camponeses. Numericamente, era
pequeno,” sem grande influéncia fora da Catalunha e sua importancia maior era
por possuir uma propor¢ao invulgar de membros politicamente esclarecidos.

Na Catalunha seu bastido mais forte era Lerida. Ndo representava qualquer bloco
de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram membros do C.N.T., mas os
verdadeiros membros do partido pertenciam, via de regra, a U.G.T. Era somente
com a C.N.T., entretanto, que o P.O.U.M. possuia qualquer influéncia. Sua
"linha" era aproximadamente a seguinte:

"E tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela 'democracia’ burguesa. A

'democracia’ burguesa ndo passa de outro nome para o capitalismo, bem como o
fascismo. Lutar contra o fascismo em nome da 'democracia’ é lutar contra uma
forma de capitalismo em nome de outra, que podera virar a qualquer instante. A
Unica alternativa verdadeira ao fascismo esta no controle pelos trabalhadores. Se
estabelecermos qualquer outra meta que nao essa, estaremos entregando a vitdria
a Franco ou, quando muito, deixaremos o fascismo entrar pela porta dos fundos.
Enquanto isso os trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburgués poderao estar
certos de que serdo tapeados. As milicias de Lutando na Espanha

trabalhadores e suas forcas policiais devem ser conservadas em sua forma atual e
deve-se resistir a qualquer esfor¢co por 'aburguesalas'. Se os trabalhadores nao
tiverem o controle das Forcas Armadas, estas controlardo os trabalhadores. A
guerra e a revolucdo sao inseparaveis".

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos facil de definir. Seja la como
for, o termo genérico "anarquistas" € utilizado para abarcar uma multidao de
pessoas com opinides muito diferentes entre si. O grande bloco de sindicatos
formando a C . N . T. (Confederacion Geral de Trabajadores), com perto de dois
milhdes de membros ao todo, tinha como seu 6rgao politico a F.A.I. (Federacion
Anarquista Ibérica), que era realmente uma organizacdo anarquista. Mas o0s seus
proprios membros, embora adotando a filosofia anarquista em parte, como de
resto parece acontecer a maioria dos espanhodis, ndo eram obrigatoriamente
anarquistas no sentido puro da palavra. De um modo especial, desde o inicio da
guerra, marcharam mais na direcdo do socialismo comum, porque as
circunstancias forcavam-nos a participar na administracdo centralizada e,



mesmo, a romper todos os seus principios, ingressando no Governo. Ainda assim
diferiam de modo fundamental dos comunistas por visarem, como o P.O.U.M., o
controle pelos trabalhadores e ndo uma democracia parlamentar. Aceitavam o
refrdao do P.O.U.M.:

"A guerra e a revolucdo sdao inseparaveis", embora se mostrassem menos
dogmaticos nesse ponto. De um modo geral, a C.N.T. - F.A.I. era a favor de: (1)
Controle direto sobre a industria, exercido pelos trabalhadores empenhados na
mesma, como no caso dos transportes, tecelagens, etc.; (2) governo por comités
locais e resisténcia a todas as formas de autoritarismo centralizado; (3)
hostilidade invariavel para com a burguesia e a Igreja. Este tltimo ponto, embora
0 menos preciso, era também o mais importante. Os anarquistas constituiam o
oposto da maioria dos chamados revolucionarios, pois embora seus principios se
mostrassem bastante vagos, seu 6dio ao privilégio e a injustica apresentava-se
com autenticidade. Pelo aspecto filoséfico, comunismo e anarquismo sdao poélos
opostos. Na pratica, isto é, na forma de sociedade visada, a diferenca esta mais
na énfase, mas é de todo irreconciliavel. O

comunista confere destaque sempre ao centralismo e a eficiéncia, o anarquista a
liberdade e igualdade. O anarquismo tem raizes profundas Lutando na Espanha

na Espanha e devera viver mais do que o comunismo, quando a influéncia russa
for retirada. No curso dos primeiros dois meses da guerra foram os anarquistas,
mais do que quaisquer outros, quem salvou a situacdo, e muito depois disso a
milicia anarquista, a despeito de sua indisciplina, constituia sabidamente os
melhores soldados entre as forcas puramente espanholas. Desde principios de
fevereiro de 1937 os anarquistas e o P OU. M. podiam, em certa medida, ser
agrupados. Se os anarquistas, 0 P O U M e a ala esquerda dos socialistas
tivessem o tino de combinar-se desde o inicio e forcar uma politica realista, a
historia da guerra poderia ser diferente. Mas no periodo inicial quando os
partidos revolucionarios pareciam ter a presa nas maos, isso fora impossivel.
Entre anarquistas e socialistas existiam rivalidades antigas, o P.O.U.M., como
marxista, encarava 0 anarquismo com ceticismo, enquanto que de um ponto de
vista anarquista puro o "trotskismo" do P.O.U.M ndo era mais preferivel do que
o0 "estalinismo" dos comunistas.

Ainda assim a tatica comunista tendia a aproximar os dois partidos.

Quando o P.O.U.M entrou na luta desastrosa que se travou em maio, em



Barcelona, isso resultou principalmente de um instinto que levava a estar ao lado
da C.N.T. e mais tarde, quando o P.O.U.M. foi suprimido, os anarquistas foram
0s Unicos que tiveram a coragem de erguer a voz em sua defesa.

Assim € que, a grosso modo, o alinhamento de forcas se constituia. A um lado a
C.N.T. - FA.L,, 0 P.O.U.M e uma secao dos socialistas, a favor do controle pelos
trabalhadores; ao outro os socialistas de direita, liberais e comunistas, a favor de
um governo centralizado e um exército militarizado.

A esta altura torna-se facil ver porque eu preferia o ponto de vista comunista ao
do P.O.U.M. Os comunistas possuiam uma doutrina pratica definida, claramente
melhor do ponto de vista do bom senso, que olha apenas os poucos meses a
frente. E decerto a politica cotidiana do P.O.U.M., sua propaganda, e assim por
diante, mostravam-se indescritivelmente ruins; deve ter sido assim ou, do
contrario, eles teriam conseguido atrair um numero bem maior de seguidores e
adeptos. O que resolvia a questao era que 0s comunistas - ou isso pareceu a mim

estavam dando seguimento a guerra, enquanto nos e os anarquistas Lutando na
Espanha

permaneciamos parados. Era esse o sentimento geral naquela ocasido.

Os comunistas conquistaram poder e vasto aumento de seguidores mediante seus
apelos as classes médias contra os revolucionarios, mas em parte também porque
eram as Unicas pessoas que pareciam capazes de ganhar a guerra As armas
russas e a defesa magnifica de Madri por tropas que estavam principalmente sob
controle comunista fizeram dos vermelhos os heréis da Espanha Como alguém o
afirmou, cada aeroplano russo que sobrevoava nossas cabecas era propaganda
comunista. O purismo revolucionario do P.O.U.M., embora eu percebesse sua
logica, parecia-me bastante infrutifero; afinal de contas, o que importava era
ganhar a guerra.

Prevalecia, enquanto isso, a disputa interpartidaria diabolica que se travava nos
jornais, panfletos, cartazes, livros - por toda a parte. A essa altura os jornais que
eu via com mais freqiiéncia eram os do P.O. U. M., La Batalla e Adelante, e suas
criticas constantes ao P .S. U. C.

"contra-revolucionario" pareceram-me presuncosas e cansativas. Mais tarde, ao
examinar melhor a imprensa do P .S. U. C. e dos comunistas, compreendi que o



P .0O. U. M. estava praticamente isento de culpa, comparado a seus adversarios.
A parte de tudo o mais, eles tinham oportunidades muito menores, e
diversamente dos comunistas ndo possuiam base em qualquer imprensa, a nao
ser em seu proprio pais, e dentro da Espanha achavam-se com desvantagem
enorme, pois a censura estava sob controle comunista, em sua maior parte, de
modo que os jornais do P. O. U. M. podiam ser suprimidos ou multados se
dissessem alguma coisa considerada daninha. Também é fazer justica ao P. O. U.
M. o afirmar que embora eles pudessem fazer sermdes sem fim a respeito da
revolucdao e citar Lénin ad nauseam, via de regra ndao se empenhavam em
calunias pessoais. Restringiam suas polémicas, além disso, aos artigos em jornal.
Seus grandes cartazes coloridos, destinados a um publico mais amplo (os
cartazes sao importantes na Espanha, com sua grande populacdo analfabeta), nao
atacavam os partidos rivais, mas eram simplesmente antifascistas ou
abstratamente revolucionarios, bem como as cancoes entoadas pelos milicianos.
Os ataques desferidos pelos comunistas eram coisa muito diferente, e falarei
deles noutra parte deste livro. Neste ponto posso apresentar apenas uma
indicacdo resumida de sua linha de ataque.

Lutando na Espanha
Analisando-se superficialmente, a briga entre comunistas e o P.O.U.M.

era de tatica. O P.O.U.M. favorecia a revolucao imediata, e os comunistas nao.
Até ai, tudo bem, e havia muito a ser dito por ambos os lados. Além disso, os
comunistas afirmavam que a propaganda feita pelo P.O.U.M. dividia e
enfraquecia as forcas do Governo e, assim, punham a guerra em risco; e também
nesse aspecto, embora mais tarde cu ndo concordasse, podia-se aceitar tais
afirmagOes. Mas aqui entrava em cena a peculiaridade da tatica comunista.
Experimentalmente de inicio, e depois em tom mais alto, eles comecaram a
afirmar que o P.O.U.M.

dividia as forcas do Governo ndo por erro involuntario, mas por intuito
deliberado. Afirmava-se que o P.O.U.M. ndo passava de uma quadrilha de
fascistas disfarcados, pagos por Franco e Hitier, que instavam por uma politica
pseudo-revolucionaria como recurso para ajudar a causa fascista. O P.O.U.M. era
uma organizacao "trotskista" e a "Quinta Coluna de Franco". Isso queria dizer
que muitos milhares de membros da classe trabalhadora, inclusive oito ou dez
mil soldados que se enregelavam nas trincheiras da linha de frente, bem como
centenas de estrangeiros que vinham a Espanha para lutar contra o fascismo,



muitas vezes sacrificando seus empregos e nacionalidade para isso, eram
simplesmente traidores pagos pelo inimigo. E essa historia foi divulgada por
toda a Espanha mediante cartazes, etc. e repetida sem cessar pela imprensa
comunista e pro-comunista de todo o mundo. Eu poderia encher meia duzia de
livros com citagOes, se quisesse fazé-lo.

Estavam, portanto dizendo o seguinte contra nds: que éramos trotskistas,
fascistas, traidores, assassinos, covardes, espides e assim por diante.

Reconheco ndo ser agradavel receber tais nomes, ainda mais quando se pensa em
algumas das pessoas responsaveis pelos mesmos - Nao € coisa agradavel ver um
rapazinho espanhol, de quinze anos, sendo carregado da linha de frente em
maca, com o rosto palido espiando por cima dos cobertores, e pensar nas pessoas
elegantes que, em Londres e Paris, escrevem panfletos destinados a provar que
ele ndo passa de um fascista disfarcado. Um dos tracos mais horriveis da guerra
€ que toda a propaganda guerreira, todos os gritos e mentiras e 6dio, vém
invariavelmente de pessoas que ndo estdo lutando. Os milicianos do P.S.U.C. a
quem conheci na linha de frente, os comunistas da Brigada Internacional que
encontrei de vez em quando, jamais me chamaram de Lutando na Espanha

trotskista ou traidor; deixavam essa tarefa para os jornalistas na retaguarda. As
pessoas que escreviam panfletos contra nés e nos vilipendiavam nos jornais
ficavam, todas elas, bem seguras em suas casas, ou quando muito nas redacoes
de Valéncia, a centenas de quilometros das balas e da lama. E a parte das
calunias da luta inter-partidaria, todo o aparato comum de guerra, a fanfarra, o
heroismo, o vilipéndio ao inimigo - tudo isso era feito, como de costume, por
pessoas que ndo estavam lutando e que, em muitos casos, prefeririam correr cem
milhas numa fuga disparada a lutar. Um dos mais tristes efeitos desta guerra foi
ensinar-me que a imprensa esquerdista é tdo falsa e desonesta quanto a da
direita.8 Tenho a impressao sincera de que em nosso lado - o lado do Governo -
essa guerra foi diferente das guerras comuns, imperialistas, a julgar pela natureza
da propaganda, entretanto, jamais se poderia adivinha-lo. Mal comecara a luta e
ja os jornais, tanto da direita quanto da esquerda, mergulhavam ao mesmo tempo
na mesma sentina de despudor. Todos recordamos o cartaz divulgado pelo Daily
Mail, intitulado "vVERMELHOS CRUCIBICAM IRMAS

DE CARIDADE", enquanto que, para o Daily Worker, a Legido Estrangeira de
Franco era composta de "assassinos, prostituidores.



toxicomanos e o rebotalho de todos os paises europeus". Até mesmo em outubro
de 1937 o New Statesman nos brindava com narrativas de barricadas fascistas
formadas com os corpos de criangas vivas (material dos mais imprestaveis para
uma barricada, posso assegurar), e o Sr.

Arthur Bryant declarava que serrar as pernas a um comerciante conservador”
constituia "coisa comum" na Espanha legalista. As pessoas que escrevem coisas
assim sdao gente que nunca lutou, e possivelmente acreditam que escrever é coisa
capaz de substituir o lutar. E o mesmo em todas as guerras - os soldados lutam,
os Jornalistas gritam e nenhum patriota verdadeiro chega perto de uma trincheira
da frente, a ndo ser nos mais curtos passeios para fins propagandisticos.

Ha ocasides em que se torna reconfortante, para mim, pensar como o aeroplano
esta modificando as condicOes da guerra. Talvez na proxima grande guerra
possamos ver alguma coisa sem precedentes em toda a histéria: um patrioteiro
furado a bala.

No que dizia respeito a parte jornalistica, essa guerra era apenas um Lutando na
Espanha

negécio a explorar, como outro qualquer. Mas havia uma diferenca: a de que
enquanto os jornalistas, via de regra, reservavam suas invectivas mais mortiferas
para o inimigo, neste caso e ao correr do tempo os comunistase o P .O . U . M.
passaram a escrever com mais azedume, um sobre o outro, do que sobre os
fascistas. Ainda assim, ndo consegui levar isso muito a sério naquela ocasidao. A
disputa interpartidaria mostrava-se incomoda e até repugnante, mas parecia uma
querela doméstica. Eu ndo acreditava que viesse a alterar coisa alguma, ou que
realmente existisse qualquer divergéncia politica irreconciliavel.

Compreendia que comunistas e liberais empenhavam tudo para evitarem que a
revolucdo seguisse sua marcha, mas nao compreendia que eles a pudessem fazer
recuar.

Havia bons motivos para isso. Por todo aquele tempo eu me achava na frente, e
ali a atmosfera social e politica ndo se alterara. Eu deixara Barcelona no inicio de
janeiro e ndo tive qualquer licenca sendao em final de abril, e por todo esse tempo
- e até periodo posterior - na faixa de Aragon controlada pelas tropas anarquistas
e do P .0. U . M. persistiram as mesmas condicOes, pelo menos exteriormente.
Continuava a atmosfera revolucionaria como eu a vira pela primeira vez.



Generais e soldados, camponeses e milicianos prosseguiam dando-se como
iguais, todos recebiam a mesma paga. usavam as mesmas roupas, comiam a
mesma comida e chamavam aos demais "tu" e "camarada". Nao havia classe
patronal, classe bracal, mendigos, prostitutas. advogados, sacerdotes, nem
sabujice ou continéncias e zumbaias. Eu respirava o ar da igualdade. e em minha
simplicidade imaginava que fosse o mesmo por toda a Espanha. Nao
compreendia que por uma questdo de casualidade, mais ou menos, estava isolado
em meio a parte mais revolucionaria da classe trabalhadora espanhola.

Assim foi que quando meus camaradas com melhor educacdo politica me
disseram que ndo se podia adotar uma atitude puramente militar para com a
guerra, e que a escolha era entre a revolucdo e o fascismo. eu ria deles. No todo,
eu aceitava o ponto de vista comunista, que se reduzia ao seguinte: "Nao
podemos falar em revolucdo enquanto nao ganharmos a guerra", e ndao o ponto
de vista do P.O.U.M., que afirmava em sua linha basica: "Temos de tocar a
frente, ou recuaremos". Mais tarde, quando Lutando na Espanha

resolvi que o P.O.U.M. estava certo, ou pelo menos mais certo do que os
comunistas, isso ndo se deveu inteiramente a uma questdao de teoria. No papel, a
opinido comunista era boa, mas o problema é que no comportamento real eles
tornavam dificil crer que a estivessem apresentando com boa fé. O refrdao tao
repetido, "A guerra primeiro e a revolucao depois", embora fosse coisa aceita
com devogao pelo miliciano comum do P .S. U. C., que sinceramente acreditava
que a revolucao poderia continuar quando a guerra estivesse ganha, nao passava
de nuvem de fumaca. Aquilo pelo que os comunistas trabalhavam ndo era adiar a
revolucdo espanhola para uma ocasido mais oportuna, mas providenciar para que
jamais se efetuasse. Isso foi-se tornando cada vez mais claro ao correr do tempo,
enquanto o poder era cada vez mais extraido das maos dos trabalhadores, e um
numero crescente de revolucionarios de todos os matizes ia ter as prisoes. Cada
passo dado recebia a justificacdo da necessidade militar, porque esse pretexto ja
estava, por assim dizer, pronto, mas o efeito foi levar os trabalhadores a sair de
uma posicdo vantajosa para outra na qual, quando a guerra terminasse, veriam
ser impossivel resistir a reintroducdo do capitalismo.

Peco observar que nada estou dizendo contra os comunistas comuns, e muito
menos contra os milhares deles que morreram heroicamente perto de Madri. Mas
aqueles ndao eram os homens a dirigir a politica de seu partido. Quanto aos
elementos em posi¢Oes mais altas, é inconcebivel que ndo estivessem agindo
com 0s olhos muito bem abertos.



Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra, ainda que perdendo a revolucdo. E no
final cheguei a duvidar de que a politica comunista, a longo prazo, levasse a
vitoria. Pouquissimos parecem ter refletido que uma politica diferente poderia
mostrar-se apropriada em periodos diferentes da guerra. Foram os anarquistas,
provavelmente, que salvaram a situacdo nos dois primeiros meses, mas se
mostraram incapazes de organizar a resisténcia além de certo ponto; é provavel
que tenham sido os comunistas que salvaram a situacdo em outubro-dezembro,
mas ganhar a guerra de uma vez era outro caso. Na Inglaterra, a politica
comunista de guerra foi aceita sem perguntas, pois pouquissimas criticas a
mesma conseguiram chegar a publicidade, e porque sua linha geral - a de acabar
com o caos revolucionario, acelerar a producao, militarizar o exército - parecia
realista e eficiente. Vale a Lutando na Espanha

pena indicar suas debilidades.

A fim de deter qualquer tendéncia revolucionaria e tornar a guerra um
acontecimento tdo comum quanto possivel, fez-se preciso abandonar as
oportunidades estratégicas que realmente existiam. Ja descrevi como estavamos
armados, ou desarmados, na frente de Aragon Resta pouquissima divida de que
as armas eram deliberadamente retidas, para que nao fosse um numero
demasiado delas chegar as maos dos anarquistas, que depois disso as poderiam
utilizar para fins revolucionarios. Por conseqiiéncia, a grande ofensiva em
Aragon, que teria feito Franco retirar-se de Bilbao e talvez de Madri jamais
ocorreu.

Mas isso era, por comparacao, coisa de menor importancia. O importante era que
uma vez ter a guerra sido reduzida a uma "guerra pela democracia tornou-se
impossivel fazer qualquer apelo solicitando a ajuda da classe trabalhadora no
exterior Se examinarmos os fatos teremos de reconhecer que a classe
trabalhadora do mundo encarou a guerra espanhola com desinteresse. Dezenas
de milhares de individuos foram lutar, mas as dezenas de milhdes que nao o
fizeram mantiveram-se apaticas. No curso do primeiro ano de guerra todo o
povo britanico, ao que se calcula, contribuiu com perto de 250.000 libras para os
diversos fundos de "ajuda a Espanha" - o que provavelmente esta abaixo da
metade que gasta numa Unica semana, para ir ao cinema O modo pelo qual a
classe trabalhadora nos paises democraticos poderia realmente ter auxiliado seus
camaradas espanhois era pela acdo industrial - greves e boicotes. Coisa nenhuma
desse tipo sequer se esbocou. Os dirigentes trabalhistas e comunistas declararam
por toda a parte que isso era inconcebivel, e certamente tinham razdo, ao mesmo



tempo em que proclamavam a plenos pulmdes que a Espanha "vermelha" nao
era

"vermelha". Desde 1914-1918 essa coisa de "guerra pela democracia"

adquiriu um tom sinistro. Por anos a fio os proprios comunistas ensinaram aos
trabalhadores militantes em todos os paises que

"democracia" era um nome educado para capitalismo. E dizer inicialmente "a
democracia é um roubo", e depois "lutemos pela democracia!" ndao chega a ser
boa tatica. Se, com o prestigio imenso da Russia soviética a seu favor, eles
lancassem apelos aos trabalhadores do mundo, em nome ndo da "Espanha
democratica", mas da "Espanha revolucionaria”", é dificil acreditar que
deixassem de obter €éxito.

Lutando na Espanha

O mais importante, porém, é que com uma politica ndo-revolucionaria era dificil,
sendo impossivel, atacar a retaguarda de Franco. No verdao de 1937 Franco
controlava uma parte da populacdao espanhola que era mais numerosa do que a
controlada pelo Governo, muito maior se contarmos as colonias, tendo mais ou
menos o mesmo numero de soldados. Como todos sabem, tendo-se uma
populacdo hostil as costas ndo é possivel manter um exército em luta sem que se
disponha de outro, do mesmo tamanho, para guardar as comunicagdes, impedir a
sabotagem, etc.

Tornava-se Obvio, portanto, que ndo existia qualquer movimento popular
verdadeiro na retaguarda franquista. Era inconcebivel que o povo em territorio
controlado por Franco, pelo menos os trabalhadores urbanos e os camponeses
mais pobres, gostassem dele ou o quisessem, mas a cada guinada para a direita a
superioridade do Governo tornava-se menor. O que elucida tudo é o caso do
Marrocos. Por que ndo houve qualquer levante no Marrocos? Franco procurava
estabelecer uma ditadura infame, e na verdade os mouros o preferiram, e nao ao
Governo da Frente Popular! A verdade palpavel é que tentativa nenhuma foi
feita por fomentar um levante no Marrocos, porque fazée-lo representaria trazer
uma construcao revolucionaria a guerra. A primeira necessidade, para convencer
os mouros quanto a boa fé do Governo, teria sido proclamar a libertacao do
Marrocos. E podemos calcular como os franceses ficariam satisfeitos com isso!
A melhor oportunidade estratégica da guerra foi jogada fora, na va esperanca de



aplacar o capitalismo francés e inglés.

Toda a tendéncia da politica comunista era no sentido de reduzir a guerra a um
conflito comum e ndo-revolucionario no qual o Governo se achava com bastante
desvantagem, pois uma guerra desse tipo tem de ser ganha por meios mecanicos,
isto é, em ultima analise, por suprimentos ilimitados de armas; e o maior doador
de armas do Governo, a U.R.S.S., encontrava-se em grande desvantagem, pelo
ponto de vista geografico, comparado a Italia e Alemanha. Talvez o refrao do
P.O.U.M. e anarquistas, "A guerra e a revolucdo sao inseparaveis" fosse menos
visionario do que parece.

Apresentei, assim, meus fundamentos para crer que a politica anti-revolucionaria
comunista estava errada, mas no que diz respeito a seu efeito sobre a guerra, nao
tenho sequer esperancas de que minha opinido esteja certa. Espero ardentemente
que esteja errada. Eu gostaria Lutando na Espanha

de ver essa guerra ganha, por qualquer meio. E é claro que ndao podemos dizer,
ainda, o que vai acontecer. O Governo podera virar-se novamente para a
esquerda, talvez os mouros se rebelem por si proprios, a Inglaterra podera
resolver-se a entrar em acordo com a Italia para que esta fique de fora, a guerra
podera ser ganha por meios militares diretos - ninguém sabe. Mas deixo em pé
as opinides acima, e o tempo dira se estou certo ou errado.

Em fevereiro de 1937, no entanto, eu ndo via as coisas assim. Estava enjoado
pela inatividade na frente de Aragon, e destacadamente consciente de que nao
contribuira com toda a minha parte na luta.

Costumava pensar nos cartazes de recrutamento em Barcelona, que indagava aos
transeuntes em tom acusador: "O que fizeste pela democracia?" E achava que sé
podia responder o seguinte: "Recebi e gastei minhas racGes". Ao entrar na
milicia, prometera a mim mesmo que mataria um fascista - afinal, se cada um de
nos fizesse o mesmo, logo essa espécie estaria extinta - e ainda ndao matara
ninguém e ndo tivera oportunidade para fazé-lo. E queria ir a Madri,
naturalmente! Todos no exército, quaisquer que fossem suas opinides politicas
queriam sempre ir a Madri. Provavelmente isso representaria’ passar para a
Coluna Internacional, pois o P.O.U.M. tinha entdo pouquissimos soldados
naquela capital, e os anarquistas menos do que antes.

Por enquanto, é natural, tinhamos de ficar na linha de frente, mas eu disse a



todos que quando saissemos em licenca passaria se possivel para a Coluna
Internacional, o que significava entrar sob controle comunista. Foram diversos
os que procuraram dissuadir-me, mas ninguém tentou interferir. E de justica
dizer que havia pouquissima hostilidade, no P .0. U . M., aos que pensassem de
outro modo. Talvez essa liberdade fosse excessiva, levando-se em conta as
circunstancias especiais em que se achava aquela organizacdao, mas com excec¢ao
aberta para os que fossem favoraveis aos fascistas, ninguém era castigado por
sustentar as opinides politicas erradas, ou de outra cor.

Passei muito tempo na milicia criticando amargamente a "linha" do P.O.U.M.,
mas isso jamais me causou dificuldades. Nem sequer houve qualquer pressao
sobre mim para que me tornasse membro politico do partido, embora acredite
que a maioria dos milicianos o fizesse, Eu Lutando na Espanha

nunca entrei para o partido - e por isso, quando o P,O.U.M. foi suprimido
posteriormente, fiquei bastante sentido.

6

Continuava a rotina diaria - ou, mais precisamente, noturna - das tarefas comuns.
Sentinela, patrulhas, cavar o chdo; lama, chuva, ventos estridentes, de vez em
quando alguma neve. Somente quando bem entrados em abril é que as noites se
tornaram perceptivelmente mais quentes. L.a naquele planalto os dias de marco
pareciam-se mais ao marco na Inglaterra, com céus de azul brilhante e ventos
amolantes. A cevada atingia um palmo de altura, nas cerejeiras formavam-se
botdes rubros (a linha de frente passava por pomares abandonados e canteiros de
hortalicas) e quem procurasse nas valas encontrava violetas e um tipo de jacinto
agreste. Logo por tras da linha havia uma corrente maravilhosa, verde e
cantarolante, a primeira agua transparente que eu via desde minha chegada a
frente. Certo dia cerrei os dentes e arrastei-me até ao rio para tomar meu
primeiro banho em seis semanas.

Foi o que se pode chamar "banho curto"”, pois a agua estava pouco acima do
ponto de congelamento.

Enquanto isso, nada acontecia, como sempre. Os ingleses adquiriram o habito de
dizer que aquilo ndo era uma guerra, mas uma pantomima. O

fogo direto dos fascistas mal poderia nos atingir e o Unico perigo residia nas
balas perdidas que, como as linhas se dobravam a frente em ambos os lados,



vinham de diversas direcoes. Todas as baixas nessa ocasido eram devidas a
projéteis perdidos. Arthur Clinton recebeu uma bala misteriosa que lhe
estracalhou o ombro esquerdo e inutilizou o braco, receio que para sempre.
Havia algumas granadas explodindo, mas era coisa extraordinariamente ineficaz.
O silvo e estrondo das granadas, na verdade, eram tomados como ligeira
diversdao. Os fascistas jamais atiraram suas granadas sobre nosso parapeito.
Algumas centenas de metros atras de nos havia uma casa de campo, chamada La
Granja, com grandes construcoes rurais, utilizada como deposito, quartel-general
e cozinha para aquele setor da linha de frente. Era. aquilo que os fascistas
visavam com suas granadas de artilharia, mas eles se achavam a cinco ou seis
quilometros de distancia e jamais miraram tdao bem que Lutando na Espanha

conseguissem mais do que quebrar os vidros das janelas e arranhar as paredes. O
unico perigo era estar na estrada, subindo, quando a fuzilaria comecasse, e as
granadas caissem no terreno em qualquer dos lados.

Aprendia-se quase imediatamente a arte misteriosa de saber, pelo ruido feito, se
a granada ia cair perto ou longe. As granadas disparadas pela artilharia fascista,
nesse periodo, eram pavorosamente ruins, isto é, de péssima qualidade.. Embora
os fascistas utilizassem armas de calibre 150 mm, seus petardos abriam crateras
com apenas uns dois metros de diametro e mais ou menos um metro de
profundidade; além diss6, em cada quatro projéteis pelo menos um deixava de
explodir ao tocar o chdo. Em nosso meio circulavam historias romanticas a
respeito de sabotagem feita nas fabricas fascistas e as granadas que ndo
explodiam, nas quais podia-se encontrar, ao invés da carga explosiva, um pedaco
de papel dizendo "Frente Vermelha", mas nunca vi uma delas. O fato é que as
granadas ja tinham muita idade, e alguém recolheu uma espoleta de latdo, certa
feita, onde se encontrava registrado o ano de fabricacao -

1917. Os canhoes fascistas eram do mesmo modelo e calibre que os nossos, e as
granadas que nado explodiam serviam para ser recondicionadas e depois
disparadas de volta contra o inimigo. Dizia-se que havia uma velha granada que
tinha até apelido e que viajava diariamente de um para o outro lado, sem jamais
explodir.

A noite costumavamos mandar patrulhas pequenas a terra de ninguém, e deitados
ali em valas proximas das linhas fascistas os homens ouviam os sons vindos de
la (toques de cometa, buzinas de veiculos, e assim por diante) e que indicassem
atividade em Huesca. Havia um vaivém constante de tropas fascistas, e os



numeros podiam até certo ponto ser medidos com base nas informacodes
prestadas por esses elementos de escuta. Sempre tinhamos ordens especiais para
dar parte do toque de sinos da igreja, pois parecia que os fascistas iam a missa
antes de entrar em acdo. La no meio dos campos e pomares encontravamos
cabanas abandonadas, com paredes de barro, que se podia explorar com um
fésforo aceso depois de cobrir as janelas. As vezes encontravamos coisas de
valor, como uma machadinha ou uma garrafa de agua dos fascistas (melhor do
que a nossa e muito disputada). Podiamos explorar também de dia, mas nesse
caso quase todo o caminho tinha de ser feito rastejando. Era uma coisa estranha
estar rastejando naqueles terrenos Lutando na Espanha

abandonados e férteis, onde tudo fora largado exatamente em ponto de colheita.
Os cultivos do ano anterior nem sequer foram tocados. Os vinhedos sem poda
estendiam-se pelo chdo, as espigas de milho estavam duras como pedra, as
beterrabas hipertrofiadas e transformadas em batatdes de todo o tamanho. Como
os lavradores devem ter amaldicoado ambos os exércitos! Havia ocasioes em
que turmas saiam para colher batatas na terra de ninguém. A uns 250 metros a
nossa direita, onde as linhas estavam bem préximas, encontrava-se uma faixa
plantada com batatas e frequentada tanto pelos fascistas quanto por nds.



famos 14 de dia, e eles somente a noite, pois o lugar ficava ao alcance de nossas
metralhadoras. Certa noite, para nosso aborrecimento, eles foram la em massa e
arrecadaram todas as batatas. Descobrimos outra faixa mais adiante, onde
praticamente ndo existia qualquer protecao e era preciso arrancar as batatas
enquanto se estava deitado de barriga no chao, trabalho dos mais fatigantes. Se
os metralhadores fascistas nos vissem era preciso estender-se, como um rato para
passar debaixo de uma porta, enquanto as balas picotavam o chdo a poucos
metros de distancia. A coisa parecia valer a pena, naquela época. As batatas
estavam ficando raras, e quem arranjasse um saco cheio delas podia leva-lo a
cozinha e troca-lo por uma garrafa de café.

Ainda assim nada acontecia, e parecia que jamais ia acontecer. "Quando vamos
atacar? Por que ndo atacamos?" eram as perguntas que ouviamos dia e noite,
feitas tanto pelos espanhois quanto pelos ingleses.

Quando se pensa no que a luta representa, parece estranho que os soldados
queiram lutar, mas ndo ha ddivida de que o desejam. Na guerra estacionaria
existem trés coisas pelas quais todos os soldados anseiam: uma batalha, mais
cigarros e uma semana de folga. Estdavamos agora um pouco mais bem armados
do que antes. Cada homem tinha em seu poder um fuzil e cento e cingiienta
balas, ao invés de cingilienta, e pouco a pouco recebiamos baionetas, capacetes
de aco e algumas bombas.

Corriam boatos constantes de batalhas que iamos travar, mas passei a crer que 0s
mesmos eram deliberadamente espalhados a fim de manter o animo do pessoal.
Nao era preciso grande conhecimento militar para ver que nao teriamos qualquer
acdo de maior envergadura naquele lado de Huesca, pelo menos durante algum
tempo. O ponto estratégico era a estrada para Jaca, que ficava no outro lado.
Mais tarde, quando os Lutando na Espanha

anarquistas desferiram seus ataques aquela estrada, nossa incumbéncia foi a de
desferir "ataques de sustentacao", forcando assim os fascistas a trazer tropas do
outro lado.

Durante seis semanas houve apenas uma acao militar em nossa parte da frente.
Isso ocorreu quando nossos Soldados de Assalto atacaram o Manicomio, um
asilo de doidos que ndao mais era usado para esse fim e que os fascistas
converteram em fortaleza. Havia diversas centenas de refugiados alemaes



servindo no P .0O. U. M., e estavam organizados num batalhdo especial chamado
o Batallon de Choque, e de um ponto de vista militar eles se achavam em nivel
bem diferente da milicia - na verdade, pareciam-me mais a soldados do que
quaisquer outros elementos que eu tenha visto na Espanha, com excecdo dos
Guardas de Assalto e alguns elementos da Coluna Internacional. O ataque foi um
fracasso, como de costume. E de imaginar quantas operacdes nessa guerra, no
lado do Governo, foram tornadas um fracasso. Os Guardas de Assalto invadiram
e tomaram o Manicomio, mas os soldados, ndo me lembro de qual milicia, que
deviam dar-lhes apoio apoderando-se do morro vizinho que dominava o
Manicomio, foram deixados muito mal. O

capitdo que os comandava era um daqueles oficiais do Exército Regular, gente
de fidelidade duvidosa, que o Governo teimava em empregar. Seja por medo, ou
por traicdo, foi ele quem preveniu os fascistas, atirando uma bomba quando seus
homens estavam a duzentos metros de distancia. Tenho o grato prazer de
registrar que seus homens o mataram ali mesmo. Mas o ataque de surpresa nao
contou com surpresa alguma, e os milicianos foram moidos por fogo intenso e
expulsos do morro, e a noite os Guardas de Assalto eram forcados a deixar o
local. Por toda aquela noite as ambulancias desfilaram na estrada horrivel para
Sietamo, acabando de matar os mais feridos com seus solavancos.

Estavamos todos infestados de piolhos e, embora persistisse o frio, havia calor
suficiente para isso. Eu ja tive grande experiéncia com parasitas corporais de
diversos tipos, mas quanto a sua lidima bestialidade o piolho suplanta todos os
demais. Outros insetos, mosquitos, por exemplo, fazem a gente sofrer mais, mas
ao menos nao sao residentes em nosso corpo. O piolho humano parece-se um
pouco a uma lagostinha, e vive principalmente nas nossas calcas. A menos que
se Lutando na Espanha

queimem todas as roupas, ndo ha modo conhecido de livrar-se dele.

Pelas costuras das calcas o infame pde seus ovinhos brancos e brilhantes, como
minudsculos graos de arroz, que chocam e procriam familias inteiras com
velocidade horrenda. Acredito que os pacifistas poderiam lucrar muito se
ilustrassem seus panfletos com fotografias ampliadas do piolho. Entao, ha gléria
na guerra. hem? Na guerra todos os soldados sao piolhentos, pelo menos quando
faz calor suficiente. Os homens que combateram em Verdun, Waterloo, Flodden,
Senlac e nas Termopilas - todos eles tinham piolhos arrastando-se por seus
testiculos.



No6s mantinhamos os calhordas mais para baixo, em certa medida, queimando-
lhes os ovos e tomando banho tantas vezes quantas possivel e, francamente,
coisa nenhuma a ndo ser os piolhos poderia fazer-me entrar naquela agua gelada.

Tudo estava acabando - botinas, roupas, fumo, sabao, velas, fosforos, azeite.
Nossos uniformes desmanchavam-se em pedacos, e muitos dos homens nao
tinham mais botinas, apenas sandalias com solas de corda.

Encontravam-se pilhas de botinas velhas e intiteis por toda a parte e certa feita
mantivemos aceso o fogo de um abrigo, por dois dias, utilizando principalmente
aqueles objetos, que ndo sao mau combustivel.

A essa altura minha mulher estava em Barcelona e costumava mandar-me cha,
chocolate e até charutos, quando conseguia encontra-los, mas até naquela cidade
tudo escasseava, principalmente o fumo. O cha constituia auténtica dadiva do
céu, embora ndo tivéssemos leite para misturar e raras vezes algum acucar. Da
Inglaterra eram enviados constantemente pacotes para oS combatentes, mas
nunca chegavam. Comida, roupas, cigarros, tudo era recusado pelo correio, ou
entdo confiscado na Franca. Por curioso que pareca, a Unica firma que conseguia
enviar pacotes de cha - e até mesmo uma lata de biscoitos, em certa ocasido
memoravel - era a Army and Navy Stores (Intendéncia do Exército e Marinha).
Pobre e velho Exército, pobre e velha Marinha!

Cumpriam nobremente o dever fazendo essas remessas, mas talvez se sentissem
melhor se elas fossem para o lado franquista das barricadas.

A escassez de fumo era o pior de tudo. De inicio recebiamos um maco de
cigarros por dia, depois isso fora reduzido a oito cigarros diarios, e depois a
cinco. Finalmente tivemos dez dias pavorosos, nos quais nao se fez qualquer
distribuicdo de fumo. Pela primeira vez eu via na Espanha o Lutando na Espanha

que pode ser visto a qualquer dia em Londres - gente apanhando guimbas no
chao.

No final de marco fiquei com uma das maos infeccionada e foi preciso rasga-la e
usar tipoia. Fui para um hospital, mas ndo valia a pena mandar-me até Sietamo
por tdo pouco, de modo que fiquei naquilo a que chamavam hospital, em
Monflorite, e que era apenas um posto de triagem para as baixas. Fiquei ali dez
dias, parte desse tempo em leito.



Os practicantes (auxiliares de hospital) roubaram praticamente todos os objetos
que eu possuia, inclusive minha maquina fotografica e todas as fotografias ja
tiradas. Na linha de frente todos roubavam, sendo isso o efeito inevitavel da
escassez, mas no hospital encontravam-se os piores ladroes. Mais tarde, no
hospital em Barcelona, um norte-americano que viera juntar-se a Coluna
Internacional em navio que fora torpedeado por submarino italiano, contou-me
como fora levado para a costa ferido, e como os padioleiros furtaram seu rel6gio
de pulso, quando o carregavam até a ambulancia.

Enquanto meu braco esteve na tipdia passei alguns dias deliciosos, percorrendo
os arredores. Monflorite era o aglomerado comum de casas feitas de barro e
pedra, com becos estreitos e tortuosos que foram batidos pelos caminhdes até se
transformarem em coisas semelhantes as crateras da lua. A igreja fora bastante
abalada, mas era utilizada como deposito militar. Em toda a vizinhanga havia
apenas duas casas de fazenda de dimensdes maiores, Torre Lorenzo e Torre
Fabian, e somente duas construgcoes realmente grandes, que com certeza eram as
residéncias dos latifundiarios, senhores do campo. Podia-se ver sua riqueza
refletida nas chocas miseraveis dos camponeses. L.ogo atras do rio, perto da linha
de frente, havia um enorme moinho de farinha, com uma casa de campo ao lado.
Parecia uma vergonha ver aquela grande e custosa maquina enferrujando na
ociosidade e as pas de madeira da roda arrancadas para queima como lenha.
Mais tarde, para obter lenha destinada as tropas mais distantes, eram enviadas
turmas com caminhdes para destrogar sistematicamente todo aquele lugar. Era
costume levantar as tabuas do soalho nos aposentos jogando-se uma granada de
mao la dentro. La Granja. que era nosso depoésito e cozinha, talvez fosse um
convento em outra época. Tinha patios e construcoes Lutando na Espanha

anexas bem grandes, cobrindo uns quatro mil metros quadrados ou mais, com
estabulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de campo naquela parte da
Espanha ndo apresentam qualquer interesse do ponto de vista arquitetonico, mas
suas casas de fazenda, feitas de pedras caiadas com arcadas redondas e barrotes
de telhado, sdao lugares nobres, construidos de acordo com um plano que
provavelmente ndo sofre modificacoes ha séculos. As vezes essas edificacOes
insinuavam certa simpatia pelos ex-donos fascistas, quando se via o0 modo pelo
qual a milicia tratava as mesmas. Em La Granja todos os aposentos que nao
estivessem em uso encontravam-se transformados em latrina, num amontoado
tremendo de méveis quebrados e excrementos. A igrejinha a seu lado, tendo as
paredes perfuradas por granadas, apresentava em todo o chdo boa altura de fezes.
No grande patio onde os cozinheiros distribuiam a comida. o lixo formado por



latas enferrujadas, lama, estrume e alimentos deteriorados era revoltante, e
conferia forca a antiga can¢do militar, onde se diz:

Ha ratos, muitos ratos,
ratos tdo grandes quanto gatos,
no depdsito do intendente!

Os proprios ratos em La Granja eram tdao grandes quanto gatos, ou andavam
perto disso, sendo bicharocos inchados que perambulavam pelos montes de
sujeira, descarados demais para correr, a ndo ser quando se abria fogo contra
eles.

Finalmente, chegara a primavera. O azul do céu mostrava-se mais suave, o ar se
tornara repentinamente perfumado. Os sapos ocupavam-se afincadamente nas
valas, tratando de procriar. Em redor do tanque de agua que servia de bebedouro
as mulas da aldeia, encontrei sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de
uma moeda e tdo brilhantes que a grama nova parecia desbotada a seu lado.

Meninos camponeses saiam com baldes cacando caramujos, que assavam vivos
em folhas de estanho. Assim que o tempo melhorava os camponeses apareciam
para a aradura de primavera. E bem tipico da vagueza completa com que a
revolucdo agraria espanhola se acha Lutando na Espanha

envolta o fato de que ndao pude sequer descobrir com certeza se a terra fora
coletivizada ou se os camponeses haviam simplesmente dividido toda ela entre
si. Imagino que, em teoria, tenha sido coletivizada, porquanto estdivamo s em
territorio do P.O.U. M. e dos anarquistas. Seja la como for, os latifundiarios se
tinham ido, os campos estavam sendo cultivados e as pessoas pareciam
satisfeitas. o ar amigo dos camponeses para com a gente jamais deixou de me
causar espanto. A alguns dos mais idosos a guerra deve ter parecido sem sentido,
pois dava para ver como produzia uma escassez de tudo e uma vida tetricamente
vazia para todos, e na melhor de todas as épocas agricolas os lavradores
detestam ter soldados alojados no lugar onde estdo. No entanto, eles se
mostravam invariavelmente amistosos - talvez refletindo que por mais
intoleraveis que fossemos de outros modos, éramos quem se antepunha entre
eles e seus ex-senhores. A guerra civil é uma coisa bizarra. Huesca nao se
encontrava a oito quilometros de distancia, era o mercado daquela gente, todos
tinham parentes ali, em todas as semanas de suas vidas eles tinham. ido até 1a



para vender suas aves e legumes, e agora, por oito meses seguidos, fora erguida
uma barreira impenetravel de arame farpado e metralhadoras no caminho. De
vez em quando isso era esquecido por eles, e certa feita eu estivera conversando
com uma velha que carregava uma daquelas pequenas lampadas de ferro nas
quais os espanhodis queimam azeite.

- Onde posso comprar uma lampada igual a esta? - perguntei.
- Em Huesca - disse ela, sem pensar, e depois disso caimos ambos na risada.

As mocas da aldeia eram criaturas espléndidas e bem vividas, com cabelos
negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta, propria de um homem
para outro, talvez o subproduto da revolucao.

Homens com blusas azuis esfarrapadas. culotes de belbute negro e chapéus de
palha de aba larga. aravam os campos com auxilio de parelhas de mulas, que
balancavam ritmicamente as orelhas compridas.

Seus arados eram instrumentos em mau estado, que apenas arranhavam o chdo e
ndo cortavam como deviam. Todos os instrumentos agricolas eram coisas
deploravelmente antiquadas. sendo Lutando na Espanha

tudo governado pelo valor do metal usado. Uma relha de arado, por exemplo,
mostrava-se emendada, e depois recebera nova emenda, a ponto de se formar
quase exclusivamente de remendos. Ancinhos e tercados eram feitos de madeira.
As pas, entre gente que raramente tinha botinas para calcar, eram instrumentos
desconhecidos, e aqueles homens cavavam o chdo com uma enxada primitiva,
como as utilizadas na Indica. Havia uma espécie de grade que devia datar da
parte final da Idade da Pedra, formada de tabuas reunidas, com o tamanho
aproximado de uma mesa de cozinha. Nessas tabuas havia centenas de furos de
encaixe, em cada qual se achava enfiado um pedaco de pedra lascada, modelado
exatamente como os homens o costumavam lascar ha milhares de anos. Lembro-
me que senti quase horror ao encontrar um engenho daqueles em tapera
abandonada, na terra de ninguém. Foi preciso dar tratos a bola por bastante
tempo, até compreender que se tratava de uma grade. Desgostou-me pensar no
trabalhdo que fora preciso para construir uma coisa daquelas, e na pobreza que
se via obrigada a usar pedra lascada em lugar de aco. Depois disso passei a
abrigar sentimentos melhores para com o industrialismo. Mas existiam naquela
aldeia dois tratores modernos, certamente tomados de algum latiftindio.



Uma ou duas vezes dirigi-me até ao pequeno cemitério amurado que distava
mais ou menos quilometro e meio da aldeia. Os mortos da linha de frente eram
geralmente mandados para Sietamo, e ali repousavam, apenas, os mortos da
aldeia. Como era bizarramente diferente de um cemitério inglés! Ali ndo se
encontrava qualquer sinal de deferéncia para com os mortos. Tudo estava
tomado de arbustos e grama, vendo-se ossos humanos espalhados por toda a
parte. Mas o que realmente me surpreendeu foi a falta quase completa de
inscricoes religiosas nas lapides, embora todas datassem de antes da revolugao.
Apenas uma vez, se ndo me engano, vi o "Orai pela alma de Fulano , que e
comum encontrar nas sepulturas cat6licas. A maioria das inscricoes era
puramente secular, com poemas ridiculos a respeito das virtudes do falecido. Era
uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma pequena cruz ou referéncia
perfuntoria ao Céu, que via de regra fora arrancada por algum ateu, equipado
com talhadeira e disposicao.

Lutando na Espanha

Pareceu-me que o povo naquela parte da Espanha deve ser gente genuinamente
destituida de sentimento religioso, isto é, no sentido comum. E curioso que em
todo o tempo pelo qual estive na Espanha jamais tenha visto uma pessoa
persignar-se, quando seria de pensar que tal gesto se torna instintivo, com ou
sem revolucado. Esta claro que a Igreja espanhola voltara (como afirma o ditado,
a noite e os jesuitas sempre regressam), mas nao resta davida de que ao inicio da
revolucao ela entrou em colapso e foi destruida em tal medida que seria
inimaginavel até mesmo para a Igreja da Inglaterra em circunstancias
comparaveis. Para o povo espanhol, pelo menos na Catalunha e Aragon, a Igreja
ndo passava de exploracdo pura e simples, e talvez a crenca crista tenha, em
certa medida, sido substituida pelo anarquismo, cuja influéncia esta bastante
disseminada e certamente apresenta uma coloracgao religiosa.

Foi no dia em que voltei do hospital que adiantamos a linha de frente para o que
realmente era sua posicdo correta, uns mil metros a frente, estendendo-se ao
longo do pequeno curso de agua a duzentos metros diante das linhas fascistas.
Essa operacao deveria ter sido efetuada meses antes, e a justificacao para fazé-lo
agora estava em que 0s anarquistas atacavam a estrada para Jaca e o avangarmos
nesse lado obrigara os fascistas a desviar soldados para nos enfrentar.

Estavamos sem dormir por umas sessenta ou setenta horas, e minhas recordacoes
registram um véu azulado, ou melhor, uma série de quadros diferentes. Ouvindo



os ruidos feitos pelo inimigo, a espreita na terra de ninguém, a cem metros da
Casa Francesa, fazenda fortificada que fazia parte da linha fascista. Sete horas
deitado num pantano horrivel, em agua fedorenta na qual o corpo ia afundando
cada vez mais: o cheiro de canicos, o frio entorpecedor, as estrelas iméveis no
céu negro, o coaxar estridente dos sapos... Embora estivéssemos em abril, foi a
mais fria de todas as noites que passei na Espanha. A somente cem metros atras
de no6s as turmas de trabalho agiam com afinco, mas reinava o maior siléncio, a
ndo ser pelo coro dos sapos. Apenas uma vez naquela noite ouvi um ruido - o
barulho familiar de um saco de areia que é achatado com uma pé. E estranho
como, somente de vez em quando, os espanhois conseguem um brilhante feito de
organizacdo. Toda a Lutando na Espanha

manobra a frente foi maravilhosamente planejada. Em sete horas seiscentos
homens construiram mil e duzentos metros de trincheira e parapeito, em
distancias que variavam de cento e cingiienta a trezentos metros das linhas
fascistas, e com tamanho siléncio que o inimigo nada ouviu, havendo apenas
uma baixa durante a noite. No dia seguinte aumentava esse numero,
naturalmente, Cada homem tinha uma tarefa a cumprir, até mesmo os auxiliares
da cozinha, que chegaram de repente, quando o trabalho estava feito, trazendo
baldes cheios de vinho temperado com brandy.

Depois disso veio o raiar da aurora e os fascistas descobriram que estavamos la.
O quadrado branco da Casa Francesa, embora a duzentos metros de distancia,
parecia mais alto do que nos, e as metralhadoras que exibia nas janelas de cima,
protegidas por sacos de areia, davam a impressdao de estar mirando diretamente
para baixo, visando nossa trincheira. Ficamos todos ali, a olhar aquilo,
imaginando o motivo pelo qual os fascistas ndo nos viam. Logo em seguida veio
uma rajada perigosa de balas, todos se puseram de joelhos e comecaram a cavar
freneticamente, aprofundando a trincheira e fazendo pequenos abrigos laterais.
Meu braco ainda estava em ataduras, eu ndo podia cavar, e por isso passei a
maior parte do dia lendo uma novela policial, intitulada The Missing
Moneydender ("O agiota desaparecido™). Nao me recordo do enredo, mas sei
muito bem qual era o meu sentimento quando lia, e lembro-me também da argila
umedecida no fundo da trincheira abaixo de mim, a mudanca constante de
pernas para tira-las da passagem de homens que iam e vinham apressados, os
estampidos de projéteis a um ou dois palmos acima da cabeca. Thomas Parker
levou uma bala na parte superior da coxa e isso, em suas proprias palavras, ia
muito além do que podia desejar para merecer uma condecoracao. As baixas
ocorriam por toda a linha, mas ndo se comparavam ao que ocorreria se 0s



fascistas nos apanhassem durante a noite, quando estavamos avancando. Mais
tarde um desertor viria contar que cinco sentinelas fascistas tinham sido
fuziladas por negligéncia. Até mesmo agora eles poderiam nos massacrar, caso
tivessem a iniciativa de trazer alguns morteiros para a linha. Foi um trabalho
dificil o de carregar feridos pela trincheira apertada e cheia de gente. Vi um
pobre-diabo, os culotes vermelhos de sangue, a estirar-se na liteira, arquejando
em agonia. Era Lutando na Espanha

preciso carregar os feridos por grande distancia, até dois quilometros, pois
mesmo onde havia estrada as ambulancias ndo chegavam perto da linha. Quando
chegavam perto demais os fascistas costumavam disparar os canhdes sobre elas -
0 que era justificavel, tendo em vista que nenhum dos lados tinha qualquer
escrupulo em utilizar ambulancias para transportar municao.

E depois disso, na noite seguinte, veio a espera em Torre Fabian, onde
aguardamos ordem para desferir um ataque, o que foi cancelado ao ultimo
instante pelo telégrafo sem fio. No paiol onde ficamos esperando, o chdo era
uma capa fina de palha sobre camadas altas de ossos, tanto humanos quanto de
vacas, tudo em mistura, e infestado de ratos.

Aqueles animaizinhos sujos vinham em regimentos pelo chao, surgidos de todos
os lados. Se ha alguma coisa que eu deteste mais do que outra, é uni rato
correndo por cima de mim na escuridao. Mas ainda assim tive a satisfacdo de
acertar num deles um soco que o mandou pelos ares.

Em seguida veio a espera, a cingiienta ou sessenta metros do parapeito fascista,
aguardando-se a ordem de atacar. Uma fila comprida de homens acocorados
numa vala de irrigacdo, com as baionetas aparecendo pela beira e o branco dos
olhos reluzindo na escuriddao. La estavam Kopp e Benjamin acocorados atras de
no6s, com um homem que trazia a bolsinha de estafeta do telégrafo sem fio presa
ao ombro. No horizonte, para o ocidente, clardes roseos de canhdes disparando e
acompanhados, com intervalos de alguns segundos, por explosdes enormes. E
depois disso um ruido de batidas do sem-fio, e a ordem sussurrada, de que
deviamos sair dali enquanto podiamos. Fizemos isso, mas ndo com suficiente
rapidez. Doze pobres meninos da J.C.I. (a Liga da Juventude do P.O.U.M.,
correspondendo a J.S.U. do P.S.U.C.), que foram colocados a uns quarenta
metros do parapeito fascista, foram apanhados pela madrugada e nao
conseguiram fugir. Tiveram de ficar ali o dia inteiro, tendo apenas punhados de
grama para abrigar-se e os fascistas disparando contra eles sempre que se



mexiam. A0 anoitecer sete estavam mortos, e 0S outros cinco conseguiram
rastejar e afastar-se na escuridao.

Depois disso, e por muitas manhds seguintes, ouviamos o som dos Lutando na
Espanha

ataques anarquistas no outro lado de Huesca. Era sempre o mesmo som. De
repente, em alguma das primeiras horas do dia, vinha o estrondo inicial de
muitas bombas explodindo simultaneamente - e mesmo a distancia de
quilometros isso era um barulho diabdlico e impressionante - e em seguida o
estrondo ininterrupto de fuzis e metralhadoras disparando ao mesmo tempo, num
som forte que se parecia, de modo curioso, ao rufar de tambores. Por graus a
fuzilaria espalhava-se por todas as linhas que cercavam Huesca, e saiamos para a
trincheira a fim de nos recostarmos sonolentamente no parapeito, enquanto um
fogo irregular e sem sentido passava por cima.

Durante o dia os canhdes faziam belo estrondo. Torre Fabian, que era agora
nossa cozinha, foi atingida por fogo de artilharia e destruida em parte. E curioso
que, quando estamos observando o fogo de artilharia em distancia a salvo do
mesmo, sempre queremos que o artilheiro acerte o alvo, mesmo que esse alvo
contenha nosso jantar e o de alguns companheiros. Os fascistas estavam
disparando bem aquela manha, e talvez houvesse artilheiros alemdes em acao.
Examinaram bem a Torre Fabian, pondo um projetil além dela, outro aquem, e
depois disso -

BUMBA! Eram venezianas que saltavam pelos ares, uma folha de uralita a
descer pelo ar como um carta de baralho jogada para cima. A granada seguinte
arrancou toda uma esquina de uma das edificacoes, e o fez tdo bem e
limpamente quanto um gigante o conseguiria, usando para isso uma faca
proporcional a seu tamanho. Mas os cozinheiros sairam com nosso jantar na hora
certa, o que constituia feito dos mais louvaveis.

Em nossa parte da linha de frente ndo estava acontecendo grande coisa.

A duzentos metros para a direita, estavam os fascistas em terreno mais alto, e ali
seus atiradores acertaram alguns companheiros nossos. A duzentos metros para a
esquerda, na ponte, travava-se uma espécie de duelo entre os morteiros fascistas
e os homens que construiam uma barricada de concreto em cima da ponte. As
granadinhas malvadas assoviavam por cima, fazendo um ruido duplamente



infernal quando acertavam na estrada de asfalto. A cem metros de distancia
podia-se estar em perfeita seguranca e observar as colunas de terra e fumaca
negra que saltavam ao ar como arvores magicamente brotadas do chao.

Os pobres coitados ao redor da ponte passaram grande parte do dia Lutando na
Espanha

acocorados nos pequenos buracos que cavaram no lado da trincheira.

Mas houve menos baixas 40 que se podia esperar, e a barricada cresceu sempre,
formada por uma muralha de concreto com dois palmos de espessura e
embasamento para duas metralhadoras e um pequeno canhdo. O concreto estava
sendo reforcado com velhas armacGes de cama, que aparentemente eram o0 Unico
ferro que se podia encontrar para aquele fim.

7
Certa tarde Benjamim informou que precisava de quinze voluntarios O

ataque ao reduto fascista, que fora cancelado anteriormente, deveria ser
desfechado aquela noite. Oleei meus dez cartuchos mexicanos, sujei a baioneta
(esses objetos denunciam a posicao de quem os carrega, se brilharem demais) e
embrulhei um pedaco de pao, meio palmo de lingiiica vermelha e um charuto
que minha mulher mandara de Barcelona e que eu guardava fazia bastante
tempo. Foram distribuidas bombas, trés a cada homem. O Governo espanhol
finalmente conseguira produzir uma bomba decente. Funcionava de acordo com
o mesmo principio da bomba Millis, mas tinha dois pinos ao invés de um.
Depois de se tirar os dois pinos, vinha o intervalo de sete segundos para a bomba
explodir.

Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era bem duro, o outro bem
frouxo, de modo que era possivel deixar ambos no lugar e ficar sem poder
arrancar o durdo num momento de emergéncia, ou entdo tiralo antecipadamente
e ficar a pisar em ovos todo o tempo, com um medo desgracado de que aquela
porcaria explodisse no bolso. Mas era uma bombinha bastante boa para jogar.

Pouco antes da meia-noite Benjamin nos dirigiu até Torre Fabian. Desde o
anoitecer a chuva ndo cessara de cair, e as valas de irrigacao estavam cheias, e
todas as vezes que se pisava numa mergulhava-se na agua até a cintura. Naquela
escuridao e cortina de chuva, havia um grupo de homens esperando no terreiro



da fazenda. Kopp nos fez um discurso, o primeiro em espanhol e depois em
ingles, explicando o plano de ataque.

Naquele ponto a linha fascista fazia uma curva igual a um "L", e o parapeito que
deviamos atacar estava no terreno ascendente na quina desse "L". Perto de trinta
homens, metade ingleses e metade espanhdis, Lutando na Espanha

sob comando de Jorge Roca, comandante de nosso batalhdo (na milicia cada
batalhdo tinha aproximadamente quatrocentos homens), e mais Benjamin,
deveriam aproximar-se e cortar o arame fascista. Jorge atiraria a primeira bomba
como sinal, e em seguida os demais deveriam despejar uma barreira de bombas,
expulsar os fascistas do parapeito e apoderar-se dele antes que o inimigo pudesse
reagir. Ao mesmo tempo, setenta Guardas de Assalto investiriam contra a
"posicdo" fascista mais proxima, que ficava duzentos metros a direita da outra,
ligadas por uma trincheira de comunicacdo. Para que ndo abrissemos fogo uns
sobre os outros, na escuriddo, usariamos bracadeiras brancas. Naquele momento
chegou um mensageiro para avisar que nao fora possivel encontrar aquele artigo,
e na escuriddao uma voz sugeriu, em tom lamentoso:

- Ndo ha jeito de fazer os fascistas usarem essas bracadeiras, em vez de nés?

Tinhamos uma ou duas horas para esperar. O paiol por cima do estabulo de
mulas estava tao arrebentado pelo fogo de artilharia que ndo podiamos andar ali
sem luz. Metade do soalho fora destruida por uma granada, e por ali podia-se
levar um tombo de seis metros até as pedras la embaixo. Alguém encontrou uma
picareta, arrancou uma prancha do chdo, e em questao de minutos tinhamos um
fogo aceso, e nossas roupas encharcadas comecavam a soltar vapor. Um outro
companheiro saiu-se com um baralho e passou por nés o boato - um desses
boatos misteriosos, coisa endémica na guerra - de que café quente com brandy
estava a caminho. Descemos aquela escada que estava a ponto de cair sozinha,
cheios de entusiasmo, e ficamos andando pela escuriddo, para descobrir onde
podia estar o tal café temperado. Bolas! Nao havia café algum e, ao invés disso,
eles nos chamavam, faziam-nos entrar em fila e depois disso Jorge e Benjamin
partiam celeremente na escuridao, acompanhados por nés.

Ainda chovia e estava muito escuro, mas o vento diminuira. A lama era alguma
coisa de inenarravel. Os caminhos em meio a plantacdo de beterrabas ndo
passavam de uma sucessao de altos e baixos, tao escorregadios quanto um pau
de sebo e com pocas enormes por toda a parte. Muito antes de chegarmos ao



ponto onde deveriamos atravessar Lutando na Espanha

nosso proprio parapeito, ja todos haviam caido diversas vezes e nossos fuzis
estavam enlameados. No parapeito encontramos um pequeno grupo, que era
nossa reserva, bem como o médico e uma fila de padiolas. Passamos pela
abertura no parapeito e ingressamos em outra vala de irrigacdo. Cataplasgugq!
Outra vez na agua até a cintura, com aquela lama fina e imunda entrando pelo
cano das botinas. Na grama la fora Jorge esperou até termos passado todos e
depois disso, dobrado quase ao meio, comecou a adiantar-se lentamente. O
parapeito fascista estava a uns cento e cingiienta metros, e nossa unica
possibilidade de chegar 14 era andar sem fazer barulho.

Eu estava na frente, com Jorge e Benjamin. Dobrando o corpo, agachados para a
frente mas com o rosto erguido, andamos naquela escuriddo quase total com
passo que se tornava mais lento a cada instante. A chuva leve batia em nossos
rostos, e quando olhei para tras pude ver os homens que estavam mais proximos
de mim, um bolo de silhuetas como cogumelos grandes e negros a deslizar
vagarosamente para a frente. Mas a cada vez que eu erguia a cabeca Benjamin.
que estava perto de mim, sussurrava com raiva em meu ouvido:

-To keep ze head down! To keep ze head down! ("Abaixar a cabeca!") Eu podia
dizer-lhe que ndao havia motivo para preocupacOes, pois sabia por experiéncia
propria que numa noite escura ndo se consegue ver um homem a vinte passos de
distancia. Era muito mais importante mover-nos sem ruido, pois se o0 inimigo nos
ouvisse chegando seria nosso fim. Bastava espalhar uma rajada de metralhadora
pela escuriddo, e nada mais poderiamos fazer sendo fugir ou sermos
massacrados.

Mas naquele terreno encharcado era quase impossivel andar em siléncio. Faca-se
0 que se quiser, mas os pés ficam presos na lama, e a cada passo que se dava era
aquele ploc ploc, ploc-ploc. E o diabo era que o vento cessara, e a despeito da
chuva a noite estava muito silenciosa. Os sons podiam ser ouvidos a grande
distancia, e houve um momento terrivel no qual dei com o pé numa lata, e achei
que todos os fascistas nas vizinhancas deviam ter ouvido. Mas ndao, nem um
som, nem um tiro de resposta, movimento nenhum nas linhas fascistas.

Continuamos a marcha, cada vez mais devagar. Nao consigo transmitir Lutando
na Espanha



ao papel a profundidade e autenticidade de meu desejo de chegar até la.

Que maravilhoso seria chegar a uma distancia em que pudéssemos lancar as
bombas, antes que eles nos ouvissem! Numa ocasido assim a gente nem sequer
sente medo, apenas um desejo tremendamente destituido de esperancas, de
passar por aquele terreno intermediario. Eu senti exatamente a mesma coisa
quando espreitava um animal selvagem, o mesmo desejo agoniante de chegar a
distancia suficiente, a mesma certeza fantasmagorica de que isso era impossivel.
E como a distancia aumentara! Eu conhecia aquele terreno muito bem, sabia que
tinha menos de cento e cingiienta metros, mas ainda assim pareceu mais
comprido que um quilometro. Quando se esta avancando naquele passo,
percebe-se como uma formiga as variacOes enormes no terreno; a faixa
esplendida de grama aqui, aquela faixa lamacenta e pegajosa ali, os canicos altos
e barulhentos que tém de ser evitados, o monte de pedras que quase faz a gente
desistir de tudo, por parecer impossivel transpo-lo sem ruido.

Estavamos andando daquele jeito e por tanto tempo que comecei a pensar que
tinhamos errado a direcao Foi quando, na escuridao, linhas finas e paralelas de
alguma coisa mais escura do que a noite se tornaram levemente visiveis. Era o
arame farpado da frente (os fascistas tinham duas linhas desse arame, uma a
frente da outra) Jorge ajoelhou-se, procurou no bolso. Estava com nosso tnico
alicate cortador de arame. Plic-plic! Os arames foram delicadamente postos de
lado.

Esperamos para que os companheiros la atras chegassem. Pareciam estar
fazendo um barulho de todos os diabos. Deviamos estar a uns cingiienta metros
do parapeito fascista, e tocamos a frente, encurvados.

Uma passada furtiva, abaixando o pé tdo de leve quanto um gato que se
aproxima da toca de ratos; depois uma pausa para ouvir; e outro passo.

Levantei a cabeca uma vez, e em absoluto siléncio Benjamin pos a mao atras de
meu pescoco e 0 puxou para baixo com violéncia. Eu sabia que o outro arame
farpado ficava a menos de vinte metros do parapeito, e parecia-me inconcebivel
que trinta homens chegassem até la sem serem ouvidos. Bastava a respiracao
arquejante para nos denunciar. Mas, seja l& como for, chegamos. O parapeito
fascista estava a vista agora, um monte escuro e impreciso, bem alto sobre nos.
Mais uma vez Jorge ajoelhou-se e procurou no bolso. Plic-plic! Nao havia jeito
de cortar o Lutando na Espanha



arame em siléncio.

Entdo era aquele o arame farpado de dentro! Passamos por ali rastejando de
quatro e com rapidez bem maior. Se tivéssemos tempo para tomar posicao agora,
tudo estaria bem. Jorge e Benjamin arrastaram-se para a direita, mas os homens
que vinham atras e deveriam espalhar-se, tinham de formar uma fila tnica para
passar pela pequena abertura no arame, e exatamente nesse instante houve um
clardao e estampido no parapeito fascista. A sentinela finalmente nos ouvira.
Jorge colocou-se de joelho e girou o braco como um jogador de boliche. Sua
bomba explodiu em algum lugar no parapeito. No mesmo instante, muito mais
depressa do que se teria achado possivel, eclodiu o estrondo de dez ou vinte
fuzis inimigos. Estavam a nossa espera, afinal de contas. Por momentos dava
para ver cada saco de areia naquela luz sinistra. Os homens que se achavam
distantes demais arremessavam as bombas, e algumas caiam antes do parapeito.
De cada seteira pareciam jorrar jatos de fogo. Sempre é horrivel fazerem fogo
contra a gente na escuridao - pois cada clardo de disparo de fuzil parece estar
apontando diretamente para nos - mas o pior eram as bombas. Ndo se pode
conceber o horror causado por essas armas, a menos que se tenha visto uma
delas explodir por perto, em plena escuriddo. A luz do dia ha somente o estrondo
da explosdo, mas na treva tem-se também o clardo vermelho e cegante. Eu me
jogara ao chdo logo aos primeiros disparos.

Tudo isso ocorrera enquanto me achava deitado de lado, na lama viscosa,
lutando selvagemente com o pino de uma bomba. O desgracado ndo queria sair!
Finalmente compreendi que o estava torcendo na direcdao errada. Retirei o pino,
fiquei de joelhos, atirei a bomba e mergulhei de volta no chdao. A bomba
estourou a direita, fora do parapeito. O susto estragara minha pontaria. Naquele
exato momento outra bomba explodiu bem a minha frente, tdo perto que pude
sentir o calor da explosdao. Achatei-me no chdo e enterrei o rosto na lama com
tanto vigor que machuquei o pescoco e pensei estar ferido. Em meio aquela
zoada, ouvi alguém dizer calmamente, em inglés, atras de mim:

- Estou ferido.

A bomba, na verdade, atingira diversos homens perto de mim, sem me Lutando
na Espanha

alcancar. Ajoelhei-me e atirei outra, e ndo me recordo para onde ela foi.



Os fascistas faziam fogo, nossos companheiros la atras também, e eu tinha plena
consciéncia de estar no meio, entre eles. Senti o impacto de um disparo bem
perto e compreendi que um homem estava abrindo fogo logo atras de mim.
Levantei-me e berrei com ele:

- Nao atire em mim, seu idiota!

Nesse momento vi que Benjamin, a dez ou quinze metros para a direita,
gesticulava. Corri para 14, e isso obrigava a atravessar aquela linha de seteiras e
despejar fogo, e naquela trajetoria infame mantive a mao esquerda a tapar a face,
gesto dos mais idiotas - como se a mao pudesse deter uma bala! - mas causava-
me pavor a idéia de ser atingido na cara. Benjamin estava ajoelhado e
apresentava expressdo ao mesmo tempo satisfeita e diabdlica, enquanto
disparava meticulosamente sobre os clardes de fuzil, com sua pistola automatica.
Jorge caira ferido aos primeiros tiros, e estava em algum lugar que ndo se podia
Ver.

Ajoelhei-me ao lado de Benjamin, tirei o pino de minha terceira bomba e
arremessei-a. Ah! Nada de duvidas, dessa feita. Ela explodiu dentro do
parapeito, na quina do "L", exatamente no ninho de metralhadora.

O fogo fascista pareceu ter afrouxado de modo bem repentino. Benjamin se pos
de pé com um salto e gritou:

- A frente! Atacar!

Partimos em carreira pela encosta curta e ingreme, ao final da qual estava o
parapeito fascista. Eu digo "carreira", mas "arrasto" seria mais correto. O fato é
que ndo se pode andar ligeiro quando se esta encharcado e enlameado dos pés a
cabeca, e carregando um fuzil e baioneta pesados, e mais cento e cingiienta
cartuchos. Eu estava possuido pela convic¢ao naturalissima de que haveria um
fascista a minha espera la em cima. Se ele disparasse aquela distancia, nao
poderia deixar de me acertar, mas ainda assim contava que ele nao o fizesse, para
poder pegar-me com sua baioneta. Sentia de antemdo o cruzar de nossas
baionetas e imaginava se ele teria braco mais forte do que o meu. Mas nao havia
fascista algum a espera. Com vaga sensacao Lutando na Espanha

de alivio, verifiquei que havia um parapeito baixo e que os sacos de areia
proporcionavam uma base firme aos pés. Via de regra eles sdo dificeis de
ultrapassar. La dentro tudo estava em frangalhos, barrotes espalhados por toda a



parte e grandes fragmentos de uralita pelo chao.

Nossas bombas destruiram todos os abrigos, mas ainda assim ndo se via vivalma.
Pensei que os fascistas podiam estar ocultos em algum ponto subterraneo, e
gritei-lhes em inglés (pois ndao conseguia pensar em qualquer palavra espanhola
naquele momento):

- Come on out of it! Surrender! ("Saiam dai! Rendam-se!") Nem sombra de
resposta. Nisso, um homem, figura sombria aquela meia luz, deslizou do telhado
de um dos abrigos destruidos e saiu em carreira para a esquerda. Parti ao seu
encalco, enfiando a baioneta na escuridao sem qualquer resultado. Ao dar a volta
no abrigo, vi um homem - ndo sei se era 0 mesmo que vira antes - fugindo pela
trincheira de comunicacdo que dava para a outra posicao fascista. Devo ter
estado bem perto dele, pois pude vé-lo claramente. Era calvo e parecia nao ter
qualquer roupa no corpo, exceto um cobertor que segurava em torno dos ombros.
Se eu abrisse fogo, poderia reduzi-lo a fanicos, mas com medo de dispararmos
uns contra os outros, haviamos recebido ordens para s6 utilizar as baionetas
depois de estarmos dentro do parapeito, e de qualquer modo eu nem sequer
pensei em atirar, naquela conjuntura. Ao invés disso, meus pensamentos deram
um salto de vinte anos atras, e lembrei-me de nosso instrutor de boxe na escola,
mostrando-me em pantomima bem vivida como enfiara a baioneta num turco,
nos Dardanelos. Segurei o fuzil com forca e fiz um arremesso as costas do
sujeito. Estava fora de meu alcance. Outro mergulho, e acertei outra vez no ar
vazio. E por alguma distancia ficamos assim, ele correndo pela trincheira e eu
atras no chdao mais alto, mirando-lhe as omoplatas sem conseguir alcancga-las
uma sO vez - recordacdo bem comica que posso ter hoje, embora acredite que
para ele ndo fosse tdao cOmico assim.

Como era natural, o sujeito conhecia melhor aquele lugar, e logo me escapulia.
Quando voltei ao ponto de nosso ataque, a posicdo estava cheia de homens a
gritar. Diminuira um pouco o ruido dos disparos, e os fascistas continuavam a
despejar fogo sobre nos, por trés lados, mas era Lutando na Espanha

de distancia maior. NO0s os haviamos repelido, por algum tempo, e lembro ter
declarado, em tom de oraculo:

- Podemos sustentar este lugar por meia hora, ndo mais que isso.

Nao sei por que cargas d'agua escolhi esse periodo de meia hora.



Olhando pelo parapeito a direita, dava para ver inimeros clardes esverdeados, de
fuzis que disparavam na escuriddo, mas estavam muito distantes, a cem ou
duzentos metros. Nossa tarefa agora era dar uma batida na posicao e retirar tudo
que valesse a pena. Benjamin e alguns outros ja estavam vasculhando as ruinas
de um abrigo maior, no meio da posicdo, e ele saiu cheio de animacao pelo
telhado destruido, puxando a bracadeira de corda de uma caixa de municao.

- Camaradas! Municdo! Muita municao aqui!
- Ndo queremos municao - disse alguém. - Queremos fuzis.

Era verdade. Metade de nossos fuzis estava inservivel, engasgada com lama.
Podiam ser limpos, mas €é perigoso retirar o ferrolho de um fuzil na escuridao,
pois é s6 coloca-lo em algum lugar e perdé-lo em seguida. Eu tinha uma
pequenina lanterna elétrica que minha mulher adquirira em Barcelona, e ndo
fosse por isso ndo teriamos qualquer espécie de luz.

Alguns homens com fuzis em bom estado deram inicio a um fogo desencontrado
contra os clardes de disparos na distancia. Ninguém se atrevia a atirar depressa,
pois até os melhores fuzis estavam sujeitos a engasgar se esquentas sem demais.
Havia perto de dezesseis homens dentro do parapeito, inclusive um ou dois que
estavam feridos. La fora havia outros feridos, ingleses e espanhdis, caidos na
lama. Patrick O'Hara, irlandés de Belfast que tivera algum preparo em primeiros
socorTos, ia de um para outro lado com pacotes de ataduras, pensando os feridos
e, naturalmente, servindo de alvo a disparos vindos de nosso proprio lado da
linha, todas as vezes em que voltava ao parapeito, e a despeito de seus gritos
indignados de "Poum!"

Comecamos a vasculhar a posicdo fascista. Havia diversos mortos, mas nao
parei para examina-los. Eu procurava a metralhadora. Por todo o tempo em que
estivemos la fora, deitados na lama, eu pensara Lutando na Espanha

vagamente no motivo pelo qual a metralhadora ndao disparava. Enfiei a lanterna
elétrica pelo ninho, e tive amarga decepcao. Nao estava la! Ali se encontravam o
tripé, bem como diversas caixas de municado e pecas sobressalentes, mas a arma
se fora. Os fascistas deviam té-la desaparafusado e tirado dali ao primeiro
alarme. Nao havia duvida de que agiam sob ordens, mas fora estipido e covarde
fazer isso, pois se a mantivessem no lugar poderiam esmagar todos nos.
Estavamos furiosos, pois todos contdvamos apreender uma metralhadora.



Procuramos de um e de outro lado, mas ndao achamos coisa alguma de maior
valor. Havia grande numero de bombas fascistas no chdo, de tipo bastante
inferior, que se disparava puxando um corddo, e guardei duas no bolso como
lembrancas. Era impossivel deixar de estranhar a miséria dos abrigos fascistas. O
monte de roupas, livros, comida e pequenos pertences pessoais que se via em
nossos abrigos era coisa que ali ndo se encontrava. Aqueles pobres conscritos,
que nada recebiam de soldo, pareciam ndo possuir coisa alguma além de
cobertores e alguns pedacos de pao mofado. Na extremidade mais distante havia
um pequeno abrigo que ficava, em parte, acima do chao, e apresentava uma
pequenina janela. Enfiamos a lanterna por ali e a0 mesmo tempo soltamos um
brado de alegria. Um objeto cilindrico, em estojo de couro, com mais de um
metro de altura e de diametro, estava apoiado na parede. Tratava-se do cano da
metralhadora, naturalmente! Fizemos a volta e chegamos a entrada, e ali
verificamos que o objeto em estojo de couro nao era uma metralhadora, mas algo
que, em nosso exército destituido de armas, era mais precioso ainda: um
telescopio enorme, provavelmente aumentando sessenta ou setenta vezes, com
tripé desdobravel. Tais telescOpios simplesmente ndo existiam em nosso lado, e
havia uma fome desesperada pelos mesmos. N6s o trouxemos para fora, em
triunfo, e o deixamos encostado no parapeito, para carrega-lo depois.

Nesse momento alguém gritou que os fascistas estavam se aproximando. Era
certo que a zoada dos tiros se tornara muito mais alta.

Mas era 6bvio que os fascistas nao-contraatacariam pela direita, pois isso obriga-
los-ia a atravessar a terra de ninguém e atacar o seu proprio parapeito. Se
tivessem algum juizo, viriam a nos por dentro da linha. Dei Lutando na Espanha

a volta até ao outro lado dos abrigos. A posicdo tinha o formato aproximado ao
de uma ferradura, com os abrigos no meio, de modo que nao tinhamos outro
parapeito cobrindo nossa esquerda. De todas as direcbes vinha fogo cerrado
contra nés, mas isso nao fazia grande diferenca. O ponto perigoso ficava bem a
frente, onde ndo contdvamos com qualquer protecao, e ali por cima passava uma
torrente de balas, Deviam estar chegando da outra posicao fascista mais além na
linha, tornando-se evidente que os Guardas de Assalto nao a haviam capturado.
Dessa feita, todavia, o estrondo era ensurdecedor, o estrugir ininterrupto de fuzis
disparados em massa, que eu estava acostumado a ouvir a distancia, sendo
aquela a primeira vez que me achava em meio dele. E a essa altura, como é
claro, os disparos haviam-se espalhado por toda a linha de frente, quilometros e
quilometros seguidos. Douglas Thompson, com um brago atingido e inutilizado,



pendendo ao lado do corpo, estava encostado no parapeito e disparava contra 0s
clardes, usando para isso o braco bom. Alguém cujo fuzil engasgara o ajudava,
municiando sua arma.

Havia quatro ou cinco de no6s naquele lado, e tornava-se ébvio o que deviamos
fazer, Era preciso arrastar os sacos de areia do parapeito a frente e formar uma
barricada cobrindo o lado desprotegido, e isso muito depressa. O fogo estava alto
por enquanto, mas poderia vir mais baixo a qualquer momento e pelos clardes de
disparos feitos ao redor dava para ver que tinhamos cem ou duzentos homens
contra nés. Comecamos a arrancar os sacos do parapeito e a carrega-los vinte
metros a frente, atirando-os numa pilha de qualquer maneira. Que trabalho
horrivel! Eram sacos de areia bem grandes, pesando uns 45 quilogramas, e
exigindo todo o vigor de que se dispunha para sairem do lugar. Depois disso a
aniagem apodrecida se rasgava e a terra molhada caia por cima em cascata, pelo
pescoco abaixo e subindo as mangas da roupa.

Lembro-me de ter sido assaltado pelo horror que tudo aquilo me causava, o caos,
a escuriddo, o ruido assustador, as carreiras de um para outro lado na lama, as
batalhas com aqueles sacos pesados que estouravam a toa - e tudo isso na
atrapalhacdo causada pelo fuzil que eu ndo largava de jeito algum, com medo de
ficar sem ele. Cheguei a gritar para um dos companheiros, enquanto
caminhavamos aos tropecoes, carregando um saco:

Lutando na Espanha
- Entdo isto € a guerra! Ndo é uma bosta?

De repente, uma série de vultos altos surgiu aos pulos pelo parapeito da frente.
Ao aproximarem-se de nos, vimos que usavam o uniforme de Guardas de
Assalto, e soltamos aclamacoes, acreditando que se tratasse de reforcos, Mas
eram apenas quatro homens, trés alemdes e um espanhol, e mais tarde ficamos
sabendo o que acontecera aos Guardas de Assalto. Nao conhecendo o terreno e
mergulhados na treva, deram com os costados no lugar errado, onde se viram
apanhados pelo arame farpado dos fascistas, e ali bom numero deles fora
fuzilado.

Aqueles quatro perderam-se dos demais o que era muita sorte para eles.

Os alemades nao falavam uma so palavra de inglés, francés ou espanhol.



Foi com dificuldade e muita gesticulacdao que lhes explicamos o que estavamos
fazendo e conseguimos sua ajuda na formacao da barricada.

Os fascistas, a essa altura, tinham trazido uma metralhadora. Podiamos vé-la
cuspindo fogo a cem ou duzentos metros, seus projéteis choviam em cima de nos
num gargalhar firme e gelado. Ndo tardamos a jogar um numero suficiente de
sacos de areia no lugar, a fim de conseguir uma cobertura baixa da qual os
poucos homens naquele lado da posicdo podiam manter-se deitados e usar suas
armas. Eu estava de joelhos, atras deles. Uma granada de morteiro passou
assoviando por cima e estourou em algum lugar na terra de ninguém. Era outro
perigo, mas seriam precisos alguns minutos para nos enquadrar em seu fogo.
Agora que tinhamos acabado a luta com aqueles malditos sacos de areia, a coisa
apresentava até certo aspecto divertido; o ruido, a escuriddo, os clardes a
aproximar-se, 0s nossos companheiros respondendo ao fogo.

Tinha-se até algum tempo para pensar, e eu me lembro que fiquei verificando se
estava com medo, resolvendo naquela ocasido que isso nao acontecia. La fora,
onde provavelmente estivera sujeito a menos perigo, eu enjoara de tanto medo.
De repente ouvimos outro grito a avisar que os fascistas se aproximavam. Dessa
vez ndo havia qualquer duvida, pois os clardes dos fuzis inimigos estavam muito
mais proximos.

Vi um deles que ndo podia estar a mais de vinte metros. Era claro que eles se
adiantavam pela trincheira de comunicacdo, e a vinte metros encontravam-se
dentro do alcance de nossas bombas. E ramos oito ou nove amontoados, e uma
unica bomba bem jogada nos reduziria a Lutando na Espanha

fanicos. Bob Smillie, com sangue escorrendo pelo rosto por causa de um
ferimento leve, pos-se de joelhos e arremessou uma bomba. N6s nos agachamos,
esperando o estrondo. A espoleta ficou rubra enquanto atravessava o ar, mas a
bomba ndo explodiu. (Pelo menos uma quarta parte daquelas bombas sempre
falhava.) Eu ndo tinha mais bombas, exceto as fascistas que apanhara como
recordacdo, e nao sabia como funcionavam. Gritei para os outros, para saber se
alguém tinha alguma bomba disponivel. Douglas Moyle examinou os bolsos e
passou-me uma. Atirei-a ao ar e mergulhei de cara no chdo. Por um desses
golpes de sorte que acontecem talvez uma vez por ano, eu conseguira langar a
bomba quase exatamente onde o fuzil disparara. Houve o estrondo e logo,
instantaneamente, um clamor diabolico de gritos e gemidos.



Haviamos acertado um deles, pelo menos, e ndo sei se 0 homem morreu, mas
decerto ficara bastante ferido. Pobre coitado, pobre coitado!

Senti certo arrependimento enquanto ouvia seus gritos. Mas no mesmo instante,
a luz fraca dos clardes de fuzil, vi ou julguei ver uma figura de pé no lugar onde
o fuzil disparara. Fiz mira com o meu e disparei. Outro grito, mas acho que era
ainda o efeito da bomba. Outras foram atiradas, e os clardes de fuzil que vimos
em seguida estavam muito distantes, a cem metros ou mais. Portanto nos os
haviamos repelido, pelo menos temporariamente.

Todos comecaram a amaldicoar e perguntar por que demoOnios ndo nos
mandavam reforco. Com uma submetralhadora, ou vinte homens de fuzis
limpos, poderiamos sustentar aquele lugar contra todo um batalhdo. Foi nesse
momento que Paddy Donovan, subcomandante naquela empreitada e que fora
mandado voltar a nossa linha para saber quais as ordens, galgou o parapeito da
frente.

- Ei! Saiam dai! Todos devem retirar-se imediatamente!
- O que?

- Retirar! Sair daqui!

- Por qué?

- Ordens. De volta as nossas linhas, e bem depressa.
Lutando na Espanha

Ja havia companheiros subindo o parapeito da frente, diversos deles lutando com
uma pesada caixa de municdo. Lembrei-me do telescopio que ficara encostado
ao parapeito no outro lado da posicdo, mas nesse momento vi que os quatro
Guardas de Assalto, suponho que em conformidade com alguma ordem
misteriosa recebida anteriormente por eles, comecavam a correr pela trincheira
de comunicagoes. Isso ia dar para a outra posicao fascista e - se chegassem la - a
morte certa.

Estavam sumindo na escuriddo, e corri atras deles, enquanto procurava a palavra
em espanhol para "retirar", e finalmente consegui gritar "Atras!



Atras!" o que talvez fizesse entender. O espanhol compreendeu e trouxe os
outros de volta. Paddy aguardava no parapeito.

- Venham, depressa!
- Mas, o telescépio!
- F... . o telescopio! Benjamin esta esperando la fora.

Subimos o parapeito e saimos da posicdo. Paddy segurou o arame farpado para
eu passar, e assim que nos afastamos do abrigo proporcionado pelo parapeito
fascista encontramo-nos debaixo de um fogo infernal que parecia vir de todas as
direcdes. Nao duvido de que parte dele viesse de nosso proprio lado, pois todos
estavam abrindo fogo na linha de frente. Para qualquer lado que nos
voltassemos, éramos brindados com nova torrente de balas, e assim fomos
tangidos para la e para ca na escuriddao, como um rebanho de ovelhas. O fato de
estarmos carregando uma caixa de municao capturada ao inimigo - uma daquelas
que contém 1.750 tiros e pesam cerca de 45 quilogramas - e mais uma caixa de
bombas e diversos fuzis fascistas nao facilitava, absolutamente, a coisa. Em
alguns minutos, embora a distancia de parapeito a outro nao fosse superior a
duzentos metros e a maioria conhecesse o terreno, estavamos inteiramente
perdidos. Encontravamo-nos a patinar num campo enlameado, sem saber de
outra coisa que nao a dura realidade das balas vindas de ambos os lados. Nao
havia lua para nos orientar, mas o céu tornava-se um pouco mais claro. Nossas
linhas ficavam a leste de Huesca, e eu queria ficar onde estavamos até a primeira
claridade da aurora mostrar para onde estavam leste e oeste, mas os Lutando na
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outros se opunham a isso. Continuamos a chapinhar para a frente, mudando de
direcdo diversas vezes e fazendo turnos na caixa de municao. Finalmente vimos
a linha baixa e chata de um parapeito a nossa frente. Podia ser nosso, ou dos
fascistas, e ninguém fazia a menor idéia do caminho que tomaramos. Benjamin
rastejou sobre o estdbmago e passou por uma planta alta e esbranquicada até a
distancia de vinte metros do parapeito, e deu um grito de reconhecimento. A
resposta foi outro grito de "Poum!". Levantamo-nos, abrimos caminho até ao
parapeito, enfiamo-nos mais uma vez pela vala de irrigacao -

cataplas-gugo! - e estavamos a salvo.

Kopp nos aguardava dentro do parapeito, em companhia de alguns espanhois. O



médico e as padiolas tinham sumido. Parecia que todos os feridos tinham sido
recolhidos, menos Jorge e um de nossos companheiros ingleses, chamado
Hiddlestone. Muito palido, Kopp andava de um para o outro lado, e até as dobras
de gordura em sua nuca estavam palidas, ao mesmo tempo em que ele ndo dava
qualquer atencdo as balas que zuniam sobre o parapeito baixo e passavam perto
de sua cabeca. A maioria acocorava-se procurando abrigo, e Kopp murmurava:

- Jorge! Cogtio! Jorge!
E logo acrescentava, em ingleés:
- Se Jorge esta perdido, isso é terrivel, terrivel!

Jorge era seu amigo pessoal, e um dos melhores oficiais de que dispunha. De
repente Kopp voltou-se para nds e pediu cinco voluntarios, dois ingleses e trés
espanhodis, para procurarem os desaparecidos.

Moyle e eu nos apresentamos, com trés espanhais.

Ao chegarmos la fora os espanhdéis murmuraram que ja estava ficando
perigosamente claro. Era bem verdade, e o céu se mostrava levemente azulado.
Do reduto fascista vinha um bulicio agitado, e evidentemente o inimigo
recuperara a posicao e tinha la muito mais gente do que antes.

Estavamos a sessenta ou setenta metros do parapeito, quando eles nos viram ou
ouviram, pois mandaram de la uma fuzilaria que nos fez cair de Lutando na
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cara no chdao. Um deles atirou uma bomba por cima do parapeito, em segura
indicacdo de panico. Estavamos deitados na grama esperando oportunidade para
continuar, quando ouvimos, ou julgamos ouvir - ndo tenho duavida de que foi
fruto da imaginacdo, mas pareceu real naquele momento - as vozes fascistas
muito mais préoximas. Eles haviam deixado o parapeito e vinham a nossa
procura.

- Corra! - gritei para Moyle, e me pus em pé.

Céus, como corri! Em ocasido anterior naquela noite eu pensara que ninguém
pode correr quando chapado de lama e agua dos pés a cabeca, e carregando um
fuzil e cartuchos, mas naquele momento fiquei sabendo que sempre se corre,



quando achamos que em nosso encalco vém cingiienta ou cem homens armados.
Mas se eu sabia correr depressa, outros podiam fazé-lo ainda mais. Na minha
disparada pude ver passando por mim o que poderia ser uma chuva de
meteoritos. Eram os trés espanhdis, que estiveram a frente. Chegaram a nosso
parapeito antes de parar e eu poder emparelhar-me com eles. A verdade é que
estavamos todos com os nervos em frangalhos. Mas eu sabia que a meia luz um
homem é invisivel, onde cinco sdao claramente perceptiveis, de modo que voltei
sozinho. Consegui chegar ao primeiro arame farpado e esmiucar o chao tao bem
quanto possivel, o que ndo era muito, pois tinha de me arrastar sobre o ventre.
Nao encontrei qualquer sinal de Jorge ou Hiddlestone, de modo que rastejei de
volta. Mais tarde ficamos sabendo que ambos foram levados para o posto de
socorro em ocasido anterior. Jorge ficara ligeiramente ferido no ombro, e
Hiddlestone sofrera ferimento sério - uma bala que subira por seu braco
esquerdo, quebrando-lhe os ossos em diversos lugares. Enquanto estava caido e
indefeso, uma bomba explodira por perto e lhe arrancara diversas outras partes
do corpo. Tenho prazer em saber que ele se recuperou. Mais tarde ele me
narraria como conseguira cobrir alguma distancia deitado de costas, agarrara-se
a um espanhol também ferido, e os dois ajudaram-se mutuamente até nossa
linha.

Ja amanhecia, e por toda a extensdao da frente, por quilometros ao redor,
estrugiam disparos irregulares como a chuva que continua caindo depois do
temporal. Lembro-me do aspecto desolado de tudo, dos carrascais de Lutando na
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lama, os choupos gotejando, a agua amarela no fundo das trincheiras, os rostos
exaustos dos homens, barbudos, emplastrados de lama e sujos até aos olhos com
a fumaca de polvora. Quando regressei ao meu abrigo, encontrei os trés homens
com que o partilhava, ja adormecidos.

Atiraram-se ali com todo o equipamento e agarrados aos fuzis enlameados. Tudo
estava encharcado, dentro e fora do abrigo. Depois de muito procurar, consegui
achar quantidade suficiente de lenha seca para acender uma pequenina fogueira.
E fumei o charuto que estivera guardando e que, por surpreendente que
parecesse, ndo se quebrara no correr daquela noite.

Posteriormente ficamos sabendo que nossa acdo fora um éxito, até onde o
poderia ser. Fora apenas uma investida para fazer os fascistas trazer soldados do
outro lado de Huesca, onde os anarquistas os atacavam. Eu calculara que os



fascistas tivessem posto cem ou duzentos homens naquele contra-ataque, mas
um desertor viria mais tarde contar-nos que foram seiscentos. Atrevo-me a dizer
que ele mentia, pois os desertores, por motivos Obvios, procuram granjear
simpatia. Foi uma grande pena ficarmos sem o telescopio. O pensamento de que
perdemos aquele magnifico objeto € coisa que ainda hoje me amola.
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Os dias tornavam-se mais quentes e até as noites passavam a ser toleraveis, em
matéria de temperatura. Numa arvore escalavrada por balas, a frente de nosso
parapeito, formavam-se punhados cerrados de cerejas. Tomar banho no rio
deixou de ser uma tortura e passou a ser quase prazer. Rosas silvestres, com
botdes roxos do tamanho de um pires, estendiam-se pelas crateras abertas por
granadas ao redor da Torre Fabian. Por tras da linha encontravamos camponeses,
que punham rosas silvestres nas orelhas, e a noite costumavam sair com redes
verdes, a caca de codornas. Estendiam as redes sobre as pontas mais altas da
vegetacao rasteira, e depois disso era abaixar e imitar o canto de uma codorna
fémea. Qualquer macho que estivesse por perto acudia correndo naquela direcao,
e quando se colocasse por baixo da rede jogava-se uma pedra, o que lhe
proporcionava tremendo susto e o fazia dar um pulo para cima, ficando preso nas
malhas. O processo, pelo Lutando na Espanha

que parecia, sO servia para capturar codornas machos, o que se me afigurava
grande injustica.

Tinhamos agora uma secdo de andaluzes a nosso lado na linha de frente. Ndo sei
como chegaram até ali, e a explicacdo corrente era de que foram obrigados a
fugir de Malaga com tanta pressa que se tinham esquecido de parar em Valéncia,
mas tal afirmacdo vinha dos catalaos, naturalmente, e estes sao gente que
costumava encarar os andaluzes como raga de semi-selvagens. Ndo ha davida de
que eram muito ignorantes, e poucos entre eles sabiam ler, e nem sequer
demonstravam saber o que todos sabem na Espanha - a que partido politico se
pertence. Achavam ser anarquistas, mas nao tinham certeza disso; talvez fossem
comunistas. Era gente aspera e rustica, pastores ou trabalhadores dos olivais,
talvez, com rostos muito tisnados pelo sol bravo das regides mais meridionais.
Eram-nos muito uteis, pois apresentavam uma extraordinaria destreza para
enrolar o fumo seco espanhol, fazendo assim os cigarros. Cessara a distribuicao
de cigarros feitos, mas em Monflorite era possivel obter de vez em quando
alguns pacotes do tipo mais barato de fumo, (que na aparéncia e tato parecia-se



muitissimo a palha picada. Seu sabor ndo era mau, mas tamanha sua secura que
quando se conseguia enrolar um cigarro o fumo logo caia e deixava na mao de
quem o enrolara apenas o cilindro vazio de papel. Os andaluzes, no entanto,
sabiam enrolar cigarros admiravelmente e conheciam uma técnica toda especial
de socar o fumo nas pontas, para nao cair dali.

Dois ingleses foram atingidos pela insolacdo, e minhas recordacOes desse
periodo sao o calor do sol a pino e o trabalho quando se estava seminu, com o0s
sacos de areia a castigar os ombros ja bem punidos pelo sol; e mais o triste
estado das roupas e calcado, que caiam aos pedacos; e mais as lutas com a mula
que trazia nossas racoes, e que nao se importava com o disparo de fuzis, mas
desembestava em fuga quando o shrapnel explodia no ar; e os mosquitos (que
comecavam a aparecer) e ratos, elementos de perturbacdao e incomodo geral,
atrevidos a ponto de devorar cinturdes e cartucheiras de couro. Nada mais
acontecia, exceto uma ou outra baixa devida ao fogo de algum franco-atirador, e
rajadas de artilharia e incursoes aéreas sobre Huesca, em carater esporadico.

Lutando na Espanha

Agora que as arvores estavam em plena brotacdo, construimos plataformas para
atiradores nos choupos que orlavam a linha de frente.

No outro lado de Huesca os ataques estavam acabando. Os anarquistas sofreram
elevadas baixas e ndo conseguiram cortar de todo a estrada para Jaca. Estavam
estabelecidos agora suficientemente perto, em ambos os lados, para encher a
estrada com fogo de suas metralhadoras e torna-la impassavel ao trafego, mas o
vao era de um quilometro de largura, e os fascistas construiram uma estrada pelo
chdo abaixo, uma espécie de trincheira enorme, pela qual certo numero de
caminhdes podia ir e vir. Os desertores informavam que em Huesca havia muita
municdo e pouca comida, mas era evidente que a cidade ndo ia cair.

Talvez fosse impossivel toma-la com os quinze mil homens mal armados de que
dispunhamos. Mais tarde, em junho, o Governo trouxe tropas da frente de Madri
e concentrou trinta mil homens em Huesca, com enorme quantidade de
aeroplanos, mas ainda assim a cidade ndo caiu.

Quando recebemos licenca, eu tinha cento e quinze dias seguidos na linha, e
naquela ocasido esse periodo me parecera um dos mais inudteis de toda minha
vida. Entrara para a milicia para lutar contra o fascismo, e mal havia participado



em qualquer combate, e apenas existira como uma espécie de objeto passivo,
nada fazendo em troca das racoes que recebia, a ndo ser sofrer com o frio e falta
de sono. Talvez seja o destino da maioria dos soldados, em quase todas as
guerras, mas agora que posso ver aquele periodo numa perspectiva mais ampla,
ja ndo o deploro de todo. Certamente gostaria de ter servido ao Governo
espanhol de modo mais efetivo, mas de um ponto de vista pessoal - do ponto de
vista de meu proprio desenvolvimento - aqueles primeiros trés ou quatro meses
passados na linha foram menos intteis do que julguei na época, pois formaram
uma espécie de interregno em minha vida, sendo muitissimo diferente de tudo
quanto acontecera antes e, talvez, de tudo quanto ainda vira, e ensinaram-me
coisas que ndo poderia ter aprendido de qualquer outro modo.

O ponto essencial que desejo ressaltar é que por todo aquele tempo eu estivera
isolado - pois na frente ficava-se quase completamente isolado do mundo
externo, e até mesmo do que ocorria em Barcelona ndo se tinha mais do que uma
vaga concepcao - entre pessoas que, de um Lutando na Espanha

modo aproximado, mas ndo muito imprecisamente, podiam ser descritas como
revolucionarios. Isso era resultado do sistema de milicia, que na frente de
Aragon nao foi modificado radicalmente sendo por volta de junho de 1937. As
milicias de trabalhadores, baseadas nos sindicatos profissionais e cada qual
composta de gente com mais ou menos a mesma opinido politica, tiveram o
efeito de canalizar para um s6 lugar todo o sentimento mais revolucionario do
pais. Eu caira, mais ou menos por sorte, na unica coletividade de dimensodes
maiores, na Europa Ocidental, onde a consciéncia politica e a descrenca no
capitalismo eram coisa mais normal do que seus contrarios. Ali, em Aragon,
estava-se em meio a dezenas de milhares de pessoas que em sua maioria, embora
ndo totalidade, originavam-se da classe trabalhadora, viviam todas no mesmo
nivel e se davam em pé de igualdade. Em teoria, era a igualdade perfeita, e
mesmo na pratica nao andavam longe disso. Ha um sentido no qual seria veraz
afirmar que estavamos experimentando uma amostra do socialismo, e com isso
quero dizer que a atmosfera mental predominante era a do socialismo. Muitas
das motiva¢Oes normais da vida civilizada - esnobismo, ganancia pelo dinheiro,
medo ao patrdo, etc.

- deixaram simplesmente de existir. A divisdo comum das classes na sociedade
desaparecera em tal medida que se mostra quase inimaginavel na atmosfera
contaminada pelo dinheiro e que se respira na Inglaterra; ndao havia mais gente
alguma ali, com excecdo dos camponeses e nds proprios, e ninguém possuia



outrem e era seu senhor e amo. Esta claro que tal estado de coisas nao podia
perdurar. Era apenas uma fase temporaria e local, num jogo imenso que esta
sendo disputado por toda a superficie da terra. Mas durou o bastante para causar
seus efeitos sobre qualquer um que a tenha experimentado. Por mais que
praguejassemos na ocasido, compreendiamos depois que estivemos em contato
com alguma coisa estranha e valiosa. Estivera-se numa coletividade onde a
esperanca era coisa mais normal do que a apatia ou cinismo, onde a palavra
"camarada" significava camaradagem e ndo, como ocorre na maioria dos paises,
mera conversa fiada.

Respiramos o ar da igualdade. Tenho plena ciéncia de que estamos agora na
moda de negar que o socialismo tenha qualquer coisa a ver com a igualdade. Em
todos os paises do mundo ha uma tribo enorme de mercenarios partidarios, e
professorzinhos maneirosos em atividade, Lutando na Espanha

empenhados em "provar" que o socialismo nada mais que dizer sendo
capitalismo estatal planificado, deixando intata a motivacao gananciosa do lucro.
Mas existe também, e por felicidade, uma visdao diferente do que seja o
socialismo. A coisa que atrai os homens comuns ao socialismo, e faz com que se
disponham a arriscar o canastro por ele, a

"mistica" do socialismo, € a idéia de igualdade. Para a vasta maioria das pessoas
o socialismo representa uma sociedade sem classes, ou entdo estara vazio de
qualquer significado. E foi nisto que aqueles poucos meses passados na milicia
se mostraram valiosos para mim, pois enquanto existiram as milicias espanholas
elas constituiram uma espécie de microcosmos de uma sociedade sem classes.
Naquela coletividade, onde ninguém estava a "se arrumar"”, onde havia escassez
e falta de tudo mas também ndo se encontrava o privilégio, o servilismo, recebia-
se 0 que talvez fosse uma amostra bruta do que poderiam ser as etapas iniciais
do socialismo. E, acima de tudo, ao invés de causar desilusao, isso me atraia
profundamente. O efeito era fazer com que se tornasse muito mais real o meu
desejo de ver o socialismo estabelecido. Talvez isso se devesse, em parte, a boa
sorte de estar entre espanhodis, gente que, com sua decéncia inata e sua coloragado
anarquista sempre presente, tornaria até mesmo as etapas iniciais do socialismo
uma coisa suportavel, se lhe fosse dada a oportunidade para isso.

Esta claro que, na época, eu mal percebia as transformacOes que ocorriam em
meu proprio espirito. Como todos os que estavam ao meu redor, minhas nogoes
mais conscientes eram as de aborrecimento, calor, frio, sujeira, piolhos,



privacOes e perigo ocasional. A coisa esta muito outra, agora. Esse periodo, que
pareceu-me entdao inutil e privado de acontecimentos, assumiu grande
importancia para mim. E coisa tdo diferente do resto de minha vida, que ja
assumiu aquela qualidade magica que, via de regra, pertence apenas as
recordacOes ja distantes nos anos passados. Era coisa bestial enquanto acontecia,
mas constitui um bom periodo no qual meu espirito pode se alimentar. Eu
gostaria de poder transmitir ao leitor a atmosfera daquela época, e espero té-lo
conseguido, ao menos um pouco, nos capitulos anteriores deste livro. A coisa
esta toda ligada, em meu espirito, ao frio de inverno, aos uniformes esfarrapados
dos milicianos, aos rostos ovais dos espanhdis, a cadéncia telegrafica de
metralhadoras, ao fedor de urina e pao estragado, ao Lutando na Espanha

paladar estanico de feijoadas devoradas as carreiras e servidas em vasilhame
nada limpo.

Todo esse periodo permanece comigo com vividez curiosa. Em minha
recordacdo percorro incidentes que poderiam parecer insignificantes demais para
justificar isso. Estou no abrigo em Monte Pocero outra vez, na beirada de
calcario que serve de cama, e o jovem Ramon ronca com o nariz achatado entre
minhas omoplatas. Estou tropecando na trincheira enlameada, atravessando o
nevoeiro que gira ao redor como vapor frio.

Estou a meio caminho numa fenda da encosta, lutando por manter o equilibrio e
agarrando uma raiz de alecrim bravo no chdao. La por cima, cantam balas
perdidas e destituidas de qualquer sentido.

Estou deitado e oculto entre pequenos abetos, no chdao baixo ao oeste de Monte
Oscuro, com Kopp e Bob Edwards e trés espanhoéis. No topo do morro cinzento
a nossa direita encontra-se uma fieira de fascistas, subindo aquilo como se
fossem formigas. Bem a frente um toque de cometa parte das linhas fascistas.
Kopp troca um olhar comigo, e com gesto de colegial faz fiau para o inimigo.

Estou no patio enlameado de La Granja, em meio ao grupo de homens que lutam
com suas vasilhas de estanho em volta ao caldeirdo de ensopado. O cozinheiro,
homem gordo e embacarado, faz-nos recuar brandindo a concha em nossa
direcdio. Em mesa proxima esta um homem barbudo, com enorme pistola
automatica no coldre e partindo paes em cinco pedacos. Atras de mim uma voz
com sotaque londrino (Bill Chambers, com quem tive acesa disputa, e que mais
tarde foi morto fora de Huesca) esta cantando:



Ha ratos, muitos ratos,
ratos tdo grandes quanto gatos,
no dep...

Uma granada de artilharia estruge com seu grito pelo ar. Meninos de quinze anos
atiram-se de cara no chao. O cozinheiro se esconde atras do caldeirao, e todos se
erguem, com expressoes encabuladas, Lutando na Espanha

enquanto a granada mergulha e estoura a cem metros de distancia.

Estou andando de la para ca na linha de sentinelas, sob as copas escuras dos
choupos. Na vala inundada, 1a fora, os ratos estdo a espadanar, fazendo tanto
barulho como se fossem lontras. Quando a madrugada amarelada desponta atras
de nos a sentinela andaluza, protegida em sua capa, comeca a cantar. Do outro
lado da terra de ninguém, a cem ou duzentos metros de distancia, da para ouvir a
sentinela fascista cantando também.

Em 25 de abril, depois dos mafianas de costume, outra se¢ao nos substituiu e
entregamos nossos fuzis, embrulhamos os pertences e marchamos de volta para
Monflorite. Nao fiquei com pena de deixar a linha. Os piolhos multiplicavam-se
em minhas calcas com rapidez maior do que eu os conseguia massacrar, e por
todo um meés eu estivera sem meias e as botas estavam com as solas muito
gastas, de modo que andava mais ou menos descalco. Eu queria tomar um banho
quente, vestir roupas limpas e passar uma noite entre lencoéis, e queria isso com
mais ardor e paixdo do que se pode querer qualquer coisa depois de viver uma
vida civilizada normal. Dormimos algumas horas num paiol em Monflorite,
embarcamos em caminhdes pela madrugada, apanhamos o trem das cinco em
Barbastro e - tendo a sorte de ligar com um trem rapido em Lerida - estavamos
em Barcelona as trés da tarde do dia 26. E

depois disso comecaram os problemas.
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De Mandalay, na Birmania Superior, pode-se viajar de trem até Maymyo, a
principal estacdo montanhosa naquela provincia, a beira do planalto de Shan.
Essa viagem constitui experiéncia bastante incomum, pois o viajante sai da
atmosfera tipica de uma cidade oriental - com seu sol brilhante, as palmeiras



poeirentas, cheiros de peixe, especiarias e alho, frutas tropicais polpudas, a
multidao de seres humanos de faces escuras

- e porque nos acostumamos a ela, levamos essa atmosfera intata, por assim
dizer, dentro do vagao ferroviario em que viajamos. Mentalmente, estamos ainda
em Mandalay, e nisso o trem para em Maymyo, a 1.200

metros acima do mar. Bastara sairmos do vagao para entrarmos num hemisfério
diferente. Vemos que, de repente, estamos respirando ar frio Lutando na Espanha

e doce, bem parecido ao da Inglaterra, e ao derredor estdo a grama verde,
samambaias, abetos e mulheres das montanhas, de rostos corados e vendendo
cestas de morangos.

Regressar a Barcelona, depois de trés meses e meio na linha de frente, foi
mudanca que me fez recordar aquela outra. Ocorria a mesma transformacao,
abrupta e surpreendente, de atmosfera. No trem, por todo o percurso até
Barcelona, a atmosfera da linha de frente persistia; eram a sujeira, o ruido, o
desconforto, as roupas esfarrapadas e a sensacdo de privacdo, camaradagem e
igualdade. O trem, que ja estava repleto de milicianos ao partir de Barbastro,
viu-se invadido por um nimero cada vez maior de camponeses a cada estagao.
Vinham com embrulhos de legumes, aves apavoradas que carregavam
penduradas de cabeca para baixo, sacos que se mexiam e contorciam por todo o
chdo e logo descobriamos estarem cheios de coelhos vivos - e, finalmente, com
todo um rebanho de ovelhas, que foram empurradas para os compartimentos e
enfiadas em todos os cantos vazios. Os milicianos entoavam cancoes
revolucionarias que se sobrepunham ao barulho do trem e mandavam beijos, ou
sacudiam lencos vermelhos e negros para todas as mulheres bonitas que se via
no caminho. Garrafas de vinho e anis, aquele imundo licor aragonés, passavam
de mdo em mao. Com as garrafas de agua espanholas, feitas com pele de cabra,
pode-se espirrar um jato de vinho de um lado do vagao até a boca do amigo, no
outro lado, o que poupa muito trabalho. A meu lado um rapazinho de quinze
anos, e de olhos negros, apresentava uma narrativa sensacional e, ndao duvido,
completamente inveridica de suas proprias facanhas na linha de frente, para dois
camponeses idosos e de cara enrugada, que ouviam boquiabertos. Eles ndo
tardaram a abrir seus embrulhos e oferecer-nos algum vinho tinto, escuro e
pegajoso. Estavamos todos imensamente felizes, mais do que eu possa descrever.
Mas depois do trem passar por Sabadell e chegar a Barcelona, saltamos para
encontrar uma atmosfera que ndo seria menos estranha e hostil se houvéssemos



chegado a Paris ou Londres.

Todos aqueles que fizeram duas visitas, com espaco de meses, a cidade de
Barcelona e durante a guerra, puderam observar as transformacoes
extraordinarias ali ocorridas. O curioso € que se tais visitantes estiveram Lutando
na Espanha

pela primeira vez em agosto, e depois em janeiro, ou entdo em dezembro e
depois abril, como eu, era sempre idéntica sua observacdo: desaparecera a
atmosfera revolucionaria. Para qualquer um que la estivera em agosto, quando o
sangue mal secara nas ruas e a milicia se alojava nos bons hotéis, Barcelona teria
parecido, em dezembro, uma cidade burguesa. Para mim, recém-vindo da
Inglaterra, ela parecia-se mais a uma cidade de trabalhadores do que qualquer
outra coisa que pudesse imaginar. Agora a maré refluira, e Barcelona voltara a
ser uma cidade comum, um pouco batida e escalavrada pela guerra, mas sem
apresentar qualquer sinal exterior de predominio da classe trabalhadora.

A transformacdo no aspecto de sua populacdo era surpreendente.

Haviam desaparecido quase por completo o uniforme miliciano e o macacao
azul. Todos pareciam estar usando as mesmas roupas elegantes de verdao nas
quais os alfaiates espanhdis se especializam.

Homens gordos e prosperos, mulheres elegantes e carros bonitos encontravam-se
por toda a parte. (Dizia-se que ainda ndao havia automdveis particulares, mas
ainda assim todos que fossem "alguém"

pareciam capazes de ter um veiculo para si ) Os oficiais do recém-formado
Exército Popular, tipo que mal existia quando eu partira de Barcelona,
apresentavam-se em nuameros surpreendentes. O Exército Popular tinha oficiais
na propor¢ao de um por dez soldados. Certo nimero dos mesmos servira na
milicia ou fora tirado da linha de frente para receber instrucdao técnica, mas a
maioria se compunha de rapazelhos que tinham freqiientado a Escola de Guerra,
ao invés de ingressar na milicia. Sua relacdao para com os subordinados ndo era a
mesma de um exército burgués, mas existia uma diferenca social definida,
expressa pela diferenca em soldo e uniformes. Os soldados envergavam um tipo
de macacdao marrom pesado, e os oficiais um uniforme caqui elegante, de cintura
fina, parecido ao dos oficiais britanicos, porém um pouco mais requintados.
Acredito que, de cada vinte desses mogos, ndo mais de um esteve na linha de



combate, mas todos traziam pistolas automaticas no coldre, enquanto nés, no
front, ndo conseguiamos tais armas, implorando ou pagando. Ao tocarmos pela
rua, notei que as pessoas nos observavam longamente. Esta claro que, como
todos que permaneceram meses seguidos na linha de frente, constituiamos um
espetaculo assustador. Eu tinha plena consciéncia de Lutando na Espanha

estar com a aparéncia de verdadeiro espantalho. A jaqueta de couro caia aos
pedacos, o gorro de 1a perdera sua forma e tombava constantemente sobre o
olho, as botinas pouco mais apresentavam do que a parte de cima. Estavamos
todos mais ou menos nas mesmas condi¢oes, e além disso sujos e barbudos, de
modo que ndo era de admirar que o povo olhasse. Mas fiquei um tanto amolado,
e compreendi que algumas coisas bem curiosas haviam ocorrido naqueles
ultimos trés meses.

Nos dias seguintes, intimeras indicacOes corroboraram minha primeira
impressdao. A cidade passara por profunda transformacdo. Havia dois fatos que
davam o tom a tudo mais. Um, era que o povo - a populacdo civil - perdera
grande parte de seu interesse pelo desenrolar da guerra. O

outro era que a divisdo costumeira da sociedade, em ricos e pobres, classe
superior e classe inferior, voltara a reafirmar-se.

A indiferenca geral para com a guerra constituia fato surpreendente e bastante
desapontador. Ela causava horror as pessoas vindas de Madri ou mesmo de
Valéncia. Devia-se, em parte, a distancia em que Barcelona se achava do cenario
de luta, e notei 0 mesmo um meés depois, quando em Tarragona, onde a vida
comum de elegante cidade costeira prosseguia quase incOlume. Mas era
significativo o fato de que por toda a Espanha o alistamento de voluntarios
decaira mais ou menos de janeiro em diante. Na Catalunha, em fevereiro,
houvera uma onda de entusiasmo pela primeira grande campanha em favor do
Exército Popular, mas isso nao resultara em grande aumento no recrutamento. A
guerra tinha apenas seis meses, ou perto disso, quando o Governo espanhol foi
forcado a recorrer a conscricao, o que seria natural numa guerra com outro pais,
mas parece anomalo numa guerra civil.

Certamente isso se prendia ao desapontamento quanto as esperangas
revolucionarias com que a guerra se iniciara. Os membros dos sindicatos, que se
tinham formado em milicias e repelido os fascistas para Saragoca nas primeiras
semanas de guerra fizeram-no principalmente por acreditarem estar lutando pelo



controle por parte da classe trabalhadora, porém cada vez se tornava mais
evidente que tal controle era uma causa perdida e a gente comum, em especial o
proletariado urbano, que tem de engrossar as fileiras em qualquer guerra, civil ou
exterior, ndo podia ser incriminada por demonstrar certa Lutando na Espanha

apatia. Ninguém queria perder a guerra, mas a maioria desejava mais era vé-la
terminar. Notava-se isso por toda a parte e sempre ouviamos 0 comentario
perfuntdrio: "Esta guerra.. . coisa terrivel, ndo é? Quando vai acabar?" As
pessoas politicamente informadas davam muito mais atencdo a luta intestina
entre anarquistas e comunistas do que aquela contra Franco. Para a massa do
povo, a escassez de géneros alimenticios era o mais importante de tudo. A "linha
de frente" se transformara em lugar remoto e mitico para onde os jovens
desapareciam e ndo mais regressavam, ou reapareciam depois de trés ou quatro
meses, com 0s bolsos transbordando de dinheiro. (Os milicianos geralmente
recebiam seus atrasados quando entravam em licenca.) Os feridos, mesmo
quando saltando com muletas, ndo recebiam qualquer consideracdao especial.
Estar na milicia ndo era mais coisa em moda. As lojas e casas comerciais, que
sempre constituem o barometro do gosto publico, demonstravam isso de modo
bem claro. Quando estive em Barcelona pela primeira vez, por mais pobres e
maltratadas que estivessem, elas se especializavam em equipamento para
milicianos, Casquetes, jaquetas com zipper, cinturoes San Browne, facas de
caca, cantinas, coldres para revoOlveres, eram artigos exibidos em todas as
vitrinas. Agora as lojas se mostravam muito mais elegantes, porém a guerra fora
arremessada para o lado. Conforme descobriria mais tarde, ao comprar meu
equipamento antes de voltar a linha de frente, algumas coisas de que muito se
precisava eram bem dificeis de encontrar.

Enquanto isso, tivera lugar uma propaganda sistematica contra as milicias e a
favor do Exército Popular. A situacdo, era bem curiosa. A partir de fevereiro
todas as forcas armadas foram, em teoria, incorporadas aquele exército e, no
papel, as milicias foram reconstruidas de acordo com o modelo do mesmo, com
tabelas diferenciais de soldo, patentes oficialmente publicadas, etc. etc. As
divisOes se formavam de

"brigadas mistas", que deviam compor-se em parte de soldados do Exército
Popular e, em parte, de milicias. Mas as unicas transformacdes que realmente
ocorreram foram no nome. As tropas do P.O.U.M., por exemplo, que antes se
chamavam a "Divisdao Lénin", eram agora conhecidas como Vigésima-Nona
Divisdo. Até junho pouquissimas tropas do Exército Popular chegaram a frente



de Aragon e, por conseqiiéncia, as milicias puderam reter sua estrutura separada,
bem Lutando na Espanha

como seu carater todo especial. Mas em todas as paredes e muros os agentes do
Governo escreveram: "Precisamos de um Exército Popular”, e pelo radio e na
imprensa comunista prosseguia uma zombaria incessante e, as vezes, maligna
contra as milicias, que eram descritas como mal treinadas, indisciplinadas, etc.
etc; o Exército Popular, ao mesmo tempo, sempre se via apresentado como
"herdico". De grande parte dessa propaganda advinha a impressdao de haver
alguma coisa vergonhosa em ter ido voluntariamente para a luta, e algo
merecedor de louvor no esperar-se até ser feita a convocagdao. Durante aquele
tempo, no entanto, eram as milicias que sustentavam a linha de frente, enquanto
o Exército Popular se adestrava na retaguarda, e esse fato recebia tdao pouca
divulgacdo quanto possivel. Os bandos de milicianos que regressavam a frente
de batalha ndo eram mais apresentados em marcha pelas ruas, com tambores
rufando e bandeiras desfraldadas.

Eram despachados por trem ou caminhdo as cinco da manhd. Alguns
contingentes do Exército Popular comecavam agora a partir para a linha de
frente, e estes, como antes, marchavam cerimoniosamente pelas ruas. Mas até
eles, devido ao declinio geral de interesse pela guerra, encontravam
relativamente pouco entusiasmo. O fato de que os soldados das milicias também
eram, no papel, soldados do Exército Popular, era habilmente utilizado na
propaganda pela imprensa.

Qualquer louvor que devesse ser prestado ia automaticamente recair sobre o
Exército Popular, enquanto todas as recriminacoes ficavam reservadas para as
milicias. Acontecia, as vezes, que as mesmas tropas eram louvadas por uma
coisa e incriminadas por outra.

Mas ao lado de tudo isso havia a transformacdo surpreendente na atmosfera
social - coisa dificil de conceber, a menos que se tenha passado por ela. Quando
estive pela primeira vez em Barcelona eu a achara uma cidade onde quase nao
existiam as distincoes de classe e grandes diferencas em fortuna. Nao tenho
diavida de que fosse esse seu aspecto real, de entdo. As roupas "elegantes"
constituiam anormalidade, ninguém se curvava obsequioso ou aceitava gorjetas,
os garcons e vendedoras de flores e engraxates olhavam o fregués nos olhos e o
chamavam de "camarada". Eu ndo compreendera que isso, em sua maior parte,
constituila uma mistura de esperanca e camuflagem. A classe trabalhadora



acreditava numa revolucdo que fora iniciada, mas Lutando na Espanha

jamais consolidada, e a burguesia estivera assustada, tendo-se disfarcado
provisoriamente em trabalhadores. Nos primeiros meses da revolucao devem ter
havido muitos milhares de pessoas que deliberadamente vestiram macacoes e
proferiram refroes revolucionarios, como meio de salvar a pele. Agora as coisas
voltavam ao normal, e os restaurantes e hotéis elegantes estavam repletos de
gente rica que devorava refeicOes caras, enquanto que para a populacdo
trabalhadora os precos dos géneros subiram muito, sem qualquer aumento
correspondente nos salarios. A parte da carestia em tudo, havia constante
escassez disto ou daquilo, o que sempre atingia mais o pobre do que o rico,
naturalmente. Os restaurantes e hotéis pareciam ter pouca dificuldade em obter o
que quisessem, mas nas instalacoes da classe trabalhadora as filas para conseguir
pdo, azeite e outros artigos estendiam-se por centenas de metros. Na ocasido
anterior, em Barcelona, eu ficara bem impressionado pela auséncia de mendigos,
e agora eles se apresentavam em grande nimero. No lado de fora das lojas de
frios, na parte superior da Ramblas, turmas de criangas descalcas estavam
sempre a espera para rodear quem saisse dali e gritar pedindo restos de comida.
As formas "revolucionarias” de conversa estavam saindo de uso. Raras vezes as
pessoas estranhas se dirigiam, uma a outra, no tratamento tu e "camarada"; em
geral era sefior e usted.

Buenos dias comecava a substituir salud. Os garcons envergavam novamente as
camisas engomadas e os lojistas faziam salamaleques e mesuras como antes.
Minha esposa e eu fomos a uma loja de meias na Ramblas, e ali o lojista fez
reveréncia e esfregou as maos como ndao fazem nem mesmo na Inglaterra de
nossos dias, embora costumassem fazé-lo ha vinte ou trinta anos atras. De um
modo furtivo e indireto a pratica de dar gorjetas voltava a existir. As patrulhas
formadas por trabalhadores receberam ordem de dissolucdo e as forgas policiais
de antes da guerra apresentavam-se novamente nas ruas. Um dos resultados
disso é que o espetaculo de cabaré e os prostibulos de categoria, muitos dos
quais foram fechados pelas patrulhas de trabalhadores, logo reabriram suas
portas.9 Um exemplo pequeno mas significativo do modo pelo qual tudo se
encontrava orientado, agora, a favor das classes mais ricas, podia ser visto na
escassez de fumo. Para a massa do povo essa escassez era tdao desesperada que
cigarros Lutando na Espanha

cheios de raiz picada de alcacuz eram vendidos nas ruas. Experimentei alguns.
(Muita gente fez isso, ao menos uma vez.) Franco estava com as ilhas Canarias,



onde se planta todo o fumo da Espanha e, por conseqiiéncia, os tnicos estoques
de fumo existentes no lado do Governo eram os que se tinha antes da guerra.
Tais reservas encontravam-se tao reduzidas que as tabacarias agora s6 abriam
suas portas uma vez por semana, e depois de esperar duas horas na fila talvez se
conseguisse, com alguma sorte, comprar um pacote de fumo.

Em teoria o Governo ndo permitiria a compra de fumo no exterior, pois isso
reduziria as reservas de ouro, que precisavam ser mantidas para comprar armas e
outros artigos necessarios. Na verdade, havia um fornecimento constante de
cigarros estrangeiros contrabandeados, e das marcas mais caras, Lucky Strike e
assim por diante, o que criava fabulosa oportunidade para lucros ilegais. Podia-
se comprar os cigarros contrabandeados abertamente nos hotéis elegantes, e
pouco menos abertamente nas ruas, desde que se pagasse dez pesetas (soldo de
um dia dos milicianos) pelo maco. O contrabando ia beneficiar as pessoas ricas,
e por isso encontrava conivéncia. Para quem tivesse dinheiro suficiente nada
havia que ndo se pudesse obter em qualquer quantidade, com a possivel excecao
do pao, que era racionado de modo bastante rigoroso. Esse contraste aberto entre
riqueza e pobreza teria sido impossivel alguns meses antes, quando a classe
trabalhadora ainda estava, ou parecia estar, em controle da situacdo. Mas nao
seria justo atribuir isso apenas a transferéncia do poder politico, pois em parte
era também o resultado da seguranca da vida em Barcelona, onde poucas coisas
havia para fazer o povo lembrar-se da guerra, excetuado um ou outro ataque
aéreo inimigo. Todos que estiveram em Madri afirmavam que as coisas eram
muito diferentes na Capital, onde o perigo comum forcava as pessoas de quase
todos os tipos a um certo sentido de camaradagem. Um homem gordo a comer
codornas enquanto criancas imploram pao constitui visdao desagradavel, mas é
menos provavel té-la quando se esta ouvindo o estrondo dos canhdes.

Um dia ou dois, ap0s a luta de ruas, lembro-me de estar passando por uma das
ruas mais elegantes e de entrar numa confeitaria que ostentava a vitrina cheia de
doces e bombons dos tipos mais refinados, a precos espantosos. Era o tipo de
casa comercial que se encontra em Bond Lutando na Espanha

Street ou Rue de la Paix. E recordo também meu sentimento vago de horror e
espanto diante do fato de que ainda se pudesse desperdicar dinheiro em coisas
assim, num pais faminto e assolado pela guerra. Mas que Deus me proiba o
fingimento de qualquer superioridade pessoal.

Depois de diversos meses no maior desconforto, eu estava tomado por desejo



fortissimo de ter comida e vinho decentes, coquetéis, cigarros norte-americanos
e assim por diante, e reconheco ter-me espojado em todos os luxos que meu
dinheiro pode comprar. No curso da primeira semana, antes de comecar a luta de
ruas, tive diversas preocupacdes que interagiram uma sobre a outra de modo
bastante curioso. Em primeiro lugar, como ja disse, estava ocupadissimo
tratando tanto de meu conforto quanto podia. Em segundo lugar, gracas aos
excessos em comida e bebida, estive com a satide um pouco abalada por toda
aquela semana. Eu me sentia mal, ia deitar por metade do dia e dali saia para
ingerir outra lautissima refeicdo e passar mal em seguida. Ao mesmo tempo,
dava continuacdo a negociacoes secretas no sentido de adquirir um revolver. Eu
queria uma arma dessas com muito empenho, pois eram de utilidade bem maior
que um fuzil na guerra de trincheiras, e estavam muito dificeis de conseguir. O
Governo distribuira revolveres aos policiais e aos oficiais do Exército Popular,
mas ndo as milicias. Era preciso compra-los, ilegalmente, nos depdsitos secretos
dos anarquistas. Depois de muita trapalhada e amolacdo, um amigo anarquista
conseguiu para mim uma pequena pistola automatica de 26 mm, arma sem valor
e inutil a mais de cinco metros de distancia, porém melhor do que nada. E por
cima de tudo isso eu fazia os primeiros preparativos para deixar a milicia do P
.0. U . M. e ingressar em outra unidade, desde que, com isso, ficasse assegurada
minha ida para a frente de Madri.

Desde muito eu dizia a todos que ia deixar o P.O.U.M. Por minha preferéncia
puramente pessoal, teria gostado de estar com os anarquistas. Quem se tornasse
membro da C. N . T. podia ingressar na milicia da F. A. 1., mas disseram que era
mais provavel mudarem-se dali para Teruel do que para Madri. Se queria ir para
a Capital, tinha de ingressar na Coluna Internacional, o que representava obter
recomendacdao de um membro do Partido Comunista. Procurei um amigo
comunista, ligado ao Auxilio Médico Espanhol, e expliquei o caso.

Pareceu bastante interessado em recrutar-me, e pediu que, se fosse Lutando na
Espanha

possivel, persuadisse alguns outros ingleses da I. L. P. para que se apresentassem
em minha companhia. Se minha saude estivesse em melhor estado, eu
provavelmente teria concordado com a proposta ali mesmo. A esta altura,
mostra-se dificil dizer que diferenca isso teria feito.

E bem possivel que me houvessem mandado para Albacete, antes de comecar a
luta em Barcelona, e nesse caso, ndao tendo assistido a luta de perto, eu poderia



ter aceito a versao oficial que foi dada a mesma, achando-a verdadeira. Por outro
lado, se estivesse em Barcelona durante a luta, sob ordens comunistas mas
sentindo ainda fidelidade pessoal aos meus camaradas no P. O. U. M., teria
ficado em posicao impossivel. Mas restava-me ainda uma semana de licenca, e
eu ansiava por endireitar a saude antes de regressar a linha de frente. E
aconteceu também - no tipo de detalhe que esta sempre a resolver o destino das
pessoas - que tive de esperar enquanto os sapateiros fabricavam um novo par de
botinas de marcha. (Em todo o exército espanhol eu ndo conseguira encontrar
um par de botinas suficientemente grandes para meus pés.) Disse ao meu amigo
comunista que faria os preparativos mais tarde e, enquanto isso, queria
descansar. Tinha até a idéia de que n6s - minha mulher e eu - poderiamos ir a
costa maritima por dois ou trés dias. Que idéia! A atmosfera politica deveria ter-
me prevenido que isso ndo era tipo de coisa possivel naqueles dias.

E digo isso porque, sob o aspecto superficial da cidade, sob o luxo e pobreza
crescente, sob a parecenca da alegria das ruas, com seus balcdes de flores, suas
bandeiras multicores, cartazes de propaganda e multiddes em grande movimento
pelas ruas, existia um sentimento iniludivel e horrivel de rivalidade e 6dio
politicos. As pessoas de todas as opinides estavam dizendo, em tom de
pressagio: "Nao vai tardar a formar-se barulho". O perigo mostrava-se bastante
simples e inteligivel.

Era o antagonismo entre os que desejavam o prosseguimento da revolucao e os
que a queriam impedir ou deter - em ultima instancia, uma disputa entre
anarquistas e comunistas. Politicamente, ndo havia agora qualquer poder na
Catalunha, com excecdao do P .S. U. C. e seus aliados liberais. Mas contra isso
existia a forca incerta da C. N . T., menos bem armada e menos ciente do que
queria, em comparacgao a seus adversarios, mas poderosa devido a seu nimero e
predominio em diversas industrias principais. Diante desse alinhamento de
forcas, era Lutando na Espanha

provavel a eclosao de luta. Do ponto de vista do Generalato controlado pelo P. S.
U . C,, a primeira necessidade para assegurar sua posicao estava em retirar as
armas das maos dos trabalhadores filiados a C. N .

T. Conforme indiquei anteriormente, a manobra para acabar com as milicias
partidarias constituiu, no fundo, uma manobra visando a esse desiderato. Ao
mesmo tempo, as forcas policiais existentes antes da guerra, Guardas Civis e
assim por diante, foram postas novamente em uso e recebiam grandes reforcos e



armamento. Isso somente podia significar uma coisa. Os Guardas Civis, de modo
especial, eram uma gendarmaria do tipo continental comum, que por quase um
século agira como guarda-costas da classe proprietaria. Nesse intervalo, fora
baixado um decreto determinando que todas as armas em maos de particulares
deviam ser entregues. Como era natural, tal ordem ndo fora obedecida, tornando-
se claro que as armas dos anarquistas so lhes poderiam ser arrebatadas a forca -
Circularam boatos, sempre vagos e contraditorios devido a censura dos jornais, a
respeito de refregas menores que ocorriam por toda a Catalunha. Em diversos
lugares as forcas policiais armadas desferiram ataques aos bastides anarquistas.
Em Puigcerda, na fronteira com a Franca, uma turma de Carabineros fora
mandada apossar-se do Posto Alfandegario, antes controlado pelos anarquistas, e
Antonio Martin, anarquista bem conhecido, fora morto no encontro.

Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras, e também Tarragona, ao que
parece. Em Barcelona ocorrera uma série de refregas travadas a bracgo, coisa da
qual tinhamos conhecimento mais ou menos ndo oficial, e nos bairros da classe
trabalhadora. Os membros da C. N. T.e U . G.

T. estiveram a matar-se mutuamente por algum tempo, e em diversas ocasioes 0s
assassinatos eram acompanhados por imensos e provocantes funerais
deliberadamente planejados para aticar o 6dio politico. Pouco tempo antes, um
membro da C . N . T. fora assassinado, e a C.N.T. se apresentara com centenas
de milhares de membros para acompanhar seu cortejo funebre. Ao final de abril,
pouco antes de eu deixar Barcelona, era assassinado Roldan, destacado membro
daU. G

T., presumivelmente por alguém da C . N. T. O Governo ordenou o fechamento
de todas as casas comerciais e encenou uma imensa procissao funebre, composta
principalmente por soldados do Exército Popular, que levou duas horas
desfilando. Da janela do hotel pude Lutando na Espanha

observa-la, sem a menor sombra de entusiasmo. Tornava-se 6bvio que aquele
chamado funeral ndo passava de uma exibicdao de forca, e com um pouco mais
daquilo poderia haver derramamento de sangue.

Naquela mesma noite minha mulher e eu fomos despertados por uma fuzilaria na
Plaza de Cataluna, a cem ou duzentos metros de distancia.

No dia seguinte fomos informados de que fora a eliminacdao de um homem da C.



N . T., presumivelmente por alguém da U.G.T. Como era natural, muito
possivelmente todos esses assassinatos tinham por autor os agents prouocateurs.
Pode-se aferir a atitude da imprensa capitalista estrangeira para com a luta entre
comunistas e anarquistas pelo fato de que o assassinato de Roldan recebeu ampla
publicidade, enquanto o outro, cometido em represalia, permaneceu
cuidadosamente omitido.

Aproximava-se o Primeiro de Maio, e falava-se numa demonstracdao-monstro em
que tantoa C. N. T. quantoa U. G . T.

deveriam participar. Os dirigentes da C . N .T.,mais moderados do que muitos de
seus seguidores, desde muito trabalhavam por uma reconciliagao coma U . G. T.
e, na verdade, a nota basica de sua doutrina era procurar formar os dois blocos
de sindicatos em uma tnica e enorme coalizdo. A idéia era de que a C.N.T. e a
U.G.T. deviam marchar juntas e demonstrar sua solidariedade. Mas ao ultimo
instante a demonstracdo era cancelada. Tornava-se perfeitamente claro que so
serviria para causar desordens publicas, de modo que nada ocorreu no primeiro
dia de maio. Era um estado de coisas bastante bizarro, Barcelona, a chamada
cidade revolucionaria, foi provavelmente a tinica cidade na Europa nao-fascista
que nao efetuou qualquer celebracao naquele dia. Mas reconheco que senti
grande alivio com isso. O

contingente da I. L. P. deveria marchar na secdao do P .0. U . M. e todos
esperavam barulho. A ultima coisa que eu podia desejar era estar misturado em
alguma luta de rua, destituida de sentido. Marchar pela rua, atras de bandeiras
vermelhas onde se liam refroes elevados, e depois disso ser morto por tiro
disparado de uma janela qualquer por algum estranho, equipado com
submetralhadora - ndo é o que penso ser uma morte util.

10
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Por volta do meio-dia, em 3 de maio, um amigo que vinha pela sala do hotel
comentou para mim, de modo casual:

- Parece que houve algum barulho no Centro Telefonico.

Nao dei atencdo ao comentario, naquele momento. A tarde, entre trés e quatro
horas, estava no meio da Ramblas quando ouvi diversos disparos de fuzil atras



de mim. Voltei-me e vi alguns jovens, com fuzis na mdo e os lengos rubro-
negros dos anarquistas em volta ao pesco¢o, seguindo com cuidado por uma rua
lateral que partia da Ramblas para o norte. Era evidente que trocavam tiros com
alguém situado numa alta torre octogonal - acredito que se tratasse de uma igreja
- e da qual alguém podia ver toda a rua. Pensei imediatamente: "Comecoul" Mas
0 pensamento ocorreu sem qualquer sentimento de surpresa, pois desde alguns
dias antes todos esperavam o "comeco" a qualquer instante.

Compreendi que devia voltar imediatamente ao hotel e ver se minha esposa
estava bem. Mas o bolo de anarquistas em volta da entrada daquela rua lateral
fazia gestos as pessoas para que recuassem, gritando para que nao cruzassem a
linha de fogo. Ecoaram outros disparos, e as balas vindas da torre varejavam a
rua, onde uma multiddao em panico corria, afastando-se dali. Pela Ramblas acima
podia-se ouvir o ruido caracteristico das portas de aco a serem fechadas nas
vitrinas das casas comerciais. Vi dois oficiais do Exército Popular retirando-se
cautelosamente de uma para outra arvore, as maos nos revolveres. A minha
frente a multiddo seguia para a estacdo do metrdo, no meio da Ramblas, para
abrigar-se. Decidi no mesmo instante ndo fazer isso, pois poderia ficar preso la
embaixo por diversas horas.

Foi nesse momento que um médico norte-americano que estivera na linha de
frente conosco veio correndo em minha direcdao e me segurou pelo braco. Estava
bastante agitado.

- Venha, devemos tocar para o Hotel Falcon. (Esse hotel era um tipo de pensao
mantida pelo P .O. U. M. e usado principalmente pelos milicianos em licenca.) :0
pessoal do P. O. U. M. vai encontrar-se la. O barulho esta come¢ando. Devemos
ficar todos juntos.

- Mas, com os diabos, o0 que esta acontecendo? - perguntei.
Lutando na Espanha

Ja o médico me arrastava pelo braco, e agitado demais ndo conseguia dar
explicacdo muito clara. Entendi que ele se achava na Plaza de Catalufia quando
diversos caminhdes lotados com Guardas Civis chegaram ao Centro Telefonico,
sob controle principal de trabalhadores da C. N . T., e desfecharam um ataque
repentino ao mesmo. Em seguida surgiram alguns anarquistas, travando-se uma
peleja geral. Entendi que o "barulho", no dia anterior, fora a exigéncia feita pelo



Governo, no sentido de que lhe fosse entregue o Centro Telefonico, o que
naturalmente se vira recusado.

Enquanto seguiamos pela rua, passou por nos a toda pressa um caminhdo, no
sentido oposto. Estava cheio de anarquistas armados de fuzis. A sua frente um
jovem esfarrapado se deitara numa pilha de colchdes, atras de uma metralhadora
leve. Quando chegamos ao Hotel Falcon, na extremidade da Ramblas, havia uma
multiddo fervilhando no saldo de entrada, reinava grande confusdao sem que
pessoa alguma soubesse o que devia fazer, e ninguém se encontrava armado,
com excecao de alguns Guardas de Assalto que, em geral, formavam uma guarda
para o edificio. Fui ao outro lado da rua, até ao Comité Local do P

.0. U . M,, que ficava quase em frente. No andar superior, na sala onde os
milicianos normalmente recebiam seu pagamento, encontrei outra multidao
fervilhante. Um homem alto e palido, bem apessoado e em traje civil, com seus
trinta anos de idade, procurava restaurar a ordem e distribuia cinturdes e
cartucheiras tirados de uma pilha no canto da sala.

Ao que parecia, ndo havia fuzis ainda. O médico desaparecera - acredito que ja
houvesse baixas, e os médicos foram chamados - mas chegara outro inglés. Dali
a pouco, de uma sala interna, o homem alto e outros comecaram a trazer
bracadas de fuzis para distribuir. O outro inglés e eu, sendo estrangeiros,
estavamos sob ligeira suspeita e ninguém queria nos dar uma arma. Depois disso
chegou um miliciano que conhecera na linha de frente, e tendo-me reconhecido,
recebemos fuzis e alguns pentes de balas, embora os distribuidores relutassem
em entrega-los.

A distancia ouviam-se disparos, e as ruas estavam inteiramente vazias.

Todos disseram ser impossivel subir a Ramblas. Os Guardas Civis se
apoderaram de edificios nas boas posicOes, e abriam fogo contra todos Lutando
na Espanha

que passavam.. Eu teria corrido o risco e voltado ao hotel, mas circulava por ali
uma vaga idéia de que o Comité Local seria atacado a qualquer momento, e era
melhor estarmos prontos para defendée-lo. Por todo o edificio, em suas escadas e
na rua la fora, pequenos grupos conversavam agitadamente. Ninguém parecia
fazer idéia muito clara do que ocorria, e tudo quanto pude perceber era que os
Guardas Civis haviam atacado o Centro Telefonico e se apoderado de diversos



pontos estratégicos que dominavam outros edificios em maos dos trabalhadores.
Reinava a impressao geral de que os Guardas Civis estavam "a caga" da C. N . T.
e da classe trabalhadora em geral.

Podia-se observar que, a essa altura, ninguém parecia por a culpa no Governo.
As classes mais pobres em Barcelona encaravam os Guardas Civis como coisa
bastante parecida aos Black and Tans (10) e parecia aceita com naturalidade a
idéia de que eles tinham iniciado aquele ataque por sua auto-recreacao. Depois
de apurar em que pé estavam as coisas, senti-me mais tranqiiilo. A questao se
tornara suficientemente clara. De um lado a C. N.T., no outro a policia. Eu ndo
morro de amores pelo "trabalhador" em forma ideal, como existe na mente do
comunista burgués, mas quando vejo um trabalhador verdadeiro, de carne e 0sso,
em conflito com aquele que é seu inimigo natural, o policial, ndo preciso indagar
a mim mesmo que lado deva tomar.

Passou-se bastante tempo e nada parecia acontecer em nossa extremidade da
cidade. Nao me ocorreu o pensamento de que poderia telefonar para o hotel e
verificar se minha mulher estava bem, pois achei que o Centro Telefonico parara
de funcionar, embora isso s6 tenha ocorrido por duas horas. Parecia haver umas
trezentas pessoas nos dois edificios e, em sua maioria, era gente da classe mais
pobre, vinda das ruas ao longo do cais. Em seu meio encontravam-se muitas
mulheres, algumas carregando criancinhas no colo, e uma série de meninotes
maltrapilhos. Acredito que muitos ndo fizessem idéia do que se passava, e
simplesmente procuravam refugio nos edificios do P. O. U. M., em busca de
protecdo. Via também uma série de milicianos em licenca, e um punhado de
estrangeiros. Até onde podia calcular, ndo tinhamos mais de sessenta fuzis para
aquela gente. O escritério no andar superior estava incessantemente sitiado por
uma multidao a exigir armas e a ouvir que nao se dispunha delas. Os milicianos
mais jovens, que pareciam Lutando na Espanha

encarar a coisa como um piquenique, rodeavam por ali tentando obter fuzis de
quem os tinha, quer pedindo ou roubando. Nao tardou que um deles ficasse com
o meu, mediante manobra esperta, e imediatamente desapareceu. E 14 estava eu
novamente desarmado, a ndo ser com minha minuscula pistola, para a qual s6
possuia um pente de balas.

Escurecia, eu tinha fome, e parecia nao haver comida no Hotel Falcén.

Meu amigo e eu fomos até ao hotel dele, que ndo era longe, a fim de comermos



alguma coisa. As ruas estavam inteiramente silenciosas e as escuras, sem se
encontrar vivalma e as portas de aco descidas em todas as casas comerciais, mas
ainda ndo se tinham construido barricadas.

Houve muita relutancia até que nos deixassem entrar no outro hotel, que estava
trancado a sete chaves. Quando voltamos, fomos informados de que o Centro
Telefonico funcionava, e dirigi-me ao telefone no escritério de cima para chamar
minha mulher. Em traco caracteristico da Espanha, ndo existia um sé catalogo
telefonico em todo o edificio, e eu ignorava qual fosse o nimero do Hotel
Continental, onde ela se achava hospedada. Somente depois de vasculhar um
quarto ap6s o outro, levando nisso perto de uma hora, é que encontrei um guia
onde estava o numero procurado. Nao consegui falar com minha mulher, mas
comuniquei-me com John McNair, o representante da I. L. P. em Barcelona. Ele
disse que tudo ia bem por la, que ninguém fora ferido, e perguntava a meu
respeito no Comité Local. Informei que tudo estaria muito bem se tivéssemos
mais cigarros. Disse isso de brincadeira, mas meia hora depois aparecia McNair,
com dois magos de Lucky Strike. Ele enfrentara as ruas imersas na treva e
percorridas pelas patrulhas anarquistas, que duas vezes o haviam detido com
pistola ao peito e examinado seus documentos. Ndo me esquecerei desse
pequeno gesto heroico. Ficamos muito satisfeitos com os cigarros.

Colocaram guardas armados em quase todas as janelas do Hotel Falcén, e la
embaixo, na rua, um grupo pequeno de Guardas de Assalto detinha e interrogava
0s poucos transeuntes. Passou um carro anarquista de patrulha, lotado de gente
armada, e ao lado do motorista ia uma bela moca de seus dezoito anos, cabelos
negros, acariciando uma submetralhadora ao colo. Passei bastante tempo a andar
pelas instalacdes do edificio, um conjunto bem grande cuja geografia era
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impossivel aprender. Encontrei tudo naquele estado comum de sujeira e lixo,
moveis quebrados e papel rasgado, que pareciam os produtos inevitaveis da
revolucdo. Por todas as pecas havia gente dormindo, e num sofa quebrado, que
achei no corredor, duas mulheres pobres da regido do cais roncavam
tranqiiilamente. O lugar fora um cabaré-teatro antes de ser tomado pelo P .O. U .
M., e havia palcos erguidos em diversas pecas. Sobre um deles havia um piano
de cauda abandonado.

Descobri finalmente o que buscava — o arsenal. Ndao sabia como aquilo tudo ia
terminar, e queria muito estar armado. Ja ouvira dizer tantas vezes que todos os



partidos rivais, P.S.U.C., P.O.U.M. e C.N.T. - F. A. 1., tinham armas escondidas
em Barcelona, que ndo podia crer na existéncia de apenas cinqiienta ou sessenta
fuzis em dois dos principais edificios do P .O. U . M. O quarto que servia de
arsenal estava sem guarda, e sua porta era fragil. Um outro inglés e eu nao
encontramos qualquer dificuldade em abri-la. Quando entramos, verificamos que
nos disseram a verdade - ndo havia mais armas. Tudo que achamos foi umas
duas duzias de fuzis de pequeno calibre e modelo obsoleto, e algumas armas de
caca, tudo isso sem qualquer municao. Subi ao escritorio e perguntei se tinham
alguma municdo para pistola, e responderam que ndao. Havia algumas caixas de
bombas, no entanto, trazidas por um dos carros anarquistas de patrulha. Guardei
duas numa das cartucheiras.

Eram um tipo primitivo de bomba, que para disparar era preciso acender uma
espécie de fosforo em sua parte superior, e muito capazes de explodir por auto-
recreacao.

Por todo o chdo havia gente estendida e dormindo. Num quarto, uma criancinha
a chorar sem cessar. Embora estivéssemos em maio, a noite esfriava. Num dos
palcos de cabaré as cortinas ainda estavam no lugar, pelo que arranquei uma com
a faca, enrolei-me nela e dormi algumas horas. O sono ndo foi interrompido, ao
que me lembro, pelo pensamento daquelas bombas muito mal feitas, que
poderiam atirar-me ao ar em pedacos, se rolasse com demasiado vigor sobre
elas. As trés da madrugada o homem alto e bem apessoado que parecia estar no
comando despertou-me, deu-me um fuzil e mandou que ficasse de guarda numa
das janelas. Disse também que Salas, o Chefe de Policia responsavel pelo ataque
ao Centro Telefonico, fora preso. (Na verdade, como ficamos sabendo depois,
fora apenas destituido do cargo. Ainda Lutando na Espanha

assim a noticia confirmava a impressao geral de que os Guardas Civis agiram
sem ordens.) Ao comeco da aurora as pessoas no andar térreo comecaram a
construir duas barricadas, uma fora do Comité Local e a outra fora do Hotel
Falcén. As ruas de Barcelona sdao calcadas com paralelepipedos, coisa que com
facilidade forma uma parede, e sob os mesmos encontra-se uma espécie de
cascalho muito bom para encher sacos de aniagem. A construcao daquelas
barricadas era uma visdo estranha e maravilhosa, e eu daria alguma coisa para
poder fotografa-la.

Com aquele tipo de energia apaixonada que os espanhdis exibem quando
resolvem definitivamente iniciar qualquer tarefa, filas compridas de homens,



mulheres e até criancas pequenas estavam arrancando os paralelepipedos,
transportando-os num carrinho de mao que fora achado em algum lugar, e
cambaleando de um para outro lado sob o peso de sacos cheios de areia. Na
entrada do Comité Local uma moga judia alemad, envergando calcas de miliciano
cujos joelhos chegavam a seus tornozelos, observava a cena sorrindo. Em duas
horas as barricadas tinham a altura de uma pessoa, e atiradores estavam nas
soleiras. Atras de uma delas acenderam uma fogueira e havia homens fritando
0VOS.

Pela segunda vez arrebataram-me o fuzil, e ndo parecia haver coisa alguma que
eu pudesse fazer para ajudar. Um outro inglés juntou-se a mim e resolvemos
voltar ao Hotel Continental. Ouviamos muitos disparos a distancia, mas
aparentemente nenhum na Ramblas. Em caminho para 14, demos uma espiada no
mercado de géneros alimenticios.

Pouquissimas portas estavam abertas, e sitiadas por agrupamentos de gente do
bairro, de trabalhadores ao sul da Ramblas. Exatamente quando chegamos 14,
estouravam disparos de fuzil no lado de fora, algumas clarabdias de vidro no
telhado saltaram aos pedacos e aquela gente saiu as carreiras para as portas de
tras. Algumas lojas continuaram abertas, assim mesmo, e conseguimos tomar
uma xicara de café e comprar uma fatia de queijo feito com leite de cabra, que
enfiei na cartucheira ao lado das bombas. Alguns dias depois esse queijo iria
proporcionar-me grande satisfacao.

Na esquina da rua onde vira os anarquistas dando os primeiros tiros na véspera,
existia agora uma barricada. O homem atras da mesma (eu estava no outro lado
da rua) gritou-me um aviso para ter cuidado. Os Lutando na Espanha

Guardas Civis na torre da igreja estavam disparando indiscriminadamente contra
todos que passassem. Fiz uma parada e depois atravessei o espaco aberto em
carreira. Uma bala zuniu perto de mim, bem perto mesmo. Quando estava
chegando ao Edificio da Direcao do P .O. U . M., ainda do outro lado da rua,
ouvi novos gritos de aviso, vindos de alguns Guardas de Assalto em pé na
estrada - gritos esses que, naquele momento, ndao pude entender. Havia arvores e
um quiosque para venda de jornais entre mim e o edificio (as ruas desse tipo, na
Espanha, tém uma calcada larga a estender-se pelo seu meio) e nao pude ver o
que estavam apontando. Fui até ao Hotel Continental, verifiquei se tudo andava
bem, lavei o rosto e voltei ao Edificio da Direcao do P .O. U. M (ficava a uns
cem metros de distancia) para pedir ordens. A essa altura o estrondo de disparos



feitos por fuzis e metralhadoras, e vindo de diversas direcoes, quase equivalia ao
de uma batalha. Eu acabara de encontrar Kopp e lhe perguntava o que
deveriamos fazer, quando ouvimos uma série de estrondos assustadores la
embaixo. Era tanto barulho, que tive certeza de que havia alguém disparando
contra nés e usando canhdes. Na verdade, eram apenas granadas de mao, que
faziam duas vezes mais barulho porque explodiam entre edificios de pedra.

Kopp deu uma espiada pela janela, levantou o bastdo atras das costas, e
declarou:

- Vamos investigar.

Partiu escada abaixo, em sua atitude despreocupada e costumeira, e eu atras.
Logo na entrada um grupo de Guardas de Assalto atirava bombas na calcada,
como se estivessem brincando. As bombas explodiam a vinte metros de
distancia, com um estrondo assustador e ensurdecedor, misturado aos disparos de
fuzis. No meio da rua, por tras do quiosque de jornais, via-se uma cabeca - a
cabeca de um miliciano norte-americano que eu conhecia bem - a se exibir, e
juro que nao havia qualquer diferenca entre ela e um coco no mercado. Apenas
depois disso é que compreendi o que realmente ocorria. Ao lado do edificio do
P.O.U.M.

havia um café, tendo nos andares superiores um hotel, e que se chamava Café
Moka. Na véspera vinte ou trinta Guardas Civis armados Lutando na Espanha

entraram ali, e quando a luta irrompeu, apoderaram-se repentinamente do
edificio e entrincheiraram-se. Era de presumir que houvessem recebido ordem
para tomar aquele café como medida preliminar a um ataque posterior contra a
sede do P. O. U. M. Bem cedo pela manha tentaram sair, tiros foram trocados, e
um Guarda de Assalto estava bastante ferido, enquanto um Guarda Civil
morrera. Seus companheiros se refugiaram novamente no café, mas quando o
norte-aniericano descera a rua, eles abriram fogo sobre ele, embora o homem
estivesse desarmado. O coitado se jogara atras do quiosque e os Guardas de
Assalto lancavam bombas contra os Guardas Civis a fim de obriga-los a voltar
para o café.

Kopp compreendeu a cena num instante, abriu caminho até a frente, mediante
empurrdes, e puxou de volta um Guarda de Assalto alemado, sujeito de cabelo
vermelho, que estava a ponto de tirar o pino de uma bomba com os dentes.



Gritou para todos, ordenando que recuassem da porta, e nos declarou em
diversos idiomas que deviamos evitar o derramamento de sangue. Depois disso
saiu do edificio até a calcada e, bem a vista dos Guardas Civis, tirou de modo
ostensivo a pistola do coldre e a depositou no chao. Dois oficiais miiicianos
espanhois fizeram o mesmo, e os trés seguiram a passos lentos até a porta onde
os Guardas Civis estavam amontoados. Era uma coisa que eu ndo faria nem por
vinte libras esterlinas. Eles seguiam, desarmados, em direcdao a homens
enlouquecidos pelo medo e com armas carregadas nas maos. Um Guarda Civil,
em mangas de camisa e livido de medo, saiu da porta para conferenciar com
Kopp. Ndo parava de apontar, com gestos agitados, duas bombas que ndo
explodiram e estavam na rua. Kopp regressou e disse que era melhor fazermos
com que elas explodissem. La onde estavam, constituiam um perigo para
qualquer um que por ali passasse.

Um Guarda de Assalto disparou o fuzil contra uma delas e a fez explodir, e
depois disso visou a outra e errou. Pedi-lhe o fuzil, ajoelhei-me e disparei contra
o segundo petardo. Errei também, e lamento dizé-lo. Foi o unico tiro que
disparei durante aquelas perturbacdes em Barcelona. A rua estava coalhada de
estilhacos de vidro vindos do antncio por cima do Café Moka, e dois
automoveis estacionados na parte de fora, um deles carro oficial de Kopp, foram
esburacados por balas, e seus para-brisas arrebentados pelas bombas.
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Kopp levou-me para cima e explicou mais uma vez a situacao.

Precisavamos defender os edificios do P .O. U . M. caso fossem atacados, mas os
dirigentes do P .0. U . M. mandaram instrucoes para que ficassemos na
defensiva e ndo abrir fogo se o pudéssemos evitar.

Logo a nossa frente havia um cinema, chamado Poliorama, tendo um museu na
parte superior e, la em cima, bem mais alto que o nivel geral dos telhados,
encontrava-se um pequeno observatorio com cupulas gémeas. Essas cupulas
dominavam a rua, e alguns homens colocados ali, com fuzis, podiam impedir
qualquer ataque aos edificios do P .O. U.

M. Os zeladores do cinema eram membros da C. N . T. e nos deixariam ir e vir.
Quanto aos Guardas Civis no Café Moka, nao haveria problemas com eles, pois
ndo queriam lutar e teriam toda a satisfacdo em viver e deixar viver. Kopp



repetiu que as ordens eram de ndo disparar, sendo quando abrissem fogo contra
nos ou atacassem nossos edificios. Tive a impressao de que, embora ele nao o
dissesse, os dirigentes do P.O.U.M.

estavam furiosos por serem arrastados aquela questdao, mas achavam que deviam
ficar ao lado da C.N.T.

Ja haviam colocado guardas no observatorio, e passei os trés dias e noites
seguidos no telhado do Poliorama, a ndo ser por intervalos curtos quando eu
escapulia até ao hotel para comer. Eu ndo estava em perigo, nao sofria com
qualquer coisa pior do que fome e tédio, mas ainda assim acredito que aquele
tenha sido um dos periodos mais intoleraveis em toda minha vida. Poucas coisas,
a meu ver, podiam ser mais desgostantes, desapontadoras ou, finalmente,
daninhas para os nervos do que aqueles dias horriveis de guerra nas ruas.

Eu costumava ficar sentado no telhado, pensando na loucura de tudo aquilo. Das
janelinhas no observatério podiamos ver quilometros ao redor, com vistas e mais
vistas de edificios altos e esguios, cipulas de vidro e telhados ondulados e
fantasticos, com telhas verde-brilhantes e de cobre; na direcdo do leste, o mar
azul-palido e brilhante, a primeira visdo do mar que eu tivera desde que chegara
a Espanha. E toda aquela imensa cidade com um milhdo de habitantes
encontrava-se trancada numa espécie de inércia violenta, um pesadelo de ruido
sem movimento.

As ruas ensolaradas estavam desertas, e nada acontecia, a nao ser a chuva de
balas vindas das barricadas e janelas defendidas com sacos de Lutando na
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areia. Nenhum veiculo se movia nas ruas, e neste ou naquele ponto da Ramblas
os bondes elétricos continuavam estacionados onde seus condutores os haviam
abandonado, ao inicio da luta. E durante todo esse tempo aquele ruido diabdlico,
ecoando de milhares de edificacOes de pedra, prosseguia sem cessar, como um
temporal tropical. As vezes ele se reduzia a alguns tiros, de outras acelerava-se e
chegava a uma fuzilaria ensurdecedora, mas jamais parava enquanto houvesse
luz do dia, e na aurora seguinte recomecava com absoluta pontualidade.

Que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e qual lado vencia, eis
indagacdes que inicialmente foram bem dificeis de responder.

A populacgdo de Barcelona esta tdo acostumada a luta de ruas, e conhece tdo bem



a geografia local, que gracas a um tipo de instinto sabia qual partido politico
sustentara quais ruas e edificios. O

estrangeiro, num meio assim, encontra-se com tremenda desvantagem.

Olhando pelo observatorio, podia perceber que a Ramblas, uma das ruas
principais da cidade, formava uma linha divisoria. A sua direita as residéncias da
classe trabalhadora eram solidamente anarquistas; a esquerda, tinha lugar uma
luta confusa nas ruas secundarias e tortuosas, mas naquele lado o P .S. U. C. e os
Guardas Civis estavam mais ou menos com o controle da situacao. Até nossa
extremidade da Ramblas, por volta da Plaza de Catalufia, as posi¢cOes eram tdo
complicadas que seriam ininteligiveis, ndao fosse o fato de que cada edificio
ostentava a bandeira de seu partido. O marco principal ali era o Hotel Colon,
quartel-general do P. S. U. C. e dominando a Plaza de Catalufia. Numa janela
proxima ao penultimo "o0" no enorme letreiro "Hotel Colon" que se estendia pela
fachada achava-se instalada uma metralhadora que podia varrer aquela praca
com precisao mortifera. A cem metros para a nossa direita, descendo a Ramblas,
aJ.S.U, ligajovemdoP.S.U.C.

(correspondendo a Liga dos Jovens Comunistas na Inglaterra) mantinha em seu
poder uma grande loja, cujas janelas guarnecidas por sacos de areia faziam
frente a nosso observatorio Baixaram sua bandeira vermelha e icaram a bandeira
nacional da Catalunha. No Centro Telefonico, ponto de partida de todo o
barulho, a bandeira nacional-catald e a anarquista flutuavam lado a lado. Algum
tipo de acordo provisdrio fora alcangado naquele edificio, o Centro funcionava
ininterruptamente, e nao faziam fogo.
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Em nossa posicdo reinava estranha paz. Os Guardas Civis no Café Moka
baixaram as portas de aco e empilharam os moveis para formar uma barricada.
Mais tarde meia duzia deles surgia no telhado, em frente a nos, construindo outra
barricada de colchdes, sobre a qual penduraram a bandeira nacional catala. Era
patente, no entanto, que nao tinham o menor desejo de iniciar uma luta. Kopp
firmara acordo definido com eles, mediante o qual ndo abririamos fogo, se nao
disparassem contra nos. O

homem, a essa altura, ficara bastante amigo dos Guardas Civis, e ja os visitara
diversas vezes no Café Moka. Como era natural, eles saquearam tudo quanto se



podia beber naquele lugar, e presentearam Kopp com quinze garrafas de cerveja.
Em troca, Kopp lhes dera um de nossos fuzis, para compensar outro que
perderam na véspera. Ainda assim, era estranha a sensacdo de estar sentado
naquele telhado. As vezes eu sentia apenas tédio, ndao prestava atencao ao ruido
infernal, e passava horas lendo uma série de livros Penguin que, por sorte,
comprara alguns dias antes; de outras, tinha plena consciéncia dos homens
armados que me observavam a cinqiienta metros de distancia. Era um pouco
como estar novamente nas trincheiras, e diversas vezes surpreendi-me, por forca
do habito, a falar dos Guardas Civis como sendo "os fascistas". Em geral éramos
uns seis la em cima. Pusemos um homem em guarda para cada torre do
observatoério, e os demais ficavam sentados no telhado de chumbo por baixo,
onde ndo havia qualquer protecdo a ndo ser uma palicada de pedra. Eu percebia
muito bem que a qualquer momento os Guardas Civis podiam receber ordem,
por telefone, para abrir fogo contra nos. Eles concordaram em avisar-nos antes,
mas ndo se podia ter certeza de que cumprissem o acordo. Apenas uma vez, no
entanto, pareceu que iamos ter barulho. Um dos Guardas Civis a nossa frente
ajoelhou-se e comecou a disparar pela barricada. Nessa ocasido eu estava de
guarda no observatdrio, voltei o fuzil para ele e gritei:

- Ei! Nao atire contra nos!

- O que?

- Ndo atire para ca, ou atiraremos de volta!

- Nao, nao! Eu ndo estava atirando em vocés. Olhe! La embaixo!
Lutando na Espanha

Fez indicacdao com o fuzil, mostrando a rua lateral que passava pelo fundo de
nosso edificio. Era verdade, 1a estava um rapaz de macacao, de fuzil em punho,
esgueirando-se pela esquina. Era evidente que acabara de disparar um tiro contra
o Guarda Civil no telhado.

- Atirei contra ele. Ele atirou primeiro! (Acredito que fosse verdade.) - Nao
queremos atirar em vocées. NO0s somos apenas trabalhadores, 0 mesmo que voceés!

Fez a saudacdo antifascista, a que correspondi, e gritei outra vez:

- Vocés ainda tém cerveja?



- Nao, ja acabou toda.

Naquele mesmo dia, sem qualquer motivo aparente, um homem no edificio da J
.S. U., em outro ponto da rua, ergueu repentinamente o fuzil e disparou contra
mim, que estava debrucado na janela. Talvez eu fosse um alvo tentador. Nao
respondi ao tiro, e embora ele estivesse a cem metros de distancia, apenas, a bala
passou tdo longe que nem sequer atingiu o telhado do observatério. Como de
costume, os padrOes espanhois de tiro ao alvo salvaram minha vida. Diversas
vezes abriram fogo contra mim.

O tiroteio infernal prosseguia sempre, mas até onde podia ver, e de tudo quanto
ouvia, a luta era defensiva em ambos os lados. As pessoas simplesmente ficavam
em seus edificios ou atras das barricadas, e abriam fogo sobre as que estavam no
outro lado. A uns 800 metros de nds havia uma rua onde alguns dos escritorios
principais da C. N . T. e U. G . T. ficavam quase exatamente em frente um do
outro, e daquela direcdo era terrivel o volume de estrondos. Passei na rua no dia
seguinte ao do término da luta, e vi que as coberturas das vitrinas pareciam-se a
peneiras. (A maioria dos comerciantes em Barcelona colara fitas de papel em
todas suas vitrinas, de modo que quando atingidas por bala elas nao se
transformavam em montdes de cacos de vidro.) As vezes a saraivada de fuzis e
metralhadoras era pontilhada pela explosdao das granadas de mao. E com
intervalos longos, talvez umas doze vezes ao todo, havia explosdes tremendas
que, na ocasido, eu nao sabia explicar.
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Pareciam-se a bombas aéreas, mas isso era impossivel, pois ndo havia
aeroplanos. Mais tarde me disseram - e deve ser verdade - que agents
provocateurs faziam detonar massas de explosivos a fim de aumentar a
barulheira e o panico. Nao havia fogo de artilharia, entretanto. Eu estava atento a
isso, pois se os canhOes entrassem em cena isso queria dizer que a coisa
comecava a ficar séria (a artilharia representa o fator dominante em luta de ruas).
Em seguida surgiram narrativas fantasticas nos jornais a respeito de baterias de
canhdes disparando nas ruas, mas ninguém soube indicar que edificio fora
atingido por suas granadas. De qualquer forma, o som dos disparos de artilharia
é inconfundivel, quando se esta acostumado a ele.

A comida escasseava. Com dificuldade e sob a cobertura da noite (pois os
Guardas Civis estavam constantemente disparando sobre a Ramblas) os



alimentos eram trazidos do Hotel Falcon para os quinze ou vinte milicianos que
se encontravam no Edificio da Direcdao do P. 0. U. M., mas a quantidade sempre
se mostrava insuficiente, e tantos de nés quanto possivel iam ao Hotel
Continental fazer as refeicoes. O Continental fora

"coletivizado" pelo Generalato e ndo, como acontecera a maioria dos hotéis, pela
C.N.T. ouU. G. T., sendo encarado como terreno neutro.

Mal comecara a luta e o hotel se enchera até a beira com a mais extraordinaria
colecdo de pessoas. Havia ali jornalistas estrangeiros, suspeitos politicos de
todos os tipos, um aviador norte-americano a servico do Governo, diversos
agentes comunistas, inclusive um russo gordo e de aspecto sinistro, que diziam
ser agente da OGPU e que recebera o apelido de Charlie Chan, homem que
ostentava no cinturdo um revolver e uma bombinha das mais bonitas, algumas
familias de espanhdis bem de vida que mais se pareciam a simpatizantes dos
fascistas, dois ou trés feridos da Coluna Internacional, uma turma de motoristas
de caminhdo que dirigia alguns caminhdes franceses gigantescos, ocupada em
transportar laranjas para a Franca e detida pela luta, e boa colecdo de oficiais do
Exército Popular. Como organizacdo militar, esse exército permaneceu neutro
durante a luta, embora alguns de seus soldados fugissem aos quartéis e
participassem como individuos. Na manha de terca-feira eu vira dois deles nas
barricadas do P. O. U . M. No inicio, antes da escassez de géneros tornar-se
aguda e os jornais comecarem a criar e aticar 6dio, havia uma Lutando na
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tendéncia a encarar a coisa toda como grande piada. Era o tipo de coisa que
ocorria todos os anos em Barcelona, diziam as pessoas. George Tioli, jornalista
italiano e grande amigo nosso, chegou com as calgas tintas de sangue. Saira para
ver o que acontecia e estivera socorrendo um homem ferido na rua, quando
alguém, para divertir-se atirara uma granada de mao e, felizmente, nao o ferira
muito. Lembro-me de seu comentario de que os paralelepipedos de Barcelona
deviam ser numerados, pois isso economizaria muito trabalho na construcao e
demolicdo das barricadas. E lembro-me também de dois homens da Coluna
Internacional, sentados em meu quarto do hotel quando ali cheguei, faminto e
sujo depois de uma noite de guarda. Sua atitude era de absoluta neutralidade. Se
fossem bons partidarios, ao que suponho, teriam instado comigo para mudar de
lado, ou mesmo aprisionado e tirado as bombas com que enchera os bolsos. Ao
invés disso, meramente lamentaram comigo o ter de passar as férias montando
guarda num telhado. A atitude geral era de que "isso é apenas um acerto entre 0s



anarquistas e a policia, e ndo quer dizer coisa alguma". A despeito da extensdo
da luta e do nimero de baixas, acredito que isso estivesse mais proximo da
verdade que a versdo oficial, que apresentava todo o acontecimento como um
levante planejado.

Foi por volta de quarta-feira (5 de maio) que pareceu ocorrer uma modificacao.
As ruas onde as casas estavam de cortinas e venezianas cerradas apresentavam
aspecto horrivel. Pouquissimos pedestres, forcados a sair por este ou aquele
motivo, esgueiravam-se de um para outro lado, sacudindo lencos brancos, e num
ponto em meio da Ramblas onde se estava a salvo das balas alguns homens
apregoavam jornais para a rua vazia. Na terca-feira Solidaridad Obrera, o jornal
anarquista, descrevera o ataque ao Centro Telefonico como uma "provocacao
monstruosa” (ou palavras nesse sentido), mas ja na quarta-feira modificava o
tom e comecava a implorar para que todos voltassem ao trabalho. Os dirigentes
anarquistas transmitiam a mesma mensagem pelo radio. A redacdao de La Batalla,
o jornal do P .0. U. M., que ndo fora defendida, fora invadida e tomada pelos
Guardas Civis mais ou menos ao mesmo tempo que o Centro Telefonico, mas o
jornal continuava sendo impresso em outro lugar, com distribuicdo de alguns
exemplares.

Instei com todos para que permanecessem nas barricadas. As pessoas Lutando na
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estavam incertas quanto ao que fazer, e imaginavam com inquietacdo como
aquilo tudo ia terminar. Eu duvido que alguém ja houvesse deixado as
barricadas, mas todos se mostravam fartos daquela luta sem sentido, que nao
podia levar a qualquer decisdao verdadeira, pois ninguém queria que aquilo se
tornasse uma guerra civil completa, uma vez que poderia acarretar a vitoria de
Franco. Ouvi a manifestacdo desse receio em todos os lados. Até onde se podia
entender, pelo que diziam as pessoas na ocasido, os membros comuns da C. N .
T. queriam, e o haviam querido desde o inicio, apenas duas coisas: a devolucao
do Centro Telefonico e o desarmamento dos odiados Guardas Civis. Se o
Generalato prometesse fazer essas duas coisas e também acabar com o0s
aproveitadores no setor de géneros alimenticios, resta pouca davida de que as
barricadas estariam desfeitas em duas horas. Mas tornava-se 6bvio que o
Generalato nao ia ceder. Boatos assustadores circulavam por toda a parte. Dizia-
se que o Governo de Valéncia mandara seis mil homens para ocupar Barcelona, e
que cinco mil anarquistas e soldados do P .O. U. M. deixaram a frente de Aragén
para opor-se a eles. Apenas o primeiro desses boatos era verdadeiro. Da torre do



observatorio, vimos as formas baixas e cinzentas de navios de guerra
aproximando-se do porto. Douglas Moyle, que fora marinheiro, disse que
pareciam-se a destroieres ingleses. A bem da verdade, eram mesmo, embora nao
ficassemos sabendo disso sendo mais tarde.

Aquela noite ouvimos dizer que na Plaza de Espana quatrocentos Guardas Civis
renderam-se e entregaram as armas aos anarquistas; infiltravam-se também até
nos as noticias de que nos subtrbios (areas residenciais da classe trabalhadora,
em sua maior parte).a C. N . T.

estava com o controle. Pareciamos estar ganhando. Mas naquela mesma noite
Kopp mandou-me chamar e, com expressdo grave, disse que de acordo com
informag0Oes que acabara de receber o Governo estava a ponto de proscrever o P.
O. U. M. e declarar guerra ao mesmo.

Essa noticia causou-me choque. Era o primeiro vislumbre que tinha da
interpretacdo que provavelmente seria dada aquela questdao mais tarde.

Previa vagamente que quando a luta terminasse toda a culpa seria lancada sobre
o P .0. U. M,, que era o partido mais fraco de todos e, portanto, o bode
expiatorio mais adequado. E enquanto isso nossa neutralidade local estava
acabada. Se o Governo nos declarasse guerra, Lutando na Espanha

ndo nos cabia outra atitude sendo defender-nos, e ali no edificio da direcao
podiamos ter certeza de que os Guardas Civis ao lado receberiam ordem para
nos atacar. Nossa tnica possibilidade estava em ataca-los antes. Kopp aguardava
ordens pelo telefone e se ouvissemos, em carater definitivo, que o P. O. U . M.
fora posto fora da lei, deveriamos preparar-nos de imediato para tomar o Café
Moka.

Lembro-me da noite longa e de pesadelo que passamos a fortificar o edificio.
Fechamos as cortinas de aco na entrada da frente e por tras delas fizemos
barricada com lajes deixadas pelos trabalhadores que antes executavam algumas
modificacoes no edificio. Demos um balango em nosso estoque de armas.
Contando os seis fuzis que estavam no telhado do Poliorama, no outro lado da
rua, dispunhamos de vinte e um, um deles defeituoso, perto de cingiienta
cartuchos para cada arma, e uma dudzia de bombas; além disso, nada mais, sendao
algumas pistolas e revolveres. Uns doze homens, a maioria alemaes,
apresentaram-se voluntariamente para atacar o Café Moka, se isso fosse preciso.



Atacariamos pelo telhado, é claro, no curso da madrugada, e os apanhariamos de
surpresa. Os Guardas Civis eram mais numerosos, porém tinhamos moral
superior a deles e certamente poderiamos tomar o lugar de assalto, embora
devessem morrer alguns na empreitada. Nao dispinhamos de comida no edificio,
exceto algumas barras de chocolate, e correra o boato de que "eles" iam cortar a
agua. (Ninguém sabia quem eram "eles"; podia ser o Governo, que controlava a
rede de agua, ou a C.

N . T.) Passamos bastante tempo enchendo todas as bacias nos lavatorios, todos
os baldes que encontramos e, finalmente, as quinze garrafas de cerveja, ja vazias,
que os Guardas Civis deram a Kopp.

Eu me sentia muitissimo mal disposto e exausto, depois de umas sessenta horas
sem dormir bem. Ja estavamos em altas horas da noite, e por todo o chdo atras da
barricada, la embaixo, havia gente dormindo.

No andar de cima existia uma saleta, com sofa, que pretendiamos usar como
posto de socorro, embora descobrissemos que, é claro, ndao havia qualquer iodo
ou atadura. Minha esposa viera do hotel, para o caso de precisarmos de uma
enfermeira. Deitei-me naquele sofa, achando que seria bom descansar meia hora
antes do ataque ao Moka, no qual presumia que me matariam. Lembro-me do
desconforto intoleravel Lutando na Espanha

causado pela pistola, presa ao cinturdo e enfiada no dorso. Depois disso, sO
lembro ter acordado com um salto e encontrado minha mulher, de pé a meu lado.
Era pleno dia, nada acontecera, o Governo nao declarara guerra ao P .0. U. M., a
agua nao fora cortada, e com excecao dos disparos esporadicos nas ruas, tudo
estava normal. Minha mulher disse que ndo tivera coragem de acordar-me, e
dormira numa poltrona num dos quartos da frente.



Aquela tarde chegou-se a um tipo de armisticio. Os disparos acabaram e, com
repente notavel, as ruas se encheram de gente. Algumas casas comerciais
comecaram a levantar as portas, e 0 mercado foi tomado por multiddao enorme a
pedir géneros, embora os balcOes estivessem quase vazios. Era de notar,
entretanto, que os bondes elétricos ndo comecavam a circular. Os Guardas Civis
ainda guardavam suas barricadas no Moka, e em nenhum dos lados os edificios
fortificados eram evacuados. Todos andavam as pressas, procurando comprar 0
que comer, e em todos os lados ouviam-se as mesmas perguntas aflitas:

- Sera que acabou? Acha que vai comecar de novo?

"Ela", a luta, era agora considerada um tipo de calamidade natural, furacao ou
terremoto, coisa que acontecia a todos nés, e que nao tinhamos o poder de sustar.
E de fato, quase imediatamente - acredito que se passassem algumas horas de
trégua, porém elas mais se assemelharam a minutos - um estrondo subito de
fuzis, como trovoada, pos todo o mundo a correr, as portas de aco voltaram a
fechar-se, as ruas se esvaziaram como por encanto, as barricadas estavam
guarnecidas, e "ela" recomecava.

Regressei a meu posto no telhado com forte sentimento, cujos ingredientes eram
o desgosto e a raiva. Quando se toma parte em acontecimentos assim esta-se ao
menos um pouco, a meu ver, fazendo a histéria, e por todos os titulos deviamos
sentir-nos como personagens histéricos. Mas isso ndo ocorre, pois em tais
ocasioes 0s detalhes fisicos sempre superam tudo o mais. Por toda a luta jamais
pude fazer aquela

"analise" correta da situacdo que jornalistas situados a centenas de quilometros
de distancia faziam, de modo tao leviano. Aquilo em que mais pensava nao eram
as coisas certas ou erradas da refrega intestina Lutando na Espanha

miseravel, mas no desconforto e tédio de estar sentado dia e noite naquele
telhado intoleravel, e na fome que piorava sempre - pois nenhum de nds pudera
fazer uma s6 refeicao suficiente desde segunda-feira. Por todo o tempo eu
pensava em que teria de regressar a linha de frente assim que aquela questdo
terminasse. Isso me enfurecia.

Estivera cento e quinze dias na linha, e voltara a Barcelona desejando
veementemente algum descanso e conforto. Ao invés disso, tinha de passar o
tempo sentado num telhado em frente a Guardas Civis tdo entediados quanto eu,



que de vez em quando acenavam para mim e asseveravam ser "trabalhadores"
(querendo, com isso, dizer que alimentavam a esperanca de que eu ndo abriria
fogo contra eles), mas que certamente disparariam suas armas se recebessem
ordem para isso. Se aquilo era historia, ndo parecia. Afigurava-se mais a um
periodo ruim no front quando havia falta de homens e tinhamos de fazer turnos
prolongados de servico. Ao invés de ser herdico, era preciso ficar no posto
designado, amolado, caindo de sono e completamente desinteressado de tudo
que se passava!

Dentro do hotel, em meio ao conglomerado humano heterogéneo que, em sua
maioria, ndo tivera coragem para por o nariz da porta para fora, formara-se uma
atmosfera horrivel de desconfianca. Diversas pessoas estavam infectadas com a
mania dos espides, e esgueiravam-se por ali sussurrando que todos os demais
eram espides dos comunistas, dos trotskistas, dos anarquistas ou sei la de quem.
O gordo agente russo acuara todos os refugiados estrangeiros a um canto e
explicava, de maneira bem plausivel, que toda aquela questdao era uma trama
anarquista. Observei-o com algum interesse, pois era a primeira vez que via uma
pessoa cuja profissdao era mentir - a menos que nessa categoria incluamos os
jornalistas. Havia alguma coisa repulsiva na parodia de vida em hotel elegante
que transcorria atras das janelas fechadas e em meio a fuzilaria. O restaurante da
frente fora abandonado depois de uma bala entrar pela janela e esfolar uma
coluna, e os hospedes se achavam arrebanhados numa sala escura nos fundos,
onde jamais havia mesas em numero suficiente para acomoda-los. Os garcons
estavam reduzidos

- alguns eram membros da C. N . T. e participaram na greve geral - e
abandonaram suas camisas engomadas, mas as refeicoes continuavam a ser
servidas com o fingimento de cerimonia. Ndao havia, entretanto, Lutando na
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quase coisa alguma a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato principal no
jantar foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel estava sem pdo desde alguns
dias, e até o vinho chegara a tal ponto que nos serviam garrafas cada vez mais
velhas, a precos cada vez mais altos.

Essa escassez de géneros prosseguiu por diversos dias, depois de encerrada a
luta. Por trés dias seguidos, ao que me lembro, minha esposa e eu quebramos o
jejum com um pedacinho de queijo feito com leite de cabra, sem pdo e sem
qualquer coisa para beber. S6 havia fartura em laranjas. Os motoristas dos



caminhdes franceses traziam grandes quantidades de suas laranjas para o hotel.
Era uma turma mal encarada, e trazia consigo algumas belas pequenas
espanholas e um carregador enorme, envergando blusa preta Em qualquer outra
época o idiotazinho do gerente teria feito o possivel para atendé-los mal, ou teria
mesmo recusado a presenca daquela turma no hotel, mas naquela oportunidade
eles eram bem recebidos porque, diversamente dos demais, possuiam um
estoque particular de pao a que todos procuravam recorrer.

Passei aquela noite final no telhado, e no dia seguinte pareceu realmente que a
luta estava chegando ao fim. Ndo creio que tenham havido muitos disparos
naquele dia, sexta-feira. Ninguém sabia com certeza se as tropas vindas de
Valéncia estavam realmente chegando, e elas chegaram a noite. O Governo
irradiava mensagens semitranquilizadoras e semi-ameacadoras, pedindo a todos
que fossem para suas casas e dizendo que apds certa hora qualquer pessoa
encontrada com armas seria presa. Nao se prestava grande atencao as irradiacoes
do Governo, mas por toda a parte as pessoas se afastavam das barricadas. Nao
tenho duvida de que o fator mais responsavel por isso fosse a escassez de
alimentos. De todas as partes ouviamos 0 mesmo comentario:

"Acabou a comida, temos de voltar ao trabalho". Por outro lado os Guardas
Civis, que podiam contar com o recebimento de suas ra¢oes enquanto houvesse
comida na cidade, podiam permanecer em seus postos. A tarde as ruas estavam
quase normais, embora as barricadas abandonadas ainda estivessem de pé. A
Ramblas encheu-se de gente, as casas comerciais quase todas abertas e - o que
mais tranqiiilizava a todos - os bondes elétricos que por tanto tempo tinham
ficado parados voltaram a movimentar-se. Os Guardas Civis ainda mantinham o
Café Lutando na Espanha

Moka e nao haviam desmanchado suas barricadas, mas alguns traziam cadeiras
para a rua e sentavam-se ali com os fuzis no colo. Pisquei para um deles ao
passar, e recebi em troca um sorriso que nao era hostil - ele me reconhecera,
naturalmente. Por cima do Centro Telefonico a bandeira anarquista fora arriada e
se via apenas a catalda. Isso significava que os trabalhadores foram
definitivamente batidos e compreendi -

embora ndo tdo claramente quanto deveria ter feito, devido a minha ignorancia
politica - que quando o Governo se achasse mais seguro, haveria represalias.
Mas naquela ocasido ndao me interessava por esse aspecto das coisas. Tudo
quanto sentia era o alivio profundo de saber que terminara aquela tortura infernal



dos disparos, que se podia comprar alguma comida e descansar um pouco em
paz antes de voltar a linha de frente.

Deve ter sido bem tarde naquela noite que os soldados vindos de Valéncia
fizeram seu primeiro aparecimento nas ruas. Eram os Guardas de Assalto, outra
corporacao semelhante a dos Guardas Civis e Carabineiros (isto é, corporacdao
destinada primordialmente ao trabalho policial) e os soldados de elite da
Republica. De maneira bem repentina, pareceram brotar no chdo, e eram vistos
por toda a parte, patrulhando as ruas em grupos de dez - homens altos com
uniformes cinzentos ou azuis, fuzis compridos a tiracolo e uma submetralhadora
em cada grupo.

Enquanto isso, restava-nos uma tarefa delicada a executar. Os seis fuzis que
usamos para guardar o observatorio ainda estavam la, e era preciso traze-los de
qualquer maneira para o edificio do P.O.U.M. Tratava-se apenas de como
atravessar a rua com eles. Faziam parte do arsenal do edificio, mas leva-los para
a rua era transgredir a ordem do Governo, e se fossemos apanhados certamente
serilamos presos - e pior ainda, os fuzis seriam confiscados. Tendo apenas vinte e
seis no edificio, ndao podiamos ficar sem eles. Depois de muita discussao quanto
ao melhor meio de solucionar o problema, um rapaz ruivo espanhol, e eu
proprio, comecamos a atravessa-los. Foi bastante facil evitar as patrulhas dos
Guardas de Assalto; o perigo era que os Guardas Civis no Café Moka, sabedores
que tinhamos fuzis no observatério, poderiam denunciar-nos se nos vissem
carregando-os para o outro lado, Cada um de nds despiu-se em parte e passou
um fuzil pelo ombro esquerdo, pondo a coronha no sovaco e o cano pela perna
da calca abaixo. Infelizmente Lutando na Espanha

tratava-se de fuzis Mauser do tipo comprido, e até mesmo um homem alto como
eu nao pode usar um Mauser pela calca abaixo sem desconforto. Foi uma tarefa
intoleravel a de descer a escada espiral do observatorio com uma perna
inteiramente rigida. Uma vez na rua, verificamos que s6 se podia andar com
lentiddo extrema, tanta que nao era preciso dobrar os joelhos. Fora do cinema vi
um grupo de pessoas a examinar-me com grande interesse enquanto seguia
marcha a passo de cagado. Muitas vezes imaginei o que aquela gente possa ter
pensado a meu respeito. Ferido na guerra, talvez, Mas todos os fuzis foram
atravessados sem incidentes.

No dia seguinte os Guardas de Assalto estavam por toda a parte, desfilando pelas
ruas como auténticos conquistadores. Nao havia davida de que o Governo estava



apenas fazendo uma exibicdo de forca a fim de acovardar uma populacdo que ja
sabia incapaz de resistir; se houvesse qualquer medo verdadeiro a quaisquer
outras eclosoes, os Guardas de Assalto teriam permanecido nos quartéis e nao
seriam espalhados pelas ruas em grupos pequenos. Eram soldados espléndidos,
dos melhores que eu vira na Espanha, e embora acredite que, em certo sentido,
eles fossem o inimigo , ndo pude deixar de gostar de seu aspecto. Mas era com
espanto que os observava andando de um para outro lado. Eu estava acostumado
a milicia esfarrapada e mal armada na frente de Aragdn, e nao sabia que a
Republica possuia soldados assim. Nao era apenas que fossem homens
escolhidos, do ponto de vista fisico, mas suas armas, 0 que mais me espantou.
Todos estavam armados com fuzis novinhos em folha, do tipo conhecido como
"fuzil russo” (eram enviados a Espanha pela U. R.S.S., mas acredito que fossem
de fabricacdo norte-americana). Examinei um deles. Estava longe de ser perfeito,
mas era muito melhor do que os bacamartes velhos e temiveis que tinhamos na
linha de frente. Os Guardas de Assalto apresentavam uma submetralhadora em
cada grupo de dez homens, e cada um deles possuia uma pistola automatica,
enquanto que no front dispinhamos de mais ou menos uma metralhadora para
cada cinqgiienta homens, e quanto a pistolas e revolveres, s6 ilegalmente era
possivel obté-los, A bem da verdade, embora ndo houvesse reparado até entdo,
acontecia o0 mesmo por toda a parte. Os Guardas Civis e os Carabineiros, que
nao se destinavam a combater na linha de frente, estavam mais bem armados e
Lutando na Espanha

muito melhor vestidos do que nos. Desconfio que ocorre o mesmo em todas as
guerras - e que sempre existe 0 mesmo contraste entre a policia luzidia na
retaguarda e os soldados esfarrapados na frente de luta. Em seu conjunto, os
Guardas de Assalto davam-se muito bem com a populagdo, ap6s os primeiros
dias. No primeiro houvera certa faixa de atrito porque alguns deles - acredito que
agindo sob ordens - comecaram a comportar-se de maneira provocante.
Embarcavam nos bondes elétricos, revistavam o0s passageiros, e se encontrassem
nos bolsos dos mesmos os cartbes de membros da C. N . T., rasgavam-nos e
pisavam em cima. Isso levou a refregas com os anarquistas armados, tendo
morrido uma ou duas pessoas. Nao tardou a que os Guardas de Assalto
perdessem seu ar de conquistadores, e as relacoes se tornaram mais amistosas.
Era de notar-se o fato de que a maioria, ap6s um ou dois dias, ja conseguira
arranjar uma namorada.

As lutas em Barcelona proporcionaram ao Governo de Valéncia o pretexto desde
muito procurado para assumir pleno controle da Catalunha. As milicias deveriam



ser dissolvidas e redistribuidas pelo Exército Popular. A bandeira republicana
espanhola era vista por toda a cidade - sendo a primeira vez que eu a via, a nao
ser sobre uma trincheira fascista. Nos bairros da classe trabalhadora as
barricadas eram desmanchadas, de modo bastante fragmentario, pois é muito
mais facil construi-las do que repor as pedras no lugar. Na parte externa dos
edificios do P.S.U.C. as barricadas puderam continuar de pé, e na verdade muitas
continuaram até junho. Os Guardas Civis prosseguiam ocupando pontos
estratégicos. Faziam-se imensas apreensdes de armas nos centros da C. N . T,
embora eu ndo tenha dividas de que muitas escaparam ao confisco. La Batalla
continuava sendo publicada, mas era censurada ao ponto de sua primeira pagina
sair quase inteiramente em branco. Os jornais do P .S. U. C. ndo sofriam censura,
e publicavam artigos inflamados exigindo a supressdao do P .O. U . M., do qual
se afirmava ser organizacdo fascista. Ao mesmo tempo, circulava por toda a
cidade, por obra e graca dos agentes do P.S.U.C., um desenho representando o
P.O.U.M. como figura a tirar uma mascara onde se viam a foice e o martelo,
revelando o rosto nojento e maniaco com a suastica.

Era evidente que a versao oficial para as lutas em Barcelona ja fora decretada:
deviam ser apresentadas como um levante fascista de "quinta Lutando na
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coluna", programado unicamente pelo P .0. U . M.

No hotel, a atmosfera horrivel de desconfianca e hostilidade se agravara agora
que a luta terminara, Diante das acusacOes que eram levantadas, tornara-se
impossivel ficar neutro, O correio funcionava de novo, os jornais comunistas
estrangeiros comecavam a chegar, e suas narrativas sobre a luta mostravam-se
ndo apenas violentamente partidarias como também, e é claro, de todo incorretas
quanto aos fatos, Acredito que alguns dos comunistas do lugar, que viram o que
realmente acontecera, ficaram espantados pelas interpretacbes dadas aos
acontecimentos, mas era natural que se ativessem a seu proprio lado. Nosso
amigo comunista abordou-me mais uma vez e perguntou se queria transferir-me
para a Coluna Internacional. Fiquei bastante surpreendido.

- Os seus jornais estdao dizendo que sou um fascista! - retorqui. -
Certamente seria suspeito, vindo do P.O.U.M.

- Ora, isso ndo tem importancia. Afinal de contas, vocé estava agindo sob



ordens.

Foi preciso dizer-lhe que depois daquele caso eu ndo poderia ingressar em
qualquer unidade controlada pelos comunistas, pois mais cedo ou mais tarde isso
poderia representar 0 meu uso contra a classe trabalhadora espanhola. Nao se
podia prever quando tal tipo de acontecimento eclodiria outra vez, e se tivesse de
usar meu fuzil, numa questdo idéntica, preferiria usa-lo ao lado da classe
trabalhadora e ndo contra ela. O homem foi muito digno, mas a partir dali toda a
atmosfera se transformava. Ndo se podia mais, como antes, "concordar em
discordar" e beber junto com um homem que se acreditasse adversario politico.
Houve algumas disputas das mais feias no saldo do hotel.

Enquanto isso as prisOes ja estavam repletas e transbordando. Depois de a luta
terminar os anarquistas, naturalmente, libertaram seus prisioneiros, mas os
Guardas Civis ndo fizeram o mesmo e a maioria foi atirada a prisao e mantida ali
sem julgamento, por meses a fio em muitos casos. Como de costume, gente
inteiramente inocente era presa, devido a erros flagrantes por parte da policia.
Fiz referéncia antes ao fato de que Douglas Thompson fora ferido no inicio de
abril. Depois disso perdemos contato com ele, como sempre acontecia quando
um homem era ferido, Lutando na Espanha

pois era freqiiente que criaturas nessas condicoes fossem transferidas deste para
aquele hospital. Ele, na verdade, encontrava-se no hospital de Tarragona, e foi
mandado de volta a Barcelona mais ou menos quando a luta irrompera. Na
manhad de terca-feira encontrei-o na rua, muito espantado com o tiroteio
generalizado, e fez-me a pergunta que todos faziam:

- Que diabo esta acontecendo?
Expliquei-lhe o melhor que pude, e Thompson comentou logo em seguida:

- Vou ficar fora disso. Meu braco ainda esta em mau estado. Volto ao meu hotel,
e fico por la.

Voltou ao hotel mas, infelizmente (como é importante conhecer o lugar, na luta
de ruas!), o mesmo ficava numa parte da cidade controlada pelos Guardas Civis.
O lugar foi invadido e Thompson preso e atirado a prisdao, sendo mantido oito
dias numa cela tdo cheia de gente que ninguém tinha lugar para deitar. Eram
numerosos casos semelhantes. Muitos estrangeiros com linha politica duvidosa
estavam fugindo, tendo a policia em seu encalco e sob o medo constante da



denincia. O pior estava ocorrendo aos italianos e alemdes, que ndo possuiam
passaporte e geralmente eram procurados pela policia secreta de seus paises. Se
fossem presos, era possivel que os deportassem para a Franca, o que poderia
representar seu regresso a Italia ou Alemanha, onde s6 Deus sabe que horrores
os esperavam. Uma ou duas mulheres estrangeiras regularizaram
apressadamente sua posicao, "casando-se' com espanhdis. Uma moca alema que
ndo tinha documentos escapou a policia apresentando-se diversos dias como
amante de um homem.

Lembro-me da expressdao de vergonha e desamparo no rosto da pobre moca
quando, acidentalmente, esbarrei nela, que vinha do quarto do homem. Esta
claro que ndo era amante dele, mas certamente achou que eu assim o pensava.
Por todo o tempo tinha-se a sensacdo odiosa de que alguém, até entdao amigo,
poderia denunciar-nos a policia secreta. O

longo pesadelo da luta, o ruido, a falta de comida e de sono, a mistura de tensao
e tédio, sentado no telhado e imaginando se eu proprio levaria uma bala no
minuto seguinte, ou obrigado a atirar em outrem, levara meu Lutando na
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sistema nervoso a beira da explosdo. Eu chegara ao ponto de, sempre que
alguém batia uma porta, estender a mao para a pistola. Na manha de sabado
houve estampidos la fora e todos gritaram: "Esta comecando outra vez!" Corri
para a rua, onde verifiquei tratar-se de alguns Guardas de Assalto abrindo fogo
contra um cao danado. Ninguém que esteve em Barcelona nessa época, ou meses
depois, podera esquecer a atmosfera horrivel formada pelo medo, desconfianca,
odio, jornais censurados, cadeias entupidas de gente, filas imensas para comprar
generos, e bandos armados a rondar por toda a parte.

Procurei, nas linhas acima, transmitir alguma idéia do que era estar em meio da
luta em Barcelona, mas ndo acredito que tenha sido capaz de registrar grande
parte da estranheza reinante naquela ocasido. Uma das coisas presas a meu
espirito, quando relembro, é a sucessdo de contatos casuais que fazia entdo, os
olhares repentinos de nao-combatentes, para quem tudo aquilo nada mais era que
um estrondo destituido de significado. Lembro-me da mulher bem vestida que vi
passeando pela Ramblas, com cesta de compras no braco e levando um
cachorrinho branco, enquanto fuzis disparavam a uma ou duas ruas de distancia.
Nao posso acreditar que ela fosse surda. E o homem que vi correndo pela Plaza
de Cataluna, inteiramente deserta, sacudindo um lenco branco em cada mao. E o



numeroso bloco de pessoas, todas trajadas em preto, que continuou tentando por
toda uma hora atravessar a Plaza de Cataluna e ndao o conseguiu. Todas as vezes
que seus componentes apareciam na calcada da esquina os metralhadores do P

.S. U. C,, no Hotel Col6n, abriam fogo e obrigavam-nos a recuar nao sei por que,
pois era clarissimo que estavam desarmados. Mais tarde vim a crer que se tratava
de um cortejo funebre. E 0 homenzinho que trabalhava como zelador do museu
por cima do Poliorama, e que parecia encarar aquilo tudo como acontecimento
social. Teve satisfacdo imensa em receber os ingleses em visita - 0s ingleses
eram tao simpaticos, dizia ele. Esperava que pudéssemos todos voltar ali e vé-lo
novamente, quando terminasse o barulho, e na verdade nos o fizemos. E o outro
homenzinho, abrigando-se num portal, que inclinava a cabeca de modo bem
humorado, em direcdo ao tiroteio infernal na Plaza de Cataluna e dizia (como a
proclamar que a manhd estava belissima): "Com que, entdo, temos mais um
dezenove de julho!" E as pessoas na sapataria, Lutando na Espanha

que fabricavam minhas botas de marcha. Fui la antes da luta, depois de
terminada, e por pouquissimos minutos, durante o curto armisticio de 5

de maio. Era uma sapataria careira, seus artifices e pessoal eram da U.G.T. e
podem ter sido membros do P.S.U.C. ou, de qualquer maneira, estavam
politicamente no outro lado e sabiam que eu serviano P. O. U .

M. Ainda assim, sua atitude era de completa indiferenca.

- Que lastima, esse tipo de coisas, ndao é? E muito ruim para os negocios,
também. Que pena ndao acabarem com isso! Como se ndao houvesse mais do que
o suficiente na linha de frente! Etc. etc.

Devia haver grande quantidade de pessoas, talvez a maioria dos habitantes de
Barcelona, que encaravam aquela questdo toda sem o menor interesse, ou nao
mais do que teriam demonstrado por uma incursao aérea inimiga.

Neste capitulo descrevi apenas o que ocorreu comigo, e no proximo deverei
examinar tdo bem quanto possivel as questdes mais amplas - o que realmente
aconteceu e quais o0s resultados, méritos e deméritos no caso, quem era
responsavel, se houvesse. Tdo grande foi a exploracdo politica sobre as lutas
travadas em Barcelona que se torna importante procurar formar um apanhado
geral equilibrado das mesmas. Muita coisa, suficiente para preencher bom
numero de livros, ja se escreveu a respeito, e suponho ndo estar exagerando se



disser que nove décimos da matéria estdao formados de inverdades. Quase todas
as narrativas e reportagens publicadas na ocasido pelos jornais eram
invencionice de jornalistas situados bem longe dos acontecimentos, e ndo apenas
se mostraram imprecisas quanto aos fatos narrados, como eram intencionalmente
enganosas. Apenas um dos lados da questdao pode chegar ao publico em geral.
Igualmente a todos que se encontravam em Barcelona na época, vi apenas o que
ocorreu perto de mim, mas pude ver e ouvir o suficiente para contradizer
numerosas mentiras postas em circulacao. Como fiz em parte anterior deste
livro, sugiro ao leitor que, se ndo estiver interessado na controvérsia politica e no
conglomerado de partidos e subpartidos, com seus nomes confusos (parecidos
aos de generais numa guerra chinesa), passe por cima do capitulo seguinte. E

horrivel ter de entrar em detalhes na polémica interpartidaria, e essa Lutando na
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tarefa pode ser comparada ao mergulho dado numa sentina. Precisamos
determinar a verdade, todavia, até onde isso for possivel. Aquela refrega
esqualida numa cidade distante é mais importante do que possa parecer a
primeira vista.

11

Jamais se podera obter um relato inteiramente preciso e imparcial sobre as lutas
em Barcelona, porque nao existem os dados necessarios. Os futuros historiadores
nada terdo em que basear-se, exceto um amontoado de acusacOes e propaganda
partidaria. Eu mesmo disponho de poucos dados além do que vi e o que fiquei
sabendo mediante testemunhas oculares que acredito idoneas. Ainda assim,
posso contraditar algumas das mentiras mais flagrantes e ajudar a situar a
questdao em alguma perspectiva.

Antes do mais, o que realmente aconteceu?

Por algum tempo houvera tensdes por toda a Catalunha. Nos capitulos anteriores
deste livro, apresentei algumas explicacOes sobre a luta entre comunistas e
anarquistas. Em maio de 1937 as coisas chegavam a um ponto no qual algum
tipo de eclosdo violenta podia ser tomado por inevitavel. A causa imediata de
atrito era a ordem do Governo para que todas as armas em maos de particulares
fossem entregues, medida coincidente com a decisdo de formar uma forca
policial "apolitica" e muito bem armada, da qual os membros dos sindicatos



estariam excluidos. O significado disso era patente para todos, sendo igualmente
claro que o passo seguinte seria a tomada de algumas das industrias principais
controladas pela C. N . T. Existia, além disso, certa faixa de rancor entre as
classes trabalhadoras, por causa do contraste crescente entre riqueza e pobreza, e
um sentimento generalizado e vago de que a revolucdo fora sabotada. Muitos
receberam agradavel surpresa ao ver que nao houve desordens publicas no 1° de
maio. No dia 3 o Governo resolvia tomar o Centro Telefonico, que desde o inicio
da guerra fora controlado principalmente por trabalhadores da C. N . T. Alegava-
se que estava sendo mal dirigido, e que os telefonemas oficiais se encontravam
sob censura. Salas, o Chefe de Policia (que teria ido além das ordens recebidas,
ou nao) mandou trés caminhoes cheios de Guardas Civis Lutando na Espanha

armados apoderar-se do edificio, enquanto as ruas ao lado eram esvaziadas por
policiais, a paisana, armados. Mais ou menos ao mesmo tempo bandos de
Guardas Civis apoderavam-se de diversos outros edificios em pontos
estratégicos da cidade. Qualquer que tenha sido a intencao verdadeira, prevalecia
a crenca geral de que era aquele o sinal para um ataque geral a C.N.T. por parte
dos Guardas Civise P. S. U. C.

(comunistas e socialistas). Correu pela cidade a noticia de que os edificios dos
trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas armados surgiram nas ruas, o
trabalho cessou e a luta irrompeu imediatamente. Naquela noite e na manha
seguinte, formavam-se barricadas por toda a cidade, e ndao houve pausa na luta
até a manha de 6 de maio. Essa luta, no entanto, mostrou-se principalmente
defensiva em ambos os lados .."Os edificios estiveram cercados, mas até onde
sei nenhum deles foi atacado e invadido, ndao sendo empregada a artilharia na
contenda. A grosso modo, as forcas da C.N.T. - F.A.l. e P.O.U.M.

mantinham em seu poder os suburbios onde residia a classe trabalhadora, e as
forcas policiais e P.S.U.C. retiveram a parte central e oficial da cidade. Em 6 de
maio chegou-se a um armisticio, mas logo irrompia novamente a luta,
provavelmente devido a tentativas prematuras, feitas pelos Guardas Civis, no
sentido de desarmar os trabalhadores da C.N.T. Na manha seguinte, todavia, as
pessoas comecavam a abandonar as barricadas por sua propria conta. Até a noite
de 5 de maio, mais ou menos, a C . N . T. estava ganhando, e grande numero de
Guardas Civis havia capitulado. Mas nao existia qualquer lideranca de aceitacao
geral, nem um plano fixo; na verdade, até onde se podia perceber, ndo existia
plano algum, exceto uma vaga decisao de resistir aos Guardas Civis. Os
dirigentes oficiais da C.N.T. juntaram-se aos da U . G . T., implorando a todos



que regressassem ao trabalho e, acima de tudo, os géneros alimenticios
escasseavam. Em tais circunstancias, ninguém podia estar suficientemente
seguro sobre a questdo para continuar lutando. Na tarde de 7 de maio as
condicOes da cidade apresentavam-se quase normais. Naquela noite seis mil
Guardas de Assalto, mandados pelo mar desde Valéncia, chegavam e assumiam
o controle da cidade. O Governo expediu ordem de entrega de todas as armas,
exceto as que estavam em poder das forcas regulares, e nos dias seguintes foram
apreendidas grandes quantidades das mesmas. As Lutando na Espanha

baixas ocorridas durante a luta eram oficialmente anunciadas como alcangando
quatrocentos mortos e perto de mil feridos. Quatrocentos mortos talvez constitua
exagero, mas nao ha modo de verificar isso.

Em segundo lugar, temos os efeitos posteriores da luta. E claramente impossivel
dizer com qualquer grau de certeza quais foram. Ndo existe prova ou indicacdao
de que a explosdo tenha apresentado qualquer efeito direto sobre o curso da
guerra, embora seja claro que teria, caso prosseguisse por mais alguns dias. Ela
serviu de pretexto para colocar a Catalufia sob controle direto de Valéncia,
apressar a dissolucdo das milicias e suprimir o P.O.U.M e com certeza teve
participacdao na derrubada do governo de Caballero. Mas podemos ter como
certo que tais coisas ocorreriam, de qualquer maneira. A questdo verdadeira é
saber se os trabalhadores da C . N . T., que sairam as ruas para lutar, ganharam
ou perderam com isso. Nesse particular s6 se pode adivinhar, mas minha opinido
pessoal é de que eles ganharam mais do que perderam. A tomada do Centro
Telefonico de Barcelona constituia apenas um incidente em longa série. Desde o
ano anterior o poder direto fora gradualmente retirado dos sindicatos, e o
movimento geral era o de sair-se do controle pela classe trabalhadora e dirigir-se
ao controle centralizado, que conduzia ao capitalismo de estado ou, mesmo, a
reintroducdo do capitalismo privado. O fato de que, nesse ponto, surgisse a
resisténcia que surgiu, veio provavelmente retardar aquele processo de
transferéncia do poder. Um ano apos eclodir a guerra os trabalhadores cataldes
perderam grande parte de seu poder, mas sua posicdo continuava
comparativamente favoravel. Poderia sé-lo muito menos, se eles tornassem claro
que ficariam inermes, qualquer que fosse a provocacao recebida. Ha ocasioes em
que ¢é melhor lutar e apanhar do que fugir a luta.

Em terceiro lugar, havia algum intuito na explosao? Tratava-se de algum tipo de
coup d'état, ou tentativa revolucionaria? Visava, de modo definido, a derrubada
do Governo? Teria sido preparado com antecedéncia?



A meu ver, a luta s6 foi preparada com antecedéncia no sentido de que todos ja
esperavam seu aparecimento. Ndao havia qualquer sinal de plano Lutando na
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definido em ambos os lados. Na faccdao anarquista, a acao foi quase certamente
espontanea, pois em sua maior parte nao passou de uma questdo tratada por seus
quadros subordinados. O povo foi as ruas e seus dirigentes politicos
acompanharam-no com relutancia, ou ndo o acompanharam de modo algum. Os
unicos que sequer falavam num traco revolucionario para aqueles
acontecimentos eram 0s Amigos de Durruti, um pequeno grupo extremista
dentro da F.A.L,, e o P.O.U.M. Mas também eles seguiam os outros. Os Amigos
de Durruti distribuiram algum tipo de panfleto revolucionario, mas o mesmo so
apareceu em 5

de maio, e ndo se pode afirmar que tenha dado inicio a luta, que comecara por si
propria dois dias antes. Os dirigentes oficiais da C. N . T.

desautorizaram a questdo desde o inicio, Havia muitos motivos para isso. Para
comecar, a C. N . T. continuava representada no Governo e no Generalato, a
assegurar que seus dirigentes seriam mais conservadores do que o0s seus
seguidores. Em segundo lugar, o objetivo principal dos dirigentes da C. N. T. era
formar alianca com a U.G.T,, e a luta viria aumentar a cisdao entre as duas
organizacOes de trabalhadores, pelo menos naquela ocasido. Em terceiro - a
despeito do fato desfrutar pouco conhecimento geral na época - os dirigentes
anarquistas receavam que se as coisas ultrapassassem certo ponto e 0s
trabalhadores se apoderassem da cidade, como talvez estivessem em condigoes
de fazer em 5 de maio, ocorreria uma intervencao estrangeira.

Um cruzador e dois destroieres ingleses aproximaram-se do porto, e certamente
outros vasos de guerra estavam proximos a Barcelona. Os jornais ingleses
afirmavam que aqueles navios seguiam para la "a fim de protegerem os
interesses britanicos", mas na verdade nao deram qualquer passo nesse sentido,
isto é, ndo desembarcaram tropa, nem receberam refugiados. Ndao se pode ter
certeza neste particular, mas era ao menos inerentemente possivel que o Governo
britanico, que ndo movera uma palha para salvar o Governo espanhol dos
ataques desferidos por Franco, interviria com rapidez suficiente para salva-lo de
sua propria classe trabalhadora.

Os dirigentes do P .0. U . M. ndo se furtaram a questdo, e na verdade



incentivaram seus seguidores a continuar nas barricadas, chegando a
proporcionar sua aprovacao (em La Bataila, 6 de maio) ao panfleto extremista
publicado pelos Amigos de Durruti. (Reina grande incerteza a Lutando na
Espanha

respeito desse documento, do qual parece que ninguém possui um unico
exemplar.) Em alguns dos jornais estrangeiros o panfleto era descrito como
"cartaz inflamativo" que fora "afixado por toda a cidade". E certo que tal cartaz
ndo existiu. Mediante a comparacao de diversos relatos a seu respeito. eu diria
que o panfleto pedia: (1) a formagdo de um conselho (junta) revolucionario, (2) o
fuzilamento dos responsaveis pelo ataque desfechado contra o Centro
Telefonico, (3) o desarmamento dos Guardas Civis. Reina igual incerteza até que
ponto La Bataila manifestou seu acordo ao panfleto. Eu mesmo ndo vi. esse
documento, ou a edicdo de La Bataila daquela data. O tnico que pude ver
durante a luta foi o publicado pelo pequeno grupo de trotskistas ("bolchevista-
leninistas™") em 4 de maio, que dizia apenas: "Todos as barricadas - greve geral
de todas as industrias, menos as de guerra". (Em outras palavras, pedia apenas o
que ja estava ocorrendo.) Na realidade, a atitude dos dirigentes do P.

0O.U. M. era hesitante. Jamais estiveram a favor de insurreicdo, até estar ganha a
guerra contra Franco; por outro lado os trabalhadores sairam as ruas, e os
dirigentes do P .0. U. M. adotaram a linha marxista bastante pedante. de que
quando os trabalhadores se encontram nas ruas o dever dos partidos
revolucionarios é estar com eles. Dai, embora pronunciassem refroes
revolucionarios a respeito do "redespertar do espirito de 19 de julho" e assim por
diante, terem feito o possivel para limitar a agdao dos trabalhadores a defensiva,
jamais ordenaram, por exemplo, que se desfechasse qualquer ataque a um
edificio, e simplesmente ordenavam a seus seguidores que ficassem de guarda e,
como mencionei no ultimo capitulo, ndao abrir fogo enquanto isso pudesse ser
evitado. La Batalla emitiu também instrucoes no sentido de que soldado algum
deveria deixar a linha de frente.(11) Eu diria que a responsabilidade do P. O. U .
M. chega ao ponto de instar com todos para ficarem nas barricadas, e
provavelmente persuadiu alguns a ficarem ali mais tempo do que o necessario.
Os que se encontravam em contato pessoal com os dirigentes do P.O.U.M. nessa
época (eu ndo estava) disseram-me que, na verdade, eles se achavam
descorcoados por aquilo tudo, mas achavam que deviam associar-se ao caso. Em
seguida, como € claro, fizeram exploragdo politica desse ponto, na maneira de
costume.



Gorkin, um dos dirigentes do P .0. U. M., viria mais tarde falar dos "dias
gloriosos de maio". Do ponto de vista propagandistico, pode ter sido essa
Lutando na Espanha

a linha certa, sendo certo que o P .O. U . M. aumentou um pouco em numero de
adeptos naquele curto periodo anterior a sua supressao. Do ponto de vista tatico,
provavelmente foi um erro o dar abrigo ao folheto dos Amigos de Durruti, que
constituiam organizacdo muito pequena e via de regra hostil ao P. O. U. M.
Levando-se em conta a agitacao geral e as coisas que eram ditas em ambos 0s
lados, o folheto na verdade ndo significava muito mais do que "Fiquem nas
barricadas!", mas por parecer aprova-lo, enquanto Solidaridad Obrera, o jornal
anarquista, o repudiava, os dirigentes do P .O. U . M. facilitaram a imprensa
comunista declarar posteriormente que a luta fora um tipo de insurreicao
engendrada unicamente pelo P .0. U . M. Podemos estar certos, no entanto, de
que a imprensa comunista diria isso de qualquer maneira. Aquilo era nada, em
confronto as acusacoes que se faziam tanto antes quanto depois, com base em
provas ainda menores do que essa. Os dirigentes da C. N . T.

ndo ganharam grande coisa por causa de sua atitude cautelosa. Foram louvados
por sua fidelidade, mas expulsos do Governo e do Generalato.

Com base no que se dizia ndo existia qualquer intencdo revolucionaria
verdadeira em parte alguma. As pessoas que guarneciam as barricadas eram
trabalhadores comuns da C. N . T., provavelmente com certa proporcao de
trabalhadores da U. G. T. em seu meio, e 0 que visavam ndo era derrubar o
Governo, mas resistir ao que, certos ou errados, acreditavam ser um ataque
desferido pela policia. Sua acdo foi essencialmente defensiva, e ndo acho que
devesse ser descrita (o0 que ocorreu em quase todos 0s jornais estrangeiros) como
um "levante". Um levante é coisa que implica em acdo agressiva e plano
definido. Com exatiddo maior podemos chamar aquilo uma desordem publica - e
muito sangrenta, pois ambos os lados dispunham de armas e estavam prontos a
utiliza-las.

Mas que dizer sobre as intencGes no outro lado? Se ndo se tratava de um coup
d'état anarquista, seria talvez um coup d’état comunista, um esforco planejado
para destruir o poder da C.N.T. com um tnico golpe?

Nao acredito que fosse, embora pudesse desconfiar disso. E significativo que
coisa muito parecida (tomada do Centro Telefonico pela policia armada agindo



sob ordens emanadas de Barcelona) acontecesse em Lutando na Espanha

Tarragona dois dias depois. E em Barcelona a incursao ao Centro Telefonico nao
constituira ato isolado. Em diversas partes da cidade turmas de Guardas Civis e
adeptos do P .S. U. C. apoderaram-se de edificios situados em pontos
estratégicos, sendo antes da luta comecar, pelo menos com presteza
surpreendente. Mas é preciso lembrar que tais coisas aconteciam na Espanha, e
ndo na Inglaterra. Barcelona é uma cidade com longa histdria de luta em ruas, e
em lugares assim as coisas acontecem com rapidez, as faccOes ja se encontram
formadas, todos conhecem a geografia local, e quando se iniciam os disparos as
pessoas tomam seus lugares quase como em ensaio geral. E de presumir que os
responsaveis pela tomada do Centro Telefonico contassem com barulho

- embora ndo na escala em que o mesmo ocorreu - e se preveniram para fazer-lhe
frente. Mas dai ndo segue que estivessem planejando um ataque geral contra a C.
N . T. Ha dois motivos pelos quais nao acredito que qualquer dos dois lados
fizesse preparativos para uma luta em larga escala:

(1) Nenhum dos lados trouxera com antecedéncia tropas para Barcelona.

A luta travou-se apenas entre os que ali ja se achavam, principalmente os civis e
a policia.

(2) Os generos alimenticios escasseavam quase de imediato. Quem tenha servido
na Espanha sabe que a tunica operacdo militar que os espanhois realmente
executam muito bem é alimentar seus soldados. E

improvavel que, se qualquer dos dois lados pensasse numa semana ou duas de
luta, bem como numa greve geral, deixasse de formar estoques de alimentos com
a necessaria antecedéencia.

Quanto aos méritos e deméritos da luta, finalmente, tenho a dizer que um
escarcéu tremendo se formou na imprensa antifascista do exterior mas, como de
costume, apenas um lado da questdo recebeu apresentacio melhor. Por
conseqiiéncia, as lutas em Barcelona foram apresentadas como uma insurreicao
de anarquistas e trotskistas infiéis e desleais, que estavam "apunhalando o
Governo espanhol costas", e assim por diante.

Mas a questdo nao teve essa simplicidade. E certo que quem estiver em guerra
com um inimigo mortal ndo devera empreender lutas internas, mas vale a pena



lembrar que para formar uma briga é preciso ter dois Lutando na Espanha

lados, e que as pessoas nao comecam a construir barricadas, a menos que tenham
recebido alguma coisa que considerem provocacao.

O barulho teve uma origem natural, devido a ordem dada pelo Governo aos
anarquistas para que lhe entregassem suas armas. Na imprensa inglesa isso era
levado aos termos ingleses, e tomou a forma seguinte: necessitava-se
desesperadamente de armas na frente de Aragon, e as mesmas nao podiam ser
mandadas para la porque os anarquistas, gente muito pouco patriotica, retinham-
nas em seu poder. Apresentar a questao dessa maneira é ignorar as condigoes
realmente existentes na Espanha. Todos sabiam que tanto os anarquistas quanto
oP.S.U.C.

estavam formando estoques de armas, e quando a luta irrompeu em Barcelona
isso se fez mais claro ainda, com ambos os lados saindo-se com abundancia de
armas. Os anarquistas tinham plena ciéncia de que, mesmo entregando suas
armas, o P. S. U . C,, que politicamente era o poder maior na Catalunha,
continuaria com as dele, e foi realmente o que ocorreu depois de terminada a
contenda. Enquanto isso, e perfeitamente visivel nas ruas, havia quantidades de
armas que seriam muito bem recebidas na linha de frente, mas que eram retidas
para as forcas policiais "apoliticas" na retaguarda. E por baixo de tudo isso
existia a divergéncia irreparavel entre comunistas e anarquistas, que mais cedo
ou mais tarde deveria eclodir em algum tipo de luta. Desde o inicio da guerra o
Partido Comunista Espanhol crescera enormemente em quadros e capturara a
maior parte do poder politico, chegando a Espanha milhares de comunistas
estrangeiros, muitos dos quais exprimiam abertamente a intencao de "liquidar" o
anarquismo assim que ganha a guerra contra Franco. Em tais circunstancias nao
se poderia esperar que 0s anarquistas entregassem suas armas, das quais se
apoderaram no verao de 1936.

A tomada do Centro Telefonico constituiu apenas o fésforo que acendeu uma
bomba ja existente. Talvez se possa acreditar que os responsaveis pela medida
julgassem que ndo resultaria em luta. Diz-se que Companys, o Presidente
cataldo, declarara entre risadas, alguns dias antes, que os anarquistas aceitavam
qualquer coisa,(12) Mas com certeza nao se tratou de ato meditado. Por meses
consecutivos houvera longa série de encontros armados entre comunistas e
anarquistas em Lutando na Espanha



diversas partes da Espanha. A Catalunha, e em especial Barcelona, encontravam-
se em estado de tensdo que ja resultara em refregas nas ruas, assassinatos e assim
por diante. E de repente irrompia pela cidade a noticia de que homens armados
atacavam os edificios capturados pelos trabalhadores nas lutas de julho, e aos
quais atribuiam grande valor sentimental. Devemos lembrar que os Guardas
Civis eram gente odiada pelos trabalhadores. Por geracoes seguidas la guardia
ndo passava de mero apéndice de latifundiarios e patrdes, e os guardas Civis
eram duplamente odiados por suspeitar-se, e com bastante razdao, que possuiam
lealdade muito duvidosa contra os fascistas.(13) E provavel que a emocdo com
que o povo saira as ruas nas primeiras horas fosse, em grande parte, a mesma
que o levara a resistir aos generais rebeldes, no inicio da guerra. Esta claro que
podem afirmar que os trabalhadores da C . N . T. deviam ter entregue o Centro
Telefonico sem protestar.

Nesse particular, a opinido de cada um sera governada pela atitude individual
quanto a questao do governo centralizado ou controle pela classe trabalhadora.
De modo ainda mais pertinente pode-se afirmar:

"Sim, é muito provavel que a C. N . T. tivesse alguma razdo. Mas, afinal de
contas, havia uma guerra a empreender, e eles ndo tinham de dar inicio a uma
luta na retaguarda”. Com isso concordo integralmente.

Qualquer desordem interna poderia ajudar Franco. Mas o que realmente
precipitou a luta? O Governo podia ter ou nao o direito de tomar o Centro
Telefonico, mas o importante é que em tais circunstancias isso deveria
desencadear uma luta. Tratava-se de ato de provocacao, gesto que afirmava de
fato, e presumivelmente visava afirma-lo: "Seu poder terminou, e estamos
tomando conta agora". Ndo era sensato esperar outra coisa que nao a resisténcia.
Quem mantiver sua nocao de proporcoes tera de compreender que a falta nao foi
- e ndo podia ser -

cometida por apenas um dos lados. O motivo pelo qual se viu aceita uma versao
unilateral é, simplesmente, que os partidos revolucionarios espanhois nao tém
guarida na imprensa estrangeira. Na inglesa, principalmente, seria preciso
procurar muito para achar qualquer referéncia favoravel, em qualquer periodo da
guerra, aos anarquistas espanhois. Eles foram sistematicamente denegridos, e
como sei por minha experiéncia propria, é quase impossivel fazer com que se
imprima qualquer coisa em sua defesa.
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Procurei escrever de modo objetivo sobre as lutas em Barcelona, embora seja
obvio que ninguém consiga. ser completamente objetivo numa questao desse
tipo. Estamos praticamente forcados a tomar partido, e deve estar bem claro em
que lado eu me situo. Também é inevitavel que eu tenha cometido enganos de
fato, ndo s6 aqui como em outras partes desta narrativa. E muito dificil escrever
com precisao sobre a guerra espanhola, devido a falta de documentos que nao os
destinados a propaganda. Quero prevenir a todos quanto a minha preferéncia,
bem como a respeito de meus enganos. Ainda assim, procurei o mais que pude
ser sincero. Mas o leitor vera que o relato aqui apresentado é inteiramente
diverso do que surgiu na imprensa estrangeira e, de modo especial, na
comunista. E preciso examinar a versao comunista, pois a mesma Se viu
divulgada pelo mundo afora, desde entdo recebeu suplementos a intervalos
curtos, e provavelmente constitua a mais aceita de todas.

Na imprensa comunista e pro-comunista toda a culpa pelas lutas em Barcelona
foi lancada sobre o P .0. U . M. O acontecimento se viu representado ndo como
eclosdo espontanea, mas como insurreicao deliberada e planejada contra o
Governo, engendrada unicamente pelo P. O. U. M., com auxilio de alguns
elementos "incontrolaveis" e mal orientados. Mais do que isso, foi
definitivamente uma trama fascista, executada sob ordens fascistas e com o
proposito de iniciar a guerra civil na retaguarda e assim paralisar o Governo. O P
.0. U . M. era "a Quinta Coluna de Franco", uma organizacdo "trotskista"
trabalhando em acordo com os fascistas. De acordo com o Daily Worker de 11
de maio, temos que:

Os agentes alemaes e italianos, que acorreram em grande nimero a Barcelona,
para "preparar’ de modo ostensivo o famigerado "Congresso da Quarta
Internacional” tinham uma grande tarefa diante de si:

Deveriam - em colaboragcdao com os trotskistas locais - preparar uma situacao de
desordem e derramamento de sangue, na qual seria possivel aos alemaes e
italianos declararem que "ndo podiam exercer o controle naval das costas catalas
de modo Lutando na Espanha

efetivo devido as desordens existentes em Barcelona"”, e nao podiam, portanto,
"fazer outra coisa sendo desembarcar forcas terrestres em Barcelona".



Em outras palavras, o que se estava preparando era uma situacdo na qual os
governos alemao e italiano pudessem desembarcar tropas terrestres ou fuzileiros,
de modo bem aberto, nas costas da Catalunha, declarando que o faziam para

"preservar a ordem"..

O instrumento para tudo isso estava pronto para uso por parte dos alemades e
italianos, na forma da organizacao trotskista conhecida como P.O. U. M.

O P. O. U. M,, agindo em colaboracdio com elementos reconhecidamente
criminosos, e com algumas outras pessoas iludidas nas organizaces anarquistas,
planejou, organizou e dirigiu o ataque na retaguarda, sincronizado com precisao
para coincidir com o ataque na frente em Bilbao, etc. etc.

Em parte subseqiiente do mesmo artigo as lutas em Barcelona tornam-se "o
ataque do P.O. U. M.", e em outro artigo na mesma edicdao afirma-se "ndao haver
divida de que seja a porta do P. O. U. M. que deva ser depositada a
responsabilidade pelo derramamento de sangue na Catalunha". A Inprecor (29 de
maio) afirma que quem construiu as barricadas em Barcelona foram "apenas
membros do P.O.U.M., organizados por esse partido para tal fim".

Eu poderia citar muitas outras coisas, mas ja bastou para esclarecer. O P

.0. U. M. fora inteiramente responsavel, e o P .O. U. M. agira sob ordens
fascistas. Apresentarei mais trechos dos relatos surgidos na imprensa comunista,
e se vera que sao contraditérios a tal ponto que se tornam inteiramente sem
valor. Mas antes de fazée-lo vale a pena indicar, a priori, diversos motivos pelos
quais essa versao das lutas de maio como levante fascista, engendradas pelo P .0.
U . M,, esta a um passo do incrivel.

(1) O P.O.U.M. nao tinha nimero de membros ou influéncia suficiente Lutando
na Espanha

para provocar desordens daquela natureza. Menor ainda era seu poder de
convocar uma greve geral. Tratava-se de organizacdo politica sem qualquer
apoio definido nos sindicatos, e teria sido capaz de produzir uma greve em
Barcelona tanto quanto (digamos) o Partido Comunista Britanico o conseguiria
fazer em Glasgow. Como afirmei antes, a atitude dos dirigentes do P .0. U. M.
pode ter ajudado a prolongar a luta, mas nao lhes seria possivel inicia-la, ainda
que o quisessem fazer, (2) A alegada trama fascista repousa na afirmacdo pura e



simples que se fez nesse sentido, e todas as indicacOes existentes sao ao
contrario.

Dizem-nos que o plano destinava-se a permitir aos governos alemao e italiano o
desembarque de tropas terrestres na Catalunha, mas nenhum navio alemdo ou
italiano, trazendo tropas, aproximou-se da costa.

Quanto ao "Congresso da Quarta Internacional” e aos "agentes alemades e
italianos", isso era apenas mito. Até onde sei, nem sequer houvera qualquer
referéncia a um Congresso da Quarta Internacional. Existiam planos vagos para
um Congresso do P.O.U.M. e seus partidos-irmaos (a I.L.P. inglesa, S.A.P.
alemd, etc. etc.), o que fora marcado experimentalmente para alguma época de
julho - dois meses depois - e ndo chegara ainda um unico delegado para o
mesmo. Os "agentes alemades e italianos" ndo tém qualquer existéncia, sendo nas
paginas do Daily Worker. Qualquer um que tenha cruzado a fronteira naquela
época sabe que ndo era tao facil faze-lo.

(3) Nada ocorreu, seja em Lerida, o sustentaculo principal do P.O.U.M., ou na
linha de frente. E 6bvio que se os dirigentes do P .0. U . M.

quisessem ajudar os fascistas, teriam ordenado a sua milicia que se retirasse da
linha de combate e deixasse os fascistas passar. Mas nada disso foi feito ou
mesmo sugerido. Tampouco houve qualquer numero extra de homens tirados da
linha antecipadamente, embora fosse facil mandar mil ou dois mil homens para
Barcelona, utilizando-se pretextos diversos, se necessario. E ndo houve qualquer
tentativa até mesmo de sabotagem indireta no front, o transporte de géneros,
municdes e assim por diante continuou como sempre, e verifiquei isso
pessoalmente.

Acima de tudo, um levante planejado e do tipo sugerido requereria meses de
preparativos, propaganda subversiva entre os milicianos, etc.

Mas nao existia qualquer sinal ou boato a respeito. O fato de que a Lutando na
Espanha

milicia no front ndo desempenhasse qualquer papel no "levante" devia, por si so,
mostrar-se concludente. Se o P .0. U . M. estivesse realmente planejando um
coup d'état, é inconcebivel que nao utilizasse os dez mil homens armados que
formavam a tnica forca de ataque de que dispunha.



Com base nisso tornar-se-a suficientemente claro que a tese comunista de um
"levante" do P .O. U . M. sob ordens fascistas tem apoio em menos do que falta
de provas. Adicionarei mais algumas citacoes tiradas da imprensa vermelha. As
narrativas comunistas sobre o incidente inicial, o ataque ao Centro Telef6nico,
mostram-se reveladoras, e ndo concordam em coisa alguma, entre si, sendo em
atribuir a culpa ao outro lado. E de notar-se que nos jornais comunistas ingleses
a culpa é atribuida inicialmente aos anarquistas e somente depois ela vai recair
sobre o P .0. U . M. Ha um motivo bastante 6bvio para isso: nem todos na
Inglaterra ouviram falar em 'trotskismo", enquanto que qualquer pessoa de fala
inglesa estremece ao nome de "anarquista". Basta fazer saber que ha
"anarquistas" implicados na coisa e fica criada a atmosfera de preconceitos a que
se visa; depois disso a culpa podera ser tranqiiilamente transferida para os
"trotskistas". Eis como o Daily Worker inicia (em 6 de maio) seu comentario da
questao: Um grupo minoritario de anarquistas, na segunda e na terca feira,
tomou e procurou manter os edificios de telefones e telégrafos, e comecou a
abrir fogo contra o povo nas ruas.

Nao ha coisa alguma comparavel a um comego no qual foram invertidos os
papéis. Os Guardas Civis atacaram um edificio guardado pela C . N .

T., de modo que esta € representada como atacando seu proprio edificio

- atacando a si propria, na verdade. Por outro lado, o Daily Worker de li de maio
afirma o seguinte:

O Ministro Cataldo Esquerdista, de Seguranca Publica, Aiguade, e o Socialista
Unido Comissario Geral de Ordem Publica, Rodrigue Salas, mandaram a policia
armada republicana ao edificio da Telefonica para desarmar os empregados da
mesma, a maioria dos quais membros dos sindicatos da C. N. T.
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Isso ndo parece concordar muito com a primeira afirmacao, mas ainda assim o
Daily Worker ndao apresenta qualquer admissdao de que sua primeira noticia
estivesse errada. O Daily Worker de 11 de maio declara que os folhetos dos
Amigos de Durruti, renegados pela C. N . T,, surgiram em 4 e 5 de maio, durante
a luta. A Inprecor (22 de maio) informa que eles apareceram em 3 de maio, antes
da luta, e acrescenta que "diante desses fatos" (o aparecimento de diversos
folhetos).



A policia, tendo a sua frente o proprio Prefeito da Policia, ocupou o centro
telefonico na tarde de 3 de maio. A policia recebeu tiros enquanto cumpria seu
dever. Isso foi o sinal para que os provocadores iniciassem os tiroteios em toda a
cidade.

E eis o que afirma a Inprecor, em 29 de maio: As trés horas da tarde o
Comissario de Seguranca Publica, Camarada Salas, dirigiu-se ao Centro
Telefonico, que na noite anterior fora ocupado por uns 50 membros do P. O. U.
M. e diversos elementos incontrolaveis.

Tudo isso parece bastante curioso. A ocupacao do Centro Telefonico por 50
membros do P .O. U . M. é o que se poderia chamar uma circunstancia pitoresca,
sendo de esperar que alguém o notasse na época. No entanto, parece que so se
descobriu trés ou quatro semanas mais tarde. Em outra edi¢cdo de inprecor os 50
membros do P .0. U. M.

tornam-se 50 milicianos do P .0. U. M. Seria dificil juntar um nimero maior de
contradicoes do que as encontradas nessas primeiras e curtas passagens. Em
certo momento a C . N . T. ataca o Centro Telefonico, no seguinte ela propria
esta sendo atacada ali mesmo; surge um folheto antes da tomada do Centro, e ele
constitui a causa do acontecimento ou, de forma alternada, aparece depois do
fato e constitui resultado dele; a gente no Centro Telefonico é formada,
alternadamente, por membros da C.N.T. e membros do P.O.U.M. - e assim por
diante. E em outra edicdao posterior do Daily Worker (3 de junho) o Sr. J. R.
Campbell vem nos informar que o Governo somente se apoderou do Centro
Telefonico porque as barricadas ja se encontravam em pé!

Por questdao de espaco citei apenas os relatorios sobre um incidente, Lutando na
Espanha

mas as mesmas discrepancias sao encontradas em todas as narrativas publicadas
pela imprensa comunista. Existem, além disso, diversas afirmacoes que
constituem pura falsificacdo inventiva. Eis, por exemplo, alguma coisa citada
pelo Daily Worker (7 de maio) e tida como emitida pela Embaixada espanhola
em Paris:

Um traco significativo do levante foi o de que a velha bandeira monarquista
esteve hasteada no sobrado de diversas casas em Barcelona, sem duvida na
crenca de que os participantes no levante ja se haviam tornado senhores da



situacgao.

O Daily Worker provavelmente publicou tal afirmacdo em boa fé, mas os
responsaveis pela mesma na Embaixada espanhola devem ter mentido
deliberadamente. Qualquer espanhol compreenderia a situacdo interna de seu
pais melhor do que isso. Uma bandeira monarquista em Barcelona! Eis uma
coisa que poderia ter unido as fac¢Oes em guerra no mesmo instante de seu
aparecimento. Até os comunistas presentes a cena dos distirbios riram quando
leram isso. Acontece o0 mesmo com 0s relatos nos diversos jornais comunistas
sobre as armas que se afirmou foram usadas pelo P. 0. U. M. durante o "levante".
Isso so seria crivel para alguém que nada conhecesse sobre os fatos. No Daily
Worker de 17 de maio o Sr. Frank Pitcairn afirma:

Havia, na verdade, todos os tipos de armas utilizadas por eles naquela
empreitada infame. Havia as armas que roubaram meses seguidos, e escondido, e
havia armas como tanques de guerra, que roubaram dos quartéis logo ao inicio
do levante.

Torna-se claro que grande nimero de metralhadoras e alguns milhares de fuzis
continuam ainda em seu poder.

A Inprecor de 29 de maio também afirma:

Em 3 de maio o P. O. U. M. teve a sua disposicao algumas dezenas de
metralhadoras e diversos milhares de fuzis... Na Plaza de Espana os trotskistas
puseram em acao baterias de canhdes "75" destinadas a frente de batalha em
Aragon, e que a milicia escondera cuidadosamente em suas instalacoes.

Lutando na Espanha
O Sr. Pitcairn ndo informa como e quando se tornou claro que o P .0. U.

M. possuia inumeras metralhadoras e milhares de fuzis. Eu ja apresentei um
calculo das armas que se encontravam nos principais edificios do P

.0. U. M. - cerca de oitenta fuzis, algumas bombas e nenhuma metralhadora, isto
é, mais ou menos o suficiente para a guarda armada que todos os partidos
politicos possuiam em seus edificios. Parece estranho que depois disso, quando o
P. O. U . M. foi suprimido e todos os seus edificios tomados, esses milhares de
armas nao tenham aparecido, em especial os tanques de guerra e canhdes, coisas



que ndo se prestam a esconderijos pelas chaminés. Mas o revelador nas duas
afirmacoes é a ignorancia completa que demonstram quanto as circunstancias
locais. De acordo com o Sr. Pitcairn o P .0. U . M. roubou tanques de guerra "dos
quartéis". Ele ndo diz quais sdo esses quarteis.

Os milicianos do P .0. U. M. que se encontravam em Barcelona (e que eram
relativamente poucos na época, pois o recrutamento feito diretamente para as
milicias partidarias terminara) partilhavam o Quartel Lénin com um numero
consideravelmente maior de soldados do Exército Popular. O Sr. Pitcairn esta
pedindo que acreditemos, portanto, em que o P .0. U. M. roubasse tanques de
guerra com a conivéncia do Exército Popular. Acontece o mesmo com as
"instalacOes" nas quais os canhOes de 75 mm se achariam escondidos. Nao
encontramos qualquer referéncia ao lugar onde estavam tais "instalagoes". Essas
baterias de canhdes, disparando na Plaza de Espafia surgiram em muitos relatos
jornalisticos, mas acredito podermos dizer com certeza que jamais existiram.
Como disse antes, ndo ouvi disparos de artilharia durante a luta, embora a Plaza
de Espafia ficasse a menos de dois quilometros de distancia. Alguns dias depois
examinei aquela praca e nao pude ver qualquer edificio com marcas de granadas
de artilharia. E uma testemunha ocular que se achava nas vizinhancas por toda a
luta afirma que jamais apareceu qualquer canhdao por ali. (De passagem, é
possivel que a historia dos canhdes roubados tenha comecado com Antonov-
Ovseenko, o Consul-Geral russo). De qualquer forma, foi ele quem a comunicou
a um conhecido jornalista inglés, que dali para a frente repetiu o que ouvira, com
boa fé, num semanario.

Antonov-Ovseenko ja foi "expurgado”.

O modo pelo qual sua queda em desgraca possa afetar a credibilidade a Lutando
na Espanha

lhe ser dada é desconhecido para mim. A verdade, naturalmente, é que tais
histérias sobre tanques de guerra, canhdes e assim por diante foram inventadas
porque, de outra maneira, torna-se dificil reconciliar a escala da luta travada em
Barcelona com o pequeno numero de membros do P.0. U. M. Era necessario
afirmar que o P .O. U . M. era inteiramente responsavel pela luta, sendo preciso
afirmar também que era partido insignificante, sem seguidores, e "com apenas
alguns milhares de membros", de acordo com a Inprecor. A Unica esperanca de
tornar criveis ambas as afirmacoes estava em fazer de conta que o P. O.U. M.



possuia armas de um moderno exército mecanizado.

Torna-se impossivel examinar os relatos apresentados pela imprensa comunista
sem perceber que eles visam conscientemente a um publico ignorante dos fatos,
e nao tém outro fito sendo criar preconceitos. Dai, por exemplo, afirmacoes
como as do Sr. Pitcairn no Daily Worker de 11

de maio, no sentido de que o "levante" foi suprimido pelo Exército Popular. A
idéia visada, nesse caso, € proporcionar aos elementos de fora a impressao de
que toda a Catalunha estava solidamente unida contra os "trotskistas". Mas o
Exército Popular permaneceu neutro na luta, todos em Barcelona sabiam disso,
sendo dificil crer que o Sr.

Pitcairn o ignorasse. E ha também o jogo de cifras na imprensa comunista, com
referéncia a mortos e feridos, visando exagerar a extensao das desordens. Diaz,
Secretario-Geral do Partido Comunista Espanhol, e amplamente citado pela
imprensa comunista, apresentou tais numeros como 900 mortos e 2.500 feridos.
O Ministro da Propaganda cataldo, que dificilmente iria subestimar essas cifras,
falou em 400 mortos e 1.000 feridos. O Partido Comunista dobra a parada e poe
mais algumas centenas de lambujem.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em sua generalidade, atribuiram a culpa das
lutas aos anarquistas, mas alguns acompanharam a linha comunista. Um deles
foi o News Chronicle da Inglaterra cujo correspondente, Sr. John Langdon-
Davies, encontrava-se naquela ocasido em Barcelona. Cito partes de seu artigo:
REVOLTA TROTSKISTA

Isto ndo foi um levante anarquista. Foi um putsch frustrado, Lutando na Espanha

promovido pelo P. O. U. M. "trotskista", funcionando por meio de organizagoes
sob seu controle, "Amigos de Durruti" e Juventude Libertaria... A tragédia
comecou na tarde de segunda-feira, quando o Governo mandou policiais
armados ao edificio da Telefonica, para ali desarmar os trabalhadores, em sua
maioria homens da C. N. T. Ja por algum tempo as irregularidades graves no
servico telefonico atingiam as raias do escandalo.

Grande multiddao se formou na Plaza de Catalufia, enquanto os homens da C. N.
T. resistiam, recuando andar por andar até ao alto do edificio... O incidente era
bastante sem importancia, mas circulou a noticia de que o Governo saira a caca
dos anarquistas. As ruas se encheram com homens armados... A



noite todos os centros de trabalhadores e edificios governamentais estavam com
barricadas, e as dez horas disparavam-se as primeiras balas e as primeiras
ambulancias comecavam a gemer pelas ruas. Pela madrugada toda a cidade de
Barcelona encontrava-se debaixo de fogo... Ao correr do dia e com mais de cem
mortos, podia-se adivinhar o que acontecia.

A C. N. T. anarquista e a U. G. T. socialista ndo estavam, oficialmente, "nas
ruas". Enquanto continuavam apenas por tras das barricadas, estavam apenas
observando com atenc¢do, atitude que incluia o direito de abrir fogo contra
qualquer coisa armada na rua aberta... As fuzilarias generalizadas eram
invariavelmente agravadas por pacos - homens solitarios e ocultos, em geral
fascistas, que disparavam dos telhados sobre qualquer coisa ou qualquer um,
mas fazendo tudo quanto podiam para aumentar o panico geral... Na noite de
quarta-feira, entretanto, comegou a tornar-se claro quem promovera a revolta.
Todas as paredes foram cobertas por um cartaz inflamatério que pedia uma
revolucao imediata e o fuzilamento dos dirigentes republicanos e socialistas.
Estava assinado pelos

"Amigos de Durruti". Na manhd de quinta-feira o diario anarquista negava
qualquer conhecimento ou simpatia pelo cartaz, mas La Batalla, o jornal do P. O.
U. M., publicava o documento, tecendo para ele o maior louvor. Barcelona, a
primeira cidade da Espanha, encontrava-se mergulhada em Lutando na Espanha

sangue por obra dos agents provocateurs que usavam essa Organizacao
subversiva.

Tal exposicdo ndao concorda inteiramente com as versoes comunistas que citei
antes, mas dara para ver que, em si mesma, é contraditéria. Em primeiro lugar os
acontecimentos sdao descritos como "revolta trotskista", depois é demonstrado
que resultaram de uma invasdao ao edificio da Telefonica, e fala da crenga
generalizada de que o Governo estava a caca dos anarquistas. A cidade esta com
barricadas, e tantoa C. N . T.

quanto a U. G . T. encontram-se por tras das mesmas; dois dias depois o cartaz
inflamatorio (na verdade um folheto) aparece, e por implicacdo isso é afirmado
como tendo dado inicio a coisa toda - efeito ocorrendo antes da causa, Mas ha
um ponto de falsificacao muito séria no texto. O

Sr. Langdon-Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude Libertaria



como "organizacOes controladas" pelo P. O. U. M. Eram, ambas, organizacoes
anarquistas, e nao possuiam qualquer relacdo com o P .0. U . M. A Juventude
Libertaria formava a liga da juventude anarquista, correspondendo a J.S.U. do
P.S.U.C., etc. Os Amigos de Durruti eram uma pequena organizacao dentro da F
A. L., e de um modo geral mostrava-se amargamente hostil ao P .0. U. M. Até
onde posso ver, ndo existia uma s6 pessoa que fosse membro de ambos. Seria
mais ou menos igual a afirmar que a Liga Socialista (Socialist League) é

"organizacao controlada" pelo Partido Liberal inglés (Liberal Party).

Estaria o Sr. Langdon-Davies sem saber disso? Nesse caso, deveria escrever com
mais cautela a respeito dessa questao bastante complexa.

Nao estou atacando a boa fé do Sr. Langdon-Davies, mas é sabido que ele deixou
Barcelona assim que a luta terminou, isto é, no momento em que poderia dar
inicio a investigacOes sérias, e por todo o seu informe encontramos sinais claros
de que aceitou a versao oficial de uma "revolta trotskista", sem verificacao
suficiente. Isso é 6bvio até mesmo na transcricao que fiz de seu artigo. "A noite"
as barricadas estdo construidas, e "as dez horas" sdao feitos os primeiros disparos.
Nao sdo estas as palavras de uma testemunha ocular. Dai daria para depreender
que é comum esperar que o inimigo construa barricada, antes de abrir fogo
contra ele. A impressdao dada é que transcorreram algumas horas entre a
construcao das barricadas e os primeiros disparos, quando -
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naturalmente - ocorreu o contrario. Eu e muitos outros vimos os primeiros
disparos sendo feitos a tarde. E temos também os homens solitarios, "em geral
fascistas", que disparavam dos telhados. O Sr. Langdon-Davies ndo explica
como sabia que esses homens eram fascistas. E de presumir-se que nao tenha
escalado os telhados e perguntado aos cavalheiros. Esta simplesmente repetindo
o que lhe disseram e, como se ajusta a versao oficial, ele ndo questiona o
assunto. A bem da verdade, ele indica uma fonte provavel de grande parte de sua
informacdo, pela referencia pouco cautelosa ao Ministro da Propaganda, ao
inicio do artigo. Os jornalistas estrangeiros na Espanha encontravam-se
indefensavelmente a mercé do Ministro da Propaganda, embora fosse de esperar
que o simples nome de tal ministério constituisse adverténcia suficiente. O
Ministro da Propaganda, naturalmente, poderia proporcionar um relato tdo
objetivo das desordens em Barcelona quanto, digamos, o falecido Lord Carson



poderia fazé-lo com referéncia ao levante de 1916
em Dublin.

Tenho bons motivos para crer que a versao comunista para as lutas em Barcelona
ndo possam ser levadas a sério. Além disso, devo dizer alguma coisa a respeito
da acusacao generalizada de que o P .O. U. M.

era uma organizacao secretamente fascista, a soldo de Franco e Hitler.

Tal acusacado é reiteradamente apresentada na imprensa comunista, em especial a
partir do inicio de 1937. Ela faz parte da campanha mundial dos Partidos
Comunistas contra o trotskismo", do qual se supde que o P.O.U.M. fosse o
representante na Espanha. De acordo com Frente Roja (jornal comunista de
Valéncia), "o trotskismo ndo é uma doutrina politica, mas uma organizacao
capitalista oficial, uma quadrilha terrorista fascista que se ocupa com crimes e
sabotagem contra o povo". O P .0. U . M. era uma organizacao "trotskista" em
conluio com fascistas, e uma parte da

"Quinta Coluna de Franco". O que se notava desde o inicio era que nenhuma
prova ou indicacdo surgia para apoiar tal acusacdo, que era simplesmente
proclamada com foros de autoridade. E o ataque se desferia com carga maxima
de caldnia pessoal e irresponsabilidade completa quanto a quaisquer efeitos que
pudesse ter sobre a guerra. Em comparacao a tarefa de caluniar o P .0. U. M,,
muitos autores comunistas parecem ter considerado a revelacdo de segredos
militares ao inimigo Lutando na Espanha

como coisa menos importante. Em edicdo de fevereiro do Daily Worker, por
exemplo, uma autora (Winifred Bates) teve permissdao para afirmar que o
P.O.U.M. mantinha em seu setor da linha de frente apenas a metade dos soldados
que dizia ter. Isso ndo era verdade, mas presumia-se que a autora o acreditasse.
Tanto ela quanto o Daily Worker estavam prontos, portanto, a entregar ao
inimigo uma das informacdes mais importantes que se possa prestar pelas
colunas de um jornal. No New Republic o Sr. Ralph Bates afirmou que "os
soldados do P. O. U .

M. estavam jogando futebol com os fascistas na terra de ninguém" em ocasido
quando, a bem da verdade, os homens do P .O. U . M. sofriam numerosas baixas
e muitos de meus amigos pessoais eram feridos e mortos. Havia também a
charge malevolente com ampla circulagdo, a principio em Madri e depois em



Barcelona, representando o P .0. U . M.

como retirando a mascara marcada com foice e martelo e revelando uma
carantonha estampada com a cruz gamada. Se o Governo ndo estivesse
virtualmente sob controle comunista, jamais seria permitida uma coisa assim em
tempo de guerra. Tratava-se de um golpe deliberado, desfechado contra o moral
ndo s6 da milicia do P.O.U.M,. mas de quaisquer outros elementos que
estivessem proximos a ela, pois ndo se tem incentivo algum em ouvir que as
tropas ao lado, em plena linha de frente, sdo formadas de traidores. A bem da
verdade, duvido que a difamacdo atirada sobre os milicianos do P .0. U. M,, e
vinda da retaguarda, conseguisse abater-lhes o moral. Mas certamente visava
isso, e 0s responsaveis por ela devem ser encarados como gente capaz de por a
divergéncia politica acima da unidade antifascista.

A acusacao feita ao P .0. U.M. resumia-se no seguinte: que um conjunto com
alguns milhares de pessoas, quase todas advindas da classe trabalhadora, além de
numerosos simpatizantes e voluntarios estrangeiros, em sua maioria refugiados
de paises fascistas, e milhares de milicianos, ndo passava de uma vasta
organizacao de espionagem a soldo dos fascistas. Isso ia contra o bom senso, e a
histéria passada do P.O.U.M. bastava para torna-lo inacreditavel. Todos os
dirigentes do P

.0. U . M. tinham historias revolucionarias em seu passado, e alguns
participaram da revolta de 1934, e a maioria fora presa por atividades socialistas
no Governo Lerroux ou na monarquia. Em 1936, seu dirigente, Joaquim Maurin,
fora um dos deputados que alertara nas Lutando na Espanha

Cortes a respeito da revolta iminente de Franco. Pouco depois da eclosdao da
guerra fora aprisionado pelos fascistas quando procurava organizar a resisténcia
na retaguarda de Franco. Ao irromper a revolta, o P .0. U . M. desempenhara
papel de relevo na resisténcia contra a mesma, e especialmente em Madri muitos
de seus membros foram mortos nas lutas de rua. Fora uma das primeiras
organizacOes a formar colunas de milicianos na Catalunha e Madri. Parece quase
impossivel explicar tais atividades como passos dados a soldo fascista. Um
partido trabalhando pelos fascistas iria, simplesmente, engrossar o outro lado.

Tampouco existiu qualquer sinal de atividades favoraveis aos fascistas durante a
guerra. Podia-se argumentar - embora eu ndo concordasse com isso, em exame
final - que fazendo pressao por uma politica mais revolucionaria o P .0. U.M.



dividia as forcas do Governo e, assim, ajudava os fascistas; e acredito que
qualquer Governo de tipo reformista estaria justificado em encarar um partido
como o P .0. U . M. como tropeco. Mas isso é muito diferente de traicao direta.
Nao ha meio para explicar como, se o P .0. U . M. realmente fosse uma
organizacao fascista, sua milicia permanecia leal e fiel. Ali estavam oito ou dez
mil homens sustentando partes importantes da linha de frente durante as
condicOes intoleraveis do inverno de 1936-37. Muitos deles estiveram nas
trincheiras por quatro ou cinco meses seguidos, e torna-se dificil explicar o
motivo por que ndo abandonaram a linha ou se bandearam para o inimigo.
Sempre podiam fazeé-lo, e o efeito seria decisivo na guerra. Mas continuaram
lutando, e foi pouco depois do P .0. U . M. ser suprimido como partido politico,
quando o fato estava ainda bem fresco na memoria de todos, que a milicia -
ainda ndo redistribuida pelas unidades do Exército Popular - participou no
ataque desastroso a parte oriental de Huesca, quando diversos milhares de
homens foram mortos em questao de um ou dois dias. Era de se esperar, pelo
menos, que existisse uma confraternizacdo com o inimigo, e um gotejamento
constante de desertores. Mas, como disse antes, o numero de desercoes se
mostrava excepcionalmente baixo, Também seria de esperar propaganda pro-
fascista, "derrotismo" e assim por diante, Mas ndo se percebia qualquer sinal
dessas coisas, Esta claro que deviam haver espides fascistas e agents
provocateurs no P.O.U.M., pois estavam plantados em todos os partidos
esquerdistas, mas ndo se encontram Lutando na Espanha

indicacOes de que ali seu nimero fosse maior do que em outras partes.

E verdade que alguns ataques da imprensa comunista afirmavam, de modo
bastante relutante, que apenas os dirigentes do P.O.U.M. estavam a soldo dos
fascistas, e ndo os membros comuns. Mas isso constituia apenas uma tentativa de
separar os mesmos. A natureza das acusacOes implicava em que os membros
comuns, milicianos e assim por diante, estavam todos envolvidos na trama, pois
tornava-se 0bvio que se Nin, Gorkin e os demais estivessem, realmente, a soldo
do inimigo, seria mais provavel que isso fosse sabido pelos seguidores, gente em
contato permanente com eles, do que pelos jornalistas situados em Londres,
Paris e New York, E seja la como for, quando o P.O.U.M. foi suprimido a policia
secreta controlada pelos comunistas agiu na suposicdo de que todos tinham culpa
igual, e prendeu todos que estivessem ligados ao P.

O. U . M. e que pudesse apanhar, inclusive os feridos, enfermeiras de hospital,
esposas de membros do P .0. U . M. e, em alguns casos, até criancas.



Em 15-16 de junho, finalmente, o P,0.U.M. era suprimido e declarado
organizacao ilegal. Foi um dos primeiros atos do Governo Negrin, que tomou
posse em maio. Quando a Comissdao Executiva do P .0. U . M. ja estava presa, a
imprensa comunista saiu-se com o que pretendia ser a descoberta de uma enorme
trama fascista. Durante algum tempo, em todo o mundo, chamejou com essa
histéria. O Daily Worker de 21 de junho resumia diversos jornais comunistas
espanhois, e afirmava o seguinte:

TROTSKISTAS ESPANHOIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em seguida a prisdo de grande numero dos principais trotskistas em Barcelona e
outras partes da Espanha...

tornaram-se conhecidos, no ultimo fim de semana, os detalhes de uma das mais
repelentes pecas de espionagem ja trazidas a publico em tempo de guerra, e as
mais horriveis revelacbes sobre a traicdo trotskista surgidas até hoje...
Documentos em poder da policia, juntamente com a plena confissao de mais de
200 pessoas presas, vieram provar, etc. etc.
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O que tais revelacoes "provavam" era que os dirigentes do P .0. U. M,
transmitiam segredos militares ao General Franco por meio do radio, estavam
em contato com Berlim e agiam em colaboracdo com a organizacdo fascista
secreta em Madri. Apresentavam-se, além disso, detalhes sensacionais a respeito
de mensagens secretas escritas com tinta invisivel, um documento misterioso e
assinado com a letra "N" (de Nin), e assim por diante.

O resultado final, no entanto, era o seguinte: ja transcorreram seis meses desde
tais "revelacOes", e até ao momento em que escrevo estas linhas a maioria dos
dirigentes do P.O.U.M. continua presa, mas nao foi levada a julgamento, e as
acusacoes de que eles se comunicavam com Franco pelo radio, etc., jamais
foram formuladas. Se realmente fizessem espionagem, seriam julgados e
fuzilados numa semana, como acontecera a tantos espides fascistas
anteriormente. Mas ndo surgiu um unico farrapo de prova, exceto as afirmacoes
sem apoio, apresentadas pela imprensa comunista. Quanto as duzentas "plenas
confissdes" que, se existissem, seriam mais do que suficientes para condenar
qualquer um, nunca mais se ouviu falar nelas. Constituiam, na verdade, duzentos
esforcos de imaginacao de alguém.



E mais: a maioria dos membros do Governo espanhol negou acreditar nas
acusacoes levantadas contra o P.O.U.M. Faz pouco tempo que o gabinete
resolveu, por cinco votos contra dois, libertar os prisioneiros politicos
antifascistas, e os dois votos contrarios a medida foram dados pelos ministros
comunistas. Em agosto uma delegacao internacional chefiada por James Maxton
M. P. foi a Espanha investigar as acusacoes ao P. O. U . M. e o desaparecimento
de Andrés Nin. Prieto, o Ministro da Defesa Nacional, Irujo, o Ministro da
Justica, Zugazagoitia, Ministro do Interior, Ortega y Gasset, o Procurador-Geral,
Prat Garcia, e outros, repudiaram unanimemente a crenca de que os dirigentes do
P.O.U. M.

fossem culpados de espionagem. Irujo acrescentou que examinara todos 0s
documentos, que nenhuma das chamadas provas agiientava exame, e que O
documento do qual se afirmara estar assinado por Nin era "sem valor", isto é,
uma falsificacdo. Prieto achava que os dirigentes do P .0. U

. M. eram responsaveis pelas lutas de maio em Barcelona, mas rejeitava a idéia
de que fossem espides fascistas.

Lutando na Espanha

- O mais grave de tudo - acrescentou na ocasido - é que a prisao dos dirigentes
do P.O.U.M. ndo foi coisa decidida pelo Governo, e a policia a efetuou por sua
prépria conta. Os responsaveis por isso nao sao os chefes da policia, mas os que
os rodeiam, e que estdo infiltrados pelos comunistas de acordo com seu habito.

Citou outros casos de prisoes ilegais feitas pela policia, e também Irujo declarou
que "a policia se tornara semi-independente"” e, na realidade, estava sob controle
de elementos comunistas estrangeiros. Prieto deu claramente a entender, a
delegacdo visitante, que o Governo ndao podia ofender o Partido Comunista
enquanto 0s russos enviassem armas.

Quando outra delegacdo, chefiada por John McGovern M. P. seguiu para a
Espanha em dezembro, recebeu respostas bem parecidas as anteriores e
Zugazagoitia, o Ministro do Interior, repetiu o que Prieto dissera e o fez em
termos ainda mais claros:

- Temos recebido ajuda da Russia e ternos permitido que certos atos se efetuem,
embora ndo nos agradem.



Um bom exemplo da autonomia adquirida pela policia esta em sabermos que
mesmo com uma ordem assinada pelo Diretor de Prisoes e pelo Ministro da
Justica, McGovern e seus companheiros de delegacdio ndo conseguiram
permissao para entrar numa das "prisoes secretas"”

mantidas pelo Partido Comunista em Barcelona.(14) Acredito que isso baste
para esclarecer o assunto. A acusacao de espionagem contra o P .0. U. M.
apoiava-se apenas em artigos publicados pela imprensa comunista e nas
atividades da policia secreta, controlada pelos vermelhos. Os dirigentes do P .0.
U . M, e centenas ou milhares de seus seguidores, continuam presos, e ha seis
meses que a imprensa comunista continua pedindo a execucdo dos "traidores".
Mas Negrin e os demais mantiveram seu equilibrio e recusaram-se a empreender
um massacre geral de "trotskistas". Levando-se em conta a pressdo exercida
sobre eles, tal atitude é das mais admiraveis Enquanto isso, diante do que citei
acima, torna-se muito dificil acreditar que o P. O.

U. M. realmente fosse uma organizacao fascista de espionagem, a menos que se
acredite também que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Lutando na Espanha

Zugazagoitia e os demais estivessem, todos eles, a soldo dos fascistas.

Finalmente, quanto a acusacao de que o P .0. U. M. fosse "trotskista", tenho a
dizer que tal adjetivo esta sendo atirado para um e outro lado com liberdade cada
vez maior, sendo utilizado de modo que se mostra extremamente enganoso e
muitas vezes nada mais pretende do que iludir. Vale a pena pararmos um pouco e
defini-lo. A palavra "trotskista" é utilizada para representar trés coisas distintas:
(1) Aquele que, como Trotski, prega a "revolucao mundial”, contra "o socialismo

num so pais". De modo mais frouxo, designa o extremista revolucionario.
(2) O membro da organizacao real da qual Trotski é o chefe.

(3) Um fascista disfarcado, que se apresenta como revolucionario e que age
principalmente pela sabotagem na U. R. S.S. mas que, de um modo geral, divide
e solapa as forcas de esquerda.

No primeiro sentido, o P .0. U . M. provavelmente poderia ser descrito como
trotskista. O mesmo ocorre, no entanto, a [.L..P. inglesa, a S.A.P.

alemd, aos socialistas de esquerda na Franca, e assim por diante. Mas o P.O.U.M.
ndo tinha qualquer ligacdo com Trotski ou com a organizacdao trotskista



("bolchevista-leninista"). Ao irromper a guerra, os trotskistas estrangeiros que
vieram a Espanha (quinze ou vinte ao todo) trabalharam inicialmente pelo P. O.
U . M,, por ser o partido mais proximo de sua propria opinido, mas sem
tornarem-se membros do mesmo. Mais tarde Trotski ordenara a seus seguidores
que atacassem a politica do P

.0. U. M., e eles eram expurgados dos cargos partidarios, embora alguns
continuassem na milicia, Nin, que era o dirigente do P. O. U. M. depois de
Maurin ser capturado pelos fascistas, foi em certa ocasido o secretario de Trotski,
mas o abandonara alguns anos antes e formara o P. O. U. M. pela fusdao de
diversos comunistas da oposicdo com um partido anterior, o Bloco de
Trabalhadores e Camponeses. A ligacao de Nin com Trotski em ocasido anterior
foi utilizada pela imprensa comunista para mostrar que o P. O. U. M. era
realmente trotskista. Pela mesma linha de argumentacdo podia-se demonstrar
que o Partido Comunista inglés é uma organizacao fascista, devido a ligacdao que
ja Lutando na Espanha

existiu entre o Sr. John Strachey e Sir Oswald Mosley.

No sentido da segunda definicdo, inico que se ajusta de modo exato a palavra,
decerto o P. O. U. M. ndo era trotskista. Mostra-se importante fazer a distincao,
pois a maioria dos comunistas aceita com naturalidade que o trotskista no
segundo sentido seja, invariavelmente, também trotskista no terceiro, isto é, que
toda a organizacao trotskista ndo passa de uma rede fascista de espionagem. O
"trotskismo" s6 chegou ao conhecimento do publico por ocasido dos julgamentos
por espionagem, feitos na Russia, e chamar um homem de trotskista
corresponde, praticamente, a chama-lo de assassino, agent provocateur, etc. Ao
mesmo tempo, porém, quem criticar a politica comunista de um ponto de vista
esquerdista podera ser denunciado como trotskista. Havera, nesse caso, alguém a
afirmar que todos quantos professem o extremismo revolucionario estejam a
soldo dos fascistas?

Na pratica isso acontece, ou deixa de acontecer, conforme a conveniéncia local.
Quando Maxton foi a Espanha com a delegacdo a que fiz referéncia antes,
Verdad, Frente Roja e outros jornais comunistas espanhdis imediatamente o
denunciaram como "trotskista", espido da Gestapo, e assim por diante. Os
comunistas ingleses, no entanto, tiveram o cuidado de ndo repetir tal acusacao.
Na imprensa comunista britanica Maxton se torna apenas "um inimigo
reacionario da classe trabalhadora", o que se mostra convenientemente vago. O



motivo para tal brandura, é claro, esta simplesmente em que diversas licoes bem
amargas proporcionaram a imprensa comunista inglesa um medo bem sadio a lei
que pune caltnias. O fato da acusacdo ndo ser repetida num pais onde teria de
ser provada constitui confissdo suficiente de que nao passa de mentira.

Pode parecer que examinei as acusacoes lancadas contrao P .0. U . M.

com mais extensao do que seria necessario. Comparado as misérias imensas de
uma guerra civil, esse tipo de briga interna entre partidos, com suas injusticas
inevitaveis e acusacOes falsas, pode parecer coisa trivial. Na verdade nao é
assim. Acredito que caltinias e campanhas jornalisticas desse tipo, bem como os
habitos mentais por elas indicados, possam causar os prejuizos mais fatais a
causa antifascista, Quem ja Lutando na Espanha

houver examinado o assunto, com um sé relance que seja, sabe que a tatica
comunista de enfrentar os adversarios politicos mediante acusacoes infundadas
ndo constitui novidade alguma. Hoje em dia a palavra é "trotskifascista", ontem
foi "social-fascista". Ha somente seis anos que os julgamentos promovidos pelo
Estado russo "provaram" que os dirigentes da Segunda Internacional, incluindo
entre outros Léon Blum e membros destacados do Partido Trabalhista inglés,
estavam preparando uma trama imensa destinada a invasdo militar da U. R. S.S.

Ainda assim, em nossos dias, 0s comunistas franceses continuam satisfeitos por
terem Blum por dirigente, e os comunistas ingleses estdo movendo céus e terras
para ingressarem no Partido Trabalhista. Duvido que tal tipo de coisa dé
resultado, mesmo de um ponto de vista sectario.

E enquanto isso, ndao pode restar qualquer duvida quanto ao 6dio e dissensao que
a acusacao de "trotski-fascista" esta causando. Os comunistas subordinados, por
toda a parte, sdo levados numa caca as bruxas destituida de sentido, a cata de
"trotskistas" e partidos do tipo do P. O. U. M. repelidos de volta a posicao
terrivelmente estéril de serem meros partidos anticomunistas. Ja vemos o inicio
de uma divisdo perigosa no movimento mundial da classe trabalhadora. Algumas
calinias a mais contra homens que por toda sua vida foram socialistas, mais
algumas maquinagdes como as acusacoes lancadas ao P .O. U.

M., e tal divisao podera tornar-se irreparavel. A tnica esperanca esta em manter
a controvérsia politica em plano no qual seja possivel a discussdao exaustiva.
Entre os comunistas e 0s que estdo ou afirmam estar a esquerda deles existe uma



diferenca verdadeira. Os comunistas sustentam que o fascismo pode ser
derrotado pela alianca com secOes da classe capitalista (a Frente Popular),
enquanto seus oponentes afirmam que tal manobra serve apenas para
proporcionar ao fascismo novos campos de cultura. A questdo tem de ser
resolvida e adotar a decisdao errada podera levar-nos a séculos inteiros de semi-
escravidao.

Mas enquanto nenhum outro argumento for apresentado, sendo o grito de
"trotski-fascismo!" a discussdao nem sequer podera ser iniciada.

Ser-me-ia impossivel, por exemplo, debater erros e acertos da luta de Barcelona
com um membro do Partido Comunista, porque comunista nenhum - isto é,
nenhum "bom" comunista - admitiria que eu tenha apresentado um relato fiel dos
fatos. Se ele seguisse a "linha" partidaria Lutando na Espanha

fielmente, teria de afirmar que estou mentindo ou, quando muito, que estou
irreparavelmente desorientado e qualquer um que examinasse as manchetes do
Daily Worker, a mais de mil quilometros do local dos acontecimentos conhece
melhor o que houve em Barcelona do que eu.

Em tais circunstancias, ndo pode haver debate, pois ndo se conseguiria atingir o
minimo indispensavel de acordo. Que proposito estara sendo servido ao dizer-se
que homens como Maxton estdo a soldo dos fascistas? Apenas o objetivo de
tornar impossivel o debate sério da questdo. E como se, em meio a um torneio de
xadrez, um dos competidores comecasse repentinamente a gritar que o outro é
culpado de felonia

12

Deve ter sido uns trés dias apos as lutas em Barcelona que regressamos a linha
de frente. Depois daquela luta - e de modo mais particular apds a troca de
impropérios nos jornais - tornara-se dificil pensar naquela guerra do mesmo
modo ingenuamente idealista de antes. Acredito que ndo exista quem tenha
passado mais de algumas semanas na Espanha sem ficar desiludido, em grau
maior ou menor. Meu espirito voltava ao correspondente de jornal com quem
estivera no meu primeiro dia de Barcelona, e que me dissera: "Esta guerra é uma
negociata igualzinha a qualquer outra", A observacdio me chocara
profundamente, e naquela ocasido (dezembro) ndo acredito que fosse verdadeira,
e tampouco o era mesmo agora, em maio, mas tornava-se mais e mais veridica a



cada dia.

O fato é que toda guerra sofre um tipo de deterioracao gradativa a cada més, pois
coisas como a liberdade individual e a imprensa veraz simplesmente nao sao
compativeis com a eficiéncia militar.

Podia-se agora comecar a calcular o que deveria acontecer. Era facil ver que o
Governo de Caballero seria derrubado e substituido por um outro Governo mais
direitista, com influéncia comunista mais acentuada (o que ocorreu uma ou duas
semanas depois), que partiria a destruicdo do poder dos sindicatos, de uma vez
por todas. E em seguida, quando Franco estivesse derrotado - e pondo-se de lado
os problemas imensos criados pela reorganizacdao da Espanha - a perspectiva nao
era das melhores. Quanto as afirmacOes dos jornais, de que aquela era uma
Lutando na Espanha

"guerra pela democracia", eram pura cortina de fumaca. Ninguém com lucidez
supunha haver qualquer esperanca para a democracia, mesmo como a
entendemos na Inglaterra ou Franca, num pais tdo dividido e esgotado quanto
estaria a Espanha ao encerramento do conflito. Teria de ser uma ditadura,
tornando-se claro que a possibilidade de uma ditadura pela classe trabalhadora ja
fora ultrapassada. Isso significava que o movimento geral seria na direcao de
algum tipo de fascismo.

Fascismo batizado, naturalmente, com nome mais bem educado - por estarmos
na Espanha - e mais humano e menos eficiente do que as variedades alema ou
italiana. As tunicas alternativas eram uma ditadura infinitamente pior, de Franco,
ou (o que sempre era possivel) que a guerra terminaria com a Espanha dividida,
quer por fronteiras verdadeiras, ou em zonas econdmicas.

Qualquer que fosse a solugdo, a perspectiva mostrava-se deprimente, mas dai
ndo se seguia que o Governo deixasse de merecer defesa contra o fascismo mais
descarado e desenvolvido de Franco e Hitler.

Quaisquer que fossem os defeitos do Governo pos-guerra, o regime de Franco
certamente seria pior. Para os trabalhadores - o proletariado urbano - poderia
haver pouquissima diferenca em quem vencesse, mas a Espanha é pais
primordialmente agricola e o0s camponeses quase com certeza seriam
beneficiados pela vitéria do Governo. Pelo menos algumas das terras tomadas
continuariam em seu poder, caso em que haveria também uma distribuicdao no



territorio que fora de Franco, e a servidao virtual que existira em certas partes da
Espanha ndo deveria ser restaurada. O Governo estando com o controle ao final
da guerra seria, de qualquer modo, anticlerical e antifeudal. Manteria a Igreja em
seu lugar, pelo menos por algum tempo, modernizaria o pais, construindo
estradas, por exemplo, e promovendo a educacdao e saide publica. Em certa
medida, isso fora levado a efeito até mesmo durante a guerra.

Franco, por outro lado, na extensao em que nao fosse apenas o fantoche da Italia
e Alemanha, encontrava-se atado aos grandes latifundiarios feudais e a favor de
uma rigida reacdo clérico-militar. A Frente Popular poderia ser uma trapaca, mas
Franco era um anacronismo. Apenas os milionarios ou espiritos romanticos
podiam desejar sua vitoria.

Havia, além disso, a questao do prestigio internacional do fascismo, que Lutando
na Espanha

por um ou dois anos anteriores estivera a perseguir-me como um pesadelo.
Desde 1930 os fascistas tinham conquistado todas as vitorias, e era hora de
levarem uma surra, fosse la de quem fosse. Se pudéssemos atirar Franco e seus
mercenarios ao mar, isso talvez causasse uma melhoria imensa na situacao
mundial, ainda que a préopria Espanha emergisse com uma ditadura opressora e
todos os seus melhores homens na prisdao. Bastava aquele motivo para justificar
o ganharmos a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela ocasido. Posso dizer que tenho agora
muito mais respeito ao Governo Negrin do que quando o mesmo subiu ao poder.
Ele sustentou a luta dificil com coragem espléndida, e demonstrou maior
tolerancia politica do que todos esperavam. Mas ainda creio que - se a Espanha
ndo se dividir, com conseqiiéncias imprevisiveis - a tendéncia do Governo apos a
guerra devera ser fascista. Mais uma vez apresento essa opinido, e corro o risco
de que o tempo faca comigo o que tem feito com a maioria dos profetas.

Mal chegaramos a linha de frente e soubemos que Bob Smillie, ja de volta para a
Inglaterra, fora detido na fronteira, levado a Valéncia e atirado numa prisdo.
Smillie estivera na Espanha desde outubro e trabalhara diversos meses na
direcdo do P. O. U . M., tendo entdo ingressado na milicia ao chegarem os
demais membros da I. L. P., sob o entendimento de que serviria trés meses no
front antes de regressar a Inglaterra para participar numa tournée
propagandistica. Levou algum tempo para descobrirmos o motivo de sua prisao.



Estava incomunicavel, de modo que nem os advogados podiam vé-lo. Na
Espanha ndo existe -

pelo menos na pratica - a instituicao do habeas-corpus, e pode-se mofar na prisao
meses seguidos sem ao menos saber qual a acusacao, e muito menos ser julgado.
Finalmente ficamos sabendo, por intermédio de um prisioneiro libertado, que
Smillie fora preso por "carregar armas". As

"armas", como eu sabia, eram duas granadas de mao, do tipo primitivo utilizado
no inicio da guerra, e que ele levava para a Inglaterra a fim de mostra-la em suas
palestras e conferéncias, juntamente com os fragmentos de granadas e outras
lembrancas. As cargas explosivas e as espoletas foram retiradas dos petardos,
que eram apenas cilindros de aco inteiramente inofensivos. Tornava-se 6bvio que
isso constituia Lutando na Espanha

apenas um pretexto, e que ele fora preso devido a sua conhecida ligagao com o P.
O. U. M. As lutas em Barcelona chegavam a seu fim, e naquele momento as
autoridades mostravam-se extremamente aflitas por ndo deixar que ninguém
saisse da Espanha, caso estivesse em condicoes de contradizer a versao oficial
dada as mesmas. Como resultado, qualquer um podia ser preso na fronteira por
motivos mais ou menos frivolos. E

bem possivel que a intencdo, inicialmente, fosse apenas deter Smillie por uns
dias, mas o problema é que na Espanha, depois de estar-se preso, em geral fica-
se preso, com ou sem julgamento.

Ainda estavamos em Huesca, mas mandaram-nos mais para a direita, em frente
ao reduto fascista que capturamos temporariamente algumas semanas antes. Eu
agia agora como teniente - o que corresponde a segundo-tenente no Exército
inglés - e estava no comando de uns trinta homens, ingleses e espanhois.
Indicaram meu nome para uma comissdo regular, e ndo se sabia se haveria
aprovacao. Anteriormente os oficiais milicianos negaram-se a receber comissoes
regulares, o que representava mais dinheiro e entrava em choque com as idéias
igualitarias da milicia, mas eram agora obrigados a aceitar. Benjamin ja tivera o
nome publicado oficialmente como capitdao, e Kopp estava a caminho de tornar-
se major. O Governo, naturalmente, ndao podia dispensar os oficiais da milicia,
mas ndo confirmava qualquer um deles em patente superior a de major, sendo de
presumir que o fazia para reservar os comandos superiores para oficiais do
Exército regular e os novos oficiais da Escola de Guerra. Como resultado, em



nossa divisao (a Vigésima-Nona) e com certeza em muitas outras, tinha a
situacdo curiosa na qual o comandante-de-divisdao, os de brigadas e os de
batalhdo eram, todos eles, majores.

Nao havia grandes acontecimentos no front. A batalha ao redor da estrada para
Jaca terminara e ndao recomecou senao em meados de junho. Em nossa posicao o
problema maior eram os franco-atiradores.

As trincheiras fascistas estavam a mais de cento e cingiienta metros de distancia,
mas encontravam-se em terreno mais alto e em dois lados nossos, com nossa
linha formando um angulo reto enfiado na deles. A ponta dessa saliéncia era
lugar perigoso, e sempre houvera certo numero de baixas ali, causadas por
atiradores inimigos. De quando em Lutando na Espanha

vez os fascistas nos atiravam uma granada de fuzil, ou arma semelhante.

Ela fazia um estrondo medonho - e amedrontador, pois nao dava para ouvi-la
ainda a caminho e a tempo de nos protegermos - mas nao constituia grande
perigo, pois o buraco que abria no chao nao era maior do que uma banheira. As
noites mostravam-se agradavelmente mornas, os dias muito quentes, 0s
mosquitos comecavam a tornar-se uma amolacdo e a despeito das roupas limpas
que trouxemos de Barcelona ficamos quase imediatamente tomados pelos
piolhos. La nos pomares abandonados, na terra de ninguém, as cerejas
embranqueciam nas arvores. Houve chuva torrencial por dois dias, os abrigos
ficaram inundados, o parapeito abaixou um palmo. Depois disso vieram mais
dias de cavar a argila pegajosa com aquelas desajeitadas pas espanholas, que nao
tém cabo e se dobram como colheres de estanho.

Prometeram-nos um morteiro de trincheira para a companhia, e eu o aguardava
com grande animacdo. A noite faziamos as patrulhas de costume - mais
perigosas do que antes, pois as trincheiras fascistas achavam-se mais bem
guarnecidas e eles estavam mais alerta, tendo espalhado latas vazias pela parte
externa do arame farpado, costumando abrir fogo com as metralhadoras ao
ouvirem alguma delas "cantar".

Durante o dia abriamos fogo la da terra de ninguém. Rastejando uns cem metros
podiamos chegar a uma vala, oculta pela grama alta, que ficava acima de uma
lacuna no parapeito fascista. Preparamos um apoio para fuzil na vala, e quem
esperasse tempo suficiente veria uma figura envergando uniforme caqui passar



apressadamente por aquele espaco.

Fiz diversos disparos em tais condicOes, e ndo sei se acertei alguém, mas é muito
improvavel, pois minha pontaria é ruim com fuzil. A coisa, no entanto,
mostrava-se bastante divertida, os fascistas ndo sabiam de onde vinham os tiros,
e eu achava que mais cedo ou mais tarde apanharia um deles. O diabo é que
aconteceu o contrario - um deles é que me apanhou. Eu estivera uns dez dias na
linha de frente quando isso aconteceu. O que se sente quando atingido por bala é
muito interessante, e acredito que valha a pena pormenorizar aqui.

Eu estava no canto do parapeito, as cinco horas da manha. Era sempre uma hora
perigosa, pois tinhamos o sol surgindo as nossas costas, e Lutando na Espanha

quem pusesse a cabeca acima do parapeito ficava claramente delineado contra o
céu. Conversava com as sentinelas, antes de trocar a guarda.

De repente, quando dizia alguma coisa aos mesmos, senti... E muito dificil
descrever o que senti, embora relembre tudo com a maior clareza.

Por assim dizer, era a sensacao de estar no meio de uma explosao.

Pareceu-me que houvera um estouro e um relampago de luz ofuscante ao meu
redor, e senti um choque tremendo - dor nenhuma, apenas um choque violento,
como o que se recebe de um fio elétrico. E sobreveio uma sensacao de fraqueza
absoluta, de ter sido batido e reduzido a nada. Os sacos de areia a minha frente
recuaram para distancia enorme.

Acredito que se sinta coisa bem parecida caso um raio nos atinja. Sabia
instantaneamente que fora atingido, mas por causa do que me parecera o
estampido e relampago, achei que fora um fuzil por perto que disparara
acidentalmente e me atingira. Tudo isso ocorreu em espaco de tempo muito
inferior a um segundo. No momento seguinte meus joelhos cediam e eu caia,
batendo com a cabeca no chdo com muita forca e isso, para meu alivio, nao
doeu. Encontrava-me tomado por uma sensacdo embotada e estonteada, a
consciéncia de estar seriamente ferido, mas dor nenhuma, no sentido comum.

A sentinela norte-americana com quem estivera falando adiantou-se para mim.

- Puxa! Vocé esta ferido?



Formou-se um grupo de pessoas ao meu redor, bem como a agitacdio comum a
essas ocasioes.

- Levantem o homem! Onde esta ferido? Abram a camisa dele! Etc. etc.

O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa. Eu sabia ter uma no
bolso e tentei apanha-la, mas descobri que o braco direito estava sem
movimentos. Ndo sentindo dor alguma, fui tomado por certa satisfacdao. Aquilo
certamente ia agradar minha mulher, estava pensando. Ela sempre quisera que eu
fosse ferido, o que impediria minha morte quando chegasse a grande batalha.
Somente agora € que me ocorria perguntar onde fora atingido, e se era coisa
grave; eu nao Lutando na Espanha

sentia coisa alguma, mas estava conscio de que a bala me pegara em algum lugar
na parte dianteira do corpo. Quando tentei falar, descobri que perdera a voz e s6
conseguia emitir um guincho dos mais débeis, mas na segunda tentativa tive
éxito em perguntar onde estava ferido. Na garganta, disseram. Harry Webb,
nosso padioleiro, trouxera uma atadura e uma garrafinha de alcool das que nos
davam para providenciar primeiros socorros. Enquanto me suspendiam, saiu
bastante sangue por minha boca, e atras de mim um espanhol disse que a bala
atravessara meu pescoco de um lado a outro. Senti o alcool, que em ocasidao
comum teria ardido como o diabo, mas que agora embebia o ferimento com
agradavel frieza.

Puseram-me novamente no chdo, enquanto alguém apanhava uma padiola.
Assim que soube que a bala atravessara o pescoco de fora a fora, achei
naturalissimo que ia morrer. Jamais ouvi falar em homem ou animal que
recebesse uma bala pelo meio do pescoco e conseguisse sobreviver. O sangue
escorria pelo canto da boca, e ca comigo pensei:

"La se foi a artéria!" Fiquei a imaginar quanto tempo alguém dura quando a
carétida é cortada; nao deviam ser muitos minutos. Tudo estava muito confuso.
Devem ter transcorrido uns dois minutos nos quais pensei estar morto. E também
isso foi muito interessante, quer dizer, é interessante saber quais seriam os
pensamentos numa hora daquelas. Meu primeiro pensamento, coisa bastante
convencional, foi para minha mulher. O

segundo foi o rancor violento por ter de deixar este mundo que, diga-se la o que
disserem, para mim é muito agradavel. Tive tempo de sentir isso com muita



vividez. O carater fortuito e estiipido da coisa enchia-me de furia. A falta de
sentido naquilo tudo! Ser liquidado, nem mesmo em batalha, mas naquele canto
sujo de trincheira, por causa do descuido de um instante! Pensava, também, no
homem que me acertara - se era espanhol ou estrangeiro, sua aparéncia, se sabia
que me acertara, e assim por diante. Ndo conseguia sentir qualquer raiva dele.
Achava que, sendo ele um fascista, eu teria dado cabo de seu canastro, se
pudesse, mas que se ele fosse aprisionado e trazido ali, naquele instante, eu
simplesmente lhe teria dado parabéns pelo belo tiro. Pode ser, porém, que quem
realmente esteja morrendo tenha pensamentos muito diferentes.

Lutando na Espanha

Mal me puseram na padiola e meu brago paralisado voltou a vida e comecou a
doer miseravelmente. Naquela ocasido imaginei que o quebrara quando caira ao
chdo, mas a dor trouxe reconforto, pois eu sabia que as sensagoes ndo se fazem
mais agudas quando alguém esta morrendo. Comecei a achar-me mais normal e
a ter pena dos quatro pobres-diabos que suavam e escorregavam, carregando a
padiola nos ombros. Era uma caminhada de dois quilometros até a ambulancia, e
um estirdo pavoroso, passando por trilhas cheias de buracos e escorregadias. Eu
sabia como isso era duro, tendo ajudado a carregar um ferido na véspera ou
antevéspera. As folhas dos choupos prateados que, em alguns pontos beiravam
nossas trincheiras, rocavam em meu rosto, e achei bom estar vivo num mundo
onde cresciam choupos prateados. Por todo aquele tempo, no entanto, a dor no
braco era infernal, fazendo-me praguejar e depois tentar parar com isso, pois
sempre que o fazia o sangue borbulhava e caia pela boca.

O médico pds mais ataduras no ferimento, deu-me uma dose de morfina e
mandou que me levassem para Sietamo. Os hospitais em Sietamo eram
barracoes de madeira, construidos as pressas, onde os feridos ficavam, via de
regra, apenas algumas horas antes de serem mandados para Barbastro ou Lerida.
Eu me sentia banzeiro por causa da morfina, mas a dor continuava acentuada,
achava-me praticamente incapaz de fazer qualquer movimento, e engolia sangue
todo o tempo. Era bem tipico de hospitais espanhois o fato de que, enquanto
estive nesse estado, a enfermeira tentasse enfiar a refeicdo regulamentar do
hospital -

um enorme prato de sopa, ovos, ensopado gorduroso e assim por diante

- por minha garganta abaixo, e parecesse surpresa quando me recusei a ingerir



aquilo. Pedi um cigarro, mas estavamos atravessando um dos periodos de falta
absoluta do artigo, e ndo se achou um sé em todo o lugar. Nao tardou para que
dois camaradas, tendo obtido licenca para deixarem a linha de frente por
algumas horas, surgissem ao lado de minha cama.

- Ola! Esta vivo, ndao é? Otimo! Queremos seu relogio, seu revolver e sua
lanterna elétrica. E mais a faca, se tiver.

Sairam dali com todos os meus pertences portateis. Sempre acontecia Lutando
na Espanha

isso quando alguém era ferido - tudo quanto possuia era logo dividido, e nada
mais justo, pois os revolveres, relogios e objetos assim constituiam preciosidades
na linha de frente, e se percorressem a linha com pertences de um ferido
certamente seriam roubados em algum ponto.

A noite ja se acumulara uma quantidade suficiente de doentes e feridos para lotar
algumas ambulancias, e eles nos mandaram para Barbastro.

Que viagem! Costumava-se dizer que naquela guerra a coisa ia bem para quem
fosse ferido nas extremidades, mas sempre morria quem estivesse ferido no
abdomen. Agora compreendo por qué. Ninguém que pudesse sangrar
internamente conseguiria sobreviver aquela distancia de solavancos sobre
estradas que foram reduzidas a pedacos por caminhdes pesados e jamais
consertadas desde o inicio da guerra.

Cataprus, catapras upa! Aquilo me fez voltar a infancia e a uma coisa
assustadora, chamada o Wiggle-woggle ("sacode-balanca") na Feira da cidade.
Esqueceram-se de nos amarrar as padiolas. A mim restava forca suficiente no
braco esquerdo para segurar-me no leito, mas um pobre-diabo foi atirado ao chao
e sofreu agonias que s6 Deus sabe. Um outro, capaz de andar e que estivera
sentado no canto da ambulancia, vomitou. O hospital em Barbastro estava muito
cheio, as camas postas tao perto umas das outras que quase se encostavam. Na
manha seguinte eles puseram bom numero dos pacientes no trem-hospital, e nos
enviaram para Lerida.

Estive cinco ou seis dias em Lerida. La ficamos num hospital grande, com
doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou menos juntos.

Alguns dos internados em minha enfermaria tinham ferimentos horriveis.



Na cama a meu lado encontrava-se um rapaz de cabelos pretos que sofria de
alguma doenca e recebia remédio que tornavam sua urina verde-esmeralda. Seu
urinol era uma das coisas a serem vistas na enfermaria. Um comunista holandés
e que falava inglés, sabedor de que havia um cidaddo britanico no hospital, veio
fazer camaradagem comigo e trouxe jornais da Inglaterra. Ficara terrivelmente
ferido na luta de outubro, e de algum modo conseguira estabelecer-se no hospital
de Lerida, tendo-se casado com uma das enfermeiras. Gracas ao seu ferimento,
uma das pernas murchara até tornar-se tdo grossa quanto meu braco. Dois
milicianos em licencga, que eu ficara conhecendo na Lutando na Espanha

primeira semana passada na linha de frente, vieram visitar um amigo ferido e me
reconheceram, Eram rapazes com seus dezoito anos de idade. Ficaram ao lado de
minha cama, desajeitados, pensando no que podiam dizer, e depois, para
demonstrar seu pesar pelo meu ferimento, tiraram dos bolsos todo o fumo que
tinham, deram-no a mim e sairam as pressas, para que eu nao lhes pudesse
devolver o presente. Foi atitude tipicamente espanhola. Mais tarde eu verificaria
que ndo era possivel achar fumo em parte alguma da cidade, e que eles me
deram toda racdo de uma semana.

Depois de alguns dias consegui levantar-me e andar por ali, com o braco na
tipoia. Doia muito mais quando o baixava. Por algum tempo senti também muita
dor interna devido ao machucado resultante da queda, e minha voz desaparecera
quase por completo, mas ndao houve um s6 instante de dor causado pelo
ferimento da bala, propriamente dito.

Parece ser o comum em casos assim. O choque tremendo que a bala causa
impede a sensacdo local, e um fragmento de granada ou bomba, que € irregular e
em geral atinge a pessoa com menos forca, provavelmente doeria como o diabo,
Havia um aprazivel jardim no terreno do hospital, e nele um tanque com peixes
dourados e alguns outros cinzento-escuros - alburnetes, talvez. Eu costumava
ficar ali sentado a olha-los, horas seguidas. O modo de fazer as coisas em Lerida
proporcionava-me uma visdao do sistema hospitalar na frente de Aragon, e nao
sei se acontecia o0 mesmo nas outras frentes de luta. Os hospitais eram muito
bons. Os médicos mostravam-se competentes, e ndao parecia haver falta de
remédios e equipamento. Mas havia duas falhas graves devido as quais nao
tenho duvidas que centenas ou milhares de homens morreram, quando poderiam
ter sido salvos, Uma era o fato de que todos os hospitais proximos a linha de
frente eram usados mais ou menos como pontos de triagem das baixas. O
resultado era que ndo se recebia tratamento ali, a menos quem estivesse ferido



demais para ser transportado. Em teoria, a maioria dos feridos era enviada
diretamente a Barcelona ou Tarragona, mas devido a falta de transporte levava-
se muitas vezes uma semana ou dez dias para chegar la. Os feridos eram
mantidos na espera por volta de Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida e outros
lugares, e enquanto isso nao recebiam qualquer Lutando na Espanha

tratamento, exceto uma limpeza ocasional de ataduras, e as vezes nem isso.
Homens com ferimentos horriveis causados por granadas, ossos partidos e assim
por diante, eram envoltos numa espécie de couraca feita de ataduras e gesso,
sobre a qual escreviam uma descricao do ferimento, e via de regra essa couracga
ndo era removida até que o paciente chegasse a Barcelona ou Tarragona, dez dias
depois. Era quase impossivel ter o ferimento examinado no mesmo dia de
chegada, e os poucos médicos existentes ndao podiam dar conta da tarefa, e
simplesmente passavam as pressas pelos leitos dos pacientes, dizendo-lhes:

- Sim, sim, eles o tratardo em Barcelona.

Sempre circulavam boatos de que o trem-hospital partiria para Barcelona
mafiana. A outra falha era a falta de enfermeiras competentes. Parecia ndao haver
qualquer nimero delas na Espanha, talvez porque antes da guerra esse servico
era desempenhado principalmente por irmds de caridade e freiras. Nao tenho
queixas contra as enfermeiras espanholas, que sempre me trataram com a maior
bondade, mas ndo resta divida de que eram tremendamente ignorantes. Todas
sabiam tomar a temperatura, outram saiam-se muito bem na colocacdao de
ataduras, mas era quase sO isso. O resultado era que os homens feridos demais
para se defenderem viam-se muitas vezes vergonhosamente negligenciados.

As enfermeiras deixavam um homem ficar constipado por toda uma semana, e
raramente lavavam os que se encontravam fracos demais para fazé-lo sozinhos.
Lembro-me de um pobre coitado com braco estracalhado a contar que passara
trés semanas sem que lhe lavassem o rosto. Até as camas ficavam sem arrumar
por dias seguidos. A comida, em todos os hopistais, era muito boa - boa demais,
até. Mais ainda na Espanha do que em qualquer outro pais a tradicao parece ser a
de empanturrar os doentes com comida pesada. Em Lerida as refeicGes eram
uma coisa louca. O desjejum, por volta das seis da manhd, compunha-se de sopa,
omelete, ensopado, pao, vinho branco e café, e o almoco era maior ainda - e isso
numa época quando a maior parte da populagdo civil se encontrava seriamente
desnutrida. Os espanhois parecem ndo conhecer uma dieta leve - e vinham
sempre 0s mesmos pratos gordurosos, com tudo empapado em azeite.
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Certa manha foi anunciado que os homens em minha enfermaria deveriam ser
mandados a Barcelona naquele dia. Consegui enviar um telegrama a minha
mulher, dizendo-lhe que estava a caminho, e logo eles nos levaram de 6nibus,
tocando para a estacdo. Foi somente quando o trem ja partia que o ordenanca do
hospital, viajando em nossa companhia, disse de modo casual que ndo iamos
para Barcelona, mas Tarragona. Acho que o maquinista mudara de idéia. "Bem
espanhol!"

pensei. Mas também foi bem espanhol que eles concordassem em reter o trem
enquanto eu enviava outro telegrama, e mais espanhol ainda o fato de que o
mesmo jamais chegou a destinataria.

Puseram-nos em carros de terceira classe, com bancos de madeira, e muitos dos
homens estavam bastante feridos e deixaram o leito pela primeira vez aquela
manha. Ndo tardou que, com o calor e os solavancos, metade estivesse em estado
de colapso e diversos vomitassem no chao. O ordenanca do hospital andava em
meio aos corpos espalhados por toda a parte, levando uma grande bolsa de agua,
feita com pele de cabra, que espirrava nesta ou naquela boca. Era uma agua
repulsiva, e ainda me lembro de seu paladar. Chegamos a Tarragona quando o
sol se punha. O leito ferroviario percorre a costa a pouca distancia do mar, e
enquanto nosso comboio chegava a estacdo partia de la um trem de tropas, cheio
de homens da Coluna Internacional, havendo um bolo de pessoas na plataforma
a lhes acenar. Era um trem muito comprido, inteiramente lotado de homens, com
canhdes nas gondolas e mais homens em torno as pecas de artilharia. Lembro-
me com especial clareza daquele espetaculo que era o trem passando a luz
amarelada do entardecer, janelas apos janelas repletas de rostos morenos e
sorridentes, os longos canos dos canhdes, cachecéis escarlates a tremular ao
vento, tudo isso a deslizar perto de nos contra um pano de fundo azul-turquesa
que era 0 mar.

-Extranjeros - disse alguém. - Sdo italianos.

Nado podia haver divida de que fossem italianos, pois nenhum outro povo
poderia ter-se agrupado de modo tdo pitoresco, ou respondido aos acenos da
multiddo com tanta graca - graca que ndo era menor pelo fato de metade deles
estar bebendo diretamente nas garrafas de vinho Lutando na Espanha



voltadas para cima. Mais tarde ficamos sabendo que eram alguns dos soldados
que obtiveram a grande vitoria de Guadalajara em marco.

Estiveram em licenca e viam-se transferidos agora para a frente de Aragon.
Receio que a maioria tenha morrido em Huesca, poucas semanas depois. Em
nosso trem, aqueles que tinham forcas para isso puseram-se as janelas para
saudar os italianos. Uma muleta era sacudida pela janela, em saudacdo, e bracos
enfaixados faziam o cumprimento comunista. Era como um quadro alegorico da
guerra, uma composicao ferroviaria cheia de homens orgulhosamente a caminho
da frente de luta, os homens feridos e aleijados a chegar lentamente, e por todo
esse tempo os canhdes nas gondolas abertas, fazendo os coracGes palpitar como
sempre fazem, e revivendo aquele sentimento pernicioso, do qual é tdo dificil
livrar-se, de que a guerra é mesmo uma coisa gloriosa, afinal de contas.

O hospital em Tarragona era bem grande, e estava cheio de feridos vindos de
todas as frentes. Que ferimentos podia-se ver ali! Empregavam ali um certo
modo de tratar ferimentos que suponho estivesse de acordo com a pratica médica
mais adiantada, mas particularmente horrivel de ver. Consistia em deixar o
ferimento inteiramente aberto e sem ataduras, mas protegido das moscas por fina
rede de tecido, esticada sobre arames. Pela rede dava para ver o ferimento
entreaberto e semifechado.

Havia um homem ferido no rosto e garganta, que tivera a cabeca posta dentro de
uma espécie de capacete esférico, feito do mesmo tecido; sua boca estava
fechada, e ele respirava por meio de um tubo pequeno, posto entre os labios. O
pobre-diabo parecia muito sozinho, andando de um para outro lado e olhando-
nos por aquela gaiola de rede, incapaz de falar. Estive trés ou quatro dias em
Tarragona. Recuperava as forcas e certo dia, movendo-me devagar, consegui
descer até a praia. Era estranho a vida litoranea prosseguindo quase como de
costume, os cafés elegantes ao longo do passeio e a rolica burguesia do lugar a
tomar banho de mar e sol em cadeiras preguicosas, como se ndo existisse guerra
alguma naquela parte do mundo. Ainda assim, vi um banhista afogar-se, proeza
que julguei impossivel naquele mar raso e quente.

Oito ou nove dias depois de deixar a linha de frente é que, afinal, meu Lutando
na Espanha

ferimento foi examinado. Na cirurgia onde os casos recém-chegados eram vistos,
médicos com tesouras enormes abriam as couracas de gesso onde foram enfiados



os homens com costelas partidas e outros ossos quebrados, nas estacoes de
primeiros cuidados situadas perto da linha de combate, e pelo buraco destinado
ao pesco¢o, naquelas carapacas grandes e mal feitas, como que se estendiam os
rostos aflitos, sujos e com a barba de toda uma semana. O médico, homem bem
apessoado e gestos rapidos, fez-me sentar numa cadeira, apanhou a ponta de
minha lingua com um pedaco de gaze, puxou-a até onde possivel, enfiou um
espelhinho de dentista pela minha garganta e ordenou que eu dissesse "Eh!".
Depois de repetir o processo até que minha lingua sangrasse e os olhos
marejassem com lagrimas, declarou que uma corda vocal estava paralisada.

- E quando vou recuperar a voz? - indaguei.
- Sua voz? Ora, jamais ela voltara! - respondeu com tom dos mais animados.

Enganou-se, no entanto, como verifiquei mais tarde. Por uns dois meses ndo
consegui falar mais alto do que num murmurio, mas depois disso minha voz se
tornou normal de modo bastante repentino, tendo havido uma "compensacao"
por parte da outra corda vocal. A dor em meu brago era devida ao fato de que a
bala perfurara uma porcao de nervos em minha nuca. Vinha em pontadas, como
a nevralgia, e continuou a apresentar-se por mais oOu menos um mes,
especialmente a noite, de modo que eu ndo conseguia dormir muito. Os dedos da
mao direita também se encontravam semiparalisados e ainda agora, cinco meses
apo6s, meu indicador continua entorpecido, efeito bem curioso para um ferimento
NO pescoco.

De certo modo meu ferimento era curiosidade e diversos médicos o examinaram,
estalando bastante as linguas e dizendo "Que suerte! Que suerte!" Um deles, com
ar de autoridade, declarou-me que a bala deixara de cortar a artéria por "perto de
um milimetro”. Ndo sei como pode ver isso. Nenhum dos que conheci nessa
ocasido - médicos, enfermeiros, practicantes ou colegas pacientes - deixou de me
asseverar que um homem atingido por bala que lhe atravesse o pescoco,
sobrevive, é a Lutando na Espanha

mais afortunada das criaturas. E eu ndo conseguia deixar de achar que seria sorte
ainda maior o ndo ser atingido.

13

Em Barcelona, por todas aquelas tltimas semanas que ali passei, reinava no ar a
atmosfera particularmente ma de suspeita, medo, incerteza e 6dio velado. As



lutas de maio deixaram marcas indeléveis.

Ao cair o Governo Caballero, os comunistas entraram definitivamente no poder,
a incumbéncia de manter a ordem interna fora entregue a seus ministros, e
ninguém duvidava de que os mesmos destruiriam seus rivais politicos assim que
dispusessem de alguma oportunidade para isso.

Naquele interregno nada acontecia, eu proprio nao formara qualquer quadro
mental do que ia suceder, mas mesmo assim encontrava o sentimento constante e
vago de perigo, a consciéncia de que algo ruim nos rondava. Por menos que se
estivesse realmente conspirando, a atmosfera nos obrigava a sentir que éramos
conspiradores. O tempo era pouco para manter conversas sussurradas nos cantos
dos cafés, ou para imaginar se o sujeito sentado a mesa do lado ndo era um
espido da policia.

Gracas a censura da imprensa, circulavam boatos sinistros de todos os tipos. Um
deles afirmava que o Governo Negrin-Prieto planejava encerrar a guerra
mediante acordo com os fascistas. Naquela ocasido inclinei-me a dar ouvido,
pois o inimigo aproximava-se de Bilbao e o Governo, de modo bem claro, nada
fazia para salvar aquela cidade. Em Barcelona as bandeiras bascas esvoacavam
por toda a parte, mocas sacudiam as latas de coleta nos cafés, e ouviamos as
irradiacOes costumeiras a respeito dos "defensores herdicos", mas os bascos nao
recebiam qualquer ajuda verdadeira. Era tentador acreditar que o Governo
estivesse jogando com pau de dois bicos, e mais tarde os fatos demonstraram que
eu me enganara redondamente nesse particular, mas parece provavel que Bilbao
seria salva, se alguém demonstrasse um pouco mais de energia. Uma ofensiva na
frente de Aragon, até mesmo sem éxito, teria forcado Franco a desviar parte de
seu exército, e o fato é que o Governo ndo iniciou qualquer acdao ofensiva senao
quando ja era tarde demais - na verdade somente o fez quando Bilbao caiu. A
C.N.T.
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distribuia grande nimero de folhetos onde afirmava: "Estejam em guarda!" e
insinuava que um certo partido (significando os comunistas) estava tramando um
golpe de estado. Prevalecia, também, o medo generalizado de que invadissem a
Catalunha. Em época anterior, quando regressamos ao front, eu vira as defesas
poderosas que se construia por muitos quilometros de extensao, por tras da linha
de combate, e em Barcelona cavavam novos abrigos contra bombas. Eram



freqiientes os sustos causados pela ameaca de incursOes aéreas ou navais
inimigas; na maioria das vezes tratava-se de alarme falso, mas sempre que as
sereias gemiam as luzes se apagavam em toda a cidade, por horas seguidas, e os
mais timidos corriam aos pordes. Os espides da policia encontravam-se por toda
a parte, e as cadeias continuavam abarrotadas de prisioneiros feitos nas lutas de
maio, enquanto outros elementos -

sempre anarquistas e adeptos do P. O. U. M., naturalmente -

desapareciam das ruas para as prisoes, aos pares ou um por um. Até onde se
sabia, nenhum deles era julgado ou mesmo acusado - ainda que de coisa tao
definida quanto o "trotskismo". O cidaddo era simplesmente atirado a prisdo e
mantido la, geralmente incomunicavel. Bob Smillie continuava preso em
Valéncia, e nada pudemos descobrir a seu respeito, exceto que tanto o
representante local da I. L. P. quanto o advogado contratado para o caso nao
conseguiram permissao para vé-lo. Os estrangeiros da Comuna Internacional e
demais milicias davam com os costados nas cadeias, em numero cada vez maior.
Via de regra eram presos como desertores, sendo tipico da situacao geral o fato
de que ninguém soubesse com certeza se o miliciano era voluntario ou soldado
regular. Alguns meses antes todos que ingressavam na milicia sabiam ser
voluntarios, e que poderiam, se assim o desejassem, receber os documentos de
baixa a qualquer época na qual entrassem em licenca.

Ja agora parecia que o Governo mudara de idéia, o miliciano era soldado regular
e seria considerado desertor caso quisesse ir embora. Até mesmo sobre esse
ponto, no entanto, ndo havia grande certeza. Em algumas partes do front as
autoridades continuavam dando baixa aos homens. Na fronteira, essas baixas
eram as vezes reconhecidas, de outras ndo, caso em que o elemento via-se
imediatamente atirado na cadeia. Mais tarde o nudmero de "desertores"
estrangeiros atingiu centenas, mas a maioria foi repatriada depois de ser feito
algum barulho Lutando na Espanha

em seus paises de origem.

Turmas de Guardas de Assalto, bem armados, percorriam as ruas, os Guardas
Civis continuavam retendo os cafés e outros edificios em pontos estratégicos, e
muitos dos edificios do P .S. U . C.

encontravam-se defendidos por sacos de areia e barricadas. Em diversos pontos



da cidade havia postos guarnecidos por Guardas Civis ou Carabineiros, que
detinham os transeuntes e exigiam-lhes os documentos. Todos me preveniram
para que ndo mostrasse o cartdo de miliciano do P .0. U. M., mas apenas o
passaporte e bilhete de hospital.

Até o fato de ter servido na milicia do P. O. U. M. mostrava-se vagamente
perigoso. Seus milicianos que foram feridos ou estavam de licenga eram
castigados de modo mesquinho - tornavam-lhes dificil, por exemplo, receberem
seu pagamento. La Batalla continuava saindo, mas a censura quase a eliminara
de vez e Sotidaridad, bem como os outros jornais anarquistas, também se
achavam sob forte censura. Surgira nova determinacdo, no sentido de que a
matéria censurada nos jornais nao devia ser apresentada como espago em branco
nos mesmos, mas preenchida com outra, de modo que muitas vezes era
impossivel dizer se alguma coisa fora eliminada.

A escassez de géneros alimenticios, que oscilara por toda a guerra, encontrava-se
num de seus periodos ruins. Faltava o pao e as variedades mais baratas do artigo
eram adulteradas com arroz; o pao recebido pelos soldados nos quartéis era uma
coisa horrivel, parecendo massa de vidraceiro. O leite e 0 agiicar mostravam-se
muito escassos e o fumo quase inexistente, a ndo ser pelos cigarros
contrabandeados e caros. Era aguda a falta de azeite, que os espanhois usam para
diversos fins. As filas de mulheres a espera para comprar azeite eram
controladas por Guardas Civis a cavalo, que as vezes se divertiam fazendo os
animais recuarem sobre a fila e procurando leva-los a pisa-las. Um dos
aborrecimentos menores da ocasido era a falta de troco. A prata fora retirada, e
nenhuma outra cunhagem de moedas surgira, de modo que ndo havia valor
divisionario entre a moeda de dez céntimos e a nota de duas e meia pesetas, ao
mesmo tempo em que todas as notas abaixo de dez pesetas mostravam-se muito
raras (15) . Para as pessoas mais pobres isso representava maior escassez de
generos, e quem tivesse Lutando na Espanha

uma sO nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio, numa fila, para
poder chegar a mercearia e ndo comprar coisa alguma, pois o vendeiro nao
dispunha de troco.

Nao é facil dar idéia da atmosfera de pesadelo daquela época - a inquietacdo
peculiar produzida por boatos sempre mudando, os jornais censurados e a
presenca constante de homens armados. Nao é facil porque, no momento, nao
existe na Inglaterra o ingrediente essencial para tal atmosfera. Na Inglaterra



ainda ndo se encara com naturalidade a intolerancia politica, e existe a
perseguicado politica de um modo mesquinho - se eu fosse mineiro, ndo gostaria
que o patrdao soubesse que eu era comunista - mas o "bom partidario”, o
gramofone-gangster da politica continental européia, constitui ainda uma
raridade, e a idéia de

"liquidar” ou "eliminar" quem discorde ainda ndo parece natural. Pois em
Barcelona essa naturalidade era grande até demais. Os "estalinistas"

encontravam-se no poder, sendo por isso pacifico que todos os

"trotskistas" estavam em perigo. O que todos receavam era uma coisa que, afinal
de contas, ndo aconteceu - uma nova eclosao de lutas nas ruas que, como antes,
seria atribuida ao P .0. U . M. e anarquistas.

Houve ocasiOes nas quais percebi que estava a escuta dos primeiros tiros. Era
como se alguma inteligéncia grande e malevolente estivesse em meditacao,
pairando sobre a cidade. Todos a notavam e comentavam, sendo bizarro o modo
como se referiam a isso com quase as mesmas palavras: "A atmosfera deste
lugar... Que coisa horrivel! E

como estar num asilo de doidos". Mas talvez eu ndao devesse dizer todos, pois
alguns dos visitantes ingleses que passavam rapidamente pela Espanha, de um
para outro hotel, parecem nado ter notado qualquer coisa errada na atmosfera
geral. A Duquesa de Atholl comenta o seguinte, como vejo registrado no Sunday
Express de 17 de outubro de 1937: Estive em Valéncia, Madri e Barcelona... e
predominava em todas as trés cidades uma ordem perfeita, sem qualquer
exibicdo de forca. Todos os hotéis em que me hospedei eram ndo s6 "normais" e
"decentes", como extremamente confortaveis, a despeito da escassez de
manteiga e café.

Os viajantes ingleses apresentam essa peculiaridade, a de ndao Lutando na
Espanha

acreditarem realmente na existéncia de qualquer coisa que va além dos hotéis
elegantes. Espero que tenham encontrado alguma manteiga para a Duquesa de
Atholl.

Estive no Sanatério Maurin, instituicao dirigida pelo P .0. U . M. Ficava nos
suburbios, perto de Tibidabo, a montanha de formato curioso que se apresenta



abruptamente por tras de Barcelona e que, pela tradicdo, acredita-se ter sido a
montanha sobre a qual Satanas mostrou a Jesus os paises da terra (dai seu nome).
A casa pertencera a algum burgués rico e fora tomada por ocasido da revolugao.
A maioria dos internados ficara invalida fora da linha de combate ou recebera
ferimento que a incapacitara definitivamente para a luta - membros amputados, e
assim por diante. Encontrei diversos ingleses ali - Williams, com a perna ferida,
Staffod Cottman, rapaz de dezoito anos e vindo das trincheiras com suspeita de
tuberculose, e mais Arthur Clinton, cujo braco esquerdo continuava preso a uma
daquelas enormes armacoes de arame, apelidadas "aeroplanos”, que os hospitais
espanhdis utilizavam. Minha esposa era ainda héspede do Hotel Continental e
em geral vinha de Barcelona durante o dia. De manha eu costumava freqiientar o
Hospital Geral para receber tratamento elétrico no braco. Era uma coisa curiosa,
uma série de choques com formigamento, que faziam os diversos conjuntos de
musculos saltarem, mas parecia causar algum bem, pois recobrei o uso dos dedos
e a dor diminuiu um pouco. Minha mulher e eu resolvemos que o melhor seria
regressar a Inglaterra o quanto antes. Eu me achava extremamente fraco, a voz
parecia ter acabado para sempre e os médicos afirmavam que seriam precisos
meses seguidos até eu voltar a condi¢coes de luta. Precisava comecar a ganhar
algum dinheiro, mais cedo ou mais tarde, e ndo parecia adiantar grande coisa
minha permanéncia na Espanha, consumindo alimentos que faziam falta a outras
pessoas. Mas 0s motivos para desejar o regresso eram egoistas, em sua maior
parte. Eu me encontrava tomado pelo desejo esmagador de largar tudo aquilo, a
atmosfera horrivel de suspeita e 6dio politico, as ruas cheias de homens armados,
ataques aéreos, trincheiras, metralhadoras, bondes elétricos a fazer um barulhao
pela cidade, cha sem leite, cozinha onde usavam azeite e a escassez de cigarros -
tudo aquilo, enfim, que eu aprendera a ligar a Espanha.
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Os médicos no Hospital Geral declararam-me fisicamente incapacitado, mas era
preciso ver uma junta médica num dos hospitais proximos ao front para
conseguir a baixa, e depois tocar para Sietamo a fim de que carimbassem o0s
documentos na sede da milicia do P. O. U. M. Kopp acabara de regressar do
front, cheio de jubilo. Estava saindo de uma acao militar e dizia que Huesca seria
tomada, afinal de contas. O

Governo enviara tropas da frente de Madri e estava concentrando trinta mil
homens, com grande nimero de aeroplanos. Os italianos que eu vira a caminho
da frente, em Tarragona, atacaram a estrada para Jaca, mas sofreram grandes



baixas e perderam dois tanques de guerra. Ainda assim, a cidade deveria cair,
afirmava Kopp. (Pois isso ndo ocorreu. O

ataque foi uma trapalhada terrivel e resultou unicamente numa onda de mentiras
nos jornais.) Enquanto isso, Kopp precisava ir a Valéncia para entrevistar-se com
alguém no Ministério da Guerra. Levava uma carta do General Pozas, que
comandava o Exército do Oriente - aquela carta costumeira, descrevendo Kopp
como "pessoa de minha inteira confianca" e recomendando-o para um posto
especial na secao de engenharia (Kopp fora engenheiro na vida civil). Ele deixou
a cidade, partindo para Valéncia, no mesmo dia em que toquei para Sietamo - 15

de junho.

Levei cinco dias para regressar a Barcelona. Seguimos em caminhdo lotado de
homens, e por volta de meia-noite chegavamos a Sietamo, e na sede local do P
.0. U . M. tivemos de formar uma fileira, sendo-nos dados fuzis e municao antes
mesmo de anotarem nossos nomes.

Parecia que um ataque estava para comecar e eles poderiam necessitar de
reservas a qualquer momento. No bolso eu trazia o bilhete do hospital, mas nao
podia recusar-me a ir com os outros. Deitei-me no chao, tendo por travesseiro
uma caixa de municOes e tomado por sensacao de completo abatimento. O estar
ferido eliminara minha coragem por completo - acredito que isso seja comum,
por algum tempo, em situacOes idénticas - e a possibilidade de estar sob fogo
assustava-me horrivelmente. Mas houve um pouco de mafiana, como de
costume, ndao fomos chamados para lutar, e na manhd seguinte apresentei o
bilhete de hospital e sai a cata da baixa. Isso significava uma série de jornadas
confusas e cansativas. Como sempre, mandavam-me de um para outro lugar, de
um a outro hospital - Sietamo, Lutando na Espanha



Barbastro, Monzon, depois volta a Sietamo para carimbarem minha baixa,
depois pela linha de combate outra vez, passando por Barbastro e Lerida - e a
convergéncia de tropas em Huesca monopolizara todos os transportes e
desorganizara tudo. Lembro-me de ter dormido em lugares dos mais
disparatados - uma vez em leito de hospital, e outra numa vala, depois num
banco muito estreito sobre o qual cai em meio da noite, e de outra feita num tipo
de pensdao municipal em Barbastro. Quem se afastasse da estrada de ferro ndo
tinha como viajar, a ndo ser apanhando carona em caminhoes. Era preciso ficar a
beira da estrada horas seguidas, até trés ou quatro, com grupos de camponeses
desconsolados que carregavam embrulhos cheios de patos e coelhos, fazendo
sinal para caminhdo apds o outro. Quando finalmente se encontrava um desses
veiculos que ndo estivesse superlotado de homens, pao ou caixas de municdo, os
solavancos naquelas estradas infames reduzia o sujeito a uma almondega.
Nenhum cavalo me fez pular tanto quanto aqueles caminhdes. O tinico meio de
viajar era ficarmos todos bem juntos e agarrarmo-nos mutuamente. Para minha
humilhacdo descobri estar ainda fraco demais para subir num caminhdo sem
ajuda alheia.

Dormi uma noite no Hospital de Monzon, onde fui ver a minha junta médica. Na
cama a meu lado estava um Guarda de Assalto, ferido acima do olho esquerdo.
Mostrou-se amigo e deu-me cigarros, e comentei com ele:

- Em Barcelona, teriamos feito fogo um sobre o outro.

Rimos bastante disso. Era estranho como o espirito geral parecia se modificar, ao
chegar-se a qualquer ponto proximo da frente de luta. Ali se evaporava todo o
odio maligno dos partidos politicos, ou quase todo. Por todo o tempo que passei
no front ndo me recordo de uma unica vez na qual os membros do P. S. U. C.
demonstrassem hostilidade pelo fato de eu ser P .0. U. M. Aquilo era uma coisa
propria de Barcelona, ou de lugares ainda mais distantes da guerra. Em Sietamo
havia bom numero de Guardas de Assalto, enviados de Barcelona para
participarem no ataque a Huesca. Sua corporacdo ndo fora criada para lutar no
front, e muitos deles ndo estiveram antes sob fogo inimigo. Em Barcelona, eram
Lutando na Espanha

os donos das ruas, mas ali eram quintos (recrutas) e tornavam-se 0s camaradas
de meninos milicianos, com 15 anos de idade, que tinham meses seguidos de
experiéncia na linha de frente.



No Hospital de Monzon o médico repetiu a rotina de puxar a lingua e enfiar o
espelinho pela minha garganta abaixo, ecoou a afirmacdao animadora dos outros,
de que jamais recuperaria a voz, e assinou meu certificado. Enquanto aguardava
para ser examinado, dentro da sala de cirurgia estavam efetuando alguma
operacao pavorosa, e sem anestesia por que sem ela, nao sei. A coisa seguiu sua
marcha grito ap0s grito, e quando entrei havia cadeiras atiradas pelo chdo, bem
como pogas de sangue e urina.

Os detalhes daquela jornada final apresentam-se em minha lembranca com uma
clareza estranha. Eu me encontrava com espirito diferente, mais observador do
que ocorrera naqueles ultimos meses. Recebera minha baixa, carimbada com o
selo da Vigésima-Nona Divisdao, bem como o atestado médico no qual era
"declarado inutil". Estava livre para regressar a Inglaterra e por conseqiiéncia
sentia-me capacitado, quase pela primeira vez, a observar a Espanha. Era preciso
aguardar um dia em Barbastro, pois dali s6 partia um trem diario, e em ocasioes
anteriores eu vira a cidade em vislumbres, e ela me parecera apenas uma parte da
guerra - um lugar acinzentado, enlameado e frio, cheio de caminhdes
tonitruantes e soldados esfarrapados. Agora parecia coisa bem diversa.
Percorrendo-a, notei as ruas agradavelmente sinuosas, velhas pontes de pedra,
casas de vinho com enormes barris da altura de um homem, e lojas semi-
subterraneas das mais atraentes, onde homens fabricavam rodas de carrocas,
punhais, colheres de madeira e bolsas para agua confeccionadas com pele de
cabra. Observei um homem que fabricava uma dessas bolsas e descobri, com
grande interesse, que sdo feitas com o pélo por dentro e sem ser retirado, de
modo que quem utiliza tais recipientes esta, na verdade, bebendo pélo de cabra
destilado.

Eu bebera neles meses inteiros, sem saber desse detalhe. Na parte traseira da
cidade havia um rio raso e de agua verde, de cujo leito emergia um penhasco
perpendicular tendo na parte superior algumas casas, de modo que pela janela de
seu dormitorio podia-se cuspir diretamente na agua, a trinta metros la embaixo.
Nas reentrancias do Lutando na Espanha

penhasco um nimero enorme de pombos fazia sua moradia. E em Lerida havia
antigos edificios em ruinas, em cujas cornijas muitos milhares de andorinhas
construiram seus ninhos, de modo que de certa distancia a forma dos mesmos
assemelhava-se a um ornamento florido do periodo rococd. Era estranho
perceber que por quase seis meses eu nao tivera olhos para ver coisas assim.
Tendo no bolso os documentos de baixa, eu me sentia novamente um Ser



humano, e também um tanto turista. Sentia que estava realmente na Espanha,
pais que por toda a vida desejara visitar. Nas ruas menores e calmas de Lerida e
Barbastro, pensei ter um vislumbre, um tipo de percepcao distante daquela
Espanha que esta presente na imaginacdo de todos. Cordilheiras brancas,
rebanhos de cabras, masmorras da Inquisicdo, palacios mouros, tropas sinuosas
formadas por mulas, oliveiras acinzentadas e grupos de limoeiros, mocas com
mantilhas negras, os vinhos de Malaga e Alicante, catedrais, cardeais, corridas
de touros, ciganos, serenatas - em suma, a Espanha. De toda a Europa, fora o
pais que parecera apoderar-se mais de minha imaginacdo. Era uma pena que
quando finalmente conseguisse chegar 14, visse apenas aquele canto ao nordeste,
em meio a uma guerra confusa e durante o inverno na maior parte do tempo.

Era tarde quando voltei a Barcelona, e ndo encontrei taxis. Nao adiantava tentar
chegar ao Sanatorio Maurin, que se situava fora da cidade, de modo que parti
para o Hotel Continental, parando no caminho para jantar. Lembro-me da
conversa que tive com um garcom bastante paternal a respeito dos garrafoes de
carvalho, envoltos em cobre, nos quais serviam o vinho. Disse-lhe que gostaria
de comprar alguns para levar comigo de volta a Inglaterra, e ele mostrou-se
compreensivo.

- Sim, sdo muito bonitos, ndo é mesmo? Mas é impossivel comprar hoje em dia.
Ninguém mais os esta fabricando, ninguém mais esta fabricando coisa alguma.
Esta guerra... Que lastima!

Concordamos em que a guerra era uma lastima, e mais uma vez senti-me como
turista. Ele perguntou gentilmente se eu gostara da Espanha, se voltaria. Ah, sim!
Eu voltaria a Espanha. A qualidade tranqiiila da conversa continua em minha
lembranca, devido ao que sucedeu logo depois.
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Quando cheguei ao hotel minha esposa estava sentada no saldo de espera.
Levantou-se e caminhou para mim com o que pareceu naturalidade, passou o
braco por meu pescoco e com doce sorriso destinado a ser visto pelas outras
pessoas presentes, murmurou em meu ouvido:

- Dé o fora!

- O que?



- Saia daqui imediatamente!

- O que?

- Nao fique ai parado! Precisa sair agora mesmo!
- Por qué? Que esta dizendo?

Ela ja me pegara pelo braco e seguia comigo, levando-me para a escada. Quando
desciamos, encontramos um francés - cujo nome ndo vou revelar, pois embora
ndo tivesse qualquer ligacao com o P.O. UM.

foi bom amigo nosso durante todas as dificuldades. Ele me encarou com
expressdo de preocupacao.

- Escute! Nao deve vir aqui. Saia depressa e esconda-se antes que eles telefonem
para a policia.

E mais! Ao pé da escada um dos empregados do hotel, membro do P.O.U.M.
(sem a geréncia saber disso, ao que presumo) saiu furtivamente do elevador e me
disse, em inglés estropiado, para sair dali.

Até entdao eu ndo compreendera o que acontecia.

- De que diabo estdo falando?

- indaguei, assim que chegamos a calcada, - Vocé ndo soube?
- Ndo. Soube do qué? Soube de nada!

- O P .0. U. M. foi extinto. Eles tomaram os edificios e praticamente todos estao
presos. Dizem que ja comecaram a fuzilar alguns.

Lutando na Espanha

Entdo era isso! Precisavamos encontrar um lugar para conversar. Todos os
grandes cafés na Ramblas estavam lotados de policiais, mas encontramos um
café sossegado numa rua lateral. Minha esposa explicou o que ocorrera enquanto
eu estivera fora da cidade.

A 15 de junho a policia efetuara a prisdao repentina de Andrés Nin, em seu



proprio gabinete, e na mesma noite invadira o Hotel Falcon, prendendo todos os
presentes, em sua maioria milicianos em licenga. O

lugar fora imediatamente convertido em prisdo, e ndo tardou para que
regurgitasse de prisioneiros de todos os tipos. No dia seguinte o P.O.U.M. fora
declarado ilegal e todos os seus escritorios e centros, livrarias, sanatorios,
centros de Ajuda Vermelha e o mais eram tomados.

Enquanto isso, a policia prendia todos que encontrasse e soubesse terem
qualquer ligagdo com o P.O. U. M. Em questdo de dois dias os quarenta
membros da Comissao Executiva, ou quase todos, estavam presos. Talvez um ou
dois houvessem escapado e procurado esconderijo, mas a policia adotava o
truque (muito utilizado por ambos os lados, nessa guerra) de prender a esposa do
cidaddo como refém, caso ele desaparecesse. Nao havia meio de descobrir
quantos foram presos, e minha mulher ouvira dizer que somente em Barcelona o
total era de quatrocentos. Mais tarde eu calculei que mesmo naquela época tal
numero fosse bem maior. E efetuaram prisoes das mais disparatadas.

Em alguns casos a policia chegara ao ponto de arrastar milicianos feridos para
fora dos hospitais onde se achavam internados.

Tudo aquilo causava abatimento profundo. Que diabo estava acontecendo? Eu
podia compreender a extincdo do P .0. U. M., mas para que estavam prendendo
gente? Por nada, até onde se podia descobrir.

Parecia que a supressao do P. O. U. M. apresentava efeito retrospectivo, de modo
que sendo agora uma organizacao ilegal, todos quantos pertenceram a mesma
estavam transgredindo a lei. Como de costume, nenhum dos presos fora acusado.
Enquanto isso os jornais comunistas de Valéncia soltavam faiscas com o relato
de uma imensa "trama fascista”, comunicacdes pelo radio com o inimigo,
documentos assinados com tinta invisivel, etc. etc. Ja fiz referéncia anterior a
esse caso. O

importante era que isso sO aparecia nos jornais de Valéncia, e acredito estar certo
ao dizer que ndo surgiu uma so6 palavra sobre a questao, ou Lutando na Espanha

sobre a supressao do P .0. U. M., em qualquer jornal de Barcelona, fosse ele
comunista, anarquista ou republicano. Tomamos conhecimento da natureza exata
das acusacOes contra os dirigentes do P. O. U. M. ndao em qualquer jornal
espanhol, mas nos jornais ingleses que chegavam a Barcelona com um ou dois



dias de atraso. O que ndao podiamos saber naquela época era que o Governo nao
tinha a responsabilidade pela acusacao de traicdao e espionagem, e que 0S seus
membros iriam mais tarde repudia-la. Sabiamos apenas vagamente que os
dirigentes do P .0.

U. M., e presumivelmente todos nds, os filiados menores daquela organizacao,
éramos acusados de estar a soldo dos fascistas. E

circulavam ja os boatos de que eram feitas execucoes secretas nas prisoes. Foi
grande o exagero nesse particular, mas certamente ocorreu em alguns casos, e
ndo resta divida que Nin teve esse destino. Depois de sua prisdo, foi transferido
para Valéncia e dai para Madri, e ja a 21 de junho chegava a Barcelona o boato
de que fora fuzilado. Mais tarde o boato adquiria forma mais definida: Nin fora
fuzilado na prisao pela policia secreta, e seu corpo jogado na rua. Essa historia
vinha de diversas fontes, inclusive Federico Montsenys, ex-membro do Governo.

A partir daquele dia ndo se ouviu mais dizer que Nin estivesse vivo.

Quando, posteriormente, 0 Governo foi interrogado pelos delegados de diversos
paises, seus componentes hesitaram e declararam apenas que Nin desaparecera e
eles ndo conheciam seu paradeiro. Alguns jornais publicaram a histéria de que
ele fugira para territorio fascista. Prova alguma foi apresentada nesse sentido e
Irujo, o Ministro da Justica, declarou mais tarde que a agéncia noticiosa Espagne
falsificara seu comunicado oficial (16) . Seja como for, é altamente improvavel
que um prisioneiro politico com a importancia de Nin pudesse fugir, e a menos
que apareca vivo no futuro, acredito que foi assassinado na prisao.

A narrativa a respeito das prisoes estendia-se sempre, cobrindo periodo de
meses, até que o numero de prisioneiros politicos, sem contar os fascistas,
atingira a casa de milhares. Um detalhe notavel era a autonomia dos escalGes
inferiores da policia. Muitas das prisdes eram reconhecidamente ilegais, e
diversas pessoas cuja libertacdo fora ordenada pelo Chefe de Policia foram
presas novamente na porta da cadeia e levadas a prisoes secretas. Caso tipico € o
de Kurt Landau e sua esposa. Foram presos por volta de 17 de junho, e Landau
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imediatamente "desapareceu". Cinco meses depois sua mulher ainda se
encontrava presa, sem julgamento e sem noticias do marido. Declarou uma greve
de fome, ap6s o que o Ministro da Justica mandou garantir-lhe que o marido



estava morto. Pouco depois ela era libertada e quase imediatamente presa outra
vez e lancada de volta a prisdo. Era de notar-se também que a policia, ao menos
de inicio, parecia inteiramente indiferente aos efeitos que seus atos pudessem
causar sobre a guerra.

Seus elementos estavam prontos a prender oficiais ocupantes de postos
importantes, sem receberem permissao antecipada para isso. No final de junho
José Rovira, o general comandante da Vigésima-Nona Divisdo, era preso em
algum ponto proximo a linha de frente por um grupo de policiais vindos de
Barcelona. Seus comandados enviaram uma delegacdo para protestar junto ao
Ministério da Guerra, onde se verificou que nem esse ministério, nem Ortega (0
Chefe de Policia) tinham sequer sido informados quanto a prisdo de Rovira. Em
toda essa questdao o detalhe que ficou mais atravessado em minha garganta,
embora talvez ndo seja o mais importante, é que todas as noticias sobre os
acontecimentos eram impedidas de chegar aos soldados no front. Como o leitor
tera visto, nem eu nem pessoa alguma no front soubera da extin¢cao do P.O.U.M.
Todas as sedes milicianas do P. O. U. M., seus centros de Ajuda Vermelha e
demais orgaos funcionavam como de costume, e até 20 de junho em Lerida, na
linha de frente e a somente 180 quildmetros de Barcelona, ninguém sabia o que
estava acontecendo.

Todas as noticias a respeito eram mantidas fora dos jornais de Barcelona (os de
Valéncia, que publicavam as histérias de espionagem, nao chegavam a frente de
Aragon), e certamente um dos motivos para a prisao dos milicianos do P. O. U.
M. licenciados em Barcelona fora impedir que eles regressassem ao front com
tais novidades. A convocacdao com a qual eu fora para a linha de frente, a 15 de
junho, deve ter sido a tltima. Ainda estou sem saber como aquilo foi mantido em
segredo, pois os caminhdes de abastecimento e demais veiculos continuavam a
trafegar de um lado para outro, mas nao resta duvida de que tal segredo tenha
sido mantido e, fiquei sabendo mais tarde, os homens na linha de frente de nada
souberam, sendo dias ap6s. O motivo para tudo isso é bastante claro. O ataque a
Huesca estava comecando, a milicia do P. O. U. M. formava ainda uma unidade
separada e, Lutando na Espanha

provavelmente, recearam que se os homens soubessem o que ocorria, iriam
recusar-se a lutar. Na verdade, nada disso aconteceu, quando chegaram as
noticias. Naqueles dias intermediarios deve ter havido bom nimero de homens
gque morreram sem ao menos saber que os jornais na retaguarda os chamavam de
fascistas. Coisas assim sao um pouco dificeis de perdoar. Sei que a orientacao



comum era ndo deixar que mas noticias chegassem as tropas, e talvez isso se
justifique como regra. Mas a questdo se torna diferente, quando homens sao
mandados a luta e nem sequer sabem que as suas costas seu partido esta sendo
suprimido, seus dirigentes acusados de traicdo, e seus amigos e parentes atirados
nas prisoes.

Minha mulher comegou a contar o que acontecera com nossos amigos.
Alguns dos ingleses e outros estrangeiros atravessaram a fronteira.

Williams e Stafford Cottman ndao foram presos quando o Sanatério Maurin foi
invadido, e estavam escondidos em algum lugar. O mesmo acontecia a John
McNair, que estivera na Franca e regressara a Espanha depois do P .0. U.M. ser
proclamado ilegal - decisdo imprudente, mas ele ndo quisera estar a salvo
enquanto seus camaradas se encontravam em perigo. Quanto aos demais, era
uma simples repeticdo: "apanharam Fulano", "apanharam Sicrano", "apanharam
Beltrano". Pareciam ter "apanhado" quase todos, e meu espanto foi enorme ao
saber que também haviam "apanhado" George Kopp.

-O qué? Kopp? Pensei que ele estivesse em Valéncia!

Ao que parecia, Kopp regressara a Barcelona, trazendo uma carta do Ministério
da Guerra para o coronel-comandante do setor de engenharia na frente oriental.
Ele sabia que o P. 0. U . M. fora extinto, é claro, e provavelmente nao acreditara
que a policia chegasse a estupidez de prendé-lo a caminho do front em urgente
missao militar. Viera ao Hotel Continental recolher suas coisas, e na ocasiao
minha mulher se ausentara. Os elementos do hotel o detiveram com alguma
histéria falsa, enquanto telefonavam a policia. Reconheco ter ficado com raiva
ao saber da prisao de Kopp. Era meu amigo pessoal, servira sob suas ordens
meses seguidos, estivemos juntos sob fogo inimigo, e eu conhecia sua histéria
pessoal. Era homem que sacrificara tudo - familia, Lutando na Espanha

nacionalidade, subsisténcia - para vir a Espanha lutar contra o fascismo.

Por ter deixado a Bélgica sem permissdo e ingressado em exército estrangeiro
enquanto membro da reserva do exército belga e tendo ilegalmente, antes disso,
ajudado a fabricar municdes para o Governo espanhol, ele acumulara para si
muitos anos de prisdo, caso regressasse a patria. Estivera na linha de frente desde
outubro de 1936, subira de miliciano a major, entrara em a¢do ndo sei quantas
vezes e fora ferido.



Durante as desordens de maio, como eu proprio vira, impedira a luta localmente
e com isso devia ter salvo dez ou vinte vidas. E tudo quanto sabiam fazer para
recompensar um homem assim era atira-lo na cadeia!

Ficar com raiva é pura perda de tempo, mas a estupidez dessas coisas consegue
esgotar a paciéncia de qualquer um.

Enquanto isso, nao haviam "apanhado” minha esposa. Embora ela permanecesse
no Continental, a policia ndo tomara qualquer medida para prendé-la. Tornava-se
bem claro que a usavam como chamariz, mas duas noites antes, pela madrugada,
seis policiais a paisana invadiram nosso quarto e vasculharam tudo.
Apoderaram-se de todos os papéis que possuiamos, com a afortunada excecao
dos passaportes e livro de cheques. Levaram meus diarios, nossos livros, recortes
de jornais que se acumularam nos meses anteriores (muitas vezes procurei, em
vao, imaginar de que lhes serviram esses recortes), os objetos que eu guardava
como recordacdes da guerra, e todas as nossas cartas. (De passagem quero
registrar que levaram bom numero de cartas que eu recebera de leitores.
Algumas ndao foram respondidas, e esta claro que ndao mais disponho dos
enderecos. Caso alguém que tenha escrito acerca de meu ultimo livro e ndo tenha
recebido resposta leia estas linhas, peco aceitar minhas desculpas.) Mais tarde
fiquei sabendo que a policia também se apoderara de diversos pertences por mim
deixados no Sanatorio Maurin. Levaram até uma trouxa de roupas sujas,
contando, talvez, encontrar nelas alguma coisa escrita com tinta invisivel.

Tornava-se 6bvio que, para minha esposa, era mais seguro continuar no hotel,
pelo menos provisoriamente. Se procurasse fugir, partiriam logo em seu encalco.
Quanto a mim, teria de seguir diretamente para um esconderijo, e isso me
revoltava. A despeito das intimeras prisoes efetuadas, era-me quase impossivel
acreditar que estava em perigo.
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Tudo aquilo parecia demasiadamente destituido de sentido. Fora a mesma recusa
em levar aquele assalto imbecil a sério que resultara na prisdo de Kopp. Eu
continuava indagando o motivo pelo qual alguém poderia prender-me. O que
fizera eu? Nem sequer era membro partidario do P. O. U. M. Decerto estivera
com armas na luta de maio, mas isso acontecera a uns quarenta ou cinqgiienta mil
homens. Além disso, estava por demais necessitando de uma boa noite de sono.
Queria arriscar-me e voltar ao hotel, mas minha esposa ndao o admitiu. Cheia de



paciéncia, explicou-me a situacao. Nao importava o que eu fizera ou deixara de
fazer. Ndo se tratava de uma batida para apanhar criminosos, apenas de um
reinado de terror. Eu ndao era culpado de qualquer ato definido, mas de
"trotskismo". O fato de que servira na milicia do P .0. U . M. era mais do que
suficiente para levar-me a prisdo. Nao adiantava ater-me a nocao inglesa de que
se esta seguro enquanto se respeitar a lei. A lei, para todos os fins praticos, era o
que a policia resolvia fazer. S6 me restava esconder e ocultar o fato de que tivera
qualquer ligacao como P. 0. U .

M. Examinamos todos os papéis e documentos em meus bolsos, e ela obrigou-
me a rasgar o cartdo de miliciano, que apresentava a sigla P.O.U.M. em letras
grandes, bem como uma fotografia de milicianos com bandeira daquele partido
ao fundo, pois coisas assim é que causavam a prisao das pessoas naqueles dias.
Eu precisava ficar com meus documentos de baixa, porém, e até eles constituiam
um perigo, pois traziam o carimbo da Vigésima Nona Divisdo, e certamente a
policia saberia que essa unidade era o P .0. U . M. Sem os documentos,
entretanto, poderiam prender-me como desertor.

Era preciso pensar, agora, em sair da Espanha. De nada servia ficar ali com a
certeza de que, mais cedo ou mais tarde, seriamos presos. A bem da verdade, nés
dois teriamos gostado imensamente de ficar, s6 para ver o que ia acontecer. Mas
eu previa que as prisoes espanholas eram lugares infestados de piolhos (e na
verdade, mostraram-se piores do que eu calculara), que uma vez preso nao
saberia quando viria a soltura, e minha saude estava em péssimo estado, para nao
falar na dor no braco.

Marcamos encontro para o dia seguinte, no consulado britanico, local para onde
também Cottman e McNair se dirigiriam. Talvez fossem precisos uns dois dias
para regularizar os passaportes. Antes de deixar a Espanha tinhamos de carimbar
os passaportes em trés lugares Lutando na Espanha

diferentes - a Chefia de Policia, o consulado francés e junto as autoridades
imigratorias da Catalunha. A Chefia de Policia era o perigo, naturalmente. Mas
talvez o Consul inglés arrumasse as coisas sem deixar transparecer que
tivéssemos qualquer ligacdo com o P. 0. U . M.

Era 6bvio que devia haver uma lista de suspeitos "trotskistas"

estrangeiros, e provavelmente NOSS0S nomes estavam nela, mas Ccom alguma



sorte poderiamos chegar a fronteira antes dessa relacdo. Com certeza haveria
muito embaraco, confusdao e mafiana, mas por sorte estavamos na Espanha, ndo
na Alemanha. A policia secreta espanhola tinha algum espirito da Gestapo, mas
ndo a maior parte de sua competéncia.

E assim nos separamos. Minha mulher voltou ao hotel e eu sai pela escuridao,
procurando onde dormir. Lembro-me de estar mal disposto e entediado. Queria
tanto dormir numa cama! Nao tinha para onde ir, casa alguma onde me refugiar.
O P.O.U.M. ndo possuia praticamente qualquer organizacdo subterranea. Seus
dirigentes sempre perceberam que o partido poderia ser extinto, mas nao
contavam com uma caca por atacado. Tao pouco esperaram, na verdade, que
davam prosseguimento as modificacoes nos edificios do P .0. U . M. (e entre
outras coisas construiam um cinema no edificio da Direcdao do partido, que fora
antes um banco) e o fizeram até o dia em que o mesmo foi extinto. Por
conseqiiéncia, ndo existiam os pontos de encontro e esconderijos que todo
partido revolucionario deve possuir. S6 Deus sabe quanta gente -

que tivera a residéncia vasculhada pela policia - estava dormindo nas ruas,
aquela noite. Eu tivera cinco dias de viagens cansativas, dormira em lugares os
mais incomodos, meu braco doia miseravelmente, e agora aqueles imbecis
estavam em meu encalco e era preciso dormir no chdo mais uma vez. Meus
pensamentos ndo passaram desse ponto, e nao tive qualquer reflexdao politica
correta, pois ndo as tenho quando as coisas estao acontecendo. Parece ser sempre
assim, quando me misturo com guerra ou politica - ndo tenho consciéncia de
coisa alguma, a ndo ser do desconforto fisico e de um desejo profundo de que
acabe esse absurdo infernal. Depois é que posso perceber o significado dos
acontecimentos, mas enquanto eles se desenrolam apenas desejo estar fora deles
- 0 que talvez constitua um traco dos mais igndbeis.
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Andei muito e fui parar nas proximidades do Hospital Geral. Queria encontrar
um lugar onde pudesse deitar-me sem que algum policial intrometido me visse e
exigisse documentos. Procurei um abrigo antiaéreo, mas era de escavacdo
recente e a umidade gotejava ali dentro. Depois disso fui as ruinas de uma igreja
que fora assaltada e incendiada na revolucao. Ndao passava de uma casca, com
suas quatro paredes sem coberta a cercar montdes de destrocos. Naquela semi-
escuriddo, fui tateando e descobri uma espécie de oco onde podia deitar-me.
Blocos de argamassa partida ndo sao coisa das melhores para quem procura uma



cama, mas felizmente a noite foi quente e consegui dormir varias horas.
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Pior de tudo, para quem é procurado pela policia em Barcelona, é que a vida da
cidade comeca tarde demais. Quem dorme ao relento sempre acorda de
madrugada e nenhum dos cafés de Barcelona abre as portas antes de oito e meia.
Passaram-se horas até eu conseguir uma xicara de café e fazer a barba. Na
barbearia pareceu-me bastante divertida a proclamacdo anarquista ainda afixada
a parede, explicando que as gorjetas estavam proibidas. "A Revolucdao rompeu
nossos grilhdes", dizia aquele documento. Senti vontade de dizer aos barbeiros
que os grilhdes ndo tardariam a voltar, a menos que eles tomassem cuidado.

Regressei ao centro da cidade e vi que por cima dos edificios do P. O. U.

M. as bandeiras vermelhas foram rasgadas, as cores republicanas drapejavam em
seu lugar, e grupos de Guardas Civis armados encontravam-se em suas portas.
No centro de Ajuda Vermelha que ficava na esquina da Plaza de Catalufia a
policia se divertira um bocado, quebrando-lhe quase todas as vidragas. As
barracas de livros do P .0. U.

M. foram esvaziadas e o quadro para cartazes em ponto mais além, na Ramblas,
fora encoberto por um desenho anti-P .0. U . M., aquele da mascara e o rosto
fascista por baixo. Na extremidade da Ramblas, perto do cais, deparei com um
quadro bizarro - uma fileira de milicianos, ainda esfarrapados e enlameados,
recém-chegados do front, escarrapachados nas cadeiras ali existentes para os
engraxates. Eu sabia quem eles eram

- na verdade, reconheci um deles, Eram milicianos do P. O. U. M., vindos
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do front na véspera; descobrindo que o partido fora extinto, foram obrigados a
passar a noite na rua, pois tiveram suas casas vasculhadas.

Qualquer miliciano do P .0. U . M. que regressasse a Barcelona naquela ocasido
podia escolher entre rumar diretamente para um esconderijo ou entdo para a
prisao - o que nao constituia recepcao agradavel, depois de trés ou quatro meses
de combate.

NoOs nos encontravamos em situacdo das mais esquisitas. A noite, éramos



fugitivos procurados, mas durante o dia podia-se levar uma vida quase normal.
Todas as casas que davam abrigo a adeptos do P .0. U.

M. estavam - ou deviam estar - sob vigilancia, sendo impossivel ir para um hotel
ou pensdo, pois fora decretado que a chegada de qualquer estranho o hoteleiro
devia informar imediatamente a policia. Isso significava praticamente passar a
noite ao relento. Durante o dia, por outro lado, numa cidade com as dimensoes
de Barcelona, estava-se razoavelmente a salvo. As ruas encontravam-se cheias
de Guardas Civis, Guardas de Assalto, Carabineiros e policiais comuns, e mais
uma quantidade inimaginavel de espides a paisana, mas ainda assim ndao podiam
deter todos os que passavam, e quem tivesse aspecto normal podia escapar-lhes a
observacdo. O que tinhamos a fazer era evitar estar por perto dos edificios do P
.0. U. M. e ndo ir aos cafés e restaurantes cujos garcons nos conhecessem de
vista. Passei bastante tempo naquele dia, e no seguinte, tomando banho num dos
banheiros publicos, o que me pareceu bom meio de passar o tempo e ficar fora
de circulacdo. Infelizmente a mesma idéia ocorreu a muita gente, e alguns dias
depois - quando eu ja deixara Barcelona - a policia invadiu um dos banheiros
publicos e prendeu bom numero de "trotskistas" inteiramente pelados.

Em meio a Ramblas encontrei um dos feridos do Sanatério Maurin, e trocamos
aquele tipo de piscadela invisivel que as pessoas usavam na ocasido, e
conseguimos de modo disfarcado encontrar um café mais além naquela rua. Ele
escapara a prisao quando o sanatorio fora vasculhado mas, como os outros, fora
tocado para as ruas. Estava em mangas de camisa - tivera de fugir sem a jaqueta
- e ndo dispunha de dinheiro algum. Descreveu-me como um dos Guardas Civis
rasgara o grande retrato colorido de Maurin, que se encontrava na parede do
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sanatorio, e depois o reduzira a pedacos mediante pontapés. Maurin (um dos
fundadores do P .0. U. M.) era prisioneiro dos fascistas, e naquela época
acreditava-se que fora fuzilado por eles.

Encontrei minha mulher no consulado britanico as dez horas, e McNair e
Cottman surgiram pouco depois disso. A primeira noticia que me deram foi a de
que Bob Smillie morrera. Isso acontecera numa prisao em Valéncia, e ninguém
sabia com certeza qual fora a causa de sua morte.

Sepultaram-no imediatamente, e o representante da I. L. P. no lugar, David
Murray, ndo tivera permissao para ver o cadaver.



Esta claro que imaginei, no mesmo instante, que Smillie fora fuzilado.

Era o que todos acreditavam na época, mas mudei de opinido. Mais tarde a causa
de sua morte era dada como apendicite, e soubemos de outro prisioneiro, que
fora posto em liberdade, que realmente Smillie adoecera na prisao. Talvez a
histéria de apendicite fosse veridica, devendo-se a um capricho malévolo a
recusa a que Murray visse o corpo. Tenho a dizer, no entanto, que Bob Smillie
era um moc¢o com apenas vinte e dois anos e fisicamente uma das criaturas mais
rijas que conheci. Acredito que fosse o tnico homem, entre os que conheci,
espanhol ou inglés, que permaneceu trés meses nas trincheiras sem adoecer um
sO dia. Gente rija assim ndo morre de apendicite, se receber cuidados adequados.
Mas quem visse as prisoes espanholas, as cadeias improvisadas que se
utilizavam para os presos politicos, poderia compreender qudo reduzida era a
possibilidade de que um homem doente recebesse qualquer cuidado médico
adequado. As cadeias eram lugares que somente poderiam ser descritos como
calaboucos. Na Inglaterra, seria preciso voltarmos ao Século XVIII para
encontrar alguma coisa comparavel. Os individuos eram amontoados em
cubiculos onde mal havia espaco para deitar, e muitas vezes iam ter a poroes e
outros lugares sem luz. Nao se tratava de medida temporaria - pois havia casos
de gente que fora mantida quatro ou cinco meses sem ver a luz do dia. E

recebiam uma alimentacdo suja e insuficiente, de dois pratos de sopa e dois
pedacos de pdo por dia. (Alguns meses mais tarde, no entanto, a comida parece
ter melhorado um pouco.) Ndo estou exagerando, e sugiro uma consulta a
qualquer suspeito politico preso na Espanha.

Tenho relatos sobre as cadeias espanholas, vindos de numerosas Lutando na
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fontes, e eles concordam uns com os outros em grau que ndao pode ser posto em
davida. Além disso, eu proprio tive alguns vislumbres de uma cadeia espanhola.
Outro amigo inglés, preso mais tarde, declara que, pelo que ele passou na cadeia,
"torna-se mais facil compreender o caso de Smillie". Mas a morte do rapaz nao é
coisa que eu possa perdoar com facilidade. Tratava-se de um mogo corajoso e
cheio de talento, que abandonara sua carreira na Universidade de Glasgow para
lutar contra o fascismo e que, como eu mesmo pudera ver, desempenhara sua
tarefa na linha de frente com coragem e presteza impecaveis; e tudo quanto
podiam descobrir para recompensa-lo era uma cadeia onde o deixaram morrer
como um animal abandonado. Sei que em meio a uma guerra enorme e sangrenta



ndo adianta fazer muito barulho por causa de um individuo morto. Uma bomba
despejada por aeroplano e que caia em rua cheia de gente causa sofrimento
muito maior do que boa parte de perseguicdo politica. Mas o que enraivece, no
caso de uma morte assim, € a absoluta falta de propoésito. Morrer em batalha -
sim, eis o que se espera. Mas ser atirado a cadeia, nem mesmo por um crime
imaginario, mas apenas por causa de um capricho cego e malévolo, e depois
morrer na soliddo - isso é diferente! Nao consigo ver como tal tipo de atitude - e
ndo apenas porque o caso de Smillie fosse excepcional - pudesse contribuir de
algum modo para a vitoria.

Naquela tarde, minha esposa e eu visitamos Kopp. Podia-se visitar os
prisioneiros que ndo estivessem incomunicaveis, embora ndo se considerasse de
bom alvitre fazé-lo mais de uma ou duas vezes. A policia vigiava as pessoas que
vinham e iam, e quem visitasse as cadeias com muita freqiiéncia acabava sendo
carimbado como amigo de

"trotskistas", ndo tardando em fazer-lhes companhia. Isso ja ocorrera a bom
nuamero delas.

Kopp ndo estava incomunicado, e obtivemos permissao para vé-lo sem maiores
dificuldades. Enquanto nos mostravam o caminho, passando pelas portas de aco
que davam para a cadeia, um miliciano espanhol que eu conhecera no front
estava de saida, entre dois Guardas Civis.

Nossos olhares cruzaram, e mais uma vez foi aquele piscar invisivel. E a
primeira pessoa que vimos la dentro foi um miliciano norte-americano que
partira de volta a seu pais alguns dias antes. Tinha os documentos Lutando na
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em ordem, mas detiveram-no na fronteira assim mesmo, provavelmente porque
ainda usava culotes de belbute, sendo por isso identificavel como miliciano.
Passamos um pelo outro como se fossemos inteiramente estranhos, e foi
horrivel. Eu o conhecera por meses seguidos, partilhara um abrigo com ele, que
ajudara a carregar-me pela linha de frente quando eu fora ferido, mas era sé o
que podiamos fazer naquelas circunstancias. Os guardas com uniformes azuis
estavam espionando por toda a parte, e seria fatal reconhecer um numero
demasiado de pessoas.

A chamada cadeia ndo passava, na verdade, do pavimento térreo de uma loja.



Em dois saldes que mediam, cada um, perto de trinta metros quadrados,
encontravam-se presas umas cem pessoas. O lugar tinha a aparéncia de uma
prisao do Século XVIII, com sua sujeira bolorenta, o aglomerado de corpos
humanos, sua falta de méveis - apenas o chao liso de pedras, um banco, e alguns
cobertores rasgados - e a luz mortica, pois as cobertas de aco ondulado foram
baixadas sobre as janelas Nas paredes encardidas, refroes revolucionarios -
"Viva P.O. UM.!," ou "Viva la Revolucione", e outros - foram garatujados. O
lugar era utilizado como deposito de presos politicos por meses seguidos, e o
vozerio era ensurdecedor. Estavamos na hora das visitas, e era tanta gente a
acotovelar-se, que se tornava dificil andar. Quase todos os presentes eram da
parte mais pobre da populacdo trabalhadora. Viamos mulheres abrindo
minusculos embrulhos de comida que traziam, e encontramos diversos feridos
que estiveram internados no Sanatorio Maurln, entre os prisioneiros. Dois deles
amputaram a perna, e um fora trazido sem a muleta, de modo que pulava por ali
na perna que lhe restava. Vimos também um menino que ndo devia ter mais de
doze anos, fazendo pensar que estavam também prendendo criancas. O lugar
tresandava aquele fedor animalesco que sempre se forma quando muita gente é
amontoada num s6 lugar, sem que se tomem as medidas sanitarias adequadas.

Kopp abriu caminho no meio daquele povo para vir encontrar-se conosco. Seu
rosto gordo e corado parecia o de sempre, e naquele lugar imundo ele conseguira
manter limpo o uniforme e até barbear-se. Havia outro oficial com uniforme do
Exército Popular entre os prisioneiros, e ao Lutando na Espanha

passarem um pelo outro ele e Kopp trocaram continéncia, num gesto que de
algum modo foi bastante patético. Kopp parecia bastante animado.

- Bem, suponho que vamos ser todos fuzilados! - comentou cheio de graca.

Eu, no entanto, senti um estremecimento involuntario. Uma bala entrara em meu
préprio corpo, antes, e a sensacao ainda estava fresca em minha lembranca, nao
sendo agradavel pensar em coisa idéntica acontecendo com quem conhecemos
bem. Naquela época eu achava natural que todos os elementos principais no P.
0. U. M., e Kopp entre eles, seriam realmente fuzilados. O primeiro boato sobre
a morte de Nin ja se infiltrara, e sabiamos que o P O. U. M. era acusado de
traicdo e espionagem. Tudo indicava um grande julgamento forjado, seguido
pelo massacre dos "trotskistas" principais. E terrivel ver um amigo na prisao, e
estar-se impotente para ajuda-lo, pois nada havia que pudéssemos fazer.



Era inutil apelar até mesmo para as autoridades belgas, pois Kopp transgredira a
lei de seu pais. Eu tinha de deixar a conversa quase toda para minha mulher, pois
com a voz pouco além de um guincho ndo conseguiria ser entendido naquela
zoada. Kopp estava falando sobre os amigos que fizera entre os demais presos,
sobre os guardas, alguns dos quais eram bons sujeitos e outros que abusavam e
surravam oS prisioneiros mais timidos, e também sobre a comida, que era
"lavagem de porcos". Felizmente lembramo-nos de trazer um pacote de comida,
bem como cigarros. Em seguida Kopp comecou a falar dos papéis que lhe
tomaram ao ser preso. Entre os documentos apreendidos estava sua carta do
Ministério da Guerra, enderecada ao coronel-comandante das operacOes de
engenharia no Exército do Oriente. A policia se apossara do documento e ndo
quisera devolvé-lo. Diziam que estava no gabinete do Chefe de Policia, e a
situacao de Kopp poderia melhorar muito se fosse recuperada.

Percebi imediatamente a importancia disso. Uma carta oficial daquele tipo,
trazendo recomendacdao do Ministério da Guerra e do General Pozas, tornaria
bem clara a idoneidade de Kopp. Mas a dificuldade estava em provar a
existéncia do documento, e se fosse aberta no gabinete do Chefe de Policia era
certo que algum dedo-durd a destruiria.

Lutando na Espanha

Apenas uma pessoa poderia obté-la de volta: o oficial a quem estava enderecada.
Kopp ja pensara nisso, e escrevera uma carta que queria me entregar para que a
tirasse dali e pusesse no correio. Entrega-la pessoalmente a seu destinatario, no
entanto, seria muito mais rapido e certo. Deixei a mulher em companhia de
Kopp, tratei de sair, e depois de muita procura achei um taxi. Sabia que o tempo
era tudo, e os reldgios ja marcavam cinco e meia, o coronel provavelmente
deixaria seu gabinete as seis horas, e s6 Deus sabia onde a carta poderia estar no
dia seguinte; destruida, talvez, ou perdida naquele monte de documentos que se
formava a prisdo de cada novo suspeito. O gabinete do coronel ficava no
Departamento de Guerra, perto do cais. Quando eu subia apressadamente as
escadas, o Guarda de Assalto em sentinela na porta barrou-me a entrada com sua
longa baioneta e exigiu "documentos".

Sacudi meus papéis de baixa diante de seu rosto: era evidente que o sujeito nao
sabia ler, e deixou-me passar, impressionado pelo vago mistério dos
"documentos". La dentro, encontrei uma complicacdao de inuimeros gabinetes em
cada pavimento, tudo em volta de um patio central, e como aquilo era Espanha,



ninguém fazia a menor idéia de onde estava o gabinete que eu procurava.
Continuei a repetir: "El coronel

-, jefe de ingenieros, Ejército de Este!" Riam e sacudiam os ombros com graca.
Todos que tinham um palpite mandavam-me em direcdo diferente: subi esta
escada, desci aquela, passando por corredores interminaveis que davam em
becos sem saida. E o tempo se esgotava. Estava tomado por sensacao
estranhissima, de que me encontrava num pesadelo - subir e descer escadas as
pressas, aquela gente misteriosa que ia e vinha, os relances pelas portas abertas
que davam para gabinetes caoticos, com papéis espalhados por toda a parte e
maquinas de escrever funcionando, e o tempo a escoar, tendo talvez uma vida na
balanca.

Cheguei a tempo, no entanto, e para minha ligeira surpresa concederam-me uma
entrevista. Ndo estive com o Coronel - mas com seu ajudante-de-ordens, ou
secretario, um camarada baixote, envergando elegante uniforme de oficial, de
olhos grandes e vesgos, que veio estar comigo na ante-sala. Comecei a
desenrolar minha historia.

Viera em nome de meu oficial superior, Major Jorge Kopp, que se encontrava em
missdo urgente no front e fora preso por engano. A carta para o Coronel era de
natureza confidencial e devia ser recuperada sem Lutando na Espanha

demora. Eu servira com Kopp por meses seguidos, ele era um oficial do mais
elevado carater, obviamente sua prisdao fora fruto de engano, a policia o
confundira com outrem, etc. etc. etc. Continuei a falar sobre a urgéncia da
missdo de Kopp no front, pois era esse o ponto mais forte a ressaltar. Minha
apresentacdao do assunto, no entanto, deve ter-se parecido a uma histdria
esquisita, narrada em meu espanhol infame, que apelava para o francés nos
momentos de crise. O pior é que minha voz sumiu quase imediatamente, e
apenas mediante violento esforco é que eu consegui emitir uma espécie de
grasnada. Causava-me pavor a idéia de que ela faltasse por completo e o
oficialzinho se cansasse de tentar ouvir o que eu tinha a dizer. Muitas vezes,
depois disso, fiquei imaginando o que ele achou estar acontecendo com minha
voz - se julgou que eu me encontrava bébado, ou apenas sofrendo os rigores de
uma consciéncia culposa.

Ainda assim, ouviu-me com paciéncia, anuiu muitas vezes e apresentou
reservada concordancia para o que eu afirmava. Sim, parecia ter ocorrido um



engano. Era claro que a questdo devia ser examinada.

"Mafiana..." Eu protestei. Mafiana, ndao senhor! O caso era urgente, e Kopp ja
devia estar na linha de frente. Mais uma vez ele pareceu concordar. E fez, entdo,
a pergunta que eu receava:

- Esse Major ....... Em que forca estava servindo?
Eu tinha de pronunciar a palavra fatidica:

- Na milicia do P.O.U.M.

-P.O.UM.!

Eu gostaria de poder dar ao leitor uma idéia do alarme que o oficial demonstrou
na voz. E preciso lembrar como o P. O. U. M. estava sendo visto naquela época.
Estavamos entdao no auge do medo aos espides, e provavelmente todos os bons
republicanos acreditaram, por um ou dois dias, que o P. O. U. M. ndo passava de
imensa organizacdo de espionagem a soldo dos alemaes. Ter de dizer uma coisa
daquelas a um oficial do Exército Popular era o mesmo que ingressar
repentinamente num convento do século passado, vestido de diabo e cuspindo
fogo.
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Seus olhos negros examinaram meu rosto em trajeto obliquo, 1
seguiu-se outra pausa bem longa, e entdo ele indagou bem devagar:

- E diz que esteve com ele no front. Nesse caso, também estava servindo na
miliciado P. 0. U. M .?

- Sim.

O homem fez meia volta e mergulhou para o interior do gabinete do coronel.
Pude ouvir que, la dentro, travavam conversa das mais agitadas.

"Tudo acabado", pensei resignadamente. Jamais conseguiriamos a carta de
Kopp. Além disso, eu tivera de confessar que também estava no P.O.U.M., e sem
davida eles chamariam a policia e entregar-me-iam preso, para adicionar mais



um trotskista a colecao. Mas logo o oficial reaparecia, arrumando o quepe na
cabeca e fazendo-me sinal austero para que o acompanhasse. Estavamos
seguindo para o gabinete do Chefe de Policia. A distancia era longa, requerendo
uma caminhada de vinte minutos. O oficial seguia a minha frente, marchando
com passos rigidos, e nao trocamos uma s6 palavra durante o caminho. Quando
chegamos a Chefia de Policia, vimos diante da mesma uma colecdo de criaturas
que me pareceram os patifes mais repugnantes, evidentemente dedos-duros,
informantes e espides de todo o tipo. O oficialzinho entrou, seguiu-se
prolongada e agitada conversa. Dava para ouvir as vozes que se erguiam com
faria, e podia-se adivinhar que la dentro havia gestos violentos, gente dando de
ombros, esmurrando a mesa. Era evidente que a policia se recusava a ceder a
carta. Mas o oficial apareceu, finalmente, vermelho mas trazendo um grande
envelope oficial. Era a carta de Kopp.

Tivemos uma pequena vitéria - que, do modo como as coisas andaram, nao fez
qualquer diferenca. A carta foi devidamente entregue, mas o0s superiores
militares de Kopp ndo conseguiram tira-lo da cadeia.

O oficial prometeu-me que a carta seria entregue. Mas, que me dizia de Kopp?
perguntei. Nao podiamos solta-lo? Ele deu de ombros. Isso era outra questdo.
Nao sabiam por qual motivo Kopp fora preso, e sé podia dizer que seriam
efetuadas as investigacoes adequadas no caso. Ndao havia mais o que tratar,
chegara o momento de nos separarmos. Ambos fizemos ligeira mesura, e nisso
ocorreu uma coisa estranha e comovente. O oficialzinho hesitou um instante,
mas em seguida Lutando na Espanha

caminhou até onde eu estava, e apertou minha mao.

Nao sei se posso fazer o leitor compreender a profundidade com que aquele
gesto me sensibilizou. Parece coisa tdao insignificante, mas nao é.

Torna-se necessario compreender o sentimento da época - a atmosfera horrivel
de desconfianca e 6dio, as mentiras e boatos circulando por toda a parte, os
cartazes a proclamar nos tapumes que eu e os outros éramos espides fascistas. E
preciso lembrar que estavamos diante do gabinete do Chefe de Policia, em frente
daquela malta imunda de informantes e agents provocateurs, qualquer um dos
quais poderia saber que eu era

"procurado” pela policia. O gesto era 0 mesmo que apertar publicamente a mao



de um alemado, durante a guerra mundial. Acredito que ele tenha achado que eu
realmente ndo fosse espido fascista, mas ainda assim foi bom receber seu aperto
de mao.

Registro o acontecimento, por banal que pareca, porque de algum modo ele se
mostra tipico da Espanha - dos lampejos de magnanimidade que se recebe dos
espanhdis, nas piores circunstancias. Tenho da Espanha as piores recordacoes,
mas sao pouquissimas as recordacoes mas que guardo dos espanhois. S6 recordo
duas vezes em que fiquei seriamente enraivecido com espanhois, e em ambas,
quando reflito sobre elas, acredito que eu proprio estivesse errado. Nao ha a
menor davida de que eles possuem uma generosidade, uma espécie de nobreza,
que realmente ndo pertencem ao Século XX. E o que nos faz manter a esperanca
de que, na Espanha, até o fascismo adquira uma forma comparativamente mansa
e toleravel. Poucos espanhois apresentam aquela eficiéncia e coeréncia
miseraveis de que um estado moderno totalitario necessita. Vimos um exemplo
pequeno e curioso desse fato poucas noites antes, quando a policia vasculhara o
quarto de minha esposa. A bem da verdade, essa busca fora coisa muito
interessante, e eu gostaria de té-la assistido, se bem que talvez ndo agiientasse.

A policia efetuou a busca no estilo reconhecido da OGPU ou Gestapo.

De madrugada bateram a porta, e seis homens entraram, ligaram a luz e logo
tomaram posicoes diferentes no quarto, em manobra que era claramente
planejada com antecedéncia. Depois deram uma batida em ambas as pecas
(havia um banheiro ligado ao quarto), com Lutando na Espanha

meticulosidade inconcebivel. Sondaram as paredes, levantaram os capachos,
examinaram o chdo, apalparam as cortinas, olharam debaixo da banheira e do
aquecedor, esvaziaram todas as gavetas e malas, apalparam todas as pecas de
roupa e as examinaram contra a luz.

Confiscaram todos os papéis, inclusive os que se achavam na cesta, levando
também todos os nossos livros. Entraram num éxtase de suspeita ao verificarem
que possuiamos uma traducdo francesa do Mein Kampf de Hitler, e se fosse o
unico livro por eles encontrado, nosso destino estaria selado. Esta claro que
quem lé Mein Kampf sé pode ser fascista! Logo em seguida, no entanto,
encontraram um exemplar do panfleto de Stalin, Meios de Liquidar Trotskistas e
Outros Velhacos, e de certo modo isso os acalmou. Numa das gavetas havia bom
numero de macos de papel para enrolar cigarros. Examinaram cada maco, folha



por folha, para ver se havia mensagens escritas ali. Levaram perto de duas horas
para efetuar a batida, mas por todo esse tempo ndo examinaram a cama. Minha
mulher continuara deitada todo o tempo, sendo 6bvio que podiamos ter
submetralhadoras debaixo do colchdo, para ndo falar em toda uma biblioteca de
documentos trotskistas sob o travesseiro. Mas os detetives nao fizeram qualquer
mencao de tocar a cama, e nem sequer espiaram debaixo dela. Ndao posso crer
que isso constitua um traco comum as batidas efetuadas pela OGPU. Precisamos
recordar que a policia estava quase inteiramente sob controle comunista, e
aqueles homens deviam ser membros do Partido Comunista. Mas eram
espanhois, também, e tirar uma mulher da cama era coisa forte demais para eles.
Essa parte do trabalho ficou silenciosamente abandonada, tornando sem sentido
toda a batida.

Aquela noite McNair, Cottman e eu dormimos num gramado alto, ao lado de um
lote residencial abandonado. Foi fria a noite para a estacdo do ano em que nos
encontravamos, e nenhum dos trés conseguiu dormir bastante. Lembro-me das
horas compridas e desalentadas em que rondavamos de um para outro lado até se
poder tomar uma xicara de café. Pela primeira vez desde que chegara a
Barcelona fui espiar a catedral - uma catedral moderna, e um dos edificios mais
repugnantes de todo o mundo. Tem quatro torres com ameias, apresentando a
forma exata de garrafas de cerveja.

Lutando na Espanha

Diversamente da maioria das igrejas em Barcelona, nao fora danificada durante a
revolucdo, e diziam que fora poupada devido a seu "valor artistico". Acredito
que os anarquistas demonstraram mau gosto em ndo a fazer explodir quando
tiveram oportunidade para isso, embora penduras sem uma bandeira rubro-negra
entre suas torres. Aquela tarde minha mulher e eu fomos visitar Kopp pela
ultima vez. Nao havia coisa alguma que pudéssemos fazer por ele,
absolutamente nada, a ndo ser dar adeus e deixar dinheiro com amigos
espanhdis, que lhe levariam comida e cigarros. Pouco mais tarde, no entanto,
depois de deixarmos Barcelona, ele era posto em incomunicabilidade, e nem
comida podia mais ser mandada para ele. Aquela noite, descendo a Ramblas,
passamos pelo Café Moka, que os Guardas Civis continuavam ocupando.
Seguindo um impulso, entrei e conversei com dois deles, que estavam
debrucados no balcdo, com os fuzis pendurados nos ombros.

Perguntei se sabiam quais os seus companheiros que estiveram ali durante a luta



de maio. Ndo sabiam e, com a costumeira vagueza espanhola, ignoravam
também como se poderia descobrir. Eu disse que meu amigo Jorge Kopp estava
na prisao e talvez fosse levado a julgamento por alguma coisa relacionada a luta
de maio, que os homens ali presentes saberiam que ele fizera parar a luta e
salvara algumas vidas, que deviam apresentar-se a dar testemunho nesse sentido.
Um dos homens com quem falei era sujeito esttipido e de aspecto bronco, que s6
balancava a cabeca porque ndo conseguia ouvir minha voz em meio ao ruido do
trafego. Mas o outro era criatura diferente. Disse que ouvira alguns
companheiros falarem no ato de Kopp, e que este era um buen chico (um bom
sujeito). Mas naquele momento eu sabia que aquilo era inutil. Se Kopp fosse
submetido a julgamento, seria com provas falsas, como acontece em todos 0s
julgamentos assim. Se foi fuzilado (e receio que tenha ocorrido isso) esse sera
seu epitafio: o buen chico do pobre Guarda Civil, que fazia parte de um sistema
sujo mas humano o bastante para conhecer um ato decente quando o podia ver.

Era uma existéncia extraordinaria e aloucada a que viviamos. A noite éramos
criminosos, mas durante o dia nos tornavamos prosperos visitantes ingleses -
seja la como for, era assim que nos apresentavamos. Mesmo depois de dormir ao
relento, barbear-se, tomar banho e engraxar os sapatos fazem milagres com a
aparéncia da Lutando na Espanha

pessoa. O mais seguro naquela ocasido era parecer tdao burgueses quanto
possivel. Freqiientavamos o quarteirdo residencial elegante da cidade, onde
nossas fisionomias nao eram conhecidas, iamos a restaurantes caros e nos
mostravamos muito ingleses com os garcons.

Pela primeira vez em minha vida passei a escrever coisas nas paredes, e 0S
corredores de diversos restaurantes elegantes receberam um "Visca P. O. U .
M.!" em letras tdo grandes quanto eu as pude escrever. Durante todo esse tempo,
embora estivesse escondido em teoria, ndo conseguia sentir-me em perigo.
Aquilo tudo parecia absurdo demais. Eu possuia a inalteravel crenca inglesa de
que "eles" ndo podem prender a gente, a menos que tenhamos transgredido a lei.
Trata-se de crenca das mais nefastas durante um pogrom politico. Havia ordem
de prisdo emitida contra McNair, e as possibilidades eram de que também
estivéssemos na lista. As prisoes, batidas e buscas continuavam sem cessar, e
praticamente todos que conheciamos, a ndo ser os que ainda se encontravam no
front, ja se achavam presos a essa altura. A policia estava examinando até os
navios franceses que periodicamente partiam com refugiados, retirando dos
mesmos 0s suspeitos de "trotskismo".



Gracas a bondade do consul inglés, que deve ter passado uma semana bastante
dificil naquela ocasido, conseguimos por os passaportes em ordem. Quanto mais
cedo partissemos, melhor. Havia um trem que deveria partir para Port Bou as
sete e meia da noite, e podiamos calcular que o fizesse por volta de oito e meia.
Fizemos preparativos para que minha esposa pedisse um taxi com antecedéncia e
entdo arrumasse as malas, pagasse a conta e deixasse o hotel no ultimo instante
possivel, pois se desse aviso com tempo suficiente ao pessoal do hotel eles
certamente mandariam avisar a policia. Cheguei a estacdo por volta das sete
horas, e descobri que o trem ja partira - saira aos dez para as sete.

O maquinista mudara de idéia, como de costume. Felizmente conseguimos
avisar minha mulher ainda a tempo. Havia outro trem que partiria cedo na manha
seguinte. McNair, Cottman e eu jantamos em pequeno restaurante proximo a
estacdo, e mediante perguntas cautelosas descobrimos que seu dono era membro
da C.N.T. e amigo nosso. Deu-nos um quarto com trés camas e esqueceu-se de
notificar a policia. Foi a primeira vez, em cinco noites, que pude tirar a roupa
para dormir.
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Na manha seguinte minha esposa conseguiu sair do hotel, e o trem atrasou-se
perto de um hora para partir. Preenchi esse tempo escrevendo longa carta ao
Ministério da Guerra, contando-lhes o caso de Kopp - que, sem a menor duvida,
ele fora preso por engano, que estavam precisando urgentemente dele no front,
que inuimeras pessoas testemunhariam sua inocéncia quanto a qualquer crime,
etc. etc. etc.

Nado sei se alguém leu aquela carta, escrita em paginas arrancadas de um
caderninho, com caligrafia tremula (meus dedos ainda estavam parcialmente
paralisados) e em espanhol mais tremulo ainda. Seja como for, nem essa carta
teve qualquer efeito, nem mais coisa alguma.

Enquanto escrevo estas linhas, seis meses depois do fato, Kopp (Se ja nao foi
fuzilado) continua preso, sem julgamento e sem saber quais as acusacoes que
pesam contra ele. De inicio recebemos duas ou trés cartas dele, mandadas
sigilosamente por meio de prisioneiros libertados e postas no correio na Franca.
Todas contavam a mesma historia -

prisao em buracos escuros e imundos, alimentacdo ruim e insuficiente, doenca



seria devido as condicOes das prisoes, e recusa de qualquer cuidado medico.
Tenho tudo isso confirmado por diversas outras fontes, inglesas e francesas. Em
tempos mais recentes, ele desapareceu numa das "prisoes secretas" das quais
parece impossivel tentar fazer qualquer tipo de comunicacdo. Seu caso e identico
ao de centenas de estrangeiros, e ninguém sabe quantos milhares de espanhois.

Conseguimos atravessar a fronteira sem incidentes. O trem tinha primeira classe
e um carro-restaurante, o primeiro que eu via na Espanha. Ate recentemente
existira apenas classe unica nos trens da Catalunha. Dois detetives vieram pelo
trem, anotando os nomes dos passageiros, mas quando nos viram no carro-
restaurante pareceram satisfeitos com nosso aspecto de respeitabilidade. Era
estranho como tudo mudara. Seis meses antes, quando os anarquistas reinavam,
parecer proletario era o que conferia respeitabilidade as pessoas. No caminho de
Perpignan a Cerberes, um viajante comercial francés em meu carro declarara,
com toda a solenidade: "Ndo deve entrar na Espanha com esse aspecto! Tire esse
colarinho e gravata, ou eles os arrancardo a forca em Barcelona". Estava
exagerando, mas demonstrava 0 modo como viam a Catalunha. E na fronteira os
guardas anarquistas fizeram voltar um casal francés elegantemente vestido,
unicamente Lutando na Espanha

porque pareciam-se demais a burgueses, ao que acredito. Agora a coisa estava ao
contrario, e parecer burgués constituia a unica salvacdo. No registro de
passaportes eles procuraram nossos nomes no fichario de suspeitos, mas gracas a
ineficiencia da policia eles ndo estavam la, nem mesmo o de McNair. Fomos
revistados dos pés a cabeca, mas nada possuiamos que nos incriminasse, exceto
meus papeis de baixa, e os carabineiros que me revistaram ndo sabiam que a
Vigesima-Nona Divisdao era o P.O.U.M. Assim e que passamos pela barreira, e
transcorridos seis meses exatos, eu regressava ao solo francés. Minhas Unicas
recordacOes materiais da Espanha eram uma bolsa de agua, feita com pele de
cabra, e uma daquelas minuisculas lamparinas de ferro, nas quais os camponeses
de Aragon queimavam azeite -- lamparinas que apresentavam quase 0O mesmo
formato das de terracota, utilizadas pelos romanos dois mil anos antes - e que eu
apanhara em alguma choca arruinada, tendo continuado em minha bagagem sem
que eu saiba como.

Afinal de contas, verificamos que saimos da Espanha na hora exata. O

primeiro jornal que vimos anunciava a prisao de McNair por espionagem.



As autoridades espanholas mostraram-se um tanto prematuras ao anunciar isso, e
felizmente o "trotskismo" ndo constitui motivo para extradicao.

Nao sei qual e o primeiro ato apropriado para quem vem de um pais em guerra e
chega a outro em paz. A primeira coisa que fiz foi correr para um quiosque-
tabacaria e comprar a quantidade de charutos e cigarros que podia acomodar nos
bolsos. Depois disso fomos todos ao bufete, e tomamos uma xicara de cha, a
primeira com leite fresco que eu ingeria em muitos meses. Passaram-se alguns
dias para eu me habituar a idéia de que podia comprar cigarros sempre que o
desejasse fazer. Estava sempre receando o fechamento das portas das tabacarias,
e o aparecimento do sinal proibitivo: No hay tabaco, McNair e Cottman iam
prosseguir viagem ate Paris. Minha esposa e eu desembarcamos em Banyuls, a
primeira estacdo na linha, achando que seria bom descansarmos um pouco. Nao
fomos muito bem recebidos em Banyuls, quando souberam que vinhamos de
Barcelona, e muitas vezes Lutando na Espanha

vi-me envolvido na mesma conversa:

- Entdo vocés vem da Espanha? Em que lado estavam? Com o Governo? Oh! - e
surgia acentuada frieza.

Aquela cidadezinha parecia compactamente favoravel a Franco, com certeza
devido aos diversos refugiados espanhois fascistas que chegavam ali de vez em
quando. O garcom no café que eu freqiientava era um espanhol a favor de
Franco, e costumava brindar-me com olhares de desprezo enquanto servia o
aperitivo. Ja em Perpignan as coisas eram diferentes, pois o lugar estava repleto
de partidarios do Governo espanhol, e todas as faccoes se achavam representadas
ali, em cabala uma contra as outras, de modo quase idéntico ao que ocorria em
Barcelona. Havia certo café no qual a palavra "P. O. U. M." granjeava
imediatamente a amizade dos franceses e o sorriso do garcom.

Acho que ficamos trés dias em Banyuls, e para mim foi uma ocasido de estranha
inquietacdo. Naquela pequena cidade de pescadores, distante das bombas,
metralhadoras, filas de géneros, propaganda e intriga, deviamos sentir-nos
profundamente aliviados e gratos. Nada disso ocorreu. As coisas que viramos na
Espanha ndo ficavam para tras e entravam na propor¢ao justa, agora que
estavamos distante delas; ao invés disso, voltavam a nossos espiritos com vigor e
mostravam-se muito mais vividas do que antes. Pensavamos, conversavamos e
sonhavamos constantemente sobre a Espanha, Meses antes diziamos a noés



mesmos que "quando sairmos da Espanha” iremos para algum lugar ao lado do
Mediterraneo e la ficaremos algum tempo, e talvez pesquemos um pouco, mas
agora que estavamos ali, tudo aquilo ndo passava de tédio e desapontamento. O
tempo esfriara, um vento persistente vinha do mar, a agua mostrava-se
descolorida e encapelada, e ao redor do porto uma camada de cinzas, rolhas e
tripas de peixe batia nas pedras. Parece loucura, mas o que ambos desejavamos
era regressar a Espanha.

Embora isso ndao pudesse fazer bem a pessoa alguma, e na verdade apenas
causaria muito dano, queriamos ambos ter ficado 14, prisioneiros juntamente com
os demais. Acho que ndo consegui demonstrar, nestas paginas, grande coisa do
que representaram, para mim, aqueles meses na Espanha. Registrei alguns
acontecimentos externos, mas nao consigo Lutando na Espanha

registrar os sentimentos que eles deixaram em mim. A coisa toda esta misturada
a visoes, cheiros e sons que ndao podem ser transmitidos por escrito: o odor das
trincheiras, as alvoradas nas montanhas estendendo-se a distancias
inconcebiveis, o pipocar gelado das balas, o estrondo e clardo das bombas; a luz
fria e clara das manhas de Barcelona, e a cadencia das botas no patio do quartel,
isso em dezembro, quando o povo ainda acreditava na revolucao; e as filas para
comprar géeneros, as bandeiras vermelhas e negras, os rostos dos milicianos
espanhodis; acima de tudo, os rostos dos milicianos - homens que eu conhecera na
linha de frente e que estdo agora espalhados sabe Deus por onde, alguns mortos
em batalha, outros mutilados, outros na prisdo - a maioria, a0 que espero, ainda
sd e salva. Boa sorte a todos!

Espero que ganhem sua guerra e expulsem da Espanha todos os estrangeiros -
alemades, russos e italianos de cambulhada. Essa guerra, na qual desempenhei
papel tdo insignificante, deixou-me recordagées mas, em sua maior parte, mas
ainda assim eu nao desejaria deixar de te-las. Quando se consegue um vislumbre
de desastre tamanho - e qualquer que seja seu desfecho a guerra espanhola tera
sido um desastre espantoso, para nao falar na matanca e no sofrimento fisico -

dai ndo resultam obrigatoriamente a desilusao e o cinismo. Curioso que pareca,
toda aquela experiéncia deixou-me uma crenca ndo menor, porem maior, na
decéncia dos seres humanos. E espero que a narrativa aqui contida ndo seja das
mais enganadoras. Acredito que em questdao como esta ninguém se possa mostrar
inteiramente veridico, E dificil ter certeza de qualquer coisa, exceto o que vimos
com nossos olhos proprios, e consciente ou inconscientemente todos escrevem



como partidarios. Caso eu ndo o tenha dito em ocasido anterior, desejo dize-lo
agora: cuidado com meu partidarismo, meus enganos de fato e a distorcao
inevitavelmente causada por ter visto apenas um lado dos acontecimentos. E
peco que tenham o mesmo cuidado, quando lerem qualquer outro livro escrito
sobre esse periodo da guerra civil espanhola.

Por achar que deviamos fazer alguma coisa, embora realmente nada houvesse
nesse sentido, deixamos Banyuls antes do que haviamos planejado. A cada
quilometro que se percorria para o Norte a Franca tornava-se mais verde e
macia. Longe da montanha e das videiras, de volta aos prados e aos olmos.
Quando eu passara por Paris a caminho Lutando na Espanha

da Espanha, a cidade parecera decadente e sombria, muito diferente daquela
Paris que eu conhecera oito anos antes, quando a vida era barata e ndo se ouvia
falar em Hitler, Metade dos cafés que eu conhecia estava fechada por falta de
freguesia e todos se mostravam obcecados com o alto custo de vida e o medo a
guerra. Agora, depois de ter estado na pobre Espanha, Paris afigurava-se alegre e
prospera, e a Exposicdo se encontrava em pleno funcionamento, embora
conseguissemos deixar de visita-la.

E depois disso a Inglaterra - aquela Inglaterra meridional que provavelmente
possui a paisagem mais insinuante de todo o mundo. E

dificil, para quem passa por ali, ainda mais quando sossegadamente recobrando
do enjoo do mar com almofadas de pelicia do vagdao de passageiros sob o
traseiro, acreditar que realmente esteja acontecendo alguma coisa em qualquer
parte do mundo. Terremotos no Japao, fome na China, revolu¢des do México?
Ndo se preocupe, o leite estara amanha cedo em sua porta, o New Statesman
saira sexta-feira. As cidades industriais estavam distantes, num borrao de fumaca
e miséria oculto pela curvatura da superficie terrestre. Ali continuava existindo a
Inglaterra que eu conhecera na infancia: os cortes do leito ferroviario tomados
por flores silvestres, os prados onde cavalos grandes e brilhantes pastam e
meditam, os rios e cérregos de aguas calmas e orlados de salgueiros, os verdes
seios dos olmos, as esporinhas nos jardins das casas de campo, e depois disso o
enorme agreste pacifico na periferia de Londres, as barcagas no rio barrento, as
ruas conhecidas, os cartazes falando de partidas de cricket e casamentos na
Corte, homens com chapeus-de-coco, os pombos da Praca Trafalgar, os onibus
vermelhos, os policiais de azul - tudo isso dormindo o sono profundo, muito
profundo. da Inglaterra, do qual as vezes receio que jamais despertaremos, sendao



quando arrancados dele pelo estrondo das bombas.
RECORDANDO A GUERRA CIVIL

Em primeiro lugar desejo registrar as recordacoes fisicas, os sons, cheiros e
aspecto das coisas.
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E curioso que, com nitidez maior do que qualquer outra coisa ocorrida Lutando
na Espanha

posteriormente na guerra civil espanhola, eu me lembre da semana em que
recebemos o chamado "treinamento"”, antes de seguirmos para a frente de luta - o
enorme quartel de cavalaria em Barcelona, com seus estabulos arejados e patios
cobertos de paralelepipedos, o frio regelado da bomba onde se lavava o rosto, as
refeic0es imundas que eram tornadas toleraveis pelas vasilhas cheias de vinho,
as mulheres milicianas de calca comprida e rachando lenha, e a chamada bem
cedo pela manhd, na qual meu prosaico nome inglés fazia um espécie de
interlidio comico entre os retumbantes nomes espanhodis, Manuel Gonzalez,
Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Baliaster, Jaime Domenech, Sebastian
Viltron, Ramou Nuvo Bosch. Enuncio estes nomes porque recordo muito bem as
fisionomias de seus donos. Com excecdo de dois, que eram da rale e certamente
se tornaram bons falangistas a esta altura, e provavel que os demais estejam
mortos. Dois deles eu sei que morreram, o mais velho com seus 25 anos, o mais
novo com dezesseis.

Uma das coisas essenciais da guerra e o fato de jamais podermos escapar aos
odores nada atraentes e de origem humana. As latrinas sdo objeto ja por demais
descrito na literatura de guerra, e eu nao faria qualquer referencia as mesmas, a
ndo ser pelo fato de que as de nosso quartel tiveram sua parte na destruicao de
minhas ilusdes a respeito da guerra civil espanhola. O tipo de latrina dos latinos,
na qual € preciso acococar-se, ja ndo constitui coisa muito boa, mas aquelas eram
feitas de algum tipo de pedra polida, tdo escorregadia que se tornava dificil estar
de pé. Alem disso, estavam sempre entupidas. Ora, tenho muitas outras coisas
desagradaveis na memoria, mas acredito que foram essas latrinas o que trouxe,
pela primeira vez, o pensamento que voltaria com tanta freqiiéncia: Aqui
estamos nos, soldados de um exercito revolucionario, defendendo a democracia
contra o fascismo, lutando numa guerra que foi travada por algum motivo, e o
detalhe de nossas vidas e tdo sordido e degradante quanto seria numa prisao,
quanto mais num exercito burgués! Muitas outras coisas vieram, mais tarde,



reforcar essa impressao, como por exemplo o tédio e a fome animalesca que
despertava a vida de trincheira, as intrigas mesquinhas por causa de comida, as
brigas importunas e ridiculas em que se empenham homens esgotados por nao
dormirem o bastante.

Lutando na Espanha

O horror basico da vida militar (e quem foi soldado sabe o que quero dizer por
horror basico da vida militar) e pouquissimo afetado pela natureza da guerra em
que se esteja lutando. A disciplina, por exemplo, vem finalmente a ser a mesma
em todos os exércitos. As ordens tem de ser obedecidas, e postas em vigor
mediante castigo, se necessario, e a relacdao entre oficial e subordinado precisa
ser a de superior e inferior. O

quadro de guerra apresentado por livros como All Quiet on the Western Front
("Tudo Tranqiiilo na Frente Ocidental") é verdadeiro, em sua maior substancia.
As balas doem, cadaveres cheiram mal, muitas vezes os homens submetidos a
fogo inimigo ficam com medo a ponto de molharem as calcas. E verdade que o
ambiente social do qual venha um exercito da cor a seu treinamento, tatica e
eficiéncia geral, e também que a consciéncia de estar no lado certo fortalece o
moral, embora isso afete mais a populacao civil do que as tropas. (Esquecemos
que um soldado em qualquer ponto proximo a linha de frente em geral esta com
fome, medo ou frio demais, ou entdo por demais cansado para preocupar-se com
as origens politicas da guerra). Mas as leis da natureza ndo sdao suspensas para
um exercito "vermelho"”, do mesmo modo como ndo cessam para um outro que
seja "branco". Um piolho é um piolho, uma bomba é uma bomba, ainda que a
causa pela qual lutemos seja justa.

Por que vale a pena dizer coisas tao 6bvias? Porque a maior parte das classes
instruidas, inglesas ou norte-americanas, manifestou-se claramente ignorante
disso naquela ocasido, e continuam a sé-lo agora.

Nossas memorias mostram-se fracas hoje, mas voltemos atrds um pouco,
examinemos o0s arquivos de New Masses ou Daily Worker, e bastara um olhar a
tralha guerreira que nossos esquerdistas empregavam naquela ocasidao. Aquelas
frases antigas e cedicas! A insensibilidade destituida de imaginacdao em tudo
aquilo! O sangue-frio com que Londres soube do bombardeio de Madri! Nao
estou dando qualquer atencdo aos contrapropagandistas da direita, os Lunns,
Garvins et hoc genus, gente que nem merece referencia. Mas ali estavam as



mesmas pessoas que, por vinte anos, gritaram e saudaram a "gloria" da guerra,
agitaram histdrias de atrocidades, patriotismo e até a coragem fisica, saindo-se
com palavroério que, com alteracao de alguns nomes, podia ser aceito pelo Daily
Mail de 1918. Se havia uma coisa com a qual os elementos instruidos, na
Inglaterra, estivessem comprometidos, essa Lutando na Espanha

era a versao que desmoralizava a guerra, a teoria de que a guerra se compoe de
cadaveres e latrinas, e jamais conduz a qualquer resultado aproveitavel. Pois
bem, os mesmos que em 1933 soltavam risadinhas piedosas para quem dissesse
que, em certas circunstancias, lutaria pelo pais, estavam em 1937 a denunciar
como trotski-fascista quem afirmasse haver algum exagero nas reportagens do
New Masses, falando de homens ainda feridos que bradavam por regressarem a
luta. E os elementos instruidos da esquerda faziam sua reviravolta, passando de
"A guerra € inferno" para "A guerra é gloriosa", ndo s6 faltos de qualquer
sentimento de coeréncia, mas quase sem passarem por uma etapa intermediaria
nessa transformacdo. Mais tarde a maioria iria fazer outras transicoes igualmente
violentas. Deve ter havido bom niimero de pessoas, uma espécie de nucleo dessa
gente instruida, que aprovava a declaracdo de "Rei e Patria" em 1935, gritava por
uma "linha firme contra a Alemanha" em 1937, apoiava uma Convencao Popular
em 1940 e esta agora exigindo uma Segunda Frente.

No que diga respeito ao povo, as viradas extraordinarias de opinido a que
estamos assistindo em nossos dias, as emogoes que podem ser postas a correr, ou
fechadas, como uma torneira, constituem o resultado da hipnose praticada por
jornais e radio. Nesses circulos instruidos eu diria que elas resultam mais do
dinheiro e da simples seguranca fisica.

Em dado momento elas podem ser "a favor da guerra”, ou "contra a guerra", mas
em qualquer dos casos ndo possuem um quadro realista da guerra, em seus
espiritos. Quando se entusiasmaram pela guerra civil espanhola sabiam,
naturalmente, que havia gente morrendo e que morrer é desagradavel, mas
achavam que para um soldado no exercito republicano espanhol a experiéncia da
guerra, de certo modo, ndo era degradante. Havia ocasides, e de supor, em que as
latrinas fediam menos, a disciplina mostrava-se menos irritante. Basta olhar o
New Statesman para ver que elas acreditavam nisso, pois as baboseiras de teor
idéntico estdo agora mesmo sendo redigidas a respeito do Exercito Vermelho.
Tornamo-nos civilizados demais para compreender o que e 6bvio, pois a verdade
ndo pode ser mais simples. Para sobreviver, muitas vezes e preciso lutar, e para
lutar temos de emporcalhar-nos antes. A guerra é um mal, e com freqiiéncia



constitui o mal menor. Os que tomam a espada morrem por ela, e os que nao o
fazem morrem de Lutando na Espanha

doencas fedorentas. O fato de que tal trivialidade mereca registro demonstra o
que os anos de capitalismo rentier nos fizeram.
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Com relacdo ao que acabo de afirmar, desejo fazer alguns comentarios sobre
atrocidades.

Disponho de poucas provas diretas a respeito de atrocidades cometidas na guerra
civil espanhola. Sei que algumas foram praticadas pelos republicanos, e em
medida bem maior (que prossegue ainda hoje) pelos fascistas. Mas o que me
chamou a atencdo antes, e desde entdao nao deixou de chama-la, é o fato de que
as atrocidades sdo tidas como verdade ou mentira unicamente com base na
predilecdo politica de cada um. Todos acreditam nas atrocidades praticadas pelo
inimigo, e recusam-se a crer nas cometidas pelo seu préprio lado, sem ao menos
examinar as provas. Faz pouco tempo que preparei uma tabela, registrando as
atrocidades perpetradas durante o periodo que vai de 1918 a atualidade e ndo
encontrei um s6 ano no qual elas deixassem de ocorrer numa ou noutra parte,
mas ndo consegui achar um sé caso em que tanto a esquerda quanto a direita
dessem credito simultaneo as mesmas historias. Mais estranho ainda é que, a
qualquer momento, a situacao pode inverter-se, e a historia de atrocidades mais
do que comprovada de ontem, pode tornar-se mentira ridicula hoje, apenas
porque o programa politico transformou-se.

Na guerra atual encontramo-nos na situagao curiosa de que nossa

"campanha de atrocidades" foi levada a efeito, em grande parte, antes da guerra
comecar e principalmente pela esquerda, formada por aquelas pessoas que via de
regra se orgulham de sua incredulidade. Naquele mesmo periodo a direita, os
propagandeadores de atrocidades de 1914-18, estava examinando a Alemanha
nazista e recusando-se terminantemente a ver qualquer mal ali. E depois, assim
que a guerra estourou, eram 0s pré-nazistas de ontem que repetiam historias de
pavor, enquanto 0S antinazistas repentinamente se viam duvidando até da
existencia de uma Gestapo. Tampouco era isso apenas o resultado do Pacto
Russo-Germanico. Devia-se, em parte, ao fato de que antes da guerra a esquerda
acreditara erroneamente que a Gra-Bretanha e a Lutando na Espanha



Alemanha jamais entrariam em luta entre si e, portanto, conseguia ser a0 mesmo
tempo antigermanica e antibritanica. Também em parte isso era devido a
propaganda oficial de guerra, com sua hipocrisia asquerosa e virtude
autoproclamada, que sempre se inclina a fazer com que as pessoas dotadas de
discernimento simpatizem com o inimigo. Parte do preco que pagamos pelas
mentiras sistematicas de 1914-17 foi a reacdo pro-germanica exagerada que se
seguiu. Nos anos entre 1918 e 1933

era vaiado pelos circulos esquerdistas quem sugerisse que a Alemanha tivesse ao
menos parte da responsabilidade pela guerra. Em meio a todas as dentncias
feitas contra o Tratado de Versalhes naqueles anos, ndao creio ter uma s6 vez
ouvido a pergunta de quem se interessasse em saber o que teria acontecido se a
Alemanha ganhasse a guerra, e muito menos vi o assunto ser debatido. O mesmo
ocorre com as atrocidades. A verdade, ao que se percebe, torna-se inverdade
quando pronunciada pelo inimigo. Recentemente observei que as mesmas
pessoas que engoliam qualquer narrativa de horror a respeito dos japoneses em
Nanquim, em 1937, recusavam-se a acreditar nas mesmissimas historias
referentes a Hong Kong, em 1942. Havia até a tendéncia a achar que as
atrocidades de Nanquim tinham-se tornado, por assim dizer, retroativamente
inveridicas, porque o Governo britanico estava agora chamando atencdo para
elas.

A verdade sobre atrocidades, no entanto, mostra-se desgracadamente muito pior
do que quando ocorre ao mentir-se a seu respeito, e ao serem transformadas em
propaganda. A verdade é que elas ocorrem. O fato muitas vezes aduzido como
razao para ceticismo - o de que as mesmas historias de horror aparecem em
guerra ap6s guerra - simplesmente torna mais provavel que elas sejam
verdadeiras. E evidente que constituam fantasias generalizadas, e a guerra
proporciona a oportunidade para serem postas em pratica. Do mesmo modo,
embora tenha deixado de estar na moda o dizer isso, resta pouca duvida de que
os que podemos a grosso modo chamar de "brancos" cometam atrocidades muito
maiores e piores do que os "vermelhos". Ndo resta a menor duvida, por exemplo,
sobre o comportamento dos japoneses na China. Tampouco resta grande duvida
a respeito da longa lista de afrontas fascistas nos tltimos dez anos, no continente
europeu. O

volume de testemunhos prestados mostra-se enorme, e respeitavel Lutando na
Espanha



proporc¢ao dos mesmos vem da imprensa e radio alemades. Essas coisas realmente
acontecem, e € o que precisamos fixar de modo bem claro.

Aconteceram até mesmo quando Lord Halifax disse que eram verdade. A
violacdo de mulheres e carnificina nas cidades chinesas, as torturas nos poroes
da Gestapo, os idosos professores judeus atirados em sentinas, 0 metralhamento
de refugiados nas estradas espanholas - tudo isso ocorreu, e ndo ocorreu com
menor intensidade apenas porque o Daily Telegraph tenha, repentinamente,
descoberto isso, com cinco anos de atraso.
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Em duas recordacoes, a primeira sem provar qualquer coisa definida, e a
segunda proporcionando, a meu ver, certa percepcao da atmosfera de um periodo
revolucionario:

Bem cedo, em certa manha, outro homem e eu saimos para cacar fascistas nas
trincheiras ao redor de Huesca. A linha deles e a nossa distavam uns trezentos
metros uma da outra, pelo que nossos fuzis ndao podiam funcionar com grande
precisdao, mas deslizando até um ponto que ficava a uns cem metros do inimigo
poderiamos, com sorte, atingir alguém por uma lacuna no parapeito inimigo.
Infelizmente o terreno intermediario era um campo plano, plantado com
beterrabas, sem cobertura alguma exceto algumas valas, tornando-se necessario
sair enquanto ainda estava escuro e regressar logo depois do amanhecer, antes de
a luz tornar-se demasiada. Dessa feita ndo surgiram fascistas, e ficamos tempo
demais, sendo apanhados pela alvorada. Estavamos numa vala, mas atras de nos
havia duzentos metros de terreno plano onde ndo se dispunha de cobertura
sequer para um coelho. Estavamos ainda procurando juntar coragem para correr
e atravessar aquele espaco, quando um clamor e assovios na trincheira fascista
veio anunciar que alguns aeroplanos nossos estavam-se aproximando. Nesse
momento um homem, que presumivelmente levava mensagem a um oficial,
saltou da trincheira e correu por cima do parapeito, bem a nossa vista. Estava
semivestido, e segurava as calcas com ambas as mados enquanto corria. Deixei de
atirar nele. E bem verdade que sou mau atirador e ndo deveria atingir um homem
correndo, a cem metros de Lutando na Espanha

distancia, e também que meu pensamento principal estava em voltar a nossa
trincheira enquanto os fascistas estivessem com a atencdo voltada para os
aeroplanos. Ainda assim, ndo atirei em parte por causa desse detalhe das calcas.



Eu viera abrir fogo contra "fascistas", mas um homem que segura as calgas nem
chega a ser um "fascista", sendo perceptivelmente um semelhante, contra quem
ndo se vai disparar.

Que fica demonstrado por incidente assim? Nao se trata de grande coisa, pois € o
tipo de ocorréncia constante em todas as guerras. O outro incidente é diferente, e
ndo creio que ao narra-lo possa fazer com que se torne comovente para o leitor,
mas peco acreditar que o foi para mim, como incidente caracteristico da
atmosfera moral de um determinado momento.

Um dos recrutas que vieram ter conosco enquanto eu estava no quartel era um
rapaz de olhar esgazeado, vindo das ruas pobres de Barcelona.

Estava esfarrapado e descalco, e era extremamente moreno (de sangue arabe, ao
que me parece) e fazia gestos que em geral os europeus nao fazem. Um desses
gestos - 0 braco estendido, a palma em vertical — era caracteristico dos indianos.
Certo dia um embrulho de charutos, que podiamos comprar a baixo preco
naquela época, foi roubado de minha cama. Sem pensar no que fazia, dei parte
disso ao oficial e um dos velhacos de que ja falei apresentou-se prontamente e
disse, faltando de todo a verdade, que vinte e cinco pesetas foram roubadas de
sua cama.

Por algum motivo que ignoro o oficial resolveu, ali mesmo, que o rapaz moreno
devia ser o ladrao. Havia rigor contra o roubo na milicia, e em teoria os ladroes
podiam ser fuzilados. O pobre rapaz deixou-se levar para a casa da guarda para
ser revistado, e o que mais me impressionou foi que ele mal procurou protestar
sua inocéncia. No fatalismo de sua atitude podia-se perceber a pobreza
desesperada em que fora criado. O

oficial ordenou-lhe que se despisse. Com humildade que, para mim, foi horrivel,
ele se pos nu e suas roupas foram revistadas. Esta claro que nem os charutos,
nem o dinheiro, foram encontrados ali, e na verdade ele ndo os roubara. O mais
penoso de tudo é que ele ndo pareceu menos envergonhado depois de ficar
esclarecida sua inocéncia. Aquela noite levei-o ao cinema e lhe dei brandy e
chocolate, mas tudo aquilo foi horrivel demais, isto é, a tentativa de apagar um
insulto com dinheiro.

Lutando na Espanha

Por alguns minutos eu quase acreditara que ele fosse ladrao, e isso ndo podia ser



apagado.

Pois bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas com um dos
homens em minha secdao. A essa altura eu era "cabo", no comando de doze
homens. Estdvamos em guerra estatica, fazia um frio terrivel, e o trabalho
principal estava em colocar sentinelas nos postos e fazer com que
permanecessem acordadas. Certo dia um homem recusou-se a ir para
determinado posto, dizendo muito acertadamente que ali estaria exposto ao fogo
do inimigo. Era uma criatura franzina, e eu o agarrei e comecei a arrasta-lo para
la. Isso fez despertar os sentimentos dos outros contra mim, pois os espanhais,
ao que penso, sao mais sensiveis ao toque do que nos, os ingleses. No mesmo
instante fui cercado por homens a gritar: "Fascista! Seu fascista! Solte o rapaz!
Isto ndo é um exército burgués! Seu fascista!", etc. etc. Tao bem quanto pude,
em meu espanhol muito ruim, gritei também que as ordens tinham de ser
obedecidas, e a briga se transformou num daqueles debates prolongados por
meio dos quais a disciplina é gradualmente implantada nos exércitos
revolucionarios. Alguns diziam que eu tinha razdo, outros que eu estava errado,
mas o fato é que quem mais ardorosamente me defendeu foi o rapaz moreno.
Assim que viu o que ocorria, entrou no meio dos outros e comecou a defender-
me calorosamente. Com seu gesto estranho e indiano, ndo parava de afirmar: "E
o melhor cabo que temos!" (No hay cabo como ei.) Mais tarde ele pedia licenca
para ingressar em minha secao.

Por que tal incidente me comove? Porque, em quaisquer circunstancias normais,
teria sido impossivel o restabelecimento de bons sentimentos entre aquele rapaz
e eu. A acusacdo de roubo ndo seria aliviada, e talvez fosse um tanto agravada,
por meus esfor¢os no sentido de reparacao.

Um dos efeitos da vida segura e civilizada é uma supersensibilidade imensa que
faz todas as emocoOes primarias um tanto asquerosas. A generosidade mostra-se
tdo penosa quanto a mesquinhez, a gratidao tdao odienta quanto a ingratidao. Mas
na Espanha de 1936 ndo estavamos vivendo uma época normal. Era época na
qual os sentimentos e gestos generosos mostravam-se mais faceis do que ocorre
normalmente. Eu poderia narrar uma dezena de incidentes semelhantes, que na
verdade Lutando na Espanha

ndo sao comunicaveis mas que estdo presos em meu espirito com a atmosfera
especial daquele tempo, com as roupas andrajosas e os cartazes revolucionarios
de cures alegres, com o uso geral da palavra



"camarada" e com as balas antifascistas impressas em papel ordinario e vendidas
por um penny, com as expressoes como "solidariedade proletaria internacional",
repetidas de modo patético por homens ignorantes que supunham terem algum
significado. Era possivel sentir amizade por alguém, e tomar seu lado numa
briga, depois de ser ignominiosamente revistado em sua presenca, a busca de
coisas que supunham ter sido roubadas dessa pessoa? Nao, isso era impossivel.

Mas poderia acontecer, se ambos passassem por alguma experiéncia
emocionalmente ampliadora. Eis um dos subprodutos da revolucdo, embora
nesse caso fosse apenas o inicio de uma revolucdo, claramente condenado a
malograr.
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A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhois constitui um fato
infortunado e distante que ndao desejo reviver agora. Menciono-a apenas para
dizer: ndo creiam em coisa alguma, ou quase nada, do que lerem a respeito dos
assuntos internos no lado do Governo. Qualquer que seja sua fonte, é tudo
propaganda partidaria - isto é, mentira. A verdade ampla a respeito dessa guerra
mostra-se bastante simples. A burguesia espanhola entreviu sua oportunidade de
esmagar os movimentos trabalhistas, e valeu-se dela, auxiliada pelos nazistas e
pelas forcas da reacdo em todo o mundo. E duvidoso que se venha a positivar
qualquer coisa além disso.

Lembro-me de ter dito certa feita a Arthur Koestler que "a historia parou em
1936", ao que ele assentiu com sua compreensao imediata.

Estavamos ambos pensando no totalitarismo em geral, porém de modo mais
particular na guerra civil espanhola. Em ocasido anterior de minha vida notei que
acontecimento algum é apresentado de maneira correta num jornal, mas foi na
Espanha que, pela primeira vez, pude observar relatos jornalisticos que ndo
possuiam qualquer relacdo com os fatos, nem mesmo aquela relacao que fica
implicada numa mentira comum. Vi os relatos de grandes batalhas onde ndo se
travara luta alguma, e Lutando na Espanha

silencio absoluto quando centenas de homens tinham sido mortos. Vi soldados
que lutaram corajosamente denunciados como covardes e traidores, e outros que
jamais ouviram um tiro sendo proclamados herdéis de vitérias imaginarias. E vi
jornais em Londres divulgando essas mentiras, e intelectuais apressados



construindo superestruturas emocionais sobre acontecimentos que nem sequer
ocorreram. Na verdade, vi a histéria sendo escrita ndao em termos do que
acontecera, mas do que deveria ter acontecido, de acordo com as diversas "linhas
partidarias". Ainda assim, por mais terrivel que fosse tudo isso, de certo modo
nada importava. Estava preso a questdes secundarias - como a luta pelo poder,
travada entre o Cominform e os partidos esquerdistas espanhois, e os esforcos do
Governo russo no sentido de impedir a revolucao na Espanha. Mas o quadro
amplo da guerra que o Governo espanhol apresentava ao mundo ndo era falso.
As questdes principais eram as declaradas. Quanto aos fascistas e seus
seguidores, jamais poderiam chegar tdao perto da verdade. Como poderiam
enunciar seus verdadeiros objetivos? Sua versao para a guerra era pura fantasia,
e naquelas circunstancias nao poderia ser outra coisa.

A tnica linha de propaganda que restava para nazistas e fascistas estava em se
apresentarem como patriotas cristdos que salvavam a Espanha de uma ditadura
russa. Isso acarretava fingir que a vida na Espanha, na parte do Governo,
constituia apenas um longo massacre (vide o Catholic Herald ou o Daily Malil,
embora esses dois ndo passassem de brinquedo infantil diante dos o6rgaos
continentais da imprensa fascista), e envolvia exagero imenso na escala da
intervencdo russa. De toda a piramide de mentiras formada pela imprensa
catolica e reacionaria de todo o mundo, cito apenas um exemplo - a presenca de
exército russo na Espanha - Partidarios devotados de Franco acreditavam nisso,
todos eles, e os calculos quanto ao efetivo de tal exército russo atingiam até
quinhentos mil homens. Ora, ndao houve qualquer exército russo na Espanha.
Pode ter havido um punhado de aviadores e outros técnicos, algumas centenas
quando muito, mas exército, nao! Alguns milhares de estrangeiros que lutaram
na Espanha, para ndo falar em milhdes de espanhdis, foram testemunhas disso.
Pois bem, seu testemunho ndo causou impressao alguma sobre os propagandistas
de Franco, nenhum dos quais pusera o pé na Espanha Lutando na Espanha

do Governo. Toda essa gente se recusava simultaneamente a reconhecer o fato da
intervencdo alema ou italiana, a0 mesmo tempo em que a imprensa germanica e
italiana se jactavam abertamente das facanhas de seus "legionarios". Escolhi
apenas um ponto para mencionar aqui, mas na verdade toda a propaganda
fascista a respeito da guerra se manteve nesse nivel.

Esse tipo de coisa me assusta, pois muitas vezes me proporciona o sentimento de
que o proprio conceito da verdade objetiva esta acabando em nosso mundo.
Afinal de contas, a probabilidade maior estd em que tais mentiras, ou entdo



mentiras semelhantes, passardo a Historia. Como sera escrita a histdria da guerra
civil espanhola? Se Franco continuar no poder, seus nomeados escreverao os
livros e (para ater-me ao ponto escolhido) um exército russo que nunca existiu
tornar-se-a fato histdrico, e os estudantes aprenderdao isso nas geracoes seguintes.
Mas suponhamos que o fascismo seja finalmente derrotado e se restaure algum
tipo de governo democratico na Espanha, no futuro mais ou menos proximo.
Ainda assim, como se escrevera a historia da guerra?

Que tipo de registros e documentos tera Franco deixado? Suponhamos, mesmo,
que os registros e documentos, pelo lado do Governo, sejam recuperaveis. Ainda
assim, como se podera escrever uma verdadeira histéria da guerra? Pergunto isso
porque, como indiquei antes, também o Governo emprega mentiras em larga
escala. Pelo angulo antifascista, seria possivel escrever uma historia em geral
verdadeira, mas isso seria obra partidaria, inidonea em todos os pontos menores.
Mas algum tipo de histdria sera escrito, afinal de contas, e depois de estarem
mortos todos os que realmente se lembrarem do conflito, ele tera aceitacdao geral.
Para todos os fins praticos, portanto. a mentira ter-se-a tornado verdade.

Sei estar em voga a afirmacdo de que a maior parte da histéria documentada ndo
passa de mentiras. Estou pronto a crer que a historia seja imprecisa e infiel, mas
0 que se mostra peculiar de nossa propria era é o abandono da idéia de que a
historia poderia ser fielmente escrita.

No passado as pessoas mentiam deliberadamente, ou de modo inconsciente
davam cor ao que escreviam, ou esforcavam-se por encontrar a verdade, sabendo
muito bem que tinham de cometer muitos Lutando na Espanha

enganos; mas em todos 0s casos acreditavam que os "fatos" existissem e fossem
mais ou menos encontraveis. E na pratica sempre houve um conjunto
consideravel de fatos sobre os quais quase todos concordavam.

Se olharmos a historia da ultima guerra, por exemplo, na Encyclopaedia
Britannica, verificaremos que respeitavel soma de material informativo foi
extrailda das fontes alemas. Um historiador inglés e seu colega alemdo
discordariam profundamente em muitas coisas, até mesmo em pontos
fundamentais, mas continuaria de pé aquele conjunto de, por assim dizer, fatos
neutros, no qual nenhum dos dois divergiria seriamente do outro. E exatamente
essa base comum de acordo, com sua implicacdao de que os seres humanos sdo
todos uma espécie de animal, que o totalitarismo vem destruir. A teoria nazista,



na verdade, nega de modo bem claro que exista qualquer coisa como "a
verdade". Ndo existe, por exemplo, coisa tal como "Ciéncia". Existe apenas a
"Ciéncia Alema", a

"Ciéncia Judaica", etc. O objetivo contido nessa linha de pensamento é um
mundo de pesadelo no qual o Dirigente, ou algum grupo governante, controla
ndo sO o futuro, mas também o passado. Se o Dirigente disser, quanto a tal ou
qual acontecimento, que 0 mesmo jamais ocorreu, ¢ iSSO mesmo - jamais
ocorreu! Se disser que dois e dois sdo cinco - pois muito bem, dois e dois sao
cinco. Essa perspectiva me amedronta muito mais do que as bombas - e depois
de nossas experiéncias nos ultimos anos, ndo estou fazendo uma afirmagao
frivola.

Talvez seja infantil, no entanto, ou mesmo moérbido, apavorarmo-nos com visoes
de um futuro totalitario. Antes de cancelar o mundo totalitario como pesadelo
que ndo se podera concretizar, no entanto, convém lembrar que, em 1925, o
mundo de hoje teria parecido um pesadelo sem efetivacdao possivel. Contra esse
mundo fantasmagorico, no qual o preto pode ser branco amanha, e as condicoes
atmosféricas de ontem possam ser mudadas por decreto, sO existem realmente
duas salvaguardas. Uma é que, por mais que neguemos a verdade, ela continua
existindo, por assim dizer, atras de nossas costas, e por conseqiiéncia nao a
poderemos violar por modos que diminuam a eficiéncia militar. A outra é que
enquanto algumas partes da terra continuarem inconquistadas, podera ser
sustentada a tradicdo liberal. Deixemos o fascismo, ou uma combinacdo de
fascismos diversos, conquistar o mundo, e essas duas condi¢Oes deixardao de
existir. Nos, na Inglaterra, subestimamos o perigo Lutando na Espanha

apresentado por esse tipo de coisa, pois nossas tradicOes e seguranca passada
proporcionaram-nos uma crenca sentimental de que, no fim, tudo da certo, e
aquilo que mais receamos realmente jamais acontece.

Nutridos, séculos a fio, numa literatura em que invariavelmente o Bem triunfa no
ultimo capitulo, acreditamos de modo semi-instintivo em que o mal sempre
derrota a si préprio, com o tempo. O pacifismo, por exemplo, esta em grande
parte fundamentado nessa crenca. Ndo resistamos ao mal, e de algum modo ele
se destruira sozinho. Mas por que haveria de fazé-lo? Que prova existe de que
isso aconteca? E que exemplo encontramos de um moderno estado
industrializado entrando em colapso, a menos que conquistado por forca militar
vinda do exterior?



Examinemos, por exemplo, a reinstituicdo da escravidao, Quem poderia ter
imaginado, vinte anos atras, que a escravidao voltaria a Europa? Pois bem, ela
foi restaurada bem diante de nossos narizes. Os campos de trabalhos forcados,
espalhados por toda a Europa e Africa do Norte, onde os poloneses, russos,
judeus e prisioneiros politicos de todas as racas labutam na construcdao de
estradas ou drenagem de pantanos, recebendo em troca apenas racoes de
subsisténcia, ndo passam de simples escravidao. O mais que alguém pode dizer é
que ndo se permite ainda a compra e venda dos escravos. De outro modo - no
rompimento das familias, por exemplo - as condicoes mostram-se piores hoje do
que foram nas plantacoes de algoddo da América, Nao ha motivo para crer que
tal estado de coisas se modificara, enquanto perdurar algum dominio totalitario.
Ndao compreendemos ou percebemos todas as suas implicagcOes, porque em nosso
pensamento mistico acreditamos que um regime fundamentado na escravidao
tem de cair. Mas vale a pena comparar a duracao dos impérios escravistas da
antigiiidade a de qualquer estado moderno. Civilizacoes fundamentadas na
escraviddo perduraram até quatro mil anos.

Quando penso na antigiiidade, o detalhe que me assusta é que centenas de
milhdes de escravos, em cujas costas a civilizacdo se escorou por geracoes
sucessivas, ndo deixaram qualquer registro histérico, Nem sequer conhecemos
seus nomes. Em toda a histéria grega ou romana, quantos nomes de escravos se
tornaram conhecidos? S6 consigo pensar em dois, talvez trés. Um é Espartaco, o
outro Epicteto. No saldo romano Lutando na Espanha

do Museu Britanico encontramos uma jarra de vidro com o nome de seu
fabricante escrito no fundo: "Felix fecit". Faco um quadro mental visualizando o
pobre Félix (gaulés de cabelo vermelho e aro de metal em volta ao pescoco),
mas na verdade ele pode ndo ter sido escravo, de modo que restam apenas dois
nomes conhecidos, e devem ser poucos os que conseguem lembrar-se de mais.
Os outros, todos, desapareceram em siléncio completo.
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Espinha dorsal da resisténcia a Franco foi a classe trabalhadora espanhola, em
especial os membros dos sindicatos urbanos. A longo prazo - sendo importante
lembrar que isso s6 acontece a longo prazo - a classe trabalhadora continua
sendo o mais ferrenho inimigo do fascismo, simplesmente porque ela é que mais
tem a ganhar com a reconstrucao decente da sociedade. Diversamente de outras
classes ou categorias, ndo pode ser permanentemente subornada.



Dizer isso ndo é idealizar a classe trabalhadora. Na luta que se seguiu a
Revolucdo Russa, foram os trabalhadores manuais que se viram derrotados,
sendo impossivel deixar de achar que fora por sua prépria culpa. Repetidamente,
num pais apos o outro, 0s movimentos organizados da classe trabalhadora foram
esmagados pela violéncia aberta e ilegal, e seus camaradas no exterior, ligados a
eles por uma solidariedade teorica, simplesmente olharam o que ocorria e nada
fizeram: e por baixo de tudo isso, como causa secreta de muitas traicoes, esteve
o fato de que entre os trabalhadores brancos e os de cor nem sequer se fala
hipocritamente em solidariedade. Quem pode acreditar em proletariado
internacional com consciéncia de classe, depois dos acontecimentos dos ultimos
dez anos? Para a classe trabalhadora inglesa o massacre de seus camaradas em
Viena, Berlim, Madri, ou onde tenha ocorrido, pareceu coisa menos interessante
e importante do que a partida de futebol jogada na véspera. Isso, no entanto, nao
altera o fato de que a classe trabalhadora prosseguira sua luta contra o fascismo,
depois das outras classes terem caido. Um dos tracos da conquista da Franga
pelos nazistas foi o nimero espantoso de desercdes no meio de gente instruida,
inclusive alguns elementos da esquerda politica. A Lutando na Espanha

classe instruida é formada pelas pessoas que mais alto clamam contra o
fascismo, mas ainda assim uma respeitavel proporcao delas cai em derrotismo
quando chegam os tempos dificeis. Elas dispdem de visdao suficiente para
perceberem as dificuldades erguidas contra si proprias, e além disso podem ser
subornadas - pois ja se tornou evidente que os nazistas acham valer a pena
subornar os intelectuais. Com a classe trabalhadora ocorre o contrario. Formada
por elementos ignorantes demais para verem além do truque que executam
contra eles, engolem com facilidade as promessas do fascismo, mas cedo ou
tarde sempre empreendem novamente a luta. Tém de fazer isso, pois em seus
préprios corpos sempre descobrem que as promessas do fascismo ndao podem ser
cumpridas. Para conquistarem de modo permanente a classe trabalhadora, os
fascistas teriam de elevar o padrdao de vida geral, o que provavelmente nao
quereriam fazer, e ndo podem fazer. A luta da classe trabalhadora é como o
crescimento de uma planta. A planta é cega e estipida, mas sabe o bastante para
continuar subindo para a luz, e fara isso a despeito de todas as dificuldades e
empecilhos. Pelo que estdo lutando os trabalhadores? Apenas pela vida decente
que cada vez mais sabem ser tecnicamente possivel. Sua consciéncia desse
objetivo aumenta e diminui. Na Espanha, por algum tempo, as pessoas agiam
conscientemente, marchando para uma direcao que desejavam seguir e visando
uma meta que acreditavam poder atingir. Isso explicava o sentimento
curiosamente alegre que a vida da Espanha do Governo apresentou nos



primeiros meses da guerra. As pessoas comuns sabiam, sentiam nos proprios
0ss0s, que a Republica era sua amiga e Franco o seu inimigo. Sabiam estar
certas, pois lutavam por algo que o mundo lhes devia, e podia proporcionar-lhes.

E preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em sua verdadeira
perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria e futilidade da guerra - e
neste caso particular, nas intrigas, perseguicoes, mentiras e incompreensoes -
sempre surge a tentacdo de dizer: "Um lado € tdo ruim quanto o outro, e eu sou
neutro". Na pratica, porém, ninguém pode ser neutro e nao existe guerra onde
ndo faca diferenca quem ganhou. Quase sempre um lado é a favor do progresso.
O outro esta mais ou menos com a reacao. O 6dio que a Republica espanhola
despertava nos milionarios, duques, cardeais, playboys, coronéis Blimp e
Lutando na Espanha

0 mais deveria por si s6 bastar para mostrar as direcoes. Tratava-se, em suma, de
uma guerra de classes. Se fosse ganha, a causa do povo em toda a parte seria
fortalecida. Foi perdida, e em todo o mundo os recebedores de dividendos
esfregaram as maos em contentamento. Era essa a questdo verdadeira, e tudo o
mais ndo passava de cortina de fumaca.
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O desfecho da guerra civil espanhola foi acertado em Londres, Paris, Roma,
Berlim - em qualquer lugar, menos na Espanha. Depois do verao de 1937 os que
tinham olhos na cara compreenderam que o Governo ndao poderia ganhar a
guerra, a menos que ocorressem transformacdes profundas no panorama
internacional, e ao resolverem prosseguir na luta Negrin e os demais devem, em
parte, ter sido influenciados pela expectativa da guerra mundial, em 1938, e na
verdade eclodida em 1939. A desunido muito propagandeada, no lado do
Governo, ndo constituiu causa maior de derrota. As milicias governamentais
foram formadas as pressas, estavam mal armadas e ndao contavam com grandes
recursos em possibilidade militar, mas teriam sido a mesma coisa ainda que
existisse completo acordo politico desde o inicio. Ao eclodir a guerra, o operario
espanhol comum nem sequer sabia como disparar o fuzil (jamais houvera
servico militar obrigatorio no pais), e o pacifismo tradicional da esquerda
constituiu grande tropeco. Os milhares de estrangeiros que serviram na Espanha
formavam boa infantaria, mas havia pouquissimos técnicos de qualquer
especialidade entre os mesmos. A tese trotskista de que a guerra poderia ter sido
ganha se a revolucdao ndo fosse sabotada provavelmente era falsa. Nacionalizar



as fabricas, demolir as igrejas e emitir manifestos revolucionarios ndao seriam
medidas capazes de tornar mais eficientes os exércitos. Os fascistas venceram
porque eram mais fortes, dispunham de exércitos modernos, e 0s seus oponentes
ndo. Nenhuma estratégia politica poderia contrabalancar isso.

O ponto mais intrigante na guerra civil espanhola foi o comportamento das
grandes poténcias. Na verdade, essa guerra foi ganha para Franco pelos alemaes
e italianos, cujos motivos para fazé-lo eram bastante Lutando na Espanha

evidentes. Ja os motivos a justificar a atitude de Franca e Inglaterra parecem
menos faceis de entender. Em 1936 ja se tornara suficientemente claro para
todos que se a Gra-Bretanha desse qualquer auxilio ao Governo espanhol, até
mesmo na medida de alguns milhdes de libras em armas, Franco cairia e a
estratégia alema ver-se-ia seriamente deslocada. Naquela época ninguém
precisava ser clarividente para sentir que se aproximava a guerra entre Inglaterra
e Alemanha, e podia-se mesmo prever sua eclosdao com antecedéncia de um ou
dois anos. Ainda assim, do modo mais mesquinho, covarde e hipdcrita a classe
governante inglesa fez o possivel para entregar a Espanha a Franco e aos
nazistas. Por qué? Porque ela propria era favoravel aos fascistas, eis a resposta.
Certamente o0 era, mas ainda assim, quando chegamos ao ponto decisivo,
preferiu fazer frente a Alemanha. Esta ainda muito obscuro o plano pelo qual ela
agiu, apoiando Franco, e pode ser que ndo tivesse plano algum. Saber se a classe
governante inglesa é podre ou apenas esttpida constitui um dos enigmas mais
dificeis de nossa época, e em certos momentos constitui pergunta das mais
importantes. Quanto aos russos, sua motivacao na guerra civil espanhola mostra-
se completamente inescrutavel. Teriam eles, como acreditam os simpatizantes do
comunismo, intervindo na Espanha a fim de defenderem a Democracia e ir
contra os nazistas?

Nesse caso, por que intervieram em escala tdo insignificante, e acabaram
deixando a Espanha no buraco, entregue a si propria? Ou teriam, como
sustentam os catdlicos, intervindo a fim de fomentar a revolucdao na Espanha?
Nesse caso, por que fizeram tudo quanto puderam para esmagar 0S movimentos
revolucionarios espanhois, defender a propriedade privada e entregar o poder a
classe média, contra a classe trabalhadora? Ou teriam, como sugeriram o0s
trotskistas, intervindo apenas para impedir uma revolucao espanhola? Nesse
caso, por que deixaram de dar seu apoio a Franco? Na verdade, seus atos
tornam-se mais faceis de explicar quando supomos que estivessem agindo
impulsionados por diversos motivos contraditorios. Acredito que, no futuro,



passaremos a perceber que a politica externa de Stalin, ao invés de tdo
diabolicamente habil quanto dizem, foi apenas oportunista e estipida. Seja la
como for, a guerra civil espanhola demonstrou que os nazistas sabiam o que
estavam fazendo, e seus oponentes ndo. A guerra Lutando na Espanha

foi empreendida em baixo nivel técnico, e sua estratégia principal era bastante
simples. O lado que tivesse armas seria o vencedor. Os nazistas e italianos deram
armas a seus amigos fascistas espanhois, e as democracias ocidentais e 0s russos
ndo as deram aos que deveriam ter sido seus amigos. Assim foi que a Republica
espanhola caiu, tendo

"recebido o que nao fazia falta a republica alguma".

Saber se estava certo, como todos os esquerdistas em outros paises certamente o
fizeram, incentivar os espanhdis para o prosseguimento da luta, quando ndo
podiam vencer, eis questdo dificil de elucidar. Eu, pessoalmente, acho que estava
certo, pois acredito que é melhor - do ponto de vista da sobrevivéncia - lutar e
ser batido do que render-se sem luta. Os efeitos sobre a estratégia global da luta
contra o fascismo ainda nao podem ser avaliados. Os exércitos esfarrapados e
sem armas da Republica sustentaram o embate por dois anos e meio, o que
certamente foi mais tempo do que o esperado pelos inimigos. Mas saber se isso
deslocou o cronograma fascista ou se, por outro lado, simplesmente adiou a
guerra maior e deu aos nazistas mais tempo para ajustar sua maquina de guerra,
eis outras questOes ainda por elucidar.

7

Jamais consigo pensar na guerra civil espanhola sem que duas recordacoes
venham ao meu espirito. Uma delas é da enfermaria de hospital em Lerida, e as
vozes bastante tristes dos milicianos feridos, cantando alguma cangao cujo refrao
dizia: Una revolucion,

Luchar hast' al fin!

Pois bem, eles lutaram até ao fim, nao resta a menor divida. Nos ultimos dezoito
meses da guerra os exércitos republicanos devem ter lutado quase sem cigarros,
e com pouquissima comida. Ja quando deixei a Espanha, em meados de 1937, a
carne e o pao eram raros, o fumo ainda mais, e o café e agucar quase impossiveis
de conseguir.



A outra recordacgao é do miliciano italiano que apertou minha mao na Lutando na
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sala de guarda, no dia em que ingressei na milicia. Escrevi acerca desse homem
no inicio de meu livro sobre a guerra civil espanhola. e ndo quero repetir o que
disse ali. Quando lembro - e com que nitidez! - de seu uniforme surrado e rosto
feroz, patético e inocente, parecem diluir-se todas as questdes complexas da
guerra, e vejo com clareza que nao havia, ao menos, divida alguma sobre quem
estava no lado certo. A despeito da politica das poténcias e das mentiras
jornalisticas, a questdo central da guerra estava na tentativa feita por gente como
ele por conquistar a vida decente que sabiam ser seu direito. E dificil pensar no
fim provavel desse homem, sem sentir diversos ressaibos amargos.

Tendo-o conhecido no Quartel Lénin, tratava-se provavelmente de um trotskista
ou anarquista, e nas condicOes peculiares da época, quando gente assim nao é
morta pela Gestapo, termina assassinada pela G. P .

U. Mas isso nao afeta as questoes de longo prazo. O rosto daquele homem, que
vi por um minuto ou dois, apenas, continua comigo como lembrete visual do que
estava realmente em jogo naquela guerra. Para mim ele simboliza a flor da classe
trabalhadora européia, perseguida pela policia de todos os paises, a gente que
enchia as valas comuns de sepultamento em massa nos campos de batalha da
Espanha e que esta agora, na casa de alguns milhGes, apodrecendo nos campos
de trabalhos forcados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apoiam ou apoiaram o fascismo, fica-
se espantado por sua diversidade. Que selecao!

Pensemos num programa qualquer que, de algum modo, pudesse reunir Hitler,
Pétam, Montagu Norman, Pavelitch, William Randolph Hearst, Streicher,
Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, Padre Coughlin, o Mufti
de Jerusalém. Arnold Lunn, Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, Lady
Houston e Marinetti, todos no mesmo barco! Mas a pista mostra-se realmente,
muito simples. Sdo, todos eles, gente que tem algo a perder, ou gente que anseia
por uma sociedade hierarquica e receia a possibilidade de um mundo de seres
humanos livres e iguais.

Por tras de toda a bobagem que circula a respeito da Russia "sem Deus"

e o "materialismo" da classe trabalhadora, encontramos a intencdao simples



daqueles que tém dinheiro ou privilégios aos quais se aferrar. O

mesmo ocorre, embora contenha uma verdade parcial, com toda a falacdo a
respeito da falta de valor de uma reconstrucao social que ndo Lutando na
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seja acompanhada por uma "modificacdo do coragdao”. Os elementos piedosos,
desde o Papa até os iogues da Califérnia, dao grande valor a essa "modificacdo
do coragdo", que se mostra em seu ponto de vista muito mais importante do que
uma modificacdo no sistema econdmico.

Pétam atribui a queda da Franca ao "amor ao prazer por parte das pessoas
comuns”. E possivel ver isso na perspectiva certa quando se péara a fim de
imaginar quanto prazer contém a vida de um camponés ou trabalhador francés
comum, comparada a de Pétam. A impertinéncia cretina desses politicos,
sacerdotes, literatos e o que mais for, que repreendem o socialista da classe
trabalhadora por seu "materialismo"!

Tudo quanto o trabalhador exige é o que esses outros considerariam o minimo
indispensavel para si proprios, sem o que a vida humana ndo pode ser vivida. O
suficiente para comer, libertacdo quanto ao pavor que causa o desemprego, O
conhecimento de que os filhos terdo oportunidade justa, um banho diario, roupa
de cama limpa com freqiiéncia razoavel, um teto que ndo tenha goteiras, o
horario de trabalho bastante curto para deixar um pouco de energia no corpo, ao
encerrar-se o dia de trabalho. Nem um s6 dos que pregam contra o materialismo
consideraria a vida coisa digna de viver, sem dispor dessas coisas. E com que
facilidade esse minimo poderia ser alcancado, se resolvéssemos prestar-lhe
atencao por apenas vinte anos! Elevar o padrao de vida de todo o mundo ao nivel
alcancado na Gra-Bretanha ndo constituiria empreendimento maior do que a
guerra que acabamos de empreender. Ndo afirmo, e ndao conheco quem afirme,
que isso resolvesse alguma coisa por si s6. O fato é que a privagao e o trabalho
bruto tém de ser abolidos antes que se possam atacar os verdadeiros problemas
da humanidade. O maior problema de nosso tempo esta no declinio da crenga na
imortalidade pessoal, e ele ndo podera ser examinado enquanto o ser humano
comum esta em trabalho servil, como boi de canga, ou tremendo de medo da
policia secreta. Como estdo certas as classes trabalhadoras, em seu
"materialismo"! Como estdo certas, ao compreenderem que o estdmago vem
antes da alma, ndo na escala de valores, mas na questio do tempo! E
compreendermos isso, e o horror prolongado que estamos sofrendo se torna, ao



menos, inteligivel. Todas as consideracOes prestam-se a fazer com que
fraquejemos - as vozes estridentes de um Pétam ou um Gandhi o fato Lutando na
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inescapavel de que para lutar é preciso degradar-se, a posicao moral equivoca da
Gra-Bretanha, com suas frases democraticas e seu império baseado no trabalho
servil, o desenvolvimento sinistro da Russia soviética, a farsa desbotada da
politica esquerdista - tudo isso esmaece e vemos apenas a luta do homem
comum, que desperta gradualmente, contra os senhores da propriedade e seus
empregados, mentirosos e lambe-rabos. A questdo € muito simples. Gente como
aquele soldado italiano deve ou ndo deve ter permissao para viver a vida decente
e inteiramente humana que hoje se tornou tecnicamente atingivel? Deve o
homem comum ser empurrado ou nao de volta a lama? Pessoalmente acredito,
talvez com base insuficiente para isso, que o homem comum vencera sua luta
mais cedo ou mais tarde, mas desejo que seja mais cedo, e ndo mais tarde - nos
préoximos cem anos, digamos, e nao em algumas épocas situada nos proximos
dez mil anos. Era essa a questdao verdadeira na guerra civil espanhola, e também
da dltima guerra, e talvez seja a de outras guerras que ainda estao por Vir.

Nunca mais vi aquele miliciano italiano, e tampouco fiquei sabendo como se
chamava. Posso ter como certo que esteja morto. Quase dois anos depois,
quando ja se via que a guerra estava perdida, fiz os seguintes versos em sua
memoria:

The Italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;

The strong hand and the subtie hand
Whose palms are only able

To meet within the sound of guns,
But oh! what peace i knew then

in gazing on his battered face

Purer than any woman's!
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For the flyblown words that make me spew

Still in his ears were holy,

And he was bom knowing what i had learned Out of books and slowly.
The treacherous guns had told their tale

And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold —

Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you,

Italian soldier! But luck is not for the brave; What would the world give back to
you?

Always less than you gave.
Between the shadow and *he ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,
Where would you hide your head?
For where is Manuel Gonzalez,
And where is Pedro Aguilar,
Lutando na Espanha

And where is Ramon Feneilosa?

The earthworms know where they are.



Your name and your deeds were forgotten

Before your bones were dry,

And the lie that slew you is buried

Under a deeper lie.

But the thing that i saw in your face

No power can disinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the ciystal spirit.

(O soldado italiano apertou-me a mao/ bem ao lado da mesa da guarda/

A mao forte e a mdo sutil/ Cujas palmas s6 conseguem/ encontrar-se ao som de
canhdes,/ mas que paz de espirito eu tive,/ ao ver-me o rosto experiente,/ mais
puro que o de uma mulher! 1 Pois as palavras sujas que me fazem vomitar ainda
eram santas aos seus ouvidos / e ele nascera sabendo o que eu / nos livros
aprendera devagar./ As armas traicoeiras haviam falado / e ambos tinhamos
acreditado,/ mas eu vinha de berco de ouro,/ Oh! Quem teria imaginado isso?/
Boa sorte para vocé, soldado italiano! 1 Mas a sorte ndo é para homens valentes./
Que lhe teria dado o mundo em troca?/ Sempre menos do que vocé lhe deu./
Entre a sombra e o fantasma,/ entre o branco e o vermelho,/ entre a bala e a
mentira,/

onde iria vocé ocultar a cabeca?/ Pois onde esta Manuel Gonzalez?/

Onde esta Pedro Aguilar?/ Onde esta Ramon Fenellosa?/ Os vermes sabem onde
eles estdo./ Seu nome e feitos foram olvidados,/ antes de seus ossos secarem./ E
a mentira que o matou esta debaixo / de mentira Lutando na Espanha

mais profunda ainda;/ Mas o que vi em seu rosto./ Nenhum poder €'

capaz de anular:/ Nenhuma bomba que venha a explodir./ Estilhaca o espirito
cristalino.



1 - Personagem comico de militar entre velho e demente, criado pelo satirista
David Low, na imprensa inglesa, durante a ultima guerra mundial e antes, em
deliciosas charges que também circularam - ao menos algumas - no Brasil. (N .
T.)

2 - Quiroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros recusaram-se a distribuir armas
aos sindicatos.

3 - Comite Central de Milicias Antifascistas. Seus delegados eram escolhidos em
proporc¢ao ao nimero de membros de suas organizagoes.

Nove delegados representavam os sindicatos, trés os partidos liberais Catalaes, e
dois os diversos partidos marxistas (P.O.U.M., comunistas e outros).

4 - Por isso eram tdao poucas as armas russas na frente de Aragén, onde os
soldados em sua maioria eram anarquistas. Até abril de 1937 a tnica arma russa
que vi - com excecdo de alguns aeroplanos que podem ter sido russos ou nao -
foi uma submetralhadora.

5 - Na Camara de Deputados, mar¢o de 1935.

6 - A melhor narrativa da interacao dos partidos no lado do Governo encontra-se
no livro The Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Trata-se, sem a menor duvida,
do livro mais completo ja publicado até agora sobre a guerra espanhola.

7 - As cifras referentes aos membros do P .0. U . M. sdo dadas da seguinte
maneira: julho de 1936, 10 000; dezembro de 1936, 70 000; junho de
1937,40.000. Mas elas vem de fontes do P.O.U.M., e uma estimativa hostil
provavelmente as reduziria a quarta parte. A tnica coisa que se pode afirmar
com certeza a respeito do numero de membros nos partidos politicos espanhdis é
que cada um destes superestima tais cifras.

8 - Gostaria de abrir uma excecao para o Manchester Guardian. Em Lutando na
Espanha

relacdo a este livro, tive de examinar os arquivos de bom numero de jornais
ingleses, e entre os maiores do pais o Manchester Guardian vem a ser o unico
que me deixa com um respeito maior por sua honestidade.

9 - As patrulhas de trabalhadores, ao que se afirma, fecharam 75% dos bordéis.



10 - Membros do Royal Irish Constabulary, recrutados na Inglaterra para
servirem na Irlanda durante as desordens e agitacoes de 1919-1921, contra o
movimento pela independéncia de seu proprio pais.

11 - Uma edicdo recente de Japrecar afirma o oposto - que La Batalla ordenou
aos soldados do P.O.U.M. que deixassem a linha de frente! A questdao pode ser
facilmente elucidada mediante consulta a La Batalla da data citada.

12 - New Statesman (14 de maio).

13 - A eclosdo da guerra os Guardas Civis tomaram por toda a parte, o lado do
mais forte - Em diversas ocasioes subseqiientes, como em Santander, os Guardas
Civis locais passaram-se incorporados para o lado fascista.

14 - Os relatos sobre as duas delegacGes podem ser encontrados em Le Populaire
(7 de setembro), La Fleche (18 de setembro), Relatério sobre a delegacdo
Maxton, publicado pelo Independent News (219 Rue Saint-Denis, Paris), e o
panfleto de McGovern, TERROR IN SPAIN

15 - O poder aquisitivo da peseta era, aproximadamente, de quatro penni's. 16 -
V. relatérios da delegacao Maxton a que me referi no capitulo li.
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