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TERCA-FEIRA
17 DE DEZEMBRO DE 2013



CAPITULO 1

Georgie entrou na garagem, desviando para nao acertar uma bicicleta.

Neal nunca mandava Alice guarda-la.

Pelo visto, ninguém nunca roubava bicicletas em Nebraska — e ninguém
nunca tentava invadir a casa das pessoas. Na maioria das noites, Neal nem
trancava a porta antes que Georgie chegasse, embora ela dissesse a ele
que isso era como pendurar um aviso dizendo favor assaltar a mao
armada.

— Nao - ele dizia. — Isso seria diferente, eu acho.

Ela arrastou a bicicleta até a varanda e abriu a porta (destrancada).

As luzes estavam apagadas na sala, mas a TV continuava ligada. Alice
adormecera no sofa, assistindo a desenhos da Pantera Cor-de-Rosa.
Georgie foi desligar e tropecou numa tigela de leite largada no chao. Havia
uma pilha de roupa limpa dobrada em cima da mesa de centro — ela pegou
uma peca qualquer para limpar a sujeira.

Quando Neal apareceu na passagem entre a sala de estar e a de jantar,
Georgie estava agachada no chao, limpando o leite derramado com uma
calcinha sua.

— Desculpa - ele disse. — A Alice quis colocar leite para a Noomi.

— Tudo bem, eu que nado prestei atencdo. — Georgie levantou-se,
amassando a calcinha molhada no punho. Ela apontou para Alice. — Ela
estd bem?

Neal estendeu a mao e pegou a calcinha, depois recolheu a tigela.

— Esta sim. Eu disse que ela podia ficar te esperando. Teve toda uma
negociacdo pra ela comer couve e parar de usar a palavra “literalmente”,
porque estava literalmente me deixando louco. — Ele olhou para Georgie,
a caminho da cozinha. — Ta com fome?



— To6 — ela disse, seguindo-o.

Neal estava bem-humorado naquela noite. Geralmente, quando
Georgie chegava tarde assim... Bom, geralmente, quando Georgie
chegava tarde assim, ele ndo estava.

Ela se sentou no balcédo e abriu espaco para os cotovelos, entre contas
e livros da biblioteca e folhas de trabalho escolar.

Neal foi até o fogdo e acendeu uma das bocas. Estava de calcas de
pijama e camiseta branca, e parecia ter acabado de cortar o cabelo —
provavelmente para a viagem. Se Georgie o tocasse na nuca, teria uma
sensacao de veludo num sentido e de agulhas no outro.

— Nao sabia direito o que vocé iria querer poér na mala — ele disse. —
Mas lavei tudo que tava no cesto. Nao se esqueca que é bem frio 14. Vocé
sempre esquece do frio.

Ela sempre acabava pegando as blusas de Neal.

Ele estava tao bem-humorado nessa noite. ..

Sorria fazendo o prato dela. Refogado. Salmao. Couve. Outras
verduras. Ele amassou um punhado de castanha de caju e espalhou por
cima, depois pds o prato na frente dela.

Quando Neal sorria, suas covinhas pareciam parénteses — parénteses
com barba. Georgie quis puxa-lo por cima do balcdo e meter o nariz
naquelas bochechas. (Era sua resposta padrao para o sorriso do Neal.)
(Embora Neal provavelmente nao soubesse.)

— Acho que lavei todas as suas calcas jeans... — ele disse, servindo uma
taca de vinho.

Georgie respirou fundo. Tinha que acabar logo com aquilo.

— Recebi boas noticias hoje.

Ele se encostou no balcdo e ergueu uma sobrancelha.

— Ah, &?

— E. Ent&o... Maher Jafari quer 0 NOSSO programa.

— O que é Maher Jafari?

— E o cara daquele canal com quem eu tenho conversado. Aquele que
fez o The Lobby e aquele novo reality sobre fazendeiros de tabaco.

— Ah, sim — Neal fez que sim. — O cara do canal. Pensei que ele
estivesse te dando um gelo.

— A gente também achou que ele estivesse — disse Georgie. — Pelo
visto, ele é assim frio mesmo.



— Hmm. Uau. Que noticia boa. Entdo... — Ele pendeu a cabeca para o
lado. — Por que vocé nao parece feliz?

— Eu estou, estou superanimada — disse Georgie. Num guincho. Credo.
Devia estar suando. — Ele quer um piloto, roteiros. Vai rolar uma reuniao
pra falar sobre o elenco...

— Que 6timo — disse Neal, esperando. Sabia que ela nao estava abrindo
O jogo.

Georgie fechou os olhos.

— ... no dia 27.

A cozinha caiu em siléncio. Ela abriu os olhos. Ah, 14 estava o Neal que
ela conhecia e amava. (De verdade. As duas coisas.) Os bracos cruzados,
os olhos estreitos, os ndés de musculo nos cantos do maxilar.

— Vamos estar em Omaha no dia 27 - ele disse.

— Eu sei. Neal, eu sei.

— E ai? Ta pensando em voltar mais cedo pra L.A.?

— Nao, eu... a gente tem que preparar os roteiros antes disso. Seth
achou...

— Seth.

— A gente s6 fez o piloto — disse Georgie. — A gente tem nove dias pra
escrever quatro episddios e se preparar pra reunido. E uma sorte termos
tempo livre do Jeff’d Up essa semana.

— Vocés tém tempo livre porque é Natal.

— Eu sei que é Natal, Neal. Nao vou faltar no Natal.

— Nao?

— Nao. S6 nao vou... pra Omaha. Pensei que todos noés podiamos nao
ir pra Omaha.

— Ja temos as passagens.

— Neal. E um piloto. Um contrato. Com o nosso canal dos sonhos.

Georgie teve a sensacao de estar recitando falas de um roteiro. Ja
tivera a mesma conversa, quase idéntica, naquela tarde, com Seth...

— E Natal — ela argumentara. Estavam no escritorio, e Seth estava
sentado do lado dela na grande mesa que partilhavam. Ele a encurralara.

— Fala sério, Georgie, a gente vai comemorar o Natal. Vamos ter o
melhor Natal de todos depois dessa reunido.

— Diga isso as minhas filhas.

— Vou dizer. Suas filhas me adoram.



— Seth, é Natal. Essa reunido ndo pode esperar?

— Passamos nossa carreira inteira esperando. Td acontecendo,
Georgie. Agora. Finalmente acontecendo.

Seth nao parava de dizer o nome dela.

Neal estava fulo da vida.

— Minha méae esta esperando por nos — disse.

— Eu sei — ela sussurrou.

— E as criancas... Alice mandou um cartdo pro Papai Noel avisando
que estaria em outro endereco, pra que ele soubesse que ela vai estar em
Omabha.

Georgie tentou sorrir. Tentativa fracassada.

— Acho que ele pode se virar.

— Nao é isso... — Neal enfiou o saca-rolhas numa gaveta, depois a
fechou com raiva. Falou, bem mais grave: — Nao & esse o ponto.

— Eu sei. — Ela inclinou a cabeca sobre o prato. — Mas a gente pode ir
ver a sua mae no mes que vem.

— E a Alice vai faltar na escola?

— Se for preciso.

Neal tinha as duas maos sobre o balcdo, retesando os musculos dos
antebracos. Como se estivesse retroativamente se preparando para mas
noticias. A cabeca baixa, o cabelo caindo sobre a testa.

— Essa pode ser a nossa chance — disse Georgie. — Nosso proprio
programa.

Neal fez que sim, sem erguer a cabeca.

— Certo — disse. Sua voz soou suave e sem emocao.

Georgie esperou.

As vezes ela se perdia quando discutia com Neal. A discussdo passava
para outra coisa — algo mais perigoso — e Georgie nem percebia. As vezes
Neal terminava a conversa ou a abandonava enquanto ela ainda estava
tentando se explicar, e ela continuava argumentando muito tempo depois
dele ter desistido.

Georgie nem sabia se aquilo podia ser chamado de discussao. Ainda.

Entao ficou esperando.

Neal pendeu a cabeca.

— O que vocé quer dizer com “certo”? — ela perguntou, finalmente.

Ele se afastou do balcao, bracos estendidos e ombros retos.



— Significa que vocé tem razao, claro. — Ele comecou a limpar o fogao.
— Vocé tem que ir a essa reunido. E importante.

Ele disse isso quase que com leveza. Talvez tudo fosse ficar bem, no
fim das contas. Talvez ele até ficasse animado por ela. Em algum
momento.

— Entéo — ela disse, testando a atmosfera entre os dois. — Vamos ver de
ir visitar sua mae més que vem?

Neal abriu a maquina de lavar louca e comecou a juntar pratos.

— Nao.

Georgie apertou os labios, mordendo-os.

— Nao quer que a Alice falte a aula?

Ele fez que nao.

Ela ficou olhando enquanto ele abastecia a maquina.

— Nas férias, entao?

Ele fez um movimento curto com a cabeca, como se algo tivesse
rocado sua orelha. Neal tinha orelhas lindas. Um pouco grandes demais,
viradas no topo, feito asas. Georgie gostava de segurar a cabeca dele pelas
orelhas. Quando ele deixava.

Ela podia imaginar a cabeca dele em suas maos agora. Sentir os
deddes acariciando as pontas das orelhas, os noés dos dedos rocando o
cabelo curto.

— Nao — ele repetiu, de pé, limpando as méaos nas calcas do pijama. —
A gente ja comprou as passagens.

— Neal, t6 falando sério. Nao posso faltar nessa reunido.

— Eu sei — ele disse, virando-se para ela. O rosto sério. Congelado.

Na época da faculdade, Neal pensara em alistar-se no exército; teria
sido 6timo na parte de dar noticias terriveis ou executar uma ordem de
partir o coracdo sem entregar quanto isso lhe custava. Com essa
expressao, dava para pilotar o Enola Gay.

— Nao entendi — disse Georgie.

— Elas podem comemorar o Natal com vocé quando voltarmos. Vao
adorar. Comemorar duas vezes.

Georgie nao soube como reagir. Se pelo menos Neal estivesse sorrindo
quando disse a ultima parte...

Ele apontou para o prato dela.

— Quer que eu esquente pra vocé?



— Nao precisa — ela disse.

Ele assentiu com um gesto curto, depois passou por ela, inclinando-se
apenas o suficiente para encostar os labios em sua bochecha. Depois foi
para a sala de estar e tirou Alice do sofa. Georgie pdde ouvi-lo falando
com a filha antes de subir as escadas.

— Pronto, filhinha. Té aqui.



QUARTA-FEIRA
18 DE DEZEMBRO DE 2013



CAPITULO 2

O telefone de Georgie estava morto.

Estava sempre morto, a ndo ser quando estava plugado na tomada —
devia precisar de bateria nova, mas ela sempre se esquecia de resolver
isso.

Ela pds o café na mesa, depois plugou o telefone no notebook,
chacoalhando-o feito uma foto Polaroid, enquanto esperava que ele
acordasse.

Uma uva voou entre seu nariz e a tela.

— E ai? — perguntou Seth.

Georgie ergueu a cabeca e fitou-o diretamente pela primeira vez desde
que chegara ao trabalho. Estava usando camisa cor-de-rosa com colete
verde de tricd, e o cabelo estava especialmente lambido nesse dia. Seth
parecia um belo primo dos Kennedy. S6 que sem o sorriso da familia.

— E ai o qué? - ela disse.

— Como foi?

Referia-se a Neal. Mas nao diria “com o Neal” — porque era assim que
funcionava. Havia regras.

Georgie voltou para o telefone. Nenhuma chamada perdida.

— Bem.

— Eu disse que daria tudo certo.

— E, vocé tinha razao.

— Sempre tenho.

Georgie podia ouvi-lo quando ele retornou ao seu assento. Dava para
imagina-lo também - as pernas compridas para o alto, descansando na
beira da mesa compartilhada.



— Muito de vez em quando, as vezes, parcialmente, vocé tem razdo —
ela disse, ainda lidando com o telefone.

Neal e as meninas ja deviam estar no segundo voo. Fariam uma breve
escala em Denver. Georgie pensou em mandar uma mensagem — amo
vocés — e imaginou-a chegando antes deles em Omaha.

Mas Neal nunca mandava mensagens de texto, entdo nunca as
checava; era como mandar mensagens para o vazio.

Ela largou o telefone e empurrou os 6culos para o topo da cabeca,
tentando se concentrar no computador. Tinha uma duzia de e-mails novos,
todos de Jeff German, o comediante que era o astro do programa.

Georgie nao sentiria falta de Jeff German se o novo contrato desse
certo. Nao sentiria falta de seus e-mails. Ou de seu boné vermelho. Ou de
como ele a fazia reescrever episddios inteiros de Jeff’d Up se achasse que
os atores que representavam sua familia na TV estavam causando muitas
risadas.

— Nao aguento mais.

A porta foi aberta, e Scotty irrompeu na sala. Havia espaco na sala de
Seth e Georgie para somente mais uma cadeira — uma peca desconfortavel
de tecido comprada na IKEA. Scotty largou-se sobre ela de lado, as maos
na cabeca.

— Nao consigo. Sou péssimo com segredos.

— Bom dia — disse Georgie.

Scotty espiou por entre os dedos.

— Oi, Georgie. A menina la da frente me mandou dizer que sua mae ta
no telefone. Linha dois.

— O nome dela é Pamela.

— T4a. O da minha méae é Dixie.

— Nao, da nova secretaria, o nome... — Georgie balancou a cabeca e
foi pegar o telefone preto que ficava entre ela e Seth. — Oi, aqui é a
Georgie.

A méae suspirou.

— Fiquei tanto tempo esperando que achei que a menina tinha me
esquecido.

— Nao. E ai?

— S6 liguei pra ver como vocé esta.

Parecia preocupada. (Gostava de parecer preocupada.)



— To bem — disse Georgie.

— Bom... — Mais um suspiro. Um dos fortes. — Falei com Neal agora de
manha.

— Como conseguiu?

— Coloquei o relogio pra despertar. Sabia que vocés iam sair cedo. Quis
dar tchau.

A mae dela sempre fazia muito drama com viagens de avido. E
microcirurgias. E as vezes até para desligar o telefone. “Nunca se sabe
quando vai ser a ultima vez que vocé vé alguém, entdo ndo da pra
perder a chance de se despedir.”

Georgie ajustou o telefone entre o ouvido e o ombro, para poder
digitar.

— Que bom. Chegou a falar com as meninas?

— Falei com o Neal — ela repetiu. Para enfatizar. — Ele disse que vocés
estdao dando um tempo.

— Mae - disse Georgie, devolvendo a mao ao gancho. — S6 essa
semana.

— Ele disse que iam se separar pro Natal.

— Nao nesse sentido. Por que esta falando como se fosse outra coisa?
Apareceu uma emergéncia aqui no trabalho.

— Vocé nunca teve que trabalhar no Natal antes.

— Nao tenho que trabalhar no Natal. Tenho que trabalhar antes e
depois. E complicado. — Georgie resistiu & vontade de ver se Seth estava
escutando. — Foi decisdo minha.

— Vocé decidiu passar o Natal sozinha.

— Nao vou ficar sozinha. Vou estar com vocé.

— Mas, filha, a gente vai passar o dia com os Kendrick, eu te disse. E
sua irma vai ver seu pai. Quero dizer, vocé pode vir com a gente pra San
Diego...

— Deixa pra 14, eu me viro. — Georgie olhou ao redor. Seth jogava uvas
para o alto, para pega-las com a boca. Scotty estava esparramado,
tristonho, como se tivesse coélicas menstruais. — Tenho que voltar ao
trabalho.

— Bom, vem pra cé hoje a noite — disse a mae. — Pra jantar.

— Eu estou bem, mae, de verdade.

— Vem, Georgie. Nao devia ficar sozinha nesse momento.



— Néao tem “esse momento”, mae. Eu t6 bem.

— E Natal.

— Ainda nao.

— Vou fazer um jantar gostoso. Vem.

Ela desligou antes que Georgie pudesse argumentar.

Georgie suspirou e esfregou os olhos. Sentiu as palpebras timidas. As
maos cheiravam a café.

— Nao aguento — Scotty gemeu. — Todo mundo pode ver que eu tenho
um segredo.

Seth olhou para a porta — fechada.

— E dai? Contanto que nao saibam qual é o segredo...

— Nao gosto — disse Scotty. — Me sinto como se fosse um traidor. Tipo
o Lando em Cloud City. Tipo aquele cara que beijou Jesus.

Georgie imaginou se algum dos outros escritores suspeitava mesmo de
alguma coisa. Provavelmente nao. O contrato de Seth e Georgie estava
para acontecer, mas todos achavam que eles iam ficar. Por que
abandonariam o Jeff’d Up depois de finalmente coloca-lo no top dez?

Se ficassem, ganhariam um aumento. Um aumento gigante, de
transformar a vida. Uma quantia de dinheiro que fazia os olhos de Seth
saltarem das 6rbitas, feito o Tio Patinhas, s6 de ouvir falar.

Mas, caso saissem...

Havia apenas um motivo para quererem abandonar o Jeff'd Up.
Comecar seu proprio programa. O programa que Georgie e Seth
sonhavam em fazer praticamente desde o dia em que se conheceram —
escreveram o primeiro rascunho do piloto juntos quando ainda estavam na
faculdade. O programa deles, os personagens deles. Sem Jeff German.
Sem frases de efeito. Sem risos pré-gravados.

Levariam Scotty junto se saissem. (Quando saissem, Seth diria.
Quando, quando, quando.) Scotty era deles; Georgie o contratara dois
programas antes; era o melhor escritor de piadas com o qual tinham
trabalhado.

Seth e Georgie mandavam melhor bolando situacées. Esquisitices que
geravam ainda mais esquisitices, piadas cuidadosamente construidas, mas
que faziam sentido apés oito episddios. Mas as vezes simplesmente era
preciso que alguém escorregasse numa casca de banana. Scotty nunca
ficava sem cascas de banana.



— Ninguém sabe que vocé estd guardando um segredo — Seth disse. —
Ninguém t4 nem ai. Todo mundo s6 quer saber de terminar logo suas
coisas pra poder vazar daqui e comemorar o Natal.

— Entado qual é o plano? — Scotty ajeitou-se na cadeira. Era um indiano
pequeno, com cabelo desgrenhado, de 6culos, e se vestia como quase todo
mundo da equipe de criacdo: calca jeans, moletom com capuz e chinelos
idiotas. Scotty era o Unico gay da equipe. As vezes alguém achava que
Seth também era, mas nao. Era s6 arrumadinho.

Seth jogou uma uva em Scotty. Depois outra em Georgie. Ela se
esquivou.

— O plano - disse ele — é virmos amanhd, como de costume, e
escrever. E depois escrevemos um pouco mais.

Scotty pegou sua uva do chao e comeu.

— Odeio abandonar todo mundo assim. Por que a gente sempre vai
embora assim que eu comeco a fazer amigos? — Ele se ajeitou para fitar
Georgie. — E ai, Georgie? Tudo bem? Vocé ta estranha.

Georgie notou que tinha os olhos fixos. Em nada. Entao disse:

— Tudo bem.

Ela pegou o telefone de novo e digitou uma mensagem.

Talvez...

Talvez ela devesse ter conversado com Neal de manhéa antes de ele sair.
Conversado de verdade. Pra se certificar de que estava tudo bem.

Mas quando o relégio dele despertou, as quatro e meia da manha, ele
ja estava de pé, quase pronto. Neal ainda usava o mesmo radio relogio
antigo. Quando voltou a cama para desliga-lo, recomendou a Georgie que
voltasse a dormir.

— Vocé vai ficar morrendo de sono depois — disse, vendo-a se sentar
mesmo assim.

Como se Georgie fosse ficar dormindo em vez de se despedir das
filhas. Como se nao fossem ficar separadas por uma semana inteira. Como
se nao fosse Natal.

Ela pegou os 6culos pendurados na cabeceira e pds no rosto.

— Vou levar vocés pro aeroporto.

Neal estava perto do armario, de costas para ela, vestindo um moletom
azul.

— J& chamei um taxi.



Talvez Georgie devesse ter argumentado. Em vez disso, ela se levantou
e tentou ajudar com as meninas.

Nao havia muito o que fazer. Neal as colocara para dormir de moletom
e camiseta a fim de poder carregé-las para o carro sem acorda-las.

Mas Georgie queria falar com elas, e, de todo modo, Alice acordou
quando Georgie tentava fazé-la calcar os sapatos cor-de-rosa.

— O papai disse que eu podia ir de bota — ela resmungou.

— Cadé a bota? — Georgie sussurrou.

— O papai sabe.

Acordaram Noomi enquanto procuravam pelas botas.

Entdo Noomi também quis as botas dela.

Georgie ofereceu iogurte, mas Neal disse que todos comeriam no
aeroporto; estava levando lanchinhos.

Ele esperou que Georgie explicasse por que nao iria pegar o aviao com
eles. Alice perguntou se a mae iria de carro. Enquanto isso, ele corria
escadas acima e abaixo, saindo e entrando pela porta da frente, checando
coisas e juntando a bagagem.

Georgie tentou dizer as filhas que elas se divertiriam muito, que nem
sentiriam a falta dela — e que elas podiam comemorar juntas na semana
seguinte.

— Vamos ter dois Natais — disse ela.

— Nao acho que isso seja possivel — Alice argumentou.

Noomi comecou a chorar porque a meia estava colocada do lado
errado. Georgie ndo entendeu se ela queria com a costura para cima ou
para baixo. Neal veio da garagem e tirou a bota da filha para dar um jeito
na situacao.

— O carro chegou — disse.

Era uma minivan. Georgie acompanhou as meninas até a porta,
ajoelhou-se perto do meio-fio, ainda de pijama, e beijou-as tentando agir
como se a despedida nado fosse nada de mais.

— Vocé é a melhor mae do mundo — disse Noomi. Tudo era “o melhor”
ou “o pior” para Noomi. Era tudo “nunca” e “sempre”.

— E vocé é a melhor menina de quatro anos de idade do mundo -
assegurou Georgie, beijando-a na ponta do nariz.

— Gatinha - disse Noomi. Ainda estava chorosa por causa das meias.

— E a melhor gatinha do mundo.



Georgie arrumou os cabelos castanhos-claros da filha atras das orelhas
e puxou a camiseta para baixo, para cobrir a barriguinha.

— Gatinha verde.

— A melhor gatinha verde.

— Miau.

— Miau - respondeu Georgie.

— Mae? — Alice chamou.

— Oi. — Georgie trouxe a mais velha, de sete anos, para perto. — Aqui,
me dé todos os seus abracos.

Mas Alice estava ocupada demais, pensando, para corresponder ao
abraco.

— Se o Papai Noel levar seus presentes pra casa da v, eu guardo pra
vocé. Coloco na minha mala.

— Ele ndo costuma trazer presentes pra mamae.

— Bom, mas caso ele traga...

— Miau — disse Noomi.

— Ta bom - Georgie concordou, abracando Alice com o braco
esquerdo, pescando Noomi com o direito. — Se ele trouxer presentes, vocé
cuida deles pra mim.

— Mae, miau!

— Miau - disse Georgie, abracando as meninas.

— Mae?

— Oi, Alice.

— De qualquer forma, o verdadeiro significado do Natal ndo sdo os
presentes, & Jesus. Mas nao pra gente, pois nao somos religiosos. O
verdadeiro significado pra gente é s6 a familia.

Georgie beijou-a na bochecha.

— E verdade.

— Eu sei.

— Ta bom. Amo vocé. Amo vocés duas, muito, muito.

— Até a lua e de volta? — perguntou Alice.

— Ai, meu Deus - disse Georgie —, muito mais.

— Até a lua e de volta ao infinito?

— Miau!

— Miau — disse Georgie. — Infinito vezes infinito. Amo tanto, tanto que
até doi.



Noomi fechou a cara.

— Daéi?

— Ela nado quis dizer que déi literalmente — disse Alice. — Né, mae? Nao
literalmente?

— Nzo. Bom. As vezes.

Neal aproximou-se.

— Bom, hora de ir pegar o avido.

Georgie roubou mais uma meia diizia de beijos enquanto arrumava as
meninas no banco de tras do taxi, depois ficou ao lado da van com os
bracos cruzados, tensa.

Neal chegou perto e olhou por cima dela, como se estivesse pensando.

— Vamos chegar as cinco — disse. — Hora central. Entao vai ser por
volta das trés aqui... Eu ligo quando chegar na minha mae.

Georgie assentiu. Ele continuava sem olhar para ela.

— Tome cuidado - ela disse.

Ele checou o relogio.

— Vamos ficar bem. N&o precisa se preocupar. Sé resolva ai o que tem
que resolver. Arrasa la& na reunido. — E entdo ele a abracou, mais ou
menos, passou o braco sobre os ombros dela e encostou a boca na dela.
Quando disse “te amo”, ja estava se afastando.

Georgie quis agarra-lo pelos ombros.

Quis abraca-lo até seus pés deixarem o chao.

Quis encostar a cabeca no pescoco dele e sentir os bracos dele um
pouco apertados demais em torno de sua cintura.

— Te amo — disse ela. Nao tinha certeza de que ele a escutara.

— Amo vocés! — ela gritou para as meninas, batendo na janela e
beijando-a, porque sabia que elas achavam graca; as janelas traseiras do
Prius viviam cobertas de marcas de beijos.

As meninas acenavam loucamente. Georgie afastou-se da van,
acenando com as duas maos. Neal falava com o motorista, no banco da
frente.

Pensou té-lo visto olhando para ela uma vez, antes de a van dobrar a
esquina — suas maos congelaram no ar.

E entdo eles se foram.



CAPITULO 3

— Precisa de ajuda?

Georgie levou um susto.

Seth estava bem ao seu lado. Bateu de leve na cabeca dela com uma
pasta. Jeff German queria um episddio reescrito antes que os roteiristas
saissem para as festas de fim de ano — e resolver isso era funcdo de
Georgie. (Porque ela nado confiava em ninguém para ajudar.) (O que era
problema dela. E ndo algo com que se irritar.)

A tarde toda passou como um borrdao permeado de barulho e comida e
cancdes de Natal. Por algum motivo — bom, por motivos alcodlicos —, todo
mundo resolvera cantar cancdes de Natal das duas as trés e meia. Entao
alguém, talvez Scotty, tentou passar uma bandeja de camardes por baixo
da porta da sala dela. Agora ja passava das seis e, com tudo quieto,
Georgie finalmente progredia na alteracdo do roteiro.

— Nao — ela respondeu a Seth. — T4 tudo certo.

— Tem certeza?

Ela nem tirou os olhos da tela.

— Tenho.

Ele se apoiou na mesa, o lado dela da mesa, perto do teclado.

— Entao...

— Entdo o qué?

— Entao, eles foram pra Omabha.

Georgie fez que nao, embora a resposta fosse sim.

— Fazia sentido. J& tinhamos comprado as passagens, e vou ficar
trabalhando a semana toda mesmo.

— E, mas... — Seth cutucou-a no braco com a perna. Georgie olhou
para ele. — O que vocé vai fazer no Natal?



— Vou pra casa da minha mae.

Era mentira, mas apenas um pouco. Ela podia ir. S6 que a mae nao
estaria em casa.

— Vocé podia vir comigo pra casa da minha mae.

— Eu iria. Se nao tivesse a minha.

— Quem sabe eu também va pra sua mae — Seth brincou. — Ela me
adora.

— Isso nao diz muito sobre o seu carater.

— Ela ligou aqui trés vezes hoje de manha antes de vocé chegar, sabe.
Acha que vocé deixa o telefone sem bateria de propoésito. Para evita-la.

Georgie voltou-se para a tela.

— Eu devia fazer isso.

Seth levantou-se e jogou a bolsa carteira de couro sobre o ombro.
Georgie levaria mais uma hora para terminar de reescrever a cena. Talvez
devesse comecar de novo...

— Ei, Georgie.

Ela continuou digitando.

— Hmm.

— Georgie.

Ela ergueu o olhar de novo. Ele estava na porta, estudando-a.

— Estamos tao perto — disse ele. — Esta finalmente rolando.

Georgie fez que sim e tentou sorrir. Mais uma tentativa fracassada.

— Amanha — disse ele, depois deu um tapa no batente e saiu andando.

Georgie estava a caminho de casa quando a irma ligou.

— Ja jantamos sem vocé — disse Heather.

- O qué?

— S30 nove horas. A gente tava com fome.

E mesmo. O jantar.

— Nao tem problema — disse Georgie. — Fala pra maméae que eu ligo
amanha.

— Ela quer que vocé venha mesmo assim. Disse que seu casamento
acabou e que vocé precisa do nosso apoio.

Georgie quis fechar os olhos, mas estava dirigindo.

— Meu casamento nao acabou, Heather, e ndo preciso de apoio.



— Entdo o Neal ndo deixou vocé e levou as criancas pra Nebraska?

— Ele as levou pra ver a avé — disse Georgie. — Nao & uma briga por
custodia.

— Neal com certeza ganharia a custédia, ndo acha?

Com certeza ganharia, pensou Georgie.

— Vocé devia vir — disse Heather. — A mamaée fez macarrdo com atum.

— Com ervilha?

— Nao.

Georgie pensou na casa vazia em Calabasas. E na mala vazia perto do
armario. Na cama vazia.

— Ta bom - disse.

— Vocé tem carregador de iPhone?

Georgie largou as chaves e o celular no balcdo da cozinha. Nao andava
mais de bolsa; levava a carteira de motorista e o cartdo de crédito no
carro, enfiados no porta-luvas.

— Eu teria, se vocé me desse um iPhone.

Heather estava curvada sobre o balcdo, comendo macarrdo com atum
de um pote de vidro.

— Pensei que vocé ja tinha jantado — disse Georgie.

— Nao fale assim comigo. Vai me fazer ter um distarbio alimentar.

Georgie revirou os olhos.

— Ninguém na nossa familia tem distrbio alimentar. Para de comer
meu jantar.

Heather deu outra garfada gigante, depois entregou o pote a irma.
Tinha dezoito anos e fora um bebé-muda-vida — explicando: a mae de
Georgie resolvera dormir com o quiroprata para o qual trabalhava, ficando
gravida acidentalmente aos 39 anos. Os dois ficaram casados somente até
o nascimento de Heather.

Georgie ja estava na faculdade na época, entao morou na mesma casa
que a irma por um ou dois anos apenas. As vezes ela se sentia mais como
uma tia do que irméa mais velha de Heather.

Mas eram similares o bastante para parecerem gémeas.

Heather tinha os cabelos castanhos-claros ondulados da irma. E seus
olhos azuis desbotados. E tinha a mesma compleicdo de Georgie no



colegial, corpo de ampulheta. Era s6 um pouco mais alta...

Sorte a dela. Talvez, quando ela ficasse gravida, os bebés nao
detonassem sua cintura feito percussao caribenha. “Sao essas cesareas”,
dizia a mae. Como se Georgie tivesse escolhido fazer duas cesarianas,
como se as tivesse escolhido no cardapio por pura preguica. “Vocés
nasceram do modo natural, e meu corpo voltou ao normal super-rapido.”

— Por que ta olhando pra minha barriga? — Heather perguntou.

— Ainda t6 tentando te causar um disttirbio alimentar.

— Georgie! — disse a mae, entrando na cozinha, carregando uma
cadelinha pug pequena, embora gravidissima, junto ao peito. O padrasto
de Georgie, Kendrick, negro e bastante alto, ainda metido nas roupas
empoeiradas de construcédo, vinha logo atras. — Nao ouvi vocé entrando.

— Acabei de chegar.

— Deixa eu esquentar isso pra voce.

A mae pegou o pote de macarrao e passou a cadela para a filha.
Georgie segurou-a longe do corpo; odiava toca-la — e nao se importava se
isso fazia dela uma vila de comédia romantica.

Kendrick inclinou-se e tirou a cadela de suas méaos.

— Como vai, Georgie?

A expressao do homem estava cheia de gentileza. Dava vontade de
gritar “Meu marido ndo me abandonou!”.

Mas Kendrick nao merecia isso. Era o melhor padrasto chocantemente
jovem que uma garota podia ter. (Kendrick tinha quarenta anos, apenas
trés a mais que Georgie. A mée o conheceu quando ele viera limpar aquela
coisa patética que chamavam de piscina.) (E ndo & que essas coisas
acontecem mesmo?) (No Valley.)

— Tudo bem, Kendrick. Obrigada.

A méae balancou a cabeca, pesarosa, perante o micro-ondas.

— De verdade — Georgie disse para o restante da cozinha. — Estou
6tima. Vou passar o Natal aqui porque nosso programa estad muito, muito
perto de conseguir um sinal verde.

— Seu programa? — a mae perguntou. — Seu programa ta com
problemas?

— Né&o. Nao o Jeff’d Up. O nosso programa. Enrolando.

— Nao consigo assistir o seu programa — disse a mae. — Aquele menino
é tao insolente.



— Trev? — Heather perguntou. — Todo mundo adora o Trev.

Trev era o filho do meio do Jeff’'d Up. Criacao especial de Georgie —
um misantropo de doze anos de idade e cara inexpressiva, um personagem
que nao gostava de nada e nunca fazia nada de que alguém gostasse.

Era nele que Georgie enterrava todo o seu ressentimento. Por Jeff
German, pelo canal, pelo proprio Trev. Pelo fato de trabalhar num
programa que era basicamente Home Improvement sem nada de bom —
sem Jonathan Taylor Thomas e Wilson.

Trev era também a revelacdao do programa.

Georgie olhou desconfiada para a irma.

— Vocé adora o Trev?

— Credo, eu ndo - disse Heather. — Mas todo mundo adora. Os
“durdes” da escola todos usam camisetas escrito “Que saco”. E nem sao,
tipo, os “durbes” descolados, que impdem respeito. Os deprimentes,
banais, que escutam Insane Clown Posse.

— Nao & “Que saco” — disse Kendrick, prestativo. — E mais um “Que
saaaaaaco’ .

Heather riu.

— Ai, meu Deus, pai, vocé imita igualzinho!

— Que saaaaaaco — Kendrick repetiu.

“Que saco” era o bordao de Trev. Georgie tirou os 6culos e esfregou
os olhos.

A mae balancou a cabeca e pbds um prato de macarrdo com atum na
mesa, depois tomou a cachorrinha de Kendrick e esfregou o rosto no
focinho cinza e molhado dela.

— Achou que eu tinha te esquecido? — disse, com voz infantil. — Ndo
esqueci, ndo, mamade.

— Obrigada — disse Georgie, sentando-se a mesa, puxando o prato para
perto.

Kendrick tocou-a no ombro.

— Eu gosto do Trev. Seu programa vai ser mais nessa linha?

— Nao muito — ela disse, franzindo o cenho.

Ainda ficava incomodada quando Kendrick tentava ser paternal com
ela. Era s6 trés anos mais velho. “Vocé ndo é meu pai”, ela tinha vontade
de dizer as vezes. Como se tivesse doze anos. (Quando tinha doze anos,
Kendrick tinha quinze. Ela podia ter flertado com ele no shopping.)



— Enrolando — disse Heather numa voz suave, tirando uma caixa de
pizza da geladeira — & uma “drameédia” de uma hora. E alguma coisa mais
alguma coisa mais outra coisa.

Georgie lancou um sorriso genuino para a irméa. Pelo menos alguém
escutava o que ela dizia.

— E Square Pegs — disse Georgie — mais Minha vida de cdo mais
Caindo na real.

Se Seth estivesse ali, acrescentaria “Mais algum programa que as
pessoas assistem de verdade”.

E entdo Scotty diria “Mais The Cosby Show!”.

E entdo Georgie diria “Tirando os Cosbys”, e se sentiria mal pelo
piloto ndo ter mais diversidade. (Teria que ver isso com Seth no dia
seguinte...)

Enrolando era um programa que capturava toda a angustia do ensino
médio — todos os altos e baixos, todos os absurdos — para torna-los ainda
mais altos e mais baixos e mais absurdos.

Pelo menos, era isso que visualizavam. Foi como Georgie apresentara
para Maher Jafari no més anterior. Ela estava com tudo naquela reuniao.
Tinha mandado muito bem.

Ela e Seth foram direto da sala de Jafari para o bar do outro lado da
rua, e Seth ficou de pé no banco para brindar com ela, derramando nela o
drinque como se fosse agua benta.

— Vocé é incrivel, Georgie McCool. Foi uma performance digna de
Barbra Streisand. Vocé fez o cara rir em meio as lagrimas, vocé viu?

Depois ele comecou a marchar em cima do banco. Georgie agarrou-o
pelos tornozelos expostos: “Para, vocé vai cair!”.

— Vocé - dissera ele, com a cabeca baixa e drinque para o alto — é
minha arma secreta.

Heather estava curvada sobre a cadeira de Georgie, gesticulando com
um pedaco de pizza fria.

— Enrolando ja & meu programa preferido. E faco parte de uma
parcela demogréafica muito cobicada.

Georgie engoliu a porcao de macarrdao que estava se demorando em
Sua garganta.

— Obrigada, linda.

— Ja conversou com as meninas hoje? — perguntou a mae. Trazia a



cadelinha quase enfiada na cara, rocando o queixo entre as orelhas dela.
Os olhinhos timidos do bichinho se arregalavam a cada nova caricia.

Georgie fez uma careta e desviou o rosto.

— Nao. Eu estava para ligar ja.

— Qual é a diferenca de fuso? — perguntou Kendrick. — Nao & quase
meia-noite 147

— Ai, meu Deus. — Georgie largou o garfo. — E verdade.

O celular estava sem bateria, entdao ela foi até o aparelho marrom
ainda acoplado a parede da cozinha.

Heather, Kendrick, a mae e a cachorra ficaram todos assistindo. Outro
caozinho apareceu na cozinha, tamborilando as unhas no piso, e olhou
para ela.

— Ainda tem um telefone no meu quarto? — Georgie perguntou.

— Acho que sim — disse a mae. — D4 uma olhada no guarda-roupa.

— Legal. Vou la...

Georgie saiu as pressas da cozinha, descendo pelo corredor.

A méae havia transformado o quarto de Georgie na sala de troféus dos
cachorros assim que ela se formou no ensino médio — o que era irritante,
visto que ela s6 havia saido da casa de fato depois de terminar a faculdade.

— Onde mais posso colocar as fitas deles? — a mae dissera quando
Georgie protestou. — Eles ganham muitos prémios. E vocé ja estd com um
pé para fora de casa, de todo modo.

— Ainda ndo. No momento, estou com os dois pés em cima da cama.

— Tire os sapatos, Georgie. Isso aqui ndo & um celeiro.

A antiga cama de Georgie continuava no quarto. Assim como o criado-
mudo, um abajur e alguns livros que ela nunca se lembrava de pegar. Abriu
o guarda-roupa e fucou numa pilha de bugigangas até encontrar um
telefone amarelo daqueles antigos, com disco; ela mesma o comprara
numa venda de garagem na época do colegial — porque ela tinha
exatamente esse tipo de pretensao.

Nossa, como era pesado! Ela desenrolou o fio e espremeu-se embaixo
da cama para plugé-lo. (Esquecera-se da sensacdao — do clique que a ponta
do fio fazia ao se encaixar na tomada.) Depois subiu na cama e ajeitou o
telefone no colo, respirando fundo antes de levar o aparelho ao ouvido.



Tentou primeiro ligar para o celular de Neal, mas a ligacdo nao foi
completada — a operadora deles era péssima em Omaha. Por isso, ela
discou o nimero da casa da sogra, de memoria...

Georgie e Neal haviam passado um verdao separados: no terceiro ano
da faculdade, logo depois que comecaram a namorar. Ela ligou para ele,
em Omaha, todas as noites daquele verdo. Desse mesmo quarto, na
verdade, com esse mesmo telefone amarelo.

Havia menos retratos de cachorros pendurados nas paredes, na época,
mas ja era o bastante para fazer Georgie ter vontade de se esconder sob as
cobertas quando ficava acordada até tarde falando sacanagem com Neal.
(Nao era de se esperar que Neal ficasse safadinho ao telefone; ele nunca
nem falava palavrées. Mas aquele foi um verdo muito longo.)

A sogra atendeu apods alguns toques.

— Alo?

— Oi, Margaret. Tudo bem? Sei que é tarde, desculpa. Sempre me
esqueco do fuso horario. O Neal ainda esta acordado?

— Georgie?

— Ah, desculpe. Sim, sou eu, Georgie.

A mae de Neal ficou um instante calada.

— S6 um minuto. Vou ver.

Georgie esperou, tensa, por algum motivo. Como se estivesse ligando
para algum garoto de que gostava quando tinha catorze anos. Nao o cara
com quem estava casada havia catorze anos.

— Alo?

Neal parecia estar com sono. Voz rouca.

Ela se ajeitou na cama.

- Oi.

— Georgie.

~E... oi.

— Ja é bem tarde aqui.

— Eu sei, eu sempre esqueco, desculpa. Fuso horario.

— Eu... — Ele bufou, frustrado. — Nao pensei que vocé fosse ligar.
— Ah. Bom. Eu queria s6 ver se tava tudo bem.

— Cheguei bem.

— Que bom.

— Uhum...



— E sua mae, ta bem?

— Ta bem. Os dois estao bem, ta todo mundo bem. Olha, Georgie, ja é
tarde.

— Eu sei. Neal, desculpa. Ligo amanha.

— Mesmo?

— Claro. Quer dizer, ligo mais cedo amanha. E que, humm...

Ele bufou de novo.

— Ta bom.

E desligou.

Georgie ficou ali sentada por um segundo, segurando o aparelho
desligado no ouvido.

Neal desligou na cara dela.

Ela nem teve chance de perguntar das meninas.

E nem conseguiu dizer “te amo” — Georgie sempre dizia “te amo”, e
Neal sempre dizia de volta, mesmo que apressadamente. Era como uma
confirmacao, uma prova de que os dois estavam ainda na mesma pagina.

Vai ver Neal estava chateado com ela.

E claro que estava chateado com ela; ele vivia chateado com ela — mas
talvez estivesse mais chateado do que ela pensava.

Talvez.

Ou talvez s6 estivesse cansado. Estava de pé desde as quatro.

Georgie estava de pé desde as quatro e meia. Subitamente, sentiu-se
cansada também. Pensou em voltar para o carro e retornar a Calabasas,
para a casa vazia, na qual ninguém esperava por ela...

Preferiu tirar os sapatos e meter-se debaixo do antigo edredom. Bateu
palmas para desligar a luz. Mesmo no escuro, dava para ver cinquenta
pares de olhos de pugs tristonhos brilhando.

Ligaria para Neal no dia seguinte.

E comecaria com “eu te amo”.
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CAPITULO 4

Havia um post-it da Pamela (a secretéria) na porta da sala de Georgie.
Devia ter passado batido por ele quando saira na noite anterior.

Seu marido ligou enquanto vocé conversava com o Sr. German. Pediu
para dizer que jG chegaram e pra vocé ligar quando puder.

Georgie ja tinha tentado ligar para Neal duas vezes nessa manha, a
caminho do trabalho — queria algo para substituir aquela tltima conversa,
empacada em sua mente —, mas ele ndo atendeu.

O que nao era estranho. Neal costumava deixar o celular no andar de
baixo ou no carro, ou se esquecia de tirar do silencioso. Jamais ignorava as
ligacdes de Georgie de propdsito. Até o momento.

Ela ndo quis deixar mensagem — congelava na hora. Mas pelo menos
Neal veria que ela tinha ligado. Ja era alguma coisa.

Ele soara tao distante na noite anterior...

Sem duwvida, Georgie o acordara. Mas tinha mais alguma coisa. O jeito
como ele disse que a méae estava bem — “os dois estdo bem” —, por um
segundo, fez Georgie pensar que talvez ele estivesse falando do pai.

O pai de Neal falecera ha trés anos. Era jardineiro de ferrovia, e teve
um ataque do coracao no trabalho. Quando a méae ligou naquele dia, Neal
foi para o quarto sem dizer palavra. Foi a sequnda vez na vida que Georgie
o viu chorar.

Vai ver Neal estava desorientado na noite anterior, tendo acordado na
casa dos pais, dormindo na antiga cama. Todas as lembrancas do pai...

Ou talvez estivesse se referindo a Alice e Noomi. “Ta bem. Té todo
mundo bem.”



Georgie pousou a xicara de café na mesa e plugou o celular.

Seth a observava.

— Vocé ta na TPM?

Poderia ser uma pergunta ofensiva para o ambiente de trabalho, mas
nao era. Nao dava para trabalhar com a mesma pessoa todos os dias da
sua vida adulta e nunca conversar sobre TPM.

Ou talvez até desse, mas Georgie adorava poder falar do assunto.

— Nao. - Ela fez que nado para o colega. — Té bem.

— Nao parece nada bem — ele disse. — E a mesma roupa de ontem?

Calca jeans. Uma das camisetas de banda do Neal, do Metallica. Um
cardiga.

— A gente devia ir trabalhar na sala grande — ela disse —, a dos quadros
brancos.

— Voocé estd mesmo com as mesmas roupas de ontem — disse Seth —, e
o visual ja era péssimo ontem.

Georgie bufou.

— Passei a noite na minha mae, t4? Sorte sua que tomei banho.

Usara o chuveiro de Heather, e o xampu dela. Estava com cheiro de
cobertura de bolo.

— Passou a noite na sua mae? Estava bébada demais pra dirigir?

— Cansada.

Ele pareceu desconfiado.

— Ainda parece cansada.

Georgie franziu o cenho de volta para ele; Seth estava impecéavel,
claro. Camisa xadrez, calca caqui de alfaiataria com barra alta, sapato de
camurca. Parecia ter acabado de sair da Banana Republic. Ou como
Georgie imaginava que alguém assim pareceria — fazia anos que nao
punha os pés, de fato, numa dessas lojas. Comprava tudo pela internet, e
somente quando nao tinha mais como evitar.

Seth, contudo, jamais havia descuidado da aparéncia. Na verdade, foi
melhorando com o tempo. Parecia nao ter envelhecido um dia sequer
desde 1994, na ocasido em que se conheceram.

A primeira vez que viu Seth, ele estava sentado ao lado da carteira de
uma menina bonita, brincando com os cabelos dela. Georgie ficara
animada s6 de ver outra mulher nas salas da The Spoon.

Descobrira, mais tarde, que a menina vinha somente as quartas-feiras



para vender propaganda.

— Meninas nao costumam curtir muito comédia — explicara Seth.

O que era muito melhor do que o que dizia a maioria dos caras da
equipe:

— Meninas nao sao engracadas.

(Depois de trabalhar na revista de humor da faculdade por quatro anos,
Georgie acabou convencendo alguns deles a acrescentar um “a nao ser
vocé, claro”.)

Ela escolhera a Universidade de Los Angeles por causa da The Spoon.
Bem, e também pela disciplina de teatro e porque a ULA ficava perto o
bastante da casa da mae para que ela pudesse continuar morando la.

Mas The Spoon era o motivo principal. Era a area de Georgie.

Comecara a ler a revista no nono ano; costumava guardar edicdes
anteriores e pregar as capas nas paredes do quarto. Todo mundo dizia que
The Spoon era como a Harvard Lampoon da Costa Oeste — mais leve, de
melhor aparéncia. Alguns dos roteiristas de comédia favoritos dela tinham
comecado la.

Georgie aparecera nas salas da Spoon, um misto de laboratério de
informética e sala de recreacdao no porao do grémio estudantil, na primeira
semana do primeiro ano de faculdade, disposta a qualquer coisa — até a
fazer café ou revisar a secdo de aniincios —, mas querendo, e muito,
escrever.

Seth foi a primeira pessoa que ela conheceu la. Estava no sequndo ano
e ja era editor, e no comeco era o Unico cara da equipe que fazia contato
visual com Georgie nas reunides do editorial.

Mas isso porque ele era o Seth, e ela era uma garota.

O passatempo favorito dele na época era dar atencdo as garotas.
(Outra coisa que nunca mudou.) Para a sorte dele, ao longo dos anos, elas
sempre retribuiram a atencao.

Seth era radiante e bonitdao — alto, olhos castanhos e cabelo ruivo
escuro —, e se vestia como se tivesse acabado de sair da capa de um dos
discos mais antigos dos Beach Boys.

Georgie acostumou-se com as camisas xadrez e calcas caqui de Seth.

Acostumou-se com ele, com Seth. Sempre se sentando na mesa dela
ou se jogando no sofa ao lado dela. Acostumara-se a sempre ter a atencao
dele na Spoon — porque era praticamente a (inica garota do local.



E porque os dois formavam um belo time.

Isso ficou muito claro quase imediatamente. Georgie e Seth riam das
mesmas piadas, e eram mais engracados juntos — assim que um deles
entrava num lugar, o outro comecava a se exibir.

Foi nessa época que ele comecou a chama-la de sua arma secreta. Os
outros caras da equipe da Spoon viviam tdo ocupados ignorando-a que
acabaram nao reparando em como ela era engracada.

— Ninguém se importa com quem escreve suas séries favoritas — Seth
dizia. — Ninguém liga se & um cara descolado de 6culos retrd (eram os anos
1990) ou uma menina bonita de cabelo loiro (Georgie). Fique comigo,
Georgie, e ninguém nem vai ver a gente passando.

Foi o que ela fez.

Depois de formada, ficou ao lado de Seth em cinco comédias de meia
hora, cada uma um pouco menos terrivel do que a anterior.

E agora finalmente tinham um sucesso, um grande sucesso — Jeff’d Up
—, e quem se importava se era péssimo? (Quem se importava, aléem de
Georgie? E Seth. E o resto da equipe de criacdo, amarga e desiludida.)
Porque era um sucesso, e era deles.

E tudo teria valido a pena se o contrato desse certo.

Seth andava extasiado desde que receberam a ligacdo do escritério de
Maher Jafari. Tinham achado, mesmo ap6s a triunfante reunido, que
Jafari ndo daria bola para Enrolando. Para eles. Enviara uma nota
estranha que soava muito como rejeicao. Mas entédo, dois dias atras, a
assistente dele ligara para dizer que o canal precisava substituir um
programa no meio da temporada. Algo que pudessem produzir bem
rapido. E a baixo custo.

— Maher disse que vocés dois tém algo de especial — dissera a
assistente. — Conseguem fazer tudo em uma semana?

Seth prometera que fariam tudo numa semana.

— Podemos fazer tudo pra semana passada — afirmara.

Foi quando ele subiu de novo na mesa e dancou.

— Vai ser nosso Sopranos, Georgie, nosso Mad Men.

— Desce dai — dissera ela. — Vao pensar que vocé ta bébado.

— Posso nao estar. Mas estou prestes a ficar. O tempo é uma ilusao.

— Vocé & um iludido, isso sim. Nao vamos conseguir escrever quatro
roteiros antes do Natal.



Seth nao parou de dancar. Ergueu o queixo e fingiu que girava um laco
acima da cabeca.

— A gente tem até o dia 27. Sao quase dez dias inteiros.

— Dez dias em que vou estar em Omaha, Nebraska, celebrando o
Natal.

— Foda-se Omaha. O Natal ja chegou.

— Para de dancar. Seth. Fala comigo.

Ele tinha parado e feito careta para ela.

— Té& me escutando? Maher Jafari quer o nosso programa. Nosso
programa, lembra? Aquele que viemos ao mundo pra escrever?

— Vocé acha mesmo que alguém vem ao mundo para escrever comédia
de TV?

— Claro. Noés.

Desde entdo, estivera impossivel — mesmo quando Georgie discutia
com ele, mesmo quando o ignorava. Seth ndo parava de sorrir. Nao
parava de cantarolar, o que podia ser muito irritante. Mas Georgie estava
acostumada a isso também.

Ela o fitara para perguntar sobre um prazo de Jeff’'d Up...

E acabou s6 olhando mesmo.

Ele sorria sozinho, digitando um e-mail com os indicadores, s6 para
fazer graca. As sobrancelhas dancavam.

Ela suspirou.

Eles deviam ter ficado juntos, Seth e Georgie.

Bom, tecnicamente, eles tinham ficado juntos. Conversavam
diariamente desde o dia em que se conheceram.

Mas deviam ter ficado juntos-juntos. Todo mundo pensou que isso
fosse acontecer — Georgie pensou que isso fosse acontecer.

Assim que Seth se cansasse das outras possibilidades, assim que
esgotasse o seu séquito de admiradoras. Ele nunca teve pressa, e Georgie
nunca tocara no assunto. Pegara uma senha. E esperou pacientemente.

Até que, um dia, cansou de esperar.

Depois que Seth foi para a sala dos roteiristas, Georgie resolveu tentar
ligar de novo para Neal.
Ele atendeu depois de trés toques.



— Alo?

Nao. Nao era o Neal.

— Alice? E voce?

— Isso.

— E a mamae.

— Eu sei. Sua musica tocou no celular.

— Qual é a minha musica?

Alice comecou a cantar “Good day, sunshine”.

Georgie mordeu o labio.

— Essa & a minha musica?

-E.

— Que musica legal!

-E.

— Ei, cadé o papai?

— L4 fora.

— L4 fora?

— Ta limpando a neve — disse Alice. — T4 nevando aqui. O Natal vai ser
com neve.

— Que gostoso! Foi boa a viagem de aviao?

— Foi, sim.

— Qual foi a melhor parte?... Alice? — As meninas adoravam atender ao
telefone, e adoravam ligar para as pessoas, mas sempre perdiam o
interesse no meio da conversa. — Alice. Ta assistindo TV?

— Uhum.

— Dé pause um pouquinho pra falar com a mamae.

— Nao posso. Nao tem como pausar aqui na casa da voé.

— Entdo desliga um pouquinho.

— Nao sei desligar.

— T4, entado... — Georgie tentou ndao parecer irritada. — Té com muita
saudade!

— Eu também.

— Amo vocés... Alice?

— Humm?

— Deixa eu falar com a Noomi?
Ouviu-se um farfalhar, depois um baque, como se tivesse derrubado o
telefone. Depois, finalmente:



— Miau?

— Noomi? E a mamae.

— Miau.

— Miau. O que vocé ta fazendo ai?

— A gente téa assistindo Tico e Teco.

— A vovo ficou contente de ver vocés?

— Ela disse que a gente podia ver Tico e Teco.

— Legal. Amo vocé.

— Vocé é a melhor mae do mundo!

— Obrigada! Olha, Noomi, diz pro papai que eu liguei. T4 bom?

— Miau.

— Miau. Diz pro papai, ta?

— Miau!

— Miau.

Georgie desligou, depois fucou no celular por um minuto, vendo fotos
das filhas. Odiava conversar com elas ao telefone; dava a sensacdo de que
estavam ainda mais longe. E isso a fazia sentir-se indefesa. Como se, caso
ouvisse algo de ruim acontecendo, nao poderia fazer nada para impedir.
Uma vez, Georgie ligara para casa da estrada, e tudo o que pode fazer foi
ficar ouvindo quando Alice derrubou o telefone na tigela de cereal e ficou
pensando se pegava de volta ou nao.

Aléem disso... as vozes das meninas eram mais agudas no telefone.
Ficavam parecendo mais novas, e Georgie ouvia cada respiracdo. Fazia-a
notar mais ainda quanto sentia a falta delas. Sentia falta de verdade. Elas
cresciam e mudavam enquanto ela ndo estava por perto para acompanhar.

Se Georgie nao falasse com as filhas durante um dia inteiro, era mais
facil fingir que o mundinho delas congelara, feito estatua, enquanto ela
estava no trabalho.

Ela ligava todo dia. Geralmente, duas vezes.

Georgie, Seth e Scotty trabalharam em Enrolando até muito tarde.
Trabalharam até Scotty pegar no sono, com a cabeca pendendo para tras,
por cima do encosto da cadeira, o bocao aberto. Seth quis deixa-lo ali,
desse jeito.

— Pelo menos sabemos que ele nao vai se atrasar amanha.

Mas Georgie ficou com pena. Ela virou trés sachés de adocante na
boca do rapaz, e ele acordou espirrando. Depois ela o forcou a beber meia



lata de Coca-Cola diet para ganhar animo antes de voltar de carro para
casa.

Ela e Seth ficaram um pouco mais, olhos fixos no quadro por algum
tempo depois que Scotty saiu. Haviam trabalhado principalmente nos
personagens — desenharam uma arvore genealdgica mostrando como todo
mundo no programa era conectado, e pensando em histérias que
poderiam ramificar de cada um.

Muito do que estavam fazendo era lembrar de todas as ideias que
haviam criado ao longo dos anos, algumas das quais haviam
definitivamente expirado. (Chloe resolve ser emo, mas nunca entende do
que se trata. Adam é defensor ferrenho de Monica Lewinsky.) Fazia
tanto tempo que conversavam sobre esses personagens que Georgie podia
vé-los em sua mente — podia até fazer as vozes.

Seth arrancou algumas das notas pregadas na parede.

— Ainda é bom, nado é? Em si? O programa... ainda esta engracado?

— Eu acho - disse Georgie. — Mas a gente nao ta indo tdo rapido
quanto deveria.

— Como sempre. Mas a gente consegue.

— Sim.

Georgie esfregou os olhos. Quando parou, Seth sorria o sorriso que
era sO dela. Era menor do que os que ele oferecia aos demais. Era mais
olhar. Menos dentes.

— Va pra casa — disse ele. — Durma um pouco. Ainda parece exausta.

E estava mesmo.

Entao ela foi.



CAPITULO 5

Quando Georgie chegou em casa, a porta da frente estava trancada.
Ela se atrapalhou com as chaves por um instante.

Deixara algumas luzes acesas, entao a casa nao estava um breu — sb
dava essa impressao. Georgie notou que estava andando nas pontas dos
pés. Pigarreou.

— Sou s6 eu — disse, em voz alta, para provar que podia.

Tentou lembrar da ultima vez que chegara numa casa vazia, e nao
conseguiu. Nao nessa casa.

Tinham se mudado para Calabasas quando Georgie estava gravida de
Noomi; a casa anterior, um bangald verde-claro em Silver Lake, tinha
apenas dois quartos, e havia mais estiidios de tatuagem e bares de karaoké
na vizinhanca do que criancas.

Georgie sentia falta de l4. Nao dos estidios de tatuagem nem dos
karaokés... Ela e Neal ndo saiam muito, mesmo antes de Alice e Noomi.
Sentia falta da casa. Do tamanho. Da proximidade. Sentia falta do projeto
de jardim da frente, e do jacaranda contorcido que sempre despejava flores
roxas grudentas em cima de seu velho Jetta na primavera.

Ela e Neal decoraram juntos aquela casa. Foram a loja de materiais de
construcdo todo fim de semana durante um ano para discutir sobre tinta.
Georgie sempre escolhia o0 tom mais saturado da cartela.

— Nao dé pra escolher sempre a cor mais forte — Neal dizia.

— Mas a cor mais forte faz todas as outras perderem a graca.

— Vocé nao ta olhando direito.

— Como isso é possivel?

Neal quase sempre deixava a esposa vencer; a casa em Silver Lake
parecia a moradia da Rainbow Brite — e dava para ver quais paredes



haviam sido pintadas por Georgie, porque ela era péssima em pintar
beiradas e cantos.

Os dois tinham empregos, na época. Neal trabalhava nos finais de
semana. Entdo havia muitos dias e noites em que Georgie tinha a casa s6
para si. Assistia a programas de TV que Neal jamais assistiria junto com
ela. (Tudo do Warner Channel.) E entdo, quando ele chegava, amontoava-
se em cima dela no sofa e a incomodava até dar a hora de fazer o jantar.

Isso era quando Georgie ainda fingia que ajudava. Quando ficava junto
dele na cozinha, tomando vinho, vendo-o picar legumes.

— Vocé podia viver disso — ela dizia. — Podia fatiar tomates num
comercial de TV sobre produtos de utilidade doméstica, de tao bom que &
nisso.

Entao Neal picava com mais alarde ainda e brandia a faca por cima das
fatias de tomate, com um floreio.

— Sério. Voceé podia ser um Iron Chef.

— Isso, ou trabalhar no Applebee’s.

Georgie tinha lugar cativo no balcao da cozinha, e Neal trabalhava em
volta dela. Ele servia vinho demais — e ficava oferecendo pedacos dos
ingredientes antes do jantar ficar pronto, soprando no garfo até a porcao
esfriar o bastante para ela provar...

Quanto tempo fazia isso? Oito anos? Dez?

Georgie largou o celular e as chaves na mesa de centro, numa pilha de
livros ilustrados de Noomi, e entrou na cozinha. O prato de guisado de
salmao que Neal fizera duas noites antes ainda estava na geladeira. Ela nao
tivera vontade de comer no dia, mesmo estando morta de fome. Agora,
nem se incomodou de esquentar; apenas pegou um garfo e levou o prato
para a sala de estar, sentou-se no soféa e ligou a TV para ter um pouco de
luz. Havia dois episddios novos de Jeff’d Up gravados, uma reprise e um
especial de Natal de uma hora.

O especial havia sido um pé no saco para gravar. No roteiro, Jeff e
Trev faziam amizade com um cachorro de rua que fingiam odiar. Jeff
botava o cdozinho para fora de casa, depois Trev o deixava entrar. Entao
Jeff saja para procurar o bicho, no intuito de bota-lo de volta para dentro
ele mesmo, ai era surpreendido e expulsava o animal mais uma vez. As
reacdes pré-gravadas soltavam mais “ohhh” do que risos, e Georgie notou



que o cara da sonoplastia tinha usado o mesmo efeito sonoro
repetidamente.

O cachorro fora um equivoco.

Jeff German insistira para que usassem o cachorro dele, um beagle
idoso que nao obedecia e no qual ninguém mais podia tocar. Acabou que o
menino que representava Trent era alérgico a caes; a mae correu atras
dele o dia inteiro com uma dose de epinefrina. No fim das contas, ele nao
precisou, mas ficou de olhos inchados e lacrimosos.

— Tudo bem — dissera Seth. — Parece s6 que ele andou chorando.

— Vamos nos livrar do cachorro. Pensar em outra coisa.

— E vocé que nao gosta de cachorro. Quer o qué? Um gato?

— Pensei mais num 6rfao.

— De jeito nenhum, Georgie. O canal vai mandar a gente ficar com ele.

Em geral, Georgie ficava trocando mensagens de texto com Seth
enquanto assistiam Jeff’d Up. Mas seu celular estava plugado no outro
canto da sala, e ela ndo estava a fim de se levantar.

Levantaria apenas se Neal ligasse.

O que provavelmente nao aconteceria, nao tdo tarde — Neal nao
retornara sua ligacado o dia todo.

Georgie tentara falar com ele meia diizia de vezes desde o almoco, e
toda vez a ligacao iria parar na caixa postal. Tentara ligar na casa da sogra
também, mas s6 dava ocupado. (Fazia tanto tempo que Georgie ndo ouvia
o toque de um telefone ocupado que ficou meio confusa.)

Ela deixou o prato vazio na mesa de centro e puxou a coberta até os
ombros.

— Ohhhh... — disse a plateia na TV.

Georgie olhou para o teto. Neal pintara ali um arranjo de flores.
Comecavam num canto, depois iam descendo pela parede. Azuis com
estrelinhas brancas — nao se lembrava como era o nome delas.

Foi Neal quem escolhera essa casa. Em Calabasas. Gostara da varanda
e do jardim. Da cozinha ampla. Do fato de ter dois andares e porao. (A
casa em Silver Lake tinha um andar e meio, com o quarto na metade
superior. Neal odiava escutar o barulho da chuva caindo sobre o teto a
noite.)

Georgie estava gravida de cinco meses quando se mudaram, entdo nao
pdde ajudar a pintar. (Por causa do cheiro da tinta.) Além disso, ela e Seth



estavam trabalhando como showrunners na época, entao os horarios dela
eram malucos — e ela se sentia um trapo.

Sentiu-se um trapo durante toda a gravidez. Ganhara mais peso com
Noomi. Sentia mais dor. Os dedos ficaram tao inchados e roxos que ela os
fitava enquanto digitava, imaginando ser Violet Beauregarde — imaginando
que Seth teria que tird-la rolando da sala dos roteiristas quando entrasse
em trabalho de parto.

(Ela acabou nao entrando em trabalho de parto. Georgie era 6tima em
ficar gravida, mas nao tao boa em deixar que os bebés saissem. Nunca teve
uma contracdo decente com nenhuma das meninas.)

Georgie ficara aliviada quando Neal comecou a pintar as paredes sem
ela. No comeco, escolhera cores mais fracas — havia poucos quartos vivos
a la Georgie. Boa parte da casa era branca. Ou amarelo palido. Ou azul
aguado.

Ele comecara a pintar murais fazia alguns anos, quando Noomi nao era
mais bebé de colo e ficava bonitinha brincando com Alice no chao.
Georgie chegou em casa certa noite e encontrou um salgueiro chorao
saindo do armario.

Neal pintava paisagens terrestres e maritimas. E o céu. (Conta como
paisagem?) Pintara murais por toda a casa, nunca terminando um antes de
comecar outro. Georgie nunca perguntou por qué.

Neal nao gostava que lhe fizessem perguntas. Ficava todo tenso. E
dava uma resposta seca. Tipo, ndo importa o que vocé quer saber, ndao é
da sua conta.

Como se nada fosse da conta de ninguém.

Como se ninguém devesse fazer perguntas que nao precisassem
absolutamente ser respondidas.

Georgie ficara muito boa, ao longo dos anos, em nao fazer perguntas.
As vezes, nem percebia que nao as fazia.

Essa casa era realmente muito melhor do que a antiga...

Neal era melhor na escolha das cores e no arranjo dos méveis do que
Georgie. Além disso, as roupas eram lavadas, de fato, agora que era ele
quem ficava a cargo disso.

— Nao acaba nunca - dizia ele.

— A gente podia contratar alguém — Georgie oferecia.

— Nao precisamos contratar ninguém.



Os vizinhos tinham faxineira e baba, um cara para cortar grama e
outro para limpar a piscina, e um rapaz que cuidava do cachorro a
domicilio. Neal odiava todos.

— Nao precisamos ter uma equipe maior do que a nossa familia. Nao
moramos numa mansao.

— Como os Malfoy — dizia Alice. — Que tém elfos domeésticos.

Neal estava lendo os livros do Harry Potter para ela.

Era ele quem cortava a grama. De calca cargo velha e camisetas que
usava desde o colegial. Tinha sempre cheiro de filtro solar, porque se nao
usasse, queimava-se de imediato. Mesmo com o filtro solar, a nuca vivia
vermelha.

Neal podava as arvores. Neal guardava botées de tulipa na geladeira e
desenhava planos para o jardim atrds de recibos do supermercado.
Espalhava catdlogos de sementes na cama e fazia Georgie dizer quais
plantas mais a agradavam.

— Berinjela roxa ou branca? — perguntara ele no tltimo verao.

— Tem como plantar berinjela branca? E igual... feijao preto roxo.

— Mas existe feijao roxo. E laranja amarela.

— Para. Ta me deixando louca.

— Ah, vou te deixar maluquinha. Mocinha.

— Té dando em cima de mim, é?

Virou-se entdo para ela, tampa da caneta na boca, pendendo a cabeca.

— Uhum. Acho que sim.

Georgie olhou para seu moletom velho. Para as calcas de ioga puidas.

— Isso aqui é o que te excita?

Neal abriu quase um sorriso inteiro, deixando cair a tampa da caneta.

— Até agora, sim.

Neal...

Ela ligaria na manha seguinte. E n&o desistiria até falar com ele. Era s6
— foram apenas uns dias estranhos. Georgie andava ocupada. E Neal
andava ocupado. E o fuso horéario estava contra o casal.

E ele estava muito bravo com ela.

Ela daria um jeito; ndo o culpava. Ficaria tudo melhor pela manha.

Gléria-da-manha, pensou Georgie consigo pouco antes de adormecer.
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CAPITULO 6

Uma ligacdo perdida.

Droga, droga, droga.

Georgie acordara no sofd meia hora depois do horéario em que o
alarme teria soado caso ela tivesse se lembrado de programa-lo. Correu
para o andar de cima para tomar uma ducha, depois vestiu uma calca
jeans limpa e a camiseta do Metallica. (Ainda tinha mais o cheirinho do
Neal do que o dela.)

Quando foi pegar o celular a caminho da porta, viu a mensagem de
alerta:

Uma ligacdo perdida.

Contato de Emergéncia

Era assim que Neal aparecia nos contatos de Georgie. (Por via das
duavidas.) (Caso necessario.) Tinha uma mensagem de voz também — ela
pbs para ouvir, mas Neal ndo deixara nada, apenas meio segundo de
silencio. Devia ter ligado enquanto ela tomava banho.

Georgie ligou logo em seguida, entrou na caixa postal dele e comecou
a falar assim que ouviu o bipe.

— Oi — disse. — Sou eu. Perdi sua ligacdo, mas ndao vou perder de novo.
Me liga. A hora que quiser. Nao vai interromper nada.

Assim que desligou, se sentiu muito boba. Porque é claro que ele
interromperia. Por isso ela ficara em L.A., porque nao podia ser
interrompida.

Droga.

Georgie estava péssima naquela manha.



Seth fingia ndo notar. Fingia também nao ter notado a camiseta do
Metallica.

— E t30 estranho estar escrevendo outro programa aqui — disse Scotty,
olhando ao redor, na sala dos roteiristas. — E como transar na cama dos
pais. — Estava sentado no lugar de sempre, na ponta da mesa de
conferéncia, mesmo havendo oito lugares vazios perto de Seth e Georgie.
— Queria que a secretaria estivesse aqui pra fazer café pra gente. Georgie,
voceé sabe fazer café?

— Ta brincando.

Scotty revirou os olhos.

— Nao quis ser sexista. E que eu nao sei mesmo como é que liga a
cafeteira. Essa parte era pra ser ébvia.

— Hmm, bom, eu também nao sei — ela disse.

Seth olhou para Scotty, desviando o olhar do notebook.

— Por que néo vai vocé comprar café pra gente? — perguntou. — Nao
vamos precisar de nenhuma piada de peido por pelo menos meia hora.

— Vai se ferrar — disse Scotty. O rapaz fez uma careta para o poster de
Jeff’d Up pendurado na parede. — E igual transar na cama do Jeff
German.

— Ninguém ta transando aqui — disse Georgie. — V4 comprar café.

Scotty levantou-se.

— Odeio deixar vocés sozinhos. Vocés esquecem que eu existo.

— Nao te esqueci — disse Seth, pegando o celular. — Estou te passando
nossos pedidos por SMS.

Assim que Scotty se foi, Seth rolou sua cadeira para perto de Georgie
e descansou a cabeca no braco da cadeira dela.

— Ja vi vocé usar a cafeteira.

— E pelo principio da coisa.

— Isso quer dizer que nao vai mexer no quadro também?

— Nao sou sua secretaria.

— E, mas vocé nao confia no Scotty pra tomar nota, e ndo entende a
minha letra.

Georgie levantou-se, relutante, encontrou um marcador e comecou a
atualizar o progresso da equipe no quadro. Na verdade, gostava muito de
ser quem escrevia as coisas. Era como ter as rédeas nas maos.

Na faculdade, Georgie digitava enquanto Seth zanzava pelas salas da



Spoon, pensando alto. Depois ele ficava todo indignado quando a revista
voltava da gréfica:

— Georgie. Cadé minha piada sobre o Unabomber?

— S6 Deus sabe. Deve ter ficado presa em Montana.

— Era uma 6tima piada, que vocé cortou.

— Era uma piada? Olha, seria bem mais facil pra mim se vocé fizesse
piadas engracadas. Eu nao ficaria tao confusa.

No segundo ano, Georgie e Seth escreviam uma coluna juntos na
pagina dois da Spoon. Georgie finalmente comecava a se sentir como
parte da equipe. Como se fosse boa o bastante.

Compartilhava uma mesa com Seth também nessa época; foi quando
comecaram a se acostumar com isso. Ele gostava de té-la perto o bastante
para poder puxar seu cabelo, e ela gostava de té-lo perto o bastante para
chutar.

— Ai, Georgie, doeu de verdade! Vocé ta calcando Doc Martens.

Georgie lembrou-se do chilique referente ao Unabomber porque foi no
meio dele que ela viu Neal pela primeira vez na Spoon. Seth estava
dizendo que queria que a coluna fosse mais politica. Mais “seca”..

— Consigo ser mais seco, Georgie, nao me diga que...

— Quem & aquele? — ela interrompeu.

— Quem?

— Aquele cara que acabou de entrar na sala da producao.

Seth inclinou-se para tras, para enxergar.

— Qual?

— Blusa azul.

— Ah. - Ele voltou. — E o hobbit dos quadrinhos. Nao conhece o hobbit
dos quadrinhos?

— Nao. Por que o chama assim?

— Porque ele faz aquele troco, sabe, os quadrinhos, na parte de tras. —
Seth tinha uma coépia da Spoon e estava escrevendo a piada sobre o
Unabomber na margem da coluna deles. — Uma ja foi; faltam 4099 coépias.

— E ele que escreve Parem o sol? A tirinha?

— Escreve. Desenha. Rabisca.

— E a parte mais engracada da revista.

— Nao, Georgie, n6s somos a parte mais engracada da revista.

— E 0 Neal Grafton?



Ela tentava olhar para a sala de producao sem virar muito o rosto.

— O proprio.

— Por que nunca tinha visto ele aqui antes?

Seth olhou para ela e fez cara de desconfiado.

— Nao sei. Ele ndao é muito sociavel.

— Ja falou com ele?

— Téa a fim do hobbit dos quadrinhos?

— Acabei de ver o cara. S6 acho ele talentoso pra caramba. Pensei que
a tirinha fosse licenciada. Por que chama ele de hobbit?

— Porque ele é baixinho e gordo e parece um hobbit.

— Nao é gordo.

— Vocé mal viu o cara.

Seth quase subiu em cima de Georgie para pegar a cOpia dela da
revista e comecou a escrever sua piada atras da capa.

Ela inclinou as costas na cadeira e espiou a sala de producado. Dava
para ver Neal curvado sobre uma mesa de desenho, atras de uma viga.

— No6s somos a parte mais engracada da revista — Seth murmurou.

Scotty trouxe o café, que nao ajudou em nada.

Georgie estava com dor de cabeca. E de estdbmago. E o cabelo ainda
cheirava ao xampu adocicado de Heather, mesmo ela tendo lavado de
novo.

Disse para si mesma que sb6 estava cansada. Mas a sensacdo era
diferente — parecia medo. O que nao fazia o menor sentido. Nao havia
nada errado, nenhuma novidade. Apenas...

Fazia dois dias e meio que nao falava com Neal.

E nunca tinham ficado tanto tempo assim sem se falar. Desde que se
conheceram. Bom, praticamente desde que se conheceram.

Nao é que tudo era sempre... (Que palavra ela queria usar? Perfeito?
Tranquilo? Gostoso?) Nao é que tudo era sempre... fdcil entre Georgie e
Neal.

As vezes, mesmo quando estavam se falando, nao se falavam de
verdade. As vezes s6 negociavam um com o outro. Mantendo-se
informados.

Mas nunca havia sido desse jeito. Siléncio total.



Sempre houvera a voz dele.

Georgie se sentiria melhor se pudesse ouvir a voz de Neal.

Quando Seth saiu para comprar o almoco, ela se enfurnou na sala
para tentar ligar para ele mais uma vez. Discou o nimero do celular e
esperou, tamborilando os dedos na mesa.

— Al6? - alguém atendeu, em diwvida, como se a pessoa nao tivesse
certeza de que aquilo era um celular e que ela estava mesmo atendendo a
ligacdo. Era a mae de Neal.

— Margaret? Oi, & a Georgie.

— Georgie, ola! Nao tinha certeza se isso era um celular tocando ou um
iPod. Pensei que estivesse atendendo a um iPod.

— Que bom que testou. Como vai?

— Sabe, a Naomi tava assistindo TV nesse negdcio, agora ha pouco.
Bem de frente a uma televisdao que funciona perfeitamente. Estamos no
futuro, né? Nem tem formato de telefone. Parece um baralho...

Margaret era a Unica pessoa que chamava Noomi pelo nome de
batismo. Georgie sempre estranhava — mesmo tendo sido ela quem
escolheu o nome.

— E verdade — disse Georgie. — Nunca tinha pensado nisso. Tudo bem
com vocé, Margaret? Desculpe por ter ligado tao tarde no outro dia.

— Georgie, td& me ouvindo?

— T6 ouvindo direitinho.

— Porque nao sei onde fica o microfone. Esse telefone é tao pequeno!

— E pequeno mesmo.

— Coloco no ouvido ou na boca?

— Humm - Georgie teve que pensar um pouco, mesmo usando um
celular muito parecido —, no ouvido. Acho.

— Meu celular é daquele que abre. Parece mais com telefone de
verdade.

— Acho que sua mae tem sindrome de Asperger — Georgie dissera a
Neal certa vez.

— Ninguém tinha isso nos anos 1950.

— S6 t6 dizendo que talvez ela possa ter.

— Ela & s6 uma professora de matematica.

— Margaret — Georgie forcou-se a sorrir, esperando que isso a fizesse
parecer menos impaciente —, o Neal ta por ai?



— T4, sim. Quer falar com ele?

— Seria 6timo. Quero. Obrigada.

— Ele acabou de levar as meninas na Dawn. Ela tem uma calopsita,
sabe? E achou que as meninas iam querer ver.

— Dawn — disse Georgie.

Dawn, a vizinha. A vizinha perfeita, literalmente. Dawn, ex-quase-
noiva de Neal. (Ndo devia contar se ndo chegou a ter alianca, né? Se foi
apenas um acordo de férias de verao.)

Meu Deus. Meus sais. Porra.

Por que Neal nao podia ter uma fileira de ex-namoradas? Garotas com
quem conversara, com quem saira. Garotas que usara para sexo, e se
sentira mal depois... Por que tinha que ter s6 a Dawn?

Dawn sempre passava na casa da mae de Neal para dar “oi” quando
estavam na cidade; vivia na casa ao lado e cuidava dos pais.

Dawn tinha belos olhos castanhos e cabelo castanho liso. Era
enfermeira. Divorciada. Comprara para as meninas bichinhos de pelicia
que elas levaram consigo para a Califérnia — e agora vivem em suas
camas.

A cabeca de Georgie doia. O cabelo cheirava a cupcake envenenado.

— Amadeus! — disse Margaret, como se tivesse se lembrado de algo.

— Como? — Georgie perguntou, pigarreando.

— Amadeus. A calopsita de Dawn. Uma graca, o passaro.

— Vocé podia s6 dizer que eu liguei.

Margaret ficou calada por alguns sequndos e entao disse:

— Ah, ta falando do Neal.

—E. Isso.

— Claro, tudo bem, Georgie. Eu aviso.

— Obrigada, Margaret. Peca pra ele me ligar quando quiser.

— Claro. Ah, espera, antes de desligar, feliz Natal, Georgie! Estou
torcendo pro seu programa novo ser escolhido.

Georgie hesitou. E lembrou-se de que gostava muito da mae de Neal.

— Obrigada, Margaret. Feliz Natal. Dé um abraco nas meninas por
mim.

— Georgie, espera, como & que desliga isso aqui?

— Eu desligo por aqui. Vocé nao precisa fazer nada.

— Ah, ta, obrigada.



— Vou desligar, Margaret. Feliz Natal.

— E engracado, né? — Seth perguntou, depois repetiu a piada pela
quarta vez. — Tem graca? Ou é s6 esquisita?

Georgie nao sabia dizer. Estava com dificuldade de manter o foco.

— Preciso de um tempo — disse Scotty. — Nao consigo nem enxergar.

— Nao pare agora — Seth ordenou. — E nesse ponto que acontece a
magica.

— E nesse ponto que eu vou pegar um frozen yogurt.

— Vocé s6 pensa em comer. Come, depois ja comeca a pensar na
proxima coisa que vai comer.

— Comer & a Unica coisa que acaba com a monotonia — retrucou
Scotty.

Seth exasperou-se.

— Isso n&o & monotonia. E a porra do nosso sonho.

— Vai ser — disse Scotty. — Quando eu tiver um iogurte.

— Georgie. Fala pra ele. Nada de frozen yogurt até ele falar alguma
coisa engracada.

Georgie estava esparramada na cadeira, com os pés na mesa e 0s
olhos fechados.

— Nao consigo falar. Muita mégica acontecendo.

— Quer um frozen yogurt, Georgie? — Scotty ofereceu, parado na
porta.

— Nao, obrigada.

Ela ouviu a porta fechando. Depois sentiu uma caneta quicar em seu
ombro.

— Melhor vocé tirar uma soneca — disse Seth.

— Humm.

— A gente precisava de um sofa. Enrolando vai ter um sofa. Lembra
do sofa na Spoon? Aquele era dos bons para cochilar.

Georgie se lembrava. Era de veludo cinza e tinha as almofadas gastas.
Se Georgie se sentava nele, Seth se sentava bem ao lado dela, mesmo
tendo mais espaco. Mesmo quando nao tinha espaco. Gostava de
descansar a cabeca no colo ou no ombro dela. Quando ele ndo estava
namorando, ela permitia. (Ele vivia namorando.)

Seth era um paquerador incorrigivel. Mesmo com Georgie — talvez
principalmente com Georgie.



Nos primeiros meses depois que se conheceram, ela ficava empolgada
com toda aquela atencédo. Depois — quando notou que Seth paquerava
todo mundo, e que estava sempre ativamente procurando outras meninas
—, ficou de coracao partido.

Logo passou a ser ruido. Como a tagarelice dele. Como o cantarolar.
Georgie gostava, mesmo quando nao estava prestando atencado. Sentado
no sofd, cabeca no ombro dela, o cabelo castanho-avermelhado pinicando
a orelha dela...

Estavam esparramados no sofad na segunda vez que Georgie viu Neal.
Seth tinha uma namorada na época — pernuda, rosto anguloso, atriz —,
entao tinha encostado a cabeca no sof4d mesmo. Georgie cutucou-o com o
cotovelo.

— Olha la ele de novo.

— Ai. Quem?

— O cartunista.

— O hobbit?

— Vou la me apresentar.

— Por qué?

— Porque a gente trabalha junto — disse Georgie. — E o costume.

— Ele nao trabalha aqui. S6 entrega as tirinhas.

— Vou la me apresentar. E dizer como gosto do trabalho dele.

— Vai se arrepender — Seth avisou. — Ele é carrancudo. E o hobbit
menos amigéavel do Condado.

— Para de falar de Tolkien comigo. S6 me lembro do Frodo.

Seth deitou a cabeca no ombro dela.

Georgie o repeliu.

— Vou la. Me apresentar.

E saiu do sof.

— T& — ele resmungou. — Espero que sejam muito felizes juntos. O
casalzinho hobbit com um monte de bebezinhos hobbits rosadinhos.

Georgie voltou-se para ele, sem parar de andar.

— Nao tenho nada de hobbit.

— Vocé é baixinha, Georgie. — Ele se esparramou no soféa. — E redonda.
E tem a cara simpatica. Aceite.

Georgie entrou na sala de producdo e parou. Os roteiristas quase
nunca entravam na sala de producéo. Os artistas viviam la — e o pessoal da



colagem nas noites em que a Spoon saia pra gréfica.

Neal estava sentado numa mesa de desenho. Tinha uma tirinha de
quadrinhos diante dele, e abria um potinho de nanquim. De algum canto
vinha uma musica do Foo Fighters, tocando no radio.

Georgie pensou em voltar para o sofa. Mas ficou e disse:

- Oi.

Neal olhou para ela sem erguer a cabeca, depois voltou para a tirinha.

- Oi.

Usava uma camiseta preta por baixo da camisa de flanela, e seu cabelo
era escuro e curto, quase militar.

— Vocé é o Neal, né?

Ele continuou fitando a revista.

— Isso.

— Meu nome é Georgie.

— Ah, &?

— Como?

— E de verdade? - ele perguntou.

— Ha, sim.

— Pensei que fosse pseuddnimo. Georgie McCool. Parece pseuddnimo.

— Vocé sabe 0 meu nome?

Neal finalmente olhou para ela. Com os redondos olhos azuis e
praticamente a cabeca toda.

— Tem uma foto sua na Spoon — ele disse.

— Ah. — Georgie nao levava muito jeito com os rapazes, mas costumava
ser melhor do que isso. — E mesmo. Vocé também. Quer dizer, tem a sua
tirinha. Eu vim falar com vocé sobre a sua tirinha.

Neal estava novamente concentrado no papel. Usava uma caneta de
modelo antigo; parecia uma caneta-tinteiro de ponta comprida.

— Algum problema?

— Nao - ela disse. — E s6 que... eu gosto. Eu ia dizer que gosto muito.

— E ndo vai mais?

—Ha...

Ele a olhou nos olhos apés um segundo, e ela pensou ter visto um
sorriso ali.

E sorriu de volta.

— E. Gosto muito. Acho a parte mais engracada da revista.



Ela teve quase certeza de que Neal estava sorrindo. Mas era apenas um
tique nos labios.

— Sei la — disse ele. — Parece que as pessoas gostam mais do
horéscopo...

Georgie escrevia o horéscopo. (Sob um personagem, mais ou menos.
Era dificil explicar.) Neal sabia que era ela quem escrevia o hordscopo.
Sabia 0 nome dela. Tinha maos pequenas que se moviam com controle
absoluto pelo papel, deixando uma linha grossa, reta.

— Nao sabia que vocé usava tinta de verdade — disse ela.

Ele fez que sim.

— Posso ficar vendo?

Ele fez que sim mais uma vez.



CAPITULO 7

A mae de Georgie tinha um colo espetacular. Bronzeado, sardento,
robusto.

— Genética — disse ela ao flagrar Georgie fitando.

Heather enfiou um pote de vagem no braco de Georgie.

— Vocé tava olhando os peitos da mamae?

— Acho que sim. Té meio cansada. E ela t& meio que implorando, com
essa blusa.

— Ah, claro — disse Heather. — Pde a culpa na vitima.

— Na frente do Kendrick, ndo — disse a mae. — Ele esta ficando
vermelho.

Kendrick sorriu para o prato de macarrao e balancou a cabeca.

A mae a surpreendera com o celular na mao, naquela tarde, quando
Georgie esperava que Neal ligasse.

— Vou fazer um jantar pra vocé. Estd me preocupando.

— Nao precisa — disse Georgie. — Nao se preocupe.

Mesmo assim, concordou em aparecer quando saisse do trabalho.

A mae fizera macarrao com alméndegas caseiras, e bolo invertido de
abacaxi de sobremesa. E todo mundo esperou que Georgie chegasse para
comecar a comer, entdo ela nao se sentiu a vontade para sair da mesa
correndo e ligar para o Neal. (Eram quase sete e meia da noite, nove e
meia em Omaha.)

Georgie tentara ligar para o celular de Neal duas vezes no caminho
para a casa da mae. As ligacdes cairam direto na caixa postal — o que nao
significava necessariamente que ele ainda estava na casa da Dawn, mas
também nao provava que nao estava.



(Era bobagem preocupar-se com Dawn. Neal era adolescente quando
namorou com ela.)

(Mas os maridos nao acabavam abandonando as esposas assim que as
acompanhantes da formatura apareciam no Facebook deles?)

(Além disso, Dawn nao envelhecia. Em nenhum sentido da palavra. Era
sempre bom vé-la, e ela estava sempre bem. A Ultima vez que Georgie a
vira, no funeral do pai de Neal, ela parecia nunca ter sido retirada da
caixa.)

— Falou com as meninas hoje? — perguntou a mae.

— Falei ontem.

— Como elas estao lidando com tudo isso?

— Bem. — Georgie quase engasgou com meia alméndega. — Nao tem
nada com que lidar, ta?

— As criancas sdo perspicazes, Georgie. Sdo como os cachorros — ela
ofereceu uma alméndega com o proprio garfo para o pug sentado em seu
colo —, sabem quando as pessoas estao infelizes.

— Acho que vocé acaba de antropomorfizar ao inverso as suas proprias
netas.

A mae brandiu o garfo, desprezando o comentario.

— Vocé entendeu.

Heather inclinou-se para Georgie e suspirou.

— As vezes eu sinto que sou a filha. E as vezes, sinto que sou o
cachorro que tem menos prémios.

Heather estava comendo macarrdo também, mas numa dessas
embalagens nas quais os restaurantes colocam as sobras para levarmos
embora. Georgie achou melhor nem perguntar por qué. Olhou para o
relogio — sete e quarenta e cinco.

— Gente, prometi que ligaria pro Neal mais cedo. — Prometera a caixa
postal, na verdade. — Vou la usar o telefone no meu quarto, tudo bem?

— Mas vocé nem terminou de comer — protestou a mae.

Georgie ja estava na metade do corredor.

— Volto ja!

O coracado batia acelerado quando ela entrou no quarto. Estava tao
fora de forma assim? Ou apenas nervosa?

Ela envolveu o gancho do telefone amarelo com os dedos e sentou-se
na cama, repousando-o no colo e esperando para recobrar o folego.



Atende, por favor, pensou, imaginando os sérios olhos azuis de Neal e
a expressao sisuda. Imaginando o rosto palido e forte. Por favor. Sé
preciso muito ouvir a sua voz agord.

Comecou a discar o niimero, depois desligou e tentou o telefone fixo —
talvez fosse melhor contar com Margaret para atender; a geracdo dos pais
deles ainda se sentia moralmente obrigada a atender telefonemas.

Georgie ficou escutando o toque, tentando apaziguar as borboletas em
seu estbmago. Tentando esmaga-las, na verdade, em pedacinhos de
borboleta.

— Alo?

Neal. Finalmente.

Neal. Neal. Neal.

As borboletas explodiram de volta a vida e comecaram a voar até a
garganta de Georgie. Ela as engoliu.

- Oi.

— Georgie — ele disse, como se confirmasse alguma coisa. Confirmasse
gentilmente.

— Oi - ela repetiu.

— Achei que nao fosse ligar de novo.

— Eu disse a sua méae que iria. E disse na ultima vez que conversamos.
Por que nao ligaria?

— Sei 14, ndo pensei que vocé fosse ligar naquele dia também.

— Eu te amo - ela soltou.

— Qué?

— Na Ultima vez... vocé desligou antes de eu poder dizer que te amo.

— Entado vocé ligou s6 pra dizer que me ama?

— Eu... — Georgie estava tao confusa. — ... liguei pra ver se vocé tinha
chegado bem. Saber como vocé esta. Como estdo as meninas.

Neal riu. Nao um riso gostoso. Era o efeito sonoro que suas defesas
faziam quando entravam em acéo.

— As meninas — disse ele. — As meninas estdo bem. T4 falando isso por
causa da Dawn? Porque eu nao a vi.

— Qué? Sua mae disse que vocé foi 4 hoje.

— Quando vocé falou com a minha mae?

— Hoje. Ela disse que a Dawn ia te mostrar a calopsita dela. Amadeus.

— O nome da calopsita é Falco.



Georgie fez careta, defensiva.

— Desculpa. Nao sou expert nas calopsitas da Dawn.

— Eu também néo.

Ela balancou a cabeca e tirou os 6culos, e tapou os olhos com a mao.

— Neal. Olha. Desculpa. Nao foi por isso que eu liguei.

— Ta. Ligou pra dizer que me ama.

— Isso. Na verdade, foi por isso. Te amo.

— Bom, também te amo. O problema nao é esse, Georgie.

A voz dele era quase um sussurro.

Georgie sussurrava também:

— Neal. Nao sabia que vocé estava tdo chateado. Devia ter dito que
estava triste assim antes de viajar. Eu ndo teria deixado vocé ir. Teria ido
junto.

Ele riu de novo, e dessa vez foi pior ainda.

— Eu devia ter dito? — ele reclamou. — Mas eu disse. Falei que nao
aguento mais. Eu disse que te amo, mas que nao acho que é o bastante,
nao sei se algum dia vai ser o bastante. Eu disse: “eu ndao quero viver
assim, Georgie”, lembra?

Georgie ficou sem palavras. Lembrava-se de tudo. Mas...

— S6 um minuto — Neal disse baixinho. — Nao quero ter essa conversa
perto dos meus pais... — O que ele disse em seguida saiu abafado: — Pai,
pode desligar aqui quando eu chegar la em cima?

— Claro. Diga a Georgie que eu disse “oi”.

— Diga vocé mesmo. Ela ta na linha.

— Georgie? — alguém disse ao telefone. Alguém que nao era o pai de
Neal. Nao podia ser.

— Sr. Grafton?

— A gente ficou chateado de vocé nao ter vindo passar o Natal esse
ano. Fizemos até nevar e tudo mais pra vocé.

— Desculpa nao ter ido — disse Georgie. Deve ter dito, pois ouviu-se
dizendo.

— Bom, quem sabe ano que vem? — disse ele. Ele que ndo era, que
ndo poderia ser o pai de Neal, que estava morto. Que morrera no
trabalho trés anos antes.

Ouviu-se um clique, depois o som grave de outro telefone na linha.

— Ja atendi, pai, obrigado.



— Até mais, Georgie — disse o pai de Neal. — Feliz Natal.

— Feliz Natal — ela respondeu. Automaticamente.

Mais um clique.

Georgie estava congelada feito estatua.

— Georgie?

— Neal?

— Ta tudo bem? T4 chorando?

Ela estava, sim, chorando.

— S6... estou muito cansada. Nao tenho dormido, e Neal, meu Deus,
eu imaginei uma coisa tao esquisita. Imaginei que seu pai tinha me falado
feliz Natal. Nao é...

— Ele disse mesmo.

Georgie levou um susto.

— Georgie?

— Acho que eu nao devia estar no telefone agora.

— Georgie, espera.

— Nao posso falar agora, Neal. Melhor... melhor eu desligar.

Georgie bateu o telefone no gancho, fitou por um segundo, talvez dois,
depois jogou-o para longe de si. O aparelho caiu no chdo com um baque
pesado. O telefone voou e foi parar em baixo do criado mudo.

Ela ficou olhando para ele.

Aquilo nao estava certo. Nada daquilo estava certo.

O pai de Neal estava morto. Neal sempre dizia “te amo”. E sabia quem
eram “as meninas”.

E também... também, principalmente -  principalmente,
principalmente —, o pai de Neal estava morto.

Georgie estava... Devia estar imaginando coisas.

Exausta. Estava exausta.

E chateada. Estresse demais. Pouco sono.

E mais, alguém podia té-la drogado — isso era possivel. Era mais
possivel do que o pai de Neal voltar do além para desejar feliz Natal. O
que nao. Podia. Ter. Acabado. De acontecer.

O que mais nao acontecera nesse dia? Ela tinha ido trabalhar? Passara
a noite anterior no sofa? Sera que estava dormindo ainda?

Acorda! Porra, acorda logo, Georgie!

Quem sabe quando acordasse, quando acordasse mesmo, veria Neal



deitado ao lado dela. Talvez nem estivessem brigando. (Estavam brigando?)
Talvez, no mundo real, no mundo desperto, Georgie e Neal nem chegaram
a brigar.

— Sonhei que as coisas estavam exatamente como estdo agora — ela
diria quando acordasse —, mas ndo estdvamos felizes. E era Natal, e vocé
tinha me deixado...

— Georgie? — a mae chamou da cozinha. A nao ser que Georgie
estivesse sonhando isso também. — Vocé ta bem?

— Tudo bem! — Georgie gritou de volta.

A méae veio até o quarto mesmo assim.

— Ouvi um barulho — disse, da porta. Olhou para o telefone, receptor
separado do aparelho, jogado no chao. — Ta tudo bem?

Georgie esfregou os olhos.

— Tudo. E s6 que... — ela balancou a cabeca — sei 14, acho que estou
tendo um colapso nervoso.

— Claro que esta, querida. Seu marido te deixou.

— Ele ndo me deixou — disse Georgie. Mas talvez tivesse deixado. Talvez
por isso Georgie estivesse se despedacando. — Acho que preciso descansar.

— Boa ideia.

— Ou talvez precise de um drinque.

A mae entrou no quarto e pegou o telefone, que devolveu ao criado
mudo.

— Nao acho que seria uma boa vocé comecar a beber.

Serd que Georgie ja andava bebendo? Serd que essa cena ja havia
acontecido antes? Estava tendo blecautes?

— Lembra-se do pai do Neal? — ela perguntou a mae.

— Paul? Claro. Ele é a cara do Neal.

—E? Ou era?

- Qué?

— O que vocé sabe do pai do Neal?

— Do que vocé ta falando? Ele nado teve um ataque do coracao?

— Teve. — Georgie estendeu a mao e pegou a mae pelo braco. — Teve
um ataque do coracao, sim.

A méae pareceu ainda mais preocupada.

— Vocé acha que esta tendo um ataque?

— Nao - disse Georgie. Estava tendo um ataque do coracdo? Um



derrame, talvez? Ela sorriu e tocou as bochechas; tudo no lugar. — Nao.
Nao, s6 preciso descansar, acho.

— Melhor vocé nao voltar dirigindo pra casa.

— Também acho.

— Certo. — A méae a estudou por um instante. — Vocé vai superar isso,
Georgie. Eu mesma pensei que fosse passar o resto da vida sozinha
quando seu pai e eu nos separamos.

— Viocé o trocou por outro cara.

A méae balancou a cabeca, contrariada.

— Esses sentimentos nao sao racionais. Nao tem nada de racional no
casamento.

— Um ataque de coracado fatal, né?

— Por que vocé estd com essa fixacao no pai do Neal? Pobre coitado.
Coitada da Margaret.

— Sei la — disse Georgie. — SO preciso descansar.

— Descanse.

A méae apagou a luz quando saiu.

Georgie ficou deitada no escuro por uma hora.

E chorou um pouco mais.

E falou sozinha.

— T6 imaginando coisas. To cansada. S6 cansada.

Fechou os olhos e tentou pegar no sono.

Abriu-os novamente, e viu o telefone amarelo.

Pensou em ir para casa. Foi l4 fora e ficou sentada no carro por um
tempo. Finalmente, plugou o celular e tentou ligar para Neal. (Ele nao
atendeu.) (Afinal, ele nunca atende essa porra. E talvez tivesse mesmo a
abandonado, talvez estivessem tao fora de sintonia que Georgie nem
reconhecia que ele a estava deixando mesmo. Talvez ele ja tivesse dito que
estava, e ela nao tinha escutado.)

Ficou sentada no carro, chorando.

Depois tentou ligar para a casa da mae dele, mesmo sendo tarde.
Georgie s6 precisava falar com ele de novo. Uma conversa normal.
Precisava ter uma conversa normal com ele para recomecar tudo.



O telefone estava ocupado. Talvez o pai dele tivesse umas ligacdes
fantasmas muito importantes para fazer a meia-noite.

Georgie pensou mais uma vez em tentar dormir. Pensou em como sua
histeria devia estar tornando a situacdo — fosse qual fosse a situacdo —
ainda pior.

Entao ela foi para dentro e fucou nos armarios da cozinha, até que
achou uma garrafa de licor de menta, provavelmente sobras da Ultima vez
que a mae fizera torta de menta. (A méae e Kendrick ndo eram de beber.)
(Maconheiros? Possivel. Neal desconfiava.)

Georgie tomou a bebida pura. Foi como ficar bébada de calda.

Algum tempo depois, acabou pegando no sono.
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CAPITULO 8

Quatro ligacoes perdidas — todas de Seth.

Ja era meio-dia, e Georgie estava a caminho do trabalho. O celular
tocou assim que ela o plugou no acendedor do carro.

— Desculpe - ela disse quando atendeu. — Perdi a hora.

— Por Deus, Georgie, eu ja tava quase ligando pra policia.

— Estava nada.

— Vai nessa. Eu estava quase indo até Calabasas ver se vocé tava bem.
Que aconteceu?

— Dormi na minha mae de novo. Desculpe. Esqueci de acertar o
alarme.

Aquela era uma versdo muito, muito simplificada mesmo do que havia
ocorrido. Georgie acordara no sofa da méae fazia meia hora, com um dos
pugs lambendo seu rosto. Passou os vinte minutos seguintes vomitando. E
mais dez tentando encontrar roupas no armario da Heather — nada servia
— antes de ir parar no da mae. Acabou com uma calca de moletom
aveludado e uma blusinha decotada com strass. Georgie nem escovara os
dentes. (Nao fazia sentido; o corpo todo cheirava a menta.)

— To6 chegando — ela disse a Seth. — Vou levar o almoco.

— Ja temos comida aqui. E meio roteiro. Ta horrivel, anda logo.

— T6 chegando.

Ela desligou e pegou a rodovia 101.

Quatro ligacoes perdidas, todas de Seth. Nenhuma de Neal.

Georgie passou o polegar sobre a tela do celular. Nao estava pensando
na noite passada. A noite passada era algo em que Georgie nao pretendia
pensar no momento.



Era uma nova manha. Ela ligaria para Neal e comecaria tudo a partir
dali. Segurando o celular em cima do volante, fucou nas ligacdes recentes
e apertou contato de emergéncia.

Tocou...

— Bom dia, raio de sol.

— Oi, Alice. E a mamae.

— Eu sei, tocou a sua musica. E aparece uma foto sua quando vocé liga.
Do Halloween. Com a fantasia do Homem de Lata.

Neal tinha ido de Ledo Covarde. Alice, de Dorothy. Noomi, de Toto, o
gato.

— Preciso falar com o papai — disse Georgie.

— Vocé ta no carro?

— Indo pro trabalho.

— Vocé prometeu que nao iria mais usar o celular no carro. Vou contar
pro papai.

— Eu prometi que iria usar s6 depois de pegar a rodovia. Cadé o papai?

— Nao sei.

— Nao ta ai?

— Nao.

— Cadé a vovo?

— Nao sei.

— Alice.

- O qué?

— Encontre a vovo, por favor.

— Mas a gente ta vendo Bernardo e Bianca.

— Da pause.

— Aqui na v6 nao tem como dar pause!

— Vocé s6 vai perder uns minutinhos. Eu conto o que acontece.

— Mamae, nao quero que vocé estrague.

— Alice. Escute a minha voz. Parece que estou com humor pra discutir
isso com vocé?

— Nao... — Alice parecia chateada. — Vocé ta fazendo voz de brava.

— Va chamar a vové.

O telefone caiu. Um segundo depois, alguém pegou.

— Nao faz voz de brava, mae. — Era Noomi. Chorando. Sem duvida,
choro de mentira. Noomi quase nunca chorava de verdade; comecava a



fingir que chorava muito antes de chegar as lagrimas de fato.

— Nao estou fazendo voz de brava, Noomi. Tudo bem com vocé?

— T6 triste.

— Nao fique triste.

— Mas vocé ta fazendo voz de brava, e eu nao gosto.

— Noomi — disse Georgie, no que devia ser sim voz de brava. — Eu nem
estava falando com vocé. Fique calma, pelo amor de Deus.

— Georgie?

— Margaret!

— Tudo bem?

— Tudo - disse Georgie. — E que... O Neal t& por ai? Preciso muito,
muito falar com ele.

— Ele foi comprar algumas coisas de ultima hora pras meninas.

— Ah - disse Georgie. — Acho que ele nao levou o celular.

— Acho que nao. Tem certeza de que ta tudo bem?

— Sim. S6 estou com saudades. Deles. De todo mundo. — Ela fechou os
olhos, mas logo os abriu. — De vocé... do Paul.

A sogra ficou muda.

Georgie resolveu continuar. Nao tinha certeza do que tentava descobrir.

— Acho uma pena elas nao terem convivido com ele como eu.

Margaret respirou fundo.

— Obrigada, Georgie. E obrigada por deixar o Neal trazé-las aqui para
Omaha. Desde que perdemos Paul, bom, essa é a época mais dificil de
ficar sozinha.

— Claro - disse Georgie, limpando os olhos com o polegar. — Avisa o
Neal que eu liguei?

Georgie desligou e largou o aparelho no banco do passageiro.

Resolvido.

Georgie estava ficando maluca mesmo.

— Meu Jesus — disse Seth quando ela entrou na sala. Boquiaberto,
provavelmente sb6 para causar efeito. — Meu dJesusinho Cristinho de
bicicleta.

Scotty espirrou Coca-Cola pelo nariz.

— Al, saco — disse ele. — Credo, como arde.

— Sera que da pra... — Georgie tentou comecar.

— Que aconteceu com vocé? — Seth ja tinha se levantado da cadeira,



estava rodeando-a. — Téa a cara da Britney Spears na época em que ela saia
com os dancarinos e passeava por postos de gasolina descalca.

— Peguei emprestado umas roupas da minha mae. Pensei que vocé nao
iria querer que eu perdesse mais uma hora indo pra casa me trocar.

— Ou tomar um banho — disse Seth, vendo o cabelo dela.

— Sua mde usa essas roupas? — Scotty perguntou.

— Ela é um espirito livre — disse Georgie. — Vamos trabalhar agora, né?
Ja cheguei, entdao vamos trabalhar.

— Tem alguma coisa verde no seu rosto — disse Seth, tocando-a no
queixo. — Grudento.

Georgie afastou-se e foi sentar-se em seu lugar na longa mesa de
conferéncia.

Scotty continuou a comer.

— Isso é o que acontece quando o Neal vai viajar? Nao me admira que
ele te mantenha a rédeas curtas.

— Né&o tem rédea nenhuma — disse Georgie. — Sou casada.

Seth colocou uma caixinha de isopor na frente dela. Georgie abriu-a.
Tacos coreanos molengos. Ela esperou um pouco para descobrir se tinha
mais enjoo ou fome... Mais fome.

Seth entregou-lhe um garfo.

— Tudo bem?

— Tudo. Mostre o que fizeram até agora.

Nada bem. Nem um pouco bem.

Eu devia ter dito? Mas eu disse. Falei que ndo aguento mais. Eu
disse que te amo, mas que ndo acho que é o bastante, ndo sei se algum
dia vai ser o bastante. Eu disse: “eu ndo quero viver assim, Georgie”,
lembra?

Fazia sentido, muito. Se Georgie estava para ter um colapso nervoso
paranoico e alucinatério pelo fato de seu marido té-la deixado, fazia
sentido voltar para a Unica vez em que ele de fato a deixara.

Meio que a deixara.

Antes de se casarem.



Foi no feriado do Natal, no Gltimo ano da faculdade. Tinham ido a uma
festa, uma festa da TV que parecia muito importante na época. Seth ja
estava trabalhando numa série da Fox, e queria que Georgie conhecesse
todos os outros roteiristas do programa — até mesmo a protagonista estaria
la. Era s6 uma festa no quintal de alguém, com uma piscina e cerveja e
luzinhas de Natal penduradas em limoeiros.

Neal passou a noite toda de pé junto a cerca, recusando-se a falar com
as pessoas. Recusando-se por principio. Como se até mesmo trocar uma
ideia — por educacdo — fosse uma concessdao grande demais. (Uma
concessao a Seth. A Califérnia. Ao fato de que Georgie iria arranjar um
trabalho como esse com esse tipo de pessoas, e Neal teria que ir junto.)

Entao ele ficou encostado na cerca com uma lata da cerveja mais
barata, de cara amarrada.

Georgie ficou tao enfurecida com a conduta dele que fez questdo de ser
uma das Ultimas a sair da festa. Conheceu e conversou com todos os
colegas de trabalho de Seth. Fez seu papel no “show do Seth e da
Georgie”. (Era um bom papel; Georgie ficava com a maioria das piadas.)
Fez com que todos ali a adorassem.

Terminada a noite, entrou no Saturn velho de guerra do Neal, e ele a
levou para a casa da mée. E disse que nao queria mais.

— Ndao aguento mais isso — disse. — Eu te amo, mas ndo acho que é o
bastante, acho que nunca vai ser o bastante. Eu ndo quero viver assim,
Georgie.

Na manha seguinte, foi para Omaha sem ela.

Georgie nao teve noticias dele durante toda aquela semana. Achou que
estava tudo acabado.

Pensou que talvez ele estivesse certo, que eles deviam terminar.

E entdo, na manhad de Natal, em 1998, Neal apareceu na porta da
frente da casa dela — de joelhos no carpete verde, com a alianca da tia-avo
na mao.

Pediu a Georgie que se casasse com ele.

— Eu te amo — disse. — Te amo mais do que odeio todo o resto.

E Georgie riu porque s6 mesmo Neal para pensar que isso seria algo
romantico a dizer.

E disse sim.



Georgie plugou o celular no notebook e certificou-se de que o volume
estava no maximo.

— O que ta fazendo? — Seth perguntou. — Nada de celulares na sala dos
roteiristas, lembra? A regra é sua.

— A gente nem ta aqui oficialmente — Georgie retrucou.

— Vocé nao esta aqui nem mesmo ndo oficialmente — ele devolveu.

— Desculpa. Té com a cabeca cheia.

— Certo. Eu também. Quatro roteiros, lembra?

Ela esfregou os olhos. Tinha sido s6 um sonho. Na noite passada.
Ainda que parecesse tao real — ndo podia ter sido mais do que um sonho.
Um surto.

E algo que acontece com as pessoas. Pessoas normais. Surtos. E
entdo bastava colocar um pano imido sobre os olhos e planejar passar um
tempo a beira-mar.

Neal estivera em seus pensamentos, o pai de Neal estivera em seus
pensamentos — e o cérebro dela havia feito o restante. Afinal, ele era muito
bom nisso. Contar histérias em episodios.

— Provavelmente, a semana mais importante da nossa carreira — Seth
murmurava —, e vocé resolve ndo comparecer.

— Eu t6 comparecendo — disse Scotty.

— Nao t6 falando de vocé — Seth respondeu. — Nunca me refiro a vocé.

Scotty cruzou os bracos.

— Sabe, eu nao gosto de ser o alvo de todas as suas piadas maldosas
quando nao tem mais ninguém por perto. Nao sou o Cliff Clavin daqui.

— Ah, meu Deus - Seth apontou para ele —, vocé & muito o Cliff
Clavin. Nunca mais vou te enxergar de outro jeito. Ja assistiu Caras e
caretas? Vocé & tipo o nosso Skippy também.

— Sou novo demais pra Caras e caretas — disse Scotty.

— Vocé é novo demais pra Cheers.

— Esse eu vi no Netflix.

— Vocé até se parece com o Skippy. Georgie, o Scotty é o nosso
Skippy? Ou nosso Cliff?

Georgie nunca tinha tido um surto.

Embora parecesse que estava tendo um ali mesmo. Ela levou os 6culos
para cima da testa e massageou a ponte do nariz.

— Georgie. — Seth cutucou-a no braco com a ponta de borracha do



lapis. — T4 escutando? Scotty: Skippy ou Cliff?
Ela colocou os 6culos de volta.
— Ta mais pra Radar O’Reilly.
— Ah, Georgie — Scotty sorriu. — Para com isso, vou comecar a chorar.
— Vocé é novo demais pro M*A*S*H — Seth resmungou.
Scotty deu de ombros.
— Vocé também.

Trabalharam no programa.

Tudo ficava mais facil quando estavam trabalhando. Mais facil para
Georgie fingir que nao havia nada de errado.

Ndao havia nada de errado. Acabara de falar com Alice e Noomi,
poucas horas antes — elas estavam bem. E Neal estava fazendo as compras
de Natal.

Tudo bem que ele ndo estava com pressa de falar com ela — isso nao
era incomum. Do que precisavam falar? Georgie e Neal conversaram todos
os dias desde que se conheceram. (Quase.) Nao tinham que colocar
nenhum assunto em dia.

Georgie trabalhou em seu programa. No programa deles. Ela e Seth
pegaram o ritmo e escreveram didlogos por uma hora, trocando frases
entre si feito num jogo de pingue-pongue. (Era assim que costumavam
trabalhar. Colaboracdo competitiva.)

Seth foi o primeiro a fazer uma pausa. Georgie o atingiu com uma
piada de mae das mais bobas, e ele caiu para tras, na cadeira dele, rolando
de rir.

— Nao acredito que vocés estdo fazendo isso ha vinte anos — disse
Scotty, sincero, quando parou de aplaudir.

— Nao faz tanto tempo assim — disse Georgie.

Seth ergueu a cabeca.

— Dezenove.

Ela o fitou.

— Jura?

— Vocé se formou no ensino médio em 1994, né?

— Foi.

— Estamos em 2013. Dezenove anos.



— Gente.

Gente. Fazia tanto tempo assim?

Fazia.

Dezenove anos que Georgie cruzara com Seth nas salas da Spoon.

Dezessete anos que reparara em Neal.

Catorze anos que se casara, ao lado de uma fileira de lilases no quintal
da casa dos pais dele.

Georgie nunca imaginara que viveria tanto a ponto de falar sobre a
vida em grandes nacos, décadas, desse jeito.

Nao que achasse que morreria antes — apenas nunca imaginara como
seria a sensacdo. O peso das proporcdes. Vinte anos com o mesmo
sonho. Dezessete com 0 mesmo homem.

Em pouco tempo, teria passado mais tempo junto de Neal do que sem
ele. E se conheceria mais como esposa dele do que como qualquer outra
coisa.

Parecia tanto tempo. Nao muito a viver, mas muito a contemplar.
Compromissos como fardos pesados demais para carregar.

Catorze anos desde que se casaram.

Quinze anos desde que Neal tentara afastar-se dela. Quinze anos que
retornara.

Dezessete anos que o vira pela primeira vez, vira algo nele de que nao
pode se desviar.

Seth continuava de olho em Georgie, expressao desconfiada.

O que diria se ela tentasse lhe contar sobre as tltimas 36 horas?

— Caramba, Georgie, vocé pode ficar maluca semana que vem. Tudo
pode acontecer semana que vem. Dormir. Natal. Ter um colapso
nervoso. Essa semana, a gente vai fazer nosso sonho virar realidade.

— Vou fazer um café — disse Georgie.



CAPITULO 9

Os trés continuaram trabalhando ao longo do jantar. Comecaram a
avancar ainda mais rapido, fazendo ainda mais progresso...

E foram reparando que iam assim rapido porque estavam
transformando o roteiro num episédio de Jeff’d Up.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus — disse Seth. — Fomos corrompidos.
Totalmente corrompidos.

— Que saaaaaco — disse Scotty.

Seth comecou a apagar o quadro com os antebracos — para, com
certeza, arrepender-se disso mais tarde, quando visse o estado de sua
camisa xadrez.

Resolveram assistir a alguns episédios de Barney Miller para limpar
um pouco as ideias. Seth tinha a série completa em VHS no escritério.
Havia um videocassete por ali também, metido num canto junto de uma
TV antiga.

— D& pra assistir isso on-line — disse Scotty, aninhando-se em seu lugar
de sempre.

Seth ajoelhou-se diante do videocassete e enfiou a fita.

— Nao é igual. O vodu nao vai funcionar.

Georgie trouxe o notebook, com o celular plugado do lado, e tentou
ligar para o Neal, encostada na porta. (Nao atendeu.)

Seth suspirou assim que ouviu o comeco da cancdo de abertura do
programa. Abriu um amplo sorriso para Georgie.

— Vamos passar por isso — disse.

Ela sorriu de volta — ndo pdde evitar — e sentou-se ao lado dele no
chao.



Era assim que Georgie tinha passado os primeiros dois anos da
faculdade. Sempre que nao estava trabalhando com Seth na Spoon, estava
junto dele na fraternidade, assistindo a Barney Miller e Taxi e M*A*S*H.
O quarto dele era cercado e forrado de fitas de video.

— O que vocé td fazendo numa fraternidade? — ela perguntara certa
vez. — Roteiristas de comédia ndo entram em fraternidades.

— Ndo tente me cercear, Georgie. Sou infinito.

— T4, mas por qué?

— Motivos de sempre. Amigos garantidos, jaquetas azul-marinho.
Além disso, qualquer dia posso querer entrar pra politica.

Escreveram o primeiro rascunho do piloto de Enrolando no quarto de
Seth. E escreveram o segundo rascunho na Spoon. Georgie digitou tudo.

Como pdde nado ter reparado em Neal até o terceiro ano? Ele
comecara a trabalhar na Spoon no primeiro ano da faculdade, assim como
ela. Georgie devia té-lo visto, sem vé-lo de fato, dGzias de vezes. Era assim
tdao vidrada em Seth? Seth sugava demais — expansivo e extrovertido
demais, sempre querendo a atencao de Georgie...

Mas assim que ela notara Neal, via-o no escritério constantemente.
Tentava ndo encarar quando ele passava pela mesa dela, a caminho da
sala de producao. As vezes, em dias de sorte, ele olhava na direcao dela e
a cumprimentava.

— Simplesmente nao entendo a atracdo — Seth dissera depois de um
més disso.

— Que atracao?

Estavam sentados na mesa que compartilhavam, e Seth estava
comendo o frango xadrez de Georgie. Fincando o pauzinho na carne.

— A sua. Por esse desenhista gordinho.

Georgie também nao entendia — por que Neal de repente era a Unica
coisa que ela via no radar.

— Somos s6 amigos — ela disse.

- Ta.

— Conhecidos amistosos.

— Ta, mas a questdo é essa, Georgie. Ele ndo & amistoso. Ele rosna
pras pessoas, literalmente, se elas chegam perto demais.

— Ele nunca rosnou pra mim.

— E, ele n3o faria isso.



— Por que nao?

— Porque vocé é uma menina bonita. Deve ser a Ginica menina bonita
que j& parou pra falar com ele. Fica abobalhado demais pra rosnar.

Georgie tentava nao ficar de olho em Neal. Tentava se fazer de
indiferente quando o via. Mas costumava arranjar motivo para entrar na
sala de producéo alguns minutos depois que ele chegava la. As vezes fingia
que precisava falar com um dos outros artistas. As vezes, ia até a mesa de
desenho dele e encostava na parede, esperando que ele a percebesse.

Seth era um idiota: Neal ndo era gordo. S6 meio fofo. Baixo e forte,
sem arestas.

— Vocé esta a espreita — Neal disse naquela noite. A noite do frango
xadrez.

Georgie zanzara até a sala de producéo e ficara ali, a toa, encostada
num pilar, perto da mesa dele.

— Nao t6 espreitando — ela retrucou. — S6 nao queria te assustar.

— Acha que assusta alguém?

A tirinha dessa semana estava mais complicada do que o usual. Um
painel com vérios personagens. Neal estava comecando a pintar por um
dos cantos.

Ela pendeu a cabeca sobre a mesa.

— Nao queria que vocé levasse um susto e derrubasse tinta no desenho.

Ele fez que nao.

— Eu néo faria isso.

— Talvez fizesse.

— Eu ndo me assusto.

— Nervos de aco, é?

Neal deu de ombros.

— Entdo - ela disse —, eu podia vir de fininho atras de vocé e, sei l4,
gritar, e vocé nao iria nem tremer.

— Provavelmente nao.

Georgie puxou um banco com rodinhas e sentou-se de frente para ele.

— Mas eu poderia ser uma assassina.

— Nao poderia.

— Poderia sim.

— Georgie McCool, a assassina... — Ele pendeu a cabeca, como se
imaginasse a cena. — Nao. Nao poderia.



— Mas vocé nado saberia que era eu chegando por tras.

— Eu saberia que é vocé.

— Como?

Ele olhou para ela por um segundo, depois voltou ao trabalho.

— Vocé tem uma presenca muito distinta.

— Distinta?

— Palpavel.

Georgie tentou nao sorrir.

— Isso & um elogio?

— Nao sei, vocé quer que seja?

— Se eu quero que as pessoas saibam quando entro num lugar?

— Quer que eu saiba?

- Eu...

Neal olhou por cima do ombro dela, depois baixou os olhos.

— Seu namorado ta te chamando.

Georgie se virou para tras. Seth estava parado na porta, com um
sorriso falso e brilhante.

— Ei, Georgie. Sera que pode dar uma olhada num negécio aqui?

Ela o fitou, desconfiada, tentando entender se ele precisava mesmo
dela ou se estava apenas interrompendo.

— Hum, claro - ela disse. — Um minuto.

Ele ficou esperando na porta.

— S6. Um minuto — ela repetiu, erguendo as sobrancelhas para ele.

Seth consentiu, fazendo um biquinho, e foi embora.

Georgie levantou-se.

— Ele ndo & meu namorado.

— Ah — disse Neal, pintando um sorriso num coelhinho, no desenho. —
Irmao siamés?

— Parceiro de escrita.

Georgie foi para a porta, relutante.

— Parceiro de escrita — Neal murmurou, mexendo em suas coisas.

Seth n&o precisava mesmo da ajuda dela — claro que nao. (E comera
toda a melhor parte do jantar dela.)

— Sabia que era bobeira sua — ela disse, empurrando a caixinha de
comida para o lado dele da mesa. — Da préxima vez, vou te ignorar.

— Nao era bobeira. — Ele se aproximou dela. — Bobo é ele.



— E se eu fizer isso com vocé quando vocé estiver em acao?

— Ah, nossa, Georgie, retire o que disse. Vocé nao pode estar em acdo
com o hobbit dos quadrinhos.

— Nunca critico nenhuma das suas namoradas.

— Porque elas sao todas legais e lindas. De modo uniforme. Nossa, elas
deviam usar uniformes, nao é uma ideia 6tima?

— A questdo é: eu posso fazer isso, Seth. Posso falar com homens.
Quer que eu passe o resto da vida sozinha?

— Ndo. Nao seja ridicula.

— Ent3o fica na sua.

Ele inclinou para a frente, descansando o cotovelo no braco da cadeira
dela.

— Ta se sentindo s6, Georgie? Precisando de alguma coisa?

— Eu disse pra ficar na sua.

— Porque vocé podia me falar do que ta sentindo falta — sugeriu ele. —
Acho que nossa amizade esta pronta pra isso.

— Te odeio.

— Sendo que “odeio” é igual a “adoro” e “nao sei viver sem”.

— Nao t6 nem te ouvindo.

— Peraé, eu preciso mesmo da sua ajuda nisso aqui. — Ele virou o
monitor do computador para ela e apontou. — Ta engracado? E uma coisa
meio Snoopy/Snoop Dogg, e sempre que o Charlie Brown tenta dar
comida para ele, ele faz, tipo, “Valeu, Chizzuck”.

Na vez seguinte em que Seth tentara interrompé-la enquanto ela falava
com Neal, Georgie ignorou-o mesmo. Dispensara-o com um “com certeza
isso pode esperar”.

Aquilo fez Neal levantar o rosto quase totalmente da tirinha. Ele ergueu
uma sobrancelha, e os labios curvaram-se num pequeno sorriso.

Neal tinha belos labios.

Vai ver todo mundo tinha belos labios, e a gente s6 notava quando
fitava as bocas das pessoas o tempo todo.

Georgie fitava a boca de Neal o tempo todo.

Era facil encara-lo porque ele estava sempre com os olhos baixos,
colados na tirinha; nao havia perigo de ser pega. E era facil olhar para ele
porque era gostoso olhar para ele.

Talvez nao fosse de tirar o folego. Nao como Seth podia ser quando



aparecia todo produzido, fazendo pose, passando os dedos pelos cabelos.

Neal nao tirava o félego de Georgie. Talvez o oposto. Mas tudo bem —
era muito bom, na verdade, ficar perto de alguém que preenchia os
pulmodes dela de ar.

Georgie simplesmente gostava de olhar para Neal. Gostava dos
cabelos escuros-mas-nem-tanto. Gostava da pele clara. Neal era tdo palido,
até nas bochechas e nas costas das méos pequenas e largas. Georgie nao
entendia como alguém podia continuar palido daquele jeito andando pelo
campus o dia todo. Talvez Neal andasse de guarda-sol. De todo modo, isso
deixava os labios dele muito rosados, por causa do contraste.

Os labios de Neal eram de primeira — pequenos, bonitos e simétricos.
Horizontalmente simeétricos, o labio superior tinha quase a mesma
espessura do inferior. Até os entalhes combinavam, um logo acima do
labio superior e outro logo abaixo do inferior. Permanentemente franzidos
em vinte por cento.

Claro que Georgie se imaginava beijando-o.

Provavelmente todo mundo que prestasse bastante atencao nele
comecaria a pensar nisso. Vai ver era por isso que ele odiava tanto fazer
contato visual com as pessoas — controle de massas.

Neal desenhava algo na margem da tirinha. Uma menina. De 6culos,
rosto redondo... cabelos encaracolados para todo lado. Depois, desenhou
um baldo de pensamento: “Ndo posso ficar aqui o dia todo. A comédia
precisa de mim!”.

Georgie achou que estava ruborizando.

— Estou te incomodando?

Neal fez que nao.

— Isso aqui ndo pode ser empolgante pra vocé.

— Empolgante nao é. E... impressionante. E como ver uma pessoa
fazendo maégica.

— T6 desenhando um porco-espinho de monéculo.

— E como se vocé pudesse fazer sair qualquer coisa das suas maos — ela
disse. — Isso é magica.

— Talvez, se fosse um porco-espinho de verdade saindo da minha mao.

— Desculpa. — Ela se sentou na cadeira. — Vou te deixar trabalhar.

— Posso trabalhar com vocé aqui.

Ele nao tirou os olhos do desenho.



— Mas...

— Posso trabalhar mesmo com vocé falando.

Georgie recostou-se na cadeira, hesitante.

— Ta bom.

Neal acrescentou outro baldo de pensamento a caricatura dela: “O que
eu falo agora?!?!”.

Depois desenhou um baldo de pensamento saindo da borda inferior da
pagina, apontando para ele mesmo: “O que vocé quiser, Georgie
McCool”.

E entdo um menorzinho: “Isso se o seu nome for esse mesmo...”.

Georgie sabia que estava ruborizando. Ele voltou a mao para a tirinha;
ela pigarreou.

— Vocé nao é daqui, né?

Com essa ele sorriu, um sorriso de verdade, com os dois cantos da
boca.

— Nebraska — respondeu.

— E igual o Kansas?

— E mais como o Kansas do que outros lugares, acho. Sabe bastante
sobre o Kansas?

— Assisti a O mdgico de Oz muitas, muitas vezes.

— Bom, entédo — disse ele —, Nebraska é igual o Kansas. Mas com cores.

— O que vocé veio fazer aqui?

— Impressionar vocé.

— Voocé veio até a Califérnia s6 pra me impressionar?

— Antes fosse isso. E melhor do que o motivo verdadeiro.

—Queé...

— Vim para Califérnia pra estudar Oceanografia.

— Pra mim, é um 6timo motivo.

— Bom - ele fez risquinhos com a caneta em torno do rosto do porco-
espinho —, no fim das contas, ndo curto muito o oceano.

Georgie riu. Neal riu junto, mas com os olhos.

— Nunca tinha visto o mar antes de chegar aqui — disse ele, olhando de
relance para ela. — Achei que era legal.

— Nao é legal?

— E muito molhado — disse ele. — E fica la fora.

Georgie continuou rindo. Neal continuou pintando.



— Queimaduras de sol... — disse ele —, enjoo...

— Entdo o que vocé ta estudando agora?

— Eu continuo estudando Oceanografia, claro — disse ele, fazendo que
sim para o desenho. — Estou aqui com a bolsa da Oceanografia, ainda
estudando Oceanografia.

— Mas isso é horrivel. Vocé ndo pode estudar Oceanografia se nao
gosta do oceano.

— Posso, sim. — Ele quase sorriu de novo. — Nao gosto de mais nada.

Georgie riu.

Neal acrescentou outro baldo de pensamento no fim da pagina:
“Quase nada”.

— Nao pode ir ainda.

Seth bloqueou a passagem na porta, bracos cruzados.

— Seth, sao sete da noite.

Nove em Omaha. Ou talvez 1998 em Omaha.

— Ta - ele disse —, mas vocé chegou eram quase uma e foi
praticamente inutil o dia todo.

— Primeiro, nado é verdade — Georgie argumentou. — Segundo, se estou
inatil, &€ melhor eu ir pra casa.

— Nao - ele implorou —, fica. Talvez vocé esteja prestes a melhorar.

— T6 exausta — disse ela. — E devo estar de ressaca ainda. E sabe de
uma coisa? Vocé também foi inuatil durante as Gltimas trés horas. Qual é a
sua desculpa?

— Fico inatil quando vocé esta inutil, Georgie — Seth brandiu a méo,
estressado —, isso é fato conhecido had muito tempo.

Ela desplugou o celular.

— Ent3o talvez nos dois estaremos melhor amanha.

— Vocé podia falar comigo sobre isso — disse ele, a voz grave, sem toda
a afetacdo. — Seja la o que esta acontecendo com vocé hoje. Essa semana.

Georgie olhou para ele. Para seus olhos castanhos e cabelos ainda-
nem-um-pouco-grisalhos. Nunca retirado da caixa.

Era seu melhor amigo.

— Nao — ela disse. — Nao posso.



CAPITULO 10

Georgie comecou a ligar para Neal a caminho de casa nessa noite,
com o celular plugado no acendedor do carro — mas desistiu. Ele nao havia
atendido nenhuma de suas ligacdes, o dia todo.

A ultima vez que tinha falada com ele era ainda... a Gltima vez que
tinha falado com ele.

Algo com que Georgie ainda estava lutando.

Algo que ela ainda nao conseguia aceitar.

Georgie pensou em sua casa, grande, escura, vazia — a casa que ja
comecava a parecer assombrada...

E em vez de ir direto para casa, pegou a estrada em Reseda.

Nao tinha a chave da casa da méae, entdo teve que bater na porta da
frente.

Heather abriu, muito mais arrumada do que de costume. Usava gloss
nos labios e pelo menos trés tons de sombra.

— Ah - disse ela. — E vocé. — Ela puxou Georgie pelo braco. — Entra,
rapido. E fique longe das janelas.

— Por qué? Tem alguém rondando a casa?

— S6 entra logo.

Georgie entrou. Os pais — a mae e Kendrick — estavam vendo TV no
soféa, acariciando um dos pugs, a que estava gravida, afagando-a a quatro
maos.

— Georgie! — disse a mae. — Nao sabiamos que vocé viria.

— Nao tava a fim de ir até Calabasas. Aqui & tdo mais perto do estudio.

— Claro. — A mae fez cara de preocupacao. Georgie nao sabia dizer se
era por causa dela ou da cachorra. — Téa se sentindo melhor?

— Sim, eu... — Tocou a campainha. Georgie foi até a porta.



— Nao! — avisou a mae. A cachorra latiu. Heather empurrou Georgie,
acenando freneticamente para que se afastasse.

— E 0 menino da pizza — sussurrou a mae.

— Isso nao explica nada — Georgie sussurrou de volta.

Heather espiou pela janela, alisou a camiseta, abriu a porta e foi para a
varanda, fechando a porta ao passar.

— Ela estd apaixonada — disse a mae, cocando a barriga inchada do
cdozinho. — Vocé lembra como é, né? — disse ela para a cachorra, com
voz de crianca. — Lembra, mamdezinha?

— Acho que ela nao se lembra — disse Georgie. — Vocé colocou ela pra
cruzar com um cachorro de Tarzana que ela nunca tinha visto na vida.

— Shiiiu — disse a mae, cobrindo os olhos da cachorra. — S6 porque o
marido dela é estéril.

— Eeeeca — Georgie estremeceu.

— Voocé parece estar melhor mesmo — disse a méae, ainda com voz de
crianca, ainda sorrindo para a cachorrinha.

— Estou — disse Georgie. Estava mesmo. Relativamente. Nao estava
bébada nem de ressaca. E fazia quase 24 horas que n&o falava com gente
morta, o que era um boénus.

— Ah, que bom — disse a mae. — Tem um cozido de carne na geladeira,
se estiver com fome.

— E pizza — Heather ofereceu, entrando na sala de estar. Reluzente. Ela
fechou a porta e encostou nela, abracando-se a caixa da pizza.

Georgie olhou para a caixa.

— Ah, ndo. Essa pizza & muito especial. Eu ndo ousaria. Mas ja comi no
trabalho. Acho que s6 vou me deitar.

Ela foi cruzando a sala, na direcdo do corredor.

— Na verdade... — Virou-se para a mae. — Posso usar seu celular?

— Claro, ta na minha bolsa. — A méae passou a cachorrinha para o colo
de Kendrick e saiu do sofd. — Lavei sua calca jeans pra vocé — disse,
pegando a bolsa e fucando 14 dentro —, mas vocé ficou tdo bem nessa ai.
Devia usar roupas mais confortaveis.

Ela entregou o celular a Georgie, um Android com capinha de joias e
um pug como fundo de tela.

Georgie digitou o niimero de Neal e desligou quando caiu na caixa
postal. Depois ligou para a casa da mae dele, prendendo a respiracao.



Ocupado.

— Obrigada — ela disse, devolvendo o celular. — Kendrick? Posso usar
seu celular?

Georgie achava que estava testando algo, sem saber muito bem o qué.

O celular de Kendrick era simples, preto, manchado de gesso.

— Ah, querida, vocé acha mesmo que o Neal ta evitando atender?

— Nao sei — Georgie respondeu honestamente. — Obrigada. E obrigada
por me deixar ficar.

A mae passou o braco sobre os ombros de (Georgie e beijou-a na
témpora. Georgie largou-se nesse meio abraco por um minuto, depois foi
para o quarto.

A sensacao foi igualzinha a chegar em casa, vindo da escola ap6s um
dia ruim. A mae havia dobrado a calca dela e a camiseta do Neal e
colocado em cima do travesseiro, como se soubesse que Georgie voltaria.
(Como se o marido tivesse se separado dela e, além disso, a expulsado de
casa.) Colocara até lencdis novos na cama da filha.

Ela pensou em tomar uma ducha, mas subiu na cama e trouxe o celular
para o colo. Nao havia motivo para ligar para Neal de novo. Acabara de
tentar; ele ndo atendera.

Estaria evitando mesmo as ligacdes dela?

Era o que parecia. O Ginico momento em que alguém atendia o celular
de Neal era quando ele ndo estava por perto... supostamente. Talvez a
mae estivesse interferindo por ele. Talvez soubesse algo que Georgie nao
sabia.

Margaret nao iria querer que isso acontecesse. Gostava de Georgie, e
nunca desejaria isso as meninas. (Isso, pensou Georgie, sem querer
procurar palavras para descrever o cenario da pior das hipoteses.)

Margaret ndo gostaria, ndo desejaria que acontecesse algo...

Mas Neal era filho de Margaret. E ela sabia que ele andava infeliz.

Isso era apenas um fato.

Nao era melodrama nem paranocia nem ilusdo de Georgie. Era
honestidade.

Neal ndo estava contente. Neal ndo estava contente fazia um bom
tempo.

Ele nao reclamava. Nao dizia “To6 infeliz”. (Deus — de certo modo,
seria um alivio.) Ele s6 se cobria disso, respirava isso. Mantinha isso entre



os dois. Fugia ao dormir.

Neal nao estava feliz, e Georgie era o porqué.

E nao era por algo que tinha feito ou dito. Era por ser quem ela era.

Georgie era a ancora de Neal. (E ndo no bom sentido. Nao era aquela
ancora feliz que te mantém tranquilo e centrado, a que vocé tatua no
peito.) Georgie era... peso morto.

Certo. Agora ela estava sendo bem melodramatica.

Era por isso mesmo que ela nunca se permitia pensar nisso. Porque
seu cérebro ficaria mergulhando eternamente e nunca tocaria o fundo. Ela
nao se permitia pensar no assunto. Mas sabia, mesmo assim. Todo mundo
ao redor sabia — Margaret devia saber. Que Neal estava triste. Que odiava a
California, que se sentia perdido e frustrado la. Preso.

E todo mundo sabia que Georgie precisava de Neal mais do que ele
precisava dela. Que as meninas precisavam do Neal mais do que
precisavam dela.

Claro que Neal ganharia a custdédia. Ele ja tinha a custddia. Neal e
Alice e Noomi — eram um sistema fechado, um organismo independente.

Neal as levava para a escola, Neal as levava ao parque, Neal dava
banho nelas.

Georgie chegava em casa pro jantar.

Na maioria das noites.

Quando Georgie levava Alice pra aula de natacdo, a menina receava
que a mae se perdesse no caminho.

— A gente pode ligar pro papai se vocé errar o caminho.

Nas manhas de sabado, quando Neal saia para resolver umas coisas, as
meninas nao pediam para tomar café da manhad enquanto ele nao
chegava. Quando caiam e se machucavam, gritavam “papai!”.

Georgie era um bonus. Era a quarta roda. (Num carro que s6 precisava
de trés. A quarta roda de um triciclo.)

E ndo seria nada sem eles. Nada. Mas eles sem ela? Seriam
exatamente os mesmos. E Neal... quem sabe Neal seria até mais feliz.

Ficou enjoada de novo.

Pegou o telefone amarelo, mas segurou o botdo do gancho com o
dedo, despreparada para discar o niimero. Nao havia motivo para ligar
para o Neal — tinha acabado de tentar.

Georgie precisava comprar um carregador de parede para o celular no



dia seguinte, a caminho do trabalho.

Ou s6 consertar a bateria, o cérebro gritou pra ela. Ou ir pra casa,
onde vocé tem carregadores de parede estocados em todo canto da
casa!

Ndo vou voltar pra casa enquanto Neal ndo estiver 14, Georgie
gritou de volta, compreendendo pela primeira vez que era isso mesmo.

Ela soltou o botao e escutou o tom da linha.

Nao vai acontecer de novo, ela disse a si mesma. Afinal, nada de
estranho acontecera ao longo do dia todo. Neal andava evitando-a, mas
isso nao era estranho; era s6 horrivel.

Nao iria acontecer de novo. Georgie estava de cabeca fresca. Sentia-se
os pés fincados, firmes, no chéo. Tristemente fincados. Ela bateu na
cabeca com o receptor para provar que doia. Depois correu o indicador
pela face plastica do telefone e comecou a discar o nimero do telefone
fixo da mae de Neal.

Porque...

Quis.

Porque tinha conseguido falar em duas ligacdes para o fixo ja, a
despeito do que acontecia depois.

Um, ela discou, quatro, zero, dois...

Esses telefones de disco eram quase como meditacao. Eles te forcavam
a desacelerar e se concentrar. Se vocé discasse o nimero seguinte rapido
demais, tinha que recomecar desde o inicio.

Quatro, cinco, trés...

Nao iria acontecer de novo. A esquisitice. O delirio. Neal talvez nem
atendesse.

Quatro, trés, trés, um...



CAPITULO 1

— Alo?

Georgie soltou o ar dos pulmées quando ouviu a voz de Neal e resistiu
a vontade de perguntar quem era o presidente.

— Oi — disse.

— Georgie. — Ele parecia aliviado. (Parecia o Neal de sempre, o céu.) —
Vocé ligou.

— Liguei.

— Desculpe, fui um babaca ontem a noite — ele correu dizer.

Ontem a noite. Ela sentiu uma onda de panico. Ontem a noite,
ontem a noite, ontem a noite. Neal ndo devia se lembrar da noite
anterior, porque a noite anterior ndo acontecera fora da cabeca maluca de
Georgie.

— Georgie? Vocé ainda esta ai?

— T6 aqui.

— Olha, desculpa pelo jeito que eu agi. — Ele parecia determinado. —
Fiquei pensando nisso o dia todo.

— Me desculpa também — Georgie soltou.

— E que vocé me pegou de surpresa — disse ele. — Fi, vocé esta
chorando de novo?

- Eu...

Ela estava chorando? Ou hiperventilando? Talvez um pouco dos dois.

Neal baixou a voz.

— Ah. Nao chora, luz do sol. Desculpa. Nao chora, nao.

— Nao t6 chorando — disse Georgie. — Quero dizer, ndao vou chorar.
Desculpa, é que...

— Vamos comecar de novo, ta?



Georgie soltou um meio soluco, meio riso esperancoso.

— Comecar de novo? Podemos fazer isso?

— Essa conversa — ele disse. — Vamos comecar a conversa de novo. E a
de ontem a noite também. Vamos voltar pra ontem a noite, ta?

— Acho que a gente tem que voltar pra antes disso — disse Georgie.

— Nao.

— Por que nao?

Neal sussurrava.

— Nao quero voltar mais. Nao quero perder todo o resto.

— Ta bom — ela disse, limpando os olhos.

Que loucura. Era estranho e louco. Nao era real. Mas ainda estava
acontecendo. Se Georgie desligasse, sera que parava?

Ou serd que devia continuar louca na linha pra poder rastrear a
ligacao?

— Ta bom — ela repetiu.

— Ta bom — disse Neal. — Entado... vocé ligou pra saber se eu tinha
chegado bem. Cheguei bem. Foi longa a viagem, e eu s6 tinha trés CDs,
entdo escutei um programa no radio no meio da noite, chamado Costa a
Costa, e acho que passei a acreditar em ETs.

Georgie resolveu entrar na brincadeira. Devia estar tendo essa
alucinacdo por um motivo. Talvez se entrasse na brincadeira, descobriria
do que a ilusdo precisava pra seguir seu caminho. (Ou serd que isso sO
funcionava com fantasmas?)

— Vocé sempre acreditou em ETs — disse ela.

— Nao - disse Neal. — Sou cético. Era cético. Agora acredito em ETs.

— Viu algum?

— Nao. Mas vi um arco-iris no Colorado.

Ela riu.

— John Denver chorou.

— Foi muito legal.

— Vocé dirigiu direto, sem parar?

— Dirigi — disse ele —, fiz o trajeto em 27 horas.

— Que loucural!

— Eu sei. Mas tinha muita coisa pra pensar. Achei que isso tudo me
manteria acordado.

— Que bom que chegou bem.



Para uma alucinacéo, a conversa progredia de modo bastante racional.
(O que fazia sentido; Georgie sempre fora boa em escrever didlogos.)

Ela adivinhara: estava obviamente conversando com Neal - ou
imaginando que estava conversando com Neal — logo ap6s a briga feia do
Natal, na faculdade.

Mas eles ndo conversaram depois dessa briga.

Neal ndo ligou para Georgie depois que saiu para Omaha, entao
Georgie também né&o ligou para ele. Ele simplesmente apareceu no fim da
semana, na manha de Natal, com a alianca na mao...

— Vocé ainda parece bem chateada — Neal disse. Corrigindo, Nao-Neal
disse. A miragem-aura-alucinatéria-do-Neal disse.

— Meu dia foi esquisito — Georgie respondeu. — Além disso, acho que
vocé terminou comigo faz uns dias.

— Néao - ele disse, correndo.

Ela balancou a cabeca. Ainda tonta.

— Nao? Tem certeza?

— Nao. Quer dizer... Fiquei bravo. Disse umas coisas terriveis, e eu falei
todas a sério, mas nao terminei com vocé.

— Nao estamos terminados? — A voz de Georgie falhou no
“terminados”.

— Ndo — Neal insistiu.

— Mas eu sempre achei que vocé tinha terminado comigo.

— Sempre?

—E... desde o dia em que a gente brigou.

— Nao quero terminar com vocé, Georgie.

— Mas vocé disse que nao aguentava mais.

— Eu sei.

— E falou a sério.

— Falei.

— Mas nao estamos terminados?

Ele resmungou, mas ela sabia que ndo era com ela. Geralmente,
quando Neal resmungava, era consigo mesmo.

— Nao aguento mais isso — ele disse. — Mas espero que isso possa
mudar porque... acho que também néo consigo viver sem vocé.

— Claro que consegue.

Georgie nao estava brincando.



Neal riu, mesmo assim. (Bom, nao riu — Neal quase nunca ria. Mas ele
soltava um barulhinho meio com o céu da boca que contava como riso.)

— Acha mesmo que eu consigo viver sem vocé? Porque eu nao tive
sorte nenhuma nisso até agora.

— Nao é verdade — disse Georgie. Ela podia dizer isso; essa conversa
ndo era real, ndo lhe custava nada. Na verdade, talvez fosse isso o que
precisava fazer ali: dizer tudo o que nado conseguira dizer para o Neal de
verdade. Tirar tudo do peito. — Vocé teve vinte anos de muita sorte antes
de nos conhecermos.

— Isso nao conta — disse ele, como se entrasse na brincadeira. (Ndo,
quem entrou na brincadeira fui eu, pensou Georgie. Vocé, moco, é uma
alucinacdo.) — Eu ndo sabia o que estava perdendo antes de te conhecer.

— Frustracao — disse ela. — Irritacéo. Festas metidas de gente da TV.

— Nao & so isso.

— Noites longas — ela continuou. — Jantares que eu perco. Aquela voz
que eu uso quando tento impressionar as pessoas...

Neal odiava aquela voz.

— Georgie.

— ... Seth.

Neal soltou aquele barulhinho de novo. Esse ndo saiu nem um pouco
parecido com risada.

— Por que vocé esta se esforcando tanto pra me afastar?

— Porque — ela insistiu. — Por causa do que vocé disse antes de ir. Sobre
nao estar funcionando e sobre vocé nao estar feliz, e que nao conseguiria
continuar assim. Fico pensando no que vocé disse, ndo parei de pensar
nisso, e nao encontro modo de argumentar. Vocé tinha razdo, Neal. Eu
nao vou mudar. Estou totalmente presa num mundo que vocé odeia, e sb6
vou te prender aqui. Talvez seja melhor vocé sair fora enquanto ainda
pode.

— Acha que eu devia terminar com vocé? — disse ele. — Quer isso?

— S30 duas perguntas diferentes.

— Acha que eu ficaria melhor sem vocé?

— Provavelmente. — Fala, ela disse a si mesma. Fala logo. — Quero
dizer, sim. Olha tudo o que vocé disse depois da festa. Olha todas essas
evidéncias.

— Aconteceu muita coisa depois que eu disse isso.



— Vocé viu um arco-iris duplo — disse ela —, e agora acredita em ETs.

— Nao. Vocé ligou trés vezes pra dizer que me ama.

Georgie respirou fundo e prendeu a respiracdo. Ligara para Neal muito
mais vezes do que isso.

Ele pareceu estar segurando o telefone muito mais perto da boca:

— Vocé me ama mesmo, Georgie?

— Mais do que tudo — ela disse. Porque continuava falando a verdade,
os torpedos que se danassem. — Mais do que tudo.

Neal fez o barulhinho, talvez de alivio.

— Mas - ela continuou insistindo — vocé disse que podia nao bastar.

— Talvez nao baste.

— Entao...

— Entdo sei ld — disse Neal. — Mas nao vou terminar com vocé. Nao
consigo, agora. Vocé quer terminar comigo?

— Nado.

— Vamos comecar de novo — ele disse baixinho.

— Desde que parte?

— Desde o comeco dessa conversa.

Georgie respirou fundo.

— Como foi a sua viagem?

— Boa — disse ele. — Fiz o trajeto em 27 horas.

— Idiota.

— E vi um arco-iris duplo.

— Um milagre.

— E quando cheguei aqui, minha mae tinha feito os biscoitos de Natal
que eu mais gosto.

— Que sorte!

— Queria que vocé estivesse aqui, Georgie. Nevou pra vocé.

Isso nao podia estar acontecendo. Era uma alucinacdo. Ou um surto
esquizofrénico. Ou... um sonho.

Georgie recostou-se na cabeceira e levou o cabo do telefone, todo
enrolado, até a boca e mordeu o plastico borrachudo.

Fechou os olhos e continuou na brincadeira.



CAPITULO 12

— Nao acredito que vocé dirigiu sem parar.

— Nao foi tdo ruim assim.

— Dirigiu por 27 horas. Acho que isso é ilegal.

— Para caminhoneiros.

— Por um bom motivo.

— Néo foi tdo ruim assim. Comecei a ter um pouco de sono em Utah,
mas parei o carro e andei um pouco.

— Vocé podia ter morrido. L4 mesmo. Em Utah.

— Voocé fala como se fosse uma morte pior do que a normal.

— Promete que nao vai nunca mais fazer isso.

— Prometo que nunca mais vou quase morrer em Utah. Vou ter cuidado
extra, daqui em diante, com os mérmons.

— Me fala mais dos ETs.

— Me fala mais da viagem.

— Me fala mais dos seus pais.

— Me fala mais de Omaha.

Georgie s6 queria ouvir a voz dele, ndo queria parar. Nao queria que
Neal parasse.

Houve momentos em que ficava mais claro para ela o que estava
acontecendo. Ao que ela estava tendo acesso, real ou ndo. Neal. 1998. A
imensidade da coisa — e sua improbabilidade — ficava escalando a nuca de
Georgie feito tontura, que ela apenas afastava.

Era como té-lo de volta. Seu Neal. (O Neal de antigamente.)

Ele estava logo ali, e ela podia lhe pedir o que quisesse.



— Me fala mais das montanhas — disse Georgie, porque nao sabia mais
o que perguntar. Porque “me fala onde foi que eu errei” podia quebrar o
feitico.

E porque o que ela mais queria, mais do que tudo, era continuar
escutando.

— Fui assistir a O resgate do soldado Ryan sem vocé.

— Que bom.

— E meu pai e eu vamos ver A vida é bela.

— Legal. Vocé devia também alugar A lista de Schindler sem mim.

— A gente ja discutiu sobre isso — disse ele. — Vocé precisa assistir A
lista de Schindler. Todo ser humano precisa assistir A lista de Schindler.

Georgie ainda nao tinha assistido.

— Vocé sabe que eu nao suporto nada relacionado a nazistas.

— Mas vocé gosta de Guerra, sombra e agua fresca...

— Esse & o0 meu limite.

— O limite nazista?

— Isso.

— No Coronel Klink.

— E claro.

Ela tinha parado de chorar. Neal tinha parado de resmungar.

Ela estava metida no edredom, segurando o telefone delicadamente
sobre o ouvido.

Ele ainda estava la...

— E ai, Natal com o Cara da Piscina, hein?

— Gente - disse Georgie. — Esqueci que eu chamava ele assim.

— Como pdde esquecer? Faz seis meses que vocé chama ele disso.

— O Kendrick nao é tado ruim assim.

— Nao parece ser mesmo, parece ser legal. Acha mesmo que eles vao
se casar logo?

— Acho. Talvez. — Iminentemente.

— Quando foi que vocé ficou tao zen com relacao a isso?

— Como assim?



— A Ultima vez que conversamos sobre isso, vocé fez todo um discurso
sobre como isso é esquisito. Sobre como vocé e a sua mae estdo bebendo
das mesmas aguas.

Ai. E mesmo. Georgie riu.

— E vocé disse: “Nao, sua mae bebe da agua da piscina”... Gente.
Lembro disso.

Neal continuou:

— E depois vocé disse que se a sua mae continuar nesse padrao e
ritmo, seu proximo padrasto pode ser um menino atualmente na sexta
série. Foi engracado.

— Vocé achou engracado?

— Achei.

— Mas nao riu.

— Vocé sabe que eu nao rio, luz do sol.

Georgie rolou para o lado e trocou o telefone de lado, encaracolando-
se mais uma vez sob o edredom.

— Ainda ndo consigo acreditar que a minha méae ficava de olho nos
meninos de vinte e poucos anos aos quarenta. Que ela olhava pros
garotos da faculdade e pensava: “Beleza. Tranquilo. Totalmente pegéavel”.
Acho que nunca notei como isso & perturbador até agorinha mesmo. —
Seria como Georgie ficar com Scotty. Ou com um dos amigos da Heather,
tipo o garoto da pizza. — Os garotos no comeco dos vinte anos sao uns
bebés — ela disse. — Nem tém toda a barba formada ainda. Literalmente,
nem sairam direito da puberdade.

— Ei, espera la.

— Ah. Desculpa. Vocé, nao.

— Isso. Eu, ndo. Ao contrario de muitos dos meus pares, tenho
maturidade suficiente pra sair com a sua mae.

— Para! Neal! Nem brinca com isso.

— Eu sabia que vocé nao estava assim tao zen com relacao a isso.

— Gente. Minha méae & uma pervertida. Uma libertina.

— Acho que ela s6 ta apaixonada.

— Me desculpa pela festa — disse ela.
— Nao quero falar disso, Georgie.



— Mesmo assim, desculpa.

— Porque aconteceu? Porque vocé foi um sucesso?

— Por ter feito vocé ir.

— Vocé ndo me fez ir — disse ele. — Nao pode me obrigar a fazer nada.
Sou adulto. E muito mais forte que vocé.

— Forca nos membros superiores néao é tudo. Tenho meus truques.

— Nada a ver.

— Tenho, sim. Sou mulher. As mulheres tém truques.

— Algumas mulheres. Nem toda mulher nasce com truques.

— Se eu nao tenho truques — disse ela —, como é que eu consigo fazer
voce fazer quase tudo que eu quero?

— Vocé nao me faz fazer nada. Eu faco as coisas. Porque eu te amo.

— Ah.

— Nossa, Georgie, nado fale assim, tao desapontada.

— Neal... desculpa mesmo. Pela festa.

— Nao quero falar disso.

— Ta bom.

— E nao sdo s6 meus membros superiores — disse ele. — Todo o meu
corpo é mais forte que o seu. Consigo te prender em, tipo, 35 segundos.

— S6 porque eu deixo — disse ela. — Porque eu te amo.

— Ah, ta bom.

— Nao fale assim, tao desapontado, Neal.

— Tenho certeza de que nao falei desapontado.

Georgie mergulhou mais fundo no travesseiro. Puxou o edredom até o
queixo. E fechou os olhos.

Se isso era s6 um sonho, ela queria ter um desses todas as noites —
Neal quase sussurrando coisas fofas no ouvido dela.

— Meus pais ficaram desapontados por vocé nao ter vindo pra céa
comigo.

— Aposto que sua mae ficou contente de ter vocé s6 pra ela.

— Minha mée gosta de vocé.

Nao gostava, ndo. Nao em 1998.



— Acho que isso é um exagero — disse Georgie. — Ela faz cara feia de
propoésito toda vez que eu tento ser engracada. E como se simplesmente
ndo rir ndo fosse uma reacao negativa forte o bastante.

— Ela ndo sabe como agir com vocé. Mas gosta de vocé.

— Ela acha que eu quero viver de escrever piadas.

— Vocé quer.

— Piadas bobas.

— Minha mae gosta de vocé — disse ele. — Ela gosta porque vocé me faz
feliz.

— Agora vocé ta colocando palavras na boca da sua mae.

— Nao t6, ndo. Foi ela quem me disse isso, na Ultima vez que me eles
vieram me visitar em L.A., depois que fomos naquele restaurante que
servia tamales.

— Ela disse?

— Disse que ndo me via sorrindo tanto desde que eu era crianca.

— Quando vocé sorriu? Ninguém da sua familia sorri. Vocés sao uma
dinastia de covinhas desperdicadas.

— Meu pai sorri.

~-E...

— Eles gostam de vocé, Georgie.

— Vocé explicou por que eu nao fui?

— Eu disse que a sua mae queria que vocé passasse o Natal com ela.

— Isso é verdade.

— Sim.

Era uma da manha. Trés da manhd em Omaha. Ou no lugar em que
Neal estava.

A méao que segurava o telefone na orelha dela tinha ficado dormente,
mas Georgie nao trocou de posicao.

Devia deixa-lo ir. Ele estava bocejando. Talvez estivesse ja pegando no
sono — ela teve que repetir a Gltima pergunta.

Mas Georgie nao queria.

Porque...

Bom, porque ndo havia como esperar que isso continuasse. Fosse o
que fosse. Essa coisa que ela comecara, nas ultimas horas, a considerar



como um presente.

E porque... ndo sabia ao certo quando ouviria a voz de Neal
novamente.

— Neal. Ta dormindo?

— Hmmm - ele respondeu. — Quase. Desculpa.

— Tudo bem. E que... por que vocé nao quis falar sobre tudo comigo
hoje?

— Tudo. Vocé quer dizer por que eu ndo quis brigar?

— Isso.

— Eu... — Parecia que ele estava se mexendo, talvez se levantando. —
Fiquei tao triste quando sai da Califérnia, e me senti tdo mal quando gritei
com voceé no telefone ontem a noite, e... nao sei, Georgie, talvez nunca dé
certo entre a gente. Quando penso em voltar pra L.A., toda a minha raiva
comeca a voltar. Me sinto preso, e frustrado, e tenho vontade de dirigir o
mais longe que posso dai. Longe de vocé, sinceramente.

— Nossa, Neal...

— Espera, ndo terminei. Me sinto assim. Até que ouco a sua voz. E
dai... Nao quero terminar com vocé. Nao agora. Definitivamente, ndo essa
noite. Essa noite, eu s6 queria fingir que todas as outras coisas nao
existem. Essa noite, eu s6 queria amar vocé.

Ela apertou o telefone no ouvido.

— E amanha?

— Hoje, vocé quer dizer.

— E - ela disse.

— A gente vai descobrir quando chegar la.

— Quer que eu ligue mais tarde? Hoje?

Neal bocejou.

— Quero.

— Ta bom. Vou deixar vocé dormir.

— Obrigado — ele disse. — Desculpa eu estar tdo cansado.

— Tudo bem. Fuso horario.

— Me fala de novo?

- O qué?

— Por que vocé ligou.

Georgie apertou o telefone.

— Pra ver se vocé tinha chegado bem. E para dizer que eu te amo.



— Também te amo. Nao duvide nunca disso.

Uma lagrima correu pela ponte do nariz dela, entrando no outro olho,
embaixo.

— Nunca duvido — ela disse. — Nunca.

— Boa noite — disse Neal.

— Boa noite — Georgie respondeu.

— Me liga.

— Ligo.
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CAPITULO 13

Georgie espreguicou-se e rolou para cima de alguém.

Neal?

Vai ver era ele. Vai ver ela estava acordando dessa maluquice toda, e
Neal estaria ali... e também tio Henry e tia Em.

Ela teve medo de abrir os olhos.

Um celular tocou, ao lado da cabeca dela. O toque era uma musica da
Beyoncé.

Georgie rolou para o outro lado e viu Heather, sentada por cima do
edredom, atendendo ao telefone.

— Mae — disse ela —, a gente ta na mesma casa. Que preguicosa, vocé...
Téa. Fica calma, eu disse que iria perguntar. — Ela fitou Georgie. — Quer
waffle?

Georgie fez que néo.

— Nao - disse Heather. — Ela ndo quer... Sei la, acabou de acordar.
Vocé precisa trabalhar hoje? — Ela cutucou Georgie. — Ei. Vocé tem que
trabalhar?

Georgie fez que sim e olhou para o relégio. Quase nove. Seth ainda
nao estava pensando em chamar a policia.

— Ta — Heather disse, ao celular, depois suspirou. — Também te amo...
Nao, mae, ndo é que eu nao goste de dizer, mas vocé estd no fim do
corredor... Ta. Te amo. Tchau.

Ela desligou o celular e saltou para perto de Georgie.

— Bom dia, dorminhoca.

— Bom dia.

— Como vocé esta?

Alucinando. Possivelmente louca. Estranhamente feliz.



— Bem — Georgie respondeu.

— Jura?

— Como assim, “jura”?

— Assim — disse Heather —, sei que vocé precisa dizer pra mamae que
td bem, mesmo que nao esteja, mas se vocé estivesse bem mesmo, nao
estaria aqui.

— T6 bem, sim, s6 ndo sinto vontade de ir pra aquela casa vazia.

— O Neal te largou mesmo?

— Nao - disse Georgie, depois resmungou. — Quer dizer, acho que nao.
— Ela pegou os 6culos. Estavam equilibrados sobre a cabeceira. — Ele estava
bravo quando saiu, mas... acho que me diria se fosse me largar. Nao acha
que ele diria alguma coisa?

A pergunta foi genuina.

Heather fez uma careta.

— Nossa, Georgie, sei 1a. O Neal ndo é de falar muito. Eu nem sabia
que vocés nao estavam bem.

Georgie esfregou os olhos.

— A gente nunca ta bem.

— Bom, nem da pra perceber. Sempre que falo com vocés, Neal te leva
café na cama ou te d4 um cartdo de aniverséario superfofo.

-E.

Georgie ndo queria dizer a Heather que nao era assim tdo simples.
Que Neal fazia o café da manha até quando estava muito bravo; e as vezes
fazia exatamente por estar muito bravo. Como um modo de fingir estar
presente no relacionamento, mesmo quando estava frio e mal falava com
ela.

— Quando eu era crianca — disse Heather —, sempre achei que Neal era
seu principe encantado.

A sensacao de estranha felicidade de Georgie estava desaparecendo
com rapidez.

— Por qué?

— Porque lembrava do seu casamento... Aquele vestido branco longo
que vocé usou e todas as flores, e Neal tao bonito... ele tinha um cabelo
totalmente principe encantado, e ainda tem, tipo o da Branca de Neve. E
ele te chamava de “luz do sol”. Ele ainda te chama de luz do sol?

— As vezes — disse Georgie, olhando para o telefone.



— Achava ele tao romantico...

— Me faz um favor?

Heather pareceu desconfiada.

- O qué?

— Ligue pro telefone aqui de casa.

— Ahn?

— O fixo — disse Georgie. — Liga pro fixo.

Heather franziu o cenho, mas pegou o celular e digitou.

Georgie prendeu a respiracdo, fitando o telefone amarelo. Ele tocou.
Ela soltou o ar e foi atender.

— Alo? - disse, olhando para Heather, sabendo que devia estar com
uma cara muito de louca.

— Oi - disse Heather —, vai um waffle?

— Nao — disse Georgie. — Te amo, tchau.

Heather sorriu.

— Te amo, tchau.

Georgie tomou banho no banheiro da mae. O xampu dela era pior
ainda que o da Heather. Cheirava a marzipa.

Vestiu sua calca e a camiseta do Neal. O sutia tivera dias melhores,
mas ainda dava para usar. Ela concluiu que a calcinha tinha sido usada dias
demais para ser considerada, entao enfiou-a no fundo do lixo e saiu sem.

Talvez devesse pegar calcinhas quando for pra casa pegar o
carregador, disse seu cérebro.

Talvez devesse ficar na sua, Georgie pensou de volta.

Depois de vestida, sentou-se na cama e olhou para o antigo telefone.

Hora de lidar com o problema.

Ela pegou o telefone e discou sem parar o niimero da casa dos pais de
Neal.

A méae dele atendeu apoés o terceiro toque.

— Alo?

— Oi... Sra. Grafton — disse Georgie.

- Oi?

— E a Georgie.



— Ah, oi, Georgie. Neal ainda t4 dormindo. Deve ter ficado acordado
até tarde. Quer que ele ligue depois?

— Nao. Quer dizer, diga que eu ligo depois. Na verdade, eu ja disse que
iria ligar depois. Mas... eu ia pedir uma coisa. — Nao dava para perguntar
quem era o presidente, pareceria muito maluca... — Sabe quem esta
presidindo a Camara dos Representantes?

— Hmmm. E o Newt Gringrich, nao é? J& mudou?

— Nao — disse Georgie. — Acho que é isso mesmo. O nome dele tava na
ponta da minha lingua. — Ela chegou mais perto da base do telefone. —
Obrigada. Humm, tchau. Obrigada.

Georgie largou o receptor no aparelho, levantou-se e deu alguns
passos. Depois caiu de joelhos e meteu o braco embaixo da cama, onde
alcancou o plugue do telefone para retira-lo da parede. Ela puxou o fio,
afastou-se da cama e engatinhou até a parede oposta, fitando o criado-
mudo.

Tinha que lidar com isso.

Ainda estava acontecendo.

Tinha que lidar com o problema.

Possibilidades:

1. Alucinacdo persistente.

2. Sonho muito, muito longo. (Ou sonho de duracdo normal, mas
percebido como muito, muito longo de dentro?)

3. Surto esquizofrénico.

4. Encenacdo acidental de Em algum lugar do passado.

5. Ja morri? Tipo em Lost, o seriado?

6. Uso de drogas. Ndo me lembro de ter usado.

7. Milagre.

8. Portal interdimensional.

9. A felicidade nao se compra? (Sem o anjo. Sem o suicidio. Sem a
explicacdo quase-racional.)

10. A porra de um telefone mdgico.

Tinha que resolver o problema.



Sentou-se no carro e plugou seu iPhone. Nenhuma ligacdo perdida de
Neal. Do Neal de verdade, o de 37 anos. (Por que ele ndo ligava? Estava
tdo bravo assim? Neal, Neal, Neal!)

Ela digitou o nimero do celular dele e nem estranhou quando foi a
sogra quem atendeu.

— Georgie?

— Margaret.

— Dessa vez eu sabia que era vocé — disse a mae —, porque vi sua foto
no telefone. Quem vocé é aqui? Um robd?

— O Homem de Lata. Margaret, quem & o presidente da Camara dos
Representantes?

— Ih, nado sei. Nao é aquele republicano dos olhos bonitos?

— Nao sei — disse Georgie, notando que nao sabia mesmo. Quem veio
depois de Nancy Pelosi? — Nao é Newt Gingrich, né?

— Ah, nao — disse Margaret. — Ele ndo concorreu a presidéncia? Vocé
ta fazendo palavras cruzadas?

Isso seria um bom disfarce; ela devia ter dito a outra Margaret que
estava fazendo palavras cruzadas.

— Isso — disse Georgie. — Viu, posso falar com o Neal?

— Ele acabou de sair.

Claro que saiu.

— Ele ndo te ligou ontem? — perguntou Margaret. — Eu pedi pra ele
ligar.

— Acho que nao vi quando ele ligou.

— A Alice ta aqui, quer falar com ela? Alice, vem dar oi pra mamae...

— Al6? — Alice parecia distante.

— Alice?

— Fala mais alto, mae. Nao da pra ouvir.

Ela parecia estar sentada do outro lado do canto em que ficava o
aparelho.

— Alice! — Georgie afastou seu celular do rosto e gritou. — Atende o
telefone!

— Ja atendi! — Alice gritou. — Mas a Dawn disse que ndao é bom
encostar o celular no rosto porque da cancer.

— Nao é verdade.

- O qué?



— Nao é verdade! — Georgie gritou.

— A Dawn disse que é! Ela é enfermeira!

— Miau!

— E a Noomi? Deixa eu falar com ela!

— Nao quero que a Noomi tenha cancer.

— Liga o viva-voz, entdo, Alice.

— Nao sei fazer isso.

— E o botao que diz “viva-voz”!

— Ah... assim?

Georgie colocou o celular de volta na orelha.

— Ta me ouwvindo?

— Uhum.

— Alice, ninguém fica com céncer por causa do celular. Principalmente
se for s6 uns minutinhos.

— Miau.

Alice suspirou.

— Eu confio em vocé, mae, mas vocé nao é enfermeira. Nem médica.
Nem cientista.

— Cientista! — disse Noomi, rindo. — O cientista faz pocao.

— Como vocés estao? — Georgie perguntou.

— Bem - ambas disseram. Por que Georgie perguntava isso? Era o que
sempre as fazia ficar caladas. Teria sido melhor ficar discutindo sobre
cancer cerebral.

— Cadé o papai?

— Ele foi no mercadinho — disse Alice. — Vamos fazer todos os biscoitos
famosos da vovo. Até aquele com gotinha de chocolate que parece
ratinho.

— O bumbum vai ser de cereja — disse Noomi.

Alice continuou falando:

— E vamos fazer bolinhas de manteiga de amendoim e arvores de Natal
verdinhas, e a vovd disse que eu posso usar a batedeira. A Noomi vai
ajudar, mas ela tem que subir na cadeira, e a Dawn disse que parece
perigoso, mas nao vai ser, porque o papai vai segurar.

Dawn, a enfermeira.

— Que legal — disse Georgie. — Guarda um pouco pra mim?
— Miaul!



— Claro — disse Alice. — Vou ter que arranjar uma caixa.

— Miau, mamae!

— Miau, Noomi.

— A gente tem que desligar. Vamos arrumar a cozinha.

— Alice, espera. Fala uma coisinha pro papai?

— Uhum.

— Fala pra ele que eu liguei pra dizer eu te amo?

— Também te amo — disse Alice.

— Te amo, filhinha. Mas diz pro papai que eu amo ele também. Diz que
liguei pra dizer isso.

— Ta bom.

— Te amo, Alice. Te amo, Noomi.

— A Noomi ja foi pra cozinha com a vovo.

— Ta bom.

— Tchau, mamae.

Georgie comecou a se despedir, mas Alice ja tinha desligado.

Alguém bateu no para-brisa dela.

Georgie ergueu a cabeca do volante. Era Kendrick. Nao dava para
ouvir direito o que ele dizia. Ela baixou o vidro da janela.

— Tudo bem ai? — ele perguntou.

— Tudo.

— Téa bem. Porque, bom, é que parece que vocé ta sentada no carro
chorando.

— Ja parei de chorar. Agora estou s6 sentada no carro.

— Ah, bom. T4 bem.

Georgie ergueu o vidro da janela e escondeu o rosto no volante.

Bateram no para-brisa de novo. Ela olhou.

— Vocé ta me bloqueando! — Kendrick gritou, para que ela pudesse
ouvir, ndo por estar irritado, e apontou para a garagem aberta, onde sua
picape ja estava com o motor ligado.

— Desculpa — disse Georgie. — E que...

Ela engatou a marcha a ré e tirou o carro da entrada da garagem.

Era melhor ir logo trabalhar.



Opcoes:

1. Ligar pro médico. (E acabar medicada? Talvez até numa clinica...
Neal ficaria com pena, pelo menos.)

2. Consultar vidente. (Prés: muito comédia romantica. Contras: parece
demorado; nunca gostei de me sentar numa sala com gente estranha.)

3. Fingir que nem aconteceu. Basta evitar o telefone amarelo, pelo
visto...

4. Destruir o telefone amarelo? (Canal para o passado perigoso demais
para existir. Possiveis situacdes de pesadelo, por exemplo: e se o pai do
Marty McFly n&o levasse a mae dele pra formatura?

5. SANTO DEUS. EU NAO TENHO UM CANAL PARA O
PASSADO.

6. Ligar pro médico?

7.

7.

7. Continuar na brincadeira?

— Senhora?

— Desculpe, como?

— Um latte venti de baunilha, certo?

— Isso — disse Georgie.

— Pode passar para o préoximo guiché.

Alguém buzinou atrads, e Georgie checou o retrovisor. Havia pelo
menos cinco carros atras do dela.

— Claro — disse. — Desculpe.

Se fosse um filme...

Se houvesse um anjo...

Ou uma maquina de prever o futuro...

Ou uma fonte mdgica...

Se fosse um filme, isso nao seria aleatério. Uma ligacdo qualquer para
um ponto qualquer do passado. Teria algum significado. Entdo, o que isso
significava?

Natal de 1998:



Georgie e Neal foram a uma festa. Brigaram. Neal terminou com ela —
pelo menos ela achou que ele havia terminado com ela. E entdo, uma
semana depois, ele a pediu em casamento.

E agora ela estava falando com ele durante essa semana, a semana
perdida... Por qué?

Serd que ela tinha que mudar alguma coisa? Se ela estivesse num
episddio de Quantum Leap, haveria algo especifico que ela teria de
mudar. (Vocé ndo estd num episédio de Quantum Leap, Georgie — isso
aqui é a sua vida. Vocé ndo é o Scott Bakula.)

Mas e se...

Natal de 1998. Eles brigaram. Neal foi para casa. Voltou. Pediu-a em
casamento. Viveram meio-que-felizes para sempre. Espera, serd que era
isso o que ela tinha de mudar? Esse meio-que-felizes para sempre?

Como ela poderia consertar algo como isso, por telefone, sem nem
saber se tinha conserto?

Natal de 1998. Uma semana sem Neal. A pior semana da vida dela. A
semana em que ele decidira casar-se com ela...

Sera que Georgie tinha que fazé-lo mudar de ideia?



CAPITULO 14

— Nao sei o que dizer — disse Seth. Estava encostado no quadro,
olhando feio para a camiseta dela, do Metallica. — Por um lado, seu cabelo
estd molhado, entdo vocé obviamente tomou banho e trocou de roupa. O
que é muito bom. Por outro, sinto falta da calca de moletom... Georgie?
Oi? Ei?

Georgie parou de tentar plugar o celular no computador e olhou para
o amigo. Ele tinha se afastado da parede e colocou a mao no ombro dela.

— Sei que ja te perguntei isso a semana toda — disse ele —, mas vou
tentar de novo. Téa tudo bem?

Ela enrolou o cabo USB entre os dedos.

— Se vocé pudesse voltar no tempo e corrigir um erro, voltaria?

— Sim — ele disse, sem nem pensar. — Vocé esta bem?

— E? Voltaria? Mexeria no passado?

— Sem duvida. Vocé disse que tinha um erro. Eu consertaria.

— Mas e se vocé baguncasse tudo? — Georgie perguntou. — E se essa
sua acao mudasse tudo?

— Como em De volta para o futuro?

— Isso.

Seth deu de ombros.

— Nah. Nao acredito nisso. Eu voltaria e consertaria o erro. O resto se
organizaria sozinho. Nao vai haver uma guerra mundial s6 porque eu fui
melhor no vestibular.

— Mas se vocé tivesse ido melhor no vestibular, talvez nao tivesse
cursado a ULA, e entdo ndo teria me conhecido, e nao estariamos aqui
agora mesmo.



— Piff — disse ele, zombando de mim. — Vocé acha mesmo que foi s6
isso que fez a gente ficar junto? Circunstancias? Localizacao? — Ele
balancou a cabeca. — Estou achando sua perspectiva sobre tempo e espaco
bastante limitada.

Georgie voltou a fucar no notebook. Seth tomou o cabo da mao dela e
o plugou.

— Imprimi o que escrevemos ontem — disse ele. — D4 uma olhada.

Neal notara que Georgie estava diferente — no telefone, na noite
anterior. Até chegou a mencionar o fato. Talvez reparasse no que estava
acontecendo.

De jeito nenhum ele iria reparar no que estava acontecendo.

Por que raios Neal chegaria a conclusdao totalmente implausivel e
correta de que estava conversando com ela no futuro?

Georgie nao havia dito nada que a localizasse no tempo. Nao
mencionou a internet. Ou a guerra. Ou as filhas. Nao tentou avisa-lo sobre
a bolsa de valores ou 0 11 de Setembro.

— Vocé ta diferente hoje — ele disse. Isso foi depois que tinham passado
cerca de meia hora ao telefone.

— Por qué? — Georgie perguntou. Deus do céu, era como conversar
com um fantasma. Ou algo ainda mais esquisito: uma assombracao.

— Nao sei o que é.

— Minha voz t4 mais grave? — Isso faria sentido. Ela estava quinze anos
mais perto da menopausa. — Talvez seja por ter chorado.

— Nao — disse ele. — Acho que nao. Vocé esta soando tao... cautelosa.

— Eu estou sendo cautelosa.

— Parece nao ter certeza de nada.

— E nado tenho - ela afirmou.

— E, mas Georgie, “ter certeza de tudo” é a sua marca registrada.

Ela riu.

— Isso foi uma referéncia a Flores de aco?

— Vocé sabe que eu tenho uma queda pela Sally Field — disse ele. — Nao
vou pedir desculpas por isso agora.

Ela tinha se esquecido da queda por Sally Field.

— Eu conheco todos os seus segredinhos — disse ela.



— Tudo culpa da Novica Voadora.

Georgie nao se lembrava de sempre ter certeza de tudo aos 22 anos.

Ela tinha um plano.

Sempre tinha um plano. Parecia a coisa certa a fazer — ter um plano e
segui-lo, até ter motivos sélidos para mudar o curso.

Neal seguia uma abordagem oposta. Seu grande plano, a
Oceanografia, ndo dera muito certo; e entdo seu plano tornou-se apenas
ficar de olho para quando aparecesse algo melhor.

Georgie achava que podia consertar isso para ele. Era 6tima em fazer
planos, e Neal era 6timo no restante; a dupla tinha tudo para ser perfeita.

— Vocé podia fazer isso aqui da vida — Georgie sugeriu, certa noite, na
Spoon, antes mesmo de comecarem a sair.

— Entreter vocé? — disse Neal. — Acho legal. Quais sao os beneficios?

Ela estava sentada de frente para ele (sempre se sentava de frente para
ele), apoiada na mesa de desenho.

— Néo. Isso aqui. Parem o sol. Vocé é muito bom. Pensei que ja fosse
sindicalizado.

— Vocé é muito gentil — disse ele. — Esta errada, mas é muito gentil.

— T6 falando sério.

— Nao posso viver disso. — Ele pés um charuto na boca do castor que
estava desenhando. — Isso é s6 de bobeira, sao sé rabiscos.

— Entdo nao quer ser como Matt Groening?

— Com todo o respeito, nao.

— Por que nao?

Neal deu de ombros.

— Quero fazer uma coisa real. Quero fazer diferenca.

— Fazer as pessoas rirem é real.

Ele torceu o canto da boca.

— Deixo pra vocé essa honra.

— Vocé também acha que comeédia é bobeira?

— Sinceramente?

— Claro, sinceramente.

— Acho.

Georgie ajeitou-se na cadeira e cruzou os bracos, em cima da mesa.



— Acha que os meus sonhos sdo perda de tempo?

— Acho que os seus sonhos seriam perda de tempo pra mim — disse
ele. — Eu ndo seria feliz assim.

— Entao o que faria vocé feliz?

— Bom, se eu soubesse, estaria fazendo. — Ele olhou para ela, os olhos
sofridos e quase sinceros demais para as circunstancias, para as luzes fortes
no porao do grémio estudantil. Pairou a caneta sobre a margem da tirinha
e deixou a tinta escorrer. — Sério. Se eu descobrir o que me faz feliz, nao
vou perder mais tempo. Vou agarrar logo. Nao vou nem pensar.

Georgie assentiu.

— Acredito em vocé.

Neal sorriu e baixou os olhos, envergonhado, balancando um pouco a
cabeca.

— Desculpa. Andei pensando muito na minha vida ultimamente.

Ela esperou que ele retomasse o desenho.

— Vocé podia ser médico...

— Talvez.

— Vocé tem umas maos de médico. Posso imaginar vocé fazendo umas
suturas muito bem-feitas.

— Esquisito — disse ele. — Mas obrigado.

— Advogado?

Neal fez que nao.

— Chefe apache?

— Nao tenho contatos pra isso.

— Bom - disse Georgie —, fiquei sem ideias. Peraé. Acougueiro?
Padeiro? Veleiro?

— Nenhum desses seria muito ruim, na verdade. O mundo precisa de
padeiros.

— E de veleiros — ela acrescentou.

— Na verdade, andei pensando — Neal olhou para ela, depois baixou os
olhos, umedecendo os labios. — Andei pensando no Corpo da Paz.

— Corpo da Paz? Jura?

— E. Seria uma coisa importante pra fazer enquanto descubro o resto.

— Nem sabia que ainda existia o Corpo da Paz.

— Isso ou a Forca Aérea — disse Neal.

— Nao sao direcdes radicalmente diferentes?



— Nem um pouco.

Ele olhou por cima do ombro dela, entdao baixou as sobrancelhas e
olhou para baixo.

Georgie conhecia essa expressao. Ela se ajeitou na cadeira e olhou
para tras para ver o que Seth queria.

Seth havia entrado de corpo inteiro na sala de producédo — geralmente,
nao passava da porta. Mas, dessa vez, ele se sentou num banco alto perto
de Georgie e apoiou-se numa mesa.

— 04, Neal, tudo joia?

— Beleza — Neal murmurou, sem olhar para o outro.

Seth assentiu e voltou-se para Georgie.

— Entdo, a gente s6 ta esperando aquela matéria de capa. Mike e Brian
ainda estao trabalhando nela.

Georgie fitou seu reldgio. A Spoon teria que ir para a grafica naquela
noite. Ela e Seth eram os editores-chefes, por isso teriam que esperar pela
matéria, ajusta-la, e s6 entao mandar os arquivos para a grafica. Seria uma
noite longa.

— Nao ha motivos pra nods dois ficarmos — disse Seth. — Vocé devia ir
embora.

— Nao, tudo bem — disse Georgie. — Eu fico. Pode ir pra casa.

Seth franziu o nariz. Ela tinha certeza de que ele fazia isso porque era
adoravel. Tinha certeza de que Seth praticava todas as expressdes faciais e
gestos em frente ao espelho, e se concentrava naqueles que faziam dele
um misto de modelo da Abercrombie e gatinho filhote.

— Nao quero deixar tudo nas suas costas — disse ele. — Pode ser que
tenha que ficar a noite toda.

— Eu nao ligo mesmo — disse ela. — Vocé nao tem um encontro?

Ele fez que sim.

— Tenho, sim.

— Com a adoravel Breanna, pelo que ouvi.

— Com a adoravel Breanna — disse Seth, ainda fazendo que sim; ele fez
um biquinho meio de lado.

— Vai 14 — disse ela. — Vocé fica me devendo essa.

Seth fez cara de desconfiado para Georgie, depois para Neal, mas
pareceu tomar uma decisao.

— Ta bom. — Levantou-se. — Fico te devendo.



— Divirta-se no encontro — disse Georgie.

Ele chegou até a porta, depois deu meia-volta.

— Quer saber? Vou ligar para a Breanna. Nao posso te largar desse
jeito. Vai ficar tarde, vocé vai ter que ir até o carro sozinha...

— Nao se preocupe — disse Neal. Georgie olhou para ele, surpresa de
ouvir sua voz. — Eu fico aqui. E acompanho ela até o carro.

Seth fitou Neal. Georgie tinha certeza de que os dois nunca tinham
feito contato visual antes; ela achou que um dos dois fosse entrar em
combustdao. Ou ambos.

— Que cavalheiro — disse Seth.

— Nada de mais — retrucou Neal.

— Otimo - disse Georgie, tentando fazer sinal com os olhos para Seth,
desejando que eles tivessem um coddigo nao verbal para Me deixa aqui
sozinha com o gatinho, seu mala. — Problema resolvido. Pode ir, Seth. Va
pro seu encontro. Vai l4 e arrasa!

— Ah, entdo acho que é isso... — disse Seth. — Beleza. Bom. Te vejo
amanha, Georgie. Vocé vai la amanha? Pro meu quarto?

— Vou. Me da uma ligada quando n&o tiver mais nada da adoravel
Breanna e as coisinhas dela.

— Beleza — disse ele, finalmente saindo.

Georgie voltou-se para Neal, toda animada.

— Vocé tem um péssimo gosto pra comparsas — ele disse, apés um
instante.

— Parceiro de escrita — ela corrigiu.

— Humm.

Neal realmente levou Georgie até o carro nessa noite. E foi sim um
cavalheiro perfeito.

Para a tristeza de Georgie.

Neal também parecera diferente ao telefone na noite anterior.

A voz estava mais aguda, os pensamentos flulam com mais
naturalidade. Neal com menos restricao, menos controle.

Falava como o rapaz do outro lado da mesa de desenho.



CAPITULO 15

Seth e Scotty gostavam de fazer graca.

Se Georgie risse das piadas dos dois, eles ndo perceberiam que ela nao
estava contribuindo com o brainstorming, apenas escrevia no quadro o
que diziam e sublinhava.

Mas esse dia ndo era como os outros. Seth continuava de olho em
Georgie, como se tentasse descobrir o que estava acontecendo...

Bom, ele podia continuar tentando - jamais descobriria que o
problema era aquela porcaria de telefone magico! (Embora Georgie
estivesse um pouco preocupada, achando que ele fosse reparar em outra
coisa — que ela estava sem calcinha.)

Seth e Scotty davam ideias.

Georgie estava cheia delas na cabeca.

E se isso tudo estivesse acontecendo por algum motivo? E se ela tivesse
que consertar o que havia de errado entre ela e Neal? “O que tem de
errado?” nao era pergunta das mais faceis de responder.

Ah, mas dava para responder, sim:

Muita coisa.

Havia muita coisa errada entre eles, mesmo nos dias bons...

(Os dias em que ela chegava cedo e recebia café da manha na cama.
Dias em que os olhos de Neal brilhavam. Quando as meninas o faziam
sorrir, e ele as fazia rir. Dias tranquilos. Manhéas de Natal. Dias em que ela
chegava tarde e Neal a encontrava na porta e a agarrava ali mesmo.)

Mesmo nos dias bons, Georgie sabia que Neal era infeliz.

E era tudo culpa dela.

Nao era s6 por que ela o colocava pra baixo, desanimava-o e
continuamente o deixava esperando...



Era por té-lo atado a ela com tanta forca. Porque o queria. Porque ele
era perfeito para ela, mesmo ela nao sendo perfeita para ele. Porque o
queria mais do que queria que ele fosse feliz.

Se ela amasse Neal, se realmente o amasse...

Nao deveria desejar para ele mais do que comigo, sempre comigo?

E se Georgie pudesse dar a Neal a chance de recomecar? O que ele
faria?

Entraria para o Corpo da Paz? Voltaria para Omaha? Casaria-se com a
Dawn? Ou com alguém ainda melhor do que a Dawn?

Seria feliz?

Voltaria todo dia do trabalho sorrindo? Serd que a Dawn ou a ainda-
melhor-do-que-a-Dawn ja teria posto o jantar?

Entraria na cama e a puxaria para perto dele, para adormecer com o
nariz mergulhado no espaco perto da nuca dessa mulher imaginaria...?

Georgie chegara a esse ponto em seu devaneio: Neal dormindo de
conchinha com sua esposa mais-adequada-do-que-ela, até que imaginou os
filhos da segunda chance do marido nesse mundo diferente. Entao bateu a
porta, fugindo de toda essa felicidade hipotética.

Se o universo achava que Georgie apagaria suas filhas do fluxo
temporal, estava muito, mas muito enganado.

Ela foi até o banheiro e chorou por alguns minutos. (Essa era uma das
vantagens de ser a unica mulher da equipe de criacdo: Georgie quase
sempre tinha o banheiro s6 para si.)

Depois passou a hora seguinte jogando, mentalmente, o telefone
amarelo num poco profundo, que era depois preenchido com concreto.

Nunca mais tocaria naquela coisa.

O aparelho ndo era nenhum canal para o passado. Nao era magico.
Nao existe magia. (Eu nado acredito em fadas. Foi mal, Peter Pan.) Mas
Georgie nado queria arriscar ainda. Nao era uma Senhora do Tempo, nao
queria um colar Vira-Tempo. Sentia-se estranha até de rezar pelas coisas —
porque nao achava que devia pedir que Deus lhe concedesse algo que ja
nao fizesse parte do plano.

E se Georgie acabasse apagando acidentalmente seu casamento com
essas ligacdes? E se apagasse suas filhas? E se ja tivesse baguncado alguma
coisa — sera que saberia?

Ela tentou lembrar a si mesma que tudo néao passava de ilusdo. Que ela



nao tinha que se preocupar com as implicacbes perigosas, porque ilusdes
nao tém implicacdes.

Foi isso que ela tentou lembrar a si mesma, mas nao tinha certeza se
acreditava.

Ilusao.

Engano.

Miragem.

Porra de telefone magico.

— Tacos coreanos de novo? — perguntou Seth.

Georgie fez que sim.

Depois de dois meses visitando a sala de producdo da Spoon, Georgie
tinha 53% de certeza de que Neal gostava dela.

Ele a aturava; isso parecia significar alguma coisa. Ele nunca lhe pedia
para ir embora. (Valia a pena mesmo colocar isso na coluna dos pontos
positivos? Nao pedir para que fosse embora?)

Ele conversava com ela...

Mas s6 se Georgie puxasse assunto primeiro. Se ficasse ali por um
tempo.

As vezes até parecia que Neal estava flertando com ela. Noutras, nao
dava nem para saber se a estava escutando.

Ela decidiu testa-lo.

Na vez seguinte que Neal veio a Spoon, Georgie disse “o0i”, mas ficou
em sua mesa, torcendo para que ele fosse até ela, pra variar.

Ele nao foi.

Ela usou essa estratéegia de novo alguns dias depois. Neal
cumprimentou-a quando ela disse oi, mas nao parou e nem foi até ela.

Georgie disse a si mesma para aceitar a recusa.

— Reparei que vocé anda evitando a toca do hobbit — Seth comentou.

— Nao estou evitando — Georgie retrucou. — Estou trabalhando.

— Ah, ta. Trabalhando. Notei mesmo essa sua ética inexoravel de
trabalho todas as noites em que vocé montou acampamento na toca do
hobbit assim que o Bilbo dava as caras.

— Vai reclamar da minha ética de trabalho, agora?

— Nao t6 reclamando, Georgie. S6 reparando.



— Bom, pode parar.

— Ele te deixou? Te achou alta demais pra ele?

— Temos a mesma altura, na verdade.

— E mesmo. Que fofo. Como os vidrinhos de sal e pimenta.

Georgie devia estar com uma cara 53% chateada, porque Seth parou
de mexer com ela. Mais tarde, quando estavam trabalhando na coluna,
ambos espremidos frente ao computador dela, Seth deu um baita puxao
no rabo de cavalo dela.

— Vocé é boa demais pra ele.

Ele disse isso baixinho.

Georgie nem tirou os olhos da tela.

— Provavelmente nao.

Ele puxou de novo.

— Alta demais. E bonita demais. E boa demais.

Georgie ficou tensa.

— Nao t6 preocupado com vocé — disse Seth. — Algum dia, seu principe
vai chegar.

— E vocé vai fazer tudo o que puder pra espantar o cara.

— Que bom que as regras estao claras pra todos — ele disse, puxando o
cabelo dela de novo.

— Isso déi, sabia?

— Estou tentando desviar sua atencao da dor emocional.

— Se fizer de novo, vou te dar um tapa.

Ele puxou de novo, imediatamente. De leve, dessa vez. Georgie deixou
passar.

Seth sempre tinha que forcar Georgie a ir a festas. Uma vez na festa,
ela ficava bem. Uma vez na festa, geralmente, ela ficava 6tima — quando
nao era a alma da festa, certamente era uma das convidadas mais
interessantes. As pessoas (desconhecidos, estranhos) deixavam Georgie
nervosa. E uma Georgie nervosa era muito mais extrovertida do que uma
Georgie normal. Georgie nervosa era praticamente uma maniaca.

— E como se voce virasse o Robin Williams de 1982 — Seth dizia.

— Ai meu Deus, n3o fala assim. E terrivel.



— O qué? O Robin Williams de 1982 era hilario. Todo mundo adorava
ele nessa época.

— Nao quero ser o Mork nas festas.

— Eu quero — disse Seth. — O Mork é incrivel.

— Os gatinhos nunca vao pra casa com o Mork — Georgie resmungou.

(A coisa nao tinha melhorado com o passar dos anos; Georgie ainda
ficava nervosa nas festas e encontros e grandes reunides. Seth dizia que a
carreira dos dois acabaria se ela um dia percebesse como era divertida e
parasse de enlouquecer por causa disso.)

Nao muito tempo depois que Georgie desistira de Neal, Seth a
convencera a ir a festa de Halloween da Spoon. Ele foi vestido de Steve
Martin. Terno branco, cabelo pintado de grisalho, com uma flecha de
mentira atravessando a cabeca.

Georgie foi de Hot Lips Houlihan, personagem de M*A*S*H. O que
era basicamente roupa camuflada, camiseta verde-oliva e plaquinhas de
identificacao do exército. Além disso, fez escova no cabelo. Ela supds que
o look devia estar razoavel, visto que Seth pareceu distraido com os seios
dela.

Assim que entraram na festa, a distracao dele passou para os seios de
outra pessoa. Havia muitas garotas no local, considerando que era uma
festa da Spoon; devia haver gente com outros contatos — talvez o colega
de quarto de alguém estudasse administracao.

Georgie pegou uma bebida com pouco alcool, dessas de garrafinha, e
colocou o liquido num copo para que ninguém soubesse o que ela estava
bebendo de fato.

Ja tinha comecado a tagarelar nervosamente com um cara vestido de
Maggie Simpson quando viu Neal do outro lado do recinto. Estava
encostado na parede, entre dois grupos de pessoas — olhando para ela.

Georgie nao desviou o olhar. Ele ergueu sua garrafa de cerveja quase
até o peito e a cumprimentou, acenando com a cabeca. Ela apertou o
copo, quase amassando-o, e tentou acenar de volta. O resultado foi mais
um espasmo do que um aceno.

Georgie voltou sua atencao para o cara vestido de Maggie Simpson.
(Por que um cara escolheria fantasiar-se de Maggie Simpson?) Estava
tentando adivinhar qual era a fantasia dela.

— Aquela mina do Tomb Raider?



Georgie olhou de novo para Neal. Estava com a cabeca inclinada de
lado. Ainda a observava.

Ela sentiu o rosto arder de rubor e baixou os olhos para seu drinque.

Quem sabe ele viria até ela. Quem sabe Neal finalmente daria quinze
passos fora do seu caminho de sempre para lhe dar “oi”. Georgie olhou-o
de volta, no mesmo instante em que ele desviava os olhos da garrafa —
nem levantou a cabeca totalmente para olhar para ela.

Que se dane.

— Desculpa, tenho que... vou pra la, tudo bem? E que vi meu, hmm, &
que... um amigo meu ta ali. Com licenca.

Georgie afastou-se de Maggie Simpson e espremeu-se por entre um
patético circulo de gente dancando para chegar até onde estava Neal. Nao
havia muito espaco disponivel entre as pessoas; ele escorregou para o
lado, abrindo lugar para ela.

— Oi — Georgie disse, encostando de lado.

Neal estava de costas para a parede, segurando a garrafa com as duas
maos. Nao tirava os olhos dela.

— Oi, Hot Lips.

Georgie sorriu e revirou os olhos.

— Como adivinhou a minha fantasia?

Ele torceu os labios o bastante para fazer covinhas.

— Sei da sua fixacdo bizarra com os seriados dos anos 1970. — Ele deu
um gole na cerveja. — Fiquei surpreso de vocé nao ter vindo de Detetive
Wojciehowicz.

— Nao encontrei a gravata certa.

Neal quase sorriu.

Ela olhou para as roupas dele. Estava bem normal - calca jeans,
camiseta preta —, mas havia um desenho branco brilhante que subia pelas
mangas e descia da gola. Ele mesmo devia ter pintado. Parecia um cristal.

— Desiste? — ele perguntou.

Ela fez que sim.

— A primeira geada.

Ele deu outro gole.

— E lindo — disse Georgie. Alguém tinha aumentado o som, entao ela
repetiu, s6 que mais alto: — E lindo.

Neal deu de ombros.



— Tenho que admitir que estou surpresa de te ver aqui — ela disse.

— Nao devia.

— Voocé nao faz muito o tipo festeiro.

— Odeio festas — disse Neal.

— Eu também.

Ele fez cara de desconfiado.

— Ah, ta.

— Juro.

— Deu pra ver mesmo pelo jeito como que vocé entrou, e todo mundo
gritou “Georgie!”, e vocé mandou beijos pra todos, e comecou a tocar
“Gettin’ jiggy wit it”...

— Primeiro: que exagero! Segundo: s6 porque eu me saio bem nas
festas, ndo quer dizer que gosto delas.

— Vocé prefere coisas em que nao se sai bem?

Georgie tomou um gole frustrado de sua bebida e pensou em sair dali.

— Obviamente.

Entdo houve um surto de risos no grupo atras dela, e alguém tropecou
em Georgie, empurrando-a para cima de Neal. Ela segurou o copo contra
O peito, para nao derramar a bebida. Neal rapidamente ficou de frente
para ela, abrindo espaco na parede e segurando-a por um instante, a méao
no braco dela.

— Desculpa — disse o cara atras dela.

— Sem problema — Georgie respondeu. Ela e Neal ficaram mais perto
um do outro, os ombros quase se tocando na parede.

Realmente, os dois tinham quase a mesma altura. Georgie tinha
1,67m; Neal devia ter uns 1,70m. Talvez. Era legal — ter os olhos de um
cara bem ali, onde ela podia alcanca-los. Se ao menos ele olhasse para
ela...

— Entdo — disse ele —, vocé veio com seu ndo namorado, né?

— Ele ndo & meu namorado.

— Uhum. Acho que vi ele entrando. Veio de O Babaca.

Georgie fechou os olhos por um instante. Quando voltou a falar, sua
voz estava tao baixa, que nao tinha certeza de que Neal conseguiria ouvir:

— As vezes eu acho que o Unico motivo pelo qual vocé comecou a falar
comigo foi porque sabia que isso irrita o Seth.

A resposta veio curta e grossa:



— As vezes eu acho que esse & o tnico motivo pelo qual vocé comecou
a falar comigo.

Ela abriu os olhos.

- O qué?

— Todo mundo sabe. — Neal quase tocava o peito com o queixo; evitava
olhar para ela nesse nivel. — Todo mundo na Spoon diz que vocé é louca
por ele.

— Nem todo mundo - retrucou Georgie. — Eu nunca disse isso.

Neal deu de ombros e foi dar um gole na cerveja, mas a garrafa estava
vazia.

Georgie afastou-se da parede e deu um passo para tras. Precisava sair
dali antes que comecasse a chorar, mas primeiro:

— Quer saber? E por isso que vocé ta assim, sozinho numa festa.
Porque & um babaca. Com gente que, por algum motivo, gosta de vocé.

Ela deu outro passo para tras e colidiu com outro cara.

— Oi, Georgie! — gritou este. — Ta de Recruta Benjamin?

— Oi - disse ela, tentando passar por ele.

— Georgie, espera — ela ouviu Neal dizer. Sentiu a méao dele em seu
pulso. Firme, mas nado apertada. Dava para se soltar. Neal continuou
falando, mas a musica o encobriu. (Deus do céu, como ela odiava festas.)
Ele chegou mais perto. Perto. Estavam parados no meio de uma multidao
de pessoas que tentava decidir se queria ou ndo dancar. Neal baixou a
cabeca perto dela.

— Desculpa! — gritou no ouvido dela. E disse algo mais.

— O qué? — Georgie gritou.

Ele parecia frustrado. Olhos nos olhos por alguns segundos — uns
poucos e arrebatadores (para Georgie) segundos —, entao ele comecou a
puxa-la para a parede.

Georgie deixou. Neal fechou ainda mais a mé&o no pulso dela.

Ele abriu caminho entre a multiddo e a levou até um pequeno corredor,
parando em frente a unica porta fechada. Havia um pedaco de fita escrito
perigo bloqueando-a e um aviso que dizia:

nao entre!!
se alguém entrar aqui,
meu colega de quarto me mata.
tenha piedade.



— Whit

Whit trabalhava na Spoon.

— A gente nao pode entrar ai — disse Georgie.

— Tudo bem.

Neal abriu a porta e passou por baixo da fita.

Georgie o seguiu.

Ele se curvou e acendeu um abajur sem soltar o pulso dela. A porta
fechou-se quase por completo, e o rugido da musica se dissipou.

Neal voltou-se para ela e fechou a cara.

— Vocé esta certa — disse, em tom normal de voz. Ele largou o pulso
dela e esfregou a palma da mao na calca. — Desculpa. Eu sou um babaca
mesmo.

— Seth concordaria com isso.

— Nao quero mais falar do Seth.

— Foi vocé quem falou dele.

— Eu sei. Desculpa. — Neal tinha mania de manter o queixo abaixado e
olhar pelo canto de cima dos olhos, mesmo quando nao estava sentado na
mesa de desenho. — Podemos voltar e comecar tudo de novo?

— Voltar até que ponto?

Georgie tentou cruzar os bracos, mas ainda tinha na mao aquele
maldito copo de bebida.

— Até aquela hora na parede — disse ele. — Aquela hora em que vocé
cruzou a sala e veio até mim. Quando disse que estava surpresa em me ver
aqui.

— T4 dizendo que quer voltar pra sala?

— Nao. Anda, fala de novo agora.

Georgie revirou os olhos, mas obedeceu:

— Estou surpresa de te ver aqui.

— Nao devia — disse Neal. Ele ergueu o queixo e fitou bem nos olhos
dela. Pela segunda vez em cinco minutos. Pela segunda vez na vida. — Eu
vim porque sabia que vocé viria. Porque esperava que viesse.

Georgie sentiu como se uma cobra se desenrolasse na nuca dela,
abrindo-se até os ombros. Sem saber o que fazer, apenas abriu a boca e
soltou um:

— Ah.

Neal desviou o olhar, dando tempo para ela engolir trés cilindros de ar.



Ele balancava a cabeca, negativamente.

— Eu... desculpa — disse. — Queria te ver. Mas fiquei bravo. Nao sabia o
que... vocé tem me ignorado.

— Nao tenho ignorado vocé.

— Parou de vir falar comigo.

— Pensei que estava incomodando.

— Nao estava me incomodando — ele disse, encarando-a mais uma vez.
— Por que diz isso?

— Porque vocé nunca veio falar comigo.

— Eu nunca precisei ir falar com vocé. — Neal parecia aturdido. — Era
sempre vocé que vinha falar comigo.

— Eu... — Georgie bebeu logo o drinque para poder deixar o copo de
lado.

Neal tomou-o dela. Largou copo e garrafa na mesa atras de si.

— Pensei que estava incomodando — ela repetiu. — Pensei que vocé sb
me aturava.

— Pensei que vocé tinha enjoado de mim — disse ele.

Georgie levou as maos a cabeca.

— Acho melhor a gente parar de pensar.

Neal bufou e concordou, passando a mao na nuca. Os dois ficaram
calados por doze estranhos segundos; depois Neal acenou para a cama.

— Quer se sentar?

— Ah - disse Georgie, olhando para a cama. Havia outro aviso la:

gente, é sério. ele me mata.
saiam daqui, ok?
— Whit

— Acho melhor nao — disse ela.

— Nao tem problema.

Deviam sair. Estavam violando a privacidade de alguém. Mas...
Georgie olhou para Neal, com sua camiseta preta e a pele clara. Ele
passava a mao na nuca de novo — que bobo, alisando aquele cabelo como
se estivesse assim comprido. Cotovelo no ar, triceps flexionado.

Georgie escorregou pela borda da cama e sentou-se no chao.

Neal olhou para ela e assentiu.

— Ta bom... — murmurou, sentando-se ao lado dela.

Alguns segundos depois, ela o cutucou com o cotovelo.



— E ai, que que eu perdi?

— Como?

— Desde que eu parei de ir te ver — disse ela —, me fazendo de dificil.

Neal sorriu um pouco e baixou o olhar; seus cilios rocaram o topo das
bochechas.

— Ah, vocé sabe. Tinta. Coelhos falantes. Tartarugas cantando. Uma
tamia que queria ser esquilo.

— A tirinha da semana passada foi uma das melhores que ja vi.

— Obrigado.

— Guardei na minha caixinha.

— O que é isso?

— E uma caixa mesmo. Eu, humm... odeio essa sensacao, sabe, quando
vocé pensa em algo que leu ou ouwviu, e achou tao legal na época, mas
agora nao consegue mais se lembrar. Guardo as coisas das quais nao quero
me esquecer.

— Deve ser uma caixa enorme.

— Nao tao grande assim. Comecei a colocar suas tirinhas la antes
mesmo de saber que vocé era vocé.

— Antes de saber que eu era eu?

— Vocé me entendeu.

— Obrigado.

Neal estava com as pernas dobradas a sua frente, tirando fiozinhos
soltos da calca nas coxas.

Parecia incomodado. Georgie teve a mesma sensacao de antes, de ser
a Unica que mantinha a conversa viva. Talvez devesse ficar calada para ver
se Neal diria alguma coisa. Ndo. Chega de jogos.

— Seria mais facil conversar comigo se vocé estivesse com uma caneta
na mao?

Neal pareceu mais tranquilo. Tombou um pouco a cabeca.

— Hmm. Acho que sim. Pena que eu ndo fumo.

- Qué?

— Ah, vocé sabe. Seria uma coisa para ocupar a mao.

— Ah — disse Georgie. E entdo, por vontade propria, estendeu a mao e
pegou a dele. Pousou a palma da sua em cima das costas da dele,
envolvendo-lhe o polegar com os dedos. Neal olhou para as maos deles,



depois girou a sua lentamente, curvando os dedos ao redor dos dela.
Georgie apertou mais firme.

A mdo mdgica de Neal. (Essa era a méo esquerda, entdo talvez fosse
um pPouco menos magica.)

A palma da mdo de Neal, quadrada, ampla. Os dedos retos de
Neal, curtos — mais macios do que Georgie esperava, mais até do que os
dela.

Neal, Neal, Neal.

— Antes de saber que eu era eu... — Ele balancou a cabeca. — Nao tem
essa de “antes de eu saber que vocé era vocé”.

Georgie cutucou-o com o ombro, e Neal cutucou de volta, ainda
fitando as maos entrelacadas.

— Eu te vi na primeira vez em que fui a Spoon — disse ele. — Estava
sentada no sofd. E Seth estava 14, e vocé ficava empurrando ele para
longe. Vocé estava usando aquela sua saia, a xadrez verde e azul, sabe? E o
cabelo todo baguncado.

Ela o cutucou com o ombro, e ele sorriu de ladinho, de covinha, um
segundo antes de devolver a cutucada.

— Pareciam fios de ouro. Lembro de pensar isso. Que seu cabelo nao
tinha cor de cabelo de verdade. Vocé nado é loira, sabia? Seu cabelo nao é
amarelo. Nao é amarelo misturado com branco ou marrom ou laranja ou
cinza. Ele desafia todo o processamento de quatro cores CMYK. E
metalico.

Neal ficava balancando a cabeca.

— Whit me disse o0 seu nome, e eu nao acreditei. Georgie McCool. Mas
comecei a ler tudo o que vocé escrevia na Spoon, e toda vez que eu
descia, la estava vocé, no sofa ou na sua mesa, sempre cercada de um
monte de caras ou soé... ele. Pensei... — Ele balancou a cabeca um pouco
mais. — Quando vocé veio se apresentar... Georgie, vocé nao precisava se
apresentar. Eu sempre soube quem vocé era.

Ela puxou a mao de Neal para seu colo e virou-se para fita-lo. E entao,
porque nunca na vida Georgie fora capaz de esperar que alguém a beijasse
primeiro, ela lhe deu um beijo na bochecha. Neal apertou os dentes, e ela
sentiu a pressao nos labios.

— Georgie — ele sussurrou. Fechou os olhos e tombou a cabeca contra a
dela.



Ela beijou-o na bochecha, do nariz a témpora, depois rocou os labios
na bochecha dele de novo, querendo que ele sorrisse.

Ele segurava a mao dela com forca.

— Georgie... — sussurrou de novo.

— Neal...

Ela beijou o rosto dele, da orelha ao queixo.

Ele comecou a virar o corpo para ela, de leve, e ela o pegou pelo
ombro para fazer acontecer mais rapido, para trazé-lo para perto. Ele a
pegou pelo pulso, mas deixou que ela o puxasse.

Georgie pensou que fossem se beijar finalmente. E tentou encontrar a
boca dele.

Mas Neal ficava rocando a bochecha na dela, e estava tdo gostoso —
todos os pontos duros e macios dos rostos dos dois se encontrando. Osso
da maca do rosto na sobrancelha. Maxilar no queixo. A pele de Neal
estava rosada e morna. As maos seguravam com firmeza. Tinha cheirinho
de sabonete, cerveja e tinta de tecido. Deus do céu...

Isso era melhor do que beijar.

Isso era...

Georgie arqueou o pescoco e sentiu o queixo de Neal, depois o nariz,
depois a testa passando por sua clavicula. Ela encostou o rosto no cabelo
curto dele — e fechou os olhos.

Quando Georgie era crianca, era isso que imaginava sempre que ouvia
a palavra “amasso” — duas pessoas esfregando seus rostos e pescocos,
beijando feito girafas. Era apaixonada pelo filho da bab4, e era isso que
fantasiava fazer com ele, esfregar nele seu pescoco, enterrando seu rosto
naquele cabelo dele a la Simon Le Bon. (Ela tinha nove anos, ele, quinze,
e felizmente essa cena nunca aconteceu.)

Ergueu o queixo de novo, e Neal ergueu o rosto, fazendo um
barulhinho no ouvido dela, meio sonolento.

Fosse o que fosse — esse nao beijar, esse rocar ferrenho —, era tdo bom
que da proxima vez que Neal colocou os labios nela, Georgie passou
batido por eles, metendo-lhes a bochecha.

Neal fez o barulhinho de novo.

Georgie sorriu.

A porta do quarto se abriu.

— Vocés estao de brincadeira comigo — disse uma pessoa. — Ninguém



sabe ler por aqui?

A musica da sala invadiu o quarto com tudo. “You oughta know”, da
Alanis Morissette. Georgie olhou para a porta — era Whit, da Spoon. Whit,
que morava ali e deixara os recados suplicantes. Neal soltou o braco de
Georgie, mas ela pegou sua mao. Pegou a outra também. Nao soltava de
jeito nenhum.

— Ah - disse Whit, subitamente estupefato. — Neal... e Georgie. Foi
mal, pensei que fosse algum babaca querendo ficar no seu quarto. Hmm,
continuem, acho.

Whit fechou a porta... e Georgie caiu no riso.

— O quarto é seu?

Neal baixou a cabeca.

-E.

— Por que ndo me disse?

Ele deu de ombros.

— Sei la. “Que tal a gente ir l4 pro meu quarto?” soa sérdido.

— E melhor do que “vamos dar um amasso no quarto de um
desconhecido”.

Ela esticou os dedos e fincou-os entre os dele, apertando-lhe a mao
com forca. Entdo se inclinou-se para o beijo. Ok, o nao beijar era gostoso.
Mas la estavam os labios perfeitos de Neal — um exemplo de simetria e
divisdo celular —, e beijar com certeza seria ainda melhor.

— Georgie — disse ele, desviando o rosto.

Ela o beijou na bochecha de novo. Na orelha. As orelhas de Neal
também eram perfeitas, mesmo sendo meio curvadinhas na ponta, feito
cabos de panela. Ela abriu a boca na orelha dele, e Neal apertou as méaos
dela, usando-as para repeli-la.

— Georgie — disse ele. — Nao posso.

— Pode sim — disse ela. — Ta fazendo.

— Nao. — Ele soltou as méaos dela e a pegou pelos ombros, contendo-a.
— Eu quero, mas néo posso.

— Vocé quer?

Neal fechou a cara e os olhos, depois bufou.

— Nao posso. Georgie... eu tenho namorada.

Georgie deu um pulo para tras. Como se ele estivesse em chamas.
(Como se ele estivesse em chamas, e nao fosse funcdo dela apagar.) Ele



largou os ombros dela.

— Ah - ela disse.

— Nao é... — Ele parecia tao irritado. Provavelmente, consigo mesmo.
Umedeceu os labios. — Quer dizer...

— Tudo bem - ela disse, apoiando as maos no chao para levantar-se.
Claro que nao estava tudo bem. Nada estava bem. — Eu vou...

Neal levantou-se também, desajeitado.

— Georgie, deixa eu explicar.

— Nao. — Era a vez dela de balancar a cabeca negativamente. — Nao,
tudo bem. Eu vou...

Ela foi abrir a porta.

— Nao é o que vocé ta pensando — ele disse.

Georgie riu.

— Nao. Nao, nao é.

Ela irrompeu porta afora e a fechou. Deus do céu, que barulheira la
fora. Que...

Deus do céu.

Neal.

Claro que ele tinha namorada. Porque ele gostava dela e queria beija-
la, e sempre que conversavam parecia que o cérebro dela iria escapar
pelas orelhas, entdo era l6gico que ele tinha uma namorada.

Como Neal podia ter uma namorada? Onde ele a escondia?

Em algum lugar que ndo eram as salas da Spoon, obviamente. Deus,
Deus, Deus — nem era como se ele ficasse dando corda para Georgie. Ele
nunca a procurava. Era sempre ela que ficava zanzando pela sala dele,
fazendo carinha de menina apaixonada. Neal mal olhava para ela. (Fios de
ouro. Sistema de cores CMYK. Um monte de caras.)

Seth adoraria isso.

Georgie nao contaria pra ele.

Nao contaria pra ninguém.

Deus do céu, ela achou que Neal gostava dela. Mais do que dos
outros, pelo menos. (Ele chegou a dizer que gostava dela. Disse que queria
beija-la...) (Embora ndo o bastante pra chegar a ponto de beijar.)

Ela nao devia ter tentado beija-lo primeiro.

Nao devia nunca beijar ninguém primeiro...

Georgie sempre beijava primeiro.



Sempre se apaixonava pelo carinha que parecia o menos interessado
nela. O cara que era toxico de tao arrogante, ou timido ao extremo. Ou
ambos. O cara na festa que parecia querer estar em qualquer outro lugar.

— Vocé devia tentar sair com caras legais — dizia Ludy, sua amiga do
ensino médio. — Eles sao legais. Acho que vocé iria gostar.

— Entediante — dizia Georgie. — Sem sentido.

— Sem sentido, nado. Legal.

Tiveram essa conversa na cantina. Estavam esperando perto da porta
para que Georgie pudesse, casualmente, pegar um lugar na fila atras de
Jay Anselmo — dois anos mais velho que as duas, curtia No Doubt e carros
com som potente, e que sem dvida estava prestes a ignora-la.

— Que graca tem fazer um cara legal gostar de mim? — dissera Georgie.
— Os legais gostam de todo mundo.

— Voocé nao devia ter que fazer alguém gostar de vocé, Georgie. Devia
querer ficar com alguém que nao evita gostar de vocaé.

— Tudo que & bom é dificil.

— Nao concordo — dissera Ludy. — Dormir. Ver TV. Pudim instantaneo.

(Ludy era divertida. Georgie tinha saudade dela.)

— Nao quero sair com um pote de pudim instantaneo.

— Eu me casaria com um pote de pudim instantaneo.

Georgie revirou os olhos.

— Quero sair com o Mikey.

— Pensei que quisesse sair com o Jay Anselmo.

— Jay Anselmo é o Mikey — Georgie explicou. — E aquele cara da
propaganda de cereal que odeia tudo. Se o Mikey gosta de vocé, entao
vocé é legal. Se o Mikey gosta de vocé, quer dizer alguma coisa.

Georgie acabou beijando Jay Anselmo certa noite apés um jogo de
futebol, numa festa no quintal de Ludy. Deixou que ele a beijasse ao longo
de todo o segundo colegial. E entdo ele foi pra faculdade e Georgie
arranjou outros rapazes para beijar.

Para ela, beijar primeiro nunca havia sido problema; Georgie tendia a
sair com caras que apreciavam essa transparéncia.

Mas naquela noite, no quarto de Neal, foi um problema.

Ela o compreendera totalmente errado: pensara que ele era um Mikey.
Que era o hobbit mais rabugento do Condado. Mas, na verdade, ele s6
tinha uma namorada.



Georgie nunca mais beijaria primeiro. A préxima pessoa que beijasse
teria que se dar a todo o trabalho. Supondo que algum dia encontraria
alguém que achasse que ela valia a pena.

Ela s6 queria ir pra casa.

Queria chorar o trajeto todo, pensando na boca simétrica de Neal e no
jeito com que ele desenhava uma linha reta perfeita a mao livre.

Queria encontrar Seth.



CAPITULO 16

O celular de Georgie vibrou. Ela o pegou.

— Terra para Georgie.

Ela desviou os olhos da mensagem de texto para Seth, sentado do
outro lado da mesa.

Ele a fitou, depois voltou sua atencédo para o telefone e digitou alguma
coisa.

Tremida. Ela olhou para o celular.

— Nosso tempo esta acabando.

Georgie pensou por um segundo, depois digitou uma resposta:

— Eu sei. Desculpa.

Quando Seth tornou a fita-la, tinha o cenho franzido acima dos olhos
castanhos.

Ela sentiu que iria chorar.

Ele inclinou a cabeca, depois torceu o nariz, infeliz. Seth odiava ver
Georgie chorando. Tornou a fitar seu celular e digitou, rapido.

— Fala comigo.

— Ndo posso. Nem sei por onde comecar.

— Ndo importa por onde vai comecar.

Georgie enxugou os olhos no ombro.

Seth suspirou.

— Georgie, seja ld o que for, vamos superar.

Ela continuou apenas olhando para o celular. Alguns segundos depois,
contato de emergéncia apareceu na tela, e o aparelho comecou a tocar. O
toque era o padrado mesmo — Marimba. Georgie nunca teve tempo de
escolher ringtones especiais.



Ela agarrou o notebook e se levantou, atendendo a chamada e
caminhando até a porta, tomando cuidado para nao fechar o computador
nem desplugar o celular.

— Alo?

— Miau!

Georgie sentiu uma onda gelada de frustracdo. Depois sentiu culpa.
Ninguém devia sentir uma onda gelada de frustracdo ao ouvir a voz da filha
de quatro anos.

— Miau — disse Georgie, encostando-se na parede do corredor, ao lado
da sala dos roteiristas.

— A vové falou que eu podia ligar pra vocé — disse Noomi.

— Vocé pode me ligar sempre. Tudo bem com vocé, filhinha? Fez uns
biscoitinhos pra mamae?

— Nao.

— Ah. Ta bom.

— Acho que a vovo fez. Fiz um pouco pro Papai Noel e um pouco pra
mim.

— Que espertinha! Aposto que ficaram uma delicia.

— Miau - disse Noomi. — Sou uma gatinha verde.

— Eu sei. — Georgie tentou focar-se. — Vocé & a melhor gatinha verde
do mundo. Te amo muito, Noomi.

— Vocé é a melhor mae do mundo, e eu te amo mais que leite e
espinha de peixe e... do que mais que gatinho gosta?

— Brincar com la — disse Georgie.

— L& — Noomi riu. — Que maluco.

Georgie respirou fundo para se acalmar.

— Noomi, o papai ta ai?

— Aham.

— Posso falar com ele?

— Nao.

Georgie bateu a cabeca contra a parede.

— Por que nao?

— Ele td dormindo. Disse que nao é nem pra gente ir fazer xixi no
banheiro la de cima.

Georgie devia mandar a filha chama-lo mesmo assim. Neal era seu
marido. E ela nao falava com ele havia trés dias. (Ou treze horas.) (Ou



quinze anos.)
Ela suspirou.
— Ta bom. Posso falar com a Alice?
— A Alice ta jogando Monopélio com a vovo.
- Ta.
— Tenho que desligar. Meu chocolate quente esfriou.
— Miau - disse Georgie. — Miau-miau, te amo, gatinha verde.
— Miau-miau, mamae. Te amo mais do que la.
Noomi desligou.

Tem um telefone magico no meu quarto de infancia. Posso usd-lo
para ligar pro meu marido no passado. (Meu marido que ainda ndo é
meu marido. Meu marido que talvez ndo devesse nunca virar meu
marido.)

Tem um telefone magico no meu quarto de infdncia. Eu o desliguei
hoje de manha e o escondi no armario.

Vai ver todos os telefones da casa sGo mdgicos.

Ou talvez eu seja a mdgica. Mdgica tempordria. (Ah! Trocadilho
sobre viagem no tempo!)

Isso conta como viagem no tempo? Se é s6 a minha voz que esta
viajando?

Tem um telefone mdgico escondido no meu armario. E acho que
estd conectado ao passado. E acho que tenho que consertar alguma
coisa. Acho que tenho que corrigir alguma coisa.

Quando Georgie voltou a sala dos roteiristas, Seth parecia estar nas
Gltimas. Camisa com um botdo a mais desabotoado, cabelo espetando em
torno das orelhas e na nuca.

Ela foi até o quadro e assumiu o controle do esboco.

Nao era tao dificil — vinham conversando sobre esses personagens fazia
anos. S6 precisavam colocar as ideias em palavras. Organiza-las em alguns
poucos roteiros executaveis. Georgie poderia fazer isso até dormindo. As
vezes ela fazia mesmo enquanto dormia. Acordaria no meio da noite e se
penduraria na lateral da cama, buscando por um pedaco de papel. (Nunca



se lembrava de deixar um caderninho ao lado da cama quando estava
acordada.)

Neal se mexeria, ainda dormindo, e a pegaria pelo quadril, puxando-a
de volta para a cama.

— Téa procurando o qué?

— Papel - ela diria, pendurada de novo para fora. — Tive uma ideia;
ndo quero esquecer.

Ela sentiria a boca dele na base da espinha.

— Me conta. Vou lembrar.

— Vocé também td dormindo.

Ele a morderia.

— Me conta.

— E um baile - ela diria. — Tem um baile. E Chloe, a protagonista, vai
acabar usando um dos vestidos de festa antigos da mde. E vai tentar
ajustd-lo pra ficar legal, tipo em A garota de rosa-shocking, mas ndo vai
ficar legal; vai ficar horrivel. E alguma coisa embaracosa vai acontecer
no baile ao som de “Try a little tenderness”.

— Entendi. — Entdao Neal a puxaria de volta para cama, para si,
prendendo-a ali com um abraco. — Baile. Vestido. “Try a little
tenderness”. Agora volte a dormir.

E entdo ele puxaria a blusa do pijama da esposa, mordendo as costas
dela, de modo que nenhum dos dois conseguiria voltar a dormir.

E entdo, finalmente, ela adormeceria com a mao dele no quadril e a
testa apoiada no ombro.

Na manha seguinte, ao sair do banho, encontraria escrito no vapor do
espelho: Baile. Vestido. “Try a little tenderness”.

Georgie balancou a cabeca e olhou para o quadro, e tentou se lembrar
de onde tinha parado.

Na noite em que Neal contou sobre a namorada (mas é claro que ele
tinha namorada), Seth levou Georgie para casa, depois voltou a festa de
Halloween. Ela ficou acordada, escutando discos da Carole King de sua
mae, e escreveu um monoélogo dos mais angustiados para a aula de teatro.

Nessa época, ela ainda pensava em atuar no futuro. Antes de ter
concluido que tinha rosto e cérebro mais adequados para a sala dos



roteiristas.

— Por que vocé iria querer atuar, afinal? — era o que Seth dizia sobre o
assunto. — Ficar 14 falando palavras de outras pessoas, deixar que todos
mandem em vocé... Os atores ndo passam de fantoches bonitos.

— Se for isso mesmo — dissera Georgie —, vocé saiu com um monte de
fantoches.

Georgie ndo queria muito atuar — queria mesmo era fazer stand up.
Mas odiava bares, e isso era um problema. Além do mais, queria se casar e
ter uma familia.

Seth dizia que nao havia coisa melhor no mundo do que escrever para
aTV.

— E tipo comeédia com plano de satde — ele dizia. E casas grandes e
carros. E luz do sol.

Na manha apds a festa de Halloween, Georgie comprou bagels a
caminho da fraternidade de Seth. Cruzou com a garota da noite anterior —
a adoravel Breanna, de novo — no corredor. Breanna pareceu surpresa ao
ver Georgie; esta apenas a cumprimentou, como se fossem colegas de
trabalho.

Quando chegou ao quarto de Seth, ele estava de cabelo molhado,
trocando os lencdis.

— Que nojo — ela disse.

— Nojo do qué?

— Disso.

— Preferia que eu ndo trocasse os lencbis?

— Preferia que vocé resolvesse tudo, a menina, os lencdis, o banho,
antes de eu chegar, pra eu nao ter que imaginar vocé fazendo sexo.

Seth parou, segurando o lencol em pleno ar com as duas maos, e
sorriu.

— E nisso que ta pensando agora?

Georgie sentou-se na escrivaninha dele, ignorando-o. Ele estava no
tltimo ano, por isso nao tinha colega de quarto. Ela ligou o computador e
0 observou arrumar a cama.

O cara era muito gato mesmo. De propoésito.

A maioria dos caras andava por ai com nada além de material bruto.
Olhos bonitos, cabelo baguncado, roupas largas. A maioria dos caras nem
sabia 0 que tinha a oferecer. Mas Seth era como uma garota — era mais



garota, nesse sentido, do que Georgie. Ele sabia quais eram seus pontos
fortes. Deixava os cabelos castanho-cobre crescerem o bastante para terem
brilho e cachos. Usava cores claras que faziam sua pele parecer mais
bronzeada. Apresentava-se para a gente. Para todo mundo. Aqui estou
eu. Olhem pra mim.

Georgie olhou. Observou. Mas nao sentiu nem um friozinho na
barriga. Nao sentia uma animacdo especial por estar ali, por ser quem
Seth queria ver depois que terminava o servico com a adoravel da vez.

Neal a curara de Seth.

E agora, quem a curaria de Neal?

E por que raios ela s6 ficava a fim de garotos que ja estavam
dormindo com outra pessoa? Se Georgie fosse um animal selvagem, seria
o fim de sua linhagem.

Seth caiu na cama e ligou a TV. Animaniacs. Georgie jogou um bagel
para ele.

— Entdo — ele disse, desembrulhando-o —, esta se sentindo melhor hoje?

Ela colocou os pés no tampo da mesa, assistindo ao desenho.

— To6 bem.

Quando o episédio terminou, Georgie virou-se para o computador e
abriu um arquivo. Além da coluna, do hordscopo dela e das tarefas de
editores-chefes, eles também escreviam parddias de criticas de filmes para
a Spoon, chamado “A critica da sua mae...”. A coluna saia com uma foto
da mae de Seth. Nessa semana, falariam de Trainspotting.

Seth ainda estava assistindo aos desenhos.

— Ele tem namorada — disse Georgie.

Seth virou para ela com tudo; cara de estupefato.

— Esse tempo todo?

— Pelo visto...

Ele desligou a televisdo e pulou da cama, puxou uma cadeira para
perto de Georgie e sentou de barriga para o encosto.

— Ele que se foda — disse, cutucando-a. — Quer saber? Nao era pra ser.

— Desde quando vocé acredita em “era pra ser”?

— Desde sempre, Georgie, presta atencéo. Sou um romantico.

— Pergunte isso ao desfile das meninas das manhas de sabado.

— Destiles sdo romanticos. Quem é que nao gosta de um desfile?

Ficaram trabalhando na critica do filme até que chegou a hora de Seth



ir trabalhar (em seu outro emprego, na loja da J.Crew). Ele se empenhou
em fazer Georgie rir; e todas as vezes que ele encostou a cabeca no ombro
dela enquanto ela digitava, ela acabou deixando.

Na hora em que saiu da fraternidade, ja estava se sentindo melhor em
relacdo a Neal e sua inevitavel namorada...

Nao, mentira.

Ainda se sentia péssima quanto a isso — mas melhor quanto a vida.
Pelo menos Georgie se tornaria uma daquelas solteiras descoladas, com
um emprego interessante, um melhor amigo gato e um cabelo bonito.
Quem sabe ela podia arranjar umas ficadas razoaveis caso se abrisse um
pouco mais.

A sensacao horrivel voltou assim que ela viu Neal sentado no ponto de
onibus, do outro lado da rua. Parou um 6nibus. Quando partiu, Neal ainda
estava sentado 14, olhando para ela.

Ele ergueu a mao e acenou para que ela se aproximasse.

Georgie cruzou os bracos e fez careta.

Neal se levantou.

Era s6 ignora-lo. Ir direto para o carro. Deixa-lo 14, sozinho. Que
diabos ele estava fazendo ali, afinal?

Neal a chamou de novo.

Georgie franziu o cenho, olhou para os lados, depois cruzou a rua,
meio correndo.

Diminuiu o ritmo quando chegou perto dele.

— Que surpresa te encontrar aqui — ela disse, meio abobalhada.

— Nao muito — ele disse. — Estava te esperando.

— Ah, &?

-E.

Georgie fitou-o, intrigada. Neal parecia cansado. E decidido. E
surpreendentemente rosado a luz do sol.

— T6 tentando descobrir se isso & meio esquisito — ela disse.

— Nao ligo se for esquisito. — Ele deu um passo na direcdo dela. — Eu
sabia que vocé estaria aqui, e precisava te falar uma coisa.

— Podia ter ligado.

— Podia.

Neal arrancou a primeira pagina do caderno e entregou a ela. Havia
um rascunho do cipreste em frente a fraternidade de Seth. E um gamba



dirigindo um AMC Gremlin. E entdao, o nome dele — Neal G. — e um
numero de telefone.

Georgie pegou a folha de papel com as duas maos.

— S6 precisava te dizer... — Ele engoliu em seco e afastou os cabelos do
rosto, ainda que fossem curtos demais para cair sobre os olhos. — Que nao
tenho mais namorada.

Georgie engoliu em seco também.

— Nao?

Ele fez que nao.

— Que rapido! - ela disse.

Neal bufou e meio que balancou a cabeca.

— Nao foi nada, nada rapido.

— Certo...

— Entdo. — Neal parecia determinado. — Queria que vocé soubesse.
Disso. E também, acho que, quem sabe... a gente podia tentar de novo.
S6 tentar. Sabe? Sair, ou algo assim. Qualquer dia. Agora que... eu nao
tenho mais namorada.

Um sorriso desprendeu-se da boca de Georgie. Ela tentou captura-lo.

Neal ndo tinha mais namorada.

Isso podia ter sido causado por ela mesma. E ainda que nao se
considerasse uma destruidora de lares — ainda que nao tivesse um desejo
especial de namorar um cara que beijava outras meninas, depois corria
para casa romper com a namorada —, Georgie queria muito sair com Neal.
Ou talvez quisesse s6 esfregar o rosto no dele de novo.

— Eu adoraria — ela respondeu.

Neal pendeu a cabeca para frente — aliviado, pensou ela. Ele mordeu o
labio inferior e soltou o ar.

— Que bom.

— Que bom — Georgie repetiu.

Ela deu um passo a frente. Passando por ele, na verdade. Seu carro
estava logo ali, nem meio quarteirao a frente.

— Ta bom - ela disse, abanando a folha de papel para ele, meio
desajeitada.

Ele acenou de volta, depois meteu as maos nos bolsos da calca.

Georgie deu mais alguns passos, depois deu meia-volta.

— T& bom, que tal agora?



— Qué?

— Que tal a gente tentar de novo agora?

— Agora.

Ela pos-se a caminhar até ele.

- E, assim... eu podia fingir que preciso pensar um pouco e que nao
quero apressar as coisas. Mas nao sou nada boa nisso tudo. Sou boa em
apressar. E vocé ndo abandonou uma esposa nem nada disso.

— A gente tava noivo — disse Neal. Como se fosse obrigacao dizer.

Georgie parou.

— Ai, meu Deus, estavam?

— Faz um tempo - ele disse, pesaroso. — Fomos noivos. Depois s6
namoramos. Depois estdvamos dando um tempo.

— E ontem a noite, estavam o qué?

— Dando um tempo.

— Entado, ontem a noite, vocé ndo tinha mesmo uma namorada.

Neal retraiu-se.

— Pode-se dizer que sim.

— Quando terminaram?

— Agora de manha.

— Vocé acordou e foi direto terminar com sua namorada?

— Eu liguei.

— Nao. — Georgie cobriu um dos olhos. — Nao me diga que terminou
com ela por telefone.

Ela realmente nao queria sair com um cara que fosse capaz de algum
dia terminar com ela por telefone.

Neal tirou o cabelo do rosto.

— Nao teve jeito. Ela mora em Nebraska.

— Nebraska?

Ele fez que sim, mais uma vez mordendo o labio.

— Estao juntos faz quanto tempo?

— Estdvamos juntos — disse Neal. — Desde o colegial.

— Meu Deus — disse Georgie. — Vocé terminou com sua namoradinha-
de-colégio-barra-noiva por minha causa?

— Nao era minha noiva — ele disse. — Nao mais. E nao foi s6 por vocé.

Georgie franziu o cenho. Agora que ela ndo era o motivo, queria ser.

— A gente acabaria terminando de qualquer jeito.



Ela franziu o cenho ainda mais.

— Quer dizer — Neal continuou —, a gente andava falando de tentar de
novo. Mas ai eu conheci vocé. E me ocorreu que se eu sinto o que sinto
por vocé, talvez isso seja prova sélida de que eu devia terminar com ela.

— Acho que nunca ouvi vocé falar tantas coisas de uma s6 vez — disse
Georgie.

— Estou um pouco atordoado.

Ela sorriu. Um pouco.

— Eu te deixo atordoado?

— Nossa — ele murmurou. — Este sou eu passando a noite em claro pra
depois terminar com a minha namorada de infancia por vocaé.

Ela chegou um pouco mais perto dele.

— Nao s6 por mim.

Georgie era mesmo péssima em bancar a dificil. Ou s6 bancar a meio
dificil. Nao sabia bancar nada.

— Vocé é cem por cento do motivo pelo qual eu fiz isso agora de
manha — disse Neal.

Isso ndo devia ter deixado Georgie feliz. Que terrivel seria estar na pele
daquela pobre garota em Nebraska — saber que seu namorado terminou
com vocé assim que acordou sb6 pra poder ir correndo ficar com outra
pessoa. Georgie imaginou uma loirinha com as bochechas cobertas de
lagrimas, parada no centro de uma campina solitaria.

— Voocé esta triste? — ela perguntou. Sinceramente. — Precisa ir pra casa
escutar as fitas de vocés e pensar nesse capitulo da sua vida que esta
terminando?

— Talvez — ele respondeu. — Acho que s6 preciso dormir um pouco.

— Ta bom. S6...

Como ela poderia nao beijar Neal quando a boca dele estava logo ali,
na mesma altura da dela, o tempo todo? Sequer precisava ficar nas pontas
dos pés. Georgie pegou-o pela blusa e aproximou-se.

E beijou-o no rosto.

— Obrigada — disse, antes de se afastar. — Por me contar.

— Me liga — Neal sussurrou.

— Vou ligar.

— Me liga antes mesmo de achar que deve ligar.

— Ligo hoje a noite.



Georgie sorriu o caminho todo até o carro.
Neal ndo tinha mais namorada.
Pelo menos, nao pelas trés horas seguintes.

Ela ligou para ele naquela noite. Depois levou-o ao Versailles, na
Avenida Vince, para comer frango ao alho e banana-da-terra frita. Neal
nao conhecia nada de descolado em Los Angeles — passava o tempo todo
em seu apartamento ou no campus, ou na agua, que ele odiava.

Que ele odiava na prética.

Neal adorava o conceito do oceano. Ele ficava quase animado quando
disparava a falar da vida marinha e dos corais.

Ninguém poderia jamais descrever Neal como totalmente animado.
Ou expressivo. Seus pensamentos nao lhe percorriam o rosto feito a luz
sobre a agua. O que significava que Georgie catalogava cada nuance, cada
olhar, e tentava descobrir o que significavam. Parecia um 6timo jeito de
passar o resto da vida.

Neal ndo sabia ao certo como queria passar o resto da vida.

Ele brincava sobre ser um fiasco para tomar grandes decisdes. Decidira
estudar Oceanografia porque nada mais o interessava, e acabou ficando
preso na Califérnia por quatro anos. Quando ele e a namorada de infancia
— 0 nome dela era Dawn (Prairie Dawn!) — se separaram no primeiro ano,
a solucado de Neal foi pedi-la em casamento.

— Nao sou bom em saber o que quero — dissera ele no fim da noite,
comecinho da manha. Estavam sentados na praia, e Neal segurava a méao
de Georgie. — Nao costumo ser bom em querer coisas.

A areia estava imida, e soprava uma brisa fresca. Georgie usava o frio
como desculpa para sentar-se bem juntinho dele. Estava com a saia xadrez
azul e verde e as botas vermelhas da Doc Martens, e encostava o joelho na
coxa dele porque a realidade de Neal — Neal sem namorada, Neal que
dissera que gostava dela — era demais para relevar.

— Entdo a gente vai se dar muito bem - ela disse —, porque sou
excelente em querer coisas. Quero as coisas até ficar meio enjoada delas.
Quero o bastante para duas pessoas normais, pelo menos.

— E mesmo?



Era isso que ele dizia sempre que nao tinha nada a dizer e s6 queria
que ela continuasse falando. Havia um sorriso que acompanhava, uma
espécie de sorriso zombeteiro que pareceria maldoso nao fossem os olhos
brilhantes dele.

— Mesmo - ela respondeu.

— O que vocé quer? — ele perguntou.

Teria sido tao facil — e cafona — dizer “vocé”, mesmo que fosse a
primeira coisa a vir na cabeca naquela hora.

— Quero escrever — disse Georgie. — Quero fazer as pessoas rirem.
Quero criar um programa. E depois outro. E depois outro. Quero ser
como James L. Brooks.

— Nao faco ideia de quem é.

— Filisteu.

— Ele é filisteu?

— E quero escrever um livro de ensaios. E quero me juntar ao The Kids
in the Hall.

— Vocé teria que fingir ser homem — disse Neal.

— E canadense — ela concordou.

— E teria que fazer vérios esquetes vestida como um homem vestido de
mulher. Seria bem confuso.

— Eu encaro!

Neal riu. (Quase. Ele sorriu, e os ombros e o peito chacoalharam.)

— E quero um Crayola Caddy — disse Georgie.

— O que é Crayola Caddy?

— E um treco que eu tinha quando crianca, tipo uma travessa giratoria
com giz, canetinhas e tintas.

— Acho que eu tive um desses.

Georgie puxou-o pela mao.

— Vocé teve um Crayola Caddy?

— Acho que sim. Era amarelo, né? E vinha com tinta de témpera? Acho
que ainda t4 no nosso porao.

— Eu quero um Crayola Caddy desde 1981 — disse Georgie. — Foi tudo
o que eu pedi ao Papai Noel por trés anos seguidos.

— Por que seus pais nao compraram pra vocé?

Ela revirou os olhos.

— Minha mée achava que era bobagem. Comprou giz e tinta no lugar.



— Bom - ele baixou as sobrancelhas, pensativo —, vocé podia ficar com
O meu.

Georgie deu um tapinha no peito dele com as méaos unidas de ambos.

— Fala... sério! — Sabia que era bobeira, mas estava genuinamente feliz
com isso. — Neal Grafton, vocé acaba de tornar meu mais antigo sonho
realidade.

Neal manteve a méao dela junto ao peito. O rosto estava neutro, mas os
olhos dancavam. Ele sussurrou:

— O que mais vocé quer, Georgie?

— Dois filhos — ela disse. — Um menino e uma menina. Mas s6 depois
que meu império televisivo estiver a caminho.

Ele escancarou os olhos.

— Nossa.

— E também uma casa com uma varanda enorme na frente. E um
marido que goste de viajar de carro nas férias. E um carro, claro, com
banco de tras espacoso.

— Vocé é mesmo espetacular nisso.

— E quero um passe livre anual pra Disney. E uma chance de trabalhar
com a Bernadette Peters. E quero ser feliz. Tipo de setenta a oitenta por
cento do tempo. Quero ser ativamente, conscientemente feliz.

Neal rocava as méaos deles na blusa azul. Nela estava escrito luta
romana da north high. acabem com eles, vikes! O rosto estava sério, e os
olhos azuis, quase negros.

— E quero voar por cima do oceano — ela disse.

Ele levou a mao livre para o rosto dela, para toca-la. Estava fria, e
deixou cair um pouco de areia no pescoco de Georgie.

— Acho que eu s6 quero vocé — disse ele.

Georgie apertou a mao que ele estava segurando no peito, usando-a
como ancora para puxar-se mais para perto.

— Vocé acha...
Neal lambeu o labio inferior e fez que sim.
— Eu acho... — Quanto mais ela chegava perto, mais ele desviava o

olhar. — Acho que s6 quero vocé.
— Ta bom — Georgie concordou.
Neal pareceu surpreso — quase riu.
— Ta bom?



Ela fez que sim, perto o bastante para bater o nariz no dele.

— Ta bom. Pode ficar comigo.

Ele encostou a testa na dela, afastando o queixo e a boca.

— Facil assim?

— Sim.

— E mesmo?

— Mesmo - ela prometeu.

Ela levou a boca na direcdo da dele, e ele moveu a cabeca para cima,
para fita-la. Estava respirando pesadamente pelo nariz. Ainda com a mao
no rosto dela.

Georgie tentou manter sua expressao o mais natural possivel.

Mesmo. Pode ficar comigo. Porque sou boa em querer coisas e boa
em conseguir o que quero, e ndo consigo pensar em nada que queira
mais do que vocé. Mesmo, mesmo, mesmo.

Neal assentiu. Como se tivesse recebido uma ordem. Depois soltou a
mao dela e a empurrou (prendeu) gentilmente (firmemente) na areia.

Inclinou-se sobre ela, as maos ao lado dos ombros dela, e balancou a
cabeca.

— Georgie — disse. E entao a beijou.

Foi assim. De verdade.

Foi ali que ela acrescentou Neal a lista de coisas que queria e precisava
e estava fadada a ter algum dia. Foi quando ela resolveu que Neal seria a
pessoa que dirigiria naquelas viagens de carro. E Neal seria a pessoa
sentada ao lado dela na entrega dos prémios Emmy.

Ele a beijou como se estivesse desenhando uma linha reta perfeita.

Beijou-a com tinta nanquim.

Foi ali que Georgie concluiu, em meio aquele beijo convencido, que
Neal era o que ela precisava para ser feliz.

Estavam todos cansados.

Seth havia desmanchado todos os cachinhos dos cabelos com os
dedos. Estava menos JFK Jr. e mais Joe Piscopo.

— Nao vamos incluir um personagem indiano gay — disse. — E ponto.

Scotty curvou-se sobre a mesa.

— Mas Georgie disse que queria um pouco de diversidade.



— Ela nado disse que queria colocar vocé.

— Romir néo é eu. Ele é alto, e nem usa 6culos.

— Ele & pior que vocé — disse Seth. — E vocé na fantasia.

— Bom, todos esses caras brancos sao vocé na fantasia.

Seth violentou o cabelo um pouco mais.

— Eu-na-fantasia nunca apareceria nesse programa. Eu-na-fantasia ja
estaria em Gossip Girl.

— Georgie — os dois disseram juntos.

— Romir pode ficar — disse Georgie. — Mas essa & uma comédia
desajustada; ele tem que ser baixinho e usar 6culos.

— Pra que fazer isso com o Romir? — Scotty perguntou, cruzando os
bracos. — Assim ele nunca vai achar alguém pra amar.

Seth revirou os olhos.

— Nossa, Scotty, vocé vai achar alguém para amar.

— Primeiro: t6 falando do Romir. Segundo: vocé diz isso da boca pra
fora.

Georgie colocou a mao no ombro de Scotty.

— Ele vai achar alguém para amar, Scotty. Vou escrever pra ele um
namorado dos sonhos.

— Faz isso por mim, Georgie?

— Farei pelo Romir.

— Acho bom esse episddio ser hilario — disse Seth.

Scotty levantou-se e enfiou o notebook na mochila.

— Romir fica — ele disse a Seth. — Acabo de fazer algum garoto indiano
virar estrela.

— Parabéns, Quem quer ser um miliondrio.

Scotty saiu, cabeca erguida.

Seth ainda estava de careta.

— Isso significa que a gente tem que voltar e colocar o Romir no piloto?

— Ele pode comecar no terceiro episdédio — disse Georgie. — Vocé
acabou de dizer que a gente precisava de uns personagens gays. Disse que
estavamos datados.

— Eu sei.

Georgie fechou seu notebook.

— Sei que a gente disse que levaria uns roteiros pra casa, mas nao sei o
quanto vou conseguir produzir hoje a noite...



— Fica — disse Seth. — A gente pode pedir comida e trabalhar junto.

— Nao posso. Tenho que ligar pro Neal.

Ja eram oito da noite em Omaha. Georgie queria ligar no maximo as
dez.

Seth estudou-a por um momento. Como se o que ela ndo estava
contando para ele fosse a Gnica coisa que ele ndo sabia dela.

O que aconteceria se ela ligasse para Seth nessa noite pelo telefone
amarelo? A ligacdo cairia na fraternidade em 19987 Ou alguma das
garotas de sdbado de manha atenderia?

Seth nao andava mais falando das garotas de sabado de manha, mas
Georgie supunha que o desfile seguia a todo vapor.

— Obrigado - ele disse. — Por aguentar hoje. Sei que tem alguma coisa
muito errada com vocé.

Georgie desplugou o telefone.

— E t& me matando vocé nao falar sobre isso — ele continuou.

— Desculpa.

— Nao quero que me peca desculpas, Georgie. Quero que me faca rir.



CAPITULO 17

Quando Georgie entrou na garagem da casa da mae, estava cem por
cento certa de que se ligasse para Neal naquela noite usando o telefone
amarelo, ele atenderia no passado.

Ou que apenas pareceria isso — que a grande ilusdo continuaria.

E tinha mais certeza ainda de que iria ligar para ele. Ainda que fosse
perigoso. (Se fosse real.) (Georgie tinha que escolher um lado — real ou nao
— e se manter firme.)

Tinha que ligar. Nao da pra simplesmente ignorar um telefone que faz
ligacGes para o passado. Nao tem como saber que ele esta logo ali ao lado
e ndo usa-lo.

Georgie nao resistiria.

Fosse o que fosse, era esse o papel que ela recebera. Nao era Neal
quem tinha um telefone magico que podia ligar para o futuro.

(Deus, talvez ela devesse testar essa teoria, podia pedir para ele ligar
para ela... Ndo. De jeito nenhum. E se a méae dela atendesse e comecasse
a falar sobre Alice e Noomi e divorcio? E se a prépria Georgie atendesse
ao telefone em 1998 e dissesse algo horrivel e imaturo, e arruinasse tudo?
Nao dava para confiar na Georgie de 1998, obviamente.)

Heather abriu a porta da casa antes mesmo de Georgie bater.

— T4 esperando uma pizza? — Georgie perguntou.

— Nao.

Georgie ficou parada na entrada.

— Macarrao assado — disse Heather, revirando os olhos. — Entra ai.

Georgie entrou. A mae e Kendrick estavam jantando na cozinha.

— Chegou cedo — disse a mae. — Fiz salada Caesar, caso esteja com
fome, e tem biscoitinhos de chocolate de sobremesa.



Os pugs comecaram a latir embaixo da mesa.

— Pra vocé, ndo, mamdezinha — disse a mae de Georgie, curvando-se
para fazer contato visual com a cachorrinha gravida. — Esse docinho é pra
gente grande. Mamadezinha pequena ndo pode comer chocolate. Eu
juro, Kenny, eles entendem tudo que a gente fala.

Heather estava em pé, ao lado da porta da frente, abrindo a cortina
para poder espiar 14 fora.

Estavam todos completamente acostumados com a presenca de
Georgie ali. Até mesmo os cachorros haviam parado de acompanhar cada
movimento dela com seus olhinhos escuros.

Georgie poderia, pelo visto, até se mudar de volta para a casa sem ter
que discutir o assunto com a mée. Esta apenas comecaria a descongelar
mais carne para o jantar, reclamando pela filha ter largado a bolsa na mesa
— vai ver a mée ja achava que ela tinha se mudado de volta pra la.

— Obrigada — disse Georgie, indo para o quarto. — Nao estou com
muita fome.

— Vai voltar aqui mais tarde? — a mae perguntou la de longe.

— Nao — Georgie gritou de volta —, vou ligar pro Neal.

— Diga que dissemos “0i”! E que ainda o amamos! Diga que ele sempre
vai fazer parte da familia!

— Nao vou falar nada disso.

— Por que nao?

Georgie estava a meio caminho do quarto.

— Porque ele vai achar que fiquei maluca!

Abriu a porta do quarto, depois entrou e fechou-a rapidamente —
chegou até a pensar em empurrar uma cdémoda contra ela. Em vez disso,
correu para o armario e pds-se a jogar tudo para fora. Havia enfiado o
telefone 14 no fundo, sob um antigo saco de dormir, uns rolos de papel de
presente, os patins da época da escola...

L4 estava. Logo ali.

Georgie voltou para tras e fitou o aparelho, sem saber se devia toca-lo,
sem saber se devia esfrega-lo trés vezes e fazer um pedido.

Ela pegou o telefone e levou-o ao ouvido. Nao dava linha.

Bom, é claro que ndo tem linha — ndo estd plugado. Ndo estd
plugado no portal do tempo/espaco na parede, atrdas da cama. (Pausa
para risada maniaca.)



Ela engatinhou até a cama e se espremeu embaixo para plugar o
telefone, meio que esperando que o cabo zumbisse ou soltasse faisca.
Depois se afastou, soltou os cabelos das molas da cama e apoiou as costas
na cama, com o aparelho no colo.

Beleza. Vamos 4. Hora de ligar pro Neal.

Neal...

Georgie prendeu a respiracdo enquanto discava o numero. Quase
engasgou quando ele atendeu logo no primeiro toque.

— Alo?

— Neal?

— Oi — disse ele. Dava para ouvir o meio sorriso na voz dele. Aquele
que mal espremia a bochecha dele. — Pensei que fosse vocé.

— Isso — ela disse. — Sou eu.

— Tudo bem?

— Humm... — Georgie fechou os olhos e reparou que nao havia soltado
o ar de todo. Foi o que ela fez entdo, aproximando os joelhos, pousando o
telefone no chao, ao seu lado. Era o Neal, ele ainda estava l4. Ainda
atendia as ligacdes dela. — Melhor agora — ela disse, esfregando os olhos
com as costas da mao.

— Eu também - disse ele. Nossa, como era bom ouvir isso. Como era
bom ouvir o Neal.

Georgie e Neal nunca haviam passado tanto tempo assim separados
desde que se casaram. Ela estava enlouquecendo por ndo conversar com
ele todo dia, ndo saber como ele estava. No presente. Na vida real.

Era isso que estava acontecendo ali? Georgie estava fantasiando todas
essas ligacdes porque sentia falta do marido? Porque precisava dele?

Precisava dele.

Neal era seu lar. Sua base.

Neal era o local onde Georgie se plugava, e sincronizava, e
recomecava no dia seguinte. Era o (inico que sabia tudo dela, como ela era
de verdade.

Ela devia contar sobre essa maluquice com o telefone magico. Agora
mesmo. Dava para contar, sempre dava para contar qualquer coisa a Neal.
Georgie e Neal eram ruins em muita coisa, mas eram bons em ficar do
lado um do outro. Neal era particularmente bom em ficar do lado de
Georgie, em estar presente quando ela precisava dele.



Georgie pensou em todas as vezes em que ele ficou acordado até tarde
para ajuda-la com algum roteiro. Como ele fora seu braco direito depois
que Alice nasceu (quando ela ficou deprimida, com dor, um fracasso na
amamentacdo.) Como ele nunca a fizera se achar uma louca, mesmo
quando ela estava agindo feito louca, e nunca a fizera se achar uma
fracassada, mesmo quando ela fracassava.

Se havia alguém com quem podia conversar sobre isso, era Neal.

— Georgie? Vocé ta ai?

— Sim — ela disse. Nossa. Ndo dava para contar pro Neal. — T6 aqui.

— Como foi seu dia?

Bom, primeiro eu despluguei meu telefone mdgico, depois entrei no
meu carro elétrico...

— Trabalhei com Seth em Enrolando — disse Georgie, por ser a (nica
verdade que ela se sentiu segura de contar.

Mas imediatamente desejou nao ter dito isso. Mencionar Seth era
como apertar um botdo que desligava Neal; isso funcionava tanto antes
quanto agora. (OKk, talvez ndo desse pra conversar com Neal sobre tudo.)

— Ah - ele disse, num tom claramente mais frio.

— E o seu, como foi? — ela perguntou.

— Eu... — Neal pigarreou. Dava para ouvi-lo deliberadamente afastando
a irritacdo. Neal ainda fazia isso também. A irritacdo congelava no rosto
dele, que juntava tudo e engolia. — Ajudei minha méae a fazer mais biscoitos
— disse. — Ela separou uns pra vocé.

— Obrigada.

— Mas eu comi todos.

— Safado.

Neal riu.

— E depois... fui encontrar aquele cara que meu pai queria que eu
conhecesse, o cara da policia ferroviaria.

Levou um segundo para processar a informacdo. Amigo do pai do
Neal, policia ferrovidria. Ah, é. Era um emprego que Neal tinha pensado
em aceitar — s6 pensado — em Omaha.

— Ainda acho que vocé esta inventando essa histéria — ela disse.

— Nao estou inventando nada.

— Detetive de ferrovia. Parece um drama da CBS.

— Parece ser muito interessante — disse Neal. — A melhor parte do



trabalho da policia, de pensar e resolver as coisas, sem precisar fazer
patrulha ou atender chamadas de emergéncia.

— Esta semana, em Detetives de Ferrovia — Georgie provocou —, a
equipe descobre o esconderijo de um bando de mendigos...

— Algo assim.

— A ferrovia esta precisando de oceandgrafo?

— Nao. Gracas a Deus. Mike, o amigo do meu pai, disse que nao
importa qual é a minha formacao, que qualquer conhecimento de ciéncias
ajudaria.

— Ah — disse Georgie. — Que 6timo. — Ela tentou falar muito sério.

— Foi legal. Depois voltei pra casa, acabei topando com a Dawn e fui
tomar sorvete com ela.

Deus do céu, o dia de Neal havia sido todo um ensaio de minha-vida-
sem-Georgie.

— Dawn - disse ela. — Que... 6timo. Aposto que Dawn acha que vocé
devia virar detetive de ferrovia.

— E vocé nao?

— Nao falei isso.

— E o que quis dizer? — Neal perguntou, de novo com o tom frio.

— Nada. Desculpa. E que... Dawn.

— T4& com citime da Dawn?

— Ja& conversamos sobre isso — disse Georgie.

— Néao, ndo conversamos — Neal discordou.

Ele tinha razao; em 1998, nao tinham conversado.

— Vocé nado ta com cilime da Dawn a sério — disse ele.

— Claro que sim. Ela foi sua noiva.

— Mais ou menos. E eu terminei com ela por vocé.

— Nao tem como mais ou menos ter uma noiva, Neal.

— Vocé sabe que eu nunca quis mesmo pedi-la em casamento...

— Pior ainda.

— Georgie. Vocé nao pode ter ciime da Dawn. E como se o sol tivesse
ciime de uma lampada.

Ela sorriu. Mas continuou discutindo.

— Posso ter citime de qualquer pessoa que teve vocé primeiro. Se eu
fosse num restaurante tomar milk-shake com meu ex-namorado/noivo-
mais-ou-menos, voceé ficaria com ciime.



— Certo — Neal bufou. — Mas n&o é pra eu ter ciime quando vocé passa
o dia todo com Seth.

— Seth nado é meu ex-namorado.

— Deus do céu, nao, é pior do que fosse.

Regras, Georgie quis gritar. Regras, regras, regras! Ja nao tinham
estipulado todas as regras em 19987

— Vocé ndo pode comparar o Seth com a Dawn — disse ela. — Eu
nunca dormi com o Seth.

Ouviu-se um ruido alto, alguém pegando a extensdao. Georgie entrou
em panico, como se estivesse na época do colegial, quando tinha um
horario a partir do qual era proibido falar ao telefone. Ela quase desligou.

— Georgie? — disse a mae, meio em davida. Vai saber quanto tempo
fazia que ela nao pegava num telefone fixo.

— Oi, mae. Precisa usar o telefone?

— Nao... S6 queria saber se vocé quer o biscoito de chocolate.

— Ainda nao. Obrigada.

—E 0 Neal?

— Isso — disse ele. — Oi, Liz.

Georgie congelou. A mae insistia que Neal a chamasse de Liz. Mas
depois que eles noivaram, ela passou a insistir que a chamasse de mae. O
que, no comeco, o deixava muito incomodado.

— Tenho a sensacdo de que estou traindo a minha mde — dissera ele
na ocasiao.

— Tente ndo chama-la de nada — Georgie recomendara. — Eu fiquei
brava com ela uma vez, quando tinha catorze, e ndo a chamei de made
até o fim do ano.

— Ah, querido — disse a méae de Georgie ao telefone, carinhosamente. —
E mde, ainda. Somos familia ainda. Era pra Georgie te falar isso. Nada
disso afeta o que a gente sente por vocé.

Georgie quase podia ver a expressao de Neal, sem palavras.

— T& bom, mae — disse ela —, obrigada. Falo com vocé depois.

— Obrigado, Liz — disse Neal.

A méae dela suspirou.

— Ah, Neal, mande um “0i” pra sua mae...

Meu Deus, meu Deus, meu Deus. Em 1998, a mae de Georgie e
Margaret ainda nao tinham se conhecido.



— Mae — Georgie cortou. — Eu e o Neal estamos falando de uma coisa
muito importante. Preciso que vocé desligue.

— Ah, claro. Neal, querido...

— Agora, mae. Estou implorando.

Se continuasse desse jeito, Georgie acabaria regredindo a primeira
infancia.

A méae suspirou.

— T4& bom, ja entendi. Tchau, Neal. Foi muito bom ouvir a sua voz.

Se ela mencionasse as meninas, Georgie comecaria a gritar. Mesmo. E
daria um jeito de explicar depois.

— Tchau, mae.

A mae suspirou de novo, desligando o aparelho.

Georgie nao soube ao certo como retomar a conversa.

— Entdo — disse Neal —, acho que sua mae ta achando que a gente
terminou.

Ela parou por um instante, aproveitando para sentir o alivio trazido por
essa linha de raciocinio. Em seguida, disse:

— Eu também estava achando, até alguns dias atras.

— E agora nao?

— Nao - disse Georgie —, agora nao.

— Nao importa o que aconteca — disse ele —, nunca vou chamar sua
mae de “mae”. E esquisito demais.

— Eu sei — disse ela. — Eu te livro disso.

Neal comecou uma frase, depois parou. Depois comecou de novo.

— Georgie, eu... bom, eu nunca dormi com a Dawn.

— Mas... — Georgie parou. — Dormiu, sim. Vocés eram noivos.

— Nunca dormi com ela. — Neal baixou o tom de voz. — Ela queria
esperar pelo casamento. O primeiro namorado dela foi um monstro, entao
ela recobrou a virgindade.

— Ela recobrou a virgindade?

— Deixa pra la, Georgie. Ela pode fazer o que quiser com a virgindade
dela.

— Téa — disse Georgie. — Ah... ndo parece tao ma ideia, na verdade.
Quem sabe eu também nao recobre a minha antes de vocé voltar. Em
nome da Rainha Elizabeth.

Neal fez um barulhinho parecido com risada.



— Porque ela foi a Rainha Virgem — disse Georgie.

— Entendi.

Georgie ficou calada. Neal nunca dormira com Dawn. Ela sempre
supds que ele tivesse transado lindamente com Dawn varias vezes. Sexo
juvenil na terra do amor. Igualzinho naquela cancao do John Mellencamp.

Isso significava que ele nunca tinha feito sexo com ninguém mais além
de Georgie?

Ela pensou na primeira vez deles. No apartamento de Neal, no meio
da noite. Rindo e se atrapalhando com a camisinha — e Georgie querendo
passar por essa primeira vez, para que pudessem apenas ficar juntos,
fosse isso o que fosse.

Foi a primeira vez do Neal, entao?

Esse era exatamente o tipo de coisa que ele ndo contava para ela. Neal
nao gostava de falar sobre sexo. E ndo gostava de falar sobre antes. Antes
de estarem juntos, antes de Georgie. (Nao gostava de falar sobre ontem.)

Ela pensou em Neal. Praticamente um adolescente, palido feito papel.
Todo concentracdo e zero concentracdo, rindo entredentes, tocando-a
como se ela fosse de vidro.

Neal.

— Vocé nao pode ter ciime do Seth — Georgie soltou baixinho.

— Fala sério — ele bufou.

— E sério. E como o sol ter ciume...

— De um sol do mesmo tamanho?

— Eu ia dizer da lua.

— Eu acho mesmo que o sol tem citime da lua — disse Neal. — Ela fica
muito mais perto.

— Seth e eu somos s6 amigos — disse ela. Era verdade, desde sempre.
Melhores amigos; mas apenas amigos.

— Nao tem nada de s6 entre vocé e o Seth.

— Neal...

— Ele é a sua alma gémea — disse Neal. E do jeito que o disse, foi como
se ja tivesse pensado muito no assunto, como se tivesse pensado
exaustivamente, como se tivesse escolhido a expressao deliberadamente.

Georgie ficou boquiaberta para o telefone.

— Seth. Nao é. Minha alma gémea.

— Ah, ndo? Vocé nao planeja a sua vida em torno dele?



— Nao. — Georgie inclinou-se para a frente. Mesmo em 1998 isso nao
era verdade. — Nao. Credo. Eu planejo a minha vida em torno de mim.

— E tem diferenca?

— Neal...

— Nao, Georgie, vamos botar as cartas na mesa. Eu sou opcional pra
voce. Sei disso. Sei que vocé me ama, sei que quer ficar comigo. Mas vocé
consegue imaginar a sua vida sem mim. Se eu for embora agora, se eu nao
voltar, vocé nao vai ter que ajustar seu grande plano. Mas o Seth é o seu
grande plano. E 6bvio. Acho que vocé nao consegue se imaginar passando
24 horas sem ele.

— Esta pedindo que eu imagine?

— Ndo. — Neal parecia abatido. — Nao. Eu sei... o que rola entre vocés.
Nunca pediria pra vocé escolher.

E nunca pediu.

Neal nunca gostou de Seth — isso ndo mudara ao longo dos anos. Mas
nunca reclamava dele. Nunca reclamava de todo o tempo que Georgie
passava junto com Seth. Das longas horas ou mensagens no meio da noite
— ou dos dias em que Neal e Georgie levavam as meninas para a Disney, e
ela acabava sentada no meio-fio, no Critter Country, ajudando Seth com
alguma emergéncia no roteiro pelo telefone.

E Georgie era tdo grata por isso. Pela aceitacdo de Neal. (Ainda que
fosse apenas resignacao.)

As vezes ela se sentia caminhando por uma linha fina e precéaria entre
os dois. Como se ela nao existisse em quantia suficiente para ser quem
precisava ser para os dois.

Se Neal a puxasse, ou empurrasse — ou se o outro fizesse 0 mesmo —,
tudo iria ao chéao.

Georgie iria parar no chao.

Mas Neal nunca fez isso. Nunca demonstrou ciime. Raiva,
ressentimento, cansaco, amargura. Perda, sim. Mas nunca citime. Sempre
confiara nela com relacao a Seth.

O que Georgie faria se Neal pedisse mesmo que ela escolhesse um dos
dois?

O que ela teria feito se ele tivesse pedido isso em 1998?

Teria ficado brava. Teria, quem sabe, escolhido Seth apenas por nao
ser ele quem estava fazendo tal pedido. E porque Seth veio primeiro —



cronologicamente. Seth estava ali havia muitas geracoes.

Georgie nao sabia, na época, quanto passaria a precisar de Neal, como
ele passaria a ser como o ar para ela.

Isso era codependéncia? Ou era s6 um casamento?

— Mas poderia — disse ela.

- Qué?

— Poderia me pedir pra escolher.

— O qué? - Ele parecia surpreso. — Nao quero.

— Também nao quero — disse ela. — Mas vocé poderia.

— Georgie, ja vi vocés juntos. Vocé ndo consegue nem terminar uma
piada sem ele do lado.

— Sa0 s6 piadas.

— Vocé estd mesmo a fim de usar a palavra “s6”, né?

— Vocé poderia me pedir pra escolher — ela insistiu.

— Eu ndo quero — disse ele, praticamente rosnando.

— Eu nao teria nem que pensar, Neal. Escolheria vocé. Escolheria de
novo e de novo e de novo. Seth é o meu melhor amigo. Acho que sempre
vai ser meu melhor amigo. Mas vocé & meu futuro. — Tudo bem que isso
ainda nao era verdade em 1998. Mas seria verdade. Inevitavelmente. —
Vocé é toda a minha vida.

Neal bufou. Dava para imagina-lo balancando a cabeca, piscando.
Mexendo o maxilar.

— Por favor, nao tenha ciime do Seth — ela sussurrou.

Ele ficou calado.

Georgie esperou.

— Se me prometer que eu nao preciso ter ciime — Neal disse,
finalmente —, que nunca vou ter que ter ciime, entao nao vou ter.

— Nunca vai precisar ter, prometo.

— T& bom - disse ele. Depois, com mais firmeza: — T4 bom. Vou
confiar em vocé.

— Obrigada.

— Agora, confie no que eu vou dizer, Georgie, pelo amor de Deus. Nao
estou apaixonado pela Dawn. Nunca estive. Mesmo se vocé terminar
comigo e partir meu coracdo, nunca mais vou voltar com ela. Agora que
eu vi além, ndo vou voltar mais.

— Entédo vocé ta dizendo que, se a gente terminar, vocé vai esperar vir



uma pessoa melhor que a Dawn. E acha que isso vai me fazer sentir
melhor?

— Vocé me arruinou para a Dawn. Isso devia te fazer se sentir melhor.

— Neal, quero arruinar vocé para todo mundo.

— Por Deus. — A voz dele soou mais proxima, como se estivesse
apertando o telefone no queixo. — Vocé ja fez isso. Nao precisa ter ciime
de ninguém. Mas, principalmente, ndo da Dawn, ta?

— Ta bom - ela disse.

Ele suspirou.

— Vamos tentar nao fazer isso mais?

— Fazer o qué?

— Ser ciumento e chato um com o outro.

— Mais facil pra mim do que pra vocé — ela disse.

— Por qué?

— Porque vocé tem razdo. O Seth é pior do que um ex-namorado. Ele
nao vai embora nunca.

— Por acaso existe algum motivo pra eu ter ciime do Seth?

— Nao.

— Entdo nao vou ter. Fim de papo.

Georgie perguntou mais coisas a Neal sobre os detetives ferroviarios.
Dava para ver que ele queria falar sobre isso.

Pelo visto, ele andava pensando no trabalho mais seriamente do que
ela supunha.

Ela tentou ndo chamar atencdo para o problema 6bvio desse novo
plano de carreira dele — que implicaria numa mudanca para Omaha. E
Georgie jamais se mudaria para Omaha.

Ela ia trabalhar na TV, Neal sabia disso. E a TV estava em Los
Angeles.

Parte dela s6 queria dizer:

Isso nao vai acontecer. A gente fica na Califérnia. Vocé odeia. Mas
planta abacates. O que ja é alguma coisa.

Vocé gosta da nossa casa. Foi vocé que escolheu. Disse que te fazia
lembrar da sua casa — algo a ver com os morros e o pé direito alto e s6
ter um banheiro.

E estamos perto do mar — bem perto — e vocé ndo o odeia, ndo
como antigamente. As vezes, chega até a pensar que gosta. Vocé adora



me ver na praia. E as meninas. Diz que deixa a gente mais doce. Com
bochechas rosadas e caracéis nos cabelos.

E Neal, se vocé ndo voltar pra mim, nunca vai conhecer o 6timo pai
que é.

E ndo serd a mesma coisa se vocé tiver filhos com outra pessoa,
uma menina melhor, porque ndo serdo Alice e Noomi, e ainda que eu
ndo seja perfeita pra vocé, elas sdo.

Deus, vocés trés. Voceés trés.

Quando acordo nas manhds de domingo — tarde, vocé sempre me
deixa dormir até tarde —, vou te procurar, e te encontro no quintal com
terra nos joelhos e duas garotinhas girando ao seu redor, em Oorbita
perfeita. E vocé arruma o cabelo delas em chuquinhas, e as deixa usar
quaisquer roupas malucas que queiram, e Alice plantou uma drvore de
coquetel de frutas, e Noomi comeu uma borboleta, e elas se parecem
comigo porque sdo cheinhas e douradas, mas elas brilham por vocé.

E vocé construiu uma mesa de piquenique.

E aprendeu a fazer pdo.

E pintou um mural em cada parede que da para o oeste.

E ndao é tudo ruim, eu juro. Juro que ndo.

Talvez vocé ndo seja feliz na prdtica, ciente disso, setenta a oitenta
por cento do tempo, mas vai ver nunca seria mesmo. E mesmo quando
fica triste, Neal — mesmo quando estd adormecendo no outro lado da
cama — acho que vocé é feliz. Por algumas coisas. Umas poucas coisas.

Juro que ndo é tudo ruim.

— Georgie? Ta ai ainda?

— Sim.

— Pensei que tinha pegado no sono.

— To acordada. Sao s6 dez da noite aqui.

— Eu dizia que eu teria que andar armado... isso te incomoda?

— Nao sei — ela disse. — Nunca pensei nisso. E dificil imaginar vocé com
uma arma. — Neal ndo era capaz de matar nem uma aranha. Ele as
cutucava para subir num pedacinho de papel, depois as pousava
gentilmente na varanda. — Incomoda vocé?

— Nao sei — disse ele. — Talvez. Sempre odiei armas.

— Te amo.

— Por que eu odeio armas?



— Por tudo.

— Por tudo.

Dava para ouvir Neal quase sorrindo. Ela podia jurar que o via
também.

Nao...

Georgie estava imaginando o seu Neal. O Neal de quase quarenta
anos. Mais magro. Arrojado. Com cabelo mais comprido e pés de galinha
e a barba um pouquinho grisalha que ele deixava crescer todo inverno.

— Esse projeto de inverno — dizia ele. — Minhas filhas nunca vdo
saber como é entrar, vindo do frio, e sentir o calor ir voltando
lentamente aos dedos.

— Do jeito que vocé fala, parece que quis dizer que elas nunca vdo
ter necrose nos dedos.

— Ndo da pra falar disso com uma pessoa que nunca fez um boneco
de neve.

— Nossas filhas ja viram a neve.

— Na Disney, Georgie. Eram s6 bolhinhas de sabdo.

— Elas ndo sabem a diferenca.

— E se tivesse sido Perséfone quem tivesse raptado Hades...

— Ta falando dificil de novo.

O Neal dela tinha se livrado das gordurinhas, da barriguinha e do
discreto queixo duplo de hobbit.

Quando Alice nasceu, Neal comecou a andar de bicicleta. Ia para todo
canto de bicicleta, conduzindo um carrinho amarelo brilhante. Levando
duas garotinhas, sacos de compras, bichos de pelicia, pilhas de livros...

Ser mae e trabalhar fora deixara Georgie sem forma, toda mole, com
uma perpétua aparéncia de cansaco. Nunca conseguia dormir o suficiente.
E nunca recobrara a cinturinha — nem se dedicara a comprar roupas para
essa nova (ndo tdo nova mais, na verdade) realidade. Georgie sequer
chegou a ajustar a alianca de casamento depois que ela ficou apertada
demais para usar, durante a ultima gravidez. O anel ficava num pires de
louca no criado-mudo.

Ao passo que Neal havia conseguido focar-se ao longo dos anos — boa
aparéncia, cabeca boa —, Georgie perdera seu reflexo no espelho.

As vezes, quando ela tinha um dia de folga, eles iam ao parque, os
quatro, e Georgie via como as babas e maes donas de casa olhavam para o



Neal. Aquele pai bonito de olhos azuis e covinhas, com os dois satélites
sorridentes, as carinhas de boneca.

— Georgie? Sumiu de novo?

— Nao. — Ela apertou o telefone no ouvido. — T aqui.

— A ligacéo esta ruim, sera?

Essa pessoa do outro lado da linha era Neal do jeito dele. Antes de ser
mais dela. Quando ainda analisava a possibilidade de estar com Georgie.
Esse Neal era mais duro. Mais palido. Pavio mais curto. Mas nao havia
desistido dela ainda. Ainda olhava para ela como se ela fosse algo novo e
sobrenatural. Ainda ficava surpreso com ela, encantado com ela.

Mesmo agora, frustrado como estava.

Mesmo agora, dez estados distante e quase terminando com ela, esse
Neal ainda achava que ela era mais do que ele merecia. Mais do que
esperava que a vida fosse lhe dar.

— Te amo - ela disse.

— Georgie, vocé ta bem?

— T6. Tudo bem. — Falhou a voz. — Te amo.

— Luz do sol... — Neal falou baixinho, preocupado. — Também te amo.

— Mas nao o bastante — ela disse —, & isso que vocé ta pensando?

— Qué? Nao. Nao é isso que estou pensando.

— E 0 que vocé anda pensando — ela disse. — Foi o que vocé pensou da
Califérnia ao Colorado.

— Isso nao é justo...

— E se vocé estava certo, Neal?

— Georgie, por favor, ndo chora.

— Foi o que vocé disse, e falou a sério. E nada mudou, né? Por que a
gente nao conversa sobre isso? Por que fingimos que esta tudo bem? Nao
td tudo bem. Vocé estd em Nebraska, e eu aqui, e & Natal, e deviamos
estar juntos. Vocé me ama. Mas talvez nédo seja o bastante. E isso que voce
anda pensando.

— Nao. — Neal limpou a garganta e repetiu: — Ndo. Talvez eu tenha
pensado nisso. Da Califérnia ao Colorado. Mas ai... me cansei.
Literalmente, me cansei. Foi perigoso. E teve a histéria dos ETs. E o
nascer do sol. E os arcos-iris. Eu falei dos arcos-iris, né?

— Falou. Mas nao entendi o significado.

— Nao tem significado. S6 fiquei cansado. Cansado de estar bravo.



Cansado de pensar em coisas que nao tém solucéo, e tudo que & ou nédo o
bastante.

— Entdo ndo terminar comigo pareceu uma ideia melhor depois de
vocé ter passado 24 horas acordado?

— Nao faz isso.

— E se vocé estivesse certo? E se nao for o bastante?

Ele suspirou.

— Ultimamente, ando achando que é impossivel saber.

— Saber o qué? — ela insistiu.

— Se & o bastante. Como é que alguém pode saber se o amor &
suficiente? E uma pergunta idiota. Tipo, se vocé se apaixona, se tem essa
sorte, quem & vocé pra questionar se isso basta pra te fazer feliz?

— Mas acontece o tempo todo — ela disse. — O amor nem sempre basta.

— Quando? — Neal perguntou. — Quando acontece isso?

A tnica coisa que veio a mente de Georgie foi o final de Casablanca, e
Madonna com Sean Penn.

— S6 porque vocé ama uma pessoa — disse ela —, isso nao significa que
as suas vidas vao combinar.

— A vida de ninguém combina — disse Neal. — Combinar & algo em que
se trabalha. E algo que vocé faz acontecer. Porque ama o outro.

— Mas...

Georgie se conteve. Nao queria convencer Neal do contrario, ainda
que ele estivesse errado. Ainda que ela fosse a Unica a saber o quanto ele
estava errado.

Parecia exasperado.

— Nao estou dizendo que tudo vai magicamente se resolver se as
pessoas se amarem o bastante. ..

Se nés nos amarmos o bastante, Georgie escutou.

— SO estou dizendo — ele prosseguiu — que talvez ndo exista esse
bastante.

Georgie ficou calada. Enxugou os olhos com a camiseta dele.

— Georgie? Vocé acha que eu estou errado?

— Nao. Eu acho... meu Deus, eu sei... que te amo. Te amo tanto.
Demais. E como se fosse me tirar do eixo.

Neal ficou quieto por um instante.

— Que bom — disse.



~-E?

— Deus do céu. Sim!

— Quer desligar?

Ele bufou uma risada no telefone.

— Ndo.

Mas talvez quisesse. Neal era bom em falar com ela ao telefone, mas
nao era nenhuma menina de quinze anos.

— Nem um pouquinho — disse ele. — Vocé quer?

— Nao.

— Eu ndo me importaria de me arrumar pra ir dormir. Posso te ligar
depois?

— Nao - ela disse, rapido demais. Depois mentiu: — Nao quero acordar
minha mae.

— Ta bom. Entdo vocé me liga. Me da vinte minutos. Quero tomar um
banho rapido.

— Ta bom.

— Vou tentar atender no primeiro toque.

— Ta bom.

— Ta bom.

Ele fez um barulhinho de beijo no telefone, e Georgie riu, porque Neal
parecia ser o ultimo cara do mundo de quem se esperaria que beijasse um
telefone. Mas nao era.

— Tchau - ela disse, esperando escutar o clique.



CAPITULO 18

Georgie resolveu ir também tomar uma ducha — e descobriu que usava
o mesmo xampu que Kendrick. (Sentiu-se como a Cachinhos Dourados.
Exatamente igual.) A mae disse que ela podia pegar um pijama seu
emprestado. Todos os pijamas da mae formavam conjuntinhos — camisetas
combinando com shorts, ou penhoares com robes flutuantes e intteis.

— S6 me dé uma camiseta! — Georgie estava no banheiro da mae, de
toalha, gritando pela porta.

— Nao tenho nenhuma camiseta de dormir. Quer uma do Kendrick?

— Eca. Nao.

— Entao vai ter que escolher um pijama.

A mae dela abriu a porta e jogou algo la dentro. Georgie desdobrou
um shorts de pijama verde-agua de poliéster, com lacinhos nude e um top
decotado, com renda, combinando. E resmungou.

— Vocé anda falando com o Neal esse tempo todo? — perguntou a mée.

— Sim — disse Georgie, desejando ter calcinhas limpas. Nao estava a fim
de pegar uma emprestada.

— Como ele estd?

— Bem. - Ela notou que sorria. — Muito bem.

— E como estdo as meninas?

— Bem.

— Estdo resolvendo as coisas?

— Nao tem nada pra resolver — disse Georgie. Sim, pensou ela. Acho
que sim. Ela espiou para fora do banheiro. — Cadé o Kendrick?

— Na sala, vendo TV.

Georgie saiu.



— Olha s6 pra vocé — disse a méae. — Ficou tado bonita. Devia me levar
pra comprar roupas com vocé qualquer dia desses.

— Preciso ligar de novo pro Neal — disse Georgie. — Obrigada, hmm,
pelo pijama. E por tudo.

Ela se inclinou e deu um beijo na mae, na bochecha. Georgie tentava
fazer mais coisas desse tipo agora que tinha suas proprias filhas. Alice e
Noomi nado se cansavam dela; praticamente a escalavam quando ela estava
em casa. Georgie sentia uma dor quase fisica s6 de imaginar as filhas se
afastando dela — ou evitando-a quando ela tentasse beija-las. E se
passassem um ano inteiro sem chama-la de méae?

Entao Georgie tentava ser mais afetuosa com a sua mae. Quando
podia.

Assim que a beijou no rosto, a mae virou o rosto para acertar os labios.
Georgie fez uma careta e voltou para tras.

— Por que vocé sempre faz isso?

— Porque eu amo vocé.

— Também te amo. Vou ligar pro Neal. — Georgie deu uma puxadinha
no shorts de cetim; nao tinha como puxa-lo até um comprimento razoavel.
— Obrigada.

Olhou para os dois lados antes de entrar no corredor. Parou no quarto
de Heather, que estava deitada na cama. Mexia no notebook, usando fones
de ouvido.

Tirou-os quando viu Georgie.

— Ol4, Vitéria, veio me contar um segredo?

— Me faz um favor?

- O qué?

— T morrendo de fome, mas nao quero passar na sala assim.

— Acho que se o papai vir vocé com a lingerie da mamae, vai ficar
traumatizado.

Heather chamava Kendrick de pai. O que fazia sentido, porque ele a
criara. E porque nao era s6 trés anos mais velho que ela.

— Pode me traumatizar — disse Georgie. — Por que todos os pijamas
dela sdo lingerie?

— Ela & uma mulher muito sensual. Sei disso porque ela gosta de me
dizer. — Heather saiu da cama. — O que quer comer? Comi todo o



macarrao. E o biscoitinho de chocolate; ja ndo tinha muito. Ei, quer que eu
peca uma pizza?

— Nao - disse Georgie. — Pode ser qualquer coisa que tenha na
cozinha.

— Vocé podia ter pego emprestado um pijama meu, né?

— Ah, que bonitinha vocé — disse Georgie. — Por que ndao me da todos
que nao for usar e eu tento costurar algo confortavel e parecido com uma
barraca com eles?

— Tenho certeza de que tenho pelo menos um que caiba em vocé.

— Ai, meu Deus, para. Pega algo pra eu comer. Vou la me esconder no
quarto.

— Tem falado com o Neal?

Georgie sorriu, afetada.

— Tenho.

— Isso & bom, né?

Georgie fez que sim.

— Vai la4. Tdé com fome.

Heather trouxe uma maca, trés fatias de queijo e uma garrafa gigante
de refrigerante. Teria sido melhor ter pedido a Alice.

— Liga pro Neal — disse Heather. — Quero dar um “oi” pras meninas.

— Ja passa da uma da manha la — disse Georgie. — Estdao dormindo.

— Ah, & mesmo. Fuso horério.

Georgie pegou uma das fatias de queijo e comecou a comer.

— Obrigada. Vai la.

— A ideia é envolver a maca com o queijo; é tipo maca caramelada.

— Desde quando isso seria uma maca caramelada?

— Liga pra ele — disse Heather. — Quero dar “oi”.

— Nao.

A mae de Georgie, miraculosamente, nado fizera nenhuma besteira
falando com Neal; de jeito nenhum deixaria que Heather chegasse perto
do telefone.

— Por que nao? — perguntou Heather.

— Vocé sabe por que nao.

— Nao sei, nao.

— Porque nao. Temos assuntos particulares... pra discutir.

— Tipo coisas do divorcio?



— Nao.

— Tipo sexo virtual?

Georgie fez uma careta.

— Ndo.

— Porque nao seria legal vocé fazer sexo pelo telefone na lingerie da
mamae.

— S6 quero conversar em paz com meu marido, ta? Em particular.

— Claro. Depois que eu der “oi”.

Georgie tentava abrir a garrafa de refrigerante.

— Tem um abridor de garrafa ai?

— Tenho, Georgie, eu guardo um aqui no pijama. Da aqui.

Heather pegou a garrafa e comecou a girar a tampa no canto da boca.

— Para — disse Georgie, pedindo a garrafa. — Vai estragar seus dentes.

Heather suspirou, dramatica, e devolveu a garrafa. Georgie colocou a
tampa delicadamente na proéopria boca e mordeu do jeito mais delicado
possivel.

O telefone tocou.

Antes que Georgie pudesse pensar em pega-lo, Heather agarrou o
telefone e gritou:

— Oi, Neal!

Georgie largou a garrafa e lancou-se pra cima da irma, metendo a mao
no aparelho.

— E a Heather... Isso, Heather.

— Heather — Georgie sussurrou. — Vou te matar. Solta.

Heather estava enrolada numa bola defensiva na cama, enquanto
empurrava Georgie (bem na cara) com uma das maos, apertando o
telefone junto a cabeca com a outra. Sua expressdo passou de malcriada e
vitoriosa para confusa. Ela soltou o telefone abruptamente, e Georgie a
empurrou para fora da cama.

Georgie agarrou o telefone.

— Neal?

— Oi? — Ele parecia confuso.

— S6 um minuto.

Heather estava parada no meio do quarto, aturdida, bracos cruzados.

— Néao é o Neal — ela sussurrou. Pelo menos, estava sussurrando.

— E sim — Georgie argumentou.



— Entdo por que nao sabia quem eu era?

— Vai ver ele s6 nao entendeu por que vocé gritou com ele.

— Nao parecia o Neal.

— Heather, eu juro...

— Vocé ta tendo um caso. Nossa Senhora, vocé ta tendo um caso! Foi
por isso que o Neal te largou?

Georgie correu para a irma e tapou-lhe a boca com a mao. Os olhos
desta estavam escancarados. Cheios de lagrimas. Meu Deus.

— Heather, eu juro que nao estou tendo um caso. Juro.

Heather afastou o rosto.

— Jure pela sua vida.

— Pela minha vida.

— Pela vida da Alice e da Noomi.

— Nao diga isso, que horror!

— Um horror s6 se vocé estiver mentindo.

— Ta bom. Sim. Eu juro.

Heather fez um biquinho.

— Esse ai nao & o Neal, Georgie. Sei que tem algo de errado. Intuicdo
feminina.

— Vocé ainda é uma garota.

— Que bobagem, ja posso ser chamada pro exército.

— Por favor, por favor, va pro seu quarto — Georgie implorou. — Preciso
falar com o Neal. A gente conversa sobre isso amanha de manha.

— Ta bom...

Georgie empurrou Heather porta afora e a fechou. O coracao
martelava. (Ela definitivamente precisava voltar a praticar ioga. Ou algo
que as pessoas andassem fazendo. Georgie nao pisava na academia desde
que Alice nascera.) Desejou ter fechadura na porta do quarto. Nao tinha
nem tranca — a mae dizia que os cachorros gostavam de entrar la pra
dormir na cama.

Georgie voltou para o telefone e levou-o a orelha com cuidado.

— Neal?

— Georgie?

— Isso.

— Quem era aquela?

— Era... a Heather. Minha prima Heather.



— Sua mae batizou a Heather de Heather mesmo vocé tendo uma
prima chamada Heather?

— E. Foi. Em homenagem & prima.

— Ela ta passando o Natal com vocés?

— Isso.

— Tem mais gente da familia ai?

— Nao. S6 a Heather.

— Nao sabia que vocé tinha primos.

— Todo mundo tem primos.

— Mas vocé nao tem nenhum tio nem tia.

Georgie sentou-se no chao.

— Ta praticando para Detetives Ferrovidrios?

— Vocé nado parece gostar muito dessa prima.

— S6 nao quero desperdicar o precioso tempo em que posso conversar
com vocé falando sobre ela.

— Precioso tempo — ele disse baixinho.

— Isso.

— T6 com saudade, Georgie.

— Também estou.

— Desculpa. Cansei de esperar vocé ligar.

— Tudo bem.

— T4 deitada?

— Nao, t6 sentada no chdo, comendo queijo fatiado.

— E mesmo? - ele disse. Uma risada escapou. — E o que ta vestindo?

Georgie deu uma mordida no queijo. Que ridiculo. Tudo aquilo — muito
ridiculo.

— Vocé nao iria querer saber.

— Ta nevando aqui.

Georgie sentiu o estbmago se contorcer. Ainda nao tinha visto a neve.

Nunca nevava quando ela ia para Omaha, nem mesmo em dezembro —
Margaret dizia que Georgie trazia o sol consigo.

Mas estava nevando para Alice e Noomi.

E estava nevando em 1998 para o Neal.

— Jura? — ela perguntou.

— Sim. — Neal parecia estar quentinho e macio. Todo encapotado. —
Comecou agorinha.



Georgie subiu na cama e bateu palmas bem fraquinhas para apagar a
luz.

— Me conta mais.

— Nao tem como - ele disse. — Vocé nao tem referéncia nenhuma.

— Jéa vi nevar na TV.

— Geralmente, é neve de mentira.

— E qual é a diferenca da neve de verdade?

— Parece menos com talco. E grudenta. Nao se espalha quando vocé
anda por cima, geralmente. Como é na sua cabeca?

— Nzo sei. Nunca pensei nisso. E neve, sei l4.

— Pense um pouco.

— Bom... parece cristal, os flocos, pelo menos, mas sei que & macia.
Acho que imagino que a sensacao deve ser igual a da ceramica. Mas em
vez de despedacar, da pra esmigalhar com as méos.

— Humm. ..

— T4 certo? — ela perguntou.

— Quase nada.

— Me fala.

— Bom, é gelo.

— Sei que é gelo.

— Vocé acertou num ponto: & macia. Ja viu gelo raspado? Ja tomou
raspadinha que vendem naqueles carrinhos?

— Claro que ndo, minha méae nunca comprava nada gostoso pra mim.

— Mas ja viu um desses na vida?

- Ja.

— Entdo vocé sabe como é macio. Soélido, mas macio. Comprime
quando vocé empurra com a lingua pro céu da boca.

— Hmm...

— Bom, é tipo isso. Parece gelo. Mas macio. E leve. Como se estivesse
cheio de ar. E as vezes, como agora, é grossa. Faz uns grumos, tipo
algodao doce e pena molhada.

Georgie riu.

— Queria que vocé estivesse aqui — disse ele. — Pra ver. Se estivesse
aqui, dormiria no porao. Tem um sofa-cama.

Ela sabia desse sofa-cama.

— Nao curto muito pordes.



— Desse vocé iria gostar. Tem um monte de janelas. E uma mesa de
pebolim.

Georgie foi para debaixo das cobertas.

— Ah, bom, pebolim.

— E um armario cheio de jogos de tabuleiro.

— Adoro jogos de tabuleiro.

— Eu sei... Ta na cama agora, né?

— Uhum.

— Percebi. Sua voz ta quase desistindo.

— Desistindo do qué?

— Sei 4. De parecer animada. E certeira. Esperta. Tudo que vocé tem
que ser ao longo do dia.

— Ta dizendo que nédo estou mais sendo esperta?

— Estou dizendo - ele explicou — que gosto quando vocé deixa o dia
todo pra trés.

— Gosto de vocé ao telefone — disse Georgie. — Sempre gostei de vocé
ao telefone.

— Sempre?

— Hmmm.

— Se vocé estivesse aqui — disse Neal —, iria dormir no porao. Eu
notaria que t4 nevando, e ndo iria querer que vocé perdesse. Dai eu
desceria...

— Nao. Vocé vai traumatizar a Margaret se ela te pegar descendo pro
meu quarto.

— Piff. Sou sorrateiro. Eu desceria e te acordaria. E deixaria vocé pegar
emprestado um par de botas e meu casaco velho.

— Pode ser aquele da escola.

— Nao é quente o bastante — ele argumentou.

— Essa & a minha neve hipotética, Neal. Eu quero o casaco da escola.

— Nao entendo. Vocé acha nojento lutar, mas gosta do meu casaco do
time da escola.

— Vocé nao luta vestindo o casaco.

— Podia se realizar, sabe. Essa cena. No proximo Natal.

— Hmmm.

— Entao eu te levaria 14 fora com as botas emprestadas e meu casaco
da escola, até o quintal. J& contei que ndao tem iluminacado na rua, né? Da



pra ver as estrelas. ..

Georgie ja estivera nesse quintal com Neal, o quintal que parecia a
beirada de uma floresta, diversas vezes ao longo dos anos. Nunca nevara,
mas havia as estrelas.

— E eu assistiria vocé conhecendo a neve — disse ele.

— Conhecendo?

— Sentindo. Provando. Eu veria caindo no seu cabelo e nos cilios.

Ela esfregou a bochecha no travesseiro.

— Como em A novica rebelde.

— E quando vocé ficasse com muito frio, eu te abracaria bem apertado.
E em todo lugar que eu encostasse, a neve derreteria entre nos.

— A gente devia conversar mais pelo telefone em casa.

Ele riu.

— E mesmo?

— E. Ligar um pro outro, do outro quarto.

— Podemos comprar celulares — disse ele.

— Otima ideia — ela concordou. — Mas vocé tem que prometer que vai
atender o seu.

— Por que eu nao atenderia?

— Sei la.

— E dai — ele continuou —, quando vocé ficasse com ainda mais frio e eu
nao conseguisse te aquecer, o que nao demoraria, porque vocé foi mimada
pelo sol, eu te levaria pra dentro. A gente limparia a neve das roupas e
deixaria as botas molhadas na antessala.

— Por que se chama antessala?

— Porque é uma sala que vem antes, onde vocé deixa as roupas sujas
de lama.

— Adoro que sua casa tenha sido planejada para as pessoas ficarem
sujas de lama. Como se fosse parte da arquitetura.

— E entdo eu desceria com vocé... E vocé ainda estaria sentindo frio.
Com a calca do pijama molhada. O rosto corado, as bochechas
dormentes.

— Parece perigoso — disse ela.

— Nao é perigoso. E normal. E gostoso.

— Humm.

— E eu ndo conseguiria parar de te tocar — disse Neal —, porque nunca



te toquei assim geladinha.

— Voocé estd obcecado com o frio.

Ele baixou a voz e murmurou:

— Estou obcecado por vocé.

— Nao fala assim — Georgie sussurrou.

— Assim como?

— Com essa voz.

— Que voz? — ele murmurou.

— Vocé sabe que voz. Essa voz de Vocé quer que eu te seduza?

— Eu tenho uma voz Sra. Robinson?

— Tem. Sua sirigaita.

— Por que nao posso te seduzir, Georgie? Vocé é minha namorada.

Ela hesitou.

— E, mas estou dormindo no meu quarto de infancia.

— Georgie. Eu fiz tudo que eu quis com vocé nesse quarto de crianca.
Semana passada, na verdade.

— E, mas vocé também esta no seu quarto de infancia.

E vocé é, na verdade, seu eu crianca. Georgie nao podia falar
sacanagem com esse Neal. Seria como trair o Neal dela — nado seria?

— Vocé se esqueceu de todo o verao passado? — ele perguntou.

Ela sorriu e desviou o olhar, ainda que ele ndo pudesse vé-la.

— O Verao do Sexo Incrivel por Telefone — disse ela. Claro que se
lembrava do Verdo do Sexo Incrivel por Telefone.

— Exato — disse ele. — O Verdo das Chamadas Conjugais a Longa
Distancia.

Georgie esquecera-se do apelido. Caiu na risada.

— Nao. Nao esqueci.

— Tem algo errado?

— Nao da pra fazer sexo incrivel por telefone com vocé. — Ndo faco
sexo por telefone hd quinze anos. — Estou usando lingerie da minha mae.

Neal riu. Genuinamente. Alto, algo que quase nunca acontecia.

— Se estiver tentando me excitar, tenho que dizer, docinho, nao ta
funcionando.

— Estou realmente usando a lingerie da minha mae — disse Georgie. —
Longa histéria. Nao tinha mais nada pra vestir.

Dava para ouvi-lo sorrindo, mesmo antes de ele comecar a falar.



— Bom, nossa, Georgie. Tira tudo.
Neal.
Neal, Neal, Neal.

— Eu ligo amanha.

— Nao - disse ela. — Fica.

— To caindo de sono.

Neal riu. O riso saiu abafado. Ela imaginou o rosto dele contra o
travesseiro, o telefone descansando na orelha — mas imaginou um celular.
Errado.

— Tudo bem - disse ela.

— Vai ver ja t6 dormindo - ele murmurou.

— Nao ligo. Ta bom assim. Vou pegar no sono também. Sé fica com o
telefone perto, assim posso te ouvir acordando.

— E ai vou explicar pro meu pai que fiz um interurbano de dez horas
porque dormir ao telefone pareceu romantico na ocasiao.

Deus do céu. Interurbano. Georgie se esquecera desse detalhe — sera
que ainda existia isso?

— Mas seria romantico — disse ele. — Como acordar na cabeca um do
outro.

— Ligo quando acordar.

— Nao me ligue — disse ela. — Eu ligo pra vocé.

Ele meio que bufou.

— Nao foi isso que eu quis dizer — disse ela. — Mas, falando sério: nao
me ligue; eu ligo pra vocé.

— Ta bom, vocé me liga, luz do sol. Liga assim que acordar.

— Te amo — disse Georgie. — Te amo assim.

— Com sono?

— Leve e solto — ela disse. E depois: — Neal?

— Me liga antes de se vestir — disse ele.

Ela riu.

— Te amo.

— Também te amo. — A voz dele quase nao saiu.

— To com saudade - ela disse.

Ele nédo respondeu.



Georgie sentiu seus olhos fechando. O telefone deslizou por cima da
bochecha — ela o pegou e trouxe de volta.

— Neal?

— Humm.

— T6 com saudade.

— S6 mais alguns dias — ele murmurou.

— Boa noite, Neal.

— Boa noite, amor.

Georgie esperou que ele desligasse, depois repousou o telefone no
gancho e deslizou para fora do colchdo para devolver o aparelho ao
criado-mudo.
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CAPITULO 19

A primeira vez que Georgie acordou foi logo ap6s o amanhecer, e foi
porque nao estava de calca comprida. O que achou alarmante,
inicialmente. Depois, engracado. Ela puxou as cobertas por cima da
cabeca e tentou voltar a dormir. Porque parecia que estava sonhando,
sonhando com alguma coisa boa, e era como se ela pudesse voltar para o
sonho se nao abrisse completamente os olhos.

Adormeceu pensando que ndo conseguia se lembrar de quando se
sentira assim tdo aquecida — e que talvez “aquecida” fosse o mesmo que
“apaixonada” — e ela estava obviamente apaixonada por Neal, mas quando
foi que passara seis horas conversando com ele, s6 conversando? Sé6 ele,
s6 ela. Talvez essa tivesse sido a tltima vez, ela pensou. E depois voltou a
dormir.

A segunda vez que Georgie acordou, foi porque ouviu alguém gritando.
Duas pessoas gritavam. E bateram a porta do quarto dela.

— Georgie! T6 entrando!

Era o Seth?

— Georgie, ele ndo vai entrar!

E a Heather...

Georgie abriu os olhos. A porta se abriu e foi imediatamente fechada.

— Droga, Heather — Seth reclamou. — Quase pegou meu dedo.

Georgie sentou-se. Estava usando a regata apertada da mae. Roupas,
precisava de roupas. Avistou a camiseta de Neal no chado e agarrou-a
desesperadamente, metendo-a sobre a cabeca.



— Nao posso deixar vocé entrar assim de qualquer jeito no quarto da
minha irma! — Heather gritou.

— Vocé ta protegendo a honra dela? Porque ela ja perdeu isso faz
tempo.

— Perdeu nada. Ele s6 foi visitar a méae dele.

— Qué? — Seth parecia estar sem folego. A porta abriu-se, e ele avistou
Georgie antes que se fechasse de novo. — Georgie!

A porta se abriu de novo, com tudo; Seth e Heather cairam para
dentro, praticamente um por cima do outro.

— Ah, meu Deus — disse Georgie. — Sai de cima da minha irma.

Heather estava agarrada na gola da blusa de Seth.

— Manda ela sair de cima de mim — disse ele.

— Sai! — Georgie gritou. — Isso ta igual a um pesadelo que eu nem tive
ainda.

Heather soltou o homem e se levantou, cruzando os bracos. Parecia
tao desconfiada de Georgie quanto de Seth.

— Fui atender a porta, e ele passou direto por mim.

Seth ajeitou as mangas da camisa, furioso, fitando Georgie.

— Sabia que vocé estava aqui.

— Brilhante deducao — ironizou Georgie. — Meu carro estd parado la
fora. O que vocé esté fazendo aqui?

— O que eu t6 fazendo aqui? — Ele desistiu das mangas. — Ta de
brincadeira? Nao, sério, ta de brincadeira comigo? O que vocé ta fazendo
aqui? O que vocé ta fazendo, Georgie?

Georgie esfregou o rosto com a camiseta de Neal e olhou para o
telefone — que repousava ao lado do antigo rédio relégio, que mostrava
meio-dia.

— Meu Deus - ela gemeu. — Ja é quase meio-dia?

— J& — disse Seth. — Meio-dia. E vocé nao foi trabalhar, e ndo atende o
celular, e ainda t4 metida nessas roupas ridiculas.

— Fiquei sem bateria.

— Qué?

Ela apertou o edredom em torno da cintura.

— Nao atendi ao celular porque fiquei sem bateria.

— Ah, que 6timo — disse ele —, isso explica por que vocé ta na casa da
sua mae, dormindo até tarde.



A campainha tocou. Heather olhou para Georgie.

— Vai ficar bem?

Seth jogou as maos para o alto.

— Fala sério! Heather! Acho que vocé pode confiar em mim pra ficar
sozinho com a sua irméa, que & minha melhor amiga desde quando vocé
nem era nascida.

Heather apontou para ele, ameacadora.

— Ela ta fragil neste momento!

A campainha tocou novamente.

— Estou bem - disse Georgie. — V4 la atender.

Heather irrompeu corredor afora.

Seth passou a mao pelo cabelo e balancou a cabeca.

— Certo. Nada de péanico; ainda temos tempo. E eu trouxe café. Ainda
temos doze horas trabalhaveis no dia, certo? E a mesma quantia amanha.
E talvez cinco ou seis no Natal.

— Seth...

— O que ela quis dizer com “fragil”?

— Olha, Seth, desculpa. Deixa eu me vestir.

— Vocé td com essa sua camiseta especial do Metallica — disse ele. — Ja
ta pronta, pelo visto.

— Deixa eu me trocar. E escovar os dentes e acordar. Desculpa. Sei que
precisamos trabalhar nos roteiros.

— Meu Deus, Georgie. — Ele se sentou com tudo na cama, de frente
para ela. — Acha que eu ligo pros roteiros?

Ela dobrou as pernas por baixo do edredom.

— Acho.

Seth largou a cabeca nas méos.

— Tem razado. Eu ligo. Bastante. — Ele olhou para ela, desanimado. —
Mas finalmente fazer nosso programa dos sonhos nao vai ser tao
recompensador se vocé voltar a morar com a sua mae e comecar a dormir
dezoito horas por dia.

— Desculpa — disse ela.

Ele passou as duas maos no cabelo.

— Para de dizer isso. S6 me conta o que ta acontecendo com vocé.

Ela olhou para o telefone amarelo.

— Nao posso.



— Eu ja sei.

— Sabe?

Nado, ndo tinha como.

— Sei que é o Neal. Nao sou cego.

— Nunca pensei que vocé fosse cego — disse Georgie. — S6 egocéntrico.

— Pode falar comigo sobre ele.

— Nao posso, mesmo.

— O universo nao vai se desfazer, Georgie.

— Talvez outra coisa se desfaca.

Seth suspirou.

— S6... ele te largou?

— Ndo.

— Mas vocés nao tém se falado.

Ndo, pensou ela, ndo desde quarta. E — sim, a noite toda.

— Por que diz isso? — ela perguntou.

Seth olhou para ela, quase que envergonhado por ela.

— Tenho visto vocé levando o notebook pro banheiro, pro caso do
celular tocar.

— Tenho que deixa-lo plugado.

— Compre um celular novo.

— Vou comprar. Ando ocupada.

Seth uniu suas lindas sobrancelhas avermelhadas. Parecia um jovem
senador muito preocupado. Ou o ator escolhido para interpretar o jovem
senador. A estrela de um programa sobre processos na USA Network.

— Nao da pra dizer pra ele que tudo isso é culpa minha? Coloca o meu
na reta.

— Isso n&o vai funcionar — disse Georgie, metendo os punhos no
edredom amontoado em seu colo. — Fazer de vocé um babaca s6 faz de
mim uma pessoa leal a babacas.

Seth revirou os olhos.

— Ele me acha um babaca, nao importa como vocé me pinta.

Ela suspirou e olhou para o teto.

— Meu Deus. Seth. E por isso que nao posso falar dele com voce.

— Qué? Nao t6 dizendo que ele & um babaca. To dizendo que sei que
ele me acha um babaca.

— Neal nao é um babaca.



— Eu sei.
— E eu odeio essa palavra.

— Eu sei.

Ela queria esfregar os olhos, mas nao queria largar o edredom.
— Quer dizer, ele & um pouco babaca... — disse Seth.

— Seth.

— Que foi? Essa é a marca dele, nao é? Vocé sabe que essa é a marca
dele. E tipo um personagem do Samuel L. Jackson.

— Eu odeio o Samuel L. Jackson.

— Eu sei, mas vocé gosta dessa pegada “Vai querer se meter comigo,
babaca? Vai encarar?”. Vocé adora.

— Cala a boca, vocé nem conhece o Neal.

— Conheco, sim, Georgie. Sentei perto dele a vida toda. Conheco ele
como um fumante passivo. E como se a gente tivesse vocé em guarda
compartilhada.

— Nao — Georgie pressionou os dedos contra a testa —, & por isso que a
gente ndo pode falar sobre ele. Vocé nao tem guarda nenhuma.

— Tenho um pouco. Durante a semana.

— Nao. Neal & meu marido. Ele tem a guarda total.

— Entao por que ele nado ta aqui tentando entender o que tem de errado
com vocé?

— Porque sim! — Georgie gritou.

— “Porque sim” o qué?

— Porque eu estraguei tudo!

Seth estava irritado.

— Porque vocé nao foi pra Omaha?

— Porque nao fui pra Omaha recentemente. Porque eu nunca vou pra
Omaha.

— Vocé vai todo ano! E traz pra mim aquele molho de salada que eu
gosto.

— Eu quis dizer metaforicamente. Sempre escolho o programa. Sempre
escolho trabalhar. Eu nunca vou pra Omabha.

— Talvez vocé devesse se perguntar o porqué, Georgie.

— Talvez eu deva! — ela praticamente gritou.

Seth baixou o olhar.

Georgie fez 0 mesmo. Eles ndo eram assim — Seth e Georgie nunca



brigavam. Ou melhor, eles sempre brigavam; discutiam e se insultavam e
zombavam. Mas nunca brigavam por algo que importasse.

Ela sabia que Seth sabia que as coisas nao iam bem entre ela e Neal.

Claro que Seth sabia. Sentava ali, ao lado dela, fazia vinte anos. Vira
de perto as coisas piorando — pelo menos, devia ser assim, da perspectiva
dele —, mas nunca comentara.

Porque havia regras.

E porque algumas coisas eram sagradas. Nao a vida de Georgie, mas o
trabalho — o trabalho era sagrado. Seth e Georgie deixavam suas vidas la
fora e trabalhavam. E havia algo de muito bonito nisso. Algo libertador.

Nao importava o quanto baguncavam suas vidas, os dois sempre
podiam contar com o programa, fosse qual fosse o programa da vez, e
sempre contavam um com ©O outro — e protegiam isso.

Protegiam o trabalho para sempre té-lo ali, como um odasis no qual
matavam o tempo.

Meu Deus. Meu Deus. Foi assim que Georgie arruinou tudo.

Mandando bem demais numa coisa. Mandando bem demais com
alguém. Recolhendo-se para a parte de sua vida que era a mais facil.

Ela comecou a chorar.

— Ei — disse Seth, aproximando-se.

— Para — Georgie protestou.

Ele esperou que ela se contivesse um pouco.

— Conseguiu trabalhar no roteiro ontem a noite?

— Nao.
— Vai trabalhar hoje?
— Eu... — ela balancou a cabeca — nao sei.

— A gente podia trabalhar aqui, se vocé quiser. Mudar de cenario talvez
seja uma boa.

— E o Scotty?

Seth deu de ombros.

— Ele ja tem trabalhado de casa mesmo. Até terminou um episodio.
Ta... Ok. Nao parece com a gente, mas nao é ruim. Ja & alguma coisa.

Trabalhar. Georgie devia ir trabalhar. Nao estava celebrando o Natal
para poder trabalhar no programa. Se nao trabalhasse no programa, a
semana toda teria sido desperdicada; Georgie teria destruido seu



casamento a toa. Ela estava prestes a dizer a Seth que td bom, td bom,
vou trabalhar, quando o telefone tocou.

O fixo.
Ela e Seth olharam para o aparelho. Que nao voltou a tocar.
— Anda - disse Seth. — Eu trouxe café. Nao sei onde foi parar;

entreguei pra sua irma pra tird-la do caminho. Meu Deus, como ela é
protetora! Vocé foi ameacada de morte, por acaso?

Alguém veio pelo corredor a duras passadas, e a porta se abriu.
Heather meteu cabeca e ombros para dentro.

— E pra vocé — disse, fazendo careta para Georgie. — E o Neal.

O coracdo de Georgie parou. (Que maravilha. Estava tendo
palpitacdes.) (Espera. Neal conseguia ligar pro telefone da cozinha
também? A situacdo estava fora de controle.)

— Obrigada. Desliga quando eu atender?

— Quer que eu desligue na cara dele?

— Nao - disse Georgie —, vou atender aqui.

— Tem como fazer isso?

— Ta me zoando?

Heather fechou ainda mais a cara.

— Desculpa eu ndo manjar da sua tecnologia do século XX.

— Va pra cozinha, espere eu atender e desligue.

— Atende agora — disse Heather.

Georgie olhou para o telefone, um pouco distante, e para Seth — mas
nao para o shorts do pijama da mae, largado no chao.

— S6. Um. Minuto — disse.

— T4. — Heather fitava Georgie com muita atencdo, como se estivesse
tentando desvendar o jogo dela. — Vou conversar com o Neal enquanto
espero.

— Nao fale com ele, Heather.

A garota estreitou os olhos ainda mais.

— S6 vou dar um “oi” pra ele, perguntar das meninas...

Georgie chutou Seth.

— Pega o telefone.

— Qué? Quer que eu fale com o Neal?

— Ninguém vai falar com o Neal. Pega o telefone — ela o chutou de
novo — e passa pra mim. E vocé — ela apontou para Heather — & uma



péssima irma. E uma pessoa pior ainda.

Georgie chutou Seth mais uma vez. Ele se levantou e pegou o telefone
— que segurou no ar por alguns segundos, nas pontas dos dedos, como se
fosse uma bomba — e jogou-o para Georgie.

Heather esperava no corredor. Desligue, Georgie disse, sem som,
agora.

Ela levou o telefone a orelha e esperou pelo clique. Dava para ouvir
vozes na casa de Neal — os pais. Ouviu Neal respirando.

Heather pousou o telefone no gancho, 14 na cozinha.

— Alo? — disse Georgie.

— Oi — Neal respondeu.

Georgie sentiu seu rosto suavizar; baixou o olhar para que Seth nao
reparasse.

— Oi, posso te ligar depois?

Estava torcendo para que fosse o Neal certo. (Quer dizer, ndo o Neal
certo, o Neal jovem.)

— Sei que nao era pra eu ligar — disse ele —, mas estava ficando tarde, e
eu achei... sei la o que achei, que queria falar com vocé, acho.

Era o Neal certo.

— Tudo bem — disse ela —, mas posso te ligar depois?

— Pode — disse ele. — Desculpa.

— Nao tem problema. Eu ja te ligo.

— Bom dia, Georgie.

Georgie olhou para o relogio.

— Sao quase duas da tarde ai, né?

— E — disse Neal. - Mas... ai ndo, né? Liguei agora porque nao queria
deixar de te dar “bom dia”.

— Ah. — Georgie sentiu seu rosto derreter. — Bom dia!

— A-ha! - disse Seth.

Georgie olhou para ele, arrasada.

Ele se encostou no armario, todo contente.

— Vocé ta sem calca.

— E 0 Seth? — Neal perguntou.

Georgie fechou os olhos.

-E.

Dava para ouvir as defesas de Neal vindo para cima — e caindo feito a



armadura do Homem de Ferro acoplando-se em Tony Stark. Dava para
ouvir do outro lado do pais, a quinze anos de distancia.

A voz de Neal era um gelo soé:

— Ele acabou de dizer que vocé ta sem calca?

— Ele ta enchendo o saco.

— Ah. Bom. Vocé me liga depois, né? Quando terminar com o Seth?
Vai ser assim?

— E — disse Georgie. — Vai ser assim.

— Beleza. — Ele bufou forte no telefone. — Depois a gente se fala.

E desligou.

Georgie jogou o aparelho em Seth, com forca. Mas nao forte o
bastante — o fio o segurou e ele voltou para tras e caiu no chdo. Por um
segundo, ela receou que o tivesse quebrado. (Serd que adiantava plugar
outro aparelho? Pelo visto, o marronzinho da cozinha também era maégico,
entdo era possivel ligar para o Neal por ele.)

— Ja nado basta vocé arruinar meu casamento agora, né? - ela
fervilhou. — Tem que arruinar em todo lugar de uma s6 vez.

Seth ergueu as sobrancelhas — como se ela o tivesse de fato acertado
com o telefone. Ele parecia querer gritar “Regras, regras, regras!”.

— Arruinar seu casamento... — disse ele.

Georgie soltou o ar lentamente e balancou a cabeca.

— Nao devia ter dito isso. — Continuou balancando a cabeca. —
Desculpa. E que... Por que vocé foi abrir a boca?

— Acha que eu estou arruinando seu casamento?

— Nao. Seth. Nao acho. Acho que eu estou arruinando meu
casamento. Vocé é s6 um acessorio.

— Nao sou acessoério; sou seu melhor amigo.

— Eu sei.

— Sempre serei seu melhor amigo.

— Eu sei.

— Mesmo que isso...

— Chega — ela disse.

Ele se encostou no armario, chutando-o de leve, depois descansou o
pé contra ele como se fosse modelo de calcas de alfaiataria laranja. (Que
ele estava usando, por sinal.) Depois cruzou os bracos.

— O que isso significa, afinal — Seth perguntou. — “Em todo lugar”?



— Nao significa nada. So6 t6 cansada.

— E com medo — ele disse baixinho.

Ela olhou para o edredom.

— E com medo.

— E falar comigo sobre isso é obviamente uma ideia catastréfica. ..

Ela fez uma expressado cansada e concordou.

— Entao nao vamos falar disso, Georgie. Vamos s6 escrever.

Georgie olhou para ele. Seth estava sendo tao sincero quanto sabia ser
— o rosto tdo honesto que ela praticamente nao o reconheceu.

— E a tnica coisa que posso consertar pra vocé — disse ele.

Ela fitou o telefone.

— Preciso ligar pro Neal.

— Ta& bom. Ligue pro Neal. Depois se vista. Vou pegar nosso café e
pensar num lugar pra gente se sentar... E vocé vem quando estiver pronta.
Nao conto pra ninguém que vocé dorme sem calca, mas de agora em
diante eu sei, Georgie, eu sei. E vamos escrever um roteiro. Vamos dar
uma de Amy Sherman-Palladino.

— Adoro Amy Sherman-Palladino.

— Eu sei — disse ele, com uma expressao carinhosa. — Sou seu melhor
amigo.

— Eu sei.

— Vou pra cozinha agora.

— Seth...

— E vocé vem daqui a pouco.

— Seth, agora eu nado posso. Tenho que ligar pro Neal.

Ele encostou a cabeca no armario.

— Posso esperar.

— Nao quero que espere.

— Georgie.

— Seth. Tenho que consertar o que posso consertar.

— E o que eu faco enquanto isso?

— Trabalhe. Escreva.

— E vocé vem pro escritério mais tarde?

— Provavelmente.

— Mas vem amanha, com certeza.

— Sim.



Ele quicou a cabeca, de leve, no armario.

— Ta. Mas... t&. — Deu um chutinho na porta. — Quatro dias —
resmungou. — Temos quatro dias pra terminar tudo.
— Eu sei.

— Ta bom... mas se nao rolar de vocé realmente juntar os pedacos do
seu casamento hoje, podia vir escrever comigo.

— Para de falar do meu casamento. Pra sempre.

Seth parou na porta e sorriu para Georgie.

— Bom, vamos la... vocé me leva até a porta, né?

Georgie cruzou os bracos sob o edredom.

— Deixe que a Heather te ponha pra fora. Vai fazer bem pra ela.

— Eu achava que ela gostasse de mim — ele murmurou, deixando a
porta fechar-se quando saiu.

Georgie nem esperou que Seth saisse da casa, nao esperou a cabeca
ou os olhos clarearem — nao parou para processar o fato de que Neal
ligara para ela, duas vezes ja, o que significava que o telefone magico
funcionava nas duas maos, o que podia significar... Vai saber o que isso
podia significar! E um telefone mdagico. Nao precisa de regras.

Ela discou o nimero de Neal tdo rapido que errou um dos digitos e
teve que fazer tudo de novo.

O pai dele atendeu. S6 pra Georgie ficar ainda mais maluca.

— Oi, Paul, Sr. Grafton. E a Georgie. Ha... o Neal esta?

— Pode me chamar de Paul - disse ele.

— Paul — disse Georgie, e teve vontade de chorar de novo.

— Vocé nos pegou bem a tempo. O Neal ta aqui.

Ouviu-se um barulhinho, depois...:

— Alo?

— Oi - disse Georgie.

— Oi — disse Neal. Frio. Mas talvez nao com raiva. Era sempre dificil de
identificar. — Seth te deu um tempo?

— Foi embora.

— Ah.

— Vocé tava saindo? Seu pai disse que...

— E. Vamos ver a irma da minha avo. Est4 numa casa de repouso.

— Legal de sua parte.

— Na verdade, néo. Ela t& numa casa de repouso e vai passar o Natal



sozinha. Isso & o minimo que podemos fazer.

— Ah - disse Georgie.

— Desculpa. E que... odeio casas de repouso. Essa tia-av6 nao tem
filhos, entdao nos...

— Desculpa.

— Desculpa? — Neal bufou. — Pensei que estivesse dormindo.

— Quando?

— Quando eu liguei?

— Eu estava dormindo — ela rebateu.

— Vocé estava com o Seth.

— Ele tinha acabado de me acordar.

— Era pra vocé ligar pra mim quando acordasse.

— Eu ia te ligar.

— Sabe-se la quando.

— Neal. Vocé prometeu que nunca teria ciime do Seth.

— Nao té com citime do Seth. Té bravo com vocé.

— Ah.

— Tenho que ir — disse ele. — Te ligo quando voltar.

Nao ligue, Georgie quase respondeu.

— Ta bom. Vou estar aqui.

— Ta bom.

Ela ia dizer que 0 amava s6 para ver se ele diria 0 mesmo.

— Vou estar aqui — repetiu.

— Ta bom - ele disse, e desligou.



CAPITULO 20

Neal desligou.

Porque pra ele era facil assim.

Por um segundo, Georgie quis que ele soubesse — quem ela era
realmente, em que época ela estava, tudo. Neal ndo desligaria desse jeito
se soubesse que estava falando com o futuro. Nao se desliga um telefone
magico assim.

Georgie foi para a cozinha; sentia fome.

Heather estava parada em frente a porta de entrada da casa
conversando com alguém. Georgie avistou o carro do entregador de pizza
pela janela e imaginou se seria rude interromper e tomar a pizza deles, ou
se, sem a pizza, a paquera desabaria feito um prédio implodido.

Ela ligou a cafeteira e fucou na geladeira, mas ndo achou nada.

Apbs alguns minutos, Heather entrou na cozinha, toda sorridente.

— Cadé a pizza? — Georgie perguntou. — Té morrendo de fome!

— Ah, nao pedi pizza.

— Mas o rapaz da pizza tava ai.

Heather passou por Georgie e curvou-se dentro da geladeira.

— Era uma pizza errada.

— Nao existe pizza errada — disse Georgie. — Todas as pizzas estdo
corretas desde a concepcao.

— O endereco estava errado — disse Heather. — Devem ter se
confundido porque a gente sempre pede com eles.

— Heather, t6 falando sério. Nao existe pizza errada. O menino queria
falar com vocé.



Heather balancou a cabeca e abriu a gaveta de vegetais.

— Ha quanto tempo isso ta rolando? — Georgie perguntou.

— Nao ta rolando nada.

— Quanto tempo faz que vocé estd pedindo pizza s6 por pedir, e ndo
para comer?

— Quanto tempo faz que o Seth tem vindo te acordar?

Georgie fechou a porta da geladeira com tudo — Heather teve que dar
um pulo para tras.

— Nao fale assim — disse Georgie.

Heather parecia querer dizer mais alguma coisa, algo pior, mas travou
os labios e cruzou os bracos.

Georgie resolveu sair dali. Mas parou na porta da cozinha.

— Vou tomar banho. Me chame se o Neal ligar.

Heather ignorou a irma.

— Por favor? — pediu Georgie.

— Téa — Heather assentiu, nem se dando ao trabalho de olhar.

Georgie checou o telefone amarelo antes de entrar no banho, s6 para
ter certeza de que estava dando linha e de que a campainha estava alta.
(Como se alguém tivesse fucado nele e baguncado tudo.)

Uma vez, na escola, ela ficara tdo preocupada em perder uma ligacdo
de um menino, que levava o telefone consigo para dentro do banheiro
toda vez que precisava ir. (O menino nao ligou.) (O que ndo desencorajou
Georgie nem um pouco.)

Ficou embaixo do chuveiro até a &gua esfriar, depois roubou outra
calca bailarina da mde e uma blusa com estampa de um pug e saiu da
lavanderia.

Quando Georgie era mais nova, a maquina de lavar roupa e a secadora
ficavam em frente a garagem com uma cobertura de pléastico por cima.
Mas Kendrick construira para a mae uma lavanderia nos fundos da casa,
com piso frio e mesinha. Georgie conseguiria ouvir o telefone de 13, caso
tocasse.

Abriu a maquina e largou a calca jeans, a camiseta e o sutia...

Um sutia muito deprimente.

Havia sido rosa, um dia, em algum momento entre Alice e Noomi, mas
passara para um bege acinzentado, e um dos arames ficava escapando por
um rasgo entre os seios de Georgie. As vezes ele saia quase todo para fora



e brotava feito um gancho na gola da camiseta; as vezes se dobrava para o
outro lado e a espetava. Era de se esperar que isso incentivasse Georgie a
comprar uns sutids novos; mas, em vez disso, ela enfiava o arame para
dentro assim que nao houvesse ninguém por perto, depois esquecia do
problema até o arame se rebelar novamente.

Georgie era péssima em compras, mas comprar sutid era o pior. Nao
dava para comprar pela internet, tampouco pedir que outra pessoa o
fizesse por voce.

Comprar sutias sempre foi a pior atividade — mesmo na época em que
os seios dela eram jovens e adoraveis. (Se ao menos Georgie soubesse
como fazer para falar consigo no passado, diria quao jovem e adoravel ela
era. Aqui fala o fantasma das compras futuras de sutid: todo mundo
fica meio caido, leve numa boa.)

Ela fechou a tampa da maquina de lavar, escolheu a opcao para roupas
leves, depois largou-se no chao, em frente a secadora, e recostou-se nela.
Estava quentinha, zumbindo, e Georgie sentiu-se como um daqueles
macacos-rhesus que preferem a mae de pano.

Nao era para ser assim.

Tudo parecia estar indo tdo bem quando Georgie caiu no sono na
noite anterior. Mais do que bem. Talvez melhor do que nunca...

O que era muito estranho. Quando conversava com o Neal do
passado, eles se davam melhor do que quando estavam ambos no passado
ou no presente. Talvez fossem essas as versdes deles destinadas a ficar
juntas — Georgie madura e Neal quase-inocente. Uma pena que nao
pudesse ser assim.

Até quando isso iria durar?

Era dia 23 de dezembro.

Georgie sabia o que acontecia em 1998: Neal acabava indo parar na
porta dela no dia de Natal. Isso significava que Neal — o do telefone maégico
— teria que sair de Omaha na manha seguinte, no passado, para pedi-la em
casamento.

Serd que iria acontecer mesmo? Ele a pediria em casamento? Ou
Georgie tinha estragado tudo uma hora atras, com o lance de Seth?

Talvez ela ja tivesse estragado tudo desde a primeira vez em que falara
com Neal do passado.

No dia anterior, Georgie pensou se deveria convencer Neal a deixar de



ama-la — se esse era o objetivo da magica: livra-lo dela. Mas e se ela tivesse
conseguido fazer isso s6 de abrir a boca?

Estava imersa em pensamentos repetitivos quando Heather desceu as
escadas que levavam a lavanderia. Trazia na mao uma daquelas sopas
Campbell’s, que vocé esquenta no micro-ondas e toma direto da lata.
Sabor “Frango & Estrelas”.

— Vocé se alimenta sozinha, por acaso? — ela perguntou. — Ou o Neal
tem que te fazer um prato todo dia de manha?

— As vezes eu peco comida — Georgie respondeu.

— O que da pras meninas?

— Neal cuida das meninas.

— E se 0 Neal nao estiver em casa?

— logurte.

Heather entregou a sopa a irmé&, como que para fazer as pazes, depois
se sentou ao lado dela, encostando-se na maquina de lavar.

— QObrigada — disse Georgie.

A garota ainda parecia desconfiada de Georgie. Respirou fundo e
soltou o ar por entre os dentes.

— Sei que alguma coisa esta rolando, entdo vocé podia me contar de
uma vez. Ta dormindo com o Seth?

Georgie deu um gole na sopa e queimou a lingua.

— Ndo.

— T4 namorando um cara que tem a voz parecida com a do seu
marido, que ndo é seu marido, mas por acaso também se chama Neal?

— Nao.

— Tem alguma coisa muito estranha acontecendo?

Georgie virou-se para a irma e encostou a cabeca na secadora.

— Tem...

Heather fez o mesmo, recostando a cabeca na maquina.

— Nao consigo nem me lembrar de vocé sem o Neal — disse.

Georgie fez que sim, devagar, depois deu outro gole, mais cauteloso,
na sopa.

— Vocé foi ao nosso casamento, sabia? Lembra?

— Acho que sim — disse Heather —, mas talvez eu me lembre s6 do que
vi nas fotos.

Era para Heather levar as flores, mas nenhum dos amigos de Georgie



conseguiu pagar pela viagem até Nebraska, entido Heather foi sua Unica
madrinha de casamento — aléem de Seth, que aceitou s6 para nado deixar a
amiga na mao.

Georgie nem sabia ao certo se deveria convida-lo (pelo casamento ser
em Omaha, e por causa do Neal), mas Seth comecara a dizer que seria
padrinho dela, e ela ndo sabia como discordar...

Ele usou terno marrom e gravata verde-clara no casamento. Heather
foi de vestido de shantung lavanda e cardiga verde. Foi Seth quem levou
Georgie ao altar.

E insistiu que Heather participasse da despedida de solteira de Georgie
— um jantar s6 para as amigas da noiva num restaurante italiano que devia
existir desde eras primitivas, perto da casa de Neal. Comeram espaguete
ao sugo, e Seth falou sem parar sobre o programa no qual estava
trabalhando, o que acabara de convencer a contratar Georgie. Ela bebeu
Paisano demais e Heather adormeceu na mesa.

— Que bom que eu sou o motorista da rodada — disse Seth.

Havia uma foto do dia seguinte, na ceriménia, de Seth assinando o
certificado de casamento como testemunha de Georgie. Heather estava
nas pontas dos pés, espiando. Seth, de colete marrom. Georgie de vestido
branco. Neal radiante.

Georgie deu outro gole na sopa.

— Vocé estava linda — disse a irma. — Acho que pensava que o
casamento era seu. Neal dancou com vocé... vocé ficou vermelha o tempo
todo.

— Lembro disso. Quer dizer, vi as fotos. Eu era a cara da Noomi.

Georgie e Neal nao fizeram um casamento tradicional, na igreja — nem
mesmo uma recepcao. Casaram-se no quintal dele. Os lirios haviam
florescido, e Georgie carregou um punhado deles, reunidos por Margaret
num buqué.

Foi tudo bem baratinho. Ela e Neal haviam acabado de sair da
faculdade, e Georgie s6 comecou a trabalhar no programa depois que
voltaram da lua de mel. (Cinco dias no interior de Nebraska, numa cabana
de alguém, num rio lamacento.) (Os melhores cinco dias.)

Tentaram pagar pelo casamento inteiro sozinhos; a mae dela e
Kendrick ja tinham se apertado para comprar as passagens de avido, e
Georgie nao queria pedir a ajuda dos pais do noivo.



Foi ela mesma quem sugeriu que eles se casassem em Omaha. Sabia
que Neal gostaria disso. O término — o quase-término — ainda estava fresco
na memoria, e Georgie queria que Neal se lembrasse do dia do casamento
e ficasse feliz — com tudo. Queria que ficasse muito feliz no dia, totalmente
dentro de seu ambiente.

A familia dele acabou ajudando, de qualquer modo. Os pais
compraram o bolo, e as tias fizeram bem-casados e sanduiches. O pastor
que batizara Neal foi quem celebrou a unido. E apds a ceriménia, o pai
dele levou o som para o patio e bancou o DJ.

A Uinica cancao que Georgie insistiu em ouvir foi “Leather and Lace”.

Isso comecara na brincadeira.

“Leather and Lace” estava tocando no restaurante, num dos primeiros
encontros do casal, e Georgie rachara de rir dizendo a Neal que aquela era
“a nossa musica”. Entdo os dois tentaram — mas fracassaram — pensar
numa ‘nossa musica” ainda mais ridicula. (Neal sugeriu “Gypsies, tramps
& thieves”; Georgie pensou no tema de Taxi.)

Depois disso, “Leather and Lace” sempre tocava no radio em
momentos significativos do relacionamento deles. ..

Uma vez, quando Neal a beijava no carro, em frente a casa da mae
dela.

Outra, numa viagem a Sao Francisco.

Outra, quando Georgie achou que estava gravida, e estavam na fila da
farmacia, esperando para comprar um teste de gravidez. Neal com a mao
nas costas dela. Georgie segurando o teste de gravidez como se fosse
chiclete. Stevie Nicks cantando sobre sua vida, sobre ser o mais forte
possivel. Em certo ponto, “Leather and Lace” acabou virando a musica
deles. Mesmo.

Quando comecou a tocar no casamento, no patio dos pais de Neal,
Georgie ficou toda emocionada.

Sera que foi esse 0 momento em que caiu a ficha de que ela estava se
casando?

Ou serd que foi o momento em que ela entendeu que tinha
conquistado um cara que dancaria com ela, totalmente sincero, testa
contra testa, ao som de “Leather and lace”? (Stay with me, stay-ay.)

Depois dessa, Neal dancou com a mae ao som de “Moon River”. (A
versao do Andy Williams.) Depois Georgie dancou com ele, e ele dancou



com Heather ao som de “Both Sides Now”. (A versado da Judy Collins.)

Algumas horas depois, quando todo mundo ja tinha ido embora ou
entrado — Seth foi para o aeroporto assim que cortaram o bolo —, Neal e
Georgie ficaram no quintal, dancando lentamente com qualquer coisa que
tocava na estacao das antigas.

Nunca tinham dancado desse jeito antes desse dia. Nem depois. E,
para falar a verdade, nao fora exatamente uma danca nem nesse dia...
Neal segurava Georgie com uma mao na lombar dela e a outra na nuca, e
Georgie recostava-se com as duas maos no peito dele, e apenas deslizavam
para la e para ca.

Nao era bem uma danca. Era s6 um jeito de fazer a ceriménia durar
mais. Um jeito de curtir o0 momento, prolongando-o até o infinito na
cabeca deles. Estamos casados. Casados.

Nao da para saber quando se tem vinte e trés anos.

Nao da para saber como é de fato entrar na vida de alguém e ficar la.
Nao hd como antever todas as maneiras com as quais vocé vai se
entrelacar, como vai conectar pele com pele. Como a ideia de ficar longe
vai soar dali a cinco anos, dez... quinze. Quando Georgie pensava em
divorcio agora, imaginava-se deitada ao lado de Neal em duas mesas de
cirurgia enquanto uma equipe de médicos tentava desenlacar seus sistemas
vasculares.

Ela nao sabia aos 23 anos.

Aquele dia, no quintal, pareceu ser o dia mais importante da vida dela
até entdao, ndo o mais importante dali em diante. Nao o dia que mudaria
tudo. Mas que mudaria a ela, em um nivel celular. Como um virus que
reescreve o seu DNA.

Naquele dia, naquela noite, no quintal...

Georgie fingiu dancar. Agarrou-se a camisa de Neal. Eles rocaram o
nariz um do outro.

— Vocé é minha esposa — disse Neal, depois riu, e ela tentou mordiscar
as covinhas dele. (Como se, caso conseguisse, pudesse ficar com elas para
si.)

— Sua - disse ela.

Quem sabe Georgie tivesse vislumbrado um lampejo nesse dia do
modo como o infinito se desenrolaria a partir de onde se encontravam. O



modo como tudo que ela seria a partir dali estava irrevogavelmente
atrelado a esse dia, a essa deciséo.

Neal usava terno azul-marinho, e esperou para cortar o cabelo no dia
anterior ao casamento, de modo que estava um tantinho curto demais.

— Sua - ela disse.

Neal apertou a nuca de Georgie.

— Minha.

A secadora parou.

— Nunca me apaixonei — disse Heather. — Acho que nao sou suscetivel.

Georgie pousou a lata de sopa e ergueu os 6culos para esfregar os
olhos.

— Como é que vocé pode saber disso?

Heather deu de ombros.

— Bom, até agora ndo aconteceu, né?

— Quem sabe vocé nao pediu pizza o suficiente.

— T6 falando sério, Georgie.

— Tudo bem. Falando sério. Heather, vocé s6 tem dezoito anos. Tem
tempo suficiente pra se apaixonar.

— A mamae disse que ja tinha se apaixonado trés vezes na minha
idade.

— Bom — Georgie franziu o cenho —, ela & suscetivel até demais. O
sistema imunologico dela & comprometido quando se trata de amor.

Heather brincava com o cadarco do moletom.

— Nem sai com ninguém, ainda.

— Ja tentou? — perguntou Georgie.

A menina torceu o nariz.

— Nao quero tentar.

— Vi acontecer na faculdade.

— Vocé namorou no colegial — Heather insistiu. — Ficou apaixonada por
alguém antes do Neal?

— Por que estd me perguntando isso?

— Porque preciso conversar com alguém — disse Heather —, e a mamae
é uma aberracao.

— Nao da pra conversar com as amigas?



— Minhas amigas estao tdo perdidas quanto eu. Vocé ficou apaixonada
por alguém antes do Neal?

Georgie pensou um pouco. Teve um cara que chegara a ser um pouco
mais do que um alvo ambulante — por algumas semanas, depois passou. E
depois teve todos os anos em que ela ficava junto com o Seth.

— Talvez — disse Georgie. — Talvez eu tenha chegado bem perto de me
apaixonar, cumulativamente, em dois ou trés relacionamentos.

— Mas ndo como o Neal.

— Nao como o Neal.

— Como soube que ele era o cara?

— Nao soube. Acho que nenhum de nés sabia.

Heather revirou os olhos.

— Neal sabia. Ele te pediu em casamento.

— Nao é bem assim. Vocé vai ver. E mais, bem, vocé conhece uma
pessoa, se apaixona, e torce pra que essa pessoa seja a certa. E ai, em
determinado momento, vocé tem que apostar suas fichas. Tem que fazer
esse compromisso e torcer pra dar certo.

— Ninguém descreve o amor desse jeito — Heather fez uma careta. —
Talvez vocé esteja fazendo errado.

— Estou obviamente fazendo errado — disse Georgie. — Mas continuo
achando, mesmo assim, que a maioria das pessoas pensa no amor desse
jeito.

— Entado vocé acha que a maioria das pessoas aposta tudo, a vida toda,
na esperanca. S6 torcendo pra que o que sentem seja real.

— Se é real, ndo importa — disse Georgie, virando-se totalmente para
fitar a irma. — E como... vocés estio jogando uma bola um pro outro, e
voceé torce pra que ela nao caia nunca. E ndo tem nada a ver com vocés se
amarem ou ndo. Se ndo se amassem, nao estariam nesse jogo imbecil com
a bola. Vocés se amam... e torcem pra que consigam nao deixar a bola
cair.

— Nao entendi o porqué da metafora da bola.

— Sei la — disse Georgie. — A bola é a relacao. O casamento.

— Vocé é muito deprimente — disse Heather.

— Acho que vocé nao devia estar conversando sobre casamento com
alguém que acaba de ser largada pelo marido.

— Ele n3o te largou — disse Heather. — S6 foi visitar a mae.



Georgie fitou a lata de sopa vazia, no colo.

— Fico esperando que vocé diga que tudo vale a pena... — disse
Heather.

Georgie hesitou.

— Isso & algo vazio de se dizer.

Ficaram sentadas em siléncio por um minuto, até que um dos pugs — a
que estava prenha — desceu as escadas e entrou na lavanderia. Ver um pug
descendo escadas & quase como ver um pug cair escada abaixo. Georgie
fez uma careta e desviou os olhos. O bichinho correu para ela e congelou,
latindo agressivamente.

— Também nao gosto de vocé — disse ela, olhando para a cadela.

— E a blusa — disse Heather. — Ela odeia essa blusa.

Georgie fitou o cachorro bordado na blusa emprestada.

— S3o muito territoriais — disse Heather. — Aqui, vem. Deixa ela entrar
na secadora.

— Eu posso nao gostar dela — disse Georgie —, mas ndao quero cozinha-
la.

— Ela gosta — disse Heather, empurrando a irméa e abrindo a secadora.
— E quentinho.

Ela colocou a cachorra dentro da secadora, por cima das roupas.

— E se ficar quente demais la dentro?

— Al ela pula fora.

— Isso é tao perigoso — disse Georgie. — E se vocé nao souber que ela ta
l4 dentro e ligar a secadora?

— A gente sempre checa primeiro.

— Eu nao teria checado.

— Bom, agora vocé ja sabe. Olha. Ela gosta.

Georgie viu a cachorrinha ajeitar-se sobre uma pilha de roupas escuras,
contente por as suas ainda estarem na maquina de lavar. Ela franziu o
cenho para o bicho, depois para a irma.

— Lembre-me de nunca te pedir pra ficar de baba.

O sutia de Georgie foi totalmente arruinado pela maquina de lavar. Era
uma daquelas Speed Queen com agitador antigo, e o arame solto enrolou-



se no meio e ficou preso em alguma coisa 14 dentro. Georgie puxou o
arame, liberando-o.

Nao fazia nem noventa minutos desde que Neal desligara o telefone.
Talvez ainda nem tivesse chegado a casa de repouso da tia-avé em lowa.
Georgie nao podia ficar simplesmente sentada ali, esperando o dia todo.
Tinha que ir trabalhar... Deus, ndo, nao tinha como lidar com Seth
naquele momento.

Ela ergueu o sutia, verificando se dava para usar s6 com um arame,
depois meteu-o na secadora com o restante das roupas (deslocando a
cadelinha primeiro) e correu de volta para dentro de casa.

Heather estava sentada no sofé, fucando no celular.

— Quer ir ao shopping? — Georgie perguntou.

— Na véspera da véspera de Natal? Claro, acho 6tima a ideia.

— Téa. Entao vamos.

Heather ja estava com o cenho franzido; passou para uma careta
completa.

— Vocé nao vai por sutia?

— Vou pro shopping comprar um.

— Por que nao vai pra casa pegar umas roupas suas?

Georgie pensou em sua casa. Escura e muito distante, quase tudo
como Neal deixara.

— Preciso voltar pra ca antes que o Neal ligue.

— Entao leve o celular com vocé.

— Ele vai ligar pra ca. Vocé vem?

— Nao — disse Heather. — Vou ficar. Assim vai ter alguém pra atender o
telefone quando o “Neal” ligar — ela completou, fazendo aspas com os
dedos ao dizer o nome dele.

Uma olhou feio para a outra.

— Vem comigo — disse Georgie. — Te compro alguma coisa.

- Qué?

— Talvez eu tenha que ir numa loja da Apple.

Heather saltou do soféa, depois congelou.

— Nao posso ser subornada; ndo vou esconder seus segredos sujos.

— Nao tenho nenhum segredo sujo.

O celular de Georgie ainda estava plugado no acendedor de cigarro do
carro e acordou assim que ela girou a chave. Havia sete ligacdes perdidas e



quatro mensagens de voz do Seth, aléem de duas ligacées perdidas e uma
mensagem de voz de Neal. Georgie parou — com o carro metade na
calcada, metade na rua — para ouvir a mensagem. Prendeu a respiracao,
esperando pela voz de Neal. A voz do Neal do presente.

— Mae? — era Alice. — A vovd quer saber se a gente pode assistir Star
Wars: Episédio cinco. Eu disse que sim, mas ela disse que tem muita
violéncia. E o papai foi ver o vovd no cemitério, e nao levou o celular,
entdo a gente nao conseguiu pedir pra ele. Eu disse pra vovd que nao tem
problema, que a gente fecha os olhos quando o Luke corta a cabeca do
Darth Vader, mas ela ndo acreditou. Entao, liga pra gente, t4? Te amo — e
mandou um beijo —, tchau.

Georgie pousou o celular no painel e deu a ré até a rua.

— T4 tudo bem? — Heather perguntou.

— Tudo — disse Georgie, metendo os 6culos na testa para limpar um
dos olhos com as costas da méao.

— Porque a gente acabou de sair de casa e vocé ja ta dirigindo feito
uma louca.

— Estou bem — disse Georgie.



CAPITULO 21

Nao havia como estacionar no shopping — circularam e circularam até
encontrar uma vaga. Georgie abriu o porta-luvas e tirou de la a carteira de
motorista e o cartao de crédito.

— Vocé nao tem bolsa? — Heather perguntou.

— Nao costumo precisar.

— Eu achava que toda méae tinha que andar com uma bolsa grande com
kits de primeiros-socorros e um pacote de salgadinho.

Georgie zombou dela.

— Vocé é praticamente uma sem-teto — disse Heather —, né? Se o Neal
nao voltar, vocé vai ter que procurar comida e agua feito um bicho na
floresta.

Georgie meteu celular e cartdes no bolso.

— Nao vamos perder tempo aqui — disse. — Nada de ficar a toa no
Orange Julius paquerando gatinhos.

— Nao tenho doze anos, Georgie.

— E coisa rapida. Compramos meu sutid, uma bateria nova pro meu
celular e depois vamos embora.

— Vocé vai comprar um celular novo pra mim? Porque acho que prefiro
um iPad.

— Quem disse que eu ia comprar um celular pra vocé?

— Ficou implicito. Além disso, mamae disse que vocé gosta de dar
presentes.

— Anda logo. Nao quero perder a ligacdo do Neal.



Dentro do shopping estava tocando “Jingle Bell Rock”, e dentro da
loja, e dentro do provador da loja de lingerie.

Ja havia uma bagunca de sutids no chao, e Georgie estava provando
outro, fitando-se no espelho. Estava tao distraida que esquecia de prestar
atencao em quais serviam.

Apenas escolha um, Georgie. Ou compre todos. Vocé estd sé
matando tempo.

Deus, que hora mais estranha pra matar o tempo. Com o futuro por
um fio, ndo havia mais nada a fazer a nao ser dar um jeito de matar o
tempo. Pelo menos até que Neal ligasse de novo.

Ele ia ligar de novo, né?

E se nao ligasse? E se estivesse bravo demais? E se continuasse bravo
na manha seguinte?

Georgie tinha que falar com Neal, acertar as coisas de novo. Tinha que
garantir que ele entrasse no carro na manha seguinte, no dia seguinte dele,
e aparecesse na porta dela no dia de Natal.

Mas e se ele ndo fosse?

Georgie acreditava mesmo que os ultimos quinze anos simplesmente se
desfariam? Havia se comprometido tdo completamente com esse cenério
bizarro a ponto de achar que seu casamento ia comecar a desvanecer,
como Marty McFly cantando “Earth Angel”?

O que mais podia pensar? Tinha que continuar com o jogo — o risco
era alto demais.

Se Neal nao aparecesse para pedi-la em casamento em 1998...

A Georgie de 22 anos jamais saberia o que estava perdendo. Essa
garota achava que ja estava tudo perdido, que ja o havia perdido.

Georgie desabou nessa semana, depois que Neal foi para Omaha.

Passou esse tempo todo no limbo. Largada na cama, deliberadamente
nao ligando para ele. Por que ligaria? O que podia fazer, pedir desculpas?
Georgie nao achava que estava errada. Nao achava errado saber o que
queria da vida. Nao achava errado estar fazendo acontecer.

Até porque Neal ndo estava lhe oferecendo um plano alternativo dos
mais atraentes: “Georgie, quero ser fazendeiro e criar ovelhas. Estd no
meu sangue, e ndo da pra fazer isso se ndo for em Montana”. (Era la
que ficavam as fazendas de ovelhas?) “Preciso de vocé. Venha comigo.”

Nao, Neal apenas dizia: “Odeio aqui, odeio isso aqui. Odeio vocé



querer ficar aqui’.

Tudo o que oferecia a Georgie eram negativas.

E depois até mesmo estas ele tirou da mesa. Partiu sem ela — terminou
a relacdo a caminho da estrada.

Georgie acreditara mesmo que haviam terminado de vez.

Nos primeiros dias apds a partida de Neal, sentiu como se houvesse
uma fenda entre as costelas, um rasgo embaixo dos pulmodes. Georgie
acordava em panico, certa de ter ficado sem ar — ou de ter perdido a
habilidade de manté-lo dentro de si.

Entdo o ar a atingia feito uma bola de beisebol no peito.

O ar estava logo ali; ela s6 precisava pensar nele. Dentro, fora.
Dentro, fora. Talvez tivesse que passar o resto da vida se lembrando de
respirar. Talvez este fosse seu mondlogo interior desse ponto em diante:
dentro, fora. Dentro, fora.

Neal também néo ligou para Georgie a fim de pedir desculpas naquela
semana.

Por que ligaria?, pensou ela, na época. Para se desculpar pelo qué?
Por nao querer exatamente o que ela queria? Por compreender quais eram
os seus limites?

Que bom para ele se conhecer tao bem.

Que bom para ele ter sacado.

Neal a amava, Georgie sabia disso. Nao se cansava dela jamais — nao
se cansava de desenhar nela; estava sempre rabiscando em sua barriga, na
coxa, no ombro. Tinha um conjuntinho de marcadores ao lado da cama, e
quando Georgie tomava banho, a 4gua corria feito um arco-iris.

Sabia que Neal a amava.

Que bom para ele compreender que isso nao bastava para fazé-lo feliz.
Era muito maduro da parte dele. Com certeza estava poupando ambos de
muito sofrimento.

Meu Deus, meu Deus, meu Deus.

Dentro, fora, dentro, fora, dentro, fora.

Stay with me, stay-ay.

Naquela manha de Natal, Georgie ndo havia feito qualquer progresso
emocional desde o rompimento. Nao estava se sentindo melhor, nem mais
forte.

Tinha muita certeza de que todo Natal dali em diante seria marcado



pela partida de Neal. Como se ela nunca mais pudesse escutar “Jingle
Bells” sem sentir Neal indo embora, deixando-a com um né no estdémago.

Seth continuava ligando para saber dela, mas Georgie ndo queria
papo. Nao queria ouvi-lo dizendo como ela estava bem melhor sem o
Neal.

Georgie nao estava melhor. Ainda que Neal tivesse razao — ainda que
nunca fossem dar certo juntos, que fossem fundamentalmente errados um
para o outro —, mesmo assim ela ndo estava melhor sem ele. (Ainda que
seu coracao esteja partido e te ferindo, mesmo assim vocé nao fica melhor
sem ele.)

A mée fizera Georgie ir até a sala na manha de Natal para ver Heather
abrindo os presentes. A menina estava com trés anos, idade suficiente para
entender que tudo que estava embaixo da arvore era para ela. Georgie
sentou-se no sofda com seu pijama de flanela e uma camiseta velha, e
comeu panquecas com os dedos.

Kendrick estava la. Ainda era novidade na época. Comprara para
Georgie um cartao-presente de cinema com um lacinho em cima. Heather
ganhou um Teletubby falante, que naquele momento estava namorando.

Ele — Kendrick, ndo o Teletubby — ficou tentando conversar com
Georgie, e tentou tanto que ela ndo teve coragem de ignora-lo. (Mas nao
tinha animo para nada, entdo foi uma conversa dificil.) Quando a
campainha tocou, Kendrick pulou para atender, provavelmente s6 para
escapar de Georgie.

— E seu amigo, o Neal — disse ele quando voltou a sala de estar.

— Vocé quis dizer Seth — ela disse.

Kendrick cocou o cavanhaque — usava um cavanhaque ridiculo.

— Neal é o baixinho, né?

Georgie largou o prato e levantou-se do sofa.

— Por que nédo o convidou pra entrar? — a mae perguntou a Kendrick.

— Ele disse que preferia esperar la fora.

Georgie nao acreditava que era Neal. Ndo podia acreditar que era
Neal. Primeiro, porque Neal estava em Omaha — ele nao teria deixado de
participar do Natal la. Segundo, porque haviam terminado. E terceiro,
porque... e se Georgie acreditasse que era Neal e, chegando 14, nao fosse?
Podia ser esse o caso. Isso poderia acabar com ela de vez.

A porta da frente ainda estava aberta quando ela chegou la.



Neal estava do outro lado da tela, mordendo o labio e espiando o
quarteirdo, como se esperasse que ela fosse aparecer vinda do outro lado.

Neal.

Neal, Neal, Neal.

A mao de Georgie tremia a abrir a tela.

Neal virou-se para ela e arregalou os olhos. Quase como se nao se
permitisse crer que fosse ela quem apareceria ali.

Deu um passo para tras, entdo Georgie saiu na varanda. Queria
agarra-lo. (Nao deveria ter problema agarrad-lo — Neal nao apareceria na
casa dela na manha de Natal pra terminar com ela ainda mais, certo? Nao
teria voltado para dizer que ia embora?)

Os olhos dele estavam quase fechados, o rosto também. Como se ela
ainda o estivesse magoando.

— Georgie — disse ele.

Ela comecou a chorar na hora. De zero a cem.

— Neal.

Ele balancou a cabeca; ela avancou para abraca-lo. Mesmo que ele
tivesse mesmo vindo para garantir que estava tudo acabado entre eles,
Georgie arrancaria mais um abraco desesperado dessa situacao.

Ele envolveu os ombros dela com os bracos e abracou-lhe com forca,
balancando para frente e para tras.

— Georgie — disse Neal, e comecou a se soltar.

Ela ndo deixou.

— Georgie — ele disse —, espera.

— Nao.

— Sim. Espera. Preciso fazer uma coisa.

Ela continuou sem soltar; Neal teve que tirar os bracos dela e dar um
passo para tras.

Assim que se libertou, ajoelhou-se. Georgie achou que talvez ele fosse
se desculpar, como se fosse implorar aos pés dela.

— Nao — disse ela —, nao precisa disso.

— Shiiiu. Deixa eu fazer isso.

— Neal...

— Georgie, por favor.

Ela cruzou os bracos, muito infeliz. Nao queria que ele pedisse
desculpas. Isso os levaria direto ao cerne da triste situacdo em que



estavam.
— Georgie — disse ele. — Eu te amo. Te amo mais do que odeio todo o
resto. Faremos nosso proprio suficiente. Quer se casar comigo?

Georgie parou, bem na hora em que fechava o sutia nas costas, e se

virou para ver seu reflexo no espelho do provador.
Oh...



CAPITULO 22

Natal.

De joelhos.

Olhando diretamente para ela.

“Faremos nosso proprio suficiente”, dissera.

Na noite anterior, ao telefone, Georgie perguntara a Neal se o amor
era o suficiente.

E quinze anos antes, ele respondera.

Sera que... podia ser apenas coincidéncia?

Ou significava que...

Que isso realmente tinha acontecido.

Que isso — tudo isso, as ligacdes, as brigas, as conversas de quatro
horas — haviam realmente acontecido. Para o Neal. Quinze anos antes.

E se Georgie nao estivesse perturbando a linha do tempo com essas
ligacdes — e se essa era a linha do tempo? E se tivesse sido a mesma linha
do tempo desde sempre?

“Vamos fazer de nds dois o suficiente”, Neal dissera, naquele dia, na
porta da casa dela.

Georgie lembrava-se de ele ter dito isso, lembrava-se de que soara legal
— mas ela s6 conseguia focar, na época, no anel na méo dele.

Sera que Neal estava se referindo a conversa da qual achava que ela
tinha participado?

“E se nao for suficiente?”, Georgie perguntara na noite anterior.

“Vamos fazer de nods dois o suficiente”, ele prometera para ela em
1998. “Quer se casar comigo?”



CAPITULO 23

— Oh.

Georgie ficou boquiaberta, fitando-se no espelho.

— Oh, meu Deus - soltou.

— Nao pode ter ficado assim tdo ruim — disse Heather, perto do
provador. — Vocé nem tem quarenta ainda.

— Nao, eu... — Georgie saiu do cubiculo roxo, enfiando a blusa de
cachorrinho da méae por cima da cabeca. — Preciso ir pra casa agora.

— Achei que Neal fosse te ligar na nossa casa.

— Isso, preciso ir pra la. Agora.

A vendedora encontrou-as logo na saida do pequeno recinto.

— Algum desses ficou bom?

— Esse aqui ficou — disse Georgie. Ela meteu a mao por baixo da
camiseta e arrancou a etiqueta do sutia, que entregou a vendedora. — Vou
levar. — E seguiu para o caixa.

Neal jamais contara a Georgie por que havia mudado de ideia — por
que a perdoara, por que voltara a Califérnia para pedi-la em casamento. E
Georgie também nunca perguntou. Nao quis lhe dar a oportunidade de
reconsiderar...

Mas talvez fosse por causa disso. Talvez fosse por causa dela. No
presente.

— Desculpe — disse a vendedora. — Nao podemos deixar vocé sair
vestindo a peca. Regra da loja.

Georgie encarou a moca. Era magra, branquinha, um pouco mais nova
que ela, batom marrom. Ficara tentando entrar no provador para ver se os
sutias tinham ficado bons.

— Mas vou comprar — Georgie argumentou.



— Desculpe, senhora. Regra da loja.

— Ta bem — disse Georgie. — Tenho que ir. Vou sé tirar e comprar outro
dia.

— Mas vocé ja tirou a etiqueta. Vai ter que comprar.

— Ok — Georgie fez que sim. — Beleza.

Enfiou a mao por tras de si para soltar o sutia. Apds alguns segundos
de manobras, puxou uma das mangas e largou-o no balcao.

— Pode passar duas vezes — disse Heather. — Ela vai levar dois.

A vendedora foi pegar outro sutia.

— Vocé é tao durona — disse Heather, sorrindo para a irma. — Ja disse
que quero ser igual a vocé quando crescer?

— Nao tenho tempo pra isso. Precisamos ir. Agora.

— Mas a gente vai passar na loja da Apple. Georgie, por favor. Quero
um iPad, ja até coloquei um nome nele.

— Vocé pode comprar pela internet. Temos que ir.

— Sério? Vocé vai me dar um iPad mesmo? Posso comprar um podnei
também?

Quando Neal deixara a Califérnia naquele Natal, ele e Georgie estavam
totalmente rompidos, e quando ele voltou, queria se casar com ela. E entre
uma coisa e outra, entre uma coisa e outra...

Talvez fosse isso. Talvez fosse ela.

Talvez essa semana, essas ligacoes — tudo — ja tivessem acontecido. De
algum modo, em algum momento...

E Georgie tinha que garantir que fosse acontecer de novo.

— Georgie? Ei.

Heather enfiou a sacola de sutids no peito da irma. Georgie a segurou.

— Desculpa interromper seu aneurisma — disse Heather —, mas vocé
disse que o tempo agora é essencial.

— Isso — disse Georgie —, certo. — Ela seguiu Heather até o carro e
entregou-lhe as chaves. — Vocé dirige.

— Por qué?

— Preciso pensar.

Georgie sentou-se no banco do passageiro e encostou o celular
apagado no queixo. Nem se preocupou em plugéa-lo.



CAPITULO 24

Georgie colocou o antigo telefone amarelo a sua frente na cama e
ficou olhando. Resistiu & vontade de checar pra ver se dava linha, s6 para
o caso de Neal ligar exatamente no mesmo instante.

Isso mudava tudo.

Nao mudava?

Se Neal ja a pedira em casamento no passado, entdao Georgie ja devia
té-lo convencido no futuro. Nao importava mais o que iria acontecer
agora. O que ela diria. Se ele ligaria de volta ou nao.

Qualquer coisa que Georgie fizesse em seguida ja havia acontecido.
Estava refazendo os proprios passos — ndo havia como estragar nada.

Ela inclinou-se perto do telefone e levou o aparelho ao ouvido,
batendo-o com pressa assim que ouviu que tinha linha.

Sera que toda essa semana se resumiria a isso: preservar o status quo?
Talvez ela devesse se sentir grata por essa oportunidade...

Mas Georgie tinha pensado — esperado — que essa ranhura do tempo
estivesse lhe oferecendo uma chance de melhorar alguma coisa.

Deus, de que me vale um telefone mdgico, afinal? Ndo & uma
madquina do tempo.

Georgie nao podia mudar o passado — s6 conversar com ele. Se tivesse
uma maquina do tempo de verdade, talvez pudesse de fato consertar seu
casamento. Poderia voltar ao momento em que tudo comecou a dar
errado e mudar o destino.

A nao ser...

Na verdade, nao existiu um momento desses.

As coisas nado ficaram ruins entre Georgie e Neal. As coisas eram
sempre ruins — e sempre boas. O casamento era como um conjunto de



balancas constantemente se equilibrando. E entdo, em algum ponto,
quando nenhum dos dois estava prestando atencao, eles deixaram o lado
ruim sobressair tanto que acabaram ficando 1a. E agora s6 uma quantidade
imensa de bom os levaria de volta. Uma quantidade impossivel de bom.

O bom que restara entre eles ndo tinha muito peso...

Os beijos que continuavam sendo beijos. Os bilhetes que Neal pregava
na geladeira quando Georgie chegava tarde em casa. (Uma tartaruguinha
sonolenta com um baldozinho dizendo que havia tortilhas na geladeira, na
gaveta de baixo.) Olhares trocados quando uma das meninas falava alguma
bobagem. O jeito que Neal ainda colocava o braco por cima dos ombros
quando iam todos ao cinema. (Devia ser mais confortavel para ele assim.)

Muito do que ainda era bom entre eles era devido a Alice e Noomi —
mas Alice e Noomi ficavam tao solidamente entre eles.

Georgie tinha quase certeza de que ter filhos era a pior coisa que se
podia fazer a um casamento. Claro, dava para sobreviver. E possivel
sobreviver quando cai uma pedra gigante na sua cabeca — nem por isso
quer dizer que é bom pra vocé.

Os filhos demandam uma quantia infindavel de tempo e energia... E
tém prioridade. Tém o direito de primeira recusa de tudo o que vocé tem a
oferecer.

No fim do dia — apds o trabalho, apds tentar passar um pouco de
tempo significativo com Alice e Noomi —, Georgie estava quase sempre
cansada demais para fazer as coisas darem certo com Neal antes de
pegarem no sono. Entdo as coisas continuavam erradas. E as meninas
continuavam gerando assunto para eles, algo em que se focar...

Algo mais para amar.

Quando Georgie e Neal sorriam um para o outro, era quase sempre
por causa de Alice e Noomi.

E Georgie nao sabia se queria correr o risco de mudar isso... mesmo se
pudesse.

Ter filhos se assemelha a um tornado passando pelo seu casamento,
mas ainda assim vocé fica feliz com a devastacdo. Ainda que pudesse
reconstruir tudo do jeito que era antes, nunca iria querer.

Se Georgie pudesse conversar consigo mesma no passado, antes de
tombadas as balancas, o que diria? O que poderia dizer?

Ame-o.



Ame-o mais.
Faria alguma diferenca?

Quando Georgie estava gravida de oito meses de Alice, ela e Neal
ainda nao haviam escolhido uma creche.

Georgie achava que talvez fosse melhor contratar uma baba. Quase
dava para pagar. Ela e Seth haviam acabado de comecar a trabalhar em
seu terceiro programa, uma comédia da CBS sobre quatro colegas de
quarto incompativeis que passavam o tempo juntos numa cafeteria. Neal
chamava a série de Friends Genérico.

Neal estava trabalhando com pesquisa farmacéutica na época. Pensara
em voltar a faculdade por um tempo, mas nao sabia o que queria estudar,
entédo arranjou trabalho no laboratério. Depois arranjou outro emprego em
outro laboratério. Odiava, mas pelo menos seu expediente era mais curto
e organizado do que o de Georgie. Neal saia do trabalho todo dia as cinco
— e estava em casa, fazendo o jantar, as seis.

Havia uma creche legal na qual andavam de olho; ficava bem perto do
estlidio. Foram visitar, e Georgie colocou o nome deles na lista de espera.

Vai dar tudo certo, dizia Neal. Vai dar tudo certo.

Tudo estava acontecendo tao rapido.

Sempre acharam que teriam filhos algum dia, mas nao haviam de fato
conversado sobre os detalhes. O mais perto que chegaram disso foi no
primeiro encontro, quando Georgie disse que queria ter filhos e Neal nao
protestara.

Depois de sete anos de casados, parecia chegado o momento certo de
pOr as maos na massa — e tentar, ndo sé falar. Georgie ja estava com trinta
anos, e muitas das amigas tinham problemas de fertilidade. ..

Ficou gravida no primeiro més depois que pararam de usar
preservativos.

E entdo aconteceu. Mas ainda nao tinham falado do assunto. Nao
havia tempo pra isso. Georgie chegava em casa tdo cansada do programa,
que pegava no sono, quase toda noite, no sofd mesmo, assistindo TV. Neal
a acordava e acompanhava pela estreita escada, as maos empurrando-a
pelos quadris, a cabeca descansando entre os ombros dela.

Vai dar tudo certo, ele dizia.



Georgie estava com 37 semanas quando sairam para comemorar O
oitavo aniversario de casamento. Caminharam até um restaurante indiano
perto de casa — a antiga casa, em Silver Lake —, e Neal a convenceu a
tomar uma taca de vinho. (“Uma taca de vinho tinto ndo vai fazer mal a
essa altura.”) Conversaram mais um pouco sobre a creche; aplicava o
método Montessori, dissera Georgie — pela terceira vez na noite,
provavelmente — e as criancas tinham sua prépria horta de legumes.

Havia uma familia indiana sentada na mesa ao lado. Georgie era
terrivel em adivinhar idade de criancas antes de ter as dela, mas a familia
tinha uma garotinha que devia ter mais ou menos um ano e meio.
Brincava, indo de cadeira em cadeira, e conseguiu agarrar-se ao descanso
da cadeira de Georgie, sorrindo perante seu triunfo. A menina usava um
vestido de seda rosa e leggings do mesmo tecido. Tinha cabelo muito preto
e brinquinhos dourados nas orelhas.

— Ah, desculpe — dissera a mae da menina, inclinando-se e pescando a
filha para seu colo.

Georgie pousou sua taca na mesa com muita forca, e o vinho espirrou
na toalha de mesa amarela.

— Tudo bem? — Neal perguntou, olhando direto para a barriga dela.
Andava olhando para Georgie de um jeito diferente desde que a gravidez
comecara a ficar evidente, como se ela fosse quebrar a qualquer momento,
sem aviso.

— Tudo bem - ela respondeu, mas seu queixo tremia.

— Georgie — Neal pegou a mao dela —, o que foi?

— Nao sei o que estamos fazendo — sussurrou. — Nao sei por que
estamos fazendo isso.

— Fazendo o qué?

— Tendo um filho — disse ela, fitando, as lagrimas, a menina vestida de
rosa. — A gente... s6 consegue conversar sobre o que fazer quando nao
estivermos por perto. Quem vai criar o bebé?

— No6s vamos.

— Das seis as oito da noite?

Neal recostou-se na cadeira.

— Pensei que vocé quisesse ter filhos.

— Vai ver eu estava errada. Vai ver eu nao devia ter o que eu quero.

Vai ver eu ndo mereco.



Dessa vez, Neal ndo disse que daria tudo certo. Pareceu chocado
demais para falar. Ou talvez bravo demais. Sé ficou vendo Georgie chorar
— olhos sérios, cara fechada — e recusou-se a terminar seu chana masala.

Na manha seguinte, disse que largaria o emprego.

— Vocé ndo pode pedir demissdo — disse Georgie. Ainda estava deitada.
Neal trouxera uma caneca de cha preto quente e um prato de ovos
mexidos.

— Por que nao? — disse ele. — Eu odeio aquilo.

E odiava mesmo. Estava ha trés anos 14, o salario era péssimo e o
chefe era um egocéntrico impenitente que gostava de se gabar de “curar
cancer’.

— E — disse ela —, mas... vocé quer mesmo ficar em casa?

Neal deu de ombros.

— Voocé vai sofrer se colocarmos essa crianca na creche.

— Vou superar — disse Georgie, sabendo que superaria, sentindo-se
culpada por isso também.

— Nao quer que eu fique em casa?

— Nunca pensei nisso. Vocé ja?

— Nao tem no que pensar — ele disse. — Eu posso fazer isso. Vocé, nao.
Nao precisamos do meu salario.

— Mas...

Georgie achava que devia discordar, mas nao sabia nem por onde
comecar. E, na verdade, ela gostava muito, muito, dessa ideia. Ja
comecava a se sentir melhor com relacdo ao bebé, sabendo que ficaria
com Neal, que ndo o deixariam (eles ndo sabiam o sexo ainda, mas ja
tinham escolhido os nomes: Alice ou Eli) com um estranho por nove horas
todos os dias.

— Tem certeza? — ela perguntou, saindo da cama.

Estava imensa — Georgie ficou imensa nas duas gestacdes — e tinha
espasmos na lombar sempre que ficava sentada. Neal curvou-se na frente
dela, para que ela pudesse envolvé-lo com os bracos, depois puxou-a para
cima, com as maos nos quadris dela.

— E um baita sacrificio — ela completou.

— Cuidar do meu préprio filho ndo é um sacrificio. E o que os pais
fazem.

— E, mas vocé tem certeza? Nao quer pensar mais sobre isso?



Neal olhava Georgie, nos olhos, sem sorrir — s6 a fitava nos olhos sem
vacilar, para que ela soubesse que era sério.

— Tenho certeza.

— Ta bom - ela disse, e o beijou, ja se sentindo aliviada. E sentindo
uma espécie de satisfacao evolutiva. Como se tivesse tomado a decisao
certa ao escolher esse homem; ele ia achar todos os melhores gravetos
para o ninho e afugentar todos os predadores.

Ficaram juntinhos, enrolados em torno da massa de bebé entre eles, e
Georgie teve a sensacao de que tudo daria certo.

E foi assim que Neal se tornou um pai dono de casa.

Foi assim que Neal abriu mao da prépria carreira antes mesmo de
resolver o que queria fazer da vida.

O que aconteceria agora? Se ficassem juntos? (Deus do céu, ela estava
mesmo se perguntando isso?)

Noomi entraria na escola no ano seguinte. Neal voltaria a trabalhar,
entao? O que iria querer fazer — o que iria querer ser?

Detetive ferroviario?



CAPITULO 25

Neal nao ligou de volta.

Georgie ficou deitada na cama, de olho no telefone. Tentava descobrir
se conseguia ver a magica caso olhasse com bastante afinco. Se o telefone
brilhava ou cintilava ou fazia algum tipo de barulho esquisito, estilo Sexta-
feira muito louca, quando estava em acéo.

Um dos pugs, o macho, entrou no quarto. Parou ao lado da cama e
latiu até que Georgie o trouxe para junto dela.

— Nao gosto de vocé — disse. — Nem sei seu nome. Na minha cabeca,
chamo vocé de “O Suadinho” e a outra de “A Que Parece Ter Mordido
Um Tijolo”.

Sabia 0 nome deles, sim. Eram Porky e Petunia.

Porky enfiou o rosto chato na barriga de Georgie e choramingou. Ela
passou os noés dos dedos na pele da nuca do bichinho.

A porta se abriu, e Heather espiou & dentro.

— Ainda estou bem - disse Georgie. Heather andava checando a irma
desde que voltaram do shopping e Georgie foi correndo para o quarto
checar o telefone.

— Trouxe umas Pringles — disse Heather.

— Nao quero Pringles.

Heather aproximou-se e sentou-se na cama.

— Ah, eu sei que vocé td mentindo. — Ela espalhou um punhado de
batatinhas por cima do edredom, e Georgie e Porky comecaram a comer.
Quando a lata ficou vazia, Heather limpou os dedos nas calcas de moletom
aveludado emprestadas de Georgie e deitou-se na cama, ao lado do
caozinho. — Tudo bem com vocé?

Georgie nao respondeu. S6 comecou a chorar.



Porky pulou para o colo dela.

— Ele odeia quando as pessoas choram — explicou Heather.

— Bom, eu odeio ele, entao ele s6 vai piorar tudo.

— Voocé nao odeia ele, nao.

— Odeio, sim — disse Georgie. — A carinha ta4 sempre imida, e o melhor
cheiro que ja senti nele foi de salgadinho de bacon.

— Por que nao liga pro Neal?

— Ele ndo deve estar em casa. Alem disso, ndo quero falar com ele se
ele nado quiser falar comigo.

— Quem sabe vocé faz ele mudar de ideia.

Georgie tentou desamassar os vincos reunidos por cima dos olhinhos
de Porky.

— Se vocé e o Neal se separarem — Heather perguntou —, vocé vai
voltar a morar aqui?

— Por qué? T6 te incomodando?

— Nao. E legal ter vocé por perto. E como ter uma irma. — Heather
cutucou Georgie. — Ei. Agora é a hora em que vocé fala: “A gente nao se
separou. Neal s6 foi visitar a mae”.

Georgie deu de ombros.

Apo6s um minuto, mais ou menos, Heather a cutucou de novo.

— T com fome.

— Cadé a mamae?

— Na festa de Natal do trabalho.

— A gente podia fazer mais daquelas macas com queijo — disse Georgie.

— Comi todas as fatias de queijo. — Heather virou-se de lado e
descansou a cabeca na mao. — A gente podia pedir uma pizza...

Georgie forcou um sorriso que nao aconteceria naturalmente.

— Acho 6timo.

— Posso pedir no Angelo’s — disse Heather.

— Perfeito, mas diga que a gente ndao quer nenhuma daquelas pizzas
erradas. Se chegar uma pizza errada, vamos mandar de volta.

Heather sorriu de volta.

— Vocé gosta de miolo de alcachofra?

— Adoro miolo de alcachofra. Adoro tudo que é miolo.

Heather saltou e apertou o botdo de rediscagem automatica no celular.
Pediu a pizza, toda alvorocada, mordendo o labio.



— Vou esperar na sala — disse assim que encerrou a ligacao.

— Boa ideia — Georgie concordou.

Ela e Porky retomaram suas respectivas carinhas melancdlicas.
Georgie, olhando para o telefone. Porky, olhando para Georgie.

— Desculpa — disse ela, cocando-o embaixo da coleira. — Mas eu nao
gosto mesmo de vocé. — Pensou em Noomi. Noomi gostava de pugs; dizia
que pareciam gatinhos muito feios. “Miau”, diria ela, chegando mais perto
do rosto de Porky, até onde ele permitisse. (E, para dar algum crédito ao
bichinho, Porky era bem permissivo.)

— Miau - disse Georgie.

Porky espirrou.

Os dois caezinhos adoravam Neal. Georgie sabia que ele dava comida
para eles por baixo da mesa. (Porque era um coracao mole. E porque
odiava a comida da sogra.) Era s6 Neal se sentar no sofd e os dois
comecavam a cutuca-lo na calca até que ele colocasse ambos no colo. Era
assim que Neal acabava em todo dia de Acédo de Gracas e um ou outro
Natal — com duas meninas e dois cachorrinhos amontoados no colo dele.
Neal, cansado e entediado, mas sorrindo para Georgie, do outro lado da
sala, as covinhas brincando de esconde-esconde com ela.

Ela sentiu as lagrimas brotando de novo.

Porky resmungou.

— Ah, meu Deus - disse Georgie, sentando-se. — Tenho que fazer
alguma coisa.

Ela deu mais uma olhada para o telefone. Que continuava mudo.

— Vem.

Ela pousou o cachorro no chao e saiu do quarto.

— O que ta fazendo? — Heather perguntou. Tinha soltado os cabelos e
feito cachos de algum jeito, e estava esperando ao lado da porta.
Literalmente. Encostada no batente.

— Ficando maluca — Georgie respondeu.

— Nao dé pra fazer isso no seu quarto?

— Pensei que estivesse preocupada comigo.

— Eu estava. Vou estar. Mas agora — Heather apontou enfaticamente
para a porta — tem uma pizza a caminho.



— E o0 que acontece quando vocé pede uma.

— Claro — disse Heather, arregalando os olhos para Georgie. — A pizza
vai chegar a qualquer momento.

— Ah, OK. Vou sb...

Tocou a campainha. Heather deu um pulinho.

— Vou la tirar as roupas da secadora.

Heather concordou.

— Talvez demore um pouco... — Georgie continuou. — S6... grita
quando chegar a pizza.

Heather concordou de novo. A campainha tornou a tocar. Georgie
teve vontade de dizer que nada daquilo importava, que todo esse drama do
menino da pizza ndo era nada em comparacdao ao telefone magico do
destino, destruidor de vidas, mas em vez disso apenas partiu
deliberadamente para a lavanderia.

Assim que passou pela porta, ouviu um choramingo. Porky estava em
frente a secadora aberta, latindo para ela.

— Droga, Heather.

A garota devia ter deixado Petunia na secadora de novo — pra tirar
uma soneca bem em cima das roupas quentinhas e limpas de Georgie.

Ela irrompeu pelos degraus, irritada com todo ser vivo da residéncia.
Porky fitou-a e latiu.

— Qual é o seu problema? — Georgie perguntou. — Quer babar em cima
das minhas roupas todas também?

Ela se inclinou para a porta da secadora a procura do outro caozinho,
a que tinha mordido um tijolo. Foi quando viu o sangue.

— Ah, meu Deus...

Porky comecou a latir de novo. Georgie agachou-se diante da
secadora, tentando nao bloquear a luminosidade. Tudo o que pdde ver foi
uma pilha de roupas manchadas de sangue. A camiseta do Metallica do
Neal estava no topo, se mexendo; ela a tirou dali. Petunia estava
enrodilhada logo embaixo, mordendo alguma coisa, alguma coisa escura,
que se contorcia.

— Meu Deus, meu Deus... Heather! — Georgie gritou. Levantou-se num
pulo e correu para dentro de casa. — Heather!

Quando chegou a cozinha, Heather estava em frente a porta,
encarando Georgie como se planejasse o melhor modo de mata-la mais



tarde. O menino da pizza estava ali tamb...

Ah. O menino da pizza era uma menina.

Mais baixa que Heather; usava calca jeans escura, camiseta de manga
curta sob suspensoérios estreitos de couro e um boné que dizia angelo’s.
Lembrava um pouco Wesley Crusher, mas mais bonita, com bracos mais
bem-feitos. Boa aparéncia.

Hum, pensou Georgie. Depois disse em voz alta:

— Heather. E a Petunia.

— Que tem ela?

— Petunia esta tendo filhotes.

— Qué?

— Petunia! — disse Georgie, mais urgente. — Esta tendo filhotinhos na
secadora!

— Nao pode ser. Ela vai fazer cesariana daqui a duas semanas.

— Legal! — Georgie gritou. — Vou la contar pra ela.

— Meu Deus! — Heather gritou de volta. Passou correndo por Georgie e
foi para a lavanderia. Georgie veio logo atras e ficou na porta.

Heather agachou em frente a secadora e gritou. Porky corria de um
lado para o outro no piso frio — fazia o barulhinho de uma pessoa
tamborilando as unhas sobre uma mesa de metal. J& estava rouco de tanto
latir.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus — Heather entoou.

— Uau — disse alguém.

A menina da pizza passou por Georgie e desceu as escadas.

— Uau — ela repetiu, agachando-se atras de Heather.

— Ela vai morrer — disse Heather.

A menina tocou Heather no ombro.

— Nao vai, nao.

— Vai, sim. As cabecas sdo muito grandes, ela precisa de cesariana.
Meu Deus. — Heather inspirou fundo algumas vezes, meio descontrolada. —
Ai, meu Deus.

— Ela vai ficar bem — disse Georgie. — Foi feita pra isso.

— Nao foi, ndo — disse Heather, chorando. — Os pugs foram criados pra
ser in(teis. A gente tem que leva-la ao veterinario.

— Acho que é tarde demais pra isso — disse a menina da pizza, fitando
dentro da secadora. — Tem filhotinhos ali dentro. — Porky correu pela



secadora de novo, e a menina o pescou, passando a mao sobre sua cabeca
e sussurrando: — Quietinho.

— Ta — disse Georgie.

Heather continuava chorando, respirando como se fizesse o maximo
que podia para desmaiar.

— T4 — disse Georgie. — Heather, sai dai.

— Pra qué?

— Vou ajudar a Petunia.

— Vocé nem gosta dela.

— Sai dai.

A menina da pizza puxou Heather pelo cotovelo, e a menina se
afastou.

— Meu obstetra também nao gostava de mim — Georgie murmurou. —
Pega seu celular ai, Heather. Pesquise “pugs dando a luz”.

— Eu pesquisaria se tivesse um smartphone! — Heather ralhou.

— Deixa comigo - disse a menina da pizza, cada vez mais
impressionante. — Aqui — ela entregou Porky a Heather —, vocés podiam
arranjar umas toalhas limpas.

— Vocé ja fez isso antes? — Heather perguntou, esperancosa, aceitando
o caozinho e esfregando o rosto nele.

— Nao - disse a menina —, mas sempre assisto o Animal Planet.

— Google — disse Georgie, pondo as maos dentro da secadora. Petunia
havia se enterrado embaixo da camiseta de novo, e estava tremendo,
mexendo em alguma coisa com a boca. Georgie tentou afastar mais
roupas, para poder ver.

— T4, ta — disse a menina da pizza. — Ta carregando. Pronto, vamos la:
“dar a luz pode ser bastante complicado para os pugs e seus donos”.

— Até agora, indo bem... — disse Georgie. — Ta escuro demais, nao
enxergo nada.

— Ah. — A menina ergueu seu chaveiro por cima do ombro de Georgie.
— Tem uma lanterna ai.

— Muito pratico.

Georgie pegou o pesado chaveiro e encontrou a pequena lanterna de
aco inox.

— Ajuda quando vou entregar pizza a noite, pra ver os niimeros nos
cartdbes de crédito... ah, ta, diz aqui que os pugs tém uma gestacido



complicada e que vocé precisa estar preparado financeiramente pra fazer
uma cesariana...

— Pula essa parte — disse Georgie. Petunia estava molhada, encharcada
de sangue. A coisa dentro da boca dela se movia. Ai, meu Deus, ela ta
comendo o filhote.

— Ela t& comendo os filhotes! — Heather grunhiu. Estava inclinada atréas
de Georgie, com uma pilha de toalhas nas mé&os e trés garrafas de agua.

— Nao td comendo - disse a menina da pizza, colocando a mao no
braco de Heather. Ela ergueu o celular para que ambas pudessem ver. — Ta
dentro do saco. Eles nascem dentro de um saco, e a mae morde pra eles
sairem. E um bom sinal, ela t& mordendo pra liberta-los. Diz aqui que as
pugs sao péssimas maes. Se ela nao estivesse fazendo isso, nds é que
teriamos que fazer.

— Teriamos que morder os saquinhos? — perguntou Georgie.

A menina a fitou como se ela fosse doida — mas conseguiu manter a
paciéncia.

— A ideia seria usar um pano — explicou.

— Eu trouxe panos! — disse Heather.

A menina sorriu para ela.

— Bom trabalho.

— Que mais diz ai? — Georgie perguntou.

Ainda-competente-porém-um-tanto-distraida, a menina da pizza voltou
a atencao para o celular.

— Hm... t4, filhotes. Pode nascer de um a sete.

— Sete — Georgie repetiu.

— Sacos... — disse a menina — mastigar... Ah, ela tem que mastigar o
cordao umbilical também.
— Otimo.

— E placentas... tem uma placenta pra cada filhote. Isso é importante.
Vocé tem que achar as placentas.

— Como & que sao as placentas?

— Quer que eu pesquise?

— Nao — disse Georgie. — Continue lendo.

Petunia continuava trabalhando na coisinha inquieta que tinha entre os
dentes.

— Boa garota — disse Georgie. — Eu acho.



Ela tateou as cegas, procurando por Petunia, mas retraiu-se quando
sentiu uma coisa macia e morna.

— Que foi? — Heather perguntou, ainda um pouco em panico.

— Nao sei — disse Georgie, trazendo as maos. Encontrou de novo,
quente e umida. Era um filhote? Georgie ergueu o que parecia ser um
saco de sangue, depois largou. — Placenta.

— Achou uma — disse a garota, entusiasmada.

— A gente ndo devia continuar lendo? — Georgie voltou la pra dentro.

— Nao tem mais nada. Deixe a cachorra confortdvel. Certifique-se de
que ela ajude os filhotes a se libertarem. Conte as placentas. Certifique-
se de que mamem...

Georgie sentiu outra coisa umida embaixo de Petunia e a pegou, por
instinto.

— Meu Deus — disse. — Outro bebé. — Ainda dentro do saco. Parecia
uma linguica crua. Georgie pegou uma das toalhas de Heather e comecou
a esfregar a membrana. — Assim?

A menina da pizza tirou os olhos do celular.

— Mais forte, acho.

Georgie esfregou o saquinho até que a pele ao redor se rasgou e deu
para ver o filhotinho rosa-acinzentado la dentro.

— Ta vivo? — Heather perguntou.

— Nao sei — Georgie respondeu. O filhote estava quente, mas nao
como se estivesse vivo. Georgie continuou esfregando, as lagrimas caindo
na mao. Petunia choramingou, e Heather pds a mao l& dentro para
acarinha-la.

Ela se sentou ao lado de Georgie.

— Ta vivo? — Estava chorando também.

— Nao sei.

O filhote se mexeu, e Georgie esfregou mais rapido, massageando-o
com as maos.

— Acho que téa respirando — disse Heather.

— Ta frio. — Georgie trouxe o filhote para perto do peito e colocou-o
dentro da camiseta, e o esfregou. O filhote estremeceu e guinchou. — Acho
que...
Heather abracou Georgie.
— Meu Deus.



— Cuidado — disse Georgie.

A menina da pizza sentou-se, aninhando outro filhote contra sua
camiseta branca.

— Ai, meu Deus - disse Heather, e a abracou também.

Havia trés filhotes.

E trés placentas.

Em certo ponto, Georgie lembrou de ligar para a mae.

Depois ligou para o veterinario, que as ensinou a cortar o ultimo
cordao umbilical e dar mais conforto a Petunia.

Os filhotes receberam um banho de esponja. Georgie cuidou do que
ainda estava protegendo dentro da camiseta. Depois foram todos
devolvidos para dentro da secadora com toalhas limpas.

- E tipo o ninho dela — disse Heather, acariciando a secadora, como se
ela também tivesse ajudado.

Georgie tentou colocar a camiseta do Metallica na maquina, mas
Heather a agarrou e fez cara de nojo.

— Georgie, ndo. Isso & uma intervencao.

— Heather. A camiseta é do Neal. Da época da escola.

— Ela doou a proépria vida por uma boa causa.

Georgie soltou. Heather passou a camiseta para a menina da pizza,
que comecava a se limpar.

O nome dela era Alison, e Heather a seguia com o olhar por todo
canto, feito um girassol procurando a luz do dia.

— Continuo nao gostando de vocé — Georgie disse a Petunia, pondo a
mao la dentro e acariciando a barriguinha da cachorra. — Olha s6, dando
de mamar feito uma campea. Quem é uma péssima méae agora?

Os filhotes foram limpos, mas Georgie, Heather e Alison ainda
estavam grudentas de sangue e liquidos fetais — e vémito de cachorro,
Georgie tinha certeza.

A mae fez uma cara de horror quando finalmente entrou as pressas na
lavanderia, os saltos fazendo estalidos nos degraus.

— Ela estd bem — Georgie tentou acalma-la. — Ta tudo bem.

— Cadé meus bebés? — perguntou a mae, assimilando a pilha de toalhas
sangrentas e a pilha de garotas sangrentas. Heather e Alison estavam



sentadas em frente a secadora. Alison aninhava Porky, que ficara preso no
banheiro durante boa parte da acdo. A camiseta manchada de sangue a
fazia parecer um acougueiro.

— Estdo logo ali — disse Heather. — Dentro da secadora.

A mae de Georgie correu para la, e Alison apressou-se a levantar para
abrir caminho.

— Minha mdezinha — disse a mae de Georgie —, minha heroina.

Alison deu um passo para tras.

— Acho que... — disse, olhando para Heather.

Esta estava com a cabeca dentro da secadora.

— Acho melhor eu ir — disse Alison. Alguns segundos depois, ela passou
Porky para Georgie (que imediatamente o passou para Kendrick), limpou
as maos na calca e seguiu para a porta.

— Alison — disse Georgie —, obrigada. Vocé salvou vidas hoje. Se algum
dia eu tiver um bebé de novo, quero que vocé faca o parto.

Alison fez um aceno, como se dissesse que nao foi nada, e continuou
andando.

— Quem era aquela? — Kendrick perguntou assim que a menina saiu do
comodo.

— Pizza — disse Georgie, mas parou quando Heather ergueu a cabeca, o
rosto cheio de medo. — Heather, pode me ajudar com uma coisa aqui na
cozinha?

Georgie inclinou-se e agarrou a irma pela manga da camiseta, depois a
trouxe escada acima e casa adentro, no instante exato em que a porta da
frente se fechava.

— O que vocé ta fazendo? — Georgie perguntou.

— Nada — disse Heather, soltando-se. — O que vocé ta fazendo?

— Garantindo que vocé nao deixe aquela menina superatraente e
decidida ir embora.

— Georgie, nao quero falar sobre isso.

— Heather, aquela menina acabou de nos ajudar a parir filhotes.

— Porque ela é legal.

— Nao. Porque esta disposta a enfrentar sangue e liquido amnio6tico s6
pra te impressionar.

Heather revirou os olhos.

— Que tem de errado com vocé? — Georgie perguntou. — Ta na cara



que vocé quer beijar aquela menina. Até eu meio que queria beijar aquela
menina. Entdo va 14 e beije. Ou va, sei 14, fazer algum progresso nesse
sentido.

— Nao é tao facil assim, Georgie.

— Acho que talvez seja.

— Nao sou como vocé. Nao sei... simplesmente pegar o que eu quero.
E a mamae ta aqui, ela vai sacar que eu sou gay...

— Ela vai acabar sacando de todo jeito. E ndo tem problema.

— Algum dia nao vai ter problema. Vou contar algum dia. S6 que nao
enquanto eu morar aqui. Nao quero, nao vale a pena... nada disso vale a
pena. Tipo, o qué? Me humilhar? E deixar a mamae doida, e acabar me
magoando... E arruinar tudo s6 pela possibilidade, porque talvez dé certo
de eu ficar com essa menina que eu nem conheco?

— Isso mesmo — disse Georgie. — E assim que funciona. Exatamente.

Heather cruzou os bracos.

— Ah, vocé nao sabe como funciona. Vocé mesma disse isso. E isso
depois de ter passado a vida toda tentando entender. Nao vale a pena.

Georgie nao conseguia parar de balancar a cabeca.

— Ai, meu Deus, Heather... esqueca o que eu disse. Nao me dé
ouvidos. Por que escutar o que eu digo? Claro que vale a pena.

— Mas nem é nada — disse Heather, olhando, tristonha, para a porta. —
E s6 um “talvez”.

— Para “talvez” vocé ser feliz.

— Ou talvez eu acabe magoada, como vocé.

— Talvez vocé se sinta viva. Pra ser... Heather, esqueca tudo que eu
disse antes. Vale a pena. Acha que eu nao arriscaria tudo pra trazer Neal
pra essa porta agora mesmo? E assim que funciona. Vocé arrisca tudo. E
torce pra conseguir impedir que ele va embora.

— Ela.

— Que seja. Meu Deus.

A campainha tocou, e as duas se viraram. Um segundo depois, a porta
se abriu, e Alison entrou, cautelosa, tirando a franja do rosto.

— Desculpa — disse. — Pensei que todo mundo ainda estivesse 14 nos
fundos... Acho que deixei meu chaveiro 14 na secadora...

— Eu pego - Georgie disse antes que qualquer uma das meninas
pudesse dizer qualquer coisa. — Ja volto.



Ela apertou Heather no braco, a caminho da lavanderia, depois sentou-
se ao lado da mae, apontando qual filhote era o dela.
E p6s as chaves de Alison em cima da secadora.



CAPITULO 26

A mae de Georgie lhe emprestou mais uma calca de moletom
aveludado. E uma camiseta escrito pink.

Heather emprestou a Alison uma camiseta Deca, que ficou larga no
pescoco da menina.

Fizeram um novo ninho para os caezinhos perto da arvore de Natal, e
a mae de Georgie decidiu que ela e Kendrick ndo poderiam mais ir a San
Diego passar as festas e deixar os filhotes sozinhos.

— Acho que vamos ficar e te fazer companhia, Georgie.

Todos concordaram que Alison ndao podia voltar ao trabalho desse
jeito, ndo depois de tudo aquilo. A garota passou dez tensos minutos ao
telefone, tentando explicar a situacdo a Angelo.

— Vocé foi demitida? — Heather perguntou quando Alison voltou a sala.

Ela deu de ombros.

— Vou voltar pra Berkeley semana que vem, em todo caso.

Pensando no lado positivo, ela tinha trés pizzas tamanho familia no
banco de tras do carro, mais uma lasanha, um pouco de cogumelos fritos,
ja frios, e uma dezena de palitinhos de pao com parmesao.

— Deus nos abencoe, a todos nds — disse Georgie, abrindo uma das
caixas.

Felizmente para Heather, sua mae s6 tinha olhos para os filhotes e
nem notou-a junto de Alison no sofé, rindo uma para a outra com as
bochechas sujas de pizza.

A proépria Georgie havia mandado trés pedacos gigantes para dentro
quando o telefone tocou na cozinha. O fixo.

Heather olhou para Georgie, que largou a pizza e quase pisou em
Porky a caminho do telefone.



Chegou na cozinha no terceiro toque.

— Alo?

— Oi — disse Neal. — Sou eu.

— Oi - disse Georgie.

Heather estava logo atras dela. Estendeu a mao.

— Atende no seu quarto — disse. — Eu desligo aqui pra vocé.

— Neal? — Georgie disse ao telefone.

- Oi?

— S6 um minuto, t4? Nao sai dai. Fica ai?

— Fico.

Heather ainda estava com a mao estendida; Georgie segurou o
telefone junto ao peito.

— Promete que nao vai falar com ele — sussurrou.

Heather p6s a méo no telefone e fez que sim.

— Pela vida de Alice e Noomi — disse Georgie.

Heather fez que sim de novo.

Georgie soltou o telefone e apressou-se corredor afora. Suas maos
tremiam quando ela pegou o telefone amarelo. (Isso nunca acontecia com
ela quando estava triste; devia estar pré-diabética.)

— Pronto — disse. Ouviu o clique no telefone da cozinha. — Neal?

— To aqui ainda.

Georgie afundou no chao.

— Eu também.

— Tudo bem?

— Tudo - disse Georgie —, tudo bem. E que tive um dia tio esquisito! E
também... pensei que vocé nao fosse ligar.

— Eu disse que ia ligar.

— Eu sei, mas... vocé ficou bravo.

— Eu... — Neal parou e recomecou a frase. — Acabamos passando um
tempo com a minha tia. Foi dificil sair. Ela ficou muito feliz de nos ver,
entdo ficamos pro jantar na casa de repouso. E foi meio deprimente e
nojento, entdo fomos ao Bonanza no caminho pra casa.

— O que é Bonanza?

~-E tipo uma cafeteria-churrascaria.

— Tudo em Nebraska tem nome de faroeste?

— Acho que sim.



— Aposto que os restaurantes italianos tém os nomes dos filmes do
Sergio Leone.

— Por que seu dia foi tdo estranho?

Georgie comecou a rir. Foi como aquela risada que ouvimos ao fundo
em programas de humor.

— Georgie?

— Desculpa. E que... — Por que meu dia foi tdo estranho? — Ajudei
trés filhotes a nascer e descobri que Heather é gay.

— Qué? Ah... por um instante, pensei que vocé tava falando da sua
irma. Sua prima é gay?

— Deixa pra la.

— Como é essa historia dos filhotes? De quem sao?

— Deixa isso pra la também. Mas acho que nés vamos ficar com um.

— Quem, vocé e a sua mae? Ou eu e vocé?

— Nos, nés, nods — disse Georgie. — Até o fim.

— Georgie?

- Oi.

— Vocé ajudou no parto dos filhotes?

— Nao quero falar disso.

— Quer falar do que entdo?

— Sei l4. S6 mais um segundo.

Georgie afastou o telefone do ouvido e deixou que caisse no carpete.
Em algum ponto, tinha comecado a respirar com a Heather durante a
emergéncia com a pug. Georgie alisou seus cabelos para trés e refez o
rabo de cavalo, tirou os 6culos e esfregou os olhos.

E isso ai, Georgie, hora de voltar ao jogo.

Nao, nao era jogo nenhum. Era a vida dela. Sua vida ridicula.

Ndo importa o que vocé vai dizer agora, falou a si mesma. Neal vai
te pedir em casamento no Natal. Ja pediu. Disse: “Vamos fazer de nos
dois o suficiente”. E o destino.

A nao ser que...

A nado ser que nao fosse. Talvez, Neal s6 tinha dito essa coisa do
“suficiente” porque lhe veio a mente naquele dia, ndo por causa das
ligaces. Ele dera a Georgie algum indicativo, ao longo dos anos, de que
essas conversas aconteceram? (Isso seria mais facil de saber se Neal fosse
do tipo de cara que dava algum indicativo.)



Essa seria a Gltima chance de Georgie conversar com Neal antes de ele
partir para a Califérnia. A ultima chance de garantir que ele fosse — o que
ela devia dizer?

Ela respirou fundo, pra dentro, depois soltou, pra fora. Depois pegou
o telefone.

— Neal?

— Oi. To aqui.

— Vocé acredita em destino?

— Qué? Como assim?

— Tipo, acredita que tudo ja foi decidido? Que estamos destinados as
coisas?

— Esta perguntando se sou calvinista?

— Talvez. — Georgie tentou de novo: — Vocé acha que tudo ja foi
decidido? Ja foi escrito? Que o futuro sé6 fica 14, sentado, esperando que a
gente chegue até ele?

— Nao acredito em destino — disse ele —, se é isso que quer dizer. Ou
em predestinacao.

— Por que nao?

— Nao tem como se responsabilizar. Assim... se tudo ja esta escrito em
pedra, pra que tentar? Prefiro pensar que estamos escolhendo em todo
momento o que vai acontecer em seguida. Que escolhemos nossos
caminhos. Georgie, por que isso & importante?

— Sei la.

Ela soou muito distante ao telefone.

— Oi... Georgie.

- Oi?

— Desculpa te deixar esperando.

— Agora?

— Nao — disse ele. — O dia todo.

— Ah. Tudo bem.

Neal bufou. Frustrado.

— Odeio vocé achar que eu nao ia ligar. Odeio que tudo esteja tao
incerto entre a gente. Quando foi que tudo ficou assim tao incerto?

— Acho que foi quando vocé foi pra Omaha sem mim.

— S6 vim passar o Natal em casa.

A voz de Georgie quase nao saiu quando ela tentou falar.



— Nao é verdade.

Dava para ouvir Neal fechando a cara.

— Ta bom — disse ele. — Tem razao.

Georgie ficou quieta.

Neal ficou também.

— Nao terminei com vocé — disse ele, finalmente. — Sabe disso, né?

— Sei — disse ela. — Mas ainda estamos rompidos.

Neal resmungou.

— Entdo vamos consertar.

— Como?

— Quando foi que vocé ficou tdo sem esperanca, Georgie? Na Ultima
vez em que a gente se falou, tava tudo bem.

— Nao, na Ultima vez em que a gente se falou, vocé estava com raiva de
mim por causa do Seth.

Ela descansou a lingua entre os dentes e pensou em morder até
atravessa-la.

— Porque vocé estava colocando ele em primeiro lugar de novo.

— Nao estava — disse ela. — Ele apareceu. E me acordou.

— Ele apareceu no seu quarto.

— Isso.

Neal resmungou de novo.

— Odeio isso. Odeio tanto, Georgie.

— Eu sei, Neal.

— E s6 isso que vocé tem a dizer? Que sabe?

— Posso garantir que nunca vou convida-lo pro meu quarto — disse ela.
— Mas as vezes ele aparece. Vocé disse que nao queria que eu escolhesse
entre os dois.

— E vocé disse que me escolheria.

— Escolheria — disse ela. — Escolho sempre.

Neal bufou.

Georgie esperou.

— Por que estamos brigando? — ele perguntou. — Vocé tad me punindo
porque nao te liguei hoje?

— Ndo.

— Entdo por que estamos brigando?

Por que estavam brigando? Nédo deviam estar brigando. Georgie



devia estar bajulando-o, fazendo-o perdoa-la, fazendo-o ama-la — deixando
acontecer.

— Porque sim — ela soltou. — Porque eu quero!

- Qué?

— Quero pdr tudo pra fora. Quero todas as coisas horriveis colocadas
na mesa. Quero brigar por tudo agora, pra nunca mais termos que brigar!
— Ela estava gritando.

Neal fervilhava.

— Nao acho que isso seja possivel.

— Nao aguento isso! — disse ela. — Nao quero ficar brigando com vocé
sobre as mesmas coisas sem parar. Nao quero brigar pelas mesmas coisas
sem parar. Nao posso passar mais um dia fingindo que vocé nao ta puto
comigo, fingindo que ta tudo bem, usando aquela voz alegre idiota que uso
quando sei que vocé ta me odiando por dentro, calado.

— Georgie. — Neal parecia surpreso. E magoado. — Eu nunca te odeio.

— Odeia, sim. Vai odiar. Odeia o que faco com a sua vida, e isso é o
mesmo que me odiar. E tdo ruim quanto. Se vocé odeia a prépria vida por
minha causa, & pior ainda.

— Nossa. Nao odeio a minha vida.

— Vai odiar.

— Isso & uma ameaca”?

Ela conteve um soluco.

— Nzo. E uma promessa.

— Mas que po... — Neal parou. Nunca falava palavrao na frente dela.
Talvez nunca tivesse dito um na vida. Fato. — O que vocé tem hoje?

— S6 quero acabar com tudo de uma vez.

— O qué? Nos?

— Nado - ela exclamou. — Talvez. Quero dizer todas as verdades
terriveis. Nao quero te enganar pra vocé voltar pra mim, Neal. Nao quero
dizer que vai ficar tudo bem quando sei que nao vai.

— Vocé nao ta falando coisa com coisa.

— Ndo vai ficar tudo bem. Se vocé voltar. Se vocé me perdoar ou seja
14 0 que tem que fazer. Se disser a si mesmo que vai se acostumar. Com
Seth, com L.A. e 0 meu trabalho... Estd enganado. Vocé nunca vai se
acostumar. E vai me culpar. Vai me odiar por te prender aqui.

Neal disse, muito frio:



— Pare de dizer que odeio vocé. Pare de usar essa palavra.

— A palavra é sua — disse ela —, ndo minha.

— Por que ta agindo assim?

— Porque néo quero te enganar.

— Por que fica dizendo isso?

— Porque parte de mim quer, sim, te enganar. Parte de mim quer dizer
o que for preciso pra garantir que vocé ainda me queira. Quero dizer que
vai ser diferente, melhor. Que vou ser mais sensivel, que vou ceder mais.
Mas nao vou, Neal, eu sei que ndo vou. E ndo quero te enganar. Nada
jamais vai mudar.

Neal ficou quieto.

Georgie imaginou-o em pé, do outro lado da cozinha, a cozinha deles,
olhando para a pia. Deitado ao lado dela na cama, de frente para a
parede. Indo embora de carro sem olhar para tras.

— Tudo vai mudar — Neal disse, antes de ela estar pronta para ouvir. —
Vocé querendo ou nao. Vocé... Georgie, vocé ta dizendo que nao quer se
tornar alguém melhor pra mim? — Ele ndo deu chance de resposta. —
Porque eu quero ser melhor pra vocé. Prometo ser melhor pra vocé.

— Nao posso prometer que vou mudar — disse ela. Georgie ndo podia
fazer promessas que sua versao de vinte e dois anos nao iria cumpirir.

— Vocé quer dizer que nao quer.

— Nao — disse ela —, eu...

— Nao pode nem me prometer que vai tentar? De agora em diante? S6
tentar pensar mais nos meus sentimentos?

Georgie enrolou o cabo do telefone nos dedos até que as pontas
ficaram esbranquicadas.

— De agora em diante?

— Isso.

Ela nado podia fazer promessas em nome de sua versdo de vinte e dois
anos. Mas e quanto a sua versdo do presente? A que estava com ele ao
telefone. A que continua se recusando a abrir mao dele.

— Eu... acho que posso prometer isso.

— Nao t6 te pedindo pra prometer que tudo vai ser perfeito — disse
Neal. — S6 prometa que vai tentar. Que vai pensar mais em como eu me
sinto quando Seth entra no seu quarto. Que vai pensar em quanto me
deixa esperando quando ta no trabalho. Ou como me sinto quando fico



preso numa festa com gente estranha a noite toda. Sei que fui um idiota,
Georgie. Vou tentar ndo ser mais. Vocé vai tentar comigo?

— De agora em diante?

— Isso.

De agora em diante, de agora em diante. Ela se prendeu a essa ideia
e segurou firme.

— T& bom - disse. — Eu prometo.

— Ta. Eu também.

— Vou ser melhor pra vocé, Neal. — Ela apoiou as costas na cama. —
Nao vou fazer pouco caso de vocé.

— Vocé ndo faz pouco caso de mim.

— Faco — disse ela. — Faco sim.

— Vocé s6 se perde...

— Presumo que vocé vai sempre estar 14 quando eu termino de fazer
seja 14 o que eu faco. Presumo que vocé vai me amar, ndo importa o que
acontega.

-E?

— Sim. Neal, me desculpa.

— Nao peca desculpas — disse ele. — Tenha certeza de uma coisa. Eu
vou te amar, nao importa o que aconteca.

Georgie sentiu-se perdendo o controle de novo.

— Nao diga isso. Retire o que disse.

— Nao.

— Retire.

— Vocé ta maluca — disse ele. — Nao.

— Se voce fala assim, é como se dissesse que todas as coisas insensiveis
que eu faco nao tém importancia. Como se me entregasse de cara esse
“nao importa o que houver”. Como se me perdoasse previamente.

— Isso & que é o amor, Georgie. Protecdo contra danos acidentais.

— Nao, Neal. Eu ndo mereco isso. E isso nem é verdade. Porque se eu
ja tivesse isso, vocé nao teria ido embora.

— Desculpa — disse ele. O d do “desculpa” saiu arrastado, como se ele
estivesse com a boca prensada contra o telefone. — Nunca mais vou
embora.

— Vai, sim — disse ela. — E a culpa vai ser minha.

— Nossa, Georgie. Vocé ta tao confusa. Nao da pra falar com vocé se



vai ficar agindo desse jeito.

— Bom, eu vou agir desse jeito. Vou agir pior do que isso.

— Vou desligar o telefone — disse ele.

Ela balancou a cabeca.

— Ndo.

— Entdo vamos comecar de novo.

— Nao!

— Vamos. Vamos comecar toda essa conversa de novo.

Ele ainda nado estava gritando, mas sua voz crescia como algo que
estava prestes a explodir.

— Eu ndo quero — ela soltou. — Nao da certo. Tudo de ruim e tudo de
bom ja aconteceu.

— Vou desligar, Georgie. E vamos, os dois, dar uma respirada. E
quando eu ligar de novo, vamos comecar de novo.

— Ndo.

Ele desligou.

Neal desligou.

Georgie tentou respirar fundo — o ar ficou preso no fundo da garganta
feito uma pedra num moinho.

Ela colocou o telefone no gancho e saiu pelo corredor, indo até o
banheiro de Heather. Georgie mal reconheceu o préprio rosto no espelho.
Estava palida e débil, um fantasma que acabara de ver outro. Enxaguou o
rosto com agua fria e solucou, chorando nas méos.

Entdao foi assim que Georgie convenceu seu marido a pedi-la em
casamento. Praticamente implorando para que nao o fizesse. Finalmente
pirando de vez.

Neal estaria pirando também caso fosse ele quem tivesse um telefone
magico...

Neal tinha mesmo um telefone magico, e nem sabia.

Deus, por que ela dissera todas aquelas coisas horriveis? Georgie olhou
para o espelho de novo. Para a mulher com a qual Neal acabou ficando.

Disse tudo aquilo porque era verdade.

Georgie voltou ao quarto e viu o telefone amarelo.

Pegou o telefone e ouviu o tom da linha, depois largou-o no chao e foi
pra cama.



Aquele barulho que se escuta quando o telefone fica fora do gancho?
Depois de um tempo, ele para.
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CAPITULO 27

Quando Georgie acordou, ndo podia acreditar que tinha pegado no
sono. (Como podia ter pegado no sono? Ela talvez fosse capaz de
adormecer em meio a um ataque aéreo.) Sentou-se e olhou para o relégio.
Nove da manhé. Depois viu o telefone esparramado no carpete.

O que foi que ela tinha feito?

Saiu da cama, méaos primeiro, devolvendo o telefone ao gancho antes
mesmo de pousar no chao. Foi preciso algumas tentativas e uns minutos
até conseguir que ele voltasse a dar linha. Entao ela discou o nimero da
casa de Neal com impaciéncia, prendendo o dedo no nimero seguinte,
antes de o disco retornar ao inicio...

Ocupado.

O que ela tinha feito?

A mae de Neal devia estar ao telefone. Ou o pai dele. (Nossa. O pai
dele.)

Georgie pensou em como antes era possivel invadir a ligacdo dos
outros, se fosse uma emergéncia. Dava para ligar para uma telefonista e
ela interromperia. Isso acontecera com ela no colegial, antes de assinarem
o servico de chamada de espera. Georgie estava pendurada ao telefone
fazia duas horas com Ludy, quando foram interrompidas porque a mae de
Georgie recebeu um contato urgente de uma amiga. Quando a telefonista
entrou no meio, Georgie teve a impressao de ouvir a voz de Deus. Levou
um tempo para conseguir usar o telefone de novo sem ficar imaginando
que a telefonista estava escutando.

Ela desligou o telefone e tentou de novo. Ocupado, ainda.

Ela desligou - e ele tocou.

Georgie colocou o telefone de volta no ouvido.



— Alo?

— Sou s6 eu — disse Heather. — Estou ligando de dentro da casa.

— Eu t6 bem — disse Georgie.

— Percebe-se. As pessoas que estdao bem vivem dizendo as outras que
estao bem.

— O que vocé quer?

— Vou sair daqui a pouco, e a mamae quer que vocé venha tomar café
e se despedir. Ta fazendo rabanada.

— Nao t6 com fome.

— Ela disse que gente deprimida precisa ser lembrada de comer e tomar
banho. Entdo, acho que vocé devia tomar um banho.

— Ta bom — disse Georgie.

— T4, tchau — disse Heather. — Te amo.

— Te amo, tchau.

— Mas vocé vai vir se despedir mesmo, né?

— Vou — disse Georgie —, tchau.

— Te amo, tchau.

Georgie desligou e tentou o nimero de Neal de novo. Ocupado.

Olhou para o relogio. Nove e cinco. A que horas Neal teria que sair de
Omaha para chegar de carro na Califérnia no dia seguinte? A que horas
chegara l4 naquele dia de Natal?

Ela ndo se lembrava. A semana em que terminaram era um borrao
choroso. Um borrao choroso, quinze anos distante, 14 atras, no retrovisor.

Georgie pegou o telefone de novo. Um, quatro, zero, dois...

Quatro, cinco, trés...

Quatro, trés, trés, um...

Ocupado.

— Vai tomar banho! — a mé&e gritou 14 do corredor. — T6 fazendo
rabanada!

— Ja vou! — Georgie gritou na porta.

Ela engatinhou até o armario e comecou a tirar coisas de la.

Patins. Papel de presente. Pilhas de jogos antigos.

No fundo do armario havia uma caixa verde e vermelha para guardar
enfeites de Natal. Georgie escrevera guardar em letras garrafais em cada
lado com caneta preta. Ela puxou a caixa e abriu a tampa, ajoelhando no
chéao.



Estava lotada de papéis. Georgie comecara uma segunda caixa para
guardar coisas depois que se casou com Neal (estava na casa deles, em
algum lugar no sb6tdo), mas nessa época, ela ja tinha computador e
internet, e tudo o que guardava eram marcadores e prints de telas — jpegs
que ela arrastava para o desktop, depois esquecia ou perdia assim que o
disco rigido estragava. Georgie nao imprimia mais as fotos. Se quisesse ver
fotos antigas de Natal, tinha que procurar os cartdes de memoria. Tinham
uma caixa de fitas de video de quando Alice era bebé que ndo podiam nem
assistir porque estas ndo eram compativeis com nenhum equipamento.

Tudo que estava no topo dessa caixa era da época anterior a saida de
Georgie da casa da mae. Pouco antes do casamento com Neal. (Que ja
aconteceu, ela se lembrou.)

Encontrou o recibo do vestido de casamento — trezentos dolares —,
usado, de uma loja de consignacéao.

— Espero que a pessoa que usou primeiro esteja feliz — Georgie
dissera a Neal. — Ndao quero mds energias de outro casamento.

— Ndo importa — dissera ele. — N6s vamos ser tdo felizes, que vamos
neutralizar tudo.

Ele estava feliz nessa época. Durante o noivado. Ela nunca o vira tao
contente.

Assim que Georgie disse sim, assim que o anel foi colocado em seu
dedo — ficou preso na segunda articulacdo do dedo anelar, entdo ele
passou para o mindinho —, Neal levantou-se num pulo e a abracou. Sorria
tanto, que as covinhas alcancavam uma profundidade até entado
desconhecida.

Ele a segurou pela cintura e pela nuca e beijou todo o rosto dela.

— Casa comigo — ficava dizendo. — Casa comigo, Georgie.

Ela ficava dizendo sim.

A lembranca estava um pouco confusa para ela agora, o que parecia
impossivel — como podia esquecer qualquer um desses detalhes? Em certo
ponto, seu cérebro deve ter se acostumado com a cena toda. Ela e Neal
estavam tdo fundamentalmente casados, que ndo mais parecia tao
importante como chegaram la.

Ela se lembrava de que ele estava muito feliz. Lembrava-se de como ele
pOs as maos na nuca dela e disse:

— De agora em diante. De todo momento em diante.



Meu Deus... Neal dissera isso mesmo? Ela tinha mesmo entendido mal
o proprio pedido de casamento?

Georgie tornou a fucar na caixa de lembrancas...

Achou o diploma da faculdade.

Um diagrama idiota que arrancara de uma revista, Spy.

A ultima tirinha Parem o sol. Nesta, o elegante ourico de Neal foi pro
céu.

Ah — achei. Polaroides.

A mae de Georgie foi a Ultima pessoa do mundo a desistir das
polaroides; sempre lhe faltara a persisténcia necessaria para a revelacao
dos filmes de 35 milimetros.

Havia trés fotos na caixa do dia em que Neal a pedira em casamento —
todas tiradas dentro de casa, em frente a arvore de Natal. Georgie estava
usando uma camiseta larga do grupo de improvisacdo do colégio que dizia
agora vail — e parecia ter passado a semana toda chorando. (E tinha
mesmo.) Neal estava de camisa de flanela amassada e passara a noite toda
dirigindo. Mesmo assim, a aparéncia dos dois era jovem e fresca. Georgie
magrinha. Neal gordinho.

S6 uma das fotos tinha o foco adequado: Georgie revirando os olhos,
erguendo a mao para mostrar o anel pequeno demais, e Neal sorrindo.
Essa deve ser a unica foto ja tirada de Neal sorrindo. Talvez tenha sido a
Uinica vez em que ele sorriu. Quando abria um sorriso grande como aquele,
as orelhas dele sajam pra fora no topo e na base, feito parénteses virados
ao contrario.

Depois de tirar essas fotos, a mae de Georgie forcou Neal a comer
umas panquecas, e ele admitira ter passado as duas noites anteriores sem
dormir.

— Parei por algumas horas em Nevada, acho. — Georgie arrastou-o
para o quarto dela e o empurrou para a cama, tirou seus sapatos e o cinto,
e desabotoou a calca dele para poder esfregar seus quadris, sua barriga e a
lombar. Enfiou-se junto dele embaixo do edredom.

— Casa comigo — ele continuava dizendo.

— Caso — ela continuava respondendo.

— Acho que consigo viver sem vocé — dissera ele, como se fosse algo
em que pensara nas Ultimas vinte e sete horas —, mas ndo uma vida de
verdade.



Georgie colocou as fotos no chao. Trés momentos acontecendo. La
estava ele — estava contente e esperancoso. O Neal dela. O Neal certo.

— Georgie! — a mae gritou. — Anda!

Ela colocou as fotos no chao e esperou que ficassem pretas.



CAPITULO 28

A méae de Georgie abriu a porta do quarto sem bater e entrou.

— Eu ja estava indo — disse Georgie.

— Tarde demais — respondeu a méae. — Vamos levar Heather pro Dr.
Wisner.

Georgie nunca se lembrava que Heather tinha um sobrenome
diferente. Todos tinham sobrenomes diferentes. A méae era Lyons, Heather
era Wisner, Georgie era McCool. Georgie quis adotar Grafton, mas Neal
nao deixou.

— Uma pessoa ndo pode entrar no mundo com um nome como
Georgie McCool e joga-lo fora por causa do primeiro rostinho bonito
que aparece.

— Vocé ndo é tdo bonito assim.

— Georgie McCool. Ta brincando? Vocé é tipo uma Bond Girl. Ndo
pode mudar de nome.

— Mas eu vou ser sua esposa.

— Eu sei. E ndo preciso que vocé mude nada.

— Ja conversou com as meninas hoje? — perguntou a méae dela.

— Ainda nao - disse Georgie. — Falei com elas ontem.

Tinha mesmo falado com as filhas no dia anterior? Tinha. Com Alice.
Alguma coisa sobre Star Wars. Nao... isso tinha sido a mensagem de voz.

Tinha conversado com elas no dia antes desse?

— Vocé devia vir com a gente — disse a mae — no passeio. Um pouco de
ar fresco vai te fazer bem.

— Acho melhor eu ficar — disse Georgie. — Pode ser que o Neal ligue.

O que significaria se ele ligasse agora? Que ainda estava em Nebraska?
Que todas as apostas ja eram?



— Leve o seu celular — disse a mae.

Georgie s6 balancou a cabeca.

A méae sentou-se no chao ao lado da filha. Ela e Georgie usavam calcas
muito parecidas. A da mae era azul-esverdeado, a de Georgie, rosa. A mae
pegou, do colo da filha, uma das polaroides — uma sem foco de Neal
olhando para Georgie e ela desviando o olhar da camera.

— Nossa, vocé se lembra disso? — suspirou a mae. — Esse menino
cruzou metade do pais num dia s6; acho que nem parou pra tomar um
café. Ele sempre foi de fazer essas coisas grandiosas, né?

De joelho. Esperando em frente a casa da fraternidade de Seth.
Pintando flores nos ombros dela.

A méae tinha razao.

Ela largou a foto e apertou o joelho aveludado de Georgie, sacudindo
de leve.

— Vai melhorar — disse. — E como dizem aquelas propagandas. “Tudo
melhora.”

— Ta falando daquela campanha pras criancas gays?

— Nao importa para o que seja. Serve pra tudo. Sei que vocé esta se
sentindo péssima agora; vocé esta dentro da situacdo. E & bem capaz que
fique pior... ndo sei como vai ficar com as meninas. Mas o tempo cura
todas as feridas, Georgie, cada uma delas. Vocé s6 precisa passar por isso.
Algum dia, vocé e o Neal vao estar ainda mais felizes. Vocé s6 precisa
sobreviver, dar tempo ao tempo.

Ela comecou a beijar Georgie no rosto. Georgie tentou nao se retrair.
(Mas nao deu.) A mae suspirou de novo e se levantou.

— Tem rabanada pra vocé na cozinha. E um monte de pizza que
sobrou. ..

Georgie assentiu.

A mae parou na porta.

— Se eu usar esse meu discurso sobre tudo melhorar pra sua irma, sera
que ela assume que td namorando aquela menina?

Georgie quase riu.

— Ela acha que vocé nao sabe.

— Nao sabia — disse a mae. — Kendrick ficava me dizendo isso desde
que ela usou aquele terninho na formatura, mas eu dizia que era



totalmente normal uma menina de seios fartos querer esconder um pouco
as curvas. Vocé, por exemplo, nao é gay.

— Nao... — disse Georgie.

— Mas se ela ficar de maos dadas com uma menina na minha sala,
mesmo uma menina bonita, bom, ndo sou cega.

— A Alison parece ser gente boa.

— Por mim, tudo bem - disse a mae. — Até porque as mulheres desta
familia tdm um baita azar com homens.

— Como vocé pode dizer isso? Vocé tem o Kendrick.

— Bom, eu tenho agora.

Georgie foi até a sala de estar para se despedir de Heather, depois
tomou um banho e vestiu de novo as roupas da mae. Nao podia acreditar
que tinha ido especificamente a uma loja de lingerie e acabou nao
comprando roupa intima.

Pensou em ir até a lavanderia e tirar a camiseta de Neal do lixo...

A primeira vez em que roubara essa camiseta foi o primeiro fim de
semana que passou no apartamento dele. Georgie estivera usando as
mesmas roupas por dois dias, e estava fedendo a suor e molho de tomate
— mas nao queria ir para casa se trocar. Nenhum deles queria que o fim de
semana acabasse. Entdo ela tomou banho no apartamento dele, e ele lhe
deu uma calca de corrida pequena demais para os quadris dela e a
camiseta do Metallica, além de uma cueca listrada.

Ela riu dele.

— Quer que eu use uma cueca sua?

— Sei 14 — Neal ficou todo vermelho. — Nao sabia o que vocé ia querer.

Era domingo a tarde; os colegas de quarto dele estavam no trabalho.
Georgie voltou do banheiro usando a camiseta e a cueca — que também
era pequena demais — e Neal fingiu ndo reparar.

Depois riu e a prensou no colchao.

Era tdo raro fazer Neal rir. ..

Georgie costumava provoca-lo dizendo que era um desperdicio de
covinhas.

— Seu rosto & como uma histéria de O. Henry. As covinhas mais
lindas do mundo e o menino que nunca ri.



— Eu rio.

— Quando? Quando ta sozinho?

— E — disse ele. — Toda noite, quando tenho certeza de que todo mundo
ja dormiu, eu me sento na cama e rio feito um maniaco.

— Vocé nunca ri de mim.

— Quer que eu ria de vocé?

— Quero — ela disse. — Sou escritora de comédia. Quero que todo
mundo ria de mim.

— Acho que nao sou de rir muito.

— Ou talvez ndo me ache engracada.

— Vocé é muito engracada, Georgie. Pergunte a qualquer um.

Ela o beliscou nas costelas.

— Nao engracada o bastante pra te fazer rir.

— Nunca tenho vontade de rir quando as coisas sdo engracadas — disse
ele. — S6 penso comigo mesmo: “isso é engracado”.

— Minha vida & como uma histéria de O. Henry — disse ela. — A
menina mais engracada do mundo e o menino que nunca ri.

— “A menina mais engracada do mundo”, &? T6 rindo por dentro,
agora.

As covinhas de Neal apareciam até quando ele estava somente
pensando em sorrir. E seus olhos azuis brilhavam.

Continuaram voltando a esse assunto ao longo dos anos, mas foi
ficando cada vez menos divertido.

— Sei que vocé nao assiste o nosso programa — Georgie dizia.

— Vocé nao assistiria 0 seu programa se nao fosse o seu programa —
Neal respondia. Enquanto dobrava as roupas limpas. Ou picava abacates.

- E, mas é o meu programa. E vocé é meu marido.

— A (ltima vez que assisti, vocé disse que eu estava sendo convencido.

— Vocé estava sendo convencido. Agindo como se o programa
estivesse abaixo do seu nivel.

— Porque estd abaixo do meu nivel. Poxa, Georgie, ta abaixo do seu.

Nao importava que ele tinha razao...

De todo modo.

A primeira vez que ela emprestara essa camiseta, Neal rira e a
prensara na cama.

Porque ele nado ria quando achava alguma coisa engracada - ria



quando estava feliz.



CAPITULO 29

Todos tinham saido. A mae dela deixara a TV ligada na sala para que
os cachorros pudessem escutar as cancdes de Natal.

Georgie sentou-se a mesa da cozinha e fitou o telefone preso na
parede.

Neal nao ligaria do passado. Na verdade, ela nao queria que ele ligasse.

Mas Georgie ainda ndo estava pronta para perder Neal. Nem mesmo
no passado. Nao estava pronta para deixa-lo ir.

(Alguém lhe dera um telefone magico, e tudo o que ela queria fazer era
ficar acordada até tarde conversando com seu antigo namorado. Se
tivessem dado uma maquina do tempo de verdade, ela acabaria usando
para dormir de conchinha com ele. Que outra pessoa vd matar o Hitler.)

Talvez o Neal com o qual ela conversara a semana toda estivesse a
caminho da Califérnia, talvez ndo estivesse, talvez fosse s6 fruto da
imaginacédo dela — mas esse Neal ainda parecia estar ao alcance. Georgie
ainda acreditava que podia consertar as coisas com ele.

O Neal dela...

O Neal dela nao atendia mais quando ela ligava.

O Neal dela tinha parado de tentar se aproximar dela.

E talvez isso significasse que ele nédo era dela. Nao de verdade. Neal.

Georgie levantou-se e foi até o telefone, passou a mao pelo objeto
gelado e tirou-o do gancho. Os botdes se acenderam, e ela discou
cuidadosamente o nimero do celular de Neal...

A ligacao caiu na caixa de mensagens imediatamente.

Georgie preparou-se para deixar um recado — embora nao soubesse
muito bem o que dizer —, mas ndao ouviu o bipe.



— Desculpe — disse uma voz. — Esta caixa de mensagens esta... cheia —
disse outra. A ligacdo terminou e Georgie ouviu o tom de linha.

Ela desabou contra a parede, ainda agarrada ao telefone.

Que importancia teria Neal estar a caminho dela em 1998 se nao
voltasse para ela no presente? Que bem faria ganha-lo no passado apenas
para perdé-lo no futuro?

Em alguns dias, Neal traria as meninas de volta a Califérnia. Ela os
encontraria no aeroporto. O que ele e Georgie teriam a dizer um para o
outro apods dez dias de siléncio?

Ficaram congelados feito estatuas quando ele partiu, na semana
anterior. E continuaram congelados.

O tom de linha passou para o sinal de fora do gancho. Georgie largou
o telefone, que ficou pendurado, preguicoso, pelo fio em espiral.

Foi assim que Neal se sentiu? Na noite passada? (Em 1998.) Quando
Georgie deixou o telefone fora do gancho. Ele ja parecia tdo chateado, ja
soara tao assustado — deve ter ficado louco por ndo conseguir mais falar
com ela. Quantas vezes teria tentado ligar?

Georgie sempre achara que fora um impulso roméantico muito forte o
que fizera Neal dirigir a noite toda para chegar até ela na manha de Natal.
Mas talvez ele tenha entrado no carro por ndo conseguir falar com ela.
Talvez s6 precisasse vé-la e se certificar de que estava tudo bem. ..

Georgie levantou-se em camera lenta.

Neal. O rei dos gestos grandiosos. Neal que cruzara o deserto e trilhara
seu caminho entre as montanhas para alcancéa-la. Neal.

As chaves de Georgie estavam no balcao, onde Heather as deixara. Ela
as pegoul.

Do que mais precisava? Carteira de motorista, cartdo de crédito, celular
— estava tudo no carro. Podia sair pela garagem e deixar a casa trancada.
Checou os filhotes na saida.

Ela podia fazer isso.

Nao havia mais o que fazer.



CAPITULO 30

Georgie passou por baixo do portdao da garagem, que estava se
fechando.

— Nzo devia fazer isso — disse alguém. — E perigoso.

Ela se virou — Seth estava sentado nos degraus da frente da casa.

— O que esta fazendo ai? — ela perguntou.

Ele balancou a cabeca.

— Eu estava pensando no que ia dizer pra vocé quando bati na porta.
Imaginava encontrar vocé fora de 6rbita. Talvez chapada. Sem duvida,
vestida feito uma lunéatica. Talvez eu nao dissesse absolutamente nada;
talvez s6 te deixasse inconsciente. Precisaria de alguma coisa pesada;
pensei naquele seu telefone amarelo. E te levaria de volta pro escritério.

Georgie deu alguns passos na direcao dele. Estava usando calca justa
preta e sapatos pontudos, com um cardiga verde que Bing Crosby poderia
ter usado para cantar “White Christmas”.

Ela o olhou bem nos olhos. Ele estava um trapo.

— Nao acho que vocé estava a caminho do trabalho — disse ele.

Ela fez que nao.

— Nem que andou escrevendo.

Ela o fitou.

— Eu nao tenho escrito nada — disse Seth, depois riu. Foi uma risada
genuina, apesar de transmitir dor. Ele meteu as maos nos bolsos da calca e
olhou para o gramado. — Nao, nao é verdade... Escrevi um monte de e-
mails pra vocé. “E ai, Georgie, tudo bem?” “Oi, Georgie, acha isso aqui
engracado?” “Oi, Georgie, nao consigo fazer isso sozinho. Nunca tentei
antes, e agora sei que nao consigo, e é terrivel.” — Ele olhou para ela. —
“Oi. Georgie.”



— Oi - ela respondeu.

Ficaram se olhando nos olhos como se segurassem algo quente nas
maos. Seth foi o primeiro a desviar.

— Desculpa — disse ela.

Ele nédo respondeu.

Ela deu mais um passo a frente.

— Podemos reagendar a reunido. Maher Jafari gosta da gente.

— Nao sei se da — disse ele. — Nao sei se vale a pena.

— Vale, sim.

Ele virou o rosto para ela subitamente.

— Entdo pra quando devemos reagendar, Georgie? Vocé agendou a
semana que vem pra parar de ficar louca? Como é que esta janeiro pro
Neal? Acha que ele consegue te dar um tempo?

— Seth, nao faz isso...

Ele se levantou da escada e foi até ela.

— Nao faz o qué? Falar do Neal? Eu devia s6 fingir que esta tudo bem?
Como voce faz?

— Vocé nao entende.

Ele ergueu as méos, frustrado.

— Quem & que entende melhor do que eu? Eu estava la desde o
comeco. Vi de perto.

— Nao posso falar disso agora. Tenho que ir.

Ela se virou, mas Seth a segurou pelo braco.

E disse baixinho:

— Espera.

Georgie parou e olhou para ele.

— Andei pensando - ele disse. — Vocé me perguntou se eu tentaria
mudar alguma coisa se pudesse voltar no tempo. E eu disse que mudaria, e
mudaria mesmo, mas nao disse o qué... — Ele soltou o ar lentamente. —
Georgie, vai ver nao era pra ser assim, sabe?

Ela fez que nao.

— Nao sei.

— Sempre penso naquele Halloween. Quando Neal foi um babaca com
vocé? E vocé me pediu pra te levar pra casa, e eu levei. E eu... te deixei 14,
sozinha. Talvez eu nao devesse ter feito isso. Talvez eu devesse ter ficado.

— Nao. Seth...



— Talvez a gente nao devesse ser assim, Georgie.

— Ndo.

— Como voceé sabe? — Ele apertou o braco dela. — Vocé nao ta feliz. Eu
nao to feliz.

— Voocé parece estar sempre feliz.

— Talvez em comparacdo com vocé.

— Nao. Vocé parece feliz de verdade.

— Vocé s6 me vé quando estou com vocé.

Georgie respirou fundo, depois puxou o braco gentilmente.

— Eu... — Seth colocou as méaos de volta nos bolsos. — Essa é a Unica
relacdo que consegui fazer dar certo. A nossa. Eu te amo, Georgie.

As palavras a fizeram fechar os olhos.

Ela os abriu.

— Mas nao é apaixonado por mim.

Seth riu de novo, com a mesma dor de antes.

— Faz tanto tempo desde que isso foi uma opcao, nem sei mais... Sei
que me mata ver vocé assim.

O colarinho dele estava amassado embaixo do cardiga. Ela estendeu a
mao e o alisou.

— Me mata — ela disse — ver vocé assim.

Estavam muito perto, cara a cara, olhando nos olhos um do outro.
Sempre que ficavam assim tao préximos, Georgie tinha quase certeza de
que nunca estavam presentes de fato.

— E isso que eu mudaria — disse Seth. — Se pudesse voltar.

— Nao podemos voltar — ela sussurrou.

— Eu te amo — disse ele.

Ela assentiu.

Ele chegou mais perto.

— Preciso ouvir vocé dizer.

Georgie nao desviou seu olhar; pensou um pouco e disse, finalmente:

— Também te amo, Seth, mas...

— Para — disse ele. — S6... para. Eu sei.

Ele relaxou os ombros e jogou o peso para um dos pés, afastando um
pouco seu corpo do dela. Foi o bastante para que a postura de ambos
voltasse a ser a de sempre.

Ficaram calados, os dois.



— Entao — ele disse, fitando a garagem —, aonde vocé vai?

— Omabha.

— Omaha - ele repetiu. — Vocé ta sempre indo pra Omaha... — Ele
estendeu as maos, num gesto rapido, e trouxe a testa dela aos labios. E
logo estava a caminho do carro, andando graciosamente. — Nao esquece
meu molho de salada.



CAPITULO 31

Georgie nunca tinha dirigido até o aeroporto.

S6 viajara sozinha uma vez, aos onze anos, para visitar o pai em
Michigan. Nao deu muito certo, e ela nunca mais voltou. E entdo o pai
morreu quando ela estava no colegial, e quando a méae perguntou se ela
queria ir ao funeral, a resposta foi ndo.

— Vocé nao foi? — Neal ficou chocado quando ela contou. Deu para
perceber que ficou mesmo chocado, porque ergueu a sobrancelha
esquerda uns dois milimetros. (O rosto de Neal era como uma flor se
abrindo: era preciso uma daquelas filmadoras ultrassensiveis pra realmente
vé-la em movimento. Mas Georgie se tornara uma estudante tdo aplicada
do rosto dele, que podia ler quase todos os trejeitos.)

— Eu ndo o conhecia — disse Georgie. Estavam sentados no sofa-cama
do pordo dos pais de Neal. Era o segundo ou terceiro Natal depois de
terem se casado, e tinham ido passar quase uma semana inteira la.

A mée os alojou no porado, com o sofa-cama, mesmo tendo uma cama
grande no antigo quarto de Neal.

— Ela nao quer que a gente perturbe a santidade do seu quarto —
provocara Georgie. Os pais dele ndo haviam tocado no quarto desde que
ele partira para a faculdade. Todos os recortes de luta romana dele e as
fotos da equipe ainda estavam pregados na parede. Ainda havia roupas no
armario.

— E igual quando a gente vai pra Disney — Georgie diria — e eles
mostram uma réplica do escritério do Walt, exatamente como ele
deixou.

— Vocé preferia fotos de cachorros?



— Em vez de fotos de vocé suado numa roupa de banho do século
XIX?

— E um macacdo.

— E muito esquisito.

A mae de Neal guardava todos os albuns de fotos da familia no poréo.
Na semana que Georgie e Neal passaram la, ela rebocou toda a pilha para
fora.

— Se algum dia vocé for presidente dos Estados Unidos — Georgie disse,
com um album de capa florida aberto no colo —, os historiadores vao
agradecer a sua mae por fazer anotacdes tao boas.

— Filho Uinico — disse ele. — Ela queria guardar todas as lembrancas que
pudesse de mim.

Neal fora uma crianca solida e tranquila. Gordinho e de olhos grandes
quando bebé. Encarando francamente a camera no aniversario de cinco
anos. Mais hobbit do que nunca na escola — com a camiseta enfiada na
calca marrom e o corte de cabelo tipico da década de 1970. La pelo
gindsio, comecara a firmar mais os pés, com os ombros um pouco
projetados a frente. Nao como se desafiasse alguém a derruba-lo — nao era
esse tipo de garoto. S6 demonstrava ser alguém que ndo poderia ser
derrubado. No ensino médio, estava largo e forte. Um objeto inamovivel.

Georgie estava sentada no sofa vendo os albuns, com Neal ao lado,
preguicosamente brincando com o cabelo dela; ja tinha visto todas essas
fotos.

Ela parou numa foto de Neal e Dawn arrumados para algum baile do
colegial. Deus do céu, eles pareciam ter saido de um videoclipe do John
Cougar Mellencamp.

— E - disse —, Mmas mesmo assim...

— Mesmo assim o qué? — Georgie alisou o plastico por cima da foto.

— Ele era seu pai.

Ela desviou os olhos do Neal do colegial, passando-os para o Neal
sentado ao lado dela. O Neal de 25 anos. Mais suave do que o do colegial.
Com menos tensdao no olhar. Com uma cara de que a beijaria a qualquer
momento, assim que terminasse de dizer fosse la o que queria dizer.

— O qué? — Georgie perguntou.

— Nao consigo entender como vocé pdde faltar no enterro do seu pai.

— Nao sentia como se fosse meu pai — disse ela.



Neal esperou que ela elaborasse.

— Ele s6 ficou casado com a minha mé&e por uns dez minutos. Nem me
lembro de morar com ele, e ele se mudou pra Michigan quando eu tinha
quatro anos.

— Vocé nao sentia falta dele?

— Eu nao sabia o que estava faltando.

— Mas nao sentia falta de alguma coisa? Pelo menos da ideia de um
pai?

Georgie deu de ombros.

— Acho que nédo. Nunca me senti incompleta nem nada, se é isso que
vocé ta perguntando. Acho que os pais sdo meio que opcionais.

— Essa frase esta fundamentalmente errada.

— Ah, vocé entendeu o que eu quis dizer.

Georgie voltou para o album de fotografias. Havia duzias de fotos da
formatura de Neal. Nessas, ele parecia estar sofrendo — como se, apds
dezoito anos, ele tivesse finalmente perdido a paciéncia com a vigilancia
fotografica da mae. O pai dele aparecia em quase todas as fotos, também,
com uma expressao muito mais tolerante.

— Nao entendi nem um pouco o que vocé quis dizer — disse Neal.

Georgie virou uma péagina.

— Bom, eles sao legais, se vocé tiver um. Se tiver um dos bons. Mas os
pais nao sao necessarios.

Neal ajeitou-se no sofé, afastando-se dela.

— Sao absolutamente necessarios.

— Nao devem ser — disse ela, virando-se para ele. — Eu ndo tive um.

Neal ficou como um iceberg.

— Isso nao significa que vocé ndo precisasse de um pai.

— Mas eu nao precisei mesmo. Nao tive, e me sai bem.

— Vocé nao se saiu bem.

— Sai, sim — ela disse. — Como assim, nao sai bem?

Ele balancou a cabeca.

— Sei la.

— Vocé ta sendo estranhamente irracional — disse Georgie.

— Nao t6 sendo irracional. Nenhuma outra pessoa neste mundo
discutiria comigo sobre isso. Pais ndo sdo opcionais. Meu pai nado foi
opcional.



— Porque ele estava la — disse ela. — Mas se nao estivesse, a sua mae
teria dado conta dos espacos vazios. E isso que elas fazem.

— Georgie — ele tirou o braco dos ombros dela —, vocé estd muito
equivocada.

Ela abracou o album contra o peito.

— Como assim, equivocada? S6 t6 sentada aqui, como um produto de
uma familia de mae solteira perfeitamente bem-resolvida.

— Sua méae nao & bem-resolvida.

— Bom, isso é verdade. Vai ver as criancas também nao precisam de
maes. — Essa foi provocacao.

Neal nado estava para brincadeiras. Levantou-se do sofa, balancando
mais ainda a cabeca.

— Neal...

Ele foi até as escadas, longe dela.

— Por que ficou tao bravo com esse assunto? — ela disse. — A gente
nem tem filhos.

Ele parou no meio da escada. Teve que curvar-se por baixo do teto
para fazer contato visual com ela.

— Porque a gente nem tem filhos e vocé ja acha que eu sou opcional.

— Vocé, nao — ela disse, ndo querendo admitir que estava errada; nao
querendo definir exatamente o que tinha tencionado dizer. — Os homens,
em geral.

Neal estreitou-se, desaparecendo atras da parede.

— Nao quero mais falar com vocé. Vou la pra cima ajudar com o jantar.

Georgie deitou o album de volta ao colo e foi virando as paginas até o
final.

— Qual seréa seu destino hoje? — perguntou a moca atras do balcdo sem
nem olhar para Georgie.

— Omaha.

— Sobrenome?

Georgie soletrou McCool, e a mulher comecou a digitar no teclado.
Franziu o cenho.

— A senhora estd com o nimero da sua reserva?

— Nao tenho reserva — disse Georgie. — Preciso fazer. Por isso vim aqui.



A atendente olhou para Georgie. Era uma negra de cinquenta e
poucos, quase sessenta. O cabelo estava arrumado num coque, e ela fitava
Georgie por cima de 6culos de leitura de armadura dourada.

— A senhora nao tem passagem?

— Ainda ndo - Georgie respondeu. Abordara o primeiro balcao que
vira. Nem sabia se essa companhia aérea voava para Omaha. — Posso
comprar aqui?

— Sim... Quer viajar ainda hoje?

— O quanto antes.

— E véspera de Natal — disse a mulher.

— Eu sei.

A mulher — o cracha dizia estelle — ergueu as sobrancelhas, depois
olhou de novo para a tela, clicando mais vezes.

— Quer ir a Omaha — disse ela.

— Isso.

— Hoje a noite.

— Isso.

Ela clicou mais vezes. Vez por outra, a mulher soltava um hummm
descontente.

Georgie trocou o peso de um pé pra outro e sacudiu as chaves contra
a perna. Ja tinha se esquecido de onde estacionara o carro.

A atendente — Estelle — saiu andando e pegou um telefone preso a
parede. Parecia ser um telefone especial. Havia uma luz laranja acoplada
na parede logo acima dele. Td vendo? E assim que devia ser um telefone
magico, pensou Georgie.

Estelle retornou a seu computador.

— Certo — ela suspirou, apés um minuto.

Georgie umedeceu os labios. Estavam rachando, mas ela nao tinha
hidratante labial.

— Consigo coloca-la num voo para Denver hoje a noite pela United. De
14, vocé vai precisar de sorte. Temos varios atrasos em todo o sistema.

— Pode ser — disse Georgie. — Obrigada.

— Nao precisa agradecer — disse Estelle. — Estou prestes a te largar no
aeroporto de Denver na véspera de Natal. RG?

Georgie entregou a carteira de motorista e o cartao de crédito.

A passagem foi exorbitantemente cara, mas Georgie nem hesitou.



— D& pra ir pra Singapura com esse valor — disse Estelle. — Sem
escala... Precisa checar alguma coisa?

— Nao - disse Georgie.

Estelle estendeu a méo para a impressora, esperando pela passagem.

— O que tem em Omaha, afinal? Além de meio metro de neve.

— Minhas filhas — disse Georgie sentindo um aperto no peito. — Meu
marido.

O rosto da mulher se suavizou pela primeira vez desde que Georgie
aproximou-se do balcdo. Ela entregou a Georgie a passagem.

— Bom, espero que chegue logo la. Nao demore. Vocé tem vinte
minutos pra chegar ao seu portao.

Durante os vinte minutos seguintes, (Georgie se sentiu como a
protagonista de uma comédia romantica.

Chegou a definir qual seria a trilha sonora — Kenny Loggins, com uma
grande e triunfante versdo ao vivo de “Celebrate me home”. (Lenta e
suave no comeco, intensificando-se num crescendo irresistivel. Um
melodrama de blue-eyed soul.)

Foi correndo pelo aeroporto. Nao tinha bagagem nem criancas para
levar.

Passou correndo por entre familias. Por casais de idosos fofos. Por
cantores voluntarios de blusa verde e vermelha.

A cada passo, Georgie sentia-se mais confiante.

Era isso que ela devia ter feito dez minutos depois que Neal partiu na
semana anterior. Voar pelo pais para se encontrar com seu grande amor &
sempre o certo a fazer. (Sempre.) (Em qualquer situacao.)

Ficaria tudo bem se pelo menos Georgie conseguisse chegar até Neal.
Se pudesse ouvir a voz dele. Se pudesse sentir os bracos dele ao seu redor.

Assim como tinha ficado tudo bem quando ele apareceu na casa dela
quinze anos antes. (Amanhd de manha.) Assim que vira o rosto dele
naquela manha, perdoara-o.

Os passageiros ja estavam embarcando quando Georgie — ruborizada e
sem folego — chegou ao portdo. Uma atendente loira bonita pegou a
passagem dela e sorriu.

— Tenha um 6timo voo, e feliz Natal.



CAPITULO 32

O avido nao decolou.

Todos apertaram seus cintos. Desligaram os aparelhos eletréonicos. A
comissaria de bordo explicou quais saidas usar em caso de catastrofe ou
morte quase certa. Depois o avido taxiou por alguns minutos.

E mais alguns minutos.

Foram quase vinte minutos taxiando.

Georgie estava sentada entre uma mulher extremamente elegante e
refinada — que ficava tensa toda vez que Georgie encostava na perna dela —
e um garoto que devia ter a idade de Alice e usava uma camiseta que dizia
que saaaaaaco. (Era jovem demais para assistir Jeff’d Up, na opinido de
Georgie.)

— E ai, vocé gosta do Trev? — ela perguntou.

— Quem?

— Sua camiseta.

O menino deu de ombros e ligou o celular. Um minuto depois, a
comissaria de bordo veio e pediu que ele o desligasse.

Apobds quarenta minutos taxiando, Georgie reparou que o garoto era
filho da tal mulher. Ela ficava inclinando-se por cima de Georgie para falar
com ele.

— Quer trocar de lugar? — Georgie ofereceu.

— Sempre deixo um lugar vazio entre a gente — disse a mulher. —
Acabamos ficando com espaco a mais porque quase ninguém gosta de
sentar sozinho no meio.

— Querem sentar juntos? — Georgie perguntou. — Nao me importo de
trocar.



— Nao — respondeu a mulher. — Melhor ficar assim mesmo. Eles usam
os assentos pra identificar corpos.

O piloto falou ao microfone, desculpando-se por ndo poder ligar o ar
condicionado — e dizendo que tivessem paciéncia, eles estavam em quinto
lugar na fila para decolar.

Depois voltou para dizer que ndo estavam mais na fila. Estavam
esperando noticias de Denver.

— O que estd acontecendo em Denver? — Georgie perguntou a
comissaria de bordo quando ela parou mais uma vez para pedir ao menino
que desligasse o celular.

— A nevasca do final dos tempos — a comissaria respondeu, toda
animada.

— Estd nevando? Mas nao neva sempre em Denver?

— E uma tempestade de neve. De Denver até Indianapolis.

— Mas vamos partir mesmo assim?

— A tempestade estd mudando de lugar — disse a comissaria. — Estamos

s6 esperando pela confirmacéo, depois vamos partir.
— Ah - disse Georgie. — Obrigada.

O aviao retornou ao portdao. Depois saiu de novo para taxiar. Georgie
assistiu ao menino entretido num jogo até que o celular ficou sem bateria.

Toda a tensao e adrenalina que sentira no aeroporto foram drenadas
através dos pés dela. Estava com fome. E triste. Afundou-se um pouco
mais no banco, assim nao encostaria na mulher sentada ao lado.

Georgie ficava pensando na Gltima conversa pelo telefone com Neal,
na Ultima briga. Depois comecou a imaginar se seria de fato a tltima briga.
Se ela tivesse assustado o rapaz e o convencido a ndo pedi-la em
casamento, isso ndo apagaria todas as brigas que tiveram desde entao?

Quando o piloto retornou com boas noticias — “Conseguimos um
encaixe” —, Georgie ja ndo estava mais com pressa. Isso é o purgatério,
pensou. Entre lugares. Entre tempos. Totalmente fora da realidade.

Todos ao redor comemoraram.

Georgie nao gostava muito de viajar de avido. Neal sempre segurava a
mao dela durante a decolagem e quando havia turbuléncia.



Como agora havia gente demais na familia para ocupar uma unica fila,
sentavam-se separados e em duplas — Georgie e Neal nos bancos do
corredor, para que ele pudesse segurar a mao dela se fosse preciso.

As vezes, ele nem tirava os olhos das palavras cruzadas, s6 estendia a
mao para ela quando o avido comecava a chacoalhar. Georgie sempre
tentava ndao demonstrar medo, pensando nas meninas. Mas ficava morta
de medo. Se ela fizesse algum barulho ou respirasse rapido demais, Neal
apertava sua mao e olhava para ela.

— Ei. Raio de sol. Isso nao é nada. Olha pra comissaria ali na frente: ta
dormindo. Vai ficar tudo bem.

O avido de Georgie entrou em turbuléncia uma hora apés partir para
Denver. A mulher sentada ao lado dela ndo se incomodou, a nao ser
quando um solavanco fez Georgie encostar seu quadril nela.

O garoto ja havia pegado no sono, recostado em Georgie pelo outro
lado. Ela se encostou no menino, cerrou os punhos e fechou os olhos.

Tentou imaginar Neal dirigindo em meio a nevasca para chegar até ela.

Mas nao houve nevasca nenhuma em 1998.

E talvez Neal nem estivesse tentando chegar até ela.

Ela tentou novamente se lembrar do que dissera para ele na noite
anterior, ao telefone. Tentou se lembrar do que ele respondeu.

Neal devia achar que ela era maluca. Ela devia ter simplesmente
contado sobre o telefone magico. Jogo limpo. Podiam ter resolvido tudo
juntos. Podiam ter dado uma de Sherlock Holmes de cada lado da linha.

Ou Neal poderia ter entendido tudo sozinho — era ele o Sherlock
Holmes da relacao.

O avido estremeceu e Georgie apertou a cabeca contra o banco,
forcando-se a escutar a voz de Neal. Nao é nada. Vai ficar tudo bem.

O sol estava se pondo em Denver. O aviao circulou (e sacudiu) por 45
minutos até que a nevasca deu uma trégua e eles puderam pousar.

Quando finalmente saiu da aeronave, Georgie tinha certeza de que ia
vomitar, mas a sensacdo logo passou. Estava frio no tinel de saida. Ela
passou correndo pela mulher intocavel e seu filho, e sacou a passagem
para Omaha.



Georgie perdera o voo seguinte, mas tinha que haver outro — Omaha
era a maior cidade entre Denver e Chicago. (Segundo Neal.)

Ela deu alguns passos confusos para dentro do aeroporto. O portao
estava tao lotado, que tinha gente sentada no chao, encostada nas janelas.
Cada portéao, em todo o corredor de embarque, estava lotado.

Georgie precisava chegar ao outro lado do terminal. Ela encontrou a
esteira rolante e correu para ela. Parecia que o tempo passava mais rapido
para ela do que para as outras pessoas que estavam passando. Ninguém
parecia estar com pressa. E a maioria das lojas estava fechada, escura,
mesmo sendo apenas seis da tarde. Véspera de Natal, pensou ela. Alem
disso, nevasca.

Quando chegou ao seu portao, todos os lugares estavam tomados. As
pessoas se aglomeravam em torno de uma TV sem éaudio, vendo o canal
do tempo. Havia uma placa em cima da mesa mostrando trés voos, todos
atrasados. Tecnicamente, ela nao tinha perdido o voo — porque ele nem
chegara a partir.

Georgie entrou na fila, s6 por sentir que ficar a postos lhe garantiria
mais chances de chegar a Omaha.

Quando finalmente chegou a mesa, o funcionéario da companhia aérea
estava surpreendentemente otimista.

— O melhor jeito pra vocé é aparatar.

— Como?

— Piadinha ao estilo Harry Potter — disse o rapaz.

— Certo.

Georgie nunca lera os livros do Harry Potter. Mas tinha ido assistir
quase todos os filmes com Seth nos dias em que ele tinha vontade de sair
do escritério. Ela ndo ligava para magos, mas achava o Alan Rickman um
sonho.

— Quando foi que vocé comecou a ter tara por homens de meia-
idade? — Seth perguntara.

— Quando eu cheguei a meia-idade.

— Calma 14, Georgie. A gente ta na casa dos trinta.

— Gente, eu adorava aquele programa.

— Eu sei.

— Isso é prova de que cheguei @ meia-idade — ela dissera. — Sinto
saudade do Thirtysomething.



A Starbucks ao lado do portdo dela estava fechada. E o McDonald’s. E
o Jamba Juice. Georgie comprou um sanduiche de peito de peru numa das
maquinas e um carregador de iPhone em outra. Conseguiu um café
medonho no Unico lugar que estava aberto, um bar com tematica de velho
oeste, depois voltou ao portdo e achou um lugar na parede no qual
encostar.

O vidro atras dela estava gelado. Georgie espiou pela janela. Nao dava
pra ver nada — nem neve, nada além de sombras —, mas dava pra ouvir o
vento. Era como se ainda estivesse no aviao.

Perto dela, uma mulher partia um cookie ao meio e distribuia as filhas,
duas meninas pequenas o bastante para compartilhar um assento. Tinham
guardanapos no colo e caixinhas de leite. A mulher estava sentada ao lado
do marido, que tinha o braco esticado no encosto da cadeira dela,
acariciando o ombro dela, distraido.

Georgie quis chegar mais perto deles. Quis limpar as migalhas do
casaco da menorzinha. Quis conversar com eles. “Também tenho isso”,
diria @ mulher. “Igualzinho”.

Mas tinha mesmo?

Ainda tinha?

Georgie ficava se testando, catalogando as lembrancas, rastreando uma
por uma. O aniversario de sete anos de Alice. O primeiro Halloween na
Disney de Noomi. Neal aparando a grama. Neal ficando irritado no
transito. Neal chegando perto dela, dormindo, quando Georgie tinha
insonia.

— Tudo bem?

— Ndo consigo dormir.

— Vem cd, maluquinha.

Neal ensinando Alice a fazer pipoca. Neal rabiscando um ratinho
sonolento no braco de Georgie...

Georgie nunca se lembrava da diferenca entre um rato, um hamster e
um porquinho-da-india — entdo Neal resolvera desenhéa-los nela quando
estava entediado. “Cola”, ele dizia, escrevendo Eu sou um porquinho-da-
india, num balao de fala, no cotovelo dela.

Ela passou a mao pelo braco em branco. Uma das meninas derrubou o
leite — Georgie curvou-se e o apanhou. A mae sorriu para ela, e Georgie
retribuiu o sorriso. Também tenho isso, disse o sorriso dela.



Que saudade das meninas! Queria vé-las. Tinha fotos no celular...

Georgie escaneou o portdo a procura de uma tomada e encontrou uma
na parede mais abaixo; duas pessoas ja a ocupavam. Ela foi até 14 e
perguntou se podia carregar quando eles terminassem.

— S6 preciso de um minutinho — disse. — S6 pra checar uma coisa.

— Pode usar — disse um rapaz de vinte e poucos anos.

Devia ter a idade de Neal — do Neal de 1998. O rapaz desplugou seu
celular e afastou-se um pouco para dar espaco.

Georgie ajoelhou-se meio sem jeito entre ele e uma mulher que
digitava no notebook. Ela abriu o carregador novo e tirou o celular do
bolso, depois plugou-o e esperou que a macazinha branca aparecesse.

Nao aconteceu nada.

— Faz tempo que t4 sem bateria? — perguntou o rapaz. — As vezes
demora uns minutinhos.

Georgie esperou uns minutinhos.

Desplugou e plugou as duas pontas. Apertou os dois botdes.

Caiu uma lagrima na tela. (Dela, é claro.)

— Quer usar o meu? — ofereceu o rapaz.

— Nao, nao precisa — disse Georgie. — Obrigada.

Ela desplugou o celular e se levantou, desequilibrando-se para tras
quando ficou de pé. Virou-se. Depois voltou.

— Na verdade, ha, sim. Posso usar o seu?

— Claro.

Ele entregou o aparelho para ela. Georgie pegou o celular do rapaz e
digitou o nimero do celular de Neal. “Desculpe. Esta caixa de mensagens
esta... cheia.” Ela devolveu o aparelho.

— Obrigada.

O lugar na parede entre as meninas ja era. Havia uma mulher sentada
com um bebé.

Georgie checou o letreiro acima da mesa de novo. Tudo atrasado
ainda. Um dos outros voos tinha sido cancelado. Ela se afastou do portao
e jogou o celular numa lata de lixo.

Depois pensou um pouco melhor no que tinha feito e fucou no lixo
para pega-lo de volta. (Estava bem no topo.) (Lixo de aeroporto &
relativamente limpo.) Um homem mais velho que usava uma jaqueta



felpuda a observava. Ela tentou mostrar o celular para que ele nao
pensasse que ela estava a procura de comida.

Entdo meteu-o no bolso e foi até a esteira rolante. Ela seguiu até onde
pdde numa direcdo, depois fez todo o caminho de volta, e pegou-o de
novo.

S6 porque Georgie ndo conseguia ver as fotos das filhas no celular ndo
significava que elas ndo estavam mais la.

Em algum lugar.

A cama de Noomi com uma dezena de gatinhos de peltcia. As
bonecas de papel de Alice. Noomi mastigando a tranca, Neal tirando-a
da boca dela. Noomi mastigando a outra tranca, Neal amarrando-as
com um nd no topo da cabeca dela.

Neal na cozinha. Neal fazendo chocolate quente. Neal fazendo o jantar
do dia de Acado de Gracas. Neal em frente ao fogao quando Georgie
chegava tarde em casa do trabalho.

— Ndo sabia muito bem o que vocé ia querer pér na mala, mas lavei
tudo que tinha no cesto. Ndo esquece que la é frio. Vocé sempre
esquece que ta frio.

Se Georgie pudesse pelo menos ver as fotos, iria se sentir melhor.

Se ela tivesse pelo menos uma pequena prova — ndo que precisasse de
prova —, mas se pudesse ter uma pequena prova de que estavam la... Ela
esfregou o dedo anelar nu. Esvaziou os bolsos procurando por sinais de
vida. Tudo o que encontrou foi o cartido de crédito e a carteira de
motorista, ambos com seu nome de solteira.

Ficou mais escuro dentro do aeroporto.

Aeroportos sempre ficam escuros a noite, e esse estava ainda mais
escuro, com todas as vitrines adormecidas e a neve. Georgie ainda ouvia o
vento, mesmo nao estando nem um pouco perto das janelas. Todo o
prédio gemia com o vento.

Em certo ponto, ela saiu da esteira. Sentiu o piso imoével demais sob
seus pés e ela cambaleou. Quando recobrou o equilibrio, entrou no
primeiro banheiro e parou em frente ao enorme espelho.

Assim que o comodo ficou quase totalmente vazio, ela ergueu a
camiseta e passou o dedo nas estrias e na cicatriz elevada sob a barriga.

Ainda estavam la.



CAPITULO 33

Georgie sabia que havia algo de errado porque ja tinha passado por
isso, e na outra vez, o bebé tinha saido de uma vez.

Com Alice, teve uma incisdo, um puxdo escorregadio — como se
alguém tivesse fisgado um robalo de boca larga e o arrancasse com tudo
das entranhas de Georgie. Uma enfermeira saiu as pressas com o bebé,
Georgie agradecendo a Deus pelo choro.

A parte lenta, depois de Alice nascer, foi consertar Georgie. Neal disse
que os médicos chegaram a tirar o utero dela la de dentro e o colocaram
na barriga, depois fucaram o abddomen dela para se certificar de que
tinham tirado tudo.

Neal ficou sentado ao lado dela nesse dia, quando Alice nasceu.

Agora, estava sentado ao lado dela também. As maos de Georgie
estavam presas nas laterais do corpo, e ele segurava uma delas.

Georgie sabia que havia algo de errado dessa vez porque ocorreu a
inciséo, e ela sentiu a pressao das maos do médico dentro de si — mas nao
surgiu bebé nenhum. Ninguém saiu as pressas. A enfermeira que devia
levar o bebé dali ficou atras do médico, tensa (junto do residente e mais
dois médicos estudantes), de maos vazias.

Georgie sabia que havia algo de errado por causa da tensdo no rosto
de Neal. Por causa do jeito com que ele observava todo mundo.

Ela sentiu mais pressao la dentro — mais méaos, mais do que s6 duas.

A anestesista ficava falando com ela num murmurio baixo.

— Vocé estd indo muito bem, mamde. Muito bem. — Como se fosse
preciso ser muito talentosa para ficar ali deitada quieta na cama. (Vai ver
era preciso mesmo.) Ela ficava cutucando o peito de Georgie com um
palito de dente. — Dd pra sentir isso? — Dava. — Da pra sentir isso? — Nao.



— Pode parecer que vocé ndo consiga respirar — disse a anestesista —, mas
vocé pode. Continue respirando, mamade.

Todos falavam, agora, médicos e enfermeiras; tudo o que saia das
bocas deles eram nimeros. A mesa foi subitamente inclinada, de modo
que Georgie ficou deitada ligeiramente inclinada, a cabeca um pouco para
baixo.

Isso ndo pode ser bom, pensou ela, calmamente, fitando as luzes.

Nessa situacado, ficar calma parecia ser o melhor a fazer, com o corpo
todo aberto, o sangue bombeando sabe-se la pra onde. Dava para ver um
braco refletido no conjunto de lampadas acima dela — a manga do avental
estava toda vermelha.

Neal apertou a méao dela.

Desviara o rosto dos médicos e de onde deveria estar o bebé, e pairava
sobre o ombro de Georgie. O rosto estava tenso, mas os olhos, ferozes e
abertos.

Talvez fosse por isso que Neal estava sempre reservado. Seus olhos,
quando sem reservas, podiam abrir tlineis nas montanhas.

Georgie continuava respirando. Dentro, fora. Dentro, fora.

— Estd indo muito bem, mamde — murmurou a anestesista. Georgie
sabia que era mentira.

Os olhos de Neal jorravam fogo sobre ela. Se sempre a olhasse desse
jeito, seria até desconfortavel. Se ele sempre a olhasse desse jeito, talvez
ela nunca desviasse o olhar.

Mas nunca teria dividas de que ele a amava.

Como podia ter duvidado do amor dele?

Neal estava dizendo adeus a ela com esse olhar. Estava implorando
para que ela ficasse. Estava dizendo que ela estava indo bem — & sb
continuar respirando, Georgie.

Como podia ter duvidado do amor dele? Sendo que ama-la era o
que ele fazia melhor do que todas as outras coisas que ele fazia
lindamente.

A anestesista colocou uma mascara de plastico por cima da boca de
Georgie.

Georgie nao desviou os olhos de Neal.



Quando acordou, mais tarde naquela noite, numa sala de recuperacéo,
percebeu que nao achava que fosse acordar.
Havia um berco perto da cama, e Neal dormia numa cadeira.



CAPITULO 34

O aeroporto trouxera camas e instalara ao longo do corredor entre os
portdes. Ficou parecendo um hospital de campo de guerra.

Georgie achou que nao conseguiria dormir em meio a estranhos desse
jeito — ou que nado conseguiria dormir nessa noite, de qualquer forma.
Embora quisesse ter um cobertor... Se ao menos as lojas do aeroporto
estivessem abertas, ela compraria uma das blusas gigantes azul e laranja
dos Broncos que via nas vitrines das lojas.

As pessoas dormiam em volta dela, em cadeiras e encostadas na
parede. Dormiam com as cabecas aninhadas nas bolsas e as méaos na
bagagem. Como se receassem ser furtados. Georgie ndo tinha a mesma
preocupacao; nao tinha nada a ser furtado.

Devia ser tarde. Ou cedo. Georgie perdera totalmente a nocdo do
tempo — ficava checando o celular apagado s6 por costume. O aeroporto
nao tinha diminuido a iluminacéo, mas ainda estava escuro demais para ler
sem outra fonte de luz. O vento parecia estar empurrando a escuridao para
dentro do terminal.

A nevasca deu uma acalmada. Ou talvez estivesse se dissipando —
Georgie nao sabia como as nevascas costumavam terminar.

Houve uma troca de portdo, depois mais espera. Entdo ela estava
embarcando, meio sem saber qual voo era o seu e aonde estava indo.

— Omaha? - perguntou um comissario quando Georgie entrou no
aviao.

— Omaha - ela respondeu.



O avido tinha somente cerca de quinze fileiras, com apenas dois
assentos em cada lado. Ela nunca estivera num avido assim tado pequeno;
s6 ouvira falar de avides desse porte quando caiam.

Georgie imaginou se os pilotos estavam tdo cansados quanto ela. Pra
que se dar o trabalho de decolar, a essa altura? No meio da noite? A nao
ser que a equipe de bordo estivesse a caminho de casa também.
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CAPITULO 35

O sol nascia quando sairam de Denver, e agora Omaha era um branco
de cegar os olhos abaixo deles. Georgie agarrou-se aos encostos durante o
pouso e levantou-se do assento antes mesmo do aviso do cinto de
seguranca ser liberado.

Conseguiu. Chegou aonde queria. Estava perto.

Alice. Noomi. Neal.

O aeroporto de Omaha parecia abandonado. A cafeteria estava
fechada. Assim como a pequena banca de revistas. Antes, sempre quando
Georgie passava pela seguranca, os pais de Neal — ou apenas a mae dele —
estavam esperando logo ali, na pequena fileira de cadeiras.

Havia apenas uma pessoa sentada la nesse dia. Uma jovem em uma
parca roxa. Ela pulou da cadeira e pds-se a correr para Georgie. Entao
mais alguém passou correndo por ela, vinda do outro lado — o rapaz do
aeroporto de Denver que lhe emprestara o celular.

A garota pulou nos bracos dele, e ele a girou sem sair do lugar em um
circulo extasiado. A alegria da cena atingiu Georgie feito uma onda de
choque. A bolsa do rapaz foi ao chdo. O rosto dele desapareceu em meio
aos cabelos escuros, compridos e ondulados da moca.

Georgie passou por eles prendendo a respiracao.

Continue andando. Tdo perto. Estd quase acabando.

O terminal principal estava vazio a nao ser pela dezena de passageiros
do avido de Georgie e um guarda. Se as meninas estivessem com ela,
Georgie teria permitido que elas saissem correndo na frente. Alice podia
até dar cambalhotas, se quisesse. Nao havia ninguém no local para
incomodar.



Georgie comecou a correr pela escada rolante. Estava perto. Tdo
perto. Correu até a saida e irrompeu pela porta giratéria — depois parou.

Estava tudo coberto de neve.

Como... bom, como mostram na TV. O estacionamento do outro lado
da rua parecia uma casa feita de bolo coberta com um chantilly pesado e
muito branco.

A neve parecia tdo macia quanto chantilly. Lisa, mas quase peluda. Ela
passou pelas portas e saiu, sentindo-se invadida pelo frio na primeira
inspiracdo. (A camiseta ndo protegia nem um pouco do frio. Sua pele,
muito menos.)

Meu Deus. Ai, meu Deus. As meninas ja viram isso?

Georgie curvou-se sobre um vaso sem flores e meteu a méao na neve,
vendo seus dedos abrindo quatro ranhuras. A neve era leve, mas mantinha
sua forma. Ela puxou a mé&o para cima e fez uma curva suave.

Esperava que a neve fosse gelada, mas nao era. Nao logo de cara. Nao
até comecar a derreter nos dedos. Espalhara um pouco sobre os pés, que
ficaram frios também. Tentou limpar a neve das sapatilhas, e olhou para os
dois lados da rua a procura de um ponto de taxi. Nao havia carro algum.

Georgie cruzou os bracos e caminhou pela calcada, procurando por
uma placa.

— Podemos te ajudar com alguma coisa? — disse alguém.

Georgie virou-se. Era o jovem casal extasiado. Ainda abracados, como
se cada um nao pudesse acreditar que finalmente o outro estava ali.

— Ponto de taxi? — Georgie disse.

— Ta procurando um taxi? — perguntou o rapaz. O homem. Devia
chama-lo de homem. Devia ter vinte e dois, vinte e trés; o cabelo ja estava
rareando.

— To — disse Georgie.

— Ja ligou pra pedir?

— Ha. — Georgie tremia, mas tentava ndao demonstrar. — Nao. Devo
ligar pra chamar?

O rapaz fitou a moca.

— Nao tem nenhum taxi aqui — disse a moca, como se pedisse
desculpas. Mas também como se Georgie fosse uma imbecil. — Quer dizer,
tem alguns, se vocé ligar antes... Mas & Natal.

— Ah — disse Georgie. — Claro. — Ela olhou para os dois lados de novo.



— Obrigada.

— Quer usar meu celular? — ofereceu o rapaz.

— Nao precisa — disse Georgie, correndo para a porta. — Obrigada de
novo.

Ela os ouviu falando baixinho. Ouviu o rapaz falar alguma coisa sobre
Joseph e Mary e nao ter vaga no hotel.

— Ei, quer carona pra algum lugar? — ele perguntou a Georgie, la de
longe.

Ela olhou para o casal. O rapaz sorria. A menina parecia preocupada.
Podiam ser integrantes de algum culto satanico de Nebraska que vagava
pelos aeroportos, espreitando em busca de gente perdida.

— Sim — disse Georgie. — Obrigada.

— Vocé nao tem bagagem? — perguntou a menina.

— Nao - disse Georgie, e ndo conseguiu pensar em nada para dizer que
pudesse dar sentido a falta de mala, casaco e meias.

— Certo — disse o rapaz. (Georgie continuava ndo conseguindo chama-
lo de homem.) — Pra onde?

— Ponca Hills — disse ela.

O rapaz olhou para a moca. Estavam todos sentados no banco da
frente de uma caminhonete vermelha antiga, a menina espremida no
meio. O aquecimento ndo funcionava, e o para-brisa ja estava todo
embacado. Ele o limpou com a manga do casaco de lona verde.

— Fica pro norte — disse a moca, sacando o celular. — Qual & o
endereco?

Endereco, endereco...

— Rainwood Road - disse Georgie, aliviada por lembrar-se pelo menos
uma parte do endereco dos pais de Neal, torcendo para que a Rainwood
Road nao se estendesse ao longo da cidade toda.

A menina digitou no celular.

— Ta - ela disse ao rapaz. — Vira logo ali.

Georgie ficou imaginando quanto tempo o casal passara separado.
O rapaz ficava beijando a moca na testa, apertando-lhe a perna.
Georgie olhava pela janela para dar-lhes privacidade — e porque a cidade



toda parecia uma terra de conto de fadas. Ela nunca vira nada igual.

E pensar que tudo aquilo tinha acabado de cair do céu.

E depois ficava daquele jeito. Como se a Tinker Bell tivesse pintado a
mao.

Como é que as pessoas se acostumavam com isso?

Georgie nao reparara, inicialmente, que devia ser dificil dirigir nessas
condicdes. Moviam-se lentamente; mesmo assim, a caminhonete derrapou
ao parar num farol vermelho.

— Nao acredito que vocé veio dirigindo assim — disse o rapaz.

— Nao podia te deixar no aeroporto — disse a namorada. — Tomei
cuidado.

Ele sorriu e a beijou mais uma vez. Georgie perguntou-se se estavam
chegando ao bairro de Neal. Nao havia quase ninguém la fora. S6 algumas
pessoas com pas.

Deviam estar perto. Georgie reconheceu um parque. Uma ponte. Uma
pista de boliche. A menina indicava o caminho ao rapaz. Georgie
reconheceu uma pizzaria em que entrara com Neal.

— Estamos chegando — ela disse, inclinando-se a frente e descansando a
mao no painel.

— A Rainwood deve ser a proxima a direita — disse a moca.

—Isso... — o rapaz concordou. Mas a caminhonete parou.
A moca tirou os olhos do celular.
- Ue...

Georgie olhou para a subida, mas nao entendeu qual era o problema.

O rapaz suspirou e esfregou os cabelos loiros, depois virou-se para
Georgie.

— A gente pode até conseguir subir um pouco esse morro. Mas nao sei
se podemos descer. Ou sair dele.

— Ah... — disse Georgie. — Bom. Ta perto. Posso ir andando, eu sei o
caminho.

Os dois a fitaram como se fosse louca.

— Vocé nao ta de casaco — disse o rapaz.

— Nao ta nem de sapato — disse a moca.

— Vou ficar bem — Georgie garantiu. — Sdo cinco quadras, no maximo.
Nao vou congelar até a morte — disse como se entendesse alguma coisa
sobre congelar até a morte, quando na verdade nao entendia nada.



— Espera. — O rapaz saiu da caminhonete e retornou, trinta sequndos
depois, com a bolsa. Abriu o ziper e um monte de roupas espirrou para
fora. Ele comecou a empilha-las no colo da moca. — Aqui — disse, puxando
uma blusa grossa de la cinza. — Pega isso aqui.

— Nao posso levar sua blusa — disse Georgie.

— Pode pegar. Vocé pode mandar de volta pra mim pelo correio.
Minha maéae costura meu endereco em todas as pecas. Pega, ndo tem

problema.
— Pega — disse a moca.
— T6 pensando aqui se tenho mais botas... — Ele meteu as roupas de

volta na bolsa. — Devo ter aquelas de borracha la atras.

A menina revirou os olhos e por um instante se pareceu muito com
Heather.

— Ou vocé podia me dizer aonde ta indo — ele disse a Georgie. — Posso
ir correndo até la e volto com seus sapatos, seu casaco, sei la.

— Nao - disse Georgie. Ela foi vestindo a blusa. — Ja fez muito por
mim, obrigada.

— Vocé ndo pode andar na neve sem sapatos — ele insistiu.

— Vou ficar bem.

Georgie abriu a porta do passageiro.

Ele abriu a dele também.

— Ah, pelo amor de Deus — disse a moca. — Fique com as minhas
botas. — Ela se curvou. Georgie notou que usava um pequeno anel de
noivado. — Pode ficar. Nem gosto delas.

— De jeito nenhum — disse Georgie. — E se vocés ficarem presos na
neve?

— Vou ficar bem — disse ela. — Ele me carregaria pela cidade toda pra
nao me deixar molhar os pés.

O rapaz sorriu para a noiva. Ela revirou os olhos para ele de novo e
terminou de tirar as botas.

— Pode pegar — disse. — Ele meteu na cabeca que vocé & a nossa
missdo de Natal. Se nado te ajudarmos, ele nunca vai ganhar asas.

Georgie aceitou as botas. Pele de carneiro. Pareciam ser do tamanho
certo.

Ela tirou as sapatilhas de couro — presente de Seth, logo, eram caras,
sem duvida. (Seth sempre comprava roupas para ela no Natal, geralmente



para substituir o item mais patético do guarda-roupa dela. Que bom que
ele ndo sabia sobre os sutias.)

— Pode ficar com essas — disse Georgie —, se quiser.

A moca ficou em diwida.

— Vamos esperar um pouco aqui — disse o rapaz. — Volte se precisar de
ajuda.

Certo, pensou Georgie, calcando as botas. Caso meu marido ndo me
reconheca. Caso meus sogros ndo morem mais la. Caso todo mundo
que conheco esteja morto ou ndo tenha nascido ainda porque arruinei
tudo...

— Obrigada.

— Feliz Natal — disse o rapaz.

— Tome cuidado — pediu a moca. — Talvez tenha gelo.

— Obrigada.

Georgie girou as pernas para fora da caminhonete e pulou para o solo,
segurando-se na porta quando seus pés escorregaram no gelo.

Ninguém tinha tirado a neve na Rainwood Road. Georgie lembrava-se
vagamente de que nao havia calcada alguma; ela e Neal tinham caminhado
pela rua naquela vez em que foram comer pizza, balancando as méos
dadas.

A neve chegava até quase os joelhos dela — tinha que erguer bastante
0s pés para seguir adiante. As orelhas e as péalpebras estavam congelando,
mas apoOs subir um quarteirdo, as bochechas estavam rosadas, e ela,
ofegante.

Nossa, ela nunca tinha nem imaginado existir tanto frio assim.

Como as pessoas podiam habitar um local que tdo obviamente nao as
desejava? Todo aquele romance em torno da neve e dos feriados...
Ninguém devia ter que se esforcar tanto para nao morrer toda vez que
saisse de casa.

Estava tudo tao quieto, que a respiracao de Georgie parecia um trovao.
Ela olhou para tras, mas nao viu mais a caminhonete vermelha. Nao via
sinal algum de vida. Era facil imaginar que toda casa pela qual passava
estava vazia.



Georgie sentiu lagrimas nos olhos e tentou fingir que era por causa do
frio, ou do cansaco, e nao por causa do que esperava por ela — ou nao
esperava por ela — no topo do morro.



CAPITULO 36

Neal cresceu numa casa colonial com entrada circular para carros. A
mae de Neal tinha muito orgulho dela; na primeira vez que Georgie os
visitou, poucos meses depois do noivado, a sogra lhe disse que essa
entrada era um dos motivos pelos quais compraram a casa.

— Nao entendi — Georgie dissera mais tarde, quando foi de fininho do
porao até o quarto do Neal, e ele a prensou contra a parede, embaixo do
certificado de escoteiro. — E como se tivesse uma rua no meio do seu
jardim — ela dissera. — Como é que isso pode ser bom?

Neal bufou e sorriu no ouvido dela, depois abriu a gola do pijama dela
com O nariz.

Georgie caminhava por essa entrada agora, arruinando a perfeicao de
cartao postal do jardim frontal coberto de neve com as pegadas que ia
deixando.

Ela abriu a porta de fora e bateu na seguinte — que se abriu sem
maiores resisténcias. Porque em Omaha, pelo visto, ninguém nem fechava
a porta de casa. Georgie ouviu cancdes natalinas e pessoas falando. Bateu
de novo, espiando la dentro.

Visto que ninguém respondia, ela entrou no hall cautelosamente. A
casa cheirava a aromatizante de maca com canela e pinhas.

— Ol&? - disse Georgie, baixo demais. Sua voz vacilava e ela estava
deixando um rastro de neve. Sentia como se estivesse invadindo.

Ela tentou um pouco mais alto:

- Ola!

A porta da cozinha entreabriu-se, e a musica, “Have Yourself a Merry

Little Christmas”, ficou mais alta. Neal apareceu. Meio cémodo distante
dela.



Neal.

Cabelo da cor de chocolate ao leite, pele palida, um suéter vermelho
que ela nunca tinha visto. Uma expressao no rosto que ela nunca visto.
Como se nem a conhecesse.

Ele parou.

A porta da cozinha ficou balancando, para a frente e para trés, atras
dele.

— Neal — Georgie sussurrou.

Ele ficou boquiaberto. Boca linda, labios igualmente lindos, dentes
lindos, como guias para os de Georgie.

Suas sobrancelhas estavam baixas, austeras, e quando ele fechou a
boca, apareceram pontos de tensdo no canto das bochechas.

— Neal?

Passaram-se cinco segundos. Dez. Quinze.

Neal, logo ali. De calca jeans, meias azuis e blusa estranha.

Estava feliz em vé-la? Sera que nem a conhecia? Neal?

A porta abriu-se com tudo atras dele.

— Papai? A vovo disse...

Alice entrou na sala, e Georgie teve a sensacao de que alguém acabava
de dar um chute atras dos joelhos.

Alice deu um pulo. Como fazem as criancinhas nos filmes. De alegria.

— Mamae!

E correu para Georgie.

O celular de Georgie escorregou para o chdo quando ela ficou de
joelhos.

— Mamae! — Alice gritou de novo, pousando nos bracos da mae. — Vocé
é 0 nosso presente de Natal?

Georgie abracou Alice com tanta forca, que deve ter doido, e cobriu o
rosto da filha de beijos. Ela nem viu a porta da cozinha abrindo de novo,
mas ouviu Noomi dar um gritinho e dizer “Miau!”, e entdo havia duas nos
bracos dela, e Georgie pendia um pouco de lado, mas tentava sustentar-se.

— Que saudades — ela disse, entre beijos, cegada por pele rosada e
cabelos castanhos-claros. — Muitas, muitas saudades.

Alice afastou-se, e Georgie firmou o braco em torno dela. Mas Neal
estava erguendo a filha, tirando-a dali.

— Papai — disse Alice —, a mamae chegou. Ficou surpreso?



Neal fez que sim e ergueu Noomi também, pondo ambas de lado.
Noomi miou, protestando.

Neal estendeu as maos para Georgie, que as aceitou. (Tao quentes
entre seus dedos congelados.) Ele a pos de pé, depois a soltou. Ainda nao
sorria, entdo ela também nao sorriu. Ela sabia que estava chorando, mas
tentou ignorar isso.

— Vocé veio — ele disse sem mover os labios.

Georgie fez que sim.

Neal foi rapido: pegou o rosto dela nas maos — uma na bochecha
gelada, uma no pescoco — e trouxe-o para o dele.

Ela sentiu o alivio soprar dentro dela feito um fantasma.

Neal.

Neal, Neal, Neal.

Georgie tocou os ombros dele, depois a nuca, os cabelos — ainda
curtos —, depois a pontinha das orelhas, esfregando-as entre o polegar e o
indicador.

Nao se lembrava de quando se beijaram desse jeito pela ultima vez.
Talvez nunca tivessem se beijado assim. (Porque nenhum deles nunca havia
quase caido de um penhasco.)

— Vocé veio — ele repetiu.

E Georgie fez que sim, dando um passo a frente s6 para o caso de ele
pensar em se afastar.

Ela veio.

E isso nao consertava nada. Nao mudava nada.

Ela ainda tinha o trabalho. E a reuniéo, talvez. Ainda tinha que resolver
tudo com Seth — ou ndo. Georgie nao tinha tomado nenhuma deciséo...

Mas pela primeira vez tinha feito a escolha certa.

Ela veio.

Estava com Neal. Fosse qual fosse o significado disso dali por diante.

Ele a beijou como se soubesse exatamente quem ela era. Beijou-a
como se estivesse esperando por ela ha quinze anos.

Alice e Noomi pularam nos pés dos pais e abracaram as pernas.

Havia um cachorro por ali, em algum lugar, e a mae de Neal falando
sobre colocar mais um lugar na mesa.

— Vocé veio — disse Neal, e Georgie segurou-o pelas orelhas para que
nao pudesse se afastar.



E fez que sim.



antes

Neal estacionou o carro na entrada da casa de Georgie. Inclinou-se
para a frente e descansou a cabeca no volante. Nossa, estava caindo de
Sono.

Seria uma bela surpresa de Natal — Georgie batendo na janela do carro
dele, pedindo para ele tirar o carro da passagem.

Ele bateu de leve a cabeca no volante.

Anda, Neal. Vocé consegue. Talvez ela diga ndo, mas pelo menos
vocé foi la pedir.

Tentou nao pensar na ultima vez em que fizera o mesmo pedido,
quando ja sabia que Dawn diria sim, e ja sabia que nao era isso que ele
queria ouvir.

Dawn teria dito sim de novo se ele tivesse pedido essa semana; dava
para saber pelo jeito com que ela olhava para ele.

Nossa, dava para ver tudo. A festa. O casamento. O resto da vida com
Dawn. Seria tudo tdo agradavel e previsivel, que ele nem precisava viver
para saber o final.

Ja com Georgie, ndao havia como prever nem os dez minutos
seguintes. Nunca. Principalmente, ndo nesse dia. Os dez minutos
seguintes... Ela podia dizer ndo — ela passou a semana toda implorando
para que ele terminasse com ela, ao telefone.

Mas tudo o que conseguiu foi convencé-lo de que ele ndo conseguiria.

Mesmo a 2.400 quildmetros de distancia, mesmo pelo telefone,
Georgie tinha mais vida do que qualquer outra coisa da vida dele.

Ele sentiu as bochechas esquentarem s6 de pensar em vé-la de novo.
Era isso que Georgie fazia com ele. Ela puxava o sangue para a superficie
da pele dele. Mexia com ele. Feito maré. Fazia-o sentir que havia coisas



acontecendo. Que a vida acontecia — e mesmo que ele ficasse muito triste
as vezes, nao tinha como nao querer participar.

Ele passou a mao por cima do bolso. O anel ainda estava ali.

Estivera ali desde que ele deixara a casa de repouso; a tia-avd o
colocara nas maos dele.

— Nao preciso mais disso. Nunca precisei, mas Harold gostava de vé-
lo no meu dedo.

Era um anel de familia, ela dissera. Devia continuar na familia.

Neal tomou a decisao assim que o viu.

O futuro estava para acontecer, mesmo que ele nao estivesse pronto
ainda. Mesmo que ele nunca estivesse pronto.

Pelo menos ele poderia garantir que estava junto da pessoa certa.

Nao era esse o sentido da vida? Encontrar alguém com quem
compartilha-la?

E se vocé ja acertou nisso, o que mais poderia dar errado? Se vocé
estivesse ao lado da pessoa que ama mais do que tudo no mundo, o resto
nao acabaria sendo s6 cenario?

Neal tirou o cinto de seguranca.



depois

— Nao parece verdade.

— Parece o qué?

— Parece um episoédio de Natal, um especial.

— Hmmm... — A boca de Neal estava quentinha, na nuca de George. —
Episddio duplo — ele disse. — Com uma pegada de Noite de Natal.

— Exato — disse Georgie. — Ou A felicidade ndo se compra.

A boca de Neal estava quentinha e iimida.

— Esta com frio, George Bailey?

— Nao - disse ela.

— T4 tremendo.

— Nao t6 com frio.

Mesmo assim, ele a abracou mais forte.

— S6 fica caindo desse jeito? — ela perguntou.

— Aham.

— Mesmo sem ninguém pra ver?

— Acho que sim, mas nao tenho como provar.

— Nao acredito que quase perdi isso.

— Mas nao perdeu.

— Quase perdi...

— Para. A gente ja passou por isso.

— Nao passamos — disse ela. — Ainda nao.

— A gente j& passou pelo suficiente.

— Mas Neal, eu... senti tanto, tanto a sua falta.

— Ta bom, mas agora chega. Estou bem aqui. Nao precisa mais sentir
minha falta.

— Ta bom.



A neve continuava caindo. Em camera lenta.

— Também senti a sua falta — disse Neal. — Senti falta de te ouvir
falando.

— Falando o qué?

— Tudo. O que estd pensando. O que te preocupa. O que vai querer
pro jantar.

— Sentiu falta de eu dizer que quero frango xadrez de novo?

— Nao senti falta exatamente disso. S6 senti falta de te ouvir, so isso.

— Humm - disse ela.

— Me diz alguma coisa agora, Georgie.

- O qué?

— Diz o que eu perdi — ele disse, e a apertou: — Tem certeza que nao ta
com frio?

— Nao.

— Ainda ta tremendo.

— Eu... — Ela virou o rosto para poder ver o dele. — Petunia teve
filhotinhos.

— Jura?

— Teve! Minha mae n&o estava em casa, entdo eu ajudei no parto.

— Nossa, sério?

—E. E... minha irma é gay.

— Heather?

— S6 tenho uma irma, né? Talvez nem seja gay, mas com certeza tem
uma namorada.

— Humm... — Neal estreitou os olhos, depois balancou a cabeca.

— Que foi?

— Por um segundo, eu... ah, nada, déja-vu, sei la.

Georgie virou-se nos bracos dele e segurou o rosto dele nas maos.
Havia flocos de neve nas bochechas dele, no nariz e nos cilios. Que ela
limpou.

— Neal...

Ele envolveu a cintura dela com os bracos bem firmes.

— Nao, Georgie. Ja passou. Chega.

— S6... s6 mais uma coisa.

— T4, s6 mais uma coisa.

— Vou ser melhor.



— Nos dois vamos.

— Vou tentar mais.

— Eu acredito.

Ela segurou o rosto dele e mergulhou os olhos nos dele o mais fundo
que podde. Tentou injetar fogo dentro deles.

— De agora em diante, Neal.

Neal baixou as sobrancelhas, ternamente, como se desfizesse um noé
que podia se desmanchar em suas maos.

Abriu a boca para falar, mas Georgie aproximou-se e o impediu. Nao
podia se conter, os labios dele estavam logo ali. Os labios de Neal estavam
sempre logo ali — motivo pelo qual era tdo frustrante quando ela achava
que nao tinha permissao para beija-lo.

Ela o beijou agora. Ele abriu os dedos nas costas dela e deixou que ela
empurrasse sua cabeca para tras.

Quando ela se afastou, ele fez um barulhinho, como se tivesse doido.

— Ah, Georgie. Chega de “s6 mais uma coisa”.

— Nao, é que acabei de me lembrar. Tenho que ligar pra minha mae.

— Agora?

Georgie afastou-se dele, mas ele nao a soltou.

— Tenho que ligar. Nao disse que iria sair. SO sai. Desapareci.

— Entao liga. Cadé seu celular?

— Apagou. De vez. — Georgie enfiou as maos por baixo do casaco de
Neal, procurando pelos bolsos. — Cadé o seu?

Ele se contorceu e largou os bracos.

— L& dentro. Apagado. Deixei com Alice, pra ela jogar Tetris.
Desculpe.

Georgie virou-se para entrar, pisoteando para tirar a neve das botas de
carneiro emprestadas.

— Tudo bem. Eu uso o telefone fixo.

— Pega emprestado o celular da minha méae — disse ele. — Ela ndo tem
mais telefone fixo.

Georgie parou e olhou para ele.

— Ah, &?

— E. Faz tempo. Depois que o meu pai morreu.

— Ah...

Neal envolveu Georgie com o casaco.



— Vem, vamos entrar. Vocé esta tremendo.

— Eu t6 bem, Neal.

— T4, entao vamos ficar bem la dentro, onde esta quentinho.

— E que... - Ela ergueu a mao e tocou o rosto dele de novo. — Eu
quase...

Ele sussurrou:

— Chega, Georgie. Vocé esta aqui agora. Fique aqui, entao.
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