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Este	livro	é	para	Kai.
(Assim	como	tudo	o	que	importa.)



TERÇA-FEIRA
17	DE	DEZEMBRO	DE	2013



CAPÍTULO	1

Georgie	entrou	na	garagem,	desviando	para	não	acertar	uma	bicicleta.
Neal	nunca	mandava	Alice	guardá-la.
Pelo	visto,	ninguém	nunca	roubava	bicicletas	em	Nebraska	–	e	ninguém

nunca	tentava	invadir	a	casa	das	pessoas.	Na	maioria	das	noites,	Neal	nem
trancava	 a	 porta	 antes	 que	Georgie	 chegasse,	 embora	 ela	 dissesse	 a	 ele
que	 isso	 era	 como	 pendurar	 um	 aviso	 dizendo	 favor	 assaltar	 à	 mão
armada.

–	Não	–	ele	dizia.	–	Isso	seria	diferente,	eu	acho.
Ela	arrastou	a	bicicleta	até	a	varanda	e	abriu	a	porta	(destrancada).
As	luzes	estavam	apagadas	na	sala,	mas	a	TV	continuava	ligada.	Alice

adormecera	 no	 sofá,	 assistindo	 a	 desenhos	 da	 Pantera	 Cor-de-Rosa.
Georgie	foi	desligar	e	tropeçou	numa	tigela	de	leite	largada	no	chão.	Havia
uma	pilha	de	roupa	limpa	dobrada	em	cima	da	mesa	de	centro	–	ela	pegou
uma	peça	qualquer	para	limpar	a	sujeira.

Quando	Neal	apareceu	na	passagem	entre	a	sala	de	estar	e	a	de	jantar,
Georgie	estava	agachada	no	chão,	 limpando	o	 leite	derramado	com	uma
calcinha	sua.

–	Desculpa	–	ele	disse.	–	A	Alice	quis	colocar	leite	para	a	Noomi.
–	 Tudo	 bem,	 eu	 que	 não	 prestei	 atenção.	 –	 Georgie	 levantou-se,

amassando	a	calcinha	molhada	no	punho.	Ela	apontou	para	Alice.	–	Ela
está	bem?

Neal	estendeu	a	mão	e	pegou	a	calcinha,	depois	recolheu	a	tigela.
–	Está	sim.	Eu	disse	que	ela	podia	ficar	 te	esperando.	Teve	toda	uma

negociação	pra	ela	comer	couve	e	parar	de	usar	a	palavra	“literalmente”,
porque	estava	literalmente	me	deixando	louco.	–	Ele	olhou	para	Georgie,
a	caminho	da	cozinha.	–	Tá	com	fome?



–	Tô	–	ela	disse,	seguindo-o.
Neal	 estava	 bem-humorado	 naquela	 noite.	 Geralmente,	 quando

Georgie	 chegava	 tarde	 assim…	 Bom,	 geralmente,	 quando	 Georgie
chegava	tarde	assim,	ele	não	estava.

Ela	se	sentou	no	balcão	e	abriu	espaço	para	os	cotovelos,	entre	contas
e	livros	da	biblioteca	e	folhas	de	trabalho	escolar.

Neal	 foi	 até	 o	 fogão	 e	 acendeu	 uma	 das	 bocas.	 Estava	 de	 calças	 de
pijama	 e	 camiseta	 branca,	 e	 parecia	 ter	 acabado	 de	 cortar	 o	 cabelo	 –
provavelmente	 para	 a	 viagem.	Se	Georgie	 o	 tocasse	 na	 nuca,	 teria	 uma
sensação	de	veludo	num	sentido	e	de	agulhas	no	outro.

–	Não	sabia	direito	o	que	você	 iria	querer	pôr	na	mala	–	ele	disse.	–
Mas	lavei	tudo	que	tava	no	cesto.	Não	se	esqueça	que	é	bem	frio	lá.	Você
sempre	esquece	do	frio.

Ela	sempre	acabava	pegando	as	blusas	de	Neal.
Ele	estava	tão	bem-humorado	nessa	noite…
Sorria	 fazendo	 o	 prato	 dela.	 Refogado.	 Salmão.	 Couve.	 Outras

verduras.	 Ele	 amassou	 um	punhado	 de	 castanha	 de	 caju	 e	 espalhou	 por
cima,	depois	pôs	o	prato	na	frente	dela.

Quando	Neal	 sorria,	 suas	 covinhas	pareciam	parênteses	 –	parênteses
com	 barba.	 Georgie	 quis	 puxá-lo	 por	 cima	 do	 balcão	 e	 meter	 o	 nariz
naquelas	 bochechas.	 (Era	 sua	 resposta	 padrão	 para	 o	 sorriso	 do	 Neal.)
(Embora	Neal	provavelmente	não	soubesse.)

–	Acho	que	lavei	todas	as	suas	calças	jeans…	–	ele	disse,	servindo	uma
taça	de	vinho.

Georgie	respirou	fundo.	Tinha	que	acabar	logo	com	aquilo.
–	Recebi	boas	notícias	hoje.
Ele	se	encostou	no	balcão	e	ergueu	uma	sobrancelha.
–	Ah,	é?
–	É.	Então…	Maher	Jafari	quer	o	nosso	programa.
–	O	que	é	Maher	Jafari?
–	É	o	cara	daquele	canal	com	quem	eu	tenho	conversado.	Aquele	que

fez	o	The	Lobby	e	aquele	novo	reality	sobre	fazendeiros	de	tabaco.
–	 Ah,	 sim	 –	 Neal	 fez	 que	 sim.	 –	 O	 cara	 do	 canal.	 Pensei	 que	 ele

estivesse	te	dando	um	gelo.
–	 A	 gente	 também	 achou	 que	 ele	 estivesse	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Pelo

visto,	ele	é	assim	frio	mesmo.



–	Hmm.	Uau.	Que	notícia	boa.	Então…	–	Ele	pendeu	a	cabeça	para	o
lado.	–	Por	que	você	não	parece	feliz?

–	Eu	estou,	estou	superanimada	–	disse	Georgie.	Num	guincho.	Credo.
Devia	estar	suando.	–	Ele	quer	um	piloto,	roteiros.	Vai	rolar	uma	reunião
pra	falar	sobre	o	elenco…

–	Que	ótimo	–	disse	Neal,	esperando.	Sabia	que	ela	não	estava	abrindo
o	jogo.

Georgie	fechou	os	olhos.
–	…	no	dia	27.
A	cozinha	caiu	em	silêncio.	Ela	abriu	os	olhos.	Ah,	lá	estava	o	Neal	que

ela	conhecia	e	amava.	 (De	verdade.	As	duas	coisas.)	Os	braços	cruzados,
os	olhos	estreitos,	os	nós	de	músculo	nos	cantos	do	maxilar.

–	Vamos	estar	em	Omaha	no	dia	27	–	ele	disse.
–	Eu	sei.	Neal,	eu	sei.
–	E	aí?	Tá	pensando	em	voltar	mais	cedo	pra	L.A.?
–	Não,	 eu…	 a	 gente	 tem	 que	 preparar	 os	 roteiros	 antes	 disso.	 Seth

achou…
–	Seth.
–	A	gente	só	fez	o	piloto	–	disse	Georgie.	–	A	gente	tem	nove	dias	pra

escrever	quatro	episódios	e	se	preparar	pra	reunião.	É	uma	sorte	 termos
tempo	livre	do	Jeff’d	Up	essa	semana.

–	Vocês	têm	tempo	livre	porque	é	Natal.
–	Eu	sei	que	é	Natal,	Neal.	Não	vou	faltar	no	Natal.
–	Não?
–	Não.	Só	não	vou…	pra	Omaha.	Pensei	que	todos	nós	podíamos	não

ir	pra	Omaha.
–	Já	temos	as	passagens.
–	Neal.	É	um	piloto.	Um	contrato.	Com	o	nosso	canal	dos	sonhos.
Georgie	 teve	 a	 sensação	 de	 estar	 recitando	 falas	 de	 um	 roteiro.	 Já

tivera	a	mesma	conversa,	quase	idêntica,	naquela	tarde,	com	Seth…
–	 É	 Natal	 –	 ela	 argumentara.	 Estavam	 no	 escritório,	 e	 Seth	 estava

sentado	do	lado	dela	na	grande	mesa	que	partilhavam.	Ele	a	encurralara.
–	Fala	sério,	Georgie,	a	gente	vai	comemorar	o	Natal.	Vamos	ter	o

melhor	Natal	de	todos	depois	dessa	reunião.
–	Diga	isso	às	minhas	filhas.
–	Vou	dizer.	Suas	filhas	me	adoram.



–	Seth,	é	Natal.	Essa	reunião	não	pode	esperar?
–	 Passamos	 nossa	 carreira	 inteira	 esperando.	 Tá	 acontecendo,

Georgie.	Agora.	Finalmente	acontecendo.
Seth	não	parava	de	dizer	o	nome	dela.
Neal	estava	fulo	da	vida.
–	Minha	mãe	está	esperando	por	nós	–	disse.
–	Eu	sei	–	ela	sussurrou.
–	 E	 as	 crianças…	Alice	mandou	 um	 cartão	 pro	Papai	Noel	 avisando

que	estaria	em	outro	endereço,	pra	que	ele	soubesse	que	ela	vai	estar	em
Omaha.

Georgie	tentou	sorrir.	Tentativa	fracassada.
–	Acho	que	ele	pode	se	virar.
–	 Não	 é	 isso…	 –	 Neal	 enfiou	 o	 saca-rolhas	 numa	 gaveta,	 depois	 a

fechou	com	raiva.	Falou,	bem	mais	grave:	–	Não	é	esse	o	ponto.
–	Eu	sei.	–	Ela	inclinou	a	cabeça	sobre	o	prato.	–	Mas	a	gente	pode	ir

ver	a	sua	mãe	no	mês	que	vem.
–	E	a	Alice	vai	faltar	na	escola?
–	Se	for	preciso.
Neal	 tinha	 as	 duas	mãos	 sobre	 o	 balcão,	 retesando	 os	músculos	 dos

antebraços.	 Como	 se	 estivesse	 retroativamente	 se	 preparando	 para	más
notícias.	A	cabeça	baixa,	o	cabelo	caindo	sobre	a	testa.

–	 Essa	 pode	 ser	 a	 nossa	 chance	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Nosso	 próprio
programa.

Neal	fez	que	sim,	sem	erguer	a	cabeça.
–	Certo	–	disse.	Sua	voz	soou	suave	e	sem	emoção.
Georgie	esperou.
Às	vezes	ela	se	perdia	quando	discutia	com	Neal.	A	discussão	passava

para	outra	coisa	–	algo	mais	perigoso	–	e	Georgie	nem	percebia.	Às	vezes
Neal	 terminava	 a	 conversa	 ou	 a	 abandonava	 enquanto	 ela	 ainda	 estava
tentando	se	explicar,	e	ela	continuava	argumentando	muito	tempo	depois
dele	ter	desistido.

Georgie	nem	sabia	se	aquilo	podia	ser	chamado	de	discussão.	Ainda.
Então	ficou	esperando.
Neal	pendeu	a	cabeça.
–	O	que	você	quer	dizer	com	“certo”?	–	ela	perguntou,	finalmente.
Ele	se	afastou	do	balcão,	braços	estendidos	e	ombros	retos.



–	Significa	que	você	tem	razão,	claro.	–	Ele	começou	a	limpar	o	fogão.
–	Você	tem	que	ir	a	essa	reunião.	É	importante.

Ele	disse	 isso	quase	que	 com	 leveza.	Talvez	 tudo	 fosse	 ficar	 bem,	no
fim	 das	 contas.	 Talvez	 ele	 até	 ficasse	 animado	 por	 ela.	 Em	 algum
momento.

–	Então	–	ela	disse,	testando	a	atmosfera	entre	os	dois.	–	Vamos	ver	de
ir	visitar	sua	mãe	mês	que	vem?

Neal	abriu	a	máquina	de	lavar	louça	e	começou	a	juntar	pratos.
–	Não.
Georgie	apertou	os	lábios,	mordendo-os.
–	Não	quer	que	a	Alice	falte	à	aula?
Ele	fez	que	não.
Ela	ficou	olhando	enquanto	ele	abastecia	a	máquina.
–	Nas	férias,	então?
Ele	 fez	 um	 movimento	 curto	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 algo	 tivesse

roçado	sua	orelha.	Neal	 tinha	orelhas	 lindas.	Um	pouco	grandes	demais,
viradas	no	topo,	feito	asas.	Georgie	gostava	de	segurar	a	cabeça	dele	pelas
orelhas.	Quando	ele	deixava.

Ela	 podia	 imaginar	 a	 cabeça	 dele	 em	 suas	 mãos	 agora.	 Sentir	 os
dedões	 acariciando	 as	 pontas	 das	 orelhas,	 os	 nós	 dos	 dedos	 roçando	 o
cabelo	curto.

–	Não	–	ele	repetiu,	de	pé,	limpando	as	mãos	nas	calças	do	pijama.	–
A	gente	já	comprou	as	passagens.

–	Neal,	tô	falando	sério.	Não	posso	faltar	nessa	reunião.
–	Eu	sei	–	ele	disse,	virando-se	para	ela.	O	rosto	sério.	Congelado.
Na	 época	 da	 faculdade,	Neal	 pensara	 em	 alistar-se	 no	 exército;	 teria

sido	 ótimo	 na	 parte	 de	 dar	 notícias	 terríveis	 ou	 executar	 uma	 ordem	 de
partir	 o	 coração	 sem	 entregar	 quanto	 isso	 lhe	 custava.	 Com	 essa
expressão,	dava	para	pilotar	o	Enola	Gay.

–	Não	entendi	–	disse	Georgie.
–	 Elas	 podem	 comemorar	 o	Natal	 com	 você	 quando	 voltarmos.	Vão

adorar.	Comemorar	duas	vezes.
Georgie	não	soube	como	reagir.	Se	pelo	menos	Neal	estivesse	sorrindo

quando	disse	a	última	parte…
Ele	apontou	para	o	prato	dela.
–	Quer	que	eu	esquente	pra	você?



–	Não	precisa	–	ela	disse.
Ele	assentiu	com	um	gesto	curto,	depois	passou	por	ela,	inclinando-se

apenas	o	suficiente	para	encostar	os	 lábios	em	sua	bochecha.	Depois	 foi
para	 a	 sala	 de	 estar	 e	 tirou	Alice	 do	 sofá.	Georgie	 pôde	 ouvi-lo	 falando
com	a	filha	antes	de	subir	as	escadas.

–	Pronto,	filhinha.	Tô	aqui.



QUARTA-FEIRA
18	DE	DEZEMBRO	DE	2013



CAPÍTULO	2

O	telefone	de	Georgie	estava	morto.
Estava	sempre	morto,	a	não	ser	quando	estava	plugado	na	 tomada	–

devia	 precisar	 de	 bateria	 nova,	 mas	 ela	 sempre	 se	 esquecia	 de	 resolver
isso.

Ela	 pôs	 o	 café	 na	 mesa,	 depois	 plugou	 o	 telefone	 no	 notebook,
chacoalhando-o	 feito	 uma	 foto	 Polaroid,	 enquanto	 esperava	 que	 ele
acordasse.

Uma	uva	voou	entre	seu	nariz	e	a	tela.
–	E	aí?	–	perguntou	Seth.
Georgie	ergueu	a	cabeça	e	fitou-o	diretamente	pela	primeira	vez	desde

que	 chegara	 ao	 trabalho.	 Estava	 usando	 camisa	 cor-de-rosa	 com	 colete
verde	 de	 tricô,	 e	 o	 cabelo	 estava	 especialmente	 lambido	 nesse	 dia.	 Seth
parecia	um	belo	primo	dos	Kennedy.	Só	que	sem	o	sorriso	da	família.

–	E	aí	o	quê?	–	ela	disse.
–	Como	foi?
Referia-se	a	Neal.	Mas	não	diria	“com	o	Neal”	–	porque	era	assim	que

funcionava.	Havia	regras.
Georgie	voltou	para	o	telefone.	Nenhuma	chamada	perdida.
–	Bem.
–	Eu	disse	que	daria	tudo	certo.
–	É,	você	tinha	razão.
–	Sempre	tenho.
Georgie	podia	ouvi-lo	quando	ele	retornou	ao	seu	assento.	Dava	para

imaginá-lo	 também	 –	 as	 pernas	 compridas	 para	 o	 alto,	 descansando	 na
beira	da	mesa	compartilhada.



–	Muito	de	vez	em	quando,	às	vezes,	parcialmente,	você	tem	razão	–
ela	disse,	ainda	lidando	com	o	telefone.

Neal	e	as	meninas	já	deviam	estar	no	segundo	voo.	Fariam	uma	breve
escala	 em	 Denver.	 Georgie	 pensou	 em	 mandar	 uma	 mensagem	 –	 amo
vocês	–	e	imaginou-a	chegando	antes	deles	em	Omaha.

Mas	 Neal	 nunca	 mandava	 mensagens	 de	 texto,	 então	 nunca	 as
checava;	era	como	mandar	mensagens	para	o	vazio.

Ela	 largou	 o	 telefone	 e	 empurrou	 os	 óculos	 para	 o	 topo	 da	 cabeça,
tentando	se	concentrar	no	computador.	Tinha	uma	dúzia	de	e-mails	novos,
todos	de	Jeff	German,	o	comediante	que	era	o	astro	do	programa.

Georgie	 não	 sentiria	 falta	 de	 Jeff	 German	 se	 o	 novo	 contrato	 desse
certo.	Não	sentiria	falta	de	seus	e-mails.	Ou	de	seu	boné	vermelho.	Ou	de
como	ele	a	fazia	reescrever	episódios	inteiros	de	Jeff’d	Up	se	achasse	que
os	atores	que	representavam	sua	família	na	TV	estavam	causando	muitas
risadas.

–	Não	aguento	mais.
A	porta	foi	aberta,	e	Scotty	irrompeu	na	sala.	Havia	espaço	na	sala	de

Seth	e	Georgie	para	somente	mais	uma	cadeira	–	uma	peça	desconfortável
de	tecido	comprada	na	IKEA.	Scotty	largou-se	sobre	ela	de	lado,	as	mãos
na	cabeça.

–	Não	consigo.	Sou	péssimo	com	segredos.
–	Bom	dia	–	disse	Georgie.
Scotty	espiou	por	entre	os	dedos.
–	Oi,	Georgie.	A	menina	lá	da	frente	me	mandou	dizer	que	sua	mãe	tá

no	telefone.	Linha	dois.
–	O	nome	dela	é	Pamela.
–	Tá.	O	da	minha	mãe	é	Dixie.
–	Não,	da	nova	secretária,	o	nome…	–	Georgie	balançou	a	cabeça	e

foi	 pegar	 o	 telefone	 preto	 que	 ficava	 entre	 ela	 e	 Seth.	 –	 Oi,	 aqui	 é	 a
Georgie.

A	mãe	suspirou.
–	 Fiquei	 tanto	 tempo	 esperando	 que	 achei	 que	 a	 menina	 tinha	 me

esquecido.
–	Não.	E	aí?
–	Só	liguei	pra	ver	como	você	está.
Parecia	preocupada.	(Gostava	de	parecer	preocupada.)



–	Tô	bem	–	disse	Georgie.
–	Bom…	–	Mais	um	suspiro.	Um	dos	fortes.	–	Falei	com	Neal	agora	de

manhã.
–	Como	conseguiu?
–	Coloquei	o	relógio	pra	despertar.	Sabia	que	vocês	iam	sair	cedo.	Quis

dar	tchau.
A	 mãe	 dela	 sempre	 fazia	 muito	 drama	 com	 viagens	 de	 avião.	 E

microcirurgias.	 E	 às	 vezes	 até	 para	 desligar	 o	 telefone.	 “Nunca	 se	 sabe
quando	 vai	 ser	 a	 última	 vez	 que	 você	 vê	 alguém,	 então	 não	 dá	 pra
perder	a	chance	de	se	despedir.”

Georgie	 ajustou	 o	 telefone	 entre	 o	 ouvido	 e	 o	 ombro,	 para	 poder
digitar.

–	Que	bom.	Chegou	a	falar	com	as	meninas?
–	Falei	com	o	Neal	–	ela	repetiu.	Para	enfatizar.	–	Ele	disse	que	vocês

estão	dando	um	tempo.
–	Mãe	 –	 disse	 Georgie,	 devolvendo	 a	 mão	 ao	 gancho.	 –	 Só	 essa

semana.
–	Ele	disse	que	iam	se	separar	pro	Natal.
–	Não	nesse	sentido.	Por	que	está	falando	como	se	fosse	outra	coisa?

Apareceu	uma	emergência	aqui	no	trabalho.
–	Você	nunca	teve	que	trabalhar	no	Natal	antes.
–	 Não	 tenho	 que	 trabalhar	 no	 Natal.	 Tenho	 que	 trabalhar	 antes	 e

depois.	É	complicado.	–	Georgie	resistiu	à	vontade	de	ver	se	Seth	estava
escutando.	–	Foi	decisão	minha.

–	Você	decidiu	passar	o	Natal	sozinha.
–	Não	vou	ficar	sozinha.	Vou	estar	com	você.
–	Mas,	filha,	a	gente	vai	passar	o	dia	com	os	Kendrick,	eu	te	disse.	E

sua	irmã	vai	ver	seu	pai.	Quero	dizer,	você	pode	vir	com	a	gente	pra	San
Diego…

–	Deixa	pra	lá,	eu	me	viro.	–	Georgie	olhou	ao	redor.	Seth	jogava	uvas
para	 o	 alto,	 para	 pegá-las	 com	 a	 boca.	 Scotty	 estava	 esparramado,
tristonho,	 como	 se	 tivesse	 cólicas	 menstruais.	 –	 Tenho	 que	 voltar	 ao
trabalho.

–	Bom,	vem	pra	cá	hoje	à	noite	–	disse	a	mãe.	–	Pra	jantar.
–	Eu	estou	bem,	mãe,	de	verdade.
–	Vem,	Georgie.	Não	devia	ficar	sozinha	nesse	momento.



–	Não	tem	“esse	momento”,	mãe.	Eu	tô	bem.
–	É	Natal.
–	Ainda	não.
–	Vou	fazer	um	jantar	gostoso.	Vem.
Ela	desligou	antes	que	Georgie	pudesse	argumentar.
Georgie	suspirou	e	esfregou	os	olhos.	Sentiu	as	pálpebras	úmidas.	As

mãos	cheiravam	a	café.
–	Não	aguento	–	Scotty	gemeu.	–	Todo	mundo	pode	ver	que	eu	tenho

um	segredo.
Seth	olhou	para	a	porta	–	fechada.
–	E	daí?	Contanto	que	não	saibam	qual	é	o	segredo…
–	Não	gosto	–	disse	Scotty.	–	Me	sinto	como	se	fosse	um	traidor.	Tipo

o	Lando	em	Cloud	City.	Tipo	aquele	cara	que	beijou	Jesus.
Georgie	imaginou	se	algum	dos	outros	escritores	suspeitava	mesmo	de

alguma	 coisa.	 Provavelmente	 não.	O	 contrato	 de	 Seth	 e	Georgie	 estava
para	 acontecer,	 mas	 todos	 achavam	 que	 eles	 iam	 ficar.	 Por	 que
abandonariam	o	Jeff’d	Up	depois	de	finalmente	colocá-lo	no	top	dez?

Se	 ficassem,	 ganhariam	 um	 aumento.	 Um	 aumento	 gigante,	 de
transformar	 a	 vida.	Uma	quantia	 de	 dinheiro	 que	 fazia	 os	 olhos	 de	Seth
saltarem	das	órbitas,	feito	o	Tio	Patinhas,	só	de	ouvir	falar.

Mas,	caso	saíssem…
Havia	 apenas	 um	 motivo	 para	 quererem	 abandonar	 o	 Jeff’d	 Up.

Começar	 seu	 próprio	 programa.	 O	 programa	 que	 Georgie	 e	 Seth
sonhavam	 em	 fazer	 praticamente	 desde	 o	 dia	 em	 que	 se	 conheceram	 –
escreveram	o	primeiro	rascunho	do	piloto	juntos	quando	ainda	estavam	na
faculdade.	 O	 programa	 deles,	 os	 personagens	 deles.	 Sem	 Jeff	 German.
Sem	frases	de	efeito.	Sem	risos	pré-gravados.

Levariam	 Scotty	 junto	 se	 saíssem.	 (Quando	 saíssem,	 Seth	 diria.
Quando,	 quando,	 quando.)	 Scotty	 era	 deles;	 Georgie	 o	 contratara	 dois
programas	 antes;	 era	 o	 melhor	 escritor	 de	 piadas	 com	 o	 qual	 tinham
trabalhado.

Seth	e	Georgie	mandavam	melhor	bolando	situações.	Esquisitices	que
geravam	ainda	mais	esquisitices,	piadas	cuidadosamente	construídas,	mas
que	 faziam	 sentido	 após	 oito	 episódios.	 Mas	 às	 vezes	 simplesmente	 era
preciso	 que	 alguém	 escorregasse	 numa	 casca	 de	 banana.	 Scotty	 nunca
ficava	sem	cascas	de	banana.



–	Ninguém	sabe	que	você	está	guardando	um	segredo	–	Seth	disse.	–
Ninguém	 tá	 nem	 aí.	 Todo	 mundo	 só	 quer	 saber	 de	 terminar	 logo	 suas
coisas	pra	poder	vazar	daqui	e	comemorar	o	Natal.

–	Então	qual	é	o	plano?	–	Scotty	ajeitou-se	na	cadeira.	Era	um	indiano
pequeno,	com	cabelo	desgrenhado,	de	óculos,	e	se	vestia	como	quase	todo
mundo	da	equipe	de	criação:	calça	 jeans,	moletom	com	capuz	e	chinelos
idiotas.	 Scotty	 era	 o	 único	 gay	 da	 equipe.	 Às	 vezes	 alguém	 achava	 que
Seth	também	era,	mas	não.	Era	só	arrumadinho.

Seth	 jogou	 uma	 uva	 em	 Scotty.	 Depois	 outra	 em	 Georgie.	 Ela	 se
esquivou.

–	 O	 plano	 –	 disse	 ele	 –	 é	 virmos	 amanhã,	 como	 de	 costume,	 e
escrever.	E	depois	escrevemos	um	pouco	mais.

Scotty	pegou	sua	uva	do	chão	e	comeu.
–	Odeio	 abandonar	 todo	mundo	 assim.	 Por	 que	 a	 gente	 sempre	 vai

embora	assim	que	eu	começo	a	 fazer	amigos?	–	Ele	 se	ajeitou	para	 fitar
Georgie.	–	E	aí,	Georgie?	Tudo	bem?	Você	tá	estranha.

Georgie	notou	que	tinha	os	olhos	fixos.	Em	nada.	Então	disse:
–	Tudo	bem.
Ela	pegou	o	telefone	de	novo	e	digitou	uma	mensagem.
Talvez…
Talvez	ela	devesse	ter	conversado	com	Neal	de	manhã	antes	de	ele	sair.

Conversado	de	verdade.	Pra	se	certificar	de	que	estava	tudo	bem.
Mas	quando	o	relógio	dele	despertou,	às	quatro	e	meia	da	manhã,	ele

já	 estava	 de	 pé,	 quase	 pronto.	Neal	 ainda	 usava	 o	mesmo	 rádio	 relógio
antigo.	Quando	voltou	à	cama	para	desligá-lo,	recomendou	a	Georgie	que
voltasse	a	dormir.

–	Você	vai	 ficar	morrendo	de	 sono	depois	 –	disse,	 vendo-a	 se	 sentar
mesmo	assim.

Como	 se	 Georgie	 fosse	 ficar	 dormindo	 em	 vez	 de	 se	 despedir	 das
filhas.	Como	se	não	fossem	ficar	separadas	por	uma	semana	inteira.	Como
se	não	fosse	Natal.

Ela	pegou	os	óculos	pendurados	na	cabeceira	e	pôs	no	rosto.
–	Vou	levar	vocês	pro	aeroporto.
Neal	estava	perto	do	armário,	de	costas	para	ela,	vestindo	um	moletom

azul.
–	Já	chamei	um	táxi.



Talvez	Georgie	devesse	ter	argumentado.	Em	vez	disso,	ela	se	levantou
e	tentou	ajudar	com	as	meninas.

Não	havia	muito	o	que	fazer.	Neal	as	colocara	para	dormir	de	moletom
e	camiseta	a	fim	de	poder	carregá-las	para	o	carro	sem	acordá-las.

Mas	Georgie	 queria	 falar	 com	 elas,	 e,	 de	 todo	modo,	 Alice	 acordou
quando	Georgie	tentava	fazê-la	calçar	os	sapatos	cor-de-rosa.

–	O	papai	disse	que	eu	podia	ir	de	bota	–	ela	resmungou.
–	Cadê	a	bota?	–	Georgie	sussurrou.
–	O	papai	sabe.
Acordaram	Noomi	enquanto	procuravam	pelas	botas.
Então	Noomi	também	quis	as	botas	dela.
Georgie	 ofereceu	 iogurte,	 mas	 Neal	 disse	 que	 todos	 comeriam	 no

aeroporto;	estava	levando	lanchinhos.
Ele	esperou	que	Georgie	explicasse	por	que	não	iria	pegar	o	avião	com

eles.	 Alice	 perguntou	 se	 a	 mãe	 iria	 de	 carro.	 Enquanto	 isso,	 ele	 corria
escadas	acima	e	abaixo,	saindo	e	entrando	pela	porta	da	frente,	checando
coisas	e	juntando	a	bagagem.

Georgie	 tentou	dizer	às	 filhas	que	elas	 se	divertiriam	muito,	que	nem
sentiriam	a	 falta	 dela	 –	 e	 que	 elas	podiam	comemorar	 juntas	na	 semana
seguinte.

–	Vamos	ter	dois	Natais	–	disse	ela.
–	Não	acho	que	isso	seja	possível	–	Alice	argumentou.
Noomi	 começou	 a	 chorar	 porque	 a	 meia	 estava	 colocada	 do	 lado

errado.	Georgie	não	entendeu	se	ela	queria	com	a	costura	para	cima	ou
para	baixo.	Neal	veio	da	garagem	e	tirou	a	bota	da	filha	para	dar	um	jeito
na	situação.

–	O	carro	chegou	–	disse.
Era	 uma	 minivan.	 Georgie	 acompanhou	 as	 meninas	 até	 a	 porta,

ajoelhou-se	perto	do	meio-fio,	ainda	de	pijama,	e	beijou-as	 tentando	agir
como	se	a	despedida	não	fosse	nada	de	mais.

–	Você	é	a	melhor	mãe	do	mundo	–	disse	Noomi.	Tudo	era	“o	melhor”
ou	“o	pior”	para	Noomi.	Era	tudo	“nunca”	e	“sempre”.

–	 E	 você	 é	 a	 melhor	 menina	 de	 quatro	 anos	 de	 idade	 do	mundo	 –
assegurou	Georgie,	beijando-a	na	ponta	do	nariz.

–	Gatinha	–	disse	Noomi.	Ainda	estava	chorosa	por	causa	das	meias.
–	É	a	melhor	gatinha	do	mundo.



Georgie	arrumou	os	cabelos	castanhos-claros	da	filha	atrás	das	orelhas
e	puxou	a	camiseta	para	baixo,	para	cobrir	a	barriguinha.

–	Gatinha	verde.
–	A	melhor	gatinha	verde.
–	Miau.
–	Miau	–	respondeu	Georgie.
–	Mãe?	–	Alice	chamou.
–	Oi.	–	Georgie	trouxe	a	mais	velha,	de	sete	anos,	para	perto.	–	Aqui,

me	dê	todos	os	seus	abraços.
Mas	 Alice	 estava	 ocupada	 demais,	 pensando,	 para	 corresponder	 ao

abraço.
–	Se	o	Papai	Noel	levar	seus	presentes	pra	casa	da	vó,	eu	guardo	pra

você.	Coloco	na	minha	mala.
–	Ele	não	costuma	trazer	presentes	pra	mamãe.
–	Bom,	mas	caso	ele	traga…
–	Miau	–	disse	Noomi.
–	 Tá	 bom	 –	 Georgie	 concordou,	 abraçando	 Alice	 com	 o	 braço

esquerdo,	pescando	Noomi	com	o	direito.	–	Se	ele	trouxer	presentes,	você
cuida	deles	pra	mim.

–	Mãe,	miau!
–	Miau	–	disse	Georgie,	abraçando	as	meninas.
–	Mãe?
–	Oi,	Alice.
–	 De	 qualquer	 forma,	 o	 verdadeiro	 significado	 do	 Natal	 não	 são	 os

presentes,	 é	 Jesus.	 Mas	 não	 pra	 gente,	 pois	 não	 somos	 religiosos.	 O
verdadeiro	significado	pra	gente	é	só	a	família.

Georgie	beijou-a	na	bochecha.
–	É	verdade.
–	Eu	sei.
–	Tá	bom.	Amo	você.	Amo	vocês	duas,	muito,	muito.
–	Até	a	lua	e	de	volta?	–	perguntou	Alice.
–	Ai,	meu	Deus	–	disse	Georgie	–,	muito	mais.
–	Até	a	lua	e	de	volta	ao	infinito?
–	Miau!
–	Miau	–	disse	Georgie.	–	Infinito	vezes	infinito.	Amo	tanto,	tanto	que

até	dói.



Noomi	fechou	a	cara.
–	Dói?
–	Ela	não	quis	dizer	que	dói	literalmente	–	disse	Alice.	–	Né,	mãe?	Não

literalmente?
–	Não.	Bom.	Às	vezes.
Neal	aproximou-se.
–	Bom,	hora	de	ir	pegar	o	avião.
Georgie	roubou	mais	uma	meia	dúzia	de	beijos	enquanto	arrumava	as

meninas	 no	 banco	 de	 trás	 do	 táxi,	 depois	 ficou	 ao	 lado	 da	 van	 com	 os
braços	cruzados,	tensa.

Neal	chegou	perto	e	olhou	por	cima	dela,	como	se	estivesse	pensando.
–	 Vamos	 chegar	 às	 cinco	 –	 disse.	 –	Hora	 central.	 Então	 vai	 ser	 por

volta	das	três	aqui…	Eu	ligo	quando	chegar	na	minha	mãe.
Georgie	assentiu.	Ele	continuava	sem	olhar	para	ela.
–	Tome	cuidado	–	ela	disse.
Ele	checou	o	relógio.
–	Vamos	ficar	bem.	Não	precisa	se	preocupar.	Só	resolva	aí	o	que	tem

que	 resolver.	 Arrasa	 lá	 na	 reunião.	 –	 E	 então	 ele	 a	 abraçou,	 mais	 ou
menos,	passou	o	braço	sobre	os	ombros	dela	e	encostou	a	boca	na	dela.
Quando	disse	“te	amo”,	já	estava	se	afastando.

Georgie	quis	agarrá-lo	pelos	ombros.
Quis	abraçá-lo	até	seus	pés	deixarem	o	chão.
Quis	 encostar	 a	 cabeça	 no	 pescoço	 dele	 e	 sentir	 os	 braços	 dele	 um

pouco	apertados	demais	em	torno	de	sua	cintura.
–	Te	amo	–	disse	ela.	Não	tinha	certeza	de	que	ele	a	escutara.
–	 Amo	 vocês!	 –	 ela	 gritou	 para	 as	 meninas,	 batendo	 na	 janela	 e

beijando-a,	 porque	 sabia	 que	 elas	 achavam	graça;	 as	 janelas	 traseiras	 do
Prius	viviam	cobertas	de	marcas	de	beijos.

As	 meninas	 acenavam	 loucamente.	 Georgie	 afastou-se	 da	 van,
acenando	com	as	duas	mãos.	Neal	 falava	com	o	motorista,	no	banco	da
frente.

Pensou	tê-lo	visto	olhando	para	ela	uma	vez,	antes	de	a	van	dobrar	a
esquina	–	suas	mãos	congelaram	no	ar.

E	então	eles	se	foram.



CAPÍTULO	3

–	Precisa	de	ajuda?
Georgie	levou	um	susto.
Seth	estava	bem	ao	seu	lado.	Bateu	de	 leve	na	cabeça	dela	com	uma

pasta.	 Jeff	German	 queria	 um	 episódio	 reescrito	 antes	 que	 os	 roteiristas
saíssem	 para	 as	 festas	 de	 fim	 de	 ano	 –	 e	 resolver	 isso	 era	 função	 de
Georgie.	 (Porque	 ela	 não	 confiava	 em	ninguém	para	 ajudar.)	 (O	 que	 era
problema	dela.	E	não	algo	com	que	se	irritar.)

A	tarde	toda	passou	como	um	borrão	permeado	de	barulho	e	comida	e
canções	de	Natal.	Por	algum	motivo	–	bom,	por	motivos	alcoólicos	–,	todo
mundo	resolvera	cantar	canções	de	Natal	das	duas	às	 três	e	meia.	Então
alguém,	 talvez	Scotty,	 tentou	passar	uma	bandeja	de	camarões	por	baixo
da	 porta	 da	 sala	 dela.	 Agora	 já	 passava	 das	 seis	 e,	 com	 tudo	 quieto,
Georgie	finalmente	progredia	na	alteração	do	roteiro.

–	Não	–	ela	respondeu	a	Seth.	–	Tá	tudo	certo.
–	Tem	certeza?
Ela	nem	tirou	os	olhos	da	tela.
–	Tenho.
Ele	se	apoiou	na	mesa,	o	lado	dela	da	mesa,	perto	do	teclado.
–	Então…
–	Então	o	quê?
–	Então,	eles	foram	pra	Omaha.
Georgie	fez	que	não,	embora	a	resposta	fosse	sim.
–	 Fazia	 sentido.	 Já	 tínhamos	 comprado	 as	 passagens,	 e	 vou	 ficar

trabalhando	a	semana	toda	mesmo.
–	 É,	mas…	 –	 Seth	 cutucou-a	 no	 braço	 com	 a	 perna.	Georgie	 olhou

para	ele.	–	O	que	você	vai	fazer	no	Natal?



–	Vou	pra	casa	da	minha	mãe.
Era	mentira,	mas	apenas	um	pouco.	Ela	podia	 ir.	Só	que	a	mãe	não

estaria	em	casa.
–	Você	podia	vir	comigo	pra	casa	da	minha	mãe.
–	Eu	iria.	Se	não	tivesse	a	minha.
–	Quem	 sabe	 eu	 também	 vá	 pra	 sua	mãe	 –	 Seth	 brincou.	 –	 Ela	me

adora.
–	Isso	não	diz	muito	sobre	o	seu	caráter.
–	Ela	ligou	aqui	três	vezes	hoje	de	manhã	antes	de	você	chegar,	sabe.

Acha	que	você	deixa	o	telefone	sem	bateria	de	propósito.	Para	evitá-la.
Georgie	voltou-se	para	a	tela.
–	Eu	devia	fazer	isso.
Seth	 levantou-se	 e	 jogou	 a	 bolsa	 carteira	 de	 couro	 sobre	 o	 ombro.

Georgie	levaria	mais	uma	hora	para	terminar	de	reescrever	a	cena.	Talvez
devesse	começar	de	novo…

–	Ei,	Georgie.
Ela	continuou	digitando.
–	Hmm.
–	Georgie.
Ela	ergueu	o	olhar	de	novo.	Ele	estava	na	porta,	estudando-a.
–	Estamos	tão	perto	–	disse	ele.	–	Está	finalmente	rolando.
Georgie	fez	que	sim	e	tentou	sorrir.	Mais	uma	tentativa	fracassada.
–	Amanhã	–	disse	ele,	depois	deu	um	tapa	no	batente	e	saiu	andando.

Georgie	estava	a	caminho	de	casa	quando	a	irmã	ligou.
–	Já	jantamos	sem	você	–	disse	Heather.
–	O	quê?
–	São	nove	horas.	A	gente	tava	com	fome.
É	mesmo.	O	jantar.
–	Não	 tem	problema	–	disse	Georgie.	–	Fala	pra	mamãe	que	eu	 ligo

amanhã.
–	 Ela	 quer	 que	 você	 venha	mesmo	 assim.	 Disse	 que	 seu	 casamento

acabou	e	que	você	precisa	do	nosso	apoio.
Georgie	quis	fechar	os	olhos,	mas	estava	dirigindo.
–	Meu	casamento	não	acabou,	Heather,	e	não	preciso	de	apoio.



–	Então	o	Neal	não	deixou	você	e	levou	as	crianças	pra	Nebraska?
–	Ele	as	 levou	pra	ver	a	avó	–	disse	Georgie.	–	Não	é	uma	briga	por

custódia.
–	Neal	com	certeza	ganharia	a	custódia,	não	acha?
Com	certeza	ganharia,	pensou	Georgie.
–	Você	devia	vir	–	disse	Heather.	–	A	mamãe	fez	macarrão	com	atum.
–	Com	ervilha?
–	Não.
Georgie	pensou	na	casa	vazia	em	Calabasas.	E	na	mala	vazia	perto	do

armário.	Na	cama	vazia.
–	Tá	bom	–	disse.

–	Você	tem	carregador	de	iPhone?
Georgie	largou	as	chaves	e	o	celular	no	balcão	da	cozinha.	Não	andava

mais	 de	 bolsa;	 levava	 a	 carteira	 de	 motorista	 e	 o	 cartão	 de	 crédito	 no
carro,	enfiados	no	porta-luvas.

–	Eu	teria,	se	você	me	desse	um	iPhone.
Heather	estava	curvada	sobre	o	balcão,	comendo	macarrão	com	atum

de	um	pote	de	vidro.
–	Pensei	que	você	já	tinha	jantado	–	disse	Georgie.
–	Não	fale	assim	comigo.	Vai	me	fazer	ter	um	distúrbio	alimentar.
Georgie	revirou	os	olhos.
–	 Ninguém	 na	 nossa	 família	 tem	 distúrbio	 alimentar.	 Para	 de	 comer

meu	jantar.
Heather	 deu	 outra	 garfada	 gigante,	 depois	 entregou	 o	 pote	 à	 irmã.

Tinha	 dezoito	 anos	 e	 fora	 um	 bebê-muda-vida	 –	 explicando:	 a	 mãe	 de
Georgie	resolvera	dormir	com	o	quiroprata	para	o	qual	trabalhava,	ficando
grávida	acidentalmente	aos	39	anos.	Os	dois	ficaram	casados	somente	até
o	nascimento	de	Heather.

Georgie	já	estava	na	faculdade	na	época,	então	morou	na	mesma	casa
que	a	irmã	por	um	ou	dois	anos	apenas.	Às	vezes	ela	se	sentia	mais	como
uma	tia	do	que	irmã	mais	velha	de	Heather.

Mas	eram	similares	o	bastante	para	parecerem	gêmeas.
Heather	 tinha	os	 cabelos	 castanhos-claros	ondulados	da	 irmã.	E	 seus

olhos	 azuis	 desbotados.	 E	 tinha	 a	 mesma	 compleição	 de	 Georgie	 no



colegial,	corpo	de	ampulheta.	Era	só	um	pouco	mais	alta…
Sorte	 a	 dela.	 Talvez,	 quando	 ela	 ficasse	 grávida,	 os	 bebês	 não

detonassem	 sua	 cintura	 feito	 percussão	 caribenha.	 “São	 essas	 cesáreas”,
dizia	 a	 mãe.	 Como	 se	 Georgie	 tivesse	 escolhido	 fazer	 duas	 cesarianas,
como	 se	 as	 tivesse	 escolhido	 no	 cardápio	 por	 pura	 preguiça.	 “Vocês
nasceram	do	modo	natural,	e	meu	corpo	voltou	ao	normal	super-rápido.”

–	Por	que	tá	olhando	pra	minha	barriga?	–	Heather	perguntou.
–	Ainda	tô	tentando	te	causar	um	distúrbio	alimentar.
–	 Georgie!	 –	 disse	 a	 mãe,	 entrando	 na	 cozinha,	 carregando	 uma

cadelinha	pug	pequena,	embora	gravidíssima,	 junto	ao	peito.	O	padrasto
de	 Georgie,	 Kendrick,	 negro	 e	 bastante	 alto,	 ainda	 metido	 nas	 roupas
empoeiradas	de	construção,	vinha	logo	atrás.	–	Não	ouvi	você	entrando.

–	Acabei	de	chegar.
–	Deixa	eu	esquentar	isso	pra	você.
A	 mãe	 pegou	 o	 pote	 de	 macarrão	 e	 passou	 a	 cadela	 para	 a	 filha.

Georgie	segurou-a	longe	do	corpo;	odiava	tocá-la	–	e	não	se	importava	se
isso	fazia	dela	uma	vilã	de	comédia	romântica.

Kendrick	inclinou-se	e	tirou	a	cadela	de	suas	mãos.
–	Como	vai,	Georgie?
A	 expressão	 do	 homem	 estava	 cheia	 de	 gentileza.	 Dava	 vontade	 de

gritar	“Meu	marido	não	me	abandonou!”.
Mas	Kendrick	não	merecia	isso.	Era	o	melhor	padrasto	chocantemente

jovem	 que	 uma	 garota	 podia	 ter.	 (Kendrick	 tinha	 quarenta	 anos,	 apenas
três	a	mais	que	Georgie.	A	mãe	o	conheceu	quando	ele	viera	limpar	aquela
coisa	 patética	 que	 chamavam	 de	 piscina.)	 (E	 não	 é	 que	 essas	 coisas
acontecem	mesmo?)	(No	Valley.)

–	Tudo	bem,	Kendrick.	Obrigada.
A	mãe	balançou	a	cabeça,	pesarosa,	perante	o	micro-ondas.
–	 De	 verdade	 –	 Georgie	 disse	 para	 o	 restante	 da	 cozinha.	 –	 Estou

ótima.	Vou	passar	o	Natal	aqui	porque	nosso	programa	está	muito,	muito
perto	de	conseguir	um	sinal	verde.

–	 Seu	 programa?	 –	 a	 mãe	 perguntou.	 –	 Seu	 programa	 tá	 com
problemas?

–	Não.	Não	o	Jeff’d	Up.	O	nosso	programa.	Enrolando.
–	Não	consigo	assistir	o	seu	programa	–	disse	a	mãe.	–	Aquele	menino

é	tão	insolente.



–	Trev?	–	Heather	perguntou.	–	Todo	mundo	adora	o	Trev.
Trev	era	o	filho	do	meio	do	Jeff’d	Up.	Criação	especial	de	Georgie	–

um	misantropo	de	doze	anos	de	idade	e	cara	inexpressiva,	um	personagem
que	não	gostava	de	nada	e	nunca	fazia	nada	de	que	alguém	gostasse.

Era	 nele	 que	 Georgie	 enterrava	 todo	 o	 seu	 ressentimento.	 Por	 Jeff
German,	 pelo	 canal,	 pelo	 próprio	 Trev.	 Pelo	 fato	 de	 trabalhar	 num
programa	que	era	basicamente	Home	Improvement	sem	nada	de	bom	–
sem	Jonathan	Taylor	Thomas	e	Wilson.

Trev	era	também	a	revelação	do	programa.
Georgie	olhou	desconfiada	para	a	irmã.
–	Você	adora	o	Trev?
–	 Credo,	 eu	 não	 –	 disse	 Heather.	 –	 Mas	 todo	 mundo	 adora.	 Os

“durões”	da	escola	todos	usam	camisetas	escrito	“Que	saco”.	E	nem	são,
tipo,	 os	 “durões”	 descolados,	 que	 impõem	 respeito.	 Os	 deprimentes,
banais,	que	escutam	Insane	Clown	Posse.

–	Não	é	“Que	saco”	–	disse	Kendrick,	prestativo.	–	É	mais	um	“Que
saaaaaaco”.

Heather	riu.
–	Ai,	meu	Deus,	pai,	você	imita	igualzinho!
–	Que	saaaaaaco	–	Kendrick	repetiu.
“Que	saco”	era	o	bordão	de	Trev.	Georgie	tirou	os	óculos	e	esfregou

os	olhos.
A	mãe	balançou	a	cabeça	e	pôs	um	prato	de	macarrão	com	atum	na

mesa,	 depois	 tomou	 a	 cachorrinha	 de	 Kendrick	 e	 esfregou	 o	 rosto	 no
focinho	cinza	e	molhado	dela.

–	Achou	que	eu	tinha	te	esquecido?	–	disse,	com	voz	infantil.	–	Não
esqueci,	não,	mamãe.

–	Obrigada	–	disse	Georgie,	sentando-se	à	mesa,	puxando	o	prato	para
perto.

Kendrick	tocou-a	no	ombro.
–	Eu	gosto	do	Trev.	Seu	programa	vai	ser	mais	nessa	linha?
–	Não	muito	–	ela	disse,	franzindo	o	cenho.
Ainda	 ficava	 incomodada	 quando	 Kendrick	 tentava	 ser	 paternal	 com

ela.	Era	só	três	anos	mais	velho.	“Você	não	é	meu	pai”,	ela	tinha	vontade
de	dizer	às	vezes.	Como	se	 tivesse	doze	anos.	 (Quando	 tinha	doze	anos,
Kendrick	tinha	quinze.	Ela	podia	ter	flertado	com	ele	no	shopping.)



–	Enrolando	 –	 disse	Heather	 numa	 voz	 suave,	 tirando	uma	 caixa	 de
pizza	da	geladeira	–	é	uma	“dramédia”	de	uma	hora.	É	alguma	coisa	mais
alguma	coisa	mais	outra	coisa.

Georgie	 lançou	um	sorriso	genuíno	para	a	 irmã.	Pelo	menos	alguém
escutava	o	que	ela	dizia.

–	 É	 Square	 Pegs	 –	 disse	 Georgie	 –	 mais	Minha	 vida	 de	 cão	 mais
Caindo	na	real.

Se	 Seth	 estivesse	 ali,	 acrescentaria	 “Mais	 algum	 programa	 que	 as
pessoas	assistem	de	verdade”.

E	então	Scotty	diria	“Mais	The	Cosby	Show!”.
E	 então	 Georgie	 diria	 “Tirando	 os	 Cosbys”,	 e	 se	 sentiria	 mal	 pelo

piloto	 não	 ter	 mais	 diversidade.	 (Teria	 que	 ver	 isso	 com	 Seth	 no	 dia
seguinte…)

Enrolando	era	um	programa	que	capturava	toda	a	angústia	do	ensino
médio	–	todos	os	altos	e	baixos,	todos	os	absurdos	–	para	torná-los	ainda
mais	altos	e	mais	baixos	e	mais	absurdos.

Pelo	menos,	era	isso	que	visualizavam.	Foi	como	Georgie	apresentara
para	Maher	Jafari	no	mês	anterior.	Ela	estava	com	tudo	naquela	reunião.
Tinha	mandado	muito	bem.

Ela	e	Seth	foram	direto	da	sala	de	Jafari	para	o	bar	do	outro	 lado	da
rua,	e	Seth	ficou	de	pé	no	banco	para	brindar	com	ela,	derramando	nela	o
drinque	como	se	fosse	água	benta.

–	 Você	 é	 incrível,	 Georgie	 McCool.	 Foi	 uma	 performance	 digna	 de
Barbra	Streisand.	Você	fez	o	cara	rir	em	meio	às	lágrimas,	você	viu?

Depois	ele	começou	a	marchar	em	cima	do	banco.	Georgie	agarrou-o
pelos	tornozelos	expostos:	“Para,	você	vai	cair!”.

–	Você	 –	 dissera	 ele,	 com	 a	 cabeça	 baixa	 e	 drinque	 para	 o	 alto	 –	 é
minha	arma	secreta.

Heather	estava	curvada	sobre	a	cadeira	de	Georgie,	gesticulando	com
um	pedaço	de	pizza	fria.

–	 Enrolando	 já	 é	 meu	 programa	 preferido.	 E	 faço	 parte	 de	 uma
parcela	demográfica	muito	cobiçada.

Georgie	engoliu	a	porção	de	macarrão	que	estava	 se	demorando	em
sua	garganta.

–	Obrigada,	linda.
–	 Já	 conversou	 com	 as	meninas	 hoje?	 –	 perguntou	 a	mãe.	 Trazia	 a



cadelinha	quase	enfiada	na	cara,	 roçando	o	queixo	entre	as	orelhas	dela.
Os	olhinhos	úmidos	do	bichinho	se	arregalavam	a	cada	nova	carícia.

Georgie	fez	uma	careta	e	desviou	o	rosto.
–	Não.	Eu	estava	para	ligar	já.
–	Qual	 é	 a	 diferença	 de	 fuso?	 –	perguntou	Kendrick.	 –	Não	 é	 quase

meia-noite	lá?
–	Ai,	meu	Deus.	–	Georgie	largou	o	garfo.	–	É	verdade.
O	 celular	 estava	 sem	 bateria,	 então	 ela	 foi	 até	 o	 aparelho	 marrom

ainda	acoplado	à	parede	da	cozinha.
Heather,	Kendrick,	a	mãe	e	a	cachorra	ficaram	todos	assistindo.	Outro

cãozinho	 apareceu	 na	 cozinha,	 tamborilando	 as	 unhas	 no	 piso,	 e	 olhou
para	ela.

–	Ainda	tem	um	telefone	no	meu	quarto?	–	Georgie	perguntou.
–	Acho	que	sim	–	disse	a	mãe.	–	Dá	uma	olhada	no	guarda-roupa.
–	Legal.	Vou	lá…
Georgie	saiu	às	pressas	da	cozinha,	descendo	pelo	corredor.

A	mãe	havia	transformado	o	quarto	de	Georgie	na	sala	de	troféus	dos
cachorros	assim	que	ela	se	formou	no	ensino	médio	–	o	que	era	irritante,
visto	que	ela	só	havia	saído	da	casa	de	fato	depois	de	terminar	a	faculdade.

–	 Onde	 mais	 posso	 colocar	 as	 fitas	 deles?	 –	 a	 mãe	 dissera	 quando
Georgie	protestou.	–	Eles	ganham	muitos	prêmios.	E	você	já	está	com	um
pé	para	fora	de	casa,	de	todo	modo.

–	Ainda	não.	No	momento,	estou	com	os	dois	pés	em	cima	da	cama.
–	Tire	os	sapatos,	Georgie.	Isso	aqui	não	é	um	celeiro.
A	antiga	cama	de	Georgie	continuava	no	quarto.	Assim	como	o	criado-

mudo,	um	abajur	e	alguns	livros	que	ela	nunca	se	lembrava	de	pegar.	Abriu
o	 guarda-roupa	 e	 fuçou	 numa	 pilha	 de	 bugigangas	 até	 encontrar	 um
telefone	 amarelo	 daqueles	 antigos,	 com	 disco;	 ela	 mesma	 o	 comprara
numa	 venda	 de	 garagem	 na	 época	 do	 colegial	 –	 porque	 ela	 tinha
exatamente	esse	tipo	de	pretensão.

Nossa,	como	era	pesado!	Ela	desenrolou	o	fio	e	espremeu-se	embaixo
da	cama	para	plugá-lo.	(Esquecera-se	da	sensação	–	do	clique	que	a	ponta
do	fio	fazia	ao	se	encaixar	na	tomada.)	Depois	subiu	na	cama	e	ajeitou	o
telefone	no	colo,	respirando	fundo	antes	de	levar	o	aparelho	ao	ouvido.



Tentou	 primeiro	 ligar	 para	 o	 celular	 de	 Neal,	 mas	 a	 ligação	 não	 foi
completada	 –	 a	 operadora	 deles	 era	 péssima	 em	 Omaha.	 Por	 isso,	 ela
discou	o	número	da	casa	da	sogra,	de	memória…

Georgie	e	Neal	haviam	passado	um	verão	separados:	no	terceiro	ano
da	 faculdade,	 logo	depois	que	começaram	a	namorar.	Ela	 ligou	para	ele,
em	 Omaha,	 todas	 as	 noites	 daquele	 verão.	 Desse	 mesmo	 quarto,	 na
verdade,	com	esse	mesmo	telefone	amarelo.

Havia	menos	retratos	de	cachorros	pendurados	nas	paredes,	na	época,
mas	já	era	o	bastante	para	fazer	Georgie	ter	vontade	de	se	esconder	sob	as
cobertas	quando	 ficava	acordada	até	 tarde	 falando	sacanagem	com	Neal.
(Não	era	de	se	esperar	que	Neal	 ficasse	safadinho	ao	 telefone;	ele	nunca
nem	falava	palavrões.	Mas	aquele	foi	um	verão	muito	longo.)

A	sogra	atendeu	após	alguns	toques.
–	Alô?
–	 Oi,	 Margaret.	 Tudo	 bem?	 Sei	 que	 é	 tarde,	 desculpa.	 Sempre	 me

esqueço	do	fuso	horário.	O	Neal	ainda	está	acordado?
–	Georgie?
–	Ah,	desculpe.	Sim,	sou	eu,	Georgie.
A	mãe	de	Neal	ficou	um	instante	calada.
–	Só	um	minuto.	Vou	ver.
Georgie	esperou,	tensa,	por	algum	motivo.	Como	se	estivesse	ligando

para	algum	garoto	de	que	gostava	quando	tinha	catorze	anos.	Não	o	cara
com	quem	estava	casada	havia	catorze	anos.

–	Alô?
Neal	parecia	estar	com	sono.	Voz	rouca.
Ela	se	ajeitou	na	cama.
–	Oi.
–	Georgie.
–	É…	oi.
–	Já	é	bem	tarde	aqui.
–	Eu	sei,	eu	sempre	esqueço,	desculpa.	Fuso	horário.
–	Eu…	–	Ele	bufou,	frustrado.	–	Não	pensei	que	você	fosse	ligar.
–	Ah.	Bom.	Eu	queria	só	ver	se	tava	tudo	bem.
–	Cheguei	bem.
–	Que	bom.
–	Uhum…



–	E	sua	mãe,	tá	bem?
–	Tá	bem.	Os	dois	estão	bem,	tá	todo	mundo	bem.	Olha,	Georgie,	já	é

tarde.
–	Eu	sei.	Neal,	desculpa.	Ligo	amanhã.
–	Mesmo?
–	Claro.	Quer	dizer,	ligo	mais	cedo	amanhã.	É	que,	humm…
Ele	bufou	de	novo.
–	Tá	bom.
E	desligou.
Georgie	 ficou	 ali	 sentada	 por	 um	 segundo,	 segurando	 o	 aparelho

desligado	no	ouvido.
Neal	desligou	na	cara	dela.
Ela	nem	teve	chance	de	perguntar	das	meninas.
E	nem	conseguiu	dizer	“te	amo”	–	Georgie	sempre	dizia	“te	amo”,	e

Neal	 sempre	dizia	 de	 volta,	mesmo	que	apressadamente.	Era	 como	uma
confirmação,	uma	prova	de	que	os	dois	estavam	ainda	na	mesma	página.

Vai	ver	Neal	estava	chateado	com	ela.
É	claro	que	estava	chateado	com	ela;	ele	vivia	chateado	com	ela	–	mas

talvez	estivesse	mais	chateado	do	que	ela	pensava.
Talvez.
Ou	talvez	só	estivesse	cansado.	Estava	de	pé	desde	as	quatro.
Georgie	estava	de	pé	desde	as	quatro	e	meia.	Subitamente,	 sentiu-se

cansada	 também.	Pensou	em	voltar	para	o	carro	e	retornar	a	Calabasas,
para	a	casa	vazia,	na	qual	ninguém	esperava	por	ela…

Preferiu	tirar	os	sapatos	e	meter-se	debaixo	do	antigo	edredom.	Bateu
palmas	 para	 desligar	 a	 luz.	 Mesmo	 no	 escuro,	 dava	 para	 ver	 cinquenta
pares	de	olhos	de	pugs	tristonhos	brilhando.

Ligaria	para	Neal	no	dia	seguinte.
E	começaria	com	“eu	te	amo”.
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CAPÍTULO	4

Havia	um	post-it	da	Pamela	(a	secretária)	na	porta	da	sala	de	Georgie.
Devia	ter	passado	batido	por	ele	quando	saíra	na	noite	anterior.

Seu	marido	ligou	enquanto	você	conversava	com	o	Sr.	German.	Pediu
para	dizer	que	já	chegaram	e	pra	você	ligar	quando	puder.

Georgie	 já	 tinha	 tentado	 ligar	 para	Neal	 duas	 vezes	 nessa	manhã,	 a
caminho	do	trabalho	–	queria	algo	para	substituir	aquela	última	conversa,
empacada	em	sua	mente	–,	mas	ele	não	atendeu.

O	que	não	era	estranho.	Neal	costumava	deixar	o	celular	no	andar	de
baixo	ou	no	carro,	ou	se	esquecia	de	tirar	do	silencioso.	Jamais	ignorava	as
ligações	de	Georgie	de	propósito.	Até	o	momento.

Ela	não	quis	deixar	mensagem	–	congelava	na	hora.	Mas	pelo	menos
Neal	veria	que	ela	tinha	ligado.	Já	era	alguma	coisa.

Ele	soara	tão	distante	na	noite	anterior…
Sem	dúvida,	Georgie	o	acordara.	Mas	tinha	mais	alguma	coisa.	O	jeito

como	ele	 disse	que	a	mãe	estava	bem	–	 “os	dois	 estão	bem”	–,	por	 um
segundo,	fez	Georgie	pensar	que	talvez	ele	estivesse	falando	do	pai.

O	pai	de	Neal	falecera	há	três	anos.	Era	jardineiro	de	ferrovia,	e	teve
um	ataque	do	coração	no	trabalho.	Quando	a	mãe	ligou	naquele	dia,	Neal
foi	para	o	quarto	sem	dizer	palavra.	Foi	a	segunda	vez	na	vida	que	Georgie
o	viu	chorar.

Vai	ver	Neal	estava	desorientado	na	noite	anterior,	tendo	acordado	na
casa	dos	pais,	dormindo	na	antiga	cama.	Todas	as	lembranças	do	pai…

Ou	 talvez	 estivesse	 se	 referindo	 a	Alice	 e	Noomi.	 “Tá	 bem.	Tá	 todo
mundo	bem.”



Georgie	pousou	a	xícara	de	café	na	mesa	e	plugou	o	celular.
Seth	a	observava.
–	Você	tá	na	TPM?
Poderia	ser	uma	pergunta	ofensiva	para	o	ambiente	de	trabalho,	mas

não	era.	Não	dava	para	 trabalhar	com	a	mesma	pessoa	 todos	os	dias	da
sua	vida	adulta	e	nunca	conversar	sobre	TPM.

Ou	talvez	até	desse,	mas	Georgie	adorava	poder	falar	do	assunto.
–	Não.	–	Ela	fez	que	não	para	o	colega.	–	Tô	bem.
–	Não	parece	nada	bem	–	ele	disse.	–	É	a	mesma	roupa	de	ontem?
Calça	 jeans.	Uma	das	camisetas	de	banda	do	Neal,	do	Metallica.	Um

cardigã.
–	A	gente	devia	ir	trabalhar	na	sala	grande	–	ela	disse	–,	a	dos	quadros

brancos.
–	Você	está	mesmo	com	as	mesmas	roupas	de	ontem	–	disse	Seth	–,	e

o	visual	já	era	péssimo	ontem.
Georgie	bufou.
–	Passei	a	noite	na	minha	mãe,	tá?	Sorte	sua	que	tomei	banho.
Usara	o	chuveiro	de	Heather,	e	o	xampu	dela.	Estava	com	cheiro	de

cobertura	de	bolo.
–	Passou	a	noite	na	sua	mãe?	Estava	bêbada	demais	pra	dirigir?
–	Cansada.
Ele	pareceu	desconfiado.
–	Ainda	parece	cansada.
Georgie	 franziu	 o	 cenho	 de	 volta	 para	 ele;	 Seth	 estava	 impecável,

claro.	Camisa	xadrez,	calça	cáqui	de	alfaiataria	com	barra	alta,	sapato	de
camurça.	 Parecia	 ter	 acabado	 de	 sair	 da	 Banana	 Republic.	 Ou	 como
Georgie	 imaginava	 que	 alguém	 assim	 pareceria	 –	 fazia	 anos	 que	 não
punha	os	pés,	de	fato,	numa	dessas	lojas.	Comprava	tudo	pela	internet,	e
somente	quando	não	tinha	mais	como	evitar.

Seth,	contudo,	 jamais	havia	descuidado	da	aparência.	Na	verdade,	foi
melhorando	 com	 o	 tempo.	 Parecia	 não	 ter	 envelhecido	 um	 dia	 sequer
desde	1994,	na	ocasião	em	que	se	conheceram.

A	primeira	vez	que	viu	Seth,	ele	estava	sentado	ao	lado	da	carteira	de
uma	 menina	 bonita,	 brincando	 com	 os	 cabelos	 dela.	 Georgie	 ficara
animada	só	de	ver	outra	mulher	nas	salas	da	The	Spoon.

Descobrira,	mais	 tarde,	que	a	menina	vinha	somente	às	quartas-feiras



para	vender	propaganda.
–	Meninas	não	costumam	curtir	muito	comédia	–	explicara	Seth.
O	 que	 era	muito	melhor	 do	 que	 o	 que	 dizia	 a	maioria	 dos	 caras	 da

equipe:
–	Meninas	não	são	engraçadas.
(Depois	de	trabalhar	na	revista	de	humor	da	faculdade	por	quatro	anos,

Georgie	 acabou	 convencendo	 alguns	 deles	 a	 acrescentar	 um	 “a	 não	 ser
você,	claro”.)

Ela	escolhera	a	Universidade	de	Los	Angeles	por	causa	da	The	Spoon.
Bem,	e	 também	pela	disciplina	de	 teatro	e	porque	a	ULA	ficava	perto	o
bastante	da	casa	da	mãe	para	que	ela	pudesse	continuar	morando	lá.

Mas	The	Spoon	era	o	motivo	principal.	Era	a	área	de	Georgie.
Começara	 a	 ler	 a	 revista	 no	 nono	 ano;	 costumava	 guardar	 edições

anteriores	e	pregar	as	capas	nas	paredes	do	quarto.	Todo	mundo	dizia	que
The	Spoon	era	como	a	Harvard	Lampoon	da	Costa	Oeste	–	mais	leve,	de
melhor	aparência.	Alguns	dos	roteiristas	de	comédia	favoritos	dela	tinham
começado	lá.

Georgie	 aparecera	 nas	 salas	 da	 Spoon,	 um	 misto	 de	 laboratório	 de
informática	e	sala	de	recreação	no	porão	do	grêmio	estudantil,	na	primeira
semana	 do	primeiro	 ano	 de	 faculdade,	 disposta	 a	 qualquer	 coisa	 –	 até	 a
fazer	 café	 ou	 revisar	 a	 seção	 de	 anúncios	 –,	 mas	 querendo,	 e	 muito,
escrever.

Seth	foi	a	primeira	pessoa	que	ela	conheceu	lá.	Estava	no	segundo	ano
e	já	era	editor,	e	no	começo	era	o	único	cara	da	equipe	que	fazia	contato
visual	com	Georgie	nas	reuniões	do	editorial.

Mas	isso	porque	ele	era	o	Seth,	e	ela	era	uma	garota.
O	 passatempo	 favorito	 dele	 na	 época	 era	 dar	 atenção	 às	 garotas.

(Outra	coisa	que	nunca	mudou.)	Para	a	sorte	dele,	ao	longo	dos	anos,	elas
sempre	retribuíram	a	atenção.

Seth	 era	 radiante	 e	 bonitão	 –	 alto,	 olhos	 castanhos	 e	 cabelo	 ruivo
escuro	–,	e	se	vestia	como	se	tivesse	acabado	de	sair	da	capa	de	um	dos
discos	mais	antigos	dos	Beach	Boys.

Georgie	acostumou-se	com	as	camisas	xadrez	e	calças	cáqui	de	Seth.
Acostumou-se	com	ele,	com	Seth.	Sempre	se	sentando	na	mesa	dela

ou	se	jogando	no	sofá	ao	lado	dela.	Acostumara-se	a	sempre	ter	a	atenção
dele	na	Spoon	–	porque	era	praticamente	a	única	garota	do	local.



E	porque	os	dois	formavam	um	belo	time.
Isso	 ficou	muito	claro	quase	 imediatamente.	Georgie	e	Seth	 riam	das

mesmas	 piadas,	 e	 eram	 mais	 engraçados	 juntos	 –	 assim	 que	 um	 deles
entrava	num	lugar,	o	outro	começava	a	se	exibir.

Foi	nessa	época	que	ele	começou	a	chamá-la	de	sua	arma	secreta.	Os
outros	 caras	 da	 equipe	 da	Spoon	 viviam	 tão	 ocupados	 ignorando-a	 que
acabaram	não	reparando	em	como	ela	era	engraçada.

–	Ninguém	se	 importa	com	quem	escreve	suas	séries	 favoritas	–	Seth
dizia.	–	Ninguém	liga	se	é	um	cara	descolado	de	óculos	retrô	(eram	os	anos
1990)	 ou	 uma	 menina	 bonita	 de	 cabelo	 loiro	 (Georgie).	 Fique	 comigo,
Georgie,	e	ninguém	nem	vai	ver	a	gente	passando.

Foi	o	que	ela	fez.
Depois	de	formada,	ficou	ao	lado	de	Seth	em	cinco	comédias	de	meia

hora,	cada	uma	um	pouco	menos	terrível	do	que	a	anterior.
E	agora	finalmente	tinham	um	sucesso,	um	grande	sucesso	–	Jeff’d	Up

–,	 e	 quem	 se	 importava	 se	 era	 péssimo?	 (Quem	 se	 importava,	 além	 de
Georgie?	 E	 Seth.	 E	 o	 resto	 da	 equipe	 de	 criação,	 amarga	 e	 desiludida.)
Porque	era	um	sucesso,	e	era	deles.

E	tudo	teria	valido	a	pena	se	o	contrato	desse	certo.
Seth	andava	extasiado	desde	que	receberam	a	ligação	do	escritório	de

Maher	 Jafari.	 Tinham	 achado,	 mesmo	 após	 a	 triunfante	 reunião,	 que
Jafari	 não	 daria	 bola	 para	 Enrolando.	 Para	 eles.	 Enviara	 uma	 nota
estranha	 que	 soava	 muito	 como	 rejeição.	 Mas	 então,	 dois	 dias	 atrás,	 a
assistente	 dele	 ligara	 para	 dizer	 que	 o	 canal	 precisava	 substituir	 um
programa	 no	 meio	 da	 temporada.	 Algo	 que	 pudessem	 produzir	 bem
rápido.	E	a	baixo	custo.

–	 Maher	 disse	 que	 vocês	 dois	 têm	 algo	 de	 especial	 –	 dissera	 a
assistente.	–	Conseguem	fazer	tudo	em	uma	semana?

Seth	prometera	que	fariam	tudo	numa	semana.
–	Podemos	fazer	tudo	pra	semana	passada	–	afirmara.
Foi	quando	ele	subiu	de	novo	na	mesa	e	dançou.
–	Vai	ser	nosso	Sopranos,	Georgie,	nosso	Mad	Men.
–	Desce	daí	–	dissera	ela.	–	Vão	pensar	que	você	tá	bêbado.
–	Posso	não	estar.	Mas	estou	prestes	a	ficar.	O	tempo	é	uma	ilusão.
–	Você	é	um	 iludido,	 isso	sim.	Não	vamos	conseguir	escrever	quatro

roteiros	antes	do	Natal.



Seth	não	parou	de	dançar.	Ergueu	o	queixo	e	fingiu	que	girava	um	laço
acima	da	cabeça.

–	A	gente	tem	até	o	dia	27.	São	quase	dez	dias	inteiros.
–	 Dez	 dias	 em	 que	 vou	 estar	 em	 Omaha,	 Nebraska,	 celebrando	 o

Natal.
–	Foda-se	Omaha.	O	Natal	já	chegou.
–	Para	de	dançar.	Seth.	Fala	comigo.
Ele	tinha	parado	e	feito	careta	para	ela.
–	 Tá	 me	 escutando?	Maher	 Jafari	 quer	 o	 nosso	 programa.	 Nosso

programa,	lembra?	Aquele	que	viemos	ao	mundo	pra	escrever?
–	Você	acha	mesmo	que	alguém	vem	ao	mundo	para	escrever	comédia

de	TV?
–	Claro.	Nós.
Desde	 então,	 estivera	 impossível	 –	 mesmo	 quando	 Georgie	 discutia

com	 ele,	 mesmo	 quando	 o	 ignorava.	 Seth	 não	 parava	 de	 sorrir.	 Não
parava	de	cantarolar,	o	que	podia	ser	muito	irritante.	Mas	Georgie	estava
acostumada	a	isso	também.

Ela	o	fitara	para	perguntar	sobre	um	prazo	de	Jeff’d	Up…
E	acabou	só	olhando	mesmo.
Ele	 sorria	 sozinho,	 digitando	 um	 e-mail	 com	 os	 indicadores,	 só	 para

fazer	graça.	As	sobrancelhas	dançavam.
Ela	suspirou.
Eles	deviam	ter	ficado	juntos,	Seth	e	Georgie.
Bom,	 tecnicamente,	 eles	 tinham	 ficado	 juntos.	 Conversavam

diariamente	desde	o	dia	em	que	se	conheceram.
Mas	 deviam	 ter	 ficado	 juntos-juntos.	 Todo	 mundo	 pensou	 que	 isso

fosse	acontecer	–	Georgie	pensou	que	isso	fosse	acontecer.
Assim	 que	 Seth	 se	 cansasse	 das	 outras	 possibilidades,	 assim	 que

esgotasse	o	seu	séquito	de	admiradoras.	Ele	nunca	teve	pressa,	e	Georgie
nunca	tocara	no	assunto.	Pegara	uma	senha.	E	esperou	pacientemente.

Até	que,	um	dia,	cansou	de	esperar.

Depois	que	Seth	foi	para	a	sala	dos	roteiristas,	Georgie	resolveu	tentar
ligar	de	novo	para	Neal.

Ele	atendeu	depois	de	três	toques.



–	Alô?
Não.	Não	era	o	Neal.
–	Alice?	É	você?
–	Isso.
–	É	a	mamãe.
–	Eu	sei.	Sua	música	tocou	no	celular.
–	Qual	é	a	minha	música?
Alice	começou	a	cantar	“Good	day,	sunshine”.
Georgie	mordeu	o	lábio.
–	Essa	é	a	minha	música?
–	É.
–	Que	música	legal!
–	É.
–	Ei,	cadê	o	papai?
–	Lá	fora.
–	Lá	fora?
–	Tá	limpando	a	neve	–	disse	Alice.	–	Tá	nevando	aqui.	O	Natal	vai	ser

com	neve.
–	Que	gostoso!	Foi	boa	a	viagem	de	avião?
–	Foi,	sim.
–	Qual	foi	a	melhor	parte?…	Alice?	–	As	meninas	adoravam	atender	ao

telefone,	 e	 adoravam	 ligar	 para	 as	 pessoas,	 mas	 sempre	 perdiam	 o
interesse	no	meio	da	conversa.	–	Alice.	Tá	assistindo	TV?

–	Uhum.
–	Dá	pause	um	pouquinho	pra	falar	com	a	mamãe.
–	Não	posso.	Não	tem	como	pausar	aqui	na	casa	da	vó.
–	Então	desliga	um	pouquinho.
–	Não	sei	desligar.
–	Tá,	então…	–	Georgie	tentou	não	parecer	irritada.	–	Tô	com	muita

saudade!
–	Eu	também.
–	Amo	vocês…	Alice?
–	Humm?
–	Deixa	eu	falar	com	a	Noomi?
Ouviu-se	um	farfalhar,	depois	um	baque,	como	se	tivesse	derrubado	o

telefone.	Depois,	finalmente:



–	Miau?
–	Noomi?	É	a	mamãe.
–	Miau.
–	Miau.	O	que	você	tá	fazendo	aí?
–	A	gente	tá	assistindo	Tico	e	Teco.
–	A	vovó	ficou	contente	de	ver	vocês?
–	Ela	disse	que	a	gente	podia	ver	Tico	e	Teco.
–	Legal.	Amo	você.
–	Você	é	a	melhor	mãe	do	mundo!
–	Obrigada!	Olha,	Noomi,	diz	pro	papai	que	eu	liguei.	Tá	bom?
–	Miau.
–	Miau.	Diz	pro	papai,	tá?
–	Miau!
–	Miau.
Georgie	desligou,	depois	fuçou	no	celular	por	um	minuto,	vendo	fotos

das	filhas.	Odiava	conversar	com	elas	ao	telefone;	dava	a	sensação	de	que
estavam	ainda	mais	longe.	E	isso	a	fazia	sentir-se	indefesa.	Como	se,	caso
ouvisse	 algo	de	 ruim	acontecendo,	não	poderia	 fazer	nada	para	 impedir.
Uma	vez,	Georgie	ligara	para	casa	da	estrada,	e	tudo	o	que	pôde	fazer	foi
ficar	ouvindo	quando	Alice	derrubou	o	telefone	na	tigela	de	cereal	e	ficou
pensando	se	pegava	de	volta	ou	não.

Além	 disso…	 as	 vozes	 das	 meninas	 eram	 mais	 agudas	 no	 telefone.
Ficavam	parecendo	mais	novas,	e	Georgie	ouvia	cada	respiração.	Fazia-a
notar	mais	ainda	quanto	sentia	a	falta	delas.	Sentia	falta	de	verdade.	Elas
cresciam	e	mudavam	enquanto	ela	não	estava	por	perto	para	acompanhar.

Se	Georgie	não	falasse	com	as	filhas	durante	um	dia	inteiro,	era	mais
fácil	 fingir	 que	 o	 mundinho	 delas	 congelara,	 feito	 estátua,	 enquanto	 ela
estava	no	trabalho.

Ela	ligava	todo	dia.	Geralmente,	duas	vezes.
Georgie,	 Seth	 e	 Scotty	 trabalharam	 em	Enrolando	 até	 muito	 tarde.

Trabalharam	até	Scotty	pegar	no	sono,	com	a	cabeça	pendendo	para	trás,
por	 cima	 do	 encosto	 da	 cadeira,	 o	 bocão	 aberto.	 Seth	 quis	 deixá-lo	 ali,
desse	jeito.

–	Pelo	menos	sabemos	que	ele	não	vai	se	atrasar	amanhã.
Mas	 Georgie	 ficou	 com	 pena.	 Ela	 virou	 três	 sachês	 de	 adoçante	 na

boca	do	rapaz,	e	ele	acordou	espirrando.	Depois	ela	o	forçou	a	beber	meia



lata	 de	Coca-Cola	 diet	 para	 ganhar	 ânimo	 antes	 de	 voltar	 de	 carro	para
casa.

Ela	e	Seth	 ficaram	um	pouco	mais,	olhos	 fixos	no	quadro	por	algum
tempo	 depois	 que	 Scotty	 saiu.	 Haviam	 trabalhado	 principalmente	 nos
personagens	–	desenharam	uma	árvore	genealógica	mostrando	como	todo
mundo	 no	 programa	 era	 conectado,	 e	 pensando	 em	 histórias	 que
poderiam	ramificar	de	cada	um.

Muito	 do	 que	 estavam	 fazendo	 era	 lembrar	 de	 todas	 as	 ideias	 que
haviam	 criado	 ao	 longo	 dos	 anos,	 algumas	 das	 quais	 haviam
definitivamente	expirado.	(Chloe	resolve	ser	emo,	mas	nunca	entende	do
que	 se	 trata.	 Adam	 é	 defensor	 ferrenho	 de	 Monica	 Lewinsky.)	 Fazia
tanto	tempo	que	conversavam	sobre	esses	personagens	que	Georgie	podia
vê-los	em	sua	mente	–	podia	até	fazer	as	vozes.

Seth	arrancou	algumas	das	notas	pregadas	na	parede.
–	Ainda	é	bom,	não	é?	Em	si?	O	programa…	ainda	está	engraçado?
–	 Eu	 acho	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Mas	 a	 gente	 não	 tá	 indo	 tão	 rápido

quanto	deveria.
–	Como	sempre.	Mas	a	gente	consegue.
–	Sim.
Georgie	 esfregou	 os	 olhos.	Quando	parou,	 Seth	 sorria	 o	 sorriso	 que

era	só	dela.	Era	menor	do	que	os	que	ele	oferecia	aos	demais.	Era	mais
olhar.	Menos	dentes.

–	Vá	pra	casa	–	disse	ele.	–	Durma	um	pouco.	Ainda	parece	exausta.
E	estava	mesmo.
Então	ela	foi.



CAPÍTULO	5

Quando	Georgie	 chegou	em	casa,	a	porta	da	 frente	estava	 trancada.
Ela	se	atrapalhou	com	as	chaves	por	um	instante.

Deixara	algumas	 luzes	acesas,	então	a	casa	não	estava	um	breu	–	 só
dava	essa	 impressão.	Georgie	notou	que	estava	andando	nas	pontas	dos
pés.	Pigarreou.

–	Sou	só	eu	–	disse,	em	voz	alta,	para	provar	que	podia.
Tentou	 lembrar	 da	 última	 vez	 que	 chegara	 numa	 casa	 vazia,	 e	 não

conseguiu.	Não	nessa	casa.
Tinham	se	mudado	para	Calabasas	quando	Georgie	estava	grávida	de

Noomi;	 a	 casa	 anterior,	 um	 bangalô	 verde-claro	 em	 Silver	 Lake,	 tinha
apenas	dois	quartos,	e	havia	mais	estúdios	de	tatuagem	e	bares	de	karaokê
na	vizinhança	do	que	crianças.

Georgie	 sentia	 falta	 de	 lá.	 Não	 dos	 estúdios	 de	 tatuagem	 nem	 dos
karaokês…	Ela	e	Neal	não	saíam	muito,	mesmo	antes	de	Alice	e	Noomi.
Sentia	falta	da	casa.	Do	tamanho.	Da	proximidade.	Sentia	falta	do	projeto
de	jardim	da	frente,	e	do	jacarandá	contorcido	que	sempre	despejava	flores
roxas	grudentas	em	cima	de	seu	velho	Jetta	na	primavera.

Ela	e	Neal	decoraram	juntos	aquela	casa.	Foram	à	loja	de	materiais	de
construção	todo	fim	de	semana	durante	um	ano	para	discutir	sobre	tinta.
Georgie	sempre	escolhia	o	tom	mais	saturado	da	cartela.

–	Não	dá	pra	escolher	sempre	a	cor	mais	forte	–	Neal	dizia.
–	Mas	a	cor	mais	forte	faz	todas	as	outras	perderem	a	graça.
–	Você	não	tá	olhando	direito.
–	Como	isso	é	possível?
Neal	 quase	 sempre	 deixava	 a	 esposa	 vencer;	 a	 casa	 em	 Silver	 Lake

parecia	 a	 moradia	 da	 Rainbow	 Brite	 –	 e	 dava	 para	 ver	 quais	 paredes



haviam	 sido	 pintadas	 por	 Georgie,	 porque	 ela	 era	 péssima	 em	 pintar
beiradas	e	cantos.

Os	 dois	 tinham	 empregos,	 na	 época.	 Neal	 trabalhava	 nos	 finais	 de
semana.	Então	havia	muitos	dias	e	noites	em	que	Georgie	tinha	a	casa	só
para	 si.	Assistia	a	programas	de	TV	que	Neal	 jamais	assistiria	 junto	com
ela.	(Tudo	do	Warner	Channel.)	E	então,	quando	ele	chegava,	amontoava-
se	em	cima	dela	no	sofá	e	a	incomodava	até	dar	a	hora	de	fazer	o	jantar.

Isso	era	quando	Georgie	ainda	fingia	que	ajudava.	Quando	ficava	junto
dele	na	cozinha,	tomando	vinho,	vendo-o	picar	legumes.

–	 Você	 podia	 viver	 disso	 –	 ela	 dizia.	 –	 Podia	 fatiar	 tomates	 num
comercial	de	TV	sobre	produtos	de	utilidade	doméstica,	de	tão	bom	que	é
nisso.

Então	Neal	picava	com	mais	alarde	ainda	e	brandia	a	faca	por	cima	das
fatias	de	tomate,	com	um	floreio.

–	Sério.	Você	podia	ser	um	Iron	Chef.
–	Isso,	ou	trabalhar	no	Applebee’s.
Georgie	tinha	lugar	cativo	no	balcão	da	cozinha,	e	Neal	trabalhava	em

volta	 dela.	 Ele	 servia	 vinho	 demais	 –	 e	 ficava	 oferecendo	 pedaços	 dos
ingredientes	antes	do	jantar	ficar	pronto,	soprando	no	garfo	até	a	porção
esfriar	o	bastante	para	ela	provar…

Quanto	tempo	fazia	isso?	Oito	anos?	Dez?
Georgie	largou	o	celular	e	as	chaves	na	mesa	de	centro,	numa	pilha	de

livros	 ilustrados	 de	Noomi,	 e	 entrou	 na	 cozinha.	O	 prato	 de	 guisado	 de
salmão	que	Neal	fizera	duas	noites	antes	ainda	estava	na	geladeira.	Ela	não
tivera	 vontade	de	 comer	no	dia,	mesmo	estando	morta	de	 fome.	Agora,
nem	se	incomodou	de	esquentar;	apenas	pegou	um	garfo	e	levou	o	prato
para	a	sala	de	estar,	sentou-se	no	sofá	e	ligou	a	TV	para	ter	um	pouco	de
luz.	Havia	dois	episódios	novos	de	Jeff’d	Up	gravados,	uma	reprise	e	um
especial	de	Natal	de	uma	hora.

O	especial	 havia	 sido	 um	pé	no	 saco	para	 gravar.	No	 roteiro,	 Jeff	 e
Trev	 faziam	 amizade	 com	 um	 cachorro	 de	 rua	 que	 fingiam	 odiar.	 Jeff
botava	o	cãozinho	para	fora	de	casa,	depois	Trev	o	deixava	entrar.	Então
Jeff	saía	para	procurar	o	bicho,	no	intuito	de	botá-lo	de	volta	para	dentro
ele	mesmo,	 aí	 era	 surpreendido	 e	 expulsava	 o	 animal	mais	 uma	 vez.	As
reações	pré-gravadas	soltavam	mais	“ohhh”	do	que	risos,	e	Georgie	notou



que	 o	 cara	 da	 sonoplastia	 tinha	 usado	 o	 mesmo	 efeito	 sonoro
repetidamente.

O	cachorro	fora	um	equívoco.
Jeff	 German	 insistira	 para	 que	 usassem	 o	 cachorro	 dele,	 um	 beagle

idoso	que	não	obedecia	e	no	qual	ninguém	mais	podia	tocar.	Acabou	que	o
menino	 que	 representava	 Trent	 era	 alérgico	 a	 cães;	 a	 mãe	 correu	 atrás
dele	o	dia	inteiro	com	uma	dose	de	epinefrina.	No	fim	das	contas,	ele	não
precisou,	mas	ficou	de	olhos	inchados	e	lacrimosos.

–	Tudo	bem	–	dissera	Seth.	–	Parece	só	que	ele	andou	chorando.
–	Vamos	nos	livrar	do	cachorro.	Pensar	em	outra	coisa.
–	É	você	que	não	gosta	de	cachorro.	Quer	o	quê?	Um	gato?
–	Pensei	mais	num	órfão.
–	De	jeito	nenhum,	Georgie.	O	canal	vai	mandar	a	gente	ficar	com	ele.
Em	 geral,	 Georgie	 ficava	 trocando	 mensagens	 de	 texto	 com	 Seth

enquanto	 assistiam	 Jeff’d	 Up.	 Mas	 seu	 celular	 estava	 plugado	 no	 outro
canto	da	sala,	e	ela	não	estava	a	fim	de	se	levantar.

Levantaria	apenas	se	Neal	ligasse.
O	 que	 provavelmente	 não	 aconteceria,	 não	 tão	 tarde	 –	 Neal	 não

retornara	sua	ligação	o	dia	todo.
Georgie	 tentara	 falar	com	ele	meia	dúzia	de	vezes	desde	o	almoço,	e

toda	vez	a	ligação	iria	parar	na	caixa	postal.	Tentara	ligar	na	casa	da	sogra
também,	mas	só	dava	ocupado.	(Fazia	tanto	tempo	que	Georgie	não	ouvia
o	toque	de	um	telefone	ocupado	que	ficou	meio	confusa.)

Ela	deixou	o	prato	vazio	na	mesa	de	centro	e	puxou	a	coberta	até	os
ombros.

–	Ohhhh…	–	disse	a	plateia	na	TV.
Georgie	 olhou	 para	 o	 teto.	 Neal	 pintara	 ali	 um	 arranjo	 de	 flores.

Começavam	 num	 canto,	 depois	 iam	 descendo	 pela	 parede.	 Azuis	 com
estrelinhas	brancas	–	não	se	lembrava	como	era	o	nome	delas.

Foi	Neal	quem	escolhera	essa	casa.	Em	Calabasas.	Gostara	da	varanda
e	do	 jardim.	Da	cozinha	ampla.	Do	 fato	de	 ter	dois	andares	e	porão.	 (A
casa	 em	 Silver	 Lake	 tinha	 um	 andar	 e	 meio,	 com	 o	 quarto	 na	 metade
superior.	 Neal	 odiava	 escutar	 o	 barulho	 da	 chuva	 caindo	 sobre	 o	 teto	 à
noite.)

Georgie	estava	grávida	de	cinco	meses	quando	se	mudaram,	então	não
pôde	ajudar	a	pintar.	(Por	causa	do	cheiro	da	tinta.)	Além	disso,	ela	e	Seth



estavam	trabalhando	como	showrunners	na	época,	então	os	horários	dela
eram	malucos	–	e	ela	se	sentia	um	trapo.

Sentiu-se	um	trapo	durante	 toda	a	gravidez.	Ganhara	mais	peso	com
Noomi.	Sentia	mais	dor.	Os	dedos	ficaram	tão	inchados	e	roxos	que	ela	os
fitava	enquanto	digitava,	imaginando	ser	Violet	Beauregarde	–	imaginando
que	Seth	 teria	 que	 tirá-la	 rolando	 da	 sala	 dos	 roteiristas	 quando	 entrasse
em	trabalho	de	parto.

(Ela	acabou	não	entrando	em	trabalho	de	parto.	Georgie	era	ótima	em
ficar	grávida,	mas	não	tão	boa	em	deixar	que	os	bebês	saíssem.	Nunca	teve
uma	contração	decente	com	nenhuma	das	meninas.)

Georgie	ficara	aliviada	quando	Neal	começou	a	pintar	as	paredes	sem
ela.	No	começo,	escolhera	cores	mais	fracas	–	havia	poucos	quartos	vivos
a	la	Georgie.	Boa	parte	da	casa	era	branca.	Ou	amarelo	pálido.	Ou	azul
aguado.

Ele	começara	a	pintar	murais	fazia	alguns	anos,	quando	Noomi	não	era
mais	 bebê	 de	 colo	 e	 ficava	 bonitinha	 brincando	 com	 Alice	 no	 chão.
Georgie	 chegou	 em	 casa	 certa	 noite	 e	 encontrou	 um	 salgueiro	 chorão
saindo	do	armário.

Neal	pintava	paisagens	 terrestres	e	marítimas.	E	o	céu.	 (Conta	como
paisagem?)	Pintara	murais	por	toda	a	casa,	nunca	terminando	um	antes	de
começar	outro.	Georgie	nunca	perguntou	por	quê.

Neal	 não	 gostava	 que	 lhe	 fizessem	 perguntas.	 Ficava	 todo	 tenso.	 E
dava	uma	resposta	seca.	Tipo,	não	importa	o	que	você	quer	saber,	não	é
da	sua	conta.

Como	se	nada	fosse	da	conta	de	ninguém.
Como	 se	 ninguém	 devesse	 fazer	 perguntas	 que	 não	 precisassem

absolutamente	ser	respondidas.
Georgie	ficara	muito	boa,	ao	longo	dos	anos,	em	não	fazer	perguntas.

Às	vezes,	nem	percebia	que	não	as	fazia.
Essa	casa	era	realmente	muito	melhor	do	que	a	antiga…
Neal	era	melhor	na	escolha	das	cores	e	no	arranjo	dos	móveis	do	que

Georgie.	Além	disso,	as	 roupas	eram	 lavadas,	de	 fato,	agora	que	era	ele
quem	ficava	a	cargo	disso.

–	Não	acaba	nunca	–	dizia	ele.
–	A	gente	podia	contratar	alguém	–	Georgie	oferecia.
–	Não	precisamos	contratar	ninguém.



Os	 vizinhos	 tinham	 faxineira	 e	 babá,	 um	 cara	 para	 cortar	 grama	 e
outro	 para	 limpar	 a	 piscina,	 e	 um	 rapaz	 que	 cuidava	 do	 cachorro	 a
domicílio.	Neal	odiava	todos.

–	Não	precisamos	ter	uma	equipe	maior	do	que	a	nossa	família.	Não
moramos	numa	mansão.

–	Como	os	Malfoy	–	dizia	Alice.	–	Que	têm	elfos	domésticos.
Neal	estava	lendo	os	livros	do	Harry	Potter	para	ela.
Era	ele	quem	cortava	a	grama.	De	calça	cargo	velha	e	camisetas	que

usava	desde	o	colegial.	Tinha	sempre	cheiro	de	filtro	solar,	porque	se	não
usasse,	 queimava-se	 de	 imediato.	Mesmo	 com	o	 filtro	 solar,	 a	 nuca	 vivia
vermelha.

Neal	podava	as	árvores.	Neal	guardava	botões	de	tulipa	na	geladeira	e
desenhava	 planos	 para	 o	 jardim	 atrás	 de	 recibos	 do	 supermercado.
Espalhava	 catálogos	 de	 sementes	 na	 cama	 e	 fazia	 Georgie	 dizer	 quais
plantas	mais	a	agradavam.

–	Berinjela	roxa	ou	branca?	–	perguntara	ele	no	último	verão.
–	Tem	como	plantar	berinjela	branca?	É	igual…	feijão	preto	roxo.
–	Mas	existe	feijão	roxo.	E	laranja	amarela.
–	Para.	Tá	me	deixando	louca.
–	Ah,	vou	te	deixar	maluquinha.	Mocinha.
–	Tá	dando	em	cima	de	mim,	é?
Virou-se	então	para	ela,	tampa	da	caneta	na	boca,	pendendo	a	cabeça.
–	Uhum.	Acho	que	sim.
Georgie	olhou	para	seu	moletom	velho.	Para	as	calças	de	ioga	puídas.
–	Isso	aqui	é	o	que	te	excita?
Neal	abriu	quase	um	sorriso	inteiro,	deixando	cair	a	tampa	da	caneta.
–	Até	agora,	sim.
Neal…
Ela	ligaria	na	manhã	seguinte.	E	não	desistiria	até	falar	com	ele.	Era	só

–	 foram	 apenas	 uns	 dias	 estranhos.	 Georgie	 andava	 ocupada.	 E	 Neal
andava	ocupado.	E	o	fuso	horário	estava	contra	o	casal.

E	ele	estava	muito	bravo	com	ela.
Ela	daria	um	jeito;	não	o	culpava.	Ficaria	tudo	melhor	pela	manhã.
Glória-da-manhã,	pensou	Georgie	consigo	pouco	antes	de	adormecer.
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CAPÍTULO	6

Uma	ligação	perdida.
Droga,	droga,	droga.
Georgie	 acordara	 no	 sofá	 meia	 hora	 depois	 do	 horário	 em	 que	 o

alarme	 teria	 soado	 caso	 ela	 tivesse	 se	 lembrado	 de	 programá-lo.	 Correu
para	 o	 andar	 de	 cima	 para	 tomar	 uma	 ducha,	 depois	 vestiu	 uma	 calça
jeans	 limpa	 e	 a	 camiseta	 do	Metallica.	 (Ainda	 tinha	mais	 o	 cheirinho	 do
Neal	do	que	o	dela.)

Quando	 foi	pegar	o	 celular	 a	 caminho	da	porta,	 viu	 a	mensagem	de
alerta:

Uma	ligação	perdida.
Contato	de	Emergência
Era	 assim	 que	 Neal	 aparecia	 nos	 contatos	 de	 Georgie.	 (Por	 via	 das

dúvidas.)	 (Caso	 necessário.)	 Tinha	 uma	mensagem	 de	 voz	 também	 –	 ela
pôs	 para	 ouvir,	 mas	 Neal	 não	 deixara	 nada,	 apenas	 meio	 segundo	 de
silêncio.	Devia	ter	ligado	enquanto	ela	tomava	banho.

Georgie	ligou	logo	em	seguida,	entrou	na	caixa	postal	dele	e	começou
a	falar	assim	que	ouviu	o	bipe.

–	Oi	–	disse.	–	Sou	eu.	Perdi	sua	ligação,	mas	não	vou	perder	de	novo.
Me	liga.	A	hora	que	quiser.	Não	vai	interromper	nada.

Assim	 que	 desligou,	 se	 sentiu	 muito	 boba.	 Porque	 é	 claro	 que	 ele
interromperia.	 Por	 isso	 ela	 ficara	 em	 L.A.,	 porque	 não	 podia	 ser
interrompida.

Droga.

Georgie	estava	péssima	naquela	manhã.



Seth	 fingia	 não	 notar.	 Fingia	 também	 não	 ter	 notado	 a	 camiseta	 do
Metallica.

–	É	tão	estranho	estar	escrevendo	outro	programa	aqui	–	disse	Scotty,
olhando	ao	 redor,	na	 sala	dos	 roteiristas.	–	É	como	 transar	na	cama	dos
pais.	 –	 Estava	 sentado	 no	 lugar	 de	 sempre,	 na	 ponta	 da	 mesa	 de
conferência,	mesmo	havendo	oito	lugares	vazios	perto	de	Seth	e	Georgie.
–	Queria	que	a	secretária	estivesse	aqui	pra	fazer	café	pra	gente.	Georgie,
você	sabe	fazer	café?

–	Tá	brincando.
Scotty	revirou	os	olhos.
–	Não	 quis	 ser	 sexista.	 É	 que	 eu	 não	 sei	mesmo	 como	 é	 que	 liga	 a

cafeteira.	Essa	parte	era	pra	ser	óbvia.
–	Hmm,	bom,	eu	também	não	sei	–	ela	disse.
Seth	olhou	para	Scotty,	desviando	o	olhar	do	notebook.
–	Por	que	não	vai	você	comprar	café	pra	gente?	–	perguntou.	–	Não

vamos	precisar	de	nenhuma	piada	de	peido	por	pelo	menos	meia	hora.
–	Vai	se	ferrar	–	disse	Scotty.	O	rapaz	fez	uma	careta	para	o	pôster	de

Jeff’d	 Up	 pendurado	 na	 parede.	 –	 É	 igual	 transar	 na	 cama	 do	 Jeff
German.

–	Ninguém	tá	transando	aqui	–	disse	Georgie.	–	Vá	comprar	café.
Scotty	levantou-se.
–	Odeio	deixar	vocês	sozinhos.	Vocês	esquecem	que	eu	existo.
–	Não	te	esqueci	–	disse	Seth,	pegando	o	celular.	–	Estou	te	passando

nossos	pedidos	por	SMS.
Assim	que	Scotty	se	foi,	Seth	rolou	sua	cadeira	para	perto	de	Georgie

e	descansou	a	cabeça	no	braço	da	cadeira	dela.
–	Já	vi	você	usar	a	cafeteira.
–	É	pelo	princípio	da	coisa.
–	Isso	quer	dizer	que	não	vai	mexer	no	quadro	também?
–	Não	sou	sua	secretária.
–	É,	mas	você	não	confia	no	Scotty	pra	tomar	nota,	e	não	entende	a

minha	letra.
Georgie	 levantou-se,	 relutante,	 encontrou	um	marcador	 e	 começou	a

atualizar	o	progresso	da	equipe	no	quadro.	Na	verdade,	gostava	muito	de
ser	quem	escrevia	as	coisas.	Era	como	ter	as	rédeas	nas	mãos.

Na	 faculdade,	Georgie	 digitava	enquanto	Seth	 zanzava	pelas	 salas	 da



Spoon,	pensando	alto.	Depois	ele	ficava	todo	indignado	quando	a	revista
voltava	da	gráfica:

–	Georgie.	Cadê	minha	piada	sobre	o	Unabomber?
–	Só	Deus	sabe.	Deve	ter	ficado	presa	em	Montana.
–	Era	uma	ótima	piada,	que	você	cortou.
–	Era	uma	piada?	Olha,	seria	bem	mais	 fácil	pra	mim	se	você	fizesse

piadas	engraçadas.	Eu	não	ficaria	tão	confusa.
No	 segundo	 ano,	 Georgie	 e	 Seth	 escreviam	 uma	 coluna	 juntos	 na

página	 dois	 da	 Spoon.	 Georgie	 finalmente	 começava	 a	 se	 sentir	 como
parte	da	equipe.	Como	se	fosse	boa	o	bastante.

Compartilhava	uma	mesa	com	Seth	também	nessa	época;	foi	quando
começaram	a	se	acostumar	com	isso.	Ele	gostava	de	tê-la	perto	o	bastante
para	poder	puxar	seu	cabelo,	e	ela	gostava	de	tê-lo	perto	o	bastante	para
chutar.

–	Ai,	Georgie,	doeu	de	verdade!	Você	tá	calçando	Doc	Martens.
Georgie	lembrou-se	do	chilique	referente	ao	Unabomber	porque	foi	no

meio	 dele	 que	 ela	 viu	 Neal	 pela	 primeira	 vez	 na	 Spoon.	 Seth	 estava
dizendo	que	queria	que	a	coluna	fosse	mais	política.	Mais	“seca”…

–	Consigo	ser	mais	seco,	Georgie,	não	me	diga	que…
–	Quem	é	aquele?	–	ela	interrompeu.
–	Quem?
–	Aquele	cara	que	acabou	de	entrar	na	sala	da	produção.
Seth	inclinou-se	para	trás,	para	enxergar.
–	Qual?
–	Blusa	azul.
–	Ah.	–	Ele	voltou.	–	É	o	hobbit	dos	quadrinhos.	Não	conhece	o	hobbit

dos	quadrinhos?
–	Não.	Por	que	o	chama	assim?
–	Porque	ele	faz	aquele	troço,	sabe,	os	quadrinhos,	na	parte	de	trás.	–

Seth	 tinha	 uma	 cópia	 da	 Spoon	 e	 estava	 escrevendo	 a	 piada	 sobre	 o
Unabomber	na	margem	da	coluna	deles.	–	Uma	já	foi;	faltam	4099	cópias.

–	É	ele	que	escreve	Parem	o	sol?	A	tirinha?
–	Escreve.	Desenha.	Rabisca.
–	É	a	parte	mais	engraçada	da	revista.
–	Não,	Georgie,	nós	somos	a	parte	mais	engraçada	da	revista.
–	É	o	Neal	Grafton?



Ela	tentava	olhar	para	a	sala	de	produção	sem	virar	muito	o	rosto.
–	O	próprio.
–	Por	que	nunca	tinha	visto	ele	aqui	antes?
Seth	olhou	para	ela	e	fez	cara	de	desconfiado.
–	Não	sei.	Ele	não	é	muito	sociável.
–	Já	falou	com	ele?
–	Tá	a	fim	do	hobbit	dos	quadrinhos?
–	Acabei	de	ver	o	cara.	Só	acho	ele	talentoso	pra	caramba.	Pensei	que

a	tirinha	fosse	licenciada.	Por	que	chama	ele	de	hobbit?
–	Porque	ele	é	baixinho	e	gordo	e	parece	um	hobbit.
–	Não	é	gordo.
–	Você	mal	viu	o	cara.
Seth	 quase	 subiu	 em	 cima	 de	 Georgie	 para	 pegar	 a	 cópia	 dela	 da

revista	e	começou	a	escrever	sua	piada	atrás	da	capa.
Ela	 inclinou	 as	 costas	 na	 cadeira	 e	 espiou	 a	 sala	 de	 produção.	Dava

para	ver	Neal	curvado	sobre	uma	mesa	de	desenho,	atrás	de	uma	viga.
–	Nós	somos	a	parte	mais	engraçada	da	revista	–	Seth	murmurou.

Scotty	trouxe	o	café,	que	não	ajudou	em	nada.
Georgie	estava	com	dor	de	cabeça.	E	de	estômago.	E	o	cabelo	ainda

cheirava	 ao	 xampu	 adocicado	 de	 Heather,	 mesmo	 ela	 tendo	 lavado	 de
novo.

Disse	 para	 si	 mesma	 que	 só	 estava	 cansada.	 Mas	 a	 sensação	 era
diferente	 –	 parecia	medo.	O	 que	 não	 fazia	 o	menor	 sentido.	 Não	 havia
nada	errado,	nenhuma	novidade.	Apenas…

Fazia	dois	dias	e	meio	que	não	falava	com	Neal.
E	nunca	tinham	ficado	tanto	tempo	assim	sem	se	falar.	Desde	que	se

conheceram.	Bom,	praticamente	desde	que	se	conheceram.
Não	é	que	tudo	era	sempre…	(Que	palavra	ela	queria	usar?	Perfeito?

Tranquilo?	Gostoso?)	Não	é	que	tudo	era	sempre…	fácil	entre	Georgie	e
Neal.

Às	 vezes,	 mesmo	 quando	 estavam	 se	 falando,	 não	 se	 falavam	 de
verdade.	 Às	 vezes	 só	 negociavam	 um	 com	 o	 outro.	 Mantendo-se
informados.

Mas	nunca	havia	sido	desse	jeito.	Silêncio	total.



Sempre	houvera	a	voz	dele.
Georgie	se	sentiria	melhor	se	pudesse	ouvir	a	voz	de	Neal.
Quando	 Seth	 saiu	 para	 comprar	 o	 almoço,	 ela	 se	 enfurnou	 na	 sala

para	 tentar	 ligar	 para	 ele	 mais	 uma	 vez.	 Discou	 o	 número	 do	 celular	 e
esperou,	tamborilando	os	dedos	na	mesa.

–	Alô?	 –	 alguém	 atendeu,	 em	 dúvida,	 como	 se	 a	 pessoa	 não	 tivesse
certeza	de	que	aquilo	era	um	celular	e	que	ela	estava	mesmo	atendendo	a
ligação.	Era	a	mãe	de	Neal.

–	Margaret?	Oi,	é	a	Georgie.
–	Georgie,	olá!	Não	tinha	certeza	se	isso	era	um	celular	tocando	ou	um

iPod.	Pensei	que	estivesse	atendendo	a	um	iPod.
–	Que	bom	que	testou.	Como	vai?
–	Sabe,	 a	Naomi	 tava	assistindo	TV	nesse	negócio,	 agora	há	pouco.

Bem	 de	 frente	 a	 uma	 televisão	 que	 funciona	 perfeitamente.	 Estamos	 no
futuro,	né?	Nem	tem	formato	de	telefone.	Parece	um	baralho…

Margaret	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 chamava	 Noomi	 pelo	 nome	 de
batismo.	 Georgie	 sempre	 estranhava	 –	 mesmo	 tendo	 sido	 ela	 quem
escolheu	o	nome.

–	É	verdade	–	disse	Georgie.	–	Nunca	tinha	pensado	nisso.	Tudo	bem
com	você,	Margaret?	Desculpe	por	ter	ligado	tão	tarde	no	outro	dia.

–	Georgie,	tá	me	ouvindo?
–	Tô	ouvindo	direitinho.
–	Porque	não	sei	onde	fica	o	microfone.	Esse	telefone	é	tão	pequeno!
–	É	pequeno	mesmo.
–	Coloco	no	ouvido	ou	na	boca?
–	Humm	 –	 Georgie	 teve	 que	 pensar	 um	 pouco,	mesmo	 usando	 um

celular	muito	parecido	–,	no	ouvido.	Acho.
–	 Meu	 celular	 é	 daquele	 que	 abre.	 Parece	 mais	 com	 telefone	 de

verdade.
–	Acho	que	 sua	mãe	 tem	 síndrome	de	Asperger	–	Georgie	 dissera	 a

Neal	certa	vez.
–	Ninguém	tinha	isso	nos	anos	1950.
–	Só	tô	dizendo	que	talvez	ela	possa	ter.
–	Ela	é	só	uma	professora	de	matemática.
–	Margaret	–	Georgie	 forçou-se	a	 sorrir,	esperando	que	 isso	a	 fizesse

parecer	menos	impaciente	–,	o	Neal	tá	por	aí?



–	Tá,	sim.	Quer	falar	com	ele?
–	Seria	ótimo.	Quero.	Obrigada.
–	 Ele	 acabou	 de	 levar	 as	meninas	 na	Dawn.	 Ela	 tem	 uma	 calopsita,

sabe?	E	achou	que	as	meninas	iam	querer	ver.
–	Dawn	–	disse	Georgie.
Dawn,	 a	 vizinha.	 A	 vizinha	 perfeita,	 literalmente.	 Dawn,	 ex-quase-

noiva	de	Neal.	 (Não	devia	contar	se	não	chegou	a	ter	aliança,	né?	Se	foi
apenas	um	acordo	de	férias	de	verão.)

Meu	Deus.	Meus	sais.	Porra.
Por	que	Neal	não	podia	ter	uma	fileira	de	ex-namoradas?	Garotas	com

quem	 conversara,	 com	 quem	 saíra.	 Garotas	 que	 usara	 para	 sexo,	 e	 se
sentira	mal	depois…	Por	que	tinha	que	ter	só	a	Dawn?

Dawn	sempre	passava	na	casa	da	mãe	de	Neal	para	dar	“oi”	quando
estavam	na	cidade;	vivia	na	casa	ao	lado	e	cuidava	dos	pais.

Dawn	 tinha	 belos	 olhos	 castanhos	 e	 cabelo	 castanho	 liso.	 Era
enfermeira.	Divorciada.	Comprara	 para	 as	meninas	 bichinhos	 de	 pelúcia
que	 elas	 levaram	 consigo	 para	 a	 Califórnia	 –	 e	 agora	 vivem	 em	 suas
camas.

A	cabeça	de	Georgie	doía.	O	cabelo	cheirava	a	cupcake	envenenado.
–	Amadeus!	–	disse	Margaret,	como	se	tivesse	se	lembrado	de	algo.
–	Como?	–	Georgie	perguntou,	pigarreando.
–	Amadeus.	A	calopsita	de	Dawn.	Uma	graça,	o	pássaro.
–	Você	podia	só	dizer	que	eu	liguei.
Margaret	ficou	calada	por	alguns	segundos	e	então	disse:
–	Ah,	tá	falando	do	Neal.
–	É.	Isso.
–	Claro,	tudo	bem,	Georgie.	Eu	aviso.
–	Obrigada,	Margaret.	Peça	pra	ele	me	ligar	quando	quiser.
–	 Claro.	 Ah,	 espera,	 antes	 de	 desligar,	 feliz	 Natal,	 Georgie!	 Estou

torcendo	pro	seu	programa	novo	ser	escolhido.
Georgie	hesitou.	E	lembrou-se	de	que	gostava	muito	da	mãe	de	Neal.
–	 Obrigada,	 Margaret.	 Feliz	 Natal.	 Dê	 um	 abraço	 nas	 meninas	 por

mim.
–	Georgie,	espera,	como	é	que	desliga	isso	aqui?
–	Eu	desligo	por	aqui.	Você	não	precisa	fazer	nada.
–	Ah,	tá,	obrigada.



–	Vou	desligar,	Margaret.	Feliz	Natal.
–	 É	 engraçado,	 né?	 –	 Seth	 perguntou,	 depois	 repetiu	 a	 piada	 pela

quarta	vez.	–	Tem	graça?	Ou	é	só	esquisita?
Georgie	não	sabia	dizer.	Estava	com	dificuldade	de	manter	o	foco.
–	Preciso	de	um	tempo	–	disse	Scotty.	–	Não	consigo	nem	enxergar.
–	Não	 pare	 agora	 –	 Seth	 ordenou.	 –	 É	 nesse	 ponto	 que	 acontece	 a

mágica.
–	É	nesse	ponto	que	eu	vou	pegar	um	frozen	yogurt.
–	 Você	 só	 pensa	 em	 comer.	 Come,	 depois	 já	 começa	 a	 pensar	 na

próxima	coisa	que	vai	comer.
–	 Comer	 é	 a	 única	 coisa	 que	 acaba	 com	 a	 monotonia	 –	 retrucou

Scotty.
Seth	exasperou-se.
–	Isso	não	é	monotonia.	É	a	porra	do	nosso	sonho.
–	Vai	ser	–	disse	Scotty.	–	Quando	eu	tiver	um	iogurte.
–	Georgie.	 Fala	pra	 ele.	Nada	de	 frozen	yogurt	 até	 ele	 falar	 alguma

coisa	engraçada.
Georgie	 estava	 esparramada	 na	 cadeira,	 com	 os	 pés	 na	 mesa	 e	 os

olhos	fechados.
–	Não	consigo	falar.	Muita	mágica	acontecendo.
–	 Quer	 um	 frozen	 yogurt,	 Georgie?	 –	 Scotty	 ofereceu,	 parado	 na

porta.
–	Não,	obrigada.
Ela	ouviu	a	porta	 fechando.	Depois	 sentiu	uma	caneta	quicar	em	seu

ombro.
–	Melhor	você	tirar	uma	soneca	–	disse	Seth.
–	Humm.
–	A	gente	precisava	de	um	sofá.	Enrolando	vai	 ter	um	sofá.	Lembra

do	sofá	na	Spoon?	Aquele	era	dos	bons	para	cochilar.
Georgie	se	lembrava.	Era	de	veludo	cinza	e	tinha	as	almofadas	gastas.

Se	 Georgie	 se	 sentava	 nele,	 Seth	 se	 sentava	 bem	 ao	 lado	 dela,	mesmo
tendo	 mais	 espaço.	 Mesmo	 quando	 não	 tinha	 espaço.	 Gostava	 de
descansar	 a	 cabeça	 no	 colo	 ou	 no	 ombro	 dela.	 Quando	 ele	 não	 estava
namorando,	ela	permitia.	(Ele	vivia	namorando.)

Seth	 era	 um	 paquerador	 incorrigível.	 Mesmo	 com	 Georgie	 –	 talvez
principalmente	com	Georgie.



Nos	primeiros	meses	depois	que	se	conheceram,	ela	ficava	empolgada
com	 toda	 aquela	 atenção.	 Depois	 –	 quando	 notou	 que	 Seth	 paquerava
todo	mundo,	e	que	estava	sempre	ativamente	procurando	outras	meninas
–,	ficou	de	coração	partido.

Logo	passou	a	ser	ruído.	Como	a	tagarelice	dele.	Como	o	cantarolar.
Georgie	gostava,	mesmo	quando	não	estava	prestando	atenção.	Sentado
no	sofá,	cabeça	no	ombro	dela,	o	cabelo	castanho-avermelhado	pinicando
a	orelha	dela…

Estavam	esparramados	no	sofá	na	segunda	vez	que	Georgie	viu	Neal.
Seth	 tinha	 uma	 namorada	 na	 época	 –	 pernuda,	 rosto	 anguloso,	 atriz	 –,
então	tinha	encostado	a	cabeça	no	sofá	mesmo.	Georgie	cutucou-o	com	o
cotovelo.

–	Olha	lá	ele	de	novo.
–	Ai.	Quem?
–	O	cartunista.
–	O	hobbit?
–	Vou	lá	me	apresentar.
–	Por	quê?
–	Porque	a	gente	trabalha	junto	–	disse	Georgie.	–	É	o	costume.
–	Ele	não	trabalha	aqui.	Só	entrega	as	tirinhas.
–	Vou	lá	me	apresentar.	E	dizer	como	gosto	do	trabalho	dele.
–	 Vai	 se	 arrepender	 –	 Seth	 avisou.	 –	 Ele	 é	 carrancudo.	 É	 o	 hobbit

menos	amigável	do	Condado.
–	Para	de	falar	de	Tolkien	comigo.	Só	me	lembro	do	Frodo.
Seth	deitou	a	cabeça	no	ombro	dela.
Georgie	o	repeliu.
–	Vou	lá.	Me	apresentar.
E	saiu	do	sofá.
–	 Tá	 –	 ele	 resmungou.	 –	 Espero	 que	 sejam	 muito	 felizes	 juntos.	 O

casalzinho	hobbit	com	um	monte	de	bebezinhos	hobbits	rosadinhos.
Georgie	voltou-se	para	ele,	sem	parar	de	andar.
–	Não	tenho	nada	de	hobbit.
–	Você	é	baixinha,	Georgie.	–	Ele	se	esparramou	no	sofá.	–	E	redonda.

E	tem	a	cara	simpática.	Aceite.
Georgie	 entrou	 na	 sala	 de	 produção	 e	 parou.	 Os	 roteiristas	 quase

nunca	entravam	na	sala	de	produção.	Os	artistas	viviam	lá	–	e	o	pessoal	da



colagem	nas	noites	em	que	a	Spoon	saía	pra	gráfica.
Neal	 estava	 sentado	 numa	 mesa	 de	 desenho.	 Tinha	 uma	 tirinha	 de

quadrinhos	diante	dele,	e	abria	um	potinho	de	nanquim.	De	algum	canto
vinha	uma	música	do	Foo	Fighters,	tocando	no	rádio.

Georgie	pensou	em	voltar	para	o	sofá.	Mas	ficou	e	disse:
–	Oi.
Neal	olhou	para	ela	sem	erguer	a	cabeça,	depois	voltou	para	a	tirinha.
–	Oi.
Usava	uma	camiseta	preta	por	baixo	da	camisa	de	flanela,	e	seu	cabelo

era	escuro	e	curto,	quase	militar.
–	Você	é	o	Neal,	né?
Ele	continuou	fitando	a	revista.
–	Isso.
–	Meu	nome	é	Georgie.
–	Ah,	é?
–	Como?
–	É	de	verdade?	–	ele	perguntou.
–	Hã,	sim.
–	Pensei	que	fosse	pseudônimo.	Georgie	McCool.	Parece	pseudônimo.
–	Você	sabe	o	meu	nome?
Neal	 finalmente	 olhou	 para	 ela.	 Com	 os	 redondos	 olhos	 azuis	 e

praticamente	a	cabeça	toda.
–	Tem	uma	foto	sua	na	Spoon	–	ele	disse.
–	Ah.	–	Georgie	não	levava	muito	jeito	com	os	rapazes,	mas	costumava

ser	melhor	do	que	isso.	–	É	mesmo.	Você	também.	Quer	dizer,	tem	a	sua
tirinha.	Eu	vim	falar	com	você	sobre	a	sua	tirinha.

Neal	 estava	novamente	 concentrado	no	papel.	Usava	 uma	 caneta	 de
modelo	antigo;	parecia	uma	caneta-tinteiro	de	ponta	comprida.

–	Algum	problema?
–	Não	–	ela	disse.	–	É	só	que…	eu	gosto.	Eu	ia	dizer	que	gosto	muito.
–	E	não	vai	mais?
–	Hã…
Ele	 a	 olhou	 nos	 olhos	 após	 um	 segundo,	 e	 ela	 pensou	 ter	 visto	 um

sorriso	ali.
E	sorriu	de	volta.
–	É.	Gosto	muito.	Acho	a	parte	mais	engraçada	da	revista.



Ela	teve	quase	certeza	de	que	Neal	estava	sorrindo.	Mas	era	apenas	um
tique	nos	lábios.

–	 Sei	 lá	 –	 disse	 ele.	 –	 Parece	 que	 as	 pessoas	 gostam	 mais	 do
horóscopo…

Georgie	escrevia	o	horóscopo.	(Sob	um	personagem,	mais	ou	menos.
Era	 difícil	 explicar.)	 Neal	 sabia	 que	 era	 ela	 quem	 escrevia	 o	 horóscopo.
Sabia	 o	 nome	 dela.	Tinha	mãos	 pequenas	 que	 se	moviam	 com	 controle
absoluto	pelo	papel,	deixando	uma	linha	grossa,	reta.

–	Não	sabia	que	você	usava	tinta	de	verdade	–	disse	ela.
Ele	fez	que	sim.
–	Posso	ficar	vendo?
Ele	fez	que	sim	mais	uma	vez.



CAPÍTULO	7

A	mãe	 de	 Georgie	 tinha	 um	 colo	 espetacular.	 Bronzeado,	 sardento,
robusto.

–	Genética	–	disse	ela	ao	flagrar	Georgie	fitando.
Heather	enfiou	um	pote	de	vagem	no	braço	de	Georgie.
–	Você	tava	olhando	os	peitos	da	mamãe?
–	Acho	que	sim.	Tô	meio	cansada.	E	ela	tá	meio	que	implorando,	com

essa	blusa.
–	Ah,	claro	–	disse	Heather.	–	Põe	a	culpa	na	vítima.
–	 Na	 frente	 do	 Kendrick,	 não	 –	 disse	 a	 mãe.	 –	 Ele	 está	 ficando

vermelho.
Kendrick	sorriu	para	o	prato	de	macarrão	e	balançou	a	cabeça.
A	mãe	a	 surpreendera	com	o	celular	na	mão,	naquela	 tarde,	quando

Georgie	esperava	que	Neal	ligasse.
–	Vou	fazer	um	jantar	pra	você.	Está	me	preocupando.
–	Não	precisa	–	disse	Georgie.	–	Não	se	preocupe.
Mesmo	assim,	concordou	em	aparecer	quando	saísse	do	trabalho.
A	mãe	 fizera	macarrão	com	almôndegas	caseiras,	e	bolo	 invertido	de

abacaxi	de	sobremesa.	E	todo	mundo	esperou	que	Georgie	chegasse	para
começar	 a	 comer,	 então	 ela	 não	 se	 sentiu	 à	 vontade	 para	 sair	 da	mesa
correndo	 e	 ligar	para	o	Neal.	 (Eram	quase	 sete	 e	meia	 da	noite,	 nove	 e
meia	em	Omaha.)

Georgie	 tentara	 ligar	 para	 o	 celular	 de	 Neal	 duas	 vezes	 no	 caminho
para	a	casa	da	mãe.	As	ligações	caíram	direto	na	caixa	postal	–	o	que	não
significava	 necessariamente	 que	 ele	 ainda	 estava	 na	 casa	 da	 Dawn,	mas
também	não	provava	que	não	estava.



(Era	bobagem	preocupar-se	com	Dawn.	Neal	era	adolescente	quando
namorou	com	ela.)

(Mas	os	maridos	não	acabavam	abandonando	as	esposas	assim	que	as
acompanhantes	da	formatura	apareciam	no	Facebook	deles?)

(Além	disso,	Dawn	não	envelhecia.	Em	nenhum	sentido	da	palavra.	Era
sempre	bom	vê-la,	e	ela	estava	sempre	bem.	A	última	vez	que	Georgie	a
vira,	 no	 funeral	 do	 pai	 de	 Neal,	 ela	 parecia	 nunca	 ter	 sido	 retirada	 da
caixa.)

–	Falou	com	as	meninas	hoje?	–	perguntou	a	mãe.
–	Falei	ontem.
–	Como	elas	estão	lidando	com	tudo	isso?
–	Bem.	–	Georgie	quase	engasgou	com	meia	almôndega.	–	Não	 tem

nada	com	que	lidar,	tá?
–	As	crianças	são	perspicazes,	Georgie.	São	como	os	cachorros	–	ela

ofereceu	uma	almôndega	com	o	próprio	garfo	para	o	pug	sentado	em	seu
colo	–,	sabem	quando	as	pessoas	estão	infelizes.

–	Acho	que	você	acaba	de	antropomorfizar	ao	inverso	as	suas	próprias
netas.

A	mãe	brandiu	o	garfo,	desprezando	o	comentário.
–	Você	entendeu.
Heather	inclinou-se	para	Georgie	e	suspirou.
–	 Às	 vezes	 eu	 sinto	 que	 sou	 a	 filha.	 E	 às	 vezes,	 sinto	 que	 sou	 o

cachorro	que	tem	menos	prêmios.
Heather	 estava	 comendo	 macarrão	 também,	 mas	 numa	 dessas

embalagens	 nas	 quais	 os	 restaurantes	 colocam	 as	 sobras	 para	 levarmos
embora.	 Georgie	 achou	 melhor	 nem	 perguntar	 por	 quê.	 Olhou	 para	 o
relógio	–	sete	e	quarenta	e	cinco.

–	Gente,	prometi	que	ligaria	pro	Neal	mais	cedo.	–	Prometera	à	caixa
postal,	na	verdade.	–	Vou	lá	usar	o	telefone	no	meu	quarto,	tudo	bem?

–	Mas	você	nem	terminou	de	comer	–	protestou	a	mãe.
Georgie	já	estava	na	metade	do	corredor.
–	Volto	já!
O	 coração	 batia	 acelerado	 quando	 ela	 entrou	 no	 quarto.	 Estava	 tão

fora	de	forma	assim?	Ou	apenas	nervosa?
Ela	envolveu	o	gancho	do	telefone	amarelo	com	os	dedos	e	sentou-se

na	cama,	repousando-o	no	colo	e	esperando	para	recobrar	o	fôlego.



Atende,	por	favor,	pensou,	imaginando	os	sérios	olhos	azuis	de	Neal	e
a	 expressão	 sisuda.	 Imaginando	 o	 rosto	 pálido	 e	 forte.	 Por	 favor.	 Só
preciso	muito	ouvir	a	sua	voz	agora.

Começou	a	discar	o	número,	depois	desligou	e	tentou	o	telefone	fixo	–
talvez	fosse	melhor	contar	com	Margaret	para	atender;	a	geração	dos	pais
deles	ainda	se	sentia	moralmente	obrigada	a	atender	telefonemas.

Georgie	ficou	escutando	o	toque,	tentando	apaziguar	as	borboletas	em
seu	 estômago.	 Tentando	 esmagá-las,	 na	 verdade,	 em	 pedacinhos	 de
borboleta.

–	Alô?
Neal.	Finalmente.
Neal.	Neal.	Neal.
As	 borboletas	 explodiram	 de	 volta	 à	 vida	 e	 começaram	 a	 voar	 até	 a

garganta	de	Georgie.	Ela	as	engoliu.
–	Oi.
–	Georgie	–	ele	disse,	como	se	confirmasse	alguma	coisa.	Confirmasse

gentilmente.
–	Oi	–	ela	repetiu.
–	Achei	que	não	fosse	ligar	de	novo.
–	Eu	disse	à	sua	mãe	que	iria.	E	disse	na	última	vez	que	conversamos.

Por	que	não	ligaria?
–	Sei	lá,	não	pensei	que	você	fosse	ligar	naquele	dia	também.
–	Eu	te	amo	–	ela	soltou.
–	Quê?
–	Na	última	vez…	você	desligou	antes	de	eu	poder	dizer	que	te	amo.
–	Então	você	ligou	só	pra	dizer	que	me	ama?
–	Eu…	–	Georgie	estava	tão	confusa.	–	…	liguei	pra	ver	se	você	tinha

chegado	bem.	Saber	como	você	está.	Como	estão	as	meninas.
Neal	 riu.	Não	um	 riso	gostoso.	Era	o	 efeito	 sonoro	que	 suas	defesas

faziam	quando	entravam	em	ação.
–	As	meninas	–	disse	ele.	–	As	meninas	estão	bem.	Tá	falando	isso	por

causa	da	Dawn?	Porque	eu	não	a	vi.
–	Quê?	Sua	mãe	disse	que	você	foi	lá	hoje.
–	Quando	você	falou	com	a	minha	mãe?
–	Hoje.	Ela	disse	que	a	Dawn	ia	te	mostrar	a	calopsita	dela.	Amadeus.
–	O	nome	da	calopsita	é	Falco.



Georgie	fez	careta,	defensiva.
–	Desculpa.	Não	sou	expert	nas	calopsitas	da	Dawn.
–	Eu	também	não.
Ela	balançou	a	cabeça	e	tirou	os	óculos,	e	tapou	os	olhos	com	a	mão.
–	Neal.	Olha.	Desculpa.	Não	foi	por	isso	que	eu	liguei.
–	Tá.	Ligou	pra	dizer	que	me	ama.
–	Isso.	Na	verdade,	foi	por	isso.	Te	amo.
–	Bom,	também	te	amo.	O	problema	não	é	esse,	Georgie.
A	voz	dele	era	quase	um	sussurro.
Georgie	sussurrava	também:
–	Neal.	 Não	 sabia	 que	 você	 estava	 tão	 chateado.	 Devia	 ter	 dito	 que

estava	 triste	assim	antes	de	viajar.	Eu	não	 teria	deixado	você	 ir.	Teria	 ido
junto.

Ele	riu	de	novo,	e	dessa	vez	foi	pior	ainda.
–	 Eu	 devia	 ter	 dito?	 –	 ele	 reclamou.	 –	 Mas	 eu	 disse.	 Falei	 que	 não

aguento	mais.	Eu	disse	que	te	amo,	mas	que	não	acho	que	é	o	bastante,
não	 sei	 se	 algum	 dia	 vai	 ser	 o	 bastante.	 Eu	 disse:	 “eu	 não	 quero	 viver
assim,	Georgie”,	lembra?

Georgie	ficou	sem	palavras.	Lembrava-se	de	tudo.	Mas…
–	Só	um	minuto	–	Neal	disse	baixinho.	–	Não	quero	ter	essa	conversa

perto	dos	meus	pais…	–	O	que	ele	disse	em	seguida	saiu	abafado:	–	Pai,
pode	desligar	aqui	quando	eu	chegar	lá	em	cima?

–	Claro.	Diga	à	Georgie	que	eu	disse	“oi”.
–	Diga	você	mesmo.	Ela	tá	na	linha.
–	Georgie?	–	alguém	disse	ao	telefone.	Alguém	que	não	era	o	pai	de

Neal.	Não	podia	ser.
–	Sr.	Grafton?
–	A	gente	 ficou	 chateado	 de	 você	não	 ter	 vindo	passar	 o	Natal	 esse

ano.	Fizemos	até	nevar	e	tudo	mais	pra	você.
–	Desculpa	 não	 ter	 ido	 –	 disse	Georgie.	Deve	 ter	 dito,	 pois	 ouviu-se

dizendo.
–	Bom,	quem	sabe	ano	que	vem?	–	disse	ele.	Ele	que	não	era,	 que

não	 poderia	 ser	 o	 pai	 de	 Neal,	 que	 estava	 morto.	 Que	 morrera	 no
trabalho	três	anos	antes.

Ouviu-se	um	clique,	depois	o	som	grave	de	outro	telefone	na	linha.
–	Já	atendi,	pai,	obrigado.



–	Até	mais,	Georgie	–	disse	o	pai	de	Neal.	–	Feliz	Natal.
–	Feliz	Natal	–	ela	respondeu.	Automaticamente.
Mais	um	clique.
Georgie	estava	congelada	feito	estátua.
–	Georgie?
–	Neal?
–	Tá	tudo	bem?	Tá	chorando?
Ela	estava,	sim,	chorando.
–	Só…	estou	muito	cansada.	Não	tenho	dormido,	e	Neal,	meu	Deus,

eu	imaginei	uma	coisa	tão	esquisita.	Imaginei	que	seu	pai	tinha	me	falado
feliz	Natal.	Não	é…

–	Ele	disse	mesmo.
Georgie	levou	um	susto.
–	Georgie?
–	Acho	que	eu	não	devia	estar	no	telefone	agora.
–	Georgie,	espera.
–	Não	posso	falar	agora,	Neal.	Melhor…	melhor	eu	desligar.
Georgie	bateu	o	telefone	no	gancho,	fitou	por	um	segundo,	talvez	dois,

depois	jogou-o	para	longe	de	si.	O	aparelho	caiu	no	chão	com	um	baque
pesado.	O	telefone	voou	e	foi	parar	em	baixo	do	criado	mudo.

Ela	ficou	olhando	para	ele.
Aquilo	não	estava	certo.	Nada	daquilo	estava	certo.
O	pai	de	Neal	estava	morto.	Neal	sempre	dizia	“te	amo”.	E	sabia	quem

eram	“as	meninas”.
E	 também…	 também,	 principalmente	 –	 principalmente,

principalmente	–,	o	pai	de	Neal	estava	morto.
Georgie	estava…	Devia	estar	imaginando	coisas.
Exausta.	Estava	exausta.
E	chateada.	Estresse	demais.	Pouco	sono.
E	 mais,	 alguém	 podia	 tê-la	 drogado	 –	 isso	 era	 possível.	 Era	 mais

possível	do	que	o	pai	de	Neal	voltar	do	além	para	desejar	 feliz	Natal.	O
que	não.	Podia.	Ter.	Acabado.	De	acontecer.

O	que	mais	não	acontecera	nesse	dia?	Ela	tinha	ido	trabalhar?	Passara
a	noite	anterior	no	sofá?	Será	que	estava	dormindo	ainda?

Acorda!	Porra,	acorda	logo,	Georgie!
Quem	 sabe	 quando	 acordasse,	 quando	 acordasse	mesmo,	 veria	Neal



deitado	ao	lado	dela.	Talvez	nem	estivessem	brigando.	(Estavam	brigando?)
Talvez,	no	mundo	real,	no	mundo	desperto,	Georgie	e	Neal	nem	chegaram
a	brigar.

–	Sonhei	que	as	coisas	estavam	exatamente	como	estão	agora	–	ela
diria	quando	acordasse	–,	mas	não	estávamos	felizes.	E	era	Natal,	e	você
tinha	me	deixado…

–	 Georgie?	 –	 a	 mãe	 chamou	 da	 cozinha.	 A	 não	 ser	 que	 Georgie
estivesse	sonhando	isso	também.	–	Você	tá	bem?

–	Tudo	bem!	–	Georgie	gritou	de	volta.
A	mãe	veio	até	o	quarto	mesmo	assim.
–	Ouvi	um	barulho	–	disse,	da	porta.	Olhou	para	o	telefone,	receptor

separado	do	aparelho,	jogado	no	chão.	–	Tá	tudo	bem?
Georgie	esfregou	os	olhos.
–	Tudo.	É	só	que…	–	ela	balançou	a	cabeça	–	sei	 lá,	acho	que	estou

tendo	um	colapso	nervoso.
–	Claro	que	está,	querida.	Seu	marido	te	deixou.
–	Ele	não	me	deixou	–	disse	Georgie.	Mas	talvez	tivesse	deixado.	Talvez

por	isso	Georgie	estivesse	se	despedaçando.	–	Acho	que	preciso	descansar.
–	Boa	ideia.
–	Ou	talvez	precise	de	um	drinque.
A	mãe	entrou	no	quarto	e	pegou	o	 telefone,	que	devolveu	ao	criado

mudo.
–	Não	acho	que	seria	uma	boa	você	começar	a	beber.
Será	 que	 Georgie	 já	 andava	 bebendo?	 Será	 que	 essa	 cena	 já	 havia

acontecido	antes?	Estava	tendo	blecautes?
–	Lembra-se	do	pai	do	Neal?	–	ela	perguntou	à	mãe.
–	Paul?	Claro.	Ele	é	a	cara	do	Neal.
–	É?	Ou	era?
–	Quê?
–	O	que	você	sabe	do	pai	do	Neal?
–	Do	que	você	tá	falando?	Ele	não	teve	um	ataque	do	coração?
–	Teve.	–	Georgie	estendeu	a	mão	e	pegou	a	mãe	pelo	braço.	–	Teve

um	ataque	do	coração,	sim.
A	mãe	pareceu	ainda	mais	preocupada.
–	Você	acha	que	está	tendo	um	ataque?
–	 Não	 –	 disse	 Georgie.	 Estava	 tendo	 um	 ataque	 do	 coração?	 Um



derrame,	 talvez?	 Ela	 sorriu	 e	 tocou	 as	 bochechas;	 tudo	 no	 lugar.	 –	Não.
Não,	só	preciso	descansar,	acho.

–	Melhor	você	não	voltar	dirigindo	pra	casa.
–	Também	acho.
–	Certo.	–	A	mãe	a	estudou	por	um	instante.	–	Você	vai	superar	isso,

Georgie.	 Eu	 mesma	 pensei	 que	 fosse	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 sozinha
quando	seu	pai	e	eu	nos	separamos.

–	Você	o	trocou	por	outro	cara.
A	mãe	balançou	a	cabeça,	contrariada.
–	Esses	 sentimentos	não	são	 racionais.	Não	 tem	nada	de	 racional	no

casamento.
–	Um	ataque	de	coração	fatal,	né?
–	Por	que	você	está	com	essa	fixação	no	pai	do	Neal?	Pobre	coitado.

Coitada	da	Margaret.
–	Sei	lá	–	disse	Georgie.	–	Só	preciso	descansar.
–	Descanse.
A	mãe	apagou	a	luz	quando	saiu.

Georgie	ficou	deitada	no	escuro	por	uma	hora.
E	chorou	um	pouco	mais.
E	falou	sozinha.
–	Tô	imaginando	coisas.	Tô	cansada.	Só	cansada.
Fechou	os	olhos	e	tentou	pegar	no	sono.
Abriu-os	novamente,	e	viu	o	telefone	amarelo.
Pensou	em	 ir	para	casa.	Foi	 lá	 fora	e	 ficou	sentada	no	carro	por	um

tempo.	 Finalmente,	 plugou	 o	 celular	 e	 tentou	 ligar	 para	 Neal.	 (Ele	 não
atendeu.)	(Afinal,	ele	nunca	atende	essa	porra.	E	talvez	tivesse	mesmo	a
abandonado,	 talvez	 estivessem	 tão	 fora	 de	 sintonia	 que	 Georgie	 nem
reconhecia	que	ele	a	estava	deixando	mesmo.	Talvez	ele	já	tivesse	dito	que
estava,	e	ela	não	tinha	escutado.)

Ficou	sentada	no	carro,	chorando.
Depois	 tentou	 ligar	 para	 a	 casa	 da	 mãe	 dele,	 mesmo	 sendo	 tarde.

Georgie	 só	 precisava	 falar	 com	 ele	 de	 novo.	 Uma	 conversa	 normal.
Precisava	ter	uma	conversa	normal	com	ele	para	recomeçar	tudo.



O	 telefone	 estava	 ocupado.	 Talvez	 o	 pai	 dele	 tivesse	 umas	 ligações
fantasmas	muito	importantes	para	fazer	à	meia-noite.

Georgie	pensou	mais	uma	vez	em	tentar	dormir.	Pensou	em	como	sua
histeria	 devia	 estar	 tornando	 a	 situação	 –	 fosse	 qual	 fosse	 a	 situação	 –
ainda	pior.

Então	 ela	 foi	 para	 dentro	 e	 fuçou	 nos	 armários	 da	 cozinha,	 até	 que
achou	uma	garrafa	de	licor	de	menta,	provavelmente	sobras	da	última	vez
que	a	mãe	fizera	torta	de	menta.	(A	mãe	e	Kendrick	não	eram	de	beber.)
(Maconheiros?	Possível.	Neal	desconfiava.)

Georgie	tomou	a	bebida	pura.	Foi	como	ficar	bêbada	de	calda.
Algum	tempo	depois,	acabou	pegando	no	sono.
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CAPÍTULO	8

Quatro	ligações	perdidas	–	todas	de	Seth.
Já	 era	meio-dia,	 e	 Georgie	 estava	 a	 caminho	 do	 trabalho.	O	 celular

tocou	assim	que	ela	o	plugou	no	acendedor	do	carro.
–	Desculpe	–	ela	disse	quando	atendeu.	–	Perdi	a	hora.
–	Por	Deus,	Georgie,	eu	já	tava	quase	ligando	pra	polícia.
–	Estava	nada.
–	Vai	nessa.	Eu	estava	quase	indo	até	Calabasas	ver	se	você	tava	bem.

Que	aconteceu?
–	 Dormi	 na	 minha	 mãe	 de	 novo.	 Desculpe.	 Esqueci	 de	 acertar	 o

alarme.
Aquela	era	uma	versão	muito,	muito	simplificada	mesmo	do	que	havia

ocorrido.	Georgie	acordara	no	sofá	da	mãe	fazia	meia	hora,	com	um	dos
pugs	lambendo	seu	rosto.	Passou	os	vinte	minutos	seguintes	vomitando.	E
mais	dez	tentando	encontrar	roupas	no	armário	da	Heather	–	nada	servia
–	 antes	 de	 ir	 parar	 no	 da	 mãe.	 Acabou	 com	 uma	 calça	 de	 moletom
aveludado	e	uma	blusinha	decotada	com	strass.	Georgie	nem	escovara	os
dentes.	(Não	fazia	sentido;	o	corpo	todo	cheirava	a	menta.)

–	Tô	chegando	–	ela	disse	a	Seth.	–	Vou	levar	o	almoço.
–	Já	temos	comida	aqui.	E	meio	roteiro.	Tá	horrível,	anda	logo.
–	Tô	chegando.
Ela	desligou	e	pegou	a	rodovia	101.
Quatro	ligações	perdidas,	todas	de	Seth.	Nenhuma	de	Neal.
Georgie	passou	o	polegar	sobre	a	tela	do	celular.	Não	estava	pensando

na	noite	passada.	A	noite	passada	era	algo	em	que	Georgie	não	pretendia
pensar	no	momento.



Era	uma	nova	manhã.	Ela	 ligaria	para	Neal	e	começaria	tudo	a	partir
dali.	Segurando	o	celular	em	cima	do	volante,	fuçou	nas	ligações	recentes
e	apertou	contato	de	emergência.

Tocou…
–	Bom	dia,	raio	de	sol.
–	Oi,	Alice.	É	a	mamãe.
–	Eu	sei,	tocou	a	sua	música.	E	aparece	uma	foto	sua	quando	você	liga.

Do	Halloween.	Com	a	fantasia	do	Homem	de	Lata.
Neal	tinha	ido	de	Leão	Covarde.	Alice,	de	Dorothy.	Noomi,	de	Toto,	o

gato.
–	Preciso	falar	com	o	papai	–	disse	Georgie.
–	Você	tá	no	carro?
–	Indo	pro	trabalho.
–	Você	prometeu	que	não	iria	mais	usar	o	celular	no	carro.	Vou	contar

pro	papai.
–	Eu	prometi	que	iria	usar	só	depois	de	pegar	a	rodovia.	Cadê	o	papai?
–	Não	sei.
–	Não	tá	aí?
–	Não.
–	Cadê	a	vovó?
–	Não	sei.
–	Alice.
–	O	quê?
–	Encontre	a	vovó,	por	favor.
–	Mas	a	gente	tá	vendo	Bernardo	e	Bianca.
–	Dá	pause.
–	Aqui	na	vó	não	tem	como	dar	pause!
–	Você	só	vai	perder	uns	minutinhos.	Eu	conto	o	que	acontece.
–	Mamãe,	não	quero	que	você	estrague.
–	Alice.	Escute	a	minha	voz.	Parece	que	estou	com	humor	pra	discutir

isso	com	você?
–	Não…	–	Alice	parecia	chateada.	–	Você	tá	fazendo	voz	de	brava.
–	Vá	chamar	a	vovó.
O	telefone	caiu.	Um	segundo	depois,	alguém	pegou.
–	Não	 faz	 voz	de	brava,	mãe.	 –	Era	Noomi.	Chorando.	Sem	dúvida,

choro	 de	mentira.	Noomi	 quase	 nunca	 chorava	 de	 verdade;	 começava	 a



fingir	que	chorava	muito	antes	de	chegar	às	lágrimas	de	fato.
–	Não	estou	fazendo	voz	de	brava,	Noomi.	Tudo	bem	com	você?
–	Tô	triste.
–	Não	fique	triste.
–	Mas	você	tá	fazendo	voz	de	brava,	e	eu	não	gosto.
–	Noomi	–	disse	Georgie,	no	que	devia	ser	sim	voz	de	brava.	–	Eu	nem

estava	falando	com	você.	Fique	calma,	pelo	amor	de	Deus.
–	Georgie?
–	Margaret!
–	Tudo	bem?
–	Tudo	–	disse	Georgie.	 –	É	que…	O	Neal	 tá	por	aí?	Preciso	muito,

muito	falar	com	ele.
–	Ele	foi	comprar	algumas	coisas	de	última	hora	pras	meninas.
–	Ah	–	disse	Georgie.	–	Acho	que	ele	não	levou	o	celular.
–	Acho	que	não.	Tem	certeza	de	que	tá	tudo	bem?
–	Sim.	Só	estou	com	saudades.	Deles.	De	todo	mundo.	–	Ela	fechou	os

olhos,	mas	logo	os	abriu.	–	De	você…	do	Paul.
A	sogra	ficou	muda.
Georgie	resolveu	continuar.	Não	tinha	certeza	do	que	tentava	descobrir.
–	Acho	uma	pena	elas	não	terem	convivido	com	ele	como	eu.
Margaret	respirou	fundo.
–	Obrigada,	Georgie.	E	obrigada	por	deixar	o	Neal	trazê-las	aqui	para

Omaha.	Desde	 que	 perdemos	 Paul,	 bom,	 essa	 é	 a	 época	mais	 difícil	 de
ficar	sozinha.

–	Claro	–	disse	Georgie,	 limpando	os	olhos	com	o	polegar.	–	Avisa	o
Neal	que	eu	liguei?

Georgie	desligou	e	largou	o	aparelho	no	banco	do	passageiro.
Resolvido.
Georgie	estava	ficando	maluca	mesmo.
–	 Meu	 Jesus	 –	 disse	 Seth	 quando	 ela	 entrou	 na	 sala.	 Boquiaberto,

provavelmente	 só	 para	 causar	 efeito.	 –	 Meu	 Jesusinho	 Cristinho	 de
bicicleta.

Scotty	espirrou	Coca-Cola	pelo	nariz.
–	Ai,	saco	–	disse	ele.	–	Credo,	como	arde.
–	Será	que	dá	pra…	–	Georgie	tentou	começar.
–	Que	aconteceu	com	você?	–	Seth	 já	 tinha	 se	 levantado	da	cadeira,



estava	rodeando-a.	–	Tá	a	cara	da	Britney	Spears	na	época	em	que	ela	saía
com	os	dançarinos	e	passeava	por	postos	de	gasolina	descalça.

–	Peguei	emprestado	umas	roupas	da	minha	mãe.	Pensei	que	você	não
iria	querer	que	eu	perdesse	mais	uma	hora	indo	pra	casa	me	trocar.

–	Ou	tomar	um	banho	–	disse	Seth,	vendo	o	cabelo	dela.
–	Sua	mãe	usa	essas	roupas?	–	Scotty	perguntou.
–	Ela	é	um	espírito	livre	–	disse	Georgie.	–	Vamos	trabalhar	agora,	né?

Já	cheguei,	então	vamos	trabalhar.
–	 Tem	 alguma	 coisa	 verde	 no	 seu	 rosto	 –	 disse	 Seth,	 tocando-a	 no

queixo.	–	Grudento.
Georgie	 afastou-se	 e	 foi	 sentar-se	 em	 seu	 lugar	 na	 longa	 mesa	 de

conferência.
Scotty	continuou	a	comer.
–	Isso	é	o	que	acontece	quando	o	Neal	vai	viajar?	Não	me	admira	que

ele	te	mantenha	a	rédeas	curtas.
–	Não	tem	rédea	nenhuma	–	disse	Georgie.	–	Sou	casada.
Seth	colocou	uma	caixinha	de	 isopor	na	 frente	dela.	Georgie	abriu-a.

Tacos	coreanos	molengos.	Ela	esperou	um	pouco	para	descobrir	se	tinha
mais	enjoo	ou	fome…	Mais	fome.

Seth	entregou-lhe	um	garfo.
–	Tudo	bem?
–	Tudo.	Mostre	o	que	fizeram	até	agora.

Nada	bem.	Nem	um	pouco	bem.

Eu	 devia	 ter	 dito?	Mas	 eu	 disse.	 Falei	 que	 não	 aguento	mais.	 Eu
disse	que	te	amo,	mas	que	não	acho	que	é	o	bastante,	não	sei	se	algum
dia	vai	 ser	o	bastante.	Eu	disse:	“eu	não	quero	viver	assim,	Georgie”,
lembra?

Fazia	sentido,	muito.	Se	Georgie	estava	para	 ter	um	colapso	nervoso
paranoico	 e	 alucinatório	 pelo	 fato	 de	 seu	 marido	 tê-la	 deixado,	 fazia
sentido	voltar	para	a	única	vez	em	que	ele	de	fato	a	deixara.

Meio	que	a	deixara.
Antes	de	se	casarem.



Foi	no	feriado	do	Natal,	no	último	ano	da	faculdade.	Tinham	ido	a	uma
festa,	 uma	 festa	 da	TV	 que	 parecia	muito	 importante	 na	 época.	 Seth	 já
estava	 trabalhando	numa	 série	da	Fox,	 e	queria	que	Georgie	 conhecesse
todos	os	outros	roteiristas	do	programa	–	até	mesmo	a	protagonista	estaria
lá.	Era	 só	uma	 festa	no	quintal	 de	 alguém,	 com	uma	piscina	e	 cerveja	 e
luzinhas	de	Natal	penduradas	em	limoeiros.

Neal	passou	a	noite	toda	de	pé	junto	à	cerca,	recusando-se	a	falar	com
as	pessoas.	Recusando-se	por	princípio.	Como	se	até	mesmo	trocar	uma
ideia	 –	 por	 educação	 –	 fosse	 uma	 concessão	 grande	 demais.	 (Uma
concessão	a	Seth.	À	Califórnia.	Ao	 fato	de	que	Georgie	 iria	arranjar	um
trabalho	como	esse	com	esse	tipo	de	pessoas,	e	Neal	teria	que	ir	junto.)

Então	 ele	 ficou	 encostado	 na	 cerca	 com	 uma	 lata	 da	 cerveja	 mais
barata,	de	cara	amarrada.

Georgie	ficou	tão	enfurecida	com	a	conduta	dele	que	fez	questão	de	ser
uma	 das	 últimas	 a	 sair	 da	 festa.	 Conheceu	 e	 conversou	 com	 todos	 os
colegas	 de	 trabalho	 de	 Seth.	 Fez	 seu	 papel	 no	 “show	 do	 Seth	 e	 da
Georgie”.	 (Era	um	bom	papel;	Georgie	ficava	com	a	maioria	das	piadas.)
Fez	com	que	todos	ali	a	adorassem.

Terminada	a	noite,	entrou	no	Saturn	velho	de	guerra	do	Neal,	e	ele	a
levou	para	a	casa	da	mãe.	E	disse	que	não	queria	mais.

–	Não	aguento	mais	isso	–	disse.	–	Eu	te	amo,	mas	não	acho	que	é	o
bastante,	acho	que	nunca	vai	ser	o	bastante.	Eu	não	quero	viver	assim,
Georgie.

Na	manhã	seguinte,	foi	para	Omaha	sem	ela.
Georgie	não	teve	notícias	dele	durante	toda	aquela	semana.	Achou	que

estava	tudo	acabado.
Pensou	que	talvez	ele	estivesse	certo,	que	eles	deviam	terminar.
E	 então,	 na	manhã	 de	Natal,	 em	 1998,	Neal	 apareceu	 na	 porta	 da

frente	da	casa	dela	–	de	joelhos	no	carpete	verde,	com	a	aliança	da	tia-avó
na	mão.

Pediu	a	Georgie	que	se	casasse	com	ele.
–	Eu	te	amo	–	disse.	–	Te	amo	mais	do	que	odeio	todo	o	resto.
E	Georgie	riu	porque	só	mesmo	Neal	para	pensar	que	 isso	seria	algo

romântico	a	dizer.
E	disse	sim.



Georgie	plugou	o	celular	no	notebook	e	certificou-se	de	que	o	volume
estava	no	máximo.

–	O	que	tá	fazendo?	–	Seth	perguntou.	–	Nada	de	celulares	na	sala	dos
roteiristas,	lembra?	A	regra	é	sua.

–	A	gente	nem	tá	aqui	oficialmente	–	Georgie	retrucou.
–	Você	não	está	aqui	nem	mesmo	não	oficialmente	–	ele	devolveu.
–	Desculpa.	Tô	com	a	cabeça	cheia.
–	Certo.	Eu	também.	Quatro	roteiros,	lembra?
Ela	 esfregou	 os	 olhos.	 Tinha	 sido	 só	 um	 sonho.	 Na	 noite	 passada.

Ainda	que	parecesse	tão	real	–	não	podia	ter	sido	mais	do	que	um	sonho.
Um	surto.

É	 algo	 que	 acontece	 com	 as	 pessoas.	 Pessoas	 normais.	 Surtos.	 E
então	bastava	colocar	um	pano	úmido	sobre	os	olhos	e	planejar	passar	um
tempo	à	beira-mar.

Neal	 estivera	 em	 seus	 pensamentos,	 o	pai	 de	 Neal	 estivera	 em	 seus
pensamentos	–	e	o	cérebro	dela	havia	feito	o	restante.	Afinal,	ele	era	muito
bom	nisso.	Contar	histórias	em	episódios.

–	Provavelmente,	a	semana	mais	 importante	da	nossa	carreira	–	Seth
murmurava	–,	e	você	resolve	não	comparecer.

–	Eu	tô	comparecendo	–	disse	Scotty.
–	Não	tô	falando	de	você	–	Seth	respondeu.	–	Nunca	me	refiro	a	você.
Scotty	cruzou	os	braços.
–	Sabe,	eu	não	gosto	de	ser	o	alvo	de	todas	as	suas	piadas	maldosas

quando	não	tem	mais	ninguém	por	perto.	Não	sou	o	Cliff	Clavin	daqui.
–	 Ah,	 meu	 Deus	 –	 Seth	 apontou	 para	 ele	 –,	 você	 é	 muito	 o	 Cliff

Clavin.	 Nunca	 mais	 vou	 te	 enxergar	 de	 outro	 jeito.	 Já	 assistiu	Caras	 e
caretas?	Você	é	tipo	o	nosso	Skippy	também.

–	Sou	novo	demais	pra	Caras	e	caretas	–	disse	Scotty.
–	Você	é	novo	demais	pra	Cheers.
–	Esse	eu	vi	no	Netflix.
–	 Você	 até	 se	 parece	 com	 o	 Skippy.	 Georgie,	 o	 Scotty	 é	 o	 nosso

Skippy?	Ou	nosso	Cliff?
Georgie	nunca	tinha	tido	um	surto.
Embora	parecesse	que	estava	tendo	um	ali	mesmo.	Ela	levou	os	óculos

para	cima	da	testa	e	massageou	a	ponte	do	nariz.
–	Georgie.	 –	 Seth	 cutucou-a	 no	 braço	 com	 a	 ponta	 de	 borracha	 do



lápis.	–	Tá	escutando?	Scotty:	Skippy	ou	Cliff?
Ela	colocou	os	óculos	de	volta.
–	Tá	mais	pra	Radar	O’Reilly.
–	Ah,	Georgie	–	Scotty	sorriu.	–	Para	com	isso,	vou	começar	a	chorar.
–	Você	é	novo	demais	pro	M*A*S*H	–	Seth	resmungou.
Scotty	deu	de	ombros.
–	Você	também.

Trabalharam	no	programa.
Tudo	 ficava	 mais	 fácil	 quando	 estavam	 trabalhando.	 Mais	 fácil	 para

Georgie	fingir	que	não	havia	nada	de	errado.
Não	 havia	 nada	 de	 errado.	 Acabara	 de	 falar	 com	 Alice	 e	 Noomi,

poucas	horas	antes	–	elas	estavam	bem.	E	Neal	estava	fazendo	as	compras
de	Natal.

Tudo	bem	que	ele	não	estava	com	pressa	de	falar	com	ela	–	isso	não
era	incomum.	Do	que	precisavam	falar?	Georgie	e	Neal	conversaram	todos
os	 dias	 desde	 que	 se	 conheceram.	 (Quase.)	 Não	 tinham	 que	 colocar
nenhum	assunto	em	dia.

Georgie	 trabalhou	em	seu	programa.	No	programa	deles.	Ela	 e	Seth
pegaram	 o	 ritmo	 e	 escreveram	 diálogos	 por	 uma	 hora,	 trocando	 frases
entre	 si	 feito	 num	 jogo	 de	 pingue-pongue.	 (Era	 assim	 que	 costumavam
trabalhar.	Colaboração	competitiva.)

Seth	 foi	 o	 primeiro	 a	 fazer	 uma	 pausa.	 Georgie	 o	 atingiu	 com	 uma
piada	de	mãe	das	mais	bobas,	e	ele	caiu	para	trás,	na	cadeira	dele,	rolando
de	rir.

–	 Não	 acredito	 que	 vocês	 estão	 fazendo	 isso	 há	 vinte	 anos	 –	 disse
Scotty,	sincero,	quando	parou	de	aplaudir.

–	Não	faz	tanto	tempo	assim	–	disse	Georgie.
Seth	ergueu	a	cabeça.
–	Dezenove.
Ela	o	fitou.
–	Jura?
–	Você	se	formou	no	ensino	médio	em	1994,	né?
–	Foi.
–	Estamos	em	2013.	Dezenove	anos.



–	Gente.
Gente.	Fazia	tanto	tempo	assim?
Fazia.
Dezenove	anos	que	Georgie	cruzara	com	Seth	nas	salas	da	Spoon.
Dezessete	anos	que	reparara	em	Neal.
Catorze	anos	que	se	casara,	ao	lado	de	uma	fileira	de	lilases	no	quintal

da	casa	dos	pais	dele.
Georgie	 nunca	 imaginara	 que	 viveria	 tanto	 a	 ponto	 de	 falar	 sobre	 a

vida	em	grandes	nacos,	décadas,	desse	jeito.
Não	que	achasse	que	morreria	antes	–	apenas	nunca	imaginara	como

seria	 a	 sensação.	 O	 peso	 das	 proporções.	 Vinte	 anos	 com	 o	 mesmo
sonho.	Dezessete	com	o	mesmo	homem.

Em	pouco	tempo,	teria	passado	mais	tempo	junto	de	Neal	do	que	sem
ele.	E	se	conheceria	mais	como	esposa	dele	do	que	como	qualquer	outra
coisa.

Parecia	 tanto	 tempo.	 Não	 muito	 a	 viver,	 mas	 muito	 a	 contemplar.
Compromissos	como	fardos	pesados	demais	para	carregar.

Catorze	anos	desde	que	se	casaram.
Quinze	anos	desde	que	Neal	 tentara	afastar-se	dela.	Quinze	anos	que

retornara.
Dezessete	anos	que	o	vira	pela	primeira	vez,	vira	algo	nele	de	que	não

pôde	se	desviar.
Seth	continuava	de	olho	em	Georgie,	expressão	desconfiada.
O	que	diria	se	ela	tentasse	lhe	contar	sobre	as	últimas	36	horas?
–	Caramba,	Georgie,	você	pode	ficar	maluca	semana	que	vem.	Tudo

pode	 acontecer	 semana	 que	 vem.	 Dormir.	 Natal.	 Ter	 um	 colapso
nervoso.	Essa	semana,	a	gente	vai	fazer	nosso	sonho	virar	realidade.

–	Vou	fazer	um	café	–	disse	Georgie.



CAPÍTULO	9

Os	 três	 continuaram	 trabalhando	 ao	 longo	 do	 jantar.	 Começaram	 a
avançar	ainda	mais	rápido,	fazendo	ainda	mais	progresso…

E	 foram	 reparando	 que	 iam	 assim	 rápido	 porque	 estavam
transformando	o	roteiro	num	episódio	de	Jeff’d	Up.

–	Meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus	–	disse	Seth.	–	Fomos	corrompidos.
Totalmente	corrompidos.

–	Que	saaaaaco	–	disse	Scotty.
Seth	 começou	 a	 apagar	 o	 quadro	 com	 os	 antebraços	 –	 para,	 com

certeza,	 arrepender-se	 disso	 mais	 tarde,	 quando	 visse	 o	 estado	 de	 sua
camisa	xadrez.

Resolveram	 assistir	 a	 alguns	 episódios	 de	Barney	Miller	 para	 limpar
um	pouco	 as	 ideias.	 Seth	 tinha	 a	 série	 completa	 em	VHS	no	 escritório.
Havia	um	videocassete	por	ali	 também,	metido	num	canto	 junto	de	uma
TV	antiga.

–	Dá	pra	assistir	isso	on-line	–	disse	Scotty,	aninhando-se	em	seu	lugar
de	sempre.

Seth	ajoelhou-se	diante	do	videocassete	e	enfiou	a	fita.
–	Não	é	igual.	O	vodu	não	vai	funcionar.
Georgie	 trouxe	o	notebook,	com	o	celular	plugado	do	 lado,	e	 tentou

ligar	para	o	Neal,	encostada	na	porta.	(Não	atendeu.)
Seth	 suspirou	 assim	 que	 ouviu	 o	 começo	 da	 canção	 de	 abertura	 do

programa.	Abriu	um	amplo	sorriso	para	Georgie.
–	Vamos	passar	por	isso	–	disse.
Ela	 sorriu	 de	 volta	 –	 não	 pôde	 evitar	 –	 e	 sentou-se	 ao	 lado	 dele	 no

chão.



Era	 assim	 que	 Georgie	 tinha	 passado	 os	 primeiros	 dois	 anos	 da
faculdade.	Sempre	que	não	estava	trabalhando	com	Seth	na	Spoon,	estava
junto	dele	na	fraternidade,	assistindo	a	Barney	Miller	e	Taxi	e	M*A*S*H.
O	quarto	dele	era	cercado	e	forrado	de	fitas	de	vídeo.

–	O	que	você	tá	fazendo	numa	fraternidade?	–	ela	perguntara	certa
vez.	–	Roteiristas	de	comédia	não	entram	em	fraternidades.

–	Não	tente	me	cercear,	Georgie.	Sou	infinito.
–	Tá,	mas	por	quê?
–	 Motivos	 de	 sempre.	 Amigos	 garantidos,	 jaquetas	 azul-marinho.

Além	disso,	qualquer	dia	posso	querer	entrar	pra	política.
Escreveram	o	primeiro	rascunho	do	piloto	de	Enrolando	no	quarto	de

Seth.	E	escreveram	o	segundo	rascunho	na	Spoon.	Georgie	digitou	tudo.
Como	 pôde	 não	 ter	 reparado	 em	 Neal	 até	 o	 terceiro	 ano?	 Ele

começara	a	trabalhar	na	Spoon	no	primeiro	ano	da	faculdade,	assim	como
ela.	Georgie	devia	tê-lo	visto,	sem	vê-lo	de	fato,	dúzias	de	vezes.	Era	assim
tão	 vidrada	 em	 Seth?	 Seth	 sugava	 demais	 –	 expansivo	 e	 extrovertido
demais,	sempre	querendo	a	atenção	de	Georgie…

Mas	 assim	 que	 ela	 notara	 Neal,	 via-o	 no	 escritório	 constantemente.
Tentava	 não	 encarar	 quando	 ele	 passava	 pela	mesa	 dela,	 a	 caminho	 da
sala	de	produção.	Às	vezes,	em	dias	de	sorte,	ele	olhava	na	direção	dela	e
a	cumprimentava.

–	Simplesmente	não	 entendo	 a	 atração	 –	Seth	 dissera	 depois	 de	 um
mês	disso.

–	Que	atração?
Estavam	 sentados	 na	 mesa	 que	 compartilhavam,	 e	 Seth	 estava

comendo	o	frango	xadrez	de	Georgie.	Fincando	o	pauzinho	na	carne.
–	A	sua.	Por	esse	desenhista	gordinho.
Georgie	também	não	entendia	–	por	que	Neal	de	repente	era	a	única

coisa	que	ela	via	no	radar.
–	Somos	só	amigos	–	ela	disse.
–	Tá.
–	Conhecidos	amistosos.
–	Tá,	mas	 a	 questão	 é	 essa,	Georgie.	 Ele	 não	 é	 amistoso.	Ele	 rosna

pras	pessoas,	literalmente,	se	elas	chegam	perto	demais.
–	Ele	nunca	rosnou	pra	mim.
–	É,	ele	não	faria	isso.



–	Por	que	não?
–	Porque	você	é	uma	menina	bonita.	Deve	ser	a	única	menina	bonita

que	já	parou	pra	falar	com	ele.	Fica	abobalhado	demais	pra	rosnar.
Georgie	 tentava	 não	 ficar	 de	 olho	 em	 Neal.	 Tentava	 se	 fazer	 de

indiferente	 quando	o	 via.	Mas	 costumava	 arranjar	motivo	para	 entrar	 na
sala	de	produção	alguns	minutos	depois	que	ele	chegava	lá.	Às	vezes	fingia
que	precisava	falar	com	um	dos	outros	artistas.	Às	vezes,	ia	até	a	mesa	de
desenho	dele	e	encostava	na	parede,	esperando	que	ele	a	percebesse.

Seth	era	um	idiota:	Neal	não	era	gordo.	Só	meio	fofo.	Baixo	e	forte,
sem	arestas.

–	Você	está	à	espreita	–	Neal	disse	naquela	noite.	A	noite	do	 frango
xadrez.

Georgie	zanzara	até	a	 sala	de	produção	e	 ficara	ali,	à	 toa,	encostada
num	pilar,	perto	da	mesa	dele.

–	Não	tô	espreitando	–	ela	retrucou.	–	Só	não	queria	te	assustar.
–	Acha	que	assusta	alguém?
A	 tirinha	 dessa	 semana	 estava	mais	 complicada	 do	 que	 o	 usual.	Um

painel	 com	vários	personagens.	Neal	estava	começando	a	pintar	por	um
dos	cantos.

Ela	pendeu	a	cabeça	sobre	a	mesa.
–	Não	queria	que	você	levasse	um	susto	e	derrubasse	tinta	no	desenho.
Ele	fez	que	não.
–	Eu	não	faria	isso.
–	Talvez	fizesse.
–	Eu	não	me	assusto.
–	Nervos	de	aço,	é?
Neal	deu	de	ombros.
–	Então	–	ela	disse	–,	eu	podia	vir	de	 fininho	atrás	de	você	e,	 sei	 lá,

gritar,	e	você	não	iria	nem	tremer.
–	Provavelmente	não.
Georgie	puxou	um	banco	com	rodinhas	e	sentou-se	de	frente	para	ele.
–	Mas	eu	poderia	ser	uma	assassina.
–	Não	poderia.
–	Poderia	sim.
–	Georgie	McCool,	 a	 assassina…	 –	 Ele	 pendeu	 a	 cabeça,	 como	 se

imaginasse	a	cena.	–	Não.	Não	poderia.



–	Mas	você	não	saberia	que	era	eu	chegando	por	trás.
–	Eu	saberia	que	é	você.
–	Como?
Ele	olhou	para	ela	por	um	segundo,	depois	voltou	ao	trabalho.
–	Você	tem	uma	presença	muito	distinta.
–	Distinta?
–	Palpável.
Georgie	tentou	não	sorrir.
–	Isso	é	um	elogio?
–	Não	sei,	você	quer	que	seja?
–	Se	eu	quero	que	as	pessoas	saibam	quando	entro	num	lugar?
–	Quer	que	eu	saiba?
–	Eu…
Neal	olhou	por	cima	do	ombro	dela,	depois	baixou	os	olhos.
–	Seu	namorado	tá	te	chamando.
Georgie	 se	 virou	 para	 trás.	 Seth	 estava	 parado	 na	 porta,	 com	 um

sorriso	falso	e	brilhante.
–	Ei,	Georgie.	Será	que	pode	dar	uma	olhada	num	negócio	aqui?
Ela	 o	 fitou,	 desconfiada,	 tentando	 entender	 se	 ele	 precisava	 mesmo

dela	ou	se	estava	apenas	interrompendo.
–	Hum,	claro	–	ela	disse.	–	Um	minuto.
Ele	ficou	esperando	na	porta.
–	Só.	Um	minuto	–	ela	repetiu,	erguendo	as	sobrancelhas	para	ele.
Seth	consentiu,	fazendo	um	biquinho,	e	foi	embora.
Georgie	levantou-se.
–	Ele	não	é	meu	namorado.
–	Ah	–	disse	Neal,	pintando	um	sorriso	num	coelhinho,	no	desenho.	–

Irmão	siamês?
–	Parceiro	de	escrita.
Georgie	foi	para	a	porta,	relutante.
–	Parceiro	de	escrita	–	Neal	murmurou,	mexendo	em	suas	coisas.
Seth	não	precisava	mesmo	da	ajuda	dela	–	claro	que	não.	 (E	comera

toda	a	melhor	parte	do	jantar	dela.)
–	 Sabia	 que	 era	 bobeira	 sua	 –	 ela	 disse,	 empurrando	 a	 caixinha	 de

comida	para	o	lado	dele	da	mesa.	–	Da	próxima	vez,	vou	te	ignorar.
–	Não	era	bobeira.	–	Ele	se	aproximou	dela.	–	Bobo	é	ele.



–	E	se	eu	fizer	isso	com	você	quando	você	estiver	em	ação?
–	Ah,	nossa,	Georgie,	retire	o	que	disse.	Você	não	pode	estar	em	ação

com	o	hobbit	dos	quadrinhos.
–	Nunca	critico	nenhuma	das	suas	namoradas.
–	Porque	elas	são	todas	legais	e	lindas.	De	modo	uniforme.	Nossa,	elas

deviam	usar	uniformes,	não	é	uma	ideia	ótima?
–	 A	 questão	 é:	 eu	 posso	 fazer	 isso,	 Seth.	 Posso	 falar	 com	 homens.

Quer	que	eu	passe	o	resto	da	vida	sozinha?
–	Não.	Não	seja	ridícula.
–	Então	fica	na	sua.
Ele	inclinou	para	a	frente,	descansando	o	cotovelo	no	braço	da	cadeira

dela.
–	Tá	se	sentindo	só,	Georgie?	Precisando	de	alguma	coisa?
–	Eu	disse	pra	ficar	na	sua.
–	Porque	você	podia	me	falar	do	que	tá	sentindo	falta	–	sugeriu	ele.	–

Acho	que	nossa	amizade	está	pronta	pra	isso.
–	Te	odeio.
–	Sendo	que	“odeio”	é	igual	a	“adoro”	e	“não	sei	viver	sem”.
–	Não	tô	nem	te	ouvindo.
–	 Peraê,	 eu	 preciso	 mesmo	 da	 sua	 ajuda	 nisso	 aqui.	 –	 Ele	 virou	 o

monitor	do	computador	para	ela	e	apontou.	–	Tá	engraçado?	É	uma	coisa
meio	 Snoopy/Snoop	 Dogg,	 e	 sempre	 que	 o	 Charlie	 Brown	 tenta	 dar
comida	para	ele,	ele	faz,	tipo,	“Valeu,	Chizzuck”.

Na	vez	seguinte	em	que	Seth	tentara	interrompê-la	enquanto	ela	falava
com	Neal,	Georgie	ignorou-o	mesmo.	Dispensara-o	com	um	“com	certeza
isso	pode	esperar”.

Aquilo	fez	Neal	levantar	o	rosto	quase	totalmente	da	tirinha.	Ele	ergueu
uma	sobrancelha,	e	os	lábios	curvaram-se	num	pequeno	sorriso.

Neal	tinha	belos	lábios.
Vai	 ver	 todo	mundo	 tinha	 belos	 lábios,	 e	 a	 gente	 só	 notava	 quando

fitava	as	bocas	das	pessoas	o	tempo	todo.
Georgie	fitava	a	boca	de	Neal	o	tempo	todo.
Era	 fácil	 encará-lo	 porque	 ele	 estava	 sempre	 com	 os	 olhos	 baixos,

colados	na	tirinha;	não	havia	perigo	de	ser	pega.	E	era	fácil	olhar	para	ele
porque	era	gostoso	olhar	para	ele.

Talvez	não	 fosse	de	 tirar	o	 fôlego.	Não	como	Seth	podia	 ser	quando



aparecia	todo	produzido,	fazendo	pose,	passando	os	dedos	pelos	cabelos.
Neal	não	tirava	o	fôlego	de	Georgie.	Talvez	o	oposto.	Mas	tudo	bem	–

era	 muito	 bom,	 na	 verdade,	 ficar	 perto	 de	 alguém	 que	 preenchia	 os
pulmões	dela	de	ar.

Georgie	 simplesmente	 gostava	 de	 olhar	 para	 Neal.	 Gostava	 dos
cabelos	escuros-mas-nem-tanto.	Gostava	da	pele	clara.	Neal	era	tão	pálido,
até	nas	bochechas	e	nas	costas	das	mãos	pequenas	e	largas.	Georgie	não
entendia	como	alguém	podia	continuar	pálido	daquele	 jeito	andando	pelo
campus	o	dia	todo.	Talvez	Neal	andasse	de	guarda-sol.	De	todo	modo,	isso
deixava	os	lábios	dele	muito	rosados,	por	causa	do	contraste.

Os	lábios	de	Neal	eram	de	primeira	–	pequenos,	bonitos	e	simétricos.
Horizontalmente	 simétricos,	 o	 lábio	 superior	 tinha	 quase	 a	 mesma
espessura	 do	 inferior.	 Até	 os	 entalhes	 combinavam,	 um	 logo	 acima	 do
lábio	superior	e	outro	logo	abaixo	do	inferior.	Permanentemente	franzidos
em	vinte	por	cento.

Claro	que	Georgie	se	imaginava	beijando-o.
Provavelmente	 todo	 mundo	 que	 prestasse	 bastante	 atenção	 nele

começaria	a	pensar	nisso.	Vai	ver	era	por	 isso	que	ele	odiava	tanto	fazer
contato	visual	com	as	pessoas	–	controle	de	massas.

Neal	desenhava	algo	na	margem	da	tirinha.	Uma	menina.	De	óculos,
rosto	redondo…	cabelos	encaracolados	para	todo	lado.	Depois,	desenhou
um	balão	de	pensamento:	“Não	posso	ficar	aqui	o	dia	todo.	A	comédia
precisa	de	mim!”.

Georgie	achou	que	estava	ruborizando.
–	Estou	te	incomodando?
Neal	fez	que	não.
–	Isso	aqui	não	pode	ser	empolgante	pra	você.
–	 Empolgante	 não	 é.	 É…	 impressionante.	 É	 como	 ver	 uma	 pessoa

fazendo	mágica.
–	Tô	desenhando	um	porco-espinho	de	monóculo.
–	É	como	se	você	pudesse	fazer	sair	qualquer	coisa	das	suas	mãos	–	ela

disse.	–	Isso	é	mágica.
–	Talvez,	se	fosse	um	porco-espinho	de	verdade	saindo	da	minha	mão.
–	Desculpa.	–	Ela	se	sentou	na	cadeira.	–	Vou	te	deixar	trabalhar.
–	Posso	trabalhar	com	você	aqui.
Ele	não	tirou	os	olhos	do	desenho.



–	Mas…
–	Posso	trabalhar	mesmo	com	você	falando.
Georgie	recostou-se	na	cadeira,	hesitante.
–	Tá	bom.
Neal	acrescentou	outro	balão	de	pensamento	à	caricatura	dela:	“O	que

eu	falo	agora?!?!”.
Depois	desenhou	um	balão	de	pensamento	saindo	da	borda	inferior	da

página,	 apontando	 para	 ele	 mesmo:	 “O	 que	 você	 quiser,	 Georgie
McCool”.

E	então	um	menorzinho:	“Isso	se	o	seu	nome	for	esse	mesmo…”.
Georgie	sabia	que	estava	ruborizando.	Ele	voltou	a	mão	para	a	tirinha;

ela	pigarreou.
–	Você	não	é	daqui,	né?
Com	 essa	 ele	 sorriu,	 um	 sorriso	 de	 verdade,	 com	 os	 dois	 cantos	 da

boca.
–	Nebraska	–	respondeu.
–	É	igual	o	Kansas?
–	É	mais	como	o	Kansas	do	que	outros	 lugares,	acho.	Sabe	bastante

sobre	o	Kansas?
–	Assisti	a	O	mágico	de	Oz	muitas,	muitas	vezes.
–	Bom,	então	–	disse	ele	–,	Nebraska	é	igual	o	Kansas.	Mas	com	cores.
–	O	que	você	veio	fazer	aqui?
–	Impressionar	você.
–	Você	veio	até	a	Califórnia	só	pra	me	impressionar?
–	Antes	fosse	isso.	É	melhor	do	que	o	motivo	verdadeiro.
–	Que	é…
–	Vim	para	Califórnia	pra	estudar	Oceanografia.
–	Pra	mim,	é	um	ótimo	motivo.
–	Bom	–	ele	fez	risquinhos	com	a	caneta	em	torno	do	rosto	do	porco-

espinho	–,	no	fim	das	contas,	não	curto	muito	o	oceano.
Georgie	riu.	Neal	riu	junto,	mas	com	os	olhos.
–	Nunca	tinha	visto	o	mar	antes	de	chegar	aqui	–	disse	ele,	olhando	de

relance	para	ela.	–	Achei	que	era	legal.
–	Não	é	legal?
–	É	muito	molhado	–	disse	ele.	–	E	fica	lá	fora.
Georgie	continuou	rindo.	Neal	continuou	pintando.



–	Queimaduras	de	sol…	–	disse	ele	–,	enjoo…
–	Então	o	que	você	tá	estudando	agora?
–	Eu	continuo	estudando	Oceanografia,	claro	–	disse	ele,	fazendo	que

sim	 para	 o	 desenho.	 –	 Estou	 aqui	 com	 a	 bolsa	 da	 Oceanografia,	 ainda
estudando	Oceanografia.

–	 Mas	 isso	 é	 horrível.	 Você	 não	 pode	 estudar	 Oceanografia	 se	 não
gosta	do	oceano.

–	Posso,	sim.	–	Ele	quase	sorriu	de	novo.	–	Não	gosto	de	mais	nada.
Georgie	riu.
Neal	 acrescentou	 outro	 balão	 de	 pensamento	 no	 fim	 da	 página:

“Quase	nada”.

–	Não	pode	ir	ainda.
Seth	bloqueou	a	passagem	na	porta,	braços	cruzados.
–	Seth,	são	sete	da	noite.
Nove	em	Omaha.	Ou	talvez	1998	em	Omaha.
–	 Tá	 –	 ele	 disse	 –,	 mas	 você	 chegou	 eram	 quase	 uma	 e	 foi

praticamente	inútil	o	dia	todo.
–	Primeiro,	não	é	verdade	–	Georgie	argumentou.	–	Segundo,	se	estou

inútil,	é	melhor	eu	ir	pra	casa.
–	Não	–	ele	implorou	–,	fica.	Talvez	você	esteja	prestes	a	melhorar.
–	Tô	exausta	–	disse	ela.	–	E	devo	estar	de	 ressaca	ainda.	E	 sabe	de

uma	coisa?	Você	também	foi	inútil	durante	as	últimas	três	horas.	Qual	é	a
sua	desculpa?

–	 Fico	 inútil	 quando	 você	 está	 inútil,	Georgie	 –	 Seth	 brandiu	 a	mão,
estressado	–,	isso	é	fato	conhecido	há	muito	tempo.

Ela	desplugou	o	celular.
–	Então	talvez	nós	dois	estaremos	melhor	amanhã.
–	Você	podia	falar	comigo	sobre	isso	–	disse	ele,	a	voz	grave,	sem	toda

a	afetação.	–	Seja	lá	o	que	está	acontecendo	com	você	hoje.	Essa	semana.
Georgie	 olhou	 para	 ele.	 Para	 seus	 olhos	 castanhos	 e	 cabelos	 ainda-

nem-um-pouco-grisalhos.	Nunca	retirado	da	caixa.
Era	seu	melhor	amigo.
–	Não	–	ela	disse.	–	Não	posso.



CAPÍTULO	10

Georgie	 começou	 a	 ligar	 para	 Neal	 a	 caminho	 de	 casa	 nessa	 noite,
com	o	celular	plugado	no	acendedor	do	carro	–	mas	desistiu.	Ele	não	havia
atendido	nenhuma	de	suas	ligações,	o	dia	todo.

A	última	 vez	 que	 tinha	 falada	 com	ele	 era	 ainda…	a	última	 vez	 que
tinha	falado	com	ele.

Algo	com	que	Georgie	ainda	estava	lutando.
Algo	que	ela	ainda	não	conseguia	aceitar.
Georgie	 pensou	 em	 sua	 casa,	 grande,	 escura,	 vazia	 –	 a	 casa	 que	 já

começava	a	parecer	assombrada…
E	em	vez	de	ir	direto	para	casa,	pegou	a	estrada	em	Reseda.
Não	tinha	a	chave	da	casa	da	mãe,	então	teve	que	bater	na	porta	da

frente.
Heather	abriu,	muito	mais	arrumada	do	que	de	costume.	Usava	gloss

nos	lábios	e	pelo	menos	três	tons	de	sombra.
–	Ah	–	disse	ela.	–	É	você.	–	Ela	puxou	Georgie	pelo	braço.	–	Entra,

rápido.	E	fique	longe	das	janelas.
–	Por	quê?	Tem	alguém	rondando	a	casa?
–	Só	entra	logo.
Georgie	entrou.	Os	pais	–	a	mãe	e	Kendrick	–	estavam	vendo	TV	no

sofá,	acariciando	um	dos	pugs,	a	que	estava	grávida,	afagando-a	a	quatro
mãos.

–	Georgie!	–	disse	a	mãe.	–	Não	sabíamos	que	você	viria.
–	Não	tava	a	fim	de	ir	até	Calabasas.	Aqui	é	tão	mais	perto	do	estúdio.
–	Claro.	–	A	mãe	fez	cara	de	preocupação.	Georgie	não	sabia	dizer	se

era	por	causa	dela	ou	da	cachorra.	–	Tá	se	sentindo	melhor?
–	Sim,	eu…	–	Tocou	a	campainha.	Georgie	foi	até	a	porta.



–	Não!	–	avisou	a	mãe.	A	cachorra	 latiu.	Heather	empurrou	Georgie,
acenando	freneticamente	para	que	se	afastasse.

–	É	o	menino	da	pizza	–	sussurrou	a	mãe.
–	Isso	não	explica	nada	–	Georgie	sussurrou	de	volta.
Heather	espiou	pela	janela,	alisou	a	camiseta,	abriu	a	porta	e	foi	para	a

varanda,	fechando	a	porta	ao	passar.
–	 Ela	 está	 apaixonada	 –	 disse	 a	mãe,	 coçando	 a	 barriga	 inchada	 do

cãozinho.	–	Você	 lembra	como	é,	né?	 –	 disse	 ela	para	 a	 cachorra,	 com
voz	de	criança.	–	Lembra,	mamãezinha?

–	Acho	que	ela	não	se	lembra	–	disse	Georgie.	–	Você	colocou	ela	pra
cruzar	com	um	cachorro	de	Tarzana	que	ela	nunca	tinha	visto	na	vida.

–	Shiiiu	–	disse	a	mãe,	cobrindo	os	olhos	da	cachorra.	–	Só	porque	o
marido	dela	é	estéril.

–	Eeeeca	–	Georgie	estremeceu.
–	Você	parece	estar	melhor	mesmo	–	disse	a	mãe,	ainda	com	voz	de

criança,	ainda	sorrindo	para	a	cachorrinha.
–	 Estou	 –	 disse	 Georgie.	 Estava	 mesmo.	 Relativamente.	 Não	 estava

bêbada	nem	de	ressaca.	E	fazia	quase	24	horas	que	não	falava	com	gente
morta,	o	que	era	um	bônus.

–	Ah,	que	bom	–	disse	a	mãe.	–	Tem	um	cozido	de	carne	na	geladeira,
se	estiver	com	fome.

–	E	pizza	–	Heather	ofereceu,	entrando	na	sala	de	estar.	Reluzente.	Ela
fechou	a	porta	e	encostou	nela,	abraçando-se	à	caixa	da	pizza.

Georgie	olhou	para	a	caixa.
–	Ah,	não.	Essa	pizza	é	muito	especial.	Eu	não	ousaria.	Mas	já	comi	no

trabalho.	Acho	que	só	vou	me	deitar.
Ela	foi	cruzando	a	sala,	na	direção	do	corredor.
–	Na	verdade…	–	Virou-se	para	a	mãe.	–	Posso	usar	seu	celular?
–	Claro,	tá	na	minha	bolsa.	–	A	mãe	passou	a	cachorrinha	para	o	colo

de	 Kendrick	 e	 saiu	 do	 sofá.	 –	 Lavei	 sua	 calça	 jeans	 pra	 você	 –	 disse,
pegando	a	bolsa	e	fuçando	lá	dentro	–,	mas	você	ficou	tão	bem	nessa	aí.
Devia	usar	roupas	mais	confortáveis.

Ela	entregou	o	celular	a	Georgie,	um	Android	com	capinha	de	joias	e
um	pug	como	fundo	de	tela.

Georgie	 digitou	 o	 número	 de	 Neal	 e	 desligou	 quando	 caiu	 na	 caixa
postal.	 Depois	 ligou	 para	 a	 casa	 da	 mãe	 dele,	 prendendo	 a	 respiração.



Ocupado.
–	Obrigada	–	 ela	disse,	 devolvendo	o	 celular.	 –	Kendrick?	Posso	usar

seu	celular?
Georgie	achava	que	estava	testando	algo,	sem	saber	muito	bem	o	quê.
O	celular	de	Kendrick	era	simples,	preto,	manchado	de	gesso.
–	Ah,	querida,	você	acha	mesmo	que	o	Neal	tá	evitando	atender?
–	Não	sei	–	Georgie	respondeu	honestamente.	–	Obrigada.	E	obrigada

por	me	deixar	ficar.
A	 mãe	 passou	 o	 braço	 sobre	 os	 ombros	 de	 Georgie	 e	 beijou-a	 na

têmpora.	Georgie	largou-se	nesse	meio	abraço	por	um	minuto,	depois	foi
para	o	quarto.

A	sensação	foi	igualzinha	a	chegar	em	casa,	vindo	da	escola	após	um
dia	 ruim.	 A	 mãe	 havia	 dobrado	 a	 calça	 dela	 e	 a	 camiseta	 do	 Neal	 e
colocado	em	cima	do	travesseiro,	como	se	soubesse	que	Georgie	voltaria.
(Como	se	o	marido	tivesse	se	separado	dela	e,	além	disso,	a	expulsado	de
casa.)	Colocara	até	lençóis	novos	na	cama	da	filha.

Ela	pensou	em	tomar	uma	ducha,	mas	subiu	na	cama	e	trouxe	o	celular
para	o	colo.	Não	havia	motivo	para	 ligar	para	Neal	de	novo.	Acabara	de
tentar;	ele	não	atendera.

Estaria	evitando	mesmo	as	ligações	dela?
Era	o	que	parecia.	O	único	momento	em	que	alguém	atendia	o	celular

de	 Neal	 era	 quando	 ele	 não	 estava	 por	 perto…	 supostamente.	 Talvez	 a
mãe	estivesse	 interferindo	por	ele.	Talvez	soubesse	algo	que	Georgie	não
sabia.

Margaret	não	iria	querer	que	isso	acontecesse.	Gostava	de	Georgie,	e
nunca	 desejaria	 isso	 às	 meninas.	 (Isso,	 pensou	 Georgie,	 sem	 querer
procurar	palavras	para	descrever	o	cenário	da	pior	das	hipóteses.)

Margaret	não	gostaria,	não	desejaria	que	acontecesse	algo…
Mas	Neal	era	filho	de	Margaret.	E	ela	sabia	que	ele	andava	infeliz.
Isso	era	apenas	um	fato.
Não	 era	 melodrama	 nem	 paranoia	 nem	 ilusão	 de	 Georgie.	 Era

honestidade.
Neal	 não	 estava	 contente.	 Neal	 não	 estava	 contente	 fazia	 um	 bom

tempo.
Ele	 não	 reclamava.	 Não	 dizia	 “Tô	 infeliz”.	 (Deus	 –	 de	 certo	modo,

seria	um	alívio.)	Ele	só	se	cobria	disso,	respirava	isso.	Mantinha	isso	entre



os	dois.	Fugia	ao	dormir.
Neal	não	estava	feliz,	e	Georgie	era	o	porquê.
E	não	era	por	algo	que	tinha	feito	ou	dito.	Era	por	ser	quem	ela	era.
Georgie	era	a	âncora	de	Neal.	(E	não	no	bom	sentido.	Não	era	aquela

âncora	 feliz	 que	 te	 mantém	 tranquilo	 e	 centrado,	 a	 que	 você	 tatua	 no
peito.)	Georgie	era…	peso	morto.

Certo.	Agora	ela	estava	sendo	bem	melodramática.
Era	por	 isso	mesmo	que	 ela	 nunca	 se	permitia	 pensar	 nisso.	Porque

seu	cérebro	ficaria	mergulhando	eternamente	e	nunca	tocaria	o	fundo.	Ela
não	se	permitia	pensar	no	assunto.	Mas	sabia,	mesmo	assim.	Todo	mundo
ao	redor	sabia	–	Margaret	devia	saber.	Que	Neal	estava	triste.	Que	odiava	a
Califórnia,	que	se	sentia	perdido	e	frustrado	lá.	Preso.

E	 todo	mundo	 sabia	 que	Georgie	precisava	 de	Neal	mais	 do	 que	 ele
precisava	 dela.	 Que	 as	 meninas	 precisavam	 do	 Neal	 mais	 do	 que
precisavam	dela.

Claro	 que	 Neal	 ganharia	 a	 custódia.	 Ele	 já	 tinha	 a	 custódia.	 Neal	 e
Alice	e	Noomi	–	eram	um	sistema	fechado,	um	organismo	independente.

Neal	 as	 levava	 para	 a	 escola,	 Neal	 as	 levava	 ao	 parque,	 Neal	 dava
banho	nelas.

Georgie	chegava	em	casa	pro	jantar.
Na	maioria	das	noites.
Quando	Georgie	 levava	Alice	pra	aula	de	natação,	a	menina	 receava

que	a	mãe	se	perdesse	no	caminho.
–	A	gente	pode	ligar	pro	papai	se	você	errar	o	caminho.
Nas	manhãs	de	sábado,	quando	Neal	saía	para	resolver	umas	coisas,	as

meninas	 não	 pediam	 para	 tomar	 café	 da	 manhã	 enquanto	 ele	 não
chegava.	Quando	caíam	e	se	machucavam,	gritavam	“papai!”.

Georgie	era	um	bônus.	Era	a	quarta	roda.	(Num	carro	que	só	precisava
de	três.	A	quarta	roda	de	um	triciclo.)

E	 não	 seria	 nada	 sem	 eles.	 Nada.	 Mas	 eles	 sem	 ela?	 Seriam
exatamente	os	mesmos.	E	Neal…	quem	sabe	Neal	seria	até	mais	feliz.

Ficou	enjoada	de	novo.
Pegou	 o	 telefone	 amarelo,	 mas	 segurou	 o	 botão	 do	 gancho	 com	 o

dedo,	 despreparada	 para	 discar	 o	 número.	 Não	 havia	 motivo	 para	 ligar
para	o	Neal	–	tinha	acabado	de	tentar.

Georgie	precisava	comprar	um	carregador	de	parede	para	o	celular	no



dia	seguinte,	a	caminho	do	trabalho.
Ou	só	consertar	a	bateria,	o	cérebro	gritou	pra	ela.	Ou	 ir	pra	casa,

onde	 você	 tem	 carregadores	 de	 parede	 estocados	 em	 todo	 canto	 da
casa!

Não	 vou	 voltar	 pra	 casa	 enquanto	 Neal	 não	 estiver	 lá,	 Georgie
gritou	de	volta,	compreendendo	pela	primeira	vez	que	era	isso	mesmo.

Ela	soltou	o	botão	e	escutou	o	tom	da	linha.
Não	 vai	 acontecer	 de	 novo,	 ela	 disse	 a	 si	 mesma.	 Afinal,	 nada	 de

estranho	 acontecera	 ao	 longo	 do	 dia	 todo.	Neal	 andava	 evitando-a,	mas
isso	não	era	estranho;	era	só	horrível.

Não	iria	acontecer	de	novo.	Georgie	estava	de	cabeça	fresca.	Sentia-se
os	 pés	 fincados,	 firmes,	 no	 chão.	 Tristemente	 fincados.	 Ela	 bateu	 na
cabeça	 com	o	 receptor	para	provar	que	doía.	Depois	 correu	o	 indicador
pela	 face	 plástica	 do	 telefone	 e	 começou	 a	 discar	 o	 número	 do	 telefone
fixo	da	mãe	de	Neal.

Porque…
Quis.
Porque	 tinha	 conseguido	 falar	 em	 duas	 ligações	 para	 o	 fixo	 já,	 a

despeito	do	que	acontecia	depois.
Um,	ela	discou,	quatro,	zero,	dois…
Esses	telefones	de	disco	eram	quase	como	meditação.	Eles	te	forçavam

a	desacelerar	e	se	concentrar.	Se	você	discasse	o	número	seguinte	rápido
demais,	tinha	que	recomeçar	desde	o	início.

Quatro,	cinco,	três…
Não	 iria	acontecer	de	novo.	A	esquisitice.	O	delírio.	Neal	 talvez	nem

atendesse.
Quatro,	três,	três,	um…



CAPÍTULO	11

–	Alô?
Georgie	soltou	o	ar	dos	pulmões	quando	ouviu	a	voz	de	Neal	e	resistiu

à	vontade	de	perguntar	quem	era	o	presidente.
–	Oi	–	disse.
–	Georgie.	–	Ele	parecia	aliviado.	(Parecia	o	Neal	de	sempre,	o	céu.)	–

Você	ligou.
–	Liguei.
–	Desculpe,	fui	um	babaca	ontem	à	noite	–	ele	correu	dizer.
Ontem	 à	 noite.	 Ela	 sentiu	 uma	 onda	 de	 pânico.	 Ontem	 à	 noite,

ontem	 à	 noite,	 ontem	 à	 noite.	 Neal	 não	 devia	 se	 lembrar	 da	 noite
anterior,	porque	a	noite	anterior	não	acontecera	fora	da	cabeça	maluca	de
Georgie.

–	Georgie?	Você	ainda	está	aí?
–	Tô	aqui.
–	Olha,	 desculpa	pelo	 jeito	 que	 eu	 agi.	 –	Ele	parecia	 determinado.	 –

Fiquei	pensando	nisso	o	dia	todo.
–	Me	desculpa	também	–	Georgie	soltou.
–	 É	 que	 você	 me	 pegou	 de	 surpresa	 –	 disse	 ele.	 –	 Ei,	 você	 está

chorando	de	novo?
–	Eu…
Ela	estava	chorando?	Ou	hiperventilando?	Talvez	um	pouco	dos	dois.
Neal	baixou	a	voz.
–	Ah.	Não	chora,	luz	do	sol.	Desculpa.	Não	chora,	não.
–	Não	 tô	 chorando	 –	 disse	Georgie.	 –	Quero	 dizer,	 não	 vou	 chorar.

Desculpa,	é	que…
–	Vamos	começar	de	novo,	tá?



Georgie	soltou	um	meio	soluço,	meio	riso	esperançoso.
–	Começar	de	novo?	Podemos	fazer	isso?
–	Essa	conversa	–	ele	disse.	–	Vamos	começar	a	conversa	de	novo.	E	a

de	ontem	à	noite	também.	Vamos	voltar	pra	ontem	à	noite,	tá?
–	Acho	que	a	gente	tem	que	voltar	pra	antes	disso	–	disse	Georgie.
–	Não.
–	Por	que	não?
Neal	sussurrava.
–	Não	quero	voltar	mais.	Não	quero	perder	todo	o	resto.
–	Tá	bom	–	ela	disse,	limpando	os	olhos.
Que	 loucura.	 Era	 estranho	 e	 louco.	 Não	 era	 real.	 Mas	 ainda	 estava

acontecendo.	Se	Georgie	desligasse,	será	que	parava?
Ou	 será	 que	 devia	 continuar	 louca	 na	 linha	 pra	 poder	 rastrear	 a

ligação?
–	Tá	bom	–	ela	repetiu.
–	 Tá	 bom	 –	 disse	 Neal.	 –	 Então…	 você	 ligou	 pra	 saber	 se	 eu	 tinha

chegado	bem.	Cheguei	bem.	Foi	 longa	a	viagem,	e	eu	só	tinha	três	CDs,
então	escutei	um	programa	no	rádio	no	meio	da	noite,	chamado	Costa	a
Costa,	e	acho	que	passei	a	acreditar	em	ETs.

Georgie	 resolveu	 entrar	 na	 brincadeira.	 Devia	 estar	 tendo	 essa
alucinação	por	 um	motivo.	Talvez	 se	 entrasse	na	 brincadeira,	 descobriria
do	 que	 a	 ilusão	 precisava	 pra	 seguir	 seu	 caminho.	 (Ou	 será	 que	 isso	 só
funcionava	com	fantasmas?)

–	Você	sempre	acreditou	em	ETs	–	disse	ela.
–	Não	–	disse	Neal.	–	Sou	cético.	Era	cético.	Agora	acredito	em	ETs.
–	Viu	algum?
–	Não.	Mas	vi	um	arco-íris	no	Colorado.
Ela	riu.
–	John	Denver	chorou.
–	Foi	muito	legal.
–	Você	dirigiu	direto,	sem	parar?
–	Dirigi	–	disse	ele	–,	fiz	o	trajeto	em	27	horas.
–	Que	loucura!
–	 Eu	 sei.	Mas	 tinha	muita	 coisa	 pra	 pensar.	Achei	 que	 isso	 tudo	me

manteria	acordado.
–	Que	bom	que	chegou	bem.



Para	uma	alucinação,	a	conversa	progredia	de	modo	bastante	racional.
(O	que	fazia	sentido;	Georgie	sempre	fora	boa	em	escrever	diálogos.)

Ela	 adivinhara:	 estava	 obviamente	 conversando	 com	 Neal	 –	 ou
imaginando	que	estava	conversando	com	Neal	–	logo	após	a	briga	feia	do
Natal,	na	faculdade.

Mas	eles	não	conversaram	depois	dessa	briga.
Neal	 não	 ligou	 para	 Georgie	 depois	 que	 saiu	 para	 Omaha,	 então

Georgie	também	não	ligou	para	ele.	Ele	simplesmente	apareceu	no	fim	da
semana,	na	manhã	de	Natal,	com	a	aliança	na	mão…

–	Você	ainda	parece	bem	chateada	–	Neal	disse.	Corrigindo,	Não-Neal
disse.	A	miragem-aura-alucinatória-do-Neal	disse.

–	Meu	dia	foi	esquisito	–	Georgie	respondeu.	–	Além	disso,	acho	que
você	terminou	comigo	faz	uns	dias.

–	Não	–	ele	disse,	correndo.
Ela	balançou	a	cabeça.	Ainda	tonta.
–	Não?	Tem	certeza?
–	Não.	Quer	dizer…	Fiquei	bravo.	Disse	umas	coisas	terríveis,	e	eu	falei

todas	a	sério,	mas	não	terminei	com	você.
–	 Não	 estamos	 terminados?	 –	 A	 voz	 de	 Georgie	 falhou	 no

“terminados”.
–	Não	–	Neal	insistiu.
–	Mas	eu	sempre	achei	que	você	tinha	terminado	comigo.
–	Sempre?
–	É…	desde	o	dia	em	que	a	gente	brigou.
–	Não	quero	terminar	com	você,	Georgie.
–	Mas	você	disse	que	não	aguentava	mais.
–	Eu	sei.
–	E	falou	a	sério.
–	Falei.
–	Mas	não	estamos	terminados?
Ele	 resmungou,	 mas	 ela	 sabia	 que	 não	 era	 com	 ela.	 Geralmente,

quando	Neal	resmungava,	era	consigo	mesmo.
–	 Não	 aguento	 mais	 isso	 –	 ele	 disse.	 –	 Mas	 espero	 que	 isso	 possa

mudar	porque…	acho	que	também	não	consigo	viver	sem	você.
–	Claro	que	consegue.
Georgie	não	estava	brincando.



Neal	riu,	mesmo	assim.	(Bom,	não	riu	–	Neal	quase	nunca	ria.	Mas	ele
soltava	um	barulhinho	meio	com	o	céu	da	boca	que	contava	como	riso.)

–	 Acha	mesmo	 que	 eu	 consigo	 viver	 sem	 você?	 Porque	 eu	 não	 tive
sorte	nenhuma	nisso	até	agora.

–	Não	é	verdade	–	disse	Georgie.	Ela	podia	dizer	 isso;	essa	conversa
não	 era	 real,	 não	 lhe	 custava	 nada.	Na	 verdade,	 talvez	 fosse	 isso	 o	 que
precisava	 fazer	ali:	dizer	 tudo	o	que	não	conseguira	dizer	para	o	Neal	de
verdade.	Tirar	tudo	do	peito.	–	Você	teve	vinte	anos	de	muita	sorte	antes
de	nos	conhecermos.

–	 Isso	não	 conta	 –	 disse	 ele,	 como	 se	 entrasse	na	 brincadeira.	 (Não,
quem	entrou	na	brincadeira	fui	eu,	pensou	Georgie.	Você,	moço,	é	uma
alucinação.)	–	Eu	não	sabia	o	que	estava	perdendo	antes	de	te	conhecer.

–	Frustração	–	disse	ela.	–	Irritação.	Festas	metidas	de	gente	da	TV.
–	Não	é	só	isso.
–	Noites	 longas	–	ela	continuou.	–	Jantares	que	eu	perco.	Aquela	voz

que	eu	uso	quando	tento	impressionar	as	pessoas…
Neal	odiava	aquela	voz.
–	Georgie.
–	…	Seth.
Neal	soltou	aquele	barulhinho	de	novo.	Esse	não	saiu	nem	um	pouco

parecido	com	risada.
–	Por	que	você	está	se	esforçando	tanto	pra	me	afastar?
–	Porque	–	ela	insistiu.	–	Por	causa	do	que	você	disse	antes	de	ir.	Sobre

não	estar	funcionando	e	sobre	você	não	estar	feliz,	e	que	não	conseguiria
continuar	 assim.	 Fico	 pensando	 no	 que	 você	 disse,	 não	 parei	 de	 pensar
nisso,	e	não	encontro	modo	de	argumentar.	Você	 tinha	razão,	Neal.	 Eu
não	vou	mudar.	Estou	totalmente	presa	num	mundo	que	você	odeia,	e	só
vou	 te	 prender	 aqui.	 Talvez	 seja	 melhor	 você	 sair	 fora	 enquanto	 ainda
pode.

–	Acha	que	eu	devia	terminar	com	você?	–	disse	ele.	–	Quer	isso?
–	São	duas	perguntas	diferentes.
–	Acha	que	eu	ficaria	melhor	sem	você?
–	 Provavelmente.	 –	Fala,	 ela	 disse	 a	 si	 mesma.	 Fala	 logo.	 –	 Quero

dizer,	sim.	Olha	 tudo	o	que	você	disse	depois	da	 festa.	Olha	 todas	essas
evidências.

–	Aconteceu	muita	coisa	depois	que	eu	disse	isso.



–	Você	viu	um	arco-íris	duplo	–	disse	ela	–,	e	agora	acredita	em	ETs.
–	Não.	Você	ligou	três	vezes	pra	dizer	que	me	ama.
Georgie	respirou	fundo	e	prendeu	a	respiração.	Ligara	para	Neal	muito

mais	vezes	do	que	isso.
Ele	pareceu	estar	segurando	o	telefone	muito	mais	perto	da	boca:
–	Você	me	ama	mesmo,	Georgie?
–	Mais	do	que	tudo	–	ela	disse.	Porque	continuava	falando	a	verdade,

os	torpedos	que	se	danassem.	–	Mais	do	que	tudo.
Neal	fez	o	barulhinho,	talvez	de	alívio.
–	Mas	–	ela	continuou	insistindo	–	você	disse	que	podia	não	bastar.
–	Talvez	não	baste.
–	Então…
–	Então	 sei	 lá	 –	disse	Neal.	 –	Mas	não	 vou	 terminar	 com	você.	Não

consigo,	agora.	Você	quer	terminar	comigo?
–	Não.
–	Vamos	começar	de	novo	–	ele	disse	baixinho.
–	Desde	que	parte?
–	Desde	o	começo	dessa	conversa.
Georgie	respirou	fundo.
–	Como	foi	a	sua	viagem?
–	Boa	–	disse	ele.	–	Fiz	o	trajeto	em	27	horas.
–	Idiota.
–	E	vi	um	arco-íris	duplo.
–	Um	milagre.
–	E	quando	cheguei	aqui,	minha	mãe	tinha	feito	os	biscoitos	de	Natal

que	eu	mais	gosto.
–	Que	sorte!
–	Queria	que	você	estivesse	aqui,	Georgie.	Nevou	pra	você.
Isso	não	podia	 estar	 acontecendo.	Era	uma	alucinação.	Ou	um	 surto

esquizofrênico.	Ou…	um	sonho.
Georgie	 recostou-se	 na	 cabeceira	 e	 levou	 o	 cabo	 do	 telefone,	 todo

enrolado,	até	a	boca	e	mordeu	o	plástico	borrachudo.
Fechou	os	olhos	e	continuou	na	brincadeira.
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–	Não	acredito	que	você	dirigiu	sem	parar.
–	Não	foi	tão	ruim	assim.
–	Dirigiu	por	27	horas.	Acho	que	isso	é	ilegal.
–	Para	caminhoneiros.
–	Por	um	bom	motivo.
–	Não	foi	tão	ruim	assim.	Comecei	a	ter	um	pouco	de	sono	em	Utah,

mas	parei	o	carro	e	andei	um	pouco.
–	Você	podia	ter	morrido.	Lá	mesmo.	Em	Utah.
–	Você	fala	como	se	fosse	uma	morte	pior	do	que	a	normal.
–	Promete	que	não	vai	nunca	mais	fazer	isso.
–	Prometo	que	nunca	mais	vou	quase	morrer	em	Utah.	Vou	ter	cuidado

extra,	daqui	em	diante,	com	os	mórmons.
–	Me	fala	mais	dos	ETs.

–	Me	fala	mais	da	viagem.
–	Me	fala	mais	dos	seus	pais.
–	Me	fala	mais	de	Omaha.
Georgie	só	queria	ouvir	a	voz	dele,	não	queria	parar.	Não	queria	que

Neal	parasse.
Houve	 momentos	 em	 que	 ficava	 mais	 claro	 para	 ela	 o	 que	 estava

acontecendo.	Ao	que	ela	estava	tendo	acesso,	real	ou	não.	Neal.	1998.	A
imensidade	da	coisa	–	e	sua	improbabilidade	–	ficava	escalando	a	nuca	de
Georgie	feito	tontura,	que	ela	apenas	afastava.

Era	como	tê-lo	de	volta.	Seu	Neal.	(O	Neal	de	antigamente.)
Ele	estava	logo	ali,	e	ela	podia	lhe	pedir	o	que	quisesse.



–	Me	fala	mais	das	montanhas	–	disse	Georgie,	porque	não	sabia	mais
o	que	perguntar.	Porque	“me	fala	onde	foi	que	eu	errei”	podia	quebrar	o
feitiço.

E	 porque	 o	 que	 ela	 mais	 queria,	 mais	 do	 que	 tudo,	 era	 continuar
escutando.

–	Fui	assistir	a	O	resgate	do	soldado	Ryan	sem	você.
–	Que	bom.
–	E	meu	pai	e	eu	vamos	ver	A	vida	é	bela.
–	Legal.	Você	devia	também	alugar	A	lista	de	Schindler	sem	mim.
–	A	gente	 já	discutiu	 sobre	 isso	–	disse	ele.	 –	Você	precisa	assistir	A

lista	de	Schindler.	Todo	ser	humano	precisa	assistir	A	lista	de	Schindler.
Georgie	ainda	não	tinha	assistido.
–	Você	sabe	que	eu	não	suporto	nada	relacionado	a	nazistas.
–	Mas	você	gosta	de	Guerra,	sombra	e	água	fresca…
–	Esse	é	o	meu	limite.
–	O	limite	nazista?
–	Isso.
–	No	Coronel	Klink.
–	É	claro.

Ela	tinha	parado	de	chorar.	Neal	tinha	parado	de	resmungar.
Ela	 estava	 metida	 no	 edredom,	 segurando	 o	 telefone	 delicadamente

sobre	o	ouvido.
Ele	ainda	estava	lá…
–	E	aí,	Natal	com	o	Cara	da	Piscina,	hein?
–	Gente	–	disse	Georgie.	–	Esqueci	que	eu	chamava	ele	assim.
–	Como	pôde	esquecer?	Faz	seis	meses	que	você	chama	ele	disso.
–	O	Kendrick	não	é	tão	ruim	assim.
–	Não	parece	ser	mesmo,	parece	ser	legal.	Acha	mesmo	que	eles	vão

se	casar	logo?
–	Acho.	Talvez.	–	Iminentemente.
–	Quando	foi	que	você	ficou	tão	zen	com	relação	a	isso?
–	Como	assim?



–	A	última	vez	que	conversamos	sobre	isso,	você	fez	todo	um	discurso
sobre	como	isso	é	esquisito.	Sobre	como	você	e	a	sua	mãe	estão	bebendo
das	mesmas	águas.

Ai.	É	mesmo.	Georgie	riu.
–	 E	 você	 disse:	 “Não,	 sua	 mãe	 bebe	 da	 água	 da	 piscina”…	 Gente.

Lembro	disso.
Neal	continuou:
–	 E	 depois	 você	 disse	 que	 se	 a	 sua	 mãe	 continuar	 nesse	 padrão	 e

ritmo,	 seu	 próximo	 padrasto	 pode	 ser	 um	 menino	 atualmente	 na	 sexta
série.	Foi	engraçado.

–	Você	achou	engraçado?
–	Achei.
–	Mas	não	riu.
–	Você	sabe	que	eu	não	rio,	luz	do	sol.
Georgie	rolou	para	o	lado	e	trocou	o	telefone	de	lado,	encaracolando-

se	mais	uma	vez	sob	o	edredom.
–	 Ainda	 não	 consigo	 acreditar	 que	 a	minha	mãe	 ficava	 de	 olho	 nos

meninos	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos	 aos	 quarenta.	 Que	 ela	 olhava	 pros
garotos	da	faculdade	e	pensava:	“Beleza.	Tranquilo.	Totalmente	pegável”.
Acho	 que	 nunca	 notei	 como	 isso	 é	 perturbador	 até	agorinha	mesmo.	 –
Seria	como	Georgie	ficar	com	Scotty.	Ou	com	um	dos	amigos	da	Heather,
tipo	o	garoto	da	pizza.	 –	Os	garotos	no	 começo	dos	 vinte	 anos	 são	uns
bebês	–	ela	disse.	–	Nem	têm	toda	a	barba	 formada	ainda.	Literalmente,
nem	saíram	direito	da	puberdade.

–	Ei,	espera	lá.
–	Ah.	Desculpa.	Você,	não.
–	 Isso.	 Eu,	 não.	 Ao	 contrário	 de	 muitos	 dos	 meus	 pares,	 tenho

maturidade	suficiente	pra	sair	com	a	sua	mãe.
–	Para!	Neal!	Nem	brinca	com	isso.
–	Eu	sabia	que	você	não	estava	assim	tão	zen	com	relação	a	isso.
–	Gente.	Minha	mãe	é	uma	pervertida.	Uma	libertina.
–	Acho	que	ela	só	tá	apaixonada.

–	Me	desculpa	pela	festa	–	disse	ela.
–	Não	quero	falar	disso,	Georgie.



–	Mesmo	assim,	desculpa.
–	Porque	aconteceu?	Porque	você	foi	um	sucesso?
–	Por	ter	feito	você	ir.
–	Você	não	me	fez	ir	–	disse	ele.	–	Não	pode	me	obrigar	a	fazer	nada.

Sou	adulto.	E	muito	mais	forte	que	você.
–	Força	nos	membros	superiores	não	é	tudo.	Tenho	meus	truques.
–	Nada	a	ver.
–	Tenho,	sim.	Sou	mulher.	As	mulheres	têm	truques.
–	Algumas	mulheres.	Nem	toda	mulher	nasce	com	truques.
–	Se	eu	não	tenho	truques	–	disse	ela	–,	como	é	que	eu	consigo	fazer

você	fazer	quase	tudo	que	eu	quero?
–	Você	não	me	faz	fazer	nada.	Eu	faço	as	coisas.	Porque	eu	te	amo.
–	Ah.
–	Nossa,	Georgie,	não	fale	assim,	tão	desapontada.
–	Neal…	desculpa	mesmo.	Pela	festa.
–	Não	quero	falar	disso.
–	Tá	bom.
–	E	não	são	só	meus	membros	superiores	–	disse	ele.	–	Todo	o	meu

corpo	é	mais	forte	que	o	seu.	Consigo	te	prender	em,	tipo,	35	segundos.
–	Só	porque	eu	deixo	–	disse	ela.	–	Porque	eu	te	amo.
–	Ah,	tá	bom.
–	Não	fale	assim,	tão	desapontado,	Neal.
–	Tenho	certeza	de	que	não	falei	desapontado.

Georgie	mergulhou	mais	fundo	no	travesseiro.	Puxou	o	edredom	até	o
queixo.	E	fechou	os	olhos.

Se	 isso	 era	 só	 um	 sonho,	 ela	 queria	 ter	 um	desses	 todas	 as	 noites	 –
Neal	quase	sussurrando	coisas	fofas	no	ouvido	dela.

–	 Meus	 pais	 ficaram	 desapontados	 por	 você	 não	 ter	 vindo	 pra	 cá
comigo.

–	Aposto	que	sua	mãe	ficou	contente	de	ter	você	só	pra	ela.
–	Minha	mãe	gosta	de	você.
Não	gostava,	não.	Não	em	1998.



–	Acho	que	isso	é	um	exagero	–	disse	Georgie.	–	Ela	faz	cara	feia	de
propósito	 toda	vez	que	eu	 tento	ser	engraçada.	É	como	se	simplesmente
não	rir	não	fosse	uma	reação	negativa	forte	o	bastante.

–	Ela	não	sabe	como	agir	com	você.	Mas	gosta	de	você.
–	Ela	acha	que	eu	quero	viver	de	escrever	piadas.
–	Você	quer.
–	Piadas	bobas.
–	Minha	mãe	gosta	de	você	–	disse	ele.	–	Ela	gosta	porque	você	me	faz

feliz.
–	Agora	você	tá	colocando	palavras	na	boca	da	sua	mãe.
–	Não	tô,	não.	Foi	ela	quem	me	disse	isso,	na	última	vez	que	me	eles

vieram	 me	 visitar	 em	 L.A.,	 depois	 que	 fomos	 naquele	 restaurante	 que
servia	tamales.

–	Ela	disse?
–	Disse	que	não	me	via	sorrindo	tanto	desde	que	eu	era	criança.
–	Quando	você	 sorriu?	Ninguém	da	 sua	 família	 sorri.	Vocês	 são	uma

dinastia	de	covinhas	desperdiçadas.
–	Meu	pai	sorri.
–	É…
–	Eles	gostam	de	você,	Georgie.
–	Você	explicou	por	que	eu	não	fui?
–	Eu	disse	que	a	sua	mãe	queria	que	você	passasse	o	Natal	com	ela.
–	Isso	é	verdade.
–	Sim.

Era	uma	da	manhã.	Três	da	manhã	em	Omaha.	Ou	no	lugar	em	que
Neal	estava.

A	mão	que	segurava	o	telefone	na	orelha	dela	tinha	ficado	dormente,
mas	Georgie	não	trocou	de	posição.

Devia	deixá-lo	ir.	Ele	estava	bocejando.	Talvez	estivesse	já	pegando	no
sono	–	ela	teve	que	repetir	a	última	pergunta.

Mas	Georgie	não	queria.
Porque…
Bom,	porque	 não	havia	 como	 esperar	 que	 isso	 continuasse.	 Fosse	 o

que	 fosse.	 Essa	 coisa	 que	 ela	 começara,	 nas	 últimas	 horas,	 a	 considerar



como	um	presente.
E	 porque…	 não	 sabia	 ao	 certo	 quando	 ouviria	 a	 voz	 de	 Neal

novamente.
–	Neal.	Tá	dormindo?
–	Hmmm	–	ele	respondeu.	–	Quase.	Desculpa.
–	Tudo	bem.	É	que…	por	que	você	não	quis	 falar	sobre	tudo	comigo

hoje?
–	Tudo.	Você	quer	dizer	por	que	eu	não	quis	brigar?
–	Isso.
–	Eu…	–	Parecia	que	ele	estava	 se	mexendo,	 talvez	 se	 levantando.	 –

Fiquei	tão	triste	quando	saí	da	Califórnia,	e	me	senti	tão	mal	quando	gritei
com	você	no	telefone	ontem	à	noite,	e…	não	sei,	Georgie,	talvez	nunca	dê
certo	entre	a	gente.	Quando	penso	em	voltar	pra	L.A.,	toda	a	minha	raiva
começa	a	voltar.	Me	sinto	preso,	e	frustrado,	e	tenho	vontade	de	dirigir	o
mais	longe	que	posso	daí.	Longe	de	você,	sinceramente.

–	Nossa,	Neal…
–	 Espera,	 não	 terminei.	Me	 sinto	 assim.	 Até	 que	 ouço	 a	 sua	 voz.	 E

daí…	Não	quero	terminar	com	você.	Não	agora.	Definitivamente,	não	essa
noite.	 Essa	 noite,	 eu	 só	 queria	 fingir	 que	 todas	 as	 outras	 coisas	 não
existem.	Essa	noite,	eu	só	queria	amar	você.

Ela	apertou	o	telefone	no	ouvido.
–	E	amanhã?
–	Hoje,	você	quer	dizer.
–	É	–	ela	disse.
–	A	gente	vai	descobrir	quando	chegar	lá.
–	Quer	que	eu	ligue	mais	tarde?	Hoje?
Neal	bocejou.
–	Quero.
–	Tá	bom.	Vou	deixar	você	dormir.
–	Obrigado	–	ele	disse.	–	Desculpa	eu	estar	tão	cansado.
–	Tudo	bem.	Fuso	horário.
–	Me	fala	de	novo?
–	O	quê?
–	Por	que	você	ligou.
Georgie	apertou	o	telefone.
–	Pra	ver	se	você	tinha	chegado	bem.	E	para	dizer	que	eu	te	amo.



–	Também	te	amo.	Não	duvide	nunca	disso.
Uma	lágrima	correu	pela	ponte	do	nariz	dela,	entrando	no	outro	olho,

embaixo.
–	Nunca	duvido	–	ela	disse.	–	Nunca.
–	Boa	noite	–	disse	Neal.
–	Boa	noite	–	Georgie	respondeu.
–	Me	liga.
–	Ligo.
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Georgie	espreguiçou-se	e	rolou	para	cima	de	alguém.
Neal?
Vai	ver	era	ele.	Vai	ver	ela	estava	acordando	dessa	maluquice	toda,	e

Neal	estaria	ali…	e	também	tio	Henry	e	tia	Em.
Ela	teve	medo	de	abrir	os	olhos.
Um	celular	tocou,	ao	lado	da	cabeça	dela.	O	toque	era	uma	música	da

Beyoncé.
Georgie	 rolou	para	o	outro	 lado	e	 viu	Heather,	 sentada	por	 cima	do

edredom,	atendendo	ao	telefone.
–	Mãe	–	disse	ela	–,	a	gente	tá	na	mesma	casa.	Que	preguiçosa,	você…

Tá.	 Fica	 calma,	 eu	 disse	 que	 iria	 perguntar.	 –	 Ela	 fitou	Georgie.	 –	Quer
waffle?

Georgie	fez	que	não.
–	Não	 –	 disse	Heather.	 –	 Ela	 não	 quer…	Sei	 lá,	 acabou	 de	 acordar.

Você	precisa	 trabalhar	hoje?	 –	Ela	 cutucou	Georgie.	 –	Ei.	Você	 tem	que
trabalhar?

Georgie	 fez	que	 sim	e	olhou	para	o	 relógio.	Quase	nove.	Seth	ainda
não	estava	pensando	em	chamar	a	polícia.

–	Tá	–	Heather	disse,	ao	celular,	depois	suspirou.	–	Também	te	amo…
Não,	 mãe,	 não	 é	 que	 eu	 não	 goste	 de	 dizer,	 mas	 você	 está	 no	 fim	 do
corredor…	Tá.	Te	amo.	Tchau.

Ela	desligou	o	celular	e	saltou	para	perto	de	Georgie.
–	Bom	dia,	dorminhoca.
–	Bom	dia.
–	Como	você	está?
Alucinando.	Possivelmente	louca.	Estranhamente	feliz.



–	Bem	–	Georgie	respondeu.
–	Jura?
–	Como	assim,	“jura”?
–	Assim	–	disse	Heather	–,	sei	que	você	precisa	dizer	pra	mamãe	que

tá	bem,	mesmo	que	não	esteja,	mas	 se	 você	estivesse	bem	mesmo,	 não
estaria	aqui.

–	Tô	bem,	sim,	só	não	sinto	vontade	de	ir	pra	aquela	casa	vazia.
–	O	Neal	te	largou	mesmo?
–	Não	–	disse	Georgie,	depois	resmungou.	–	Quer	dizer,	acho	que	não.

–	Ela	pegou	os	óculos.	Estavam	equilibrados	sobre	a	cabeceira.	–	Ele	estava
bravo	quando	saiu,	mas…	acho	que	me	diria	se	fosse	me	largar.	Não	acha
que	ele	diria	alguma	coisa?

A	pergunta	foi	genuína.
Heather	fez	uma	careta.
–	Nossa,	Georgie,	 sei	 lá.	O	Neal	não	é	de	 falar	muito.	Eu	nem	sabia

que	vocês	não	estavam	bem.
Georgie	esfregou	os	olhos.
–	A	gente	nunca	tá	bem.
–	Bom,	nem	dá	pra	perceber.	Sempre	que	falo	com	vocês,	Neal	te	leva

café	na	cama	ou	te	dá	um	cartão	de	aniversário	superfofo.
–	É.
Georgie	 não	 queria	 dizer	 a	 Heather	 que	 não	 era	 assim	 tão	 simples.

Que	Neal	fazia	o	café	da	manhã	até	quando	estava	muito	bravo;	e	às	vezes
fazia	exatamente	por	estar	muito	bravo.	Como	um	modo	de	 fingir	 estar
presente	no	relacionamento,	mesmo	quando	estava	frio	e	mal	falava	com
ela.

–	Quando	eu	era	criança	–	disse	Heather	–,	sempre	achei	que	Neal	era
seu	príncipe	encantado.

A	 sensação	 de	 estranha	 felicidade	 de	 Georgie	 estava	 desaparecendo
com	rapidez.

–	Por	quê?
–	Porque	 lembrava	do	 seu	 casamento…	Aquele	 vestido	branco	 longo

que	você	usou	e	todas	as	flores,	e	Neal	 tão	bonito…	ele	tinha	um	cabelo
totalmente	príncipe	encantado,	e	ainda	tem,	tipo	o	da	Branca	de	Neve.	E
ele	te	chamava	de	“luz	do	sol”.	Ele	ainda	te	chama	de	luz	do	sol?

–	Às	vezes	–	disse	Georgie,	olhando	para	o	telefone.



–	Achava	ele	tão	romântico…
–	Me	faz	um	favor?
Heather	pareceu	desconfiada.
–	O	quê?
–	Ligue	pro	telefone	aqui	de	casa.
–	Ahn?
–	O	fixo	–	disse	Georgie.	–	Liga	pro	fixo.
Heather	franziu	o	cenho,	mas	pegou	o	celular	e	digitou.
Georgie	prendeu	a	 respiração,	 fitando	o	 telefone	amarelo.	Ele	 tocou.

Ela	soltou	o	ar	e	foi	atender.
–	Alô?	 –	 disse,	 olhando	 para	Heather,	 sabendo	 que	 devia	 estar	 com

uma	cara	muito	de	louca.
–	Oi	–	disse	Heather	–,	vai	um	waffle?
–	Não	–	disse	Georgie.	–	Te	amo,	tchau.
Heather	sorriu.
–	Te	amo,	tchau.

Georgie	 tomou	 banho	 no	 banheiro	 da	mãe.	O	 xampu	 dela	 era	 pior
ainda	que	o	da	Heather.	Cheirava	a	marzipã.

Vestiu	 sua	 calça	 e	 a	 camiseta	 do	Neal.	O	 sutiã	 tivera	 dias	melhores,
mas	ainda	dava	para	usar.	Ela	concluiu	que	a	calcinha	tinha	sido	usada	dias
demais	para	ser	considerada,	então	enfiou-a	no	fundo	do	lixo	e	saiu	sem.

Talvez	 devesse	 pegar	 calcinhas	 quando	 for	 pra	 casa	 pegar	 o
carregador,	disse	seu	cérebro.

Talvez	devesse	ficar	na	sua,	Georgie	pensou	de	volta.
Depois	de	vestida,	sentou-se	na	cama	e	olhou	para	o	antigo	telefone.
Hora	de	lidar	com	o	problema.
Ela	pegou	o	telefone	e	discou	sem	parar	o	número	da	casa	dos	pais	de

Neal.
A	mãe	dele	atendeu	após	o	terceiro	toque.
–	Alô?
–	Oi…	Sra.	Grafton	–	disse	Georgie.
–	Oi?
–	É	a	Georgie.



–	Ah,	oi,	Georgie.	Neal	ainda	tá	dormindo.	Deve	ter	 ficado	acordado
até	tarde.	Quer	que	ele	ligue	depois?

–	Não.	Quer	dizer,	diga	que	eu	ligo	depois.	Na	verdade,	eu	já	disse	que
iria	ligar	depois.	Mas…	eu	ia	pedir	uma	coisa.	–	Não	dava	para	perguntar
quem	 era	 o	 presidente,	 pareceria	 muito	 maluca…	 –	 Sabe	 quem	 está
presidindo	a	Câmara	dos	Representantes?

–	Hmmm.	É	o	Newt	Gringrich,	não	é?	Já	mudou?
–	Não	–	disse	Georgie.	–	Acho	que	é	isso	mesmo.	O	nome	dele	tava	na

ponta	 da	minha	 língua.	 –	 Ela	 chegou	mais	 perto	 da	 base	 do	 telefone.	 –
Obrigada.	Humm,	tchau.	Obrigada.

Georgie	 largou	 o	 receptor	 no	 aparelho,	 levantou-se	 e	 deu	 alguns
passos.	Depois	caiu	de	 joelhos	e	meteu	o	braço	embaixo	da	cama,	onde
alcançou	o	plugue	do	 telefone	para	 retirá-lo	 da	parede.	Ela	puxou	o	 fio,
afastou-se	 da	 cama	 e	 engatinhou	 até	 a	 parede	 oposta,	 fitando	 o	 criado-
mudo.

Tinha	que	lidar	com	isso.
Ainda	estava	acontecendo.
Tinha	que	lidar	com	o	problema.

Possibilidades:
1.	Alucinação	persistente.
2.	Sonho	muito,	muito	 longo.	 (Ou	sonho	de	duração	normal,	mas

percebido	como	muito,	muito	longo	de	dentro?)
3.	Surto	esquizofrênico.
4.	Encenação	acidental	de	Em	algum	lugar	do	passado.
5.	Já	morri?	Tipo	em	Lost,	o	seriado?
6.	Uso	de	drogas.	Não	me	lembro	de	ter	usado.
7.	Milagre.
8.	Portal	interdimensional.
9.	A	felicidade	não	se	compra?	 (Sem	o	anjo.	Sem	o	suicídio.	Sem	a

explicação	quase-racional.)
10.	A	porra	de	um	telefone	mágico.

Tinha	que	resolver	o	problema.



Sentou-se	no	carro	e	plugou	seu	iPhone.	Nenhuma	ligação	perdida	de
Neal.	Do	Neal	de	verdade,	o	de	37	anos.	(Por	que	ele	não	ligava?	Estava
tão	bravo	assim?	Neal,	Neal,	Neal!)

Ela	 digitou	 o	 número	 do	 celular	 dele	 e	 nem	 estranhou	 quando	 foi	 a
sogra	quem	atendeu.

–	Georgie?
–	Margaret.
–	Dessa	vez	eu	sabia	que	era	você	–	disse	a	mãe	–,	porque	vi	sua	foto

no	telefone.	Quem	você	é	aqui?	Um	robô?
–	O	Homem	de	Lata.	Margaret,	quem	é	o	presidente	da	Câmara	dos

Representantes?
–	Ih,	não	sei.	Não	é	aquele	republicano	dos	olhos	bonitos?
–	Não	sei	–	disse	Georgie,	notando	que	não	sabia	mesmo.	Quem	veio

depois	de	Nancy	Pelosi?	–	Não	é	Newt	Gingrich,	né?
–	Ah,	não	–	disse	Margaret.	–	Ele	não	concorreu	à	presidência?	Você

tá	fazendo	palavras	cruzadas?
Isso	 seria	 um	 bom	 disfarce;	 ela	 devia	 ter	 dito	 à	 outra	 Margaret	 que

estava	fazendo	palavras	cruzadas.
–	Isso	–	disse	Georgie.	–	Viu,	posso	falar	com	o	Neal?
–	Ele	acabou	de	sair.
Claro	que	saiu.
–	 Ele	 não	 te	 ligou	 ontem?	 –	 perguntou	Margaret.	 –	 Eu	 pedi	 pra	 ele

ligar.
–	Acho	que	não	vi	quando	ele	ligou.
–	A	Alice	tá	aqui,	quer	falar	com	ela?	Alice,	vem	dar	oi	pra	mamãe…
–	Alô?	–	Alice	parecia	distante.
–	Alice?
–	Fala	mais	alto,	mãe.	Não	dá	pra	ouvir.
Ela	 parecia	 estar	 sentada	 do	 outro	 lado	 do	 canto	 em	 que	 ficava	 o

aparelho.
–	Alice!	 –	Georgie	 afastou	 seu	 celular	 do	 rosto	 e	 gritou.	 –	Atende	 o

telefone!
–	 Já	 atendi!	 –	 Alice	 gritou.	 –	 Mas	 a	 Dawn	 disse	 que	 não	 é	 bom

encostar	o	celular	no	rosto	porque	dá	câncer.
–	Não	é	verdade.
–	O	quê?



–	Não	é	verdade!	–	Georgie	gritou.
–	A	Dawn	disse	que	é!	Ela	é	enfermeira!
–	Miau!
–	É	a	Noomi?	Deixa	eu	falar	com	ela!
–	Não	quero	que	a	Noomi	tenha	câncer.
–	Liga	o	viva-voz,	então,	Alice.
–	Não	sei	fazer	isso.
–	É	o	botão	que	diz	“viva-voz”!
–	Ah…	assim?
Georgie	colocou	o	celular	de	volta	na	orelha.
–	Tá	me	ouvindo?
–	Uhum.
–	Alice,	ninguém	fica	com	câncer	por	causa	do	celular.	Principalmente

se	for	só	uns	minutinhos.
–	Miau.
Alice	suspirou.
–	Eu	confio	em	você,	mãe,	mas	você	não	é	enfermeira.	Nem	médica.

Nem	cientista.
–	Cientista!	–	disse	Noomi,	rindo.	–	O	cientista	faz	poção.
–	Como	vocês	estão?	–	Georgie	perguntou.
–	Bem	–	ambas	disseram.	Por	que	Georgie	perguntava	isso?	Era	o	que

sempre	 as	 fazia	 ficar	 caladas.	 Teria	 sido	 melhor	 ficar	 discutindo	 sobre
câncer	cerebral.

–	Cadê	o	papai?
–	Ele	foi	no	mercadinho	–	disse	Alice.	–	Vamos	fazer	todos	os	biscoitos

famosos	 da	 vovó.	 Até	 aquele	 com	 gotinha	 de	 chocolate	 que	 parece
ratinho.

–	O	bumbum	vai	ser	de	cereja	–	disse	Noomi.
Alice	continuou	falando:
–	E	vamos	fazer	bolinhas	de	manteiga	de	amendoim	e	árvores	de	Natal

verdinhas,	 e	 a	 vovó	 disse	 que	 eu	 posso	 usar	 a	 batedeira.	 A	 Noomi	 vai
ajudar,	 mas	 ela	 tem	 que	 subir	 na	 cadeira,	 e	 a	 Dawn	 disse	 que	 parece
perigoso,	mas	não	vai	ser,	porque	o	papai	vai	segurar.

Dawn,	a	enfermeira.
–	Que	legal	–	disse	Georgie.	–	Guarda	um	pouco	pra	mim?
–	Miau!



–	Claro	–	disse	Alice.	–	Vou	ter	que	arranjar	uma	caixa.
–	Miau,	mamãe!
–	Miau,	Noomi.
–	A	gente	tem	que	desligar.	Vamos	arrumar	a	cozinha.
–	Alice,	espera.	Fala	uma	coisinha	pro	papai?
–	Uhum.
–	Fala	pra	ele	que	eu	liguei	pra	dizer	eu	te	amo?
–	Também	te	amo	–	disse	Alice.
–	Te	amo,	filhinha.	Mas	diz	pro	papai	que	eu	amo	ele	também.	Diz	que

liguei	pra	dizer	isso.
–	Tá	bom.
–	Te	amo,	Alice.	Te	amo,	Noomi.
–	A	Noomi	já	foi	pra	cozinha	com	a	vovó.
–	Tá	bom.
–	Tchau,	mamãe.
Georgie	começou	a	se	despedir,	mas	Alice	já	tinha	desligado.

Alguém	bateu	no	para-brisa	dela.
Georgie	 ergueu	 a	 cabeça	 do	 volante.	 Era	 Kendrick.	 Não	 dava	 para

ouvir	direito	o	que	ele	dizia.	Ela	baixou	o	vidro	da	janela.
–	Tudo	bem	aí?	–	ele	perguntou.
–	Tudo.
–	Tá	bem.	Porque,	bom,	é	que	parece	que	você	 tá	 sentada	no	carro

chorando.
–	Já	parei	de	chorar.	Agora	estou	só	sentada	no	carro.
–	Ah,	bom.	Tá	bem.
Georgie	ergueu	o	vidro	da	janela	e	escondeu	o	rosto	no	volante.
Bateram	no	para-brisa	de	novo.	Ela	olhou.
–	 Você	 tá	 me	 bloqueando!	 –	 Kendrick	 gritou,	 para	 que	 ela	 pudesse

ouvir,	não	por	estar	 irritado,	e	apontou	para	a	garagem	aberta,	onde	sua
picape	já	estava	com	o	motor	ligado.

–	Desculpa	–	disse	Georgie.	–	É	que…
Ela	engatou	a	marcha	à	ré	e	tirou	o	carro	da	entrada	da	garagem.
Era	melhor	ir	logo	trabalhar.



Opções:
1.	 Ligar	 pro	médico.	 (E	 acabar	medicada?	Talvez	 até	 numa	 clínica…

Neal	ficaria	com	pena,	pelo	menos.)
2.	Consultar	vidente.	(Prós:	muito	comédia	romântica.	Contras:	parece

demorado;	nunca	gostei	de	me	sentar	numa	sala	com	gente	estranha.)
3.	 Fingir	 que	 nem	 aconteceu.	 Basta	 evitar	 o	 telefone	 amarelo,	 pelo

visto…
4.	Destruir	o	telefone	amarelo?	(Canal	para	o	passado	perigoso	demais

para	existir.	Possíveis	 situações	de	pesadelo,	por	exemplo:	e	 se	o	pai	do
Marty	McFly	não	levasse	a	mãe	dele	pra	formatura?

5.	 SANTO	 DEUS.	 EU	 NÃO	 TENHO	 UM	 CANAL	 PARA	 O
PASSADO.

6.	Ligar	pro	médico?
7.
7.
7.	Continuar	na	brincadeira?

–	Senhora?
–	Desculpe,	como?
–	Um	latte	venti	de	baunilha,	certo?
–	Isso	–	disse	Georgie.
–	Pode	passar	para	o	próximo	guichê.
Alguém	 buzinou	 atrás,	 e	 Georgie	 checou	 o	 retrovisor.	 Havia	 pelo

menos	cinco	carros	atrás	do	dela.
–	Claro	–	disse.	–	Desculpe.

Se	fosse	um	filme…
Se	houvesse	um	anjo…
Ou	uma	máquina	de	prever	o	futuro…
Ou	uma	fonte	mágica…
Se	fosse	um	filme,	isso	não	seria	aleatório.	Uma	ligação	qualquer	para

um	ponto	qualquer	do	passado.	Teria	algum	significado.	Então,	o	que	isso
significava?

Natal	de	1998:



Georgie	e	Neal	foram	a	uma	festa.	Brigaram.	Neal	terminou	com	ela	–
pelo	 menos	 ela	 achou	 que	 ele	 havia	 terminado	 com	 ela.	 E	 então,	 uma
semana	depois,	ele	a	pediu	em	casamento.

E	 agora	 ela	 estava	 falando	 com	 ele	 durante	 essa	 semana,	 a	 semana
perdida…	Por	quê?

Será	 que	 ela	 tinha	 que	 mudar	 alguma	 coisa?	 Se	 ela	 estivesse	 num
episódio	 de	 Quantum	 Leap,	 haveria	 algo	 específico	 que	 ela	 teria	 de
mudar.	 (Você	não	está	num	episódio	de	Quantum	Leap,	Georgie	 –	 isso
aqui	é	a	sua	vida.	Você	não	é	o	Scott	Bakula.)

Mas	e	se…
Natal	de	1998.	Eles	brigaram.	Neal	foi	para	casa.	Voltou.	Pediu-a	em

casamento.	 Viveram	meio-que-felizes	 para	 sempre.	 Espera,	 será	 que	 era
isso	o	que	ela	tinha	de	mudar?	Esse	meio-que-felizes	para	sempre?

Como	ela	poderia	 consertar	 algo	 como	 isso,	por	telefone,	 sem	nem
saber	se	tinha	conserto?

Natal	de	1998.	Uma	semana	sem	Neal.	A	pior	semana	da	vida	dela.	A
semana	em	que	ele	decidira	casar-se	com	ela…

Será	que	Georgie	tinha	que	fazê-lo	mudar	de	ideia?



CAPÍTULO	14

–	 Não	 sei	 o	 que	 dizer	 –	 disse	 Seth.	 Estava	 encostado	 no	 quadro,
olhando	feio	para	a	camiseta	dela,	do	Metallica.	–	Por	um	lado,	seu	cabelo
está	molhado,	então	você	obviamente	tomou	banho	e	trocou	de	roupa.	O
que	é	muito	bom.	Por	outro,	sinto	falta	da	calça	de	moletom…	Georgie?
Oi?	Ei?

Georgie	parou	de	tentar	plugar	o	celular	no	computador	e	olhou	para
o	amigo.	Ele	tinha	se	afastado	da	parede	e	colocou	a	mão	no	ombro	dela.

–	Sei	 que	 já	 te	 perguntei	 isso	 a	 semana	 toda	 –	 disse	 ele	 –,	mas	 vou
tentar	de	novo.	Tá	tudo	bem?

Ela	enrolou	o	cabo	USB	entre	os	dedos.
–	Se	você	pudesse	voltar	no	tempo	e	corrigir	um	erro,	voltaria?
–	Sim	–	ele	disse,	sem	nem	pensar.	–	Você	está	bem?
–	É?	Voltaria?	Mexeria	no	passado?
–	Sem	dúvida.	Você	disse	que	tinha	um	erro.	Eu	consertaria.
–	Mas	e	 se	você	bagunçasse	 tudo?	–	Georgie	perguntou.	–	E	 se	essa

sua	ação	mudasse	tudo?
–	Como	em	De	volta	para	o	futuro?
–	Isso.
Seth	deu	de	ombros.
–	Nah.	Não	acredito	nisso.	Eu	voltaria	e	consertaria	o	erro.	O	resto	se

organizaria	 sozinho.	Não	vai	haver	uma	guerra	mundial	 só	porque	eu	 fui
melhor	no	vestibular.

–	 Mas	 se	 você	 tivesse	 ido	 melhor	 no	 vestibular,	 talvez	 não	 tivesse
cursado	 a	ULA,	 e	 então	não	 teria	me	 conhecido,	 e	não	 estaríamos	 aqui
agora	mesmo.



–	Pfff	–	disse	ele,	zombando	de	mim.	–	Você	acha	mesmo	que	foi	só
isso	 que	 fez	 a	 gente	 ficar	 junto?	 Circunstâncias?	 Localização?	 –	 Ele
balançou	a	cabeça.	–	Estou	achando	sua	perspectiva	sobre	tempo	e	espaço
bastante	limitada.

Georgie	voltou	a	fuçar	no	notebook.	Seth	tomou	o	cabo	da	mão	dela	e
o	plugou.

–	Imprimi	o	que	escrevemos	ontem	–	disse	ele.	–	Dá	uma	olhada.

Neal	 notara	 que	 Georgie	 estava	 diferente	 –	 no	 telefone,	 na	 noite
anterior.	Até	chegou	a	mencionar	o	 fato.	Talvez	 reparasse	no	que	estava
acontecendo.

De	jeito	nenhum	ele	iria	reparar	no	que	estava	acontecendo.
Por	 que	 raios	 Neal	 chegaria	 à	 conclusão	 totalmente	 implausível	 e

correta	de	que	estava	conversando	com	ela	no	futuro?
Georgie	 não	 havia	 dito	 nada	 que	 a	 localizasse	 no	 tempo.	 Não

mencionou	a	internet.	Ou	a	guerra.	Ou	as	filhas.	Não	tentou	avisá-lo	sobre
a	bolsa	de	valores	ou	o	11	de	Setembro.

–	Você	tá	diferente	hoje	–	ele	disse.	Isso	foi	depois	que	tinham	passado
cerca	de	meia	hora	ao	telefone.

–	 Por	 quê?	 –	Georgie	 perguntou.	Deus	 do	 céu,	 era	 como	 conversar
com	um	fantasma.	Ou	algo	ainda	mais	esquisito:	uma	assombração.

–	Não	sei	o	que	é.
–	Minha	voz	tá	mais	grave?	–	Isso	faria	sentido.	Ela	estava	quinze	anos

mais	perto	da	menopausa.	–	Talvez	seja	por	ter	chorado.
–	Não	–	disse	ele.	–	Acho	que	não.	Você	está	soando	tão…	cautelosa.
–	Eu	estou	sendo	cautelosa.
–	Parece	não	ter	certeza	de	nada.
–	E	não	tenho	–	ela	afirmou.
–	É,	mas	Georgie,	“ter	certeza	de	tudo”	é	a	sua	marca	registrada.
Ela	riu.
–	Isso	foi	uma	referência	a	Flores	de	aço?
–	Você	sabe	que	eu	tenho	uma	queda	pela	Sally	Field	–	disse	ele.	–	Não

vou	pedir	desculpas	por	isso	agora.
Ela	tinha	se	esquecido	da	queda	por	Sally	Field.
–	Eu	conheço	todos	os	seus	segredinhos	–	disse	ela.



–	Tudo	culpa	da	Noviça	Voadora.

Georgie	não	se	lembrava	de	sempre	ter	certeza	de	tudo	aos	22	anos.
Ela	tinha	um	plano.
Sempre	tinha	um	plano.	Parecia	a	coisa	certa	a	fazer	–	ter	um	plano	e

segui-lo,	até	ter	motivos	sólidos	para	mudar	o	curso.
Neal	 seguia	 uma	 abordagem	 oposta.	 Seu	 grande	 plano,	 a

Oceanografia,	não	dera	muito	certo;	e	então	seu	plano	tornou-se	apenas
ficar	de	olho	para	quando	aparecesse	algo	melhor.

Georgie	achava	que	podia	consertar	isso	para	ele.	Era	ótima	em	fazer
planos,	e	Neal	era	ótimo	no	restante;	a	dupla	tinha	tudo	para	ser	perfeita.

–	Você	podia	fazer	isso	aqui	da	vida	–	Georgie	sugeriu,	certa	noite,	na
Spoon,	antes	mesmo	de	começarem	a	sair.

–	Entreter	você?	–	disse	Neal.	–	Acho	legal.	Quais	são	os	benefícios?
Ela	estava	sentada	de	frente	para	ele	(sempre	se	sentava	de	frente	para

ele),	apoiada	na	mesa	de	desenho.
–	Não.	Isso	aqui.	Parem	o	sol.	Você	é	muito	bom.	Pensei	que	já	fosse

sindicalizado.
–	Você	é	muito	gentil	–	disse	ele.	–	Está	errada,	mas	é	muito	gentil.
–	Tô	falando	sério.
–	Não	posso	viver	disso.	–	Ele	pôs	um	charuto	na	boca	do	castor	que

estava	desenhando.	–	Isso	é	só	de	bobeira,	são	só	rabiscos.
–	Então	não	quer	ser	como	Matt	Groening?
–	Com	todo	o	respeito,	não.
–	Por	que	não?
Neal	deu	de	ombros.
–	Quero	fazer	uma	coisa	real.	Quero	fazer	diferença.
–	Fazer	as	pessoas	rirem	é	real.
Ele	torceu	o	canto	da	boca.
–	Deixo	pra	você	essa	honra.
–	Você	também	acha	que	comédia	é	bobeira?
–	Sinceramente?
–	Claro,	sinceramente.
–	Acho.
Georgie	ajeitou-se	na	cadeira	e	cruzou	os	braços,	em	cima	da	mesa.



–	Acha	que	os	meus	sonhos	são	perda	de	tempo?
–	Acho	que	os	 seus	 sonhos	 seriam	perda	de	 tempo	pra	mim	 –	disse

ele.	–	Eu	não	seria	feliz	assim.
–	Então	o	que	faria	você	feliz?
–	Bom,	se	eu	soubesse,	estaria	fazendo.	–	Ele	olhou	para	ela,	os	olhos

sofridos	e	quase	sinceros	demais	para	as	circunstâncias,	para	as	luzes	fortes
no	porão	do	grêmio	estudantil.	Pairou	a	caneta	sobre	a	margem	da	tirinha
e	deixou	a	tinta	escorrer.	–	Sério.	Se	eu	descobrir	o	que	me	faz	feliz,	não
vou	perder	mais	tempo.	Vou	agarrar	logo.	Não	vou	nem	pensar.

Georgie	assentiu.
–	Acredito	em	você.
Neal	sorriu	e	baixou	os	olhos,	envergonhado,	balançando	um	pouco	a

cabeça.
–	Desculpa.	Andei	pensando	muito	na	minha	vida	ultimamente.
Ela	esperou	que	ele	retomasse	o	desenho.
–	Você	podia	ser	médico…
–	Talvez.
–	Você	tem	umas	mãos	de	médico.	Posso	imaginar	você	fazendo	umas

suturas	muito	bem-feitas.
–	Esquisito	–	disse	ele.	–	Mas	obrigado.
–	Advogado?
Neal	fez	que	não.
–	Chefe	apache?
–	Não	tenho	contatos	pra	isso.
–	 Bom	 –	 disse	 Georgie	 –,	 fiquei	 sem	 ideias.	 Peraê.	 Açougueiro?

Padeiro?	Veleiro?
–	Nenhum	desses	 seria	muito	 ruim,	na	verdade.	O	mundo	precisa	de

padeiros.
–	E	de	veleiros	–	ela	acrescentou.
–	Na	verdade,	andei	pensando	–	Neal	olhou	para	ela,	depois	baixou	os

olhos,	umedecendo	os	lábios.	–	Andei	pensando	no	Corpo	da	Paz.
–	Corpo	da	Paz?	Jura?
–	É.	Seria	uma	coisa	importante	pra	fazer	enquanto	descubro	o	resto.
–	Nem	sabia	que	ainda	existia	o	Corpo	da	Paz.
–	Isso	ou	a	Força	Aérea	–	disse	Neal.
–	Não	são	direções	radicalmente	diferentes?



–	Nem	um	pouco.
Ele	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 dela,	 então	 baixou	 as	 sobrancelhas	 e

olhou	para	baixo.
Georgie	 conhecia	 essa	 expressão.	 Ela	 se	 ajeitou	 na	 cadeira	 e	 olhou

para	trás	para	ver	o	que	Seth	queria.
Seth	havia	entrado	de	corpo	inteiro	na	sala	de	produção	–	geralmente,

não	passava	da	porta.	Mas,	dessa	vez,	ele	se	sentou	num	banco	alto	perto
de	Georgie	e	apoiou-se	numa	mesa.

–	Oi,	Neal,	tudo	joia?
–	Beleza	–	Neal	murmurou,	sem	olhar	para	o	outro.
Seth	assentiu	e	voltou-se	para	Georgie.
–	Então,	a	gente	só	tá	esperando	aquela	matéria	de	capa.	Mike	e	Brian

ainda	estão	trabalhando	nela.
Georgie	fitou	seu	relógio.	A	Spoon	teria	que	ir	para	a	gráfica	naquela

noite.	Ela	e	Seth	eram	os	editores-chefes,	por	isso	teriam	que	esperar	pela
matéria,	ajustá-la,	e	só	então	mandar	os	arquivos	para	a	gráfica.	Seria	uma
noite	longa.

–	Não	há	motivos	pra	nós	dois	ficarmos	–	disse	Seth.	–	Você	devia	ir
embora.

–	Não,	tudo	bem	–	disse	Georgie.	–	Eu	fico.	Pode	ir	pra	casa.
Seth	franziu	o	nariz.	Ela	tinha	certeza	de	que	ele	fazia	isso	porque	era

adorável.	Tinha	certeza	de	que	Seth	praticava	todas	as	expressões	faciais	e
gestos	 em	 frente	 ao	 espelho,	 e	 se	 concentrava	naqueles	 que	 faziam	dele
um	misto	de	modelo	da	Abercrombie	e	gatinho	filhote.

–	Não	quero	deixar	 tudo	nas	 suas	 costas	 –	disse	 ele.	 –	Pode	 ser	 que
tenha	que	ficar	a	noite	toda.

–	Eu	não	ligo	mesmo	–	disse	ela.	–	Você	não	tem	um	encontro?
Ele	fez	que	sim.
–	Tenho,	sim.
–	Com	a	adorável	Breanna,	pelo	que	ouvi.
–	Com	a	adorável	Breanna	–	disse	Seth,	ainda	fazendo	que	sim;	ele	fez

um	biquinho	meio	de	lado.
–	Vai	lá	–	disse	ela.	–	Você	fica	me	devendo	essa.
Seth	 fez	 cara	 de	 desconfiado	 para	 Georgie,	 depois	 para	 Neal,	 mas

pareceu	tomar	uma	decisão.
–	Tá	bom.	–	Levantou-se.	–	Fico	te	devendo.



–	Divirta-se	no	encontro	–	disse	Georgie.
Ele	chegou	até	a	porta,	depois	deu	meia-volta.
–	Quer	 saber?	 Vou	 ligar	 para	 a	 Breanna.	Não	 posso	 te	 largar	 desse

jeito.	Vai	ficar	tarde,	você	vai	ter	que	ir	até	o	carro	sozinha…
–	Não	se	preocupe	–	disse	Neal.	Georgie	olhou	para	ele,	surpresa	de

ouvir	sua	voz.	–	Eu	fico	aqui.	E	acompanho	ela	até	o	carro.
Seth	 fitou	Neal.	 Georgie	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 dois	 nunca	 tinham

feito	 contato	 visual	 antes;	 ela	 achou	 que	 um	 dos	 dois	 fosse	 entrar	 em
combustão.	Ou	ambos.

–	Que	cavalheiro	–	disse	Seth.
–	Nada	de	mais	–	retrucou	Neal.
–	Ótimo	–	disse	Georgie,	tentando	fazer	sinal	com	os	olhos	para	Seth,

desejando	 que	 eles	 tivessem	 um	 código	 não	 verbal	 para	Me	 deixa	 aqui
sozinha	com	o	gatinho,	seu	mala.	–	Problema	resolvido.	Pode	ir,	Seth.	Vá
pro	seu	encontro.	Vai	lá	e	arrasa!

–	Ah,	então	acho	que	é	 isso…	–	disse	Seth.	–	Beleza.	Bom.	Te	vejo
amanhã,	Georgie.	Você	vai	lá	amanhã?	Pro	meu	quarto?

–	 Vou.	 Me	 dá	 uma	 ligada	 quando	 não	 tiver	 mais	 nada	 da	 adorável
Breanna	e	as	coisinhas	dela.

–	Beleza	–	disse	ele,	finalmente	saindo.
Georgie	voltou-se	para	Neal,	toda	animada.
–	 Você	 tem	 um	 péssimo	 gosto	 pra	 comparsas	 –	 ele	 disse,	 após	 um

instante.
–	Parceiro	de	escrita	–	ela	corrigiu.
–	Humm.
Neal	realmente	 levou	Georgie	até	o	carro	nessa	noite.	E	 foi	sim	 um

cavalheiro	perfeito.
Para	a	tristeza	de	Georgie.
Neal	também	parecera	diferente	ao	telefone	na	noite	anterior.
A	 voz	 estava	 mais	 aguda,	 os	 pensamentos	 fluíam	 com	 mais

naturalidade.	Neal	com	menos	restrição,	menos	controle.
Falava	como	o	rapaz	do	outro	lado	da	mesa	de	desenho.



CAPÍTULO	15

Seth	e	Scotty	gostavam	de	fazer	graça.
Se	Georgie	risse	das	piadas	dos	dois,	eles	não	perceberiam	que	ela	não

estava	 contribuindo	 com	 o	 brainstorming,	 apenas	 escrevia	 no	 quadro	 o
que	diziam	e	sublinhava.

Mas	 esse	 dia	 não	 era	 como	 os	 outros.	 Seth	 continuava	 de	 olho	 em
Georgie,	como	se	tentasse	descobrir	o	que	estava	acontecendo…

Bom,	 ele	 podia	 continuar	 tentando	 –	 jamais	 descobriria	 que	 o
problema	 era	 aquela	 porcaria	 de	 telefone	 mágico!	 (Embora	 Georgie
estivesse	um	pouco	preocupada,	achando	que	ele	 fosse	reparar	em	outra
coisa	–	que	ela	estava	sem	calcinha.)

Seth	e	Scotty	davam	ideias.
Georgie	estava	cheia	delas	na	cabeça.
E	se	isso	tudo	estivesse	acontecendo	por	algum	motivo?	E	se	ela	tivesse

que	 consertar	 o	 que	 havia	 de	 errado	 entre	 ela	 e	 Neal?	 “O	 que	 tem	 de
errado?”	não	era	pergunta	das	mais	fáceis	de	responder.

Ah,	mas	dava	para	responder,	sim:
Muita	coisa.
Havia	muita	coisa	errada	entre	eles,	mesmo	nos	dias	bons…
(Os	dias	em	que	ela	chegava	cedo	e	recebia	café	da	manhã	na	cama.

Dias	 em	 que	 os	 olhos	 de	 Neal	 brilhavam.	Quando	 as	meninas	 o	 faziam
sorrir,	e	ele	as	fazia	rir.	Dias	tranquilos.	Manhãs	de	Natal.	Dias	em	que	ela
chegava	tarde	e	Neal	a	encontrava	na	porta	e	a	agarrava	ali	mesmo.)

Mesmo	nos	dias	bons,	Georgie	sabia	que	Neal	era	infeliz.
E	era	tudo	culpa	dela.
Não	 era	 só	 por	 que	 ela	 o	 colocava	 pra	 baixo,	 desanimava-o	 e

continuamente	o	deixava	esperando…



Era	por	tê-lo	atado	a	ela	com	tanta	força.	Porque	o	queria.	Porque	ele
era	 perfeito	 para	 ela,	mesmo	 ela	 não	 sendo	perfeita	 para	 ele.	 Porque	 o
queria	mais	do	que	queria	que	ele	fosse	feliz.

Se	ela	amasse	Neal,	se	realmente	o	amasse…
Não	deveria	desejar	para	ele	mais	do	que	comigo,	sempre	comigo?
E	 se	Georgie	pudesse	dar	a	Neal	a	 chance	de	 recomeçar?	O	que	ele

faria?
Entraria	para	o	Corpo	da	Paz?	Voltaria	para	Omaha?	Casaria-se	com	a

Dawn?	Ou	com	alguém	ainda	melhor	do	que	a	Dawn?
Seria	feliz?
Voltaria	 todo	dia	do	 trabalho	sorrindo?	Será	que	a	Dawn	ou	a	ainda-

melhor-do-que-a-Dawn	já	teria	posto	o	jantar?
Entraria	na	cama	e	a	puxaria	para	perto	dele,	para	adormecer	com	o

nariz	mergulhado	no	espaço	perto	da	nuca	dessa	mulher	imaginária…?
Georgie	 chegara	 a	 esse	 ponto	 em	 seu	 devaneio:	 Neal	 dormindo	 de

conchinha	com	sua	esposa	mais-adequada-do-que-ela,	até	que	imaginou	os
filhos	da	segunda	chance	do	marido	nesse	mundo	diferente.	Então	bateu	a
porta,	fugindo	de	toda	essa	felicidade	hipotética.

Se	 o	 universo	 achava	 que	 Georgie	 apagaria	 suas	 filhas	 do	 fluxo
temporal,	estava	muito,	mas	muito	enganado.

Ela	foi	até	o	banheiro	e	chorou	por	alguns	minutos.	(Essa	era	uma	das
vantagens	 de	 ser	 a	 única	 mulher	 da	 equipe	 de	 criação:	 Georgie	 quase
sempre	tinha	o	banheiro	só	para	si.)

Depois	 passou	 a	 hora	 seguinte	 jogando,	 mentalmente,	 o	 telefone
amarelo	num	poço	profundo,	que	era	depois	preenchido	com	concreto.

Nunca	mais	tocaria	naquela	coisa.
O	aparelho	não	era	nenhum	canal	para	o	passado.	Não	era	mágico.

Não	existe	magia.	(Eu	não	acredito	em	fadas.	Foi	mal,	Peter	Pan.)	Mas
Georgie	não	queria	arriscar	ainda.	Não	era	uma	Senhora	do	Tempo,	não
queria	um	colar	Vira-Tempo.	Sentia-se	estranha	até	de	rezar	pelas	coisas	–
porque	não	achava	que	devia	pedir	que	Deus	 lhe	concedesse	algo	que	 já
não	fizesse	parte	do	plano.

E	 se	Georgie	 acabasse	apagando	acidentalmente	 seu	 casamento	 com
essas	ligações?	E	se	apagasse	suas	filhas?	E	se	já	tivesse	bagunçado	alguma
coisa	–	será	que	saberia?

Ela	tentou	lembrar	a	si	mesma	que	tudo	não	passava	de	ilusão.	Que	ela



não	tinha	que	se	preocupar	com	as	implicações	perigosas,	porque	ilusões
não	têm	implicações.

Foi	 isso	que	ela	tentou	lembrar	a	si	mesma,	mas	não	tinha	certeza	se
acreditava.

Ilusão.
Engano.
Miragem.
Porra	de	telefone	mágico.
–	Tacos	coreanos	de	novo?	–	perguntou	Seth.
Georgie	fez	que	sim.

Depois	de	dois	meses	visitando	a	sala	de	produção	da	Spoon,	Georgie
tinha	53%	de	certeza	de	que	Neal	gostava	dela.

Ele	a	aturava;	isso	parecia	significar	alguma	coisa.	Ele	nunca	lhe	pedia
para	ir	embora.	(Valia	a	pena	mesmo	colocar	isso	na	coluna	dos	pontos
positivos?	Não	pedir	para	que	fosse	embora?)

Ele	conversava	com	ela…
Mas	 só	 se	 Georgie	 puxasse	 assunto	 primeiro.	 Se	 ficasse	 ali	 por	 um

tempo.
Às	vezes	até	parecia	que	Neal	estava	flertando	com	ela.	Noutras,	não

dava	nem	para	saber	se	a	estava	escutando.
Ela	decidiu	testá-lo.
Na	vez	seguinte	que	Neal	veio	à	Spoon,	Georgie	disse	“oi”,	mas	ficou

em	sua	mesa,	torcendo	para	que	ele	fosse	até	ela,	pra	variar.
Ele	não	foi.
Ela	 usou	 essa	 estratégia	 de	 novo	 alguns	 dias	 depois.	 Neal

cumprimentou-a	quando	ela	disse	oi,	mas	não	parou	e	nem	foi	até	ela.
Georgie	disse	a	si	mesma	para	aceitar	a	recusa.
–	Reparei	que	você	anda	evitando	a	toca	do	hobbit	–	Seth	comentou.
–	Não	estou	evitando	–	Georgie	retrucou.	–	Estou	trabalhando.
–	 Ah,	 tá.	 Trabalhando.	 Notei	 mesmo	 essa	 sua	 ética	 inexorável	 de

trabalho	 todas	 as	 noites	 em	que	 você	montou	 acampamento	 na	 toca	 do
hobbit	assim	que	o	Bilbo	dava	as	caras.

–	Vai	reclamar	da	minha	ética	de	trabalho,	agora?
–	Não	tô	reclamando,	Georgie.	Só	reparando.



–	Bom,	pode	parar.
–	Ele	te	deixou?	Te	achou	alta	demais	pra	ele?
–	Temos	a	mesma	altura,	na	verdade.
–	É	mesmo.	Que	fofo.	Como	os	vidrinhos	de	sal	e	pimenta.
Georgie	devia	estar	com	uma	cara	53%	chateada,	porque	Seth	parou

de	 mexer	 com	 ela.	 Mais	 tarde,	 quando	 estavam	 trabalhando	 na	 coluna,
ambos	 espremidos	 frente	 ao	 computador	 dela,	Seth	deu	um	baita	puxão
no	rabo	de	cavalo	dela.

–	Você	é	boa	demais	pra	ele.
Ele	disse	isso	baixinho.
Georgie	nem	tirou	os	olhos	da	tela.
–	Provavelmente	não.
Ele	puxou	de	novo.
–	Alta	demais.	E	bonita	demais.	E	boa	demais.
Georgie	ficou	tensa.
–	Não	tô	preocupado	com	você	–	disse	Seth.	–	Algum	dia,	seu	príncipe

vai	chegar.
–	E	você	vai	fazer	tudo	o	que	puder	pra	espantar	o	cara.
–	Que	bom	que	as	regras	estão	claras	pra	todos	–	ele	disse,	puxando	o

cabelo	dela	de	novo.
–	Isso	dói,	sabia?
–	Estou	tentando	desviar	sua	atenção	da	dor	emocional.
–	Se	fizer	de	novo,	vou	te	dar	um	tapa.
Ele	puxou	de	novo,	imediatamente.	De	leve,	dessa	vez.	Georgie	deixou

passar.

Seth	sempre	tinha	que	forçar	Georgie	a	ir	a	festas.	Uma	vez	na	festa,
ela	 ficava	bem.	Uma	vez	na	 festa,	geralmente,	ela	 ficava	ótima	–	quando
não	 era	 a	 alma	 da	 festa,	 certamente	 era	 uma	 das	 convidadas	 mais
interessantes.	 As	 pessoas	 (desconhecidos,	 estranhos)	 deixavam	 Georgie
nervosa.	E	uma	Georgie	nervosa	era	muito	mais	extrovertida	do	que	uma
Georgie	normal.	Georgie	nervosa	era	praticamente	uma	maníaca.

–	É	como	se	você	virasse	o	Robin	Williams	de	1982	–	Seth	dizia.
–	Ai	meu	Deus,	não	fala	assim.	É	terrível.



–	O	quê?	O	Robin	Williams	de	1982	era	hilário.	Todo	mundo	adorava
ele	nessa	época.

–	Não	quero	ser	o	Mork	nas	festas.
–	Eu	quero	–	disse	Seth.	–	O	Mork	é	incrível.
–	Os	gatinhos	nunca	vão	pra	casa	com	o	Mork	–	Georgie	resmungou.
(A	coisa	não	tinha	melhorado	com	o	passar	dos	anos;	Georgie	ainda

ficava	nervosa	nas	festas	e	encontros	e	grandes	reuniões.	Seth	dizia	que	a
carreira	dos	dois	acabaria	 se	ela	um	dia	percebesse	como	era	divertida	e
parasse	de	enlouquecer	por	causa	disso.)

Não	 muito	 tempo	 depois	 que	 Georgie	 desistira	 de	 Neal,	 Seth	 a
convencera	a	 ir	à	 festa	de	Halloween	da	Spoon.	Ele	 foi	vestido	de	Steve
Martin.	 Terno	 branco,	 cabelo	 pintado	 de	 grisalho,	 com	 uma	 flecha	 de
mentira	atravessando	a	cabeça.

Georgie	foi	de	Hot	Lips	Houlihan,	personagem	de	M*A*S*H.	O	que
era	 basicamente	 roupa	 camuflada,	 camiseta	 verde-oliva	 e	 plaquinhas	 de
identificação	do	exército.	Além	disso,	fez	escova	no	cabelo.	Ela	supôs	que
o	look	devia	estar	razoável,	visto	que	Seth	pareceu	distraído	com	os	seios
dela.

Assim	que	entraram	na	festa,	a	distração	dele	passou	para	os	seios	de
outra	 pessoa.	Havia	muitas	 garotas	 no	 local,	 considerando	 que	 era	 uma
festa	da	Spoon;	devia	haver	gente	com	outros	contatos	–	talvez	o	colega
de	quarto	de	alguém	estudasse	administração.

Georgie	pegou	uma	bebida	com	pouco	álcool,	dessas	de	garrafinha,	e
colocou	o	líquido	num	copo	para	que	ninguém	soubesse	o	que	ela	estava
bebendo	de	fato.

Já	tinha	começado	a	tagarelar	nervosamente	com	um	cara	vestido	de
Maggie	 Simpson	 quando	 viu	 Neal	 do	 outro	 lado	 do	 recinto.	 Estava
encostado	na	parede,	entre	dois	grupos	de	pessoas	–	olhando	para	ela.

Georgie	não	desviou	o	olhar.	Ele	ergueu	sua	garrafa	de	cerveja	quase
até	 o	 peito	 e	 a	 cumprimentou,	 acenando	 com	 a	 cabeça.	 Ela	 apertou	 o
copo,	quase	amassando-o,	e	 tentou	acenar	de	volta.	O	resultado	foi	mais
um	espasmo	do	que	um	aceno.

Georgie	 voltou	 sua	 atenção	para	o	 cara	 vestido	 de	Maggie	Simpson.
(Por	 que	 um	 cara	 escolheria	 fantasiar-se	 de	 Maggie	 Simpson?)	 Estava
tentando	adivinhar	qual	era	a	fantasia	dela.

–	Aquela	mina	do	Tomb	Raider?



Georgie	olhou	de	novo	para	Neal.	Estava	com	a	cabeça	 inclinada	de
lado.	Ainda	a	observava.

Ela	sentiu	o	rosto	arder	de	rubor	e	baixou	os	olhos	para	seu	drinque.
Quem	sabe	ele	viria	até	ela.	Quem	sabe	Neal	 finalmente	daria	quinze

passos	fora	do	seu	caminho	de	sempre	para	lhe	dar	“oi”.	Georgie	olhou-o
de	 volta,	 no	mesmo	 instante	 em	 que	 ele	 desviava	 os	 olhos	 da	 garrafa	 –
nem	levantou	a	cabeça	totalmente	para	olhar	para	ela.

Que	se	dane.
–	Desculpa,	tenho	que…	vou	pra	lá,	tudo	bem?	É	que	vi	meu,	hmm,	é

que…	um	amigo	meu	tá	ali.	Com	licença.
Georgie	 afastou-se	 de	Maggie	 Simpson	 e	 espremeu-se	 por	 entre	 um

patético	círculo	de	gente	dançando	para	chegar	até	onde	estava	Neal.	Não
havia	 muito	 espaço	 disponível	 entre	 as	 pessoas;	 ele	 escorregou	 para	 o
lado,	abrindo	lugar	para	ela.

–	Oi	–	Georgie	disse,	encostando	de	lado.
Neal	estava	de	costas	para	a	parede,	segurando	a	garrafa	com	as	duas

mãos.	Não	tirava	os	olhos	dela.
–	Oi,	Hot	Lips.
Georgie	sorriu	e	revirou	os	olhos.
–	Como	adivinhou	a	minha	fantasia?
Ele	torceu	os	lábios	o	bastante	para	fazer	covinhas.
–	Sei	da	sua	fixação	bizarra	com	os	seriados	dos	anos	1970.	–	Ele	deu

um	gole	na	cerveja.	–	Fiquei	 surpreso	de	você	não	 ter	 vindo	de	Detetive
Wojciehowicz.

–	Não	encontrei	a	gravata	certa.
Neal	quase	sorriu.
Ela	 olhou	 para	 as	 roupas	 dele.	 Estava	 bem	 normal	 –	 calça	 jeans,

camiseta	preta	–,	mas	havia	um	desenho	branco	brilhante	que	subia	pelas
mangas	e	descia	da	gola.	Ele	mesmo	devia	ter	pintado.	Parecia	um	cristal.

–	Desiste?	–	ele	perguntou.
Ela	fez	que	sim.
–	A	primeira	geada.
Ele	deu	outro	gole.
–	É	lindo	–	disse	Georgie.	Alguém	tinha	aumentado	o	som,	então	ela

repetiu,	só	que	mais	alto:	–	É	lindo.
Neal	deu	de	ombros.



–	Tenho	que	admitir	que	estou	surpresa	de	te	ver	aqui	–	ela	disse.
–	Não	devia.
–	Você	não	faz	muito	o	tipo	festeiro.
–	Odeio	festas	–	disse	Neal.
–	Eu	também.
Ele	fez	cara	de	desconfiado.
–	Ah,	tá.
–	Juro.
–	Deu	pra	ver	mesmo	pelo	jeito	como	que	você	entrou,	e	todo	mundo

gritou	 “Georgie!”,	 e	 você	 mandou	 beijos	 pra	 todos,	 e	 começou	 a	 tocar
“Gettin’	jiggy	wit	it”…

–	 Primeiro:	 que	 exagero!	 Segundo:	 só	 porque	 eu	 me	 saio	 bem	 nas
festas,	não	quer	dizer	que	gosto	delas.

–	Você	prefere	coisas	em	que	não	se	sai	bem?
Georgie	tomou	um	gole	frustrado	de	sua	bebida	e	pensou	em	sair	dali.
–	Obviamente.
Então	houve	um	surto	de	risos	no	grupo	atrás	dela,	e	alguém	tropeçou

em	Georgie,	empurrando-a	para	cima	de	Neal.	Ela	segurou	o	copo	contra
o	 peito,	 para	 não	 derramar	 a	 bebida.	 Neal	 rapidamente	 ficou	 de	 frente
para	ela,	abrindo	espaço	na	parede	e	segurando-a	por	um	instante,	a	mão
no	braço	dela.

–	Desculpa	–	disse	o	cara	atrás	dela.
–	Sem	problema	–	Georgie	respondeu.	Ela	e	Neal	ficaram	mais	perto

um	do	outro,	os	ombros	quase	se	tocando	na	parede.
Realmente,	 os	 dois	 tinham	 quase	 a	 mesma	 altura.	 Georgie	 tinha

1,67m;	Neal	devia	ter	uns	1,70m.	Talvez.	Era	legal	–	ter	os	olhos	de	um
cara	 bem	 ali,	 onde	 ela	 podia	 alcançá-los.	 Se	 ao	menos	 ele	 olhasse	 para
ela…

–	Então	–	disse	ele	–,	você	veio	com	seu	não	namorado,	né?
–	Ele	não	é	meu	namorado.
–	Uhum.	Acho	que	vi	ele	entrando.	Veio	de	O	Babaca.
Georgie	 fechou	os	olhos	por	um	 instante.	Quando	voltou	a	 falar,	 sua

voz	estava	tão	baixa,	que	não	tinha	certeza	de	que	Neal	conseguiria	ouvir:
–	Às	vezes	eu	acho	que	o	único	motivo	pelo	qual	você	começou	a	falar

comigo	foi	porque	sabia	que	isso	irrita	o	Seth.
A	resposta	veio	curta	e	grossa:



–	Às	vezes	eu	acho	que	esse	é	o	único	motivo	pelo	qual	você	começou
a	falar	comigo.

Ela	abriu	os	olhos.
–	O	quê?
–	Todo	mundo	sabe.	–	Neal	quase	tocava	o	peito	com	o	queixo;	evitava

olhar	para	ela	nesse	nível.	–	Todo	mundo	na	Spoon	diz	que	você	é	louca
por	ele.

–	Nem	todo	mundo	–	retrucou	Georgie.	–	Eu	nunca	disse	isso.
Neal	deu	de	ombros	e	foi	dar	um	gole	na	cerveja,	mas	a	garrafa	estava

vazia.
Georgie	afastou-se	da	parede	e	deu	um	passo	para	trás.	Precisava	sair

dali	antes	que	começasse	a	chorar,	mas	primeiro:
–	 Quer	 saber?	 É	 por	 isso	 que	 você	 tá	 assim,	 sozinho	 numa	 festa.

Porque	é	um	babaca.	Com	gente	que,	por	algum	motivo,	gosta	de	você.
Ela	deu	outro	passo	para	trás	e	colidiu	com	outro	cara.
–	Oi,	Georgie!	–	gritou	este.	–	Tá	de	Recruta	Benjamin?
–	Oi	–	disse	ela,	tentando	passar	por	ele.
–	Georgie,	 espera	 –	 ela	 ouviu	Neal	 dizer.	 Sentiu	 a	mão	 dele	 em	 seu

pulso.	 Firme,	 mas	 não	 apertada.	 Dava	 para	 se	 soltar.	 Neal	 continuou
falando,	mas	a	música	o	encobriu.	(Deus	do	céu,	como	ela	odiava	festas.)
Ele	chegou	mais	perto.	Perto.	Estavam	parados	no	meio	de	uma	multidão
de	 pessoas	 que	 tentava	 decidir	 se	 queria	 ou	 não	 dançar.	 Neal	 baixou	 a
cabeça	perto	dela.

–	Desculpa!	–	gritou	no	ouvido	dela.	E	disse	algo	mais.
–	O	quê?	–	Georgie	gritou.
Ele	 parecia	 frustrado.	 Olhos	 nos	 olhos	 por	 alguns	 segundos	 –	 uns

poucos	e	arrebatadores	 (para	Georgie)	 segundos	–,	 então	ele	 começou	a
puxá-la	para	a	parede.

Georgie	deixou.	Neal	fechou	ainda	mais	a	mão	no	pulso	dela.
Ele	abriu	caminho	entre	a	multidão	e	a	levou	até	um	pequeno	corredor,

parando	em	frente	à	única	porta	fechada.	Havia	um	pedaço	de	fita	escrito
perigo	bloqueando-a	e	um	aviso	que	dizia:

não	entre!!
se	alguém	entrar	aqui,

meu	colega	de	quarto	me	mata.
tenha	piedade.



—	Whit
Whit	trabalhava	na	Spoon.
–	A	gente	não	pode	entrar	aí	–	disse	Georgie.
–	Tudo	bem.
Neal	abriu	a	porta	e	passou	por	baixo	da	fita.
Georgie	o	seguiu.
Ele	 se	 curvou	 e	 acendeu	um	abajur	 sem	 soltar	 o	pulso	 dela.	A	porta

fechou-se	quase	por	completo,	e	o	rugido	da	música	se	dissipou.
Neal	voltou-se	para	ela	e	fechou	a	cara.
–	Você	está	certa	–	disse,	em	tom	normal	de	voz.	Ele	 largou	o	pulso

dela	e	esfregou	a	palma	da	mão	na	calça.	–	Desculpa.	Eu	sou	um	babaca
mesmo.

–	Seth	concordaria	com	isso.
–	Não	quero	mais	falar	do	Seth.
–	Foi	você	quem	falou	dele.
–	Eu	sei.	Desculpa.	–	Neal	tinha	mania	de	manter	o	queixo	abaixado	e

olhar	pelo	canto	de	cima	dos	olhos,	mesmo	quando	não	estava	sentado	na
mesa	de	desenho.	–	Podemos	voltar	e	começar	tudo	de	novo?

–	Voltar	até	que	ponto?
Georgie	 tentou	 cruzar	 os	 braços,	 mas	 ainda	 tinha	 na	 mão	 aquele

maldito	copo	de	bebida.
–	Até	aquela	hora	na	parede	–	disse	ele.	–	Aquela	hora	em	que	você

cruzou	a	sala	e	veio	até	mim.	Quando	disse	que	estava	surpresa	em	me	ver
aqui.

–	Tá	dizendo	que	quer	voltar	pra	sala?
–	Não.	Anda,	fala	de	novo	agora.
Georgie	revirou	os	olhos,	mas	obedeceu:
–	Estou	surpresa	de	te	ver	aqui.
–	Não	devia	–	disse	Neal.	Ele	ergueu	o	queixo	e	 fitou	bem	nos	olhos

dela.	Pela	segunda	vez	em	cinco	minutos.	Pela	segunda	vez	na	vida.	–	Eu
vim	porque	sabia	que	você	viria.	Porque	esperava	que	viesse.

Georgie	 sentiu	 como	 se	 uma	 cobra	 se	 desenrolasse	 na	 nuca	 dela,
abrindo-se	até	os	ombros.	Sem	saber	o	que	 fazer,	apenas	abriu	a	boca	e
soltou	um:

–	Ah.
Neal	desviou	o	olhar,	dando	tempo	para	ela	engolir	três	cilindros	de	ar.



Ele	balançava	a	cabeça,	negativamente.
–	Eu…	desculpa	–	disse.	–	Queria	te	ver.	Mas	fiquei	bravo.	Não	sabia	o

que…	você	tem	me	ignorado.
–	Não	tenho	ignorado	você.
–	Parou	de	vir	falar	comigo.
–	Pensei	que	estava	incomodando.
–	Não	estava	me	incomodando	–	ele	disse,	encarando-a	mais	uma	vez.

–	Por	que	diz	isso?
–	Porque	você	nunca	veio	falar	comigo.
–	Eu	nunca	precisei	 ir	 falar	com	você.	–	Neal	parecia	aturdido.	–	Era

sempre	você	que	vinha	falar	comigo.
–	Eu…	–	Georgie	bebeu	 logo	o	drinque	para	poder	deixar	o	copo	de

lado.
Neal	tomou-o	dela.	Largou	copo	e	garrafa	na	mesa	atrás	de	si.
–	Pensei	que	estava	incomodando	–	ela	repetiu.	–	Pensei	que	você	só

me	aturava.
–	Pensei	que	você	tinha	enjoado	de	mim	–	disse	ele.
Georgie	levou	as	mãos	à	cabeça.
–	Acho	melhor	a	gente	parar	de	pensar.
Neal	 bufou	 e	 concordou,	 passando	 a	mão	 na	 nuca.	Os	 dois	 ficaram

calados	por	doze	estranhos	segundos;	depois	Neal	acenou	para	a	cama.
–	Quer	se	sentar?
–	Ah	–	disse	Georgie,	olhando	para	a	cama.	Havia	outro	aviso	lá:

gente,	é	sério.	ele	me	mata.
saiam	daqui,	ok?

—	Whit
–	Acho	melhor	não	–	disse	ela.
–	Não	tem	problema.
Deviam	 sair.	 Estavam	 violando	 a	 privacidade	 de	 alguém.	 Mas…

Georgie	 olhou	 para	 Neal,	 com	 sua	 camiseta	 preta	 e	 a	 pele	 clara.	 Ele
passava	a	mão	na	nuca	de	novo	–	que	bobo,	alisando	aquele	cabelo	como
se	estivesse	assim	comprido.	Cotovelo	no	ar,	tríceps	flexionado.

Georgie	escorregou	pela	borda	da	cama	e	sentou-se	no	chão.
Neal	olhou	para	ela	e	assentiu.
–	Tá	bom…	–	murmurou,	sentando-se	ao	lado	dela.
Alguns	segundos	depois,	ela	o	cutucou	com	o	cotovelo.



–	E	aí,	que	que	eu	perdi?
–	Como?
–	Desde	que	eu	parei	de	ir	te	ver	–	disse	ela	–,	me	fazendo	de	difícil.
Neal	sorriu	um	pouco	e	baixou	o	olhar;	seus	cílios	roçaram	o	topo	das

bochechas.
–	Ah,	 você	 sabe.	Tinta.	Coelhos	 falantes.	Tartarugas	 cantando.	Uma

tâmia	que	queria	ser	esquilo.
–	A	tirinha	da	semana	passada	foi	uma	das	melhores	que	já	vi.
–	Obrigado.
–	Guardei	na	minha	caixinha.
–	O	que	é	isso?
–	É	uma	caixa	mesmo.	Eu,	humm…	odeio	essa	sensação,	sabe,	quando

você	pensa	 em	algo	 que	 leu	 ou	ouviu,	 e	 achou	 tão	 legal	 na	 época,	mas
agora	não	consegue	mais	se	lembrar.	Guardo	as	coisas	das	quais	não	quero
me	esquecer.

–	Deve	ser	uma	caixa	enorme.
–	 Não	 tão	 grande	 assim.	 Comecei	 a	 colocar	 suas	 tirinhas	 lá	 antes

mesmo	de	saber	que	você	era	você.
–	Antes	de	saber	que	eu	era	eu?
–	Você	me	entendeu.
–	Obrigado.
Neal	 estava	 com	 as	 pernas	 dobradas	 à	 sua	 frente,	 tirando	 fiozinhos

soltos	da	calça	nas	coxas.
Parecia	incomodado.	Georgie	teve	a	mesma	sensação	de	antes,	de	ser

a	única	que	mantinha	a	conversa	viva.	Talvez	devesse	ficar	calada	para	ver
se	Neal	diria	alguma	coisa.	Não.	Chega	de	jogos.

–	Seria	mais	fácil	conversar	comigo	se	você	estivesse	com	uma	caneta
na	mão?

Neal	pareceu	mais	tranquilo.	Tombou	um	pouco	a	cabeça.
–	Hmm.	Acho	que	sim.	Pena	que	eu	não	fumo.
–	Quê?
–	Ah,	você	sabe.	Seria	uma	coisa	para	ocupar	a	mão.
–	Ah	–	disse	Georgie.	E	então,	por	vontade	própria,	estendeu	a	mão	e

pegou	 a	 dele.	 Pousou	 a	 palma	 da	 sua	 em	 cima	 das	 costas	 da	 dele,
envolvendo-lhe	o	polegar	com	os	dedos.	Neal	olhou	para	as	mãos	deles,



depois	 girou	 a	 sua	 lentamente,	 curvando	 os	 dedos	 ao	 redor	 dos	 dela.
Georgie	apertou	mais	firme.

A	mão	mágica	de	Neal.	(Essa	era	a	mão	esquerda,	então	talvez	fosse
um	pouco	menos	mágica.)

A	 palma	 da	 mão	 de	 Neal,	 quadrada,	 ampla.	 Os	 dedos	 retos	 de
Neal,	curtos	–	mais	macios	do	que	Georgie	esperava,	mais	até	do	que	os
dela.

Neal,	Neal,	Neal.
–	Antes	de	saber	que	eu	era	eu…	–	Ele	balançou	a	cabeça.	–	Não	tem

essa	de	“antes	de	eu	saber	que	você	era	você”.
Georgie	 cutucou-o	 com	 o	 ombro,	 e	 Neal	 cutucou	 de	 volta,	 ainda

fitando	as	mãos	entrelaçadas.
–	Eu	 te	 vi	na	primeira	 vez	 em	que	 fui	 à	Spoon	 –	 disse	 ele.	 –	Estava

sentada	 no	 sofá.	 E	 Seth	 estava	 lá,	 e	 você	 ficava	 empurrando	 ele	 para
longe.	Você	estava	usando	aquela	sua	saia,	a	xadrez	verde	e	azul,	sabe?	E	o
cabelo	todo	bagunçado.

Ela	o	cutucou	com	o	ombro,	e	ele	sorriu	de	 ladinho,	de	covinha,	um
segundo	antes	de	devolver	a	cutucada.

–	Pareciam	fios	de	ouro.	Lembro	de	pensar	isso.	Que	seu	cabelo	não
tinha	cor	de	cabelo	de	verdade.	Você	não	é	loira,	sabia?	Seu	cabelo	não	é
amarelo.	Não	é	amarelo	misturado	com	branco	ou	marrom	ou	laranja	ou
cinza.	 Ele	 desafia	 todo	 o	 processamento	 de	 quatro	 cores	 CMYK.	 É
metálico.

Neal	ficava	balançando	a	cabeça.
–	Whit	me	disse	o	seu	nome,	e	eu	não	acreditei.	Georgie	McCool.	Mas

comecei	 a	 ler	 tudo	 o	 que	 você	 escrevia	 na	 Spoon,	 e	 toda	 vez	 que	 eu
descia,	 lá	 estava	 você,	 no	 sofá	 ou	 na	 sua	mesa,	 sempre	 cercada	 de	 um
monte	de	caras	ou	só…	ele.	Pensei…	–	Ele	balançou	a	cabeça	um	pouco
mais.	–	Quando	você	veio	se	apresentar…	Georgie,	você	não	precisava	se
apresentar.	Eu	sempre	soube	quem	você	era.

Ela	puxou	a	mão	de	Neal	para	seu	colo	e	virou-se	para	fitá-lo.	E	então,
porque	nunca	na	vida	Georgie	fora	capaz	de	esperar	que	alguém	a	beijasse
primeiro,	ela	lhe	deu	um	beijo	na	bochecha.	Neal	apertou	os	dentes,	e	ela
sentiu	a	pressão	nos	lábios.

–	Georgie	–	ele	sussurrou.	Fechou	os	olhos	e	tombou	a	cabeça	contra	a
dela.



Ela	beijou-o	na	bochecha,	do	nariz	à	têmpora,	depois	roçou	os	 lábios
na	bochecha	dele	de	novo,	querendo	que	ele	sorrisse.

Ele	segurava	a	mão	dela	com	força.
–	Georgie…	–	sussurrou	de	novo.
–	Neal…
Ela	beijou	o	rosto	dele,	da	orelha	ao	queixo.
Ele	 começou	 a	 virar	 o	 corpo	 para	 ela,	 de	 leve,	 e	 ela	 o	 pegou	 pelo

ombro	para	 fazer	 acontecer	mais	 rápido,	 para	 trazê-lo	 para	 perto.	 Ele	 a
pegou	pelo	pulso,	mas	deixou	que	ela	o	puxasse.

Georgie	pensou	que	fossem	se	beijar	finalmente.	E	tentou	encontrar	a
boca	dele.

Mas	Neal	 ficava	 roçando	a	bochecha	na	dela,	e	estava	 tão	gostoso	–
todos	os	pontos	duros	e	macios	dos	rostos	dos	dois	se	encontrando.	Osso
da	 maçã	 do	 rosto	 na	 sobrancelha.	 Maxilar	 no	 queixo.	 A	 pele	 de	 Neal
estava	rosada	e	morna.	As	mãos	seguravam	com	firmeza.	Tinha	cheirinho
de	sabonete,	cerveja	e	tinta	de	tecido.	Deus	do	céu…

Isso	era	melhor	do	que	beijar.
Isso	era…
Georgie	arqueou	o	pescoço	e	sentiu	o	queixo	de	Neal,	depois	o	nariz,

depois	a	testa	passando	por	sua	clavícula.	Ela	encostou	o	rosto	no	cabelo
curto	dele	–	e	fechou	os	olhos.

Quando	Georgie	era	criança,	era	isso	que	imaginava	sempre	que	ouvia
a	 palavra	 “amasso”	 –	 duas	 pessoas	 esfregando	 seus	 rostos	 e	 pescoços,
beijando	 feito	 girafas.	 Era	 apaixonada	pelo	 filho	 da	 babá,	 e	 era	 isso	 que
fantasiava	fazer	com	ele,	esfregar	nele	seu	pescoço,	enterrando	seu	rosto
naquele	cabelo	dele	à	la	Simon	Le	Bon.	(Ela	tinha	nove	anos,	ele,	quinze,
e	felizmente	essa	cena	nunca	aconteceu.)

Ergueu	 o	 queixo	 de	 novo,	 e	 Neal	 ergueu	 o	 rosto,	 fazendo	 um
barulhinho	no	ouvido	dela,	meio	sonolento.

Fosse	o	que	fosse	–	esse	não	beijar,	esse	roçar	ferrenho	–,	era	tão	bom
que	 da	 próxima	 vez	 que	 Neal	 colocou	 os	 lábios	 nela,	 Georgie	 passou
batido	por	eles,	metendo-lhes	a	bochecha.

Neal	fez	o	barulhinho	de	novo.
Georgie	sorriu.
A	porta	do	quarto	se	abriu.
–	Vocês	estão	de	brincadeira	comigo	–	disse	uma	pessoa.	–	Ninguém



sabe	ler	por	aqui?
A	música	da	sala	 invadiu	o	quarto	com	tudo.	“You	oughta	know”,	da

Alanis	Morissette.	Georgie	olhou	para	a	porta	–	era	Whit,	da	Spoon.	Whit,
que	morava	 ali	 e	 deixara	 os	 recados	 suplicantes.	Neal	 soltou	 o	 braço	 de
Georgie,	mas	ela	pegou	sua	mão.	Pegou	a	outra	também.	Não	soltava	de
jeito	nenhum.

–	Ah	 –	 disse	Whit,	 subitamente	 estupefato.	 –	Neal…	 e	Georgie.	 Foi
mal,	pensei	que	fosse	algum	babaca	querendo	ficar	no	seu	quarto.	Hmm,
continuem,	acho.

Whit	fechou	a	porta…	e	Georgie	caiu	no	riso.
–	O	quarto	é	seu?
Neal	baixou	a	cabeça.
–	É.
–	Por	que	não	me	disse?
Ele	deu	de	ombros.
–	Sei	lá.	“Que	tal	a	gente	ir	lá	pro	meu	quarto?”	soa	sórdido.
–	 É	 melhor	 do	 que	 “vamos	 dar	 um	 amasso	 no	 quarto	 de	 um

desconhecido”.
Ela	 esticou	 os	 dedos	 e	 fincou-os	 entre	 os	 dele,	 apertando-lhe	 a	mão

com	força.	Então	se	inclinou-se	para	o	beijo.	Ok,	o	não	beijar	era	gostoso.
Mas	 lá	 estavam	os	 lábios	 perfeitos	 de	Neal	 –	 um	 exemplo	 de	 simetria	 e
divisão	celular	–,	e	beijar	com	certeza	seria	ainda	melhor.

–	Georgie	–	disse	ele,	desviando	o	rosto.
Ela	 o	 beijou	 na	 bochecha	 de	 novo.	 Na	 orelha.	 As	 orelhas	 de	 Neal

também	 eram	perfeitas,	mesmo	 sendo	meio	 curvadinhas	 na	 ponta,	 feito
cabos	de	panela.	Ela	abriu	a	boca	na	orelha	dele,	e	Neal	apertou	as	mãos
dela,	usando-as	para	repeli-la.

–	Georgie	–	disse	ele.	–	Não	posso.
–	Pode	sim	–	disse	ela.	–	Tá	fazendo.
–	Não.	–	Ele	soltou	as	mãos	dela	e	a	pegou	pelos	ombros,	contendo-a.

–	Eu	quero,	mas	não	posso.
–	Você	quer?
Neal	fechou	a	cara	e	os	olhos,	depois	bufou.
–	Não	posso.	Georgie…	eu	tenho	namorada.
Georgie	 deu	 um	 pulo	 para	 trás.	 Como	 se	 ele	 estivesse	 em	 chamas.

(Como	se	ele	 estivesse	em	chamas,	 e	não	 fosse	 função	dela	apagar.)	Ele



largou	os	ombros	dela.
–	Ah	–	ela	disse.
–	Não	é…	–	Ele	parecia	tão	irritado.	Provavelmente,	consigo	mesmo.

Umedeceu	os	lábios.	–	Quer	dizer…
–	Tudo	bem	–	ela	disse,	apoiando	as	mãos	no	chão	para	 levantar-se.

Claro	que	não	estava	tudo	bem.	Nada	estava	bem.	–	Eu	vou…
Neal	levantou-se	também,	desajeitado.
–	Georgie,	deixa	eu	explicar.
–	Não.	–	Era	a	vez	dela	de	balançar	a	cabeça	negativamente.	–	Não,

tudo	bem.	Eu	vou…
Ela	foi	abrir	a	porta.
–	Não	é	o	que	você	tá	pensando	–	ele	disse.
Georgie	riu.
–	Não.	Não,	não	é.
Ela	 irrompeu	porta	 afora	 e	 a	 fechou.	Deus	 do	 céu,	 que	 barulheira	 lá

fora.	Que…
Deus	do	céu.
Neal.
Claro	que	ele	tinha	namorada.	Porque	ele	gostava	dela	e	queria	beijá-

la,	 e	 sempre	 que	 conversavam	 parecia	 que	 o	 cérebro	 dela	 iria	 escapar
pelas	orelhas,	então	era	lógico	que	ele	tinha	uma	namorada.

Como	Neal	podia	ter	uma	namorada?	Onde	ele	a	escondia?
Em	algum	lugar	que	não	eram	as	salas	da	Spoon,	obviamente.	Deus,

Deus,	Deus	–	nem	era	como	se	ele	ficasse	dando	corda	para	Georgie.	Ele
nunca	 a	 procurava.	 Era	 sempre	 ela	 que	 ficava	 zanzando	 pela	 sala	 dele,
fazendo	carinha	de	menina	apaixonada.	Neal	mal	olhava	para	ela.	(Fios	de
ouro.	Sistema	de	cores	CMYK.	Um	monte	de	caras.)

Seth	adoraria	isso.
Georgie	não	contaria	pra	ele.
Não	contaria	pra	ninguém.
Deus	 do	 céu,	 ela	 achou	 que	 Neal	 gostava	 dela.	 Mais	 do	 que	 dos

outros,	pelo	menos.	(Ele	chegou	a	dizer	que	gostava	dela.	Disse	que	queria
beijá-la…)	(Embora	não	o	bastante	pra	chegar	a	ponto	de	beijar.)

Ela	não	devia	ter	tentado	beijá-lo	primeiro.
Não	devia	nunca	beijar	ninguém	primeiro…
Georgie	sempre	beijava	primeiro.



Sempre	se	apaixonava	pelo	carinha	que	parecia	o	menos	 interessado
nela.	O	cara	que	era	 tóxico	de	 tão	arrogante,	ou	 tímido	ao	extremo.	Ou
ambos.	O	cara	na	festa	que	parecia	querer	estar	em	qualquer	outro	lugar.

–	Você	devia	 tentar	 sair	 com	caras	 legais	 –	dizia	Ludy,	 sua	amiga	do
ensino	médio.	–	Eles	são	legais.	Acho	que	você	iria	gostar.

–	Entediante	–	dizia	Georgie.	–	Sem	sentido.
–	Sem	sentido,	não.	Legal.
Tiveram	essa	conversa	na	cantina.	Estavam	esperando	perto	da	porta

para	 que	Georgie	pudesse,	 casualmente,	 pegar	 um	 lugar	 na	 fila	 atrás	 de
Jay	Anselmo	–	dois	anos	mais	velho	que	as	duas,	curtia	No	Doubt	e	carros
com	som	potente,	e	que	sem	dúvida	estava	prestes	a	ignorá-la.

–	Que	graça	tem	fazer	um	cara	legal	gostar	de	mim?	–	dissera	Georgie.
–	Os	legais	gostam	de	todo	mundo.

–	Você	não	devia	ter	que	fazer	alguém	gostar	de	você,	Georgie.	Devia
querer	ficar	com	alguém	que	não	evita	gostar	de	você.

–	Tudo	que	é	bom	é	difícil.
–	Não	concordo	–	dissera	Ludy.	–	Dormir.	Ver	TV.	Pudim	instantâneo.
(Ludy	era	divertida.	Georgie	tinha	saudade	dela.)
–	Não	quero	sair	com	um	pote	de	pudim	instantâneo.
–	Eu	me	casaria	com	um	pote	de	pudim	instantâneo.
Georgie	revirou	os	olhos.
–	Quero	sair	com	o	Mikey.
–	Pensei	que	quisesse	sair	com	o	Jay	Anselmo.
–	 Jay	 Anselmo	 é	 o	 Mikey	 –	 Georgie	 explicou.	 –	 É	 aquele	 cara	 da

propaganda	 de	 cereal	 que	 odeia	 tudo.	 Se	 o	Mikey	 gosta	 de	 você,	 então
você	é	legal.	Se	o	Mikey	gosta	de	você,	quer	dizer	alguma	coisa.

Georgie	 acabou	 beijando	 Jay	 Anselmo	 certa	 noite	 após	 um	 jogo	 de
futebol,	numa	festa	no	quintal	de	Ludy.	Deixou	que	ele	a	beijasse	ao	longo
de	 todo	 o	 segundo	 colegial.	 E	 então	 ele	 foi	 pra	 faculdade	 e	 Georgie
arranjou	outros	rapazes	para	beijar.

Para	ela,	beijar	primeiro	nunca	havia	sido	problema;	Georgie	tendia	a
sair	com	caras	que	apreciavam	essa	transparência.

Mas	naquela	noite,	no	quarto	de	Neal,	foi	um	problema.
Ela	o	compreendera	totalmente	errado:	pensara	que	ele	era	um	Mikey.

Que	 era	 o	 hobbit	mais	 rabugento	 do	Condado.	Mas,	 na	 verdade,	 ele	 só
tinha	uma	namorada.



Georgie	nunca	mais	beijaria	primeiro.	A	próxima	pessoa	que	beijasse
teria	 que	 se	 dar	 a	 todo	 o	 trabalho.	 Supondo	 que	 algum	 dia	 encontraria
alguém	que	achasse	que	ela	valia	a	pena.

Ela	só	queria	ir	pra	casa.
Queria	chorar	o	trajeto	todo,	pensando	na	boca	simétrica	de	Neal	e	no

jeito	com	que	ele	desenhava	uma	linha	reta	perfeita	à	mão	livre.
Queria	encontrar	Seth.



CAPÍTULO	16

O	celular	de	Georgie	vibrou.	Ela	o	pegou.
–	Terra	para	Georgie.
Ela	 desviou	 os	 olhos	 da	 mensagem	 de	 texto	 para	 Seth,	 sentado	 do

outro	lado	da	mesa.
Ele	a	fitou,	depois	voltou	sua	atenção	para	o	telefone	e	digitou	alguma

coisa.
Tremida.	Ela	olhou	para	o	celular.
–	Nosso	tempo	está	acabando.
Georgie	pensou	por	um	segundo,	depois	digitou	uma	resposta:
–	Eu	sei.	Desculpa.
Quando	Seth	tornou	a	fitá-la,	tinha	o	cenho	franzido	acima	dos	olhos

castanhos.
Ela	sentiu	que	iria	chorar.
Ele	 inclinou	 a	 cabeça,	 depois	 torceu	 o	 nariz,	 infeliz.	 Seth	 odiava	 ver

Georgie	chorando.	Tornou	a	fitar	seu	celular	e	digitou,	rápido.
–	Fala	comigo.
–	Não	posso.	Nem	sei	por	onde	começar.
–	Não	importa	por	onde	vai	começar.
Georgie	enxugou	os	olhos	no	ombro.
Seth	suspirou.
–	Georgie,	seja	lá	o	que	for,	vamos	superar.
Ela	continuou	apenas	olhando	para	o	celular.	Alguns	segundos	depois,

contato	de	emergência	apareceu	na	tela,	e	o	aparelho	começou	a	tocar.	O
toque	 era	 o	 padrão	 mesmo	 –	Marimba.	 Georgie	 nunca	 teve	 tempo	 de
escolher	ringtones	especiais.



Ela	 agarrou	 o	 notebook	 e	 se	 levantou,	 atendendo	 a	 chamada	 e
caminhando	até	a	porta,	tomando	cuidado	para	não	fechar	o	computador
nem	desplugar	o	celular.

–	Alô?
–	Miau!
Georgie	 sentiu	 uma	 onda	 gelada	 de	 frustração.	 Depois	 sentiu	 culpa.

Ninguém	devia	sentir	uma	onda	gelada	de	frustração	ao	ouvir	a	voz	da	filha
de	quatro	anos.

–	Miau	–	disse	Georgie,	encostando-se	na	parede	do	corredor,	ao	lado
da	sala	dos	roteiristas.

–	A	vovó	falou	que	eu	podia	ligar	pra	você	–	disse	Noomi.
–	Você	pode	me	ligar	sempre.	Tudo	bem	com	você,	filhinha?	Fez	uns

biscoitinhos	pra	mamãe?
–	Não.
–	Ah.	Tá	bom.
–	Acho	que	a	vovó	fez.	Fiz	um	pouco	pro	Papai	Noel	e	um	pouco	pra

mim.
–	Que	espertinha!	Aposto	que	ficaram	uma	delícia.
–	Miau	–	disse	Noomi.	–	Sou	uma	gatinha	verde.
–	Eu	sei.	–	Georgie	tentou	focar-se.	–	Você	é	a	melhor	gatinha	verde

do	mundo.	Te	amo	muito,	Noomi.
–	 Você	 é	 a	 melhor	 mãe	 do	 mundo,	 e	 eu	 te	 amo	 mais	 que	 leite	 e

espinha	de	peixe	e…	do	que	mais	que	gatinho	gosta?
–	Brincar	com	lã	–	disse	Georgie.
–	Lã	–	Noomi	riu.	–	Que	maluco.
Georgie	respirou	fundo	para	se	acalmar.
–	Noomi,	o	papai	tá	aí?
–	Ahãm.
–	Posso	falar	com	ele?
–	Não.
Georgie	bateu	a	cabeça	contra	a	parede.
–	Por	que	não?
–	 Ele	 tá	 dormindo.	 Disse	 que	 não	 é	 nem	 pra	 gente	 ir	 fazer	 xixi	 no

banheiro	lá	de	cima.
Georgie	 devia	 mandar	 a	 filha	 chamá-lo	 mesmo	 assim.	 Neal	 era	 seu

marido.	 E	 ela	 não	 falava	 com	 ele	 havia	 três	 dias.	 (Ou	 treze	 horas.)	 (Ou



quinze	anos.)
Ela	suspirou.
–	Tá	bom.	Posso	falar	com	a	Alice?
–	A	Alice	tá	jogando	Monopólio	com	a	vovó.
–	Tá.
–	Tenho	que	desligar.	Meu	chocolate	quente	esfriou.
–	Miau	–	disse	Georgie.	–	Miau-miau,	te	amo,	gatinha	verde.
–	Miau-miau,	mamãe.	Te	amo	mais	do	que	lã.
Noomi	desligou.

Tem	um	telefone	mágico	no	meu	quarto	de	 infância.	Posso	usá-lo
para	 ligar	pro	meu	marido	no	passado.	 (Meu	marido	que	ainda	não	é
meu	 marido.	 Meu	 marido	 que	 talvez	 não	 devesse	 nunca	 virar	 meu
marido.)

Tem	um	telefone	mágico	no	meu	quarto	de	infância.	Eu	o	desliguei
hoje	de	manhã	e	o	escondi	no	armário.

Vai	ver	todos	os	telefones	da	casa	são	mágicos.
Ou	 talvez	 eu	 seja	 a	 mágica.	 Mágica	 temporária.	 (Ah!	 Trocadilho

sobre	viagem	no	tempo!)
Isso	 conta	 como	viagem	no	 tempo?	Se	é	 só	a	minha	voz	que	está

viajando?
Tem	um	 telefone	mágico	 escondido	 no	meu	 armário.	 E	 acho	 que

está	 conectado	 ao	 passado.	 E	 acho	 que	 tenho	 que	 consertar	 alguma
coisa.	Acho	que	tenho	que	corrigir	alguma	coisa.

Quando	Georgie	 voltou	 à	 sala	 dos	 roteiristas,	 Seth	 parecia	 estar	 nas
últimas.	Camisa	com	um	botão	a	mais	desabotoado,	cabelo	espetando	em
torno	das	orelhas	e	na	nuca.

Ela	foi	até	o	quadro	e	assumiu	o	controle	do	esboço.
Não	era	tão	difícil	–	vinham	conversando	sobre	esses	personagens	fazia

anos.	Só	precisavam	colocar	as	ideias	em	palavras.	Organizá-las	em	alguns
poucos	roteiros	executáveis.	Georgie	poderia	 fazer	 isso	até	dormindo.	Às
vezes	ela	fazia	mesmo	enquanto	dormia.	Acordaria	no	meio	da	noite	e	se
penduraria	na	lateral	da	cama,	buscando	por	um	pedaço	de	papel.	(Nunca



se	 lembrava	 de	 deixar	 um	 caderninho	 ao	 lado	 da	 cama	 quando	 estava
acordada.)

Neal	se	mexeria,	ainda	dormindo,	e	a	pegaria	pelo	quadril,	puxando-a
de	volta	para	a	cama.

–	Tá	procurando	o	quê?
–	Papel	–	ela	diria,	pendurada	de	novo	para	 fora.	–	Tive	uma	ideia;

não	quero	esquecer.
Ela	sentiria	a	boca	dele	na	base	da	espinha.
–	Me	conta.	Vou	lembrar.
–	Você	também	tá	dormindo.
Ele	a	morderia.
–	Me	conta.
–	É	um	baile	–	ela	diria.	–	Tem	um	baile.	E	Chloe,	a	protagonista,	vai

acabar	usando	um	dos	vestidos	de	 festa	antigos	da	mãe.	E	vai	 tentar
ajustá-lo	pra	ficar	legal,	tipo	em	A	garota	de	rosa-shocking,	mas	não	vai
ficar	legal;	vai	ficar	horrível.	E	alguma	coisa	embaraçosa	vai	acontecer
no	baile	ao	som	de	“Try	a	little	tenderness”.

–	 Entendi.	 –	 Então	 Neal	 a	 puxaria	 de	 volta	 para	 cama,	 para	 si,
prendendo-a	 ali	 com	 um	 abraço.	 –	 Baile.	 Vestido.	 “Try	 a	 little
tenderness”.	Agora	volte	a	dormir.

E	então	ele	puxaria	a	blusa	do	pijama	da	esposa,	mordendo	as	costas
dela,	de	modo	que	nenhum	dos	dois	conseguiria	voltar	a	dormir.

E	então,	 finalmente,	ela	adormeceria	 com	a	mão	dele	no	quadril	 e	a
testa	apoiada	no	ombro.

Na	manhã	seguinte,	ao	sair	do	banho,	encontraria	escrito	no	vapor	do
espelho:	Baile.	Vestido.	“Try	a	little	tenderness”.

Georgie	balançou	a	cabeça	e	olhou	para	o	quadro,	e	tentou	se	lembrar
de	onde	tinha	parado.

Na	noite	em	que	Neal	contou	sobre	a	namorada	(mas	é	claro	que	ele
tinha	namorada),	Seth	 levou	Georgie	para	 casa,	depois	 voltou	à	 festa	de
Halloween.	 Ela	 ficou	 acordada,	 escutando	 discos	 da	 Carole	 King	 de	 sua
mãe,	e	escreveu	um	monólogo	dos	mais	angustiados	para	a	aula	de	teatro.

Nessa	 época,	 ela	 ainda	 pensava	 em	 atuar	 no	 futuro.	 Antes	 de	 ter
concluído	 que	 tinha	 rosto	 e	 cérebro	 mais	 adequados	 para	 a	 sala	 dos



roteiristas.
–	Por	que	você	iria	querer	atuar,	afinal?	–	era	o	que	Seth	dizia	sobre	o

assunto.	 –	 Ficar	 lá	 falando	 palavras	 de	 outras	 pessoas,	 deixar	 que	 todos
mandem	em	você…	Os	atores	não	passam	de	fantoches	bonitos.

–	Se	for	isso	mesmo	–	dissera	Georgie	–,	você	saiu	com	um	monte	de
fantoches.

Georgie	não	queria	muito	 atuar	 –	 queria	mesmo	era	 fazer	 stand	up.
Mas	odiava	bares,	e	isso	era	um	problema.	Além	do	mais,	queria	se	casar	e
ter	uma	família.

Seth	dizia	que	não	havia	coisa	melhor	no	mundo	do	que	escrever	para
a	TV.

–	É	 tipo	comédia	 com	plano	de	 saúde	–	ele	dizia.	E	 casas	grandes	e
carros.	E	luz	do	sol.

Na	 manhã	 após	 a	 festa	 de	 Halloween,	 Georgie	 comprou	 bagels	 a
caminho	da	fraternidade	de	Seth.	Cruzou	com	a	garota	da	noite	anterior	–
a	adorável	Breanna,	de	novo	–	no	corredor.	Breanna	pareceu	surpresa	ao
ver	 Georgie;	 esta	 apenas	 a	 cumprimentou,	 como	 se	 fossem	 colegas	 de
trabalho.

Quando	 chegou	 ao	 quarto	 de	 Seth,	 ele	 estava	 de	 cabelo	 molhado,
trocando	os	lençóis.

–	Que	nojo	–	ela	disse.
–	Nojo	do	quê?
–	Disso.
–	Preferia	que	eu	não	trocasse	os	lençóis?
–	 Preferia	 que	 você	 resolvesse	 tudo,	 a	menina,	 os	 lençóis,	 o	 banho,

antes	de	eu	chegar,	pra	eu	não	ter	que	imaginar	você	fazendo	sexo.
Seth	 parou,	 segurando	 o	 lençol	 em	 pleno	 ar	 com	 as	 duas	 mãos,	 e

sorriu.
–	É	nisso	que	tá	pensando	agora?
Georgie	 sentou-se	 na	 escrivaninha	 dele,	 ignorando-o.	 Ele	 estava	 no

último	ano,	por	isso	não	tinha	colega	de	quarto.	Ela	ligou	o	computador	e
o	observou	arrumar	a	cama.

O	cara	era	muito	gato	mesmo.	De	propósito.
A	maioria	dos	caras	andava	por	aí	com	nada	além	de	material	bruto.

Olhos	bonitos,	cabelo	bagunçado,	roupas	largas.	A	maioria	dos	caras	nem
sabia	o	que	 tinha	a	oferecer.	Mas	Seth	era	como	uma	garota	–	era	mais



garota,	nesse	 sentido,	do	que	Georgie.	Ele	 sabia	quais	eram	seus	pontos
fortes.	Deixava	os	cabelos	castanho-cobre	crescerem	o	bastante	para	terem
brilho	 e	 cachos.	 Usava	 cores	 claras	 que	 faziam	 sua	 pele	 parecer	 mais
bronzeada.	Apresentava-se	 para	 a	 gente.	 Para	 todo	mundo.	Aqui	 estou
eu.	Olhem	pra	mim.

Georgie	 olhou.	 Observou.	 Mas	 não	 sentiu	 nem	 um	 friozinho	 na
barriga.	 Não	 sentia	 uma	 animação	 especial	 por	 estar	 ali,	 por	 ser	 quem
Seth	queria	ver	depois	que	terminava	o	serviço	com	a	adorável	da	vez.

Neal	a	curara	de	Seth.
E	agora,	quem	a	curaria	de	Neal?
E	 por	 que	 raios	 ela	 só	 ficava	 a	 fim	 de	 garotos	 que	 já	 estavam

dormindo	com	outra	pessoa?	Se	Georgie	fosse	um	animal	selvagem,	seria
o	fim	de	sua	linhagem.

Seth	caiu	na	cama	e	ligou	a	TV.	Animaniacs.	Georgie	jogou	um	bagel
para	ele.

–	Então	–	ele	disse,	desembrulhando-o	–,	está	se	sentindo	melhor	hoje?
Ela	colocou	os	pés	no	tampo	da	mesa,	assistindo	ao	desenho.
–	Tô	bem.
Quando	o	 episódio	 terminou,	Georgie	 virou-se	 para	 o	 computador	 e

abriu	 um	 arquivo.	 Além	 da	 coluna,	 do	 horóscopo	 dela	 e	 das	 tarefas	 de
editores-chefes,	eles	também	escreviam	paródias	de	críticas	de	filmes	para
a	Spoon,	chamado	“A	crítica	da	sua	mãe…”.	A	coluna	saía	com	uma	foto
da	mãe	de	Seth.	Nessa	semana,	falariam	de	Trainspotting.

Seth	ainda	estava	assistindo	aos	desenhos.
–	Ele	tem	namorada	–	disse	Georgie.
Seth	virou	para	ela	com	tudo;	cara	de	estupefato.
–	Esse	tempo	todo?
–	Pelo	visto…
Ele	 desligou	 a	 televisão	 e	 pulou	 da	 cama,	 puxou	 uma	 cadeira	 para

perto	de	Georgie	e	sentou	de	barriga	para	o	encosto.
–	Ele	que	se	foda	–	disse,	cutucando-a.	–	Quer	saber?	Não	era	pra	ser.
–	Desde	quando	você	acredita	em	“era	pra	ser”?
–	Desde	sempre,	Georgie,	presta	atenção.	Sou	um	romântico.
–	Pergunte	isso	ao	desfile	das	meninas	das	manhãs	de	sábado.
–	Desfiles	são	românticos.	Quem	é	que	não	gosta	de	um	desfile?
Ficaram	trabalhando	na	crítica	do	filme	até	que	chegou	a	hora	de	Seth



ir	trabalhar	(em	seu	outro	emprego,	na	loja	da	J.Crew).	Ele	se	empenhou
em	fazer	Georgie	rir;	e	todas	as	vezes	que	ele	encostou	a	cabeça	no	ombro
dela	enquanto	ela	digitava,	ela	acabou	deixando.

Na	hora	em	que	saiu	da	fraternidade,	já	estava	se	sentindo	melhor	em
relação	a	Neal	e	sua	inevitável	namorada…

Não,	mentira.
Ainda	 se	 sentia	 péssima	 quanto	 a	 isso	 –	mas	melhor	 quanto	 à	 vida.

Pelo	menos	Georgie	 se	 tornaria	uma	daquelas	 solteiras	descoladas,	 com
um	 emprego	 interessante,	 um	 melhor	 amigo	 gato	 e	 um	 cabelo	 bonito.
Quem	sabe	ela	podia	arranjar	umas	 ficadas	 razoáveis	 caso	 se	abrisse	um
pouco	mais.

A	sensação	horrível	voltou	assim	que	ela	viu	Neal	sentado	no	ponto	de
ônibus,	do	outro	lado	da	rua.	Parou	um	ônibus.	Quando	partiu,	Neal	ainda
estava	sentado	lá,	olhando	para	ela.

Ele	ergueu	a	mão	e	acenou	para	que	ela	se	aproximasse.
Georgie	cruzou	os	braços	e	fez	careta.
Neal	se	levantou.
Era	 só	 ignorá-lo.	 Ir	 direto	 para	 o	 carro.	 Deixá-lo	 lá,	 sozinho.	 Que

diabos	ele	estava	fazendo	ali,	afinal?
Neal	a	chamou	de	novo.
Georgie	 franziu	 o	 cenho,	 olhou	 para	 os	 lados,	 depois	 cruzou	 a	 rua,

meio	correndo.
Diminuiu	o	ritmo	quando	chegou	perto	dele.
–	Que	surpresa	te	encontrar	aqui	–	ela	disse,	meio	abobalhada.
–	Não	muito	–	ele	disse.	–	Estava	te	esperando.
–	Ah,	é?
–	É.
Georgie	 fitou-o,	 intrigada.	 Neal	 parecia	 cansado.	 E	 decidido.	 E

surpreendentemente	rosado	à	luz	do	sol.
–	Tô	tentando	descobrir	se	isso	é	meio	esquisito	–	ela	disse.
–	Não	ligo	se	for	esquisito.	–	Ele	deu	um	passo	na	direção	dela.	–	Eu

sabia	que	você	estaria	aqui,	e	precisava	te	falar	uma	coisa.
–	Podia	ter	ligado.
–	Podia.
Neal	arrancou	a	primeira	página	do	caderno	e	entregou	a	ela.	Havia

um	rascunho	do	cipreste	em	 frente	à	 fraternidade	de	Seth.	E	um	gambá



dirigindo	 um	 AMC	 Gremlin.	 E	 então,	 o	 nome	 dele	 –	Neal	 G.	 –	 e	 um
número	de	telefone.

Georgie	pegou	a	folha	de	papel	com	as	duas	mãos.
–	Só	precisava	te	dizer…	–	Ele	engoliu	em	seco	e	afastou	os	cabelos	do

rosto,	ainda	que	fossem	curtos	demais	para	cair	sobre	os	olhos.	–	Que	não
tenho	mais	namorada.

Georgie	engoliu	em	seco	também.
–	Não?
Ele	fez	que	não.
–	Que	rápido!	–	ela	disse.
Neal	bufou	e	meio	que	balançou	a	cabeça.
–	Não	foi	nada,	nada	rápido.
–	Certo…
–	 Então.	 –	 Neal	 parecia	 determinado.	 –	 Queria	 que	 você	 soubesse.

Disso.	E	 também,	acho	que,	quem	sabe…	a	gente	podia	 tentar	de	novo.
Só	tentar.	Sabe?	Sair,	ou	algo	assim.	Qualquer	dia.	Agora	que…	eu	não
tenho	mais	namorada.

Um	sorriso	desprendeu-se	da	boca	de	Georgie.	Ela	tentou	capturá-lo.
Neal	não	tinha	mais	namorada.
Isso	 podia	 ter	 sido	 causado	 por	 ela	 mesma.	 E	 ainda	 que	 não	 se

considerasse	uma	destruidora	de	 lares	–	ainda	que	não	 tivesse	um	desejo
especial	 de	 namorar	 um	 cara	 que	 beijava	 outras	 meninas,	 depois	 corria
para	casa	romper	com	a	namorada	–,	Georgie	queria	muito	sair	com	Neal.
Ou	talvez	quisesse	só	esfregar	o	rosto	no	dele	de	novo.

–	Eu	adoraria	–	ela	respondeu.
Neal	pendeu	a	cabeça	para	frente	–	aliviado,	pensou	ela.	Ele	mordeu	o

lábio	inferior	e	soltou	o	ar.
–	Que	bom.
–	Que	bom	–	Georgie	repetiu.
Ela	 deu	um	passo	à	 frente.	Passando	por	 ele,	na	 verdade.	Seu	 carro

estava	logo	ali,	nem	meio	quarteirão	à	frente.
–	 Tá	 bom	 –	 ela	 disse,	 abanando	 a	 folha	 de	 papel	 para	 ele,	 meio

desajeitada.
Ele	acenou	de	volta,	depois	meteu	as	mãos	nos	bolsos	da	calça.
Georgie	deu	mais	alguns	passos,	depois	deu	meia-volta.
–	Tá	bom,	que	tal	agora?



–	Quê?
–	Que	tal	a	gente	tentar	de	novo	agora?
–	Agora.
Ela	pôs-se	a	caminhar	até	ele.
–	É,	assim…	eu	podia	fingir	que	preciso	pensar	um	pouco	e	que	não

quero	apressar	as	coisas.	Mas	não	sou	nada	boa	nisso	tudo.	Sou	boa	em
apressar.	E	você	não	abandonou	uma	esposa	nem	nada	disso.

–	A	gente	tava	noivo	–	disse	Neal.	Como	se	fosse	obrigação	dizer.
Georgie	parou.
–	Ai,	meu	Deus,	estavam?
–	 Faz	 um	 tempo	 –	 ele	 disse,	 pesaroso.	 –	 Fomos	 noivos.	 Depois	 só

namoramos.	Depois	estávamos	dando	um	tempo.
–	E	ontem	à	noite,	estavam	o	quê?
–	Dando	um	tempo.
–	Então,	ontem	à	noite,	você	não	tinha	mesmo	uma	namorada.
Neal	retraiu-se.
–	Pode-se	dizer	que	sim.
–	Quando	terminaram?
–	Agora	de	manhã.
–	Você	acordou	e	foi	direto	terminar	com	sua	namorada?
–	Eu	liguei.
–	Não.	–	Georgie	cobriu	um	dos	olhos.	–	Não	me	diga	que	 terminou

com	ela	por	telefone.
Ela	realmente	não	queria	sair	com	um	cara	que	fosse	capaz	de	algum

dia	terminar	com	ela	por	telefone.
Neal	tirou	o	cabelo	do	rosto.
–	Não	teve	jeito.	Ela	mora	em	Nebraska.
–	Nebraska?
Ele	fez	que	sim,	mais	uma	vez	mordendo	o	lábio.
–	Estão	juntos	faz	quanto	tempo?
–	Estávamos	juntos	–	disse	Neal.	–	Desde	o	colegial.
–	Meu	Deus	–	disse	Georgie.	–	Você	terminou	com	sua	namoradinha-

de-colégio-barra-noiva	por	minha	causa?
–	Não	era	minha	noiva	–	ele	disse.	–	Não	mais.	E	não	foi	só	por	você.
Georgie	franziu	o	cenho.	Agora	que	ela	não	era	o	motivo,	queria	ser.
–	A	gente	acabaria	terminando	de	qualquer	jeito.



Ela	franziu	o	cenho	ainda	mais.
–	Quer	dizer	–	Neal	continuou	–,	a	gente	andava	falando	de	tentar	de

novo.	Mas	aí	eu	conheci	você.	E	me	ocorreu	que	se	eu	sinto	o	que	sinto
por	você,	talvez	isso	seja	prova	sólida	de	que	eu	devia	terminar	com	ela.

–	Acho	que	nunca	ouvi	você	falar	tantas	coisas	de	uma	só	vez	–	disse
Georgie.

–	Estou	um	pouco	atordoado.
Ela	sorriu.	Um	pouco.
–	Eu	te	deixo	atordoado?
–	Nossa	–	ele	murmurou.	–	Este	sou	eu	passando	a	noite	em	claro	pra

depois	terminar	com	a	minha	namorada	de	infância	por	você.
Ela	chegou	um	pouco	mais	perto	dele.
–	Não	só	por	mim.
Georgie	era	mesmo	péssima	em	bancar	a	difícil.	Ou	só	bancar	a	meio

difícil.	Não	sabia	bancar	nada.
–	 Você	 é	 cem	 por	 cento	 do	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 fiz	 isso	 agora	 de

manhã	–	disse	Neal.
Isso	não	devia	ter	deixado	Georgie	feliz.	Que	terrível	seria	estar	na	pele

daquela	 pobre	 garota	 em	Nebraska	 –	 saber	 que	 seu	 namorado	 terminou
com	 você	 assim	 que	 acordou	 só	 pra	 poder	 ir	 correndo	 ficar	 com	 outra
pessoa.	 Georgie	 imaginou	 uma	 loirinha	 com	 as	 bochechas	 cobertas	 de
lágrimas,	parada	no	centro	de	uma	campina	solitária.

–	Você	está	triste?	–	ela	perguntou.	Sinceramente.	–	Precisa	ir	pra	casa
escutar	 as	 fitas	 de	 vocês	 e	 pensar	 nesse	 capítulo	 da	 sua	 vida	 que	 está
terminando?

–	Talvez	–	ele	respondeu.	–	Acho	que	só	preciso	dormir	um	pouco.
–	Tá	bom.	Só…
Como	ela	poderia	não	beijar	Neal	quando	a	boca	dele	estava	logo	ali,

na	mesma	altura	da	dela,	o	tempo	todo?	Sequer	precisava	ficar	nas	pontas
dos	pés.	Georgie	pegou-o	pela	blusa	e	aproximou-se.

E	beijou-o	no	rosto.
–	Obrigada	–	disse,	antes	de	se	afastar.	–	Por	me	contar.
–	Me	liga	–	Neal	sussurrou.
–	Vou	ligar.
–	Me	liga	antes	mesmo	de	achar	que	deve	ligar.
–	Ligo	hoje	à	noite.



Georgie	sorriu	o	caminho	todo	até	o	carro.
Neal	não	tinha	mais	namorada.
Pelo	menos,	não	pelas	três	horas	seguintes.

Ela	 ligou	 para	 ele	 naquela	 noite.	 Depois	 levou-o	 ao	 Versailles,	 na
Avenida	Vince,	 para	 comer	 frango	 ao	 alho	 e	 banana-da-terra	 frita.	 Neal
não	conhecia	nada	de	descolado	em	Los	Angeles	–	passava	o	tempo	todo
em	seu	apartamento	ou	no	campus,	ou	na	água,	que	ele	odiava.

Que	ele	odiava	na	prática.
Neal	adorava	o	conceito	do	oceano.	Ele	ficava	quase	animado	quando

disparava	a	falar	da	vida	marinha	e	dos	corais.
Ninguém	 poderia	 jamais	 descrever	 Neal	 como	 totalmente	 animado.

Ou	expressivo.	Seus	pensamentos	não	 lhe	percorriam	o	 rosto	 feito	a	 luz
sobre	a	água.	O	que	significava	que	Georgie	catalogava	cada	nuance,	cada
olhar,	 e	 tentava	 descobrir	 o	 que	 significavam.	Parecia	 um	ótimo	 jeito	 de
passar	o	resto	da	vida.

Neal	não	sabia	ao	certo	como	queria	passar	o	resto	da	vida.
Ele	brincava	sobre	ser	um	fiasco	para	tomar	grandes	decisões.	Decidira

estudar	Oceanografia	 porque	 nada	mais	 o	 interessava,	 e	 acabou	 ficando
preso	na	Califórnia	por	quatro	anos.	Quando	ele	e	a	namorada	de	infância
–	o	nome	dela	era	Dawn	(Prairie	Dawn!)	–	se	separaram	no	primeiro	ano,
a	solução	de	Neal	foi	pedi-la	em	casamento.

–	Não	sou	bom	em	saber	o	que	quero	–	dissera	ele	no	 fim	da	noite,
comecinho	da	manhã.	Estavam	sentados	na	praia,	e	Neal	segurava	a	mão
de	Georgie.	–	Não	costumo	ser	bom	em	querer	coisas.

A	areia	estava	úmida,	e	soprava	uma	brisa	fresca.	Georgie	usava	o	frio
como	desculpa	para	sentar-se	bem	juntinho	dele.	Estava	com	a	saia	xadrez
azul	e	verde	e	as	botas	vermelhas	da	Doc	Martens,	e	encostava	o	joelho	na
coxa	 dele	 porque	 a	 realidade	 de	 Neal	 –	 Neal	 sem	 namorada,	 Neal	 que
dissera	que	gostava	dela	–	era	demais	para	relevar.

–	 Então	 a	 gente	 vai	 se	 dar	 muito	 bem	 –	 ela	 disse	 –,	 porque	 sou
excelente	em	querer	coisas.	Quero	as	coisas	até	ficar	meio	enjoada	delas.
Quero	o	bastante	para	duas	pessoas	normais,	pelo	menos.

–	É	mesmo?



Era	 isso	que	ele	dizia	 sempre	que	não	 tinha	nada	a	dizer	e	 só	queria
que	 ela	 continuasse	 falando.	 Havia	 um	 sorriso	 que	 acompanhava,	 uma
espécie	de	sorriso	zombeteiro	que	pareceria	maldoso	não	fossem	os	olhos
brilhantes	dele.

–	Mesmo	–	ela	respondeu.
–	O	que	você	quer?	–	ele	perguntou.
Teria	 sido	 tão	 fácil	 –	 e	 cafona	 –	 dizer	 “você”,	 mesmo	 que	 fosse	 a

primeira	coisa	a	vir	na	cabeça	naquela	hora.
–	 Quero	 escrever	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Quero	 fazer	 as	 pessoas	 rirem.

Quero	 criar	 um	 programa.	 E	 depois	 outro.	 E	 depois	 outro.	 Quero	 ser
como	James	L.	Brooks.

–	Não	faço	ideia	de	quem	é.
–	Filisteu.
–	Ele	é	filisteu?
–	E	quero	escrever	um	livro	de	ensaios.	E	quero	me	juntar	ao	The	Kids

in	the	Hall.
–	Você	teria	que	fingir	ser	homem	–	disse	Neal.
–	E	canadense	–	ela	concordou.
–	E	teria	que	fazer	vários	esquetes	vestida	como	um	homem	vestido	de

mulher.	Seria	bem	confuso.
–	Eu	encaro!
Neal	riu.	(Quase.	Ele	sorriu,	e	os	ombros	e	o	peito	chacoalharam.)
–	E	quero	um	Crayola	Caddy	–	disse	Georgie.
–	O	que	é	Crayola	Caddy?
–	É	um	treco	que	eu	tinha	quando	criança,	tipo	uma	travessa	giratória

com	giz,	canetinhas	e	tintas.
–	Acho	que	eu	tive	um	desses.
Georgie	puxou-o	pela	mão.
–	Você	teve	um	Crayola	Caddy?
–	Acho	que	sim.	Era	amarelo,	né?	E	vinha	com	tinta	de	têmpera?	Acho

que	ainda	tá	no	nosso	porão.
–	Eu	quero	um	Crayola	Caddy	desde	1981	–	disse	Georgie.	–	Foi	tudo

o	que	eu	pedi	ao	Papai	Noel	por	três	anos	seguidos.
–	Por	que	seus	pais	não	compraram	pra	você?
Ela	revirou	os	olhos.
–	Minha	mãe	achava	que	era	bobagem.	Comprou	giz	e	tinta	no	lugar.



–	Bom	–	ele	baixou	as	sobrancelhas,	pensativo	–,	você	podia	ficar	com
o	meu.

Georgie	deu	um	tapinha	no	peito	dele	com	as	mãos	unidas	de	ambos.
–	Fala…	sério!	–	Sabia	que	era	bobeira,	mas	estava	genuinamente	feliz

com	 isso.	 –	Neal	Grafton,	 você	 acaba	 de	 tornar	meu	mais	 antigo	 sonho
realidade.

Neal	manteve	a	mão	dela	junto	ao	peito.	O	rosto	estava	neutro,	mas	os
olhos	dançavam.	Ele	sussurrou:

–	O	que	mais	você	quer,	Georgie?
–	Dois	filhos	–	ela	disse.	–	Um	menino	e	uma	menina.	Mas	só	depois

que	meu	império	televisivo	estiver	a	caminho.
Ele	escancarou	os	olhos.
–	Nossa.
–	 E	 também	 uma	 casa	 com	 uma	 varanda	 enorme	 na	 frente.	 E	 um

marido	 que	 goste	 de	 viajar	 de	 carro	 nas	 férias.	 E	 um	 carro,	 claro,	 com
banco	de	trás	espaçoso.

–	Você	é	mesmo	espetacular	nisso.
–	E	quero	um	passe	livre	anual	pra	Disney.	E	uma	chance	de	trabalhar

com	a	Bernadette	Peters.	E	quero	ser	feliz.	Tipo	de	setenta	a	oitenta	por
cento	do	tempo.	Quero	ser	ativamente,	conscientemente	feliz.

Neal	 roçava	 as	 mãos	 deles	 na	 blusa	 azul.	 Nela	 estava	 escrito	 luta
romana	da	north	high.	acabem	com	eles,	vikes!	O	rosto	estava	sério,	e	os
olhos	azuis,	quase	negros.

–	E	quero	voar	por	cima	do	oceano	–	ela	disse.
Ele	 levou	 a	 mão	 livre	 para	 o	 rosto	 dela,	 para	 tocá-la.	 Estava	 fria,	 e

deixou	cair	um	pouco	de	areia	no	pescoço	de	Georgie.
–	Acho	que	eu	só	quero	você	–	disse	ele.
Georgie	apertou	a	mão	que	ele	 estava	 segurando	no	peito,	 usando-a

como	âncora	para	puxar-se	mais	para	perto.
–	Você	acha…
Neal	lambeu	o	lábio	inferior	e	fez	que	sim.
–	 Eu	 acho…	 –	Quanto	mais	 ela	 chegava	 perto,	 mais	 ele	 desviava	 o

olhar.	–	Acho	que	só	quero	você.
–	Tá	bom	–	Georgie	concordou.
Neal	pareceu	surpreso	–	quase	riu.
–	Tá	bom?



Ela	fez	que	sim,	perto	o	bastante	para	bater	o	nariz	no	dele.
–	Tá	bom.	Pode	ficar	comigo.
Ele	encostou	a	testa	na	dela,	afastando	o	queixo	e	a	boca.
–	Fácil	assim?
–	Sim.
–	É	mesmo?
–	Mesmo	–	ela	prometeu.
Ela	levou	a	boca	na	direção	da	dele,	e	ele	moveu	a	cabeça	para	cima,

para	fitá-la.	Estava	respirando	pesadamente	pelo	nariz.	Ainda	com	a	mão
no	rosto	dela.

Georgie	tentou	manter	sua	expressão	o	mais	natural	possível.
Mesmo.	Pode	ficar	comigo.	Porque	sou	boa	em	querer	coisas	e	boa

em	conseguir	o	que	quero,	e	não	consigo	pensar	em	nada	que	queira
mais	do	que	você.	Mesmo,	mesmo,	mesmo.

Neal	assentiu.	Como	se	 tivesse	recebido	uma	ordem.	Depois	soltou	a
mão	dela	e	a	empurrou	(prendeu)	gentilmente	(firmemente)	na	areia.

Inclinou-se	sobre	ela,	as	mãos	ao	lado	dos	ombros	dela,	e	balançou	a
cabeça.

–	Georgie	–	disse.	E	então	a	beijou.
Foi	assim.	De	verdade.
Foi	ali	que	ela	acrescentou	Neal	à	lista	de	coisas	que	queria	e	precisava

e	estava	fadada	a	ter	algum	dia.	Foi	quando	ela	resolveu	que	Neal	seria	a
pessoa	 que	 dirigiria	 naquelas	 viagens	 de	 carro.	 E	 Neal	 seria	 a	 pessoa
sentada	ao	lado	dela	na	entrega	dos	prêmios	Emmy.

Ele	a	beijou	como	se	estivesse	desenhando	uma	linha	reta	perfeita.
Beijou-a	com	tinta	nanquim.
Foi	 ali	 que	Georgie	 concluiu,	 em	meio	 àquele	 beijo	 convencido,	 que

Neal	era	o	que	ela	precisava	para	ser	feliz.

Estavam	todos	cansados.
Seth	 havia	 desmanchado	 todos	 os	 cachinhos	 dos	 cabelos	 com	 os

dedos.	Estava	menos	JFK	Jr.	e	mais	Joe	Piscopo.
–	Não	vamos	incluir	um	personagem	indiano	gay	–	disse.	–	E	ponto.
Scotty	curvou-se	sobre	a	mesa.
–	Mas	Georgie	disse	que	queria	um	pouco	de	diversidade.



–	Ela	não	disse	que	queria	colocar	você.
–	Romir	não	é	eu.	Ele	é	alto,	e	nem	usa	óculos.
–	Ele	é	pior	que	você	–	disse	Seth.	–	É	você	na	fantasia.
–	Bom,	todos	esses	caras	brancos	são	você	na	fantasia.
Seth	violentou	o	cabelo	um	pouco	mais.
–	 Eu-na-fantasia	 nunca	 apareceria	 nesse	 programa.	 Eu-na-fantasia	 já

estaria	em	Gossip	Girl.
–	Georgie	–	os	dois	disseram	juntos.
–	 Romir	 pode	 ficar	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Mas	 essa	 é	 uma	 comédia

desajustada;	ele	tem	que	ser	baixinho	e	usar	óculos.
–	Pra	 que	 fazer	 isso	 com	o	Romir?	 –	Scotty	perguntou,	 cruzando	os

braços.	–	Assim	ele	nunca	vai	achar	alguém	pra	amar.
Seth	revirou	os	olhos.
–	Nossa,	Scotty,	você	vai	achar	alguém	para	amar.
–	Primeiro:	 tô	 falando	do	Romir.	Segundo:	você	diz	 isso	da	boca	pra

fora.
Georgie	colocou	a	mão	no	ombro	de	Scotty.
–	 Ele	 vai	 achar	 alguém	 para	 amar,	 Scotty.	 Vou	 escrever	 pra	 ele	 um

namorado	dos	sonhos.
–	Faz	isso	por	mim,	Georgie?
–	Farei	pelo	Romir.
–	Acho	bom	esse	episódio	ser	hilário	–	disse	Seth.
Scotty	levantou-se	e	enfiou	o	notebook	na	mochila.
–	Romir	fica	–	ele	disse	a	Seth.	–	Acabo	de	fazer	algum	garoto	indiano

virar	estrela.
–	Parabéns,	Quem	quer	ser	um	milionário.
Scotty	saiu,	cabeça	erguida.
Seth	ainda	estava	de	careta.
–	Isso	significa	que	a	gente	tem	que	voltar	e	colocar	o	Romir	no	piloto?
–	 Ele	 pode	 começar	 no	 terceiro	 episódio	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Você

acabou	de	dizer	que	a	gente	precisava	de	uns	personagens	gays.	Disse	que
estávamos	datados.

–	Eu	sei.
Georgie	fechou	seu	notebook.
–	Sei	que	a	gente	disse	que	levaria	uns	roteiros	pra	casa,	mas	não	sei	o

quanto	vou	conseguir	produzir	hoje	à	noite…



–	Fica	–	disse	Seth.	–	A	gente	pode	pedir	comida	e	trabalhar	junto.
–	Não	posso.	Tenho	que	ligar	pro	Neal.
Já	eram	oito	da	noite	em	Omaha.	Georgie	queria	ligar	no	máximo	às

dez.
Seth	 estudou-a	 por	 um	 momento.	 Como	 se	 o	 que	 ela	 não	 estava

contando	para	ele	fosse	a	única	coisa	que	ele	não	sabia	dela.
O	que	 aconteceria	 se	 ela	 ligasse	para	Seth	 nessa	noite	pelo	 telefone

amarelo?	 A	 ligação	 cairia	 na	 fraternidade	 em	 1998?	 Ou	 alguma	 das
garotas	de	sábado	de	manhã	atenderia?

Seth	não	andava	mais	 falando	das	garotas	de	sábado	de	manhã,	mas
Georgie	supunha	que	o	desfile	seguia	a	todo	vapor.

–	Obrigado	–	ele	disse.	–	Por	aguentar	hoje.	Sei	que	tem	alguma	coisa
muito	errada	com	você.

Georgie	desplugou	o	telefone.
–	E	tá	me	matando	você	não	falar	sobre	isso	–	ele	continuou.
–	Desculpa.
–	Não	quero	que	me	peça	desculpas,	Georgie.	Quero	que	me	faça	rir.



CAPÍTULO	17

Quando	Georgie	entrou	na	garagem	da	casa	da	mãe,	estava	cem	por
cento	 certa	 de	 que	 se	 ligasse	para	Neal	 naquela	 noite	 usando	o	 telefone
amarelo,	ele	atenderia	no	passado.

Ou	que	apenas	pareceria	isso	–	que	a	grande	ilusão	continuaria.
E	 tinha	mais	certeza	ainda	de	que	 iria	 ligar	para	ele.	Ainda	que	 fosse

perigoso.	(Se	fosse	real.)	(Georgie	tinha	que	escolher	um	lado	–	real	ou	não
–	e	se	manter	firme.)

Tinha	que	ligar.	Não	dá	pra	simplesmente	ignorar	um	telefone	que	faz
ligações	para	o	passado.	Não	tem	como	saber	que	ele	está	logo	ali	ao	lado
e	não	usá-lo.

Georgie	não	resistiria.
Fosse	 o	 que	 fosse,	 era	 esse	 o	 papel	 que	 ela	 recebera.	Não	 era	Neal

quem	tinha	um	telefone	mágico	que	podia	ligar	para	o	futuro.
(Deus,	 talvez	ela	devesse	 testar	 essa	 teoria,	podia	pedir	para	ele	 ligar

para	ela…	Não.	De	jeito	nenhum.	E	se	a	mãe	dela	atendesse	e	começasse
a	falar	sobre	Alice	e	Noomi	e	divórcio?	E	se	a	própria	Georgie	atendesse
ao	telefone	em	1998	e	dissesse	algo	horrível	e	imaturo,	e	arruinasse	tudo?
Não	dava	para	confiar	na	Georgie	de	1998,	obviamente.)

Heather	abriu	a	porta	da	casa	antes	mesmo	de	Georgie	bater.
–	Tá	esperando	uma	pizza?	–	Georgie	perguntou.
–	Não.
Georgie	ficou	parada	na	entrada.
–	Macarrão	assado	–	disse	Heather,	revirando	os	olhos.	–	Entra	aí.
Georgie	entrou.	A	mãe	e	Kendrick	estavam	jantando	na	cozinha.
–	Chegou	 cedo	 –	 disse	 a	mãe.	 –	 Fiz	 salada	Caesar,	 caso	 esteja	 com

fome,	e	tem	biscoitinhos	de	chocolate	de	sobremesa.



Os	pugs	começaram	a	latir	embaixo	da	mesa.
–	Pra	você,	não,	mamãezinha	–	disse	a	mãe	de	Georgie,	curvando-se

para	fazer	contato	visual	com	a	cachorrinha	grávida.	–	Esse	docinho	é	pra
gente	 grande.	 Mamãezinha	 pequena	 não	 pode	 comer	 chocolate.	 Eu
juro,	Kenny,	eles	entendem	tudo	que	a	gente	fala.

Heather	estava	em	pé,	 ao	 lado	da	porta	da	 frente,	 abrindo	a	 cortina
para	poder	espiar	lá	fora.

Estavam	 todos	 completamente	 acostumados	 com	 a	 presença	 de
Georgie	ali.	Até	mesmo	os	cachorros	haviam	parado	de	acompanhar	cada
movimento	dela	com	seus	olhinhos	escuros.

Georgie	poderia,	pelo	visto,	até	se	mudar	de	volta	para	a	casa	sem	ter
que	discutir	o	assunto	com	a	mãe.	Esta	apenas	 começaria	a	descongelar
mais	carne	para	o	jantar,	reclamando	pela	filha	ter	largado	a	bolsa	na	mesa
–	vai	ver	a	mãe	já	achava	que	ela	tinha	se	mudado	de	volta	pra	lá.

–	 Obrigada	 –	 disse	 Georgie,	 indo	 para	 o	 quarto.	 –	 Não	 estou	 com
muita	fome.

–	Vai	voltar	aqui	mais	tarde?	–	a	mãe	perguntou	lá	de	longe.
–	Não	–	Georgie	gritou	de	volta	–,	vou	ligar	pro	Neal.
–	Diga	que	dissemos	“oi”!	E	que	ainda	o	amamos!	Diga	que	ele	sempre

vai	fazer	parte	da	família!
–	Não	vou	falar	nada	disso.
–	Por	que	não?
Georgie	estava	a	meio	caminho	do	quarto.
–	Porque	ele	vai	achar	que	fiquei	maluca!
Abriu	 a	 porta	 do	 quarto,	 depois	 entrou	 e	 fechou-a	 rapidamente	 –

chegou	até	a	pensar	em	empurrar	uma	cômoda	contra	ela.	Em	vez	disso,
correu	 para	 o	 armário	 e	 pôs-se	 a	 jogar	 tudo	para	 fora.	Havia	 enfiado	 o
telefone	lá	no	fundo,	sob	um	antigo	saco	de	dormir,	uns	rolos	de	papel	de
presente,	os	patins	da	época	da	escola…

Lá	estava.	Logo	ali.
Georgie	voltou	para	trás	e	fitou	o	aparelho,	sem	saber	se	devia	tocá-lo,

sem	saber	se	devia	esfregá-lo	três	vezes	e	fazer	um	pedido.
Ela	pegou	o	telefone	e	levou-o	ao	ouvido.	Não	dava	linha.
Bom,	 é	 claro	 que	 não	 tem	 linha	 –	 não	 está	 plugado.	 Não	 está

plugado	no	portal	do	 tempo/espaço	na	parede,	atrás	da	cama.	 (Pausa
para	risada	maníaca.)



Ela	 engatinhou	 até	 a	 cama	 e	 se	 espremeu	 embaixo	 para	 plugar	 o
telefone,	 meio	 que	 esperando	 que	 o	 cabo	 zumbisse	 ou	 soltasse	 faísca.
Depois	se	afastou,	soltou	os	cabelos	das	molas	da	cama	e	apoiou	as	costas
na	cama,	com	o	aparelho	no	colo.

Beleza.	Vamos	lá.	Hora	de	ligar	pro	Neal.
Neal…
Georgie	 prendeu	 a	 respiração	 enquanto	 discava	 o	 número.	 Quase

engasgou	quando	ele	atendeu	logo	no	primeiro	toque.
–	Alô?
–	Neal?
–	Oi	–	disse	ele.	Dava	para	ouvir	o	meio	sorriso	na	voz	dele.	Aquele

que	mal	espremia	a	bochecha	dele.	–	Pensei	que	fosse	você.
–	Isso	–	ela	disse.	–	Sou	eu.
–	Tudo	bem?
–	Humm…	–	Georgie	fechou	os	olhos	e	reparou	que	não	havia	soltado

o	ar	de	todo.	Foi	o	que	ela	fez	então,	aproximando	os	joelhos,	pousando	o
telefone	 no	 chão,	 ao	 seu	 lado.	 Era	 o	 Neal,	 ele	 ainda	 estava	 lá.	 Ainda
atendia	às	 ligações	dela.	–	Melhor	agora	–	ela	disse,	esfregando	os	olhos
com	as	costas	da	mão.

–	Eu	também	–	disse	ele.	Nossa,	como	era	bom	ouvir	isso.	Como	era
bom	ouvir	o	Neal.

Georgie	 e	Neal	 nunca	 haviam	passado	 tanto	 tempo	 assim	 separados
desde	que	se	casaram.	Ela	estava	enlouquecendo	por	não	conversar	com
ele	todo	dia,	não	saber	como	ele	estava.	No	presente.	Na	vida	real.

Era	isso	que	estava	acontecendo	ali?	Georgie	estava	fantasiando	todas
essas	ligações	porque	sentia	falta	do	marido?	Porque	precisava	dele?

Precisava	dele.
Neal	era	seu	lar.	Sua	base.
Neal	 era	 o	 local	 onde	 Georgie	 se	 plugava,	 e	 sincronizava,	 e

recomeçava	no	dia	seguinte.	Era	o	único	que	sabia	tudo	dela,	como	ela	era
de	verdade.

Ela	devia	contar	 sobre	essa	maluquice	com	o	 telefone	mágico.	Agora
mesmo.	Dava	para	contar,	sempre	dava	para	contar	qualquer	coisa	a	Neal.
Georgie	 e	Neal	 eram	 ruins	 em	muita	 coisa,	mas	 eram	bons	 em	 ficar	 do
lado	 um	 do	 outro.	 Neal	 era	 particularmente	 bom	 em	 ficar	 do	 lado	 de
Georgie,	em	estar	presente	quando	ela	precisava	dele.



Georgie	pensou	em	todas	as	vezes	em	que	ele	ficou	acordado	até	tarde
para	ajudá-la	 com	algum	roteiro.	Como	ele	 fora	 seu	braço	direito	depois
que	Alice	 nasceu	 (quando	 ela	 ficou	 deprimida,	 com	 dor,	 um	 fracasso	 na
amamentação.)	 Como	 ele	 nunca	 a	 fizera	 se	 achar	 uma	 louca,	 mesmo
quando	 ela	 estava	 agindo	 feito	 louca,	 e	 nunca	 a	 fizera	 se	 achar	 uma
fracassada,	mesmo	quando	ela	fracassava.

Se	havia	alguém	com	quem	podia	conversar	sobre	isso,	era	Neal.
–	Georgie?	Você	tá	aí?
–	Sim	–	ela	disse.	Nossa.	Não	dava	para	contar	pro	Neal.	–	Tô	aqui.
–	Como	foi	seu	dia?
Bom,	primeiro	eu	despluguei	meu	telefone	mágico,	depois	entrei	no

meu	carro	elétrico…
–	Trabalhei	com	Seth	em	Enrolando	–	disse	Georgie,	por	ser	a	única

verdade	que	ela	se	sentiu	segura	de	contar.
Mas	 imediatamente	 desejou	 não	 ter	 dito	 isso.	 Mencionar	 Seth	 era

como	 apertar	 um	 botão	 que	 desligava	 Neal;	 isso	 funcionava	 tanto	 antes
quanto	agora.	(Ok,	talvez	não	desse	pra	conversar	com	Neal	sobre	tudo.)

–	Ah	–	ele	disse,	num	tom	claramente	mais	frio.
–	E	o	seu,	como	foi?	–	ela	perguntou.
–	Eu…	–	Neal	pigarreou.	Dava	para	ouvi-lo	deliberadamente	afastando

a	 irritação.	Neal	 ainda	 fazia	 isso	 também.	A	 irritação	congelava	no	 rosto
dele,	que	juntava	tudo	e	engolia.	–	Ajudei	minha	mãe	a	fazer	mais	biscoitos
–	disse.	–	Ela	separou	uns	pra	você.

–	Obrigada.
–	Mas	eu	comi	todos.
–	Safado.
Neal	riu.
–	 E	 depois…	 fui	 encontrar	 aquele	 cara	 que	 meu	 pai	 queria	 que	 eu

conhecesse,	o	cara	da	polícia	ferroviária.
Levou	 um	 segundo	 para	 processar	 a	 informação.	Amigo	 do	 pai	 do

Neal,	polícia	ferroviária.	Ah,	é.	Era	um	emprego	que	Neal	tinha	pensado
em	aceitar	–	só	pensado	–	em	Omaha.

–	Ainda	acho	que	você	está	inventando	essa	história	–	ela	disse.
–	Não	estou	inventando	nada.
–	Detetive	de	ferrovia.	Parece	um	drama	da	CBS.
–	 Parece	 ser	 muito	 interessante	 –	 disse	 Neal.	 –	 A	 melhor	 parte	 do



trabalho	 da	 polícia,	 de	 pensar	 e	 resolver	 as	 coisas,	 sem	 precisar	 fazer
patrulha	ou	atender	chamadas	de	emergência.

–	Esta	 semana,	 em	 Detetives	 de	 Ferrovia	 –	 Georgie	 provocou	 –,	 a
equipe	descobre	o	esconderijo	de	um	bando	de	mendigos…

–	Algo	assim.
–	A	ferrovia	está	precisando	de	oceanógrafo?
–	 Não.	 Graças	 a	 Deus.	 Mike,	 o	 amigo	 do	 meu	 pai,	 disse	 que	 não

importa	qual	é	a	minha	formação,	que	qualquer	conhecimento	de	ciências
ajudaria.

–	Ah	–	disse	Georgie.	–	Que	ótimo.	–	Ela	tentou	falar	muito	sério.
–	Foi	 legal.	Depois	voltei	pra	casa,	acabei	topando	com	a	Dawn	e	fui

tomar	sorvete	com	ela.
Deus	do	céu,	o	dia	de	Neal	havia	sido	todo	um	ensaio	de	minha-vida-

sem-Georgie.
–	Dawn	–	disse	ela.	–	Que…	ótimo.	Aposto	que	Dawn	acha	que	você

devia	virar	detetive	de	ferrovia.
–	E	você	não?
–	Não	falei	isso.
–	E	o	que	quis	dizer?	–	Neal	perguntou,	de	novo	com	o	tom	frio.
–	Nada.	Desculpa.	É	que…	Dawn.
–	Tá	com	ciúme	da	Dawn?
–	Já	conversamos	sobre	isso	–	disse	Georgie.
–	Não,	não	conversamos	–	Neal	discordou.
Ele	tinha	razão;	em	1998,	não	tinham	conversado.
–	Você	não	tá	com	ciúme	da	Dawn	a	sério	–	disse	ele.
–	Claro	que	sim.	Ela	foi	sua	noiva.
–	Mais	ou	menos.	E	eu	terminei	com	ela	por	você.
–	Não	tem	como	mais	ou	menos	ter	uma	noiva,	Neal.
–	Você	sabe	que	eu	nunca	quis	mesmo	pedi-la	em	casamento…
–	Pior	ainda.
–	Georgie.	Você	não	pode	ter	ciúme	da	Dawn.	É	como	se	o	sol	tivesse

ciúme	de	uma	lâmpada.
Ela	sorriu.	Mas	continuou	discutindo.
–	Posso	 ter	ciúme	de	qualquer	pessoa	que	 teve	você	primeiro.	Se	eu

fosse	 num	 restaurante	 tomar	 milk-shake	 com	 meu	 ex-namorado/noivo-
mais-ou-menos,	você	ficaria	com	ciúme.



–	Certo	–	Neal	bufou.	–	Mas	não	é	pra	eu	ter	ciúme	quando	você	passa
o	dia	todo	com	Seth.

–	Seth	não	é	meu	ex-namorado.
–	Deus	do	céu,	não,	é	pior	do	que	fosse.
Regras,	 Georgie	 quis	 gritar.	 Regras,	 regras,	 regras!	 Já	 não	 tinham

estipulado	todas	as	regras	em	1998?
–	 Você	 não	 pode	 comparar	 o	 Seth	 com	 a	 Dawn	 –	 disse	 ela.	 –	 Eu

nunca	dormi	com	o	Seth.
Ouviu-se	um	 ruído	alto,	 alguém	pegando	a	 extensão.	Georgie	 entrou

em	 pânico,	 como	 se	 estivesse	 na	 época	 do	 colegial,	 quando	 tinha	 um
horário	a	partir	do	qual	era	proibido	falar	ao	telefone.	Ela	quase	desligou.

–	Georgie?	 –	 disse	 a	mãe,	meio	 em	dúvida.	Vai	 saber	 quanto	 tempo
fazia	que	ela	não	pegava	num	telefone	fixo.

–	Oi,	mãe.	Precisa	usar	o	telefone?
–	Não…	Só	queria	saber	se	você	quer	o	biscoito	de	chocolate.
–	Ainda	não.	Obrigada.
–	É	o	Neal?
–	Isso	–	disse	ele.	–	Oi,	Liz.
Georgie	 congelou.	 A	mãe	 insistia	 que	 Neal	 a	 chamasse	 de	 Liz.	Mas

depois	que	eles	noivaram,	ela	passou	a	insistir	que	a	chamasse	de	mãe.	O
que,	no	começo,	o	deixava	muito	incomodado.

–	Tenho	a	sensação	de	que	estou	traindo	a	minha	mãe	–	dissera	ele
na	ocasião.

–	Tente	não	chamá-la	de	nada	–	Georgie	 recomendara.	–	Eu	 fiquei
brava	com	ela	uma	vez,	quando	tinha	catorze,	e	não	a	chamei	de	mãe
até	o	fim	do	ano.

–	Ah,	querido	–	disse	a	mãe	de	Georgie	ao	telefone,	carinhosamente.	–
É	mãe,	 ainda.	 Somos	 família	 ainda.	 Era	 pra	Georgie	 te	 falar	 isso.	Nada
disso	afeta	o	que	a	gente	sente	por	você.

Georgie	quase	podia	ver	a	expressão	de	Neal,	sem	palavras.
–	Tá	bom,	mãe	–	disse	ela	–,	obrigada.	Falo	com	você	depois.
–	Obrigado,	Liz	–	disse	Neal.
A	mãe	dela	suspirou.
–	Ah,	Neal,	mande	um	“oi”	pra	sua	mãe…
Meu	Deus,	meu	 Deus,	meu	 Deus.	 Em	 1998,	 a	 mãe	 de	 Georgie	 e

Margaret	ainda	não	tinham	se	conhecido.



–	Mãe	–	Georgie	cortou.	–	Eu	e	o	Neal	estamos	falando	de	uma	coisa
muito	importante.	Preciso	que	você	desligue.

–	Ah,	claro.	Neal,	querido…
–	Agora,	mãe.	Estou	implorando.
Se	 continuasse	 desse	 jeito,	 Georgie	 acabaria	 regredindo	 à	 primeira

infância.
A	mãe	suspirou.
–	Tá	bom,	já	entendi.	Tchau,	Neal.	Foi	muito	bom	ouvir	a	sua	voz.
Se	ela	mencionasse	as	meninas,	Georgie	começaria	a	gritar.	Mesmo.	E

daria	um	jeito	de	explicar	depois.
–	Tchau,	mãe.
A	mãe	suspirou	de	novo,	desligando	o	aparelho.
Georgie	não	soube	ao	certo	como	retomar	a	conversa.
–	 Então	 –	 disse	 Neal	 –,	 acho	 que	 sua	mãe	 tá	 achando	 que	 a	 gente

terminou.
Ela	parou	por	um	instante,	aproveitando	para	sentir	o	alívio	trazido	por

essa	linha	de	raciocínio.	Em	seguida,	disse:
–	Eu	também	estava	achando,	até	alguns	dias	atrás.
–	E	agora	não?
–	Não	–	disse	Georgie	–,	agora	não.
–	Não	 importa	 o	 que	 aconteça	 –	 disse	 ele	 –,	 nunca	 vou	 chamar	 sua

mãe	de	“mãe”.	É	esquisito	demais.
–	Eu	sei	–	disse	ela.	–	Eu	te	livro	disso.
Neal	começou	uma	frase,	depois	parou.	Depois	começou	de	novo.
–	Georgie,	eu…	bom,	eu	nunca	dormi	com	a	Dawn.
–	Mas…	–	Georgie	parou.	–	Dormiu,	sim.	Vocês	eram	noivos.
–	 Nunca	 dormi	 com	 ela.	 –	 Neal	 baixou	 o	 tom	 de	 voz.	 –	 Ela	 queria

esperar	pelo	casamento.	O	primeiro	namorado	dela	foi	um	monstro,	então
ela	recobrou	a	virgindade.

–	Ela	recobrou	a	virgindade?
–	Deixa	pra	lá,	Georgie.	Ela	pode	fazer	o	que	quiser	com	a	virgindade

dela.
–	Tá	 –	 disse	Georgie.	 –	Ah…	não	parece	 tão	má	 ideia,	 na	 verdade.

Quem	 sabe	 eu	 também	 não	 recobre	 a	 minha	 antes	 de	 você	 voltar.	 Em
nome	da	Rainha	Elizabeth.

Neal	fez	um	barulhinho	parecido	com	risada.



–	Porque	ela	foi	a	Rainha	Virgem	–	disse	Georgie.
–	Entendi.
Georgie	 ficou	 calada.	Neal	 nunca	 dormira	 com	 Dawn.	 Ela	 sempre

supôs	 que	 ele	 tivesse	 transado	 lindamente	 com	Dawn	 várias	 vezes.	Sexo
juvenil	na	terra	do	amor.	Igualzinho	naquela	canção	do	John	Mellencamp.

Isso	significava	que	ele	nunca	tinha	feito	sexo	com	ninguém	mais	além
de	Georgie?

Ela	pensou	na	primeira	vez	deles.	No	apartamento	de	Neal,	no	meio
da	noite.	Rindo	e	se	atrapalhando	com	a	camisinha	–	e	Georgie	querendo
passar	 por	 essa	 primeira	 vez,	 para	 que	 pudessem	 apenas	 ficar	 juntos,
fosse	isso	o	que	fosse.

Foi	a	primeira	vez	do	Neal,	então?
Esse	era	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	ele	não	contava	para	ela.	Neal

não	gostava	de	falar	sobre	sexo.	E	não	gostava	de	falar	sobre	antes.	Antes
de	estarem	juntos,	antes	de	Georgie.	(Não	gostava	de	falar	sobre	ontem.)

Ela	pensou	em	Neal.	Praticamente	um	adolescente,	pálido	feito	papel.
Todo	 concentração	 e	 zero	 concentração,	 rindo	 entredentes,	 tocando-a
como	se	ela	fosse	de	vidro.

Neal.
–	Você	não	pode	ter	ciúme	do	Seth	–	Georgie	soltou	baixinho.
–	Fala	sério	–	ele	bufou.
–	É	sério.	É	como	o	sol	ter	ciúme…
–	De	um	sol	do	mesmo	tamanho?
–	Eu	ia	dizer	da	lua.
–	Eu	acho	mesmo	que	o	sol	tem	ciúme	da	lua	–	disse	Neal.	–	Ela	fica

muito	mais	perto.
–	Seth	e	eu	somos	só	amigos	–	disse	ela.	Era	verdade,	desde	sempre.

Melhores	amigos;	mas	apenas	amigos.
–	Não	tem	nada	de	só	entre	você	e	o	Seth.
–	Neal…
–	Ele	é	a	sua	alma	gêmea	–	disse	Neal.	E	do	jeito	que	o	disse,	foi	como

se	 já	 tivesse	 pensado	 muito	 no	 assunto,	 como	 se	 tivesse	 pensado
exaustivamente,	como	se	tivesse	escolhido	a	expressão	deliberadamente.

Georgie	ficou	boquiaberta	para	o	telefone.
–	Seth.	Não	é.	Minha	alma	gêmea.
–	Ah,	não?	Você	não	planeja	a	sua	vida	em	torno	dele?



–	Não.	–	Georgie	inclinou-se	para	a	frente.	Mesmo	em	1998	isso	não
era	verdade.	–	Não.	Credo.	Eu	planejo	a	minha	vida	em	torno	de	mim.

–	E	tem	diferença?
–	Neal…
–	Não,	Georgie,	vamos	botar	as	cartas	na	mesa.	Eu	sou	opcional	pra

você.	Sei	disso.	Sei	que	você	me	ama,	sei	que	quer	ficar	comigo.	Mas	você
consegue	imaginar	a	sua	vida	sem	mim.	Se	eu	for	embora	agora,	se	eu	não
voltar,	você	não	vai	ter	que	ajustar	seu	grande	plano.	Mas	o	Seth	é	o	seu
grande	plano.	É	óbvio.	Acho	que	você	não	consegue	se	imaginar	passando
24	horas	sem	ele.

–	Está	pedindo	que	eu	imagine?
–	Não.	–	Neal	parecia	abatido.	–	Não.	Eu	sei…	o	que	rola	entre	vocês.

Nunca	pediria	pra	você	escolher.
E	nunca	pediu.
Neal	nunca	gostou	de	Seth	–	isso	não	mudara	ao	longo	dos	anos.	Mas

nunca	 reclamava	 dele.	 Nunca	 reclamava	 de	 todo	 o	 tempo	 que	 Georgie
passava	junto	com	Seth.	Das	longas	horas	ou	mensagens	no	meio	da	noite
–	ou	dos	dias	em	que	Neal	e	Georgie	levavam	as	meninas	para	a	Disney,	e
ela	acabava	sentada	no	meio-fio,	no	Critter	Country,	ajudando	Seth	com
alguma	emergência	no	roteiro	pelo	telefone.

E	Georgie	era	tão	grata	por	 isso.	Pela	aceitação	de	Neal.	 (Ainda	que
fosse	apenas	resignação.)

Às	vezes	ela	se	sentia	caminhando	por	uma	linha	fina	e	precária	entre
os	 dois.	 Como	 se	 ela	 não	 existisse	 em	 quantia	 suficiente	 para	 ser	 quem
precisava	ser	para	os	dois.

Se	Neal	a	puxasse,	ou	empurrasse	–	ou	se	o	outro	fizesse	o	mesmo	–,
tudo	iria	ao	chão.

Georgie	iria	parar	no	chão.
Mas	 Neal	 nunca	 fez	 isso.	 Nunca	 demonstrou	 ciúme.	 Raiva,

ressentimento,	cansaço,	amargura.	Perda,	sim.	Mas	nunca	ciúme.	Sempre
confiara	nela	com	relação	a	Seth.

O	que	Georgie	faria	se	Neal	pedisse	mesmo	que	ela	escolhesse	um	dos
dois?

O	que	ela	teria	feito	se	ele	tivesse	pedido	isso	em	1998?
Teria	 ficado	brava.	Teria,	quem	sabe,	escolhido	Seth	apenas	por	não

ser	 ele	 quem	 estava	 fazendo	 tal	 pedido.	 E	 porque	 Seth	 veio	 primeiro	 –



cronologicamente.	Seth	estava	ali	havia	muitas	gerações.
Georgie	não	sabia,	na	época,	quanto	passaria	a	precisar	de	Neal,	como

ele	passaria	a	ser	como	o	ar	para	ela.
Isso	era	codependência?	Ou	era	só	um	casamento?
–	Mas	poderia	–	disse	ela.
–	Quê?
–	Poderia	me	pedir	pra	escolher.
–	O	quê?	–	Ele	parecia	surpreso.	–	Não	quero.
–	Também	não	quero	–	disse	ela.	–	Mas	você	poderia.
–	Georgie,	 já	 vi	 vocês	 juntos.	Você	não	consegue	nem	 terminar	uma

piada	sem	ele	do	lado.
–	São	só	piadas.
–	Você	está	mesmo	a	fim	de	usar	a	palavra	“só”,	né?
–	Você	poderia	me	pedir	pra	escolher	–	ela	insistiu.
–	Eu	não	quero	–	disse	ele,	praticamente	rosnando.
–	Eu	não	 teria	nem	que	pensar,	Neal.	Escolheria	 você.	Escolheria	de

novo	e	de	novo	e	de	novo.	Seth	é	o	meu	melhor	amigo.	Acho	que	sempre
vai	ser	meu	melhor	amigo.	Mas	você	é	meu	futuro.	–	Tudo	bem	que	isso
ainda	 não	 era	 verdade	 em	 1998.	Mas	 seria	 verdade.	 Inevitavelmente.	 –
Você	é	toda	a	minha	vida.

Neal	 bufou.	 Dava	 para	 imaginá-lo	 balançando	 a	 cabeça,	 piscando.
Mexendo	o	maxilar.

–	Por	favor,	não	tenha	ciúme	do	Seth	–	ela	sussurrou.
Ele	ficou	calado.
Georgie	esperou.
–	 Se	 me	 prometer	 que	 eu	 não	 preciso	 ter	 ciúme	 –	 Neal	 disse,

finalmente	–,	que	nunca	vou	ter	que	ter	ciúme,	então	não	vou	ter.
–	Nunca	vai	precisar	ter,	prometo.
–	 Tá	 bom	 –	 disse	 ele.	 Depois,	 com	 mais	 firmeza:	 –	 Tá	 bom.	 Vou

confiar	em	você.
–	Obrigada.
–	Agora,	confie	no	que	eu	vou	dizer,	Georgie,	pelo	amor	de	Deus.	Não

estou	 apaixonado	 pela	 Dawn.	 Nunca	 estive.	 Mesmo	 se	 você	 terminar
comigo	e	partir	meu	coração,	nunca	mais	vou	voltar	com	ela.	Agora	que
eu	vi	além,	não	vou	voltar	mais.

–	Então	você	tá	dizendo	que,	se	a	gente	terminar,	você	vai	esperar	vir



uma	 pessoa	 melhor	 que	 a	 Dawn.	 E	 acha	 que	 isso	 vai	 me	 fazer	 sentir
melhor?

–	Você	me	arruinou	para	a	Dawn.	Isso	devia	te	fazer	se	sentir	melhor.
–	Neal,	quero	arruinar	você	para	todo	mundo.
–	 Por	 Deus.	 –	 A	 voz	 dele	 soou	 mais	 próxima,	 como	 se	 estivesse

apertando	o	telefone	no	queixo.	–	Você	já	fez	isso.	Não	precisa	ter	ciúme
de	ninguém.	Mas,	principalmente,	não	da	Dawn,	tá?

–	Tá	bom	–	ela	disse.
Ele	suspirou.
–	Vamos	tentar	não	fazer	isso	mais?
–	Fazer	o	quê?
–	Ser	ciumento	e	chato	um	com	o	outro.
–	Mais	fácil	pra	mim	do	que	pra	você	–	ela	disse.
–	Por	quê?
–	Porque	você	tem	razão.	O	Seth	é	pior	do	que	um	ex-namorado.	Ele

não	vai	embora	nunca.
–	Por	acaso	existe	algum	motivo	pra	eu	ter	ciúme	do	Seth?
–	Não.
–	Então	não	vou	ter.	Fim	de	papo.
Georgie	perguntou	mais	coisas	a	Neal	 sobre	os	detetives	 ferroviários.

Dava	para	ver	que	ele	queria	falar	sobre	isso.
Pelo	visto,	ele	andava	pensando	no	 trabalho	mais	 seriamente	do	que

ela	supunha.
Ela	 tentou	 não	 chamar	 atenção	 para	 o	 problema	 óbvio	 desse	 novo

plano	 de	 carreira	 dele	 –	 que	 implicaria	 numa	 mudança	 para	 Omaha.	 E
Georgie	jamais	se	mudaria	para	Omaha.

Ela	 ia	 trabalhar	 na	 TV,	 Neal	 sabia	 disso.	 E	 a	 TV	 estava	 em	 Los
Angeles.

Parte	dela	só	queria	dizer:
Isso	não	vai	acontecer.	A	gente	fica	na	Califórnia.	Você	odeia.	Mas

planta	abacates.	O	que	já	é	alguma	coisa.
Você	gosta	da	nossa	casa.	Foi	você	que	escolheu.	Disse	que	te	fazia

lembrar	da	sua	casa	–	algo	a	ver	com	os	morros	e	o	pé	direito	alto	e	só
ter	um	banheiro.

E	 estamos	 perto	 do	mar	 –	 bem	perto	 –	 e	 você	 não	 o	 odeia,	 não
como	antigamente.	Às	vezes,	chega	até	a	pensar	que	gosta.	Você	adora



me	ver	na	praia.	E	as	meninas.	Diz	que	deixa	a	gente	mais	doce.	Com
bochechas	rosadas	e	caracóis	nos	cabelos.

E	Neal,	se	você	não	voltar	pra	mim,	nunca	vai	conhecer	o	ótimo	pai
que	é.

E	 não	 será	 a	mesma	 coisa	 se	 você	 tiver	 filhos	 com	 outra	 pessoa,
uma	menina	melhor,	porque	não	serão	Alice	e	Noomi,	e	ainda	que	eu
não	seja	perfeita	pra	você,	elas	são.

Deus,	vocês	três.	Vocês	três.
Quando	acordo	nas	manhãs	de	domingo	 –	 tarde,	 você	 sempre	me

deixa	dormir	até	tarde	–,	vou	te	procurar,	e	te	encontro	no	quintal	com
terra	 nos	 joelhos	 e	 duas	 garotinhas	 girando	 ao	 seu	 redor,	 em	 órbita
perfeita.	E	você	arruma	o	cabelo	delas	em	chuquinhas,	e	as	deixa	usar
quaisquer	roupas	malucas	que	queiram,	e	Alice	plantou	uma	árvore	de
coquetel	de	 frutas,	e	Noomi	comeu	uma	borboleta,	e	elas	se	parecem
comigo	porque	são	cheinhas	e	douradas,	mas	elas	brilham	por	você.

E	você	construiu	uma	mesa	de	piquenique.
E	aprendeu	a	fazer	pão.
E	pintou	um	mural	em	cada	parede	que	dá	para	o	oeste.
E	não	é	tudo	ruim,	eu	juro.	Juro	que	não.
Talvez	você	não	seja	feliz	na	prática,	ciente	disso,	setenta	a	oitenta

por	cento	do	tempo,	mas	vai	ver	nunca	seria	mesmo.	E	mesmo	quando
fica	triste,	Neal	–	mesmo	quando	está	adormecendo	no	outro	lado	da
cama	–	acho	que	você	é	feliz.	Por	algumas	coisas.	Umas	poucas	coisas.

Juro	que	não	é	tudo	ruim.
–	Georgie?	Tá	aí	ainda?
–	Sim.
–	Pensei	que	tinha	pegado	no	sono.
–	Tô	acordada.	São	só	dez	da	noite	aqui.
–	Eu	dizia	que	eu	teria	que	andar	armado…	isso	te	incomoda?
–	Não	sei	–	ela	disse.	–	Nunca	pensei	nisso.	É	difícil	imaginar	você	com

uma	 arma.	 –	 Neal	 não	 era	 capaz	 de	 matar	 nem	 uma	 aranha.	 Ele	 as
cutucava	 para	 subir	 num	 pedacinho	 de	 papel,	 depois	 as	 pousava
gentilmente	na	varanda.	–	Incomoda	você?

–	Não	sei	–	disse	ele.	–	Talvez.	Sempre	odiei	armas.
–	Te	amo.
–	Por	que	eu	odeio	armas?



–	Por	tudo.
–	Por	tudo.
Dava	 para	 ouvir	 Neal	 quase	 sorrindo.	 Ela	 podia	 jurar	 que	 o	 via

também.
Não…
Georgie	 estava	 imaginando	 o	 seu	 Neal.	 O	 Neal	 de	 quase	 quarenta

anos.	Mais	magro.	Arrojado.	Com	cabelo	mais	comprido	e	pés	de	galinha
e	a	barba	um	pouquinho	grisalha	que	ele	deixava	crescer	todo	inverno.

–	 Esse	 projeto	 de	 inverno	 –	 dizia	 ele.	 –	Minhas	 filhas	 nunca	 vão
saber	 como	 é	 entrar,	 vindo	 do	 frio,	 e	 sentir	 o	 calor	 ir	 voltando
lentamente	aos	dedos.

–	Do	jeito	que	você	fala,	parece	que	quis	dizer	que	elas	nunca	vão
ter	necrose	nos	dedos.

–	Não	dá	pra	falar	disso	com	uma	pessoa	que	nunca	fez	um	boneco
de	neve.

–	Nossas	filhas	já	viram	a	neve.
–	Na	Disney,	Georgie.	Eram	só	bolhinhas	de	sabão.
–	Elas	não	sabem	a	diferença.
–	E	se	tivesse	sido	Perséfone	quem	tivesse	raptado	Hades…
–	Tá	falando	difícil	de	novo.
O	 Neal	 dela	 tinha	 se	 livrado	 das	 gordurinhas,	 da	 barriguinha	 e	 do

discreto	queixo	duplo	de	hobbit.
Quando	Alice	nasceu,	Neal	começou	a	andar	de	bicicleta.	Ia	para	todo

canto	 de	 bicicleta,	 conduzindo	 um	 carrinho	 amarelo	 brilhante.	 Levando
duas	garotinhas,	sacos	de	compras,	bichos	de	pelúcia,	pilhas	de	livros…

Ser	mãe	e	trabalhar	fora	deixara	Georgie	sem	forma,	toda	mole,	com
uma	perpétua	aparência	de	cansaço.	Nunca	conseguia	dormir	o	suficiente.
E	nunca	recobrara	a	cinturinha	–	nem	se	dedicara	a	comprar	roupas	para
essa	 nova	 (não	 tão	 nova	 mais,	 na	 verdade)	 realidade.	 Georgie	 sequer
chegou	 a	 ajustar	 a	 aliança	 de	 casamento	 depois	 que	 ela	 ficou	 apertada
demais	 para	 usar,	 durante	 a	 última	 gravidez.	O	 anel	 ficava	num	pires	 de
louça	no	criado-mudo.

Ao	passo	que	Neal	havia	conseguido	focar-se	ao	longo	dos	anos	–	boa
aparência,	cabeça	boa	–,	Georgie	perdera	seu	reflexo	no	espelho.

Às	 vezes,	 quando	 ela	 tinha	 um	 dia	 de	 folga,	 eles	 iam	 ao	 parque,	 os
quatro,	e	Georgie	via	como	as	babás	e	mães	donas	de	casa	olhavam	para	o



Neal.	Aquele	pai	 bonito	 de	olhos	 azuis	 e	 covinhas,	 com	os	 dois	 satélites
sorridentes,	as	carinhas	de	boneca.

–	Georgie?	Sumiu	de	novo?
–	Não.	–	Ela	apertou	o	telefone	no	ouvido.	–	Tô	aqui.
–	A	ligação	está	ruim,	será?
Essa	pessoa	do	outro	lado	da	linha	era	Neal	do	jeito	dele.	Antes	de	ser

mais	dela.	Quando	ainda	analisava	a	possibilidade	de	estar	com	Georgie.
Esse	Neal	 era	mais	 duro.	Mais	 pálido.	 Pavio	mais	 curto.	Mas	 não	 havia
desistido	dela	ainda.	Ainda	olhava	para	ela	como	se	ela	fosse	algo	novo	e
sobrenatural.	Ainda	ficava	surpreso	com	ela,	encantado	com	ela.

Mesmo	agora,	frustrado	como	estava.
Mesmo	agora,	dez	estados	distante	e	quase	terminando	com	ela,	esse

Neal	 ainda	 achava	 que	 ela	 era	 mais	 do	 que	 ele	 merecia.	 Mais	 do	 que
esperava	que	a	vida	fosse	lhe	dar.

–	Te	amo	–	ela	disse.
–	Georgie,	você	tá	bem?
–	Tô.	Tudo	bem.	–	Falhou	a	voz.	–	Te	amo.
–	Luz	do	sol…	–	Neal	falou	baixinho,	preocupado.	–	Também	te	amo.
–	Mas	não	o	bastante	–	ela	disse	–,	é	isso	que	você	tá	pensando?
–	Quê?	Não.	Não	é	isso	que	estou	pensando.
–	É	o	que	você	anda	pensando	–	ela	disse.	–	Foi	o	que	você	pensou	da

Califórnia	ao	Colorado.
–	Isso	não	é	justo…
–	E	se	você	estava	certo,	Neal?
–	Georgie,	por	favor,	não	chora.
–	Foi	o	que	você	disse,	e	falou	a	sério.	E	nada	mudou,	né?	Por	que	a

gente	não	conversa	sobre	isso?	Por	que	fingimos	que	está	tudo	bem?	Não
tá	 tudo	 bem.	Você	 está	 em	Nebraska,	 e	 eu	 aqui,	 e	 é	Natal,	 e	 devíamos
estar	juntos.	Você	me	ama.	Mas	talvez	não	seja	o	bastante.	É	isso	que	você
anda	pensando.

–	Não.	 –	Neal	 limpou	 a	 garganta	 e	 repetiu:	 –	Não.	 Talvez	 eu	 tenha
pensado	 nisso.	 Da	 Califórnia	 ao	 Colorado.	 Mas	 aí…	 me	 cansei.
Literalmente,	 me	 cansei.	 Foi	 perigoso.	 E	 teve	 a	 história	 dos	 ETs.	 E	 o
nascer	do	sol.	E	os	arcos-íris.	Eu	falei	dos	arcos-íris,	né?

–	Falou.	Mas	não	entendi	o	significado.
–	 Não	 tem	 significado.	 Só	 fiquei	 cansado.	 Cansado	 de	 estar	 bravo.



Cansado	de	pensar	em	coisas	que	não	têm	solução,	e	tudo	que	é	ou	não	o
bastante.

–	 Então	 não	 terminar	 comigo	 pareceu	 uma	 ideia	 melhor	 depois	 de
você	ter	passado	24	horas	acordado?

–	Não	faz	isso.
–	E	se	você	estivesse	certo?	E	se	não	for	o	bastante?
Ele	suspirou.
–	Ultimamente,	ando	achando	que	é	impossível	saber.
–	Saber	o	quê?	–	ela	insistiu.
–	 Se	 é	 o	 bastante.	 Como	 é	 que	 alguém	 pode	 saber	 se	 o	 amor	 é

suficiente?	É	uma	pergunta	idiota.	Tipo,	se	você	se	apaixona,	se	tem	essa
sorte,	quem	é	você	pra	questionar	se	isso	basta	pra	te	fazer	feliz?

–	Mas	acontece	o	tempo	todo	–	ela	disse.	–	O	amor	nem	sempre	basta.
–	Quando?	–	Neal	perguntou.	–	Quando	acontece	isso?
A	única	coisa	que	veio	à	mente	de	Georgie	foi	o	final	de	Casablanca,	e

Madonna	com	Sean	Penn.
–	Só	porque	você	ama	uma	pessoa	–	disse	ela	–,	isso	não	significa	que

as	suas	vidas	vão	combinar.
–	A	vida	de	ninguém	combina	–	disse	Neal.	–	Combinar	é	algo	em	que

se	trabalha.	É	algo	que	você	faz	acontecer.	Porque	ama	o	outro.
–	Mas…
Georgie	 se	 conteve.	 Não	 queria	 convencer	 Neal	 do	 contrário,	 ainda

que	ele	estivesse	errado.	Ainda	que	ela	fosse	a	única	a	saber	o	quanto	ele
estava	errado.

Parecia	exasperado.
–	 Não	 estou	 dizendo	 que	 tudo	 vai	 magicamente	 se	 resolver	 se	 as

pessoas	se	amarem	o	bastante…
Se	nós	nos	amarmos	o	bastante,	Georgie	escutou.
–	 Só	 estou	 dizendo	 –	 ele	 prosseguiu	 –	 que	 talvez	 não	 exista	 esse

bastante.
Georgie	ficou	calada.	Enxugou	os	olhos	com	a	camiseta	dele.
–	Georgie?	Você	acha	que	eu	estou	errado?
–	 Não.	 Eu	 acho…	meu	 Deus,	 eu	 sei…	 que	 te	 amo.	 Te	 amo	 tanto.

Demais.	É	como	se	fosse	me	tirar	do	eixo.
Neal	ficou	quieto	por	um	instante.
–	Que	bom	–	disse.



–	É?
–	Deus	do	céu.	Sim!
–	Quer	desligar?
Ele	bufou	uma	risada	no	telefone.
–	Não.
Mas	talvez	quisesse.	Neal	era	bom	em	falar	com	ela	ao	telefone,	mas

não	era	nenhuma	menina	de	quinze	anos.
–	Nem	um	pouquinho	–	disse	ele.	–	Você	quer?
–	Não.
–	Eu	não	me	 importaria	de	me	arrumar	pra	 ir	 dormir.	Posso	 te	 ligar

depois?
–	Não	–	ela	disse,	rápido	demais.	Depois	mentiu:	–	Não	quero	acordar

minha	mãe.
–	Tá	bom.	Então	você	me	liga.	Me	dá	vinte	minutos.	Quero	tomar	um

banho	rápido.
–	Tá	bom.
–	Vou	tentar	atender	no	primeiro	toque.
–	Tá	bom.
–	Tá	bom.
Ele	fez	um	barulhinho	de	beijo	no	telefone,	e	Georgie	riu,	porque	Neal

parecia	ser	o	último	cara	do	mundo	de	quem	se	esperaria	que	beijasse	um
telefone.	Mas	não	era.

–	Tchau	–	ela	disse,	esperando	escutar	o	clique.



CAPÍTULO	18

Georgie	resolveu	ir	também	tomar	uma	ducha	–	e	descobriu	que	usava
o	mesmo	 xampu	 que	Kendrick.	 (Sentiu-se	 como	 a	Cachinhos	Dourados.
Exatamente	 igual.)	 A	 mãe	 disse	 que	 ela	 podia	 pegar	 um	 pijama	 seu
emprestado.	Todos	os	pijamas	da	mãe	formavam	conjuntinhos	–	camisetas
combinando	com	shorts,	ou	penhoares	com	robes	flutuantes	e	inúteis.

–	Só	me	dê	uma	camiseta!	–	Georgie	estava	no	banheiro	da	mãe,	de
toalha,	gritando	pela	porta.

–	Não	tenho	nenhuma	camiseta	de	dormir.	Quer	uma	do	Kendrick?
–	Eca.	Não.
–	Então	vai	ter	que	escolher	um	pijama.
A	mãe	dela	abriu	a	porta	e	 jogou	algo	 lá	dentro.	Georgie	desdobrou

um	shorts	de	pijama	verde-água	de	poliéster,	com	lacinhos	nude	e	um	top
decotado,	com	renda,	combinando.	E	resmungou.

–	Você	anda	falando	com	o	Neal	esse	tempo	todo?	–	perguntou	a	mãe.
–	Sim	–	disse	Georgie,	desejando	ter	calcinhas	limpas.	Não	estava	a	fim

de	pegar	uma	emprestada.
–	Como	ele	está?
–	Bem.	–	Ela	notou	que	sorria.	–	Muito	bem.
–	E	como	estão	as	meninas?
–	Bem.
–	Estão	resolvendo	as	coisas?
–	Não	tem	nada	pra	resolver	–	disse	Georgie.	Sim,	pensou	ela.	Acho

que	sim.	Ela	espiou	para	fora	do	banheiro.	–	Cadê	o	Kendrick?
–	Na	sala,	vendo	TV.
Georgie	saiu.



–	Olha	só	pra	você	–	disse	a	mãe.	–	Ficou	tão	bonita.	Devia	me	levar
pra	comprar	roupas	com	você	qualquer	dia	desses.

–	Preciso	 ligar	de	novo	pro	Neal	–	disse	Georgie.	–	Obrigada,	hmm,
pelo	pijama.	E	por	tudo.

Ela	se	inclinou	e	deu	um	beijo	na	mãe,	na	bochecha.	Georgie	tentava
fazer	mais	 coisas	desse	 tipo	agora	que	 tinha	 suas	próprias	 filhas.	Alice	e
Noomi	não	se	cansavam	dela;	praticamente	a	escalavam	quando	ela	estava
em	casa.	Georgie	sentia	uma	dor	quase	 física	só	de	 imaginar	as	 filhas	se
afastando	 dela	 –	 ou	 evitando-a	 quando	 ela	 tentasse	 beijá-las.	 E	 se
passassem	um	ano	inteiro	sem	chamá-la	de	mãe?

Então	 Georgie	 tentava	 ser	 mais	 afetuosa	 com	 a	 sua	 mãe.	 Quando
podia.

Assim	que	a	beijou	no	rosto,	a	mãe	virou	o	rosto	para	acertar	os	lábios.
Georgie	fez	uma	careta	e	voltou	para	trás.

–	Por	que	você	sempre	faz	isso?
–	Porque	eu	amo	você.
–	Também	te	amo.	Vou	ligar	pro	Neal.	–	Georgie	deu	uma	puxadinha

no	shorts	de	cetim;	não	tinha	como	puxá-lo	até	um	comprimento	razoável.
–	Obrigada.

Olhou	para	os	dois	lados	antes	de	entrar	no	corredor.	Parou	no	quarto
de	Heather,	que	estava	deitada	na	cama.	Mexia	no	notebook,	usando	fones
de	ouvido.

Tirou-os	quando	viu	Georgie.
–	Olá,	Vitória,	veio	me	contar	um	segredo?
–	Me	faz	um	favor?
–	O	quê?
–	Tô	morrendo	de	fome,	mas	não	quero	passar	na	sala	assim.
–	Acho	 que	 se	 o	 papai	 vir	 você	 com	 a	 lingerie	 da	mamãe,	 vai	 ficar

traumatizado.
Heather	chamava	Kendrick	de	pai.	O	que	 fazia	sentido,	porque	ele	a

criara.	E	porque	não	era	só	três	anos	mais	velho	que	ela.
–	 Pode	me	 traumatizar	 –	 disse	Georgie.	 –	 Por	 que	 todos	 os	 pijamas

dela	são	lingerie?
–	Ela	é	uma	mulher	muito	sensual.	Sei	disso	porque	ela	gosta	de	me

dizer.	 –	 Heather	 saiu	 da	 cama.	 –	 O	 que	 quer	 comer?	 Comi	 todo	 o



macarrão.	E	o	biscoitinho	de	chocolate;	já	não	tinha	muito.	Ei,	quer	que	eu
peça	uma	pizza?

–	 Não	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Pode	 ser	 qualquer	 coisa	 que	 tenha	 na
cozinha.

–	Você	podia	ter	pego	emprestado	um	pijama	meu,	né?
–	Ah,	que	bonitinha	você	–	disse	Georgie.	–	Por	que	não	me	dá	todos

que	não	for	usar	e	eu	tento	costurar	algo	confortável	e	parecido	com	uma
barraca	com	eles?

–	Tenho	certeza	de	que	tenho	pelo	menos	um	que	caiba	em	você.
–	Ai,	meu	Deus,	para.	Pega	algo	pra	eu	comer.	Vou	lá	me	esconder	no

quarto.
–	Tem	falado	com	o	Neal?
Georgie	sorriu,	afetada.
–	Tenho.
–	Isso	é	bom,	né?
Georgie	fez	que	sim.
–	Vai	lá.	Tô	com	fome.
Heather	trouxe	uma	maçã,	três	fatias	de	queijo	e	uma	garrafa	gigante

de	refrigerante.	Teria	sido	melhor	ter	pedido	a	Alice.
–	Liga	pro	Neal	–	disse	Heather.	–	Quero	dar	um	“oi”	pras	meninas.
–	Já	passa	da	uma	da	manhã	lá	–	disse	Georgie.	–	Estão	dormindo.
–	Ah,	é	mesmo.	Fuso	horário.
Georgie	pegou	uma	das	fatias	de	queijo	e	começou	a	comer.
–	Obrigada.	Vai	lá.
–	A	ideia	é	envolver	a	maçã	com	o	queijo;	é	tipo	maçã	caramelada.
–	Desde	quando	isso	seria	uma	maçã	caramelada?
–	Liga	pra	ele	–	disse	Heather.	–	Quero	dar	“oi”.
–	Não.
A	 mãe	 de	 Georgie,	 miraculosamente,	 não	 fizera	 nenhuma	 besteira

falando	com	Neal;	de	 jeito	nenhum	deixaria	que	Heather	 chegasse	perto
do	telefone.

–	Por	que	não?	–	perguntou	Heather.
–	Você	sabe	por	que	não.
–	Não	sei,	não.
–	Porque	não.	Temos	assuntos	particulares…	pra	discutir.
–	Tipo	coisas	do	divórcio?



–	Não.
–	Tipo	sexo	virtual?
Georgie	fez	uma	careta.
–	Não.
–	Porque	não	 seria	 legal	 você	 fazer	 sexo	pelo	 telefone	na	 lingerie	da

mamãe.
–	Só	quero	conversar	em	paz	com	meu	marido,	tá?	Em	particular.
–	Claro.	Depois	que	eu	der	“oi”.
Georgie	tentava	abrir	a	garrafa	de	refrigerante.
–	Tem	um	abridor	de	garrafa	aí?
–	Tenho,	Georgie,	eu	guardo	um	aqui	no	pijama.	Dá	aqui.
Heather	pegou	a	garrafa	e	começou	a	girar	a	tampa	no	canto	da	boca.
–	Para	–	disse	Georgie,	pedindo	a	garrafa.	–	Vai	estragar	seus	dentes.
Heather	suspirou,	dramática,	e	devolveu	a	garrafa.	Georgie	colocou	a

tampa	 delicadamente	 na	 própria	 boca	 e	 mordeu	 do	 jeito	 mais	 delicado
possível.

O	telefone	tocou.
Antes	 que	 Georgie	 pudesse	 pensar	 em	 pegá-lo,	 Heather	 agarrou	 o

telefone	e	gritou:
–	Oi,	Neal!
Georgie	largou	a	garrafa	e	lançou-se	pra	cima	da	irmã,	metendo	a	mão

no	aparelho.
–	É	a	Heather…	Isso,	Heather.
–	Heather	–	Georgie	sussurrou.	–	Vou	te	matar.	Solta.
Heather	 estava	 enrolada	 numa	 bola	 defensiva	 na	 cama,	 enquanto

empurrava	 Georgie	 (bem	 na	 cara)	 com	 uma	 das	 mãos,	 apertando	 o
telefone	junto	à	cabeça	com	a	outra.	Sua	expressão	passou	de	malcriada	e
vitoriosa	 para	 confusa.	 Ela	 soltou	 o	 telefone	 abruptamente,	 e	 Georgie	 a
empurrou	para	fora	da	cama.

Georgie	agarrou	o	telefone.
–	Neal?
–	Oi?	–	Ele	parecia	confuso.
–	Só	um	minuto.
Heather	estava	parada	no	meio	do	quarto,	aturdida,	braços	cruzados.
–	Não	é	o	Neal	–	ela	sussurrou.	Pelo	menos,	estava	sussurrando.
–	É	sim	–	Georgie	argumentou.



–	Então	por	que	não	sabia	quem	eu	era?
–	Vai	ver	ele	só	não	entendeu	por	que	você	gritou	com	ele.
–	Não	parecia	o	Neal.
–	Heather,	eu	juro…
–	Você	tá	tendo	um	caso.	Nossa	Senhora,	você	tá	tendo	um	caso!	Foi

por	isso	que	o	Neal	te	largou?
Georgie	correu	para	a	irmã	e	tapou-lhe	a	boca	com	a	mão.	Os	olhos

desta	estavam	escancarados.	Cheios	de	lágrimas.	Meu	Deus.
–	Heather,	eu	juro	que	não	estou	tendo	um	caso.	Juro.
Heather	afastou	o	rosto.
–	Jure	pela	sua	vida.
–	Pela	minha	vida.
–	Pela	vida	da	Alice	e	da	Noomi.
–	Não	diga	isso,	que	horror!
–	Um	horror	só	se	você	estiver	mentindo.
–	Tá	bom.	Sim.	Eu	juro.
Heather	fez	um	biquinho.
–	Esse	aí	não	é	o	Neal,	Georgie.	Sei	que	tem	algo	de	errado.	Intuição

feminina.
–	Você	ainda	é	uma	garota.
–	Que	bobagem,	já	posso	ser	chamada	pro	exército.
–	Por	favor,	por	favor,	vá	pro	seu	quarto	–	Georgie	implorou.	–	Preciso

falar	com	o	Neal.	A	gente	conversa	sobre	isso	amanhã	de	manhã.
–	Tá	bom…
Georgie	 empurrou	 Heather	 porta	 afora	 e	 a	 fechou.	 O	 coração

martelava.	 (Ela	 definitivamente	 precisava	 voltar	 a	 praticar	 ioga.	 Ou	 algo
que	as	pessoas	andassem	fazendo.	Georgie	não	pisava	na	academia	desde
que	Alice	nascera.)	Desejou	 ter	 fechadura	na	porta	do	quarto.	Não	 tinha
nem	 tranca	 –	 a	 mãe	 dizia	 que	 os	 cachorros	 gostavam	 de	 entrar	 lá	 pra
dormir	na	cama.

Georgie	voltou	para	o	telefone	e	levou-o	à	orelha	com	cuidado.
–	Neal?
–	Georgie?
–	Isso.
–	Quem	era	aquela?
–	Era…	a	Heather.	Minha	prima	Heather.



–	 Sua	 mãe	 batizou	 a	 Heather	 de	 Heather	 mesmo	 você	 tendo	 uma
prima	chamada	Heather?

–	É.	Foi.	Em	homenagem	à	prima.
–	Ela	tá	passando	o	Natal	com	vocês?
–	Isso.
–	Tem	mais	gente	da	família	aí?
–	Não.	Só	a	Heather.
–	Não	sabia	que	você	tinha	primos.
–	Todo	mundo	tem	primos.
–	Mas	você	não	tem	nenhum	tio	nem	tia.
Georgie	sentou-se	no	chão.
–	Tá	praticando	para	Detetives	Ferroviários?
–	Você	não	parece	gostar	muito	dessa	prima.
–	Só	não	quero	desperdiçar	o	precioso	tempo	em	que	posso	conversar

com	você	falando	sobre	ela.
–	Precioso	tempo	–	ele	disse	baixinho.
–	Isso.
–	Tô	com	saudade,	Georgie.
–	Também	estou.
–	Desculpa.	Cansei	de	esperar	você	ligar.
–	Tudo	bem.
–	Tá	deitada?
–	Não,	tô	sentada	no	chão,	comendo	queijo	fatiado.
–	É	mesmo?	–	ele	disse.	Uma	risada	escapou.	–	E	o	que	tá	vestindo?
Georgie	deu	uma	mordida	no	queijo.	Que	ridículo.	Tudo	aquilo	–	muito

ridículo.
–	Você	não	iria	querer	saber.
–	Tá	nevando	aqui.
Georgie	sentiu	o	estômago	se	contorcer.	Ainda	não	tinha	visto	a	neve.
Nunca	nevava	quando	ela	ia	para	Omaha,	nem	mesmo	em	dezembro	–

Margaret	dizia	que	Georgie	trazia	o	sol	consigo.
Mas	estava	nevando	para	Alice	e	Noomi.
E	estava	nevando	em	1998	para	o	Neal.
–	Jura?	–	ela	perguntou.
–	Sim.	 –	Neal	 parecia	 estar	 quentinho	 e	macio.	Todo	 encapotado.	 –

Começou	agorinha.



Georgie	subiu	na	cama	e	bateu	palmas	bem	fraquinhas	para	apagar	a
luz.

–	Me	conta	mais.
–	Não	tem	como	–	ele	disse.	–	Você	não	tem	referência	nenhuma.
–	Já	vi	nevar	na	TV.
–	Geralmente,	é	neve	de	mentira.
–	E	qual	é	a	diferença	da	neve	de	verdade?
–	Parece	menos	com	talco.	É	grudenta.	Não	se	espalha	quando	você

anda	por	cima,	geralmente.	Como	é	na	sua	cabeça?
–	Não	sei.	Nunca	pensei	nisso.	É	neve,	sei	lá.
–	Pense	um	pouco.
–	Bom…	parece	cristal,	os	 flocos,	pelo	menos,	mas	sei	que	é	macia.

Acho	que	 imagino	que	a	sensação	deve	ser	 igual	à	da	cerâmica.	Mas	em
vez	de	despedaçar,	dá	pra	esmigalhar	com	as	mãos.

–	Humm…
–	Tá	certo?	–	ela	perguntou.
–	Quase	nada.
–	Me	fala.
–	Bom,	é	gelo.
–	Sei	que	é	gelo.
–	Você	acertou	num	ponto:	 é	macia.	 Já	 viu	 gelo	 raspado?	 Já	 tomou

raspadinha	que	vendem	naqueles	carrinhos?
–	Claro	que	não,	minha	mãe	nunca	comprava	nada	gostoso	pra	mim.
–	Mas	já	viu	um	desses	na	vida?
–	Já.
–	 Então	 você	 sabe	 como	 é	 macio.	 Sólido,	 mas	 macio.	 Comprime

quando	você	empurra	com	a	língua	pro	céu	da	boca.
–	Hmm…
–	Bom,	é	tipo	isso.	Parece	gelo.	Mas	macio.	E	leve.	Como	se	estivesse

cheio	 de	 ar.	 E	 às	 vezes,	 como	 agora,	 é	 grossa.	 Faz	 uns	 grumos,	 tipo
algodão	doce	e	pena	molhada.

Georgie	riu.
–	Queria	 que	 você	 estivesse	 aqui	 –	 disse	 ele.	 –	 Pra	 ver.	 Se	 estivesse

aqui,	dormiria	no	porão.	Tem	um	sofá-cama.
Ela	sabia	desse	sofá-cama.
–	Não	curto	muito	porões.



–	Desse	 você	 iria	 gostar.	Tem	um	monte	de	 janelas.	E	uma	mesa	de
pebolim.

Georgie	foi	para	debaixo	das	cobertas.
–	Ah,	bom,	pebolim.
–	E	um	armário	cheio	de	jogos	de	tabuleiro.
–	Adoro	jogos	de	tabuleiro.
–	Eu	sei…	Tá	na	cama	agora,	né?
–	Uhum.
–	Percebi.	Sua	voz	tá	quase	desistindo.
–	Desistindo	do	quê?
–	Sei	lá.	De	parecer	animada.	E	certeira.	Esperta.	Tudo	que	você	tem

que	ser	ao	longo	do	dia.
–	Tá	dizendo	que	não	estou	mais	sendo	esperta?
–	Estou	 dizendo	 –	 ele	 explicou	 –	 que	 gosto	 quando	 você	 deixa	o	 dia

todo	pra	trás.
–	Gosto	de	você	ao	telefone	–	disse	Georgie.	–	Sempre	gostei	de	você

ao	telefone.
–	Sempre?
–	Hmmm.
–	 Se	 você	 estivesse	 aqui	 –	 disse	 Neal	 –,	 iria	 dormir	 no	 porão.	 Eu

notaria	 que	 tá	 nevando,	 e	 não	 iria	 querer	 que	 você	 perdesse.	 Daí	 eu
desceria…

–	Não.	Você	vai	traumatizar	a	Margaret	se	ela	te	pegar	descendo	pro
meu	quarto.

–	Pfff.	Sou	sorrateiro.	Eu	desceria	e	te	acordaria.	E	deixaria	você	pegar
emprestado	um	par	de	botas	e	meu	casaco	velho.

–	Pode	ser	aquele	da	escola.
–	Não	é	quente	o	bastante	–	ele	argumentou.
–	Essa	é	a	minha	neve	hipotética,	Neal.	Eu	quero	o	casaco	da	escola.
–	Não	entendo.	Você	acha	nojento	lutar,	mas	gosta	do	meu	casaco	do

time	da	escola.
–	Você	não	luta	vestindo	o	casaco.
–	Podia	se	realizar,	sabe.	Essa	cena.	No	próximo	Natal.
–	Hmmm.
–	Então	eu	te	 levaria	 lá	fora	com	as	botas	emprestadas	e	meu	casaco

da	escola,	até	o	quintal.	Já	contei	que	não	tem	iluminação	na	rua,	né?	Dá



pra	ver	as	estrelas…
Georgie	 já	 estivera	 nesse	 quintal	 com	 Neal,	 o	 quintal	 que	 parecia	 a

beirada	de	uma	floresta,	diversas	vezes	ao	longo	dos	anos.	Nunca	nevara,
mas	havia	as	estrelas.

–	E	eu	assistiria	você	conhecendo	a	neve	–	disse	ele.
–	Conhecendo?
–	Sentindo.	Provando.	Eu	veria	caindo	no	seu	cabelo	e	nos	cílios.
Ela	esfregou	a	bochecha	no	travesseiro.
–	Como	em	A	noviça	rebelde.
–	E	quando	você	ficasse	com	muito	frio,	eu	te	abraçaria	bem	apertado.

E	em	todo	lugar	que	eu	encostasse,	a	neve	derreteria	entre	nós.
–	A	gente	devia	conversar	mais	pelo	telefone	em	casa.
Ele	riu.
–	É	mesmo?
–	É.	Ligar	um	pro	outro,	do	outro	quarto.
–	Podemos	comprar	celulares	–	disse	ele.
–	Ótima	ideia	–	ela	concordou.	–	Mas	você	tem	que	prometer	que	vai

atender	o	seu.
–	Por	que	eu	não	atenderia?
–	Sei	lá.
–	E	daí	–	ele	continuou	–,	quando	você	ficasse	com	ainda	mais	frio	e	eu

não	conseguisse	te	aquecer,	o	que	não	demoraria,	porque	você	foi	mimada
pelo	 sol,	 eu	 te	 levaria	pra	dentro.	A	gente	 limparia	 a	neve	das	 roupas	 e
deixaria	as	botas	molhadas	na	antessala.

–	Por	que	se	chama	antessala?
–	Porque	é	uma	sala	que	vem	antes,	onde	você	deixa	as	roupas	sujas

de	lama.
–	 Adoro	 que	 sua	 casa	 tenha	 sido	 planejada	 para	 as	 pessoas	 ficarem

sujas	de	lama.	Como	se	fosse	parte	da	arquitetura.
–	E	então	eu	desceria	com	você…	E	você	ainda	estaria	sentindo	frio.

Com	 a	 calça	 do	 pijama	 molhada.	 O	 rosto	 corado,	 as	 bochechas
dormentes.

–	Parece	perigoso	–	disse	ela.
–	Não	é	perigoso.	É	normal.	É	gostoso.
–	Humm.
–	E	eu	não	conseguiria	parar	de	te	tocar	–	disse	Neal	–,	porque	nunca



te	toquei	assim	geladinha.
–	Você	está	obcecado	com	o	frio.
Ele	baixou	a	voz	e	murmurou:
–	Estou	obcecado	por	você.
–	Não	fala	assim	–	Georgie	sussurrou.
–	Assim	como?
–	Com	essa	voz.
–	Que	voz?	–	ele	murmurou.
–	Você	sabe	que	voz.	Essa	voz	de	Você	quer	que	eu	te	seduza?
–	Eu	tenho	uma	voz	Sra.	Robinson?
–	Tem.	Sua	sirigaita.
–	Por	que	não	posso	te	seduzir,	Georgie?	Você	é	minha	namorada.
Ela	hesitou.
–	É,	mas	estou	dormindo	no	meu	quarto	de	infância.
–	Georgie.	Eu	fiz	tudo	que	eu	quis	com	você	nesse	quarto	de	criança.

Semana	passada,	na	verdade.
–	É,	mas	você	também	está	no	seu	quarto	de	infância.
E	 você	 é,	 na	 verdade,	 seu	 eu	 criança.	 Georgie	 não	 podia	 falar

sacanagem	com	esse	Neal.	Seria	como	trair	o	Neal	dela	–	não	seria?
–	Você	se	esqueceu	de	todo	o	verão	passado?	–	ele	perguntou.
Ela	sorriu	e	desviou	o	olhar,	ainda	que	ele	não	pudesse	vê-la.
–	 O	 Verão	 do	 Sexo	 Incrível	 por	 Telefone	 –	 disse	 ela.	 Claro	 que	 se

lembrava	do	Verão	do	Sexo	Incrível	por	Telefone.
–	 Exato	 –	 disse	 ele.	 –	 O	 Verão	 das	 Chamadas	 Conjugais	 a	 Longa

Distância.
Georgie	esquecera-se	do	apelido.	Caiu	na	risada.
–	Não.	Não	esqueci.
–	Tem	algo	errado?
–	Não	dá	pra	 fazer	 sexo	 incrível	por	 telefone	 com	você.	 –	Não	 faço

sexo	por	telefone	há	quinze	anos.	–	Estou	usando	lingerie	da	minha	mãe.
Neal	riu.	Genuinamente.	Alto,	algo	que	quase	nunca	acontecia.
–	 Se	 estiver	 tentando	 me	 excitar,	 tenho	 que	 dizer,	 docinho,	 não	 tá

funcionando.
–	Estou	realmente	usando	a	lingerie	da	minha	mãe	–	disse	Georgie.	–

Longa	história.	Não	tinha	mais	nada	pra	vestir.
Dava	para	ouvi-lo	sorrindo,	mesmo	antes	de	ele	começar	a	falar.



–	Bom,	nossa,	Georgie.	Tira	tudo.
Neal.
Neal,	Neal,	Neal.

–	Eu	ligo	amanhã.
–	Não	–	disse	ela.	–	Fica.
–	Tô	caindo	de	sono.
Neal	 riu.	 O	 riso	 saiu	 abafado.	 Ela	 imaginou	 o	 rosto	 dele	 contra	 o

travesseiro,	o	telefone	descansando	na	orelha	–	mas	imaginou	um	celular.
Errado.

–	Tudo	bem	–	disse	ela.
–	Vai	ver	já	tô	dormindo	–	ele	murmurou.
–	Não	ligo.	Tá	bom	assim.	Vou	pegar	no	sono	também.	Só	fica	com	o

telefone	perto,	assim	posso	te	ouvir	acordando.
–	E	aí	vou	explicar	pro	meu	pai	que	 fiz	um	 interurbano	de	dez	horas

porque	dormir	ao	telefone	pareceu	romântico	na	ocasião.
Deus	do	céu.	 Interurbano.	Georgie	 se	esquecera	desse	detalhe	–	 será

que	ainda	existia	isso?
–	Mas	seria	romântico	–	disse	ele.	–	Como	acordar	na	cabeça	um	do

outro.
–	Ligo	quando	acordar.
–	Não	me	ligue	–	disse	ela.	–	Eu	ligo	pra	você.
Ele	meio	que	bufou.
–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	–	disse	ela.	–	Mas,	falando	sério:	não

me	ligue;	eu	ligo	pra	você.
–	Tá	bom,	você	me	liga,	luz	do	sol.	Liga	assim	que	acordar.
–	Te	amo	–	disse	Georgie.	–	Te	amo	assim.
–	Com	sono?
–	Leve	e	solto	–	ela	disse.	E	depois:	–	Neal?
–	Me	liga	antes	de	se	vestir	–	disse	ele.
Ela	riu.
–	Te	amo.
–	Também	te	amo.	–	A	voz	dele	quase	não	saiu.
–	Tô	com	saudade	–	ela	disse.
Ele	não	respondeu.



Georgie	 sentiu	 seus	olhos	 fechando.	O	 telefone	deslizou	por	cima	da
bochecha	–	ela	o	pegou	e	trouxe	de	volta.

–	Neal?
–	Humm.
–	Tô	com	saudade.
–	Só	mais	alguns	dias	–	ele	murmurou.
–	Boa	noite,	Neal.
–	Boa	noite,	amor.
Georgie	 esperou	 que	 ele	 desligasse,	 depois	 repousou	 o	 telefone	 no

gancho	 e	 deslizou	 para	 fora	 do	 colchão	 para	 devolver	 o	 aparelho	 ao
criado-mudo.
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A	primeira	vez	que	Georgie	acordou	foi	logo	após	o	amanhecer,	e	foi
porque	 não	 estava	 de	 calça	 comprida.	 O	 que	 achou	 alarmante,
inicialmente.	 Depois,	 engraçado.	 Ela	 puxou	 as	 cobertas	 por	 cima	 da
cabeça	 e	 tentou	 voltar	 a	 dormir.	 Porque	 parecia	 que	 estava	 sonhando,
sonhando	com	alguma	coisa	boa,	e	era	como	se	ela	pudesse	voltar	para	o
sonho	se	não	abrisse	completamente	os	olhos.

Adormeceu	 pensando	 que	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 quando	 se
sentira	assim	 tão	aquecida	–	e	que	 talvez	 “aquecida”	 fosse	o	mesmo	que
“apaixonada”	–	e	ela	estava	obviamente	apaixonada	por	Neal,	mas	quando
foi	que	passara	seis	horas	conversando	com	ele,	só	conversando?	Só	ele,
só	ela.	Talvez	essa	tivesse	sido	a	última	vez,	ela	pensou.	E	depois	voltou	a
dormir.

A	segunda	vez	que	Georgie	acordou,	foi	porque	ouviu	alguém	gritando.
Duas	pessoas	gritavam.	E	bateram	à	porta	do	quarto	dela.

–	Georgie!	Tô	entrando!
Era	o	Seth?
–	Georgie,	ele	não	vai	entrar!
E	a	Heather…
Georgie	abriu	os	olhos.	A	porta	se	abriu	e	foi	imediatamente	fechada.
–	Droga,	Heather	–	Seth	reclamou.	–	Quase	pegou	meu	dedo.
Georgie	sentou-se.	Estava	usando	a	regata	apertada	da	mãe.	Roupas,

precisava	 de	 roupas.	 Avistou	 a	 camiseta	 de	 Neal	 no	 chão	 e	 agarrou-a
desesperadamente,	metendo-a	sobre	a	cabeça.



–	Não	posso	deixar	você	entrar	assim	de	qualquer	 jeito	no	quarto	da
minha	irmã!	–	Heather	gritou.

–	 Você	 tá	 protegendo	 a	 honra	 dela?	 Porque	 ela	 já	 perdeu	 isso	 faz
tempo.

–	Perdeu	nada.	Ele	só	foi	visitar	a	mãe	dele.
–	Quê?	–	Seth	parecia	estar	sem	fôlego.	A	porta	abriu-se,	e	ele	avistou

Georgie	antes	que	se	fechasse	de	novo.	–	Georgie!
A	 porta	 se	 abriu	 de	 novo,	 com	 tudo;	 Seth	 e	 Heather	 caíram	 para

dentro,	praticamente	um	por	cima	do	outro.
–	Ah,	meu	Deus	–	disse	Georgie.	–	Sai	de	cima	da	minha	irmã.
Heather	estava	agarrada	na	gola	da	blusa	de	Seth.
–	Manda	ela	sair	de	cima	de	mim	–	disse	ele.
–	Sai!	–	Georgie	gritou.	–	Isso	tá	igual	a	um	pesadelo	que	eu	nem	tive

ainda.
Heather	 soltou	o	homem	e	 se	 levantou,	 cruzando	os	 braços.	Parecia

tão	desconfiada	de	Georgie	quanto	de	Seth.
–	Fui	atender	à	porta,	e	ele	passou	direto	por	mim.
Seth	ajeitou	as	mangas	da	camisa,	furioso,	fitando	Georgie.
–	Sabia	que	você	estava	aqui.
–	 Brilhante	 dedução	 –	 ironizou	Georgie.	 –	Meu	 carro	 está	 parado	 lá

fora.	O	que	você	está	fazendo	aqui?
–	 O	 que	 eu	 tô	 fazendo	 aqui?	 –	 Ele	 desistiu	 das	 mangas.	 –	 Tá	 de

brincadeira?	Não,	sério,	tá	de	brincadeira	comigo?	O	que	você	tá	fazendo
aqui?	O	que	você	tá	fazendo,	Georgie?

Georgie	 esfregou	 o	 rosto	 com	 a	 camiseta	 de	 Neal	 e	 olhou	 para	 o
telefone	 –	 que	 repousava	 ao	 lado	 do	 antigo	 rádio	 relógio,	 que	mostrava
meio-dia.

–	Meu	Deus	–	ela	gemeu.	–	Já	é	quase	meio-dia?
–	Já	–	disse	Seth.	–	Meio-dia.	E	você	não	foi	trabalhar,	e	não	atende	o

celular,	e	ainda	tá	metida	nessas	roupas	ridículas.
–	Fiquei	sem	bateria.
–	Quê?
Ela	apertou	o	edredom	em	torno	da	cintura.
–	Não	atendi	ao	celular	porque	fiquei	sem	bateria.
–	Ah,	que	ótimo	–	disse	ele	–,	isso	explica	por	que	você	tá	na	casa	da

sua	mãe,	dormindo	até	tarde.



A	campainha	tocou.	Heather	olhou	para	Georgie.
–	Vai	ficar	bem?
Seth	jogou	as	mãos	para	o	alto.
–	Fala	sério!	Heather!	Acho	que	você	pode	confiar	em	mim	pra	 ficar

sozinho	com	a	sua	 irmã,	que	é	minha	melhor	amiga	desde	quando	você
nem	era	nascida.

Heather	apontou	para	ele,	ameaçadora.
–	Ela	tá	frágil	neste	momento!
A	campainha	tocou	novamente.
–	Estou	bem	–	disse	Georgie.	–	Vá	lá	atender.
Heather	irrompeu	corredor	afora.
Seth	passou	a	mão	pelo	cabelo	e	balançou	a	cabeça.
–	Certo.	Nada	de	pânico;	ainda	temos	tempo.	E	eu	trouxe	café.	Ainda

temos	doze	horas	trabalháveis	no	dia,	certo?	E	a	mesma	quantia	amanhã.
E	talvez	cinco	ou	seis	no	Natal.

–	Seth…
–	O	que	ela	quis	dizer	com	“frágil”?
–	Olha,	Seth,	desculpa.	Deixa	eu	me	vestir.
–	Você	tá	com	essa	sua	camiseta	especial	do	Metallica	–	disse	ele.	–	Já

tá	pronta,	pelo	visto.
–	Deixa	eu	me	trocar.	E	escovar	os	dentes	e	acordar.	Desculpa.	Sei	que

precisamos	trabalhar	nos	roteiros.
–	Meu	Deus,	Georgie.	 –	Ele	 se	 sentou	 com	 tudo	na	 cama,	 de	 frente

para	ela.	–	Acha	que	eu	ligo	pros	roteiros?
Ela	dobrou	as	pernas	por	baixo	do	edredom.
–	Acho.
Seth	largou	a	cabeça	nas	mãos.
–	Tem	 razão.	Eu	 ligo.	Bastante.	 –	Ele	olhou	para	ela,	 desanimado.	 –

Mas	 finalmente	 fazer	 nosso	 programa	 dos	 sonhos	 não	 vai	 ser	 tão
recompensador	se	você	voltar	a	morar	com	a	sua	mãe	e	começar	a	dormir
dezoito	horas	por	dia.

–	Desculpa	–	disse	ela.
Ele	passou	as	duas	mãos	no	cabelo.
–	Para	de	dizer	isso.	Só	me	conta	o	que	tá	acontecendo	com	você.
Ela	olhou	para	o	telefone	amarelo.
–	Não	posso.



–	Eu	já	sei.
–	Sabe?
Não,	não	tinha	como.
–	Sei	que	é	o	Neal.	Não	sou	cego.
–	Nunca	pensei	que	você	fosse	cego	–	disse	Georgie.	–	Só	egocêntrico.
–	Pode	falar	comigo	sobre	ele.
–	Não	posso,	mesmo.
–	O	universo	não	vai	se	desfazer,	Georgie.
–	Talvez	outra	coisa	se	desfaça.
Seth	suspirou.
–	Só…	ele	te	largou?
–	Não.
–	Mas	vocês	não	têm	se	falado.
Não,	pensou	ela,	não	desde	quarta.	E	–	sim,	a	noite	toda.
–	Por	que	diz	isso?	–	ela	perguntou.
Seth	olhou	para	ela,	quase	que	envergonhado	por	ela.
–	 Tenho	 visto	 você	 levando	 o	 notebook	 pro	 banheiro,	 pro	 caso	 do

celular	tocar.
–	Tenho	que	deixá-lo	plugado.
–	Compre	um	celular	novo.
–	Vou	comprar.	Ando	ocupada.
Seth	 uniu	 suas	 lindas	 sobrancelhas	 avermelhadas.	 Parecia	 um	 jovem

senador	muito	preocupado.	Ou	o	ator	escolhido	para	interpretar	o	jovem
senador.	A	estrela	de	um	programa	sobre	processos	na	USA	Network.

–	Não	dá	pra	dizer	pra	ele	que	tudo	isso	é	culpa	minha?	Coloca	o	meu
na	reta.

–	 Isso	 não	 vai	 funcionar	 –	 disse	 Georgie,	 metendo	 os	 punhos	 no
edredom	amontoado	em	seu	colo.	–	Fazer	de	você	um	babaca	 só	 faz	de
mim	uma	pessoa	leal	a	babacas.

Seth	revirou	os	olhos.
–	Ele	me	acha	um	babaca,	não	importa	como	você	me	pinta.
Ela	suspirou	e	olhou	para	o	teto.
–	Meu	Deus.	Seth.	É	por	isso	que	não	posso	falar	dele	com	você.
–	Quê?	Não	tô	dizendo	que	ele	é	um	babaca.	Tô	dizendo	que	sei	que

ele	me	acha	um	babaca.
–	Neal	não	é	um	babaca.



–	Eu	sei.
–	E	eu	odeio	essa	palavra.
–	Eu	sei.
Ela	queria	esfregar	os	olhos,	mas	não	queria	largar	o	edredom.
–	Quer	dizer,	ele	é	um	pouco	babaca…	–	disse	Seth.
–	Seth.
–	Que	foi?	Essa	é	a	marca	dele,	não	é?	Você	sabe	que	essa	é	a	marca

dele.	É	tipo	um	personagem	do	Samuel	L.	Jackson.
–	Eu	odeio	o	Samuel	L.	Jackson.
–	Eu	sei,	mas	você	gosta	dessa	pegada	“Vai	querer	se	meter	comigo,

babaca?	Vai	encarar?”.	Você	adora.
–	Cala	a	boca,	você	nem	conhece	o	Neal.
–	Conheço,	sim,	Georgie.	Sentei	perto	dele	a	vida	toda.	Conheço	ele

como	 um	 fumante	 passivo.	 É	 como	 se	 a	 gente	 tivesse	 você	 em	 guarda
compartilhada.

–	Não	–	Georgie	pressionou	os	dedos	contra	a	testa	–,	é	por	isso	que	a
gente	não	pode	falar	sobre	ele.	Você	não	tem	guarda	nenhuma.

–	Tenho	um	pouco.	Durante	a	semana.
–	Não.	Neal	é	meu	marido.	Ele	tem	a	guarda	total.
–	Então	por	que	ele	não	tá	aqui	tentando	entender	o	que	tem	de	errado

com	você?
–	Porque	sim!	–	Georgie	gritou.
–	“Porque	sim”	o	quê?
–	Porque	eu	estraguei	tudo!
Seth	estava	irritado.
–	Porque	você	não	foi	pra	Omaha?
–	Porque	não	fui	pra	Omaha	recentemente.	Porque	eu	nunca	vou	pra

Omaha.
–	Você	vai	 todo	ano!	E	 traz	pra	mim	aquele	molho	de	salada	que	eu

gosto.
–	Eu	quis	dizer	metaforicamente.	Sempre	escolho	o	programa.	Sempre

escolho	trabalhar.	Eu	nunca	vou	pra	Omaha.
–	Talvez	você	devesse	se	perguntar	o	porquê,	Georgie.
–	Talvez	eu	deva!	–	ela	praticamente	gritou.
Seth	baixou	o	olhar.
Georgie	 fez	o	mesmo.	Eles	não	eram	assim	–	Seth	e	Georgie	nunca



brigavam.	Ou	melhor,	eles	sempre	brigavam;	discutiam	e	se	 insultavam	e
zombavam.	Mas	nunca	brigavam	por	algo	que	importasse.

Ela	sabia	que	Seth	sabia	que	as	coisas	não	iam	bem	entre	ela	e	Neal.
Claro	que	Seth	sabia.	Sentava	ali,	ao	 lado	dela,	 fazia	vinte	anos.	Vira

de	perto	as	coisas	piorando	–	pelo	menos,	devia	ser	assim,	da	perspectiva
dele	–,	mas	nunca	comentara.

Porque	havia	regras.
E	porque	algumas	coisas	eram	sagradas.	Não	a	vida	de	Georgie,	mas	o

trabalho	–	o	trabalho	era	sagrado.	Seth	e	Georgie	deixavam	suas	vidas	lá
fora	e	trabalhavam.	E	havia	algo	de	muito	bonito	nisso.	Algo	libertador.

Não	 importava	 o	 quanto	 bagunçavam	 suas	 vidas,	 os	 dois	 sempre
podiam	 contar	 com	 o	 programa,	 fosse	 qual	 fosse	 o	 programa	 da	 vez,	 e
sempre	contavam	um	com	o	outro	–	e	protegiam	isso.

Protegiam	 o	 trabalho	 para	 sempre	 tê-lo	 ali,	 como	 um	 oásis	 no	 qual
matavam	o	tempo.

Meu	Deus.	Meu	Deus.	Foi	assim	que	Georgie	arruinou	tudo.
Mandando	 bem	 demais	 numa	 coisa.	 Mandando	 bem	 demais	 com

alguém.	Recolhendo-se	para	a	parte	de	sua	vida	que	era	a	mais	fácil.
Ela	começou	a	chorar.
–	Ei	–	disse	Seth,	aproximando-se.
–	Para	–	Georgie	protestou.
Ele	esperou	que	ela	se	contivesse	um	pouco.
–	Conseguiu	trabalhar	no	roteiro	ontem	à	noite?
–	Não.
–	Vai	trabalhar	hoje?
–	Eu…	–	ela	balançou	a	cabeça	–	não	sei.
–	A	gente	podia	trabalhar	aqui,	se	você	quiser.	Mudar	de	cenário	talvez

seja	uma	boa.
–	E	o	Scotty?
Seth	deu	de	ombros.
–	 Ele	 já	 tem	 trabalhado	 de	 casa	mesmo.	Até	 terminou	 um	 episódio.

Tá…	Ok.	Não	parece	com	a	gente,	mas	não	é	ruim.	Já	é	alguma	coisa.
Trabalhar.	 Georgie	 devia	 ir	 trabalhar.	 Não	 estava	 celebrando	 o	Natal

para	 poder	 trabalhar	 no	 programa.	 Se	 não	 trabalhasse	 no	 programa,	 a
semana	 toda	 teria	 sido	 desperdiçada;	 Georgie	 teria	 destruído	 seu



casamento	à	 toa.	Ela	estava	prestes	a	dizer	a	Seth	que	 tá	bom,	 tá	bom,
vou	trabalhar,	quando	o	telefone	tocou.

O	fixo.
Ela	e	Seth	olharam	para	o	aparelho.	Que	não	voltou	a	tocar.
–	 Anda	 –	 disse	 Seth.	 –	 Eu	 trouxe	 café.	 Não	 sei	 onde	 foi	 parar;

entreguei	 pra	 sua	 irmã	 pra	 tirá-la	 do	 caminho.	 Meu	 Deus,	 como	 ela	 é
protetora!	Você	foi	ameaçada	de	morte,	por	acaso?

Alguém	 veio	 pelo	 corredor	 a	 duras	 passadas,	 e	 a	 porta	 se	 abriu.
Heather	meteu	cabeça	e	ombros	para	dentro.

–	É	pra	você	–	disse,	fazendo	careta	para	Georgie.	–	É	o	Neal.
O	 coração	 de	 Georgie	 parou.	 (Que	 maravilha.	 Estava	 tendo

palpitações.)	 (Espera.	 Neal	 conseguia	 ligar	 pro	 telefone	 da	 cozinha
também?	A	situação	estava	fora	de	controle.)

–	Obrigada.	Desliga	quando	eu	atender?
–	Quer	que	eu	desligue	na	cara	dele?
–	Não	–	disse	Georgie	–,	vou	atender	aqui.
–	Tem	como	fazer	isso?
–	Tá	me	zoando?
Heather	fechou	ainda	mais	a	cara.
–	Desculpa	eu	não	manjar	da	sua	tecnologia	do	século	XX.
–	Vá	pra	cozinha,	espere	eu	atender	e	desligue.
–	Atende	agora	–	disse	Heather.
Georgie	olhou	para	o	telefone,	um	pouco	distante,	e	para	Seth	–	mas

não	para	o	shorts	do	pijama	da	mãe,	largado	no	chão.
–	Só.	Um.	Minuto	–	disse.
–	Tá.	–	Heather	fitava	Georgie	com	muita	atenção,	como	se	estivesse

tentando	 desvendar	 o	 jogo	 dela.	 –	 Vou	 conversar	 com	 o	Neal	 enquanto
espero.

–	Não	fale	com	ele,	Heather.
A	garota	estreitou	os	olhos	ainda	mais.
–	Só	vou	dar	um	“oi”	pra	ele,	perguntar	das	meninas…
Georgie	chutou	Seth.
–	Pega	o	telefone.
–	Quê?	Quer	que	eu	fale	com	o	Neal?
–	Ninguém	 vai	 falar	 com	o	Neal.	 Pega	 o	 telefone	 –	 ela	 o	 chutou	 de

novo	 –	 e	 passa	 pra	mim.	 E	 você	 –	 ela	 apontou	 para	Heather	 –	 é	 uma



péssima	irmã.	E	uma	pessoa	pior	ainda.
Georgie	chutou	Seth	mais	uma	vez.	Ele	se	levantou	e	pegou	o	telefone

–	que	segurou	no	ar	por	alguns	segundos,	nas	pontas	dos	dedos,	como	se
fosse	uma	bomba	–	e	jogou-o	para	Georgie.

Heather	 esperava	 no	 corredor.	 Desligue,	 Georgie	 disse,	 sem	 som,
agora.

Ela	 levou	o	 telefone	à	orelha	 e	 esperou	pelo	 clique.	Dava	para	ouvir
vozes	na	casa	de	Neal	–	os	pais.	Ouviu	Neal	respirando.

Heather	pousou	o	telefone	no	gancho,	lá	na	cozinha.
–	Alô?	–	disse	Georgie.
–	Oi	–	Neal	respondeu.
Georgie	 sentiu	 seu	 rosto	 suavizar;	 baixou	 o	 olhar	 para	 que	Seth	 não

reparasse.
–	Oi,	posso	te	ligar	depois?
Estava	torcendo	para	que	fosse	o	Neal	certo.	 (Quer	dizer,	não	o	Neal

certo,	o	Neal	jovem.)
–	Sei	que	não	era	pra	eu	ligar	–	disse	ele	–,	mas	estava	ficando	tarde,	e

eu	achei…	sei	lá	o	que	achei,	que	queria	falar	com	você,	acho.
Era	o	Neal	certo.
–	Tudo	bem	–	disse	ela	–,	mas	posso	te	ligar	depois?
–	Pode	–	disse	ele.	–	Desculpa.
–	Não	tem	problema.	Eu	já	te	ligo.
–	Bom	dia,	Georgie.
Georgie	olhou	para	o	relógio.
–	São	quase	duas	da	tarde	aí,	né?
–	É	–	disse	Neal.	–	Mas…	aí	não,	né?	Liguei	agora	porque	não	queria

deixar	de	te	dar	“bom	dia”.
–	Ah.	–	Georgie	sentiu	seu	rosto	derreter.	–	Bom	dia!
–	A-há!	–	disse	Seth.
Georgie	olhou	para	ele,	arrasada.
Ele	se	encostou	no	armário,	todo	contente.
–	Você	tá	sem	calça.
–	É	o	Seth?	–	Neal	perguntou.
Georgie	fechou	os	olhos.
–	É.
Dava	para	ouvir	as	defesas	de	Neal	vindo	para	cima	–	e	caindo	feito	a



armadura	 do	Homem	de	 Ferro	 acoplando-se	 em	Tony	Stark.	Dava	 para
ouvir	do	outro	lado	do	país,	a	quinze	anos	de	distância.

A	voz	de	Neal	era	um	gelo	só:
–	Ele	acabou	de	dizer	que	você	tá	sem	calça?
–	Ele	tá	enchendo	o	saco.
–	Ah.	Bom.	Você	me	liga	depois,	né?	Quando	terminar	com	o	Seth?

Vai	ser	assim?
–	É	–	disse	Georgie.	–	Vai	ser	assim.
–	Beleza.	–	Ele	bufou	forte	no	telefone.	–	Depois	a	gente	se	fala.
E	desligou.
Georgie	 jogou	 o	 aparelho	 em	 Seth,	 com	 força.	 Mas	 não	 forte	 o

bastante	–	o	fio	o	segurou	e	ele	voltou	para	trás	e	caiu	no	chão.	Por	um
segundo,	 ela	 receou	 que	 o	 tivesse	 quebrado.	 (Será	 que	 adiantava	 plugar
outro	aparelho?	Pelo	visto,	o	marronzinho	da	cozinha	também	era	mágico,
então	era	possível	ligar	para	o	Neal	por	ele.)

–	 Já	 não	 basta	 você	 arruinar	 meu	 casamento	 agora,	 né?	 –	 ela
fervilhou.	–	Tem	que	arruinar	em	todo	lugar	de	uma	só	vez.

Seth	ergueu	as	sobrancelhas	–	como	se	ela	o	tivesse	de	fato	acertado
com	o	telefone.	Ele	parecia	querer	gritar	“Regras,	regras,	regras!”.

–	Arruinar	seu	casamento…	–	disse	ele.
Georgie	soltou	o	ar	lentamente	e	balançou	a	cabeça.
–	 Não	 devia	 ter	 dito	 isso.	 –	 Continuou	 balançando	 a	 cabeça.	 –

Desculpa.	É	que…	Por	que	você	foi	abrir	a	boca?
–	Acha	que	eu	estou	arruinando	seu	casamento?
–	 Não.	 Seth.	 Não	 acho.	 Acho	 que	 eu	 estou	 arruinando	 meu

casamento.	Você	é	só	um	acessório.
–	Não	sou	acessório;	sou	seu	melhor	amigo.
–	Eu	sei.
–	Sempre	serei	seu	melhor	amigo.
–	Eu	sei.
–	Mesmo	que	isso…
–	Chega	–	ela	disse.
Ele	 se	encostou	no	armário,	 chutando-o	de	 leve,	 depois	descansou	o

pé	contra	ele	como	se	fosse	modelo	de	calças	de	alfaiataria	 laranja.	 (Que
ele	estava	usando,	por	sinal.)	Depois	cruzou	os	braços.

–	O	que	isso	significa,	afinal	–	Seth	perguntou.	–	“Em	todo	lugar”?



–	Não	significa	nada.	Só	tô	cansada.
–	E	com	medo	–	ele	disse	baixinho.
Ela	olhou	para	o	edredom.
–	E	com	medo.
–	E	falar	comigo	sobre	isso	é	obviamente	uma	ideia	catastrófica…
Ela	fez	uma	expressão	cansada	e	concordou.
–	Então	não	vamos	falar	disso,	Georgie.	Vamos	só	escrever.
Georgie	olhou	para	ele.	Seth	estava	sendo	tão	sincero	quanto	sabia	ser

–	o	rosto	tão	honesto	que	ela	praticamente	não	o	reconheceu.
–	É	a	única	coisa	que	posso	consertar	pra	você	–	disse	ele.
Ela	fitou	o	telefone.
–	Preciso	ligar	pro	Neal.
–	Tá	 bom.	Ligue	pro	Neal.	Depois	 se	 vista.	Vou	pegar	 nosso	 café	 e

pensar	num	lugar	pra	gente	se	sentar…	E	você	vem	quando	estiver	pronta.
Não	 conto	 pra	 ninguém	 que	 você	 dorme	 sem	 calça,	 mas	 de	 agora	 em
diante	 eu	 sei,	Georgie,	 eu	 sei.	 E	 vamos	 escrever	 um	 roteiro.	Vamos	 dar
uma	de	Amy	Sherman-Palladino.

–	Adoro	Amy	Sherman-Palladino.
–	Eu	sei	–	disse	ele,	com	uma	expressão	carinhosa.	–	Sou	seu	melhor

amigo.
–	Eu	sei.
–	Vou	pra	cozinha	agora.
–	Seth…
–	E	você	vem	daqui	a	pouco.
–	Seth,	agora	eu	não	posso.	Tenho	que	ligar	pro	Neal.
Ele	encostou	a	cabeça	no	armário.
–	Posso	esperar.
–	Não	quero	que	espere.
–	Georgie.
–	Seth.	Tenho	que	consertar	o	que	posso	consertar.
–	E	o	que	eu	faço	enquanto	isso?
–	Trabalhe.	Escreva.
–	E	você	vem	pro	escritório	mais	tarde?
–	Provavelmente.
–	Mas	vem	amanhã,	com	certeza.
–	Sim.



Ele	quicou	a	cabeça,	de	leve,	no	armário.
–	 Tá.	 Mas…	 tá.	 –	 Deu	 um	 chutinho	 na	 porta.	 –	 Quatro	 dias	 –

resmungou.	–	Temos	quatro	dias	pra	terminar	tudo.
–	Eu	sei.
–	Tá	bom…	mas	se	não	rolar	de	você	realmente	juntar	os	pedaços	do

seu	casamento	hoje,	podia	vir	escrever	comigo.
–	Para	de	falar	do	meu	casamento.	Pra	sempre.
Seth	parou	na	porta	e	sorriu	para	Georgie.
–	Bom,	vamos	lá…	você	me	leva	até	a	porta,	né?
Georgie	cruzou	os	braços	sob	o	edredom.
–	Deixe	que	a	Heather	te	ponha	pra	fora.	Vai	fazer	bem	pra	ela.
–	 Eu	 achava	 que	 ela	 gostasse	 de	 mim	 –	 ele	 murmurou,	 deixando	 a

porta	fechar-se	quando	saiu.
Georgie	nem	esperou	que	Seth	saísse	da	casa,	não	esperou	a	cabeça

ou	 os	 olhos	 clarearem	 –	 não	 parou	 para	 processar	 o	 fato	 de	 que	Neal
ligara	 para	 ela,	 duas	 vezes	 já,	 o	 que	 significava	 que	 o	 telefone	 mágico
funcionava	nas	duas	mãos,	o	que	podia	significar…	Vai	saber	o	que	isso
podia	significar!	É	um	telefone	mágico.	Não	precisa	de	regras.

Ela	 discou	 o	 número	 de	Neal	 tão	 rápido	 que	 errou	 um	 dos	 dígitos	 e
teve	que	fazer	tudo	de	novo.

O	pai	dele	atendeu.	Só	pra	Georgie	ficar	ainda	mais	maluca.
–	Oi,	Paul,	Sr.	Grafton.	É	a	Georgie.	Hã…	o	Neal	está?
–	Pode	me	chamar	de	Paul	–	disse	ele.
–	Paul	–	disse	Georgie,	e	teve	vontade	de	chorar	de	novo.
–	Você	nos	pegou	bem	a	tempo.	O	Neal	tá	aqui.
Ouviu-se	um	barulhinho,	depois…:
–	Alô?
–	Oi	–	disse	Georgie.
–	Oi	–	disse	Neal.	Frio.	Mas	talvez	não	com	raiva.	Era	sempre	difícil	de

identificar.	–	Seth	te	deu	um	tempo?
–	Foi	embora.
–	Ah.
–	Você	tava	saindo?	Seu	pai	disse	que…
–	É.	Vamos	ver	a	irmã	da	minha	avó.	Está	numa	casa	de	repouso.
–	Legal	de	sua	parte.
–	Na	verdade,	não.	Ela	tá	numa	casa	de	repouso	e	vai	passar	o	Natal



sozinha.	Isso	é	o	mínimo	que	podemos	fazer.
–	Ah	–	disse	Georgie.
–	 Desculpa.	 É	 que…	 odeio	 casas	 de	 repouso.	 Essa	 tia-avó	 não	 tem

filhos,	então	nós…
–	Desculpa.
–	Desculpa?	–	Neal	bufou.	–	Pensei	que	estivesse	dormindo.
–	Quando?
–	Quando	eu	liguei?
–	Eu	estava	dormindo	–	ela	rebateu.
–	Você	estava	com	o	Seth.
–	Ele	tinha	acabado	de	me	acordar.
–	Era	pra	você	ligar	pra	mim	quando	acordasse.
–	Eu	ia	te	ligar.
–	Sabe-se	lá	quando.
–	Neal.	Você	prometeu	que	nunca	teria	ciúme	do	Seth.
–	Não	tô	com	ciúme	do	Seth.	Tô	bravo	com	você.
–	Ah.
–	Tenho	que	ir	–	disse	ele.	–	Te	ligo	quando	voltar.
Não	ligue,	Georgie	quase	respondeu.
–	Tá	bom.	Vou	estar	aqui.
–	Tá	bom.
Ela	ia	dizer	que	o	amava	só	para	ver	se	ele	diria	o	mesmo.
–	Vou	estar	aqui	–	repetiu.
–	Tá	bom	–	ele	disse,	e	desligou.



CAPÍTULO	20

Neal	desligou.
Porque	pra	ele	era	fácil	assim.
Por	 um	 segundo,	 Georgie	 quis	 que	 ele	 soubesse	 –	 quem	 ela	 era

realmente,	em	que	época	ela	estava,	tudo.	Neal	não	desligaria	desse	 jeito
se	soubesse	que	estava	falando	com	o	futuro.	Não	se	desliga	um	telefone
mágico	assim.

Georgie	foi	para	a	cozinha;	sentia	fome.
Heather	 estava	 parada	 em	 frente	 à	 porta	 de	 entrada	 da	 casa

conversando	com	alguém.	Georgie	avistou	o	carro	do	entregador	de	pizza
pela	janela	e	imaginou	se	seria	rude	interromper	e	tomar	a	pizza	deles,	ou
se,	sem	a	pizza,	a	paquera	desabaria	feito	um	prédio	implodido.

Ela	ligou	a	cafeteira	e	fuçou	na	geladeira,	mas	não	achou	nada.
Após	alguns	minutos,	Heather	entrou	na	cozinha,	toda	sorridente.
–	Cadê	a	pizza?	–	Georgie	perguntou.	–	Tô	morrendo	de	fome!
–	Ah,	não	pedi	pizza.
–	Mas	o	rapaz	da	pizza	tava	aí.
Heather	passou	por	Georgie	e	curvou-se	dentro	da	geladeira.
–	Era	uma	pizza	errada.
–	 Não	 existe	 pizza	 errada	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Todas	 as	 pizzas	 estão

corretas	desde	a	concepção.
–	 O	 endereço	 estava	 errado	 –	 disse	 Heather.	 –	 Devem	 ter	 se

confundido	porque	a	gente	sempre	pede	com	eles.
–	Heather,	tô	falando	sério.	Não	existe	pizza	errada.	O	menino	queria

falar	com	você.



Heather	balançou	a	cabeça	e	abriu	a	gaveta	de	vegetais.
–	Há	quanto	tempo	isso	tá	rolando?	–	Georgie	perguntou.
–	Não	tá	rolando	nada.
–	Quanto	tempo	faz	que	você	está	pedindo	pizza	só	por	pedir,	e	não

para	comer?
–	Quanto	tempo	faz	que	o	Seth	tem	vindo	te	acordar?
Georgie	fechou	a	porta	da	geladeira	com	tudo	–	Heather	teve	que	dar

um	pulo	para	trás.
–	Não	fale	assim	–	disse	Georgie.
Heather	parecia	querer	dizer	mais	alguma	coisa,	algo	pior,	mas	travou

os	lábios	e	cruzou	os	braços.
Georgie	resolveu	sair	dali.	Mas	parou	na	porta	da	cozinha.
–	Vou	tomar	banho.	Me	chame	se	o	Neal	ligar.
Heather	ignorou	a	irmã.
–	Por	favor?	–	pediu	Georgie.
–	Tá	–	Heather	assentiu,	nem	se	dando	ao	trabalho	de	olhar.
Georgie	checou	o	telefone	amarelo	antes	de	entrar	no	banho,	só	para

ter	 certeza	de	que	estava	dando	 linha	e	de	que	a	campainha	estava	alta.
(Como	se	alguém	tivesse	fuçado	nele	e	bagunçado	tudo.)

Uma	vez,	na	escola,	ela	ficara	tão	preocupada	em	perder	uma	ligação
de	 um	menino,	 que	 levava	 o	 telefone	 consigo	 para	 dentro	 do	 banheiro
toda	vez	que	precisava	ir.	(O	menino	não	ligou.)	(O	que	não	desencorajou
Georgie	nem	um	pouco.)

Ficou	 embaixo	 do	 chuveiro	 até	 a	 água	 esfriar,	 depois	 roubou	 outra
calça	 bailarina	 da	mãe	 e	 uma	 blusa	 com	 estampa	 de	 um	 pug	 e	 saiu	 da
lavanderia.

Quando	Georgie	era	mais	nova,	a	máquina	de	lavar	roupa	e	a	secadora
ficavam	 em	 frente	 à	 garagem	 com	 uma	 cobertura	 de	 plástico	 por	 cima.
Mas	Kendrick	construíra	para	a	mãe	uma	 lavanderia	nos	 fundos	da	casa,
com	piso	frio	e	mesinha.	Georgie	conseguiria	ouvir	o	telefone	de	lá,	caso
tocasse.

Abriu	a	máquina	e	largou	a	calça	jeans,	a	camiseta	e	o	sutiã…
Um	sutiã	muito	deprimente.
Havia	sido	rosa,	um	dia,	em	algum	momento	entre	Alice	e	Noomi,	mas

passara	para	um	bege	acinzentado,	e	um	dos	arames	ficava	escapando	por
um	rasgo	entre	os	seios	de	Georgie.	Às	vezes	ele	saía	quase	todo	para	fora



e	brotava	feito	um	gancho	na	gola	da	camiseta;	às	vezes	se	dobrava	para	o
outro	lado	e	a	espetava.	Era	de	se	esperar	que	isso	incentivasse	Georgie	a
comprar	 uns	 sutiãs	 novos;	mas,	 em	 vez	 disso,	 ela	 enfiava	 o	 arame	 para
dentro	 assim	 que	 não	 houvesse	 ninguém	 por	 perto,	 depois	 esquecia	 do
problema	até	o	arame	se	rebelar	novamente.

Georgie	era	péssima	em	compras,	mas	comprar	sutiã	era	o	pior.	Não
dava	 para	 comprar	 pela	 internet,	 tampouco	 pedir	 que	 outra	 pessoa	 o
fizesse	por	você.

Comprar	sutiãs	sempre	foi	a	pior	atividade	–	mesmo	na	época	em	que
os	 seios	 dela	 eram	 jovens	 e	 adoráveis.	 (Se	 ao	 menos	 Georgie	 soubesse
como	fazer	para	falar	consigo	no	passado,	diria	quão	jovem	e	adorável	ela
era.	Aqui	 fala	 o	 fantasma	das	 compras	 futuras	 de	 sutiã:	 todo	mundo
fica	meio	caído,	leve	numa	boa.)

Ela	fechou	a	tampa	da	máquina	de	lavar,	escolheu	a	opção	para	roupas
leves,	depois	largou-se	no	chão,	em	frente	à	secadora,	e	recostou-se	nela.
Estava	 quentinha,	 zumbindo,	 e	 Georgie	 sentiu-se	 como	 um	 daqueles
macacos-rhesus	que	preferem	a	mãe	de	pano.

Não	era	para	ser	assim.
Tudo	 parecia	 estar	 indo	 tão	 bem	 quando	 Georgie	 caiu	 no	 sono	 na

noite	anterior.	Mais	do	que	bem.	Talvez	melhor	do	que	nunca…
O	 que	 era	 muito	 estranho.	 Quando	 conversava	 com	 o	 Neal	 do

passado,	eles	se	davam	melhor	do	que	quando	estavam	ambos	no	passado
ou	 no	 presente.	 Talvez	 fossem	 essas	 as	 versões	 deles	 destinadas	 a	 ficar
juntas	 –	 Georgie	 madura	 e	 Neal	 quase-inocente.	 Uma	 pena	 que	 não
pudesse	ser	assim.

Até	quando	isso	iria	durar?
Era	dia	23	de	dezembro.
Georgie	sabia	o	que	acontecia	em	1998:	Neal	acabava	indo	parar	na

porta	dela	no	dia	de	Natal.	Isso	significava	que	Neal	–	o	do	telefone	mágico
–	teria	que	sair	de	Omaha	na	manhã	seguinte,	no	passado,	para	pedi-la	em
casamento.

Será	 que	 iria	 acontecer	 mesmo?	 Ele	 a	 pediria	 em	 casamento?	 Ou
Georgie	tinha	estragado	tudo	uma	hora	atrás,	com	o	lance	de	Seth?

Talvez	ela	já	tivesse	estragado	tudo	desde	a	primeira	vez	em	que	falara
com	Neal	do	passado.

No	dia	anterior,	Georgie	pensou	se	deveria	convencer	Neal	a	deixar	de



amá-la	–	se	esse	era	o	objetivo	da	mágica:	livrá-lo	dela.	Mas	e	se	ela	tivesse
conseguido	fazer	isso	só	de	abrir	a	boca?

Estava	 imersa	em	pensamentos	repetitivos	quando	Heather	desceu	as
escadas	 que	 levavam	 à	 lavanderia.	 Trazia	 na	 mão	 uma	 daquelas	 sopas
Campbell’s,	 que	 você	 esquenta	 no	 micro-ondas	 e	 toma	 direto	 da	 lata.
Sabor	“Frango	&	Estrelas”.

–	Você	se	alimenta	sozinha,	por	acaso?	–	ela	perguntou.	–	Ou	o	Neal
tem	que	te	fazer	um	prato	todo	dia	de	manhã?

–	Às	vezes	eu	peço	comida	–	Georgie	respondeu.
–	O	que	dá	pras	meninas?
–	Neal	cuida	das	meninas.
–	E	se	o	Neal	não	estiver	em	casa?
–	Iogurte.
Heather	entregou	a	sopa	à	irmã,	como	que	para	fazer	as	pazes,	depois

se	sentou	ao	lado	dela,	encostando-se	na	máquina	de	lavar.
–	Obrigada	–	disse	Georgie.
A	 garota	 ainda	 parecia	 desconfiada	 de	 Georgie.	 Respirou	 fundo	 e

soltou	o	ar	por	entre	os	dentes.
–	Sei	que	alguma	coisa	está	 rolando,	então	você	podia	me	contar	de

uma	vez.	Tá	dormindo	com	o	Seth?
Georgie	deu	um	gole	na	sopa	e	queimou	a	língua.
–	Não.
–	 Tá	 namorando	 um	 cara	 que	 tem	 a	 voz	 parecida	 com	 a	 do	 seu

marido,	que	não	é	seu	marido,	mas	por	acaso	também	se	chama	Neal?
–	Não.
–	Tem	alguma	coisa	muito	estranha	acontecendo?
Georgie	virou-se	para	a	irmã	e	encostou	a	cabeça	na	secadora.
–	Tem…
Heather	fez	o	mesmo,	recostando	a	cabeça	na	máquina.
–	Não	consigo	nem	me	lembrar	de	você	sem	o	Neal	–	disse.
Georgie	 fez	que	sim,	devagar,	depois	deu	outro	gole,	mais	cauteloso,

na	sopa.
–	Você	foi	ao	nosso	casamento,	sabia?	Lembra?
–	Acho	que	sim	–	disse	Heather	–,	mas	talvez	eu	me	lembre	só	do	que

vi	nas	fotos.
Era	para	Heather	levar	as	flores,	mas	nenhum	dos	amigos	de	Georgie



conseguiu	 pagar	 pela	 viagem	 até	Nebraska,	 então	Heather	 foi	 sua	 única
madrinha	de	casamento	–	além	de	Seth,	que	aceitou	só	para	não	deixar	a
amiga	na	mão.

Georgie	nem	sabia	ao	certo	se	deveria	convidá-lo	(pelo	casamento	ser
em	Omaha,	e	por	 causa	do	Neal),	mas	Seth	 começara	a	dizer	que	 seria
padrinho	dela,	e	ela	não	sabia	como	discordar…

Ele	usou	 terno	marrom	e	gravata	 verde-clara	no	casamento.	Heather
foi	de	vestido	de	shantung	 lavanda	e	cardigã	verde.	Foi	Seth	quem	 levou
Georgie	ao	altar.

E	insistiu	que	Heather	participasse	da	despedida	de	solteira	de	Georgie
–	um	jantar	só	para	as	amigas	da	noiva	num	restaurante	italiano	que	devia
existir	desde	eras	primitivas,	perto	da	casa	de	Neal.	Comeram	espaguete
ao	 sugo,	 e	 Seth	 falou	 sem	 parar	 sobre	 o	 programa	 no	 qual	 estava
trabalhando,	o	que	acabara	de	convencer	a	contratar	Georgie.	Ela	bebeu
Paisano	demais	e	Heather	adormeceu	na	mesa.

–	Que	bom	que	eu	sou	o	motorista	da	rodada	–	disse	Seth.
Havia	 uma	 foto	 do	 dia	 seguinte,	 na	 cerimônia,	 de	 Seth	 assinando	 o

certificado	 de	 casamento	 como	 testemunha	 de	 Georgie.	 Heather	 estava
nas	pontas	dos	pés,	espiando.	Seth,	de	colete	marrom.	Georgie	de	vestido
branco.	Neal	radiante.

Georgie	deu	outro	gole	na	sopa.
–	 Você	 estava	 linda	 –	 disse	 à	 irmã.	 –	 Acho	 que	 pensava	 que	 o

casamento	era	seu.	Neal	dançou	com	você…	você	ficou	vermelha	o	tempo
todo.

–	Lembro	disso.	Quer	dizer,	vi	as	fotos.	Eu	era	a	cara	da	Noomi.
Georgie	e	Neal	não	fizeram	um	casamento	tradicional,	na	igreja	–	nem

mesmo	 uma	 recepção.	 Casaram-se	 no	 quintal	 dele.	 Os	 lírios	 haviam
florescido,	e	Georgie	carregou	um	punhado	deles,	 reunidos	por	Margaret
num	buquê.

Foi	 tudo	 bem	 baratinho.	 Ela	 e	 Neal	 haviam	 acabado	 de	 sair	 da
faculdade,	 e	 Georgie	 só	 começou	 a	 trabalhar	 no	 programa	 depois	 que
voltaram	da	lua	de	mel.	(Cinco	dias	no	interior	de	Nebraska,	numa	cabana
de	alguém,	num	rio	lamacento.)	(Os	melhores	cinco	dias.)

Tentaram	 pagar	 pelo	 casamento	 inteiro	 sozinhos;	 a	 mãe	 dela	 e
Kendrick	 já	 tinham	 se	 apertado	 para	 comprar	 as	 passagens	 de	 avião,	 e
Georgie	não	queria	pedir	a	ajuda	dos	pais	do	noivo.



Foi	ela	mesma	quem	sugeriu	que	eles	se	casassem	em	Omaha.	Sabia
que	Neal	gostaria	disso.	O	término	–	o	quase-término	–	ainda	estava	fresco
na	memória,	e	Georgie	queria	que	Neal	se	lembrasse	do	dia	do	casamento
e	ficasse	feliz	–	com	tudo.	Queria	que	ficasse	muito	feliz	no	dia,	totalmente
dentro	de	seu	ambiente.

A	 família	 dele	 acabou	 ajudando,	 de	 qualquer	 modo.	 Os	 pais
compraram	o	bolo,	e	as	tias	fizeram	bem-casados	e	sanduíches.	O	pastor
que	 batizara	Neal	 foi	 quem	 celebrou	 a	 união.	E	 após	 a	 cerimônia,	 o	pai
dele	levou	o	som	para	o	pátio	e	bancou	o	DJ.

A	única	canção	que	Georgie	insistiu	em	ouvir	foi	“Leather	and	Lace”.
Isso	começara	na	brincadeira.
“Leather	and	Lace”	estava	tocando	no	restaurante,	num	dos	primeiros

encontros	do	casal,	e	Georgie	rachara	de	rir	dizendo	a	Neal	que	aquela	era
“a	 nossa	 música”.	 Então	 os	 dois	 tentaram	 –	 mas	 fracassaram	 –	 pensar
numa	“nossa	música”	ainda	mais	 ridícula.	 (Neal	 sugeriu	“Gypsies,	 tramps
&	thieves”;	Georgie	pensou	no	tema	de	Taxi.)

Depois	 disso,	 “Leather	 and	 Lace”	 sempre	 tocava	 no	 rádio	 em
momentos	significativos	do	relacionamento	deles…

Uma	vez,	 quando	Neal	 a	 beijava	no	 carro,	 em	 frente	 à	 casa	 da	mãe
dela.

Outra,	numa	viagem	a	São	Francisco.
Outra,	quando	Georgie	achou	que	estava	grávida,	e	estavam	na	fila	da

farmácia,	esperando	para	comprar	um	teste	de	gravidez.	Neal	com	a	mão
nas	 costas	 dela.	 Georgie	 segurando	 o	 teste	 de	 gravidez	 como	 se	 fosse
chiclete.	 Stevie	 Nicks	 cantando	 sobre	 sua	 vida,	 sobre	 ser	 o	 mais	 forte
possível.	 Em	 certo	 ponto,	 “Leather	 and	 Lace”	 acabou	 virando	 a	música
deles.	Mesmo.

Quando	 começou	 a	 tocar	 no	 casamento,	 no	 pátio	 dos	 pais	 de	Neal,
Georgie	ficou	toda	emocionada.

Será	que	foi	esse	o	momento	em	que	caiu	a	ficha	de	que	ela	estava	se
casando?

Ou	 será	 que	 foi	 o	 momento	 em	 que	 ela	 entendeu	 que	 tinha
conquistado	 um	 cara	 que	 dançaria	 com	 ela,	 totalmente	 sincero,	 testa
contra	testa,	ao	som	de	“Leather	and	lace”?	(Stay	with	me,	stay-ay.)

Depois	dessa,	Neal	dançou	com	a	mãe	ao	 som	de	“Moon	River”.	 (A
versão	do	Andy	Williams.)	Depois	Georgie	dançou	com	ele,	e	ele	dançou



com	Heather	ao	som	de	“Both	Sides	Now”.	(A	versão	da	Judy	Collins.)
Algumas	 horas	 depois,	 quando	 todo	 mundo	 já	 tinha	 ido	 embora	 ou

entrado	–	Seth	foi	para	o	aeroporto	assim	que	cortaram	o	bolo	–,	Neal	e
Georgie	ficaram	no	quintal,	dançando	lentamente	com	qualquer	coisa	que
tocava	na	estação	das	antigas.

Nunca	 tinham	 dançado	 desse	 jeito	 antes	 desse	 dia.	 Nem	 depois.	 E,
para	 falar	 a	 verdade,	 não	 fora	 exatamente	 uma	 dança	 nem	 nesse	 dia…
Neal	segurava	Georgie	com	uma	mão	na	lombar	dela	e	a	outra	na	nuca,	e
Georgie	recostava-se	com	as	duas	mãos	no	peito	dele,	e	apenas	deslizavam
para	lá	e	para	cá.

Não	era	bem	uma	dança.	Era	só	um	 jeito	de	 fazer	a	cerimônia	durar
mais.	 Um	 jeito	 de	 curtir	 o	 momento,	 prolongando-o	 até	 o	 infinito	 na
cabeça	deles.	Estamos	casados.	Casados.

Não	dá	para	saber	quando	se	tem	vinte	e	três	anos.
Não	dá	para	saber	como	é	de	fato	entrar	na	vida	de	alguém	e	ficar	lá.

Não	 há	 como	 antever	 todas	 as	 maneiras	 com	 as	 quais	 você	 vai	 se
entrelaçar,	como	vai	conectar	pele	com	pele.	Como	a	ideia	de	ficar	longe
vai	 soar	 dali	 a	 cinco	 anos,	 dez…	 quinze.	 Quando	 Georgie	 pensava	 em
divórcio	 agora,	 imaginava-se	 deitada	 ao	 lado	 de	Neal	 em	duas	mesas	 de
cirurgia	enquanto	uma	equipe	de	médicos	tentava	desenlaçar	seus	sistemas
vasculares.

Ela	não	sabia	aos	23	anos.
Aquele	dia,	no	quintal,	pareceu	ser	o	dia	mais	importante	da	vida	dela

até	então,	não	o	mais	 importante	dali	em	diante.	Não	o	dia	que	mudaria
tudo.	Mas	 que	mudaria	 a	 ela,	 em	 um	 nível	 celular.	 Como	 um	 vírus	 que
reescreve	o	seu	DNA.

Naquele	dia,	naquela	noite,	no	quintal…
Georgie	 fingiu	 dançar.	Agarrou-se	 à	 camisa	 de	Neal.	 Eles	 roçaram	o

nariz	um	do	outro.
–	Você	é	minha	esposa	–	disse	Neal,	depois	riu,	e	ela	tentou	mordiscar

as	covinhas	dele.	(Como	se,	caso	conseguisse,	pudesse	ficar	com	elas	para
si.)

–	Sua	–	disse	ela.
Quem	 sabe	 Georgie	 tivesse	 vislumbrado	 um	 lampejo	 nesse	 dia	 do

modo	como	o	infinito	se	desenrolaria	a	partir	de	onde	se	encontravam.	O



modo	 como	 tudo	 que	 ela	 seria	 a	 partir	 dali	 estava	 irrevogavelmente
atrelado	a	esse	dia,	a	essa	decisão.

Neal	usava	terno	azul-marinho,	e	esperou	para	cortar	o	cabelo	no	dia
anterior	ao	casamento,	de	modo	que	estava	um	tantinho	curto	demais.

–	Sua	–	ela	disse.
Neal	apertou	a	nuca	de	Georgie.
–	Minha.

A	secadora	parou.
–	Nunca	me	apaixonei	–	disse	Heather.	–	Acho	que	não	sou	suscetível.
Georgie	 pousou	 a	 lata	 de	 sopa	 e	 ergueu	 os	 óculos	 para	 esfregar	 os

olhos.
–	Como	é	que	você	pode	saber	disso?
Heather	deu	de	ombros.
–	Bom,	até	agora	não	aconteceu,	né?
–	Quem	sabe	você	não	pediu	pizza	o	suficiente.
–	Tô	falando	sério,	Georgie.
–	Tudo	bem.	Falando	sério.	Heather,	você	só	 tem	dezoito	anos.	Tem

tempo	suficiente	pra	se	apaixonar.
–	 A	 mamãe	 disse	 que	 já	 tinha	 se	 apaixonado	 três	 vezes	 na	 minha

idade.
–	 Bom	 –	Georgie	 franziu	 o	 cenho	 –,	 ela	 é	 suscetível	 até	 demais.	 O

sistema	imunológico	dela	é	comprometido	quando	se	trata	de	amor.
Heather	brincava	com	o	cadarço	do	moletom.
–	Nem	saí	com	ninguém,	ainda.
–	Já	tentou?	–	perguntou	Georgie.
A	menina	torceu	o	nariz.
–	Não	quero	tentar.
–	Vai	acontecer	na	faculdade.
–	Você	namorou	no	colegial	–	Heather	insistiu.	–	Ficou	apaixonada	por

alguém	antes	do	Neal?
–	Por	que	está	me	perguntando	isso?
–	Porque	preciso	conversar	com	alguém	–	disse	Heather	–,	e	a	mamãe

é	uma	aberração.
–	Não	dá	pra	conversar	com	as	amigas?



–	Minhas	amigas	estão	tão	perdidas	quanto	eu.	Você	ficou	apaixonada
por	alguém	antes	do	Neal?

Georgie	pensou	um	pouco.	Teve	um	cara	que	chegara	a	ser	um	pouco
mais	do	que	um	alvo	ambulante	–	por	algumas	semanas,	depois	passou.	E
depois	teve	todos	os	anos	em	que	ela	ficava	junto	com	o	Seth.

–	Talvez	–	disse	Georgie.	–	Talvez	eu	tenha	chegado	bem	perto	de	me
apaixonar,	cumulativamente,	em	dois	ou	três	relacionamentos.

–	Mas	não	como	o	Neal.
–	Não	como	o	Neal.
–	Como	soube	que	ele	era	o	cara?
–	Não	soube.	Acho	que	nenhum	de	nós	sabia.
Heather	revirou	os	olhos.
–	Neal	sabia.	Ele	te	pediu	em	casamento.
–	 Não	 é	 bem	 assim.	 Você	 vai	 ver.	 É	mais,	 bem,	 você	 conhece	 uma

pessoa,	 se	apaixona,	e	 torce	 pra	 que	 essa	pessoa	 seja	 a	 certa.	E	 aí,	 em
determinado	momento,	você	 tem	que	apostar	suas	 fichas.	Tem	que	 fazer
esse	compromisso	e	torcer	pra	dar	certo.

–	Ninguém	descreve	o	amor	desse	 jeito	 –	Heather	 fez	 uma	careta.	 –
Talvez	você	esteja	fazendo	errado.

–	Estou	obviamente	 fazendo	errado	–	disse	Georgie.	–	Mas	continuo
achando,	mesmo	assim,	que	a	maioria	das	pessoas	pensa	no	amor	desse
jeito.

–	Então	você	acha	que	a	maioria	das	pessoas	aposta	tudo,	a	vida	toda,
na	esperança.	Só	torcendo	pra	que	o	que	sentem	seja	real.

–	Se	é	 real,	não	 importa	–	disse	Georgie,	virando-se	 totalmente	para
fitar	a	 irmã.	–	É	como…	vocês	estão	 jogando	uma	bola	um	pro	outro,	e
você	torce	pra	que	ela	não	caia	nunca.	E	não	tem	nada	a	ver	com	vocês	se
amarem	ou	não.	Se	não	se	amassem,	não	estariam	nesse	jogo	imbecil	com
a	bola.	Vocês	 se	amam…	e	 torcem	pra	que	consigam	não	deixar	a	bola
cair.

–	Não	entendi	o	porquê	da	metáfora	da	bola.
–	Sei	lá	–	disse	Georgie.	–	A	bola	é	a	relação.	O	casamento.
–	Você	é	muito	deprimente	–	disse	Heather.
–	Acho	que	 você	não	devia	 estar	 conversando	 sobre	 casamento	 com

alguém	que	acaba	de	ser	largada	pelo	marido.
–	Ele	não	te	largou	–	disse	Heather.	–	Só	foi	visitar	a	mãe.



Georgie	fitou	a	lata	de	sopa	vazia,	no	colo.
–	 Fico	 esperando	 que	 você	 diga	 que	 tudo	 vale	 a	 pena…	 –	 disse

Heather.
Georgie	hesitou.
–	Isso	é	algo	vazio	de	se	dizer.
Ficaram	sentadas	em	silêncio	por	um	minuto,	até	que	um	dos	pugs	–	a

que	estava	prenha	–	desceu	as	escadas	e	entrou	na	lavanderia.	Ver	um	pug
descendo	escadas	é	quase	como	ver	um	pug	cair	escada	abaixo.	Georgie
fez	uma	careta	e	desviou	os	olhos.	O	bichinho	correu	para	ela	e	congelou,
latindo	agressivamente.

–	Também	não	gosto	de	você	–	disse	ela,	olhando	para	a	cadela.
–	É	a	blusa	–	disse	Heather.	–	Ela	odeia	essa	blusa.
Georgie	fitou	o	cachorro	bordado	na	blusa	emprestada.
–	São	muito	territoriais	–	disse	Heather.	–	Aqui,	vem.	Deixa	ela	entrar

na	secadora.
–	Eu	posso	não	gostar	dela	–	disse	Georgie	–,	mas	não	quero	cozinhá-

la.
–	Ela	gosta	–	disse	Heather,	empurrando	a	irmã	e	abrindo	a	secadora.

–	É	quentinho.
Ela	colocou	a	cachorra	dentro	da	secadora,	por	cima	das	roupas.
–	E	se	ficar	quente	demais	lá	dentro?
–	Aí	ela	pula	fora.
–	Isso	é	tão	perigoso	–	disse	Georgie.	–	E	se	você	não	souber	que	ela	tá

lá	dentro	e	ligar	a	secadora?
–	A	gente	sempre	checa	primeiro.
–	Eu	não	teria	checado.
–	Bom,	agora	você	já	sabe.	Olha.	Ela	gosta.
Georgie	viu	a	cachorrinha	ajeitar-se	sobre	uma	pilha	de	roupas	escuras,

contente	 por	 as	 suas	 ainda	 estarem	 na	 máquina	 de	 lavar.	 Ela	 franziu	 o
cenho	para	o	bicho,	depois	para	a	irmã.

–	Lembre-me	de	nunca	te	pedir	pra	ficar	de	babá.

O	sutiã	de	Georgie	foi	totalmente	arruinado	pela	máquina	de	lavar.	Era
uma	daquelas	Speed	Queen	com	agitador	antigo,	e	o	arame	solto	enrolou-



se	 no	meio	 e	 ficou	 preso	 em	 alguma	 coisa	 lá	 dentro.	 Georgie	 puxou	 o
arame,	liberando-o.

Não	 fazia	nem	noventa	minutos	desde	que	Neal	 desligara	o	 telefone.
Talvez	ainda	nem	tivesse	chegado	à	casa	de	repouso	da	tia-avó	em	Iowa.
Georgie	não	podia	 ficar	 simplesmente	sentada	ali,	esperando	o	dia	 todo.
Tinha	 que	 ir	 trabalhar…	 Deus,	 não,	 não	 tinha	 como	 lidar	 com	 Seth
naquele	momento.

Ela	 ergueu	o	 sutiã,	 verificando	 se	 dava	para	 usar	 só	 com	um	arame,
depois	 meteu-o	 na	 secadora	 com	 o	 restante	 das	 roupas	 (deslocando	 a
cadelinha	primeiro)	e	correu	de	volta	para	dentro	de	casa.

Heather	estava	sentada	no	sofá,	fuçando	no	celular.
–	Quer	ir	ao	shopping?	–	Georgie	perguntou.
–	Na	véspera	da	véspera	de	Natal?	Claro,	acho	ótima	a	ideia.
–	Tá.	Então	vamos.
Heather	 já	 estava	 com	 o	 cenho	 franzido;	 passou	 para	 uma	 careta

completa.
–	Você	não	vai	pôr	sutiã?
–	Vou	pro	shopping	comprar	um.
–	Por	que	não	vai	pra	casa	pegar	umas	roupas	suas?
Georgie	 pensou	 em	 sua	 casa.	 Escura	 e	 muito	 distante,	 quase	 tudo

como	Neal	deixara.
–	Preciso	voltar	pra	cá	antes	que	o	Neal	ligue.
–	Então	leve	o	celular	com	você.
–	Ele	vai	ligar	pra	cá.	Você	vem?
–	Não	–	disse	Heather.	–	Vou	ficar.	Assim	vai	ter	alguém	pra	atender	o

telefone	 quando	 o	 “Neal”	 ligar	 –	 ela	 completou,	 fazendo	 aspas	 com	 os
dedos	ao	dizer	o	nome	dele.

Uma	olhou	feio	para	a	outra.
–	Vem	comigo	–	disse	Georgie.	–	Te	compro	alguma	coisa.
–	Quê?
–	Talvez	eu	tenha	que	ir	numa	loja	da	Apple.
Heather	saltou	do	sofá,	depois	congelou.
–	Não	posso	ser	subornada;	não	vou	esconder	seus	segredos	sujos.
–	Não	tenho	nenhum	segredo	sujo.
O	celular	de	Georgie	ainda	estava	plugado	no	acendedor	de	cigarro	do

carro	e	acordou	assim	que	ela	girou	a	chave.	Havia	sete	ligações	perdidas	e



quatro	mensagens	de	voz	do	Seth,	além	de	duas	 ligações	perdidas	e	uma
mensagem	 de	 voz	 de	 Neal.	 Georgie	 parou	 –	 com	 o	 carro	 metade	 na
calçada,	metade	na	 rua	–	para	ouvir	a	mensagem.	Prendeu	a	 respiração,
esperando	pela	voz	de	Neal.	A	voz	do	Neal	do	presente.

–	Mãe?	–	era	Alice.	–	A	vovó	quer	saber	se	a	gente	pode	assistir	Star
Wars:	 Episódio	 cinco.	 Eu	 disse	 que	 sim,	 mas	 ela	 disse	 que	 tem	 muita
violência.	 E	 o	 papai	 foi	 ver	 o	 vovô	 no	 cemitério,	 e	 não	 levou	 o	 celular,
então	a	gente	não	conseguiu	pedir	pra	ele.	Eu	disse	pra	vovó	que	não	tem
problema,	que	a	gente	 fecha	os	olhos	quando	o	Luke	corta	a	cabeça	do
Darth	Vader,	mas	ela	não	acreditou.	Então,	liga	pra	gente,	tá?	Te	amo	–	e
mandou	um	beijo	–,	tchau.

Georgie	pousou	o	celular	no	painel	e	deu	a	ré	até	a	rua.
–	Tá	tudo	bem?	–	Heather	perguntou.
–	Tudo	–	 disse	Georgie,	metendo	os	óculos	na	 testa	para	 limpar	 um

dos	olhos	com	as	costas	da	mão.
–	Porque	 a	 gente	 acabou	 de	 sair	 de	 casa	 e	 você	 já	 tá	 dirigindo	 feito

uma	louca.
–	Estou	bem	–	disse	Georgie.
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Não	havia	como	estacionar	no	shopping	–	circularam	e	circularam	até
encontrar	uma	vaga.	Georgie	abriu	o	porta-luvas	e	tirou	de	lá	a	carteira	de
motorista	e	o	cartão	de	crédito.

–	Você	não	tem	bolsa?	–	Heather	perguntou.
–	Não	costumo	precisar.
–	Eu	achava	que	toda	mãe	tinha	que	andar	com	uma	bolsa	grande	com

kits	de	primeiros-socorros	e	um	pacote	de	salgadinho.
Georgie	zombou	dela.
–	Você	é	praticamente	uma	sem-teto	–	disse	Heather	–,	né?	Se	o	Neal

não	 voltar,	 você	 vai	 ter	 que	 procurar	 comida	 e	 água	 feito	 um	 bicho	 na
floresta.

Georgie	meteu	celular	e	cartões	no	bolso.
–	 Não	 vamos	 perder	 tempo	 aqui	 –	 disse.	 –	 Nada	 de	 ficar	 à	 toa	 no

Orange	Julius	paquerando	gatinhos.
–	Não	tenho	doze	anos,	Georgie.
–	É	 coisa	 rápida.	Compramos	meu	 sutiã,	 uma	bateria	 nova	pro	meu

celular	e	depois	vamos	embora.
–	Você	vai	comprar	um	celular	novo	pra	mim?	Porque	acho	que	prefiro

um	iPad.
–	Quem	disse	que	eu	ia	comprar	um	celular	pra	você?
–	 Ficou	 implícito.	 Além	 disso,	 mamãe	 disse	 que	 você	 gosta	 de	 dar

presentes.
–	Anda	logo.	Não	quero	perder	a	ligação	do	Neal.



Dentro	 do	 shopping	 estava	 tocando	 “Jingle	 Bell	 Rock”,	 e	 dentro	 da
loja,	e	dentro	do	provador	da	loja	de	lingerie.

Já	havia	uma	bagunça	de	sutiãs	no	chão,	e	Georgie	estava	provando
outro,	 fitando-se	no	espelho.	Estava	 tão	distraída	que	esquecia	de	prestar
atenção	em	quais	serviam.

Apenas	 escolha	 um,	 Georgie.	 Ou	 compre	 todos.	 Você	 está	 só
matando	tempo.

Deus,	que	hora	mais	estranha	pra	matar	o	 tempo.	Com	o	futuro	por
um	 fio,	 não	 havia	mais	 nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 dar	 um	 jeito	 de	matar	 o
tempo.	Pelo	menos	até	que	Neal	ligasse	de	novo.

Ele	ia	ligar	de	novo,	né?
E	se	não	ligasse?	E	se	estivesse	bravo	demais?	E	se	continuasse	bravo

na	manhã	seguinte?
Georgie	tinha	que	falar	com	Neal,	acertar	as	coisas	de	novo.	Tinha	que

garantir	que	ele	entrasse	no	carro	na	manhã	seguinte,	no	dia	seguinte	dele,
e	aparecesse	na	porta	dela	no	dia	de	Natal.

Mas	e	se	ele	não	fosse?
Georgie	acreditava	mesmo	que	os	últimos	quinze	anos	simplesmente	se

desfariam?	Havia	se	comprometido	 tão	completamente	com	esse	cenário
bizarro	 a	 ponto	 de	 achar	 que	 seu	 casamento	 ia	 começar	 a	 desvanecer,
como	Marty	McFly	cantando	“Earth	Angel”?

O	que	mais	podia	pensar?	Tinha	que	continuar	com	o	 jogo	–	o	risco
era	alto	demais.

Se	Neal	não	aparecesse	para	pedi-la	em	casamento	em	1998…
A	 Georgie	 de	 22	 anos	 jamais	 saberia	 o	 que	 estava	 perdendo.	 Essa

garota	achava	que	já	estava	tudo	perdido,	que	já	o	havia	perdido.
Georgie	desabou	nessa	semana,	depois	que	Neal	foi	para	Omaha.
Passou	esse	tempo	todo	no	limbo.	Largada	na	cama,	deliberadamente

não	ligando	para	ele.	Por	que	ligaria?	O	que	podia	fazer,	pedir	desculpas?
Georgie	 não	 achava	 que	 estava	 errada.	 Não	 achava	 errado	 saber	 o	 que
queria	da	vida.	Não	achava	errado	estar	fazendo	acontecer.

Até	porque	Neal	não	estava	 lhe	oferecendo	um	plano	alternativo	dos
mais	atraentes:	“Georgie,	quero	ser	fazendeiro	e	criar	ovelhas.	Está	no
meu	sangue,	e	não	dá	pra	 fazer	 isso	se	não	for	em	Montana”.	 (Era	 lá
que	ficavam	as	fazendas	de	ovelhas?)	“Preciso	de	você.	Venha	comigo.”

Não,	 Neal	 apenas	 dizia:	 “Odeio	 aqui,	 odeio	 isso	 aqui.	 Odeio	 você



querer	ficar	aqui”.
Tudo	o	que	oferecia	a	Georgie	eram	negativas.
E	depois	até	mesmo	estas	ele	tirou	da	mesa.	Partiu	sem	ela	–	terminou

a	relação	a	caminho	da	estrada.
Georgie	acreditara	mesmo	que	haviam	terminado	de	vez.
Nos	primeiros	 dias	 após	 a	partida	 de	Neal,	 sentiu	 como	 se	houvesse

uma	 fenda	 entre	 as	 costelas,	 um	 rasgo	 embaixo	 dos	 pulmões.	 Georgie
acordava	 em	 pânico,	 certa	 de	 ter	 ficado	 sem	 ar	 –	 ou	 de	 ter	 perdido	 a
habilidade	de	mantê-lo	dentro	de	si.

Então	o	ar	a	atingia	feito	uma	bola	de	beisebol	no	peito.
O	 ar	 estava	 logo	 ali;	 ela	 só	 precisava	 pensar	 nele.	 Dentro,	 fora.

Dentro,	fora.	Talvez	 tivesse	 que	passar	o	 resto	 da	 vida	 se	 lembrando	de
respirar.	Talvez	 este	 fosse	 seu	monólogo	 interior	 desse	ponto	 em	diante:
dentro,	fora.	Dentro,	fora.

Neal	também	não	ligou	para	Georgie	a	fim	de	pedir	desculpas	naquela
semana.

Por	que	ligaria?,	pensou	ela,	na	época.	Para	 se	desculpar	pelo	quê?
Por	não	querer	exatamente	o	que	ela	queria?	Por	compreender	quais	eram
os	seus	limites?

Que	bom	para	ele	se	conhecer	tão	bem.
Que	bom	para	ele	ter	sacado.
Neal	a	amava,	Georgie	sabia	disso.	Não	se	cansava	dela	jamais	–	não

se	cansava	de	desenhar	nela;	estava	sempre	rabiscando	em	sua	barriga,	na
coxa,	no	ombro.	Tinha	um	conjuntinho	de	marcadores	ao	lado	da	cama,	e
quando	Georgie	tomava	banho,	a	água	corria	feito	um	arco-íris.

Sabia	que	Neal	a	amava.
Que	bom	para	ele	compreender	que	isso	não	bastava	para	fazê-lo	feliz.

Era	muito	maduro	da	parte	dele.	Com	certeza	estava	poupando	ambos	de
muito	sofrimento.

Meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus.
Dentro,	fora,	dentro,	fora,	dentro,	fora.
Stay	with	me,	stay-ay.
Naquela	manhã	de	Natal,	Georgie	não	havia	 feito	qualquer	progresso

emocional	desde	o	rompimento.	Não	estava	se	sentindo	melhor,	nem	mais
forte.

Tinha	muita	 certeza	 de	 que	 todo	Natal	 dali	 em	diante	 seria	marcado



pela	 partida	 de	 Neal.	 Como	 se	 ela	 nunca	 mais	 pudesse	 escutar	 “Jingle
Bells”	sem	sentir	Neal	indo	embora,	deixando-a	com	um	nó	no	estômago.

Seth	 continuava	 ligando	 para	 saber	 dela,	 mas	 Georgie	 não	 queria
papo.	 Não	 queria	 ouvi-lo	 dizendo	 como	 ela	 estava	 bem	 melhor	 sem	 o
Neal.

Georgie	não	estava	melhor.	Ainda	que	Neal	tivesse	razão	–	ainda	que
nunca	fossem	dar	certo	juntos,	que	fossem	fundamentalmente	errados	um
para	o	outro	–,	mesmo	assim	ela	não	estava	melhor	sem	ele.	 (Ainda	que
seu	coração	esteja	partido	e	te	ferindo,	mesmo	assim	você	não	fica	melhor
sem	ele.)

A	mãe	fizera	Georgie	ir	até	a	sala	na	manhã	de	Natal	para	ver	Heather
abrindo	os	presentes.	A	menina	estava	com	três	anos,	idade	suficiente	para
entender	 que	 tudo	 que	 estava	 embaixo	 da	 árvore	 era	 para	 ela.	 Georgie
sentou-se	 no	 sofá	 com	 seu	 pijama	 de	 flanela	 e	 uma	 camiseta	 velha,	 e
comeu	panquecas	com	os	dedos.

Kendrick	 estava	 lá.	 Ainda	 era	 novidade	 na	 época.	 Comprara	 para
Georgie	um	cartão-presente	de	cinema	com	um	lacinho	em	cima.	Heather
ganhou	um	Teletubby	falante,	que	naquele	momento	estava	namorando.

Ele	 –	 Kendrick,	 não	 o	 Teletubby	 –	 ficou	 tentando	 conversar	 com
Georgie,	e	tentou	tanto	que	ela	não	teve	coragem	de	ignorá-lo.	(Mas	não
tinha	 ânimo	 para	 nada,	 então	 foi	 uma	 conversa	 difícil.)	 Quando	 a
campainha	 tocou,	 Kendrick	 pulou	 para	 atender,	 provavelmente	 só	 para
escapar	de	Georgie.

–	É	seu	amigo,	o	Neal	–	disse	ele	quando	voltou	à	sala	de	estar.
–	Você	quis	dizer	Seth	–	ela	disse.
Kendrick	coçou	o	cavanhaque	–	usava	um	cavanhaque	ridículo.
–	Neal	é	o	baixinho,	né?
Georgie	largou	o	prato	e	levantou-se	do	sofá.
–	Por	que	não	o	convidou	pra	entrar?	–	a	mãe	perguntou	a	Kendrick.
–	Ele	disse	que	preferia	esperar	lá	fora.
Georgie	 não	 acreditava	 que	 era	 Neal.	Não	 podia	 acreditar	 que	 era

Neal.	Primeiro,	porque	Neal	estava	em	Omaha	–	ele	não	teria	deixado	de
participar	 do	 Natal	 lá.	 Segundo,	 porque	 haviam	 terminado.	 E	 terceiro,
porque…	e	se	Georgie	acreditasse	que	era	Neal	e,	chegando	lá,	não	fosse?
Podia	ser	esse	o	caso.	Isso	poderia	acabar	com	ela	de	vez.

A	porta	da	frente	ainda	estava	aberta	quando	ela	chegou	lá.



Neal	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 tela,	 mordendo	 o	 lábio	 e	 espiando	 o
quarteirão,	como	se	esperasse	que	ela	fosse	aparecer	vinda	do	outro	lado.

Neal.
Neal,	Neal,	Neal.
A	mão	de	Georgie	tremia	a	abrir	a	tela.
Neal	 virou-se	 para	 ela	 e	 arregalou	 os	 olhos.	 Quase	 como	 se	 não	 se

permitisse	crer	que	fosse	ela	quem	apareceria	ali.
Deu	 um	 passo	 para	 trás,	 então	 Georgie	 saiu	 na	 varanda.	 Queria

agarrá-lo.	 (Não	 deveria	 ter	 problema	 agarrá-lo	 –	Neal	 não	 apareceria	 na
casa	dela	na	manhã	de	Natal	pra	terminar	com	ela	ainda	mais,	certo?	Não
teria	voltado	para	dizer	que	ia	embora?)

Os	olhos	dele	estavam	quase	fechados,	o	rosto	também.	Como	se	ela
ainda	o	estivesse	magoando.

–	Georgie	–	disse	ele.
Ela	começou	a	chorar	na	hora.	De	zero	a	cem.
–	Neal.
Ele	 balançou	 a	 cabeça;	 ela	 avançou	 para	 abraçá-lo.	 Mesmo	 que	 ele

tivesse	 mesmo	 vindo	 para	 garantir	 que	 estava	 tudo	 acabado	 entre	 eles,
Georgie	arrancaria	mais	um	abraço	desesperado	dessa	situação.

Ele	envolveu	os	ombros	dela	com	os	braços	e	abraçou-lhe	com	força,
balançando	para	frente	e	para	trás.

–	Georgie	–	disse	Neal,	e	começou	a	se	soltar.
Ela	não	deixou.
–	Georgie	–	ele	disse	–,	espera.
–	Não.
–	Sim.	Espera.	Preciso	fazer	uma	coisa.
Ela	continuou	sem	soltar;	Neal	teve	que	tirar	os	braços	dela	e	dar	um

passo	para	trás.
Assim	que	se	libertou,	ajoelhou-se.	Georgie	achou	que	talvez	ele	fosse

se	desculpar,	como	se	fosse	implorar	aos	pés	dela.
–	Não	–	disse	ela	–,	não	precisa	disso.
–	Shiiiu.	Deixa	eu	fazer	isso.
–	Neal…
–	Georgie,	por	favor.
Ela	 cruzou	 os	 braços,	 muito	 infeliz.	 Não	 queria	 que	 ele	 pedisse

desculpas.	 Isso	 os	 levaria	 direto	 ao	 cerne	 da	 triste	 situação	 em	 que



estavam.
–	Georgie	–	disse	ele.	–	Eu	te	amo.	Te	amo	mais	do	que	odeio	todo	o

resto.	Faremos	nosso	próprio	suficiente.	Quer	se	casar	comigo?

Georgie	parou,	bem	na	hora	em	que	fechava	o	sutiã	nas	costas,	e	se
virou	para	ver	seu	reflexo	no	espelho	do	provador.

Oh…
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Natal.
De	joelhos.
Olhando	diretamente	para	ela.
“Faremos	nosso	próprio	suficiente”,	dissera.
Na	noite	anterior,	ao	 telefone,	Georgie	perguntara	a	Neal	 se	o	amor

era	o	suficiente.
E	quinze	anos	antes,	ele	respondera.
Será	que…	podia	ser	apenas	coincidência?
Ou	significava	que…
Que	isso	realmente	tinha	acontecido.
Que	 isso	 –	 tudo	 isso,	 as	 ligações,	 as	 brigas,	 as	 conversas	 de	 quatro

horas	–	haviam	realmente	acontecido.	Para	o	Neal.	Quinze	anos	antes.
E	 se	Georgie	não	estivesse	perturbando	a	 linha	do	 tempo	com	essas

ligações	–	e	se	essa	era	a	linha	do	tempo?	E	se	tivesse	sido	a	mesma	linha
do	tempo	desde	sempre?

“Vamos	 fazer	de	nós	dois	o	 suficiente”,	Neal	dissera,	naquele	dia,	na
porta	da	casa	dela.

Georgie	lembrava-se	de	ele	ter	dito	isso,	lembrava-se	de	que	soara	legal
–	mas	ela	só	conseguia	focar,	na	época,	no	anel	na	mão	dele.

Será	que	Neal	estava	 se	 referindo	à	conversa	da	qual	 achava	que	ela
tinha	participado?

“E	se	não	for	suficiente?”,	Georgie	perguntara	na	noite	anterior.
“Vamos	 fazer	 de	 nós	 dois	 o	 suficiente”,	 ele	 prometera	 para	 ela	 em

1998.	“Quer	se	casar	comigo?”
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–	Oh.
Georgie	ficou	boquiaberta,	fitando-se	no	espelho.
–	Oh,	meu	Deus	–	soltou.
–	 Não	 pode	 ter	 ficado	 assim	 tão	 ruim	 –	 disse	 Heather,	 perto	 do

provador.	–	Você	nem	tem	quarenta	ainda.
–	 Não,	 eu…	 –	 Georgie	 saiu	 do	 cubículo	 roxo,	 enfiando	 a	 blusa	 de

cachorrinho	da	mãe	por	cima	da	cabeça.	–	Preciso	ir	pra	casa	agora.
–	Achei	que	Neal	fosse	te	ligar	na	nossa	casa.
–	Isso,	preciso	ir	pra	lá.	Agora.
A	vendedora	encontrou-as	logo	na	saída	do	pequeno	recinto.
–	Algum	desses	ficou	bom?
–	 Esse	 aqui	 ficou	 –	 disse	 Georgie.	 Ela	 meteu	 a	 mão	 por	 baixo	 da

camiseta	e	arrancou	a	etiqueta	do	sutiã,	que	entregou	à	vendedora.	–	Vou
levar.	–	E	seguiu	para	o	caixa.

Neal	 jamais	 contara	 a	Georgie	por	que	havia	mudado	de	 ideia	 –	por
que	a	perdoara,	por	que	voltara	à	Califórnia	para	pedi-la	em	casamento.	E
Georgie	 também	 nunca	 perguntou.	 Não	 quis	 lhe	 dar	 a	 oportunidade	 de
reconsiderar…

Mas	 talvez	 fosse	 por	 causa	 disso.	 Talvez	 fosse	 por	 causa	 dela.	 No
presente.

–	 Desculpe	 –	 disse	 a	 vendedora.	 –	 Não	 podemos	 deixar	 você	 sair
vestindo	a	peça.	Regra	da	loja.

Georgie	encarou	a	moça.	Era	magra,	branquinha,	um	pouco	mais	nova
que	ela,	batom	marrom.	Ficara	tentando	entrar	no	provador	para	ver	se	os
sutiãs	tinham	ficado	bons.

–	Mas	vou	comprar	–	Georgie	argumentou.



–	Desculpe,	senhora.	Regra	da	loja.
–	Tá	bem	–	disse	Georgie.	–	Tenho	que	ir.	Vou	só	tirar	e	comprar	outro

dia.
–	Mas	você	já	tirou	a	etiqueta.	Vai	ter	que	comprar.
–	Ok	–	Georgie	fez	que	sim.	–	Beleza.
Enfiou	a	mão	por	trás	de	si	para	soltar	o	sutiã.	Após	alguns	segundos

de	manobras,	puxou	uma	das	mangas	e	largou-o	no	balcão.
–	Pode	passar	duas	vezes	–	disse	Heather.	–	Ela	vai	levar	dois.
A	vendedora	foi	pegar	outro	sutiã.
–	Você	é	tão	durona	–	disse	Heather,	sorrindo	para	a	irmã.	–	Já	disse

que	quero	ser	igual	a	você	quando	crescer?
–	Não	tenho	tempo	pra	isso.	Precisamos	ir.	Agora.
–	Mas	a	gente	vai	passar	na	loja	da	Apple.	Georgie,	por	favor.	Quero

um	iPad,	já	até	coloquei	um	nome	nele.
–	Você	pode	comprar	pela	internet.	Temos	que	ir.
–	Sério?	Você	vai	me	dar	um	iPad	mesmo?	Posso	comprar	um	pônei

também?
Quando	Neal	deixara	a	Califórnia	naquele	Natal,	ele	e	Georgie	estavam

totalmente	rompidos,	e	quando	ele	voltou,	queria	se	casar	com	ela.	E	entre
uma	coisa	e	outra,	entre	uma	coisa	e	outra…

Talvez	fosse	isso.	Talvez	fosse	ela.
Talvez	essa	semana,	essas	ligações	–	tudo	–	já	tivessem	acontecido.	De

algum	modo,	em	algum	momento…
E	Georgie	tinha	que	garantir	que	fosse	acontecer	de	novo.
–	Georgie?	Ei.
Heather	enfiou	a	sacola	de	sutiãs	no	peito	da	irmã.	Georgie	a	segurou.
–	 Desculpa	 interromper	 seu	 aneurisma	 –	 disse	 Heather	 –,	 mas	 você

disse	que	o	tempo	agora	é	essencial.
–	 Isso	 –	 disse	 Georgie	 –,	 certo.	 –	 Ela	 seguiu	 Heather	 até	 o	 carro	 e

entregou-lhe	as	chaves.	–	Você	dirige.
–	Por	quê?
–	Preciso	pensar.
Georgie	 sentou-se	 no	 banco	 do	 passageiro	 e	 encostou	 o	 celular

apagado	no	queixo.	Nem	se	preocupou	em	plugá-lo.
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Georgie	 colocou	 o	 antigo	 telefone	 amarelo	 à	 sua	 frente	 na	 cama	 e
ficou	olhando.	Resistiu	à	vontade	de	checar	pra	ver	se	dava	linha,	só	para
o	caso	de	Neal	ligar	exatamente	no	mesmo	instante.

Isso	mudava	tudo.
Não	mudava?
Se	Neal	já	a	pedira	em	casamento	no	passado,	então	Georgie	já	devia

tê-lo	 convencido	 no	 futuro.	 Não	 importava	 mais	 o	 que	 iria	 acontecer
agora.	O	que	ela	diria.	Se	ele	ligaria	de	volta	ou	não.

Qualquer	 coisa	 que	 Georgie	 fizesse	 em	 seguida	 já	 havia	 acontecido.
Estava	refazendo	os	próprios	passos	–	não	havia	como	estragar	nada.

Ela	 inclinou-se	 perto	 do	 telefone	 e	 levou	 o	 aparelho	 ao	 ouvido,
batendo-o	com	pressa	assim	que	ouviu	que	tinha	linha.

Será	que	toda	essa	semana	se	resumiria	a	isso:	preservar	o	status	quo?
Talvez	ela	devesse	se	sentir	grata	por	essa	oportunidade…

Mas	Georgie	tinha	pensado	–	esperado	–	que	essa	ranhura	do	tempo
estivesse	lhe	oferecendo	uma	chance	de	melhorar	alguma	coisa.

Deus,	 de	 que	 me	 vale	 um	 telefone	 mágico,	 afinal?	 Não	 é	 uma
máquina	do	tempo.

Georgie	não	podia	mudar	o	passado	–	só	conversar	com	ele.	Se	tivesse
uma	máquina	do	tempo	de	verdade,	talvez	pudesse	de	fato	consertar	seu
casamento.	 Poderia	 voltar	 ao	 momento	 em	 que	 tudo	 começou	 a	 dar
errado	e	mudar	o	destino.

A	não	ser…
Na	verdade,	não	existiu	um	momento	desses.
As	 coisas	 não	 ficaram	 ruins	 entre	 Georgie	 e	 Neal.	 As	 coisas	 eram

sempre	 ruins	 –	 e	 sempre	 boas.	O	 casamento	 era	 como	um	 conjunto	 de



balanças	 constantemente	 se	 equilibrando.	 E	 então,	 em	 algum	 ponto,
quando	nenhum	dos	dois	estava	prestando	atenção,	eles	deixaram	o	 lado
ruim	sobressair	tanto	que	acabaram	ficando	lá.	E	agora	só	uma	quantidade
imensa	de	bom	os	levaria	de	volta.	Uma	quantidade	impossível	de	bom.

O	bom	que	restara	entre	eles	não	tinha	muito	peso…
Os	beijos	que	continuavam	sendo	beijos.	Os	bilhetes	que	Neal	pregava

na	geladeira	quando	Georgie	chegava	 tarde	em	casa.	 (Uma	tartaruguinha
sonolenta	com	um	balãozinho	dizendo	que	havia	tortilhas	na	geladeira,	na
gaveta	de	baixo.)	Olhares	trocados	quando	uma	das	meninas	falava	alguma
bobagem.	O	jeito	que	Neal	ainda	colocava	o	braço	por	cima	dos	ombros
quando	iam	todos	ao	cinema.	(Devia	ser	mais	confortável	para	ele	assim.)

Muito	do	que	ainda	era	bom	entre	eles	era	devido	a	Alice	e	Noomi	–
mas	Alice	e	Noomi	ficavam	tão	solidamente	entre	eles.

Georgie	 tinha	quase	certeza	de	que	 ter	 filhos	era	a	pior	 coisa	que	 se
podia	 fazer	 a	 um	 casamento.	 Claro,	 dava	 para	 sobreviver.	 É	 possível
sobreviver	 quando	 cai	 uma	pedra	 gigante	 na	 sua	 cabeça	 –	 nem	por	 isso
quer	dizer	que	é	bom	pra	você.

Os	 filhos	 demandam	uma	quantia	 infindável	 de	 tempo	e	 energia…	E
têm	prioridade.	Têm	o	direito	de	primeira	recusa	de	tudo	o	que	você	tem	a
oferecer.

No	 fim	 do	 dia	 –	 após	 o	 trabalho,	 após	 tentar	 passar	 um	 pouco	 de
tempo	 significativo	 com	Alice	 e	 Noomi	 –,	 Georgie	 estava	 quase	 sempre
cansada	 demais	 para	 fazer	 as	 coisas	 darem	 certo	 com	 Neal	 antes	 de
pegarem	 no	 sono.	 Então	 as	 coisas	 continuavam	 erradas.	 E	 as	 meninas
continuavam	gerando	assunto	para	eles,	algo	em	que	se	focar…

Algo	mais	para	amar.
Quando	Georgie	 e	Neal	 sorriam	um	para	o	outro,	 era	quase	 sempre

por	causa	de	Alice	e	Noomi.
E	Georgie	não	sabia	se	queria	correr	o	risco	de	mudar	isso…	mesmo	se

pudesse.
Ter	 filhos	 se	assemelha	a	um	 tornado	passando	pelo	 seu	 casamento,

mas	 ainda	 assim	 você	 fica	 feliz	 com	 a	 devastação.	 Ainda	 que	 pudesse
reconstruir	tudo	do	jeito	que	era	antes,	nunca	iria	querer.

Se	Georgie	 pudesse	 conversar	 consigo	mesma	 no	 passado,	 antes	 de
tombadas	as	balanças,	o	que	diria?	O	que	poderia	dizer?

Ame-o.



Ame-o	mais.
Faria	alguma	diferença?

Quando	 Georgie	 estava	 grávida	 de	 oito	 meses	 de	 Alice,	 ela	 e	 Neal
ainda	não	haviam	escolhido	uma	creche.

Georgie	 achava	 que	 talvez	 fosse	 melhor	 contratar	 uma	 babá.	 Quase
dava	para	pagar.	Ela	e	Seth	haviam	acabado	de	começar	a	 trabalhar	em
seu	 terceiro	 programa,	 uma	 comédia	 da	 CBS	 sobre	 quatro	 colegas	 de
quarto	 incompatíveis	que	passavam	o	 tempo	 juntos	numa	cafeteria.	Neal
chamava	a	série	de	Friends	Genérico.

Neal	estava	trabalhando	com	pesquisa	farmacêutica	na	época.	Pensara
em	voltar	à	faculdade	por	um	tempo,	mas	não	sabia	o	que	queria	estudar,
então	arranjou	trabalho	no	laboratório.	Depois	arranjou	outro	emprego	em
outro	laboratório.	Odiava,	mas	pelo	menos	seu	expediente	era	mais	curto
e	organizado	do	que	o	de	Georgie.	Neal	saía	do	trabalho	todo	dia	às	cinco
–	e	estava	em	casa,	fazendo	o	jantar,	às	seis.

Havia	uma	creche	legal	na	qual	andavam	de	olho;	ficava	bem	perto	do
estúdio.	Foram	visitar,	e	Georgie	colocou	o	nome	deles	na	lista	de	espera.

Vai	dar	tudo	certo,	dizia	Neal.	Vai	dar	tudo	certo.
Tudo	estava	acontecendo	tão	rápido.
Sempre	acharam	que	teriam	filhos	algum	dia,	mas	não	haviam	de	fato

conversado	 sobre	 os	 detalhes.	 O	mais	 perto	 que	 chegaram	 disso	 foi	 no
primeiro	encontro,	quando	Georgie	disse	que	queria	ter	filhos	e	Neal	não
protestara.

Depois	de	sete	anos	de	casados,	parecia	chegado	o	momento	certo	de
pôr	as	mãos	na	massa	–	e	tentar,	não	só	falar.	Georgie	já	estava	com	trinta
anos,	e	muitas	das	amigas	tinham	problemas	de	fertilidade…

Ficou	 grávida	 no	 primeiro	 mês	 depois	 que	 pararam	 de	 usar
preservativos.

E	 então	 aconteceu.	 Mas	 ainda	 não	 tinham	 falado	 do	 assunto.	 Não
havia	tempo	pra	isso.	Georgie	chegava	em	casa	tão	cansada	do	programa,
que	pegava	no	sono,	quase	toda	noite,	no	sofá	mesmo,	assistindo	TV.	Neal
a	 acordava	 e	 acompanhava	 pela	 estreita	 escada,	 as	mãos	 empurrando-a
pelos	quadris,	a	cabeça	descansando	entre	os	ombros	dela.

Vai	dar	tudo	certo,	ele	dizia.



Georgie	 estava	 com	 37	 semanas	 quando	 saíram	 para	 comemorar	 o
oitavo	aniversário	de	casamento.	Caminharam	até	um	restaurante	indiano
perto	 de	 casa	 –	 a	 antiga	 casa,	 em	Silver	 Lake	 –,	 e	Neal	 a	 convenceu	 a
tomar	uma	taça	de	vinho.	(“Uma	taça	de	vinho	tinto	não	vai	fazer	mal	a
essa	 altura.”)	 Conversaram	 mais	 um	 pouco	 sobre	 a	 creche;	 aplicava	 o
método	 Montessori,	 dissera	 Georgie	 –	 pela	 terceira	 vez	 na	 noite,
provavelmente	–	e	as	crianças	tinham	sua	própria	horta	de	legumes.

Havia	 uma	 família	 indiana	 sentada	 na	 mesa	 ao	 lado.	 Georgie	 era
terrível	em	adivinhar	idade	de	crianças	antes	de	ter	as	dela,	mas	a	família
tinha	 uma	 garotinha	 que	 devia	 ter	 mais	 ou	 menos	 um	 ano	 e	 meio.
Brincava,	indo	de	cadeira	em	cadeira,	e	conseguiu	agarrar-se	ao	descanso
da	cadeira	de	Georgie,	sorrindo	perante	seu	 triunfo.	A	menina	usava	um
vestido	de	seda	rosa	e	leggings	do	mesmo	tecido.	Tinha	cabelo	muito	preto
e	brinquinhos	dourados	nas	orelhas.

–	Ah,	desculpe	–	dissera	a	mãe	da	menina,	inclinando-se	e	pescando	a
filha	para	seu	colo.

Georgie	pousou	sua	taça	na	mesa	com	muita	força,	e	o	vinho	espirrou
na	toalha	de	mesa	amarela.

–	 Tudo	 bem?	 –	 Neal	 perguntou,	 olhando	 direto	 para	 a	 barriga	 dela.
Andava	olhando	para	Georgie	de	um	jeito	diferente	desde	que	a	gravidez
começara	a	ficar	evidente,	como	se	ela	fosse	quebrar	a	qualquer	momento,
sem	aviso.

–	Tudo	bem	–	ela	respondeu,	mas	seu	queixo	tremia.
–	Georgie	–	Neal	pegou	a	mão	dela	–,	o	que	foi?
–	 Não	 sei	 o	 que	 estamos	 fazendo	 –	 sussurrou.	 –	 Não	 sei	 por	 que

estamos	fazendo	isso.
–	Fazendo	o	quê?
–	Tendo	um	filho	–	disse	ela,	fitando,	às	lágrimas,	a	menina	vestida	de

rosa.	 –	A	 gente…	 só	 consegue	 conversar	 sobre	o	 que	 fazer	 quando	não
estivermos	por	perto.	Quem	vai	criar	o	bebê?

–	Nós	vamos.
–	Das	seis	às	oito	da	noite?
Neal	recostou-se	na	cadeira.
–	Pensei	que	você	quisesse	ter	filhos.
–	Vai	ver	eu	estava	errada.	Vai	ver	eu	não	devia	ter	o	que	eu	quero.
Vai	ver	eu	não	mereço.



Dessa	 vez,	 Neal	 não	 disse	 que	 daria	 tudo	 certo.	 Pareceu	 chocado
demais	para	falar.	Ou	talvez	bravo	demais.	Só	ficou	vendo	Georgie	chorar
–	olhos	sérios,	cara	fechada	–	e	recusou-se	a	terminar	seu	chana	masala.

Na	manhã	seguinte,	disse	que	largaria	o	emprego.
–	Você	não	pode	pedir	demissão	–	disse	Georgie.	Ainda	estava	deitada.

Neal	 trouxera	 uma	 caneca	 de	 chá	 preto	 quente	 e	 um	 prato	 de	 ovos
mexidos.

–	Por	que	não?	–	disse	ele.	–	Eu	odeio	aquilo.
E	 odiava	 mesmo.	 Estava	 há	 três	 anos	 lá,	 o	 salário	 era	 péssimo	 e	 o

chefe	era	um	egocêntrico	 impenitente	que	gostava	de	se	gabar	de	“curar
câncer”.

–	É	–	disse	ela	–,	mas…	você	quer	mesmo	ficar	em	casa?
Neal	deu	de	ombros.
–	Você	vai	sofrer	se	colocarmos	essa	criança	na	creche.
–	 Vou	 superar	 –	 disse	 Georgie,	 sabendo	 que	 superaria,	 sentindo-se

culpada	por	isso	também.
–	Não	quer	que	eu	fique	em	casa?
–	Nunca	pensei	nisso.	Você	já?
–	Não	tem	no	que	pensar	–	ele	disse.	–	Eu	posso	fazer	isso.	Você,	não.

Não	precisamos	do	meu	salário.
–	Mas…
Georgie	 achava	 que	 devia	 discordar,	 mas	 não	 sabia	 nem	 por	 onde

começar.	 E,	 na	 verdade,	 ela	 gostava	 muito,	 muito,	 dessa	 ideia.	 Já
começava	 a	 se	 sentir	 melhor	 com	 relação	 ao	 bebê,	 sabendo	 que	 ficaria
com	 Neal,	 que	 não	 o	 deixariam	 (eles	 não	 sabiam	 o	 sexo	 ainda,	 mas	 já
tinham	escolhido	os	nomes:	Alice	ou	Eli)	com	um	estranho	por	nove	horas
todos	os	dias.

–	Tem	certeza?	–	ela	perguntou,	saindo	da	cama.
Estava	 imensa	 –	 Georgie	 ficou	 imensa	 nas	 duas	 gestações	 –	 e	 tinha

espasmos	na	lombar	sempre	que	ficava	sentada.	Neal	curvou-se	na	frente
dela,	para	que	ela	pudesse	envolvê-lo	com	os	braços,	depois	puxou-a	para
cima,	com	as	mãos	nos	quadris	dela.

–	É	um	baita	sacrifício	–	ela	completou.
–	Cuidar	 do	meu	 próprio	 filho	 não	 é	 um	 sacrifício.	 É	 o	 que	 os	 pais

fazem.
–	É,	mas	você	tem	certeza?	Não	quer	pensar	mais	sobre	isso?



Neal	olhava	Georgie,	nos	olhos,	sem	sorrir	–	só	a	fitava	nos	olhos	sem
vacilar,	para	que	ela	soubesse	que	era	sério.

–	Tenho	certeza.
–	Tá	 bom	–	 ela	 disse,	 e	 o	 beijou,	 já	 se	 sentindo	 aliviada.	 E	 sentindo

uma	 espécie	 de	 satisfação	 evolutiva.	 Como	 se	 tivesse	 tomado	 a	 decisão
certa	 ao	 escolher	 esse	 homem;	 ele	 ia	 achar	 todos	 os	melhores	 gravetos
para	o	ninho	e	afugentar	todos	os	predadores.

Ficaram	juntinhos,	enrolados	em	torno	da	massa	de	bebê	entre	eles,	e
Georgie	teve	a	sensação	de	que	tudo	daria	certo.

E	foi	assim	que	Neal	se	tornou	um	pai	dono	de	casa.
Foi	 assim	 que	 Neal	 abriu	 mão	 da	 própria	 carreira	 antes	 mesmo	 de

resolver	o	que	queria	fazer	da	vida.
O	que	aconteceria	agora?	Se	ficassem	juntos?	(Deus	do	céu,	ela	estava

mesmo	se	perguntando	isso?)
Noomi	 entraria	 na	 escola	 no	 ano	 seguinte.	 Neal	 voltaria	 a	 trabalhar,

então?	O	que	iria	querer	fazer	–	o	que	iria	querer	ser?
Detetive	ferroviário?



CAPÍTULO	25

Neal	não	ligou	de	volta.
Georgie	ficou	deitada	na	cama,	de	olho	no	telefone.	Tentava	descobrir

se	conseguia	ver	a	mágica	caso	olhasse	com	bastante	afinco.	Se	o	telefone
brilhava	ou	cintilava	ou	fazia	algum	tipo	de	barulho	esquisito,	estilo	Sexta-
feira	muito	louca,	quando	estava	em	ação.

Um	dos	pugs,	o	macho,	entrou	no	quarto.	Parou	ao	 lado	da	cama	e
latiu	até	que	Georgie	o	trouxe	para	junto	dela.

–	Não	gosto	de	você	–	disse.	–	Nem	sei	seu	nome.	Na	minha	cabeça,
chamo	você	de	“O	Suadinho”	e	a	outra	de	“A	Que	Parece	Ter	Mordido
Um	Tijolo”.

Sabia	o	nome	deles,	sim.	Eram	Porky	e	Petunia.
Porky	enfiou	o	rosto	chato	na	barriga	de	Georgie	e	choramingou.	Ela

passou	os	nós	dos	dedos	na	pele	da	nuca	do	bichinho.
A	porta	se	abriu,	e	Heather	espiou	lá	dentro.
–	Ainda	estou	bem	–	disse	Georgie.	Heather	andava	checando	a	irmã

desde	 que	 voltaram	 do	 shopping	 e	 Georgie	 foi	 correndo	 para	 o	 quarto
checar	o	telefone.

–	Trouxe	umas	Pringles	–	disse	Heather.
–	Não	quero	Pringles.
Heather	aproximou-se	e	sentou-se	na	cama.
–	Ah,	 eu	 sei	 que	 você	 tá	mentindo.	 –	 Ela	 espalhou	 um	 punhado	 de

batatinhas	por	cima	do	edredom,	e	Georgie	e	Porky	começaram	a	comer.
Quando	a	lata	ficou	vazia,	Heather	limpou	os	dedos	nas	calças	de	moletom
aveludado	 emprestadas	 de	 Georgie	 e	 deitou-se	 na	 cama,	 ao	 lado	 do
cãozinho.	–	Tudo	bem	com	você?

Georgie	não	respondeu.	Só	começou	a	chorar.



Porky	pulou	para	o	colo	dela.
–	Ele	odeia	quando	as	pessoas	choram	–	explicou	Heather.
–	Bom,	eu	odeio	ele,	então	ele	só	vai	piorar	tudo.
–	Você	não	odeia	ele,	não.
–	Odeio,	sim	–	disse	Georgie.	–	A	carinha	tá	sempre	úmida,	e	o	melhor

cheiro	que	já	senti	nele	foi	de	salgadinho	de	bacon.
–	Por	que	não	liga	pro	Neal?
–	Ele	não	deve	estar	em	casa.	Além	disso,	não	quero	falar	com	ele	se

ele	não	quiser	falar	comigo.
–	Quem	sabe	você	faz	ele	mudar	de	ideia.
Georgie	 tentou	desamassar	os	vincos	 reunidos	por	cima	dos	olhinhos

de	Porky.
–	 Se	 você	 e	 o	 Neal	 se	 separarem	 –	 Heather	 perguntou	 –,	 você	 vai

voltar	a	morar	aqui?
–	Por	quê?	Tô	te	incomodando?
–	Não.	É	 legal	 ter	 você	por	perto.	É	 como	 ter	 uma	 irmã.	 –	Heather

cutucou	Georgie.	–	Ei.	Agora	é	a	hora	em	que	você	fala:	“A	gente	não	se
separou.	Neal	só	foi	visitar	a	mãe”.

Georgie	deu	de	ombros.
Após	um	minuto,	mais	ou	menos,	Heather	a	cutucou	de	novo.
–	Tô	com	fome.
–	Cadê	a	mamãe?
–	Na	festa	de	Natal	do	trabalho.
–	A	gente	podia	fazer	mais	daquelas	maçãs	com	queijo	–	disse	Georgie.
–	 Comi	 todas	 as	 fatias	 de	 queijo.	 –	 Heather	 virou-se	 de	 lado	 e

descansou	a	cabeça	na	mão.	–	A	gente	podia	pedir	uma	pizza…
Georgie	forçou	um	sorriso	que	não	aconteceria	naturalmente.
–	Acho	ótimo.
–	Posso	pedir	no	Angelo’s	–	disse	Heather.
–	Perfeito,	mas	 diga	 que	 a	 gente	não	 quer	 nenhuma	daquelas	pizzas

erradas.	Se	chegar	uma	pizza	errada,	vamos	mandar	de	volta.
Heather	sorriu	de	volta.
–	Você	gosta	de	miolo	de	alcachofra?
–	Adoro	miolo	de	alcachofra.	Adoro	tudo	que	é	miolo.
Heather	saltou	e	apertou	o	botão	de	rediscagem	automática	no	celular.

Pediu	a	pizza,	toda	alvoroçada,	mordendo	o	lábio.



–	Vou	esperar	na	sala	–	disse	assim	que	encerrou	a	ligação.
–	Boa	ideia	–	Georgie	concordou.
Ela	 e	 Porky	 retomaram	 suas	 respectivas	 carinhas	 melancólicas.

Georgie,	olhando	para	o	telefone.	Porky,	olhando	para	Georgie.
–	Desculpa	–	disse	ela,	 coçando-o	embaixo	da	coleira.	 –	Mas	eu	não

gosto	mesmo	de	você.	–	Pensou	em	Noomi.	Noomi	gostava	de	pugs;	dizia
que	pareciam	gatinhos	muito	feios.	“Miau”,	diria	ela,	chegando	mais	perto
do	rosto	de	Porky,	até	onde	ele	permitisse.	(E,	para	dar	algum	crédito	ao
bichinho,	Porky	era	bem	permissivo.)

–	Miau	–	disse	Georgie.
Porky	espirrou.
Os	dois	cãezinhos	adoravam	Neal.	Georgie	sabia	que	ele	dava	comida

para	 eles	 por	 baixo	 da	 mesa.	 (Porque	 era	 um	 coração	 mole.	 E	 porque
odiava	 a	 comida	 da	 sogra.)	 Era	 só	 Neal	 se	 sentar	 no	 sofá	 e	 os	 dois
começavam	a	cutucá-lo	na	calça	até	que	ele	colocasse	ambos	no	colo.	Era
assim	que	Neal	 acabava	 em	 todo	dia	 de	Ação	de	Graças	 e	 um	ou	outro
Natal	–	com	duas	meninas	e	dois	cachorrinhos	amontoados	no	colo	dele.
Neal,	cansado	e	entediado,	mas	sorrindo	para	Georgie,	do	outro	 lado	da
sala,	as	covinhas	brincando	de	esconde-esconde	com	ela.

Ela	sentiu	as	lágrimas	brotando	de	novo.
Porky	resmungou.
–	 Ah,	 meu	 Deus	 –	 disse	 Georgie,	 sentando-se.	 –	 Tenho	 que	 fazer

alguma	coisa.
Ela	deu	mais	uma	olhada	para	o	telefone.	Que	continuava	mudo.
–	Vem.
Ela	pousou	o	cachorro	no	chão	e	saiu	do	quarto.

–	O	que	tá	fazendo?	–	Heather	perguntou.	Tinha	soltado	os	cabelos	e
feito	 cachos	 de	 algum	 jeito,	 e	 estava	 esperando	 ao	 lado	 da	 porta.
Literalmente.	Encostada	no	batente.

–	Ficando	maluca	–	Georgie	respondeu.
–	Não	dá	pra	fazer	isso	no	seu	quarto?
–	Pensei	que	estivesse	preocupada	comigo.
–	Eu	 estava.	Vou	 estar.	Mas	 agora	 –	Heather	 apontou	 enfaticamente

para	a	porta	–	tem	uma	pizza	a	caminho.



–	É	o	que	acontece	quando	você	pede	uma.
–	Claro	–	disse	Heather,	arregalando	os	olhos	para	Georgie.	–	A	pizza

vai	chegar	a	qualquer	momento.
–	Ah,	OK.	Vou	só…
Tocou	a	campainha.	Heather	deu	um	pulinho.
–	Vou	lá	tirar	as	roupas	da	secadora.
Heather	concordou.
–	 Talvez	 demore	 um	 pouco…	 –	 Georgie	 continuou.	 –	 Só…	 grita

quando	chegar	a	pizza.
Heather	 concordou	 de	 novo.	 A	 campainha	 tornou	 a	 tocar.	 Georgie

teve	vontade	de	dizer	que	nada	daquilo	importava,	que	todo	esse	drama	do
menino	 da	 pizza	 não	 era	 nada	 em	 comparação	 ao	 telefone	 mágico	 do
destino,	 destruidor	 de	 vidas,	 mas	 em	 vez	 disso	 apenas	 partiu
deliberadamente	para	a	lavanderia.

Assim	que	passou	pela	porta,	ouviu	um	choramingo.	Porky	estava	em
frente	à	secadora	aberta,	latindo	para	ela.

–	Droga,	Heather.
A	 garota	 devia	 ter	 deixado	 Petunia	 na	 secadora	 de	 novo	 –	 pra	 tirar

uma	soneca	bem	em	cima	das	roupas	quentinhas	e	limpas	de	Georgie.
Ela	 irrompeu	pelos	degraus,	 irritada	com	 todo	 ser	 vivo	da	 residência.

Porky	fitou-a	e	latiu.
–	Qual	é	o	seu	problema?	–	Georgie	perguntou.	–	Quer	babar	em	cima

das	minhas	roupas	todas	também?
Ela	se	inclinou	para	a	porta	da	secadora	à	procura	do	outro	cãozinho,

a	que	tinha	mordido	um	tijolo.	Foi	quando	viu	o	sangue.
–	Ah,	meu	Deus…
Porky	 começou	 a	 latir	 de	 novo.	 Georgie	 agachou-se	 diante	 da

secadora,	tentando	não	bloquear	a	luminosidade.	Tudo	o	que	pôde	ver	foi
uma	 pilha	 de	 roupas	manchadas	 de	 sangue.	A	 camiseta	 do	Metallica	 do
Neal	 estava	 no	 topo,	 se	 mexendo;	 ela	 a	 tirou	 dali.	 Petunia	 estava
enrodilhada	 logo	embaixo,	mordendo	alguma	coisa,	alguma	coisa	escura,
que	se	contorcia.

–	Meu	Deus,	meu	Deus…	Heather!	–	Georgie	gritou.	Levantou-se	num
pulo	e	correu	para	dentro	de	casa.	–	Heather!

Quando	 chegou	 à	 cozinha,	 Heather	 estava	 em	 frente	 à	 porta,
encarando	Georgie	 como	 se	 planejasse	 o	melhor	modo	 de	matá-la	mais



tarde.	O	menino	da	pizza	estava	ali	tamb…
Ah.	O	menino	da	pizza	era	uma	menina.
Mais	baixa	que	Heather;	usava	calça	jeans	escura,	camiseta	de	manga

curta	 sob	 suspensórios	 estreitos	 de	 couro	 e	 um	 boné	 que	 dizia	 angelo’s.
Lembrava	um	pouco	Wesley	Crusher,	mas	mais	bonita,	com	braços	mais
bem-feitos.	Boa	aparência.

Hum,	pensou	Georgie.	Depois	disse	em	voz	alta:
–	Heather.	É	a	Petunia.
–	Que	tem	ela?
–	Petunia	está	tendo	filhotes.
–	Quê?
–	Petunia!	–	disse	Georgie,	mais	urgente.	–	Está	 tendo	 filhotinhos	na

secadora!
–	Não	pode	ser.	Ela	vai	fazer	cesariana	daqui	a	duas	semanas.
–	Legal!	–	Georgie	gritou.	–	Vou	lá	contar	pra	ela.
–	Meu	Deus!	–	Heather	gritou	de	volta.	Passou	correndo	por	Georgie	e

foi	para	a	lavanderia.	Georgie	veio	logo	atrás	e	ficou	na	porta.
Heather	 agachou	 em	 frente	 à	 secadora	 e	 gritou.	Porky	 corria	 de	 um

lado	 para	 o	 outro	 no	 piso	 frio	 –	 fazia	 o	 barulhinho	 de	 uma	 pessoa
tamborilando	as	unhas	sobre	uma	mesa	de	metal.	Já	estava	rouco	de	tanto
latir.

–	Meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus	–	Heather	entoou.
–	Uau	–	disse	alguém.
A	menina	da	pizza	passou	por	Georgie	e	desceu	as	escadas.
–	Uau	–	ela	repetiu,	agachando-se	atrás	de	Heather.
–	Ela	vai	morrer	–	disse	Heather.
A	menina	tocou	Heather	no	ombro.
–	Não	vai,	não.
–	Vai,	 sim.	 As	 cabeças	 são	muito	 grandes,	 ela	 precisa	 de	 cesariana.

Meu	Deus.	–	Heather	inspirou	fundo	algumas	vezes,	meio	descontrolada.	–
Ai,	meu	Deus.

–	Ela	vai	ficar	bem	–	disse	Georgie.	–	Foi	feita	pra	isso.
–	Não	foi,	não	–	disse	Heather,	chorando.	–	Os	pugs	foram	criados	pra

ser	inúteis.	A	gente	tem	que	levá-la	ao	veterinário.
–	Acho	que	é	tarde	demais	pra	isso	–	disse	a	menina	da	pizza,	fitando

dentro	 da	 secadora.	 –	 Tem	 filhotinhos	 ali	 dentro.	 –	 Porky	 correu	 pela



secadora	de	novo,	e	a	menina	o	pescou,	passando	a	mão	sobre	sua	cabeça
e	sussurrando:	–	Quietinho.

–	Tá	–	disse	Georgie.
Heather	 continuava	 chorando,	 respirando	 como	 se	 fizesse	 o	máximo

que	podia	para	desmaiar.
–	Tá	–	disse	Georgie.	–	Heather,	sai	daí.
–	Pra	quê?
–	Vou	ajudar	a	Petunia.
–	Você	nem	gosta	dela.
–	Sai	daí.
A	 menina	 da	 pizza	 puxou	 Heather	 pelo	 cotovelo,	 e	 a	 menina	 se

afastou.
–	Meu	obstetra	também	não	gostava	de	mim	–	Georgie	murmurou.	–

Pega	seu	celular	aí,	Heather.	Pesquise	“pugs	dando	à	luz”.
–	Eu	pesquisaria	se	tivesse	um	smartphone!	–	Heather	ralhou.
–	 Deixa	 comigo	 –	 disse	 a	 menina	 da	 pizza,	 cada	 vez	 mais

impressionante.	–	Aqui	–	ela	entregou	Porky	a	Heather	–,	vocês	podiam
arranjar	umas	toalhas	limpas.

–	Você	já	fez	isso	antes?	–	Heather	perguntou,	esperançosa,	aceitando
o	cãozinho	e	esfregando	o	rosto	nele.

–	Não	–	disse	a	menina	–,	mas	sempre	assisto	o	Animal	Planet.
–	Google	–	disse	Georgie,	pondo	as	mãos	dentro	da	secadora.	Petunia

havia	 se	 enterrado	 embaixo	 da	 camiseta	 de	 novo,	 e	 estava	 tremendo,
mexendo	 em	 alguma	 coisa	 com	 a	 boca.	 Georgie	 tentou	 afastar	 mais
roupas,	para	poder	ver.

–	Tá,	tá	–	disse	a	menina	da	pizza.	–	Tá	carregando.	Pronto,	vamos	lá:
“dar	à	luz	pode	ser	bastante	complicado	para	os	pugs	e	seus	donos”.

–	 Até	 agora,	 indo	 bem…	 –	 disse	 Georgie.	 –	 Tá	 escuro	 demais,	 não
enxergo	nada.

–	Ah.	–	A	menina	ergueu	seu	chaveiro	por	cima	do	ombro	de	Georgie.
–	Tem	uma	lanterna	aí.

–	Muito	prático.
Georgie	pegou	o	pesado	chaveiro	e	encontrou	a	pequena	lanterna	de

aço	inox.
–	Ajuda	 quando	 vou	 entregar	 pizza	 à	 noite,	 pra	 ver	 os	 números	 nos

cartões	 de	 crédito…	 ah,	 tá,	 diz	 aqui	 que	 os	 pugs	 têm	 uma	 gestação



complicada	e	que	você	precisa	estar	preparado	financeiramente	pra	fazer
uma	cesariana…

–	Pula	essa	parte	–	disse	Georgie.	Petunia	estava	molhada,	encharcada
de	sangue.	A	coisa	dentro	da	boca	dela	 se	movia.	Ai,	meu	Deus,	ela	 tá
comendo	o	filhote.

–	Ela	tá	comendo	os	filhotes!	–	Heather	grunhiu.	Estava	inclinada	atrás
de	Georgie,	com	uma	pilha	de	toalhas	nas	mãos	e	três	garrafas	de	água.

–	Não	 tá	 comendo	 –	 disse	 a	menina	 da	 pizza,	 colocando	 a	mão	 no
braço	de	Heather.	Ela	ergueu	o	celular	para	que	ambas	pudessem	ver.	–	Tá
dentro	do	saco.	Eles	nascem	dentro	de	um	saco,	e	a	mãe	morde	pra	eles
saírem.	É	um	bom	sinal,	ela	 tá	mordendo	pra	 libertá-los.	Diz	aqui	que	as
pugs	 são	 péssimas	 mães.	 Se	 ela	 não	 estivesse	 fazendo	 isso,	 nós	 é	 que
teríamos	que	fazer.

–	Teríamos	que	morder	os	saquinhos?	–	perguntou	Georgie.
A	menina	a	 fitou	como	se	ela	 fosse	doida	–	mas	conseguiu	manter	a

paciência.
–	A	ideia	seria	usar	um	pano	–	explicou.
–	Eu	trouxe	panos!	–	disse	Heather.
A	menina	sorriu	para	ela.
–	Bom	trabalho.
–	Que	mais	diz	aí?	–	Georgie	perguntou.
Ainda-competente-porém-um-tanto-distraída,	a	menina	da	pizza	voltou

a	atenção	para	o	celular.
–	Hm…	tá,	filhotes.	Pode	nascer	de	um	a	sete.
–	Sete	–	Georgie	repetiu.
–	Sacos…	–	disse	a	menina	–	mastigar…	Ah,	ela	tem	que	mastigar	o

cordão	umbilical	também.
–	Ótimo.
–	E	placentas…	tem	uma	placenta	pra	cada	filhote.	Isso	é	importante.

Você	tem	que	achar	as	placentas.
–	Como	é	que	são	as	placentas?
–	Quer	que	eu	pesquise?
–	Não	–	disse	Georgie.	–	Continue	lendo.
Petunia	continuava	trabalhando	na	coisinha	inquieta	que	tinha	entre	os

dentes.
–	Boa	garota	–	disse	Georgie.	–	Eu	acho.



Ela	 tateou	 às	 cegas,	 procurando	 por	 Petunia,	 mas	 retraiu-se	 quando
sentiu	uma	coisa	macia	e	morna.

–	Que	foi?	–	Heather	perguntou,	ainda	um	pouco	em	pânico.
–	 Não	 sei	 –	 disse	 Georgie,	 trazendo	 as	 mãos.	 Encontrou	 de	 novo,

quente	 e	 úmida.	 Era	 um	 filhote?	 Georgie	 ergueu	 o	 que	 parecia	 ser	 um
saco	de	sangue,	depois	largou.	–	Placenta.

–	Achou	uma	–	disse	a	garota,	entusiasmada.
–	A	gente	não	devia	continuar	lendo?	–	Georgie	voltou	lá	pra	dentro.
–	Não	tem	mais	nada.	Deixe	a	cachorra	confortável.	Certifique-se	de

que	ela	ajude	os	filhotes	a	se	libertarem.	Conte	as	placentas.	Certifique-
se	de	que	mamem…

Georgie	sentiu	outra	coisa	úmida	embaixo	de	Petunia	e	a	pegou,	por
instinto.

–	Meu	Deus	 –	 disse.	 –	Outro	 bebê.	 –	Ainda	 dentro	 do	 saco.	Parecia
uma	linguiça	crua.	Georgie	pegou	uma	das	toalhas	de	Heather	e	começou
a	esfregar	a	membrana.	–	Assim?

A	menina	da	pizza	tirou	os	olhos	do	celular.
–	Mais	forte,	acho.
Georgie	esfregou	o	saquinho	até	que	a	pele	ao	redor	se	rasgou	e	deu

para	ver	o	filhotinho	rosa-acinzentado	lá	dentro.
–	Tá	vivo?	–	Heather	perguntou.
–	 Não	 sei	 –	 Georgie	 respondeu.	 O	 filhote	 estava	 quente,	 mas	 não

como	se	estivesse	vivo.	Georgie	continuou	esfregando,	as	lágrimas	caindo
na	 mão.	 Petunia	 choramingou,	 e	 Heather	 pôs	 a	 mão	 lá	 dentro	 para
acarinhá-la.

Ela	se	sentou	ao	lado	de	Georgie.
–	Tá	vivo?	–	Estava	chorando	também.
–	Não	sei.
O	 filhote	 se	mexeu,	 e	Georgie	 esfregou	mais	 rápido,	massageando-o

com	as	mãos.
–	Acho	que	tá	respirando	–	disse	Heather.
–	Tá	frio.	–	Georgie	 trouxe	o	filhote	para	perto	do	peito	e	colocou-o

dentro	da	camiseta,	e	o	esfregou.	O	filhote	estremeceu	e	guinchou.	–	Acho
que…

Heather	abraçou	Georgie.
–	Meu	Deus.



–	Cuidado	–	disse	Georgie.
A	 menina	 da	 pizza	 sentou-se,	 aninhando	 outro	 filhote	 contra	 sua

camiseta	branca.
–	Ai,	meu	Deus	–	disse	Heather,	e	a	abraçou	também.

Havia	três	filhotes.
E	três	placentas.
Em	certo	ponto,	Georgie	lembrou	de	ligar	para	a	mãe.
Depois	 ligou	 para	 o	 veterinário,	 que	 as	 ensinou	 a	 cortar	 o	 último

cordão	umbilical	e	dar	mais	conforto	a	Petunia.
Os	 filhotes	 receberam	um	banho	de	 esponja.	Georgie	 cuidou	 do	 que

ainda	 estava	 protegendo	 dentro	 da	 camiseta.	 Depois	 foram	 todos
devolvidos	para	dentro	da	secadora	com	toalhas	limpas.

–	É	tipo	o	ninho	dela	–	disse	Heather,	acariciando	a	secadora,	como	se
ela	também	tivesse	ajudado.

Georgie	 tentou	 colocar	 a	 camiseta	 do	 Metallica	 na	 máquina,	 mas
Heather	a	agarrou	e	fez	cara	de	nojo.

–	Georgie,	não.	Isso	é	uma	intervenção.
–	Heather.	A	camiseta	é	do	Neal.	Da	época	da	escola.
–	Ela	doou	a	própria	vida	por	uma	boa	causa.
Georgie	 soltou.	Heather	 passou	 a	 camiseta	 para	 a	menina	 da	 pizza,

que	começava	a	se	limpar.
O	 nome	 dela	 era	 Alison,	 e	 Heather	 a	 seguia	 com	 o	 olhar	 por	 todo

canto,	feito	um	girassol	procurando	a	luz	do	dia.
–	Continuo	não	gostando	de	você	–	Georgie	disse	a	Petunia,	pondo	a

mão	lá	dentro	e	acariciando	a	barriguinha	da	cachorra.	–	Olha	só,	dando
de	mamar	feito	uma	campeã.	Quem	é	uma	péssima	mãe	agora?

Os	 filhotes	 foram	 limpos,	 mas	 Georgie,	 Heather	 e	 Alison	 ainda
estavam	 grudentas	 de	 sangue	 e	 líquidos	 fetais	 –	 e	 vômito	 de	 cachorro,
Georgie	tinha	certeza.

A	mãe	fez	uma	cara	de	horror	quando	finalmente	entrou	às	pressas	na
lavanderia,	os	saltos	fazendo	estalidos	nos	degraus.

–	Ela	está	bem	–	Georgie	tentou	acalmá-la.	–	Tá	tudo	bem.
–	Cadê	meus	bebês?	–	perguntou	a	mãe,	assimilando	a	pilha	de	toalhas

sangrentas	 e	 a	 pilha	 de	 garotas	 sangrentas.	 Heather	 e	 Alison	 estavam



sentadas	em	frente	à	secadora.	Alison	aninhava	Porky,	que	ficara	preso	no
banheiro	 durante	 boa	parte	 da	 ação.	A	 camiseta	manchada	de	 sangue	 a
fazia	parecer	um	açougueiro.

–	Estão	logo	ali	–	disse	Heather.	–	Dentro	da	secadora.
A	mãe	de	Georgie	correu	para	lá,	e	Alison	apressou-se	a	levantar	para

abrir	caminho.
–	Minha	mãezinha	–	disse	a	mãe	de	Georgie	–,	minha	heroína.
Alison	deu	um	passo	para	trás.
–	Acho	que…	–	disse,	olhando	para	Heather.
Esta	estava	com	a	cabeça	dentro	da	secadora.
–	Acho	melhor	eu	ir	–	disse	Alison.	Alguns	segundos	depois,	ela	passou

Porky	para	Georgie	 (que	 imediatamente	o	passou	para	Kendrick),	 limpou
as	mãos	na	calça	e	seguiu	para	a	porta.

–	Alison	–	disse	Georgie	–,	obrigada.	Você	salvou	vidas	hoje.	Se	algum
dia	eu	tiver	um	bebê	de	novo,	quero	que	você	faça	o	parto.

Alison	fez	um	aceno,	como	se	dissesse	que	não	foi	nada,	e	continuou
andando.

–	Quem	era	aquela?	–	Kendrick	perguntou	assim	que	a	menina	saiu	do
cômodo.

–	Pizza	–	disse	Georgie,	mas	parou	quando	Heather	ergueu	a	cabeça,	o
rosto	cheio	de	medo.	–	Heather,	pode	me	ajudar	com	uma	coisa	aqui	na
cozinha?

Georgie	inclinou-se	e	agarrou	a	irmã	pela	manga	da	camiseta,	depois	a
trouxe	escada	acima	e	casa	adentro,	no	instante	exato	em	que	a	porta	da
frente	se	fechava.

–	O	que	você	tá	fazendo?	–	Georgie	perguntou.
–	Nada	–	disse	Heather,	soltando-se.	–	O	que	você	tá	fazendo?
–	 Garantindo	 que	 você	 não	 deixe	 aquela	 menina	 superatraente	 e

decidida	ir	embora.
–	Georgie,	não	quero	falar	sobre	isso.
–	Heather,	aquela	menina	acabou	de	nos	ajudar	a	parir	filhotes.
–	Porque	ela	é	legal.
–	Não.	Porque	está	disposta	a	enfrentar	sangue	e	líquido	amniótico	só

pra	te	impressionar.
Heather	revirou	os	olhos.
–	Que	 tem	de	errado	com	você?	–	Georgie	perguntou.	–	Tá	na	cara



que	você	quer	beijar	aquela	menina.	Até	eu	meio	que	queria	beijar	aquela
menina.	 Então	 vá	 lá	 e	 beije.	Ou	 vá,	 sei	 lá,	 fazer	 algum	progresso	 nesse
sentido.

–	Não	é	tão	fácil	assim,	Georgie.
–	Acho	que	talvez	seja.
–	Não	sou	como	você.	Não	sei…	simplesmente	pegar	o	que	eu	quero.

E	a	mamãe	tá	aqui,	ela	vai	sacar	que	eu	sou	gay…
–	Ela	vai	acabar	sacando	de	todo	jeito.	E	não	tem	problema.
–	Algum	dia	não	vai	ter	problema.	Vou	contar	algum	dia.	Só	que	não

enquanto	eu	morar	aqui.	Não	quero,	não	vale	a	pena…	nada	disso	vale	a
pena.	Tipo,	o	quê?	Me	humilhar?	E	deixar	a	mamãe	doida,	e	acabar	me
magoando…	E	arruinar	tudo	só	pela	possibilidade,	porque	talvez	dê	certo
de	eu	ficar	com	essa	menina	que	eu	nem	conheço?

–	Isso	mesmo	–	disse	Georgie.	–	É	assim	que	funciona.	Exatamente.
Heather	cruzou	os	braços.
–	Ah,	 você	 não	 sabe	 como	 funciona.	Você	mesma	 disse	 isso.	 E	 isso

depois	de	ter	passado	a	vida	toda	tentando	entender.	Não	vale	a	pena.
Georgie	não	conseguia	parar	de	balançar	a	cabeça.
–	 Ai,	 meu	 Deus,	 Heather…	 esqueça	 o	 que	 eu	 disse.	 Não	 me	 dê

ouvidos.	Por	que	escutar	o	que	eu	digo?	Claro	que	vale	a	pena.
–	Mas	nem	é	nada	–	disse	Heather,	olhando,	tristonha,	para	a	porta.	–

É	só	um	“talvez”.
–	Para	“talvez”	você	ser	feliz.
–	Ou	talvez	eu	acabe	magoada,	como	você.
–	Talvez	você	 se	 sinta	viva.	Pra	 ser…	Heather,	 esqueça	 tudo	que	 eu

disse	antes.	Vale	a	pena.	Acha	que	eu	não	arriscaria	tudo	pra	trazer	Neal
pra	essa	porta	agora	mesmo?	É	assim	que	funciona.	Você	arrisca	tudo.	E
torce	pra	conseguir	impedir	que	ele	vá	embora.

–	Ela.
–	Que	seja.	Meu	Deus.
A	campainha	tocou,	e	as	duas	se	viraram.	Um	segundo	depois,	a	porta

se	abriu,	e	Alison	entrou,	cautelosa,	tirando	a	franja	do	rosto.
–	Desculpa	 –	 disse.	 –	 Pensei	 que	 todo	mundo	 ainda	 estivesse	 lá	 nos

fundos…	Acho	que	deixei	meu	chaveiro	lá	na	secadora…
–	 Eu	 pego	 –	 Georgie	 disse	 antes	 que	 qualquer	 uma	 das	 meninas

pudesse	dizer	qualquer	coisa.	–	Já	volto.



Ela	apertou	Heather	no	braço,	a	caminho	da	lavanderia,	depois	sentou-
se	ao	lado	da	mãe,	apontando	qual	filhote	era	o	dela.

E	pôs	as	chaves	de	Alison	em	cima	da	secadora.



CAPÍTULO	26

A	 mãe	 de	 Georgie	 lhe	 emprestou	 mais	 uma	 calça	 de	 moletom
aveludado.	E	uma	camiseta	escrito	pink.

Heather	 emprestou	 a	Alison	 uma	 camiseta	Deca,	 que	 ficou	 larga	 no
pescoço	da	menina.

Fizeram	um	novo	ninho	para	os	cãezinhos	perto	da	árvore	de	Natal,	e
a	mãe	de	Georgie	decidiu	que	ela	e	Kendrick	não	poderiam	mais	ir	a	San
Diego	passar	as	festas	e	deixar	os	filhotes	sozinhos.

–	Acho	que	vamos	ficar	e	te	fazer	companhia,	Georgie.
Todos	 concordaram	 que	 Alison	 não	 podia	 voltar	 ao	 trabalho	 desse

jeito,	não	depois	de	tudo	aquilo.	A	garota	passou	dez	tensos	minutos	ao
telefone,	tentando	explicar	a	situação	a	Angelo.

–	Você	foi	demitida?	–	Heather	perguntou	quando	Alison	voltou	à	sala.
Ela	deu	de	ombros.
–	Vou	voltar	pra	Berkeley	semana	que	vem,	em	todo	caso.
Pensando	 no	 lado	 positivo,	 ela	 tinha	 três	 pizzas	 tamanho	 família	 no

banco	de	trás	do	carro,	mais	uma	lasanha,	um	pouco	de	cogumelos	fritos,
já	frios,	e	uma	dezena	de	palitinhos	de	pão	com	parmesão.

–	Deus	 nos	 abençoe,	 a	 todos	 nós	 –	 disse	Georgie,	 abrindo	 uma	 das
caixas.

Felizmente	 para	 Heather,	 sua	 mãe	 só	 tinha	 olhos	 para	 os	 filhotes	 e
nem	 notou-a	 junto	 de	 Alison	 no	 sofá,	 rindo	 uma	 para	 a	 outra	 com	 as
bochechas	sujas	de	pizza.

A	própria	Georgie	havia	mandado	 três	pedaços	gigantes	para	dentro
quando	o	telefone	tocou	na	cozinha.	O	fixo.

Heather	 olhou	 para	 Georgie,	 que	 largou	 a	 pizza	 e	 quase	 pisou	 em
Porky	a	caminho	do	telefone.



Chegou	na	cozinha	no	terceiro	toque.
–	Alô?
–	Oi	–	disse	Neal.	–	Sou	eu.
–	Oi	–	disse	Georgie.
Heather	estava	logo	atrás	dela.	Estendeu	a	mão.
–	Atende	no	seu	quarto	–	disse.	–	Eu	desligo	aqui	pra	você.
–	Neal?	–	Georgie	disse	ao	telefone.
–	Oi?
–	Só	um	minuto,	tá?	Não	sai	daí.	Fica	aí?
–	Fico.
Heather	 ainda	 estava	 com	 a	 mão	 estendida;	 Georgie	 segurou	 o

telefone	junto	ao	peito.
–	Promete	que	não	vai	falar	com	ele	–	sussurrou.
Heather	pôs	a	mão	no	telefone	e	fez	que	sim.
–	Pela	vida	de	Alice	e	Noomi	–	disse	Georgie.
Heather	fez	que	sim	de	novo.
Georgie	 soltou	 o	 telefone	 e	 apressou-se	 corredor	 afora.	 Suas	 mãos

tremiam	quando	ela	pegou	o	telefone	amarelo.	(Isso	nunca	acontecia	com
ela	quando	estava	triste;	devia	estar	pré-diabética.)

–	Pronto	–	disse.	Ouviu	o	clique	no	telefone	da	cozinha.	–	Neal?
–	Tô	aqui	ainda.
Georgie	afundou	no	chão.
–	Eu	também.
–	Tudo	bem?
–	Tudo	–	disse	Georgie	–,	tudo	bem.	É	que	tive	um	dia	tão	esquisito!	E

também…	pensei	que	você	não	fosse	ligar.
–	Eu	disse	que	ia	ligar.
–	Eu	sei,	mas…	você	ficou	bravo.
–	Eu…	–	Neal	parou	e	recomeçou	a	frase.	–	Acabamos	passando	um

tempo	 com	 a	minha	 tia.	 Foi	 difícil	 sair.	 Ela	 ficou	muito	 feliz	 de	 nos	 ver,
então	 ficamos	 pro	 jantar	 na	 casa	 de	 repouso.	 E	 foi	 meio	 deprimente	 e
nojento,	então	fomos	ao	Bonanza	no	caminho	pra	casa.

–	O	que	é	Bonanza?
–	É	tipo	uma	cafeteria-churrascaria.
–	Tudo	em	Nebraska	tem	nome	de	faroeste?
–	Acho	que	sim.



–	 Aposto	 que	 os	 restaurantes	 italianos	 têm	 os	 nomes	 dos	 filmes	 do
Sergio	Leone.

–	Por	que	seu	dia	foi	tão	estranho?
Georgie	começou	a	rir.	Foi	como	aquela	risada	que	ouvimos	ao	fundo

em	programas	de	humor.
–	Georgie?
–	Desculpa.	É	que…	–	Por	que	meu	dia	 foi	 tão	 estranho?	 –	Ajudei

três	filhotes	a	nascer	e	descobri	que	Heather	é	gay.
–	Quê?	Ah…	por	 um	 instante,	 pensei	 que	 você	 tava	 falando	 da	 sua

irmã.	Sua	prima	é	gay?
–	Deixa	pra	lá.
–	Como	é	essa	história	dos	filhotes?	De	quem	são?
–	Deixa	isso	pra	lá	também.	Mas	acho	que	nós	vamos	ficar	com	um.
–	Quem,	você	e	a	sua	mãe?	Ou	eu	e	você?
–	Nós,	nós,	nós	–	disse	Georgie.	–	Até	o	fim.
–	Georgie?
–	Oi.
–	Você	ajudou	no	parto	dos	filhotes?
–	Não	quero	falar	disso.
–	Quer	falar	do	que	então?
–	Sei	lá.	Só	mais	um	segundo.
Georgie	afastou	o	telefone	do	ouvido	e	deixou	que	caísse	no	carpete.

Em	 algum	 ponto,	 tinha	 começado	 a	 respirar	 com	 a	 Heather	 durante	 a
emergência	 com	 a	 pug.	 Georgie	 alisou	 seus	 cabelos	 para	 trás	 e	 refez	 o
rabo	de	cavalo,	tirou	os	óculos	e	esfregou	os	olhos.

É	isso	aí,	Georgie,	hora	de	voltar	ao	jogo.
Não,	não	era	jogo	nenhum.	Era	a	vida	dela.	Sua	vida	ridícula.
Não	importa	o	que	você	vai	dizer	agora,	falou	a	si	mesma.	Neal	vai

te	pedir	em	casamento	no	Natal.	Já	pediu.	Disse:	“Vamos	fazer	de	nós
dois	o	suficiente”.	É	o	destino.

A	não	ser	que…
A	 não	 ser	 que	 não	 fosse.	 Talvez,	 Neal	 só	 tinha	 dito	 essa	 coisa	 do

“suficiente”	 porque	 lhe	 veio	 à	 mente	 naquele	 dia,	 não	 por	 causa	 das
ligações.	Ele	dera	a	Georgie	algum	indicativo,	ao	 longo	dos	anos,	de	que
essas	conversas	aconteceram?	(Isso	seria	mais	fácil	de	saber	se	Neal	fosse
do	tipo	de	cara	que	dava	algum	indicativo.)



Essa	seria	a	última	chance	de	Georgie	conversar	com	Neal	antes	de	ele
partir	para	a	Califórnia.	A	última	chance	de	garantir	que	ele	fosse	–	o	que
ela	devia	dizer?

Ela	respirou	fundo,	pra	dentro,	depois	soltou,	pra	fora.	Depois	pegou
o	telefone.

–	Neal?
–	Oi.	Tô	aqui.
–	Você	acredita	em	destino?
–	Quê?	Como	assim?
–	Tipo,	acredita	que	 tudo	 já	 foi	decidido?	Que	estamos	destinados	às

coisas?
–	Está	perguntando	se	sou	calvinista?
–	 Talvez.	 –	 Georgie	 tentou	 de	 novo:	 –	 Você	 acha	 que	 tudo	 já	 foi

decidido?	Já	foi	escrito?	Que	o	futuro	só	fica	lá,	sentado,	esperando	que	a
gente	chegue	até	ele?

–	Não	acredito	em	destino	–	disse	ele	–,	se	é	 isso	que	quer	dizer.	Ou
em	predestinação.

–	Por	que	não?
–	Não	tem	como	se	responsabilizar.	Assim…	se	tudo	já	está	escrito	em

pedra,	 pra	 que	 tentar?	 Prefiro	 pensar	 que	 estamos	 escolhendo	 em	 todo
momento	 o	 que	 vai	 acontecer	 em	 seguida.	 Que	 escolhemos	 nossos
caminhos.	Georgie,	por	que	isso	é	importante?

–	Sei	lá.
Ela	soou	muito	distante	ao	telefone.
–	Oi…	Georgie.
–	Oi?
–	Desculpa	te	deixar	esperando.
–	Agora?
–	Não	–	disse	ele.	–	O	dia	todo.
–	Ah.	Tudo	bem.
Neal	bufou.	Frustrado.
–	 Odeio	 você	 achar	 que	 eu	 não	 ia	 ligar.	 Odeio	 que	 tudo	 esteja	 tão

incerto	entre	a	gente.	Quando	foi	que	tudo	ficou	assim	tão	incerto?
–	Acho	que	foi	quando	você	foi	pra	Omaha	sem	mim.
–	Só	vim	passar	o	Natal	em	casa.
A	voz	de	Georgie	quase	não	saiu	quando	ela	tentou	falar.



–	Não	é	verdade.
Dava	para	ouvir	Neal	fechando	a	cara.
–	Tá	bom	–	disse	ele.	–	Tem	razão.
Georgie	ficou	quieta.
Neal	ficou	também.
–	Não	terminei	com	você	–	disse	ele,	finalmente.	–	Sabe	disso,	né?
–	Sei	–	disse	ela.	–	Mas	ainda	estamos	rompidos.
Neal	resmungou.
–	Então	vamos	consertar.
–	Como?
–	Quando	 foi	que	você	 ficou	 tão	sem	esperança,	Georgie?	Na	última

vez	em	que	a	gente	se	falou,	tava	tudo	bem.
–	Não,	na	última	vez	em	que	a	gente	se	falou,	você	estava	com	raiva	de

mim	por	causa	do	Seth.
Ela	 descansou	 a	 língua	 entre	 os	 dentes	 e	 pensou	 em	 morder	 até

atravessá-la.
–	Porque	você	estava	colocando	ele	em	primeiro	lugar	de	novo.
–	Não	estava	–	disse	ela.	–	Ele	apareceu.	E	me	acordou.
–	Ele	apareceu	no	seu	quarto.
–	Isso.
Neal	resmungou	de	novo.
–	Odeio	isso.	Odeio	tanto,	Georgie.
–	Eu	sei,	Neal.
–	É	só	isso	que	você	tem	a	dizer?	Que	sabe?
–	Posso	garantir	que	nunca	vou	convidá-lo	pro	meu	quarto	–	disse	ela.

–	Mas	às	vezes	ele	aparece.	Você	disse	que	não	queria	que	eu	escolhesse
entre	os	dois.

–	E	você	disse	que	me	escolheria.
–	Escolheria	–	disse	ela.	–	Escolho	sempre.
Neal	bufou.
Georgie	esperou.
–	Por	que	estamos	brigando?	–	ele	perguntou.	–	Você	tá	me	punindo

porque	não	te	liguei	hoje?
–	Não.
–	Então	por	que	estamos	brigando?
Por	 que	 estavam	 brigando?	 Não	 deviam	 estar	 brigando.	 Georgie



devia	estar	bajulando-o,	fazendo-o	perdoá-la,	fazendo-o	amá-la	–	deixando
acontecer.

–	Porque	sim	–	ela	soltou.	–	Porque	eu	quero!
–	Quê?
–	Quero	pôr	tudo	pra	fora.	Quero	todas	as	coisas	horríveis	colocadas

na	mesa.	Quero	brigar	por	tudo	agora,	pra	nunca	mais	termos	que	brigar!
–	Ela	estava	gritando.

Neal	fervilhava.
–	Não	acho	que	isso	seja	possível.
–	Não	aguento	isso!	–	disse	ela.	–	Não	quero	ficar	brigando	com	você

sobre	as	mesmas	coisas	sem	parar.	Não	quero	brigar	pelas	mesmas	coisas
sem	parar.	Não	posso	passar	mais	um	dia	fingindo	que	você	não	tá	puto
comigo,	fingindo	que	tá	tudo	bem,	usando	aquela	voz	alegre	idiota	que	uso
quando	sei	que	você	tá	me	odiando	por	dentro,	calado.

–	Georgie.	–	Neal	parecia	surpreso.	E	magoado.	–	Eu	nunca	te	odeio.
–	Odeia,	sim.	Vai	odiar.	Odeia	o	que	faço	com	a	sua	vida,	e	 isso	é	o

mesmo	que	me	odiar.	É	tão	ruim	quanto.	Se	você	odeia	a	própria	vida	por
minha	causa,	é	pior	ainda.

–	Nossa.	Não	odeio	a	minha	vida.
–	Vai	odiar.
–	Isso	é	uma	ameaça?
Ela	conteve	um	soluço.
–	Não.	É	uma	promessa.
–	Mas	que	po…	–	Neal	parou.	Nunca	 falava	palavrão	na	 frente	dela.

Talvez	nunca	tivesse	dito	um	na	vida.	Fato.	–	O	que	você	tem	hoje?
–	Só	quero	acabar	com	tudo	de	uma	vez.
–	O	quê?	Nós?
–	 Não	 –	 ela	 exclamou.	 –	 Talvez.	 Quero	 dizer	 todas	 as	 verdades

terríveis.	Não	quero	te	enganar	pra	você	voltar	pra	mim,	Neal.	Não	quero
dizer	que	vai	ficar	tudo	bem	quando	sei	que	não	vai.

–	Você	não	tá	falando	coisa	com	coisa.
–	Não	vai	ficar	tudo	bem.	Se	você	voltar.	Se	você	me	perdoar	ou	seja

lá	o	que	tem	que	fazer.	Se	disser	a	si	mesmo	que	vai	se	acostumar.	Com
Seth,	 com	 L.A.	 e	 o	meu	 trabalho…	 Está	 enganado.	 Você	nunca	 vai	 se
acostumar.	E	vai	me	culpar.	Vai	me	odiar	por	te	prender	aqui.

Neal	disse,	muito	frio:



–	Pare	de	dizer	que	odeio	você.	Pare	de	usar	essa	palavra.
–	A	palavra	é	sua	–	disse	ela	–,	não	minha.
–	Por	que	tá	agindo	assim?
–	Porque	não	quero	te	enganar.
–	Por	que	fica	dizendo	isso?
–	Porque	parte	de	mim	quer,	sim,	te	enganar.	Parte	de	mim	quer	dizer

o	que	for	preciso	pra	garantir	que	você	ainda	me	queira.	Quero	dizer	que
vai	ser	diferente,	melhor.	Que	vou	ser	mais	sensível,	que	vou	ceder	mais.
Mas	não	 vou,	Neal,	 eu	 sei	 que	não	 vou.	E	não	quero	 te	enganar.	Nada
jamais	vai	mudar.

Neal	ficou	quieto.
Georgie	imaginou-o	em	pé,	do	outro	lado	da	cozinha,	a	cozinha	deles,

olhando	 para	 a	 pia.	 Deitado	 ao	 lado	 dela	 na	 cama,	 de	 frente	 para	 a
parede.	Indo	embora	de	carro	sem	olhar	para	trás.

–	Tudo	vai	mudar	–	Neal	disse,	antes	de	ela	estar	pronta	para	ouvir.	–
Você	querendo	ou	não.	Você…	Georgie,	você	tá	dizendo	que	não	quer	se
tornar	 alguém	 melhor	 pra	 mim?	 –	 Ele	 não	 deu	 chance	 de	 resposta.	 –
Porque	eu	quero	ser	melhor	pra	você.	Prometo	ser	melhor	pra	você.

–	Não	posso	prometer	que	vou	mudar	–	disse	ela.	Georgie	não	podia
fazer	promessas	que	sua	versão	de	vinte	e	dois	anos	não	iria	cumprir.

–	Você	quer	dizer	que	não	quer.
–	Não	–	disse	ela	–,	eu…
–	Não	pode	nem	me	prometer	que	vai	tentar?	De	agora	em	diante?	Só

tentar	pensar	mais	nos	meus	sentimentos?
Georgie	 enrolou	 o	 cabo	 do	 telefone	 nos	 dedos	 até	 que	 as	 pontas

ficaram	esbranquiçadas.
–	De	agora	em	diante?
–	Isso.
Ela	não	podia	fazer	promessas	em	nome	de	sua	versão	de	vinte	e	dois

anos.	Mas	e	quanto	à	 sua	versão	do	presente?	A	que	estava	com	ele	ao
telefone.	A	que	continua	se	recusando	a	abrir	mão	dele.

–	Eu…	acho	que	posso	prometer	isso.
–	 Não	 tô	 te	 pedindo	 pra	 prometer	 que	 tudo	 vai	 ser	 perfeito	 –	 disse

Neal.	–	Só	prometa	que	vai	tentar.	Que	vai	pensar	mais	em	como	eu	me
sinto	 quando	 Seth	 entra	 no	 seu	 quarto.	 Que	 vai	 pensar	 em	 quanto	 me
deixa	 esperando	 quando	 tá	 no	 trabalho.	Ou	 como	me	 sinto	 quando	 fico



preso	numa	festa	com	gente	estranha	a	noite	toda.	Sei	que	fui	um	idiota,
Georgie.	Vou	tentar	não	ser	mais.	Você	vai	tentar	comigo?

–	De	agora	em	diante?
–	Isso.
De	agora	em	diante,	de	agora	em	diante.	Ela	se	prendeu	a	essa	ideia

e	segurou	firme.
–	Tá	bom	–	disse.	–	Eu	prometo.
–	Tá.	Eu	também.
–	Vou	ser	melhor	pra	você,	Neal.	–	Ela	apoiou	as	costas	na	cama.	–

Não	vou	fazer	pouco	caso	de	você.
–	Você	não	faz	pouco	caso	de	mim.
–	Faço	–	disse	ela.	–	Faço	sim.
–	Você	só	se	perde…
–	Presumo	que	você	 vai	 sempre	estar	 lá	quando	eu	 termino	de	 fazer

seja	lá	o	que	eu	faço.	Presumo	que	você	vai	me	amar,	não	importa	o	que
aconteça.

–	É?
–	Sim.	Neal,	me	desculpa.
–	Não	peça	desculpas	–	disse	 ele.	 –	Tenha	certeza	de	uma	coisa.	Eu

vou	te	amar,	não	importa	o	que	aconteça.
Georgie	sentiu-se	perdendo	o	controle	de	novo.
–	Não	diga	isso.	Retire	o	que	disse.
–	Não.
–	Retire.
–	Você	tá	maluca	–	disse	ele.	–	Não.
–	Se	você	fala	assim,	é	como	se	dissesse	que	todas	as	coisas	insensíveis

que	 eu	 faço	não	 têm	 importância.	Como	 se	me	 entregasse	 de	 cara	 esse
“não	importa	o	que	houver”.	Como	se	me	perdoasse	previamente.

–	Isso	é	que	é	o	amor,	Georgie.	Proteção	contra	danos	acidentais.
–	Não,	Neal.	Eu	não	mereço	isso.	E	isso	nem	é	verdade.	Porque	se	eu

já	tivesse	isso,	você	não	teria	ido	embora.
–	Desculpa	–	disse	ele.	O	d	do	“desculpa”	saiu	arrastado,	como	se	ele

estivesse	 com	 a	 boca	 prensada	 contra	 o	 telefone.	 –	 Nunca	 mais	 vou
embora.

–	Vai,	sim	–	disse	ela.	–	E	a	culpa	vai	ser	minha.
–	Nossa,	Georgie.	Você	tá	tão	confusa.	Não	dá	pra	falar	com	você	se



vai	ficar	agindo	desse	jeito.
–	Bom,	eu	vou	agir	desse	jeito.	Vou	agir	pior	do	que	isso.
–	Vou	desligar	o	telefone	–	disse	ele.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Não.
–	Então	vamos	começar	de	novo.
–	Não!
–	Vamos.	Vamos	começar	toda	essa	conversa	de	novo.
Ele	 ainda	 não	 estava	 gritando,	 mas	 sua	 voz	 crescia	 como	 algo	 que

estava	prestes	a	explodir.
–	Eu	não	quero	–	ela	soltou.	–	Não	dá	certo.	Tudo	de	ruim	e	tudo	de

bom	já	aconteceu.
–	 Vou	 desligar,	 Georgie.	 E	 vamos,	 os	 dois,	 dar	 uma	 respirada.	 E

quando	eu	ligar	de	novo,	vamos	começar	de	novo.
–	Não.
Ele	desligou.
Neal	desligou.
Georgie	tentou	respirar	fundo	–	o	ar	ficou	preso	no	fundo	da	garganta

feito	uma	pedra	num	moinho.
Ela	 colocou	 o	 telefone	 no	 gancho	 e	 saiu	 pelo	 corredor,	 indo	 até	 o

banheiro	de	Heather.	Georgie	mal	reconheceu	o	próprio	rosto	no	espelho.
Estava	pálida	e	débil,	um	fantasma	que	acabara	de	ver	outro.	Enxaguou	o
rosto	com	água	fria	e	soluçou,	chorando	nas	mãos.

Então	 foi	 assim	 que	 Georgie	 convenceu	 seu	 marido	 a	 pedi-la	 em
casamento.	Praticamente	 implorando	para	que	não	o	 fizesse.	Finalmente
pirando	de	vez.

Neal	estaria	pirando	também	caso	fosse	ele	quem	tivesse	um	telefone
mágico…

Neal	tinha	mesmo	um	telefone	mágico,	e	nem	sabia.
Deus,	por	que	ela	dissera	todas	aquelas	coisas	horríveis?	Georgie	olhou

para	o	espelho	de	novo.	Para	a	mulher	com	a	qual	Neal	acabou	ficando.
Disse	tudo	aquilo	porque	era	verdade.
Georgie	voltou	ao	quarto	e	viu	o	telefone	amarelo.
Pegou	o	telefone	e	ouviu	o	tom	da	linha,	depois	largou-o	no	chão	e	foi

pra	cama.



Aquele	barulho	que	se	escuta	quando	o	telefone	fica	fora	do	gancho?
Depois	de	um	tempo,	ele	para.
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Quando	 Georgie	 acordou,	 não	 podia	 acreditar	 que	 tinha	 pegado	 no
sono.	 (Como	 podia	 ter	 pegado	 no	 sono?	 Ela	 talvez	 fosse	 capaz	 de
adormecer	em	meio	a	um	ataque	aéreo.)	Sentou-se	e	olhou	para	o	relógio.
Nove	da	manhã.	Depois	viu	o	telefone	esparramado	no	carpete.

O	que	foi	que	ela	tinha	feito?
Saiu	da	cama,	mãos	primeiro,	devolvendo	o	telefone	ao	gancho	antes

mesmo	de	pousar	no	chão.	Foi	preciso	algumas	 tentativas	e	uns	minutos
até	conseguir	que	ele	voltasse	a	dar	 linha.	Então	ela	discou	o	número	da
casa	 de	 Neal	 com	 impaciência,	 prendendo	 o	 dedo	 no	 número	 seguinte,
antes	de	o	disco	retornar	ao	início…

Ocupado.
O	que	ela	tinha	feito?
A	mãe	de	Neal	devia	estar	ao	telefone.	Ou	o	pai	dele.	 (Nossa.	O	pai

dele.)
Georgie	 pensou	 em	 como	 antes	 era	 possível	 invadir	 a	 ligação	 dos

outros,	 se	 fosse	uma	emergência.	Dava	para	 ligar	para	uma	 telefonista	e
ela	interromperia.	Isso	acontecera	com	ela	no	colegial,	antes	de	assinarem
o	 serviço	 de	 chamada	 de	 espera.	 Georgie	 estava	 pendurada	 ao	 telefone
fazia	duas	horas	com	Ludy,	quando	foram	interrompidas	porque	a	mãe	de
Georgie	recebeu	um	contato	urgente	de	uma	amiga.	Quando	a	telefonista
entrou	no	meio,	Georgie	teve	a	impressão	de	ouvir	a	voz	de	Deus.	Levou
um	 tempo	para	 conseguir	usar	o	 telefone	de	novo	 sem	 ficar	 imaginando
que	a	telefonista	estava	escutando.

Ela	desligou	o	telefone	e	tentou	de	novo.	Ocupado,	ainda.
Ela	desligou	–	e	ele	tocou.
Georgie	colocou	o	telefone	de	volta	no	ouvido.



–	Alô?
–	Sou	só	eu	–	disse	Heather.	–	Estou	ligando	de	dentro	da	casa.
–	Eu	tô	bem	–	disse	Georgie.
–	Percebe-se.	As	pessoas	que	estão	bem	vivem	dizendo	às	outras	que

estão	bem.
–	O	que	você	quer?
–	Vou	sair	daqui	a	pouco,	e	a	mamãe	quer	que	você	venha	tomar	café

e	se	despedir.	Tá	fazendo	rabanada.
–	Não	tô	com	fome.
–	Ela	disse	que	gente	deprimida	precisa	ser	lembrada	de	comer	e	tomar

banho.	Então,	acho	que	você	devia	tomar	um	banho.
–	Tá	bom	–	disse	Georgie.
–	Tá,	tchau	–	disse	Heather.	–	Te	amo.
–	Te	amo,	tchau.
–	Mas	você	vai	vir	se	despedir	mesmo,	né?
–	Vou	–	disse	Georgie	–,	tchau.
–	Te	amo,	tchau.
Georgie	desligou	e	tentou	o	número	de	Neal	de	novo.	Ocupado.
Olhou	para	o	relógio.	Nove	e	cinco.	A	que	horas	Neal	teria	que	sair	de

Omaha	para	chegar	de	carro	na	Califórnia	no	dia	seguinte?	A	que	horas
chegara	lá	naquele	dia	de	Natal?

Ela	 não	 se	 lembrava.	 A	 semana	 em	 que	 terminaram	 era	 um	 borrão
choroso.	Um	borrão	choroso,	quinze	anos	distante,	lá	atrás,	no	retrovisor.

Georgie	pegou	o	telefone	de	novo.	Um,	quatro,	zero,	dois…
Quatro,	cinco,	três…
Quatro,	três,	três,	um…
Ocupado.
–	 Vai	 tomar	 banho!	 –	 a	 mãe	 gritou	 lá	 do	 corredor.	 –	 Tô	 fazendo

rabanada!
–	Já	vou!	–	Georgie	gritou	na	porta.
Ela	engatinhou	até	o	armário	e	começou	a	tirar	coisas	de	lá.
Patins.	Papel	de	presente.	Pilhas	de	jogos	antigos.
No	fundo	do	armário	havia	uma	caixa	verde	e	vermelha	para	guardar

enfeites	de	Natal.	Georgie	escrevera	guardar	em	 letras	garrafais	em	cada
lado	com	caneta	preta.	Ela	puxou	a	caixa	e	abriu	a	tampa,	ajoelhando	no
chão.



Estava	 lotada	 de	 papéis.	 Georgie	 começara	 uma	 segunda	 caixa	 para
guardar	 coisas	 depois	 que	 se	 casou	 com	Neal	 (estava	 na	 casa	 deles,	 em
algum	 lugar	 no	 sótão),	 mas	 nessa	 época,	 ela	 já	 tinha	 computador	 e
internet,	e	tudo	o	que	guardava	eram	marcadores	e	prints	de	telas	–	jpegs
que	ela	arrastava	para	o	desktop,	depois	esquecia	ou	perdia	assim	que	o
disco	rígido	estragava.	Georgie	não	imprimia	mais	as	fotos.	Se	quisesse	ver
fotos	antigas	de	Natal,	tinha	que	procurar	os	cartões	de	memória.	Tinham
uma	caixa	de	fitas	de	vídeo	de	quando	Alice	era	bebê	que	não	podiam	nem
assistir	porque	estas	não	eram	compatíveis	com	nenhum	equipamento.

Tudo	que	estava	no	topo	dessa	caixa	era	da	época	anterior	à	saída	de
Georgie	 da	 casa	 da	mãe.	Pouco	 antes	 do	 casamento	 com	Neal.	 (Que	 já
aconteceu,	ela	se	lembrou.)

Encontrou	 o	 recibo	 do	 vestido	 de	 casamento	 –	 trezentos	 dólares	 –,
usado,	de	uma	loja	de	consignação.

–	 Espero	 que	 a	 pessoa	 que	 usou	 primeiro	 esteja	 feliz	 –	 Georgie
dissera	a	Neal.	–	Não	quero	más	energias	de	outro	casamento.

–	Não	importa	–	dissera	ele.	–	Nós	vamos	ser	tão	felizes,	que	vamos
neutralizar	tudo.

Ele	estava	feliz	nessa	época.	Durante	o	noivado.	Ela	nunca	o	vira	tão
contente.

Assim	 que	Georgie	 disse	 sim,	 assim	 que	 o	 anel	 foi	 colocado	 em	 seu
dedo	 –	 ficou	 preso	 na	 segunda	 articulação	 do	 dedo	 anelar,	 então	 ele
passou	para	o	mindinho	–,	Neal	levantou-se	num	pulo	e	a	abraçou.	Sorria
tanto,	 que	 as	 covinhas	 alcançavam	 uma	 profundidade	 até	 então
desconhecida.

Ele	a	segurou	pela	cintura	e	pela	nuca	e	beijou	todo	o	rosto	dela.
–	Casa	comigo	–	ficava	dizendo.	–	Casa	comigo,	Georgie.
Ela	ficava	dizendo	sim.
A	 lembrança	estava	um	pouco	confusa	para	ela	agora,	o	que	parecia

impossível	–	como	podia	esquecer	qualquer	um	desses	detalhes?	Em	certo
ponto,	 seu	cérebro	deve	 ter	 se	acostumado	com	a	cena	 toda.	Ela	e	Neal
estavam	 tão	 fundamentalmente	 casados,	 que	 não	 mais	 parecia	 tão
importante	como	chegaram	lá.

Ela	se	lembrava	de	que	ele	estava	muito	feliz.	Lembrava-se	de	como	ele
pôs	as	mãos	na	nuca	dela	e	disse:

–	De	agora	em	diante.	De	todo	momento	em	diante.



Meu	Deus…	Neal	dissera	isso	mesmo?	Ela	tinha	mesmo	entendido	mal
o	próprio	pedido	de	casamento?

Georgie	tornou	a	fuçar	na	caixa	de	lembranças…
Achou	o	diploma	da	faculdade.
Um	diagrama	idiota	que	arrancara	de	uma	revista,	Spy.
A	última	tirinha	Parem	o	sol.	Nesta,	o	elegante	ouriço	de	Neal	foi	pro

céu.
Ah	–	achei.	Polaroides.
A	 mãe	 de	 Georgie	 foi	 a	 última	 pessoa	 do	 mundo	 a	 desistir	 das

polaroides;	 sempre	 lhe	 faltara	 a	 persistência	 necessária	 para	 a	 revelação
dos	filmes	de	35	milímetros.

Havia	três	fotos	na	caixa	do	dia	em	que	Neal	a	pedira	em	casamento	–
todas	tiradas	dentro	de	casa,	em	frente	à	árvore	de	Natal.	Georgie	estava
usando	uma	camiseta	larga	do	grupo	de	improvisação	do	colégio	que	dizia
agora	 vai!	 –	 e	 parecia	 ter	 passado	 a	 semana	 toda	 chorando.	 (E	 tinha
mesmo.)	Neal	estava	de	camisa	de	flanela	amassada	e	passara	a	noite	toda
dirigindo.	Mesmo	assim,	a	aparência	dos	dois	era	jovem	e	fresca.	Georgie
magrinha.	Neal	gordinho.

Só	uma	das	fotos	tinha	o	foco	adequado:	Georgie	revirando	os	olhos,
erguendo	 a	mão	 para	mostrar	 o	 anel	 pequeno	 demais,	 e	Neal	 sorrindo.
Essa	deve	ser	a	única	foto	 já	tirada	de	Neal	sorrindo.	Talvez	tenha	sido	a
única	vez	em	que	ele	sorriu.	Quando	abria	um	sorriso	grande	como	aquele,
as	orelhas	dele	saíam	pra	fora	no	topo	e	na	base,	feito	parênteses	virados
ao	contrário.

Depois	 de	 tirar	 essas	 fotos,	 a	mãe	 de	Georgie	 forçou	Neal	 a	 comer
umas	panquecas,	e	ele	admitira	ter	passado	as	duas	noites	anteriores	sem
dormir.

–	Parei	 por	 algumas	horas	 em	Nevada,	 acho.	 –	Georgie	 arrastou-o
para	o	quarto	dela	e	o	empurrou	para	a	cama,	tirou	seus	sapatos	e	o	cinto,
e	desabotoou	a	calça	dele	para	poder	esfregar	seus	quadris,	sua	barriga	e	a
lombar.	Enfiou-se	junto	dele	embaixo	do	edredom.

–	Casa	comigo	–	ele	continuava	dizendo.
–	Caso	–	ela	continuava	respondendo.
–	Acho	que	consigo	viver	sem	você	–	dissera	ele,	como	se	fosse	algo

em	que	pensara	nas	últimas	vinte	e	 sete	horas	–,	mas	não	uma	vida	de
verdade.



Georgie	 colocou	 as	 fotos	 no	 chão.	 Três	momentos	 acontecendo.	 Lá
estava	ele	–	estava	contente	e	esperançoso.	O	Neal	dela.	O	Neal	certo.

–	Georgie!	–	a	mãe	gritou.	–	Anda!
Ela	colocou	as	fotos	no	chão	e	esperou	que	ficassem	pretas.
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A	mãe	de	Georgie	abriu	a	porta	do	quarto	sem	bater	e	entrou.
–	Eu	já	estava	indo	–	disse	Georgie.
–	 Tarde	 demais	 –	 respondeu	 a	mãe.	 –	Vamos	 levar	Heather	 pro	Dr.

Wisner.
Georgie	 nunca	 se	 lembrava	 que	 Heather	 tinha	 um	 sobrenome

diferente.	Todos	tinham	sobrenomes	diferentes.	A	mãe	era	Lyons,	Heather
era	Wisner,	Georgie	era	McCool.	Georgie	quis	adotar	Grafton,	mas	Neal
não	deixou.

–	 Uma	 pessoa	 não	 pode	 entrar	 no	 mundo	 com	 um	 nome	 como
Georgie	McCool	 e	 jogá-lo	 fora	 por	 causa	 do	 primeiro	 rostinho	 bonito
que	aparece.

–	Você	não	é	tão	bonito	assim.
–	Georgie	McCool.	Tá	brincando?	Você	é	tipo	uma	Bond	Girl.	Não

pode	mudar	de	nome.
–	Mas	eu	vou	ser	sua	esposa.
–	Eu	sei.	E	não	preciso	que	você	mude	nada.
–	Já	conversou	com	as	meninas	hoje?	–	perguntou	a	mãe	dela.
–	Ainda	não	–	disse	Georgie.	–	Falei	com	elas	ontem.
Tinha	mesmo	falado	com	as	filhas	no	dia	anterior?	Tinha.	Com	Alice.

Alguma	coisa	sobre	Star	Wars.	Não…	isso	tinha	sido	a	mensagem	de	voz.
Tinha	conversado	com	elas	no	dia	antes	desse?
–	Você	devia	vir	com	a	gente	–	disse	a	mãe	–	no	passeio.	Um	pouco	de

ar	fresco	vai	te	fazer	bem.
–	Acho	melhor	eu	ficar	–	disse	Georgie.	–	Pode	ser	que	o	Neal	ligue.
O	que	significaria	se	ele	ligasse	agora?	Que	ainda	estava	em	Nebraska?

Que	todas	as	apostas	já	eram?



–	Leve	o	seu	celular	–	disse	a	mãe.
Georgie	só	balançou	a	cabeça.
A	mãe	sentou-se	no	chão	ao	lado	da	filha.	Ela	e	Georgie	usavam	calças

muito	parecidas.	A	da	mãe	era	azul-esverdeado,	a	de	Georgie,	rosa.	A	mãe
pegou,	 do	 colo	 da	 filha,	 uma	 das	 polaroides	 –	 uma	 sem	 foco	 de	 Neal
olhando	para	Georgie	e	ela	desviando	o	olhar	da	câmera.

–	 Nossa,	 você	 se	 lembra	 disso?	 –	 suspirou	 a	 mãe.	 –	 Esse	 menino
cruzou	metade	 do	 país	 num	dia	 só;	 acho	 que	 nem	parou	 pra	 tomar	 um
café.	Ele	sempre	foi	de	fazer	essas	coisas	grandiosas,	né?

De	 joelho.	 Esperando	 em	 frente	 à	 casa	 da	 fraternidade	 de	 Seth.
Pintando	flores	nos	ombros	dela.

A	mãe	tinha	razão.
Ela	largou	a	foto	e	apertou	o	joelho	aveludado	de	Georgie,	sacudindo

de	leve.
–	Vai	melhorar	–	disse.	–	É	como	dizem	aquelas	propagandas.	“Tudo

melhora.”
–	Tá	falando	daquela	campanha	pras	crianças	gays?
–	Não	 importa	para	o	que	seja.	Serve	pra	 tudo.	Sei	que	você	está	se

sentindo	péssima	agora;	você	está	dentro	da	situação.	E	é	bem	capaz	que
fique	pior…	não	 sei	 como	 vai	 ficar	 com	as	meninas.	Mas	 o	 tempo	 cura
todas	as	feridas,	Georgie,	cada	uma	delas.	Você	só	precisa	passar	por	isso.
Algum	 dia,	 você	 e	 o	 Neal	 vão	 estar	 ainda	mais	 felizes.	 Você	 só	 precisa
sobreviver,	dar	tempo	ao	tempo.

Ela	começou	a	beijar	Georgie	no	rosto.	Georgie	tentou	não	se	retrair.
(Mas	não	deu.)	A	mãe	suspirou	de	novo	e	se	levantou.

–	 Tem	 rabanada	 pra	 você	 na	 cozinha.	 E	 um	 monte	 de	 pizza	 que
sobrou…

Georgie	assentiu.
A	mãe	parou	na	porta.
–	Se	eu	usar	esse	meu	discurso	sobre	tudo	melhorar	pra	sua	irmã,	será

que	ela	assume	que	tá	namorando	aquela	menina?
Georgie	quase	riu.
–	Ela	acha	que	você	não	sabe.
–	Não	 sabia	 –	 disse	 a	mãe.	 –	Kendrick	 ficava	me	dizendo	 isso	desde

que	 ela	 usou	 aquele	 terninho	 na	 formatura,	 mas	 eu	 dizia	 que	 era



totalmente	normal	uma	menina	de	seios	fartos	querer	esconder	um	pouco
as	curvas.	Você,	por	exemplo,	não	é	gay.

–	Não…	–	disse	Georgie.
–	Mas	 se	 ela	 ficar	 de	mãos	 dadas	 com	 uma	menina	 na	minha	 sala,

mesmo	uma	menina	bonita,	bom,	não	sou	cega.
–	A	Alison	parece	ser	gente	boa.
–	Por	mim,	tudo	bem	–	disse	a	mãe.	–	Até	porque	as	mulheres	desta

família	têm	um	baita	azar	com	homens.
–	Como	você	pode	dizer	isso?	Você	tem	o	Kendrick.
–	Bom,	eu	tenho	agora.

Georgie	 foi	 até	 a	 sala	 de	 estar	 para	 se	 despedir	 de	 Heather,	 depois
tomou	um	banho	e	vestiu	de	novo	as	roupas	da	mãe.	Não	podia	acreditar
que	 tinha	 ido	 especificamente	 a	 uma	 loja	 de	 lingerie	 e	 acabou	 não
comprando	roupa	íntima.

Pensou	em	ir	até	a	lavanderia	e	tirar	a	camiseta	de	Neal	do	lixo…
A	 primeira	 vez	 em	 que	 roubara	 essa	 camiseta	 foi	 o	 primeiro	 fim	 de

semana	 que	 passou	 no	 apartamento	 dele.	 Georgie	 estivera	 usando	 as
mesmas	roupas	por	dois	dias,	e	estava	fedendo	a	suor	e	molho	de	tomate
–	mas	não	queria	ir	para	casa	se	trocar.	Nenhum	deles	queria	que	o	fim	de
semana	acabasse.	Então	ela	tomou	banho	no	apartamento	dele,	e	ele	lhe
deu	 uma	 calça	 de	 corrida	 pequena	 demais	 para	 os	 quadris	 dela	 e	 a
camiseta	do	Metallica,	além	de	uma	cueca	listrada.

Ela	riu	dele.
–	Quer	que	eu	use	uma	cueca	sua?
–	Sei	lá	–	Neal	ficou	todo	vermelho.	–	Não	sabia	o	que	você	ia	querer.
Era	domingo	à	 tarde;	os	colegas	de	quarto	dele	estavam	no	 trabalho.

Georgie	 voltou	do	banheiro	usando	a	 camiseta	 e	 a	 cueca	–	que	 também
era	pequena	demais	–	e	Neal	fingiu	não	reparar.

Depois	riu	e	a	prensou	no	colchão.
Era	tão	raro	fazer	Neal	rir…
Georgie	 costumava	 provocá-lo	 dizendo	 que	 era	 um	 desperdício	 de

covinhas.
–	 Seu	 rosto	 é	 como	 uma	 história	 de	 O.	 Henry.	 As	 covinhas	 mais

lindas	do	mundo	e	o	menino	que	nunca	ri.



–	Eu	rio.
–	Quando?	Quando	tá	sozinho?
–	É	–	disse	ele.	–	Toda	noite,	quando	tenho	certeza	de	que	todo	mundo

já	dormiu,	eu	me	sento	na	cama	e	rio	feito	um	maníaco.
–	Você	nunca	ri	de	mim.
–	Quer	que	eu	ria	de	você?
–	Quero	 –	 ela	 disse.	 –	 Sou	 escritora	 de	 comédia.	 Quero	 que	 todo

mundo	ria	de	mim.
–	Acho	que	não	sou	de	rir	muito.
–	Ou	talvez	não	me	ache	engraçada.
–	Você	é	muito	engraçada,	Georgie.	Pergunte	a	qualquer	um.
Ela	o	beliscou	nas	costelas.
–	Não	engraçada	o	bastante	pra	te	fazer	rir.
–	Nunca	tenho	vontade	de	rir	quando	as	coisas	são	engraçadas	–	disse

ele.	–	Só	penso	comigo	mesmo:	“isso	é	engraçado”.
–	 Minha	 vida	 é	 como	 uma	 história	 de	 O.	 Henry	 –	 disse	 ela.	 –	 A

menina	mais	engraçada	do	mundo	e	o	menino	que	nunca	ri.
–	 “A	 menina	 mais	 engraçada	 do	 mundo”,	 é?	 Tô	 rindo	 por	 dentro,

agora.
As	 covinhas	 de	 Neal	 apareciam	 até	 quando	 ele	 estava	 somente

pensando	em	sorrir.	E	seus	olhos	azuis	brilhavam.
Continuaram	 voltando	 a	 esse	 assunto	 ao	 longo	 dos	 anos,	 mas	 foi

ficando	cada	vez	menos	divertido.
–	Sei	que	você	não	assiste	o	nosso	programa	–	Georgie	dizia.
–	Você	não	assistiria	o	seu	programa	se	não	 fosse	o	seu	programa	–

Neal	respondia.	Enquanto	dobrava	as	roupas	limpas.	Ou	picava	abacates.
–	É,	mas	é	o	meu	programa.	E	você	é	meu	marido.
–	A	última	vez	que	assisti,	você	disse	que	eu	estava	sendo	convencido.
–	 Você	 estava	 sendo	 convencido.	 Agindo	 como	 se	 o	 programa

estivesse	abaixo	do	seu	nível.
–	Porque	está	abaixo	do	meu	nível.	Poxa,	Georgie,	tá	abaixo	do	seu.
Não	importava	que	ele	tinha	razão…
De	todo	modo.
A	 primeira	 vez	 que	 ela	 emprestara	 essa	 camiseta,	 Neal	 rira	 e	 a

prensara	na	cama.
Porque	 ele	 não	 ria	 quando	 achava	 alguma	 coisa	 engraçada	 –	 ria



quando	estava	feliz.
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Todos	tinham	saído.	A	mãe	dela	deixara	a	TV	ligada	na	sala	para	que
os	cachorros	pudessem	escutar	as	canções	de	Natal.

Georgie	 sentou-se	 à	 mesa	 da	 cozinha	 e	 fitou	 o	 telefone	 preso	 na
parede.

Neal	não	ligaria	do	passado.	Na	verdade,	ela	não	queria	que	ele	ligasse.
Mas	Georgie	ainda	não	estava	pronta	para	perder	Neal.	Nem	mesmo

no	passado.	Não	estava	pronta	para	deixá-lo	ir.
(Alguém	lhe	dera	um	telefone	mágico,	e	tudo	o	que	ela	queria	fazer	era

ficar	 acordada	 até	 tarde	 conversando	 com	 seu	 antigo	 namorado.	 Se
tivessem	 dado	 uma	máquina	 do	 tempo	 de	 verdade,	 ela	 acabaria	 usando
para	dormir	de	conchinha	com	ele.	Que	outra	pessoa	vá	matar	o	Hitler.)

Talvez	 o	 Neal	 com	 o	 qual	 ela	 conversara	 a	 semana	 toda	 estivesse	 a
caminho	 da	 Califórnia,	 talvez	 não	 estivesse,	 talvez	 fosse	 só	 fruto	 da
imaginação	dela	–	mas	esse	Neal	ainda	parecia	estar	ao	alcance.	Georgie
ainda	acreditava	que	podia	consertar	as	coisas	com	ele.

O	Neal	dela…
O	Neal	dela	não	atendia	mais	quando	ela	ligava.
O	Neal	dela	tinha	parado	de	tentar	se	aproximar	dela.
E	talvez	isso	significasse	que	ele	não	era	dela.	Não	de	verdade.	Neal.
Georgie	 levantou-se	 e	 foi	 até	 o	 telefone,	 passou	 a	 mão	 pelo	 objeto

gelado	 e	 tirou-o	 do	 gancho.	 Os	 botões	 se	 acenderam,	 e	 ela	 discou
cuidadosamente	o	número	do	celular	de	Neal…

A	ligação	caiu	na	caixa	de	mensagens	imediatamente.
Georgie	 preparou-se	 para	 deixar	 um	 recado	 –	 embora	 não	 soubesse

muito	bem	o	que	dizer	–,	mas	não	ouviu	o	bipe.



–	Desculpe	–	disse	uma	voz.	–	Esta	caixa	de	mensagens	está…	cheia	–
disse	outra.	A	ligação	terminou	e	Georgie	ouviu	o	tom	de	linha.

Ela	desabou	contra	a	parede,	ainda	agarrada	ao	telefone.
Que	 importância	 teria	 Neal	 estar	 a	 caminho	 dela	 em	 1998	 se	 não

voltasse	para	ela	no	presente?	Que	bem	faria	ganhá-lo	no	passado	apenas
para	perdê-lo	no	futuro?

Em	 alguns	 dias,	 Neal	 traria	 as	meninas	 de	 volta	 à	 Califórnia.	 Ela	 os
encontraria	no	aeroporto.	O	que	ele	e	Georgie	teriam	a	dizer	um	para	o
outro	após	dez	dias	de	silêncio?

Ficaram	 congelados	 feito	 estátuas	 quando	 ele	 partiu,	 na	 semana
anterior.	E	continuaram	congelados.

O	tom	de	linha	passou	para	o	sinal	de	fora	do	gancho.	Georgie	largou
o	telefone,	que	ficou	pendurado,	preguiçoso,	pelo	fio	em	espiral.

Foi	assim	que	Neal	se	sentiu?	Na	noite	passada?	 (Em	1998.)	Quando
Georgie	deixou	o	telefone	fora	do	gancho.	Ele	já	parecia	tão	chateado,	já
soara	 tão	assustado	–	deve	 ter	 ficado	 louco	por	não	conseguir	mais	 falar
com	ela.	Quantas	vezes	teria	tentado	ligar?

Georgie	sempre	achara	que	fora	um	impulso	romântico	muito	forte	o
que	fizera	Neal	dirigir	a	noite	toda	para	chegar	até	ela	na	manhã	de	Natal.
Mas	 talvez	 ele	 tenha	 entrado	 no	 carro	 por	 não	 conseguir	 falar	 com	 ela.
Talvez	só	precisasse	vê-la	e	se	certificar	de	que	estava	tudo	bem…

Georgie	levantou-se	em	câmera	lenta.
Neal.	O	rei	dos	gestos	grandiosos.	Neal	que	cruzara	o	deserto	e	trilhara

seu	caminho	entre	as	montanhas	para	alcançá-la.	Neal.
As	chaves	de	Georgie	estavam	no	balcão,	onde	Heather	as	deixara.	Ela

as	pegou.
Do	que	mais	precisava?	Carteira	de	motorista,	cartão	de	crédito,	celular

–	estava	tudo	no	carro.	Podia	sair	pela	garagem	e	deixar	a	casa	trancada.
Checou	os	filhotes	na	saída.

Ela	podia	fazer	isso.
Não	havia	mais	o	que	fazer.
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Georgie	 passou	 por	 baixo	 do	 portão	 da	 garagem,	 que	 estava	 se
fechando.

–	Não	devia	fazer	isso	–	disse	alguém.	–	É	perigoso.
Ela	se	virou	–	Seth	estava	sentado	nos	degraus	da	frente	da	casa.
–	O	que	está	fazendo	aí?	–	ela	perguntou.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Eu	estava	pensando	no	que	ia	dizer	pra	você	quando	bati	na	porta.

Imaginava	 encontrar	 você	 fora	 de	 órbita.	 Talvez	 chapada.	 Sem	 dúvida,
vestida	 feito	 uma	 lunática.	 Talvez	 eu	 não	 dissesse	 absolutamente	 nada;
talvez	 só	 te	 deixasse	 inconsciente.	 Precisaria	 de	 alguma	 coisa	 pesada;
pensei	naquele	seu	telefone	amarelo.	E	te	levaria	de	volta	pro	escritório.

Georgie	deu	alguns	passos	na	direção	dele.	Estava	usando	calça	 justa
preta	e	sapatos	pontudos,	com	um	cardigã	verde	que	Bing	Crosby	poderia
ter	usado	para	cantar	“White	Christmas”.

Ela	o	olhou	bem	nos	olhos.	Ele	estava	um	trapo.
–	Não	acho	que	você	estava	a	caminho	do	trabalho	–	disse	ele.
Ela	fez	que	não.
–	Nem	que	andou	escrevendo.
Ela	o	fitou.
–	Eu	não	 tenho	escrito	nada	–	disse	Seth,	depois	 riu.	Foi	uma	risada

genuína,	apesar	de	transmitir	dor.	Ele	meteu	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	e
olhou	para	o	gramado.	–	Não,	não	é	verdade…	Escrevi	um	monte	de	e-
mails	pra	você.	“E	aí,	Georgie,	 tudo	bem?”	“Oi,	Georgie,	acha	 isso	aqui
engraçado?”	 “Oi,	Georgie,	 não	 consigo	 fazer	 isso	 sozinho.	Nunca	 tentei
antes,	e	agora	sei	que	não	consigo,	e	é	 terrível.”	–	Ele	olhou	para	ela.	–
“Oi.	Georgie.”



–	Oi	–	ela	respondeu.
Ficaram	 se	 olhando	 nos	 olhos	 como	 se	 segurassem	 algo	 quente	 nas

mãos.	Seth	foi	o	primeiro	a	desviar.
–	Desculpa	–	disse	ela.
Ele	não	respondeu.
Ela	deu	mais	um	passo	à	frente.
–	Podemos	reagendar	a	reunião.	Maher	Jafari	gosta	da	gente.
–	Não	sei	se	dá	–	disse	ele.	–	Não	sei	se	vale	a	pena.
–	Vale,	sim.
Ele	virou	o	rosto	para	ela	subitamente.
–	 Então	 pra	 quando	 devemos	 reagendar,	 Georgie?	 Você	 agendou	 a

semana	que	 vem	pra	parar	 de	 ficar	 louca?	Como	é	que	está	 janeiro	pro
Neal?	Acha	que	ele	consegue	te	dar	um	tempo?

–	Seth,	não	faz	isso…
Ele	se	levantou	da	escada	e	foi	até	ela.
–	Não	faz	o	quê?	Falar	do	Neal?	Eu	devia	só	fingir	que	está	tudo	bem?

Como	você	faz?
–	Você	não	entende.
Ele	ergueu	as	mãos,	frustrado.
–	 Quem	 é	 que	 entende	 melhor	 do	 que	 eu?	 Eu	 estava	 lá	 desde	 o

começo.	Vi	de	perto.
–	Não	posso	falar	disso	agora.	Tenho	que	ir.
Ela	se	virou,	mas	Seth	a	segurou	pelo	braço.
E	disse	baixinho:
–	Espera.
Georgie	parou	e	olhou	para	ele.
–	 Andei	 pensando	 –	 ele	 disse.	 –	 Você	 me	 perguntou	 se	 eu	 tentaria

mudar	alguma	coisa	se	pudesse	voltar	no	tempo.	E	eu	disse	que	mudaria,	e
mudaria	mesmo,	mas	não	disse	o	quê…	–	Ele	 soltou	o	ar	 lentamente.	 –
Georgie,	vai	ver	não	era	pra	ser	assim,	sabe?

Ela	fez	que	não.
–	Não	sei.
–	Sempre	penso	naquele	Halloween.	Quando	Neal	foi	um	babaca	com

você?	E	você	me	pediu	pra	te	levar	pra	casa,	e	eu	levei.	E	eu…	te	deixei	lá,
sozinha.	Talvez	eu	não	devesse	ter	feito	isso.	Talvez	eu	devesse	ter	ficado.

–	Não.	Seth…



–	Talvez	a	gente	não	devesse	ser	assim,	Georgie.
–	Não.
–	Como	você	sabe?	–	Ele	apertou	o	braço	dela.	–	Você	não	tá	feliz.	Eu

não	tô	feliz.
–	Você	parece	estar	sempre	feliz.
–	Talvez	em	comparação	com	você.
–	Não.	Você	parece	feliz	de	verdade.
–	Você	só	me	vê	quando	estou	com	você.
Georgie	respirou	fundo,	depois	puxou	o	braço	gentilmente.
–	Eu…	–	Seth	colocou	as	mãos	de	volta	nos	bolsos.	–	Essa	é	a	única

relação	que	consegui	fazer	dar	certo.	A	nossa.	Eu	te	amo,	Georgie.
As	palavras	a	fizeram	fechar	os	olhos.
Ela	os	abriu.
–	Mas	não	é	apaixonado	por	mim.
Seth	riu	de	novo,	com	a	mesma	dor	de	antes.
–	Faz	tanto	tempo	desde	que	isso	foi	uma	opção,	nem	sei	mais…	Sei

que	me	mata	ver	você	assim.
O	colarinho	dele	estava	amassado	embaixo	do	cardigã.	Ela	estendeu	a

mão	e	o	alisou.
–	Me	mata	–	ela	disse	–	ver	você	assim.
Estavam	muito	 perto,	 cara	 a	 cara,	 olhando	 nos	 olhos	 um	 do	 outro.

Sempre	que	ficavam	assim	tão	próximos,	Georgie	 tinha	quase	certeza	de
que	nunca	estavam	presentes	de	fato.

–	É	isso	que	eu	mudaria	–	disse	Seth.	–	Se	pudesse	voltar.
–	Não	podemos	voltar	–	ela	sussurrou.
–	Eu	te	amo	–	disse	ele.
Ela	assentiu.
Ele	chegou	mais	perto.
–	Preciso	ouvir	você	dizer.
Georgie	não	desviou	seu	olhar;	pensou	um	pouco	e	disse,	finalmente:
–	Também	te	amo,	Seth,	mas…
–	Para	–	disse	ele.	–	Só…	para.	Eu	sei.
Ele	relaxou	os	ombros	e	jogou	o	peso	para	um	dos	pés,	afastando	um

pouco	 seu	 corpo	 do	 dela.	 Foi	 o	 bastante	 para	 que	 a	 postura	 de	 ambos
voltasse	a	ser	a	de	sempre.

Ficaram	calados,	os	dois.



–	Então	–	ele	disse,	fitando	a	garagem	–,	aonde	você	vai?
–	Omaha.
–	Omaha	 –	 ele	 repetiu.	 –	 Você	 tá	 sempre	 indo	 pra	Omaha…	 –	 Ele

estendeu	as	mãos,	num	gesto	 rápido,	 e	 trouxe	a	 testa	dela	 aos	 lábios.	E
logo	estava	a	caminho	do	carro,	andando	graciosamente.	–	Não	esquece
meu	molho	de	salada.
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Georgie	nunca	tinha	dirigido	até	o	aeroporto.
Só	 viajara	 sozinha	 uma	 vez,	 aos	 onze	 anos,	 para	 visitar	 o	 pai	 em

Michigan.	Não	 deu	muito	 certo,	 e	 ela	 nunca	mais	 voltou.	 E	 então	 o	 pai
morreu	quando	ela	estava	no	colegial,	e	quando	a	mãe	perguntou	 se	ela
queria	ir	ao	funeral,	a	resposta	foi	não.

–	Você	 não	 foi?	 –	Neal	 ficou	 chocado	 quando	 ela	 contou.	Deu	 para
perceber	 que	 ficou	 mesmo	 chocado,	 porque	 ergueu	 a	 sobrancelha
esquerda	 uns	 dois	 milímetros.	 (O	 rosto	 de	 Neal	 era	 como	 uma	 flor	 se
abrindo:	era	preciso	uma	daquelas	filmadoras	ultrassensíveis	pra	realmente
vê-la	em	movimento.	Mas	Georgie	se	tornara	uma	estudante	tão	aplicada
do	rosto	dele,	que	podia	ler	quase	todos	os	trejeitos.)

–	Eu	não	o	conhecia	–	disse	Georgie.	Estavam	sentados	no	sofá-cama
do	 porão	 dos	 pais	 de	 Neal.	 Era	 o	 segundo	 ou	 terceiro	 Natal	 depois	 de
terem	se	casado,	e	tinham	ido	passar	quase	uma	semana	inteira	lá.

A	mãe	os	alojou	no	porão,	com	o	sofá-cama,	mesmo	tendo	uma	cama
grande	no	antigo	quarto	de	Neal.

–	Ela	não	quer	que	a	gente	perturbe	a	 santidade	do	 seu	quarto	 –
provocara	Georgie.	Os	pais	dele	não	haviam	tocado	no	quarto	desde	que
ele	partira	para	a	 faculdade.	Todos	os	 recortes	de	 luta	 romana	dele	 e	 as
fotos	da	equipe	ainda	estavam	pregados	na	parede.	Ainda	havia	roupas	no
armário.

–	É	 igual	 quando	 a	 gente	 vai	 pra	 Disney	 –	 Georgie	 diria	 –	 e	 eles
mostram	 uma	 réplica	 do	 escritório	 do	 Walt,	 exatamente	 como	 ele
deixou.

–	Você	preferia	fotos	de	cachorros?



–	Em	vez	de	fotos	de	você	suado	numa	roupa	de	banho	do	século
XIX?

–	É	um	macacão.
–	É	muito	esquisito.
A	mãe	de	Neal	guardava	todos	os	álbuns	de	fotos	da	família	no	porão.

Na	semana	que	Georgie	e	Neal	passaram	lá,	ela	rebocou	toda	a	pilha	para
fora.

–	Se	algum	dia	você	for	presidente	dos	Estados	Unidos	–	Georgie	disse,
com	 um	 álbum	 de	 capa	 florida	 aberto	 no	 colo	 –,	 os	 historiadores	 vão
agradecer	à	sua	mãe	por	fazer	anotações	tão	boas.

–	Filho	único	–	disse	ele.	–	Ela	queria	guardar	todas	as	lembranças	que
pudesse	de	mim.

Neal	fora	uma	criança	sólida	e	tranquila.	Gordinho	e	de	olhos	grandes
quando	 bebê.	 Encarando	 francamente	 a	 câmera	 no	 aniversário	 de	 cinco
anos.	Mais	 hobbit	 do	 que	nunca	na	 escola	 –	 com	a	 camiseta	 enfiada	na
calça	 marrom	 e	 o	 corte	 de	 cabelo	 típico	 da	 década	 de	 1970.	 Lá	 pelo
ginásio,	 começara	 a	 firmar	 mais	 os	 pés,	 com	 os	 ombros	 um	 pouco
projetados	à	frente.	Não	como	se	desafiasse	alguém	a	derrubá-lo	–	não	era
esse	 tipo	 de	 garoto.	 Só	 demonstrava	 ser	 alguém	 que	 não	 poderia	 ser
derrubado.	No	ensino	médio,	estava	largo	e	forte.	Um	objeto	inamovível.

Georgie	 estava	 sentada	 no	 sofá	 vendo	 os	 álbuns,	 com	Neal	 ao	 lado,
preguiçosamente	brincando	com	o	cabelo	dela;	 já	 tinha	 visto	 todas	essas
fotos.

Ela	parou	numa	foto	de	Neal	e	Dawn	arrumados	para	algum	baile	do
colegial.	Deus	do	céu,	eles	pareciam	ter	saído	de	um	videoclipe	do	John
Cougar	Mellencamp.

–	É	–	disse	–,	mas	mesmo	assim…
–	Mesmo	assim	o	quê?	–	Georgie	alisou	o	plástico	por	cima	da	foto.
–	Ele	era	seu	pai.
Ela	 desviou	 os	 olhos	 do	 Neal	 do	 colegial,	 passando-os	 para	 o	 Neal

sentado	ao	lado	dela.	O	Neal	de	25	anos.	Mais	suave	do	que	o	do	colegial.
Com	menos	tensão	no	olhar.	Com	uma	cara	de	que	a	beijaria	a	qualquer
momento,	assim	que	terminasse	de	dizer	fosse	lá	o	que	queria	dizer.

–	O	quê?	–	Georgie	perguntou.
–	Não	consigo	entender	como	você	pôde	faltar	no	enterro	do	seu	pai.
–	Não	sentia	como	se	fosse	meu	pai	–	disse	ela.



Neal	esperou	que	ela	elaborasse.
–	Ele	só	ficou	casado	com	a	minha	mãe	por	uns	dez	minutos.	Nem	me

lembro	de	morar	com	ele,	e	ele	se	mudou	pra	Michigan	quando	eu	tinha
quatro	anos.

–	Você	não	sentia	falta	dele?
–	Eu	não	sabia	o	que	estava	faltando.
–	Mas	não	sentia	 falta	de	alguma	coisa?	Pelo	menos	da	 ideia	de	um

pai?
Georgie	deu	de	ombros.
–	Acho	que	não.	Nunca	me	senti	incompleta	nem	nada,	se	é	isso	que

você	tá	perguntando.	Acho	que	os	pais	são	meio	que	opcionais.
–	Essa	frase	está	fundamentalmente	errada.
–	Ah,	você	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.
Georgie	voltou	para	o	álbum	de	 fotografias.	Havia	dúzias	de	 fotos	da

formatura	 de	 Neal.	 Nessas,	 ele	 parecia	 estar	 sofrendo	 –	 como	 se,	 após
dezoito	 anos,	 ele	 tivesse	 finalmente	perdido	 a	paciência	 com	a	 vigilância
fotográfica	da	mãe.	O	pai	dele	aparecia	em	quase	todas	as	fotos,	também,
com	uma	expressão	muito	mais	tolerante.

–	Não	entendi	nem	um	pouco	o	que	você	quis	dizer	–	disse	Neal.
Georgie	virou	uma	página.
–	Bom,	eles	são	legais,	se	você	tiver	um.	Se	tiver	um	dos	bons.	Mas	os

pais	não	são	necessários.
Neal	ajeitou-se	no	sofá,	afastando-se	dela.
–	São	absolutamente	necessários.
–	Não	devem	ser	–	disse	ela,	virando-se	para	ele.	–	Eu	não	tive	um.
Neal	ficou	como	um	iceberg.
–	Isso	não	significa	que	você	não	precisasse	de	um	pai.
–	Mas	eu	não	precisei	mesmo.	Não	tive,	e	me	saí	bem.
–	Você	não	se	saiu	bem.
–	Saí,	sim	–	ela	disse.	–	Como	assim,	não	saí	bem?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Sei	lá.
–	Você	tá	sendo	estranhamente	irracional	–	disse	Georgie.
–	 Não	 tô	 sendo	 irracional.	 Nenhuma	 outra	 pessoa	 neste	 mundo

discutiria	 comigo	 sobre	 isso.	 Pais	 não	 são	 opcionais.	 Meu	 pai	 não	 foi
opcional.



–	Porque	ele	estava	 lá	–	disse	ela.	–	Mas	se	não	estivesse,	a	sua	mãe
teria	dado	conta	dos	espaços	vazios.	É	isso	que	elas	fazem.

–	 Georgie	 –	 ele	 tirou	 o	 braço	 dos	 ombros	 dela	 –,	 você	 está	 muito
equivocada.

Ela	abraçou	o	álbum	contra	o	peito.
–	Como	assim,	equivocada?	Só	tô	sentada	aqui,	como	um	produto	de

uma	família	de	mãe	solteira	perfeitamente	bem-resolvida.
–	Sua	mãe	não	é	bem-resolvida.
–	Bom,	 isso	é	verdade.	Vai	 ver	as	 crianças	 também	não	precisam	de

mães.	–	Essa	foi	provocação.
Neal	 não	 estava	 para	 brincadeiras.	 Levantou-se	 do	 sofá,	 balançando

mais	ainda	a	cabeça.
–	Neal…
Ele	foi	até	as	escadas,	longe	dela.
–	 Por	 que	 ficou	 tão	 bravo	 com	 esse	 assunto?	 –	 ela	 disse.	 –	A	 gente

nem	tem	filhos.
Ele	 parou	 no	meio	 da	 escada.	 Teve	 que	 curvar-se	 por	 baixo	 do	 teto

para	fazer	contato	visual	com	ela.
–	Porque	a	gente	nem	tem	filhos	e	você	já	acha	que	eu	sou	opcional.
–	Você,	não	–	ela	disse,	não	querendo	admitir	que	estava	errada;	não

querendo	definir	exatamente	o	que	tinha	tencionado	dizer.	–	Os	homens,
em	geral.

Neal	estreitou-se,	desaparecendo	atrás	da	parede.
–	Não	quero	mais	falar	com	você.	Vou	lá	pra	cima	ajudar	com	o	jantar.
Georgie	deitou	o	álbum	de	volta	ao	colo	e	foi	virando	as	páginas	até	o

final.

–	Qual	será	seu	destino	hoje?	–	perguntou	a	moça	atrás	do	balcão	sem
nem	olhar	para	Georgie.

–	Omaha.
–	Sobrenome?
Georgie	 soletrou	McCool,	 e	 a	mulher	 começou	 a	 digitar	 no	 teclado.

Franziu	o	cenho.
–	A	senhora	está	com	o	número	da	sua	reserva?
–	Não	tenho	reserva	–	disse	Georgie.	–	Preciso	fazer.	Por	isso	vim	aqui.



A	 atendente	 olhou	 para	 Georgie.	 Era	 uma	 negra	 de	 cinquenta	 e
poucos,	quase	sessenta.	O	cabelo	estava	arrumado	num	coque,	e	ela	fitava
Georgie	por	cima	de	óculos	de	leitura	de	armadura	dourada.

–	A	senhora	não	tem	passagem?
–	 Ainda	 não	 –	 Georgie	 respondeu.	 Abordara	 o	 primeiro	 balcão	 que

vira.	 Nem	 sabia	 se	 essa	 companhia	 aérea	 voava	 para	 Omaha.	 –	 Posso
comprar	aqui?

–	Sim…	Quer	viajar	ainda	hoje?
–	O	quanto	antes.
–	É	véspera	de	Natal	–	disse	a	mulher.
–	Eu	sei.
A	 mulher	 –	 o	 crachá	 dizia	 estelle	 –	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 depois

olhou	de	novo	para	a	tela,	clicando	mais	vezes.
–	Quer	ir	a	Omaha	–	disse	ela.
–	Isso.
–	Hoje	à	noite.
–	Isso.
Ela	 clicou	mais	 vezes.	 Vez	 por	 outra,	 a	 mulher	 soltava	 um	 hummm

descontente.
Georgie	trocou	o	peso	de	um	pé	pra	outro	e	sacudiu	as	chaves	contra

a	perna.	Já	tinha	se	esquecido	de	onde	estacionara	o	carro.
A	 atendente	 –	 Estelle	 –	 saiu	 andando	 e	 pegou	 um	 telefone	 preso	 à

parede.	Parecia	ser	um	telefone	especial.	Havia	uma	 luz	 laranja	acoplada
na	parede	logo	acima	dele.	Tá	vendo?	É	assim	que	devia	ser	um	telefone
mágico,	pensou	Georgie.

Estelle	retornou	a	seu	computador.
–	Certo	–	ela	suspirou,	após	um	minuto.
Georgie	 umedeceu	 os	 lábios.	 Estavam	 rachando,	 mas	 ela	 não	 tinha

hidratante	labial.
–	Consigo	colocá-la	num	voo	para	Denver	hoje	à	noite	pela	United.	De

lá,	você	vai	precisar	de	sorte.	Temos	vários	atrasos	em	todo	o	sistema.
–	Pode	ser	–	disse	Georgie.	–	Obrigada.
–	Não	precisa	agradecer	–	disse	Estelle.	–	Estou	prestes	a	te	largar	no

aeroporto	de	Denver	na	véspera	de	Natal.	RG?
Georgie	entregou	a	carteira	de	motorista	e	o	cartão	de	crédito.
A	passagem	foi	exorbitantemente	cara,	mas	Georgie	nem	hesitou.



–	 Dá	 pra	 ir	 pra	 Singapura	 com	 esse	 valor	 –	 disse	 Estelle.	 –	 Sem
escala…	Precisa	checar	alguma	coisa?

–	Não	–	disse	Georgie.
Estelle	estendeu	a	mão	para	a	impressora,	esperando	pela	passagem.
–	O	que	tem	em	Omaha,	afinal?	Além	de	meio	metro	de	neve.
–	Minhas	 filhas	–	disse	Georgie	 sentindo	um	aperto	no	peito.	 –	Meu

marido.
O	 rosto	 da	mulher	 se	 suavizou	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	Georgie

aproximou-se	do	balcão.	Ela	entregou	a	Georgie	a	passagem.
–	 Bom,	 espero	 que	 chegue	 logo	 lá.	 Não	 demore.	 Você	 tem	 vinte

minutos	pra	chegar	ao	seu	portão.

Durante	 os	 vinte	 minutos	 seguintes,	 Georgie	 se	 sentiu	 como	 a
protagonista	de	uma	comédia	romântica.

Chegou	a	definir	qual	seria	a	trilha	sonora	–	Kenny	Loggins,	com	uma
grande	 e	 triunfante	 versão	 ao	 vivo	 de	 “Celebrate	 me	 home”.	 (Lenta	 e
suave	 no	 começo,	 intensificando-se	 num	 crescendo	 irresistível.	 Um
melodrama	de	blue-eyed	soul.)

Foi	 correndo	pelo	 aeroporto.	Não	 tinha	 bagagem	nem	crianças	para
levar.

Passou	 correndo	 por	 entre	 famílias.	 Por	 casais	 de	 idosos	 fofos.	 Por
cantores	voluntários	de	blusa	verde	e	vermelha.

A	cada	passo,	Georgie	sentia-se	mais	confiante.
Era	isso	que	ela	devia	ter	feito	dez	minutos	depois	que	Neal	partiu	na

semana	anterior.	Voar	pelo	país	para	se	encontrar	com	seu	grande	amor	é
sempre	o	certo	a	fazer.	(Sempre.)	(Em	qualquer	situação.)

Ficaria	tudo	bem	se	pelo	menos	Georgie	conseguisse	chegar	até	Neal.
Se	pudesse	ouvir	a	voz	dele.	Se	pudesse	sentir	os	braços	dele	ao	seu	redor.

Assim	como	tinha	ficado	tudo	bem	quando	ele	apareceu	na	casa	dela
quinze	 anos	 antes.	 (Amanhã	 de	 manhã.)	 Assim	 que	 vira	 o	 rosto	 dele
naquela	manhã,	perdoara-o.

Os	passageiros	já	estavam	embarcando	quando	Georgie	–	ruborizada	e
sem	 fôlego	 –	 chegou	 ao	 portão.	 Uma	 atendente	 loira	 bonita	 pegou	 a
passagem	dela	e	sorriu.

–	Tenha	um	ótimo	voo,	e	feliz	Natal.



CAPÍTULO	32

O	avião	não	decolou.
Todos	 apertaram	 seus	 cintos.	Desligaram	os	 aparelhos	 eletrônicos.	A

comissária	 de	 bordo	explicou	quais	 saídas	 usar	 em	caso	de	 catástrofe	ou
morte	quase	certa.	Depois	o	avião	taxiou	por	alguns	minutos.

E	mais	alguns	minutos.
Foram	quase	vinte	minutos	taxiando.
Georgie	 estava	 sentada	 entre	 uma	 mulher	 extremamente	 elegante	 e

refinada	–	que	ficava	tensa	toda	vez	que	Georgie	encostava	na	perna	dela	–
e	um	garoto	que	devia	ter	a	idade	de	Alice	e	usava	uma	camiseta	que	dizia
que	 saaaaaaco.	 (Era	 jovem	demais	para	assistir	Jeff’d	Up,	 na	opinião	de
Georgie.)

–	E	aí,	você	gosta	do	Trev?	–	ela	perguntou.
–	Quem?
–	Sua	camiseta.
O	 menino	 deu	 de	 ombros	 e	 ligou	 o	 celular.	 Um	 minuto	 depois,	 a

comissária	de	bordo	veio	e	pediu	que	ele	o	desligasse.
Após	 quarenta	minutos	 taxiando,	 Georgie	 reparou	 que	 o	 garoto	 era

filho	da	tal	mulher.	Ela	ficava	inclinando-se	por	cima	de	Georgie	para	falar
com	ele.

–	Quer	trocar	de	lugar?	–	Georgie	ofereceu.
–	 Sempre	 deixo	 um	 lugar	 vazio	 entre	 a	 gente	 –	 disse	 a	 mulher.	 –

Acabamos	 ficando	 com	 espaço	 a	 mais	 porque	 quase	 ninguém	 gosta	 de
sentar	sozinho	no	meio.

–	Querem	sentar	 juntos?	–	Georgie	perguntou.	–	Não	me	importo	de
trocar.



–	Não	–	respondeu	a	mulher.	–	Melhor	ficar	assim	mesmo.	Eles	usam
os	assentos	pra	identificar	corpos.

O	piloto	falou	ao	microfone,	desculpando-se	por	não	poder	ligar	o	ar
condicionado	–	e	dizendo	que	tivessem	paciência,	eles	estavam	em	quinto
lugar	na	fila	para	decolar.

Depois	 voltou	 para	 dizer	 que	 não	 estavam	 mais	 na	 fila.	 Estavam
esperando	notícias	de	Denver.

–	 O	 que	 está	 acontecendo	 em	 Denver?	 –	 Georgie	 perguntou	 à
comissária	de	bordo	quando	ela	parou	mais	uma	vez	para	pedir	ao	menino
que	desligasse	o	celular.

–	 A	 nevasca	 do	 final	 dos	 tempos	 –	 a	 comissária	 respondeu,	 toda
animada.

–	Está	nevando?	Mas	não	neva	sempre	em	Denver?
–	É	uma	tempestade	de	neve.	De	Denver	até	Indianapolis.
–	Mas	vamos	partir	mesmo	assim?
–	A	tempestade	está	mudando	de	lugar	–	disse	a	comissária.	–	Estamos

só	esperando	pela	confirmação,	depois	vamos	partir.
–	Ah	–	disse	Georgie.	–	Obrigada.

O	avião	retornou	ao	portão.	Depois	saiu	de	novo	para	taxiar.	Georgie
assistiu	ao	menino	entretido	num	jogo	até	que	o	celular	ficou	sem	bateria.

Toda	a	 tensão	e	adrenalina	que	sentira	no	aeroporto	 foram	drenadas
através	 dos	 pés	 dela.	 Estava	 com	 fome.	 E	 triste.	 Afundou-se	 um	 pouco
mais	no	banco,	assim	não	encostaria	na	mulher	sentada	ao	lado.

Georgie	 ficava	pensando	na	última	conversa	pelo	 telefone	com	Neal,
na	última	briga.	Depois	começou	a	imaginar	se	seria	de	fato	a	última	briga.
Se	 ela	 tivesse	 assustado	 o	 rapaz	 e	 o	 convencido	 a	 não	 pedi-la	 em
casamento,	isso	não	apagaria	todas	as	brigas	que	tiveram	desde	então?

Quando	 o	 piloto	 retornou	 com	 boas	 notícias	 –	 “Conseguimos	 um
encaixe”	–,	Georgie	 já	não	estava	mais	com	pressa.	 Isso	é	o	purgatório,
pensou.	Entre	lugares.	Entre	tempos.	Totalmente	fora	da	realidade.

Todos	ao	redor	comemoraram.
Georgie	não	gostava	muito	de	viajar	de	avião.	Neal	sempre	segurava	a

mão	dela	durante	a	decolagem	e	quando	havia	turbulência.



Como	agora	havia	gente	demais	na	família	para	ocupar	uma	única	fila,
sentavam-se	 separados	 e	 em	 duplas	 –	 Georgie	 e	 Neal	 nos	 bancos	 do
corredor,	para	que	ele	pudesse	segurar	a	mão	dela	se	fosse	preciso.

Às	vezes,	ele	nem	tirava	os	olhos	das	palavras	cruzadas,	só	estendia	a
mão	 para	 ela	 quando	 o	 avião	 começava	 a	 chacoalhar.	 Georgie	 sempre
tentava	não	demonstrar	medo,	pensando	nas	meninas.	Mas	 ficava	morta
de	medo.	Se	ela	 fizesse	algum	barulho	ou	respirasse	rápido	demais,	Neal
apertava	sua	mão	e	olhava	para	ela.

–	Ei.	Raio	de	sol.	Isso	não	é	nada.	Olha	pra	comissária	ali	na	frente:	tá
dormindo.	Vai	ficar	tudo	bem.

O	avião	de	Georgie	entrou	em	turbulência	uma	hora	após	partir	para
Denver.	 A	 mulher	 sentada	 ao	 lado	 dela	 não	 se	 incomodou,	 a	 não	 ser
quando	um	solavanco	fez	Georgie	encostar	seu	quadril	nela.

O	garoto	 já	havia	pegado	no	sono,	recostado	em	Georgie	pelo	outro
lado.	Ela	se	encostou	no	menino,	cerrou	os	punhos	e	fechou	os	olhos.

Tentou	imaginar	Neal	dirigindo	em	meio	à	nevasca	para	chegar	até	ela.
Mas	não	houve	nevasca	nenhuma	em	1998.
E	talvez	Neal	nem	estivesse	tentando	chegar	até	ela.
Ela	 tentou	 novamente	 se	 lembrar	 do	 que	 dissera	 para	 ele	 na	 noite

anterior,	ao	telefone.	Tentou	se	lembrar	do	que	ele	respondeu.
Neal	 devia	 achar	 que	 ela	 era	 maluca.	 Ela	 devia	 ter	 simplesmente

contado	sobre	o	 telefone	mágico.	Jogo	 limpo.	Podiam	 ter	 resolvido	 tudo
juntos.	Podiam	ter	dado	uma	de	Sherlock	Holmes	de	cada	lado	da	linha.

Ou	 Neal	 poderia	 ter	 entendido	 tudo	 sozinho	 –	 era	 ele	 o	 Sherlock
Holmes	da	relação.

O	 avião	 estremeceu	 e	 Georgie	 apertou	 a	 cabeça	 contra	 o	 banco,
forçando-se	a	escutar	a	voz	de	Neal.	Não	é	nada.	Vai	ficar	tudo	bem.

O	sol	estava	se	pondo	em	Denver.	O	avião	circulou	(e	sacudiu)	por	45
minutos	até	que	a	nevasca	deu	uma	trégua	e	eles	puderam	pousar.

Quando	finalmente	saiu	da	aeronave,	Georgie	tinha	certeza	de	que	ia
vomitar,	mas	 a	 sensação	 logo	 passou.	 Estava	 frio	 no	 túnel	 de	 saída.	 Ela
passou	 correndo	 pela	mulher	 intocável	 e	 seu	 filho,	 e	 sacou	 a	 passagem
para	Omaha.



Georgie	perdera	o	voo	seguinte,	mas	tinha	que	haver	outro	–	Omaha
era	a	maior	cidade	entre	Denver	e	Chicago.	(Segundo	Neal.)

Ela	 deu	 alguns	 passos	 confusos	 para	 dentro	 do	 aeroporto.	O	 portão
estava	tão	lotado,	que	tinha	gente	sentada	no	chão,	encostada	nas	janelas.
Cada	portão,	em	todo	o	corredor	de	embarque,	estava	lotado.

Georgie	precisava	chegar	ao	outro	 lado	do	 terminal.	Ela	encontrou	a
esteira	rolante	e	correu	para	ela.	Parecia	que	o	tempo	passava	mais	rápido
para	ela	do	que	para	as	outras	pessoas	que	estavam	passando.	Ninguém
parecia	 estar	 com	 pressa.	 E	 a	 maioria	 das	 lojas	 estava	 fechada,	 escura,
mesmo	sendo	apenas	seis	da	tarde.	Véspera	de	Natal,	pensou	ela.	Além
disso,	nevasca.

Quando	chegou	ao	seu	portão,	todos	os	lugares	estavam	tomados.	As
pessoas	se	aglomeravam	em	torno	de	uma	TV	sem	áudio,	vendo	o	canal
do	tempo.	Havia	uma	placa	em	cima	da	mesa	mostrando	três	voos,	todos
atrasados.	Tecnicamente,	 ela	não	 tinha	perdido	o	 voo	–	porque	ele	nem
chegara	a	partir.

Georgie	entrou	na	 fila,	 só	por	 sentir	que	 ficar	a	postos	 lhe	garantiria
mais	chances	de	chegar	a	Omaha.

Quando	finalmente	chegou	à	mesa,	o	funcionário	da	companhia	aérea
estava	surpreendentemente	otimista.

–	O	melhor	jeito	pra	você	é	aparatar.
–	Como?
–	Piadinha	ao	estilo	Harry	Potter	–	disse	o	rapaz.
–	Certo.
Georgie	 nunca	 lera	 os	 livros	 do	 Harry	 Potter.	 Mas	 tinha	 ido	 assistir

quase	todos	os	filmes	com	Seth	nos	dias	em	que	ele	tinha	vontade	de	sair
do	escritório.	Ela	não	ligava	para	magos,	mas	achava	o	Alan	Rickman	um
sonho.

–	Quando	 foi	 que	 você	 começou	 a	 ter	 tara	 por	 homens	 de	meia-
idade?	–	Seth	perguntara.

–	Quando	eu	cheguei	à	meia-idade.
–	Calma	lá,	Georgie.	A	gente	tá	na	casa	dos	trinta.
–	Gente,	eu	adorava	aquele	programa.
–	Eu	sei.
–	 Isso	 é	 prova	 de	 que	 cheguei	 à	meia-idade	 –	 ela	 dissera.	 –	Sinto

saudade	do	Thirtysomething.



A	Starbucks	ao	lado	do	portão	dela	estava	fechada.	E	o	McDonald’s.	E
o	Jamba	Juice.	Georgie	comprou	um	sanduíche	de	peito	de	peru	numa	das
máquinas	 e	 um	 carregador	 de	 iPhone	 em	 outra.	 Conseguiu	 um	 café
medonho	no	único	lugar	que	estava	aberto,	um	bar	com	temática	de	velho
oeste,	 depois	 voltou	 ao	 portão	 e	 achou	 um	 lugar	 na	 parede	 no	 qual
encostar.

O	vidro	atrás	dela	estava	gelado.	Georgie	espiou	pela	janela.	Não	dava
pra	ver	nada	–	nem	neve,	nada	além	de	sombras	–,	mas	dava	pra	ouvir	o
vento.	Era	como	se	ainda	estivesse	no	avião.

Perto	dela,	uma	mulher	partia	um	cookie	ao	meio	e	distribuía	às	filhas,
duas	meninas	pequenas	o	bastante	para	compartilhar	um	assento.	Tinham
guardanapos	no	colo	e	caixinhas	de	leite.	A	mulher	estava	sentada	ao	lado
do	 marido,	 que	 tinha	 o	 braço	 esticado	 no	 encosto	 da	 cadeira	 dela,
acariciando	o	ombro	dela,	distraído.

Georgie	 quis	 chegar	 mais	 perto	 deles.	 Quis	 limpar	 as	 migalhas	 do
casaco	da	menorzinha.	Quis	 conversar	 com	eles.	 “Também	tenho	 isso”,
diria	à	mulher.	“Igualzinho”.

Mas	tinha	mesmo?
Ainda	tinha?
Georgie	ficava	se	testando,	catalogando	as	lembranças,	rastreando	uma

por	uma.	O	aniversário	de	sete	anos	de	Alice.	O	primeiro	Halloween	na
Disney	 de	 Noomi.	 Neal	 aparando	 a	 grama.	 Neal	 ficando	 irritado	 no
trânsito.	 Neal	 chegando	 perto	 dela,	 dormindo,	 quando	 Georgie	 tinha
insônia.

–	Tudo	bem?
–	Não	consigo	dormir.
–	Vem	cá,	maluquinha.
Neal	 ensinando	 Alice	 a	 fazer	 pipoca.	 Neal	 rabiscando	 um	 ratinho

sonolento	no	braço	de	Georgie…
Georgie	nunca	se	lembrava	da	diferença	entre	um	rato,	um	hamster	e

um	 porquinho-da-índia	 –	 então	 Neal	 resolvera	 desenhá-los	 nela	 quando
estava	entediado.	“Cola”,	ele	dizia,	escrevendo	Eu	sou	um	porquinho-da-
índia,	num	balão	de	fala,	no	cotovelo	dela.

Ela	passou	a	mão	pelo	braço	em	branco.	Uma	das	meninas	derrubou	o
leite	–	Georgie	curvou-se	e	o	apanhou.	A	mãe	sorriu	para	ela,	e	Georgie
retribuiu	o	sorriso.	Também	tenho	isso,	disse	o	sorriso	dela.



Que	saudade	das	meninas!	Queria	vê-las.	Tinha	fotos	no	celular…
Georgie	escaneou	o	portão	à	procura	de	uma	tomada	e	encontrou	uma

na	 parede	 mais	 abaixo;	 duas	 pessoas	 já	 a	 ocupavam.	 Ela	 foi	 até	 lá	 e
perguntou	se	podia	carregar	quando	eles	terminassem.

–	Só	preciso	de	um	minutinho	–	disse.	–	Só	pra	checar	uma	coisa.
–	Pode	usar	–	disse	um	rapaz	de	vinte	e	poucos	anos.
Devia	ter	a	idade	de	Neal	–	do	Neal	de	1998.	O	rapaz	desplugou	seu

celular	e	afastou-se	um	pouco	para	dar	espaço.
Georgie	 ajoelhou-se	 meio	 sem	 jeito	 entre	 ele	 e	 uma	 mulher	 que

digitava	 no	 notebook.	 Ela	 abriu	 o	 carregador	 novo	 e	 tirou	 o	 celular	 do
bolso,	depois	plugou-o	e	esperou	que	a	maçãzinha	branca	aparecesse.

Não	aconteceu	nada.
–	 Faz	 tempo	 que	 tá	 sem	 bateria?	 –	 perguntou	 o	 rapaz.	 –	 Às	 vezes

demora	uns	minutinhos.
Georgie	esperou	uns	minutinhos.
Desplugou	e	plugou	as	duas	pontas.	Apertou	os	dois	botões.
Caiu	uma	lágrima	na	tela.	(Dela,	é	claro.)
–	Quer	usar	o	meu?	–	ofereceu	o	rapaz.
–	Não,	não	precisa	–	disse	Georgie.	–	Obrigada.
Ela	 desplugou	 o	 celular	 e	 se	 levantou,	 desequilibrando-se	 para	 trás

quando	ficou	de	pé.	Virou-se.	Depois	voltou.
–	Na	verdade,	hã,	sim.	Posso	usar	o	seu?
–	Claro.
Ele	entregou	o	aparelho	para	ela.	Georgie	pegou	o	celular	do	rapaz	e

digitou	o	número	do	celular	de	Neal.	“Desculpe.	Esta	caixa	de	mensagens
está…	cheia.”	Ela	devolveu	o	aparelho.

–	Obrigada.
O	lugar	na	parede	entre	as	meninas	já	era.	Havia	uma	mulher	sentada

com	um	bebê.
Georgie	 checou	 o	 letreiro	 acima	 da	 mesa	 de	 novo.	 Tudo	 atrasado

ainda.	Um	dos	outros	voos	tinha	sido	cancelado.	Ela	se	afastou	do	portão
e	jogou	o	celular	numa	lata	de	lixo.

Depois	 pensou	 um	pouco	melhor	 no	 que	 tinha	 feito	 e	 fuçou	 no	 lixo
para	 pegá-lo	 de	 volta.	 (Estava	 bem	 no	 topo.)	 (Lixo	 de	 aeroporto	 é
relativamente	 limpo.)	 Um	 homem	 mais	 velho	 que	 usava	 uma	 jaqueta



felpuda	 a	 observava.	 Ela	 tentou	 mostrar	 o	 celular	 para	 que	 ele	 não
pensasse	que	ela	estava	à	procura	de	comida.

Então	meteu-o	no	bolso	e	foi	até	a	esteira	rolante.	Ela	seguiu	até	onde
pôde	 numa	 direção,	 depois	 fez	 todo	 o	 caminho	 de	 volta,	 e	 pegou-o	 de
novo.

Só	porque	Georgie	não	conseguia	ver	as	fotos	das	filhas	no	celular	não
significava	que	elas	não	estavam	mais	lá.

Em	algum	lugar.
A	 cama	 de	 Noomi	 com	 uma	 dezena	 de	 gatinhos	 de	 pelúcia.	 As

bonecas	de	papel	de	Alice.	Noomi	mastigando	a	trança,	Neal	tirando-a
da	 boca	 dela.	 Noomi	mastigando	 a	 outra	 trança,	 Neal	 amarrando-as
com	um	nó	no	topo	da	cabeça	dela.

Neal	na	cozinha.	Neal	fazendo	chocolate	quente.	Neal	fazendo	o	jantar
do	 dia	 de	 Ação	 de	 Graças.	 Neal	 em	 frente	 ao	 fogão	 quando	 Georgie
chegava	tarde	em	casa	do	trabalho.

–	Não	sabia	muito	bem	o	que	você	ia	querer	pôr	na	mala,	mas	lavei
tudo	 que	 tinha	 no	 cesto.	 Não	 esquece	 que	 lá	 é	 frio.	 Você	 sempre
esquece	que	tá	frio.

Se	Georgie	pudesse	pelo	menos	ver	as	fotos,	iria	se	sentir	melhor.
Se	ela	tivesse	pelo	menos	uma	pequena	prova	–	não	que	precisasse	de

prova	–,	mas	se	pudesse	ter	uma	pequena	prova	de	que	estavam	lá…	Ela
esfregou	 o	 dedo	 anelar	 nu.	 Esvaziou	 os	 bolsos	 procurando	por	 sinais	 de
vida.	 Tudo	 o	 que	 encontrou	 foi	 o	 cartão	 de	 crédito	 e	 a	 carteira	 de
motorista,	ambos	com	seu	nome	de	solteira.

Ficou	mais	escuro	dentro	do	aeroporto.
Aeroportos	 sempre	 ficam	 escuros	 à	 noite,	 e	 esse	 estava	 ainda	 mais

escuro,	com	todas	as	vitrines	adormecidas	e	a	neve.	Georgie	ainda	ouvia	o
vento,	 mesmo	 não	 estando	 nem	 um	 pouco	 perto	 das	 janelas.	 Todo	 o
prédio	gemia	com	o	vento.

Em	certo	ponto,	ela	saiu	da	esteira.	Sentiu	o	piso	 imóvel	demais	sob
seus	 pés	 e	 ela	 cambaleou.	 Quando	 recobrou	 o	 equilíbrio,	 entrou	 no
primeiro	banheiro	e	parou	em	frente	ao	enorme	espelho.

Assim	 que	 o	 cômodo	 ficou	 quase	 totalmente	 vazio,	 ela	 ergueu	 a
camiseta	e	passou	o	dedo	nas	estrias	e	na	cicatriz	elevada	sob	a	barriga.

Ainda	estavam	lá.



CAPÍTULO	33

Georgie	 sabia	 que	 havia	 algo	 de	 errado	porque	 já	 tinha	passado	por
isso,	e	na	outra	vez,	o	bebê	tinha	saído	de	uma	vez.

Com	 Alice,	 teve	 uma	 incisão,	 um	 puxão	 escorregadio	 –	 como	 se
alguém	tivesse	 fisgado	um	robalo	de	boca	 larga	e	o	arrancasse	com	tudo
das	 entranhas	 de	Georgie.	Uma	enfermeira	 saiu	 às	pressas	 com	o	bebê,
Georgie	agradecendo	a	Deus	pelo	choro.

A	parte	lenta,	depois	de	Alice	nascer,	foi	consertar	Georgie.	Neal	disse
que	os	médicos	chegaram	a	tirar	o	útero	dela	lá	de	dentro	e	o	colocaram
na	 barriga,	 depois	 fuçaram	 o	 abdômen	 dela	 para	 se	 certificar	 de	 que
tinham	tirado	tudo.

Neal	ficou	sentado	ao	lado	dela	nesse	dia,	quando	Alice	nasceu.
Agora,	 estava	 sentado	 ao	 lado	 dela	 também.	 As	 mãos	 de	 Georgie

estavam	presas	nas	laterais	do	corpo,	e	ele	segurava	uma	delas.
Georgie	 sabia	 que	 havia	 algo	 de	 errado	 dessa	 vez	 porque	 ocorreu	 a

incisão,	e	ela	sentiu	a	pressão	das	mãos	do	médico	dentro	de	si	–	mas	não
surgiu	 bebê	 nenhum.	 Ninguém	 saiu	 às	 pressas.	 A	 enfermeira	 que	 devia
levar	o	bebê	dali	 ficou	atrás	do	médico,	 tensa	 (junto	do	 residente	e	mais
dois	médicos	estudantes),	de	mãos	vazias.

Georgie	sabia	que	havia	algo	de	errado	por	causa	da	tensão	no	rosto
de	Neal.	Por	causa	do	jeito	com	que	ele	observava	todo	mundo.

Ela	sentiu	mais	pressão	lá	dentro	–	mais	mãos,	mais	do	que	só	duas.
A	anestesista	ficava	falando	com	ela	num	murmúrio	baixo.
–	Você	está	 indo	muito	bem,	mamãe.	Muito	bem.	–	Como	se	fosse

preciso	ser	muito	talentosa	para	ficar	ali	deitada	quieta	na	cama.	 (Vai	ver
era	 preciso	 mesmo.)	 Ela	 ficava	 cutucando	 o	 peito	 de	 Georgie	 com	 um
palito	de	dente.	–	Dá	pra	sentir	isso?	–	Dava.	–	Dá	pra	sentir	isso?	–	Não.



–	Pode	parecer	que	você	não	consiga	respirar	–	disse	a	anestesista	–,	mas
você	pode.	Continue	respirando,	mamãe.

Todos	 falavam,	 agora,	 médicos	 e	 enfermeiras;	 tudo	 o	 que	 saía	 das
bocas	 deles	 eram	 números.	 A	mesa	 foi	 subitamente	 inclinada,	 de	modo
que	Georgie	ficou	deitada	ligeiramente	inclinada,	a	cabeça	um	pouco	para
baixo.

Isso	não	pode	ser	bom,	pensou	ela,	calmamente,	fitando	as	luzes.
Nessa	situação,	ficar	calma	parecia	ser	o	melhor	a	fazer,	com	o	corpo

todo	aberto,	o	sangue	bombeando	sabe-se	lá	pra	onde.	Dava	para	ver	um
braço	refletido	no	conjunto	de	lâmpadas	acima	dela	–	a	manga	do	avental
estava	toda	vermelha.

Neal	apertou	a	mão	dela.
Desviara	o	rosto	dos	médicos	e	de	onde	deveria	estar	o	bebê,	e	pairava

sobre	o	ombro	de	Georgie.	O	rosto	estava	tenso,	mas	os	olhos,	ferozes	e
abertos.

Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	Neal	 estava	 sempre	 reservado.	 Seus	 olhos,
quando	sem	reservas,	podiam	abrir	túneis	nas	montanhas.

Georgie	continuava	respirando.	Dentro,	fora.	Dentro,	fora.
–	Está	 indo	muito	bem,	mamãe	 –	murmurou	a	anestesista.	Georgie

sabia	que	era	mentira.
Os	olhos	de	Neal	jorravam	fogo	sobre	ela.	Se	sempre	a	olhasse	desse

jeito,	 seria	até	desconfortável.	Se	ele	sempre	a	olhasse	desse	 jeito,	 talvez
ela	nunca	desviasse	o	olhar.

Mas	nunca	teria	dúvidas	de	que	ele	a	amava.
Como	podia	ter	duvidado	do	amor	dele?
Neal	 estava	 dizendo	 adeus	 a	 ela	 com	 esse	 olhar.	 Estava	 implorando

para	 que	 ela	 ficasse.	 Estava	 dizendo	 que	 ela	 estava	 indo	 bem	 –	 é	 só
continuar	respirando,	Georgie.

Como	podia	 ter	 duvidado	do	 amor	dele?	Sendo	que	 amá-la	 era	 o
que	 ele	 fazia	 melhor	 do	 que	 todas	 as	 outras	 coisas	 que	 ele	 fazia
lindamente.

A	anestesista	 colocou	 uma	máscara	 de	plástico	por	 cima	da	 boca	 de
Georgie.

Georgie	não	desviou	os	olhos	de	Neal.



Quando	acordou,	mais	tarde	naquela	noite,	numa	sala	de	recuperação,
percebeu	que	não	achava	que	fosse	acordar.

Havia	um	berço	perto	da	cama,	e	Neal	dormia	numa	cadeira.



CAPÍTULO	34

O	aeroporto	trouxera	camas	e	instalara	ao	longo	do	corredor	entre	os
portões.	Ficou	parecendo	um	hospital	de	campo	de	guerra.

Georgie	achou	que	não	conseguiria	dormir	em	meio	a	estranhos	desse
jeito	 –	 ou	 que	 não	 conseguiria	 dormir	 nessa	 noite,	 de	 qualquer	 forma.
Embora	 quisesse	 ter	 um	 cobertor…	 Se	 ao	menos	 as	 lojas	 do	 aeroporto
estivessem	 abertas,	 ela	 compraria	 uma	 das	 blusas	 gigantes	 azul	 e	 laranja
dos	Broncos	que	via	nas	vitrines	das	lojas.

As	 pessoas	 dormiam	 em	 volta	 dela,	 em	 cadeiras	 e	 encostadas	 na
parede.	 Dormiam	 com	 as	 cabeças	 aninhadas	 nas	 bolsas	 e	 as	 mãos	 na
bagagem.	Como	 se	 receassem	 ser	 furtados.	Georgie	 não	 tinha	 a	mesma
preocupação;	não	tinha	nada	a	ser	furtado.

Devia	 ser	 tarde.	 Ou	 cedo.	 Georgie	 perdera	 totalmente	 a	 noção	 do
tempo	–	ficava	checando	o	celular	apagado	só	por	costume.	O	aeroporto
não	tinha	diminuído	a	iluminação,	mas	ainda	estava	escuro	demais	para	ler
sem	outra	fonte	de	luz.	O	vento	parecia	estar	empurrando	a	escuridão	para
dentro	do	terminal.

A	 nevasca	 deu	 uma	 acalmada.	 Ou	 talvez	 estivesse	 se	 dissipando	 –
Georgie	não	sabia	como	as	nevascas	costumavam	terminar.

Houve	 uma	 troca	 de	 portão,	 depois	 mais	 espera.	 Então	 ela	 estava
embarcando,	meio	sem	saber	qual	voo	era	o	seu	e	aonde	estava	indo.

–	 Omaha?	 –	 perguntou	 um	 comissário	 quando	 Georgie	 entrou	 no
avião.

–	Omaha	–	ela	respondeu.



O	 avião	 tinha	 somente	 cerca	 de	 quinze	 fileiras,	 com	 apenas	 dois
assentos	em	cada	lado.	Ela	nunca	estivera	num	avião	assim	tão	pequeno;
só	ouvira	falar	de	aviões	desse	porte	quando	caíam.

Georgie	 imaginou	se	os	pilotos	estavam	tão	cansados	quanto	ela.	Pra
que	se	dar	o	trabalho	de	decolar,	a	essa	altura?	No	meio	da	noite?	A	não
ser	que	a	equipe	de	bordo	estivesse	a	caminho	de	casa	também.
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CAPÍTULO	35

O	sol	nascia	quando	saíram	de	Denver,	e	agora	Omaha	era	um	branco
de	cegar	os	olhos	abaixo	deles.	Georgie	agarrou-se	aos	encostos	durante	o
pouso	 e	 levantou-se	 do	 assento	 antes	 mesmo	 do	 aviso	 do	 cinto	 de
segurança	ser	liberado.

Conseguiu.	Chegou	aonde	queria.	Estava	perto.
Alice.	Noomi.	Neal.
O	 aeroporto	 de	 Omaha	 parecia	 abandonado.	 A	 cafeteria	 estava

fechada.	Assim	como	a	pequena	banca	de	revistas.	Antes,	sempre	quando
Georgie	passava	pela	segurança,	os	pais	de	Neal	–	ou	apenas	a	mãe	dele	–
estavam	esperando	logo	ali,	na	pequena	fileira	de	cadeiras.

Havia	apenas	uma	pessoa	 sentada	 lá	nesse	dia.	Uma	 jovem	em	uma
parca	 roxa.	 Ela	 pulou	 da	 cadeira	 e	 pôs-se	 a	 correr	 para	Georgie.	 Então
mais	alguém	passou	correndo	por	ela,	 vinda	do	outro	 lado	–	o	 rapaz	do
aeroporto	de	Denver	que	lhe	emprestara	o	celular.

A	garota	pulou	nos	braços	dele,	e	ele	a	girou	sem	sair	do	lugar	em	um
círculo	 extasiado.	 A	 alegria	 da	 cena	 atingiu	 Georgie	 feito	 uma	 onda	 de
choque.	A	bolsa	do	rapaz	foi	ao	chão.	O	rosto	dele	desapareceu	em	meio
aos	cabelos	escuros,	compridos	e	ondulados	da	moça.

Georgie	passou	por	eles	prendendo	a	respiração.
Continue	andando.	Tão	perto.	Está	quase	acabando.
O	terminal	principal	estava	vazio	a	não	ser	pela	dezena	de	passageiros

do	 avião	 de	 Georgie	 e	 um	 guarda.	 Se	 as	 meninas	 estivessem	 com	 ela,
Georgie	 teria	permitido	que	elas	 saíssem	correndo	na	 frente.	Alice	podia
até	 dar	 cambalhotas,	 se	 quisesse.	 Não	 havia	 ninguém	 no	 local	 para
incomodar.



Georgie	 começou	 a	 correr	 pela	 escada	 rolante.	 Estava	 perto.	 Tão
perto.	Correu	até	a	saída	e	irrompeu	pela	porta	giratória	–	depois	parou.

Estava	tudo	coberto	de	neve.
Como…	bom,	como	mostram	na	TV.	O	estacionamento	do	outro	lado

da	rua	parecia	uma	casa	feita	de	bolo	coberta	com	um	chantilly	pesado	e
muito	branco.

A	neve	parecia	tão	macia	quanto	chantilly.	Lisa,	mas	quase	peluda.	Ela
passou	 pelas	 portas	 e	 saiu,	 sentindo-se	 invadida	 pelo	 frio	 na	 primeira
inspiração.	 (A	 camiseta	 não	 protegia	 nem	 um	 pouco	 do	 frio.	 Sua	 pele,
muito	menos.)

Meu	Deus.	Ai,	meu	Deus.	As	meninas	já	viram	isso?
Georgie	curvou-se	sobre	um	vaso	sem	flores	e	meteu	a	mão	na	neve,

vendo	seus	dedos	abrindo	quatro	ranhuras.	A	neve	era	leve,	mas	mantinha
sua	forma.	Ela	puxou	a	mão	para	cima	e	fez	uma	curva	suave.

Esperava	que	a	neve	fosse	gelada,	mas	não	era.	Não	logo	de	cara.	Não
até	começar	a	derreter	nos	dedos.	Espalhara	um	pouco	sobre	os	pés,	que
ficaram	frios	também.	Tentou	limpar	a	neve	das	sapatilhas,	e	olhou	para	os
dois	lados	da	rua	à	procura	de	um	ponto	de	táxi.	Não	havia	carro	algum.

Georgie	 cruzou	 os	 braços	 e	 caminhou	 pela	 calçada,	 procurando	 por
uma	placa.

–	Podemos	te	ajudar	com	alguma	coisa?	–	disse	alguém.
Georgie	virou-se.	Era	o	jovem	casal	extasiado.	Ainda	abraçados,	como

se	cada	um	não	pudesse	acreditar	que	finalmente	o	outro	estava	ali.
–	Ponto	de	táxi?	–	Georgie	disse.
–	 Tá	 procurando	 um	 táxi?	 –	 perguntou	 o	 rapaz.	 O	 homem.	 Devia

chamá-lo	de	homem.	Devia	ter	vinte	e	dois,	vinte	e	três;	o	cabelo	já	estava
rareando.

–	Tô	–	disse	Georgie.
–	Já	ligou	pra	pedir?
–	Hã.	 –	 Georgie	 tremia,	mas	 tentava	 não	 demonstrar.	 –	 Não.	 Devo

ligar	pra	chamar?
O	rapaz	fitou	a	moça.
–	 Não	 tem	 nenhum	 táxi	 aqui	 –	 disse	 a	 moça,	 como	 se	 pedisse

desculpas.	Mas	também	como	se	Georgie	fosse	uma	imbecil.	–	Quer	dizer,
tem	alguns,	se	você	ligar	antes…	Mas	é	Natal.

–	Ah	–	disse	Georgie.	–	Claro.	–	Ela	olhou	para	os	dois	lados	de	novo.



–	Obrigada.
–	Quer	usar	meu	celular?	–	ofereceu	o	rapaz.
–	Não	precisa	–	disse	Georgie,	correndo	para	a	porta.	–	Obrigada	de

novo.
Ela	os	ouviu	falando	baixinho.	Ouviu	o	rapaz	falar	alguma	coisa	sobre

Joseph	e	Mary	e	não	ter	vaga	no	hotel.
–	Ei,	 quer	 carona	pra	algum	 lugar?	–	ele	perguntou	a	Georgie,	 lá	de

longe.
Ela	olhou	para	o	casal.	O	rapaz	sorria.	A	menina	parecia	preocupada.

Podiam	 ser	 integrantes	 de	 algum	 culto	 satânico	 de	Nebraska	 que	 vagava
pelos	aeroportos,	espreitando	em	busca	de	gente	perdida.

–	Sim	–	disse	Georgie.	–	Obrigada.

–	Você	não	tem	bagagem?	–	perguntou	a	menina.
–	Não	–	disse	Georgie,	e	não	conseguiu	pensar	em	nada	para	dizer	que

pudesse	dar	sentido	à	falta	de	mala,	casaco	e	meias.
–	Certo	–	disse	o	rapaz.	(Georgie	continuava	não	conseguindo	chamá-

lo	de	homem.)	–	Pra	onde?
–	Ponca	Hills	–	disse	ela.
O	 rapaz	 olhou	 para	 a	 moça.	 Estavam	 todos	 sentados	 no	 banco	 da

frente	 de	 uma	 caminhonete	 vermelha	 antiga,	 a	 menina	 espremida	 no
meio.	 O	 aquecimento	 não	 funcionava,	 e	 o	 para-brisa	 já	 estava	 todo
embaçado.	Ele	o	limpou	com	a	manga	do	casaco	de	lona	verde.

–	 Fica	 pro	 norte	 –	 disse	 a	 moça,	 sacando	 o	 celular.	 –	 Qual	 é	 o
endereço?

Endereço,	endereço…
–	Rainwood	Road	–	disse	Georgie,	aliviada	por	lembrar-se	pelo	menos

uma	parte	do	endereço	dos	pais	de	Neal,	torcendo	para	que	a	Rainwood
Road	não	se	estendesse	ao	longo	da	cidade	toda.

A	menina	digitou	no	celular.
–	Tá	–	ela	disse	ao	rapaz.	–	Vira	logo	ali.

Georgie	ficou	imaginando	quanto	tempo	o	casal	passara	separado.
O	 rapaz	 ficava	 beijando	 a	 moça	 na	 testa,	 apertando-lhe	 a	 perna.

Georgie	olhava	pela	 janela	para	dar-lhes	privacidade	–	e	porque	a	cidade



toda	parecia	uma	terra	de	conto	de	fadas.	Ela	nunca	vira	nada	igual.
E	pensar	que	tudo	aquilo	tinha	acabado	de	cair	do	céu.
E	depois	ficava	daquele	jeito.	Como	se	a	Tinker	Bell	tivesse	pintado	à

mão.
Como	é	que	as	pessoas	se	acostumavam	com	isso?
Georgie	não	 reparara,	 inicialmente,	que	devia	 ser	difícil	 dirigir	nessas

condições.	Moviam-se	lentamente;	mesmo	assim,	a	caminhonete	derrapou
ao	parar	num	farol	vermelho.

–	Não	acredito	que	você	veio	dirigindo	assim	–	disse	o	rapaz.
–	 Não	 podia	 te	 deixar	 no	 aeroporto	 –	 disse	 a	 namorada.	 –	 Tomei

cuidado.
Ele	sorriu	e	a	beijou	mais	uma	vez.	Georgie	perguntou-se	se	estavam

chegando	ao	bairro	de	Neal.	Não	havia	quase	ninguém	lá	fora.	Só	algumas
pessoas	com	pás.

Deviam	estar	perto.	Georgie	reconheceu	um	parque.	Uma	ponte.	Uma
pista	 de	 boliche.	 A	 menina	 indicava	 o	 caminho	 ao	 rapaz.	 Georgie
reconheceu	uma	pizzaria	em	que	entrara	com	Neal.

–	Estamos	chegando	–	ela	disse,	inclinando-se	à	frente	e	descansando	a
mão	no	painel.

–	A	Rainwood	deve	ser	a	próxima	à	direita	–	disse	a	moça.
–	Isso…	–	o	rapaz	concordou.	Mas	a	caminhonete	parou.
A	moça	tirou	os	olhos	do	celular.
–	Ué…
Georgie	olhou	para	a	subida,	mas	não	entendeu	qual	era	o	problema.
O	 rapaz	 suspirou	 e	 esfregou	 os	 cabelos	 loiros,	 depois	 virou-se	 para

Georgie.
–	A	gente	pode	até	conseguir	subir	um	pouco	esse	morro.	Mas	não	sei

se	podemos	descer.	Ou	sair	dele.
–	Ah…	–	disse	Georgie.	–	Bom.	Tá	perto.	Posso	ir	andando,	eu	sei	o

caminho.
Os	dois	a	fitaram	como	se	fosse	louca.
–	Você	não	tá	de	casaco	–	disse	o	rapaz.
–	Não	tá	nem	de	sapato	–	disse	a	moça.
–	Vou	ficar	bem	–	Georgie	garantiu.	–	São	cinco	quadras,	no	máximo.

Não	vou	 congelar	 até	 a	morte	 –	disse	 como	 se	 entendesse	 alguma	coisa
sobre	congelar	até	a	morte,	quando	na	verdade	não	entendia	nada.



–	Espera.	–	O	rapaz	saiu	da	caminhonete	e	retornou,	trinta	segundos
depois,	 com	a	bolsa.	Abriu	o	zíper	e	um	monte	de	 roupas	espirrou	para
fora.	Ele	começou	a	empilhá-las	no	colo	da	moça.	–	Aqui	–	disse,	puxando
uma	blusa	grossa	de	lã	cinza.	–	Pega	isso	aqui.

–	Não	posso	levar	sua	blusa	–	disse	Georgie.
–	 Pode	 pegar.	 Você	 pode	 mandar	 de	 volta	 pra	 mim	 pelo	 correio.

Minha	 mãe	 costura	 meu	 endereço	 em	 todas	 as	 peças.	 Pega,	 não	 tem
problema.

–	Pega	–	disse	a	moça.
–	Tô	pensando	aqui	se	tenho	mais	botas…	–	Ele	meteu	as	roupas	de

volta	na	bolsa.	–	Devo	ter	aquelas	de	borracha	lá	atrás.
A	menina	 revirou	os	olhos	 e	por	 um	 instante	 se	pareceu	muito	 com

Heather.
–	Ou	você	podia	me	dizer	aonde	tá	indo	–	ele	disse	a	Georgie.	–	Posso

ir	correndo	até	lá	e	volto	com	seus	sapatos,	seu	casaco,	sei	lá.
–	 Não	 –	 disse	 Georgie.	 Ela	 foi	 vestindo	 a	 blusa.	 –	 Já	 fez	muito	 por

mim,	obrigada.
–	Você	não	pode	andar	na	neve	sem	sapatos	–	ele	insistiu.
–	Vou	ficar	bem.
Georgie	abriu	a	porta	do	passageiro.
Ele	abriu	a	dele	também.
–	 Ah,	 pelo	 amor	 de	 Deus	 –	 disse	 a	 moça.	 –	 Fique	 com	 as	 minhas

botas.	 –	 Ela	 se	 curvou.	 Georgie	 notou	 que	 usava	 um	 pequeno	 anel	 de
noivado.	–	Pode	ficar.	Nem	gosto	delas.

–	De	 jeito	 nenhum	 –	 disse	Georgie.	 –	 E	 se	 vocês	 ficarem	presos	 na
neve?

–	Vou	ficar	bem	–	disse	ela.	–	Ele	me	carregaria	pela	cidade	toda	pra
não	me	deixar	molhar	os	pés.

O	rapaz	sorriu	para	a	noiva.	Ela	 revirou	os	olhos	para	ele	de	novo	e
terminou	de	tirar	as	botas.

–	 Pode	 pegar	 –	 disse.	 –	 Ele	 meteu	 na	 cabeça	 que	 você	 é	 a	 nossa
missão	de	Natal.	Se	não	te	ajudarmos,	ele	nunca	vai	ganhar	asas.

Georgie	aceitou	as	botas.	Pele	de	carneiro.	Pareciam	ser	do	tamanho
certo.

Ela	tirou	as	sapatilhas	de	couro	–	presente	de	Seth,	logo,	eram	caras,
sem	dúvida.	(Seth	sempre	comprava	roupas	para	ela	no	Natal,	geralmente



para	 substituir	o	 item	mais	patético	do	guarda-roupa	dela.	Que	bom	que
ele	não	sabia	sobre	os	sutiãs.)

–	Pode	ficar	com	essas	–	disse	Georgie	–,	se	quiser.
A	moça	ficou	em	dúvida.
–	Vamos	esperar	um	pouco	aqui	–	disse	o	rapaz.	–	Volte	se	precisar	de

ajuda.
Certo,	pensou	Georgie,	calçando	as	botas.	Caso	meu	marido	não	me

reconheça.	Caso	meus	 sogros	 não	morem	mais	 lá.	Caso	 todo	mundo
que	conheço	esteja	morto	ou	não	tenha	nascido	ainda	porque	arruinei
tudo…

–	Obrigada.
–	Feliz	Natal	–	disse	o	rapaz.
–	Tome	cuidado	–	pediu	a	moça.	–	Talvez	tenha	gelo.
–	Obrigada.
Georgie	girou	as	pernas	para	fora	da	caminhonete	e	pulou	para	o	solo,

segurando-se	na	porta	quando	seus	pés	escorregaram	no	gelo.

Ninguém	tinha	tirado	a	neve	na	Rainwood	Road.	Georgie	lembrava-se
vagamente	de	que	não	havia	calçada	alguma;	ela	e	Neal	tinham	caminhado
pela	 rua	 naquela	 vez	 em	 que	 foram	 comer	 pizza,	 balançando	 as	 mãos
dadas.

A	neve	chegava	até	quase	os	joelhos	dela	–	tinha	que	erguer	bastante
os	pés	para	seguir	adiante.	As	orelhas	e	as	pálpebras	estavam	congelando,
mas	 após	 subir	 um	 quarteirão,	 as	 bochechas	 estavam	 rosadas,	 e	 ela,
ofegante.

Nossa,	ela	nunca	tinha	nem	imaginado	existir	tanto	frio	assim.
Como	as	pessoas	podiam	habitar	um	local	que	tão	obviamente	não	as

desejava?	 Todo	 aquele	 romance	 em	 torno	 da	 neve	 e	 dos	 feriados…
Ninguém	 devia	 ter	 que	 se	 esforçar	 tanto	 para	 não	morrer	 toda	 vez	 que
saísse	de	casa.

Estava	tudo	tão	quieto,	que	a	respiração	de	Georgie	parecia	um	trovão.
Ela	olhou	para	 trás,	mas	não	viu	mais	a	caminhonete	vermelha.	Não	via
sinal	 algum	 de	 vida.	 Era	 fácil	 imaginar	 que	 toda	 casa	 pela	 qual	 passava
estava	vazia.



Georgie	sentiu	lágrimas	nos	olhos	e	tentou	fingir	que	era	por	causa	do
frio,	ou	do	 cansaço,	 e	não	por	 causa	do	que	esperava	por	ela	 –	ou	não
esperava	por	ela	–	no	topo	do	morro.



CAPÍTULO	36

Neal	 cresceu	numa	casa	colonial	 com	entrada	circular	para	carros.	A
mãe	 de	 Neal	 tinha	muito	 orgulho	 dela;	 na	 primeira	 vez	 que	Georgie	 os
visitou,	 poucos	 meses	 depois	 do	 noivado,	 a	 sogra	 lhe	 disse	 que	 essa
entrada	era	um	dos	motivos	pelos	quais	compraram	a	casa.

–	Não	entendi	–	Georgie	dissera	mais	tarde,	quando	foi	de	fininho	do
porão	até	o	quarto	do	Neal,	e	ele	a	prensou	contra	a	parede,	embaixo	do
certificado	de	escoteiro.	–	É	 como	 se	 tivesse	 uma	 rua	no	meio	 do	 seu
jardim	–	ela	dissera.	–	Como	é	que	isso	pode	ser	bom?

Neal	bufou	e	sorriu	no	ouvido	dela,	depois	abriu	a	gola	do	pijama	dela
com	o	nariz.

Georgie	caminhava	por	essa	entrada	agora,	arruinando	a	perfeição	de
cartão	 postal	 do	 jardim	 frontal	 coberto	 de	 neve	 com	 as	 pegadas	 que	 ia
deixando.

Ela	 abriu	 a	 porta	 de	 fora	 e	 bateu	 na	 seguinte	 –	 que	 se	 abriu	 sem
maiores	resistências.	Porque	em	Omaha,	pelo	visto,	ninguém	nem	fechava
a	porta	de	casa.	Georgie	ouviu	canções	natalinas	e	pessoas	falando.	Bateu
de	novo,	espiando	lá	dentro.

Visto	 que	 ninguém	 respondia,	 ela	 entrou	 no	 hall	 cautelosamente.	 A
casa	cheirava	a	aromatizante	de	maçã	com	canela	e	pinhas.

–	Olá?	 –	 disse	Georgie,	 baixo	 demais.	 Sua	 voz	 vacilava	 e	 ela	 estava
deixando	um	rastro	de	neve.	Sentia	como	se	estivesse	invadindo.

Ela	tentou	um	pouco	mais	alto:
–	Olá!
A	porta	da	cozinha	entreabriu-se,	e	a	música,	“Have	Yourself	a	Merry

Little	 Christmas”,	 ficou	mais	 alta.	 Neal	 apareceu.	Meio	 cômodo	 distante
dela.



Neal.
Cabelo	da	cor	de	chocolate	ao	 leite,	pele	pálida,	um	suéter	vermelho

que	 ela	 nunca	 tinha	 visto.	Uma	 expressão	 no	 rosto	 que	 ela	 nunca	 visto.
Como	se	nem	a	conhecesse.

Ele	parou.
A	porta	da	cozinha	ficou	balançando,	para	a	 frente	e	para	 trás,	atrás

dele.
–	Neal	–	Georgie	sussurrou.
Ele	 ficou	 boquiaberto.	 Boca	 linda,	 lábios	 igualmente	 lindos,	 dentes

lindos,	como	guias	para	os	de	Georgie.
Suas	 sobrancelhas	 estavam	 baixas,	 austeras,	 e	 quando	 ele	 fechou	 a

boca,	apareceram	pontos	de	tensão	no	canto	das	bochechas.
–	Neal?
Passaram-se	cinco	segundos.	Dez.	Quinze.
Neal,	logo	ali.	De	calça	jeans,	meias	azuis	e	blusa	estranha.
Estava	feliz	em	vê-la?	Será	que	nem	a	conhecia?	Neal?
A	porta	abriu-se	com	tudo	atrás	dele.
–	Papai?	A	vovó	disse…
Alice	entrou	na	sala,	e	Georgie	teve	a	sensação	de	que	alguém	acabava

de	dar	um	chute	atrás	dos	joelhos.
Alice	deu	um	pulo.	Como	fazem	as	criancinhas	nos	filmes.	De	alegria.
–	Mamãe!
E	correu	para	Georgie.
O	 celular	 de	 Georgie	 escorregou	 para	 o	 chão	 quando	 ela	 ficou	 de

joelhos.
–	Mamãe!	–	Alice	gritou	de	novo,	pousando	nos	braços	da	mãe.	–	Você

é	o	nosso	presente	de	Natal?
Georgie	abraçou	Alice	com	tanta	força,	que	deve	ter	doído,	e	cobriu	o

rosto	da	filha	de	beijos.	Ela	nem	viu	a	porta	da	cozinha	abrindo	de	novo,
mas	ouviu	Noomi	dar	um	gritinho	e	dizer	“Miau!”,	e	então	havia	duas	nos
braços	dela,	e	Georgie	pendia	um	pouco	de	lado,	mas	tentava	sustentar-se.

–	 Que	 saudades	 –	 ela	 disse,	 entre	 beijos,	 cegada	 por	 pele	 rosada	 e
cabelos	castanhos-claros.	–	Muitas,	muitas	saudades.

Alice	 afastou-se,	 e	Georgie	 firmou	o	 braço	 em	 torno	 dela.	Mas	Neal
estava	erguendo	a	filha,	tirando-a	dali.

–	Papai	–	disse	Alice	–,	a	mamãe	chegou.	Ficou	surpreso?



Neal	 fez	 que	 sim	 e	 ergueu	 Noomi	 também,	 pondo	 ambas	 de	 lado.
Noomi	miou,	protestando.

Neal	 estendeu	 as	 mãos	 para	 Georgie,	 que	 as	 aceitou.	 (Tão	 quentes
entre	seus	dedos	congelados.)	Ele	a	pôs	de	pé,	depois	a	soltou.	Ainda	não
sorria,	então	ela	 também	não	sorriu.	Ela	sabia	que	estava	chorando,	mas
tentou	ignorar	isso.

–	Você	veio	–	ele	disse	sem	mover	os	lábios.
Georgie	fez	que	sim.
Neal	 foi	 rápido:	 pegou	 o	 rosto	 dela	 nas	 mãos	 –	 uma	 na	 bochecha

gelada,	uma	no	pescoço	–	e	trouxe-o	para	o	dele.
Ela	sentiu	o	alívio	soprar	dentro	dela	feito	um	fantasma.
Neal.
Neal,	Neal,	Neal.
Georgie	 tocou	 os	 ombros	 dele,	 depois	 a	 nuca,	 os	 cabelos	 –	 ainda

curtos	–,	depois	a	pontinha	das	orelhas,	esfregando-as	entre	o	polegar	e	o
indicador.

Não	 se	 lembrava	 de	 quando	 se	 beijaram	 desse	 jeito	 pela	 última	 vez.
Talvez	nunca	tivessem	se	beijado	assim.	(Porque	nenhum	deles	nunca	havia
quase	caído	de	um	penhasco.)

–	Você	veio	–	ele	repetiu.
E	Georgie	fez	que	sim,	dando	um	passo	à	frente	só	para	o	caso	de	ele

pensar	em	se	afastar.
Ela	veio.
E	isso	não	consertava	nada.	Não	mudava	nada.
Ela	ainda	tinha	o	trabalho.	E	a	reunião,	talvez.	Ainda	tinha	que	resolver

tudo	com	Seth	–	ou	não.	Georgie	não	tinha	tomado	nenhuma	decisão…
Mas	pela	primeira	vez	tinha	feito	a	escolha	certa.
Ela	veio.
Estava	com	Neal.	Fosse	qual	fosse	o	significado	disso	dali	por	diante.
Ele	 a	 beijou	 como	 se	 soubesse	 exatamente	 quem	 ela	 era.	 Beijou-a

como	se	estivesse	esperando	por	ela	há	quinze	anos.
Alice	e	Noomi	pularam	nos	pés	dos	pais	e	abraçaram	as	pernas.
Havia	um	cachorro	por	ali,	em	algum	lugar,	e	a	mãe	de	Neal	falando

sobre	colocar	mais	um	lugar	na	mesa.
–	Você	veio	–	disse	Neal,	e	Georgie	segurou-o	pelas	orelhas	para	que

não	pudesse	se	afastar.



E	fez	que	sim.



antes

Neal	 estacionou	 o	 carro	 na	 entrada	 da	 casa	 de	 Georgie.	 Inclinou-se
para	 a	 frente	 e	descansou	a	 cabeça	no	 volante.	Nossa,	 estava	 caindo	de
sono.

Seria	uma	bela	surpresa	de	Natal	–	Georgie	batendo	na	janela	do	carro
dele,	pedindo	para	ele	tirar	o	carro	da	passagem.

Ele	bateu	de	leve	a	cabeça	no	volante.
Anda,	Neal.	Você	 consegue.	Talvez	 ela	diga	não,	mas	pelo	menos

você	foi	lá	pedir.
Tentou	 não	 pensar	 na	 última	 vez	 em	 que	 fizera	 o	 mesmo	 pedido,

quando	 já	 sabia	que	Dawn	diria	 sim,	e	 já	 sabia	que	não	era	 isso	que	ele
queria	ouvir.

Dawn	teria	dito	sim	de	novo	se	ele	 tivesse	pedido	essa	semana;	dava
para	saber	pelo	jeito	com	que	ela	olhava	para	ele.

Nossa,	dava	para	ver	tudo.	A	festa.	O	casamento.	O	resto	da	vida	com
Dawn.	Seria	 tudo	 tão	agradável	e	previsível,	que	ele	nem	precisava	viver
para	saber	o	final.

Já	 com	 Georgie,	 não	 havia	 como	 prever	 nem	 os	 dez	 minutos
seguintes.	 Nunca.	 Principalmente,	 não	 nesse	 dia.	 Os	 dez	 minutos
seguintes…	Ela	podia	dizer	não	–	ela	passou	a	 semana	 toda	 implorando
para	que	ele	terminasse	com	ela,	ao	telefone.

Mas	tudo	o	que	conseguiu	foi	convencê-lo	de	que	ele	não	conseguiria.
Mesmo	 a	 2.400	 quilômetros	 de	 distância,	 mesmo	 pelo	 telefone,

Georgie	tinha	mais	vida	do	que	qualquer	outra	coisa	da	vida	dele.
Ele	sentiu	as	bochechas	esquentarem	só	de	pensar	em	vê-la	de	novo.

Era	isso	que	Georgie	fazia	com	ele.	Ela	puxava	o	sangue	para	a	superfície
da	pele	dele.	Mexia	 com	ele.	Feito	maré.	Fazia-o	 sentir	 que	havia	 coisas



acontecendo.	Que	a	vida	acontecia	–	e	mesmo	que	ele	ficasse	muito	triste
às	vezes,	não	tinha	como	não	querer	participar.

Ele	passou	a	mão	por	cima	do	bolso.	O	anel	ainda	estava	ali.
Estivera	 ali	 desde	 que	 ele	 deixara	 a	 casa	 de	 repouso;	 a	 tia-avó	 o

colocara	nas	mãos	dele.
–	Não	preciso	mais	disso.	Nunca	precisei,	mas	Harold	gostava	de	vê-

lo	no	meu	dedo.
Era	um	anel	de	família,	ela	dissera.	Devia	continuar	na	família.
Neal	tomou	a	decisão	assim	que	o	viu.
O	 futuro	estava	para	acontecer,	mesmo	que	ele	não	estivesse	pronto

ainda.	Mesmo	que	ele	nunca	estivesse	pronto.
Pelo	menos	ele	poderia	garantir	que	estava	junto	da	pessoa	certa.
Não	 era	 esse	 o	 sentido	 da	 vida?	 Encontrar	 alguém	 com	 quem

compartilhá-la?
E	 se	 você	 já	 acertou	 nisso,	 o	 que	mais	 poderia	 dar	 errado?	 Se	 você

estivesse	ao	lado	da	pessoa	que	ama	mais	do	que	tudo	no	mundo,	o	resto
não	acabaria	sendo	só	cenário?

Neal	tirou	o	cinto	de	segurança.



depois

–	Não	parece	verdade.
–	Parece	o	quê?
–	Parece	um	episódio	de	Natal,	um	especial.
–	Hmmm…	–	A	boca	de	Neal	estava	quentinha,	na	nuca	de	George.	–

Episódio	duplo	–	ele	disse.	–	Com	uma	pegada	de	Noite	de	Natal.
–	Exato	–	disse	Georgie.	–	Ou	A	felicidade	não	se	compra.
A	boca	de	Neal	estava	quentinha	e	úmida.
–	Está	com	frio,	George	Bailey?
–	Não	–	disse	ela.
–	Tá	tremendo.
–	Não	tô	com	frio.
Mesmo	assim,	ele	a	abraçou	mais	forte.
–	Só	fica	caindo	desse	jeito?	–	ela	perguntou.
–	Ahãm.
–	Mesmo	sem	ninguém	pra	ver?
–	Acho	que	sim,	mas	não	tenho	como	provar.
–	Não	acredito	que	quase	perdi	isso.
–	Mas	não	perdeu.
–	Quase	perdi…
–	Para.	A	gente	já	passou	por	isso.
–	Não	passamos	–	disse	ela.	–	Ainda	não.
–	A	gente	já	passou	pelo	suficiente.
–	Mas	Neal,	eu…	senti	tanto,	tanto	a	sua	falta.
–	Tá	bom,	mas	agora	chega.	Estou	bem	aqui.	Não	precisa	mais	sentir

minha	falta.
–	Tá	bom.



A	neve	continuava	caindo.	Em	câmera	lenta.
–	 Também	 senti	 a	 sua	 falta	 –	 disse	 Neal.	 –	 Senti	 falta	 de	 te	 ouvir

falando.
–	Falando	o	quê?
–	Tudo.	O	que	está	pensando.	O	que	 te	preocupa.	O	que	vai	querer

pro	jantar.
–	Sentiu	falta	de	eu	dizer	que	quero	frango	xadrez	de	novo?
–	Não	senti	falta	exatamente	disso.	Só	senti	falta	de	te	ouvir,	só	isso.
–	Humm	–	disse	ela.
–	Me	diz	alguma	coisa	agora,	Georgie.
–	O	quê?
–	Diz	o	que	eu	perdi	–	ele	disse,	e	a	apertou:	–	Tem	certeza	que	não	tá

com	frio?
–	Não.
–	Ainda	tá	tremendo.
–	 Eu…	 –	 Ela	 virou	 o	 rosto	 para	 poder	 ver	 o	 dele.	 –	 Petunia	 teve

filhotinhos.
–	Jura?
–	Teve!	Minha	mãe	não	estava	em	casa,	então	eu	ajudei	no	parto.
–	Nossa,	sério?
–	É.	E…	minha	irmã	é	gay.
–	Heather?
–	Só	tenho	uma	irmã,	né?	Talvez	nem	seja	gay,	mas	com	certeza	tem

uma	namorada.
–	Humm…	–	Neal	estreitou	os	olhos,	depois	balançou	a	cabeça.
–	Que	foi?
–	Por	um	segundo,	eu…	ah,	nada,	déjà-vu,	sei	lá.
Georgie	 virou-se	 nos	 braços	 dele	 e	 segurou	 o	 rosto	 dele	 nas	 mãos.

Havia	 flocos	 de	neve	nas	 bochechas	 dele,	 no	nariz	 e	nos	 cílios.	Que	 ela
limpou.

–	Neal…
Ele	envolveu	a	cintura	dela	com	os	braços	bem	firmes.
–	Não,	Georgie.	Já	passou.	Chega.
–	Só…	só	mais	uma	coisa.
–	Tá,	só	mais	uma	coisa.
–	Vou	ser	melhor.



–	Nós	dois	vamos.
–	Vou	tentar	mais.
–	Eu	acredito.
Ela	segurou	o	rosto	dele	e	mergulhou	os	olhos	nos	dele	o	mais	fundo

que	pôde.	Tentou	injetar	fogo	dentro	deles.
–	De	agora	em	diante,	Neal.
Neal	 baixou	 as	 sobrancelhas,	 ternamente,	 como	 se	 desfizesse	 um	nó

que	podia	se	desmanchar	em	suas	mãos.
Abriu	a	boca	para	falar,	mas	Georgie	aproximou-se	e	o	impediu.	Não

podia	se	conter,	os	lábios	dele	estavam	logo	ali.	Os	lábios	de	Neal	estavam
sempre	 logo	ali	 –	motivo	pelo	qual	 era	 tão	 frustrante	quando	ela	 achava
que	não	tinha	permissão	para	beijá-lo.

Ela	o	beijou	agora.	Ele	abriu	os	dedos	nas	costas	dela	e	deixou	que	ela
empurrasse	sua	cabeça	para	trás.

Quando	ela	se	afastou,	ele	fez	um	barulhinho,	como	se	tivesse	doído.
–	Ah,	Georgie.	Chega	de	“só	mais	uma	coisa”.
–	Não,	é	que	acabei	de	me	lembrar.	Tenho	que	ligar	pra	minha	mãe.
–	Agora?
Georgie	afastou-se	dele,	mas	ele	não	a	soltou.
–	Tenho	que	ligar.	Não	disse	que	iria	sair.	Só	saí.	Desapareci.
–	Então	liga.	Cadê	seu	celular?
–	Apagou.	De	vez.	–	Georgie	enfiou	as	mãos	por	baixo	do	casaco	de

Neal,	procurando	pelos	bolsos.	–	Cadê	o	seu?
Ele	se	contorceu	e	largou	os	braços.
–	 Lá	 dentro.	 Apagado.	 Deixei	 com	 Alice,	 pra	 ela	 jogar	 Tetris.

Desculpe.
Georgie	virou-se	para	entrar,	pisoteando	para	tirar	a	neve	das	botas	de

carneiro	emprestadas.
–	Tudo	bem.	Eu	uso	o	telefone	fixo.
–	Pega	emprestado	o	celular	da	minha	mãe	–	disse	ele.	–	Ela	não	tem

mais	telefone	fixo.
Georgie	parou	e	olhou	para	ele.
–	Ah,	é?
–	É.	Faz	tempo.	Depois	que	o	meu	pai	morreu.
–	Ah…
Neal	envolveu	Georgie	com	o	casaco.



–	Vem,	vamos	entrar.	Você	está	tremendo.
–	Eu	tô	bem,	Neal.
–	Tá,	então	vamos	ficar	bem	lá	dentro,	onde	está	quentinho.
–	 É	 que…	 –	 Ela	 ergueu	 a	mão	 e	 tocou	 o	 rosto	 dele	 de	 novo.	 –	 Eu

quase…
Ele	sussurrou:
–	Chega,	Georgie.	Você	está	aqui	agora.	Fique	aqui,	então.
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