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Para	Don	DeLillo



Todo	Estado	é	corrupto.

Ralph	Waldo	Emerson



1.



Seis	dias	atrás,	um	homem	morreu	em	uma	explosão	à	beira	de	uma	estrada
no	 norte	 de	 Wisconsin.	 Não	 houve	 testemunhas,	 mas	 parece	 que	 ele	 estava
sentado	na	grama	 junto	a	 seu	carro	estacionado	quando	a	bomba	que	montava
detonou	 por	 acidente.	 Segundo	 o	 relatório	 da	 perícia	 divulgado	 há	 pouco,	 o
homem	teve	morte	instantânea.	Seu	corpo	explodiu	em	inúmeros	pedacinhos,	e
fragmentos	do	 seu	 cadáver	 foram	encontrados	 a	 até	quinze	metros	do	 local	 da
explosão.	Ate	hoje	 (4	de	 julho	de	1990),	ninguém	parece	 ter	 a	menor	 ideia	de
quem	era	o	morto.	O	FBI,	trabalhando	em	conjunto	com	a	polícia	local	e	agentes
do	Departamento	 de	Álcool,	 Tabaco	 e	Armas,	 deu	 início	 a	 suas	 investigações
com	uma	busca	no	carro,	um	Dodge	azul	de	sete	anos,	com	placa	de	Illinois,	mas
logo	 constataram	 que	 o	 automóvel	 era	 roubado	 —	 surrupiado	 de	 um
estacionamento	 em	 Joliet,	 no	dia	 12	de	 junho,	 em	plena	 luz	do	dia.	O	mesmo
aconteceu	 quando	 examinaram	o	 conteúdo	 da	 carteira	 do	 homem,	 que	 por	 um
milagre	 resistira	 mais	 ou	 menos	 incólume	 à	 explosão.	 Pensaram	 que	 haviam
topado	com	uma	rica	fonte	de	pistas	—	carteira	de	motorista,	número	do	Seguro
Social,	cartões	de	crédito	—,	mas,	assim	que	submeteram	esses	documentos	ao
computador,	 um	 a	 um	 todos	 se	 revelaram	 ou	 falsos	 ou	 roubados.	 Impressões
digitais	seriam	o	próximo	passo,	mas	no	caso	não	havia	impressões	digitais,	uma
vez	que	as	mãos	do	homem	foram	destruídas	pela	bomba.	O	carro	tampouco	os
ajudou	 em	nada.	O	Dodge	 se	 convertera	 em	uma	massa	 de	 aço	 carbonizado	 e
plástico	 derretido	 e,	 apesar	 de	 seus	 esforços,	 não	 foi	 possível	 encontrar	 nele
nenhuma	 impressão	 digital.	 Talvez	 venham	 a	 ter	mais	 sorte	 com	os	 dentes	 do
homem,	supondo	que	haja	dentes	em	número	suficiente	para	se	poder	trabalhar,
mas	 isso	 vai	 demandar	 certo	 tempo,	 talvez	 até	 vários	 meses.	 No	 fim,	 não	 há
dúvida	de	que	vão	pensar	em	alguma	coisa,	mas,	até	que	consigam	determinar	a
identidade	da	vítima	dilacerada,	eles	não	têm	como	apresentar	à	justiça	um	caso
bem	fundamentado.

No	que	me	diz	respeito,	quanto	mais	demorar,	melhor.	A	história	que	tenho
para	 contar	 é	 bem	 complicada	 e,	 a	 menos	 que	 eu	 a	 conclua	 antes	 que	 eles
apareçam	 com	 a	 solução,	 as	 palavras	 que	 estou	 prestes	 a	 escrever	 não	 vão
significar	nada.	Uma	vez	revelado	o	segredo,	vão	espalhar	todo	tipo	de	mentira,
distorções	repulsivas	vão	circular	nos	jornais	e	revistas,	e,	em	questão	de	dias,	a
reputação	de	um	homem	será	destruída.	Não	é	que	eu	queira	justificar	o	que	esse
homem	fez,	mas,	como	ele	não	está	mais	em	condições	de	se	defender	sozinho,	o
mínimo	que	posso	fazer	é	explicar	quem	era	e	apresentar	a	história	verdadeira	de
como	ele	foi	parar	naquela	estrada	no	norte	de	Wisconsin.	É	por	isso	que	tenho
de	 trabalhar	 ligeiro:	 para	 estar	 pronto	 para	 eles	 quando	 a	 hora	 chegar.	 Se	 por
algum	acaso	o	mistério	permanecer	sem	solução,	vou	simplesmente	guardar	para
mim	 o	 que	 escrevi,	 e	 ninguém	 precisará	 saber	 nada	 a	 respeito.	 Este	 seria	 o



melhor	 desfecho	 possível:	 um	 final	 perfeito,	 nem	 uma	 palavra	 enunciada,	 de
uma	parte	ou	de	outra.	Mas	não	devo	contar	com	isso.	Para	fazer	o	que	é	preciso,
tenho	de	supor	que	já	estão	fechando	o	cerco	em	torno	dele,	que	mais	cedo	ou
mais	tarde	vão	descobrir	quem	era.	E	não	só	quando	eu	houver	tido	tempo	para
concluir	isto	aqui	—	mas	a	qualquer	momento,	a	qualquer	momento	a	partir	de
agora.

No	 dia	 após	 a	 explosão,	 as	 agências	 de	 notícias	 trouxeram	 a	 público	 um
breve	 artigo	 sobre	 o	 fato.	 Era	 uma	 dessas	 matérias	 enigmáticas	 de	 dois
parágrafos	que	ficam	enterradas	no	meio	no	jornal,	mas	calhou	de	eu	dar	com	os
olhos	 nela	 no	New	 York	 Times	 enquanto	 almoçava,	 naquela	 tarde.	 De	 forma
quase	 inevitável,	 me	 pus	 a	 pensar	 em	Benjamin	 Sachs.	 Não	 havia	 na	matéria
nada	 que	 apontasse	 para	 ele	 de	maneira	 precisa,	 por	 pouco	 que	 fosse,	mas	 ao
mesmo	tempo	tudo	parecia	se	encaixar.	Não	nos	falávamos	fazia	quase	um	ano,
mas	em	nossa	última	conversa	Benjamin	dissera	o	bastante	para	me	convencer
de	que	estava	em	sérios	apuros,	em	marcha	acelerada	rumo	a	alguma	calamidade
obscura	 e	 inominável.	 Se	 isso	 soa	muito	 vago,	 eu	 poderia	 acrescentar	 que	 ele
também	falou	a	respeito	de	bombas,	na	verdade	falou	interminavelmente	sobre	o
assunto	 durante	 sua	 visita	 e,	 nos	 onze	meses	 seguintes,	 andei	 com	 esse	 temor
dentro	mim	—	de	que	ia	se	matar,	de	que	um	dia	eu	ia	abrir	o	jornal	e	ler	que	o
meu	 amigo	 se	 fizera	 explodir.	 A	 essa	 altura,	 não	 passava	 de	 uma	 intuição
desenfreada,	um	desses	saltos	loucos	para	o	vazio	e,	no	entanto,	uma	vez	que	a
ideia	entrou	na	minha	cabeça,	não	consegui	mais	me	livrar	dela.	Assim,	dois	dias
depois	de	passar	os	olhos	na	matéria	no	jornal,	dois	agentes	do	FBI	vieram	bater	à
minha	 porta.	 No	 instante	 em	 que	 declararam	 quem	 eram,	 compreendi	 que	 eu
estava	certo.	Sachs	era	o	homem	que	se	fizera	explodir.	Não	podia	haver	a	menor
dúvida.	Sachs	estava	morto	e	agora	o	único	modo	de	eu	ajudá-lo	era	guardar	a
notícia	da	sua	morte	para	mim	mesmo.

Foi,	 provavelmente,	 um	 lance	 de	 sorte	 eu	 ter	 lido	 a	 matéria	 no	 jornal
naquele	momento,	embora	me	lembre	de,	na	ocasião,	desejar	não	ter	visto	nada.
Pelo	menos,	 tive	dois	dias	para	assimilar	o	 choque.	Quando	os	homens	do	FBI
apareceram	 aqui	 para	 fazer	 suas	 perguntas,	 eu	 já	 estava	 preparado	 para	 elas	 e
isso	 ajudou	 a	me	manter	 sob	 controle.	Além	do	mais,	 foi	 bastante	 oportuno	 o
fato	 de	 terem	 se	 passado	mais	 quarenta	 e	 oito	 horas	 até	 eles	 conseguirem	me
rastrear.	Entre	os	objetos	recuperados	da	carteira	de	Sachs,	parece	que	havia	uma
tira	 de	 papel	 com	minhas	 iniciais	 e	 o	 número	 do	meu	 telefone.	Foi	 assim	que
resolveram	me	procurar,	mas,	para	minha	sorte,	o	número	era	o	do	meu	telefone
de	Nova	York,	e	fazia	dez	dias	que	eu	estava	em	Vermont,	com	minha	família,
em	 uma	 casa	 alugada,	 onde	 pretendíamos	 passar	 o	 resto	 do	 verão.	 Deus	 sabe
com	quantas	pessoas	tiveram	de	falar	antes	de	descobrir	que	eu	estava	aqui.	Se



menciono,	de	passagem,	que	esta	casa	pertence	à	ex-esposa	de	Sachs	é	apenas
para	 dar	 um	 exemplo	 de	 como	 essa	 história	 é	 irremediavelmente	 complexa	 e
emaranhada.

Fiz	 o	 melhor	 que	 pude	 para	 bancar	 o	 bobo	 diante	 deles,	 para	 revelar	 o
mínimo	possível.	Não,	 disse	 eu,	 não	 li	 a	matéria	no	 jornal.	Eu	não	 sabia	nada
sobre	bombas,	carros	roubados,	estradas	em	ermas	regiões	rurais	do	Wisconsin.
Eu	era	escritor,	expliquei,	um	homem	que	escrevia	romances	para	ganhar	a	vida
e,	caso	quisessem	conferir	quem	eu	era	de	fato,	que	fossem	em	frente,	tudo	bem
—	 mas	 isso	 não	 iria	 ajudá-los	 em	 nada;	 no	 caso,	 só	 iam	 perder	 tempo.	 É
provável,	responderam,	mas	e	quanto	à	tira	de	papel	na	carteira	do	morto?	Não
estavam	tentando	me	acusar	de	nada,	mas	o	fato	de	ele	levar	consigo	o	número
do	meu	 telefone	parecia	provar	que	existia	uma	 ligação	entre	nós.	Eu	 tinha	de
admitir	 isso,	não	 tinha?	Sim,	 respondi,	é	claro	que	sim,	mas	só	porque	parecia
ser	verdade	não	significava	que	fosse	mesmo	verdade.	Havia	mil	maneiras	pelas
quais	aquele	homem	poderia	ter	conseguido	o	número	do	meu	telefone.	Eu	tinha
amigos	 espalhados	 pelo	 mundo	 todo	 e	 qualquer	 um	 deles	 poderia	 dar	 o	 meu
número	 a	 um	 estranho.	 Talvez	 esse	 estranho	 tivesse	 entregado	 o	 número	 para
outro	estranho	que,	por	sua	vez,	o	entregara	ainda	para	um	outro	estranho.	Pode
ser,	 retrucaram,	mas	 por	 que	 alguém	 levaria	 consigo	 o	 número	 de	 telefone	 de
uma	pessoa	que	não	conhece?	Porque	sou	escritor,	 respondi.	Ah	é,	disseram,	e
que	diferença	isso	faz?	Porque	meus	livros	são	publicados,	expliquei.	As	pessoas
os	 leem,	 e	 não	 tenho	 a	mínima	 ideia	 de	 quem	 são	 essas	 pessoas.	Mesmo	 sem
saber	 disso,	 entro	 na	 vida	 de	 desconhecidos	 e,	 enquanto	 têm	 o	meu	 livro	 nas
mãos,	minhas	palavras	são	a	única	realidade	que	existe	para	eles.	Isto	é	normal,
responderam	 os	 homens	 do	 FBI,	 é	 assim	 que	 acontece	 com	 os	 livros.	 Certo,
admiti,	é	assim	que	acontece,	mas	às	vezes	acontece	também	de	algumas	dessas
pessoas	serem	doidas.	Leem	o	seu	livro	e	alguma	coisa	nele	toca	fundo	na	alma
delas.	Sem	mais	nem	menos,	imaginam	que	você	tem	tudo	a	ver	com	elas,	que
você	 é	 o	 único	 amigo	 que	 têm	 no	 mundo.	 Para	 ilustrar	 o	 meu	 argumento,
apresentei-lhes	vários	exemplos	—	todos	verdadeiros,	todos	retirados	da	minha
experiência	 pessoal.	 As	 cartas	 desequilibradas,	 os	 telefonemas	 às	 três	 da
madrugada,	 as	 ameaças	 anônimas.	 Ainda	 no	 ano	 passado,	 prossegui,	 descobri
que	uma	pessoa	andava	por	aí	fingindo	ser	eu	—	respondia	cartas	em	meu	nome,
entrava	 em	 livrarias	 e	 autografava	 meus	 livros,	 pairava	 como	 uma	 sombra
maléfica	nas	margens	da	minha	vida.	Um	livro	é	um	objeto	misterioso,	falei,	e,
uma	vez	que	comece	a	circular	pelo	mundo,	qualquer	coisa	pode	acontecer.	Todo
tipo	de	patifaria	pode	ser	posto	em	prática,	e	não	existe	coisa	alguma	que	você
possa	fazer	a	respeito.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	a	situação	está	totalmente	fora
do	seu	controle.



Não	sei	se	acharam	minhas	negativas	convincentes	ou	não.	Tendo	a	pensar
que	não,	mas,	mesmo	que	não	tenham	acreditado	em	nenhuma	palavra	do	que	eu
disse,	 é	 possível	 que	 com	 minha	 estratégia	 eu	 tenha	 ganhado	 certo	 tempo.
Levando	em	conta	que	eu	jamais	havia	conversado	com	um	agente	do	FBI,	não
me	 sinto	muito	mal	 diante	 da	maneira	 como	me	 conduzi	 durante	 a	 entrevista.
Estava	 calmo,	 fui	 educado,	 consegui	 projetar	 a	 combinação	 adequada	 de
desamparo	 e	 perplexidade.	 Só	 isso	 já	 seria	 um	 triunfo	 considerável	 para	mim.
Em	 termos	 gerais,	 não	 tenho	 um	 talento	 lá	 muito	 grande	 para	 imposturas	 e,
apesar	de	meus	esforços	ao	longo	dos	anos,	raramente	enganei	alguém	acerca	do
que	 quer	 que	 fosse.	 Se	 consegui	 levar	 a	 efeito	 uma	 representação	 convincente
anteontem,	os	homens	do	FBI	foram,	pelo	menos	em	parte,	responsáveis	por	isso.
Não	tanto	por	alguma	coisa	que	tivessem	dito	mas	antes	por	sua	aparência,	pelo
jeito	 como	 se	 vestiram	para	 seus	 papéis,	 com	 absoluta	 perfeição,	 confirmando
em	todos	os	detalhes	a	aparência	que	eu	sempre	imaginara	para	homens	do	FBI:
ternos	leves	de	verão,	sapatos	tipo	lancha,	reforçados,	camisas	que	não	precisam
ser	passadas,	óculos	escuros	de	piloto	de	avião.	Eram,	por	assim	dizer,	os	óculos
escuros	protocolares	e	davam	à	cena	um	cunho	artificial,	como	se	os	homens	que
os	 usavam	 fossem	 meros	 atores,	 figurantes	 contratados	 para	 representar	 um
papel	 minúsculo	 em	 algum	 filme	 barato.	 Tudo	 isso	 era	 estranhamente
reconfortante	 para	 mim	 e,	 quando	 relembro	 o	 caso	 agora,	 compreendo	 como
aquela	cena	de	irrealidade	trabalhou	em	meu	favor.	Permitiu-me	pensar	em	mim
mesmo	 também	como	um	ator	 e,	 uma	vez	que	eu	me	 tornara	outra	pessoa,	de
repente	 tinha	 o	 direito	 de	 enganá-los,	 de	 mentir	 sem	 a	 mais	 tênue	 dor	 na
consciência.

Contudo	eles	não	eram	burros.	Um	tinha	quarenta	e	poucos	anos	e	o	outro
era	 bem	mais	 jovem,	 talvez	 tivesse	 só	 vinte	 e	 cinco	ou	vinte	 e	 seis	 anos,	mas
ambos	 tinham	nos	 olhos	 certa	 expressão	 que	me	manteve	 em	guarda	 o	 tempo
todo	em	que	estiveram	aqui.	É	difícil	apontar	com	exatidão	o	que	havia	de	tão
ameaçador	 naquele	 olhar,	 mas	 creio	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 sua
opacidade,	sua	recusa	em	se	expor,	como	se	eles	vissem	tudo	e	nada	ao	mesmo
tempo.	 Aquele	 olhar	 deixava	 transparecer	 tão	 pouca	 coisa	 que	 eu	 nunca
conseguia	 saber	ao	certo	o	que	cada	um	dos	dois	homens	pensava.	Seus	olhos
eram,	de	algum	modo,	demasiado	pacientes,	muito	bem	adestrados	para	sugerir
indiferença,	mas,	a	despeito	de	tudo	isso,	vigilantes,	implacavelmente	vigilantes,
na	 verdade,	 como	 se	 tivessem	 sido	 treinados	 para	 fazer	 você	 sentir-se
incomodado,	 para	 deixar	 você	 consciente	 de	 suas	 faltas	 e	 transgressões,	 para
fazer	você	se	revirar	todo	por	baixo	da	pele.	Seus	nomes	eram	Worthy	e	Harris,
mas	 esqueci	 quem	 era	 quem.	 Como	 espécimes	 físicos,	 eram
desconcertantemente	parecidos,	quase	como	se	fossem	uma	versão	mais	jovem	e



uma	 versão	 mais	 velha	 da	 mesma	 pessoa:	 altos,	 mas	 não	 altos	 demais;
corpulentos,	 mas	 não	 corpulentos	 demais;	 cabelo	 ruivo,	 olhos	 azuis,	 mãos
maciças	 com	 unhas	 impecavelmente	 limpas.	 É	 verdade	 que	 seus	 estilos	 de
conversa	 eram	 distintos,	 mas	 não	 quero	 confiar	 demais	 em	 uma	 primeira
impressão.	Pelo	que	percebi,	trabalham	um	de	cada	vez,	alternam	seus	papéis	em
um	contínuo	vaivém	a	qualquer	instante	que	julguem	apropriado.	Na	visita	que
me	 fizeram,	 dois	 dias	 atrás,	 o	 mais	 novo	 representou	 o	 papel	 do	 bruto.	 Suas
perguntas	eram	bastante	ríspidas	e	ele	parecia	levar	seu	trabalho	a	ferro	e	fogo,
raramente	 deixava	 escapar	 um	 sorriso,	 por	 exemplo,	 e	 me	 tratou	 com	 uma
formalidade	 que	 às	 vezes	 beirava	 o	 sarcasmo	 e	 a	 irritação.	 O	 mais	 velho	 se
mostrou	mais	descontraído	e	gentil,	mais	disposto	a	deixar	a	conversa	seguir	seu
curso	natural.	Sem	dúvida,	é	mais	perigoso	por	causa	disso,	mas	tenho	de	admitir
que	conversar	com	ele	não	foi	 totalmente	desagradável.	Quando	comecei	a	 lhe
contar	a	respeito	de	algumas	reações	estapafúrdias	aos	meus	livros,	pude	ver	que
o	 assunto	 lhe	 interessava	 e	 ele	me	 deixou	 prosseguir	 em	minha	 digressão	 por
mais	 tempo	 do	 que	 eu	 mesmo	 havia	 esperado.	 Suponho	 que	 estivesse	 me
avaliando,	me	estimulando	a	divagar	para	poder	formar	alguma	ideia	de	quem	eu
era	 e	 de	 como	minha	mente	 trabalhava,	mas,	 quando	 entrei	 no	 assunto	 do	 tal
impostor,	 ele	de	 fato	 se	ofereceu	para	 começar	uma	 investigação	do	 caso	para
mim.	Isso	podia	ser	um	truque,	é	claro,	mas	por	algum	motivo	duvido	que	fosse.
Não	preciso	acrescentar	que	recusei	sua	oferta,	mas,	se	as	circunstâncias	fossem
diferentes,	na	certa	eu	 teria	pensado	duas	vezes	na	possibilidade	de	aceitar	sua
ajuda.	É	uma	coisa	que	tem	me	perseguido	feito	uma	praga	há	muito	tempo,	e	eu
adoraria	imensamente	pôr	essa	questão	em	pratos	limpos.

—	Não	leio	muitos	romances	—	disse	o	agente.	—	Parece	que	nunca	tenho
tempo	para	isso.

—	Não,	não	é	mesmo	muita	gente	que	lê	romances	—	comentei.
—	Mas	 os	 seus	 devem	 ser	muito	 bons.	 Se	 não	 fossem,	 duvido	 que	 você

ficasse	tão	preocupado	com	isso.
—	 Talvez	 eu	 me	 preocupe	 porque	 eles	 são	 ruins.	 Todo	 mundo	 é	 crítico

literário	hoje	em	dia.	Se	a	pessoa	não	gosta	de	um	livro,	vai	até	 lá	e	ameaça	o
autor.	Existe	certa	lógica	nessa	abordagem.	Obrigue	esse	sacana	a	pagar	pelo	que
fez	a	você.

—	Acho	que	era	melhor	eu	ir	para	casa	e	ler	um	de	seus	romances	—	disse
ele.	—	Para	entender	de	onde	vem	toda	essa	encrenca.	Você	não	se	importa,	não
é?

—	Claro	 que	 não.	É	 para	 isso	 que	 os	 livros	 estão	 nas	 livrarias.	Assim	 as
pessoas	podem	ler.

Foi	um	modo	curioso	de	concluir	a	visita	—	anotar	os	títulos	de	meus	livros



para	um	agente	do	FBI.	Mesmo	agora,	me	atormento	no	esforço	de	tentar	saber	o
que	 ele	 procurava.	Talvez	 ele	 ache	 que	 vai	 encontrar	 algumas	 pistas	 em	meus
livros,	ou	talvez	seja	apenas	um	jeito	sutil	de	me	dizer	que	vai	voltar,	que	ainda
não	deu	por	encerrada	sua	questão	comigo.	Afinal,	sou	a	única	pista	que	eles	têm
e,	se	adotarem	o	pressuposto	de	que	menti,	não	vão	me	esquecer	tão	cedo.	Além
do	 mais,	 não	 tenho	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 possam	 estar	 pensando.	 Parece
improvável	que	me	considerem	um	 terrorista,	mas	digo	 isso	apenas	porque	sei
que	não	sou.	Não	sabem	de	nada	e,	portanto,	podiam	estar	trabalhando	com	essa
hipótese,	 procurando	 sofregamente	 alguma	 coisa	 que	me	 ligasse	 à	 bomba	 que
detonou	 em	Wisconsin,	 semana	 passada.	 E	mesmo	 que	 não	 estejam,	 tenho	 de
reconhecer	o	fato	de	que	vão	ficar	no	meu	pé	ainda	por	um	longo	tempo.	Farão
perguntas,	 vasculharão	 minha	 vida,	 descobrirão	 quem	 são	 os	 meus	 amigos	 e,
mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 o	 nome	de	Sachs	 virá	 à	 tona.	Em	outras	 palavras,	 o
tempo	todo	que	estou	aqui	em	Vermont	escrevendo	esta	história,	eles	por	sua	vez
estarão	 ocupados	 escrevendo	 a	 deles.	 Será	 a	 minha	 história	 e,	 assim	 que	 a
tiverem	concluído,	eles	vão	saber	sobre	mim	tanto	quanto	eu	mesmo	sei.

Minha	esposa	e	minha	filha	voltaram	para	casa	umas	duas	horas	depois	que
os	homens	do	FBI	foram	embora.	Elas	tinham	saído	de	manhã	cedo	para	passar	o
dia	com	umas	amigas	e	fiquei	contente	de	não	estarem	em	casa	na	hora	da	visita
de	Harris	 e	Worthy.	Minha	 esposa	 e	 eu	 compartilhamos	 quase	 tudo	 entre	 nós,
mas	nesse	caso	não	creio	que	deva	contar-lhe	o	que	aconteceu.	 Iris	 sempre	 foi
muito	afeiçoada	a	Sachs,	mas	para	ela	estou	em	primeiro	lugar	e,	se	descobrisse
que	eu	estava	prestes	a	me	encrencar	com	o	FBI	por	causa	dele,	faria	tudo	a	seu
alcance	 para	 me	 deter.	 Não	 posso	 correr	 esse	 risco	 agora.	 Mesmo	 que	 a
convencesse	de	que	estou	fazendo	a	coisa	certa,	levaria	muito	tempo	para	dobrá-
la,	e	não	posso	me	dar	a	esse	luxo,	tenho	de	dedicar	todos	os	minutos	à	missão
que	 estabeleci	 para	 mim	 mesmo.	 Além	 do	 mais,	 ainda	 que	 Iris	 cedesse,	 só
serviria	para	ela	ficar	doente	de	preocupação,	e	não	vejo	que	benefício	poderia
vir	daí.	No	fim	vai	acabar	sabendo	a	verdade,	de	um	jeito	ou	de	outro;	quando
vier	a	hora,	tudo	será	trazido	a	público	abertamente.	Não	é	que	eu	queira	enganá-
la,	 só	 desejo	 poupá-la	 tanto	 tempo	 quanto	 possível.	 No	 pé	 em	 que	 estão	 as
coisas,	não	creio	que	isso	vá	ser	terrivelmente	difícil.	Estou	aqui	para	escrever,
afinal	de	contas,	e	se	Iris	acha	que	todos	os	dias	me	recolho	a	meu	barracão	para
me	dedicar	a	minhas	antigas	artimanhas	de	escritor,	que	mal	 isso	pode	causar?
Ela	vai	supor	que	estou	rascunhando	meu	novo	romance,	e	quando	notar	quanto
tempo	dedico	a	ele,	quanto	progresso	resulta	de	minhas	longas	horas	de	trabalho,
vai	 sentir-se	 feliz.	 Iris	 é	 também	 parte	 da	 equação	 e,	 sem	 sua	 felicidade,	 não
creio	que	eu	tivesse	a	coragem	de	começar.

Este	 é	 o	 segundo	 verão	 que	 passamos	 aqui.	 Nos	 velhos	 tempos,	 quando



Sachs	e	a	esposa	vinham	para	cá	todo	ano	nos	meses	de	julho	e	agosto,	às	vezes
me	 convidavam	 para	 visitá-los,	 mas	 eram	 sempre	 viagens	 muito	 breves	 e	 eu
raramente	ficava	mais	de	três	ou	quatro	noites.	Depois	que	Iris	e	eu	nos	casamos,
nove	 anos	 atrás,	 fizemos	 a	 viagem	 juntos	 várias	 vezes	 e,	 certa	 ocasião,	 até
ajudamos	 Fanny	 e	 Ben	 a	 pintar	 a	 parte	 de	 fora	 da	 casa.	 Os	 pais	 de	 Fanny
compraram	a	propriedade	durante	a	Depressão,	em	uma	época	em	que	fazendas
como	esta	podiam	ser	adquiridas	praticamente	de	graça.	Abrangia	mais	de	cem
acres,	 com	um	 lago	 particular,	 e,	 embora	 a	 casa	 estivesse	 em	mau	 estado,	 era
espaçosa	e	arejada	por	dentro,	e	bastariam	algumas	obras	superficiais	para	deixá-
la	 habitável.	 Os	 Goodman	 eram	 professores	 em	 Nova	 York	 e	 jamais	 tiveram
recursos	 para	 fazer	 grandes	 melhorias	 na	 propriedade	 depois	 de	 a	 terem
adquirido;	assim,	durante	todos	aqueles	anos	a	casa	manteve	seu	aspecto	rústico
primitivo:	a	armação	de	 ferro	das	camas,	o	 fogão	abaulado	na	cozinha,	 tetos	e
paredes	 rachados,	 piso	 pintado	 de	 cinza.	 Contudo,	 há	 um	 não	 sei	 quê	 de
consistente	nessa	penúria,	e	seria	difícil	alguém	não	se	sentir	em	casa	aqui.	Para
mim,	 o	 grande	 atrativo	 da	 casa	 é	 o	 seu	 isolamento.	 Situa-se	 no	 topo	 de	 uma
pequena	montanha,	 a	 seis	 quilômetros	 e	meio	 da	 vila	mais	 próxima,	 seguindo
por	 uma	 estradinha	 de	 terra.	 Os	 invernos	 devem	 ser	 ferozes	 nesta	 montanha,
mas,	 durante	 o	 verão,	 tudo	 é	 verde,	 com	pássaros	 a	 cantar	 em	 toda	 parte	 e	 as
campinas	repletas	de	inúmeras	flores	silvestres:	piloselas	de	cor	 laranja,	cravos
vermelhos,	 sempre-vivas	 cor-de-rosa,	 botões-de-ouro.	 A	 mais	 ou	 menos	 trinta
metros	 da	 casa	 principal	 há	 uma	 construção	 simples,	 que	 Sachs	 usava	 como
escritório	 quando	 ficava	 aqui.	 É	 pouco	 mais	 do	 que	 uma	 cabana,	 com	 três
cômodos	pequenos,	uma	quitinete	e	um	banheiro	e,	desde	que	foi	saqueada	por
vândalos,	doze	ou	treze	invernos	atrás,	decaiu	para	um	estado	de	abandono.	Os
canos	racharam,	a	luz	foi	cortada,	o	linóleo	descascou	do	piso.	Menciono	essas
coisas	porque	este	é	o	lugar	onde	estou	agora	—	sentado	a	uma	mesa	verde	no
centro	do	cômodo	mais	amplo,	com	uma	caneta	na	mão.	Durante	o	tempo	inteiro
em	que	com	ele	convivi,	Sachs	passou	todos	os	verões	escrevendo	nesta	mesma
mesa,	e	este	é	o	cômodo	onde	o	vi	pela	última	vez,	onde	abriu	seu	coração	para
mim	 e	 me	 revelou	 o	 seu	 segredo	 terrível.	 Se	 eu	 me	 concentrar	 com	 força
bastante	na	recordação	que	trago	daquela	noite,	sou	capaz	de	quase	me	iludir	e
me	fazer	crer	que	ele	ainda	está	aqui.	É	como	se	suas	palavras	ainda	pairassem
no	 ar	 à	 minha	 volta,	 como	 se	 eu	 pudesse	 estender	 a	 mão	 e	 tocá-lo.	 Foi	 uma
conversa	longa	e	extenuante	e,	quando	enfim	terminamos	(às	cinco	da	manhã),
ele	me	 fez	 prometer	 que	 eu	 não	 deixaria	 o	 seu	 segredo	 ultrapassar	 as	 paredes
desta	sala.	Estas	foram	exatamente	as	suas	palavras:	nada	do	que	ele	disse	devia
sair	desta	sala.	Por	enquanto,	serei	capaz	de	manter	minha	palavra.	Até	chegar	a
hora	de	eu	mostrar	o	que	escrevi	aqui,	posso	me	consolar	com	o	pensamento	de



que	não	estou	quebrando	minha	promessa.

Na	 primeira	 vez	 em	 que	 nos	 vimos,	 nevava.	 Mais	 de	 quinze	 anos	 se
passaram	desde	aquele	dia,	mas	ainda	posso	trazê-lo	de	volta	sempre	que	desejo.
Muitas	outras	 coisas	 se	perderam	para	mim,	mesmo	assim	me	 lembro	daquele
encontro	com	Sachs	mais	nitidamente	do	que	qualquer	outro	fato	da	minha	vida.

Era	 uma	 tarde	 de	 sábado,	 em	 fevereiro	 ou	 março,	 e	 nós	 dois	 fôramos
convidados	para	 fazer	uma	 leitura	 conjunta	de	nossa	obra	 em	um	bar	no	West
Village.	Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	de	Sachs,	mas	a	mulher	que	me	ligou	estava
afobada	demais	para	responder	a	minhas	perguntas	ao	telefone.

—	É	um	romancista	—	disse	ela.	—	Seu	primeiro	 livro	foi	publicado	uns
dois	anos	atrás.

Seu	 telefonema	 veio	 numa	 quarta-feira	 à	 noite,	 apenas	 três	 dias	 antes	 da
data	prevista	para	a	 leitura,	 e	havia	uma	coisa	próxima	ao	pânico	em	sua	voz.
Michael	 Palmer,	 o	 poeta	 cuja	 presença	 era	 esperada	 no	 sábado,	 acabara	 de
cancelar	 sua	 viagem	 a	 Nova	 York	 e	 ela	 queria	 saber	 se	 eu	 estaria	 disposto	 a
substituí-lo.	Era	um	convite	um	tanto	ambíguo,	mas	mesmo	assim	respondi	que
faria	o	que	ela	estava	pedindo.	Eu	ainda	não	havia	publicado	muita	coisa	àquela
altura	 da	 vida	 —	 seis	 ou	 sete	 contos	 em	 revistas	 pequenas,	 um	 punhado	 de
artigos	 e	 de	 resenhas	 de	 livros	—,	 e	 a	 impressão	 que	 se	 tinha	 era	 a	 de	 que	 o
público	não	estava	se	engalfinhando	pelo	privilégio	de	me	ouvir	ler	meus	textos.
Portanto	aceitei	a	proposta	maçante	da	mulher	e,	durante	os	dias	seguintes,	caí
eu	 mesmo	 em	 um	 estado	 de	 pânico,	 mergulhado	 no	 mundo	 nanico	 de	 meus
contos	reunidos,	em	busca	de	uma	coisa	que	não	me	deixasse	constrangido,	uma
migalha	 de	 texto	 suficientemente	 boa	 para	 exibir	 diante	 de	 uma	 sala	 cheia	 de
desconhecidos.	Na	sexta-feira	à	 tarde	parei	em	diversas	 livrarias	e	perguntei	se
tinham	os	romances	de	Sachs.	Parecia	no	mínimo	justo	que	eu	soubesse	alguma
coisa	a	respeito	da	sua	obra	antes	de	encontrá-lo,	mas	o	livro	fora	editado	fazia
dois	anos	e	não	estava	mais	no	estoque	de	ninguém.

Por	obra	e	graça	do	acaso,	uma	imensa	tempestade	deflagrou	na	sexta-feira
à	 noite,	 vinda	 do	 Meio-Oeste,	 e,	 no	 sábado	 de	 manhã,	 quarenta	 e	 cinco
centímetros	 de	 neve	 haviam	 desabado	 sobre	 a	 cidade.	 A	 coisa	mais	 sensata	 a
fazer	 seria	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 mulher	 que	 me	 telefonara,	 mas,
estupidamente,	me	esquecera	de	perguntar	o	seu	telefone	e,	como	à	uma	hora	eu
ainda	não	tinha	recebido	qualquer	notícia	dela,	achei	que	era	melhor	seguir	para
o	centro	da	cidade	o	mais	depressa	possível.	Me	meti	nas	minhas	galochas	e	no
meu	sobretudo,	enfiei	o	manuscrito	do	meu	conto	mais	novo	em	um	dos	bolsos
do	paletó	e	depois	marchei	firme	pela	Riverside	Drive,	rumo	à	estação	do	metrô



que	fica	na	esquina	da	rua	Cento	e	Dezesseis	com	a	Broadway.	O	céu	começava
a	 limpar,	 àquela	 altura,	 mas	 as	 ruas	 e	 calçadas	 ainda	 estavam	 obstruídas	 pela
neve	 e	 quase	 não	 havia	 trânsito.	 Uns	 poucos	 carros	 e	 caminhões	 tinham	 sido
abandonados	 em	 altos	montes	 de	 neve	 junto	 ao	meio-fio	 e	 de	 vez	 em	 quando
surgia	um	veículo	solitário	que	avançava	lentamente	pela	rua,	derrapando	fora	de
controle	toda	vez	que	o	motorista	tentava	parar	no	sinal	vermelho.	Normalmente
me	agradaria	observar	essa	bagunça,	mas	o	tempo	nesse	dia	estava	gélido	demais
para	 eu	 tirar	meu	nariz	 de	 dentro	 do	 cachecol.	A	 temperatura	 vinha	 caindo	de
forma	 acentuada	 desde	 o	 nascer	 do	 dia	 e,	 naquela	 altura,	 o	 ar	 estava	 mais
cortante,	 com	 repentinas	ondas	de	vento	que	 sopravam	do	 rio	Hudson,	 rajadas
colossais	 que	 literalmente	 empurravam	 meu	 corpo	 rua	 acima.	 Estava	 meio
ensurdecido	 quando	 cheguei	 à	 estação	 de	metrô,	mas,	 apesar	 de	 tudo,	 parecia
que	os	 trens	ainda	circulavam.	Aquilo	me	surpreendeu	e,	enquanto	eu	descia	a
escada	e	comprava	o	bilhete,	admiti	que	significava	que	a	leitura,	afinal,	estava
de	pé.

Cheguei	à	Nashe’s	Tavern	às	duas	e	dez.	O	bar	estava	aberto,	mas,	tão	logo
meus	olhos	se	adaptaram	à	escuridão	lá	dentro,	vi	que	não	havia	ninguém.	Um
garçom	 de	 avental	 branco	 estava	 parado	 atrás	 do	 balcão,	 enxugando
meticulosamente	copinhos	para	uma	dose	de	uísque	com	um	pano	vermelho.	Era
um	 homem	 grandalhão,	 de	 uns	 quarenta	 anos,	 que	 me	 examinou	 atentamente
enquanto	 eu	me	 aproximava,	 quase	 como	 se	 lamentasse	 aquela	 interrupção	 da
sua	solidão.

—	Não	é	aqui	que	vão	 fazer	uma	 leitura	dentro	de	uns	vinte	minutos?	—
perguntei.	No	 instante	em	que	as	palavras	 saíram	da	minha	boca,	me	senti	um
tolo	por	dizê-las.

—	Foi	cancelado	—	respondeu	o	garçom.	—	Com	toda	essa	 lama	lá	fora,
não	tinha	muito	sentido.	Poesia	é	uma	coisa	maravilhosa,	mas	não	vale	a	pena	a
gente	congelar	a	bunda	por	causa	disso.

Sentei	 em	um	dos	banquinhos	 junto	ao	balcão	e	pedi	um	bourbon.	Ainda
tremia	da	caminhada	pela	neve	e	queria	aquecer	minhas	entranhas	antes	de	me
aventurar	a	sair	outra	vez.	Dei	cabo	da	bebida	em	dois	tragos,	em	seguida	pedi
para	 reabastecer	 o	 copo,	 pois	 o	 primeiro	 tinha	 um	 sabor	 excelente.	 No	 meio
desse	 segundo	 bourbon,	 outro	 cliente	 entrou	 no	 bar.	 Era	 alto,	 um	 jovem
extraordinariamente	 magro,	 rosto	 estreito	 e	 espessa	 barba	 castanha.	 Eu	 o
observei	enquanto	ele	batia	algumas	vezes	as	botas	sobre	o	soalho,	estalava	as
mãos	 enluvadas	 uma	 contra	 a	 outra	 e	 bafejava	 ruidosamente,	 em	 razão	 dos
efeitos	 do	 frio.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 ele	 talhava	 uma	 figura	 incomum	—
muito	 alto,	 ali	 plantado,	 em	 seu	 casaco	 roído	 pelas	 traças,	 com	 um	 boné	 de
beisebol	 dos	New	York	Knicks	 empoleirado	 na	 cabeça	 e	 um	 cachecol	 azul	 da



Marinha	enrolado	em	volta	do	boné	para	proteger	as	orelhas.	Parecia	uma	pessoa
com	uma	tremenda	dor	de	dente,	pensei,	ou	então	um	soldado	russo	meio	morto
de	fome	perdido	nos	arredores	de	Stalingrado.	As	duas	imagens	me	vieram	em
rápida	 sucessão:	 a	 primeira,	 cômica;	 a	 segunda,	 desoladora.	 Apesar	 de	 sua
indumentária	 ridícula,	 havia	 algo	 bravio	 em	 seus	 olhos,	 uma	 intensidade	 que
subjugava	 qualquer	 vontade	 de	 rir	 dele.	 Parecia,	 talvez,	 Ichabod	 Crane,	 mas
também	era	John	Brown	e,	depois	que	a	gente	se	habituava	à	sua	roupa	e	ao	seu
corpo	 de	 jogador	 de	 basquete,	 espigado	 e	 curvo	 para	 a	 frente,	 começava	 a
enxergar	um	tipo	de	pessoa	totalmente	distinto:	um	homem	que	captava	tudo	à
sua	volta,	um	homem	com	mil	engrenagens	a	rodar	dentro	da	cabeça.

Ficou	 parado	 na	 porta	 durante	 alguns	 instantes,	 esquadrinhando	 o	 salão
vazio,	 em	 seguida	 caminhou	 até	 o	 garçom	 e	 fez	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma
pergunta	que	eu	tinha	feito	dez	minutos	antes.	O	garçom	deu	mais	ou	menos	a
mesma	 resposta	 que	 me	 dera,	 mas,	 nesse	 caso,	 fez	 também	 um	 gesto	 com	 o
polegar	 na	 minha	 direção,	 apontando	 o	 lugar	 onde	 eu	 estava	 sentado,	 na
extremidade	do	balcão.

—	Aquele	ali	 também	veio	para	a	 leitura	—	disse	ele.	—	Vocês,	na	certa,
são	os	dois	únicos	caras	bastante	doidos	para	sair	de	casa	num	dia	feito	hoje.

—	Nem	tanto	—	respondeu	o	homem	com	o	cachecol	enrolado	na	cabeça.
—	Você	esqueceu	de	contar	a	si	mesmo.

—	Não	esqueci,	não	—	retrucou	o	garçom.	—	Acontece	que	eu	não	conto.
Eu	tenho	de	ficar	aqui,	entende?	E	vocês	não.	É	disso	que	estou	falando.	Se	eu
não	vier,	perco	o	emprego.

—	 Mas	 eu	 também	 vim	 aqui	 para	 trabalhar	 —	 disse	 o	 outro.	 —	 Me
avisaram	 que	 eu	 ia	 ganhar	 cinquenta	 dólares.	Agora	 cancelaram	 a	 leitura,	 e	 o
pior	de	tudo	é	que	gastei	à	toa	o	dinheiro	da	passagem	do	metrô.

—	Bem,	então	a	coisa	fica	diferente	—	disse	o	garçom.	—	Se	você	devia
ler,	acho	que	você	também	não	conta.

—	Isso	deixa	apenas	uma	pessoa,	em	toda	a	cidade,	que	saiu	de	casa	sem
ter	necessidade.

—	Se	estão	falando	de	mim	—	retruquei,	entrando	enfim	na	conversa	—,
então	a	lista	de	vocês	baixou	para	zero.

O	homem	com	o	cachecol	em	volta	da	cabeça	virou	para	mim	e	sorriu.
—	Ah,	então	isso	quer	dizer	que	você	é	Peter	Aaron,	não	é?
—	Acho	que	sim	—	respondi.	—	Mas	se	 sou	Peter	Aaron,	você	deve	ser

Benjamin	Sachs.
—	O	 primeiro	 e	 único	—	 respondeu	 Sachs,	 soltando	 uma	 risada	 curta	 e

autodepreciativa.	Caminhou	até	onde	eu	estava	sentado	e	estendeu	a	mão	direita.
—	Estou	muito	feliz	de	você	estar	aqui	—	disse.	—	Andei	lendo	as	suas	coisas



ultimamente	e	não	via	a	hora	de	conhecê-lo.
Foi	 assim	 que	 começou	 nossa	 amizade	 —	 sentamos	 juntos	 naquele	 bar

deserto,	 quinze	 anos	 atrás,	 um	 pagando	 os	 drinques	 do	 outro,	 até	 ficarmos	 os
dois	 sem	 um	 tostão.	 Deve	 ter	 durado	 três	 ou	 quatro	 horas,	 pois	 me	 lembro
nitidamente	 de	 que,	 quando	 afinal	 saímos	 cambaleantes	 para	 o	 frio,	 a	 noite	 já
havia	caído.	Agora	que	Sachs	está	morto,	acho	 insuportável	 recordar	como	ele
era	na	época,	relembrar	toda	a	generosidade,	humor	e	inteligência	que	jorravam
dele	naquela	primeira	vez	em	que	nos	encontramos.	Apesar	dos	 fatos,	é	difícil
para	mim	imaginar	que	a	pessoa	que	se	sentou	ao	meu	lado	no	balcão	naquele
dia	 era	 a	 mesma	 que	 acabou	 destruindo	 a	 si	 própria	 na	 semana	 passada.	 O
percurso	 deve	 ter	 sido	 tão	 longo	 para	 ele,	 tão	 medonho,	 tão	 carregado	 de
sofrimento,	que	mal	consigo	pensar	nisso	sem	ter	vontade	de	chorar.	Em	quinze
anos,	Sachs	viajou	de	uma	extremidade	a	outra	de	si	mesmo;	quando	chegou	à
última	 parada,	 duvido	 que	 ainda	 soubesse	 quem	 era.	 Tanta	 distância	 fora
percorrida	àquela	altura,	que	ele	já	não	teria	condições	de	lembrar-se	do	ponto	de
partida.

—	Em	geral	consigo	me	manter	em	dia	com	o	que	está	rolando	por	aí	—
disse	Sachs,	enquanto	desatava	o	cachecol	debaixo	do	queixo	e	o	retirava	junto
com	o	boné	de	beisebol	e	o	comprido	 sobretudo	marrom.	Arremessou	a	 tralha
toda	 sobre	 a	 banqueta	 a	 seu	 lado	 e	 sentou-se.	—	Até	 duas	 semanas	 atrás,	 eu
nunca	tinha	nem	sequer	ouvido	falar	de	você.	Agora,	de	uma	hora	para	outra,	seu
nome	parece	que	está	estourando	em	toda	parte.	Para	começar,	topei	com	o	seu
artigo	 nos	 diários	 de	 Hugo	 Ball.	 Um	 artigozinho	 aliás	 excelente,	 eu	 achei,
engenhoso	e	bem	argumentado,	uma	resposta	admirável	às	questões	que	propõe.
Não	 concordo	 com	 todas	 as	 suas	 opiniões,	mas	você	defendeu	muito	bem	 seu
ponto	de	vista	e	respeitei	a	seriedade	da	sua	posição.	Esse	sujeito	acredita	demais
em	arte,	 eu	disse	 comigo	mesmo,	mas	pelo	menos	 ele	 sabe	onde	pisa	 e	 tem	a
perspicácia	de	 reconhecer	que	outras	opiniões	são	possíveis.	Aí,	 três	ou	quatro
dias	depois	disso,	chegou	uma	revista	pelo	correio,	e	a	primeira	coisa	que	abri
para	ver	foi	um	conto	que	trazia	o	seu	nome.	“O	alfabeto	secreto”,	o	conto	sobre
o	 estudante	 que	 a	 toda	 hora	 descobre	 mensagens	 escritas	 nas	 paredes	 dos
prédios.	Adorei.	Adorei	 tanto	 que	 o	 li	 três	 vezes.	Quem	 será	 esse	 tal	 de	Peter
Aaron?	Eu	quis	saber,	e	onde	é	que	ele	andou	se	escondendo?	Quando	a	Kathy
não	 sei	 das	 quantas	 telefonou	 para	 dizer	 que	 o	 Palmer	 tinha	 furado	 a	 leitura,
sugeri	que	ela	entrasse	em	contato	com	você.

—	Então	 você	 é	 o	 responsável	 por	 eu	 ter	me	 arrastado	 até	 aqui,	 hoje	—
falei,	 demasiado	 atônito	 com	 os	 seus	 elogios	 pródigos	 para	 poder	 pensar	 em
outra	coisa	que	não	essa	réplica	desenxabida.

—	 Bem,	 tenho	 de	 reconhecer	 que	 a	 coisa	 não	 alcançou	 o	 sucesso	 que



havíamos	imaginado.
—	Talvez	não	tenha	sido	tão	mau,	assim	—	falei.	—	Pelo	menos,	não	vou

ter	de	ficar	de	pé	no	escuro	e	escutar	os	meus	joelhos	baterem	um	no	outro.	É	o
lado	bom	da	história.

—	Mamãe	Natureza	veio	socorrer	você.
—	Exatamente.	A	Mão	da	Fortuna	salvou	minha	pele.
—	Fico	contente	por	você	ter	se	livrado	desse	tormento.	Eu	não	gostaria	de

andar	por	aí	com	esse	peso	na	consciência.
—	Mas	 obrigado	 por	 ter	 me	 convidado.	 Significou	muito	 para	 mim,	 e	 a

verdade	é	que	estou	muito	grato	a	você.
—	Não	fiz	isso	porque	queria	a	sua	gratidão.	Eu	estava	curioso	e,	mais	cedo

ou	 mais	 tarde,	 eu	 mesmo	 entraria	 em	 contato	 com	 você.	 Mas	 aí	 uma
oportunidade	 se	 apresentou	 e	 achei	 que	 esse	 seria	 um	 jeito	 mais	 elegante	 de
resolver	o	assunto.

—	 E	 aqui	 estou,	 sentado	 no	 polo	 norte	 ao	 lado	 do	 almirante	 Peary	 em
pessoa.	O	mínimo	que	posso	fazer	é	lhe	pagar	um	drinque.

—	 Aceito	 sua	 oferta,	 mas	 só	 com	 uma	 condição.	 Você	 primeiro	 tem	 de
responder	à	minha	pergunta.

—	Ficarei	contente	de	responder,	contanto	que	você	me	diga	que	pergunta	é
essa.	Não	creio	que	você	tenha	feito	nenhuma	pergunta.

—	Claro	que	fiz.	Perguntei	onde	é	que	você	andou	escondido.	Posso	estar
enganado,	mas	meu	palpite	é	que	você	não	está	em	Nova	York	há	muito	tempo.

—	Eu	morava	aqui,	mas	depois	fui	embora.	Voltei	faz	apenas	cinco	ou	seis
meses.

—	E	onde	esteve?
—	Na	França.	Morei	lá	por	quase	cinco	anos.
—	Isso	explica	tudo,	então.	Mas	por	que	diabos	você	quis	morar	na	França?
—	Nenhum	motivo	especial.	Eu	apenas	queria	estar	em	outro	lugar	que	não

aqui.
—	Não	 foi	 lá	 para	 estudar?	 Não	 foi	 trabalhar	 na	 Unesco	 ou	 em	 alguma

firma	internacional	de	advogados	fodões?
—	Não,	nada	disso.	Eu	vivi,	na	verdade,	da	mão	para	a	boca.
—	A	velha	aventura	do	expatriado,	não	é?	Jovem	escritor	americano	parte

para	 Paris	 a	 fim	 de	 descobrir	 a	 cultura	 e	 as	 lindas	 mulheres,	 experimentar	 o
prazer	de	sentar-se	em	cafés	e	fumar	cigarros	fortes.

—	Não	creio	que	tenha	sido	esse	o	caso,	também.	Achei	que	eu	precisava
de	 espaço	 para	 respirar,	 nada	mais	 que	 isso.	Escolhi	 a	 França	 porque	 sei	 falar
francês.	Se	eu	falasse	servo-croata,	provavelmente	teria	ido	para	a	Iugoslávia.

—	Portanto	você	foi	embora.	Sem	nenhum	motivo	especial,	como	você	diz.



E	houve	algum	motivo	especial	para	você	voltar?
—	 Acordei	 certa	 manhã,	 no	 verão	 passado,	 e	 disse	 a	 mim	 mesmo	 que

estava	na	hora	de	voltar	para	casa.	Sem	mais	nem	menos.	Senti,	de	repente,	que
tinha	 ficado	 lá	 por	 tempo	 bastante.	 Anos	 demais	 sem	 beisebol,	 eu	 acho.	 Se	 a
gente	 não	 recebe	 a	 nossa	 ração	 de	 pontos	 duplos	 ou	 de	home	runs,	 o	 espírito
pode	começar	a	secar.

—	E	não	tem	planos	de	partir	de	novo?
—	Não,	creio	que	não.	O	que	quer	que	eu	estivesse	querendo	provar	ao	ir

para	lá,	já	não	me	parece	mais	importante.
—	Talvez	você	já	tenha	provado.
—	 É	 possível.	 Ou	 talvez	 a	 questão	 tenha	 de	 ser	 formulada	 em	 outros

termos.	Talvez	eu	tenha	usado	o	tempo	todo	os	termos	errados.
—	Muito	bem	—	disse	Sachs,	de	repente	fazendo	estalar	sua	mão	contra	o

balcão	do	bar.	—	Vou	tomar	agora	aquele	drinque.	Começo	a	me	sentir	satisfeito,
e	isso	sempre	me	deixa	com	sede.

—	O	que	vai	querer?
—	O	mesmo	que	você	está	bebendo	—	respondeu,	sem	se	dar	ao	trabalho

de	me	perguntar	o	que	era.	—	E	como	o	garçom	tem	de	vir	até	aqui	de	um	jeito
ou	de	outro,	diga	a	ele	para	servir	mais	um	para	você.	Um	brinde	cai	bem.	É	o
seu	regresso	ao	lar,	afinal,	e	temos	de	dar	as	boas-vindas	em	grande	estilo	à	sua
volta	à	América.

Não	 creio	 que	 ninguém	 jamais	 tenha	 me	 desarmado	 tão	 completamente
quanto	 Sachs	 naquela	 tarde.	 Ele	 chegou	 feito	 um	 vulcão	 desde	 o	 primeiro
instante,	 provocando	 um	 motim	 nos	 meus	 calabouços	 e	 esconderijos	 mais
secretos,	 arrombando	 uma	 porta	 depois	 da	 outra.	 Conforme	 vim	 a	 saber	mais
tarde,	 era	 um	desempenho	 típico	da	parte	 dele,	 um	exemplo	quase	 clássico	de
como	Sachs	abria	caminho	pelo	mundo.	Nada	de	rodeios,	nada	de	cerimônia	—
simplesmente	arregaçava	as	mangas	e	se	punha	a	falar.	Para	ele,	era	a	coisa	mais
natural	do	mundo	conversar	com	pessoas	totalmente	desconhecidas,	meter	a	cara
e	 fazer	perguntas	que	ninguém	mais	 teria	a	audácia	de	 fazer	e,	na	maioria	dos
casos,	 levar	 tudo	 a	 bom	 termo.	 A	 gente	 sentia	 que	 Sachs	 nunca	 aprendera	 as
regras,	 que,	 por	 ele	 ser	 tão	 completamente	 destituído	 de	 constrangimentos,
esperava	 também	 que	 todo	mundo	mostrasse	 um	 coração	 tão	 aberto	 quanto	 o
dele.	E	no	entanto	sempre	havia	algo	de	impessoal	em	suas	indagações,	como	se
não	 estivesse	 tentando	 estabelecer	 um	 contato	 humano	 com	 a	 gente,	mas	 sim
querendo	resolver,	para	si	mesmo,	algum	problema	intelectual.	Isso	dava	a	seus
comentários	 certa	 coloração	 abstrata	 e	 inspirava	 confiança,	 deixava	 a	 pessoa
disposta	a	revelar	a	Sachs	coisas	que,	em	certos	casos,	não	havia	dito	nem	para	si
mesma.	Sachs	nunca	 julgava	ninguém	que	encontrasse,	nunca	 tratava	ninguém



como	inferior,	nunca	fazia	distinções	entre	as	pessoas	por	causa	de	sua	posição
social.	Um	garçom	lhe	interessava	tanto	quanto	um	escritor	e,	se	eu	não	tivesse
aparecido	ali	naquele	dia,	na	certa	ele	teria	passado	duas	horas	conversando	com
aquele	mesmo	homem	com	quem	eu	não	me	dignara	a	trocar	dez	palavras.	Sachs
automaticamente	 supunha	 uma	 grande	 inteligência	 na	 pessoa	 com	 quem
conversava	 e,	 assim,	 imbuía	 o	 interlocutor	 com	 o	 sentimento	 da	 sua	 própria
dignidade	e	 importância.	Creio	que	essa	era	a	qualidade	que	eu	mais	admirava
nele.	 Essa	 habilidade	 inata	 de	 trazer	 para	 fora	 das	 pessoas	 o	 que	 tinham	 de
melhor.	 Muitas	 vezes	 ele	 surgia	 como	 uma	 aparição	 excêntrica,	 um	 homem
desajeitado	 e	magro	 que	 nem	 uma	 vara,	 a	 cabeça	 enfiada	 nas	 nuvens,	 sempre
distraído	 por	 pensamentos	 e	 cuidados	 obscuros,	 e	 contudo,	 vezes	 e	 vezes
seguidas,	ele	nos	surpreendia	com	mil	pequeninos	sinais	da	sua	atenção.	Como
todas	as	outras	pessoas	no	mundo,	talvez	apenas	com	maior	intensidade,	Sachs
conseguia	combinar	infinitas	contradições	em	uma	presença	una	e	sem	fraturas.
Onde	quer	que	estivesse,	sempre	parecia	estar	em	sua	casa,	em	seu	território,	e
todavia	 jamais	 conheci	 ninguém	 tão	 desajeitado,	 tão	 fisicamente	 inapto,	 tão
incapaz	de	levar	a	efeito	as	tarefas	mais	simples.	No	decorrer	de	nossa	conversa,
toda	hora	ele	esbarrava	no	casaco	sobre	a	banqueta	e	o	derrubava	no	chão.	Deve
ter	acontecido	umas	seis	ou	sete	vezes	e,	em	uma	delas,	quando	Sachs	se	abaixou
para	 pegar	 o	 casaco,	 conseguiu	 bater	 com	 a	 cabeça	 de	 encontro	 ao	 balcão.
Porém,	como	vim	a	descobrir	mais	tarde,	Sachs	era	um	atleta	excelente.	Fora	o
cestinha	 no	 time	 de	 basquete	 da	 escola	 secundária	 e,	 em	 todas	 as	 partidas
individuais	 de	basquete	 que	disputamos	um	contra	 o	 outro	 ao	 longo	dos	 anos,
não	creio	que	eu	tenha	vencido	Sachs	mais	do	que	uma	ou	duas	vezes.	Ele	era
falador	e	muitas	vezes	descuidado	no	jeito	de	se	expressar	e,	não	obstante,	seu
texto	era	marcado	por	uma	grande	precisão	e	economia,	um	dom	genuíno	para	a
palavra	 justa.	 O	 mero	 fato	 de	 ele	 escrever,	 na	 verdade,	 muitas	 vezes	 me
espantava	 como	 uma	 coisa	 enigmática.	 Era	 extrovertido	 demais,	 fascinado
demais	pelas	pessoas,	se	misturava	com	demasiada	alegria	com	as	pessoas	para
poder	se	dedicar	a	uma	ocupação	tão	solitária,	pensava	eu.	Mas	a	solidão	não	o
perturbava	em	nada,	e	Sachs	sempre	trabalhava	com	uma	disciplina	e	um	rigor
tremendos,	 por	 vezes	 ficava	 metido	 em	 um	 buraco	 durante	 semanas	 seguidas
para	 completar	 um	 projeto.	 Em	 vista	 de	 quem	 era,	 e	 do	modo	 peculiar	 como
mantinha	 em	movimento	 essas	 várias	 facetas	 de	 si	mesmo,	 Sachs	 não	 era	 um
homem	 que	 a	 gente	 esperaria	 ver	 casado.	 Parecia	 destituído	 demais	 de	 senso
prático	para	encarar	a	vida	doméstica,	democrático	demais	em	suas	afeições	para
conseguir	 manter	 relações	 íntimas	 com	 qualquer	 pessoa.	 Mas	 Sachs	 se	 casou
moço,	muito	mais	moço	do	que	qualquer	outro	homem	que	eu	tenha	conhecido,
e	manteve	esse	casamento	de	pé	durante	quase	vinte	anos.	Fanny	tampouco	era	o



tipo	 de	 esposa	 que	 parecesse	 especialmente	 adequada	 para	 ele.	 Em	 um	 caso
extremo,	 poderia	 imaginá-lo	 com	 uma	 mulher	 do	 tipo	 dócil	 e	 maternal,	 uma
dessas	 esposas	 que	 se	 mantêm	 alegremente	 à	 sombra	 do	 marido,	 dedicada	 a
proteger	o	seu	homem-menino	das	agruras	práticas	do	dia	a	dia.	Mas	Fanny	não
era	nada	disso.	A	parceira	de	Sachs	 era	 igual	 a	 ele	 em	 todos	os	detalhes,	 uma
mulher	 complexa	 e	 extremamente	 inteligente	 que	 levava	 sua	 vida	 própria	 e
independente,	e	se	ele	conseguiu	ficar	junto	a	ela	durante	todos	aqueles	anos,	foi
só	 porque	 se	 esforçou	 muito	 para	 isso,	 porque	 tinha	 um	 talento	 enorme	 para
compreendê-la	 e	 mantê-la	 em	 equilíbrio	 consigo	 mesma.	 A	 índole	 mansa	 de
Sachs	ajudou	o	casamento,	sem	dúvida	nenhuma,	mas	não	gostaria	de	enfatizar
demais	esse	aspecto	do	seu	caráter.	A	despeito	de	sua	brandura,	Sachs	podia	se
mostrar	 severamente	dogmático	 em	 seu	modo	de	pensar,	 e	 houve	ocasiões	 em
que	 se	 entregou	 a	 brutais	 acessos	 de	 cólera,	 ataques	 de	 raiva	 realmente
apavorantes.	Não	eram	dirigidos	às	pessoas	a	quem	tanto	apreciava,	mas	sim	ao
mundo	 em	 geral.	 As	 burrices	 do	 mundo	 o	 aterrorizavam	 e,	 subjacente	 à	 sua
vivacidade	e	a	seu	bom	humor,	às	vezes	se	percebia	um	reservatório	profundo	de
intolerância	e	desdém.	Quase	tudo	o	que	escrevia	tinha	algum	cunho	impaciente
e	belicoso	e,	ao	longo	dos	anos,	ele	adquiriu	fama	de	criador	de	casos.	Suponho
que	o	merecesse,	mas,	no	fim	das	contas,	isso	representava	apenas	uma	pequena
parte	de	quem	ele	era.	A	dificuldade	decorre	de	se	tentar	classificá-lo	de	alguma
forma	 conclusiva.	 Sachs	 era	 imprevisível	 demais	 para	 isso,	 tinha	 um	 espírito
demasiado	 aberto	 e	 arguto,	 vivia	muito	 cheio	 de	 ideias	 novas	 para	 poder	 ficar
parado	em	um	 lugar	por	muito	 tempo.	Às	vezes	eu	achava	 fatigante	estar	com
ele,	mas	não	posso	dizer	que	alguma	vez	fosse	chato.	Sachs	me	manteve	alerta
durante	quinze	anos,	constantemente	me	desafiando	e	me	provocando	e,	agora,
aqui	 sentado,	 enquanto	 tento	 compreender	 quem	 foi,	 mal	 consigo	 imaginar
minha	vida	sem	ele.

—	Você	me	 pôs	 em	 desvantagem	—	 falei,	 enquanto	 tomava	 um	 gole	 do
bourbon	no	meu	copo	já	reabastecido.	—	Você	leu	quase	todas	as	palavras	que
escrevi	e	eu	não	pus	os	olhos	em	nenhuma	 linha	sua.	Morar	na	França	 tem	as
suas	vantagens,	mas	manter	a	gente	em	dia	com	os	livros	americanos	não	é	uma
delas.

—	Não	perdeu	grande	coisa	—	disse	Sachs.	—	Posso	garantir.
—	Mesmo	assim,	acho	um	pouco	constrangedor.	A	não	ser	o	título,	não	sei

nada	a	respeito	do	seu	livro.
—	Vou	lhe	dar	um	exemplar.	Aí	você	não	vai	ter	mais	desculpas	para	não

ter	lido.
—	Procurei	por	ele	em	algumas	livrarias,	ontem...
—	Não	tem	importância,	poupe	o	seu	dinheiro.	Tenho	uns	cem	exemplares



em	casa	e	fico	contente	de	poder	me	livrar	deles.
—	Não	estou	bêbado	demais,	vou	começar	a	ler	esta	noite.
—	Não	tenha	pressa.	É	só	um	romance,	afinal	de	contas,	e	você	não	o	deve

levar	muito	a	sério.
—	Sempre	levo	os	romances	a	sério.	Sobretudo	quando	me	são	dados	pelo

próprio	autor.
—	Bem,	 este	 autor	 era	muito	 jovem	quando	 escreveu	 o	 seu	 livro.	Talvez

jovem	demais,	na	verdade.	Às	vezes	ele	se	arrepende	de	o	haver	publicado.
—	Mas	você	tinha	planos	de	ler	um	trecho	desse	livro	esta	tarde.	Portanto

não	pode	achar	que	seja	tão	ruim	assim.
—	 Não	 digo	 que	 seja	 ruim.	 É	 só	 jovem,	 nada	 mais.	 Literário	 demais,

satisfeito	demais	com	a	própria	sagacidade.	Eu	nem	sonharia	em	escrever	uma
coisa	assim	hoje	em	dia.	Se	tenho	algum	interesse	nele	hoje,	é	apenas	por	causa
do	 local	onde	foi	escrito.	O	 livro	mesmo	não	significa	grande	coisa,	mas	creio
que	ainda	estou	ligado	ao	lugar	onde	ele	nasceu.

—	E	que	lugar	foi	esse?
—	A	prisão.	Comecei	a	escrever	o	livro	na	prisão.
—	Quer	dizer,	uma	prisão	de	verdade?	Com	celas	trancadas	e	grades?	Com

números	impressos	na	frente	da	camisa?
—	 Sim,	 uma	 prisão	 de	 verdade.	 A	 penitenciária	 federal	 em	 Danbury,

Connecticut.	Fui	hóspede	desse	hotel	durante	dezessete	meses.
—	Meu	Deus.	E	como	é	que	você	foi	parar	lá?
—	Foi	muito	simples,	de	fato.	Me	recusei	a	entrar	no	Exército	quando	me

convocaram.
—	Você	era	um	desertor	por	razões	de	consciência?
—	Quis	ser	classificado	assim,	mas	recusaram	o	meu	requerimento.	Tenho

certeza	 de	 que	 você	 conhece	 a	 história.	 Se	 você	 pertence	 a	 uma	 religião	 que
prega	 o	 pacifismo	 e	 se	 opõe	 a	 todas	 as	 guerras,	 então	 há	 uma	 chance	 de	 eles
desculparem	o	seu	caso.	Mas	não	sou	quaker	nem	adventista	do	sétimo	dia,	e	a
verdade	é	que	não	me	opunha	a	 toda	e	qualquer	guerra.	Só	àquela	guerra.	Por
azar,	era	justamente	a	guerra	em	que	eles	queriam	que	eu	lutasse.

—	Mas	 por	 que	 ir	 para	 a	 cadeia?	 Havia	 outras	 opções.	 Canadá,	 Suécia,
mesmo	a	França.	Milhares	de	pessoas	partiram	para	esses	lugares.

—	Porque	sou	um	cabeça-dura	filho	da	mãe,	essa	é	a	razão.	Eu	não	queria
fugir.	Achava	que	tinha	a	responsabilidade	de	assumir	minha	posição	e	declarar
para	eles	o	que	pensava.	E	não	podia	fazer	isso	a	menos	que	ficasse	na	linha	de
fogo.

—	Assim	eles	ouviram	a	sua	digna	declaração	e	depois	o	mandaram	para	a
cadeia	do	mesmo	jeito.



—	É	claro.	Mas	valeu	a	pena.
—	Acredito.	Mas	aqueles	dezessete	meses	devem	ter	sido	horríveis.
—	 Não	 foram	 tão	 ruins	 quanto	 você	 imagina.	 A	 gente	 não	 precisa	 se

preocupar	com	nada	 lá	dentro.	Ganha	 três	 refeições	por	dia,	 tem	roupa	 lavada,
todos	os	detalhes	da	vida	são	programados	para	a	gente	de	antemão.	Você	ficaria
surpreso	ao	ver	quanta	liberdade	isso	nos	proporciona.

—	Fico	contente	que	você	ainda	consiga	brincar	sobre	isso.
—	Não	estou	brincando.	Bem,	talvez	um	pouco.	Mas	não	sofri	em	nenhum

aspecto	desses	que	você	na	certa	está	imaginando.	Danbury	não	era	uma	prisão
de	 pesadelo	 como	Attica	 ou	 San	Quentin.	 A	maioria	 dos	 detentos	 está	 lá	 por
causa	de	crimes	de	colarinho	branco,	desfalques,	fraudes	fiscais,	cheques	falsos,
esse	tipo	de	coisa.	Tive	sorte	de	ser	mandado	para	lá,	mas	a	vantagem	principal
era	que	eu	estava	preparado.	Meu	processo	se	arrastou	durante	meses	e,	como	eu
sempre	soube	que	ia	perder,	tive	tempo	de	me	adaptar	à	ideia	da	prisão.	Eu	não
era	 um	 desses	 caras	 acabrunhados	 que	 se	 lamentam	 o	 tempo	 todo	 e	 ficam
contando	os	dias	que	faltam,	marcando	mais	um	xis	no	calendário	toda	vez	que
vai	 dormir.	Quando	 entrei	 lá,	 disse	 a	mim	mesmo,	 pronto,	 aí	 está,	 é	 aqui	 que
você	vai	viver	agora,	meu	velho.	As	fronteiras	do	meu	mundo	haviam	encolhido,
mas	eu	ainda	estava	vivo	e,	contanto	que	pudesse	continuar	respirando,	peidando
e	pensando	minhas	coisas,	que	diferença	fazia	o	lugar	onde	estava?

—	É	estranho.
—	Não	tem	nada	de	estranho.	É	que	nem	a	piada	do	velho	corno.	O	marido

chega	 em	 casa,	 entra	 na	 sala	 e	 vê	 um	 charuto	 aceso	 no	 cinzeiro.	 Pergunta	 à
mulher	o	que	está	acontecendo,	mas	ela	 finge	não	saber.	Ainda	desconfiado,	o
marido	 começa	 a	 procurar	 pela	 casa	 toda.	 Quando	 chega	 ao	 quarto,	 abre	 o
armário	 e	 descobre	 um	 estranho	 ali	 dentro.	 “O	que	 você	 está	 fazendo	no	meu
armário?”,	pergunta	o	marido.	“Não	sei”,	gagueja	o	homem,	tremendo	e	suando
muito.	“Todo	mundo	tem	que	estar	em	algum	lugar.”

—	Tudo	 bem,	 peguei	 a	 ideia.	Mesmo	 assim,	 devia	 haver	 uns	 tipos	meio
brutos	dentro	daquele	 armário,	 junto	com	você.	Não	é	possível	que	 tenha	 sido
agradável	o	tempo	todo.

—	Houve	 alguns	 poucos	momentos	 de	 aperto.	Admito	 isso.	Mas	 aprendi
muito	bem	como	me	 safar.	Por	uma	vez	na	vida	 esse	meu	 jeito	 engraçado	me
ajudou.	 Ninguém	 sabia	 como	 lidar	 comigo	 e,	 depois	 de	 um	 tempo,	 consegui
convencer	a	maioria	dos	detentos	de	que	eu	era	doido.	Você	ficaria	espantado	de
ver	 como	 as	 pessoas	 deixam	 a	 gente	 em	 paz	 quando	 acham	 que	 a	 gente	 é
maluco.	Se	você	tiver	aquela	expressão	nos	olhos,	fica	vacinado	contra	tudo	que
é	encrenca.

—	E	tudo	isso	porque	você	quis	ser	fiel	aos	seus	princípios.



—	Não	foi	tão	difícil	assim.	Pelo	menos	eu	sempre	soube	por	que	estava	lá.
Não	tive	de	me	torturar	com	remorsos.

—	Comparado	 a	 você,	 eu	 tive	 sorte.	 Não	 passei	 no	 exame	 de	 saúde	 por
causa	da	asma	e	nunca	mais	tive	de	pensar	no	assunto.

—	Portanto	você	foi	para	a	França	e	eu	fui	para	a	prisão.	Nós	dois	fomos
para	 algum	 lugar,	 e	 nós	 dois	 voltamos.	 Até	 onde	 posso	 enxergar,	 nós	 dois
estamos	agora	no	mesmo	lugar.

—	É	um	modo	de	ver	as	coisas.
—	É	o	único	modo	de	ver	as	coisas.	Nossos	métodos	foram	distintos,	mas

os	resultados	foram	exatamente	os	mesmos.
Pedimos	 outra	 rodada	 de	 drinques.	 Isso	 nos	 levou	 a	mais	 uma	 rodada,	 e

depois	 outra,	 e	 ainda	 uma	 outra	 depois	 dessa.	 No	 intervalo,	 o	 garçom	 nos
presenteou	 com	 alguns	 copos	 por	 conta	 da	 casa,	 gentileza	 a	 que	 prontamente
retribuímos	 convidando-o	 a	 servir	 uma	 dose	 para	 si	 mesmo.	 Então	 a	 taberna
começou	 a	 encher	 de	 fregueses	 e	 fomos	 nos	 sentar	 a	 uma	mesa	 no	 fundo	 do
salão.	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 tudo	 o	 que	 falamos,	 mas	 o	 começo	 da
conversa	está	muito	mais	claro	para	mim	do	que	o	final.	Quando	chegamos	aos
últimos	trinta	ou	quarenta	e	cinco	minutos,	havia	tanto	uísque	no	meu	organismo
que	eu	estava	vendo	 tudo	em	dobro.	 Isso	nunca	me	havia	acontecido	e	eu	não
tinha	a	menor	 ideia	de	como	repor	o	mundo	em	foco.	Toda	vez	que	eu	olhava
para	Sachs,	via	dois	dele.	Piscar	os	olhos	não	adiantava,	e	sacudir	a	cabeça	só
servia	para	me	deixar	tonto.	Sachs	se	convertera	em	um	homem	de	duas	cabeças
e	 duas	 bocas	 e,	 quando	 enfim	 me	 levantei	 para	 sair,	 lembro	 como	 ele	 me
amparou	em	seus	quatro	braços	quando	eu	estava	à	beira	de	cair.	Com	certeza,
foi	bom	que	houvesse	 tantos	dele	ali	naquela	 tarde.	Nessa	altura,	eu	quase	não
passava	 de	 um	 peso	morto	 e	 duvido	 que	 um	 homem	 sozinho	 conseguisse	me
carregar.

Só	posso	falar	das	coisas	que	sei,	das	coisas	que	vi	com	os	próprios	olhos	e
ouvi	 com	 os	 próprios	 ouvidos.	 Exceto	 Fanny,	 é	 possível	 que	 eu	 tenha	 sido	 a
pessoa	mais	 próxima	 de	 Sachs,	mas	 isso	 não	 faz	 de	mim	 um	 especialista	 nas
minúcias	da	sua	biografia.	Ele	já	tinha	cruzado	a	barreira	dos	trinta	anos	quando
o	conheci	e	nenhum	de	nós	passava	muito	tempo	falando	sobre	o	passado.	Sua
infância	 é,	 em	 grande	 parte,	 um	 mistério	 para	 mim,	 e	 fora	 uns	 poucos
comentários	fortuitos	que	fez	ao	longo	dos	anos	acerca	dos	pais	e	das	irmãs,	não
sei	quase	nada	sobre	a	sua	família.	Caso	as	circunstâncias	fossem	diferentes,	eu
tentaria	 conversar	 com	 algumas	 dessas	 pessoas	 agora,	 faria	 um	 esforço	 para
preencher	o	maior	número	de	lacunas	que	pudesse.	Mas	não	estou	em	condições



de	sair	à	caça	dos	professores	de	Sachs	na	escola	primária	e	de	seus	colegas	na
escola	secundária,	marcar	entrevistas	com	seus	primos	e	colegas	de	faculdade	e
com	 os	 homens	 que	 estiveram	 na	 prisão	 com	 ele.	 Não	 há	 tempo	 para	 isso,	 e
como	 sou	 obrigado	 a	 trabalhar	 ligeiro,	 nada	 tenho	 em	 que	 me	 apoiar	 senão
minhas	próprias	memórias.	Não	digo	que	essas	memórias	devam	ser	objeto	de
dúvida,	que	exista	algo	de	 falso	ou	adulterado	nas	coisas	que	sei	a	 respeito	de
Sachs,	mas	não	pretendo	apresentar	este	livro	como	uma	coisa	que	não	é.	Nada
há	de	conclusivo	neste	 livro.	Não	se	 trata	de	uma	biografia	nem	de	um	retrato
psicológico	 exaustivo,	 e	 embora	 Sachs	me	 haja	 confidenciado	muita	 coisa	 no
decorrer	dos	 anos	da	nossa	 amizade,	não	me	arrogo	possuir	nada	mais	do	que
uma	 visão	 parcial	 de	 quem	 ele	 foi.	 Quero	 contar	 a	 verdade	 a	 respeito	 dele,
registrar	 estas	 memórias	 o	 mais	 honestamente	 que	 puder,	 mas	 não	 posso
desprezar	a	possibilidade	de	que	eu	esteja	enganado,	de	que	a	verdade	seja	bem
diferente	do	que	imagino.

Sachs	nasceu	no	dia	6	de	agosto	de	1945.	Lembro	a	data	porque	ele	sempre
fazia	questão	de	citá-la,	 referindo-se	a	si	mesmo,	em	várias	conversas,	como	o
“primeiro	bebê	de	Hiroshima	da	América”,	“o	filho	original	da	bomba	atômica”,
“o	primeiro	homem	branco	a	respirar	na	era	nuclear”.	Costumava	se	vangloriar
de	o	obstetra	tê-lo	trazido	ao	mundo	no	exato	momento	em	que	a	bomba	atômica
era	libertada	das	entranhas	de	um	avião	B-29	chamado	Enola	Gay,	mas	tudo	isso
sempre	me	pareceu	um	exagero.	A	única	vez	em	que	estive	com	a	mãe	de	Sachs,
ela	não	conseguiu	lembrar	a	que	horas	ocorreu	o	nascimento	(teve	quatro	filhos,
disse,	 e	 os	 nascimentos	 todos	 se	misturavam	 na	 sua	 cabeça),	mas	 pelo	menos
confirmou	 a	 data,	 acrescentando	 lembrar	 nitidamente	 que	 veio	 a	 saber	 de
Hiroshima	depois	de	 seu	 filho	nascer.	Se	Sachs	 inventou	o	 resto,	não	passa	de
um	 toque	de	mitificação	 inocente	da	 sua	parte.	Ele	era	ótimo	para	 transformar
fatos	 em	 metáforas	 e,	 como	 sempre	 tinha	 à	 disposição	 fatos	 em	 abundância,
podia	bombardear	a	gente	com	uma	carga	interminável	de	associações	históricas
estranhas,	 emparelhando	 as	 pessoas	 e	 os	 acontecimentos	 mais	 disparatados.
Certa	 vez,	 por	 exemplo,	 me	 contou	 que	 durante	 a	 primeira	 visita	 de	 Piotr
Kropótkin	aos	Estados	Unidos,	na	década	de	1890,	a	sra.	Jefferson	Davis,	viúva
do	 presidente	 confederado,	 solicitou	 um	 encontro	 com	 o	 famoso	 príncipe
anarquista.	Só	 isso	 já	seria	bizarro	o	bastante,	disse	Sachs,	mas	aconteceu	que,
poucos	 minutos	 depois	 de	 Kropótkin	 ter	 chegado	 à	 casa	 da	 sra.	 Davis,	 quem
apareceu	na	porta	senão	Booker	T.	Washington?	Washington	explicou	que	estava
procurando	 o	 homem	 que	 acompanhava	 Kropótkin	 (um	 amigo	 comum),	 e
quando	 a	 sra.	 Davis	 soube	 que	 ele	 estava	 no	 vestíbulo	 da	 sua	 casa,	 mandou
avisar	que	Washington	devia	entrar	e	 se	 juntar	a	eles.	Portanto,	durante	a	hora
que	se	seguiu,	esse	trio	insólito	bebeu	chá,	sentado	um	ao	lado	do	outro,	e	todos



mantiveram	uma	conversa	polida:	 o	nobre	 russo	que	 almejava	 lançar	por	 terra
todo	 e	 qualquer	 governo	 estabelecido;	 o	 ex-escravo	 que	 se	 tornara	 escritor	 e
educador;	 e	 a	 esposa	 do	 homem	 que	 conduzira	 a	 América	 para	 a	 mais
sanguinolenta	de	suas	guerras,	em	defesa	da	instituição	da	escravidão.	Ninguém
a	 não	 ser	 Sachs	 poderia	 saber	 de	 uma	 coisa	 assim.	Ninguém	 a	 não	 ser	 Sachs
poderia	nos	informar	que,	enquanto	a	atriz	de	cinema	Louise	Brooks	crescia	em
uma	 cidadezinha	 do	 Kansas	 no	 início	 do	 século,	 sua	 vizinha	 e	 amiga	 de
brincadeiras	era	Vivian	Vance,	a	mesma	mulher	que	mais	tarde	faria	sucesso	no
seriado	I	 love	Lucy.	 Ele	 vibrava	 por	 ter	 descoberto	 isso:	 que	 os	 dois	 lados	 da
mulher	americana,	o	chique	e	o	vulgar,	o	demônio	sexual	libidinoso	e	a	dona	de
casa	 desmazelada,	 tenham	 ambos	 partido	 do	 mesmo	 lugar,	 da	 mesma	 rua
poeirenta	 no	 centro	 da	 América.	 Sachs	 adorava	 essas	 ironias,	 as	 imensas
loucuras	e	contradições	da	história,	a	maneira	como	os	fatos	constantemente	se
punham	de	pernas	para	o	ar.	Ao	se	empanturrar	com	esses	fatos,	ele	se	habilitava
a	ler	o	mundo	como	se	fosse	uma	obra	de	imaginação,	convertia	acontecimentos
documentados	 em	 símbolos	 literários,	 tropos	 que	 sugeriam	 algum	 esquema
sombrio	 e	 complexo,	 embutido	no	 real.	Nunca	consegui	 estar	muito	 seguro	de
quanto	levava	a	sério	esse	jogo,	mas	ele	o	praticava	com	frequência	e,	às	vezes,
era	quase	como	se	fosse	incapaz	de	se	conter.	A	história	sobre	o	seu	nascimento
era	parte	dessa	mesma	compulsão.	De	um	lado,	era	uma	forma	de	humor	negro,
mas	representava	também	uma	tentativa	de	definir	quem	ele	era,	um	modo	de	se
enredar	nos	horrores	da	sua	época.	Sachs	muitas	vezes	falava	sobre	“a	bomba”.
Para	ele,	era	um	fato	central	no	mundo,	um	marco	supremo	do	espírito	e,	em	sua
opinião,	 nos	 distinguia	 de	 todas	 as	 demais	 gerações	 da	 história.	Uma	 vez	 que
adquirimos	o	poder	de	destruir	a	nós	mesmos,	a	mera	noção	de	vida	humana	se
alterava;	 até	 o	 ar	 que	 respirávamos	 estava	 contaminado	 pelo	 aroma	 fétido	 da
morte.	Sachs	 certamente	não	 foi	 a	primeira	pessoa	 a	 formular	 essa	 ideia,	mas,
levando	em	conta	o	que	lhe	aconteceu	nove	dias	atrás,	há	certo	toque	de	mistério
na	sua	obsessão,	como	se	 fosse	uma	espécie	de	charada	macabra,	uma	palavra
movediça	que	se	enraizou	dentro	dele	e	se	propagou	além	do	seu	controle.

Seu	 pai	 era	 um	 judeu	 da	 Europa	 Oriental,	 sua	 mãe	 era	 uma	 católica
irlandesa.	Como	acontece	em	muitas	famílias	americanas,	a	desgraça	os	 trouxe
para	cá	(a	escassez	da	batata	da	década	de	1840,	os	pogroms	da	década	de	1880),
mas,	 afora	 essas	 circunstâncias	 elementares,	 não	 tenho	 nenhuma	 informação
acerca	 dos	 ancestrais	 de	 Sachs.	 Ele	 adorava	 dizer	 que	 um	 poeta	 fora	 o
responsável	pela	vinda	da	família	da	mãe	para	Boston,	mas	isso	era	apenas	uma
referência	a	Sir	Walter	Raleigh,	o	homem	que	introduziu	o	cultivo	da	batata	na
Irlanda	 e,	 portanto,	 causou	 a	 praga	 que	 veio	 a	 ocorrer	 trezentos	 anos	 depois.
Quanto	aos	familiares	do	pai,	Sachs	me	contou,	certa	vez,	que	tinham	vindo	para



Nova	York	por	causa	da	morte	de	Deus.	Era	mais	uma	das	alusões	enigmáticas
de	Sachs,	e	até	a	gente	penetrar	na	lógica	de	versinhos	infantis	que	se	abrigava
por	trás	disso,	parecia	não	ter	sentido	nenhum.	O	que	ele	queria	dizer	era	que	os
pogroms	 tinham	 começado	 depois	 do	 assassinato	 do	 czar	 Alexandre	 II;	 esse
Alexandre	foi	assassinado	por	niilistas	russos;	os	niilistas	eram	niilistas	porque
acreditavam	 que	 Deus	 não	 existia.	 Não	 passava	 de	 uma	 equação	 simples,	 no
final,	 mas	 incompreensível,	 até	 que	 os	 termos	 intermediários	 fossem
reintegrados	à	sequência	completa.	A	afirmação	de	Sachs	era	semelhante	a	uma
pessoa	dizer	que	o	reino	se	perdera	por	falta	de	um	prego.	Se	você	conhecesse	o
poema,	tudo	bem.	Se	não	conhecesse,	não	ia	entender	nada.

Quando	foi	que	os	pais	dele	se	conheceram,	como	eram	no	início	da	vida,
como	 suas	 respectivas	 famílias	 reagiram	 ante	 a	 perspectiva	 de	 um	 casamento
misto,	em	que	momento	se	mudaram	para	Connecticut	—	tudo	isso	se	situa	fora
do	 âmbito	 do	 que	 estou	 apto	 a	 discutir.	Até	 onde	 sei,	 Sachs	 teve	 uma	 criação
secular.	 Era	 tanto	 judeu	 como	 católico,	 o	 que	 significa	 que	 não	 era	 nem	 uma
coisa	 nem	outra.	Não	me	 recordo	 de	 ele	 contar	 que	 frequentou	 alguma	 escola
religiosa	e,	por	tudo	o	que	pude	apurar,	ele	jamais	fez	primeira	comunhão	nem
bar	mitzvah.	O	fato	de	ser	circuncidado	não	passava	de	um	detalhe	médico.	Em
várias	ocasiões,	entretanto,	Sachs	aludiu	a	uma	crise	religiosa	que	teve	lugar	em
meados	da	sua	adolescência,	mas	obviamente	essa	crise	ardeu	e	se	apagou	muito
depressa.	 Sempre	 fiquei	 impressionado	 com	 a	 sua	 familiaridade	 com	 a	 Bíblia
(tanto	com	o	Velho	como	com	o	Novo	Testamento),	e	talvez	ele	tenha	começado
a	ler	esse	livro	naquela	época,	durante	o	tal	período	de	conflito	interior.	Sachs	se
interessava	mais	por	política	e	história	do	que	por	questões	espirituais,	mas	sua
política	era	matizada	por	algo	que	eu	descreveria	como	um	traço	religioso,	como
se	o	engajamento	político	não	fosse	apenas	um	modo	de	enfrentar	os	problemas
do	aqui	e	agora,	mas	também	um	meio	de	salvação	pessoal.	Creio	que	esse	é	um
ponto	 importante.	 As	 ideias	 políticas	 de	 Sachs	 nunca	 se	 enquadravam	 em
nenhuma	 das	 categorias	 convencionais.	 Tinha	 desconfiança	 de	 sistemas	 e
ideologias	e,	embora	pudesse	falar	a	respeito	deles	com	bastante	discernimento	e
sofisticação,	a	ação	política,	para	ele,	se	resumia	a	uma	questão	de	consciência.
Foi	 por	 causa	 disso	 que	 resolveu	 ir	 para	 a	 prisão	 em	 1968.	 Não	 porque
acreditasse	 que	 poderia	 realizar	 alguma	 coisa	 lá	 dentro,	mas	 porque	 sabia	 que
não	 conseguiria	 viver	 consigo	 mesmo	 se	 não	 fosse	 para	 lá.	 Se	 eu	 tivesse	 de
resumir	 a	 posição	 de	 Sachs	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 suas	 crenças,	 começaria
mencionando	os	transcendentalistas	do	século	XIX.	Thoreau	era	o	seu	modelo,	e
sem	 o	 exemplo	 de	 “Sobre	 o	 dever	 da	 desobediência	 civil”,	 duvido	 que	 Sachs
viesse	a	ser	quem	foi.	Não	estou	falando,	agora,	apenas	da	prisão,	mas	de	todo
um	modo	de	encarar	a	vida,	uma	atitude	de	vigilância	interior	livre	de	remorsos.



Certa	vez,	quando	o	livro	Walden	entrou	na	conversa,	Sachs	me	confessou	que
usava	 barba	 “porque	 Henry	 David	 usava	 barba”	 —	 o	 que	 me	 trouxe	 uma
repentina	 visão	 interior	 de	 o	 quanto	 era	 profunda	 sua	 admiração.	 Enquanto
escrevo	estas	palavras	agora,	me	ocorre	que	ambos	viveram	o	mesmo	número	de
anos.	Thoreau	morreu	aos	quarenta	e	quatro	anos	e	Sachs	só	 teria	ultrapassado
essa	 idade	 no	 mês	 que	 vem.	 Não	 creio	 que	 nada	 se	 possa	 deduzir	 dessa
coincidência,	mas	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 de	 que	Sachs	 sempre	 gostou,	 um	pequeno
detalhe	que	valia	a	pena	ser	registrado.

Seu	pai	trabalhava	como	administrador	hospitalar	em	Norwalk,	e,	até	onde
consegui	 entender,	 a	 família	 não	 era	 nem	 muito	 próspera	 nem	 vivia
especialmente	 apertada.	 Duas	 filhas	 nasceram	 primeiro,	 depois	 veio	 Ben	 e
depois	veio	uma	terceira	filha,	nascendo	os	quatro	em	um	curto	período	de	seis
ou	sete	anos.	Sachs	parece	ter	sido	mais	chegado	à	mãe	do	que	ao	pai	(ela	ainda
está	 viva,	 ele	 não),	 mas	 nunca	 senti	 que	 existissem	 quaisquer	 conflitos	 mais
sérios	entre	o	pai	e	o	filho.	Como	exemplo	da	sua	burrice	quando	garoto,	certa
vez	Sachs	me	contou	como	ficara	zangado	quando	soube	que	seu	pai	não	tinha
lutado	 na	 Segunda	Guerra	Mundial.	 À	 luz	 da	 atitude	 posterior	 de	 Sachs,	 essa
reação	se	torna	quase	cômica,	mas	quem	pode	calcular	a	gravidade	do	impacto
dessa	frustração	sobre	ele	naquela	época?	Todos	os	seus	amigos	se	vangloriavam
das	façanhas	dos	pais	como	soldados	e	ele	os	invejava	pelos	troféus	de	batalha
que	 exibiam	 quando	 brincavam	 de	 guerra	 nos	 seus	 quintais	 de	 subúrbio;	 os
capacetes	 e	 os	 cinturões	 de	munição,	 os	 coldres	 e	 os	 cantis,	 as	 plaquinhas	 de
identificação	 e	 as	 medalhas.	 Mas	 a	 razão	 pela	 qual	 seu	 pai	 não	 serviu	 no
Exército,	isso	nunca	me	foi	explicado.	Por	outro	lado,	Sachs	sempre	falava	com
orgulho	 das	 atividades	 políticas	 socialistas	 do	 pai	 na	 década	 de	 30,	 que
aparentemente	 abrangiam	a	organização	de	 sindicatos	ou	 algum	outro	 trabalho
ligado	ao	movimento	sindical.	Se	Sachs	gravitava	mais	em	torno	da	mãe	do	que
do	pai,	creio	que	era	porque	as	personalidades	dele	e	da	mãe	se	assemelhavam
mais:	 ambos	 eram	 faladores	 e	 sem-cerimônia,	 ambos	 dotados	 de	 um	 talento
misterioso	para	induzir	os	outros	a	falar	de	si	mesmos.	Segundo	Fanny	(que	me
contou	tanto	quanto	Ben	a	respeito	dessas	coisas),	o	pai	de	Sachs	era	mais	calado
e	mais	 evasivo	 do	 que	 a	mãe,	mais	 fechado	 em	 si	mesmo,	menos	 propenso	 a
deixar	 os	 outros	 saberem	 o	 que	 estava	 pensando.	 Porém	 deve	 ter	 havido	 um
vínculo	 forte	 entre	 eles.	A	 prova	mais	 segura	 que	 consigo	 imaginar	 advém	de
uma	história	que	Fanny	me	contou	certo	dia.	Não	muito	tempo	depois	da	prisão
de	 Ben,	 um	 repórter	 local	 foi	 à	 casa	 deles	 para	 entrevistar	 o	 sogro	 de	 Fanny
acerca	do	 julgamento	de	Sachs.	O	 jornalista	estava	nitidamente	 interessado	em
escrever	uma	matéria	sobre	o	conflito	de	gerações	(um	tema	palpitante	naquela
época),	mas,	assim	que	o	sr.	Sachs	percebeu	quais	eram	as	intenções	do	repórter,



aquele	 homem	 normalmente	 contido	 e	 taciturno	 bateu	 com	 o	 punho	 cerrado
contra	o	braço	da	poltrona,	fitou	bem	firme	os	olhos	do	jornalista	e	disse:

—	Ben	é	um	garoto	formidável.	Nós	sempre	lhe	ensinamos	a	ser	fiel	às	suas
convicções	 e	 eu	 estaria	 louco	 se	 não	 sentisse	 orgulho	 do	 que	 ele	 está	 fazendo
agora.	 Se	 existissem	mais	 jovens	 como	 o	meu	 filho	 neste	 país,	 este	 seria	 um
lugar	muitíssimo	melhor	para	se	viver.

Nunca	estive	com	o	pai	dele,	mas	me	lembro	de	um	Dia	de	Ação	de	Graças
muito	 simpático	que	passei	 na	 casa	 da	mãe	de	Sachs.	A	visita	 ocorreu	poucas
semanas	depois	de	Ronald	Reagan	ter	sido	eleito	presidente,	o	que	significa	que
era	 novembro	 de	 1980	—	 faz	 dez	 anos	 agora.	 Foi	 uma	 época	 ruim	 da	minha
vida.	Meu	 primeiro	 casamento	 terminara	 dois	 anos	 antes	 e	 eu	 só	 viria	 a	 ter	 a
sorte	 de	 conhecer	 Iris	 no	 fim	de	 fevereiro,	 três	 longos	meses	mais	 tarde.	Meu
filho	David	 havia	 acabado	 de	 completar	 três	 anos	 na	 ocasião,	 e	 sua	mãe	 e	 eu
havíamos	combinado	de	ele	passar	o	feriado	comigo,	mas	os	planos	que	eu	fizera
para	 nós	 foram	 por	 água	 abaixo	 no	 último	 minuto.	 As	 alternativas	 pareciam
muito	 chatas:	 ou	 ir	 para	 algum	 restaurante	 ou	 comer	 peru	 congelado	 no	 meu
pequeno	apartamento	no	Brooklyn.	No	exato	instante	em	que	eu	começava	a	me
lamentar	(talvez	já	fosse	segunda	ou	terça-feira),	Fanny	veio	salvar	a	situação	ao
nos	convidar	para	ir	à	casa	da	mãe	de	Ben,	em	Connecticut.	Todos	os	sobrinhos
estariam	lá,	disse	ela,	e	sem	dúvida	David	iria	se	divertir.

A	 sra.	 Sachs,	mais	 tarde,	 foi	morar	 em	um	 asilo,	mas	 na	 época	 ela	 ainda
vivia	na	casa	em	New	Canaan,	onde	Ben	e	as	 irmãs	 tinham	crescido.	Era	uma
casa	grande,	bem	junto	aos	limites	da	cidade,	que	parecia	ter	sido	construída	na
segunda	 metade	 do	 século	 XIX,	 um	 desses	 labirintos	 vitorianos	 cheios	 de
cumeeiras,	 com	 armários	 para	 armazenar	 mantimentos,	 escada	 nos	 fundos	 e
pequenos	e	estranhos	corredores	no	segundo	andar.	O	interior	era	escuro	e	a	sala
estava	atulhada	por	pilhas	de	livros,	jornais	e	revistas.	A	sra.	Sachs	devia	andar
entre	os	sessenta	e	cinco	e	os	setenta	anos	de	idade,	na	ocasião,	mas	não	havia
nela	 nada	 de	 uma	 pessoa	 idosa	 ou	 de	 uma	 avó.	 Tinha	 sido	 assistente	 social
durante	muitos	anos	nos	bairros	pobres	de	Bridgeport,	e	não	era	difícil	perceber
que	fora	boa	em	sua	profissão:	uma	mulher	extrovertida,	cheia	de	opiniões	sobre
tudo,	com	um	senso	de	humor	atrevido	e	meio	amalucado.	Ela	parecia	se	divertir
com	muita	 coisa,	 uma	 pessoa	 sem	 nenhuma	 tendência	 para	 o	 sentimentalismo
nem	para	o	mau	humor,	mas,	sempre	que	o	assunto	se	desviava	para	a	política
(como	aconteceu	várias	vezes	naquele	dia),	ela	dava	mostras	de	ter	uma	língua
diabolicamente	afiada.	Alguns	de	seus	comentários	eram	francamente	obscenos
e,	a	certa	altura,	quando	ela	disse	que	os	parceiros	de	Nixon	sentenciados	pela
justiça	 eram	 “homens	 do	 tipo	 que	 dobra	 a	 cueca	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama,	 de
noite”,	uma	das	suas	filhas	olhou	para	mim	com	uma	expressão	constrangida	no



rosto,	 como	 se	 pedisse	 desculpas	 pelo	 comportamento	 da	 mãe,	 tão	 impróprio
para	uma	senhora.	Ela	não	precisava	se	preocupar.	Senti	uma	enorme	simpatia
pela	sra.	Sachs	naquele	dia.	Era	uma	matriarca	subversiva	que	ainda	gostava	de
dar	seus	murros	contra	o	mundo	e	parecia	tão	pronta	para	rir	de	si	mesma	quanto
de	qualquer	um	—	inclusive	de	seus	filhos	e	netos.	Não	muito	depois	de	eu	ter
chegado,	ela	me	confessou	ser	uma	péssima	cozinheira,	razão	pela	qual	delegara
às	 filhas	 a	 responsabilidade	 de	 cuidar	 do	 jantar.	Mas,	 acrescentou	 ela	 (e	 então
chegou	bem	perto	e	cochichou	no	meu	ouvido),	aquelas	três	filhas	também	não
eram	lá	grande	coisa	na	cozinha.	Afinal,	disse	a	sra.	Sachs,	ela	lhes	ensinara	tudo
o	que	sabiam,	e	se	a	própria	professora	era	uma	tapada	e	uma	cabeça	de	vento,	o
que	se	podia	esperar	das	alunas?

É	verdade	que	a	comida	estava	horrenda,	mas	mal	tivemos	tempo	de	notar.
Com	 tanta	 gente	 dentro	 da	 casa	 naquele	 dia	 e	 com	 a	 algazarra	 incessante	 das
cinco	 crianças	 de	 menos	 de	 dez	 anos	 de	 idade,	 nossas	 bocas	 estavam	 mais
ocupadas	em	falar	do	que	em	comer.	A	família	de	Sachs	era	um	bando	de	gente
barulhenta.	As	irmãs	e	os	maridos	tinham	vindo	de	várias	partes	do	país,	e	como
a	maioria	deles	não	se	via	 fazia	muito	 tempo,	a	conversa	durante	o	 jantar	bem
depressa	 virou	 um	 falatório	 generalizado,	 com	 todo	 mundo	 conversando	 ao
mesmo	 tempo.	A	 qualquer	momento	 que	 se	 olhasse,	 quatro	 ou	 cinco	 diálogos
distintos	 transcorriam	 simultaneamente	 à	 mesa,	 mas	 como	 as	 pessoas	 não	 se
dirigiam	 necessariamente	 a	 quem	 estava	 a	 seu	 lado,	 esses	 diálogos	 a	 todo
instante	 se	 entrecruzavam,	o	que	provocava	 trocas	 abruptas	 de	 interlocutor,	 de
modo	que	todo	mundo	parecia	tomar	parte	de	todas	as	conversas	a	um	só	tempo,
tagarelando	simultaneamente	sobre	a	sua	vida	e	metendo	o	bedelho	também	na
vida	de	todos	os	outros.	Acrescente-se	a	isso	as	constantes	interrupções	causadas
pelas	crianças,	o	ir	e	vir	dos	vários	pratos,	o	fluir	do	vinho,	a	louça	que	caía,	os
copos	 virados	 e	 o	 tempero	 derramado,	 e	 dá	 para	 imaginar	 como	o	 jantar	 logo
tomou	o	aspecto	de	uma	cena	de	vaudeville	improvisada	às	pressas.

Era	 uma	 família	 animada,	 pensei,	 um	 grupo	 de	 pessoas	 indisciplinadas	 e
provocativas,	que	se	preocupavam	umas	com	as	outras	mas	não	se	prendiam	à
vida	 que	 haviam	 compartilhado	 no	 passado.	 Era	 revigorante,	 para	 mim,	 ver
como	havia	pouca	animosidade	entre	eles,	como	as	antigas	rivalidades	e	mágoas
pouco	vinham	à	tona,	mas	ao	mesmo	tempo	não	havia	muita	intimidade,	eles	não
pareciam	 tão	 ligados	 uns	 aos	 outros	 como	 são	 os	 integrantes	 de	 famílias	mais
bem-sucedidas.	Sei	que	Sachs	 tinha	grande	afeição	pelas	 irmãs,	mas	apenas	de
uma	forma	um	tanto	automática	e	distante,	e	não	creio	que	fosse	especialmente
ligado	a	nenhuma	delas	durante	sua	vida	de	adulto.	Talvez	 isso	se	relacionasse
ao	fato	de	ele	ser	o	único	filho	homem,	mas,	 toda	vez	que	calhava	de	eu	bater
com	 os	 olhos	 em	 Sachs	 no	 decorrer	 daquele	 longo	 dia,	 ele	 parecia	 estar



conversando	 com	 a	 mãe	 ou	 com	 Fanny	 e	 provavelmente	 demonstrava	 mais
interesse	 pelo	 meu	 filho	 David	 do	 que	 por	 qualquer	 um	 de	 seus	 sobrinhos.
Duvido	 que	 eu	 esteja	 tentando	 extrair	 disso	 algum	 significado	 especial.
Observações	parciais	desse	tipo	estão	sujeitas	a	inúmeros	erros	e	interpretações
deturpadas,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 Sachs	 se	 comportou	 como	 um	 solitário	 em	 sua
própria	família,	uma	pessoa	que	se	mantém	ligeiramente	separada	do	resto.	Isto
não	quer	dizer	que	ele	evitasse	alguém,	mas	houve	momentos	em	que	senti	que
não	estava	à	vontade,	quase	aborrecido	por	ter	de	estar	ali.

Com	base	no	pouco	que	sei	a	respeito,	sua	infância	parece	ter	transcorrido
sem	 nada	 de	 muito	 importante.	 Não	 foi	 um	 aluno	 especialmente	 bom,	 e	 se
mesmo	 assim	 ganhou	 certa	 reputação,	 foi	 apenas	 por	 haver	 se	 destacado	 nas
travessuras.	Era	aparentemente	destemido	ao	se	defrontar	com	a	autoridade	e,	a
julgar	pelo	que	ele	contava,	passou	a	vida,	entre	os	seis	e	os	doze	anos	de	idade,
em	 meio	 a	 uma	 contínua	 ebulição	 de	 sabotagem	 criativa.	 Era	 ele	 quem
arquitetava	as	armadilhas	para	pegar	os	otários,	quem	prendia	o	cartaz	de	“chute-
me”	 nas	 costas	 do	 professor,	 quem	 estourava	 bombinhas	 nas	 latas	 de	 lixo	 da
cafeteria.	Naqueles	anos,	passou	centenas	de	horas	preso	no	gabinete	do	diretor,
mas	 o	 castigo	 era	 um	 preço	 barato	 para	 se	 pagar	 em	 troca	 da	 satisfação	 que
aqueles	triunfos	lhe	proporcionavam.	Os	outros	meninos	o	respeitavam	por	sua
coragem	e	imaginação,	o	que	na	certa	era	o	que	o	estimulava,	mais	que	tudo,	a
correr	esses	riscos.	Vi	algumas	das	fotos	mais	antigas	de	Sachs	e	não	há	dúvida
de	 que	 era	 um	 pirralho	 bem	 feioso,	 um	 autêntico	 capeta:	 um	 desses	magrelos
espigados	 com	orelhas	 grandes,	 dentes	 de	 coelho	 e	 um	 sorrisinho	 sonso,	meio
torto.	O	potencial	para	o	ridículo	devia	ser	enorme;	Sachs	provavelmente	era	um
alvo	móvel	 para	 tudo	 quanto	 era	 piada	 e	 alfinetada	 cruel.	 Se	 conseguiu	 evitar
esse	destino,	foi	porque	se	obrigou	a	ser	um	pouco	mais	bravio	do	que	todos	os
outros.	 Não	 era,	 de	 jeito	 nenhum,	 o	 papel	 mais	 agradável	 para	 alguém
representar,	 mas	 ele	 deu	 duro	 para	 dominar	 seu	 personagem	 e,	 depois	 de	 um
tempo,	havia	alcançado	um	poder	incontestável	sobre	o	território.

Um	 aparelho	 alinhou	 seus	 dentes	 acavalados;	 seu	 corpo	 se	 tornou	 mais
robusto;	 seus	 braços	 e	 pernas	 aos	 poucos	 aprenderam	 a	 lhe	 obedecer.	Quando
chegou	à	adolescência,	Sachs	começou	a	parecer	a	pessoa	que	viria	a	ser	mais
tarde.	Sua	altura	o	ajudava	nos	esportes,	e	quando	começou	a	jogar	basquete	aos
treze	ou	catorze	anos,	 rapidamente	 se	 transformou	em	um	atleta	promissor.	As
brincadeiras	e	as	estripulias	de	garoto	rebelde	se	extinguiram	então,	e	enquanto
seu	 desempenho	 acadêmico	 na	 escola	 secundária	 nada	 tinha	 de	 sensacional
(sempre	se	definia	como	um	estudante	preguiçoso,	com	um	interesse	ínfimo	em
tirar	boas	notas),	Sachs	lia	constantemente	e	já	começava	a	pensar	em	si	mesmo
como	 um	 futuro	 escritor.	 Conforme	 ele	 mesmo	 admitia,	 suas	 primeiras	 obras



foram	 horrorosas	—	 “sondagens	 da	 alma	 em	 um	 estilo	 romântico-absurdista”,
como	 as	 descreveu,	 certa	 vez	—,	 uns	 continhos	 e	 uns	 poeminhas	 lamentáveis
sobre	os	quais	mantinha	segredo	absoluto.	Mas	Sachs	persistiu	e,	como	um	sinal
da	sua	seriedade	crescente,	um	dia,	quando	tinha	dezessete	anos,	foi	a	uma	loja	e
comprou	um	cachimbo.	Esse	era	o	emblema	de	todo	escritor	de	verdade,	pensava
ele,	 e,	 durante	 seu	 último	 ano	 na	 escola	 secundária,	 passava	 todas	 as	 noites
sentado	à	sua	escrivaninha,	caneta	em	uma	mão,	cachimbo	na	outra,	e	enchia	o
quarto	todo	de	fumaça.

Essas	histórias	vieram	a	mim	direto	do	próprio	Sachs.	Elas	me	ajudaram	a
definir	melhor	minha	ideia	de	como	ele	tinha	sido	antes	de	eu	o	conhecer,	mas,
quando	 repito	 agora	 os	 seus	 comentários,	 percebo	 que	 podiam	 ser	 totalmente
falsas.	A	autodepreciação	era	um	componente	importante	da	sua	personalidade,	e
muitas	 vezes	 ele	 usava	 a	 si	 mesmo	 como	 alvo	 das	 suas	 piadas.	 Em	 especial
quando	falava	sobre	o	passado,	Sachs	gostava	de	se	 retratar	das	 formas	menos
lisonjeiras	 possíveis.	 Era	 sempre	 o	 garoto	 ignorante,	 o	 tolo	 pretensioso,	 o
pirralho	que	fazia	brincadeiras	de	mau	gosto,	o	palerma	desajeitado.	Talvez	fosse
assim	que	queria	que	eu	o	visse,	ou	talvez	sentisse	algum	prazer	perverso	em	me
fazer	de	bobo.	Pois	o	fato	é	que	a	pessoa	precisa	ter	um	bocado	de	autoconfiança
para	 fazer	 pouco	 de	 si	 mesma,	 e	 alguém	 com	 esse	 tipo	 de	 autoconfiança
raramente	é	um	tolo	ou	um	trapalhão.

Há	 apenas	 uma	 história	 daquela	 primeira	 fase	 na	 qual	 sinto	 alguma
confiança.	Eu	a	ouvi	quase	no	 fim	da	minha	visita	a	Connecticut,	 em	1980,	e,
como	 foi	 contada	 tanto	 por	 sua	mãe	 como	 pelo	 próprio	 Sachs,	 se	 encaixa	 em
uma	 categoria	 distinta	 das	 demais.	 Em	 si	 mesma,	 essa	 anedota	 é	 menos
dramática	do	que	algumas	das	outras	que	Sachs	me	contava,	mas,	olhando	para
ela	agora	na	perspectiva	de	 toda	a	 sua	vida,	ela	adquire	um	relevo	especial	—
como	se	fosse	o	anúncio	de	um	tema,	a	apresentação	de	uma	frase	musical	que
continuaria	a	persegui-lo	até	seus	últimos	momentos	sobre	a	terra.

Uma	vez	 retirada	 a	mesa,	 quem	não	 tinha	 ajudado	 a	preparar	 o	 jantar	 foi
escalado	para	lavar	a	louça	na	cozinha.	Éramos	apenas	quatro:	Sachs,	sua	mãe,
Fanny	e	eu.	Era	um	trabalho	colossal,	louça	suja	e	talheres	espalhados	por	toda
parte	 e,	 enquanto	 nos	 revezávamos	 esfregando,	 ensaboando,	 enxaguando	 e
enxugando,	conversávamos	sobre	várias	coisas,	saltando	ao	acaso	de	um	assunto
para	o	outro.	Depois	de	um	tempo,	nos	vimos	conversando	a	respeito	do	Dia	de
Ação	 de	 Graças,	 o	 que	 nos	 levou	 a	 debater	 acerca	 de	 um	 outro	 feriado
americano,	 o	 que	 por	 sua	 vez	 suscitou	 alguns	 comentários	 indiretos	 sobre	 os
símbolos	nacionais.	A	Estátua	da	Liberdade	foi	citada,	e	depois,	quase	como	se	a
memória	de	 repente	 tivesse	voltado	 aos	dois	 ao	mesmo	 tempo,	Sachs	 e	 a	mãe
começaram	a	recordar	uma	viagem	que	tinham	feito	à	ilha	Bedloes	no	início	da



década	de	50.	Fanny	nunca	tinha	ouvido	essa	história,	e	assim	ela	e	eu	viramos	a
plateia,	ali	de	pé,	com	panos	de	prato	nas	mãos,	enquanto	os	dois	representavam
sua	cena	ligeira.

—	Lembra	aquele	dia,	Benjy?	—	começou	a	sra.	Sachs.
—	 Claro	 que	 lembro	 —	 respondeu	 Sachs.	 —	 Foi	 um	 dos	 momentos

decisivos	da	minha	infância.
—	Naquele	 tempo,	você	não	passava	de	um	pinguinho	de	gente.	Tinha	só

uns	seis	ou	sete	anos.
—	Era	verão	quando	fiz	seis	anos.	Mil	novecentos	e	cinquenta	e	um.
—	Eu	era	uns	poucos	anos	mais	velha	do	que	isso,	mas	nunca	tinha	ido	à

Estátua	 da	 Liberdade.	 Achei	 que	 já	 era	 hora	 de	 conhecer,	 e	 então,	 um	 dia,
empurrei	você	para	dentro	do	carro	e	lá	fomos	nós	para	Nova	York.	Não	lembro
onde	estavam	as	meninas	naquela	manhã,	mas	tenho	certeza	de	que	fomos	só	nós
dois.

—	Só	nós	dois.	E	a	senhora	Não-sei-o-quê	Stein	e	seus	dois	filhos.	Nós	os
encontramos	quando	chegamos	lá.

—	Doris	Saperstein,	minha	velha	amiga	do	Bronx.	Tinha	dois	 filhos	mais
ou	 menos	 da	 sua	 idade.	 Uns	 molequinhos	 sem-vergonha,	 aqueles	 dois,	 uma
dupla	de	índios	selvagens.

—	 Simplesmente	 crianças	 normais.	 Foram	 eles	 que	 provocaram	 toda	 a
briga.

—	Que	briga?
—	Não	se	lembra	dessa	parte,	não?
—	 Não,	 só	 me	 lembro	 do	 que	 aconteceu	 depois.	 Aquilo	 apagou	 todo	 o

resto.
—	Você	me	 obrigou	 a	 vestir	 aquelas	 horrendas	 calças	 curtas,	 com	meias

brancas	 até	 os	 joelhos.	 Você	 sempre	 me	 vestia	 quando	 saíamos	 juntos	 e	 eu
detestava	isso.	Sentia-me	um	mariquinhas	naquelas	roupas,	um	aristocratazinho
embonecado	em	toda	a	sua	pompa.	Já	era	ruim	à	beça	quando	a	família	saía	toda
junta,	mas	a	 ideia	de	aparecer	assim	na	frente	dos	filhos	da	senhora	Saperstein
era	 insuportável	para	mim.	Eu	 sabia	que	estariam	vestindo	camisetas,	 calça	de
brim	 e	 tênis	 e	 não	 sabia	 como	 é	 que	 ia	 conseguir	 encará-los	 vestido	 daquele
jeito.

—	Mas	você	parecia	um	anjo	naquela	roupa	—	disse	a	mãe.
—	Pode	ser,	mas	eu	não	queria	parecer	um	anjo.	Queria	parecer	um	menino

americano	normal.	Implorei	para	vestir	outra	coisa,	mas	você	não	deu	o	braço	a
torcer.	“Visitar	a	Estátua	da	Liberdade	não	é	como	ir	brincar	no	quintal”,	disse
você.	“É	o	símbolo	do	nosso	país	e	temos	de	mostrar	o	devido	respeito.”	Mesmo
então,	a	ironia	da	situação	não	me	passou	despercebida.	Lá	estávamos,	prestes	a



render	homenagem	à	ideia	de	liberdade,	e	eu	mesmo	escravizado.	Eu	vivia	sob
uma	 absoluta	 ditadura	 e,	 até	 onde	 minha	 memória	 alcançava,	 meus	 direitos
sempre	tinham	sido	pisados	e	esmagados.	Tentei	explicar	a	situação	quanto	aos
outros	 garotos,	mas	 você	 nem	 queria	me	 ouvir.	Que	 absurdo,	 disse	 você,	 eles
também	vão	estar	com	suas	melhores	roupas	de	domingo.	Você	estava	tão	segura
de	si	que	eu,	enfim,	 tomei	coragem	e	propus	um	acordo.	Tudo	bem,	 falei,	vou
vestir	essas	roupas	hoje.	Mas	se	os	outros	meninos	estiverem	de	camiseta	e	tênis,
vai	ser	a	última	vez	que	terei	de	fazer	isso.	Daqui	por	diante,	você	vai	me	deixar
vestir	o	que	eu	quiser.

—	E	eu	concordei	com	isso?	Será	que	tive	a	coragem	de	fazer	um	acordo
com	um	menino	de	seis	anos?

—	Você	 estava	 só	 brincando	 comigo.	A	 possibilidade	 de	 perder	 a	 aposta
nem	 passava	 pela	 sua	 cabeça.	 Mas,	 quem	 diria,	 quando	 a	 senhora	 Saperstein
chegou	 à	 Estátua	 da	 Liberdade	 com	 os	 dois	 filhos,	 os	 meninos	 se	 vestiam
exatamente	 como	 eu	 tinha	 previsto.	 E,	 num	 piscar	 de	 olhos,	 virei	 o	 soberano
absoluto	do	meu	guarda-roupa.	Foi	a	primeira	vitória	importante	da	minha	vida.
Tive	a	sensação	de	haver	vencido	uma	grande	batalha	em	defesa	da	democracia,
como	se	eu	tivesse	erguido	a	voz	em	nome	dos	oprimidos	do	mundo	inteiro.

—	Agora	eu	entendo	por	que	você	se	amarra	tanto	em	calça	jeans	—	disse
Fanny.	—	Você	descobriu	o	princípio	da	autodeterminação	e	naquele	momento
resolveu	que	seria,	para	o	resto	da	vida,	um	sujeito	malvestido.

—	Exatamente	—	respondeu	Sachs.	—	Ganhei	o	direito	de	ser	um	relaxado
e	desde	então	carrego	essa	bandeira	com	muito	orgulho.

—	 E	 depois	 —	 prosseguiu	 a	 sra.	 Sachs,	 ansiosa	 para	 contar	 o	 resto	 da
história	—,	começamos	a	subir.

—	 A	 escada	 em	 espiral	—	 acrescentou	 o	 filho.	—	 Achamos	 a	 escada	 e
começamos	a	subir.

—	No	início,	não	foi	tão	ruim	—	disse	a	sra.	Sachs.	—	Doris	e	eu	deixamos
os	garotos	irem	na	frente	e	subimos	a	escada	devagar	e	com	tranquilidade,	nos
apoiando	no	corrimão.	Chegamos	até	a	coroa,	olhamos	para	o	porto	lá	embaixo
durante	alguns	minutos	e	tudo	estava	mais	ou	menos	bem.	Pensei	que	era	só	isso,
que	 íamos	 começar	 a	 descer	 e	 depois	 tomar	 um	 sorvete	 em	 algum	 lugar.	Mas
naquele	 tempo	 ainda	 deixavam	 a	 gente	 ir	 até	 a	 tocha,	 o	 que	 significava	 subir
mais	 uma	 escada,	 direto	 pelo	 braço	 da	 Madame	 Mandachuva.	 Os	 garotos
estavam	 doidos	 para	 subir	 até	 lá.	 Ficaram	 berrando	 e	 choramingando	 que
queriam	ver	tudo,	e	aí	Doris	e	eu	cedemos	à	vontade	deles.	Aconteceu	que	essa
escada	não	 tinha	corrimão,	como	a	outra.	Era	a	 série	de	degrauzinhos	de	 ferro
mais	estreita	e	mais	intrincada	do	mundo,	uma	chaminé	com	umas	saliências	do
lado	e,	quando	a	gente	olhava	para	baixo	entre	os	braços,	tinha	a	impressão	de



estar	a	quinhentos	quilômetros	de	altura,	em	pleno	ar.	Em	volta,	era	o	puro	vazio,
o	 grande	 vácuo	 do	 céu.	Os	meninos	 escalaram	 a	 galope	 sozinhos	 até	 a	 tocha,
mas,	 quando	 completei	 dois	 terços	 do	 percurso,	 percebi	 que	 não	 ia	 conseguir.
Sempre	 me	 vi	 como	 uma	 garota	 bem	 durona.	 Não	 era	 uma	 dessas	 dondocas
histéricas	que	berravam	quando	viam	um	camundongo.	Eu	era	uma	mulher	de
fibra,	 sem	 frescuras,	 que	 já	 enfrentara	 poucas	 e	 boas,	mas	 ali	 naquela	 escada,
naquele	dia,	me	deu	uma	fraqueza	por	dentro,	 suei	 frio,	pensei	que	 ia	vomitar.
Mas	Doris	também	não	estava	em	muito	boa	forma	e,	com	isso,	sentamos	em	um
dos	degraus	na	esperança	de	que	nossos	nervos	serenassem.	Ajudou	um	pouco,
mas	não	muito,	e,	mesmo	com	minhas	costas	bem	escoradas	em	algo	sólido,	eu
ainda	 tinha	 a	 impressão	 de	 estar	 prestes	 a	 cair,	 de	 que	 a	 qualquer	 segundo	 ia
começar	a	despencar	de	cabeça	até	lá	embaixo.	Foi	o	pior	pânico	que	já	senti	na
vida.	 Fiquei	 toda	 destrambelhada.	 Meu	 coração	 veio	 parar	 na	 boca,	 a	 cabeça
estava	nas	minhas	mãos,	o	estômago	foi	parar	nos	pés.	Fiquei	tão	apavorada	ao
pensar	em	Benjamin	que	comecei	a	gritar	para	ele	descer.	Foi	medonho.	Minha
voz	ecoava	por	dentro	da	Estátua	da	Liberdade	inteira	como	os	uivos	de	alguma
alma	penada.	Os	meninos,	enfim,	saíram	da	tocha	e	aí	todos	descemos	a	escada
sentados,	 um	 degrau	 de	 cada	 vez.	 Doris	 e	 eu	 tentamos	 improvisar	 uma
brincadeira	 com	os	meninos,	 fingindo	 que	 aquele	 era	 um	 jeito	 divertido	 de	 se
descer.	Mas	nada	neste	mundo	me	faria	ficar	de	pé	naquela	escada	de	novo.	Eu
preferia	 pular	 de	 uma	 vez	 a	 ter	 de	 aceitar	 essa	 ideia.	A	 gente	 deve	 ter	 levado
meia	hora	para	chegar	lá	embaixo	outra	vez	e,	nessa	altura,	eu	estava	um	bagaço,
uma	bolha	de	carne	e	ossos.	Benjy	e	eu	ficamos	com	os	Saperstein	no	Grande
Concurso	naquela	noite	e,	desde	então,	sinto	um	medo	mortal	de	 lugares	altos.
Prefiro	estar	morta	a	ter	de	pôr	os	pés	em	um	avião	e,	quando	passo	do	terceiro
ou	 quarto	 andar	 de	 um	 edifício,	 viro	 gelatina	 por	 dentro.	O	 que	 vocês	 acham
disso?	 E	 tudo	 começou	 naquele	 dia,	 quando	 Benjamin	 era	 um	 garotinho	 e	 a
gente	se	meteu	a	subir	por	dentro	da	tocha	da	Estátua	da	Liberdade.

—	Foi	minha	primeira	lição	de	teoria	política	—	disse	Sachs,	desviando	os
olhos	 da	mãe	 para	 olhar	 para	mim	 e	 para	 Fanny.	—	Aprendi	 que	 a	 liberdade
pode	ser	perigosa.	Que,	se	a	gente	não	prestar	atenção,	ela	pode	nos	matar.

Não	 quero	 dar	 a	 essa	 história	 um	 significado	 grande	 demais,	 porém,	 ao
mesmo	tempo,	não	creio	que	deva	ser	 inteiramente	desdenhada.	Em	si	mesma,
não	passa	de	um	episódio	trivial,	um	lance	de	folclore	familiar,	e	a	sra.	Sachs	a
relatou	com	humor	e	autoironia	suficientes	para	empurrar	para	debaixo	do	tapete
suas	implicações,	sem	dúvida	aterradoras.	Todos	rimos	quando	ela	terminou,	e	aí
a	conversa	passou	para	outra	coisa.	Se	não	fosse	o	romance	de	Sachs	(o	mesmo
livro	 que	 ele	 levou,	 através	 da	 neve,	 até	 o	 local	 da	 nossa	 leitura	 abortada,	 em
1975),	eu	teria	esquecido	tudo	isso.	Mas,	uma	vez	que	esse	livro	está	repleto	de



referências	 à	 Estátua	 da	 Liberdade,	 é	 difícil	 ignorar	 a	 possibilidade	 de	 uma
ligação	—	como	se	a	experiência	infantil	de	testemunhar	o	pânico	da	mãe	esteja,
de	algum	modo,	no	cerne	daquilo	que	Sachs	veio	a	escrever	quando	adulto,	vinte
anos	depois.	Indaguei	Sachs	a	respeito	disso	enquanto	voltávamos	de	carro	para
a	cidade	naquela	noite,	mas	ele	apenas	riu	da	minha	pergunta.	Ele	nem	sequer	se
lembrava	dessa	parte	da	história,	respondeu	Sachs.	Em	seguida,	abandonando	o
assunto	de	uma	vez	por	todas,	desatou	uma	diatribe	cômica	contra	as	arapucas	da
psicanálise.	No	fim,	nada	disso	 importa.	Só	porque	Sachs	negou	haver	alguma
ligação	 não	 significa	 que	 ela	 não	 exista.	 Ninguém	 pode	 dizer	 com	 certeza	 de
onde	vem	um	livro,	muito	menos	a	pessoa	que	o	escreveu.	Os	livros	nascem	da
ignorância	e,	se	continuam	a	viver	depois	de	 terem	sido	escritos,	 isso	acontece
apenas	na	medida	em	que	não	podem	ser	compreendidos.

O	 novo	 colosso	 era	 o	 único	 romance	 que	 Sachs	 tinha	 publicado.	 Foi
também	 a	 primeira	 coisa	 que	 li	 dele,	 e	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 teve	 um	 papel
importante	em	fazer	decolar	nossa	amizade.	Uma	coisa	era	ter	gostado	de	Sachs
em	pessoa,	mas,	 quando	me	 dei	 conta	 de	 que	 eu	 também	podia	 estimar	 a	 sua
obra,	fiquei	ainda	mais	entusiasmado	para	conhecê-lo,	com	mais	vontade	ainda
de	 encontrá-lo	 e	 de	 conversar	 de	 novo	 com	 ele.	 Isso	 instantaneamente	 o
destacava	de	 todas	as	pessoas	que	eu	 tinha	conhecido	desde	que	voltara	para	a
América.	Sachs	era	mais	do	que	um	potencial	companheiro	de	copo,	descobri,
mais	 do	 que	 apenas	mais	 um	 conhecido.	Uma	 hora	 depois	 de	 abrir	 o	 livro	 de
Sachs,	quinze	anos	atrás,	compreendi	que	seria	possível	ficarmos	amigos.

Acabei	 de	 passar	 a	manhã	 correndo	 os	 olhos	 pelo	 seu	 livro	 de	 novo	 (há
vários	 exemplares	 aqui	 na	 cabana)	 e	 fico	 espantado	 de	 ver	 como	 meus
sentimentos	pouco	se	modificaram.	Não	creio	que	eu	precise	dizer	mais	do	que
isso.	 O	 livro	 continua	 a	 existir,	 está	 disponível	 nas	 livrarias	 e	 bibliotecas,	 e
qualquer	um	que	queira	 se	dar	 ao	 trabalho	de	 ler	o	 romance	pode	 fazê-lo	 sem
dificuldade.	Foi	 lançado	em	uma	edição	de	capa	mole	alguns	meses	depois	de
Sachs	e	eu	termos	nos	conhecido	e	desde	então	esteve	sempre	em	catálogo,	em
uma	 existência	 silenciosa,	mas	 saudável,	 às	margens	 da	 literatura	 recente,	 um
livro	que	é	uma	mixórdia	maluca	e	que	sempre	conseguiu	garantir	o	seu	pequeno
reduto	nas	prateleiras.	Na	primeira	vez	em	que	o	li,	contudo,	comecei	meio	frio.
Após	 ouvir	 Sachs	 no	 bar,	 supus	 que	 se	 tratasse	 de	 um	 romance	 de	 estreia
convencional,	 uma	 dessas	 tentativas	 escassamente	 veladas	 de	 ficcionalizar	 a
história	da	vida	do	próprio	autor.	Não	pretendia	me	valer	disso	contra	ele,	mas
Sachs	 falara	de	 forma	 tão	depreciativa	 acerca	do	 livro	que	 senti	 que	devia	me
preparar	para	uma	possível	decepção.	Sachs	autografou	um	exemplar	para	mim



naquele	dia,	no	bar,	mas	a	única	coisa	que	notei	na	ocasião	era	que	o	 livro	era
grande,	um	volume	com	mais	de	quatrocentas	páginas.	Comecei	a	 ler	na	 tarde
seguinte,	estirado	sobre	a	cama,	depois	de	beber	seis	xícaras	de	café	para	aplacar
a	ressaca	da	bebedeira	do	sábado.	Conforme	Sachs	me	advertira,	era	o	livro	de
um	jovem	—	mas	nem	de	longe	do	jeito	que	eu	esperava.	O	novo	colosso	nada
tinha	a	ver	com	os	anos	60,	nada	tinha	a	ver	com	o	Vietnã	ou	com	o	movimento
contra	 a	 guerra,	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 os	 dezessete	meses	 que	 ele	 passara	 na
prisão.	 Isso	 era	 o	 que	 eu	 temia	 encontrar,	 em	 virtude	 de	 uma	 deficiência	 de
imaginação	da	minha	parte.	A	 ideia	da	prisão	era	 tão	 terrível	para	mim	que	eu
não	conseguia	imaginar	como	alguém	que	houvesse	estado	lá	pudesse	ficar	sem
escrever	sobre	o	assunto.

Como	 todo	 leitor	 sabe,	O	novo	colosso	 é	 um	 romance	histórico,	 um	 livro
cuidadosamente	pesquisado,	situado	na	América,	entre	1876	e	1890,	e	inspirado
em	informações	documentadas	e	comprovadas.	A	maioria	dos	personagens	são
pessoas	 que	 existiram	 de	 fato	 na	 época	 e,	mesmo	 quando	 os	 personagens	 são
imaginários,	 são	 menos	 invenções	 do	 que	 empréstimos,	 figuras	 roubadas	 de
páginas	 de	 outros	 romances.	 Por	 outro	 lado,	 todos	 os	 acontecimentos	 são
verdadeiros	—	verdadeiros	no	sentido	de	que	obedecem	ao	registro	histórico	—
e,	nos	pontos	em	que	o	registro	é	obscuro,	não	há	qualquer	deturpação	das	leis
da	probabilidade.	Tudo	é	feito	de	modo	a	parecer	plausível,	razoável,	até	banal,
nos	pormenores	da	sua	representação.	E	no	entanto	Sachs	continuamente	apanha
o	leitor	desprevenido,	mesclando	tantos	gêneros	e	estilos	para	contar	sua	história
que	 o	 livro	 começa	 a	 tomar	 a	 feição	 de	 uma	 máquina	 de	 fliperama,	 uma
prodigiosa	 engenhoca	 com	 luzes	 que	 piscam	 e	 mil	 efeitos	 sonoros	 diferentes.
Conforme	muda	de	capítulo,	ele	salta	da	narrativa	tradicional	na	terceira	pessoa
para	 anotações	 de	 um	 diário	 e	 cartas	 na	 primeira	 pessoa,	 de	 quadros
cronológicos	 para	 pequenas	 anedotas,	 de	 matérias	 de	 jornal	 para	 ensaios	 e
diálogos	dramáticos.	É	uma	proeza	arrojada,	uma	maratona	da	primeira	à	última
linha	 e,	 o	 que	 quer	 que	 a	 pessoa	 ache	 do	 livro	 no	 conjunto,	 é	 impossível	 não
respeitar	a	energia	do	autor,	a	desenfreada	audácia	das	suas	ambições.

Entre	 os	 personagens	 que	 aparecem	 no	 romance	 estão	 Emma	 Lazarus,
Touro	 Sentado,	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 Joseph	 Pulitzer,	 Buffalo	 Bill	 Cody,
Auguste	 Bartholdi,	 Catherine	 Weldon,	 Rose	 Hawthorne	 (filha	 de	 Nathaniel),
Ellery	 Channing,	 Walt	 Whitman	 e	 William	 Tecumseh	 Sherman.	 Mas
Raskolnikov	também	comparece	(vindo	direto	do	epílogo	de	Crime	e	castigo	—
libertado	da	prisão	e	recém-chegado	aos	Estados	Unidos	como	imigrante,	onde
seu	 nome	 é	 anglicizado	 para	 Ruskin),	 assim	 como	 Huckleberry	 Finn	 (um
biscateiro	errante	de	meia-idade,	que	fica	amigo	de	Ruskin),	e	Ismael,	de	Moby
Dick	(que	tem	uma	rápida	participação	como	garçom	de	bar	em	Nova	York).	O



novo	 colosso	 começa	 no	 ano	 do	 centenário	 da	 independência	 americana	 e	 se
desenrola	 em	 meio	 aos	 fatos	 mais	 importantes	 da	 década	 e	 meia	 seguinte:	 a
derrota	 de	 Custer	 em	 Little	 Bighorn,	 a	 construção	 da	 Estátua	 da	 Liberdade,	 a
greve	 geral	 de	 1877,	 o	 êxodo	 dos	 judeus	 russos	 para	 a	 América	 em	 1881,	 a
invenção	do	 telefone,	 a	 revolta	 da	praça	Haymarket	 em	Chicago,	 a	 difusão	da
religião	da	Dança	do	Fantasma	entre	os	 índios	 sioux,	o	massacre	de	Wounded
Knee.	Mas	fatos	menores	também	se	acham	registrados	e	são	esses,	afinal,	que
conferem	ao	livro	sua	textura,	aquilo	que	o	torna	algo	mais	do	que	um	quebra-
cabeça	de	 fatos	históricos.	O	capítulo	 inicial	 é	um	bom	exemplo	disso.	Emma
Lazarus	 vai	 para	 Concord,	 em	 Massachusetts,	 para	 se	 hospedar	 na	 casa	 de
Emerson.	 Lá,	 é	 apresentada	 a	 Ellery	 Channing,	 o	 qual	 a	 acompanha	 em	 uma
visita	 à	 lagoa	Walden	 e	 fala	 sobre	 sua	 amizade	 com	Thoreau	 (morto	 havia	 já
catorze	anos,	nessa	altura).	Os	dois	se	sentem	atraídos	e	ficam	amigos,	mais	uma
dessas	superposições	esquisitas	que	Sachs	tanto	apreciava:	o	homem	grisalho	da
Nova	Inglaterra	e	a	jovem	poeta	judia,	oriunda	da	Alameda	dos	Milionários	de
Nova	York.	Em	seu	último	encontro,	Channing	lhe	dá	um	presente	e	diz	para	ela
não	 abrir	 o	 embrulho	 senão	 no	 trem,	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 casa.	Quando
desembrulha	 o	 presente,	 ela	 depara	 com	 um	 exemplar	 do	 livro	 de	 Channing
sobre	 Thoreau,	 junto	 com	 uma	 das	 relíquias	 que	 o	 velho	 vinha	 amealhando
desde	 a	morte	 de	 seu	 amigo:	 a	 bússola	 de	 bolso	 de	 Thoreau.	 É	 um	momento
belíssimo,	explorado	por	Sachs	com	muita	sensibilidade,	e	implanta	na	mente	do
leitor	 uma	 imagem	 importante,	 que	 vai	 se	 repetir	 sob	 diversos	 disfarces	 no
decorrer	do	livro.	Embora	isso	não	seja	dito	com	todas	as	letras,	a	mensagem	não
poderia	ser	mais	clara.	A	América	perdeu	o	seu	rumo.	Thoreau	era	o	único	capaz
de	ler	a	bússola	para	nós	e,	agora	que	ele	se	foi,	não	temos	nenhuma	esperança
de	nos	encontrarmos	outra	vez.

Há	a	estranha	história	de	Catherine	Weldon,	a	mulher	de	classe	média,	do
Brooklyn,	que	parte	para	o	Oeste	a	fim	de	tornar-se	uma	das	esposas	de	Touro
Sentado.	Há	um	relato	farsesco	sobre	a	viagem	do	grão-duque	russo	Alexei	pelos
Estados	 Unidos	 —	 caça	 búfalos	 com	 Bill	 Cody,	 desce	 o	 rio	 Mississippi	 em
companhia	 do	 general	 e	 da	 sra.	 George	 Armstrong	 Custer.	 Há	 o	 general
Sherman,	 cujo	 segundo	 nome	 homenageia	 um	 guerreiro	 indígena,	 tendo	 sido
indicado	em	1876	(exatamente	um	mês	depois	da	última	batalha	de	Custer)	“para
assumir	o	controle	militar	sobre	todas	as	reservas	do	território	sioux	e	tratar	os
índios	 de	 lá	 como	 prisioneiros	 de	 guerra”,	 e	 depois,	 um	 ano	 mais	 tarde,
recebendo	outra	indicação	da	Comissão	Americana	para	a	Construção	da	Estátua
da	Liberdade	“para	 resolver	 se	a	estátua	deveria	 ficar	na	 ilha	Governors	ou	na
ilha	Bedloe”.	Há	 a	morte	 de	Emma	Lazarus,	 de	 câncer,	 aos	 trinta	 e	 sete	 anos,
presenciada	por	 sua	amiga	Rose	Hawthorne	—	que	 se	 transforma	de	 tal	modo



com	 a	 experiência	 que	 se	 converte	 ao	 catolicismo,	 entra	 na	 ordem	 de	 São
Domingos	com	o	nome	de	Irmã	Alphonsa	e	dedica	os	últimos	trinta	anos	de	vida
a	cuidar	de	doentes	terminais.	Há	numerosos	episódios	desse	tipo	no	livro.	Todos
são	verdadeiros,	 todos	apoiados	na	realidade,	e	contudo	Sachs	os	concatena	de
tal	 maneira	 que	 se	 tornam	 decididamente	 mais	 fantásticos,	 quase	 como	 que
delineando	 um	 pesadelo	 ou	 uma	 alucinação.	 À	 medida	 que	 o	 livro	 avança,
adquire	uma	 feição	cada	vez	mais	 instável	—	repleta	de	associações	e	desvios
imprevisíveis,	assinalados	por	mudanças	de	 tom	cada	vez	mais	abruptas	—	até
chegar	 a	 um	 ponto	 em	 que	 se	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 tudo	 começa	 a	 levitar,
erguer-se	 pesadamente	 do	 solo,	 como	 um	 gigantesco	 balão	 de	 pesquisa
atmosférica.	No	último	capítulo,	a	gente	já	subiu	tão	alto	que	percebe	não	poder
mais	descer	de	novo	sem	cair,	sem	ser	esmagado.

Há	 falhas	 inegáveis,	 entretanto.	 Embora	 Sachs	 trabalhe	 arduamente	 para
mascará-las,	há	momentos	em	que	o	romance	deixa	a	sensação	de	ser	demasiado
construído,	demasiado	mecânico	na	 sua	orquestração	dos	 fatos,	 e	 só	 raramente
algum	personagem	se	torna	plenamente	vivo.	No	meio	da	minha	primeira	leitura,
recordo-me	de	dizer	a	mim	mesmo	que	Sachs	era	mais	um	pensador	do	que	um
artista,	 e	 a	 sua	 mão	 pesada	 muitas	 vezes	 me	 incomodava	 —	 o	 modo	 como
martelava	 seus	 pontos	 de	 vista,	 manipulava	 seus	 personagens	 no	 intuito	 de
enfatizar	suas	ideias,	em	vez	de	deixá-los	criar	a	ação	sozinhos.	Contudo,	apesar
de	Sachs	não	estar	escrevendo	a	respeito	de	si	mesmo,	percebi	o	quanto	o	livro
devia	 ser	 pessoal	 para	 ele.	 A	 emoção	 predominante	 era	 a	 raiva,	 uma	 raiva
desenfreada,	dilacerante,	que	irrompia	em	quase	todas	as	páginas:	raiva	contra	a
América,	 raiva	 contra	 a	 hipocrisia	 política,	 raiva	 como	 arma	 para	 destruir	 os
mitos	nacionais.	No	entanto,	uma	vez	que	na	época	ainda	se	travava	a	guerra	no
Vietnã,	e	uma	vez	que	Sachs	tinha	ido	para	a	prisão	por	causa	dessa	guerra,	não
era	 difícil	 entender	 de	 onde	 provinha	 sua	 raiva.	 Isso	 dava	 ao	 livro	 um	 tom
estridente,	polêmico,	mas	creio	 também	que	era	esse	o	segredo	da	sua	força,	o
motor	que	impulsionava	o	livro	adiante	e	fazia	o	leitor	ter	vontade	de	prosseguir
a	leitura.	Sachs	tinha	apenas	vinte	e	três	anos	quando	começou	O	novo	colosso	e
persistiu	 no	 seu	 projeto	 durante	 cinco	 anos,	 redigindo	 seis	 ou	 sete	 rascunhos
nesse	período.	A	versão	publicada	abrangia	quatrocentas	e	trinta	e	seis	páginas,	e
eu	 havia	 lido	 todas	 elas	 quando	 fui	 dormir	 na	 terça-feira	 à	 noite.	 Quaisquer
reservas	 que	 eu	 possa	 ter	 tido	 se	 diluíram	 em	 face	 da	 minha	 admiração	 por
aquilo	que	Sachs	havia	conseguido	realizar.	Quando	voltei	do	trabalho	para	casa
na	quarta-feira	de	tarde,	imediatamente	me	sentei	e	lhe	escrevi	uma	carta.	Disse
que	 ele	 tinha	 escrito	 um	 grande	 romance.	A	 qualquer	momento	 que	 desejasse
dividir	 comigo	mais	 uma	 garrafa	 de	 bourbon,	 eu	 ficaria	 honrado	 de	 lhe	 fazer
parceria,	copo	a	copo.



Começamos	a	nos	encontrar	regularmente	depois	disso.	Sachs	não	tinha	um
emprego	fixo	e	isso	o	tornava	mais	disponível	do	que	a	maioria	das	pessoas	que
eu	conhecia,	mais	flexível	em	suas	rotinas.	A	vida	social	em	Nova	York	tende	a
ser	bastante	rígida.	Um	mero	jantar	pode	exigir	um	planejamento	com	semanas
de	 antecedência,	 e	 os	melhores	 amigos	 às	 vezes	 podem	 passar	meses	 sem	 ter
nenhum	 contato.	 Com	 Sachs,	 porém,	 encontros	 de	 improviso	 constituíam	 a
norma.	Ele	trabalhava	quando	o	espírito	o	induzia	(em	geral,	tarde	da	noite),	e	o
resto	 do	 tempo	 Sachs	 zanzava	 à	 toa,	 livremente,	 perambulava	 pelas	 ruas	 da
cidade	como	um	flâneur	do	século	XIX,	seguindo	o	seu	nariz	aonde	quer	que	ele
o	levasse.	Sachs	caminhava,	ia	a	museus	e	galerias	de	arte,	via	filmes	no	meio	do
dia,	 lia	 livros	em	bancos	de	praça.	Não	vivia	escravizado	pelo	relógio	como	as
demais	pessoas	 e,	 em	consequência,	 nunca	 tinha	 a	 sensação	de	 estar	 perdendo
tempo.	 Isso	 não	 significa	 que	 não	 era	 produtivo,	 mas	 o	 muro	 que	 separa	 o
trabalho	do	ócio	havia	esboroado	a	 tal	ponto,	para	ele,	que	Sachs	mal	 se	dava
conta	 de	 que	 esse	muro	 existia.	 Isso	 o	 ajudava	 como	 escritor,	 acho,	 pois	 suas
melhores	 ideias	 sempre	 pareciam	 vir	 quando	 ele	 estava	 longe	 da	 sua
escrivaninha.	Dessa	forma,	portanto,	tudo	para	ele	se	enquadrava	na	categoria	do
trabalho.	Comer	era	trabalho,	ver	partidas	de	basquete	era	trabalho,	ficar	com	um
amigo	 em	um	bar	 à	meia-noite	 era	 trabalho.	Apesar	 das	 aparências,	 não	havia
quase	nenhum	momento	em	que	Sachs	não	estivesse	trabalhando.

Meus	 dias	 não	 eram	 nem	 de	 longe	 desimpedidos	 como	 os	 dele.	 Eu	 tinha
voltado	de	Paris	no	verão	anterior	com	nove	dólares	no	bolso	e,	em	vez	de	pedir
ao	meu	pai	um	empréstimo	(que,	de	todo	jeito,	ele	provavelmente	não	me	daria),
agarrei	 o	 primeiro	 trabalho	 que	 apareceu	 na	 minha	 frente.	 Na	 época	 em	 que
conheci	Sachs,	eu	trabalhava	para	um	comerciante	de	livros	raros	na	Alta	Zona
Leste	da	cidade	e,	na	maior	parte	do	tempo,	ficava	nos	fundos	da	loja	redigindo
catálogos	e	respondendo	cartas.	Eu	chegava	toda	manhã	às	nove	horas	e	saía	à
uma	hora.	Durante	a	tarde,	em	casa,	 traduzia	uma	história	da	China	escrita	por
um	jornalista	francês	que	ficou	uma	temporada	em	Pequim	—	um	livro	feito	nas
coxas,	 mal	 escrito,	 que	 exigia	 um	 esforço	 maior	 do	 que	 merecia.	 Minha
esperança	era	largar	o	emprego	na	loja	de	livros	raros	e	começar	a	ganhar	a	vida
como	 tradutor,	 mas	 ainda	 não	 estava	 claro	 que	 o	 meu	 plano	 fosse	 dar	 certo.
Nesse	meio	 tempo,	 eu	 também	escrevia	 contos	 e	 algumas	 resenhas	de	 livros	 e
assim,	juntando	uma	coisa	aqui	e	outra	ali,	acabava	não	dormindo	muito.	Porém
eu	 via	 Sachs	 com	mais	 frequência	 do	 que	 parece	 possível,	 agora,	 levando	 em
conta	as	circunstâncias.	Uma	vantagem	era	que	morávamos	no	mesmo	bairro	e
nossos	apartamentos	ficavam	a	uma	distância	que	se	podia	facilmente	percorrer
a	pé.	 Isso	suscitava	alguns	encontros	 tarde	da	noite	em	bares	pela	Broadway	e
depois,	 quando	 descobrimos	 uma	 paixão	 comum	 por	 esportes,	 também	 nos



víamos	à	tarde,	uma	vez	que	as	partidas	sempre	ocorriam	nesse	horário	e	nem	eu
nem	ele	possuíamos	televisão.	Quase	de	uma	hora	para	outra	passei	a	ver	Sachs
duas	 vezes	 por	 semana,	 em	média,	 muito	 mais	 do	 que	 eu	 via	 qualquer	 outra
pessoa.

Não	 muito	 tempo	 depois	 de	 começarem	 esses	 encontros,	 Sachs	 me
apresentou	sua	esposa.	Fanny	era	estudante	de	pós-graduação	no	departamento
de	história	da	arte,	 em	Columbia,	dava	aulas	de	estudos	gerais	 e	 terminava	de
redigir	sua	dissertação	sobre	as	pinturas	paisagísticas	americanas	no	século	XIX.
Ela	e	Sachs	se	haviam	conhecido	na	universidade	de	Wisconsin,	dez	anos	antes,
literalmente	esbarraram	um	no	outro	em	um	comício	pela	paz	promovido	dentro
do	campus.	Na	época	em	que	Sachs	foi	preso,	na	primavera	de	1967,	já	estavam
casados	fazia	quase	um	ano.	Moraram	na	casa	dos	pais	de	Ben,	em	New	Canaan,
no	período	do	 julgamento,	e	quando	a	sentença	 foi	decretada	e	Ben	 foi	 levado
para	a	prisão	(no	início	de	1968),	Fanny	voltou	a	morar	no	apartamento	dos	pais
dela,	no	Brooklyn.	Em	algum	ponto	no	meio	de	 tudo	 isso,	ela	 se	 inscreveu	no
programa	de	pós-graduação	de	Columbia	e	foi	admitida	com	direito	a	uma	bolsa
de	 estudos	—	 que	 incluía	 matrícula	 grátis,	 uma	 verba	 de	 vários	 milhares	 de
dólares	 para	 ela	 se	 sustentar	 e,	 em	 troca,	 o	 compromisso	 de	 lecionar	 alguns
cursos.	Fanny	se	manteve	o	resto	daquele	verão	com	um	emprego	temporário	em
um	 escritório	 em	Manhattan,	 encontrou	 um	 apartamentozinho	 na	 rua	 Cento	 e
Vinte	e	Dois,	Oeste,	no	fim	de	agosto,	e	em	seguida,	em	setembro,	começou	a
assistir	às	aulas;	enquanto	 isso,	 todo	domingo	pegava	o	 trem	até	Danbury	para
visitar	Ben.	Menciono	essas	coisas	agora	porque	calhou	de	eu	estar	com	Fanny
diversas	vezes	ao	longo	daquele	ano	—	sem	ter	a	menor	ideia	de	quem	era.	Eu
ainda	era	estudante	de	graduação,	em	Columbia,	na	época,	e	meu	apartamento
ficava	apenas	a	cinco	quarteirões	do	dela,	na	rua	Cento	e	Sete,	Oeste.	Por	obra
do	acaso,	dois	de	meus	amigos	mais	chegados	moravam	no	mesmo	prédio	que
ela	e,	em	várias	de	minhas	visitas,	topei	com	Fanny	no	elevador	ou	na	portaria
do	 edifício.	 Além	 disso,	 havia	 as	 ocasiões	 em	 que	 a	 via	 caminhando	 pela
Broadway,	as	ocasiões	em	que	deparava	com	ela	na	minha	frente	junto	ao	balcão
da	loja	que	vendia	cigarros	com	desconto,	as	ocasiões	em	que	a	via	de	relance
quando	 ela	 entrava	 em	 um	 edifício	 do	 campus.	 Na	 primavera	 estivemos	 até
juntos	em	uma	aula,	um	curso	em	forma	de	palestras	sobre	a	história	da	estética,
apresentado	 por	 um	 professor	 do	 departamento	 de	 filosofia.	 Eu	 reparava	 em
Fanny	em	todos	esses	locais	porque	a	achava	bonita,	mas	nunca	consegui	tomar
coragem	para	me	dirigir	a	ela.	Havia	uma	coisa	intimidadora	em	sua	elegância,
um	ar	de	muro	fortificado	que	parecia	desencorajar	estranhos	que	quisessem	se
aproximar.	 O	 anel	 de	 casamento	 na	 mão	 esquerda	 era	 em	 parte	 responsável,
suponho,	mas,	mesmo	que	não	fosse	casada,	não	tenho	certeza	de	que	isso	fosse



fazer	 alguma	 diferença.	No	 entanto,	 fiz	 um	 esforço	 consciente	 para	me	 sentar
atrás	dela	naquele	curso	de	filosofia,	de	modo	que	pudesse	passar	uma	hora	por
semana	olhando	para	Fanny	com	o	canto	do	olho.	Sorrimos	um	para	o	outro	uma
ou	 duas	 vezes	 enquanto	 saíamos	 da	 sala	 de	 conferências,	 mas	 eu	 era	 tímido
demais	para	ir	além	disso.	Quando	Sachs,	enfim,	me	apresentou	a	ela	em	1975,
nos	 reconhecemos	 imediatamente.	Foi	 uma	 experiência	 desconcertante,	 e	 levei
vários	minutos	para	recuperar	meu	autodomínio.	Um	mistério	do	passado	fora	de
repente	 desvendado.	 Sachs	 era	 o	 marido	 ausente	 da	 mulher	 que	 eu	 observara
com	tanta	atenção	seis	anos	antes.	Se	eu	tivesse	ficado	no	bairro,	é	quase	certo
que	 o	 teria	 visto	 depois	 que	 saiu	 da	 prisão.	Mas	me	 formei	 na	 faculdade	 em
junho	e	Sachs	não	veio	para	Nova	York	antes	de	agosto.	Nessa	altura,	eu	já	tinha
deixado	meu	apartamento	e	estava	a	caminho	da	Europa.

Não	 há	 dúvida	 de	 que	 era	 um	 casamento	 estranho.	 Em	 quase	 todos	 os
aspectos	 que	 consigo	 pensar,	 Ben	 e	 Fanny	 pareciam	 existir	 em	 reinos
mutuamente	 excludentes.	 Ben	 era	 todo	 desajeitado,	 uma	 torre	 de	 armar	 de
brinquedo,	todo	feito	de	ângulos	agudos	e	protuberâncias	ossudas,	ao	passo	que
Fanny	era	baixa	e	arredondada,	com	o	rosto	suave	e	a	pele	cor	de	azeite.	Ben,	em
contraste,	 era	 avermelhado,	 com	 cabelo	 crespo,	 mal-cuidado	 e	 uma	 pele	 que
queimava	facilmente	com	o	sol.	Ele	ocupava	um	bocado	de	espaço,	parecia	estar
constantemente	em	movimento,	mudava	de	expressão	facial	a	cada	cinco	ou	seis
segundos,	ao	passo	que	Fanny	era	estável,	sedentária,	felina	no	modo	de	habitar
seu	 corpo.	Para	mim	ela	 era	menos	 linda	do	que	 exótica,	 embora	 essa	palavra
talvez	 seja	 forte	 demais	 para	 aquilo	 que	 quero	 exprimir.	 Uma	 capacidade	 de
fascinar	 estaria	 provavelmente	 um	 pouco	mais	 perto	 daquilo	 que	 procuro,	 um
certo	 ar	 de	 autossuficiência	 que	 fazia	 a	 gente	 ter	 vontade	 de	 olhar	 para	 ela,
mesmo	 quando	 Fanny	 se	 limitava	 a	 ficar	 sentada	 em	 algum	 lugar,	 sem	 fazer
nada.	Ela	não	era	 engraçada	 como	Ben	 sabia	 ser,	 não	era	 rápida,	 nunca	 falava
pelos	cotovelos.	E	no	entanto	eu	tinha	a	sensação	de	que,	dos	dois,	ela	era	a	mais
articulada,	a	mais	inteligente,	quem	possuía	maior	capacidade	analítica.	A	mente
de	Ben	era	só	intuição.	Era	impetuosa	mas	não	especialmente	sutil,	um	espírito
que	 amava	 correr	 riscos,	 dar	 saltos	 no	 escuro,	 estabelecer	 nexos	 improváveis.
Fanny,	por	outro	lado,	era	meticulosa	e	ponderada,	incansável	na	sua	paciência,
sem	 nenhuma	 propensão	 a	 formular	 julgamentos	 apressados	 ou	 comentários
destituídos	de	fundamento.	Ela	era	uma	pesquisadora	acadêmica	e	ele	um	sujeito
vibrante;	ela	era	uma	esfinge	e	ele	uma	ferida	aberta;	ela	era	uma	aristocrata	e
ele	 o	 povo.	 Estar	 com	 os	 dois	 era	 como	 contemplar	 um	 casamento	 entre	 uma
pantera	 e	 um	 canguru.	 Fanny,	 sempre	 esplendidamente	 vestida,	 com	 toda
elegância,	caminhava	ao	 lado	de	um	homem	quase	 trinta	centímetros	mais	alto
do	que	ela,	um	garoto	que	cresceu	demais,	de	tênis	preto	All	Star,	calça	jeans	e



um	pulôver	 esportivo	 cinzento	 com	capuz.	À	primeira	 vista,	 parecia	 não	 fazer
nenhum	 sentido.	 A	 gente	 os	 via	 juntos	 e	 a	 primeira	 reação	 era	 pensar	 que	 se
tratava	de	dois	estranhos	entre	si.

Mas	 isso	 era	 só	 à	 primeira	 vista.	 Subjacente	 ao	 ar	 estabanado	 de	 Sachs,
havia	uma	notável	argúcia	para	entender	as	mulheres.	Não	só	Fanny,	mas	quase
todas	 as	 mulheres	 que	 encontrava,	 e	 vezes	 seguidas	 fiquei	 admirado	 com	 a
naturalidade	com	que	eram	atraídas	por	ele.	Ser	criado	com	três	irmãs	deve	estar
relacionado	 a	 isso,	 como	 se	 as	 intimidades	 aprendidas	 no	 tempo	 de	menino	 o
tivessem	 imbuído	 de	 um	 conhecimento	 oculto,	 um	 acesso	 aos	 segredos
femininos	 que	 outros	 homens	 passam	 a	 vida	 inteira	 tentando	 descobrir.	 Fanny
tivera	momentos	 difíceis,	 e	 não	 creio	 que	 alguma	 vez	 tenha	 sido	 uma	 pessoa
fácil	de	se	conviver.	Sua	serenidade	exterior	era,	com	frequência,	uma	máscara
da	 turbulência	 interior	 e,	 em	 diversas	 ocasiões,	 vi	 por	 mim	 mesmo	 com	 que
rapidez	ela	podia	 recair	em	estados	de	ânimo	sombrios,	depressivos,	dominada
por	alguma	angústia	indefinível	que	de	repente	a	arrastaria	à	beira	das	lágrimas.
Sachs	a	protegia	nessas	ocasiões,	tratando-a	com	uma	ternura	e	uma	cautela	que
podiam	 ser	muito	 comoventes,	 e	 creio	 que	 Fanny	 aprendeu	 a	 confiar	 nele	 por
isso	 —	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ninguém	 era	 capaz	 de	 compreendê-la	 tão
profundamente	quanto	ele.	No	mais	das	vezes,	essa	compaixão	era	expressa	de
forma	indireta,	em	uma	linguagem	que	os	que	estavam	de	fora	não	conseguiam
apreender.	 Na	 primeira	 vez	 em	 que	 fui	 ao	 apartamento	 deles,	 por	 exemplo,	 a
conversa	 durante	 o	 jantar	 girou	 em	 torno	 do	 tema	 “filhos”	—	 ter	 ou	 não	 ter
filhos,	qual	o	melhor	momento	para	tê-los,	quantas	alterações	eles	provocavam
na	vida	e	assim	por	diante.	Recordo	de	ter	me	pronunciado	com	energia	em	favor
de	 ter	 filhos.	 Sachs,	 por	 sua	 vez,	 enveredou	 em	 uma	 longa	 divagação	 para
mostrar	por	que	discordava	de	mim.	Os	argumentos	que	empregou	eram	bastante
convencionais	 (o	 mundo	 era	 um	 lugar	 horroroso	 demais,	 a	 população	 era
demasiado	numerosa,	se	perdia	muita	liberdade),	mas	Sachs	os	apresentava	com
tanta	 veemência	 e	 convicção	 que	 presumi	 que	 estivesse	 falando	 também	 por
Fanny	e	que	ambos	eram	ferrenhamente	contrários	à	 ideia	de	se	 tornarem	pais.
Anos	depois,	descobri	que	a	verdade	era	exatamente	o	contrário.	Eles	queriam
ardorosamente	 ter	 filhos,	 mas	 Fanny	 não	 podia	 conceber.	 Após	 numerosas
tentativas	 de	 engravidar,	 consultaram	 médicos,	 experimentaram	 drogas
fertilizantes,	 tentaram	 tudo	 quanto	 foi	 remédio	 à	 base	 de	 ervas,	 mas	 nada
adiantou.	Poucos	dias	antes	daquele	 jantar,	 em	1975,	eles	haviam	recebido	um
parecer	 categórico	 segundo	 o	 qual	 nada	 que	 fizessem	 poderia	 resolver	 o
problema.	Foi	um	golpe	esmagador	para	Fanny.	Como	ela	me	confessou	tempos
depois,	foi	sua	pior	dor,	uma	perda	da	qual	se	lamentaria	pelo	resto	da	vida.	Em
lugar	de	levar	Fanny	a	falar	sobre	o	assunto	na	minha	frente	naquela	noite,	Sachs



fez	 ferver	 uma	 poção	 de	 mentiras	 espontâneas,	 um	 caldeirão	 de	 vapor	 e	 ar
quente,	 com	 o	 objetivo	 de	 toldar	 a	 questão	 posta	 sobre	 a	 mesa.	 Dei	 atenção
apenas	 a	 um	 fragmento	 do	 que	 ele	 de	 fato	 disse,	mas	 isso	 porque	 julguei	 que
dirigia	 seus	 comentários	 a	 mim.	 Conforme	 vim	 a	 entender	 mais	 tarde,	 ele	 na
verdade	se	dirigia	a	Fanny	o	tempo	todo.	Dizia	a	ela	que	não	precisava	lhe	dar
um	filho	para	ele	continuar	a	amá-la.

Eu	via	Ben	mais	vezes	do	que	via	Fanny	e,	nas	vezes	em	que	a	via,	Ben
estava	sempre	junto,	mas	aos	poucos	conseguimos	criar	uma	amizade	por	nossa
conta.	 De	 certo	 modo,	 minha	 antiga	 paixão	 fazia	 aquela	 proximidade	 parecer
inevitável,	mas	também	se	erguia	como	uma	barreira	entre	nós,	e	vários	meses	se
passaram	antes	 que	 eu	 conseguisse	 olhar	 para	 ela	 sem	me	 sentir	 constrangido.
Fanny	 era	 uma	 fantasia	 antiga,	 o	 fantasma	 de	 um	 desejo	 secreto	 enterrado	 no
meu	 passado,	 e	 agora	 que	 ela	 havia	 se	materializado	 inesperadamente	 em	 um
novo	papel,	admito	que	perdi	um	pouco	o	equilíbrio.	Fui	levado	a	dizer	algumas
besteiras	 quando	 a	 encontrei	 pela	 primeira	 vez,	 e	 essas	 tolices	 vieram	 apenas
consolidar	 meu	 sentimento	 de	 culpa	 e	 confusão.	 Durante	 uma	 das	 primeiras
noites	em	que	estive	no	apartamento	deles,	cheguei	a	dizer	a	Fanny	que	eu	não
ouvia	nenhuma	palavra	das	aulas	a	que	assistíamos	juntos.

—	Toda	semana,	eu	passava	uma	hora	inteira	só	olhando	para	você	—	falei.
—	A	prática	é	mais	importante	do	que	a	teoria,	afinal	de	contas,	e	me	perguntava
por	que	 eu	deveria	perder	meu	 tempo	prestando	atenção	a	 aulas	 sobre	 estética
quando	a	beleza	em	pessoa	estava	sentada	bem	ali	na	minha	frente.

Era	 uma	 tentativa	 de	me	desculpar	 pelo	meu	 comportamento	 no	 passado,
suponho,	mas	acabou	pegando	muito	mal.	Essas	coisas	nunca	devem	ser	ditas,
em	 nenhuma	 circunstância,	muito	menos	 em	 um	 tom	 de	 voz	 irreverente.	 Elas
põem	 um	 peso	 terrível	 nos	 ombros	 da	 pessoa	 a	 quem	 são	 dirigidas	 e	 não	 há
como	 sair	 daí	 nada	 que	 seja	 bom.	 No	 instante	 em	 que	 pronunciei	 aquelas
palavras,	pude	notar	como	Fanny	ficou	chocada	com	a	minha	estupidez.

—	Sim	—	disse	ela,	forçando	um	pequeno	sorriso.	—	Eu	me	lembro	dessa
aula.	Era	um	assunto	muito	árido.

—	 Os	 homens	 são	 monstros	 —	 falei,	 incapaz	 de	 me	 conter.	 —	 Têm
formigas	dentro	das	calças	e	suas	cabeças	vivem	cheias	de	imundície.	Sobretudo
quando	são	jovens.

—	Não	é	imundície	—	retrucou	Fanny.	—	São	apenas	os	hormônios.
—	Isso	também.	Mas	às	vezes	é	difícil	reconhecer	a	diferença.
—	Você	tinha	sempre	a	cara	mais	séria	do	mundo	—	disse	ela.	—	Lembro

que	eu	pensei	que	você	devia	 ser	uma	pessoa	de	grande	 seriedade.	Um	desses
jovens	que	ou	iam	se	matar	ou	iam	transformar	o	mundo.

—	Até	agora,	não	fiz	nem	uma	coisa	nem	outra.	Acho	que	isso	significa	que



renunciei	às	minhas	antigas	ambições.
—	 E	 significa	 também	 uma	 coisa	 boa.	 Você	 não	 quer	 ficar	 aferrado	 ao

passado.	A	vida	é	interessante	demais	para	isso.
No	 seu	 modo	 cifrado,	 Fanny	 estava	 me	 libertando	 daquela	 situação

embaraçosa	—	e	ao	mesmo	tempo	me	fazia	uma	advertência.	Contanto	que	me
comportasse	direito,	ela	não	usaria	os	meus	pecados	do	passado	contra	mim.	Isso
me	dava	a	sensação	de	ser	o	réu	em	um	julgamento,	mas	o	fato	era	que	Fanny
tinha	todas	as	razões	do	mundo	para	desconfiar	do	novo	amigo	do	seu	marido,	e
não	 a	 censuro	 por	 me	 manter	 à	 distância.	 À	 proporção	 que	 passamos	 a	 nos
conhecer	 melhor,	 o	 mal-estar	 começou	 a	 se	 desfazer.	 Entre	 outras	 coisas,
descobrimos	que	fazíamos	aniversário	no	mesmo	dia	e,	embora	nem	eu	nem	ela
ligássemos	para	astrologia,	a	coincidência	ajudou	a	formar	um	vínculo	entre	nós.
O	fato	de	Fanny	ser	um	ano	mais	velha	do	que	eu	me	permitia	tratá-la	com	uma
reverência	irônica	toda	vez	que	a	questão	vinha	à	tona,	uma	piada	recorrente	que
nunca	deixava	de	provocar	o	seu	riso.	Como	Fanny	não	era	uma	pessoa	que	risse
facilmente,	 eu	 tomava	 isso	 como	 um	 sinal	 de	 progresso	 da	minha	 parte.	Mais
importante	ainda,	havia	o	trabalho	dela,	e	minhas	discussões	com	Fanny	sobre	os
primórdios	 da	 pintura	 americana	 deram	 origem	 a	 uma	 paixão	 duradoura	 por
artistas	como	Ryder,	Church,	Blakelock	e	Cole	—	dos	quais	eu	mal	tinha	ouvido
falar	antes	de	conhecer	Fanny.	Ela	defendeu	sua	tese	em	Columbia	no	outono	de
1975	(uma	das	primeiras	monografias	publicadas	sobre	Albert	Pinkham	Ryder)	e
em	seguida	foi	contratada	como	curadora	assistente	de	arte	americana	no	Museu
do	Brooklyn,	onde	 tem	 trabalhado	desde	 então.	Agora,	 enquanto	 escrevo	estas
palavras	 (11	de	 julho),	ela	ainda	não	 tem	a	menor	 ideia	do	que	aconteceu	com
Ben.	Fanny	partiu	para	a	Europa	no	mês	passado	e	não	deve	voltar	senão	do	Dia
do	Trabalho.	Creio	que	eu	poderia	entrar	em	contato	com	ela,	mas	não	vejo	para
que	isso	serviria.	Não	há	coisa	nenhuma	que	ela	possa	fazer	por	Ben	a	essa	altura
e,	a	menos	que	o	FBI	descubra	a	solução	antes	do	seu	regresso,	provavelmente	o
melhor	 é	 que	 eu	 guarde	 a	 verdade	 para	 mim	 mesmo.	 A	 princípio	 pensei	 ser
minha	 obrigação	 telefonar	 para	 Fanny,	 mas,	 agora	 que	 tive	 tempo	 para
considerar	melhor	a	questão,	achei	mais	conveniente	não	estragar	as	férias	dela.
Fanny	já	teve	de	sofrer	bastante,	no	pé	em	que	estão	as	coisas,	e	o	telefone	não	é
de	modo	nenhum	a	maneira	mais	apropriada	para	dar	esse	 tipo	de	notícia.	Vou
me	 conter	 até	 ela	 voltar	 e	 aí	 então	 farei	 Fanny	 sentar	 na	 minha	 frente	 e	 lhe
contarei	em	pessoa	aquilo	que	sei.

Ao	 recordar	 agora	 os	 primeiros	 tempos	 da	 nossa	 amizade,	 me	 espanto
sobretudo	do	quanto	eu	admirava	os	dois,	individualmente	e	como	casal.	O	livro
de	Sachs	provocara	em	mim	uma	impressão	profunda	e,	além	de	simplesmente
gostar	 dele	 por	 quem	era,	me	 sentia	 lisonjeado	 pelo	 interesse	 que	manifestava



por	meu	trabalho.	Sachs	era	apenas	dois	anos	mais	velho	do	que	eu	e,	no	entanto,
em	comparação	com	o	que	ele	já	havia	realizado,	me	sentia	um	mero	iniciante.
Eu	não	tinha	lido	as	resenhas	sobre	O	novo	colosso,	mas,	ao	que	tudo	indicava,	o
livro	havia	gerado	uma	boa	dose	de	entusiasmo.	Alguns	críticos	o	espinafraram
—	 em	 larga	 medida	 por	 razões	 políticas,	 condenando	 Sachs	 pelo	 que	 viram
como	 o	 seu	 espalhafatoso	 “antiamericanismo”	 —,	 mas	 houve	 outros	 que
deliraram,	 chamaram-no	 de	 um	 dos	 jovens	 romancistas	 mais	 promissores	 que
surgiram	 em	 vários	 anos.	 Não	 aconteceu	 grande	 coisa	 no	 front	 comercial	 (as
vendas	 foram	modestas,	 a	 edição	 de	 capa	mole	 demorou	 dois	 anos	 para	 sair),
mas	o	nome	de	Sachs	 foi	 incluído	no	mapa	 literário.	Era	de	 se	pensar	que	ele
fosse	ficar	contente	com	tudo	isso,	mas,	como	depressa	percebi,	Sachs	podia	se
mostrar	enervantemente	desatento	quando	se	tratava	desse	tipo	de	coisa.	Era	raro
ele	conversar	sobre	si	mesmo	como	fazem	os	outros	escritores,	e	minha	sensação
era	 de	 que	 ele	 tinha	 pouco	 ou	 nenhum	 interesse	 por	 aquilo	 que	 as	 pessoas
denominam	de	 “carreira	 literária”.	Não	 era	 competitivo,	 não	 ligava	 para	 a	 sua
reputação,	não	era	vaidoso	do	seu	talento.	Isso	era	uma	das	coisas	que	mais	me
atraíam	nele:	a	pureza	da	sua	ambição,	a	absoluta	simplicidade	da	maneira	como
encarava	 o	 seu	 trabalho.	 Isso	 às	 vezes	 o	 tornava	 teimoso	 e	 rabugento,	 mas
também	lhe	dava	a	coragem	para	fazer	exatamente	aquilo	que	queria	fazer.	Após
o	 sucesso	 do	 primeiro	 romance,	 Sachs	 imediatamente	 começou	 a	 escrever	 um
outro,	mas,	depois	de	ter	avançado	umas	cem	páginas,	rasgou	o	manuscrito	e	o
queimou.	Inventar	histórias	era	uma	impostura,	disse,	e	assim,	de	uma	hora	para
outra,	resolveu	abandonar	a	ficção.	Isso	foi	em	algum	momento	no	final	de	1973
ou	 no	 início	 de	 1974,	 cerca	 de	 um	 ano	 antes	 de	 eu	 o	 conhecer.	Depois	 disso,
passou	 a	 escrever	 ensaios,	 todo	 tipo	 de	 ensaio	 e	 artigo	 sobre	 uma	 gama
inumerável	 de	 assuntos:	 política,	 literatura,	 esporte,	 história,	 cultura	 popular,
comida,	 o	 que	 quer	 que	 lhe	 agradasse	 pensar	 em	 determinada	 semana	 ou	 em
determinado	 dia.	 Sua	 obra	 estava	 em	 alta,	 portanto	 nunca	 teve	 dificuldade	 de
encontrar	 revistas	 nas	 quais	 publicar	 seus	 textos,	 mas	 havia	 algo	 de
indiscriminado	 no	 seu	 jeito	 de	 agir.	 Escrevia	 com	 igual	 ardor	 para	 revistas	 de
circulação	nacional	e	para	obscuros	periódicos	literários,	sem	se	dar	conta	de	que
algumas	publicações	pagavam	grandes	 somas	de	dinheiro	pelos	 seus	 textos	 ao
passo	que	outras	 nem	 sequer	 pagavam.	Sachs	 se	 recusava	 a	 trabalhar	 com	um
agente,	pois	tinha	a	impressão	de	que	isso	iria	corromper	o	processo,	e	por	esse
motivo	 ele	 ganhava	muito	menos	do	que	deveria.	Ponderei	 com	ele	 a	 respeito
disso	durante	muitos	anos,	mas	só	no	início	da	década	de	80	ele	deu	o	braço	a
torcer	e	contratou	alguém	para	cuidar	dos	seus	negócios.

Sempre	fiquei	espantado	de	ver	como	ele	trabalhava	ligeiro,	como	era	ágil
para	 rodar	 a	 manivela	 e	 fabricar	 artigos	 sob	 a	 pressão	 dos	 curtos	 prazos	 de



entrega,	 de	 produzir	 tanto,	 sem	 aparentemente	 se	 esgotar.	 Para	 Sachs,	 não
significava	 nada	 escrever	 dez	 ou	 doze	 páginas	 de	 uma	 sentada	 só,	 começar	 e
concluir	um	texto	inteiro	sem	se	levantar	nem	uma	vez	da	mesinha	da	máquina
de	escrever.	Trabalhar	era,	para	ele,	semelhante	a	uma	prova	de	atletismo,	uma
corrida	de	resistência	entre	seu	corpo	e	sua	mente,	mas,	uma	vez	que	era	capaz
de	manter	o	domínio	sobre	seus	pensamentos	com	tamanha	concentração,	pensar
com	 tamanha	 coesão	 de	 propósitos,	 as	 palavras	 pareciam	 estar	 sempre	 à	mão
para	ele,	como	se	Sachs	tivesse	descoberto	uma	passagem	secreta	que	ia	direto
da	cabeça	para	a	ponta	dos	dedos.	“Datilografia	em	troca	de	dólares”,	certa	vez
ele	chamou	assim,	mas	isso	era	só	porque	não	resistia	ao	impulso	de	caçoar	de	si
mesmo.	Seu	 trabalho,	 eu	pensava,	nunca	era	menos	do	que	bom,	e	na	maioria
das	 vezes	 era	 genial.	 Quanto	 mais	 o	 conhecia,	 mais	 sua	 produtividade	 me
assombrava.	 Eu	 sempre	 trabalhava	 árdua	 e	 lentamente,	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que
sofre	 e	 luta	 para	 arrancar	 uma	 frase	 e,	 mesmo	 em	 meus	 melhores	 dias,	 só
consigo	avançar	a	passos	de	 tartaruga,	me	arrasto	de	bruços	sobre	o	chão	feito
um	 homem	 perdido	 no	 deserto.	 Para	 mim,	 a	 menor	 palavra	 está	 cercada	 por
acres	de	silêncio	e,	mesmo	depois	de	eu	conseguir	pôr	essa	palavra	no	papel,	ela
parece	ficar	ali	como	uma	miragem,	um	respingo	de	dúvida	a	brilhar	na	areia.	A
língua	 nunca	 foi	 acessível	 para	 mim	 da	 maneira	 como	 era	 para	 Sachs.	 Estou
isolado	 de	meus	 próprios	 pensamentos,	 aprisionado	 em	 uma	 terra	 de	 ninguém
entre	o	sentimento	e	a	articulação	e,	por	mais	que	tente	me	exprimir,	raramente
alcanço	mais	 do	 que	 um	 gaguejar	 confuso.	 Sachs	 nunca	 teve	 nenhuma	 dessas
dificuldades.	Palavras	e	coisas	se	casavam	para	ele,	ao	passo	que	para	mim	elas
vivem	se	separando,	e	voam	em	mil	direções	diferentes.	Passo	a	maior	parte	do
tempo	catando	pedaços	soltos	e	colando	de	novo	no	lugar,	mas	Sachs	nunca	teve
de	avançar	aos	tropeções	desse	jeito,	nunca	teve	de	vasculhar	entulho	e	latas	de
lixo,	na	dúvida	quanto	a	ter	encaixado	as	peças	no	lugar.	Suas	inseguranças	eram
de	outra	natureza	e,	contudo,	por	mais	que	a	vida	tenha	se	tornado	dura	para	ele
em	outros	aspectos,	as	palavras	nunca	foram	um	problema.	O	ato	de	escrever	era
singularmente	 livre	 de	 sofrimento	 para	 Sachs	 e,	 quando	 trabalhava	 bem,
conseguia	 pôr	 as	 palavras	 no	 papel	 na	 mesma	 velocidade	 com	 que	 as	 podia
pronunciar.	 Era	 um	 talento	 curioso,	 e	 como	 o	 próprio	 Sachs	 mal	 tinha
consciência	 disso,	 parecia	 viver	 em	 um	 estado	 de	 inocência	 perfeita.	 Quase
como	 uma	 criança,	 às	 vezes	 eu	 pensava,	 como	 uma	 criança	 prodígio	 que	 se
distrai	com	seus	brinquedos.



2.



A	 fase	 inicial	 da	 nossa	 amizade	 durou	 aproximadamente	 um	 ano	 e	meio.
Depois,	com	um	intervalo	de	vários	meses	entre	mim	e	ele,	ambos	deixamos	a
Alta	Zona	Oeste,	 e	 então	 teve	 início	um	outro	 capítulo.	Fanny	 e	Ben	partiram
primeiro,	mudaram	para	um	apartamento	no	setor	do	Brooklyn	onde	fica	o	Park
Slope.	Era	um	apartamento	mais	amplo,	mais	confortável	do	que	a	antiga	toca	de
estudante	de	Fanny,	perto	de	Columbia,	e	a	deixava	em	condições	de	ir	a	pé	para
o	seu	trabalho	no	museu.	Era	o	outono	de	1976.	No	tempo	que	transcorreu	entre
acharem	o	 apartamento	 e	mudarem	para	 lá,	minha	 esposa	Delia	descobriu	que
estava	grávida.	Quase	no	mesmo	instante,	começamos	a	fazer	planos	de	mudar
também.	Nosso	apartamento	em	Riverside	Drive	era	muito	apertado	para	abrigar
uma	criança,	e	como	a	situação	 já	estava	difícil	para	o	nosso	 lado,	 resolvemos
que	 teríamos	 melhores	 condições	 se	 saíssemos	 da	 cidade	 de	 uma	 vez.	 Eu
traduzia	livros	em	tempo	integral,	nessa	altura,	e	no	que	diz	respeito	a	trabalho,
não	fazia	nenhuma	diferença	onde	morássemos.

Não	 posso	 dizer	 que	 eu	 tenha	 alguma	 vontade	 de	 falar	 do	meu	 primeiro
casamento	 agora.	Uma	 vez	 que	 ele	 cruza	 a	 história	 de	 Sachs,	 no	 entanto,	 não
vejo	como	eu	possa	omitir	 inteiramente	o	assunto.	Uma	coisa	acaba	 levando	à
outra	e,	goste	eu	ou	não,	sou	parte	do	que	aconteceu,	tanto	quanto	os	outros.	Se
não	 fosse	 o	 rompimento	 do	 meu	 casamento	 com	 Delia	 Bond,	 nunca	 teria
conhecido	Maria	Turner,	 e	 se	não	 tivesse	 conhecido	Maria	Turner,	 nunca	 teria
sabido	 da	 existência	 de	 Lillian	 Stern,	 e	 se	 não	 soubesse	 de	 Lillian	 Stern,	 não
estaria	 aqui	 escrevendo	 este	 livro.	 Cada	 um	 de	 nós	 está	 ligado	 de	 alguma
maneira	 à	morte	 de	 Sachs,	 e	 não	 poderei	 contar	 a	 sua	 história	 sem	 contar,	 ao
mesmo	tempo,	a	história	de	cada	um	de	nós.	Tudo	está	 ligado	a	 tudo,	 todas	as
histórias	se	encadeiam	a	 todas	as	demais	histórias.	Por	mais	horrível	para	mim
que	seja	dizer	isso,	compreendo	agora	que	fui	eu	quem	reuniu	todos	nós.	Tanto
quanto	o	próprio	Sachs,	sou	o	lugar	onde	tudo	começa.

A	 sequência	 se	 concatena	 da	 seguinte	maneira:	 persegui	 Delia	 sem	 parar
durante	sete	anos	(1967-1974),	convenci-a	a	casar-se	comigo	(1975).	Mudamos
para	o	interior	(março	de	1977),	nosso	filho	David	nasceu	(junho	de	1977),	nos
separamos	 (novembro	 de	 1978).	 Durante	 os	 dezoito	meses	 que	 fiquei	 fora	 de
Nova	York,	estive	em	contato	estreito	com	Sachs,	mas	nos	víamos	menos	vezes
do	que	antes.	Cartões-postais	e	cartas	substituíram	as	conversas	em	bares,	tarde
da	 noite,	 e	 nossos	 contatos	 eram	 forçosamente	 mais	 circunscritos	 e	 formais.
Fanny	e	Ben,	de	vez	em	quando,	vinham	de	carro	para	passar	o	fim	de	semana
conosco,	 no	 interior,	 e	 Delia	 e	 eu	 visitamos	 a	 casa	 deles	 em	 Vermont,	 certo
verão,	por	um	breve	tempo,	mas	essas	reuniões	não	continham	o	teor	anárquico	e
aleatório	 de	 nossos	 encontros	 no	 passado.	 Não	 que	 a	 amizade	 estivesse	 em
declínio.	De	tempos	em	tempos	eu	tinha	de	ir	a	Nova	York	a	trabalho:	entregar



manuscritos,	assinar	contratos,	pegar	mais	trabalho,	discutir	projetos	novos	com
editores.	Isso	acontecia	duas	ou	três	vezes	por	mês,	e	sempre	que	eu	estava	lá,
passava	a	noite	no	apartamento	de	Fanny	e	Ben,	no	Brooklyn.	A	estabilidade	do
casamento	 deles	 produzia	 um	 efeito	 tranquilizante	 sobre	 mim,	 e	 se	 consegui
manter	 a	 aparência	 de	 alguma	 sanidade	 durante	 esse	 período,	 creio	 que	 eles
foram	pelo	menos	em	parte	responsáveis	por	isso.	No	entanto,	voltar	para	Delia
na	manhã	seguinte	podia	ser	difícil.	O	espetáculo	da	felicidade	doméstica	que	eu
acabara	de	testemunhar	me	fazia	perceber	com	que	gravidade	eu	havia	estragado
as	coisas	para	mim	mesmo.	Comecei	a	ter	medo	de	mergulhar	de	volta	no	meu
próprio	tumulto,	o	espesso	matagal	de	desordem	que	havia	crescido	a	toda	minha
volta.

Não	estou	interessado	em	especular	a	respeito	do	que	nos	levou	à	crise.	O
dinheiro	andou	sempre	curto	durante	nossos	últimos	anos	juntos,	mas	não	quero
apontar	 isso	 como	 uma	 causa	 direta.	 Um	 bom	 casamento	 pode	 enfrentar
qualquer	 volume	 de	 pressão	 externa;	 um	mau	 casamento	 se	 desfaz.	 No	 nosso
caso,	o	pesadelo	começou	apenas	algumas	horas	depois	de	deixarmos	a	cidade,	e
qualquer	 que	 fosse	 a	 coisa	 frágil	 que	 nos	mantinha	 unidos,	 ela	 se	 desintegrou
para	sempre.

Em	vista	da	falta	de	dinheiro,	nosso	plano	original	era	bastante	cauteloso:
alugar	uma	casa	em	algum	lugar	e	ver	se	a	vida	no	interior	nos	agradava	ou	não.
Se	 agradasse,	 ficaríamos;	 se	 não,	 voltaríamos	 para	 Nova	 York	 depois	 que
expirasse	o	prazo	do	contrato.	Mas	aí	o	pai	de	Delia	se	meteu	e	se	ofereceu	para
nos	emprestar	dez	mil	dólares	como	entrada	para	a	compra	de	uma	casa	própria.
Como	 as	 casas	 no	 interior	 estavam	 à	 venda	 por	 apenas	 trinta	 ou	 quarenta	mil
dólares,	na	época,	 aquela	 soma	 representava	muito	mais	do	que	vale	hoje.	Foi
um	gesto	generoso	do	sr.	Bond,	mas	no	final	isso	agiu	contra	nós,	nos	aprisionou
em	uma	situação	que	nenhum	de	nós	estava	preparado	para	enfrentar.	Depois	de
procurarmos	 durante	 alguns	 meses,	 achamos	 uma	 casa	 barata	 no	 condado	 de
Dutchess,	uma	casa	meio	velha	e	decadente,	com	muito	espaço	por	dentro	e	um
magnífico	 conjunto	 de	 arbustos	 de	 lilases	 no	 jardim.	 No	 dia	 seguinte	 à	 nossa
mudança,	uma	tempestade	furiosa	desabou	sobre	a	cidade.	Um	raio	atingiu	um
galho	de	uma	árvore	ao	lado	da	casa,	o	galho	pegou	fogo,	o	fogo	passou	para	um
fio	de	eletricidade	que	atravessava	a	árvore	e	ficamos	sem	luz.	No	instante	em
que	isso	aconteceu,	a	bomba	da	caixa-d’água	se	calou	e	em	menos	de	uma	hora	o
porão	 ficou	 inundado.	 Passei	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 com	 a	 água	 nos	 joelhos,
debaixo	da	chuva	fria,	trabalhando	sob	a	luz	de	uma	lanterna,	enquanto	retirava	a
água	com	a	ajuda	de	baldes.	Quando	o	eletricista	chegou	na	tarde	seguinte	para
reparar	 os	 danos,	 soubemos	 que	 toda	 a	 rede	 elétrica	 da	 casa	 tinha	 de	 ser
substituída.	 Isso	 ia	 custar	 várias	 centenas	 de	 dólares;	 quando	 a	 fossa	 sanitária



rompeu	no	mês	seguinte,	gastamos	mais	de	mil	dólares	para	eliminar	o	cheiro	de
cocô	do	nosso	quintal.	Não	tínhamos	como	cobrir	nenhum	desses	consertos,	e	o
assalto	contra	o	nosso	orçamento	nos	deixou	tontos	de	preocupação.	Acelerei	o
ritmo	do	meu	 trabalho	de	 tradutor,	aceitava	qualquer	 serviço	que	aparecesse	e,
em	 meados	 da	 primavera,	 eu	 havia	 abandonado	 inteiramente	 o	 romance	 que
vinha	escrevendo	nos	últimos	três	anos.	Delia	estava	enorme	de	grávida,	a	essa
altura,	mas	continuava	a	dar	duro	no	seu	trabalho	(era	preparadora	de	originais
autônoma),	e	na	semana	que	precedeu	sua	entrada	em	trabalho	de	parto,	ela	ficou
na	 escrivaninha	 da	 manhã	 à	 noite	 corrigindo	 um	 manuscrito	 de	 mais	 de
novecentas	páginas.

Depois	 que	David	 nasceu,	 a	 situação	 só	 fez	 piorar.	 O	 dinheiro	 se	 tornou
minha	única	e	avassaladora	obsessão,	e	no	ano	seguinte	vivi	 em	um	estado	de
pânico	contínuo.	Com	Delia	sem	condições	de	colaborar	com	grande	coisa	em
termos	 de	 trabalho,	 nossa	 renda	 caiu	 no	 exato	 momento	 em	 que	 as	 despesas
começaram	a	 subir.	Assumi	 a	 sério	 as	 responsabilidades	paternas,	 e	 a	 ideia	 de
não	 conseguir	 prover	 minha	 esposa	 e	 meu	 filho	 do	 necessário	 me	 enchia	 de
vergonha.	Certa	vez,	quando	um	editor	demorou	a	pagar	por	um	trabalho	que	eu
lhe	havia	entregado,	viajei	até	Nova	York	e	entrei	enfurecido	no	escritório	dele,
ameacei-o	de	violência	física,	a	menos	que	ele	preenchesse	um	cheque	para	mim
naquele	 instante.	A	certa	 altura,	 cheguei	de	 fato	 a	 agarrá-lo	pelo	 colarinho	e	o
empurrei	 de	 encontro	 à	 parede.	 Esse	 era	 um	 comportamento	 totalmente
implausível	para	mim,	uma	traição	a	tudo	aquilo	em	que	acreditava.	Não	briguei
com	 ninguém	 desde	 que	 era	menino,	 e	 se	 deixei	minhas	 emoções	 fugirem	 ao
meu	 controle	 no	 escritório	 daquele	 sujeito,	 isso	 vem	 apenas	 provar	 o	 quanto
estava	 transtornado.	 Eu	 escrevia	 o	 maior	 número	 de	 artigos	 que	 conseguia,
pegava	 toda	 tradução	 que	 me	 ofereciam,	 mas	 isso	 ainda	 não	 era	 o	 bastante.
Admitindo	 que	 o	meu	 romance	 estava	morto,	 que	meus	 sonhos	 de	me	 tornar
escritor	estavam	encerrados,	saí	a	campo	em	busca	de	um	emprego	fixo.	Mas	a
situação,	na	época,	andava	difícil,	e	as	oportunidades	no	interior	eram	escassas.
Mesmo	a	 faculdade	 local,	 que	publicara	 um	anúncio	 à	 procura	de	 alguém	que
desse	 aulas	 de	 redação	para	 um	bando	de	 calouros,	 com	o	 salário	 aviltante	 de
oito	mil	 dólares	 por	 ano,	 recebeu	 a	 inscrição	 de	mais	 de	 trezentos	 candidatos.
Sem	nenhuma	experiência	anterior	no	magistério,	fui	eliminado	sem	nem	sequer
uma	 entrevista.	 Depois	 disso,	 tentei	 me	 integrar	 à	 equipe	 de	 diversas	 revistas
para	as	quais	eu	tinha	escrito,	imaginando	que,	se	necessário,	eu	poderia	ir	e	vir
todo	dia	da	cidade	para	o	campo,	mas	os	editores	se	 limitavam	a	 rir	de	mim	e
tratavam	minhas	 cartas	 como	uma	piada.	 Isso	não	 é	 trabalho	para	um	escritor,
me	respondiam,	aqui	você	vai	perder	o	seu	tempo	e	mais	nada.	Mas	eu	não	era
mais	escritor,	era	um	homem	que	se	afoga.	Um	homem	com	a	corda	no	pescoço.



Delia	e	eu	estávamos	exauridos,	e	com	o	correr	do	tempo,	nossas	brigas	se
tornaram	automáticas,	um	reflexo	que	nenhum	de	nós	conseguia	controlar.	Ela	se
irritava	 e	 eu	 ficava	 de	 cara	 fechada;	 ela	 esbravejava	 e	 eu	 ficava	 emburrado;
passávamos	dias	 sem	 ter	 coragem	de	 falar	um	com	o	outro.	David	era	a	única
coisa	que	ainda	parecia	nos	proporcionar	algum	prazer,	e	conversávamos	sobre
ele	 como	 se	 nenhum	 outro	 assunto	 existisse,	 temerosos	 de	 cruzar	 a	 fronteira
dessa	 zona	 neutra.	 No	 instante	 em	 que	 isso	 acontecia,	 os	 franco-atiradores
pulavam	de	volta	para	as	trincheiras,	havia	troca	de	tiros	e	a	guerra	de	desgaste
recomeçava	 como	 antes.	Aquilo	 parecia	 se	 arrastar	 de	 forma	 interminável,	 um
conflito	sutil	sem	nenhum	objetivo	que	se	pudesse	definir,	travado	por	meio	de
silêncios,	desentendimentos	e	olhares	magoados,	hostis.	Por	tudo	isso,	não	creio
que	 nenhum	 de	 nós	 estivesse	 disposto	 a	 se	 render.	 Ambos	 havíamos	 cavado
fortificações	para	uma	guerra	de	longa	duração,	e	a	ideia	de	ceder	terreno	nunca
nos	ocorreu.

Tudo	 isso	 mudou	 de	 repente	 no	 outono	 de	 1978.	 Certa	 noite,	 enquanto
estávamos	sentados	na	sala	com	David,	Delia	me	pediu	para	pegar	seus	óculos
na	estante	do	seu	escritório	no	andar	de	cima	e,	quando	entrei	ali,	vi	o	seu	diário
aberto	sobre	a	escrivaninha.	Delia	escrevia	um	diário	desde	os	treze	ou	catorze
anos	de	idade	e	nessa	altura	ele	já	abrangia	vários	volumes,	um	caderno	após	o
outro,	 cheios	 da	 saga	 ininterrupta	 da	 sua	 vida	 interior.	 Muitas	 vezes	 ela	 leu
trechos	do	seu	diário	para	mim,	mas,	até	aquela	noite,	jamais	me	atrevera	a	pôr
os	olhos	nele	sem	a	sua	permissão.	Ali	parado,	naquele	momento,	porém,	me	vi
dominado	 por	 uma	 ânsia	 tremenda	 de	 ler	 aquelas	 páginas.	 Em	 retrospecto,
compreendo	que	isso	significava	que	a	nossa	vida	em	comum	havia	terminado,
que	 minha	 disposição	 de	 quebrar	 essa	 confiança	 era	 uma	 prova	 de	 que	 eu
abandonara	toda	esperança	com	relação	ao	nosso	casamento,	mas	na	ocasião	eu
ainda	 não	 tinha	 consciência	 disso.	 A	 única	 coisa	 que	 senti,	 na	 hora,	 foi
curiosidade.	As	páginas	estavam	abertas	sobre	a	escrivaninha,	e	Delia	acabara	de
me	pedir	para	ir	ao	escritório	para	ela.	Deve	ter	compreendido	que	eu	notaria	o
diário.	Admitindo	que	isso	fosse	verdade,	era	quase	como	se	Delia	estivesse	me
convidando	 a	 ler	 o	 que	 ela	 havia	 escrito.	De	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 essa	 foi	 a
desculpa	 que	 dei	 a	 mim	 mesmo	 naquela	 noite,	 e	 mesmo	 agora	 não	 sei	 com
certeza	 se	 eu	 estava	 errado.	 Seria	 bem	 do	 estilo	 dela	 agir	 de	 forma	 indireta,
provocar	 uma	 crise	 pela	 qual	 nunca	 teria	 de	 se	 apresentar	 como	 responsável.
Esse	 era	 o	 seu	 talento	 especial:	 tomar	 nas	 mãos	 o	 rumo	 das	 coisas,	 mesmo
quando	estava	convencida	de	ter	as	mãos	limpas.

Portanto	me	debrucei	sobre	o	diário	aberto	e,	uma	vez	cruzado	esse	limiar,
não	consegui	voltar	atrás.	Vi	que	eu	era	o	tema	da	anotação	daquele	dia	e	o	que
encontrei	 ali	 era	 um	 catálogo	 exaustivo	 de	 queixas	 e	 rancores,	 um	 pequeno	 e



impiedoso	 documento	 cunhado	 na	 linguagem	de	 um	 relatório	 de	 laboratorista.
Delia	 abarcara	 tudo,	 do	 meu	 modo	 de	 vestir	 ao	 que	 eu	 comia,	 até	 a	 minha
incorrigível	falta	de	compreensão	humana.	Eu	era	mórbido	e	egocêntrico,	frívolo
e	 autoritário,	 vingativo,	 preguiçoso	 e	 desatinado.	 Mesmo	 que	 tudo	 isso	 fosse
verdade,	o	retrato	que	ela	pintava	de	mim	era	tão	carente	de	generosidade,	tinha
um	 tom	 tão	 malévolo,	 que	 não	 consegui	 nem	 sequer	 ficar	 irritado.	 Senti-me
triste,	 esvaziado,	 pasmo.	Quando	 cheguei	 ao	 último	 parágrafo,	 a	 conclusão	 de
Delia	já	estava	óbvia,	uma	coisa	que	nem	precisava	ser	dita.	“Nunca	amei	Peter”,
escreveu	 ela.	 “Foi	 um	erro	pensar	 que	 eu	poderia	 amá-lo.	Nossa	vida	 juntos	 é
uma	 fraude,	 e	 quanto	 mais	 insistirmos	 nisso,	 mais	 próximo	 estaremos	 de	 nos
destruir	 mutuamente.	 Nunca	 deveríamos	 ter	 casado.	 Deixei	 que	 Peter	 me
convencesse	e,	desde	então,	venho	pagando	por	esse	erro.	Eu	não	o	amava	então
e	não	o	amo	agora.	Por	mais	tempo	que	eu	fique	com	Peter,	nunca	vou	amá-lo.”

Foi	tão	repentino,	tão	categórico,	que	quase	me	senti	aliviado.	Compreender
que	se	é	desprezado	dessa	maneira	elimina	todo	pretexto	para	a	autopiedade.	Eu
não	podia	ter	mais	dúvida	alguma	quanto	à	nossa	verdadeira	situação	e,	por	mais
abalado	 que	 eu	 pudesse	 estar	 naqueles	 primeiros	 momentos,	 soube	 que	 havia
chamado	 sobre	mim	mesmo	 aquela	 desgraça.	 Jogara	 fora	 onze	 anos	 da	minha
vida	em	busca	de	uma	ficção.	Toda	minha	 juventude	 tinha	sido	sacrificada	por
uma	 ilusão	 e,	 no	 entanto,	 em	 lugar	 de	 cair	 em	 desespero	 e	 me	 lamentar	 por
aquilo	que	eu	perdera,	me	senti	estranhamente	revigorado,	libertado	pela	crueza
e	brutalidade	das	palavras	de	Delia.	Tudo	isso	me	parece	inexplicável	agora.	Mas
o	fato	é	que	não	hesitei.	Desci	com	os	óculos	de	Delia	na	mão,	disse	a	ela	que
tinha	lido	seu	diário	e	que	na	manhã	seguinte	eu	iria	embora.	Delia	ficou	atônita
com	 a	 firmeza	 da	 minha	 decisão,	 creio,	 mas,	 em	 vista	 de	 como	 sempre	 nos
equivocávamos	um	com	o	outro,	isso	na	certa	já	era	de	esperar.	No	que	me	diz
respeito,	nada	mais	havia	para	conversar.	O	passo	corajoso	fora	dado	e	não	havia
a	menor	condição	de	voltar	atrás.

Fanny	me	 ajudou	 a	 encontrar	 uma	 sublocação	 na	 baixa	Manhattan	 e,	 no
Natal,	eu	 já	estava	morando	outra	vez	em	Nova	York.	Um	amigo	dela	que	era
pintor	 estava	 de	 partida	 para	 a	 Itália,	 onde	 ia	 passar	 um	 ano,	 e	 Fanny	 o
convenceu	a	me	alugar	o	quarto	vago	do	seu	apartamento	por	apenas	cinquenta
dólares	mensais	—	que	 era	o	máximo	que	 eu	podia	pagar.	O	quarto	 ficava	do
outro	 lado	 do	 corredor	 do	 seu	 sótão	 (o	 qual	 estava	 ocupado	 por	 outros
locatários),	e,	até	eu	me	mudar	para	lá,	servira	como	um	imenso	depósito.	Todo
tipo	de	tralha	e	entulho	estava	enfurnado	lá	dentro:	bicicletas	quebradas,	pinturas
abandonadas,	 uma	 velha	 máquina	 de	 lavar	 roupa,	 latas	 vazias	 de	 terebintina,



jornais,	revistas	e	incontáveis	pedaços	de	fios	de	cobre.	Empurrei	tudo	isso	para
um	canto	do	quarto,	o	que	me	deixou	metade	do	espaço	necessário	para	morar,
mas,	 depois	 de	 um	 breve	 período	 de	 adaptação,	 constatei	 que	 era	 amplo	 o
bastante.	 Meus	 únicos	 bens	 domésticos	 naquele	 ano	 foram	 um	 colchão,	 uma
mesinha,	 duas	 cadeiras,	 um	 fogão	portátil,	 utensílios	 elementares	 de	 cozinha	 e
uma	caixa	de	papelão	com	 livros.	Era	apenas	o	básico	para	a	 sobrevivência,	o
estritamente	 necessário,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 fui	 feliz	 naquele	 quarto.	 Como
disse	 Sachs	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 foi	 me	 visitar,	 ali	 era	 um	 refúgio	 para	 a
introspecção,	um	quarto	onde	a	única	atividade	possível	era	o	pensamento.	Tinha
uma	pia	e	uma	privada,	mas	não	tinha	banheira,	e	o	piso	de	madeira	estava	em
condições	 tão	 ruins	 que	 entravam	 farpas	 no	 meu	 pé	 sempre	 que	 eu	 andava
descalço.	Mas	naquele	 quarto	 comecei	 de	novo	 a	 trabalhar	 no	meu	 romance	 e
aos	 poucos	 minha	 sorte	 foi	 mudando.	 Um	 mês	 depois	 de	 me	 mudar	 para	 lá,
ganhei	uma	bolsa	de	dez	mil	dólares.	Eu	enviara	a	proposta	 tanto	 tempo	antes
que	 tinha	 esquecido	 completamente	 que	 era	 candidato.	 Então,	 apenas	 algumas
semanas	depois	disso,	ganhei	uma	outra	bolsa	de	sete	mil	dólares,	que	eu	havia
solicitado	no	mesmo	ímpeto	de	desespero	da	primeira.	De	uma	hora	para	outra,
milagres	 viraram	 um	 fato	 normal	 na	 minha	 vida.	Mandei	 mais	 da	 metade	 do
dinheiro	para	Delia	e	ainda	sobrou	o	suficiente	para	me	sustentar	em	condições
de	relativo	fausto.	Toda	semana	me	deslocava	para	o	interior	para	passar	um	ou
dois	 dias	 com	David,	 dormia	 na	 casa	 de	 um	 vizinho,	 adiante	 na	 estrada.	 Essa
situação	perdurou	por	mais	 ou	menos	nove	meses,	 e	 quando	Delia	 e	 eu	 enfim
vendemos	nossa	casa	no	mês	de	setembro,	ela	 se	mudou	para	um	apartamento
em	South	Brooklyn	e	eu	pude	ficar	com	David	por	intervalos	de	tempo	maiores.
Ambos	 tínhamos	 advogados	 nessa	 ocasião,	 e	 nosso	divórcio	 já	 estava	 em	 fase
adiantada.

Fanny	 e	 Ben	 se	 interessaram	 ativamente	 pela	 minha	 nova	 carreira	 de
homem	 solteiro.	 A	 ponto	 de	 eu	 falar	 apenas	 com	 os	 dois	 sobre	 o	 que	 andava
pensando;	eles	eram	os	meus	confidentes,	as	únicas	pessoas	que	eu	mantinha	a
par	de	meus	movimentos.	Ambos	ficaram	preocupados	com	minha	separação	de
Delia,	 mas	 Fanny	 menos	 do	 que	 Ben,	 creio,	 embora	 fosse	 ela	 quem	 mais	 se
preocupasse	com	David,	 concentrando-se	nesse	aspecto	da	questão	 tão	 logo	 se
deu	conta	que	não	existia	a	menor	chance	de	eu	e	Delia	voltarmos	a	viver	juntos.
Sachs,	por	sua	vez,	fez	todo	o	possível	para	eu	tentar	voltar	para	Delia.	Isso	se
estendeu	por	várias	semanas,	mas,	depois	que	me	mudei	de	volta	para	a	cidade	e
comecei	 minha	 vida	 nova,	 ele	 parou	 de	 insistir.	 Delia	 e	 eu	 nunca	 deixamos
nossas	 divergências	 se	 manifestarem	 em	 público,	 e	 nossa	 separação	 foi	 um
choque	para	a	maioria	das	pessoas	que	nos	conheciam,	sobretudo	para	os	amigos
mais	chegados,	como	Sachs.	Fanny,	porém,	parece	ter	tido	certa	desconfiança	o



tempo	 todo.	Quando	 dei	 a	 notícia	 no	 apartamento	 deles	 na	 primeira	 noite	 que
passei	 longe	de	Delia,	Fanny	 ficou	em	silêncio	por	um	 tempo	depois	de	ouvir
minha	história	e	então	disse:

—	 É	 uma	 coisa	 difícil	 de	 aceitar,	 Peter,	 mas	 de	 certo	 modo	 isso
provavelmente	vai	 ser	bom	para	vocês.	Com	o	 tempo,	acho	que	vocês	vão	ser
muito	mais	felizes	assim.

Eles	 promoveram	 uma	 porção	 de	 jantares	 naquele	 ano	 e	 fui	 convidado	 a
quase	 todos.	 Fanny	 e	Ben	 conheciam	 uma	 quantidade	 assombrosa	 de	 gente,	 e
tinha-se	a	impressão	de	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	metade	de	Nova	York	ia
acabar	tomando	seu	assento	em	torno	da	grande	mesa	oval	na	sala	de	jantar	da
casa	deles.	Artistas,	escritores,	professores,	críticos,	editores,	galeristas	—	todos
trilhavam	 rumo	 ao	 Brooklyn	 e	 se	 empanturravam	 com	 a	 comida	 de	 Fanny,
bebiam	e	conversavam	noite	adentro.	Sachs	era	sempre	o	mestre	de	cerimônias,
um	doido	expansivo	que	mantinha	as	conversas	ressoando	mediante	piadas	que
vinham	 na	 hora	 certa	 e	 comentários	 provocadores,	 e	 eu,	 cada	 vez	mais,	 tinha
nesses	jantares	minha	principal	fonte	de	entretenimento.	Meus	amigos	cuidavam
de	mim,	faziam	tudo	a	seu	alcance	para	mostrar	ao	mundo	que	eu	tinha	voltado	a
campo.	 Nunca	 falavam	 diretamente	 sobre	 namoradas,	 mas,	 naquelas	 noites,
mulheres	 solteiras	 compareciam	 à	 casa	 deles	 em	 número	 suficiente	 para	 eu
entender	que	Fanny	e	Ben	zelavam	a	fundo	pela	minha	felicidade.

No	início	de	1979,	três	ou	quatro	meses	depois	que	voltei	para	Nova	York,
conheci	 uma	 pessoa	 que	 veio	 a	 ter	 um	 papel	 fundamental	 na	morte	 de	 Sachs.
Maria	Turner	tinha	vinte	e	sete	ou	vinte	e	oito	anos	na	época,	uma	mulher	alta,
senhora	de	si,	de	cabelo	louro	cortado	bem	rente,	rosto	magro	e	anguloso.	Estava
longe	de	ser	linda,	mas	havia	em	seus	olhos	cinzentos	uma	intensidade	que	me
atraía,	e	eu	gostava	do	seu	jeito	de	se	vestir,	com	uma	espécie	de	encanto	sensual
e	 empertigado,	 um	 recato	 que	 se	 desmascarava	 em	 pequenos	 lampejos	 de
descuido	 erótico	—	 deixar	 a	 saia	 correr	 um	 pouco	 para	 cima	 sobre	 as	 coxas
quando	 cruzava	 e	 descruzava	 as	 pernas,	 por	 exemplo,	 ou	 o	 jeito	 que	 tocava
minha	mão	 toda	 vez	 que	 eu	 acendia	 um	 cigarro	 para	 ela.	Não	 que	 fosse	 uma
sedutora	ou	tentasse	abertamente	me	provocar.	Maria	Turner	me	parecia	uma	boa
moça	burguesa	que	conseguira	dominar	as	regras	do	comportamento	social,	mas
ao	mesmo	tempo	era	como	se	já	não	acreditasse	mais	nelas,	como	se	andasse	de
posse	de	um	segredo	que	ela	podia	estar	ou	não	disposta	a	partilhar,	conforme	se
sentisse	no	momento.

Maria	 Turner	morava	 em	 um	 sótão	 na	 rua	Duane,	 não	muito	 distante	 de
minha	 casa,	 na	 rua	 Varick,	 e,	 depois	 que	 a	 festa	 terminou	 naquela	 noite,
dividimos	um	 táxi	 do	Brooklyn	 até	Manhattan.	Foi	 o	 início	do	que	 se	 revelou
uma	aliança	 sexual	que	durou	quase	dois	anos.	Emprego	essa	 frase	como	uma



descrição	 precisa,	 clínica,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 nossa	 relação	 fosse
meramente	física,	que	não	tivéssemos	nenhum	interesse	um	no	outro,	além	dos
prazeres	que	encontrávamos	na	cama.	Entretanto	o	que	se	passava	entre	nós	era
destituído	 de	 ornamentos	 românticos	 ou	 ilusões	 sentimentais,	 e	 a	 natureza	 da
nossa	convivência	não	se	alterou	de	forma	significativa	depois	daquela	primeira
noite.	 Maria	 não	 vivia	 sedenta	 do	 tipo	 de	 vínculo	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas
parece	desejar,	e	amor,	no	sentido	tradicional,	era	uma	coisa	estranha	a	ela,	uma
paixão	fora	da	esfera	daquilo	de	que	era	capaz.	Em	vista	do	meu	próprio	estado
interior	na	época,	me	senti	perfeitamente	à	vontade	para	aceitar	as	condições	que
ela	 me	 impunha.	 Não	 fazíamos	 nenhuma	 exigência	 um	 para	 o	 outro,	 só	 nos
víamos	de	forma	intermitente,	levávamos	vidas	rigorosamente	independentes.	E
contudo	 existia	 uma	 afeição	 sólida	 entre	 nós,	 uma	 intimidade	 que	 eu	 jamais
conseguira	alcançar	com	pessoa	alguma.	Mas	demorei	certo	tempo	para	entender
isso.	No	começo,	achei-a	um	pouco	arisca	e	até	intratável	(o	que	deu	um	toque
instigante	 aos	 nossos	 primeiros	 contatos),	 mas,	 à	 medida	 que	 o	 tempo	 corria,
compreendi	 que	 era	 simplesmente	 excêntrica,	 uma	 pessoa	 heterodoxa,	 que
levava	sua	vida	segundo	um	conjunto	 refinado	de	 rituais	bizarros	e	peculiares.
Cada	experiência,	para	ela,	era	sistematizada,	uma	aventura	autossuficiente	que
engendrava	 seus	 próprios	 riscos	 e	 limitações,	 e	 cada	 um	 de	 seus	 projetos	 se
enquadrava	 em	 uma	 categoria	 distinta,	 separada	 de	 todas	 as	 demais.	 No	 meu
caso,	eu	pertencia	à	categoria	do	 sexo.	Ela	me	designou	como	seu	parceiro	de
cama	naquela	 primeira	 noite	 e	 foi	 essa	 a	 função	que	 continuei	 a	 exercer	 até	 o
fim.	No	universo	das	compulsões	de	Maria,	 eu	não	passava	de	um	ritual	 entre
muitos	outros,	mas	 tomei	gosto	pelo	papel	que	ela	escolheu	para	mim	e	nunca
encontrei	motivo	de	queixa.

Maria	era	uma	artista,	mas	seu	trabalho	nada	tinha	a	ver	com	a	criação	de
objetos	 comumente	 definidos	 como	 arte.	 Alguns	 a	 chamavam	 de	 fotógrafa,
outros	se	referiam	a	ela	como	uma	conceitualista,	outros	ainda	a	consideravam
uma	escritora,	mas	nenhuma	dessas	definições	era	exata	e,	no	fim,	não	creio	que
possa	ser	catalogada	de	alguma	maneira.	Seu	 trabalho	era	extravagante	demais
para	isso,	idiossincrático	demais,	pessoal	demais	para	ser	visto	como	pertencente
a	qualquer	veículo	ou	disciplina	particular.	As	ideias	se	apossavam	dela,	Maria
se	 dedicava	 aos	 projetos,	 havia	 resultados	 concretos	 que	 se	 podia	 expor	 em
galerias,	mas	essa	atividade	provinha	menos	de	um	desejo	de	fazer	arte	do	que
de	uma	necessidade	de	se	entregar	a	suas	obsessões,	viver	sua	vida	exatamente
como	ela	queria.	Viver	sempre	vinha	em	primeiro	lugar,	e	vários	dos	projetos	a
que	Maria	dedicava	mais	tempo	eram	criados	apenas	e	especificamente	para	ela
e	nunca	eram	apresentados	para	mais	ninguém.

Desde	os	catorze	anos,	ela	guardava	todos	os	presentes	de	aniversário	que



lhe	 tinham	dado	—	ainda	embrulhados,	devidamente	arrumados	em	prateleiras
conforme	 o	 ano.	 Já	 adulta,	 promovia	 um	 jantar	 anual	 de	 aniversário	 em	 sua
própria	 homenagem	 e	 sempre	 convidava	 um	 número	 de	 pessoas	 igual	 à	 sua
idade.	 Durante	 algumas	 semanas,	 se	 entregava	 ao	 que	 denominava	 “dieta
cromática”,	 restringindo-se	 a	 alimentos	 de	 uma	 só	 cor	 em	 dias	 determinados.
Segunda,	cor	laranja:	cenoura,	melão,	camarão	cozido.	Terça,	vermelho:	tomate,
caqui,	quibe	cru.	Quarta,	branco:	linguado,	batata,	queijo	cottage.	Quinta,	verde:
pepino,	 brócolis,	 espinafre	 —	 e	 assim	 por	 diante,	 até	 a	 última	 refeição	 de
domingo.	 Em	 outras	 ocasiões,	 ela	 criava	 divisões	 semelhantes	 com	 base	 nas
letras	do	alfabeto.	Dias	inteiros	transcorriam	em	torno	da	pronúncia	do	B,	ou	do
C,	ou	do	W,	e	aí,	tão	repentinamente	quanto	havia	começado,	ela	abandonava	o
jogo	 e	 dava	 início	 a	 alguma	 outra	 coisa.	 Tudo	 isso	 não	 passava	 de	 caprichos,
creio,	 minúsculas	 experiências	 com	 as	 noções	 de	 classificação	 e	 hábito,	 mas
jogos	 como	 esses	 poderiam	 perfeitamente	 prolongar-se	 durante	 muitos	 anos.
Havia	o	projeto	de	longo	prazo	de	vestir	o	sr.	L.,	por	exemplo,	um	estranho	que
Maria	conhecera	em	uma	festa.	Maria	o	achava	um	dos	homens	mais	bonitos	que
já	vira,	mas	suas	roupas	eram	uma	catástrofe,	pensava	ela,	e	assim,	sem	declarar
suas	 intenções	 para	 ninguém,	 tomou	 a	 si	 a	 responsabilidade	 de	 aprimorar	 o
guarda-roupa	dele.	Todo	ano,	no	Natal,	Maria	lhe	mandava	um	presente	anônimo
—	uma	gravata,	um	suéter,	uma	camisa	chique	—	e,	como	o	sr.	L.	frequentava
mais	ou	menos	os	mesmos	círculos	sociais	que	Maria,	ela	o	encontrava	a	 toda
hora	 e	 notava,	 com	prazer,	 as	mudanças	 drásticas	 na	 sua	 indumentária.	 Pois	 o
fato	 era	 que	 o	 sr.	 L.	 sempre	 vestia	 as	 roupas	 que	Maria	 lhe	 enviava.	 Ela	 ia	 a
ponto	de	 se	aproximar	dele,	nessas	 reuniões,	 e	 cumprimentá-lo	pela	 roupa	que
usava,	mas	isso	era	o	máximo	a	que	Maria	chegava,	e	o	sr.	L.	nunca	desconfiou
que	ela	fosse	a	responsável	por	aqueles	presentes	de	Natal.

Maria	 foi	 criada	 em	 Holyoke,	 Massachusetts,	 filha	 única	 de	 pais	 que	 se
divorciaram	quando	tinha	seis	anos.	Depois	que	se	formou	na	escola	secundária,
em	1970,	partiu	para	Nova	York	com	a	ideia	de	frequentar	a	escola	de	arte	e	se
tornar	 pintora,	 mas	 se	 desinteressou	 após	 o	 primeiro	 período	 e	 abandonou	 o
curso.	Comprou	uma	perua	Dodge	de	segunda	mão	e	partiu	numa	viagem	pelo
continente	 americano;	 permanecia	 exatamente	 duas	 semanas	 em	 cada	 estado,
sempre	 que	 possível	 arranjava	 um	 emprego	 temporário	 pelo	 caminho	 —
garçonete,	empregada	de	fazenda,	operária	de	fábrica;	ganhava	nada	mais	do	que
o	 necessário	 para	 continuar	 sua	 viagem	 de	 um	 lugar	 para	 o	 outro.	 Esse	 foi	 o
primeiro	 de	 seus	 projetos	 compulsivos	 e	 insanos	 e,	 de	 certo	modo,	 permanece
como	a	coisa	mais	extraordinária	que	Maria	já	realizou:	um	ato	completamente
sem	sentido	e	arbitrário,	ao	qual	devotou	quase	dois	anos	da	sua	vida.	Sua	única
ambição	era	passar	catorze	dias	em	cada	estado	e,	afora	 isso,	estava	 livre	para



fazer	o	que	bem	entendesse.	Com	tenacidade	e	abnegação,	sem	nunca	questionar
o	caráter	absurdo	da	sua	tarefa,	Maria	 insistiu	na	 ideia	até	o	fim.	Tinha	apenas
dezenove	 anos	 quando	 começou,	 uma	 garota	 completamente	 só	 e,	 no	 entanto,
conseguiu	se	sustentar	e	evitar	as	catástrofes	mais	sérias,	enquanto	vivia	o	 tipo
de	aventura	com	que	rapazes	da	sua	idade	se	limitam	a	sonhar.	A	certa	altura	em
suas	viagens,	um	colega	de	trabalho	lhe	deu	uma	câmera	velha	de	trinta	e	cinco
milímetros	e,	sem	nenhuma	instrução	ou	prática	anterior,	Maria	começou	a	tirar
fotos.	Quando	viu	seu	pai	em	Chicago	alguns	meses	depois	disso,	ela	lhe	disse
que	 havia	 afinal	 encontrado	 uma	 coisa	 de	 que	 gostava.	 Maria	 lhe	 mostrou
algumas	de	suas	fotos	e,	ante	a	força	dessas	primeiras	tentativas,	ele	lhe	propôs
um	 acordo.	 Se	 Maria	 continuasse	 a	 tirar	 fotos,	 disse	 o	 pai,	 ele	 cobriria	 as
despesas	 até	 ela	 estar	 em	 condições	 de	 se	 sustentar	 sozinha.	Não	 importava	 o
quanto	demorasse,	mas	ela	não	poderia	abandonar	a	fotografia.	Pelo	menos	foi
essa	a	história	que	Maria	me	contou	e	nunca	 tive	 razão	para	não	acreditar.	Ao
longo	de	todos	os	anos	do	nosso	caso,	no	dia	primeiro	de	cada	mês	aparecia	um
depósito	de	mil	dólares	na	conta	de	Maria,	remetido	diretamente	de	um	banco	de
Chicago.

Ela	voltou	para	Nova	York,	vendeu	sua	perua	e	se	mudou	para	o	sótão	da
rua	 Duane,	 um	 aposento	 amplo	 e	 vazio	 situado	 no	 andar	 de	 cima	 de	 um
atacadista	 de	 laticínios	 e	 ovos.	 Os	 primeiros	 meses	 foram	 solitários	 e
desorientadores	para	ela.	Não	tinha	amigos,	nenhuma	vida	digna	de	se	comentar,
e	a	cidade	parecia	ameaçadora	e	estranha,	como	se	Maria	nunca	 tivesse	estado
ali	antes.	Sem	nenhum	motivo	consciente,	começou	a	seguir	desconhecidos	pela
rua;	 escolhia	 alguém	ao	acaso,	quando	 saía	de	 casa,	 de	manhã,	 e	permitia	que
essa	escolha	determinasse	aonde	ela	iria	pelo	resto	do	dia.	Tornou-se	um	método
de	 ter	 acesso	 a	 novas	 ideias,	 de	 preencher	 o	 vazio	 que	 parecia	 haver	 tragado
Maria.	 Por	 fim,	 começou	 a	 sair	 com	 sua	 câmera	 e	 tirava	 fotos	 das	 pessoas	 a
quem	seguia.	Quando	voltava	para	casa,	de	noite,	sentava-se	e	escrevia	sobre	os
lugares	 aonde	 tinha	 ido	 e	 sobre	 o	 que	 havia	 feito	 e,	 a	 partir	 dos	 itinerários
daqueles	 desconhecidos,	 conjeturava	 acerca	 de	 suas	 vidas	 e,	 em	 certos	 casos,
compunha	 breves	 biografias	 imaginárias.	 Foi	mais	 ou	menos	 assim	que	Maria
começou,	meio	que	por	acaso,	a	sua	carreira	de	artista.	Outras	obras	se	seguiram,
todas	 guiadas	 pelo	mesmo	 espírito	 de	 investigação,	 a	mesma	 paixão	 de	 correr
riscos.	 Seu	 tema	 era	 o	 olho,	 o	 drama	 de	 olhar	 e	 ser	 olhada,	 e	 suas	 obras
ostentavam	os	mesmos	traços	que	se	podia	encontrar	na	própria	Maria:	atenção
minuciosa	ao	detalhe,	confiança	em	estruturas	arbitrárias,	paciência	que	beirava
o	 intolerável.	Em	uma	de	 suas	obras,	 ela	contratou	um	detetive	particular	para
segui-la	pela	cidade.	Por	vários	dias,	esse	homem	tirou	fotos	de	Maria	enquanto
ela	fazia	suas	rondas,	registrou	seus	movimentos	em	um	caderninho	sem	omitir



nada	do	relato,	nem	mesmo	os	fatos	mais	banais	e	passageiros:	atravessar	a	rua,
comprar	 o	 jornal,	 parar	 para	 tomar	 um	 café.	 Era	 um	 exercício	 completamente
artificial	 e,	 contudo,	 Maria	 achava	 estimulante	 que	 alguém	 demonstrasse	 um
interesse	tão	minucioso	por	ela.	Ações	microscópicas	se	tornaram	carregadas	de
um	 significado	 novo,	 as	 rotinas	 mais	 áridas	 se	 impregnavam	 de	 uma	 emoção
extraordinária.	Após	várias	horas,	Maria	ficou	 tão	 ligada	ao	detetive	que	quase
se	esqueceu	de	que	estava	pagando	para	ele.	Quando	o	detetive	lhe	entregou	seu
relatório	 no	 final	 da	 semana	 e	 Maria	 examinou	 as	 fotos	 dela	 mesma	 e	 leu	 a
cronologia	exaustiva	de	seus	movimentos,	sentiu-se	como	se	tivesse	se	tornado
uma	estranha,	como	se	tivesse	virado	um	ser	imaginário.

Para	 seu	 projeto	 seguinte,	 Maria	 arranjou	 um	 emprego	 temporário	 de
camareira	 em	 um	 grande	 hotel	 na	 parte	 central	 da	 cidade.	 A	 ideia	 era	 reunir
informações	 sobre	os	hóspedes,	mas	 sem	nada	de	 invasivo	ou	comprometedor.
Na	 verdade,	 ela	 intencionalmente	 os	 evitava,	 restringia-se	 ao	 que	 se	 podia
deduzir	com	base	nos	objetos	espalhados	em	seus	quartos.	Mais	uma	vez,	tirou
fotos;	 mais	 uma	 vez,	 inventou	 histórias	 de	 vida	 para	 eles,	 à	 luz	 dos	 indícios
disponíveis.	 Tratava-se	 de	 uma	 arqueologia	 do	 presente,	 por	 assim	 dizer,	 uma
tentativa	de	reconstituir	a	essência	de	alguma	coisa	a	partir	dos	fragmentos	mais
elementares:	 o	 canhoto	 de	 uma	passagem,	 uma	meia	 rasgada,	 uma	mancha	 de
sangue	 no	 colarinho	 de	 uma	 camisa.	Algum	 tempo	 depois,	 um	 homem	 tentou
passar	 uma	 cantada	 em	Maria,	 na	 rua.	 Ela	 o	 achou	 clamorosamente	 feio	 e	 o
repeliu.	 Na	 mesma	 noite,	 por	 pura	 coincidência,	 topou	 com	 ele	 em	 um
vernissage	numa	galeria	do	SoHo.	Assim,	os	dois	conversaram	de	novo,	e	dessa
vez	Maria	soube	que	ele	 ia	partir	na	manhã	seguinte	para	Nova	Orleans	com	a
sua	 namorada.	 Maria	 resolveu	 que	 também	 iria	 para	 lá	 e	 o	 seguiria	 com	 sua
câmera	durante	todo	o	tempo	da	sua	visita.	Ela	não	tinha	absolutamente	nenhum
interesse	no	sujeito	e	a	última	coisa	que	desejava	era	uma	aventura	amorosa.	Sua
intenção	 era	 ficar	 escondida,	 resistir	 a	 todo	 contato	 com	 ele,	 investigar	 o
comportamento	exterior	do	homem	e	não	fazer	nenhum	esforço	para	interpretar
o	que	via.	Na	manhã	seguinte,	pegou	um	avião	do	aeroporto	de	La	Guardia	até
Nova	Orleans,	hospedou-se	em	um	hotel	e	comprou	uma	peruca	preta.	Durante
três	dias,	indagou	em	uma	porção	de	hotéis,	no	intuito	de	descobrir	o	paradeiro
do	homem.	Por	 fim	o	 encontrou	e,	 durante	o	 resto	da	 semana,	 caminhou	atrás
dele	 como	 uma	 sombra,	 tirou	 centenas	 de	 fotos,	 documentou	 todos	 os	 lugares
por	que	ele	passou.	Maria	mantinha	também	um	diário	escrito,	e	quando	chegou
a	hora	de	o	homem	regressar	para	Nova	York,	ela	voltou	em	um	avião	que	partia
um	pouco	mais	cedo	—	para	estar	à	espera	dele	no	aeroporto,	para	uma	última
sequência	 de	 fotos	 enquanto	 ele	 desembarcava	 do	 avião.	 Foi	 uma	 experiência
complexa	e	perturbadora	para	ela,	deixando-a	com	a	sensação	de	ter	abandonado



sua	vida	em	troca	de	uma	espécie	de	nulidade,	como	se	 tivesse	 tirado	fotos	de
coisas	que	não	existiam.	A	câmera	não	era	mais	um	instrumento	que	registrava
presenças,	era	um	modo	de	 fazer	o	mundo	desaparecer,	uma	 técnica	para	 ir	ao
encontro	 do	 invisível.	 Aflita	 para	 desarmar	 o	mecanismo	 que	 havia	 posto	 em
movimento,	Maria	deu	início	a	um	novo	projeto,	poucos	dias	depois	de	voltar	a
Nova	 York.	 Caminhando	 pelo	 Times	 Square	 com	 sua	 câmera,	 certa	 tarde
entabulou	uma	 conversa	 com	o	 porteiro	 de	 um	bar	 onde	 garotas	 dançavam	de
topless.	 Fazia	 calor	 e	 Maria	 estava	 de	 camiseta	 e	 short,	 uma	 indumentária
incomumente	escassa	para	ela.	Mas	acontece	que	ela,	nesse	dia,	tinha	saído	a	fim
de	 ser	 notada.	 Queria	 afirmar	 a	 realidade	 do	 seu	 corpo,	 fazer	 as	 cabeças	 se
voltarem	 para	 ela,	 provar	 a	 si	 mesma	 que	 ainda	 existia	 aos	 olhos	 dos	 outros.
Maria	era	bem-feita	de	corpo,	pernas	compridas,	seios	atraentes,	e	os	assobios	e
os	comentários	safados	que	recebeu	nesse	dia	ajudaram-na	a	recuperar	o	ânimo.
O	porteiro	lhe	disse	que	ela	era	bonita,	tão	bonita	quanto	as	garotas	lá	dentro,	e,
no	 decorrer	 da	 conversa,	Maria	 de	 repente	 recebeu	 uma	 proposta	 de	 trabalho.
Uma	 das	 dançarinas	 ligara	 avisando	 que	 estava	 doente,	 disse	 o	 porteiro,	 e	 se
Maria	quisesse	ocupar	o	seu	lugar,	ele	a	apresentaria	ao	patrão	e	lhe	pediria	que
arranjasse	uma	vaga.	Sem	nem	sequer	parar	para	refletir,	Maria	aceitou	logo.	Foi
assim	que	nasceu	sua	nova	obra,	uma	criação	que	veio	a	ser	conhecida	como	“A
dama	nua”.	Maria	pediu	a	uma	amiga	que	fosse	lá	naquela	noite	e	tirasse	fotos
enquanto	ela	representava	o	seu	papel	—	não	com	o	intuito	de	mostrar	a	alguém,
só	 para	 ela	 mesma,	 para	 satisfazer	 sua	 própria	 curiosidade	 acerca	 da	 sua
aparência.	 Maria,	 conscientemente,	 se	 convertia	 em	 um	 objeto,	 uma	 imagem
anônima	do	desejo,	e	era	fundamental	para	ela	entender	exatamente	que	objeto
era	 esse.	 Só	 fez	 isso	 uma	vez,	 trabalhou	 em	 turnos	 de	 vinte	minutos,	 das	 oito
horas	da	noite	até	de	manhã,	mas	não	fraquejou	nem	por	um	instante,	e	o	tempo
todo	 em	que	 esteve	 em	 cena,	 empoleirada	 atrás	 da	 barreira	 que	 a	 separava	 do
público,	com	luzes	estroboscópicas	coloridas	saltando	sobre	sua	pele	nua,	Maria
dançou	 com	 todo	 o	 empenho.	 Vestida	 com	 uma	 tanguinha	 de	 amarrar	 meio
transparente	e	sapatos	de	salto	de	cinco	centímetros	de	altura,	sacudia	o	corpo	ao
som	ensurdecedor	do	 rock	e	via	os	homens	olharem	fixamente	para	ela.	Maria
requebrava	a	bunda	na	direção	deles,	corria	a	língua	pelos	lábios,	piscava	com	ar
provocante	 enquanto	 eles	 deslizavam	 dólares	 para	 ela	 e	 a	 incentivavam	 a
prosseguir.	Como	 tudo	o	mais	que	Maria	 tentava	 fazer,	ela	 se	 saiu	muito	bem.
Depois	que	pegava	embalo,	não	havia	nada	que	a	pudesse	deter.

Até	onde	sei,	Maria	só	foi	longe	demais	uma	vez.	Aconteceu	na	primavera
de	 1976,	 e	 os	 derradeiros	 efeitos	 do	 seu	 erro	 de	 cálculo	 se	 revelaram
catastróficos.	 Pelo	 menos	 duas	 vidas	 se	 perderam	 e,	 muito	 embora	 haja
demorado	 vários	 anos	 para	 isso	 se	 consumar,	 a	 ligação	 entre	 o	 passado	 e	 o



presente	é	 inelutável.	Maria	 foi	o	vínculo	entre	Sachs	e	Lillian	Stern,	e	 se	não
fosse	 o	 costume	 de	Maria	 cortejar	 a	 encrenca	 sob	 todas	 as	 formas	 que	 podia
encontrar,	Lillian	Stern	jamais	haveria	entrado	nessa	história.	Depois	que	Maria
apareceu	no	apartamento	de	Sachs	em	1979,	tornou-se	possível	o	encontro	entre
Sachs	e	Lillian	Stern.	Ainda	foram	necessários	muitos	desvios	insólitos	até	que
essa	 possibilidade	 viesse	 a	 se	 concretizar,	mas	 todos	 esses	 caminhos	 tortuosos
podem	ser	rastreados	e	levam	direto	até	Maria.	Muito	antes	de	qualquer	um	de
nós	 a	 conhecer,	 ela	 saiu	 certa	 manhã	 para	 comprar	 filme	 para	 sua	 máquina
fotográfica,	viu	um	caderninho	preto	de	 telefone	caído	no	chão	e	pegou-o.	Foi
esse	fato	que	desencadeou	toda	a	história	funesta.	Maria	abriu	o	caderninho	e	de
dentro	dele	 escapou	o	demônio,	 escapou	um	 flagelo	de	violência,	 destruição	 e
morte.

Era	 um	 desses	 caderninhos	 de	 telefone	 comuns,	 fabricado	 pela	 Schaeffer
Eaton	Company,	de	uns	quinze	centímetros	de	altura	e	dez	de	largura,	com	uma
capa	 flexível	 que	 imitava	 couro,	 folhas	 presas	 por	 uma	 espiral	 e	 aberturas	 em
meia-lua,	 dispostas	 na	margem,	 para	 todas	 as	 letras	 do	 alfabeto.	Tratava-se	 de
um	 objeto	 muito	 manuseado,	 repleto	 por	 mais	 de	 duas	 centenas	 de	 nomes,
endereços	e	números	de	telefone.	O	fato	de	muitas	anotações	terem	sido	riscadas
e	 reescritas,	 de	uma	diversidade	de	 canetas	 e	 lápis	 haver	 sido	usada	 em	quase
todas	as	páginas	(esferográficas	azuis,	hidrográficas	pretas,	lápis	verdes)	sugeria
que	seu	dono	o	havia	possuído	durante	um	longo	tempo.	O	primeiro	pensamento
de	Maria	 foi	 devolvê-lo,	mas,	 como	 é	 o	 caso	muitas	 vezes	 em	 se	 tratando	 de
objetos	 pessoais,	 o	 dono	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 escrever	 o	 nome	 dele	 no
caderninho.	Maria	procurou	em	todos	os	lugares	prováveis	—	na	face	interna	da
capa,	na	primeira	página,	nas	costas	—,	mas	não	havia	nenhum	nome.	Sem	saber
o	que	 fazer	com	o	caderninho	depois	disso,	 jogou-o	dentro	da	bolsa	e	o	 levou
para	casa.

A	maioria	das	pessoas	teria	esquecido	o	assunto,	creio,	mas	Maria	não	era
de	 se	 esquivar	das	oportunidades	 inesperadas,	 não	 era	de	 ignorar	os	 apelos	do
acaso.	Quando	foi	se	deitar	naquela	noite,	ela	já	havia	elaborado	um	plano	para	o
seu	novo	projeto.	Seria	um	trabalho	sofisticado,	muito	mais	difícil	e	complexo
do	que	tudo	o	que	tentara	antes,	mas	o	mero	alcance	da	ideia	já	a	impelia	a	um
estado	de	intensa	agitação.	Estava	quase	segura	de	que	o	dono	do	caderninho	de
endereços	 era	 um	 homem.	 A	 letra	 tinha	 um	 aspecto	 masculino;	 havia	 mais
nomes	de	homens	do	que	de	mulheres;	o	caderninho	estava	em	farrapos,	como	se
tivesse	sido	tratado	com	rudeza.	Em	um	desses	lampejos	repentinos	e	ridículos	a
que	 todo	 mundo	 está	 sujeito,	 Maria	 imaginou	 que	 estava	 destinada	 a	 se
apaixonar	pelo	dono	do	caderninho.	Durou	só	um	ou	dois	segundos,	mas,	nesse
intervalo,	ela	o	viu	como	o	homem	dos	seus	sonhos:	lindo,	inteligente,	afetuoso;



um	homem	melhor	do	que	todos	os	que	havia	amado	antes.	A	visão	se	dissipou,
mas	aí	já	era	tarde	demais.	O	caderninho	se	transformou	em	um	objeto	mágico
para	 ela,	 um	 armazém	de	 paixões	 obscuras	 e	 desejos	mudos.	O	 acaso	 a	 havia
conduzido	 ao	 caderninho,	 mas,	 agora	 que	 ele	 estava	 em	 suas	 mãos,	 Maria	 o
tratava	como	um	instrumento	do	destino.

Examinou	 o	 caderninho	 atentamente	 naquela	 primeira	 noite	 e	 não	 achou
nenhum	nome	que	lhe	fosse	familiar.	Era	um	ponto	de	partida	perfeito,	pensou
ela.	 Começaria	 no	 escuro,	 sem	 saber	 absolutamente	 nada	 e,	 uma	 a	 uma,	 ela
falaria	com	todas	as	pessoas	anotadas	no	caderninho	de	endereços.	Ao	descobrir
quem	eram,	Maria	 começaria	 a	 formar	 alguma	 ideia	 a	 respeito	do	homem	que
perdera	o	caderninho.	Seria	um	retrato	falado,	um	contorno	traçado	em	volta	de
um	espaço	vazio	e,	aos	poucos,	a	figura	viria	à	tona,	montada	a	partir	de	tudo	o
que	 ela	 não	 era.	 Maria	 tinha	 esperança	 de,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 vir	 a
encontrar	 o	 homem	 desse	modo,	mas,	mesmo	 que	 não	 conseguisse,	 o	 esforço
representaria	a	sua	própria	recompensa.	Queria	estimular	as	pessoas	a	se	abrirem
quando	estivessem	com	ela,	 queria	que	 lhe	 contassem	histórias	 sobre	 sedução,
luxúria	 e	 amor,	 que	 confiassem	 a	 ela	 seus	 segredos	mais	 profundos.	 Pretendia
sinceramente	 se	 dedicar	 a	 essas	 entrevistas	 durante	 vários	meses,	 ou	 até	 anos.
Haveria	 milhares	 de	 fotografias	 para	 tirar,	 centenas	 de	 declarações	 para
transcrever,	um	universo	 inteiro	a	 ser	 explorado.	Ou	pelo	menos	era	o	que	ela
pensava.	Mas	aconteceu	que	o	projeto	inteiro	descarrilou	depois	de	um	só	dia.

Com	 apenas	 uma	 exceção,	 todas	 as	 pessoas	 do	 caderninho	 estavam
registradas	 pelo	 sobrenome.	 Entre	 os	 nomes	 da	 letra	 L,	 porém,	 havia	 uma
entrada	para	alguém	chamado	Lilli.	Maria	supôs	ser	o	prenome	de	uma	mulher.
Se	 fosse	 verdade,	 esse	 único	 desvio	 do	 estilo	 geral	 de	 catalogação	 podia	 ser
significativo,	o	sinal	de	uma	intimidade	especial.	E	se	Lilli	fosse	a	namorada	do
homem	que	perdera	o	caderninho	de	endereços?	Ou	sua	irmã,	ou	até	sua	mãe?
Em	lugar	de	investigar	os	nomes	em	ordem	alfabética,	como	havia	planejado	a
princípio,	Maria	resolveu	pular	para	a	letra	L	e	ligar	primeiro	para	a	misteriosa
Lilli.	 Se	 o	 seu	 palpite	 estivesse	 certo,	 Maria	 talvez	 se	 visse	 de	 repente	 em
condições	de	saber	quem	era	o	tal	homem.

Ela	 não	 podia	 abordar	 Lilli	 diretamente.	 Muita	 coisa	 dependia	 desse
encontro,	 e	Maria	 tinha	medo	 de	 aniquilar	 suas	 chances	 se	 entrasse	 de	 cabeça
sem	estar	preparada.	Era	preciso	ter	uma	ideia	de	quem	era	aquela	mulher,	antes
de	tentar	conversar	com	ela,	ver	qual	a	sua	aparência,	segui-la	um	pouco	pela	rua
e	descobrir	quais	os	seus	hábitos.	Na	primeira	manhã,	deslocou-se	para	a	parte
alta	 da	 cidade,	 até	 a	 região	 entre	 as	 ruas	 Oitenta	 e	 Noventa,	 para	 sondar	 o
ambiente	 do	 apartamento	 de	 Lilli.	 Entrou	 na	 portaria	 do	 pequeno	 prédio	 para
verificar	 as	 campainhas	 e	 as	 caixas	de	 correio	 e,	 nesse	 instante,	 quando	Maria



começava	a	examinar	a	lista	de	nomes	na	parede,	uma	mulher	saiu	do	elevador	e
abriu	a	porta	 interna.	Maria	virou-se	para	olhar	para	ela,	mas,	antes	de	ver	seu
rosto,	ouviu	a	voz	da	mulher	dizer	seu	nome.

—	Maria?	—	disse	ela.	A	palavra	foi	pronunciada	em	forma	de	pergunta	e,
um	segundo	depois,	Maria	entendeu	que	estava	diante	de	Lillian	Stern,	sua	velha
amiga	de	Massachusetts.	—	Nem	posso	acreditar	—	exclamou	Lillian.	—	É	você
mesma,	é?

Elas	não	se	viam	fazia	mais	de	cinco	anos.	Depois	que	Maria	pôs	o	pé	na
estrada	em	sua	viagem	ao	redor	da	América,	as	duas	perderam	contato,	mas	até
então	 tinham	 sido	muito	 ligadas	 uma	 à	 outra,	 e	 sua	 amizade	 remontava	 até	 a
infância.	 Na	 escola	 secundária	 eram	 quase	 inseparáveis,	 duas	 garotas	 fora	 do
comum	 que	 lutavam	 juntas	 para	 vencer	 a	 adolescência	 e	 planejavam	 fugir	 da
vidinha	 de	 cidade	 do	 interior.	 Maria	 era	 a	 mais	 séria,	 a	 intelectual	 caladona,
aquela	 que	 tinha	 dificuldade	 de	 fazer	 amigos,	 ao	 passo	 que	 Lillian	 era	 uma
garota	muito	falada	na	cidade,	a	rebelde	que	dormia	fora	de	casa,	tomava	drogas
e	matava	 aulas.	 Por	 tudo	 isso,	 as	 duas	 eram	 aliadas	 inabaláveis	 e,	 apesar	 das
diferenças,	havia	muito	mais	que	as	atraía	uma	para	a	outra	do	que	as	 repelia.
Maria	certa	vez	me	confessou	que	Lillian	tinha	sido	um	grande	exemplo	para	ela
e	 foi	 apenas	 por	 tê-la	 conhecido	 que	Maria	 aprendeu	 a	 ser	 ela	mesma.	Mas	 a
influência	 parecia	 se	 exercer	 nas	 duas	 direções.	 Foi	 Maria	 quem	 convenceu
Lillian	a	se	mudar	para	Nova	York	depois	de	concluírem	a	escola	secundária	e,
durante	 os	 vários	 meses	 que	 se	 seguiram,	 as	 duas	 dividiram	 um	 apartamento
espremido	 e	 infestado	 por	 baratas,	 na	 Baixa	 Zona	 Leste.	 Enquanto	 Maria	 ia
assistir	 às	 aulas	 de	 arte,	 Lillian	 estudava	 teatro	 e	 trabalhava	 como	 garçonete.
Passou	 também	a	conviver	com	um	baterista	de	 rock	chamado	Tom,	e	quando
Maria	 partiu	 de	 Nova	 York	 na	 sua	 perua,	 Tom	 já	 se	 tornara	 um	 acessório
permanente	 no	 apartamento.	Maria	mandou	 vários	 cartões-postais	 para	 Lillian
durante	os	dois	anos	em	que	esteve	na	estrada,	mas,	sem	um	endereço	fixo,	não
havia	 como	Lillian	 responder.	Quando	Maria	 voltou	 para	 a	 cidade,	 fez	 tudo	 o
que	 pôde	 para	 encontrar	 sua	 amiga,	 mas	 outra	 pessoa	 ocupava	 o	 velho
apartamento,	e	no	catálogo	de	telefones	não	havia	registro	do	nome	dela.	Tentou
telefonar	 para	 os	 pais	 de	Lillian	 em	Holyoke,	mas	parece	que	 tinham	mudado
para	outra	cidade,	e	de	repente	Maria	se	viu	sem	nenhuma	alternativa.	Quando
topou	 com	 Lillian	 na	 portaria	 do	 prédio	 naquele	 dia,	 já	 abandonara	 toda
esperança	de	vê-la	de	novo.

Foi	um	encontro	extraordinário	para	as	duas.	Maria	me	contou	que	ambas
deram	um	grito,	 caíram	nos	braços	uma	da	outra,	depois	 se	deixaram	dominar
pela	 emoção	 e	 choraram.	 Quando	 ficaram	 de	 novo	 em	 condições	 de	 falar,
subiram	no	elevador	e	passaram	o	resto	do	dia	no	apartamento	de	Lillian.	Havia



tanta	 conversa	 para	 pôr	 em	dia,	 contou	Maria,	 que	 as	 histórias	 jorravam	delas
sem	parar.	Almoçaram	juntas,	depois	jantaram,	e	quando	Maria	foi	para	casa	e	se
arrastou	para	a	cama,	já	eram	quase	três	horas	da	madrugada.

Coisas	 curiosas	 tinham	 acontecido	 com	Lillian	 naqueles	 anos,	 coisas	 que
Maria	 nunca	 poderia	 imaginar.	 Minhas	 informações	 a	 respeito	 são	 apenas	 de
segunda	mão,	mas,	depois	de	conversar	com	Sachs	no	verão	passado,	creio	que	a
história	que	Maria	me	contou	era,	em	essência,	exata.	Ela	podia	estar	enganada
acerca	 de	 alguns	 detalhes	 secundários	 (como	 Sachs	 também	 poderia	 estar
errado),	mas	no	fim	das	contas	isso	não	tem	importância.	Mesmo	que	Lillian	não
fosse	uma	pessoa	em	quem	se	pudesse	acreditar	o	tempo	todo,	mesmo	que	sua
tendência	 ao	 exagero	 fosse	 tão	 acentuada	 como	 me	 haviam	 dito,	 os	 fatos
fundamentais	 não	 estão	 em	 questão.	Na	 época	 do	 seu	 encontro	 acidental	 com
Maria	 em	 1976,	Lillian	 passara	 os	 três	 anos	 anteriores	 ganhando	 a	 vida	 como
prostituta.	Recebia	os	clientes	em	seu	apartamento	na	rua	Oitenta	e	Sete,	leste,	e
trabalhava	 por	 conta	 própria	 —	 um	 michê	 de	 meio	 expediente,	 um	 negócio
próspero	e	independente.	Tudo	isso	é	certo.	O	que	permanece	duvidoso	é	como
exatamente	 começou.	 O	 seu	 namorado	 Tom	 parece	 ter	 tido	 algum	 papel	 na
história,	mas	a	extensão	total	da	sua	responsabilidade	não	está	clara.	Em	ambas
as	 versões	 da	 história,	 Lillian	 o	 descreveu	 como	 um	 viciado	 em	 drogas	 em
estado	grave,	com	uma	dependência	de	heroína	que	no	fim	o	levou	a	ser	expulso
da	sua	banda.	Segundo	a	história	que	Maria	ouviu,	Lillian	continuou	loucamente
apaixonada	por	Tom.	Foi	ela	mesma	quem	concebeu	aquela	ideia,	ela	mesma	se
apresentou	 como	 voluntária	 para	 dormir	 com	 outros	 homens	 para	 fornecer
dinheiro	 a	 Tom.	 Era	 rápido	 e	 indolor,	 Lillian	 descobriu,	 e	 contanto	 que	 ela
mantivesse	o	traficante	satisfeito,	sabia	que	Tom	nunca	iria	deixá-la.	Nessa	altura
da	vida,	disse	ela,	Lillian	estava	disposta	a	fazer	qualquer	coisa	para	manter	Tom
a	seu	 lado,	mesmo	que	 isso	significasse	a	própria	 ruína.	Onze	anos	depois,	ela
contou	a	Sachs	uma	coisa	completamente	diferente.	Foi	Tom	quem	a	convenceu
a	 começar	 aquilo,	 disse	 ela,	 e	 como	 tinha	 medo	 dele,	 como	 Tom	 ameaçasse
matá-la	 se	 ela	 não	 lhe	 obedecesse,	Lillian	 não	 teve	 outra	 escolha	 senão	 ceder.
Nessa	segunda	versão,	era	Tom	quem	arranjava	os	clientes	para	ela,	trabalhando
literalmente	 como	o	 cafetão	da	própria	namorada,	 como	um	meio	de	bancar	o
seu	vício.	No	fim,	não	creio	que	importe	qual	das	duas	versões	é	a	verdadeira.
Eram	igualmente	sórdidas	e	ambas	 levavam	ao	mesmo	resultado.	Após	seis	ou
sete	meses,	Tom	sumiu.	Na	história	de	Maria,	ele	fugiu	com	alguém;	na	história
de	 Sachs,	 morreu	 de	 uma	 overdose.	 De	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 Lillian	 ficou
sozinha	outra	vez.	De	um	jeito	ou	de	outro,	ela	continuou	a	dormir	com	homens
para	pagar	suas	contas.	O	que	espantou	Maria	foi	a	naturalidade	com	que	Lillian
falou	a	respeito	disso	—	sem	nenhuma	vergonha	ou	constrangimento.	Era	só	um



trabalho	como	qualquer	outro,	 disse	 ela,	 e	 se	você	pensasse	bem,	 era	um	 jeito
infinitamente	melhor	de	ganhar	a	vida	do	que	servir	bebidas	ou	ser	garçonete.	Os
homens	 iam	mesmo	 ficar	 babando	 em	 todo	 canto	 aonde	 ela	 fosse	 e	 não	 havia
nada	que	ela	pudesse	fazer	para	detê-los.	Fazia	muito	mais	sentido	ser	paga	para
isso	do	que	brigar	para	eles	irem	embora	—	além	do	mais,	uma	trepadinha	extra
não	 ia	 fazer	mal	a	ninguém.	A	rigor,	Lillian	se	sentia	orgulhosa	de	como	tinha
conseguido	 se	 dar	 bem	 na	 vida.	 Só	 encontrava	 seus	 clientes	 três	 vezes	 por
semana,	tinha	dinheiro	no	banco,	morava	em	um	apartamento	confortável	em	um
bairro	bom.	Dois	anos	antes,	entrara	de	novo	na	escola	de	teatro.	Agora	tinha	a
sensação	 de	 estar	 progredindo	 como	 atriz,	 e	 nas	 últimas	 semanas	 começara	 a
fazer	 testes	 para	 alguns	 papéis,	 em	 geral	 em	 teatros	 pequenos	 do	 centro	 da
cidade.	 Não	 ia	 demorar	 muito	 para	 que	 alguma	 coisa	 boa	 pintasse	 em	 seu
caminho,	 disse	 ela.	Assim	que	 conseguisse	 juntar	mais	 uns	 dez	 ou	 quinze	mil
dólares,	planejava	fechar	as	portas	do	seu	negócio	e	se	dedicar	em	tempo	integral
à	carreira	de	atriz.	Tinha	apenas	vinte	e	quatro	anos,	afinal,	e	estava	com	a	vida
inteira	pela	frente.

Nesse	 dia,	Maria	 havia	 levado	 sua	 câmera	 e	 tirou	 várias	 fotos	 de	 Lillian
durante	o	tempo	em	que	ficaram	juntas.	Quando	me	contou	a	história,	três	anos
depois,	ela	espalhou	essas	fotografias	na	minha	frente	enquanto	conversávamos.
Devia	haver	umas	trinta	ou	quarenta	fotos,	em	preto	e	branco,	tamanho	grande,
que	mostravam	Lillian	 em	 uma	 variedade	 de	 ângulos	 e	 distâncias	—	 algumas
eram	posadas,	outras	não.	Esses	retratos	foram	o	meu	único	encontro	com	Lillian
Stern.	 Mais	 de	 dez	 anos	 se	 passaram	 desde	 esse	 dia,	 mas	 nunca	 esqueci	 a
experiência	de	olhar	aquelas	fotos,	tão	forte	e	tão	duradoura	foi	a	impressão	que
produziram	em	mim.

—	Ela	é	linda,	não	é?	—	disse	Maria.
—	É,	extremamente	—	respondi.
—	Ela	ia	sair	para	fazer	compras	no	mercado	quando	esbarramos	uma	com

a	 outra.	Olhe	 só	 o	 que	 ela	 está	 vestindo.	Um	 suéter,	 calça	 jeans,	 tênis	 velhos.
Estava	vestida	para	dar	uma	saidinha	rápida	até	o	mercado	na	esquina	e	voltar
logo	depois.	Nada	 de	maquiagem,	 nada	 de	 joias,	 nada	 para	 enfeitar.	E	mesmo
assim	ela	está	linda.	O	bastante	para	tirar	o	fôlego.

—	 É	 o	 seu	 tom	 escuro	 —	 respondi,	 em	 busca	 de	 uma	 explicação.	 —
Mulheres	com	feições	escuras	não	precisam	de	maquiagem.	Dá	para	ver	como	os
olhos	 dela	 são	 redondos.	Os	 cílios	 compridos	 destacam	 bem	 os	 olhos.	 E	 seus
ossos	 também	 são	 bons,	 não	 se	 pode	 esquecer	 isso.	 Os	 ossos	 são	 muito
importantes.

—	É	mais	do	que	 isso,	Peter.	Há	certa	qualidade	 interior	que	está	 sempre
vindo	 à	 tona	 em	 Lillian.	 Não	 sei	 como	 denominar	 isso.	 Felicidade,	 graça,



vitalidade	animal.	Faz	Lillian	parecer	mais	viva	do	que	os	outros.	Quando	nossa
atenção	cai	sobre	ela,	é	difícil	parar	de	olhar.

—	Dá	a	impressão	de	que	Lillian	ficou	bem	à	vontade	diante	da	câmera.
—	Ela	está	sempre	muito	à	vontade.	Ela	se	sente	perfeitamente	confortável

na	própria	pele.
Passei	 os	 olhos	 em	 mais	 algumas	 fotos	 e	 topei	 com	 uma	 sequência	 que

mostrava	 Lillian	 de	 pé	 diante	 de	 um	 armário	 aberto,	 em	 vários	 estágios	 do
processo	de	se	despir.	Em	uma	foto,	ela	tirava	a	calça	jeans;	em	outra,	 tirava	o
suéter;	 na	 foto	 seguinte,	 ela	 só	 vestia	 uma	 minúscula	 calcinha	 branca	 e	 uma
camiseta	branca	sem	manga;	na	outra,	a	calcinha	tinha	ido	embora;	na	seguinte,
a	camiseta	também	se	fora.	Seguiam-se	várias	fotos	de	Lillian	nua.	Na	primeira,
ela	 encarava	 a	 câmera,	 a	 cabeça	 pendida	 para	 trás,	 rindo,	 os	 seios	 pequenos
quase	 achatados	 contra	 o	 peito,	mamilos	 tensos,	 projetados	 acima	 da	 linha	 do
horizonte;	a	pélvis	empurrada	para	a	frente	enquanto	ela	agarrava	a	carne	da	face
interna	 das	 coxas	 com	 as	 duas	 mãos,	 seu	 colmo	 de	 pelos	 púbicos	 escuros
emoldurado	 pela	 brancura	 dos	 dedos	 em	 arco.	 Na	 foto	 seguinte,	 Lillian	 tinha
virado	de	costas,	a	bunda	de	frente,	jogava	o	quadril	para	um	lado	e	olhava	sobre
o	ombro,	do	outro	 lado,	na	direção	da	câmera,	ainda	rindo,	estampando	a	pose
clássica	 das	 modelos	 sensuais.	 Era	 evidente	 que	 estava	 se	 divertindo,	 era
evidente	que	se	deliciava	com	aquela	oportunidade	de	se	exibir.

—	Isto	aqui	é	muito	provocativo	—	falei.	—	Eu	não	sabia	que	você	tirava
fotos	de	mulheres	nuas.

—	A	gente	estava	se	preparando	para	sair	para	jantar	e	Lillian	quis	trocar	de
roupa.	Fui	atrás	dela	até	o	quarto	para	a	gente	não	ter	de	interromper	a	conversa.
Eu	 ainda	 estava	 com	 a	 câmera	 e,	 quando	 ela	 começou	 a	 se	 despir,	 tirei	 umas
fotos.	Aconteceu.	Eu	não	planejei	nada	disso,	até	que	a	vi	tirando	a	roupa.

—	E	ela	não	se	importou?
—	Não	parece	ter	se	importado,	não	acha?
—	E	você	ficou	excitada?
—	Claro	que	fiquei.	Não	sou	de	ferro,	você	sabe.
—	E	o	que	aconteceu	depois?	Vocês	não	foram	para	a	cama,	foram?
—	Ah,	não.	Sou	muito	recatada	para	isso.
—	Não	 quero	 forçar	 você	 a	 fazer	 uma	 confissão.	 Para	mim,	 a	 sua	 amiga

parece	 simplesmente	 irresistível.	 Tanto	 para	 mulheres	 quanto	 para	 homens,
creio.

—	Admito	 que	 fiquei	 excitada.	 Se	 Lillian	 houvesse	 feito	 algum	 gesto	 na
hora,	talvez	algo	tivesse	rolado.	Nunca	fui	para	a	cama	com	outra	mulher,	mas,
nesse	dia,	 com	ela,	 poderia	 ter	 acontecido.	A	 coisa	 passou	pela	minha	 cabeça,
pelo	 menos,	 e	 foi	 a	 única	 vez	 que	 me	 senti	 assim.	 Mas	 Lillian	 estava	 só



brincando	 diante	 da	 câmera,	 e	 tudo	 não	 passou	 de	 um	 mero	 striptease.	 Foi
divertido	e	nós	duas	rimos	o	tempo	todo.

—	Você	chegou	a	mostrar	a	ela	o	caderninho	de	endereços?
—	 No	 final.	 Acho	 que	 foi	 depois	 de	 voltarmos	 do	 restaurante.	 Lillian

passou	um	longo	tempo	examinando	o	caderninho,	mas	não	conseguiu	adivinhar
a	quem	pertencia.	Tinha	de	ser	um	cliente,	é	claro.	Lilli	era	o	nome	que	ela	usava
a	trabalho,	mas	afora	isso	ela	não	tinha	certeza	de	nada.

—	Mas	a	lista	de	possibilidades	se	restringiu.
—	 Certo,	 só	 que	 podia	 ser	 alguém	 que	 ela	 não	 conhecia.	 Um	 cliente

potencial,	por	exemplo.	Talvez	um	freguês	satisfeito	houvesse	passado	o	nome
dela	para	alguém.	Um	amigo,	um	sócio	nos	negócios,	quem	sabe?	Era	assim	que
Lillian	arranjava	clientes	novos,	de	boca	em	boca.	O	homem	anotou	o	nome	dela
no	caderninho,	mas	isso	não	significa	que	já	tivesse	telefonado	para	ela.	Talvez	o
homem	 que	 lhe	 deu	 o	 telefone	 também	 não	 tivesse	 ligado.	 É	 assim	 que	 as
piranhas	se	tornam	conhecidas:	seus	nomes	se	espalham	em	ondas	concêntricas,
uma	estranha	rede	de	informações.	Para	alguns	homens,	basta	levar	um	ou	dois
nomes	no	caderninho	de	endereços.	Para	uma	consulta	 futura,	por	assim	dizer.
No	caso	de	a	esposa	os	deixar	ou	de	repentinos	acessos	de	tesão	ou	de	frustração.

—	Ou	quando	calhar	de	estarem	de	passagem	pela	cidade.
—	Exatamente.
—	No	entanto,	você	conseguiu	suas	primeiras	pistas.	Até	Lillian	aparecer,	o

dono	 do	 caderninho	 poderia	 ser	 qualquer	 um.	 Pelo	 menos	 você	 agora	 tinha
alguma	chance	de	descobrir.

—	 Acho	 que	 sim.	 Mas	 as	 coisas	 não	 correram	 desse	 jeito.	 Depois	 que
comecei	a	conversar	com	Lillian,	o	projeto	inteiro	se	alterou.

—	Quer	dizer	que	Lillian	não	lhe	daria	a	lista	dos	clientes	dela?
—	Não,	nada	disso.	Ela	daria,	se	eu	tivesse	pedido.
—	Então,	o	que	foi?
—	Não	tenho	certeza	de	como	começou,	mas,	quanto	mais	conversávamos,

mais	bem	definido	ficava	o	nosso	plano.	Não	partiu	de	nenhuma	de	nós.	A	ideia
simplesmente	 pairava	 à	 nossa	 volta,	 uma	 coisa	 que	 parecia	 já	 existir.	 Termos
esbarrado	uma	com	a	outra	por	acaso	tem	muito	a	ver	com	isso,	acho.	A	coisa
toda	 foi	 tão	 inesperada	e	bonita	que	 ficamos	meio	 fora	de	órbita.	Você	 tem	de
entender	 como	 éramos	 ligadas	 uma	 à	 outra.	 Amigas	 do	 peito,	 irmãs,
companheiras	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 A	 gente	 se	 preocupava	muito	 uma	 com	 a
outra,	e	eu	achava	que	conhecia	Lillian	tão	bem	quanto	a	mim	mesma.	E	então,	o
que	aconteceu?	Depois	de	cinco	anos,	descobri	que	minha	melhor	amiga	virou
prostituta.	 Isso	me	deixou	abalada.	Tive	uma	sensação	horrível,	quase	como	se
tivesse	sido	traída.	Mas	ao	mesmo	tempo,	e	é	aqui	que	as	coisas	começam	a	ficar



obscuras,	entendi	que	sentia	também	inveja	dela.	Lillian	não	havia	mudado.	Era
a	 mesma	 menina	 fantástica	 que	 eu	 sempre	 havia	 conhecido.	 Louca,	 cheia	 de
malandragens,	uma	companhia	estimulante.	Ela	não	pensava	em	si	mesma	como
uma	sem-vergonha	ou	uma	mulher	 indigna	de	 respeito.	Sua	consciência	estava
limpa.	 Foi	 isso	 que	 me	 impressionou	 tanto:	 sua	 absoluta	 liberdade	 interior,	 o
jeito	como	vivia	segundo	suas	próprias	regras,	sem	dar	a	menor	bola	para	o	que
os	outros	pensavam.	Eu	mesma	já	cometera	alguns	excessos	tremendos	naquela
altura.	O	projeto	Nova	Orleans,	o	projeto	“A	dama	nua”,	a	cada	vez	eu	forçava
um	pouco	mais	a	barra	para	mim	mesma,	punha	à	prova	os	limites	do	que	eu	era
capaz.	 Porém,	 em	 comparação	 com	 Lillian,	 eu	 me	 sentia	 uma	 bibliotecária
solteirona,	uma	virgem	patética	que	não	 tinha	 feito	quase	nada	na	vida.	Pensei
comigo	mesma:	se	ela	pode,	por	que	não	eu?

—	Está	brincando.
—	 Espere,	 deixe-me	 terminar.	 Era	 mais	 complicado.	 Quando	 contei	 a

Lillian	 a	 respeito	 do	 caderninho	 de	 endereços	 e	 das	 pessoas	 com	 quem	 eu	 ia
falar,	 ela	 achou	 aquilo	 incrível,	 a	 coisa	mais	 sensacional	 que	 já	 tinha	 ouvido.
Quis	 me	 ajudar.	 Quis	 ir	 para	 a	 rua	 e	 falar	 com	 as	 pessoas	 que	 estavam	 no
caderninho,	exatamente	como	eu	ia	fazer.	Ela	era	uma	atriz,	lembre-se	disso,	e	a
ideia	 de	 fingir	 ser	 eu	 a	 deixou	 toda	 alvoroçada.	 Lillian	 ficou	 positivamente
inspirada.

—	 E	 então	 vocês	 trocaram	 de	 posição.	 É	 o	 que	 está	 tentando	me	 dizer?
Lillian	convenceu	você	a	trocar	de	lugar	com	ela?

—	Ninguém	convenceu	ninguém	a	nada.	Resolvemos	isso	juntas.
—	Porém...
—	Porém,	nada.	Fomos	sócias	do	projeto,	meio	a	meio,	do	início	ao	fim.	E

o	fato	é	que	a	vida	de	Lillian	mudou	por	causa	disso.	Se	apaixonou	por	um	dos
caras	do	caderninho	e	acabou	se	casando	com	ele.

—	Está	cada	vez	mais	esquisito.
—	 Foi	 esquisito	 mesmo,	 está	 certo.	 Lillian	 saiu	 com	 uma	 de	 minhas

câmeras	e	o	caderninho	de	endereços,	e	a	quinta	ou	sexta	pessoa	que	procurou
era	o	homem	que	veio	a	se	tornar	seu	marido.	Eu	sabia	que	havia	uma	história
oculta	naquele	caderninho,	mas	era	a	história	de	Lillian	e	não	a	minha.

—	E	você	conheceu	de	fato	esse	homem?	Ela	não	estava	inventando	tudo
isso?

—	 Servi	 de	 testemunha	 do	 casamento	 deles	 no	 cartório.	 Até	 onde	 sei,
Lillian	nunca	contou	ao	marido	como	ganhava	a	vida,	mas	por	que	ele	teria	de
saber?	Agora	moram	em	Berkeley,	Califórnia.	Ele	é	professor	universitário,	um
sujeito	incrivelmente	bonito.

—	E	como	as	coisas	correram	para	o	seu	lado?



—	Não	muito	bem.	Nada	bem,	na	verdade.	No	mesmo	dia	em	que	Lillian
saiu	 com	 a	 minha	 câmera	 extra,	 tinha	 um	 encontro	 à	 tarde	 com	 um	 de	 seus
clientes	habituais.	Quando	ele	 telefonou	naquela	manhã	para	confirmar,	Lillian
explicou	que	a	mãe	estava	doente	e	ela	teria	de	viajar.	Pedira	a	uma	amiga	que	a
substituísse	 e,	 caso	 ele	 não	 se	 importasse	 em	 ficar	 com	 uma	 pessoa	 diferente
dessa	 vez,	 Lillian	 garantia	 que	 ele	 não	 ia	 se	 arrepender.	 Não	 me	 lembro	 das
palavras	exatas	de	Lillian,	mas	era	esse	o	sentido	geral.	Ela	encheu	um	bocado	a
minha	bola	e,	depois	de	uma	persuasão	ardilosa,	o	sujeito	acabou	concordando.
Portanto,	lá	estava	eu,	sozinha	no	apartamento	de	Lillian,	naquela	tarde,	à	espera
do	 toque	 da	 campainha,	 me	 preparando	 para	 trepar	 com	 um	 homem	 que	 eu
nunca	tinha	visto	na	minha	vida.	Seu	nome	era	Jerome,	um	baixinho	troncudo,
de	 uns	 quarenta	 anos,	 com	 pelos	 nos	 nós	 dos	 dedos	 e	 dentes	 amarelados.	 Era
uma	espécie	de	vendedor.	Atacadista	de	bebidas,	acho	que	era	 isso,	mas	podia
muito	bem	se	 tratar	de	 lápis	ou	de	computadores.	Não	 faz	diferença	nenhuma.
Ele	 tocou	 a	 campainha	 às	 três	 em	 ponto	 e,	 no	 instante	 em	 que	 entrou	 no
apartamento,	 compreendi	 logo	que	 eu	não	conseguiria	 levar	 aquilo	 adiante.	Se
ele	 fosse	 incrivelmente	 bonito,	 talvez	 eu	 fosse	 capaz	 de	 tomar	 coragem,	mas,
diante	 de	 um	 poder	 de	 sedução	 como	 o	 de	 Jerome,	 isso	 era	 simplesmente
impossível.	Ele	estava	com	pressa	e	ficava	olhando	toda	hora	para	o	relógio	de
pulso,	 aflito	 para	 começar,	 para	 terminar	 e	 ir	 embora.	 Fiquei	 enrolando,	 sem
saber	o	que	fazer,	e	tentei	imaginar	alguma	coisa	enquanto	entrávamos	no	quarto
e	tirávamos	a	roupa.	Dançar	nua	em	um	bar	onde	garotas	ficavam	de	topless	era
uma	coisa,	mas	ficar	sozinha	com	aquele	vendedor	gorducho	e	peludo	era	uma
situação	de	tanta	intimidade	que	eu	nem	conseguia	olhar	nos	olhos	dele.	Eu	tinha
escondido	minha	câmera	no	banheiro	e	refleti	que,	se	eu	pretendia	tirar	alguma
foto	daquele	 fiasco,	era	melhor	começar	a	agir	 logo.	Portanto	pedi	desculpas	e
saí	correndo	para	a	privada,	deixando	a	porta	entreaberta.	Abri	as	duas	torneiras
da	 pia,	 peguei	minha	 câmera	 com	 filme	 e	 comecei	 a	 tirar	 fotos	 do	 quarto.	 Eu
estava	em	um	ângulo	ótimo.	Podia	ver	 Jerome	esparramado	sobre	a	cama.	Ele
olhava	 para	 o	 teto	 e	 sacudia	 o	 pau	 na	 mão,	 tentando	 ficar	 com	 ereção.	 Era
nojento,	 mas	 também	 era	 cômico,	 de	 certo	 modo,	 e	 eu	 estava	 contente	 de
registrar	aquilo	no	 filme.	Calculei	 ter	 tempo	para	 tirar	dez	ou	doze	 fotos,	mas,
depois	de	tirar	seis	ou	sete,	Jerome	de	repente	se	levantou	da	cama	de	um	pulo,
veio	para	o	banheiro	e	abriu	a	porta	antes	que	eu	pudesse	trancá-la.	Quando	ele
me	viu	ali	com	a	câmera	na	mão,	ficou	maluco.	Quer	dizer,	ele	enlouqueceu	de
verdade,	 perdeu	 totalmente	 o	 controle.	 Começou	 a	 berrar,	 me	 acusar	 de	 tirar
fotos	 para	 chantageá-lo	 e	 arruinar	 seu	 casamento	 e,	 antes	 que	 eu	 percebesse,
arrancou	 a	 câmera	 da	minha	mão	 e	 a	 esmagou	 de	 encontro	 à	 banheira.	 Tentei
fugir,	mas	ele	agarrou	meu	braço	antes	que	eu	conseguisse	escapar	e	aí	começou



a	me	bater	 com	os	 punhos	 cerrados.	 Foi	 um	pesadelo.	Dois	 estranhos,	 nus,	 se
esmurrando	dentro	de	um	banheiro	de	 ladrilhos	cor-de-rosa.	Ele	não	parava	de
grunhir	e	berrar	enquanto	me	batia,	esbravejando	com	toda	a	força	dos	pulmões,
e	 aí	 acertou	 um	 murro	 que	 me	 deixou	 desacordada.	 Até	 fraturou	 minha
mandíbula,	 você	 acredita?	 Mas	 isso	 foi	 só	 uma	 parte	 do	 desastre.	 Também
quebrei	o	pulso,	duas	costelas	e	tive	contusões	por	todo	o	corpo.	Passei	dez	dias
no	 hospital,	 e	 depois	 minha	 mandíbula	 ficou	 imobilizada	 com	 fios	 de	 aço
durante	seis	semanas.	O	baixinho	do	Jerome	me	surrou	até	moer	meus	ossos.	Ele
fez	picadinho	de	mim.

Quando	conheci	Maria	no	apartamento	de	Sachs	em	1979,	ela	não	ia	para	a
cama	 com	 um	 homem	 fazia	 quase	 três	 anos.	 Foi	 o	 tempo	 que	 levou	 para	 se
recuperar	do	choque	daquela	surra,	e	a	abstinência	não	era	uma	escolha,	mas	sim
uma	necessidade,	 a	 única	 cura	 possível.	Tanto	 quanto	 a	 humilhação	 física	 que
havia	sofrido,	o	incidente	com	Jerome	representara	uma	derrota	espiritual.	Pela
primeira	 vez	 na	 vida,	 Maria	 foi	 castigada.	 Havia	 cruzado	 a	 fronteira	 de	 si
mesma,	e	a	brutalidade	dessa	experiência	alterou	sua	noção	de	quem	ela	era.	Até
aí,	 Maria	 se	 imaginava	 capaz	 de	 qualquer	 coisa:	 qualquer	 aventura,	 qualquer
transgressão,	qualquer	ousadia.	Sentia-se	mais	forte	do	que	os	outros,	imune	aos
desastres	 e	 fracassos	 que	 afligiam	 o	 resto	 da	 humanidade.	Depois	 da	 troca	 de
papéis	entre	ela	e	Lillian,	Maria	aprendeu	o	quanto	se	havia	enganado.	Ela	era
fraca,	 descobriu,	 uma	 pessoa	 enclausurada	 por	 seus	 próprios	 temores	 e
constrangimentos	internos,	tão	mortal	e	confusa	quanto	qualquer	um.

Levou	 três	 anos	 para	 se	 recuperar	 dos	 estragos	 (naquilo	 que	 era	 possível
recuperar),	 e	 quando	 nossos	 caminhos	 se	 cruzaram	 no	 apartamento	 de	 Sachs
naquela	noite,	Maria	estava	mais	ou	menos	pronta	para	emergir	da	sua	concha.
Se	fui	eu	o	homem	a	quem	ela	ofereceu	seu	corpo,	foi	só	porque	calhou	de	eu
estar	lá	na	hora	certa.	Maria	sempre	zombou	dessa	interpretação,	insistia	que	eu
era	o	único	homem	por	quem	poderia	se	sentir	atraída,	mas	era	preciso	que	eu
estivesse	 louco	 para	 acreditar	 que	 possuía	 algum	 charme	 sobrenatural.	 Eu	 não
passava	de	um	homem	entre	muitos	outros	homens	possíveis,	sem	nada	que	me
destacasse	 dos	 demais,	 e	 se	 eu	 por	 acaso	 correspondesse	 àquilo	 que	 Maria
andava	procurando	exatamente	na	ocasião,	tanto	melhor	para	mim.	Foi	ela	quem
estabeleceu	as	regras	da	nossa	amizade,	e	eu	obedecia	da	melhor	forma	possível,
era	 um	 cúmplice	 dócil	 aos	 caprichos	 e	 às	 exigências	 prementes	 de	 Maria.	 A
pedido	 dela,	 concordei	 em	 nunca	 dormirmos	 juntos	 duas	 noites	 seguidas.
Concordei	em	nunca	falar	com	ela	sobre	outra	mulher.	Concordei	em	nunca	lhe
pedir	 para	 me	 apresentar	 a	 alguma	 amiga	 sua.	 Concordei	 em	 agir	 como	 se	 o



nosso	caso	fosse	um	drama	secreto,	clandestino,	que	devia	ser	mantido	oculto	do
resto	do	mundo.	Nenhuma	dessas	restrições	me	aborrecia.	Vestia	as	roupas	que
ela	queria	que	eu	usasse,	me	sujeitava	ao	seu	desejo	de	ter	encontros	em	locais
estranhos	(cabines	telefônicas	no	metrô,	 lojas	de	apostas	de	turfe,	banheiros	de
restaurantes),	 eu	 comia	 as	 mesmas	 refeições	 de	 cores	 programadas	 que	 ela
comia.	Tudo	para	Maria	era	um	jogo,	um	apelo	à	invenção	constante,	e	nenhuma
ideia	 parecia	 bizarra	 demais	 para	 não	 ser	 experimentada	pelo	menos	 uma	vez.
Fazíamos	amor	com	e	sem	roupa,	de	luz	acesa	e	de	luz	apagada,	dentro	de	casa	e
ao	 ar	 livre,	 em	 cima	 da	 sua	 cama	 e	 debaixo	 dela.	Vestíamos	 togas,	 roupas	 de
homem	das	 cavernas,	 alugávamos	 smokings.	 Fingíamos	 ser	 desconhecidos	 um
do	 outro,	 fingíamos	 ser	 casados.	 Representávamos	 as	 cenas	 tradicionais	 de
médico	 e	 enfermeira,	 garçom	 e	 freguês,	 professor	 e	 aluno.	 Tudo	 era	 muito
infantil,	acho,	mas	Maria	 levava	a	sério	essas	brincadeiras	—	não	como	meras
diversões,	mas	sim	como	experimentos,	estudos	sobre	a	natureza	cambiante	da
personalidade.	 Se	 ela	 não	 fosse	 tão	 compenetrada,	 duvido	 que	 eu	 conseguisse
levar	aquilo	adiante,	como	fiz.	Eu	via	outras	mulheres	nesse	período,	mas	Maria
era	a	única	que	significava	alguma	coisa	para	mim,	a	única	que	hoje	ainda	faz
parte	da	minha	vida.

Em	setembro	daquele	ano	(1979),	alguém	enfim	comprou	a	nossa	casa	no
condado	de	Dutchess,	e	Delia	e	David	se	mudaram	de	volta	para	Nova	York	e
foram	morar	 em	um	apartamento	 em	um	prédio	de	 arenito	pardo	na	 região	de
Cobble	Hill,	no	Brooklyn.	Isso	tornou	as	coisas	tanto	piores	como	melhores	para
mim.	 Eu	 podia	 ver	 meu	 filho	 mais	 vezes,	 porém	 isso	 também	 significava
contatos	mais	 frequentes	com	a	minha	futura	ex-esposa.	Nosso	divórcio	estava
bem	 encaminhado	 a	 essa	 altura,	mas	Delia	 começou	 a	 ter	 certas	 hesitações,	 e
naqueles	 últimos	meses	 antes	 de	 os	 documentos	 ficarem	 prontos,	 ela	 fez	 uma
obscura	 e	 desalentadora	 tentativa	 de	 reatar	 comigo.	 Se	 não	 existisse	 nenhum
David	 em	 cena	 eu	 teria	 sido	 capaz	 de	 resistir	 à	 campanha	 sem	 o	 menor
problema.	 Mas	 o	 garoto	 obviamente	 sofria	 com	 a	 minha	 ausência,	 e	 eu	 me
julgava	responsável	por	seus	pesadelos,	seus	ataques	de	asma,	suas	lágrimas.	A
culpa	é	um	persuasor	poderoso,	e	Delia	instintivamente	puxava	os	cordões	certos
sempre	 que	 eu	 me	 achava	 por	 perto.	 Certa	 vez,	 por	 exemplo,	 quando	 um
conhecido	 foi	 à	 casa	 dela	 para	 jantar,	Delia	me	 contou	que	David	 engatinhara
para	o	colo	do	sujeito	e	perguntara	se	ele	seria	o	seu	novo	pai.	Delia	não	estava
atirando	esse	incidente	na	minha	cara,	simplesmente	estava	partilhando	comigo	a
sua	preocupação,	mas,	toda	vez	que	eu	ouvia	uma	dessas	histórias,	afundava	um
pouco	mais	na	areia	movediça	dos	meus	remorsos.	Não	que	eu	quisesse	viver	de
novo	com	Delia,	mas	me	perguntava	se	não	seria	melhor	resignar-me	a	isso,	se
não	seria	meu	destino,	afinal,	ficar	casado	com	ela.	Eu	considerava	o	bem-estar



de	David	mais	importante	do	que	o	meu	mesmo	e,	no	entanto,	durante	quase	um
ano	fiquei	rodando	feito	um	idiota	com	Maria	Turner	e	com	as	outras	mulheres,
ignorando	 todo	 pensamento	 que	 se	 referisse	 ao	 futuro.	 Era	 difícil	 justificar
aquela	vida	para	mim	mesmo.	A	felicidade	não	é	a	única	coisa	que	importa,	eu
argumentava.	 Quando	 a	 gente	 vira	 pai,	 há	 obrigações	 que	 não	 podem	 ser
descuidadas,	deveres	que	precisam	ser	cumpridos,	não	importa	o	quanto	custem.

Foi	Fanny	quem	me	 salvou	do	que	 teria	 sido	uma	decisão	 terrível.	 Posso
afirmar	 isso	 agora,	 à	 luz	 do	 que	 aconteceu	 depois,	mas	 na	 época	 nada	 estava
claro	 para	mim.	Quando	 o	 prazo	 da	minha	 sublocação	 na	 rua	Varick	 expirou,
aluguei	um	apartamento	a	seis	ou	sete	quarteirões	do	apartamento	de	Delia,	no
Brooklyn.	Não	pretendia	me	mudar	para	 tão	perto	de	Delia,	mas	os	preços	em
Manhattan	estavam	salgados	demais	para	mim	e,	assim	que	comecei	a	procurar
do	 outro	 lado	 do	 rio,	 parecia	 que	 todo	 apartamento	 que	me	mostravam	 ficava
perto	do	dela.	Acabei	pegando	um	apartamento	meio	ferrado	que	ocupava	todo	o
andar	térreo	de	um	prédio,	em	Carroll	Gardens,	mas	o	aluguel	era	razoável	e	o
quarto	de	dormir	era	amplo	o	bastante	para	duas	camas	—	uma	para	mim	e	outra
para	David.	Ele	passou	a	ficar	duas	ou	três	noites	por	semana	comigo,	o	que	foi
uma	 mudança	 boa	 em	 si	 mesma,	 mas	 acabou	 me	 deixando	 em	 uma	 situação
frágil	diante	de	Delia.	Eu	me	permitira	 escorregar	de	novo	para	 a	 sua	órbita	 e
podia	 sentir	 como	 minha	 determinação	 começava	 a	 fraquejar.	 Por	 uma
coincidência	 infeliz,	 Maria	 viajara	 para	 passar	 uns	 meses	 fora	 da	 cidade	 na
ocasião	da	minha	mudança	e	Sachs	também	tinha	partido	—	rumo	à	Califórnia,
para	 trabalhar	 em	 um	 roteiro	 de	 cinema	 de	 O	 novo	 colosso.	 Um	 produtor
independente	 comprara	 os	 direitos	 para	 filmar	 seu	 romance,	 e	 Sachs	 fora
contratado	para	escrever	o	roteiro	em	colaboração	com	um	roteirista	profissional
que	 morava	 em	 Hollywood.	 Voltarei	 a	 essa	 história	 mais	 adiante,	 mas	 por
enquanto	a	questão	é	que	eu	estava	sozinho,	encalhado	em	Nova	York,	sem	meus
companheiros	habituais.	Todo	o	meu	futuro	era	posto	de	novo	em	questão,	e	eu
precisava	de	alguém	com	quem	conversar,	alguém	para	me	ouvir	pensar	em	voz
alta.

Certa	noite,	Fanny	telefonou	para	o	meu	novo	apartamento	e	me	convidou
para	jantar.	Supus	que	fosse	mais	uma	daquelas	festinhas	de	sempre,	com	cinco
ou	 seis	 convidados	 além	 de	 mim,	 mas,	 quando	 entrei	 na	 casa	 dela	 na	 noite
seguinte,	descobri	que	era	o	único	que	ela	havia	convidado.	 Isso	me	pegou	de
surpresa.	No	 decorrer	 de	 todos	 os	 anos	 em	 que	 nos	 conhecíamos,	 Fanny	 e	 eu
nunca	havíamos	 ficado	 a	 sós.	Ben	 sempre	 andava	por	 perto,	 e	 salvo	nos	 raros
momentos	em	que	ele	saía	da	sala	para	atender	o	telefone,	quase	não	tínhamos
conversado	 sem	que	outra	pessoa	nos	ouvisse.	Eu	me	habituara	de	 tal	modo	a
essa	situação	que	nem	me	dava	ao	trabalho	de	questioná-la.	Fanny	sempre	fora,



para	mim,	uma	pessoa	distante	e	idealizada,	e	parecia	justo	que	nossas	relações
se	 dessem	 de	 forma	 indireta,	 perpetuamente	 mediadas	 por	 outros.	 Apesar	 da
afeição	que	se	desenvolveu	entre	nós,	eu	ainda	ficava	um	pouco	nervoso	quando
estava	 com	 ela.	 Minha	 timidez	 me	 deixava	 propenso	 a	 tiradas	 um	 tanto
esdrúxulas,	 e	 muitas	 vezes	 eu	 me	 desviava	 da	 conversa	 só	 para	 fazê-la	 rir,
contava	 piadas	 ruins	 e	 cometia	 trocadilhos	 pavorosos,	 traduzia	 meu
constrangimento	na	forma	de	uma	conversa-fiada	jocosa	e	pueril.	Tudo	isso	me
perturbava,	 uma	 vez	 que	 eu	 jamais	 agira	 desse	modo	 com	 ninguém.	Não	 sou
uma	 pessoa	 dada	 a	 pilhérias	 e	 sabia	 estar	 criando	 nela	 uma	 impressão	 falsa	 a
respeito	 de	 quem	 eu	 era,	 mas	 só	 naquela	 noite	 vim	 a	 compreender	 por	 que
sempre	me	escondera	de	Fanny.	Alguns	pensamentos	são	perigosos	demais,	e	a
gente	não	deve	se	permitir	chegar	muito	perto	deles.

Recordo	a	blusa	de	seda	branca	que	Fanny	vestia	naquela	noite	e	as	pérolas
brancas	em	volta	do	seu	pescoço	moreno.	Creio	que	ela	percebeu	como	eu	estava
intrigado	com	o	seu	convite,	mas	não	se	manifestou	a	respeito,	agindo	como	se
fosse	perfeitamente	natural	que	dois	amigos	se	encontrassem	para	jantar	daquele
modo.	Provavelmente	 era	mesmo,	mas	não	do	meu	ponto	de	vista,	 não	com	o
histórico	de	subterfúgios	que	existia	entre	nós.	Perguntei	se	havia	algum	assunto
especial	 sobre	 o	 qual	 ela	 queria	 conversar	 comigo.	 Não,	 respondeu	 Fanny,
simplesmente	sentiu	vontade	de	me	ver.	Ela	vinha	trabalhando	muito	desde	que
Ben	saíra	da	cidade	e,	quando	acordara	na	manhã	anterior,	de	repente	notou	que
estava	 com	 saudades	 de	 mim.	 Só	 isso.	 Sentiu	 saudades	 de	 mim	 e	 quis	 saber
como	eu	estava.

Começamos	 com	bebidas	 na	 sala,	 conversamos	principalmente	 sobre	Ben
durante	 os	 primeiros	 minutos.	 Mencionei	 uma	 carta	 que	 ele	 me	 escrevera	 na
semana	anterior,	e	em	seguida	Fanny	 relatou	uma	conversa	que	 tivera	com	ele
por	 telefone	 naquele	 mesmo	 dia.	 Fanny	 não	 acreditava	 que	 o	 filme	 sairia	 do
papel,	disse	ela,	mas	Ben	estava	ganhando	bastante	dinheiro	pelo	roteiro	e	isso	ia
ser	de	grande	ajuda.	A	casa	em	Vermont	precisava	de	um	telhado	novo,	e	talvez
eles	 conseguissem	 construí-lo	 antes	 que	 o	 velho	 desabasse.	 Talvez	 tenhamos
conversado	sobre	Vermont	depois	disso,	ou	quem	sabe	sobre	o	seu	 trabalho	no
museu,	não	consigo	lembrar.	Quando	nos	sentamos	à	mesa	para	jantar,	tínhamos
passado,	não	sei	como,	a	falar	sobre	o	meu	livro.	Contei	a	Fanny	que	eu	ainda
estava	avançando,	porém	menos	do	que	antes,	pois	vários	dias	por	semana	eram
agora	dedicados	 integralmente	a	David.	Vivíamos	como	dois	velhos	solteirões,
disse	 eu,	 arrastando	 os	 pés	 pelo	 apartamento	 em	 nossos	 chinelos,	 fumando
cachimbo	de	noite,	conversando	sobre	filosofia	diante	de	um	copo	de	conhaque,
enquanto	vigiávamos	os	tições	na	lareira.

—	Um	pouco	como	Holmes	e	Watson	—	disse	Fanny.



—	Estamos	 chegando	 lá.	A	 defecação	 foi	 um	 tema	 candente	 nos	 últimos
dias,	mas,	tão	logo	meu	parceiro	se	livre	das	fraldas,	tenho	certeza	de	que	vamos
atacar	outros	assuntos.

—	Podia	ser	pior.
—	Claro	que	sim.	Você	não	me	ouviu	fazer	nenhuma	queixa,	ouviu?
—	Você	o	apresentou	a	alguma	das	suas	amigas?
—	Maria,	por	exemplo?
—	Por	exemplo.
—	Pensei	nisso,	mas	parece	que	nunca	é	o	momento	adequado.	Na	certa	é

porque	não	quero	fazer	isso.	Receio	que	ele	fique	confuso.
—	E	quanto	a	Delia?	Ela	anda	com	outros	homens?
—	Acho	 que	 sim,	mas	 ela	 não	 é	 lá	muito	 expansiva	 sobre	 seus	 assuntos

particulares.
—	E	está	indo	bem,	eu	imagino.
—	Isso	não	posso	jurar.	Pelo	jeito	que	estão	as	coisas,	ela	parece	bastante

contente	por	eu	ter	me	mudado	para	perto	da	casa	dela.
—	Meu	Deus.	Mas	você	não	está	encorajando	nada	disso,	está?
—	Não	tenho	certeza.	Não	parece	que	eu	esteja	pensando	em	me	casar	com

outra	pessoa.
—	 David	 não	 é	 um	 motivo	 suficiente,	 Peter.	 Se	 você	 voltar	 para	 Delia

agora,	vai	 sentir	ódio	de	 si	mesmo	por	causa	disso.	Vai	 se	 transformar	em	um
velho	amargo.

—	Talvez	eu	já	seja.
—	Bobagem.
—	Tento	não	ser,	mas	fica	cada	vez	mais	difícil	olhar	para	 todo	o	estrago

que	fiz	sem	me	sentir	um	verdadeiro	imbecil.
—	Você	se	 sente	 responsável,	nada	mais.	E	 isso	 impele	você	em	direções

opostas.
—	Toda	vez	que	saio,	digo	a	mim	mesmo	que	deveria	ter	ficado.	Toda	vez

que	fico,	digo	a	mim	mesmo	que	deveria	ter	saído.
—	Isso	se	chama	ambivalência.
—	Entre	outras	coisas.	Se	esse	é	o	termo	que	você	quer	usar,	eu	o	aceito.
—	Ou,	como	minha	avó	disse	certa	vez	para	minha	mãe:	“O	seu	pai	seria

um	homem	maravilhoso	se	ele	fosse	diferente”.
—	Ha.
—	Pois	é,	ha.	Uma	epopeia	 inteira	de	dor	e	sofrimento	 resumida	em	uma

única	frase.
—	O	casamento	é	um	pântano,	um	exercício	de	desilusão	que	dura	a	vida

inteira.



—	É	que	você	ainda	não	encontrou	a	pessoa	certa,	Peter.	Você	precisa	dar
tempo	ao	tempo.

—	Você	está	dizendo	que	não	sei	o	que	é	o	amor	de	verdade.	E,	quando	eu
souber,	meus	sentimentos	vão	mudar.	É	gentileza	sua	pensar	assim,	mas	e	se	isso
nunca	acontecer?	E	se	isso	não	estiver	escrito	na	minha	sorte?

—	Está	sim,	eu	garanto.
—	E	o	que	leva	você	a	ter	tanta	certeza?
Fanny	 fez	 uma	 pausa,	 baixou	 o	 garfo	 e	 a	 faca,	 estendeu	 o	 braço	 sobre	 a

mesa	e	segurou	minha	mão.
—	Você	me	ama,	não	é?
—	Claro	que	amo	você	—	respondi.
—	 Sempre	 me	 amou,	 não	 foi?	 Desde	 o	 primeiro	 momento	 em	 que	 seus

olhos	bateram	em	mim.	É	verdade,	não	é?	Você	me	amou	durante	 todos	 esses
anos,	e	agora	ainda	me	ama.

Puxei	 minha	 mão	 e	 baixei	 os	 olhos	 para	 a	 mesa,	 dominado	 pelo
constrangimento.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei.	—	Uma	confissão	à	força?
—	Não,	só	estou	tentando	provar	que	você	casou	com	a	mulher	errada.
—	 Você	 é	 casada	 com	 outra	 pessoa,	 lembra?	 Sempre	 julguei	 que	 isso

mantinha	você	fora	da	lista	de	candidatas.
—	Não	estou	dizendo	que	você	devia	ter	casado	comigo.	Mas	que	não	devia

ter	casado	com	quem	casou.
—	Você	está	falando	em	círculos,	Fanny.
—	 Está	 tudo	 perfeitamente	 claro.	 Só	 que	 você	 não	 quer	 entender	 o	 que

estou	dizendo.
—	Não,	há	uma	falha	no	seu	raciocínio.	Concordo	que	casar	com	Delia	foi

um	erro.	Mas	amar	você	não	prova	que	posso	amar	outra	pessoa.	E	se	você	for	a
única	mulher	do	mundo	que	eu	poderia	amar?	Formulo	essa	pergunta	em	termos
hipotéticos,	é	claro,	mas	se	trata	de	uma	questão	crucial.	Se	isso	for	verdade,	o
seu	raciocínio	não	faz	nenhum	sentido.

—	As	coisas	não	funcionam	desse	jeito,	Peter.
—	É	desse	 jeito	 que	 elas	 funcionam	para	 você	 e	Ben.	Por	 que	 abrir	 uma

exceção	para	você	mesma?
—	Não	estou	abrindo	nenhuma	exceção.
—	Mas	então	o	que	isso	quer	dizer?
—	Não	preciso	soletrar	tudo	para	você,	preciso?
—	Vai	ter	de	me	desculpar,	mas	começo	a	me	sentir	um	pouco	confuso.	Se

eu	não	soubesse	que	é	você	que	está	falando,	juraria	que	está	me	passando	uma
cantada.



—	Você	quer	dizer	que	rejeitaria?
—	Meu	Deus,	Fanny,	você	é	casada	com	o	meu	melhor	amigo.
—	Ben	não	tem	nada	a	ver	com	o	assunto.	É	estritamente	entre	nós	dois.
—	Não	é,	não.	Tem	tudo	a	ver	com	ele.
—	E	o	que	você	pensa	que	Ben	está	fazendo	lá	na	Califórnia?
—	Escrevendo	um	roteiro	de	cinema.
—	Sim,	está	escrevendo	um	roteiro.	Também	está	trepando	com	uma	garota

chamada	Cynthia.
—	Não	acredito.
—	Por	que	não	telefona	para	ele	e	descobre	por	si	mesmo?	É	só	perguntar.

Ele	 vai	 lhe	 contar	 a	 verdade.	 Diga	 assim:	 Fanny	 me	 contou	 que	 você	 anda
comendo	uma	garota	 chamada	Cynthia.	É	mesmo,	meu	velho?	Ele	vai	 lhe	dar
uma	resposta	bem	direta,	sei	que	vai.

—	Acho	que	a	gente	não	devia	estar	aqui	conversando	sobre	essas	coisas.
—	 E	 depois	 pergunte	 a	 ele	 sobre	 as	 outras	 mulheres,	 antes	 de	 Cynthia.

Grace,	por	exemplo.	E	Nora,	e	Marine,	e	Val.	Esses	são	os	primeiros	nomes	que
vêm	à	minha	 lembrança,	mas,	se	me	der	um	minuto,	pensarei	em	mais	alguns.
Seu	amigo	é	um	perdigueiro	de	bocetas,	Peter.	Nunca	soube	disso,	não	é?

—	Não	fale	desse	jeito.	É	nojento.
—	Só	estou	lhe	transmitindo	os	fatos.	Não	é	que	Ben	esconda	tudo	isso	de

mim.	Ele	tem	a	minha	permissão,	veja	bem.	Pode	fazer	o	que	bem	entender.	E	eu
posso	fazer	o	que	bem	entender.

—	Mas	então	por	que	ficar	casado?	Se	tudo	isso	é	verdade,	não	há	nenhuma
razão	para	vocês	estarem	juntos.

—	Nós	nos	amamos,	essa	é	a	razão.
—	Não	é	o	que	parece,	absolutamente.
—	Mas	nos	amamos,	sim.	Foi	desse	jeito	que	organizamos	nossa	vida.	Se

eu	não	desse	liberdade	a	Ben,	jamais	conseguiria	mantê-lo	comigo.
—	Então	ele	sai	por	aí	à	vontade	enquanto	você	fica	quietinha,	à	espera	de

que	o	seu	marido	pródigo	volte	para	casa.	Não	me	parece	um	acordo	muito	justo.
—	É	justo.	É	justo	porque	eu	o	aceito,	porque	sou	feliz	com	isso.	Mesmo

que	 eu	 tenha	 usado	 minha	 liberdade	 apenas	 frugalmente,	 ela	 ainda	 é	 minha,
ainda	 pertence	 a	mim.	 É	 um	 direito	 que	 posso	 exercitar	 no	momento	 em	 que
escolher.

—	Como	agora.
—	 É	 isso	 mesmo,	 Peter.	 Você	 afinal	 vai	 conseguir	 aquilo	 que	 sempre

desejou.	E	não	precisa	ficar	com	a	sensação	de	que	traiu	Ben.	O	que	acontecer
esta	noite	é	estritamente	entre	mim	e	você.

—	Você	já	disse	isso	antes.



—	Talvez	 você	 entenda	 um	 pouco	 melhor	 agora.	 Não	 precisa	 se	 manter
amarrado	a	laços.	Se	me	quiser,	pode	me	possuir.

—	Sem	nenhum	problema.
—	Sim,	sem	nenhum	problema.
Achei	sua	segurança	intimidadora,	incompreensível.	Se	eu	não	estivesse	tão

desconcertado,	 na	 certa	 teria	 levantado	 da	 mesa	 e	 ido	 embora,	 mas,	 nas
condições	 em	 que	me	 achava,	me	 limitei	 a	 ficar	 quieto	 na	minha	 cadeira	 sem
falar	nada.	É	claro	que	queria	ir	para	cama	com	ela.	Fanny	entendera	isso	desde
muito	tempo,	e	agora	que	eu	ficara	totalmente	exposto,	que	ela	convertera	o	meu
segredo	em	uma	proposta	crua	e	vulgar,	eu	mal	conseguia	reconhecer	quem	ela
era.	Fanny	tinha	virado	outra	pessoa.	Ben	tinha	virado	outra	pessoa.	No	intervalo
de	tempo	de	uma	breve	conversa,	todas	as	minhas	certezas	a	respeito	do	mundo
desmoronaram.

Fanny	segurou	de	novo	minha	mão	e,	em	vez	de	eu	tentar	tirar	essa	ideia	da
sua	 cabeça,	 reagi	 com	 um	 sorriso	 frouxo	 e	 constrangido.	 Fanny	 deve	 ter
entendido	 isso	 como	 uma	 capitulação,	 pois,	 no	 momento	 seguinte,	 ela	 se
levantou,	 contornou	 a	mesa	 e	 veio	 até	 onde	 eu	 estava.	Abri	meus	 braços	 para
Fanny	 e,	 sem	 dizer	 nada,	 ela	 se	 acomodou	 no	meu	 colo,	 apoiou	 bem	 firme	 o
quadril	sobre	as	minhas	coxas	e	tomou	o	meu	rosto	nas	mãos.	Começamos	a	nos
beijar.	Bocas	abertas,	línguas	se	revolvendo,	a	saliva	a	escorrer	pelo	queixo	um
do	outro,	começamos	a	nos	beijar	como	um	casal	de	adolescentes	no	banco	de
trás	de	um	carro.

Continuamos	 assim	 durante	 as	 três	 semanas	 seguintes.	 Quase
instantaneamente,	Fanny	se	tornou	de	novo	reconhecível	para	mim,	um	ponto	de
serenidade	 familiar	 e	 enigmático.	 Fanny	 não	 era	 mais	 a	 mesma,	 é	 claro,	 mas
nada	 tinha	 da	 estranheza	 que	 me	 havia	 desconcertado	 na	 primeira	 noite,	 e	 a
agressividade	 que	 ela	 demonstrou	 naquela	 ocasião	 nunca	 mais	 se	 repetiu.
Comecei	a	esquecer	tudo	aquilo,	me	acostumei	às	nossas	relações	modificadas,
ao	ímpeto	ininterrupto	do	desejo.	Ben	ainda	estava	fora	e,	salvo	as	noites	em	que
David	 ficava	 comigo,	 eu	 passava	 todas	 as	 demais	 na	 casa	 de	 Ben,	 dormia	 na
cama	 dele	 e	 fazia	 amor	 com	 a	mulher	 dele.	 Eu	 tinha	 por	 certo	 que	 ia	 acabar
casando	com	Fanny.	Mesmo	que	 isso	significasse	destruir	minha	amizade	com
Sachs,	 estava	 plenamente	 preparado	 para	 levar	 aquilo	 adiante.	 Por	 ora,	 no
entanto,	guardava	essas	ideias	para	mim	mesmo.	Ainda	estava	muito	espantado
com	 a	 força	 dos	meus	 sentimentos	 e	 não	 queria	 oprimi-la	 falando	 do	 assunto
cedo	demais.	Era	assim,	em	todo	caso,	que	eu	justificava	o	meu	silêncio,	mas	a
verdade	era	que	Fanny	mostrava	pouca	inclinação	para	conversar	sobre	qualquer



outra	coisa	que	não	o	dia	a	dia,	a	logística	do	nosso	encontro	seguinte.	Fazíamos
amor	em	silêncio	e	com	intensidade,	um	esvair-se	nos	abismos	da	imobilidade.
Fanny	 era	 só	 languidez	 e	 submissão,	 e	me	 apaixonei	 pela	maciez	 da	 sua	pele,
pelo	seu	jeito	de	fechar	os	olhos	toda	vez	que	eu	me	esgueirava	às	suas	costas	e
beijava	 sua	 nuca.	Nas	 duas	 primeiras	 semanas,	 eu	 não	 queria	mais	 nada	 além
disso.	 Tocá-la	 era	 o	 bastante,	 e	 eu	 vivia	 para	 ouvir	 o	 quase	 imperceptível
ronronar	 que	 subia	 da	 sua	 garganta,	 para	 sentir	 suas	 costas	 se	 arquearem
lentamente	em	contato	com	a	palma	das	minhas	mãos.

Imaginei	 Fanny	 como	 madrasta	 de	 David.	 Imaginei	 nós	 dois	 montando
nossa	 casa	 em	 um	 outro	 bairro	 e	 morando	 lá	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Imaginei
tempestades,	 cenas	dramáticas,	 vastas	batalhas	verbais	 contra	Sachs,	 antes	que
uma	 coisa	 assim	 pudesse	 acontecer.	 Talvez	 acabasse	 em	 pancadaria,	 pensei.
Sentia-me	pronto	para	o	que	desse	e	viesse,	e	mesmo	a	 ideia	de	 trocar	murros
com	meu	melhor	amigo	não	me	chocava	mais.	Forcei	Fanny	a	 falar	 sobre	ele,
ansioso	para	ouvir	suas	mágoas	e	assim	me	justificar	a	meus	próprios	olhos.	Se
eu	 pudesse	 deixar	 consolidada	 a	 ideia	 de	 que	 Ben	 era	 um	marido	 ruim,	 meu
plano	de	roubar	Fanny	dele	ganharia	o	valor	e	a	santidade	de	um	propósito	moral
elevado.	Não	 roubaria	Fanny,	 eu	 a	 resgataria,	 e	minha	 consciência	 continuaria
limpa.	Eu	era	 ingênuo	demais	para	entender	que	a	 inimizade	 também	pode	ser
uma	dimensão	do	amor.	Fanny	sofria	por	causa	da	conduta	sexual	de	Ben;	suas
escapulidas	 e	 seus	 pecadilhos	 representavam	 uma	 fonte	 constante	 de	 dor	 para
ela,	 mas,	 tão	 logo	 passou	 a	 me	 confidenciar	 essas	 coisas,	 a	 amargura	 que	 eu
esperava	 ouvir	 na	 voz	 de	 Fanny	 nunca	 ia	 além	 de	 uma	 espécie	 de	 branda
repreensão.	Abrir-se	 para	mim	 parecia	 ter	 aliviado	 alguma	 pressão	 interna	 em
Fanny,	e	agora	que	ela	mesma	havia	cometido	um	pecado,	talvez	estivesse	apta	a
perdoar	Ben	pelos	que	ele	cometera	contra	ela.	Essa	era	a	economia	da	justiça,
por	assim	dizer,	o	quiproquó	que	transforma	a	vítima	em	carrasco,	o	gesto	que
põe	 os	 dois	 pratos	 da	 balança	 em	 equilíbrio.	No	 fim,	 Fanny	me	 contou	muita
coisa	 a	 respeito	 de	 Sachs,	 mas	 nada	 que	 me	 fornecesse	 a	 munição	 que	 eu
procurava.	Quando	muito,	 suas	 revelações	 tiveram	o	efeito	exatamente	oposto.
Certa	 noite,	 por	 exemplo,	 quando	 começamos	 a	 conversar	 sobre	 o	 tempo	 que
Ben	ficou	na	prisão,	soube	que	aqueles	dezessete	meses	tinham	sido	muito	mais
terríveis	 do	 que	 ele	 me	 permitira	 saber.	 Não	 creio	 que	 Fanny	 estivesse
especialmente	 interessada	 em	defendê-lo,	mas	 quando	 eu	 soube	de	 tudo	o	 que
ele	 havia	 passado	 (surras	 aleatórias,	 ameaças	 e	 maus-tratos	 contínuos,	 um
possível	 episódio	 de	 estupro	 homossexual),	 achei	 difícil	 alimentar	 qualquer
ressentimento	contra	ele.	Sachs,	visto	pelos	olhos	de	Fanny,	era	uma	pessoa	mais
complexa	 e	 atormentada	 do	 que	 o	 homem	 que	 eu	 pensava	 conhecer.	 Não	 era
apenas	o	 extrovertido	 entusiasmado	e	 talentoso	que	 se	 tornara	meu	amigo,	 era



também	 um	 homem	 que	 se	 escondia	 dos	 outros,	 um	 homem	 que	 carregava	 o
peso	de	segredos	nunca	partilhados	com	ninguém.	Eu	buscava	um	pretexto	para
me	voltar	contra	ele,	mas,	ao	longo	daquelas	semanas	que	passei	com	Fanny,	me
senti	 tão	 ligado	a	Sachs	quanto	antes.	Estranhamente,	nada	disso	 interferia	 em
meus	sentimentos	por	ela.	Amar	Fanny	era	simples,	embora	tudo	o	que	rodeava
aquele	 amor	 estivesse	 impregnado	 de	 ambiguidade.	 Afinal,	 foi	 ela	 quem	 se
atirou	 em	cima	de	mim,	 e	quanto	mais	 firme	eu	 a	 apertava,	menos	 seguro	me
sentia	quanto	ao	que	tinha	preso	nos	braços.

Nosso	caso	coincidiu	exatamente	com	a	ausência	de	Ben.	Alguns	dias	antes
da	 data	marcada	 para	 o	 seu	 retorno,	 levantei	 enfim	 a	 questão	 do	 que	 iríamos
fazer	depois	que	ele	voltasse	para	Nova	York.	Fanny	propôs	que	continuássemos
do	mesmo	jeito,	nos	encontrando	sempre	que	tivéssemos	vontade.	Respondi	que
isso	não	era	possível,	que	ela	teria	de	romper	com	Ben	e	se	mudar	para	a	minha
casa	se	fôssemos	continuar.	Não	havia	lugar	para	a	duplicidade,	falei.	Devíamos
contar	a	ele	o	que	tinha	acontecido,	resolver	tudo	o	mais	rápido	possível	e	depois
planejar	nosso	casamento.	Nunca	passou	pela	minha	cabeça	que	não	era	o	que
Fanny	 queria,	 mas	 isso	 só	 vem	 provar	 o	 quanto	 eu	 era	 ignorante,	 como
interpretei	erradamente	as	intenções	dela	desde	o	início.	Fanny	não	ia	largar	Ben,
me	explicou	ela.	Nunca	tinha	pensado	em	fazer	isso.	Por	mais	que	me	amasse,
não	era	uma	coisa	para	a	qual	estivesse	preparada.

Aquilo	degenerou	em	uma	conversa	 torturante	que	 se	estendeu	por	várias
horas,	 um	 remoinho	 de	 argumentos	 circulares	 que	 jamais	 nos	 levavam	 a	 parte
alguma.	Ambos	choramos	muito,	cada	um	implorou	ao	outro	para	ter	bom	senso,
para	ceder,	para	encarar	a	situação	de	uma	perspectiva	nova,	mas	não	deu	certo.
Talvez	 nunca	 pudesse	 dar	 certo,	 mas,	 do	 jeito	 que	 aconteceu,	 fiquei	 com	 a
sensação	de	que	foi	a	pior	conversa	que	tive	em	toda	minha	vida,	um	momento
de	derrocada	completa.	Fanny	não	ia	largar	Ben	e	eu	não	ia	continuar	com	ela,	a
menos	que	ela	o	deixasse.	Tinha	de	ser	 tudo	ou	nada,	eu	não	parava	de	repetir
para	Fanny.	Eu	a	amava	demais	para	me	conformar	só	com	uma	parte	dela.	No
que	me	dizia	respeito,	qualquer	coisa	menos	do	que	tudo	seria	igual	a	nada,	uma
infelicidade	que	eu	nunca	conseguiria	me	persuadir	a	aceitar.	Então	fiquei	com	a
minha	infelicidade	e	com	o	meu	nada,	e	o	caso	se	encerrou	com	a	nossa	conversa
naquela	noite.	No	decorrer	dos	meses	que	se	seguiram,	não	houve	quase	nenhum
momento	em	que	não	me	arrependesse	disso,	 em	que	não	me	mortificasse	por
causa	da	minha	 teimosia,	 porém	não	existia	 a	mínima	chance	de	 anular	o	 teor
irrevogável	das	minhas	palavras.

Mesmo	 agora,	 não	 consigo	 entender	 a	 atitude	 de	 Fanny.	 Outra	 pessoa
poderia	 fazer	 pouco-caso	 de	 tudo	 aquilo,	 imagino,	 e	 dizer	 que	 Fanny
simplesmente	 se	 distraiu	 com	 uma	 breve	 travessura	 enquanto	 o	marido	 estava



fora	da	cidade.	Mas	se	ela	estava	apenas	atrás	de	sexo,	não	fazia	sentido	nenhum
escolher	a	mim	como	a	pessoa	que	 lhe	daria	 isso.	Em	vista	da	minha	amizade
com	Ben,	 eu	 era	 a	 última	 pessoa	 a	 quem	Fanny	 devia	 procurar.	 Ela	 podia	 ter
agido	apenas	por	vingança,	é	claro,	podia	ter	se	aproveitado	de	mim	como	uma
forma	de	ajustar	contas	com	Ben,	mas	a	rigor	não	acho	que	essa	explicação	vá
fundo	 o	 bastante.	 Pressupõe	 uma	 espécie	 de	 cinismo	 que	 Fanny,	 na	 verdade,
nunca	possuiu	e	deixa	sem	resposta	um	número	grande	demais	de	perguntas.	É
possível	 também	 que	 ela	 pensasse	 saber	 o	 que	 estava	 fazendo	 e	 depois	 tenha
começado	a	perder	o	sangue-frio.	Um	caso	clássico	de	fuga	com	o	rabo	entre	as
pernas,	 por	 assim	 dizer;	 mas	 então	 como	 entender	 o	 fato	 de	 que	 ela	 jamais
hesitou,	 jamais	 demonstrou	 o	 mais	 leve	 vislumbre	 de	 arrependimento	 ou	 de
indecisão?	Até	 o	 último	 instante,	 nunca	 passou	 pela	minha	 cabeça	 que	 Fanny
tivesse	 a	menor	dúvida	 sobre	mim.	Se	o	 caso	veio	 a	 terminar	dessa	 forma	 tão
abrupta,	 tinha	de	ser	porque	ela	 já	esperava	isso,	 já	sabia	desde	o	 início	que	ia
acontecer	 assim.	 Isso	 parece	 perfeitamente	 plausível.	O	 único	 problema	 é	 que
contradiz	tudo	o	que	ela	falou	e	fez	durante	as	três	semanas	que	passamos	juntos.
O	 que	 parece	 um	 pensamento	 elucidativo	 não	 passa,	 no	 final,	 de	 mais	 um
embaraço.	No	momento	em	que	a	gente	o	admite,	a	charada	recomeça	outra	vez.

Para	mim,	porém,	não	foi	 tão	mau	assim.	Apesar	do	jeito	que	terminou,	o
episódio	 teve	 várias	 consequências	 positivas,	 e	 agora	 o	 recordo	 como	 uma
encruzilhada	decisiva	na	minha	história	particular.	Para	começar,	desisti	da	ideia
de	retomar	o	meu	casamento.	Amar	Fanny	me	mostrou	como	aquilo	seria	vão	e
sepultei	esses	pensamentos	de	uma	vez	por	todas.	Não	tenho	a	menor	dúvida	de
que	Fanny	 foi	a	 responsável	direta	por	essa	mudança	de	ânimo.	Não	 fosse	por
ela,	eu	 jamais	 teria	a	possibilidade	de	conhecer	 Iris	e,	daí	para	a	 frente,	minha
vida	teria	evoluído	por	um	caminho	totalmente	distinto.	Um	caminho	pior,	estou
convencido	 disso;	 um	 caminho	 que	 me	 conduziria	 rumo	 à	 amargura	 contra	 a
qual	Fanny	me	havia	advertido	na	primeira	noite	que	passamos	 juntos.	Ao	me
apaixonar	 por	 Iris,	 cumpri	 a	 profecia	 que	 Fanny	 fizera	 sobre	 mim	 naquela
mesma	noite	—	porém,	antes	de	eu	poder	acreditar	nessa	profecia,	precisava	me
apaixonar	por	Fanny.	Era	isso	o	que	ela	estava	tentando	me	provar?	Era	esse	o
motivo	 oculto	 por	 trás	 de	 todo	 aquele	 nosso	 caso	 louco?	 Parece	 absurdo	 até
sugerir	tal	coisa	e,	no	entanto,	isso	condiz	com	os	fatos	de	forma	mais	acurada
do	que	qualquer	outra	explicação.	O	que	estou	afirmando	é	que	Fanny	se	atirou
para	cima	de	mim	com	o	objetivo	de	me	salvar	de	mim	mesmo,	que	ela	fez	o	que
fez	para	impedir	que	eu	voltasse	para	Delia.	É	possível	uma	coisa	dessas?	Pode
alguém	de	fato	ir	tão	longe	pelo	bem	de	uma	outra	pessoa?	Se	é	assim,	as	ações
de	 Fanny	 se	 tornam	 nada	 menos	 do	 que	 extraordinárias,	 um	 gesto	 puro	 e
luminoso	de	autossacrifício.	Entre	todas	as	interpretações	que	concebi	ao	longo



dos	anos,	essa	é	a	que	prefiro.	Isto	não	significa	que	seja	verdadeira,	mas,	como
pode	 ser,	 me	 agrada	 imaginar	 que	 seja	 verdadeira.	 Depois	 de	 onze	 anos,	 é	 a
única	resposta	que	ainda	faz	algum	sentido.

Quando	Sachs	voltou	para	Nova	York,	resolvi	evitá-lo.	Eu	não	tinha	como
saber	se	Fanny	ia	ou	não	lhe	contar	o	que	havíamos	feito,	mas,	mesmo	que	ela
guardasse	 segredo,	 a	 perspectiva	 de	 ter	 eu	mesmo	 de	 esconder	 aquilo	 tudo	 de
Ben	me	parecia	intolerável.	Nossa	relação	sempre	fora	franca	e	honesta	demais
para	isso,	e	eu	não	tinha	a	mínima	vontade	de	começar	a	mentir	para	ele,	então.
Eu	previa,	em	todo	caso,	que	Sachs	ia	enxergar	através	de	mim,	e	se	Fanny	por
acaso	lhe	contasse	o	que	tínhamos	feito,	eu	estaria	me	expondo	a	toda	sorte	de
calamidades.	De	um	jeito	ou	de	outro,	não	estava	preparado	para	ver	Sachs.	Se
ele	 soubesse,	 agir	 como	 se	 não	 soubesse	 seria	 um	 insulto.	 E	 se	 não	 soubesse,
cada	minuto	que	eu	estivesse	com	ele	se	tornaria	uma	tortura.

Eu	 trabalhava	 em	 meu	 romance,	 cuidava	 de	 David,	 esperava	 a	 volta	 de
Maria	para	a	cidade.	Em	circunstâncias	normais,	Sachs	 teria	me	telefonado	em
dois	ou	três	dias.	Raramente	ficávamos	mais	do	que	isso	sem	nos	falar,	e	agora
que	ele	estava	de	volta	de	sua	aventura	em	Hollywood,	eu	contava	como	certo
receber	logo	notícias	dele.	Mas	três	dias	se	passaram,	e	depois	outros	três	dias,	e
aos	 poucos	 compreendi	 que	 Fanny	 lhe	 contara	 o	 segredo.	 Não	 era	 possível
nenhuma	 outra	 explicação.	 Julguei	 que	 isso	 significava	 que	 nossa	 amizade
estava	encerrada	e	que	eu	nunca	mais	o	veria.	Justamente	quando	eu	começava	a
me	 confrontar	 com	 essa	 ideia	 (no	 sétimo	ou	 oitavo	 dia),	 o	 telefone	 tocou	 e	 lá
estava	 Sachs,	 do	 outro	 lado	 da	 linha;	 parecia	 em	 grande	 forma,	 fazia	 eclodir
piadas	com	o	mesmo	entusiasmo	de	sempre.	Tentei	fazer	eco	à	sua	alegria,	mas
eu	estava	abalado	demais	para	representar	direito	esse	papel.	Minha	voz	tremia	e
eu	só	conseguia	falar	as	coisas	erradas.	Quando	Sachs	me	convidou	para	jantar
com	ele	naquela	noite,	dei	uma	desculpa	e	disse	que	telefonaria	no	dia	seguinte
para	 combinar	 alguma	 coisa.	Não	 liguei.	 Passaram-se	mais	 um	 ou	 dois	 dias	 e
então	 Sachs	 telefonou	 de	 novo,	 ainda	 efusivo,	 como	 se	 nada	 tivesse	 mudado
entre	 nós.	Fiz	 o	melhor	 que	pude	para	 escapar	 dele,	mas	dessa	vez	Sachs	não
queria	 aceitar	 um	 não	 como	 resposta.	 Propôs	 me	 pagar	 um	 almoço	 naquela
mesma	tarde,	e	antes	que	eu	pudesse	imaginar	um	jeito	de	me	desvencilhar,	ouvi
minha	voz	aceitar	o	convite.	Em	menos	de	duas	horas,	devíamos	nos	encontrar
no	Costello’s	Restaurant,	um	lugarzinho	na	Court	Street,	a	poucos	quarteirões	da
minha	 casa.	 Se	 eu	 não	 aparecesse,	 Sachs	 simplesmente	 viria	 a	 pé	 até	 onde	 eu
morava	e	tocaria	a	campainha.	Não	reagi	com	a	presteza	suficiente	e	agora	ia	ter
de	aguentar	as	consequências.

Ele	 já	estava	 lá	quando	cheguei,	 sentado	em	um	compartimento	no	 fundo
do	restaurante.	O	New	York	Times	estava	aberto	sobre	a	mesa	de	fórmica	à	sua



frente	 e	 Sachs	 parecia	 absorvido	 no	 que	 lia,	 fumava	 um	 cigarro	 e,
distraidamente,	 batia	 as	 cinzas	 sobre	 o	 chão	 após	 cada	 baforada.	 Isso	 foi	 no
início	 de	 1980,	 a	 época	 da	 crise	 dos	 reféns	 no	 Irã,	 das	 atrocidades	 do	Khmer
Vermelho	no	Camboja,	da	guerra	no	Afeganistão.	O	cabelo	de	Sachs	se	tornara
mais	claro	sob	o	sol	da	Califórnia	e	seu	rosto	bronzeado	estava	tingido	de	sardas.
Parecia	 bem,	 pensei,	 mais	 descansado	 do	 que	 da	 última	 vez	 em	 que	 o	 vira.
Enquanto	 eu	 caminhava	 na	 direção	 da	 mesa,	 imaginei	 o	 quanto	 teria	 de	 me
aproximar	 antes	 de	 Sachs	 notar	 que	 eu	 estava	 ali.	 Quanto	 antes	 acontecesse,
tanto	pior	havia	de	ser	a	nossa	conversa,	pensei	comigo	mesmo.	Se	ele	erguesse
os	olhos,	 significaria	que	 estava	 ansioso	—	o	que	provaria	que	Fanny	 já	 tinha
contado	para	 ele.	Por	outro	 lado,	 se	mantivesse	o	nariz	 enfiado	no	 jornal,	 isso
mostraria	 que	 estava	 calmo,	 o	 que	 poderia	 significar	 que	 Fanny	 não	 tinha
contado	nada.	Cada	passo	que	eu	dava	através	do	restaurante	lotado	representava
um	sinal	a	meu	favor,	achava	eu,	um	pequeno	indício	de	que	Sachs	ainda	estava
na	 ignorância,	 ainda	 não	 sabia	 que	 eu	 o	 havia	 traído.	 Aconteceu	 que	 percorri
todo	 o	 caminho	 até	 o	 compartimento	 da	mesa	 de	 Sachs	 sem	 receber	 dele	 um
único	olhar.

—	Está	com	um	bonito	bronzeado,	senhor	Hollywood	—	disse	eu.
Quando	 deslizei	 sobre	 o	 banco	 à	 sua	 frente,	 Sachs	 ergueu	 bruscamente	 a

cabeça,	me	 fitou	com	um	olhar	vazio	por	alguns	 instantes	e	depois	 sorriu.	Era
como	 se	 não	 esperasse	me	 ver,	 como	 se	 eu	 tivesse	 aparecido	 de	 repente,	 por
acaso,	 no	 compartimento	 do	 restaurante.	 Isso	 seria	 forçar	 demais	 as	 coisas,
pensei,	e	no	pequeno	silêncio	que	precedeu	sua	resposta	me	ocorreu	que	Sachs
apenas	fingia	estar	distraído.	Nesse	caso,	o	jornal	não	passava	de	um	disfarce.	O
tempo	todo	ele	estivera	ali	à	espera	da	minha	chegada,	simplesmente	virava	as
páginas,	percorria	as	palavras	às	cegas	sem	se	dar	ao	trabalho	de	lê-las.

—	Você	 também	não	parece	nada	mal	—	disse	ele.	—	O	tempo	frio	deve
combinar	com	você.

—	Não	ligo	para	o	frio.	Depois	de	ficar	o	inverno	passado	no	interior,	isto
aqui	parece	o	trópico.

—	E	 o	 que	 andou	 fazendo	 desde	 que	me	mandei	 para	 lá,	 para	 trucidar	 o
meu	livro?

—	 Fiquei	 aqui	 trucidando	 o	meu	 próprio	 livro	—	 respondi.	—	 Todo	 dia
acrescento	alguns	parágrafos	à	catástrofe.

—	Você	deve	estar	com	um	bocado	de	coisa	escrita	a	esta	altura.
—	Onze	capítulos,	de	um	total	de	treze.	Creio	que	isso	significa	que	o	fim

já	está	à	vista.
—	Alguma	ideia	de	quando	vai	terminar?
—	Na	verdade,	não.	Três	ou	quatro	meses,	talvez.	Mas	podem	ser	doze.	E



também	podem	ser	dois.	Fica	cada	vez	mais	difícil	fazer	qualquer	previsão.
—	Espero	que	você	me	deixe	dar	uma	lida	quando	terminar.
—	Claro	que	você	pode	ler	meu	livro.	Vai	ser	a	primeira	pessoa	a	quem	vou

mostrar.
Nesse	momento,	a	garçonete	chegou	e	anotou	nossos	pedidos.	Pelo	menos,

é	o	que	lembro:	uma	interrupção	prematura,	uma	pausa	breve	no	fluxo	da	nossa
conversa.	Desde	que	me	mudara	para	o	bairro,	eu	costumava	ir	ao	Costello	duas
vezes	 por	 semana	 para	 almoçar	 e	 a	 garçonete	 me	 conhecia.	 Era	 uma	 mulher
imensamente	 gorda	 e	 simpática	 que	 gingava	 entre	 as	 mesas	 em	 um	 uniforme
verde-claro	 e	 trazia	 sempre	 um	 lápis	 amarelo	 enfiado	 no	 meio	 do	 cabelo
cinzento.	Ela	 nunca	 escrevia	 com	esse	 lápis,	 usava	 um	outro	 que	 guardava	 no
bolso	do	avental,	mas	gostava	de	ter	aquele	lápis	à	mão	para	o	caso	de	alguma
emergência.	 Não	 lembro	 agora	 o	 nome	 dessa	 mulher,	 mas	 ela	 costumava	 me
chamar	de	“fofinho”	e	ficava	sempre	por	perto,	papeava	um	pouco	comigo	toda
vez	 que	 eu	 ia	 lá	—	 nunca	 sobre	 um	 assunto	 em	 especial,	mas	 sempre	 de	 um
modo	que	me	fazia	sentir	bem-vindo.	Mesmo	com	Sachs	presente,	naquela	tarde,
eu	e	ela	batemos	um	de	nossos	papos	tipicamente	prolixos.	Não	importa	do	que
falamos,	menciono	 isso	 apenas	 para	mostrar	 qual	 o	 estado	 de	 ânimo	de	Sachs
naquele	dia.	Não	só	não	 falou	com	a	garçonete	 (coisa	extremamente	 incomum
nele)	 como,	 no	 momento	 em	 que	 ela	 se	 afastou	 com	 os	 nossos	 pedidos,	 ele
retomou	 a	 conversa	 exatamente	 no	 ponto	 em	 que	 havíamos	 parado,	 como	 se
nunca	tivéssemos	sido	interrompidos.	Foi	só	então	que	comecei	a	entender	como
Sachs	 devia	 estar	 agitado.	 Mais	 tarde,	 quando	 os	 pratos	 foram	 servidos,	 não
creio	que	ele	tenha	comido	mais	de	duas	ou	três	garfadas.	Fumou	e	tomou	café,
apagando	seus	cigarros	nos	pires	inundados.

—	O	 trabalho	 é	 o	 que	 conta	—	disse	 ele,	 fechando	 o	 jornal	 e	 o	 jogando
sobre	o	banco	a	seu	lado.	—	Eu	só	queria	que	você	soubesse	disso.

—	 Acho	 que	 não	 acompanhei	 direito	 o	 seu	 raciocínio	 —	 respondi,	 me
dando	conta	de	que	tinha	acompanhado	muito	bem	o	raciocínio	dele.

—	Estou	dizendo	que	você	não	precisa	se	preocupar,	só	isso.
—	Me	preocupar?	Por	que	eu	deveria	me	preocupar?
—	 Não	 deveria	 —	 respondeu	 Sachs,	 abrindo	 um	 sorriso	 afetuoso,

assombrosamente	radiante.	Por	alguns	instantes,	ele	pareceu	quase	beatífico.	—
Mas	 eu	 o	 conheço	 há	 bastante	 tempo	 para	 saber	 com	 certeza	 que	 vai	 ficar
preocupado.

—	Será	que	perdi	alguma	parte	da	história	ou	a	gente	hoje	resolveu	falar	em
círculos?

—	Está	 tudo	 bem,	Peter.	É	 só	 isso	 que	 eu	 queria	 deixar	 claro.	 Fanny	me
contou,	e	você	não	precisa	andar	por	aí	se	sentindo	mal	por	causa	disso.



—	 Contou	 o	 quê?	 —	 Era	 uma	 pergunta	 ridícula,	 mas	 eu	 estava	 atônito
demais	com	a	frieza	dele	para	falar	qualquer	outra	coisa.

—	 O	 que	 aconteceu	 enquanto	 eu	 estava	 fora.	 Os	 raios	 e	 os	 trovões.	 As
trepadas	e	as	chupadas.	A	porra	toda.

—	Sei.	Não	deixou	muito	espaço	para	a	imaginação.
—	Não,	nem	uma	brechinha.
—	 E	 então,	 o	 que	 vai	 acontecer	 agora?	 É	 esta	 a	 hora	 em	 que	 você	 me

entrega	o	seu	cartão	e	me	manda	escolher	os	padrinhos	para	o	duelo?	Teremos	de
nos	encontrar	ao	nascer	do	dia,	é	claro.	Em	algum	lugar	bom,	algum	lugar	com
os	devidos	atributos	cenográficos.	A	calçada	da	ponte	do	Brooklyn,	por	exemplo,
ou	 quem	 sabe	 o	 monumento	 à	 Guerra	 Civil	 na	 Grand	 Army	 Plaza.	 Algo
majestoso.	Um	lugar	onde	o	céu	possa	nos	tornar	minúsculos,	onde	a	luz	do	sol
possa	cintilar	nas	nossas	pistolas	erguidas.	O	que	você	acha,	Ben?	É	assim	que
você	quer?	Ou	prefere	resolver	tudo	agora	mesmo?	No	estilo	americano.	Você	se
debruça	sobre	a	mesa,	me	dá	um	murro	no	nariz	e	depois	sai	batido	pela	porta.
De	um	jeito	ou	de	outro,	por	mim	está	tudo	bem.	Deixo	por	sua	conta.

—	Há	também	uma	terceira	possibilidade.
—	Ah,	a	 terceira	via	—	falei,	cheio	de	raiva	e	sarcasmo.	—	Eu	não	 tinha

percebido	que	existiam	tantas	opções	à	nossa	disposição.
—	Claro	que	existem.	Mais	do	que	podemos	calcular.	Aquela	em	que	estou

pensando	é	bem	simples.	Esperamos	a	comida	chegar,	comemos,	depois	eu	pago
a	conta	e	vamos	embora.

—	Essa	não	serve.	Não	tem	drama	nenhum,	nenhum	confronto.	Temos	de
pôr	tudo	em	pratos	limpos	de	uma	vez	por	todas.	Se	a	gente	vacilar	agora,	não
vou	me	sentir	satisfeito.

—	Não	há	nenhum	motivo	para	brigar,	Peter.
—	 Há,	 sim.	 Temos	 todos	 os	 motivos	 do	 mundo	 para	 brigar.	 Pedi	 à	 sua

mulher	para	se	casar	comigo.	Se	isso	não	serve	de	motivo	para	uma	briga,	então
nenhum	de	nós	merece	viver	com	ela.

—	 Se	 você	 está	 a	 fim	 de	 desabafar,	 vá	 em	 frente.	 Estou	 mais	 do	 que
disposto	a	ouvir.	Mas	não	precisa	falar	sobre	esse	assunto,	se	não	quiser.

—	Ninguém	 pode	 se	 importar	 tão	 pouco	 com	 a	 própria	 esposa.	 É	 quase
criminoso	ser	tão	indiferente.

—	Não	sou	indiferente.	Só	que	 isso	 tinha	mesmo	de	acontecer,	mais	cedo
ou	mais	tarde.	Não	sou	nenhum	imbecil,	afinal	de	contas.	Sei	o	que	você	sente
por	Fanny.	Sempre	sentiu	isso.	Aparece	escrito	com	todas	as	letras	na	sua	cara,
toda	vez	que	fica	perto	dela.

—	Foi	 Fanny	 quem	 tomou	 a	 iniciativa.	 Se	 ela	 não	 tivesse	 desejado	 isso,
nada	teria	acontecido.



—	Não	 estou	 pondo	 a	 culpa	 em	você.	 Se	 eu	 estivesse	 no	 seu	 lugar,	 teria
feito	a	mesma	coisa.

—	Mas	isso	não	torna	certo	o	que	eu	fiz.
—	Não	é	uma	questão	de	certo	ou	errado.	É	assim	que	o	mundo	gira.	Todo

homem	é	escravo	da	sua	piroca,	e	não	existe	nada	que	se	possa	fazer	a	respeito.
A	gente	tenta	resistir,	às	vezes,	mas	é	sempre	uma	batalha	perdida.

—	Isso	é	uma	confissão,	ou	você	está	tentando	me	dizer	que	é	inocente?
—	Inocente	de	quê?
—	 Do	 que	 Fanny	 me	 contou.	 Suas	 aventuras.	 Suas	 atividades

extracurriculares.
—	Ela	lhe	contou	o	quê?
—	Tudo,	por	extenso.	Acabou	me	deixando	muito	bem	informado.	Nomes,

datas,	 descrições	 das	 vítimas,	 as	 obras	 completas.	 Isso	 produziu	 um	 certo
impacto.	Desde	então,	minha	noção	de	quem	você	é	mudou	completamente.

—	Não	tenho	certeza	de	que	a	gente	precise	acreditar	em	tudo	o	que	ouve
dizer	por	aí.

—	Está	chamando	Fanny	de	mentirosa?
—	 Claro	 que	 não.	 Só	 que	 nem	 sempre	 ela	 tem	 uma	 visão	 precisa	 da

realidade.
—	Para	mim,	 parece	 a	mesma	 a	 coisa.	Você	 está	 só	 falando	 de	 um	 jeito

diferente,	e	nada	mais.
—	 Não.	 Estou	 dizendo	 a	 você	 que	 Fanny	 não	 consegue	 controlar	 o	 que

pensa.	 Ela	 se	 convenceu	 de	 que	 sou	 infiel,	 e	 não	 existem	 no	mundo	 palavras
capazes	de	dissuadi-la.

—	E	você	está	me	dizendo	que	não	é	infiel?
—	Dei	os	meus	escorregões,	mas	nunca	na	proporção	que	ela	imagina.	Em

vista	do	tempo	que	estamos	juntos,	até	que	não	é	um	folha	corrida	muito	ruim.
Fanny	 e	 eu	 tivemos	nossos	 altos	 e	 baixos,	mas	nunca	houve	um	momento	 em
que	eu	não	quisesse	estar	casado	com	ela.

—	Então,	de	onde	ela	foi	tirar	os	nomes	de	todas	aquelas	mulheres?
—	Invento	umas	histórias	para	ela.	Faz	parte	do	nosso	jogo.	Invento	umas

histórias	sobre	minhas	conquistas	imaginárias,	e	Fanny	escuta.	Isso	a	excita.	As
palavras	têm	força,	afinal	de	contas.	Para	certas	mulheres,	não	existe	afrodisíaco
mais	poderoso.	Você	deve	ter	aprendido	isso	a	respeito	de	Fanny,	a	essa	altura.
Ela	adora	ouvir	sacanagem.	E	quanto	mais	vívida	for	a	descrição,	mais	tesão	ela
sente.

—	Não	foi	essa	a	impressão	que	eu	tive.	Toda	vez	que	Fanny	falava	a	seu
respeito,	 demonstrava	 a	 maior	 seriedade.	 Nenhuma	 palavra	 sobre	 “conquistas
imaginárias”.	Elas	eram	todas	muito	reais,	para	Fanny.



—	É	 porque	 Fanny	 é	 ciumenta,	 e	 uma	 parte	 dela	 insiste	 em	 acreditar	 no
pior.	 Já	 aconteceu	 muitas	 vezes.	 A	 todo	 momento,	 Fanny	 imagina	 que	 estou
tendo	um	caso	 ardente	 com	alguma	outra	mulher.	É	 sempre	 a	mesma	história,
desde	muitos	anos,	e	a	lista	de	mulheres	com	quem	fui	para	a	cama	não	para	de
crescer.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 entendi	 que	 não	 adiantava	 nada	 negar.	 Isso	 só
servia	para	deixá-la	mais	desconfiada	de	mim,	e	assim,	em	vez	de	lhe	contar	a
verdade,	eu	conto	aquilo	que	ela	deseja	ouvir.	Minto	para	deixá-la	feliz.

—	Felicidade	não	é	de	modo	algum	a	palavra	que	eu	usaria,	no	caso.
—	 Para	 nos	 manter	 juntos,	 então.	 Para	 nos	 manter	 em	 uma	 espécie	 de

equilíbrio.	As	histórias	ajudam.	Não	me	pergunte	por	quê,	mas,	tão	logo	começo
a	contar	essas	histórias	para	Fanny,	as	coisas	se	desanuviam	entre	nós,	de	novo.
Você	pensou	que	eu	 tinha	parado	de	escrever	 ficção,	mas	ainda	estou	na	ativa.
Meu	público	se	reduziu,	agora,	a	uma	só	pessoa,	mas	ela	é	à	única	que	interessa,
na	verdade.

—	E	você	espera	que	eu	acredite	nisso?
—	Não	pense	 que	 estou	 aqui	me	divertindo.	Não	 é	 nada	 fácil	 falar	 sobre

esse	 assunto.	Mas	 acho	 que	 você	 tem	o	 direito	 de	 saber,	 e	 faço	 o	melhor	 que
posso.

—	E	Valerie	Maas?	Vai	me	dizer	que	nunca	houve	nada	com	ela?
—	Esse	é	um	nome	citado	muitas	vezes.	Ela	é	editora	de	uma	das	revistas

para	as	quais	escrevi.	Um	ou	dois	anos	atrás,	almoçamos	juntos	algumas	vezes.
Só	negócios.	Conversamos	sobre	meus	artigos,	sobre	projetos	futuros,	esse	tipo
de	coisa.	No	fim,	Fanny	meteu	na	cabeça	que	Val	e	eu	estávamos	tendo	um	caso.
Não	nego	que	eu	tenha	me	sentido	atraído	por	ela.	Se	as	circunstâncias	fossem
outras,	eu	podia	ter	feito	alguma	besteira.	Fanny	pressentia	tudo	isso,	acho.	Na
certa,	mencionei	o	nome	de	Val	com	frequência	excessiva,	dentro	de	nossa	casa,
ou	então	fiz	muitos	comentários	elogiosos	sobre	suas	qualidades	como	editora.
Mas	a	verdade	é	que	Val	não	se	interessa	por	homens.	Ela	já	morava	com	outra
mulher	havia	cinco	ou	seis	anos	e	eu	não	conseguiria	nada	com	ela,	 se	 tivesse
tentado.

—	Não	contou	isso	para	Fanny?
—	Não	adiantaria	nada.	Depois	que	ela	enfia	uma	coisa	na	cabeça,	não	há

como	convencê-la	do	contrário.
—	Você	pinta	o	retrato	de	uma	Fanny	muito	insegura.	Mas	ela	não	é	assim.

É	uma	pessoa	sólida,	uma	das	pessoas	menos	iludidas	que	jamais	conheci.
—	 E	 é	 mesmo.	 Em	 vários	 aspectos,	 ela	 é	 forte	 pra	 burro.	 Mas	 também

sofreu	demais,	 e	os	últimos	anos	 foram	duros	para	ela.	Fanny	nem	sempre	 foi
desse	 jeito,	veja	bem.	Até	quatro	ou	cinco	anos	atrás,	não	havia	uma	célula	de
ciúme	no	corpo	dela.



—	Cinco	anos	atrás	foi	quando	a	conheci.	Oficialmente,	quer	dizer.
—	Também	foi	quando	o	médico	disse	a	Fanny	que	ela	nunca	poderia	 ter

filhos.	As	 coisas	mudaram	para	 ela	 depois	 disso.	Tem	 ido	 a	 um	 terapeuta	 nos
últimos	anos,	mas	não	acho	que	isso	tenha	trazido	um	grande	benefício.	Ela	não
se	 sente	desejável.	Tem	a	 impressão	de	que	homem	nenhum	poderá	 amá-la.	É
por	 isso	que	 imagina	que	 eu	 ando	por	 aí	metido	 com	outras	mulheres.	Porque
acha	que	 fracassou	comigo.	Porque	acha	que	devo	castigá-la	por	ela	haver	me
decepcionado.	 Quando	 uma	 pessoa	 se	 volta	 contra	 si	 mesma,	 é	 difícil	 não
acreditar	que	todo	mundo	também	está	contra	ela.

—	Nada	disso	é	visível.
—	 Isso	 é	 uma	 parte	 do	 problema.	 Fanny	 não	 fala	 o	 bastante.	 Arrolha	 as

coisas	 dentro	 de	 si	 e,	 quando	vêm	para	 fora,	 é	 sempre	 de	 uma	 forma	oblíqua.
Isso	 só	 serve	 para	 piorar	 a	 situação.	 Metade	 do	 tempo,	 ela	 sofre	 sem	 ter
consciência	de	que	sofre.

—	Até	 o	mês	 passado,	 sempre	 imaginei	 que	 vocês	 tinham	um	casamento
perfeito.

—	 Nunca	 sabemos	 nada	 sobre	 os	 outros.	 Eu	 também	 pensava	 a	 mesma
coisa	 sobre	 o	 seu	 casamento,	 e	 olhe	 o	 que	 aconteceu	 entre	 você	 e	 a	Delia.	 É
difícil	à	beça	seguir	nossas	próprias	pegadas.	Quando	se	trata	dos	outros,	então,
não	temos	nenhuma	pista.

—	Mas	 Fanny	 sabe	 que	 eu	 a	 amo.	 Devo	 ter	 dito	 isso	mil	 vezes	 e	 tenho
certeza	de	que	ela	acredita	em	mim.	Não	consigo	imaginar	que	não	acredite.

—	 Acredita,	 sim.	 E	 é	 por	 isso	 que	 acho	 bom	 o	 que	 aconteceu.	 Você	 a
ajudou,	Peter.	Fez	por	ela	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa.

—	Quer	dizer	que	você	está	me	agradecendo	por	ter	ido	para	a	cama	com	a
sua	mulher?

—	Por	que	não?	Por	sua	causa,	há	uma	chance	de	Fanny	voltar	a	acreditar
em	si	mesma.

—	 É	 só	 chamar	 o	 Doutor	 Sabe-Tudo,	 não	 é?	 Ele	 conserta	 casamentos
estremecidos,	 faz	 remendos	 em	 almas	 feridas,	 salva	 casais	 em	 apuros.	 Não	 é
preciso	 marcar	 consulta,	 atendimento	 domiciliar	 vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia.
Disque	agora	mesmo	para	o	nosso	telefone	gratuito.	É	o	Doutor	Sabe-Tudo.	Ele
dá	o	coração	e	não	pede	nada	em	troca.

—	Não	o	culpo	por	se	sentir	magoado.	Você	não	deve	estar	passando	por
momentos	muito	bons,	mas,	para	o	que	quer	que	isto	sirva,	o	fato	é	que	Fanny
acha	você	o	maior	homem	que	jamais	existiu.	Ela	ama	você.	Nunca	vai	deixar	de
amar	você.

—	O	que	não	altera	o	fato	de	que	deseja	continuar	casada	com	você.
—	Isso	vem	de	muito	tempo	atrás,	Peter.	Já	enfrentamos	muita	coisa	juntos.



Nossas	vidas	inteiras	estão	amarradas	por	isso.
—	E	onde	é	que	eu	fico	nessa	história?
—	Onde	sempre	esteve.	Como	meu	amigo.	Como	amigo	de	Fanny.	Como	a

pessoa	a	quem	nós	mais	estimamos	no	mundo.
—	Então	vai	tudo	recomeçar	como	era	antes.
—	Se	você	quiser,	sim.	Até	onde	você	conseguir	suportar;	é	como	se	nada

tivesse	mudado.
De	repente,	me	vi	à	beira	das	lágrimas.
—	Então,	não	faça	nenhuma	besteira	—	falei.	—	É	só	o	que	tenho	a	dizer	a

você.	Não	faça	nenhuma	besteira.	Trate	de	cuidar	muito	bem	dela.	Tem	de	me
prometer	 isso.	 Se	 não	mantiver	 sua	 palavra,	 sou	 capaz	 de	matá-lo.	 Vou	 caçar
você	onde	estiver	e	o	estrangular	com	minhas	próprias	mãos.

Baixei	 os	 olhos	 para	 o	meu	 prato,	 lutando	 para	me	manter	 sob	 controle.
Quando	 enfim	 ergui	 o	 rosto,	 vi	 que	 Sachs	 me	 olhava	 fixamente.	 Seus	 olhos
estavam	 lúgubres;	 suas	 feições,	 fixas	 em	 uma	 atitude	 de	 dor.	 Antes	 que	 eu
pudesse	me	levantar	da	mesa	para	sair,	ele	estendeu	a	mão	direita	e	a	susteve	no
ar,	resolvido	a	não	baixá-la	até	que	eu	a	tivesse	apertado.

—	Prometo	—	disse	ele,	apertando	com	força	e	aumentando	resolutamente
a	pressão.	—	Dou	a	minha	palavra.

Depois	 daquele	 almoço,	 eu	 não	 soube	 mais	 em	 que	 acreditar.	 Fanny	 me
contara	uma	coisa,	Sachs	me	contara	outra,	e	se	eu	aceitasse	uma	história,	teria
de	 rejeitar	 a	outra.	Não	havia	 alternativa.	Eles	me	ofereceram	duas	versões	da
verdade,	duas	realidades	distintas	e	separadas,	e	nada	no	mundo	poderia	uni-las.
Compreendi	isso	e,	todavia,	ao	mesmo	tempo,	percebi	que	as	duas	histórias	me
haviam	convencido.	No	pântano	de	dor	e	confusão	em	que	me	atolei	durante	os
vários	meses	que	se	seguiram,	relutei	em	optar	entre	as	duas.	Não	creio	que	fosse
uma	questão	de	lealdade	dividida	(embora	isso	pudesse	ser	parte	do	problema),
mas	sim	a	certeza	de	que	tanto	Fanny	como	Ben	me	haviam	contado	a	verdade.
A	verdade	tal	como	a	viam,	talvez,	mas,	mesmo	assim,	a	verdade.	Nenhum	dos
dois	tinha	a	intenção	de	me	enganar;	nenhum	dos	dois	mentiu	deliberadamente.
Em	outras	palavras,	não	existia	uma	verdade	universal.	Nem	para	eles,	nem	para
ninguém.	Não	havia	a	quem	culpar	ou	proteger,	e	a	única	reação	justificável	era
a	compaixão.	Eu	os	tinha	venerado,	aos	dois,	por	anos	demais	para	não	me	sentir
decepcionado	com	aquilo	que	soube,	mas	não	fiquei	decepcionado	só	com	eles.
Fiquei	decepcionado	comigo	mesmo,	fiquei	decepcionado	com	o	mundo.	Até	o
mais	forte	era	um	fraco,	disse	para	mim	mesmo;	até	o	mais	destemido	não	tinha
coragem;	até	o	mais	sábio	era	ignorante.



Achei	impossível	repelir	Sachs	de	novo.	Ele	se	mostrara	tão	franco	durante
a	 nossa	 conversa	 naquele	 almoço,	 tão	 claro	 em	 seu	 desejo	 de	 nossa	 amizade
prosseguir	 como	 antes,	 que	 não	 consegui	me	 obrigar	 a	 dar-lhe	 as	 costas.	Mas
Sachs	estava	errado	ao	supor	que	nada	iria	mudar	entre	nós.	Tudo	tinha	mudado,
e,	quiséssemos	ou	não,	nossa	amizade	havia	perdido	sua	inocência.	Por	causa	de
Fanny,	eu	e	ele	atravessamos	mutuamente	a	fronteira	de	nossas	vidas,	cada	um
de	nós	cravou	uma	estaca	na	história	 interna	do	outro,	e	o	que	antes	tinha	sido
puro	e	 simples	entre	nós,	 agora	era	 infinitamente	 turvo	e	complicado.	Pouco	a
pouco,	 começamos	 a	 nos	 adaptar	 a	 essas	 condições	 novas,	 mas	 com	 Fanny	 a
história	 era	 outra.	 Eu	 mantinha	 minha	 distância	 com	 relação	 a	 ela,	 sempre
encontrava	Sachs	sozinho,	sempre	me	esquivava	quando	me	convidavam	para	ir
à	 casa	 deles.	 Admiti	 o	 fato	 de	 que	 Fanny	 pertencia	 a	 Ben,	 mas	 isso	 não
significava	 que	 eu	 estava	 pronto	 para	 vê-la.	 Fanny	 entendia	minha	 relutância,
penso,	 e	 embora	 ela	 continuasse	 a	 me	 mandar	 cumprimentos	 afetuosos	 por
intermédio	de	Sachs,	nunca	me	pressionou	a	nada	que	eu	não	quisesse	fazer.	Só
em	novembro	é	que	ela	enfim	me	telefonou,	uns	bons	seis	ou	sete	meses	depois.
Foi	aí	que	me	convidou	para	o	jantar	do	Dia	de	Ação	de	Graças	na	casa	da	mãe
do	 Ben,	 em	 Connecticut.	 Nesse	 intervalo	 de	 meio	 ano,	 eu	 conseguira	 me
convencer	 de	 que	 não	 existia	 nenhuma	 esperança	 para	 nós,	 de	 que,	mesmo	 se
Fanny	tivesse	deixado	Ben	para	viver	comigo,	não	teria	dado	certo.	Isso	era	uma
ficção,	é	claro,	e	não	tenho	como	saber	o	que	teria	acontecido,	não	tenho	como
saber	 coisa	 alguma.	 Mas	 isso	 me	 ajudou	 a	 suportar	 aqueles	 meses	 sem
enlouquecer,	e	quando	de	repente	ouvi	de	novo	a	voz	de	Fanny	no	telefone,	achei
que	havia	chegado	a	hora	de	me	pôr	à	prova	em	uma	situação	real.	Portanto	eu	e
David	fomos	de	carro	até	Connecticut	e	passei	um	dia	inteiro	na	companhia	dela.
Não	foi	o	dia	mais	feliz	da	minha	vida,	mas	consegui	sobreviver.	Velhas	feridas
reabriram,	sangrei	um	pouco,	mas	quando	voltei	para	casa	naquela	noite	com	o
sonolento	David	nos	braços,	descobri	que	ainda	estava	mais	ou	menos	incólume.

Não	quero	sugerir	que	eu	 tenha	 levado	a	efeito	essa	cura	sozinho.	Depois
que	Maria	voltou	para	Nova	York,	 ela	desempenhou	um	papel	 enorme	no	que
tange	a	me	manter	inteiro,	e	mergulhei	nas	nossas	aventuras	particulares	com	o
mesmo	ardor	de	antes.	E	ela	não	foi	a	única.	Quando	Maria	não	estava	à	mão,	eu
encontrava	 outras	 mulheres	 para	 me	 distrair	 do	 meu	 coração	 partido.	 Uma
dançarina	 chamada	 Dawn,	 uma	 escritora	 chamada	 Laura,	 uma	 estudante	 de
medicina	chamada	Dorothy.	Em	um	momento	ou	outro,	cada	uma	delas	ocupava
um	 lugar	 especial	 nas	minhas	 afeições.	Toda	vez	que	me	detinha	 e	 examinava
com	 mais	 atenção	 o	 meu	 comportamento,	 concluía	 que	 não	 era	 talhado	 para
casar,	 que	 meus	 sonhos	 de	 me	 unir	 a	 Fanny	 tinham	 sido,	 desde	 o	 início,
equivocados.	Eu	não	era	um	homem	monógamo,	disse	a	mim	mesmo.	Deixava-



me	 seduzir	 em	 demasia	 pelo	 mistério	 do	 primeiro	 encontro,	 me	 deslumbrava
demais	 com	 o	 teatro	 da	 sedução,	 era	 sequioso	 demais	 da	 excitação	 de	 novos
corpos,	e	não	se	poderia	confiar	em	mim	a	longo	prazo.	Pelo	menos	era	essa	a
lógica	 que	 eu	 aplicava	 a	mim	mesmo	 e	 que	 agia	 como	 uma	 eficaz	 cortina	 de
fumaça	 entre	 a	minha	 cabeça	 e	 o	meu	 coração,	 entre	 as	minhas	 entranhas	 e	 a
minha	razão.	Pois	a	verdade	era	que	eu	não	 tinha	a	menor	 ideia	do	que	estava
fazendo.	 Estava	 fora	 de	 controle	 e	 trepava	 pelo	 mesmo	 motivo	 que	 outros
homens	bebiam:	para	afogar	as	mágoas,	embotar	a	sensibilidade,	me	esquecer	de
mim	mesmo.	Tornei-me	Homo	erectus,	um	falo	pagão	em	um	 transe	 frenético.
Em	 pouco	 tempo,	 me	 vi	 enredado	 em	 vários	 casos	 simultâneos,	 fazia
malabarismos	 com	minhas	 namoradas	 feito	 um	 acrobata	 enlouquecido,	 saltava
de	uma	cama	para	outra	com	a	presteza	com	que	a	lua	muda	de	feitio.	Uma	vez
que	 esse	 frenesi	 me	 mantinha	 ocupado,	 suponho	 que	 tenha	 sido	 um	 remédio
eficiente.	Mas	era	a	vida	de	um	louco	e	na	certa	acabaria	por	me	matar,	se	tivesse
durado	muito	mais	tempo	do	que	durou.

Mas	havia	nisso	mais	do	que	sexo.	Eu	 também	trabalhava	bastante	e	meu
livro	finalmente	estava	chegando	ao	fim.	Por	mais	calamidades	que	criasse	para
mim	 mesmo,	 eu	 conseguia	 ir	 em	 frente	 através	 delas,	 tocava	 o	 barco	 sem
afrouxar	 meu	 passo.	 Minha	 escrivaninha	 virou	 um	 refúgio	 inviolável,	 e,
enquanto	eu	me	mantinha	ali	sentado,	lutando	para	encontrar	a	palavra	seguinte,
nada	mais	 conseguia	me	 abalar:	 nem	Fanny,	 nem	Sachs,	 nem	eu	mesmo.	Pela
primeira	vez	em	todos	os	anos	em	que	me	dedicava	a	escrever,	tive	a	sensação	de
estar	em	chamas.	Não	sabia	dizer	se	o	livro	era	bom	ou	ruim,	mas	isso	parecia	já
não	ter	importância.	Parei	de	me	questionar.	Eu	fazia	o	que	tinha	de	ser	feito,	e	o
fazia	do	único	jeito	que	me	era	possível.	Tudo	o	mais	decorria	daí.	Não	que	eu
tivesse	passado	a	acreditar	muito	em	mim	mesmo;	o	fato	é	que	estava	possuído
por	uma	sublime	indiferença.	Eu	e	a	minha	obra	nos	tornamos	permutáveis	e	eu
agora	aceitava	essa	obra	nos	seus	próprios	termos,	compreendia	que	nada	seria
capaz	 de	 me	 eximir	 do	 desejo	 de	 fazê-la.	 Era	 a	 epifania	 do	 substrato	 mais
profundo,	a	iluminação	em	que	a	dúvida	gradualmente	se	dissipava.	Mesmo	que
minha	vida	desmoronasse,	ainda	restaria	algo	por	que	viver.

Terminei	Luna	em	meados	de	abril,	dois	meses	depois	da	minha	conversa
com	Sachs	no	restaurante.	Mantive	minha	palavra	e	lhe	entreguei	o	manuscrito;
quatro	dias	depois,	ele	me	telefonou	para	dizer	que	tinha	acabado	de	ler.	Para	ser
mais	 exato,	 ele	 se	 pôs	 a	 esbravejar	 no	 telefone,	 me	 soterrou	 com	 elogios	 tão
bizarros	que	me	senti	ruborizar	do	outro	lado	da	linha.	Não	me	atrevera	a	sonhar
com	 uma	 reação	 daquele	 tipo.	Aquilo	me	 deixou	 tão	 animado	 que	 pude	 fazer
pouco-caso	das	 frustrações	que	se	seguiram	e,	mesmo	enquanto	o	 livro	 fazia	a
ronda	 das	 editoras	 de	 Nova	 York	 e	 recebia	 uma	 recusa	 depois	 da	 outra,	 não



permiti	 que	 isso	 interferisse	no	meu	 trabalho.	O	estímulo	de	Sachs	 era	o	mais
importante.	Ele	 não	 parava	 de	me	 assegurar	 de	 que	 eu	 não	 tinha	 com	que	me
preocupar,	que	no	final	tudo	ia	dar	certo,	e,	apesar	de	todos	os	sinais	contrários,
continuei	 a	 acreditar	 nele.	 Comecei	 a	 escrever	 um	 segundo	 romance.	 Quando
Luna	 foi	 por	 fim	 aceito	 (sete	meses	 e	 dezesseis	 recusas	 depois),	 eu	 já	 andava
bem	 adiantado	 no	 meu	 novo	 projeto.	 Isso	 aconteceu	 no	 fim	 de	 novembro,
exatamente	 dois	 dias	 depois	 de	 Fanny	 me	 convidar	 para	 o	 Dia	 de	 Ação	 de
Graças	em	Connecticut.	Sem	dúvida,	isso	contribuiu	para	a	minha	decisão	de	ir
lá.	Aceitei	o	convite	de	Fanny	porque	 tinha	acabado	de	saber	da	sorte	do	meu
livro.	O	sucesso	me	fazia	sentir	invulnerável,	e	eu	sabia	que	não	podia	haver	um
momento	mais	propício	para	encarar	Fanny.

Então	aconteceu	de	eu	conhecer	Iris	e	a	loucura	daqueles	dois	anos	chegou
abruptamente	ao	fim.	Isso	foi	no	dia	23	de	fevereiro	de	1981:	três	meses	depois
do	Dia	 de	Ação	 de	Graças,	 um	 ano	 depois	 de	 Fanny	 e	 eu	 terminarmos	 nosso
caso,	 seis	 anos	 depois	 do	 começo	 da	 minha	 amizade	 com	 Sachs.	 Para	 mim,
parece	tanto	estranho	quanto	conveniente	que	tenha	sido	Maria	Turner	a	pessoa
que	tornou	possível	o	encontro	entre	mim	e	Iris.	Mais	uma	vez,	nada	tinha	a	ver
com	 intencionalidade,	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 um	 desejo	 consciente	 de	 fazer	 as
coisas	acontecerem.	Mas	elas	aconteceram,	e	se	não	fosse	o	fato	de	a	noite	de	23
de	fevereiro	ser	a	do	vernissage	da	segunda	exposição	de	Maria	Turner,	em	uma
galeriazinha	 na	 rua	 Wooster,	 tenho	 certeza	 de	 que	 Iris	 e	 eu	 nunca	 nos
conheceríamos.	Décadas	teriam	passado	antes	que	viéssemos	a	nos	encontrar	de
novo	naquela	mesma	sala	e,	nessa	altura,	a	oportunidade	se	haveria	perdido.	Não
é	 que	 Maria	 tenha	 efetivamente	 nos	 apresentado	 um	 ao	 outro,	 mas	 nosso
encontro	se	deu	sob	a	influência	dela,	por	assim	dizer,	e	me	sinto	em	dívida	com
Maria	por	causa	disso.	Talvez	não	a	Maria	vista	como	uma	mulher	de	carne	e
osso,	mas	a	Maria	como	o	espírito	soberano	do	acaso,	a	deusa	do	imprevisível.

Como	o	nosso	caso	continuava	a	ser	um	segredo,	não	havia	motivo	nenhum
para	 eu	 fazer	 o	 papel	 de	 acompanhante	 de	Maria	 naquela	 noite.	 Fui	 à	 galeria
como	um	convidado	comum,	dei	em	Maria	um	ligeiro	beijo	de	parabéns	e	depois
me	 deixei	 ficar	 no	 meio	 da	 multidão,	 com	 um	 copinho	 de	 plástico	 na	 mão,
bebericando	vinho	branco	barato	enquanto	esquadrinhava	a	sala	à	cata	de	rostos
conhecidos.	Não	vi	ninguém	que	eu	conhecesse.	A	certa	altura,	Maria	voltou	os
olhos	 para	 mim	 e	 piscou,	 mas,	 afora	 o	 breve	 sorriso	 que	 lancei	 em	 resposta,
mantive	 a	 minha	 parte	 do	 trato	 e	 evitei	 qualquer	 contato	 com	 ela.	 Menos	 de
cinco	minutos	 depois	 desse	 piscar	 de	 olhos	 alguém	 se	 aproximou	 por	 trás	 de
mim	 e	 bateu	 de	 leve	 no	 meu	 ombro.	 Era	 John	 Johnston,	 um	 homem	 que	 eu
conhecera	de	passagem	e	a	quem	 fazia	vários	 anos	que	não	via.	 Iris	 estava	ao
lado	dele,	e	depois	que	eu	e	John	nos	cumprimentamos,	ele	nos	apresentou	um



ao	outro.	Em	vista	da	sua	aparência,	 julguei	que	 Iris	 fosse	uma	modelo	—	um
erro	que	a	maioria	das	pessoas	ainda	comete	quando	a	vê	pela	primeira	vez.	Iris
tinha	apenas	vinte	e	quatro	anos	na	ocasião,	uma	figura	loura	deslumbrante,	um
metro	 e	 oitenta	 de	 altura,	 com	 exóticas	 feições	 escandinavas	 e	 os	 olhos	 azuis
mais	penetrantes	e	mais	alegres	que	existem	entre	o	céu	e	o	 inferno.	Como	eu
poderia	 ter	 adivinhado	 que	 era	 uma	 estudante	 de	 pós-graduação	 de	 literatura
inglesa	 na	Universidade	de	Columbia?	Como	poderia	 saber	 que	 ela	 havia	 lido
mais	 livros	 do	 que	 eu	 e	 estava	 para	 começar	 uma	 dissertação	 de	 seiscentas
páginas	sobre	a	obra	de	Charles	Dickens?

Como	supus	que	ela	e	 Johnston	 fossem	amigos	 íntimos,	 apertei	 a	mão	de
Iris	educadamente	e	fiz	o	melhor	que	pude	para	não	ficar	com	os	olhos	pregados
nela.	Johnston	estava	casado	na	última	vez	em	que	o	tinha	visto,	mas	imaginei
que	se	divorciara	e	não	lhe	perguntei	nada	a	respeito.	Na	verdade,	ele	e	Iris	mal
se	conheciam.	Nós	três	conversamos	durante	vários	minutos	e	então,	de	repente,
Johnston	deu	as	costas	e	começou	a	conversar	com	outra	pessoa,	deixando-me
sozinho	com	Iris.	Foi	só	aí	que	comecei	a	desconfiar	de	que	a	relação	entre	eles
era	 circunstancial.	 Sem	 nenhuma	 justificativa,	 tirei	 minha	 carteira	 do	 bolso	 e
mostrei	a	Iris	algumas	fotos	de	David,	fiquei	me	gabando	do	meu	filho	como	se
ele	fosse	uma	figura	pública	muito	conhecida.	A	crer	na	forma	como	Iris,	agora,
se	 recorda	 dessa	 noite,	 foi	 nesse	 instante	 que	 ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estava
apaixonada	por	mim,	foi	nesse	 instante	que	compreendeu	que	eu	era	o	homem
com	quem	iria	casar.	Demorei	um	pouco	mais	para	entender	o	que	sentia	por	ela,
mas	só	algumas	horas	a	mais.	Continuamos	a	conversar	durante	o	jantar	em	um
restaurante	ali	perto	e	depois	enquanto	tomamos	alguns	drinques	e	ainda	em	um
outro	lugar.	Devia	passar	das	onze	horas	quando	terminamos.	Com	um	aceno	de
mão,	chamei	um	táxi	para	ela	na	rua,	mas,	antes	que	eu	abrisse	a	porta	para	Iris
entrar,	estendi	o	braço,	a	segurei,	puxei-a	para	perto	de	mim	e	a	beijei	bem	fundo
na	boca.	Foi	uma	das	coisas	mais	impetuosas	que	já	fiz,	um	momento	de	ardor
insano	e	desenfreado.	O	táxi	partiu,	e	 Iris	e	eu	continuamos	de	pé,	no	meio	da
rua,	 envoltos	 nos	 braços	 um	 do	 outro.	 Era	 como	 se	 fôssemos	 os	 primeiros	 no
mundo	 a	 se	 beijar,	 como	 se	 nós	 dois	 tivéssemos	 inventado	 a	 arte	 de	 beijar
naquela	noite.	Na	manhã	seguinte,	Iris	tornou-se	o	meu	final	feliz,	o	milagre	que
caiu	 do	 céu	 quando	 eu	 menos	 esperava.	 Tomamos	 um	 ao	 outro	 em	 um
arrebatamento	e	daí	em	diante,	para	mim,	nada	mais	foi	o	mesmo.

Sachs	 foi	o	meu	padrinho	de	casamento,	em	 junho.	Um	jantar	 foi	 servido
depois	da	cerimônia,	e,	no	meio	da	refeição,	ele	se	pôs	de	pé,	junto	à	mesa,	para
erguer	um	brinde.	Na	verdade	foi	um	brinde	muito	breve,	e	como	Sachs	disse	tão
pouca	coisa,	sou	capaz	de	lembrar	todas	as	palavras:

—	Vou	 usar	 as	 palavras	 de	William	 Tecumseh	 Sherman	—	 disse	 ele.	—



Espero	 que	 o	 general	 não	 se	 importe,	mas	 ele	 chegou	 lá	 antes	 de	mim	 e	 não
consigo	imaginar	um	modo	melhor	de	me	exprimir.	—	Em	seguida,	virando-se
para	mim,	Sachs	ergueu	sua	taça	e	disse:	—	Grant	ficou	do	meu	lado	quando	eu
estava	louco.	Eu	fiquei	do	seu	lado	quando	ele	estava	bêbado,	e	agora	ficaremos
para	sempre	um	do	lado	do	outro.



3.



Começou	a	era	Ronald	Reagan.	Sachs	continuou	a	fazer	o	que	sempre	tinha
feito,	mas,	 na	 nova	 ordem	 americana	 da	 década	 de	 80,	 sua	 posição	 se	 tornou
cada	 vez	 mais	 marginalizada.	 Não	 é	 que	 não	 tivesse	 público,	 mas	 o	 público
estava	 cada	 vez	menor,	 e	 as	 revistas	 que	 publicavam	 seus	 textos	 se	 tornaram
cada	 vez	 mais	 obscuras.	 De	 forma	 quase	 imperceptível,	 Sachs	 passou	 a	 ser
considerado	 alguém	 anacrônico,	 em	 descompasso	 com	 o	 espírito	 da	 época.	 O
mundo	havia	mudado	à	sua	volta	e,	no	clima	vigente,	de	egoísmo	e	intolerância,
de	 americanismo	 retumbante	 e	 debiloide,	 suas	 opiniões	 soavam	 curiosamente
severas	e	moralistas.	Já	era	bastante	ruim	que	a	direita	estivesse	em	ascensão	em
toda	 parte,	 porém	 ainda	 mais	 perturbador	 para	 ele	 era	 o	 colapso	 de	 toda	 e
qualquer	oposição	efetiva.	O	Partido	Democrata	metera	o	rabo	entre	as	pernas;	a
esquerda	havia	praticamente	desaparecido;	a	imprensa	estava	muda.	De	repente,
todos	 os	 argumentos	 tinham	 sido	 apropriados	 pelo	 outro	 lado,	 e	 erguer	 a	 voz
contra	isso	era	visto	como	maus	modos.	Sachs	continuou	a	fazer	o	papel	de	um
inconveniente,	 a	 bradar	 com	 todas	 as	 letras	 aquilo	 em	 que	 sempre	 tinha
acreditado,	 mas	 cada	 vez	 menos	 gente	 se	 dava	 ao	 trabalho	 de	 ouvi-lo.	 Sachs
fingia	 não	 se	 importar,	 mas	 eu	 percebia	 como	 a	 batalha	 o	 estava	 esgotando,
percebia	que,	mesmo	quando	tentava	se	consolar	com	o	fato	de	que	tinha	razão,
estava	gradualmente	perdendo	a	fé	em	si	mesmo.

Se	 o	 filme	 tivesse	 sido	 feito,	 a	 situação	 para	 ele	 poderia	 ter	 mudado
inteiramente.	Mas	a	previsão	de	Fanny	 se	mostrou	correta,	 e	 após	 seis	ou	oito
meses	 de	 revisões,	 renegociações	 e	 confusas	 reviravoltas,	 o	 produtor	 por	 fim
resolveu	abandonar	o	projeto.	É	difícil	 avaliar	o	 alcance	 total	 da	 frustração	de
Sachs.	Por	fora,	simulava	uma	atitude	jocosa	quanto	a	toda	a	história	do	filme,
inventava	 piadas,	 contava	 casos	 de	 Hollywood,	 ria	 das	 enormes	 quantias	 de
dinheiro	 que	 havia	 ganhado.	 Tudo	 isso	 podia	 ser	 ou	 não	 um	 blefe,	mas	 estou
convencido	de	que	uma	parte	de	Sachs	dava	grande	importância	à	possibilidade
de	ver	 seu	 livro	 convertido	 em	 filme.	Ao	 contrário	 de	outros	 escritores,	Sachs
não	nutria	nenhum	rancor	com	relação	à	cultura	popular	e	jamais	sentira	nenhum
conflito	quanto	ao	projeto.	Não	se	tratava	de	fazer	concessões	contra	si	mesmo;
tratava-se,	 isto	 sim,	 de	 uma	 oportunidade	 de	 alcançar	 um	 grande	 número	 de
pessoas,	e	ele	não	hesitou	quando	a	oportunidade	surgiu.	Embora	Sachs	nunca	o
tenha	 dito	 abertamente,	 percebi	 que	 o	 convite	 de	 Hollywood	 lisonjeou	 sua
vaidade,	 atordoou-o	 com	uma	breve	 e	 intoxicante	 baforada	de	 poder.	Era	 uma
reação	perfeitamente	normal,	mas	Sachs	nunca	foi	complacente	consigo	mesmo,
e	 o	mais	 provável	 é	 que,	mais	 tarde,	 tenha	 se	 arrependido	 desses	 pretensiosos
sonhos	de	glória	e	 sucesso.	 Isso	 tornaria	ainda	mais	difícil	para	ele	 falar	 sobre
seus	sentimentos	verdadeiros,	depois	que	o	projeto	do	filme	foi	por	água	abaixo.
Sachs	se	voltara	para	Hollywood	como	um	modo	de	escapar	da	crise	 iminente



que	crescia	dentro	dele,	e,	assim	que	ficou	claro	que	não	havia	escapatória,	creio
que	sofreu	muito	mais	do	que	deixava	transparecer.

Tudo	 isso	 é	 especulação.	 Que	 eu	 saiba,	 não	 houve	 nenhuma	 mudança
abrupta	 ou	 radical	 na	 conduta	 de	 Sachs.	 Seu	 cronograma	 de	 trabalho	 era	 a
mesma	louca	mixórdia	de	compromissos	excessivos	e	prazos	exíguos,	e	tão	logo
o	episódio	de	Hollywood	ficou	para	 trás,	Sachs	voltou	a	produzir	 tanto	quanto
antes,	se	não	mais	ainda.	Artigos,	ensaios	e	 resenhas	continuaram	a	 jorrar	dele
em	um	ritmo	vertiginoso,	e	creio	que	se	possa	argumentar	que,	longe	de	perder
seu	rumo,	ele	na	verdade	seguia	em	frente	com	o	pé	bem	fundo	no	acelerador.	Se
contesto	esse	retrato	otimista	de	Sachs	durante	aqueles	anos,	é	apenas	porque	sei
o	 que	 aconteceu	 depois.	Mudanças	 enormes	 tiveram	 lugar	 dentro	 dele,	 e	 se	 é
bastante	 fácil	 localizar	 com	 precisão	 o	 ponto	 em	 que	 essas	mudanças	 tiveram
início	 —	 centrar	 a	 mira	 exatamente	 na	 noite	 do	 seu	 acidente	 e	 pôr	 nesse
acontecimento	 estapafúrdio	 a	 culpa	 de	 tudo	 —,	 já	 não	 creio	 mais	 que	 essa
explicação	 seja	 adequada.	É	possível	 alguém	mudar	do	dia	para	 a	noite?	Pode
um	homem	ir	dormir	como	uma	pessoa	e	acordar	outra	diferente?	Talvez,	mas
não	 estou	muito	 propenso	 a	 apostar	 nisso.	Não	 que	 o	 acidente	 não	 tenha	 sido
grave,	mas	existem	mil	formas	de	uma	pessoa	reagir	a	um	choque	de	raspão	com
a	morte.	O	fato	de	Sachs	ter	reagido	da	maneira	como	reagiu	não	significa	que
eu	 ache	 que	 ele	 tivesse	 alguma	 opção.	 Ao	 contrário,	 encaro	 isso	 como	 um
reflexo	do	seu	estado	de	ânimo	antes	mesmo	de	o	acidente	acontecer.	Em	outras
palavras,	ainda	que	Sachs	parecesse	mais	ou	menos	bem	na	época,	ainda	que	só
tivesse	uma	pálida	consciência	de	sua	própria	infelicidade	durante	os	meses	e	os
anos	 que	 precederam	 aquela	 noite,	 estou	 convencido	 de	 que	 não	 andava	 nada
bem.	Não	tenho	provas	para	oferecer	em	apoio	a	essa	afirmação	—	salvo	a	prova
da	 constatação	 após	 o	 fato	 consumado.	A	maioria	 dos	 homens	 se	 consideraria
felizarda	 de	 ter	 vivido	 o	 que	 se	 passou	 com	 Sachs	 naquela	 noite	 e	 depois
conseguir	fazer	pouco-caso	de	tudo	aquilo.	Mas	Sachs	não,	e	o	fato	de	não	fazer
isso	—	ou,	para	ser	mais	exato,	o	fato	de	não	poder	fazer	isso	—	sugere	que	o
acidente	 tanto	 o	 modificou	 quanto	 tornou	 visível	 aquilo	 que	 anteriormente	 se
mantinha	oculto.	Se	estou	enganado	acerca	disso,	tudo	o	que	escrevi	até	aqui	é
besteira,	 um	 monte	 de	 elucubrações	 irrelevantes.	 Talvez	 a	 vida	 de	 Ben	 tenha
mesmo	se	rompido	em	duas	naquela	noite,	dividiu-se	em	um	antes	e	um	depois
distintos	 um	 do	 outro	 —	 e,	 nesse	 caso,	 tudo	 o	 que	 veio	 de	 antes	 pode	 ser
apagado	dos	registros.	Mas,	se	isso	for	verdade,	significa	que	o	comportamento
humano	não	faz	nenhum	sentido.	Significa	que	nada	a	respeito	de	coisa	alguma
pode	ser	compreendido.



Não	 testemunhei	 o	 acidente,	 mas	 estava	 lá	 na	 noite	 em	 que	 aconteceu.
Devíamos	 ser	 uns	 quarenta	 ou	 cinquenta	 na	 festa,	 uma	 massa	 de	 gente
amontoada	 nos	 cantos	 de	 um	 apartamento	 apertado,	 em	 Brooklyn	 Heights,
suando,	bebendo,	erguendo	um	alarido	no	ar	quente	do	verão.	O	acidente	ocorreu
por	 volta	 das	 dez	 horas,	mas,	 àquela	 altura,	 a	maioria	 de	 nós	 tinha	 ido	 para	 o
telhado	para	ver	os	fogos	de	artifício.	Só	duas	pessoas	viram,	de	fato,	Sachs	cair:
Maria	Turner,	 que	 estava	de	 pé	 a	 seu	 lado,	 junto	 à	 escada	de	 incêndio,	 e	 uma
mulher	chamada	Agnes	Darwin,	que	inadvertidamente	fez	Sachs	se	desequilibrar
ao	esbarrar	em	Maria,	por	trás.	Não	há	dúvida	de	que	Sachs	podia	ter	morrido.
Uma	vez	que	estava	a	quatro	andares	do	chão,	parece	quase	um	milagre	que	não
tenha	morrido.	Se	não	fossem	as	cordas	do	varal	que	apararam	sua	queda	a	mais
ou	 menos	 um	metro	 e	 meio	 do	 chão,	 não	 haveria	 como	 escapar	 sem	 alguma
lesão	 permanente:	 coluna	 quebrada,	 crânio	 fraturado,	 qualquer	 uma	 entre
inúmeras	desgraças.	Aconteceu	que	a	corda	estalou	sob	o	peso	da	queda	do	seu
corpo	e,	em	vez	de	ele	cair	de	cabeça	direto	sobre	o	cimento,	aterrissou	em	cima
de	um	bolo	amortecedor	formado	por	tapetinhos	de	banheiro,	toalhas	e	mantas.
Mesmo	assim,	o	impacto	foi	tremendo,	mas	nada	semelhante	ao	que	poderia	ter
sido.	 Sachs	 não	 só	 sobreviveu	 como	 emergiu	 do	 acidente	 relativamente	 ileso:
algumas	 costelas	 quebradas,	 um	 estado	 de	 choque	 moderado,	 um	 ombro
fraturado,	 algumas	 escoriações	 e	 contusões	 feias.	 Qualquer	 pessoa	 poderia	 se
consolar	 com	 isso,	 creio,	mas	 no	 fundo	o	 verdadeiro	 estrago	 teve	 pouco	 a	 ver
com	o	corpo	de	Sachs.	É	isso	que	ainda	não	consegui	assimilar,	é	esse	o	mistério
que	ainda	tento	resolver.	Seu	corpo	se	curou,	mas	Sachs	nunca	mais	foi	o	mesmo
depois	da	queda.	Naqueles	poucos	segundos	que	precederam	seu	choque	contra
o	 chão,	 foi	 como	 se	 tivesse	 perdido	 tudo.	 Sua	 vida	 inteira	 se	 desmantelou	 em
pleno	 ar,	 e,	 desse	 momento	 até	 sua	 morte,	 quatro	 anos	 depois,	 ele	 jamais
conseguiu	recompô-la.

Era	 o	 dia	 4	 de	 julho	 de	 1986,	 o	 centésimo	 aniversário	 da	 Estátua	 da
Liberdade.	 Iris	 estava	 fora,	 em	 uma	 viagem	 de	 seis	 semanas	 pela	 China,	 em
companhia	de	suas	 três	 irmãs	 (uma	das	quais	morava	em	Taipé),	David	estava
passando	duas	semanas	em	um	acampamento	de	verão	no	condado	de	Bucks	e
eu	vivia	enfurnado	no	meu	apartamento,	trabalhava	em	meu	novo	livro	e	não	via
ninguém.	 Em	 geral,	 Sachs	 estaria	 em	 Vermont	 nessa	 época	 do	 ano,	 mas	 fora
contratado	pelo	Village	Voice	para	escrever	uma	matéria	sobre	as	festividades,	e
ele	não	pretendia	deixar	a	cidade	antes	de	haver	entregado	o	trabalho	à	revista.
Três	 anos	 antes,	Sachs	por	 fim	cedera	 aos	meus	 conselhos	 e	 fizera	um	acordo
com	 um	 agente	 literário	 (Patricia	 Clegg,	 que	 também	 vinha	 a	 ser	 a	 minha
agente),	e	foi	Patricia	quem	promoveu	a	festa	naquela	noite.	Como	o	Brooklyn
ficava	 em	 uma	 posição	 ideal	 para	 ver	 os	 fogos	 de	 artifício,	 Ben	 e	 Fanny



aceitaram	o	convite	de	Patricia.	Também	fui	convidado,	mas	não	pensava	em	ir
lá.	Andava	absorvido	demais	pelo	meu	trabalho	para	querer	sair	de	casa,	porém
quando	Fanny	me	telefonou	naquela	tarde	e	disse	que	Ben	iria	à	festa,	mudei	de
ideia.	 Fazia	 quase	 um	mês	 que	 eu	 não	 via	Ben	 e	 Fanny	 e,	 como	 todo	mundo
estava	à	beira	de	 se	dispersar	para	as	 férias	de	verão,	calculei	que	 seria	minha
última	chance	de	conversar	com	eles	até	o	outono.

Aconteceu	 que	 mal	 pude	 conversar	 com	 Ben.	 A	 festa	 estava	 no	 ápice
quando	 cheguei,	 e	 três	 minutos	 depois	 de	 nos	 cumprimentarmos,	 fomos
empurrados	para	cantos	opostos	da	sala.	Por	puro	acaso,	 fui	puxado	para	 junto
de	Fanny,	e	em	pouco	tempo	ficamos	tão	absortos	na	conversa	que	perdemos	a
noção	 de	 onde	 Ben	 estava.	Maria	 Turner	 também	 estava	 lá,	 mas	 não	 a	 vi	 na
multidão.	Só	depois	do	acidente	soube	que	ela	viera	à	festa	—	na	verdade,	estava
ao	 lado	 de	 Sachs,	 junto	 à	 escada	 de	 incêndio,	 antes	 de	 ele	 cair	—,	mas	 nessa
altura	 a	 confusão	 era	 tamanha	 (convidados	 aos	 gritos,	 sirenes,	 ambulâncias,
paramédicos	 afobados)	 que	 o	 impacto	 pleno	 da	 presença	 dela	 ali	 não	 deixou
nenhuma	marca	em	mim.	Nas	horas	que	precederam	esse	momento,	me	diverti
muito	mais	 do	 que	 esperava.	 Não	 foi	 tanto	 a	 festa,	 mas	 sim	 estar	 ao	 lado	 de
Fanny,	 o	 prazer	 de	 conversar	 de	 novo	 com	 ela,	 de	 saber	 que	 ainda	 éramos
amigos	apesar	de	todos	os	anos	e	de	todos	os	desastres	que	se	interpunham	entre
nós.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 eu	me	 sentia	 um	bocado	 sentimental	 naquela	 noite,
dominado	por	pensamentos	estranhamente	patéticos,	e	me	lembro	de	olhar	para
o	rosto	de	Fanny	e	me	dar	conta	—	muito	bruscamente,	como	que	pela	primeira
vez	 —	 de	 que	 nós	 dois	 já	 não	 éramos	 jovens,	 de	 que	 nossa	 vida	 passava
rapidamente	por	nós.	Podia	ser	o	álcool	que	havia	bebido,	mas	esse	pensamento
me	atingiu	com	toda	a	força	de	uma	revelação.	Todos	estávamos	ficando	velhos,
e	 a	 única	 coisa	 em	 que	 ainda	 podíamos	 confiar	 era	 em	 nós	mesmos,	 uns	 nos
outros.	Fanny	e	Ben,	Iris	e	David:	essa	era	a	minha	família.	Eram	eles	as	pessoas
a	quem	eu	amava	e	era	a	sua	alma	que	eu	trazia	dentro	de	mim.

Subimos	para	o	telhado	com	os	demais	e,	apesar	de	minha	relutância	inicial,
fiquei	 contente	 por	 não	 perder	 o	 espetáculo	 dos	 fogos.	 As	 explosões
transformaram	Nova	York	 em	 uma	 cidade	 espectral,	 uma	metrópole	 sitiada,	 e
saboreei	 a	 flagrante	 violência	 de	 tudo	 aquilo:	 o	 barulho	 incessante,	 as	 corolas
luminosas	das	explosões,	as	cores	a	flutuar	em	imensos	dirigíveis	de	fumaça.	A
Estátua	da	Liberdade	se	erguia	à	nossa	esquerda,	no	porto,	incandescente	na	sua
glória	 banhada	 por	 holofotes,	 e	 a	 todo	 instante	 eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 os
prédios	de	Manhattan	estavam	prestes	a	se	projetar	do	solo,	com	raiz	e	tudo,	para
sair	voando	e	nunca	mais	voltar.	Fanny	e	eu	nos	sentamos	um	pouco	atrás	dos
outros,	os	calcanhares	bem	firmes	no	chão	para	nos	equilibrarmos	sobre	o	piche
do	 telhado,	 nossos	 ombros	 se	 tocavam,	 não	 conversávamos	 sobre	 nada	 em



especial.	Reminiscências,	as	cartas	que	Iris	mandava	da	China,	David,	o	artigo
de	Ben,	o	museu.	Não	quero	dar	muita	importância	a	isso,	mas,	pouco	antes	de
Sachs	 cair,	 recordamos	 a	 história	 que	 a	 mãe	 dele	 contara	 sobre	 sua	 visita	 à
Estátua	 da	 Liberdade,	 em	 1951.	Nas	 circunstâncias,	 era	 natural	 que	 a	 história
viesse	 ao	 pensamento,	 mas	 mesmo	 assim	 foi	 uma	 coisa	 macabra,	 pois,	 mal
havíamos	 rido	 da	 ideia	 de	 despencar	 por	 dentro	 da	Estátua	 da	Liberdade,	Ben
despencou	 pela	 escada	 de	 incêndio.	 Um	 instante	 depois,	 Maria	 e	 Agnes
começaram	 a	 gritar	 para	 nós.	 Foi	 como	 se	 a	 palavra	 queda	 precipitasse	 uma
queda	real,	e	mesmo	que	não	tenha	havido	nenhuma	ligação	entre	os	dois	fatos,
ainda	engasgo	toda	vez	que	penso	no	que	aconteceu.	Ainda	ouço	aqueles	gritos
das	duas	mulheres	e	ainda	vejo	a	expressão	do	rosto	de	Fanny	quando	o	nome	de
Ben	foi	pronunciado,	a	expressão	de	medo	que	invadiu	seus	olhos,	enquanto	as
luzes	coloridas	das	explosões	continuavam	a	ricochetear	na	sua	pele.

Ben	foi	levado	para	o	hospital	do	Long	Island	College	ainda	inconsciente.
Embora	 tenha	 acordado	 uma	 hora	 depois,	 mantiveram-no	 no	 hospital	 durante
quase	duas	semanas,	submeteram-no	a	uma	série	de	exames	cerebrais	para	medir
meticulosamente	 o	 alcance	 da	 lesão.	 Teriam	 liberado	 Sachs	 mais	 cedo,	 creio,
mas	acontece	que	ele	não	falou	uma	palavra	durante	os	dez	primeiros	dias,	não
pronunciou	uma	única	sílaba	para	ninguém	—	nem	para	Fanny,	nem	para	mim,
nem	para	Maria	Turner	 (que	o	visitava	 todas	as	 tardes),	nem	para	os	médicos,
nem	 para	 as	 enfermeiras.	 O	 falante,	 o	 irrefreável	 Sachs	 ficara	 em	 silêncio,	 e
parecia	 lógico	 supor	 que	 havia	 perdido	 a	 faculdade	 da	 fala,	 que	 o	 tranco	 na
cabeça	causara	uma	grave	lesão	interna.

Foi	um	período	infernal	para	Fanny.	Tirou	folga	do	trabalho	e	passava	o	dia
inteiro	 sentada	 no	 quarto	 ao	 lado	 de	 Ben,	 mas	 ele	 não	 lhe	 respondia,	 muitas
vezes	fechava	os	olhos	e	fingia	dormir	quando	Fanny	entrava,	reagia	aos	sorrisos
de	Fanny	 com	olhares	 embotados,	 dava	 a	 impressão	de	não	 encontrar	 nenhum
consolo	na	sua	presença.	Isso	tornava	quase	intolerável	para	Fanny	uma	situação
já	 bem	 difícil	 em	 si	 mesma,	 e	 não	 creio	 que	 eu	 jamais	 a	 tenha	 visto	 tão
preocupada,	 tão	 atormentada,	 tão	 perto	 da	 mais	 absoluta	 infelicidade	 como
esteve	nessa	ocasião.	Também	não	trazia	benefício	nenhum	a	presença	constante
de	Maria.	Fanny	atribuía	toda	sorte	de	motivos	a	essas	visitas,	mas	a	verdade	é
que	isso	não	tinha	nenhum	fundamento.	Maria	mal	conhecia	Ben,	e	muitos	anos
tinham	passado	desde	o	último	encontro	entre	os	dois.	Sete	anos,	para	ser	exato
—	a	última	vez	fora	no	jantar,	no	Brooklyn,	em	que	eu	e	Maria	nos	conhecemos.
O	convite	de	Maria	para	a	festa	da	Estátua	da	Liberdade	nada	tinha	a	ver	com	o
fato	 de	 ela	 conhecer	 Ben,	 Fanny	 ou	 a	 mim.	 Agnes	 Darwin,	 uma	 editora	 que
estava	 organizando	 um	 livro	 sobre	 a	 obra	 de	 Maria,	 por	 acaso	 era	 amiga	 de
Patricia	Clegg	e	 foi	 ela	a	 responsável	pela	presença	de	Maria	na	 festa	daquela



noite.	 Ver	 Ben	 cair	 foi	 uma	 experiência	 aterradora	 para	Maria,	 e	 ela	 veio	 ao
hospital	movida	pelo	choque,	pela	preocupação,	porque	não	 lhe	parecia	direito
não	ir	até	lá.	Eu	sabia	disso,	mas	Fanny	não	e,	como	eu	observava	a	sua	angústia
toda	 vez	 que	 ela	 e	Maria	 se	 cruzavam	 (ciente	 de	 que	 ela	 suspeitava	 do	 pior,
ciente	de	que	Fanny	se	convencera	de	que	Maria	e	Ben	tinham	um	caso	secreto),
convidei	 as	 duas	 para	 almoçar	 na	 cafeteria	 do	 hospital,	 certa	 tarde,	 para
desanuviar	o	ambiente.

Segundo	 Maria,	 ela	 e	 Ben	 conversaram	 um	 pouco	 na	 cozinha.	 Ele	 se
mostrou	animado	e	cativante,	regalou-a	com	anedotas	obscuras	sobre	a	Estátua
da	Liberdade.	Quando	começaram	os	fogos	de	artifício,	ele	sugeriu	que	saíssem
pela	janela	da	cozinha	e	fossem	ver	o	espetáculo	da	escada	de	incêndio,	em	vez
de	subir	para	o	telhado.	Maria	não	achou	que	Ben	tivesse	bebido	demais,	porém,
a	certa	altura,	e	sem	mais	nem	menos,	ele	saltou,	se	balançou	agarrado	na	grade
e	sentou-se	na	beirada	do	balaústre	de	ferro,	as	pernas	oscilando	abaixo	dele,	nas
trevas.	 Isso	 a	 deixou	 assustada,	 disse	 Maria,	 e	 ela	 se	 aproximou	 às	 pressas,
abraçou-o	 por	 trás,	 segurou	 o	 seu	 tronco	 para	 impedir	 que	 ele	 caísse.	 Maria
tentou	 convencê-lo	 a	 descer	 dali,	mas	 Ben	 apenas	 riu	 e	 lhe	 disse	 para	 não	 se
preocupar.	Só	então	Agnes	Darwin	entrou	na	cozinha	e	viu	Maria	e	Ben	através
da	 janela	aberta.	Estavam	de	costas	e,	com	todo	o	barulho	e	o	 tumulto	 lá	 fora,
eles	 não	 tinham	 a	 mínima	 ideia	 de	 que	 Agnes	 estava	 ali.	 Mulher	 gordinha	 e
alegre,	que	sempre	bebia	mais	do	que	devia,	Agnes	meteu	na	cabeça	que	devia	ir
lá	fora	e	se	juntar	a	eles	na	escada	de	incêndio.	Com	um	copo	de	vinho	na	mão,
manobrou	 seu	 corpo	 volumoso	 para	 atravessar	 a	 janela,	 pousou	 na	 platibanda
com	 o	 salto	 da	 sapato	 esquerdo	 preso	 entre	 dois	 frisos	 de	 ferro,	 tentou	 se
equilibrar	e	de	repente	tombou	para	a	frente.	Não	havia	muito	espaço	livre	ali	e,
meio	passo	adiante,	ela	esbarrou	em	Maria	por	trás,	trombou	de	cara	nas	costas
da	 sua	 amiga	 com	 toda	 a	 força	 do	 seu	 peso.	 O	 encontrão	 fez	Maria	 abrir	 os
braços	e,	quando	ela	soltou	o	corpo	de	Sachs,	ele	despencou	direto	pela	beirada
da	 grade.	 Foi	 de	 repente,	 disse	 ela,	 sem	nenhum	aviso.	Agnes	 trombou	 contra
Maria,	Maria	trombou	contra	Sachs	e,	logo	depois,	ele	caiu	de	cabeça	dentro	da
noite.

Fanny	ficou	aliviada	ao	saber	que	suas	suspeitas	eram	infundadas,	mas,	ao
mesmo	tempo,	a	rigor	nada	tinha	sido	explicado.	Para	começo	de	conversa,	por
que	Sachs	foi	subir	na	grade?	Ele	sempre	teve	pavor	de	altura	e	aquilo	parecia	a
última	 coisa	 que	 faria,	 nas	 circunstâncias.	Mas	 se	 tudo	 estava	 bem	 entre	 ele	 e
Fanny	antes	do	acidente,	por	que	Sachs	se	voltara	contra	ela	agora,	por	que	ele	a
rechaçava	 toda	 vez	 que	 Fanny	 entrava	 no	 quarto?	 Alguma	 coisa	 tinha
acontecido,	uma	coisa	que	 ia	além	dos	danos	 físicos	causados	pelo	acidente,	 e
até	Sachs	estar	em	condições	de	falar,	ou	até	ele	resolver	que	queria	falar,	Fanny



nunca	ia	saber	o	que	era.
Passou	quase	um	mês	antes	de	Sachs	me	contar	o	seu	lado	da	história.	Ele

estava	em	casa,	ainda	se	 recuperando,	mas	 já	não	era	mais	obrigado	a	 ficar	na
cama,	e	fui	até	o	seu	apartamento	certa	tarde	enquanto	Fanny	estava	no	trabalho.
Era	 um	 dia	 escaldante	 no	 início	 de	 agosto.	 Bebemos	 cerveja	 na	 sala,	 eu	 me
lembro,	assistindo	a	um	jogo	de	beisebol	na	tevê,	sem	som,	e	agora	toda	vez	que
recordo	 essa	 conversa	 vejo	 os	 jogadores	 silenciosos	 na	 telinha	 de	 luz	 trêmula,
saltitando	em	um	desfile	de	movimentos	vistos	de	forma	turva,	um	contraponto
insólito	às	confidências	dolorosas	que	meu	amigo	despejava	sobre	mim.

A	 princípio,	 disse	 Sachs,	 ele	 tinha	 apenas	 uma	 vaga	 noção	 de	 quem	 era
Maria	Turner.	Reconheceu-a	quando	a	viu	na	festa,	mas	não	conseguia	lembrar	o
contexto	em	que	a	conhecera.	Eu	nunca	esqueço	um	rosto,	disse	ele	para	Maria,
mas	 estou	 com	 dificuldade	 de	 associar	 um	 nome	 ao	 seu	 rosto.	 Evasiva	 como
sempre,	Maria	apenas	sorriu,	disse	que	na	certa	o	nome	viria	a	ele	após	algum
tempo.	Estive	na	sua	casa	certa	vez,	acrescentou	ela,	como	quem	dá	uma	pista,
mas	 não	 revelou	 nada	 mais	 do	 que	 isso.	 Sachs	 percebeu	 que	 Maria	 estava
brincando	com	ele,	mas	gostou	bastante	do	seu	 jeito	de	 reagir	àquela	situação.
Sachs	sentiu-se	 intrigado	pelo	seu	sorriso	 irônico	e	 jocoso	e	não	 fez	objeção	a
participar	de	um	joguinho	de	gato	e	rato.	Maria	nitidamente	possuía	o	senso	de
humor	adequado,	e	só	isso	já	era	bem	interessante,	já	era	algo	que	fazia	valer	a
pena	levar	a	brincadeira	adiante.

Se	ela	 lhe	 tivesse	 revelado	 seu	nome,	disse	Sachs,	 ele	provavelmente	não
teria	agido	da	forma	que	fez.	Sabia	que	Maria	Turner	e	eu	estivéramos	ligados
antes	de	eu	conhecer	Iris	e	sabia	que	Fanny	ainda	tinha	algum	contato	com	ela,
visto	que	de	vez	em	quando	Fanny	falava	com	Ben	sobre	o	 trabalho	de	Maria.
Mas	tinha	havido	uma	barafunda	de	nomes	na	noite	do	jantar,	sete	anos	antes,	e
Sachs	nunca	chegou	a	saber	exatamente	quem	era	Maria	Turner.	Três	ou	quatro
jovens	artistas	estavam	sentadas	à	mesa	de	 jantar	naquela	noite,	e	como	Sachs
estava	conhecendo	 todas	elas	ao	mesmo	tempo,	cometera	o	erro	muito	comum
de	 embaralhar	 seus	 nomes	 e	 rostos,	 atribuindo	 um	 nome	 errado	 para	 todos	 os
rostos.	Na	sua	mente,	Maria	Turner	era	uma	mulher	baixa,	de	cabelo	castanho
comprido,	 e	 toda	 vez	 que	 eu	 mencionava	 seu	 nome	 para	 Sachs,	 era	 essa	 a
imagem	que	ele	via.

Eles	 levaram	 seus	 drinques	 para	 a	 cozinha,	 que	 estava	 um	 pouco	menos
cheia	de	gente	do	que	a	sala,	sentaram-se	em	um	aquecedor	junto	à	janela	aberta,
gratos	 pela	 leve	 brisa	 que	 soprava	 em	 suas	 costas.	Ao	 contrário	 do	que	Maria
disse	acerca	do	estado	de	sobriedade	de	Sachs,	ele	me	contou	que	já	estava	bem
embriagado.	Sua	cabeça	rodava	e,	embora	o	tempo	todo	dissesse	a	si	mesmo	que
devia	 parar	 de	 beber,	 entornou	 pelo	menos	mais	 três	bourbons	 no	 decorrer	 da



hora	seguinte.	A	conversa	se	converteu	em	uma	dessas	malucas	e	elípticas	trocas
de	 palavras	 que	 ocorrem	 quando	 as	 pessoas	 se	 põem	 a	 flertar	 nas	 festas,	 uma
série	 de	 charadas,	 de	 respostas	 ilógicas,	 de	 tiradas	 sagazes	 com	 que	 a	 pessoa
postula	 a	 sua	 superioridade	 diante	 da	 outra.	 O	 segredo	 é	 não	 dizer	 nada	 a
respeito	 de	 si	 mesmo,	 falar	 da	 forma	 mais	 cheia	 de	 rodeios	 e	 mais	 elegante
possível,	 fazer	 o	 outro	 rir,	 se	mostrar	 astuto.	 Tanto	 Sachs	 quanto	Maria	 eram
bons	nesse	tipo	de	coisa	e	conseguiram	tocar	adiante	a	brincadeira	durante	três
bourbons	e	alguns	copos	de	vinho.

Como	 o	 ar	 estava	 quente	 e	 como	 Maria	 havia	 hesitado	 em	 ir	 à	 festa
(achando	 que	 ia	 ser	 chata),	 ela	 resolveu	 vestir	 o	 traje	 mais	 diminuto	 do	 seu
guarda-roupa:	um	colante	 carmim	sem	mangas,	 com	um	decote	muito	 cavado,
uma	minissaiazinha	preta,	pernas	de	 fora,	 saltos	muito	altos,	um	anel	 em	cada
dedo	 e	 um	 bracelete	 em	 cada	 pulso.	 Era	 uma	 indumentária	 provocativa,
escandalosa,	mas	Maria	 se	achava	nesse	estado	de	espírito	e,	na	pior	hipótese,
isso	garantia	que	ela	não	ia	se	apagar	no	meio	da	multidão.	Conforme	Sachs	me
contou	 naquela	 tarde	 diante	 da	 tevê	 sem	 som,	 ele	 vinha	 tendo	 um
comportamento	exemplar	nos	últimos	cinco	anos.	Não	tinha	olhado	para	mulher
nenhuma	durante	 todo	esse	 tempo	e	Fanny	aprendera	a	confiar	nele	outra	vez.
Salvar	o	casamento	fora	uma	tarefa	árdua;	exigira	um	esforço	enorme	dos	dois,
no	decorrer	de	um	período	longo	e	difícil,	e	Sachs	tinha	jurado	nunca	mais	pôr
em	 risco	 sua	 vida	 com	Fanny.	E	 então	 lá	 estava	 ele,	 sentado	 no	 aquecedor	 ao
lado	 de	 Maria,	 no	 meio	 de	 uma	 festa,	 espremido	 de	 encontro	 a	 uma	 mulher
seminua,	de	pernas	esplêndidas	e	convidativas	—	já	um	pouco	fora	de	controle,
com	álcool	demais	circulando	na	corrente	sanguínea.	Pouco	a	pouco,	Sachs	foi
dominado	por	uma	ânsia	quase	incontrolável	de	tocar	aquelas	pernas,	de	deslizar
a	mão	para	cima	e	para	baixo	na	suavidade	daquela	pele.	Para	piorar	ainda	mais
as	coisas,	Maria	usava	um	perfume	caro	e	perigoso	(Sachs	sempre	teve	um	fraco
por	perfumes)	e,	enquanto	sua	conversa	jocosa	e	marota	prosseguia,	tudo	o	que
Ben	 podia	 fazer	 era	 lutar	 contra	 a	 vontade	 de	 cometer	 uma	mancada	 grave	 e
vergonhosa.	Felizmente,	suas	inibições	levaram	a	melhor	contra	os	seus	desejos,
mas	 isso	não	o	 impediu	de	 imaginar	o	que	 teria	acontecido	se	elas	houvessem
perdido	 a	 parada.	 Viu	 a	 ponta	 dos	 seus	 dedos	 pousarem	mansamente	 em	 um
ponto	um	pouco	acima	do	joelho	esquerdo	de	Maria;	viu	sua	mão	mover-se	para
cima,	 rumo	 às	 regiões	 sedosas	 da	 parte	 interna	 da	 coxa	 (aqueles	 pequenos
trechos	de	carne	ainda	ocultos	pela	saia),	e	então,	após	deixar	os	dedos	vagarem
por	ali	durante	vários	segundos,	sentiu-os	deslizar	pela	borda	da	calcinha	até	o
Éden	das	nádegas	e	de	um	púbis	denso	e	 latejante.	Era	uma	encenação	mental
tremenda,	mas,	depois	que	o	projetor	começou	a	rodar	na	sua	cabeça,	Sachs	não
teve	 mais	 forças	 para	 desligá-lo.	 E	 ainda	 por	 cima	 Maria	 parecia	 saber



exatamente	o	que	ele	estava	pensando.	Caso	ela	tivesse	se	mostrado	ofendida,	o
feitiço	poderia	 ter	 se	quebrado,	mas	Maria	obviamente	gostava	de	ser	o	objeto
desses	 pensamentos	 lascivos	 e,	 a	 julgar	 pela	 expressão	 dela	 toda	 vez	 que	 a
olhava,	 Sachs	 começou	 a	 desconfiar	 que	 Maria,	 em	 silêncio,	 o	 estava
estimulando,	 desafiando-o	 a	 ir	 em	 frente	 e	 fazer	 o	 que	 tinha	 vontade	de	 fazer.
Conhecendo	 Maria	 como	 conheço,	 disse	 eu,	 posso	 imaginar	 uma	 porção	 de
motivos	 para	 explicar	 o	 seu	 comportamento.	 Podia	 ter	 ligação	 com	 algum
projeto	em	que	ela	estivesse	trabalhando	na	ocasião,	por	exemplo,	ou	então	ela
estava	se	divertindo	porque	sabia	uma	coisa	que	Sachs	não	sabia,	ou	ainda,	com
um	 toque	 um	 pouco	mais	maldoso,	 ela	 podia	 ter	 resolvido	 castigá-lo	 por	 não
lembrar	 seu	 nome.	 (Mais	 tarde,	 quando	 tive	 oportunidade	 de	 conversar	 em
particular	com	Maria	sobre	o	caso,	ela	confessou	que	a	última	explicação	era	de
fato	a	verdadeira.)	Mas	Sachs	não	estava	ciente	de	nada	disso,	na	hora.	Só	podia
ter	certeza	daquilo	que	sentia	e	isso	era	muito	simples:	ardia	de	desejo	por	uma
mulher	desconhecida	e	atraente	e,	por	causa	disso,	sentia	desprezo	por	si	mesmo.

—	Não	 vejo	 nada	 de	 que	 você	 devesse	 ter	 vergonha	—	 falei.	—	Você	 é
humano,	 afinal,	 e	Maria	 pode	 ser	 um	 bocado	 sedutora	 quando	 ela	 resolve	 ser
assim.	Contanto	que	nada	tenha	acontecido,	não	há	nenhum	motivo	para	você	se
censurar.

—	Não	 é	 que	 eu	 tenha	me	 sentido	 atraído	—	explicou	Sachs	 lentamente,
escolhendo	as	palavras	 com	 todo	o	 cuidado.	—	O	problema	é	que	 eu	 a	deixei
atraída	por	mim.	Eu	não	queria	nunca	mais	fazer	esse	tipo	de	coisa,	veja	bem.	Eu
prometera	a	mim	mesmo	que	isso	havia	acabado,	e	lá	estava	eu	de	novo	fazendo
a	mesma	coisa.

—	 Você	 está	 confundindo	 pensamentos	 com	 atos	 —	 objetei.	 —	 Há	 um
mundo	de	diferença	entre	fazer	uma	coisa	e	simplesmente	pensar	nisso.	Se	não
estabelecêssemos	essa	distinção,	a	vida	seria	impossível.

—	Não	estou	falando	disso.	A	questão	é	que	eu	queria	fazer	uma	coisa	que,
poucos	momentos	antes,	não	sabia	que	queria	fazer.	A	questão	não	era	ser	infiel
a	 Fanny,	 tratava-se	 de	 um	 problema	 de	 autoconhecimento.	 Achei	 aterrador
descobrir	que	eu	era	capaz	de	me	ludibriar	desse	modo.	Se	eu	tivesse	dado	um
basta	àquilo	ali,	na	hora,	não	teria	sido	tão	ruim,	mas,	mesmo	depois	de	entender
o	que	eu	estava	armando,	continuei	a	dar	em	cima	dela	do	mesmo	jeito.

—	Mas	não	tocou	nela.	No	fim,	isso	é	a	única	coisa	que	conta.
—	Não,	não	toquei	nela.	Mas	manobrei	a	situação	de	modo	que	ela	teve	de

tocar	em	mim.	Para	mim,	isso	é	ainda	pior.	Fui	desonesto	comigo	mesmo.	Segui
a	 letra	 da	 lei	 à	 risca,	 como	 um	 bom	 escoteiro,	mas	 traí	 completamente	 o	 seu
espírito.	 Foi	 por	 isso	 que	 caí	 da	 escada	 de	 incêndio.	Não	 foi	 um	 acidente,	 na
verdade,	Peter.	Eu	mesmo	o	provoquei.	Agi	 como	um	covarde	 e	 então	 tive	de



pagar	por	isso.
—	Está	me	dizendo	que	pulou?
—	Não,	não	foi	nada	tão	simples	assim.	Corri	um	risco	idiota,	apenas	isso.

Fiz	uma	coisa	 imperdoável	porque	estava	envergonhado	demais	para	admitir	 a
mim	mesmo	que	queria	tocar	na	perna	de	Maria	Turner.	Na	minha	opinião,	um
homem	 que	 chega	 a	 esse	 extremo	 de	 autoengano	 merece	 tudo	 o	 que	 lhe
acontecer.

Foi	 por	 isso	 que	 Sachs	 levou	Maria	 para	 a	 escada	 de	 incêndio.	 Era	 uma
saída	para	a	cena	embaraçosa	que	se	desenrolara	na	cozinha,	mas	foi	também	o
primeiro	 passo	 de	 um	 plano	 complexo,	 um	 ardil	 que	 lhe	 permitiria	 roçar	 no
corpo	de	Maria	Turner	e	ainda	assim	manter	intacta	a	sua	honra.	Era	isso	o	que
tanto	o	agoniava,	em	retrospecto:	não	o	fato	do	seu	desejo,	mas	a	negação	desse
desejo	 como	 um	meio	 dúbio	 de	 satisfazê-lo.	 Tudo	 era	 caos	 lá	 fora,	 disse	 ele.
Aplausos	 da	multidão,	 fogos	 que	 explodiam,	 um	 estrondo	 contínuo	 e	 pulsante
em	 seus	 ouvidos.	Os	 dois	 ficaram	 parados	 na	 platibanda	 por	 longos	 instantes,
vendo	uma	saraivada	de	foguetes	iluminar	o	céu,	e	aí	ele	pôs	em	ação	a	primeira
parte	 do	 seu	 plano.	 Em	 vista	 de	 uma	 vida	 inteira	 dominada	 pelo	 pavor	 de
situações	desse	tipo,	foi	uma	coisa	notável	Sachs	não	ter	hesitado.	Movendo-se
para	 a	 frente,	 para	 a	 beirada	 da	 platibanda,	 rodou	 a	 perna	 direita	 por	 cima	 da
grade,	equilibrou-se	rapidamente	segurando	a	beirada	com	as	duas	mãos,	e	então
rodou	 também	a	perna	esquerda	por	cima	da	grade.	Balançando	de	 leve	para	a
frente	e	para	trás	enquanto	corrigia	seu	equilíbrio,	ouviu	Maria	soltar	um	suspiro
de	susto	atrás	dele.	Maria	pensou	que	ele	 ia	pular,	Sachs	percebeu,	e	assim	ele
rapidamente	 tratou	de	 tranquilizá-la,	 insistiu	que	apenas	 tentava	encontrar	uma
posição	melhor	 para	 ver	 o	 espetáculo.	 Felizmente,	Maria	 não	 se	 satisfez	 com
essa	explicação.	Implorou	que	ele	descesse	dali	e,	quando	viu	que	não	ia	descer,
Maria	fez	aquilo	que	Sachs	esperava	que	fizesse,	exatamente	a	ação	que	estava
nos	 cálculos	 dos	 seus	 ardis	 atrevidos.	 Maria	 veio	 correndo	 por	 trás	 dele	 e
enlaçou	 seu	peito	 com	os	braços.	Foi	 só	 isso:	 um	pequenino	gesto	de	 cuidado
que	 tomou	o	disfarce	de	um	abraço	ardente,	 total.	Se	não	chegou	a	produzir	 a
reação	de	êxtase	que	Sachs	esperava	(ele	estava	apavorado	demais	para	dar	ao
abraço	 toda	a	 sua	atenção),	 tampouco	o	decepcionou	 inteiramente.	Sachs	pôde
sentir	o	calor	da	respiração	de	Maria	palpitando	na	sua	nuca,	pôde	sentir	os	seios
pressionando	as	suas	costas,	pôde	sentir	o	perfume.	Foi	um	instante	rapidíssimo,
o	 mais	 breve	 e	 o	 mais	 efêmero	 dos	 prazeres,	 mas,	 enquanto	 os	 braços	 nus	 e
esguios	de	Maria	 se	comprimiam	em	 torno	dele,	Sachs	experimentou	algo	que
parecia	 felicidade	 —	 um	 tremor	 microscópico,	 uma	 onda	 de	 beatitude
passageira.	 Sua	 aposta	 parecia	 ter	 dado	 certo.	 Bastava	 agora	 que	 ele	 descesse
dali	e	toda	aquela	farsa	já	teria	valido	a	pena.	Seu	plano	era	inclinar-se	para	trás,



de	 encontro	 a	Maria,	 e	 usar	 o	 corpo	 dela	 como	 apoio	 enquanto	 baixava	 até	 a
platibanda	(o	que	prolongaria	o	contato	entre	os	dois	até	o	último	segundo),	mas
exatamente	 na	 hora	 em	 que	 Sachs	 começou	 a	 pender	 para	 trás	 a	 fim	 de	 levar
adiante	 sua	 manobra,	 Agnes	 Darwin	 prendeu	 o	 salto	 do	 sapato	 e	 caiu	 aos
trambolhões	 em	cima	de	Maria,	pelas	 costas.	Sachs	havia	 afrouxado	a	pressão
das	mãos	na	borda	da	grade	e,	quando	Maria	de	repente	esbarrou	contra	ele	com
um	 violento	 impulso	 para	 a	 frente,	 os	 dedos	 de	 Sachs	 se	 abriram	 e	 as	 mãos
perderam	contato	com	a	grade.	Seu	centro	de	gravidade	se	projetou	para	cima,
ele	 se	 sentiu	 arremessado	 para	 fora	 do	 prédio	 e,	 um	momento	 depois,	 se	 viu
rodeado	de	nada,	exceto	ar.

—	Não	posso	ter	demorado	muito	tempo	para	alcançar	o	chão	—	disse	ele.
—	Talvez	um	ou	dois	 segundos,	 três	no	máximo.	Mas	 recordo	nitidamente	 ter
tido	mais	de	um	pensamento	durante	 esse	 intervalo.	Primeiro,	veio	o	horror,	o
momento	da	compreensão,	o	instante	em	que	entendi	que	estava	caindo.	Era	de
imaginar	que	fosse	me	limitar	a	isso,	que	eu	não	teria	tempo	de	pensar	em	mais
nada.	Mas	o	horror	não	durou	muito.	Não,	está	errado,	o	horror	prosseguiu,	mas
um	 outro	 pensamento	 se	 formou	 dentro	 dele,	 algo	 mais	 forte	 do	 que	 o	 mero
horror.	 É	 difícil	 lhe	 dar	 um	nome.	Um	 sentimento	 de	 certeza	 absoluta,	 talvez.
Um	 imenso	 e	 avassalador	 surto	 de	 convicção,	 o	 gosto	 de	 alguma	 verdade
suprema.	 Nunca	me	 senti	 tão	 seguro	 de	 alguma	 coisa	 em	 toda	 a	 minha	 vida.
Primeiro	 entendi	 que	 estava	 caindo	 e	 depois	 entendi	 que	 estava	 morto.	 Não
quero	 dizer	 que	 senti	 que	 ia	morrer,	 quero	 dizer	 que	 já	 estava	morto.	 Era	 um
homem	morto	que	caía	pelo	ar	e,	muito	embora	eu	ainda	estivesse	tecnicamente
vivo,	estava	morto,	tão	morto	quanto	um	homem	enterrado	na	sua	cova.	Não	sei
de	que	outra	maneira	eu	poderia	me	exprimir.	Mesmo	enquanto	caía,	eu	já	havia
ultrapassado	o	momento	em	que	bati	contra	o	chão,	o	momento	do	choque,	eu	já
havia	ultrapassado	o	momento	em	que	me	despedacei.	Eu	me	 transformara	em
um	 cadáver	 e,	 na	 hora	 em	 que	 bati	 nas	 cordas	 do	 varal	 e	 aterrissei	 em	 cima
daquelas	 toalhas	 e	 mantas,	 eu	 já	 não	 existia	 mais.	 Eu	 tinha	 abandonado	 meu
corpo	e,	por	uma	fração	de	segundo,	de	fato	me	vi	desaparecer.

Havia	perguntas	que	eu	queria	lhe	fazer,	mas	não	o	interrompi.	Sachs	estava
com	dificuldade	para	pôr	aquela	história	para	fora,	falava	em	meio	a	um	transe
de	 hesitações	 e	 de	 silêncios	 embaraçosos,	 e	 eu	 receava	 que	 uma	 palavra
repentina	da	minha	parte	pudesse	desviá-lo	do	seu	caminho.	Para	ser	honesto,	eu
não	entendia	inteiramente	o	que	ele	estava	tentando	dizer.	Não	havia	dúvida	de
que	a	queda	tinha	sido	uma	experiência	horripilante,	mas	me	senti	confuso	com
o	 grau	 do	 esforço	 que	 ele	 empregou	 para	 descrever	 os	 mínimos	 fatos	 que	 a



haviam	 precedido.	 A	 questão	 com	 Maria	 me	 pareceu	 banal,	 sem	 nenhuma
importância	genuína,	uma	trivial	comédia	de	costumes	sobre	a	qual	nem	valia	a
pena	 falar.	 Na	 mente	 de	 Sachs,	 porém,	 havia	 uma	 ligação	 direta.	 Uma	 coisa
havia	 causado	 a	 outra,	 o	 que	 significava	 que	 ele	 não	 via	 a	 queda	 como	 um
acidente,	 ou	 um	 lance	 de	 má	 sorte,	 mas	 sim	 como	 uma	 grotesca	 forma	 de
punição.	 Eu	 quis	 lhe	 dizer	 que	 ele	 estava	 enganado,	 que	 estava	 sendo
exageradamente	 severo	 consigo	 mesmo	—	mas	 não	 o	 fiz.	 Limitei-me	 a	 ficar
quieto	e	ouvi-lo	enquanto	Sachs	continuava	a	analisar	o	próprio	comportamento.
Ele	tentava	me	apresentar	um	relato	absolutamente	preciso,	detinha-se	nas	mais
ínfimas	 minúcias	 com	 a	 paciência	 de	 um	 teólogo	 medieval,	 esforçava-se	 ao
máximo	 para	 concatenar	 todas	 as	 nuances	 de	 seu	 inofensivo	 flerte	 com	Maria
junto	 à	 escada	 de	 incêndio.	 Era	 infinitamente	 sutil,	 infinitamente	 elaborado	 e
complexo,	 e,	 após	 certo	 tempo,	 comecei	 a	 compreender	 que	 aquele	 drama
liliputiano	havia	assumido,	para	ele,	a	mesma	magnitude	da	queda	em	si	mesma.
Não	existia	mais	nenhuma	diferença.	Um	abraço	rápido	e	burlesco	se	tornara	o
equivalente	moral	da	morte.	Se	Sachs	não	se	mostrasse	 tão	 sério	a	 respeito	do
assunto,	 eu	 teria	 achado	 tudo	aquilo	 cômico.	 Infelizmente,	não	me	ocorreu	 rir.
Tentava	me	mostrar	solidário,	ouvir	e	aceitar,	nos	seus	próprios	termos,	o	que	ele
tinha	a	dizer.	Relembrando,	agora,	creio	que	teria	sido	mais	útil	para	Sachs	se	lhe
tivesse	dito	o	que	eu	pensava.	Eu	devia	ter	rido	na	cara	dele.	Devia	ter	dito	que
ele	 estava	maluco	 e	 obrigá-lo	 a	 parar	 com	 aquilo.	 Se	 houve	 um	momento	 em
que,	como	amigo,	deixei	Sachs	na	mão,	foi	naquela	tarde,	quatro	anos	atrás.	Tive
a	chance	de	ajudá-lo	e	deixei	a	oportunidade	fugir	entre	os	meus	dedos.

Sachs	 nunca	 tomou	 uma	 decisão	 consciente	 de	 não	 falar,	 contou	 ele.
Simplesmente	aconteceu	assim	e,	mesmo	enquanto	o	seu	silêncio	prosseguia,	ele
sentia	 vergonha	 de	 si	 mesmo	 por	 causar	 preocupação	 em	 tanta	 gente.	 Nunca
houve	 nada	 de	 lesão	 cerebral	 ou	 choque,	 nenhum	 sinal	 de	 um	 impedimento
físico.	Ele	entendia	tudo	o	que	lhe	diziam	e	no	íntimo	sabia	que	era	capaz	de	se
expressar	 a	 respeito	 de	 qualquer	 assunto.	 O	 momento	 crucial	 aconteceu	 no
início,	quando	abriu	os	olhos	e	viu	uma	mulher	desconhecida	que	olhava	direto
para	o	seu	rosto	—	uma	enfermeira,	depois	ele	veio	a	saber.	Sachs	a	ouviu	avisar
a	 alguém	 que	Rip	Van	Winkle	 tinha	 finalmente	 despertado	—	ou	 talvez	 essas
palavras	 fossem	 dirigidas	 a	 ele,	 Sachs	 não	 podia	 saber	 com	 certeza.	 Ele	 quis
responder	 alguma	 coisa,	 mas	 sua	 mente	 já	 estava	 em	 um	 tumulto,	 girava	 em
todas	as	direções	ao	mesmo	tempo	e,	com	a	dor	nos	ossos	se	fazendo	se	sentir	de
repente,	 ele	 concluiu	 que	 estava	 fraco	 demais	 para	 responder	 a	 ela	 naquele
momento	e	deixou	passar	a	oportunidade.	Sachs	nunca	fizera	nada	assim	antes	e,
enquanto	 a	 enfermeira	 continuava	 a	 tagarelar	 para	 ele,	 logo	 auxiliada	 por	 um
médico	e	por	uma	outra	enfermeira,	os	 três	amontoados	em	volta	do	seu	 leito,



incitando-o	 a	 dizer	 como	 se	 sentia,	 ele	 continuou	 a	 seguir	 seus	 próprios
pensamentos,	como	se	os	três	não	estivessem	ali,	feliz	por	haver	se	libertado	do
peso	 de	 ter	 de	 lhes	 responder.	 Sachs	 imaginou	 que	 isso	 fosse	 acontecer	 só
daquela	vez,	mas	a	mesma	coisa	ocorreu	na	vez	seguinte,	e	depois	uma	terceira
vez,	e	ainda	mais	uma,	depois.	Toda	vez	que	alguém	falava	com	ele,	Sachs	era
possuído	pela	mesma	estranha	compulsão	de	conter	a	 língua.	À	medida	que	os
dias	 se	 passaram,	 ele	 se	 tornou	 ainda	mais	 determinado	 em	 seu	 silêncio,	 agiu
como	 se	 fosse	 uma	questão	de	 honra,	 um	desafio	 secreto	 para	 ele	 ser	 fiel	 a	 si
mesmo.	 Sachs	 ouvia	 as	 palavras	 que	 as	 pessoas	 lhe	 dirigiam,	 pesava
cuidadosamente	 cada	 frase	 quando	 ela	 penetrava	 em	 seus	 ouvidos,	mas	 então,
em	vez	de	oferecer	um	comentário	seu,	ele	virava	a	cara,	ou	fechava	os	olhos,	ou
olhava	de	volta	para	o	seu	 interlocutor	como	se	enxergasse	através	dele.	Sachs
sabia	o	quanto	esse	comportamento	era	infantil	e	petulante,	mas	isso	não	tornava
menos	 difícil	 para	 ele	 deixar	 de	 agir	 assim.	Os	médicos	 e	 as	 enfermeiras	 não
tinham	 importância	 nenhuma	 para	 Sachs,	 e	 ele	 não	 sentia	 nenhuma	 grande
responsabilidade	por	Maria,	 ou	por	mim,	ou	por	qualquer	um	de	 seus	 amigos.
Fanny,	porém,	era	diferente,	e	houve	várias	ocasiões	em	que	ele	chegou	perto	de
ceder,	 pelo	 bem	 dela.	 Bem	 no	 fundo,	 uma	 centelha	 de	 arrependimento
atravessava	Sachs	toda	vez	que	Fanny	o	visitava.	Ele	compreendia	como	estava
sendo	cruel	com	a	esposa	e	isso	o	enchia	de	um	sentimento	de	indignidade,	de
um	 repugnante	 travo	de	culpa.	Às	vezes,	 enquanto	 ficava	deitado	ali	na	cama,
em	guerra	com	a	sua	consciência,	Sachs	fazia	débeis	tentativas	de	sorrir	para	ela,
e	 uma	 ou	 duas	 vezes	 ele	 de	 fato	 chegou	 a	 mover	 os	 lábios,	 produziu	 alguns
tênues	 sons	 gorgolejantes	 no	 fundo	 da	 garganta	 para	 convencê-la	 de	 que	 ele
estava	 fazendo	 o	 melhor	 possível,	 de	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 palavras
autênticas	 começariam	 a	 sair	 dele.	 Sachs	 tinha	 ódio	 de	 si	 mesmo	 por	 causa
dessas	 fraudes,	 mas	 àquela	 altura	 aconteciam	 coisas	 demais	 dentro	 do	 seu
silêncio	e	ele	não	conseguia	reunir	a	vontade	suficiente	para	rompê-lo.

Ao	 contrário	 do	 que	 supunham	 os	 médicos,	 Sachs	 recordava	 todos	 os
detalhes	do	acidente.	Bastava	pensar	em	qualquer	momento	daquela	noite	para	a
noite	inteira	voltar	à	sua	mente,	em	toda	a	sua	chocante	realidade:	a	festa,	Maria
Turner,	a	escada	de	 incêndio,	os	primeiros	 instantes	da	sua	queda,	a	certeza	da
morte,	 a	 corda	do	varal,	 o	 cimento.	Nada	 era	 turvo,	 nenhuma	parte	 era	menos
nítida	do	que	a	outra.	O	acontecimento	 todo	se	apresentava	em	uma	exagerada
abundância	de	clareza,	em	uma	avalanche	de	recordações	inelutáveis.	Uma	coisa
extraordinária	tinha	acontecido	e,	antes	que	aquilo	perdesse	a	força	dentro	dele,
Sachs	 precisava	 devotar-lhe	 sua	 atenção	 implacável.	Daí	 seu	 silêncio.	Não	 era
tanto	uma	rejeição,	mas	antes	um	método,	um	modo	de	se	concentrar	no	horror
daquela	 noite	 por	 tempo	 suficiente	 para	 depreender	 o	 seu	 significado.	 Ficar



calado	 era	 se	 encerrar	 na	 contemplação,	 reviver	 muitas	 e	 muitas	 vezes	 os
instantes	da	queda,	 como	 se	 ele	 pudesse	 se	manter	 suspenso	 em	pleno	 ar	 pelo
resto	do	tempo	—	para	sempre	a	apenas	cinco	centímetros	do	chão,	para	sempre
à	espera	do	apocalipse	do	último	momento.

Sachs	não	tinha	a	menor	intenção	de	perdoar	a	si	mesmo,	disse-me	ele.	Sua
culpa	era	uma	sentença	já	consumada	e	quanto	menos	tempo	ele	perdesse	com
isso,	melhor.

—	Em	qualquer	outro	momento	da	vida	—	disse	ele	—,	eu	na	certa	sairia	à
procura	 de	 desculpas.	Acidentes	 acontecem,	 afinal	 de	 contas.	 Toda	 hora,	 todo
dia,	gente	morre	quando	menos	espera.	Pessoas	são	queimadas	em	incêndios,	se
afogam	em	lagos,	batem	com	seus	carros	em	outros	carros,	caem	pela	janela.	A
gente	 lê	 essas	 coisas	 no	 jornal	 toda	manhã	 e	 é	 preciso	 ser	 um	 idiota	 para	 não
saber	que	a	sua	vida	também	poderia	acabar	de	forma	tão	abrupta	e	tão	estúpida
quanto	a	de	qualquer	um	desses	pobres	idiotas.	Mas	o	fato	é	que	o	meu	acidente
não	foi	causado	pela	má	sorte.	Eu	não	fui	uma	simples	vítima,	fui	um	cúmplice,
um	sócio	atuante	de	tudo	o	que	me	aconteceu,	e	não	posso	ignorar	isso,	preciso
assumir	alguma	responsabilidade	pelo	papel	que	desempenhei.	Será	que	isso	faz
algum	 sentido	 para	 você,	 ou	 estou	 falando	 disparates?	 Não	 quero	 dizer	 que
flertar	 com	 Maria	 Turner	 tenha	 sido	 um	 crime.	 Foi	 uma	 bobagem,	 uma
travessurazinha	aviltante,	mas	não	foi	de	jeito	nenhum	nada	mais	grave	do	que
isso.	Eu	devo	ter	me	sentido	um	canalha	por	ficar	cheio	de	tesão	por	ela,	mas,	se
a	 história	 toda	 se	 resumisse	 a	 essa	 comichão	 nas	minhas	 gônadas,	 eu	 já	 teria
esquecido	 tudo,	a	essa	altura.	O	que	estou	dizendo	é	que	não	creio	que	o	sexo
tenha	muito	a	ver	com	o	que	aconteceu	naquela	noite.	Foi	uma	das	coisas	que
vim	a	compreender	no	hospital,	deitado	na	cama	durante	todos	aqueles	dias	sem
falar	nada.	Se	eu	tivesse	sido	sério	de	verdade	no	meu	tesão	por	Maria	Turner,
por	que	teria	 ido	a	 tal	extremo	do	ridículo	para	engabelar	a	moça	e	obrigá-la	a
tocar	 em	mim?	Deus	 sabe	 como	 havia	maneiras	menos	 perigosas	 de	 alcançar
esse	objetivo,	mil	estratégias	mais	eficientes	para	obter	o	mesmo	resultado.	Mas
eu	me	transformei	em	um	acrobata	temerário	lá	na	beira	da	escada	de	incêndio,
pus	 efetivamente	 em	 risco	 a	minha	vida.	Por	quê?	Por	um	pequeno	 abraço	no
escuro,	 por	 nada,	 na	 verdade.	 Ao	 recordar	 a	 cena,	 no	 meu	 leito	 de	 hospital,
entendi	por	fim	que	tudo	era	diferente	do	que	eu	tinha	imaginado.	Eu	tinha	visto
de	trás	para	a	frente,	olhara	para	tudo	aquilo	de	cabeça	para	baixo.	O	propósito
das	minhas	 palhaçadas	 não	 era	 levar	Maria	 a	 pôr	 os	 braços	 em	volta	 de	mim,
mas	sim	arriscar	minha	vida.	Ela	não	passava	de	um	pretexto,	um	 instrumento
para	me	colocar	sobre	a	beira	da	grade,	uma	mão	para	me	conduzir	até	o	limiar
do	desastre.	A	questão	era:	por	que	fiz	isso?	Por	que	me	mostrei	tão	ansioso	de
cortejar	esse	risco?	Devo	ter	feito	essa	pergunta	a	mim	mesmo	cem	vezes	por	dia



e,	 cada	 vez	 que	 perguntava,	 um	 abismo	 apavorante	 se	 abria	 dentro	 de	mim	 e,
imediatamente	depois,	eu	estava	caindo	de	novo,	mergulhando	de	cabeça	dentro
das	 trevas.	Não	quero	parecer	 exageradamente	dramático,	mas	aqueles	dias	no
hospital	foram	os	piores	da	minha	vida.	Eu	me	colocara	numa	posição	propícia
para	cair,	 compreendi	 isso,	 e	 tinha	agido	assim	de	propósito.	Essa	 foi	 a	minha
descoberta,	a	conclusão	incontestável	que	emergiu	do	meu	silêncio.	Entendi	que
eu	não	queria	viver.	Por	razões	ainda	impenetráveis	para	mim,	subi	na	beira	da
grade	naquela	noite	para	me	matar.

—	Você	estava	bêbado	—	falei.	—	Não	sabia	o	que	estava	fazendo.
—	Estava	bêbado	e	sabia	exatamente	o	que	estava	fazendo.	A	questão	é	que

eu	não	sabia	que	sabia.
—	Isso	é	enrolação.	Puro	sofisma.
—	Eu	não	 sabia	que	 sabia,	 e	 a	bebida	me	deu	 a	 coragem	necessária	para

agir.	A	bebida	me	ajudou	a	fazer	aquilo	que	eu	não	sabia	que	desejava	fazer.
—	Você	me	contou	que	caiu	porque	estava	assustado	demais	para	tocar	nas

pernas	 de	 Maria.	 Agora	 quer	 mudar	 a	 história	 e	 vem	 me	 dizer	 que	 caiu	 de
propósito.	Não	dá	para	ficar	com	as	duas	coisas.	Tem	de	ser	uma	ou	outra.

—	São	as	duas.	Uma	coisa	levou	à	outra,	e	elas	não	podem	ser	separadas.
Não	estou	dizendo	que	eu	entendo,	estou	só	dizendo	como	foi,	aquilo	que	sei	que
é	 verdade.	 Eu	 estava	 pronto	 a	 dar	 cabo	 de	mim	mesmo	 naquela	 noite.	 Ainda
posso	sentir	isso	nas	entranhas	e	morro	de	pavor	quando	me	vejo	andando	por	aí
com	esse	sentimento	dentro	de	mim.

—	Existe	em	todo	mundo	uma	parte	que	deseja	morrer	—	respondi	—,	um
pequeno	 caldeirão	 de	 autodestruição	 que	 está	 sempre	 fervendo	 por	 baixo	 da
superfície.	Por	algum	motivo,	as	chamas	para	você	ficaram	muito	altas	naquela
noite	e	uma	coisa	doida	aconteceu.	Mas,	só	porque	aconteceu	uma	vez,	não	quer
dizer	que	vá	acontecer	de	novo.

—	Talvez.	Mas	isso	não	elimina	o	fato	de	que	aconteceu,	e	aconteceu	por
uma	razão.	Se	eu	pude	ser	apanhado	assim	de	surpresa,	deve	ser	porque	existe
em	mim	algo	 fundamentalmente	errado.	Deve	ser	porque	não	acredito	mais	na
minha	vida.

—	Se	você	não	acreditasse	na	sua	vida,	não	teria	recomeçado	a	falar.	Você
deve	 ter	 tomado	 algum	 tipo	 de	 decisão.	Deve	 ter	 traçado	 um	 rumo	 para	 você
mesmo.

—	Na	verdade,	não.	Você	entrou	no	quarto	com	David,	ele	se	aproximou	da
cama	 e	 sorriu	 para	 mim.	 De	 repente	 me	 vi	 dizendo	 oi	 para	 ele.	 Foi	 simples
assim.	David	parecia	tão	bonito.	Todo	bronzeado	e	saudável,	depois	das	semanas
que	passou	no	acampamento,	um	perfeito	menino	de	nove	anos.	Quando	David
caminhou	para	perto	da	minha	cama	e	sorriu	para	mim,	nem	passou	pela	minha



cabeça	a	ideia	de	não	falar	com	ele.
—	Você	 tinha	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Pensei	 que	 isso	 significasse	 que	 você

havia	esclarecido	alguma	coisa	para	si	mesmo,	que	você	estava	no	caminho	de
volta.

—	 Significava	 que	 eu	 tinha	 tocado	 o	 fundo	 do	 poço.	 Significava	 que	 eu
havia	entendido	que	precisava	modificar	minha	vida.

—	Modificar	a	vida	não	é	a	mesma	coisa	que	querer	dar	fim	a	ela.
—	Quero	dar	fim	à	vida	que	tenho	levado	até	agora.	Quero	mudar	tudo.	Se

não	conseguir	fazer	isso,	vou	estar	em	sérios	apuros.	Minha	vida	inteira	foi	um
desperdício,	 uma	 piadinha	 imbecil,	 uma	 sórdida	 sequência	 de	 fracassos
mesquinhos.	Vou	fazer	quarenta	e	um	anos	na	semana	que	vem	e,	se	não	tomar
as	rédeas	da	situação	agora,	vou	me	afogar.	Vou	afundar	como	uma	pedra,	até	o
fundo	do	mundo.

—	 Tudo	 o	 que	 você	 precisa	 é	 voltar	 a	 trabalhar.	 No	 instante	 em	 que
recomeçar	a	escrever,	começará	a	se	lembrar	de	quem	você	é.

—	A	ideia	de	escrever	me	repugna.	Isso	não	significa	mais	nada	para	mim.
—	Esta	não	é	a	primeira	vez	que	você	fala	desse	jeito.
—	Talvez.	Mas	desta	vez	falo	sério.	Não	quero	passar	o	resto	da	minha	vida

enrolando	 folhas	 de	 papel	 em	 branco	 numa	 máquina	 de	 escrever.	 Quero	 me
levantar	da	minha	escrivaninha	e	fazer	alguma	coisa.	Os	dias	de	ser	uma	sombra
terminaram.	Tenho	de	penetrar	no	mundo	real	agora	e	fazer	alguma	coisa.

—	Como	o	quê?
—	 Quem	 pode	 saber?	 —	 respondeu	 Sachs.	 Suas	 palavras	 ficaram	 em

suspenso	no	ar	durante	vários	segundos,	e	então,	sem	nenhum	aviso,	seu	rosto	se
abriu	em	um	sorriso.	Era	o	primeiro	sorriso	que	eu	via	nele	em	várias	semanas	e,
nesse	 momento	 único	 e	 passageiro,	 Sachs	 quase	 começou	 a	 parecer	 aquela
pessoa	 que	 tinha	 sido	 antes.	 —	 Quando	 eu	 souber	 o	 que	 é	 —	 disse	 ele	 —
escreverei	uma	carta	para	você.

Saí	do	apartamento	de	Sachs	achando	que	ele	 iria	superar	a	crise.	Não	de
imediato,	 talvez,	 mas	 a	 longo	 prazo	 achei	 difícil	 imaginar	 que	 as	 coisas	 não
fossem	 voltar	 ao	 normal	 para	 ele.	 Sachs	 tinha	 muita	 resistência,	 disse	 a	 mim
mesmo,	 tinha	muita	 inteligência	e	determinação	para	permitir	que	o	acidente	o
esmagasse.	 É	 possível	 que	 eu	 tenha	 subestimado	 o	 quanto	 sua	 confiança	 fora
abalada,	 mas	 tendo	 a	 achar	 que	 não.	 Vi	 como	 ele	 estava	 atormentado,	 vi	 a
angústia	 das	 suas	 dúvidas	 e	 autorrecriminações,	 mas,	 apesar	 das	 coisas
abomináveis	 que	 ele	 disse	 a	 respeito	 de	 si	mesmo	 naquela	 tarde,	 também	 fez
brilhar	um	sorriso	para	mim	e	interpretei	essa	eclosão	fugaz	de	ironia	como	um



sinal	 de	 esperança,	 uma	 prova	 de	 que	 Sachs	 seria	 capaz	 de	 se	 recuperar
integralmente.

Semanas	se	passaram,	no	entanto,	e	depois	meses,	e	a	situação	permanecia
exatamente	a	mesma.	É	verdade	que	ele	 retomou	boa	parte	da	sua	estabilidade
social	e,	à	medida	que	o	 tempo	corria,	 seu	sofrimento	se	 tornava	menos	óbvio
(ele	já	não	ficava	absorto	diante	dos	outros,	já	não	se	mostrava	mais	tão	alheio),
porém	 isso	 só	 acontecia	 porque	 ele	 falava	menos	 sobre	 si	 mesmo.	 Não	 era	 o
mesmo	silêncio	do	hospital,	mas	seu	efeito	era	semelhante.	Agora	Sachs	falava,
abria	a	boca	e	usava	as	palavras	nos	momentos	convenientes,	mas	nunca	dizia
nada	 daquilo	 que	 realmente	 o	 preocupava,	 nada	 sobre	 o	 acidente	 ou	 suas
consequências,	 e	 aos	 poucos	 me	 dei	 conta	 de	 que	 ele	 havia	 empurrado	 seu
sofrimento	para	o	subsolo	e	enterrado	em	um	lugar	onde	ninguém	poderia	vê-lo.
Se	tudo	o	mais	fosse	igual,	talvez	isso	não	tivesse	me	deixado	tão	perturbado.	Eu
poderia	 ter	 aprendido	 a	 viver	 com	 esse	 Sachs	 mais	 calado	 e	 mais	 contido,
entretanto	os	sinais	externos	eram	desanimadores	demais	e	eu	não	conseguia	me
desvencilhar	da	sensação	de	que	eram	sintomas	de	uma	angústia	mais	vasta.	Ele
recusava	 propostas	 de	 trabalho	 para	 revistas,	 não	 fazia	 nenhum	 esforço	 para
retomar	 seus	 contatos	 profissionais,	 parecia	 haver	 perdido	 todo	 interesse	 em
sentar-se	de	novo	diante	da	sua	máquina	de	escrever.	Sachs	me	havia	dito	 isso
depois	 de	 sair	 do	 hospital	 e	 ir	 para	 casa,	 mas	 não	 acreditei.	 Agora	 que	 ele
mantinha	 sua	 palavra,	 comecei	 a	 ficar	 assustado.	 Desde	 que	 o	 conhecera,	 sua
vida	girava	em	torno	do	trabalho,	e	vê-lo	de	repente	sem	esse	trabalho	tornava-o
semelhante	 a	um	homem	sem	vida	 alguma.	Sachs	 estava	 à	deriva,	 boiava	 sem
rumo	em	um	mar	de	dias	que	não	se	distinguiam	uns	dos	outros	e,	até	onde	eu
podia	perceber,	não	fazia	para	ele	a	menor	diferença	voltar	para	a	terra	ou	não.

Em	algum	momento	entre	o	Natal	e	o	Ano	Novo,	Sachs	fez	a	barba	e	cortou
o	cabelo	em	um	comprimento	normal.	Foi	uma	mudança	drástica	que	o	deixou
com	o	aspecto	de	uma	pessoa	completamente	diferente.	De	algum	modo,	parecia
ter	encolhido,	ter	ficado	ao	mesmo	tempo	mais	novo	e	mais	velho,	e	passou-se
um	mês	inteiro	antes	de	eu	me	acostumar	com	isso,	até	parar	de	ficar	espantado
toda	 vez	 que	 ele	 aparecia.	 Não	 é	 que	 eu	 preferisse	 que	 Sachs	 tivesse	 esta	 ou
aquela	aparência,	mas	me	angustiava	o	simples	fato	de	mudar,	qualquer	mudança
em	 si	 mesma.	 Quando	 lhe	 perguntei	 por	 que	 tinha	 feito	 aquilo,	 sua	 primeira
reação	 foi	 um	 evasivo	 dar	 de	 ombros.	 Em	 seguida,	 após	 uma	 pausa	 breve,
percebendo	 que	 eu	 esperava	 uma	 resposta	 mais	 completa,	 resmungou	 alguma
coisa	 sobre	 não	 querer	 mais	 se	 preocupar.	 Iria	 se	 ater	 aos	 cuidados	 pessoais
elementares,	 disse	 ele,	 se	 restringiria	 à	 higiene	 pessoal	 básica.	Além	 do	mais,
queria	dar	a	sua	pequena	contribuição	ao	capitalismo.	Ao	fazer	a	barba	três	ou
quatro	 vezes	 por	 semana,	 estaria	 ajudando	 as	 fábricas	 de	 barbeadores	 a	 se



manterem	em	atividade,	o	que	significava	que	estaria	contribuindo	para	o	bem
da	economia	americana,	para	o	bem-estar	e	a	prosperidade	de	todos.

Aquilo	não	passava	de	papo-furado,	mas,	depois	de	conversarmos	sobre	o
assunto	 daquela	 vez,	 a	 coisa	 nunca	 mais	 veio	 à	 tona.	 Sachs	 nitidamente	 não
queria	se	deter	na	questão	e	não	insisti	para	que	me	desse	mais	explicações.	O
que	 não	 significa	 que	 não	 fosse	 importante	 para	 ele,	 contudo.	 Todo	 homem	 é
livre	para	escolher	sua	aparência,	mas	no	caso	de	Sachs	achei	que	representava
um	 gesto	 particularmente	 violento	 e	 agressivo,	 quase	 uma	 forma	 de
automutilação.	O	 lado	esquerdo	do	rosto	e	do	crânio	ficaram	muito	feridos	em
virtude	da	queda,	e	os	médicos	costuraram	vários	trechos	em	redor	da	têmpora	e
da	mandíbula.	De	barba	e	cabelo	compridos,	as	cicatrizes	desses	 ferimentos	se
mantinham	 ocultas.	 Uma	 vez	 que	 o	 cabelo	 se	 fora,	 as	 cicatrizes	 se	 tornaram
visíveis,	 os	 afundamentos	 e	 os	 talhos	 se	 apresentavam	 nus,	 para	 que	 todos	 os
vissem.	A	menos	que	eu	o	tenha	entendido	muito	erradamente,	creio	ter	sido	por
isso	que	ele	mudou	sua	aparência.	Queria	expor	suas	feridas,	anunciar	ao	mundo
que	essas	cicatrizes	eram	aquilo	que	o	definiam	agora,	queria	poder	olhar	para	si
mesmo	 no	 espelho	 toda	 manhã	 e	 lembrar	 o	 que	 lhe	 havia	 acontecido.	 As
cicatrizes	eram	um	amuleto	contra	o	esquecimento,	um	sinal	de	que	nada	jamais
seria	perdido.

Certo	 dia,	 em	 meados	 de	 fevereiro,	 fui	 almoçar	 com	 o	 meu	 editor	 em
Manhattan.	O	 restaurante	 ficava	 em	 algum	ponto	 entre	 as	 ruas	Vinte	 e	Trinta,
Oeste,	e	quando	a	refeição	terminou	me	pus	a	caminhar	pela	Oitava	avenida,	na
direção	 da	 rua	 Trinta	 e	Quatro,	 onde	 pretendia	 pegar	 o	metrô	 de	 volta	 para	 o
Brooklyn.	A	cinco	ou	seis	quarteirões	do	meu	destino,	calhou	de	eu	ver	Sachs	do
outro	 lado	da	 rua.	Não	posso	dizer	que	 tenho	orgulho	do	que	 fiz	depois	disso,
mas	 na	 hora	 pareceu	 fazer	 sentido.	 Fiquei	 curioso	 de	 saber	 o	 que	 ele	 fazia
naquelas	 suas	 perambulações,	 eu	 estava	 seco	 para	 obter	 alguma	 informação
sobre	como	ele	ocupava	os	seus	dias	e	assim,	em	vez	de	chamá-lo,	parei	e	me
mantive	oculto.	Era	uma	tarde	fria,	com	um	céu	cinzento	e	úmido,	e	uma	ameaça
de	neve	no	ar.	Durante	as	horas	seguintes,	segui	Sachs	pelas	ruas,	andei	atrás	do
meu	 amigo	 através	 dos	 cânions	 de	 Nova	 York.	 Enquanto	 escrevo	 sobre	 isso,
agora,	parece	muito	pior	do	que	foi,	na	verdade,	pelo	menos	em	termos	do	que
eu	 imaginava	 estar	 fazendo.	 Não	 tinha	 a	 intenção	 de	 espioná-lo,	 nenhuma
vontade	 de	 invadir	 seus	 segredos.	 Eu	 procurava	 algum	 sinal	 de	 esperança,
alguma	fagulha	de	otimismo	para	mitigar	minha	aflição.	Disse	para	mim	mesmo:
ele	vai	me	surpreender;	vai	fazer	alguma	coisa	ou	vai	a	algum	lugar	que	provará
que	 está	 perfeitamente	 bem.	 Mas	 duas	 horas	 se	 passaram	 e	 nada	 aconteceu.
Sachs	 vagou	 pelas	 ruas	 feito	 alma	 penada,	 perambulou	 ao	 léu	 entre	 o	 Times
Square	e	o	Greenwich	Village,	sempre	no	mesmo	passo	 lento	e	contemplativo,



sem	nunca	se	apressar,	sem	nunca	dar	a	 impressão	de	se	 importar	com	o	 lugar
onde	estava.	Dava	moedas	aos	mendigos.	Parava	para	acender	um	cigarro	novo	a
cada	 dez	 ou	 doze	 quarteirões.	 Folheou	 livros	 em	 uma	 livraria	 durante	 vários
minutos,	 em	certo	momento	 tirou	um	de	meus	 livros	 da	 estante	 e	 o	 examinou
com	 certa	 atenção.	 Entrou	 em	 uma	 loja	 pornô	 e	 olhou	 revistas	 de	 mulheres
peladas.	 Deteve-se	 diante	 da	 vitrine	 de	 uma	 loja	 de	 produtos	 eletrônicos.	 Por
fim,	comprou	um	jornal,	entrou	em	uma	lanchonete	na	esquina	das	ruas	Bleecker
e	MacDougal	e	acomodou-se	em	uma	mesa.	Foi	ali	que	eu	o	deixei,	exatamente
na	 hora	 em	 que	 a	 garçonete	 veio	 anotar	 o	 seu	 pedido.	 Achei	 tudo	 isso	 tão
desolador,	 tão	 deprimente,	 tão	 trágico,	 que	 nem	 consegui	 tomar	 coragem	 para
falar	com	Iris	a	respeito,	quando	cheguei	em	casa.

Sabendo	 o	 que	 sei	 agora,	 posso	 constatar	 como	 era	 limitada	 a	 minha
compreensão.	Eu	tirava	conclusões	do	que	não	passava	de	uma	série	de	indícios
parciais,	baseava	minha	reação	em	um	aglomerado	de	observações	aleatórias	que
contavam	 apenas	 um	 fragmento	 da	 história.	 Caso	 eu	 tivesse	 acesso	 a	 mais
informações,	 talvez	 formasse	 uma	 imagem	diferente	 do	 que	 se	 passava,	 o	 que
poderia	 atenuar	 um	 pouco	 o	 meu	 desespero.	 Entre	 outras	 coisas,	 eu	 ignorava
completamente	 o	 papel	 especial	 que	 Maria	 Turner	 havia	 assumido	 para	 Ben.
Desde	 outubro,	 os	 dois	 se	 encontravam	 regularmente,	 toda	 terça-feira	 ficavam
juntos	das	dez	da	manhã	até	as	cinco	da	 tarde.	Só	vim	a	saber	disso	dois	anos
depois.	 Conforme	 os	 dois	 me	 contaram	 (em	 conversas	 separadas,	 com	 um
intervalo	de	pelo	menos	dois	meses),	nunca	houve	nada	de	sexo	entre	eles.	Em
vista	do	que	eu	sabia	acerca	dos	hábitos	de	Maria,	e	como	a	história	de	Sachs
estava	plenamente	de	acordo	com	a	dela,	não	vejo	motivo	para	duvidar	do	que
me	contaram.

Quando	 agora	 recordo	 a	 situação,	 faz	 todo	 sentido	 que	 Sachs	 tenha
procurado	por	Maria.	Ela	era	a	personificação	da	sua	catástrofe,	a	figura	central
no	drama	que	havia	precipitado	sua	queda	e,	portanto,	ninguém	mais	poderia	ser
tão	importante	para	ele.	Já	comentei	a	determinação	dele	de	examinar	a	fundo	os
fatos	daquela	noite.	Para	 executá-lo,	 que	método	melhor	do	que	 se	manter	 em
contato	 com	Maria?	 Ao	 torná-la	 uma	 amiga,	 Ben	 poderia	 ter	 constantemente
diante	dos	olhos	o	símbolo	da	sua	transformação.	Suas	feridas	ficariam	abertas,	e
toda	vez	que	ele	a	visse,	poderia	repor	em	cena	a	mesma	sequência	de	tormentos
e	 emoções	 que	 por	 pouco	 não	 o	 levou	 à	morte.	 Poderia	 repetir	 a	 experiência
muitas	 e	 muitas	 vezes	 e,	 com	 bastante	 aplicação	 e	 trabalho	 duro,	 talvez
aprendesse	 a	 dominá-la.	 Foi	 assim	 que	 deve	 ter	 começado.	O	 desafio	 não	 era
seduzir	Maria	ou	levá-la	para	a	cama;	era	se	expor	à	tentação	e	verificar	se	tinha
força	para	resistir.	Sachs	buscava	uma	cura,	um	modo	de	recuperar	seu	respeito
próprio,	e	somente	medidas	drásticas	o	contentariam.	Para	descobrir	o	quanto	ele



valia,	precisava	arriscar	tudo,	muitas	e	muitas	vezes.
Mas	 havia	 mais	 do	 que	 isso.	 Não	 se	 tratava	 apenas	 de	 um	 exercício

simbólico;	para	Sachs,	era	um	passo	rumo	a	uma	amizade	autêntica.	Sachs	ficara
comovido	com	as	visitas	de	Maria	ao	hospital	e,	já	então,	nas	primeiras	semanas
da	 sua	 recuperação,	 acho	 que	 entendera	 a	 profundidade	 com	 que	 o	 acidente	 a
havia	 afetado.	Esse	 foi	 o	vínculo	 inicial	 entre	 eles.	Ambos	viveram	uma	coisa
terrível	e	nenhum	dos	dois	estava	 inclinado	a	ver	essa	coisa	como	um	simples
lance	de	má	sorte.	E,	mais	 importante	ainda,	Maria	estava	ciente	do	papel	que
havia	desempenhado	no	que	aconteceu.	Sabia	 ter	provocado	Sachs	na	noite	da
festa	e	era	honesta	o	bastante	consigo	mesma	para	reconhecer	o	que	tinha	feito,
para	 entender	 que	 seria	 moralmente	 errado	 procurar	 desculpas.	 A	 seu	 próprio
modo,	ela	estava	 tão	perturbada	com	o	 fato	quanto	Sachs,	e,	quando	enfim	ele
telefonou	 em	 outubro	 para	 lhe	 agradecer	 por	 ter	 ido	 tantas	 vezes	 ao	 hospital,
Maria	 tomou	 isso	 como	 uma	 oportunidade	 para	 fazer	 alguns	 reparos,	 desfazer
parte	do	dano	que	havia	causado.	Isso	não	é	apenas	um	palpite	meu.	Maria	não
me	escondeu	nada	quando	conversamos	no	ano	passado,	e	a	história	inteira	vem
direto	da	sua	boca.

—	A	primeira	 vez	que	Ben	veio	 ao	meu	 apartamento	—	disse	 ela	—	 fez
uma	 porção	 de	 perguntas	 sobre	 o	meu	 trabalho.	 Provavelmente	 estava	 apenas
sendo	gentil.	Você	sabe	como	é:	a	gente	se	sente	sem	jeito,	não	sabe	do	que	falar
e	aí	começa	a	fazer	perguntas.	Depois	de	um	tempo,	porém,	pude	notar	que	ele
estava	 ficando	 interessado.	 Eu	 trouxe	 alguns	 projetos	 para	 ele	 ver,	 e	 seus
comentários	me	 espantaram	pela	 inteligência,	 eram	muito	mais	 perspicazes	 do
que	 a	 maioria	 das	 coisas	 que	 costumo	 ouvir.	 O	 que	 ele	 parecia	 apreciar	 em
particular	era	a	combinação	de	documentário	e	 jogo,	a	objetificação	de	estados
interiores.	Ele	compreendeu	que	todas	as	minhas	obras	eram	histórias	e,	mesmo
quando	se	tratava	de	histórias	verdadeiras,	eram	também	inventadas.	Ou,	mesmo
que	fossem	inventadas,	eram	também	verdadeiras.	Portanto,	conversamos	sobre
isso	por	um	 tempo	e	daí	passamos	para	várias	outras	 coisas,	 e,	 quando	ele	 foi
embora,	eu	já	começava	a	arquitetar	mais	uma	das	minhas	ideias	bizarras.	O	cara
estava	tão	perdido	e	infeliz	que	achei	que	talvez	fosse	bom	se	começássemos	a
trabalhar	 juntos	 em	 alguma	 coisa.	 Eu	 não	 tinha	 em	mente	 nada	 de	 específico,
nessa	altura,	apenas	que	a	obra	deveria	ser	sobre	ele.	Ben	ligou	de	novo	alguns
dias	depois,	e	quando	lhe	contei	o	que	eu	andava	pensando,	ele	pareceu	sacar	a
ideia	toda	na	mesma	hora.	Isso	me	surpreendeu	um	pouco.	Não	tive	de	defender
minha	proposta,	nem	persuadi-lo	a	participar.	Ben	simplesmente	disse	que	sim,
parecia	 uma	 ideia	 bastante	 promissora,	 e	 fomos	 em	 frente	 e	 a	 realizamos.	 A
partir	 daí,	 passamos	 todas	 as	 terças-feiras	 juntos.	 Durante	 os	 quatro	 ou	 cinco
meses	seguintes,	toda	terça-feira,	trabalhávamos	na	nossa	obra.



Que	eu	 saiba,	na	verdade	 tudo	 isso	nunca	deu	em	nada.	Ao	contrário	dos
demais	projetos	de	Maria,	este	não	tinha	nenhum	princípio	organizador,	nenhum
propósito	claramente	definido,	e	em	vez	de	partir	de	uma	ideia	bem	determinada
conforme	 ela	 sempre	 fizera	 no	passado	 (seguir	 um	desconhecido	pela	 rua,	 por
exemplo,	 ou	 procurar	 pessoas	 cujos	 nomes	 constam	 de	 um	 caderninho	 de
telefones),	“Terças-Feiras	com	Ben”	era	um	projeto	essencialmente	sem	forma:
uma	série	de	improvisos,	um	álbum	de	fotografias	dos	dias	que	os	dois	passaram
na	companhia	um	do	outro.	Haviam	concordado	de	antemão	que	não	iam	seguir
nenhuma	 regra.	A	única	condição	era	que	Sachs	devia	chegar	à	 casa	de	Maria
pontualmente	às	dez	horas	e	daí	em	diante	eles	iam	tocar	sem	partitura.	Na	maior
parte	 do	 tempo,	Maria	 tirava	 fotos	 dele,	 talvez	 dois	 ou	 três	 rolos	 de	 filme,	 e
depois	passavam	o	resto	do	dia	conversando.	Algumas	vezes,	ela	lhe	pedia	para
vestir	 fantasias.	Outras	vezes,	 ela	gravava	 suas	conversas	e	não	 tirava	nenhum
retrato.	Na	ocasião	em	que	Sachs	 cortou	a	barba	e	 ficou	de	cabelo	 curto,	 agiu
assim	 a	 pedido	 de	Maria,	 e	 a	 operação	 teve	 lugar	 no	 apartamento	 dela.	Maria
registrou	 tudo	 na	 sua	 câmera:	 antes,	 depois	 e	 todas	 as	 etapas	 intermediárias.
Começa	com	Sachs	diante	do	espelho,	empunhando	uma	tesoura	na	mão	direita.
A	 cada	 foto	 sucessiva,	 um	 pouco	 mais	 do	 seu	 cabelo	 desaparece.	 Depois	 o
vemos	cobrir	de	espuma	suas	faces	barbadas	e,	em	seguida,	ele	se	barbeia.	Maria
parou	 de	 fotografar	 nesse	 ponto	 (para	 dar	 os	 arremates	 finais	 no	 corte	 do	 seu
cabelo),	 e	 então	 vem	uma	 última	 foto	 de	 Sachs:	 de	 cabelo	 curto	 e	 sem	barba,
sorrindo	para	a	câmera	como	um	desses	rapazes	arrumadinhos	que	exibem	seus
impecáveis	cortes	de	cabelo	em	fotos	nas	paredes	das	barbearias.	Achei	isso	um
belo	toque	final.	Não	só	era	engraçado	em	si	mesmo,	como	também	provava	que
Sachs	 era	 capaz	 de	 se	 divertir.	Depois	 de	 ver	 essa	 fotografia,	 entendi	 que	 não
havia	soluções	simples.	Eu	o	havia	subestimado,	e	a	história	daqueles	meses	era,
no	fim,	muito	mais	complicada	do	que	me	permitira	acreditar.	A	seguir,	vinham
as	 fotos	 de	 Sachs	 ao	 ar	 livre.	 Em	 janeiro	 ou	 fevereiro,	 Maria	 aparentemente
seguira	Sachs	pela	rua	com	sua	câmera.	Sachs	dissera	a	ela	que	queria	saber	qual
a	sensação	de	ser	vigiado	e	Maria	o	atendera	ressuscitando	um	de	seus	antigos
trabalhos:	só	que	dessa	vez	executado	ao	contrário.	Sachs	assumiu	o	papel	que
Maria	havia	representado	e	ela	se	transformou	no	detetive	particular.	Foi	essa	a
cena	com	que	topei	em	Manhattan,	quando	vi	Sachs	caminhando	do	outro	lado
da	 rua.	Maria	 também	estava	 lá,	 e	o	que	 interpretei	 como	prova	conclusiva	da
infelicidade	 do	 meu	 amigo	 não	 passava,	 na	 verdade,	 de	 uma	 charada,	 uma
pequenina	 encenação,	 uma	 tola	 remontagem	 dos	 episódios	 da	 história	 em
quadrinhos	Espião	versus	Espião.	Só	Deus	sabe	como	deixei	de	notar	a	presença
de	Maria	naquele	dia.	Eu	devia	estar	tão	concentrado	em	Sachs	que	fiquei	cego
para	tudo	o	mais.	Mas	ela	me	viu,	e	quando	enfim	me	contou	o	caso	no	dia	em



que	conversamos,	no	outono	passado,	me	senti	morto	de	vergonha.	Felizmente,
ela	não	conseguiu	tirar	nenhuma	foto	de	mim	e	Sachs	juntos.	Nesse	caso,	 tudo
ficaria	evidente,	mas	eu	seguia	Sachs	de	longe	e	ela	não	tinha	como	nos	captar
na	mesma	foto.

Maria	 tirou,	 ao	 todo,	 milhares	 de	 fotografias	 de	 Sachs,	 a	 maioria	 ainda
estava	 em	 folhas	 de	 contato	 quando	 as	 vi,	 em	 setembro	 passado.	 Embora	 as
sessões	de	 terça-feira	nunca	 tivessem	se	desenvolvido	em	uma	obra	coerente	e
contínua,	exerceram	um	valor	 terapêutico	para	Sachs	—	o	que,	a	princípio,	era
tudo	o	que	Maria	pretendia	 alcançar.	Quando	Sachs	veio	visitá-la	 em	outubro,
ele	havia	se	recolhido	tão	fundo	na	sua	dor	que	já	não	conseguia	mais	enxergar	a
si	mesmo.	Digo	isso	em	um	sentido	fenomenológico,	do	mesmo	modo	que	uma
pessoa	 fala	 sobre	 autoconsciência	 ou	 forma	 uma	 imagem	 de	 si	mesma.	 Sachs
perdera	 a	 capacidade	 de	 se	 arredar	 de	 seus	 pensamentos	 e	 fazer	 um
reconhecimento	do	 lugar	onde	estava,	medir	as	dimensões	exatas	do	espaço	ao
seu	redor.	O	que	Maria	conseguiu	realizar	no	decorrer	daqueles	meses	foi	atraí-
lo,	 por	meio	 de	 ardis,	 para	 fora	 da	 própria	 pele.	A	 tensão	 sexual	 era	 parte	 do
processo,	mas	havia	 também	a	sua	câmera,	o	assalto	constante	da	sua	máquina
ciclope.	Toda	vez	que	Sachs	posava	para	um	retrato,	era	obrigado	a	personificar
a	 si	 mesmo,	 participar	 da	 brincadeira	 que	 consistia	 em	 fingir	 ser	 quem	 era.
Depois	de	um	tempo,	isso	deve	ter	produzido	algum	efeito	sobre	ele.	Ao	repetir
tantas	 vezes	 esse	 procedimento,	 Sachs	 deve	 ter	 chegado	 a	 um	 ponto	 em	 que
começou	 a	 se	 ver	 através	 dos	 olhos	 de	 Maria,	 onde	 tudo	 se	 duplicava	 e	 era
devolvido	para	ele,	e	Sachs	foi	capaz	de	se	encontrar	de	novo.	Dizem	que	uma
câmera	fotográfica	pode	roubar	a	alma	de	uma	pessoa.	Nesse	caso,	creio	que	foi
exatamente	o	contrário.	Graças	à	câmera	de	Maria,	creio	que	a	alma	de	Sachs	foi
aos	poucos	restituída	a	ele.

Sachs	 estava	melhorando,	mas	 isso	 não	queria	 dizer	 que	 estava	 bem,	 que
algum	dia	voltaria	 a	 ser	 a	pessoa	que	 tinha	 sido.	Bem	no	 fundo,	 ele	 sabia	que
nunca	 poderia	 voltar	 à	 vida	 que	 levava	 antes	 do	 acidente.	 Tentou	me	 explicar
isso	durante	nossa	conversa	em	agosto,	mas	não	o	compreendi.	Pensei	que	ele
estivesse	falando	acerca	de	trabalho	—	escrever	ou	não	escrever,	abandonar	sua
carreira	 ou	 não	 —,	 mas	 acontece	 que	 estava	 falando	 de	 tudo:	 não	 só	 de	 si
mesmo,	mas	também	da	sua	vida	com	Fanny.	Um	mês	depois	de	sair	do	hospital
e	 ir	 para	 casa,	 creio	 que	 ele	 já	 andava	 atrás	 de	 um	 jeito	 de	 se	 ver	 livre	 do
casamento.	Era	uma	decisão	unilateral,	fruto	da	sua	necessidade	de	passar	uma
esponja	 em	 tudo	 e	 recomeçar	 do	 zero,	 e	 Fanny	 não	 passava	 de	 uma	 vítima
inocente	dessa	purgação.	Os	meses	iam	passando,	porém,	e	Sachs	não	conseguia



criar	 coragem	 de	 dizer	 a	 ela.	 Isso	 provavelmente	 explica	 boa	 parte	 das
enigmáticas	 contradições	 do	 comportamento	 de	 Sachs	 naquele	 tempo.	 Não
queria	magoar	Fanny	e	no	entanto	sabia	que	iria	magoá-la,	e	saber	disso	apenas
aumentava	o	seu	desespero,	apenas	fazia	Sachs	odiar	mais	ainda	a	si	mesmo.	Daí
o	 longo	 período	 de	 conversa-fiada	 e	 inércia,	 de	 recuperações	 e	 recaídas
simultâneas.	Pelo	menos,	creio	que	 isso	 revela	a	bondade	essencial	do	coração
de	Sachs.	Ele	se	convenceu	de	que	sua	sobrevivência	dependia	da	execução	de
um	ato	de	crueldade	e,	durante	vários	meses,	optou	por	não	praticá-lo,	chafurdou
nos	abismos	de	um	tormento	privado	para	poupar	a	esposa	da	brutalidade	de	sua
decisão.	Chegou	perto	de	destruir	a	si	mesmo	por	pura	bondade.	Suas	malas	já
estavam	 feitas	 e	 mesmo	 assim	 ele	 ficou	 em	 casa	 porque	 os	 sentimentos	 da
mulher	significavam	tanto	para	ele	quanto	os	seus	próprios	sentimentos.

Quando	 a	 verdade	 enfim	 veio	 à	 tona,	 ela	 já	 estava	 quase	 irreconhecível.
Sachs	 nunca	 conseguiu	 se	 pôr	 na	 frente	 de	 Fanny	 e	 dizer	 a	 ela	 que	 queria	 ir
embora.	Sua	falta	de	coragem	era	grande	demais	para	 fazer	 isso;	sua	vergonha
era	profunda	demais	para	ser	capaz	de	exprimir	um	pensamento	assim.	Em	vez
disso,	 de	 uma	 forma	 muito	 mais	 oblíqua	 e	 tortuosa,	 Sachs	 começou	 a	 deixar
Fanny	perceber	que	ele	já	não	era	mais	digno	dela,	que	já	não	merecia	mais	estar
casado	 com	 ela.	 Estava	 arruinando	 a	 vida	 dela,	 disse	 Sachs,	 e	 antes	 que	 a
arrastasse	 junto	 com	ele	 para	 a	 desgraça	 inexorável,	 Fanny	devia	 salvar	 o	 que
ainda	 era	 possível	 e	 cair	 fora.	 Não	 creio	 haver	 a	menor	 dúvida	 de	 que	 Sachs
acreditava	sinceramente	nisso.	De	propósito	ou	não,	ele	engendrou	uma	situação
em	que	essas	palavras	podiam	ser	ditas	de	boa-fé.	Depois	de	meses	de	conflito	e
indecisão,	encontrou	um	jeito	de	poupar	os	sentimentos	de	Fanny.	Não	teria	de
magoá-la	 declarando	 sua	 intenção	 de	 ir	 embora.	 Em	 vez	 disso,	 invertendo	 os
termos	do	dilema,	ele	a	convenceria	a	deixá-lo.	Ela	 tomaria	a	 iniciativa	do	seu
próprio	salvamento;	ele	a	ajudaria	a	resistir	sozinha	e	salvar	a	própria	vida.

Mesmo	que	os	motivos	de	Sachs	se	mantivessem	ocultos	para	ele,	Sachs	na
verdade	se	instalava	em	uma	posição	favorável	para	conseguir	o	que	queria.	Não
desejo	parecer	 cínico,	mas	me	chama	a	 atenção	o	 fato	de	 ele	haver	 submetido
Fanny	 a	 muitas	 das	 mesmas	 inversões	 ardilosas	 e	 dos	 mesmos	 requintados
autoenganos	que	usara	com	Maria	Turner	 junto	à	escada	de	incêndio,	no	verão
anterior.	Uma	consciência	 extremamente	 sofisticada,	 uma	predisposição	para	 a
culpa	em	 face	de	 seus	próprios	desejos,	 tudo	 isso	compelia	um	homem	bom	a
agir	de	uma	forma	estranhamente	dissimulada,	de	uma	forma	que	comprometia
sua	 própria	 bondade.	 Este	 é	 o	 nó	 da	 catástrofe,	 penso.	 Sachs	 aceitava	 as
fraquezas	 de	 todos	 os	 outros,	 mas,	 quando	 se	 tratava	 dele	 mesmo,	 exigia	 a
perfeição,	 impunha	 um	 rigor	 quase	 sobre-humano,	 mesmo	 nos	 atos	 mais
ínfimos.	 O	 resultado	 foi	 a	 decepção,	 a	 espantosa	 consciência	 da	 sua	 própria



imperfeição	humana,	o	que	o	 levou	a	 impor	exigências	 ainda	mais	 rigorosas	 à
sua	conduta,	o	que	por	 sua	vez	acarretou	decepções	ainda	mais	 sufocantes.	Se
ele	houvesse	aprendido	como	amar	um	pouco	mais	a	si	mesmo,	não	teria	o	poder
de	causar	tanta	infelicidade	à	sua	volta.	Mas	Sachs	foi	levado	a	fazer	penitência,
a	tomar	sua	culpa	como	a	culpa	do	mundo	e	trazer	suas	marcas	na	própria	carne.
Não	o	censuro	pelo	que	fez.	Não	o	censuro	por	dizer	a	Fanny	para	deixá-lo	ou
por	 querer	 mudar	 de	 vida.	 Simplesmente	 tenho	 pena	 dele,	 uma	 pena
inexprimível	por	causa	das	coisas	aterradoras	que	Sachs	atraiu	sobre	si.

Levou	certo	tempo	para	que	a	sua	estratégia	produzisse	algum	efeito.	Mas	o
que	 pode	 pensar	 uma	mulher	 quando	 o	marido	 lhe	 diz	 para	 se	 apaixonar	 por
outra	 pessoa,	 para	 se	 livrar	 dele,	 para	 fugir	 e	 nunca	mais	 voltar?	 No	 caso	 de
Fanny,	ela	não	deu	importância	a	essa	conversa,	tomou-a	por	um	disparate,	mais
um	indício	da	instabilidade	crescente	de	Ben.	Fanny	não	tinha	a	menor	intenção
de	fazer	nada	disso	e,	a	menos	que	ele	 lhe	dissesse	de	forma	direta	que	estava
farto,	que	não	queria	mais	ficar	casado	com	ela,	estava	resolvida	a	não	arredar
pé.	 O	 afastamento	 durou	 quatro	 ou	 cinco	 meses.	 Para	 mim,	 isso	 parece	 um
tempo	insuportável,	mas	Fanny	se	recusava	a	ceder.	Ben	a	estava	pondo	à	prova,
pensava	 ela,	 tentava	 empurrá-la	 para	 fora	 da	 sua	 vida	 para	 verificar	 com	 que
tenacidade	 ela	 resistia,	 e	 se	 Fanny	 desistisse	 agora,	 os	 piores	 temores	 de	 Ben
acerca	de	si	mesmo	iriam	tornar-se	realidade.	Essa	era	a	lógica	circular	da	luta	de
Fanny	 para	 salvar	 seu	 casamento.	 Toda	 vez	 que	Ben	 falava	 com	 ela,	 Fanny	 o
interpretava	 como	 se	 quisesse	 dizer	 o	 contrário	 do	 que	 dizia.	 Vá	 embora
significava	não	vá	embora;	amar	outro	homem	significava	amar	a	mim;	desista
significava	 não	 desista.	 À	 luz	 do	 que	 aconteceu	 mais	 tarde,	 não	 estou	 muito
seguro	de	que	Fanny	estivesse	errada.	Sachs	pensava	 saber	o	que	queria,	mas,
depois	 de	 alcançá-lo,	 aquilo	 já	 não	 tinha	mais	 nenhum	 valor	 para	 ele.	 A	 essa
altura,	porém,	já	era	tarde	demais	para	Sachs.	O	que	havia	perdido,	perdera	para
sempre.

Segundo	o	que	Fanny	me	contou,	nunca	houve	um	rompimento	categórico
entre	 eles.	 Em	 vez	 disso,	 Sachs	 a	 deixou	 esgotada,	 exauriu-a	 com	 sua
persistência,	 debilitou-a	 lentamente	 até	 que	 ela	 já	 não	 teve	 mais	 forças	 para
reagir.	Houve	algumas	cenas	histéricas	no	 início,	disse	ela,	uns	poucos	acessos
de	choro	e	gritos,	mas	logo	tudo	isso	cessou.	Aos	poucos,	os	contra-argumentos
de	Fanny	se	esgotaram,	e	quando	Sachs	por	fim	pronunciou	as	palavras	mágicas
e,	 certo	 dia,	 no	 início	 de	 março,	 declarou	 para	 Fanny	 que	 um	 pedido	 de
separação	na	 justiça	 talvez	 fosse	uma	boa	 ideia,	ela	 limitou-se	a	 fazer	que	sim
com	 a	 cabeça	 e	 concordou	 com	 ele.	 Na	 ocasião,	 eu	 não	 sabia	 de	 nada	 disso.
Nenhum	 deles	 se	 abriu	 comigo	 a	 respeito	 dos	 seus	 problemas	 e,	 como	minha
própria	vida	andava	particularmente	tumultuada	na	época,	eu	não	podia	estar	em



companhia	 deles	 com	 a	 frequência	 que	 desejava.	 Iris	 estava	 grávida;
procurávamos	um	outro	lugar	para	morar;	eu	viajava	duas	vezes	por	semana	para
dar	 aulas	 em	 Princeton	 e	 trabalhava	 duro	 no	meu	 novo	 livro.	 Todavia,	 parece
que,	sem	saber,	representei	um	papel	importante	nas	suas	negociações	conjugais.
O	que	fiz	foi	proporcionar	uma	desculpa	para	Sachs,	um	meio	de	ele	ir	embora
de	casa	sem	dar	a	 impressão	de	bater	a	porta	com	força.	Tudo	 remonta	àquele
dia,	 em	 fevereiro,	 quando	 o	 segui	 pela	 rua.	 Eu	 tinha	 acabado	 de	 passar	 duas
horas	e	meia	com	a	minha	editora,	Ann	Howard,	e	no	decorrer	da	nossa	conversa
o	nome	de	Sachs	foi	citado	mais	de	uma	vez.	Ann	sabia	como	éramos	amigos.
Ela	mesma	estivera	na	festa	do	dia	4	de	 julho	e,	como	sabia	do	acidente	e	das
sérias	 dificuldades	 que	 ele	 vinha	 enfrentando	 desde	 então,	 era	 normal	 que	me
perguntasse	 como	 estava	 Sachs.	 Respondi	 que	 eu	 ainda	 estava	 preocupado	—
não	 tanto	 com	o	 estado	 de	 ânimo	 de	Sachs,	mas	 com	o	 fato	 de	 ele	 não	 haver
produzido	nada.

—	 Já	 faz	 sete	 meses	 —	 falei	 —,	 são	 umas	 férias	 longas	 demais,
especialmente	para	alguém	como	Ben.

Portanto	 conversamos	 sobre	 trabalho	 durante	 alguns	minutos,	 imaginando
do	que	ele	precisava	para	voltar	à	ativa	e,	na	hora	em	que	começamos	a	comer	a
sobremesa,	Ann	veio	com	o	que	me	pareceu	uma	ideia	genial.

—	Sachs	 deveria	 reunir	 seus	 textos	 antigos	 e	 publicá-los	 em	um	 livro	—
disse	ela.	—	Não	seria	muito	difícil.	Tudo	o	que	ele	precisa	fazer	é	escolher	os
melhores,	 talvez	consertar	uma	frase	ou	outra.	Mas	depois	que	ele	se	debruçar
sobre	os	seus	textos	antigos,	quem	sabe	o	que	pode	acontecer?	Isso	pode	lhe	dar
vontade	de	escrever	de	novo.

—	 Está	 dizendo	 que	 estaria	 interessada	 em	 publicar	 um	 livro	 assim?	—
perguntei.

—	Não	sei	—	respondeu.	—	É	isso	o	que	estou	dizendo?	—	Ann	fez	uma
pausa	por	um	momento	e	riu.	—	Acho	que	foi	o	que	eu	disse,	não	foi?	—	Em
seguida,	parou	de	novo,	como	que	para	se	conter,	antes	que	fosse	longe	demais.
—	Mas,	afinal,	por	que	não?	Conheço	muito	bem	o	trabalho	de	Ben.	Caramba,
leio	o	que	ele	escreve	desde	os	meus	tempos	de	escola	secundária.	Talvez	já	seja
hora	de	alguém	encostá-lo	contra	a	parede	e	obrigá-lo	a	fazer	isso.

Meia	hora	depois,	quando	vi	Sachs	na	Oitava	Avenida,	eu	ainda	pensava	na
conversa	com	Ann.	A	ideia	do	livro,	àquela	altura,	se	instalara	confortavelmente
dentro	de	mim	e,	para	variar,	eu	estava	animado,	fazia	muito	tempo	que	não	me
sentia	 tão	 otimista.	 Talvez	 isso	 explique	 por	 que	 fiquei	 tão	 deprimido	 depois.
Deparei	 com	um	homem	que	 vivia	 no	 que	 parecia	 ser	 um	 estado	 de	 completa
degradação	 e	 não	 conseguia	 me	 convencer	 a	 aceitar	 o	 que	 tinha	 visto:	 meu
amigo	 exuberante	 de	outros	 tempos	perambulava	 sem	 rumo	durante	 horas,	 em



um	semitranse,	quase	indistinguível	dos	homens	e	mulheres	miseráveis	que	lhe
pediam	moedas	pela	rua.	Fui	para	casa	naquela	noite	com	um	peso	no	coração.	A
situação	 estava	 fora	 de	 controle,	 eu	 disse	 para	 mim	 mesmo,	 e,	 a	 menos	 que
agisse	depressa,	não	haveria	milagre	capaz	de	salvá-lo.

Convidei-o	 para	 almoçar	 na	 semana	 seguinte.	 No	 instante	 em	 que	 Sachs
sentou	na	sua	cadeira,	entrei	de	sola	e	comecei	a	falar	sobre	o	livro.	Essa	ideia
tinha	 sido	ventilada	algumas	vezes	no	passado,	mas	Sachs	 sempre	 se	mostrara
relutante	 em	 se	 comprometer	 com	 ela.	 Achava	 que	 seus	 artigos	 para	 revistas
eram	 textos	 de	 ocasião,	 escritos	 por	 motivos	 específicos,	 em	 uma	 situação
específica,	 e	 um	 livro	 seria	 um	 lugar	 demasiado	 permanente	 para	 eles.
Deveríamos	deixá-los	morrer	de	morte	natural,	disse-me	Sachs	certa	vez.	Que	as
pessoas	os	 lessem	uma	vez	 e	 depois	 esquecessem	para	 sempre	—	não	havia	 a
menor	necessidade	de	erguer	um	mausoléu.	Eu	já	estava	familiarizado	com	essa
argumentação,	 portanto	 não	 apresentei	 a	 ideia	 em	 termos	 literários.	 Falei
estritamente	 como	 uma	 proposta	 de	 negócios,	 uma	 fria	 questão	 de	 dinheiro.
Sachs	 vinha	 vivendo	 à	 custa	 de	 Fanny	 havia	 sete	meses,	 disse	 eu,	 e	 talvez	 já
fosse	hora	de	ele	ganhar	seu	próprio	sustento.	Se	não	queria	sair	por	aí	à	procura
de	 trabalho,	 o	 mínimo	 que	 podia	 fazer	 era	 publicar	 esse	 livro.	 Esqueça	 a	 si
mesmo	para	variar,	falei.	Faça	isso	por	Fanny.

Não	 creio	 que	 eu	 jamais	 tenha	 falado	 com	 Sachs	 de	 forma	 tão	 enfática
quanto	 daquela	 vez.	 Eu	 estava	 tão	 arrebatado,	 tão	 imbuído	 de	 um	 bom	 senso
veemente,	 que	 Sachs	 começou	 a	 sorrir	 antes	 de	 eu	 chegar	 à	metade	 da	minha
ladainha.	Creio	que	houve	algo	cômico	em	meu	comportamento	naquela	 tarde,
mas	foi	só	porque	eu	não	esperava	vencer	tão	facilmente.	Aconteceu	que	Sachs
não	 exigiu	 grande	 coisa	 para	 ser	 convencido.	 Concordou	 em	 fazer	 um	 livro
assim	que	soube	de	minha	conversa	com	Ann,	e	tudo	o	que	lhe	falei	depois	disso
já	 foi	 desnecessário.	 Ele	 tentou	 me	 fazer	 parar,	 mas	 como	 achei	 que	 isso
significasse	que	não	queria	falar	do	assunto,	continuei	a	argumentar	com	ele,	o
que	 era	mais	 ou	menos	 igual	 a	mandar	 alguém	 comer	 um	 prato	 que	 já	 estava
dentro	da	sua	barriga.	Tenho	certeza	de	que	me	achou	ridículo,	mas	nada	disso
faz	qualquer	diferença	agora.	O	que	importa	é	que	Sachs	concordou	em	fazer	o
livro,	e,	na	hora,	tomei	isso	por	um	triunfo	importantíssimo,	um	passo	gigantesco
na	 direção	 correta.	 Eu	 nada	 sabia	 sobre	 Fanny,	 claro,	 e	 portanto	 não	 tinha	 a
menor	 ideia	 de	 que	 o	 projeto	 constituía	 uma	 simples	 manobra,	 um	 lance
estratégico	 para	 ajudá-lo	 a	 dar	 fim	 ao	 seu	 casamento.	 Isso	 não	 significa	 que
Sachs	não	tencionasse	publicar	o	livro,	mas	seus	motivos	eram	muito	diferentes
daqueles	 que	 eu	 imaginava.	 Eu	 via	 o	 livro	 como	 um	modo	 de	 ele	 retornar	 ao
mundo,	ao	passo	que	Sachs	o	via	como	um	caminho	de	fuga,	um	último	gesto	de
boa	vontade	antes	de	ele	se	esgueirar	para	dentro	das	trevas	e	desaparecer.



Foi	 assim	 que	 encontrou	 coragem	 para	 falar	 com	 Fanny	 sobre	 uma
separação	 judicial.	 Ele	 iria	 a	 Vermont	 para	 trabalhar	 no	 livro,	 ela	 ficaria	 na
cidade	e,	nesse	meio	tempo,	ambos	teriam	uma	oportunidade	de	pensar	no	que
queriam	 fazer.	 O	 livro	 permitia	 que	 Sachs	 fosse	 embora	 com	 as	 bênçãos	 de
Fanny,	que	ambos	ignorassem	o	propósito	verdadeiro	da	sua	partida.	Durante	as
duas	semanas	seguintes,	Fanny	organizou	a	viagem	de	Ben	para	Vermont	como
se	 ainda	 fosse	 um	 de	 seus	 deveres	 conjugais,	 desmontando	 zelosamente	 seu
casamento	 como	 se	 acreditasse	 que	 fossem	 ficar	 casados	 para	 sempre.	 O
costume	 de	 cuidar	 do	 marido	 já	 se	 tornara	 tão	 automático	 àquela	 altura,	 tão
profundamente	 arraigado	 na	 pessoa	 que	 ela	 era,	 que	 provavelmente	 nunca	 lhe
passou	 pela	 cabeça	 parar	 e	 refletir	 sobre	 o	 que	 ela	 estava	 fazendo.	Esse	 era	 o
paradoxo	do	fim.	Eu	havia	passado	por	uma	coisa	semelhante,	com	Delia:	aquele
estranho	pós-escrito	em	que	um	casal	não	está	nem	junto	nem	separado,	quando
a	única	coisa	que	mantém	os	dois	ligados	é	o	fato	de	estarem	separados.	Fanny	e
Ben	não	agiram	de	forma	diferente.	Ela	o	ajudou	a	se	afastar	da	sua	vida	e	ele
aceitou	 essa	 ajuda	 como	a	 coisa	mais	 natural	 do	mundo.	Fanny	desceu	para	 o
porão	e	desencavou	folhas	avulsas	de	textos	antigos	para	ele;	tirou	fotocópias	de
originais	amarelados	e	esfrangalhados;	foi	à	biblioteca	e	vasculhou	carretéis	de
microfilmes	à	cata	de	artigos	perdidos;	pôs	em	ordem	cronológica	toda	a	massa
de	recortes	de	jornal,	folhas	rasgadas	e	páginas	arrancadas.	No	último	dia,	Fanny
até	 saiu	 e	 comprou	 fichários	 de	 papelão	 para	 guardar	 os	 papéis	 e,	 ha	 manhã
seguinte,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 Sachs	 partir,	 ela	 o	 ajudou	 a	 carregar	 essas
caixas	 para	 o	 andar	 de	 baixo	 e	 colocá-las	 no	 porta-malas	 do	 carro.	 Nada	 de
despedidas.	 Nada	 de	 emitir	 algum	 sinal	 claro.	 Nessa	 altura,	 não	 creio	 que
nenhum	dos	dois	fosse	capaz	de	fazer	isso.

Era	 o	 final	 de	março.	 Aceitando	 com	 inocência	 o	 que	 Sachs	me	 contou,
imaginei	 que	 ele	 fosse	 a	 Vermont	 para	 trabalhar.	 Ele	 já	 fora	 sozinho	 para	 lá
antes,	 e	 o	 fato	 de	 Fanny	 ficar	 em	 Nova	 York	 não	 me	 pareceu	 nada	 de
extraordinário.	 Fanny	 tinha	 o	 seu	 emprego,	 afinal,	 e	 como	ninguém	 comentou
quanto	 tempo	Sachs	 ia	 ficar	 fora,	calculei	que	seria	uma	viagem	relativamente
curta.	Um	mês,	talvez,	seis	semanas,	no	máximo.	Montar	um	livro	não	seria	uma
tarefa	 tão	 difícil,	 e	 eu	 não	 via	 como	 ele	 poderia	 demorar	 mais	 do	 que	 isso.
Mesmo	 que	 demorasse,	 nada	 impedia	 Fanny	 de	 visitá-lo	 nesse	 meio	 tempo.
Portanto	 não	 pus	 em	 questão	 nenhuma	 das	 disposições	 tomadas	 por	 Sachs	 e
Fanny.	Tudo	fazia	sentido	para	mim,	e	quando	Sachs	telefonou	para	se	despedir
na	 última	 noite,	 eu	 lhe	 disse	 como	 estava	 contente	 de	 vê-lo	 partir.	 Boa	 sorte,
falei,	nos	veremos	em	breve.	E	foi	só	isso.	Quaisquer	que	fossem	seus	planos	na
ocasião,	Sachs	não	pronunciou	nenhuma	palavra	que	me	levasse	a	crer	que	ele
não	fosse	voltar	para	casa.



Depois	que	Sachs	partiu	para	Vermont,	meus	pensamentos	se	voltaram	para
outra	direção.	Andava	ocupado	demais	com	o	trabalho,	com	a	gravidez	de	Iris,
com	os	 problemas	 de	David	 na	 escola,	 com	 a	morte	 de	 parentes	 de	 ambos	 os
lados	da	família,	e	a	primavera	passou	muito	depressa.	Talvez	tenha	me	sentido
aliviado	por	Sachs	partir,	não	sei,	mas	não	há	dúvida	de	que	a	vida	no	 interior
melhorou	seu	estado	de	ânimo.	Conversávamos	por	telefone	mais	ou	menos	uma
vez	 por	 semana	 e,	 dessas	 conversas,	 eu	 depreendia	 que	 as	 coisas	 andavam
correndo	bem	para	ele.	Sachs	começara	a	trabalhar	em	algo	novo,	me	contou,	e
encarei	 aquilo	 como	 um	 acontecimento	 tão	 momentoso,	 uma	 guinada	 tão
importante	com	relação	a	seu	estado	anterior,	que	de	repente	me	permiti	parar	de
me	preocupar	com	ele.	Mesmo	quando	Sachs	não	cessava	de	adiar	seu	regresso
para	Nova	York,	prolongando	sua	ausência	por	abril,	maio	e	depois	 junho,	não
senti	 nenhuma	 inquietação.	 Sachs	 escrevia	 de	 novo,	 eu	 dizia	 a	 mim	 mesmo,
Sachs	estava	saudável	de	novo	e,	no	meu	modo	de	ver,	isso	significava	que	tudo
no	mundo	estava	em	seu	lugar.

Iris	 e	 eu	 estivemos	 com	 Fanny	 várias	 vezes	 naquela	 primavera.	 Recordo
pelo	menos	um	jantar,	um	almoço	de	domingo	e	algumas	idas	ao	cinema.	Para
ser	 inteiramente	 franco,	 não	 detectei	 nela	 nenhum	 sinal	 de	 tristeza	 ou
preocupação.	 É	 verdade	 que	 Fanny	 falou	 muito	 pouco	 sobre	 Sachs	 (o	 que	 já
deveria	ter	me	alertado),	mas,	toda	vez	que	ela	falava	sobre	ele,	parecia	satisfeita
e	até	entusiasmada	com	o	que	acontecia	em	Vermont.	Não	só	estava	escrevendo
de	 novo,	 disse	 ela,	 como	 também	 o	 que	 escrevia	 era	 um	 romance.	 Isso	 era
melhor	do	que	qualquer	outra	coisa	que	ela	poderia	 imaginar,	e	não	 importava
que	 o	 livro	 de	 ensaios	 tivesse	 ido	 para	 escanteio.	 Sachs	 trabalhava	 com	 furor,
disse	 ela,	 mal	 parava	 para	 comer	 ou	 dormir,	 e	 se	 essas	 informações	 eram
exageradas	ou	não	(quer	por	Sachs,	quer	por	Fanny),	o	fato	é	que	punham	uma
pá	de	cal	em	quaisquer	outras	dúvidas.	Iris	e	eu	nunca	perguntávamos	a	Fanny
por	 que	 ela	 não	 ia	 visitar	 Ben.	 Não	 perguntávamos	 porque	 a	 resposta	 já	 era
óbvia.	Ele	 estava	 envolvido	 demais	 no	 seu	 trabalho	 e,	 depois	 de	 esperar	 tanto
tempo	que	isso	acontecesse,	Fanny	não	queria	interferir.

Ela	 escondia	 a	 verdade	 de	 nós,	 está	 claro,	mas	 o	 principal	 era	 que	Sachs
também	 já	 era	 uma	 carta	 totalmente	 fora	 do	 baralho.	 Eu	 só	 soube	 disso	mais
tarde,	porém,	durante	 todo	o	 tempo	que	passou	em	Vermont,	parece	que	Sachs
sabia	 tão	 pouco	 quanto	 eu	 acerca	 dos	 pensamentos	 de	Fanny.	Ela	 não	 poderia
prever	que	as	coisas	se	desdobrariam	daquele	jeito.	Teoricamente,	ainda	existia
alguma	esperança	para	eles,	mas,	depois	que	Ben	meteu	suas	tralhas	na	mala	do
carro	e	partiu	para	o	interior,	Fanny	se	deu	conta	de	que	eles	haviam	terminado.
Não	levou	mais	do	que	uma	ou	duas	semanas	para	isso	acontecer.	Ela	ainda	se
importava	com	ele	e	o	queria	bem,	mas	não	 tinha	a	menor	vontade	de	vê-lo,	a



menor	vontade	de	falar	com	ele,	a	menor	vontade	de	fazer	qualquer	esforço.	Eles
haviam	 falado	 em	manter	 a	 porta	 aberta,	mas	 agora	 parecia	 que	 a	 porta	 tinha
sumido.	Não	é	que	estivesse	fechada,	simplesmente	já	não	existia	mais.	Fanny	se
viu	olhando	para	uma	parede	nua	e,	depois	disso,	deu	as	costas.	Já	não	estavam
mais	casados,	e	o	que	Fanny	faria	da	sua	vida	daí	para	a	frente	era	só	da	conta
dela	e	de	mais	ninguém.

Em	 junho,	 ela	 conheceu	um	homem	chamado	Charles	Spector.	Não	 creio
que	eu	tenha	o	direito	de	falar	sobre	isso,	mas,	na	medida	em	que	afetou	Sachs,	é
impossível	deixar	de	mencioná-lo.	O	ponto	crucial	aqui	não	é	que	Fanny	acabou
se	casando	com	Charles	(o	casamento	foi	há	quatro	meses),	mas	que,	depois	que
se	apaixonou	por	Charles	naquele	verão,	ela	não	tomou	a	iniciativa	de	procurar
Ben	e	informá-lo	sobre	o	que	estava	acontecendo.	Mais	uma	vez,	não	se	trata	de
determinar	 de	 quem	 é	 a	 culpa.	 Havia	 razões	 para	 o	 silêncio	 de	 Fanny	 e,	 nas
circunstâncias,	 creio	 que	 ela	 agiu	 de	 forma	 apropriada,	 sem	 nenhum	 traço	 de
egoísmo	 ou	 falsidade.	 O	 caso	 com	 Charles	 a	 pegou	 de	 surpresa	 e,	 naqueles
estágios	iniciais,	ela	ainda	se	sentia	muito	confusa	para	reconhecer	seus	próprios
sentimentos.	Em	vez	de	afobar-se	para	contar	logo	a	Ben	alguma	coisa	que	podia
não	durar	muito,	Fanny	resolveu	manter	segredo	durante	um	tempo,	poupá-lo	de
novos	 dramas,	 até	 ela	 ter	 certeza	 do	 que	 queria	 fazer.	 Sem	 que	 Fanny	 tivesse
nenhuma	 culpa,	 esse	 período	 de	 espera	 se	 prolongou	 demais.	 Ben	 veio	 a
descobrir	a	respeito	de	Charles	por	puro	acaso	—	voltou	para	casa,	no	Brooklyn,
certa	noite,	e	o	encontrou	na	cama	com	Fanny	—,	e	a	hora	dessa	descoberta	não
poderia	 ser	 pior.	 Levando	 em	 conta	 que	 Sachs	 foi	 quem	 mais	 insistiu	 na
separação,	 aquilo	 provavelmente	 não	 haveria	 de	 ter	 grande	 importância.	 Mas
teve.	Outros	fatores	também	pesaram,	mas	esse	pesou	mais	do	que	todos.	Fez	a
música	continuar,	por	assim	dizer,	e	o	que	poderia	haver	terminado	nesse	ponto
não	terminou.	A	valsa	dos	infortúnios	continuou	a	tocar	e,	daí	para	a	frente,	não
parou	mais.

Mas	 isso	 foi	 depois	 e	 não	 quero	me	 precipitar.	 Aparentemente,	 as	 coisas
continuavam	 a	 rolar	 do	mesmo	 jeito	 que	 vinham	 rolando	 havia	 vários	meses.
Sachs	trabalhava	no	seu	romance,	em	Vermont,	Fanny	trabalhava	no	museu	e	Iris
e	eu	esperávamos	que	nosso	bebê	nascesse.	Depois	que	Sonia	chegou	(no	dia	27
de	junho),	perdi	contato	com	todo	mundo	durante	seis	ou	oito	semanas.	Iris	e	eu
estávamos	 na	 Bebelândia,	 um	 país	 onde	 o	 sono	 é	 proibido	 e	 o	 dia	 é
indistinguível	da	noite,	um	reino	cercado	por	muros,	governado	pelos	caprichos
de	 um	monarca	 absoluto	 e	minúsculo.	 Pedimos	 a	 Fanny	 e	Ben	 para	 serem	 os
padrinhos	de	Sonia,	e	os	dois	aceitaram	com	esmeradas	declarações	de	orgulho	e
gratidão.	 Choveram	 presentes	 depois	 disso,	 Fanny	 entregava	 os	 seus
pessoalmente	 (roupas,	 mantas,	 chocalhos)	 e	 os	 de	 Ben	 vinham	 pelo	 correio



(livros,	ursos,	patos	de	borracha).	Fiquei	especialmente	comovido	com	a	reação
de	 Fanny,	 a	maneira	 como	 ela	 vinha	 à	 nossa	 casa	 depois	 do	 trabalho	 só	 para
segurar	Sonia	nos	braços	durante	uns	quinze	ou	vinte	minutos,	como	arrulhava
para	 ela	 toda	 sorte	de	bobagens	 carinhosas.	Fanny	parecia	 resplandecer	 com	o
bebê	 nos	 braços	 e	 sempre	 me	 entristecia	 pensar	 que	 nada	 disso	 tinha	 sido
possível	 para	 ela.	 “Meu	 bebezinho”,	 dizia	 ela	 para	 Sonia.	 “Meu	 anjinho”,
“minha	 florzinha	 querida”,	 “meu	 coraçãozinho”.	 A	 seu	 modo,	 Sachs	 não	 se
mostrava	menos	 entusiasmado	do	que	 ela,	 e	 eu	 tomava	os	 pequeninos	 pacotes
que	não	paravam	de	chegar	pelo	correio	como	um	sinal	de	autêntico	progresso,
uma	 prova	 categórica	 de	 que	 ele	 estava	 bem	 outra	 vez.	 No	 início	 de	 agosto,
Sachs	começou	a	insistir	para	irmos	a	Vermont	visitá-lo.	Estava	pronto	para	me
mostrar	a	primeira	parte	do	seu	livro,	disse,	e	queria	que	o	apresentássemos	à	sua
afilhada.

—	Vocês	já	a	mantiveram	longe	de	mim	tempo	demais	—	disse	Sachs.	—
Como	é	que	esperam	que	eu	tome	conta	dela	se	nem	sei	como	é	a	sua	cara?

Assim,	eu	e	 Iris	 alugamos	um	carro	e	uma	cadeirinha	de	bebê	e	partimos
para	o	norte	para	passar	uns	dias	com	ele.	Recordo	ter	perguntado	a	Fanny	se	ela
queria	se	unir	a	nós,	mas	parece	que	a	hora	não	era	apropriada.	Ela	acabara	de
começar	 seu	 ensaio	 para	 o	 catálogo	 da	 exposição	 de	 Blakelock	 no	 museu
naquele	 inverno,	 da	 qual	 era	 a	 curadora	 (sua	 exposição	 mais	 importante	 até
então),	 e	 estava	preocupada	 em	concluir	 o	 trabalho	dentro	do	prazo.	Pretendia
visitar	Ben	assim	que	terminasse,	explicou,	e	como	essa	desculpa	me	parecesse
legítima,	não	insisti	mais	em	que	viesse	conosco.	Mais	uma	vez,	me	vi	diante	de
um	indício	revelador	e	mais	uma	vez	o	ignorei.	Fazia	cinco	meses	que	Fanny	e
Ben	não	se	viam	e	ainda	não	me	passara	pela	cabeça	que	estivessem	com	algum
problema.	 Se	 eu	 tivesse	 me	 dado	 ao	 trabalho	 de	 abrir	 os	 olhos	 por	 alguns
minutos,	 talvez	notasse	alguma	coisa.	Mas	andava	encerrado	demais	em	minha
felicidade,	absorvido	demais	por	meu	mundinho	particular	para	prestar	atenção
naquilo.

Contudo	a	viagem	foi	um	sucesso.	Depois	de	passar	quatro	dias	e	três	noites
em	sua	companhia,	concluí	que	Sachs	estava	de	novo	com	os	pés	no	chão	e	saí
de	lá	me	sentindo	tão	ligado	a	ele	quanto	no	passado.	Fico	tentado	a	dizer	que	foi
como	 nos	 velhos	 tempos,	 mas	 isso	 não	 seria	 muito	 exato.	 Coisas	 demais	 lhe
haviam	 acontecido	 desde	 a	 sua	 queda,	 tinha	 havido	mudanças	 demais	 em	 nós
dois	para	que	nossa	amizade	fosse	exatamente	como	tinha	sido	antes.	Mas	isso
não	significa	que	esses	novos	tempos	fossem	menos	bons	do	que	os	antigos.	Em
vários	 aspectos,	 foram	 até	melhores.	Uma	vez	 que	 representavam	 algo	 que	 eu
sentia	haver	perdido,	algo	que	eu	perdera	toda	esperança	de	encontrar	de	novo,
foram	muito	melhores.



Sachs	 nunca	 foi	 uma	 pessoa	 muito	 organizada	 e	 me	 espantou	 ver	 como
havia	preparado	tudo	minuciosamente	para	a	nossa	visita.	Havia	flores	no	quarto
onde	 Iris	 e	 eu	 dormimos,	 toalhas	 de	 hóspedes	 se	 achavam	 cuidadosamente
dobradas	 sobre	 a	 cômoda	 e	 ele	 tinha	 feito	 a	 cama	 com	 todo	 o	 esmero	 de	 um
anfitrião	experiente.	No	térreo,	a	cozinha	recebera	um	bom	estoque	de	provisões,
um	 farto	 suprimento	 de	 vinho	 e	 cerveja	 e,	 como	 viemos	 a	 descobrir	 todas	 as
noites,	o	 cardápio	do	 jantar	 era	preparado	com	antecipação.	Aqueles	pequenos
gestos	eram	significativos,	parecia-me,	e	ajudaram	a	dar	o	tom	predominante	de
nossa	estada	em	Vermont.	A	vida	cotidiana	era	mais	fácil	para	ele	do	que	fora	em
Nova	York	e	pouco	a	pouco	Sachs	havia	conseguido	 recuperar	o	autocontrole.
Conforme	ele	me	disse	em	uma	de	nossas	conversas	tarde	da	noite,	era	mais	ou
menos	como	estar	de	novo	na	prisão.	Não	havia	nenhuma	preocupação	exterior
para	aborrecê-lo.	A	vida	se	reduzira	a	seus	elementos	básicos	mais	despojados	e
ele	já	não	precisava	mais	se	questionar	sobre	como	gastava	seu	tempo.	Todo	dia
era	mais	ou	menos	uma	repetição	do	dia	anterior.	Hoje	parecia	ontem,	amanhã
pareceria	hoje	e	o	que	viria	a	acontecer	na	semana	seguinte	se	 fundia	em	uma
névoa	com	o	que	se	passava	nesta	semana.	Para	Sachs,	havia	nisso	um	consolo.
O	elemento	surpresa	fora	eliminado	e	isso	o	fazia	sentir-se	mais	desenvolto,	mais
apto	a	se	concentrar	em	seu	trabalho.

—	É	estranho	—	prosseguiu	ele	—,	mas,	nas	duas	vezes	em	que	consegui
parar	para	escrever	um	romance,	estava	separado	do	resto	do	mundo.	Primeiro,
na	prisão,	quando	era	um	garoto,	e	agora	aqui	em	Vermont,	vivendo	como	um
eremita	na	floresta.	Eu	queria	saber	que	diabo	isso	significa.

—	Significa	 que	você	não	pode	viver	 sem	os	 outros	—	 falei.	—	Quando
eles	 estão	 perto	 de	 você,	 em	 carne	 e	 osso,	 o	mundo	 real	 é	 suficiente.	Quando
você	fica	sozinho,	precisa	inventar	personagens	imaginários.	Precisa	deles	para
lhe	fazer	companhia.

Durante	 todo	 o	 tempo	 de	 nossa	 visita,	 os	 três	 ficamos	 ocupados	 em	 não
fazer	nada.	Comíamos	e	bebíamos,	nadávamos	no	 lago,	conversávamos.	Sachs
tinha	 instalado	 uma	 quadra	 de	 basquete	 coberta	 nos	 fundos	 da	 casa	 e,	 toda
manhã,	 durante	 mais	 ou	 menos	 uma	 hora,	 disputávamos	 bola	 ao	 cesto	 ou
partidas	de	um	contra	um	(toda	vez	eu	perdia	feio).	Enquanto	Iris	cochilava	de
tarde,	ele	e	eu	nos	revezávamos	passeando	com	Sonia	pelo	jardim,	embalando-a
para	que	dormisse	enquanto	batíamos	papo.	Na	primeira	noite,	 fiquei	acordado
até	altas	horas	e	li	o	texto	datilografado	da	sua	obra	em	andamento.	Nas	outras
duas	noites,	ficamos	acordados	juntos	até	tarde,	debatendo	sobre	o	que	havíamos
escrito	 até	 então	 e	 sobre	 o	 que	 viria	 depois.	O	 sol	 brilhou	 em	 três	 dos	 quatro
dias;	a	temperatura	era	amena	para	aquela	época	do	ano.	Tudo	considerado,	foi
simplesmente	perfeito.



O	livro	de	Sachs	só	tinha	uma	terça	parte	pronta,	naquela	altura,	e	o	trecho
que	 li	 ainda	 estava	 bem	 longe	 de	 uma	 versão	 acabada.	 Sachs	 sabia	 disso	 e,
quando	 me	 deu	 o	 manuscrito	 na	 primeira	 noite	 em	 que	 estive	 lá,	 ele	 não
pretendia	 ouvir	 críticas	 ou	 sugestões	minuciosas	 sobre	 como	melhorar	 esta	 ou
aquela	passagem.	Queria	apenas	saber	se	eu	achava	que	ele	devia	continuar.

—	Cheguei	a	um	estágio	em	que	não	sei	mais	o	que	estou	fazendo	—	disse
ele.	—	Não	consigo	saber	se	é	bom	ou	ruim.	Não	consigo	saber	se	é	a	melhor
coisa	que	já	escrevi	ou	se	não	passa	de	um	monte	de	lixo.

Não	 era	 lixo.	 Isso	 ficou	 claro	 para	mim	 desde	 a	 primeira	 página,	mas,	 à
medida	que	eu	enveredava	mais	fundo	no	resto	daquele	rascunho,	fui	me	dando
conta	também	de	que	Sachs	estava	enfronhado	em	algo	notável.	Era	o	livro	que
eu	 sempre	 imaginara	que	ele	poderia	 escrever	 e,	 se	 foi	necessário	um	desastre
para	 levá-lo	a	começar	aquele	 livro,	 talvez	não	 tenha	sido	um	desastre,	no	 fim
das	contas.	Ou,	pelo	menos,	me	convenci	de	que	era	assim,	na	ocasião.	Por	mais
problemas	que	eu	tenha	encontrado	no	manuscrito,	por	mais	cortes	e	alterações
que	 fossem	 necessários	 fazer	 no	 final,	 o	mais	 importante	 era	 que	 Sachs	 havia
começado,	e	eu	não	o	deixaria	mais	parar.

—	Trate	de	continuar	a	escrever	e	não	olhe	para	trás	—	disse-lhe	durante	o
café	da	manhã,	no	dia	seguinte.	—	Se	você	conseguir	tocar	o	romance	até	o	fim,
vai	ser	um	grande	livro.	Anote	minhas	palavras:	um	grande	e	memorável	livro.

É	 impossível	 para	 mim	 saber	 se	 ele	 poderia	 ter	 levado	 a	 cabo	 o	 seu
romance.	Na	época,	eu	tinha	certeza	que	sim	e,	quando	eu	e	Iris	nos	despedimos
de	 Sachs	 no	 último	 dia,	 nem	 de	 longe	 passou	 pela	minha	 cabeça	 pôr	 isso	 em
dúvida.	As	páginas	que	eu	 tinha	 lido	eram	uma	coisa,	mas	eu	e	Sachs	 também
havíamos	conversado	e,	com	base	no	que	ele	disse	sobre	o	livro	nas	duas	noites
seguintes,	 me	 convenci	 de	 que	 ele	 tinha	 a	 situação	 sob	 controle,	 que	 ele
compreendia	 o	 que	 tinha	 pela	 frente.	 Se	 isso	 for	 verdade,	 então	 não	 consigo
imaginar	 nada	 mais	 lamentável	 ou	 terrível.	 De	 todas	 as	 tragédias	 que	 o	 meu
pobre	amigo	engendrou	para	si	mesmo,	deixar	esse	livro	inacabado	vem	a	ser	a
mais	difícil	de	suportar.	Não	quero	dizer	que	livros	são	mais	importantes	do	que
a	vida,	mas	o	fato	é	que	todo	mundo	morre,	todo	mundo	desaparece,	no	fim,	e	se
Sachs	 tivesse	 conseguido	 concluir	 seu	 livro	 haveria	 uma	 chance	 de	 a	 obra
sobreviver	a	ele.	Em	todo	caso,	 foi	nisso	que	preferi	acreditar.	Do	 jeito	que	as
coisas	estão	agora,	o	livro	não	passa	da	promessa	de	um	livro,	um	livro	potencial
enterrado	em	uma	caixa	cheia	de	uma	barafunda	de	páginas	manuscritas	 e	um
monte	de	anotações	avulsas.	É	 tudo	o	que	sobrou,	 junto	com	nossas	conversas
nas	duas	últimas	noites,	ao	ar	 livre,	sentados	sob	um	céu	sem	lua,	apinhado	de
estrelas.	 Pensei	 que	 a	 vida	 de	 Sachs	 estava	 recomeçando	 por	 inteiro,	 que	 ele
estava	à	beira	de	um	futuro	extraordinário,	mas	na	verdade	ele	estava	quase	no



fim.	Menos	de	um	mês	depois	de	eu	estar	com	ele	em	Vermont,	Sachs	parou	de
trabalhar	 no	 livro.	 Saiu	 para	 passear,	 certa	 tarde,	 em	meados	 de	 setembro,	 e	 a
terra	 de	 repente	 o	 engoliu.	 Em	 poucas	 palavras,	 foi	 exatamente	 isso	 o	 que
aconteceu,	e,	desse	dia	em	diante,	Sachs	nunca	mais	escreveu	nenhuma	palavra.

Para	 deixar	 bem	 marcado	 aquilo	 que	 nunca	 existirá,	 dei	 ao	 meu	 livro	 o
mesmo	título	que	Sachs	pretendia	usar	no	seu:	Leviatã.



4.



Não	voltei	a	vê-lo	por	quase	dois	anos.	Maria	era	a	única	pessoa	que	sabia
onde	ele	estava	e	Sachs	a	obrigara	a	prometer	não	contar	a	ninguém.	A	maioria
das	pessoas	quebraria	uma	promessa	assim,	penso,	mas	Maria	dera	a	sua	palavra
de	honra	e,	por	mais	perigoso	que	 fosse	manter	 a	promessa,	 ela	 se	 recusaria	a
abrir	a	boca.	Devo	ter	esbarrado	com	Maria	meia	dúzia	de	vezes	naqueles	dois
anos,	 mas,	 mesmo	 quando	 falávamos	 sobre	 Sachs,	 ela	 nunca	 deixava
transparecer	que	sabia	mais	do	que	eu	acerca	do	sumiço	dele.	No	verão	passado,
quando	 por	 fim	 eu	 soube	 o	 quanto	 ela	 vinha	 escondendo	 de	 mim,	 fiquei	 tão
furioso	que	tive	vontade	de	matá-la.	Mas	isso	era	problema	meu,	não	de	Maria,	e
eu	 não	 tinha	 nenhum	 direito	 de	 extravasar	 minha	 frustração	 em	 cima	 dela.
Promessa	é	promessa,	afinal	de	contas,	e,	mesmo	que	o	seu	silêncio	redundasse
em	 muito	 estrago,	 não	 creio	 que	 ela	 estivesse	 errada	 ao	 fazer	 o	 que	 fez.	 Se
alguém	 tinha	 de	 dar	 com	 a	 língua	 nos	 dentes,	 era	 Sachs.	 Ele	 foi	 o	 único
responsável	 pelo	 que	 aconteceu,	 e	 era	 o	 seu	 segredo	 que	Maria	 protegia.	Mas
Sachs	não	falou	nada.	Durante	dois	anos	inteiros	ele	se	manteve	oculto	e	nunca
disse	uma	palavra.

Sabíamos	 que	 estava	 vivo,	 mas,	 à	 medida	 que	 os	 meses	 se	 passavam	 e
nenhuma	mensagem	 chegava	 de	 Sachs,	 nem	 sequer	 isso	 era	 mais	 certeza.	 Só
restavam	 fragmentos	 e	 cacos,	 uns	 poucos	 fatos	 evanescentes.	 Sabíamos	 que
partira	de	Vermont,	que	não	usara	o	carro	dele	e	que,	por	um	minuto	horrível,
Fanny	 o	 vira	 no	 Brooklyn.	 Afora	 isso,	 tudo	 era	 conjetura.	 Como	 ele	 não
telefonara	 para	 avisar	 que	 viria,	 supusemos	 que	 Sachs	 tinha	 alguma	 coisa
urgente	para	dizer	a	Fanny,	mas,	o	que	quer	que	fosse,	os	dois	nunca	chegaram	a
se	 encontrar	para	 falar	 a	 respeito.	Ele	 simplesmente	 apareceu,	 certa	noite,	 sem
mais	 nem	 menos	 (“muito	 atormentado	 e	 com	 os	 olhos	 de	 um	 louco”,	 nas
palavras	de	Fanny),	e	surgiu	no	meio	do	quarto,	no	apartamento	deles.	Isso	deu
ensejo	à	horrível	cena	que	mencionei	antes.	Se	o	quarto	estivesse	escuro,	talvez
tivesse	 sido	menos	 constrangedor	 para	 todos	 eles,	mas	 calhou	 de	 várias	 luzes
estarem	acesas,	Fanny	e	Charles	estavam	nus	sobre	as	cobertas	e	Ben	viu	tudo.
Era	 certamente	 a	 última	 coisa	 que	 ele	 esperava	 encontrar.	 Antes	 que	 Fanny
pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ele	já	havia	deixado	o	quarto,	gaguejando	que	ela	o
desculpasse,	que	ele	não	sabia,	que	não	queria	perturbá-la.	Fanny	ergueu-se	da
cama	de	um	salto,	mas,	quando	alcançou	a	 sala,	 a	porta	do	 apartamento	bateu
com	estrondo	e	Sachs	já	descia	as	escadas	em	disparada.	Ela	não	podia	sair	sem
roupa	 e	 assim	 voltou	 depressa	 para	 a	 sala,	 abriu	 a	 janela	 e	 o	 chamou	 na	 rua.
Sachs	parou	um	instante	e	acenou	para	Fanny,	lá	em	cima.

—	Meus	 votos	 de	 felicidade	 para	 vocês	 dois!	—	gritou	 ele.	 Em	 seguida,
soprou	um	beijo	para	ela,	voltou-se	para	outra	direção	e	correu	para	dentro	da
noite.



Fanny	 telefonou	 para	 nós	 imediatamente.	Ela	 imaginou	 que	Sachs	 estaria
vindo	para	o	nosso	apartamento,	mas	seu	palpite	provou	estar	errado.	 Iris	e	eu
ficamos	acordados	metade	da	noite	à	espera	dele,	mas	Sachs	nunca	apareceu.	A
partir	daí,	não	houve	mais	nenhum	sinal	do	seu	paradeiro.	Fanny	ligou	repetidas
vezes	para	a	casa	em	Vermont,	mas	ninguém	atendeu.	Essa	era	a	nossa	última
esperança	 e,	 à	 proporção	 que	 os	 dias	 se	 passavam,	 parecia	 cada	 vez	 menos
provável	que	Sachs	fosse	voltar	para	lá.	O	pânico	se	instalou;	uma	epidemia	de
pensamentos	 mórbidos	 se	 propagou	 entre	 nós.	 Sem	 saber	 mais	 o	 que	 fazer,
Fanny	alugou	um	carro	naquele	primeiro	fim	de	semana	e	partiu	sozinha	para	a
casa	 em	 Vermont.	 Conforme	 me	 contou	 por	 telefone,	 quando	 chegou	 lá,	 os
indícios	eram	enigmáticos.	A	porta	da	frente	não	estava	fechada	à	chave,	o	carro
estava	em	seu	lugar	de	costume,	no	quintal,	e	o	trabalho	de	Ben	se	achava	sobre
a	 escrivaninha,	 no	 escritório:	 páginas	 manuscritas	 amontoadas	 em	 uma	 pilha,
canetas	espalhadas	ao	lado,	uma	página	escrita	até	a	metade	ainda	na	máquina	de
escrever.	 Em	 outras	 palavras,	 tudo	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 iria	 voltar	 a
qualquer	 momento.	 Caso	 Sachs	 tivesse	 planejado	 partir	 por	 um	 tempo	 mais
longo,	 disse	 Fanny,	 a	 casa	 estaria	 fechada.	 Os	 registros	 de	 água	 estariam
fechados,	a	eletricidade	estaria	desligada,	a	geladeira	estaria	vazia.

—	E	ele	 teria	 levado	o	 seu	manuscrito	—	acrescentei.	—	Mesmo	que	ele
tivesse	esquecido	tudo	o	mais,	não	havia	como	ele	ir	embora	sem	levar	isso.

A	 situação	 se	 recusava	 a	 fazer	 sentido.	 Por	 mais	 exaustivamente	 que	 a
analisássemos,	 acabávamos	 sempre	 com	 a	 mesma	 charada	 nas	 mãos.	 De	 um
lado,	a	partida	de	Sachs	fora	uma	coisa	inesperada.	De	outro	lado,	ele	partira	por
livre	e	espontânea	vontade.	Se	não	fosse	aquele	encontro	fugidio	com	Fanny	em
Nova	York,	 poderíamos	 ter	 suspeitado	 de	 algum	 crime	 contra	 a	 sua	 vida,	mas
Sachs	 viera	 até	 a	 cidade	 incólume.	 Um	 pouco	 amarfanhado,	 talvez,	 mas
essencialmente	 incólume.	E,	no	entanto,	 se	nada	 lhe	havia	acontecido,	por	que
ele	 não	 voltou	 para	Vermont?	 Por	 que	 tinha	 deixado	 para	 trás	 seu	 carro,	 suas
roupas,	seu	trabalho?	Iris	e	eu	debatemos	a	questão	com	Fanny	muitas	e	muitas
vezes,	 averiguamos	 todas	 as	 possibilidades,	 mas	 nunca	 chegamos	 a	 nenhuma
conclusão	 satisfatória.	 Havia	 lacunas	 demais,	 variáveis	 demais,	 coisas	 demais
que	não	sabíamos.	Após	examinar	o	assunto	de	todos	ao	ângulos	durante	um	mês
inteiro,	 sugeri	que	Fanny	 fosse	 à	polícia	 e	 registrasse	Ben	como	desaparecido.
Porém	ela	resistiu	à	ideia.	Já	não	tinha	mais	vínculo	civil	com	ele,	disse	Fanny,	o
que	 significava	 que	 já	 não	 tinha	 direito	 de	 interferir.	 Depois	 do	 que	 havia
acontecido	no	apartamento,	Sachs	estava	livre	para	fazer	o	que	bem	entendesse	e
não	cabia	a	ela	trazê-lo	de	volta	à	força.	Charles	(que	conhecemos	na	ocasião	e
que	 se	 revelou	 um	 homem	 rico)	 estava	 disposto	 a	 contratar	 um	 detetive
particular,	à	sua	custa.



—	Só	para	sabermos	se	Sachs	está	bem	—	disse	ele.	—	Não	é	uma	questão
de	 trazê-lo	 de	 volta	 à	 força,	mas	 de	 saber	 se	 ele	 sumiu	 porque	 queria	mesmo
sumir.

Iris	e	eu	achamos	o	plano	de	Charles	razoável,	mas	Fanny	não	o	autorizou	a
levá-lo	adiante.

—	 Ben	 nos	 deu	 seus	 votos	 de	 felicidade	 —	 disse	 Fanny.	 —	 Isso	 foi	 o
mesmo	que	dizer	adeus.	Vivi	com	ele	por	vinte	anos	e	sei	como	pensa.	Não	quer
que	nós	saiamos	por	aí	à	sua	procura.	Já	o	traí	uma	vez	e	não	pretendo	traí-lo	de
novo.	 Temos	 de	 deixá-lo	 sozinho.	 Ele	 vai	 voltar	 quando	 estiver	 pronto	 para
voltar	e,	até	esse	dia,	precisamos	esperar.	Acreditem	em	mim,	é	a	única	coisa	que
se	deve	fazer.	Temos	de	aguentar	firmes	e	aprender	a	conviver	com	isso.

Passaram-se	 meses.	 Depois	 um	 ano,	 e	 depois	 dois	 anos,	 e	 o	 enigma
permaneceu	sem	solução.	Quando	Sachs	apareceu	em	Vermont	no	último	mês	de
agosto,	 havia	muito	 que	 já	me	 convencera	 de	 que	 nunca	 encontraríamos	 uma
resposta.	 Iris	 e	 Charles	 acreditavam	 que	 ele	 estava	 morto,	 mas	 a	 minha
desesperança	 não	 provinha	 de	 nada	 tão	 específico	 assim.	 Nunca	 tive	 nenhum
palpite	 mais	 firme	 quanto	 ao	 fato	 de	 Sachs	 estar	 vivo	 ou	 morto	—	 nenhuma
intuição	 repentina,	 nenhum	 surto	 de	 conhecimento	 extrassensorial,	 nenhuma
experiência	mística	—,	mas	eu	estava	mais	ou	menos	convencido	de	que	nunca
mais	o	veria	de	novo.	Digo	“mais	ou	menos”	porque	não	tinha	certeza	de	nada.
Nos	primeiros	meses	após	o	seu	desaparecimento,	experimentei	as	reações	mais
contraditórias	 e	 violentas,	 mas	 essas	 emoções	 aos	 poucos	 se	 consumiram
sozinhas	e,	no	fim,	 termos	como	 tristeza	ou	revolta	ou	mágoa	 já	não	pareciam
mais	ter	cabimento.	Perdi	contato	com	Sachs,	e	sua	ausência	era	sentida	cada	vez
menos	como	uma	questão	pessoal.	Toda	vez	que	eu	tentava	pensar	nele,	minha
imaginação	me	abandonava.	Era	como	se	Sachs	tivesse	se	transformado	em	um
buraco	no	universo.	Não	era	mais	simplesmente	o	meu	amigo	desaparecido,	era
um	 sintoma	 da	 minha	 ignorância	 acerca	 de	 tudo,	 um	 emblema	 do	 próprio
desconhecido.	 Isso	na	certa	 soa	um	 tanto	vago,	mas	não	consigo	arranjar	nada
melhor.	Iris	me	disse	que	eu	estava	virando	um	budista,	e	creio	que	isso	descreve
minha	situação	mais	acuradamente	do	que	qualquer	outra	coisa.	Fanny	era	uma
cristã,	disse	Iris,	porque	nunca	abandonava	sua	crença	de	que	Sachs,	um	dia,	ia
voltar;	ela	e	Charles	eram	ateus;	e	eu	era	um	acólito	zen,	um	crente	no	poder	do
nada.	 Em	 todos	 os	 anos	 desde	 que	 ela	me	 conhecera,	 disse	 Iris,	 aquela	 era	 a
primeira	vez	em	que	eu	não	manifestava	uma	opinião.

A	vida	mudou,	a	vida	correu.	Aprendemos,	conforme	Fanny	nos	pedira,	a
conviver	com	aquilo.	Ela	e	Charles	agora	moravam	juntos	e,	para	nosso	pesar,
Iris	e	eu	fomos	obrigados	a	reconhecer	que	Charles	era	um	bom	sujeito.	Quase
cinquenta	anos,	arquiteto,	separado,	pai	de	dois	meninos,	inteligente,	loucamente



apaixonado	 por	 Fanny,	 sem	 nada	 de	 censurável.	 Pouco	 a	 pouco,	 conseguimos
criar	amizade	com	ele	e	uma	nova	realidade	se	estabeleceu	para	 todos	nós.	Na
primavera	 passada,	 quando	 Fanny	 disse	 que	 não	 pretendia	 passar	 o	 verão	 em
Vermont	 (ela	 simplesmente	 não	 era	 capaz	 de	 ir,	 explicou,	 e	 talvez	 nunca	mais
fosse	para	lá),	de	repente	lhe	ocorreu	que	talvez	eu	e	Iris	gostássemos	de	usar	a
casa.	 Fanny	 queria	 emprestá-la	 para	 nós	 de	 graça,	 mas	 insistimos	 em	 pagar
algum	 tipo	 de	 aluguel	 e	 assim	 fizemos	 um	 acordo	 que	 pelo	menos	 daria	 para
cobrir	os	custos	—	um	rateio	dos	 impostos,	da	manutenção	e	 tudo	o	mais.	Foi
assim	que	calhou	de	eu	estar	presente	quando	Sachs	apareceu,	no	verão	passado.
Chegou	sem	avisar,	certa	noite,	no	quintal,	soltando	estouros	no	escapamento	de
um	 surrado	Chevy	 azul,	 passou	os	 dois	 dias	 seguintes	 aqui	 e	 depois	 sumiu	de
novo.	 Nesse	 intervalo,	 falou	 até	 não	 poder	 mais.	 Falou	 tanto	 que	 quase	 me
deixou	 assustado.	Mas	 foi	 aí	 que	 ouvi	 a	 sua	 história	 e,	 em	 vista	 de	 como	 ele
estava	determinado	a	contá-la,	não	creio	que	tenha	deixado	nada	de	fora.

Sachs	continuou	a	 trabalhar,	disse	ele.	Depois	que	eu	e	 Iris	partimos	com
Sonia,	 ele	 continuou	 a	 trabalhar	 por	 mais	 três	 ou	 quatro	 semanas.	 Nossas
conversas	sobre	Leviatã	aparentemente	tinham	sido	úteis	e	ele	se	atirou	de	volta
ao	manuscrito	naquela	mesma	manhã,	resolvido	a	não	deixar	Vermont	até	haver
concluído	 o	 rascunho	 do	 livro	 inteiro.	 Tudo	 parecia	 correr	 bem.	 Sachs	 fazia
progressos	todos	os	dias	e	sentia-se	feliz	na	sua	vida	de	monge,	feliz	como	não
se	 sentia	 havia	 vários	 anos.	 Então,	 certa	 manhã,	 bem	 cedo,	 em	 meados	 de
setembro,	ele	resolveu	dar	uma	caminhada.	O	tempo	havia	mudado	a	essa	altura,
e	o	ar	estava	encrespado,	impregnado	pelos	aromas	do	outono.	Sachs	vestiu	seu
casaco	de	caçador,	feito	de	lã,	e	marchou	morro	acima,	um	pouco	além	da	casa,
na	 direção	 norte.	 Imaginou	 dispor	 ainda	 de	 uma	 hora	 de	 luz	 natural,	 o	 que
significava	que	podia	andar	meia	hora	antes	de	dar	meia-volta	e	 regressar.	Em
geral,	passaria	essa	hora	 jogando	basquete	 sozinho,	mas	a	mudança	de	estação
estava	no	auge	e	ele	quis	dar	uma	espiada	no	que	acontecia	lá	na	floresta:	ver	as
folhas	vermelhas	e	amarelas,	observar	o	mergulho	do	sol	poente	entre	os	bordos
e	as	bétulas,	vaguear	sob	o	fulgor	das	colorações	cambiantes.	Portanto	ele	partiu
para	 a	 sua	 pequena	 excursão	 sem	 outra	 coisa	 em	 mente	 senão	 aquilo	 que	 ia
cozinhar	para	o	jantar,	quando	voltasse.

Tão	logo	entrou	na	mata,	porém,	se	distraiu.	Em	vez	de	olhar	para	as	folhas
e	para	os	pássaros	que	migravam,	começou	a	pensar	no	seu	 livro.	Trechos	que
tinha	escrito	naquele	mesmo	dia	voltaram	em	disparada	ao	 seu	pensamento,	 e,
antes	 de	 tomar	 consciência	 do	 que	 fazia,	 Sachs	 se	 pôs	 logo	 a	 compor	 frases
novas	na	cabeça,	planejando	o	 trabalho	que	queria	 realizar	na	manhã	seguinte.



Continuou	 a	 andar,	 avançando	 arduamente	 entre	 folhas	 mortas	 e	 no	 meio	 da
espinhosa	vegetação	 rasteira,	 falando	 em	voz	 alta	 para	 si	mesmo,	 recitando	 as
palavras	 do	 seu	 livro,	 sem	 prestar	 nenhuma	 atenção	 ao	 lugar	 onde	 estava.
Poderia	ter	prosseguido	assim	por	horas,	disse	ele,	mas	a	certo	ponto	notou	que
estava	 com	 dificuldade	 de	 enxergar.	 O	 sol	 já	 se	 pusera	 e,	 em	 virtude	 da
densidade	 da	 mata,	 a	 noite	 descia	 depressa.	 Sachs	 olhou	 à	 sua	 volta,	 na
esperança	 de	 encontrar	 pontos	 de	 referência,	 mas	 nada	 era	 familiar,	 e	 se	 deu
conta	de	que	jamais	havia	estado	naquele	lugar.	Sentindo-se	um	idiota,	deu	meia-
volta	 e	 começou	 a	 correr	 na	 direção	 de	 onde	 tinha	 vindo.	 Só	 tinha	 alguns
minutos	 antes	 de	 tudo	 desaparecer	 e	 compreendeu	 que	 nunca	 iria	 conseguir
voltar	a	 tempo.	Não	tinha	lanterna,	nem	fósforos,	nenhuma	comida	nos	bolsos.
Dormir	 ao	 relento	 prometia	 ser	 uma	 experiência	 desagradável,	 mas	 não
conseguia	enxergar	nenhuma	alternativa.	Sentou-se	em	um	 toco	de	árvore	e	 se
pôs	 a	 rir.	 Achou-se	 ridículo,	 disse	 ele,	 uma	 personagem	 cômica	 de	 primeira
linha.	Então	a	noite	 caiu	pra	valer	 e	Sachs	não	conseguiu	enxergar	mais	nada.
Esperou	que	surgisse	um	pouco	de	lua,	mas,	em	vez	disso,	as	nuvens	recobriram
o	céu.	Sachs	riu	de	novo.	Resolveu	que	não	ia	mais	se	preocupar.	Estava	a	salvo
ali,	 e	 gelar	 a	 bunda	 por	 uma	 noite	 não	 ia	matar	 ninguém.	 Portanto,	 fez	 o	 que
pôde	para	se	instalar	com	algum	conforto.	Estendeu-se	sobre	a	terra,	cobriu-se	de
qualquer	 modo	 com	 folhas	 e	 ramos,	 e	 tentou	 pensar	 no	 seu	 livro.	 Em	 pouco
tempo,	conseguiu	até	pegar	no	sono.

Acordou	 ao	 nascer	 do	 dia,	 gelado	 até	 os	 ossos	 e	 tiritando,	 as	 roupas
molhadas	de	orvalho.	A	situação	já	não	parecia	mais	ter	nenhuma	graça.	Sachs
estava	de	péssimo	ânimo	e	seus	músculos	doíam.	Estava	faminto	e	imundo,	e	a
única	coisa	em	que	pensava	era	sair	dali	e	achar	o	caminho	de	casa.	Tomou	o	que
julgou	ser	a	mesma	trilha	que	seguira	na	tarde	anterior,	mas,	depois	de	caminhar
durante	quase	uma	hora,	 começou	a	desconfiar	de	que	 estava	no	 rumo	errado.
Pensou	em	virar	e	voltar	para	o	ponto	de	onde	partira,	mas	não	tinha	certeza	de
que	conseguiria	encontrá-lo	de	novo	—	e,	mesmo	que	encontrasse,	era	duvidoso
que	o	reconhecesse.	O	céu	estava	turvo	naquela	manhã,	com	espessos	enxames
de	nuvens	que	bloqueavam	o	sol.	Sachs	nunca	fora	de	se	meter	no	mato	e,	sem
uma	 bússola	 para	 se	 orientar,	 não	 conseguia	 saber	 se	 estava	 indo	 para	 oeste,
norte	 ou	 sul.	 Por	 outro	 lado,	 não	 estava	 perdido	 em	 uma	 floresta	 dos	 tempos
primitivos.	A	mata	tinha	de	terminar,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	não	importava
muito	 a	 direção	 que	 seguisse,	 contanto	 que	 andasse	 em	 linha	 reta.	Assim	 que
topasse	com	uma	estrada,	Sachs	bateria	na	porta	da	primeira	casa	que	visse.	Com
um	pouco	de	sorte,	as	pessoas	da	casa	saberiam	lhe	dizer	onde	estava.

Levou	 muito	 tempo	 para	 que	 algo	 assim	 acontecesse.	 Como	 não	 tinha
relógio	de	pulso,	Sachs	nunca	soube	exatamente	quanto	demorou,	mas	calculava



alguma	 coisa	 entre	 três	 e	 quatro	 horas.	 Estava	 totalmente	 contrariado,	 àquela
altura,	 e,	 nos	 últimos	 quilômetros,	 maldizia	 sua	 burrice	 com	 um	 sentimento
crescente	de	raiva.	Quando	chegou	ao	fim	da	mata,	porém,	seu	ânimo	sombrio	se
dissipou	 e	 Sachs	 parou	 de	 sentir	 autocomiseração.	 Estava	 em	 uma	 estradinha
estreita	de	terra	e,	mesmo	que	não	soubesse	onde	se	encontrava,	mesmo	que	não
houvesse	uma	só	casa	à	vista,	ele	podia	se	consolar	com	o	pensamento	de	que	o
pior	 já	 havia	 passado.	 Caminhou	 por	 mais	 dez	 ou	 quinze	minutos,	 apostando
consigo	mesmo	a	distância	que	se	havia	afastado	de	casa.	Se	fossem	menos	de
oito	 quilômetros,	 gastaria	 cinquenta	 dólares	 com	 um	 presente	 para	 Sonia.	 Se
fossem	 mais	 de	 oito	 quilômetros	 mas	 menos	 do	 que	 dezesseis,	 gastaria	 cem
dólares.	Acima	de	dezesseis,	compraria	um	presente	de	duzentos	dólares.	Acima
de	vinte	e	quatro	quilômetros,	 seriam	 trezentos	dólares,	acima	de	 trinta	e	dois,
seriam	quatrocentos,	 e	 assim	por	diante.	Quando	derramava	essa	 enxurrada	de
presentes	imaginários	em	cima	da	sua	afilhada	(ursos	panda	de	pelúcia,	casinhas
de	boneca,	pôneis),	ouviu	um	carro	rumorejar	ao	longe,	atrás	dele.	Parou	e	se	pôs
à	 espera.	 Tratava-se	 de	 uma	 caminhonete	 aberta	 vermelha,	 que	 vinha	 bem
embalada.	Imaginando	que	nada	tinha	a	perder,	Sachs	ergueu	firme	a	mão	para
chamar	a	atenção	do	motorista.	A	caminhonete	passou	em	disparada,	mas,	antes
que	Sachs	 pudesse	 se	 voltar	 de	 novo,	 freou	 com	estrondo.	Ouviu	 o	 clamor	 de
pedrinhas	que	rolavam,	a	poeira	subiu	por	todo	lado,	e	uma	voz	chamou	por	ele,
perguntando	se	precisava	de	uma	carona.

O	motorista	era	um	rapaz	de	vinte	e	poucos	anos.	Sachs	o	 tomou	por	um
jovem	 da	 localidade,	 um	 operário	 de	 obras	 na	 estrada	 ou	 um	 auxiliar	 de
bombeiro	 hidráulico,	 quem	 sabe,	 e,	 embora	 a	 princípio	 não	 se	 sentisse	 muito
propenso	a	conversar,	o	rapaz	acabou	se	revelando	tão	simpático	e	agradável	que
Sachs	num	instante	travava	uma	animada	conversa	com	ele.	Havia	um	bastão	de
beisebol	feito	de	metal	no	chão	do	carro,	diante	do	banco	de	Sachs	e,	quando	o
rapaz	 meteu	 o	 pé	 no	 acelerador	 para	 repor	 a	 caminhonete	 em	 movimento,	 o
bastão	deu	um	tranco	para	cima	e	acertou	em	cheio	o	tornozelo	de	Sachs.	Isso	foi
a	entrada,	por	assim	dizer,	e,	depois	que	o	rapaz	pediu	desculpas	pelo	transtorno,
apresentou-se	 como	 Dwight	 (Dwight	 McMartin,	 como	 Sachs	 veio	 a	 saber
depois)	e	começaram	a	conversar	sobre	beisebol.	Dwight	lhe	contou	que	jogava
em	um	time	patrocinado	pelos	bombeiros	voluntários	de	Newfane.	A	temporada
oficial	 havia	 terminado	 na	 semana	 anterior	 e	 a	 primeira	 partida	 das	 revanches
estava	marcada	para	 aquela	noite	—	“se	o	 tempo	 ficar	 firme”,	 acrescentou	ele
várias	vezes,	“se	o	tempo	ficar	firme	e	não	chover”.	Dwight	era	primeira	base,
quarto	 batedor	 e	 o	 segundo	 da	 liga	 em	home	runs,	 um	 brutamontes	maciço,	 à
feição	de	Moose	Skowron.	Sachs	disse	que	ia	tentar	ir	ao	estádio	para	assistir	à
partida,	 e	Dwight	 respondeu,	muito	 compenetrado,	 que	 ia	 valer	 a	 pena,	 que	 a



partida	 ia	 ser	 mesmo	 fantástica.	 Sachs	 não	 pôde	 evitar	 um	 sorriso.	 Estava
amarrotado	e	com	a	barba	por	fazer,	havia	gravetos	e	pedaços	de	folhas	grudados
em	sua	 roupa	 e	 seu	nariz	 escorria	que	nem	uma	 torneira.	Na	 certa	parecia	um
mendigo,	 pensou	 Sachs,	 e	 mesmo	 assim	 Dwight	 não	 o	 pressionara	 com
perguntas	pessoais.	Não	indagou	por	que	estava	caminhando	por	aquela	estrada
deserta,	não	perguntou	onde	morava,	nem	se	deu	ao	 trabalho	de	perguntar	 seu
nome.	 Ele	 podia	 ser	 um	 cara	 muito	 ingênuo,	 refletiu	 Sachs,	 ou	 talvez	 fosse
apenas	um	bom	sujeito,	mas	de	um	modo	ou	de	outro	era	difícil	não	ter	apreço
por	aquela	discrição.	De	repente,	Sachs	desejou	não	 ter	 ficado	 tão	sozinho	nos
últimos	meses.	Devia	 ter	 saído	de	casa	e	 se	misturado	um	pouco	mais	com	os
vizinhos;	devia	ter	feito	algum	esforço	para	saber	das	pessoas	que	viviam	à	sua
volta.	Quase	como	se	fosse	uma	questão	ética,	disse	a	si	mesmo	que	não	devia
esquecer	a	partida	de	beisebol	daquela	noite.	Faria	bem	para	ele,	pensou	Sachs,
lhe	daria	no	que	pensar,	além	do	seu	livro.	Se	tivesse	gente	para	conversar,	talvez
ele	 não	 se	 perdesse	 com	 tanta	 facilidade	 da	 próxima	 vez	 que	 fosse	 sair	 para
caminhar	na	floresta.

Quando	Dwight	 lhe	disse	onde	estavam,	Sachs	ficou	assombrado	ao	ver	o
quanto	havia	se	afastado	do	caminho.	Certamente	tinha	subido	o	morro	e	descido
do	 outro	 lado,	 e	 foi	 dar	 em	 um	 local	 que	 ficava	 duas	 cidades	 a	 leste	 de	 onde
morava.	Sachs	percorrera	apenas	dezesseis	quilômetros	a	pé,	mas	a	distância	da
volta,	 de	 carro,	 chegava	 a	mais	 de	 quarenta	 e	 oito	 quilômetros.	 Sem	 nenhum
motivo	especial,	Sachs	resolveu	contar	para	Dwight	tudo	o	que	tinha	acontecido.
Por	pura	gratidão,	talvez,	ou	simplesmente	porque,	no	momento,	achou	que	seria
divertido.	Talvez	o	rapaz,	depois,	fosse	contar	a	história	aos	seus	colegas	do	time
de	beisebol	e	todos	dariam	boas	risadas	à	custa	de	Sachs.	Ele	não	se	importava.
Era	 uma	história	 exemplar,	 uma	 anedota	 clássica	 de	 um	palerma,	 e	 ele	 não	 se
importava	 de	 ser	 o	 alvo	 da	 zombaria	 da	 sua	 própria	 estupidez.	O	 sabichão	 da
cidade	 foi	 bancar	 o	 Daniel	 Boone	 nas	 matas	 de	 Vermont	 e	 olha	 só	 o	 que
aconteceu	com	ele,	gente.	Mas,	assim	que	Sachs	começou	a	falar	sobre	as	suas
desventuras,	Dwight	reagiu	com	uma	inesperada	compaixão.	A	mesma	coisa	lhe
acontecera	 certa	 vez,	 contou	 ele	 para	 Sachs,	 e	 não	 tinha	 sido	 nem	 um	 pouco
engraçado.	Tinha	 só	 onze	 ou	doze	 anos	 na	 ocasião	 e	 se	 cagara	 todo	de	medo,
agachado	 atrás	 de	 uma	 árvore	 a	 noite	 inteira,	 à	 espera	 de	 que	 algum	 urso	 o
atacasse.	Sachs	 não	pôde	 ter	 certeza,	mas	 desconfiou	de	 que	Dwight	 estivesse
inventando	aquela	história	só	para	ele	se	sentir	um	pouco	menos	desalentado.	De
todo	modo,	o	rapaz	não	riu	dele.	Na	verdade,	depois	de	ouvir	o	que	Sachs	tinha	a
dizer,	chegou	a	se	oferecer	para	levá-lo	até	sua	casa.	A	bem	dizer,	ele	já	estava
atrasado,	mas	alguns	minutos	a	mais	ou	a	menos	não	iam	fazer	muita	diferença
e,	 caramba,	 se	 ele	 estivesse	 no	 lugar	 de	 Sachs,	 gostaria	 que	 alguém	 fizesse	 o



mesmo.
Seguiam	 por	 uma	 estrada	 asfaltada,	 àquela	 altura,	 mas	 Dwight	 disse

conhecer	um	atalho	para	a	casa	de	Sachs.	Significava	dar	meia-volta	e	retornar
por	 alguns	 quilômetros,	mas,	 depois	 que	 concluiu	 a	 aritmética	 na	 sua	 cabeça,
resolveu	 que	 fazia	 sentido	mudar	 de	 rumo.	 Portanto	 calcou	 fundo	 o	 freio,	 fez
uma	 curva	 em	U	no	meio	 da	 estrada	 e	 partiu	 de	 volta	 na	 direção	 contrária.	O
atalho	revelou-se	a	trilha	mais	estreita	e	poeirenta	do	mundo,	uma	nesga	de	terra
esburacada	 e	 de	 uma	 só	 pista	 que	 atravessava	 um	 trecho	 de	 mata	 escura,
atravancado	por	árvores.	Pouca	gente	conhecia	o	atalho,	disse	Dwight,	mas,	se
ele	não	estava	enganado,	a	trilha	os	levaria	a	uma	estrada	de	terra	um	pouco	mais
larga	e	esta	segunda	estrada	os	deixaria	na	boca	da	autoestrada	municipal,	a	uns
seis	quilômetros	e	meio	da	casa	de	Sachs.	Dwight	provavelmente	sabia	do	que
estava	 falando,	 mas	 não	 teve	 chance	 de	 demonstrar	 a	 exatidão	 da	 sua	 teoria.
Menos	de	um	quilômetro	e	meio	depois	de	tomarem	a	primeira	estrada	de	terra,
toparam	 com	 algo	 inesperado.	 E,	 antes	 que	 pudessem	 desviar,	 a	 viagem	 deles
acabou.

Tudo	 aconteceu	muito	 rápido.	 Para	 Sachs,	 foi	 um	 rebuliço	 nas	 entranhas,
um	turbilhão	na	cabeça,	um	jato	de	medo	nas	veias.	Estava	tão	esgotado,	contou-
me,	 e	 tão	 pouco	 tempo	 transcorreu	 entre	 o	 início	 e	 o	 fim,	 que	 nunca	 chegou
sequer	 a	 assimilar	 aquilo	 como	uma	 realidade	—	nem	mesmo	 em	 retrospecto,
nem	mesmo	 quando	 sentou	 na	minha	 frente	 para	me	 contar	 tudo	 aquilo,	 dois
anos	depois.	Em	dado	momento,	eles	avançavam	na	caminhonete	pelo	meio	da
floresta,	disse	Sachs,	e	no	momento	seguinte	haviam	parado.	Um	homem	estava
de	pé	na	frente	deles,	na	estrada,	recostado	no	porta-malas	de	um	Toyota	branco,
e	fumava	um	cigarro.	Parecia	ter	quase	quarenta	anos:	um	homem	alto,	espigado,
que	vestia	uma	camisa	de	flanela	e	uma	calça	cáqui	folgada.	A	única	coisa	que
Sachs	 percebeu,	 além	 disso,	 era	 que	 tinha	 barba	 —	 parecida	 com	 a	 que	 ele
mesmo	usara,	só	que	mais	escura.	Imaginando	que	o	homem	estava	com	algum
problema	 no	 carro,	 Dwight	 desceu	 da	 caminhonete	 e	 andou	 na	 direção	 dele,
perguntando	 se	 precisava	 de	 ajuda.	 Sachs	 não	 conseguiu	 ouvir	 a	 resposta	 do
homem,	mas	o	tom	pareceu	irritado,	de	algum	modo	desnecessariamente	hostil	e,
enquanto	Sachs	continuava	a	observá-los	através	do	para-brisa,	ficou	surpreso	ao
ver	 como	 o	 sujeito	 respondeu	 à	 pergunta	 seguinte	 de	 Dwight	 com	 uma	 coisa
ainda	mais	sórdida:	cai	fora,	porra,	ou	suma	da	minha	frente,	seu	merda,	palavras
desse	 teor.	 Foi	 então	 que	 a	 adrenalina	 começou	 a	 bombear	 com	 força	 dentro
dele,	me	disse	Sachs,	e	 instintivamente	apanhou	o	bastão	de	metal	de	beisebol
que	 estava	 no	 chão	 da	 caminhonete.	 Dwight,	 porém,	 era	 um	 sujeito	 pacífico
demais	 para	 entender	 a	 deixa.	 Continuou	 caminhando	 na	 direção	 do	 sujeito,
deixou	passar	o	 insulto	como	se	não	 tivesse	 importância,	 repetiu	que	só	queria



ajudar.	O	homem	recuou,	nervoso,	e	então	correu	para	a	frente	do	carro,	abriu	a
porta	do	passageiro	e	apanhou	alguma	coisa	no	porta-luvas.	Quando	se	ergueu	de
novo	e	se	voltou	para	Dwight,	havia	uma	arma	na	sua	mão.	Disparou	uma	vez.	O
rapagão	 soltou	 um	 uivo	 e	 abraçou	 a	 barriga,	 e	 aí	 o	 sujeito	 atirou	 de	 novo.	 O
rapaz	uivou	outra	vez	e	começou	a	cambalear	pela	estrada,	gemendo	e	chorando
de	dor.	O	homem	se	virou	para	acompanhá-lo	com	os	olhos	e	Sachs	 saltou	da
caminhonete,	empunhando	o	bastão	na	mão	direita.	Nem	sequer	pensou,	contou-
me.	Correu	por	trás	do	homem	quando	o	terceiro	tiro	soou,	segurou	com	toda	a
firmeza	o	cabo	do	bastão	e	bateu	com	toda	a	força	que	tinha.	Mirou	na	cabeça	do
sujeito	—	queria	rachar	o	crânio	dele	ao	meio,	queria	matá-lo,	queria	esparramar
seus	miolos	pela	terra.	O	bastão	desceu	com	uma	força	pavorosa,	esmigalhou	um
ponto	logo	atrás	da	orelha	direita.	Sachs	ouviu	o	baque	do	impacto,	o	esfacelar
da	cartilagem	e	do	osso,	e	depois	o	homem	tombou.	Simplesmente	caiu	morto	no
meio	da	estrada,	e	tudo	ficou	em	silêncio.

Sachs	correu	até	Dwight,	mas,	quando	se	curvou	para	examinar	o	corpo	do
rapaz,	viu	que	o	terceiro	tiro	o	havia	matado.	A	bala	entrara	em	cheio	por	trás	da
cabeça	 e	 seu	 crânio	 estava	 estraçalhado.	 Sachs	 perdera	 sua	 chance.	 Era	 uma
simples	questão	de	tempo	e	ele	fora	lento	demais.	Se	tivesse	alcançado	o	homem
uma	 fração	de	 segundo	 antes,	 aquele	último	 tiro	não	 aconteceria	 e,	 em	vez	de
olhar	 para	 um	 cadáver	 no	 chão,	 estaria	 pondo	 ataduras	 nos	 ferimentos	 de
Dwight,	fazendo	todo	o	possível	para	salvar	sua	vida.	Um	segundo	depois	de	ter
esse	pensamento,	Sachs	sentiu	o	próprio	corpo	tremer.	Sentou-se	na	estrada,	pôs
a	cabeça	entre	os	joelhos	e	fez	força	para	não	vomitar.	O	tempo	passou.	Sentia	o
ar	 soprar	 através	das	 suas	 roupas;	ouviu	um	gaio	azul	piar	na	mata;	 fechou	os
olhos.	Quando	abriu	de	novo,	apanhou	na	mão	um	punhado	de	terra	da	estrada	e
esfregou	contra	o	rosto.	Enfiou	a	terra	na	boca	e	se	pôs	a	mastigar,	deixou	que	as
pedrinhas	menores	raspassem	contra	os	dentes,	apalpou	os	seixos	com	a	língua.
Mastigou	até	não	aguentar	mais	e	então	curvou-se	para	a	frente	e	cuspiu	da	boca
aquela	imundície,	gemendo	como	um	bicho	doente	e	enlouquecido.

Se	Dwight	 tivesse	sobrevivido,	disse	ele,	a	história	 toda	seria	diferente.	A
ideia	 de	 fugir	 nunca	 teria	 passado	 pela	 sua	 cabeça	 e,	 uma	 vez	 eliminado	 esse
primeiro	passo,	nenhuma	das	coisas	que	decorreram	daí	teriam	acontecido.	Mas,
sozinho,	 lá	 no	 meio	 do	 mato,	 Sachs	 mergulhou	 de	 repente	 em	 um	 pânico
profundo	e	desenfreado.	Dois	homens	haviam	morrido,	e	a	 ideia	de	procurar	a
polícia	 rodoviária	 lhe	 pareceu	 inconcebível.	 Já	 estivera	 na	 prisão.	 Era	 um
criminoso	sentenciado	e,	sem	nenhuma	testemunha	para	corroborar	sua	versão,
ninguém	 iria	 acreditar	 em	uma	 só	 palavra	 do	 que	 contasse.	Era	 tudo	 esquisito
demais,	implausível	demais.	Sachs	não	estava	raciocinando	com	muita	clareza,	é
óbvio,	mas	todos	os	seus	pensamentos	se	concentravam	nele	mesmo.	Não	podia



fazer	nada	por	Dwight,	mas	pelo	menos	podia	 salvar	 a	própria	pele	 e,	 em	 seu
pânico,	a	única	solução	que	lhe	ocorreu	foi	sumir	depressa	dali.

Sabia	que	a	polícia	 ia	 imaginar	que	um	terceiro	homem	estivera	presente.
Era	óbvio	que	Dwight	e	o	desconhecido	não	se	haviam	matado	um	ao	outro,	pois
um	 homem	 com	 três	 balas	 no	 corpo	 dificilmente	 teria	 a	 força	 necessária	 para
massacrar	 a	 cabeça	 de	 alguém	 até	 matá-lo	 e,	 mesmo	 se	 tivesse,	 não	 poderia
caminhar	seis	metros	pela	estrada	depois	de	fazê-lo,	muito	menos	com	uma	das
balas	alojada	no	crânio.	Sachs	também	sabia	que	teria	de	deixar	alguns	vestígios
atrás	 de	 si.	 Por	 mais	 meticuloso	 que	 fosse	 ao	 varrer	 as	 pistas,	 uma	 equipe
competente	de	peritos	não	teria	dificuldade	para	desencavar	uma	coisa	qualquer
para	 levar	 adiante	 as	 investigações:	 uma	 pegada,	 um	 fio	 de	 cabelo,	 algum
fragmento	microscópico.	Mas	 nada	 disso	 faria	 grande	 diferença.	Contanto	 que
conseguisse	limpar	as	 impressões	digitais	da	caminhonete,	contanto	que	não	se
esquecesse	 de	 levar	 consigo	 o	 bastão	 de	 beisebol,	 não	 haveria	 nada	 para
identificá-lo	 como	 o	 homem	 desaparecido.	 Esse	 era	 o	 ponto	 crucial.	 Tinha	 de
garantir	que	o	homem	desaparecido	podia	ser	qualquer	um.	Uma	vez	feito	isso,
Sachs	estaria	livre.

Passou	vários	minutos	limpando	as	superfícies	da	caminhonete:	o	painel,	o
banco,	 as	 janelas,	 as	 maçanetas	 de	 dentro	 e	 de	 fora,	 tudo	 o	 que	 conseguiu
imaginar.	Assim	que	terminou,	fez	tudo	outra	vez,	e	depois	repetiu	novamente,
como	medida	de	precaução.	Depois	de	apanhar	o	bastão	do	chão,	abriu	a	porta
do	carro	do	desconhecido,	viu	que	a	chave	ainda	estava	na	ignição	e	se	sentou	na
frente	 do	 volante.	 O	 motor	 pegou	 na	 primeira	 tentativa.	 Ia	 haver	 marcas	 de
rodas,	é	claro,	e	essas	marcas	retirariam	toda	dúvida	de	que	um	terceiro	homem
estivera	ali,	mas	Sachs	estava	assustado	demais	para	ir	embora	a	pé.	Isso	seria	o
mais	sensato:	ir	embora	a	pé,	ir	para	casa,	esquecer	toda	aquela	história	sórdida.
Mas	seu	coração	batia	depressa	demais	para	isso,	seus	pensamentos	o	assaltavam
fora	 de	 qualquer	 controle	 e	 ações	 ponderadas	 como	 essa	 já	 não	 eram	 mais
possíveis.	Sachs	precisava	de	velocidade.	Precisava	da	velocidade	e	do	ronco	do
carro	e,	agora	que	estava	pronto,	tudo	o	que	desejava	era	ir	embora,	sentar-se	ao
volante	e	fazer	o	carro	andar	o	mais	depressa	possível.	Só	isso	poderia	aplacar	o
tumulto	dentro	dele.	Só	isso	permitiria	que	ele	calasse	o	urro	de	terror	dentro	de
sua	cabeça.

Seguiu	 para	 o	 norte	 pela	 estrada	 interestadual	 durante	 duas	 horas	 e	meia,
acompanhando	o	 rio	Connecticut	até	alcançar	a	 latitude	de	Barre.	Foi	aí	que	a
fome	 levou	 a	 melhor	 contra	 ele.	 Sachs	 receava	 ter	 dificuldade	 para	 manter	 a
comida	na	barriga,	mas	fazia	mais	de	vinte	e	quatro	horas	que	não	comia	e	sabia



que	 precisava	 mastigar	 alguma	 coisa.	 Retirou	 o	 carro	 da	 estrada	 principal	 no
primeiro	desvio	à	 frente,	seguiu	por	uma	estrada	de	duas	pistas	durante	quinze
ou	vinte	minutos	e	então	parou	para	almoçar	em	uma	cidadezinha	cujo	nome	não
conseguia	lembrar.	Para	não	correr	nenhum	risco,	pediu	ovos	cozidos	e	torradas.
Depois	de	 terminar,	 foi	até	o	banheiro	e	se	 lavou,	encharcou	a	cabeça	em	uma
pia	cheia	de	água	quente	e	 retirou	os	gravetos	e	as	manchas	de	pó	das	 roupas.
Isso	 o	 fez	 sentir-se	muito	melhor.	Quando	 já	 tinha	 pago	 a	 conta	 e	 caminhado
para	fora	do	restaurante,	compreendeu	que	o	passo	seguinte	seria	dar	meia-volta
e	 partir	 para	 Nova	 York.	 Não	 seria	 possível	 guardar	 só	 para	 si	 toda	 aquela
história.	 Isso	 agora	 estava	bem	claro,	 e	depois	de	 se	dar	 conta	de	que	 teria	de
contar	para	alguém,	entendeu	que	essa	pessoa	só	poderia	ser	Fanny.	Apesar	de
tudo	o	que	havia	acontecido	no	ano	anterior,	ele	de	repente	ardia	de	vontade	de
vê-la	outra	vez.

Quando	 caminhava	 na	 direção	 do	 carro	 do	morto,	 Sachs	 percebeu	 que	 a
placa	era	da	Califórnia.	Não	soube	ao	certo	o	que	fazer	com	essa	descoberta,	mas
mesmo	assim	ficou	surpreso.	Quantos	outros	detalhes	teria	deixado	passar,	ele	se
perguntou.	 Antes	 de	 voltar	 para	 a	 estrada	 interestadual	 e	 tomar	 a	 direção	 sul,
desviou-se	 da	 estrada	 e	 estacionou	 na	 orla	 do	 que	 parecia	 uma	 vasta	 reserva
florestal.	 Era	 um	 local	 isolado,	 sem	 sinal	 de	 pessoa	 alguma	 em	 um	 raio	 de
quilômetros.	Sachs	abriu	as	quatro	portas	do	carro,	se	pôs	de	quatro	sobre	o	piso
e	 vasculhou	 meticulosamente	 o	 interior	 do	 veículo.	 A	 despeito	 de	 toda	 a	 sua
minúcia,	 os	 resultados	 da	 busca	 foram	 decepcionantes.	 Achou	 umas	 poucas
moedas	enfiadas	embaixo	do	banco	da	frente,	algumas	bolinhas	de	papel	jogadas
pelo	chão	(embalagens	de	lanchonete,	canhotos	de	passagens,	maços	de	cigarro
amassados),	mas	 nada	 que	 tivesse	 um	 nome,	 nada	 que	 lhe	 desse	 uma	 simples
informação	 sobre	 o	 homem	que	 ele	 havia	matado.	O	porta-luvas	 não	 continha
igualmente	nada	de	interessante,	exceto	o	manual	do	proprietário	do	Toyota,	uma
caixa	de	balas	calibre	.38	e	uma	caixa	fechada	de	cigarros	Camel	com	filtro.	Só
restava	 o	 porta-malas	 e,	 quando	 Sachs	 enfim	 contornou	 o	 carro	 para	 abri-lo,
ficou	claro	que	ali	a	história	era	outra.

Havia	 três	malas	 lá	 dentro.	 A	maior	 estava	 cheia	 de	 roupas,	 aparelho	 de
barba	 e	 mapas.	 Bem	 no	 fundo,	 espremido	 em	 um	 pequeno	 envelope	 branco,
havia	 um	 passaporte.	 Quando	 olhou	 a	 fotografia	 na	 primeira	 página,	 Sachs
reconheceu	o	homem	daquela	manhã	—	o	mesmo	homem,	sem	a	barba.	O	nome
indicado	 era	 Reed	 Dimaggio,	 e	 a	 inicial	 N	 entre	 os	 dois	 nomes.	 Data	 de
nascimento:	 12	 de	 novembro	 de	 1950.	 Local	 de	 nascimento:	 Newark,	 Nova
Jersey.	O	passaporte	fora	expedido	em	San	Francisco	no	mês	de	julho	anterior	e
as	 últimas	 páginas	 estavam	 vazias,	 sem	 carimbos	 de	 visto	 nem	 registros	 da
alfândega.	Sachs	imaginou	que	podia	ser	falsificado.	Em	vista	do	que	acontecera



na	floresta	naquela	manhã,	parecia	quase	certo	que	Dwight	não	fora	a	primeira
pessoa	que	Dimaggio	tinha	matado.	E,	se	era	um	criminoso	profissional,	havia	a
possibilidade	de	estar	viajando	com	documentos	forjados.	Contudo,	o	nome	era
de	 certo	 modo	 demasiado	 peculiar,	 estranho	 demais	 para	 não	 ser	 autêntico.
Devia	 ter	 pertencido	 a	 alguém	 e,	 na	 falta	 de	 qualquer	 outra	 pista	 relativa	 à
identidade	do	homem,	Sachs	resolveu	aceitar	aquela	pessoa	como	o	homem	que
ele	 havia	matado.	Reed	Dimaggio.	Até	 que	 algo	melhor	 surgisse,	 esse	 seria	 o
nome	que	daria	a	ele.

O	 item	 seguinte	 era	 uma	 valise	 de	 metal,	 uma	 dessas	 caixas	 prateadas
reluzentes	em	que	os	fotógrafos	às	vezes	levam	seus	equipamentos.	A	primeira
mala	se	abrira	sem	chave,	mas	essa	agora	estava	trancada,	e	Sachs	perdeu	meia
hora	lutando	para	soltar	as	dobradiças	dos	parafusos	que	as	prendiam.	Martelou-
as	sem	parar	com	o	macaco	e	com	o	ferro	usado	para	soltar	a	câmara	do	pneu	e,
toda	vez	que	a	caixa	sacudia,	ele	escutava	o	chacoalhar	de	objetos	metálicos	em
seu	 interior.	 Supôs	 serem	 armas:	 facas,	 revólveres	 e	 balas,	 as	 ferramentas	 de
trabalho	de	Dimaggio.	Quando	a	caixa	enfim	sucumbiu,	no	entanto,	revelou	uma
coleção	 frustrante	 de	quinquilharias,	 nem	de	 longe	 aquilo	 que	Sachs	 esperava.
Encontrou	 bobinas	 de	 fios	 de	 eletricidade,	 despertadores,	 chaves	 de	 fenda,
microchips,	 cordões,	 betume	 e	 vários	 rolos	 de	 fita	 isolante	 preta.	 Um	 a	 um,
Sachs	 retirou	 os	 itens	 da	 valise	 e	 os	 examinou,	 tateando	 às	 cegas	 em	 seu
pensamento,	no	esforço	de	depreender	a	finalidade	daquilo,	mas,	mesmo	depois
de	haver	analisado	todos	os	elementos	da	caixa,	não	foi	capaz	de	adivinhar	o	que
aquelas	 coisas	 significavam.	 Só	mais	 tarde	 é	 que	 a	 ideia	 lhe	 acudiu	—	muito
depois	de	voltar	para	a	estrada.	Enquanto	seguia	para	Nova	York	naquela	noite,
Sachs	de	repente	compreendeu	que	aquilo	era	material	para	montar	uma	bomba.

A	terceira	peça	dentro	do	porta-malas	era	uma	bolsa	de	boliche.	Nada	digno
de	 nota	 havia	 no	 seu	 aspecto	 (uma	 bolsa	 de	 couro	 pequena	 com	 ornatos
vermelhos,	 brancos	 e	 azuis,	 um	 zíper	 e	 uma	 alça	 branca	 de	 plástico),	 mas
assustou	Sachs	mais	do	que	as	outras	duas	malas,	e	ele,	por	instinto,	a	deixou	por
último.	Qualquer	 coisa	 poderia	 estar	 escondida	 ali,	 percebeu	 ele.	 Levando	 em
conta	que	pertencia	a	um	louco,	a	um	maníaco	homicida,	essa	qualquer	coisa	se
tornou	cada	vez	mais	monstruosa	aos	olhos	de	Sachs.	Quando	concluiu	o	exame
das	outras	duas	malas,	Sachs	havia	quase	perdido	a	coragem	de	abri-la.	Em	vez
de	encarar	aquilo	que	a	sua	imaginação	pusera	lá	dentro,	ele	quase	chegou	a	se
convencer	a	 jogar	a	bolsa	 fora.	Mas	não	 fez	 isso.	No	 instante	em	que	estava	a
ponto	de	retirá-la	do	porta-malas	e	lançá-la	na	floresta,	fechou	os	olhos,	hesitou,
e	então,	com	um	só	puxão	enfurecido,	abriu	o	zíper.

Não	 havia	 nenhuma	 cabeça	 dentro	 da	 bolsa.	 Não	 havia	 orelhas	 cortadas,
nenhum	dedo	amputado,	nenhum	órgão	genital.	O	que	havia	era	dinheiro.	E	não



era	pouco	dinheiro,	mas	um	monte,	mais	dinheiro	do	que	Sachs	jamais	vira	em
um	só	lugar.	A	bolsa	estava	dura	de	tão	abarrotada	de	dinheiro:	maços	compactos
de	 notas	 de	 cem	 dólares	 enfeixadas	 com	 elásticos,	 cada	 maço	 continha	 três,
quatro	 mil	 dólares.	 Quando	 Sachs	 terminou	 de	 contar,	 ficou	 razoavelmente
seguro	de	que	o	total	chegava	a	algo	entre	cento	e	sessenta	e	cento	e	sessenta	e
cinco	 mil	 dólares.	 Sua	 primeira	 reação	 ao	 descobrir	 o	 dinheiro	 foi	 de	 alívio,
gratidão	 por	 seus	 temores	 não	 darem	 em	 nada.	 Em	 seguida,	 ao	 conferir	 pela
primeira	 vez	 algum	 sentido	 àquilo	 tudo,	 teve	 uma	 sensação	 de	 choque	 e	 de
vertigem.	Ao	 recontar	 as	 notas,	 porém,	 viu	 que	 estava	 se	 acostumando	 a	 elas.
Essa	foi	a	parte	mais	estranha,	disse-me	ele:	a	 rapidez	com	que	assimilou	 toda
aquela	circunstância	implausível.	No	momento	em	que	se	pôs	a	contar	o	dinheiro
de	novo,	já	havia	começado	a	pensar	nas	notas	como	suas.

Guardou	os	cigarros,	o	bastão	de	beisebol,	o	passaporte	e	o	dinheiro.	Tudo
o	mais	ele	jogou	fora,	atirou	o	conteúdo	da	mala	e	da	valise	de	metal	bem	fundo
no	mato.	 Poucos	minutos	 depois,	 largou	 as	 malas	 vazias	 em	 uma	 lixeira,	 nas
cercanias	da	cidade.	Passava	das	quatro	horas	e	Sachs	tinha	uma	longa	viagem
pela	 frente.	 Parou	 em	 Springfield,	 Massachusetts,	 para	 fazer	 outra	 refeição,
fumou	alguns	cigarros	Camel	de	Dimaggio	enquanto	se	servia	de	mais	um	café,
e	depois	 seguiu	direto	 até	o	Brooklyn,	 aonde	 chegou	pouco	depois	 de	uma	da
madrugada.	 Foi	 lá	 que	 abandonou	 o	 carro,	 deixou-o	 em	 uma	 rua	 de
paralelepípedos	perto	do	canal	Gowanus,	uma	terra	de	ninguém,	com	armazéns
vazios	e	matilhas	de	cães	magros	e	vagabundos.	Tomou	o	cuidado	de	esfregar	as
superfícies	do	carro	para	apagar	as	impressões	digitais,	mas	isso	era	apenas	uma
precaução	adicional.	As	portas	estavam	destrancadas,	a	chave	estava	na	ignição
e	o	carro,	com	absoluta	certeza,	seria	roubado	antes	que	a	noite	chegasse	ao	fim.

Concluiu	 o	 resto	 da	 viagem	 a	 pé,	 levando	 em	 uma	 das	mãos	 a	 bolsa	 de
boliche	 e,	 na	 outra,	 o	 bastão	 de	 beisebol	 e	 os	 cigarros.	Na	 esquina	 da	Quinta
Avenida	 com	a	 rua	President,	 enfiou	o	bastão	em	uma	 lata	de	 lixo	 abarrotada,
enterrando-o	 enviesado	 no	meio	 de	 um	 bolo	 de	 jornais	 e	 de	 cascas	 de	melão
partidas.	Essa	era	a	última	questão	que	ele	 tinha	de	resolver.	Havia	ainda	mais
um	quilômetro	e	meio	pela	frente,	mas,	apesar	da	sua	exaustão,	caminhou	rumo
ao	seu	apartamento	com	uma	crescente	sensação	de	calma.	Fanny	estaria	lá	para
ele,	pensou	Sachs	e,	depois	que	a	visse,	o	pior	já	teria	passado.

Isso	explica	a	confusão	que	se	seguiu.	Não	apenas	Sachs	foi	apanhado	de
surpresa	quando	entrou	no	apartamento,	como	também	não	estava	em	condições
de	assimilar	a	menor	novidade	a	respeito	de	coisa	alguma.	Seu	cérebro	já	estava
sobrecarregado	 e	 ele	 tinha	 vindo	 para	 casa,	 ao	 encontro	 de	 Fanny,	 justamente



porque	 acreditava	 que	 ali	 não	 haveria	 nenhuma	 novidade,	 porque	 era	 o	 único
lugar	onde	podia	 ter	certeza	de	que	cuidariam	dele.	Daí	o	seu	assombro,	a	sua
reação	 de	 atordoamento	 quando	 a	 viu	 rolando	 nua	 na	 cama	 com	Charles.	 Sua
certeza	se	dissolveu	em	humilhação	e	 tudo	o	que	conseguiu	fazer	foi	balbuciar
algumas	 palavras	 de	 desculpas	 antes	 de	 sair	 às	 pressas	 do	 apartamento.	 Tudo
acontecera	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 embora	 ele	 tenha	 conseguido	 recuperar	 o
autocontrole	suficiente	para	gritar,	da	rua,	os	seus	votos	de	felicidade,	 isso	não
passava	de	um	blefe,	um	débil	esforço	de	última	hora	para	salvar	as	aparências.
Na	 verdade,	 ele	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 céu	 desabara	 sobre	 a	 sua	 cabeça.
Sentia	como	se	seu	coração	tivesse	sido	arrancado	para	fora	do	peito.

Correu	até	o	outro	quarteirão,	apenas	para	fugir,	sem	a	menor	ideia	do	que
fazer	 em	 seguida.	Na	 esquina	 da	 rua	 Três	 com	 a	 Sétima	Avenida,	 avistou	 um
telefone	público	e	isso	lhe	deu	a	ideia	de	ligar	para	mim	e	pedir	um	abrigo	para
passar	 aquela	 noite.	 Quando	 discou	 o	 número	 do	meu	 telefone,	 no	 entanto,	 a
linha	 estava	ocupada.	Eu	devia	 estar	 conversando	 com	Fanny	naquele	 instante
(ela	 ligou	 imediatamente	 depois	 que	 Sachs	 saiu,	 na	 maior	 correria),	 mas	 ele
interpretou	o	sinal	de	ocupado	como	se	eu	e	Iris	tivéssemos	tirado	o	telefone	do
gancho.	Era	uma	conclusão	sensata,	uma	vez	que,	provavelmente,	nem	eu	nem
ela	estaríamos	dispostos	a	falar	ao	telefone	às	duas	da	madrugada.	Portanto	ele
não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 ligar	 de	 novo.	 Quando	 a	 moeda	 de	 vinte	 e	 cinco
centavos	 lhe	 foi	 devolvida,	 usou-a	 para	 ligar	 para	 Maria.	 A	 campainha	 a
arrancou	 de	 um	 sono	 profundo,	 mas,	 tão	 logo	 ouviu	 o	 desespero	 da	 voz	 de
Sachs,	 disse	 a	 ele	 para	 vir	 à	 sua	 casa	 imediatamente.	Os	 trens	 do	metrô	 eram
escassos	àquela	hora	e,	quando	Sachs	pegou	o	metrô	na	estação	da	Grand	Army
Plaza	 e	 se	 dirigiu	 para	 o	 apartamento	 de	 Maria	 em	Manhattan,	 ela	 já	 estava
vestida	e	 inteiramente	desperta,	 sentada	à	mesa	da	cozinha,	bebendo	a	 terceira
xícara	de	café.

Era	 o	 lugar	 mais	 lógico	 para	 ele	 ir.	 Mesmo	 depois	 de	 se	 retirar	 para	 o
interior,	Sachs	manteve	contato	com	Maria	e,	quando	por	fim	conversei	com	ela
sobre	 tudo	 isso	 no	 outono	 passado,	Maria	me	mostrou	mais	 de	 uma	 dúzia	 de
cartas	 e	 cartões-postais	 que	 ele	 lhe	 enviara	de	Vermont.	Tinha	havido	 também
diversas	 conversas	 telefônicas,	 disse	 Maria,	 e,	 nos	 seis	 meses	 em	 que	 Sachs
esteve	fora	da	cidade,	ela	achava	que	não	se	passaram	dez	dias	sem	que	chegasse
alguma	 notícia	 dele.	 A	 questão	 era	 que	 Sachs	 confiava	 nela	 e,	 com	 Fanny
subitamente	afastada	da	sua	vida	(e	com	o	meu	telefone	ostensivamente	fora	do
gancho),	o	passo	mais	natural	para	ele	era	mesmo	procurar	Maria.	Desde	o	seu
acidente	no	mês	de	 julho	anterior,	ela	era	única	pessoa	com	quem	Sachs	havia
desabafado,	 a	 única	 pessoa	 que	 ele	 admitira	 no	 reduto	 sagrado	 dos	 seus
pensamentos.	Tudo	considerado,	ela	provavelmente	estava	mais	próxima	dele	do



que	qualquer	outra	pessoa	naquele	momento.
Todavia,	 aquilo	 provou	 ser	 um	 erro	 terrível.	 Não	 porque	 Maria	 não

estivesse	disposta	a	ajudá-lo,	não	porque	não	estivesse	pronta	a	deixar	 tudo	de
lado	para	ampará-lo	na	sua	crise,	mas	sim	porque	ela	estava	de	posse	do	único
fato	capaz	de	 transformar	um	 lamentável	 infortúnio	em	uma	 tragédia	em	 larga
escala.	 Se	 Sachs	 não	 tivesse	 ido	 à	 casa	 dela,	 tenho	 certeza	 de	 que	 as	 coisas
teriam	 se	 resolvido	 bem	 depressa.	 Ele	 teria	 se	 acalmado	 após	 uma	 noite	 de
repouso	 e,	 em	 seguida,	 teria	 procurado	 a	 polícia	 e	 contado	 a	 verdade.	 Com	 a
ajuda	 de	 um	 bom	 advogado,	 sairia	 livre.	 Mas	 um	 novo	 ingrediente	 foi
acrescentado	à	receita	já	bastante	perturbadora	das	últimas	vinte	e	quatro	horas	e
acabou	por	produzir	uma	mistura	fatal,	um	copo	cheio	de	ácido	até	a	boca,	que
chiava	sem	parar	suas	ameaças	em	uma	clamorosa	profusão	de	fumaça.

Mesmo	agora,	é	difícil	para	mim	aceitar	 isso.	E	 falo	como	alguém	que	 já
devia	ter	entendido	essas	coisas,	alguém	que	refletiu	longa	e	arduamente	acerca
das	questões	em	jogo	aqui.	Toda	minha	vida	adulta	foi	consumida	em	escrever
histórias,	 pôr	 pessoas	 imaginárias	 em	 situações	 inesperadas	 e,	 muitas	 vezes,
improváveis,	mas	 nenhum	de	meus	 personagens	 jamais	 experimentou	 algo	 tão
implausível	quanto	o	que	Sachs	viveu	naquela	noite,	na	casa	de	Maria	Turner.	Se
ainda	me	choca	relatar	o	que	aconteceu,	é	porque	o	real	está	sempre	à	frente	do
que	podemos	imaginar.	Por	mais	fantásticas	que	consideremos	nossas	invenções,
elas	 nunca	 conseguem	 igualar	 a	 imprevisibilidade	 daquilo	 que	 o	 mundo	 real
continuamente	 vomita.	 Esta	 lição	 me	 parece,	 agora,	 inescapável.	 Tudo	 pode
acontecer.	E,	de	um	jeito	ou	de	outro,	sempre	acontece.

As	primeiras	horas	que	os	dois	passaram	 juntos	 foram	bastante	penosas	e
ambos	 as	 recordavam	 como	 uma	 espécie	 de	 tempestade,	 uma	 conflagração
interior,	 um	 turbilhão	 de	 lágrimas,	 silêncios	 e	 palavras	 sufocadas.	 Pouco	 a
pouco,	Sachs	conseguiu	pôr	para	fora	a	sua	história.	Maria	o	segurou	nos	braços
a	maior	parte	do	tempo,	ouvindo	em	uma	enlevada	incredulidade,	enquanto	ele
lhe	relatava	tudo	aquilo	que	conseguia.	Foi	então	que	ela	fez	a	sua	promessa,	deu
a	 sua	 palavra	 de	 honra	 e	 jurou	 guardar	 segredo	 sobre	 os	 assassinatos.	 Maria
planejava	 convencê-lo,	 mais	 tarde,	 a	 ir	 a	 polícia,	 mas	 por	 ora	 sua	 única
preocupação	 era	 proteger	 Sachs,	 dar	 prova	 da	 sua	 lealdade.	 Sachs	 estava	 se
desintegrando	 e,	 uma	vez	que	 as	 palavras	 começaram	a	 sair	 da	 sua	boca,	 uma
vez	que	ele	começou	a	ouvir	a	si	mesmo	descrever	as	coisas	que	havia	feito,	foi
dominado	 pela	 repulsa.	 Maria	 tentou	 fazê-lo	 entender	 que	 agira	 em	 defesa
própria	—	que	não	era	o	culpado	da	morte	do	desconhecido	—,	mas	Sachs	 se
recusava	a	aceitar	seu	argumento.	Gostasse	disso	ou	não,	ele	havia	matado	um
homem,	e	não	havia	no	mundo	palavras	capazes	de	anular	esse	fato.	Mas	se	não
tivesse	 matado	 o	 desconhecido,	 disse	 Maria,	 ele	 mesmo	 seria	 morto.	 Talvez,



respondeu	Sachs,	mas	em	última	instância	isso	teria	sido	preferível	à	posição	em
que	se	encontrava	agora.	Teria	 sido	melhor	morrer,	disse	ele,	melhor	 levar	um
tiro	e	ser	assassinado	naquela	manhã	do	que	trazer	essa	lembrança	consigo	pelo
resto	da	vida.

Continuaram	 a	 conversar,	 enredaram-se	 no	 vaivém	 torturante	 desses
argumentos,	pesaram	o	ato	e	suas	consequências,	reviveram	as	horas	que	Sachs
passou	no	carro,	a	cena	com	Fanny	no	Brooklyn,	sua	noite	perdido	na	floresta,
repetiam	o	mesmo	assunto	três	ou	quatro	vezes,	os	dois	incapazes	de	dormir,	e
então,	bem	no	meio	dessa	conversa,	tudo	parou.	Sachs	abriu	a	bolsa	de	boliche
para	mostrar	a	Maria	o	que	tinha	encontrado	no	porta-malas	do	carro	e	lá	estava
o	 passaporte	 jogado	 em	 cima	 do	 dinheiro.	 Apanhou-o	 e	 o	 entregou	 para	 ela,
insistindo	para	ela	dar	uma	olhada,	no	intuito	de	provar	que	o	desconhecido	era
uma	 pessoal	 real	—	 um	 homem	 com	 nome,	 idade,	 local	 de	 nascimento.	 Isso
tornava	 tudo	muito	 concreto,	 disse	 ele.	 Se	 o	 homem	 fosse	 um	 anônimo,	 seria
possível	 imaginar	 que	 era	 um	 monstro,	 que	 merecia	 mesmo	 morrer,	 mas	 o
passaporte	o	desmitificava,	mostrava	que	era	um	homem	como	qualquer	outro.
Ali	estavam	seus	dados	pessoais,	o	esboço	de	uma	vida	real.	E	ali	estava	o	seu
retrato.	 Por	 mais	 incrível	 que	 parecesse,	 o	 homem	 sorria	 na	 foto.	 Conforme
Sachs	 disse	 a	 Maria	 quando	 pôs	 o	 documento	 na	 mão	 dela,	 ele	 estava
convencido	de	que	aquele	sorriso	o	destruiria.	Por	mais	que	se	transportasse	para
longe	dos	fatos	daquela	manhã,	Sachs	nunca	conseguiria	se	livrar	deles.

Portanto	Maria	abriu	o	passaporte,	já	pensando	no	que	ia	dizer	para	Sachs,
já	à	cata	de	palavras	que	pudessem	tranquilizá-lo,	e	olhou	para	a	foto	dentro	do
passaporte.	Parou	e	olhou	de	novo,	os	olhos	iam	e	voltavam	várias	vezes	da	foto
para	o	nome,	e	de	repente	(conforme	Maria	me	disse	no	ano	passado),	ela	teve	a
sensação	de	que	sua	cabeça	ia	explodir.	Estas	foram	as	palavras	exatas	que	usou
para	 descrever	 o	 que	 aconteceu:	 “Tive	 a	 sensação	 de	 que	 minha	 cabeça	 ia
explodir”.

Sachs	 perguntou	 se	 havia	 alguma	 coisa	 errada.	 Notara	 a	 mudança	 de
expressão	no	seu	rosto	e	não	havia	compreendido.

—	Meu	Deus	do	céu	—	disse	ela.
—	Você	está	bem?
—	 Isto	 é	 uma	brincadeira,	 não	 é?	Tudo	 não	 passa	 de	 uma	brincadeira	 de

mau	gosto,	não	é?
—	Não	estou	entendendo.
—	Reed	Dimaggio.	Esta	é	uma	foto	de	Reed	Dimaggio.
—	É	o	que	diz	aí.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	seu	nome	verdadeiro.
—	Eu	o	conheço.
—	Você	o	quê?



—	Eu	o	conheço.	Foi	casado	com	minha	melhor	amiga.	Fui	ao	casamento
deles.	Deram	à	sua	filha	o	meu	nome.

—	Reed	Dimaggio.
—	Só	existe	um	Reed	Dimaggio.	E	esta	é	a	foto	dele.	Estou	olhando	para	a

foto	dele	bem	aqui	na	minha	frente.
—	Não	é	possível.
—	Acha	que	estou	inventando?
—	O	homem	era	um	assassino.	Matou	um	rapaz	a	tiros,	a	sangue-frio.
—	Não	interessa.	Eu	o	conheço.	Foi	casado	com	minha	amiga	Lillian	Stern.

Se	não	fosse	eu,	eles	dois	nunca	teriam	conhecido	um	ao	outro.

O	 dia	 já	 havia	 quase	 nascido,	 mas	 eles	 ainda	 continuaram	 a	 conversar
durante	 várias	 horas,	 acordados	 até	 nove	 ou	 dez	 da	 manhã,	 enquanto	 Maria
recapitulava	a	história	da	sua	amizade	com	Lillian	Stern.	Sachs,	cujo	corpo	caía
em	pedaços	de	 tanto	cansaço,	virou	sua	segunda	noite	e	 se	 recusou	a	 ir	para	a
cama	até	que	ela	 tivesse	 terminado.	Ouviu	a	 respeito	dos	primeiros	 tempos	de
Maria	 e	 Lillian,	 em	 Massachusetts,	 sua	 mudança	 para	 Nova	 York	 depois	 da
escola	 secundária,	 o	 longo	 período	 em	 que	 as	 duas	 perderam	 contato,	 seu
encontro	 inesperado	 na	 portaria	 do	 prédio	 em	 que	 Lillian	 morava.	 Maria
recontou	a	saga	do	caderninho	de	endereços,	 foi	desencavar	as	fotos	que	havia
tirado	de	Lillian	e	as	espalhou	no	chão,	na	frente	de	Sachs,	relatou	a	experiência
em	que	as	duas	trocaram	de	identidade.	Isso	tinha	sido	a	causa	direta	do	encontro
entre	Lillian	e	Dimaggio,	explicou	Maria,	e	do	romance	ardente	que	se	seguiu.
Maria,	na	verdade,	nunca	chegou	a	conhecê-lo	muito	bem	e,	a	não	ser	pelo	fato
de	 ter	 gostado	 dele,	 não	 podia	 dizer	 grande	 coisa	 sobre	 quem	 era	 Dimaggio.
Apenas	alguns	detalhes	esparsos	se	fixaram	em	sua	mente.	Maria	lembrava	que
Dimaggio	 havia	 lutado	 no	 Vietnã,	 mas	 se	 fora	 convocado	 ou	 se	 se	 alistara
voluntariamente,	 isso	 já	 não	 estava	 claro.	 Deve,	 porém,	 ter	 se	 desligado	 do
Exército	no	 início	dos	 anos	70,	 pois	Maria	 tinha	 certeza	de	que	 ele	 entrara	na
faculdade	 com	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 dos	 ex-combatentes	 e,	 quando	 Lillian	 o
conheceu	em	1976,	já	tinha	concluído	seu	bacharelado	e	estava	prestes	a	seguir
para	Berkeley,	 como	 aluno	de	 pós-graduação	 em	história	 americana.	Somando
tudo,	Maria	devia	ter	estado	com	Dimaggio	apenas	cinco	ou	seis	vezes,	e	vários
desses	 encontros	 aconteceram	 bem	 no	 início,	 quando	 ele	 e	 Lillian	 estavam	 se
apaixonando.	Lillian	partiu	para	a	Califórnia	com	Dimaggio	um	mês	depois	e,
após	 isso,	Maria	 só	o	viu	em	duas	ocasiões:	no	casamento,	em	1977,	e	depois
que	 a	 filha	 deles	 nasceu,	 em	 1981.	 O	 casamento	 acabou	 em	 1984.	 Lillian
conversou	com	Maria	várias	vezes	durante	o	período	do	rompimento,	mas	desde



então	 seus	 contatos	 tinham	 sido	 esporádicos,	 com	 intervalos	 cada	 vez	 mais
largos	entre	um	telefonema	e	outro.

Maria	 nunca	 notara	 nenhum	 traço	 de	 crueldade	 em	 Dimaggio,	 disse	 ela,
nada	que	sugerisse	que	era	capaz	de	fazer	mal	a	alguém	—	muito	menos	atirar
em	 um	 desconhecido	 a	 sangue-frio.	O	 homem	não	 era	 um	 criminoso.	 Era	 um
estudante,	um	 intelectual,	um	professor,	e	ele	e	Lillian	 levavam	uma	vida	bem
dura	 em	Berkeley.	Ele	 dava	 aulas	 como	professor	 assistente	 na	 universidade	 e
fazia	o	doutorado;	ela	estudava	teatro,	arrumava	empregos	de	meio	expediente	e
representava	em	produções	teatrais	locais	e	em	filmes	produzidos	por	estudantes.
As	economias	de	Lillian	os	ajudaram	a	aguentar	os	primeiros	anos,	mas	depois	o
dinheiro	ficou	curto	e	na	maior	parte	do	tempo	eles	tinham	de	lutar	para	manter
as	contas	em	dia.	Não	era	nem	de	longe	a	vida	de	um	criminoso,	disse	Maria.

Tampouco	 era	 a	 vida	 que	Maria	 imaginou	 que	 sua	 amiga	 fosse	 escolher
para	si.	Depois	daqueles	anos	loucos	em	Nova	York,	parecia	estranho	que	Lillian
se	 casasse	 com	 alguém	 como	Dimaggio.	Mas	 ela	 já	 pensava	 em	 deixar	Nova
York,	e	as	circunstâncias	em	que	os	dois	se	conheceram	eram	tão	incomuns	(tão
“arrebatadoras”,	como	disse	Maria),	que	a	 ideia	de	fugir	com	ele	deve	 ter	sido
irresistível	—	menos	uma	escolha	do	que	uma	questão	de	destino.	É	verdade	que
Berkeley	não	é	Hollywood,	mas	Dimaggio	 tampouco	era	um	acanhado	rato	de
biblioteca	 com	óculos	 de	 aro	 de	metal	 e	 o	 peito	 curvado	 para	 dentro.	 Era	 um
homem	 forte,	 de	 boa	 aparência,	 e	 a	 atração	 física	 não	 poderia	 representar
nenhum	 problema.	 Tão	 importante	 quanto	 isso,	 ele	 era	mais	 perspicaz	 do	 que
qualquer	pessoa	que	Lillian	havia	conhecido:	falava	melhor	e	sabia	mais	do	que
qualquer	outro,	e	 tinha	opiniões	 fortes	a	 respeito	de	 tudo.	Lillian,	que	não	 lera
mais	do	que	dois	ou	três	livros	em	toda	a	sua	vida,	deve	ter	se	sentido	dominada
por	ele.	No	modo	de	ver	de	Maria,	Lillian	com	certeza	imaginava	que	Dimaggio
haveria	 de	 transformá-la,	 que	 só	 por	 conhecê-lo	 ela	 seria	 alçada	 da	 sua
mediocridade	e	teria	meios	para,	enfim,	ser	alguém.	Tornar-se	estrela	de	cinema
não	 passava,	 afinal,	 de	 um	 sonho	 infantil.	 Talvez	 ela	 tivesse	 a	 aparência
necessária,	 talvez	 até	 tivesse	 o	 talento	 suficiente	 —	 mas,	 conforme	 Maria
explicou	 para	 Sachs,	 Lillian	 era	 preguiçosa	 demais	 para	 cavar	 aquilo	 que
desejava,	 impulsiva	demais	para	suportar	os	 reveses	e	persistir,	volúvel	demais
em	suas	ambições.	Quando	pediu	o	conselho	de	Maria,	ela	lhe	disse,	com	toda	a
franqueza,	para	tirar	da	cabeça	a	ideia	de	fazer	cinema	e	ficar	com	Dimaggio.	Se
ele	estivesse	mesmo	interessado	em	casar	com	ela,	Lillian	deveria	agarrar	bem
firme	essa	oportunidade.	E	foi	exatamente	isso	o	que	ela	fez.

Até	onde	Maria	tinha	conhecimento,	parecia	um	casamento	bem-sucedido.
Pelo	menos,	Lillian	nunca	reclamava	de	nada,	e,	embora	Maria	começasse	a	ter
certas	dúvidas	depois	de	visitar	a	Califórnia	em	1981	(quando	achou	Dimaggio



rabugento	e	autoritário,	destituído	de	qualquer	senso	de	humor),	ela	atribuiu	isso
às	 primeiras	 inquietações	 da	 paternidade	 e	 guardou	 seus	 pensamentos	 para	 si.
Dois	anos	e	meio	depois,	quando	Lillian	 telefonou	para	avisar	da	sua	 iminente
separação,	Maria	foi	apanhada	de	surpresa.	Lillian	alegou	que	Dimaggio	andava
metido	com	outra	mulher,	mas,	em	seguida,	depois	de	tomar	fôlego,	mencionou
algo	sobre	a	ocasião	em	que	elas	duas	“trocaram	de	identidade”.	Maria	sempre
supôs	que	Lillian	contara	a	Dimaggio	sobre	sua	vida	pregressa	em	Nova	York,
mas	parece	que	ela	nunca	havia	tomado	coragem	de	fazer	isso	e,	depois	que	se
mudaram	para	a	Califórnia,	Lillian	resolveu	que	seria	melhor	para	os	dois	se	ele
não	 soubesse	 de	 nada.	 Certa	 noite,	 quando	 ela	 e	 Dimaggio	 jantavam	 em	 um
restaurante	de	San	Francisco,	calhou	de	um	ex-cliente	de	Lillian	sentar-se	a	uma
mesa	 próxima.	 O	 homem	 estava	 bêbado	 e,	 depois	 que	 Lillian	 se	 recusou	 a
corresponder	aos	seus	olhares,	sorrisos	e	detestáveis	piscadas	de	olhos,	o	sujeito
se	 levantou	e	 fez	alguns	comentários	ofensivos	em	voz	alta,	pondo	a	nu	o	 seu
segredo,	 ali	mesmo,	bem	na	 frente	do	marido.	Segundo	o	que	 ela	 contou	para
Maria,	Dimaggio	 ficou	 enfurecido	 quando	 voltaram	 para	 casa.	 Empurrou-a	 no
chão,	 chutou-a,	 atirou	 panelas	 e	 pratos	 contra	 a	 parede,	 berrou	 “piranha”	 com
toda	a	força	dos	pulmões.	Se	o	bebê	não	houvesse	acordado,	era	possível	que	ele
a	tivesse	matado.	No	outro	dia,	porém,	quando	ela	conversou	com	Maria	de	novo
por	telefone,	Lillian	nem	fez	referência	a	esse	incidente.	Dessa	vez,	sua	história
era	que	Dimaggio	“andava	meio	esquisito	com	ela”,	circulava	com	um	“bando
de	extremistas	imbecis”	e	havia	se	transformado	em	um	“esquisitão”.	Portanto,
ela	 enfim	 se	 encheu	 e	 o	 pôs	 para	 fora	 de	 casa.	 Com	 isso,	 eram	 três	 histórias
diferentes,	 disse	 Maria,	 um	 exemplo	 típico	 de	 como	 Lillian	 lidava	 com	 a
verdade.	 Uma	 das	 histórias	 podia	 ser	 autêntica.	 Era	 até	 possível	 que	 todas
fossem	 autênticas	 —	 porém,	 de	 outro	 lado,	 era	 também	 possível	 que	 todas
fossem	 falsas.	 Nunca	 se	 podia	 ter	 certeza	 com	 Lillian,	 explicou	 Maria	 para
Sachs.	Que	ela	soubesse,	Lillian	podia	muito	bem	ter	traído	Dimaggio	com	outro
homem,	e	ele,	então,	teria	dado	o	fora	nela.	Podia	ser	algo	assim,	bem	simples.
Mas	também	podia	não	ser.

Eles	 nunca	 se	 divorciaram	 oficialmente.	 Dimaggio,	 que	 conseguiu	 seu
doutorado	 em	 1982,	 dera	 aula	 em	 uma	 faculdadezinha	 particular	 em	Oakland
durante	os	anos	anteriores.	Depois	do	rompimento	final	com	Lillian	(outono	de
1984),	ele	se	mudou	para	um	quarto	e	sala	em	um	hotel-residência	no	centro	de
Berkeley.	Nos	nove	meses	 seguintes,	 ele	 ia	 à	 casa	de	Lillian	 todo	 sábado	para
pegar	a	pequenina	Maria	e	passava	o	dia	com	ela.	Chegava	sempre	pontualmente
às	dez	da	manhã	e	sempre	a	 trazia	de	volta	às	oito	da	noite.	Então,	após	quase
um	ano	nessa	rotina,	um	dia	ele	não	apareceu.	Nunca	houve	qualquer	desculpa,
nenhuma	 palavra	 de	 explicação.	 Lillian	 telefonou	 para	 o	 apartamento	 dele



diversas	vezes	nos	dois	dias	seguintes,	mas	ninguém	atendeu.	Na	segunda-feira,
ela	 tentou	 encontrá-lo	 no	 trabalho	 e,	 quando	 ninguém	 atendeu	 o	 telefone	 no
gabinete	 de	 Dimaggio,	 Lillian	 desligou	 e	 discou	 o	 número	 da	 secretária	 do
departamento	 de	 história.	 Só	 então	 soube	 que	Dimaggio	 pedira	 exoneração	 na
faculdade.	 Na	 semana	 anterior,	 disse	 a	 secretária,	 no	 dia	 em	 que	 entregou	 as
notas	 finais	 do	 semestre.	 Ele	 disse	 ao	 diretor	 que	 fora	 contratado	 para	 ocupar
uma	 vaga	 de	 professor	 em	 Cornell,	 mas,	 quando	 Lillian	 telefonou	 para	 o
departamento	de	história	 de	Cornell,	 ninguém	 lá	o	 conhecia.	Depois	disso,	 ela
nunca	mais	soube	de	Dimaggio.	Durante	os	dois	anos	seguintes,	foi	como	se	ele
tivesse	 evaporado	 da	 face	 da	 Terra.	 Não	 escrevia,	 não	 telefonava,	 não	 fez
nenhuma	 tentativa	 de	 entrar	 em	 contato	 com	 sua	 filha.	Até	 o	 instante	 em	 que
surgiu	do	nada	no	meio	das	florestas	de	Vermont,	no	dia	da	sua	morte,	a	história
desses	dois	anos	era	uma	página	totalmente	em	branco.

Nesse	 intervalo,	 Lillian	 e	 Maria	 continuaram	 a	 conversar	 por	 telefone.
Depois	 que	Dimaggio	 ficou	 desaparecido	 durante	 um	mês,	Maria	 sugeriu	 que
Lillian	fizesse	as	malas	e	viesse	com	a	pequena	Maria	para	Nova	York.	Ela	até	se
ofereceu	 para	 pagar	 a	 passagem,	 mas,	 em	 vista	 das	 graves	 dificuldades
financeiras	 de	Lillian	 na	 ocasião,	 ambas	 concluíram	que	 o	 dinheiro	 seria	mais
bem	 empregado	 se	 ela	 pagasse	 suas	 contas.	 Portanto	 Maria	 transferiu	 para
Lillian	um	empréstimo	de	três	mil	dólares	(todas	as	suas	economias,	até	o	último
centavo)	e	a	viagem	ficou	arquivada	para	alguma	data	futura.	Dois	anos	depois,
a	viagem	ainda	não	ocorrera.	Maria	continuava	a	pensar	em	ir	à	Califórnia	para
passar	algumas	 semanas	com	Lillian,	mas	parecia	que	a	hora	nunca	era	boa,	 e
tudo	o	que	ela	podia	fazer	era	persistir	em	seu	trabalho.	Depois	do	primeiro	ano,
elas	começaram	a	se	falar	menos	por	telefone.	A	certa	altura,	Maria	lhe	mandou
mais	mil	e	quinhentos	dólares,	mas	agora	já	fazia	quatro	meses	que	as	duas	não
se	 falavam,	 e	Maria	 desconfiava	 de	 que	Lillian	 estivesse	 numa	 situação	muito
ruim.	Era	uma	maneira	horrível	de	 tratar	uma	amiga,	disse	ela,	sucumbindo	de
repente	 a	 um	 novo	 acesso	 de	 lágrimas.	 Nem	 sequer	 sabia	 mais	 o	 que	 Lillian
andava	 fazendo	 e,	 agora	 que	 essa	 coisa	 medonha	 havia	 acontecido,	 Maria
percebeu	como	tinha	sido	egoísta,	se	deu	conta	de	como	tinha	deixado	sua	amiga
na	mão.

Quinze	minutos	depois,	Sachs	estava	estirado	no	sofá	no	estúdio	de	Maria	e
rendia-se	ao	sono.	Ele	agora	podia	ceder	à	sua	exaustão	porque	havia	arquitetado
um	plano,	porque	 já	não	 tinha	dúvida	quanto	ao	que	 fazer	em	seguida.	Depois
que	 Maria	 lhe	 contou	 acerca	 de	 Dimaggio	 e	 Lillian	 Stern,	 ele	 entendeu	 que
aquela	coincidência	digna	de	um	pesadelo	representava	na	verdade	uma	solução,
uma	oportunidade	na	forma	de	um	milagre.	O	essencial	era	aceitar	a	estranheza
do	fato	—	não	a	negar,	mas	sim	abraçar	essa	estranheza,	aspirá-la	para	dentro	de



si	 como	uma	 força	de	 sustentação.	Onde	antes	 tudo	 fora	 sombrio,	Sachs	agora
enxergava	uma	claridade	bela	e	espantosa.	Ele	iria	para	a	Califórnia	e	daria	para
Lillian	Stern	o	dinheiro	que	encontrara	no	carro	de	Dimaggio.	Não	o	dinheiro,
simplesmente	—	mas	o	dinheiro	como	um	símbolo	de	 tudo	o	que	ele	 tinha	de
dar,	sua	alma	inteira.	A	alquimia	da	retribuição	impunha	isso,	e	assim	que	tivesse
cumprido	esse	ato,	 talvez	houvesse	alguma	paz	para	ele,	 talvez	 tivesse	alguma
desculpa	para	continuar	a	viver.	Dimaggio	 tirara	uma	vida;	ele	 tirara	a	vida	de
Dimaggio.	Agora	era	a	vez	de	Sachs,	agora	sua	vida	tinha	de	ser	tirada	também.
Essa	era	a	lei	interna,	e	a	menos	que	ele	tivesse	coragem	de	suprimir	a	si	mesmo,
o	círculo	de	desgraças	nunca	se	fecharia.	Por	mais	que	vivesse,	sua	vida	nunca
mais	 lhe	 pertenceria.	 Ao	 entregar	 o	 dinheiro	 para	 Lillian	 Stern,	 Sachs	 estaria
pondo	a	si	mesmo	nas	mãos	dela.	Essa	seria	a	sua	penitência:	usar	a	própria	vida
para	 dar	 vida	 a	 outra	 pessoa;	 confessar;	 arriscar	 tudo	 em	 um	 sonho	 insano	 de
misericórdia	e	perdão.

Sachs	 nunca	 falou	 sobre	 nada	 disso	 com	Maria.	 Receava	 que	 ela	 não	 o
entendesse	e	tinha	horror	à	ideia	de	deixá-la	confusa,	de	lhe	causar	mais	algum
sobressalto.	 Todavia,	 ele	 adiou	 ao	 máximo	 sua	 partida.	 Seu	 corpo	 requeria
repouso,	e,	como	Maria	não	tinha	a	menor	pressa	de	livrar-se	dele,	Sachs	acabou
ficando	na	casa	dela	por	mais	três	dias.	Durante	todo	esse	tempo,	ele	nunca	pôs
os	pés	fora	do	apartamento.	Maria	comprou	roupas	novas	para	ele;	fazia	compras
no	mercado	e	preparava	suas	refeições;	providenciava	os	jornais	para	Sachs	toda
manhã	 e	 toda	 tarde.	Além	de	 ler	 os	 jornais	 e	 ver	 o	 noticiário	 da	 tevê,	 ele	 não
fazia	quase	nada.	Dormia.	Olhava	fixo	pela	janela.	Refletia	sobre	a	imensidão	do
medo.

No	 segundo	 dia,	 havia	 uma	 pequena	matéria	 no	New	York	Times	 sobre	 a
descoberta	 de	 dois	 cadáveres	 em	 Vermont.	 Foi	 assim	 que	 Sachs	 soube	 que	 o
sobrenome	de	Dwight	 era	McMartin,	mas	 a	matéria	 era	 resumida	demais	 para
oferecer	detalhes	sobre	a	investigação	que,	ao	que	parece,	estava	em	andamento.
No	New	York	Post	daquela	tarde,	saiu	uma	outra	matéria	que	sublinhava	como	as
autoridades	 locais	 estavam	 desorientadas	 com	 o	 caso.	 Mas	 nada	 sobre	 um
terceiro	homem,	nada	sobre	um	Toyota	branco	abandonado	no	Brooklyn,	nada
sobre	 algum	 indício	 capaz	 de	 ligar	Dimaggio	 a	McMartin.	O	 título	 declarava:
MISTÉRIO	NAS	FLORESTAS	DO	NORTE.	Naquela	 noite,	 no	 noticiário	 nacional,	 uma
das	estações	de	tevê	relatou	a	história,	mas,	afora	uma	entrevista	curta	e	insípida
com	os	pais	de	McMartin	 (a	mãe	em	prantos	diante	da	câmera,	o	pai	de	 rosto
fechado	 e	 severo)	 e	 uma	 tomada	 rápida	 da	 casa	 de	 Lillian	 Stern	 (“a	 sra.
Dimaggio	 se	 recusou	 a	 falar	 com	 os	 repórteres”),	 não	 havia	 nenhum
desdobramento	 significativo.	Um	porta-voz	da	polícia	 se	apresentou	para	dizer
que	os	exames	de	parafina	comprovaram	que	Dimaggio	havia	disparado	a	arma



que	 matara	 McMartin,	 mas	 a	 morte	 do	 próprio	 Dimaggio	 permanecia	 sem
explicação.	 Estava	 claro	 que	 um	 terceiro	 homem	 tomara	 parte	 do	 episódio,
acrescentou	 ele,	 mas	 ainda	 não	 tinham	 a	 menor	 ideia	 de	 quem	 era	 nem	 que
direção	havia	tomado.	Para	todos	os	efeitos,	o	caso	era	um	enigma.

O	tempo	todo	que	Sachs	passou	com	Maria,	ela	não	parou	de	telefonar	para
Lillian,	 em	 Berkeley.	 Na	 primeira	 vez,	 ninguém	 atendeu.	 Depois,	 quando	 ela
tentou	de	novo	uma	hora	mais	tarde,	foi	saudada	por	um	sinal	de	ocupado.	Após
várias	 tentativas,	 Maria	 ligou	 para	 a	 telefonista	 e	 perguntou	 se	 havia	 algum
defeito	na	linha.	Não,	lhe	informaram,	o	aparelho	tinha	sido	retirado	do	gancho.
Quando	a	reportagem	foi	ao	ar	na	tevê,	na	noite	seguinte,	o	sinal	de	ocupado	se
tornou	compreensível.	Lillian	estava	se	protegendo	dos	repórteres,	e,	durante	o
resto	da	estada	de	Sachs	em	Nova	York,	Maria	não	conseguiu	fazer	contato	com
Lillian.	No	final	das	contas,	talvez	isso	tenha	sido	bom.	Por	maior	que	fosse	sua
urgência	 em	 falar	 com	 a	 amiga,	 Maria	 se	 sentiria	 pressionada	 para	 contar	 a
Lillian	o	que	sabia:	que	o	assassino	de	Dimaggio	era	um	amigo	dela,	que	estava
ali	 do	 seu	 lado	 naquele	 instante.	 A	 situação	 já	 era	 horrorosa	 demais	 sem	 que
Maria,	 ainda	 por	 cima,	 tivesse	 de	 rodar	 aos	 tropeções	 à	 cata	 de	 palavras	 para
explicar	 tudo	 isso.	 Por	 outro	 lado,	 poderia	 ser	 útil	 para	 Sachs	 se	 Maria
conseguisse	 falar	com	Lillian	antes	de	ele	partir.	 Isso	prepararia	o	 terreno	para
ele,	 por	 assim	 dizer,	 e	 suas	 primeiras	 horas	 na	 Califórnia	 seriam	 bem	menos
difíceis.	Mas	como	Maria	ia	poder	saber	disso?	Sachs	não	lhe	contou	nada	sobre
seu	 plano	 e,	 fora	 o	 bilhete	 de	 agradecimento	 que	 deixou	 na	mesa	 da	 cozinha
quando	 Maria	 saiu	 para	 fazer	 as	 compras	 para	 o	 jantar	 no	 terceiro	 dia,	 nem
sequer	se	despediu	dela.	Sachs	ficou	constrangido	por	agir	daquela	forma,	mas
sabia	que	ela	não	o	deixaria	partir	sem	alguma	explicação,	e	a	última	coisa	que
ele	queria	era	mentir	para	ela.	Portanto,	assim	que	ela	saiu	para	fazer	as	compras
no	mercado,	Sachs	juntou	suas	coisas	e	desceu	para	a	rua.	Sua	bagagem	consistia
na	bolsa	de	boliche	e	em	uma	sacola	plástica	(na	qual	enfiou	o	seu	aparelho	de
barba,	 a	 escova	 de	 dentes	 e	 algumas	 peças	 de	 roupa	 que	Maria	 arranjara	 para
ele).	Dali,	caminhou	até	a	Broadway,	Oeste,	pegou	um	táxi	e	pediu	ao	motorista
para	levá-lo	ao	aeroporto	Kennedy.	Duas	horas	depois,	embarcou	em	um	avião
para	San	Francisco.

Ela	morava	em	uma	casinha	cor-de-rosa	revestida	de	estuque,	na	planície	de
Berkeley,	 um	 bairro	 pobre,	 de	 gramados	 maltratados,	 paredes	 descascadas	 e
calçadas	 onde	 irrompia	 o	 capim.	 Sachs	 estacionou	 seu	 Plymouth	 alugado	 um
pouco	depois	das	dez	da	manhã,	mas	ninguém	atendeu	à	porta	quando	ele	tocou
a	campainha.	Era	a	primeira	vez	que	ia	a	Berkeley,	mas,	em	lugar	de	ir	conhecer



a	cidade	e	voltar	mais	tarde,	Sachs	se	instalou	na	escadinha	da	frente	da	casa	e
esperou	que	Lillian	aparecesse.	O	ar	vibrava	com	uma	doçura	fora	do	comum.
Enquanto	 folheava	 seu	 exemplar	 do	 San	 Francisco	 Chronicle,	 Sachs	 sentia	 o
cheiro	 das	 mudas	 de	 jacarandá,	 da	 madressilva,	 dos	 eucaliptos,	 o	 impacto	 da
Califórnia	em	seu	eterno	florescer.	Não	 lhe	 importava	quanto	 tempo	 tivesse	de
ficar	ali	sentado.	Falar	com	aquela	mulher	se	tornara,	agora,	a	única	missão	da
sua	vida,	e	até	isso	acontecer,	era	como	se	o	tempo	tivesse	parado	para	ele,	como
se	nada	pudesse	existir,	exceto	a	incerteza	da	espera.	Dez	minutos	ou	dez	horas,
disse	 para	 si	mesmo:	 desde	 que	 em	 algum	momento	 ela	 chegasse,	 não	 faria	 a
menor	diferença.

Havia	uma	matéria	no	Chronicle	daquela	manhã	sobre	Dimaggio,	e	era	uma
reportagem	mais	 longa	 e	mais	 abrangente	 do	 que	 todas	 as	 que	 Sachs	 lera	 em
Nova	York.	Segundo	 fontes	 locais,	Dimaggio	andara	envolvido	com	um	grupo
ecológico	 de	 esquerda,	 um	 pequeno	 bando	 de	 pessoas	 empenhadas	 em
interromper	o	funcionamento	de	usinas	nucleares,	empresas	madeireiras	e	outros
“espoliadores	da	Terra”.	A	matéria	especulava	que,	no	momento	de	sua	morte,
talvez	Dimaggio	estivesse	em	missão	para	esse	grupo,	acusação	vigorosamente
contestada	 pelo	 diretor	 da	 filial	 de	 Berkeley	 das	 Crianças	 do	 Planeta,	 que
afirmou	 que	 sua	 organização	 era	 ideologicamente	 contrária	 a	 todas	 as	 formas
violentas	de	protesto.	O	repórter,	em	seguida,	sugeria	que	Dimaggio	podia	estar
agindo	por	conta	própria,	um	renegado	das	Crianças,	que	divergia	do	grupo	no
que	 tange	a	questões	 táticas.	Nada	disso	se	apoiava	em	fatos,	mas,	para	Sachs,
foi	duro	saber	que	Dimaggio	não	era	um	criminoso	comum.	Era	algo	totalmente
distinto:	um	 idealista	 enlouquecido,	o	prosélito	de	uma	causa,	uma	pessoa	que
sonhava	 transformar	 o	 mundo.	 Isso	 não	 eliminava	 o	 fato	 de	 que	 havia
assassinado	 um	 rapaz	 inocente,	 mas	 de	 certo	 modo	 piorava	 a	 situação.	 Ele	 e
Sachs	acreditavam	nas	mesmas	coisas.	Em	outros	 tempos	e	em	outro	 lugar,	os
dois	poderiam	até	ter	sido	amigos.

Sachs	passou	uma	hora	 lendo	o	 jornal,	depois	o	 largou	de	 lado	e	se	pôs	a
contemplar	a	rua.	Uma	porção	de	carros	passava	diante	da	casa,	mas	os	únicos
pedestres	eram	ou	muito	idosos	ou	muito	jovens:	criancinhas	com	suas	mães,	um
velho	negro	que	caminhava	lentamente	com	sua	bengala,	uma	asiática	de	cabelo
grisalho	 que	 andava	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 andador	 de	 alumínio.	 À	 uma	 hora,
Sachs	 abandonou	 seu	 posto	 temporariamente	 para	 ir	 comer	 alguma	 coisa,	mas
voltou	 após	 vinte	 minutos	 e	 ingeriu	 o	 seu	 lanche	 ali	 mesmo,	 na	 escadinha.
Imaginava	que	Lillian	fosse	chegar	lá	pelas	cinco	e	meia	ou	seis	horas,	esperava
que	ela	viesse	de	volta	do	seu	emprego,	desejava	que	ela	estivesse	 trabalhando
como	sempre,	que	continuasse	no	ritmo	da	sua	rotina	normal.	Mas	isso	era	só	um
palpite.	Ele	não	sabia	se	Lillian	tinha	algum	emprego	e,	mesmo	se	tivesse,	não



havia	 a	menor	 certeza	 de	 que	 ela	 ainda	 estava	 na	 cidade.	 Se	 a	mulher	 tivesse
desaparecido,	 seu	 plano	 seria	 inútil	 e,	 todavia,	 o	 único	modo	 de	 descobrir	 era
ficar	ali	sentado,	onde	ele	estava.	Sachs	padeceu	nas	primeiras	horas	da	noite	em
um	alvoroço	de	ansiedade,	olhando	as	nuvens	escurecerem,	no	alto,	enquanto	o
crepúsculo	se	transformava	em	noite.	Cinco	horas	viraram	seis,	seis	viraram	sete
e,	daí	em	diante,	 tudo	o	que	ele	podia	fazer	era	não	se	sentir	chamuscado	pela
frustração.	Saiu	de	novo	atrás	de	comida	às	sete	e	meia,	mas	voltou	para	a	porta
da	 casa	 e	 se	 pôs	 a	 esperar	 novamente.	 Lillian	 podia	 estar	 em	 um	 restaurante,
disse	 para	 si	 mesmo,	 ou	 visitando	 amigas,	 ou	 fazendo	 uma	 porção	 de	 outras
coisas	 que	 explicariam	 sua	 ausência.	E	 se	 e	 quando	 ela	 voltasse,	 era	 essencial
que	ele	estivesse	ali.	Caso	Sachs	não	conseguisse	falar	com	Lillian	antes	de	ela
entrar	na	casa,	nunca	mais	teria	outra	oportunidade.

No	entanto,	quando	Lillian	enfim	apareceu,	Sachs	foi	apanhado	de	surpresa.
Passavam	 alguns	 minutos	 da	 meia-noite	 e,	 como	 ele	 já	 não	 a	 esperava	 mais,
permitira	que	sua	vigilância	se	afrouxasse.	Recostara	o	ombro	na	balaustrada	de
ferro	 fundido,	 os	 olhos	 se	 fecharam	 e	 ele	 estava	 prestes	 a	 cochilar	 quando	 o
ruído	manso	 de	 um	motor	 de	 carro	 o	 despertou	 de	 novo	 e	 o	 pôs	 alerta.	 Sachs
abriu	 os	 olhos	 e	 viu	 o	 carro	 parado	 em	 uma	 vaga	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Um
instante	 depois,	 o	motor	 emudeceu	 e	 os	 faróis	 se	 apagaram.	Ainda	 em	dúvida
sobre	se	era	mesmo	Lillian	Stern,	Sachs	se	pôs	de	pé	e	observou	de	seu	posto,	na
escadinha	—	o	coração	martelando,	o	sangue	zunindo	no	cérebro.

Ela	veio	na	sua	direção	com	uma	criança	adormecida	nos	braços,	quase	sem
se	dar	ao	trabalho	de	olhar	para	a	casa	enquanto	atravessava	a	rua.	Sachs	a	ouviu
cochichar	 algo	 no	 ouvido	 da	 filha,	 mas	 não	 conseguiu	 entender	 o	 que	 era.
Percebeu	 que	 ele	 mesmo	 não	 passava	 de	 uma	 sombra,	 uma	 figura	 invisível,
oculta	 na	 escuridão,	 e,	 no	momento	 em	que	Sachs	 abrisse	 a	 boca	para	 falar,	 a
mulher	 se	 sentiria	morta	de	medo.	Hesitou	por	vários	 segundos.	Depois,	 ainda
incapaz	 de	 enxergar	 o	 rosto	 da	 mulher,	 Sachs	 enfim	 resolveu	 meter	 a	 cara	 e
romper	o	silêncio	quando	ela	estava	a	meio	caminho	da	calçada.

—	 Lillian	 Stern?	 —	 perguntou.	 No	 instante	 em	 que	 ouviu	 as	 próprias
palavras,	entendeu	que	sua	voz	o	traíra.	Queria	que	a	pergunta	comportasse	certa
afeição	e	simpatia,	mas	saiu	meio	desajeitada,	soou	tensa	e	beligerante,	como	se
tencionasse	fazer-lhe	algum	mal.

Ouviu	um	 soluço	 rápido	 e	 trêmulo	 escapar	 da	garganta	 da	mulher.	Ela	 se
deteve	abruptamente,	acomodou	melhor	a	criança	nos	braços	e	depois	respondeu
com	uma	voz	baixa	que	fervia	de	raiva	e	frustração:

—	Caia	fora	da	minha	casa,	moço.	Não	quero	falar	com	ninguém.
—	Eu	só	queria	conversar	um	minuto	com	você	—	disse	Sachs,	começando

a	descer	a	escadinha.	Sacudia	as	mãos	abertas	para	um	lado	e	outro,	em	sinal	de



negação,	 como	 que	 para	 provar	 que	 vinha	 em	 paz.	 —	 Estou	 esperando	 aqui
desde	as	dez	horas	da	manhã.	Preciso	falar	com	você.	É	muito	importante.

—	Nada	de	repórteres.	Não	quero	falar	com	jornalistas.
—	 Não	 sou	 jornalista.	 Sou	 um	 amigo.	 Você	 não	 precisa	 dizer	 nenhuma

palavra	se	não	quiser.	Só	peço	para	me	escutar.
—	Não	acredito	em	você.	É	só	mais	um	desses	escrotos.
—	Não,	você	está	enganada.	Sou	um	amigo.	Um	amigo	de	Maria	Turner.

Foi	ela	quem	me	deu	seu	endereço.
—	 Maria?	 —	 exclamou	 a	 mulher.	 Houve	 um	 repentino	 e	 inequívoco

abrandamento	da	sua	voz.	—	Você	conhece	Maria?
—	 Eu	 a	 conheço	 muito	 bem.	 Se	 não	 acredita	 em	 mim,	 pode	 entrar	 e

telefonar	para	ela	agora	mesmo.	Espero	aqui	até	você	acabar	de	falar	com	ela.
Sachs	havia	chegado	ao	último	degrau,	e	novamente	a	mulher	caminhava	na

sua	direção,	como	que	liberada	para	se	pôr	de	novo	em	movimento,	agora	que	o
nome	de	Maria	tinha	sido	mencionado.	Estavam	parados	sobre	o	passeio	lajeado,
a	dois	passos	um	do	outro,	e,	pela	primeira	vez	desde	sua	chegada,	Sachs	pôde
discernir	 as	 feições	 de	Lillian.	Viu	 o	mesmo	 rosto	 extraordinário	 que	 vira	 nas
fotos	na	casa	de	Maria,	os	mesmos	olhos	escuros,	o	mesmo	pescoço,	o	mesmo
cabelo	curto,	os	mesmos	lábios	cheios.	Ele	era	quase	trinta	centímetros	mais	alto
do	que	ela	e,	quando	baixou	os	olhos	para	vê-la,	a	cabeça	da	filhinha	recostada
em	seu	ombro,	Sachs	se	deu	conta	de	que,	apesar	das	fotografias,	não	esperava
que	Lillian	fosse	tão	linda.

—	Mas	e	quem	é	você?	—	perguntou	ela.
—	Meu	nome	é	Benjamin	Sachs.
—	E	 o	 que	 quer	 de	mim,	 Benjamin	 Sachs?	O	 que	 está	 fazendo	 aqui,	 na

porta	da	minha	casa,	no	meio	da	noite?
—	 Maria	 tentou	 telefonar.	 Ligou	 para	 você	 vários	 dias	 e,	 como	 não

conseguiu,	resolvi	vir	aqui	eu	mesmo.
—	Lá	de	Nova	York?
—	Não	tinha	outra	escolha.
—	E	por	que	você	faria	uma	coisa	dessas?
—	Porque	tenho	uma	coisa	importante	para	lhe	contar.
—	 Não	 estou	 gostando	 dessa	 história.	 A	 última	 coisa	 de	 que	 preciso	 na

minha	vida	são	mais	notícias	ruins.
—	Não	são	notícias	ruins.	Estranhas,	talvez,	até	mesmo	inacreditáveis,	mas

sem	dúvida	nenhuma	não	trago	más	notícias.	No	que	diz	respeito	a	você,	são	até
muito	boas.	De	 fato,	 espantosas.	Sua	vida	está	prestes	a	dar	uma	guinada	para
melhor.

—	Você	está	confiante	demais	no	que	diz,	não	acha?



—	É	só	porque	sei	do	que	estou	falando.
—	E	isso	não	podia	esperar	até	amanhã	de	manhã?
—	Não.	Tenho	de	falar	com	você	agora.	Só	peço	meia	hora	e	depois	deixo

você	em	paz.	Prometo.
Sem	pronunciar	nenhuma	palavra,	Lillian	Stern	tirou	um	molho	de	chaves

do	bolso	do	casaco,	 subiu	 a	 escadinha	 e	 abriu	 a	porta	da	 casa.	Sachs	 a	 seguiu
soleira	 adentro	 e	 passou	 para	 o	 vestíbulo	 escuro.	 Nada	 estava	 ocorrendo	 da
forma	 como	 ele	 tinha	 previsto,	 e	 mesmo	 depois	 de	 a	 luz	 se	 acender,	 mesmo
depois	 que	 a	 viu	 levar	 a	 filha	 para	 o	 andar	 de	 cima	 para	 dormir,	 Sachs	 se
perguntou	como	iria	arranjar	coragem	para	falar	com	ela,	para	lhe	contar	o	que	o
levara	a	percorrer	cinco	mil	quilômetros.

Ele	 a	 ouviu	 fechar	 a	 porta	 do	 quarto	 da	 filha,	 mas,	 em	 vez	 de	 descer	 a
escada,	ela	foi	para	outro	cômodo	e	usou	o	telefone.	Ouviu-a	nitidamente	discar
um	número,	mas	depois,	assim	que	Lillian	pronunciou	o	nome	de	Maria,	a	porta
se	fechou	com	estrondo	e	a	conversa	que	se	seguiu	não	chegou	até	ele.	A	voz	de
Lillian	descia	filtrada	através	do	teto,	como	um	rumor	sem	palavras,	um	sussurro
vago	 feito	 de	 suspiros,	 silêncios	 e	 exclamações	 abafadas.	 Embora	 aflito	 para
saber	 o	 que	 ela	 dizia,	 seus	 ouvidos	 não	 tinham	 a	 agudeza	 suficiente	 e	 ele
renunciou	 ao	 esforço	 após	 um	 ou	 dois	 minutos.	 Quanto	 mais	 a	 conversa	 se
prolongava,	 mais	 nervoso	 ele	 ficava.	 Sem	 saber	 mais	 o	 que	 fazer,	 Sachs
abandonou	 seu	 posto	 ao	 pé	 da	 escada	 e	 começou	 a	 percorrer	 os	 cômodos	 do
térreo.	 Só	 havia	 três,	 e	 todos	 em	 lamentável	 desordem.	Altas	 pilhas	 de	 pratos
sujos	se	amontoavam	dentro	da	pia	da	cozinha;	a	 sala	de	estar	era	um	caos	de
almofadas	espalhadas,	cadeiras	caídas	e	cinzeiros	cheios	até	a	borda;	a	mesa	da
sala	 de	 jantar	 havia	 desabado.	 Uma	 a	 uma,	 Sachs	 acendia	 as	 luzes	 e	 depois
apagava.	 Era	 um	 lugar	 sórdido,	 constatou,	 uma	 casa	 de	 infelicidade	 e	 de
pensamentos	confusos,	e	se	sentiu	perdido	só	de	olhar	para	aquilo.

A	 conversa	 por	 telefone	 se	 prolongou	 por	mais	 quinze	 ou	 vinte	minutos.
Quando	ouviu	Lillian	desligar,	Sachs	estava	de	novo	no	hall,	à	espera	dela	no	pé
da	escada.	Lillian	desceu	de	cara	fechada	e	ar	sombrio,	e,	pelo	ligeiro	tremor	que
ele	 detectou	 no	 seu	 lábio	 inferior,	 deduziu	 que	 ela	 havia	 chorado.	Não	 estava
mais	com	o	casaco	que	usava	antes	e	seu	vestido	tinha	sido	substituído	por	uma
calça	 jeans	 preta	 e	 uma	 camiseta	 branca.	 Estava	 descalça,	 Sachs	 notou,	 e	 as
unhas	dos	pés	estavam	pintadas	de	um	vermelho	bem	vivo.	Muito	embora	ele	a
olhasse	de	frente	durante	todo	o	tempo,	Lillian	se	recusava	a	retribuir	o	seu	olhar
enquanto	descia	a	escada.	Quando	ela	desceu	o	último	degrau,	Sachs	se	afastou
para	deixá-la	passar	e	só	então,	quando	ela	estava	a	meio	caminho	da	cozinha,
Lillian	parou	e	 se	voltou	para	 ele,	 dirigindo-se	para	Sachs	por	 cima	do	ombro
esquerdo:



—	Maria	mandou	um	abraço	—	disse	Lillian.	—	Ela	também	falou	que	não
entende	o	que	você	veio	fazer	aqui.

Sem	esperar	uma	resposta,	Lillian	prosseguiu	na	direção	da	cozinha.	Sachs
não	sabia	se	ela	queria	que	ele	a	seguisse	ou	ficasse	onde	estava,	mas	resolveu	ir
atrás,	 de	 todo	modo.	 Ela	 acendeu	 a	 luz	 no	 teto	 com	 um	 peteleco,	 resmungou
baixo	 consigo	mesma	 quando	 viu	 o	 estado	 em	 que	 se	 encontrava	 a	 cozinha	 e
então	virou	as	costas	para	ele	e	abriu	um	armário.	Tirou	uma	garrafa	de	Johnie
Walker,	achou	um	copo	vazio	em	outro	armário	e	se	serviu	de	uma	dose.	Seria
impossível	 não	 notar	 a	 hostilidade	 entranhada	 naquele	 gesto.	 Lillian	 não	 lhe
ofereceu	um	drinque	nem	o	convidou	a	 sentar;	de	 repente	Sachs	percebeu	que
corria	o	risco	de	perder	o	controle	da	situação.	Era	para	ser	a	grande	cena	dele,
afinal,	e	agora	 lá	estava	Sachs,	diante	de	Lillian,	 inexplicavelmente	hesitante	e
de	língua	travada,	perdido	em	dúvidas	sobre	como	começar.

Ela	tomou	um	gole	da	sua	bebida	e	o	fitou,	do	lado	oposto	da	cozinha.
—	Maria	disse	que	não	entende	o	que	você	veio	fazer	aqui	—	repetiu	ela.

Sua	 voz	 estava	 rouca	 e	 sem	 expressão,	 e	 no	 entanto	 essa	mesma	 neutralidade
sugeria	desdém,	um	desdém	que	beirava	o	desprezo.

—	Não	—	respondeu	Sachs.	—	Não	creio	que	ela	entenda.
—	Se	tem	alguma	coisa	para	me	dizer,	é	melhor	falar	logo.	E	depois	quero

que	você	se	mande	daqui.	Está	entendendo?	Quero	que	suma	daqui.
—	Não	vou	causar	nenhum	problema.
—	Não	há	nada	que	me	impeça	de	chamar	a	polícia,	sabia?	Basta	eu	pegar	o

telefone	e	sua	vida	vai	direto	pelo	cano	da	privada.	Caramba,	mas	em	que	raio	de
planeta	você	nasceu,	afinal?	Deu	um	tiro	no	meu	marido,	depois	veio	para	cá	e
ainda	espera	que	eu	seja	boazinha	com	você?

—	Não	dei	um	tiro	nele.	Nunca	segurei	um	revólver	em	toda	a	minha	vida.
—	Não	me	interessa	o	que	você	fez.	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso.
—	É	claro	que	tem.	Tudo	isso	tem	a	ver	com	você.	Tem	tudo	a	ver	com	nós

dois.
—	Você	quer	que	eu	o	perdoe,	não	é?	Foi	por	 isso	que	veio.	Para	cair	de

joelhos	 na	 minha	 frente	 e	 implorar	 o	 meu	 perdão.	 Pois	 bem,	 não	 estou
interessada	no	assunto.	Meu	trabalho	não	é	perdoar	ninguém.	Não	é	o	meu	ramo
de	negócio.

—	O	pai	da	sua	filha	morreu	e	você	está	me	dizendo	que	não	se	importa?
—	Estou	dizendo	que	não	é	da	sua	conta.
—	Maria	não	falou	do	dinheiro?
—	Dinheiro?
—	Ela	contou	para	você,	não	foi?
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.



—	Eu	 trouxe	um	dinheiro	 para	 você.	É	 por	 isso	 que	 estou	 aqui.	 Para	 lhe
entregar	o	dinheiro.

—	Não	quero	o	seu	dinheiro.	Não	quero	porra	nenhuma	de	você.	Só	quero
que	suma	daqui.

—	Está	me	mandando	embora	antes	de	ouvir	o	que	tenho	a	dizer.
—	Porque	não	confio	em	você.	Está	atrás	de	alguma	coisa	e	não	sei	o	que	é.

Ninguém	dá	dinheiro	assim	em	troca	de	nada.
—	Você	não	me	conhece,	Lillian.	Não	tem	a	menor	 ideia	do	que	se	passa

comigo.
—	 Acabei	 de	 receber	 algumas	 informações.	 Sei	 o	 suficiente	 para	 saber

também	que	não	gosto	de	você.
—	Não	vim	aqui	para	que	você	goste	de	mim.	Vim	ajudá-la,	só	isso,	e	o	que

você	pensa	não	tem	importância.
—	Você	está	louco,	sabia?	Fala	igualzinho	a	um	maluco.
—	A	única	loucura	para	você	seria	negar	o	que	aconteceu.	Tomei	uma	coisa

que	 pertencia	 a	 você	 e	 agora	 vim	 aqui	 para	 lhe	 dar	 algo	 em	 troca.	 É	 muito
simples.	Não	escolhi	você.	As	circunstâncias	deram	você	a	mim,	e	agora	preciso
cumprir	direito	a	minha	parte	da	transação.

—	Você	está	começando	a	 falar	que	nem	o	Reed.	Um	sacaninha	cheio	de
conversa	mole,	todo	convencido	com	seus	argumentos	e	suas	teorias	pomposas.
Mas	não	vai	colar,	não,	professor.	Não	 tem	negócio	comigo.	Tudo	 isso	está	só
dentro	da	sua	cabeça,	e	eu	não	devo	nada	a	você.

—	É	exatamente	isso.	Você	não	me	deve	nada.	Quem	deve	a	você	sou	eu.
—	Deixa	de	papo-furado.
—	 Se	 minhas	 razões	 não	 lhe	 interessam,	 então	 não	 pense	 nas	 minhas

razões.	Mas	fique	com	o	dinheiro.	Se	não	para	você,	pelo	menos	para	sua	filha.
Não	lhe	peço	nada.	Só	quero	que	fique	com	ele.

—	E	depois,	o	quê?
—	Depois,	nada.
—	Vou	 ficar	 em	dívida	 com	você,	 não	 é?	É	 isso	o	que	você	quer	 que	 eu

pense.	Assim	que	eu	pegar	o	dinheiro,	você	tem	a	sensação	de	que	me	possui.
—	Possuir	você?	—	exclamou	Sachs,	 subitamente	cedendo	à	 irritação.	—

Possuir	 você?	 Eu	 nem	 sequer	 gosto	 de	 você.	 Pelo	 jeito	 como	 me	 tratou	 esta
noite,	quanto	menos	eu	tiver	a	ver	com	você,	melhor.

Nesse	momento,	sem	a	menor	indicação	do	que	ia	acontecer,	Lillian	se	pôs
a	 sorrir.	 Foi	 uma	 interrupção	 espontânea,	 uma	 reação	 completamente
involuntária	 à	 guerra	 de	 nervos	 que	 vinha	 sendo	 travada	 entre	 os	 dois.	Muito
embora	não	 tivesse	durado	mais	do	que	um	ou	dois	 segundos,	Sachs	 sentiu-se
encorajado.	 Alguma	 coisa	 tinha	 sido	 comunicada,	 ele	 sentiu,	 algum	 pequeno



contato	 se	 estabelecera	 e,	 conquanto	 não	 pudesse	 afirmar	 que	 coisa	 era	 essa,
percebia	que	os	ânimos	haviam	mudado.

Depois	disso,	Sachs	não	perdeu	mais	tempo.	Agarrando-se	à	oportunidade
que	 acabara	 de	 se	 apresentar,	 disse	 a	 Lillian	 para	 ficar	 onde	 estava,	 saiu	 da
cozinha	 e	 foi	 apanhar	 o	 dinheiro	 no	 carro.	 Era	 inútil	 tentar	 explicar-se	 a	 ela.
Chegara	 o	momento	 de	 apresentar	 a	 prova,	 de	 suprimir	 as	 abstrações	 e	 deixar
que	o	dinheiro	falasse	por	si	só.	Era	o	único	modo	de	fazer	Lillian	acreditar	nele:
deixá-la	tocar	no	dinheiro,	deixar	que	ela	o	visse	com	os	próprios	olhos.

Porém	 nada	 mais	 era	 simples.	 Agora	 que	 havia	 aberto	 o	 porta-malas	 e
olhava	de	novo	para	a	bolsa	de	boliche,	Sachs	hesitava	em	seguir	seu	impulso.
Por	todo	o	tempo,	ele	vira	a	si	mesmo	entregando	o	dinheiro	para	Lillian	de	uma
só	tacada:	entrava	na	casa	dela,	largava	a	bolsa	e	depois	ia	embora.	Deveria	ser
um	gesto	rápido,	como	em	um	sonho,	uma	ação	que	não	tomaria	tempo	nenhum.
Ele	se	precipitaria	do	céu	como	um	anjo	de	misericórdia	e	faria	chover	riquezas
sobre	ela,	e	antes	que	Lillian	percebesse	que	ele	estava	ali,	Sachs	já	teria	sumido.
Agora	que	tinha	conversado	com	ela,	no	entanto,	agora	que	havia	ficado	face	a
face	com	Lillian	na	cozinha,	Sachs	via	como	era	absurdo	esse	conto	de	fadas.	A
animosidade	 de	 Lillian	 o	 assustara	 e	 desmoralizara,	 e	 Sachs	 não	 tinha	 como
prever	o	que	aconteceria	em	seguida.	Se	lhe	desse	o	dinheiro	todo	de	uma	vez,
perderia	 toda	e	qualquer	vantagem	que	ainda	possuísse	 sobre	ela.	Tudo,	então,
seria	 possível,	 as	mais	 grotescas	 reviravoltas	 poderiam	 se	 suceder	 a	 esse	 erro.
Lillian	 talvez	 o	 humilhasse,	 recusando-se	 a	 aceitar	 o	 dinheiro,	 depois	 daria	 as
costas	 e	 chamaria	 a	 polícia.	 Ela	 já	 ameaçara	 fazer	 isso	 e,	 levando	 em	 conta	 a
intensidade	da	sua	raiva	e	da	sua	desconfiança,	Sachs	não	ia	ficar	nem	um	pouco
admirado	se	ela	o	traísse.

Em	vez	de	levar	a	bolsa	para	dentro	da	casa,	ele	contou	cinquenta	notas	de
cem	dólares,	meteu	o	dinheiro	nos	dois	bolsos	do	casaco,	fechou	o	zíper	da	bolsa
e	 trancou	 o	 porta-malas	 do	 carro.	 Sachs	 não	 tinha	mais	 a	menor	 ideia	 do	 que
estava	 fazendo.	 Era	 um	 ato	 de	 pura	 improvisação,	 um	 voo	 cego	 para	 o
desconhecido.	Quando	se	voltou	de	novo	na	direção	da	casa,	viu	Lillian	parada
na	 porta,	 uma	 figura	 pequena,	 iluminada,	 de	 mãos	 nos	 quadris,	 observando
atentamente	 enquanto	 Sachs	 cuidava	 de	 seus	 negócios	 na	 rua	 silenciosa.
Atravessou	 o	 gramado	 ciente	 de	 que	 os	 olhos	 dela	 estavam	 sobre	 ele,
subitamente	instigado	pelas	próprias	incertezas,	pela	loucura	da	coisa	terrível	—
qualquer	que	fosse	ela	—	que	estava	prestes	a	acontecer.

Quando	Sachs	subiu	a	escadinha	da	entrada,	Lillian	chegou	para	o	lado	para
lhe	dar	passagem	e	depois	fechou	a	porta	às	costas	dele.	Sachs,	dessa	vez,	não
esperou	 nenhum	 convite.	 Entrou	 na	 cozinha	 antes	 de	 Lillian,	 caminhou	 até	 a
mesa,	 puxou	 uma	 das	 frágeis	 cadeiras	 de	 madeira	 e	 sentou-se.	 Um	 instante



depois,	Lillian	sentou-se	à	sua	frente.	Não	havia	mais	sorrisos,	nenhum	lampejo
de	curiosidade	nos	olhos	dela.	Lillian	convertera	 seu	 rosto	em	uma	máscara,	 e
enquanto	ele	a	fitava	do	outro	lado	da	mesa,	em	busca	de	um	sinal,	de	alguma
deixa	 que	 o	 ajudasse	 a	 começar,	 Sachs	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 examinava	 a
superfície	de	uma	parede.	Não	havia	como	penetrar	em	Lillian,	não	havia	meios
de	 enxergar	 dentro	 dos	 seus	 pensamentos.	Nenhum	dos	 dois	 falou	 nada.	Cada
um	 esperava	 que	 o	 outro	 começasse,	 e	 quanto	 mais	 o	 silêncio	 de	 Lillian	 se
prolongava,	 mais	 obstinadamente	 ela	 parecia	 resistir	 a	 Sachs.	 A	 certa	 altura,
compreendendo	 que	 ele	 estava	 à	 beira	 de	 sufocar,	 que	 um	 grito	 começava	 a
ganhar	 impulso	em	seus	pulmões,	Sachs	ergueu	o	braço	direito	e,	calmamente,
varreu	para	o	chão	tudo	o	que	estava	à	sua	frente.	Pratos	sujos,	xícaras	de	café,
cinzeiros	 e	 talheres	 prateados	 despencaram	 com	 um	 estrépito	 violento,	 se
espatifaram	 e	 deslizaram	 para	 longe,	 sobre	 o	 linóleo	 verde.	 Olhou	 firme	 nos
olhos	dela,	mas	Lillian	não	correspondeu	ao	seu	olhar,	deixou-se	ficar	ali	sentada
como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Foi	 um	momento	 sublime,	 sentiu	Sachs,	 um
momento	para	entrar	na	história,	e	enquanto	os	dois	continuaram	a	olhar	um	para
o	outro,	Sachs	quase	começou	a	tremer	de	felicidade,	uma	felicidade	desenfreada
que	emergia	em	ondas	do	fundo	do	seu	medo.	Então,	sem	perder	o	embalo,	ele
sacou	os	dois	maços	de	notas	dos	bolsos,	jogou-os	com	um	tapa	sobre	a	mesa	e
os	empurrou	na	direção	dela.

—	Isto	é	para	você	—	disse	ele.	—	É	seu,	se	quiser.
Ela	pousou	os	olhos	sobre	o	dinheiro	por	uma	fração	de	segundo,	mas	não

fez	nenhum	movimento	para	tocá-lo.
—	Notas	de	cem	dólares	—	disse.	—	Ou	são	só	as	de	cima?
—	Notas	de	cem,	do	início	ao	fim.	Cinco	mil	dólares.
—	Cinco	mil	dólares	não	são	de	se	jogar	fora.	Nem	gente	rica	faria	pouco-

caso	de	cinco	mil	dólares.	Mas	não	é	exatamente	um	dinheiro	capaz	de	mudar	a
vida	da	gente.

—	É	só	o	princípio.	Você	pode	chamar	de	uma	entrada.
—	Sei.	E	quais	são	as	prestações	de	que	você	está	falando?
—	Mil	dólares	por	dia.	Mil	dólares	por	dia,	enquanto	durar.
—	E	quanto	tempo	vai	durar?
—	 Muito	 tempo.	 O	 bastante	 para	 você	 pagar	 suas	 dívidas	 e	 largar	 seu

emprego.	O	 bastante	 para	 se	mudar	 daqui.	O	 bastante	 para	 comprar	 um	 carro
novo	e	 roupas	novas.	E,	depois	de	 fazer	 tudo	 isso,	ainda	vai	 ter	 tanto	dinheiro
que	nem	vai	saber	como	gastá-lo.

—	E	o	que	você	vem	a	ser	nessa	história,	a	minha	fada-madrinha?
—	Apenas	um	homem	que	veio	saldar	uma	dívida,	só	isso.
—	E	se	eu	disser	a	você	que	não	gosto	nada	desse	acordo?	E	se	eu	disser



que	prefiro	ter	o	dinheiro	todo	de	uma	vez?
—	Esse	 era	 o	 plano	original,	mas	 as	 coisas	mudaram	depois	 que	 cheguei

aqui.	Estamos	agora	no	Plano	B.
—	Pensei	que	você	queria	ser	legal	comigo.
—	 Estou	 sendo.	 Mas	 quero	 que	 você	 também	 seja	 legal	 comigo.	 Se

fizermos	 a	 coisa	 desse	 jeito,	 existe	 uma	 boa	 chance	 de	 manter	 tudo	 em
equilíbrio.

—	Está	dizendo	que	não	confia	em	mim,	não	é	isso?
—	 Sua	 atitude	 me	 deixa	 um	 pouco	 nervoso.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 pode

compreender	muito	bem	o	problema.
—	E	o	que	vai	 acontecer	 enquanto	você	me	der	 essas	 cotas	diárias?	Vem

aqui	todo	dia	de	manhã,	numa	determinada	hora,	me	entrega	o	dinheiro	e	depois
cai	fora,	ou	está	pensando	em	ficar	para	o	café	da	manhã	também?

—	Já	lhe	disse	antes:	não	quero	nada	de	você.	O	dinheiro	é	só	seu,	limpo,
livre	de	obrigações,	e	você	não	me	deve	absolutamente	nada.

—	 Sei,	 está	 muito	 bem,	 então	 vamos	 pôr	 as	 coisas	 em	 pratos	 limpos,
sabichão.	Não	sei	o	que	Maria	contou	a	você	sobre	mim,	mas	minha	xoxota	não
está	 à	 venda.	Por	 dinheiro	 nenhum	no	mundo.	Está	 entendendo?	Ninguém	me
força	a	ir	para	a	cama.	Trepo	com	quem	eu	quiser	trepar,	e	que	a	fada-madrinha
se	vire	sozinha	com	a	sua	varinha	de	condão.	Estou	sendo	clara?

—	Está	me	dizendo	que	não	estou	nos	seus	planos.	E	eu	acabei	de	lhe	dizer
que	você	não	está	nos	meus	planos.	Não	vejo	como	poderia	estar	mais	claro.

—	Ótimo.	Agora,	me	dê	um	tempo	para	pensar	nessa	história	 toda.	Estou
morta	de	cansaço	e	tenho	de	ir	dormir.

—	Você	não	precisa	pensar	nada.	Já	sabe	qual	a	resposta.
—	Talvez	sim,	talvez	não.	Mas	não	vou	mais	falar	sobre	este	assunto,	nesta

noite.	Foi	um	dia	duro	e	estou	quase	caindo	de	cansaço.	Mas,	 só	para	mostrar
como	 sou	 boa,	 vou	 deixar	 você	 dormir	 no	 sofá	 da	 sala.	 Em	 consideração	 a
Maria,	 só	desta	vez.	 Já	 é	de	madrugada	e	você	não	vai	 achar	um	hotel	 se	 sair
procurando	a	esta	hora.

—	Não	precisa	fazer	isso.
—	Não	preciso	fazer	nada,	mas	não	quer	dizer	que	eu	não	possa	fazer.	Se

você	quiser	ficar,	fique.	Se	não	quiser,	não	fique.	Mas	é	melhor	resolver	agora,
porque	já	estou	indo	para	a	cama.

—	Obrigado,	é	bondade	sua.
—	Não	me	agradeça.	Agradeça	à	Maria.	A	 sala	 está	 a	maior	bagunça.	Se

tiver	 alguma	 coisa	 em	cima	do	 sofá,	 é	 só	 jogar	 no	 chão	 e	 pronto.	Você	 já	me
mostrou	que	sabe	fazer	isso.

—	Em	geral,	não	recorro	a	essas	formas	primitivas	de	comunicação.



—	Contanto	que	não	 tenha	mais	nenhuma	 forma	de	comunicação	comigo
esta	noite,	não	me	importa	o	que	acontecer	aqui	embaixo.	Mas,	lá	em	cima,	está
fora	dos	seus	limites.	Sacou?	Tenho	um	revólver	na	mesinha	de	cabeceira,	e	se
alguém	ficar	rondando	o	meu	quarto,	sei	muito	bem	como	usá-lo.

—	Seria	o	mesmo	que	matar	a	galinha	dos	ovos	de	ouro.
—	Não,	 não	 seria.	Você	 pode	 ser	 a	 galinha,	mas	 os	 ovos	 estão	 em	 outra

parte.	Muito	bem	instalados	no	porta-malas	do	seu	carro,	 lembra?	Mesmo	se	a
galinha	morresse,	eu	ainda	teria	todos	os	ovos	de	que	preciso.

—	Então	recomeçamos	as	ameaças,	não	é?
—	Não	 acredito	 em	 ameaças.	 Só	 peço	 que	 você	 seja	 correto	 comigo,	 só

isso.	Que	seja	muito	correto.	E	que	não	meta	ideias	malucas	na	cabeça	a	respeito
do	tipo	de	pessoa	que	eu	sou.	Se	você	conseguir	evitar	isso,	talvez	a	gente	possa
entrar	 em	 um	 acordo.	 Não	 estou	 prometendo	 nada,	 mas,	 se	 você	 não	 fizer
nenhuma	cagada,	eu	posso	até	parar	de	odiar	você.

Ele	acordou	na	manhã	 seguinte	com	um	bafo	quente	 roçando	seu	queixo.
Quando	abriu	os	olhos,	viu-se	encarando	bem	de	perto	o	rosto	de	uma	criança,
uma	meninazinha	 imóvel	em	sua	concentração,	arfando	 trêmula	pela	boca.	Ela
estava	de	joelhos	ao	lado	do	sofá	e	sua	cabeça	estava	tão	perto	da	dele	que	seus
lábios	quase	se	 tocavam.	Pela	 luz	pálida	que	se	 filtrava	através	dos	cabelos	da
menina,	 Sachs	 deduziu	 que	 eram	 apenas	 seis	 ou	 sete	 horas.	 Tinha	 dormido
menos	 de	 quatro	 horas,	 e	 naqueles	 primeiros	 momentos	 após	 abrir	 os	 olhos
sentia-se	grogue	demais	para	se	mexer,	pesado	demais	para	mover	um	músculo.
Queria	 fechar	 de	 novo	 os	 olhos,	mas	 a	meninazinha	 o	 olhava	 com	 demasiada
atenção	 e,	 portanto,	 ele	 continuou	 a	 fitar	 seu	 rosto,	 aos	 poucos	 chegando	 à
compreensão	de	que	era	a	filha	de	Lillian	Stern.

—	Bom	 dia	—	 disse	 ela,	 por	 fim,	 em	 resposta	 ao	 sorriso	 que	 Sachs	 lhe
dirigiu	como	um	convite	para	conversar.	—	Pensei	que	você	nunca	fosse	acordar.

—	Está	aqui	há	muito	tempo?
—	Uns	cem	anos,	eu	acho.	Desci	para	procurar	minha	boneca	e	aí	vi	você

dormindo	no	sofá.	É	um	homem	muito	comprido,	sabia?
—	Sim,	eu	sei	disso.	Sou	o	que	chamam	de	varapau.
—	Senhor	Varapau	—	disse	a	menina,	pensativa.	—	Ótimo	nome.
—	E	aposto	que	o	seu	nome	é	Maria,	não	é?
—	Para	algumas	pessoas	é,	sim,	mas	gosto	de	me	chamar	de	Rapunzel.	É

muito	mais	bonito,	não	acha?
—	Muito	mais	bonito.	E	que	idade	você	tem,	senhorita	Rapunzel?
—	Cinco	anos	e	nove	meses.



—	Ah,	cinco	anos	e	nove	meses.	Uma	idade	excelente.
—	Faço	seis	anos	em	dezembro.	Meu	aniversário	é	um	dia	depois	do	Natal.
—	Isso	quer	dizer	que	você	ganha	presentes	dois	dias	seguidos.	Você	deve

ser	uma	garota	muito	esperta	para	ter	bolado	um	esquema	desses.
—	Algumas	pessoas	têm	muita	sorte.	É	o	que	minha	mãe	diz.
—	Se	você	 tem	cinco	anos	e	nove	meses,	 já	deve	 ter	 começado	a	escola,

não	é?
—	 Jardim	 de	 infância.	 Estou	 na	 turma	 da	 senhora	 Weir.	 Sala	 104.	 Os

garotos	a	chamam	de	senhora	Sinistra.
—	Ela	parece	uma	bruxa?
—	Na	verdade,	não.	Não	acho	que	ela	é	velha	que	chegue	para	ser	bruxa.

Mas	até	que	ela	tem	um	nariz	horrível	de	tão	grande.
—	E	por	acaso	não	está	na	hora	de	você	se	preparar	para	ir	à	escola?	Você

não	vai	querer	chegar	atrasada,	vai?
—	Hoje,	não,	seu	bobão.	Não	tem	aula	no	sábado.
—	É	claro.	Às	vezes	sou	mesmo	um	bobo,	nem	sei	qual	é	o	dia	da	semana.
Sachs	 estava	 acordado,	 àquela	 altura,	 desperto	 o	 suficiente	 para	 sentir

vontade	 de	 levantar.	 Perguntou	 à	menina	 se	 ela	 não	 gostaria	 de	 tomar	 café	 da
manhã,	e	quando	ela	respondeu	que	estava	morrendo	de	fome,	ele	prontamente
rolou	 para	 fora	 do	 sofá	 e	 calçou	 os	 sapatos,	 contente	 por	 ter	 aquela	 pequena
tarefa	 diante	 de	 si.	Os	 dois	 se	 revezaram	 no	 banheiro	 do	 térreo	 e,	 depois	 que
esvaziou	a	bexiga	e	espirrou	um	pouco	de	água	no	rosto,	Sachs	dirigiu-se	para	a
cozinha	para	dar	início	aos	trabalhos.	A	primeira	coisa	que	viu	ali	foram	os	cinco
mil	 dólares	—	 ainda	 sobre	 a	mesa,	 no	mesmo	 lugar	 onde	 os	 deixara	 na	 noite
anterior.	Achou	curioso	que	Lillian	não	 tivesse	 levado	o	dinheiro	consigo	para
cima.	 Haveria	 algum	 sentido	 oculto	 nisso,	 perguntou-se,	 ou	 era	 simplesmente
resultado	da	negligência	de	Lillian?	Felizmente,	Maria	ainda	estava	no	banheiro;
quando	ela	veio	juntar-se	a	Sachs	na	cozinha,	ele	já	retirara	o	dinheiro	da	mesa	e
o	guardara	na	prateleira	de	um	dos	armários.

O	café	da	manhã	 teve	um	 início	um	pouco	vacilante.	O	 leite	da	geladeira
estava	azedo	(o	que	eliminava	a	possibilidade	de	cereais)	e,	como	o	estoque	de
ovos	também	parecia	esgotado,	ele	não	tinha	condições	de	preparar	torrada	com
ovos	mexidos	 ou	 uma	 omelete	 (segunda	 e	 terceira	 opções	 da	menina).	 Sachs,
porém,	conseguiu	encontrar	um	pacote	de	pão	 integral	 fatiado,	e	depois	de	pôr
de	 lado	 as	 quatro	 primeiras	 fatias	 (cobertas	 por	 um	mofo	 felpudo	 e	 azulado),
optaram	por	uma	refeição	constituída	de	torradas	e	geleia	de	morango.	Enquanto
o	pão	esquentava	na	torradeira,	Sachs	desencavou	do	fundo	do	congelador	uma
lata	de	suco	de	laranja	congelado	toda	coberta	de	neve,	misturou-o	em	um	jarro
de	plástico	(que,	antes,	teve	de	ser	lavado)	e	o	serviu	acompanhando	o	pão.	Não



havia	 nem	 sombra	 de	 café	 propriamente	 dito,	 mas,	 depois	 de	 uma	 busca
minuciosa	 nos	 armários,	 ele	 acabou	 descobrindo	 um	 vidro	 de	 café	 solúvel
descafeinado.	 Enquanto	 bebia	 a	 poção	 amarga,	 Sachs	 fazia	 caretas	 gaiatas	 e
agarrava	 a	 garganta	 com	 as	mãos.	Maria	 riu	 da	 encenação,	 o	 que	 o	 animou	 a
cambalear	pela	cozinha	e	emitir	uma	série	de	agoniantes	sons	sufocados.

—	Veneno	—	sussurrou,	e	desceu	o	corpo	 lentamente	para	o	chão.	—	Os
bandidos	me	envenenaram.

Aquilo	 a	 fez	 rir	mais	 ainda,	 porém	 quando	 a	 brincadeira	 acabou	 e	 Sachs
sentou-se	de	novo	na	cadeira,	a	alegria	da	menina	se	dissipou	bem	depressa	e	ele
percebeu	uma	expressão	preocupada	nos	olhos	dela.

—	Eu	estava	só	fingindo	—	disse.
—	Eu	sei	—	respondeu	Maria.	—	É	que	não	gosto	que	as	pessoas	morram.
Sachs	compreendeu,	então,	seu	erro,	mas	era	tarde	demais	para	desfazer	o

malfeito.
—	Não	vou	morrer	—	disse.
—	Vai,	sim.	Todo	mundo	tem	de	morrer.
—	Quero	dizer,	não	hoje.	Nem	amanhã	também.	Vou	ficar	por	aí	um	bom

tempo	ainda.
—	Foi	por	isso	que	dormiu	no	sofá?	Porque	vai	morar	com	a	gente,	agora?
—	Não,	acho	que	não	é	isso.	Mas	estou	aqui	para	ser	seu	amigo.	E	amigo

da	sua	mãe	também.
—	É	o	novo	namorado	da	mamãe?
—	Não,	sou	só	amigo	dela.	Se	sua	mãe	deixar,	vou	dar	uma	força	para	ela.
—	Isso	é	bom.	Ela	bem	que	precisa	de	alguém	que	dê	uma	força.	Hoje	vão

enterrar	o	papai	e	ela	está	muito	triste.
—	Foi	o	que	ela	contou	para	você?
—	Não,	mas	eu	a	vi	chorando.	É	por	isso	que	sei	que	está	triste.
—	É	para	lá	que	você	vai	hoje?	Ver	o	seu	pai	ser	enterrado?
—	 Não,	 não	 deixaram	 a	 gente	 ir.	 Vovô	 e	 vovó	 disseram	 que	 nós	 não

podíamos	ir.
—	E	onde	moram	o	seu	avô	e	a	sua	avó?	Aqui	na	Califórnia?
—	Acho	que	não.	É	um	lugar	muito	longe.	A	gente	tem	de	pegar	um	avião

para	ir	lá.
—	Algum	lugar	no	leste,	talvez.
—	Se	chama	Maplewood.	Não	sei	onde	fica.
—	Maplewood,	Nova	Jersey?
—	Não	sei.	Fica	muito	longe.	Toda	vez	que	papai	falava	desse	lugar,	dizia

que	era	no	fim	do	mundo.
—	Você	fica	triste	quando	pensa	no	seu	pai,	não	é?



—	Não	consigo	evitar.	Mamãe	disse	que	ele	não	gostava	mais	da	gente,	mas
eu	não	me	importo.	Eu	gostaria	que	ele	voltasse.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	também	gostaria.
—	É	o	que	eu	acho.	Mas	ele	não	conseguiu,	e	pronto.	Sofreu	um	acidente	e,

em	vez	de	voltar	para	nós,	teve	de	ir	para	o	céu.
Ela	 era	 tão	 pequena,	 pensou	 Sachs,	 e	 no	 entanto	 dava	 mostras	 de	 uma

atitude	quase	amedrontadora,	seus	olhinhos	bravios	perfuravam	muito	firmes	por
dentro	 de	 Sachs,	 enquanto	 ela	 falava	—	 inabalável,	 sem	 o	menor	 vestígio	 de
tremor	ou	confusão.	Sachs	se	espantou	ao	ver	como	ela	conseguia	imitar	tão	bem
o	jeito	dos	adultos,	como	se	mostrava	tão	senhora	de	si	quando,	na	verdade,	não
sabia	nada,	não	sabia	absolutamente	nada.	Ele	teve	pena	de	Maria	por	causa	da
sua	coragem,	pelo	simulacro	de	heroísmo	do	seu	rosto	sério	e	radiante,	e	gostaria
de	poder	voltar	atrás	e	não	 ter	dito	nada	do	que	disse	e,	assim,	 fazer	dela	uma
criança	 outra	 vez,	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 não	 essa	 patética	miniatura	 de	 um
adulto,	com	sua	boca	banguela,	sua	fita	de	cabelo	amarela	pendente	no	meio	dos
cachinhos.

Enquanto	 os	 dois	 raspavam	 do	 prato	 os	 últimos	 fragmentos	 das	 torradas,
Sachs	viu,	no	relógio	da	cozinha,	que	passavam	alguns	minutos	das	sete	e	meia.
Perguntou	a	Maria	quanto	tempo	achava	que	sua	mãe	ainda	iria	dormir	e,	quando
ela	 respondeu	 que	 talvez	 demorasse	 mais	 duas	 ou	 três	 horas,	 uma	 ideia	 de
repente	lhe	ocorreu.	Vamos	fazer	uma	surpresa	para	ela,	disse	Sachs.	Se	a	gente
trabalhar	depressa,	talvez	consiga	limpar	todo	este	primeiro	andar	da	casa	antes
que	 ela	 acorde.	 Não	 seria	 legal?	 Ela	 ia	 descer	 e	 encontrar	 tudo	 arrumado	 e
brilhando.	 É	 uma	 coisa	 que	 vai	 deixar	 sua	 mãe	 bem	 contente,	 não	 acha?	 A
menina	achava	que	sim.	Mais	que	isso,	pareceu	entusiasmada	com	a	ideia,	como
se	estivesse	aliviada	de	ver	que	alguém,	afinal,	havia	tomado	a	iniciativa	de	dar
um	 jeito	 na	 situação.	Mas	 a	 gente	 tem	 de	 trabalhar	 em	 silêncio,	 disse	 Sachs,
pondo	o	dedo	sobre	os	lábios.	Tão	silenciosos	como	duendes.

Assim,	 os	 dois	 começaram	 a	 trabalhar,	 movimentando-se	 na	 cozinha	 em
uma	 harmonia	 silenciosa	 e	 dinâmica,	 enquanto	 limpavam	 a	 mesa,	 varriam	 a
louça	partida	do	chão	e	enchiam	a	pia	de	espuma	morna.	Para	manter	o	ruído	em
um	volume	mínimo,	rasparam	a	louça	suja	com	a	ponta	dos	dedos	e	lambuzaram
as	 mãos	 de	 lixo	 enquanto	 jogavam	 em	 um	 saco	 de	 papel	 restos	 de	 comida	 e
cigarros	 amassados.	 Era	 um	 trabalho	 repugnante,	 e	 eles	 demonstravam	 sua
repulsa	pondo	a	língua	para	fora	e	fingindo	vomitar.	No	entanto,	Maria	fez	bem
mais	do	que	a	sua	parte	do	serviço,	e	assim	que	a	cozinha	ficou	em	um	estado
razoável,	 ela	 marchou	 impávida	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 com	 um	 entusiasmado
inabalável,	 ansiosa	 para	 meter	 a	 cara	 na	 tarefa	 seguinte.	 Já	 eram	 quase	 nove
horas,	e	a	luz	do	sol	se	derramava	pelas	janelas	da	frente,	iluminando	delgados



rastos	de	poeira	no	ar.	Quando	faziam	um	levantamento	da	bagunça	à	sua	frente
e	 debatiam	 qual	 o	 melhor	 caminho	 para	 enfrentá-la,	 uma	 expressão	 de	 temor
correu	pelo	rosto	de	Maria.	Sem	pronunciar	uma	palavra,	ela	ergueu	o	braço	e
apontou	para	uma	das	janelas.	Sachs	virou-se	e,	um	instante	depois,	viu	também:
um	 homem	 parado	 no	 gramado	 olhava	 para	 a	 casa.	 Usava	 gravata	 xadrez	 e
paletó	 de	 veludo	 marrom,	 um	 homem	 jovem	 com	 um	 prematuro	 início	 de
calvície,	 que	parecia	 estar	 se	perguntando	 se	devia	 subir	 a	 escadinha	e	 tocar	 a
campainha	da	casa.	Sachs	deu	um	tapinha	na	cabeça	de	Maria	e	 lhe	disse	para
voltar	 para	 a	 cozinha	 e	 tomar	 outro	 copo	 de	 suco.	 Ela	 parecia	 disposta	 a
desobedecer,	 mas,	 para	 não	 desapontá-lo,	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e,	 com
relutância,	agiu	conforme	ele	mandara.	Sachs,	em	seguida,	atravessou	a	sala	até
a	porta	da	frente,	abriu-a	o	mais	suavemente	que	pôde	e	saiu:

—	Posso	fazer	alguma	coisa	pelo	senhor?	—	perguntou.
—	Tom	Mueller	—	respondeu	o	homem.	—	San	Francisco	Chronicle.	Eu

queria	saber	se	podia	ter	uma	palavrinha	com	a	senhora	Dimaggio.
—	Lamento.	Ela	não	está	dando	entrevistas.
—	 Não	 quero	 uma	 entrevista,	 só	 queria	 falar	 com	 ela.	 Meu	 jornal	 tem

interesse	em	ouvir	o	 lado	dela	da	história.	Estamos	dispostos	a	pagar	por	uma
matéria	exclusiva.

—	Desculpe,	mas	não	adianta.	A	senhora	Dimaggio	não	está	 falando	com
ninguém.

—	O	senhor	não	acha	que	a	senhora	Dimaggio	devia	ter	a	oportunidade	de
me	negar	esse	favor	ela	mesma?

—	Não,	não	acho.
—	E	você,	quem	é?	O	empresário	da	senhora	Dimaggio?
—	Um	amigo	da	família.
—	Sei.	E	é	você	quem	fala	por	ela.
—	Isso	mesmo.	Estou	aqui	para	protegê-la	de	caras	que	nem	você.	Agora

que	já	estamos	entendidos,	acho	que	está	na	hora	de	você	ir	embora.
—	E	como	você	sugere	que	eu	entre	em	contato	com	ela?
—	Pode	mandar	uma	carta.	É	assim	que	em	geral	se	faz.
—	Boa	ideia.	Vou	mandar	uma	carta	e	aí	você	joga	fora	antes	mesmo	que

ela	leia.
—	A	vida	é	cheia	de	decepções,	senhor	Mueller.	E	agora,	se	não	se	importa,

acho	que	está	na	hora	de	ir	embora.	Tenho	certeza	de	que	não	quer	que	eu	chame
a	polícia.	Afinal,	o	senhor	está	na	propriedade	da	senhora	Dimaggio,	sabia?

—	Sim,	eu	sei.	Muito	obrigado,	meu	chapa.	Você	ajudou	à	beça.
—	 Não	 fique	 muito	 desanimado.	 Isso	 também	 vai	 passar.	 Daqui	 a	 uma

semana	 não	 haverá	 uma	 única	 pessoa	 em	 San	 Francisco	 que	 se	 lembre	 dessa



história.	Se	alguém	mencionar	o	nome	de	Dimaggio	para	eles,	só	vão	conseguir
se	lembrar	de	Joe	Dimaggio,	o	jogador	de	beisebol.

Isso	pôs	fim	à	conversa,	mas,	mesmo	depois	que	Mueller	tinha	se	afastado
do	jardim,	Sachs	continuou	parado	na	porta	da	frente,	 resolvido	a	não	sair	dali
até	o	homem	ter	ido	embora	no	seu	carro.	O	repórter	atravessou	a	rua,	entrou	no
carro	e	ligou	o	motor.	Como	um	gesto	de	despedida,	levantou	o	dedo	médio	da
mão	direita	enquanto	o	carro	passava	diante	da	casa,	mas	Sachs	não	deu	atenção
à	 obscenidade,	 entendendo	 que	 não	 tinha	 importância,	 que	 isso	 simplesmente
vinha	provar	como	ele	havia	se	saído	bem	no	confronto.	Quando	se	virou	para
voltar	para	dentro	da	casa,	não	conseguiu	deixar	de	sorrir	da	raiva	do	sujeito.	Ele
se	sentia	menos	um	empresário	do	que	um	xerife	e,	no	final	das	contas,	até	que
não	era	uma	sensação	muito	desagradável.

No	momento	em	que	entrou	de	novo	na	casa,	ergueu	os	olhos	e	viu	Lillian
parada	no	alto	da	escada.	Vestia	um	roupão	branco	e	felpudo,	os	olhos	pareciam
inchados,	 o	 cabelo	 estava	 desgrenhado	 e	 ela	 lutava	 para	 espantar	 o	 sono	 do
corpo.

—	Acho	que	tenho	de	lhe	agradecer	por	isso	—	disse	ela,	correndo	a	mão
pelo	cabelo	curto.

—	Me	agradecer	por	quê?	—	perguntou	Sachs,	fingindo	não	entender.
—	 Por	 se	 livrar	 desse	 cara.	 Você	 foi	 muito	 habilidoso.	 Fiquei

impressionada.
—	Por	isso?	Ah,	bobagem.	Não	foi	nada.	Estou	só	fazendo	o	meu	trabalho,

dona,	só	isso.	Estou	só	fazendo	o	meu	trabalho,	ué.
Ela	deu	um	sorriso	ligeiro	para	o	seu	sotaque	de	caipira	abobalhado.
—	Se	 é	 esse	 o	 trabalho	 que	 você	 quer	 fazer,	 pode	 ficar	 com	 o	 emprego.

Você	é	muito	melhor	do	que	eu.
—	Eu	lhe	disse	que	não	sou	tão	ruim	assim	—	respondeu	Sachs,	falando	de

novo	 com	 sua	 voz	 normal.	 —	 Se	 me	 der	 uma	 oportunidade,	 posso	 até	 me
mostrar	um	sujeito	útil.

Antes	 que	 ela	 pudesse	 responder	 a	 esse	 último	 comentário,	 Maria	 veio
correndo	para	o	hall.	Lillian	desviou	os	olhos	de	Sachs	e	disse:

—	Oi,	filhinha.	Levantou	cedo,	não	foi?
—	Você	 nunca	 vai	 adivinhar	 o	 que	 a	 gente	 fez	—	disse	 a	menininha.	—

Nem	vai	acreditar	nos	seus	olhos,	mãe.
—	Já	vou	descer	daqui	a	alguns	minutos.	Tenho	de	 tomar	banho	e	depois

vestir	alguma	coisa.	Lembre-se,	hoje	 temos	de	 ir	 à	casa	de	Billie	e	Dot,	 e	não
podemos	nos	atrasar.

Lillian	 desapareceu	 de	 novo	 no	 andar	 de	 cima	 e,	 nos	 trinta	 ou	 quarenta
minutos	 que	 levou	 para	 se	 aprontar,	 Sachs	 e	Maria	 continuaram	 sua	 investida



contra	a	bagunça	da	sala.	Resgataram	almofadas	e	travesseiros	do	chão,	jogaram
fora	jornais	velhos	e	revistas	encharcadas	de	café,	passaram	aspirador	de	pó	nas
cinzas	 de	 cigarro	 alojadas	 nos	 interstícios	 do	 tapete	 de	 lã.	 Quanto	mais	 áreas
conseguiam	 limpar	 (dando	 a	 si	 mesmos	 cada	 vez	 mais	 espaço	 para	 se
movimentarem),	 mais	 depressa	 conseguiam	 trabalhar,	 até	 que,	 no	 fim,
começaram	 a	 parecer	 dois	 personagens	 de	 um	 velho	 filme	 mudo,
movimentando-se	em	velocidade	acelerada.

Seria	muito	difícil	Lillian	não	notar	a	diferença,	mas,	quando	ela	desceu	a
escada,	 reagiu	 com	menos	 entusiasmo	 do	 que	 Sachs	 havia	 imaginado	—	 nem
que	fosse	só	por	Maria.

—	Bonito	—	disse,	 detendo-se	 um	 instante	 na	 soleira	 da	 porta	 e	 fazendo
que	sim	com	a	cabeça.	—	Muito	bonito.	Eu	devia	dormir	até	tarde	mais	vezes.
—	Ela	sorriu,	esboçou	uma	pequena	demonstração	de	gratidão	e	depois,	mal	se
dando	ao	trabalho	de	olhar	em	torno,	seguiu	para	a	cozinha	para	comer	alguma
coisa.

Sachs	sentiu-se	minimamente	apaziguado	pelo	beijo	que	Lillian	depositou
na	testa	da	filha,	mas,	tão	logo	Maria	foi	despachada	para	o	andar	de	cima	para
mudar	de	 roupa,	ele	não	soube	mais	o	que	 fazer.	Lillian	 lhe	dedicou	a	atenção
mais	 limitada	 possível,	movimentou-se	 pela	 cozinha	 encerrada	 em	 seu	mundo
particular	e	assim	Sachs	se	conservou	plantado	onde	estava,	na	porta,	 imóvel	e
em	silêncio,	enquanto	ela	conseguia	desencavar	do	congelador	um	saco	de	café
de	 verdade	 (que	 Sachs	 não	 havia	 notado)	 e	 pôs	 uma	 chaleira	 para	 ferver	 no
fogão.	Lillian	usava	roupas	informais	—	calça	preta,	camisa	branca	de	gola	rolê,
sapatos	sem	saltos	—,	mas	passara	batom	e	sombra	nos	olhos,	e	havia	no	ar	um
inequívoco	aroma	de	perfume.	Mais	uma	vez,	Sachs	não	tinha	a	menor	ideia	de
como	 interpretar	 o	 que	 se	 passava.	 O	 comportamento	 de	 Lillian	 lhe	 parecia
insondável	—	 ora	 amigável,	 ora	 fechado,	 ora	 desconfiado,	 ora	 distraído	—,	 e
quanto	mais	Sachs	tentava	entender,	menos	sentido	fazia.

Por	fim,	ela	o	convidou	para	tomar	uma	xícara	de	café,	mas,	mesmo	então,
Lillian	quase	não	falava,	continuava	a	agir	como	se	não	soubesse	se	preferia	que
Sachs	 estivesse	 ali	 ou	 que	 sumisse.	 Na	 falta	 de	 outra	 coisa	 para	 dizer,	 Sachs
começou	a	falar	sobre	os	cinco	mil	dólares	que	encontrara	na	mesa	pela	manhã
—	abriu	 o	 guarda-louças	 e	 apontou	 para	 o	 lugar	 onde	 havia	 posto	 o	 dinheiro.
Não	pareceu	causar	grande	impressão	em	Lillian.

—	Ah	—	 disse	 ela,	 fazendo	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 ao	 ver	 o	 dinheiro,	 e
depois	virou	o	rosto	e	olhou	para	o	quintal,	através	da	janela,	bebendo	seu	café
em	silêncio.	Sem	se	deixar	 abater,	Sachs	baixou	 sua	xícara	de	 café	 e	declarou
que	ia	dar	a	ela	a	cota	do	dia.	Sem	esperar	por	uma	resposta,	saiu	da	casa,	foi	até
o	seu	carro	e	apanhou	o	dinheiro	de	dentro	da	bolsa	de	boliche	no	porta-malas.



Quando	voltou	para	a	cozinha	três	ou	quatro	minutos	depois,	ela	ainda	estava	na
mesma	posição,	fitando	pela	janela,	com	uma	das	mãos	no	quadril,	concentrada
em	 algum	 pensamento	 secreto.	 Sachs	 caminhou	 direto	 até	 ela,	 abanou	 os	 mil
dólares	bem	diante	do	seu	rosto	e	perguntou	onde	deveria	pôr	o	dinheiro.	Ponha
onde	 quiser,	 respondeu	 Lillian.	 Sua	 passividade	 estava	 começando	 a	 deixá-lo
nervoso,	e	assim,	em	vez	de	pôr	o	dinheiro	na	bancada	da	cozinha,	Sachs	foi	até
a	geladeira,	 abriu	 a	porta	de	 cima	e	 jogou	as	notas	dentro	do	 congelador.	 Isso
produziu	 o	 efeito	 desejado.	 Lillian	 virou-se	 para	 ele	 com	 uma	 expressão	 de
espanto	 e	 perguntou	 por	 que	 tinha	 feito	 aquilo.	 Em	 vez	 de	 responder,	 Sachs
voltou	para	o	armário,	retirou	da	prateleira	os	cinco	mil	dólares	originais	e	pôs
esse	maço	de	notas	também	no	congelador.	Em	seguida,	afastando-se	da	porta	do
congelador,	voltou-se	para	ela	e	disse:

—	 Ativos	 congelados.	 Como	 você	 não	 me	 diz	 se	 quer	 ou	 não	 quer	 o
dinheiro,	 vamos	 deixar	 o	 seu	 futuro	 dormir	 no	 gelo.	 Nada	mau,	 hein?	Vamos
enterrar	 o	 seu	 ninho	 de	 ovos	 na	 neve,	 e	 quando	 chegar	 a	 primavera	 e	 a	 terra
começar	a	degelar,	você	vai	lá	espiar	e	aí	descobre	que	está	rica.

Um	 sorriso	 vago	 começou	 a	 se	 formar	 nos	 cantos	 da	 boca	 de	 Lillian,
indicando	 que	 ela	 havia	 despertado,	 que	 Sachs	 conseguira	 atraí-la	 para	 a
brincadeira.	 Ela	 tomou	 outro	 gole	 de	 café,	 ganhando	 um	 pouco	 de	 tempo
enquanto	preparava	uma	réplica.

—	Não	me	parece	um	investimento	muito	bom	—	disse	ela,	enfim.	—	Se	o
dinheiro	 simplesmente	 ficar	 aí	 parado,	 não	 vai	 render	 nenhum	 juro,	 não	 é
mesmo?

—	Receio	que	não.	Não	haverá	nenhum	juro	até	que	você	jure	que	quer	o
dinheiro.	Depois	disso,	o	céu	é	o	limite.

—	Eu	não	disse	que	não	quero.
—	É	verdade.	Mas	também	não	disse	que	quer.
—	Enquanto	eu	não	disser	“não”,	pode	significar	que	quero	dizer	“sim”.
—	Ou	pode	 significar	que	não	está	dizendo	coisa	alguma.	É	por	 isso	que

não	 devemos	mais	 conversar	 sobre	 o	 assunto.	 Até	 que	 você	 saiba	 o	 que	 quer
fazer,	 vamos	 ficar	 os	 dois	 de	 boca	 fechada,	 está	 bem?	 Vamos	 simplesmente
fingir	que	não	está	acontecendo	nada.

—	Por	mim,	tudo	bem.
—	Ótimo.	Em	outras	palavras,	quanto	menos	for	dito,	melhor.
—	Não	vamos	dizer	mais	nenhuma	palavra.	E	um	dia	vou	abrir	os	olhos	e

você	não	estará	mais	aqui.
—	Exatamente.	O	gênio	vai	se	esgueirar	de	volta	para	dentro	da	garrafa	e

você	nunca	mais	terá	de	pensar	nele	outra	vez.
A	 estratégia	 de	 Sachs	 parecia	 ter	 funcionado,	 mas,	 afora	 provocar	 uma



completa	mudança	no	estado	de	ânimo	geral,	era	difícil	determinar	que	resultado
aquela	 conversa	 havia	 alcançado.	Quando	Maria	 entrou	 aos	 pulos	 de	 novo	 na
cozinha,	alguns	 instantes	depois,	 trajando	um	macacão	branco	e	 rosa	e	sapatos
de	 verniz,	 Sachs	 descobriu	 que	 a	 conversa	 havia	 alcançado	 muita	 coisa.
Ofegante	e	agitada,	ela	perguntou	à	mãe	se	Sachs	iria	com	elas	à	casa	de	Billie	e
Dot.	Lillian	respondeu	que	não,	não	iria,	e	Sachs	já	estava	prestes	a	tomar	isso
como	 uma	 deixa	 para	 ir	 embora	 e	 procurar	 um	 hotelzinho	 quando	 Lillian
acrescentou	que	ele,	no	entanto,	seria	bem-vindo	na	casa	delas,	se	quisesse	ficar,
e	 que,	 como	 ela	 e	Maria	 ficariam	 fora	 até	 tarde	 da	 noite,	 não	 havia	 nenhuma
urgência	 de	 ele	 ir	 embora.	 Podia	 tomar	 banho	 e	 fazer	 a	 barba	 se	 quisesse	 e,
contanto	que	fechasse	a	porta	e	se	certificasse	de	que	estava	bem	trancada,	não
importava	nem	um	pouco	quando	ele	iria	embora.	Sachs	nem	soube	como	reagir
a	 essa	 oferta.	 Antes	 que	 pudesse	 pensar	 em	 alguma	 coisa	 para	 dizer,	 Lillian
convenceu	Maria	a	 ir	 com	ela	ao	banheiro	para	escovar	o	cabelo	e,	quando	as
duas	voltaram	de	 lá,	 já	estava	 resolvido	que	elas	 iriam	sair	antes	que	ele	 fosse
embora.	 Tudo	 isso	 pareceu	 extraordinário	 para	 Sachs,	 uma	 reviravolta	 que
desafiava	o	entendimento.	Mas	 lá	estava,	e	a	última	coisa	que	ele	desejava	era
fazer	qualquer	objeção.	Menos	de	cinco	minutos	depois,	Lillian	e	Maria	saíam
pela	 porta	 da	 frente	 e,	 em	menos	 de	 um	minuto,	 elas	 tinham	 ido	 embora,	 rua
abaixo,	em	seu	Honda	azul,	e	desapareceram	no	brilho	do	sol	da	manhã.

Sachs	passou	quase	uma	hora	no	banheiro	do	andar	de	cima	—	primeiro,	de
molho	na	banheira,	 depois	 se	 barbeando	diante	 do	 espelho.	Era	 absolutamente
esquisito	 estar	 ali,	 pensava	Sachs,	 deitado	nu	dentro	da	 água,	 enquanto	olhava
para	 os	 objetos	 de	 Lillian:	 os	 intermináveis	 potes	 de	 cremes	 e	 loções,	 os
recipientes	 dos	 batons	 e	 os	 vidros	 de	 delineadores	 de	 olhos,	 os	 sabonetes,	 os
esmaltes	de	unha	e	os	perfumes.	Havia	naquilo	uma	intimidade	forçada	que	ao
mesmo	 tempo	 o	 excitava	 e	 o	 repugnava.	 Fora	 admitido	 no	 reino	 secreto	 de
Lillian,	 o	 local	 onde	 ela	 cumpria	 os	 rituais	 mais	 particulares	 e,	 no	 entanto,
mesmo	 ali,	 instalado	 no	 coração	 dos	 domínios	 dela,	 Sachs	 não	 se	 sentia	mais
próximo	de	Lillian	do	que	estivera	antes.	Podia	cheirar,	fuçar	e	tocar	tudo	o	que
desejasse.	Podia	lavar	o	cabelo	com	o	xampu	dela,	podia	se	barbear	com	o	seu
aparelho	 de	 depilar,	 podia	 escovar	 os	 dentes	 com	 a	 escova	 de	Lillian	—	 e	 no
entanto	 o	 fato	 era	 que	 permitir	 que	 Sachs	 fizesse	 essas	 coisas	 apenas	 vinha
provar	como	ele	significava	pouco	para	ela.

Contudo,	 o	 banho	 o	 relaxou,	 deixou-o	 meio	 sonolento	 e,	 por	 vários
minutos,	 ele	 vagueou	 pelos	 cômodos	 do	 andar	 de	 cima,	 secando	 o	 cabelo
distraidamente	com	uma	toalha.	Havia	três	quartos	pequenos	no	segundo	andar.



Um	deles	era	o	de	Maria,	o	outro	pertencia	a	Lillian,	e	o	terceiro,	um	pouquinho
maior	 do	que	um	armário	 grande,	 havia	 obviamente	 servido	de	 escritório	 para
Dimaggio.	Era	provido	de	uma	escrivaninha	e	uma	estante	de	livros,	mas	tanta
tralha	 fora	 espremida	 em	 seus	 recessos	 estreitos	 (caixas	 de	 papelão,	 pilhas	 de
roupas	e	brinquedos	velhos,	um	aparelho	de	tevê	preto	e	branco)	que	Sachs	não
fez	mais	do	que	enfiar	a	cabeça	e	dar	uma	olhada	lá	dentro,	antes	de	fechar	de
novo	 a	 porta.	 Em	 seguida,	 foi	 ao	 quarto	 de	Maria,	 passou	 os	 olhos	 por	 suas
bonecas	 e	 livros,	 as	 fotografias	 do	 jardim	 de	 infância	 na	 parede,	 os	 jogos	 de
tabuleiro	e	os	bichos	de	pelúcia.	Mesmo	em	desordem,	o	quarto	se	mostrava	em
condições	 bem	melhores	 do	 que	 o	 de	 Lillian.	 Ali	 era	 a	 capital	 da	 bagunça,	 o
quartel-general	da	catástrofe.	Sachs	notou	a	cama	desfeita,	os	montes	de	roupas	e
peças	íntimas	largadas	ao	acaso,	a	tevê	portátil	coroada	por	duas	xícaras	de	café
manchadas	 de	 batom,	 os	 livros	 e	 as	 revistas	 espalhados	 pelo	 chão.	 Examinou
alguns	 dos	 títulos	 aos	 seus	 pés	 (um	 guia	 ilustrado	 de	 massagem	 oriental,	 um
ensaio	sobre	a	reencarnação,	alguns	romances	policiais,	uma	biografia	de	Louise
Brooks)	 e	 se	 perguntou	 se	 era	 possível	 tirar	 alguma	 conclusão	 dessa
amostragem.	 A	 seguir,	 quase	 em	 um	 transe,	 começou	 a	 abrir	 as	 gavetas	 da
cômoda	e	viu	as	roupas	de	Lillian,	examinou	as	calcinhas	e	os	sutiãs,	as	meias	e
as	anáguas,	 segurando	cada	peça	na	mão	por	um	momento,	antes	de	passar	ao
item	seguinte.	Depois	de	fazer	o	mesmo	com	os	objetos	que	estavam	dentro	do
armário,	Sachs	voltou	a	atenção	para	as	mesinhas	de	cabeceira,	lembrando-se	de
repente	da	ameaça	que	ela	fizera	na	noite	anterior.	Porém,	após	examinar	os	dois
lados	da	cama,	concluiu	que	ela	havia	mentido.	Não	existia	nenhuma	arma	ali.

Lillian	 tinha	 desligado	 o	 telefone	 e,	 no	 instante	 em	 que	 Sachs	 religou	 a
tomada	na	parede,	ele	começou	a	tocar.	O	som	o	fez	dar	um	pulo,	mas,	em	vez
de	 erguer	 o	 fone	 do	 gancho,	 ele	 se	 sentou	 na	 beira	 da	 cama	 e	 esperou	 que	 a
pessoa	do	outro	 lado	desistisse.	O	 telefone	 tocou	mais	 dezoito	 ou	vinte	 vezes.
Assim	que	parou,	Sachs	pegou	o	fone	e	discou	o	número	de	Maria	Turner,	em
Nova	York.	Agora	que	ela	conversara	com	Lillian,	ele	já	não	podia	mais	adiar	o
telefonema.	Não	era	só	uma	questão	de	limpar	a	atmosfera	entre	eles;	tratava-se
de	limpar	a	sua	própria	consciência.	No	mínimo,	ele	devia	uma	explicação,	uma
desculpa	por	haver	deixado	Maria	da	forma	que	fez.

Sachs	 sabia	 que	 ela	 estaria	 aborrecida,	 mas	 não	 estava	 preparado	 para	 a
enxurrada	de	insultos	que	se	seguiu.	No	instante	em	que	ouviu	a	voz	dele,	Maria
começou	a	xingá-lo:	imbecil,	sacana,	trapaceiro.	Nunca	tinha	ouvido	Maria	falar
assim	—	com	ninguém,	em	nenhuma	circunstância	—,	e	sua	fúria	se	tornou	tão
grande,	tão	monumental,	que	se	passaram	vários	minutos	até	que	ela	o	deixasse
falar	 alguma	 coisa.	 Sachs	 estava	 mortificado.	 Ali,	 sentado,	 ouvindo	 Maria,
entendeu	 enfim	 o	 que	 fora	 burro	 demais	 para	 perceber	 em	Nova	York.	Maria



estava	apaixonada	por	ele	e,	além	de	todas	as	razões	óbvias	para	o	seu	ataque	(o
inesperado	da	partida	de	Sachs,	a	afronta	da	sua	ingratidão),	ela	falava	com	ele
como	uma	amante	que	levou	um	fora,	como	uma	mulher	que	tivesse	sido	trocada
por	outra.	Isso	piorava	ainda	mais	a	situação,	pois	Maria	achava	que	essa	outra
mulher	 tinha	 sido,	 em	 outros	 tempos,	 a	 sua	 melhor	 amiga.	 Sachs	 lutou	 para
dissuadi-la	 dessa	 ideia.	 Viera	 à	 Califórnia	 por	 motivos	 particulares,	 explicou;
Lillian	 não	 significava	 nada	 para	 ele,	 não	 era	 nada	 do	 que	 Maria	 estava
pensando,	e	assim	por	diante	—	mas	não	conseguiu	soar	muito	convincente,	e
Maria	o	acusou	de	estar	mentindo.	A	conversa	corria	o	risco	de	ficar	muito	feia,
mas	 Sachs,	 de	 algum	modo,	 conseguiu	 se	 conter	 e	 não	 retrucar,	 e,	 no	 fim,	 o
orgulho	de	Maria	acabou	vencendo	a	sua	raiva,	o	que	significava	que	ela	já	não
tinha	mais	vontade	de	insultá-lo.	Em	vez	disso,	Maria	se	pôs	a	rir	dele,	ou	talvez
de	si	mesma,	e	então,	sem	nada	que	indicasse	uma	transição,	o	riso	se	converteu
em	lágrimas,	um	acesso	de	soluços	agoniantes	que	fez	Sachs	se	sentir,	até	a	raiz
dos	 cabelos,	 tão	 infeliz	 quanto	 ela.	 Levou	 certo	 tempo	 até	 que	 a	 tempestade
passasse,	 mas,	 depois	 disso,	 eles	 puderam	 conversar.	 Não	 que	 a	 conversa	 os
levasse	a	algum	lugar,	mas	pelo	menos	o	 rancor	acabara.	Maria	queria	que	ele
telefonasse	para	Fanny	—	só	para	que	ela	soubesse	que	ele	estava	vivo	—,	mas
Sachs	 não	 ia	 ligar.	 Entrar	 em	 contato	 com	 Fanny	 seria	 arriscado,	 disse	 ele.
Depois	que	começassem	a	conversar,	Sachs	 ia	acabar	contando	a	Fanny	acerca
de	Dimaggio,	e	ele	não	queria	envolvê-la	nos	seus	problemas.	Quanto	menos	ela
soubesse,	mais	a	salvo	estaria,	e	por	que	arrastá-la	para	aquela	história	quando
não	 havia	 nenhuma	 necessidade?	 Porque	 isso	 é	 a	 coisa	 certa	 para	 se	 fazer,
respondeu	Maria.	 Sachs	 recapitulou	 toda	 a	 sua	 argumentação	mais	 uma	vez,	 e
durante	a	meia	hora	seguinte	os	dois	continuaram	a	falar	em	círculos,	sem	que
um	 pudesse	 convencer	 o	 outro.	 Não	 havia	 mais	 certo	 e	 errado,	 só	 opiniões,
teorias	e	interpretações,	um	pântano	de	palavras	conflitantes.	Não	faria	a	menor
diferença	se	guardassem	essas	palavras	para	si	mesmos.

—	Não	adianta	—	disse	Maria,	por	fim.	—	Você	não	quer	me	entender,	não
é?

—	Eu	ouço	o	que	você	diz	—	respondeu	Sachs.	—	Só	que	não	concordo
com	você.

—	Você	só	vai	complicar	mais	ainda	as	coisas	para	si	mesmo,	Ben.	Quanto
mais	tempo	mantiver	isso	em	segredo,	mais	difícil	será	na	hora	de	contar	tudo.

—	Eu	nunca	terei	de	contar	nada.
—	Você	não	pode	ter	certeza	disso.	Eles	podem	achar	você	e	então	você	não

terá	mais	escolha.
—	Nunca	me	encontrarão.	O	único	modo	de	 isso	 acontecer	 é	 alguém	dar

uma	pista	para	eles,	e	você	não	vai	 fazer	 isso	comigo.	Pelo	menos,	é	o	que	eu



penso.	Posso	confiar	em	você	até	o	fim,	não	é?
—	Pode	confiar	em	mim,	sim.	Mas	não	sou	a	única	pessoa	que	sabe.	Lillian

agora	está	por	dentro	de	tudo,	 também,	e	não	tenho	certeza	de	que	ela	seja	tão
boa	quanto	eu	para	cumprir	promessas.

—	Ela	não	vai	contar.	Não	haveria	nenhuma	razão	para	ela	fazer	isso.	Ela
teria	coisas	demais	a	perder.

—	Não	conte	com	a	razão	quando	se	trata	de	Lillian.	Ela	não	raciocina	do
mesmo	 jeito	 que	 você.	 Não	 joga	 conforme	 as	 suas	 regras.	 Se	 você	 ainda	 não
entendeu	isso,	está	querendo	arranjar	encrenca.

—	Encrenca	é	tudo	o	que	tenho,	mesmo.	Um	pouco	mais,	um	pouco	menos,
não	vai	me	fazer	mal.

—	Caia	fora	daí	agora,	Ben.	Não	me	interessa	aonde	vá	ou	o	que	faça,	mas
entre	no	seu	carro	e	se	afaste	dessa	casa.	Neste	instante,	antes	que	Lillian	volte.

—	Não	posso	 fazer	 isso.	 Já	comecei	 essa	história	e	 agora	preciso	 ir	 até	o
fim.	Não	 há	 outro	 jeito.	 Esta	 é	 a	minha	 chance	 e	 não	 posso	 desperdiçá-la	 por
deixar	o	medo	me	dominar.

—	Você	vai	acabar	no	fundo	do	poço.
—	Já	estou	lá.	A	questão	toda	agora	é	como	sair	desse	buraco.
—	Há	maneiras	mais	simples.
—	Não,	para	mim	não	há.
Houve	uma	longa	pausa	do	outro	lado	da	linha,	uma	inspiração	e	mais	uma

pausa.	Quando	Maria	voltou	a	falar,	sua	voz	tremia.
—	Estou	tentando	decidir	se	devo	ter	pena	de	você	ou	simplesmente	abrir	a

boca	e	berrar.
—	Não	precisa	fazer	nem	uma	coisa	nem	outra.
—	Não,	acho	que	não	preciso	mesmo.	Posso	esquecer	 tudo	com	relação	a

você,	não	é?	Sempre	existe	essa	opção.
—	Pode	fazer	o	que	bem	entender,	Maria.
—	Certo.	E	 se	você	quiser	caminhar	direto	para	a	 fogueira,	o	problema	é

seu.	Mas	 lembre-se	 do	 que	 eu	 lhe	 avisei,	 está	 bem?	Apenas	 lembre-se	 de	 que
tentei	conversar	com	você	como	uma	amiga.

Sachs	ficou	seriamente	abalado	depois	que	desligaram.	As	últimas	palavras
de	Maria	foram	uma	espécie	de	despedida,	uma	declaração	de	que	ela	não	estava
mais	do	 seu	 lado.	Não	 importava	o	que	os	 levara	 ao	desentendimento:	 se	 fora
causado	por	ciúme,	por	uma	preocupação	sincera	ou	por	uma	mistura	das	duas
coisas.	O	resultado	é	que	ele	nunca	mais	poderia	procurar	por	ela.	Mesmo	que	a
intenção	de	Maria	não	fosse	deixar	Sachs	com	essa	ideia,	mesmo	que	ela	ficasse
contente	de	 receber	notícias	dele	de	novo,	a	conversa	deixara	para	 trás	nuvens
demais,	 incertezas	demais.	Como	Sachs	poderia	vir	a	procurar	apoio	em	Maria



quando	o	simples	ato	de	falar	com	ela	bastava	para	fazê-la	sofrer?	Ele	não	tinha
intenção	 de	 ir	 tão	 longe	 assim,	mas,	 agora	 que	 as	 palavras	 haviam	 sido	 ditas,
Sachs	entendeu	que	tinha	perdido	o	seu	melhor	aliado,	a	única	pessoa	com	que
podia	contar	em	caso	de	necessidade.	Estava	na	Califórnia	havia	pouco	mais	de
um	dia,	e	as	pontes	por	onde	ele	poderia	voltar	já	estavam	em	chamas.

Sachs	 poderia	 ter	 reparado	 o	 mal	 ligando	 de	 novo	 para	 Maria,	 mas	 não
ligou.	 Em	 vez	 disso,	 voltou	 para	 o	 banheiro	 e	 vestiu	 suas	 roupas,	 penteou	 o
cabelo	com	a	escova	de	Lillian	e	passou	as	oito	horas	e	meia	seguintes	limpando
a	casa.	De	vez	em	quando,	parava	para	fazer	uma	boquinha,	revirava	a	geladeira
e	os	guarda-louças	da	cozinha	atrás	de	algo	comestível	(sopa	em	lata,	salsichão
de	fígado,	castanhas	salgadas	para	acompanhar	bebidas),	mas	afora	isso	metia	a
cara	 no	 serviço,	 trabalhando	 sem	 interrupção	 até	 depois	 de	 nove	 horas.	 Seu
objetivo	era	deixar	a	casa	 impecável,	 transformá-la	em	um	modelo	de	ordem	e
tranquilidade	 domésticas.	Nada	 podia	 fazer	 quanto	 aos	móveis	 esfarrapados,	 é
claro,	 ou	 quanto	 ao	 forro	 rachado	 no	 teto	 dos	 quartos,	 ou	 quanto	 ao	 esmalte
enferrujado	nas	pias,	mas	pelo	menos	podia	deixar	a	casa	 limpa.	Atacando	um
quarto	 de	 cada	 vez,	 ele	 esfregou,	 varreu,	 escovou	 e	 arrumou,	 avançando	 de
forma	metódica	dos	fundos	para	a	frente,	do	primeiro	andar	para	o	segundo,	das
sujeiras	maiores	para	as	menores.	Lavou	os	banheiros,	pôs	os	talheres	no	lugar,
dobrou	 e	 guardou	 as	 roupas,	 juntou	 as	 peças	 do	 Lego,	 as	 miniaturas	 de	 um
aparelho	 de	 chá,	 os	 membros	 amputados	 de	 bonecas	 de	 plástico.	 Por	 último,
consertou	as	pernas	da	mesa	da	sala	de	jantar,	fixando-as	com	um	sortimento	de
pregos	e	parafusos	que	encontrou	no	fundo	de	uma	gaveta	na	cozinha.	O	único
cômodo	 em	 que	 não	 tocou	 foi	 o	 escritório	 de	Dimaggio.	 Relutou	 em	 abrir	 de
novo	a	porta,	mas,	mesmo	se	quisesse	entrar	lá,	não	saberia	o	que	fazer	com	os
detritos.	 O	 seu	 tempo	 estava	 acabando,	 e	 Sachs	 não	 conseguiria	 terminar	 o
serviço.

Ele	sabia	que	tinha	de	ir	embora.	Lillian	deixara	claro	que	o	queria	fora	da
casa	antes	que	elas	voltassem,	mas,	em	vez	de	sair	de	carro	e	procurar	um	hotel
para	 ficar,	 ele	 voltou	 para	 a	 sala,	 descalçou	 os	 sapatos	 e	 estirou-se	 no	 sofá.
Queria	apenas	descansar	alguns	minutos.	Estava	cansado	do	trabalho	que	fizera	e
não	parecia	haver	nenhum	mal	em	se	demorar	ali	um	pouco	mais.	Às	dez	horas,
porém,	 ainda	 não	 dera	 um	 passo	 em	 direção	 à	 porta	 da	 frente.	 Sabia	 que
trapacear	com	Lillian	podia	ser	perigoso,	mas	a	ideia	de	sair	no	meio	da	noite	o
deixava	cheio	de	horror.	A	casa	lhe	parecia	segura,	mais	segura	do	que	qualquer
outro	 lugar,	 e	mesmo	que	não	 tivesse	nenhum	direito	de	 tomar	essa	 liberdade,
desconfiava	 de	 que	 talvez	 não	 seria	 tão	 ruim	 assim	para	 ela	 chegar	 em	casa	 e
encontrá-lo	 ali.	 Lillian	 ficaria	 chocada,	 talvez,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 uma
questão	 importante	 ficaria	 definida,	 a	 questão	 que,	 acima	 de	 todas	 as	 outras,



precisava	ficar	bem	clara.	Ela	veria	que	ele	viera	para	ficar,	não	havia	como	se
livrar	dele,	Sachs	 já	 era	um	 fato	 incontornável	da	vida	de	Lillian.	Conforme	a
reação	dela,	Sachs	poderia	avaliar	se	Lillian	havia	entendido	isso	ou	não.

Seu	 plano	 era	 fingir	 estar	 dormindo	 quando	 ela	 chegasse.	 Mas	 Lillian
voltou	 tarde,	 muito	 depois	 da	 hora	 que	 mencionara	 naquela	 manhã	 e,	 nessa
altura,	os	olhos	de	Sachs	haviam	se	fechado	e	ele	dormia	de	verdade.	Foi	uma
falha	 imperdoável	—	 ficar	 esparramado	 em	 cima	 do	 sofá,	 com	 as	 luzes	 todas
acesas	à	sua	volta	—	mas,	no	fim,	isso	pareceu	não	ter	sido	muito	importante.	O
barulho	da	porta	batendo	o	despertou	bruscamente	à	uma	e	meia	da	madrugada,
e	a	primeira	coisa	que	viu	 foi	Lillian	de	pé	na	entrada,	com	Maria	nos	braços.
Seus	olhos	se	encontraram,	e,	por	um	instante	brevíssimo,	um	sorriso	reluziu	nos
lábios	dela.	Em	seguida,	sem	dizer-lhe	uma	palavra,	Lillian	galgou	a	escada	com
a	 filha.	 Sachs	 supôs	 que	 ela	 voltaria	 depois	 de	 pôr	 Maria	 na	 cama,	 mas,	 a
exemplo	 de	 tantas	 outras	 suposições	 que	 fez	 naquela	 casa,	 estava	 enganado.
Ouviu	Lillian	ir	ao	banheiro	no	andar	de	cima	e	escovar	os	dentes,	e	depois,	após
um	intervalo,	Sachs	acompanhou	o	som	dos	passos	dela	enquanto	se	dirigia	ao
quarto	 e	 ligava	 a	 televisão.	O	volume	estava	baixo,	 e	 a	única	 coisa	que	Sachs
conseguia	 discernir	 era	 um	 rumor	 de	 vozes,	 um	 som	 surdo	 de	 música	 que
vibrava	nas	paredes.	Sentou-se	no	sofá,	agora	inteiramente	consciente,	à	espera
de	que	ela	descesse	a	qualquer	momento	para	conversar	com	ele.	Aguardou	dez
minutos,	 depois	 vinte	 minutos,	 depois	 meia	 hora,	 e	 por	 fim	 a	 televisão	 foi
desligada.	Sachs	esperou	mais	vinte	minutos	depois	disso	e,	como	ela	ainda	não
havia	 descido	 até	 então,	 entendeu	 que	 Lillian	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de
conversar	com	ele,	que	ela	já	tinha	dormido.	Foi	uma	espécie	de	vitória,	pensou
Sachs,	mas,	 agora	 que	 já	 havia	 terminado,	 ele	 não	 tinha	muita	 certeza	 do	 que
fazer	com	o	seu	triunfo.	Desligou	as	luzes	na	sala,	estirou-se	de	novo	no	sofá	e
ficou	deitado	no	escuro	de	olhos	abertos,	escutando	o	silêncio	da	casa.

Depois	disso,	ninguém	falou	mais	em	se	mudar	para	um	hotel.	O	sofá	da
sala	virou	a	cama	de	Sachs	e	ele	passou	a	dormir	ali	toda	noite.	Todos	tomaram
aquilo	como	uma	coisa	fora	de	discussão,	e	o	fato	de	ele	agora	pertencer	à	vida
doméstica	 da	 casa	 nunca	 era	 sequer	 mencionado.	 Tratava-se	 de	 um
desdobramento	 natural,	 um	 fenômeno	 tão	 pouco	 relevante	 quanto	 uma	 árvore,
uma	pedra	ou	uma	partícula	de	poeira	no	ar.	Era	 exatamente	 isso	o	que	Sachs
desejava,	e,	no	entanto,	seu	papel	naquela	casa	nunca	ficou	claramente	definido.
Tudo	 fora	 assentado	 segundo	 algum	 critério	 secreto	 e	 tácito,	 e	 ele,
instintivamente,	sabia	que	seria	um	erro	confrontar	Lillian	com	perguntas	sobre
o	que	ela	queria	dele.	Sachs	 tinha	de	adivinhar	sozinho,	 tinha	de	descobrir	um



lugar	 para	 si,	 na	 força	 presente	 nos	 menores	 gestos	 e	 alusões,	 nos	 mais
inescrutáveis	comentários	e	evasivas.	Não	que	temesse	o	que	poderia	acontecer
caso	fizesse	algo	errado	(embora	nunca	tenha	duvidado	de	que	a	situação	podia
se	voltar	contra	ele;	que	Lillian	podia	retomar	sua	ameaça	e	ligar	para	a	polícia),
mas	 a	 questão	 era	 que	 Sachs	 queria	 que	 sua	 conduta	 fosse	 cem	 por	 cento
exemplar.	Esse	era	o	motivo	principal	da	sua	vinda	para	a	Califórnia:	reinventar
sua	 vida,	 encarnar	 um	 ideal	 de	 bondade	 que	 o	 poria	 em	 uma	 relação
completamente	distinta	 consigo	mesmo.	Mas	Lillian	 era	o	 instrumento	que	 ele
escolhera	 e	 só	 por	meio	 dela	 essa	 transformação	 poderia	 ser	 alcançada.	 Sachs
pensara	nisso	como	uma	viagem,	uma	longa	viagem	rumo	às	trevas	da	sua	alma,
mas,	 agora	 que	 a	 viagem	estava	 em	curso,	 ele	 não	 tinha	mais	 certeza	 de	 estar
seguindo	na	direção	certa.

Talvez	não	fosse	tão	difícil	para	ele	se	Lillian	fosse	uma	outra	pessoa,	mas	a
tensão	 de	 dormir	 toda	 noite	 sob	 o	 mesmo	 teto	 que	 Lillian	 o	 mantinha	 em
constante	desequilíbrio.	Após	dois	dias	apenas,	Sachs	sentiu-se	aterrorizado	ao
descobrir	como	desejava	desesperadamente	tocá-la.	O	problema	não	era	a	beleza
de	Lillian,	compreendeu	Sachs,	mas	o	fato	de	sua	beleza	ser	a	única	parte	dela
que	Lillian	lhe	permitia	conhecer.	Caso	fosse	menos	intransigente,	menos	avessa
a	 criar	 qualquer	 relação	mais	 pessoal	 com	Sachs,	 ele	 teria	 alguma	 outra	 coisa
para	pensar,	e	o	feitiço	do	desejo	poderia	ser	quebrado.	No	pé	em	que	estavam	as
coisas,	Lillian	se	recusava	a	revelar-se	para	ele,	o	que	significava	que	ela	nunca
chegava	a	ser	nada	além	de	um	objeto,	nada	além	da	soma	dos	atributos	da	sua
pessoa	física.	E	essa	pessoa	física	comportava	um	poder	enorme:	deslumbrava	e
chocava,	 acelerava	o	pulso,	punha	por	 terra	qualquer	 resolução	nobre.	Não	 foi
para	 esse	 tipo	de	 luta	que	Sachs	havia	 se	preparado.	 Isso	não	 se	 encaixava	no
esquema	que	ele	havia	arquitetado	tão	cuidadosamente	em	sua	cabeça.	Agora,	o
seu	 corpo	 era	 acrescentado	 à	 equação,	 e	 aquilo	 que	 antes	 parecia	 simples	 se
tornava	um	atoleiro	de	estratégias	febris	e	motivações	clandestinas.

Sachs	manteve	tudo	isso	em	segredo.	Nas	circunstâncias,	seu	único	recurso
era	 dar	 uma	 resposta	 à	 altura	 para	 a	 indiferença	 de	 Lillian,	 agindo	 com	 uma
calma	inabalável,	fingindo	estar	perfeitamente	feliz	com	o	modo	como	as	coisas
corriam	entre	eles.	Simulava	um	ar	de	despreocupação	quando	estava	com	ela;
mostrava-se	tranquilo,	cordial,	solícito;	sorria	com	frequência;	nunca	reclamava.
Como	sabia	que	ela	vivia	com	um	pé	atrás,	que	já	desconfiava	de	que	houvesse
em	Sachs	os	sentimentos	de	que	ele	agora	se	sentia	culpado,	era	especialmente
importante	que	Lillian	nunca	o	visse	olhando	para	ela	do	jeito	que	tinha	vontade
de	 olhar.	Um	único	 relancear	 de	 olhos	 poderia	 arruiná-lo,	 sobretudo	 com	uma
mulher	 experiente	 como	 Lillian.	 Ela	 passara	 toda	 a	 vida	 sendo	 observada	 por
homens	e	havia	de	ser	extremamente	sensível	aos	olhares	de	Sachs,	ao	mais	leve



sinal	 de	 alguma	 intenção	 em	 seus	 olhos.	 Isso	 produzia	 em	 Sachs	 uma	 tensão
quase	 insuportável	 toda	vez	que	ela	estava	por	perto,	mas	ele	se	segurava	com
bravura	 e	 nunca	 abandonava	 a	 esperança.	 Não	 pedia	 nada	 dela,	 não	 esperava
nada	e	 rezava	para	que,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	ele	a	vencesse	pelo	cansaço.
Essa	 era	 a	 única	 arma	 de	 que	 dispunha	 e	 a	 empregava	 sempre	 que	 podia;
humilhava-se	diante	dela	 com	 tamanha	determinação,	 com	uma	abnegação	 tão
ardorosa,	que	sua	própria	fraqueza	se	convertia	em	uma	forma	de	força.

Durante	os	primeiros	doze	ou	quinze	dias,	Lillian	quase	não	disse	nenhuma
palavra.	 Sachs	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 ela	 fazia	 em	 suas	 longas	 e
frequentes	ausências	da	casa	e,	embora	 fosse	capaz	da	dar	qualquer	coisa	para
descobrir,	nunca	se	atreveu	a	lhe	perguntar	nada.	A	discrição	era	mais	importante
do	que	o	conhecimento,	achava	Sachs,	e	em	lugar	de	correr	o	risco	de	ofendê-la,
guardava	sua	curiosidade	para	si	mesmo	e	esperava	para	ver	o	que	ia	acontecer.
Na	maioria	 das	 manhãs,	 Lillian	 saía	 de	 casa	 às	 nove	 ou	 dez	 horas.	 Às	 vezes
voltava	no	 início	da	noite,	outras	 ficava	 fora	até	bem	 tarde	e	 só	voltava	muito
depois	 de	 meia-noite.	 Às	 vezes	 saía	 de	 manhã,	 voltava	 no	 fim	 da	 tarde	 para
mudar	de	roupa	e	depois	sumia	pelo	resto	da	noite.	Por	duas	ou	três	vezes	ela	só
voltou	 na	manhã	 seguinte,	 ocasião	 em	 que	 entrou	 em	 casa,	 trocou	 de	 roupa	 e
imediatamente	 saiu	 de	 novo.	 Sachs	 supôs	 que	 ela	 passava	 essas	 noites	 em
companhia	 de	 homens	 —	 talvez	 um	 homem	 só,	 talvez	 vários	 —	 mas	 era
impossível	saber	aonde	ela	ia	durante	o	dia.	Parecia	provável	que	Lillian	tivesse
algum	 emprego,	mas	 era	 só	 um	 palpite.	Até	 onde	 sabia,	 ela	 podia	muito	 bem
passar	o	 tempo	dirigindo	seu	carro	por	aí,	 ir	ao	cinema,	ficar	na	beira	da	praia
olhando	as	ondas.

Apesar	dessas	misteriosas	 idas	e	vindas,	Lillian	nunca	deixava	de	avisar	a
Sachs	 quando	 ele	 podia	 esperar	 sua	 volta	 para	 casa.	Mais	 em	 consideração	 a
Maria	do	que	a	ele,	na	verdade,	e	embora	o	horário	que	ela	indicava	fosse	apenas
aproximado	 (“só	vou	voltar	 tarde”,	“a	gente	se	vê	de	manhã”),	 isso	 já	ajudava
Sachs	a	estruturar	o	seu	próprio	horário	e	evitar	que	a	vida	doméstica	caísse	na
desordem.	Lima	vez	que	Lillian	ficava	fora	de	casa	com	tanta	frequência,	recaía
quase	 inteiramente	nas	mãos	de	Sachs	o	 trabalho	de	cuidar	de	Maria.	De	 tudo,
aquela	 era	 a	mudança	mais	 estranha,	 julgava	 Sachs,	 pois,	 por	mais	 lacônica	 e
reservada	que	Lillian	se	mostrasse	quando	estavam	 juntos,	o	 fato	de	não	dar	o
menor	 sinal	 de	 hesitação	 em	 deixar	 Sachs	 cuidar	 da	 filha	 provava	 que	 ela	 já
confiava	 nele,	 talvez	 mais	 até	 do	 que	 ela	 mesma	 percebesse.	 Sachs	 tentava
cobrar	 ânimo	 dessa	 anomalia.	Nunca	 punha	 em	 dúvida	 que,	 de	 certa	maneira,
Lillian	 se	 aproveitava	 dele	—	 jogava	 suas	 responsabilidades	 nas	 costas	 de	 um
palerma	cheio	de	boa	vontade	—,	mas,	de	outro	lado,	a	mensagem	parecia	muito
clara:	ela	se	sentia	segura	com	ele,	sabia	que	não	estava	ali	para	lhe	fazer	mal.



Maria	 tornou-se	 sua	 companheira,	 seu	 prêmio	 de	 consolação,	 sua
recompensa	 indelével.	 Sachs	 preparava	 o	 café	 da	 manhã	 para	 ela	 todo	 dia,
levava-a	para	escola,	ia	apanhá-la	de	tarde,	escovava	seu	cabelo,	dava-lhe	banho,
envolvia-a	nas	cobertas	da	cama,	de	noite.	Esses	eram	prazeres	que	ele	não	podia
ter	 previsto	 e,	 à	 medida	 que	 seu	 lugar	 na	 rotina	 de	 Maria	 se	 tornava	 mais
firmemente	arraigado,	a	afeição	entre	os	dois	se	aprofundava	cada	vez	mais.	No
passado,	 Lillian	 deixava	Maria	 aos	 cuidados	 de	 uma	 mulher	 que	 morava	 um
pouco	 adiante	 no	mesmo	 quarteirão,	mas,	 por	mais	 simpática	 que	 fosse	 a	 sra.
Santiago,	 ela	 mesma	 já	 tinha	 uma	 família	 suficientemente	 numerosa	 e	 quase
nunca	 podia	 dar	 muita	 atenção	 a	 Maria,	 exceto	 quando	 um	 dos	 filhos	 dela
azucrinava	 a	menina.	Dois	 dias	 depois	 de	Sachs	 vir	morar	 ali,	Maria	 declarou
solenemente	que	nunca	mais	iria	para	a	casa	da	sra.	Santiago.	Preferia	o	jeito	de
Sachs	 cuidar	 dela,	 disse	 Maria,	 e,	 se	 ele	 não	 fosse	 ficar	 muito	 chateado,	 ela
gostaria	 de	passar	 seu	 tempo	 ao	 lado	dele.	Sachs	 respondeu	que	 adoraria	 isso.
Estavam	caminhando	pela	rua	quando	tiveram	essa	conversa,	voltavam	da	escola
para	casa,	e,	um	 instante	depois	de	dar	essa	 resposta,	Sachs	sentiu	a	mãozinha
miúda	 de	Maria	 agarrar	 o	 seu	 polegar.	Caminharam	 em	 silêncio	 durante	meio
minuto	e	então	Maria	parou	e	disse:

—	Além	do	mais,	a	senhora	Santiago	tem	os	filhos	dela	e	você	não	tem	nem
meninas,	 nem	meninos,	 não	 é?	—	Sachs	 já	 lhe	 havia	 dito	 que	 não	 tinha,	mas
balançou	a	cabeça	para	lhe	mostrar	que	seu	raciocínio	estava	correto.	—	Não	é
justo	 que	 uns	 tenham	 tantos	 filhos	 e	 outros	 fiquem	 sozinhos,	 não	 é?	 —
prosseguiu	Maria.	Mais	uma	vez,	Sachs	balançou	a	cabeça	e	não	a	interrompeu.
—	Acho	 que	 assim	 está	 bem	—	 disse	 ela.	—	Você	 agora	 vai	 ter	 a	mim,	 e	 a
senhora	Santiago	vai	ficar	com	os	filhos	dela,	e	todo	mundo	vai	ficar	contente.

Na	 primeira	 segunda-feira,	 ele	 alugou	 uma	 caixa	 postal	 na	 agência	 do
correio	 de	 Berkeley,	 para	 ter	 um	 endereço,	 devolveu	 o	 Plymouth	 à	 filial	 da
locadora	de	carros	e	comprou	um	Buick	Skylark	de	nove	anos	por	menos	de	mil
dólares.	Na	terça	e	na	quarta,	Sachs	abriu	onze	contas	de	poupança	em	diversos
bancos	espalhados	pela	cidade.	Receava	depositar	todo	o	dinheiro	em	um	mesmo
lugar,	e	abrir	múltiplas	contas	parecia	mais	prudente	do	que	entrar	em	um	banco
com	um	bolo	de	mais	de	cento	e	cinquenta	mil	dólares	em	dinheiro.	Além	disso,
ele	 chamaria	 menos	 atenção	 para	 si	 quando	 fizesse	 seus	 saques	 diários	 para
Lillian.	Seus	negócios	se	manteriam	em	um	rodízio	constante	e	isso	evitaria	que
os	caixas	ou	os	gerentes	dos	bancos	viessem	a	conhecê-lo	melhor.	A	princípio,
imaginou	visitar	cada	banco	de	onze	em	onze	dias,	mas,	quando	descobriu	que
um	saque	de	mil	dólares	demandava	uma	autorização	especial	do	gerente,	passou
a	ir	a	dois	bancos	diferentes	toda	manhã	e	usar	o	caixa	automático,	que	permitia
um	saque	máximo	de	quinhentos	dólares	por	operação.	Isso	acarretava	retiradas



semanais	de	quinhentos	dólares	de	cada	um	dos	bancos,	uma	soma	insignificante
de	 qualquer	 ponto	 de	 vista.	 Era	 um	 esquema	 eficaz,	 e,	 no	 fim,	 ele	 bem	 que
preferia	introduzir	seu	cartão	de	plástico	na	abertura	da	máquina	e	apertar	botões
a	ter	de	falar	com	pessoas	vivas.

Os	primeiros	dias,	porém,	foram	difíceis	para	ele.	Sachs	desconfiava	que	o
dinheiro	 que	 descobrira	 no	 carro	 de	 Dimaggio	 era	 roubado	 —	 o	 que	 podia
significar	que	os	números	de	série	das	notas	tinham	sido	divulgados	para	todos
os	 bancos	 do	 país	 por	 meio	 dos	 computadores.	 Mas	 em	 face	 da	 opção	 entre
correr	esse	 risco	e	guardar	o	dinheiro	em	casa,	ele	 resolveu	correr	o	 risco.	Era
cedo	demais	para	saber	se	podia	confiar	em	Lillian,	e	deixar	o	dinheiro	embaixo
do	nariz	dela	não	era	nem	de	longe	uma	maneira	inteligente	de	descobrir.	A	cada
banco	que	 ia,	Sachs	 temia	que	o	gerente	fosse	baixar	os	olhos	para	o	dinheiro,
pedir	 desculpas	 por	 um	 momento	 e	 voltar	 do	 escritório	 com	 um	 policial	 a
reboque.	Mas	 nada	 disso	 aconteceu.	 Os	 homens	 e	mulheres	 que	 abriram	 suas
contas	 eram	 pessoas	 extremamente	 gentis.	 Contavam	 seu	 dinheiro	 com	 uma
destreza	rápida,	semelhante	a	um	robô;	sorriam,	apertavam	sua	mão	e	lhe	diziam
como	estavam	felizes	de	tê-lo	como	cliente.	A	título	de	bônus	por	ter	aberto	suas
contas	 com	 um	 depósito	 de	 mais	 de	 dez	 mil	 dólares,	 Sachs	 ganhou	 cinco
torradeiras,	quatro	rádios-relógios,	uma	tevê	portátil	e	uma	bandeira	dos	Estados
Unidos.

No	início	da	segunda	semana,	seus	dias	haviam	se	acomodado	a	uma	rotina
constante.	Depois	de	levar	Maria	à	escola,	voltava	a	pé	para	casa,	lavava	a	louça
do	café	da	manhã	e	em	seguida	ia	de	carro	a	dois	bancos	da	sua	lista.	Uma	vez
encerrados	 os	 seus	 saques	 (com	uma	 eventual	 visita	 a	 um	 terceiro	 banco	 para
tirar	dinheiro	para	si	mesmo),	ele	ia	a	um	dos	bares	que	serviam	café	expresso	na
avenida	 do	 Telégrafo,	 situado	 em	 uma	 esquina	 tranquila,	 e	 passava	 uma	 hora
bebendo	 cappuccinos	 enquanto	 lia	 o	 San	 Francisco	 Chronicle	 e	 o	New	 York
Times.	Para	sua	surpresa,	muito	pouca	coisa	foi	noticiada	a	respeito	do	caso	nos
dois	 jornais.	 O	 Times	 cessara	 de	 falar	 da	 morte	 de	 Dimaggio	 ainda	 antes	 de
Sachs	partir	de	Nova	York	e,	exceto	por	uma	curta	entrevista	com	um	capitão	da
polícia	 estadual	 de	 Vermont,	 nada	 mais	 foi	 publicado.	 Quanto	 ao	 Chronicle,
pareciam	estar	também	se	cansando	do	assunto.	Após	uma	enxurrada	de	matérias
sobre	o	movimento	ecológico	e	as	Crianças	do	Planeta	(todas	escritas	por	Tom
Mueller),	 o	 nome	 de	 Dimaggio	 não	 foi	 mais	 mencionado.	 Sachs	 sentiu-se
tranquilizado	por	isso,	mas,	apesar	da	pressão	decrescente,	nunca	foi	ao	ponto	de
supor	que	a	pressão	não	pudesse	aumentar	outra	vez.	Durante	toda	a	sua	estada
na	Califórnia,	sempre	examinava	os	jornais	pela	manhã.	Isso	se	transformou	na
sua	 religião	 particular,	 na	 sua	 forma	 de	 prece	 diária.	 Leia	minuciosamente	 os
jornais	e	prenda	bem	o	fôlego.	Verifique	se	não	estão	atrás	de	você.	Verifique	se



você	pode	viver	mais	vinte	e	quatro	horas.
O	 resto	 da	 manhã	 e	 o	 início	 da	 tarde	 eram	 dedicados	 a	 tarefas	 práticas.

Como	qualquer	dona	de	casa	americana,	ele	comprava	comida,	limpava	a	casa,
levava	 a	 roupa	 suja	 para	 a	 lavanderia,	 tomava	 o	 cuidado	 de	 comprar	 a	marca
certa	de	manteiga	de	amendoim	para	a	merenda	na	escola.	Nos	dias	em	que	tinha
algum	tempo	de	sobra,	Sachs	parava	na	loja	de	brinquedos	antes	de	pegar	Maria.
Ele	aparecia	na	escola	com	bonecas	e	fitas	de	cabelo,	com	livrinhos	de	histórias
e	 lápis	 de	 cor,	 com	 ioiôs,	 chicletes	 e	 brincos	 adesivos.	 Não	 fazia	 isso	 para
suborná-la.	Era	 simplesmente	uma	manifestação	 espontânea	de	 afeto,	 e	 quanto
mais	a	conhecia,	mais	seriamente	encarava	a	tarefa	de	torná-la	feliz.	Sachs	nunca
passara	 muito	 tempo	 com	 crianças	 e	 o	 espantou	 descobrir	 quanto	 esforço	 era
necessário	para	cuidar	delas.	Requeria	uma	enorme	adaptação	interior,	mas,	uma
vez	ajustado	ao	ritmo	das	exigências	de	Maria,	passou	a	acolhê-las	com	alegria,
a	apreciar	o	esforço	por	si	só.	Mesmo	quando	ela	estava	longe,	Maria	o	mantinha
ocupado.	Era	um	remédio	contra	a	solidão,	descobriu	Sachs,	um	modo	de	aliviar
o	fardo	de	ter	sempre	de	pensar	em	si.

Todo	 dia,	 Sachs	 punha	 mil	 dólares	 no	 congelador.	 As	 cédulas	 ficavam
guardadas	 em	 um	 saco	 plástico	 para	 protegê-las	 da	 umidade,	 e	 toda	 vez	 que
Sachs	acrescentava	um	novo	lote,	conferia	para	ver	se	alguma	parte	do	dinheiro
tinha	 sido	 retirada.	 Mas	 nunca	 nenhuma	 nota	 era	 tocada.	 Passaram-se	 duas
semanas	e	a	soma	continuou	a	crescer	à	proporção	de	mil	dólares	por	dia.	Sachs
não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 pensar	 sobre	 essa	 indiferença,	 esse	 estranho
descaso	 pelo	 que	 ele	 dava	 para	 Lillian.	 Significaria	 que	 ela	 não	 queria	 tomar
parte	nenhuma	naquela	história?	Que	estava	recusando	os	termos	propostos	por
Sachs?	Ou	ela	queria	dizer	que	o	dinheiro	não	tinha	importância,	que	isso	nada
tinha	 a	 ver	 com	 sua	 decisão	 de	 deixar	 Sachs	 morar	 na	 sua	 casa?	 Ambas	 as
interpretações	faziam	sentido	e,	portanto,	uma	anulava	a	outra,	deixando	Sachs
desarmado	para	compreender	o	que	se	passava	na	mente	de	Lillian,	para	decifrar
os	fatos	que	se	punham	à	sua	frente.

Nem	mesmo	a	sua	crescente	amizade	com	Maria	parecia	afetar	Lillian.	Isso
não	provocou	nenhum	acesso	de	ciúme,	nenhum	sorriso	de	incentivo,	nenhuma
reação	 que	 ele	 pudesse	 avaliar.	 Lillian	 entrava	 na	 casa	 enquanto	 ele	 a	menina
estavam	 juntinhos	 no	 sofá	 lendo	 um	 livro,	 ou	 debruçados	 sobre	 o	 chão
desenhando,	ou	preparando	um	chá	festivo	para	uma	festa	de	bonecas,	e	a	única
coisa	que	ela	fazia	era	dizer	alô,	dar	um	beijo	rápido	no	rosto	da	filha	e	depois	ir
para	o	quarto,	onde	trocava	de	roupa	e	se	aprontava	para	sair	de	novo.	Não	era
nada	mais	do	que	um	fantasma,	uma	 linda	aparição	que	 flutuava	para	dentro	e
para	 fora	 da	 casa	 em	 intervalos	 irregulares,	 sem	 deixar	 vestígios	 de	 sua
passagem.	Sachs	pressentia	que	ela	devia	saber	o	que	estava	fazendo,	que	devia



haver	 um	 motivo	 para	 aquele	 comportamento	 enigmático,	 mas	 nenhuma	 das
razões	que	ele	conseguia	imaginar	o	satisfazia.	No	máximo,	Sachs	concluía	que
ela	o	estava	pondo	à	prova,	o	atiçava	com	essa	brincadeira	de	esconde-esconde,
para	 ver	 quanto	 tempo	 ele	 conseguia	 suportar.	 Lillian	 queria	 saber	 se	 ele	 iria
explodir,	queria	saber	se	a	vontade	dele	ainda	era	tão	forte	quanto	a	dela.

Em	seguida,	sem	nenhum	motivo	aparente,	de	súbito	tudo	mudou.	Em	certo
fim	de	tarde,	no	meio	da	terceira	semana,	Lillian	entrou	em	casa	com	uma	sacola
de	compras	do	mercado	e	declarou	que	ia	cuidar	do	jantar	daquela	noite.	Estava
de	muito	bom	humor,	brincalhona	e	cheia	de	piadas,	com	um	linguajar	divertido,
e	a	diferença	entre	o	que	fora	antes	e	o	que	era	agora	se	mostrava	tão	grande,	tão
assombrosa,	que	a	única	explicação	que	Sachs	conseguiu	imaginar	foi	a	de	que
estava	drogada.	Até	então,	os	três	nunca	se	haviam	reunido	à	mesa	para	comer
juntos,	mas	Lillian	parecia	não	notar	a	 ruptura	extraordinária	que	aquele	 jantar
representava.	Ela	empurrou	Sachs	para	fora	da	cozinha	e	trabalhou	arduamente
nas	duas	horas	seguintes,	preparando	o	que	resultou	em	um	delicioso	cozido	de
legumes	 com	 carne	 de	 cordeiro.	 Sachs	 ficou	 impressionado,	mas,	 em	 vista	 de
tudo	o	que	precedera	 aquele	desempenho,	não	 estava	muito	disposto	 a	 ir	 atrás
das	aparências.	Podia	se	tratar	de	uma	armadilha,	pensou,	uma	escaramuça	para
iludi-lo	e	induzi-lo	a	baixar	a	guarda,	e	embora	tudo	o	que	desejava	fosse	estar
em	harmonia	com	ela,	aderir	à	torrente	da	alegria	de	Lillian,	Sachs	não	foi	capaz
de	se	persuadir	a	 fazer	 isso.	Ficou	 tenso	e	perplexo,	 incapaz	de	 falar,	 e	o	 jeito
alegre	 que	 tanto	 se	 empenhava	 em	 simular	 diante	 de	 Lillian	 de	 repente	 o
abandonou.	Lillian	e	Maria	conversavam	quase	sozinhas	e,	após	um	tempo,	ele
se	 tornou	 pouco	 mais	 do	 que	 um	 espectador,	 uma	 presença	 ambígua,	 que
espreitava	na	periferia	da	festa.	Teve	ódio	de	si	mesmo	por	agir	assim,	e	quando
recusou	um	segundo	copo	de	vinho	que	Lillian	se	propôs	a	lhe	servir,	começou	a
pensar	em	si	com	desagrado,	como	um	completo	imbecil.

—	Não	 se	 preocupe	—	disse	Lillian,	 enquanto	 vertia	 o	 vinho	 no	 copo,	 a
despeito	do	que	Sachs	dissera.	—	Não	vou	mordê-lo.

—	Eu	sei	—	respondeu	Sachs.	—	É	só	que	pensei...	—	Antes	que	pudesse
concluir	a	frase,	Lillian	o	interrompeu.

—	Não	pense	tanto	—	disse	ela.	—	Simplesmente	tome	o	vinho	e	aproveite.
É	bom	para	você.

No	dia	seguinte,	porém,	foi	como	se	nada	houvesse	acontecido.	Lillian	saiu
de	 casa	 cedo,	 só	 voltou	 na	 manhã	 seguinte	 e,	 durante	 o	 resto	 da	 semana,
continuou	 a	 se	mostrar	 tão	 ausente	 quanto	 possível.	A	 confusão	 deixou	 Sachs
estupefato.	Mesmo	 as	 suas	 incertezas	 eram	 agora	 objeto	 de	 dúvida,	 e	 pouco	 a
pouco	ele	se	sentiu	dobrar	sob	o	peso	de	toda	aquela	aventura	tenebrosa.	Talvez
devesse	 ter	 dado	 ouvidos	 a	 Maria	 Turner,	 pensou.	 Talvez	 ele	 não	 tivesse



nenhuma	razão	para	estar	ali	e	devesse	fazer	as	malas	e	cair	fora.	Durante	várias
horas,	certa	noite,	Sachs	chegou	a	brincar	com	a	ideia	de	se	entregar	à	polícia.
Pelo	menos	aquele	tormento	teria	fim.	Em	vez	de	jogar	o	dinheiro	em	cima	de
uma	pessoa	que	não	o	queria,	talvez	devesse	gastá-lo	com	um	advogado,	talvez
devesse	começar	a	pensar	em	como	se	livrar	da	prisão.

Então,	menos	de	uma	hora	depois	de	ter	esses	pensamentos,	tudo	virou	de
cabeça	 para	 baixo.	 Foi	 em	 algum	 momento	 entre	 meia-noite	 e	 uma	 hora	 da
manhã,	 quando	 Sachs	 estava	 quase	 pegando	 no	 sono	 no	 sofá	 da	 sala.	 Passos
começaram	 a	 vibrar	 no	 andar	 de	 cima.	 Imaginou	 que	 Maria	 estava	 indo	 ao
banheiro,	 mas,	 bem	 na	 hora	 em	 que	 Sachs	 ia	 cair	 no	 sono	 de	 novo,	 ouviu	 o
barulho	de	alguém	descendo	a	escada.	Antes	que	pudesse	empurrar	o	cobertor	e
se	levantar,	a	lâmpada	da	sala	se	acendeu	e	a	sua	cama	improvisada	foi	inundada
de	 luz.	 Sachs	 automaticamente	 cobriu	 os	 olhos	 e,	 quando	 os	 forçou	 a	 ficarem
abertos	 um	 segundo	 depois,	 viu	Lillian	 sentada	 na	 poltrona	 bem	 em	 frente	 ao
sofá,	com	o	seu	roupão	felpudo.

—	Temos	de	conversar	—	disse	ela.
Sachs	 examinou	 seu	 rosto	 em	 silêncio	 enquanto	 Lillian	 apanhava	 um

cigarro	no	bolso	do	roupão	e	o	acendia	com	um	fósforo.	A	confiança	cheia	de	si
e	 a	 afetação	 ostensiva	 das	 semanas	 precedentes	 haviam	 sumido	 e	 até	 sua	 voz
soou	vacilante	aos	ouvidos	de	Sachs,	agora	mais	vulnerável	do	que	em	qualquer
momento	anterior.	Ela	pôs	os	fósforos	na	mesinha	de	café	que	estava	entre	eles.
Sachs	acompanhou	o	movimento	da	mão	dela,	depois	olhou	de	relance	as	letras
na	caixa	de	fósforos,	momentaneamente	distraído	pelos	escandalosos	caracteres
verdes,	salientados	pelo	fundo	cor-de-rosa.	Vinha	a	ser	o	anúncio	de	um	serviço
de	 telessexo	 e,	 nesse	 instante,	 em	 um	 desses	 inesperados	 lampejos	 de
discernimento,	ocorreu	a	Sachs	que	nada	era	desprovido	de	significado,	que	tudo
no	mundo	estava	ligado	a	tudo.

—	Resolvi	que	não	quero	mais	que	você	pense	que	eu	sou	um	monstro	—
disse	Lillian.

Essas	palavras	deram	a	partida	e,	durante	as	duas	horas	 seguintes,	 ela	 lhe
contou	mais	 a	 respeito	 de	 si	mesma	do	que	 a	 soma	de	 tudo	o	 que	 dissera	 nas
semanas	anteriores,	e	falava	com	Sachs	de	um	modo	que	gradualmente	dissolveu
as	 mágoas	 que	 ele	 vinha	 nutrindo	 contra	 ela.	 Não	 que	 Lillian	 tivesse,
diretamente,	 se	 desculpado	 pelo	 que	 quer	 que	 fosse,	 e	 Sachs	 tampouco	 estava
ansioso	para	acreditar	no	que	ela	dizia,	mas	aos	poucos,	e	apesar	de	toda	a	sua
prudência	e	desconfiança,	ele	veio	a	entender	que	ela	não	estava	se	sentindo	nem
um	pouco	melhor	do	que	ele	com	aquela	situação,	que	ele	a	deixava	tão	infeliz
quanto	Lillian	a	ele.

Mas	 isso	 demorou	 certo	 tempo.	 No	 início,	 Sachs	 supôs	 que	 fosse	 uma



encenação,	mais	uma	manobra	para	manter	seus	nervos	à	flor	da	pele.	Em	meio
ao	turbilhão	de	absurdos	que	bramia	à	sua	volta,	conseguiu	até	se	convencer	de
que	Lillian	sabia	que	ele	planejava	ir	embora	—	como	se	ela	pudesse	ler	a	sua
mente,	 como	 se	 tivesse	 entrado	 no	 seu	 cérebro	 e	 escutado	 seus	 pensamentos.
Lillian	 não	 descera	 para	 fazer	 as	 pazes	 com	 ele.	 Descera	 para	 amolecer	 seu
coração,	para	ter	certeza	de	que	ele	não	desertaria	antes	de	ter	entregado	todo	o
dinheiro.	Sachs	estava	à	beira	do	delírio,	nessa	altura,	e	se	Lillian	não	tivesse	ela
mesma	mencionado	 o	 dinheiro,	 ele	 nunca	 saberia	 o	 quanto	 havia	 sido	 injusto
com	ela.	Foi	nesse	momento	que	a	conversa	deu	uma	guinada.	Ela	começou	a
falar	sobre	o	dinheiro,	e	o	que	disse	tinha	tão	pouca	semelhança	com	aquilo	que
Sachs	 imaginara	que	Lillian	 ia	dizer	que,	de	 repente,	ele	 sentiu	vergonha	de	si
mesmo,	vergonha	o	bastante	para	se	pôr	a	escutá-la	a	sério.

—	Você	 já	me	deu	quase	 trinta	mil	 dólares	—	disse	 ela.	—	E	continua	 a
entrar	 mais	 e	 mais	 dinheiro	 todo	 dia,	 e	 quanto	 mais	 dinheiro	 vem,	 mais	 fico
apavorada.	Não	sei	por	quanto	tempo	você	pretende	levar	isso	adiante,	mas	trinta
mil	dólares	 já	é	o	bastante.	É	mais	do	que	o	bastante,	e	acho	que	a	gente	deve
parar	antes	que	as	coisas	saiam	do	controle.

—	 Não	 podemos	 parar	 —	 Sachs	 se	 viu	 respondendo.	 —	 Estamos	 só
começando.

—	Não	sei	se	consigo	aguentar	mais.
—	Consegue,	 sim.	Você	é	 a	pessoa	mais	durona	que	 já	vi,	Lillian.	Desde

que	não	fique	preocupada,	pode	aguentar	numa	boa.
—	Não	sou	durona.	Não	sou	durona,	nada,	e	não	sou	boa,	e	quando	você

me	conhecer	melhor,	vai	desejar	nunca	ter	posto	os	pés	nesta	casa.
—	 Este	 dinheiro	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 bondade.	 É	 uma	 questão	 de

justiça,	e	se	a	justiça	vale	alguma	coisa,	tem	de	ser	igual	para	todo	mundo,	sejam
bons	ou	não.

Ela	então	começou	a	chorar,	de	olhos	fixos	em	Sachs,	e	deixou	as	lágrimas
rolarem	pela	face	—	sem	tocar	nelas,	como	se	não	quisesse	admitir	que	estavam
ali.	Era	um	pranto	orgulhoso,	pensou	Sachs,	ao	mesmo	tempo	uma	demonstração
de	angústia	e	uma	recusa	de	se	submeter	a	isso,	e	ele	a	respeitou	por	conseguir	se
controlar	 com	 tamanha	 firmeza.	 Contanto	 que	 ela	 as	 ignorasse,	 contanto	 que
Lillian	não	as	enxugasse	com	a	mão,	aquelas	lágrimas	nunca	poderiam	humilhá-
la.

Lillian,	 depois,	 falou	 quase	 sozinha,	 fumando	 um	 cigarro	 após	 o	 outro,
enquanto	desfiava	um	comprido	monólogo	de	remorsos	e	recriminações	contra	si
mesma.	Para	Sachs,	foi	difícil	acompanhar	boa	parte	desse	discurso,	mas	ele	não
se	 atreveu	 a	 interrompê-la,	 temeroso	 de	 que	 alguma	 palavra	 inadequada	 ou
alguma	pergunta	fora	de	hora	a	levasse	a	parar.	Ela	divagou	por	um	tempo	sobre



um	homem	chamado	Frank,	em	seguida	falou	de	outro	homem	chamado	Terry,	e
então,	 um	 instante	 depois,	 recapitulou	 os	 últimos	 anos	 do	 seu	 casamento	 com
Dimaggio.	 Isso	 levou	 a	 alguma	 coisa	 ligada	 à	 polícia	 (que,	 pelo	 visto,	 a
interrogara	 após	 a	 descoberta	 do	 corpo	 de	 Dimaggio),	 mas,	 antes	 de	 encerrar
esse	assunto,	Lillian	já	estava	lhe	contando	acerca	do	seu	plano	de	se	mudar	dali,
sair	da	Califórnia	e	recomeçar	a	vida	em	outra	parte.	Ela	já	havia	resolvido	fazer
isso,	disse	Lillian,	mas	então	ele	aparecera	na	porta	da	casa	dela	e	tudo	fora	por
água	abaixo.	Lillian	não	conseguiu	mais	pensar	de	forma	coerente,	não	sabia	se
ia	 ou	 se	 voltava.	 Sachs	 esperava	 que	 ela	 falasse	 um	 pouco	 mais	 sobre	 esse
assunto,	 porém	 ela	 fez	 uma	 digressão	 sobre	 a	 questão	 do	 trabalho,	 falou	 com
mais	 orgulho	 sobre	 como	 conseguira	 se	 sustentar	 sem	 a	 ajuda	 de	 Dimaggio.
Tinha	uma	licença	para	trabalhar	como	massagista,	disse,	prestava	serviços	como
modelo	 para	 catálogos	 de	 lojas	 de	 departamentos	 e,	 somando	 tudo,	 conseguia
tocar	a	vida,	não	deixava	o	barco	afundar.	Mas	então,	de	forma	muito	abrupta,
Lillian	 pôs	 de	 lado	 esse	 assunto	 como	 se	 não	 tivesse	 nenhuma	 importância	 e
recomeçou	a	chorar.

—	Tudo	vai	dar	certo	—	disse	Sachs.	—	Você	vai	ver.	Tudo	de	ruim	ficou
para	trás,	agora.	Só	que	você	ainda	não	percebeu	isso.

Era	 a	 coisa	 certa	 de	 se	 dizer	 e	 pôs	 um	 fim	 na	 conversa	 com	 uma	 nota
positiva.	 Nada	 fora	 resolvido,	 mas	 Lillian	 parecia	 consolada	 por	 esse
comentário,	sensibilizada	pelo	incentivo	de	Sachs.	Quando	ela	lhe	deu	um	rápido
abraço	 de	 agradecimento	 antes	 de	 subir	 de	 volta	 para	 a	 cama,	 ele	 resistiu	 à
tentação	 de	 apertá-la	 um	pouco	mais	 do	 que	 devia.	Contudo	 foi	 um	momento
extraordinário	para	ele,	um	momento	de	contato	verdadeiro	e	irrefutável.	Sentiu
o	 corpo	 nu	 de	 Lillian	 por	 baixo	 do	 roupão,	 beijou-a	 delicadamente	 na	 face	 e
compreendeu	que	estavam,	agora,	de	volta	ao	início,	que	tudo	o	que	se	passara
antes	desse	momento	tinha	sido	apagado.

Na	manhã	seguinte,	Lillian	deixou	a	casa	na	hora	de	sempre,	desaparecendo
enquanto	Sachs	e	Maria	estavam	a	caminho	da	escola.	Mas	dessa	vez,	quando
ele	 voltou,	 havia	 um	 bilhete	 na	 cozinha,	 uma	 breve	 mensagem	 que	 parecia
corroborar	suas	esperanças	mais	improváveis,	mais	desenfreadas.	“Obrigada	por
ontem	à	noite”,	dizia	o	bilhete.	“XXX.”	Ele	gostou	de	Lillian	haver	usado	marcas
de	 beijo	 em	 lugar	 de	 assinar	 o	 nome.	Mesmo	 que	 essas	marcas	 tivessem	 sido
postas	ali	com	a	mais	inocente	das	intenções	—	como	um	reflexo,	uma	variante
da	saudação	rotineira	—,	o	triplo	X	sugeria	também	outras	coisas.	Era	o	mesmo
código	para	sexo	que	Sachs	vira	no	rótulo	da	caixa	de	fósforos	na	noite	anterior,
e	ficou	excitado	ao	imaginar	que	Lillian	fizera	isso	de	propósito,	que	substituíra
o	 seu	 nome	 por	 aquele	 sinal	 com	 o	 objetivo	 de	 pôr	 no	 pensamento	 dele	 a
semente	de	uma	associação	de	ideias.



Sob	o	impulso	desse	bilhete,	Sachs	foi	em	frente	e	fez	algo	que	sabia	que
não	 deveria	 fazer.	 Na	 hora	 mesma	 em	 que	 punha	 seu	 plano	 em	 prática,
compreendeu	que	estava	errado,	que	estava	começando	a	perder	a	cabeça,	mas
obrigar-se	a	parar	era	algo	que	 já	estava	fora	do	seu	poder.	Depois	de	encerrar
sua	ronda	da	manhã,	Sachs	procurou	o	endereço	da	agência	de	massagens	onde
Lillian	dissera	que	trabalhava.	Ficava	em	algum	ponto	da	avenida	Shattuck,	em
North	Berkeley,	e	sem	sequer	 telefonar	para	marcar	uma	sessão,	entrou	no	seu
carro	e	seguiu	para	lá.	Queria	surpreendê-la,	aparecer	sem	aviso	e	dar	um	alô	—
com	 muita	 naturalidade,	 como	 se	 fossem	 velhos	 amigos.	 Se	 ela	 por	 acaso
estivesse	 desocupada	 naquele	 momento,	 ele	 pediria	 uma	 massagem.	 Isso	 lhe
daria	 uma	 desculpa	 legítima	 para	 ser	 tocado	 de	 novo	 por	 Lillian,	 e	 mesmo
enquanto	saboreava	a	sensação	das	mãos	dela	a	correr	pela	sua	pele,	Sachs	ainda
conseguiu	 tranquilizar	 sua	 consciência	 com	 o	 raciocínio	 de	 que	 desse	 modo
estaria	 ajudando	 Lillian	 a	 ganhar	 a	 vida.	 Nunca	 fui	 massageado	 por	 uma
profissional,	 diria	 Sachs	 para	 ela,	 e	 eu	 queria	 saber	 como	 é.	 Ele	 encontrou	 o
lugar	sem	nenhuma	dificuldade,	mas,	quando	entrou	e	perguntou	por	Lillian	para
a	mulher	na	mesa	da	recepção,	recebeu	uma	resposta	seca	e	gelada.

—	Lillian	Stern	pediu	demissão	na	primavera	—	disse	a	mulher	—	e	não
deu	mais	as	caras	por	aqui	desde	aquela	época.

Era	 a	 última	 coisa	 que	 ele	 esperava,	 e	 saiu	 de	 lá	 se	 sentindo	 traído,
causticado	pela	mentira	que	ela	 lhe	contara.	Lillian	não	voltou	para	casa	nessa
noite,	e	Sachs	se	sentiu	quase	contente	de	poder	ficar	sozinho,	de	ser	poupado	do
mal-estar	de	ter	de	vê-la.	Não	havia	nada	que	ele	pudesse	dizer,	afinal	de	contas.
Se	Sachs	contasse	aonde	fora	naquela	tarde,	seu	segredo	seria	revelado	e	aquilo
destruiria	toda	e	qualquer	chance	que	ainda	tivesse	com	relação	a	ela.	No	fundo,
talvez	 tivesse	 sido	 sorte	 dele	 passar	 por	 aquilo	 naquele	momento,	 e	 não	mais
tarde.	Teria	de	 ser	mais	 cauteloso	 com	seus	 sentimentos,	 disse	para	 si	mesmo.
Chega	de	gestos	 impulsivos.	Chega	de	 arroubos	de	 entusiasmo.	Era	uma	 lição
que	ele	precisava	aprender,	e	esperava	nunca	mais	esquecer.

Mas	esqueceu.	E	não	apenas	com	o	correr	do	tempo,	mas	no	dia	seguinte.
Novamente,	era	tarde	da	noite.	Novamente,	já	tinha	posto	Maria	para	dormir,	e
novamente	estava	acomodado	em	seu	sofá,	na	sala	—	ainda	desperto,	dessa	vez,
lendo	um	dos	livros	de	Lillian	sobre	reencarnação.	Espantou-o	que	ela	pudesse
se	 interessar	 por	 tamanha	 conversa-fiada	 e	 tocava	 a	 leitura	 adiante	 com	 uma
espécie	 de	 sarcasmo	 vingativo,	 examinava	 cada	 página	 como	 se	 fosse	 um
testemunho	 da	 burrice	 de	 Lillian,	 da	 sua	 asfixiante	 estreiteza	 mental.	 Ela	 era
ignorante,	disse	Sachs	para	si	mesmo,	uma	tola	mixórdia	de	modismos	e	ideias
mal	 digeridas,	 e	 como	 ele	 poderia	 esperar	 que	 uma	 pessoa	 assim	 o
compreendesse,	 assimilasse	 uma	décima	parte	 do	que	 estava	 fazendo?	Mas	 aí,



bem	na	hora	em	que	ia	baixar	o	livro	e	apagar	a	luz,	Lillian	entrou	pela	porta	da
frente,	 seu	 rosto	 radiante	 sob	o	efeito	da	bebida,	 trajando	o	vestido	preto	mais
curto	e	mais	 justo	que	ele	 jamais	vira.	Lillian	estava	simplesmente	exuberante.
Era	uma	maravilha	para	os	olhos,	 e,	 agora	que	 estava	parada	na	 sala	 com	ele,
Sachs	não	conseguia	desviar	os	olhos	de	Lillian.

—	Oi,	garoto	—	disse	ela.	—	Sentiu	minha	falta?
—	Sem	 parar	—	 respondeu	 Sachs.	—	Desde	 o	minuto	 em	 que	 a	 vi	 pela

última	vez,	 até	 agora.	—	Ele	 declamou	 sua	 fala	 com	grandiloquência	 bastante
para	que	soasse	como	uma	piada,	um	dito	jocoso,	mas	a	verdade	era	que	falava
sério.

—	Ótimo.	Porque	senti	sua	falta	também.
Ela	parou	diante	da	mesinha	de	café,	soltou	um	riso	curto	e	então	deu	um

giro	completo	com	o	corpo,	com	os	braços	bem	abertos,	igual	a	uma	modelo	em
um	desfile	de	modas,	usando	habilmente	a	ponta	dos	pés	como	eixo.

—	 Gostou	 do	 meu	 vestido?	 —	 perguntou.	 —	 Seiscentos	 dólares,	 na
promoção.	Um	negócio	da	China,	não	acha?

—	Valeu	cada	centavo	do	preço.	E	o	tamanho	está	exato	também.	Se	fosse
um	pouquinho	menor,	a	 imaginação	perderia	o	emprego.	Nem	daria	para	notar
que	você	o	estava	usando,	quando	o	vestisse.

—	É	do	jeito	que	eu	gosto.	Simples	e	sedutor.
—	Não	estou	muito	seguro	quanto	à	simplicidade.	A	outra	coisa,	sim.	Mas,

definitivamente,	não	é	simples.
—	E	nada	tem	de	vulgar.
—	Não,	nem	um	pouco.	É	bem-feito	demais	para	isso.
—	Ótimo.	Alguém	me	disse	que	era	vulgar	e	eu	queria	ouvir	a	sua	opinião

antes	de	tirá-lo.
—	Quer	dizer	que	o	desfile	de	modas	acabou?
—	Acabou	 totalmente.	 Já	 é	 bem	 tarde,	 e	 você	 não	pode	 esperar	 que	uma

coroa	como	eu	aguente	ficar	de	pé	a	noite	inteira.
—	Que	pena.	Logo	quando	eu	estava	começando	a	apreciar.
—	Às	vezes	você	é	meio	tapado,	não	é	não?
—	 Provavelmente.	Muitas	 vezes	me	 saio	 bem	 em	 questões	 complicadas.

Mas	coisas	simples	costumam	me	deixar	confuso.
—	Como	 tirar	um	vestido,	 suponho.	Se	você	 ficar	nessa	ensebação	muito

tempo,	vou	ter	de	tirar	o	vestido	sozinha.	E	assim	não	ia	ser	tão	bom,	não	é?
—	Não,	não	ia	ser	tão	bom.	Sobretudo	quando	ele	não	parece	muito	difícil

de	tirar.	Não	tem	botões	nem	colchetes	para	manusear,	não	tem	zíper	para	correr.
É	só	puxar	de	baixo	para	cima	e	soltar.

—	 Ou	 então	 começar	 por	 cima	 e	 ir	 descendo.	 A	 escolha	 é	 sua,	 senhor



Sachs.
Um	instante	depois,	Lillian	estava	sentada	a	seu	lado,	no	sofá,	e	em	seguida

o	vestido	estava	jogado	no	chão.	Lillian	se	atirou	sobre	ele	com	uma	mistura	de
furor	 e	 brincadeira,	 atacou	 seu	 corpo	 em	 investidas	 curtas,	 arquejantes,	 e	 em
nenhum	 momento	 ele	 fez	 nada	 para	 detê-la.	 Sachs	 sabia	 que	 Lillian	 estava
embriagada,	mas,	mesmo	que	 tudo	fosse	um	acidente,	mesmo	que	fossem	só	a
bebedeira	e	o	tédio	que	a	impeliam	para	os	seus	braços,	ele	estava	ansioso	para
aproveitar.	Talvez	não	houvesse	outra	chance,	disse	para	si	mesmo,	e	após	quatro
semanas	 esperando	 que	 exatamente	 aquilo	 acontecesse,	 seria	 inimaginável
rejeitá-la.

Fizeram	amor	no	sofá	e	depois	fizeram	amor	na	cama	de	Lillian,	no	andar
de	cima	e,	mesmo	após	o	efeito	do	álcool	haver	se	esgotado,	ela	permanecia	tão
ardente	quanto	tinha	sido	nos	primeiros	momentos,	se	entregava	a	Sachs	com	um
ímpeto	 e	 uma	 concentração	 que	 aniquilava	 toda	 e	 qualquer	 dúvida	 que	 ainda
pudesse	existir	nele.	Lillian	o	devastou,	esvaziou,	desmantelou.	E	o	notável	foi
que	na	manhã	seguinte,	ainda	cedo,	quando	acordaram	e	viram	um	ao	outro	na
cama,	se	lançaram	de	novo	à	mesma	coisa	e,	dessa	vez,	com	a	luz	pálida	do	dia
se	alastrando	nos	cantos	do	quartinho,	Lillian	disse	que	o	amava,	e	Sachs,	que
fitava	 bem	 nos	 olhos	 dela	 nesse	 momento,	 nada	 viu	 ali	 que	 o	 levasse	 a	 não
acreditar	em	suas	palavras.

Era	impossível	saber	o	que	havia	acontecido,	e	Sachs	nunca	teve	coragem
de	perguntar.	Simplesmente	aceitou,	deixou-se	levar	por	uma	onda	de	felicidade
inexplicável,	sem	desejar	outra	coisa	que	não	estar	exatamente	onde	estava.	Da
noite	para	o	dia,	ele	e	Lillian	viraram	um	casal.	Ela,	agora,	ficava	em	casa	com
ele,	partilhava	os	afazeres	domésticos,	assumia	de	novo	as	responsabilidades	de
mãe	de	Maria,	e	toda	vez	que	olhava	para	Sachs,	era	como	se	repetisse	o	que	lhe
dissera	 naquela	 primeira	 manhã,	 juntos,	 na	 cama.	 Passou-se	 uma	 semana	 e,
quanto	mais	 parecia	 improvável	 que	 ela	 fosse	 voltar	 atrás,	mais	Sachs	 tomava
por	 genuíno	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Durante	 vários	 dias	 seguidos	 ele	 saiu
com	Lillian,	 em	orgias	 de	 consumo	—	derramou	 sobre	 ela	 vestidos	 e	 sapatos,
roupas	íntimas	de	seda,	brincos	de	rubi	e	um	colar	de	pérolas.	Eles	se	esbaldaram
em	 bons	 restaurantes	 e	 beberam	 vinhos	 caros,	 conversaram,	 fizeram	 planos,
treparam	até	dizer	chega.	Era	bom	demais	para	ser	verdade,	talvez,	mas	naquela
altura	 ele	 já	 não	 era	 mais	 capaz	 de	 refletir	 no	 que	 era	 bom	 ou	 no	 que	 era
verdadeiro.	Em	pouco	tempo,	ele	já	não	era	mais	capaz	de	raciocinar	a	respeito
de	nada.

É	impossível	saber	quanto	tempo	poderia	ter	durado.	Se	fossem	só	os	dois,
eles	 poderiam	 ter	 tirado	 algum	proveito	 dessa	 explosão	 sexual,	 desse	 romance
bizarro	 e	 absolutamente	 implausível.	Apesar	 de	 suas	 implicações	 diabólicas,	 é



possível	que	Sachs	e	Lillian	conseguissem	se	fixar	em	algum	lugar	e	 levassem
uma	vida	 autêntica,	 juntos.	Mas	outros	 fatos	 se	 impuseram	a	 eles,	 e	menos	de
duas	 semanas	 após	 o	 início	 de	 tudo,	 essa	 nova	 vida	 já	 estava	 sendo	 posta	 em
questão.	 Haviam	 se	 apaixonado,	 talvez,	 mas	 haviam	 também	 perturbado	 o
equilíbrio	doméstico,	e	a	pequena	Maria	não	ficou	nem	um	pouco	satisfeita	com
a	 mudança.	 Sua	 mãe	 lhe	 fora	 devolvida,	 mas	 Maria	 também	 perdera	 alguma
coisa	 e,	 do	 seu	 ponto	 de	 vista,	 aquela	 perda	 devia	 ter	 parecido	 o
desmoronamento	 de	 um	 mundo.	 Durante	 quase	 um	 mês,	 ela	 e	 Sachs	 tinham
vivido	 juntos	em	uma	espécie	de	paraíso.	Ela	 fora	o	único	objeto	das	afeições
dele,	e	Sachs	a	mimou	e	paparicou	de	uma	forma	como	ninguém	jamais	havia
feito.	Agora,	sem	nenhuma	palavra	de	aviso,	ele	a	abandonara.	Mudou-se	para	a
cama	da	mãe	 e,	 em	vez	 de	 ficar	 em	casa	 e	 fazer	 companhia	 a	Maria,	 Sachs	 a
deixava	com	babás	e	saía	toda	noite.	Ela	ficou	magoada	por	isso.	Ficou	magoada
porque	a	mãe	se	colocou	entre	eles,	ficou	magoada	porque	Sachs	a	desprezou,	e
depois	de	aguentar	tudo	isso	calada	por	três	ou	quatro	dias,	a	normalmente	dócil
e	 carinhosa	 Maria	 se	 converteu	 em	 um	 horror,	 um	 pequeno	 motor	 de	 birras,
manhas	e	lágrimas	enfurecidas.

No	 segundo	 domingo,	 Sachs	 propôs	 um	 passeio	 em	 família	 até	 o	 Rose
Garden	nos	montes	Berkeley.	No	 início,	Maria	 parecia	 estar	 de	 bom	humor,	 e
depois	de	Lillian	apanhar	uma	colcha	velha	no	armário	do	andar	de	cima,	os	três
entraram	no	Buick	e	partiram	para	o	outro	extremo	da	cidade.	Tudo	correu	bem
durante	 uma	 hora.	 Sachs	 e	 Lillian	 deitaram-se	 na	 colcha,	Maria	 brincava	 nos
balanços	e	o	sol	derretia	os	restos	da	névoa	da	manhã.	Mesmo	quando	Maria,	um
pouco	depois,	bateu	a	cabeça	com	força	nas	traves	de	um	brinquedo	de	escalar,
não	 parecia	 haver	 nenhum	motivo	 de	 alarme.	 Ela	 correu	 para	 eles,	 chorando,
como	 qualquer	 criança	 faria,	 e	 Lillian	 a	 abraçou,	 a	 acalmou,	 beijou	 a	 marca
vermelha	 na	 sua	 têmpora	 com	um	 carinho	 e	 uma	 ternura	 especiais.	 Isso	 é	 um
bom	 remédio,	 pensou	 Sachs,	 o	 tratamento	 tradicional,	 mas	 nesse	 caso	 não
produziu	 nenhum	 efeito.	 Maria	 continuou	 a	 chorar,	 recusou-se	 a	 se	 deixar
consolar	 pela	 mãe	 e,	 muito	 embora	 o	 machucado	 não	 passasse	 de	 uma	 leve
esfoladura,	ela	se	queixava	com	veemência,	soluçava	com	tanta	força	que	quase
começou	 a	 sufocar.	 Sem	 se	 abalar,	 Lillian	 a	 abraçou	 de	 novo,	 mas	 dessa	 vez
Maria	a	rechaçou,	acusou	a	mãe	de	estar	apertando	com	muita	força.	Sachs	pôde
ver	a	mágoa	nos	olhos	de	Lillian	quando	isso	aconteceu,	e	depois,	quando	Maria
a	empurrou	para	trás,	viu	também	um	lampejo	de	raiva.	Sem	mais	nem	menos,
elas	 pareciam	 à	 beira	 de	 uma	 crise	 generalizada.	 Um	 vendedor	 de	 sorvete
montara	uma	barraquinha	 a	uns	quinze	metros	da	 colcha	onde	 eles	 estavam,	 e
Sachs,	achando	que	isso	podia	ser	uma	boa	distração,	se	ofereceu	para	comprar
uma	 casquinha	 de	 sorvete	 para	Maria.	 Vai	 fazer	 você	 se	 sentir	 melhor,	 disse,



sorrindo	com	toda	a	simpatia	possível,	e	depois	correu	até	o	guarda-sol	colorido
instalado	 no	 passeio	 logo	 adiante.	 Aconteceu	 que	 havia	 dezesseis	 sabores
diferentes	 para	 escolher.	 Sem	 saber	 qual	 deles	 pedir,	 Sachs	 optou	 por	 uma
combinação	de	pistache	e	tutti-frutti.	Pelo	menos,	pensou,	o	som	dessas	palavras
talvez	 divertissem	Maria.	 Mas	 não	 foi	 assim.	 Embora	 as	 lágrimas	 da	 menina
houvessem	 esmorecido	 quando	 ele	 voltou,	 Maria	 olhou	 desconfiada	 para	 as
bolas	 verdes	 de	 sorvete,	 e	 quando	 Sachs	 lhe	 entregou	 a	 casquinha	 e	 ela
experimentou	 a	 primeira	 lambida	 hesitante,	 todo	 aquele	 mesmo	 inferno	 se
desencadeou	outra	vez.	Maria	fez	uma	careta	horrível,	cuspiu	o	sorvete	como	se
fosse	 veneno	 e	 sentenciou	 que	 era	 “nojento”.	 Isso	 acarretou	 outro	 acesso	 de
soluços	e	depois,	com	sua	fúria	crescendo	cada	vez	mais,	segurou	a	casquinha	na
mão	direita	e	a	atirou	contra	Sachs.	Acertou	em	cheio	na	barriga,	salpicando	toda
a	 sua	 camisa.	 Quando	 ele	 baixou	 os	 olhos	 para	 dar	 uma	 olhada	 no	 estrago,
Lillian	correu	para	onde	Maria	estava	parada	e	lhe	deu	um	tapa	na	cara.

—	 Sua	 pestinha!	 —	 berrou	 para	 a	 menina.	 —	 Sua	 desgraçada,	 sua
pirralhinha	 ingrata!	 Vou	 matar	 você,	 está	 entendendo?	 Vou	 matar	 você	 aqui
mesmo,	na	frente	de	toda	essa	gente!	—	E	aí,	antes	que	Maria	tivesse	tempo	de
levantar	as	mãos	e	proteger	o	rosto,	Lillian	lhe	deu	outro	tapa.

—	 Pare	—	 disse	 Sachs.	 Sua	 voz	 era	 dura,	 carregada	 de	 raiva	 e,	 por	 um
momento,	 teve	 o	 impulso	 de	 empurrar	 Lillian	 no	 chão.	 —	 Não	 se	 atreva	 a
encostar	a	mão	nessa	criança,	está	ouvindo?

—	Cai	 fora,	 patrão	—	 retrucou	Lillian,	 tão	 enraivecida	 quanto	 Sachs.	—
Esta	é	minha	filha	e	faço	com	ela	o	que	bem	entender.

—	Não	bata.	Não	vou	permitir.
—	Se	ela	merece	uma	surra,	vou	bater	nela	sim.	E	ninguém	vai	 interferir.

Nem	mesmo	você,	seu	sabichão.
Daí	para	a	frente,	a	coisa	só	fez	piorar.	Sachs	e	Lillian	bateram	boca	durante

os	dez	minutos	seguintes	e,	se	não	estivessem	em	um	lugar	público,	brigando	na
frente	de	uma	porção	de	espectadores,	só	Deus	sabe	onde	aquilo	iria	parar.	Nas
circunstâncias,	 eles	 por	 fim	 conseguiram	 se	 conter	 e	 refrearam	 seus	 impulsos.
Pediram	desculpas	um	para	o	outro,	se	beijaram	e	fizeram	as	pazes,	e	nada	mais
se	 disse	 sobre	 o	 assunto	 pelo	 resto	 da	 tarde.	Os	 três	 foram	 ao	 cinema,	 depois
jantaram	 em	 um	 restaurante	 chinês,	 e	 quando	 voltaram	 para	 casa	 e	Maria	 foi
posta	para	dormir,	o	incidente	já	estava	totalmente	esquecido.	Ou	pelo	menos	era
o	 que	 pensavam.	 Na	 realidade,	 esse	 foi	 o	 primeiro	 sinal	 da	 derrocada	 e,	 do
momento	em	que	Lillian	deu	um	tapa	na	cara	de	Maria	até	o	momento	em	que
Sachs	deixou	Berkeley,	cinco	semanas	depois,	nada	mais	foi	o	que	era	antes.



5.



No	 dia	 6	 de	 janeiro	 de	 1988,	 uma	 bomba	 explodiu	 na	 frente	 da	 corte	 de
justiça	de	Turnbull,	Ohio,	espatifando	uma	réplica	da	Estátua	da	Liberdade,	em
escala	 reduzida.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 supôs	 que	 fosse	 uma	 brincadeira	 de
adolescente,	 um	 ato	 de	 vandalismo	 banal,	 sem	motivação	 política,	mas,	 como
um	 símbolo	 nacional	 fora	 destruído,	 o	 incidente	 mereceu	 breves	 matérias	 na
imprensa	no	dia	seguinte.	Seis	dias	depois,	outra	Estátua	da	Liberdade	foi	pelos
ares	 em	Danburg,	 Pennsylvania.	 As	 circunstâncias	 eram	 quase	 idênticas:	 uma
explosão	 pequena	 no	meio	 da	 noite,	 sem	 feridos,	 e	 nada	 danificado,	 exceto	 a
estátua.	No	entanto,	era	 impossível	saber	se	a	mesma	pessoa	era	a	 responsável
pelos	 dois	 atentados	 terroristas,	 ou	 se	 a	 segunda	 bomba	 era	 uma	 cópia	 da
primeira	 —	 o	 chamado	 crime	 por	 imitação.	 Ninguém	 parecia	 dar	 grande
importância	 a	 essa	 questão,	 mas	 um	 destacado	 senador	 conservador	 fez	 um
discurso	 condenando	 “esses	 atos	 deploráveis”	 e	 exigia	 que	 os	 criminosos
parassem	imediatamente	com	aquela	palhaçada.	“Isso	não	tem	graça	nenhuma”,
declarou.	 “Vocês	 não	 só	 destruíram	 uma	 propriedade	 pública,	 como	 também
profanaram	 um	 ícone	 nacional.	 Os	 americanos	 amam	 a	 sua	 estátua	 e	 não
encaram	com	indulgência	essas	brincadeiras	de	mau	gosto.”

No	todo,	existem	umas	cento	e	 trinta	réplicas	da	Estátua	da	Liberdade	em
escala	reduzida	em	lugares	públicos	por	toda	a	América.	Podem	ser	encontradas
em	parques	públicos,	diante	de	sedes	de	prefeituras	ou	no	alto	de	edifícios.	Ao
contrário	 da	 bandeira,	 que	 tende	 tanto	 a	 dividir	 as	 pessoas	 como	 a	 uni-las,	 a
estátua	 é	 um	 símbolo	 que	 não	 suscita	 nenhuma	 controvérsia.	 Se	 muitos
americanos	têm	orgulho	da	sua	bandeira,	há	muitos	outros	que	sentem	vergonha
dela,	e	para	cada	pessoa	que	a	encara	como	um	objeto	sagrado,	existe	outra	que
gostaria	 de	 cuspir	 nela,	 ou	 queimá-la,	 ou	 arrastá-la	 na	 lama.	 A	 Estátua	 da
Liberdade	 é	 imune	 a	 esses	 conflitos.	 No	 decorrer	 dos	 últimos	 cem	 anos,	 ela
transcendeu	a	política	e	a	ideologia,	plantada	na	porta	de	entrada	do	nosso	país
como	um	emblema	de	tudo	o	que	é	bom	em	nós.	Representa	antes	a	esperança
do	que	a	realidade,	antes	a	fé	do	que	os	fatos,	e	seria	quase	impossível	encontrar
uma	única	pessoa	disposta	a	condenar	as	coisas	que	ela	simboliza:	democracia,
liberdade,	igualdade	perante	a	lei.	É	o	melhor	que	a	América	tem	a	oferecer	para
o	mundo,	e	por	mais	decepcionada	que	a	pessoa	se	sinta	com	a	incompetência	da
América	para	 se	 comportar	 à	 altura	desses	 ideais,	 os	 ideais	propriamente	ditos
não	são	postos	em	questão.	Eles	proporcionaram	consolo	a	milhões	de	pessoas.
Imbuíram	em	todos	nós	a	esperança	de	um	dia	vivermos	em	um	mundo	melhor.

Onze	dias	depois	do	incidente	na	Pennsylvania,	outra	estátua	foi	destruída
no	parque	de	um	vilarejo	na	região	central	de	Massachusetts.	Dessa	vez	houve
uma	 mensagem,	 uma	 declaração	 lida	 ao	 telefone	 para	 a	 redação	 do	 jornal
Springfield	Republican	na	manhã	seguinte:



“Desperta,	América!”,	disse	a	pessoa	que	ligou.	“É	hora	de	começar	a	pôr
em	 prática	 aquilo	 que	 vocês	 pregam.	 Se	 não	 quiserem	 ver	mais	 estátuas	 irem
pelos	ares,	provem-me	que	não	são	hipócritas.	Façam	algo	pelo	seu	povo,	além
de	 fabricar	 bombas.	 Caso	 contrário,	 minhas	 bombas	 continuarão	 a	 detonar.
Assinado:	O	Fantasma	da	Liberdade.”

No	 decorrer	 dos	 dezoito	 meses	 seguintes,	 mais	 nove	 estátuas	 foram
destruídas	em	várias	partes	do	país.	Todo	mundo	 se	 lembra	disso,	 e	não	 tenho
nenhuma	 necessidade	 de	 apresentar	 um	 relatório	 exaustivo	 das	 atividades	 do
Fantasma.	Em	certas	cidades,	foram	postos	guardas	para	vigiar	as	estátuas	vinte
e	quatro	horas	por	dia,	com	a	ajuda	de	grupos	de	voluntários	oriundos	da	Legião
Americana,	dos	clubes	de	escoteiros,	dos	times	de	futebol	americano	das	escolas
secundárias	e	de	outras	organizações	locais.	Mas	nem	todas	as	comunidades	se
mostravam	 tão	 vigilantes,	 e	 o	 Fantasma	 continuou	 a	 escapar	 de	 seus
perseguidores.	 Toda	 vez	 que	 atacava,	 havia	 uma	 pausa	 antes	 da	 explosão
seguinte,	um	período	longo	o	suficiente	para	fazer	as	pessoas	se	perguntarem	se
aquilo	não	 teria	acabado.	Então,	 sem	mais	nem	menos,	 ele	aparecia	em	algum
ponto	a	mil	e	seiscentos	quilômetros	de	distância,	e	mais	uma	bomba	explodia.
Muita	 gente	 ficou	 escandalizada,	 é	 claro,	 mas	 houve	 outros	 que	 se	 sentiram
solidários	com	os	objetivos	do	Fantasma.	Era	uma	minoria,	mas	a	América	é	um
país	 grande	 e	 eles	 não	 somavam	 pouca	 gente.	 Para	 eles,	 o	 Fantasma	 se
transformou	em	uma	espécie	de	herói	popular	marginal.	As	mensagens	 tinham
muito	a	ver	com	isso,	quero	crer	—	as	suas	declarações	feitas	por	 telefone	aos
jornais	 e	 estações	 de	 rádio	 na	 manhã	 seguinte	 a	 cada	 explosão.	 Eram
forçosamente	 curtas,	 mas	 pareciam	 melhorar	 com	 o	 passar	 do	 tempo:	 mais
concisas,	mais	poéticas,	mais	originais	em	sua	maneira	de	expressar	a	decepção
com	o	país.	“Todo	mundo	está	só”,	começava	uma	delas.	“Portanto,	não	temos
para	onde	nos	voltar,	senão	uns	para	os	outros.”	Ou:	“A	democracia	não	é	uma
dádiva.	Deve	ser	conquistada	todos	os	dias,	de	outro	modo	corremos	o	risco	de
perdê-la.	A	única	arma	à	nossa	disposição	é	a	justiça”.	Ou:	“Se	tratarem	mal	as
crianças,	 vocês	 acabarão	 por	 destruir	 a	 si	 mesmos.	 Só	 podemos	 existir	 no
presente	 na	 condição	 de	mantermos	 nossa	 fé	 no	 futuro”.	 Em	 contraste	 com	 a
típica	 declaração	 terrorista,	 com	 a	 sua	 retórica	 retumbante	 e	 suas	 exigências
beligerantes,	 as	 mensagens	 do	 Fantasma	 não	 pediam	 o	 impossível.
Simplesmente	 queriam	 que	 a	 América	 voltasse	 os	 olhos	 para	 si	 mesma	 e	 se
regenerasse.	Nesse	sentido,	havia	algo	quase	bíblico	em	suas	exortações	e,	após
um	 tempo,	 ele	 passou	 a	 soar	 menos	 um	 político	 revolucionário	 do	 que	 um
profeta	sofrido	e	moderado.	No	fundo,	ele	meramente	dava	voz	àquilo	que	muita
gente	 já	 sentia	 e,	 em	 certos	 círculos	 pelo	 menos,	 havia	 quem	 declarasse
efetivamente	 apoiar	o	que	ele	 estava	 fazendo.	Suas	bombas	não	haviam	 ferido



ninguém,	 argumentavam,	 e	 se	 aquelas	 explosõezinhas	 acabassem	 forçando	 as
pessoas	 a	 repensar	 seus	 pontos	 de	 vista	 acerca	 da	 vida,	 talvez	 não	 fosse	 uma
ideia	tão	ruim,	afinal	de	contas.

Para	ser	inteiramente	honesto,	não	contei	essa	história	em	todos	os	detalhes.
Outras	coisas	importantes	aconteceram	no	mundo	nesse	período,	e	toda	vez	que
o	Fantasma	da	Liberdade	chamava	a	minha	atenção,	eu	o	desdenhava	como	mais
um	de	tantos	malucos,	mais	um	entre	tantos	personagens	efêmeros	nos	anais	da
loucura	 americana.	No	 entanto,	mesmo	que	 eu	 estivesse	mais	 interessado,	 não
creio	que	conseguisse	adivinhar	que	ele	e	Sachs	eram	a	mesma	pessoa.	Aquilo
estava	 distante	 demais	 do	 que	 eu	 era	 capaz	 de	 imaginar,	 era	 algo	 demasiado
alheio	 a	 tudo	 o	 que	 parecia	 possível,	 e	 não	 vejo	 como	 eu	 poderia,	 de	 algum
modo,	estabelecer	um	vínculo	entre	os	dois.	Por	outro	 lado	 (e	 sei	que	 isso	vai
parecer	esquisito),	se	o	Fantasma	me	fazia	pensar	em	alguém,	era	em	Sachs.	Ben
estava	desaparecido	fazia	quatro	meses	quando	o	primeiro	atentado	à	bomba	foi
noticiado,	e	a	menção	à	Estátua	da	Liberdade	imediatamente	me	trouxe	Sachs	ao
pensamento.	Isso	era	bastante	natural,	suponho	—	levando	em	conta	o	romance
que	ele	havia	escrito	e	as	circunstâncias	da	sua	queda,	dois	anos	antes	—,	e	daí
em	diante	essa	associação	se	repetiu.	Toda	vez	que	eu	lia	a	respeito	do	Fantasma,
pensava	em	Ben.	Lembranças	da	nossa	amizade	vinham	em	disparada	à	minha
cabeça	e	de	repente	eu	começava	a	sofrer,	e	me	abalava	ao	ver	quanta	falta	sentia
dele.

Mas	 isso	 era	 o	 máximo	 a	 que	 eu	 chegava.	 O	 Fantasma	 era	 um	 sinal	 da
ausência	do	meu	amigo,	um	catalisador	do	 sofrimento	pessoal,	 porém	mais	de
um	ano	se	passou	antes	que	eu	 tivesse	notícia	do	Fantasma	em	pessoa.	Foi	na
primavera	 de	 1989	 e	 aconteceu	 quando,	 por	 acaso,	 liguei	 a	 televisão	 e	 vi	 os
estudantes	do	movimento	democrático	chinês	desvelarem	a	sua	tosca	imitação	da
Estátua	 da	 Liberdade,	 na	 praça	 Tiananmen.	 Compreendi,	 então,	 que	 eu	 havia
subestimado	a	força	do	símbolo.	Representava	uma	ideia	que	pertencia	a	todos,	a
todas	 as	 pessoas	 do	mundo,	 e	 o	 Fantasma	 desempenhara	 um	 papel	 crucial	 na
ressurreição	 do	 seu	 significado.	 Enganara-me	 ao	 desdenhá-lo.	 Ele	 havia
provocado	uma	perturbação	em	algum	ponto	profundo	da	Terra	e	agora	as	ondas
começavam	a	 vir	 à	 tona,	 alcançando	 toda	 a	 superfície	 ao	mesmo	 tempo.	Algo
tinha	 acontecido,	 algo	 novo	 estava	 no	 ar,	 e,	 naquela	 primavera,	 havia	 dias	 em
que	 eu	 caminhava	 pela	 cidade	 e	 quase	 tinha	 a	 impressão	 de	 poder	 sentir	 as
calçadas	vibrarem	debaixo	dos	meus	pés.

Eu	havia	começado	um	novo	romance	no	início	do	ano,	e	quando	eu	e	Iris
deixamos	 Nova	 York	 e	 fomos	 para	 Vermont	 no	 verão	 passado,	 eu	 andava
mergulhado	na	minha	história,	quase	incapaz	de	pensar	em	qualquer	outra	coisa.
Instalei-me	no	antigo	escritório	de	Sachs	no	dia	25	de	junho	e	nem	mesmo	essa



situação	 potencialmente	 sinistra	 conseguiu	 perturbar	 o	meu	 ritmo	 de	 trabalho.
Há	um	ponto	em	que	o	livro	começa	a	tomar	conta	da	vida	da	gente,	um	ponto
em	que	o	mundo	que	você	 imaginou	se	 torna	mais	 importante	do	que	o	real,	e
passou	muito	rápido	pela	minha	cabeça	que	eu	estava	sentado	na	mesma	cadeira
que	 Sachs	 usava,	 que	 escrevia	 na	 mesma	 mesa	 em	 que	 ele	 escrevia,	 que
respirava	o	mesmo	ar	que	ele,	tempos	antes,	havia	respirado.	Para	mim,	dava	no
mesmo;	no	máximo,	aquilo	era	uma	fonte	de	prazer	para	mim.	Apreciei	ter	meu
amigo	 por	 perto	 outra	 vez	 e	 sentia	 que,	 se	 ele	 soubesse	 que	 eu	 ocupava	 seu
antigo	lugar,	ficaria	feliz.	Sachs	era	um	fantasma	bem-vindo	e	não	deixou	para
trás	 nenhuma	 ameaça	 e	 nenhum	 espírito	maligno	 em	 seu	 barracão.	 Ele	 queria
que	eu	estivesse	ali,	eu	sentia	isso,	e	muito	embora,	aos	poucos,	eu	tenha	adotado
a	mesma	opinião	de	Iris	(de	que	ele	estava	morto,	de	que	nunca	mais	voltaria),
era	como	se	nós	dois	ainda	nos	entendêssemos,	como	se	nada	entre	nós	tivesse
mudado.

No	início	de	agosto,	Iris	partiu	para	Minnesota,	para	presenciar	o	casamento
de	uma	amiga	de	infância.	Sonia	foi	com	ela,	e	como	David	ainda	ficaria	em	um
acampamento	de	verão	até	o	fim	do	mês,	fiquei	enfurnado	aqui	sozinho	e	tratei
de	tocar	o	meu	livro	adiante.	Após	alguns	dias,	me	vi	recair	no	mesmo	esquema
que	 se	 instaura	 toda	 vez	 que	 Iris	 e	 eu	 estamos	 afastados:	 trabalho	 de	 mais;
comida	 de	 menos;	 noites	 inquietas,	 insones.	 Com	 Iris	 na	 cama	 ao	 meu	 lado
sempre	durmo,	mas	a	partir	do	momento	em	que	ela	se	afasta,	tenho	medo	até	de
fechar	os	olhos.	Cada	noite	fica	um	pouco	pior	do	que	a	anterior	e	logo	estou	de
pé,	 de	 luz	 acesa,	 até	 uma,	 duas,	 três	 da	manhã.	Nada	 disso	 é	 importante,	mas
como	 eu	 tinha	 esses	 mesmos	 problemas	 durante	 a	 ausência	 de	 Iris	 no	 verão
passado,	aconteceu	de	estar	acordado	quando	Sachs	fez	sua	súbita	e	inesperada
aparição	em	Vermont.	Eram	quase	duas	horas	e	eu	estava	na	cama,	no	andar	de
cima,	lendo	um	livro	de	suspense	vagabundo	—	um	romance	policial	que	algum
convidado	deixara	para	trás,	anos	antes	—,	quando	ouvi	o	barulho	de	um	carro
soltando	estouros	pelo	cano	de	descarga,	na	estrada	de	terra.	Ergui	os	olhos	do
livro,	esperando	que	o	carro	seguisse	além	da	casa,	mas	aí,	de	forma	inequívoca,
o	motor	reduziu	a	marcha,	o	facho	dos	faróis	varreu	a	minha	janela	e	o	carro	fez
uma	curva,	raspando	nos	arbustos	de	pilriteiro,	antes	de	parar	no	jardim.	Enfiei
minha	calça	e	corri	para	baixo,	chegando	à	cozinha	segundos	depois	de	o	motor
ser	desligado.	Não	havia	tempo	para	pensar.	Corri	direto	para	os	utensílios	sobre
a	 bancada	 da	 pia,	 me	 apossei	 da	 faca	 mais	 comprida	 que	 pude	 encontrar	 e
aguardei	de	pé	ali	no	escuro,	à	espera	de	quem	quer	que	fosse	entrar.	Imaginei
ser	 um	 assaltante	 ou	 um	maníaco	 e,	 durante	 os	 dez	 ou	 vinte	 segundos	 que	 se
seguiram,	fiquei	mais	apavorado	do	que	jamais	estivera	em	toda	minha	vida.

A	luz	acendeu	antes	que	eu	pudesse	atacá-lo.	Foi	um	gesto	automático	—



entrar	na	cozinha	e	acender	a	luz	—,	e	no	mesmo	instante	em	que	a	minha	tocaia
foi	frustrada,	me	dei	conta	de	que	Sachs	era	a	pessoa	que	havia	entrado.	Houve,
no	entanto,	um	brevíssimo	intervalo	entre	essas	duas	percepções,	e,	nesse	meio
tempo,	achei	que	eu	já	era	um	homem	morto.	Sachs	deu	três	passos	para	dentro
da	cozinha	e	então	parou.	Foi	quando	me	viu	de	pé	ali	no	canto	—	a	faca	ainda
suspensa	no	ar,	meu	corpo	ainda	pronto	para	o	bote.

—	Santo	Deus	—	disse	ele.	—	É	você.
Tentei	falar	alguma	coisa,	mas	as	palavras	não	saíram	da	minha	boca.
—	Vi	a	 luz	—	disse	Sachs,	ainda	olhando	para	mim,	incrédulo.	—	Pensei

que	na	certa	era	Fanny.
—	Não	—	respondi.	—	Não	é	Fanny.
—	Não,	parece	que	não	é	mesmo.
—	Mas	 também	não	 é	 você.	Não	 pode	 ser	 você,	 pode?	Você	 está	morto.

Todo	mundo	sabe	disso,	agora.	Está	em	alguma	vala,	não	sei	onde,	na	beira	de
uma	estrada,	apodrecendo	embaixo	de	um	monte	de	folhas.

Levei	certo	tempo	para	me	recuperar	do	choque,	mas	não	muito,	não	tanto
quanto	teria	 imaginado.	Ele	parecia	estar	bem,	achei,	mais	 lúcido	e	mais	capaz
do	que	nunca	e,	exceto	pelo	tom	grisalho	que	agora	se	espalhava	pelo	seu	cabelo,
era	 essencialmente	 a	 mesma	 pessoa	 que	 sempre	 fora.	 Isso	 deve	 ter	 me
tranquilizado.	Não	era	nenhuma	assombração	que	 tinha	voltado	—	era	o	velho
Sachs,	entusiasmado	e	falante	como	sempre.	Quinze	minutos	depois	de	ele	haver
entrado	na	casa,	 já	me	 sentia	de	novo	habituado	a	 ele,	 já	me	 sentia	disposto	a
admitir	que	Sachs	estava	vivo.

Não	esperava	me	encontrar	ali,	disse,	e	antes	de	sentarmos	e	começarmos	a
conversar,	ele	pediu	desculpas	várias	vezes	por	haver	se	mostrado	tão	estupefato.
Nas	circunstâncias,	duvido	que	quaisquer	desculpas	fossem	necessárias.

—	Foi	 a	 faca	—	 respondi.	—	Se	 eu	 entrasse	 aqui	 e	 topasse	 com	 alguém
disposto	a	me	apunhalar,	acho	que	também	teria	ficado	estupefato.

—	Não	é	que	eu	não	esteja	 contente	de	ver	você.	Só	que	eu	não	contava
com	isso.

—	Você	não	precisa	se	sentir	contente.	Depois	de	todo	esse	tempo,	não	há
razão	para	ficar	assim.

—	Não	culpo	você	por	ficar	indignado	comigo.
—	Não	fiquei.	Pelo	menos,	até	agora.	Admito	que,	no	início,	me	senti	muito

aborrecido,	mas	isso	passou	após	alguns	meses.
—	E	depois?
—	 Depois	 comecei	 a	 ter	 muito	 receio	 do	 que	 podia	 ter	 acontecido	 com



você.	Creio	que	senti	sempre	esse	receio	desde	então.
—	E	quanto	a	Fanny?	Ela	também	ficou	com	medo?
—	Fanny	é	mais	corajosa	do	que	eu.	Ela	nunca	parou	de	acreditar	que	você

estava	vivo.
Sachs	 sorriu,	 visivelmente	 satisfeito	 com	 o	 que	 eu	 tinha	 dito.	 Até	 esse

momento,	 eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 ele	 pretendia	 ficar	 ou	 ir	 embora,	mas	 aí,	 de
repente,	Sachs	puxou	uma	cadeira	da	mesa	da	cozinha	e	sentou-se,	portando-se
como	se	houvesse	acabado	de	chegar	a	uma	decisão	importante.

—	 O	 que	 você	 anda	 fumando	 ultimamente?	 —	 perguntou,	 erguendo	 os
olhos	para	mim,	com	o	seu	sorriso	ainda	na	cara.

—	Schimmelpennincks.	A	mesma	coisa	de	sempre.
—	Ótimo.	Vamos	 acender	 dois	 dos	 seus	 charutinhos	 e	 depois	 pegar	 uma

garrafa	de	alguma	coisa	para	beber.
—	Você	deve	estar	cansado.
—	 Claro	 que	 estou	 cansado.	 Acabei	 de	 dirigir	 por	 seiscentos	 e	 quarenta

quilômetros	 e	 são	 duas	 horas	 da	 madrugada.	 Mas	 quer	 que	 eu	 converse	 com
você,	não	quer?

—	Isso	pode	esperar	até	amanhã.
—	Há	uma	chance	de,	amanhã,	eu	perder	a	coragem.
—	E	agora	você	está	disposto	a	falar?
—	Sim,	estou	disposto.	Até	entrar	aqui	e	ver	você	segurando	aquela	faca,	eu

não	 pretendia	 falar	 coisa	 nenhuma.	 O	 plano	 sempre	 foi	 esse:	 não	 dizer	 nada,
guardar	tudo	para	mim	mesmo.	Mas	acho	que	agora	mudei	de	ideia.	Não	é	que
eu	não	possa	viver	sem	isso,	mas	de	repente	me	ocorre	que	alguém	precisa	saber.
Para	o	caso	de	alguma	coisa	acontecer	comigo.

—	E	por	que	alguma	coisa	iria	acontecer	a	você?
—	 Porque	 estou	 em	 uma	 situação	 perigosa,	 eis	 o	 motivo,	 e	 minha	 sorte

pode	se	esgotar.
—	Mas	por	que	contar	a	mim?
—	Porque	 é	 o	meu	melhor	 amigo	 e	 sei	 que	 você	 é	 capaz	 de	 guardar	 um

segredo.	—	 Parou	 um	 instante	 e	 olhou	 firme	 nos	meus	 olhos.	—	 É	 capaz	 de
guardar	um	segredo,	não	é?

—	Acho	que	sim.	Para	dizer	a	verdade,	não	tenho	certeza	se	alguma	vez	já
me	contaram	algum	segredo.	Não	tenho	certeza	se	já	tive	de	guardar	um	segredo.

Foi	assim	que	começou:	com	essas	deixas	e	esses	comentários	enigmáticos
a	 respeito	 de	 algum	 desastre	 iminente.	 Achei	 uma	 garrafa	 de	 bourbon	 na
despensa,	 arranjei	dois	copos	 limpos	no	 secador	de	 louça	e	depois	 levei	Sachs
através	 do	 jardim	 até	 o	 escritório.	 Era	 onde	 eu	 guardava	 meus	 charutos,	 e
durante	as	cinco	horas	 seguintes	ele	 fumou	e	bebeu,	 lutando	contra	o	cansaço,



enquanto	 despejava	 sua	 história	 em	 cima	 de	 mim.	 Estávamos	 sentados	 em
poltronas,	de	frente	um	para	o	outro,	com	a	minha	abarrotada	mesa	de	trabalho
entre	nós	e,	durante	todo	esse	tempo,	nem	eu	nem	ele	nos	movemos	dali.	Velas
ardiam	à	nossa	volta,	tremulando	e	crepitando	enquanto	o	cômodo	se	enchia	com
a	voz	de	Sachs.	Ele	falava	e	eu	ouvia	e,	pouco	a	pouco,	tomei	conhecimento	de
tudo	o	que	contei	até	aqui.

Mesmo	 antes	 de	 ele	 começar,	 eu	 sabia	 que	 algo	 extraordinário	 devia	 ter
acontecido	 a	 Sachs.	De	 outro	modo,	 ele	 não	 teria	 se	mantido	 oculto	 por	 tanto
tempo;	não	 teria	 tido	 tanto	 trabalho	para	nos	 fazer	 crer	que	estava	morto.	 Isso
estava	claro	e,	agora	que	Sachs	havia	voltado,	eu	estava	pronto	para	aceitar	as
revelações	 mais	 espantosas	 e	 chocantes,	 pronto	 para	 ouvir	 uma	 história	 que
jamais	 poderia	 ter	 sonhado	 sozinho.	 Não	 que	 esperasse	 que	 ele	 fosse	 contar
exatamente	essa	história,	mas	eu	sabia	que	tinha	de	ser	algo	desse	tipo,	e	quando
Sachs	 por	 fim	 começou	 (recostando-se	 para	 trás	 na	 sua	 poltrona	 e	 dizendo:
“Você	já	ouviu	falar	do	Fantasma	da	Liberdade,	eu	imagino”),	meus	olhos	nem
piscaram.

—	Então	é	nisso	que	você	anda	metido	—	falei,	interrompendo	Sachs,	antes
que	 ele	 pudesse	 ir	 além.	 —	 Você	 é	 o	 tal	 sujeitinho	 gaiato	 que	 anda	 por	 aí
explodindo	essas	estátuas.	Que	belo	ramo	de	atividade	você	arranjou.	Mas	quem
foi	que	escolheu	você	para	representar	a	consciência	do	mundo?	Na	última	vez
que	tive	notícias	suas,	você	andava	escrevendo	um	romance.

Sachs	levou	o	resto	da	noite	para	responder	a	essa	pergunta.	Mesmo	então,
houve	no	relato	lacunas,	buracos	que	não	fui	capaz	de	preencher.	Grosso	modo,	a
ideia	 parece	 lhe	 ter	 vindo	 em	 etapas,	 começando	 com	 a	 bofetada	 que	 ele
testemunhou	naquela	tarde	de	domingo	em	Berkeley	e	terminando	com	a	ruptura
do	 seu	 caso	 com	 Lillian.	 No	 intervalo,	 ocorreu	 uma	 gradativa	 rendição	 a
Dimaggio,	uma	crescente	obsessão	pela	vida	do	homem	que	ele	havia	matado.

—	Enfim,	um	dia	tomei	coragem	para	entrar	no	quarto	dele	—	disse	Sachs.
—	Foi	isso	que	deflagrou	o	processo,	eu	acho,	foi	esse	o	primeiro	passo	rumo	a
alguma	espécie	de	ação	 legítima.	Até	então,	eu	não	havia	nem	sequer	aberto	a
porta.	Sentia	medo	demais,	suponho,	eu	tinha	pavor	do	que	poderia	encontrar	se
começasse	 a	 procurar.	 Mas	 Lillian	 ia	 para	 a	 rua	 novamente,	 Maria	 ia	 para	 a
escola,	 e	 eu	 ficava	 ali	 sozinho	 naquela	 casa,	 lentamente	 começando	 a
enlouquecer.	Como	 era	 de	 prever,	 a	maioria	 dos	 pertences	 de	Dimaggio	 havia
sido	 retirada	 do	 quarto.	 Não	 ficou	 nada	 de	 pessoal,	 nenhuma	 carta,	 nenhum
documento,	nenhum	diário,	nem	números	de	telefone,	nenhuma	pista	da	sua	vida
com	Lillian.	Mas	topei	com	alguns	livros.	Três	ou	quatro	volumes	de	Marx,	uma
biografia	de	Bakunin,	um	livreto	de	Trótski	sobre	as	relações	raciais	na	América,
coisas	desse	 tipo.	E	então,	 repousando	em	uma	pasta	de	papel	preto	na	última



gaveta	 da	 sua	 escrivaninha,	 achei	 um	 exemplar	 da	 sua	 dissertação.	 Essa	 foi	 a
chave.	Se	eu	não	a	tivesse	encontrado,	não	creio	que	nenhuma	das	outras	coisas
teriam	acontecido.	Era	um	estudo	sobre	Alexander	Berkman,	uma	reavaliação	da
sua	 vida	 e	 da	 sua	 obra,	 em	 quatrocentas	 e	 cinquenta	 páginas	 extraordinárias.
Tenho	certeza	de	que	você	já	viu	esse	nome.	Berkman	foi	o	anarquista	que	atirou
em	Henry	Clay	Frick,	o	homem	cuja	casa	é	hoje	um	museu	na	Quinta	Avenida.
Foi	 durante	 a	 greve	 dos	 metalúrgicos	 de	 Homestead	 em	 1892,	 quando	 Frick
convocou	um	exército	de	 seguranças	particulares	e	mandou	que	abrissem	fogo
contra	os	operários.	Berkman	 tinha	vinte	anos	na	ocasião,	era	um	jovem	judeu
extremista	que	havia	emigrado	da	Rússia	poucos	anos	antes,	e	ele	viajou	até	a
Pennsylvania	 e	 atacou	 Frick	 com	 um	 revólver,	 na	 esperança	 de	 aniquilar	 esse
símbolo	 da	 opressão	 capitalista.	 Frick	 sobreviveu	 à	 agressão	 e	 Berkman	 foi
jogado	na	penitenciária	estadual	por	catorze	anos.	Após	sua	libertação,	escreveu
Memórias	 da	 prisão	 de	 um	 anarquista	 e	 continuou	 a	 se	 meter	 em	 atividades
políticas,	em	especial	em	companhia	de	Emma	Goldman.	Ele	foi	o	editor	de	Mãe
Terra,	 ajudou	 a	 fundar	 uma	 escola	 libertária,	 fazia	 palestras,	 defendia	 causas
como	a	 greve	dos	 trabalhadores	 têxteis	 de	Lawrence	 e	 por	 aí	 afora.	Quando	 a
América	 entrou	 na	 Primeira	Guerra	Mundial,	 ele	 foi	mandado	 de	 novo	 para	 a
cadeia,	 dessa	 vez	 por	 se	 manifestar	 contra	 o	 alistamento	 militar.	 Dois	 anos
depois,	 pouco	 após	 ser	 solto,	 ele	 e	 Emma	 Goldman	 foram	 deportados	 para	 a
Rússia.	 Durante	 o	 jantar	 de	 despedida,	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 Frick	 havia
morrido	 no	 início	 daquela	mesma	 noite.	O	 único	 comentário	 de	Berkman	 foi:
‘Deportado	por	Deus’.	Uma	declaração	primorosa,	não	acha?	Na	Rússia,	ele	não
levou	muito	 tempo	para	 sentir-se	 desiludido.	Os	 bolcheviques	 haviam	 traído	 a
Revolução,	 acreditava	Berkman;	 uma	 espécie	 de	 despotismo	 viera	 substituir	 o
outro	e,	depois	que	a	rebelião	do	Kronstadt	foi	esmagada	em	1921,	ele	resolveu
emigrar	da	Rússia	pela	segunda	vez.	Acabou	se	fixando	no	sul	da	França,	onde
passou	os	últimos	dez	anos	de	vida.	Escreveu	o	ABC	do	anarquista	comunista,
subsistiu	 fazendo	 traduções,	 serviços	 de	 editoração	 e	 redigindo	 livros	 para	 os
outros,	 mas	 ainda	 precisava	 da	 ajuda	 de	 amigos	 para	 sobreviver.	 Em	 1936,
Berkman	estava	doente	demais	para	prosseguir	 e,	 em	vez	de	continuar	 a	pedir
pela	caridade	dos	outros,	pegou	um	revólver	e	deu	um	tiro	na	cabeça.	Era	uma
boa	dissertação.	Um	pouco	sem	graça	e	didática,	às	vezes,	mas	bem	pesquisada	e
feita	com	entusiasmo,	um	 trabalho	exaustivo	e	arguto.	Era	difícil	não	 respeitar
Dimaggio	 por	 aquilo,	 era	 difícil	 não	 ver	 que	 tinha	 sido	 um	 homem	 com	 uma
cabeça	muito	boa.	Em	vista	do	que	eu	sabia	acerca	de	suas	últimas	atividades,	a
dissertação	 obviamente	 representava	 algo	 mais	 do	 que	 um	 mero	 trabalho
acadêmico.	Constituía	um	passo	no	seu	desenvolvimento	 interior,	um	modo	de
pôr	em	xeque	suas	próprias	 ideias	sobre	a	mudança	política.	Ele	não	dizia	 isso



abertamente,	mas	pude	perceber	a	que	ponto	Dimaggio	apoiava	Berkman,	a	que
ponto	 acreditava	 que	 existia	 uma	 justificação	 moral	 para	 certas	 formas	 de
violência	 política.	 O	 terrorismo	 tinha	 o	 seu	 lugar	 na	 luta,	 digamos	 assim.	 Se
usado	corretamente,	ele	poderia	ser	uma	ferramenta	eficaz	para	exprimir	de	uma
forma	 dramática	 as	 questões	 em	 jogo,	 para	 esclarecer	 o	 público	 quanto	 à
natureza	 do	 poder	 institucional.	 Depois	 disso,	 não	 consegui	 mais	 me	 conter.
Comecei	a	pensar	em	Dimaggio	o	tempo	todo,	me	comparar	a	ele,	me	perguntar
como	fomos	nos	encontrar	naquela	estrada	em	Vermont.	Deduzi	uma	espécie	de
atração	 cósmica,	 o	 impulso	 de	 uma	 força	 inexorável.	 Lillian	 não	me	 contaria
grande	coisa	sobre	ele,	mas	eu	sabia	que	Dimaggio	tinha	sido	soldado	no	Vietnã
e	que	a	guerra	o	havia	virado	pelo	avesso,	que	saíra	do	Exército	com	uma	visão
diferente	da	América,	da	política	e	da	sua	própria	vida.	Me	fascinou	pensar	que
eu	tinha	ido	para	a	prisão	por	causa	daquela	mesma	guerra,	e	que	haver	lutado	lá
acabara	levando	Dimaggio	a	uma	situação	mais	ou	menos	igual	à	minha.	Ambos
viramos	escritores,	ambos	sabíamos	serem	necessárias	mudanças	fundamentais,
porém,	 enquanto	 eu	 comecei	 a	 perder	 o	 rumo	 e	 metia	 os	 pés	 pelas	 mãos	 em
artiguinhos	fajutos	e	em	ambições	 literárias,	Dimaggio	não	parou	de	progredir,
caminhou	 sempre	 em	 frente	 e,	 no	 fim,	 foi	 corajoso	 o	 bastante	 para	 pôr	 suas
ideias	à	prova.	Não	que	eu	ache	que	explodir	 firmas	madeireiras	seja	uma	boa
ideia,	mas	 o	 invejei	 por	 ter	 peito	 para	 agir.	 Eu	 jamais	 levantara	 um	 dedo	 por
coisa	nenhuma.	Ficara	parado	resmungando	e	reclamando	durante	quinze	anos,
mas,	 a	 despeito	 de	 todas	 as	 minhas	 opiniões	 veementes	 e	 as	 minhas	 atitudes
aguerridas,	 nunca	me	pus	de	 fato	na	 linha	de	 combate.	Eu	 era	um	hipócrita,	 e
Dimaggio	 não,	 e	 quando	me	 comparei	 a	 ele,	 comecei	 a	 sentir	 vergonha.	Meu
primeiro	pensamento	foi	escrever	algo	a	seu	respeito.	Uma	coisa	semelhante	ao
que	 ele	 havia	 escrito	 sobre	 Berkman,	 só	 que	 melhor,	 mais	 profundo,	 um
autêntico	 exame	 da	 sua	 alma.	 Eu	 planejava	 uma	 elegia,	 um	 monumento	 em
forma	 de	 livro.	 Se	 eu	 conseguisse	 fazer	 isso	 por	 Dimaggio,	 pensei,	 talvez
pudesse	começar	a	me	redimir,	talvez	algo	de	bom	pudesse	advir	da	sua	morte.
Teria	 de	 conversar	 com	 um	 monte	 de	 gente,	 é	 claro,	 rodar	 o	 país	 à	 cata	 de
informações,	fazer	entrevistas	com	o	maior	número	de	pessoas	que	conseguisse
localizar:	seus	pais	e	parentes,	seus	colegas	de	farda,	as	pessoas	que	estudaram
com	ele,	seus	colegas	de	profissão,	antigas	namoradas,	membros	das	Crianças	do
Planeta,	 centenas	 de	 pessoas	 as	 mais	 diversas.	 Seria	 um	 projeto	 colossal,	 um
livro	que	eu	levaria	anos	para	concluir.	Mas,	de	certo	modo,	essa	era	a	questão.
Enquanto	estivesse	me	devotando	a	Dimaggio,	eu	o	estaria	mantendo	vivo.	Daria
a	minha	vida	a	ele,	por	assim	dizer,	e	em	troca	Dimaggio	me	devolveria	a	minha
vida.	Não	estou	pedindo	para	você	entender	 isso.	Eu	mesmo	mal	compreendo.
Mas	 eu	 andava	 às	 cegas,	 entende,	 procurava	 aos	 trancos	 e	 barrancos	 alguma



coisa	 em	 que	 me	 segurar	 e,	 por	 algum	 tempo,	 isso	 me	 pareceu	 sólido,	 uma
solução	melhor	do	que	qualquer	outra	coisa.	Nunca	cheguei	a	lugar	nenhum	com
esse	projeto.	Até	parei	para	fazer	anotações,	algumas	vezes,	mas	não	conseguia
me	 concentrar,	 não	 conseguia	 pôr	meus	 pensamentos	 em	ordem.	Eu	não	 sabia
qual	era	o	problema.	Talvez	eu	ainda	tivesse	demasiada	esperança	de	que	minha
situação	 com	Lillian	 se	 arranjasse	 de	 novo.	 Talvez	 eu	 não	 acreditasse	 que	 era
possível,	para	mim,	voltar	a	escrever.	Só	Deus	sabe	o	que	me	detinha,	mas,	toda
vez	que	eu	pegava	uma	caneta	e	tentava	começar,	me	punha	a	suar	frio,	minha
cabeça	 girava	 e	 eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 à	 beira	 de	 despencar.
Exatamente	 como	 na	 vez	 em	 que	 caí	 da	 escada	 de	 incêndio.	 Era	 o	 mesmo
pânico,	 a	 mesma	 sensação	 de	 impotência,	 o	 mesmo	 ímpeto	 rumo	 ao
esquecimento.	Em	seguida,	algo	estranho	aconteceu.	Eu	caminhava	pela	avenida
do	 Telégrafo,	 certa	 manhã,	 para	 pegar	 meu	 carro,	 quando	 avistei	 alguém	 que
conhecia	de	Nova	York:	Cal	Stewart,	editor	de	uma	revista	para	a	qual	eu	havia
escrito	alguns	artigos	no	início	da	década	de	80.	Era	a	primeira	vez,	desde	minha
vinda	para	a	Califórnia,	que	via	alguém	conhecido,	e	o	pensamento	de	que	ele
poderia	me	reconhecer	me	deixou	paralisado,	imóvel,	ali	mesmo	aonde	eu	vinha
andando.	 Se	 alguém	 soubesse	 onde	 eu	 me	 achava,	 seria	 o	 meu	 fim,	 estaria
completamente	destruído.	Encolhi-me	no	primeiro	portal	que	encontrei,	só	para
sair	da	rua.	Calhou	de	ser	uma	livraria	de	 livros	usados,	uma	loja	grande,	com
teto	alto,	e	seis	ou	sete	salas.	Atravessei	 toda	a	sua	extensão	até	o	 fundo	e	me
escondi	atrás	de	uma	fila	de	estantes	altas,	meu	coração	martelava,	e	eu	tentei	me
acalmar.	Havia	 uma	montanha	 de	 livros	 na	minha	 frente,	milhões	 de	 palavras
empilhadas	 umas	 sobre	 as	 outras,	 um	 universo	 inteiro	 de	 literatura	 refugada,
livros	 que	 as	 pessoas	 não	 queriam	mais,	 livros	 que	 tinham	 sido	 vendidos,	 que
haviam	sobrevivido	à	sua	utilidade.	Não	percebi,	a	princípio,	mas	por	acaso	eu
estava	 na	 seção	 de	 ficção	 americana,	 e	 bem	 ali,	 na	 altura	 dos	 meus	 olhos,	 a
primeira	coisa	que	vi	quando	comecei	a	olhar	os	 títulos	 foi	um	exemplar	de	O
novo	colosso,	a	minha	própria	e	pequena	contribuição	àquele	cemitério.	Foi	uma
coincidência	assombrosa,	uma	coisa	que	bateu	em	mim	com	tanta	força	que	tive
a	 impressão	 de	 que	 só	 podia	 ser	 um	 presságio.	 Não	 me	 pergunte	 por	 que	 o
comprei.	Eu	não	 tinha	nenhuma	 intenção	de	 ler	 o	 livro,	mas,	 tão	 logo	o	 vi	 na
estante,	entendi	que	precisava	possuí-lo.	O	objeto	físico,	a	coisa	em	si	mesma.
Custou	 só	 cinco	 dólares,	 um	 exemplar	 da	 primeira	 edição	 em	 capa	 dura,
completo,	com	sobrecapa	e	guardas	em	papel	púrpura.	E	lá	estava	minha	foto	na
orelha	de	trás:	o	retrato	do	artista	quando	jovem	cretino.	Fanny	tirou	aquela	foto,
eu	me	lembro.	Eu	tinha	vinte	e	seis	anos,	ou	vinte	e	sete,	na	época,	de	barba	e
cabelo	comprido,	e	fitava	a	lente	da	câmera	com	uma	inacreditável	expressão	de
seriedade	e	nobreza	nos	olhos.	Você	já	viu	essa	foto,	sabe	do	que	estou	falando.



Quando	 abri	 o	 livro	 e	 a	 vi,	 na	 loja,	 naquele	 dia,	 quase	 soltei	 uma	 gargalhada.
Depois	de	pagar,	saí	da	livraria	e	voltei	de	carro	para	a	casa	de	Lillian.	Eu	sabia
que	não	podia	mais	continuar	em	Berkeley.	Ver	Cal	Stewart	na	 rua	me	deixou
totalmente	apavorado	e,	de	 repente,	percebi	 como	minha	 situação	era	precária,
como	eu	me	tornara	vulnerável.	Ao	voltar	para	casa	com	o	livro,	larguei-o	sobre
a	mesinha	de	centro,	na	sala,	e	me	sentei	no	sofá.	Eu	não	 tinha	mais	nenhuma
ideia.	 Precisava	 ir	 embora,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 podia	 ir	 embora,	 não
conseguia	 reunir	 forças	 para	 abandonar	 Lillian.	 Eu	 já	 a	 havia	 perdido
completamente,	mas	não	estava	disposto	a	desistir,	não	conseguia	encarar	a	ideia
de	nunca	mais	ver	Lillian.	Portanto	 fiquei	 ali	 no	 sofá,	 olhando	para	 a	 capa	do
meu	livro,	sentindo-me	como	alguém	que	tivesse	dado	de	cara	com	uma	parede
de	 tijolos.	Eu	nada	 fizera	 a	 respeito	da	pesquisa	 sobre	Dimaggio;	desperdiçara
mais	de	um	 terço	do	dinheiro;	aniquilara	 todas	as	esperanças	em	mim	mesmo.
Movido	por	pura	e	simples	infelicidade,	mantive	os	olhos	fixos	na	capa	do	meu
livro.	Durante	um	longo	tempo,	creio	que	nem	sequer	enxerguei	a	capa,	mas	aí,
aos	poucos,	algo	começou	a	acontecer.	Deve	ter	demorado	quase	uma	hora,	mas,
assim	que	a	 ideia	 se	 apoderou	de	mim,	não	consegui	parar	de	pensar	nisso.	A
Estátua	 da	 Liberdade,	 se	 lembra?	 Aquele	 desenho	 estranho,	 distorcido,	 da
Estátua	da	Liberdade.	Foi	daí	que	parti	e,	assim	que	me	dei	conta	de	para	onde
eu	 estava	 indo,	 o	 resto	 seguiu	 naturalmente,	 todo	 o	 plano	 desvairado	 se
concatenou	 direitinho.	 Encerrei	 algumas	 de	 minhas	 contas	 bancárias	 naquela
tarde	e	cuidei	das	demais	na	manhã	seguinte.	Eu	precisava	de	dinheiro	para	fazer
o	 que	 tinha	 de	 fazer,	 o	 que	 significava	 cancelar	 todos	 os	meus	 compromissos,
tomar	o	 resto	do	dinheiro	para	mim	mesmo	em	vez	de	entregá-lo	para	Lillian.
Me	 desagradou	 quebrar	 minha	 promessa,	 mas	 não	 tanto	 quanto	 eu	 havia
imaginado.	Eu	já	dera	a	ela	sessenta	e	cinco	mil	dólares	e,	embora	isso	não	fosse
todo	o	dinheiro	que	eu	tinha,	já	era	um	bocado	de	grana,	muito	mais	do	que	ela
esperava	 receber	 de	mim.	Os	 noventa	 e	 um	mil	 dólares	 que	 eu	 ainda	 possuía
dariam	para	me	levar	bem	longe,	mas	não	se	tratava	de	torrar	essa	grana	em	meu
próprio	 benefício.	 O	 destino	 que	 eu	 concebera	 para	 esse	 dinheiro	 era	 tão
significativo	quanto	o	meu	plano	original.	Na	verdade,	mais	ainda.	Não	só	eu	o
estaria	 usando	 para	 levar	 a	 cabo	 a	 obra	 de	 Dimaggio,	 como	 também	 para
expressar	 minhas	 próprias	 convicções,	 assumir	 uma	 posição	 firme	 em	 defesa
daquilo	que	eu	acreditava,	dar	o	passo	importante	que	eu	nunca	antes	fora	capaz
de	dar.	De	uma	hora	para	outra,	minha	vida	pareceu	ganhar	sentido,	para	mim.
Não	 apenas	 os	 meses	 anteriores,	 mas	 minha	 vida	 inteira,	 desde	 o	 primeiro
momento.	 Foi	 uma	 confluência	 milagrosa,	 uma	 surpreendente	 conjunção	 de
motivos	 e	 ambições.	 Eu	 descobrira	 o	 princípio	 unificador,	 e	 essa	 única	 ideia
acabaria	por	colar	todos	os	cacos	de	mim	mesmo.	Pela	primeira	vez	na	vida,	eu



existiria	 por	 inteiro.	Não	 dá	 nem	 para	 começar	 a	 transmitir	 a	 você	 a	 força	 da
minha	 felicidade.	Eu	me	 senti	 livre	 outra	 vez,	 absolutamente	 emancipado	 pela
minha	 decisão.	Não	 que	 eu	 desejasse	 deixar	 Lillian	 e	Maria,	mas	 havia	 agora
coisas	mais	 importantes	 para	 eu	 resolver	 e,	 uma	 vez	 que	 entendi	 isso,	 toda	 a
amargura	e	o	sofrimento	do	mês	precedente	dissiparam-se	no	meu	coração.	Eu	já
não	estava	enfeitiçado.	Me	sentia	animado,	revigorado,	purificado.	Quase	como
um	 homem	 que	 tivesse	 descoberto	 a	 religião.	 Como	 um	 homem	 que	 tivesse
ouvido	o	apelo	da	sua	vocação.	A	questão	inacabada	da	minha	vida	de	repente
deixou	de	ser	importante.	Eu	estava	pronto	a	marchar	para	o	deserto	e	pregar	a
palavra	sagrada,	estava	pronto	a	começar	tudo	de	novo.	Relembrando	tudo	isso
agora,	 vejo	 como	 foi	 absurdo	 depositar	 minhas	 esperanças	 justamente	 em
Lillian.	 Me	 meter	 com	 ela	 foi	 uma	 coisa	 de	 maluco,	 um	 ato	 de	 desespero.
Poderia	ter	dado	certo	se	eu	não	me	apaixonasse	por	ela,	mas,	uma	vez	que	isso
aconteceu,	 a	 nossa	 felicidade	 estava	 condenada	 ao	 fracasso.	 Eu	 trouxe	 Lillian
para	 uma	 aliança	 impossível,	 e	 ela	 não	 soube	 como	 encarar	 aquilo.	 Queria	 o
dinheiro	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 queria.	 O	 dinheiro	 a	 deixara	 cobiçosa	 e	 sua
ganância	a	humilhava.	Lillian	queria	que	eu	a	amasse	e	odiava	a	si	mesma	por,
em	troca,	me	amar	também.	Não	a	culpo	mais	por	me	fazer	comer	o	pão	que	o
diabo	 amassou.	Lillian	 é	 uma	pessoa	 sem	 freios.	Não	 é	 apenas	 linda,	 entende,
mas	incandescente.	Sem	temores,	fora	de	controle,	pronta	para	o	que	der	e	vier,	e
nunca	teve	uma	chance	de	ser,	ao	meu	lado,	quem	ela	era	na	realidade.	No	fim,	o
notável	 não	 foi	 eu	 ter	 ido	 embora,	 mas	 sim	 haver	 conseguido	 ficar	 ali	 tanto
tempo.	As	circunstâncias	eram	tão	singulares,	tão	perigosas	e	perturbadoras,	que
acho	 que	 começaram	 a	 excitar	 Lillian.	 Loi	 isso	 que	 a	 atraiu:	 não	 eu,	 mas	 o
estímulo	 da	 minha	 presença	 ali,	 as	 sombras	 que	 eu	 representava.	 A	 situação
estava	impregnada	de	toda	sorte	de	possibilidades	românticas	e,	após	um	tempo,
Lillian	não	conseguiu	mais	resistir	a	isso,	deixou-se	levar	bem	mais	longe	do	que
pretendia.	 Dessa	 mesma	 forma	 bizarra	 e	 implausível,	 ela	 havia	 conhecido
Dimaggio.	Ela	fora	levada	a	se	casar.	No	meu	caso,	Lillian	foi	levada	a	uma	lua
de	mel,	 aquelas	 duas	 semanas	 deslumbrantes	 em	 que	 nada	 poderia	 dar	 errado
para	 nós.	 Não	 importa	 o	 que	 aconteceu	 depois	 disso.	 Não	 poderíamos	 ter
sustentado	aquela	situação	por	muito	tempo	e,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	Lillian
começaria	a	aprontar	outra	vez,	acabaria	por	recair	no	seu	antigo	modo	de	vida.
Mas,	 enquanto	 durou,	 não	 creio	 que	 exista	 a	menor	 dúvida	 de	 que	 ela	 estava
apaixonada	por	mim.	Toda	vez	que	começo	a	duvidar	disso,	basta	eu	me	lembrar
da	prova.	Ela	poderia	me	denunciar	à	polícia,	e	não	o	fez.	Mesmo	depois	de	eu
ter	 dito	 a	 ela	 que	 o	 dinheiro	 havia	 terminado.	 Mesmo	 depois	 de	 eu	 ter	 ido
embora.	Na	pior	hipótese,	 isso	prova	que	eu	significava	alguma	coisa	para	ela.
Prova	que	tudo	o	que	me	aconteceu	em	Berkeley	de	fato	aconteceu.	Mas	basta



de	 tristezas.	 Pelo	 menos	 agora.	 Tudo	 isso	 ficou	 para	 trás,	 está	 acabado	 e
encerrado,	é	letra	morta.	O	duro	foi	abandonar	a	menina.	Não	pensei	que	fosse
me	abalar,	mas	senti	a	falta	de	Maria	por	muito	tempo,	por	muito	mais	tempo	do
que	senti	a	 falta	de	Lillian.	Toda	vez	que	eu	viajava	para	o	Oeste,	me	punha	a
pensar	em	seguir	adiante	até	a	Califórnia,	 só	para	dar	uma	olhada	e	 fazer	uma
visitinha	 a	 ela.	Mas	nunca	 fiz	 isso.	Temia	o	que	poderia	 acontecer	 se	 eu	visse
Lillian	de	novo,	portanto	eu	tratava	de	me	manter	longe	da	Califórnia	e	não	pus
os	 pés	 naquele	 estado	 desde	 a	 manhã	 em	 que	 parti	 de	 lá.	 Dezoito,	 dezenove
meses	 atrás.	 Agora,	Maria	 com	 certeza	 até	 já	 esqueceu	 quem	 eu	 sou.	A	 certa
altura,	 antes	 de	 a	 situação	 com	 Lillian	 se	 deteriorar,	 eu	 pensava	 que	 acabaria
adotando	Maria,	que	ela	viria	a	ser	efetivamente	minha	filha.	Seria	bom	para	ela,
eu	 acho,	 seria	 bom	 para	 nós	 dois,	mas	 agora	 é	 tarde	 demais	 para	 sonhar	 com
isso.	Suponho	que	não	nasci	para	ser	pai.	Não	deu	certo	com	Fanny	e	não	deu
certo	com	Lillian.	Poucas	sementes.	Poucos	ovos	e	poucas	sementes.	A	gente	se
vê	diante	de	tantas	oportunidades	e	de	repente	a	vida	vem	e	toma	tudo	de	nós,	e
então	a	gente	fica	de	fora,	à	margem,	e	para	sempre	tem	de	se	virar	sozinho.	Eu
me	tornei	quem	eu	sou	agora,	e	não	há	como	voltar	atrás.	E	então	é	isso,	Peter.
Pelo	menos,	até	onde	consigo	entender,	é	isso.

Ele	 começava	 a	 divagar.	 O	 sol	 já	 ia	 alto	 nessa	 altura,	 e	 mil	 passarinhos
cantavam	 nas	 árvores:	 cotovias,	 tentilhões,	 canarinhos,	 o	 coral	 matutino	 com
força	total.	Sachs	vinha	falando	havia	tantas	horas	que	ele	agora	mal	sabia	o	que
dizia.	Enquanto	a	 luz	fluía	pelas	 janelas,	eu	notava	como	seus	olhos	estavam	a
ponto	 de	 se	 fechar.	 Podemos	 continuar	 a	 conversa	 depois,	 falei.	 Se	 você	 não
deitar	e	dormir	um	pouco,	na	certa	vai	acabar	desmaiando,	e	não	sei	se	sou	forte
o	suficiente	para	carregá-lo	até	a	casa.

Coloquei-o	em	um	dos	quartos	vazios	do	segundo	andar,	baixei	a	persiana	e
saí	na	ponta	dos	pés	para	o	meu	quarto.	Duvidei	que	eu	fosse	capaz	de	dormir.
Havia	coisas	demais	para	digerir,	imagens	demais	se	agitavam	na	minha	mente,
mas,	 assim	 que	 minha	 cabeça	 tocou	 no	 travesseiro,	 comecei	 a	 perder	 a
consciência.	Senti-me	como	se	tivesse	levado	uma	paulada,	como	se	meu	crânio
tivesse	 sido	 esmagado	 por	 uma	 pedra.	 Algumas	 histórias	 são,	 talvez,	 terríveis
demais,	e	o	único	modo	de	admiti-las	dentro	de	nós	é	 fugir,	dar	as	costas	para
elas	e	nos	refugiar	nas	trevas.

Acordei	às	três	da	tarde.	Sachs	dormiu	por	mais	duas	horas	ou	duas	horas	e
meia	e,	no	intervalo,	matei	o	tempo	no	jardim,	me	mantive	fora	da	casa	para	não
perturbar	 seu	 sono.	 Dormir	 não	 me	 fizera	 bem	 nenhum.	 Ainda	 estava	 zonzo
demais	para	refletir	e,	se	consegui	me	manter	ocupado	durante	aquelas	horas,	foi



simplesmente	porque	me	dediquei	a	planejar	o	cardápio	do	jantar	daquela	noite.
Eu	debatia	arduamente	comigo	mesmo	acerca	de	cada	decisão,	pesava	todos	os
prós	e	os	contras	como	se	o	destino	do	mundo	dependesse	disso:	assar	a	galinha
no	 forno	 ou	 na	 grelha,	 servir	 arroz	 ou	 batatas,	 se	 a	 quantidade	 de	 vinho
disponível	 no	 armário	 era	 suficiente	 ou	 não.	 É	 estranho	 como	 tudo	 isso	 volta
agora	 à	 minha	 mente	 de	 forma	 tão	 nítida.	 Sachs	 acabara	 de	 me	 contar	 como
havia	matado	 um	homem,	 como	 passara	 os	 dois	 anos	 anteriores	 vagando	 pelo
país	à	maneira	de	um	fugitivo,	e	a	única	coisa	em	que	eu	conseguia	pensar	era	o
que	 preparar	 para	 o	 jantar.	 Era	 como	 se	 eu	 precisasse	 fingir	 que	 a	 vida	 ainda
consistia	em	detalhes	mundanos	como	esse.	Mas	isso	era	só	porque	eu	sabia	que
não	era	assim.

Ficamos	de	novo	acordados	até	tarde	nessa	noite,	conversamos	durante	todo
o	 jantar	e	depois	até	as	primeiras	horas	da	manhã.	Dessa	vez,	estávamos	ao	ar
livre,	sentados	nas	mesmas	cadeiras	reclináveis,	de	madeira,	onde	nos	sentamos
em	 tantas	 outras	 noites	 ao	 longo	 dos	 anos:	 duas	 vozes	 incorpóreas	 no	 escuro,
invisíveis	um	para	o	outro,	sem	enxergar	coisa	alguma,	exceto	quando	um	de	nós
acendia	um	fósforo	e	nosso	rosto	fulgurava	por	um	instante,	nas	trevas.	Recordo
a	ponta	 cintilante	dos	 charutos,	os	vaga-lumes	que	pulsavam	nos	arbustos,	 um
vasto	céu	de	estrelas	no	alto	—	as	mesmas	coisas	que	recordo	de	 tantas	outras
noites,	no	passado.	Isso	ajudava	a	me	manter	calmo,	penso	eu,	porém	ainda	mais
importante	 do	 que	 o	 cenário	 era	 o	 próprio	 Sachs.	 O	 longo	 sono	 o	 havia
recuperado,	e	desde	o	início	ele	se	mostrou	com	pleno	domínio	da	conversa.	Não
havia	a	menor	incerteza	em	sua	voz,	nada	que	me	fizesse	sentir	que	eu	não	podia
confiar	 nele.	 Foi	 nessa	 noite	 que	 me	 contou	 a	 respeito	 do	 Fantasma	 da
Liberdade,	 e	 em	 nenhum	 momento	 sua	 voz	 pareceu	 a	 de	 um	 homem	 que
confessa	um	crime.	Ele	tinha	orgulho	do	que	fizera,	estava	inabalavelmente	em
paz	consigo	mesmo	e	falava	com	a	segurança	de	um	artista	que	sabe	que	acabou
de	criar	sua	obra	mais	importante.

Era	uma	história	comprida	e	inacreditável,	uma	saga	de	viagens	e	disfarces,
de	calmarias	e	 frenesis,	e	de	 fugas	no	último	minuto.	Se	Sachs	não	me	 tivesse
contado,	eu	nunca	poderia	imaginar	quanto	trabalho	demandava	cada	explosão:
as	semanas	de	planejamento	e	preparação,	os	métodos	tortuosos	e	complicados
para	reunir	o	material	necessário	para	construir	as	bombas,	os	álibis	e	os	engodos
meticulosos,	 as	distâncias	que	 tinham	de	 ser	percorridas.	Uma	vez	escolhida	 a
cidade,	 Sachs	 tinha	 de	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 passar	 certo	 tempo	 lá,	 sem
despertar	 suspeitas.	O	primeiro	passo	 era	 forjar	 uma	 identidade	 e	uma	história
que	servisse	de	proteção,	e	como	ele	nunca	era	a	mesma	pessoa	duas	vezes,	seu
talento	para	a	 ficção	era	continuamente	posto	à	prova,	Tinha	sempre	um	nome
diferente,	 o	 mais	 discreto	 e	 trivial	 que	 conseguisse	 arranjar	 (Ed	 Smith,	 Al



Goodwin,	 Jack	 White,	 Bill	 Foster)	 e,	 entre	 uma	 ação	 e	 outra,	 Sachs	 fazia	 o
possível	 para	 apresentar	 pequenas	 alterações	 na	 sua	 aparência	 (uma	 vez,	 sem
barba;	 barbado,	 na	 vez	 seguinte;	 de	 cabelo	 escuro,	 em	 um	 lugar;	 no	 lugar
seguinte,	 de	 cabelo	 claro;	 com	 óculos	 ou	 sem	 óculos;	 de	 terno	 ou	 de	 roupa
esporte;	 todo	 um	 conjunto	 de	 variantes	 que	 ele	 podia	 misturar	 em	 diferentes
combinações	para	cada	cidade).	O	desafio	fundamental,	porém,	era	inventar	uma
razão	 para	 estar	 ali,	 uma	 desculpa	 plausível	 para	 passar	 vários	 dias	 em	 uma
comunidade	onde	ninguém	o	conhecia.	Certa	vez,	se	fez	passar	por	um	professor
de	 faculdade,	 um	 sociólogo	 que	 pesquisava	 a	 vida	 e	 os	 valores	 nas	 cidades
pequenas	americanas.	De	outra	vez,	fingiu	estar	em	uma	viagem	sentimental,	um
filho	 adotivo	 em	 busca	 de	 informações	 sobre	 seus	 pais	 biológicos.	 Em	 outra
ocasião,	era	um	homem	de	negócios	com	desejo	de	investir	no	comércio	local.
De	 outra	 vez,	 era	 um	 viúvo,	 um	 homem	 que	 perdera	 mulher	 e	 filhos	 em	 um
acidente	de	carro	e	procurava	uma	outra	cidade	para	morar.	Mais	tarde,	de	forma
quase	insolente,	quando	o	Fantasma	já	havia	ficado	famoso,	Sachs	se	apresentou
em	 uma	 cidadezinha	 do	 Nebraska	 como	 um	 repórter	 que	 fazia	 uma	 matéria
especial	 sobre	 as	 atitudes	 e	 os	 pontos	 de	 vista	 das	 pessoas	 que	 moravam	 em
locais	 onde	 havia	 réplicas	 da	 Estátua	 da	 Liberdade.	 O	 que	 pensavam	 dos
atentados	a	bomba?,	perguntava	Sachs.	E	o	que	a	estátua	significava	para	elas?
Era	uma	experiência	de	estraçalhar	os	nervos,	disse	ele,	mas	valeu	a	pena	cada
minuto.

Bem	cedo,	Sachs	resolveu	que	a	franqueza	era	a	estratégia	mais	proveitosa,
a	 melhor	 maneira	 de	 evitar	 que	 se	 criasse	 uma	 impressão	 errada.	 Em	 vez	 de
andar	 se	 esgueirando	 e	 se	 manter	 escondido,	 ele	 batia	 papo	 com	 as	 pessoas,
cativava-as,	 levava-as	 a	 pensar	 nele	 como	 um	 cara	 legal.	 Esse	 sentimento
amistoso	afluía	naturalmente	para	Sachs	e	 lhe	proporcionava	o	espaço	 livre	de
que	necessitava.	Uma	vez	cientes	do	motivo	de	ele	estar	ali,	as	pessoas	não	se
sentiam	 alarmadas	 de	 vê-lo	 circular	 pela	 cidade	 e	 se,	 por	 acaso,	 em	 suas
caminhadas,	ele	passasse	várias	vezes	pelo	local	onde	ficava	a	estátua,	ninguém
prestaria	 atenção	 nenhuma	 a	 isso.	 Assim	 também	 os	 passeios	 que	 fazia	 altas
horas	da	noite,	rodando	de	carro	às	duas	da	madrugada	pela	cidade	emudecida,
para	 se	 familiarizar	 com	 o	 esquema	 de	 trânsito,	 estimar	 a	 possibilidade	 de
alguém	 andar	 por	 perto	 quando	 Sachs	 instalasse	 a	 bomba.	 Afinal,	 ele	 estava
pensando	em	se	mudar	para	lá,	e	quem	poderia	condená-lo	se	ele	queria	ter	uma
ideia	de	como	era	a	cidade	depois	que	o	sol	se	punha?	Sachs	compreendia	que	se
tratava	de	uma	desculpa	frágil,	mas	essas	saídas	noturnas	eram	inevitáveis,	uma
precaução	 necessária,	 pois	 não	 só	 tinha	 de	 salvar	 sua	 pele	 como	 precisava	 se
assegurar	 de	 que	 ninguém	 ia	 se	 ferir.	 Um	 mendigo	 que	 dormia	 na	 base	 do
pedestal,	 dois	 adolescentes	 que	 se	 beijavam	na	 grama,	 um	homem	que	 levava



seu	 cão	 para	 passear	 no	 meio	 da	 noite	 —	 bastaria	 voar	 apenas	 um	 pequeno
fragmento	 de	 pedra	 ou	 de	 metal	 para	 matar	 uma	 pessoa,	 e	 aí	 a	 causa	 inteira
estaria	arruinada.	Esse	era	o	maior	temor	de	Sachs,	e	ele	chegava	aos	cuidados
mais	extremos	a	fim	de	se	precaver	contra	acidentes.	As	bombas	que	construía
eram	pequenas,	bem	menores	do	que	gostaria,	e,	muito	embora	isso	aumentasse
os	 riscos,	 ele	 nunca	 ajustava	 o	 mecanismo	 de	 tempo	 para	 mais	 do	 que	 vinte
minutos	após	haver	introduzido	os	explosivos	na	coroa	da	estátua.	Nada	impedia
que	alguém	fosse	passar	por	ali	naqueles	vinte	minutos,	mas,	em	vista	da	hora,	e
em	vista	da	natureza	daquelas	cidadezinhas,	as	possibilidades	eram	mínimas.

De	 mistura	 com	 todo	 o	 resto,	 Sachs	 me	 deu	 um	 monte	 de	 informações
técnicas	naquela	noite,	um	curso-relâmpago	sobre	a	mecânica	da	construção	de
bombas.	Confesso	 que	 a	maior	 parte	 entrou	 por	 um	 ouvido	 e	 saiu	 pelo	 outro.
Não	tenho	aptidão	nenhuma	para	assuntos	mecânicos	e	minha	ignorância	tornava
difícil	 acompanhar	o	que	ele	dizia.	Eu	compreendia	alguma	palavra	aqui	e	ali,
termos	 como	 despertador,	pólvora,	 estopim,	 mas	 o	 resto	 era	 incompreensível
para	mim,	um	idioma	estrangeiro	em	que	eu	não	conseguia	penetrar.	No	entanto,
a	 julgar	pelo	seu	modo	de	falar,	deduzi	que	era	preciso	um	bocado	de	argúcia.
Sachs	 não	 se	 baseava	 em	 nenhuma	 fórmula	 preestabelecida	 e,	 com	 o	 fardo
adicional	 de	 ter	 de	 apagar	 seus	 rastos,	 ele	 tinha	 muita	 dor	 de	 cabeça	 para
conseguir	 usar	 apenas	 os	 materiais	 mais	 corriqueiros	 e	 de	 uso	 doméstico	 e
montar	 seus	 artefatos	 explosivos	 com	 bugigangas	 que	 se	 podia	 comprar	 em
qualquer	 loja	 de	 ferragens.	 Devia	 ser	 um	 trabalho	 muito	 árduo	 viajar	 até	 um
local	 só	para	 comprar	 um	despertador,	 depois	 percorrer	 oitenta	 quilômetros	 de
carro	 para	 comprar	 um	 rolo	 de	 fios,	 depois	 ir	 a	 outro	 lugar	 para	 comprar	 um
pacote	 de	 fita	 isolante.	 Nenhuma	 compra	 alcançava	 mais	 de	 vinte	 dólares,	 e
Sachs	tomava	o	cuidado	de	só	pagar	com	dinheiro	vivo	—	em	qualquer	loja,	em
qualquer	restaurante,	em	qualquer	motel	caindo	aos	pedaços.	Entrar	e	sair;	bom
dia	 e	 até	 logo.	 Num	 instante	 ia	 embora,	 como	 se	 seu	 corpo	 houvesse	 se
dissolvido	no	ar	rarefeito.	Era	um	trabalho	duro,	mas,	após	um	ano	e	meio,	Sachs
ainda	não	deixara	um	só	vestígio	atrás	de	si.

Morava	 em	 um	 apartamento	 barato	 na	 zona	 sul	 de	Chicago,	 que	 alugava
sob	o	nome	de	Alexander	Berkman,	mas	isso	era	mais	um	refúgio	do	que	um	lar,
um	lugar	para	repousar	no	intervalo	das	viagens,	e	não	passava	ali	mais	do	que
um	terço	do	seu	tempo.	Só	de	pensar	na	vida	de	Sachs,	me	sentia	incomodado.	O
movimento	constante,	 a	 tensão	de	 sempre	 fingir	 ser	outra	pessoa,	 a	 solidão	—
mas	 Sachs	 fez	 pouco-caso	 de	 minhas	 apreensões,	 como	 se	 não	 tivessem
nenhuma	importância.	Estava	preocupado	demais,	explicou,	concentrado	demais
no	 que	 fazia	 para	 pensar	 nesse	 tipo	 de	 coisa.	 Se	 Sachs	 havia	 criado	 algum
problema	 para	 si	 mesmo,	 consistia	 unicamente	 em	 como	 enfrentar	 o	 sucesso.



Uma	vez	que	 a	 reputação	do	Fantasma	não	parava	de	 crescer,	 tornava-se	 cada
vez	 mais	 difícil	 encontrar	 Estátuas	 da	 Liberdade	 aptas	 a	 serem	 atacadas.	 A
maioria,	agora,	vivia	sob	proteção	de	guardas,	e	enquanto	no	início	ele	levava	de
uma	a	três	semanas	para	executar	sua	missão,	o	tempo	médio	havia	crescido	para
quase	dois	meses	e	meio.	No	início	daquele	verão,	Sachs	fora	obrigado	a	desistir
de	um	projeto	no	último	minuto,	e	muitos	outros	foram	adiados	—	transferidos
para	 o	 inverno,	 quando	 o	 frio	 sem	 dúvida	 diminuiria	 a	 determinação	 dos
vigilantes	noturnos.	Mesmo	assim,	para	cada	obstáculo	que	se	erguia,	existia	um
benefício	compensatório,	mais	um	sinal	que	atestava	o	alcance	cada	vez	maior
da	 influência	 dele.	Nos	últimos	meses,	 o	Fantasma	da	Liberdade	 fora	 tema	de
editoriais	 e	 de	 sermões.	 Fora	 debatido	 em	 programas	 de	 entrevistas	 no	 rádio,
caricaturado	 em	 charges	 políticas,	 execrado	 como	 uma	 ameaça	 à	 sociedade,
exaltado	 como	 um	 verdadeiro	 homem	 do	 povo.	 Camisetas	 e	 broches	 do
Fantasma	 da	 Liberdade	 foram	 postos	 à	 venda	 em	 lojas	 de	 novidades,	 piadas
começaram	a	circular,	e	ainda	no	mês	passado	dois	nudistas	em	Chicago	fizeram
uma	 encenação	 na	 rua,	 na	 qual	 uma	 Estátua	 da	 Liberdade	 era	 aos	 poucos
desnudada	e	 seduzida	pelo	Fantasma.	Sachs	estava	deixando	uma	marca,	disse
ele,	 uma	 marca	 muito	 maior	 do	 que	 jamais	 pensara	 ser	 possível.	 Enquanto
estivesse	em	condições	de	levar	aquilo	adiante,	estava	disposto	a	enfrentar	todo	e
qualquer	inconveniente,	abrir	a	ferro	e	fogo	o	seu	caminho.	Era	o	tipo	de	coisa
que	um	 fanático	 diria,	 entendi	 depois,	 o	 reconhecimento	 de	 que	não	precisava
mais	de	uma	vida	própria,	porém	Sachs	falava	com	tamanha	felicidade,	tamanho
entusiasmo	 e	 ausência	 de	 dúvida,	 que	mal	me	 dei	 conta	 do	 significado	 dessas
palavras,	na	ocasião.

Havia	mais	 a	dizer.	Todos	os	 tipos	de	perguntas	haviam	se	acumulado	na
minha	cabeça,	mas	àquela	altura	já	amanhecera	e	eu	estava	esgotado	demais	para
prosseguir.	Queria	perguntar-lhe	sobre	o	dinheiro	(quanto	restara,	o	que	ia	fazer
quando	acabasse);	queria	saber	mais	sobre	o	seu	rompimento	com	Lillian	Stern;
queria	 perguntar-lhe	 sobre	Maria	 Turner,	 sobre	 Fanny,	 sobre	 o	 manuscrito	 de
Leviatã	(que	ele	nem	se	dera	ao	trabalho	de	olhar).	Havia	mil	pontas	soltas	e	eu
imaginava	ter	o	direito	de	saber	de	tudo,	imaginava	que	ele	tinha	a	obrigação	de
responder	 a	 todas	 as	 minhas	 perguntas.	 Mas	 não	 o	 pressionei	 a	 continuar.
Conversaríamos	 sobre	 essas	 coisas	 depois	 do	 café	 da	 manhã,	 disse	 para	 mim
mesmo,	mas	agora	estava	na	hora	de	dormir.

Quando	acordei,	bem	tarde	na	manhã	seguinte,	o	carro	de	Sachs	tinha	ido
embora.	 Supus	 que	 tivesse	 ido	 ao	 mercado	 e	 estaria	 de	 volta	 a	 qualquer
momento,	 mas,	 depois	 de	 esperar	 mais	 de	 uma	 hora,	 comecei	 a	 perder	 a
esperança.	 Não	 queria	 acreditar	 que	 ele	 havia	 partido	 sem	 se	 despedir	 e,	 no
entanto,	eu	sabia	que	tudo	era	possível.	Ele	já	havia	deixado	outras	pessoas	dessa



mesma	forma,	e	por	que	eu	haveria	de	pensar	que	Sachs	agiria	diferente	comigo?
Primeiro	 Fanny,	 depois	 Maria	 Turner,	 depois	 Lillian	 Stern.	 Talvez	 eu	 fosse
apenas	o	último	em	uma	longa	série	de	escapadas	silenciosas,	mais	uma	pessoa
cujo	nome	Sachs	riscara	da	sua	lista.

Ao	meio-dia	e	meia,	 fui	ao	escritório	para	 trabalhar	no	meu	 livro.	Eu	não
sabia	 o	 que	 mais	 podia	 fazer	 e,	 em	 vez	 de	 continuar	 esperando	 ao	 ar	 livre,
sentindo-me	 cada	 vez	 mais	 ridículo	 ali	 parado,	 enquanto	 aguardava	 ouvir	 o
barulho	do	 carro	de	Sachs,	 achei	 que	 seria	bom	me	distrair	 com	um	pouco	de
trabalho.	Foi	então	que	encontrei	a	carta	dele.	Sachs	a	colocara	em	cima	do	meu
manuscrito	e	eu	a	vi	no	instante	em	que	sentei	à	minha	escrivaninha.

“Desculpe	por	 ir	 embora	assim,	 sorrateiramente”,	 começava	a	carta,	 “mas
acho	 que	 já	 tratamos	 de	 quase	 tudo.	 Se	 eu	 ficasse	 mais	 tempo,	 só	 traria
problemas.	 Você	 ia	 tentar	 me	 persuadir	 a	 abandonar	 o	 que	 venho	 fazendo
(porque	você	é	meu	amigo,	porque	veria	isso	como	sua	responsabilidade,	por	ser
meu	 amigo),	 e	 eu	 não	 quero	 brigar	 com	 você,	 não	 tenho	 estômago	 para
discussões,	 agora.	 O	 que	 quer	 que	 você	 pense	 de	 mim,	 sou	 grato	 por	 ter	 me
ouvido.	A	 história	 precisava	 ser	 contada,	 e	 foi	melhor	 que	 fosse	 você	 do	 que
qualquer	outra	pessoa.	Se	a	hora	chegar,	você	saberá	como	contá-la	aos	outros,
fará	 com	 que	 compreendam	 o	 que	 significa,	 afinal,	 tudo	 isso.	 Seus	 livros	 dão
prova	 disso	 e,	 quando	 tudo	 estiver	 encerrado,	 você	 será	 o	 único	 com	 quem
poderei	contar.	Você	foi	muito	mais	longe	do	que	jamais	cheguei,	Peter.	Admiro
você	pela	sua	inocência,	pelo	modo	como	persistiu	em	uma	só	coisa	por	toda	a
vida.	Meu	problema	 foi	 que	 nunca	 consegui	 acreditar	 nisso.	Sempre	 quis	 algo
mais,	porém	nunca	soube	onde	o	encontrar.	Agora	sei.	Depois	de	todas	as	coisas
horríveis	que	aconteceram,	por	fim	descobri	algo	em	que	acreditar.	Isso	é	a	única
coisa	que	 importa	para	mim	agora.	Perseverar	nesse	caminho	e	mais	nada.	Por
favor,	não	me	censure	por	isso	—	e	acima	de	tudo	não	tenha	pena	de	mim.	Estou
bem.	Nunca	estive	melhor.	Vou	continuar	a	infernizar	a	vida	deles	enquanto	eu
puder.	Da	próxima	vez	que	você	ler	a	respeito	do	Fantasma	da	Liberdade,	espero
que	 solte	 uma	 boa	 gargalhada.	 Para	 a	 frente	 e	 para	 cima,	 meu	 velho.	 Nos
veremos	nas	tiras	de	quadrinhos	dos	jornais.	Ben.”

Devo	 ter	 lido	 e	 relido	 aquela	 carta	 umas	vinte	ou	 trinta	vezes.	Não	havia
mais	nada	que	eu	pudesse	fazer,	e	levei	pelo	menos	esse	tempo	para	assimilar	o
choque	da	sua	partida.	As	primeiras	leituras	me	deixaram	magoado,	aborrecido
com	 ele	 por	 escapulir	 enquanto	 eu	 estava	 de	 costas.	 Mas	 depois,	 bem
lentamente,	à	proporção	que	relia	a	carta	mais	vezes,	comecei,	de	má	vontade,	a
reconhecer	que	Sachs	tinha	razão.	A	conversa	seguinte	seria	mais	difícil	do	que
as	outras.	É	verdade	que	eu	planejava	contestá-lo,	que	havia	resolvido	fazer	todo
o	possível	para	convencê-lo	a	parar.	Sachs	pressentira	isso,	suponho,	e,	em	lugar



de	permitir	que	alguma	animosidade	se	desenvolvesse	entre	nós,	ele	foi	embora.
Eu	 não	 podia,	 na	 verdade,	 condená-lo	 por	 isso.	 Ele	 quis	 que	 a	 nossa	 amizade
sobrevivesse,	e	como	sabia	que	essa	visita	poderia	ser	a	última	ocasião	em	que
nos	veríamos,	não	quis	que	ela	terminasse	de	forma	ruim.	Esse	era	o	objetivo	da
carta.	Levar	as	coisas	a	um	final,	mas	sem	lhes	dar	fim.	Foi	o	jeito	de	Sachs	me
dizer	que	não	podia	se	despedir	de	mim.

Sachs	 viveu	 por	 mais	 dez	 meses,	 mas	 nunca	 mais	 tive	 notícias	 dele.	 O
Fantasma	da	Liberdade	atacou	duas	vezes	nesse	período	—	uma	em	Virgínia	e
outra	 em	 Utah	 —,	 mas	 não	 ri.	 Agora	 que	 eu	 conhecia	 a	 história	 toda,	 não
conseguia	 sentir	 nada	 a	 não	 ser	 tristeza,	 uma	 dor	 incomensurável.	 O	 mundo
sofreu	 transformações	extraordinárias	nesses	dez	meses.	O	muro	de	Berlim	 foi
derrubado,	 Havel	 tornou-se	 presidente	 da	 Tchecoslováquia,	 a	 Guerra	 Fria	 de
repente	cessou.	Mas	Sachs	ainda	estava	em	atividade,	um	grão	de	poeira	solitário
na	noite	americana,	zunindo	rumo	à	destruição	em	um	carro	roubado.	Onde	quer
que	Sachs	estivesse,	agora	eu	estaria	com	ele.	Eu	lhe	dera	minha	palavra	de	que
não	contaria	nada,	e	quanto	mais	eu	guardava	seu	segredo,	menos	eu	pertencia	a
mim	 mesmo.	 Deus	 sabe	 de	 onde	 vinha	 minha	 obstinação,	 mas	 jamais	 deixei
escapar	 uma	 sílaba.	 Nem	 para	 Iris,	 nem	 para	 Fanny	 e	 Charles,	 nem	 para
ninguém.	 Pus	 nos	 ombros	 o	 fardo	 desse	 silêncio	 por	 Sachs	 e,	 no	 fim,	 o	 peso
quase	me	esmagou.

Estive	com	Maria	Turner	no	início	de	setembro,	alguns	dias	depois	de	Iris	e
eu	 havermos	 voltado	 para	 Nova	 York.	 Foi	 um	 alívio	 poder	 conversar	 com
alguém	a	respeito	de	Sachs,	mas	mesmo	com	ela	me	contive	o	mais	que	pude.
Nem	 sequer	 mencionei	 que	 o	 tinha	 visto	—	 só	 que	 ele	 me	 telefonara	 e	 que
havíamos	conversado	durante	uma	hora.	Foi	uma	dancinha	tenebrosa	aquela	que
dancei	com	Maria	Turner	nesse	dia.	Acusei-a	de	deslealdade,	de	 trair	Sachs	ao
manter	 a	 promessa	 que	 fizera	 a	 ele,	 enquanto	 era	 exatamente	 isso	 o	 que	 eu
mesmo	fazia.	Nós	dois	fomos	autorizados	a	conhecer	o	segredo	de	Sachs,	mas	eu
sabia	mais	do	que	ela	e	não	estava	disposto	a	partilhar	os	detalhes	com	Maria
Turner.	Para	ela,	bastava	 saber	que	eu	 sabia	o	que	ela	 sabia.	Falou	com	muito
desembaraço,	depois	disso,	deu-se	conta	de	como	seria	fútil	querer	me	enganar.
Dentro	desse	 limite,	 não	havia	mais	 segredos	para	nós,	 e	 acabei	ouvindo	mais
coisas	 sobre	 a	 relação	 dela	 com	 Sachs	 do	 que	 ele	 próprio	 me	 contara.	 Entre
outras	coisas,	aquele	foi	o	dia	em	que	vi	pela	primeira	vez	as	fotos	que	ela	havia
tirado	 dele,	 as	 chamadas	 “Terças-feiras	 com	 Ben”.	Mais	 importante	 ainda,	 eu
soube	também	que	Maria	estivera	com	Lillian	Stern	em	Berkeley	no	ano	anterior
—	uns	 seis	meses	 depois	 de	Sachs	 ter	 ido	 embora.	 Segundo	 o	 que	Lillian	 lhe



contou,	Ben	voltara	duas	vezes	para	visitá-la.	 Isso	contradizia	o	que	Sachs	me
havia	contado,	mas,	quando	apontei	essa	discrepância	para	Maria,	ela	apenas	deu
de	ombros:

—	Lillian	não	é	a	única	pessoa	que	mente	—	disse	ela.	—	Você	sabe	disso
tão	bem	quanto	eu.	Depois	do	que	esses	dois	 fizeram	um	para	o	outro,	não	dá
para	acreditar	em	ninguém.

—	Não	estou	dizendo	que	Ben	não	seja	capaz	de	mentir	—	respondi.	—	Só
não	entendo	por	que	o	faria.

—	 Parece	 que	 ele	 fez	 algumas	 ameaças.	 Talvez	 ele	 se	 sentisse	 muito
constrangido	para	lhe	falar	a	respeito	disso.

—	Ameaças?
—	Lillian	disse	que	ele	ameaçou	raptar	a	filha	dela.
—	E	por	que	ele	faria	uma	loucura	dessas?
—	Aparentemente,	Ben	não	gostava	do	modo	 como	Lillian	 criava	Maria.

Ele	disse	que	ela	era	uma	influência	ruim	para	a	menina,	que	Maria	merecia	uma
chance	 de	 crescer	 em	 um	 ambiente	 saudável.	 Ele	 levou	 a	 discussão	 para	 o
terreno	moral	e	tudo	degenerou	em	uma	cena	horrorosa.

—	Não	parece	coisa	de	Ben.
—	 Talvez	 não,	 mas	 Lillian	 ficou	 assustada	 o	 bastante	 para	 tomar	 uma

atitude	drástica.	Depois	da	segunda	visita	de	Ben,	ela	pôs	Maria	em	um	avião	e
mandou-a	para	a	casa	da	sua	mãe,	lá	no	Leste.	O	garotinha	mora	lá	desde	então.

—	Talvez	Lillian	tivesse	suas	próprias	razões	para	querer	se	livrar	dela.
—	Tudo	é	possível.	Só	estou	contando	o	que	ela	me	contou.
—	E	quanto	ao	dinheiro	que	Ben	deu	a	ela?	Lillian	o	gastou?
—	Não.	Pelo	menos,	não	consigo	mesma.	Ela	me	disse	que	o	depositou	em

uma	poupança	para	Maria.
—	Eu	só	queria	saber	se	Ben	chegou	a	contar	a	ela	de	onde	veio	o	dinheiro.

Não	entendi	muito	bem	essa	questão,	e	pode	ser	importante.
—	Não	 tenho	 certeza.	Mas	 uma	 questão	mais	 interessante	 seria,	 antes	 de

tudo,	 saber	 onde	 Dimaggio	 arranjou	 o	 dinheiro.	 Era	 uma	 soma	 fantástica	 de
dinheiro	vivo	para	ele	andar	carregando	por	aí.

—	Ben	achava	que	era	roubado.	Pelo	menos,	no	início.	Depois,	achou	que
podia	ter	sido	entregue	a	Dimaggio	por	alguma	organização	política.	Se	não	as
Crianças	do	Planeta,	alguma	outra.	Terroristas,	por	exemplo.	A	OLP,	o	IRA,	há	um
monte	de	grupos.	Ele	 imaginava	que	Dimaggio	podia	andar	metido	com	gente
desse	tipo.

—	 Lillian	 tinha	 suas	 próprias	 opiniões	 sobre	 o	 que	 Dimaggio	 andava
fazendo.

—	Tenho	certeza	que	sim.



—	Pois	é,	sabe,	mas	até	parece	interessante	quando	a	gente	para	para	pensar
no	que	ela	dizia.	Do	ponto	de	vista	de	Lillian,	Dimaggio	trabalhava	como	agente
infiltrado	do	governo.	Da	CIA,	do	FBI,	uma	dessas	gangues	de	espionagem.	Ela
acha	que	começou	quando	ele	era	 soldado	no	Vietnã.	Acha	que	o	convocaram
para	o	serviço	de	espionagem	lá	na	guerra	e	depois	bancaram	a	sua	faculdade	e	a
pós-graduação.	Para	que	ele	tivesse	as	credenciais	necessárias.

—	Quer	dizer	que	ele	era	um	agente	infiltrado?	Um	provocador?
—	É	o	que	Lillian	acha.
—	Parece	forçado	demais,	para	mim.
—	Claro	que	parece.	Mas	isso	não	significa	que	não	seja	verdade.
—	 Lillian	 tinha	 alguma	 prova,	 ou	 estava	 só	 fazendo	 uma	 conjetura

delirante?
—	Não	 sei,	 não	perguntei	 a	 ela.	Na	verdade,	 nós	não	 conversamos	muito

sobre	isso.
—	E	por	que	não	lhe	pergunta	agora?
—	Não	estamos	mais	nos	falando.
—	Ah,	é?
—	Foi	uma	visita	meio	desagradável,	e	eu	não	tive	contato	com	ela	desde	o

ano	passado.
—	Vocês	se	desentenderam.
—	É,	mais	ou	menos	isso.
—	Por	causa	de	Ben,	eu	aposto.	Você	ainda	gosta	dele,	não	é?	Deve	ter	sido

difícil	ouvir	sua	amiga	contar	como	Ben	se	apaixonou	por	ela.
Maria	de	repente	virou	a	cabeça	para	o	 lado	e	percebi	que	eu	tinha	razão.

Mas	ela	era	orgulhosa	demais	para	admitir	qualquer	coisa	e,	um	minuto	depois,
se	 recompôs	 o	 bastante	 para	 olhar	 de	 novo	 na	 minha	 direção.	 Disparou	 um
sorriso	irônico	e	duro.

—	Você	é	o	único	homem	a	quem	 jamais	amei,	Chiquita	—	disse	ela.	—
Mas	de	repente	você	foi	embora,	se	casou	e	me	deixou	na	mão,	não	foi?	Quando
alguém	parte	o	coração	de	uma	garota,	ela	faz	o	que	tem	de	fazer.

Consegui	convencê-la	a	me	dar	o	endereço	de	Lillian	e	seu	telefone.	Ia	sair
um	 novo	 livro	 meu	 em	 outubro	 e	 meu	 editor	 conseguira	 agendar	 para	 mim
sessões	de	leitura	em	diversas	cidades	por	todo	o	país.	San	Francisco	era	o	ponto
final	da	excursão	e	seria	absurdo	ir	até	lá	e	não	tentar	encontrar	Lillian.	Eu	não
tinha	 a	 menor	 ideia	 se	 ela	 sabia	 ou	 não	 onde	 Sachs	 andava	 (e,	 mesmo	 se
soubesse,	não	era	certo	que	iria	me	contar),	mas	de	todo	modo	eu	imaginava	que
teríamos	 muito	 o	 que	 conversar.	 No	 mínimo,	 eu	 queria	 pôr	 meus	 olhos	 nela,
poder	formar	minha	própria	opinião	quanto	a	Lillian.	Tudo	o	que	eu	sabia	sobre
ela	 viera	 ou	 de	 Sachs	 ou	 de	Maria,	 e	 Lillian	 era	 uma	 personagem	 importante



demais	para	eu	confiar	unicamente	nas	palavras	deles.	Liguei	um	dia	depois	de
conseguir	 seu	 telefone	 com	Maria.	Lillian	 não	 estava	 em	 casa,	mas	 deixei	 um
recado	na	secretária	eletrônica	e,	para	minha	grande	surpresa,	ela	ligou	de	volta
na	 tarde	 seguinte.	 Foi	 uma	 conversa	 rápida,	mas	 amistosa.	 Ela	 sabia	 quem	 eu
era,	 disse	 Lillian.	 Ben	 lhe	 falara	 a	 meu	 respeito	 e	 até	 lhe	 dera	 um	 de	 meus
romances,	o	qual	ela	confessou	não	ter	tido	tempo	de	ler.	Não	me	atrevi	a	fazer
nenhuma	 pergunta	 por	 telefone.	 Já	 era	 bastante	 ter	 feito	 contato	 com	 Lillian,
portanto	 fui	 logo	 ao	 que	 interessava,	 perguntei	 se	 ela	 se	 importaria	 de	 se
encontrar	 comigo	 quando	 eu	 estivesse	 na	 região	 da	 Baía	 no	 final	 de	 outubro.
Lillian	 hesitou	 um	 instante,	 mas,	 quando	 eu	 lhe	 disse	 o	 quanto	 isso	 era
importante	para	mim,	acabou	concordando.	Me	telefone	quando	você	chegar	ao
hotel,	disse	ela,	e	vamos	tomar	um	drinque	em	algum	lugar.	Foi	muito	simples.
Lillian	 tinha	 uma	 voz	 interessante,	 me	 pareceu,	 um	 pouco	 gutural	 e	 grave,	 e
gostei	do	seu	timbre.	Se	ela	tivesse	seguido	a	carreira	de	atriz,	era	o	tipo	de	voz
que	as	pessoas	não	iam	esquecer.

A	promessa	desse	encontro	me	manteve	estimulado	durante	um	mês	e	meio.
Quando	o	 terremoto	atingiu	San	Francisco	no	 início	de	outubro,	meu	primeiro
pensamento	foi	que	a	minha	visita	talvez	tivesse	de	ser	cancelada.	Agora	tenho
vergonha	da	minha	 falta	de	compaixão,	mas	na	época	mal	me	dei	conta	disso.
Estradas	destruídas,	prédios	em	chamas,	corpos	esmagados	e	mutilados	—	essas
tragédias	 nada	 significavam	 para	 mim,	 exceto	 na	 medida	 em	 que	 poderiam
impedir	que	eu	me	encontrasse	com	Lillian	Stern.	Felizmente,	o	teatro	escalado
para	eu	 fazer	minha	 leitura	escapou	 sem	nenhum	dano	e	a	viagem	se	cumpriu
conforme	o	planejado.	Depois	de	preencher	a	ficha	do	hotel,	 fui	direto	ao	meu
quarto	 e	 telefonei	 para	 a	 casa	 dela,	 em	 Berkeley.	 Uma	mulher	 com	 uma	 voz
desconhecida	 atendeu.	Quando	pedi	 para	 falar	 com	Lillian	Stern,	 ela	me	disse
que	 Lillian	 tinha	 ido	 embora,	 que	 fora	 para	 Chicago	 três	 dias	 depois	 do
terremoto.	Quando	ela	ia	voltar,	perguntei.	A	mulher	não	sabia.	Quer	dizer	que	o
terremoto	 a	 deixou	 tão	 assustada	 assim?,	 falei.	 Ah,	 não,	 respondeu	 a	 mulher.
Lillian	já	vinha	planejando	partir	desde	antes.	Pusera	o	anúncio	para	sublocar	a
casa	no	início	de	setembro.	E	quanto	ao	novo	endereço	dela,	perguntei.	A	mulher
não	 tinha,	 pagava	 o	 aluguel	 diretamente	 ao	 senhorio.	Bem,	 falei,	 lutando	 para
superar	minha	frustração,	se	a	senhora	tiver	alguma	notícia	dela,	eu	gostaria	que
me	informasse.	Antes	de	desligar,	dei-lhe	meu	telefone	em	Nova	York.	Ligue	a
cobrar,	disse	eu,	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.

Compreendi,	 então,	 como	Lillian	me	 ludibriara	 completamente.	 Ela	 sabia
que	 já	 teria	 ido	embora	muito	antes	de	eu	aparecer	por	 lá	—	o	que	significava
que	nunca	teve	a	menor	intenção	de	manter	o	nosso	encontro	marcado.	Roguei
pragas	a	mim	mesmo	pela	minha	credulidade,	pelo	tempo	e	pela	esperança	que



eu	 desperdiçara.	 Só	 para	 conferir,	 verifiquei	 com	 o	 serviço	 de	 auxílio	 à	 lista
telefônica	de	Chicago,	mas	não	havia	nenhum	registro	do	nome	de	Lillian	Stern.
Quando	telefonei	para	Maria	Turner,	em	Nova	York,	e	pedi	o	endereço	da	mãe
de	Lillian,	 ela	 respondeu	 que	 não	 tinha	 notícia	 da	 senhora	 Stern	 havia	muitos
anos	 e	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 onde	 morava.	 As	 pegadas	 de	 repente	 se
apagaram.	Lillian	estava	tão	perdida	para	mim	quanto	Sachs,	e	eu	não	conseguia
nem	sequer	 imaginar	um	jeito	de	começar	a	procurar	por	ela.	Se	existia	algum
consolo	no	seu	sumiço,	advinha	da	palavra	“Chicago”.	Tinha	de	haver	uma	razão
para	 ela	 não	 querer	 conversar	 comigo,	 e	 eu	 rezava	 para	 que	 ela	 estivesse
tentando	 proteger	 Sachs.	 Se	 fosse	 isso,	 talvez	 eles	 estivessem	 se	 entendendo
melhor	do	que	eu	fora	levado	a	acreditar.	Ou	talvez	a	situação	tivesse	melhorado
depois	da	visita	de	Sachs	a	Vermont.	E	se	ele	tivesse	ido	de	carro	até	a	Califórnia
e	 convencido	 Lillian	 a	 fugir	 com	 ele?	 Sachs	 me	 disse	 que	 morava	 em	 um
apartamento	em	Chicago	e	Lillian	disse	à	sua	inquilina	que	estava	se	mudando
para	 Chicago.	 Seria	 uma	 coincidência,	 ou	 um	 deles	 ou	 os	 dois	 estavam
mentindo?	Eu	não	conseguia	nem	arriscar	um	palpite,	mas,	para	o	bem	de	Sachs,
desejei	 que	 os	 dois	 estivessem	 juntos,	 levando	 uma	 vida	 louca	 e	 fora	 da	 lei,
enquanto	ele	cruzava	o	país	em	todas	as	direções,	planejando	furtivamente	seu
próximo	ataque.	O	Fantasma	da	Liberdade	e	sua	bandoleira.	Pelo	menos,	ele	não
estaria	 sozinho,	 e	 eu	 preferia	 imaginá-lo	 com	 ela	 a	 imaginá-lo	 só,	 preferia
imaginar	 qualquer	 outra	 vida	 que	 não	 aquela	 que	 ele	 me	 havia	 descrito.	 Se
Lillian	fosse	mesmo	tão	corajosa	quanto	Sachs	me	dissera,	talvez	estivesse	com
ele,	talvez	fosse	arrojada	o	bastante	para	ter	feito	uma	coisa	dessas.

Não	 soube	de	mais	nada	depois	disso.	Oito	meses	 se	passaram,	 e	quando
Iris	e	eu	voltamos	para	Vermont	no	fim	de	junho,	eu	já	havia	desistido	da	ideia
de	um	dia	reencontrá-lo.	Entre	centenas	de	desenlaces	possíveis	que	imaginei,	o
que	parecia	mais	plausível	era	que	Sachs	nunca	mais	apareceria.	Eu	não	tinha	a
menor	ideia	de	quanto	tempo	os	atentados	à	bomba	ainda	iriam	durar,	nenhuma
noção	de	quando	viria	o	fim.	E,	mesmo	que	houvesse	um	fim,	parecia	duvidoso
que	 eu	 jamais	 viesse	 a	 saber	 a	 respeito	—	 o	 que	 significava	 que	 a	 história	 ia
continuar	toda	a	vida,	segregando	seu	veneno	dentro	de	mim	para	sempre.	A	luta
consistia	em	aceitar	isso,	coexistir	com	as	forças	de	minha	própria	incerteza.	Por
mais	ansioso	que	estivesse	por	uma	conclusão,	tive	de	reconhecer	que	talvez	ela
nunca	viesse.	Afinal,	a	gente	só	pode	prender	o	fôlego	por	certo	tempo.	Cedo	ou
tarde,	chega	a	hora	em	que	é	preciso	começar	a	respirar	outra	vez	—	mesmo	que
o	ar	esteja	contaminado,	mesmo	que	a	gente	saiba	que	vai	acabar	nos	matando.

A	matéria	no	Times	me	apanhou	de	surpresa.	Nessa	altura,	eu	me	habituara
de	tal	modo	à	minha	ignorância	que	já	não	esperava	que	nada	mudasse.	Alguém
havia	morrido	 naquela	 estrada	 de	Wisconsin,	mas,	muito	 embora	 eu	 soubesse



que	 podia	 ser	 Sachs,	 não	 estava	 preparado	 para	 acreditar	 nisso.	 A	 vinda	 dos
homens	do	FBI	acabou	por	me	convencer	e,	mesmo	então,	me	aferrei	às	minhas
dúvidas	 até	 o	 último	momento	—	quando	mencionaram	o	 número	 de	 telefone
que	fora	encontrado	no	bolso	do	homem	morto.	Após	isso,	uma	única	imagem	se
manteve	acesa	na	minha	mente	e	permaneceu	comigo	desde	então:	o	meu	pobre
amigo	se	despedaçando	quando	a	bomba	explodiu,	o	corpo	do	meu	pobre	amigo
se	espalhando	no	vento.

Isso	foi	dois	meses	atrás.	Sentei	e	comecei	a	escrever	este	livro	na	manhã
seguinte	e,	desde	então,	trabalhei	em	um	estado	de	pânico	incessante	—	lutando
para	 concluí-lo	 antes	 que	 o	 tempo	 se	 esgotasse,	 sem	 nunca	 saber	 se	 eu
conseguiria	chegar	ao	fim.	Conforme	previ,	os	homens	do	FBI	se	dedicaram	a	me
investigar.	 Falaram	 com	 minha	 mãe,	 na	 Flórida,	 com	 minha	 irmã,	 em
Connecticut,	 com	meus	 amigos,	 em	Nova	York,	 e,	 durante	 o	 verão	 inteiro,	 as
pessoas	 me	 telefonavam	 para	 me	 falar	 dessas	 visitas,	 preocupadas	 que	 eu
andasse	metido	em	alguma	encrenca.	Não	estou	em	uma	encrenca,	mas	com	toda
franqueza	 creio	 que	 vou	 estar,	 no	 futuro	 próximo.	 Assim	 que	 meus	 amigos
Worthy	e	Harris	descobrirem	quantas	coisas	escondi	deles,	vão	com	toda	certeza
ficar	 muito	 irritados.	 Não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 quanto	 a	 isso	 agora.
Compreendo	 que	 existem	 penas	 por	 negar	 informações	 ao	 FBI,	 mas,	 nas
circunstâncias,	 não	 vejo	 como	 eu	 poderia	 ter	 agido	 de	 outra	 forma.	 Meu
compromisso	com	Sachs	era	ficar	de	bico	calado,	e	escrever	este	livro	é	também
o	meu	compromisso	com	ele.	Sachs	foi	corajoso	o	bastante	para	me	confiar	sua
história,	e	não	creio	que	eu	conseguisse	viver	em	paz	comigo	mesmo	se	o	tivesse
traído.

Redigi	um	rascunho	breve,	preliminar,	no	primeiro	mês,	restringindo-me	ao
estritamente	 essencial.	 O	 caso	 ainda	 estava	 sem	 solução	 naquele	 momento,
quando	 voltei	 ao	 início	 e	 comecei	 a	 preencher	 as	 lacunas,	 ampliei	 todos	 os
capítulos	até	mais	de	duas	vezes	o	seu	tamanho	original.	Meu	plano	era	rever	o
manuscrito	 tantas	 vezes	 quantas	 fossem	 necessárias	 para	 poder	 acrescentar
informações	novas	a	cada	sucessiva	redação,	e	me	dedicar	inteiramente	ao	livro
até	sentir	que	não	havia	mais	nada	a	dizer.	Teoricamente,	o	processo	poderia	ter
se	 prolongado	 durante	meses,	 talvez	 até	 durante	 anos	—	mas	 só	 se	 eu	 tivesse
sorte.	No	pé	em	que	as	coisas	estão,	essas	últimas	oito	semanas	são	todo	o	tempo
de	 que	 posso	 dispor.	 Quando	 estava	 na	 penúltima	 quarta	 parte	 da	 segunda
redação	(no	meio	do	capítulo	quatro),	fui	obrigado	a	parar	de	escrever.	Isso	foi
ontem,	 e	 ainda	 estou	 tentando	 me	 habituar	 à	 forma	 repentina	 como	 isso
aconteceu.	O	livro	acaba	agora	porque	o	caso	está	encerrado.	Se	ponho	aqui	esta
página	 final,	 é	 apenas	 para	 registrar	 como	 eles	 descobriram	 a	 resposta,	 para
apontar	a	última	pequenina	surpresa,	a	derradeira	guinada	que	conclui	a	história.



Foi	Harris	quem	desvendou	o	segredo.	Era	o	mais	velho	dos	dois	agentes,	o
mais	falante,	que	me	fez	perguntas	sobre	meus	livros.	Aconteceu	que	ele	acabou
indo	a	uma	livraria	e	comprou	alguns	de	meus	romances,	como	havia	prometido,
quando	 veio	 me	 visitar	 em	 companhia	 de	 seu	 parceiro,	 em	 julho.	 Não	 sei	 se
pretendia	 ler	 os	 livros	 ou	 simplesmente	 seguia	 um	palpite,	mas	 os	 exemplares
que	 comprou	 estavam	 por	 acaso	 assinados	 com	 o	 meu	 nome.	 Ele	 deve	 ter
lembrado	 o	 que	 lhe	 contei	 a	 respeito	 dos	 curiosos	 autógrafos	 que	 andavam
pipocando	nos	meus	 livros	e	por	 isso	me	 telefonou	uns	dez	dias	atrás	para	me
perguntar	se	eu	por	acaso	estivera	alguma	vez	naquela	livraria,	situada	em	uma
cidadezinha	 nos	 arredores	 de	 Albany.	 Disse-lhe	 que	 não,	 nunca,	 jamais	 tinha
posto	 os	 pés	 naquela	 cidade,	 e	 aí	 ele	me	 agradeceu	 pela	 ajuda	 e	 desligou.	 Só
disse	a	verdade	porque	não	vi	nenhum	motivo	para	mentir.	Suas	perguntas	nada
tinham	a	ver	com	Sachs,	e	se	ele	quisesse	procurar	a	pessoa	que	andava	forjando
a	 minha	 assinatura,	 que	 mal	 poderia	 haver	 nisso?	 Achei	 que	 ele	 estava	 me
fazendo	um	 favor,	mas	na	 realidade	eu	 simplesmente	 lhe	 entreguei	 a	 chave	da
solução	do	mistério.	Ele	mandou	os	 livros	para	o	 laboratório	do	FBI	 na	manhã
seguinte	 e,	 após	 uma	 busca	 exaustiva	 de	 digitais,	 conseguiram	 uma	 série	 de
impressões	 nítidas.	Uma	delas	 pertencia	 a	Sachs.	O	nome	de	Ben	 já	 devia	 ser
conhecido	 deles,	 e	 como	 Harris	 era	 um	 cara	 astuto,	 não	 ia	 deixar	 de	 fazer	 a
associação.	Uma	coisa	levou	à	outra,	e	quando	ele	apareceu	aqui,	ontem,	já	havia
montado	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça.	 Sachs	 era	 o	 homem	 que	 explodira	 a	 si
mesmo	em	Wisconsin.	Sachs	 era	o	homem	que	havia	matado	Reed	Dimaggio.
Sachs	era	o	Fantasma	da	Liberdade.

Harris	veio	sozinho,	sem	o	estorvo	do	carrancudo	e	silencioso	Worthy.	Iris	e
as	crianças	tinham	ido	nadar	no	lago	e,	de	novo,	eu	estava	sozinho,	parado	diante
da	casa,	enquanto	o	vi	descer	do	seu	carro.	Harris	estava	de	bom	humor,	mais
jovial	 do	 que	 da	 última	 vez,	 e	 me	 cumprimentou	 como	 se	 fôssemos	 velhos
conhecidos,	 colegas	 na	 missão	 de	 buscar	 a	 chave	 para	 os	 mistérios	 da	 vida.
Trazia	 novidades,	 disse	 Harris,	 e	 achava	 que	 talvez	 fossem	 do	meu	 interesse.
Haviam	 identificado	 a	 pessoa	 que	 andava	 autografando	 os	 meus	 livros	 e
constataram	que	era	um	amigo	meu.	Um	homem	chamado	Benjamin	Sachs.	Pois
bem,	por	que	um	amigo	iria	querer	fazer	uma	coisa	dessas?

Olhei	 fixo	 para	 o	 chão,	 contendo	 as	 lágrimas,	 enquanto	Harris	 aguardava
uma	resposta.

—	Por	 que	 sentia	minha	 falta	—	 respondi,	 enfim.	—	Ele	 partiu	 em	 uma
longa	 viagem	 e	 esqueceu	 de	 comprar	 cartões-postais.	 Era	 o	 seu	 modo	 de	 se
manter	em	contato	comigo.

—	Ah	—	disse	Harris.	—	Um	autêntico	brincalhão.	Talvez	você	possa	me
falar	mais	a	respeito	dele.



—	Sim,	tem	muita	coisa	que	eu	posso	lhe	contar.	Agora	que	ele	está	morto,
já	não	faz	mais	diferença,	não	é?

Então,	apontei	para	o	escritório	e,	sem	falar	mais	nada,	levei	Harris	através
do	 jardim	sob	o	 sol	quente	da	 tarde.	Subimos	 juntos	a	escadinha	da	entrada	e,
uma	vez	lá	dentro,	lhe	entreguei	as	páginas	deste	livro.
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