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Seis dias atras, um homem morreu em uma explosao a beira de uma estrada
no norte de Wisconsin. Ndao houve testemunhas, mas parece que ele estava
sentado na grama junto a seu carro estacionado quando a bomba que montava
detonou por acidente. Segundo o relatério da pericia divulgado ha pouco, o
homem teve morte instantanea. Seu corpo explodiu em intimeros pedacinhos, e
fragmentos do seu cadaver foram encontrados a até quinze metros do local da
explosdo. Ate hoje (4 de julho de 1990), ninguém parece ter a menor ideia de
quem era o morto. O FBI, trabalhando em conjunto com a policia local e agentes
do Departamento de Alcool, Tabaco e Armas, deu inicio a suas investigacdes
com uma busca no carro, um Dodge azul de sete anos, com placa de Illinois, mas
logo constataram que o automoével era roubado — surrupiado de um
estacionamento em Joliet, no dia 12 de junho, em plena luz do dia. O mesmo
aconteceu quando examinaram o contetdo da carteira do homem, que por um
milagre resistira mais ou menos incélume a explosdao. Pensaram que haviam
topado com uma rica fonte de pistas — carteira de motorista, numero do Seguro
Social, cartdes de crédito —, mas, assim que submeteram esses documentos ao
computador, um a um todos se revelaram ou falsos ou roubados. Impressoes
digitais seriam o proximo passo, mas no caso nao havia impressoes digitais, uma
vez que as maos do homem foram destruidas pela bomba. O carro tampouco os
ajudou em nada. O Dodge se convertera em uma massa de aco carbonizado e
plastico derretido e, apesar de seus esforcos, ndao foi possivel encontrar nele
nenhuma impressao digital. Talvez venham a ter mais sorte com os dentes do
homem, supondo que haja dentes em nimero suficiente para se poder trabalhar,
mas isso vai demandar certo tempo, talvez até varios meses. No fim, ndao ha
davida de que vao pensar em alguma coisa, mas, até que consigam determinar a
identidade da vitima dilacerada, eles ndo tém como apresentar a justica um caso
bem fundamentado.

No que me diz respeito, quanto mais demorar, melhor. A histéria que tenho
para contar ¢ bem complicada e, a menos que eu a conclua antes que eles
aparecam com a solucdo, as palavras que estou prestes a escrever nao vao
significar nada. Uma vez revelado o segredo, vao espalhar todo tipo de mentira,
distorcoes repulsivas vao circular nos jornais e revistas, e, em questdao de dias, a
reputacao de um homem sera destruida. Ndao é que eu queira justificar o que esse
homem fez, mas, como ele ndo esta mais em condicoes de se defender sozinho, o
minimo que posso fazer é explicar quem era e apresentar a historia verdadeira de
como ele foi parar naquela estrada no norte de Wisconsin. E por isso que tenho
de trabalhar ligeiro: para estar pronto para eles quando a hora chegar. Se por
algum acaso o mistério permanecer sem solucao, vou simplesmente guardar para
mim o que escrevi, e ninguém precisara saber nada a respeito. Este seria o



melhor desfecho possivel: um final perfeito, nem uma palavra enunciada, de
uma parte ou de outra. Mas ndo devo contar com isso. Para fazer o que € preciso,
tenho de supor que ja estdo fechando o cerco em torno dele, que mais cedo ou
mais tarde vao descobrir quem era. E ndo s6 quando eu houver tido tempo para
concluir isto aqui — mas a qualquer momento, a qualquer momento a partir de
agora.

No dia ap6s a explosdo, as agéncias de noticias trouxeram a publico um
breve artigo sobre o fato. Era uma dessas matérias enigmaticas de dois
paragrafos que ficam enterradas no meio no jornal, mas calhou de eu dar com os
olhos nela no New York Times enquanto almocava, naquela tarde. De forma
quase inevitavel, me pus a pensar em Benjamin Sachs. Nao havia na matéria
nada que apontasse para ele de maneira precisa, por pouco que fosse, mas ao
mesmo tempo tudo parecia se encaixar. Nao nos falavamos fazia quase um ano,
mas em nossa uGltima conversa Benjamin dissera o bastante para me convencer
de que estava em sérios apuros, em marcha acelerada rumo a alguma calamidade
obscura e inominavel. Se isso soa muito vago, eu poderia acrescentar que ele
também falou a respeito de bombas, na verdade falou interminavelmente sobre o
assunto durante sua visita e, nos onze meses seguintes, andei com esse temor
dentro mim — de que ia se matar, de que um dia eu ia abrir o jornal e ler que o
meu amigo se fizera explodir. A essa altura, ndo passava de uma intui¢ao
desenfreada, um desses saltos loucos para o vazio e, no entanto, uma vez que a
ideia entrou na minha cabeca, ndo consegui mais me livrar dela. Assim, dois dias
depois de passar os olhos na matéria no jornal, dois agentes do FBI vieram bater a
minha porta. No instante em que declararam quem eram, compreendi que eu
estava certo. Sachs era o0 homem que se fizera explodir. Nao podia haver a menor
davida. Sachs estava morto e agora o tnico modo de eu ajuda-lo era guardar a
noticia da sua morte para mim mesmo.

Foi, provavelmente, um lance de sorte eu ter lido a matéria no jornal
naquele momento, embora me lembre de, na ocasidao, desejar nao ter visto nada.
Pelo menos, tive dois dias para assimilar o choque. Quando os homens do FBI
apareceram aqui para fazer suas perguntas, eu ja estava preparado para elas e
isso ajudou a me manter sob controle. Além do mais, foi bastante oportuno o
fato de terem se passado mais quarenta e oito horas até eles conseguirem me
rastrear. Entre os objetos recuperados da carteira de Sachs, parece que havia uma
tira de papel com minhas iniciais e o nimero do meu telefone. Foi assim que
resolveram me procurar, mas, para minha sorte, o nimero era o do meu telefone
de Nova York, e fazia dez dias que eu estava em Vermont, com minha familia,
em uma casa alugada, onde pretendiamos passar o resto do verao. Deus sabe
com quantas pessoas tiveram de falar antes de descobrir que eu estava aqui. Se



menciono, de passagem, que esta casa pertence a ex-esposa de Sachs é apenas
para dar um exemplo de como essa historia é irremediavelmente complexa e
emaranhada.

Fiz o melhor que pude para bancar o bobo diante deles, para revelar o
minimo possivel. Nao, disse eu, ndo li a matéria no jornal. Eu ndo sabia nada
sobre bombas, carros roubados, estradas em ermas regioes rurais do Wisconsin.
Eu era escritor, expliquei, um homem que escrevia romances para ganhar a vida
e, caso quisessem conferir quem eu era de fato, que fossem em frente, tudo bem
— mas isso ndo iria ajudé-los em nada; no caso, s6 iam perder tempo. E
provavel, responderam, mas e quanto a tira de papel na carteira do morto? Nao
estavam tentando me acusar de nada, mas o fato de ele levar consigo o numero
do meu telefone parecia provar que existia uma ligacdo entre nds. Eu tinha de
admitir isso, ndo tinha? Sim, respondi, é claro que sim, mas s6 porque parecia
ser verdade ndo significava que fosse mesmo verdade. Havia mil maneiras pelas
quais aquele homem poderia ter conseguido o numero do meu telefone. Eu tinha
amigos espalhados pelo mundo todo e qualquer um deles poderia dar o meu
numero a um estranho. Talvez esse estranho tivesse entregado o numero para
outro estranho que, por sua vez, o entregara ainda para um outro estranho. Pode
ser, retrucaram, mas por que alguém levaria consigo o numero de telefone de
uma pessoa que ndao conhece? Porque sou escritor, respondi. Ah é, disseram, e
que diferenca isso faz? Porque meus livros sao publicados, expliquei. As pessoas
os leem, e ndo tenho a minima ideia de quem sdo essas pessoas. Mesmo sem
saber disso, entro na vida de desconhecidos e, enquanto tém o meu livro nas
maos, minhas palavras sao a tnica realidade que existe para eles. Isto é normal,
responderam os homens do FBI, é assim que acontece com os livros. Certo,
admiti, € assim que acontece, mas as vezes acontece também de algumas dessas
pessoas serem doidas. Leem o seu livro e alguma coisa nele toca fundo na alma
delas. Sem mais nem menos, imaginam que vocé tem tudo a ver com elas, que
vocé é o unico amigo que tém no mundo. Para ilustrar o meu argumento,
apresentei-lhes varios exemplos — todos verdadeiros, todos retirados da minha
experiéncia pessoal. As cartas desequilibradas, os telefonemas as trés da
madrugada, as ameacas anonimas. Ainda no ano passado, prossegui, descobri
que uma pessoa andava por ai fingindo ser eu — respondia cartas em meu nome,
entrava em livrarias e autografava meus livros, pairava como uma sombra
maléfica nas margens da minha vida. Um livro é um objeto misterioso, falei, e,
uma vez que comece a circular pelo mundo, qualquer coisa pode acontecer. Todo
tipo de patifaria pode ser posto em pratica, e nao existe coisa alguma que vocée
possa fazer a respeito. Para o bem ou para o mal, a situacao esta totalmente fora
do seu controle.



Nao sei se acharam minhas negativas convincentes ou ndo. Tendo a pensar
que ndo, mas, mesmo que nao tenham acreditado em nenhuma palavra do que eu
disse, é possivel que com minha estratégia eu tenha ganhado certo tempo.
Levando em conta que eu jamais havia conversado com um agente do FBI, nao
me sinto muito mal diante da maneira como me conduzi durante a entrevista.
Estava calmo, fui educado, consegui projetar a combinacdo adequada de
desamparo e perplexidade. S6 isso ja seria um triunfo consideravel para mim.
Em termos gerais, ndo tenho um talento 14 muito grande para imposturas e,
apesar de meus esforcos ao longo dos anos, raramente enganei alguém acerca do
que quer que fosse. Se consegui levar a efeito uma representacdo convincente
anteontem, os homens do FBI foram, pelo menos em parte, responsaveis por isso.
Ndo tanto por alguma coisa que tivessem dito mas antes por sua aparéncia, pelo
jeito como se vestiram para seus papéis, com absoluta perfeicdao, confirmando
em todos os detalhes a aparéncia que eu sempre imaginara para homens do FBI:
ternos leves de verdo, sapatos tipo lancha, reforcados, camisas que ndo precisam
ser passadas, oculos escuros de piloto de avido. Eram, por assim dizer, os 6culos
escuros protocolares e davam a cena um cunho artificial, como se os homens que
os usavam fossem meros atores, figurantes contratados para representar um
papel mindsculo em algum filme barato. Tudo isso era estranhamente
reconfortante para mim e, quando relembro o caso agora, compreendo como
aquela cena de irrealidade trabalhou em meu favor. Permitiu-me pensar em mim
mesmo também como um ator e, uma vez que eu me tornara outra pessoa, de
repente tinha o direito de engana-los, de mentir sem a mais ténue dor na
consciéncia.

Contudo eles ndao eram burros. Um tinha quarenta e poucos anos e o outro
era bem mais jovem, talvez tivesse sO vinte e cinco ou vinte e seis anos, mas
ambos tinham nos olhos certa expressao que me manteve em guarda o tempo
todo em que estiveram aqui. E dificil apontar com exatiddo o que havia de tdo
ameacador naquele olhar, mas creio que tinha alguma coisa a ver com sua
opacidade, sua recusa em se expor, como se eles vissem tudo e nada ao mesmo
tempo. Aquele olhar deixava transparecer tdo pouca coisa que eu nunca
conseguia saber ao certo o que cada um dos dois homens pensava. Seus olhos
eram, de algum modo, demasiado pacientes, muito bem adestrados para sugerir
indiferenca, mas, a despeito de tudo isso, vigilantes, implacavelmente vigilantes,
na verdade, como se tivessem sido treinados para fazer vocé sentir-se
incomodado, para deixar vocé consciente de suas faltas e transgressoes, para
fazer vocé se revirar todo por baixo da pele. Seus nomes eram Worthy e Harris,
mas esqueci quem era quem. Como espécimes fisicos, eram
desconcertantemente parecidos, quase como se fossem uma versao mais jovem e



uma versao mais velha da mesma pessoa: altos, mas ndo altos demais;
corpulentos, mas ndo corpulentos demais; cabelo ruivo, olhos azuis, maos
macicas com unhas impecavelmente limpas. E verdade que seus estilos de
conversa eram distintos, mas ndo quero confiar demais em uma primeira
impressao. Pelo que percebi, trabalham um de cada vez, alternam seus papéis em
um continuo vaivém a qualquer instante que julguem apropriado. Na visita que
me fizeram, dois dias atrds, o mais novo representou o papel do bruto. Suas
perguntas eram bastante rispidas e ele parecia levar seu trabalho a ferro e fogo,
raramente deixava escapar um sorriso, por exemplo, e me tratou com uma
formalidade que as vezes beirava o sarcasmo e a irritacdo. O mais velho se
mostrou mais descontraido e gentil, mais disposto a deixar a conversa seguir seu
curso natural. Sem duvida, é mais perigoso por causa disso, mas tenho de admitir
que conversar com ele ndo foi totalmente desagradavel. Quando comecei a lhe
contar a respeito de algumas reacoes estapafirdias aos meus livros, pude ver que
o assunto lhe interessava e ele me deixou prosseguir em minha digressao por
mais tempo do que eu mesmo havia esperado. Suponho que estivesse me
avaliando, me estimulando a divagar para poder formar alguma ideia de quem eu
era e de como minha mente trabalhava, mas, quando entrei no assunto do tal
impostor, ele de fato se ofereceu para comecar uma investigacao do caso para
mim. Isso podia ser um truque, é claro, mas por algum motivo duvido que fosse.
Nao preciso acrescentar que recusei sua oferta, mas, se as circunstancias fossem
diferentes, na certa eu teria pensado duas vezes na possibilidade de aceitar sua
ajuda. E uma coisa que tem me perseguido feito uma praga ha muito tempo, e eu
adoraria imensamente por essa questao em pratos limpos.

— Nao leio muitos romances — disse o agente. — Parece que nunca tenho
tempo para isso.

— Nao, ndo é mesmo muita gente que lé romances — comentei.

— Mas os seus devem ser muito bons. Se ndao fossem, duvido que vocé
ficasse tao preocupado com isso.

— Talvez eu me preocupe porque eles sdo ruins. Todo mundo é critico
literario hoje em dia. Se a pessoa nao gosta de um livro, vai até la e ameaca o
autor. Existe certa 16gica nessa abordagem. Obrigue esse sacana a pagar pelo que
fez a voce.

— Acho que era melhor eu ir para casa e ler um de seus romances — disse
ele. — Para entender de onde vem toda essa encrenca. Vocé ndo se importa, nao
€7

— Claro que ndo. E para isso que os livros estdo nas livrarias. Assim as
pessoas podem ler.

Foi um modo curioso de concluir a visita — anotar os titulos de meus livros



para um agente do FBI. Mesmo agora, me atormento no esforco de tentar saber o
que ele procurava. Talvez ele ache que vai encontrar algumas pistas em meus
livros, ou talvez seja apenas um jeito sutil de me dizer que vai voltar, que ainda
ndo deu por encerrada sua questdao comigo. Afinal, sou a tnica pista que eles tém
e, se adotarem o pressuposto de que menti, ndo vao me esquecer tao cedo. Além
do mais, ndo tenho a menor ideia do que possam estar pensando. Parece
improvavel que me considerem um terrorista, mas digo isso apenas porque sei
que ndo sou. Ndo sabem de nada e, portanto, podiam estar trabalhando com essa
hipétese, procurando sofregamente alguma coisa que me ligasse a bomba que
detonou em Wisconsin, semana passada. E mesmo que ndo estejam, tenho de
reconhecer o fato de que vao ficar no meu pé ainda por um longo tempo. Fardao
perguntas, vasculhardo minha vida, descobrirdo quem sdo os meus amigos e,
mais cedo ou mais tarde, o nome de Sachs vira a tona. Em outras palavras, o
tempo todo que estou aqui em Vermont escrevendo esta historia, eles por sua vez
estardo ocupados escrevendo a deles. Sera a minha historia e, assim que a
tiverem concluido, eles vao saber sobre mim tanto quanto eu mesmo sei.

Minha esposa e minha filha voltaram para casa umas duas horas depois que
os homens do FBI foram embora. Elas tinham saido de manha cedo para passar o
dia com umas amigas e fiquei contente de ndo estarem em casa na hora da visita
de Harris e Worthy. Minha esposa e eu compartilhamos quase tudo entre nos,
mas nesse caso nao creio que deva contar-lhe o que aconteceu. Iris sempre foi
muito afeicoada a Sachs, mas para ela estou em primeiro lugar e, se descobrisse
que eu estava prestes a me encrencar com o FBI por causa dele, faria tudo a seu
alcance para me deter. Ndo posso correr esse risco agora. Mesmo que a
convencesse de que estou fazendo a coisa certa, levaria muito tempo para dobra-
la, e ndo posso me dar a esse luxo, tenho de dedicar todos os minutos a missao
que estabeleci para mim mesmo. Além do mais, ainda que Iris cedesse, s
serviria para ela ficar doente de preocupacado, e nao vejo que beneficio poderia
vir dai. No fim vai acabar sabendo a verdade, de um jeito ou de outro; quando
vier a hora, tudo sera trazido a publico abertamente. Ndo é que eu queira engana-
la, s6 desejo poupa-la tanto tempo quanto possivel. No pé em que estdo as
coisas, ndo creio que isso va ser terrivelmente dificil. Estou aqui para escrever,
afinal de contas, e se Iris acha que todos os dias me recolho a meu barracao para
me dedicar a minhas antigas artimanhas de escritor, que mal isso pode causar?
Ela vai supor que estou rascunhando meu novo romance, e quando notar quanto
tempo dedico a ele, quanto progresso resulta de minhas longas horas de trabalho,
vai sentir-se feliz. Iris é também parte da equacdo e, sem sua felicidade, nao
creio que eu tivesse a coragem de comecar.

Este é o segundo verdo que passamos aqui. Nos velhos tempos, quando



Sachs e a esposa vinham para ca todo ano nos meses de julho e agosto, as vezes
me convidavam para visita-los, mas eram sempre viagens muito breves e eu
raramente ficava mais de trés ou quatro noites. Depois que Iris e eu nos casamos,
nove anos atras, fizemos a viagem juntos varias vezes e, certa ocasido, até
ajudamos Fanny e Ben a pintar a parte de fora da casa. Os pais de Fanny
compraram a propriedade durante a Depressao, em uma época em que fazendas
como esta podiam ser adquiridas praticamente de graca. Abrangia mais de cem
acres, com um lago particular, e, embora a casa estivesse em mau estado, era
espacosa e arejada por dentro, e bastariam algumas obras superficiais para deixa-
la habitavel. Os Goodman eram professores em Nova York e jamais tiveram
recursos para fazer grandes melhorias na propriedade depois de a terem
adquirido; assim, durante todos aqueles anos a casa manteve seu aspecto rustico
primitivo: a armacdo de ferro das camas, o fogdo abaulado na cozinha, tetos e
paredes rachados, piso pintado de cinza. Contudo, ha um ndo sei qué de
consistente nessa pendria, e seria dificil alguém ndo se sentir em casa aqui. Para
mim, o grande atrativo da casa € o seu isolamento. Situa-se no topo de uma
pequena montanha, a seis quildbmetros e meio da vila mais proxima, seguindo
por uma estradinha de terra. Os invernos devem ser ferozes nesta montanha,
mas, durante o verdo, tudo é verde, com passaros a cantar em toda parte e as
campinas repletas de inumeras flores silvestres: piloselas de cor laranja, cravos
vermelhos, sempre-vivas cor-de-rosa, botdes-de-ouro. A mais ou menos trinta
metros da casa principal ha uma constru¢ao simples, que Sachs usava como
escritério quando ficava aqui. E pouco mais do que uma cabana, com trés
comodos pequenos, uma quitinete e um banheiro e, desde que foi saqueada por
vandalos, doze ou treze invernos atras, decaiu para um estado de abandono. Os
canos racharam, a luz foi cortada, o lindleo descascou do piso. Menciono essas
coisas porque este é o lugar onde estou agora — sentado a uma mesa verde no
centro do comodo mais amplo, com uma caneta na mao. Durante o tempo inteiro
em que com ele convivi, Sachs passou todos os verdes escrevendo nesta mesma
mesa, e este € o comodo onde o vi pela tltima vez, onde abriu seu coragao para
mim e me revelou o seu segredo terrivel. Se eu me concentrar com forca
bastante na recordacdao que trago daquela noite, sou capaz de quase me iludir e
me fazer crer que ele ainda estd aqui. E como se suas palavras ainda pairassem
no ar a minha volta, como se eu pudesse estender a mao e toca-lo. Foi uma
conversa longa e extenuante e, quando enfim terminamos (as cinco da manha),
ele me fez prometer que eu nao deixaria o seu segredo ultrapassar as paredes
desta sala. Estas foram exatamente as suas palavras: nada do que ele disse devia
sair desta sala. Por enquanto, serei capaz de manter minha palavra. Até chegar a
hora de eu mostrar o que escrevi aqui, posso me consolar com o pensamento de



que nao estou quebrando minha promessa.

Na primeira vez em que nos vimos, nevava. Mais de quinze anos se
passaram desde aquele dia, mas ainda posso trazé-lo de volta sempre que desejo.
Muitas outras coisas se perderam para mim, mesmo assim me lembro daquele
encontro com Sachs mais nitidamente do que qualquer outro fato da minha vida.

Era uma tarde de sabado, em fevereiro ou marco, e nos dois féramos
convidados para fazer uma leitura conjunta de nossa obra em um bar no West
Village. Eu nunca tinha ouvido falar de Sachs, mas a mulher que me ligou estava
afobada demais para responder a minhas perguntas ao telefone.

— E um romancista — disse ela. — Seu primeiro livro foi publicado uns
dois anos atras.

Seu telefonema veio numa quarta-feira a noite, apenas trés dias antes da
data prevista para a leitura, e havia uma coisa proxima ao panico em sua VOz.
Michael Palmer, o poeta cuja presenca era esperada no sabado, acabara de
cancelar sua viagem a Nova York e ela queria saber se eu estaria disposto a
substitui-lo. Era um convite um tanto ambiguo, mas mesmo assim respondi que
faria o que ela estava pedindo. Eu ainda ndao havia publicado muita coisa aquela
altura da vida — seis ou sete contos em revistas pequenas, um punhado de
artigos e de resenhas de livros —, e a impressdao que se tinha era a de que o
publico ndo estava se engalfinhando pelo privilégio de me ouvir ler meus textos.
Portanto aceitei a proposta macante da mulher e, durante os dias seguintes, cai
eu mesmo em um estado de panico, mergulhado no mundo nanico de meus
contos reunidos, em busca de uma coisa que ndao me deixasse constrangido, uma
migalha de texto suficientemente boa para exibir diante de uma sala cheia de
desconhecidos. Na sexta-feira a tarde parei em diversas livrarias e perguntei se
tinham os romances de Sachs. Parecia no minimo justo que eu soubesse alguma
coisa a respeito da sua obra antes de encontra-lo, mas o livro fora editado fazia
dois anos e ndo estava mais no estoque de ninguém.

Por obra e graca do acaso, uma imensa tempestade deflagrou na sexta-feira
a noite, vinda do Meio-Oeste, e, no sabado de manhd, quarenta e cinco
centimetros de neve haviam desabado sobre a cidade. A coisa mais sensata a
fazer seria entrar em contato com a mulher que me telefonara, mas,
estupidamente, me esquecera de perguntar o seu telefone e, como a uma hora eu
ainda ndo tinha recebido qualquer noticia dela, achei que era melhor seguir para
o centro da cidade o mais depressa possivel. Me meti nas minhas galochas e no
meu sobretudo, enfiei o manuscrito do meu conto mais novo em um dos bolsos
do paleto e depois marchei firme pela Riverside Drive, rumo a estacdao do metro



que fica na esquina da rua Cento e Dezesseis com a Broadway. O céu comecava
a limpar, aquela altura, mas as ruas e calcadas ainda estavam obstruidas pela
neve e quase nao havia transito. Uns poucos carros e caminhdes tinham sido
abandonados em altos montes de neve junto ao meio-fio e de vez em quando
surgia um veiculo solitario que avancava lentamente pela rua, derrapando fora de
controle toda vez que o motorista tentava parar no sinal vermelho. Normalmente
me agradaria observar essa bagunca, mas o tempo nesse dia estava gélido demais
para eu tirar meu nariz de dentro do cachecol. A temperatura vinha caindo de
forma acentuada desde o nascer do dia e, naquela altura, o ar estava mais
cortante, com repentinas ondas de vento que sopravam do rio Hudson, rajadas
colossais que literalmente empurravam meu corpo rua acima. Estava meio
ensurdecido quando cheguei a estacdo de metrd, mas, apesar de tudo, parecia
que os trens ainda circulavam. Aquilo me surpreendeu e, enquanto eu descia a
escada e comprava o bilhete, admiti que significava que a leitura, afinal, estava
de pé.

Cheguei a Nashe’s Tavern as duas e dez. O bar estava aberto, mas, tdo logo
meus olhos se adaptaram a escuriddo la dentro, vi que ndao havia ninguém. Um
garcom de avental branco estava parado atras do balcdo, enxugando
meticulosamente copinhos para uma dose de uisque com um pano vermelho. Era
um homem grandalhdo, de uns quarenta anos, que me examinou atentamente
enquanto eu me aproximava, quase como se lamentasse aquela interrupcao da
sua solidao.

— Nao é aqui que vao fazer uma leitura dentro de uns vinte minutos? —
perguntei. No instante em que as palavras sairam da minha boca, me senti um
tolo por dizé-las.

— Foi cancelado — respondeu o garcom. — Com toda essa lama la fora,
ndo tinha muito sentido. Poesia é uma coisa maravilhosa, mas ndo vale a pena a
gente congelar a bunda por causa disso.

Sentei em um dos banquinhos junto ao balcao e pedi um bourbon. Ainda
tremia da caminhada pela neve e queria aquecer minhas entranhas antes de me
aventurar a sair outra vez. Dei cabo da bebida em dois tragos, em seguida pedi
para reabastecer o copo, pois o primeiro tinha um sabor excelente. No meio
desse segundo bourbon, outro cliente entrou no bar. Era alto, um jovem
extraordinariamente magro, rosto estreito e espessa barba castanha. Eu o
observei enquanto ele batia algumas vezes as botas sobre o soalho, estalava as
maos enluvadas uma contra a outra e bafejava ruidosamente, em razdo dos
efeitos do frio. Nao havia davida de que ele talhava uma figura incomum —
muito alto, ali plantado, em seu casaco roido pelas tracas, com um boné de
beisebol dos New York Knicks empoleirado na cabeca e um cachecol azul da



Marinha enrolado em volta do boné para proteger as orelhas. Parecia uma pessoa
com uma tremenda dor de dente, pensei, ou entdo um soldado russo meio morto
de fome perdido nos arredores de Stalingrado. As duas imagens me vieram em
rapida sucessdo: a primeira, comica; a segunda, desoladora. Apesar de sua
indumentaria ridicula, havia algo bravio em seus olhos, uma intensidade que
subjugava qualquer vontade de rir dele. Parecia, talvez, Ichabod Crane, mas
também era John Brown e, depois que a gente se habituava a sua roupa e ao seu
corpo de jogador de basquete, espigado e curvo para a frente, comecava a
enxergar um tipo de pessoa totalmente distinto: um homem que captava tudo a
sua volta, um homem com mil engrenagens a rodar dentro da cabeca.

Ficou parado na porta durante alguns instantes, esquadrinhando o saldao
vazio, em seguida caminhou até o garcom e fez mais ou menos a mesma
pergunta que eu tinha feito dez minutos antes. O garcom deu mais ou menos a
mesma resposta que me dera, mas, nesse caso, fez também um gesto com o
polegar na minha direcdo, apontando o lugar onde eu estava sentado, na
extremidade do balcao.

— Aquele ali também veio para a leitura — disse ele. — Vocés, na certa,
sdo os dois unicos caras bastante doidos para sair de casa num dia feito hoje.

— Nem tanto — respondeu o homem com o cachecol enrolado na cabeca.
— Voceé esqueceu de contar a si mesmo.

— Nao esqueci, nao — retrucou o garcom. — Acontece que eu nao conto.
Eu tenho de ficar aqui, entende? E vocés ndo. E disso que estou falando. Se eu
nao vier, perco o emprego.

— Mas eu também vim aqui para trabalhar — disse o outro. — Me
avisaram que eu ia ganhar cinquenta dodlares. Agora cancelaram a leitura, e o
pior de tudo é que gastei a toa o dinheiro da passagem do metro.

— Bem, entdo a coisa fica diferente — disse o garcom. — Se vocé devia
ler, acho que vocé também nao conta.

— Isso deixa apenas uma pessoa, em toda a cidade, que saiu de casa sem
ter necessidade.

— Se estdo falando de mim — retruquei, entrando enfim na conversa —,
entdo a lista de vocés baixou para zero.

O homem com o cachecol em volta da cabeca virou para mim e sorriu.

— Ah, entdo isso quer dizer que vocé é Peter Aaron, ndo é?

— Acho que sim — respondi. — Mas se sou Peter Aaron, vocé deve ser
Benjamin Sachs.

— O primeiro e unico — respondeu Sachs, soltando uma risada curta e
autodepreciativa. Caminhou até onde eu estava sentado e estendeu a mado direita.
— Estou muito feliz de vocé estar aqui — disse. — Andei lendo as suas coisas



ultimamente e ndo via a hora de conhecé-lo.

Foi assim que comecou nossa amizade — sentamos juntos naquele bar
deserto, quinze anos atras, um pagando os drinques do outro, até ficarmos os
dois sem um tostdo. Deve ter durado trés ou quatro horas, pois me lembro
nitidamente de que, quando afinal saimos cambaleantes para o frio, a noite ja
havia caido. Agora que Sachs esta morto, acho insuportavel recordar como ele
era na época, relembrar toda a generosidade, humor e inteligéncia que jorravam
dele naquela primeira vez em que nos encontramos. Apesar dos fatos, é dificil
para mim imaginar que a pessoa que se sentou ao meu lado no balcdao naquele
dia era a mesma que acabou destruindo a si propria na semana passada. O
percurso deve ter sido tdo longo para ele, tdo medonho, tdo carregado de
sofrimento, que mal consigo pensar nisso sem ter vontade de chorar. Em quinze
anos, Sachs viajou de uma extremidade a outra de si mesmo; quando chegou a
ultima parada, duvido que ainda soubesse quem era. Tanta distancia fora
percorrida aquela altura, que ele ja ndo teria condicoes de lembrar-se do ponto de
partida.

— Em geral consigo me manter em dia com o que esta rolando por ai —
disse Sachs, enquanto desatava o cachecol debaixo do queixo e o retirava junto
com o boné de beisebol e o comprido sobretudo marrom. Arremessou a tralha
toda sobre a banqueta a seu lado e sentou-se. — Até duas semanas atras, eu
nunca tinha nem sequer ouvido falar de vocé. Agora, de uma hora para outra, seu
nome parece que esta estourando em toda parte. Para comecar, topei com o seu
artigo nos diarios de Hugo Ball. Um artigozinho alias excelente, eu achei,
engenhoso e bem argumentado, uma resposta admiravel as questdes que propaoe.
Nao concordo com todas as suas opinides, mas vocé defendeu muito bem seu
ponto de vista e respeitei a seriedade da sua posicdo. Esse sujeito acredita demais
em arte, eu disse comigo mesmo, mas pelo menos ele sabe onde pisa e tem a
perspicacia de reconhecer que outras opinides sao possiveis. Ai, trés ou quatro
dias depois disso, chegou uma revista pelo correio, e a primeira coisa que abri
para ver foi um conto que trazia o seu nome. “O alfabeto secreto”, o conto sobre
o estudante que a toda hora descobre mensagens escritas nas paredes dos
prédios. Adorei. Adorei tanto que o li trés vezes. Quem sera esse tal de Peter
Aaron? Eu quis saber, e onde é que ele andou se escondendo? Quando a Kathy
ndo sei das quantas telefonou para dizer que o Palmer tinha furado a leitura,
sugeri que ela entrasse em contato com VoCé.

— Entdo vocé é o responsavel por eu ter me arrastado até aqui, hoje —
falei, demasiado atonito com os seus elogios prodigos para poder pensar em
outra coisa que ndo essa réplica desenxabida.

— Bem, tenho de reconhecer que a coisa ndo alcangou o sucesso que



haviamos imaginado.

— Talvez nao tenha sido tdo mau, assim — falei. — Pelo menos, ndao vou
ter de ficar de pé no escuro e escutar os meus joelhos baterem um no outro. E o
lado bom da historia.

— Mamae Natureza veio socorrer voce.

— Exatamente. A Mao da Fortuna salvou minha pele.

— Fico contente por voce ter se livrado desse tormento. Eu ndo gostaria de
andar por ai com esse peso na consciéncia.

— Mas obrigado por ter me convidado. Significou muito para mim, e a
verdade € que estou muito grato a voce.

— Nao fiz isso porque queria a sua gratiddao. Eu estava curioso e, mais cedo
ou mais tarde, eu mesmo entraria em contato com vocé. Mas ai uma
oportunidade se apresentou e achei que esse seria um jeito mais elegante de
resolver o assunto.

— E aqui estou, sentado no polo norte ao lado do almirante Peary em
pessoa. O minimo que posso fazer é lhe pagar um drinque.

— Aceito sua oferta, mas s6 com uma condi¢do. Vocé primeiro tem de
responder a minha pergunta.

— Ficarei contente de responder, contanto que vocé me diga que pergunta é
essa. Nao creio que vocé tenha feito nenhuma pergunta.

— Claro que fiz. Perguntei onde é que vocé andou escondido. Posso estar
enganado, mas meu palpite é que vocé ndo esta em Nova York ha muito tempo.

— Eu morava aqui, mas depois fui embora. Voltei faz apenas cinco ou seis

meses.
— E onde esteve?
— Na Franca. Morei la por quase cinco anos.
— Isso explica tudo, entdo. Mas por que diabos vocé quis morar na Franca?
— Nenhum motivo especial. Eu apenas queria estar em outro lugar que nao
aqui.

— Nao foi 1a para estudar? Nao foi trabalhar na Unesco ou em alguma
firma internacional de advogados foddes?

— Nao, nada disso. Eu vivi, na verdade, da mao para a boca.

— A velha aventura do expatriado, ndo é? Jovem escritor americano parte
para Paris a fim de descobrir a cultura e as lindas mulheres, experimentar o
prazer de sentar-se em cafés e fumar cigarros fortes.

— Nao creio que tenha sido esse o caso, também. Achei que eu precisava
de espaco para respirar, nada mais que isso. Escolhi a Franca porque sei falar
francés. Se eu falasse servo-croata, provavelmente teria ido para a Iugoslavia.

— Portanto vocé foi embora. Sem nenhum motivo especial, como vocé diz.



E houve algum motivo especial para vocé voltar?

— Acordei certa manhd, no verdao passado, e disse a mim mesmo que
estava na hora de voltar para casa. Sem mais nem menos. Senti, de repente, que
tinha ficado 1a por tempo bastante. Anos demais sem beisebol, eu acho. Se a
gente ndo recebe a nossa racao de pontos duplos ou de home runs, o espirito
pode comecar a secar.

— E ndo tem planos de partir de novo?

— Nao, creio que ndo. O que quer que eu estivesse querendo provar ao ir
para la, ja ndo me parece mais importante.

— Talvez vocé ja tenha provado.

— E possivel. Ou talvez a questdo tenha de ser formulada em outros
termos. Talvez eu tenha usado o tempo todo os termos errados.

— Muito bem — disse Sachs, de repente fazendo estalar sua mdo contra o
balcdo do bar. — Vou tomar agora aquele drinque. Comeco a me sentir satisfeito,
e isso sempre me deixa com sede.

— O que vai querer?

— O mesmo que vocé esta bebendo — respondeu, sem se dar ao trabalho
de me perguntar o que era. — E como o garcom tem de vir até aqui de um jeito
ou de outro, diga a ele para servir mais um para vocé. Um brinde cai bem. E o
seu regresso ao lar, afinal, e temos de dar as boas-vindas em grande estilo a sua
volta a América.

Nao creio que ninguém jamais tenha me desarmado tdao completamente
quanto Sachs naquela tarde. Ele chegou feito um vulcdo desde o primeiro
instante, provocando um motim nos meus calaboucos e esconderijos mais
secretos, arrombando uma porta depois da outra. Conforme vim a saber mais
tarde, era um desempenho tipico da parte dele, um exemplo quase classico de
como Sachs abria caminho pelo mundo. Nada de rodeios, nada de cerimonia —
simplesmente arregacava as mangas e se punha a falar. Para ele, era a coisa mais
natural do mundo conversar com pessoas totalmente desconhecidas, meter a cara
e fazer perguntas que ninguém mais teria a audacia de fazer e, na maioria dos
casos, levar tudo a bom termo. A gente sentia que Sachs nunca aprendera as
regras, que, por ele ser tdo completamente destituido de constrangimentos,
esperava também que todo mundo mostrasse um coragao tao aberto quanto o
dele. E no entanto sempre havia algo de impessoal em suas indagacdes, como se
ndo estivesse tentando estabelecer um contato humano com a gente, mas sim
querendo resolver, para si mesmo, algum problema intelectual. Isso dava a seus
comentarios certa coloracdo abstrata e inspirava confianga, deixava a pessoa
disposta a revelar a Sachs coisas que, em certos casos, ndao havia dito nem para si
mesma. Sachs nunca julgava ninguém que encontrasse, nunca tratava ninguém



como inferior, nunca fazia distin¢cdes entre as pessoas por causa de sua posicdo
social. Um garcom lhe interessava tanto quanto um escritor e, se eu nao tivesse
aparecido ali naquele dia, na certa ele teria passado duas horas conversando com
aquele mesmo homem com quem eu ndao me dignara a trocar dez palavras. Sachs
automaticamente supunha uma grande inteligéncia na pessoa com quem
conversava e, assim, imbuia o interlocutor com o sentimento da sua propria
dignidade e importancia. Creio que essa era a qualidade que eu mais admirava
nele. Essa habilidade inata de trazer para fora das pessoas o que tinham de
melhor. Muitas vezes ele surgia como uma aparicdao excéntrica, um homem
desajeitado e magro que nem uma vara, a cabeca enfiada nas nuvens, sempre
distraido por pensamentos e cuidados obscuros, e contudo, vezes e vezes
seguidas, ele nos surpreendia com mil pequeninos sinais da sua atencao. Como
todas as outras pessoas no mundo, talvez apenas com maior intensidade, Sachs
conseguia combinar infinitas contradicGes em uma presenca una e sem fraturas.
Onde quer que estivesse, sempre parecia estar em sua casa, em seu territorio, e
todavia jamais conheci ninguém tdo desajeitado, tdo fisicamente inapto, tdao
incapaz de levar a efeito as tarefas mais simples. No decorrer de nossa conversa,
toda hora ele esbarrava no casaco sobre a banqueta e o derrubava no chdo. Deve
ter acontecido umas seis ou sete vezes e, em uma delas, quando Sachs se abaixou
para pegar o casaco, conseguiu bater com a cabeca de encontro ao balcdo.
Porém, como vim a descobrir mais tarde, Sachs era um atleta excelente. Fora o
cestinha no time de basquete da escola secundaria e, em todas as partidas
individuais de basquete que disputamos um contra o outro ao longo dos anos,
ndo creio que eu tenha vencido Sachs mais do que uma ou duas vezes. Ele era
falador e muitas vezes descuidado no jeito de se expressar e, ndo obstante, seu
texto era marcado por uma grande precisao e economia, um dom genuino para a
palavra justa. O mero fato de ele escrever, na verdade, muitas vezes me
espantava como uma coisa enigmatica. Era extrovertido demais, fascinado
demais pelas pessoas, se misturava com demasiada alegria com as pessoas para
poder se dedicar a uma ocupacao tao solitaria, pensava eu. Mas a solidao ndo o
perturbava em nada, e Sachs sempre trabalhava com uma disciplina e um rigor
tremendos, por vezes ficava metido em um buraco durante semanas seguidas
para completar um projeto. Em vista de quem era, e do modo peculiar como
mantinha em movimento essas varias facetas de si mesmo, Sachs ndao era um
homem que a gente esperaria ver casado. Parecia destituido demais de senso
pratico para encarar a vida doméstica, democratico demais em suas afeicOes para
conseguir manter relacoes intimas com qualquer pessoa. Mas Sachs se casou
moco, muito mais mo¢o do que qualquer outro homem que eu tenha conhecido,
e manteve esse casamento de pé durante quase vinte anos. Fanny tampouco era o



tipo de esposa que parecesse especialmente adequada para ele. Em um caso
extremo, poderia imagina-lo com uma mulher do tipo docil e maternal, uma
dessas esposas que se mantém alegremente a sombra do marido, dedicada a
proteger o seu homem-menino das agruras praticas do dia a dia. Mas Fanny nao
era nada disso. A parceira de Sachs era igual a ele em todos os detalhes, uma
mulher complexa e extremamente inteligente que levava sua vida propria e
independente, e se ele conseguiu ficar junto a ela durante todos aqueles anos, foi
s0 porque se esforcou muito para isso, porque tinha um talento enorme para
compreendé-la e manté-la em equilibrio consigo mesma. A indole mansa de
Sachs ajudou o casamento, sem divida nenhuma, mas ndo gostaria de enfatizar
demais esse aspecto do seu carater. A despeito de sua brandura, Sachs podia se
mostrar severamente dogmatico em seu modo de pensar, e houve ocasides em
que se entregou a brutais acessos de coOlera, ataques de raiva realmente
apavorantes. Nao eram dirigidos as pessoas a quem tanto apreciava, mas sim ao
mundo em geral. As burrices do mundo o aterrorizavam e, subjacente a sua
vivacidade e a seu bom humor, as vezes se percebia um reservatorio profundo de
intolerancia e desdém. Quase tudo o que escrevia tinha algum cunho impaciente
e belicoso e, ao longo dos anos, ele adquiriu fama de criador de casos. Suponho
que o merecesse, mas, no fim das contas, isso representava apenas uma pequena
parte de quem ele era. A dificuldade decorre de se tentar classifica-lo de alguma
forma conclusiva. Sachs era imprevisivel demais para isso, tinha um espirito
demasiado aberto e arguto, vivia muito cheio de ideias novas para poder ficar
parado em um lugar por muito tempo. As vezes eu achava fatigante estar com
ele, mas ndo posso dizer que alguma vez fosse chato. Sachs me manteve alerta
durante quinze anos, constantemente me desafiando e me provocando e, agora,
aqui sentado, enquanto tento compreender quem foi, mal consigo imaginar
minha vida sem ele.

— Vocé me pds em desvantagem — falei, enquanto tomava um gole do
bourbon no meu copo ja reabastecido. — Vocé leu quase todas as palavras que
escrevi e eu ndo pus os olhos em nenhuma linha sua. Morar na Franca tem as
suas vantagens, mas manter a gente em dia com os livros americanos nao é uma
delas.

— Nao perdeu grande coisa — disse Sachs. — Posso garantir.

— Mesmo assim, acho um pouco constrangedor. A nao ser o titulo, ndo sei
nada a respeito do seu livro.

— Vou lhe dar um exemplar. Ai vocé nao vai ter mais desculpas para nao
ter lido.

— Procurei por ele em algumas livrarias, ontem...

— Nao tem importancia, poupe o seu dinheiro. Tenho uns cem exemplares



em casa e fico contente de poder me livrar deles.

— Nao estou bébado demais, vou comecar a ler esta noite.

— Nao tenha pressa. E s6 um romance, afinal de contas, e vocé ndo o deve
levar muito a sério.

— Sempre levo os romances a sério. Sobretudo quando me sao dados pelo
proprio autor.

— Bem, este autor era muito jovem quando escreveu o seu livro. Talvez
jovem demais, na verdade. As vezes ele se arrepende de o haver publicado.

— Mas voce tinha planos de ler um trecho desse livro esta tarde. Portanto
ndo pode achar que seja tao ruim assim.

— Nio digo que seja ruim. E s6 jovem, nada mais. Literario demais,
satisfeito demais com a propria sagacidade. Eu nem sonharia em escrever uma
coisa assim hoje em dia. Se tenho algum interesse nele hoje, é apenas por causa
do local onde foi escrito. O livro mesmo ndo significa grande coisa, mas creio
que ainda estou ligado ao lugar onde ele nasceu.

— E que lugar foi esse?

— A prisdo. Comecei a escrever o livro na prisao.

— Quer dizer, uma prisao de verdade? Com celas trancadas e grades? Com
numeros impressos na frente da camisa?

— Sim, uma prisao de verdade. A penitenciaria federal em Danbury,
Connecticut. Fui héspede desse hotel durante dezessete meses.

— Meu Deus. E como é que voce foi parar 1a?

— Foi muito simples, de fato. Me recusei a entrar no Exército quando me
convocaram.

— Voceé era um desertor por razoes de consciéncia?

— Quis ser classificado assim, mas recusaram o meu requerimento. Tenho
certeza de que vocé conhece a historia. Se vocé pertence a uma religido que
prega o pacifismo e se op0Oe a todas as guerras, entdo ha uma chance de eles
desculparem o seu caso. Mas ndo sou quaker nem adventista do sétimo dia, e a
verdade é que ndo me opunha a toda e qualquer guerra. S6 aquela guerra. Por
azar, era justamente a guerra em que eles queriam que eu lutasse.

— Mas por que ir para a cadeia? Havia outras opc¢des. Canada, Suécia,
mesmo a Franca. Milhares de pessoas partiram para esses lugares.

— Porque sou um cabeca-dura filho da mae, essa é a razao. Eu nao queria
fugir. Achava que tinha a responsabilidade de assumir minha posicao e declarar
para eles o que pensava. E ndo podia fazer isso a menos que ficasse na linha de
fogo.

— Assim eles ouviram a sua digna declaracdo e depois o mandaram para a
cadeia do mesmo jeito.



— E claro. Mas valeu a pena.

— Acredito. Mas aqueles dezessete meses devem ter sido horriveis.

— Nao foram tdo ruins quanto vocé imagina. A gente ndo precisa se
preocupar com nada la dentro. Ganha trés refeicoes por dia, tem roupa lavada,
todos os detalhes da vida sdo programados para a gente de antemao. Voceé ficaria
surpreso ao ver quanta liberdade isso nos proporciona.

— Fico contente que vocé ainda consiga brincar sobre isso.

— Nao estou brincando. Bem, talvez um pouco. Mas nao sofri em nenhum
aspecto desses que vocé na certa esta imaginando. Danbury ndo era uma prisao
de pesadelo como Attica ou San Quentin. A maioria dos detentos esta la por
causa de crimes de colarinho branco, desfalques, fraudes fiscais, cheques falsos,
esse tipo de coisa. Tive sorte de ser mandado para la, mas a vantagem principal
era que eu estava preparado. Meu processo se arrastou durante meses e, COmo eu
sempre soube que ia perder, tive tempo de me adaptar a ideia da prisdao. Eu ndo
era um desses caras acabrunhados que se lamentam o tempo todo e ficam
contando os dias que faltam, marcando mais um xis no calendario toda vez que
vai dormir. Quando entrei la, disse a mim mesmo, pronto, ai esta, é aqui que
voce vai viver agora, meu velho. As fronteiras do meu mundo haviam encolhido,
mas eu ainda estava vivo e, contanto que pudesse continuar respirando, peidando
e pensando minhas coisas, que diferenca fazia o lugar onde estava?

— E estranho.

— Nao tem nada de estranho. E que nem a piada do velho corno. O marido
chega em casa, entra na sala e vé um charuto aceso no cinzeiro. Pergunta a
mulher o que esta acontecendo, mas ela finge nao saber. Ainda desconfiado, o
marido comeca a procurar pela casa toda. Quando chega ao quarto, abre o
armario e descobre um estranho ali dentro. “O que vocé esta fazendo no meu
armario?”, pergunta o marido. “Nao sei”, gagueja o homem, tremendo e suando
muito. “Todo mundo tem que estar em algum lugar.”

— Tudo bem, peguei a ideia. Mesmo assim, devia haver uns tipos meio
brutos dentro daquele armario, junto com vocé. Nao é possivel que tenha sido
agradavel o tempo todo.

— Houve alguns poucos momentos de aperto. Admito isso. Mas aprendi
muito bem como me safar. Por uma vez na vida esse meu jeito engracado me
ajudou. Ninguém sabia como lidar comigo e, depois de um tempo, consegui
convencer a maioria dos detentos de que eu era doido. Vocé ficaria espantado de
ver como as pessoas deixam a gente em paz quando acham que a gente é
maluco. Se voceé tiver aquela expressao nos olhos, fica vacinado contra tudo que
€ encrenca.

— E tudo isso porque vocé quis ser fiel aos seus principios.



— Nao foi tdo dificil assim. Pelo menos eu sempre soube por que estava la.
Nao tive de me torturar com remorsos.

— Comparado a vocé, eu tive sorte. Nao passei no exame de saude por
causa da asma e nunca mais tive de pensar no assunto.

— Portanto vocé foi para a Franca e eu fui para a prisdo. Nos dois fomos
para algum lugar, e nés dois voltamos. Até onde posso enxergar, nos dois
estamos agora no mesmo lugar.

— E um modo de ver as coisas.

— E o tinico modo de ver as coisas. Nossos métodos foram distintos, mas
os resultados foram exatamente 0s mesmos.

Pedimos outra rodada de drinques. Isso nos levou a mais uma rodada, e
depois outra, e ainda uma outra depois dessa. No intervalo, o garcom nos
presenteou com alguns copos por conta da casa, gentileza a que prontamente
retribuimos convidando-o a servir uma dose para si mesmo. Entdo a taberna
comecou a encher de fregueses e fomos nos sentar a uma mesa no fundo do
saldo. Ndao consigo me lembrar de tudo o que falamos, mas o comeco da
conversa esta muito mais claro para mim do que o final. Quando chegamos aos
ultimos trinta ou quarenta e cinco minutos, havia tanto uisque no meu organismo
que eu estava vendo tudo em dobro. Isso nunca me havia acontecido e eu ndo
tinha a menor ideia de como repor o mundo em foco. Toda vez que eu olhava
para Sachs, via dois dele. Piscar os olhos ndo adiantava, e sacudir a cabecga sé
servia para me deixar tonto. Sachs se convertera em um homem de duas cabecas
e duas bocas e, quando enfim me levantei para sair, lembro como ele me
amparou em seus quatro bracos quando eu estava a beira de cair. Com certeza,
foi bom que houvesse tantos dele ali naquela tarde. Nessa altura, eu quase nao
passava de um peso morto e duvido que um homem sozinho conseguisse me
carregar.

S6 posso falar das coisas que sei, das coisas que vi com os proprios olhos e
ouvi com os proprios ouvidos. Exceto Fanny, é possivel que eu tenha sido a
pessoa mais proxima de Sachs, mas isso ndo faz de mim um especialista nas
mintcias da sua biografia. Ele ja tinha cruzado a barreira dos trinta anos quando
o conheci e nenhum de nés passava muito tempo falando sobre o passado. Sua
infancia é, em grande parte, um mistério para mim, e fora uns poucos
comentarios fortuitos que fez ao longo dos anos acerca dos pais e das irmas, nao
sei quase nada sobre a sua familia. Caso as circunstancias fossem diferentes, eu
tentaria conversar com algumas dessas pessoas agora, faria um esforco para
preencher o maior nimero de lacunas que pudesse. Mas nao estou em condicoes



de sair a caca dos professores de Sachs na escola primaria e de seus colegas na
escola secundaria, marcar entrevistas com seus primos e colegas de faculdade e
com os homens que estiveram na prisdo com ele. Nao ha tempo para isso, e
como sou obrigado a trabalhar ligeiro, nada tenho em que me apoiar sendo
minhas proprias memoérias. Nao digo que essas memorias devam ser objeto de
davida, que exista algo de falso ou adulterado nas coisas que sei a respeito de
Sachs, mas ndo pretendo apresentar este livio como uma coisa que ndo é. Nada
ha de conclusivo neste livro. Ndo se trata de uma biografia nem de um retrato
psicologico exaustivo, e embora Sachs me haja confidenciado muita coisa no
decorrer dos anos da nossa amizade, ndo me arrogo possuir nada mais do que
uma visdo parcial de quem ele foi. Quero contar a verdade a respeito dele,
registrar estas memorias o mais honestamente que puder, mas ndao posso
desprezar a possibilidade de que eu esteja enganado, de que a verdade seja bem
diferente do que imagino.

Sachs nasceu no dia 6 de agosto de 1945. Lembro a data porque ele sempre
fazia questdao de cita-la, referindo-se a si mesmo, em varias conversas, COmo 0
“primeiro bebé de Hiroshima da América”, “o filho original da bomba atomica”,
“o primeiro homem branco a respirar na era nuclear”. Costumava se vangloriar
de o obstetra té-lo trazido ao mundo no exato momento em que a bomba atdmica
era libertada das entranhas de um aviao B-29 chamado Enola Gay, mas tudo isso
sempre me pareceu um exagero. A Unica vez em que estive com a mae de Sachs,
ela ndo conseguiu lembrar a que horas ocorreu o nascimento (teve quatro filhos,
disse, e os nascimentos todos se misturavam na sua cabeca), mas pelo menos
confirmou a data, acrescentando lembrar nitidamente que veio a saber de
Hiroshima depois de seu filho nascer. Se Sachs inventou o resto, ndo passa de
um toque de mitificacdo inocente da sua parte. Ele era 6timo para transformar
fatos em metaforas e, como sempre tinha a disposicao fatos em abundancia,
podia bombardear a gente com uma carga interminavel de associacOes historicas
estranhas, emparelhando as pessoas e os acontecimentos mais disparatados.
Certa vez, por exemplo, me contou que durante a primeira visita de Piotr
Kropotkin aos Estados Unidos, na década de 1890, a sra. Jefferson Davis, viiva
do presidente confederado, solicitou um encontro com o famoso principe
anarquista. SO isso ja seria bizarro o bastante, disse Sachs, mas aconteceu que,
poucos minutos depois de Kropétkin ter chegado a casa da sra. Davis, quem
apareceu na porta sendao Booker T. Washington? Washington explicou que estava
procurando o homem que acompanhava Kropotkin (um amigo comum), e
quando a sra. Davis soube que ele estava no vestibulo da sua casa, mandou
avisar que Washington devia entrar e se juntar a eles. Portanto, durante a hora
que se seguiu, esse trio insolito bebeu cha, sentado um ao lado do outro, e todos



mantiveram uma conversa polida: o nobre russo que almejava lancar por terra
todo e qualquer governo estabelecido; o ex-escravo que se tornara escritor e
educador; e a esposa do homem que conduzira a América para a mais
sanguinolenta de suas guerras, em defesa da instituicdo da escravidao. Ninguém
a ndo ser Sachs poderia saber de uma coisa assim. Ninguém a ndo ser Sachs
poderia nos informar que, enquanto a atriz de cinema Louise Brooks crescia em
uma cidadezinha do Kansas no inicio do século, sua vizinha e amiga de
brincadeiras era Vivian Vance, a mesma mulher que mais tarde faria sucesso no
seriado I love Lucy. Ele vibrava por ter descoberto isso: que os dois lados da
mulher americana, o chique e o vulgar, o demonio sexual libidinoso e a dona de
casa desmazelada, tenham ambos partido do mesmo lugar, da mesma rua
poeirenta no centro da América. Sachs adorava essas ironias, as imensas
loucuras e contradi¢Oes da historia, a maneira como os fatos constantemente se
punham de pernas para o ar. Ao se empanturrar com esses fatos, ele se habilitava
a ler o mundo como se fosse uma obra de imaginacdo, convertia acontecimentos
documentados em simbolos literarios, tropos que sugeriam algum esquema
sombrio e complexo, embutido no real. Nunca consegui estar muito seguro de
quanto levava a sério esse jogo, mas ele o praticava com frequéncia e, as vezes,
era quase como se fosse incapaz de se conter. A historia sobre o seu nascimento
era parte dessa mesma compulsdao. De um lado, era uma forma de humor negro,
mas representava também uma tentativa de definir quem ele era, um modo de se
enredar nos horrores da sua época. Sachs muitas vezes falava sobre “a bomba”.
Para ele, era um fato central no mundo, um marco supremo do espirito e, em sua
opinido, nos distinguia de todas as demais geracoes da historia. Uma vez que
adquirimos o poder de destruir a n6s mesmos, a mera no¢ao de vida humana se
alterava; até o ar que respiravamos estava contaminado pelo aroma fétido da
morte. Sachs certamente ndo foi a primeira pessoa a formular essa ideia, mas,
levando em conta o que lhe aconteceu nove dias atras, ha certo toque de mistério
na sua obsessdo, como se fosse uma espécie de charada macabra, uma palavra
movedica que se enraizou dentro dele e se propagou além do seu controle.

Seu pai era um judeu da Europa Oriental, sua mde era uma catélica
irlandesa. Como acontece em muitas familias americanas, a desgraca os trouxe
para ca (a escassez da batata da década de 1840, os pogroms da década de 1880),
mas, afora essas circunstancias elementares, ndo tenho nenhuma informacao
acerca dos ancestrais de Sachs. Ele adorava dizer que um poeta fora o
responsavel pela vinda da familia da mde para Boston, mas isso era apenas uma
referéncia a Sir Walter Raleigh, o homem que introduziu o cultivo da batata na
Irlanda e, portanto, causou a praga que veio a ocorrer trezentos anos depois.
Quanto aos familiares do pai, Sachs me contou, certa vez, que tinham vindo para



Nova York por causa da morte de Deus. Era mais uma das alusdes enigmaticas
de Sachs, e até a gente penetrar na logica de versinhos infantis que se abrigava
por tras disso, parecia ndo ter sentido nenhum. O que ele queria dizer era que os
pogroms tinham comecado depois do assassinato do czar Alexandre II; esse
Alexandre foi assassinado por niilistas russos; os niilistas eram niilistas porque
acreditavam que Deus ndo existia. Ndo passava de uma equacdo simples, no
final, mas incompreensivel, até que os termos intermediarios fossem
reintegrados a sequéncia completa. A afirmacdao de Sachs era semelhante a uma
pessoa dizer que o reino se perdera por falta de um prego. Se vocé conhecesse o
poema, tudo bem. Se ndo conhecesse, ndo ia entender nada.

Quando foi que os pais dele se conheceram, como eram no inicio da vida,
como suas respectivas familias reagiram ante a perspectiva de um casamento
misto, em que momento se mudaram para Connecticut — tudo isso se situa fora
do ambito do que estou apto a discutir. Até onde sei, Sachs teve uma criacao
secular. Era tanto judeu como catolico, o que significa que ndo era nem uma
coisa nem outra. Nao me recordo de ele contar que frequentou alguma escola
religiosa e, por tudo o que pude apurar, ele jamais fez primeira comunhdao nem
bar mitzvah. O fato de ser circuncidado ndao passava de um detalhe médico. Em
varias ocasioes, entretanto, Sachs aludiu a uma crise religiosa que teve lugar em
meados da sua adolescéncia, mas obviamente essa crise ardeu e se apagou muito
depressa. Sempre fiquei impressionado com a sua familiaridade com a Biblia
(tanto com o Velho como com o Novo Testamento), e talvez ele tenha comecado
a ler esse livro naquela época, durante o tal periodo de conflito interior. Sachs se
interessava mais por politica e historia do que por questdes espirituais, mas sua
politica era matizada por algo que eu descreveria como um traco religioso, como
se o0 engajamento politico ndo fosse apenas um modo de enfrentar os problemas
do aqui e agora, mas também um meio de salvacdao pessoal. Creio que esse é um
ponto importante. As ideias politicas de Sachs nunca se enquadravam em
nenhuma das categorias convencionais. Tinha desconfianca de sistemas e
ideologias e, embora pudesse falar a respeito deles com bastante discernimento e
sofisticacdo, a acdo politica, para ele, se resumia a uma questdo de consciéncia.
Foi por causa disso que resolveu ir para a prisao em 1968. Ndo porque
acreditasse que poderia realizar alguma coisa la dentro, mas porque sabia que
ndo conseguiria viver consigo mesmo se nao fosse para la. Se eu tivesse de
resumir a posicdao de Sachs no que diz respeito as suas crengas, comecaria
mencionando os transcendentalistas do século xix. Thoreau era o seu modelo, e
sem o exemplo de “Sobre o dever da desobediéncia civil”, duvido que Sachs
viesse a ser quem foi. Nao estou falando, agora, apenas da prisao, mas de todo
um modo de encarar a vida, uma atitude de vigilancia interior livre de remorsos.



Certa vez, quando o livro Walden entrou na conversa, Sachs me confessou que
usava barba “porque Henry David usava barba” — o que me trouxe uma
repentina visdo interior de o quanto era profunda sua admiracdao. Enquanto
escrevo estas palavras agora, me ocorre que ambos viveram o mesmo numero de
anos. Thoreau morreu aos quarenta e quatro anos e Sachs so teria ultrapassado
essa idade no més que vem. Ndo creio que nada se possa deduzir dessa
coincidéncia, mas € o tipo de coisa de que Sachs sempre gostou, um pequeno
detalhe que valia a pena ser registrado.

Seu pai trabalhava como administrador hospitalar em Norwalk, e, até onde
consegui entender, a familia ndo era nem muito préspera nem vivia
especialmente apertada. Duas filhas nasceram primeiro, depois veio Ben e
depois veio uma terceira filha, nascendo os quatro em um curto periodo de seis
ou sete anos. Sachs parece ter sido mais chegado a mae do que ao pai (ela ainda
esta viva, ele ndo), mas nunca senti que existissem quaisquer conflitos mais
sérios entre o pai e o filho. Como exemplo da sua burrice quando garoto, certa
vez Sachs me contou como ficara zangado quando soube que seu pai nao tinha
lutado na Segunda Guerra Mundial. A luz da atitude posterior de Sachs, essa
reacdo se torna quase comica, mas quem pode calcular a gravidade do impacto
dessa frustracdo sobre ele naquela época? Todos os seus amigos se vangloriavam
das facanhas dos pais como soldados e ele os invejava pelos troféus de batalha
que exibiam quando brincavam de guerra nos seus quintais de suburbio; os
capacetes e os cinturdes de municdo, os coldres e os cantis, as plaquinhas de
identificacdo e as medalhas. Mas a razdo pela qual seu pai nao serviu no
Exército, isso nunca me foi explicado. Por outro lado, Sachs sempre falava com
orgulho das atividades politicas socialistas do pai na década de 30, que
aparentemente abrangiam a organizacdo de sindicatos ou algum outro trabalho
ligado ao movimento sindical. Se Sachs gravitava mais em torno da mae do que
do pai, creio que era porque as personalidades dele e da mae se assemelhavam
mais: ambos eram faladores e sem-cerimonia, ambos dotados de um talento
misterioso para induzir os outros a falar de si mesmos. Segundo Fanny (que me
contou tanto quanto Ben a respeito dessas coisas), o pai de Sachs era mais calado
e mais evasivo do que a made, mais fechado em si mesmo, menos propenso a
deixar os outros saberem o que estava pensando. Porém deve ter havido um
vinculo forte entre eles. A prova mais segura que consigo imaginar advém de
uma histéria que Fanny me contou certo dia. Ndo muito tempo depois da prisao
de Ben, um reporter local foi a casa deles para entrevistar o sogro de Fanny
acerca do julgamento de Sachs. O jornalista estava nitidamente interessado em
escrever uma matéria sobre o conflito de geracdes (um tema palpitante naquela
época), mas, assim que o sr. Sachs percebeu quais eram as intencoes do reporter,



aquele homem normalmente contido e taciturno bateu com o punho cerrado
contra o braco da poltrona, fitou bem firme os olhos do jornalista e disse:

— Ben é um garoto formidavel. N6s sempre lhe ensinamos a ser fiel as suas
conviccOes e eu estaria louco se ndo sentisse orgulho do que ele esta fazendo
agora. Se existissem mais jovens como o meu filho neste pais, este seria um
lugar muitissimo melhor para se viver.

Nunca estive com o pai dele, mas me lembro de um Dia de Acdo de Gracas
muito simpatico que passei na casa da mae de Sachs. A visita ocorreu poucas
semanas depois de Ronald Reagan ter sido eleito presidente, o que significa que
era novembro de 1980 — faz dez anos agora. Foi uma época ruim da minha
vida. Meu primeiro casamento terminara dois anos antes e eu so viria a ter a
sorte de conhecer Iris no fim de fevereiro, trés longos meses mais tarde. Meu
filho David havia acabado de completar trés anos na ocasido, e sua mae e eu
haviamos combinado de ele passar o feriado comigo, mas os planos que eu fizera
para nos foram por agua abaixo no ultimo minuto. As alternativas pareciam
muito chatas: ou ir para algum restaurante ou comer peru congelado no meu
pequeno apartamento no Brooklyn. No exato instante em que eu comecava a me
lamentar (talvez ja fosse segunda ou terca-feira), Fanny veio salvar a situacao ao
nos convidar para ir a casa da mde de Ben, em Connecticut. Todos os sobrinhos
estariam 14, disse ela, e sem duvida David iria se divertir.

A sra. Sachs, mais tarde, foi morar em um asilo, mas na época ela ainda
vivia na casa em New Canaan, onde Ben e as irmas tinham crescido. Era uma
casa grande, bem junto aos limites da cidade, que parecia ter sido construida na
segunda metade do século XiX, um desses labirintos vitorianos cheios de
cumeeiras, com armarios para armazenar mantimentos, escada nos fundos e
pequenos e estranhos corredores no segundo andar. O interior era escuro e a sala
estava atulhada por pilhas de livros, jornais e revistas. A sra. Sachs devia andar
entre os sessenta e cinco e os setenta anos de idade, na ocasido, mas nao havia
nela nada de uma pessoa idosa ou de uma avo. Tinha sido assistente social
durante muitos anos nos bairros pobres de Bridgeport, e ndo era dificil perceber
que fora boa em sua profissao: uma mulher extrovertida, cheia de opinides sobre
tudo, com um senso de humor atrevido e meio amalucado. Ela parecia se divertir
com muita coisa, uma pessoa sem nenhuma tendéncia para o sentimentalismo
nem para o mau humor, mas, sempre que o assunto se desviava para a politica
(como aconteceu varias vezes naquele dia), ela dava mostras de ter uma lingua
diabolicamente afiada. Alguns de seus comentarios eram francamente obscenos
e, a certa altura, quando ela disse que os parceiros de Nixon sentenciados pela
justica eram “homens do tipo que dobra a cueca antes de ir para a cama, de
noite”, uma das suas filhas olhou para mim com uma expressao constrangida no



rosto, como se pedisse desculpas pelo comportamento da mae, tdo improprio
para uma senhora. Ela ndo precisava se preocupar. Senti uma enorme simpatia
pela sra. Sachs naquele dia. Era uma matriarca subversiva que ainda gostava de
dar seus murros contra o mundo e parecia tdo pronta para rir de si mesma quanto
de qualquer um — inclusive de seus filhos e netos. Nao muito depois de eu ter
chegado, ela me confessou ser uma péssima cozinheira, razdo pela qual delegara
as filhas a responsabilidade de cuidar do jantar. Mas, acrescentou ela (e entdo
chegou bem perto e cochichou no meu ouvido), aquelas trés filhas também nao
eram la grande coisa na cozinha. Afinal, disse a sra. Sachs, ela lhes ensinara tudo
0 que sabiam, e se a propria professora era uma tapada e uma cabeca de vento, o
que se podia esperar das alunas?

E verdade que a comida estava horrenda, mas mal tivemos tempo de notar.
Com tanta gente dentro da casa naquele dia e com a algazarra incessante das
cinco criangcas de menos de dez anos de idade, nossas bocas estavam mais
ocupadas em falar do que em comer. A familia de Sachs era um bando de gente
barulhenta. As irmds e os maridos tinham vindo de varias partes do pais, e como
a maioria deles nao se via fazia muito tempo, a conversa durante o jantar bem
depressa virou um falatorio generalizado, com todo mundo conversando ao
mesmo tempo. A qualquer momento que se olhasse, quatro ou cinco dialogos
distintos transcorriam simultaneamente a mesa, mas COMO as pessoas Nao Se
dirigiam necessariamente a quem estava a seu lado, esses dialogos a todo
instante se entrecruzavam, 0 que provocava trocas abruptas de interlocutor, de
modo que todo mundo parecia tomar parte de todas as conversas a um s6 tempo,
tagarelando simultaneamente sobre a sua vida e metendo o bedelho também na
vida de todos os outros. Acrescente-se a isso as constantes interrupcoes causadas
pelas criancas, o ir e vir dos varios pratos, o fluir do vinho, a louca que caia, os
copos virados e o tempero derramado, e da para imaginar como o jantar logo
tomou o aspecto de uma cena de vaudeville improvisada as pressas.

Era uma familia animada, pensei, um grupo de pessoas indisciplinadas e
provocativas, que se preocupavam umas com as outras mas ndo se prendiam a
vida que haviam compartilhado no passado. Era revigorante, para mim, ver
como havia pouca animosidade entre eles, como as antigas rivalidades e magoas
pouco vinham a tona, mas ao mesmo tempo nao havia muita intimidade, eles nao
pareciam tdo ligados uns aos outros como sdo os integrantes de familias mais
bem-sucedidas. Sei que Sachs tinha grande afeicdo pelas irmds, mas apenas de
uma forma um tanto automatica e distante, e ndo creio que fosse especialmente
ligado a nenhuma delas durante sua vida de adulto. Talvez isso se relacionasse
ao fato de ele ser o unico filho homem, mas, toda vez que calhava de eu bater
com os olhos em Sachs no decorrer daquele longo dia, ele parecia estar



conversando com a mde ou com Fanny e provavelmente demonstrava mais
interesse pelo meu filho David do que por qualquer um de seus sobrinhos.
Duvido que eu esteja tentando extrair disso algum significado especial.
Observacoes parciais desse tipo estdo sujeitas a inimeros erros e interpretagoes
deturpadas, mas o fato é que Sachs se comportou como um solitario em sua
propria familia, uma pessoa que se mantém ligeiramente separada do resto. Isto
ndo quer dizer que ele evitasse alguém, mas houve momentos em que senti que
ndo estava a vontade, quase aborrecido por ter de estar ali.

Com base no pouco que sei a respeito, sua infancia parece ter transcorrido
sem nada de muito importante. Nao foi um aluno especialmente bom, e se
mesmo assim ganhou certa reputacdo, foi apenas por haver se destacado nas
travessuras. Era aparentemente destemido ao se defrontar com a autoridade e, a
julgar pelo que ele contava, passou a vida, entre os seis e 0s doze anos de idade,
em meio a uma continua ebulicdo de sabotagem criativa. Era ele quem
arquitetava as armadilhas para pegar os otarios, quem prendia o cartaz de “chute-
me” nas costas do professor, quem estourava bombinhas nas latas de lixo da
cafeteria. Naqueles anos, passou centenas de horas preso no gabinete do diretor,
mas o castigo era um preco barato para se pagar em troca da satisfacdo que
aqueles triunfos lhe proporcionavam. Os outros meninos o respeitavam por sua
coragem e imaginacdo, 0 que na certa era o que o estimulava, mais que tudo, a
correr esses riscos. Vi algumas das fotos mais antigas de Sachs e ndo ha davida
de que era um pirralho bem feioso, um auténtico capeta: um desses magrelos
espigados com orelhas grandes, dentes de coelho e um sorrisinho sonso, meio
torto. O potencial para o ridiculo devia ser enorme; Sachs provavelmente era um
alvo movel para tudo quanto era piada e alfinetada cruel. Se conseguiu evitar
esse destino, foi porque se obrigou a ser um pouco mais bravio do que todos os
outros. Ndo era, de jeito nenhum, o papel mais agradavel para alguém
representar, mas ele deu duro para dominar seu personagem e, depois de um
tempo, havia alcancado um poder incontestavel sobre o territorio.

Um aparelho alinhou seus dentes acavalados; seu corpo se tornou mais
robusto; seus bracos e pernas aos poucos aprenderam a lhe obedecer. Quando
chegou a adolescéncia, Sachs comecou a parecer a pessoa que viria a ser mais
tarde. Sua altura o ajudava nos esportes, e quando comecou a jogar basquete aos
treze ou catorze anos, rapidamente se transformou em um atleta promissor. As
brincadeiras e as estripulias de garoto rebelde se extinguiram entdo, e enquanto
seu desempenho académico na escola secundaria nada tinha de sensacional
(sempre se definia como um estudante preguicoso, com um interesse infimo em
tirar boas notas), Sachs lia constantemente e ja comecava a pensar em Ssi mesmo
como um futuro escritor. Conforme ele mesmo admitia, suas primeiras obras



foram horrorosas — “sondagens da alma em um estilo romantico-absurdista”,
como as descreveu, certa vez —, uns continhos e uns poeminhas lamentaveis
sobre os quais mantinha segredo absoluto. Mas Sachs persistiu e, como um sinal
da sua seriedade crescente, um dia, quando tinha dezessete anos, foi a uma loja e
comprou um cachimbo. Esse era o emblema de todo escritor de verdade, pensava
ele, e, durante seu ultimo ano na escola secundaria, passava todas as noites
sentado a sua escrivaninha, caneta em uma mao, cachimbo na outra, e enchia o
quarto todo de fumacga.

Essas histdrias vieram a mim direto do proprio Sachs. Elas me ajudaram a
definir melhor minha ideia de como ele tinha sido antes de eu o conhecer, mas,
quando repito agora 0s seus comentarios, percebo que podiam ser totalmente
falsas. A autodepreciacdo era um componente importante da sua personalidade, e
muitas vezes ele usava a si mesmo como alvo das suas piadas. Em especial
quando falava sobre o passado, Sachs gostava de se retratar das formas menos
lisonjeiras possiveis. Era sempre o garoto ignorante, o tolo pretensioso, o
pirralho que fazia brincadeiras de mau gosto, o palerma desajeitado. Talvez fosse
assim que queria que eu o visse, ou talvez sentisse algum prazer perverso em me
fazer de bobo. Pois o fato é que a pessoa precisa ter um bocado de autoconfianca
para fazer pouco de si mesma, e alguém com esse tipo de autoconfianca
raramente é um tolo ou um trapalhao.

Ha apenas uma histéria daquela primeira fase na qual sinto alguma
confianca. Eu a ouvi quase no fim da minha visita a Connecticut, em 1980, e,
como foi contada tanto por sua mde como pelo proprio Sachs, se encaixa em
uma categoria distinta das demais. Em si mesma, essa anedota € menos
dramatica do que algumas das outras que Sachs me contava, mas, olhando para
ela agora na perspectiva de toda a sua vida, ela adquire um relevo especial —
como se fosse o anincio de um tema, a apresentacao de uma frase musical que
continuaria a persegui-lo até seus ultimos momentos sobre a terra.

Uma vez retirada a mesa, quem ndo tinha ajudado a preparar o jantar foi
escalado para lavar a louca na cozinha. Eramos apenas quatro: Sachs, sua mae,
Fanny e eu. Era um trabalho colossal, louca suja e talheres espalhados por toda
parte e, enquanto nos revezavamos esfregando, ensaboando, enxaguando e
enxugando, conversavamos sobre varias coisas, saltando ao acaso de um assunto
para o outro. Depois de um tempo, nos vimos conversando a respeito do Dia de
Acdo de Gracas, o que nos levou a debater acerca de um outro feriado
americano, 0 que por sua vez suscitou alguns comentarios indiretos sobre os
simbolos nacionais. A Estatua da Liberdade foi citada, e depois, quase como se a
memoria de repente tivesse voltado aos dois ao mesmo tempo, Sachs e a mae
comecaram a recordar uma viagem que tinham feito a ilha Bedloes no inicio da



década de 50. Fanny nunca tinha ouvido essa historia, e assim ela e eu viramos a
plateia, ali de pé, com panos de prato nas maos, enquanto os dois representavam
sua cena ligeira.

— Lembra aquele dia, Benjy? — comecou a sra. Sachs.

— Claro que lembro — respondeu Sachs. — Foi um dos momentos
decisivos da minha infancia.

— Naquele tempo, vocé ndo passava de um pinguinho de gente. Tinha s6
uns seis ou sete anos.

— Era verao quando fiz seis anos. Mil novecentos e cinquenta e um.

— Eu era uns poucos anos mais velha do que isso, mas nunca tinha ido a
Estatua da Liberdade. Achei que ja era hora de conhecer, e entdo, um dia,
empurrei vocé para dentro do carro e la fomos nds para Nova York. Ndo lembro
onde estavam as meninas naquela manhd, mas tenho certeza de que fomos sé nos
dois.

— S6 nos dois. E a senhora Nao-sei-o-qué Stein e seus dois filhos. N6s os
encontramos quando chegamos la.

— Doris Saperstein, minha velha amiga do Bronx. Tinha dois filhos mais
ou menos da sua idade. Uns molequinhos sem-vergonha, aqueles dois, uma
dupla de indios selvagens.

— Simplesmente criancas normais. Foram eles que provocaram toda a

briga.

— Que briga?

— Nao se lembra dessa parte, nao?

— Nao, s6 me lembro do que aconteceu depois. Aquilo apagou todo o
resto.

— Vocé me obrigou a vestir aquelas horrendas calcas curtas, com meias
brancas até os joelhos. Vocé sempre me vestia quando saiamos juntos e eu
detestava isso. Sentia-me um mariquinhas naquelas roupas, um aristocratazinho
embonecado em toda a sua pompa. Ja era ruim a beca quando a familia saia toda
junta, mas a ideia de aparecer assim na frente dos filhos da senhora Saperstein
era insuportavel para mim. Eu sabia que estariam vestindo camisetas, calca de
brim e ténis e ndo sabia como é que ia conseguir encara-los vestido daquele
jeito.

— Mas vocé parecia um anjo naquela roupa — disse a mae.

— Pode ser, mas eu ndo queria parecer um anjo. Queria parecer um menino
americano normal. Implorei para vestir outra coisa, mas vocé nao deu o braco a
torcer. “Visitar a Estatua da Liberdade ndo é como ir brincar no quintal”, disse
vocé. “E o simbolo do nosso pais e temos de mostrar o devido respeito.” Mesmo
entdo, a ironia da situacao ndo me passou despercebida. La estavamos, prestes a



render homenagem a ideia de liberdade, e eu mesmo escravizado. Eu vivia sob
uma absoluta ditadura e, até onde minha memoria alcancava, meus direitos
sempre tinham sido pisados e esmagados. Tentei explicar a situacdo quanto aos
outros garotos, mas vocé nem queria me ouvir. Que absurdo, disse vocé€, eles
também vao estar com suas melhores roupas de domingo. Vocé estava tao segura
de si que eu, enfim, tomei coragem e propus um acordo. Tudo bem, falei, vou
vestir essas roupas hoje. Mas se 0s outros meninos estiverem de camiseta e ténis,
vai ser a ultima vez que terei de fazer isso. Daqui por diante, vocé vai me deixar
vestir o que eu quiser.

— E eu concordei com isso? Sera que tive a coragem de fazer um acordo
com um menino de seis anos?

— Voceé estava sO brincando comigo. A possibilidade de perder a aposta
nem passava pela sua cabeca. Mas, quem diria, quando a senhora Saperstein
chegou a Estatua da Liberdade com os dois filhos, os meninos se vestiam
exatamente como eu tinha previsto. E, num piscar de olhos, virei o soberano
absoluto do meu guarda-roupa. Foi a primeira vitoria importante da minha vida.
Tive a sensacdo de haver vencido uma grande batalha em defesa da democracia,
como se eu tivesse erguido a voz em nome dos oprimidos do mundo inteiro.

— Agora eu entendo por que vocé se amarra tanto em calca jeans — disse
Fanny. — Vocé descobriu o principio da autodeterminacdo e naquele momento
resolveu que seria, para o resto da vida, um sujeito malvestido.

— Exatamente — respondeu Sachs. — Ganhei o direito de ser um relaxado
e desde entdo carrego essa bandeira com muito orgulho.

— E depois — prosseguiu a sra. Sachs, ansiosa para contar o resto da
histéria —, comegamos a subir.

— A escada em espiral — acrescentou o filho. — Achamos a escada e
comecamos a subir.

— No inicio, nao foi tao ruim — disse a sra. Sachs. — Doris e eu deixamos
os garotos irem na frente e subimos a escada devagar e com tranquilidade, nos
apoiando no corrimdo. Chegamos até a coroa, olhamos para o porto la embaixo
durante alguns minutos e tudo estava mais ou menos bem. Pensei que era s0 isso,
que iamos comecar a descer e depois tomar um sorvete em algum lugar. Mas
naquele tempo ainda deixavam a gente ir até a tocha, o que significava subir
mais uma escada, direto pelo braco da Madame Mandachuva. Os garotos
estavam doidos para subir até la. Ficaram berrando e choramingando que
queriam ver tudo, e ai Doris e eu cedemos a vontade deles. Aconteceu que essa
escada ndo tinha corrimdo, como a outra. Era a série de degrauzinhos de ferro
mais estreita e mais intrincada do mundo, uma chaminé com umas saliéncias do
lado e, quando a gente olhava para baixo entre os bracos, tinha a impressao de



estar a quinhentos quilometros de altura, em pleno ar. Em volta, era o puro vazio,
o grande vacuo do céu. Os meninos escalaram a galope sozinhos até a tocha,
mas, quando completei dois tercos do percurso, percebi que ndo ia conseguir.
Sempre me vi como uma garota bem durona. Nao era uma dessas dondocas
histéricas que berravam quando viam um camundongo. Eu era uma mulher de
fibra, sem frescuras, que ja enfrentara poucas e boas, mas ali naquela escada,
naquele dia, me deu uma fraqueza por dentro, suei frio, pensei que ia vomitar.
Mas Doris também ndo estava em muito boa forma e, com isso, sentamos em um
dos degraus na esperanca de que nossos nervos serenassem. Ajudou um pouco,
mas ndo muito, e, mesmo com minhas costas bem escoradas em algo sdlido, eu
ainda tinha a impressao de estar prestes a cair, de que a qualquer segundo ia
comecar a despencar de cabeca até la embaixo. Foi o pior panico que ja senti na
vida. Fiquei toda destrambelhada. Meu coracdo veio parar na boca, a cabeca
estava nas minhas maos, o estomago foi parar nos pés. Fiquei tdo apavorada ao
pensar em Benjamin que comecei a gritar para ele descer. Foi medonho. Minha
voz ecoava por dentro da Estatua da Liberdade inteira como os uivos de alguma
alma penada. Os meninos, enfim, sairam da tocha e ai todos descemos a escada
sentados, um degrau de cada vez. Doris e eu tentamos improvisar uma
brincadeira com os meninos, fingindo que aquele era um jeito divertido de se
descer. Mas nada neste mundo me faria ficar de pé naquela escada de novo. Eu
preferia pular de uma vez a ter de aceitar essa ideia. A gente deve ter levado
meia hora para chegar la embaixo outra vez e, nessa altura, eu estava um bagaco,
uma bolha de carne e ossos. Benjy e eu ficamos com os Saperstein no Grande
Concurso naquela noite e, desde entdo, sinto um medo mortal de lugares altos.
Prefiro estar morta a ter de por os pés em um avido e, quando passo do terceiro
ou quarto andar de um edificio, viro gelatina por dentro. O que vocés acham
disso? E tudo comecou naquele dia, quando Benjamin era um garotinho e a
gente se meteu a subir por dentro da tocha da Estatua da Liberdade.

— Foi minha primeira licao de teoria politica — disse Sachs, desviando os
olhos da mae para olhar para mim e para Fanny. — Aprendi que a liberdade
pode ser perigosa. Que, se a gente nao prestar atencao, ela pode nos matar.

Nado quero dar a essa histéria um significado grande demais, porém, ao
mesmo tempo, ndo creio que deva ser inteiramente desdenhada. Em si mesma,
ndo passa de um episodio trivial, um lance de folclore familiar, e a sra. Sachs a
relatou com humor e autoironia suficientes para empurrar para debaixo do tapete
suas implicacoes, sem duvida aterradoras. Todos rimos quando ela terminou, e ai
a conversa passou para outra coisa. Se ndo fosse o romance de Sachs (o mesmo
livro que ele levou, através da neve, até o local da nossa leitura abortada, em
1975), eu teria esquecido tudo isso. Mas, uma vez que esse livro esta repleto de



referéncias a Estatua da Liberdade, é dificil ignorar a possibilidade de uma
ligacdo — como se a experiéncia infantil de testemunhar o panico da mae esteja,
de algum modo, no cerne daquilo que Sachs veio a escrever quando adulto, vinte
anos depois. Indaguei Sachs a respeito disso enquanto voltavamos de carro para
a cidade naquela noite, mas ele apenas riu da minha pergunta. Ele nem sequer se
lembrava dessa parte da historia, respondeu Sachs. Em seguida, abandonando o
assunto de uma vez por todas, desatou uma diatribe comica contra as arapucas da
psicanalise. No fim, nada disso importa. S6 porque Sachs negou haver alguma
ligacdo ndo significa que ela ndo exista. Ninguém pode dizer com certeza de
onde vem um livro, muito menos a pessoa que o escreveu. Os livros nascem da
ignorancia e, se continuam a viver depois de terem sido escritos, isso acontece
apenas na medida em que nao podem ser compreendidos.

O novo colosso era o unico romance que Sachs tinha publicado. Foi
também a primeira coisa que li dele, e ndo ha duavida de que teve um papel
importante em fazer decolar nossa amizade. Uma coisa era ter gostado de Sachs
em pessoa, mas, quando me dei conta de que eu também podia estimar a sua
obra, fiquei ainda mais entusiasmado para conhecé-lo, com mais vontade ainda
de encontra-lo e de conversar de novo com ele. Isso instantaneamente o
destacava de todas as pessoas que eu tinha conhecido desde que voltara para a
Ameérica. Sachs era mais do que um potencial companheiro de copo, descobri,
mais do que apenas mais um conhecido. Uma hora depois de abrir o livro de
Sachs, quinze anos atras, compreendi que seria possivel ficarmos amigos.

Acabei de passar a manha correndo os olhos pelo seu livro de novo (ha
varios exemplares aqui na cabana) e fico espantado de ver como meus
sentimentos pouco se modificaram. Nao creio que eu precise dizer mais do que
isso. O livro continua a existir, esta disponivel nas livrarias e bibliotecas, e
qualquer um que queira se dar ao trabalho de ler o romance pode fazé-lo sem
dificuldade. Foi lancado em uma edicdao de capa mole alguns meses depois de
Sachs e eu termos nos conhecido e desde entdo esteve sempre em catalogo, em
uma existéncia silenciosa, mas saudavel, as margens da literatura recente, um
livro que é uma mixdrdia maluca e que sempre conseguiu garantir o seu pequeno
reduto nas prateleiras. Na primeira vez em que o li, contudo, comecei meio frio.
ApoOs ouvir Sachs no bar, supus que se tratasse de um romance de estreia
convencional, uma dessas tentativas escassamente veladas de ficcionalizar a
histéria da vida do préprio autor. Ndao pretendia me valer disso contra ele, mas
Sachs falara de forma tdo depreciativa acerca do livro que senti que devia me
preparar para uma possivel decepcdo. Sachs autografou um exemplar para mim



naquele dia, no bar, mas a unica coisa que notei na ocasido era que o livro era
grande, um volume com mais de quatrocentas paginas. Comecei a ler na tarde
seguinte, estirado sobre a cama, depois de beber seis xicaras de café para aplacar
a ressaca da bebedeira do sabado. Conforme Sachs me advertira, era o livro de
um jovem — mas nem de longe do jeito que eu esperava. O novo colosso nada
tinha a ver com os anos 60, nada tinha a ver com o Vietna ou com o movimento
contra a guerra, nada tinha a ver com os dezessete meses que ele passara na
prisdo. Isso era o que eu temia encontrar, em virtude de uma deficiéncia de
imaginacdo da minha parte. A ideia da prisdo era tdo terrivel para mim que eu
ndo conseguia imaginar como alguém que houvesse estado la pudesse ficar sem
escrever sobre 0 assunto.

Como todo leitor sabe, O novo colosso é um romance histérico, um livro
cuidadosamente pesquisado, situado na América, entre 1876 e 1890, e inspirado
em informagOes documentadas e comprovadas. A maioria dos personagens sao
pessoas que existiram de fato na época e, mesmo quando 0s personagens sao
imaginarios, sdo menos invencoes do que empréstimos, figuras roubadas de
paginas de outros romances. Por outro lado, todos os acontecimentos sdo
verdadeiros — verdadeiros no sentido de que obedecem ao registro historico —
e, Nos pontos em que o registro é obscuro, ndao ha qualquer deturpacao das leis
da probabilidade. Tudo é feito de modo a parecer plausivel, razoavel, até banal,
nos pormenores da sua representacdo. E no entanto Sachs continuamente apanha
o leitor desprevenido, mesclando tantos géneros e estilos para contar sua historia
que o livro comeca a tomar a feicdo de uma maquina de fliperama, uma
prodigiosa engenhoca com luzes que piscam e mil efeitos sonoros diferentes.
Conforme muda de capitulo, ele salta da narrativa tradicional na terceira pessoa
para anotacoes de um didrio e cartas na primeira pessoa, de quadros
cronologicos para pequenas anedotas, de matérias de jornal para ensaios e
dialogos dramaticos. E uma proeza arrojada, uma maratona da primeira a dltima
linha e, o que quer que a pessoa ache do livro no conjunto, é impossivel nao
respeitar a energia do autor, a desenfreada audacia das suas ambicoes.

Entre os personagens que aparecem no romance estdo Emma Lazarus,
Touro Sentado, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody,
Auguste Bartholdi, Catherine Weldon, Rose Hawthorne (filha de Nathaniel),
Ellery Channing, Walt Whitman e William Tecumseh Sherman. Mas
Raskolnikov também comparece (vindo direto do epilogo de Crime e castigo —
libertado da prisao e recém-chegado aos Estados Unidos como imigrante, onde
seu nome € anglicizado para Ruskin), assim como Huckleberry Finn (um
biscateiro errante de meia-idade, que fica amigo de Ruskin), e Ismael, de Moby
Dick (que tem uma rapida participacao como garcom de bar em Nova York). O



novo colosso comeca no ano do centenario da independéncia americana e se
desenrola em meio aos fatos mais importantes da década e meia seguinte: a
derrota de Custer em Little Bighorn, a construcao da Estatua da Liberdade, a
greve geral de 1877, o éxodo dos judeus russos para a América em 1881, a
invencdo do telefone, a revolta da praca Haymarket em Chicago, a difusdao da
religido da Danca do Fantasma entre os indios sioux, o massacre de Wounded
Knee. Mas fatos menores também se acham registrados e sdo esses, afinal, que
conferem ao livro sua textura, aquilo que o torna algo mais do que um quebra-
cabeca de fatos historicos. O capitulo inicial € um bom exemplo disso. Emma
Lazarus vai para Concord, em Massachusetts, para se hospedar na casa de
Emerson. L4, é apresentada a Ellery Channing, o qual a acompanha em uma
visita a lagoa Walden e fala sobre sua amizade com Thoreau (morto havia ja
catorze anos, nessa altura). Os dois se sentem atraidos e ficam amigos, mais uma
dessas superposicoes esquisitas que Sachs tanto apreciava: o homem grisalho da
Nova Inglaterra e a jovem poeta judia, oriunda da Alameda dos Milionarios de
Nova York. Em seu ultimo encontro, Channing lhe da um presente e diz para ela
ndo abrir o embrulho sendo no trem, no caminho de volta para casa. Quando
desembrulha o presente, ela depara com um exemplar do livro de Channing
sobre Thoreau, junto com uma das reliquias que o velho vinha amealhando
desde a morte de seu amigo: a bussola de bolso de Thoreau. E um momento
belissimo, explorado por Sachs com muita sensibilidade, e implanta na mente do
leitor uma imagem importante, que vai se repetir sob diversos disfarces no
decorrer do livro. Embora isso ndo seja dito com todas as letras, a mensagem nao
poderia ser mais clara. A América perdeu o seu rumo. Thoreau era o tinico capaz
de ler a bussola para nés e, agora que ele se foi, ndo temos nenhuma esperanca
de nos encontrarmos outra vez.

Ha a estranha histéria de Catherine Weldon, a mulher de classe média, do
Brooklyn, que parte para o Oeste a fim de tornar-se uma das esposas de Touro
Sentado. Ha um relato farsesco sobre a viagem do grao-duque russo Alexei pelos
Estados Unidos — caca bufalos com Bill Cody, desce o rio Mississippi em
companhia do general e da sra. George Armstrong Custer. Ha o general
Sherman, cujo segundo nome homenageia um guerreiro indigena, tendo sido
indicado em 1876 (exatamente um més depois da tltima batalha de Custer) “para
assumir o controle militar sobre todas as reservas do territorio sioux e tratar os
indios de la como prisioneiros de guerra”, e depois, um ano mais tarde,
recebendo outra indicacao da Comissao Americana para a Construcdo da Estatua
da Liberdade “para resolver se a estatua deveria ficar na ilha Governors ou na
ilha Bedloe”. Ha a morte de Emma Lazarus, de cancer, aos trinta e sete anos,
presenciada por sua amiga Rose Hawthorne — que se transforma de tal modo



com a experiéncia que se converte ao catolicismo, entra na ordem de Sao
Domingos com o nome de Irma Alphonsa e dedica os ultimos trinta anos de vida
a cuidar de doentes terminais. Ha numerosos episédios desse tipo no livro. Todos
sdao verdadeiros, todos apoiados na realidade, e contudo Sachs os concatena de
tal maneira que se tornam decididamente mais fantasticos, quase como que
delineando um pesadelo ou uma alucinacdo. A medida que o livro avanca,
adquire uma feicdo cada vez mais instavel — repleta de associacdes e desvios
imprevisiveis, assinalados por mudancas de tom cada vez mais abruptas — até
chegar a um ponto em que se tem a impressao de que tudo comeca a levitar,
erguer-se pesadamente do solo, como um gigantesco baldo de pesquisa
atmosférica. No ultimo capitulo, a gente ja subiu tdao alto que percebe ndao poder
mais descer de novo sem cair, sem ser esmagado.

Ha falhas inegaveis, entretanto. Embora Sachs trabalhe arduamente para
mascara-las, ha momentos em que o romance deixa a sensa¢do de ser demasiado
construido, demasiado mecanico na sua orquestracao dos fatos, e s6 raramente
algum personagem se torna plenamente vivo. No meio da minha primeira leitura,
recordo-me de dizer a mim mesmo que Sachs era mais um pensador do que um
artista, e a sua mao pesada muitas vezes me incomodava — o modo como
martelava seus pontos de vista, manipulava seus personagens no intuito de
enfatizar suas ideias, em vez de deixa-los criar a acdao sozinhos. Contudo, apesar
de Sachs ndo estar escrevendo a respeito de si mesmo, percebi o quanto o livro
devia ser pessoal para ele. A emocdo predominante era a raiva, uma raiva
desenfreada, dilacerante, que irrompia em quase todas as paginas: raiva contra a
Ameérica, raiva contra a hipocrisia politica, raiva como arma para destruir os
mitos nacionais. No entanto, uma vez que na época ainda se travava a guerra no
Vietnd, e uma vez que Sachs tinha ido para a prisao por causa dessa guerra, nao
era dificil entender de onde provinha sua raiva. Isso dava ao livro um tom
estridente, polémico, mas creio também que era esse o segredo da sua forga, o
motor que impulsionava o livro adiante e fazia o leitor ter vontade de prosseguir
a leitura. Sachs tinha apenas vinte e trés anos quando comecou O novo colosso e
persistiu no seu projeto durante cinco anos, redigindo seis ou sete rascunhos
nesse periodo. A versdo publicada abrangia quatrocentas e trinta e seis paginas, e
eu havia lido todas elas quando fui dormir na terca-feira a noite. Quaisquer
reservas que eu possa ter tido se diluiram em face da minha admiracao por
aquilo que Sachs havia conseguido realizar. Quando voltei do trabalho para casa
na quarta-feira de tarde, imediatamente me sentei e lhe escrevi uma carta. Disse
que ele tinha escrito um grande romance. A qualquer momento que desejasse
dividir comigo mais uma garrafa de bourbon, eu ficaria honrado de lhe fazer
parceria, COpo a copo.



Comecamos a nos encontrar regularmente depois disso. Sachs nao tinha um
emprego fixo e isso o tornava mais disponivel do que a maioria das pessoas que
eu conhecia, mais flexivel em suas rotinas. A vida social em Nova York tende a
ser bastante rigida. Um mero jantar pode exigir um planejamento com semanas
de antecedéncia, e os melhores amigos as vezes podem passar meses sem ter
nenhum contato. Com Sachs, porém, encontros de improviso constituiam a
norma. Ele trabalhava quando o espirito o induzia (em geral, tarde da noite), e o
resto do tempo Sachs zanzava a toa, livremente, perambulava pelas ruas da
cidade como um flaneur do século XiX, seguindo o seu nariz aonde quer que ele
o levasse. Sachs caminhava, ia a museus e galerias de arte, via filmes no meio do
dia, lia livros em bancos de praca. Ndo vivia escravizado pelo rel6gio como as
demais pessoas e, em consequéncia, nunca tinha a sensacao de estar perdendo
tempo. Isso ndo significa que ndo era produtivo, mas o muro que separa O
trabalho do 6cio havia esboroado a tal ponto, para ele, que Sachs mal se dava
conta de que esse muro existia. Isso o ajudava como escritor, acho, pois suas
melhores ideias sempre pareciam vir quando ele estava longe da sua
escrivaninha. Dessa forma, portanto, tudo para ele se enquadrava na categoria do
trabalho. Comer era trabalho, ver partidas de basquete era trabalho, ficar com um
amigo em um bar a meia-noite era trabalho. Apesar das aparéncias, nao havia
quase nenhum momento em que Sachs nao estivesse trabalhando.

Meus dias ndao eram nem de longe desimpedidos como os dele. Eu tinha
voltado de Paris no verdo anterior com nove dolares no bolso e, em vez de pedir
ao meu pai um empreéstimo (que, de todo jeito, ele provavelmente ndo me daria),
agarrei o primeiro trabalho que apareceu na minha frente. Na época em que
conheci Sachs, eu trabalhava para um comerciante de livros raros na Alta Zona
Leste da cidade e, na maior parte do tempo, ficava nos fundos da loja redigindo
catalogos e respondendo cartas. Eu chegava toda manhd as nove horas e saia a
uma hora. Durante a tarde, em casa, traduzia uma histéria da China escrita por
um jornalista francés que ficou uma temporada em Pequim — um livro feito nas
coxas, mal escrito, que exigia um esforco maior do que merecia. Minha
esperanca era largar o emprego na loja de livros raros e comecar a ganhar a vida
como tradutor, mas ainda ndo estava claro que o meu plano fosse dar certo.
Nesse meio tempo, eu também escrevia contos e algumas resenhas de livros e
assim, juntando uma coisa aqui e outra ali, acabava ndo dormindo muito. Porém
eu via Sachs com mais frequéncia do que parece possivel, agora, levando em
conta as circunstancias. Uma vantagem era que moravamos no mesmo bairro e
nossos apartamentos ficavam a uma distancia que se podia facilmente percorrer
a pé. Isso suscitava alguns encontros tarde da noite em bares pela Broadway e
depois, quando descobrimos uma paixdo comum por esportes, também nos



viamos a tarde, uma vez que as partidas sempre ocorriam nesse horario e nem eu
nem ele possuiamos televisdo. Quase de uma hora para outra passei a ver Sachs
duas vezes por semana, em média, muito mais do que eu via qualquer outra
pessoa.

Ndo muito tempo depois de comecarem esses encontros, Sachs me
apresentou sua esposa. Fanny era estudante de pés-graduacao no departamento
de historia da arte, em Columbia, dava aulas de estudos gerais e terminava de
redigir sua dissertacao sobre as pinturas paisagisticas americanas no século XIx.
Ela e Sachs se haviam conhecido na universidade de Wisconsin, dez anos antes,
literalmente esbarraram um no outro em um comicio pela paz promovido dentro
do campus. Na época em que Sachs foi preso, na primavera de 1967, ja estavam
casados fazia quase um ano. Moraram na casa dos pais de Ben, em New Canaan,
no periodo do julgamento, e quando a sentenca foi decretada e Ben foi levado
para a prisdo (no inicio de 1968), Fanny voltou a morar no apartamento dos pais
dela, no Brooklyn. Em algum ponto no meio de tudo isso, ela se inscreveu no
programa de pés-graduacao de Columbia e foi admitida com direito a uma bolsa
de estudos — que incluia matricula gratis, uma verba de varios milhares de
dblares para ela se sustentar e, em troca, o compromisso de lecionar alguns
cursos. Fanny se manteve o resto daquele verdo com um emprego temporario em
um escritorio em Manhattan, encontrou um apartamentozinho na rua Cento e
Vinte e Dois, Oeste, no fim de agosto, e em seguida, em setembro, comecou a
assistir as aulas; enquanto isso, todo domingo pegava o trem até Danbury para
visitar Ben. Menciono essas coisas agora porque calhou de eu estar com Fanny
diversas vezes ao longo daquele ano — sem ter a menor ideia de quem era. Eu
ainda era estudante de graduacdo, em Columbia, na época, e meu apartamento
ficava apenas a cinco quarteirdes do dela, na rua Cento e Sete, Oeste. Por obra
do acaso, dois de meus amigos mais chegados moravam no mesmo prédio que
ela e, em varias de minhas visitas, topei com Fanny no elevador ou na portaria
do edificio. Além disso, havia as ocasides em que a via caminhando pela
Broadway, as ocasioes em que deparava com ela na minha frente junto ao balcao
da loja que vendia cigarros com desconto, as ocasioes em que a via de relance
quando ela entrava em um edificio do campus. Na primavera estivemos até
juntos em uma aula, um curso em forma de palestras sobre a histéria da estética,
apresentado por um professor do departamento de filosofia. Eu reparava em
Fanny em todos esses locais porque a achava bonita, mas nunca consegui tomar
coragem para me dirigir a ela. Havia uma coisa intimidadora em sua elegancia,
um ar de muro fortificado que parecia desencorajar estranhos que quisessem se
aproximar. O anel de casamento na mdo esquerda era em parte responsavel,
suponho, mas, mesmo que nao fosse casada, ndao tenho certeza de que isso fosse



fazer alguma diferenca. No entanto, fiz um esfor¢o consciente para me sentar
atras dela naquele curso de filosofia, de modo que pudesse passar uma hora por
semana olhando para Fanny com o canto do olho. Sorrimos um para o outro uma
ou duas vezes enquanto saiamos da sala de conferéncias, mas eu era timido
demais para ir além disso. Quando Sachs, enfim, me apresentou a ela em 1975,
nos reconhecemos imediatamente. Foi uma experiéncia desconcertante, e levei
varios minutos para recuperar meu autodominio. Um mistério do passado fora de
repente desvendado. Sachs era o marido ausente da mulher que eu observara
com tanta atencao seis anos antes. Se eu tivesse ficado no bairro, é quase certo
que o teria visto depois que saiu da prisdo. Mas me formei na faculdade em
junho e Sachs nao veio para Nova York antes de agosto. Nessa altura, eu ja tinha
deixado meu apartamento e estava a caminho da Europa.

Nado ha duvida de que era um casamento estranho. Em quase todos os
aspectos que consigo pensar, Ben e Fanny pareciam existir em reinos
mutuamente excludentes. Ben era todo desajeitado, uma torre de armar de
brinquedo, todo feito de angulos agudos e protuberancias ossudas, ao passo que
Fanny era baixa e arredondada, com o rosto suave e a pele cor de azeite. Ben, em
contraste, era avermelhado, com cabelo crespo, mal-cuidado e uma pele que
queimava facilmente com o sol. Ele ocupava um bocado de espaco, parecia estar
constantemente em movimento, mudava de expressao facial a cada cinco ou seis
segundos, ao passo que Fanny era estavel, sedentaria, felina no modo de habitar
seu corpo. Para mim ela era menos linda do que exdtica, embora essa palavra
talvez seja forte demais para aquilo que quero exprimir. Uma capacidade de
fascinar estaria provavelmente um pouco mais perto daquilo que procuro, um
certo ar de autossuficiéncia que fazia a gente ter vontade de olhar para ela,
mesmo quando Fanny se limitava a ficar sentada em algum lugar, sem fazer
nada. Ela ndo era engracada como Ben sabia ser, ndo era rapida, nunca falava
pelos cotovelos. E no entanto eu tinha a sensagdo de que, dos dois, ela era a mais
articulada, a mais inteligente, quem possuia maior capacidade analitica. A mente
de Ben era s¢ intuicdo. Era impetuosa mas ndo especialmente sutil, um espirito
que amava correr riscos, dar saltos no escuro, estabelecer nexos improvaveis.
Fanny, por outro lado, era meticulosa e ponderada, incansavel na sua paciéncia,
sem nenhuma propensao a formular julgamentos apressados ou comentarios
destituidos de fundamento. Ela era uma pesquisadora académica e ele um sujeito
vibrante; ela era uma esfinge e ele uma ferida aberta; ela era uma aristocrata e
ele o povo. Estar com os dois era como contemplar um casamento entre uma
pantera e um canguru. Fanny, sempre esplendidamente vestida, com toda
elegancia, caminhava ao lado de um homem quase trinta centimetros mais alto
do que ela, um garoto que cresceu demais, de ténis preto All Star, calca jeans e



um puldver esportivo cinzento com capuz. A primeira vista, parecia ndo fazer
nenhum sentido. A gente os via juntos e a primeira reacdo era pensar que se
tratava de dois estranhos entre si.

Mas isso era sO a primeira vista. Subjacente ao ar estabanado de Sachs,
havia uma notavel argucia para entender as mulheres. Nao s6 Fanny, mas quase
todas as mulheres que encontrava, e vezes seguidas fiquei admirado com a
naturalidade com que eram atraidas por ele. Ser criado com trés irmas deve estar
relacionado a isso, como se as intimidades aprendidas no tempo de menino o
tivessem imbuido de um conhecimento oculto, um acesso aos segredos
femininos que outros homens passam a vida inteira tentando descobrir. Fanny
tivera momentos dificeis, e ndo creio que alguma vez tenha sido uma pessoa
facil de se conviver. Sua serenidade exterior era, com frequéncia, uma mascara
da turbuléncia interior e, em diversas ocasides, vi por mim mesmo com que
rapidez ela podia recair em estados de animo sombrios, depressivos, dominada
por alguma angustia indefinivel que de repente a arrastaria a beira das lagrimas.
Sachs a protegia nessas ocasi0es, tratando-a com uma ternura e uma cautela que
podiam ser muito comoventes, e creio que Fanny aprendeu a confiar nele por
isso — se deu conta de que ninguém era capaz de compreendé-la tdao
profundamente quanto ele. No mais das vezes, essa compaixdo era expressa de
forma indireta, em uma linguagem que os que estavam de fora nao conseguiam
apreender. Na primeira vez em que fui ao apartamento deles, por exemplo, a
conversa durante o jantar girou em torno do tema “filhos” — ter ou ndo ter
filhos, qual o melhor momento para té-los, quantas alteracOes eles provocavam
na vida e assim por diante. Recordo de ter me pronunciado com energia em favor
de ter filhos. Sachs, por sua vez, enveredou em uma longa divagacdo para
mostrar por que discordava de mim. Os argumentos que empregou eram bastante
convencionais (o mundo era um lugar horroroso demais, a populacdo era
demasiado numerosa, se perdia muita liberdade), mas Sachs os apresentava com
tanta veeméncia e conviccao que presumi que estivesse falando também por
Fanny e que ambos eram ferrenhamente contrarios a ideia de se tornarem pais.
Anos depois, descobri que a verdade era exatamente o contrario. Eles queriam
ardorosamente ter filhos, mas Fanny ndo podia conceber. Apds numerosas
tentativas de engravidar, consultaram médicos, experimentaram drogas
fertilizantes, tentaram tudo quanto foi remédio a base de ervas, mas nada
adiantou. Poucos dias antes daquele jantar, em 1975, eles haviam recebido um
parecer categorico segundo o qual nada que fizessem poderia resolver o
problema. Foi um golpe esmagador para Fanny. Como ela me confessou tempos
depois, foi sua pior dor, uma perda da qual se lamentaria pelo resto da vida. Em
lugar de levar Fanny a falar sobre o assunto na minha frente naquela noite, Sachs



fez ferver uma pocdo de mentiras espontaneas, um caldeirdo de vapor e ar
quente, com o objetivo de toldar a questdo posta sobre a mesa. Dei atencdo
apenas a um fragmento do que ele de fato disse, mas isso porque julguei que
dirigia seus comentarios a mim. Conforme vim a entender mais tarde, ele na
verdade se dirigia a Fanny o tempo todo. Dizia a ela que ndo precisava lhe dar
um filho para ele continuar a ama-la.

Eu via Ben mais vezes do que via Fanny e, nas vezes em que a via, Ben
estava sempre junto, mas aos poucos conseguimos criar uma amizade por nossa
conta. De certo modo, minha antiga paixdo fazia aquela proximidade parecer
inevitavel, mas também se erguia como uma barreira entre nds, e varios meses se
passaram antes que eu conseguisse olhar para ela sem me sentir constrangido.
Fanny era uma fantasia antiga, o fantasma de um desejo secreto enterrado no
meu passado, e agora que ela havia se materializado inesperadamente em um
novo papel, admito que perdi um pouco o equilibrio. Fui levado a dizer algumas
besteiras quando a encontrei pela primeira vez, e essas tolices vieram apenas
consolidar meu sentimento de culpa e confusdo. Durante uma das primeiras
noites em que estive no apartamento deles, cheguei a dizer a Fanny que eu nao
ouvia nenhuma palavra das aulas a que assistiamos juntos.

— Toda semana, eu passava uma hora inteira s6 olhando para vocé — falei.
— A pratica € mais importante do que a teoria, afinal de contas, e me perguntava
por que eu deveria perder meu tempo prestando atencdo a aulas sobre estética
quando a beleza em pessoa estava sentada bem ali na minha frente.

Era uma tentativa de me desculpar pelo meu comportamento no passado,
suponho, mas acabou pegando muito mal. Essas coisas nunca devem ser ditas,
em nenhuma circunstancia, muito menos em um tom de voz irreverente. Elas
poem um peso terrivel nos ombros da pessoa a quem sao dirigidas e ndao ha
como sair dal nada que seja bom. No instante em que pronunciei aquelas
palavras, pude notar como Fanny ficou chocada com a minha estupidez.

— Sim — disse ela, forcando um pequeno sorriso. — Eu me lembro dessa
aula. Era um assunto muito arido.

— Os homens sao monstros — falei, incapaz de me conter. — Tém
formigas dentro das calcas e suas cabecas vivem cheias de imundicie. Sobretudo
quando sdo jovens.

— Nao é imundicie — retrucou Fanny. — Sdo apenas os hormonios.

— Isso também. Mas as vezes € dificil reconhecer a diferenca.

— Voceé tinha sempre a cara mais séria do mundo — disse ela. — Lembro
que eu pensei que vocé devia ser uma pessoa de grande seriedade. Um desses
jovens que ou iam se matar ou iam transformar o mundo.

— Até agora, ndo fiz nem uma coisa nem outra. Acho que isso significa que



renunciei as minhas antigas ambicdes.

— E significa também uma coisa boa. Vocé nao quer ficar aferrado ao
passado. A vida é interessante demais para isso.

No seu modo cifrado, Fanny estava me libertando daquela situacao
embaracosa — e ao mesmo tempo me fazia uma adverténcia. Contanto que me
comportasse direito, ela ndo usaria os meus pecados do passado contra mim. Isso
me dava a sensacdo de ser o réu em um julgamento, mas o fato era que Fanny
tinha todas as razdes do mundo para desconfiar do novo amigo do seu marido, e
ndo a censuro por me manter a distdncia. A proporcdo que passamos a nos
conhecer melhor, o mal-estar comecou a se desfazer. Entre outras coisas,
descobrimos que faziamos aniversario no mesmo dia e, embora nem eu nem ela
ligassemos para astrologia, a coincidéncia ajudou a formar um vinculo entre nos.
O fato de Fanny ser um ano mais velha do que eu me permitia trata-la com uma
reveréncia ironica toda vez que a questdo vinha a tona, uma piada recorrente que
nunca deixava de provocar o seu riso. Como Fanny ndo era uma pessoa que risse
facilmente, eu tomava isso como um sinal de progresso da minha parte. Mais
importante ainda, havia o trabalho dela, e minhas discussoes com Fanny sobre os
primérdios da pintura americana deram origem a uma paixao duradoura por
artistas como Ryder, Church, Blakelock e Cole — dos quais eu mal tinha ouvido
falar antes de conhecer Fanny. Ela defendeu sua tese em Columbia no outono de
1975 (uma das primeiras monografias publicadas sobre Albert Pinkham Ryder) e
em seguida foi contratada como curadora assistente de arte americana no Museu
do Brooklyn, onde tem trabalhado desde entdao. Agora, enquanto escrevo estas
palavras (11 de julho), ela ainda ndo tem a menor ideia do que aconteceu com
Ben. Fanny partiu para a Europa no més passado e ndao deve voltar sendo do Dia
do Trabalho. Creio que eu poderia entrar em contato com ela, mas nao vejo para
que isso serviria. Ndo ha coisa nenhuma que ela possa fazer por Ben a essa altura
e, a menos que o FBI descubra a solucdo antes do seu regresso, provavelmente o
melhor é que eu guarde a verdade para mim mesmo. A principio pensei ser
minha obrigacdo telefonar para Fanny, mas, agora que tive tempo para
considerar melhor a questdo, achei mais conveniente nao estragar as férias dela.
Fanny ja teve de sofrer bastante, no pé em que estdo as coisas, e o telefone nao é
de modo nenhum a maneira mais apropriada para dar esse tipo de noticia. Vou
me conter até ela voltar e ai entdo farei Fanny sentar na minha frente e lhe
contarei em pessoa aquilo que sei.

Ao recordar agora os primeiros tempos da nossa amizade, me espanto
sobretudo do quanto eu admirava os dois, individualmente e como casal. O livro
de Sachs provocara em mim uma impressao profunda e, além de simplesmente
gostar dele por quem era, me sentia lisonjeado pelo interesse que manifestava



por meu trabalho. Sachs era apenas dois anos mais velho do que eu e, no entanto,
em comparacdo com o que ele ja havia realizado, me sentia um mero iniciante.
Eu ndo tinha lido as resenhas sobre O novo colosso, mas, ao que tudo indicava, o
livro havia gerado uma boa dose de entusiasmo. Alguns criticos o espinafraram
— em larga medida por razoes politicas, condenando Sachs pelo que viram
como o seu espalhafatoso “antiamericanismo” —, mas houve outros que
deliraram, chamaram-no de um dos jovens romancistas mais promissores que
surgiram em varios anos. Ndo aconteceu grande coisa no front comercial (as
vendas foram modestas, a edicio de capa mole demorou dois anos para sair),
mas o nome de Sachs foi incluido no mapa literario. Era de se pensar que ele
fosse ficar contente com tudo isso, mas, como depressa percebi, Sachs podia se
mostrar enervantemente desatento quando se tratava desse tipo de coisa. Era raro
ele conversar sobre si mesmo como fazem os outros escritores, e minha sensagao
era de que ele tinha pouco ou nenhum interesse por aquilo que as pessoas
denominam de “carreira literaria”. Ndo era competitivo, ndo ligava para a sua
reputacdo, nao era vaidoso do seu talento. Isso era uma das coisas que mais me
atralam nele: a pureza da sua ambicdo, a absoluta simplicidade da maneira como
encarava o seu trabalho. Isso as vezes o tornava teimoso e rabugento, mas
também lhe dava a coragem para fazer exatamente aquilo que queria fazer. Apos
0 sucesso do primeiro romance, Sachs imediatamente comecou a escrever um
outro, mas, depois de ter avancado umas cem paginas, rasgou 0 manuscrito e o
queimou. Inventar historias era uma impostura, disse, e assim, de uma hora para
outra, resolveu abandonar a ficcdo. Isso foi em algum momento no final de 1973
ou no inicio de 1974, cerca de um ano antes de eu o conhecer. Depois disso,
passou a escrever ensaios, todo tipo de ensaio e artigo sobre uma gama
inumeravel de assuntos: politica, literatura, esporte, histéria, cultura popular,
comida, o que quer que lhe agradasse pensar em determinada semana ou em
determinado dia. Sua obra estava em alta, portanto nunca teve dificuldade de
encontrar revistas nas quais publicar seus textos, mas havia algo de
indiscriminado no seu jeito de agir. Escrevia com igual ardor para revistas de
circulacdo nacional e para obscuros periodicos literarios, sem se dar conta de que
algumas publicacOes pagavam grandes somas de dinheiro pelos seus textos ao
passo que outras nem sequer pagavam. Sachs se recusava a trabalhar com um
agente, pois tinha a impressdao de que isso iria corromper 0 processo, e por esse
motivo ele ganhava muito menos do que deveria. Ponderei com ele a respeito
disso durante muitos anos, mas sé no inicio da década de 80 ele deu o braco a
torcer e contratou alguém para cuidar dos seus negocios.

Sempre fiquei espantado de ver como ele trabalhava ligeiro, como era agil
para rodar a manivela e fabricar artigos sob a pressdo dos curtos prazos de



entrega, de produzir tanto, sem aparentemente se esgotar. Para Sachs, ndo
significava nada escrever dez ou doze paginas de uma sentada sO, comecar e
concluir um texto inteiro sem se levantar nem uma vez da mesinha da maquina
de escrever. Trabalhar era, para ele, semelhante a uma prova de atletismo, uma
corrida de resisténcia entre seu corpo e sua mente, mas, uma vez que era capaz
de manter o dominio sobre seus pensamentos com tamanha concentracdao, pensar
com tamanha coesdao de propoésitos, as palavras pareciam estar sempre a mao
para ele, como se Sachs tivesse descoberto uma passagem secreta que ia direto
da cabeca para a ponta dos dedos. “Datilografia em troca de ddlares™, certa vez
ele chamou assim, mas isso era s6 porque nao resistia ao impulso de cacoar de si
mesmo. Seu trabalho, eu pensava, nunca era menos do que bom, e na maioria
das vezes era genial. Quanto mais o conhecia, mais sua produtividade me
assombrava. Eu sempre trabalhava ardua e lentamente, o tipo de pessoa que
sofre e luta para arrancar uma frase e, mesmo em meus melhores dias, sO
consigo avancar a passos de tartaruga, me arrasto de brucos sobre o chdo feito
um homem perdido no deserto. Para mim, a menor palavra esta cercada por
acres de siléncio e, mesmo depois de eu conseguir por essa palavra no papel, ela
parece ficar ali como uma miragem, um respingo de duvida a brilhar na areia. A
lingua nunca foi acessivel para mim da maneira como era para Sachs. Estou
isolado de meus proprios pensamentos, aprisionado em uma terra de ninguém
entre o sentimento e a articulagdo e, por mais que tente me exprimir, raramente
alcanco mais do que um gaguejar confuso. Sachs nunca teve nenhuma dessas
dificuldades. Palavras e coisas se casavam para ele, ao passo que para mim elas
vivem se separando, e voam em mil direcOes diferentes. Passo a maior parte do
tempo catando pedacos soltos e colando de novo no lugar, mas Sachs nunca teve
de avancar aos tropecoes desse jeito, nunca teve de vasculhar entulho e latas de
lixo, na duvida quanto a ter encaixado as pecas no lugar. Suas insegurangas eram
de outra natureza e, contudo, por mais que a vida tenha se tornado dura para ele
em outros aspectos, as palavras nunca foram um problema. O ato de escrever era
singularmente livre de sofrimento para Sachs e, quando trabalhava bem,
conseguia por as palavras no papel na mesma velocidade com que as podia
pronunciar. Era um talento curioso, e como o préprio Sachs mal tinha
consciéncia disso, parecia viver em um estado de inocéncia perfeita. Quase
Ccomo uma crianca, as vezes eu pensava, como uma crianga prodigio que se
distrai com seus brinquedos.






A fase inicial da nossa amizade durou aproximadamente um ano e meio.
Depois, com um intervalo de varios meses entre mim e ele, ambos deixamos a
Alta Zona Oeste, e entdo teve inicio um outro capitulo. Fanny e Ben partiram
primeiro, mudaram para um apartamento no setor do Brooklyn onde fica o Park
Slope. Era um apartamento mais amplo, mais confortavel do que a antiga toca de
estudante de Fanny, perto de Columbia, e a deixava em condi¢Oes de ir a pé para
o seu trabalho no museu. Era o outono de 1976. No tempo que transcorreu entre
acharem o apartamento e mudarem para la, minha esposa Delia descobriu que
estava gravida. Quase no mesmo instante, comecamos a fazer planos de mudar
também. Nosso apartamento em Riverside Drive era muito apertado para abrigar
uma crianca, e como a situacao ja estava dificil para o nosso lado, resolvemos
que teriamos melhores condicOes se saissemos da cidade de uma vez. Eu
traduzia livros em tempo integral, nessa altura, e no que diz respeito a trabalho,
ndo fazia nenhuma diferenca onde morassemos.

Nao posso dizer que eu tenha alguma vontade de falar do meu primeiro
casamento agora. Uma vez que ele cruza a histéria de Sachs, no entanto, nao
vejo como eu possa omitir inteiramente o assunto. Uma coisa acaba levando a
outra e, goste eu ou nao, sou parte do que aconteceu, tanto quanto os outros. Se
ndo fosse o rompimento do meu casamento com Delia Bond, nunca teria
conhecido Maria Turner, e se nao tivesse conhecido Maria Turner, nunca teria
sabido da existéncia de Lillian Stern, e se nao soubesse de Lillian Stern, ndo
estaria aqui escrevendo este livro. Cada um de nos esta ligado de alguma
maneira a morte de Sachs, e ndo poderei contar a sua historia sem contar, ao
mesmo tempo, a historia de cada um de nos. Tudo esta ligado a tudo, todas as
histérias se encadeiam a todas as demais histdrias. Por mais horrivel para mim
que seja dizer isso, compreendo agora que fui eu quem reuniu todos noés. Tanto
quanto o proprio Sachs, sou o lugar onde tudo comeca.

A sequéncia se concatena da seguinte maneira: persegui Delia sem parar
durante sete anos (1967-1974), convenci-a a casar-se comigo (1975). Mudamos
para o interior (marco de 1977), nosso filho David nasceu (junho de 1977), nos
separamos (novembro de 1978). Durante os dezoito meses que fiquei fora de
Nova York, estive em contato estreito com Sachs, mas nos viamos menos vezes
do que antes. CartOes-postais e cartas substituiram as conversas em bares, tarde
da noite, e nossos contatos eram forcosamente mais circunscritos e formais.
Fanny e Ben, de vez em quando, vinham de carro para passar o fim de semana
conosco, no interior, e Delia e eu visitamos a casa deles em Vermont, certo
verao, por um breve tempo, mas essas reunides nao continham o teor anarquico e
aleatério de nossos encontros no passado. Nao que a amizade estivesse em
declinio. De tempos em tempos eu tinha de ir a Nova York a trabalho: entregar



manuscritos, assinar contratos, pegar mais trabalho, discutir projetos novos com
editores. Isso acontecia duas ou trés vezes por més, e sempre que eu estava la,
passava a noite no apartamento de Fanny e Ben, no Brooklyn. A estabilidade do
casamento deles produzia um efeito tranquilizante sobre mim, e se consegui
manter a aparéncia de alguma sanidade durante esse periodo, creio que eles
foram pelo menos em parte responsaveis por isso. No entanto, voltar para Delia
na manha seguinte podia ser dificil. O espetaculo da felicidade doméstica que eu
acabara de testemunhar me fazia perceber com que gravidade eu havia estragado
as coisas para mim mesmo. Comecei a ter medo de mergulhar de volta no meu
préprio tumulto, o espesso matagal de desordem que havia crescido a toda minha
volta.

Nao estou interessado em especular a respeito do que nos levou a crise. O
dinheiro andou sempre curto durante nossos ultimos anos juntos, mas nao quero
apontar isso como uma causa direta. Um bom casamento pode enfrentar
qualquer volume de pressdao externa; um mau casamento se desfaz. No nosso
caso, o pesadelo comecou apenas algumas horas depois de deixarmos a cidade, e
qualquer que fosse a coisa fragil que nos mantinha unidos, ela se desintegrou
para sempre.

Em vista da falta de dinheiro, nosso plano original era bastante cauteloso:
alugar uma casa em algum lugar e ver se a vida no interior nos agradava ou nao.
Se agradasse, ficariamos; se ndo, voltariamos para Nova York depois que
expirasse o prazo do contrato. Mas al o pai de Delia se meteu e se ofereceu para
nos emprestar dez mil délares como entrada para a compra de uma casa propria.
Como as casas no interior estavam a venda por apenas trinta ou quarenta mil
délares, na época, aquela soma representava muito mais do que vale hoje. Foi
um gesto generoso do sr. Bond, mas no final isso agiu contra nds, nos aprisionou
em uma situacdo que nenhum de nds estava preparado para enfrentar. Depois de
procurarmos durante alguns meses, achamos uma casa barata no condado de
Dutchess, uma casa meio velha e decadente, com muito espaco por dentro e um
magnifico conjunto de arbustos de lilases no jardim. No dia seguinte a nossa
mudanca, uma tempestade furiosa desabou sobre a cidade. Um raio atingiu um
galho de uma arvore ao lado da casa, o galho pegou fogo, o fogo passou para um
fio de eletricidade que atravessava a arvore e ficamos sem luz. No instante em
que isso aconteceu, a bomba da caixa-d’agua se calou e em menos de uma hora o
pordo ficou inundado. Passei a maior parte da noite com a agua nos joelhos,
debaixo da chuva fria, trabalhando sob a luz de uma lanterna, enquanto retirava a
agua com a ajuda de baldes. Quando o eletricista chegou na tarde seguinte para
reparar os danos, soubemos que toda a rede elétrica da casa tinha de ser
substituida. Isso ia custar varias centenas de dolares; quando a fossa sanitaria



rompeu no mes seguinte, gastamos mais de mil dolares para eliminar o cheiro de
cocO do nosso quintal. Ndao tinhamos como cobrir nenhum desses consertos, e o
assalto contra o nosso or¢amento nos deixou tontos de preocupacdo. Acelerei o
ritmo do meu trabalho de tradutor, aceitava qualquer servico que aparecesse e,
em meados da primavera, eu havia abandonado inteiramente o romance que
vinha escrevendo nos ultimos trés anos. Delia estava enorme de gravida, a essa
altura, mas continuava a dar duro no seu trabalho (era preparadora de originais
autonoma), e na semana que precedeu sua entrada em trabalho de parto, ela ficou
na escrivaninha da manha a noite corrigindo um manuscrito de mais de
novecentas paginas.

Depois que David nasceu, a situacdo s6 fez piorar. O dinheiro se tornou
minha tnica e avassaladora obsessdo, e no ano seguinte vivi em um estado de
panico continuo. Com Delia sem condi¢Ges de colaborar com grande coisa em
termos de trabalho, nossa renda caiu no exato momento em que as despesas
comecaram a subir. Assumi a sério as responsabilidades paternas, e a ideia de
ndo conseguir prover minha esposa e meu filho do necessario me enchia de
vergonha. Certa vez, quando um editor demorou a pagar por um trabalho que eu
lhe havia entregado, viajei até Nova York e entrei enfurecido no escritorio dele,
ameacei-o de violéncia fisica, a menos que ele preenchesse um cheque para mim
naquele instante. A certa altura, cheguei de fato a agarra-lo pelo colarinho e o
empurrei de encontro a parede. Esse era um comportamento totalmente
implausivel para mim, uma traicdao a tudo aquilo em que acreditava. Nao briguei
com ninguém desde que era menino, e se deixei minhas emocoes fugirem ao
meu controle no escritério daquele sujeito, isso vem apenas provar o quanto
estava transtornado. Eu escrevia o maior nimero de artigos que conseguia,
pegava toda traducdo que me ofereciam, mas isso ainda ndo era o bastante.
Admitindo que o meu romance estava morto, que meus sonhos de me tornar
escritor estavam encerrados, sai a campo em busca de um emprego fixo. Mas a
situacdo, na época, andava dificil, e as oportunidades no interior eram escassas.
Mesmo a faculdade local, que publicara um antncio a procura de alguém que
desse aulas de redacdo para um bando de calouros, com o salario aviltante de
oito mil ddlares por ano, recebeu a inscricdo de mais de trezentos candidatos.
Sem nenhuma experiéncia anterior no magistério, fui eliminado sem nem sequer
uma entrevista. Depois disso, tentei me integrar a equipe de diversas revistas
para as quais eu tinha escrito, imaginando que, se necessario, eu poderia ir e vir
todo dia da cidade para o campo, mas os editores se limitavam a rir de mim e
tratavam minhas cartas como uma piada. Isso ndo é trabalho para um escritor,
me respondiam, aqui vocé vai perder o seu tempo e mais nada. Mas eu ndo era
mais escritor, era um homem que se afoga. Um homem com a corda no pescoco.



Delia e eu estavamos exauridos, e com o correr do tempo, nossas brigas se
tornaram automaticas, um reflexo que nenhum de nds conseguia controlar. Ela se
irritava e eu ficava de cara fechada; ela esbravejava e eu ficava emburrado;
passavamos dias sem ter coragem de falar um com o outro. David era a unica
coisa que ainda parecia nos proporcionar algum prazer, e conversavamos sobre
ele como se nenhum outro assunto existisse, temerosos de cruzar a fronteira
dessa zona neutra. No instante em que isso acontecia, os franco-atiradores
pulavam de volta para as trincheiras, havia troca de tiros e a guerra de desgaste
recomecava como antes. Aquilo parecia se arrastar de forma interminavel, um
conflito sutil sem nenhum objetivo que se pudesse definir, travado por meio de
siléncios, desentendimentos e olhares magoados, hostis. Por tudo isso, ndo creio
que nenhum de nos estivesse disposto a se render. Ambos haviamos cavado
fortificacOes para uma guerra de longa duracao, e a ideia de ceder terreno nunca
nos ocorreu.

Tudo isso mudou de repente no outono de 1978. Certa noite, enquanto
estavamos sentados na sala com David, Delia me pediu para pegar seus 6culos
na estante do seu escritorio no andar de cima e, quando entrei ali, vi o seu diario
aberto sobre a escrivaninha. Delia escrevia um diario desde os treze ou catorze
anos de idade e nessa altura ele ja abrangia varios volumes, um caderno apds o
outro, cheios da saga ininterrupta da sua vida interior. Muitas vezes ela leu
trechos do seu diario para mim, mas, até aquela noite, jamais me atrevera a por
os olhos nele sem a sua permissao. Ali parado, naquele momento, porém, me vi
dominado por uma ansia tremenda de ler aquelas paginas. Em retrospecto,
compreendo que isso significava que a nossa vida em comum havia terminado,
que minha disposicdao de quebrar essa confianca era uma prova de que eu
abandonara toda esperanca com relagdo ao nosso casamento, mas na ocasiao eu
ainda ndo tinha consciéncia disso. A unica coisa que senti, na hora, foi
curiosidade. As paginas estavam abertas sobre a escrivaninha, e Delia acabara de
me pedir para ir ao escritorio para ela. Deve ter compreendido que eu notaria o
diario. Admitindo que isso fosse verdade, era quase como se Delia estivesse me
convidando a ler o que ela havia escrito. De um jeito ou de outro, essa foi a
desculpa que dei a mim mesmo naquela noite, e mesmo agora ndao sei com
certeza se eu estava errado. Seria bem do estilo dela agir de forma indireta,
provocar uma crise pela qual nunca teria de se apresentar como responsavel.
Esse era o seu talento especial: tomar nas mdos o rumo das coisas, mesmo
quando estava convencida de ter as maos limpas.

Portanto me debrucei sobre o diario aberto e, uma vez cruzado esse limiar,
ndo consegui voltar atras. Vi que eu era o tema da anotacdao daquele dia e o que
encontrei ali era um catadlogo exaustivo de queixas e rancores, um pequeno e



impiedoso documento cunhado na linguagem de um relatério de laboratorista.
Delia abarcara tudo, do meu modo de vestir ao que eu comia, até a minha
incorrigivel falta de compreensao humana. Eu era morbido e egocéntrico, frivolo
e autoritario, vingativo, preguicoso e desatinado. Mesmo que tudo isso fosse
verdade, o retrato que ela pintava de mim era tdo carente de generosidade, tinha
um tom tdo malévolo, que ndao consegui nem sequer ficar irritado. Senti-me
triste, esvaziado, pasmo. Quando cheguei ao ultimo paragrafo, a conclusao de
Delia ja estava 6bvia, uma coisa que nem precisava ser dita. “Nunca amei Peter”,
escreveu ela. “Foi um erro pensar que eu poderia ama-lo. Nossa vida juntos é
uma fraude, e quanto mais insistirmos nisso, mais proximo estaremos de nos
destruir mutuamente. Nunca deveriamos ter casado. Deixei que Peter me
convencesse e, desde entdo, venho pagando por esse erro. Eu ndao o amava entao
e ndo o amo agora. Por mais tempo que eu fique com Peter, nunca vou ama-lo.”

Foi tdo repentino, tdo categoérico, que quase me senti aliviado. Compreender
que se é desprezado dessa maneira elimina todo pretexto para a autopiedade. Eu
ndo podia ter mais divida alguma quanto a nossa verdadeira situacao e, por mais
abalado que eu pudesse estar naqueles primeiros momentos, soube que havia
chamado sobre mim mesmo aquela desgraca. Jogara fora onze anos da minha
vida em busca de uma fic¢do. Toda minha juventude tinha sido sacrificada por
uma ilusdo e, no entanto, em lugar de cair em desespero e me lamentar por
aquilo que eu perdera, me senti estranhamente revigorado, libertado pela crueza
e brutalidade das palavras de Delia. Tudo isso me parece inexplicavel agora. Mas
o fato é que ndo hesitei. Desci com os 6culos de Delia na mao, disse a ela que
tinha lido seu diario e que na manha seguinte eu iria embora. Delia ficou atonita
com a firmeza da minha decisdo, creio, mas, em vista de como sempre nos
equivocavamos um com 0 outro, isso na certa ja era de esperar. No que me diz
respeito, nada mais havia para conversar. O passo corajoso fora dado e nao havia
a menor condicdo de voltar atras.

Fanny me ajudou a encontrar uma sublocacdo na baixa Manhattan e, no
Natal, eu ja estava morando outra vez em Nova York. Um amigo dela que era
pintor estava de partida para a Italia, onde ia passar um ano, e Fanny o
convenceu a me alugar o quarto vago do seu apartamento por apenas cinquenta
délares mensais — que era 0 maximo que eu podia pagar. O quarto ficava do
outro lado do corredor do seu sotao (o qual estava ocupado por outros
locatarios), e, até eu me mudar para la, servira como um imenso depdsito. Todo
tipo de tralha e entulho estava enfurnado la dentro: bicicletas quebradas, pinturas
abandonadas, uma velha maquina de lavar roupa, latas vazias de terebintina,



jornais, revistas e incontaveis pedacos de fios de cobre. Empurrei tudo isso para
um canto do quarto, o que me deixou metade do espaco necessario para morar,
mas, depois de um breve periodo de adaptacdo, constatei que era amplo o
bastante. Meus unicos bens domésticos naquele ano foram um colchdo, uma
mesinha, duas cadeiras, um fogdo portatil, utensilios elementares de cozinha e
uma caixa de papeldao com livros. Era apenas o basico para a sobrevivéncia, o
estritamente necessario, mas a verdade é que fui feliz naquele quarto. Como
disse Sachs na primeira vez em que foi me visitar, ali era um reftigio para a
introspeccdo, um quarto onde a Unica atividade possivel era o pensamento. Tinha
uma pia e uma privada, mas ndo tinha banheira, e o piso de madeira estava em
condicOes tdo ruins que entravam farpas no meu pé sempre que eu andava
descalco. Mas naquele quarto comecei de novo a trabalhar no meu romance e
aos poucos minha sorte foi mudando. Um meés depois de me mudar para la,
ganhei uma bolsa de dez mil doélares. Eu enviara a proposta tanto tempo antes
que tinha esquecido completamente que era candidato. Entdo, apenas algumas
semanas depois disso, ganhei uma outra bolsa de sete mil dolares, que eu havia
solicitado no mesmo impeto de desespero da primeira. De uma hora para outra,
milagres viraram um fato normal na minha vida. Mandei mais da metade do
dinheiro para Delia e ainda sobrou o suficiente para me sustentar em condi¢oes
de relativo fausto. Toda semana me deslocava para o interior para passar um ou
dois dias com David, dormia na casa de um vizinho, adiante na estrada. Essa
situacdo perdurou por mais ou menos nove meses, e quando Delia e eu enfim
vendemos nossa casa no meés de setembro, ela se mudou para um apartamento
em South Brooklyn e eu pude ficar com David por intervalos de tempo maiores.
Ambos tinhamos advogados nessa ocasido, e nosso divorcio ja estava em fase
adiantada.

Fanny e Ben se interessaram ativamente pela minha nova carreira de
homem solteiro. A ponto de eu falar apenas com os dois sobre o que andava
pensando; eles eram os meus confidentes, as Unicas pessoas que eu mantinha a
par de meus movimentos. Ambos ficaram preocupados com minha separacao de
Delia, mas Fanny menos do que Ben, creio, embora fosse ela quem mais se
preocupasse com David, concentrando-se nesse aspecto da questdo tdo logo se
deu conta que ndo existia a menor chance de eu e Delia voltarmos a viver juntos.
Sachs, por sua vez, fez todo o possivel para eu tentar voltar para Delia. Isso se
estendeu por varias semanas, mas, depois que me mudei de volta para a cidade e
comecei minha vida nova, ele parou de insistir. Delia e eu nunca deixamos
nossas divergéncias se manifestarem em publico, e nossa separacdo foi um
choque para a maioria das pessoas que nos conheciam, sobretudo para os amigos
mais chegados, como Sachs. Fanny, porém, parece ter tido certa desconfianca o



tempo todo. Quando dei a noticia no apartamento deles na primeira noite que
passei longe de Delia, Fanny ficou em siléncio por um tempo depois de ouvir
minha historia e entdo disse:

— E uma coisa dificil de aceitar, Peter, mas de certo modo isso
provavelmente vai ser bom para vocés. Com o tempo, acho que vocés vao ser
muito mais felizes assim.

Eles promoveram uma porcdo de jantares naquele ano e fui convidado a
quase todos. Fanny e Ben conheciam uma quantidade assombrosa de gente, e
tinha-se a impressdao de que, mais cedo ou mais tarde, metade de Nova York ia
acabar tomando seu assento em torno da grande mesa oval na sala de jantar da
casa deles. Artistas, escritores, professores, criticos, editores, galeristas — todos
trilhavam rumo ao Brooklyn e se empanturravam com a comida de Fanny,
bebiam e conversavam noite adentro. Sachs era sempre o mestre de cerimonias,
um doido expansivo que mantinha as conversas ressoando mediante piadas que
vinham na hora certa e comentarios provocadores, e eu, cada vez mais, tinha
nesses jantares minha principal fonte de entretenimento. Meus amigos cuidavam
de mim, faziam tudo a seu alcance para mostrar ao mundo que eu tinha voltado a
campo. Nunca falavam diretamente sobre namoradas, mas, naquelas noites,
mulheres solteiras compareciam a casa deles em numero suficiente para eu
entender que Fanny e Ben zelavam a fundo pela minha felicidade.

No inicio de 1979, trés ou quatro meses depois que voltei para Nova York,
conheci uma pessoa que veio a ter um papel fundamental na morte de Sachs.
Maria Turner tinha vinte e sete ou vinte e oito anos na época, uma mulher alta,
senhora de si, de cabelo louro cortado bem rente, rosto magro e anguloso. Estava
longe de ser linda, mas havia em seus olhos cinzentos uma intensidade que me
atraia, e eu gostava do seu jeito de se vestir, com uma espécie de encanto sensual
e empertigado, um recato que se desmascarava em pequenos lampejos de
descuido erdtico — deixar a saia correr um pouco para cima sobre as coxas
quando cruzava e descruzava as pernas, por exemplo, ou o jeito que tocava
minha mdo toda vez que eu acendia um cigarro para ela. Nao que fosse uma
sedutora ou tentasse abertamente me provocar. Maria Turner me parecia uma boa
moca burguesa que conseguira dominar as regras do comportamento social, mas
a0 mesmo tempo era como se ja ndo acreditasse mais nelas, como se andasse de
posse de um segredo que ela podia estar ou ndo disposta a partilhar, conforme se
sentisse no momento.

Maria Turner morava em um so6tao na rua Duane, ndo muito distante de
minha casa, na rua Varick, e, depois que a festa terminou naquela noite,
dividimos um taxi do Brooklyn até Manhattan. Foi o inicio do que se revelou
uma alianga sexual que durou quase dois anos. Emprego essa frase como uma



descricao precisa, clinica, mas isso ndo significa que nossa relacao fosse
meramente fisica, que ndo tivéssemos nenhum interesse um no outro, além dos
prazeres que encontravamos na cama. Entretanto o que se passava entre nos era
destituido de ornamentos romanticos ou ilusdes sentimentais, e a natureza da
nossa convivéncia ndo se alterou de forma significativa depois daquela primeira
noite. Maria ndo vivia sedenta do tipo de vinculo que a maioria das pessoas
parece desejar, e amor, no sentido tradicional, era uma coisa estranha a ela, uma
paixdo fora da esfera daquilo de que era capaz. Em vista do meu préprio estado
interior na época, me senti perfeitamente a vontade para aceitar as condi¢coes que
ela me impunha. Ndo faziamos nenhuma exigéncia um para o outro, s6 nos
viamos de forma intermitente, levavamos vidas rigorosamente independentes. E
contudo existia uma afeicdo solida entre nés, uma intimidade que eu jamais
conseguira alcangar com pessoa alguma. Mas demorei certo tempo para entender
isso. No comeco, achei-a um pouco arisca e até intratavel (o que deu um toque
instigante aos nossos primeiros contatos), mas, a medida que o tempo corria,
compreendi que era simplesmente excéntrica, uma pessoa heterodoxa, que
levava sua vida segundo um conjunto refinado de rituais bizarros e peculiares.
Cada experiéncia, para ela, era sistematizada, uma aventura autossuficiente que
engendrava seus proprios riscos e limitacOes, e cada um de seus projetos se
enquadrava em uma categoria distinta, separada de todas as demais. No meu
caso, eu pertencia a categoria do sexo. Ela me designou como seu parceiro de
cama naquela primeira noite e foi essa a funcdao que continuei a exercer até o
fim. No universo das compulsdes de Maria, eu ndo passava de um ritual entre
muitos outros, mas tomei gosto pelo papel que ela escolheu para mim e nunca
encontrei motivo de queixa.

Maria era uma artista, mas seu trabalho nada tinha a ver com a criacdao de
objetos comumente definidos como arte. Alguns a chamavam de fotdgrafa,
outros se referiam a ela como uma conceitualista, outros ainda a consideravam
uma escritora, mas nenhuma dessas definicoes era exata e, no fim, nao creio que
possa ser catalogada de alguma maneira. Seu trabalho era extravagante demais
para isso, idiossincratico demais, pessoal demais para ser visto como pertencente
a qualquer veiculo ou disciplina particular. As ideias se apossavam dela, Maria
se dedicava aos projetos, havia resultados concretos que se podia expor em
galerias, mas essa atividade provinha menos de um desejo de fazer arte do que
de uma necessidade de se entregar a suas obsessoes, viver sua vida exatamente
como ela queria. Viver sempre vinha em primeiro lugar, e varios dos projetos a
que Maria dedicava mais tempo eram criados apenas e especificamente para ela
e nunca eram apresentados para mais ninguém.

Desde os catorze anos, ela guardava todos os presentes de aniversario que



lhe tinham dado — ainda embrulhados, devidamente arrumados em prateleiras
conforme o ano. Ja adulta, promovia um jantar anual de aniversario em sua
propria homenagem e sempre convidava um numero de pessoas igual a sua
idade. Durante algumas semanas, se entregava ao que denominava “dieta
cromatica”, restringindo-se a alimentos de uma s6 cor em dias determinados.
Segunda, cor laranja: cenoura, meldo, camarao cozido. Terca, vermelho: tomate,
caqui, quibe cru. Quarta, branco: linguado, batata, queijo cottage. Quinta, verde:
pepino, brocolis, espinafre — e assim por diante, até a ultima refeicao de
domingo. Em outras ocasides, ela criava divisdes semelhantes com base nas
letras do alfabeto. Dias inteiros transcorriam em torno da pronuncia do B, ou do
C, ou do W, e ai, tdo repentinamente quanto havia comecado, ela abandonava o
jogo e dava inicio a alguma outra coisa. Tudo isso ndo passava de caprichos,
creio, mindsculas experiéncias com as nocoes de classificacio e habito, mas
jogos como esses poderiam perfeitamente prolongar-se durante muitos anos.
Havia o projeto de longo prazo de vestir o sr. L., por exemplo, um estranho que
Maria conhecera em uma festa. Maria o achava um dos homens mais bonitos que
ja vira, mas suas roupas eram uma catastrofe, pensava ela, e assim, sem declarar
suas intencoes para ninguém, tomou a si a responsabilidade de aprimorar o
guarda-roupa dele. Todo ano, no Natal, Maria lhe mandava um presente anénimo
— uma gravata, um suéter, uma camisa chique — e, como o sr. L. frequentava
mais ou menos 0s mesmos circulos sociais que Maria, ela o encontrava a toda
hora e notava, com prazer, as mudancas drasticas na sua indumentaria. Pois o
fato era que o sr. L. sempre vestia as roupas que Maria lhe enviava. Ela ia a
ponto de se aproximar dele, nessas reunioes, e cumprimenta-lo pela roupa que
usava, mas isso era o maximo a que Maria chegava, e o sr. L. nunca desconfiou
que ela fosse a responsavel por aqueles presentes de Natal.

Maria foi criada em Holyoke, Massachusetts, filha tunica de pais que se
divorciaram quando tinha seis anos. Depois que se formou na escola secundaria,
em 1970, partiu para Nova York com a ideia de frequentar a escola de arte e se
tornar pintora, mas se desinteressou apos o primeiro periodo e abandonou o
curso. Comprou uma perua Dodge de segunda mao e partiu numa viagem pelo
continente americano; permanecia exatamente duas semanas em cada estado,
sempre que possivel arranjava um emprego temporario pelo caminho —
garconete, empregada de fazenda, operaria de fabrica; ganhava nada mais do que
0 necessario para continuar sua viagem de um lugar para o outro. Esse foi o
primeiro de seus projetos compulsivos e insanos e, de certo modo, permanece
como a coisa mais extraordinaria que Maria ja realizou: um ato completamente
sem sentido e arbitrario, ao qual devotou quase dois anos da sua vida. Sua tnica
ambicdo era passar catorze dias em cada estado e, afora isso, estava livre para



fazer o que bem entendesse. Com tenacidade e abnegacdo, sem nunca questionar
o carater absurdo da sua tarefa, Maria insistiu na ideia até o fim. Tinha apenas
dezenove anos quando comecou, uma garota completamente s6 e, no entanto,
conseguiu se sustentar e evitar as catastrofes mais sérias, enquanto vivia o tipo
de aventura com que rapazes da sua idade se limitam a sonhar. A certa altura em
suas viagens, um colega de trabalho lhe deu uma camera velha de trinta e cinco
milimetros e, sem nenhuma instrucdo ou pratica anterior, Maria comecou a tirar
fotos. Quando viu seu pai em Chicago alguns meses depois disso, ela lhe disse
que havia afinal encontrado uma coisa de que gostava. Maria lhe mostrou
algumas de suas fotos e, ante a forca dessas primeiras tentativas, ele lhe propos
um acordo. Se Maria continuasse a tirar fotos, disse o pai, ele cobriria as
despesas até ela estar em condicoes de se sustentar sozinha. Ndao importava o
quanto demorasse, mas ela nao poderia abandonar a fotografia. Pelo menos foi
essa a historia que Maria me contou e nunca tive razdo para ndo acreditar. Ao
longo de todos os anos do nosso caso, no dia primeiro de cada més aparecia um
deposito de mil dolares na conta de Maria, remetido diretamente de um banco de
Chicago.

Ela voltou para Nova York, vendeu sua perua e se mudou para o sotdao da
rua Duane, um aposento amplo e vazio situado no andar de cima de um
atacadista de laticinios e ovos. Os primeiros meses foram solitarios e
desorientadores para ela. Nao tinha amigos, nenhuma vida digna de se comentar,
e a cidade parecia ameacadora e estranha, como se Maria nunca tivesse estado
ali antes. Sem nenhum motivo consciente, comecou a seguir desconhecidos pela
rua; escolhia alguém ao acaso, quando saia de casa, de manha, e permitia que
essa escolha determinasse aonde ela iria pelo resto do dia. Tornou-se um método
de ter acesso a novas ideias, de preencher o vazio que parecia haver tragado
Maria. Por fim, comecou a sair com sua camera e tirava fotos das pessoas a
quem seguia. Quando voltava para casa, de noite, sentava-se e escrevia sobre os
lugares aonde tinha ido e sobre o que havia feito e, a partir dos itinerarios
daqueles desconhecidos, conjeturava acerca de suas vidas e, em certos casos,
compunha breves biografias imaginarias. Foi mais ou menos assim que Maria
comecou, meio que por acaso, a sua carreira de artista. OQutras obras se seguiram,
todas guiadas pelo mesmo espirito de investigacdo, a mesma paixdo de correr
riscos. Seu tema era o olho, o drama de olhar e ser olhada, e suas obras
ostentavam os mesmos tracos que se podia encontrar na propria Maria: atengao
minuciosa ao detalhe, confianca em estruturas arbitrarias, paciéncia que beirava
o intoleravel. Em uma de suas obras, ela contratou um detetive particular para
segui-la pela cidade. Por varios dias, esse homem tirou fotos de Maria enquanto
ela fazia suas rondas, registrou seus movimentos em um caderninho sem omitir



nada do relato, nem mesmo os fatos mais banais e passageiros: atravessar a rua,
comprar o jornal, parar para tomar um café. Era um exercicio completamente
artificial e, contudo, Maria achava estimulante que alguém demonstrasse um
interesse tdo minucioso por ela. A¢des microscopicas se tornaram carregadas de
um significado novo, as rotinas mais aridas se impregnavam de uma emocao
extraordinaria. Apos varias horas, Maria ficou tdo ligada ao detetive que quase
se esqueceu de que estava pagando para ele. Quando o detetive lhe entregou seu
relatorio no final da semana e Maria examinou as fotos dela mesma e leu a
cronologia exaustiva de seus movimentos, sentiu-se como se tivesse se tornado
uma estranha, como se tivesse virado um ser imaginario.

Para seu projeto seguinte, Maria arranjou um emprego temporario de
camareira em um grande hotel na parte central da cidade. A ideia era reunir
informacgoes sobre os héspedes, mas sem nada de invasivo ou comprometedor.
Na verdade, ela intencionalmente os evitava, restringia-se ao que se podia
deduzir com base nos objetos espalhados em seus quartos. Mais uma vez, tirou
fotos; mais uma vez, inventou historias de vida para eles, a luz dos indicios
disponiveis. Tratava-se de uma arqueologia do presente, por assim dizer, uma
tentativa de reconstituir a esséncia de alguma coisa a partir dos fragmentos mais
elementares: o canhoto de uma passagem, uma meia rasgada, uma mancha de
sangue no colarinho de uma camisa. Algum tempo depois, um homem tentou
passar uma cantada em Maria, na rua. Ela o achou clamorosamente feio e o
repeliu. Na mesma noite, por pura coincidéncia, topou com ele em um
vernissage numa galeria do SoHo. Assim, os dois conversaram de novo, e dessa
vez Maria soube que ele ia partir na manha seguinte para Nova Orleans com a
sua namorada. Maria resolveu que também iria para la e o seguiria com sua
camera durante todo o tempo da sua visita. Ela ndo tinha absolutamente nenhum
interesse no sujeito e a ultima coisa que desejava era uma aventura amorosa. Sua
intencdo era ficar escondida, resistir a todo contato com ele, investigar o
comportamento exterior do homem e ndo fazer nenhum esforco para interpretar
o que via. Na manha seguinte, pegou um avido do aeroporto de La Guardia até
Nova Orleans, hospedou-se em um hotel e comprou uma peruca preta. Durante
trés dias, indagou em uma porcao de hotéis, no intuito de descobrir o paradeiro
do homem. Por fim o encontrou e, durante o resto da semana, caminhou atras
dele como uma sombra, tirou centenas de fotos, documentou todos os lugares
por que ele passou. Maria mantinha também um diario escrito, e quando chegou
a hora de o homem regressar para Nova York, ela voltou em um avido que partia
um pouco mais cedo — para estar a espera dele no aeroporto, para uma ultima
sequéncia de fotos enquanto ele desembarcava do avido. Foi uma experiéncia
complexa e perturbadora para ela, deixando-a com a sensacao de ter abandonado



sua vida em troca de uma espécie de nulidade, como se tivesse tirado fotos de
coisas que ndo existiam. A camera ndo era mais um instrumento que registrava
presencas, era um modo de fazer o mundo desaparecer, uma técnica para ir ao
encontro do invisivel. Aflita para desarmar o mecanismo que havia posto em
movimento, Maria deu inicio a um novo projeto, poucos dias depois de voltar a
Nova York. Caminhando pelo Times Square com sua camera, certa tarde
entabulou uma conversa com o porteiro de um bar onde garotas dancavam de
topless. Fazia calor e Maria estava de camiseta e short, uma indumentaria
incomumente escassa para ela. Mas acontece que ela, nesse dia, tinha saido a fim
de ser notada. Queria afirmar a realidade do seu corpo, fazer as cabecas se
voltarem para ela, provar a si mesma que ainda existia aos olhos dos outros.
Maria era bem-feita de corpo, pernas compridas, seios atraentes, e os assobios e
os comentarios safados que recebeu nesse dia ajudaram-na a recuperar o animo.
O porteiro lhe disse que ela era bonita, tdo bonita quanto as garotas la dentro, e,
no decorrer da conversa, Maria de repente recebeu uma proposta de trabalho.
Uma das dancarinas ligara avisando que estava doente, disse o porteiro, e se
Maria quisesse ocupar o seu lugar, ele a apresentaria ao patrao e lhe pediria que
arranjasse uma vaga. Sem nem sequer parar para refletir, Maria aceitou logo. Foi
assim que nasceu sua nova obra, uma criacao que veio a ser conhecida como “A
dama nua”. Maria pediu a uma amiga que fosse la naquela noite e tirasse fotos
enquanto ela representava o seu papel — ndo com o intuito de mostrar a alguém,
sO para ela mesma, para satisfazer sua prépria curiosidade acerca da sua
aparéncia. Maria, conscientemente, se convertia em um objeto, uma imagem
anonima do desejo, e era fundamental para ela entender exatamente que objeto
era esse. SO fez isso uma vez, trabalhou em turnos de vinte minutos, das oito
horas da noite até de manha, mas nao fraquejou nem por um instante, e o tempo
todo em que esteve em cena, empoleirada atras da barreira que a separava do
publico, com luzes estroboscépicas coloridas saltando sobre sua pele nua, Maria
dancou com todo o empenho. Vestida com uma tanguinha de amarrar meio
transparente e sapatos de salto de cinco centimetros de altura, sacudia o corpo ao
som ensurdecedor do rock e via os homens olharem fixamente para ela. Maria
requebrava a bunda na direcdo deles, corria a lingua pelos labios, piscava com ar
provocante enquanto eles deslizavam ddlares para ela e a incentivavam a
prosseguir. Como tudo o mais que Maria tentava fazer, ela se saiu muito bem.
Depois que pegava embalo, ndo havia nada que a pudesse deter.

Até onde sei, Maria so foi longe demais uma vez. Aconteceu na primavera
de 1976, e os derradeiros efeitos do seu erro de calculo se revelaram
catastroficos. Pelo menos duas vidas se perderam e, muito embora haja
demorado varios anos para isso se consumar, a ligacao entre o passado e o



presente € inelutavel. Maria foi o vinculo entre Sachs e Lillian Stern, e se nao
fosse o costume de Maria cortejar a encrenca sob todas as formas que podia
encontrar, Lillian Stern jamais haveria entrado nessa historia. Depois que Maria
apareceu no apartamento de Sachs em 1979, tornou-se possivel o encontro entre
Sachs e Lillian Stern. Ainda foram necessarios muitos desvios insolitos até que
essa possibilidade viesse a se concretizar, mas todos esses caminhos tortuosos
podem ser rastreados e levam direto até Maria. Muito antes de qualquer um de
nos a conhecer, ela saiu certa manhd para comprar filme para sua maquina
fotografica, viu um caderninho preto de telefone caido no chdo e pegou-o. Foi
esse fato que desencadeou toda a historia funesta. Maria abriu o caderninho e de
dentro dele escapou o demonio, escapou um flagelo de violéncia, destruicao e
morte.

Era um desses caderninhos de telefone comuns, fabricado pela Schaeffer
Eaton Company, de uns quinze centimetros de altura e dez de largura, com uma
capa flexivel que imitava couro, folhas presas por uma espiral e aberturas em
meia-lua, dispostas na margem, para todas as letras do alfabeto. Tratava-se de
um objeto muito manuseado, repleto por mais de duas centenas de nomes,
enderecos e numeros de telefone. O fato de muitas anotacoes terem sido riscadas
e reescritas, de uma diversidade de canetas e lapis haver sido usada em quase
todas as paginas (esferograficas azuis, hidrograficas pretas, lapis verdes) sugeria
que seu dono o havia possuido durante um longo tempo. O primeiro pensamento
de Maria foi devolvé-lo, mas, como é o caso muitas vezes em se tratando de
objetos pessoais, o0 dono ndo se deu ao trabalho de escrever o nome dele no
caderninho. Maria procurou em todos os lugares provaveis — na face interna da
capa, na primeira pagina, nas costas —, mas nao havia nenhum nome. Sem saber
o que fazer com o caderninho depois disso, jogou-o dentro da bolsa e o levou
para casa.

A maioria das pessoas teria esquecido o assunto, creio, mas Maria nao era
de se esquivar das oportunidades inesperadas, ndao era de ignorar os apelos do
acaso. Quando foi se deitar naquela noite, ela ja havia elaborado um plano para o
seu novo projeto. Seria um trabalho sofisticado, muito mais dificil e complexo
do que tudo o que tentara antes, mas o mero alcance da ideia ja a impelia a um
estado de intensa agitacao. Estava quase segura de que o dono do caderninho de
enderecos era um homem. A letra tinha um aspecto masculino; havia mais
nomes de homens do que de mulheres; o caderninho estava em farrapos, como se
tivesse sido tratado com rudeza. Em um desses lampejos repentinos e ridiculos a
que todo mundo esta sujeito, Maria imaginou que estava destinada a se
apaixonar pelo dono do caderninho. Durou sé um ou dois segundos, mas, nesse
intervalo, ela o viu como o homem dos seus sonhos: lindo, inteligente, afetuoso;



um homem melhor do que todos os que havia amado antes. A visao se dissipou,
mas ai ja era tarde demais. O caderninho se transformou em um objeto magico
para ela, um armazém de paixdes obscuras e desejos mudos. O acaso a havia
conduzido ao caderninho, mas, agora que ele estava em suas mdos, Maria o
tratava como um instrumento do destino.

Examinou o caderninho atentamente naquela primeira noite e nao achou
nenhum nome que lhe fosse familiar. Era um ponto de partida perfeito, pensou
ela. Comecaria no escuro, sem saber absolutamente nada e, uma a uma, ela
falaria com todas as pessoas anotadas no caderninho de enderecos. Ao descobrir
quem eram, Maria comecaria a formar alguma ideia a respeito do homem que
perdera o caderninho. Seria um retrato falado, um contorno tragado em volta de
um espaco vazio e, aos poucos, a figura viria a tona, montada a partir de tudo o
que ela ndo era. Maria tinha esperanca de, mais cedo ou mais tarde, vir a
encontrar o homem desse modo, mas, mesmo que nao conseguisse, o esforco
representaria a sua propria recompensa. Queria estimular as pessoas a se abrirem
quando estivessem com ela, queria que lhe contassem histérias sobre seducao,
luxdria e amor, que confiassem a ela seus segredos mais profundos. Pretendia
sinceramente se dedicar a essas entrevistas durante varios meses, ou até anos.
Haveria milhares de fotografias para tirar, centenas de declaracoes para
transcrever, um universo inteiro a ser explorado. Ou pelo menos era o que ela
pensava. Mas aconteceu que o projeto inteiro descarrilou depois de um s6 dia.

Com apenas uma excecdo, todas as pessoas do caderninho estavam
registradas pelo sobrenome. Entre os nomes da letra L, porém, havia uma
entrada para alguém chamado Lilli. Maria sup0s ser o prenome de uma mulher.
Se fosse verdade, esse tnico desvio do estilo geral de catalogacdo podia ser
significativo, o sinal de uma intimidade especial. E se Lilli fosse a namorada do
homem que perdera o caderninho de enderecos? Ou sua irmd, ou até sua mae?
Em lugar de investigar os nomes em ordem alfabética, como havia planejado a
principio, Maria resolveu pular para a letra L e ligar primeiro para a misteriosa
Lilli. Se o seu palpite estivesse certo, Maria talvez se visse de repente em
condicOes de saber quem era o tal homem.

Ela ndo podia abordar Lilli diretamente. Muita coisa dependia desse
encontro, e Maria tinha medo de aniquilar suas chances se entrasse de cabeca
sem estar preparada. Era preciso ter uma ideia de quem era aquela mulher, antes
de tentar conversar com ela, ver qual a sua aparéncia, segui-la um pouco pela rua
e descobrir quais os seus habitos. Na primeira manha, deslocou-se para a parte
alta da cidade, até a regido entre as ruas Oitenta e Noventa, para sondar o
ambiente do apartamento de Lilli. Entrou na portaria do pequeno prédio para
verificar as campainhas e as caixas de correio e, nesse instante, quando Maria



comecava a examinar a lista de nomes na parede, uma mulher saiu do elevador e
abriu a porta interna. Maria virou-se para olhar para ela, mas, antes de ver seu
rosto, ouviu a voz da mulher dizer seu nome.

— Maria? — disse ela. A palavra foi pronunciada em forma de pergunta e,
um segundo depois, Maria entendeu que estava diante de Lillian Stern, sua velha
amiga de Massachusetts. — Nem posso acreditar — exclamou Lillian. — E vocé
mesma, é?

Elas ndo se viam fazia mais de cinco anos. Depois que Maria pds o pé na
estrada em sua viagem ao redor da América, as duas perderam contato, mas até
entdo tinham sido muito ligadas uma a outra, e sua amizade remontava até a
infancia. Na escola secundaria eram quase inseparaveis, duas garotas fora do
comum que lutavam juntas para vencer a adolescéncia e planejavam fugir da
vidinha de cidade do interior. Maria era a mais séria, a intelectual caladona,
aquela que tinha dificuldade de fazer amigos, ao passo que Lillian era uma
garota muito falada na cidade, a rebelde que dormia fora de casa, tomava drogas
e matava aulas. Por tudo isso, as duas eram aliadas inabalaveis e, apesar das
diferencas, havia muito mais que as atraia uma para a outra do que as repelia.
Maria certa vez me confessou que Lillian tinha sido um grande exemplo para ela
e foi apenas por té-la conhecido que Maria aprendeu a ser ela mesma. Mas a
influéncia parecia se exercer nas duas direcoes. Foi Maria quem convenceu
Lillian a se mudar para Nova York depois de concluirem a escola secundaria e,
durante os varios meses que se seguiram, as duas dividiram um apartamento
espremido e infestado por baratas, na Baixa Zona Leste. Enquanto Maria ia
assistir as aulas de arte, Lillian estudava teatro e trabalhava como garconete.
Passou também a conviver com um baterista de rock chamado Tom, e quando
Maria partiu de Nova York na sua perua, Tom ja se tornara um acessorio
permanente no apartamento. Maria mandou varios cartoes-postais para Lillian
durante os dois anos em que esteve na estrada, mas, sem um endereco fixo, ndao
havia como Lillian responder. Quando Maria voltou para a cidade, fez tudo o
que pode para encontrar sua amiga, mas outra pessoa ocupava o velho
apartamento, e no catalogo de telefones ndao havia registro do nome dela. Tentou
telefonar para os pais de Lillian em Holyoke, mas parece que tinham mudado
para outra cidade, e de repente Maria se viu sem nenhuma alternativa. Quando
topou com Lillian na portaria do prédio naquele dia, ja abandonara toda
esperanca de vé-la de novo.

Foi um encontro extraordinario para as duas. Maria me contou que ambas
deram um grito, cairam nos bracos uma da outra, depois se deixaram dominar
pela emocdo e choraram. Quando ficaram de novo em condi¢des de falar,
subiram no elevador e passaram o resto do dia no apartamento de Lillian. Havia



tanta conversa para por em dia, contou Maria, que as histérias jorravam delas
sem parar. Almocaram juntas, depois jantaram, e quando Maria foi para casa e se
arrastou para a cama, ja eram quase trés horas da madrugada.

Coisas curiosas tinham acontecido com Lillian naqueles anos, coisas que
Maria nunca poderia imaginar. Minhas informacOes a respeito sdo apenas de
segunda mao, mas, depois de conversar com Sachs no verdao passado, creio que a
histéria que Maria me contou era, em esséncia, exata. Ela podia estar enganada
acerca de alguns detalhes secundarios (como Sachs também poderia estar
errado), mas no fim das contas isso ndo tem importancia. Mesmo que Lillian ndao
fosse uma pessoa em quem se pudesse acreditar o tempo todo, mesmo que sua
tendéncia ao exagero fosse tdo acentuada como me haviam dito, os fatos
fundamentais ndo estdo em questdo. Na época do seu encontro acidental com
Maria em 1976, Lillian passara os trés anos anteriores ganhando a vida como
prostituta. Recebia os clientes em seu apartamento na rua Oitenta e Sete, leste, e
trabalhava por conta prépria — um miché de meio expediente, um negocio
préospero e independente. Tudo isso é certo. O que permanece duvidoso é como
exatamente comecou. O seu namorado Tom parece ter tido algum papel na
histéria, mas a extensdo total da sua responsabilidade ndo esta clara. Em ambas
as versoes da historia, Lillian o descreveu como um viciado em drogas em
estado grave, com uma dependéncia de heroina que no fim o levou a ser expulso
da sua banda. Segundo a historia que Maria ouviu, Lillian continuou loucamente
apaixonada por Tom. Foi ela mesma quem concebeu aquela ideia, ela mesma se
apresentou como voluntaria para dormir com outros homens para fornecer
dinheiro a Tom. Era rapido e indolor, Lillian descobriu, e contanto que ela
mantivesse o traficante satisfeito, sabia que Tom nunca iria deixa-la. Nessa altura
da vida, disse ela, Lillian estava disposta a fazer qualquer coisa para manter Tom
a seu lado, mesmo que isso significasse a propria ruina. Onze anos depois, ela
contou a Sachs uma coisa completamente diferente. Foi Tom quem a convenceu
a comecar aquilo, disse ela, e como tinha medo dele, como Tom ameacasse
mata-la se ela ndao lhe obedecesse, Lillian ndo teve outra escolha sendao ceder.
Nessa segunda versao, era Tom quem arranjava os clientes para ela, trabalhando
literalmente como o cafetdo da propria namorada, como um meio de bancar o
seu vicio. No fim, ndo creio que importe qual das duas versoes é a verdadeira.
Eram igualmente sordidas e ambas levavam ao mesmo resultado. Apos seis ou
sete meses, Tom sumiu. Na historia de Maria, ele fugiu com alguém; na histéria
de Sachs, morreu de uma overdose. De um jeito ou de outro, Lillian ficou
sozinha outra vez. De um jeito ou de outro, ela continuou a dormir com homens
para pagar suas contas. O que espantou Maria foi a naturalidade com que Lillian
falou a respeito disso — sem nenhuma vergonha ou constrangimento. Era s6 um



trabalho como qualquer outro, disse ela, e se vocé pensasse bem, era um jeito
infinitamente melhor de ganhar a vida do que servir bebidas ou ser garconete. Os
homens iam mesmo ficar babando em todo canto aonde ela fosse e ndao havia
nada que ela pudesse fazer para deté-los. Fazia muito mais sentido ser paga para
isso do que brigar para eles irem embora — além do mais, uma trepadinha extra
ndo ia fazer mal a ninguém. A rigor, Lillian se sentia orgulhosa de como tinha
conseguido se dar bem na vida. SO encontrava seus clientes trés vezes por
semana, tinha dinheiro no banco, morava em um apartamento confortavel em um
bairro bom. Dois anos antes, entrara de novo na escola de teatro. Agora tinha a
sensacdo de estar progredindo como atriz, e nas ultimas semanas comecara a
fazer testes para alguns papéis, em geral em teatros pequenos do centro da
cidade. Ndo ia demorar muito para que alguma coisa boa pintasse em seu
caminho, disse ela. Assim que conseguisse juntar mais uns dez ou quinze mil
délares, planejava fechar as portas do seu negdécio e se dedicar em tempo integral
a carreira de atriz. Tinha apenas vinte e quatro anos, afinal, e estava com a vida
inteira pela frente.

Nesse dia, Maria havia levado sua camera e tirou varias fotos de Lillian
durante o tempo em que ficaram juntas. Quando me contou a histéria, trés anos
depois, ela espalhou essas fotografias na minha frente enquanto conversavamos.
Devia haver umas trinta ou quarenta fotos, em preto e branco, tamanho grande,
que mostravam Lillian em uma variedade de angulos e distancias — algumas
eram posadas, outras ndo. Esses retratos foram o meu unico encontro com Lillian
Stern. Mais de dez anos se passaram desde esse dia, mas nunca esqueci a
experiéncia de olhar aquelas fotos, tdo forte e tao duradoura foi a impressao que
produziram em mim.

— Ela é linda, ndo é? — disse Maria.

— E, extremamente — respondi.

— Ela ia sair para fazer compras no mercado quando esbarramos uma com
a outra. Olhe s6 o que ela esta vestindo. Um suéter, calca jeans, ténis velhos.
Estava vestida para dar uma saidinha rapida até o mercado na esquina e voltar
logo depois. Nada de maquiagem, nada de joias, nada para enfeitar. E mesmo
assim ela esta linda. O bastante para tirar o folego.

— E o seu tom escuro — respondi, em busca de uma explicacio. —
Mulheres com fei¢Ges escuras nao precisam de maquiagem. Da para ver como o0s
olhos dela sdao redondos. Os cilios compridos destacam bem os olhos. E seus
0ssos também sdo bons, ndao se pode esquecer isso. Os 0ss0S sdo muito
importantes.

— E mais do que isso, Peter. Ha certa qualidade interior que estd sempre
vindo a tona em Lillian. Ndo sei como denominar isso. Felicidade, graca,



vitalidade animal. Faz Lillian parecer mais viva do que os outros. Quando nossa
atencdo cai sobre ela, é dificil parar de olhar.

— Dé4 a impressao de que Lillian ficou bem a vontade diante da camera.

— Ela esta sempre muito a vontade. Ela se sente perfeitamente confortavel
na propria pele.

Passei os olhos em mais algumas fotos e topei com uma sequéncia que
mostrava Lillian de pé diante de um armario aberto, em varios estagios do
processo de se despir. Em uma foto, ela tirava a calca jeans; em outra, tirava o
suéter; na foto seguinte, ela s6 vestia uma minudscula calcinha branca e uma
camiseta branca sem manga; na outra, a calcinha tinha ido embora; na seguinte,
a camiseta também se fora. Seguiam-se varias fotos de Lillian nua. Na primeira,
ela encarava a camera, a cabeca pendida para tras, rindo, 0s seios pequenos
quase achatados contra o peito, mamilos tensos, projetados acima da linha do
horizonte; a pélvis empurrada para a frente enquanto ela agarrava a carne da face
interna das coxas com as duas maos, seu colmo de pelos pubicos escuros
emoldurado pela brancura dos dedos em arco. Na foto seguinte, Lillian tinha
virado de costas, a bunda de frente, jogava o quadril para um lado e olhava sobre
o ombro, do outro lado, na direcdo da camera, ainda rindo, estampando a pose
classica das modelos sensuais. Era evidente que estava se divertindo, era
evidente que se deliciava com aquela oportunidade de se exibir.

— Isto aqui é muito provocativo — falei. — Eu ndo sabia que vocé tirava
fotos de mulheres nuas.

— A gente estava se preparando para sair para jantar e Lillian quis trocar de
roupa. Fui atras dela até o quarto para a gente ndo ter de interromper a conversa.
Eu ainda estava com a camera e, quando ela comecou a se despir, tirei umas
fotos. Aconteceu. Eu ndo planejei nada disso, até que a vi tirando a roupa.

— E ela ndo se importou?

— Nao parece ter se importado, ndo acha?

— E voceé ficou excitada?

— Claro que fiquei. Nao sou de ferro, vocé sabe.

— E 0 que aconteceu depois? Vocés nao foram para a cama, foram?

— Ah, ndo. Sou muito recatada para isso.

— Nao quero forcar vocé a fazer uma confissdao. Para mim, a sua amiga
parece simplesmente irresistivel. Tanto para mulheres quanto para homens,
creio.

— Admito que fiquei excitada. Se Lillian houvesse feito algum gesto na
hora, talvez algo tivesse rolado. Nunca fui para a cama com outra mulher, mas,
nesse dia, com ela, poderia ter acontecido. A coisa passou pela minha cabeca,
pelo menos, e foi a unica vez que me senti assim. Mas Lillian estava so



brincando diante da camera, e tudo ndo passou de um mero striptease. Foi
divertido e nés duas rimos o tempo todo.

— Vocé chegou a mostrar a ela o caderninho de enderecos?

— No final. Acho que foi depois de voltarmos do restaurante. Lillian
passou um longo tempo examinando o caderninho, mas nao conseguiu adivinhar
a quem pertencia. Tinha de ser um cliente, € claro. Lilli era 0 nome que ela usava
a trabalho, mas afora isso ela nao tinha certeza de nada.

— Mas a lista de possibilidades se restringiu.

— Certo, s6 que podia ser alguém que ela ndo conhecia. Um cliente
potencial, por exemplo. Talvez um fregués satisfeito houvesse passado o nome
dela para alguém. Um amigo, um socio nos negdcios, quem sabe? Era assim que
Lillian arranjava clientes novos, de boca em boca. O homem anotou o nome dela
no caderninho, mas isso nao significa que ja tivesse telefonado para ela. Talvez o
homem que lhe deu o telefone também ndo tivesse ligado. E assim que as
piranhas se tornam conhecidas: seus nomes se espalham em ondas concéntricas,
uma estranha rede de informacdes. Para alguns homens, basta levar um ou dois
nomes no caderninho de enderecos. Para uma consulta futura, por assim dizer.
No caso de a esposa os deixar ou de repentinos acessos de tesdao ou de frustracao.

— Ou quando calhar de estarem de passagem pela cidade.

— Exatamente.

— No entanto, vocé conseguiu suas primeiras pistas. Até Lillian aparecer, o
dono do caderninho poderia ser qualquer um. Pelo menos vocé agora tinha
alguma chance de descobrir.

— Acho que sim. Mas as coisas ndo correram desse jeito. Depois que
comecei a conversar com Lillian, o projeto inteiro se alterou.

— Quer dizer que Lillian ndo lhe daria a lista dos clientes dela?

— Nao, nada disso. Ela daria, se eu tivesse pedido.

— Entdo, o que foi?

— Nao tenho certeza de como comecgou, mas, quanto mais conversavamos,
mais bem definido ficava o nosso plano. Nao partiu de nenhuma de noés. A ideia
simplesmente pairava a nossa volta, uma coisa que parecia ja existir. Termos
esbarrado uma com a outra por acaso tem muito a ver com isso, acho. A coisa
toda foi tdo inesperada e bonita que ficamos meio fora de orbita. Vocé tem de
entender como éramos ligadas uma a outra. Amigas do peito, irmas,
companheiras para o resto da vida. A gente se preocupava muito uma com a
outra, e eu achava que conhecia Lillian tdo bem quanto a mim mesma. E entdo, o
que aconteceu? Depois de cinco anos, descobri que minha melhor amiga virou
prostituta. Isso me deixou abalada. Tive uma sensacao horrivel, quase como se
tivesse sido traida. Mas ao mesmo tempo, e € aqui que as coisas comecam a ficar



obscuras, entendi que sentia também inveja dela. Lillian ndo havia mudado. Era
a mesma menina fantastica que eu sempre havia conhecido. Louca, cheia de
malandragens, uma companhia estimulante. Ela ndo pensava em si mesma como
uma sem-vergonha ou uma mulher indigna de respeito. Sua consciéncia estava
limpa. Foi isso que me impressionou tanto: sua absoluta liberdade interior, o
jeito como vivia segundo suas proprias regras, sem dar a menor bola para o que
os outros pensavam. Eu mesma ja cometera alguns excessos tremendos naquela
altura. O projeto Nova Orleans, o projeto “A dama nua”, a cada vez eu forcava
um pouco mais a barra para mim mesma, punha a prova os limites do que eu era
capaz. Porém, em comparacdao com Lillian, eu me sentia uma bibliotecaria
solteirona, uma virgem patética que ndo tinha feito quase nada na vida. Pensei
comigo mesma: se ela pode, por que nao eu?

— Esta brincando.

— Espere, deixe-me terminar. Era mais complicado. Quando contei a
Lillian a respeito do caderninho de enderecos e das pessoas com quem eu ia
falar, ela achou aquilo incrivel, a coisa mais sensacional que ja tinha ouvido.
Quis me ajudar. Quis ir para a rua e falar com as pessoas que estavam no
caderninho, exatamente como eu ia fazer. Ela era uma atriz, lembre-se disso, e a
ideia de fingir ser eu a deixou toda alvorocada. Lillian ficou positivamente
inspirada.

— E entdo vocés trocaram de posicdo. E o que estd tentando me dizer?
Lillian convenceu vocé a trocar de lugar com ela?

— Ninguém convenceu ninguém a nada. Resolvemos isso juntas.

— Porém...

— Porém, nada. Fomos sécias do projeto, meio a meio, do inicio ao fim. E
o fato é que a vida de Lillian mudou por causa disso. Se apaixonou por um dos
caras do caderninho e acabou se casando com ele.

— Esta cada vez mais esquisito.

— Foi esquisito mesmo, esta certo. Lillian saiu com uma de minhas
cameras e o caderninho de enderecos, e a quinta ou sexta pessoa que procurou
era o homem que veio a se tornar seu marido. Eu sabia que havia uma historia
oculta naquele caderninho, mas era a historia de Lillian e ndo a minha.

— E vocé conheceu de fato esse homem? Ela ndo estava inventando tudo
isso?

— Servi de testemunha do casamento deles no cartério. Até onde sei,
Lillian nunca contou ao marido como ganhava a vida, mas por que ele teria de
saber? Agora moram em Berkeley, California. Ele é professor universitario, um
sujeito incrivelmente bonito.

— E como as coisas correram para o seu lado?



— Nao muito bem. Nada bem, na verdade. No mesmo dia em que Lillian
saiu com a minha camera extra, tinha um encontro a tarde com um de seus
clientes habituais. Quando ele telefonou naquela manha para confirmar, Lillian
explicou que a made estava doente e ela teria de viajar. Pedira a uma amiga que a
substituisse e, caso ele ndo se importasse em ficar com uma pessoa diferente
dessa vez, Lillian garantia que ele nao ia se arrepender. Ndao me lembro das
palavras exatas de Lillian, mas era esse o sentido geral. Ela encheu um bocado a
minha bola e, depois de uma persuasao ardilosa, o sujeito acabou concordando.
Portanto, la estava eu, sozinha no apartamento de Lillian, naquela tarde, a espera
do toque da campainha, me preparando para trepar com um homem que eu
nunca tinha visto na minha vida. Seu nome era Jerome, um baixinho troncudo,
de uns quarenta anos, com pelos nos nés dos dedos e dentes amarelados. Era
uma espécie de vendedor. Atacadista de bebidas, acho que era isso, mas podia
muito bem se tratar de lapis ou de computadores. Nao faz diferenca nenhuma.
Ele tocou a campainha as trés em ponto e, no instante em que entrou no
apartamento, compreendi logo que eu nao conseguiria levar aquilo adiante. Se
ele fosse incrivelmente bonito, talvez eu fosse capaz de tomar coragem, mas,
diante de um poder de seducdao como o de Jerome, isso era simplesmente
impossivel. Ele estava com pressa e ficava olhando toda hora para o relégio de
pulso, aflito para comecar, para terminar e ir embora. Fiquei enrolando, sem
saber o que fazer, e tentei imaginar alguma coisa enquanto entravamos no quarto
e tiravamos a roupa. Dancar nua em um bar onde garotas ficavam de topless era
uma coisa, mas ficar sozinha com aquele vendedor gorducho e peludo era uma
situacdo de tanta intimidade que eu nem conseguia olhar nos olhos dele. Eu tinha
escondido minha camera no banheiro e refleti que, se eu pretendia tirar alguma
foto daquele fiasco, era melhor comecar a agir logo. Portanto pedi desculpas e
sai correndo para a privada, deixando a porta entreaberta. Abri as duas torneiras
da pia, peguei minha camera com filme e comecei a tirar fotos do quarto. Eu
estava em um angulo 6timo. Podia ver Jerome esparramado sobre a cama. Ele
olhava para o teto e sacudia o pau na mao, tentando ficar com erecdo. Era
nojento, mas também era comico, de certo modo, e eu estava contente de
registrar aquilo no filme. Calculei ter tempo para tirar dez ou doze fotos, mas,
depois de tirar seis ou sete, Jerome de repente se levantou da cama de um pulo,
veio para o banheiro e abriu a porta antes que eu pudesse tranca-la. Quando ele
me viu ali com a camera na mao, ficou maluco. Quer dizer, ele enlouqueceu de
verdade, perdeu totalmente o controle. Comecou a berrar, me acusar de tirar
fotos para chantagea-lo e arruinar seu casamento e, antes que eu percebesse,
arrancou a camera da minha mdo e a esmagou de encontro a banheira. Tentei
fugir, mas ele agarrou meu braco antes que eu conseguisse escapar e ai comegou



a me bater com os punhos cerrados. Foi um pesadelo. Dois estranhos, nus, se
esmurrando dentro de um banheiro de ladrilhos cor-de-rosa. Ele ndao parava de
grunhir e berrar enquanto me batia, esbravejando com toda a forca dos pulmdes,
e ai acertou um murro que me deixou desacordada. Até fraturou minha
mandibula, vocé acredita? Mas isso foi s6 uma parte do desastre. Também
quebrei o pulso, duas costelas e tive contusdes por todo o corpo. Passei dez dias
no hospital, e depois minha mandibula ficou imobilizada com fios de aco
durante seis semanas. O baixinho do Jerome me surrou até moer meus 0ssos. Ele
fez picadinho de mim.

Quando conheci Maria no apartamento de Sachs em 1979, ela ndo ia para a
cama com um homem fazia quase trés anos. Foi o tempo que levou para se
recuperar do choque daquela surra, e a abstinéncia nao era uma escolha, mas sim
uma necessidade, a Unica cura possivel. Tanto quanto a humilhacdo fisica que
havia sofrido, o incidente com Jerome representara uma derrota espiritual. Pela
primeira vez na vida, Maria foi castigada. Havia cruzado a fronteira de si
mesma, e a brutalidade dessa experiéncia alterou sua no¢ao de quem ela era. Até
al, Maria se imaginava capaz de qualquer coisa: qualquer aventura, qualquer
transgressao, qualquer ousadia. Sentia-se mais forte do que os outros, imune aos
desastres e fracassos que afligiam o resto da humanidade. Depois da troca de
papéis entre ela e Lillian, Maria aprendeu o quanto se havia enganado. Ela era
fraca, descobriu, uma pessoa enclausurada por seus proprios temores e
constrangimentos internos, tdo mortal e confusa quanto qualquer um.

Levou trés anos para se recuperar dos estragos (naquilo que era possivel
recuperar), e quando nossos caminhos se cruzaram no apartamento de Sachs
naquela noite, Maria estava mais ou menos pronta para emergir da sua concha.
Se fui eu 0 homem a quem ela ofereceu seu corpo, foi s6 porque calhou de eu
estar 1a na hora certa. Maria sempre zombou dessa interpretacao, insistia que eu
era o unico homem por quem poderia se sentir atraida, mas era preciso que eu
estivesse louco para acreditar que possuia algum charme sobrenatural. Eu nao
passava de um homem entre muitos outros homens possiveis, sem nada que me
destacasse dos demais, e se eu por acaso correspondesse aquilo que Maria
andava procurando exatamente na ocasido, tanto melhor para mim. Foi ela quem
estabeleceu as regras da nossa amizade, e eu obedecia da melhor forma possivel,
era um cuamplice docil aos caprichos e as exigéncias prementes de Maria. A
pedido dela, concordei em nunca dormirmos juntos duas noites seguidas.
Concordei em nunca falar com ela sobre outra mulher. Concordei em nunca lhe
pedir para me apresentar a alguma amiga sua. Concordei em agir como se o



nosso caso fosse um drama secreto, clandestino, que devia ser mantido oculto do
resto do mundo. Nenhuma dessas restricoes me aborrecia. Vestia as roupas que
ela queria que eu usasse, me sujeitava ao seu desejo de ter encontros em locais
estranhos (cabines telefonicas no metrod, lojas de apostas de turfe, banheiros de
restaurantes), eu comia as mesmas refeicoes de cores programadas que ela
comia. Tudo para Maria era um jogo, um apelo a invengao constante, e nenhuma
ideia parecia bizarra demais para nao ser experimentada pelo menos uma vez.
Faziamos amor com e sem roupa, de luz acesa e de luz apagada, dentro de casa e
ao ar livre, em cima da sua cama e debaixo dela. Vestiamos togas, roupas de
homem das cavernas, alugavamos smokings. Fingiamos ser desconhecidos um
do outro, fingiamos ser casados. Representavamos as cenas tradicionais de
médico e enfermeira, garcom e fregués, professor e aluno. Tudo era muito
infantil, acho, mas Maria levava a sério essas brincadeiras — ndo como meras
diversdes, mas sim como experimentos, estudos sobre a natureza cambiante da
personalidade. Se ela ndo fosse tdao compenetrada, duvido que eu conseguisse
levar aquilo adiante, como fiz. Eu via outras mulheres nesse periodo, mas Maria
era a unica que significava alguma coisa para mim, a Unica que hoje ainda faz
parte da minha vida.

Em setembro daquele ano (1979), alguém enfim comprou a nossa casa no
condado de Dutchess, e Delia e David se mudaram de volta para Nova York e
foram morar em um apartamento em um prédio de arenito pardo na regidao de
Cobble Hill, no Brooklyn. Isso tornou as coisas tanto piores como melhores para
mim. Eu podia ver meu filho mais vezes, porém isso também significava
contatos mais frequentes com a minha futura ex-esposa. Nosso divorcio estava
bem encaminhado a essa altura, mas Delia comecou a ter certas hesitacoes, e
naqueles ultimos meses antes de os documentos ficarem prontos, ela fez uma
obscura e desalentadora tentativa de reatar comigo. Se ndo existisse nenhum
David em cena eu teria sido capaz de resistir a campanha sem o menor
problema. Mas o garoto obviamente sofria com a minha auséncia, e eu me
julgava responsavel por seus pesadelos, seus ataques de asma, suas lagrimas. A
culpa é um persuasor poderoso, e Delia instintivamente puxava os corddes certos
sempre que eu me achava por perto. Certa vez, por exemplo, quando um
conhecido foi a casa dela para jantar, Delia me contou que David engatinhara
para o colo do sujeito e perguntara se ele seria o seu novo pai. Delia ndo estava
atirando esse incidente na minha cara, simplesmente estava partilhando comigo a
sua preocupacgao, mas, toda vez que eu ouvia uma dessas historias, afundava um
pouco mais na areia movedica dos meus remorsos. Ndao que eu quisesse viver de
novo com Delia, mas me perguntava se ndo seria melhor resignar-me a isso, se
nao seria meu destino, afinal, ficar casado com ela. Eu considerava o bem-estar



de David mais importante do que o meu mesmo e, no entanto, durante quase um
ano fiquei rodando feito um idiota com Maria Turner e com as outras mulheres,
ignorando todo pensamento que se referisse ao futuro. Era dificil justificar
aquela vida para mim mesmo. A felicidade ndo é a tnica coisa que importa, eu
argumentava. Quando a gente vira pai, ha obrigacbes que nao podem ser
descuidadas, deveres que precisam ser cumpridos, nao importa o quanto custem.

Foi Fanny quem me salvou do que teria sido uma decisdo terrivel. Posso
afirmar isso agora, a luz do que aconteceu depois, mas na época nada estava
claro para mim. Quando o prazo da minha sublocacdao na rua Varick expirou,
aluguei um apartamento a seis ou sete quarteirdes do apartamento de Delia, no
Brooklyn. Nado pretendia me mudar para tdao perto de Delia, mas os precos em
Manhattan estavam salgados demais para mim e, assim que comecei a procurar
do outro lado do rio, parecia que todo apartamento que me mostravam ficava
perto do dela. Acabei pegando um apartamento meio ferrado que ocupava todo o
andar térreo de um prédio, em Carroll Gardens, mas o aluguel era razoavel e o
quarto de dormir era amplo o bastante para duas camas — uma para mim e outra
para David. Ele passou a ficar duas ou trés noites por semana comigo, o que foi
uma mudanca boa em si mesma, mas acabou me deixando em uma situacdo
fragil diante de Delia. Eu me permitira escorregar de novo para a sua Orbita e
podia sentir como minha determinacdo comecava a fraquejar. Por uma
coincidéncia infeliz, Maria viajara para passar uns meses fora da cidade na
ocasido da minha mudanca e Sachs também tinha partido — rumo a Califérnia,
para trabalhar em um roteiro de cinema de O novo colosso. Um produtor
independente comprara os direitos para filmar seu romance, e Sachs fora
contratado para escrever o roteiro em colaboracdo com um roteirista profissional
que morava em Hollywood. Voltarei a essa historia mais adiante, mas por
enquanto a questao € que eu estava sozinho, encalhado em Nova York, sem meus
companheiros habituais. Todo o meu futuro era posto de novo em questdo, e eu
precisava de alguém com quem conversar, alguém para me ouvir pensar em voz
alta.

Certa noite, Fanny telefonou para o meu novo apartamento e me convidou
para jantar. Supus que fosse mais uma daquelas festinhas de sempre, com cinco
ou seis convidados além de mim, mas, quando entrei na casa dela na noite
seguinte, descobri que era o unico que ela havia convidado. Isso me pegou de
surpresa. No decorrer de todos os anos em que nos conheciamos, Fanny e eu
nunca haviamos ficado a sés. Ben sempre andava por perto, e salvo nos raros
momentos em que ele saia da sala para atender o telefone, quase nao tinhamos
conversado sem que outra pessoa nos ouvisse. Eu me habituara de tal modo a
essa situacdo que nem me dava ao trabalho de questiona-la. Fanny sempre fora,



para mim, uma pessoa distante e idealizada, e parecia justo que nossas relacoes
se dessem de forma indireta, perpetuamente mediadas por outros. Apesar da
afeicdo que se desenvolveu entre nos, eu ainda ficava um pouco nervoso quando
estava com ela. Minha timidez me deixava propenso a tiradas um tanto
esdruxulas, e muitas vezes eu me desviava da conversa sO para fazeé-la rir,
contava piadas ruins e cometia trocadilhos pavorosos, traduzia meu
constrangimento na forma de uma conversa-fiada jocosa e pueril. Tudo isso me
perturbava, uma vez que eu jamais agira desse modo com ninguém. Ndo sou
uma pessoa dada a pilhérias e sabia estar criando nela uma impressao falsa a
respeito de quem eu era, mas sO naquela noite vim a compreender por que
sempre me escondera de Fanny. Alguns pensamentos sdao perigosos demais, e a
gente ndo deve se permitir chegar muito perto deles.

Recordo a blusa de seda branca que Fanny vestia naquela noite e as pérolas
brancas em volta do seu pescoco moreno. Creio que ela percebeu como eu estava
intrigado com o seu convite, mas ndao se manifestou a respeito, agindo como se
fosse perfeitamente natural que dois amigos se encontrassem para jantar daquele
modo. Provavelmente era mesmo, mas ndo do meu ponto de vista, ndo com o
histérico de subterfugios que existia entre nés. Perguntei se havia algum assunto
especial sobre o qual ela queria conversar comigo. Ndo, respondeu Fanny,
simplesmente sentiu vontade de me ver. Ela vinha trabalhando muito desde que
Ben saira da cidade e, quando acordara na manha anterior, de repente notou que
estava com saudades de mim. So isso. Sentiu saudades de mim e quis saber
Como eu estava.

Comecamos com bebidas na sala, conversamos principalmente sobre Ben
durante os primeiros minutos. Mencionei uma carta que ele me escrevera na
semana anterior, e em seguida Fanny relatou uma conversa que tivera com ele
por telefone naquele mesmo dia. Fanny ndo acreditava que o filme sairia do
papel, disse ela, mas Ben estava ganhando bastante dinheiro pelo roteiro e isso ia
ser de grande ajuda. A casa em Vermont precisava de um telhado novo, e talvez
eles conseguissem construi-lo antes que o velho desabasse. Talvez tenhamos
conversado sobre Vermont depois disso, ou quem sabe sobre o seu trabalho no
museu, ndo consigo lembrar. Quando nos sentamos a mesa para jantar, tinhamos
passado, ndo sei como, a falar sobre o meu livro. Contei a Fanny que eu ainda
estava avancando, porém menos do que antes, pois varios dias por semana eram
agora dedicados integralmente a David. Viviamos como dois velhos solteirdes,
disse eu, arrastando os pés pelo apartamento em nossos chinelos, fumando
cachimbo de noite, conversando sobre filosofia diante de um copo de conhaque,
enquanto vigiavamos os ticoes na lareira.

— Um pouco como Holmes e Watson — disse Fanny.



— Estamos chegando 1a. A defecacdo foi um tema candente nos ultimos
dias, mas, tdo logo meu parceiro se livre das fraldas, tenho certeza de que vamos
atacar outros assuntos.

— Podia ser pior.

— Claro que sim. Vocé ndo me ouviu fazer nenhuma queixa, ouviu?

— Voceé o apresentou a alguma das suas amigas?

— Maria, por exemplo?

— Por exemplo.

— Pensei nisso, mas parece que nunca ¢ o momento adequado. Na certa é
porque nao quero fazer isso. Receio que ele fique confuso.

— E quanto a Delia? Ela anda com outros homens?

— Acho que sim, mas ela ndo é la muito expansiva sobre seus assuntos
particulares.

— E esta indo bem, eu imagino.

— Isso ndo posso jurar. Pelo jeito que estdo as coisas, ela parece bastante
contente por eu ter me mudado para perto da casa dela.

— Meu Deus. Mas vocé ndo esta encorajando nada disso, esta?

— Nao tenho certeza. Ndo parece que eu esteja pensando em me casar com
outra pessoa.

— David nao é um motivo suficiente, Peter. Se vocé voltar para Delia
agora, vai sentir 6dio de si mesmo por causa disso. Vai se transformar em um
velho amargo.

— Talvez eu ja seja.

— Bobagem.

— Tento ndo ser, mas fica cada vez mais dificil olhar para todo o estrago
que fiz sem me sentir um verdadeiro imbecil.

— Voce se sente responsavel, nada mais. E isso impele vocé em direcoes
opostas.

— Toda vez que saio, digo a mim mesmo que deveria ter ficado. Toda vez
que fico, digo a mim mesmo que deveria ter saido.

— Isso se chama ambivaléncia.

— Entre outras coisas. Se esse € 0 termo que VOCE quer usar, eu 0 aceito.

— Ou, como minha avo disse certa vez para minha mde: “O seu pai seria
um homem maravilhoso se ele fosse diferente”.

— Ha.

— Pois é, ha. Uma epopeia inteira de dor e sofrimento resumida em uma
unica frase.

— O casamento é um pantano, um exercicio de desilusdao que dura a vida
inteira.



— E que vocé ainda ndo encontrou a pessoa certa, Peter. Vocé precisa dar
tempo ao tempo.

— Voceé esta dizendo que ndo sei o que é o amor de verdade. E, quando eu
souber, meus sentimentos vao mudar. E gentileza sua pensar assim, mas e se isso
nunca acontecer? E se isso ndo estiver escrito na minha sorte?

— Esta sim, eu garanto.

— E o que leva vocé a ter tanta certeza?

Fanny fez uma pausa, baixou o garfo e a faca, estendeu o braco sobre a
mesa e segurou minha mao.

— Vocé me ama, nao é?

— Claro que amo vocé — respondi.

— Sempre me amou, ndo foi? Desde o primeiro momento em que seus
olhos bateram em mim. E verdade, ndo é? Vocé me amou durante todos esses
anos, e agora ainda me ama.

Puxei minha mdo e baixei os olhos para a mesa, dominado pelo
constrangimento.

— O que é isso? — perguntei. — Uma confissdo a forca?

— Nao, s6 estou tentando provar que vocé casou com a mulher errada.

— Vocé é casada com outra pessoa, lembra? Sempre julguei que isso
mantinha voceé fora da lista de candidatas.

— Nao estou dizendo que vocé devia ter casado comigo. Mas que nado devia
ter casado com quem casou.

— Vocé esta falando em circulos, Fanny.

— Esta tudo perfeitamente claro. S6 que vocé ndo quer entender o que
estou dizendo.

— Nao, ha uma falha no seu raciocinio. Concordo que casar com Delia foi
um erro. Mas amar vocé ndo prova que posso amar outra pessoa. E se vocé for a
unica mulher do mundo que eu poderia amar? Formulo essa pergunta em termos
hipotéticos, é claro, mas se trata de uma questdao crucial. Se isso for verdade, o
seu raciocinio ndao faz nenhum sentido.

— As coisas nao funcionam desse jeito, Peter.

— E desse jeito que elas funcionam para vocé e Ben. Por que abrir uma
excecao para vocé mesma?

— Nao estou abrindo nenhuma excecao.

— Mas entdo o que isso quer dizer?

— Nao preciso soletrar tudo para vocé, preciso?

— Vai ter de me desculpar, mas comeco a me sentir um pouco confuso. Se
eu nao soubesse que é vocé que esta falando, juraria que esta me passando uma
cantada.



— Voceé quer dizer que rejeitaria?

— Meu Deus, Fanny, vocé é casada com o meu melhor amigo.

— Ben ndo tem nada a ver com o assunto. E estritamente entre nés dois.

— Nao é, ndo. Tem tudo a ver com ele.

— E o0 que vocé pensa que Ben esta fazendo la na Califérnia?

— Escrevendo um roteiro de cinema.

— Sim, esta escrevendo um roteiro. Também esta trepando com uma garota
chamada Cynthia.

— Nao acredito.

— Por que nio telefona para ele e descobre por si mesmo? E s6 perguntar.
Ele vai lhe contar a verdade. Diga assim: Fanny me contou que vocé anda
comendo uma garota chamada Cynthia. E mesmo, meu velho? Ele vai lhe dar
uma resposta bem direta, sei que vai.

— Acho que a gente ndo devia estar aqui conversando sobre essas coisas.

— E depois pergunte a ele sobre as outras mulheres, antes de Cynthia.
Grace, por exemplo. E Nora, e Marine, e Val. Esses sdo os primeiros nomes que
vém a minha lembranca, mas, se me der um minuto, pensarei em mais alguns.
Seu amigo é um perdigueiro de bocetas, Peter. Nunca soube disso, ndo é?

— Nio fale desse jeito. E nojento.

— S6 estou lhe transmitindo os fatos. Nao é que Ben esconda tudo isso de
mim. Ele tem a minha permissdo, veja bem. Pode fazer o que bem entender. E eu
posso fazer o que bem entender.

— Mas entdo por que ficar casado? Se tudo isso é verdade, ndo ha nenhuma
razao para vocés estarem juntos.

— N6és nos amamos, essa € a razao.

— Nao € o que parece, absolutamente.

— Mas nos amamos, sim. Foi desse jeito que organizamos nossa vida. Se
eu ndo desse liberdade a Ben, jamais conseguiria manté-lo comigo.

— Entdo ele sai por ai a vontade enquanto vocé fica quietinha, a espera de
que o seu marido prédigo volte para casa. Nao me parece um acordo muito justo.

— E justo. E justo porque eu o aceito, porque sou feliz com isso. Mesmo
que eu tenha usado minha liberdade apenas frugalmente, ela ainda é minha,
ainda pertence a mim. E um direito que posso exercitar no momento em que
escolher.

— Como agora.

— E isso mesmo, Peter. Vocé afinal vai conseguir aquilo que sempre
desejou. E nao precisa ficar com a sensacao de que traiu Ben. O que acontecer
esta noite é estritamente entre mim e voce.

— Voceé ja disse isso antes.



— Talvez vocé entenda um pouco melhor agora. Ndo precisa se manter
amarrado a lagcos. Se me quiser, pode me possuir.

— Sem nenhum problema.

— Sim, sem nenhum problema.

Achei sua seguranca intimidadora, incompreensivel. Se eu ndo estivesse tao
desconcertado, na certa teria levantado da mesa e ido embora, mas, nas
condicOes em que me achava, me limitei a ficar quieto na minha cadeira sem
falar nada. E claro que queria ir para cama com ela. Fanny entendera isso desde
muito tempo, e agora que eu ficara totalmente exposto, que ela convertera 0 meu
segredo em uma proposta crua e vulgar, eu mal conseguia reconhecer quem ela
era. Fanny tinha virado outra pessoa. Ben tinha virado outra pessoa. No intervalo
de tempo de uma breve conversa, todas as minhas certezas a respeito do mundo
desmoronaram.

Fanny segurou de novo minha mao e, em vez de eu tentar tirar essa ideia da
sua cabeca, reagi com um sorriso frouxo e constrangido. Fanny deve ter
entendido isso como uma capitulacdo, pois, no momento seguinte, ela se
levantou, contornou a mesa e veio até onde eu estava. Abri meus bracos para
Fanny e, sem dizer nada, ela se acomodou no meu colo, apoiou bem firme o
quadril sobre as minhas coxas e tomou o meu rosto nas maos. Comecamos a nos
beijar. Bocas abertas, linguas se revolvendo, a saliva a escorrer pelo queixo um
do outro, comecamos a nos beijar como um casal de adolescentes no banco de
tras de um carro.

Continuamos assim durante as trés semanas seguintes. Quase
instantaneamente, Fanny se tornou de novo reconhecivel para mim, um ponto de
serenidade familiar e enigmatico. Fanny ndo era mais a mesma, é claro, mas
nada tinha da estranheza que me havia desconcertado na primeira noite, e a
agressividade que ela demonstrou naquela ocasido nunca mais se repetiu.
Comecei a esquecer tudo aquilo, me acostumei as nossas relacées modificadas,
ao impeto ininterrupto do desejo. Ben ainda estava fora e, salvo as noites em que
David ficava comigo, eu passava todas as demais na casa de Ben, dormia na
cama dele e fazia amor com a mulher dele. Eu tinha por certo que ia acabar
casando com Fanny. Mesmo que isso significasse destruir minha amizade com
Sachs, estava plenamente preparado para levar aquilo adiante. Por ora, no
entanto, guardava essas ideias para mim mesmo. Ainda estava muito espantado
com a forca dos meus sentimentos e ndo queria oprimi-la falando do assunto
cedo demais. Era assim, em todo caso, que eu justificava o meu siléncio, mas a
verdade era que Fanny mostrava pouca inclinagdo para conversar sobre qualquer



outra coisa que ndo o dia a dia, a logistica do nosso encontro seguinte. Faziamos
amor em siléncio e com intensidade, um esvair-se nos abismos da imobilidade.
Fanny era s6 languidez e submissdo, e me apaixonei pela maciez da sua pele,
pelo seu jeito de fechar os olhos toda vez que eu me esgueirava as suas costas e
beijava sua nuca. Nas duas primeiras semanas, eu nao queria mais nada além
disso. Toca-la era o bastante, e eu vivia para ouvir o quase imperceptivel
ronronar que subia da sua garganta, para sentir suas costas Se arquearem
lentamente em contato com a palma das minhas maos.

Imaginei Fanny como madrasta de David. Imaginei nos dois montando
nossa casa em um outro bairro e morando la pelo resto da vida. Imaginei
tempestades, cenas dramaticas, vastas batalhas verbais contra Sachs, antes que
uma coisa assim pudesse acontecer. Talvez acabasse em pancadaria, pensei.
Sentia-me pronto para o que desse e viesse, e mesmo a ideia de trocar murros
com meu melhor amigo ndo me chocava mais. Forcei Fanny a falar sobre ele,
ansioso para ouvir suas magoas e assim me justificar a meus préprios olhos. Se
eu pudesse deixar consolidada a ideia de que Ben era um marido ruim, meu
plano de roubar Fanny dele ganharia o valor e a santidade de um propésito moral
elevado. Nao roubaria Fanny, eu a resgataria, e minha consciéncia continuaria
limpa. Eu era ingénuo demais para entender que a inimizade também pode ser
uma dimensdo do amor. Fanny sofria por causa da conduta sexual de Ben; suas
escapulidas e seus pecadilhos representavam uma fonte constante de dor para
ela, mas, tdo logo passou a me confidenciar essas coisas, a amargura que eu
esperava ouvir na voz de Fanny nunca ia além de uma espécie de branda
repreensdo. Abrir-se para mim parecia ter aliviado alguma pressao interna em
Fanny, e agora que ela mesma havia cometido um pecado, talvez estivesse apta a
perdoar Ben pelos que ele cometera contra ela. Essa era a economia da justica,
por assim dizer, o quiproqué que transforma a vitima em carrasco, o gesto que
poe os dois pratos da balanca em equilibrio. No fim, Fanny me contou muita
coisa a respeito de Sachs, mas nada que me fornecesse a municao que eu
procurava. Quando muito, suas revelacoes tiveram o efeito exatamente oposto.
Certa noite, por exemplo, quando comecamos a conversar sobre o tempo que
Ben ficou na prisdo, soube que aqueles dezessete meses tinham sido muito mais
terriveis do que ele me permitira saber. Nao creio que Fanny estivesse
especialmente interessada em defendé-lo, mas quando eu soube de tudo o que
ele havia passado (surras aleatOrias, ameacas e maus-tratos continuos, um
possivel episodio de estupro homossexual), achei dificil alimentar qualquer
ressentimento contra ele. Sachs, visto pelos olhos de Fanny, era uma pessoa mais
complexa e atormentada do que o homem que eu pensava conhecer. Nao era
apenas o extrovertido entusiasmado e talentoso que se tornara meu amigo, era



também um homem que se escondia dos outros, um homem que carregava o
peso de segredos nunca partilhados com ninguém. Eu buscava um pretexto para
me voltar contra ele, mas, ao longo daquelas semanas que passei com Fanny, me
senti tdo ligado a Sachs quanto antes. Estranhamente, nada disso interferia em
meus sentimentos por ela. Amar Fanny era simples, embora tudo o que rodeava
aquele amor estivesse impregnado de ambiguidade. Afinal, foi ela quem se
atirou em cima de mim, e quanto mais firme eu a apertava, menos seguro me
sentia quanto ao que tinha preso nos bragos.

Nosso caso coincidiu exatamente com a auséncia de Ben. Alguns dias antes
da data marcada para o seu retorno, levantei enfim a questdao do que iriamos
fazer depois que ele voltasse para Nova York. Fanny propds que continuassemos
do mesmo jeito, nos encontrando sempre que tivéssemos vontade. Respondi que
isso ndo era possivel, que ela teria de romper com Ben e se mudar para a minha
casa se fossemos continuar. Ndao havia lugar para a duplicidade, falei. Deviamos
contar a ele o que tinha acontecido, resolver tudo o mais rapido possivel e depois
planejar nosso casamento. Nunca passou pela minha cabeca que ndo era o que
Fanny queria, mas isso s6 vem provar o quanto eu era ignorante, como
interpretei erradamente as intencOes dela desde o inicio. Fanny ndo ia largar Ben,
me explicou ela. Nunca tinha pensado em fazer isso. Por mais que me amasse,
ndo era uma coisa para a qual estivesse preparada.

Aquilo degenerou em uma conversa torturante que se estendeu por varias
horas, um remoinho de argumentos circulares que jamais nos levavam a parte
alguma. Ambos choramos muito, cada um implorou ao outro para ter bom senso,
para ceder, para encarar a situacdo de uma perspectiva nova, mas ndo deu certo.
Talvez nunca pudesse dar certo, mas, do jeito que aconteceu, fiquei com a
sensacdao de que foi a pior conversa que tive em toda minha vida, um momento
de derrocada completa. Fanny ndo ia largar Ben e eu ndo ia continuar com ela, a
menos que ela o deixasse. Tinha de ser tudo ou nada, eu ndo parava de repetir
para Fanny. Eu a amava demais para me conformar s6 com uma parte dela. No
que me dizia respeito, qualquer coisa menos do que tudo seria igual a nada, uma
infelicidade que eu nunca conseguiria me persuadir a aceitar. Entao fiquei com a
minha infelicidade e com o meu nada, e o caso se encerrou com a nossa conversa
naquela noite. No decorrer dos meses que se seguiram, nao houve quase nenhum
momento em que ndo me arrependesse disso, em que nao me mortificasse por
causa da minha teimosia, porém ndo existia a minima chance de anular o teor
irrevogavel das minhas palavras.

Mesmo agora, ndao consigo entender a atitude de Fanny. Outra pessoa
poderia fazer pouco-caso de tudo aquilo, imagino, e dizer que Fanny
simplesmente se distraiu com uma breve travessura enquanto o marido estava



fora da cidade. Mas se ela estava apenas atras de sexo, nao fazia sentido nenhum
escolher a mim como a pessoa que lhe daria isso. Em vista da minha amizade
com Ben, eu era a ultima pessoa a quem Fanny devia procurar. Ela podia ter
agido apenas por vinganca, é claro, podia ter se aproveitado de mim como uma
forma de ajustar contas com Ben, mas a rigor nao acho que essa explicacao va
fundo o bastante. Pressup0e uma espécie de cinismo que Fanny, na verdade,
nunca possuiu e deixa sem resposta um niimero grande demais de perguntas. E
possivel também que ela pensasse saber o que estava fazendo e depois tenha
comecado a perder o sangue-frio. Um caso classico de fuga com o rabo entre as
pernas, por assim dizer; mas entdo como entender o fato de que ela jamais
hesitou, jamais demonstrou o mais leve vislumbre de arrependimento ou de
indecisdo? Até o ultimo instante, nunca passou pela minha cabeca que Fanny
tivesse a menor davida sobre mim. Se o caso veio a terminar dessa forma tdo
abrupta, tinha de ser porque ela ja esperava isso, ja sabia desde o inicio que ia
acontecer assim. Isso parece perfeitamente plausivel. O tnico problema é que
contradiz tudo o que ela falou e fez durante as trés semanas que passamos juntos.
O que parece um pensamento elucidativo ndao passa, no final, de mais um
embaraco. No momento em que a gente o admite, a charada recomeca outra vez.

Para mim, porém, ndo foi tdo mau assim. Apesar do jeito que terminou, o
episodio teve varias consequéncias positivas, e agora o recordo como uma
encruzilhada decisiva na minha historia particular. Para comecar, desisti da ideia
de retomar o meu casamento. Amar Fanny me mostrou como aquilo seria vao e
sepultei esses pensamentos de uma vez por todas. Nao tenho a menor duvida de
que Fanny foi a responsavel direta por essa mudanca de animo. Ndo fosse por
ela, eu jamais teria a possibilidade de conhecer Iris e, dai para a frente, minha
vida teria evoluido por um caminho totalmente distinto. Um caminho pior, estou
convencido disso; um caminho que me conduziria rumo a amargura contra a
qual Fanny me havia advertido na primeira noite que passamos juntos. Ao me
apaixonar por Iris, cumpri a profecia que Fanny fizera sobre mim naquela
mesma noite — porém, antes de eu poder acreditar nessa profecia, precisava me
apaixonar por Fanny. Era isso o que ela estava tentando me provar? Era esse o
motivo oculto por tras de todo aquele nosso caso louco? Parece absurdo até
sugerir tal coisa e, no entanto, isso condiz com os fatos de forma mais acurada
do que qualquer outra explicacdao. O que estou afirmando é que Fanny se atirou
para cima de mim com o objetivo de me salvar de mim mesmo, que ela fez o que
fez para impedir que eu voltasse para Delia. E possivel uma coisa dessas? Pode
alguém de fato ir tdo longe pelo bem de uma outra pessoa? Se é assim, as acoes
de Fanny se tornam nada menos do que extraordinarias, um gesto puro e
luminoso de autossacrificio. Entre todas as interpretacoes que concebi ao longo



dos anos, essa € a que prefiro. Isto ndo significa que seja verdadeira, mas, como
pode ser, me agrada imaginar que seja verdadeira. Depois de onze anos, é a
unica resposta que ainda faz algum sentido.

Quando Sachs voltou para Nova York, resolvi evita-lo. Eu ndo tinha como
saber se Fanny ia ou nao lhe contar o que haviamos feito, mas, mesmo que ela
guardasse segredo, a perspectiva de ter eu mesmo de esconder aquilo tudo de
Ben me parecia intoleravel. Nossa relacdo sempre fora franca e honesta demais
para isso, e eu ndo tinha a minima vontade de comecar a mentir para ele, entao.
Eu previa, em todo caso, que Sachs ia enxergar através de mim, e se Fanny por
acaso lhe contasse o que tinhamos feito, eu estaria me expondo a toda sorte de
calamidades. De um jeito ou de outro, ndo estava preparado para ver Sachs. Se
ele soubesse, agir como se ndo soubesse seria um insulto. E se ndo soubesse,
cada minuto que eu estivesse com ele se tornaria uma tortura.

Eu trabalhava em meu romance, cuidava de David, esperava a volta de
Maria para a cidade. Em circunstancias normais, Sachs teria me telefonado em
dois ou trés dias. Raramente ficavamos mais do que isso sem nos falar, e agora
que ele estava de volta de sua aventura em Hollywood, eu contava como certo
receber logo noticias dele. Mas trés dias se passaram, e depois outros trés dias, e
aos poucos compreendi que Fanny lhe contara o segredo. Ndo era possivel
nenhuma outra explicacdo. Julguei que isso significava que nossa amizade
estava encerrada e que eu nunca mais o veria. Justamente quando eu comegava a
me confrontar com essa ideia (no sétimo ou oitavo dia), o telefone tocou e la
estava Sachs, do outro lado da linha; parecia em grande forma, fazia eclodir
piadas com o mesmo entusiasmo de sempre. Tentei fazer eco a sua alegria, mas
eu estava abalado demais para representar direito esse papel. Minha voz tremia e
eu so conseguia falar as coisas erradas. Quando Sachs me convidou para jantar
com ele naquela noite, dei uma desculpa e disse que telefonaria no dia seguinte
para combinar alguma coisa. Ndo liguei. Passaram-se mais um ou dois dias e
entdo Sachs telefonou de novo, ainda efusivo, como se nada tivesse mudado
entre nos. Fiz o melhor que pude para escapar dele, mas dessa vez Sachs nao
queria aceitar um ndo como resposta. Propds me pagar um almogo naquela
mesma tarde, e antes que eu pudesse imaginar um jeito de me desvencilhar, ouvi
minha voz aceitar o convite. Em menos de duas horas, deviamos nos encontrar
no Costello’s Restaurant, um lugarzinho na Court Street, a poucos quarteirdoes da
minha casa. Se eu ndo aparecesse, Sachs simplesmente viria a pé até onde eu
morava e tocaria a campainha. Ndo reagi com a presteza suficiente e agora ia ter
de aguentar as consequéncias.

Ele ja estava la quando cheguei, sentado em um compartimento no fundo
do restaurante. O New York Times estava aberto sobre a mesa de formica a sua



frente e Sachs parecia absorvido no que lia, fumava um cigarro e,
distraidamente, batia as cinzas sobre o chdo apo6s cada baforada. Isso foi no
inicio de 1980, a época da crise dos reféns no Ira, das atrocidades do Khmer
Vermelho no Camboja, da guerra no Afeganistdao. O cabelo de Sachs se tornara
mais claro sob o sol da Califérnia e seu rosto bronzeado estava tingido de sardas.
Parecia bem, pensei, mais descansado do que da ultima vez em que o vira.
Enquanto eu caminhava na direcdo da mesa, imaginei o quanto teria de me
aproximar antes de Sachs notar que eu estava ali. Quanto antes acontecesse,
tanto pior havia de ser a nossa conversa, pensei comigo mesmo. Se ele erguesse
os olhos, significaria que estava ansioso — o que provaria que Fanny ja tinha
contado para ele. Por outro lado, se mantivesse o nariz enfiado no jornal, isso
mostraria que estava calmo, o que poderia significar que Fanny ndo tinha
contado nada. Cada passo que eu dava através do restaurante lotado representava
um sinal a meu favor, achava eu, um pequeno indicio de que Sachs ainda estava
na ignorancia, ainda ndo sabia que eu o havia traido. Aconteceu que percorri
todo o caminho até o compartimento da mesa de Sachs sem receber dele um
unico olhar.

— Esta com um bonito bronzeado, senhor Hollywood — disse eu.

Quando deslizei sobre o banco a sua frente, Sachs ergueu bruscamente a
cabeca, me fitou com um olhar vazio por alguns instantes e depois sorriu. Era
Ccomo Se NAo esperasse me ver, como se eu tivesse aparecido de repente, por
acaso, no compartimento do restaurante. Isso seria forcar demais as coisas,
pensei, e no pequeno siléncio que precedeu sua resposta me ocorreu que Sachs
apenas fingia estar distraido. Nesse caso, o jornal nao passava de um disfarce. O
tempo todo ele estivera ali a espera da minha chegada, simplesmente virava as
paginas, percorria as palavras as cegas sem se dar ao trabalho de lé-las.

— Vocé também ndo parece nada mal — disse ele. — O tempo frio deve
combinar com voce.

— Nao ligo para o frio. Depois de ficar o inverno passado no interior, isto
aqui parece o trépico.

— E o que andou fazendo desde que me mandei para la, para trucidar o
meu livro?

— Fiquei aqui trucidando o meu proprio livio — respondi. — Todo dia
acrescento alguns paragrafos a catastrofe.

— Vocé deve estar com um bocado de coisa escrita a esta altura.

— Onze capitulos, de um total de treze. Creio que isso significa que o fim
ja esta a vista.

— Alguma ideia de quando vai terminar?

— Na verdade, ndo. Trés ou quatro meses, talvez. Mas podem ser doze. E



também podem ser dois. Fica cada vez mais dificil fazer qualquer previsao.

— Espero que vocé me deixe dar uma lida quando terminar.

— Claro que vocé pode ler meu livro. Vai ser a primeira pessoa a quem vou
mostrar.

Nesse momento, a garconete chegou e anotou nossos pedidos. Pelo menos,
é 0 que lembro: uma interrupcdo prematura, uma pausa breve no fluxo da nossa
conversa. Desde que me mudara para o bairro, eu costumava ir ao Costello duas
vezes por semana para almocar e a garconete me conhecia. Era uma mulher
imensamente gorda e simpatica que gingava entre as mesas em um uniforme
verde-claro e trazia sempre um lapis amarelo enfiado no meio do cabelo
cinzento. Ela nunca escrevia com esse lapis, usava um outro que guardava no
bolso do avental, mas gostava de ter aquele lapis a mdo para o caso de alguma
emergéncia. Nao lembro agora o nome dessa mulher, mas ela costumava me
chamar de “fofinho” e ficava sempre por perto, papeava um pouco comigo toda
vez que eu ia la — nunca sobre um assunto em especial, mas sempre de um
modo que me fazia sentir bem-vindo. Mesmo com Sachs presente, naquela tarde,
eu e ela batemos um de nossos papos tipicamente prolixos. Ndo importa do que
falamos, menciono isso apenas para mostrar qual o estado de animo de Sachs
naquele dia. Nao s6 ndo falou com a garconete (coisa extremamente incomum
nele) como, no momento em que ela se afastou com os nossos pedidos, ele
retomou a conversa exatamente no ponto em que haviamos parado, como se
nunca tivéssemos sido interrompidos. Foi s6 entdao que comecei a entender como
Sachs devia estar agitado. Mais tarde, quando os pratos foram servidos, ndo
creio que ele tenha comido mais de duas ou trés garfadas. Fumou e tomou café,
apagando seus cigarros nos pires inundados.

— O trabalho é o que conta — disse ele, fechando o jornal e o jogando
sobre o banco a seu lado. — Eu s6 queria que vocé soubesse disso.

— Acho que ndo acompanhei direito o seu raciocinio — respondi, me
dando conta de que tinha acompanhado muito bem o raciocinio dele.

— Estou dizendo que vocé nao precisa se preocupar, s6 isso.

— Me preocupar? Por que eu deveria me preocupar?

— Nao deveria — respondeu Sachs, abrindo um sorriso afetuoso,
assombrosamente radiante. Por alguns instantes, ele pareceu quase beatifico. —
Mas eu o conheco ha bastante tempo para saber com certeza que vai ficar
preocupado.

— Sera que perdi alguma parte da historia ou a gente hoje resolveu falar em
circulos?

— FEsta tudo bem, Peter. E s6 isso que eu queria deixar claro. Fanny me
contou, e vocé ndo precisa andar por ai se sentindo mal por causa disso.



— Contou o qué? — Era uma pergunta ridicula, mas eu estava atonito
demais com a frieza dele para falar qualquer outra coisa.

— O que aconteceu enquanto eu estava fora. Os raios e os trovoes. As
trepadas e as chupadas. A porra toda.

— Sei. Ndo deixou muito espaco para a imaginacao.

— Nao, nem uma brechinha.

— E entdo, o que vai acontecer agora? E esta a hora em que vocé me
entrega o seu cartdao e me manda escolher os padrinhos para o duelo? Teremos de
nos encontrar ao nascer do dia, é claro. Em algum lugar bom, algum lugar com
os devidos atributos cenograficos. A calgada da ponte do Brooklyn, por exemplo,
ou quem sabe o monumento a Guerra Civil na Grand Army Plaza. Algo
majestoso. Um lugar onde o céu possa nos tornar mindsculos, onde a luz do sol
possa cintilar nas nossas pistolas erguidas. O que vocé acha, Ben? E assim que
vocé quer? Ou prefere resolver tudo agora mesmo? No estilo americano. Vocé se
debruca sobre a mesa, me da um murro no nariz e depois sai batido pela porta.
De um jeito ou de outro, por mim esta tudo bem. Deixo por sua conta.

— Ha também uma terceira possibilidade.

— Ah, a terceira via — falei, cheio de raiva e sarcasmo. — Eu ndo tinha
percebido que existiam tantas opcoes a nossa disposicao.

— Claro que existem. Mais do que podemos calcular. Aquela em que estou
pensando é bem simples. Esperamos a comida chegar, comemos, depois eu pago
a conta e vamos embora.

— Essa ndo serve. Nao tem drama nenhum, nenhum confronto. Temos de
por tudo em pratos limpos de uma vez por todas. Se a gente vacilar agora, nao
vou me sentir satisfeito.

— Nao ha nenhum motivo para brigar, Peter.

— Ha4, sim. Temos todos os motivos do mundo para brigar. Pedi a sua
mulher para se casar comigo. Se isso nao serve de motivo para uma briga, entao
nenhum de n6s merece viver com ela.

— Se vocé esta a fim de desabafar, va em frente. Estou mais do que
disposto a ouvir. Mas ndo precisa falar sobre esse assunto, se nao quiser.

— Ninguém pode se importar tio pouco com a propria esposa. E quase
criminoso ser tdo indiferente.

— Nao sou indiferente. S6 que isso tinha mesmo de acontecer, mais cedo
ou mais tarde. Ndao sou nenhum imbecil, afinal de contas. Sei o que vocé sente
por Fanny. Sempre sentiu isso. Aparece escrito com todas as letras na sua cara,
toda vez que fica perto dela.

— Foi Fanny quem tomou a iniciativa. Se ela ndo tivesse desejado isso,
nada teria acontecido.



— Nao estou pondo a culpa em vocé. Se eu estivesse no seu lugar, teria
feito a mesma coisa.

— Mas isso ndo torna certo o que eu fiz.

— Nao é uma questdo de certo ou errado. E assim que o mundo gira. Todo
homem é escravo da sua piroca, e ndo existe nada que se possa fazer a respeito.
A gente tenta resistir, as vezes, mas € sempre uma batalha perdida.

— Isso é uma confissdao, ou voceé esta tentando me dizer que € inocente?

— Inocente de qué?

— Do que Fanny me contou. Suas aventuras. Suas atividades
extracurriculares.

— Ela lhe contou o qué?

— Tudo, por extenso. Acabou me deixando muito bem informado. Nomes,
datas, descricOes das vitimas, as obras completas. Isso produziu um certo
impacto. Desde entdao, minha nocao de quem vocé ¢ mudou completamente.

— Nao tenho certeza de que a gente precise acreditar em tudo o que ouve
dizer por al.

— Esta chamando Fanny de mentirosa?

— Claro que ndo. S6 que nem sempre ela tem uma visdo precisa da
realidade.

— Para mim, parece a mesma a coisa. Vocé esta so falando de um jeito
diferente, e nada mais.

— Nao. Estou dizendo a vocé que Fanny ndo consegue controlar o que
pensa. Ela se convenceu de que sou infiel, e ndo existem no mundo palavras
capazes de dissuadi-la.

— E voceé esta me dizendo que nao é infiel?

— Dei 0s meus escorregdes, mas nunca na proporcao que ela imagina. Em
vista do tempo que estamos juntos, até que nao é um folha corrida muito ruim.
Fanny e eu tivemos nossos altos e baixos, mas nunca houve um momento em
que eu nao quisesse estar casado com ela.

— Entdo, de onde ela foi tirar os nomes de todas aquelas mulheres?

— Invento umas histdrias para ela. Faz parte do nosso jogo. Invento umas
histérias sobre minhas conquistas imaginarias, e Fanny escuta. Isso a excita. As
palavras tém forca, afinal de contas. Para certas mulheres, ndo existe afrodisiaco
mais poderoso. Vocé deve ter aprendido isso a respeito de Fanny, a essa altura.
Ela adora ouvir sacanagem. E quanto mais vivida for a descricao, mais tesdo ela
sente.

— Nao foi essa a impressdao que eu tive. Toda vez que Fanny falava a seu
respeito, demonstrava a maior seriedade. Nenhuma palavra sobre “conquistas
imaginarias”. Elas eram todas muito reais, para Fanny.



— FE porque Fanny é ciumenta, e uma parte dela insiste em acreditar no
pior. Ja aconteceu muitas vezes. A todo momento, Fanny imagina que estou
tendo um caso ardente com alguma outra mulher. E sempre a mesma histéria,
desde muitos anos, e a lista de mulheres com quem fui para a cama ndo para de
crescer. Depois de um tempo, entendi que ndo adiantava nada negar. Isso s6
servia para deixa-la mais desconfiada de mim, e assim, em vez de lhe contar a
verdade, eu conto aquilo que ela deseja ouvir. Minto para deixa-la feliz.

— Felicidade ndo é de modo algum a palavra que eu usaria, no caso.

— Para nos manter juntos, entdo. Para nos manter em uma espécie de
equilibrio. As histérias ajudam. Nao me pergunte por qué, mas, tdo logo comeco
a contar essas historias para Fanny, as coisas se desanuviam entre nds, de novo.
Vocé pensou que eu tinha parado de escrever fic¢dao, mas ainda estou na ativa.
Meu publico se reduziu, agora, a uma sO pessoa, mas ela € a inica que interessa,
na verdade.

— E voceé espera que eu acredite nisso?

— Nao pense que estou aqui me divertindo. Ndo é nada facil falar sobre
esse assunto. Mas acho que vocé tem o direito de saber, e faco o melhor que
pOSSO.

— E Valerie Maas? Vai me dizer que nunca houve nada com ela?

— Esse é um nome citado muitas vezes. Ela é editora de uma das revistas
para as quais escrevi. Um ou dois anos atras, almocamos juntos algumas vezes.
S6 negocios. Conversamos sobre meus artigos, sobre projetos futuros, esse tipo
de coisa. No fim, Fanny meteu na cabeca que Val e eu estavamos tendo um caso.
Nao nego que eu tenha me sentido atraido por ela. Se as circunstancias fossem
outras, eu podia ter feito alguma besteira. Fanny pressentia tudo isso, acho. Na
certa, mencionei o nome de Val com frequéncia excessiva, dentro de nossa casa,
ou entdo fiz muitos comentarios elogiosos sobre suas qualidades como editora.
Mas a verdade é que Val ndo se interessa por homens. Ela ja morava com outra
mulher havia cinco ou seis anos e eu ndo conseguiria nada com ela, se tivesse
tentado.

— Nao contou isso para Fanny?

— Nao adiantaria nada. Depois que ela enfia uma coisa na cabeca, ndao ha
como convencé-la do contrario.

— Voce pinta o retrato de uma Fanny muito insegura. Mas ela ndo é assim.
E uma pessoa s6lida, uma das pessoas menos iludidas que jamais conheci.

— E é mesmo. Em varios aspectos, ela é forte pra burro. Mas também
sofreu demais, e os ultimos anos foram duros para ela. Fanny nem sempre foi
desse jeito, veja bem. Até quatro ou cinco anos atras, ndo havia uma célula de
ciume no corpo dela.



— Cinco anos atras foi quando a conheci. Oficialmente, quer dizer.

— Também foi quando o médico disse a Fanny que ela nunca poderia ter
filhos. As coisas mudaram para ela depois disso. Tem ido a um terapeuta nos
ultimos anos, mas nao acho que isso tenha trazido um grande beneficio. Ela nao
se sente desejavel. Tem a impressdo de que homem nenhum poderd amaé-la. E
por isso que imagina que eu ando por ai metido com outras mulheres. Porque
acha que fracassou comigo. Porque acha que devo castiga-la por ela haver me
decepcionado. Quando uma pessoa se volta contra si mesma, € dificil ndo
acreditar que todo mundo também esta contra ela.

— Nada disso € visivel.

— Isso é uma parte do problema. Fanny ndo fala o bastante. Arrolha as
coisas dentro de si e, quando vém para fora, é sempre de uma forma obliqua.
Isso sO serve para piorar a situacdao. Metade do tempo, ela sofre sem ter
consciéncia de que sofre.

— Até o més passado, sempre imaginei que vocés tinham um casamento
perfeito.

— Nunca sabemos nada sobre os outros. Eu também pensava a mesma
coisa sobre o seu casamento, e olhe o que aconteceu entre vocé e a Delia. E
dificil a beca seguir nossas proprias pegadas. Quando se trata dos outros, entao,
ndo temos nenhuma pista.

— Mas Fanny sabe que eu a amo. Devo ter dito isso mil vezes e tenho
certeza de que ela acredita em mim. Nao consigo imaginar que ndo acredite.

— Acredita, sim. E é por isso que acho bom o que aconteceu. Vocé a
ajudou, Peter. Fez por ela mais do que qualquer outra pessoa.

— Quer dizer que vocé esta me agradecendo por ter ido para a cama com a
sua mulher?

— Por que ndo? Por sua causa, ha uma chance de Fanny voltar a acreditar
em Ssi mesma.

— E s6 chamar o Doutor Sabe-Tudo, ndo é? Ele conserta casamentos
estremecidos, faz remendos em almas feridas, salva casais em apuros. Nao é
preciso marcar consulta, atendimento domiciliar vinte e quatro horas por dia.
Disque agora mesmo para o nosso telefone gratuito. E o Doutor Sabe-Tudo. Ele
da o coracdo e ndo pede nada em troca.

— Nao o culpo por se sentir magoado. Vocé nao deve estar passando por
momentos muito bons, mas, para o que quer que isto sirva, o fato é que Fanny
acha vocé o maior homem que jamais existiu. Ela ama vocé. Nunca vai deixar de
amar voce.

— O que ndo altera o fato de que deseja continuar casada com voce.

— Isso vem de muito tempo atras, Peter. Ja enfrentamos muita coisa juntos.



Nossas vidas inteiras estdao amarradas por isso.

— E onde € que eu fico nessa historia?

— Onde sempre esteve. Como meu amigo. Como amigo de Fanny. Como a
pessoa a quem nos mais estimamos no mundo.

— Entdo vai tudo recomegar como era antes.

— Se vocé quiser, sim. Até onde vocé conseguir suportar; € como se nada
tivesse mudado.

De repente, me vi a beira das lagrimas.

— Entdo, ndo faca nenhuma besteira — falei. — E s6 o que tenho a dizer a
vocé. Nao faca nenhuma besteira. Trate de cuidar muito bem dela. Tem de me
prometer isso. Se ndo mantiver sua palavra, sou capaz de mata-lo. Vou cacar
vocé onde estiver e o estrangular com minhas proprias maos.

Baixei os olhos para o meu prato, lutando para me manter sob controle.
Quando enfim ergui o rosto, vi que Sachs me olhava fixamente. Seus olhos
estavam lugubres; suas feicOes, fixas em uma atitude de dor. Antes que eu
pudesse me levantar da mesa para sair, ele estendeu a mao direita e a susteve no
ar, resolvido a ndo baixa-la até que eu a tivesse apertado.

— Prometo — disse ele, apertando com forca e aumentando resolutamente
a pressao. — Dou a minha palavra.

Depois daquele almoco, eu ndo soube mais em que acreditar. Fanny me
contara uma coisa, Sachs me contara outra, e se eu aceitasse uma historia, teria
de rejeitar a outra. Nao havia alternativa. Eles me ofereceram duas versoes da
verdade, duas realidades distintas e separadas, e nada no mundo poderia uni-las.
Compreendi isso e, todavia, a0 mesmo tempo, percebi que as duas historias me
haviam convencido. No pantano de dor e confusdao em que me atolei durante os
varios meses que se seguiram, relutei em optar entre as duas. Nao creio que fosse
uma questdo de lealdade dividida (embora isso pudesse ser parte do problema),
mas sim a certeza de que tanto Fanny como Ben me haviam contado a verdade.
A verdade tal como a viam, talvez, mas, mesmo assim, a verdade. Nenhum dos
dois tinha a intencdo de me enganar; nenhum dos dois mentiu deliberadamente.
Em outras palavras, ndo existia uma verdade universal. Nem para eles, nem para
ninguém. Ndo havia a quem culpar ou proteger, e a tnica reacao justificavel era
a compaixdo. Eu os tinha venerado, aos dois, por anos demais para nao me sentir
decepcionado com aquilo que soube, mas nao fiquei decepcionado s6 com eles.
Fiquei decepcionado comigo mesmo, fiquei decepcionado com o mundo. Até o
mais forte era um fraco, disse para mim mesmo; até o mais destemido ndo tinha
coragem; até o mais sabio era ignorante.



Achei impossivel repelir Sachs de novo. Ele se mostrara tdo franco durante
a nossa conversa naquele almoco, tdo claro em seu desejo de nossa amizade
prosseguir como antes, que ndo consegui me obrigar a dar-lhe as costas. Mas
Sachs estava errado ao supor que nada iria mudar entre nos. Tudo tinha mudado,
e, quiséssemos ou nao, nossa amizade havia perdido sua inocéncia. Por causa de
Fanny, eu e ele atravessamos mutuamente a fronteira de nossas vidas, cada um
de nos cravou uma estaca na historia interna do outro, e o que antes tinha sido
puro e simples entre nds, agora era infinitamente turvo e complicado. Pouco a
pouco, comecamos a nos adaptar a essas condi¢des novas, mas com Fanny a
histéria era outra. Eu mantinha minha distancia com relacdo a ela, sempre
encontrava Sachs sozinho, sempre me esquivava quando me convidavam para ir
a casa deles. Admiti o fato de que Fanny pertencia a Ben, mas isso nao
significava que eu estava pronto para vé-la. Fanny entendia minha relutancia,
penso, e embora ela continuasse a me mandar cumprimentos afetuosos por
intermédio de Sachs, nunca me pressionou a nada que eu nao quisesse fazer. S6
em novembro € que ela enfim me telefonou, uns bons seis ou sete meses depois.
Foi ai que me convidou para o jantar do Dia de Acdo de Gracgas na casa da mae
do Ben, em Connecticut. Nesse intervalo de meio ano, eu conseguira me
convencer de que ndo existia nenhuma esperanca para nés, de que, mesmo se
Fanny tivesse deixado Ben para viver comigo, ndo teria dado certo. Isso era uma
ficcao, é claro, e ndo tenho como saber o que teria acontecido, ndao tenho como
saber coisa alguma. Mas isso me ajudou a suportar aqueles meses sem
enlouquecer, e quando de repente ouvi de novo a voz de Fanny no telefone, achei
que havia chegado a hora de me por a prova em uma situacao real. Portanto eu e
David fomos de carro até Connecticut e passei um dia inteiro na companhia dela.
Nao foi o dia mais feliz da minha vida, mas consegui sobreviver. Velhas feridas
reabriram, sangrei um pouco, mas quando voltei para casa naquela noite com o
sonolento David nos bragos, descobri que ainda estava mais ou menos incélume.

Nao quero sugerir que eu tenha levado a efeito essa cura sozinho. Depois
que Maria voltou para Nova York, ela desempenhou um papel enorme no que
tange a me manter inteiro, e mergulhei nas nossas aventuras particulares com o
mesmo ardor de antes. E ela ndo foi a tinica. Quando Maria ndo estava a mao, eu
encontrava outras mulheres para me distrair do meu coracao partido. Uma
dancarina chamada Dawn, uma escritora chamada Laura, uma estudante de
medicina chamada Dorothy. Em um momento ou outro, cada uma delas ocupava
um lugar especial nas minhas afeicoes. Toda vez que me detinha e examinava
com mais atencao o meu comportamento, concluia que nao era talhado para
casar, que meus sonhos de me unir a Fanny tinham sido, desde o inicio,
equivocados. Eu ndo era um homem monogamo, disse a mim mesmo. Deixava-



me seduzir em demasia pelo mistério do primeiro encontro, me deslumbrava
demais com o teatro da seducdo, era sequioso demais da excitacdo de novos
corpos, e ndo se poderia confiar em mim a longo prazo. Pelo menos era essa a
légica que eu aplicava a mim mesmo e que agia como uma eficaz cortina de
fumaca entre a minha cabeca e o meu coracdo, entre as minhas entranhas e a
minha razdo. Pois a verdade era que eu ndo tinha a menor ideia do que estava
fazendo. Estava fora de controle e trepava pelo mesmo motivo que outros
homens bebiam: para afogar as magoas, embotar a sensibilidade, me esquecer de
mim mesmo. Tornei-me Homo erectus, um falo pagdo em um transe frenético.
Em pouco tempo, me vi enredado em varios casos simultaneos, fazia
malabarismos com minhas namoradas feito um acrobata enlouquecido, saltava
de uma cama para outra com a presteza com que a lua muda de feitio. Uma vez
que esse frenesi me mantinha ocupado, suponho que tenha sido um remédio
eficiente. Mas era a vida de um louco e na certa acabaria por me matar, se tivesse
durado muito mais tempo do que durou.

Mas havia nisso mais do que sexo. Eu também trabalhava bastante e meu
livro finalmente estava chegando ao fim. Por mais calamidades que criasse para
mim mesmo, eu conseguia ir em frente através delas, tocava o barco sem
afrouxar meu passo. Minha escrivaninha virou um reftgio inviolavel, e,
enquanto eu me mantinha ali sentado, lutando para encontrar a palavra seguinte,
nada mais conseguia me abalar: nem Fanny, nem Sachs, nem eu mesmo. Pela
primeira vez em todos os anos em que me dedicava a escrever, tive a sensacao de
estar em chamas. Nao sabia dizer se o livro era bom ou ruim, mas isso parecia ja
ndo ter importancia. Parei de me questionar. Eu fazia o que tinha de ser feito, e o
fazia do tnico jeito que me era possivel. Tudo o mais decorria dai. Nao que eu
tivesse passado a acreditar muito em mim mesmo; o fato é que estava possuido
por uma sublime indiferenca. Eu e a minha obra nos tornamos permutaveis e eu
agora aceitava essa obra nos seus proprios termos, compreendia que nada seria
capaz de me eximir do desejo de fazé-la. Era a epifania do substrato mais
profundo, a iluminacdo em que a divida gradualmente se dissipava. Mesmo que
minha vida desmoronasse, ainda restaria algo por que viver.

Terminei Luna em meados de abril, dois meses depois da minha conversa
com Sachs no restaurante. Mantive minha palavra e lhe entreguei o manuscrito;
quatro dias depois, ele me telefonou para dizer que tinha acabado de ler. Para ser
mais exato, ele se pdos a esbravejar no telefone, me soterrou com elogios tao
bizarros que me senti ruborizar do outro lado da linha. Nao me atrevera a sonhar
com uma reacao daquele tipo. Aquilo me deixou tdo animado que pude fazer
pouco-caso das frustragoes que se seguiram e, mesmo enquanto o livro fazia a
ronda das editoras de Nova York e recebia uma recusa depois da outra, ndao



permiti que isso interferisse no meu trabalho. O estimulo de Sachs era o mais
importante. Ele ndo parava de me assegurar de que eu nao tinha com que me
preocupar, que no final tudo ia dar certo, e, apesar de todos os sinais contrarios,
continuei a acreditar nele. Comecei a escrever um segundo romance. Quando
Luna foi por fim aceito (sete meses e dezesseis recusas depois), eu ja andava
bem adiantado no meu novo projeto. Isso aconteceu no fim de novembro,
exatamente dois dias depois de Fanny me convidar para o Dia de Acdo de
Gracas em Connecticut. Sem duvida, isso contribuiu para a minha decisdo de ir
la. Aceitei o convite de Fanny porque tinha acabado de saber da sorte do meu
livro. O sucesso me fazia sentir invulneravel, e eu sabia que ndo podia haver um
momento mais propicio para encarar Fanny.

Entdo aconteceu de eu conhecer Iris e a loucura daqueles dois anos chegou
abruptamente ao fim. Isso foi no dia 23 de fevereiro de 1981: trés meses depois
do Dia de Acdao de Gragas, um ano depois de Fanny e eu terminarmos nosso
caso, seis anos depois do comeco da minha amizade com Sachs. Para mim,
parece tanto estranho quanto conveniente que tenha sido Maria Turner a pessoa
que tornou possivel o encontro entre mim e Iris. Mais uma vez, nada tinha a ver
com intencionalidade, nada tinha a ver com um desejo consciente de fazer as
coisas acontecerem. Mas elas aconteceram, e se nao fosse o fato de a noite de 23
de fevereiro ser a do vernissage da segunda exposicdo de Maria Turner, em uma
galeriazinha na rua Wooster, tenho certeza de que Iris e eu nunca nos
conheceriamos. Décadas teriam passado antes que viéssemos a nos encontrar de
novo naquela mesma sala e, nessa altura, a oportunidade se haveria perdido. Nao
€ que Maria tenha efetivamente nos apresentado um ao outro, mas nosso
encontro se deu sob a influéncia dela, por assim dizer, e me sinto em divida com
Maria por causa disso. Talvez ndo a Maria vista como uma mulher de carne e
0ss0, mas a Maria como o espirito soberano do acaso, a deusa do imprevisivel.

Como o nosso caso continuava a ser um segredo, nao havia motivo nenhum
para eu fazer o papel de acompanhante de Maria naquela noite. Fui a galeria
como um convidado comum, dei em Maria um ligeiro beijo de parabéns e depois
me deixei ficar no meio da multiddo, com um copinho de plastico na mao,
bebericando vinho branco barato enquanto esquadrinhava a sala a cata de rostos
conhecidos. Nao vi ninguém que eu conhecesse. A certa altura, Maria voltou os
olhos para mim e piscou, mas, afora o breve sorriso que lancei em resposta,
mantive a minha parte do trato e evitei qualquer contato com ela. Menos de
cinco minutos depois desse piscar de olhos alguém se aproximou por tras de
mim e bateu de leve no meu ombro. Era John Johnston, um homem que eu
conhecera de passagem e a quem fazia varios anos que nao via. Iris estava ao
lado dele, e depois que eu e John nos cumprimentamos, ele nos apresentou um



ao outro. Em vista da sua aparéncia, julguei que Iris fosse uma modelo — um
erro que a maioria das pessoas ainda comete quando a vé pela primeira vez. Iris
tinha apenas vinte e quatro anos na ocasido, uma figura loura deslumbrante, um
metro e oitenta de altura, com exdticas feicOes escandinavas e os olhos azuis
mais penetrantes e mais alegres que existem entre o céu e o inferno. Como eu
poderia ter adivinhado que era uma estudante de pos-graduacdo de literatura
inglesa na Universidade de Columbia? Como poderia saber que ela havia lido
mais livros do que eu e estava para comecar uma dissertacio de seiscentas
paginas sobre a obra de Charles Dickens?

Como supus que ela e Johnston fossem amigos intimos, apertei a mao de
Iris educadamente e fiz o melhor que pude para ndo ficar com os olhos pregados
nela. Johnston estava casado na ultima vez em que o tinha visto, mas imaginei
que se divorciara e ndo lhe perguntei nada a respeito. Na verdade, ele e Iris mal
se conheciam. Nos trés conversamos durante varios minutos e entdao, de repente,
Johnston deu as costas e comegou a conversar com outra pessoa, deixando-me
sozinho com Iris. Foi s6 ai que comecei a desconfiar de que a relacdo entre eles
era circunstancial. Sem nenhuma justificativa, tirei minha carteira do bolso e
mostrei a Iris algumas fotos de David, fiquei me gabando do meu filho como se
ele fosse uma figura publica muito conhecida. A crer na forma como Iris, agora,
se recorda dessa noite, foi nesse instante que ela se deu conta de que estava
apaixonada por mim, foi nesse instante que compreendeu que eu era 0 homem
com quem iria casar. Demorei um pouco mais para entender o que sentia por ela,
mas sO algumas horas a mais. Continuamos a conversar durante o jantar em um
restaurante ali perto e depois enquanto tomamos alguns drinques e ainda em um
outro lugar. Devia passar das onze horas quando terminamos. Com um aceno de
mao, chamei um taxi para ela na rua, mas, antes que eu abrisse a porta para Iris
entrar, estendi o braco, a segurei, puxei-a para perto de mim e a beijei bem fundo
na boca. Foi uma das coisas mais impetuosas que ja fiz, um momento de ardor
insano e desenfreado. O taxi partiu, e Iris e eu continuamos de pé, no meio da
rua, envoltos nos bracos um do outro. Era como se fossemos os primeiros no
mundo a se beijar, como se nds dois tivéssemos inventado a arte de beijar
naquela noite. Na manha seguinte, Iris tornou-se o meu final feliz, o milagre que
caiu do céu quando eu menos esperava. Tomamos um ao outro em um
arrebatamento e dai em diante, para mim, nada mais foi o mesmo.

Sachs foi o meu padrinho de casamento, em junho. Um jantar foi servido
depois da cerimonia, e, no meio da refeicdo, ele se pos de pé, junto a mesa, para
erguer um brinde. Na verdade foi um brinde muito breve, e como Sachs disse tao
pouca coisa, sou capaz de lembrar todas as palavras:

— Vou usar as palavras de William Tecumseh Sherman — disse ele. —



Espero que o general nao se importe, mas ele chegou la antes de mim e ndo
consigo imaginar um modo melhor de me exprimir. — Em seguida, virando-se
para mim, Sachs ergueu sua taca e disse: — Grant ficou do meu lado quando eu
estava louco. Eu fiquei do seu lado quando ele estava bébado, e agora ficaremos
para sempre um do lado do outro.






Comecou a era Ronald Reagan. Sachs continuou a fazer o que sempre tinha
feito, mas, na nova ordem americana da década de 80, sua posicdo se tornou
cada vez mais marginalizada. Nao é que ndo tivesse publico, mas o publico
estava cada vez menor, e as revistas que publicavam seus textos se tornaram
cada vez mais obscuras. De forma quase imperceptivel, Sachs passou a ser
considerado alguém anacronico, em descompasso com o espirito da época. O
mundo havia mudado a sua volta e, no clima vigente, de egoismo e intolerancia,
de americanismo retumbante e debiloide, suas opinides soavam curiosamente
severas e moralistas. Ja era bastante ruim que a direita estivesse em ascensao em
toda parte, porém ainda mais perturbador para ele era o colapso de toda e
qualquer oposicao efetiva. O Partido Democrata metera o rabo entre as pernas; a
esquerda havia praticamente desaparecido; a imprensa estava muda. De repente,
todos os argumentos tinham sido apropriados pelo outro lado, e erguer a voz
contra isso era visto como maus modos. Sachs continuou a fazer o papel de um
inconveniente, a bradar com todas as letras aquilo em que sempre tinha
acreditado, mas cada vez menos gente se dava ao trabalho de ouvi-lo. Sachs
fingia ndo se importar, mas eu percebia como a batalha o estava esgotando,
percebia que, mesmo quando tentava se consolar com o fato de que tinha razao,
estava gradualmente perdendo a fé em si mesmo.

Se o filme tivesse sido feito, a situacdo para ele poderia ter mudado
inteiramente. Mas a previsao de Fanny se mostrou correta, e apos seis ou 0ito
meses de revisoes, renegociacoes e confusas reviravoltas, o produtor por fim
resolveu abandonar o projeto. E dificil avaliar o alcance total da frustracdo de
Sachs. Por fora, simulava uma atitude jocosa quanto a toda a histéria do filme,
inventava piadas, contava casos de Hollywood, ria das enormes quantias de
dinheiro que havia ganhado. Tudo isso podia ser ou ndo um blefe, mas estou
convencido de que uma parte de Sachs dava grande importancia a possibilidade
de ver seu livro convertido em filme. Ao contrario de outros escritores, Sachs
ndo nutria nenhum rancor com relagao a cultura popular e jamais sentira nenhum
conflito quanto ao projeto. Nao se tratava de fazer concessdes contra si mesmo;
tratava-se, isto sim, de uma oportunidade de alcancar um grande numero de
pessoas, e ele ndo hesitou quando a oportunidade surgiu. Embora Sachs nunca o
tenha dito abertamente, percebi que o convite de Hollywood lisonjeou sua
vaidade, atordoou-o com uma breve e intoxicante baforada de poder. Era uma
reacdo perfeitamente normal, mas Sachs nunca foi complacente consigo mesmo,
e 0 mais provavel é que, mais tarde, tenha se arrependido desses pretensiosos
sonhos de gldria e sucesso. Isso tornaria ainda mais dificil para ele falar sobre
seus sentimentos verdadeiros, depois que o projeto do filme foi por agua abaixo.
Sachs se voltara para Hollywood como um modo de escapar da crise iminente



que crescia dentro dele, e, assim que ficou claro que ndo havia escapatoria, creio
que sofreu muito mais do que deixava transparecer.

Tudo isso € especulacdo. Que eu saiba, ndo houve nenhuma mudanca
abrupta ou radical na conduta de Sachs. Seu cronograma de trabalho era a
mesma louca mixordia de compromissos excessivos e prazos exiguos, e tao logo
o episodio de Hollywood ficou para tras, Sachs voltou a produzir tanto quanto
antes, se nao mais ainda. Artigos, ensaios e resenhas continuaram a jorrar dele
em um ritmo vertiginoso, e creio que se possa argumentar que, longe de perder
seu rumo, ele na verdade seguia em frente com o pé bem fundo no acelerador. Se
contesto esse retrato otimista de Sachs durante aqueles anos, é apenas porque sei
0 que aconteceu depois. Mudancas enormes tiveram lugar dentro dele, e se é
bastante facil localizar com precisdo o ponto em que essas mudancas tiveram
inicio — centrar a mira exatamente na noite do seu acidente e por nesse
acontecimento estapafurdio a culpa de tudo —, ja ndo creio mais que essa
explicacdo seja adequada. E possivel alguém mudar do dia para a noite? Pode
um homem ir dormir como uma pessoa e acordar outra diferente? Talvez, mas
ndo estou muito propenso a apostar nisso. Nao que o acidente ndo tenha sido
grave, mas existem mil formas de uma pessoa reagir a um choque de raspao com
a morte. O fato de Sachs ter reagido da maneira como reagiu nao significa que
eu ache que ele tivesse alguma opcdo. Ao contrario, encaro isso como um
reflexo do seu estado de animo antes mesmo de o acidente acontecer. Em outras
palavras, ainda que Sachs parecesse mais ou menos bem na época, ainda que s6
tivesse uma palida consciéncia de sua propria infelicidade durante os meses e 0s
anos que precederam aquela noite, estou convencido de que ndao andava nada
bem. Nao tenho provas para oferecer em apoio a essa afirmacdao — salvo a prova
da constatacdo apés o fato consumado. A maioria dos homens se consideraria
felizarda de ter vivido o que se passou com Sachs naquela noite e depois
conseguir fazer pouco-caso de tudo aquilo. Mas Sachs ndo, e o fato de nao fazer
isso — ou, para ser mais exato, o fato de nao poder fazer isso — sugere que o
acidente tanto o modificou quanto tornou visivel aquilo que anteriormente se
mantinha oculto. Se estou enganado acerca disso, tudo o que escrevi até aqui é
besteira, um monte de elucubracdes irrelevantes. Talvez a vida de Ben tenha
mesmo se rompido em duas naquela noite, dividiu-se em um antes e um depois
distintos um do outro — e, nesse caso, tudo o que veio de antes pode ser
apagado dos registros. Mas, se isso for verdade, significa que o comportamento
humano ndo faz nenhum sentido. Significa que nada a respeito de coisa alguma
pode ser compreendido.



Nao testemunhei o acidente, mas estava la na noite em que aconteceu.
Deviamos ser uns quarenta ou cinquenta na festa, uma massa de gente
amontoada nos cantos de um apartamento apertado, em Brooklyn Heights,
suando, bebendo, erguendo um alarido no ar quente do verao. O acidente ocorreu
por volta das dez horas, mas, aquela altura, a maioria de nos tinha ido para o
telhado para ver os fogos de artificio. S6 duas pessoas viram, de fato, Sachs cair:
Maria Turner, que estava de pé a seu lado, junto a escada de incéndio, e uma
mulher chamada Agnes Darwin, que inadvertidamente fez Sachs se desequilibrar
ao esbarrar em Maria, por tras. Ndo ha duvida de que Sachs podia ter morrido.
Uma vez que estava a quatro andares do chao, parece quase um milagre que nao
tenha morrido. Se ndao fossem as cordas do varal que apararam sua queda a mais
ou menos um metro e meio do chdo, ndo haveria como escapar sem alguma
lesdo permanente: coluna quebrada, cranio fraturado, qualquer uma entre
inumeras desgracas. Aconteceu que a corda estalou sob o peso da queda do seu
corpo e, em vez de ele cair de cabeca direto sobre o cimento, aterrissou em cima
de um bolo amortecedor formado por tapetinhos de banheiro, toalhas e mantas.
Mesmo assim, o impacto foi tremendo, mas nada semelhante ao que poderia ter
sido. Sachs ndo s6 sobreviveu como emergiu do acidente relativamente ileso:
algumas costelas quebradas, um estado de choque moderado, um ombro
fraturado, algumas escoriacOes e contusOes feias. Qualquer pessoa poderia se
consolar com isso, creio, mas no fundo o verdadeiro estrago teve pouco a ver
com o corpo de Sachs. E isso que ainda ndo consegui assimilar, é esse o mistério
que ainda tento resolver. Seu corpo se curou, mas Sachs nunca mais foi 0 mesmo
depois da queda. Naqueles poucos segundos que precederam seu choque contra
o chdo, foi como se tivesse perdido tudo. Sua vida inteira se desmantelou em
pleno ar, e, desse momento até sua morte, quatro anos depois, ele jamais
conseguiu recompo-la.

Era o dia 4 de julho de 1986, o centésimo aniversario da Estatua da
Liberdade. Iris estava fora, em uma viagem de seis semanas pela China, em
companhia de suas trés irmds (uma das quais morava em Taipé), David estava
passando duas semanas em um acampamento de verdao no condado de Bucks e
eu vivia enfurnado no meu apartamento, trabalhava em meu novo livro e nao via
ninguém. Em geral, Sachs estaria em Vermont nessa época do ano, mas fora
contratado pelo Village Voice para escrever uma matéria sobre as festividades, e
ele ndo pretendia deixar a cidade antes de haver entregado o trabalho a revista.
Trés anos antes, Sachs por fim cedera aos meus conselhos e fizera um acordo
com um agente literario (Patricia Clegg, que também vinha a ser a minha
agente), e foi Patricia quem promoveu a festa naquela noite. Como o Brooklyn
ficava em uma posicdao ideal para ver os fogos de artificio, Ben e Fanny



aceitaram o convite de Patricia. Também fui convidado, mas ndo pensava em ir
la. Andava absorvido demais pelo meu trabalho para querer sair de casa, porém
quando Fanny me telefonou naquela tarde e disse que Ben iria a festa, mudei de
ideia. Fazia quase um més que eu ndao via Ben e Fanny e, como todo mundo
estava a beira de se dispersar para as férias de verdao, calculei que seria minha
ultima chance de conversar com eles até o outono.

Aconteceu que mal pude conversar com Ben. A festa estava no apice
quando cheguei, e trés minutos depois de nos cumprimentarmos, fomos
empurrados para cantos opostos da sala. Por puro acaso, fui puxado para junto
de Fanny, e em pouco tempo ficamos tdo absortos na conversa que perdemos a
nocao de onde Ben estava. Maria Turner também estava la, mas ndo a vi na
multiddo. S6 depois do acidente soube que ela viera a festa — na verdade, estava
ao lado de Sachs, junto a escada de incéndio, antes de ele cair —, mas nessa
altura a confusdao era tamanha (convidados aos gritos, sirenes, ambulancias,
paramédicos afobados) que o impacto pleno da presenca dela ali ndo deixou
nenhuma marca em mim. Nas horas que precederam esse momento, me diverti
muito mais do que esperava. Nao foi tanto a festa, mas sim estar ao lado de
Fanny, o prazer de conversar de novo com ela, de saber que ainda éramos
amigos apesar de todos os anos e de todos os desastres que se interpunham entre
nos. Para dizer a verdade, eu me sentia um bocado sentimental naquela noite,
dominado por pensamentos estranhamente patéticos, e me lembro de olhar para
o rosto de Fanny e me dar conta — muito bruscamente, como que pela primeira
vez — de que nds dois ja ndo éramos jovens, de que nossa vida passava
rapidamente por nos. Podia ser o alcool que havia bebido, mas esse pensamento
me atingiu com toda a forca de uma revelacdao. Todos estavamos ficando velhos,
e a Unica coisa em que ainda podiamos confiar era em no6s mesmos, uns nos
outros. Fanny e Ben, Iris e David: essa era a minha familia. Eram eles as pessoas
a quem eu amava e era a sua alma que eu trazia dentro de mim.

Subimos para o telhado com os demais e, apesar de minha relutancia inicial,
fiquei contente por nao perder o espetaculo dos fogos. As explosoes
transformaram Nova York em uma cidade espectral, uma metropole sitiada, e
saboreei a flagrante violéncia de tudo aquilo: o barulho incessante, as corolas
luminosas das explosoes, as cores a flutuar em imensos dirigiveis de fumaca. A
Estatua da Liberdade se erguia a nossa esquerda, no porto, incandescente na sua
gloria banhada por holofotes, e a todo instante eu tinha a sensacdo de que os
prédios de Manhattan estavam prestes a se projetar do solo, com raiz e tudo, para
sair voando e nunca mais voltar. Fanny e eu nos sentamos um pouco atras dos
outros, os calcanhares bem firmes no chdo para nos equilibrarmos sobre o piche
do telhado, nossos ombros se tocavam, ndo conversavamos sobre nada em



especial. Reminiscéncias, as cartas que Iris mandava da China, David, o artigo
de Ben, o museu. Ndo quero dar muita importancia a isso, mas, pouco antes de
Sachs cair, recordamos a historia que a mae dele contara sobre sua visita a
Estatua da Liberdade, em 1951. Nas circunstancias, era natural que a historia
viesse ao pensamento, mas mesmo assim foi uma coisa macabra, pois, mal
haviamos rido da ideia de despencar por dentro da Estatua da Liberdade, Ben
despencou pela escada de incéndio. Um instante depois, Maria e Agnes
comecaram a gritar para nés. Foi como se a palavra queda precipitasse uma
queda real, e mesmo que ndo tenha havido nenhuma ligacao entre os dois fatos,
ainda engasgo toda vez que penso no que aconteceu. Ainda ouco aqueles gritos
das duas mulheres e ainda vejo a expressao do rosto de Fanny quando o nome de
Ben foi pronunciado, a expressao de medo que invadiu seus olhos, enquanto as
luzes coloridas das explosOes continuavam a ricochetear na sua pele.

Ben foi levado para o hospital do Long Island College ainda inconsciente.
Embora tenha acordado uma hora depois, mantiveram-no no hospital durante
quase duas semanas, submeteram-no a uma série de exames cerebrais para medir
meticulosamente o alcance da lesao. Teriam liberado Sachs mais cedo, creio,
mas acontece que ele ndo falou uma palavra durante os dez primeiros dias, nao
pronunciou uma unica silaba para ninguém — nem para Fanny, nem para mim,
nem para Maria Turner (que o visitava todas as tardes), nem para os médicos,
nem para as enfermeiras. O falante, o irrefreavel Sachs ficara em siléncio, e
parecia logico supor que havia perdido a faculdade da fala, que o tranco na
cabeca causara uma grave lesdo interna.

Foi um periodo infernal para Fanny. Tirou folga do trabalho e passava o dia
inteiro sentada no quarto ao lado de Ben, mas ele ndao lhe respondia, muitas
vezes fechava os olhos e fingia dormir quando Fanny entrava, reagia aos sorrisos
de Fanny com olhares embotados, dava a impressao de ndao encontrar nenhum
consolo na sua presenca. Isso tornava quase intoleravel para Fanny uma situagao
ja bem dificil em si mesma, e ndo creio que eu jamais a tenha visto tdao
preocupada, tao atormentada, tdo perto da mais absoluta infelicidade como
esteve nessa ocasido. Também ndo trazia beneficio nenhum a presenca constante
de Maria. Fanny atribuia toda sorte de motivos a essas visitas, mas a verdade é
que isso ndo tinha nenhum fundamento. Maria mal conhecia Ben, e muitos anos
tinham passado desde o ultimo encontro entre os dois. Sete anos, para ser exato
— a ultima vez fora no jantar, no Brooklyn, em que eu e Maria nos conhecemos.
O convite de Maria para a festa da Estatua da Liberdade nada tinha a ver com o
fato de ela conhecer Ben, Fanny ou a mim. Agnes Darwin, uma editora que
estava organizando um livro sobre a obra de Maria, por acaso era amiga de
Patricia Clegg e foi ela a responsavel pela presenca de Maria na festa daquela



noite. Ver Ben cair foi uma experiéncia aterradora para Maria, e ela veio ao
hospital movida pelo choque, pela preocupacgdo, porque nao lhe parecia direito
ndo ir até la. Eu sabia disso, mas Fanny ndo e, como eu observava a sua angustia
toda vez que ela e Maria se cruzavam (ciente de que ela suspeitava do pior,
ciente de que Fanny se convencera de que Maria e Ben tinham um caso secreto),
convidei as duas para almocar na cafeteria do hospital, certa tarde, para
desanuviar o ambiente.

Segundo Maria, ela e Ben conversaram um pouco na cozinha. Ele se
mostrou animado e cativante, regalou-a com anedotas obscuras sobre a Estatua
da Liberdade. Quando comecaram os fogos de artificio, ele sugeriu que saissem
pela janela da cozinha e fossem ver o espetaculo da escada de incéndio, em vez
de subir para o telhado. Maria nao achou que Ben tivesse bebido demais, porém,
a certa altura, e sem mais nem menos, ele saltou, se balancou agarrado na grade
e sentou-se na beirada do balaustre de ferro, as pernas oscilando abaixo dele, nas
trevas. Isso a deixou assustada, disse Maria, e ela se aproximou as pressas,
abracou-o por tras, segurou o seu tronco para impedir que ele caisse. Maria
tentou convencé-lo a descer dali, mas Ben apenas riu e lhe disse para nao se
preocupar. SO entdo Agnes Darwin entrou na cozinha e viu Maria e Ben através
da janela aberta. Estavam de costas e, com todo o barulho e o tumulto la fora,
eles ndo tinham a minima ideia de que Agnes estava ali. Mulher gordinha e
alegre, que sempre bebia mais do que devia, Agnes meteu na cabeca que devia ir
la fora e se juntar a eles na escada de incéndio. Com um copo de vinho na mao,
manobrou seu corpo volumoso para atravessar a janela, pousou na platibanda
com o salto da sapato esquerdo preso entre dois frisos de ferro, tentou se
equilibrar e de repente tombou para a frente. Nao havia muito espaco livre ali e,
meio passo adiante, ela esbarrou em Maria por tras, trombou de cara nas costas
da sua amiga com toda a forca do seu peso. O encontrdo fez Maria abrir os
bracos e, quando ela soltou o corpo de Sachs, ele despencou direto pela beirada
da grade. Foi de repente, disse ela, sem nenhum aviso. Agnes trombou contra
Maria, Maria trombou contra Sachs e, logo depois, ele caiu de cabeca dentro da
noite.

Fanny ficou aliviada ao saber que suas suspeitas eram infundadas, mas, ao
mesmo tempo, a rigor nada tinha sido explicado. Para comeco de conversa, por
que Sachs foi subir na grade? Ele sempre teve pavor de altura e aquilo parecia a
ultima coisa que faria, nas circunstancias. Mas se tudo estava bem entre ele e
Fanny antes do acidente, por que Sachs se voltara contra ela agora, por que ele a
rechacava toda vez que Fanny entrava no quarto? Alguma coisa tinha
acontecido, uma coisa que ia além dos danos fisicos causados pelo acidente, e
até Sachs estar em condicOes de falar, ou até ele resolver que queria falar, Fanny



nunca ia saber o que era.

Passou quase um meés antes de Sachs me contar o seu lado da histéria. Ele
estava em casa, ainda se recuperando, mas ja ndo era mais obrigado a ficar na
cama, e fui até o seu apartamento certa tarde enquanto Fanny estava no trabalho.
Era um dia escaldante no inicio de agosto. Bebemos cerveja na sala, eu me
lembro, assistindo a um jogo de beisebol na tevé, sem som, e agora toda vez que
recordo essa conversa vejo os jogadores silenciosos na telinha de luz trémula,
saltitando em um desfile de movimentos vistos de forma turva, um contraponto
insdlito as confidéncias dolorosas que meu amigo despejava sobre mim.

A principio, disse Sachs, ele tinha apenas uma vaga nocdo de quem era
Maria Turner. Reconheceu-a quando a viu na festa, mas nao conseguia lembrar o
contexto em que a conhecera. Eu nunca esquego um rosto, disse ele para Maria,
mas estou com dificuldade de associar um nome ao seu rosto. Evasiva como
sempre, Maria apenas sorriu, disse que na certa o nome viria a ele apés algum
tempo. Estive na sua casa certa vez, acrescentou ela, como quem da uma pista,
mas ndo revelou nada mais do que isso. Sachs percebeu que Maria estava
brincando com ele, mas gostou bastante do seu jeito de reagir aquela situacao.
Sachs sentiu-se intrigado pelo seu sorriso ironico e jocoso e nao fez objecao a
participar de um joguinho de gato e rato. Maria nitidamente possuia o senso de
humor adequado, e s0 isso ja era bem interessante, ja era algo que fazia valer a
pena levar a brincadeira adiante.

Se ela lhe tivesse revelado seu nome, disse Sachs, ele provavelmente nao
teria agido da forma que fez. Sabia que Maria Turner e eu estivéramos ligados
antes de eu conhecer Iris e sabia que Fanny ainda tinha algum contato com ela,
visto que de vez em quando Fanny falava com Ben sobre o trabalho de Maria.
Mas tinha havido uma barafunda de nomes na noite do jantar, sete anos antes, e
Sachs nunca chegou a saber exatamente quem era Maria Turner. Trés ou quatro
jovens artistas estavam sentadas a mesa de jantar naquela noite, e como Sachs
estava conhecendo todas elas a0 mesmo tempo, cometera 0 erro muito comum
de embaralhar seus nomes e rostos, atribuindo um nome errado para todos os
rostos. Na sua mente, Maria Turner era uma mulher baixa, de cabelo castanho
comprido, e toda vez que eu mencionava seu nome para Sachs, era essa a
imagem que ele via.

Eles levaram seus drinques para a cozinha, que estava um pouco menos
cheia de gente do que a sala, sentaram-se em um aquecedor junto a janela aberta,
gratos pela leve brisa que soprava em suas costas. Ao contrario do que Maria
disse acerca do estado de sobriedade de Sachs, ele me contou que ja estava bem
embriagado. Sua cabeca rodava e, embora o tempo todo dissesse a si mesmo que
devia parar de beber, entornou pelo menos mais trés bourbons no decorrer da



hora seguinte. A conversa se converteu em uma dessas malucas e elipticas trocas
de palavras que ocorrem quando as pessoas se poem a flertar nas festas, uma
série de charadas, de respostas ilogicas, de tiradas sagazes com que a pessoa
postula a sua superioridade diante da outra. O segredo é ndo dizer nada a
respeito de si mesmo, falar da forma mais cheia de rodeios e mais elegante
possivel, fazer o outro rir, se mostrar astuto. Tanto Sachs quanto Maria eram
bons nesse tipo de coisa e conseguiram tocar adiante a brincadeira durante trés
bourbons e alguns copos de vinho.

Como o ar estava quente e como Maria havia hesitado em ir a festa
(achando que ia ser chata), ela resolveu vestir o traje mais diminuto do seu
guarda-roupa: um colante carmim sem mangas, com um decote muito cavado,
uma minissaiazinha preta, pernas de fora, saltos muito altos, um anel em cada
dedo e um bracelete em cada pulso. Era uma indumentaria provocativa,
escandalosa, mas Maria se achava nesse estado de espirito e, na pior hipétese,
isso garantia que ela ndo ia se apagar no meio da multiddao. Conforme Sachs me
contou naquela tarde diante da tevé sem som, ele vinha tendo um
comportamento exemplar nos ultimos cinco anos. Nao tinha olhado para mulher
nenhuma durante todo esse tempo e Fanny aprendera a confiar nele outra vez.
Salvar o casamento fora uma tarefa ardua; exigira um esforco enorme dos dois,
no decorrer de um periodo longo e dificil, e Sachs tinha jurado nunca mais por
em risco sua vida com Fanny. E entdo la estava ele, sentado no aquecedor ao
lado de Maria, no meio de uma festa, espremido de encontro a uma mulher
seminua, de pernas espléndidas e convidativas — ja um pouco fora de controle,
com alcool demais circulando na corrente sanguinea. Pouco a pouco, Sachs foi
dominado por uma ansia quase incontrolavel de tocar aquelas pernas, de deslizar
a mao para cima e para baixo na suavidade daquela pele. Para piorar ainda mais
as coisas, Maria usava um perfume caro e perigoso (Sachs sempre teve um fraco
por perfumes) e, enquanto sua conversa jocosa e marota prosseguia, tudo o que
Ben podia fazer era lutar contra a vontade de cometer uma mancada grave e
vergonhosa. Felizmente, suas inibi¢cGes levaram a melhor contra os seus desejos,
mas isso ndao o impediu de imaginar o que teria acontecido se elas houvessem
perdido a parada. Viu a ponta dos seus dedos pousarem mansamente em um
ponto um pouco acima do joelho esquerdo de Maria; viu sua mao mover-se para
cima, rumo as regioes sedosas da parte interna da coxa (aqueles pequenos
trechos de carne ainda ocultos pela saia), e entdao, apos deixar os dedos vagarem
por ali durante varios segundos, sentiu-os deslizar pela borda da calcinha até o
Eden das nadegas e de um ptibis denso e latejante. Era uma encenacdo mental
tremenda, mas, depois que o projetor comecou a rodar na sua cabeca, Sachs nao
teve mais forcas para desliga-lo. E ainda por cima Maria parecia saber



exatamente o que ele estava pensando. Caso ela tivesse se mostrado ofendida, o
feitico poderia ter se quebrado, mas Maria obviamente gostava de ser o objeto
desses pensamentos lascivos e, a julgar pela expressiao dela toda vez que a
olhava, Sachs comecou a desconfiar que Maria, em siléncio, o estava
estimulando, desafiando-o a ir em frente e fazer o que tinha vontade de fazer.
Conhecendo Maria como conheco, disse eu, posso imaginar uma por¢ao de
motivos para explicar o seu comportamento. Podia ter ligacdo com algum
projeto em que ela estivesse trabalhando na ocasido, por exemplo, ou entdo ela
estava se divertindo porque sabia uma coisa que Sachs ndo sabia, ou ainda, com
um toque um pouco mais maldoso, ela podia ter resolvido castiga-lo por nao
lembrar seu nome. (Mais tarde, quando tive oportunidade de conversar em
particular com Maria sobre o caso, ela confessou que a ultima explicacdo era de
fato a verdadeira.) Mas Sachs ndo estava ciente de nada disso, na hora. S6 podia
ter certeza daquilo que sentia e isso era muito simples: ardia de desejo por uma
mulher desconhecida e atraente e, por causa disso, sentia desprezo por si mesmo.

— Nao vejo nada de que vocé devesse ter vergonha — falei. — Vocé é
humano, afinal, e Maria pode ser um bocado sedutora quando ela resolve ser
assim. Contanto que nada tenha acontecido, ndo ha nenhum motivo para vocé se
censurar.

— Nao é que eu tenha me sentido atraido — explicou Sachs lentamente,
escolhendo as palavras com todo o cuidado. — O problema é que eu a deixei
atraida por mim. Eu ndo queria nunca mais fazer esse tipo de coisa, veja bem. Eu
prometera a mim mesmo que isso havia acabado, e la estava eu de novo fazendo
a mesma coisa.

— Vocé esta confundindo pensamentos com atos — objetei. — Ha um
mundo de diferenca entre fazer uma coisa e simplesmente pensar nisso. Se nao
estabelecéssemos essa distin¢do, a vida seria impossivel.

— Nao estou falando disso. A questdao € que eu queria fazer uma coisa que,
poucos momentos antes, nao sabia que queria fazer. A questdao nao era ser infiel
a Fanny, tratava-se de um problema de autoconhecimento. Achei aterrador
descobrir que eu era capaz de me ludibriar desse modo. Se eu tivesse dado um
basta aquilo ali, na hora, ndo teria sido tdo ruim, mas, mesmo depois de entender
0 que eu estava armando, continuei a dar em cima dela do mesmo jeito.

— Mas ndo tocou nela. No fim, isso € a tinica coisa que conta.

— Nao, ndo toquei nela. Mas manobrei a situacdo de modo que ela teve de
tocar em mim. Para mim, isso é ainda pior. Fui desonesto comigo mesmo. Segui
a letra da lei a risca, como um bom escoteiro, mas trai completamente o seu
espirito. Foi por isso que cai da escada de incéndio. Nao foi um acidente, na
verdade, Peter. Eu mesmo o provoquei. Agi como um covarde e entdo tive de



pagar por isso.

— Esta me dizendo que pulou?

— Nao, ndo foi nada tdo simples assim. Corri um risco idiota, apenas isso.
Fiz uma coisa imperdoavel porque estava envergonhado demais para admitir a
mim mesmo que queria tocar na perna de Maria Turner. Na minha opinido, um
homem que chega a esse extremo de autoengano merece tudo o que lhe
acontecer.

Foi por isso que Sachs levou Maria para a escada de incéndio. Era uma
saida para a cena embaragosa que se desenrolara na cozinha, mas foi também o
primeiro passo de um plano complexo, um ardil que lhe permitiria rocar no
corpo de Maria Turner e ainda assim manter intacta a sua honra. Era isso o que
tanto o agoniava, em retrospecto: nao o fato do seu desejo, mas a negacao desse
desejo como um meio dibio de satisfazé-lo. Tudo era caos la fora, disse ele.
Aplausos da multiddao, fogos que explodiam, um estrondo continuo e pulsante
em seus ouvidos. Os dois ficaram parados na platibanda por longos instantes,
vendo uma saraivada de foguetes iluminar o céu, e ai ele pds em acdo a primeira
parte do seu plano. Em vista de uma vida inteira dominada pelo pavor de
situacOes desse tipo, foi uma coisa notavel Sachs ndo ter hesitado. Movendo-se
para a frente, para a beirada da platibanda, rodou a perna direita por cima da
grade, equilibrou-se rapidamente segurando a beirada com as duas maos, e entdo
rodou também a perna esquerda por cima da grade. Balancando de leve para a
frente e para tras enquanto corrigia seu equilibrio, ouviu Maria soltar um suspiro
de susto atras dele. Maria pensou que ele ia pular, Sachs percebeu, e assim ele
rapidamente tratou de tranquiliza-la, insistiu que apenas tentava encontrar uma
posicao melhor para ver o espetaculo. Felizmente, Maria nao se satisfez com
essa explicacdo. Implorou que ele descesse dali e, quando viu que nao ia descer,
Maria fez aquilo que Sachs esperava que fizesse, exatamente a acdo que estava
nos calculos dos seus ardis atrevidos. Maria veio correndo por tras dele e
enlacou seu peito com os bracos. Foi s6 isso: um pequenino gesto de cuidado
que tomou o disfarce de um abraco ardente, total. Se ndo chegou a produzir a
reacdo de éxtase que Sachs esperava (ele estava apavorado demais para dar ao
abraco toda a sua atencdo), tampouco o decepcionou inteiramente. Sachs pode
sentir o calor da respiracdao de Maria palpitando na sua nuca, pode sentir os seios
pressionando as suas costas, pode sentir o perfume. Foi um instante rapidissimo,
0 mais breve e o mais efémero dos prazeres, mas, enquanto os bracos nus e
esguios de Maria se comprimiam em torno dele, Sachs experimentou algo que
parecia felicidade — um tremor microscopico, uma onda de beatitude
passageira. Sua aposta parecia ter dado certo. Bastava agora que ele descesse
dali e toda aquela farsa ja teria valido a pena. Seu plano era inclinar-se para tras,



de encontro a Maria, e usar o corpo dela como apoio enquanto baixava até a
platibanda (o que prolongaria o contato entre os dois até o ultimo segundo), mas
exatamente na hora em que Sachs comecou a pender para tras a fim de levar
adiante sua manobra, Agnes Darwin prendeu o salto do sapato e caiu aos
trambolhdes em cima de Maria, pelas costas. Sachs havia afrouxado a pressao
das mdos na borda da grade e, quando Maria de repente esbarrou contra ele com
um violento impulso para a frente, os dedos de Sachs se abriram e as maos
perderam contato com a grade. Seu centro de gravidade se projetou para cima,
ele se sentiu arremessado para fora do prédio e, um momento depois, se viu
rodeado de nada, exceto ar.

— Nao posso ter demorado muito tempo para alcangar o chdao — disse ele.
— Talvez um ou dois segundos, trés no maximo. Mas recordo nitidamente ter
tido mais de um pensamento durante esse intervalo. Primeiro, veio o horror, o
momento da compreensdo, o instante em que entendi que estava caindo. Era de
imaginar que fosse me limitar a isso, que eu ndo teria tempo de pensar em mais
nada. Mas o horror ndo durou muito. Ndo, esta errado, o horror prosseguiu, mas
um outro pensamento se formou dentro dele, algo mais forte do que o mero
horror. E dificil lhe dar um nome. Um sentimento de certeza absoluta, talvez.
Um imenso e avassalador surto de conviccdo, o gosto de alguma verdade
suprema. Nunca me senti tdao seguro de alguma coisa em toda a minha vida.
Primeiro entendi que estava caindo e depois entendi que estava morto. Nao
quero dizer que senti que ia morrer, quero dizer que ja estava morto. Era um
homem morto que caia pelo ar e, muito embora eu ainda estivesse tecnicamente
vivo, estava morto, tdo morto quanto um homem enterrado na sua cova. Nao sei
de que outra maneira eu poderia me exprimir. Mesmo enquanto caia, eu ja havia
ultrapassado o momento em que bati contra o chdao, o momento do choque, eu ja
havia ultrapassado o momento em que me despedacei. Eu me transformara em
um cadaver e, na hora em que bati nas cordas do varal e aterrissei em cima
daquelas toalhas e mantas, eu ja ndo existia mais. Eu tinha abandonado meu
corpo e, por uma fracao de segundo, de fato me vi desaparecer.

Havia perguntas que eu queria lhe fazer, mas ndo o interrompi. Sachs estava
com dificuldade para por aquela historia para fora, falava em meio a um transe
de hesitacoes e de siléncios embaracosos, e eu receava que uma palavra
repentina da minha parte pudesse desvia-lo do seu caminho. Para ser honesto, eu
ndo entendia inteiramente o que ele estava tentando dizer. Ndao havia duvida de
que a queda tinha sido uma experiéncia horripilante, mas me senti confuso com
o grau do esforco que ele empregou para descrever os minimos fatos que a



haviam precedido. A questdao com Maria me pareceu banal, sem nenhuma
importancia genuina, uma trivial comédia de costumes sobre a qual nem valia a
pena falar. Na mente de Sachs, porém, havia uma ligacao direta. Uma coisa
havia causado a outra, o que significava que ele ndao via a queda como um
acidente, ou um lance de ma sorte, mas sim como uma grotesca forma de
punicdo. Eu quis lhe dizer que ele estava enganado, que estava sendo
exageradamente severo consigo mesmo — mas nao o fiz. Limitei-me a ficar
quieto e ouvi-lo enquanto Sachs continuava a analisar o proprio comportamento.
Ele tentava me apresentar um relato absolutamente preciso, detinha-se nas mais
infimas mindcias com a paciéncia de um te6logo medieval, esforcava-se ao
maximo para concatenar todas as nuances de seu inofensivo flerte com Maria
junto a escada de incéndio. Era infinitamente sutil, infinitamente elaborado e
complexo, e, apOs certo tempo, comecei a compreender que aquele drama
liliputiano havia assumido, para ele, a mesma magnitude da queda em si mesma.
Nao existia mais nenhuma diferenca. Um abraco rapido e burlesco se tornara o
equivalente moral da morte. Se Sachs ndo se mostrasse tao sério a respeito do
assunto, eu teria achado tudo aquilo coémico. Infelizmente, ndo me ocorreu rir.
Tentava me mostrar solidario, ouvir e aceitar, nos seus proprios termos, o que ele
tinha a dizer. Relembrando, agora, creio que teria sido mais ttil para Sachs se lhe
tivesse dito o que eu pensava. Eu devia ter rido na cara dele. Devia ter dito que
ele estava maluco e obriga-lo a parar com aquilo. Se houve um momento em
que, como amigo, deixei Sachs na mao, foi naquela tarde, quatro anos atras. Tive
a chance de ajuda-lo e deixei a oportunidade fugir entre os meus dedos.

Sachs nunca tomou uma decisdao consciente de ndo falar, contou ele.
Simplesmente aconteceu assim e, mesmo enquanto o seu siléncio prosseguia, ele
sentia vergonha de si mesmo por causar preocupacdo em tanta gente. Nunca
houve nada de lesdao cerebral ou choque, nenhum sinal de um impedimento
fisico. Ele entendia tudo o que lhe diziam e no intimo sabia que era capaz de se
expressar a respeito de qualquer assunto. O momento crucial aconteceu no
inicio, quando abriu os olhos e viu uma mulher desconhecida que olhava direto
para o seu rosto — uma enfermeira, depois ele veio a saber. Sachs a ouviu avisar
a alguém que Rip Van Winkle tinha finalmente despertado — ou talvez essas
palavras fossem dirigidas a ele, Sachs ndao podia saber com certeza. Ele quis
responder alguma coisa, mas sua mente ja estava em um tumulto, girava em
todas as direcGes ao mesmo tempo e, com a dor nos 0ssos se fazendo se sentir de
repente, ele concluiu que estava fraco demais para responder a ela naquele
momento e deixou passar a oportunidade. Sachs nunca fizera nada assim antes e,
enquanto a enfermeira continuava a tagarelar para ele, logo auxiliada por um
médico e por uma outra enfermeira, os trés amontoados em volta do seu leito,



incitando-o a dizer como se sentia, ele continuou a seguir seus proprios
pensamentos, como se 0s trés nao estivessem ali, feliz por haver se libertado do
peso de ter de lhes responder. Sachs imaginou que isso fosse acontecer soO
daquela vez, mas a mesma coisa ocorreu na vez seguinte, e depois uma terceira
vez, e ainda mais uma, depois. Toda vez que alguém falava com ele, Sachs era
possuido pela mesma estranha compulsdo de conter a lingua. A medida que os
dias se passaram, ele se tornou ainda mais determinado em seu siléncio, agiu
como se fosse uma questao de honra, um desafio secreto para ele ser fiel a si
mesmo. Sachs ouvia as palavras que as pessoas lhe dirigiam, pesava
cuidadosamente cada frase quando ela penetrava em seus ouvidos, mas entao,
em vez de oferecer um comentario seu, ele virava a cara, ou fechava os olhos, ou
olhava de volta para o seu interlocutor como se enxergasse através dele. Sachs
sabia 0 quanto esse comportamento era infantil e petulante, mas isso nao tornava
menos dificil para ele deixar de agir assim. Os médicos e as enfermeiras ndo
tinham importancia nenhuma para Sachs, e ele ndo sentia nenhuma grande
responsabilidade por Maria, ou por mim, ou por qualquer um de seus amigos.
Fanny, porém, era diferente, e houve varias ocasioes em que ele chegou perto de
ceder, pelo bem dela. Bem no fundo, uma centelha de arrependimento
atravessava Sachs toda vez que Fanny o visitava. Ele compreendia como estava
sendo cruel com a esposa e isso o enchia de um sentimento de indignidade, de
um repugnante travo de culpa. As vezes, enquanto ficava deitado ali na cama,
em guerra com a sua consciéncia, Sachs fazia débeis tentativas de sorrir para ela,
e uma ou duas vezes ele de fato chegou a mover os labios, produziu alguns
ténues sons gorgolejantes no fundo da garganta para convencé-la de que ele
estava fazendo o melhor possivel, de que mais cedo ou mais tarde palavras
auténticas comecariam a sair dele. Sachs tinha 6dio de si mesmo por causa
dessas fraudes, mas aquela altura aconteciam coisas demais dentro do seu
siléncio e ele ndo conseguia reunir a vontade suficiente para rompé-lo.

Ao contrario do que supunham os médicos, Sachs recordava todos os
detalhes do acidente. Bastava pensar em qualquer momento daquela noite para a
noite inteira voltar a sua mente, em toda a sua chocante realidade: a festa, Maria
Turner, a escada de incéndio, os primeiros instantes da sua queda, a certeza da
morte, a corda do varal, o cimento. Nada era turvo, nenhuma parte era menos
nitida do que a outra. O acontecimento todo se apresentava em uma exagerada
abundancia de clareza, em uma avalanche de recordacGes inelutaveis. Uma coisa
extraordinaria tinha acontecido e, antes que aquilo perdesse a forca dentro dele,
Sachs precisava devotar-lhe sua atencao implacavel. Dai seu siléncio. Ndo era
tanto uma rejeicdao, mas antes um método, um modo de se concentrar no horror
daquela noite por tempo suficiente para depreender o seu significado. Ficar



calado era se encerrar na contemplacdo, reviver muitas e muitas vezes 0s
instantes da queda, como se ele pudesse se manter suspenso em pleno ar pelo
resto do tempo — para sempre a apenas cinco centimetros do chdo, para sempre
a espera do apocalipse do ultimo momento.

Sachs nao tinha a menor intencao de perdoar a si mesmo, disse-me ele. Sua
culpa era uma sentenca ja consumada e quanto menos tempo ele perdesse com
isso, melhor.

— Em qualquer outro momento da vida — disse ele —, eu na certa sairia a
procura de desculpas. Acidentes acontecem, afinal de contas. Toda hora, todo
dia, gente morre quando menos espera. Pessoas sao queimadas em incéndios, se
afogam em lagos, batem com seus carros em outros carros, caem pela janela. A
gente 1é essas coisas no jornal toda manha e é preciso ser um idiota para ndo
saber que a sua vida também poderia acabar de forma tdo abrupta e tdo esttpida
quanto a de qualquer um desses pobres idiotas. Mas o fato é que o meu acidente
ndo foi causado pela ma sorte. Eu nao fui uma simples vitima, fui um ctmplice,
um sécio atuante de tudo o que me aconteceu, e ndo posso ignorar isso, preciso
assumir alguma responsabilidade pelo papel que desempenhei. Sera que isso faz
algum sentido para vocé, ou estou falando disparates? Nao quero dizer que
flertar com Maria Turner tenha sido um crime. Foi uma bobagem, uma
travessurazinha aviltante, mas ndo foi de jeito nenhum nada mais grave do que
isso. Eu devo ter me sentido um canalha por ficar cheio de tesdo por ela, mas, se
a historia toda se resumisse a essa comichdo nas minhas gonadas, eu ja teria
esquecido tudo, a essa altura. O que estou dizendo é que ndo creio que o sexo
tenha muito a ver com o que aconteceu naquela noite. Foi uma das coisas que
vim a compreender no hospital, deitado na cama durante todos aqueles dias sem
falar nada. Se eu tivesse sido sério de verdade no meu tesdao por Maria Turner,
por que teria ido a tal extremo do ridiculo para engabelar a mocga e obriga-la a
tocar em mim? Deus sabe como havia maneiras menos perigosas de alcancar
esse objetivo, mil estratégias mais eficientes para obter o mesmo resultado. Mas
eu me transformei em um acrobata temerario 14 na beira da escada de incéndio,
pus efetivamente em risco a minha vida. Por qué? Por um pequeno abraco no
escuro, por nada, na verdade. Ao recordar a cena, no meu leito de hospital,
entendi por fim que tudo era diferente do que eu tinha imaginado. Eu tinha visto
de tras para a frente, olhara para tudo aquilo de cabeca para baixo. O proposito
das minhas palhacadas nao era levar Maria a por os bracos em volta de mim,
mas sim arriscar minha vida. Ela ndo passava de um pretexto, um instrumento
para me colocar sobre a beira da grade, uma mao para me conduzir até o limiar
do desastre. A questdo era: por que fiz isso? Por que me mostrei tao ansioso de
cortejar esse risco? Devo ter feito essa pergunta a mim mesmo cem vezes por dia



e, cada vez que perguntava, um abismo apavorante se abria dentro de mim e,
imediatamente depois, eu estava caindo de novo, mergulhando de cabeca dentro
das trevas. Nao quero parecer exageradamente dramatico, mas aqueles dias no
hospital foram os piores da minha vida. Eu me colocara numa posi¢do propicia
para cair, compreendi isso, e tinha agido assim de propésito. Essa foi a minha
descoberta, a conclusdo incontestavel que emergiu do meu siléncio. Entendi que
eu nao queria viver. Por raz0es ainda impenetraveis para mim, subi na beira da
grade naquela noite para me matar.

— Voceé estava bebado — falei. — Nao sabia o que estava fazendo.

— Estava bébado e sabia exatamente o que estava fazendo. A questdo é que
eu ndo sabia que sabia.

— Isso é enrolagdo. Puro sofisma.

— Eu ndo sabia que sabia, e a bebida me deu a coragem necessaria para
agir. A bebida me ajudou a fazer aquilo que eu nao sabia que desejava fazer.

— Vocé me contou que caiu porque estava assustado demais para tocar nas
pernas de Maria. Agora quer mudar a historia e vem me dizer que caiu de
proposito. Ndo da para ficar com as duas coisas. Tem de ser uma ou outra.

— Sao as duas. Uma coisa levou a outra, e elas ndao podem ser separadas.
Nao estou dizendo que eu entendo, estou s6 dizendo como foi, aquilo que sei que
é verdade. Eu estava pronto a dar cabo de mim mesmo naquela noite. Ainda
posso sentir isso nas entranhas e morro de pavor quando me vejo andando por ai
com esse sentimento dentro de mim.

— Existe em todo mundo uma parte que deseja morrer — respondi —, um
pequeno caldeirdo de autodestruicdao que esta sempre fervendo por baixo da
superficie. Por algum motivo, as chamas para vocé ficaram muito altas naquela
noite e uma coisa doida aconteceu. Mas, s6 porque aconteceu uma vez, nao quer
dizer que va acontecer de novo.

— Talvez. Mas isso ndo elimina o fato de que aconteceu, e aconteceu por
uma razdo. Se eu pude ser apanhado assim de surpresa, deve ser porque existe
em mim algo fundamentalmente errado. Deve ser porque ndo acredito mais na
minha vida.

— Se vocé nao acreditasse na sua vida, ndo teria recomecado a falar. Vocé
deve ter tomado algum tipo de decisdo. Deve ter tracado um rumo para vocé
mesmo.

— Na verdade, nao. Vocé entrou no quarto com David, ele se aproximou da
cama e sorriu para mim. De repente me vi dizendo oi para ele. Foi simples
assim. David parecia tdo bonito. Todo bronzeado e saudavel, depois das semanas
que passou no acampamento, um perfeito menino de nove anos. Quando David
caminhou para perto da minha cama e sorriu para mim, nem passou pela minha



cabeca a ideia de ndo falar com ele.

— Voceé tinha lagrimas nos olhos. Pensei que isso significasse que vocé
havia esclarecido alguma coisa para si mesmo, que vocé estava no caminho de
volta.

— Significava que eu tinha tocado o fundo do poco. Significava que eu
havia entendido que precisava modificar minha vida.

— Modificar a vida ndo é a mesma coisa que querer dar fim a ela.

— Quero dar fim a vida que tenho levado até agora. Quero mudar tudo. Se
ndo conseguir fazer isso, vou estar em sérios apuros. Minha vida inteira foi um
desperdicio, uma piadinha imbecil, uma sordida sequéncia de fracassos
mesquinhos. Vou fazer quarenta e um anos na semana que vem e, se ndo tomar
as rédeas da situacdo agora, vou me afogar. Vou afundar como uma pedra, até o
fundo do mundo.

— Tudo o que vocé precisa é voltar a trabalhar. No instante em que
recomecar a escrever, comecara a se lembrar de quem voce é.

— A ideia de escrever me repugna. Isso nao significa mais nada para mim.

— Esta ndo € a primeira vez que vocé fala desse jeito.

— Talvez. Mas desta vez falo sério. Nao quero passar o resto da minha vida
enrolando folhas de papel em branco numa maquina de escrever. Quero me
levantar da minha escrivaninha e fazer alguma coisa. Os dias de ser uma sombra
terminaram. Tenho de penetrar no mundo real agora e fazer alguma coisa.

— Como o qué?

— Quem pode saber? — respondeu Sachs. Suas palavras ficaram em
suspenso no ar durante varios segundos, e entdo, sem nenhum aviso, seu rosto se
abriu em um sorriso. Era o primeiro sorriso que eu via nele em varias semanas e,
nesse momento Unico e passageiro, Sachs quase comegou a parecer aquela
pessoa que tinha sido antes. — Quando eu souber o que é — disse ele —
escreverei uma carta para voce.

Sai do apartamento de Sachs achando que ele iria superar a crise. Nao de
imediato, talvez, mas a longo prazo achei dificil imaginar que as coisas nao
fossem voltar ao normal para ele. Sachs tinha muita resisténcia, disse a mim
mesmo, tinha muita inteligéncia e determinacdo para permitir que o acidente o
esmagasse. E possivel que eu tenha subestimado o quanto sua confianca fora
abalada, mas tendo a achar que ndo. Vi como ele estava atormentado, vi a
angustia das suas duvidas e autorrecriminacdes, mas, apesar das coisas
abominaveis que ele disse a respeito de si mesmo naquela tarde, também fez
brilhar um sorriso para mim e interpretei essa eclosao fugaz de ironia como um



sinal de esperanca, uma prova de que Sachs seria capaz de se recuperar
integralmente.

Semanas se passaram, no entanto, e depois meses, e a situacado permanecia
exatamente a mesma. E verdade que ele retomou boa parte da sua estabilidade
social e, a medida que o tempo corria, seu sofrimento se tornava menos 6bvio
(ele ja ndo ficava absorto diante dos outros, ja nao se mostrava mais tao alheio),
porém isso sO acontecia porque ele falava menos sobre si mesmo. Nado era o
mesmo siléncio do hospital, mas seu efeito era semelhante. Agora Sachs falava,
abria a boca e usava as palavras nos momentos convenientes, mas nunca dizia
nada daquilo que realmente o preocupava, nada sobre o acidente ou suas
consequéncias, e aos poucos me dei conta de que ele havia empurrado seu
sofrimento para o subsolo e enterrado em um lugar onde ninguém poderia vé-lo.
Se tudo o mais fosse igual, talvez isso nao tivesse me deixado tdao perturbado. Eu
poderia ter aprendido a viver com esse Sachs mais calado e mais contido,
entretanto os sinais externos eram desanimadores demais e eu nao conseguia me
desvencilhar da sensacdo de que eram sintomas de uma angustia mais vasta. Ele
recusava propostas de trabalho para revistas, ndao fazia nenhum esforco para
retomar seus contatos profissionais, parecia haver perdido todo interesse em
sentar-se de novo diante da sua maquina de escrever. Sachs me havia dito isso
depois de sair do hospital e ir para casa, mas ndao acreditei. Agora que ele
mantinha sua palavra, comecei a ficar assustado. Desde que o conhecera, sua
vida girava em torno do trabalho, e vé-lo de repente sem esse trabalho tornava-o
semelhante a um homem sem vida alguma. Sachs estava a deriva, boiava sem
rumo em um mar de dias que ndo se distinguiam uns dos outros e, até onde eu
podia perceber, ndo fazia para ele a menor diferenca voltar para a terra ou nao.

Em algum momento entre o Natal e o Ano Novo, Sachs fez a barba e cortou
o cabelo em um comprimento normal. Foi uma mudanca drastica que o deixou
com o aspecto de uma pessoa completamente diferente. De algum modo, parecia
ter encolhido, ter ficado ao mesmo tempo mais novo e mais velho, e passou-se
um mes inteiro antes de eu me acostumar com isso, até parar de ficar espantado
toda vez que ele aparecia. Nao é que eu preferisse que Sachs tivesse esta ou
aquela aparéncia, mas me angustiava o simples fato de mudar, qualquer mudanca
em si mesma. Quando lhe perguntei por que tinha feito aquilo, sua primeira
reacdo foi um evasivo dar de ombros. Em seguida, ap6s uma pausa breve,
percebendo que eu esperava uma resposta mais completa, resmungou alguma
coisa sobre ndo querer mais se preocupar. Iria se ater aos cuidados pessoais
elementares, disse ele, se restringiria a higiene pessoal basica. Além do mais,
queria dar a sua pequena contribuicdo ao capitalismo. Ao fazer a barba trés ou
quatro vezes por semana, estaria ajudando as fabricas de barbeadores a se



manterem em atividade, o que significava que estaria contribuindo para o bem
da economia americana, para o bem-estar e a prosperidade de todos.

Aquilo ndo passava de papo-furado, mas, depois de conversarmos sobre o
assunto daquela vez, a coisa nunca mais veio a tona. Sachs nitidamente ndo
queria se deter na questdao e ndo insisti para que me desse mais explicacdes. O
que ndo significa que ndo fosse importante para ele, contudo. Todo homem é
livre para escolher sua aparéncia, mas no caso de Sachs achei que representava
um gesto particularmente violento e agressivo, quase uma forma de
automutilacdo. O lado esquerdo do rosto e do cranio ficaram muito feridos em
virtude da queda, e os médicos costuraram varios trechos em redor da témpora e
da mandibula. De barba e cabelo compridos, as cicatrizes desses ferimentos se
mantinham ocultas. Uma vez que o cabelo se fora, as cicatrizes se tornaram
visiveis, os afundamentos e os talhos se apresentavam nus, para que todos 0s
vissem. A menos que eu o tenha entendido muito erradamente, creio ter sido por
isso que ele mudou sua aparéncia. Queria expor suas feridas, anunciar ao mundo
que essas cicatrizes eram aquilo que o definiam agora, queria poder olhar para si
mesmo no espelho toda manhd e lembrar o que lhe havia acontecido. As
cicatrizes eram um amuleto contra o esquecimento, um sinal de que nada jamais
seria perdido.

Certo dia, em meados de fevereiro, fui almocar com o meu editor em
Manhattan. O restaurante ficava em algum ponto entre as ruas Vinte e Trinta,
Oeste, e quando a refeicdo terminou me pus a caminhar pela Oitava avenida, na
direcdo da rua Trinta e Quatro, onde pretendia pegar o metrd de volta para o
Brooklyn. A cinco ou seis quarteirdes do meu destino, calhou de eu ver Sachs do
outro lado da rua. Ndo posso dizer que tenho orgulho do que fiz depois disso,
mas na hora pareceu fazer sentido. Fiquei curioso de saber o que ele fazia
naquelas suas perambulacGes, eu estava seco para obter alguma informacao
sobre como ele ocupava os seus dias e assim, em vez de chama-lo, parei e me
mantive oculto. Era uma tarde fria, com um céu cinzento e imido, e uma ameaca
de neve no ar. Durante as horas seguintes, segui Sachs pelas ruas, andei atras do
meu amigo através dos canions de Nova York. Enquanto escrevo sobre isso,
agora, parece muito pior do que foi, na verdade, pelo menos em termos do que
eu imaginava estar fazendo. Ndo tinha a intencdao de espiona-lo, nenhuma
vontade de invadir seus segredos. Eu procurava algum sinal de esperanca,
alguma fagulha de otimismo para mitigar minha aflicao. Disse para mim mesmo:
ele vai me surpreender; vai fazer alguma coisa ou vai a algum lugar que provara
que esta perfeitamente bem. Mas duas horas se passaram e nada aconteceu.
Sachs vagou pelas ruas feito alma penada, perambulou ao léu entre o Times
Square e o Greenwich Village, sempre no mesmo passo lento e contemplativo,



sem nunca se apressar, sem nunca dar a impressdo de se importar com o lugar
onde estava. Dava moedas aos mendigos. Parava para acender um cigarro novo a
cada dez ou doze quarteirdes. Folheou livros em uma livraria durante varios
minutos, em certo momento tirou um de meus livros da estante e o examinou
com certa atencdo. Entrou em uma loja pornd e olhou revistas de mulheres
peladas. Deteve-se diante da vitrine de uma loja de produtos eletronicos. Por
fim, comprou um jornal, entrou em uma lanchonete na esquina das ruas Bleecker
e MacDougal e acomodou-se em uma mesa. Foi ali que eu o deixei, exatamente
na hora em que a garconete veio anotar o seu pedido. Achei tudo isso tdao
desolador, tdo deprimente, tdo tragico, que nem consegui tomar coragem para
falar com Iris a respeito, quando cheguei em casa.

Sabendo o que sei agora, posso constatar como era limitada a minha
compreensdo. Eu tirava conclusdes do que ndo passava de uma série de indicios
parciais, baseava minha reacao em um aglomerado de observacoes aleatorias que
contavam apenas um fragmento da historia. Caso eu tivesse acesso a mais
informacoes, talvez formasse uma imagem diferente do que se passava, o que
poderia atenuar um pouco o meu desespero. Entre outras coisas, eu ignorava
completamente o papel especial que Maria Turner havia assumido para Ben.
Desde outubro, os dois se encontravam regularmente, toda terca-feira ficavam
juntos das dez da manha até as cinco da tarde. S6 vim a saber disso dois anos
depois. Conforme os dois me contaram (em conversas separadas, com um
intervalo de pelo menos dois meses), nunca houve nada de sexo entre eles. Em
vista do que eu sabia acerca dos habitos de Maria, e como a historia de Sachs
estava plenamente de acordo com a dela, ndo vejo motivo para duvidar do que
me contaram.

Quando agora recordo a situacdo, faz todo sentido que Sachs tenha
procurado por Maria. Ela era a personificacao da sua catastrofe, a figura central
no drama que havia precipitado sua queda e, portanto, ninguém mais poderia ser
tdo importante para ele. Ja comentei a determinacao dele de examinar a fundo os
fatos daquela noite. Para executa-lo, que método melhor do que se manter em
contato com Maria? Ao torna-la uma amiga, Ben poderia ter constantemente
diante dos olhos o simbolo da sua transformacado. Suas feridas ficariam abertas, e
toda vez que ele a visse, poderia repor em cena a mesma sequéncia de tormentos
e emocOes que por pouco nao o levou a morte. Poderia repetir a experiéncia
muitas e muitas vezes e, com bastante aplicacdo e trabalho duro, talvez
aprendesse a domina-la. Foi assim que deve ter comecado. O desafio ndo era
seduzir Maria ou leva-la para a cama; era se expor a tentacao e verificar se tinha
forca para resistir. Sachs buscava uma cura, um modo de recuperar seu respeito
proprio, e somente medidas drasticas o contentariam. Para descobrir o quanto ele



valia, precisava arriscar tudo, muitas e muitas vezes.

Mas havia mais do que isso. Ndo se tratava apenas de um exercicio
simbolico; para Sachs, era um passo rumo a uma amizade auténtica. Sachs ficara
comovido com as visitas de Maria ao hospital e, ja entdo, nas primeiras semanas
da sua recuperagao, acho que entendera a profundidade com que o acidente a
havia afetado. Esse foi o vinculo inicial entre eles. Ambos viveram uma coisa
terrivel e nenhum dos dois estava inclinado a ver essa coisa como um simples
lance de ma sorte. E, mais importante ainda, Maria estava ciente do papel que
havia desempenhado no que aconteceu. Sabia ter provocado Sachs na noite da
festa e era honesta o bastante consigo mesma para reconhecer o que tinha feito,
para entender que seria moralmente errado procurar desculpas. A seu proprio
modo, ela estava tdo perturbada com o fato quanto Sachs, e, quando enfim ele
telefonou em outubro para lhe agradecer por ter ido tantas vezes ao hospital,
Maria tomou isso como uma oportunidade para fazer alguns reparos, desfazer
parte do dano que havia causado. Isso ndo é apenas um palpite meu. Maria nao
me escondeu nada quando conversamos no ano passado, e a historia inteira vem
direto da sua boca.

— A primeira vez que Ben veio ao meu apartamento — disse ela — fez
uma porcao de perguntas sobre o meu trabalho. Provavelmente estava apenas
sendo gentil. Vocé sabe como é: a gente se sente sem jeito, ndo sabe do que falar
e al comeca a fazer perguntas. Depois de um tempo, porém, pude notar que ele
estava ficando interessado. Eu trouxe alguns projetos para ele ver, e seus
comentarios me espantaram pela inteligéncia, eram muito mais perspicazes do
que a maioria das coisas que costumo ouvir. O que ele parecia apreciar em
particular era a combinacdao de documentario e jogo, a objetificacdao de estados
interiores. Ele compreendeu que todas as minhas obras eram histdrias e, mesmo
quando se tratava de historias verdadeiras, eram também inventadas. Ou, mesmo
que fossem inventadas, eram também verdadeiras. Portanto, conversamos sobre
isso por um tempo e dai passamos para varias outras coisas, e, quando ele foi
embora, eu ja comecava a arquitetar mais uma das minhas ideias bizarras. O cara
estava tao perdido e infeliz que achei que talvez fosse bom se comecassemos a
trabalhar juntos em alguma coisa. Eu ndo tinha em mente nada de especifico,
nessa altura, apenas que a obra deveria ser sobre ele. Ben ligou de novo alguns
dias depois, e quando lhe contei o que eu andava pensando, ele pareceu sacar a
ideia toda na mesma hora. Isso me surpreendeu um pouco. Nao tive de defender
minha proposta, nem persuadi-lo a participar. Ben simplesmente disse que sim,
parecia uma ideia bastante promissora, e fomos em frente e a realizamos. A
partir dai, passamos todas as tercas-feiras juntos. Durante os quatro ou cinco
meses seguintes, toda terca-feira, trabalhdvamos na nossa obra.



Que eu saiba, na verdade tudo isso nunca deu em nada. Ao contrario dos
demais projetos de Maria, este ndo tinha nenhum principio organizador, nenhum
proposito claramente definido, e em vez de partir de uma ideia bem determinada
conforme ela sempre fizera no passado (seguir um desconhecido pela rua, por
exemplo, ou procurar pessoas cujos nomes constam de um caderninho de
telefones), “Tercas-Feiras com Ben” era um projeto essencialmente sem forma:
uma série de improvisos, um album de fotografias dos dias que os dois passaram
na companhia um do outro. Haviam concordado de antemdo que ndo iam seguir
nenhuma regra. A unica condicdo era que Sachs devia chegar a casa de Maria
pontualmente as dez horas e dai em diante eles iam tocar sem partitura. Na maior
parte do tempo, Maria tirava fotos dele, talvez dois ou trés rolos de filme, e
depois passavam o resto do dia conversando. Algumas vezes, ela lhe pedia para
vestir fantasias. Outras vezes, ela gravava suas conversas e nao tirava nenhum
retrato. Na ocasido em que Sachs cortou a barba e ficou de cabelo curto, agiu
assim a pedido de Maria, e a operacao teve lugar no apartamento dela. Maria
registrou tudo na sua camera: antes, depois e todas as etapas intermediarias.
Comeca com Sachs diante do espelho, empunhando uma tesoura na mao direita.
A cada foto sucessiva, um pouco mais do seu cabelo desaparece. Depois o
vemos cobrir de espuma suas faces barbadas e, em seguida, ele se barbeia. Maria
parou de fotografar nesse ponto (para dar os arremates finais no corte do seu
cabelo), e entdo vem uma ultima foto de Sachs: de cabelo curto e sem barba,
sorrindo para a camera como um desses rapazes arrumadinhos que exibem seus
impecaveis cortes de cabelo em fotos nas paredes das barbearias. Achei isso um
belo toque final. Ndo s6 era engracado em si mesmo, como também provava que
Sachs era capaz de se divertir. Depois de ver essa fotografia, entendi que nao
havia solucoes simples. Eu o havia subestimado, e a historia daqueles meses era,
no fim, muito mais complicada do que me permitira acreditar. A seguir, vinham
as fotos de Sachs ao ar livre. Em janeiro ou fevereiro, Maria aparentemente
seguira Sachs pela rua com sua camera. Sachs dissera a ela que queria saber qual
a sensacao de ser vigiado e Maria o atendera ressuscitando um de seus antigos
trabalhos: s6 que dessa vez executado ao contrario. Sachs assumiu o papel que
Maria havia representado e ela se transformou no detetive particular. Foi essa a
cena com que topei em Manhattan, quando vi Sachs caminhando do outro lado
da rua. Maria também estava la, e o que interpretei como prova conclusiva da
infelicidade do meu amigo ndo passava, na verdade, de uma charada, uma
pequenina encenacdo, uma tola remontagem dos episodios da histéria em
quadrinhos Espido versus Espido. S6 Deus sabe como deixei de notar a presenca
de Maria naquele dia. Eu devia estar tdo concentrado em Sachs que fiquei cego
para tudo o mais. Mas ela me viu, e quando enfim me contou o caso no dia em



que conversamos, no outono passado, me senti morto de vergonha. Felizmente,
ela ndo conseguiu tirar nenhuma foto de mim e Sachs juntos. Nesse caso, tudo
ficaria evidente, mas eu seguia Sachs de longe e ela ndo tinha como nos captar
na mesma foto.

Maria tirou, ao todo, milhares de fotografias de Sachs, a maioria ainda
estava em folhas de contato quando as vi, em setembro passado. Embora as
sessoes de terca-feira nunca tivessem se desenvolvido em uma obra coerente e
continua, exerceram um valor terapéutico para Sachs — o que, a principio, era
tudo o que Maria pretendia alcancar. Quando Sachs veio visita-la em outubro,
ele havia se recolhido tdo fundo na sua dor que ja nao conseguia mais enxergar a
si mesmo. Digo isso em um sentido fenomenolégico, do mesmo modo que uma
pessoa fala sobre autoconsciéncia ou forma uma imagem de si mesma. Sachs
perdera a capacidade de se arredar de seus pensamentos e fazer um
reconhecimento do lugar onde estava, medir as dimensdes exatas do espaco ao
seu redor. O que Maria conseguiu realizar no decorrer daqueles meses foi atrai-
lo, por meio de ardis, para fora da propria pele. A tensao sexual era parte do
processo, mas havia também a sua camera, o0 assalto constante da sua maquina
ciclope. Toda vez que Sachs posava para um retrato, era obrigado a personificar
a si mesmo, participar da brincadeira que consistia em fingir ser quem era.
Depois de um tempo, isso deve ter produzido algum efeito sobre ele. Ao repetir
tantas vezes esse procedimento, Sachs deve ter chegado a um ponto em que
comecou a se ver através dos olhos de Maria, onde tudo se duplicava e era
devolvido para ele, e Sachs foi capaz de se encontrar de novo. Dizem que uma
camera fotografica pode roubar a alma de uma pessoa. Nesse caso, creio que foi
exatamente o contrario. Gracas a camera de Maria, creio que a alma de Sachs foi
aos poucos restituida a ele.

Sachs estava melhorando, mas isso nao queria dizer que estava bem, que
algum dia voltaria a ser a pessoa que tinha sido. Bem no fundo, ele sabia que
nunca poderia voltar a vida que levava antes do acidente. Tentou me explicar
isso durante nossa conversa em agosto, mas nao o compreendi. Pensei que ele
estivesse falando acerca de trabalho — escrever ou nao escrever, abandonar sua
carreira ou ndo —, mas acontece que estava falando de tudo: ndao s6 de si
mesmo, mas também da sua vida com Fanny. Um més depois de sair do hospital
e ir para casa, creio que ele ja andava atras de um jeito de se ver livre do
casamento. Era uma decisdo unilateral, fruto da sua necessidade de passar uma
esponja em tudo e recomecar do zero, e Fanny ndo passava de uma vitima
inocente dessa purgacdao. Os meses iam passando, porém, e Sachs nao conseguia



criar coragem de dizer a ela. Isso provavelmente explica boa parte das
enigmaticas contradicbes do comportamento de Sachs naquele tempo. Nao
queria magoar Fanny e no entanto sabia que iria magoa-la, e saber disso apenas
aumentava o seu desespero, apenas fazia Sachs odiar mais ainda a si mesmo. Dai
o longo periodo de conversa-fiada e inércia, de recuperacdes e recaidas
simultaneas. Pelo menos, creio que isso revela a bondade essencial do coracao
de Sachs. Ele se convenceu de que sua sobrevivéncia dependia da execucao de
um ato de crueldade e, durante varios meses, optou por nao pratica-lo, chafurdou
nos abismos de um tormento privado para poupar a esposa da brutalidade de sua
decisdao. Chegou perto de destruir a si mesmo por pura bondade. Suas malas ja
estavam feitas e mesmo assim ele ficou em casa porque os sentimentos da
mulher significavam tanto para ele quanto os seus préprios sentimentos.

Quando a verdade enfim veio a tona, ela ja estava quase irreconhecivel.
Sachs nunca conseguiu se por na frente de Fanny e dizer a ela que queria ir
embora. Sua falta de coragem era grande demais para fazer isso; sua vergonha
era profunda demais para ser capaz de exprimir um pensamento assim. Em vez
disso, de uma forma muito mais obliqua e tortuosa, Sachs comecou a deixar
Fanny perceber que ele ja ndo era mais digno dela, que ja ndo merecia mais estar
casado com ela. Estava arruinando a vida dela, disse Sachs, e antes que a
arrastasse junto com ele para a desgraca inexoravel, Fanny devia salvar o que
ainda era possivel e cair fora. Nao creio haver a menor davida de que Sachs
acreditava sinceramente nisso. De proposito ou nao, ele engendrou uma situacao
em que essas palavras podiam ser ditas de boa-fé. Depois de meses de conflito e
indecisdo, encontrou um jeito de poupar os sentimentos de Fanny. Nao teria de
magoa-la declarando sua intencdo de ir embora. Em vez disso, invertendo os
termos do dilema, ele a convenceria a deixa-lo. Ela tomaria a iniciativa do seu
préoprio salvamento; ele a ajudaria a resistir sozinha e salvar a prépria vida.

Mesmo que os motivos de Sachs se mantivessem ocultos para ele, Sachs na
verdade se instalava em uma posicao favoravel para conseguir o que queria. Nao
desejo parecer cinico, mas me chama a atencao o fato de ele haver submetido
Fanny a muitas das mesmas inversoes ardilosas e dos mesmos requintados
autoenganos que usara com Maria Turner junto a escada de incéndio, no verao
anterior. Uma consciéncia extremamente sofisticada, uma predisposi¢cdo para a
culpa em face de seus proprios desejos, tudo isso compelia um homem bom a
agir de uma forma estranhamente dissimulada, de uma forma que comprometia
sua propria bondade. Este é o n6 da catastrofe, penso. Sachs aceitava as
fraquezas de todos os outros, mas, quando se tratava dele mesmo, exigia a
perfeicdo, impunha um rigor quase sobre-humano, mesmo nos atos mais
infimos. O resultado foi a decepcdo, a espantosa consciéncia da sua propria



imperfeicdo humana, o que o levou a impor exigéncias ainda mais rigorosas a
sua conduta, o que por sua vez acarretou decepcOes ainda mais sufocantes. Se
ele houvesse aprendido como amar um pouco mais a si mesmo, nao teria o poder
de causar tanta infelicidade a sua volta. Mas Sachs foi levado a fazer peniténcia,
a tomar sua culpa como a culpa do mundo e trazer suas marcas na propria carne.
Nao o censuro pelo que fez. Ndo o censuro por dizer a Fanny para deixa-lo ou
por querer mudar de vida. Simplesmente tenho pena dele, uma pena
inexprimivel por causa das coisas aterradoras que Sachs atraiu sobre si.

Levou certo tempo para que a sua estratégia produzisse algum efeito. Mas o
que pode pensar uma mulher quando o marido lhe diz para se apaixonar por
outra pessoa, para se livrar dele, para fugir e nunca mais voltar? No caso de
Fanny, ela ndao deu importancia a essa conversa, tomou-a por um disparate, mais
um indicio da instabilidade crescente de Ben. Fanny ndo tinha a menor intencao
de fazer nada disso e, a menos que ele lhe dissesse de forma direta que estava
farto, que ndo queria mais ficar casado com ela, estava resolvida a ndo arredar
pé. O afastamento durou quatro ou cinco meses. Para mim, isso parece um
tempo insuportavel, mas Fanny se recusava a ceder. Ben a estava pondo a prova,
pensava ela, tentava empurra-la para fora da sua vida para verificar com que
tenacidade ela resistia, e se Fanny desistisse agora, os piores temores de Ben
acerca de si mesmo iriam tornar-se realidade. Essa era a l6gica circular da luta de
Fanny para salvar seu casamento. Toda vez que Ben falava com ela, Fanny o
interpretava como se quisesse dizer o contrario do que dizia. Va embora
significava ndo va embora; amar outro homem significava amar a mim; desista
significava ndo desista. A luz do que aconteceu mais tarde, ndo estou muito
seguro de que Fanny estivesse errada. Sachs pensava saber o que queria, mas,
depois de alcanca-lo, aquilo ja ndo tinha mais nenhum valor para ele. A essa
altura, porém, ja era tarde demais para Sachs. O que havia perdido, perdera para
sempre.

Segundo o que Fanny me contou, nunca houve um rompimento categdrico
entre eles. Em vez disso, Sachs a deixou esgotada, exauriu-a com sua
persisténcia, debilitou-a lentamente até que ela ja ndo teve mais forcas para
reagir. Houve algumas cenas histéricas no inicio, disse ela, uns poucos acessos
de choro e gritos, mas logo tudo isso cessou. Aos poucos, 0s contra-argumentos
de Fanny se esgotaram, e quando Sachs por fim pronunciou as palavras magicas
e, certo dia, no inicio de marco, declarou para Fanny que um pedido de
separacdo na justica talvez fosse uma boa ideia, ela limitou-se a fazer que sim
com a cabeca e concordou com ele. Na ocasido, eu ndao sabia de nada disso.
Nenhum deles se abriu comigo a respeito dos seus problemas e, como minha
prépria vida andava particularmente tumultuada na época, eu ndao podia estar em



companhia deles com a frequéncia que desejava. Iris estava gravida;
procuravamos um outro lugar para morar; eu viajava duas vezes por semana para
dar aulas em Princeton e trabalhava duro no meu novo livro. Todavia, parece
que, sem saber, representei um papel importante nas suas negociacoes conjugais.
O que fiz foi proporcionar uma desculpa para Sachs, um meio de ele ir embora
de casa sem dar a impressdao de bater a porta com forca. Tudo remonta aquele
dia, em fevereiro, quando o segui pela rua. Eu tinha acabado de passar duas
horas e meia com a minha editora, Ann Howard, e no decorrer da nossa conversa
o nome de Sachs foi citado mais de uma vez. Ann sabia como éramos amigos.
Ela mesma estivera na festa do dia 4 de julho e, como sabia do acidente e das
sérias dificuldades que ele vinha enfrentando desde entdo, era normal que me
perguntasse como estava Sachs. Respondi que eu ainda estava preocupado —
nao tanto com o estado de animo de Sachs, mas com o fato de ele ndo haver
produzido nada.

— Ja faz sete meses — falei —, sdo umas férias longas demais,
especialmente para alguém como Ben.

Portanto conversamos sobre trabalho durante alguns minutos, imaginando
do que ele precisava para voltar a ativa e, na hora em que come¢amos a comer a
sobremesa, Ann veio com o que me pareceu uma ideia genial.

— Sachs deveria reunir seus textos antigos e publica-los em um livio —
disse ela. — Nao seria muito dificil. Tudo o que ele precisa fazer é escolher os
melhores, talvez consertar uma frase ou outra. Mas depois que ele se debrucar
sobre os seus textos antigos, quem sabe o que pode acontecer? Isso pode lhe dar
vontade de escrever de novo.

— Esta dizendo que estaria interessada em publicar um livro assim? —
perguntei.

— Néo sei — respondeu. — E isso o que estou dizendo? — Ann fez uma
pausa por um momento e riu. — Acho que foi o que eu disse, nao foi? — Em
seguida, parou de novo, como que para se conter, antes que fosse longe demais.
— Mas, afinal, por que ndao? Conheco muito bem o trabalho de Ben. Caramba,
leio o que ele escreve desde os meus tempos de escola secundaria. Talvez ja seja
hora de alguém encosta-lo contra a parede e obriga-lo a fazer isso.

Meia hora depois, quando vi Sachs na Oitava Avenida, eu ainda pensava na
conversa com Ann. A ideia do livro, aquela altura, se instalara confortavelmente
dentro de mim e, para variar, eu estava animado, fazia muito tempo que ndao me
sentia tdo otimista. Talvez isso explique por que fiquei tdo deprimido depois.
Deparei com um homem que vivia no que parecia ser um estado de completa
degradacdo e ndo conseguia me convencer a aceitar o que tinha visto: meu
amigo exuberante de outros tempos perambulava sem rumo durante horas, em



um semitranse, quase indistinguivel dos homens e mulheres miseraveis que lhe
pediam moedas pela rua. Fui para casa naquela noite com um peso no coragao. A
situacdo estava fora de controle, eu disse para mim mesmo, e, a menos que
agisse depressa, ndao haveria milagre capaz de salva-lo.

Convidei-o para almocar na semana seguinte. No instante em que Sachs
sentou na sua cadeira, entrei de sola e comecei a falar sobre o livro. Essa ideia
tinha sido ventilada algumas vezes no passado, mas Sachs sempre se mostrara
relutante em se comprometer com ela. Achava que seus artigos para revistas
eram textos de ocasido, escritos por motivos especificos, em uma situacao
especifica, e um livro seria um lugar demasiado permanente para eles.
Deveriamos deixa-los morrer de morte natural, disse-me Sachs certa vez. Que as
pessoas 0s lessem uma vez e depois esquecessem para sempre — nao havia a
menor necessidade de erguer um mausoléu. Eu ja estava familiarizado com essa
argumentacao, portanto nado apresentei a ideia em termos literarios. Falei
estritamente como uma proposta de negécios, uma fria questdo de dinheiro.
Sachs vinha vivendo a custa de Fanny havia sete meses, disse eu, e talvez ja
fosse hora de ele ganhar seu proprio sustento. Se ndo queria sair por ai a procura
de trabalho, o minimo que podia fazer era publicar esse livro. Esqueca a si
mesmo para variar, falei. Faca isso por Fanny.

Nao creio que eu jamais tenha falado com Sachs de forma tdo enfatica
quanto daquela vez. Eu estava tdao arrebatado, tdo imbuido de um bom senso
veemente, que Sachs comecou a sorrir antes de eu chegar a metade da minha
ladainha. Creio que houve algo comico em meu comportamento naquela tarde,
mas foi s6 porque eu nao esperava vencer tdo facilmente. Aconteceu que Sachs
ndo exigiu grande coisa para ser convencido. Concordou em fazer um livro
assim que soube de minha conversa com Ann, e tudo o que lhe falei depois disso
ja foi desnecessario. Ele tentou me fazer parar, mas como achei que isso
significasse que ndo queria falar do assunto, continuei a argumentar com ele, o
que era mais ou menos igual a mandar alguém comer um prato que ja estava
dentro da sua barriga. Tenho certeza de que me achou ridiculo, mas nada disso
faz qualquer diferenca agora. O que importa é que Sachs concordou em fazer o
livro, e, na hora, tomei isso por um triunfo importantissimo, um passo gigantesco
na direcdo correta. Eu nada sabia sobre Fanny, claro, e portanto ndo tinha a
menor ideia de que o projeto constituia uma simples manobra, um lance
estratégico para ajuda-lo a dar fim ao seu casamento. Isso nao significa que
Sachs ndo tencionasse publicar o livro, mas seus motivos eram muito diferentes
daqueles que eu imaginava. Eu via o livio como um modo de ele retornar ao
mundo, ao passo que Sachs o via como um caminho de fuga, um ultimo gesto de
boa vontade antes de ele se esgueirar para dentro das trevas e desaparecer.



Foi assim que encontrou coragem para falar com Fanny sobre uma
separacdo judicial. Ele iria a Vermont para trabalhar no livro, ela ficaria na
cidade e, nesse meio tempo, ambos teriam uma oportunidade de pensar no que
queriam fazer. O livro permitia que Sachs fosse embora com as béncdos de
Fanny, que ambos ignorassem o proposito verdadeiro da sua partida. Durante as
duas semanas seguintes, Fanny organizou a viagem de Ben para Vermont como
se ainda fosse um de seus deveres conjugais, desmontando zelosamente seu
casamento como se acreditasse que fossem ficar casados para sempre. O
costume de cuidar do marido ja se tornara tdao automatico aquela altura, tdo
profundamente arraigado na pessoa que ela era, que provavelmente nunca lhe
passou pela cabeca parar e refletir sobre o que ela estava fazendo. Esse era o
paradoxo do fim. Eu havia passado por uma coisa semelhante, com Delia: aquele
estranho pés-escrito em que um casal ndo esta nem junto nem separado, quando
a Unica coisa que mantém os dois ligados é o fato de estarem separados. Fanny e
Ben ndo agiram de forma diferente. Ela o ajudou a se afastar da sua vida e ele
aceitou essa ajuda como a coisa mais natural do mundo. Fanny desceu para o
pordo e desencavou folhas avulsas de textos antigos para ele; tirou fotocopias de
originais amarelados e esfrangalhados; foi a biblioteca e vasculhou carretéis de
microfilmes a cata de artigos perdidos; pos em ordem cronologica toda a massa
de recortes de jornal, folhas rasgadas e paginas arrancadas. No ultimo dia, Fanny
até saiu e comprou ficharios de papeldo para guardar os papéis e, ha manha
seguinte, quando chegou a hora de Sachs partir, ela o ajudou a carregar essas
caixas para o andar de baixo e coloca-las no porta-malas do carro. Nada de
despedidas. Nada de emitir algum sinal claro. Nessa altura, ndo creio que
nenhum dos dois fosse capaz de fazer isso.

Era o final de marco. Aceitando com inocéncia o que Sachs me contou,
imaginei que ele fosse a Vermont para trabalhar. Ele ja fora sozinho para la
antes, e o fato de Fanny ficar em Nova York ndo me pareceu nada de
extraordinario. Fanny tinha o seu emprego, afinal, e como ninguém comentou
quanto tempo Sachs ia ficar fora, calculei que seria uma viagem relativamente
curta. Um mes, talvez, seis semanas, no maximo. Montar um livro ndo seria uma
tarefa tdo dificil, e eu ndao via como ele poderia demorar mais do que isso.
Mesmo que demorasse, nada impedia Fanny de visita-lo nesse meio tempo.
Portanto ndo pus em questdao nenhuma das disposicOes tomadas por Sachs e
Fanny. Tudo fazia sentido para mim, e quando Sachs telefonou para se despedir
na ultima noite, eu lhe disse como estava contente de vé-lo partir. Boa sorte,
falei, nos veremos em breve. E foi s6 isso. Quaisquer que fossem seus planos na
ocasido, Sachs ndo pronunciou nenhuma palavra que me levasse a crer que ele
ndo fosse voltar para casa.



Depois que Sachs partiu para Vermont, meus pensamentos se voltaram para
outra direcao. Andava ocupado demais com o trabalho, com a gravidez de Iris,
com os problemas de David na escola, com a morte de parentes de ambos 0s
lados da familia, e a primavera passou muito depressa. Talvez tenha me sentido
aliviado por Sachs partir, ndo sei, mas nao ha duvida de que a vida no interior
melhorou seu estado de animo. Conversavamos por telefone mais ou menos uma
vez por semana e, dessas conversas, eu depreendia que as coisas andavam
correndo bem para ele. Sachs comecara a trabalhar em algo novo, me contou, e
encarei aquilo como um acontecimento tdo momentoso, uma guinada tao
importante com relacdo a seu estado anterior, que de repente me permiti parar de
me preocupar com ele. Mesmo quando Sachs ndo cessava de adiar seu regresso
para Nova York, prolongando sua auséncia por abril, maio e depois junho, ndo
senti nenhuma inquietacdo. Sachs escrevia de novo, eu dizia a mim mesmo,
Sachs estava saudavel de novo e, no meu modo de ver, isso significava que tudo
no mundo estava em seu lugar.

Iris e eu estivemos com Fanny varias vezes naquela primavera. Recordo
pelo menos um jantar, um almoco de domingo e algumas idas ao cinema. Para
ser inteiramente franco, nao detectei nela nenhum sinal de tristeza ou
preocupacdo. E verdade que Fanny falou muito pouco sobre Sachs (o que ja
deveria ter me alertado), mas, toda vez que ela falava sobre ele, parecia satisfeita
e até entusiasmada com o que acontecia em Vermont. Ndo so estava escrevendo
de novo, disse ela, como também o0 que escrevia era um romance. Isso era
melhor do que qualquer outra coisa que ela poderia imaginar, e ndo importava
que o livro de ensaios tivesse ido para escanteio. Sachs trabalhava com furor,
disse ela, mal parava para comer ou dormir, e se essas informacoes eram
exageradas ou ndo (quer por Sachs, quer por Fanny), o fato é que punham uma
pa de cal em quaisquer outras duvidas. Iris e eu nunca perguntavamos a Fanny
por que ela ndo ia visitar Ben. Ndo perguntavamos porque a resposta ja era
obvia. Ele estava envolvido demais no seu trabalho e, depois de esperar tanto
tempo que isso acontecesse, Fanny ndo queria interferir.

Ela escondia a verdade de nos, esta claro, mas o principal era que Sachs
também ja era uma carta totalmente fora do baralho. Eu sé soube disso mais
tarde, porém, durante todo o tempo que passou em Vermont, parece que Sachs
sabia tdo pouco quanto eu acerca dos pensamentos de Fanny. Ela ndo poderia
prever que as coisas se desdobrariam daquele jeito. Teoricamente, ainda existia
alguma esperanca para eles, mas, depois que Ben meteu suas tralhas na mala do
carro e partiu para o interior, Fanny se deu conta de que eles haviam terminado.
Nao levou mais do que uma ou duas semanas para isso acontecer. Ela ainda se
importava com ele e o queria bem, mas ndo tinha a menor vontade de vé-lo, a



menor vontade de falar com ele, a menor vontade de fazer qualquer esforco. Eles
haviam falado em manter a porta aberta, mas agora parecia que a porta tinha
sumido. Ndo é que estivesse fechada, simplesmente ja ndo existia mais. Fanny se
viu olhando para uma parede nua e, depois disso, deu as costas. Ja ndo estavam
mais casados, e o que Fanny faria da sua vida dai para a frente era s6 da conta
dela e de mais ninguém.

Em junho, ela conheceu um homem chamado Charles Spector. Nao creio
que eu tenha o direito de falar sobre isso, mas, na medida em que afetou Sachs, é
impossivel deixar de menciona-lo. O ponto crucial aqui ndo é que Fanny acabou
se casando com Charles (o casamento foi ha quatro meses), mas que, depois que
se apaixonou por Charles naquele verao, ela ndo tomou a iniciativa de procurar
Ben e informa-lo sobre o que estava acontecendo. Mais uma vez, ndo se trata de
determinar de quem é a culpa. Havia razbes para o siléencio de Fanny e, nas
circunstancias, creio que ela agiu de forma apropriada, sem nenhum traco de
egoismo ou falsidade. O caso com Charles a pegou de surpresa e, naqueles
estagios iniciais, ela ainda se sentia muito confusa para reconhecer seus proprios
sentimentos. Em vez de afobar-se para contar logo a Ben alguma coisa que podia
ndo durar muito, Fanny resolveu manter segredo durante um tempo, poupa-lo de
novos dramas, até ela ter certeza do que queria fazer. Sem que Fanny tivesse
nenhuma culpa, esse periodo de espera se prolongou demais. Ben veio a
descobrir a respeito de Charles por puro acaso — voltou para casa, no Brooklyn,
certa noite, e o encontrou na cama com Fanny —, e a hora dessa descoberta nao
poderia ser pior. Levando em conta que Sachs foi quem mais insistiu na
separacdo, aquilo provavelmente ndao haveria de ter grande importancia. Mas
teve. Outros fatores também pesaram, mas esse pesou mais do que todos. Fez a
musica continuar, por assim dizer, e 0 que poderia haver terminado nesse ponto
ndo terminou. A valsa dos infortinios continuou a tocar e, dai para a frente, nao
parou mais.

Mas isso foi depois e ndo quero me precipitar. Aparentemente, as coisas
continuavam a rolar do mesmo jeito que vinham rolando havia varios meses.
Sachs trabalhava no seu romance, em Vermont, Fanny trabalhava no museu e Iris
e eu esperavamos que nosso bebé nascesse. Depois que Sonia chegou (no dia 27
de junho), perdi contato com todo mundo durante seis ou oito semanas. Iris e eu
estavamos na Bebelandia, um pais onde o sono é proibido e o dia é
indistinguivel da noite, um reino cercado por muros, governado pelos caprichos
de um monarca absoluto e mindsculo. Pedimos a Fanny e Ben para serem os
padrinhos de Sonia, e os dois aceitaram com esmeradas declaracoes de orgulho e
gratiddo. Choveram presentes depois disso, Fanny entregava o0s seus
pessoalmente (roupas, mantas, chocalhos) e os de Ben vinham pelo correio



(livros, ursos, patos de borracha). Fiquei especialmente comovido com a reacdo
de Fanny, a maneira como ela vinha a nossa casa depois do trabalho s6 para
segurar Sonia nos bracos durante uns quinze ou vinte minutos, como arrulhava
para ela toda sorte de bobagens carinhosas. Fanny parecia resplandecer com o
bebé nos bracos e sempre me entristecia pensar que nada disso tinha sido
possivel para ela. “Meu bebezinho”, dizia ela para Sonia. “Meu anjinho”,
“minha florzinha querida”, “meu coracdozinho”. A seu modo, Sachs ndo se
mostrava menos entusiasmado do que ela, e eu tomava 0s pequeninos pacotes
que ndo paravam de chegar pelo correio como um sinal de auténtico progresso,
uma prova categoérica de que ele estava bem outra vez. No inicio de agosto,
Sachs comecou a insistir para irmos a Vermont visita-lo. Estava pronto para me
mostrar a primeira parte do seu livro, disse, e queria que o apresentassemos a sua
afilhada.

— Voceés ja a mantiveram longe de mim tempo demais — disse Sachs. —
Como é que esperam que eu tome conta dela se nem sei como € a sua cara?

Assim, eu e Iris alugamos um carro e uma cadeirinha de bebé e partimos
para o norte para passar uns dias com ele. Recordo ter perguntado a Fanny se ela
queria se unir a nds, mas parece que a hora nao era apropriada. Ela acabara de
comecar seu ensaio para o catalogo da exposicao de Blakelock no museu
naquele inverno, da qual era a curadora (sua exposicdo mais importante até
entdo), e estava preocupada em concluir o trabalho dentro do prazo. Pretendia
visitar Ben assim que terminasse, explicou, e como essa desculpa me parecesse
legitima, ndo insisti mais em que viesse conosco. Mais uma vez, me vi diante de
um indicio revelador e mais uma vez o ignorei. Fazia cinco meses que Fanny e
Ben ndo se viam e ainda ndo me passara pela cabeca que estivessem com algum
problema. Se eu tivesse me dado ao trabalho de abrir os olhos por alguns
minutos, talvez notasse alguma coisa. Mas andava encerrado demais em minha
felicidade, absorvido demais por meu mundinho particular para prestar atencao
naquilo.

Contudo a viagem foi um sucesso. Depois de passar quatro dias e trés noites
em sua companhia, conclui que Sachs estava de novo com os pés no chdo e sai
de 1a me sentindo tdo ligado a ele quanto no passado. Fico tentado a dizer que foi
como nos velhos tempos, mas isso ndo seria muito exato. Coisas demais lhe
haviam acontecido desde a sua queda, tinha havido mudancas demais em nos
dois para que nossa amizade fosse exatamente como tinha sido antes. Mas isso
ndo significa que esses novos tempos fossem menos bons do que os antigos. Em
varios aspectos, foram até melhores. Uma vez que representavam algo que eu
sentia haver perdido, algo que eu perdera toda esperanca de encontrar de novo,
foram muito melhores.



Sachs nunca foi uma pessoa muito organizada e me espantou ver como
havia preparado tudo minuciosamente para a nossa visita. Havia flores no quarto
onde Iris e eu dormimos, toalhas de hospedes se achavam cuidadosamente
dobradas sobre a comoda e ele tinha feito a cama com todo o esmero de um
anfitrido experiente. No térreo, a cozinha recebera um bom estoque de provisoes,
um farto suprimento de vinho e cerveja e, como viemos a descobrir todas as
noites, o cardapio do jantar era preparado com antecipacao. Aqueles pequenos
gestos eram significativos, parecia-me, e ajudaram a dar o tom predominante de
nossa estada em Vermont. A vida cotidiana era mais facil para ele do que fora em
Nova York e pouco a pouco Sachs havia conseguido recuperar o autocontrole.
Conforme ele me disse em uma de nossas conversas tarde da noite, era mais ou
menos como estar de novo na prisdao. Ndo havia nenhuma preocupacao exterior
para aborrecé-lo. A vida se reduzira a seus elementos basicos mais despojados e
ele ja ndo precisava mais se questionar sobre como gastava seu tempo. Todo dia
era mais ou menos uma repeticao do dia anterior. Hoje parecia ontem, amanha
pareceria hoje e o que viria a acontecer na semana seguinte se fundia em uma
névoa com o que se passava nesta semana. Para Sachs, havia nisso um consolo.
O elemento surpresa fora eliminado e isso o fazia sentir-se mais desenvolto, mais
apto a se concentrar em seu trabalho.

— E estranho — prosseguiu ele —, mas, nas duas vezes em que consegui
parar para escrever um romance, estava separado do resto do mundo. Primeiro,
na prisao, quando era um garoto, e agora aqui em Vermont, vivendo como um
eremita na floresta. Eu queria saber que diabo isso significa.

— Significa que vocé nao pode viver sem os outros — falei. — Quando
eles estdo perto de vocé, em carne e 0sso, 0 mundo real é suficiente. Quando
voceé fica sozinho, precisa inventar personagens imaginarios. Precisa deles para
lhe fazer companhia.

Durante todo o tempo de nossa visita, os trés ficamos ocupados em ndo
fazer nada. Comiamos e bebiamos, nadavamos no lago, conversavamos. Sachs
tinha instalado uma quadra de basquete coberta nos fundos da casa e, toda
manhd, durante mais ou menos uma hora, disputavamos bola ao cesto ou
partidas de um contra um (toda vez eu perdia feio). Enquanto Iris cochilava de
tarde, ele e eu nos revezavamos passeando com Sonia pelo jardim, embalando-a
para que dormisse enquanto batiamos papo. Na primeira noite, fiquei acordado
até altas horas e li o texto datilografado da sua obra em andamento. Nas outras
duas noites, ficamos acordados juntos até tarde, debatendo sobre o que haviamos
escrito até entdo e sobre o que viria depois. O sol brilhou em trés dos quatro
dias; a temperatura era amena para aquela época do ano. Tudo considerado, foi
simplesmente perfeito.



O livro de Sachs s6 tinha uma terca parte pronta, naquela altura, e o trecho
que li ainda estava bem longe de uma versdao acabada. Sachs sabia disso e,
quando me deu o manuscrito na primeira noite em que estive la, ele nao
pretendia ouvir criticas ou sugestdes minuciosas sobre como melhorar esta ou
aquela passagem. Queria apenas saber se eu achava que ele devia continuar.

— Cheguei a um estagio em que ndo sei mais o que estou fazendo — disse
ele. — Nao consigo saber se é bom ou ruim. Nao consigo saber se é a melhor
coisa que ja escrevi ou se ndo passa de um monte de lixo.

Nao era lixo. Isso ficou claro para mim desde a primeira pagina, mas, a
medida que eu enveredava mais fundo no resto daquele rascunho, fui me dando
conta também de que Sachs estava enfronhado em algo notavel. Era o livro que
eu sempre imaginara que ele poderia escrever e, se foi necessario um desastre
para leva-lo a comecar aquele livro, talvez nao tenha sido um desastre, no fim
das contas. Ou, pelo menos, me convenci de que era assim, na ocasido. Por mais
problemas que eu tenha encontrado no manuscrito, por mais cortes e alteracoes
que fossem necessarios fazer no final, o mais importante era que Sachs havia
comecado, e eu ndo o deixaria mais parar.

— Trate de continuar a escrever e nao olhe para tras — disse-lhe durante o
café da manha, no dia seguinte. — Se vocé conseguir tocar o romance até o fim,
vai ser um grande livro. Anote minhas palavras: um grande e memoravel livro.

E impossivel para mim saber se ele poderia ter levado a cabo o seu
romance. Na época, eu tinha certeza que sim e, quando eu e Iris nos despedimos
de Sachs no ultimo dia, nem de longe passou pela minha cabecga por isso em
davida. As paginas que eu tinha lido eram uma coisa, mas eu e Sachs também
haviamos conversado e, com base no que ele disse sobre o livro nas duas noites
seguintes, me convenci de que ele tinha a situacdao sob controle, que ele
compreendia o que tinha pela frente. Se isso for verdade, entdo ndo consigo
imaginar nada mais lamentavel ou terrivel. De todas as tragédias que o meu
pobre amigo engendrou para si mesmo, deixar esse livro inacabado vem a ser a
mais dificil de suportar. Nao quero dizer que livros sao mais importantes do que
a vida, mas o fato é que todo mundo morre, todo mundo desaparece, no fim, e se
Sachs tivesse conseguido concluir seu livro haveria uma chance de a obra
sobreviver a ele. Em todo caso, foi nisso que preferi acreditar. Do jeito que as
coisas estdo agora, o livro ndo passa da promessa de um livro, um livro potencial
enterrado em uma caixa cheia de uma barafunda de paginas manuscritas e um
monte de anotacdes avulsas. E tudo o que sobrou, junto com nossas conversas
nas duas ultimas noites, ao ar livre, sentados sob um céu sem lua, apinhado de
estrelas. Pensei que a vida de Sachs estava recomecando por inteiro, que ele
estava a beira de um futuro extraordinario, mas na verdade ele estava quase no



fim. Menos de um més depois de eu estar com ele em Vermont, Sachs parou de
trabalhar no livro. Saiu para passear, certa tarde, em meados de setembro, e a
terra de repente o engoliu. Em poucas palavras, foi exatamente isso o que
aconteceu, e, desse dia em diante, Sachs nunca mais escreveu nenhuma palavra.

Para deixar bem marcado aquilo que nunca existira, dei ao meu livro o
mesmo titulo que Sachs pretendia usar no seu: Leviatd.






Nao voltei a vé-lo por quase dois anos. Maria era a Unica pessoa que sabia
onde ele estava e Sachs a obrigara a prometer ndao contar a ninguém. A maioria
das pessoas quebraria uma promessa assim, penso, mas Maria dera a sua palavra
de honra e, por mais perigoso que fosse manter a promessa, ela se recusaria a
abrir a boca. Devo ter esbarrado com Maria meia dizia de vezes naqueles dois
anos, mas, mesmo quando falavamos sobre Sachs, ela nunca deixava
transparecer que sabia mais do que eu acerca do sumico dele. No verdao passado,
quando por fim eu soube o quanto ela vinha escondendo de mim, fiquei tdo
furioso que tive vontade de mata-la. Mas isso era problema meu, ndo de Maria, e
eu ndo tinha nenhum direito de extravasar minha frustracdio em cima dela.
Promessa € promessa, afinal de contas, e, mesmo que o seu siléncio redundasse
em muito estrago, nao creio que ela estivesse errada ao fazer o que fez. Se
alguém tinha de dar com a lingua nos dentes, era Sachs. Ele foi o unico
responsavel pelo que aconteceu, e era o seu segredo que Maria protegia. Mas
Sachs ndo falou nada. Durante dois anos inteiros ele se manteve oculto e nunca
disse uma palavra.

Sabiamos que estava vivo, mas, a medida que os meses se passavam e
nenhuma mensagem chegava de Sachs, nem sequer isso era mais certeza. SO
restavam fragmentos e cacos, uns poucos fatos evanescentes. Sabiamos que
partira de Vermont, que ndo usara o carro dele e que, por um minuto horrivel,
Fanny o vira no Brooklyn. Afora isso, tudo era conjetura. Como ele ndo
telefonara para avisar que viria, supusemos que Sachs tinha alguma coisa
urgente para dizer a Fanny, mas, o que quer que fosse, os dois nunca chegaram a
se encontrar para falar a respeito. Ele simplesmente apareceu, certa noite, sem
mais nem menos (“muito atormentado e com os olhos de um louco”, nas
palavras de Fanny), e surgiu no meio do quarto, no apartamento deles. Isso deu
ensejo a horrivel cena que mencionei antes. Se o quarto estivesse escuro, talvez
tivesse sido menos constrangedor para todos eles, mas calhou de varias luzes
estarem acesas, Fanny e Charles estavam nus sobre as cobertas e Ben viu tudo.
Era certamente a ultima coisa que ele esperava encontrar. Antes que Fanny
pudesse dizer qualquer coisa, ele ja havia deixado o quarto, gaguejando que ela o
desculpasse, que ele ndo sabia, que ndo queria perturba-la. Fanny ergueu-se da
cama de um salto, mas, quando alcangou a sala, a porta do apartamento bateu
com estrondo e Sachs ja descia as escadas em disparada. Ela ndo podia sair sem
roupa e assim voltou depressa para a sala, abriu a janela e o chamou na rua.
Sachs parou um instante e acenou para Fanny, la em cima.

— Meus votos de felicidade para vocés dois! — gritou ele. Em seguida,
soprou um beijo para ela, voltou-se para outra direcao e correu para dentro da
noite.



Fanny telefonou para nds imediatamente. Ela imaginou que Sachs estaria
vindo para o nosso apartamento, mas seu palpite provou estar errado. Iris e eu
ficamos acordados metade da noite a espera dele, mas Sachs nunca apareceu. A
partir dai, ndao houve mais nenhum sinal do seu paradeiro. Fanny ligou repetidas
vezes para a casa em Vermont, mas ninguém atendeu. Essa era a nossa ultima
esperanca e, a proporcao que os dias se passavam, parecia cada vez menos
provavel que Sachs fosse voltar para la. O panico se instalou; uma epidemia de
pensamentos moérbidos se propagou entre nds. Sem saber mais o que fazer,
Fanny alugou um carro naquele primeiro fim de semana e partiu sozinha para a
casa em Vermont. Conforme me contou por telefone, quando chegou 14, os
indicios eram enigmaticos. A porta da frente nao estava fechada a chave, o carro
estava em seu lugar de costume, no quintal, e o trabalho de Ben se achava sobre
a escrivaninha, no escritério: paginas manuscritas amontoadas em uma pilha,
canetas espalhadas ao lado, uma pagina escrita até a metade ainda na maquina de
escrever. Em outras palavras, tudo dava a impressao de que ele iria voltar a
qualquer momento. Caso Sachs tivesse planejado partir por um tempo mais
longo, disse Fanny, a casa estaria fechada. Os registros de agua estariam
fechados, a eletricidade estaria desligada, a geladeira estaria vazia.

— E ele teria levado o seu manuscrito — acrescentei. — Mesmo que ele
tivesse esquecido tudo o mais, ndo havia como ele ir embora sem levar isso.

A situagdo se recusava a fazer sentido. Por mais exaustivamente que a
analisassemos, acabavamos sempre com a mesma charada nas mdos. De um
lado, a partida de Sachs fora uma coisa inesperada. De outro lado, ele partira por
livre e espontanea vontade. Se ndo fosse aquele encontro fugidio com Fanny em
Nova York, poderiamos ter suspeitado de algum crime contra a sua vida, mas
Sachs viera até a cidade incolume. Um pouco amarfanhado, talvez, mas
essencialmente incolume. E, no entanto, se nada lhe havia acontecido, por que
ele ndo voltou para Vermont? Por que tinha deixado para tras seu carro, suas
roupas, seu trabalho? Iris e eu debatemos a questdao com Fanny muitas e muitas
vezes, averiguamos todas as possibilidades, mas nunca chegamos a nenhuma
conclusao satisfatéria. Havia lacunas demais, variaveis demais, coisas demais
que nao sabiamos. Apo6s examinar o assunto de todos ao angulos durante um meés
inteiro, sugeri que Fanny fosse a policia e registrasse Ben como desaparecido.
Porém ela resistiu a ideia. Ja ndo tinha mais vinculo civil com ele, disse Fanny, o
que significava que ja nao tinha direito de interferir. Depois do que havia
acontecido no apartamento, Sachs estava livre para fazer o que bem entendesse e
ndo cabia a ela trazé-lo de volta a forca. Charles (que conhecemos na ocasido e
que se revelou um homem rico) estava disposto a contratar um detetive
particular, a sua custa.



— S0 para sabermos se Sachs esta bem — disse ele. — Nao é uma questdo
de trazé-lo de volta a forca, mas de saber se ele sumiu porque queria mesmo
sumir.

Iris e eu achamos o plano de Charles razoavel, mas Fanny ndo o autorizou a
leva-lo adiante.

— Ben nos deu seus votos de felicidade — disse Fanny. — Isso foi o
mesmo que dizer adeus. Vivi com ele por vinte anos e sei como pensa. Nao quer
que nos saiamos por ai a sua procura. Ja o tral uma vez e nao pretendo trai-lo de
novo. Temos de deixa-lo sozinho. Ele vai voltar quando estiver pronto para
voltar e, até esse dia, precisamos esperar. Acreditem em mim, € a Unica coisa que
se deve fazer. Temos de aguentar firmes e aprender a conviver com isso.

Passaram-se meses. Depois um ano, e depois dois anos, e 0 enigma
permaneceu sem solucao. Quando Sachs apareceu em Vermont no ultimo més de
agosto, havia muito que ja me convencera de que nunca encontrariamos uma
resposta. Iris e Charles acreditavam que ele estava morto, mas a minha
desesperanca ndo provinha de nada tdao especifico assim. Nunca tive nenhum
palpite mais firme quanto ao fato de Sachs estar vivo ou morto — nenhuma
intuicdo repentina, nenhum surto de conhecimento extrassensorial, nenhuma
experiéncia mistica —, mas eu estava mais ou menos convencido de que nunca
mais o veria de novo. Digo “mais ou menos” porque nao tinha certeza de nada.
Nos primeiros meses ap0s o seu desaparecimento, experimentei as reacoes mais
contraditérias e violentas, mas essas emocOes aos poucos Se consumiram
sozinhas e, no fim, termos como tristeza ou revolta ou mdgoa ja nao pareciam
mais ter cabimento. Perdi contato com Sachs, e sua auséncia era sentida cada vez
menos como uma questdo pessoal. Toda vez que eu tentava pensar nele, minha
imaginacdo me abandonava. Era como se Sachs tivesse se transformado em um
buraco no universo. Ndo era mais simplesmente o meu amigo desaparecido, era
um sintoma da minha ignorancia acerca de tudo, um emblema do proprio
desconhecido. Isso na certa soa um tanto vago, mas ndao consigo arranjar nada
melhor. Iris me disse que eu estava virando um budista, e creio que isso descreve
minha situacdao mais acuradamente do que qualquer outra coisa. Fanny era uma
crista, disse Iris, porque nunca abandonava sua crenca de que Sachs, um dia, ia
voltar; ela e Charles eram ateus; e eu era um acélito zen, um crente no poder do
nada. Em todos os anos desde que ela me conhecera, disse Iris, aquela era a
primeira vez em que eu ndo manifestava uma opinido.

A vida mudou, a vida correu. Aprendemos, conforme Fanny nos pedira, a
conviver com aquilo. Ela e Charles agora moravam juntos e, para nosso pesar,
Iris e eu fomos obrigados a reconhecer que Charles era um bom sujeito. Quase
cinquenta anos, arquiteto, separado, pai de dois meninos, inteligente, loucamente



apaixonado por Fanny, sem nada de censuravel. Pouco a pouco, conseguimos
criar amizade com ele e uma nova realidade se estabeleceu para todos nés. Na
primavera passada, quando Fanny disse que ndo pretendia passar o verao em
Vermont (ela simplesmente ndo era capaz de ir, explicou, e talvez nunca mais
fosse para la), de repente lhe ocorreu que talvez eu e Iris gostassemos de usar a
casa. Fanny queria empresta-la para nds de graca, mas insistimos em pagar
algum tipo de aluguel e assim fizemos um acordo que pelo menos daria para
cobrir os custos — um rateio dos impostos, da manutencao e tudo o mais. Foi
assim que calhou de eu estar presente quando Sachs apareceu, no verao passado.
Chegou sem avisar, certa noite, no quintal, soltando estouros no escapamento de
um surrado Chevy azul, passou os dois dias seguintes aqui e depois sumiu de
novo. Nesse intervalo, falou até ndo poder mais. Falou tanto que quase me
deixou assustado. Mas foi ai que ouvi a sua historia e, em vista de como ele
estava determinado a conta-la, ndo creio que tenha deixado nada de fora.

Sachs continuou a trabalhar, disse ele. Depois que eu e Iris partimos com
Sonia, ele continuou a trabalhar por mais trés ou quatro semanas. Nossas
conversas sobre Leviatd aparentemente tinham sido uteis e ele se atirou de volta
ao manuscrito naquela mesma manha, resolvido a ndo deixar Vermont até haver
concluido o rascunho do livro inteiro. Tudo parecia correr bem. Sachs fazia
progressos todos os dias e sentia-se feliz na sua vida de monge, feliz como nao
se sentia havia varios anos. Entdao, certa manha, bem cedo, em meados de
setembro, ele resolveu dar uma caminhada. O tempo havia mudado a essa altura,
e o ar estava encrespado, impregnado pelos aromas do outono. Sachs vestiu seu
casaco de cacador, feito de 13, e marchou morro acima, um pouco além da casa,
na direcao norte. Imaginou dispor ainda de uma hora de luz natural, o que
significava que podia andar meia hora antes de dar meia-volta e regressar. Em
geral, passaria essa hora jogando basquete sozinho, mas a mudanca de estacdo
estava no auge e ele quis dar uma espiada no que acontecia la na floresta: ver as
folhas vermelhas e amarelas, observar o mergulho do sol poente entre os bordos
e as bétulas, vaguear sob o fulgor das coloracoes cambiantes. Portanto ele partiu
para a sua pequena excursao sem outra coisa em mente sendo aquilo que ia
cozinhar para o jantar, quando voltasse.

Tao logo entrou na mata, porém, se distraiu. Em vez de olhar para as folhas
e para 0s passaros que migravam, comegou a pensar no seu livro. Trechos que
tinha escrito naquele mesmo dia voltaram em disparada ao seu pensamento, e,
antes de tomar consciéncia do que fazia, Sachs se pos logo a compor frases
novas na cabeca, planejando o trabalho que queria realizar na manha seguinte.



Continuou a andar, avancando arduamente entre folhas mortas e no meio da
espinhosa vegetacdo rasteira, falando em voz alta para si mesmo, recitando as
palavras do seu livro, sem prestar nenhuma atencdao ao lugar onde estava.
Poderia ter prosseguido assim por horas, disse ele, mas a certo ponto notou que
estava com dificuldade de enxergar. O sol ja se pusera e, em virtude da
densidade da mata, a noite descia depressa. Sachs olhou a sua volta, na
esperanca de encontrar pontos de referéncia, mas nada era familiar, e se deu
conta de que jamais havia estado naquele lugar. Sentindo-se um idiota, deu meia-
volta e comecou a correr na direcio de onde tinha vindo. Sé tinha alguns
minutos antes de tudo desaparecer e compreendeu que nunca iria conseguir
voltar a tempo. Nao tinha lanterna, nem fésforos, nenhuma comida nos bolsos.
Dormir ao relento prometia ser uma experiéncia desagradavel, mas ndo
conseguia enxergar nenhuma alternativa. Sentou-se em um toco de arvore e se
pos a rir. Achou-se ridiculo, disse ele, uma personagem comica de primeira
linha. Entdo a noite caiu pra valer e Sachs ndo conseguiu enxergar mais nada.
Esperou que surgisse um pouco de lua, mas, em vez disso, as nuvens recobriram
o céu. Sachs riu de novo. Resolveu que ndo ia mais se preocupar. Estava a salvo
ali, e gelar a bunda por uma noite ndao ia matar ninguém. Portanto, fez o que
pode para se instalar com algum conforto. Estendeu-se sobre a terra, cobriu-se de
qualquer modo com folhas e ramos, e tentou pensar no seu livro. Em pouco
tempo, conseguiu até pegar no sono.

Acordou ao nascer do dia, gelado até os ossos e tiritando, as roupas
molhadas de orvalho. A situacdo ja ndo parecia mais ter nenhuma graca. Sachs
estava de péssimo animo e seus musculos doiam. Estava faminto e imundo, e a
Unica coisa em que pensava era sair dali e achar o caminho de casa. Tomou o que
julgou ser a mesma trilha que seguira na tarde anterior, mas, depois de caminhar
durante quase uma hora, comecou a desconfiar de que estava no rumo errado.
Pensou em virar e voltar para o ponto de onde partira, mas ndo tinha certeza de
que conseguiria encontra-lo de novo — e, mesmo que encontrasse, era duvidoso
que o reconhecesse. O céu estava turvo naquela manhd, com espessos enxames
de nuvens que bloqueavam o sol. Sachs nunca fora de se meter no mato e, sem
uma bussola para se orientar, ndo conseguia saber se estava indo para oeste,
norte ou sul. Por outro lado, ndo estava perdido em uma floresta dos tempos
primitivos. A mata tinha de terminar, mais cedo ou mais tarde, e ndo importava
muito a direcdo que seguisse, contanto que andasse em linha reta. Assim que
topasse com uma estrada, Sachs bateria na porta da primeira casa que visse. Com
um pouco de sorte, as pessoas da casa saberiam lhe dizer onde estava.

Levou muito tempo para que algo assim acontecesse. Como ndo tinha
relogio de pulso, Sachs nunca soube exatamente quanto demorou, mas calculava



alguma coisa entre trés e quatro horas. Estava totalmente contrariado, aquela
altura, e, nos ultimos quildometros, maldizia sua burrice com um sentimento
crescente de raiva. Quando chegou ao fim da mata, porém, seu animo sombrio se
dissipou e Sachs parou de sentir autocomiseracdo. Estava em uma estradinha
estreita de terra e, mesmo que ndo soubesse onde se encontrava, mesmo que nao
houvesse uma s6 casa a vista, ele podia se consolar com o pensamento de que o
pior ja havia passado. Caminhou por mais dez ou quinze minutos, apostando
consigo mesmo a distancia que se havia afastado de casa. Se fossem menos de
oito quilometros, gastaria cinquenta dolares com um presente para Sonia. Se
fossem mais de oito quilometros mas menos do que dezesseis, gastaria cem
délares. Acima de dezesseis, compraria um presente de duzentos ddlares. Acima
de vinte e quatro quilometros, seriam trezentos dolares, acima de trinta e dois,
seriam quatrocentos, e assim por diante. Quando derramava essa enxurrada de
presentes imaginarios em cima da sua afilhada (ursos panda de peltcia, casinhas
de boneca, poneis), ouviu um carro rumorejar ao longe, atras dele. Parou e se pos
a espera. Tratava-se de uma caminhonete aberta vermelha, que vinha bem
embalada. Imaginando que nada tinha a perder, Sachs ergueu firme a mao para
chamar a atencdo do motorista. A caminhonete passou em disparada, mas, antes
que Sachs pudesse se voltar de novo, freou com estrondo. Ouviu o clamor de
pedrinhas que rolavam, a poeira subiu por todo lado, e uma voz chamou por ele,
perguntando se precisava de uma carona.

O motorista era um rapaz de vinte e poucos anos. Sachs o tomou por um
jovem da localidade, um operario de obras na estrada ou um auxiliar de
bombeiro hidraulico, quem sabe, e, embora a principio ndo se sentisse muito
propenso a conversar, o rapaz acabou se revelando tao simpatico e agradavel que
Sachs num instante travava uma animada conversa com ele. Havia um bastdao de
beisebol feito de metal no chao do carro, diante do banco de Sachs e, quando o
rapaz meteu o pé no acelerador para repor a caminhonete em movimento, o
bastdo deu um tranco para cima e acertou em cheio o tornozelo de Sachs. Isso foi
a entrada, por assim dizer, e, depois que o rapaz pediu desculpas pelo transtorno,
apresentou-se como Dwight (Dwight McMartin, como Sachs veio a saber
depois) e comecaram a conversar sobre beisebol. Dwight lhe contou que jogava
em um time patrocinado pelos bombeiros voluntarios de Newfane. A temporada
oficial havia terminado na semana anterior e a primeira partida das revanches
estava marcada para aquela noite — “se o tempo ficar firme”, acrescentou ele
varias vezes, “se o tempo ficar firme e ndao chover”. Dwight era primeira base,
quarto batedor e o segundo da liga em home runs, um brutamontes macico, a
feicao de Moose Skowron. Sachs disse que ia tentar ir ao estadio para assistir a
partida, e Dwight respondeu, muito compenetrado, que ia valer a pena, que a



partida ia ser mesmo fantastica. Sachs ndao pode evitar um sorriso. Estava
amarrotado e com a barba por fazer, havia gravetos e pedacos de folhas grudados
em sua roupa e seu nariz escorria que nem uma torneira. Na certa parecia um
mendigo, pensou Sachs, e mesmo assim Dwight ndo o pressionara com
perguntas pessoais. Nao indagou por que estava caminhando por aquela estrada
deserta, ndao perguntou onde morava, nem se deu ao trabalho de perguntar seu
nome. Ele podia ser um cara muito ingénuo, refletiu Sachs, ou talvez fosse
apenas um bom sujeito, mas de um modo ou de outro era dificil ndo ter apreco
por aquela discricao. De repente, Sachs desejou nao ter ficado tdo sozinho nos
ultimos meses. Devia ter saido de casa e se misturado um pouco mais com 0s
vizinhos; devia ter feito algum esforco para saber das pessoas que viviam a sua
volta. Quase como se fosse uma questdo ética, disse a si mesmo que nao devia
esquecer a partida de beisebol daquela noite. Faria bem para ele, pensou Sachs,
lhe daria no que pensar, além do seu livro. Se tivesse gente para conversar, talvez
ele ndo se perdesse com tanta facilidade da proxima vez que fosse sair para
caminhar na floresta.

Quando Dwight lhe disse onde estavam, Sachs ficou assombrado ao ver o
quanto havia se afastado do caminho. Certamente tinha subido o morro e descido
do outro lado, e foi dar em um local que ficava duas cidades a leste de onde
morava. Sachs percorrera apenas dezesseis quilometros a pé, mas a distancia da
volta, de carro, chegava a mais de quarenta e oito quilometros. Sem nenhum
motivo especial, Sachs resolveu contar para Dwight tudo o que tinha acontecido.
Por pura gratidao, talvez, ou simplesmente porque, no momento, achou que seria
divertido. Talvez o rapaz, depois, fosse contar a histdria aos seus colegas do time
de beisebol e todos dariam boas risadas a custa de Sachs. Ele ndo se importava.
Era uma histéria exemplar, uma anedota classica de um palerma, e ele ndo se
importava de ser o alvo da zombaria da sua propria estupidez. O sabichdo da
cidade foi bancar o Daniel Boone nas matas de Vermont e olha s6 o que
aconteceu com ele, gente. Mas, assim que Sachs comecou a falar sobre as suas
desventuras, Dwight reagiu com uma inesperada compaixao. A mesma coisa lhe
acontecera certa vez, contou ele para Sachs, e ndo tinha sido nem um pouco
engracado. Tinha s6 onze ou doze anos na ocasido e se cagara todo de medo,
agachado atras de uma arvore a noite inteira, a espera de que algum urso o
atacasse. Sachs ndo pode ter certeza, mas desconfiou de que Dwight estivesse
inventando aquela historia s para ele se sentir um pouco menos desalentado. De
todo modo, o rapaz nao riu dele. Na verdade, depois de ouvir o que Sachs tinha a
dizer, chegou a se oferecer para leva-lo até sua casa. A bem dizer, ele ja estava
atrasado, mas alguns minutos a mais ou a menos ndo iam fazer muita diferenca
e, caramba, se ele estivesse no lugar de Sachs, gostaria que alguém fizesse o



mesmo.

Seguiam por uma estrada asfaltada, aquela altura, mas Dwight disse
conhecer um atalho para a casa de Sachs. Significava dar meia-volta e retornar
por alguns quilometros, mas, depois que concluiu a aritmética na sua cabeca,
resolveu que fazia sentido mudar de rumo. Portanto calcou fundo o freio, fez
uma curva em U no meio da estrada e partiu de volta na direcdao contraria. O
atalho revelou-se a trilha mais estreita e poeirenta do mundo, uma nesga de terra
esburacada e de uma s6 pista que atravessava um trecho de mata escura,
atravancado por arvores. Pouca gente conhecia o atalho, disse Dwight, mas, se
ele ndo estava enganado, a trilha os levaria a uma estrada de terra um pouco mais
larga e esta segunda estrada os deixaria na boca da autoestrada municipal, a uns
seis quildometros e meio da casa de Sachs. Dwight provavelmente sabia do que
estava falando, mas nao teve chance de demonstrar a exatiddo da sua teoria.
Menos de um quilometro e meio depois de tomarem a primeira estrada de terra,
toparam com algo inesperado. E, antes que pudessem desviar, a viagem deles
acabou.

Tudo aconteceu muito rapido. Para Sachs, foi um rebulico nas entranhas,
um turbilhdo na cabeca, um jato de medo nas veias. Estava tdao esgotado, contou-
me, e tdo pouco tempo transcorreu entre o inicio e o fim, que nunca chegou
sequer a assimilar aquilo como uma realidade — nem mesmo em retrospecto,
nem mesmo quando sentou na minha frente para me contar tudo aquilo, dois
anos depois. Em dado momento, eles avancavam na caminhonete pelo meio da
floresta, disse Sachs, e no momento seguinte haviam parado. Um homem estava
de pé na frente deles, na estrada, recostado no porta-malas de um Toyota branco,
e fumava um cigarro. Parecia ter quase quarenta anos: um homem alto, espigado,
que vestia uma camisa de flanela e uma calca caqui folgada. A Unica coisa que
Sachs percebeu, além disso, era que tinha barba — parecida com a que ele
mesmo usara, s6 que mais escura. Imaginando que o homem estava com algum
problema no carro, Dwight desceu da caminhonete e andou na direcao dele,
perguntando se precisava de ajuda. Sachs ndo conseguiu ouvir a resposta do
homem, mas o tom pareceu irritado, de algum modo desnecessariamente hostil e,
enquanto Sachs continuava a observa-los através do para-brisa, ficou surpreso ao
ver como o sujeito respondeu a pergunta seguinte de Dwight com uma coisa
ainda mais sordida: cai fora, porra, ou suma da minha frente, seu merda, palavras
desse teor. Foi entdo que a adrenalina comecou a bombear com forca dentro
dele, me disse Sachs, e instintivamente apanhou o bastdao de metal de beisebol
que estava no chdao da caminhonete. Dwight, porém, era um sujeito pacifico
demais para entender a deixa. Continuou caminhando na direcdo do sujeito,
deixou passar o insulto como se nao tivesse importancia, repetiu que sO queria



ajudar. O homem recuou, nervoso, e entdo correu para a frente do carro, abriu a
porta do passageiro e apanhou alguma coisa no porta-luvas. Quando se ergueu de
novo e se voltou para Dwight, havia uma arma na sua mdo. Disparou uma vez. O
rapagdo soltou um uivo e abracou a barriga, e ai o sujeito atirou de novo. O
rapaz uivou outra vez e comecou a cambalear pela estrada, gemendo e chorando
de dor. O homem se virou para acompanha-lo com os olhos e Sachs saltou da
caminhonete, empunhando o bastdo na mao direita. Nem sequer pensou, contou-
me. Correu por tras do homem quando o terceiro tiro soou, segurou com toda a
firmeza o cabo do bastdo e bateu com toda a forca que tinha. Mirou na cabeca do
sujeito — queria rachar o cranio dele ao meio, queria mata-lo, queria esparramar
seus miolos pela terra. O bastdao desceu com uma forca pavorosa, esmigalhou um
ponto logo atras da orelha direita. Sachs ouviu o baque do impacto, o esfacelar
da cartilagem e do osso, e depois 0 homem tombou. Simplesmente caiu morto no
meio da estrada, e tudo ficou em siléncio.

Sachs correu até Dwight, mas, quando se curvou para examinar o corpo do
rapaz, viu que o terceiro tiro o havia matado. A bala entrara em cheio por tras da
cabeca e seu cranio estava estracalhado. Sachs perdera sua chance. Era uma
simples questdo de tempo e ele fora lento demais. Se tivesse alcancado o homem
uma fracdo de segundo antes, aquele ultimo tiro ndo aconteceria e, em vez de
olhar para um cadaver no chdo, estaria pondo ataduras nos ferimentos de
Dwight, fazendo todo o possivel para salvar sua vida. Um segundo depois de ter
esse pensamento, Sachs sentiu o proprio corpo tremer. Sentou-se na estrada, pos
a cabeca entre os joelhos e fez forca para ndao vomitar. O tempo passou. Sentia o
ar soprar através das suas roupas; ouviu um gaio azul piar na mata; fechou os
olhos. Quando abriu de novo, apanhou na mao um punhado de terra da estrada e
esfregou contra o rosto. Enfiou a terra na boca e se pos a mastigar, deixou que as
pedrinhas menores raspassem contra os dentes, apalpou os seixos com a lingua.
Mastigou até ndo aguentar mais e entao curvou-se para a frente e cuspiu da boca
aquela imundicie, gemendo como um bicho doente e enlouquecido.

Se Dwight tivesse sobrevivido, disse ele, a historia toda seria diferente. A
ideia de fugir nunca teria passado pela sua cabeca e, uma vez eliminado esse
primeiro passo, nenhuma das coisas que decorreram dai teriam acontecido. Mas,
sozinho, la no meio do mato, Sachs mergulhou de repente em um panico
profundo e desenfreado. Dois homens haviam morrido, e a ideia de procurar a
policia rodoviaria lhe pareceu inconcebivel. Ja estivera na prisao. Era um
criminoso sentenciado e, sem nenhuma testemunha para corroborar sua versao,
ninguém iria acreditar em uma s6 palavra do que contasse. Era tudo esquisito
demais, implausivel demais. Sachs ndo estava raciocinando com muita clareza, é
obvio, mas todos os seus pensamentos se concentravam nele mesmo. Nao podia



fazer nada por Dwight, mas pelo menos podia salvar a propria pele e, em seu
panico, a unica solucao que lhe ocorreu foi sumir depressa dali.

Sabia que a policia ia imaginar que um terceiro homem estivera presente.
Era 6bvio que Dwight e o desconhecido nao se haviam matado um ao outro, pois
um homem com trés balas no corpo dificilmente teria a forca necessaria para
massacrar a cabeca de alguém até mata-lo e, mesmo se tivesse, ndao poderia
caminhar seis metros pela estrada depois de fazé-lo, muito menos com uma das
balas alojada no cranio. Sachs também sabia que teria de deixar alguns vestigios
atras de si. Por mais meticuloso que fosse ao varrer as pistas, uma equipe
competente de peritos nao teria dificuldade para desencavar uma coisa qualquer
para levar adiante as investigacOes: uma pegada, um fio de cabelo, algum
fragmento microscopico. Mas nada disso faria grande diferenca. Contanto que
conseguisse limpar as impressoes digitais da caminhonete, contanto que nao se
esquecesse de levar consigo o bastdo de beisebol, ndo haveria nada para
identifica-lo como o homem desaparecido. Esse era o ponto crucial. Tinha de
garantir que o homem desaparecido podia ser qualquer um. Uma vez feito isso,
Sachs estaria livre.

Passou varios minutos limpando as superficies da caminhonete: o painel, o
banco, as janelas, as macanetas de dentro e de fora, tudo o que conseguiu
imaginar. Assim que terminou, fez tudo outra vez, e depois repetiu novamente,
como medida de precaucdo. Depois de apanhar o bastdao do chao, abriu a porta
do carro do desconhecido, viu que a chave ainda estava na ignicdo e se sentou na
frente do volante. O motor pegou na primeira tentativa. Ia haver marcas de
rodas, é claro, e essas marcas retirariam toda divida de que um terceiro homem
estivera ali, mas Sachs estava assustado demais para ir embora a pé. Isso seria o
mais sensato: ir embora a pé, ir para casa, esquecer toda aquela histéria sordida.
Mas seu coragao batia depressa demais para isso, seus pensamentos o assaltavam
fora de qualquer controle e agoes ponderadas como essa ja ndo eram mais
possiveis. Sachs precisava de velocidade. Precisava da velocidade e do ronco do
carro e, agora que estava pronto, tudo o que desejava era ir embora, sentar-se ao
volante e fazer o carro andar o mais depressa possivel. So6 isso poderia aplacar o
tumulto dentro dele. So isso permitiria que ele calasse o urro de terror dentro de
sua cabeca.

Seguiu para o norte pela estrada interestadual durante duas horas e meia,
acompanhando o rio Connecticut até alcancar a latitude de Barre. Foi ai que a
fome levou a melhor contra ele. Sachs receava ter dificuldade para manter a
comida na barriga, mas fazia mais de vinte e quatro horas que nao comia e sabia



que precisava mastigar alguma coisa. Retirou o carro da estrada principal no
primeiro desvio a frente, seguiu por uma estrada de duas pistas durante quinze
ou vinte minutos e entdo parou para almocar em uma cidadezinha cujo nome nao
conseguia lembrar. Para ndo correr nenhum risco, pediu ovos cozidos e torradas.
Depois de terminar, foi até o banheiro e se lavou, encharcou a cabeca em uma
pia cheia de agua quente e retirou os gravetos e as manchas de p6 das roupas.
Isso o fez sentir-se muito melhor. Quando ja tinha pago a conta e caminhado
para fora do restaurante, compreendeu que o passo seguinte seria dar meia-volta
e partir para Nova York. Nado seria possivel guardar s6 para si toda aquela
histéria. Isso agora estava bem claro, e depois de se dar conta de que teria de
contar para alguém, entendeu que essa pessoa sO poderia ser Fanny. Apesar de
tudo o que havia acontecido no ano anterior, ele de repente ardia de vontade de
vé-la outra vez.

Quando caminhava na direcido do carro do morto, Sachs percebeu que a
placa era da California. Nao soube ao certo o que fazer com essa descoberta, mas
mesmo assim ficou surpreso. Quantos outros detalhes teria deixado passar, ele se
perguntou. Antes de voltar para a estrada interestadual e tomar a direcdo sul,
desviou-se da estrada e estacionou na orla do que parecia uma vasta reserva
florestal. Era um local isolado, sem sinal de pessoa alguma em um raio de
quilometros. Sachs abriu as quatro portas do carro, se pds de quatro sobre o piso
e vasculhou meticulosamente o interior do veiculo. A despeito de toda a sua
mintcia, os resultados da busca foram decepcionantes. Achou umas poucas
moedas enfiadas embaixo do banco da frente, algumas bolinhas de papel jogadas
pelo chdo (embalagens de lanchonete, canhotos de passagens, magos de cigarro
amassados), mas nada que tivesse um nome, nada que lhe desse uma simples
informacdo sobre o homem que ele havia matado. O porta-luvas ndo continha
igualmente nada de interessante, exceto o manual do proprietario do Toyota, uma
caixa de balas calibre .38 e uma caixa fechada de cigarros Camel com filtro. So6
restava o porta-malas e, quando Sachs enfim contornou o carro para abri-lo,
ficou claro que ali a historia era outra.

Havia trés malas la dentro. A maior estava cheia de roupas, aparelho de
barba e mapas. Bem no fundo, espremido em um pequeno envelope branco,
havia um passaporte. Quando olhou a fotografia na primeira pagina, Sachs
reconheceu o homem daquela manha — o mesmo homem, sem a barba. O nome
indicado era Reed Dimaggio, e a inicial N entre os dois nomes. Data de
nascimento: 12 de novembro de 1950. Local de nascimento: Newark, Nova
Jersey. O passaporte fora expedido em San Francisco no més de julho anterior e
as ultimas paginas estavam vazias, sem carimbos de visto nem registros da
alfandega. Sachs imaginou que podia ser falsificado. Em vista do que acontecera



na floresta naquela manha, parecia quase certo que Dwight ndo fora a primeira
pessoa que Dimaggio tinha matado. E, se era um criminoso profissional, havia a
possibilidade de estar viajando com documentos forjados. Contudo, o nome era
de certo modo demasiado peculiar, estranho demais para ndao ser auténtico.
Devia ter pertencido a alguém e, na falta de qualquer outra pista relativa a
identidade do homem, Sachs resolveu aceitar aquela pessoa como o homem que
ele havia matado. Reed Dimaggio. Até que algo melhor surgisse, esse seria o
nome que daria a ele.

O item seguinte era uma valise de metal, uma dessas caixas prateadas
reluzentes em que os fotografos as vezes levam seus equipamentos. A primeira
mala se abrira sem chave, mas essa agora estava trancada, e Sachs perdeu meia
hora lutando para soltar as dobradicas dos parafusos que as prendiam. Martelou-
as sem parar com o macaco e com o ferro usado para soltar a camara do pneu e,
toda vez que a caixa sacudia, ele escutava o chacoalhar de objetos metalicos em
seu interior. Supds serem armas: facas, revolveres e balas, as ferramentas de
trabalho de Dimaggio. Quando a caixa enfim sucumbiu, no entanto, revelou uma
colecdo frustrante de quinquilharias, nem de longe aquilo que Sachs esperava.
Encontrou bobinas de fios de eletricidade, despertadores, chaves de fenda,
microchips, corddes, betume e varios rolos de fita isolante preta. Um a um,
Sachs retirou os itens da valise e os examinou, tateando as cegas em seu
pensamento, no esforco de depreender a finalidade daquilo, mas, mesmo depois
de haver analisado todos os elementos da caixa, ndo foi capaz de adivinhar o que
aquelas coisas significavam. S6 mais tarde é que a ideia lhe acudiu — muito
depois de voltar para a estrada. Enquanto seguia para Nova York naquela noite,
Sachs de repente compreendeu que aquilo era material para montar uma bomba.

A terceira peca dentro do porta-malas era uma bolsa de boliche. Nada digno
de nota havia no seu aspecto (uma bolsa de couro pequena com ornatos
vermelhos, brancos e azuis, um ziper e uma alca branca de plastico), mas
assustou Sachs mais do que as outras duas malas, e ele, por instinto, a deixou por
ultimo. Qualquer coisa poderia estar escondida ali, percebeu ele. Levando em
conta que pertencia a um louco, a um maniaco homicida, essa qualquer coisa se
tornou cada vez mais monstruosa aos olhos de Sachs. Quando concluiu o exame
das outras duas malas, Sachs havia quase perdido a coragem de abri-la. Em vez
de encarar aquilo que a sua imaginacao pusera la dentro, ele quase chegou a se
convencer a jogar a bolsa fora. Mas nao fez isso. No instante em que estava a
ponto de retira-la do porta-malas e lanca-la na floresta, fechou os olhos, hesitou,
e entdo, com um sO puxdo enfurecido, abriu o ziper.

Nao havia nenhuma cabeca dentro da bolsa. Nao havia orelhas cortadas,
nenhum dedo amputado, nenhum 6rgao genital. O que havia era dinheiro. E ndo



era pouco dinheiro, mas um monte, mais dinheiro do que Sachs jamais vira em
um soO lugar. A bolsa estava dura de tao abarrotada de dinheiro: macos compactos
de notas de cem ddlares enfeixadas com elasticos, cada maco continha trés,
quatro mil dolares. Quando Sachs terminou de contar, ficou razoavelmente
seguro de que o total chegava a algo entre cento e sessenta e cento e sessenta e
cinco mil doélares. Sua primeira reacao ao descobrir o dinheiro foi de alivio,
gratiddo por seus temores nao darem em nada. Em seguida, ao conferir pela
primeira vez algum sentido aquilo tudo, teve uma sensacdo de choque e de
vertigem. Ao recontar as notas, porém, viu que estava se acostumando a elas.
Essa foi a parte mais estranha, disse-me ele: a rapidez com que assimilou toda
aquela circunstancia implausivel. No momento em que se pos a contar o dinheiro
de novo, ja havia comecado a pensar nas notas como suas.

Guardou os cigarros, o bastdo de beisebol, o passaporte e o dinheiro. Tudo
o mais ele jogou fora, atirou o conteido da mala e da valise de metal bem fundo
no mato. Poucos minutos depois, largou as malas vazias em uma lixeira, nas
cercanias da cidade. Passava das quatro horas e Sachs tinha uma longa viagem
pela frente. Parou em Springfield, Massachusetts, para fazer outra refeicao,
fumou alguns cigarros Camel de Dimaggio enquanto se servia de mais um café,
e depois seguiu direto até o Brooklyn, aonde chegou pouco depois de uma da
madrugada. Foi la que abandonou o carro, deixou-o em uma rua de
paralelepipedos perto do canal Gowanus, uma terra de ninguém, com armazéns
vazios e matilhas de caes magros e vagabundos. Tomou o cuidado de esfregar as
superficies do carro para apagar as impressoes digitais, mas isso era apenas uma
precaucdo adicional. As portas estavam destrancadas, a chave estava na ignicdo
e o carro, com absoluta certeza, seria roubado antes que a noite chegasse ao fim.

Concluiu o resto da viagem a pé, levando em uma das mdos a bolsa de
boliche e, na outra, o bastao de beisebol e os cigarros. Na esquina da Quinta
Avenida com a rua President, enfiou o bastdo em uma lata de lixo abarrotada,
enterrando-o enviesado no meio de um bolo de jornais e de cascas de meldao
partidas. Essa era a ultima questao que ele tinha de resolver. Havia ainda mais
um quilometro e meio pela frente, mas, apesar da sua exaustdo, caminhou rumo
ao seu apartamento com uma crescente sensa¢do de calma. Fanny estaria la para
ele, pensou Sachs e, depois que a visse, o pior ja teria passado.

Isso explica a confusdao que se seguiu. Ndao apenas Sachs foi apanhado de
surpresa quando entrou no apartamento, como também ndo estava em condigoes
de assimilar a menor novidade a respeito de coisa alguma. Seu cérebro ja estava
sobrecarregado e ele tinha vindo para casa, ao encontro de Fanny, justamente



porque acreditava que ali ndo haveria nenhuma novidade, porque era o unico
lugar onde podia ter certeza de que cuidariam dele. Dai o seu assombro, a sua
reacdo de atordoamento quando a viu rolando nua na cama com Charles. Sua
certeza se dissolveu em humilhacdo e tudo o que conseguiu fazer foi balbuciar
algumas palavras de desculpas antes de sair as pressas do apartamento. Tudo
acontecera ao mesmo tempo, e embora ele tenha conseguido recuperar o
autocontrole suficiente para gritar, da rua, os seus votos de felicidade, isso ndo
passava de um blefe, um débil esforco de tltima hora para salvar as aparéncias.
Na verdade, ele tinha a impressao de que o céu desabara sobre a sua cabeca.
Sentia como se seu coracgao tivesse sido arrancado para fora do peito.

Correu até o outro quarteirdo, apenas para fugir, sem a menor ideia do que
fazer em seguida. Na esquina da rua Trés com a Sétima Avenida, avistou um
telefone publico e isso lhe deu a ideia de ligar para mim e pedir um abrigo para
passar aquela noite. Quando discou o numero do meu telefone, no entanto, a
linha estava ocupada. Eu devia estar conversando com Fanny naquele instante
(ela ligou imediatamente depois que Sachs saiu, na maior correria), mas ele
interpretou o sinal de ocupado como se eu e Iris tivéssemos tirado o telefone do
gancho. Era uma conclusdo sensata, uma vez que, provavelmente, nem eu nem
ela estariamos dispostos a falar ao telefone as duas da madrugada. Portanto ele
ndo se deu ao trabalho de ligar de novo. Quando a moeda de vinte e cinco
centavos lhe foi devolvida, usou-a para ligar para Maria. A campainha a
arrancou de um sono profundo, mas, tao logo ouviu o desespero da voz de
Sachs, disse a ele para vir a sua casa imediatamente. Os trens do metrd6 eram
escassos aquela hora e, quando Sachs pegou o metr6 na estacao da Grand Army
Plaza e se dirigiu para o apartamento de Maria em Manhattan, ela ja estava
vestida e inteiramente desperta, sentada a mesa da cozinha, bebendo a terceira
xicara de café.

Era o lugar mais légico para ele ir. Mesmo depois de se retirar para o
interior, Sachs manteve contato com Maria e, quando por fim conversei com ela
sobre tudo isso no outono passado, Maria me mostrou mais de uma duzia de
cartas e cartoes-postais que ele lhe enviara de Vermont. Tinha havido também
diversas conversas telefonicas, disse Maria, e, nos seis meses em que Sachs
esteve fora da cidade, ela achava que nao se passaram dez dias sem que chegasse
alguma noticia dele. A questdo era que Sachs confiava nela e, com Fanny
subitamente afastada da sua vida (e com o meu telefone ostensivamente fora do
gancho), o passo mais natural para ele era mesmo procurar Maria. Desde o seu
acidente no més de julho anterior, ela era unica pessoa com quem Sachs havia
desabafado, a unica pessoa que ele admitira no reduto sagrado dos seus
pensamentos. Tudo considerado, ela provavelmente estava mais proxima dele do



que qualquer outra pessoa naquele momento.

Todavia, aquilo provou ser um erro terrivel. Nao porque Maria ndo
estivesse disposta a ajuda-lo, ndo porque ndo estivesse pronta a deixar tudo de
lado para ampara-lo na sua crise, mas sim porque ela estava de posse do unico
fato capaz de transformar um lamentavel inforttinio em uma tragédia em larga
escala. Se Sachs ndo tivesse ido a casa dela, tenho certeza de que as coisas
teriam se resolvido bem depressa. Ele teria se acalmado apds uma noite de
repouso e, em seguida, teria procurado a policia e contado a verdade. Com a
ajuda de um bom advogado, sairia livre. Mas um novo ingrediente foi
acrescentado a receita ja bastante perturbadora das ultimas vinte e quatro horas e
acabou por produzir uma mistura fatal, um copo cheio de acido até a boca, que
chiava sem parar suas ameacas em uma clamorosa profusao de fumaca.

Mesmo agora, € dificil para mim aceitar isso. E falo como alguém que ja
devia ter entendido essas coisas, alguém que refletiu longa e arduamente acerca
das questdes em jogo aqui. Toda minha vida adulta foi consumida em escrever
histérias, por pessoas imaginarias em situacOes inesperadas e, muitas vezes,
improvaveis, mas nenhum de meus personagens jamais experimentou algo tao
implausivel quanto o que Sachs viveu naquela noite, na casa de Maria Turner. Se
ainda me choca relatar o que aconteceu, é porque o real esta sempre a frente do
que podemos imaginar. Por mais fantasticas que consideremos nossas invencgoes,
elas nunca conseguem igualar a imprevisibilidade daquilo que o mundo real
continuamente vomita. Esta licdo me parece, agora, inescapavel. Tudo pode
acontecer. E, de um jeito ou de outro, sempre acontece.

As primeiras horas que os dois passaram juntos foram bastante penosas e
ambos as recordavam como uma espécie de tempestade, uma conflagracao
interior, um turbilhdo de lagrimas, siléncios e palavras sufocadas. Pouco a
pouco, Sachs conseguiu por para fora a sua histéria. Maria o segurou nos bracos
a maior parte do tempo, ouvindo em uma enlevada incredulidade, enquanto ele
lhe relatava tudo aquilo que conseguia. Foi entdo que ela fez a sua promessa, deu
a sua palavra de honra e jurou guardar segredo sobre os assassinatos. Maria
planejava convencé-lo, mais tarde, a ir a policia, mas por ora sua unica
preocupacao era proteger Sachs, dar prova da sua lealdade. Sachs estava se
desintegrando e, uma vez que as palavras comecaram a sair da sua boca, uma
vez que ele comecou a ouvir a si mesmo descrever as coisas que havia feito, foi
dominado pela repulsa. Maria tentou fazé-lo entender que agira em defesa
propria — que ndo era o culpado da morte do desconhecido —, mas Sachs se
recusava a aceitar seu argumento. Gostasse disso ou ndo, ele havia matado um
homem, e ndo havia no mundo palavras capazes de anular esse fato. Mas se nao
tivesse matado o desconhecido, disse Maria, ele mesmo seria morto. Talvez,



respondeu Sachs, mas em ultima instancia isso teria sido preferivel a posicdo em
que se encontrava agora. Teria sido melhor morrer, disse ele, melhor levar um
tiro e ser assassinado naquela manha do que trazer essa lembranca consigo pelo
resto da vida.

Continuaram a conversar, enredaram-se no vaivém torturante desses
argumentos, pesaram o ato e suas consequéncias, reviveram as horas que Sachs
passou no carro, a cena com Fanny no Brooklyn, sua noite perdido na floresta,
repetiam o mesmo assunto trés ou quatro vezes, os dois incapazes de dormir, e
entdo, bem no meio dessa conversa, tudo parou. Sachs abriu a bolsa de boliche
para mostrar a Maria o que tinha encontrado no porta-malas do carro e la estava
o passaporte jogado em cima do dinheiro. Apanhou-o e o entregou para ela,
insistindo para ela dar uma olhada, no intuito de provar que o desconhecido era
uma pessoal real — um homem com nome, idade, local de nascimento. Isso
tornava tudo muito concreto, disse ele. Se o homem fosse um anonimo, seria
possivel imaginar que era um monstro, que merecia mesmo morrer, mas o
passaporte o desmitificava, mostrava que era um homem como qualquer outro.
Ali estavam seus dados pessoais, 0 esboco de uma vida real. E ali estava o seu
retrato. Por mais incrivel que parecesse, o homem sorria na foto. Conforme
Sachs disse a Maria quando pds o documento na mao dela, ele estava
convencido de que aquele sorriso o destruiria. Por mais que se transportasse para
longe dos fatos daquela manha, Sachs nunca conseguiria se livrar deles.

Portanto Maria abriu o passaporte, ja pensando no que ia dizer para Sachs,
ja a cata de palavras que pudessem tranquiliza-lo, e olhou para a foto dentro do
passaporte. Parou e olhou de novo, os olhos iam e voltavam varias vezes da foto
para o nome, e de repente (conforme Maria me disse no ano passado), ela teve a
sensacdo de que sua cabeca ia explodir. Estas foram as palavras exatas que usou
para descrever o que aconteceu: “Tive a sensacao de que minha cabeca ia
explodir”.

Sachs perguntou se havia alguma coisa errada. Notara a mudanga de
expressao no seu rosto e nao havia compreendido.

— Meu Deus do céu — disse ela.

— Vocé esta bem?

— Isto é uma brincadeira, ndao é? Tudo ndo passa de uma brincadeira de
mau gosto, ndo €?

— Nao estou entendendo.

— Reed Dimaggio. Esta é uma foto de Reed Dimaggio.

— E o que diz ai. Ndo tenho a menor ideia do seu nome verdadeiro.

— Eu o conheco.

— Voceé o que?



— Eu o conheco. Foi casado com minha melhor amiga. Fui ao casamento
deles. Deram a sua filha o meu nome.

— Reed Dimaggio.

— S0 existe um Reed Dimaggio. E esta é a foto dele. Estou olhando para a
foto dele bem aqui na minha frente.

— Nao é possivel.

— Acha que estou inventando?

— O homem era um assassino. Matou um rapaz a tiros, a sangue-frio.

— Nao interessa. Eu o conheco. Foi casado com minha amiga Lillian Stern.
Se nao fosse eu, eles dois nunca teriam conhecido um ao outro.

O dia ja havia quase nascido, mas eles ainda continuaram a conversar
durante varias horas, acordados até nove ou dez da manhd, enquanto Maria
recapitulava a histdria da sua amizade com Lillian Stern. Sachs, cujo corpo caia
em pedacos de tanto cansaco, virou sua segunda noite e se recusou a ir para a
cama até que ela tivesse terminado. Ouviu a respeito dos primeiros tempos de
Maria e Lillian, em Massachusetts, sua mudanca para Nova York depois da
escola secundaria, o longo periodo em que as duas perderam contato, seu
encontro inesperado na portaria do prédio em que Lillian morava. Maria
recontou a saga do caderninho de enderecos, foi desencavar as fotos que havia
tirado de Lillian e as espalhou no chao, na frente de Sachs, relatou a experiéncia
em que as duas trocaram de identidade. Isso tinha sido a causa direta do encontro
entre Lillian e Dimaggio, explicou Maria, e do romance ardente que se seguiu.
Maria, na verdade, nunca chegou a conhecé-lo muito bem e, a nao ser pelo fato
de ter gostado dele, ndo podia dizer grande coisa sobre quem era Dimaggio.
Apenas alguns detalhes esparsos se fixaram em sua mente. Maria lembrava que
Dimaggio havia lutado no Vietna, mas se fora convocado ou se se alistara
voluntariamente, isso ja ndo estava claro. Deve, porém, ter se desligado do
Exército no inicio dos anos 70, pois Maria tinha certeza de que ele entrara na
faculdade com uma bolsa de estudos dos ex-combatentes e, quando Lillian o
conheceu em 1976, ja tinha concluido seu bacharelado e estava prestes a seguir
para Berkeley, como aluno de po6s-graduacdao em historia americana. Somando
tudo, Maria devia ter estado com Dimaggio apenas cinco ou seis vezes, e varios
desses encontros aconteceram bem no inicio, quando ele e Lillian estavam se
apaixonando. Lillian partiu para a Califérnia com Dimaggio um més depois e,
apos isso, Maria s6 o viu em duas ocasides: no casamento, em 1977, e depois
que a filha deles nasceu, em 1981. O casamento acabou em 1984. Lillian
conversou com Maria varias vezes durante o periodo do rompimento, mas desde



entdo seus contatos tinham sido esporadicos, com intervalos cada vez mais
largos entre um telefonema e outro.

Maria nunca notara nenhum traco de crueldade em Dimaggio, disse ela,
nada que sugerisse que era capaz de fazer mal a alguém — muito menos atirar
em um desconhecido a sangue-frio. O homem ndo era um criminoso. Era um
estudante, um intelectual, um professor, e ele e Lillian levavam uma vida bem
dura em Berkeley. Ele dava aulas como professor assistente na universidade e
fazia o doutorado; ela estudava teatro, arrumava empregos de meio expediente e
representava em producoes teatrais locais e em filmes produzidos por estudantes.
As economias de Lillian os ajudaram a aguentar os primeiros anos, mas depois o
dinheiro ficou curto e na maior parte do tempo eles tinham de lutar para manter
as contas em dia. Nao era nem de longe a vida de um criminoso, disse Maria.

Tampouco era a vida que Maria imaginou que sua amiga fosse escolher
para si. Depois daqueles anos loucos em Nova York, parecia estranho que Lillian
se casasse com alguém como Dimaggio. Mas ela ja pensava em deixar Nova
York, e as circunstancias em que os dois se conheceram eram tdo incomuns (tao
“arrebatadoras”, como disse Maria), que a ideia de fugir com ele deve ter sido
irresistivel — menos uma escolha do que uma questdo de destino. E verdade que
Berkeley nao é Hollywood, mas Dimaggio tampouco era um acanhado rato de
biblioteca com 6culos de aro de metal e o peito curvado para dentro. Era um
homem forte, de boa aparéncia, e a atracdo fisica ndo poderia representar
nenhum problema. Tao importante quanto isso, ele era mais perspicaz do que
qualquer pessoa que Lillian havia conhecido: falava melhor e sabia mais do que
qualquer outro, e tinha opinides fortes a respeito de tudo. Lillian, que nado lera
mais do que dois ou trés livros em toda a sua vida, deve ter se sentido dominada
por ele. No modo de ver de Maria, Lillian com certeza imaginava que Dimaggio
haveria de transforma-la, que s6 por conhecé-lo ela seria alcada da sua
mediocridade e teria meios para, enfim, ser alguém. Tornar-se estrela de cinema
ndo passava, afinal, de um sonho infantil. Talvez ela tivesse a aparéncia
necessaria, talvez até tivesse o talento suficiente — mas, conforme Maria
explicou para Sachs, Lillian era preguicosa demais para cavar aquilo que
desejava, impulsiva demais para suportar os reveses e persistir, volivel demais
em suas ambicoes. Quando pediu o conselho de Maria, ela lhe disse, com toda a
franqueza, para tirar da cabeca a ideia de fazer cinema e ficar com Dimaggio. Se
ele estivesse mesmo interessado em casar com ela, Lillian deveria agarrar bem
firme essa oportunidade. E foi exatamente isso o que ela fez.

Até onde Maria tinha conhecimento, parecia um casamento bem-sucedido.
Pelo menos, Lillian nunca reclamava de nada, e, embora Maria comecasse a ter
certas duvidas depois de visitar a Califérnia em 1981 (quando achou Dimaggio



rabugento e autoritario, destituido de qualquer senso de humor), ela atribuiu isso
as primeiras inquietacOes da paternidade e guardou seus pensamentos para Si.
Dois anos e meio depois, quando Lillian telefonou para avisar da sua iminente
separacdo, Maria foi apanhada de surpresa. Lillian alegou que Dimaggio andava
metido com outra mulher, mas, em seguida, depois de tomar félego, mencionou
algo sobre a ocasido em que elas duas “trocaram de identidade”. Maria sempre
supos que Lillian contara a Dimaggio sobre sua vida pregressa em Nova York,
mas parece que ela nunca havia tomado coragem de fazer isso e, depois que se
mudaram para a Califérnia, Lillian resolveu que seria melhor para os dois se ele
ndo soubesse de nada. Certa noite, quando ela e Dimaggio jantavam em um
restaurante de San Francisco, calhou de um ex-cliente de Lillian sentar-se a uma
mesa proxima. O homem estava bébado e, depois que Lillian se recusou a
corresponder aos seus olhares, sorrisos e detestaveis piscadas de olhos, o sujeito
se levantou e fez alguns comentarios ofensivos em voz alta, pondo a nu o seu
segredo, ali mesmo, bem na frente do marido. Segundo o que ela contou para
Maria, Dimaggio ficou enfurecido quando voltaram para casa. Empurrou-a no
chdo, chutou-a, atirou panelas e pratos contra a parede, berrou “piranha” com
toda a forca dos pulmdes. Se o bebé ndao houvesse acordado, era possivel que ele
a tivesse matado. No outro dia, porém, quando ela conversou com Maria de novo
por telefone, Lillian nem fez referéncia a esse incidente. Dessa vez, sua historia
era que Dimaggio “andava meio esquisito com ela”, circulava com um “bando
de extremistas imbecis” e havia se transformado em um “esquisitao”. Portanto,
ela enfim se encheu e o pos para fora de casa. Com isso, eram trés histérias
diferentes, disse Maria, um exemplo tipico de como Lillian lidava com a
verdade. Uma das historias podia ser auténtica. Era até possivel que todas
fossem auténticas — porém, de outro lado, era também possivel que todas
fossem falsas. Nunca se podia ter certeza com Lillian, explicou Maria para
Sachs. Que ela soubesse, Lillian podia muito bem ter traido Dimaggio com outro
homem, e ele, entdo, teria dado o fora nela. Podia ser algo assim, bem simples.
Mas também podia nao ser.

Eles nunca se divorciaram oficialmente. Dimaggio, que conseguiu seu
doutorado em 1982, dera aula em uma faculdadezinha particular em Oakland
durante os anos anteriores. Depois do rompimento final com Lillian (outono de
1984), ele se mudou para um quarto e sala em um hotel-residéncia no centro de
Berkeley. Nos nove meses seguintes, ele ia a casa de Lillian todo sabado para
pegar a pequenina Maria e passava o dia com ela. Chegava sempre pontualmente
as dez da manhd e sempre a trazia de volta as oito da noite. Entdo, apos quase
um ano nessa rotina, um dia ele ndo apareceu. Nunca houve qualquer desculpa,
nenhuma palavra de explicacdo. Lillian telefonou para o apartamento dele



diversas vezes nos dois dias seguintes, mas ninguém atendeu. Na segunda-feira,
ela tentou encontra-lo no trabalho e, quando ninguém atendeu o telefone no
gabinete de Dimaggio, Lillian desligou e discou o nimero da secretaria do
departamento de historia. S6 entdo soube que Dimaggio pedira exoneracao na
faculdade. Na semana anterior, disse a secretaria, no dia em que entregou as
notas finais do semestre. Ele disse ao diretor que fora contratado para ocupar
uma vaga de professor em Cornell, mas, quando Lillian telefonou para o
departamento de historia de Cornell, ninguém la o conhecia. Depois disso, ela
nunca mais soube de Dimaggio. Durante os dois anos seguintes, foi como se ele
tivesse evaporado da face da Terra. Ndao escrevia, nao telefonava, ndao fez
nenhuma tentativa de entrar em contato com sua filha. Até o instante em que
surgiu do nada no meio das florestas de Vermont, no dia da sua morte, a histdria
desses dois anos era uma pagina totalmente em branco.

Nesse intervalo, Lillian e Maria continuaram a conversar por telefone.
Depois que Dimaggio ficou desaparecido durante um meés, Maria sugeriu que
Lillian fizesse as malas e viesse com a pequena Maria para Nova York. Ela até se
ofereceu para pagar a passagem, mas, em vista das graves dificuldades
financeiras de Lillian na ocasido, ambas concluiram que o dinheiro seria mais
bem empregado se ela pagasse suas contas. Portanto Maria transferiu para
Lillian um empréstimo de trés mil dodlares (todas as suas economias, até o tltimo
centavo) e a viagem ficou arquivada para alguma data futura. Dois anos depois,
a viagem ainda ndo ocorrera. Maria continuava a pensar em ir a Califérnia para
passar algumas semanas com Lillian, mas parecia que a hora nunca era boa, e
tudo o que ela podia fazer era persistir em seu trabalho. Depois do primeiro ano,
elas comecaram a se falar menos por telefone. A certa altura, Maria lhe mandou
mais mil e quinhentos délares, mas agora ja fazia quatro meses que as duas nao
se falavam, e Maria desconfiava de que Lillian estivesse numa situacao muito
ruim. Era uma maneira horrivel de tratar uma amiga, disse ela, sucumbindo de
repente a um novo acesso de lagrimas. Nem sequer sabia mais o que Lillian
andava fazendo e, agora que essa coisa medonha havia acontecido, Maria
percebeu como tinha sido egoista, se deu conta de como tinha deixado sua amiga
na mao.

Quinze minutos depois, Sachs estava estirado no sofa no estidio de Maria e
rendia-se ao sono. Ele agora podia ceder a sua exaustdao porque havia arquitetado
um plano, porque ja ndo tinha duvida quanto ao que fazer em seguida. Depois
que Maria lhe contou acerca de Dimaggio e Lillian Stern, ele entendeu que
aquela coincidéncia digna de um pesadelo representava na verdade uma solucao,
uma oportunidade na forma de um milagre. O essencial era aceitar a estranheza
do fato — ndo a negar, mas sim abracar essa estranheza, aspira-la para dentro de



si como uma forca de sustentacao. Onde antes tudo fora sombrio, Sachs agora
enxergava uma claridade bela e espantosa. Ele iria para a California e daria para
Lillian Stern o dinheiro que encontrara no carro de Dimaggio. Ndo o dinheiro,
simplesmente — mas o dinheiro como um simbolo de tudo o que ele tinha de
dar, sua alma inteira. A alquimia da retribuicao impunha isso, e assim que tivesse
cumprido esse ato, talvez houvesse alguma paz para ele, talvez tivesse alguma
desculpa para continuar a viver. Dimaggio tirara uma vida; ele tirara a vida de
Dimaggio. Agora era a vez de Sachs, agora sua vida tinha de ser tirada também.
Essa era a lei interna, e a menos que ele tivesse coragem de suprimir a si mesmo,
o circulo de desgracas nunca se fecharia. Por mais que vivesse, sua vida nunca
mais lhe pertenceria. Ao entregar o dinheiro para Lillian Stern, Sachs estaria
pondo a si mesmo nas maos dela. Essa seria a sua peniténcia: usar a propria vida
para dar vida a outra pessoa; confessar; arriscar tudo em um sonho insano de
misericérdia e perdao.

Sachs nunca falou sobre nada disso com Maria. Receava que ela ndao o
entendesse e tinha horror a ideia de deixa-la confusa, de lhe causar mais algum
sobressalto. Todavia, ele adiou a0 maximo sua partida. Seu corpo requeria
repouso, e, como Maria ndo tinha a menor pressa de livrar-se dele, Sachs acabou
ficando na casa dela por mais trés dias. Durante todo esse tempo, ele nunca pos
os pés fora do apartamento. Maria comprou roupas novas para ele; fazia compras
no mercado e preparava suas refeicoes; providenciava os jornais para Sachs toda
manha e toda tarde. Além de ler os jornais e ver o noticiario da tevé, ele nao
fazia quase nada. Dormia. Olhava fixo pela janela. Refletia sobre a imensidao do
medo.

No segundo dia, havia uma pequena matéria no New York Times sobre a
descoberta de dois cadaveres em Vermont. Foi assim que Sachs soube que o
sobrenome de Dwight era McMartin, mas a matéria era resumida demais para
oferecer detalhes sobre a investigacao que, ao que parece, estava em andamento.
No New York Post daquela tarde, saiu uma outra matéria que sublinhava como as
autoridades locais estavam desorientadas com o caso. Mas nada sobre um
terceiro homem, nada sobre um Toyota branco abandonado no Brooklyn, nada
sobre algum indicio capaz de ligar Dimaggio a McMartin. O titulo declarava:
MISTERIO NAS FLORESTAS DO NORTE. Naquela noite, no noticiario nacional, uma
das estacOes de teve relatou a historia, mas, afora uma entrevista curta e insipida
com os pais de McMartin (a mde em prantos diante da camera, o pai de rosto
fechado e severo) e uma tomada rapida da casa de Lillian Stern (“a sra.
Dimaggio se recusou a falar com os reporteres”), ndo havia nenhum
desdobramento significativo. Um porta-voz da policia se apresentou para dizer
que os exames de parafina comprovaram que Dimaggio havia disparado a arma



que matara McMartin, mas a morte do proprio Dimaggio permanecia sem
explicacdo. Estava claro que um terceiro homem tomara parte do episodio,
acrescentou ele, mas ainda ndo tinham a menor ideia de quem era nem que
direcdo havia tomado. Para todos os efeitos, o caso era um enigma.

O tempo todo que Sachs passou com Maria, ela ndo parou de telefonar para
Lillian, em Berkeley. Na primeira vez, ninguém atendeu. Depois, quando ela
tentou de novo uma hora mais tarde, foi saudada por um sinal de ocupado. Apos
varias tentativas, Maria ligou para a telefonista e perguntou se havia algum
defeito na linha. Ndo, lhe informaram, o aparelho tinha sido retirado do gancho.
Quando a reportagem foi ao ar na tevé, na noite seguinte, o sinal de ocupado se
tornou compreensivel. Lillian estava se protegendo dos reporteres, e, durante o
resto da estada de Sachs em Nova York, Maria ndo conseguiu fazer contato com
Lillian. No final das contas, talvez isso tenha sido bom. Por maior que fosse sua
urgéncia em falar com a amiga, Maria se sentiria pressionada para contar a
Lillian o que sabia: que o assassino de Dimaggio era um amigo dela, que estava
ali do seu lado naquele instante. A situacdo ja era horrorosa demais sem que
Maria, ainda por cima, tivesse de rodar aos tropecOes a cata de palavras para
explicar tudo isso. Por outro lado, poderia ser util para Sachs se Maria
conseguisse falar com Lillian antes de ele partir. Isso prepararia o terreno para
ele, por assim dizer, e suas primeiras horas na Califérnia seriam bem menos
dificeis. Mas como Maria ia poder saber disso? Sachs nao lhe contou nada sobre
seu plano e, fora o bilhete de agradecimento que deixou na mesa da cozinha
quando Maria saiu para fazer as compras para o jantar no terceiro dia, nem
sequer se despediu dela. Sachs ficou constrangido por agir daquela forma, mas
sabia que ela ndo o deixaria partir sem alguma explicacdo, e a dltima coisa que
ele queria era mentir para ela. Portanto, assim que ela saiu para fazer as compras
no mercado, Sachs juntou suas coisas e desceu para a rua. Sua bagagem consistia
na bolsa de boliche e em uma sacola plastica (na qual enfiou o seu aparelho de
barba, a escova de dentes e algumas pecas de roupa que Maria arranjara para
ele). Dali, caminhou até a Broadway, Oeste, pegou um taxi e pediu ao motorista
para leva-lo ao aeroporto Kennedy. Duas horas depois, embarcou em um avidao
para San Francisco.

Ela morava em uma casinha cor-de-rosa revestida de estuque, na planicie de
Berkeley, um bairro pobre, de gramados maltratados, paredes descascadas e
calcadas onde irrompia o capim. Sachs estacionou seu Plymouth alugado um
pouco depois das dez da manhd, mas ninguém atendeu a porta quando ele tocou
a campainha. Era a primeira vez que ia a Berkeley, mas, em lugar de ir conhecer



a cidade e voltar mais tarde, Sachs se instalou na escadinha da frente da casa e
esperou que Lillian aparecesse. O ar vibrava com uma dogura fora do comum.
Enquanto folheava seu exemplar do San Francisco Chronicle, Sachs sentia o
cheiro das mudas de jacaranda, da madressilva, dos eucaliptos, o impacto da
Califérnia em seu eterno florescer. Nao lhe importava quanto tempo tivesse de
ficar ali sentado. Falar com aquela mulher se tornara, agora, a Uinica missao da
sua vida, e até isso acontecer, era como se 0 tempo tivesse parado para ele, como
se nada pudesse existir, exceto a incerteza da espera. Dez minutos ou dez horas,
disse para si mesmo: desde que em algum momento ela chegasse, ndo faria a
menor diferenca.

Havia uma matéria no Chronicle daquela manha sobre Dimaggio, e era uma
reportagem mais longa e mais abrangente do que todas as que Sachs lera em
Nova York. Segundo fontes locais, Dimaggio andara envolvido com um grupo
ecologico de esquerda, um pequeno bando de pessoas empenhadas em
interromper o funcionamento de usinas nucleares, empresas madeireiras e outros
“espoliadores da Terra”. A matéria especulava que, no momento de sua morte,
talvez Dimaggio estivesse em missdo para esse grupo, acusacao vigorosamente
contestada pelo diretor da filial de Berkeley das Criancas do Planeta, que
afirmou que sua organizacao era ideologicamente contraria a todas as formas
violentas de protesto. O reporter, em seguida, sugeria que Dimaggio podia estar
agindo por conta propria, um renegado das Criancas, que divergia do grupo no
que tange a questOes taticas. Nada disso se apoiava em fatos, mas, para Sachs,
foi duro saber que Dimaggio ndo era um criminoso comum. Era algo totalmente
distinto: um idealista enlouquecido, o prosélito de uma causa, uma pessoa que
sonhava transformar o mundo. Isso ndao eliminava o fato de que havia
assassinado um rapaz inocente, mas de certo modo piorava a situacdo. Ele e
Sachs acreditavam nas mesmas coisas. Em outros tempos e em outro lugar, os
dois poderiam até ter sido amigos.

Sachs passou uma hora lendo o jornal, depois o largou de lado e se pds a
contemplar a rua. Uma porcdo de carros passava diante da casa, mas 0s Unicos
pedestres eram ou muito idosos ou muito jovens: criancinhas com suas maes, um
velho negro que caminhava lentamente com sua bengala, uma asiatica de cabelo
grisalho que andava com o auxilio de um andador de aluminio. A uma hora,
Sachs abandonou seu posto temporariamente para ir comer alguma coisa, mas
voltou ap6s vinte minutos e ingeriu o seu lanche ali mesmo, na escadinha.
Imaginava que Lillian fosse chegar la pelas cinco e meia ou seis horas, esperava
que ela viesse de volta do seu emprego, desejava que ela estivesse trabalhando
como sempre, que continuasse no ritmo da sua rotina normal. Mas isso era s6 um
palpite. Ele ndo sabia se Lillian tinha algum emprego e, mesmo se tivesse, nao



havia a menor certeza de que ela ainda estava na cidade. Se a mulher tivesse
desaparecido, seu plano seria inttil e, todavia, o tinico modo de descobrir era
ficar ali sentado, onde ele estava. Sachs padeceu nas primeiras horas da noite em
um alvoroco de ansiedade, olhando as nuvens escurecerem, no alto, enquanto o
crepusculo se transformava em noite. Cinco horas viraram seis, seis viraram sete
e, dai em diante, tudo o que ele podia fazer era ndo se sentir chamuscado pela
frustracdo. Saiu de novo atras de comida as sete e meia, mas voltou para a porta
da casa e se pos a esperar novamente. Lillian podia estar em um restaurante,
disse para si mesmo, ou visitando amigas, ou fazendo uma porcao de outras
coisas que explicariam sua auséncia. E se e quando ela voltasse, era essencial
que ele estivesse ali. Caso Sachs ndao conseguisse falar com Lillian antes de ela
entrar na casa, nunca mais teria outra oportunidade.

No entanto, quando Lillian enfim apareceu, Sachs foi apanhado de surpresa.
Passavam alguns minutos da meia-noite e, como ele ja ndo a esperava mais,
permitira que sua vigilancia se afrouxasse. Recostara o ombro na balaustrada de
ferro fundido, os olhos se fecharam e ele estava prestes a cochilar quando o
ruido manso de um motor de carro o despertou de novo e o pos alerta. Sachs
abriu os olhos e viu o carro parado em uma vaga do outro lado da rua. Um
instante depois, o motor emudeceu e os fardis se apagaram. Ainda em duvida
sobre se era mesmo Lillian Stern, Sachs se pos de pé e observou de seu posto, na
escadinha — o coracdo martelando, o sangue zunindo no cérebro.

Ela veio na sua direcdo com uma crianca adormecida nos bragos, quase sem
se dar ao trabalho de olhar para a casa enquanto atravessava a rua. Sachs a ouviu
cochichar algo no ouvido da filha, mas ndo conseguiu entender o que era.
Percebeu que ele mesmo ndo passava de uma sombra, uma figura invisivel,
oculta na escuriddao, e, no momento em que Sachs abrisse a boca para falar, a
mulher se sentiria morta de medo. Hesitou por varios segundos. Depois, ainda
incapaz de enxergar o rosto da mulher, Sachs enfim resolveu meter a cara e
romper o siléncio quando ela estava a meio caminho da calcada.

— Lillian Stern? — perguntou. No instante em que ouviu as proprias
palavras, entendeu que sua voz o traira. Queria que a pergunta comportasse certa
afeicdo e simpatia, mas saiu meio desajeitada, soou tensa e beligerante, como se
tencionasse fazer-lhe algum mal.

Ouviu um soluco rapido e tréemulo escapar da garganta da mulher. Ela se
deteve abruptamente, acomodou melhor a crianga nos bracos e depois respondeu
com uma voz baixa que fervia de raiva e frustracao:

— Caia fora da minha casa, moco. Nao quero falar com ninguém.

— Eu s6 queria conversar um minuto com vocé — disse Sachs, comecando
a descer a escadinha. Sacudia as mdos abertas para um lado e outro, em sinal de



negacdo, como que para provar que vinha em paz. — Estou esperando aqui
desde as dez horas da manha. Preciso falar com vocé. E muito importante.

— Nada de reporteres. Nao quero falar com jornalistas.

— Nao sou jornalista. Sou um amigo. Vocé ndo precisa dizer nenhuma
palavra se ndo quiser. S6 peco para me escutar.

— Néo acredito em vocé. E s6 mais um desses escrotos.

— Nao, vocé esta enganada. Sou um amigo. Um amigo de Maria Turner.
Foi ela quem me deu seu endereco.

— Maria? — exclamou a mulher. Houve um repentino e inequivoco
abrandamento da sua voz. — Vocé conhece Maria?

— Eu a conhe¢o muito bem. Se ndo acredita em mim, pode entrar e
telefonar para ela agora mesmo. Espero aqui até vocé acabar de falar com ela.

Sachs havia chegado ao ultimo degrau, e novamente a mulher caminhava na
sua direcdo, como que liberada para se por de novo em movimento, agora que 0
nome de Maria tinha sido mencionado. Estavam parados sobre o passeio lajeado,
a dois passos um do outro, e, pela primeira vez desde sua chegada, Sachs pode
discernir as feicdes de Lillian. Viu o mesmo rosto extraordinario que vira nas
fotos na casa de Maria, os mesmos olhos escuros, 0 mesmo pescoco, 0 mesmo
cabelo curto, os mesmos labios cheios. Ele era quase trinta centimetros mais alto
do que ela e, quando baixou os olhos para vé-la, a cabeca da filhinha recostada
em seu ombro, Sachs se deu conta de que, apesar das fotografias, ndo esperava
que Lillian fosse tdo linda.

— Mas e quem € vocé? — perguntou ela.

— Meu nome é Benjamin Sachs.

— E o que quer de mim, Benjamin Sachs? O que esta fazendo aqui, na
porta da minha casa, no meio da noite?

— Maria tentou telefonar. Ligou para vocé varios dias e, como nao
conseguiu, resolvi vir aqui eu mesmo.

— La de Nova York?

— Nao tinha outra escolha.

— E por que vocé faria uma coisa dessas?

— Porque tenho uma coisa importante para lhe contar.

— Nao estou gostando dessa historia. A udltima coisa de que preciso na
minha vida sdo mais noticias ruins.

— Nao sao noticias ruins. Estranhas, talvez, até mesmo inacreditaveis, mas
sem duvida nenhuma ndo trago mas noticias. No que diz respeito a vocé, sao até
muito boas. De fato, espantosas. Sua vida esta prestes a dar uma guinada para
melhor.

— Voceé esta confiante demais no que diz, ndo acha?



— E s6 porque sei do que estou falando.

— E isso ndo podia esperar até amanha de manha?

— Nao. Tenho de falar com vocé agora. S6 peco meia hora e depois deixo
vocé em paz. Prometo.

Sem pronunciar nenhuma palavra, Lillian Stern tirou um molho de chaves
do bolso do casaco, subiu a escadinha e abriu a porta da casa. Sachs a seguiu
soleira adentro e passou para o vestibulo escuro. Nada estava ocorrendo da
forma como ele tinha previsto, e mesmo depois de a luz se acender, mesmo
depois que a viu levar a filha para o andar de cima para dormir, Sachs se
perguntou como iria arranjar coragem para falar com ela, para lhe contar o que o
levara a percorrer cinco mil quilometros.

Ele a ouviu fechar a porta do quarto da filha, mas, em vez de descer a
escada, ela foi para outro comodo e usou o telefone. Ouviu-a nitidamente discar
um numero, mas depois, assim que Lillian pronunciou o nome de Maria, a porta
se fechou com estrondo e a conversa que se seguiu nao chegou até ele. A voz de
Lillian descia filtrada através do teto, como um rumor sem palavras, um sussurro
vago feito de suspiros, siléncios e exclamacgoes abafadas. Embora aflito para
saber o que ela dizia, seus ouvidos ndo tinham a agudeza suficiente e ele
renunciou ao esforco apds um ou dois minutos. Quanto mais a conversa se
prolongava, mais nervoso ele ficava. Sem saber mais o que fazer, Sachs
abandonou seu posto ao pé da escada e comecou a percorrer os comodos do
térreo. SO havia trés, e todos em lamentavel desordem. Altas pilhas de pratos
sujos se amontoavam dentro da pia da cozinha; a sala de estar era um caos de
almofadas espalhadas, cadeiras caidas e cinzeiros cheios até a borda; a mesa da
sala de jantar havia desabado. Uma a uma, Sachs acendia as luzes e depois
apagava. Era um lugar sordido, constatou, uma casa de infelicidade e de
pensamentos confusos, e se sentiu perdido s6 de olhar para aquilo.

A conversa por telefone se prolongou por mais quinze ou vinte minutos.
Quando ouviu Lillian desligar, Sachs estava de novo no hall, a espera dela no pé
da escada. Lillian desceu de cara fechada e ar sombrio, e, pelo ligeiro tremor que
ele detectou no seu labio inferior, deduziu que ela havia chorado. Nao estava
mais com o casaco que usava antes e seu vestido tinha sido substituido por uma
calca jeans preta e uma camiseta branca. Estava descalca, Sachs notou, e as
unhas dos pés estavam pintadas de um vermelho bem vivo. Muito embora ele a
olhasse de frente durante todo o tempo, Lillian se recusava a retribuir o seu olhar
enquanto descia a escada. Quando ela desceu o ultimo degrau, Sachs se afastou
para deixa-la passar e s6 entdao, quando ela estava a meio caminho da cozinha,
Lillian parou e se voltou para ele, dirigindo-se para Sachs por cima do ombro
esquerdo:



— Maria mandou um abraco — disse Lillian. — Ela também falou que nao
entende o que vocé veio fazer aqui.

Sem esperar uma resposta, Lillian prosseguiu na direcdo da cozinha. Sachs
ndo sabia se ela queria que ele a seguisse ou ficasse onde estava, mas resolveu ir
atras, de todo modo. Ela acendeu a luz no teto com um peteleco, resmungou
baixo consigo mesma quando viu o estado em que se encontrava a cozinha e
entdo virou as costas para ele e abriu um armario. Tirou uma garrafa de Johnie
Walker, achou um copo vazio em outro armario e se serviu de uma dose. Seria
impossivel ndo notar a hostilidade entranhada naquele gesto. Lillian ndo lhe
ofereceu um drinque nem o convidou a sentar; de repente Sachs percebeu que
corria o risco de perder o controle da situacdo. Era para ser a grande cena dele,
afinal, e agora la estava Sachs, diante de Lillian, inexplicavelmente hesitante e
de lingua travada, perdido em ddvidas sobre como comecar.

Ela tomou um gole da sua bebida e o fitou, do lado oposto da cozinha.

— Maria disse que nao entende o que vocé veio fazer aqui — repetiu ela.
Sua voz estava rouca e sem expressao, e no entanto essa mesma neutralidade
sugeria desdém, um desdém que beirava o desprezo.

— Nao — respondeu Sachs. — Nao creio que ela entenda.

— Se tem alguma coisa para me dizer, € melhor falar logo. E depois quero
que vocé se mande daqui. Esta entendendo? Quero que suma daqui.

— Nao vou causar nenhum problema.

— Nao ha nada que me impeca de chamar a policia, sabia? Basta eu pegar o
telefone e sua vida vai direto pelo cano da privada. Caramba, mas em que raio de
planeta vocé nasceu, afinal? Deu um tiro no meu marido, depois veio para ca e
ainda espera que eu seja boazinha com voce?

— Nao dei um tiro nele. Nunca segurei um revolver em toda a minha vida.

— Nao me interessa o que vocé fez. Nao tenho nada a ver com isso.

— E claro que tem. Tudo isso tem a ver com vocé. Tem tudo a ver com nés
dois.

— Vocé quer que eu o perdoe, ndo é? Foi por isso que veio. Para cair de
joelhos na minha frente e implorar o meu perddao. Pois bem, ndo estou
interessada no assunto. Meu trabalho ndo é perdoar ninguém. Ndo é o meu ramo
de negocio.

— O pai da sua filha morreu e vocé esta me dizendo que ndo se importa?

— Estou dizendo que ndo é da sua conta.

— Maria ndo falou do dinheiro?

— Dinheiro?

— Ela contou para vocé, nao foi?

— Nao sei do que voceé esta falando.



— Fu trouxe um dinheiro para vocé. E por isso que estou aqui. Para lhe
entregar o dinheiro.

— Nao quero o seu dinheiro. Nao quero porra nenhuma de vocé. Sé quero
que suma daqui.

— Esta me mandando embora antes de ouvir o que tenho a dizer.

— Porque ndo confio em voceé. Esta atras de alguma coisa e ndo sei o que é.
Ninguém da dinheiro assim em troca de nada.

— Vocé nao me conhece, Lillian. Ndo tem a menor ideia do que se passa
comigo.

— Acabei de receber algumas informacoes. Sei o suficiente para saber
também que ndo gosto de voceé.

— Nao vim aqui para que voceé goste de mim. Vim ajuda-la, s6 isso, e o que
VOCE pensa ndo tem importancia.

— Voceé esta louco, sabia? Fala igualzinho a um maluco.

— A Unica loucura para vocé seria negar o que aconteceu. Tomei uma coisa
que pertencia a vocé e agora vim aqui para lhe dar algo em troca. E muito
simples. Nao escolhi vocé. As circunstancias deram vocé a mim, e agora preciso
cumprir direito a minha parte da transacao.

— Voceé esta comecando a falar que nem o Reed. Um sacaninha cheio de
conversa mole, todo convencido com seus argumentos e suas teorias pomposas.
Mas ndo vai colar, nao, professor. Nao tem negdcio comigo. Tudo isso esta sO
dentro da sua cabeca, e eu ndao devo nada a voceé.

— E exatamente isso. Vocé ndo me deve nada. Quem deve a vocé sou eu.

— Deixa de papo-furado.

— Se minhas razdes nado lhe interessam, entdo ndo pense nas minhas
razoes. Mas fique com o dinheiro. Se ndo para vocé, pelo menos para sua filha.
Nao lhe peco nada. Sé quero que fique com ele.

— E depois, o qué?

— Depois, nada.

— Vou ficar em divida com vocé, ndo é? E isso o que vocé quer que eu
pense. Assim que eu pegar o dinheiro, vocé tem a sensacao de que me possui.

— Possuir vocé? — exclamou Sachs, subitamente cedendo a irritacdo. —
Possuir vocé? Eu nem sequer gosto de vocé. Pelo jeito como me tratou esta
noite, quanto menos eu tiver a ver com vocé, melhor.

Nesse momento, sem a menor indicacao do que ia acontecer, Lillian se pos
a sorrir. Foi uma interrupcdo espontanea, uma reacdo completamente
involuntaria a guerra de nervos que vinha sendo travada entre os dois. Muito
embora nao tivesse durado mais do que um ou dois segundos, Sachs sentiu-se
encorajado. Alguma coisa tinha sido comunicada, ele sentiu, algum pequeno



contato se estabelecera e, conquanto nao pudesse afirmar que coisa era essa,
percebia que os animos haviam mudado.

Depois disso, Sachs ndo perdeu mais tempo. Agarrando-se a oportunidade
que acabara de se apresentar, disse a Lillian para ficar onde estava, saiu da
cozinha e foi apanhar o dinheiro no carro. Era inutil tentar explicar-se a ela.
Chegara o momento de apresentar a prova, de suprimir as abstracoes e deixar
que o dinheiro falasse por si so. Era o tnico modo de fazer Lillian acreditar nele:
deixa-la tocar no dinheiro, deixar que ela o visse com os proprios olhos.

Porém nada mais era simples. Agora que havia aberto o porta-malas e
olhava de novo para a bolsa de boliche, Sachs hesitava em seguir seu impulso.
Por todo o tempo, ele vira a si mesmo entregando o dinheiro para Lillian de uma
sO tacada: entrava na casa dela, largava a bolsa e depois ia embora. Deveria ser
um gesto rapido, como em um sonho, uma acao que ndo tomaria tempo nenhum.
Ele se precipitaria do céu como um anjo de misericordia e faria chover riquezas
sobre ela, e antes que Lillian percebesse que ele estava ali, Sachs ja teria sumido.
Agora que tinha conversado com ela, no entanto, agora que havia ficado face a
face com Lillian na cozinha, Sachs via como era absurdo esse conto de fadas. A
animosidade de Lillian o assustara e desmoralizara, e Sachs nado tinha como
prever o que aconteceria em seguida. Se lhe desse o dinheiro todo de uma vez,
perderia toda e qualquer vantagem que ainda possuisse sobre ela. Tudo, entdo,
seria possivel, as mais grotescas reviravoltas poderiam se suceder a esse erro.
Lillian talvez o humilhasse, recusando-se a aceitar o dinheiro, depois daria as
costas e chamaria a policia. Ela ja ameacara fazer isso e, levando em conta a
intensidade da sua raiva e da sua desconfianca, Sachs nao ia ficar nem um pouco
admirado se ela o traisse.

Em vez de levar a bolsa para dentro da casa, ele contou cinquenta notas de
cem délares, meteu o dinheiro nos dois bolsos do casaco, fechou o ziper da bolsa
e trancou o porta-malas do carro. Sachs ndo tinha mais a menor ideia do que
estava fazendo. Era um ato de pura improvisagdo, um voo cego para o
desconhecido. Quando se voltou de novo na direcdo da casa, viu Lillian parada
na porta, uma figura pequena, iluminada, de mados nos quadris, observando
atentamente enquanto Sachs cuidava de seus negocios na rua silenciosa.
Atravessou o gramado ciente de que os olhos dela estavam sobre ele,
subitamente instigado pelas proprias incertezas, pela loucura da coisa terrivel —
qualquer que fosse ela — que estava prestes a acontecer.

Quando Sachs subiu a escadinha da entrada, Lillian chegou para o lado para
lhe dar passagem e depois fechou a porta as costas dele. Sachs, dessa vez, nao
esperou nenhum convite. Entrou na cozinha antes de Lillian, caminhou até a
mesa, puxou uma das frageis cadeiras de madeira e sentou-se. Um instante



depois, Lillian sentou-se a sua frente. Nao havia mais sorrisos, nenhum lampejo
de curiosidade nos olhos dela. Lillian convertera seu rosto em uma mascara, e
enquanto ele a fitava do outro lado da mesa, em busca de um sinal, de alguma
deixa que o ajudasse a comecar, Sachs teve a sensacdo de que examinava a
superficie de uma parede. Ndo havia como penetrar em Lillian, ndo havia meios
de enxergar dentro dos seus pensamentos. Nenhum dos dois falou nada. Cada
um esperava que o outro comecasse, e quanto mais o siléncio de Lillian se
prolongava, mais obstinadamente ela parecia resistir a Sachs. A certa altura,
compreendendo que ele estava a beira de sufocar, que um grito comecava a
ganhar impulso em seus pulmdes, Sachs ergueu o braco direito e, calmamente,
varreu para o chdo tudo o que estava a sua frente. Pratos sujos, xicaras de café,
cinzeiros e talheres prateados despencaram com um estrépito violento, se
espatifaram e deslizaram para longe, sobre o lindleo verde. Olhou firme nos
olhos dela, mas Lillian ndo correspondeu ao seu olhar, deixou-se ficar ali sentada
como se nada tivesse acontecido. Foi um momento sublime, sentiu Sachs, um
momento para entrar na histdria, e enquanto os dois continuaram a olhar um para
o outro, Sachs quase comecou a tremer de felicidade, uma felicidade desenfreada
que emergia em ondas do fundo do seu medo. Entdao, sem perder o embalo, ele
sacou os dois macos de notas dos bolsos, jogou-os com um tapa sobre a mesa e
os empurrou na direcdo dela.

— Isto é para vocé — disse ele. — E seu, se quiser.

Ela pousou os olhos sobre o dinheiro por uma fracdao de segundo, mas nao
fez nenhum movimento para toca-lo.

— Notas de cem dolares — disse. — Ou sdo s6 as de cima?

— Notas de cem, do inicio ao fim. Cinco mil délares.

— Cinco mil dolares nao sao de se jogar fora. Nem gente rica faria pouco-
caso de cinco mil dolares. Mas ndo é exatamente um dinheiro capaz de mudar a
vida da gente.

— E s6 o principio. Vocé pode chamar de uma entrada.

— Sei. E quais sdo as prestacoes de que voceé esta falando?

— Mil délares por dia. Mil délares por dia, enquanto durar.

— E quanto tempo vai durar?

— Muito tempo. O bastante para vocé pagar suas dividas e largar seu
emprego. O bastante para se mudar daqui. O bastante para comprar um carro
novo e roupas novas. E, depois de fazer tudo isso, ainda vai ter tanto dinheiro
que nem vai saber como gasta-lo.

— E o0 que vocé vem a ser nessa historia, a minha fada-madrinha?

— Apenas um homem que veio saldar uma divida, s6 isso.

— E se eu disser a vocé que ndao gosto nada desse acordo? E se eu disser



que prefiro ter o dinheiro todo de uma vez?

— Esse era o plano original, mas as coisas mudaram depois que cheguei
aqui. Estamos agora no Plano B.

— Pensei que vocé queria ser legal comigo.

— Estou sendo. Mas quero que vocé também seja legal comigo. Se
fizermos a coisa desse jeito, existe uma boa chance de manter tudo em
equilibrio.

— Esta dizendo que ndo confia em mim, nao € isso?

— Sua atitude me deixa um pouco nervoso. Tenho certeza de que pode
compreender muito bem o problema.

— E o0 que vai acontecer enquanto vocé me der essas cotas diarias? Vem
aqui todo dia de manhd, numa determinada hora, me entrega o dinheiro e depois
cai fora, ou esta pensando em ficar para o café da manha também?

— Ja lhe disse antes: ndo quero nada de vocé. O dinheiro € s6 seu, limpo,
livre de obrigacdes, e vocé ndo me deve absolutamente nada.

— Sei, esta muito bem, entdo vamos por as coisas em pratos limpos,
sabichdo. Nao sei o que Maria contou a vocé sobre mim, mas minha xoxota nao
esta a venda. Por dinheiro nenhum no mundo. Esta entendendo? Ninguém me
forca a ir para a cama. Trepo com quem eu quiser trepar, e que a fada-madrinha
se vire sozinha com a sua varinha de condao. Estou sendo clara?

— Esta me dizendo que ndo estou nos seus planos. E eu acabei de lhe dizer
que vocé ndo esta nos meus planos. Ndo vejo como poderia estar mais claro.

— Otimo. Agora, me dé um tempo para pensar nessa histéria toda. Estou
morta de cansaco e tenho de ir dormir.

— Voceé ndo precisa pensar nada. Ja sabe qual a resposta.

— Talvez sim, talvez ndo. Mas ndo vou mais falar sobre este assunto, nesta
noite. Foi um dia duro e estou quase caindo de cansaco. Mas, sO para mostrar
como sou boa, vou deixar vocé dormir no sofa da sala. Em consideracao a
Maria, s6 desta vez. Ja é de madrugada e vocé nado vai achar um hotel se sair
procurando a esta hora.

— Nao precisa fazer isso.

— Nao preciso fazer nada, mas nao quer dizer que eu nao possa fazer. Se
vocé quiser ficar, fique. Se nao quiser, ndao fique. Mas é melhor resolver agora,
porque ja estou indo para a cama.

— Obrigado, é bondade sua.

— Nao me agradeca. Agradeca a Maria. A sala esta a maior bagunga. Se
tiver alguma coisa em cima do sofa, é s6 jogar no chdo e pronto. Vocé ja me
mostrou que sabe fazer isso.

— Em geral, ndo recorro a essas formas primitivas de comunicagao.



— Contanto que ndo tenha mais nenhuma forma de comunicacdao comigo
esta noite, ndo me importa o que acontecer aqui embaixo. Mas, la em cima, esta
fora dos seus limites. Sacou? Tenho um revolver na mesinha de cabeceira, e se
alguém ficar rondando o meu quarto, sei muito bem como usa-lo.

— Seria 0 mesmo que matar a galinha dos ovos de ouro.

— Nao, ndo seria. Vocé pode ser a galinha, mas os ovos estdo em outra
parte. Muito bem instalados no porta-malas do seu carro, lembra? Mesmo se a
galinha morresse, eu ainda teria todos os ovos de que preciso.

— Entdo recomecamos as ameacgas, nao é?

— Nao acredito em ameacas. SO peco que vocé seja correto comigo, sO
isso. Que seja muito correto. E que ndo meta ideias malucas na cabeca a respeito
do tipo de pessoa que eu sou. Se vocé conseguir evitar isso, talvez a gente possa
entrar em um acordo. Ndo estou prometendo nada, mas, se vocé nao fizer
nenhuma cagada, eu posso até parar de odiar voceé.

Ele acordou na manha seguinte com um bafo quente rocando seu queixo.
Quando abriu os olhos, viu-se encarando bem de perto o rosto de uma crianga,
uma meninazinha im6vel em sua concentracdo, arfando trémula pela boca. Ela
estava de joelhos ao lado do sofa e sua cabeca estava tdo perto da dele que seus
labios quase se tocavam. Pela luz palida que se filtrava através dos cabelos da
menina, Sachs deduziu que eram apenas seis ou sete horas. Tinha dormido
menos de quatro horas, e naqueles primeiros momentos apds abrir os olhos
sentia-se grogue demais para se mexer, pesado demais para mover um musculo.
Queria fechar de novo os olhos, mas a meninazinha o olhava com demasiada
atencdo e, portanto, ele continuou a fitar seu rosto, aos poucos chegando a
compreensdo de que era a filha de Lillian Stern.

— Bom dia — disse ela, por fim, em resposta ao sorriso que Sachs lhe
dirigiu como um convite para conversar. — Pensei que vocé nunca fosse acordar.

— Esta aqui ha muito tempo?

— Uns cem anos, eu acho. Desci para procurar minha boneca e ai vi vocé
dormindo no sofa. E um homem muito comprido, sabia?

— Sim, eu sei disso. Sou o que chamam de varapau.

— Senhor Varapau — disse a menina, pensativa. — Otimo nome.

— E aposto que o seu nome ¢é Maria, ndo €?

— Para algumas pessoas é, sim, mas gosto de me chamar de Rapunzel. E
muito mais bonito, ndo acha?

— Muito mais bonito. E que idade vocé tem, senhorita Rapunzel?

— Cinco anos e nove meses.



— Ah, cinco anos e nove meses. Uma idade excelente.

— Faco seis anos em dezembro. Meu aniversario é um dia depois do Natal.

— Isso quer dizer que vocé ganha presentes dois dias seguidos. Vocé deve
ser uma garota muito esperta para ter bolado um esquema desses.

— Algumas pessoas tém muita sorte. E o que minha mée diz.

— Se vocé tem cinco anos e nove meses, ja deve ter comecado a escola,
ndo é?

— Jardim de infancia. Estou na turma da senhora Weir. Sala 104. Os
garotos a chamam de senhora Sinistra.

— Ela parece uma bruxa?

— Na verdade, ndao. Nado acho que ela é velha que chegue para ser bruxa.
Mas até que ela tem um nariz horrivel de tao grande.

— E por acaso nao esta na hora de vocé se preparar para ir a escola? Vocé
ndo vai querer chegar atrasada, vai?

— Hoje, ndo, seu bobdo. Nao tem aula no sabado.

— E claro. As vezes sou mesmo um bobo, nem sei qual é o dia da semana.

Sachs estava acordado, aquela altura, desperto o suficiente para sentir
vontade de levantar. Perguntou a menina se ela ndo gostaria de tomar café da
manha, e quando ela respondeu que estava morrendo de fome, ele prontamente
rolou para fora do sofa e calcou os sapatos, contente por ter aquela pequena
tarefa diante de si. Os dois se revezaram no banheiro do térreo e, depois que
esvaziou a bexiga e espirrou um pouco de agua no rosto, Sachs dirigiu-se para a
cozinha para dar inicio aos trabalhos. A primeira coisa que viu ali foram os cinco
mil délares — ainda sobre a mesa, no mesmo lugar onde os deixara na noite
anterior. Achou curioso que Lillian ndo tivesse levado o dinheiro consigo para
cima. Haveria algum sentido oculto nisso, perguntou-se, ou era simplesmente
resultado da negligéncia de Lillian? Felizmente, Maria ainda estava no banheiro;
quando ela veio juntar-se a Sachs na cozinha, ele ja retirara o dinheiro da mesa e
o guardara na prateleira de um dos armarios.

O café da manha teve um inicio um pouco vacilante. O leite da geladeira
estava azedo (o que eliminava a possibilidade de cereais) e, como o estoque de
ovos também parecia esgotado, ele ndo tinha condi¢Ges de preparar torrada com
ovos mexidos ou uma omelete (segunda e terceira opcoes da menina). Sachs,
porém, conseguiu encontrar um pacote de pao integral fatiado, e depois de por
de lado as quatro primeiras fatias (cobertas por um mofo felpudo e azulado),
optaram por uma refeicdao constituida de torradas e geleia de morango. Enquanto
0 pao esquentava na torradeira, Sachs desencavou do fundo do congelador uma
lata de suco de laranja congelado toda coberta de neve, misturou-o em um jarro
de plastico (que, antes, teve de ser lavado) e o serviu acompanhando o pao. Nao



havia nem sombra de café propriamente dito, mas, depois de uma busca
minuciosa nos armarios, ele acabou descobrindo um vidro de café solavel
descafeinado. Enquanto bebia a pocdo amarga, Sachs fazia caretas gaiatas e
agarrava a garganta com as maos. Maria riu da encenacdo, o que o animou a
cambalear pela cozinha e emitir uma série de agoniantes sons sufocados.

— Veneno — sussurrou, e desceu o corpo lentamente para o chdao. — Os
bandidos me envenenaram.

Aquilo a fez rir mais ainda, porém quando a brincadeira acabou e Sachs
sentou-se de novo na cadeira, a alegria da menina se dissipou bem depressa e ele
percebeu uma expressao preocupada nos olhos dela.

— Eu estava s6 fingindo — disse.

— Eu sei — respondeu Maria. — E que ndo gosto que as pessoas morram.

Sachs compreendeu, entdo, seu erro, mas era tarde demais para desfazer o
malfeito.

— Nao vou morrer — disse.

— Vai, sim. Todo mundo tem de morrer.

— Quero dizer, nao hoje. Nem amanha também. Vou ficar por ai um bom
tempo ainda.

— Foi por isso que dormiu no sofa? Porque vai morar com a gente, agora?

— Nao, acho que ndo é isso. Mas estou aqui para ser seu amigo. E amigo
da sua mae também.

— E o0 novo namorado da mamae?

— Nao, sou s6 amigo dela. Se sua mae deixar, vou dar uma forca para ela.

— Isso é bom. Ela bem que precisa de alguém que dé uma forca. Hoje vao
enterrar o papai e ela esta muito triste.

— Foi o que ela contou para vocé?

— Nao, mas eu a vi chorando. E por isso que sei que esta triste.

— E para 14 que vocé vai hoje? Ver o seu pai ser enterrado?

— Nao, ndo deixaram a gente ir. Vovo e vovo disseram que ndés nao
podiamos ir.

— E onde moram o seu avo e a sua av6? Aqui na Califérnia?

— Acho que ndo. E um lugar muito longe. A gente tem de pegar um avido
para ir la.

— Algum lugar no leste, talvez.

— Se chama Maplewood. Nao sei onde fica.

— Maplewood, Nova Jersey?

— Nao sei. Fica muito longe. Toda vez que papai falava desse lugar, dizia
que era no fim do mundo.

— Voce fica triste quando pensa no seu pai, ndo €?



— Nao consigo evitar. Mamae disse que ele ndo gostava mais da gente, mas
eu ndo me importo. Eu gostaria que ele voltasse.

— Tenho certeza de que ele também gostaria.

— E o0 que eu acho. Mas ele ndo conseguiu, e pronto. Sofreu um acidente e,
em vez de voltar para nos, teve de ir para o céu.

Ela era tdao pequena, pensou Sachs, e no entanto dava mostras de uma
atitude quase amedrontadora, seus olhinhos bravios perfuravam muito firmes por
dentro de Sachs, enquanto ela falava — inabalavel, sem o menor vestigio de
tremor ou confusdo. Sachs se espantou ao ver como ela conseguia imitar tao bem
o jeito dos adultos, como se mostrava tao senhora de si quando, na verdade, ndo
sabia nada, ndo sabia absolutamente nada. Ele teve pena de Maria por causa da
sua coragem, pelo simulacro de heroismo do seu rosto sério e radiante, e gostaria
de poder voltar atras e ndo ter dito nada do que disse e, assim, fazer dela uma
crianca outra vez, qualquer outra coisa que ndo essa patética miniatura de um
adulto, com sua boca banguela, sua fita de cabelo amarela pendente no meio dos
cachinhos.

Enquanto os dois raspavam do prato os ultimos fragmentos das torradas,
Sachs viu, no relogio da cozinha, que passavam alguns minutos das sete e meia.
Perguntou a Maria quanto tempo achava que sua mae ainda iria dormir e, quando
ela respondeu que talvez demorasse mais duas ou trés horas, uma ideia de
repente lhe ocorreu. Vamos fazer uma surpresa para ela, disse Sachs. Se a gente
trabalhar depressa, talvez consiga limpar todo este primeiro andar da casa antes
que ela acorde. Nao seria legal? Ela ia descer e encontrar tudo arrumado e
brilhando. E uma coisa que vai deixar sua mde bem contente, ndo acha? A
menina achava que sim. Mais que isso, pareceu entusiasmada com a ideia, como
se estivesse aliviada de ver que alguém, afinal, havia tomado a iniciativa de dar
um jeito na situacdao. Mas a gente tem de trabalhar em siléncio, disse Sachs,
pondo o dedo sobre os labios. Tao silenciosos como duendes.

Assim, os dois comecaram a trabalhar, movimentando-se na cozinha em
uma harmonia silenciosa e dinamica, enquanto limpavam a mesa, varriam a
louca partida do chdo e enchiam a pia de espuma morna. Para manter o ruido em
um volume minimo, rasparam a louga suja com a ponta dos dedos e lambuzaram
as maos de lixo enquanto jogavam em um saco de papel restos de comida e
cigarros amassados. Era um trabalho repugnante, e eles demonstravam sua
repulsa pondo a lingua para fora e fingindo vomitar. No entanto, Maria fez bem
mais do que a sua parte do servico, e assim que a cozinha ficou em um estado
razoavel, ela marchou impavida para a sala de estar, com um entusiasmado
inabalavel, ansiosa para meter a cara na tarefa seguinte. Ja eram quase nove
horas, e a luz do sol se derramava pelas janelas da frente, iluminando delgados



rastos de poeira no ar. Quando faziam um levantamento da bagunca a sua frente
e debatiam qual o melhor caminho para enfrenta-la, uma expressao de temor
correu pelo rosto de Maria. Sem pronunciar uma palavra, ela ergueu o braco e
apontou para uma das janelas. Sachs virou-se e, um instante depois, viu também:
um homem parado no gramado olhava para a casa. Usava gravata xadrez e
palet6 de veludo marrom, um homem jovem com um prematuro inicio de
calvicie, que parecia estar se perguntando se devia subir a escadinha e tocar a
campainha da casa. Sachs deu um tapinha na cabeca de Maria e lhe disse para
voltar para a cozinha e tomar outro copo de suco. Ela parecia disposta a
desobedecer, mas, para ndao desaponta-lo, fez que sim com a cabeca e, com
relutancia, agiu conforme ele mandara. Sachs, em seguida, atravessou a sala até
a porta da frente, abriu-a o mais suavemente que pode e saiu:

— Posso fazer alguma coisa pelo senhor? — perguntou.

— Tom Mueller — respondeu o homem. — San Francisco Chronicle. Eu
queria saber se podia ter uma palavrinha com a senhora Dimaggio.

— Lamento. Ela ndo esta dando entrevistas.

— Nao quero uma entrevista, s0 queria falar com ela. Meu jornal tem
interesse em ouvir o lado dela da historia. Estamos dispostos a pagar por uma
matéria exclusiva.

— Desculpe, mas ndo adianta. A senhora Dimaggio ndo esta falando com
ninguém.

— O senhor ndo acha que a senhora Dimaggio devia ter a oportunidade de
me negar esse favor ela mesma?

— Nao, nao acho.

— E vocé, quem é? O empresario da senhora Dimaggio?

— Um amigo da familia.

— Sei. E é vocé quem fala por ela.

— Isso mesmo. Estou aqui para protegé-la de caras que nem vocé. Agora
que ja estamos entendidos, acho que esta na hora de vocé ir embora.

— E como vocé sugere que eu entre em contato com ela?

— Pode mandar uma carta. E assim que em geral se faz.

— Boa ideia. Vou mandar uma carta e ai vocé joga fora antes mesmo que
ela leia.

— A vida é cheia de decepcoes, senhor Mueller. E agora, se ndo se importa,
acho que esta na hora de ir embora. Tenho certeza de que nao quer que eu chame
a policia. Afinal, o senhor esta na propriedade da senhora Dimaggio, sabia?

— Sim, eu sei. Muito obrigado, meu chapa. Vocé ajudou a beca.

— Nao fique muito desanimado. Isso também vai passar. Daqui a uma
semana ndao havera uma unica pessoa em San Francisco que se lembre dessa



histéria. Se alguém mencionar o nome de Dimaggio para eles, sé vao conseguir
se lembrar de Joe Dimaggio, o jogador de beisebol.

Isso pos fim a conversa, mas, mesmo depois que Mueller tinha se afastado
do jardim, Sachs continuou parado na porta da frente, resolvido a nao sair dali
até o homem ter ido embora no seu carro. O repoérter atravessou a rua, entrou no
carro e ligou o motor. Como um gesto de despedida, levantou o dedo médio da
mao direita enquanto o carro passava diante da casa, mas Sachs nao deu atencao
a obscenidade, entendendo que ndo tinha importancia, que isso simplesmente
vinha provar como ele havia se saido bem no confronto. Quando se virou para
voltar para dentro da casa, ndo conseguiu deixar de sorrir da raiva do sujeito. Ele
se sentia menos um empresario do que um xerife e, no final das contas, até que
ndo era uma sensacao muito desagradavel.

No momento em que entrou de novo na casa, ergueu os olhos e viu Lillian
parada no alto da escada. Vestia um roupao branco e felpudo, os olhos pareciam
inchados, o cabelo estava desgrenhado e ela lutava para espantar o sono do
corpo.

— Acho que tenho de lhe agradecer por isso — disse ela, correndo a mao
pelo cabelo curto.

— Me agradecer por qué? — perguntou Sachs, fingindo ndo entender.

— Por se livrar desse cara. Vocé foi muito habilidoso. Fiquei
impressionada.

— Por isso? Ah, bobagem. Nao foi nada. Estou s6 fazendo o meu trabalho,
dona, so6 isso. Estou s6 fazendo o meu trabalho, ué.

Ela deu um sorriso ligeiro para o seu sotaque de caipira abobalhado.

— Se é esse o trabalho que vocé quer fazer, pode ficar com o emprego.
Vocé é muito melhor do que eu.

— Eu lhe disse que ndo sou tdao ruim assim — respondeu Sachs, falando de
novo com sua voz normal. — Se me der uma oportunidade, posso até me
mostrar um sujeito util.

Antes que ela pudesse responder a esse ultimo comentario, Maria veio
correndo para o hall. Lillian desviou os olhos de Sachs e disse:

— QOi, filhinha. Levantou cedo, nao foi?

— Vocé nunca vai adivinhar o que a gente fez — disse a menininha. —
Nem vai acreditar nos seus olhos, mae.

— Ja vou descer daqui a alguns minutos. Tenho de tomar banho e depois
vestir alguma coisa. Lembre-se, hoje temos de ir a casa de Billie e Dot, e ndao
podemos nos atrasar.

Lillian desapareceu de novo no andar de cima e, nos trinta ou quarenta
minutos que levou para se aprontar, Sachs e Maria continuaram sua investida



contra a bagunca da sala. Resgataram almofadas e travesseiros do chdo, jogaram
fora jornais velhos e revistas encharcadas de café, passaram aspirador de p6 nas
cinzas de cigarro alojadas nos intersticios do tapete de 1d. Quanto mais areas
conseguiam limpar (dando a si mesmos cada vez mais espaco para se
movimentarem), mais depressa conseguiam trabalhar, até que, no fim,
comecaram a parecer dois personagens de um velho filme mudo,
movimentando-se em velocidade acelerada.

Seria muito dificil Lillian ndo notar a diferenca, mas, quando ela desceu a
escada, reagiu com menos entusiasmo do que Sachs havia imaginado — nem
que fosse sO por Maria.

— Bonito — disse, detendo-se um instante na soleira da porta e fazendo
que sim com a cabeca. — Muito bonito. Eu devia dormir até tarde mais vezes.
— Ela sorriu, esbocou uma pequena demonstracao de gratidao e depois, mal se
dando ao trabalho de olhar em torno, seguiu para a cozinha para comer alguma
coisa.

Sachs sentiu-se minimamente apaziguado pelo beijo que Lillian depositou
na testa da filha, mas, tdo logo Maria foi despachada para o andar de cima para
mudar de roupa, ele ndo soube mais o que fazer. Lillian lhe dedicou a atencao
mais limitada possivel, movimentou-se pela cozinha encerrada em seu mundo
particular e assim Sachs se conservou plantado onde estava, na porta, imével e
em siléncio, enquanto ela conseguia desencavar do congelador um saco de café
de verdade (que Sachs ndo havia notado) e pos uma chaleira para ferver no
fogdo. Lillian usava roupas informais — calca preta, camisa branca de gola rolé,
sapatos sem saltos —, mas passara batom e sombra nos olhos, e havia no ar um
inequivoco aroma de perfume. Mais uma vez, Sachs ndo tinha a menor ideia de
como interpretar o que se passava. O comportamento de Lillian lhe parecia
insondavel — ora amigavel, ora fechado, ora desconfiado, ora distraido —, e
quanto mais Sachs tentava entender, menos sentido fazia.

Por fim, ela o convidou para tomar uma xicara de café, mas, mesmo entao,
Lillian quase ndo falava, continuava a agir como se ndao soubesse se preferia que
Sachs estivesse ali ou que sumisse. Na falta de outra coisa para dizer, Sachs
comecou a falar sobre os cinco mil dolares que encontrara na mesa pela manha
— abriu o guarda-loucas e apontou para o lugar onde havia posto o dinheiro.
Nao pareceu causar grande impressao em Lillian.

— Ah — disse ela, fazendo que sim com a cabeca ao ver o dinheiro, e
depois virou o rosto e olhou para o quintal, através da janela, bebendo seu café
em siléncio. Sem se deixar abater, Sachs baixou sua xicara de café e declarou
que ia dar a ela a cota do dia. Sem esperar por uma resposta, saiu da casa, foi até
o seu carro e apanhou o dinheiro de dentro da bolsa de boliche no porta-malas.



Quando voltou para a cozinha trés ou quatro minutos depois, ela ainda estava na
mesma posicdo, fitando pela janela, com uma das maos no quadril, concentrada
em algum pensamento secreto. Sachs caminhou direto até ela, abanou os mil
délares bem diante do seu rosto e perguntou onde deveria por o dinheiro. Ponha
onde quiser, respondeu Lillian. Sua passividade estava comecando a deixa-lo
nervoso, e assim, em vez de por o dinheiro na bancada da cozinha, Sachs foi até
a geladeira, abriu a porta de cima e jogou as notas dentro do congelador. Isso
produziu o efeito desejado. Lillian virou-se para ele com uma expressao de
espanto e perguntou por que tinha feito aquilo. Em vez de responder, Sachs
voltou para o armario, retirou da prateleira os cinco mil délares originais e pos
esse maco de notas também no congelador. Em seguida, afastando-se da porta do
congelador, voltou-se para ela e disse:

— Ativos congelados. Como vocé ndao me diz se quer ou nao quer o
dinheiro, vamos deixar o seu futuro dormir no gelo. Nada mau, hein? Vamos
enterrar o0 seu ninho de ovos na neve, e quando chegar a primavera e a terra
comecar a degelar, vocé vai la espiar e ai descobre que esta rica.

Um sorriso vago comecou a se formar nos cantos da boca de Lillian,
indicando que ela havia despertado, que Sachs conseguira atrai-la para a
brincadeira. Ela tomou outro gole de café, ganhando um pouco de tempo
enquanto preparava uma réplica.

— Nao me parece um investimento muito bom — disse ela, enfim. — Se o
dinheiro simplesmente ficar ai parado, ndo vai render nenhum juro, ndo é
mesmo?

— Receio que ndao. Nao havera nenhum juro até que vocé jure que quer o
dinheiro. Depois disso, o céu é o limite.

— Eu ndo disse que ndo quero.

— E verdade. Mas também nao disse que quer.

— Enquanto eu ndo disser “ndo”, pode significar que quero dizer “sim”.

— Ou pode significar que nado estd dizendo coisa alguma. E por isso que
ndo devemos mais conversar sobre o assunto. Até que vocé saiba o que quer
fazer, vamos ficar os dois de boca fechada, esta bem? Vamos simplesmente
fingir que ndo esta acontecendo nada.

— Por mim, tudo bem.

— Otimo. Em outras palavras, quanto menos for dito, melhor.

— Nao vamos dizer mais nenhuma palavra. E um dia vou abrir os olhos e
VOCE ndo estara mais aqui.

— Exatamente. O génio vai se esgueirar de volta para dentro da garrafa e
vOoCé nunca mais tera de pensar nele outra vez.

A estratégia de Sachs parecia ter funcionado, mas, afora provocar uma



completa mudanca no estado de animo geral, era dificil determinar que resultado
aquela conversa havia alcancado. Quando Maria entrou aos pulos de novo na
cozinha, alguns instantes depois, trajando um macacdo branco e rosa e sapatos
de verniz, Sachs descobriu que a conversa havia alcancado muita coisa.
Ofegante e agitada, ela perguntou a mde se Sachs iria com elas a casa de Billie e
Dot. Lillian respondeu que ndo, ndo iria, e Sachs ja estava prestes a tomar isso
como uma deixa para ir embora e procurar um hotelzinho quando Lillian
acrescentou que ele, no entanto, seria bem-vindo na casa delas, se quisesse ficar,
e que, como ela e Maria ficariam fora até tarde da noite, ndo havia nenhuma
urgéncia de ele ir embora. Podia tomar banho e fazer a barba se quisesse e,
contanto que fechasse a porta e se certificasse de que estava bem trancada, ndo
importava nem um pouco quando ele iria embora. Sachs nem soube como reagir
a essa oferta. Antes que pudesse pensar em alguma coisa para dizer, Lillian
convenceu Maria a ir com ela ao banheiro para escovar o cabelo e, quando as
duas voltaram de 14, ja estava resolvido que elas iriam sair antes que ele fosse
embora. Tudo isso pareceu extraordinario para Sachs, uma reviravolta que
desafiava o entendimento. Mas la estava, e a ultima coisa que ele desejava era
fazer qualquer objecdo. Menos de cinco minutos depois, Lillian e Maria saiam
pela porta da frente e, em menos de um minuto, elas tinham ido embora, rua
abaixo, em seu Honda azul, e desapareceram no brilho do sol da manha.

Sachs passou quase uma hora no banheiro do andar de cima — primeiro, de
molho na banheira, depois se barbeando diante do espelho. Era absolutamente
esquisito estar ali, pensava Sachs, deitado nu dentro da agua, enquanto olhava
para os objetos de Lillian: os interminaveis potes de cremes e logoes, os
recipientes dos batons e os vidros de delineadores de olhos, os sabonetes, os
esmaltes de unha e os perfumes. Havia naquilo uma intimidade forcada que ao
mesmo tempo O excitava e o repugnava. Fora admitido no reino secreto de
Lillian, o local onde ela cumpria os rituais mais particulares e, no entanto,
mesmo ali, instalado no coracdo dos dominios dela, Sachs ndo se sentia mais
proximo de Lillian do que estivera antes. Podia cheirar, fucar e tocar tudo o que
desejasse. Podia lavar o cabelo com o xampu dela, podia se barbear com o seu
aparelho de depilar, podia escovar os dentes com a escova de Lillian — e no
entanto o fato era que permitir que Sachs fizesse essas coisas apenas vinha
provar como ele significava pouco para ela.

Contudo, o banho o relaxou, deixou-o meio sonolento e, por varios
minutos, ele vagueou pelos comodos do andar de cima, secando o cabelo
distraidamente com uma toalha. Havia trés quartos pequenos no segundo andar.



Um deles era o de Maria, o outro pertencia a Lillian, e o terceiro, um pouquinho
maior do que um armario grande, havia obviamente servido de escritorio para
Dimaggio. Era provido de uma escrivaninha e uma estante de livros, mas tanta
tralha fora espremida em seus recessos estreitos (caixas de papeldo, pilhas de
roupas e brinquedos velhos, um aparelho de tevé preto e branco) que Sachs ndo
fez mais do que enfiar a cabeca e dar uma olhada la dentro, antes de fechar de
novo a porta. Em seguida, foi ao quarto de Maria, passou os olhos por suas
bonecas e livros, as fotografias do jardim de infancia na parede, os jogos de
tabuleiro e os bichos de peliicia. Mesmo em desordem, o quarto se mostrava em
condicoes bem melhores do que o de Lillian. Ali era a capital da bagunca, o
quartel-general da catastrofe. Sachs notou a cama desfeita, os montes de roupas e
pecas intimas largadas ao acaso, a tevé portatil coroada por duas xicaras de café
manchadas de batom, os livros e as revistas espalhados pelo chdo. Examinou
alguns dos titulos aos seus pés (um guia ilustrado de massagem oriental, um
ensaio sobre a reencarnacao, alguns romances policiais, uma biografia de Louise
Brooks) e se perguntou se era possivel tirar alguma conclusdao dessa
amostragem. A seguir, quase em um transe, comecou a abrir as gavetas da
comoda e viu as roupas de Lillian, examinou as calcinhas e os sutids, as meias e
as anaguas, segurando cada peca na mao por um momento, antes de passar ao
item seguinte. Depois de fazer o mesmo com os objetos que estavam dentro do
armario, Sachs voltou a atencdo para as mesinhas de cabeceira, lembrando-se de
repente da ameaca que ela fizera na noite anterior. Porém, apos examinar os dois
lados da cama, concluiu que ela havia mentido. Ndo existia nenhuma arma ali.

Lillian tinha desligado o telefone e, no instante em que Sachs religou a
tomada na parede, ele comecou a tocar. O som o fez dar um pulo, mas, em vez
de erguer o fone do gancho, ele se sentou na beira da cama e esperou que a
pessoa do outro lado desistisse. O telefone tocou mais dezoito ou vinte vezes.
Assim que parou, Sachs pegou o fone e discou o numero de Maria Turner, em
Nova York. Agora que ela conversara com Lillian, ele ja ndo podia mais adiar o
telefonema. Nao era s6 uma questdao de limpar a atmosfera entre eles; tratava-se
de limpar a sua propria consciéncia. No minimo, ele devia uma explicacdo, uma
desculpa por haver deixado Maria da forma que fez.

Sachs sabia que ela estaria aborrecida, mas ndao estava preparado para a
enxurrada de insultos que se seguiu. No instante em que ouviu a voz dele, Maria
comecou a xinga-lo: imbecil, sacana, trapaceiro. Nunca tinha ouvido Maria falar
assim — com ninguém, em nenhuma circunstancia —, e sua furia se tornou tao
grande, tdio monumental, que se passaram varios minutos até que ela o deixasse
falar alguma coisa. Sachs estava mortificado. Ali, sentado, ouvindo Maria,
entendeu enfim o que fora burro demais para perceber em Nova York. Maria



estava apaixonada por ele e, além de todas as razdes Obvias para o seu ataque (0
inesperado da partida de Sachs, a afronta da sua ingratidao), ela falava com ele
como uma amante que levou um fora, como uma mulher que tivesse sido trocada
por outra. Isso piorava ainda mais a situacdo, pois Maria achava que essa outra
mulher tinha sido, em outros tempos, a sua melhor amiga. Sachs lutou para
dissuadi-la dessa ideia. Viera a Califérnia por motivos particulares, explicou;
Lillian ndo significava nada para ele, ndo era nada do que Maria estava
pensando, e assim por diante — mas ndo conseguiu soar muito convincente, e
Maria o acusou de estar mentindo. A conversa corria o risco de ficar muito feia,
mas Sachs, de algum modo, conseguiu se conter e ndo retrucar, e, no fim, o
orgulho de Maria acabou vencendo a sua raiva, o que significava que ela ja nao
tinha mais vontade de insulta-lo. Em vez disso, Maria se po0s a rir dele, ou talvez
de si mesma, e entdo, sem nada que indicasse uma transicdo, o riso se converteu
em lagrimas, um acesso de solucos agoniantes que fez Sachs se sentir, até a raiz
dos cabelos, tdao infeliz quanto ela. Levou certo tempo até que a tempestade
passasse, mas, depois disso, eles puderam conversar. Ndo que a conversa 0s
levasse a algum lugar, mas pelo menos o rancor acabara. Maria queria que ele
telefonasse para Fanny — s para que ela soubesse que ele estava vivo —, mas
Sachs ndo ia ligar. Entrar em contato com Fanny seria arriscado, disse ele.
Depois que comecassem a conversar, Sachs ia acabar contando a Fanny acerca
de Dimaggio, e ele ndo queria envolvé-la nos seus problemas. Quanto menos ela
soubesse, mais a salvo estaria, e por que arrasta-la para aquela histéria quando
ndo havia nenhuma necessidade? Porque isso é a coisa certa para se fazer,
respondeu Maria. Sachs recapitulou toda a sua argumentacao mais uma vez, e
durante a meia hora seguinte os dois continuaram a falar em circulos, sem que
um pudesse convencer o outro. Nao havia mais certo e errado, s6 opinides,
teorias e interpretacoes, um pantano de palavras conflitantes. Nao faria a menor
diferenca se guardassem essas palavras para si mesmos.

— Nao adianta — disse Maria, por fim. — Vocé nao quer me entender, ndo
€?

— Eu ouco o que vocé diz — respondeu Sachs. — S6 que nao concordo
com VOce.

— Vocé s6 vai complicar mais ainda as coisas para si mesmo, Ben. Quanto
mais tempo mantiver isso em segredo, mais dificil sera na hora de contar tudo.

— Eu nunca terei de contar nada.

— Voceé ndo pode ter certeza disso. Eles podem achar vocé e entdao vocé nao
tera mais escolha.

— Nunca me encontrardao. O tnico modo de isso acontecer é alguém dar
uma pista para eles, e vocé ndo vai fazer isso comigo. Pelo menos, é o que eu



penso. Posso confiar em vocé até o fim, ndo é?

— Pode confiar em mim, sim. Mas ndo sou a unica pessoa que sabe. Lillian
agora esta por dentro de tudo, também, e ndo tenho certeza de que ela seja tao
boa quanto eu para cumprir promessas.

— Ela ndo vai contar. Nao haveria nenhuma razao para ela fazer isso. Ela
teria coisas demais a perder.

— Nao conte com a razdao quando se trata de Lillian. Ela ndo raciocina do
mesmo jeito que vocé. Nao joga conforme as suas regras. Se vocé ainda nao
entendeu isso, esta querendo arranjar encrenca.

— Encrenca é tudo o que tenho, mesmo. Um pouco mais, um pouco menos,
ndo vai me fazer mal.

— Caia fora dai agora, Ben. Nao me interessa aonde va ou o que faca, mas
entre no seu carro e se afaste dessa casa. Neste instante, antes que Lillian volte.

— Nao posso fazer isso. Ja comecei essa histéria e agora preciso ir até o
fim. Ndo ha outro jeito. Esta é a minha chance e ndao posso desperdica-la por
deixar o medo me dominar.

— Voceé vai acabar no fundo do poco.

— Ja estou la. A questdo toda agora é como sair desse buraco.

— Ha maneiras mais simples.

— Nao, para mim nao ha.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha, uma inspiracao e mais uma
pausa. Quando Maria voltou a falar, sua voz tremia.

— Estou tentando decidir se devo ter pena de vocé ou simplesmente abrir a
boca e berrar.

— Nao precisa fazer nem uma coisa nem outra.

— Nao, acho que nao preciso mesmo. Posso esquecer tudo com relacdo a
VOC€, ndo é? Sempre existe essa opcao.

— Pode fazer o que bem entender, Maria.

— Certo. E se vocé quiser caminhar direto para a fogueira, o problema é
seu. Mas lembre-se do que eu lhe avisei, esta bem? Apenas lembre-se de que
tentei conversar com vocé como uma amiga.

Sachs ficou seriamente abalado depois que desligaram. As ultimas palavras
de Maria foram uma espécie de despedida, uma declaracdao de que ela ndo estava
mais do seu lado. Ndo importava o que os levara ao desentendimento: se fora
causado por citime, por uma preocupagao sincera ou por uma mistura das duas
coisas. O resultado é que ele nunca mais poderia procurar por ela. Mesmo que a
intencdo de Maria ndo fosse deixar Sachs com essa ideia, mesmo que ela ficasse
contente de receber noticias dele de novo, a conversa deixara para tras nuvens
demais, incertezas demais. Como Sachs poderia vir a procurar apoio em Maria



quando o simples ato de falar com ela bastava para fazé-la sofrer? Ele ndo tinha
intencdo de ir tdo longe assim, mas, agora que as palavras haviam sido ditas,
Sachs entendeu que tinha perdido o seu melhor aliado, a inica pessoa com que
podia contar em caso de necessidade. Estava na Califérnia havia pouco mais de
um dia, e as pontes por onde ele poderia voltar ja estavam em chamas.

Sachs poderia ter reparado o mal ligando de novo para Maria, mas nao
ligou. Em vez disso, voltou para o banheiro e vestiu suas roupas, penteou o
cabelo com a escova de Lillian e passou as oito horas e meia seguintes limpando
a casa. De vez em quando, parava para fazer uma boquinha, revirava a geladeira
e os guarda-loucas da cozinha atras de algo comestivel (sopa em lata, salsichdo
de figado, castanhas salgadas para acompanhar bebidas), mas afora isso metia a
cara no servico, trabalhando sem interrupcdo até depois de nove horas. Seu
objetivo era deixar a casa impecavel, transforma-la em um modelo de ordem e
tranquilidade domésticas. Nada podia fazer quanto aos moéveis esfarrapados, é
claro, ou quanto ao forro rachado no teto dos quartos, ou quanto ao esmalte
enferrujado nas pias, mas pelo menos podia deixar a casa limpa. Atacando um
quarto de cada vez, ele esfregou, varreu, escovou e arrumou, avancando de
forma metédica dos fundos para a frente, do primeiro andar para o segundo, das
sujeiras maiores para as menores. Lavou os banheiros, pos os talheres no lugar,
dobrou e guardou as roupas, juntou as pecas do Lego, as miniaturas de um
aparelho de cha, os membros amputados de bonecas de plastico. Por ultimo,
consertou as pernas da mesa da sala de jantar, fixando-as com um sortimento de
pregos e parafusos que encontrou no fundo de uma gaveta na cozinha. O tnico
comodo em que ndo tocou foi o escritorio de Dimaggio. Relutou em abrir de
novo a porta, mas, mesmo se quisesse entrar la, ndao saberia o que fazer com os
detritos. O seu tempo estava acabando, e Sachs ndo conseguiria terminar o
servico.

Ele sabia que tinha de ir embora. Lillian deixara claro que o queria fora da
casa antes que elas voltassem, mas, em vez de sair de carro e procurar um hotel
para ficar, ele voltou para a sala, descalcou os sapatos e estirou-se no sofa.
Queria apenas descansar alguns minutos. Estava cansado do trabalho que fizera e
ndo parecia haver nenhum mal em se demorar ali um pouco mais. As dez horas,
porém, ainda ndo dera um passo em direcdo a porta da frente. Sabia que
trapacear com Lillian podia ser perigoso, mas a ideia de sair no meio da noite o
deixava cheio de horror. A casa lhe parecia segura, mais segura do que qualquer
outro lugar, e mesmo que ndo tivesse nenhum direito de tomar essa liberdade,
desconfiava de que talvez ndo seria tdao ruim assim para ela chegar em casa e
encontra-lo ali. Lillian ficaria chocada, talvez, mas ao mesmo tempo uma
questao importante ficaria definida, a questdao que, acima de todas as outras,



precisava ficar bem clara. Ela veria que ele viera para ficar, ndo havia como se
livrar dele, Sachs ja era um fato incontornavel da vida de Lillian. Conforme a
reacdo dela, Sachs poderia avaliar se Lillian havia entendido isso ou nao.

Seu plano era fingir estar dormindo quando ela chegasse. Mas Lillian
voltou tarde, muito depois da hora que mencionara naquela manha e, nessa
altura, os olhos de Sachs haviam se fechado e ele dormia de verdade. Foi uma
falha imperdoavel — ficar esparramado em cima do sofa, com as luzes todas
acesas a sua volta — mas, no fim, isso pareceu nao ter sido muito importante. O
barulho da porta batendo o despertou bruscamente a uma e meia da madrugada,
e a primeira coisa que viu foi Lillian de pé na entrada, com Maria nos bracos.
Seus olhos se encontraram, e, por um instante brevissimo, um sorriso reluziu nos
labios dela. Em seguida, sem dizer-lhe uma palavra, Lillian galgou a escada com
a filha. Sachs supds que ela voltaria depois de por Maria na cama, mas, a
exemplo de tantas outras suposicOes que fez naquela casa, estava enganado.
Ouviu Lillian ir ao banheiro no andar de cima e escovar os dentes, e depois, ap0s
um intervalo, Sachs acompanhou o som dos passos dela enquanto se dirigia ao
quarto e ligava a televisao. O volume estava baixo, e a tnica coisa que Sachs
conseguia discernir era um rumor de vozes, um som surdo de musica que
vibrava nas paredes. Sentou-se no sofa, agora inteiramente consciente, a espera
de que ela descesse a qualquer momento para conversar com ele. Aguardou dez
minutos, depois vinte minutos, depois meia hora, e por fim a televisao foi
desligada. Sachs esperou mais vinte minutos depois disso e, como ela ainda ndo
havia descido até entdo, entendeu que Lillian ndo tinha nenhuma intencao de
conversar com ele, que ela ja tinha dormido. Foi uma espécie de vitéria, pensou
Sachs, mas, agora que ja havia terminado, ele ndo tinha muita certeza do que
fazer com o seu triunfo. Desligou as luzes na sala, estirou-se de novo no sofa e
ficou deitado no escuro de olhos abertos, escutando o siléncio da casa.

Depois disso, ninguém falou mais em se mudar para um hotel. O sofa da
sala virou a cama de Sachs e ele passou a dormir ali toda noite. Todos tomaram
aquilo como uma coisa fora de discussao, e o fato de ele agora pertencer a vida
doméstica da casa nunca era sequer mencionado. Tratava-se de um
desdobramento natural, um fendmeno tdo pouco relevante quanto uma arvore,
uma pedra ou uma particula de poeira no ar. Era exatamente isso o que Sachs
desejava, e, no entanto, seu papel naquela casa nunca ficou claramente definido.
Tudo fora assentado segundo algum critério secreto e tacito, e ele,
instintivamente, sabia que seria um erro confrontar Lillian com perguntas sobre
o que ela queria dele. Sachs tinha de adivinhar sozinho, tinha de descobrir um



lugar para si, na forca presente nos menores gestos e alusoes, nos mais
inescrutaveis comentarios e evasivas. Nao que temesse o que poderia acontecer
caso fizesse algo errado (embora nunca tenha duvidado de que a situacdo podia
se voltar contra ele; que Lillian podia retomar sua ameaca e ligar para a policia),
mas a questdo era que Sachs queria que sua conduta fosse cem por cento
exemplar. Esse era o motivo principal da sua vinda para a Califérnia: reinventar
sua vida, encarnar um ideal de bondade que o poria em uma relacdo
completamente distinta consigo mesmo. Mas Lillian era o instrumento que ele
escolhera e s6 por meio dela essa transformacdo poderia ser alcancada. Sachs
pensara nisso como uma viagem, uma longa viagem rumo as trevas da sua alma,
mas, agora que a viagem estava em curso, ele ndo tinha mais certeza de estar
seguindo na direcdo certa.

Talvez nao fosse tao dificil para ele se Lillian fosse uma outra pessoa, mas a
tensdao de dormir toda noite sob o mesmo teto que Lillian o mantinha em
constante desequilibrio. Apés dois dias apenas, Sachs sentiu-se aterrorizado ao
descobrir como desejava desesperadamente toca-la. O problema nao era a beleza
de Lillian, compreendeu Sachs, mas o fato de sua beleza ser a tnica parte dela
que Lillian lhe permitia conhecer. Caso fosse menos intransigente, menos avessa
a criar qualquer relacdo mais pessoal com Sachs, ele teria alguma outra coisa
para pensar, e o feitico do desejo poderia ser quebrado. No pé em que estavam as
coisas, Lillian se recusava a revelar-se para ele, o que significava que ela nunca
chegava a ser nada além de um objeto, nada além da soma dos atributos da sua
pessoa fisica. E essa pessoa fisica comportava um poder enorme: deslumbrava e
chocava, acelerava o pulso, punha por terra qualquer resolucao nobre. Nao foi
para esse tipo de luta que Sachs havia se preparado. Isso ndo se encaixava no
esquema que ele havia arquitetado tao cuidadosamente em sua cabeca. Agora, o
seu corpo era acrescentado a equacao, e aquilo que antes parecia simples se
tornava um atoleiro de estratégias febris e motivacoes clandestinas.

Sachs manteve tudo isso em segredo. Nas circunstancias, seu Gnico recurso
era dar uma resposta a altura para a indiferenca de Lillian, agindo com uma
calma inabalavel, fingindo estar perfeitamente feliz com o modo como as coisas
corriam entre eles. Simulava um ar de despreocupacdao quando estava com ela;
mostrava-se tranquilo, cordial, solicito; sorria com frequéncia; nunca reclamava.
Como sabia que ela vivia com um pé atras, que ja desconfiava de que houvesse
em Sachs os sentimentos de que ele agora se sentia culpado, era especialmente
importante que Lillian nunca o visse olhando para ela do jeito que tinha vontade
de olhar. Um tnico relancear de olhos poderia arruina-lo, sobretudo com uma
mulher experiente como Lillian. Ela passara toda a vida sendo observada por
homens e havia de ser extremamente sensivel aos olhares de Sachs, ao mais leve



sinal de alguma intencdao em seus olhos. Isso produzia em Sachs uma tensao
quase insuportavel toda vez que ela estava por perto, mas ele se segurava com
bravura e nunca abandonava a esperanca. Nao pedia nada dela, ndo esperava
nada e rezava para que, mais cedo ou mais tarde, ele a vencesse pelo cansaco.
Essa era a unica arma de que dispunha e a empregava sempre que podia;
humilhava-se diante dela com tamanha determinacdao, com uma abnegacdo tao
ardorosa, que sua propria fraqueza se convertia em uma forma de forca.

Durante os primeiros doze ou quinze dias, Lillian quase nao disse nenhuma
palavra. Sachs ndo tinha a menor ideia do que ela fazia em suas longas e
frequentes auséncias da casa e, embora fosse capaz da dar qualquer coisa para
descobrir, nunca se atreveu a lhe perguntar nada. A discricdao era mais importante
do que o conhecimento, achava Sachs, e em lugar de correr o risco de ofendé-la,
guardava sua curiosidade para si mesmo e esperava para ver o que ia acontecer.
Na maioria das manhas, Lillian saia de casa as nove ou dez horas. As vezes
voltava no inicio da noite, outras ficava fora até bem tarde e s6 voltava muito
depois de meia-noite. As vezes saia de manhd, voltava no fim da tarde para
mudar de roupa e depois sumia pelo resto da noite. Por duas ou trés vezes ela s6
voltou na manha seguinte, ocasido em que entrou em casa, trocou de roupa e
imediatamente saiu de novo. Sachs supds que ela passava essas noites em
companhia de homens — talvez um homem so6, talvez varios — mas era
impossivel saber aonde ela ia durante o dia. Parecia provavel que Lillian tivesse
algum emprego, mas era s6 um palpite. Até onde sabia, ela podia muito bem
passar o tempo dirigindo seu carro por ai, ir ao cinema, ficar na beira da praia
olhando as ondas.

Apesar dessas misteriosas idas e vindas, Lillian nunca deixava de avisar a
Sachs quando ele podia esperar sua volta para casa. Mais em consideracao a
Maria do que a ele, na verdade, e embora o horario que ela indicava fosse apenas
aproximado (“s6 vou voltar tarde”, “a gente se vé de manha”), isso ja ajudava
Sachs a estruturar o seu proprio horario e evitar que a vida doméstica caisse na
desordem. Lima vez que Lillian ficava fora de casa com tanta frequéncia, recaia
quase inteiramente nas maos de Sachs o trabalho de cuidar de Maria. De tudo,
aquela era a mudanca mais estranha, julgava Sachs, pois, por mais laconica e
reservada que Lillian se mostrasse quando estavam juntos, o fato de ndao dar o
menor sinal de hesitacdo em deixar Sachs cuidar da filha provava que ela ja
confiava nele, talvez mais até do que ela mesma percebesse. Sachs tentava
cobrar animo dessa anomalia. Nunca punha em duvida que, de certa maneira,
Lillian se aproveitava dele — jogava suas responsabilidades nas costas de um
palerma cheio de boa vontade —, mas, de outro lado, a mensagem parecia muito
clara: ela se sentia segura com ele, sabia que nao estava ali para lhe fazer mal.



Maria tornou-se sua companheira, seu prémio de consolacdo, sua
recompensa indelével. Sachs preparava o café da manha para ela todo dia,
levava-a para escola, ia apanha-la de tarde, escovava seu cabelo, dava-lhe banho,
envolvia-a nas cobertas da cama, de noite. Esses eram prazeres que ele ndao podia
ter previsto e, a medida que seu lugar na rotina de Maria se tornava mais
firmemente arraigado, a afeicao entre os dois se aprofundava cada vez mais. No
passado, Lillian deixava Maria aos cuidados de uma mulher que morava um
pouco adiante no mesmo quarteirdo, mas, por mais simpatica que fosse a sra.
Santiago, ela mesma ja tinha uma familia suficientemente numerosa e quase
nunca podia dar muita atencdao a Maria, exceto quando um dos filhos dela
azucrinava a menina. Dois dias depois de Sachs vir morar ali, Maria declarou
solenemente que nunca mais iria para a casa da sra. Santiago. Preferia o jeito de
Sachs cuidar dela, disse Maria, e, se ele ndao fosse ficar muito chateado, ela
gostaria de passar seu tempo ao lado dele. Sachs respondeu que adoraria isso.
Estavam caminhando pela rua quando tiveram essa conversa, voltavam da escola
para casa, e, um instante depois de dar essa resposta, Sachs sentiu a maozinha
miuda de Maria agarrar o seu polegar. Caminharam em siléncio durante meio
minuto e entdo Maria parou e disse:

— Além do mais, a senhora Santiago tem os filhos dela e vocé ndo tem nem
meninas, nem meninos, ndao é? — Sachs ja lhe havia dito que ndo tinha, mas
balancou a cabeca para lhe mostrar que seu raciocinio estava correto. — Nao €é
justo que uns tenham tantos filhos e outros fiquem sozinhos, ndo é? —
prosseguiu Maria. Mais uma vez, Sachs balancou a cabeca e ndo a interrompeu.
— Acho que assim esta bem — disse ela. — Vocé agora vai ter a mim, e a
senhora Santiago vai ficar com os filhos dela, e todo mundo vai ficar contente.

Na primeira segunda-feira, ele alugou uma caixa postal na agéncia do
correio de Berkeley, para ter um endereco, devolveu o Plymouth a filial da
locadora de carros e comprou um Buick Skylark de nove anos por menos de mil
délares. Na terca e na quarta, Sachs abriu onze contas de poupanca em diversos
bancos espalhados pela cidade. Receava depositar todo o dinheiro em um mesmo
lugar, e abrir multiplas contas parecia mais prudente do que entrar em um banco
com um bolo de mais de cento e cinquenta mil délares em dinheiro. Além disso,
ele chamaria menos atencdo para si quando fizesse seus saques diarios para
Lillian. Seus negodcios se manteriam em um rodizio constante e isso evitaria que
os caixas ou os gerentes dos bancos viessem a conhecé-lo melhor. A principio,
imaginou visitar cada banco de onze em onze dias, mas, quando descobriu que
um saque de mil délares demandava uma autorizagdo especial do gerente, passou
a ir a dois bancos diferentes toda manha e usar o caixa automatico, que permitia
um saque maximo de quinhentos ddlares por operacdo. Isso acarretava retiradas



semanais de quinhentos ddlares de cada um dos bancos, uma soma insignificante
de qualquer ponto de vista. Era um esquema eficaz, e, no fim, ele bem que
preferia introduzir seu cartao de plastico na abertura da maquina e apertar botoes
a ter de falar com pessoas vivas.

Os primeiros dias, porém, foram dificeis para ele. Sachs desconfiava que o
dinheiro que descobrira no carro de Dimaggio era roubado — o que podia
significar que os numeros de série das notas tinham sido divulgados para todos
os bancos do pais por meio dos computadores. Mas em face da opcdo entre
correr esse risco e guardar o dinheiro em casa, ele resolveu correr o risco. Era
cedo demais para saber se podia confiar em Lillian, e deixar o dinheiro embaixo
do nariz dela ndo era nem de longe uma maneira inteligente de descobrir. A cada
banco que ia, Sachs temia que o gerente fosse baixar os olhos para o dinheiro,
pedir desculpas por um momento e voltar do escritério com um policial a
reboque. Mas nada disso aconteceu. Os homens e mulheres que abriram suas
contas eram pessoas extremamente gentis. Contavam seu dinheiro com uma
destreza rapida, semelhante a um robo; sorriam, apertavam sua mao e lhe diziam
como estavam felizes de té-lo como cliente. A titulo de bonus por ter aberto suas
contas com um depdsito de mais de dez mil ddlares, Sachs ganhou cinco
torradeiras, quatro radios-rel6gios, uma tevé portatil e uma bandeira dos Estados
Unidos.

No inicio da segunda semana, seus dias haviam se acomodado a uma rotina
constante. Depois de levar Maria a escola, voltava a pé para casa, lavava a louca
do café da manhd e em seguida ia de carro a dois bancos da sua lista. Uma vez
encerrados 0s seus saques (com uma eventual visita a um terceiro banco para
tirar dinheiro para si mesmo), ele ia a um dos bares que serviam café expresso na
avenida do Telégrafo, situado em uma esquina tranquila, e passava uma hora
bebendo cappuccinos enquanto lia o San Francisco Chronicle e o New York
Times. Para sua surpresa, muito pouca coisa foi noticiada a respeito do caso nos
dois jornais. O Times cessara de falar da morte de Dimaggio ainda antes de
Sachs partir de Nova York e, exceto por uma curta entrevista com um capitdo da
policia estadual de Vermont, nada mais foi publicado. Quanto ao Chronicle,
pareciam estar também se cansando do assunto. Apos uma enxurrada de matérias
sobre o movimento ecoldgico e as Criancas do Planeta (todas escritas por Tom
Mueller), o nome de Dimaggio ndo foi mais mencionado. Sachs sentiu-se
tranquilizado por isso, mas, apesar da pressao decrescente, nunca foi ao ponto de
supor que a pressao nao pudesse aumentar outra vez. Durante toda a sua estada
na Califérnia, sempre examinava os jornais pela manha. Isso se transformou na
sua religido particular, na sua forma de prece diaria. Leia minuciosamente o0s
jornais e prenda bem o folego. Verifique se ndo estdo atras de vocé. Verifique se



vocé pode viver mais vinte e quatro horas.

O resto da manha e o inicio da tarde eram dedicados a tarefas praticas.
Como qualquer dona de casa americana, ele comprava comida, limpava a casa,
levava a roupa suja para a lavanderia, tomava o cuidado de comprar a marca
certa de manteiga de amendoim para a merenda na escola. Nos dias em que tinha
algum tempo de sobra, Sachs parava na loja de brinquedos antes de pegar Maria.
Ele aparecia na escola com bonecas e fitas de cabelo, com livrinhos de historias
e lapis de cor, com io0ids, chicletes e brincos adesivos. Ndo fazia isso para
suborna-la. Era simplesmente uma manifestacdo espontanea de afeto, e quanto
mais a conhecia, mais seriamente encarava a tarefa de torna-la feliz. Sachs nunca
passara muito tempo com criancas e o espantou descobrir quanto esforco era
necessario para cuidar delas. Requeria uma enorme adaptacao interior, mas, uma
vez ajustado ao ritmo das exigéncias de Maria, passou a acolhé-las com alegria,
a apreciar o esforco por si s6. Mesmo quando ela estava longe, Maria o mantinha
ocupado. Era um remédio contra a soliddo, descobriu Sachs, um modo de aliviar
o fardo de ter sempre de pensar em si.

Todo dia, Sachs punha mil ddlares no congelador. As cédulas ficavam
guardadas em um saco plastico para protegé-las da umidade, e toda vez que
Sachs acrescentava um novo lote, conferia para ver se alguma parte do dinheiro
tinha sido retirada. Mas nunca nenhuma nota era tocada. Passaram-se duas
semanas e a soma continuou a crescer a proporcao de mil dolares por dia. Sachs
ndo tinha a menor ideia do que pensar sobre essa indiferenca, esse estranho
descaso pelo que ele dava para Lillian. Significaria que ela ndo queria tomar
parte nenhuma naquela historia? Que estava recusando 0s termos propostos por
Sachs? Ou ela queria dizer que o dinheiro ndo tinha importancia, que isso nada
tinha a ver com sua decisdao de deixar Sachs morar na sua casa? Ambas as
interpretacoes faziam sentido e, portanto, uma anulava a outra, deixando Sachs
desarmado para compreender o que se passava na mente de Lillian, para decifrar
os fatos que se punham a sua frente.

Nem mesmo a sua crescente amizade com Maria parecia afetar Lillian. Isso
ndo provocou nenhum acesso de ciime, nenhum sorriso de incentivo, nenhuma
reacdo que ele pudesse avaliar. Lillian entrava na casa enquanto ele a menina
estavam juntinhos no sofa lendo um livro, ou debrucados sobre o chao
desenhando, ou preparando um cha festivo para uma festa de bonecas, e a tnica
coisa que ela fazia era dizer alo, dar um beijo rapido no rosto da filha e depois ir
para o quarto, onde trocava de roupa e se aprontava para sair de novo. Nao era
nada mais do que um fantasma, uma linda aparicao que flutuava para dentro e
para fora da casa em intervalos irregulares, sem deixar vestigios de sua
passagem. Sachs pressentia que ela devia saber o que estava fazendo, que devia



haver um motivo para aquele comportamento enigmatico, mas nenhuma das
razoes que ele conseguia imaginar o satisfazia. No maximo, Sachs concluia que
ela o estava pondo a prova, o aticava com essa brincadeira de esconde-esconde,
para ver quanto tempo ele conseguia suportar. Lillian queria saber se ele iria
explodir, queria saber se a vontade dele ainda era tdo forte quanto a dela.

Em seguida, sem nenhum motivo aparente, de stbito tudo mudou. Em certo
fim de tarde, no meio da terceira semana, Lillian entrou em casa com uma sacola
de compras do mercado e declarou que ia cuidar do jantar daquela noite. Estava
de muito bom humor, brincalhona e cheia de piadas, com um linguajar divertido,
e a diferenca entre o que fora antes e 0 que era agora se mostrava tao grande, tao
assombrosa, que a tnica explicacdao que Sachs conseguiu imaginar foi a de que
estava drogada. Até entdo, os trés nunca se haviam reunido a mesa para comer
juntos, mas Lillian parecia ndo notar a ruptura extraordindria que aquele jantar
representava. Ela empurrou Sachs para fora da cozinha e trabalhou arduamente
nas duas horas seguintes, preparando o que resultou em um delicioso cozido de
legumes com carne de cordeiro. Sachs ficou impressionado, mas, em vista de
tudo o que precedera aquele desempenho, ndo estava muito disposto a ir atras
das aparéncias. Podia se tratar de uma armadilha, pensou, uma escaramuca para
iludi-lo e induzi-lo a baixar a guarda, e embora tudo o que desejava fosse estar
em harmonia com ela, aderir a torrente da alegria de Lillian, Sachs ndo foi capaz
de se persuadir a fazer isso. Ficou tenso e perplexo, incapaz de falar, e o jeito
alegre que tanto se empenhava em simular diante de Lillian de repente o
abandonou. Lillian e Maria conversavam quase sozinhas e, ap6s um tempo, ele
se tornou pouco mais do que um espectador, uma presenca ambigua, que
espreitava na periferia da festa. Teve 6dio de si mesmo por agir assim, e quando
recusou um segundo copo de vinho que Lillian se propos a lhe servir, comecou a
pensar em si com desagrado, como um completo imbecil.

— Nao se preocupe — disse Lillian, enquanto vertia o vinho no copo, a
despeito do que Sachs dissera. — Nado vou mordé-lo.

— Eu sei — respondeu Sachs. — E s6 que pensei... — Antes que pudesse
concluir a frase, Lillian o interrompeu.

— Nao pense tanto — disse ela. — Simplesmente tome o vinho e aproveite.
E bom para vocé.

No dia seguinte, porém, foi como se nada houvesse acontecido. Lillian saiu
de casa cedo, s6 voltou na manha seguinte e, durante o resto da semana,
continuou a se mostrar tdo ausente quanto possivel. A confusdao deixou Sachs
estupefato. Mesmo as suas incertezas eram agora objeto de davida, e pouco a
pouco ele se sentiu dobrar sob o peso de toda aquela aventura tenebrosa. Talvez
devesse ter dado ouvidos a Maria Turner, pensou. Talvez ele ndo tivesse



nenhuma razdo para estar ali e devesse fazer as malas e cair fora. Durante varias
horas, certa noite, Sachs chegou a brincar com a ideia de se entregar a policia.
Pelo menos aquele tormento teria fim. Em vez de jogar o dinheiro em cima de
uma pessoa que ndo o queria, talvez devesse gasta-lo com um advogado, talvez
devesse comecar a pensar em como se livrar da prisao.

Entdo, menos de uma hora depois de ter esses pensamentos, tudo virou de
cabeca para baixo. Foi em algum momento entre meia-noite e uma hora da
manhd, quando Sachs estava quase pegando no sono no sofa da sala. Passos
comecaram a vibrar no andar de cima. Imaginou que Maria estava indo ao
banheiro, mas, bem na hora em que Sachs ia cair no sono de novo, ouviu o
barulho de alguém descendo a escada. Antes que pudesse empurrar o cobertor e
se levantar, a lampada da sala se acendeu e a sua cama improvisada foi inundada
de luz. Sachs automaticamente cobriu os olhos e, quando os forcou a ficarem
abertos um segundo depois, viu Lillian sentada na poltrona bem em frente ao
sofa, com o seu roupdo felpudo.

— Temos de conversar — disse ela.

Sachs examinou seu rosto em siléncio enquanto Lillian apanhava um
cigarro no bolso do roupao e o acendia com um fosforo. A confianca cheia de si
e a afetacdo ostensiva das semanas precedentes haviam sumido e até sua voz
soou vacilante aos ouvidos de Sachs, agora mais vulneravel do que em qualquer
momento anterior. Ela pos os fosforos na mesinha de café que estava entre eles.
Sachs acompanhou o movimento da mao dela, depois olhou de relance as letras
na caixa de fésforos, momentaneamente distraido pelos escandalosos caracteres
verdes, salientados pelo fundo cor-de-rosa. Vinha a ser o antincio de um servico
de telessexo e, nesse instante, em um desses inesperados lampejos de
discernimento, ocorreu a Sachs que nada era desprovido de significado, que tudo
no mundo estava ligado a tudo.

— Resolvi que ndo quero mais que vocé pense que eu Sou um monstro —
disse Lillian.

Essas palavras deram a partida e, durante as duas horas seguintes, ela lhe
contou mais a respeito de si mesma do que a soma de tudo o que dissera nas
semanas anteriores, e falava com Sachs de um modo que gradualmente dissolveu
as magoas que ele vinha nutrindo contra ela. Nao que Lillian tivesse,
diretamente, se desculpado pelo que quer que fosse, e Sachs tampouco estava
ansioso para acreditar no que ela dizia, mas aos poucos, e apesar de toda a sua
prudéncia e desconfianca, ele veio a entender que ela ndo estava se sentindo nem
um pouco melhor do que ele com aquela situacdo, que ele a deixava tdo infeliz
quanto Lillian a ele.

Mas isso demorou certo tempo. No inicio, Sachs supds que fosse uma



encenacao, mais uma manobra para manter seus nervos a flor da pele. Em meio
ao turbilhdo de absurdos que bramia a sua volta, conseguiu até se convencer de
que Lillian sabia que ele planejava ir embora — como se ela pudesse ler a sua
mente, como se tivesse entrado no seu cérebro e escutado seus pensamentos.
Lillian ndo descera para fazer as pazes com ele. Descera para amolecer seu
coragdo, para ter certeza de que ele ndo desertaria antes de ter entregado todo o
dinheiro. Sachs estava a beira do delirio, nessa altura, e se Lillian ndo tivesse ela
mesma mencionado o dinheiro, ele nunca saberia o quanto havia sido injusto
com ela. Foi nesse momento que a conversa deu uma guinada. Ela comecou a
falar sobre o dinheiro, e o que disse tinha tdo pouca semelhanca com aquilo que
Sachs imaginara que Lillian ia dizer que, de repente, ele sentiu vergonha de si
mesmo, vergonha o bastante para se por a escuta-la a sério.

— Voceé ja me deu quase trinta mil ddlares — disse ela. — E continua a
entrar mais e mais dinheiro todo dia, e quanto mais dinheiro vem, mais fico
apavorada. Nao sei por quanto tempo vocé pretende levar isso adiante, mas trinta
mil délares ja é o bastante. E mais do que o bastante, e acho que a gente deve
parar antes que as coisas saiam do controle.

— Nado podemos parar — Sachs se viu respondendo. — Estamos sé
comecando.

— Nao sei se consigo aguentar mais.

— Consegue, sim. Vocé é a pessoa mais durona que ja vi, Lillian. Desde
que nao fique preocupada, pode aguentar numa boa.

— Nao sou durona. Ndo sou durona, nada, e ndo sou boa, e quando vocé
me conhecer melhor, vai desejar nunca ter posto 0s pés nesta casa.

— Este dinheiro ndo tem nada a ver com bondade. E uma questdo de
justica, e se a justica vale alguma coisa, tem de ser igual para todo mundo, sejam
bons ou nao.

Ela entdo comecou a chorar, de olhos fixos em Sachs, e deixou as lagrimas
rolarem pela face — sem tocar nelas, como se ndo quisesse admitir que estavam
ali. Era um pranto orgulhoso, pensou Sachs, ao mesmo tempo uma demonstracao
de angustia e uma recusa de se submeter a isso, e ele a respeitou por conseguir se
controlar com tamanha firmeza. Contanto que ela as ignorasse, contanto que
Lillian ndo as enxugasse com a mdo, aquelas lagrimas nunca poderiam humilha-
la.

Lillian, depois, falou quase sozinha, fumando um cigarro apés o outro,
enquanto desfiava um comprido monologo de remorsos e recriminagdes contra si
mesma. Para Sachs, foi dificil acompanhar boa parte desse discurso, mas ele nao
se atreveu a interrompé-la, temeroso de que alguma palavra inadequada ou
alguma pergunta fora de hora a levasse a parar. Ela divagou por um tempo sobre



um homem chamado Frank, em seguida falou de outro homem chamado Terry, e
entdo, um instante depois, recapitulou os ultimos anos do seu casamento com
Dimaggio. Isso levou a alguma coisa ligada a policia (que, pelo visto, a
interrogara ap6s a descoberta do corpo de Dimaggio), mas, antes de encerrar
esse assunto, Lillian ja estava lhe contando acerca do seu plano de se mudar dali,
sair da Califérnia e recomecar a vida em outra parte. Ela ja havia resolvido fazer
isso, disse Lillian, mas entdo ele aparecera na porta da casa dela e tudo fora por
agua abaixo. Lillian ndo conseguiu mais pensar de forma coerente, ndao sabia se
ia ou se voltava. Sachs esperava que ela falasse um pouco mais sobre esse
assunto, porém ela fez uma digressao sobre a questdao do trabalho, falou com
mais orgulho sobre como conseguira se sustentar sem a ajuda de Dimaggio.
Tinha uma licenca para trabalhar como massagista, disse, prestava servicos como
modelo para catalogos de lojas de departamentos e, somando tudo, conseguia
tocar a vida, ndo deixava o barco afundar. Mas entdo, de forma muito abrupta,
Lillian pos de lado esse assunto como se ndo tivesse nenhuma importancia e
recomecou a chorar.

— Tudo vai dar certo — disse Sachs. — Voceé vai ver. Tudo de ruim ficou
para tras, agora. S0 que vocé ainda nao percebeu isso.

Era a coisa certa de se dizer e p6s um fim na conversa com uma nota
positiva. Nada fora resolvido, mas Lillian parecia consolada por esse
comentario, sensibilizada pelo incentivo de Sachs. Quando ela lhe deu um rapido
abraco de agradecimento antes de subir de volta para a cama, ele resistiu a
tentacao de aperta-la um pouco mais do que devia. Contudo foi um momento
extraordinario para ele, um momento de contato verdadeiro e irrefutavel. Sentiu
o corpo nu de Lillian por baixo do roupao, beijou-a delicadamente na face e
compreendeu que estavam, agora, de volta ao inicio, que tudo o que se passara
antes desse momento tinha sido apagado.

Na manha seguinte, Lillian deixou a casa na hora de sempre, desaparecendo
enquanto Sachs e Maria estavam a caminho da escola. Mas dessa vez, quando
ele voltou, havia um bilhete na cozinha, uma breve mensagem que parecia
corroborar suas esperancas mais improvaveis, mais desenfreadas. “Obrigada por
ontem a noite”, dizia o bilhete. “xxx.” Ele gostou de Lillian haver usado marcas
de beijo em lugar de assinar o0 nome. Mesmo que essas marcas tivessem sido
postas ali com a mais inocente das intengdes — como um reflexo, uma variante
da saudacao rotineira —, o triplo X sugeria também outras coisas. Era o0 mesmo
codigo para sexo que Sachs vira no rotulo da caixa de fosforos na noite anterior,
e ficou excitado ao imaginar que Lillian fizera isso de proposito, que substituira
o0 seu nome por aquele sinal com o objetivo de por no pensamento dele a
semente de uma associacao de ideias.



Sob o impulso desse bilhete, Sachs foi em frente e fez algo que sabia que
ndo deveria fazer. Na hora mesma em que punha seu plano em pratica,
compreendeu que estava errado, que estava comecando a perder a cabeca, mas
obrigar-se a parar era algo que ja estava fora do seu poder. Depois de encerrar
sua ronda da manhd, Sachs procurou o endereco da agéncia de massagens onde
Lillian dissera que trabalhava. Ficava em algum ponto da avenida Shattuck, em
North Berkeley, e sem sequer telefonar para marcar uma sessdao, entrou no seu
carro e seguiu para la. Queria surpreendé-la, aparecer sem aviso e dar um alo —
com muita naturalidade, como se fossem velhos amigos. Se ela por acaso
estivesse desocupada naquele momento, ele pediria uma massagem. Isso lhe
daria uma desculpa legitima para ser tocado de novo por Lillian, e mesmo
enquanto saboreava a sensacao das maos dela a correr pela sua pele, Sachs ainda
conseguiu tranquilizar sua consciéncia com o raciocinio de que desse modo
estaria ajudando Lillian a ganhar a vida. Nunca fui massageado por uma
profissional, diria Sachs para ela, e eu queria saber como é. Ele encontrou o
lugar sem nenhuma dificuldade, mas, quando entrou e perguntou por Lillian para
a mulher na mesa da recepcao, recebeu uma resposta seca e gelada.

— Lillian Stern pediu demissdo na primavera — disse a mulher — e ndo
deu mais as caras por aqui desde aquela época.

Era a ultima coisa que ele esperava, e saiu de la se sentindo traido,
causticado pela mentira que ela lhe contara. Lillian ndo voltou para casa nessa
noite, e Sachs se sentiu quase contente de poder ficar sozinho, de ser poupado do
mal-estar de ter de vé-la. Nao havia nada que ele pudesse dizer, afinal de contas.
Se Sachs contasse aonde fora naquela tarde, seu segredo seria revelado e aquilo
destruiria toda e qualquer chance que ainda tivesse com relacdo a ela. No fundo,
talvez tivesse sido sorte dele passar por aquilo naquele momento, e ndao mais
tarde. Teria de ser mais cauteloso com seus sentimentos, disse para si mesmo.
Chega de gestos impulsivos. Chega de arroubos de entusiasmo. Era uma licdo
que ele precisava aprender, e esperava nunca mais esquecer.

Mas esqueceu. E ndo apenas com o correr do tempo, mas no dia seguinte.
Novamente, era tarde da noite. Novamente, ja tinha posto Maria para dormir, e
novamente estava acomodado em seu sofa, na sala — ainda desperto, dessa vez,
lendo um dos livros de Lillian sobre reencarnacao. Espantou-o que ela pudesse
se interessar por tamanha conversa-fiada e tocava a leitura adiante com uma
espécie de sarcasmo vingativo, examinava cada pagina como se fosse um
testemunho da burrice de Lillian, da sua asfixiante estreiteza mental. Ela era
ignorante, disse Sachs para si mesmo, uma tola mixdrdia de modismos e ideias
mal digeridas, e como ele poderia esperar que uma pessoa assim o
compreendesse, assimilasse uma décima parte do que estava fazendo? Mas ai,



bem na hora em que ia baixar o livro e apagar a luz, Lillian entrou pela porta da
frente, seu rosto radiante sob o efeito da bebida, trajando o vestido preto mais
curto e mais justo que ele jamais vira. Lillian estava simplesmente exuberante.
Era uma maravilha para os olhos, e, agora que estava parada na sala com ele,
Sachs ndo conseguia desviar os olhos de Lillian.

— Oi, garoto — disse ela. — Sentiu minha falta?

— Sem parar — respondeu Sachs. — Desde o minuto em que a vi pela
ultima vez, até agora. — Ele declamou sua fala com grandiloquéncia bastante
para que soasse como uma piada, um dito jocoso, mas a verdade era que falava
sério.

— Otimo. Porque senti sua falta também.

Ela parou diante da mesinha de café, soltou um riso curto e entdo deu um
giro completo com o corpo, com os bracos bem abertos, igual a uma modelo em
um desfile de modas, usando habilmente a ponta dos pés como eixo.

— Gostou do meu vestido? — perguntou. — Seiscentos dolares, na
promocao. Um negocio da China, ndo acha?

— Valeu cada centavo do preco. E o tamanho esta exato também. Se fosse
um pouquinho menor, a imaginacao perderia o emprego. Nem daria para notar
que voceé o estava usando, quando o vestisse.

— E do jeito que eu gosto. Simples e sedutor.

— Nado estou muito seguro quanto a simplicidade. A outra coisa, sim. Mas,
definitivamente, ndo é simples.

— E nada tem de vulgar.

— Nao, nem um pouco. E bem-feito demais para isso.

— Otimo. Alguém me disse que era vulgar e eu queria ouvir a sua opinido
antes de tira-lo.

— Quer dizer que o desfile de modas acabou?

— Acabou totalmente. Ja é bem tarde, e vocé ndo pode esperar que uma
coroa como eu aguente ficar de pé a noite inteira.

— Que pena. Logo quando eu estava comecando a apreciar.

— As vezes vocé é meio tapado, ndo é ndo?

— Provavelmente. Muitas vezes me saio bem em questdes complicadas.
Mas coisas simples costumam me deixar confuso.

— Como tirar um vestido, suponho. Se vocé ficar nessa ensebacdao muito
tempo, vou ter de tirar o vestido sozinha. E assim ndo ia ser tao bom, ndo €?

— Nao, ndo ia ser tdo bom. Sobretudo quando ele ndao parece muito dificil
de tirar. Nao tem botoes nem colchetes para manusear, ndo tem ziper para correr.
E s6 puxar de baixo para cima e soltar.

— Ou entdo comecar por cima e ir descendo. A escolha é sua, senhor



Sachs.

Um instante depois, Lillian estava sentada a seu lado, no sofa, e em seguida
o vestido estava jogado no chdo. Lillian se atirou sobre ele com uma mistura de
furor e brincadeira, atacou seu corpo em investidas curtas, arquejantes, e em
nenhum momento ele fez nada para deté-la. Sachs sabia que Lillian estava
embriagada, mas, mesmo que tudo fosse um acidente, mesmo que fossem s6 a
bebedeira e o tédio que a impeliam para os seus bracos, ele estava ansioso para
aproveitar. Talvez ndo houvesse outra chance, disse para si mesmo, e ap6s quatro
semanas esperando que exatamente aquilo acontecesse, seria inimaginavel
rejeita-la.

Fizeram amor no sofa e depois fizeram amor na cama de Lillian, no andar
de cima e, mesmo apo6s o efeito do alcool haver se esgotado, ela permanecia tao
ardente quanto tinha sido nos primeiros momentos, se entregava a Sachs com um
impeto e uma concentracdo que aniquilava toda e qualquer duvida que ainda
pudesse existir nele. Lillian o devastou, esvaziou, desmantelou. E o notavel foi
que na manhad seguinte, ainda cedo, quando acordaram e viram um ao outro na
cama, se lancaram de novo a mesma coisa e, dessa vez, com a luz palida do dia
se alastrando nos cantos do quartinho, Lillian disse que o amava, e Sachs, que
fitava bem nos olhos dela nesse momento, nada viu ali que o levasse a nao
acreditar em suas palavras.

Era impossivel saber o que havia acontecido, e Sachs nunca teve coragem
de perguntar. Simplesmente aceitou, deixou-se levar por uma onda de felicidade
inexplicavel, sem desejar outra coisa que ndo estar exatamente onde estava. Da
noite para o dia, ele e Lillian viraram um casal. Ela, agora, ficava em casa com
ele, partilhava os afazeres domésticos, assumia de novo as responsabilidades de
mae de Maria, e toda vez que olhava para Sachs, era como se repetisse o que lhe
dissera naquela primeira manhd, juntos, na cama. Passou-se uma semana e,
quanto mais parecia improvavel que ela fosse voltar atras, mais Sachs tomava
por genuino o que estava acontecendo. Durante varios dias seguidos ele saiu
com Lillian, em orgias de consumo — derramou sobre ela vestidos e sapatos,
roupas intimas de seda, brincos de rubi e um colar de pérolas. Eles se esbaldaram
em bons restaurantes e beberam vinhos caros, conversaram, fizeram planos,
treparam até dizer chega. Era bom demais para ser verdade, talvez, mas naquela
altura ele ja ndao era mais capaz de refletir no que era bom ou no que era
verdadeiro. Em pouco tempo, ele ja ndo era mais capaz de raciocinar a respeito
de nada.

E impossivel saber quanto tempo poderia ter durado. Se fossem s6 os dois,
eles poderiam ter tirado algum proveito dessa explosdao sexual, desse romance
bizarro e absolutamente implausivel. Apesar de suas implicacOes diabdlicas, é



possivel que Sachs e Lillian conseguissem se fixar em algum lugar e levassem
uma vida auténtica, juntos. Mas outros fatos se impuseram a eles, e menos de
duas semanas ap0s o inicio de tudo, essa nova vida ja estava sendo posta em
questdao. Haviam se apaixonado, talvez, mas haviam também perturbado o
equilibrio doméstico, e a pequena Maria ndo ficou nem um pouco satisfeita com
a mudanca. Sua mde lhe fora devolvida, mas Maria também perdera alguma
coisa e, do seu ponto de vista, aquela perda devia ter parecido o
desmoronamento de um mundo. Durante quase um meés, ela e Sachs tinham
vivido juntos em uma espécie de paraiso. Ela fora o unico objeto das afeicOes
dele, e Sachs a mimou e paparicou de uma forma como ninguém jamais havia
feito. Agora, sem nenhuma palavra de aviso, ele a abandonara. Mudou-se para a
cama da mae e, em vez de ficar em casa e fazer companhia a Maria, Sachs a
deixava com babas e saia toda noite. Ela ficou magoada por isso. Ficou magoada
porque a mae se colocou entre eles, ficou magoada porque Sachs a desprezou, e
depois de aguentar tudo isso calada por trés ou quatro dias, a normalmente docil
e carinhosa Maria se converteu em um horror, um pequeno motor de birras,
manhas e lagrimas enfurecidas.

No segundo domingo, Sachs prop6s um passeio em familia até o Rose
Garden nos montes Berkeley. No inicio, Maria parecia estar de bom humor, e
depois de Lillian apanhar uma colcha velha no armario do andar de cima, os trés
entraram no Buick e partiram para o outro extremo da cidade. Tudo correu bem
durante uma hora. Sachs e Lillian deitaram-se na colcha, Maria brincava nos
balancos e o sol derretia os restos da névoa da manha. Mesmo quando Maria, um
pouco depois, bateu a cabeca com forca nas traves de um brinquedo de escalar,
ndo parecia haver nenhum motivo de alarme. Ela correu para eles, chorando,
como qualquer crianca faria, e Lillian a abragou, a acalmou, beijou a marca
vermelha na sua témpora com um carinho e uma ternura especiais. Isso é um
bom remédio, pensou Sachs, o tratamento tradicional, mas nesse caso nao
produziu nenhum efeito. Maria continuou a chorar, recusou-se a se deixar
consolar pela mde e, muito embora o machucado ndo passasse de uma leve
esfoladura, ela se queixava com veemeéncia, solucava com tanta forca que quase
comecou a sufocar. Sem se abalar, Lillian a abracou de novo, mas dessa vez
Maria a rechagou, acusou a mae de estar apertando com muita forca. Sachs pode
ver a magoa nos olhos de Lillian quando isso aconteceu, e depois, quando Maria
a empurrou para tras, viu também um lampejo de raiva. Sem mais nem menos,
elas pareciam a beira de uma crise generalizada. Um vendedor de sorvete
montara uma barraquinha a uns quinze metros da colcha onde eles estavam, e
Sachs, achando que isso podia ser uma boa distracao, se ofereceu para comprar
uma casquinha de sorvete para Maria. Vai fazer vocé se sentir melhor, disse,



sorrindo com toda a simpatia possivel, e depois correu até o guarda-sol colorido
instalado no passeio logo adiante. Aconteceu que havia dezesseis sabores
diferentes para escolher. Sem saber qual deles pedir, Sachs optou por uma
combinacdo de pistache e tutti-frutti. Pelo menos, pensou, o som dessas palavras
talvez divertissem Maria. Mas ndo foi assim. Embora as lagrimas da menina
houvessem esmorecido quando ele voltou, Maria olhou desconfiada para as
bolas verdes de sorvete, e quando Sachs lhe entregou a casquinha e ela
experimentou a primeira lambida hesitante, todo aquele mesmo inferno se
desencadeou outra vez. Maria fez uma careta horrivel, cuspiu o sorvete como se
fosse veneno e sentenciou que era “nojento”. Isso acarretou outro acesso de
solucos e depois, com sua furia crescendo cada vez mais, segurou a casquinha na
mao direita e a atirou contra Sachs. Acertou em cheio na barriga, salpicando toda
a sua camisa. Quando ele baixou os olhos para dar uma olhada no estrago,
Lillian correu para onde Maria estava parada e lhe deu um tapa na cara.

— Sua pestinha! — berrou para a menina. — Sua desgracada, sua
pirralhinha ingrata! Vou matar vocé, esta entendendo? Vou matar vocé aqui
mesmo, na frente de toda essa gente! — E ai, antes que Maria tivesse tempo de
levantar as maos e proteger o rosto, Lillian lhe deu outro tapa.

— Pare — disse Sachs. Sua voz era dura, carregada de raiva e, por um
momento, teve o impulso de empurrar Lillian no chdo. — Nao se atreva a
encostar a mao nessa crianca, esta ouvindo?

— Cai fora, patrdo — retrucou Lillian, tdo enraivecida quanto Sachs. —
Esta é minha filha e faco com ela o que bem entender.

— Nao bata. Ndo vou permitir.

— Se ela merece uma surra, vou bater nela sim. E ninguém vai interferir.
Nem mesmo vocé, seu sabichao.

Dai para a frente, a coisa so0 fez piorar. Sachs e Lillian bateram boca durante
os dez minutos seguintes e, se ndo estivessem em um lugar publico, brigando na
frente de uma porcao de espectadores, s6 Deus sabe onde aquilo iria parar. Nas
circunstancias, eles por fim conseguiram se conter e refrearam seus impulsos.
Pediram desculpas um para o outro, se beijaram e fizeram as pazes, e nada mais
se disse sobre o assunto pelo resto da tarde. Os trés foram ao cinema, depois
jantaram em um restaurante chinés, e quando voltaram para casa e Maria foi
posta para dormir, o incidente ja estava totalmente esquecido. Ou pelo menos era
o0 que pensavam. Na realidade, esse foi o primeiro sinal da derrocada e, do
momento em que Lillian deu um tapa na cara de Maria até o momento em que
Sachs deixou Berkeley, cinco semanas depois, nada mais foi o que era antes.






No dia 6 de janeiro de 1988, uma bomba explodiu na frente da corte de
justica de Turnbull, Ohio, espatifando uma réplica da Estatua da Liberdade, em
escala reduzida. A maioria das pessoas sup0s que fosse uma brincadeira de
adolescente, um ato de vandalismo banal, sem motivacao politica, mas, como
um simbolo nacional fora destruido, o incidente mereceu breves matérias na
imprensa no dia seguinte. Seis dias depois, outra Estatua da Liberdade foi pelos
ares em Danburg, Pennsylvania. As circunstancias eram quase idénticas: uma
explosdao pequena no meio da noite, sem feridos, e nada danificado, exceto a
estatua. No entanto, era impossivel saber se a mesma pessoa era a responsavel
pelos dois atentados terroristas, ou se a segunda bomba era uma cépia da
primeira — o0 chamado crime por imitacdo. Ninguém parecia dar grande
importancia a essa questdao, mas um destacado senador conservador fez um
discurso condenando “esses atos deploraveis” e exigia que os criminosos
parassem imediatamente com aquela palhacada. “Isso ndo tem graca nenhuma”,
declarou. “Vocés ndo s6 destruiram uma propriedade publica, como também
profanaram um icone nacional. Os americanos amam a sua estatua e nao
encaram com indulgéncia essas brincadeiras de mau gosto.”

No todo, existem umas cento e trinta réplicas da Estatua da Liberdade em
escala reduzida em lugares publicos por toda a América. Podem ser encontradas
em parques publicos, diante de sedes de prefeituras ou no alto de edificios. Ao
contrario da bandeira, que tende tanto a dividir as pessoas como a uni-las, a
estatua é um simbolo que ndo suscita nenhuma controvérsia. Se muitos
americanos tém orgulho da sua bandeira, ha muitos outros que sentem vergonha
dela, e para cada pessoa que a encara como um objeto sagrado, existe outra que
gostaria de cuspir nela, ou queima-la, ou arrasta-la na lama. A Estatua da
Liberdade é imune a esses conflitos. No decorrer dos ultimos cem anos, ela
transcendeu a politica e a ideologia, plantada na porta de entrada do nosso pais
como um emblema de tudo o que é bom em nés. Representa antes a esperanca
do que a realidade, antes a fé do que os fatos, e seria quase impossivel encontrar
uma unica pessoa disposta a condenar as coisas que ela simboliza: democracia,
liberdade, igualdade perante a lei. £ o melhor que a América tem a oferecer para
o mundo, e por mais decepcionada que a pessoa se sinta com a incompeténcia da
Ameérica para se comportar a altura desses ideais, os ideais propriamente ditos
ndo sdo postos em questdo. Eles proporcionaram consolo a milhdes de pessoas.
Imbuiram em todos nos a esperanca de um dia vivermos em um mundo melhor.

Onze dias depois do incidente na Pennsylvania, outra estatua foi destruida
no parque de um vilarejo na regido central de Massachusetts. Dessa vez houve
uma mensagem, uma declaracdo lida ao telefone para a redacdo do jornal
Springfield Republican na manha seguinte:



“Desperta, América!”, disse a pessoa que ligou. “E hora de comecar a por
em pratica aquilo que vocés pregam. Se ndo quiserem ver mais estatuas irem
pelos ares, provem-me que nao sao hipocritas. Facam algo pelo seu povo, além
de fabricar bombas. Caso contrario, minhas bombas continuardo a detonar.
Assinado: O Fantasma da Liberdade.”

No decorrer dos dezoito meses seguintes, mais nove estatuas foram
destruidas em varias partes do pais. Todo mundo se lembra disso, e ndao tenho
nenhuma necessidade de apresentar um relatorio exaustivo das atividades do
Fantasma. Em certas cidades, foram postos guardas para vigiar as estatuas vinte
e quatro horas por dia, com a ajuda de grupos de voluntarios oriundos da Legido
Americana, dos clubes de escoteiros, dos times de futebol americano das escolas
secundarias e de outras organizacOes locais. Mas nem todas as comunidades se
mostravam tao vigilantes, e o Fantasma continuou a escapar de seus
perseguidores. Toda vez que atacava, havia uma pausa antes da explosdao
seguinte, um periodo longo o suficiente para fazer as pessoas se perguntarem se
aquilo ndo teria acabado. Entdo, sem mais nem menos, ele aparecia em algum
ponto a mil e seiscentos quilometros de distancia, e mais uma bomba explodia.
Muita gente ficou escandalizada, é claro, mas houve outros que se sentiram
solidarios com os objetivos do Fantasma. Era uma minoria, mas a América é um
pais grande e eles ndo somavam pouca gente. Para eles, o Fantasma se
transformou em uma espécie de heroi popular marginal. As mensagens tinham
muito a ver com isso, quero crer — as suas declaracoes feitas por telefone aos
jornais e estacOes de radio na manha seguinte a cada explosdao. Eram
forcosamente curtas, mas pareciam melhorar com o passar do tempo: mais
concisas, mais poéticas, mais originais em sua maneira de expressar a decepcao
com o pais. “Todo mundo esta s6”, comecava uma delas. “Portanto, ndo temos
para onde nos voltar, sendo uns para os outros.” Ou: “A democracia ndo é uma
dadiva. Deve ser conquistada todos os dias, de outro modo corremos o risco de
perdé-la. A Unica arma a nossa disposicdo € a justica”. Ou: “Se tratarem mal as
criancas, vocés acabardao por destruir a si mesmos. S6 podemos existir no
presente na condicdo de mantermos nossa fé no futuro”. Em contraste com a
tipica declaracdo terrorista, com a sua retOrica retumbante e suas exigéncias
beligerantes, as mensagens do Fantasma ndo pediam o impossivel.
Simplesmente queriam que a América voltasse os olhos para si mesma e se
regenerasse. Nesse sentido, havia algo quase biblico em suas exortacOes e, apos
um tempo, ele passou a soar menos um politico revolucionario do que um
profeta sofrido e moderado. No fundo, ele meramente dava voz aquilo que muita
gente ja sentia e, em certos circulos pelo menos, havia quem declarasse
efetivamente apoiar o que ele estava fazendo. Suas bombas ndao haviam ferido



ninguém, argumentavam, e se aquelas explosOezinhas acabassem forcando as
pessoas a repensar seus pontos de vista acerca da vida, talvez nao fosse uma
ideia tao ruim, afinal de contas.

Para ser inteiramente honesto, nao contei essa histéria em todos os detalhes.
Outras coisas importantes aconteceram no mundo nesse periodo, e toda vez que
o Fantasma da Liberdade chamava a minha atencdo, eu o desdenhava como mais
um de tantos malucos, mais um entre tantos personagens efémeros nos anais da
loucura americana. No entanto, mesmo que eu estivesse mais interessado, nao
creio que conseguisse adivinhar que ele e Sachs eram a mesma pessoa. Aquilo
estava distante demais do que eu era capaz de imaginar, era algo demasiado
alheio a tudo o que parecia possivel, e ndo vejo como eu poderia, de algum
modo, estabelecer um vinculo entre os dois. Por outro lado (e sei que isso vai
parecer esquisito), se o Fantasma me fazia pensar em alguém, era em Sachs. Ben
estava desaparecido fazia quatro meses quando o primeiro atentado a bomba foi
noticiado, e a mencao a Estatua da Liberdade imediatamente me trouxe Sachs ao
pensamento. Isso era bastante natural, suponho — levando em conta o romance
que ele havia escrito e as circunstancias da sua queda, dois anos antes —, e dai
em diante essa associacdo se repetiu. Toda vez que eu lia a respeito do Fantasma,
pensava em Ben. Lembrancas da nossa amizade vinham em disparada a minha
cabeca e de repente eu comecava a sofrer, e me abalava ao ver quanta falta sentia
dele.

Mas isso era o maximo a que eu chegava. O Fantasma era um sinal da
auséncia do meu amigo, um catalisador do sofrimento pessoal, porém mais de
um ano se passou antes que eu tivesse noticia do Fantasma em pessoa. Foi na
primavera de 1989 e aconteceu quando, por acaso, liguei a televisdao e vi os
estudantes do movimento democratico chinés desvelarem a sua tosca imitacdao da
Estatua da Liberdade, na praca Tiananmen. Compreendi, entdo, que eu havia
subestimado a forca do simbolo. Representava uma ideia que pertencia a todos, a
todas as pessoas do mundo, e o Fantasma desempenhara um papel crucial na
ressurreicio do seu significado. Enganara-me ao desdenha-lo. Ele havia
provocado uma perturbacao em algum ponto profundo da Terra e agora as ondas
comecavam a Vir a tona, alcancando toda a superficie ao mesmo tempo. Algo
tinha acontecido, algo novo estava no ar, e, naquela primavera, havia dias em
que eu caminhava pela cidade e quase tinha a impressdao de poder sentir as
calcadas vibrarem debaixo dos meus pés.

Eu havia come¢ado um novo romance no inicio do ano, e quando eu e Iris
deixamos Nova York e fomos para Vermont no verdao passado, eu andava
mergulhado na minha histéria, quase incapaz de pensar em qualquer outra coisa.
Instalei-me no antigo escritorio de Sachs no dia 25 de junho e nem mesmo essa



situacdo potencialmente sinistra conseguiu perturbar o meu ritmo de trabalho.
Ha um ponto em que o livro comeca a tomar conta da vida da gente, um ponto
em que o mundo que vocé imaginou se torna mais importante do que o real, e
passou muito rapido pela minha cabeca que eu estava sentado na mesma cadeira
que Sachs usava, que escrevia na mesma mesa em que ele escrevia, que
respirava o mesmo ar que ele, tempos antes, havia respirado. Para mim, dava no
mesmo; no maximo, aquilo era uma fonte de prazer para mim. Apreciei ter meu
amigo por perto outra vez e sentia que, se ele soubesse que eu ocupava seu
antigo lugar, ficaria feliz. Sachs era um fantasma bem-vindo e ndo deixou para
tras nenhuma ameaca e nenhum espirito maligno em seu barracdo. Ele queria
que eu estivesse ali, eu sentia isso, e muito embora, aos poucos, eu tenha adotado
a mesma opinido de Iris (de que ele estava morto, de que nunca mais voltaria),
era como se nos dois ainda nos entendéssemos, como se nada entre nos tivesse
mudado.

No inicio de agosto, Iris partiu para Minnesota, para presenciar o casamento
de uma amiga de infancia. Sonia foi com ela, e como David ainda ficaria em um
acampamento de verdo até o fim do més, fiquei enfurnado aqui sozinho e tratei
de tocar o meu livro adiante. Apos alguns dias, me vi recair no mesmo esquema
que se instaura toda vez que Iris e eu estamos afastados: trabalho de mais;
comida de menos; noites inquietas, insones. Com Iris na cama ao meu lado
sempre durmo, mas a partir do momento em que ela se afasta, tenho medo até de
fechar os olhos. Cada noite fica um pouco pior do que a anterior e logo estou de
pé, de luz acesa, até uma, duas, trés da manhd. Nada disso é importante, mas
como eu tinha esses mesmos problemas durante a auséncia de Iris no verao
passado, aconteceu de estar acordado quando Sachs fez sua subita e inesperada
aparicdo em Vermont. Eram quase duas horas e eu estava na cama, no andar de
cima, lendo um livro de suspense vagabundo — um romance policial que algum
convidado deixara para tras, anos antes —, quando ouvi o barulho de um carro
soltando estouros pelo cano de descarga, na estrada de terra. Ergui os olhos do
livro, esperando que o carro seguisse além da casa, mas ai, de forma inequivoca,
o motor reduziu a marcha, o facho dos fardis varreu a minha janela e o carro fez
uma curva, raspando nos arbustos de pilriteiro, antes de parar no jardim. Enfiei
minha calcga e corri para baixo, chegando a cozinha segundos depois de o motor
ser desligado. Ndo havia tempo para pensar. Corri direto para os utensilios sobre
a bancada da pia, me apossei da faca mais comprida que pude encontrar e
aguardei de pé ali no escuro, a espera de quem quer que fosse entrar. Imaginei
ser um assaltante ou um maniaco e, durante os dez ou vinte segundos que se
seguiram, fiquei mais apavorado do que jamais estivera em toda minha vida.

A luz acendeu antes que eu pudesse ataca-lo. Foi um gesto automatico —



entrar na cozinha e acender a luz —, e no mesmo instante em que a minha tocaia
foi frustrada, me dei conta de que Sachs era a pessoa que havia entrado. Houve,
no entanto, um brevissimo intervalo entre essas duas percepcdes, e, nesse meio
tempo, achei que eu ja era um homem morto. Sachs deu trés passos para dentro
da cozinha e entdo parou. Foi quando me viu de pé ali no canto — a faca ainda
suspensa no ar, meu corpo ainda pronto para o bote.

— Santo Deus — disse ele. — E vocé.

Tentei falar alguma coisa, mas as palavras ndo sairam da minha boca.

— Vi a luz — disse Sachs, ainda olhando para mim, incrédulo. — Pensei
que na certa era Fanny.

— N&ao — respondi. — Nao é Fanny.

— Nao, parece que ndo é mesmo.

— Mas também ndo é vocé. Nao pode ser vocé, pode? Vocé esta morto.
Todo mundo sabe disso, agora. Esta em alguma vala, nao sei onde, na beira de
uma estrada, apodrecendo embaixo de um monte de folhas.

Levei certo tempo para me recuperar do choque, mas ndo muito, ndo tanto
quanto teria imaginado. Ele parecia estar bem, achei, mais licido e mais capaz
do que nunca e, exceto pelo tom grisalho que agora se espalhava pelo seu cabelo,
era essencialmente a mesma pessoa que sempre fora. Isso deve ter me
tranquilizado. Ndo era nenhuma assombracdo que tinha voltado — era o velho
Sachs, entusiasmado e falante como sempre. Quinze minutos depois de ele haver
entrado na casa, ja me sentia de novo habituado a ele, ja me sentia disposto a
admitir que Sachs estava vivo.

Ndo esperava me encontrar ali, disse, e antes de sentarmos e comegarmos a
conversar, ele pediu desculpas varias vezes por haver se mostrado tdao estupefato.
Nas circunstancias, duvido que quaisquer desculpas fossem necessarias.

— Foi a faca — respondi. — Se eu entrasse aqui e topasse com alguém
disposto a me apunhalar, acho que também teria ficado estupefato.

— Nao é que eu ndo esteja contente de ver vocé. S6 que eu ndo contava
com isso.

— Voceé ndo precisa se sentir contente. Depois de todo esse tempo, nao ha
razdo para ficar assim.

— Nao culpo voceé por ficar indignado comigo.

— Nao fiquei. Pelo menos, até agora. Admito que, no inicio, me senti muito
aborrecido, mas isso passou apos alguns meses.

— E depois?

— Depois comecei a ter muito receio do que podia ter acontecido com



voceé. Creio que senti sempre esse receio desde entdo.

— E quanto a Fanny? Ela também ficou com medo?

— Fanny é mais corajosa do que eu. Ela nunca parou de acreditar que vocé
estava vivo.

Sachs sorriu, visivelmente satisfeito com o que eu tinha dito. Até esse
momento, eu ndo tinha certeza se ele pretendia ficar ou ir embora, mas ai, de
repente, Sachs puxou uma cadeira da mesa da cozinha e sentou-se, portando-se
como se houvesse acabado de chegar a uma decisdo importante.

— O que vocé anda fumando ultimamente? — perguntou, erguendo 0s
olhos para mim, com o seu sorriso ainda na cara.

— Schimmelpennincks. A mesma coisa de sempre.

— Otimo. Vamos acender dois dos seus charutinhos e depois pegar uma
garrafa de alguma coisa para beber.

— Vocé deve estar cansado.

— Claro que estou cansado. Acabei de dirigir por seiscentos e quarenta
quilometros e sdao duas horas da madrugada. Mas quer que eu converse com
VOC€, nao quer?

— Isso pode esperar até amanha.

— Ha uma chance de, amanha, eu perder a coragem.

— E agora voceé esta disposto a falar?

— Sim, estou disposto. Até entrar aqui e ver vocé segurando aquela faca, eu
ndo pretendia falar coisa nenhuma. O plano sempre foi esse: ndo dizer nada,
guardar tudo para mim mesmo. Mas acho que agora mudei de ideia. Ndo é que
eu ndo possa viver sem isso, mas de repente me ocorre que alguém precisa saber.
Para o caso de alguma coisa acontecer comigo.

— E por que alguma coisa iria acontecer a vocé?

— Porque estou em uma situacdo perigosa, eis o motivo, e minha sorte
pode se esgotar.

— Mas por que contar a mim?

— Porque é o meu melhor amigo e sei que vocé é capaz de guardar um
segredo. — Parou um instante e olhou firme nos meus olhos. — E capaz de
guardar um segredo, ndo é?

— Acho que sim. Para dizer a verdade, ndo tenho certeza se alguma vez ja
me contaram algum segredo. Ndo tenho certeza se ja tive de guardar um segredo.

Foi assim que comecou: com essas deixas e esses comentarios enigmaticos
a respeito de algum desastre iminente. Achei uma garrafa de bourbon na
despensa, arranjei dois copos limpos no secador de louca e depois levei Sachs
através do jardim até o escritorio. Era onde eu guardava meus charutos, e
durante as cinco horas seguintes ele fumou e bebeu, lutando contra o cansaco,



enquanto despejava sua historia em cima de mim. Estdvamos sentados em
poltronas, de frente um para o outro, com a minha abarrotada mesa de trabalho
entre nos e, durante todo esse tempo, nem eu nem ele nos movemos dali. Velas
ardiam a nossa volta, tremulando e crepitando enquanto o comodo se enchia com
a voz de Sachs. Ele falava e eu ouvia e, pouco a pouco, tomei conhecimento de
tudo o que contei até aqui.

Mesmo antes de ele comecar, eu sabia que algo extraordinario devia ter
acontecido a Sachs. De outro modo, ele ndo teria se mantido oculto por tanto
tempo; ndo teria tido tanto trabalho para nos fazer crer que estava morto. Isso
estava claro e, agora que Sachs havia voltado, eu estava pronto para aceitar as
revelacOes mais espantosas e chocantes, pronto para ouvir uma historia que
jamais poderia ter sonhado sozinho. Ndao que esperasse que ele fosse contar
exatamente essa historia, mas eu sabia que tinha de ser algo desse tipo, e quando
Sachs por fim comecou (recostando-se para tras na sua poltrona e dizendo:
“Voceé ja ouviu falar do Fantasma da Liberdade, eu imagino”), meus olhos nem
piscaram.

— Entdo é nisso que vocé anda metido — falei, interrompendo Sachs, antes
que ele pudesse ir além. — Vocé é o tal sujeitinho gaiato que anda por ai
explodindo essas estatuas. Que belo ramo de atividade vocé arranjou. Mas quem
foi que escolheu vocé para representar a consciéncia do mundo? Na ultima vez
que tive noticias suas, vocé andava escrevendo um romance.

Sachs levou o resto da noite para responder a essa pergunta. Mesmo entao,
houve no relato lacunas, buracos que ndo fui capaz de preencher. Grosso modo, a
ideia parece lhe ter vindo em etapas, comecando com a bofetada que ele
testemunhou naquela tarde de domingo em Berkeley e terminando com a ruptura
do seu caso com Lillian. No intervalo, ocorreu uma gradativa rendicdo a
Dimaggio, uma crescente obsessao pela vida do homem que ele havia matado.

— Enfim, um dia tomei coragem para entrar no quarto dele — disse Sachs.
— Foi isso que deflagrou o processo, eu acho, foi esse o primeiro passo rumo a
alguma espécie de acdo legitima. Até entdo, eu nao havia nem sequer aberto a
porta. Sentia medo demais, suponho, eu tinha pavor do que poderia encontrar se
comecasse a procurar. Mas Lillian ia para a rua novamente, Maria ia para a
escola, e eu ficava ali sozinho naquela casa, lentamente comecando a
enlouquecer. Como era de prever, a maioria dos pertences de Dimaggio havia
sido retirada do quarto. Nao ficou nada de pessoal, nenhuma carta, nenhum
documento, nenhum diario, nem numeros de telefone, nenhuma pista da sua vida
com Lillian. Mas topei com alguns livros. Trés ou quatro volumes de Marx, uma
biografia de Bakunin, um livreto de Trotski sobre as relacOes raciais na América,
coisas desse tipo. E entdo, repousando em uma pasta de papel preto na ultima



gaveta da sua escrivaninha, achei um exemplar da sua dissertacdao. Essa foi a
chave. Se eu ndo a tivesse encontrado, ndao creio que nenhuma das outras coisas
teriam acontecido. Era um estudo sobre Alexander Berkman, uma reavaliacao da
sua vida e da sua obra, em quatrocentas e cinquenta paginas extraordinarias.
Tenho certeza de que vocé ja viu esse nome. Berkman foi o anarquista que atirou
em Henry Clay Frick, o homem cuja casa é hoje um museu na Quinta Avenida.
Foi durante a greve dos metalurgicos de Homestead em 1892, quando Frick
convocou um exército de segurancas particulares e mandou que abrissem fogo
contra os operarios. Berkman tinha vinte anos na ocasido, era um jovem judeu
extremista que havia emigrado da Russia poucos anos antes, e ele viajou até a
Pennsylvania e atacou Frick com um revolver, na esperanca de aniquilar esse
simbolo da opressao capitalista. Frick sobreviveu a agressao e Berkman foi
jogado na penitenciaria estadual por catorze anos. Apos sua libertacdo, escreveu
Memorias da prisdo de um anarquista e continuou a se meter em atividades
politicas, em especial em companhia de Emma Goldman. Ele foi o editor de Mde
Terra, ajudou a fundar uma escola libertaria, fazia palestras, defendia causas
como a greve dos trabalhadores téxteis de Lawrence e por ai afora. Quando a
Ameérica entrou na Primeira Guerra Mundial, ele foi mandado de novo para a
cadeia, dessa vez por se manifestar contra o alistamento militar. Dois anos
depois, pouco apos ser solto, ele e Emma Goldman foram deportados para a
Russia. Durante o jantar de despedida, chegou a noticia de que Frick havia
morrido no inicio daquela mesma noite. O tnico comentario de Berkman foi:
‘Deportado por Deus’. Uma declaracdao primorosa, ndo acha? Na Russia, ele nao
levou muito tempo para sentir-se desiludido. Os bolcheviques haviam traido a
Revolucdo, acreditava Berkman; uma espécie de despotismo viera substituir o
outro e, depois que a rebelido do Kronstadt foi esmagada em 1921, ele resolveu
emigrar da Russia pela segunda vez. Acabou se fixando no sul da Franca, onde
passou os ultimos dez anos de vida. Escreveu o ABC do anarquista comunista,
subsistiu fazendo tradugdes, servicos de editoracao e redigindo livros para os
outros, mas ainda precisava da ajuda de amigos para sobreviver. Em 1936,
Berkman estava doente demais para prosseguir e, em vez de continuar a pedir
pela caridade dos outros, pegou um revolver e deu um tiro na cabeca. Era uma
boa dissertacao. Um pouco sem graca e didatica, as vezes, mas bem pesquisada e
feita com entusiasmo, um trabalho exaustivo e arguto. Era dificil ndo respeitar
Dimaggio por aquilo, era dificil ndo ver que tinha sido um homem com uma
cabeca muito boa. Em vista do que eu sabia acerca de suas dltimas atividades, a
dissertacao obviamente representava algo mais do que um mero trabalho
académico. Constituia um passo no seu desenvolvimento interior, um modo de
por em xeque suas proprias ideias sobre a mudanca politica. Ele ndo dizia isso



abertamente, mas pude perceber a que ponto Dimaggio apoiava Berkman, a que
ponto acreditava que existia uma justificacdo moral para certas formas de
violéncia politica. O terrorismo tinha o seu lugar na luta, digamos assim. Se
usado corretamente, ele poderia ser uma ferramenta eficaz para exprimir de uma
forma dramatica as questdes em jogo, para esclarecer o publico quanto a
natureza do poder institucional. Depois disso, ndo consegui mais me conter.
Comecei a pensar em Dimaggio o tempo todo, me comparar a ele, me perguntar
como fomos nos encontrar naquela estrada em Vermont. Deduzi uma espécie de
atracdo cosmica, o impulso de uma forca inexoravel. Lillian ndo me contaria
grande coisa sobre ele, mas eu sabia que Dimaggio tinha sido soldado no Vietna
e que a guerra o havia virado pelo avesso, que saira do Exército com uma visao
diferente da América, da politica e da sua propria vida. Me fascinou pensar que
eu tinha ido para a prisdao por causa daquela mesma guerra, e que haver lutado la
acabara levando Dimaggio a uma situacao mais ou menos igual a minha. Ambos
viramos escritores, ambos sabiamos serem necessarias mudancas fundamentais,
porém, enquanto eu comecei a perder o rumo e metia 0s pés pelas maos em
artiguinhos fajutos e em ambicoes literarias, Dimaggio nao parou de progredir,
caminhou sempre em frente e, no fim, foi corajoso o bastante para por suas
ideias a prova. Nao que eu ache que explodir firmas madeireiras seja uma boa
ideia, mas o invejei por ter peito para agir. Eu jamais levantara um dedo por
coisa nenhuma. Ficara parado resmungando e reclamando durante quinze anos,
mas, a despeito de todas as minhas opinides veementes e as minhas atitudes
aguerridas, nunca me pus de fato na linha de combate. Eu era um hipdcrita, e
Dimaggio ndo, e quando me comparei a ele, comecei a sentir vergonha. Meu
primeiro pensamento foi escrever algo a seu respeito. Uma coisa semelhante ao
que ele havia escrito sobre Berkman, s6 que melhor, mais profundo, um
auténtico exame da sua alma. Eu planejava uma elegia, um monumento em
forma de livro. Se eu conseguisse fazer isso por Dimaggio, pensei, talvez
pudesse comecar a me redimir, talvez algo de bom pudesse advir da sua morte.
Teria de conversar com um monte de gente, é claro, rodar o pais a cata de
informacgoes, fazer entrevistas com o maior nimero de pessoas que conseguisse
localizar: seus pais e parentes, seus colegas de farda, as pessoas que estudaram
com ele, seus colegas de profissao, antigas namoradas, membros das Criangas do
Planeta, centenas de pessoas as mais diversas. Seria um projeto colossal, um
livro que eu levaria anos para concluir. Mas, de certo modo, essa era a questao.
Enquanto estivesse me devotando a Dimaggio, eu o estaria mantendo vivo. Daria
a minha vida a ele, por assim dizer, e em troca Dimaggio me devolveria a minha
vida. Nao estou pedindo para vocé entender isso. Eu mesmo mal compreendo.
Mas eu andava as cegas, entende, procurava aos trancos e barrancos alguma



coisa em que me segurar e, por algum tempo, isso me pareceu solido, uma
solucao melhor do que qualquer outra coisa. Nunca cheguei a lugar nenhum com
esse projeto. Até parei para fazer anotacoes, algumas vezes, mas ndao conseguia
me concentrar, nao conseguia por meus pensamentos em ordem. Eu ndo sabia
qual era o problema. Talvez eu ainda tivesse demasiada esperanca de que minha
situacdo com Lillian se arranjasse de novo. Talvez eu ndo acreditasse que era
possivel, para mim, voltar a escrever. S6 Deus sabe o que me detinha, mas, toda
vez que eu pegava uma caneta e tentava comecar, me punha a suar frio, minha
cabeca girava e eu tinha a sensacdo de que estava a beira de despencar.
Exatamente como na vez em que cai da escada de incéndio. Era o mesmo
panico, a mesma sensacdo de impoténcia, 0 mesmo impeto rumo ao
esquecimento. Em seguida, algo estranho aconteceu. Eu caminhava pela avenida
do Telégrafo, certa manhd, para pegar meu carro, quando avistei alguém que
conhecia de Nova York: Cal Stewart, editor de uma revista para a qual eu havia
escrito alguns artigos no inicio da década de 80. Era a primeira vez, desde minha
vinda para a Califérnia, que via alguém conhecido, e o pensamento de que ele
poderia me reconhecer me deixou paralisado, imével, ali mesmo aonde eu vinha
andando. Se alguém soubesse onde eu me achava, seria o meu fim, estaria
completamente destruido. Encolhi-me no primeiro portal que encontrei, s6 para
sair da rua. Calhou de ser uma livraria de livros usados, uma loja grande, com
teto alto, e seis ou sete salas. Atravessei toda a sua extensao até o fundo e me
escondi atras de uma fila de estantes altas, meu coracdo martelava, e eu tentei me
acalmar. Havia uma montanha de livros na minha frente, milhdes de palavras
empilhadas umas sobre as outras, um universo inteiro de literatura refugada,
livros que as pessoas ndao queriam mais, livros que tinham sido vendidos, que
haviam sobrevivido a sua utilidade. Ndo percebi, a principio, mas por acaso eu
estava na secdo de ficcdo americana, e bem ali, na altura dos meus olhos, a
primeira coisa que vi quando comecei a olhar os titulos foi um exemplar de O
novo colosso, a minha propria e pequena contribuicdo aquele cemitério. Foi uma
coincidéncia assombrosa, uma coisa que bateu em mim com tanta forca que tive
a impressao de que s6 podia ser um pressagio. Nao me pergunte por que o
comprei. Eu ndo tinha nenhuma intencao de ler o livro, mas, tdo logo o vi na
estante, entendi que precisava possui-lo. O objeto fisico, a coisa em si mesma.
Custou s6 cinco ddlares, um exemplar da primeira edicdio em capa dura,
completo, com sobrecapa e guardas em papel purpura. E la estava minha foto na
orelha de tras: o retrato do artista quando jovem cretino. Fanny tirou aquela foto,
eu me lembro. Eu tinha vinte e seis anos, ou vinte e sete, na época, de barba e
cabelo comprido, e fitava a lente da camera com uma inacreditavel expressao de
seriedade e nobreza nos olhos. Vocé ja viu essa foto, sabe do que estou falando.



Quando abri o livro e a vi, na loja, naquele dia, quase soltei uma gargalhada.
Depois de pagar, sai da livraria e voltei de carro para a casa de Lillian. Eu sabia
que ndo podia mais continuar em Berkeley. Ver Cal Stewart na rua me deixou
totalmente apavorado e, de repente, percebi como minha situacdo era precaria,
como eu me tornara vulneravel. Ao voltar para casa com o livro, larguei-o sobre
a mesinha de centro, na sala, e me sentei no sofa. Eu ndo tinha mais nenhuma
ideia. Precisava ir embora, mas ao mesmo tempo nao podia ir embora, nao
conseguia reunir forcas para abandonar Lillian. Eu ja a havia perdido
completamente, mas ndo estava disposto a desistir, ndo conseguia encarar a ideia
de nunca mais ver Lillian. Portanto fiquei ali no sofa, olhando para a capa do
meu livro, sentindo-me como alguém que tivesse dado de cara com uma parede
de tijolos. Eu nada fizera a respeito da pesquisa sobre Dimaggio; desperdicara
mais de um ter¢o do dinheiro; aniquilara todas as esperangas em mim mesmo.
Movido por pura e simples infelicidade, mantive os olhos fixos na capa do meu
livro. Durante um longo tempo, creio que nem sequer enxerguei a capa, mas ai,
aos poucos, algo comecou a acontecer. Deve ter demorado quase uma hora, mas,
assim que a ideia se apoderou de mim, ndo consegui parar de pensar nisso. A
Estatua da Liberdade, se lembra? Aquele desenho estranho, distorcido, da
Estatua da Liberdade. Foi dai que parti e, assim que me dei conta de para onde
eu estava indo, o resto seguiu naturalmente, todo o plano desvairado se
concatenou direitinho. Encerrei algumas de minhas contas bancarias naquela
tarde e cuidei das demais na manha seguinte. Eu precisava de dinheiro para fazer
o que tinha de fazer, o que significava cancelar todos 0os meus compromissos,
tomar o resto do dinheiro para mim mesmo em vez de entrega-lo para Lillian.
Me desagradou quebrar minha promessa, mas ndo tanto quanto eu havia
imaginado. Eu ja dera a ela sessenta e cinco mil dolares e, embora isso ndao fosse
todo o dinheiro que eu tinha, ja era um bocado de grana, muito mais do que ela
esperava receber de mim. Os noventa e um mil dolares que eu ainda possuia
dariam para me levar bem longe, mas ndo se tratava de torrar essa grana em meu
proprio beneficio. O destino que eu concebera para esse dinheiro era tdo
significativo quanto o meu plano original. Na verdade, mais ainda. Nao s6 eu o
estaria usando para levar a cabo a obra de Dimaggio, como também para
expressar minhas proprias convic¢des, assumir uma posicao firme em defesa
daquilo que eu acreditava, dar o passo importante que eu nunca antes fora capaz
de dar. De uma hora para outra, minha vida pareceu ganhar sentido, para mim.
Nao apenas os meses anteriores, mas minha vida inteira, desde o primeiro
momento. Foi uma confluéncia milagrosa, uma surpreendente conjuncao de
motivos e ambicoes. Eu descobrira o principio unificador, e essa unica ideia
acabaria por colar todos os cacos de mim mesmo. Pela primeira vez na vida, eu



existiria por inteiro. Nao da nem para comecar a transmitir a vocé a forca da
minha felicidade. Eu me senti livre outra vez, absolutamente emancipado pela
minha decisdo. Nao que eu desejasse deixar Lillian e Maria, mas havia agora
coisas mais importantes para eu resolver e, uma vez que entendi isso, toda a
amargura e o sofrimento do més precedente dissiparam-se no meu coracao. Eu ja
ndo estava enfeiticado. Me sentia animado, revigorado, purificado. Quase como
um homem que tivesse descoberto a religiao. Como um homem que tivesse
ouvido o apelo da sua vocacgdo. A questdo inacabada da minha vida de repente
deixou de ser importante. Eu estava pronto a marchar para o deserto e pregar a
palavra sagrada, estava pronto a comecar tudo de novo. Relembrando tudo isso
agora, vejo como foi absurdo depositar minhas esperancas justamente em
Lillian. Me meter com ela foi uma coisa de maluco, um ato de desespero.
Poderia ter dado certo se eu ndo me apaixonasse por ela, mas, uma vez que isS0O
aconteceu, a nossa felicidade estava condenada ao fracasso. Eu trouxe Lillian
para uma alianga impossivel, e ela ndo soube como encarar aquilo. Queria o
dinheiro e ao mesmo tempo nao queria. O dinheiro a deixara cobicosa e sua
ganancia a humilhava. Lillian queria que eu a amasse e odiava a si mesma por,
em troca, me amar também. Ndo a culpo mais por me fazer comer o pao que o
diabo amassou. Lillian é uma pessoa sem freios. Nao é apenas linda, entende,
mas incandescente. Sem temores, fora de controle, pronta para o que der e vier, e
nunca teve uma chance de ser, ao meu lado, quem ela era na realidade. No fim, o
notavel ndo foi eu ter ido embora, mas sim haver conseguido ficar ali tanto
tempo. As circunstancias eram tdao singulares, tdo perigosas e perturbadoras, que
acho que comecaram a excitar Lillian. Loi isso que a atraiu: ndo eu, mas o
estimulo da minha presenca ali, as sombras que eu representava. A situacdo
estava impregnada de toda sorte de possibilidades romanticas e, ap6s um tempo,
Lillian ndo conseguiu mais resistir a isso, deixou-se levar bem mais longe do que
pretendia. Dessa mesma forma bizarra e implausivel, ela havia conhecido
Dimaggio. Ela fora levada a se casar. No meu caso, Lillian foi levada a uma lua
de mel, aquelas duas semanas deslumbrantes em que nada poderia dar errado
para nés. Ndao importa o que aconteceu depois disso. Ndao poderiamos ter
sustentado aquela situacdo por muito tempo e, mais cedo ou mais tarde, Lillian
comecaria a aprontar outra vez, acabaria por recair no seu antigo modo de vida.
Mas, enquanto durou, ndo creio que exista a menor duvida de que ela estava
apaixonada por mim. Toda vez que comeco a duvidar disso, basta eu me lembrar
da prova. Ela poderia me denunciar a policia, e ndo o fez. Mesmo depois de eu
ter dito a ela que o dinheiro havia terminado. Mesmo depois de eu ter ido
embora. Na pior hipotese, isso prova que eu significava alguma coisa para ela.
Prova que tudo o que me aconteceu em Berkeley de fato aconteceu. Mas basta



de tristezas. Pelo menos agora. Tudo isso ficou para tras, esta acabado e
encerrado, € letra morta. O duro foi abandonar a menina. Ndao pensei que fosse
me abalar, mas senti a falta de Maria por muito tempo, por muito mais tempo do
que senti a falta de Lillian. Toda vez que eu viajava para o Oeste, me punha a
pensar em seguir adiante até a Califérnia, s6 para dar uma olhada e fazer uma
visitinha a ela. Mas nunca fiz isso. Temia o que poderia acontecer se eu visse
Lillian de novo, portanto eu tratava de me manter longe da Califérnia e ndao pus
os pés naquele estado desde a manha em que parti de la. Dezoito, dezenove
meses atras. Agora, Maria com certeza até ja esqueceu quem eu sou. A certa
altura, antes de a situacdo com Lillian se deteriorar, eu pensava que acabaria
adotando Maria, que ela viria a ser efetivamente minha filha. Seria bom para ela,
eu acho, seria bom para nos dois, mas agora é tarde demais para sonhar com
isso. Suponho que ndo nasci para ser pai. Nao deu certo com Fanny e ndao deu
certo com Lillian. Poucas sementes. Poucos ovos e poucas sementes. A gente se
vé diante de tantas oportunidades e de repente a vida vem e toma tudo de nos, e
entdo a gente fica de fora, a margem, e para sempre tem de se virar sozinho. Eu
me tornei quem eu sou agora, e ndao ha como voltar atras. E entdo € isso, Peter.
Pelo menos, até onde consigo entender, € isso.

Ele comecava a divagar. O sol ja ia alto nessa altura, e mil passarinhos
cantavam nas arvores: cotovias, tentilhoes, canarinhos, o coral matutino com
forca total. Sachs vinha falando havia tantas horas que ele agora mal sabia o que
dizia. Enquanto a luz fluia pelas janelas, eu notava como seus olhos estavam a
ponto de se fechar. Podemos continuar a conversa depois, falei. Se vocé nao
deitar e dormir um pouco, na certa vai acabar desmaiando, e nao sei se sou forte
o suficiente para carrega-lo até a casa.

Coloquei-o em um dos quartos vazios do segundo andar, baixei a persiana e
sai na ponta dos pés para o0 meu quarto. Duvidei que eu fosse capaz de dormir.
Havia coisas demais para digerir, imagens demais se agitavam na minha mente,
mas, assim que minha cabeca tocou no travesseiro, comecei a perder a
consciéncia. Senti-me como se tivesse levado uma paulada, como se meu cranio
tivesse sido esmagado por uma pedra. Algumas histérias sdo, talvez, terriveis
demais, e o unico modo de admiti-las dentro de nds é fugir, dar as costas para
elas e nos refugiar nas trevas.

Acordei as trés da tarde. Sachs dormiu por mais duas horas ou duas horas e
meia e, no intervalo, matei o tempo no jardim, me mantive fora da casa para nao
perturbar seu sono. Dormir ndo me fizera bem nenhum. Ainda estava zonzo
demais para refletir e, se consegui me manter ocupado durante aquelas horas, foi



simplesmente porque me dediquei a planejar o cardapio do jantar daquela noite.
Eu debatia arduamente comigo mesmo acerca de cada decisdo, pesava todos 0s
prés e os contras como se o destino do mundo dependesse disso: assar a galinha
no forno ou na grelha, servir arroz ou batatas, se a quantidade de vinho
disponivel no armério era suficiente ou ndo. E estranho como tudo isso volta
agora a minha mente de forma tdo nitida. Sachs acabara de me contar como
havia matado um homem, como passara os dois anos anteriores vagando pelo
pais a maneira de um fugitivo, e a nica coisa em que eu conseguia pensar era o
que preparar para o jantar. Era como se eu precisasse fingir que a vida ainda
consistia em detalhes mundanos como esse. Mas isso era s6 porque eu sabia que
nao era assim.

Ficamos de novo acordados até tarde nessa noite, conversamos durante todo
o0 jantar e depois até as primeiras horas da manha. Dessa vez, estavamos ao ar
livre, sentados nas mesmas cadeiras reclinaveis, de madeira, onde nos sentamos
em tantas outras noites ao longo dos anos: duas vozes incorpéreas no escuro,
invisiveis um para o outro, sem enxergar coisa alguma, exceto quando um de nds
acendia um fésforo e nosso rosto fulgurava por um instante, nas trevas. Recordo
a ponta cintilante dos charutos, os vaga-lumes que pulsavam nos arbustos, um
vasto céu de estrelas no alto — as mesmas coisas que recordo de tantas outras
noites, no passado. Isso ajudava a me manter calmo, penso eu, porém ainda mais
importante do que o cenario era o proprio Sachs. O longo sono o havia
recuperado, e desde o inicio ele se mostrou com pleno dominio da conversa. Nao
havia a menor incerteza em sua voz, nada que me fizesse sentir que eu nao podia
confiar nele. Foi nessa noite que me contou a respeito do Fantasma da
Liberdade, e em nenhum momento sua voz pareceu a de um homem que
confessa um crime. Ele tinha orgulho do que fizera, estava inabalavelmente em
paz consigo mesmo e falava com a seguranca de um artista que sabe que acabou
de criar sua obra mais importante.

Era uma historia comprida e inacreditavel, uma saga de viagens e disfarces,
de calmarias e frenesis, e de fugas no ultimo minuto. Se Sachs ndao me tivesse
contado, eu nunca poderia imaginar quanto trabalho demandava cada explosao:
as semanas de planejamento e preparacdao, os métodos tortuosos e complicados
para reunir o material necessario para construir as bombas, os alibis e os engodos
meticulosos, as distancias que tinham de ser percorridas. Uma vez escolhida a
cidade, Sachs tinha de encontrar uma maneira de passar certo tempo la, sem
despertar suspeitas. O primeiro passo era forjar uma identidade e uma histéria
que servisse de protecdo, e como ele nunca era a mesma pessoa duas vezes, seu
talento para a ficcdo era continuamente posto a prova, Tinha sempre um nome
diferente, o mais discreto e trivial que conseguisse arranjar (Ed Smith, Al



Goodwin, Jack White, Bill Foster) e, entre uma acao e outra, Sachs fazia o
possivel para apresentar pequenas alteracOes na sua aparéncia (uma vez, sem
barba; barbado, na vez seguinte; de cabelo escuro, em um lugar; no lugar
seguinte, de cabelo claro; com 6culos ou sem oculos; de terno ou de roupa
esporte; todo um conjunto de variantes que ele podia misturar em diferentes
combinac0es para cada cidade). O desafio fundamental, porém, era inventar uma
razao para estar ali, uma desculpa plausivel para passar varios dias em uma
comunidade onde ninguém o conhecia. Certa vez, se fez passar por um professor
de faculdade, um soci6logo que pesquisava a vida e os valores nas cidades
pequenas americanas. De outra vez, fingiu estar em uma viagem sentimental, um
filho adotivo em busca de informacoes sobre seus pais biologicos. Em outra
ocasido, era um homem de negécios com desejo de investir no comércio local.
De outra vez, era um vitvo, um homem que perdera mulher e filhos em um
acidente de carro e procurava uma outra cidade para morar. Mais tarde, de forma
quase insolente, quando o Fantasma ja havia ficado famoso, Sachs se apresentou
em uma cidadezinha do Nebraska como um reporter que fazia uma matéria
especial sobre as atitudes e os pontos de vista das pessoas que moravam em
locais onde havia réplicas da Estatua da Liberdade. O que pensavam dos
atentados a bomba?, perguntava Sachs. E o que a estatua significava para elas?
Era uma experiéncia de estracalhar os nervos, disse ele, mas valeu a pena cada
minuto.

Bem cedo, Sachs resolveu que a franqueza era a estratégia mais proveitosa,
a melhor maneira de evitar que se criasse uma impressao errada. Em vez de
andar se esgueirando e se manter escondido, ele batia papo com as pessoas,
cativava-as, levava-as a pensar nele como um cara legal. Esse sentimento
amistoso afluia naturalmente para Sachs e lhe proporcionava o espaco livre de
que necessitava. Uma vez cientes do motivo de ele estar ali, as pessoas nao se
sentiam alarmadas de veé-lo circular pela cidade e se, por acaso, em suas
caminhadas, ele passasse varias vezes pelo local onde ficava a estatua, ninguém
prestaria atencdo nenhuma a isso. Assim também os passeios que fazia altas
horas da noite, rodando de carro as duas da madrugada pela cidade emudecida,
para se familiarizar com o esquema de transito, estimar a possibilidade de
alguém andar por perto quando Sachs instalasse a bomba. Afinal, ele estava
pensando em se mudar para la, e quem poderia condena-lo se ele queria ter uma
ideia de como era a cidade depois que o sol se punha? Sachs compreendia que se
tratava de uma desculpa fragil, mas essas saidas noturnas eram inevitaveis, uma
precaucao necessaria, pois nao so tinha de salvar sua pele como precisava se
assegurar de que ninguém ia se ferirr. Um mendigo que dormia na base do
pedestal, dois adolescentes que se beijavam na grama, um homem que levava



seu cdo para passear no meio da noite — bastaria voar apenas um pequeno
fragmento de pedra ou de metal para matar uma pessoa, e ai a causa inteira
estaria arruinada. Esse era o maior temor de Sachs, e ele chegava aos cuidados
mais extremos a fim de se precaver contra acidentes. As bombas que construia
eram pequenas, bem menores do que gostaria, e, muito embora isso aumentasse
os riscos, ele nunca ajustava o mecanismo de tempo para mais do que vinte
minutos apos haver introduzido os explosivos na coroa da estatua. Nada impedia
que alguém fosse passar por ali naqueles vinte minutos, mas, em vista da hora, e
em vista da natureza daquelas cidadezinhas, as possibilidades eram minimas.

De mistura com todo o resto, Sachs me deu um monte de informacoes
técnicas naquela noite, um curso-relampago sobre a mecanica da construcao de
bombas. Confesso que a maior parte entrou por um ouvido e saiu pelo outro.
Nao tenho aptidao nenhuma para assuntos mecanicos e minha ignorancia tornava
dificil acompanhar o que ele dizia. Eu compreendia alguma palavra aqui e ali,
termos como despertador, polvora, estopim, mas o resto era incompreensivel
para mim, um idioma estrangeiro em que eu ndo conseguia penetrar. No entanto,
a julgar pelo seu modo de falar, deduzi que era preciso um bocado de argucia.
Sachs ndo se baseava em nenhuma formula preestabelecida e, com o fardo
adicional de ter de apagar seus rastos, ele tinha muita dor de cabeca para
conseguir usar apenas 0s materiais mais corriqueiros e de uso doméstico e
montar seus artefatos explosivos com bugigangas que se podia comprar em
qualquer loja de ferragens. Devia ser um trabalho muito arduo viajar até um
local s6 para comprar um despertador, depois percorrer oitenta quilometros de
carro para comprar um rolo de fios, depois ir a outro lugar para comprar um
pacote de fita isolante. Nenhuma compra alcancava mais de vinte dolares, e
Sachs tomava o cuidado de s6 pagar com dinheiro vivo — em qualquer loja, em
qualquer restaurante, em qualquer motel caindo aos pedacos. Entrar e sair; bom
dia e até logo. Num instante ia embora, como se seu corpo houvesse se
dissolvido no ar rarefeito. Era um trabalho duro, mas, ap6s um ano e meio, Sachs
ainda ndo deixara um so vestigio atras de si.

Morava em um apartamento barato na zona sul de Chicago, que alugava
sob o0 nome de Alexander Berkman, mas isso era mais um refugio do que um lar,
um lugar para repousar no intervalo das viagens, e ndo passava ali mais do que
um terco do seu tempo. S6 de pensar na vida de Sachs, me sentia incomodado. O
movimento constante, a tensao de sempre fingir ser outra pessoa, a soliddao —
mas Sachs fez pouco-caso de minhas apreensdes, como se ndo tivessem
nenhuma importancia. Estava preocupado demais, explicou, concentrado demais
no que fazia para pensar nesse tipo de coisa. Se Sachs havia criado algum
problema para si mesmo, consistia unicamente em como enfrentar o sucesso.



Uma vez que a reputacdo do Fantasma ndo parava de crescer, tornava-se cada
vez mais dificil encontrar Estatuas da Liberdade aptas a serem atacadas. A
maioria, agora, vivia sob protecdao de guardas, e enquanto no inicio ele levava de
uma a trés semanas para executar sua missao, o tempo meédio havia crescido para
quase dois meses e meio. No inicio daquele verdo, Sachs fora obrigado a desistir
de um projeto no dltimo minuto, e muitos outros foram adiados — transferidos
para o inverno, quando o frio sem duvida diminuiria a determinacdo dos
vigilantes noturnos. Mesmo assim, para cada obstaculo que se erguia, existia um
beneficio compensatorio, mais um sinal que atestava o alcance cada vez maior
da influéncia dele. Nos ultimos meses, o Fantasma da Liberdade fora tema de
editoriais e de sermodes. Fora debatido em programas de entrevistas no radio,
caricaturado em charges politicas, execrado como uma ameaca a sociedade,
exaltado como um verdadeiro homem do povo. Camisetas e broches do
Fantasma da Liberdade foram postos a venda em lojas de novidades, piadas
comecaram a circular, e ainda no més passado dois nudistas em Chicago fizeram
uma encenacao na rua, na qual uma Estatua da Liberdade era aos poucos
desnudada e seduzida pelo Fantasma. Sachs estava deixando uma marca, disse
ele, uma marca muito maior do que jamais pensara ser possivel. Enquanto
estivesse em condicoes de levar aquilo adiante, estava disposto a enfrentar todo e
qualquer inconveniente, abrir a ferro e fogo o seu caminho. Era o tipo de coisa
que um fanatico diria, entendi depois, o reconhecimento de que ndo precisava
mais de uma vida propria, porém Sachs falava com tamanha felicidade, tamanho
entusiasmo e ausencia de duvida, que mal me dei conta do significado dessas
palavras, na ocasiao.

Havia mais a dizer. Todos os tipos de perguntas haviam se acumulado na
minha cabeca, mas aquela altura ja amanhecera e eu estava esgotado demais para
prosseguir. Queria perguntar-lhe sobre o dinheiro (quanto restara, o que ia fazer
quando acabasse); queria saber mais sobre o seu rompimento com Lillian Stern;
queria perguntar-lhe sobre Maria Turner, sobre Fanny, sobre o manuscrito de
Leviatd (que ele nem se dera ao trabalho de olhar). Havia mil pontas soltas e eu
imaginava ter o direito de saber de tudo, imaginava que ele tinha a obrigacao de
responder a todas as minhas perguntas. Mas ndao o pressionei a continuar.
Conversariamos sobre essas coisas depois do café da manhd, disse para mim
mesmo, mas agora estava na hora de dormir.

Quando acordei, bem tarde na manha seguinte, o carro de Sachs tinha ido
embora. Supus que tivesse ido ao mercado e estaria de volta a qualquer
momento, mas, depois de esperar mais de uma hora, comecei a perder a
esperanca. Ndo queria acreditar que ele havia partido sem se despedir e, no
entanto, eu sabia que tudo era possivel. Ele ja havia deixado outras pessoas dessa



mesma forma, e por que eu haveria de pensar que Sachs agiria diferente comigo?
Primeiro Fanny, depois Maria Turner, depois Lillian Stern. Talvez eu fosse
apenas o ultimo em uma longa série de escapadas silenciosas, mais uma pessoa
cujo nome Sachs riscara da sua lista.

Ao meio-dia e meia, fui ao escritério para trabalhar no meu livro. Eu nao
sabia 0 que mais podia fazer e, em vez de continuar esperando ao ar livre,
sentindo-me cada vez mais ridiculo ali parado, enquanto aguardava ouvir o
barulho do carro de Sachs, achei que seria bom me distrair com um pouco de
trabalho. Foi entdao que encontrei a carta dele. Sachs a colocara em cima do meu
manuscrito e eu a vi no instante em que sentei a minha escrivaninha.

“Desculpe por ir embora assim, sorrateiramente”, comecava a carta, “mas
acho que ja tratamos de quase tudo. Se eu ficasse mais tempo, sO traria
problemas. Vocé ia tentar me persuadir a abandonar o que venho fazendo
(porque vocé é meu amigo, porque veria isso como sua responsabilidade, por ser
meu amigo), e eu nao quero brigar com vocé, ndao tenho estdbmago para
discussoes, agora. O que quer que vocé pense de mim, sou grato por ter me
ouvido. A historia precisava ser contada, e foi melhor que fosse vocé do que
qualquer outra pessoa. Se a hora chegar, vocé sabera como conta-la aos outros,
fara com que compreendam o que significa, afinal, tudo isso. Seus livros dao
prova disso e, quando tudo estiver encerrado, vocé sera o Unico com quem
poderei contar. Vocé foi muito mais longe do que jamais cheguei, Peter. Admiro
vocé pela sua inocéncia, pelo modo como persistiu em uma sé coisa por toda a
vida. Meu problema foi que nunca consegui acreditar nisso. Sempre quis algo
mais, porém nunca soube onde o encontrar. Agora sei. Depois de todas as coisas
horriveis que aconteceram, por fim descobri algo em que acreditar. Isso é a tinica
coisa que importa para mim agora. Perseverar nesse caminho e mais nada. Por
favor, ndo me censure por isso — e acima de tudo ndo tenha pena de mim. Estou
bem. Nunca estive melhor. Vou continuar a infernizar a vida deles enquanto eu
puder. Da proxima vez que vocé ler a respeito do Fantasma da Liberdade, espero
que solte uma boa gargalhada. Para a frente e para cima, meu velho. Nos
veremos nas tiras de quadrinhos dos jornais. Ben.”

Devo ter lido e relido aquela carta umas vinte ou trinta vezes. Nao havia
mais nada que eu pudesse fazer, e levei pelo menos esse tempo para assimilar o
choque da sua partida. As primeiras leituras me deixaram magoado, aborrecido
com ele por escapulir enquanto eu estava de costas. Mas depois, bem
lentamente, a proporcao que relia a carta mais vezes, comecei, de ma vontade, a
reconhecer que Sachs tinha razdo. A conversa seguinte seria mais dificil do que
as outras. E verdade que eu planejava contesta-lo, que havia resolvido fazer todo
o possivel para convenceé-lo a parar. Sachs pressentira isso, suponho, e, em lugar



de permitir que alguma animosidade se desenvolvesse entre nos, ele foi embora.
Eu ndo podia, na verdade, condena-lo por isso. Ele quis que a nossa amizade
sobrevivesse, e como sabia que essa visita poderia ser a ultima ocasido em que
nos veriamos, ndo quis que ela terminasse de forma ruim. Esse era o objetivo da
carta. Levar as coisas a um final, mas sem lhes dar fim. Foi o jeito de Sachs me
dizer que nao podia se despedir de mim.

Sachs viveu por mais dez meses, mas nunca mais tive noticias dele. O
Fantasma da Liberdade atacou duas vezes nesse periodo — uma em Virginia e
outra em Utah —, mas ndo ri. Agora que eu conhecia a historia toda, ndo
conseguia sentir nada a ndo ser tristeza, uma dor incomensuravel. O mundo
sofreu transformacOes extraordinarias nesses dez meses. O muro de Berlim foi
derrubado, Havel tornou-se presidente da Tchecoslovaquia, a Guerra Fria de
repente cessou. Mas Sachs ainda estava em atividade, um grao de poeira solitario
na noite americana, zunindo rumo a destruicao em um carro roubado. Onde quer
que Sachs estivesse, agora eu estaria com ele. Eu lhe dera minha palavra de que
ndo contaria nada, e quanto mais eu guardava seu segredo, menos eu pertencia a
mim mesmo. Deus sabe de onde vinha minha obstinacdo, mas jamais deixei
escapar uma silaba. Nem para Iris, nem para Fanny e Charles, nem para
ninguém. Pus nos ombros o fardo desse siléncio por Sachs e, no fim, o peso
quase me esmagou.

Estive com Maria Turner no inicio de setembro, alguns dias depois de Iris e
eu havermos voltado para Nova York. Foi um alivio poder conversar com
alguém a respeito de Sachs, mas mesmo com ela me contive o mais que pude.
Nem sequer mencionei que o tinha visto — s6 que ele me telefonara e que
haviamos conversado durante uma hora. Foi uma dancinha tenebrosa aquela que
dancei com Maria Turner nesse dia. Acusei-a de deslealdade, de trair Sachs ao
manter a promessa que fizera a ele, enquanto era exatamente iSso 0 que eu
mesmo fazia. NOs dois fomos autorizados a conhecer o segredo de Sachs, mas eu
sabia mais do que ela e ndo estava disposto a partilhar os detalhes com Maria
Turner. Para ela, bastava saber que eu sabia o que ela sabia. Falou com muito
desembaraco, depois disso, deu-se conta de como seria futil querer me enganar.
Dentro desse limite, ndo havia mais segredos para nos, e acabei ouvindo mais
coisas sobre a relacao dela com Sachs do que ele proprio me contara. Entre
outras coisas, aquele foi o dia em que vi pela primeira vez as fotos que ela havia
tirado dele, as chamadas “Tercas-feiras com Ben”. Mais importante ainda, eu
soube também que Maria estivera com Lillian Stern em Berkeley no ano anterior
— uns seis meses depois de Sachs ter ido embora. Segundo o que Lillian lhe



contou, Ben voltara duas vezes para visita-la. Isso contradizia o que Sachs me
havia contado, mas, quando apontei essa discrepancia para Maria, ela apenas deu
de ombros:

— Lillian ndo é a unica pessoa que mente — disse ela. — Vocé sabe disso
tdo bem quanto eu. Depois do que esses dois fizeram um para o outro, nao da
para acreditar em ninguém.

— Nao estou dizendo que Ben ndo seja capaz de mentir — respondi. — S6
ndo entendo por que o faria.

— Parece que ele fez algumas ameacas. Talvez ele se sentisse muito
constrangido para lhe falar a respeito disso.

— Ameacas?

— Lillian disse que ele ameacou raptar a filha dela.

— E por que ele faria uma loucura dessas?

— Aparentemente, Ben ndo gostava do modo como Lillian criava Maria.
Ele disse que ela era uma influéncia ruim para a menina, que Maria merecia uma
chance de crescer em um ambiente saudavel. Ele levou a discussdao para o
terreno moral e tudo degenerou em uma cena horrorosa.

— Nao parece coisa de Ben.

— Talvez ndo, mas Lillian ficou assustada o bastante para tomar uma
atitude drastica. Depois da segunda visita de Ben, ela p6s Maria em um aviao e
mandou-a para a casa da sua mae, la no Leste. O garotinha mora la desde entdo.

— Talvez Lillian tivesse suas proprias razoes para querer se livrar dela.

— Tudo é possivel. Sé estou contando o que ela me contou.

— E quanto ao dinheiro que Ben deu a ela? Lillian o gastou?

— Nao. Pelo menos, ndo consigo mesma. Ela me disse que o depositou em
uma poupanca para Maria.

— Eu s6 queria saber se Ben chegou a contar a ela de onde veio o dinheiro.
Nao entendi muito bem essa questdo, e pode ser importante.

— Nao tenho certeza. Mas uma questdao mais interessante seria, antes de
tudo, saber onde Dimaggio arranjou o dinheiro. Era uma soma fantastica de
dinheiro vivo para ele andar carregando por ai.

— Ben achava que era roubado. Pelo menos, no inicio. Depois, achou que
podia ter sido entregue a Dimaggio por alguma organizacdao politica. Se ndo as
Criancas do Planeta, alguma outra. Terroristas, por exemplo. A OLP, 0 IRA, ha um
monte de grupos. Ele imaginava que Dimaggio podia andar metido com gente
desse tipo.

— Lillian tinha suas proprias opinides sobre o que Dimaggio andava
fazendo.

— Tenho certeza que sim.



— Pois é, sabe, mas até parece interessante quando a gente para para pensar
no que ela dizia. Do ponto de vista de Lillian, Dimaggio trabalhava como agente
infiltrado do governo. Da cia, do FBI, uma dessas gangues de espionagem. Ela
acha que comecou quando ele era soldado no Vietna. Acha que o convocaram
para o servico de espionagem la na guerra e depois bancaram a sua faculdade e a
pos-graduacao. Para que ele tivesse as credenciais necessarias.

— Quer dizer que ele era um agente infiltrado? Um provocador?

— E o que Lillian acha.

— Parece forcado demais, para mim.

— Claro que parece. Mas isso ndo significa que ndo seja verdade.

— Lillian tinha alguma prova, ou estava s6 fazendo uma conjetura
delirante?

— Nao sei, ndo perguntei a ela. Na verdade, n6s ndao conversamos muito
sobre isso.

— E por que ndo lhe pergunta agora?

— Nao estamos mais nos falando.

— Ah, é?

— Foi uma visita meio desagradavel, e eu ndo tive contato com ela desde o
ano passado.

— Vocés se desentenderam.

— E, mais ou menos isso.

— Por causa de Ben, eu aposto. Vocé ainda gosta dele, nao é? Deve ter sido
dificil ouvir sua amiga contar como Ben se apaixonou por ela.

Maria de repente virou a cabeca para o lado e percebi que eu tinha razao.
Mas ela era orgulhosa demais para admitir qualquer coisa e, um minuto depois,
se recompOs o bastante para olhar de novo na minha direcdao. Disparou um
sorriso ironico e duro.

— Vocé é o unico homem a quem jamais amei, Chiquita — disse ela. —
Mas de repente vocé foi embora, se casou e me deixou na mao, nao foi? Quando
alguém parte o coracao de uma garota, ela faz o que tem de fazer.

Consegui convencé-la a me dar o endereco de Lillian e seu telefone. Ia sair
um novo livro meu em outubro e meu editor conseguira agendar para mim
sessoes de leitura em diversas cidades por todo o pais. San Francisco era o ponto
final da excursdo e seria absurdo ir até la e ndo tentar encontrar Lillian. Eu ndo
tinha a menor ideia se ela sabia ou ndo onde Sachs andava (e, mesmo se
soubesse, ndo era certo que iria me contar), mas de todo modo eu imaginava que
teriamos muito o que conversar. No minimo, eu queria por meus olhos nela,
poder formar minha prépria opinido quanto a Lillian. Tudo o que eu sabia sobre
ela viera ou de Sachs ou de Maria, e Lillian era uma personagem importante



demais para eu confiar unicamente nas palavras deles. Liguei um dia depois de
conseguir seu telefone com Maria. Lillian ndo estava em casa, mas deixei um
recado na secretaria eletronica e, para minha grande surpresa, ela ligou de volta
na tarde seguinte. Foi uma conversa rapida, mas amistosa. Ela sabia quem eu
era, disse Lillian. Ben lhe falara a meu respeito e até lhe dera um de meus
romances, o qual ela confessou ndo ter tido tempo de ler. Nao me atrevi a fazer
nenhuma pergunta por telefone. Ja era bastante ter feito contato com Lillian,
portanto fui logo ao que interessava, perguntei se ela se importaria de se
encontrar comigo quando eu estivesse na regido da Baia no final de outubro.
Lillian hesitou um instante, mas, quando eu lhe disse o quanto isso era
importante para mim, acabou concordando. Me telefone quando vocé chegar ao
hotel, disse ela, e vamos tomar um drinque em algum lugar. Foi muito simples.
Lillian tinha uma voz interessante, me pareceu, um pouco gutural e grave, e
gostei do seu timbre. Se ela tivesse seguido a carreira de atriz, era o tipo de voz
que as pessoas nao iam esquecer.

A promessa desse encontro me manteve estimulado durante um meés e meio.
Quando o terremoto atingiu San Francisco no inicio de outubro, meu primeiro
pensamento foi que a minha visita talvez tivesse de ser cancelada. Agora tenho
vergonha da minha falta de compaixdo, mas na época mal me dei conta disso.
Estradas destruidas, prédios em chamas, corpos esmagados e mutilados — essas
tragédias nada significavam para mim, exceto na medida em que poderiam
impedir que eu me encontrasse com Lillian Stern. Felizmente, o teatro escalado
para eu fazer minha leitura escapou sem nenhum dano e a viagem se cumpriu
conforme o planejado. Depois de preencher a ficha do hotel, fui direto ao meu
quarto e telefonei para a casa dela, em Berkeley. Uma mulher com uma voz
desconhecida atendeu. Quando pedi para falar com Lillian Stern, ela me disse
que Lillian tinha ido embora, que fora para Chicago trés dias depois do
terremoto. Quando ela ia voltar, perguntei. A mulher ndo sabia. Quer dizer que o
terremoto a deixou tdo assustada assim?, falei. Ah, ndo, respondeu a mulher.
Lillian ja vinha planejando partir desde antes. Pusera o anuncio para sublocar a
casa no inicio de setembro. E quanto ao novo endereco dela, perguntei. A mulher
ndo tinha, pagava o aluguel diretamente ao senhorio. Bem, falei, lutando para
superar minha frustracdo, se a senhora tiver alguma noticia dela, eu gostaria que
me informasse. Antes de desligar, dei-lhe meu telefone em Nova York. Ligue a
cobrar, disse eu, a qualquer hora do dia ou da noite.

Compreendi, entdo, como Lillian me ludibriara completamente. Ela sabia
que ja teria ido embora muito antes de eu aparecer por la — o que significava
que nunca teve a menor intencao de manter o nosso encontro marcado. Roguei
pragas a mim mesmo pela minha credulidade, pelo tempo e pela esperanca que



eu desperdicara. SO para conferir, verifiquei com o servico de auxilio a lista
telefonica de Chicago, mas ndao havia nenhum registro do nome de Lillian Stern.
Quando telefonei para Maria Turner, em Nova York, e pedi o endereco da mae
de Lillian, ela respondeu que ndo tinha noticia da senhora Stern havia muitos
anos e nao fazia a menor ideia de onde morava. As pegadas de repente se
apagaram. Lillian estava tdo perdida para mim quanto Sachs, e eu nao conseguia
nem sequer imaginar um jeito de comecar a procurar por ela. Se existia algum
consolo no seu sumico, advinha da palavra “Chicago”. Tinha de haver uma razao
para ela ndo querer conversar comigo, e eu rezava para que ela estivesse
tentando proteger Sachs. Se fosse isso, talvez eles estivessem se entendendo
melhor do que eu fora levado a acreditar. Ou talvez a situagao tivesse melhorado
depois da visita de Sachs a Vermont. E se ele tivesse ido de carro até a Califérnia
e convencido Lillian a fugir com ele? Sachs me disse que morava em um
apartamento em Chicago e Lillian disse a sua inquilina que estava se mudando
para Chicago. Seria uma coincidéncia, ou um deles ou os dois estavam
mentindo? Eu ndo conseguia nem arriscar um palpite, mas, para o bem de Sachs,
desejei que os dois estivessem juntos, levando uma vida louca e fora da lei,
enquanto ele cruzava o pais em todas as direcOes, planejando furtivamente seu
proximo ataque. O Fantasma da Liberdade e sua bandoleira. Pelo menos, ele nao
estaria sozinho, e eu preferia imagina-lo com ela a imagina-lo so, preferia
imaginar qualquer outra vida que ndao aquela que ele me havia descrito. Se
Lillian fosse mesmo tdo corajosa quanto Sachs me dissera, talvez estivesse com
ele, talvez fosse arrojada o bastante para ter feito uma coisa dessas.

Nao soube de mais nada depois disso. Oito meses se passaram, e quando
Iris e eu voltamos para Vermont no fim de junho, eu ja havia desistido da ideia
de um dia reencontra-lo. Entre centenas de desenlaces possiveis que imaginei, o
que parecia mais plausivel era que Sachs nunca mais apareceria. Eu ndo tinha a
menor ideia de quanto tempo os atentados a bomba ainda iriam durar, nenhuma
nocgao de quando viria o fim. E, mesmo que houvesse um fim, parecia duvidoso
que eu jamais viesse a saber a respeito — o que significava que a histéria ia
continuar toda a vida, segregando seu veneno dentro de mim para sempre. A luta
consistia em aceitar isso, coexistir com as forcas de minha propria incerteza. Por
mais ansioso que estivesse por uma conclusdo, tive de reconhecer que talvez ela
nunca viesse. Afinal, a gente s6 pode prender o folego por certo tempo. Cedo ou
tarde, chega a hora em que é preciso comecar a respirar outra vez — mesmo que
o ar esteja contaminado, mesmo que a gente saiba que vai acabar nos matando.

A matéria no Times me apanhou de surpresa. Nessa altura, eu me habituara
de tal modo a minha ignorancia que ja ndo esperava que nada mudasse. Alguém
havia morrido naquela estrada de Wisconsin, mas, muito embora eu soubesse



que podia ser Sachs, ndo estava preparado para acreditar nisso. A vinda dos
homens do FBI acabou por me convencer e, mesmo entdao, me aferrei as minhas
davidas até o dltimo momento — quando mencionaram o numero de telefone
que fora encontrado no bolso do homem morto. Apoés isso, uma Unica imagem se
manteve acesa na minha mente e permaneceu comigo desde entdo: o meu pobre
amigo se despedacando quando a bomba explodiu, o corpo do meu pobre amigo
se espalhando no vento.

Isso foi dois meses atras. Sentei e comecei a escrever este livro na manha
seguinte e, desde entdo, trabalhei em um estado de panico incessante — lutando
para conclui-lo antes que o tempo se esgotasse, sem nunca saber se eu
conseguiria chegar ao fim. Conforme previ, os homens do FBI se dedicaram a me
investigar. Falaram com minha made, na Flérida, com minha irmd, em
Connecticut, com meus amigos, em Nova York, e, durante o verdo inteiro, as
pessoas me telefonavam para me falar dessas visitas, preocupadas que eu
andasse metido em alguma encrenca. Nao estou em uma encrenca, mas com toda
franqueza creio que vou estar, no futuro préximo. Assim que meus amigos
Worthy e Harris descobrirem quantas coisas escondi deles, vao com toda certeza
ficar muito irritados. Nao ha nada que eu possa fazer quanto a isso agora.
Compreendo que existem penas por negar informacOes ao FBI, mas, nas
circunstancias, nao vejo como eu poderia ter agido de outra forma. Meu
compromisso com Sachs era ficar de bico calado, e escrever este livro é também
o meu compromisso com ele. Sachs foi corajoso o bastante para me confiar sua
histéria, e ndo creio que eu conseguisse viver em paz comigo mesmo se o tivesse
traido.

Redigi um rascunho breve, preliminar, no primeiro meés, restringindo-me ao
estritamente essencial. O caso ainda estava sem solucao naquele momento,
quando voltei ao inicio e comecei a preencher as lacunas, ampliei todos os
capitulos até mais de duas vezes o seu tamanho original. Meu plano era rever o
manuscrito tantas vezes quantas fossem necessarias para poder acrescentar
informacOes novas a cada sucessiva redacdo, e me dedicar inteiramente ao livro
até sentir que ndo havia mais nada a dizer. Teoricamente, o processo poderia ter
se prolongado durante meses, talvez até durante anos — mas sé se eu tivesse
sorte. No pé em que as coisas estdo, essas Ultimas oito semanas sdao todo o tempo
de que posso dispor. Quando estava na penultima quarta parte da segunda
redacdo (no meio do capitulo quatro), fui obrigado a parar de escrever. Isso foi
ontem, e ainda estou tentando me habituar a forma repentina como isso
aconteceu. O livro acaba agora porque o caso esta encerrado. Se ponho aqui esta
pagina final, é apenas para registrar como eles descobriram a resposta, para
apontar a ultima pequenina surpresa, a derradeira guinada que conclui a historia.



Foi Harris quem desvendou o segredo. Era o mais velho dos dois agentes, o
mais falante, que me fez perguntas sobre meus livros. Aconteceu que ele acabou
indo a uma livraria e comprou alguns de meus romances, como havia prometido,
quando veio me visitar em companhia de seu parceiro, em julho. Nado sei se
pretendia ler os livros ou simplesmente seguia um palpite, mas os exemplares
que comprou estavam por acaso assinados com o meu nome. Ele deve ter
lembrado o que lhe contei a respeito dos curiosos autografos que andavam
pipocando nos meus livros e por isso me telefonou uns dez dias atras para me
perguntar se eu por acaso estivera alguma vez naquela livraria, situada em uma
cidadezinha nos arredores de Albany. Disse-lhe que ndo, nunca, jamais tinha
posto os pés naquela cidade, e ai ele me agradeceu pela ajuda e desligou. S6
disse a verdade porque ndao vi nenhum motivo para mentir. Suas perguntas nada
tinham a ver com Sachs, e se ele quisesse procurar a pessoa que andava forjando
a minha assinatura, que mal poderia haver nisso? Achei que ele estava me
fazendo um favor, mas na realidade eu simplesmente lhe entreguei a chave da
solucdo do mistério. Ele mandou os livros para o laboratério do ¥BI na manha
seguinte e, ap0s uma busca exaustiva de digitais, conseguiram uma série de
impressoes nitidas. Uma delas pertencia a Sachs. O nome de Ben ja devia ser
conhecido deles, e como Harris era um cara astuto, ndo ia deixar de fazer a
associacdo. Uma coisa levou a outra, e quando ele apareceu aqui, ontem, ja havia
montado as pecas do quebra-cabeca. Sachs era o homem que explodira a si
mesmo em Wisconsin. Sachs era 0 homem que havia matado Reed Dimaggio.
Sachs era o Fantasma da Liberdade.

Harris veio sozinho, sem o estorvo do carrancudo e silencioso Worthy. Iris e
as criangas tinham ido nadar no lago e, de novo, eu estava sozinho, parado diante
da casa, enquanto o vi descer do seu carro. Harris estava de bom humor, mais
jovial do que da ultima vez, e me cumprimentou como se féssemos velhos
conhecidos, colegas na missao de buscar a chave para os mistérios da vida.
Trazia novidades, disse Harris, e achava que talvez fossem do meu interesse.
Haviam identificado a pessoa que andava autografando os meus livros e
constataram que era um amigo meu. Um homem chamado Benjamin Sachs. Pois
bem, por que um amigo iria querer fazer uma coisa dessas?

Olhei fixo para o chdo, contendo as lagrimas, enquanto Harris aguardava
uma resposta.

— Por que sentia minha falta — respondi, enfim. — Ele partiu em uma
longa viagem e esqueceu de comprar cartdes-postais. Era o seu modo de se
manter em contato comigo.

— Ah — disse Harris. — Um auténtico brincalhdo. Talvez vocé possa me
falar mais a respeito dele.



— Sim, tem muita coisa que eu posso lhe contar. Agora que ele esta morto,
ja ndo faz mais diferenca, nao é?

Entdo, apontei para o escritorio e, sem falar mais nada, levei Harris através
do jardim sob o sol quente da tarde. Subimos juntos a escadinha da entrada e,
uma vez la dentro, lhe entreguei as paginas deste livro.






LOTTE HANSEN

PAuL AUSTER nasceu em 1947, em Newark, Nova Jersey (Estados
Unidos). Estudou literatura francesa, inglesa e italiana na Columbia
University, em Nova York. Viveu em Paris de 1971 a 1975. De volta a
Nova York, em 1980 mudou-se para o bairro do Brooklyn, onde vive e
trabalha até hoje. Poeta, tradutor, critico de cinema e literatura,
romancista e roteirista de cinema, publicou ensaios, memorias, poesia
e ficcdo. De sua autoria a Companhia das Letras lancou Da mdo para
a boca — Croénica de um fracasso inicial, A trilogia de Nova York,
Timbuktu e A invengdo da soliddo.



Copyright © 1992 by Paul Auster
Publicado mediante acordo com Viking Penguin,
uma divisdo da Penguin Putnam Inc.

O autor dirige agradecimentos especiais a Sophie Calle
pela autorizagdo para misturar fato e ficgdo.

Titulo original
Leviathan

Capa
Jodo Baptista da Costa Aguiar

Foto da capa
© Keystone

Preparacdo
Eliane de Abreu Maturano Santoro

Revisdo
Ana Maria Barbosa
Beatriz de Freitas Moreira

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacdo (CIP)

(Camara Brasileira do Livro, Sp, Brasil)

Auster, Paul, 1947-
Leviata / Paul Auster; traducdo Rubens Figueiredo. — Sao Paulo : Companhia das Letras, 2001.

Titulo original: Leviathan.
ISBN 85-359-0086-1

1. Romance norte-americano I. Titulo.

00-5220 cpbDp-813.5

indices para catalogo sistemético:
1. Romances : Século 20: Literatura norte-americana 813.5
2. Século 20: Romances : Literatura norte-americana 813.5

[2001]

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a



EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp
Telefone (11) 3846-0801

Fax (11) 3846-0814
www.companhiadasletras.com.br


http://www.companhiadasletras.com.br

Rosto
Dedicatoria
Epigrafe

[0 I I?‘F

U1

obre o autor
Créditos

Table of Contents



	Rosto
	Dedicatória
	Epígrafe
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	Sobre o autor
	Créditos

