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Yarati sirasinda orada olan ZANE igin,

ve beni Scudder'la tanistiran LENNIE SHECTER'in
anisind. ..



Yaklasik benim boyumda ama biraz daha toplu, iri bir adamdi. Kemerli ve cikik
kasglar hala siyahti. Arkaya taranmis celik grisi saclari, iri kafasina bir aslan
yelesi goriiniimii veriyordu. Gozliik kullaniyordu ama onu aramizdaki meseden
masanin iizerine koymustu. Koyu kahverengi gozleri yiiziimde gizli mesajlar
ariyordu. Buldugu bir seyler varsa bile, gdzleri bunu belli etmiyordu. Yiiz hatlar1
kalemle ¢izilmis gibiydi -atmaca bir burun, dolgun dudaklar, sert bir cene- ama
sanki birinin iizerine bir seyler kazimasini bekleyen bos bir mezar tasinin etkisini
veriyordu.

"Hakkinda fazla bir sey bilmiyorum Scudder" dedi.

Onu ¢ok az taniyordum. Adi Cale Hanniford'du. Elli bes go6steriyordu.
Kuzeyde, Utica'da yasiyor toptan ila¢ saticiligi ve emlak komisyonculugu
yapiyordu. Kaldirimin karsisina park edilmis bir Cadillac't ve Carlyle'daki
odasinda bekleyen bir karisi vardi;

Sehir morgunda soguk demir bir cekmecede yatan bir de kiz1 vard.
"Bilinecek fazla bir sey yok" dedim. "Bir zamanlar polistim."
"Hem de miikemmel bir polis, Tegmen Koehler'e gore."

Omuz silktim.

"Ve artik 6zel bir detektifsin."

"Hayr."

"Ben sanmistim ki..."

"Ozel detektiflerin ruhsati vardir. Telefonlar: dinleyip insanlar izlerler. Form
doldurmak, rapor yazmak gibi seylerle ugrasirlar. Ben bunlari yapmam. Kimi
zaman insanlar icin bir iyilik yaparim, onlar da bana karsiliginda bir hediye
verir."

"Anladim."



Bir yudum kahve ictim. Kahveyi burbonla karistirarak icerim. Hanniford'un
oniinde bir Dewar's ve bir bardak su vardi ama onlarla pek fazla ilgilenmiyordu.
Siyah tahtadan duvarlari ve damgali metalden tavaniyla sakin bir bar olan
Armstrong'un Yeri'ndeydik Ocak'in ikinci Salis1 6gleden sonra saat ikiydi. Barin
uzak kosesinde bira icen Roosevelt Hastanesi'nden birka¢ hemsire ile pencere
yanindaki bir masada hamburgerini yiyen sakalli bir gen¢ disinda biitiin bar
bizimdi.

"Senden yapmani istedigim seyi aciklamak benim icin ¢cok zor Scudder"” dedi.

"Senin i¢gin yapabilecegim bir sey oldugundan emin degilim. Kizin 6ldii. Bunu
degistiremem. Onu oldiiren geng, olay yerinde yakalandi. Gazetelerden
okuduguma gore, bir cinayet davasi ancak bir filmde bu kadar cabuk agilip
kapanabilir" Yiizii karardi; su anda o filmi goriiyordu, bicagin inip kalkmasini.
Hemen siirdiirdiim: "Onu yakaladilar, suclu buldular ve Tombs'a kapattilar Bu
Persembe'ydi degil mi?" Basim salladi. "Ve Cumartesi sabahi hiicresinde tavana
asili olarak buldular. Dava da kapandi,"

"Bu senin goriigiin mii? Davanin kapandigi?"
"Kanunun uygulanmasi agisindan, evet"

"Ben bunu kastetmedim. Elbette polis olay1 boyle géormek zorunda. Katili
tutukladilar ancak ¢ocuk artik cezasim tamamlayamayacak bir durumda.” One
dogru yaklasti. "Ama bilmek zorunda oldugum bazi seyler var"

"Ne gibi?"

"Neden oldiiriildiigiinii bilmek istiyorum. Kim oldugunu bilmek istiyorum.
Wendy'yle son ii¢ yildir dogru diiriist bir baglanti kuramamistim. Tanrim, onun
New York'ta yasadigindan bile emin degildim." Gozlerini uzaklastirdi. "Bir isi
olmadigini séylediler. Goriintir hicbir gelir kaynagi yokmus. Yasadigi binay1
gordiim. Dairesine de girmek istedim ama yapamadim. Aylik kiras1 neredeyse
dort yiiz dolarmis. Bu sence ne anlama geliyor?"

"Kirasini 6deyen bir adam oldugu."

"Dairesini o Vanderpoel denilen oglanla paylasiyordu. Onu 6ldiiren oglanla. Bir
antika ithalatcisinda calisiyormus. Haftada yaklasik yiiz yirmi bes Dolar filan
kazaniyormus. Eger kizim bir erkegin metresi olsaydi, adam onun Vanderpoel'le
ev arkadasi olmasina izin vermezdi, 6yle degil mi?" Derin bir nefes aldi. "Bir
fahise oldugu apacik. Polis bana bunu uzun uzadiya anlatmadi. Anlayishydilar



Gazeteler ise daha az anlayish davrandi."”

Cogunlukla dyle olurlar. Dava, gazetelerin oynamaktan hoslanacag tiirdendi.
Kiz cekiciydi, cinayet Village'de islenmisti ve seks kokuyordu. Ve Richard
Vanderpoel'ii sokaklarda tizerinde kizin kaniyla kosarken yakalamiglardi. Degeri
bes para etmez, en beceriksiz bir muhabir bile bunu kacirmazdi.

"Scudder? Davanin benim icin neden kapanmadigini anladin mi1?" dedi.

"Saninm anladim." Onun koyu go6zlerinin karanliklarina dogru baktim.
"Cinayet senin icin acilmaya baslayan bir kapiydi. Ve sen artik odanin icinde ne
oldugunu bilmek zorundasin."

"Evet anlamigsin,"

Anlamistim ve anlamamis olmay:1 dilerdim. Bu isi almayi istememistim.
Miimkiin oldugunca az calisirnm. Su siralarda bir ise ihtiyacim da yoktu. Fazla
paraya ihtiya¢ duymam. Odamin kiras1 ucuz, giinliik masraflanim ise diisiik.
Ayrica bu adamdan hoslanmamam igin hi¢cbir nedenim yoktu. Hoslanmadigim
insanlardan para alirken daima kendimi daha rahat hissederdim.

"Tegmen Koehler ne istedigimi anlamadi. Eminim ki adinizi vermesi benden
kurtulmanin kibar bir yoluydu." Tek nedeni bu degildi ama ben iizerinde
durmadim. "Ama bunlarn bilmeye gercekten ihtiyacim var. O kimdi? Wendy
nasil bir insana doniismiistii? Ve biri neden onu 6ldiirmek istedi?"

Neden biri bir bagkasim 6ldiirmek ister ki? Cinayet oyunu New York'ta giinde
dort bes kere oynanir. Hatta gecen yaz sicak bir haftada bu sayi elli iice ¢cikmusti,
insanlar arkadaslarini, akrabalarini, sevgililerini o6ldiiriirler Long Island’da
oturan adamin biri biiyiik ogluna karate gosterirken, iki yasindaki kizini baltayla
dogranmisti, insanlar neden boyle seyler yaparlar?

Kabil, Habil'in bakicisi olmadigim séylemisti. Tek secim bu mu: Bakicilik ya
da katillik?

"Benim icin ¢alisir misin Scudder?" Yiiziine kiiciik bir giilimseme yayildi. "Ya
da soyle degistireyim; benim icin bir iyilik yapar misin? Bu gercekten de bir
iyilik olacak."

"Bunun dogru oldugundan emin degilim."

"Ne demek istiyorsun?"



"Su acik kapi. Odanin icinde senin bakmak istemeyecegin seyler olabilir"
"Bunu biliyorum."

"Ve bu ylizden bakmak zorundasin."

"Dogru."

Kahvemi bitirdim. Fincam1 masaya birakip derin bir nefes aldim. "Tamam"
dedim. "Bununla ilgilenecegim."

Sandalyesine yaslandi ve bir paket sigara cikarip birini yakti, iceri girdiginden
bu yana ilk sigarasiydi. Bazi insanlar sigaraya gergin olduklarinda ihtiyag
duyarlar; bazilariysa gerginlik kayboldugunda. Artik rahatlamisti ve sanki
onemli bir seyi basardigim diisiiniiyormus gibi goériiniiyordu.

Oniimde yeni bir fincan kahve ve not defterimde doldurulmus bir ka¢ sayfa
vardi. Hanniford hala aym icki iizerinde calisiyordu. Kizi hakkinda asla isime
yaramayacak bir siirii sey anlatmisti. Ama soOylediklerinin herhangi biri biitiin
olay1 bir anda degistirebilirdi ve bunun hangisi oldugunu tahmin etmenin de
hicbir yolu yoktu. Cok uzun zaman 6nce, anlatilan her seyi dinlemem gerektigini
O0grenmigtim.

Boylece Wendy'nin tek ¢ocuk oldugunu, lisede cok basarili oldugunu, simf
arkadaslar1 arasinda oldukca popiiler olmasina ragmen pek fazla sevgilisi
olmadigin1 6g8rendim. Kafamda kizin resmini olusturmaya bagslamistim, net
degildi ama o resim eninde sonunda Village'de bir apartmanda bigaklanan
fahiseye baglanacakt.

Resim, Indiana'da koleje gittigi zaman bulaniklasiyordu. Anlasilan bu, onu
yitirmeye basladiklari zamandi, Ingiliz Edebiyati okumus, ikinci dal olarak da
Kamu Yonetimi'ni secmisti. Mezun olmadan birka¢ ay 6nce bavulunu toplayip
ortadan kaybolmustu.

"Okul bizi aradi. Cok endiselenmistim, daha ©nce hi¢c bdyle bir sey
yapmamisti. Ne yapacagimi bilemiyordum. Sonra ondan bir kartaldik. New
York'ta oldugunu, bir is buldugunu ve ilgilenmesi gereken seyler oldugunu
yazmisti Birka¢ ay sonra Miami'den baska bir kart daha aldik. Oraya gezmek
icin mi yoksa yerlesmek i¢in mi gittigini bilmiyordum."

Sonra 6ldiigiinii telefonla 6grenene kadar hi¢ bir bilgi alamamigslardi. Liseyi



bitirdiginde on yedi, koleji biraktiginda yirmi bir ve Richard Vanderpoel onu
kestigindeyse yirmi dort yasindaydi. En cok bu kadar yaslanacakti.

Daha sonra Koehler'dan detayli bir bicimde 6grenecegim seyleri anlatmaya
bagladi. Adlar1 adresler tarihler saatler. Konusmasini engellemedim. Bir sey
aklimi kurcaliyordu, ¢éziimlenmesi icin oluruna biraktim

"Onu oldiiren geng. Richard Vanderpoel. Kizimdan daha gencti. Yalnmzca
yirmisindeydi" dedi. Anilarinin etkisiyle kaslarim catti. "Ne oldugunu
ogrendigimde, ne yaptigin1 yani, o genci 6ldiirmek istedim. Onu. ellerimle
oldiirmek istedim." Bunlan sOylerken yumruklarim sikti, sonra yavasca acti.
"Ama intihar ettikten sonra, bilmiyorum, icimde bir seyler degisti, Bana sanki o
da bir kurbanmis gibi geldi. Babasi bir rahip."

"Evet, biliyorum."

"Brooklyn'deki bir kilisede. Bir sey beni diirtiiyordu. Gidip o adamla konusmak
istedim. Ona neler sdylemeyi diisiindiigiimii bilmiyorum. Neyse ne, bir siire
sonra o konusmayi asla yapamayacagimi anladim. Ben aslinda..."

"O ¢ocugu tanimak istiyordun. Kizini tanimak igin."
Basini egdi,

"Bay Hanniford, kimlik portresinin ne oldugunu biliyor musunuz? Bunu biiyiik
bir ihtimalle gazetelerde gormiissiiniizdiir. Polisin elinde bir gorgii sahidi varsa,
birtakim gecirgen tabakalar1 siiphelinin resmini olusturmak icin kullanirlar.
Burnu boyle miydi? Yoksa daha ¢cok buna mi benziyordu? Daha biiyiik? Daha
genis? Ya kulaklar? Su kulak setlerinden hangisi sizce? Ve bu hatlar bir yiize
doniisene kadar siirer"

"Evet, bunun nasil yapildigin1 gérmiistiim."

"O zaman biiyiik bir olasilikla siiphelilerin gercek fotograflarini kimlik
portreleriyle yan yana da gormiissiiniizdiir. Asla birbirlerine benzemez, 6zellikle
de egitilmemis gozler icin. Ama aslinda gercekten bir benzerlik vardir ve bir
polis memuru bundan yararlanmasini da iyi bilir. Neye ulasmaya calistigimi
anladiniz m1? Siz kizinizin ve onu o6ldiiren cocugun fotograflarini istiyorsunuz.
Benim bunu yapabilecek bir donamimim yok. Kimsenin olamaz. Beri yalnizca
gerceklerin ve izlenimlerin derinine inerek benzer kimlik portreleri yaratabilirim
ama sonug sizin istediginize pek yakin olmayabilir"



"Anlyorum."
"Hala ilgilenmemi istiyor musunuz?"
"Evet. Kesinlikle."

"Ben diger biiyiik detektif biirolarindan biraz daha pahaliyimdir Onlar saat basi
licret alir Ve arti masraflar Ben belirli bir miktar alip icinden masraflarimi
oderim. Kayit tutmaktan hoslanmam. Ayrica rapor yazmaktan ve sdylenecek
yeni bir sey olmadig halde sirf miisteriyi memnun etmek icin periyodik olarak
onlar1 aramaktan da hoslanmam."

"Ne kadar para istiyorsunuz?"

Asla fiyat belirlemeyi beceremem. Tek degeri kisisel olan zamaniniza nasil
fiyat bicebilirsiniz ki? Ve hayatimizi, bagkalarininkine karismasini en aza
indirmek icin kasten kisitlamigsaniz, sizi karismaya zorlayan birine ne kadar
fiyat bicebilirsiniz?

"Sizden simdilik iki bin Dolar istiyorum, .isin ne kadar siirecegini ya da sizin
ne zaman karanlik oday: yeterince gordiigiiniize karar vereceginizi bilemem.
Sizden arastirma siirerken ya da bittikten sonra yine para isteyebilirim. Tabii ki
her zaman bana para vermeme hakkiniz var."

Birdenbire giiliimsedi. "Cok olagandisi bir is adamisiniz."
"Sanirim dyle."

"Simdiye kadar hic bir detektif kiralama ihtiyacim olmamusti, bu yiizden islerin
nasil yiiriidiigiinii pek bilmiyorum. Cek mi istersiniz?"

Cekin uygun olacagini séyledim ve o ceki yazarken biraz ¢nce aklimi neyin
kurcaladigini hatirlamaya calistim." Wendy kolejden ayrildiktan sonra hig
detektif kiralamadimz mi?" dedim.

"Hayir" Bana bakti. "Ayrilmasiyla, o ilk karti almamiz arasinda uzun bir zaman
dilimi yoktu. Detektif kiralamay1 diisiinmiistim ama onun iyi oldugunu
anladiktan sonra bu fikirden vazgectim."

"Ama yine de onun nerede ve nasil yasadigini bilmiyordunuz."

"Hayir" Gozlerini indirdi. "Bu da bosluklar doldurmak icin bu kadar ok
cabalamamin nedenlerinden biri tabii." G6z goze geldik, gozlerinde kagmak
istedigim ama kacamadigim bir seyler vardi. "Kendimi ne kadar suclamam



gerektigini bilmem lazim."

Gercgekten de bu soruya bir yamit bulabilecegini mi diisiiniiyordu? Elbette
kendine bir yanit bulabilirdi ama bu dogru yanit olmazdi. Kacinilmaz sorularin
asla dogru yanitlarn yoktur

Cekini yazmay: bitirdi ve bana uzatti. Adin yazilmasi gereken yeri bos
birakmisti. Bosluga hamiline yazmay1 isteyebilecegimi diisiindiigiinii soyledi.
Ben adima yazilmasinda bir sakinca olmadigim sdyleyince kaleminin kapagini
aclp sagdaki bosluga Matthew Scudder yazdi. Ceki katlayip ciizdanima
yerlestirdim.

"Bay Hanniford, atladigimz bir sey var. Siz 6énemli olmadigim diisiiniiyorsunuz
ama olabilir ve aslinda siz de olabilecegini diisiiniiyorsunuz" dedim.

"Bunu nereden ¢ikardiniz?"

"Saninm i¢glidii. Yillarca insanlarin gerceklere ne kadar yaklasmak
istediklerine karar vermelerini gbzlemledim. Bana s6ylemek zorunda oldugunuz
bir sey yok ama..."

"Sey Scudder, bu konumuz disi. Bunu atladim c¢iinkii bir ise yarayacagin
diisiinmedim. Wendy benim gercek kizim degildi."

"Evlat m1 edinmistiniz?"

"Ben evlat edinmistim. Karim Wendy'nin annesidir. Wendy'nin babasi deniz
kuvvetlerindendi ve Inchon ¢ikarmasinda o daha dogmadan 6nce 6ldiiriilmiisti."
Uzaklara bakti. "Wendy'nin annesiyle bundan ii¢ y1l sonra evlendim. Onu en az
gercek babasinin sevebilecegi kadar cok sevdim. Asla kendi ¢ocuklarimin babasi
olamayacagimi anladigimda, ona sahip oldugum icin bir kez daha siikrettim.
Evet? Bu 6nemli mi?"

"Bilmiyorum" dedim. "Biiyiik bir ihtimalle hayir." Aslinda benim igin cok
onemliydi. Hanniford'un ytiklendigi su¢ hakkinda daha fazla seyler anlatiyordu.

"Scudder, evli degilsin, degil mi?"
"Bosandim."
"Cocugun var mi?"

Basimi egdim. Bir sey sOylemek iizereydi ama sOylemedi. Gitmesini
beklemeye basladim.



"Zamaninda ¢ok iyi bir polistin herhalde" dedi.

"Kotii degildim. Polis icgiidiilerim vardi ve oyunu iyi 6grenmistim. Zaten
bunlar isin yiizde doksanini olusturur"

"Tegkilatta ne kadar kaldin?"

"On bes yil kadar. Neredeyse on alt1."

"Yirmi y1l kalirsan emekli maas1 vermiyorlar mi?"

"Bu dogru."

Sorunun devamini sormadi ve bu, sormasindan daha can sikiciydi.
"Inancimu yitirmistim" dedim. "Bir rahip gibi mi?"

"Onun gibi bir sey. Aslinda tam olarak degil cilinkii bir polisin inancini yitirip
yine de polis olmay1 siirdiirmesi hi¢ de olmayacak bir sey degildir. Daha ilk
basindan bile ona sahip olmayabilirsin. Sonucta, artik bir polis olmak
istemedigimin farkina vardim." Ya da bir koca, bir baba. Ya da toplumun tiiretken
bir iiyesi.

"Tegkilattaki yolsuzluklar yiiziinden mi? Ya da bu tiir seyler?"

"Hayir, hayir" Yolsuzluk beni asla rahatsiz etmemisti. Onsuz bir aileyi ayakta
tutmak zor olurdu. "Hayir, baska bir seydi."

"Anladim."

"Oyle mi? Tanrim, bu bir sir degil ki. Bir yaz aksami goérevde degildim.
Washington tepelerinde, polislerin ickilerine para 6demedikleri o barlardan
birindeydim. Iki ¢ocuk bari soymaya gelmislerdi. Disar1 cikarken barmeni
kalbinden vurdular Onlarn sokaklarda kovaladim. Birini 6ldiirdiim ve birini de
bacagindan vurdum. Bir daha asla yiiriiyemeyecek."

"Anladim."

"Hayir; anladifini sanmiyorum. Bu birini ilk 6ldiiriisiim degildi. Olen gocuk
icin memnun, kurtulan icin ise {izgiindiim."

"O halde?"

"Bir kursun sekti. Yedi yasinda bir kiz ¢ocugunun goziine isabet etti. Seken
parca merminin biitiin kuvvetini almisti. Birka¢ santim daha yukaridan olsaydi



basinin iizerinden siyirip gecerdi. Kiigiik bir yara izi disinda geriye hicbir sey
kalmazdi. Ama diimdiiz, yumusak bir kumas gibi dosdogru beynine girdi. Onun
aninda o6ldiigiinii soylediler" Ellerime baktim. Titriyordu. Bardagi alip
icindekilerin hepsini bitirdim. "Higbir su¢ unsuru yoktu. Hatta bir basar1 nisani
bile verdiler. Sonra istifa ettim. Yalnizca bir polis olmak istemiyordum artik."

O ayrnldiktan sonra, birka¢ dakika daha oturdum. Trina, bakiglarimi
yakalayinca bana bir bardak alkollii kahve daha getirdi. "Arkadasin pek igici
degilmis" dedi.

Olmadigim kabul ettim. Sesimin tonunda bir sey dikkatini ¢ekmis olmal ki,
Hanniford'un sandalyesine oturup ellerini bir an i¢in benimkilerin {izerine koydu.

"Bela m1, Matt?"

"Sayilmaz. Yapmamaya1 tercih ettigim ama yapilmasi gereken birkacg sey."
"Sen ise burada oturup sarhos olmay tercih ediyorsun.”

Sirittim. "Beni ne zaman sarhos gordiin ki?"

"Asla. Ve senin icmedigin bir zamani da asla gérmedim."

"Ortada bir yerde olmak hos."

"Senin i¢in daha iyisi olmaz mi, yani?"

Icimden elimi yeniden tutmasim diledim. Parmaklari uzun ve ince,
dokunusuysa serindi. "Hicbir sey bundan daha iyi olamaz" dedim.

"Kahve ve alkol. Bu oldukca garip bir bilesim."
"Oyle mi?"
"Sarhos olmak icin alkol ve ayilmak icin kahve"

Basimu salladim. "Kahve kimseyi ayiltmaz. Yalnzca uyanik tutar. Bir sarhosa
bir bardak kahve verirsin ve elinde gozleri fal tasi gibi acilmis bir sarhos kalir."

"Bu sen misin tathm? Uyanik bir sarhog?"
"{kisi de degilim" dedim. "Iste bu yiizden icmeyi siirdiiriiyorum."

Saat dordii biraz gece bankaya gittim. Hesabima bes yiiz Dolar yatirdim ve
Hanniford'un verdigi paranin kalanim nakit olarak yamima aldim. Bu, yilin
basindan beri bankayi ilk ziyaretimdi, bu yiizden hesap clizdanima biraz faiz



eklediler. Bir makine biitiin bunlar1 bir géz kirpip agma siiresinde hesapladi.
Eklenen miktar, makine zamaninin harcanmasina yetecek kadar biiyiik degildi.

On Besinci Cadde'den Dokuzuncu Cadde'ye geri yiiriiyerek Armstrong'u ve
hastaneyi gecip sehir merkezi disindaki St. Paul Kilisesime yOneldim. Ayin
bitmek iizereydi. Birka¢ diizine insan kiliseden ¢ikarken ben disarida bekledim.
Cogunlukla orta yash kadinlardi, iceri girdim ve bagis kutusuna doért adet elli
Dolarlik attim.

Gelirimin onda birini hep kiliseye veririm. Nedenini bilmiyorum. Bu bir
aligkanlik halini aldi ve dahasi, kiliseleri ziyaret etmek de bir aligkanlik halini
aldi. Bunu otel odama tasindiktan kisa bir siire sonra yapmaya baglamistim.

Kiliseleri severim. Diisiinecek seylerim oldugunda onlara gidip oturmayi
severim. Ortalarda bir yere oturdum. Sanirim yirmi dakika ya da biraz daha fazla
kaldim.

Cale Hanniford'dan bana iki bin Dolar ve benden St. Paul'un bagis kutusuna iki
yiiz Dolar. Parayla ne yaptiklarin1 bilmiyorum. Belki de yoksul ailelere yiyecek
ve giyecek aliyordu. Belki de rahipler icin Lincoln otomobil. Onunla ne
yaptiklarina gercekten aldirmiyorum.

Katolik kiliseleri parami herkesten daha fazla almistir. Onlan tercih ettigim icin
degil, yalmzca daha uzun saatler acik kaldiklar igin. Protestan kiliselerinin cogu
hafta iclerinde kapahdir

Katolikler'e bir puan daha. Mum da yakabiliyorsunuz. Ben de digar1 ¢ikarken
lic tane yaktim. Biri asla yirmi bes olamayacak Wendy Hanniford, biri asla yirmi
bir olamayacak Richard Vanderpoel, biri de asla sekiz olamayacak Estrellita
Rivera i¢in.



I1

Altinci Sube, Bati Onuncu Cadde'deydi. Oraya vardigimda Eddie Koehler
biirosunda raporlar1 okuyordu. Beni gordiigline sasirmamisti. Kagitlarn bir
koseye iterken basiyla masasinin yanindaki sandalyeyi isaret etti. Oturdum ve
masanin iizerinden uzanarak elini stkum. Iki onluk ve bir beslik benim elimden
onunkine yavasca kaydi.

"Yeni bir sapkaya ihtiyacin varmis gibi goriiniiyor" dedim.

"Aslinda var. Yeni bir sapka her zaman kullanabilecegim bir seydir. Hanniford
hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

"Zavalli herif."

"Evet, kesinlikle. Her sey o kadar hizli oldu ki burada agzi1 acik kalakaldi.
Boyle olmasinin nedeni, bilirsin, zaman. Bir sonuca varmak bir hafta ya da bir
ayimizi alir. Mahkeme varsa bu bir yil ya da daha fazlasina uzayabilir. Her seyin
tizerinden tekrar tekrar gecilir, bu da olaya daha siirerken alismasim saglar Bu
sefer, bom, her sey birbiri ardina geldi. Daha kizinin 6ldiigiinii duyamadan biz
katili hiicreye attik ve o daha arabasinin vitesini atamadan cocuk kendini asti.
Hanniford bunlara alisamadi ¢iinkii zaman1 yoktu." Beni siizdii. "Ben de eski bir
dostun bu isten birkac dolar ¢ikarabilecegini diisiindiim."

"Neden olmasin?"

Kiil tablasindan soniik bir puro alarak yakti. Giicii yenisine de yeterdi. Altinci
Sube 6nemli bir yerdi ve mevkii de oldukga iyiydi. Hanniford'u bir yirmi beglik
icin bana gondermeyebilirdi de. Ancak eski aligkanliklar zor dliiyor

"Kendine bir not defteri al, cevrede soyle bir dolas, birka¢ soru sor. Buradan
kendine birkag saatten fazlasinm1 harcamadan bir haftalik is ¢ikar. Ona giinde yiiz
Dolar art1 masraflar1 6detirsin. Bu neredeyse bin papel eder"

"Dosyadaki baz1 seylere bakmak istiyorum" dedim.

"Neden doniip durasin ki? Orada hicbir sey bulamayacaksin, Matt. Daha



acilmadan kapanmisti. O Allah'in cezasi ¢ocuga daha ne yaptigim bilmeden
kelepceleri takmistik bile."

"Yalnizca formalite igin."

Gozlerini biraz kisti. Yaklasik ayni yastaydik ama ben teskilata daha 6nce
gelmistim ve o daha akademiye giderken detektif olmustum. Koehler simdi cok
daha yash goriinliyordu, gidig1 ¢ikmis ve masa basi isi alt tarafini iyice
genisletmisti. Gozlerinde hoslanmadigim bir seyler vardi.

"Zaman kaybi, Matt. Neden bosu bosuna yorulacaksin?"
"Bu benim caligma tarzim diyelim."
"Dosyalar sivil kisilere acik degildir; bunu biliyorsun."

"Elinde olanlara bakmak icin bir sapka daha diyelim. Ve tutuklayan memurla
da konusmak istiyorum" dedim.

"Bunu yapabilirim, bir tanisma ayarlayabilirim. Ama seninle konusmak isteyip
istememesi ona kalmis bir sey."

"Elbette."

Yirmi dakika sonra biiroda yalmizdim. Ciizdanimda yirmi bes Dolar eksik,
oniimdeki masada ise bir rapor vardi. Bu tiir raporlardan birine bakmayali epey
olmustu. Bir an sasirtti beni. "Batiya dogru rutin devriye yiirliyiisii sirasinda..."
diye baslayan paragraf "...sonra olasi fail, ifadesi alinmasi icin karakola getirildi"
de son buluyordu . Polis jargonu olduk¢a 6zeldir.

Pankow'un raporunu birka¢ kez daha okuyarak bazi notlar aldim. Anlasilir bir
Ingilizceyle yazilmus, olan bitenleri anlatan bir rapordan fazla bir sey degildi.
Dordii on sekiz dakika gece Bank Caddesi'nden batiya dogru ilerliyormus. Bir
kalabaligin giiriiltiisiinii duymus ve Bethune Sokagi'nda biitiin viicudu kanla
kapli oldugu halde dans eden bir delinin oldugunu séyleyen birka¢ kisiyle
karsilasmis. Pankow, Bethune Sokagi'na kadar kosmus ve "sonradan Bethune
Sokagi 194 numarada oturan Richard Vanderpoel olarak teshis edilen olasi faili,
darmadaginik giysiler icinde, iistii basi kana benzeyen bir seye bulanmus,
miistehcen bir dille yiiksek sesle bagirirken ve mahrem yerlerini yoldan
gecenlere gosteriyorken bulmus.

Pankow onu hemen kelepcelemis ve nerede oturdugunu 6grenmeye calismis.
Siiphelinin pesi sira, bir apartmanin ikinci katindaki, Vanderpoel ve Wendy



Hanniford'un kaldig1 daireye c¢ikmis. Orada Wendy Hanniford'u "biiyiik
olasilikla 6lii, ciplak ve goriiniiste keskin bir silahla acilan yaralarla parcalanmis
halde" bulmus.

Sonra Pankow telefon etmis ve makine calismaya baslamisti. Adli tabib,
Pankow'un saptadig: gercegi yani Wendy'nin 6lii oldugunu onaylamaya gelmisti.
Fotograf¢i ekibi onlarin fotograflarini, kana boyanmis dairenin ve cogunlukla da
Wendy'nin cesedinin resimlerini ¢ekmisti.

Canliyken nasil goriindiigiinii séylemenin hicbir yolu yoktu. Kan kaybindan
olmiistli ve Lady Macbeth soylediklerinde hakliydi; bir insanin 6liirken ne kadar
kan kaybedebilecegini asla tahmin edemezsiniz. Birinin kalbine bir buz kiracagi
saplarsiniz, gomleginde bir iki damla kan anca belirir ama Vanderpoel onun
gogsiinii, kalcalarini, karnin1 ve boynunu kesip bi¢misti ve biitiin yatak bir kan
goliiydii.

Cesedin resimleri cekildikten sonra otopsi i¢in gotiiriilmiistii. Adli Tiptan Dr.
Jainchill tam otopsi yapmisti, Kurbanin yirmi yaslarinda beyaz bir kadin
oldugunu, 6lmeden az bir zaman ©nce hem oral hem de genital iliskide
bulundugunu, biiyiik bir olasilikla ustura olabilecek keskin bir aletle yirmi {i¢
kere kesildigini, bicak yaralar1 olmadigini, (Bu, neden ustura olasilig iizerinde
durdugunu acikliyordu), tek tek adlarim saydigi cesitli atar ve toplardamarlarin
tamamen ya da kismen kesildigini, 6liimiin 6gleden sonra yaklasik dort sularinda
meydana geldigini ve kendi diisiincesine gore yaralarin kurbanin kendisi
tarafindan acilmasinin hicbir yolu olmadiginm belirtmisti.

Son noktada boylesine kesin bir karara vardigi icin gurur duydum.

Dosyanin geri kalani, makinenin diger parcalarinin sonradan ekledikleri resmi
rapor kopyalarindaki kiiciik bilgi parcaciklarindan ibaretti. Bir notta tutuklunun
yargic Oniine cikarildigi ve ertesi giin resmi olarak adam 6ldiirmekten
tutuklandig1 yaziyordu. Bir kagitta mahkemenin atadigir avukatin adi verilmisti.
Baska bir not ise Richard Vanderpoel'un Cumartesi sabahi saat altidan az 6nce
hiicresinde 6lii bulundugunu belirtiyordu.

Dosya zaman icinde daha da kabaracakti. Dava kapanmisti ama Altinci
Sube'nin dosyas1 bir cesedin saclar1 ve tirnaklar1 gibi uzamay: siirdiirecekti.
Richard Vanderpoel’ii hiicresinde yoklayan ve onu kalorifer borusuna asili bulan
gardiyan kendi bulgulanm yazacakti. Oliimii onaylayan doktor ile yatak
carsafinin seritler halinde baglanip boyunda diigiimlenmesinin siiphe gotiirmez



bir bicimde o6liime yol actigimi aciklayan oteki doktor da kendi raporlarini
yazacakti. En sonunda ise bir koroner raporu Wendy Hanniford'un Richard
Vanderpoel tarafindan 6ldiiriildiigii ve Richard Vanderpoel'un de kendi hayatina
son verdigi sonucuna varacakti. Altinci Sube ve davayla ilgilenen diger herkes
bu sonuca ¢oktan ulasmislardi. Aslinda bunun ilk béliimiine daha Vanderpoel
tutuklanmadan 6nce ulasmiglardi. Dava artik kapanmisgti.

Yeniden bazi noktalarin iizerinden gectim. Fotograflar bir kez daha inceledim.
Daire fazla dagitilmamis goriiniiyordu ki bu da katilin, kurbanin tanmdig biri
oldugu anlamina geliyordu. Otopsiye geri dondiim. Wendy'nin tirnak aralarinda
deri parcalar1 yoktu. Cok acik herhangi bir miicadele belirtisi de yoktu. Ya yiizde
clirik ve zedelenme izleri? Evet, var. Kesilirken bilincinin yerinde olmadigini
diisiinebiliriz belki de.

Oliim siireci biiyiik bir olasilikla uzun siirmiistii. Eger ilk énce bogazim kesmis
ve boyundaki toplardamara ulasmis olsaydi ¢ok hizli 6lmiis olabilirdi. Ancak o,
govdesindeki yaralar yiiziinden ¢ok fazla kan kaybetmisti.

Dosyadan bir fotograf cikararak gomlegimin icine soktum. Bunu neden
istedigimden emin degildim ama asla aranmayacagini da biliyordum.
Brooklyn'in Cobble Hill bolgesinden tanidigim bir masa basi memuru eline
gecirdigi her tiiyler iirpertici fotografin bir kopyasini evine gotiirmeyi aligkanlik
haline getirmisti. Nedenini hi¢ bir zaman sormadim.

Koehler geri geldiginde her seyi yeniden bir siraya koymustum. Yeni bir puro
iciyordu. Koltugundan kalktim. Tatmin olup olmadigimi sordu.

"Hala Pankow'la konusmak isterim."

"Bunu coktan ayarladim. Senin, fikrini degistirmeyecek kadar bas belasi bir
inatc1 oldugunu biliyorum. O karmasada tek bir lanet sey bulabildin mi?"

"Nereden bileyim? Ne aradigimi bile bilmiyorum. Fahiselik yaptigim
diigiiniiyorum. Bunun bir kamt1 var mi?"

"Pek sayllmaz. Eger arastirsaydik bulurduk. Iyi bir gardrobu ve cantasinda iki
ylizliigii var ama goriiniirde hicbir geliri yok. Bunlarin toplami ne eder?"

"Neden Vanderpoel'la birlikte yasiyordu?"
"Pazarlamadaki ustalig1 igin."

"Gergekten mi? Onun pezevenkligini mi yapiyordu?"



"Biiyiik bir ihtimalle."”
"Yine de ikisi hakkinda elinde hi¢ bir dosya yok."

"Hayir. Hic¢ tutuklanma yok. Adam kizi kesmeye karar verene kadar hukuki
acidan bizim i¢in birer higtiler."

Gozlerimi bir dakikaligina kapadim. Koehler adimi sdyledi. Baktim. "Yalnizca
bir diisiince. Her seyin Hanniford icin cok cabuk gelistigiyle ilgili sdyledigin bir
sey aklima takildi. Davanin ¢ok kisa bir zaman iginde kapanmasinin baska
neticeleri de oldu. Bilinmeyen bir kisi ya da kisilerce 6ldiiriilmiis olsaydi kizin
hayatinin son iki yilin1 camlar arasina koyar ve mikroskopla incelerdin. Ama
olay daha baslamadan bitti ye bunu yapmak artik senin isin degil."

"Dogru, o artik senin isin."

"Hi-h1. Neyle 6ldiirmiig?"

"Doktor bir ustura oldugunu sdyledi." Omzunu silkti. "Oldukga iyi bir tahmin."
"Cinayet silahina ne oldu?"

"Evet, bunu atlamayacagini tahmin ediyordum. Onu bulamadik. Bulsak da
fazla isine yaramazdi. Dairede agik bir pencere vardi, disar firlatmis olabilir."

"Pencerenin disinda ne var?"

"Hava bacas1."

"Baktiniz m1?"

"Evet. Herhangi biri onu alabilirdi, yoldan gecen herhangi bir cocuk."
"Hava bacasindaki kan lekelerini arastirdiniz mi1?"

"Saka mu ediyorsun? Village'de bir hava bacasini mi? insanlar pencereden
digsar1 isiyor, tamponlarini, c¢oplerini, her seylerini firlatiyorlar On hava
bacasindan dokuzunda kan lekeleri bulursun. Sen yerimde olsaydin arastirir
miydin? Hem de coktan yakalanmis bir katil icin?"

llHaerll

"Her neyse, hava bacasini unut. Apartmandan disar1 elinde ha bicagiyla
firlamis ha usturasiyla ya da her ne Allah'in cezasiyla, ne fark eder. Onu
merdivenlerde diisiirmiis olabilir. Sokakta kostururken kaldirima diisiirmiis



olabilir. Cop bidonuna atmis olabilir. Lagima diigiirmiis de olabilir Matt, onu
binadan cikarken goren bir gorgii tamgimiz yok. Gerekli olsaydi birini
bulabilirdik ama o orospu cocugu kizi hallettikten otuz alt1 saat sonra 6lmiistii
bile."

Yine ayni noktaya gelmistik. Ben, polisin yapmak zorunda olsaydi yapacagi bir
isi yapiyordum, Richard Vanderpoel onlar bu dertten kurtarmisti.

"Sokaga ne zaman c¢iktigim bilmiyoruz" diyordu Koehler. "Pankow onu
yakalamadan iki dakika 6nce mi? On dakika mi? Bicagi ¢igneyip yutacak kadar
zamani vardi. Allah bilir ya bunu yapacak kadar da deliydi."

"Dairede bir ustura var miydi?"
"Gercek bir trag usturas1 m1 demek istiyorsun? Hayir."
"Bir erkek tras bicagi demek istiyorum."

"Evet, elektrikli bir tane wvardi. Neden su Allah'in cezasi usturayl
unutmuyorsun? O aptal otopsilerin nasil oldugunu bilirsin. Birkac yil 6nce, bir
tane hatirhyorum da, tip boéliimiindeki bir gerzek, kurbanin el baltasiyla
oldiiriildiiglinii sdylemisti. Biz ise o pi¢ kurusunu is iizerinde elinde kroket
cekiciyle yakalamistik. Birinin kafatasim kroket cekiciyle ya da el baltasiyla
parcalama sonucunda c¢ikabilecek hasar1 birbirine karistiran biri, ustura kesigini
vajina yarigindan nasil olup da ayirabilir?"

Basimui salladim. "Neden yaptigini merak ediyorum" dedim.

"Clinkii o lanet olas1 aklim kacirmisti, iste bu yiizden yapti, Sokaklarda kizin
kanina bulanmis bir halde cighiklar atarak ve penisini diinyaya sallayarak bir
asagl bir yukari kosturdu. Ona neden yaptigini sorsan bunu kendisi bile
bilemez."

"Ne diinya ama."

"Tanrim. Hem de nasil. Bu mahalle gittikce daha da kotiilesiyor. Hig
baglamayayim bu konuda konusmaya." Basini salladi ve birlikte ofisinden cikip
ekip odasina dogru yiiriidiik. Sivil giysili ve tiniformali polisler daktilolarinin
basina oturmus, olas1 siipheliler ve kesin failler hakkinda hikayeler yazmaya
cahisiyorlardi.

Bir kadin, iiniformal1 bir memura zaman zaman aglayarak Ispanyolca bir rapor
yazdirtyordu. Ne yaptigini ya da ona ne yapildiginm1 merak ettim.



Ekip odasinda tanidigim kimseyi géremedim.

"Barney Segal'i duydun mu? Terfi ettirdiler. On Yedinci Sube'nin basina geldi"
dedi Koehler.

"lyi bir adamdur."

"En iyilerden biri. Ne kadardir tegkilattan ayrisin Matt?"
"Sanirim birkag yildir"

"Anita ve oglanlar nasil? lyiler mi?"

"lyiler"

"Demek onlarla goriisiiyorsun.”

"Zaman zaman."

Danisma masasina yaklasirken durdu ve bogazimi temizledi. "Rozetini geri
almay1 hic diisiindiin mii Matt?"

"Asla Eddie."
"Cok yazik, bunu biliyorsun degil mi?"
"Insan yapmas: gerekeni yapar"

"Evet." Birden ciddilesti ve konuya dondii. "Pankow isini ayarladim, dokuz
civarinda seni bekleyecek. Johnny Joyce'un Yeri adli bir barda olacak. Ikinci
Cadde'de ama ara sokagin adin1 unuttum."

"Oray1 biliyorum."

"Oralarda onu tanirlar; barmene gostermesini sdylemen yeter Bu aksami sana
bos vaktinden ayiriyor bu yiizden karsiligini ona verecegini séyledim."

Stiphesiz bu karsiligin bir kisminin tegmene gitmesi gerektigini de sdylemisti.
"Matt?" Dondiim. "Bu arada, ona ne soracaksin Allah askina?
"Vanderpoel'un ne ¢esit miistehcen bir dil kullandigini merak ediyorum."

"Ciddi misin?" Basimi salladim. "Senin en az Vanderpoel kadar deli oldugunu
diisiiniiyorum" dedi. "Istersen bir sapka parasina diinyadaki biitiin pis kelimeleri
duyabilirsin."
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Bethune Sokagi, Hudson'dan batiya, nehire dogru giden dar ve konutlarla dolu
bir sokaktir Agaclarin bir kismi yakin zamanda dikilmistir. Kokleri, tizerinde
kopek sahiplerinin hayvanlarinin dogal icgiidiilerine engel olmalar1 gerektigi
yazan tabelalarin bulundugu kiiciik tahta perdelerce korunmaktadir:
AGACLARIMIZI SEVIYORUZ/LUTFEN KOPEGINIZE SAHIP CIKIN. 194
numaral kahverengi tas bina yeni restore edilmisti ve 6n kapisi ¢imen yesiliydi.
Her katta bir tane olmak iizere bes daire vardi. Giristeki altinci zilin iizerinde
YONETICI yaziyordu. Onu ¢aldim ve bekledim.

Kap1iy1 acan kadin otuz beglerindeydi. Ustten iki diigmesi agik, beyaz, erkek
gomlegi ve solmus, lekeli bir kot giyiyordu. Kisa saclari, kér bir makasla
rastgele bicilmis gibi goriiniiyordu. Buna ragmen sonug¢ ¢ok da kotii degildi.
Esikte durdu, bana bakti ve bes saniye icinde bir polis olduguma karar verdi.
Adimi soyledim ve onunkinin de Elizabeth Antonellli oldugunu 6grendim.
Konusmak istedigimi s6yledim.

"Ne hakkinda?"
"Ugiincii kattaki kiracilariniz."

"Kahretsin. Bunun sona erdigini saniyordum. Hala sizin gelip kilidi agmanizi
ve onlarin egyalarini temizlemenizi bekliyorum. Ev sahibi daireyi yeni kiracilara
gostermemi istiyor ve ben iceri bile giremiyorum."

"Hala mihiirli mi?"
"Siz polisler birbirinizle konusmaz misimz?"
"Ben polis degilim. Ozel calistyorum."

Gozleri parladi. Artik polis olmadigim icin benden daha ¢ok hoslaniyordu ama
simdi de hangi sorusturmada cahistigimi bilmek zorundaydi. Ayrica resmi
gorevde olmadigim icin zamanini bana harcamak zorunda hissetmiyordu.

"Dinle. Bir isin tam ortasindayim. Ben bir sanat¢iyim. Yapilacak islerim var"



dedi.
"Sorularimi yanitlamak, benden kurtulmaktan daha az zamaninizi alacaktin”

Bunun iizerinde diisiindii, sonra aniden doéniip iceri girdi. "Disaris1 donduruyor”
dedi. "Hadi asagiya inelim, konusacagiz ama sana fazla zaman ayirabilecegimi
diisiinme, tamam mi1?"

Bodruma inilen bir kat merdiven boyunca onu izledim. Bir késesinde mutfak
aletleri ve bati duvarinda da bir ordu karyolas1 olan biiyiik bir bekar odasiydi.
Tavanda acik boru ve elektrik kablolar1 vardi. Heykel yapiyordu ve ortalikta
isinin taniklhigini yapan birkac ornek vardi. En son iizerinde calismakta oldugu
parga goriinmiiyordu. Uzeri 1slak bir kumasgla kapatilmisti. Diger parcalar her ne
kadar soyut olsalar da iri ve gérkemli deniz canavarlarim hatirlatiyorlard.

"Sana fazla bir sey anlatamayacagim" dedi. "Diisiik kira ¢deyebilmek icin
yoneticilik yapiyorum. Becerikliyimdir, yanlis giden bircok seyi tamir
edebilirim, insanlar kiralarin1 geciktirdiginde onlara bagirabilecek kadar kotii
kalpliyim. Zamanimin ¢ogunu kendime ayiririm. Binanin iginde olup bitenlerle
de fazla ilgilenmem."

"Vanderpoel ve Bayan Hanniford'u taniyor muydunuz?"
"GOrmustim."
"Ne zaman tasindilar?"

"Kiz ben tasinmadan o©nce de buradaydi, ben Nisan'da ikinci yilimi
tamamlayacagim. Cocuk kizin yanina bir yil 6nce tasindi. Dogru hatirlhyorsam
yilbasindan az 6nce."

"Birlikte tasinmadilar mi?"

"Hayir. Kiz ondan 6nce baska biriyle yasiyordu."
"Bir erkekle mi?"

"Bir kadinla."

Yonetici hicbir kayit tutmamisti, Wendy'nin bir 6nceki oda arkadasinin adim
bilmiyordu. Ev sahibinin adini ve adresini verdi. Ona Wendy hakkinda neler
hatirladigini sordum.

"Cok fazla bir sey degil, insanlar yalnizca bana sorun cikarirlarsa dikkatimi



ceker Asla giiriiltiilii partiler vermez, ya da miizik setinin sesini sonuna kadar
acmazdi. Dairesine bir ka¢ kere girmistim. Yatak odasi kaloriferinin vanasi
bozulmustu, fazla isitiyordu ve ayarini yapamiyorlardi. Ben de yeni bir vana
taktim. Bu yalmzca birka¢ ay 6nceydi."

"Daireyi temiz tutarlar miydi?"

"Cok temiz. Hostu da, duvarlara kenar siisii yapmislar ve cok giizel
dosemislerdi.” Bir an icin diisiindii. "Samirim bu o c¢ocugun isiydi. Cocuk
tasinmadan once de daireye gitmistim ve o kadar da hos olmadigini hatirliyorum.
Bir cesit sanat¢iydi sanirim."

"Kizin fahise oldugunu biliyor muydunuz?"
"Bunu hala bilmiyorum. Gazetelerde bir¢ok yalan okuyoruz."
"Olmadigini mi diisiiniiyorsunuz?"

"Aslinda su ya da bu bicimde higbir fikrim yok. Hakkinda hicbir sikayet
duymadim. Ote yandan, yukarya giinde on erkek aliyor olabilirdi ve bundan
benim haberim olmazdi."

"Ziyaretcileri var miydi?"

"Simdi séyledim ya. Bunu bilemem. Insanlar yukan ¢ikmak icin beni ge¢cmek
zorunda degiller"

Binada bagka kimlerin yasadigini sordum. Apartmanda bes kat vardi ve her
birindeki kiracilarin isimlerini verdi. Eger benimle konusmak isterlerse onlarla
konusabilecegimi soyledi. Ama en st kattaki cift Florida'daydi ve Mart ortasina
kadar donmeyeceklerdi.

"Yeterince Ogrendin mi?" dedi. "Uzerinde calistifim seye geri donmek
istiyorum." Parmaklarini, kile dénmek icin sabirsizlandigini goésterircesine
oynatti.

(Cok yardimci oldugunu sdyledim.

"Size fazla bir sey anlatabildigimi sanmiyorum."
"Bir sey daha var."

"Ne?"

"Onlan tammmiyordunuz, ikisini de ve sizin, binadaki insanlarla pek fazla



ilgilenmediginizi de anliyorum. Ancak herkes uzun bir zaman iginde sik sik
gordiikleri insanlar hakkinda farkinda olmadan da olsa bir izlenim edinir. Ikisi
hakkinda yiizeysel bilgilerin o6tesinde de bir fikir sahibi olmalisimz. Bu
fikirleriniz, gecen hafta olaylar ve sizin onlar hakkinda 6grendikleriniz yiiziinden
degismis olabilir ama ben yine de izlenimlerinizi 6grenmek istiyorum."

"Bu ne isinize yarayabilir ki?"

"Onlarin insan goziine nasil goriindiiklerini anlamama yardimci olacak. Siz
sanatc¢1 oldugunuza goére bu konularda daha duyarli olmalisiniz."”

Tirnagim kemirdi. Sonra "Evet, ne demek istediginizi anladim" dedi. "Ama
nereden baglayabilecegimi bilemiyorum."

"Onu o6ldiirdiiglinii duyunca sasirdiniz mi?"
"Herkes sagsirirdi."”
"Ciinkii bu onlar hakkindaki gortisiiniizii degistirdi. Onlar1 nasil goriirdiintiz?"

"Yalmzca kiraci gibi, yalmzca normal... bir dakika. Tamam, bir seyleri
uyandirdimiz. Bunu hi¢ sozciiklere dokmemistim ama biliyor musunuz, onlari
kardes olarak goriirdiim."

"Kardes mi?"
"Dogru."
"Neden?"

Gozlerini kapadi ve kaglarini ¢atti. "Nedenini tam olarak sdyleyemem" dedi.
"Belki de birlikteyken davranis tarzlar yiiziinden. Yaptiklar1 bir sey yiiziinden
degil. Yalmzca sizde uyandirdiklarn bir duygu, birlikte yiiriirlerken ki tarzlari,
birbirleriyle ilgilenisleri."

Bekledim.

"Bir sey. daha. Bunun iizerinde fazla durmamistim, yani demek istedigim bunu
konusmay1 hi¢ diisiinmemistim ama o ¢ocugun escinsel oldugunu varsaydim
hem,"

"Neden?"

Oturuyordu. Kalkti ve kendisinden daha uzun ve genis, kursun renkli, icbiikey
yiizeyler y18im eserlerinden birinin yanina dogru yiiriidii. Kiiciik parmaklarini



egimli yiizeyde kaydirirken bana bakti.

"Sanirim fiziksel goriiniimii. Tavirlari, ince, uzundu ve belli bir konusma tarzi
vardi. Biliyorum bu tip genellemeler aptalcadir. Goriiniisiim, kisa saclarim,
ellerimle calismam, elektrik ve mekanik islerinde iyi olmam. Insanlar genellikle
lezbiyen oldugumu diisliniiyorlar." Dondii ve gozleriyle meydan okurcasina
bakti. "Degilim" dedi.

"Peki ya Wendy Hanniford?"
"Nasil bilebilirim?"

"Variderpoel'iin escinsel oldugunu tahmin ediyorsunuz, kiz hakkinda da benzer
tahminlerde bulundunuz mu?"

"Oh, Diisiiniyorum ki... Hayir, olmadigina eminim. Bir kadinin benimle
ilgilenis tarzindan onun egcinsel olup olmadigini anlarim. Hayir; kizin normal
oldugunu tahmin ediyorum."

"Ve oglanin olmadigim"

"Dogru." Bana bakti, "Bir sey daha bilmek ister misin? Hala onun ibne
oldugunu diisiiniiyorum."



IV

Greenwich Caddesi'ndeki bir Italyan lokantasinda, aksam yemegini yedim ve bir
iki bara ugradiktan sonra Johnny Joyce'a gitmek iizere bir taksiye bindim.
Barmene Lewis Pankow'u aradigimi s6yleyince arkadaki bir masayi isaret etti.

Onu yardimsiz da bulabilirdim, Uziin boylu, iri, sirma sagh ve yeni tirash,
genis ylzlii biriydi. Yaklasirken ayaga kalkti. Sivil giysiler icindeydi. Ucuz bir
ekoseli gri takim elbise, sivri, mavi yakali gomlek ve cizgili kravat. Ben,
Scudder oldugumu sdyledim, o da Pankow oldugunu soyledi. Elini uzatt,
tokalastik. Karsisina oturdum, gelen garsona duble burbon séyledim. Pankow’un
oniinde yarim bir bira duruyordu.

"Tegmen beni gormek istedigini soyledi. Sanirim Hanniford cinayetiyle ilgili"
dedi.

Basimui salladim. "Senin i¢in ¢ok iyi bir tutuklama."”
"Sanshydim. Dogru zamanda dogru yerdeydim.".
"Sicilinde iyi duracak."

Kizardi.

"Biiyiik bir ihtimalle 6vgii de alirsin."

Yiizii daha da kizardi. Kag yasinda oldugunu merak ettim. Dis goriiniisiine gore
yirmi iki derdim. Raporunu hatirladim ve bir 1 yil icinde detektif aday:
olabilecegini diisiindiim.

"Raporunu okudum. Oldukca ayrintiliydi ama bazi bosluklar var gibiydi. Olay
yerine vardiginda Vanderpoel, cinayetin islendigi binadan iki kap1 uzakta
duruyordu. Tam olarak ne yapiyordu? Dans mi1 ediyordu? Kosuyor muydu?"

"Asag1 yukari ayni yerde duruyordu. Ama deli gibi de hareket ediyordu. Sanki
bosaltmas1 gereken ¢ok fazla enerjisi varmis gibi. Hani fazla kahve icersin de
ellerin titrer ya, onun biitiin viicudu titriyordu."



"Giysilerinin darmadaginik oldugunu yazmigsin. Nasil?"

"GOmlegi pantolonunun disina cikmisti. Kemeri bagliydi ama pantolonunun
fermuan acikti. Ve seyi disarida sallaniyordu."”

"Penisi mi?"

"Dogru, penisi."

"Onu 6zellikle mi gosteriyordu?"

"Sey, disarida sallaniyordu. Bunun farkindaydi herhalde."

"Kendini ellemiyor, kalcalarini sallamiyor ya da dyle bir seyler yapmiyordu,
degil mi?"

"Hayr."

"Ereksiyon halinde miydi?"

"Fark etmedim."

"Onun aletini gordiin ve kalkik olup olmadigini fark etmedin mi?"
Yine kizardi. "Kalkik degildi."

Garson ickimi getirdi. Bardag: aldim ve icine baktim. "Acik sacik konustugunu
belirtmissin" dedim.

"Bagiriyordu. Bagirdigini daha kdseyi donmeden duymugtum.”
"Ne diyordu?"
"Bilirsiniz."

Cok kolay utaniyordu. Onu terslememek icin kendimi zor tuttum. "Kullandig:
sozciikler" dedim.

"Onlar kullanmak istemiyorum."
"Kendini zorla."

Onemli olup olmadigim sordu ve énemli olabilecegini sdyledim. One dogru
yaslandi ve sesini algaltti.

"Anani becereyim" dedi.

"Yalnizca anani becereyim diye mi bagiriyordu?"



"Tam olarak degil."
"Kullandig1 s6zciikleri bilmek istiyorum."

"Peki. Peki. Siirekli s6yle bagiriyordu. 'Anani becereyim, anani becereyim. Ben
anami becerdim.' Bunu tekrarlayip duruyordu."

"Anani becereyim diyordu ve annesini becerdigini mi soyliiyordu?"
"Dogru, bunlar1 séyliiyordu.”

"O anda ne diisiindiin?"

"Deli oldugunu."

"Birini 6ldiirmiis olabilecegini diisiindiin mii?"

"Hayir, ilk diisiindiigiim yaralanmis olduguydu. Her tarafi kan igindeydi."
"Elleri?"

"Her yeri. Elleri, gobmlegi, pantolonu, yiizii, her yani kanla kapliydi. Bir yerinin
kesildigini sandim ama sonra iyi oldugunu ve kanin bagka birisinden geldigini
anladim."

"Bunu nasil anladin?"

"Anladim igte. Bir seyi yoktu, onun kam degildi, Oyleyse baskasinin
olmaliydi." Bardagimi kaldirdi ve igindekileri bitirdi. Garsona isaret ettim.
Pankow icin bir bira daha, kendime de kahve istedim. Garson siparisleri
getirinceye kadar dylece oturup masaya baktik. Pankow son birka¢ giin icinde
unutmaya calistigi seyleri hatirliyordu ve bundan hi¢ de zevk aliyora
benzemiyordu.

"Demek dairede bir ceset bulmay1 bekliyordun" dedim.
"Bulacagimi biliyordum, evet."
"Kim olacagini diisiindiin?"

"Tanrim, annesi olacagini diisiindiim. Sdyledikleri yiiziinden kafay1 yiyip
annesini o6ldiirdiigiinii diisiindiim. Iceri girdigimde bile annesi olmadigim
anlamadim, bilirsiniz, ilk goriiste yasim ya da bagka seyleri sdyleyemezsiniz,
yalnizca her tarafi kanlar icinde ciplak bir kadin, kandan sirilsiklam olmus carsaf
ve battaniye, ve o cok koyu kan..."



Yiizii beyazdan yesile doniistii. "Sakin ol Lew" dedim.
"lyiyim."

"lyi oldugunu biliyorum. Basim dizlerinin arasina koy. Hadi, masadan biraz
geriye git ve basim asagiya indir. lyisin."

"Biliyorum."

Bayilacagin1 sandim ama kendini toparladi. Bagini bir iki dakika icin egdi ve
sonra yeniden dik oturdu. Simdi yiiziine biraz renk gelmisti. Bir iki derin nefes
ve biiylik bir yudum bira ald.

"Tanrim" dedi. "Simdi daha iyisin ya?"

"Evet, onu Oyle yatarken gérdiim ve kustum. Daha 6nce de 6lii gérmiistiim.
Babam uykusunda kalp krizi gecirmisti, iceri girip onu bulan bendim. Tegkilata
katildigimdan beri de, bilirsin. Ama bunun gibisini gérmemistim, kusmak
zorundaydim, o orospu cocuguna kelepceliydim ve onun aleti hala
pantolonundan disar1 sallaniyordu. O aptal pi¢i odanin kosesine dogru
siiriikledim ve oraya kustum, aynen bdyle ve sonra giilme nébetine tutuldum.
Kendime engel olamiyordum, bir moron gibi kikirdayip duruyordum, bana
kelepceli olan cocuk da , biitiin o bagirslarim kesti ve bana, 'Bu kadar komik
olan ne?' diye sordu. Buna inanabiliyor musun? Sanki o da giilsiin diye espriyi
ona da agiklamamu istiyor. 'Bu kadar komik olan ne?"

Burbonumun geri kalanini kahveme bosaltarak kasikla karistirdim. Richard
Vanderpoel hakkinda bilgi parcaciklar ediniyordum. Simdilik birbirlerine
uymuyordu ama bu parcalar sonunda tam resmi olusturabilirlerdi. Ya da somut
bir seye asla doniismeyebilirdi. Bazen biitiin, parcalarin toplamindan daha azdir

Pankow'la yeni hicbir sey 6grenmeden, zaten konustugumuz seyler iizerinde
doniip dolasarak yirmi dakika daha gecirdim; Cinayet, mide bulantisi ve histerisi
hakkinda konustu biraz. Giin gelip de bu tiir seylere alisilip alisilmadigini sordu.
Dosyadan aldigim fotografi diisiindiim. Bakinca fazla bir seyi hissetmemistim
ama Pankow'un yaptigi gibi odaya girseydim, ben de aym tepkiyi
gosterebilirdim.

"Bazi kisimlarina alisiyorsun” dedim. "Ama arada bir yeni bir sey c¢ikar karsina
ve iki biikliim olursun."

Ogrenebilecegim her seyi 6grendikten sonra masaya ickiler icin bir beslik



biraktim ve ona yirmi bes Dolar uzattim. Almak istemedi.
"Hadi" dedim. "Bana bir iyilik yaptin."
"Sey, hepsi bu, bir iyilik. Bunun icin para almak bana garip geliyor."
"Aptallik yapiyorsun.”
"Ha?" Mavi gozleri iyice biiyiidii.

"Aptallik. Bu riigvet degil. Temiz para. Birine bir iyilik yaptin ve bundan birkag
Dolar kazandin." Paralan masa boyunca ittim. "Beni dinle" dedim. "Oldukca iyi
bir tutuklama gerceklestirdin. Temiz bir rapor yazdin, kendini c¢ok iyi idare ettin
ve yakinda sokak devriyesi olmaktan kurtulacaksin. Sana bir otomobil
verecekler. Ama kotii bir iiniin olursa kimse seni otomobilinde istemeyecek."

"Seni anlamadim."

"Sunu diisiin. Birinin avcuna koydugu parayr almazsan bir¢ok insani
kizdirirsin. Dolandirici olmak zorunda degilsin. Bazi paralar geri cevirebilirsin
ve sokaklarda elini agip yiiriimek zorunda da degilsin. Ama oyunu sana verilen
kartlarla oynamak zorundasin. Bu parayi al."

"Tanrim."
"Koehler bu iste senin icin bir seyler olacagini séylemedi

"Elbette sOyledi. Ama buraya gelmemin nedeni bu degil. Tanrim, genellikle
vardiyam bittikten sonra bir iki bira icin gelirim. Cogunlukla saat on bucuk
civar1 burada kiz arkadasimla bulusurum. Bu demek degil ki..."

"Koehler sana gelen bu yirmi besligin bes Dolari'mi bekleyecek. Ona kendi
cebinden mi 6demek istersin?"

"Tanrim, ne yapacagim? Oylece odasina girip bes Dolar m1 verecegim?"

"Isin can alic1 noktasi da bu iste. Ornegin, 'iste bana bor¢ vermis oldugun
beslik' diyebilirsin. Ya da boyle bir sey iste."

"Saninm 6grenmem gereken ¢ok sey var" dedi. Bundan pek memnun olmusa

benzemiyordu.

"Endiselenmene gerek yok" dedim. "Ogrenecek cok seyin var ama bunu senin
icin kolaylastiracaklardin Sistem seni icine adim adim alir. Onu iyi bir sistem
yapan da iste budur"



Pankow yeni edindigi parayla bana bir icki 1smarlamakta israr etti. Orada
oturup ickimi icerken polis memuru olmanin onun icin ne anlama geldigini
anlatti. Soylediklerini, fazla dikkat etmeden, gerektiginde basimi sallayarak
dinledim. Dikkatimi konustuklari iizerinde toplayamiyordum.

Oradan kalktim ve Elli Yedinci Cadde'deki otelime kadar sehri bir uctan bir uca
yiiridiim. Times'in erken baskisi Sekizinci Cadde'deki gazeteciye yeni gelmisti.
Bir tane aldim ve evime gotiirdiim.

Resepsiyonda benim icin birakilmis bir not yoktu. Yukari odama c¢iktim,
ayakkabilarimi ¢ikardim ve gazeteyle birlikte yataga uzandim. Okuduklarim
ancak Lewis Pankow'un konugmasi kadar ilgi cekiciydi.

Soyundum. Gomlegimi ¢ikarirken Wendy Hanniford'un cesetinin fotografi yere
diistii. Alip baktim ve kendimi Lewis Pankow'un yerine koydum; bilegime
kelepcelenmis bir katille boyle bir manzaraya yaklasiyorum, sonra bir koseye
kusabilmek icin onu oda boyunca cekistiriyorum ve Richard Vanderpoel hakli
olarak neden bu kadar neseli oldugumu sorana kadar isterik bir sekilde
kikirdiyorum.

"Bu kadar komik olan ne?"

Dus yaptiktan sonra giyindim. Kar sabahtan beri duraksayarak yagiyordu ve
artik tutmaya baslamisti. Késedeki Armstrong'un Yeri'ne yiirliyerek bardaki bir
tabureye oturdum.

Kizla bir kardes gibi yasamisti. Kizi o6ldiirmiis ve annesini becerdigini
haykirmisti. Kizin kanina bulanmis olarak sokaga firlamisti.

(Cok az sey biliyordum ve bildiklerim de birbirini tutmuyordu.

Bir iki icki ictim ve birkacg kisiyle konustum. Trina'ya bakindim ama
vardiyasi biter bitmez ayrilmisti. Barmenin bu yil Knicks'lerin
sorununun ne oldugunu anlatmasina izin verdim. Neler sOyledigini
degil ama bu konuda oldukga sinirli oldugunu hatirliyorum.



V

Gordon Kalish'in duvarinda vaktiyle tren istasyonlarinda kullanilan eski model
sarkacli saatlerden asiliydi. Siirekli goz atiyor ve zamam kol saatinden kontrol
ediyordu. Ilk basta bana bir seyler sdylemeye calistigini sandim. Sonradan bunun
bir aligkanlik oldugunu anladim. Hayatinin ilk yillarinda, biri ona zamanin
degerli oldugunu sodylemis olmaliydi. Asla unutmamisti ama yine de kendini
tamamen buna inandirmis degildi.

Bowdoin Emlak Sirketi'nin ortaklarindan biriydi. Sirketin Flatiron Binasi'ndaki
ofisine saat onu birka¢ dakika gece gelmistim ve Kalish'in zamaninin bir dilimini
bana ayirmasi icin yaklasik yirmi dakika beklemistim. Simdi masasinin iizerine
kagitlar1 ve hesap defterlerini yaymis, daha fazla yardimci olamadigi icin 6ziir
diliyordu.

"Daireyi Bayan Hanniford'un kendisine kiralamistik" dedi. "Daha ilk giinden
bir ev arkadas: olmus olabilir Oyleyse bile bize bunu bildirmedi. Kontrath bir
kiraciydi. Kadin ya da erkek herhangi biriyle yasayabilir ve biz de bunu
bilmeyebilirdik. Bilsek de 6nemsemezdik."

"Bayan Antonelli yonetici olarak tasindiginda, Hanniford'un bayan bir ev
arkadasi varmis. O kadinla goriismek istiyorum."

"Kim oldugunu, ne zaman tasindigini ya da ¢iktigini bilmemin hicbir yolu yok.
Bayan Hanniford her ay basinda kirasini ddedigi ve basimiza dert agmadigi
siirece onunla ilgilenmek icin bir nedenimiz olmazdi." Basini kasidi. "Eger bagka
bir kadin vardiysa ve tasinmigsa postanede bir sonraki adresi olmaz mi?"

"Bunu elde etmek icin adina ihtiyacim var"

"Ah, elbette." Gozleri duvar saatine gitti, sonra kol saatine sonra yine bana
dondii. "Babam bu ise ilk girdiginde her sey daha farkliydi, isleri daha kisisel bir
sekilde yiiriitiirdii. Aslinda o bir tesisatciydi. Para biriktirdi ve tek tek bina satin
aldi. Biitiin tamir islerini kendi yapti, bir binadan kazandigi kan digerini satin
almak icin kullandi. Kiracilarim da tanirdi. Kiralar elden toplardi. Bazilarini her



ay, bazilarimiysa her hafta. Zor giinler geciren kiracilara birka¢ ay hosgori
gosterirdi. Bazilarini ise bes giin geciktikleri icin sokaga atardi, insan sarrafi
olmalisin derdi."

"Esasli bir adammus."

"Hala da oyle. Tabii artik emekli oldu. Bes alt1 y1ildir Florida'da yasiyor. Kendi
agaclarindan portakal topluyor ve hala tesisatcilar birligine yillik aidatini
odiiyor." Ellerini birlestirdi, "isler artik degisti. Babamin aldig1 binalarin ¢ogunu
sattik. Mal sahipligi bas agrisidir. Miilkii baskasi namina yonetmek daha az
dertlidir Bayan Hanniford'un yasadigi bina, Bethune 194 Numara'nin sahibi,
binay1r amcasindan miras alan, Chicago'nun banliydlerinden birinde yasayan bir
ev kadinidir. Binayi asla gérmedi, yalnizca yilda dort kez bizden cekini alir"

"Demek Bayan Hanniford 6rnek bir kiraciydi" dedim.

"Dikkatimizi ¢ekecek hicbir sey yapmadi diyebiliriz. Gazeteler fahise oldugunu
sOyliiyorlar Belki de 6yleydi. Ama onun hakkinda hig bir sikayet almadik."

"Onunla hic¢ tanistiniz mi?"

"Hayir"

"Kirasini hep zamaninda mi1 6derdi?"

"Arada sirada bir hafta gecikirdi, herkes gibi. Daha fazlasi degil ama."
"Cekle mi 6derdi?"

"Evet."

"Kontrati ne zaman imzalamigt1?"

"Kontrat1 ne yapmstim? Iste burada. Bakalim; 23 Ekim 1970. Otomatik olarak
yenilenen iki yillik stardart kontrat."

"Ve aylik kiras1 dort yiiz dolardi."

"Su anda {i¢ yiiz seksen bes. Aslinda daha ucuzdu ama o zamandan beri bazi
megru artislarda bulunduk, imzaladiginda ii¢ yiiz kirk iki Dolard1."”

"Gortiniirde bir gecim kaynagi olmayan birine kiralamazdiniz, degil mi?"
"Elbette hayir"

"Demek ki size calistigini sdyledi. Bazi referanslar gostermis olmal1."”



"Bunu diistinmiis olmaliydim" dedi. Bir iki kagit karistirnp Wendy'nin basvuru
formuyla geldi. Baktim. Endiistriyel sistem analisti olarak yilda on yedi bin
Dolar kazandigini iddia etmisti. Isvereni J. J. Cottrell, Sti. idi. Telefon numaras:
yaziliydi, bir kenara not ettim. . .

Referanslarinin kontrol edilip edilmedigini sordum.

"Edilmis olmalar1 lazim" dedi Kalish. "Ama bu bir sey kanitlamaz. Uydurmak
cok kolaydir. Tek ihtiyaci, numarasimi verdigi telefonun basinda hikayesini
dogrulayacak birinin olmasi. Biz yine de kontrol icin arariz ama bu zahmete
girmeye degip degmediginden emin degilim."

"Demek ki biri bu numaray1 aramis ve biri de cevap verip yalan1 dogrulamis."
"Oyle goriiniiyor"
Bana ayirdiginiz zaman igin tesekkiir ettim. Lobiye inince parali telefona bir

ceyreklik atip Wendy'nin verdigi numaray1 ¢evirdim. Bir teyp kaydi, cevirdigim
numaranin artik servis disi oldugunu soyledi.

Ceyregi tekrar telefona attim ve Carlyleh aradim. Resepsiyona Cale
Hanniford'un odasim sordum. ikinci calista telefona bir kadin cevap verdi.
Adimi verip Bay Hanniford'la konusmak istedigimi sdyledim. Hanniford bir
ilerleme kaydedip kaydetmedigimi sordu.

"Bilmiyorum" dedim. "Wendy'den aldigimiz kartlar, onlar hala sizde mi?"
"Olabilir. Onemli mi?"

"Kronolojiyi saptamama yardimci olacak. Kontratim ii¢ y1l 6énce Ekim ayinda
imzalamis. Siz koleji ilkbaharda biraktigini séylemistiniz,"

"Sanirim Mart'taydi."
"flk kart1 ne zaman aldiniz?"

"Hatirladigim kadariyla iki {i¢ ay sonra. Karima bir sorayim." Bir dakika sonra
geri geldi. "Karim ilk kartin Haziran'da geldigini sOyliiyor. Bence Mayis
sonuydu. Ikinci kart, Florida'dan olan, bundan birka¢ ay sonraydi. Kesin tarih
veremedigim icin {izgiiniim. Karim kartlar1 nereye koydugunu hatirladigini
sOyliiyor Yarin sabah Utica'ya geri doniiyoruz. Sanirim Wendy'nin Florida'ya
daireyi kiraladiktan sonra mi, yoksa 6nce mi gittigini merak ediyorsunuz."



Oldukca yaklasmisti, ben de evet dedim. Onu birkag¢ giin; i¢inde arayacagimi
soyledim, Utica’daki is telefonu zaten vardi, ev telefonunu da verdi. "Ama liitfen
beni isten aramaya calisin” dedi.

Burghash Antika ithalatcisi On Birinci ve On ikinci Caddeler arasindaki
Universite Alani'ndaydi. Bat1 Avrupa'daki cat1 aralarindan; bosaltilmis bir y18in
antikanin arasinda sikismis duruyordum; Gordon Kalish'in duvarinda
gordiigiimiin benzeri bir saate bakiyordum. Iki yiiz yirmi bes Dolar olarak
etiketlenmisti.

"Saatlerle ilgilenir misiniz? Bu ¢ok iyi bir tanedir."”
"lyi calisir m1?"

"Ah, bu sarkagl saatler kesinlikle bozulmaz. Miikemmel ayarlanmislardir.
Daha hizli ya da yavas calismasi icin agirhg: alcaltmaniz ya da yiikseltmeniz
yeterlidir. Ozellikle sizin baktugimizin kasasi ¢ok iyi bir durumda. Elbette nadir
bir parca degil ama bu kadar iyi durumda olanimi bulmak cok zordur. Eger
gercekten ilgileniyorsaniz fiyatinda ayarlama yapabiliriz."

Adami daha iyi gorebilmek icin dondiim. Yirmilerinin ortalarinda ya da
sonlarinda, kumas pantolon ve acik mavi balik¢i yaka siiveter giymis bir gencti.
Sac1 oldukca itinali taranmisti, favorileri kulak memelerinin hizasina kadar
geliyordu. Kusursuz bir biyig1 vardi.

"Aslinda saatlerle ilgilenmiyorum. Eskiden burada c¢alisan bir cocuk hakkinda
konusmak istiyorum."

"Ah, Richie'yi kastediyor olmalisiniz! Polis misiniz? Ne kadar inanilmaz bir
sey degil mi?"

"Onu iyi tanir miydiniz?"

"Aslinda cok az tanirdim. Burada calismaya Siikran Giinii'nden hemen 6nce
bagsladim. Eskiden, biraz asagida miizayede galerisinde calisiyordum ama bana
gore cok yogun bir tempoydu."

"Richie burada ne kadar calist1?"

"Dogrusunu sdylemek gerekirse bilmiyorum. Bunu Bay Burghash soyleyebilir
Arkada, ofisinde. Bu olay hepimiz icin bir cehennem oldu. Hala inanamiyorum."

"Olayin oldugu giin calisiyor muydunuz?"



Basini salladi. "Onu sabah gérmiistiim. Persembe sabahi. Sonra biitiin 6gleden
sonra dagitimdaydim, bir kamyon dolusu kesinlikle igren¢ Fransiz mobilyasini
Syosset'te ayni derecede igrenc bir satoya gotiirdiim. Syosset Long Island'dadir.”

"Biliyorum."

"Ben bilmiyordum. Biitiin bu yillar1 Syosset adinda bir yerin oldugunu
bilmemenin, mutluluk verici cehaletligiyle yasadim." Konusmakta oldugumuz
konunun 6nemini hatirladi ve yiizii tekrar ciddilesti. "Buraya diikkam kapamak
icin tam zamaninda, saat beste dondiim. Richie erken ayrilmisti. Tabii her sey
coktan olmustu degil mi?"

"Cinayet saat dort civarinda islendi."

"Ben Long Island otoyolunda trafikle cebellesirken." Teatral bir bicimde titredi.
"O gece on bir haberlerine kadar higbir fikrim yoktu ve onun bizim Richard
Vanderpoel olduguna inanamadim, ta ki firmanin adini sdylemelerine kadar.”
I¢ini gekti ve ellerini yanlarina diisiirdii. "Kim bilebilirdi ki?" dedi.

"Nasil biriydi?"

"Onu tamimak icin ¢ok zamamim olmadi. Hos biriydi, kibardi, insanlar
memnun etmek icin ¢abalardi. Antikalar hakkinda biiyiik bir birikimi yoktu ama
onlarla ilgili olarak iyi bir sezgisi vardi, bilmem anlatabildim mi?"

"Bir kizla yasadigini biliyor muydunuz?"

"Bunu nasil bilebilirdim ki?"

"Bahsetmis olabilir."

"Sey, hayir Neden?"

"Bir kizla birlikte yasamasi sizi sasirtti m1?"
"Bu konuyu diisiindiigiimii hi¢ hatirlamiyorum."
"Escinsel miydi?"

"Bunu nasil bilebilirim?"

Ona biraz daha yaklastim. Ayaklarini oynatmadan geriye dogru kaykildi. "Su
safsatay1 neden kesmiyorsun?" dedim.

"Efendim?"



"Richie gay miydi?"

"Ona kisisel olarak hicbir ilgim yoktu, onu baska bir erkekle hi¢c gormedim ve
birini ayartmaya calistigini da gérmedim."

"Gay oldugunu diisiindiin mii?"

"Sey, onu basindan beri Oyle varsaydim. Tanri askina, kesinlikle gay gibi
goriiniiyordu."

Burgash'i ofisinde buldum. Kirisik aln1 neredeyse basinin tepesine kadar devam
eden kiiciik bir adamdi. Karisik bir biyig1 ve iki giinliik sakali vardi. Polis ve
gazetecilerin artik kulaklarindan fiskirdigini, onun ise yiiriitmesi gereken bir isi
oldugunu séyledi. Fazla zamanin almayacagimi s6yledim.

"Birka¢ sorum var" dedim. "Persembe'ye, cinayet giiniine geri donelim.
Richie'nin hareketlerinde her zamankinden farkl bir seyler var miydi?"

"Sayilmaz."

"Heyecanli goriiniiyor muydu, ya da dyle bir sey?"
"Hayir"

"Eve erken gitti."

"Dogru. Ogle yemeginden déndiigiinde kendini iyi hissetmiyordu. Késedeki
Hint lokantasinda biraz kori yemisti ve midesine dokunmustu. Her zaman daha
hafif yemekler yemesini soylerdim, bildigimiz sade Amerikan yemeklerini.
Midesi hassasti ve buna ragmen siirekli ona iyi gelmeyen egzotik yemekleri
deniyordu."

"Buray1 kacta terk etti?"

"Hic¢ saat tutmam. Yemekten kendini kotii hissederek geldi. Derhal giiniin geri
kalan kisminda izin almasini s6yledim. Bagirsaklariniz yanarken calisamazsiniz.
Ama reddetti. Hirsh bir cocuktu, cok caliskandi. Bazen bdyle hazimsizlik
sorunlar1 olur ve bir saat sonra diizelirdi ama bu sefer diizelecegine daha da
kotiilesti ve ben sonunda cehennem olup eve gitmesini sdyledim. Burayi, ah,
bilmiyorum, ii¢ gibi terk etmis olmali. U¢ otuz ya da onun gibi bir sey."

"Ne zamandir sizin icin ¢alistyordu?"

"Yaklasik bir bucuk yildir Benim igin calismaya bir sene 0Once gecen



Temmuz'da basladi.”

"Onu takip eden Aralik'ta Wendy Hanniford'un yamina tagindi. Onceki adresi
sizde var m1?"

"Yirmi Uciincii Cadde'deki YMCA. Benimle calismaya basladifinda orada
yasiyordu. Birka¢ kere daha tasindi. O adresler bende yok, sonra sanirim
Aralik'ta Bethune Sokagi'na tasindi."

"Wendy Hanniford hakkinda herhangi bir sey biliyor musunuz?"
Basini salladi. "Hig¢ tanismadim. Adimi da hi¢ duymamistim.”
"Bir kizla kaldigim biliyor muydunuz?"

"Soyledigi icin biliyordum."

"Ah?"

Burghash omzunu silkti. "Biriyle birlikte yasadigini anlamistim ve eger o
kisinin bir kiz oldugunu diisiinmemi istiyorduysa, ona inanmaya hazirdim."

"Onun escinsel oldugunu diisiiniiyordunuz."

"Evet. Bu is cevresinde pek goriilmedik sey degildir Elemanlarim
orangutanlarla da yatsa beni ilgilendirmez. Bos zamanlarinda ne yaptiklarn
kendilerinin bilecegi sey."

"Bildiginiz arkadaglar1 var miydi?"
"Bildigim yok, hayir. Cogunlukla icine kapanikti."
"Ve iyi bir elemand1."”

"Cok iyi. Cok sorumlu ve isten iyi anliyordu." Gozlerin tavana Kkilitledi.
"Kisisel sorunlari oldugunu hissetmistim. Onlar hakkinda hi¢ konusmazdi ama...
ah, nasil demeli? Cok gergindi."

"Sinirli mi? Alingan mi1?"

"Hayir; Tam olarak degil. Gergin onu tanimlamak icin diisiinebildigim en iyi
sifat. Ona agir gelen ve onu gerginlestiren bir seyler oldugunu hissederdiniz.
Ama biliyor musunuz bu, ise ilk basladiginda daha belirgindi. Gegen yil icinde
biraz daha diizeldi, sanki kendiyle barismis gibiydi."

"Gegen y1l. Baska bir deyisle Hanniford'un yanina tasindigindan beri."



"Hig¢ boyle diisiinmemistim ama sanirim dogru."
"Onu 6ldiirdiigiine sasirdiniz mi?"

"Sasakaldim. Bir tiirlii inanamiyorum ve hala saskinim. Birini bir buguk yil
boyunca, haftada bes giin goriiyorsunuz ve onu tanidiginizi diisiiniiyorsunuz.
Sonra, onu hi¢ tanimadiginiz ortaya ¢ikiyor."

Disar ¢ikarken balik¢i yaka kazakli ¢ocuk beni durdurdu.

Ise yarar bir seyler 6grenip 6grenmedigimi sordu. Bunu heniiz bilmedigimi
sOyledim.

"Ama her sey bitti" dedi. "Degil mi? Ikisi de 61dii."

"Evet."

"Oyleyse neden eski defterleri karistiriyorsunuz?"

"Hicbir fikrim yok" dedim. "Sence neden o kizla birlikte yasiyordu?"
"Biri neden bir bagkasiyla yasar ki?"

"Onun gay oldugunu varsayalim. Neden bir kadinla yasasin?"

"Belki toz alip temizlik yapmaktan sikilmisti. Belki de camasir yikamaktan
nefret ediyordu."”

"Kizin o kadar evcil oldugunu sanmiyorum. Biiyiik ihtimalle fahiselik
yapiyordu."

"Ben de dyle anladim."
"Bir escinsel neden bir fahiseyle birlikte yasar ki?"

"Eee, bilmiyorum. Belki de kiz fazla miisterileri ona pas ediyordu. Belki de
biseksiieldi. Sahsen ben asla biriyle yasayamam, erkek ya da kadin. Zaten
kendimle yasarken yeterince sorunlarim var"

Bu konuda onunla tartisamazdim. Kapiya yoéneldim ve yeniden geri déndiim.
Birbirine uymayan c¢ok sey vardi ve kara tahta ilizerindeki tebegir gibi ses
cikartiyorlardi. "Bundan bir anlam ¢ikarmaya calisiyorum yalmzca" dedim hem
kendime hem de ona. "Onu neden 6ldiirmiis olabilir? Tecaviiz etti ve 6ldiirdii.
Neden?"



"Sey, bir rahibin ogluydu."
"Eee?"

"Hepsi delidir onlarin" dedi. "Oyle degil mi?"



V1

Peder Martin Vanderpoel beni gormek istemedi. "Gazetecilerle yeterince
konustum" dedi. "Size hi¢ zaman ayiramam Bay Scudder. Cemaatime karsi
sorumluluklarim var. Geri kalan zamanlarda da kendimi dua etmeye ve
meditasyona adama ihtiyaci duyuyorum.

Bu duyguyu biliyordum. Gazeteci olmadigimi ve o6ldiiriilen; kizin babas1 Cale
Hanniford'u temsil ettigimi acikladim.

"Anliyorum" dedi.

"Fazla zamaniniz1 almayacagim Peder Vanderpoel. Bay Hanniford da sizin gibi
kaybinin 1stirabini ¢ekiyor. Manevi olarak, kizini daha o6ldiiriilmeden 6nce
kaybetmisti. Ve simdi hakkinda daha fazlasim1 6grenmek istiyor."

"Korkarim ki ben zayif bir bilgi kaynagiyim."
"Bana sizi gormek istedigini sdyledi efendim."

Uzun bir duraklama oldu. Bir an icin hattin kesildigini diisiindiim. Sonra
konusmaya bagladi. "Reddedilmesi ¢ok zor bir istek. Korkarim bu 6gleden sonra
kilisenin isleriyle ugrasacagim. Belki bu aksam?"

"Bu aksam uygundur."

"Sizde kilisenin adresi var mi? Papaz evi hemen bitisigindedir. Sizi
bekleyecegim, saat sekiz diyelim mi?"

Sekizin iyi oldugunu sdyledim. Bir ceyreklik daha bulup bagka bir numaray1
aradim ve aradigim adam Richard Vanderpoe hakkinda konusma konusunda
daha az ketum biriydi. Aslinda o kadar istekliydi ki arar aramaz hemen gelmemi
istedi.

Ad1 George Topakyan'di, kardesiyle birlikte kurdugu Topakyan ve Topakyan
Avukathk Sirketi vardi. Ofisi Madison Bulvari'nda asag1 Kirklardaydi.
Duvardaki cerceveli diplomalar yirmi yil once Sehir Koleji'nden mezun



oldugunu ve daha sonra Fordham Hukuk'a gittigini gésteriyordu.

Kisa boyluy, ince ve esmer goriiniislii bir adamdi. Beni kirmizi deri bir koltuga
oturtup kahve isteyip istemedigimi sordu. Kahvenin iyi olacagim soyledim.
Dahili telefondan sekreterine ikimiz icin kahve getirmesini sdyledi. Kiz
kahveleri hazirlarken, Topakyan kardesi ve kendisinin cogunlukla emlak
davalarina agirhk verdiklerini anlatti. Ele aldiklar1 su¢ davalar, stirekli
miivekkillerinin disinda yalnizca mahkemelerin atamasi sonucuydu. Bunlarin
cogu, mahkeme onu Richard Vanderpoel'un davasina avukat olarak atayana
kadar yankesicilik, hafif saldiri, uyusturucu kullanmak gibi 6nemsiz suclari
iceriyordu.

"Bu isten kurtulmay1 bekliyordum" dedi. "Babas1 bir rahipti ve benim yerime
gecmesi icin bir su¢ avukati ayarlamisti bile. Ama Vanderpoel’ii gérmeye
gittim."

"Onu ne zaman gordiiniiz?"

"Cuma 6gleden sonra, ge¢ saatlerde.” Isaret parmagiyla burnunun kenarim
kasidi. "Sanirim onu daha 6nce de gorebilirdim."

"Ama yapmadiniz."

"Hayir. Geciktirdim." Diigiinceli bir bicimde bana bakti. "Baskasinin yerime
gecmesini umuyordum" dedi. "Ve bu yakin bir zamanda gerceklesecekse, bosu
bosuna zaman kaybetmek istemedim. Ve tek neden de bu degildi."”

"Ne demek istiyorsunuz?"
"O orospu ¢ocugunu gérmek istemiyordum."

Masasindan kalkti ve pencereye dogru yiiriidii. Bir siire jaluzinin ipleriyle
oynadi. Bekledim, icini ¢ekti ve déndii.

"Ortada korkunc bir cinayet isleyen, genc¢ bir kadim 6lene dek bicaklayan bir
adam vardi. Onu gérmek istemedim. Bunu anlamak ¢ok mu zor?"

"Hig degil."

"Beni rahatsiz ediyordu. Ben avukatim, ne yapmis ya da yapmamis olduklarina
bakmadan insanlarn temsil etmekle yiikiimliiyiim. Atandigim bu davay: derhal
ele almali, onun i¢in eri iyi savunmay1 yapmaliydim. Miivekkilimi, daha onunla
konusmadan suclu olarak yargilamamaliydim." Masasina dondii ve oturdu.



"Ama bunu yaptim. Polis onu tam su¢ mahallinde yakalamisti, Mahkemeye
kadar gotiirseydim polisin bulgularina meydan okurdum ama kendi kafamda o
pic kurusunu coktan yargilamis ve suclu bulmustum. Davanin elimden
alinmasiyla ilgili beklentilerim de oldugu icin Vanderpoel'i gormekten
kacindim."

"Ama sonucta o0 Cuma 6gleden sonra gittiniz."
"Evet. Tombs'daki hiicresindeydi."
"Demek onu hiicresinde gordiiniiz."

"Evet. Cevreme pek dikkat etmem. Nihayet Kadinlar Hapishanesi'ni yiktilar.
Yillar 6nce karim ve ben Village'de yasarken her giin oniinden yiiriiyerek
gecerdik. Korkung bir yer"

"Biliyorum."

"Ayni seyi Tombs'a da yapmalarini isterdim." Yine burnunun kenarina
dokundu. "Sanirim zavalli pi¢ kurusunun kendini astigr kalorifer borusunu
gordim. Ve o isi yapmak icin kullandigi yatak carsaflarini. Konusurken
yataginda oturdu. Bana oturmam i¢in sandalyeyi verdi."

"Yaninda ne kadar kaldiniz?"
"Yarim saatten fazla oldugunu sanmiyorum. Bana ¢cok daha uzun gelmisti."
"Konustu mu?"

"flk basta hayir. Diisiinceleri baska bir yerdeydi. Ona ulasmaya calisim ama
pek basaramadim. Gozlerinde sanki kendi kendiyle yogun bir diyalog icindeymis
gibi bir, ifade vardi. Onu agmaya calistim ve ayni1 zamanda, eger firsatim olursa
uygulayacagim savunmayl planliyordum. Bu firsata sahip olmayr da
beklemiyordum dogrusu. Kuramsal bir egzersizden baska bir sey degildi
yaptigim. Delilik savunmasini denemeye hemen hemen karar vermistim."

"Herkes onun deli olduguna inanmis goriiniiyor."

"Soylediginizle yasal delilik arasinda fark vardir. Buradaki, uzmanlarin savasi
haline gelir, siz kendi sahitlerinizi, davaci da kendininkilerini siralar. Her neyse
onunla konusmay1 siirdiirdiim, yalnizca konusmaya ikna etmeye calisiyordum.
Sonra bir ara bana déndii ve benim nereden geldigimi merak eder gibi bakt,
sanki daha 6nce odada oldugumu fark etmemis gibi. Kim oldugumu sordu ve



ben sdyledigim her seyi bir kere daha tekrar ettim."
"Mantikli goriiniiyor muydu?"

Topakyan soruyu disiindii. "Mantikli goriindiigiinii  sanmiyorum" dedi.
"Mantikliymis gibi davranmaya calisiyordu.”

"Ne soyledi?"

"Tam olarak hatirlamay1 isterdim. Hanniford'u 6ldiiriip 6ldiirmedigini sordum.
O ise, bir dakika, diistinmeme izin verin... 'Kendi kendine yapamazdi' dedi."”

m

""Kendi kendine yapamazdi.

"Sanirim boyle sdylemisti. Kizi 6ldiirdiigiinii hatirlayip hatirlamadigini sordum,
Hatirlamadigim iddia etti. Karminin agrndigim sdyledi. Ben ilk Once,
konusmamiz sirasinda karninin agridigimi sandim ama sonra cinayet giinii karin
agrisi cektigini anladim."

"Hazimsizlik yiiziinden isten erken ¢ikmis."

"O, karin agrisim hatirhyordu. Karninin agridigimi ve dairesine gittigini
sOyledi. Sonra siirekli kandan konusmaya basladi. 'Kiivetteydi ve her yerde kan
vard!' dedi. Ben kiz1 yatakta bulduklarini saniyordum."

"Evet."
"Kiivette ya da bagka bir yerde degil miydi?"
"Polis raporlarina gore yatakta 6ldiiriilmiisti."

Kafasim salladi. "Kafas1 ¢ok karisikti. Kizin kiivette ve her yerin kan icinde
oldugunu soyledi. Kiz1 6ldiiriip 6ldiirmedigini sordum, bunu birka¢ kere sordum
ve bana tam olarak bir yanit vermedi. Bazen kiz1 6ldiirdiiglinii hatirlamadigim
sOyledi. Bazen de onu o6ldiirmiis olmas1 gerektigini, ciinkii onun bunu kendi
kendine yapmis olamayacagini séyledi."

"O zaman bunu bir kereden fazla soyledi."
"Birkac kere."
"Bu ilging."

"Oyle mi?" Topakyan omzunu silkti. "Bana yalan soyledigini sanmiyorum.
Demek istedigim, kiz1 6ldiirdiigiinii hatirladigina inanmiyorum. Ciinkii baska bir



"

seyi, cok daha kotii bir seyi itiraf etti.
"Neyi?"
"Onunla seks yaptigini."
"Bu 6ldiirmekten daha mi koti?"
"Sonradan seks yaptigini."
"Ah."

"Bunu gizlemek icin hi¢bir caba gostermedi. Kiz1 kendi kam iginde yatarken
buldugunu ve onunla seks yaptigini soyledi."

"Hangi kelimeleri kullandi?"

"Tam olarak bilmiyorum. Seksle ilgili olarak m1 demek istiyorsunuz? Onu
becerdigini soyledi."

"Oldiikten sonra mi?"

"Anlagilan."”

"Ve bunu hatirlamakta hic¢ zorlanmadi mi?"

"Hic. Onunla cinayetten énce mi sonra mi yattigini bilmiyorum. Otopside bu
konuda bir sey ¢cikmamis mi?"

"Cikmis olsa bile raporda yazili degildi, iki eylemin zaman olarak birbirlerine
yakin olup olmadiklarini saptayabileceklerinden emin degilim. Neden sordunuz
ki?"

"Bilmiyorum. Siirekli ,'Onu becerdim ve 6ldii' diyordu. Sanki onunla seks
yapmis olmasi onun 6lmesinin gercek nedeniymis gibi."

"Ama onu o6ldiirdiigiinii hatirlamadi. Sanirim kolaylikla bilingcaltina atmis
olabilir. Ama benim merak ettigim, neden hepsini bilincaltina atmadigi. Seks
yapmalarini yani. Bunun tizerinden bir kez daha gecelim. Odaya girdigini ve kizi
o halde buldugunu séyledi?."

"Her seyi biitiin aciklhigiyla hatirlayamiyorum Scudder. Biitiin soyledigi iceri
girdigi ve kizin kiivette 6lii olduguydu. Hatta kizin 6lii oldugunu bile belirtmedi.
Yalnizca kizin kanla dolu bir kiivette yattigini séyledi."

"Ona cinayet silahini sordun mu?"



"Onu ne yaptigini sordum."

"Ve?"

"Bilmiyordu."

"Cinayet silahinin ne oldugunu sordun mu?"

"Hayir. Sormama gerek yoktu. 'Usturaya ne oldugunu bilmiyorum' demisti,"
"Ustura oldugunu biliyordu?" "Besbelli. Neden bilmesin ki?"

"Elinde tuttugunu hatirlamiyorsa, ne oldugunu nasil hatirlayabilir ki?"

"Belki de biri cinayet silah1 hakkinda konusurken, ustura oldugunu séylerken
duymustur.”

"Belki" dedim.

Bir siire yiiriidiim, biraz giineye, biraz batiya. Bir icki icin Otuz Yedinci Sokak
civarinda Altinct Cadde'de durdum. Bir iki tabure 6tede oturan adam barmene,
igsizlik sigortasi alan Cadillac'lh zenciler icin calismaktan nefret ettigini
sOyliiyordu. Barmen: "Seni mi? Allah agkina, sen giinde sekiz saat buradasin.
Senin 6dedigin vergi onlarin jant kapagi almasina bile yetmez" dedi.

Giineybatiya dogru biraz daha yiiriiytiip bir kiliseye girdim ve bir siire oturdum.
Saninm St. John Kilisesi'ydi. On siraya oturup, giinah ¢ikarma hiicresine girip
cikan insanlari izledim. Disar cikarken, iceri girerken olduklarindan daha farkli?
goriinmiiyorlardi. Giinahlar kiiciik, perdeli bir kuliibede birakabilmenin ne kadar
giizel oldugunu diisiindiim.

Richie Vanderpoel, Wendy Hanniford ve ben ipliklerle oynuyor ve onlardan bir
ornek cikarmaya calistyorduk. Icine gekildigimi hissettigim bir son yardi ve ona
varmak istemiyordum. Yanlisti, yanlis olmak zorundaydi, beni kendine cektikce
bana verilmis isi yapamiyordum.

Sirada ne olmasi gerektigini biliyordum. Ondan kagmistim, ama siirekli bana
goz kirpiyordu ve sonsuza kadar kacamayacagimi da biliyordum. Ve su an onu
yapmak icin giiniin en iyi aniydi. Gece yarisi yapmayl denemekten cok daha
iyiydi. .

Ortalikta birkac mum yakacak kadar dolandim ve bagis kutusuna biraz para
tiktim. Sonra Penn Istasyonu’nun &niinde bir taksi durdurup siiriiciiye Bethune



Sokagi'na nasil gidilecegini tarif ettim.

i1k kat kiracilar1 evde yoktu. Ikinci kattaki Bayan Hacken, Wendy ve Richard'la
fazla bir iligkisi olmadigini sdyledi. Wendy'nin 6nceki ev arkadasinin siyah sach
oldugunu hatirladi. Baz1" geceler radyolarinin ya da miizik setlerinin sesini ¢ok
actiklarini ama sikayet edilecek kadar rahatsiz edici olmadigin1 séyledi.
Miizikten hoslanird1 dedi. Her cesit miizik severdi; klasik, yan klasik, popiiler,
biitlin miizik tiirlerini.

Uciincii kattaki dairenin kapisinda asma kilit vardi. Onu; kirmak kolay olurdu
ama dikkat cekmeden yapmak olanaksizdi.

Dordiincii kattaki dairede kimse yoktu. Buna sevinmigtim.

Besinci kata c¢iktim. Elizabeth Antonelli, kiracilarin Mart'a kadar
dénmeyeceklerini sdylemisti. Zillerini c¢aldim ve dairenin icini dikkatle
dinledim. Hicbir ses yoktu.

Kapida dort kilit vardi. Bunlardan biri hemen hemen agilamaz olan Taylor
marka bir kilitti. Uciinii, aruk bir otomobilim olmadig1 icin isime yaramayan
benzin kredi kartimla actim. Sonra da Taylor'r tekmeledim. Kap1 agcilmadan 6nce
iki kere tekmelemem gerekti.

Diger ¢ kilidi arkamdan kilitledim. Kiracilar Taylor'a ne oldugunu anlamaya
calisirken oldukca egleneceklerdi ama bu onlarin sorunuydu ve Mart'a kadar da
ortaya cikmayacakti. Biraz, arandiktan sonra yangin cikisina acilan pencereyi
buldum, a¢tim ve Hanniford'la Vanderpoel'in dairesine kadar iki kat indim.

Pencere kilitli degildi. A¢tim, igeri girdim ve arkamdan kapadim.

Bir saat sonra pencereden yangin merdivenine ¢iktim. Dordiincii kat dairesinde
artik 151k yaniyordu ama gecmem gereken pencerenin perdesi kapaliydi. Yeniden
besinci kat dairesine girdim, hole c¢iktim, kapiyr arkamdan kapadim ve
merdivenlerden inip binadan ciktim. Martin Vanderpoel'le olan randevuma
gitmeden Once bir sandvi¢c yemege vaktim vardi.



VII

Trenden New Utrecht'le Altmis ikinci Cadde'de indim ve Brooklynnin
Bensonhurst ile Bay Ridge'in sirt sirta oldugu kisminda birkac¢ blok yiiriidiim
Baslayan ince yagmur diinkii karin bir kismin eritiyordu. Hava durumunda gece
boyunca don yapmasini beklediklerini sdylemislerdi. Biraz erkenciydim ve bir
yerde bir fincan kahve icin durdum. Tezgahin arkasindaki ¢ocuk arkadaslarina
kiiciik bicagim gosteriyordu. Bana bakti ve hali polis gibi goriindiigiimii
hatirlatircasina bicagi hemen ortadan kaldirdi.

Kahvemin yarisim ictim ve kiliseye dogru ytiriidiim, Kilise, beyaz taglan yillar
boyunca grinin biitiin tonlariyla gélgelenmis, etkileyici bir binaydi. Temel tasi,
binanin 1886'da, o tarihten iki yiiz' yirmi yil 6nce olusturulan cemaat tarafindan
kuruldugunu belirtiyordu. Parlak ilan tahtasinda kilisenin "Bay Ridge'in Ilk
Reform Kilisesi" oldugu ve yoneticisinin Muhterem Peder Martin T. Vanderpoel
oldugu yaziyordu. Térenlerin Pazar'lar1 dokuz bugukta yapildig1 ve éniimiizdeki
Pazar Peder Vanderpoel'in, "Cehenneme Giden Yol Iki Niyetle Désenmistir”
konulu konusma yapacagi belirtiliyordu.

Koseyi dondiim ve kiliseye hemen bitisik olan papaz evini buldum. Ayni 6zel
tastan yapilmis ve ii¢ kathydi. Zili caldim ve kap1 6niinde yagmur altinda birkac
dakika bekledim. Az sonra gri sach kiiciik bir kadin kapiy1 acti ve gozlerini bana
dikti. ismimi séyledim.;

"Evet" dedi. "Sizi bekledigini sdylemisti." Beni salona aldi1 oturmam icin bir
koltuk gosterdi. Iginde elektrikli bir atesim parladifi s6minenin karsisina
oturdum. So6minenin her iki yanindaki duvar kitap raflariyla doluydu. Soluk
desenli Dogu halilar1 neredeyse biitiin parke zemini kaplamisti. Odadaki
mobilyalarin hepsi agir ve koyu renk ahgapti. Oturmus beklerken, kahve yerine
icki icmis olsaydim diye diisiindiim. Bu kasvetli evde icki ikram edilecege
benzemiyordu.

Beni bes dakika bekletti, Sonra merdivenlerdeki ayak seslerini duydum. Odaya
girerken ayaga kalktim. "Bay Scudder? Sizi beklettigim icin 0ziir dilerim.



Telefondaydim. Liitfen oturun" dedi.

Cok uzun boylu ve incecikti. Siyah, sade bir takim elbise, rahip yakasi ve bir
cift deri ev terligi giyiyordu, Saclar1 beyazdi ama yer yer sar1 golgeler vardi.
Belki birkag y1l 6nce uzun sayilabilirlerdi ama giir bukleleri bugiin icin yeterince
muhafazakardi, ince cerceveli gozliiklerinin, gdzlerini gérmemi giiclestiren kalin
camlar1 vardi.

"Kahve, Bay Scudder?"
"Haynr; tesekkiir ederim."

"Ben de istemem. Eger aksam yemeginde bir fincandan fazla icersem gece
boyunca uyanik oluyorum.” Benimkinin aynisi bir koltuga oturdu. Bana dondii
ve ellerini dizlerinin {izerine yerlestirdi. "Evet" dedi, "Size nasil yardim
edebilecegimi bilmiyorum ama yapabilecegim bir sey wvarsa liitfen sdyler
misiniz?"

Cale Hanniford icin yaptigim isi aciklamaya basladim. Bitirdigimde bas ve
isaret parmaklariyla cenesini tuttu ve diisiinceli bir bicimde basini salladi.

"Bay Hanniford bir kiz kaybetti" dedi. "Ben de bir oglan kaybettim."
"Evet."

"Gilinlimiiz diinyasinda ¢ocuklara babalik yapmak ¢ok zor Bay Scudder Belki
de hep boyleydi ama bence zaman aleyhimize calisiyor. Ah, Bay Hanniford icin
cok lizgliniim. Aym kaybi yasadigim i¢in iiziintiis{inii tamamen paylasiyorum."
Atese bakmak icin dondii. "Ama kiz i¢in kesinlikle iizgiin degilim."

Hicbir sey sdylemedim.

"Bu benim bir eksikligim ve ben bunun farkindayim. Insan kusurlu bir
yaratiktir. Bazen bana dinin, insanoglunu! kusurlulugunun derecesini fark
etmesini kolaylastirmaktan daha yiiksek bir islevi yokmus gibi geliyor. Yalnizca
Tanrt miikemmeldir, O'nun en biiyiik eseri insanoglu bile, umutsuz kusurla
doludur Sizce de bu bir paradoks degil mi Bay Scudder?"

"Evet."

"Wendy Hanniford igin {izilememem kusurlarimin en kiiciigii de degil. Soyle
ki, babasi kizinin 6liimiinden siiphesiz oglumu sorumlu tutuyor. Ve ben de ayni
bicimde oglumun 6liimiinden onun kizini sorumlu tutuyorum."



Ayaga kalkti ve somineye yaklasti. Orada bir an durdu, sirtin1 dimdik tutarak
ellerini 1sitti. DOndii ve sanki bir sey sdylemek {izereymis gibiydi. Ama yavasca
koltuguna dogru yiiriidii ve bu sefer bacak bacak iizerine atarak yeniden oturdu.

"Siz Hiristiyan misiniz Bay Scudder?" dedi.
"Hayr."

"Yahudi misiniz?"

"Bir dinim yok."

"Sizin icin ¢ok tiziici" dedi. "Size dininizi sordum ciinkii inanclariniz, benim
Hanniford'un kizina olan hislerimi anlamanizi kolaylastirabilirdi. Ama belki de
bu konuya baska bir bicimde girmeliyim. Iyiye ve kétiiye inamr misimiz Bay
Scudder?"

"Evet, inanirim."
"Diinyada kétiiliigiin bir goriintiisii olduguna inanir misiniz?"
"Oldugunu biliyorum."

Tatmin olmusgasina basim salladi. "Ben de" dedi. "Insanin dini ne olursa olsun
tersine inanmak zor olurdu. Giinliik gazetelere bir goz atmak kétiiliigiin varhigina
yeterli delili saglar. " Durdu. Bir sey sdylemek icin beni bekledigini diisiindiim.
Sonra "O kotiiydii" dedi.

"Wendy Hanniford mu?"

"Evet. Kotiiydi, seytan kiliginda bir kadindi. Oglumu benden ayirdi, dininden
ayirdi, Tann'sindan ayirdi. Iyilik yolundan kétiiliik yoluna soktu." Sesinin tonu
yiikseliyordu, cemaatin {izerindeki etkisini tahmin edebiliyordum. "Onu 6ldiiren
benim oglumdu ama oglumun icindeki seyleri 6ldiiren, oglumu 6ldiirmeye kadar
iten o kizdi." Sesi birkac perde indi ve ellerini koltugun iki yanina koydu. "Iste
bu yiizden Wendy Hanniford i¢in yas tutamam. Oliimii Richard'in elinden oldugu
icin lizgiliniim, oglum kendi hayatina son verdigi icin de gercekten iizgiiniim ama
miisterinizin kizi icin asla yas tutamam."

Ellerini asag1 birakti ve basim egdi. Gozlerini géremedim ama yiizi iyilik ve
kotiiliikk  zincirleriyle sikilmaktan kararmisti. Pazar giinii verecegi vaazi
diisiindiim, Cehennem'e giden biitiin o degisik yollan ve iizerlerindeki taslan
diigsiindiim. Martin Vanderpoel’ii iri kayalan giicliikle yuvarlayan uzun, zayif bir



Sisyphus olarak goziimiin 6niinde canlandirdim.

"Oglunuz bir bucuk yi1l 6nce Manhattan'daydi. Bu, Burghash Antikacisi'nda
calismaya bagladig1 zamandi1" dedim.

Basini sallad.

"Oyleyse burayl, Wendy Hanniford'la dairesini paylasmaya baslamadan alt ay
once terk etti."

"Bu dogru."
"Ama siz onu kizin yoldan ¢ikardigini diigiiniiyorsunuz"

"Evet." Derin bir nefes aldi ve yavasca birakti. "Oglum evi okuldan mezun
olduktan kisa bir siire sonra terk etti. Bunu onaylamadim ama sert bir bicimde
karsi da cikmadim. Richard'in {iniversiteye gitmesini isterdim. Zeki bir ¢cocuktu
ve liniversitede basarili olabilirdi. Dogal olarak beni rahiplik yolunda takip
edecegine dair umutlarim vardi. Ama onu bu dogrultuda zorlamadim. Herkes
kendi meslegine kendi karar vermelidir. Bu konuda fanatik degilim Bay Scudder.
Oglumu hosnutsuz bir rahip yerine mutlu ve iiretken bir doktor, avukat ya da is
adami olarak gormeyi tercih ederdim.

Richard'in kendini bulmak zorunda oldugunu hissettim. Bu, giiniimiiziin
genclerinin moda terimlerinden biri, 6yle degil mi? Kendini bulmak zorundaydi.
Bunu anliyordum. Kendini bulma siirecinin eninde sonunda, bir iki y1l sonra onu
liniversiteye yoneltecegini umuyordum. Bunu umuyordum ve bu arada da
endiselenmem icin bir neden yoktu. Richardn diiriist bir isi vardi, namuslu,
Hiristiyan bir cevrede yasiyordu ve iyi yolda oldugunu hissediyordum. Belki,
eninde sonunda gidecegi yolda degildi ama hayatinin o dénemi icin dogru
yoldaydi. "

"Sonra Wendy Hanniford'la tanisti. Onunla gilinah iginde yasadi. Onun
tarafindan ayartild1 ve sonunda..."

Bir escinsel graffitisini hatirladim: Mutluluk, oglunuzun kendi inanclarina
sahip bir oglanla evlenmesidir.

Richard Vanderpoel, babasini hi¢ siiphelendirmeden acikca escinsel iligkilerde
bulunmustu kugkusuz. Sonra bir kadinla nikahsiz yasamaya baslamis, bu durum
da babasim yikmisti!

m

"Peder Vanderpoel, giiniimiizde bircok genc evlenmeden birlikte yasiyorlar



dedim.

"Bunun farkindayim Bay Scudder. Bunu onaylamiyorum; ama farkinda
olmamak da imkansiz."

"Ama bu konudaki duygulariniz onaylamamaktan da 6teydi."
"Evet."

"Neden?"

"Ciinkii Wendy Hanniford kotiiydii."

Bas agrisinin ilk belirtilerini hissetmeye baglamistim. Parmaklarimin ucuyla
almmi ovusturdum. "Benim istedigim babasina kizimin bir cesit resmini
verebilmekten fazlasi degil. Kétii oldugunu séyliiyorsunuz. Hangi anlamda
kotliydii?" dedim.

"Masum, gen¢ bir erkegi dogal olmayan bir iliski icin ayartan: yagh bir
kadind1."

"Richard'dan yalnizca dort yas daha biiyiiktii."

"Evet, biliyorum. Kronolojik olarak evet. Ama hayat bilgisi acisindan ondan
cok daha biiyiiktii. Rastgele iliskilerde bulunuyordu. Ahlaksizdi. Bir cinsel
sapikt."

"Onunla tanistiniz mi?"

"Evet" dedi. Nefes alip verdi. "Onunla bir kez tanistim. O da yetti."

"Bu ne zaman oldu?"

"Bunu hatirlamak zor. Sanirim ilkbahardaydi. Nisan ya da Mayzis diyebilirim,"
"Oglunuz onu buraya mi getirdi?"

"Hayir Hayir, Richard benim evime o kadim1 getirmemesi gerektigini elbette
biliyordu. Birlikte yasadiklari apartmana gittim. Ozellikle onunla tamgsmak,
konusmak i¢in gittim. Richard'in iste olacagi bir zaman sectim."

"Ve Wendy ile tamistiniz."
uc")yle.u

"Ne yapmak istiyordunuz?"



"Ondan oglumla olan iligkisini bitirmesini istedim."
"Ve reddetti."

"Ah, evet Bay Scudder. Reddetti." Koltugunun arkasina yaslandi, goézlerini
kapadi. "Pis agizl ve saldirgandi. Bana hakaret etti. O... bu konuda daha derine
inmek istemiyorum Bay Scudder Richardh birakmak gibi bir niyetinin
olmadigini agikca sdyledi. Oglumla birlikte yasamak ona uyuyordu. Konusma
tiimiiyle hayatimin en kétii deneyimlerinden biriydi."

"Ve onu bir daha hi¢ gérmediniz."

"Gormedim. Richard bazi vesilelerle gériiyordum ama o evde degil. Onunla
kadin hakkinda konusmaya calistm. Ama hicbir ilerleme kaydedemedim.
Tamamen onun etkisi altina girmisti. Seks -kotii, sinirsiz seks- bazi kadinlara
duyarli, erkekler tizerinde olagantistii bir otorite saglar. Erkekler giicsiizdiir Bay
Scudder ve genellikle koétii kadinlarin cinselliginin korkung giiciiyle boy
olclisemeyecek kadar giicsiizlerdir." Derin bir i¢ cekti. "Ve sonunda kendi kotii
dogasi onu yok etti. Onun sonunu getiren ogluma yaptigi seks biiyiisiiydii."

"Ondan bir cadiymis gibi s6z ediyorsunuz."

Hafifce giiliimsedi. "Cadi m1? Evet Oyle. Bizimkinden daha az gelismis bir
kusak onu cadi kaziginda yanarken goriirdii. Bugiinlerde nevrozdan, psikolojik
sorunlardan ve tutkulardan s6z ediyoruz. Eskiden cadilardan ve gseytani
giiclerden soz ederdik. Bazen diisiindiiglimiiz kadar aydinlanmis olup
olmadigimiz1 diisiiniiyorum. Ya da bu aydinlanmanin bir yarari olup olmadigim."

"Neyin var ki?"
"Efendim?"
"Ben de neyin yaran var ki diye diisliniiyorum."

"Ah" dedi. Gozliiklerini cikard: ve dizlerinin {izerine koydu. G6zlerinin rengini
daha o©Once gormemistim. Altin noktalarla lekelenmis acik maviydi.
"Inangs1zligimz sizi bdyle diisiindiirtiiyor Bay Scudder."

"Belki de."

"Ben Tanr sevgisinin bizim icin biiyiik yararlar saglayacagini sdyleyebilirim.
Bu diinyada olmasa bile, 6tekinde."

Iki diinyayla birden ilgilenemeyecegime karar verdim, Richie'nin inanci olup



olmadigini sordum.

"Bir siiphe donemindeydi. Kafasini kendini bulmayla o kadar mesgul ediyordu
ki Tanr'y1 bulmaya zaman ayiramiyordu."”

"Anlhyorum."

"Ve sonra Hanniford denilen kadinin biiyiisii altina girdi. Bu kelimeyi bilerek
kullandim. Oglum tam anlamiyla onun biiyiisii altina girdi."

"Ondan 6nce nasildi?"
"lyi bir cocuktu. Uyanik, zeki, vicdanh bir gengti."
"Onunla hi¢ sorunlariniz olmadi mi?"

"Hi¢ olmadi." Tekrar gozliiklerini takti. "Kendimi su¢lamaktan kacamiyorum
Bay Scudder”

"Ne icin?"

"Her sey icin. Ne derler bilirsiniz: 'Ayakkabicinin ¢ocuklar1 hep yalinayak
gezer' Saninm bu vecize bu duruma uyuyor Belki de kendimi cemaatime c¢ok
fazla, ogluma ise ¢ok az adadim. Biliyorsunuz, onu tek basima yetistirmek
zorundaydim. O zamanlar bu cok zor gelmemisti. Diisiindiigiimden de zor
olabilecegini hi¢ tahmin etmemigtim."

"Richard'in annesi..."
Gozlerini kapatti. "Karimi yaklasik on bes yil 6nce kaybettim" dedi.
"Bunu bilmiyordum."

"fkimiz icin de cok zordu. Richard ve benim icin. Gecmise bakiyorum da,
keske tekrar evlenseydim. Ben asla... asla bu fikri kabul edememistim. Bir
yardimcl tuttum. Benim gorevlerim ona diger babalarin ayirdigindan daha fazla
zaman ayirmami kolaylastirtyordu. Bunun yeterli oldugunu diigiinmiigtiim."

"Ve artik dyle diisiinmiiyor musunuz?"

"Bilmiyorum. Bazen kaderimizi degistirebilmek icin yapabilecegimiz fazla bir
sey olmadigini diisiiniiyorum. Hayatlarimizi 6nceden belirlenmis biiyiik bir
plana gore yasiyoruz." Hafifce giiliimsedi. "Buna inanmak oldukca rahatlatici bir
seydir ya da tam tersi Bay Scudder"



"Nasil olabilecegini tahmin edebiliyorum."

"Bazen de yapabilecegim bir seyler olmaliydi diye diisiiniiyorum. Richard ¢ok
icine kapanikti. Utangac, az konusan, mahremiyetine diiskiin bir insandi."

"Sosyal hayati var miydi? Kastettigim okul sirasinda, burada yasarken."
"Arkadaglar1 vardi."
"Sevgilisi var miydi?"

"O zamanlar kizlara fazla ilgisi yoktu. O kadinin kiskacina yakalanana kadar
kizlarla asla ilgilenmemisgti."

"Kizlarla ilgilenmemesi sizi rahatsiz etmiyor muydu?"

Richie'nin ashinda erkeklerle ilgilendigini ima etmeye ancak bu kadar
yaklasabilirdim. Anlamis olsa bile Vanderpoel bunu belli etmedi. "Bu beni
endiselendirmiyordu” dedi. "Richard'in eninde sonunda, ilerde karis1 olacak ve
cocuklarini doguracak bir kizla iyi ve saghklhh bir iligki kuracagini
diigiiniiyordum. O zamanlar kizlarla ¢ikmaya ilgi gostermemesi beni rahatsiz
etmemisti. Eger benim;, gordiiklerimi gorebilecek bir yerde olsaydimz Bay
Scudder, o zaman bir cinsin diger bir cinsle fazla birlikte olmasindan biiyiik
sorunlarin ¢iktigini anlardiniz. On bes, on alti yaslarinda hamile kizlar gordiim.
Kiiciik yasta evlilige zorlanan geng¢ erkekler gérdiim. Agiza alinamayacak
hastaliklarla ac1 ¢eken gengler goérdiim. Hayir, tam tersine Richard bu konuda
gec acildigr icin memnundum.”

Basim salladi. "Ote yandan" dedi, "daha deneyimli olsaydi., daha az masum
olsaydi, belki de Bayan Hanniford icin bu kadar kolay bir kurban olmayabilirdi."

Birkac dakika sessizce oturduk. Karsiliginda énemli bir yanit alamadigim
birka¢ sey daha sordum. Yeniden bir fincan kahve isteyip istemedigimi sordu.
Reddettim ve kalkmam gerektigini sOyledim. Beni kalmaya ikna etmeye
caligsmadi.

Paltomu, yardimcinin koymus oldugu kiiciik odadan aldim. Giyerken,
"Anladigim kadariyla oglunuzu cinayetten sonra bir kere; gordiintiz" dedim.

"Evet."
"Hiicresinde, degil mi?"

"Bu dogru." Hatirladiklariyla neredeyse fark edilmez bir bicimde titredi. "Cok



uzun konusmadik. Yalmizca ruhunu huzura kavusturmaya calistim. Belli ki
basaramamisim. O... o yaptiginin cezasini kendi eliyle vermeyi secti."

"Davasiyla ilgilenen avukatla konustum. Bay Topakyan'la." "Onunla sahsen
tanismadim. Richard... hayatina son verdikten sonra...onu gérmemin bir anlami
yoktu. Ayrica bunu yapmak da istemedim."

"Anliyorum." Paltomu iliklemeyi bitirdim. "Topakyan, Richard'in cinayeti
isledigini hatirlamadigini sdyledi."

llAh?"
"Oglunuz bu konuda bir sey soyledi mi?"

Bir an tereddiit etti, yanit vermeyecegini diisiindiim. Sonra sabirsiz bir bicimde
basini salladi. "Bunu sdylememin artik bir zarari olamaz, degil mi? Belki
avukata dogruyu soyliiyordu, belki de o an icin akli biraz kanisikti." Tekrar icini
cekti. "Richard bana onu o6ldiirdiigiinii sdyledi. Bunu nasil yapabildigini
anlamadigini sdyledi."

"Bir aciklama yapti m1?"

"Aciklama mi1? Buna agiklama deyip demeyeceginizi bilmiyorum Bay Scudder.
Ama benim icin bazi seyleri acikliyor"

"Ne soyledi?"

Zihninde dogru kelimeleri aradi. "Onun yiiziinii gordiigiinde, aniden Oniinde
korkunc bir aydinlik olustugunu séyledi. Sanki bir an icin Seytan'in ona baktigini
ve onu mutlaka yok etmesi gerektigini anladigini sdyledi."

"Anlhyorum."

"Oglumu temize ¢ikarmaya calismiyorum Bay Scudder ama bununla birlikte
Bayan Hanniford'u kendi hayatim kaybetmesinden sorumlu tutuyorum. Onu
tuzaga diisiirdii, gercek yiiziine karsi korlestirdi ve sonra bir an icin pecesi yana
kaydi, oglumun gozlerinin bagi coziildi ve onu biitiin netligiyle gordii. Ve
eminim ki ona ve hayatina neler yaptigini gordi."

"Neredeyse 6ldiirmesini hakli buluyormus gibi konusuyorsunuz."

Bana bakti, gozleri soktan fal tasi gibi acilmisti. "Oh, hayir dedi. "Asla. insan
Tanr’’y1 oynayamaz. Cezalandirmak ve o&diillendirmek, vermek ve almak
Tanri'min elindedir. Insanoglunun degil."



Kap1 tokmagina uzandim ve bir an durakladim. "Richard'a ne sdylediniz?"

"Pek hatirlamiyorum. Séylenecek fazla bir sey yoktu ve cok konusamayacak
kadar derin bir soktaydim. Oglum onu affetmemi istedi. Ben de onu kutsadim.
Bagislanmak icin Tanri'ya yalvarmasim sodyledim."” Yakindan bakinca mavi
gozleri kalin camlarin arkasinda oldukca biiyiik goriiniiyordu. Kenarlarinda goz
yaslar1 vardi. "Umarim yapmistir” dedi "Umarim yapmustir."



VIII

Yataktan gokytizii heniiz karanlikken kalktim. Yataga birlikte girdigim bas agrim
hala devam ediyordu. Banyoya gittim, bir iki aspirin ictim ve kendimi sicak
dusun altinda durmaya zorladim.

Kurulandigim ve giyindigim sirada bas agrim neredeyse gecmis ve gokyiizii de
aydinlanmaya baglamusti.

Zihnim bir gece onceki konusmanin parcalariyla doluydu. Brooklyn'den bas
agris1 ve susuzlukla dénmiis ve ikincisine dncelik tamimistim. Long Island'dan
Anita'yla yaptigim iistiinkorii konugmayi hatirhyordum: Oglanlar iyi, su anda
uyuyorlar, New York'a gelmek, seni gérmek ve uygunsa gece sende kalmak
istiyorlar Bunun harika olacagimi ama su anda bir is iizerinde calistigimi
sOyledim. "Ayakkabicinin ¢ocuklar1 her zaman yalinayak dolasir” dedim. Ne
demek istedigimi anladigindan emin degilim.

Armstrong'un Yeri'me tam Trina'nin mesaisi bitmek {izereyken gittim. Bir
kokteyl 1smarlayip iizerinde calismakta oldugum isten bahsettim. "Annesi beg
alt1 yaslarindayken 6lmiis" dedim. "Bunu bilmiyordum."

"Ne fark eder ki Matt?"
"Bilmiyorum."

O gittikten sonra tek bagima oturup bir iki icki daha ictim. Sonlara dogru bir de
hamburger alacaktim ama mutfagi coktan kapamiglardi. Odama kacta
dondiigiimii bilmiyorum. Fark edemedim ya da hatirlayamadim.

Yandaki Kirmizi Alev'de bolca kahve esliginde kahvalti ettim. Hanniford'u
biirosundan aramay1 diisiindiim. Sonra biraz bekleyebilecegine karar verdim.

Christopher Caddesi'ndeki postanede memur eski adreslerin yalnizca bir yil
boyunca acik tutuldugunu séyledi. Eski dosyalara bakmasini onerdim, o da
bunun onun isi olmadigini, zaman kaybi oldugunu ve zaten isinin basindan askin
oldugunu sdyledi. Bu onu, Benjamin Franklin'den bu yana ilk isi bagindan, askin



postane memuru yapardi, ima edileni anlayip bir on dolarlik uzattim. Ya verilen
paranin miktarina ya da tartisma disinda bir sey verilmis olmasina sasirmig
gibiydi. Arka odaya gitti ve birka¢ dakika sonra elinde Marcia Maisel'in. York
Caddesi yakinindaki; Dogu Seksen Dordiincii Sokak adresiyle geldi.

Yeraltinda park yeri ve kiiciik bir hava alanina hizmet edebilecek lobisi olan
yiiksek bir binaydi. Cakil taglar ve plastik bitkileri olan kiigiik bir ¢caglayani bile
vardi. Maisel'i kiraci rehberinde bulamadim. Kapici adini hi¢ duymamist.
Yoneticiyi aradim, adi hatirladi. Kizin birkac ay 6nce evlendigini ve tasindigim1
soyledi. Evlilik soyadi Bayan Gerald Thal'di. Mamaroneck'teki adresini vardi.

Telefon numarasim1 Westchester Santrali'ndan aldim ve aradim, ilk {i¢c defada
mesgul caldi. Dordiinciisiinde iki kere caldi ve bir kadin acti.

"Bayan Thal?" dedim.
"Evet?"

"Adim Matthew Scudder. Sizinle Wendy Hanniford hakkinda konusmak
istiyorum."

Uzun bir sessizlik oldu ve ben dogru kisiyi arayip aramadigimi diisiinmeye
baglamistim. Wendy'nin dairesindeki dolapta ilizerinde Marcia Maisel adi ve
Bethune Sokagi adresi yazili bir yi1gin eski dergi bulmustum. Bir yerde yanls bir
bag olmasi miimkiindii; posta memuru yanlis Maisel'i bulmus, yonetici de
dosyasindan yanhs kart1 cekmis olabilirdi.

"Benden ne istiyorsunuz?" dedi en sonunda. "Birka¢ soru sormak istiyorum."
"Neden bana?"
"Siz onunla Bethune Sokagi'ndaki dairesinde yasamistiniz."

"Bu uzun zaman o6nceydi." Cok once ve baska bir sehirde. Ve kiz da élmiistii.
"Wendy'yi yillardir gérmedim. Gorsem hatirlayip hatirlamayacagimi bile
bilmiyorum."

"Ama bir zamanlar onu taniyordunuz."

"Ne olmus? Bekler misiniz? Bir sigara almam gerekiyor" Bekledim. Bir dakika
sonra dondii. "Gazeteleri okudum elbette. Onu 6ldiiren cocuk kendini 6ldiirdi,
degil mi?"

"Evet."



"Oyleyse neden beni bunun icine cekiyorsunuz?"

Icine ¢ekilmek istememesi, icine ¢ekmem icin yeterli nedendi. Ama &zel

gorevimin icerigini, Cale Hanniford'un artik bir gelecegi olmayan kizinin
gecmisini  bilmek istedigini acikladim. Bitirdigimde bazi  sorulan
yanitlayabilecegini soyledi.

"Bir yi1l 6nce Haziran'da, Bethune Sokagi'ndan Dogu Seksen Dordiincii
Cadde'ye tasindiniz."

"Benim hakkimda bu kadar cok seyi nasil biliyorsunuz? Neyse, devam edin."
"Neden tasindiginizi merak ediyorum."

"Kendime ait bir yer istiyordum."

"Anlhyorum."

"Ayrica isime daha yakindi. isim Dogu yakasindaydi ve Village'den oraya
gitmek bir kabustu."

"Wendy'yle ayni daireyi paylasmaya baslamaniz nasil oldu?"

"Ona biiyiik gelen bir dairesi ve benim de kalacak bir yere ihtiyacim vardi. O
zamanlar iyi bir fikir gibi gelmisti."

"Ama sonra o kadar da iyi bir fikir olmadigini fark ettiniz."
"Sey, uzaklig yiiziinden, ayni zamanda mahremiyetime de diiskiinimdiir"

Benden etkili bir bicimde kurtulmasini saglayacak her tiirle yaniti verecekti.
Onunla telefon yerine yiiz yilize konusuyor olmayi isterdim. Ayni zamanda
Mamaroneck'e giderek biitiin bir giinimii 6ldiirmek zorunda kalmamay:1 da
umuyordum.

"Nasil ayni daireyi paylastiniz?"
"Simdi s6yledim ya, onun bir yeri vardi..."
"Bir ilana m1 bagvurdunuz?"

"Ah, ne demek istediginizi anladim. Hayir; gercegi sOylemek gerekirse, ona
sokakta rastladim."

"Onceden tanisiyor muydunuz?"



"Ah, bildiginizi saniyordum. Onu kolejden taniyordum, tamimazdim, asla yakin
olmamigstik ama kiiciik bir kolejdi ve herkes az cok birbirini tanirdi, sonra
sokakta rastladim ve konustuk."

"Onu kolejden taniyordunuz.”

"Evet, bildiginizi saniyordum. Hakkimda biitiin gercekleri biliyormussunuz
gibi goriiniiyordunuz, bunu bilmediginize sagirdim."

"Oraya gelmek ve sizinle konusmak istiyorum Bayan Thal."”
"Yoo, ben boyle bir sey istemem."
"Zamaninizi alacagimi biliyorum ama..."

"Ben buna karismak istemiyorum" dedi. "Bunu anlamiyor musunuz? Allah
askina, Wendy 6ldii, degil mi? Oyleyse ona ne yarar olabilir ki? Dogru degil
mi?"

"Bayan Thal..."
"Artik kapatiyorum" dedi. Ve kapadi.

Bir gazete aldim, bir kafeye gittim ve kahve ismarladim. Benden bu kadar
kolay kurtulup kurtulamayacagini diisiinmesi i¢in ona yarim saat verdim. Sonra
numarayl1 gene cevirdim.

Uzun zaman 6nce 6grendigim bir sey. Birinin neden korktugunu bilmek gerekli
degildir. Onun korktugunu bilmek yeterlidir

Ikinci calisin ortasinda telefonu agti. Bir siire hicbir sey sdylemeden ahizeyi
kulagina tuttu. "Alo?" dedi sonra.

"Ben Scudder."
"Dinle, ben..."

"Bir an i¢in sesini kes de beni dinle. Seninle konusmaya niyetliyim. Kocanin
yaninda ya da yalniz konusuruz." Sessizlik.

"Simdi bu konuyu diisiin. Otomobil kiralar ve bir saat icinde Mamaroneck'te
olabilirim. Ve yine bir saat sonra otomobilime biner ve hayatindan cikarim. Bu
kolay yol. Eger zor yolu istersen bunu da yaparim ama bunun ikimizin de isine
yarayacagini sanmiyorum,"



"Ah, Allahim."

Bunu diisiinmesine izin verdim. Oltaya yakalanmisi ve igneden
kurtulabilmesinin hicbir yolu yoktu.

"Bugiin imkansiz. Baz1 arkadaglarim caya geliyorlar; her an burada olabilirler"
dedi.

"Bu gece?"

"Hayir; Gerry evde olacak. Yarin?"

"Sabah ya da 6gleden sonra?"

"Onda doktorla randevum var Sonra bosum."
"Ogleyin senin yerinde olurum."

"Hayir. Bekle bir dakika. Eve gelmeni istemiyorum."
"Bir yer se¢ o zaman."

"Bana bir dakika ver, Allah askina. Bu cevreyi bilmiyorum bile, yalnizca birkag
ay once tasindik. Bir diisiineyim. Schuyler Bulvari'nda bir restoran ve kokteyl
salonu var. Adi Carioca. Doktordan ciktiktan sonra 6g8le yemegi icin orada
olabilirim."

"Ogleyin?"

"Tamam. Adresi bilmiyorum ama."

"Ben bulurum. Schuyler Bulvari'ndaki Carioca."
"Evet Adimiz1 hatirlamiyorum."

"Scudder Matthew Scudder"

"Sizi nasil taniyacagim?"

O ortamda siritan adam ben olacagim, diye diisiindiim. "Barda kahve iciyor
olacagim" dedim.

"Tamam. Umarim birbirimizi bulabiliriz."
"Bulacagimizdan eminim."

Bir gece onceki yasadisi girisim Marda Maisel adi disinda bir sey ortaya



cikaramamigti. Evi aragtirirken tam olarak ne aradigimi? bilmemem isimi
zorlastirmisti. Bir yerlere girdiginizde kafanizda belirli bir seyin olmasi isinizi
oldukca  kolaylastinir ~ Ziyaretinizin  izlerini = arkamizda  birakmay
umursaniyorsaniz isiniz daha da kolaylasir. Ornegin kitaplar séyle bir karistirip
haliya firlatmakta 6zgiirseniz, kitap raflarim ¢ok kisa bir zamanda ve etkin bir
bicimde elden gecirebilirsiniz. Her cildi diizgiince eski yerindi koymaniz
gerekiyorsa yirmi dakikalik is birkag saat uzayacaktir.

Wendy'nin dairesinde zaten cok kitap yoktu. Olanlara da bakmadim bile,
Kasith olarak saklanan bir seyi aramiyordum. Ne aradigimi bilmiyordum ve
gercegi soylemek gerekirse simdi de ne: buldugumdan emin degildim.

Zamanmmin ¢cogunu odalar arasinda dolasarak, sandalyelere oturarak, duvarlara
yaslanarak ve bir zamanlar burada yagsamis ikil insam goéziimde canlandirmaya
calisarak gecirdim. Wendy'nin. icinde 6ldiigii Hollywood tarzi yayh yatagina
baktim. Kani emmis ¢arsaflar1 ¢ikarmamislardi, ¢ikarmalarinin da bir anlami
yoktu zaten Yatagin tamami da kani c¢ekmisti ve ancak kaziyarak
temizlenebilirdi. Bir ara elimde bir parca kurumus kan pihtisiyla éylece dururken
gozlerimin 6niinden cemaatine vaaz veren bir rahibin goriintiileri gecti, Banyoya
kostum ve bir sey cikarmadan 6giirdiim.

Banyodayken dus perdesini ¢ekip kiivete baktim. Etrafinda son alman dusun
izleri ve dibinde de birka¢ tel kecelesmis sa¢ vardi ama iginde birinin
oldiiriildiiglinii gosteren hicbir iz yoktu. Olacagini da sanmiyordum zaten. Richie
Vanderpoel'in anlattiklari rasyonel diisiinen bir kafadan ¢ikmisa benzemiyordu.

Ila¢ dolab1 Wendy'nin dogum kontrol hap: kullandig1 gercegini ortaya cikardi.
Kutunun iginde haftanin giinlerini gosteren kadrani olan bir kart vardi, boylece
son ne zaman aldigim gorebiliyordu. Persembe giiniiniin hap1 yoktu, dyleyse
oldiigii giin yaptiklarindan birini biliyordum. Hapini icmisti.

Dogum kontrol haplarinin yani sira, dairedekilerden birinin ya da ikisinin de
sagligina oldukca diiskiin olduklarini gosterecek kadar cok organik vitamin
siseleri buldum. Ustiinde recete etiketi olan ufak sise, Richie'nin saman
nezlesinden sikayetci oldugunu gosteriyordu. Cok sayida kozmetik vardi; iki
degisik marka deodorant, bacaklar ve koltukaltlar icin kiiciik, yiiz i¢gin ise biiyiik
bir elektrikli tiras makinesi. Birka¢ receteli ila¢ daha buldum: Richie icin
Seconal ve Darvon, Wendy icin Kilo Kontrolii ve icinde Librium'a benzeyen
haplarin oldugu etiketsiz bir sise. ilaclarin hala etrafta olmalarina sasirmistim.
Polisler cogunlukla cebe atarlar. Oliilerin etrafta biraknig1 paralara elleri



gitmeyen adamlar onlar1 ayakta tutacak ya da yatistiracak kiiclik ilaclar
reddetmekte oldukca basarisizdirlar.

Seconal ve Dex'i yanima aldim.

Yatak odasindaki sifonyer Wendy'nin giysileriyle doluydu. Biiyiik bir gardrop
degildi ama bazi giysilerde Bloomingdale's ve Lord & Taylor etiketi vardi.
Richie'nin giysileri oturma odasindaydi. Odadaki dolaplardan biri onundu,
gomleklerini, coraplarim ve i¢ camasirlanim Ispanyol tarzi alcak bir dolapta
sakliyordu.

Oturma odasindaki kanepe yataga doniistiiriilebilir tiirdendi. A¢ctim ve iginde
carsaf ve battaniyeler buldum. Carsaflar son yikanmalarindan beri kullanilmamis
goriiniiyordu. Kanepeyi kapadim ve {izerine oturdum.

Mutfak oldukca donamimhiydi: Bakir alth tavalar, portakal renkli emaye
tencereler, tahta bir rafta otuz iki tane ot ve baharat kavanozu. Buzdolabimn
dondurucusunda birka¢ hazir yemek vardi ama geri kalam tika basa taze
yiyeceklerle doluydu. Dolaplar da dyle. Mutfak, Manhattan standartlarina gére
genisti ve ortasinda meseden bir masa vardi. Cevresinde de iki biiyiik sandalye.
Oturdum ve goziimiin 6niinde, birinin enfes yemekler hazirladig: ve ikisinin de
masaya oturup afiyetle yedikleri sicak aile resimleri canlandirdim.

Daireyi, bulmay1 umabilecegim yararh hicbir sey bulamadan terk ettim. Ne bir
adres defteri, ne bir cek defteri, ne iptal edilen ¢ek yiginlari, ne de bir banka
hesabu. Biitiin islerini nakit olarak idare ettikleri besbelliydi.

Simdi, bir giin sonra, dairedeki izlenimlerimi Wendy'nin Martin Vanderpoel'in
goziindeki seytani portresiyle birlestirmeydi calisiyordum. Wendy onu
cinselligiyle tuzaga diisiirdiiyse, Richie neden oturma odasindaki kanepede
uyuyordu? Ve neden biitiin daire, bdylesine sicak bir evcillik duygusuyla
kapliydi, yatak odasindaki onca kanin bile bogamadigi huzur dolu bir evcillik.



IX

Otele geri dondiigiimde resepsiyonda bir mesaj vardi. Cale Hanniford on biri
ceyrek gece aramisti. Onu aramam gerekiyordu. Daha 6nce de verdigi telefon
numarasini birakmisti. Biiro numarasini.

Odamdan aradim. Ogle yemegindeydi. Sekreteri déniince arayacagim soyledi.
Ben istemedim; bir saat sonra tekrar deneyecegimi soyledim.

Telefon bana, J. J. Cottrell, Sti.'ni, Wendy'nin kira dilek¢esinde referans olarak
gosterdigi sirketi hatirlatmisti. Numaray1 defterimden buldum ve ilk seferinde
yanlis cevirme olasiligima karsi tekrar denedim. Aym kayitla karsilastim.
Telefon rehberinden J. J. Cottrell'e baktim ama hig¢bir sey bulamadim. Santrali da
denedim ama onlarda da bir sey yoktu.

Birkac dakika diisiindiim ve sonra 6zel bir numarayr c¢evirdim. Bir kadin
actiginda; "Altinci Sube'den Memur Lewis Pankow" dedim. "Elimde gecici
olarak servis disi olan bir numara var; kimin adina kayith oldugunu bilmek
istiyorum."

Numaray1 sordu, ben de verdim. Hatta kalmamu istedi. Geri donene kadar ahize
kulagimda neredeyse on dakika bekledim.

"Bu gecici bir iptal degil" dedi. "Siirekli bir iptal."

"Numaranin en son kimin adina kayitli oldugunu sdyleyebilir misiniz?"
"Uzgiiniim ama hayir memur bey."

"Bu bilgiyi dosyada saklamiyor musunuz?"

"Bir yerlerde olmasi lazim ama onlara bakmaya yetkim yok. Yakinlarda yapilan
iptaller bende ama bu en az bir yil 6nce yapilmis, o yiizden bende yok.
Numaranin simdiye kadar bagkasina devredilmemesine de sasirdim."

"Oyleyse tek bildiginiz bir yi1ldan uzun siiredir servis dis1 oldugu."

Biitiin bildigi buydu. Tesekkiir ettim ve kapadim. Kendime icki doldurdum,



icki bittiginde Hanniford'un biirosuna geri donmiis olabilecegine karar verdim.
Hakliydim.

Kartpostallart bulmayi basardigini sdyledi, ilki New York'tan 4 Haziran'da
postalanmusti. ikincisi ise Miami'den 16 Eyliil'de.

"Bunlar sence bir anlama geliyor mu Scudder?"

Haziran baglarinda Wendy'nin New York'ta oldugunu soyliiyordu. Miami
yolculuguna dairesinin kira kontratini imzalamadan 6nce gittigini soyliiyordu.
Bunlarin disinda fazla bir sey séylemiyordu.

"Bulmacanin bir parcasi daha" dedim. "Kartlar su anda yanimizda m1?"
"Evet, tam oniimdeler."
"Ne yazdigim okur musunuz?"

"Fazla bir sey yazmiyor" Bekledim. "Sey, onlari okumamamin hicbir nedeni
yok. Bu ilk kart; 'Sevgili Annecigim ve Babacigim. Umarim benim igin
meraklanmiyorsunuzdur. Her sey iyi. New York'tayim ve bu biiyiik sehri ¢ok
sevdim. Okul cok zor gelmeye baslamisti. Sizi gordiigiimde hepsini agiklarim.™
Sesi catladi, 6ksiiriip devam etti. "Liitfen endiselenmeyin. Sevgiler, Wendy."

"Ve diger kart?"

"Onda da farkli bir sey yok. 'Sevgili Annecigim ve Babacigim, iyisiniz, degil
mi? Her zaman Florida'min kisin gidilecek bir yer oldugunu diisiinmiisiimdiir
ama su anda da harika. Yakinda goriisiiriiz. Sevgiler; Wendy."

Islerin nasil gittigini sordu. Bu soruya nasil cevap verecegimi bilmiyordum.
Bircok kiiciik parcay: birlestirmekle mesgul oldugumu ve ona ne zaman bir
seyler gosterebilecegimi bilmedigimi sOyledim. "Wendy, Vanderpoel ortaya
cikmadan 6nce birkag ay boyunca dairesini bir kizla paylagmis.”

"O da bir fahise miymig?"

"Bilmiyorum. Siipheleniyorum ama emin degilim. Yarin onu gorecegim.
Anlagsilan Wendy'yi kolejden taniyormus. Marda Haisel adinda bir arkadagindan
hi¢ bahsetmis miydi?"

"Maisel? Hi¢ sanmiyorum."

"Obiir kolej arkadaglarinin isimlerini biliyor musunuz?"



"Bildigimi sanmiyorum. Bir diigiineyim. Onlara ilk isimleriyle hitap ettigini
hatirhyorum ama aklimda kalmamiglar"

"Biiyiik bir olasilikla énemsizdin Cottrell ismi sizin icin bir anlama geliyor
mu?"

"Cottrell?" Heceledim, yiiksek sesle tekrar etti. "Hayir; benim igin higbir
anlama gelmiyor. Gelmeli miydi?"

"Wendy, kira kontratim imzalarken bu sirketi is referansi olarak kullanmuis.
Boyle bir sirket yokmus gibi gortiniiyor"

"Neden duymus olabilecegimi diisiindiiniiz?"

"Yalnizca karanlikta bir atisti. Bunu son zamanlarda oldukca sik yapiyorum
Bay Hanniford. Wendy iyi bir as¢i miydi?"

"Wendy mi? Bildigim kadariyla hayir. Belki de kolejde yemekle ilgilenmeye
baglamis olabilir. Ama evdeyken yagli ekmek {izerine recel siirmek disinda
lezzetli bir sey yaptigini hi¢ gérmedim. Neden?"

"Bir nedeni yok."

Diger telefonu caldi ve bana baska bir sey olup olmadigini sordu. Tam bir sey
olmadigin1 sdyleyecekken, aslinda ilk bastan diisiinmem gerekeni hatirladim.
"Kartpostallar" dedim.

"Ne olmus onlara?"
"Diger yiizlerinde ne var?"
"Diger ylizlerinde mi?"

"Resimli kart degiller mi? Arkalarini gevirin. Diger yiizlerinde ne oldugunu
bilmek istiyorum."

"Anladim. Grant's Tomb var. Bu da bulmacanin ©6nemli bir parcasi mi
Scudder?"

Alaymm 6nemsemedim. "Bu New York olam" dedim. "Ben Miami olaniyla
ilgiliyim."
"Bu bir otel."

"Hangi otel?"



"Vay canina. Bunu hi¢ diisiinmemistim. Bir anlama gelebilir, degil mi?"

"Hangi otel Bay Hanniford?"

"Eden Roc. Sence énemli bir ipucu mu?"

Degildi.

Eden Roc'un yoneticisini buldum ve bir dolandiricilik davasim arastiran New
York'lu bir polis memuru oldugumu sdyledim. 1970 yili Eyliil ayinin otel
kayitlarini incelemesini istedim. Klasérlerde Hanniford ya da Cottrell adina

kayith bir form bulmaya calisirken telefonda yarim saat bekledim. Eli bog
dondi,

(Cok sasirmamistim. Onu Miami'ye gétiiren adam Cott olmak zorunda degildi.
O olsa bile, bu onun kayit formuna ¢ek ismini yazmasim gerektirmezdi. Oyle
olsaydi hayat daha k olurdu ama Wendy Hanniford'un hayati ve 6liimii hakkinda
hi¢! sey bu kadar kolay olmamisti ve ben de her seyin aniden kolaylagsmasini
beklemiyordum.

Bir icki daha doldurdum ve giiniin geri kalanim kendi halinde ge¢mesine
biraktim. Cok fazla cabaliyordum, ¢élde biitiin kumu elemeye calisiyordum,
Anlamsizdi, ¢iinkii miisterinin sormadig1 sorularin yanitlarini artyordum. Richie
Vanderpoel’i kim oldugu ya da neden Wendy'nin iizerine kirmizi gizgiler cizdigi
o kadar da 6nemli degildi. Hanniford'un biitiin istedigi, kizimin zamanlarinda
yasadig1 hayata dair ipuclariydi. Eski Bayan Mai Maisel, yeni Bayan Gerald
Thal yarin bunlarin bir kismim1 bulmama yardim edecekti.

Oyleyse o zamana kadar rahat olabilirdim. Gazeteye okuyacak, ickimi icecek
ve odamin duvarlart {izerime dogru gelmeye bagladiginda Armstrong'a
gidecektim.

Ama yapamadim. Bardagimdaki ickiyle en az, yarim saat oyalandiktan sonra
bardagi yikadim, paltomu giydim ve sehir merkezine inen A trenini yakaladim.

Hafta ortas1 bir giin 6gleden sonra, bir gay barina ugradiginizda neden oraya
bagka bir ad vermediklerini merak, edersiniz. Geceleri, icki icen ve birbirine
takilan iyi bir kalabalik varken gercekten nese icindedir. Bu nese biraz
zorlamaymis gibi goriinebilir ve altindaki yetersizligin sessiz umutsuzlugunu
hissedebilirsiniz ama gay yine de ortami en iyi anlatan bir sdzciiktiin Ancak
Persembe 6gleden sonra, saat {i¢ dort civari, gidecek baska yerleri olmayan bir
avug alkol tiiketicisine hizmet veren barmenin yiiz ifadesinde islerin ne kadar



kotii oldugunu ve artik iyiye gitmesini de beklemedigini okudugunuz zamanlar
degil,

Barlan sirayla dolastim. Bank Caddesi'ndeki, uzun beyaz sagli ve kocaman
biyikli bir adamin birasi 1lirken tek basina bowling oynadigi bir bodrum katiydi.
Bati Onuncu Cadde'deki, tiniversitedeki sporcu takiminin yeri, zemininde talag

ve tugla duvarlarinda Yunanca yazilar olan biiyiik bir odaydi. Bethune Sokagi
194 numaranin yalnizca dort blok cevresinde yarim diizine gay bar1 vard.

Cok baktilar bana. Polis miydim? Yoksa potansiyel cinsel partner mi? Ya da her
ikisi de mi?

Elimde Richie'nin gazete fotografi vardi ve onu bakmak isteyen herkese
gosterdim. Neredeyse herkes resmi tanidi ¢iinkii gazetede gérmiislerdi. Cinayet
yeniydi, tam o cevrede olmustu ve meraklilik sadece hetoreseksiiellerin tekelinde
degildi. Yani neredeyse hepsi fotografi, bir kismi da onu cevrede goérdiigiinii
hatirladi ya da hatirladigim s6yledi ama onu barlarda goérdiigiinii sOyleyen
cikmad,

"Elbette buralara sik sik gelmiyorum"u birden fazla duydum. "Arada sirada
bogazim kurudugunda bir bira i¢in ugrarim."

Sinthia'min Yeri'ndeki barmen beni hatirladi ve abartili bir sagkinlik gosterisi
yaptl. "Gozlerim beni aldatiyor mu? Yoksa bu gercekten bizim Matthew Scudder
mi?"

"Merhaba Ken."

"Sakin bana sonunda déndiigiinii soyleme Matt. O domuz agilim biraktigini
duyunca zaten yeterince sasirmistim. Eger Matthew Scudder escinselligin iyi
olduguna karar vermisse kesinlikle inanamam."

Yirmi sekiz goriiniiyordu ve en azindan iki kati olmaliydi.; Artik kiiciik bir
siseden cikiyor olmasina ragmen sari sacglari onundu. Yakinina geldiginizde
yiiziindeki estetik izlerini bilirdiniz ama birka¢ metre uzaktan, on bes yil 6nce
onu resit olmayan bir genci bastan cikarmaktan tutukladigim giinden bir giin
daha yagh goriinmiiyordu. Onu enseledigim icin fazla gurur duymamistim;
delikanl on yedi yasindaydi ve Ken'den 6nce, coktan bastan cikmisti. Ancak bir
babasi vardi ve sikayetci olmustu, ben de Kenny'yi gétiirmek zorunda kalmistim.
Sonra Ken kendine miikemmel bir avukat tutmus ve dava diismiistii.

"lyi gériiniiyorsun" dedim.



"Icki, tiitiin ve seks. Bunlar bir delikanliy1 genc tutar"

"Hi¢ bu delikanliy1 gérdiin mii?" Gazete fotografini barin iizerine koydum.
Bakt1 ve geri verdi.

"Tlging."

"Onu hatirladin mi?"

"Gegen hafta yaramazlik yapan gen¢ cocuk degil mi? korkunc hikaye."
"Evet."

"Sen nasil bulagtin?"

"Anlatmasi zor Onu buralarda hi¢ gérdiin mii Kenny?"

Dirseklerini barin iizerine koydu, elleriyle bir V yapti ve cenesini ellerinin
arasina yerlestirdi.

"flging dememdeki neden" dedi, "Post yaymladiginda da o fotograftakini
tamdigimi diistilmiistiim. Yizlerle ilgili olaganiistii bir bellegim vardir. Diger
anatomik bolgeler icin de tabii,"

"Onu daha 6nce de gormiistiin."”

"Oyle saniyordum ve artik bundan eminim. Ben bellegimi yoklarken sen neden
ikimize de icki 1smarlamiyorsun?"

Bara on Dolar biraktim. Bana burbon koydu, kendine de portakall bir karisim
hazirladi. "Oyalanmiyorum Matthew. O yiiziin neler hatirlatigim diisiinmeye
calistyorum. Onu uzun zamandir gérmedigimi biliyorum."

"Ne kadar zamandir?"

"En azindan bir yil." Ickisinden bir yudum aldi, dogruldu, ellerini ensesinin
arkasinda birlestirdi ve gozlerini kapatti. "Bir y1l en azindan. Simdi hatirladim.
ok cekiciydi. Ve ¢ok gencti, ilk gelisinde kimligini gérmek istemistim ve buna
da hi¢ sagirmamisti, sanki her zaman yasim kanitlamak zorunda kalmigmis gibi."

"Demek ki yalnizca on dokuzundaydi."”

"Sey, biraz gelismis on alti da olabilirdi. Birkac haftalik bir zaman siiresince
neredeyse her gece buradaydi. Sonra bir daha gérmedim."



"Onun escinsel oldugunu 6grendim."
"Buraya kizlarn ayarlamak icin gelemezdi, degil mi?"
"Belki de yalnizca bakmiyordu."

"Bu da olabilir Onlardan da payimizi aliriz, 6yle degil mi? Ama Richie dyle
degildi. Pek fazla icmezdi. Bir votka Collins ister, biitiin buz eriyene kadar da
bitiremezdi."

"Pek karh bir miisteri degilmis."

"Gen¢ ve hos olduklari zaman fazla para harcayip harcamamalarina
aldirmazsin. Onlar vitrin siisiidiir bilirsin. Bagkalarimi getirirler Hem bizim
delikanl yalmzca bakinmakla kalmiyordu. Bir gece bile buradan yalmz ¢iktigini
hatirlamiyorum."

Bir miigterinin ickisini tazelemek icin barin, diger tarafina gitti. Geri
dondiigiinde ona Vanderpoel’ii hic eve gotiiriip gétiirmedigini sordum.

"Matthew tathm, eger gotiirmiis olsaydim, hatirlamakta bu kadar
zorlanmazdim, degil mi?"

"Zorlanabilirdin."

"Alcak! Hayir o zamanlar tekegli takiliyordum. Kaslarini éyle siipheli siipheli
kaldirma. Hi¢ hos olmuyorsun. Belki beni bastan c¢ikarabilirdi ama cocuk hos
olmasina ragmen benim tipim degildi."

"Bense tam senin tipin oldugunu diisiinmiistiim."

"Ah, beni sandigin kadar iyi tamimiyorsun Matthew. Arada sirada canim bir
parca pili¢ ister; bunu inkar edemem. Allah bilir ya, bu diinyanin en iyi gizlenen
sirr1 da degildir. Ama beni etkileyen yalmzca genclik degil, yozlagmis
gencliktir."

"Oyle mi?"

"Daha olgunlasmadan yozlasmishgin o bas dondiiriicii havasi. Taze meyvelerin
sarap icinde ciirtimesi gibi."

"Ne kadar cok hos bir anlatim stilin var."

"Degil mi? Ama Richard boyle degildi. Onda dokunulmaz bir masumiyet vardi,
Onun o gece sekizinci sevgilisi de olsan sanki bir bakireyi bastan cikariyormus



gibi hissedersin. Ancak o sevimli oglan, demin de dedigim gibi, benim tarzim
degildi,"

Kendine yeni bir icki hazirladi ve verdigim paranin iistiinden 6dedi. Benim hala
yeterli burbonum vard.

"Gecede sekiz sevgili gibi bir seyler sdyledin. Kendini mi satiyordu?"

"Kesinlikle hayir, ickilerinin parasini bile 6detmez, zar zor 6derdi. Hos fazla da
icemezdi ya. Gecede bir icki ona yeterdi. Para pesinde degildi anlayacagin."

"Cok kisiyle mi birlikteydi?"

"Hayir; tek istedigi gecede bir partnermis gibi goriiniiyordu. Bildigim kadariyla
boyle."

"Ve sonra buraya gelmeyi kesti. Neden acaba?"
"Belki de dekora alerji kapti."
"Her zaman birlikte ¢ciktig1 6zel birisi var miydi?"

Ken bagini salladi. "Aymi kisiyle ikinci kere asla. Yaklasik ii¢ hafta boyunca, on
bes on alti kere buraya geldi ve onun aym kisiyle birlikte oldugunu hig
gormedim. Bilirsin, bu goérilmedik bir sey degildir Bircok insan cesitli
takilmaktan hoslanin Ozellikle de geng olanlar."

"Buraya gelmeyi biraktigi zamanlarda Wendy Hanniford'la yasamaya
baglamist1."

"Onunla birlikte yasadigini anlamistim. Ama zamaninm hatirlayamam."
"Sence neden bir kadinla yasadi Ken?"

"Onu ¢ok iyi tammiyordum Matt. Ve bir psikiyatr da degilim. Bir psikiyatrim
var ama bu tartistigimiz konulardan biri degil."

"Neden bir escinsel, bir kadinla yasar ki?"
"Allah bilir."
"Ciddiyim Kenny!"

Barin tizerinde elleriyle ritim tuttu. "Ciddi misin? Tamam. Biliyorsun, biseksiiel
olabilirdi. Ozellikle bu zamanda duyulmadik bir sey degildir. Anladifim
kadariyla heteroseksiieller gay goriiniisiinii gosteris icin kullaniyorlar. Gayler



heteroseksiiellikte gecici deneyimlerde bulunuyorlar.” Uzun uzun esnedi.
"Korkarim ben umutsuz bir muhafazakarim. Tek bir cins bile benim icin
yeterince karisik zaten, ikisi birden felaket olurdu."

"Baska fikirler?"

"Fazla yok. Belki onu tanisaydim Matt. Ama o benim icin yalnizca sevimli bir
ylizdii."

"Onu kim tanirdi?"

"Kim kimi taniyor ki? Sanirim onu yataga atanlar taniyordur”

"Onu kimler yataga att1?"

"Ben onun skorlarim tutmuyordum tathm. Hem son birka¢ aydir burada hizli
bir degisim bunalimi yasaniyor. Eski kalabaligin, neredeyse tamami daha yesil
otlaklar aramak icin ayrildi. Bu aralar deri ceketli kiiciik ¢cocuklarla ugrasiyoruz."
Soylediklerini diisiinerek kaslarini catti ama sonra kas catmanin yiizde cizgiler
olusturdugunu hatirlayarak yiiziinii eski haline getirdi, "Bu aralar cektigimiz
tayfaya tapiyorum denilemez. Motorlu c¢ocuklar Bilirsin, kimsenin barimda
oldiiriilmesini istemem, 6zellikle de degerli bendenizin."

"Neden bu konuda bir seyler yapmiyorsun?"

"Acik olmak gerekirse, beni korkutuyorlar."

Ickimi bitirdim. "Bunu halletmenin kolay bir yolu var."
"Soyle."

"Altinc1 Sube'ye git ve Tegmen Edward Koehler'la konus. Sorununu anlat ve
barina birkag¢ baskin yapmasini iste."

"Saka yapiyor olmalisin."

"Bunu bir diisiin. Koehler'a birka¢ onluk uzat. Elli yeterli olacaktir. Seni birkag
kere basacak ve deri ceketli kalabaligina zor anlar yasatacaktir. Sana karsi
herhangi bir dava acgilmayacaktir! Dolayisiyla icki ruhsatin icin de bir tehlike
olusturmaz. Motorlu c¢ocuklar da herkes gibidir. Giicliiklere gelemezler.
Dadanacaklar1 yeni bir yuva bulacaklardir. Elbette isyerin birka¢ hafta kapal
kalacak."

"Zaten kapali sayilir. Bu kiiciik pisliklerin hepsi Biraci ve bahsis de



birakmiyorlar"

"Oyleyse fazla bir sey kaybetmeyeceksin. Sonra bir iki ay icinde istedigin
miisterileri cekmeye baglarsin."

"Ne kadar da seytani bir beynin varmig Matthew. Sanirim bu ise yarar."
"Yaramali. Ve bana tesekkiir etmeye de kalkma. Boyle seyler daima yapilir.”
"Yani elli Dolarin bu isi yapacagini mi soyliiyorsun?"

"Yapmali. Benim zamanimda yeterliydi ama son zamanlarda her seyin fiyati
yiikseliyor; riigvetin bile. Eger Koehler daha fazlasini istiyorsa, senin bunu
anlamani saglar."

"Bundan siiphem yok. Eh, nasil olsa bu New York polisine ilk para verisim
olmayacak. Her Cuma para toplamak icin gelirler ve Yilbasi'nin bana kaca mal
oldugunu asla tahmin edemezsin."

"Evet, edebilirim."

"Ama onlara, bu iste kalmama izin vermeleri disinda hicbir sey icin para
vermedim. Karsiliginda bazi seyler isteyebilecegimi bilmiyordum."

"Piyasa ekonomisi."

"Oyle goriiniiyor. Bunu ben de deneyecegim ve karsihiginda da sana bir icki
1smarliyorum."

Bardagimi comertce doldurdu. Bardag: elime aldim ve {izerinden onu siizdiim.
"Benim icin yapabilecegin bir sey daha var" dedim.

llAh?"

"Etrafa Richie Vanderpoel hakkinda bir seyler sor. Bana isim vermek
istemedigini biliyorum. Bunu anliyorum ama bir bak bakalim, onun nasil biri
oldugu hakkinda bilgi edinebilecek misin. Buna ¢ok memnun olurum."

"Fazla bir sey bekleme."
"Beklemem."

Parmaklarim giizel sar saclar1 arasinda dolastirdi. "Onun nasil biri oldugunu
gercekten onemsiyor musun Matt?"

"Evet" dedim. " Kesinlikle 6nemsiyorum."



Belki de, yalnizca adlan gay olan barlan fazla ziyaret etmemin sonucuydu.
Emin degilim ama metroya giderken bir telefon kuliibesinde durdum ve
defterimdeki bir numaraya baktim.

Telefona bir ceyreklik attim, numarayr c¢evirdim ve karsimdaki cevap
verdiginde, "Elaine? Matt Scudder" dedim.

"Ah, selam Matt. Nasil gidiyor?"
"Koti degil. Bir arkadas ister misin diye merak ediyordum."

"Seni gormeyi cok isterim. Bana yarim saat ver olur mu? Tam dusa girmek
lizereydim."

"Elbette."

Bir kahveyle sandvi¢ aldim ve Post'u okudum. Yeni Belediye Bagkam kendine
yardimci tayin etmekte zorlaniyordu. Arastirma Kurulu yardimci adaylarinin
stirekli cesitli konularda riisvete bulastiklarini ortaya ¢ikariyordu. Bunun kesin
bir ¢oziimii vardi ve Belediye Bagkani eninde sonunda bunu bulacakti. Arastirma
Kurulu'ndan kurtulmasi gerekecekti.

Diinkii gazete baskiya girdiginden beri bazi vatandaslar birbirlerini
oldiirmiislerdi, iki izinli devriye polisi Woodside'daki bir barda i¢mis, sonra
birbirlerini gérev tabancalariyla vurmustu. Biri 6lmiistli, digerinin durumu ise
kritikti. Cocuguna koétii davranmaktan her biri doksanar giin hapis yatan bir
adam ve kadin, actiklarn velayet davasini kazanmislar ve ¢cocugun velayetini ona
ic bucuk yildir bakan koruyucu anne ve babasindan almigslardi. Bati, Besinci
Cadde'deki bir apartmanin catisinda geng bir oglanin ¢iplak cesedi bulunmustu.
Cocugun gogsiine X isareti oyulmustu bu isi yapan biiyiik bir olasilikla cocugun
kollarini, bacaklarim ve kafasini viicudundan ayiran kisiyle ayniydi.

Gazeteyi masaya biraktim ve bir taksiye bindim. Elli Birinci ve Elli Ikinci
Caddelerin arasinda giizel bir binada yasiyordu. Kapici beklendigimi
onaylattiktan sonra basiyla asansorii isaret etti. Beni kapida bekliyordu; kraliyet
mavisi etek ve ithlamur yesili bluz giymisti. Kulaginda altin kiipeler vardi ve
zengin misk kokulu bir parfiim siirmiistii. Kapiy1 kapayip siirgiiyli takarken
paltomu bir Eames sandalyesinin iizerine atim. Beni dpmek icin kollarimin
arasina siiziildii ve kiiciik bedenini benimkini yasladi. "Mmmm" dedi. "Bu hos."

"lyi gériiniiyorsun Elaine."



"Dur, sana bir bakayim. Sen de kétii gériinmiiyorsun, her zamanki gibi sert ve
giicliisiin. Nasilsin?"

"Oldukca iyi."
"Islerin yogun mu?"
"Evet."

Miizik setinden bir oda miizigi yayiliyordu. Plagin sonuna gelmisti, koltuga
oturdum, pikaba dogru yiiriiylisiinii ve plag ters cevirisini izledim. Kalgalarinin
dogal olarak m1 yoksa sadece benim i¢in mi sallandigini merak ettim. Bunu hep
merak etmisimdir

Bu odadan hoslanirdim. Beyaz, duvardan duvara tiiylii bir halj,
goriindiiklerinden daha rahat ve sade modern mobilyalar; yamusak temel renkler
Duvarlarda bir iki soyut tablo. Boyle bir odada yasayamazdim ama, ara sira
icinde zaman gecirmekten hoglaniyordum.

“igki?”
"Simdi degil."

Kanepede yanima oturdu, okudugu kitaplardan ve gordiigii filmlerden bahsetti.
Sohbet edecek konu bulmakta cok becerikliydi. Sanirim olmaliydi da.

Birkac kere opiistiik, gogiislerine dokundum ve elimi yavasca asagilara
indirdim. Hafifce mirildand.

"Yataga gelmek ister misin Matt?"
"Elbette."

Yatak odasi kiiciik ve biraz daha az renkliydi. Kiigiik, renkli camli bir lambay1
yakt1 ve tavandaki 15181 kapatti. Soyunduk ve kocaman yataga uzandik.

Ihkti, gencti, istekliydi, cildi yumusak ve parfiimlii, viicudundaki kaslar sikiydi.
Elleri ve agz1 zekiydi. Ama ise yaramiyordu, birka¢ dakika sonra ondan
uzaklastim ve omzuna yavasca dokundum.

"Rahatla tathm."
"Hayir, ise yaramayacak" dedim.

""Yapabilecegim bir sey var m1?"



Basimui salladim.

"Cok mu ictin?"

O yiizden degildi. Konsantre olmaktan ¢ok uzaktim. "Belki de" dedim.
"Bazen olur boyle."

"Belki de benim i¢in ayin yanls giintiydii."

Giildii. "Evet, belki de reglsin."”

"Oyle olmal1."

Giysilerimizi giydik. Ciizdanimdan #i¢ onluk ¢ikardim ve komodinin iizerine
koydum. Her zamanki gibi fark etmemis gibi goriindii.

"Simdi bir igki ister misin?"
"Evet. Saninim. Eger varsa burbon olsun."

Yoktu. Skog vardi ve ona razi1 oldum. Kendine bir bardak siit doldurdu ve bir
siire hicbir sey sdylemeden birlikte kanepede oturup miizik dinledik. Sanki
sevismisiz gibi rahatladigimi hissettim.

"Bu giinlerde calisiyor musun Matt?"
"Evet."

"Eh, herkes calismak zorundadir."
"Evet."

Paketinden bir sigara cikardi, yaktim. "Kafanda bazi seyler var" dedi. "Nedeni
bu olmali."

"Biiyiik bir olasilikla haklisin."

"Hakl oldugumu biliyorum. Konugmak ister misin?"
"Pek degil."

"Tamam."

Telefon caldi, yatak odasindan cevap verdi. Geri dondiigiinde, hi¢ bir erkekle
birlikte yasayip yasamadigini sordum.

"Bir pezevenkle mi demek istiyorsun? Asla yasamadim ve asla da yasamam."



"Bir erkek arkadasta demek istedim."

"Asla. Bu iste erkek arkadaslarinin olmasi komiktir. Her zaman pezevenge
dontisiirler."

"Gercekten mi?"

"Evet. Bir cok kiz tamyorum. 'Ah, o pezevengim degil, o benim erkek
arkadasim." Ama bu erkekler her zaman pezevenklik ve erkek arkadaglik
arasinda kalirlar, arasinda kaldiklarn icin hayatlarinin parasimi kazanirlar ve kiz
her seyi 6der. Ama o pezevenk degil, yalmizca erkek arkadastin Oyle kizlar
kendilerini kandirmada oldukca basarilidir. Ben kendimi kandirmada c¢ok
beceriksizim. Bu yiizden denemiyorum bile."

"Aferin sana."

"Erkek arkadaglari besleyemem. Yaghlik giinlerim igin yatinm yapmakla
mesguliim."

"Gayrimenkul mii?"

"Evet. Queens'te apartman daireleri. Borsa onlarin olsun, ben ulasabilecegim ve
dokunabilecegim seyler istiyorum."

"Seni bir ev sahibesi olarak diisiinmek ¢cok garip."

"Evet, ancak ben asla kiracilarla ya da baska seylerle ugrasmiyorum. Bunlar
benim i¢in idare eden bir sirket var."

Sirketin Bowdoin idari Isler olup olmadigini merak ettim ama sormadim. Yatak
odasini yeniden denemek isteyip istemedigimi sordu. Istemedigimi sdyledim.

"Acele ettirmek istemem ama otuz dakika icinde bir arkadasimi bekliyorum."
"Tamam."

Istersen bir icki daha al."

'Hayir, yola koyulma zamani geldi."

Benimle kapiya kadar geldi, paltomu tuttu. Onu 6ptiim.

"Bir daha ziyaretlerin arasina bu kadar uzun zaman birakma."

"Kendine iyi bak Elaine."



"Ah, bakarim."



X

Cuma sabahi acik ve temizdi. Broadway'deki Olin'den bir otomobil kiraladim ve
Bati Yolu'ndan sehir disina ciktim. Otomobilim, doniislerde biraz simartilmasi
gereken utangag bir Malibu Chevrolet'ydi. Ekonomik oldugunu diistinmiistiim.

Pelham ve Lorchmont'tan sonra Mamaroneck'e kadar New England otoyolunu
kullandim, Exxon istasyonunda benzin dolduran ¢ocuk Schuyler Bulvari'min
nerede oldugunu bilmiyordu. iceri girip sorunca patronu disar ¢ikarak yolu tarif
etti. Patron, Carioca'yr1 da biliyordu ve on ikiyi yirmi bes gece Malibu'yu
restoranin oniine park etmistim. Kokteyl salonuna girdim ve siyah Formika barin
vinil taburelerinden birine oturdum. Icinde duble burbon olan bir fincan koyu
kahve istedim. Kahve aciydi, bir gece 6énceden kalmaydi. Bagimi cevirip onu,
yemek ve kokteyl salonlar1 arasindaki kemerli giriste tereddiitle dururken
gordiigiim zaman fincamim hala yar1 doluydu. Wendy Hanniford'la aym yasta
oldugunu bilmeseydim en azindan ii¢ dort yas biiylik tahmin ederdim, Oval
yiiziinli siyah, omuz hizasindaki saclar1 cevreliyordu. Koyu ekose pantolon ve
altindan biiylik gégiislerinin saldirganca firladig1 inci grisi siiveter giyiyordu.
Omzunda kahverengi, biiyiik bir deri ¢anta ve sag elinde de bir sigara vardi. Beni
gordiigline memnunmus gibi gériinmiiyordu.

Bana dogru gelmesini bekledim ve bir anlik bir tereddiitten sonra geldi.
Yavasca ona déndiim.

"Bay Scudder?"
"Bayan Thal? Bir masaya oturalim mi?"
"lyi olur"

Yemek salonu kalabalik degildi, sef garson, arka taraflarda, késede bir masa
gosterdi. Birinin flemenko motifleri fikri iizerini yapilmis, tizerinde oldukca cok
calisilmis ve fazla siislenmis bir salondu. Renk tasarimi fazlaca siyah, kirmizi ve
buz mavisi igeriyordu. Aci kahvemi barda biraktigim icin burbon ve soda
istedim. Marcia Thal'a bir icki isteyip istemedigini sordum.



"Hayir, tesekkiirler Bir dakika bekle. Evet, sanirim bir sey icmek istiyorum.
Neden igmeyeyim ki?"

"Bunun i¢in bildigim hi¢bir neden yok."

Arkamda duran garsona bakti ve buzlu bir viski istedi. Gozleri benimkilerle
bulustu, baska tarafa yoneldi ve tekrar déndii.

"Burada olmaktan mutlu oldugumu séyleyemem" dedi. "Ben de."

"Bu sizin fikrinizdi. Ve beni tehdit ettiniz, degil mi? insanlara yapmalarim
istediginiz seyleri yaptirmaktan zevk aliyor olmalisimz."

"Eskiden sineklerin kanatlarin1 koparirdim."

"Buna hi¢ sasmam.” Bana ters ters bakmaya calisti ama yapamadi ve kendi
haline giildii. "Kahretsin" dedi.

"Higbir seyin icine cekilmeyeceksiniz Bayan Thal."
"Umarim."

"Cekilmeyeceksiniz. Wendy Hanniford'un hayatiyla ilgili bir seyler 6grenmek
istiyorum, hayatimz altiist etmek degil."

Ickilerimiz geldi. Kendininkini aldi ve sanki daha 6énce onun gibi bir sey hig
gormemis gibi inceledi. Normal bir viskiye benziyordu. Bir yudum aldi, bardag:
birakti. Ben biraz burbon i¢ip onu bekledim.

"Isterseniz yiyecek bir seyler siparis edebilirsiniz. Ben ag degilim."
"Ben de degilim."
"Nereden baslayacagimi bilmiyorum. Gercekten bilmiyorum."

Ben de emin degildim. "Wendy'nin bir isi varmis gibi goriinmiiyor Siz ona
tasindiginizda calistyor muydu?"

"Hayir Ama ben bunu bilmiyordum."
"Size bir isi oldugunu mu soylemisti?"

Basini salladi. "Ama bu konuda her zaman ¢ok belirsiz konusurdu. Dogruyu
sOylemek gerekirse buna fazla dikkat etmemistim. Wendy'yle ilgilenisimin
baglica nedeni ayda yiiz Dolara paylasabilecegim bir dairesi olmasiydi."”



"Sizden istedigi kira bu muydu?"

"Evet. Tasindigimda dairenin ayda iki yiiz Dolar oldugunu séylemisti ve ikimiz
de tam yarisim oOdiiyorduk. Kira kontratini ya da ona benzer bir seyi hig
gormemistim ve yandan biraz fazlasini 6dedigimi diisiinmiistiim. Bu benim igin
uygundu. Biitiin mobilyalar, her sey onundu ve benim icin c¢ok iyi bir
anlasmaydi. Daha 6nce Evangeline Evi'nde kaliyordum. Neresi oldugunu biliyor
musunuz?"

"Bat1 On Uciincii Cadde'deki mi?"

"Evet. Bana biri tavsiye etmisti; kibar, gen¢ bayanlarin biiyiik sehirde kendi
baglarina oturabilecekleri bir evdir." Yiiziinii burusturdu. "Sokaga ¢ikma yasagi
ve buna benzer kurallar1 vardi. Olduk¢a komikti; kiiciiciik bir oday1 bir cesit
giineyli Baptist olan ve siirekli dua eden bir kizla paylasiyordum, erkek
ziyaretcilerimiz olamazdi ve bir siirti bagska sa¢cmalik. Ve bana neredeyse Wendy
ile daireyi paylasmamla aym paraya mal oluyordu. Oyleyse, bana biraz fazla
para verdirtiyorsa, bu dert degildi. Dairenin kirasinin ayda iki yiiz Dolar'dan ¢ok
daha fazla olugunu anlamam uzun siirmedi."

"Ve Wendy c¢alismiyordu.”
"Hayir"
"Paranin nereden geldigini merak ettiniz mi?"

"Ik baglarda hayir. Bir siire sonra hic ise gitmedigini fark ettim ve
sordugumda, o siralar issiz oldugunu itiraf etmisti.

Yeterli parasinin oldugunu ve bir iki ay daha is bulamasa da aldirmadigim
sOylemisti. Fark edemedigim ise aslinda is bile aramiyor olduguydu. Ben isten
eve dondiigiimde is ajanslar1 ve is goriismeleri hakkinda bir seyler soylerdi ve
onun gercekte! aramadigini bilmemin higbir yolu yoktu,"

"O zamanlar da bir fahige miydi?"
"Onu boyle tamimlayabilir misiniz bilemem."
"Ne demek istiyorsunuz?"

"Erkeklerden para aliyordu. Bunu o daireye tasindigindan beri yaptigini tahmin
ediyorum. Ama onun tam anlamiyla bir fahise olup olmadigim bilmiyorum."

"Ne olup bittigini ilk ne zaman anladiniz?"



Ickisini kaldirdi ve bir yudum daha aldi. Bardagim birakti ve almm
parmaklarinin ucuyla ovusturdu. "Yavas yavas anladim" dedi.

Bekledim.

"Cok fazla kisiyle cikiyordu. Yash erkeklerle ama bu beni sasirtmamisti. Ve
genellikle, sey, yatarlardi." Gozlerini indirdi. "Burnumu onun islerine
sokmuyordum ancak bunu gérmememi de imkansizdi. Dairede o yatak odasini,
ben de oturma odasim almistim, oturma odasinda agilabilir bir kanepe vardi.”

"Daireyi gordiim."

"Oyleyse odalarin konumunu bilirsiniz. Yatak odasinda gitmek icin oturma
odasindan ge¢cmek zorundasinz, dolayisiyla, eger ben evdeysem sevgilisini
benim odamdan gecirip yatak odasina gotiiriir,, orada yarim saat ya da bir saat
kalirlar; sonra ya Wendy onu kapiya kadar gecirir ya da adam kendi cikar
giderdi."

"Bu sizi rahatsiz etmis miydi?"
"Onlarla yatmas1 mi1? Hayir, beni rahatsiz etmemisti. Neden etsin ki?"
"Bilmiyorum."

"Evangeline Evi'nden ayrilmamin nedenlerinden biri de bir yetiskin gibi
yasamakti. Ben de bakire degildim. Ve ayrica Wendy'nin daireye erkekleri
getirmesi, benim de istedigim zaman eve erkek getirmekte serbest oldugum
anlamina geliyordu."”

"Getirdiniz mi?"
Kizardi. "O zamanlar 6zel birini gérmiiyordum."

"Peki, Wendy'nin degisik insanlarla sik sik yattigim biliyordunuz ama para
aldigini bilmiyordunuz."

"O zamanlar, hayir."
"Cok sayida erkekle yatiyor muydu?"

"Bilmiyorum. Ilk baglarda aym erkekleri tekrar tekrar gériiyordum. Birlikte
oldugu erkeklerin coguyla tanismadim. Zamanimin biiyiik bir kismini dairenin
disinda geciriyordum. Ya da eve geldigimde o yatak odasinda biriyle olurdu, ben
de icki ya da baska bir sey icin disar1 ¢ikar ve adam gittikten sonra geri



dénerdim." Onu inceledim, goézlerini kagirdi, "En basindan beri bir seylerden
siipheleniyordunuz, degil mi?" dedim.

"Ne demek istediginizi anlamadim."
"Erkeklerle ilgili bir sey vardi."
"Oyle sanirim."

"Neydi o? Erkekler nasildi?"

"Yagh elbette, ama bu beni sasirtmamisti. Ayni zamanda hepsi c¢ok iyi
giyimliydi. Sey gibi, ah, bilmiyorum, is adami, avukat, profesyonel
goriiniisliiydiiler. Ve c¢ogunun evli oldugunu hissediyordum. Neden bdyle
diistind{igiimii size sdéyleyemem, aciklamasi ¢ok zor."

Birer icki daha siparis ettim, biraz gevsemeye basladi. Resim dolmaya, bir
bicime girmeye baslamisti. Wendy dairede degilken actig1 telefonlar aldig iistii
kapali mesajlar Bir gece yine Wendy evde degilken kapiya dayanan sarhos vardi;
Marcia'ya ayni isi onun da gorebilecegini sdylemis ve {istiinii basini ellemeye
kalkismisti. Ondan kurtulmayr basarmis ama hala Wendy'nin erkek
arkadaslarinin onun gelir kaynagi oldugunu anlamamuisti.

"Siirtiik oldugunu diisiindiim" dedi. "Ben ahlak¢i degilim Bay Scudder. O
dénemler ben de tam ters yonde gidiyordum. Nasil davrandigim degil, nasil
hissettigim acisindan. Evangeline Evi'ndeki biitiin o tutucu bakirelerden sonra
Wendy hakkinda duygularim karigikti."

"Nasil?"

"Onun yaptiginin ¢ok iyi bir sey olmadigim disiiniiyordum. Onun icin
duygusal olarak kotii olacagini. Bilirsiniz, ego hasar1 ya da onun gibi seyler.
Ciinkii her seyin altinda o her zaman masumdu."

"Masum mu?"

Tirnagim kemirdi. "Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Onda bir kiigiik kiz
ruhu vardi. Ne cesit bir seks yasami olursa olsun, onun hep kiiciik bir kiz olarak
kalacagini hissederdim.” Bir an diisiindii, sonra omzunu silkti. "Her neyse,
davranislarinin ona zarar verecegini diisiinmiistiim. Incinecegini diisiinmiistiim."

"Fiziksel olarak incinecegini kastetmiyorsunuz, degil mi?"

"Hayir, duygusal olarak demek istiyorum. Ve ayni zamanda ona imrendigimi de



sOylemeliyim."
"Ozgiir oldugu i¢in mi?"

"Evet. Baghh oldugu hicbir sey yoktu. Gorebildigim kadariyla sucluluk
duygusundan tamamiyla uzakti. Ne yapmak istiyorsa onu yapiyordu. Ona
imrendim ciinkii o gesit 6zgiirliige inaniyordum ya da inandigimi diisiiniiyordum
ve kendi hayatimda ona sahip degildim." Birdenbire siritti. "Aym1 zamanda
yasantisina da imreniyordum ciinkii benimkinden ¢ok daha heyecan vericiydi.
Benim de ¢iktigim insanlar vardi ama hicbiri ilgin¢ degildi. Birlikte dolastigim
cocuklar yaklasik benim yaslarimdaydi ve fazla paralan da yoktu. Wendy,
Barbetta's, Forum gibi yerlerde aksam yemeklerine gidiyor, bense yalnizca
kiiciik kafelerin icini goriiyordum. Kendimi, onu az da olsa kiskanmaktan
alikoyamiyordum"

Oziir dileyerek bayanlar tuvaletine gitti. O yokken garsona taze kahve olup
olmadigini sordum. Var, dedi, ben de iki fincan getirmesini istedim. Marda Thal
beklerken Wendy'nin. neden bir ev arkadasi, ©zellikle de gecimini nasil
kazandigini bilmeyen birini istedigini merak ettim. Ayda yiiz Dolar yetersiz bir
nedendi ve Marcia'nin anlattig1 bicimde fahiselik yapmanin getirisi Marcia'dan
kazandig kiiciik gelirin ¢cok ¢ok tizerindeydi.

Garson kahveleri getirirken Marda da geldi. "Tesekkiirler" dedi. "Igkinin
etkisini hissetmeye baslamistim. Kahve iyi gelecek."

"Bana da . Oniimde uzun bir déniis yolculugu var."

Bir sigara aldi. Bir kibrit alip sigarasim yaktim. Wendy'nin yaptiklar
karsiliginda para aldigini nasil anladigini sordum.

"O soyledi."
"Neden?"

"Kahretsin" dedi. Dumani uzun, ince bir ¢izgi halinde iifledi. "Yalnizca soyledi,
tamam m1? Bunu béyle birakalim."

"Bana her seyi sdylersen ¢cok daha kolay olacak Marcia."
"Sana, sdylenecek daha fazla seyler oldugunu diisiindiiren de ne?"
"Ne yapti, ¢ciktiklarindan birini sana mi1 havale etti?"

Gozleri alevlendi. Kisa bir an icin gozlerini kapadi ve sigarasindan bir nefes



cekti. "Neredeyse boyle oldu" dedi. "Tam olarak degil ama cok yakin. Bir
arkadasinin, sehir disindan is icin gelen bagka bir arkadasi oldugunu soyledi ve
onlarla iki cift olarak cikar miyiz diye sordu. Boyle bir sey diisiinmedigimi
sOyledim, o ise harika bir sov gorecegimizden ve giizel bir aksam yemegi
yiyecegimizden bahsetti. Ve sonra "Akilli ol Marcia. iyi vakit gecirecek ve
bundan birka¢ Dolar kazanacaksin" dedi.

"Ne tepki gosterdin?"

"Sey, sok olmamistim, demek ki onca zamandir para aldigindan siipheleniyor
olmaliydim, Ne demek istedigini sordum ki o an bu ¢ok aptalca bir soruydu. O,
ciktigl erkeklerin ¢ok parasi oldugunu, gen¢ bir kadimin iyi bir yasam
kazanmasinin zorluklarinin farkinda olduklarini ve gecenin sonunda genellikle
bir seyler verdiklerini s6yledi. Bunun fahiselik olup olmadigi hakkinda bir seyler
sordugumda, erkeklerden asla para ya da benzer seyler istemedigini ama her
zaman bir seyler verdiklerini sdyledi. Ne kadar verdiklerini sormak istedim ama
soramadim, zaten sonra sdyledi. Her zaman en azindan yirmi Dolar verdiklerini
ve arada sirada bazi adamlarin neredeyse yiiz Dolar verdiklerini sdyledi.
Goriisecegi adamin her zaman elli Dolar verdigini ve eger onlarla cikarsam
arkadasinin da bana elli Dolar vereceginden emin oldugunu sdyledi. Iyi bir
aksam yemegi, giizel bir sov izlemek ve sonra da hos, ciddi bir centilmenle
yatakta yarim saat gecirmek disinda hicbir sey icermeyen bir gece icin. iyi bir
kar oldugunu diisiiniip diisiinmedigimi sordu. Bu onun deyimiydi: 'Hos, ciddi bir
centilmen.™

"Bulusma nasil gitti?"
"Gittigimden nasil emin olabiliyorsunuz?"
"Gittin, degil mi?"

"Haftada seksen Dolar kazamyordum. Kimse beni aksam yemeklerine ve
Broadway sovlarina gotiirmiiyordu. Ve heniiz yatmak isteyebilecegim biriyle
bile tanismamistim."

"Geceden hoslandin mi?"
"Hayir. Diistinebildigim tek sey o adamla yatacak olmamdi. Ve o yashydi."
"Ne kadar yash?"

"Bilmiyorum. Elli bes, altmis, insanlarin yaslarini asla tahmin edemem.



Bildigim tek sey benim icin ¢ok yash olusuydu."
"Ama devam ettin."

"Evet. Gitmeyi kabul etmistim ve partiyi bozmak da istemiyordum. Yemek
iyiydi, partnerim yeterince cekiciydi. Sova dikkatimi fazla veremedim.
Yapamadim. Gecenin geri kalamyla Ilgili endiseliydim." Durdu, gozlerini
arkamdaki bir noktaya kilitledi. "Evet, onunla yattim. Ve evet, bana elli Dolar
verdi. Ve evet, o paray1 aldim."

Biraz kahve ictim.
"Bana paray1 neden aldigimi sormayacak misiniz?"
"Sormali miyim?"

"O kahrolas1 parayi istedim. Ve nasil bir sey oldugunu hissetmek istedim.
Fahise olmanin."”

"Fahige gibi mi hissettin?"

"Sey, yaptigim buydu, degil mi? Bir adamin beni becermesine izin verdim ve
karsiliginda para aldim."

Hicbir sey soylemedim. Birka¢ dakika sonra devam etti. "Kahretsin. Birkac
kere daha ciktim. Belki haftada ortalama bir kere. Nedenini bilmiyorum. Para
icin degildi. Tam olarak degil. Nedeni, bilmiyorum. Bir deney diyebilirsiniz. Bu
konuda neler hissettigimi bilmek istedim. Ben kendim hakkinda bazi seyler
ogrenmek istedim."

"Ne 6grendin?"

"Diisiindiigiimden daha tutucu oldugumu. Yani zihnimin koéselerinde saklanan
seyleri onemsemedigimi. Daha, ah, temiz bir hayat istedigimi. Birine asik olmak
istedigimi. Evlenmek, bebek sahibi olmak, bu tiir seyler, istedigim seyler
bunlardi. Bunu anladigimda kendi evime tasinmam gerektigini de anladim.
Wendy ile ayni evi paylasmay siirdiiremezdim."

"Buna nasil tepki gosterdi?"

"Cok iiziildli." Gozleri hatiralarin etkisiyle biiyiidii. "Bunu hi¢ beklemiyordum.
GCok yakin degildik ya da en azindan ben c¢ok yakin oldugumuzu asla
diisiinmemistim. Ona kafamin icindekileri hi¢ gdstermemistim ve o da onunkinin
icindekileri hi¢ gostermemisti. Cok fazla birlikte oluyorduk, &zellikle ben de



cikmaya basladiktan sonra ve ¢ok konusuyorduk ama hepsi yiizeysel seylerdi.
Benim varligimin onun icin 6nemli oldugunu diisiinmemistim. Ona tasinmak
istedigimi ve nedenlerini anlattim ve gercekten soka ugradi. Bana kalmam icin
yalvardi bile."

"Bu ilging."

"Kiranin daha biiyiik bir kismim 6deyecegini sdyledi, iste o zaman aslinda
benim 6dedigim kiranin iki katin1 6dedigini 6grendim. Sanirim, isteseydim hig
kira 6demeden de kalmama izin verecekti. Ve elbette birileriyle ¢cikmak zorunda
olmadigimi camimi sikiyorsa bunu benden istemeyecegini sdyledi. Hatta,
aktivitelerini benim iste oldugum zamanlarla sinirlamay bile teklif etti. Zaten,
geceleri karilarinin yanindan ayrilamayan is adamlariyla cogunlukla 6gleleri
birlikte olurdu. Hayatini nasil kazandigim1 anlamamin bu kadar uzun siirmesinin
nedenlerinden biri de buydu. Aksam ciktiklarinin da onu bundan béyle otele ya
da baska bir yere gotiirmek zorunda olacaklarini, béylece ben etrafta oldugum
zamanlarda evin tamamen bize ait olacagim sdyledi. Ama sorun bu degildi, o
hayattan tamamen ¢ikmak zorundaydim ciinkii benim icin ¢ok kigkirticiyd,
isimde haftada seksen Dolar kazaniyordum. Bu seksen Dolar icin de cok
calismak zorundaydim. Isten ayrilmam igin ¢ok bastan ¢ikartici bir durumdu bu.
Ve beni korkutuyordu.”

"Bdylece tasindin."”

"Evet. Egyalarimi toplayip giderken Wendy agladi. Siirekli bensiz ne
yapacagini bilmedigini soOyliiyordu. Kolaylhkla baska bir ev arkadasi
bulabilecegini sdyledim, hayatina daha ¢ok ciyan birini; Hayatina ¢ok uyan
birini istemedigini clinkii tek tip bir kisi olmadigim1 sdyledi. O zamanlar ne
demek istedigini bilmiyordum."

"Simdi biliyor musun?"

"Sanirim. Sanmirim kendisinden daha muhafazakar birini istiyordu, iginde
yasadig1 seks diinyasinin parcasi olmayan birini istiyordu. Simdi diisiiniiyorum
da, o ilk ¢ikma teklifini kabul ettigimde biraz hayal kirikligina ugramisti. Bana
kabul ettirmek icin elinden geleni yapmisti ama basardiginda da hayal kirikligina
ugramisti. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?"

"Sanirim. Bu bazi seylere de uyuyor"

Daha once soyledigi bir sey beni rahatsiz ediyordu, bellegimi kurcalayarak



hatirlamaya calistim. "Yash adamlarla ¢iktigina sasirmadiginizi sdylemistin."
"Evet, bu beni sasirtmamisti.”
"Neden?"
"Sey, okulda olanlar yiiziinden."
"Okulda ne oldu?"
Kaglarim catti. Hicbir sey séylemedi, soruyu tekrarladim.
"Kimsenin basina bela acmak istemiyorum."
"Okulda biriyle mi birlikteydi? Yash bir adamla m1?"

"Onu iyi tamimadigimi unutmayin. Selamlasacak kadar taniyordum ve bir iki
kere de aym sinifta olmus olabiliriz, onu dylesine taniyordum."

"Bu olay, mezuniyetine yalnizca birkag ay kala okuldan ayrilmasiyla mi ilgili?"
"Gercekten hakkinda o kadar ¢ok sey bilmiyorum."

"Marda, bana bak. Kolejde neler olduguyla ilgili sdyleyecegin her seyi ben
zaten kendim de bulabilirim. Sen yalmizca beni biiyiik bir zaman kaybindan
kurtaracaksin. Boylece Indiana'ya dogru bir yolculuga ¢ikmamis ve bircok
insana rahatsiz edici sorular sormamis olurum."

"Ah, bunu yapmayin,"
""Yapmamay1 ben de tercih ederim. Ama bu sana bagl."

Hikayeyi gercekten iyi bilmedigi icin boliik porgiikk anlatti. Wendy'nin
kampiisten ayrilmasindan kisa siire 6nce bir skandal patlak vermisti. Anlasilan
Wendy'nin orta yash ve kendisi yasinda cocuklari olan bir sanat tarihi
ogretmeniyle iligkisi vardi. Adam karisindan ayrilmak ve Wendy ile evlenmek
istemisti, karist bir avu¢ uyku ilact yutmus, hastaneye yetistirilmis, midesi
yikanmis ve kurtulmustu. Bu olaydan hemen sonra Wendy bavulunu toplamis ve
ortadan kaybolmustu.

Ve kampus dedikodularina gére bu onun yash bir adamla ilk iligkisi degildi,
ismi cogu ondan epeyce yasl baska 6gretmenlerle de aniliyordu.

"Eminim ki bunlarin ¢ogu yalmzca dedikoduydu" dedi Marcia Thal. "Daha ¢ok
kisinin haberi olmadan bir siirii erkekle iliskisi oldugunu sanmiyorum ama bu



olaylar patlak verdikten sonra insanlar gercekten yalnizca onu konusuyorlardi.
Sanirim bir kismi gercek olmali."

"Oyleyse eve ilk tasindiginda onun pek de geleneklere uyan biri olmadigim
biliyordun."

"Size sOyledim. Onun ahlak anlayisi beni ilgilendirmiyordu. Bir ¢ok erkekle
yatmakta yanlis bir sey goéremiyorum. Istedigi sey buysa, hayiwr." Bunu bir an
diisiindii. "Sanirim o zamandan bu yana degistim."

"Su 6gretmen, sanat tarihgisi. Adi neydi?"

"Size onun adim sdylemeyecegim. Bu 6nemli degil. Belki kendi basiniza
bulabilirsiniz. Bulacaginizdan eminim ama ben size sdylemeyecegim."

"Cottrell miydi?"

"Hayir, neden?"

"Cottrell adinda birini taniyor muydu? New York'ta?"

"Sanmiyorum. Adi hig bir sey hatirlatmiyor.”

"Diizenli olarak gordiigii biri var miydi? Digerlerinden daha sik olarak?"

"Pek sayilmaz. Elbette 6gleden sonralar1 gelen biri olabilirdi ama bunu ben
bilemezdim."

"Sence ne kadar para kazaniyordu?"

"Bilmiyorum. Bu, iizerinde konustugumuz bir sey degildi Sanirim ortalama
fiyat1 otuz Dolardi. Ortalama olarak. Bundan fazlasi degil. Bir coklar1 yirmi
verirdi. Yiiz Dolar veren erkeklerden bahsederdi ama sanirim onlar oldukca
azdi."

"Haftada kacg kez yatiyordu?"

"Gercekten bilmiyorum. Bazen haftada ii¢ gece, bazen de dort gece biriyle
birlikte olurdu. Ama giindiizleri de birilerini goriiyordu. Bir servet yapmaya
calismiyordu, yalnizca yasamak istedigi gibi yasamasina yetecek kadar. Bircok
kereler randevu taleplerini reddederdi. Asla gecede bir kisiden fazlasini
gormezdi. Her zaman yemegi ve her seyiyle tam bir randevu olmazdi. Bazen
adam gelir ve onunla dogruca yataga giderdi. Ama ¢ok sayida adami da reddetti
ve eger hoslanmadig1 biriyle cikarsa onu bir daha gérmezdi. Ayrica daha 6nce



tanismadigl bir adamla ciktiginda eger ondan hoslanmazsa yataga girmezdi.
Elbette adam da ona para vermezdi. Numarasini baskalarindan alan adamlar da
vardi ve onlarla ciktiginda ona uygun olmadiklarini hissederse basinin agridigini
sOyleyip eve donerdi. Milyonlarca Dolar kazanmaya calismiyordu.”

"Haftada birkac yiiz Dolar kazaniyor olmaliydi"

"Oyle denilebilir. Benim kazandifimla karsilastinldiginda bir servet sayilird:
ama uzun vadede fazla bir miktar degildi. Bunu para icin yaptigini1 sanmiyorum,
umarim ne demek istedigimi anladiniz."

"Anladigimdan emin degilim."
"Bence o, bilirsiniz, mutlu bir fahiseydi."

Yiizii kizardi bunu séylerken. "Sanirim yaptigindan hogslaniyordu. Aslinda
bundan eminim. Yasadigi hayattan, erkeklerden, her seyden, biitiin bunlardan
zevk aliyordu.”

Marcia Thal'dan bekledigimden fazlasini elde etmistim. Belki de ihtiyacim olan
kadar.

Ne zaman duracagimizi bilmek zorundasiniz. Asla her seyi 6grenemezsiniz ama
hemen her zaman bildiginizden fazlasin1 6grenirsiniz ve artik 6grendiginiz her
yeni bilginin konu dis1 oldugu ve ona harcadigimiz zamanin kayip sayildigi bir
nokta vardir

Indiana'ya ucabilirdim. Kesinlikle daha fazlasim 6grenirdim Ama bitirdigimde
simdi bildigimden daha fazlasini 6grenebilecegimi sanmiyordum. Adlar ve
tarihleri yerlerine koyabilirdim, Wendy Hanniford'la anilari olan insanlarla
konusabilirdim. Ama miisterim icin ne elde edebilirdim?

Hesab1 istedim. Garson hesabi toplarken Cale Hanniford'u diisiindiim ve
Marcia Thal'a, Wendy'nin hi¢ anne babasi hakkinda konusup konusmadigini
sordum.

"Bazen babasi hakkinda konusurdu.”
"Ne soylerdi?"
"Nasil biri oldugunu merak ederdi."

"Onu tanimadigini mi diisiiniiyordu?"



"Sey, elbette degil. Demek istedigim, benim anladigim kadariyla babasi o
dogmadan 6nce ya da dogdugu siralarda 6lmiis Onu nasil taniyabilirdi ki?"

"Uvey babas1 demek istedim."

"Ah, hayrr Hatirladigim kadariyla onun hakkinda hi¢ konusmazdi, onlara
yazmasl ve her seyin yolunda oldugunu haber vermesi gerektigi disinda bir sey
sOylememisti. Bunu birkac kere tekrarladig icin bir tiirlii yazamadig izlenimine
kapilmistim."

Basimi salladim. "Babasi hakkinda ne sdylemisti?"

"Onu asin yiiceltmesinin disinda pek birse hatirlamiyorum. Bir keresinde
Vietnam hakkinda konusuyordu, savasin hangi hallerde kotii ya da iyi oldugu
hakkinda bir seyle sdyledi, savasan erkekler aym zamanda iyi erkeklerdi ve
babasinin Kore'de nasil oldiiriildiigiinden bahsetti. Ve bir keresinde de 'Eger
yasiyor olsaydi her sey farkli olurdu' demisti."”

"Nasil farkli?"

"Bunu séylemedi."
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Arabay1 Olin'e saat ikiyi birka¢ dakika gece geri verdim. Sandvi¢ ve bir parca
kek icin durdum, her seyin diger her seyle kenetlenecegi bir yol bulmaya
calisarak defterimdekilerin soyle bir iizerinden gectim.

Wendy Hanniford. Yagh erkeklere karsi bir zaafi vardi ve eger isterseniz bu
zaafin izini, hi¢ gérmedigi babasina karsi besledigi ¢6ziilmemis duygularina
kadar siirebilirdiniz. Kolejdeyken giiciiniin farkina varmis ve 6gretmenleriyle
iliskiye girmisti. Sonra iclerinden biri ona cok fena vurulmus ve dizginler
bosalmisti. Her sey bittiginde okul da bitmisti ve kendi basina New York'taydi.

New York'ta ¢ok sayida yash erkek vardi. Biri onu Miami Beach'e gotiirdii.
Ayni kisi ya da bir baskas1 dairesini kiralarken is referansi sagladi. Ve bu ¢izgi
lizerinde onu yemege gotiiren, taksi icin yirmi Dolar veren ve sifonyerin {izerine
yirmi, otuz ya da elli Dolar birakan daha bircok yash erkek olmaliydi.

Asla bir ev arkadasina ihtiya¢c duymamusti. Kiranin yarisindan da azini talep
ederek Marcia Maisel'e yardim etmisti. Aym1 bicimde Richie Vanderpoel'a da
yardim etmis olabilirdi, onu da, Mardayr da aynmi nedenle arkadasi olarak
secmisti ve ayni nedenle de Marcia'nin kalmasini istemisti.

Ciinkii bu yalmiz bir diinyaydi ve simdiye kadar tek dostu olan babasinin
hayaletiyle yalniz yasamisti. Sahip oldugu ve yakinlastigi erkekler bagka
kadinlara aittiler Onunla islerini bitirdikten sonra karilarinin yanina giden
erkekler. Bethune Sokagi'ndaki dairesinde onu yataga gotiirmek istemeyecek
birini istemisti. Yalmzca iyi bir dost olacak birini. Once Marcia ve Wendy,
Marcia onunla birlikte erkeklerle cikmay: kabul ettiginde biraz hayal kirikligina
ugramamis miydi? Sanirim ugramisti ¢iinkii erkeklerle ¢ikarken kendisine eglik
edecek bir arkadas kazandig1 anda kirillgan diinyada yeri olmayan, Marcia'nin
Wendy'de hissettigi masumiyete ait olan arkadasini kaybetmisti.

Sonra Richie, biiyiik bir olasilikla daha iyi bir arkada olmustu. Utangac¢ ve
sessiz bir escinsel olan Richie giysilerini oturma odasinda tutmus ve yine orada
yataga doniistiiriilebilir kanepede uyumus, bu arada evin dekorunu degistirmis,



milkemmel yemekler pisirmis ve Wendy icin bir yuva yaratmisti. Wendy de
karsiliginda Richie'ye bir yuva saglamisti. Ona, baska kadinla yapacagi gibi
cinsel taleplerde bulunmadan bir kadinin arkadashgimi sunmustu. Richie, gay
barlarindan ¢ikmis, Wendy'nin yuvasina girmisti.

Hesab1 6deyip ciktim ve otele gitmek icin Broadway'e dogru yoneldim. Kirmizi
gozll, giysileri yirtik pirtik bir dilenci yolumu kesti. Bozuk param olup
olmadigini sordu. Basimi sallayip yoluma devam ettim, o da yamimdan uzaklasti.
Sanki cesareti olsayd kiifredecekmis gibi bakiyordu.

Ne kadar derine inmek istiyordum? Indiana'ya ugabilir, 4B Wendy'nin hayattaki
roliinii 6grendigi kampiiste insanlarin basimi agritabilirdim. Wendy'yle iliskisi
dramatik sonuglara yol a¢ 6gretmenin adimi kolaylikla 6grenebilirdim. Hala
okulda olsa olmasa da onu bulabilirdim. Benimle konusurdu. Benimle
konugsmasini saglayabilirdim. Wendy'le yatan diger 6gretmenleri ve onu taniyan
ogrencileri bulabilirdim.

Ama biitin bunlar bana bilmedigim ne sdyleyebilir Biyografisini
yazmiyordum. Yalnizca Cale Hanniford'a onun kin oldugunu ve o yola nasil
bulastigini sOylememe yetecek kadarin bulmaya calisiyordum. Bu isi de
yeterince iyi bir bicimde yapmistim. Indiana'da daha fazlasin1 bulamazdim.

Yalmzca bir sorun vardi. Gercek anlamda, Hanniford'la olan anlasmam
detektiflik ruhsati kanunlar1 ve gelir vergisinden kurtulmanin da o6tesindeydi.
Bana verdigi para bir hediyeydi, tipki benim Koehler, Parkow ve posta
memuruna verdigim gibi. Ve karsiliginda ona iyilik yapiyordum, tipki
digerlerinin bana yaptigi gibi. Onun i¢in calismiyordum.

Dolayisiyla, Cale Hanniford'un sorularinin yanitlarini buldum diye isi burada
birakamazdim. Benim de bir iki sorum vardi ve biitiin yanitlan heniiz
bulamamistim. Cogunu biliyordum ya da bildigimi saniyordum ama, hala bir iki
bosluk vardi ve onlar1 doldurmak istiyordum.

Iceri girdigimde Vincent resepsiyondaydi. Kisa bir siire énce bana zorluk
cikarmigti ve hala onun hakkinda ne hissettigimden emin degildim. Ona, kotii
duygular tasimadigimi belirtmek icin Yilbasi ikramiyesi olarak on Dolar
vermistim ama daha ben yaklagirken bile bir kenara biiziiliiyordu. Simdi de biraz
biiziildii, sonra odamin anahtarlarin1 ve Kenny'nin beni aramis oldugunu belirten
pusulay1 uzatti. Ulasabilecegim bir numara birakmusti.

Onu odamdan aradim. "Ah, Matthew" dedi. "Araman ne kadar hos,"



"Sorun nedir?"

"Sorun yok. Yalnizca bos bir giiniin tadim1 cikariyorum. Ya bu, ya da hapse
girmekti, ben hapishanelere diiskiin degilimdir. Eminim tatsiz anilarimi geri
getirecekti."

"Sana yetisemiyorum."

"Cok mu istii kapali konusuyorum? Tath Tegmen Koehler'la konustum, tam
senin Onerdigin gibi. Sinthia bu aksam basilmak iizere programlandi. Baskin
onceden uyarildi, bu yiizden tedbirli olarak barmenlerimden birini bu 6gleden
sonra ve aksam {istii bara bakmasi icin ayarladim."

"Barmenin olacaklardan haberi var mi?"

"Ben seytan degilim Matthew. Tutuklanacagini biliyor Ayni1 zamanda hapisten
rahatca cikacagini ve suclamalarin kisa siirede geri alinacagini da biliyor. Ve bu
deneyimin sonunda eskiye nazaran elli Dolar daha zengin olacagim da biliyor
Sahsen ben tutuklanmaya bu paranin on kati icin bile olsa dayanamazdim ama
insanlar cesit cesit. Sunu da eklemeliyim ki, senin Tegmen Koehler oldukca
igbirlikciydi, senin sdyledigin elli Dolar yerine yiiz Dolar istemesi disinda.
Onunla pazarlik yapmami 6nermezdin herhalde?"

"Hayir, onermezdim."

"Ben de oyle diisiindiim. Eh, eger ise yararsa bu miktar devede .kulak
kalacaktir. Umarim adini vermis olmama aldirmazsin."”

"Onemli degil."

"Bu, soze girmenin iyi bir yolu gibi gelmisti. Ama simdi sana! bir iyilik
bor¢luyum ve borcumu hemen yerine getirmekten memnun olacagim."

"Richie Vanderpoel hakkinda bir seyler buldun."

"Gercekten de buldum. Su gec saatler yerlerinden birinde onunla ilgili sorular
sormak icin birkac saatimi feda ettim. Houston Caddesi'ndekini bilir misin?"

"Bilmiyorum."
"Benim favori yerlerimden biridir Eger istersen bir gece seni de gotiirebilirim."

"Bakariz. Neler buldun?"



"Ah, bir bakalim. Neler buldum? Bizim parlak gozlii cocugu, evlerine siit ve
kurabiye icin gotiirdiiklerini hatirlamaya istekli ii¢ centilmenle konustum.
Aynisim1  yaptiklarina kesinlikle yemin edebilecegim birka¢ kisiyle daha
konustum ama onlarin hafizalar biraz bulanikti. Onun para pesinde olmadiginm
diistiinmekte hakli oldugum anlasiliyor. Birinden asla para istememis, bir
delikanli da Richie'ye taksi icin birkac Dolar vermeye calistigin1i ve onur
almadigim soyledi. Altin gibi bir karakter, sence de dyle degil mi? "

"Evet."

"Bu zamanda olduk¢a nadir bulunur. Bunlar sorunun gercekler boliimiine aitti.
Geri kalani ise izlenimler ama sanirim senin asil ilgilendigin de bu."”

"Evet."
"Sey, 0yle goriiniiyor ki Richard yeterince seksi degilmis."
"Hl?"

Icini gekti. "Sevgili cocuk bu isten fazla hoslanmiyor ve iyi yapamiyormus. Her
ne kadar sinirli ve tedirgin bir tip olsa da ben bunun nedeninin sinirler oldugunu
sanmiyorum. Daha ziyade, biitiin olaydan rahatsiz oldugunu ve cok az zevk
aldigin diisiiniiyorum. Yakinliktan ¢ekiniyordu. Isin pis yoniinii yeterince istekli
kabul ediyor ama elinin tutulmasini ya da omzuna dokunulmasini istemiyordu.
Biliyorsun, bu duyulmamis bir sey degil. Cam seks ceken ama yakinliga
katlanamayan bir cok escinsel vardir Onlar icgin biitiin arkadaglari kiyamet
giiniine kadar bir yabancidir Ama Richard seksten de o kadar zevk aliyormus
gibi gériinmiiyor"

"flging."

"Boyle soyleyecegini biliyordum. Ayrica is bittikten sonra oradan uzaklasmak
icin oldukca aceleci davraniyormus. Asla gece boyunca kalmamis. Asla kahve
ve brandy icin oyalanmamis. Yalnizca bam-bam ve tesekkiirler bayim. Ayrica
bagka bir bulusma ve ikinci bir performansla da ilgilenmemis. Adamlardan biri
cocugu mutlaka bir kez daha gérmek istemis, seks giizel oldugu icin degil,
olmadigin1 zaten biliyoruz, meraklandig1 icin. Bir sans verilirse o ciddi
kabugunu delebilecegini diisiinmiis. Richie ise hicbirine aldirmamis. Ayni yastigi
paylastigi biriyle bir daha konusmak bile istemezmis."

"Ben bu ii¢ adamin..."



"Ad yok Matthew. Baz1 ahlak kurallarim vardir"

"Adlaryla ilgilenmiyorum. Yalnizca aralarinda benzerlikler olup olmadigini
merak ediyorum."

"Ne acidan?"

"Yas. Hepsi ayn1 yasta miydilar?"
"Yaklasik olarak."

"Elli ve tistii mii?"

"Nasil bildin?"

"Yalnizca bir tahmin."

"Eh, iyi bir tahmindi. Ben elli ile altmis arasi derdim. Ve hepsi de yaslarini
gosteriyorlardi, zavalli  seytanlar, bizim gibi genclik cesmesinde
yikanmamiglardi.”

"Bu her seye uyuyor."
"Nasil?"
"Anlatamayacagim kadar karisik."

"Beni sepetliyor musun yani? Benim icin fark etmez. Sana yardimci oldugumu
bilmenin verdigi tatmin benim icin yeterli 6diildiir Matthew. Bu, benim geckin
yasimda torunlarima anlatabilecegim bir hikaye degildi zaten."
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Eddie Koehler masasinda degildi. Beni aramasi icin bir mesaj biraktiktan sonra
merdivenlerden inip lobideki gazete standindan bir gazete aldim. Telefon
caldiginda Dert Ortagimiz kdsesine kadar gelmistim.

Kenny'yi ona gonderdigim icin tesekkiir etti, bunu sdylerken sesi
tereddiitliiydii. Artik bir polis degildim ve aldiginin bir parcasimi bana vermek
zorunda olmamaliyd.

Onu rahatlattim. "Karsiliginda benim igin kiiciik bir iyilik yapabilirsin. Birkag
telefon edecek ya da dogru kitaplara bakabilecek birini bulabilirsin. Bunu
kendim de yapabilirim ama en azindan ii¢ kati zamanimi alir"

Istedigimi ona hecelettim. Borcunu ddemek icin kolay bir yoldu bu. Hemen
lizerine atladi. Beni arayacagini sOyledi, ben de buralarda olacagimi ve
telefonunu bekleyecegimi sdyledim.

Sonug tam bir saat sonra geldi. J. J. Cottrell sirketinin William ve Pine'daki
Kleinhans Binasi'nda bir biirolar1 vardi. Sirket yaklasik on iki y1l boyunca Wall
Street hareketleriyle ilgili bilgiler veren bir brosiir yayinlamis ve herhalde
sahibinin 6liimiiyle de kapanmisti. Mal sahibi Arnold R. Leverett adinda biriydi
ve iki bucguk yil 6nce 6lmiistii. Sirketle iliskisi olan Cottrell adinda biri yoktu.

Tesekkiir edip kapattim. Bu her seyi acikliyordu. Cottrell'i bulmaya
calismamaliydim ¢iinkii daha bagtan Oyle biri hi¢ olmamisti. Leverett'in Wendy
Hanniford'un hayatinda bir rol oynamis oldugunu diisiinmek mantikliydi ama bu
rol kiiciik de olsa, biiyiik de olsa artik 6nemsizdi. Adama konusmasi icin bir
medyumun yardimi olmaksizin ulasilamazdi.

Sansimi deneyip tekrar Eden Roc'u aradim ve yoneticiyi istedim. Beni
hatirladi. Aymi kayitlar1 bu kere de Leverett icin kontrol etmesini istedim. Bu
sefer fazla zamanim almadi ciinkii artik kayitlar1 nerede bulacagin biliyordu.
Hi¢ sasirmadim; kayitlar Bay. ve Bayan Arnold R Leverettin Eyliil'iin on
dordiinden yirmisine kadar Eden Roc'da misafir olduklarini1 gésteriyordu.



Boylece hayatindaki erkeklerden birinin adim 6grenmistim. Eger Leverett
arkasinda dul bir es birakmissa gidip onun basini agritabilirdim ama bu davranis
pek mantikli gelmedi. Elde edecegim artidan ¢ok eksiydi. Artik onu Florida'ya
gotiiren adamin izini siirmeyi ve J. J. Cottrell'in kim oldugunu diigsiinmeyi
unutabilirdim. O bir insan degildi, sadece bir sirketti ve artik kapanmisti.

Armstrong'a gidip bara oturdum. Cok uzun bir giin olmustu ve Mamaroneck'e
gidip donmek beni tahmin ettigimden cok yormustu, Gecenin geri kalanini bir
bar sandalyesinde kahve ve burbonu dengeleyerek gecirmek ve saat yeterince
gec olduktan sonra odama gidip uyumak istiyordum.

Oyle olmad:. iki ickiden sonra bir sey yapmay: diisiindiim ve kendimi onu
yapmaktan alamadim. Zaman kaybi1 gibi goriiniiyordu ama 6yle ya da boyle her
sey zaman kaybiydi ve icimdeki bir sey zamanimi bu 6zel konuda kaybetmemi
istiyordu.

Ve sonucta zaman kaybi da degildi.

Dokuzuncu Cadde'de bir taksiye atladim ve salak siiriiciiniin benzin fiyatlar
hakkindaki dirdirin1 dinledim. Bu bir komplo dedi ve tam olarak nasil
planlandigini acgikladi. Biitiin biiyiik petrol.; sirketlerinin sahibi Siyonist'ti.
Amerika Birlesik Devletlerimin Israille birlik olup petrol zengini Arap
lilkelerine saldirmasini saglamak icin petrolii kisiyorlardi. Petrol sikintisi
cekmek istemeyen halk da bunu destekleyecekti. Biitiin bunlari Kennedy
suikastiyle baglamanin bir yolunu bile buldu ama hangi Kennedy oldugunu
unuttum.

"Bu benim teorim" dedi. "Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?"
"Bu bir teori."

"Mantikli, degil mi?"

"Bu konu hakkinda fazla bir sey bilmiyorum."

"Ah, elbette, iste sana tipik Amerikan halki. Hi¢ kimse bir sey bilmiyor. Hig
kimse aldirmiyor Bir konu hakkinda oylama yap, herhangi bir konu, halkin
yansimn hicbir fikri olmadigim géreceksin. Hicbir fikir! Iste bu yiizden iilke
kiyamete dogru gidiyor"

"Bir nedeni oldugunu biliyordum."

Kirk Ikinci ile Besinci Caddeler'deki kiitiiphanenin 6niinde indim. Tas



arslanlarin arasindan gecip merdivenlerden Mikrofilm Odasi'na ¢iktim. Not
defterimdeki Arnold P Leverett'in 6liim tarihini kontrol ettim ve bir form
doldurdum. Kot pantolon ve kareli gomlek giyen tizgiin gozlii bir kiz istedigim
makaray1 getirdi.

Mikrofilmi makineye yerlestirip ¢cevirmeye bagladim. Mikrofilmde Times'in
eski sayilarini kanstirirken cesitli konulara takilmamak neredeyse imkansizdir.
Diger hikayeler goziiniizii yakalayip zaman kaybettirir Ama kendimi aradigim
olim ilanina konsantre etmeye zorladim ve Arnold Philip Leverett hakkindaki
haberi okudum.

Fazla yer kaplamamisti. Hicbirinde de heyecanh bir sey olmayan doért paragraf.
Port Washington'daki evinde kalp krizinden 6lmiistii. Arkasinda bir kadin ve ii¢
cocuk birakmisti. 1959'da kendi Wall Street brosiiriinii, Cottrell’in Haftalik
Analizleri'ni ¢ikarmaya baslamadan oOnce cesitli okullarda okumus ve cesitli
borsa sirketlerinde calismusti. Oldiigiinde elli sekiz yasindaydi. Bu sonuncusu
konumla ilgili tek seydi ve zaten diisiinmiis olduklarimi onayliyordu.

Insanlar diisiinmeye itenin ne oldugunu merak ederim. Belki de bir hikaye
goziime ilismis ve zihnimde basibos dolasan bir Seyi rahatsiz etmisti. Bunu
neyin yaptigim bilmiyordum ve Mikrofilm Odasi'mi terk edip merdivenlerin
yarisina kadar inene kadar farkina bile varmadim. Hemen geldigim yere geri
dondiim ve 1959 Times Indeksi'ne baktim.

Bu Leverett'in brosiiriinii ¢ikarmaya basladigi yildi, belki beni diirtiikleyen de
buydu. Indeks iizerinde gezindim ve 19591 Bayan Martin Vanderpoel'un da
oldiigii yil oldugunu 6grendim,

Bir 6liim ilam bulmay: beklemiyordum. Bir rahibin karis1 ve Brooklyn gibi bir
yerin kiiciik bir cemaat rahibi 6nemli bir haber sayillmazdi. Ufak bir 6liim haberi
disinda bir sey beklemiyordum ama Times'ta biyografisi vardi ve dogru
makaray1 bulup 6liim ilaninin bulundugu sayfay1 actigimda onu neden bu kadar
ayirmaya deger bulduklarini anladim.

Bayan Martin Vanderpoel, kizlik adiyla Bayan Frances Elizabeth Hegermann
intihar etmisti. Bunu da Bay Ridge'in Reform Kilisesinin papaz evinin
banyosunda yapmisti. GoOgiislerini kesmisti ve kiivette 6lii olarak gen¢ oglu
Richard tarafindan bulunmustu.

Armstrong'a geri dondiim ama o anda icinde bulundugum ruh hali i¢in yanlis
bir yerdi. Dokuzuncu Cadde'ye y6neldim ve Colombus Caddesi doniisiine kadar



devam ettim. Ne zaman yiirlimekten yorulsam hizhi bir icki icin bir siirii bara
ugrardim. Colombus Caddesi'nde dolu bar vardi.

Bir sey ariyordum ama onu bulana kadar ne oldugunu anlamamistim. Daha
once de boyle geceler gecirmistim, icimde biiyiiyen seyleri disar1 atabilecegim
bir firsat gozleyerek kotii sokaklarda yiiriidiigiim geceler.

Bu sans1 Colombus'un Seksenli sokaklarindan birinde yakaladim, irlandali ach
ve Ispanyolca konusan miisterileri olan bir bardan ¢ikmis sarhoglara ve
denizcilere has o salinmali yiiriiyiisle yoluma devam ediyordum. Birka¢ metre
uzakliktaki kap1 araliginda bir hareket gordiim ama yiiriimeyi siirdiirdim ve
adam araliktan bir bicakla ¢iktig1 zaman saatlerdir onu aradigimi anladim.

"Hadi, hadi, paralar1 uclan bakalim" dedi.

Bir uyusturucu bagimlis1 degildi. Herkes onlarin bagimli olduklarim sanir, ama
degillerdir. Bagimlilar evde kimse yokken firenize girer, televizyonlari,
daktilolar1 yani kolaylikla paraya doniistiirebilecekleri kiiciik seyleri alirlar
Besinden ancak biri ila¢ bagimlisidir. Diger dordii bunu calismaktan daha kolay
oldugu icin yapan

Ve kendilerini giiclii hissettikleri icin yaparlar

Bicagin ucunu iyice gordiigiimden emin oldu. Golgeler icindeydik ama bigak
yine de kiiciik bir 151k yakalayip bana dogru sinsice parladi. Tahta sapli, on alt1
on yedi santim uzunlugunda bir mutfak bicagiydi.

"Sakin ol" dedim.
"Su Allah'in cezasi paray1 gorelim."
"Elbette" dedim. "Yalnizca su bicagi uzaklastir. Bicaklar beni sinirlendirir."

Sanirim on dokuz ya da yirmi yaslarindaydi. Birka¢ yil 6nce sivilceleri azmig
olmaliydi, ¢enesinde ve yanaklarinda cukurlar vardi. Elimi gogiis cebime dogru
gotiirdim ve yavas, yumusak bir hareketle bir omzumu diisiirdiim, sag
topugumun iizerinde dondiim ve sol ayagimla bilegini tekmeledim. Bigak
elinden firladi.

Bicagin arkasindan gitti. Bu bir hataydi c¢iinkii arkasina diismiistii ve aramasi
gerekecekti. Yapabilecegi iki sey vardi. Dosdogru iizerime gelebilir ya da
arkasin doniip kacabilirdi ama bicaga dogru gitti ve bu yaptig1 yanlisti.



Ona bir adim bile yaklasamadi. Dengesi bozulmustu ve acele ediyordu. Elimi
omzuna atip bir topa¢ gibi dondiirdiim. Sag elimle bir yumruk savurdum, tam
burnunun altina siddetle indi. Ciglik att1 ve iki elini de yiiziine kapadi. Bu sefer
iic dort kez bidesine vurdum. Ikiye katlaminca ellerimi basimn arkasinda
birlestirdim ve basini 6ne egerken dizimi yukar ¢cektim.

Etkisi giiclii ve kesindi. Onu biraktim, sersemlemis bir bicimde comeldi;
bacaklari dizlerinden saga kivrik bir agidaydi.

Viicudu ayaga kalkmak ve yere diismek arasinda bocaliyordu. Cenesini elime
aldim ve vurdum, bu onun karar vermesini sagladi Ayaga kalkti, sendeledi ve
arka tistii diiserek dyle kaldi.

Pantolonunun sag cebinde kalin bir para destesi buldum Ac erkek ve kiz
kardesleri icin siit almaya ¢alismiyordu, bu onlardan degildi. Uzerinde neredeyse
iki yiiz Dolar tasiyordu Cebine metro icin birka¢ Dolar tikiim ve geri kalanini
kendi ciizdamima ekledim. Hareket etmeden yatiyor ve yaptiklarimi izliyordu.
Bunun gercekten olduguna inandigini sanmiyorum.

Bir dizimin iizerine egildim. Sag elini sol elime aldim ve yiiziimii yiiziine
yaklastirdim. Gozleri biiyiidii, korkuyordu ve buna memnun oldum ciinkii
korkmasini istiyordum. Korkunun ne oldugunu ve neler hissettirdigini bilmesini
istiyordum.

"Beni dinle. Bu sokaklar sert ve kotiidiir; sense yeterince sert ve kotii degilsin.
En iyisi diirlist bir is bul ciinkii buralarda yapamazsin, cok yumusak kalirsin.
Buralarda kolay oldugunu saniyorsun ama senin tahmin edebileceginden de
zordur ve simdi karsina bunu 6grenebilecegin bir sans ¢ikt."

Sirayla sag elindeki parmaklarim kirilana kadar arkaya dogru ittim. Yalnizca
dort parmagini. Bagparmagim biraktim. Ne bagirdi ne de baska bir sey yapti.
Sanirim korkusu acisini yenmisti.

Bicagini yanima aldim ve rastladigim ilk kanalizasyon kapagindan asag: attim.
Sonra Broadway'e dogru iki blok yiiriidiim ve eve bir taksi tutarak dondiim.



XIII

Pek uyuyabildigimi sanmiyorum. Giysilerimi ¢ikarip yataga girdim. Goézlerimi
kapadim ve tam olarak uykuya dalmadan da goérebileceginiz tiirden bir riiyaya
dogru kaydim. Bir riiya oldugunun farkindaydim, bilincim bir kenarda duruyor
ve riiyay1 isteksiz bir tiyatro elestirmeni gibi izliyordu. Sonra bir y18in sey bir
araya geldi ve artik uyuyamayacagimi anladim, zaten istemiyordum da.

Dusu miimkiin olan en yiiksek sicakliga getirdim, banyonun kapisini kapayip
kiivetin kenarina oturarak adeta bir buhar banyosu yarattim. Yaklasik yarim saat
boyunca viicudumdan bitkinligi ve alkolii ter yoluyla attim. Sonra dusun 1sisini,
altinda durmaya dayanabilecegim bir sicakliga indirdim. Bitisi bir dakikalik
dondurucu suyla yaptim. Bunun gercekten iyi bir sey olup olmadigini
bilmiyorum. Bence yalnizca zor bir sey.

Kurulanip temiz giysiler giydim. Yataga oturup telefonu aldim. Allegheny'ye
istedigim ucus seferi vardi. LaGuardia'dan bes kirk beste ayriliyordu ve beni
gidecegim yere yediyi biraz gece ulastiracakti. Doniisii agik bir gidis doniis bileti
ayirttirdim.

Elli Sekiz ile Sekizinci Cadde'nin birlestigi kosedeki Childs biitiin gece acikti.
Tuzlanmis s181r eti, yumurta ve bolca kahve aldim.

Bir damali taksinin arkasina binip sofére beni havaalanina gotiirmesini
sOyledigimde saat neredeyse bes olmustu.

Ucak Albany'de aktarma yapti. Bu yiizden yol uzun siirmiistii. Oraya tam
zamaninda indi. Birkag kisi indi, birkaci bindi ve pilot bizi tekrar havalandirdi.
Kalktiktan sonra yatay ucusa gecmeye vaktimiz olmadi, ucak tirmanmayi bitirir
bitirmez tekrar inise gecti. Ucag1 Utica pistinde birka¢ kez ziplatti ama bu
sikayet etmeye degecek bir sey degildi.

"lyi giinler" dedi hosteslerden biri. "Kendinize dikkat edin."

Dikkat edin.



Bana dyle geliyor ki insanlar bu deyimi yalmzca son bir iki yildir soyliiyor
Birdenbire herkes bunu sdylemeye basladi, sanki biitiin iilke birdenbire
diinyamiza dikkat etmemiz gerektigini fark etmis gibi.

Dikkat etmeye karar verdim. Ama iyi bir giin gecirecegimden pek emin
degildim.
Havaalanindan Utica'ya geldigimde saat yaklasik yedi bucuktu. On iki gibi

Cale Hanniford'u ofisinden aradim. Cevap veren olmadi.

Evini denedim ve karisi cevap verdi. Adimi s6yledim, o da kendi adim soyledi.
"Bay Scudder"” dedi. "Siz, ah, bir ilerleme kaydettiniz mi?"

"Bazi1 gelismeler var" dedim.

"Cale'i cagirayim."

Telefona geldiginde onu gérmek istedigimi séyledim.
"Anliyorum. Telefonda konugmak istemediginiz bir konu mu?"
"Oyle bir sey."

"Sey, Utica'ya gelebilir misiniz? Gercekten gerekli olmadikca benim icin New
York'a gelmek c¢ok zahmetli oluyor ama siz bu 6gleden sonra ya da yarin
ucabilirsiniz. Uzun bir ucus degildir."

"Biliyorum. Su anda Utica'dayim zaten."
llAh?"

"Jefferson ve Mohawk'in kosesindeki Rexall eczanesindeyim. Beni buradan
alabilirsiniz ve biironuza gideriz."

"Elbette. On bes dakika sonra?"
"Giizel."

Lincoln'li tanidim, eczanenin 6niine park ederken adama yaklastim. Kapiy1 agip
yanina oturdum. Ya evdeyken de her zaman takim elbiseyle dolasiyordu ya da bu
durum i¢in giyme zahmetine katlanmigti. Takimi koyu mavi ve cizgiliydi.

"Geleceginizi haber vermeliydiniz" dedi. "Sizi havaalanindan alirdim."

"Bdoylece sehrinizdeki bazi yerleri gorme sansini elde etmis oldum."



"Koti bir yer degildir. New York standartlarina gére oldukca sessiz belki ama
bu da o kadar kétii bir sey degil."

"Haynr, degil."
"Buraya daha 6nce gelmis miydiniz?"

"Bir kere, yillar 6nceydi. Yerel polis istedigimiz birini yakalamisti, ben de onu
New York'a gotiirmek icin gelmistim. Ama yolculuk icin tren kullanmistim."

"Ucus nasil gecti?"
"lyiydi."

Neden birdenbire damladigimi sormak icin 6liiyordu ama kendini tutacak kadar
gorgiilii bir insand1. Ogle tatilinde kahve masaya gelene kadar is konusu acilmaz,
biz de biirosuna girene kadar isimizi konusmayacaktik. Sehrin bati kisminda yer
alan Hanniford Ilaclan deposuna sehrin tam gébeginden gecerek gittik. Yolda
kisa bir konusma yaptik. O, beni ilgilendirebilecegini diisiindiigii seyleri
gosterdi, ben de yeterince ilgilenmis gibi davrandim. Sonunda depoya gelmistik.
Haftada begs giin calisiliyordu ve cevrede birkac bos kamyon disinda bagka bir
ara¢ yoktu. Lincoln'ii yiikleme yerine soktu ve rampayla yukarn cikarak iceri
girdik. Biirosuna giden koridorda yiiriidiik. Tavan 1siklarini yakti, bana oturmam
icin bir koltuk gosterdi ve kendisi de masasinin arkasina gecti, koltuguna oturdu.

"Evet" dedi.

Yorgun degildim. Oyle olmam gerekiyormus gibi gelmisti, uyumamstim, bir
gece onceki icki alemi de cabasi. Ama hissetmiyordum. Istekli degildim, ama
yorgun da degildim.

"Rapor vermeye geldim. Kiziniz hakkinda bilebilecegim her seyi biliyorum,
sizin de bilmeniz gerektigi kadarini. Zamanimin ve paranizin biraz daha fazlasini
harcayabilirdim ama bunun icin bir neden géremiyorum."

"Fazla zamaninizi1 almadi."

Sesi tarafsizdi, ne demek istedigini anlayamadim. Benim verimliligimi mi
takdir ediyordu yoksa iki bin Dolarinin benim yalnizca bes giinlime mal
olduguna mi kizmusti.

"Yeterince aldi" dedim. "Her seyi daha ilk bastan sdyleseydiniz daha az vaktimi
alir miydi bilemiyorum. Belki de almazdi, Yalnizca her seyi benim icin biraz



daha kolay bir hale getirirdi,"
"Anlamadim."

"Neden sOylemediginizi anlayabiliyorum. Bilmem gereken her seyi bildigimi
diisiindiiniiz. Eger yalnizca gercekleri ariyor olsaydim hakli olabilirdiniz ama
ben bir resim olusturabilecek gercekleri, artyordum ve her seyi en bastan bilmem
daha iyi olurdu." Sasirmisti. Giir siyah kaslar gézliiklerinin kenarindan ytiikseldi.
"Size geldigimi bildirmedim c¢iinkii Utica'da yapmam gereken isler vardi. Buraya
sabah ucagiyla geldim Bay Hanniford. Bana bes giin 6nce sdyleyebileceginiz
seyleri 6grenmek icin bes saatimi harcadim."

"Ne gibi seyler?"

"Birkac yere gittim. Belediye'deki Istatistik Biirosu. Times Sentinental'n
ofisleri. Polis Merkezi."

"Sizi burada, Utica'da sorular sormaniz i¢in tutmadim."

"Beni zaten tutmadiniz Bay Hanniford. Esinizle evlendiginiz giiniin tarihi, sey,
size tarihi sOylemeye gerek yok. Bu ikinizin de ilk evliligiydi."

Hicbir sey sodylemedi. Gozliiklerini c¢ikardi ve o©niindeki masanin iizerine
koydu.

"Wendy'nin gayr1 mesru bir ¢ocuk oldugunu séyleyebilirdiniz."
"Neden? Kendisi bile bilmiyordu."

"Bundan emin misiniz?"

"Evet."

"Ben degilim." Derin bir nefes aldim. "Inchon ¢ikartmasinda éldiiriilen iki tane
Utica'h Birlesik Devletler denizcisi vardi. Biri zenciydi, bu yiizden onu atladim.
Digerinin adi Robert Blohr'du. Evliydi. Peki, Wendy'nin babas1 miydi?"

"Evet."

"Eski yaralan agmaya calismiyorum Bay Hanniford. Saninnm Wendy gayri
mesru oldugunu biliyordu. Ve 6yle oldugunu bilip bilmemesi de pek fark
etmezdi gibi geliyor"

Ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidii. Bense Wendy'nin, babasi hakkindaki
gercekleri bilip bilmedigini merak ederek oturdum ve bire on bildigine karar



verdim. Onun kisisel mitolojisindeki bas karakterdi ve biitiin hayatin1 onun bir
reenkarnasyonunu bulmak icgin harcamisti. Bu adam hakkindaki duygularindaki
kararsizlik Hanniford ve annesinin sdylediklerinin de ilerisinde ve {izerinde bir
yerden ¢ikmig gibi goriintiyordu.

Bir siire pencerenin éniinde kaldi. Sonra déndii ve diisiinceli bir bicimde baldi.
"Belki de size sdylemeliydim" dedi sonunda. "Bunu bilerek gizlememistim. Yani
Wendy'nin gayri mesrulugu aklima bile gelmedi o siralar. Bu tamamiyla
kapanmis bir sayfaydi, ondan s6z etmem gerektigini bile diisiinemedim."

"Bunu anliyorum."

"Rapor vereceginizi sOylemistiniz" dedi. Koltuguna geri dondii ve oturdu.
"Buyrun Bay Scudder."

Indiana'dan baglayarak anlatmaya basladim. Kolejdeki Wendy yasiti erkeklerle
ilgilenmiyor, her zaman yash erkeklere ilgi duyuyordu. Ogretmenleriyle iliskiye
girmisti, cogu gecici olmustu, biri hari¢ ama yalmzca adam igin. Karisin terk
etmek istemisti. Karisi ise uyku ilac1 almisti, belki gercek bir intihar tesebbiisii,
belki de evliligini kurtarmak icin bir oyundu. Ve belki kadinin kendisi de hangisi
oldugunu bilmiyordu.

"Hangisi olursa olsun, bir nevi skandal patlak verdi. Kayitlara ge¢cmis ya da
.gecmemis olsa da biitiin kampus olaydan haberdardi. Bu, Wendy'nin
mezuniyetine birkag ay kala okulu neden biraktigim acikliyor. Orada kalmasinin
hicbir yolu yoktu."

"Elbette yoktu."

"Bu aym1 zamanda okulun neden onun kaybolmasiyla ilgilenmedigini de
acikhiyor. Bunu merak etmistim. Sizin sOylediklerinizden hareketle davranistan
oldukca ilgisiz gelmisti. Anladigim kadariyla size gittigini bildirmek
istemislerdi. Neden ayrildigini s6ylemeye ha2ir degillerdi ama ayrilmasi igin iyi
bir nedeni oldugunu biliyorlardi ve bu yiizden fiziksel saghgiyla
ilgilenmemislerdi.

"Anlhyorum."
"Bildiginiz gibi sonra New York'a gitti. Neredeyse hemen yash erkeklerle
birlikte olmaya basladi. Onlardan biri onu Miami'ye gotiirdii. Size adini

verebilirim ama 6nemi oldugunu sanmiyorum. Birkag yil énce 6lmiis, Wendy'nin
hayatinda ne kadar biiyiik bir rol oynadigini s6ylemek zor ama onu Miami'ye



gotiirmesinin yanm sira daire icin basvurdugunda adimi "kullanmasina da izin
vermis. Wendy adamin sirketini isvereni gibi gostermis ve adam, emlak sirketi
aradiginda onu desteklemis."

"Kirasin 6demis mi?"

"Olabilir. Onun tiim masraflarim mi karsiliyordu yoksa bir kismimi mi, bu
yalnizca adamin yanitlayabilecegi bir sey. Ve artik sormamizin da imkan yok.
Benim tahminimi soracak olursaniz, adamla monogam bir iliskisi olmadigini
sOyleyebilirim."

"Hayatinda ayni zamanda baska erkekler de var miydi?"

"Sanirim. Bu 6zel adam evliydi ve banliyolerden birinde ailesiyle birlikte
yasiyordu. 1Ikisi de istese bile adamin biitin zamamm Wendy'yle
gecirebileceginden siipheliyim. Ve bence bir erkege fazla baglanmak konusunda
kuskuluydu. Ogretmeninin karis1 uyku ilac1 aldiginda bu onu cok fazla sarsmis
olmali. Eger adam onun icin ugrunda karisini terk edecek kadar cildiriyorsa,
Wendy de biiyiik bir olasilikla kendini ona baglamisti ya da en azindan
baglandigini saniyordu. Ama ayrildiktan sonra kendini bir erkege fazla
baglamama konusunda oldukg¢a dikkatli davrandi.”

"Demek bir cok erkekle gortisiiyordu."

"Evet."

"Ve onlardan para aliyordu."

"Evet."

"Bu bir gercek mi? Yoksa sadece bir varsayim mi1?"

"Gercek." Ona biraz Marda Maisel'den ve Wendy'nin hayatim1 kazanma yolunu
nasil asama asama fark ettiginden bahsettim. Marcia'nin da bir siire icin ayni ig
kolunu denedigini eklemedim.

Basim egdi ye omuzlan ¢oktii. "Oyleyse gazeteler dogru yaziyordu" dedi. "Bir
fahiseydi."

"Bir tiir fahige."

"O da ne demek? Hamilelik gibidir, dyle degil mi? Ya Oylesindir ya da
degilsindir."



"Bence daha ¢ok diirtistliik gibi."

"Oh?"

"Baz1 insanlar digerlerinden daha diirtisttiir."

"Ben her zaman diiriistliigiin tek tanimi oldugunu diisiinmiistimdiir."
"Belki de dyle. Bence degisik diizeyleri var."

"Ve fahiseligin de degisik diizeyleri mi var?"

"Oyle denebilir Wendy sokaklarda siirtmiiyordu. Ust iiste isler almiyordu,
parasini bir pezevenge teslim etmiyordu."

"Vanderpoel'un yaptig1 sey o degil miydi?"

"Hayir Ona da gelecegim." Gozlerimi bir an icin kapadim, sonra actim ve
devam ettim. "Bunu kesin olarak bilmenin hicbir yolu yok ama Wendy'nin fahise
olmak iizere yola ¢iktigina inanmiyorum. Epey bir erkekten para aldiktan sonra o
etiketi yapistirabilmistir kendine."

"Sizi izleyemiyorum."

"Diyelim ki bir adam onu yemege cikardi, evine gotiirdii ve onunla yataga
girdi. Kapidan cikarken de ona yirmi Dolar uzatti ve sdyle dedi: 'Sana koca bir
buket cicek gondermek ya da bir hediye almak isterim ama neden su parayi alip
da kendine hoslanacagin bir seyler satin almiyorsun?' Bu ilk oldugu zamanlarda
belki de paray1 almak istemedi. Ama sonra kabul etmeyi 6grendi."

"Anlhyorum."

"Kisa bir siire sonra da tanimadig: erkeklerden telefon, almaya baslamis olmali.
Bircok erkek, kizlarin telefon numaralarim birbirlerine vermeye bayilir. Bazen
bir iyilik yapmak icin, bazen de bu yolla kendi imajlarimi giiclendirdiklerini
diigiindiikleri icin. 'Cok iyi bir kizdin gercek bir fahise degil ama yine de
giderken birkac,. Dolar birak ¢iinkii bir isi yok ve bilirsin, geng, bir kizin biiyiik
sehirde yasamasi zordun' Boylece bir sabah uyanirsin ve bir fahise oldugunu fark
edersin, en azindan kelimenin sozliik karsilig1 acisindan ama buna alisirsin ve o
kadar da anormal gelmemeye; baslar. Anladigim kadariyla asla para istememis.
Asla gece boyunca bir kisiden fazlasiyla bulusmamis. Adamdan hoslanmamissa
cikmayr reddetmis. Hatta yemek icin biriyle ¢ikmis ama onunla yatmak
istememigse uydurma bas agrilarn ileri slirmiis. Yani parasim bu yolla



kazaniyormus ama para, icin o yolda degilmis."
"Bundan hoglandigini m1 kastediyorsunuz?"

"Kesinlikle dayanilir buluyordu. Beyaz kadin tiiccarlar1 tarafindan
kacirilmamisti. isteseydi kendine bir i bulabilirdi. Utica'ya gelebilir ya da arayip
para isteyebilirdi. Nemfoman olup olmadigini mi soruyorsunuz? Bunun cevabini
bilmiyorum ama pek sanmiyorum. Bence kendini zorunlu hissediyordu."

"Nasil?"

Ayaga kalktim ve masasina yaklastim. Siyah maun agacinindi ve en azindan
elli yillik goriiniiyordu. Yiizeyi daha da eskiydi. Uzerinde deri goriintiisii
verilmis bir kutuda kurutma kagidi, bir mil ve bir cift cerceveli fotograf vardi.
Fotograflarin ikisini de elime alip bakmamu izledi, ilkinde go6zleri bulanik
cikmis, yiiziinde belirsiz bir giilimseme olan kirk yaglarinda bir kadin vardi.
Diger fotograf Wendy'nindi; saglar1 orta uzunlukta, gozleri 1s1ltili ve disleri dis
macunu satacak kadar parlakti.

"Bu ne zaman c¢ekildi?"
"Lise mezuniyet toreninde."
"Bu kariniz mi?"

"Evet. Ne zaman cekildigini hatirlamiyorum. Tahminimce alti ya da yedi yil
once."

"Pek benzerlik géremiyorum."
"Evet. Wendy babasina ¢cekmisti."
"Blohr."

"Evet. Onunla hi¢ tanismadim. Babasina cekmis oldugunu séylemislerdi. Kendi
bilgilerime dayanarak Oyle ya da bodyle bir sey sdyleyemem ama benzedigini
sOylemislerdi. Eskiden."

Bayan Hanniford'un fotografin1 masadaki yerine biraktim. Wendy'nin gozlerine
baktim. Son birkag¢ giin icinde bayag: siki fiki olmustuk. Wendy ve ben. Onun
hakkinda bilmemi isteyeceginden fazlasini biliyordum.

"Kendini zorunlu hissettigini diisiindiigiiniizii s6ylemistiniz."

Basimui salladim.



"Nasil?"

Fotografi bulundugu yere biraktim. Hannifordun Wendy ile gtz goze
gelmemeye calismasinm izledim. Ama basaramadi. Gozlerine bakti ve iirperdi.

"Ben bir psikolog, psikiyatr ya da bu cesit biri degilim. Ben yalnizca bir
zamanlar polis olan biriyim."

"Bunu biliyorum."

"Tahminlerde bulunabilirim. Tahminimce asla Baba'sin, aramaktan
vazgecmedi. Birinin kizi olmak istemisti ama onla,, siirekli onu becermek
istiyorlardi. Ve bu onun i¢in normaldi ¢iinkii Baba zaten bu demekti; Anne'yi
yataga gotiiren, onu hamile birakan, sonra Kore'ye giden ve bir daha asla haber
alinamayan bir adamdi. O, bagkasiyla evli olan biriydi, bu da onun icin normaldi
clinkii ondan hoslanan erkeklerin hepsi bagkalariyla evliydi. Baba'yr aramak
bazen cok zor olabiliyordu ciinkii eger dikkatli olmazsaniz Baba sizden fazla
hoslanabilin Anne bir siirii uyku ilac1 alir ve oradan ayrilma vaktiniz gelirdi. Bu
ylizden Baba ona para verdiginde kendini daha giivende hissediyordu. Boylece
her sey nakit seviyesinde kalir, Baba size darilmaz, Anne uyku ilaclan almaz ve
siz de bulundugunuz yerde kalin ayrilmak zorunda kalmazdiniz. Psikiyatr
degilim ve kitaplarda bdyle aciklanip aciklanmadigini da bilmiyorum. Hig
psikiyatri kitab1 okumadim ve hi¢ Wendy ile tanismadim. Hayatinin igine hayati
sona erene kadar girmedim. Hayatinin icine girmeye calisttm ama stirekli
oliimiiniin icine girebildim. igecek bir seyleriniz var m1?"

"Affedersiniz?"

"Icecek bir seyleriniz var m1? Burbon gibi?"

"Ha. Sanirim bir sige olabilir"

Etrafta icki olup olmadigini nasil bilmeyebilirsiniz ki?
"Getirin."

Yiiziinde bazi ilgin¢ degisiklikler oldu. Kim oluyordum ona emrediyordum,
sonra bunun 6nemsiz oldugunu anladi ayaga kalkarak dolaba gitti, kapagini acti.

"Canada Club" diye bildirdi.

"Giizel."



"Icine katabileceginiz bir sey oldugunu sanmiyorum,"

"lyi. Yalmzca bir bardak ve siseyi getirin." Ve eger bardak yoksa benim igin hig
fark etmez bayim.

Siseyle bir su bardagi getirdi ve bilimsel bir ilgiyle bardaga ticte ikisi dolana
kadar viski bosaltmami izledi. Yarisina yakinini ictim ve bardagi masanin
lizerine koydum. Sonra aceleyle elime aldim c¢iinkii masada iz birakabilirdi.
Kararsiz hareketlerimdeki anlami ¢6zmiis olmali ki bardak althg olarak
kullanabilecegim kiiciik not kagittan verdi.

"Scudder?"
"Efendim?"
"Sence bir psikiyatr ona yardimci olabilir miydi?"

"Bilmiyorum. Belki birine gitmistir Dairesinde bunu dogrulayacak bir sey
bulamadim ama gitmis olabilir. Sanirim o kendi kendine yardim ediyordu."

"O sekilde yasayarak mi?"

"Evet. Hayat1 oldukca dengeliydi. Disardan 6yle gériinmeyebilir ama bence
oyleydi. Bu yiizden Maisel'i ev arkadasi olarak se¢misti. Ve yine bu yiizden
Vanderpoel'le birlikteydi. Dairesinin oldukca yerlesik bir havasi vardi, iyi
secilmis mobilyalar. Tam yasanacak yen Bence, hayatindaki erkekler dniindeki
merdivenin bir basamagim olusturuyordu ve tahminimce Wendy de onlar
bilincli bir bicimde bdyle goriiyordu. Erkekler o zaman dilimi igin fiziksel ve
duygusal ihtiyaclarini karsiliyorlardi ve sanirim Wendy, onlara artik ihtiyacinin
olmayacagi bir noktaya gelmeyi bekliyordu."

Bir yudum daha viski i¢ctim. Benim damak tadima gore biraz tatli ve hafifti ama
yine de iyi gelmisti.

"Bir bicimde, Richie Vanderpoel hakkinda Wendy'le ilgili 6grendiklerimden
fazlasim Ogrendim. Konustuklarimdan biri biitiin papaz ¢ocuklarimin deli
olduklarimi s6yledi. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum ama ¢ogunun
zorluklarla karsilastiklarin1 tahmin edebiliyorum. Richie'nin babasi oldukca
tutucu biri. Sert, soguk. Richie'ye biraz olsun sefkat gosterdiginden siipheliyim.
Richie'nin annesiyse o daha alt1 yasindayken kendini 6ldiirmiis. Ne bir erkek ne
de bir kiz kardes, tiirbeye benzeyen bir papaz evinde yalnizca cocuk babasi ve
bir yardimc1 kadin. Annesi ve babasina karsi karmasik duygularla biiyiidii. Bu



duygularla Wendy’nin sicak yakinligi birbirini tamamladi. Bu yiizden birbirleri
icin bu kadar iyiydiler"

"Birbirleri icin iyi mi?"
"Evet."
"Tanr1 agkina, o kizimi 6ldiirdi"

"Birbirlerine kars1 iyiydiler Wendy onun korkmadig1 kadindi, Richard da onun
babasiyla kanistiramayacagi erkek. Ikisi de kendilerine daha ©nce hic
hissetmedikleri bir giiven duygusu veren sakin bir hayata sahip .olabilirdiler Ve
isleri karistiracak bir cinsel iligkileri de yoktu."

"Yatmiyorlar miydi?"

Basimi salladim. "Richie egcinseldi. Ya da en azindan kizimizin yanina
tasinmadan 6nce escinseldi. Bundan hoslanmiyor ve rahatsiz oluyordu. Wendy
ona o hayattan c¢ikmasi icin bir sans verdi. Erkekligini kanitlamaya gerek
duymadan bir kadinla yasayabilecekti ciinkii bu kadin onu bir sevgili olarak
gormiiyordu. Wendy'yle tanistiktan sonra gay barlara gitmeyi birakti. Wendy'de
geceleri erkeklerle cikmaktan vazgecti. Bunu kanitlayamam ama Wendy eskiden
haftada birka¢ gece yemege cikariliyordu. Oysa dairesindeki mutfak agzina
kadar doluydu. Sanmirim Richie neredeyse haftanin her giinii ikisi icin yemek
pisiriyordu. Birka¢ dakika 6nce Wendy'nin isleri yoluna koymaya calistigim
sOylemistim ama galiba her ikisi de isleri yoluna koymaya calisiyorlardi. Belki
ilerde yatmaya baslayacaklardi. Belki Wendy erkekleri profesyonel olarak
gormeyi birakir ve kendine bir is bulurdu. Yalnizca tahmin ediyorum, bunlarin
hepsi tahmin ve bunu biraz daha ileri gotiirecegim. Bence ikisi ilerde
evlenecekler ve bunu yiiriitmeyi de basaracaklardi."

"Bu yalnizca varsayim."
"Biliyorum."
"Sanki birbirlerine asiklarmis gibi anlatiyorsunuz."

"Asik olup olmadiklarim bilmiyorum. Ama birbirlerini sevdiklerine siiphe
oldugunu sanmiyorum."

Gozliiklerini aldi, takti ve tekrar ¢ikardi. Bardagima biraz daha viski bosaltip
kiiciik bir yudum aldim. Uzunca bir siire ellerine bakarak dylece oturdu. Arada
sirada masanin {izerindeki fotografa bakiyordu.



"Oyleyse onu neden 6ldiirdii?" dedi sonunda.

"Buna cevap vermenin hicbir yolu yok. Olayla ilgili hicbir sey hatirlamiyordu,
biitiin sahne annesinin 6liimiiyle ilgili anilariyla karismisti. Her neyse, sizin
sorunuz bu degildi."

"Degil miydi?"

"Tabii ki degil. Sizin bilmek istediginiz ne kadarinin sizin hataniz olduguydu."
Hicbir sey sdylemedi.

"Kizinizi son gordiigiiniizde bir sey olmustu, Bunu anlatmak ister misiniz?"

Istemedi, hem de hic. Konuya 1sinmasi birka¢ dakikasini aldi. Belli belirsiz bir
bicimde nasil bir ¢ocuk oldugundan bahsetti, parlak, sicak, sefkatli. Onu ne
kadar sevdigini anlatti.

"Hatirlamasi zor ama galiba sekiz yasindaydi. Sekiz ya da dokuz. Siirekli
kucagima oturur ve beni kucaklar... kucaklar ve 6perdi ve kivranip dururdu ve..."

Bir an durmasi gerekti. Hicbir sey sdylemedim.

"Bir giin, neden oldugunu bilmiyorum ama bir giin kucagimda otururken ben...
ah, Tanrim,"

"Acele etmeyin."
"Ben heyecanlandim. Fiziksel olarak heyecanlandim."
"Bu olabilir."

"Oyle mi?" Yiizii, boyali, camdan bir. pencerenin arkasindaymis gibi
goriiniiyordu. "Ben... ben bu konuyu bir daha diisiinmedim, bile. Kendimden o
kadar tiksiniyordum ki. Onu kendi kizimmis gibi sevmistim ya da en azindan
onun hakkinda boyle hissettigimi saniyordum ve sonra ona cinsel olarak karsilik
verdigimi fark ettim."

"Ben uzman degilim Bay Hanniford ama bence bu ¢ok normal bir sey. Yalnizca
fiziksel bir tepki. Bazi insanlar da trenle yolculuk yaparken ereksiyon olur"

"Bu ondan 6te bir seydi."

"Belki de."



"Oyleydi Scudder. Kendimde gordiigiim seyden dehsete diismiistiim. Nelere
yol acacagindan, Wendy'ye verebilecegi zararlardan dehsete diismiistiim.
Boylece o giin bilingli bir karara vardim. Ona o kadar yakin olmaktan
vazgectim." Gozlerini indirdi. "Kendimi geri c¢ektim. Ona olan sevgimi
sinirladim, ona gosterdigim sevgiyi. Belki de ona hissettigim sevgiyi. Sarilmalar,
opiismeler ve kucaklasmalar azaldi. Boyle bir durumun bir daha yinelenmesine
firsat yaratmamaya karar vermistim."

Icini cekti ve gozlerini godzlerime sabitledi. "Ne kadarini tahmin etmistin
Scudder?"

"Cok azini. Bundan daha 6teye gitmis oldugunu diisiinmiistiim."
"Ben hayvan degilim,"

"Insanlar inanamayacagimz seyler yapiyorlar. Ve hepsinin de hayvan olmasi
gerekmiyor. Wendy'yi son goriisiiniizde ne olmustu?"

"Bunu kimseye anlatmadim. Neden size anlatmak zorundayim?"
"Zorunda degilsiniz. Ama anlatmak istiyorsunuz."

"Istiyor muyum?" Tekrar icini cekti. "Kolejden eve gelmisti. Her sey her zaman
oldugu gibi goriiniiyordu ama onda degisik bir seyler vardi. Saninm yash
erkeklerle iligki kurma siirecine baglamisti."

"Evet."

"Bir gece eve gec gelmisti. Tek basina disar1 cikmisti. Belki de birileriyle
cikmisti, bilemiyorum" Gozlerini kapadi ve icerden o geceyi seyretmeye basladi.
"Geldiginde uyanikim. Ozellikle onu beklemiyordum. Karim erkenden yatmisti
ve benim de okumak istedigim bir kitap vardi. Wendy eve sabaha dogru bir iki
civarinda geldi. icmisti. Sallanmiyordu ama hafif sarhostu.

Onun daha o6nce hi¢ gormedigim yiiziini gormistiim. Bana... uygunsuz
tekliflerde bulundu."”

"Ne gibi?"

"Beni becermek ister misin diye sordu. Acik sacik seyler sdyledi. Benimle
birlikte yapmak istedigi seyleri soyledi. Beni bastan ¢ikarmaya calist1.”

"Siz ne yaptimz?"



"Onu tokatladim."
"Anlyorum."

"Ona sarhos oldugunu sdyledim. Yukari c¢ikmasimi ve yatmasini sdyledim.
Tokadin onu ayiltip ayirtmadigini bilmiyorum ama yiiziinden bir golge gecti ve
arkasini doniip bir tek kelime etmeden merdivenlerden cikti. Ne yapacagimi
bilemedim. Yanina gidip her seyin yolunda oldugunu ve olanlari unutmamiz
gerektigini sdylemeyi diisiindiim. Yaklasik bir saat oturduktan sonra kendi
yatagima gittim." Yukar1 bakti. "Ve sabah oldugunda ikimiz de hicbir sey
olmamis gibi davrandik, ikimiz de olay1 hatirlatmadik."

Bardagimdakileri ictim. Simdi yerine oturmustu, her parcasi.

"Yanina gitmememin nedeni... davraniglari, beni hasta etmisti. Tiksindirmisgti.
Ama icimdeki bir sey... heyecanlanmigt1.”

Basimui salladim.

"O gece odasina gitme konusunda kendime giivendigimden emin degildim
Scudder"

"Hicbir sey olmazdi."
"Nasil bilebilirsin?"

"Herkesin icinde kiiciik kotii boliimler vardir, isin ucunu kagiranlar bu
boliimlerden haberdar olmayanlardir. Siz ise neler oldugunun farkindaydiniz.
Sizin olayin {izerini kapatmanizi saglayan da buydu."

"Belki."

"Kendinizi suglamaniz1 gerektirecek bir sey oldugunu sanmiyorum. Bence her
sey sizin miidahale edebilecek bir duruma gelmenizden cok 6nce basglamisti.
Wendy'nin kucaginizda kivranmasina fiziksel olarak cevap vermeniz tek yonli
degildi. O zamanlar bunun farkinda olmadigindan emin olsam da, o da oyun
oynuyordu. Hepsi yerine oturuyor, annesiyle rekabete girmesi, cekici buldugu
her yash erkekte Baba'sini bulmaya calismasi, Bilirsiniz bircok geng kiz
Ogretmenini ayartmaya calisir ve bircok Ogretmen de bu cesit davraniglarn
cesaretlendirir. Wendy'nin ¢ok yiiksek bir bagar1 derecesi vardi. Goriiniise gore
bu konuda oldukga iyiydi."

"Bu garip."



"Neymis o?"

"Onceden ondan bir kurbanmis gibi s6z ediyordunuz. Simdi ise caniymis gibi
soz ediyoruz."

"Herkes biraz dyledir"

Havaalanina giderken ikimizin de sdyleyecek fazla bir seyi yoktu, ve eskisine
oranla rahatlamis gibi goriiniiyordu ama ne kadarimin yiizeyde oldugunu
bilmenin hicbir yolu yoktu. Eger onun igin bir iyilik yapmigsam, bunun ¢ogunu
onun icin bulduklarimla degil, bana anlatmasina =zorladigim seylerle
basarmistim. Onu dinleyebilecek papazlar ve psikiyatrlar vardi. Biiyiik bir
olasilikla benden daha yararli olurdu ama onlarin yerine ben secilmistim.

Bir ara soyle sdyledim. "Kendinize hangi sucu yiiklemeye karar verirseniz
verin, bir seyi aklinizda tutun. Wendy diizelme siirecindeydi. Hayatini
kazanmasinin daha .temiz bir yolunu bulmasi ne kadar siirerdi bilemem ama kisa
bir zamanda gerceklesebilirdi diye diistiniiyorum.."

"Bundan emin olamazsiniz."
"Elbette bunu kanitlayamam."
"Bu durumu daha da kétiilestiriyor, degil mi? Daha trajik hale getiriyor."

"Daha da trajik hale getiriyor. Ama daha mu iyi yoksa daha m kétii oldugunu
bilemem."

"Ne? Ah, anladim. Bu ilginc bir bakis agis1.”

Havaalaninda biletimi aldim. New York'a bir saat icinde bir ucus vardi. Arkami
dondiigiimde Hanniford'un elinde bir ¢ekle yanimda durdugunu fark ettim. Cekin
ne icin oldugunu sordum. Para lafim1 etmedigimi ve adil bir 6édemenin miktarinin
da ne oldugunu bilemedigini ama onun icin yaptigim isten memnun oldugunu ve
bir ikramiye vermek istedigini soyledi.

Ben de adil bir 6demenin miktarin1 bilmiyordum. Ama Lewis Pankow'a
sOylediklerimi hatirladim. Biri sana para uzatirsa, onu al. Ben de aldim.

Ceke ucaga binene kadar bakmadim. Bin Dolardi. Hala neden verdiginden
emin degilim.



X1V

Oteldeki odamda azizlerle ilgili bir cep so6zliigiinii actim ve Kkaristirmaya
basladim, Kendimi 1890'da italya'da dogan St. Mary Goretti'yi okurken buldum.
On iki yasina geldiginde geng bir erkek ona teklifler yapmaya baslamis. Sonunda
onunla yatmak istemis ve reddederse éldiirmekle tehdit etmis. Kiz reddetmis, o
da 6ldiirmiis; bicagiyla defalarca bicaklayarak. Olmesi yirmi dért saat siirmiis.

Pismanlik duymadan cektigi sekiz yillik hapis cezasindan sonra katilde bir
degisik olmus. Yirmi yedi yil sonra serbest birakildiginda 1937'nin Noeli'nde
Mary'nin dul annesiyle yan yana Asai Rabbani ayinine katilmis. O zamandan
beri olim cezasinin kaldirilmasini isteyenler tarafindan bir ornek olarak
gosteriliyormus.

Bu kitapta her zaman ilging bir seyler bulmusumdur

Aksam yemegi icin yan tarafa gectim ama fazla istahim yoktu. Garson
yemegimden geri kalanlar1 paket yapmay1 6nerdi. Zahmet etmemesini sdyledim.

Boylece Armstrong'a gidip her seyin birkac¢ giin énce basladig1 késedeki siyah
masaya oturdum. Cale Hanniford, Sali giinii hayatima girmisti ve simdi
Cumartesi'ydi. Sanki daha uzun siirmiis gibi geliyordu.

Beni ilgilendiren kismi Sali giinii baslamisti ama aslinda ¢ok daha once
baslamigti. Burbon ve kahve i1smarlayip ne kadar geriye gidebilecegimi merak
ettim. Bir noktaya gelinmis ve kaginilmaz olan gerceklesmisti ama o noktanin
tam olarak ne zaman, oldugunu bilmiyordum. Richie Vanderpoel ile Wendy
Hanniford'un tanmistiklar1 giin bir cesit doniim noktasiydi ama belki de aym
sonlar1 o giinden ¢ok ©nce planlanmisti ve tanmigmalar1 yalmzca birbirlerine
rastlamalan icin ayarlanmisti, Belki daha da geriye, Robert Blohr'un Kore'de
O0lmesine ve Margaret Vanderpoel'un kiivette damarlarim1 kesmesine kadar
gidiyordu.

Belki de Havvamn, elmalarla ilgilenmesinin hatasiydi. Insanhga iyilik ve
kotiilik bilincini vermek c¢ok tehlikelidir. Ve yanhis secimi yapma egilimi,
yapmamaktan daha fazladir.



"Bayana bir icki 1smarlar misin?"

Baktim. Trina'ydi, sivil kiyafetleri icindeydi ve yiiziinde beni incelerken solan
bir giiliimseme vardi. "Hey" dedi. "Nerelere daldin?"

"Mahrem diisiinceleri kovaliyordum."
"Yalniz kalmak ister misin?"

"Bu istedigim son sey. Sana bir icki i1smarlamamla ilgili bir seyler mi
sOylemistin?"

"Evet, boyle bir fikrim vardi."

Garsona isaret ettim ve ona bir stinger, kendime de eskisinin aynisindan bir
tane daha istedim, Bir gece Once karsilastigr iki garip miisterisi hakkinda
konustu. Biraz daha havadan sudan konustuk, sonra elini uzatip parmagiyla
ceneme dokundu.

llHey.H
llHey?ll
"Hey, kotii goriinliyorsun. Sorun mu var?"

"Kotii bir giin gecirdim. Ulkenin diger ucuna ucup hos olmayan bir konusma
yaptim,"

"Gegen gece anlattigin is hakkinda mi?"

"Seninle bu konuda konustum mu? Evet, sanirim konustum."
"Simdi de konusmak ister misin?"

"Belki biraz sonra."

"Elbette."”

Bir siire fazla bir sey konusmadan oturduk. Yer her Cumartesi oldugu gibi
sessizdi. Bir ara iki delikanli iceri girip bara dogru yiiriidiiler. Onlar
taniyyamadim.

"Matt, bir sorun mu var?"

Cevap vermedim. Barmen onlara bir cift altili bira paketi sattiktan sonra
ayrildilar Nefesimi biraktim, tuttugumun farkinda degildim.



"Matt?"

"Yalmzca bir refleks. Buranin soyulmak iizere oldugunu sandim. Sinir
gerginliginden olmali."

"Elbette." Elini elimin {izerine koydu. "Gec oluyor" dedi.
"Oyle mi?"
"Oyle gibi. Benimle eve yiiriir miisiin? Yalmzca bir kag blok 6tede."

Dokuzuncu ve Onuncu Caddeler arasindaki Elli Altinci Sokak'taki yeni bir
binanin onuncu katinda yasiyordu. Uyuklayan kapici giiliimseyecek kadar
toparlandi, "ickim var" dedi Trina. "Ve Jimmie'den daha iyi kahve yaparim.
Gelmek ister misin?"

"[sterim."

Dairesi stiidyoydu, bir béliimiinde yatagin durdugu biiyiik bir odaydi. Paltomu
asacagim yeri gosterdi ve bir plak koydu. Kahve icin su koyacagim sdyledi,
bense kahveyi unutmasini sdyledim. ikimize de icki hazirladi. Kirmuz1 peliis bir
kanepeye kivrildi, ben ise yipranmis gri bir sandalyeye oturdum.

"Hos bir yer" dedim.

""Yavas yavas oluyor. Duvarlar icin resimler istiyorum ve bazi mobilyalarin da
ilerde yenilenmesi gerekiyor ama su an icin bana yetiyor." .

"Ne zamandir buradasin?"

"Ekim'den beri. Eskiden sehrin yukar1 kisminda oturuyordum ama ise gelip
giderken taksi tutmaktan nefret ediyordum."

"Hig evlendin mi Trina?"
"Yaklasik ii¢ y1l boyunca. Dért y1l énce bosandim."
"Hala goriisiiyor musunuz?"

"Hangi eyalette yasadigini bile bilmiyorum. Saninim 6teki kiyida olmali ama
emin degilim. Neden?"

"Nedeni yok Cocugun yok mu?"

"Yok. Istemedi. Sonra isler bozuldugunda olmadigina sevindim. Ya senin?"



"Iki oglan."

"Zor olmali."

"Bilmiyorum. Sanirim bazi zamanlar."

"Matt? Eger bu gece bir soygun olsaydi ne yapardin?"
Diislindiim. "Sanirim hicbir sey. Gercekten hicbir sey. Neden?"

"O anda kendini gormeliydin. Sicramak {izere olan bir kedi gibi
goriiniiyordun.”

"Refleksler."
"Biitiin o yillar boyunca polis olmak."
"Onun gibi bir sey."

Bir sigara yakti. Siseyi alip ickilerimizi tazeledim. Biraz sonra kanepede onun
yaninda oturuyor ve Wendy ile Richard, neredeyse biitiin olay1 anlatiyordum.
Nedeninin o mu yoksa icki mi yoksa ikisinin birlesmesi mi oldugunu
bilmiyorum ama olanlar hakkinda konusmak birdenbire cok kolay hale gelmisti
ve konugmam c¢ok 6nemliydi.

"Imkansiz olam adama ne kadarini anlatacagini bilmendir. Kiza neler yapmuis
olabileceginden korkuyordu, bir yandan sevgisini azaltarak bir yandan da
farkinda olmadan ona bastan c¢ikarici davranigslarda bulunarak Bunlarin
cevaplarim ancak onun kadar bilebilirdim Ama digerlerinin. Cinayet, kizinin
oldiiriiliis sekli. Bunlarin ne kadarini ona anlatmaliydim?"

"Sey, bunlari zaten biliyor, 6yle degil mi Matt?"
"Sanirim bilmesi gerektigi kadarini biliyor."
"Seni izleyemiyorum."

Tam bir seyler sdylemek iizereydim ki vazgectim. Bardaklarimiza biraz daha
icki bosalttim. Bana bakti. "Beni sarhos etmeye mi calisiyorsun?"

"{kimizi de sarhos etmeye calistyorum."
"Eh, sanirim ise yariyor Matt..."

"Insanlarin bazi seyleri yapmaya tam olarak ne kadar haklan oldugunu bilmek
zordur Sanminim polis teskilatinda c¢ok uzun siire kaldim. Belki hig



ayrilmamaliydim. Bu konuyu biliyor musun?"
Gozlerini indirdi. "Bir ara biri bir seyler sdylemisti."

"O olay olmasayd yine de er ya da gec ayrilir miydim acaba? Hep bunu merak
etmisimdir. Polis olmanin biiyiik bir giivencesi vardir. Demek istedigim is
giivencesi degil, kastettiZim duygusal anlamda giivence. Bu kadar cok soru
olmazdi ve olsaydi bile cok acik cevaplan olurdu ya da en azindan o zamanlar
oyleymis gibi gelirdi.

"Sana bir hikaye anlatayim. Yaklasik on y1l 6nce olmustu. Belki de on iki. O da
sehirde olmustu ve yirmi yaslarindaki bir kizla ilgiliydi. Kendi dairesinde
tecaviize ugramis ve oOldiiriilmiistii. Naylon corapla bogulmustu.” Trina iirperdi.
"Bu acildig1 gibi kapanan bir dava degildi, iizerinde kizin kamyla sokaklarda
kosan biri yoktu. Bu siirekli daha derine indigin davalardandi, kiza b66 diyen,
apartmaninda oturan, is yerinde onu taniyan, hayatinda herhangi bir rol oynamig
herkesi aragtirirsin. Tanrim, neredeyse, iki yiiz kisiyle konusmustuk.

Neyse, daha bastan siiphelendigim bir adam vardi. Kas yigin orospu ¢ocugu,
oturdugu apartmanin kapicisiydi. Eski denizciydi, kotii davranistan
uzaklastirllmisti. Saldindan iki kez tutuklanmis ve ikisi de sikayetcilerin
davadan vazgecmesi sonucu diismiistii. Iki davada da sikayetciler kadindi.

Biitiin bunlar onu bastan asagi arastirmamiz icin yeterliydi. Yaptik da. Ve
onunla konustukca o orospu ¢ocugunun yaptigindan daha emin hale geliyordum.
Bazen acikca gortirsiin.

Ama kendini ¢oktan kurtarmisti. Cinayetin bir saat sapmayla kacta islendigini
biliyorduk ve karis1 biitiin giinii onunla gecirdigine ve yanindan hig
uzaklasmadigina bir kucak dolusu Incil iizerine yemin etmeye hazirdi. Ve
elimizde buna kars: hicbir sey yoktu, adamin cinayet saatinde kizin dairesinde
oldugunu belirten ufacik bir kirint1 bile. Higbir sey. Kiiciiciik bir parmak izi bile,
hem bulsaydik bile ise yaramazdi ¢ilinkii adam kapiciydi ve su tesisatini ya da
bagka bir seyi tamir ederken parmak izlerini birakmis olabilirdi. Elimizde hicbir
sey yoktu, ufacik bir koku bile alamiyorduk ve onun yaptigini bilmemizin nedeni
yalnizca bilmemizdi ve hicbir bélge savcisi bunu biiyiik jiiriye kadar gotiirmeyi
hayal bile edemezdi.

Boylece siipheli olma olasiligi olan digerlerini arastirdik. Ve elbette hicbir yere
ulasamadik c¢iinkii gidilecek bir yer yoktu ve dava acik bir dosya olacakti. Bunun
anlami asla kapanmayacagiydi, ya da ¢oktan kapandigiyd: ¢ilinkii kimse yeniden



ilgilenme zahmetine girmeyecekti."

Ayaga kalkip oda boyunca yiiriidiim. "Ama onun yaptigim biliyorduk, anliyor
musun ve bu bizi deli ediyordu. Yilda kag kisinin cinayetten yakay1 siyirdigini
bilmiyorum. Siyirmayanlardan daha fazlasi. Fakat Ruddle, onun bizim adamimiz
oldugunu biliyorduk ve yine de bir sey yapamiyorduk Adi Jacob Ruddle'd:.

"Bu yiizden, dava acik olarak etiketlendikten sonra, ortagim ve ben olay1
kafamizdan c¢ikaramadik. Ne yaparsak yapalim kafamizdan c¢ikaramadik,
birimizin hatirlatmadigl bir giin bile yoktu. Boylece bir giin Ruddle'a gidip
poligraf testi yaptirip yaptirmayacagini sorduk. Bunun ne oldugunu biliyor
musun?"

"Bir yalan makinesi."

"Bir yalan makinesi. Ona tamamen diiriist davrandik isterse testi yaptirmayi
reddedebilecegini ve sonucunun ona karsi kanmit olarak kullanilamayacagini da
soyledik, dogruydu da. Bence bu iyi bir fikir degil ama yasalar boyle.

"Testi yaptirmay1 kabul etti. Nedenini sorma. Belki de reddetmesinin onu
siipheli gosterecegini diigiindii, onun kiz1 6ldiirdiigiinii bildigimizi ve higbir seyin
bizim icin siipheli goriinmesini engellemeyecegini bilmesine ragmen. Ya da
gercekten makineyi yaniltabilecegini diisiindii. Neyse, testi yaptirdi, ben testi
yonetmesi i¢in en iyi uzman getirttim ve sonuclar tam bekledigimiz gibiydi."

"Suclu muydu?”

"Kuskusuz. Makine onu duvara ¢ivilemisti ve bu konuda yapabilecek higbir
seyimiz yoktu. Adama makineden yalan sdylediginin ciktigini sdyledim. 'Eh,
makineler arada sirada hata yaparlar' dedi, '¢clinkii simdi yaptilar'. Ve gbzlerimin
icine bakti, ona inanmadigimi biliyordu ve bu konuda yapabilecek hicbir seyim
olmadigini da."”

"Tanrim."

Geri doniip tekrar yanina oturdum, ickimden biraz icip gozlerimi bir an igin
kapattim, picin gozlerindeki ifadeyi hatirladim.

"Peki ne yaptiniz?"

"Ortagimla cesitli senaryolar yazdik. Ortagim onu nehrin dibine géndermek
istiyordu."



"Oldiirmek mi demek istiyorsun?"
"Oldiirmek, ayaklarim cimentolamak ve Hudson'da bin yerlere atmak."
"Bdyle bir sey yapamazdiniz."

"Bilemiyorum. Bunu kabul edebilirdim. Biliyorsun, o yapmisti, o kizi
oldiirmiistii ve er ya da gec yine yapmaya adaydi. Ah, kahretsin, hepsi bu
degildi. Onun yaptigini biliyorduk, o da yaptigimi bildigimizi biliyordu ve o pici
evine gonderiyorduk Onu nehre géndermek iyi bir fikir gibi gelmeye baslamisti
ve daha iyi bir sey diisiinmemis olsaydim bunu yapacaktik"

llNe?ll

"Narkotikte bir arkadagim vardi. Ona eroine ihtiyacim oldugunu soéyledim,
bolca, ve her gramini geri alacagini da séyledim Sonra, bir 6gleden sonra,
Ruddle ve karisinin apartmanda olmadigi bir sirada iceri girdim ve orayi hig
yapilmadig1 kadar elden gecirdim. Bir torbay1 havlu asacaginin icine doldurdum,
bir kutuyu tuvaletin rezervuarindan sarkittim, pisligi bulabildigim biitiin belli
bagh saklama yerlerine koydum.

"Sonra narkotikteki arkadasima gittim ve ona biiyiik bir balik yakalayabilecegi
yeri sOyledim. Ve o her seyi yontemine uygun yapti, arama iznini, her seyi
ayarladi ve Ruddle neler oldugunu anladiginda coktan Dannemora'daydi.”
Birdenbire giiliimsedim. "Mahkemesine gittim. Biitiin savunmasi eroinin oralara
nasil girdigini bilmedigiydi ve jiiri biitiin gece bu konuda endiselenerek
oturmadi. Onu goérmeye gittim ve, 'Ruddle biliyorsun, yalan makinesi testine
girememen ¢ok yazik. Bu, insanlarin eroinin nereden geldigini bilmedigine
inanmalarim saglardi' dedim. Bana yalnizca bakti ¢iinkii artik bunun bagina nasil
geldigini ve bu sefer degisiklik olarak kendisinin yapacak hicbir seyi olmadigini
biliyordu."

"Tanrm."

"Mahkemede satici olmaktan on yilla yirmi yil arasi yedi. Mahkiimiyetinin
liclincii yilinda baska bir mahkiimla kavgaya karisip bicaklanarak 6ldiiriildii."

"Tanrm."

"Sorun su, isleri boylesine degistirmeye ne kadar hakkin oldugunu merak
edersin. Ona tuzak kurmaya hakkimiz var miydi? Serbestce dolagsmasina izin
veremezdim ve onu duvara c¢ivilemenin bagska ne yolu vardi? Ve bunu



yapamamis olsaydik, nehrin dibine géndermeye hakkimiz var miydi? Buna
cevap vermem ¢ok daha zor Bu konuda sorunlarim var Bir yerlerde bir cizgi
olmali ve tam olarak nereye cizeceginizi bilmek zor"

Bir siire sonra yatma saatinin geldigini sdyledi. "Ben gidiyorum" dedim.
"Kalmam tercih ederim."

Birbirimizin dilinden anliyorduk. Kisa bir siire icin biitiin zor sorular gitmis ve
karanlikta saklanmisti.

Daha sonra, kalmamin iyi olacagini séyledi. "Sabah kahvalti da hazirlarim."
"Tamam."

"Matt?" dedi uykulu wuykulu. "Biraz ©Once anlattigin hikaye, Ruddle
hakkindaki."

"Evet."
"Anlatmanin nedeni neydi?"

Yalnizca anlatmak istemistim. Ve ayni zamanda anlatmamak. Cale Hanniford'a
anlatmadigim gibi.

"Yalnizca davalar arasindaki benzerlikler" dedim. "Sehirde tecaviiz edilip
oldiiriilen baska bir genc kiz davasi oldugu icin, dava 6tekini hatirlatmigst1."”

Anlayamadigim bir seyler mirildandi. Uyudugundan emin olduktan sonra
yataktan ciktim ve giysilerimi giydim. Otele kadar bir kag¢ blok yiiriidiim ve
odama ciktim.

Uyuma konusunda sorunum olacagini saniyordum ama sandigimdan cabuk
uyudum.



XV

Geldigimde ayin coktan baslamisti. Arka siralardan birine kayip, raftan siyah bir
kitap aldim ve yerini buldum. Duay:1 ve ilk ilahiyi kacirmistim ama Kutsal
Kitap'a yetismigtim.

Hatirladigimdan daha uzun goriiniiyordu. Belki de minber uzunluk etkisi
yaratmisti. Sesi giir ve etkiliydi ve emirlerden mutlak bir kesinlikle
bahsediyordu.

"Ve Allah biitiin bu so6zleri sdyleyip dedi: Seni Misir diyarindan, esirlik evinden
cikaran Allahin Yehova benim.

Karsimda bagka ilahlarin olmayacaktir.

Kendin icin oyma put, yukarda goklerde olanin, yahut asagida yerde olanin,
yahut yerin altinda sularda olanin hi¢ suretini yapmayacaksin; onlara
egilmeyeceksin ve onlara ibadet etmeyeceksin; ¢iinkii ben, senin Allahin RAB,
benden nefret edenlerden babalar giinahimi c¢ocuklar iizerinde, ticlincii nesil
lizerinde ve dordiincii nesil {izerinde arayan, ve beni seven ve emirlerimi
tutanlarin binlercesine inayet eden, kiskang bir Allahim."

Icerisi kalabalik degildi. Yaklasik seksen kisi vardi, cogu benim yaslarimda ya
da daha yashydi ve birkac ¢ocuklu aile grubu vardi. Kilise bulunanlarin {i¢ ya da
dort katin1 daha alabilecek kapasiteye sahipti. Cemaatin cogu son yirmi yilda
sehrin banliylerine gd¢ etmisti, yerlerine Irlandalilar ve italyanlar gelmisti,
onlarin eski mahallelerinde ise artik siyahlar ve Porto Riko'lular vardi.

"Babana ve annene hiirmet et, ta ki Allahin, Rabbin sana vermekte oldugu
toprakta 6mriin uzun olsun."

Acaba bugiin normalden cok katihm var miydi? Papazlan biiyiik bir kisisel
trajedi yasamisti. Gectigimiz Pazar ayini yonetmemisti. Bu onun cinayet ve
intihardan sonra goriildiigli ilk resmi giindii. Merak cogunu getirmis miydi?
Yoksa cekinme ve utangaclik -ve sabahin soguk havasi- cogunlugu evde mi
tutmustu?



"Katletmeyeceksin."

Siipheye yer birakmayan ifadeleri bu emirler Tartismaya acik degiller Ozel
durumlar disinda katletmeyeceksin degil.

"Zina etmeyeceksin... Komsuna karsi yalan sehadet etmeyeceksin."

Sakagimdaki damarimi ovusturdum. Beni gorebilir miydi? Kalin gozliik
camlarini hatirladim ve goremeyecegine karar verdim. Cok arkada, goriis
acisinin disindaydim.

Hazreti Isa'min séylediklerini de duy! Sen Rabbini biitiin kalbin ve ruhun ve
giiciinle seveceksin. Bu birinci ve en biiylik emirdir. Ve ikincisi de onun gibidir.
Komsunun kendin gibi seveceksin. Bu iki emire asihidir biitiin kanun ve
peygamberler.

Ayaga kalkip bir ilahi sdyledik.

Ayin bir saatten biraz daha uzun siirdii. Eski Ahit'ten Isaya'y1 Yeni Ahit'ten de
Markos'u okudu. Bir ilahi, bir dua ve yine bir ilahi vardi. Bagis kutusu gezdirildi
ve kutsandi. Tabaga bir beslik koydum.

Vaaz belirtildigi gibi, Cehennem'e giden yolun iyi niyetlerle désenmis oldugu
hakkindaydi. Zihnimizde en iyi ve en diiriist hedefleri barindirmaniz yeterli
degildir, dedi Martin Vanderpoel, ciinkii en iyi niyetin bile, gercekten iyi ve
diiriist olmayan hareketlerle yapilirsa, hicbir anlami yoktur

Bu konuyu incelikle islemesine dikkatimi yeterince veremedim ¢iinkii zihnim
tartismanin ana konusuna yakalanmis ve onunla oynamaya baslamusti. Insanlarin
iyi bir nedenle yanlis bir sey yapmasinin m1 yoksa kétii bir nedenle iyi bir sey
yapmasinin, mi daha kotii oldugunu merak ettim. Bu ne ilk ne de son merak
edisimdi.

Sonra ayaga kalktik, kollar1 iki yana agilmisti, ciibbesinin kumasgi biiyiik bir
kusun kanatlan gibiydi, sesi atesli ve yankiliydi.

Allah'in huzuru kalplerinizi ve akillarimizi Allah'in sevgi ve bilgisinde tutsun,
ve Oglu Isa’mn ve Allahn liituf an ile Baba, Ogul ve Kutsal Ruh daima
yaninizda olsun. Amin.

Amin.

Birkac kisi Rahip Vanderpoel'e bir iki kelime etmeden ¢ikti. Geri kalanlar elini



sitkmak icin siraya girdi. Siranin sonunda kalmaya calistim. Sonunda siram
geldiginde Vanderpoel bana. bakti bir an. Yiiziimiin asina geldigini biliyordu
ama nereden oldugunu ¢ikaramamuisgti.

"Ah, bu Bay Scudder! Sizi ayinlerimizden birinde gérmeyi hi¢ ummazdim"
dedi sonra.

"Hosuma gitti."

"Bunu soOylediginizi duymak beni memnun etti. Sizi yeniden goérmeyi
beklemiyordum ve rastlantisal tanismamizin sizi Tanri'nin varligin arastirmaya
yoneltecegi umudunu hayal bile edemezdim." Dudaklarinda yarim bir
giilimsemeyle omzumun iizerinden bakti. "Cok gizemli yollar kullamyor, 6yle
degil mi?"

"Oyle goriiniiyor"

"Bdylesine bir trajedinin sizin gibi birinin tizerinde bu ¢esit bir etki birakmasi.
Kendimi ileriki bir tarihte bu konuyu vaazlarimdan birinde kullanirken hayal
edebiliyorum,”

"Peder Vanderpoel, sizinle konugmak istiyorum. Sanirim 6ze! olarak."”

"Ah evet" dedi. "Uzgiiniim ama. bugiin hi¢ vaktim yok. Eminim din hakkinda
bir siiri sorulariniz vardir ve sorularla dolu insanlarin acil cevaplara biiyiik bir
ihtiyac1 vardir ama.."

"Din hakkinda konusmak istemiyorum efendim."
"Oh?"

"Oglunuz ve Wendy Hanniford hakkinda."

"Size biitiin bildiklerimi zaten anlattim."

"Korkarim size ben bazi seyler sdylemek zorundayim efendim, Ve bu
konusmay1 hemen simdi yapmaliy1z ve gercekten 6zel olmali."

"Oh?" Bana dikkatle bakti, duygularin yiiziindeki oyununu izledim.

"Pekald" dedi. "Ilgilenmem gereken bazi islerim var. On dakika sonra
donerim."

Bekledim ve on dakikadan uzun siirmedi. Sonra dostca kolumdan tutarak
kilisenin arkasina, oradan da papaz evinin kapisina gotiirdii. Daha once



bulundugumuz odaya girdik. Elektrikli ates parladi. Oniinde durarak uzun
parmakli ellerini 1sitt1.

"Sabah ayinlerinden sonra bir bardak kahve icmeyi severim" dedi. "Bana katilir
misimz?"

"Hayir tesekkiir ederim."

Odadan cikt1 ve kahveyle geri dondii. "Evet, Bay Scudder, bu kadar acil olan
nedir?" Sesinin tonu alcak ve gergindi.

"Sabahki ayini cok begendim" dedim,
"Evet, bunu sdylemistiniz ve bunu duymaktan memnun oldum. Ama..."
"Ben Eski Ahit'in daha farkh bir béliimiinii bekliyordum."

"Isaya'nin anlasilmasi zordur; kabul ediyorum. Hem siiri hem de insani gériisii.
Eger ilgilenirseniz bugiin okuduklarimin ilgin¢ yorumlan vardir"

"Ben okunacaklarin Tekvin'den olacagini umuyordum."

"Oh, bilirsiniz, ona Yortu'ya kadar baslanilmaz. Ama neden Tekvin?"
"Aslinda Tekvin'in 6zel bir boliimii.".

"Oh?"

"Yirmi ikinci Bap."

Gozlerini bir an icin kapadi ve konsantre olurken kaslarini catti. Gozlerini agti
ve Oziir dilermis gibi omuzlarini silkti. "Eskiden Baplar ve ayetler hakkinda ¢ok
iyi bir bellegim vardi. Ama korkarim galiba yaslanma siirecinin kayiplarindan
biri oldu. Gidip bakmamui ister misiniz?"

"Ve bu seylerden sonra, vaki oldu ki, Allah ibrahim’i deneyip ona dedi: Ey
Ibrahim; ve o: iste ben, dedi. Ve dedi: Simdi oglunu, sevdigin biricik oglunu,
Ishak'l, al ve Mohya diyarina git ve orada sana sdyleyecegim daglarin biri
lizerinde onu yakilan kurban olarak takdim et."

"Ibrahim'in giinaha tegviki. 'Yakilan kurban icin kuzuyu Allah kendisi tedarik
eder.' Cok giizel bir pasajdir." Gozleri iizerime kenetlendi. "Kitab-1 Mukaddes'ten
alinti1 yapabilmeniz ¢ok garip Bay Scudder”

"Gegen giin o pasaji okumam i¢in bir nedenim vardi. Aklimda kalmis."



"Yaa?"

"Sizin bana bu boliimii agiklayabileceginizi diistinmiistiim."

"Baska bir zaman tabii ama bunda biiytiik bir aciliyet gérmiiyorum..."
"GOrmiyor musunuz?"

Bana bakti. Ayaga kalkip ona bir adim yaklastim. "Bence goriiyorsunuz. Bence
Ibrahim'le aranizdaki ilging benzerlikleri bana aciklayabilirsiniz. Allah yakilan
kurban icin kuzuyu kendisi tedarik etmek zorunda olmadigi zaman ne olacagini
sOyleyebilirsiniz. Cehennem'e giden yolun iyi niyetlerle désenmis oldugu
hakkinda daha fazla seyler anlatabilirsiniz."

"Bay Scudder.."

"Neden Wendy Hanniford'u o6ldiirebildiginizi anlatabilirsiniz. Ve neden
Richie'nin sizin yerinize 6lmesine izin verdiginizi."



XVI

"Neden bahsettiginiz hakkinda higbir fikrim yok."
"Bence var efendim."

"Oglum korkung¢ bir cinayet isledi. Eminim o anda ne yaptiginin farkinda
degildi. Yaptiklarini bagisladim ve Tanri'nin da bagislamasi icin dua ettim..."

"Ben cemaatinizden degilim efendim. Ben, hi¢ kimsenin asla
ogrenemeyecegini diisiindiigiiniiz seylerin tiimiini bilen kisiyim: Oglunuz
kimseyi 6ldiirmemisti, ta ki kendini 6ldiirene kadar" .

Duyduklarim sindirmeye calisarak uzun bir siire oturdu. Basini biraz egdi.
Durusu dua ediyormus gibiydi ama dua ettigini sanmiyordum. Konusmaya
bagladiginda ses tonunda kendini : savunmadan cok merak vardi ve kelimeleri
neredeyse sucunu' itiraf ediyormus gibi cikmusti.

"Sizi buna... inandiran nedir Bay Scudder?" "Ogrendigim bircok sey. Ve
hepsinin yerine oturmasi.”" "Liitfen anlatin."

Basimi salladim. Ona anlatmak istiyordum c¢iinkii birilerine: anlatma ihtiyaci

duyuyordum. Cale Hanniford'a anlatmamistim. Trina'ya anlatmaya cok
yaklasmistim, imalarda bulunmaya' baglamistim ama sonunda ona da
anlatmamistim.

Vanderpoel, anlatabilecegim tek kisiydi.

"Dava, acilmasiyla kapanmasi bir olan davalardandi. Bu, polisin goriisiiydii ve
bagka tiirlii gérmenin yolu da yoktu. Ama ben ise cinayeti arastirmak icin
baslamamistim. Ben Wendy ve oglunuz hakkinda bir seyler 6grenmeye calisarak
baglamistim ve 6grendikce oglunuzun onu 6ldiirdiigii fikrini kabul etmek daha 1
zor gelmeye baslamisti.

Onu duvara civileyen, kaldirnmda her tarafi kana bulanmis bir bigimde
dolanmasi ve histerik davraniglariydi. Ama bu davranisini bir kenara koyarsaniz
onun katil oldugu goriisii yikilmaya baglar isini 6gleyin birdenbire birakmisti.



Bunu 6nceden planlamamisti. Bunu ayarlamis da olabilirdi ama ise hazimsizlik
cekerek gelmis ve patronu tarafindan izin almaya ikna edilmisti.

Sonra eve, kiza tecaviiz edip onu Oldiirecek ve sokaklarda kosmasina ancak
yetecek bir saatte geldi. Giin boyunca garip davranislari olmamisti. Tek sorunu
karin agrisiydi. Teorik olarak kizin yanina gitti ve kizla ilgili bir sey onu kiskirtip
saldirmasina neden oldu.

Ama o neydi? Ani bir cinsel arzu mu? Birlikte yasiyorlardi ve istedigi zaman
onunla yatabilecek durumda olmasi mantikli bir varsayimdi. Ve onun hakkinda
ogrendigim her yeni bilgiyle, kizla asla sevismediginden daha emin hale geldim.
Birlikte yasiyorlardi ama birlikte yatmiyorlardi."

"Bunu neye dayanarak séyliiyorsunuz?"

"Oglunuz bir escinseldi."”

"Bu dogru degil."

"Korkarim ki 6yle."

"Erkekler arasi bu tiir iligkiler Allah katinda giinah sayilir"

"Olabilir. Ben bu konuda otorite degilim. Richie bir escinseldi. Bundan
rahatsizlik duyuyordu. Anladigim kadariyla da her tiirlii cinsellikten rahatsizlik
duymamasi imkansizdi. Siz ve annesi hakkinda karisik duygular vardi ve bu da
herhangi bir cinsel iligkiyi imkansiz kiliyordu."

Yapay atese dogru yiiriidiim. S6minenin de yapay olup olmadigim diisiindiim.

Geri doniip Martin Vanderpoel'e baktim. Oturusunu degistirmemisti. Hala
sandalyesinde, elleri dizlerinde, gozleri ise ayaklarinin altindaki halida,
oturuyordu.

"Richie'nin Wendy Hanniford'la iliskisi onu dengelemise benziyordu.
Yasantisini yoluna koymaya baglamisti ve sanirim eskiye gére mutluydu. Sonra
bir 6gleden sonra geldi ve bir sey onu yiiz seksen derece dondiirdii. Peki bunu ne
yapmis olabilir?" Hicbir sey soylemedi.

"Igeri girmis ve onu baska bir erkekle bulmus olabilir Ama bunun bir anlam
yok ciinkii onu neden bu kadar rahatsiz etsin ki? Kizin hayatim nasil kazandigini
biliyor olmaliydi, 6gleleri o isteyken erkeklerle goriistiigiinii. Ayrica boyle
olsaydi, dairede bagka bir erkegin izleri olurdu. Richie usturayir sallamaya
basladiginda dylece kacip gitmezdi.



"Ve Richie usturay1 nereden bulmustu? Elektrikli tiras makinesi kullaniyordu.
Yirmi yagslarindaki hicbir erkek usturayla tiras olmaz. Bazi ¢ocuklar usturayi
bicak yerine tasirlar ama Richie o ¢ocuklardan biri degildi.

"Ve usturaylr sonra ne yapti? Polisler onu pencereden attigini ya da yere
diigiirdiigiinii ve birilerinin onu alip kactigini diisiiniiyorlar."

"Bu akla yatkin degil mi Bay Scudder?"

"Evet. Eger bastan bir usturasi olsaydi, evet. Ve ustura yerine bicak kullanilmis
olsayd: da evet. Mutfakta bir siirii bicak vardi. Ama ben mutfag1 gérdiim, biitiin
dolaplar ve cekmeceler giizelce kapatilmist1 ve hi¢ kimse bir hiddet aninda birini
katletmek icin bir bicak alip da arkasindan cekmeceyi giizelce kapamay1
diistiinmez. Hayir, benim icin bir anlam ifade eden tek bir senaryo var Richie eve
geldi, Wendy'yi 6lii ya da 6lmek {izere buldu ve bu onu ¢ildirtti. Bununla basa
cikamadi."

Bas agrim tekrar artmaya baslamisti. Parmaklarimla sakagimi ovdum. Pek ise
yaramadi.

"Annesinin Richie cok kiiciikken 6ldiigiinii soylemistiniz."
"Evet."

"Ama kendini 6ldiirdiigiinii s6ylemediniz."

"Bunu nasil 6grendiniz?"

"Kayda deger bir seyse aramay1 goze alan herkes bulabilir: Bu bilgi icin fazla
arastirmam gerekmedi. Tek yaptigim bakmay1 diisiinmekti. Kariniz kendini
kiivette bileklerini keserek 6ldiirdii. Ustura m1 kullanmist1?"

Bana bakti.
"Sizin usturanizi mi?"
"Bunun 6énemli oldugunu sanmiyorum."

"Sanmiyor musunuz?" Omzumu silktim. "Richie iceri girip annesini bir kan
havuzunun iginde 6l bulmustu. Sonra, on dort yil sonra, Bethune Sokagi'ndaki
dairesine giriyor ve birlikte yasadigi kadimi yataginda o6li buluyor. O da
usturayla parcalanmis, o da bir kan goéliiniin icinde yatiyor.

Bence Wendy Hanniford onun icin bazi bakimlardan bir anneydi. Ikisi de



birbirlerinin hayatlarinda degisik roller oynuyorlardi. Ama birdenbire Wendy
onun Olii annesi oldu, Richie buna dayanamadi ve daha 6nce hi¢ yapmadig: bir
seyi yapmaya karar verdi."

llNeyi?H

"Onunla iliskiye girdi. Bu saf, denetleyemeyecegi bir tepkiydi. Giysilerini
citkarmaya bile zaman bulamadi. Uzerine yatip onunla iliskiye girdi ve
bitirdikten sonra sokaga kosup cigerlerini patlatacak kadar bagirmaya basladi
clinkii zihninde annesiyle iliskiye girdigi ve annesinin 6lii oldugu diisiincesi
vardi. Ne diisiindiigiinii anlayabilirsiniz bayim. Onu becererek oldiirdiigiini
diisiiniiyordu."

"Tanrim" dedi.
Bu kelimeyi daha 6nce hi¢ bu tarzda telaffuz edip etmedigini diisiindiim.

Bas agrim gittikce kotiilesiyordu. Aspirin olup olmadigim sordum. Birinci
kattaki banyoyu tarif etti. Ilac dolabinda aspirin tabletleri vardi. iki tane alip
yarim bardak suyla ictim.

Oturma odasina dondiigiimde pozisyonunu degistirmemisti. Sandalyeme oturup
ona baktim. Konusacagimiz daha c¢ok sey vardi ama kendini toplamasini
bekledim.

"Bu olaganiistii Bay Scudder” dedi.
"Evet."

"Richard'in masum olabilme olasiligini hi¢ diistinmemistim. Yalnizca yaptigini
varsaydim. Eger diisiinceleriniz dogruysa..."

"Dogru."

"Oyleyse bir hic¢ ugruna 61di."

"O sizin i¢in 6ldii bayim. O yakilacak kurban i¢in kuzuydu."
"O kiza oldiirdiigiime gercekten inaniyor olamazsiniz."
"Oldiirdiigiiniizii biliyorum efendim."

"Bunu nasil bilebilirsiniz?"

"Wendy'le baharda tanismistiniz."



"Evet. Hatirladigim kadariyla bunu son gelisinizde séylemistim."

"Richie'nin iste olacagi bir saat sectiniz. Kizla tamismak istiyordunuz, ¢ilinkii
Richie'nin onunla giinah i¢inde yasadig fikrinden rahatsiz oluyordunuz."

"Bunlar1 da anlatmistim."

"Evet, anlattiniz." Derin bir nefes aldim. "Wendy Hanniford yash erkeklere
biiyiik bir ilgi duyuyordu, onun icin baba figiirii olusturan erkeklere. Onu
cezbeden erkeklerle bulundugu ortamlarda 6zellikle saldirgan oluyordu.
Kolejdeki 6gretmenlerini bastan ¢ikarmayi bagarmisti.

"Sizle tamisti ve sizden etkilendi. Etkili bir erkek figiiriisiiniiz. Sert ve
yasaklanmis. Ve her seyin iizerinde siz Richie'nin gercek babasiydiniz ve
Richie'yle Wendy birer kardes gibi yasiyorlardi.

"Boylece size bir oyun oynadi. Eminim ne istedigini ifade etmekte c¢ok
becerikliydi. Siz de ¢ok kolay bir avdiniz. Uzun siiredir dul olarak yasiyordunuz.
Yardimciniz yaptigi iste cok iyi olabilirdi ama onu tabii ki potansiyel cinsel
partneriniz olarak secemezdiniz. Son gelisimde, bana ge¢cmise bakip Richie'nin
iyiligi icin tekrar evlenmis olmay: dilediginizi sdylemistiniz. Bence kendi
iyiliginiz icin tekrar evlenmis olmay1 dilediniz, ¢linkii boylece Wendy Hanniford
icin bu kadar kolay bir av olmazdimz."

"Bunlar yalnizca sizin tahminleriniz Bay Scudder."

"Onunla yattiniz. Bu belki de karimz 6ldiigiinden beri bir bagkasiyla ilk
yatisinizdi. Bunu bilemem, hem hicbir seyi de degistirmez. Ama onunla yattiniz
ve bundan da hoslandiniz ciinkii gitmeyi siirdiirdiiniiz. Bunun bir giinah
oldugunu diisiiniiyordunuz ama bu pek bir sey degistirmedi ciinkii bu giinahi
islemeye devam ettiniz.

Ondan kesinlikle nefret ediyordunuz. Oldiikten sonra bile bana. onun ne kadar
kotii oldugunu soylediniz. O zaman oglunuzun davranisini hakli ¢ikarmaya
calisiginizi sanmigtim. Onun 6ldiirdiigline inanmiyordum ama sizin Oyle
diisiindiigiiniize inandim. Sonra bana sucunu itiraf ettigini sdylediniz."

Hicbir sey soylemedi. Eliyle almindaki terini sildi sonra ellerini ciibbesine
kuruladi.

"Bunun da bir anlam ifade etmesi gerekmiyordu. Kendinizi Richie'nin tévbekar
oldiigline inandirmaya calisiyor olabilirdiniz Ya da size gercekten itiraf etmis



olabilirdi ¢iinkii olaydan sonra yeteri derecede akhi karigmisti. Her sey aklini
karistirmisti. Avukatina Wendy'yi banyoda 6lii buldugunu sdylemisti. Bir siire
diisiindiikten sonra ise, hatirlayamadig1 halde onu 6ldiirmiis olabilecegine karar
verebilirdi.

"Ama Wendy hakkinda 6grendigim her yeni sey onu kétii biri olarak gérmemi
zorlastirdi. Bazi insanlarin hayatlarinda kotii etkiler biraktigindan siiphem yok.
Ama sizin icin neden kotiiydii? Bunun yalmizca bir aciklamasi olabilirdi
efendim. Sizi utandigimiz bir seyi yapmaya zorladi. Ve bu sizin daha utang verici
bir sey yapmaniza neden oldu. Onu 6ldiirmenize.

Bunu planladiniz. Yaniniza usturanizi aldiniz. Ve 6ldiirmeden 6nce onunla son
bir kez cinsel iliskide bulundunuz,"

"Bu bir yalan."

"Degil. Hatta ne yaptiginiz1 bile sdyleyebilirim. Otopsi 6liimden 6nce hem oral
hem de genital iliskiye girdigini sdyledi, Richie onunla genital iligkiye girmisti,
oyleyse sizin yaptiginiz biitiin giysilerinizi ¢ikartmak, size oral seks yapmasina
izin vermek, sonra usturanizi ¢ikarip 6lene kadar parcalamak, sonra evinize gidip
oglunuzun kendini bunun icin asmasina izin vermekti."

Ayaga kalkim ve ayagum sandalyesinin ©niine koydum, "Size ne
diisiind{igiimii sdyleyeyim. Bence siz bir orospu cocugusunuz. Richie'nin birkag
saat sonra isten eve doénecegini biliyordunuz. Cesedi bulacagim biliyordunuz.
Cildiracagini tahmin edemezdiniz ama polislerin onu tutuklayacagini ve ona
yiikleneceklerini biliyordunuz. Plan onun {izerine kurdunuz."

"Hayr."
"Hayir?"

"Ben... polisi arayacaktim. Cinayeti ad vermeden bildirecektim. Cesedi o hala
isteyken bulacaklardi. Olayla hicbir ilgisi olmadigim bileceklerdi ve onun adi
belirsiz cinsel partnerlerinden birini suclayacaklardi. Asla diisiinmeyeceklerdi..."

"Peki neden boyle yapmadiniz?"

Nefesini  diizenlemeye calisiyordu. "Apartmandan ayrildim. Basim
doniiyordu... yaptigimdan dolay1 sarsilmistim. Ve sonra Richie'yi eve girerken
gordiim. O beni gérmedi. Merdivenleri tirmanirken gérdiim ve... artik cok gec
oldugunu biliyordum. Coktan daireye girmisti."



"Yani merdivenleri ¢cikmasina g6z yumdunuz."
"Evet."
"Peki ya onu hapishanede goérmeye gittiginizde?"

"Ona anlatmak istedim. Ona... bir seyler sdylemek istedim. Ben... ben
yapamadim."

One dogru egildi ve basim ellerinin arasina ald.

Bir siire boyle oturmasina izin verdim. Hickirmadi, hicbir ses c¢ikarmad,
yalnizca ruhunun karanlik bolgelerine bakarak oturdu. Sonunda ayaga kalktim
ve ceketimin cebinden kiiciik bir sise burbon ¢ikardim. Kapagini acip ona teklif
ettim.

Istemedi. "Ben alkol kullanmam Bay Scudder."
"Bence bu 6zel bir durum."
"Ben alkol kullanmam. Evimde kullanilmasina da izin vermem."

Bunu diisiindiim ve kural koyacak bir pozisyonda olmadigina karar verdim.
Biiyiik bir yudum aldim.

"Bunlarin higbirini kanitlayamazsiniz" dedi.

"Bundan emin misiniz?"

"Bazilar1 yalnizca varsayim. Hem de biiyiik bir kismi."
"Hentiz hicbirini yalanlamadinmz."

"Hayir; tistelik onayladim da, degil mi? Ama size sdyledigim seyleri inkar
edecegim. Elinizde ufacik bir kanit bile yok."

"Kesinlikle haklisimz."
"Oyleyse nereye varmak istediginizi anlayamiyorum."

"Hicbir sey kanitlayamam. Ama onlara gittigimde polisler kanitlayacaklardir.
Onceden arastirmak igin bir nedenleri yoktu. Cinayet giinii yaptiklarimzin
hesabini vermenizi isteyerek baslayacaklardir. Yapamayacaksimz. Bu, tek basina
hicbir ise yaramaz ama onlar1 arastirmaya devam etmeleri icin cesaretlendirir.
Daire hala miihiirlii. Onceden parmak izlerini arastirmak icin bir nedenleri yoktu.
Simdiyse var ve bir yerlerde parmak izlerinizi bulacaklar. Eminim yiizeyleri



silmekle vakit gecirmemigsinizdir.

Usturamz1 gérmek isteyecekler. Eger o giinden sonra yeni bir tane almigsaniz
nedenini merak edecekler. Biitiin gardrobunuzda kan lekeleri arayacaklar.
Sanirim onu o6ldiiriirken giysilerinizi ¢ikarmistiniz ama bir yerlerde mutlaka kan
izleri vardir ve yikayarak hepsini ¢ikartamazsiniz.

"Her defasinda yeni bir parcasim birlestirecekler ve biitiintine de ihtiyaclari
olmayacak ciinkii sorgulama sirasinda bir an gelecek catlak vereceksiniz. Ve
catlagimz biiyiiyecek."

"Sizin sandiginizdan daha giiclii olabilirim Bay Scudder."

"Goriindiigiiniiz kadar saglam degilsiniz. Kirillacaksiniz. Ne kadar cok
siipheliyi sorguladigimi bilseniz, Kimlerin kolaylikla catlayacagin iyi bilirim.
Siz incecik bir buz gibisiniz."

Bakt1 ve sonra gozlerini ¢evirdi.

"Ama sizin catlayip catlamamaniz fark etmez, elle tutulur bir dosya olusturup
olusturmamalar1 da fark etmez cilinkii tek yapmalar1 gereken arastirmaya
baglamak, hapi yutarsimz. Hayatiniza bakin Peder Vanderpoel. Bir kere
basladilar mu, bittiniz demektir. Pazar sabahlar1 minbere cikip cemaatinize Incil
okuyamayacaksiniz, insanlarin géziinden diiseceksiniz."

Birkac dakika sessizce oturdu. Sisemi cikarip bir yudum daha aldim. icmek
onun dinine karsiydi. Eh, cinayet de benimkine.

"Istediginiz nedir Bay Scudder? Size zengin bir adam olmadigim sdylemek
zorundayim."

"Efendim?"

"Sanirim diizenli bir 6deme ayarlayabilirim. Fazlasina giiciim yetmez ama..."
"Para istemiyorum."

"Bana santaj yapmaya ¢alismiyor musunuz?"

"Hayr."

Catlarini catti, sagirmisti. "Ama anlamiyorum."

Diisltinmesine izin verdim.



"Polise gitmediniz mi?"

"Hayir"

"Gitmeyi diisiiniiyor musunuz?"
"Umarim gitmek zorunda kalmam."
"Ne demek istediginizi anlamiyorum."

Kiiciik bir yudum daha aldim. Kapagimi kapadim cebime koydum. Diger
cebimden bir sise ila¢ ¢ikardim.

"Bunlar1 Bethune Sokagi'ndaki dairenin ecza dolabinda buldum. Richie'nindi.
On bes ay 6nce almis. Seconal uyku ilaclari.

Richie'nin uyku sorunu olup olmadigin1 bilmiyorum ama bunlarin hicbirini
kullanmamis. Otuz kapsiil var Sanmirim onlarn intihar etme maksadiyla aldi.
Bircok insan bu tiir yanhs baslangi¢ yapar Bazilar fikirlerini degistirince ilaclan
atar; bazilariysa daha sonra yine kendilerini 6ldiirmeye karar verdiklerinde isleri
kolaylastirmasi1 icin etrafta tutar Ve intihar araclarinin ellerinin altinda
olmasindan giiven duyan bazi insanlar da vardir Kendini yok etme diisiincesinin
insanlar1 kotii gecelerde yakaladigini soylerler."

Ona dogru ylriiyiip siseyi sandalyesinin yanindaki sehpaya koydum.

"Iginde yeterince var" dedim. "Eger biri bunlar alir ve uyursa bir daha asla
uyanamaz."

Bana bakti. "Her seyi 6nceden hazirlamissiniz."

"Evet. Baska bir ¢6zlim yolu diisiinemedim."

"Benden hayatima son vermemi bekliyorsunuz."

"Hayatiniz zaten sona erdi efendim. Tek sorun nasil son bulacag."
"Ve bu ilaclan alirsam?"

"Bir not birakin. Oglunuzun o6liimiinden sonra umutsuzluga diistiiniiz ve
kendinizde yasami siirdiirme giiclinii bulamadiniz. Bu gercekten cok da uzak
sayllmaz, dyle degil mi?"

"Ve eger reddedersem?"

"Sal1 sabahi polis merkezine giderim."



Birkac kere derin nefes aldi. "Gercekten hayatimin siirdiiriilmesine izin
verilmesinin ¢ok mu kétii olacagim diisiiniiyorsunuz Bay Scudder? Biliyorsunuz,
degerli bir isim var ve ben iyi bir rahibim."

"Belki oylesiniz."

"Gercekten, bu diinyada biraz olsun iyilik yapmay1 diisiiniiyorum. Cok degil
ama biraz olsun, iyilik yapmaya devam etmem ¢ok mu mantiksiz?"

llHaerll
"Ve ben bir cani degilim, biliyorsunuz. Ben o kiz1 6ldiirdiim."
"Wendy Hanniford'u."

"Onu o6ldiirdiim. Ah, olay1 hesaplanmis sogukkanl bir cinayet olarak gérmekte
cok hizli davrandiniz. Kag kere onu bir daha gérmemeye yemin ettigimi biliyor
musunuz? Kag¢ gece uyuyamayip arzularimla savastigimi biliyor musunuz? Peki
kac kere dairesine cebimde bir usturayla gidip, onu parcalama arzusundan son
anda dondiigiimii ve bdylesine vahsice bir giinah isleme duygusundan
korktugumu biliyor musunuz? Bunlar biliyor musunuz?"

Hicbir sey sdylemedim.

"Onu Oldiirdim. Ne olursa olsun asla bir daha birini 6ldiirmeyecegim.
Gergekten benim toplum icin bir tehlike olusturdugumu diisiiniiyor musunuz?"

"Evet."
"Nasil?"
"Cinayetlerin cezasiz kalmasi toplum igin tehlikedir"

"Ama eger sizin dediginiz gibi yaparsam hayatima bu nedenle son verdigimi
kimse bilmeyecek. Kimse cinayet yiiziinden cezalandirildigimi bilmeyecek."

"Ben bilecegim."
"Demek siz hem hakim, hem de jiiri olacaksiniz. Bu dogru mu?"
"Haynir. Siz olacaksiniz efendim."

Gozlerini kapadi ve arkasina yaslandi. Bir icki daha i¢mek istedim ama siseyi
cebimden ¢ikarmadim. Bas agrim hala oradaydi, heniiz etki etmemisti.



"Ben intihar1 giinah kabul ederim Bay Scudder."
"Ben de."
"Siz de mi?"

"Kesinlikle. Eger boyle diisiinmeseydim kendimi yillar 6nce 6ldiiriirdiim. Ama
daha kotii giinahlar da vardir

"Cinayet gibi."
"Evet, cinayet de onlardan biri."

Gozlerini bana dikti. "Benim kétii bir adam oldugumu mu diisiiniiyorsunuz Bay
Scudder?"

"Bu konuda bir uzman degilim. lyilik ve kotiiliik. Bunlari ayiurt etmede
zorlaniyorum."

"Soruma cevap verin."
"Sanirim eskiden iyi niyetleriniz vardi. Bir zamanlar dyleydi."
"Ve Cehennem'in yoluna mi saptim?"

"Yolun nereye gittigini bilmiyorum ama iizerinde bir ¢ok kaza oldugu bir
gercek, degil mi? Kariniz intihar etti. Metresiniz 6lene kadar bigaklandi.
Oglunuz delirdi ve kendini yapmadig1 bir sey icin asti. Bunlar sizi iyi mi yoksa
kotii mii yapar? Bunun kararimi kendiniz vereceksiniz."

"Sal1 sabahi polise gitmeye niyetlisiniz."

"Eger zorunda kalirsam."

"Ve aksi takdirde sessizliginizi koruyacaksiniz."
"Evet."

"Ah, peki ya siz Bay Scudder? Siz iyilik giicii miisiiniiz yoksa kotiiliik mii?
Eminim bu soruyu kendinize sormugsunuzdur.”

"Ara sira."
"Ne cevap verdiniz?"

"Kararsiz."



"Ve simdi, bu durumda? Beni kendimi 6ldiirmeye zorlarken?"
"Yaptigim bu degil."
"Degil mi?"

"Hayir. Kendinizi Oldiirmenize izin veriyorum. Eger yapmazsaniz bence
aptallik edersiniz ama sizi kesinlikle hicbir seye zorlamiyorum."



XVII

Pazartesi sabahi erken kalktim. Kodseden bir Times alip yumurta, beykin ve
kahve esliginde okudum. Bati Harlem'de bir taksi soforii éldiiriilmiistii. Biri
taksideki ara bolmenin hava boslugundan bir buz kiracagi saptamisti. Artik
Times okuyan herkes bir taksi sofériiyle 6desmenin yeni bir yolunu 68renecekti.

Acildiginda bankaya kadar yiiriidiim ve Cale Hanniford'un bin Dolarlik ¢ekinin
yarisini yatirdim. Geri kalanin nakit olarak alip postaneye yiiriidiim ve birkag
yliz Dolarhik bir posta ceki aldim. Odamda zarfa adresi yazdim, bir pul
yapistirdim ve Anita'y1 aradim.

"Sana biraz para yolluyorum" dedim.

"Bunu yapmak zorunda degilsin."

"Sey, oglanlara bir seyler alman icin. Keyifleri nasil?"

"lyiler Matt. Simdi okuldalar tabii ki. Telefonunu kacirdiklar: icin iiziilecekler."

"Nasil olsa telefonda pek hos olmuyor. Diisiiniiyordum da, Cuma geceki Mets
macina bilet bulabilirim. Sen stadyuma getirebilirsen, ben onlar1 eve taksiyle
gonderirim. Sen gelmek isteyeceklerini diisiiniiyorsan."

"Isteyeceklerini biliyorum. Onlar getirmek benim icin sorun olmaz."
"Peki, ben de bakayim, bilet bulabilecek miyim? Cok zor olmamali."

"Onlara hemen sdyleyeyim mi yoksa sen biletleri alana kadar beklesem mi? Ya
da onlara sen sdylemek ister misin?"

"Yo, sen sdyle. Belki bagka bir planlar1 olabilir"
"Seninle maca gelmek icin her seyi iptal edeceklerdir."
"Sey, onemli bir planlar varsa iptal etmezler"

"Hatta geceyi seninle de gecirebilirler. Otelinde onlara bir oda kiralar ertesi giin
trenle gonderebilirsin."



"Bakariz."

"Tamam. Sen nasilsin Matt?"

"lyiyim. Ya sen?"

"yi."

"George ve sen devam ediyor musunuz?"

"Neden?"

"Yalnizca merak ettim."

"Hala birbirimizi goriiyoruz, demek istedigin buysa eger."
"Rosalie’den bosanmayi diisiiniiyor mu?"

"Bu konuda konusmuyoruz Matt. Gitmeliyim, beni cagiriyorlar"
"Tamam."

"Ve beni biletlerden haberdar etmeyi unutma,"

"Elbette."

Post'un sabah baskisinda yoktu ama 6gleden sonra iki civarinda radyoyu haber
istasyonlarindan birine ayarladim ve buldum. Peder Martin Vanderpoel, Bay
Ridge'in ilk Reform Kilisesi'nin rahibi, yardimcisi tarafindan yatak odasinda 6lii
bulunmustu. Otopsi yapilmasi beklenirken, 6liim nedeni asir1 dozda alinan uyku
ilaci olarak belirlendi. Peder Vanderpoel'un, Greenwich Village'de ayni daireyi
paylastiklart Wendy Hanniford'u éldiirme sucundan tutuklandiktan sonra kendini
asan Richard Vanderpoel'un babasi oldugu saptandi. Peder Vanderpoel oglunun
oliimii dolayisiyla derinden umutsuzluga diismiis ve bu umutsuzluk hayatina son
vermesine neden olmustu.

Radyoyu kapayip yarim saat kadar dylece oturdum. Sonra St. Paul Kilisesi'ne
kadar bir blok yiiriiyiip, Cale Hanniford'dan aldigim ikramiyenin onda birini, yiiz
Dolar1 yardim kutusuna attim.

Bir siire arka tarafta siralardan birinde oturdum, bircok sey diisiindiim.

Ayrilmadan 6nce dért mum yaktim. Biri Wendy, biri Richie ve biri her zamanki
gibi Estrellita Rivera icin.

Ve biri de Martin Vanderpoel igin tabii.



- SON-
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