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I
	

Yaklaşık	benim	boyumda	ama	biraz	daha	toplu,	iri	bir	adamdı.	Kemerli	ve	çıkık
kaşları	 hâlâ	 siyahtı.	 Arkaya	 taranmış	 çelik	 grisi	 saçları,	 iri	 kafasına	 bir	 aslan
yelesi	görünümü	veriyordu.	Gözlük	kullanıyordu	ama	onu	aramızdaki	meşeden
masanın	 üzerine	 koymuştu.	 Koyu	 kahverengi	 gözleri	 yüzümde	 gizli	 mesajlar
arıyordu.	Bulduğu	bir	şeyler	varsa	bile,	gözleri	bunu	belli	etmiyordu.	Yüz	hatları
kalemle	çizilmiş	gibiydi	-atmaca	bir	burun,	dolgun	dudaklar,	sert	bir	çene-	ama
sanki	birinin	üzerine	bir	şeyler	kazımasını	bekleyen	boş	bir	mezar	taşının	etkisini
veriyordu.

"Hakkında	fazla	bir	şey	bilmiyorum	Scudder"	dedi.

Onu	 çok	 az	 tanıyordum.	 Adı	 Cale	 Hanniford'du.	 Elli	 beş	 gösteriyordu.
Kuzeyde,	 Utica'da	 yaşıyor	 toptan	 ilaç	 satıcılığı	 ve	 emlak	 komisyonculuğu
yapıyordu.	 Kaldırımın	 karşısına	 park	 edilmiş	 bir	 Cadillac'ı	 ve	 Carlyle'daki
odasında	bekleyen	bir	karısı	vardı;

Şehir	morgunda	soğuk	demir	bir	çekmecede	yatan	bir	de	kızı	vardı.

"Bilinecek	fazla	bir	şey	yok"	dedim.	"Bir	zamanlar	polistim."

"Hem	de	mükemmel	bir	polis,	Teğmen	Koehler'e	göre."

Omuz	silktim.

"Ve	artık	özel	bir	detektifsin."

"Hayır."

"Ben	sanmıştım	ki..."

"Özel	 detektiflerin	 ruhsatı	 vardır.	 Telefonları	 dinleyip	 insanları	 izlerler.	 Form
doldurmak,	 rapor	 yazmak	 gibi	 şeylerle	 uğraşırlar.	 Ben	 bunları	 yapmam.	 Kimi
zaman	 insanlar	 için	 bir	 iyilik	 yaparım,	 onlar	 da	 bana	 karşılığında	 bir	 hediye
verir."

"Anladım."



Bir	 yudum	 kahve	 içtim.	 Kahveyi	 burbonla	 karıştırarak	 içerim.	 Hanniford'un
önünde	bir	Dewar's	ve	bir	bardak	su	vardı	ama	onlarla	pek	fazla	ilgilenmiyordu.
Siyah	 tahtadan	 duvarları	 ve	 damgalı	 metalden	 tavanıyla	 sakin	 bir	 bar	 olan
Armstrong'un	Yeri'ndeydik	Ocak'ın	ikinci	Salısı	öğleden	sonra	saat	ikiydi.	Barın
uzak	 köşesinde	 bira	 içen	 Roosevelt	 Hastanesi'nden	 birkaç	 hemşire	 ile	 pencere
yanındaki	 bir	 masada	 hamburgerini	 yiyen	 sakallı	 bir	 genç	 dışında	 bütün	 bar
bizimdi.

"Senden	yapmanı	istediğim	şeyi	açıklamak	benim	için	çok	zor	Scudder"	dedi.

"Senin	için	yapabileceğim	bir	şey	olduğundan	emin	değilim.	Kızın	öldü.	Bunu
değiştiremem.	 Onu	 öldüren	 genç,	 olay	 yerinde	 yakalandı.	 Gazetelerden
okuduğuma	 göre,	 bir	 cinayet	 davası	 ancak	 bir	 filmde	 bu	 kadar	 çabuk	 açılıp
kapanabilir"	Yüzü	karardı;	 şu	anda	o	 filmi	görüyordu,	bıçağın	 inip	kalkmasını.
Hemen	 sürdürdüm:	 "Onu	 yakaladılar,	 suçlu	 buldular	 ve	 Tombs'a	 kapattılar	Bu
Perşembe'ydi	değil	mi?"	Başını	salladı.	"Ve	Cumartesi	sabahı	hücresinde	tavana
asılı	olarak	buldular.	Dava	da	kapandı,"

"Bu	senin	görüşün	mü?	Davanın	kapandığı?"

"Kanunun	uygulanması	açısından,	evet"

"Ben	 bunu	 kastetmedim.	 Elbette	 polis	 olayı	 böyle	 görmek	 zorunda.	 Katili
tutukladılar	 ancak	 çocuk	 artık	 cezasını	 tamamlayamayacak	 bir	 durumda."	Öne
doğru	yaklaştı.	"Ama	bilmek	zorunda	olduğum	bazı	şeyler	var"

"Ne	gibi?"

"Neden	 öldürüldüğünü	 bilmek	 istiyorum.	 Kim	 olduğunu	 bilmek	 istiyorum.
Wendy'yle	son	üç	yıldır	doğru	dürüst	bir	bağlantı	kuramamıştım.	Tanrım,	onun
New	York'ta	 yaşadığından	 bile	 emin	 değildim."	Gözlerini	 uzaklaştırdı.	 "Bir	 işi
olmadığını	 söylediler.	 Görünür	 hiçbir	 gelir	 kaynağı	 yokmuş.	 Yaşadığı	 binayı
gördüm.	Dairesine	 de	 girmek	 istedim	 ama	 yapamadım.	Aylık	 kirası	 neredeyse
dört	yüz	dolarmış.	Bu	sence	ne	anlama	geliyor?"

"Kirasını	ödeyen	bir	adam	olduğu."

"Dairesini	o	Vanderpoel	denilen	oğlanla	paylaşıyordu.	Onu	öldüren	oğlanla.	Bir
antika	 ithalatçısında	 çalışıyormuş.	 Haftada	 yaklaşık	 yüz	 yirmi	 beş	 Dolar	 filan
kazanıyormuş.	Eğer	kızım	bir	erkeğin	metresi	olsaydı,	adam	onun	Vanderpoel'le
ev	 arkadaşı	 olmasına	 izin	 vermezdi,	 öyle	 değil	mi?"	Derin	 bir	 nefes	 aldı.	 "Bir
fahişe	olduğu	apaçık.	Polis	 bana	bunu	uzun	uzadıya	 anlatmadı.	Anlayışlıydılar



Gazeteler	ise	daha	az	anlayışlı	davrandı."

Çoğunlukla	 öyle	 olurlar.	Dava,	 gazetelerin	 oynamaktan	 hoşlanacağı	 türdendi.
Kız	 çekiciydi,	 cinayet	 Village'de	 işlenmişti	 ve	 seks	 kokuyordu.	 Ve	 Richard
Vanderpoel'ü	sokaklarda	üzerinde	kızın	kanıyla	koşarken	yakalamışlardı.	Değeri
beş	para	etmez,	en	beceriksiz	bir	muhabir	bile	bunu	kaçırmazdı.

"Scudder?	Davanın	benim	için	neden	kapanmadığını	anladın	mı?"	dedi.

"Sanırım	 anladım."	 Onun	 koyu	 gözlerinin	 karanlıklarına	 doğru	 baktım.
"Cinayet	senin	için	açılmaya	başlayan	bir	kapıydı.	Ve	sen	artık	odanın	içinde	ne
olduğunu	bilmek	zorundasın."

"Evet	anlamışsın,"

Anlamıştım	 ve	 anlamamış	 olmayı	 dilerdim.	 Bu	 işi	 almayı	 istememiştim.
Mümkün	olduğunca	az	çalışırım.	Şu	sıralarda	bir	 işe	 ihtiyacım	da	yoktu.	Fazla
paraya	 ihtiyaç	 duymam.	 Odamın	 kirası	 ucuz,	 günlük	 masraflarım	 ise	 düşük.
Ayrıca	 bu	 adamdan	 hoşlanmamam	 için	 hiçbir	 nedenim	 yoktu.	Hoşlanmadığım
insanlardan	para	alırken	daima	kendimi	daha	rahat	hissederdim.

"Teğmen	Koehler	 ne	 istediğimi	 anlamadı.	Eminim	ki	 adınızı	 vermesi	 benden
kurtulmanın	 kibar	 bir	 yoluydu."	 Tek	 nedeni	 bu	 değildi	 ama	 ben	 üzerinde
durmadım.	 "Ama	 bunları	 bilmeye	 gerçekten	 ihtiyacım	 var.	 O	 kimdi?	 Wendy
nasıl	bir	insana	dönüşmüştü?	Ve	biri	neden	onu	öldürmek	istedi?"

Neden	biri	bir	başkasını	öldürmek	ister	ki?	Cinayet	oyunu	New	York'ta	günde
dört	beş	kere	oynanır.	Hatta	geçen	yaz	sıcak	bir	haftada	bu	sayı	elli	üçe	çıkmıştı,
insanlar	 arkadaşlarını,	 akrabalarını,	 sevgililerini	 öldürürler	 Long	 Island’da
oturan	adamın	biri	büyük	oğluna	karate	gösterirken,	iki	yaşındaki	kızını	baltayla
doğranmıştı,	insanlar	neden	böyle	şeyler	yaparlar?

Kabil,	Habil'in	bakıcısı	olmadığını	söylemişti.	Tek	seçim	bu	mu:	Bakıcılık	ya
da	katillik?

"Benim	için	çalışır	mısın	Scudder?"	Yüzüne	küçük	bir	gülümseme	yayıldı.	"Ya
da	 şöyle	 değiştireyim;	 benim	 için	 bir	 iyilik	 yapar	mısın?	 Bu	 gerçekten	 de	 bir
iyilik	olacak."

"Bunun	doğru	olduğundan	emin	değilim."

"Ne	demek	istiyorsun?"



"Şu	açık	kapı.	Odanın	içinde	senin	bakmak	istemeyeceğin	şeyler	olabilir"

"Bunu	biliyorum."

"Ve	bu	yüzden	bakmak	zorundasın."

"Doğru."

Kahvemi	 bitirdim.	 Fincanı	 masaya	 bırakıp	 derin	 bir	 nefes	 aldım.	 "Tamam"
dedim.	"Bununla	ilgileneceğim."

Sandalyesine	yaslandı	ve	bir	paket	sigara	çıkarıp	birini	yaktı,	içeri	girdiğinden
bu	 yana	 ilk	 sigarasıydı.	 Bazı	 insanlar	 sigaraya	 gergin	 olduklarında	 ihtiyaç
duyarlar;	 bazılarıysa	 gerginlik	 kaybolduğunda.	 Artık	 rahatlamıştı	 ve	 sanki
önemli	bir	şeyi	başardığını	düşünüyormuş	gibi	görünüyordu.

	

Önümde	 yeni	 bir	 fincan	 kahve	 ve	 not	 defterimde	 doldurulmuş	 bir	 kaç	 sayfa
vardı.	Hanniford	 hâlâ	 aynı	 içki	 üzerinde	 çalışıyordu.	Kızı	 hakkında	 asla	 işime
yaramayacak	 bir	 sürü	 şey	 anlatmıştı.	 Ama	 söylediklerinin	 herhangi	 biri	 bütün
olayı	 bir	 anda	 değiştirebilirdi	 ve	 bunun	 hangisi	 olduğunu	 tahmin	 etmenin	 de
hiçbir	yolu	yoktu.	Çok	uzun	zaman	önce,	anlatılan	her	şeyi	dinlemem	gerektiğini
öğrenmiştim.

Böylece	 Wendy'nin	 tek	 çocuk	 olduğunu,	 lisede	 çok	 başarılı	 olduğunu,	 sınıf
arkadaşları	 arasında	 oldukça	 popüler	 olmasına	 rağmen	 pek	 fazla	 sevgilisi
olmadığını	 öğrendim.	 Kafamda	 kızın	 resmini	 oluşturmaya	 başlamıştım,	 net
değildi	 ama	 o	 resim	 eninde	 sonunda	 Village'de	 bir	 apartmanda	 bıçaklanan
fahişeye	bağlanacaktı.

Resim,	 Indiana'da	 koleje	 gittiği	 zaman	 bulanıklaşıyordu.	 Anlaşılan	 bu,	 onu
yitirmeye	 başladıkları	 zamandı,	 İngiliz	 Edebiyatı	 okumuş,	 ikinci	 dal	 olarak	 da
Kamu	Yönetimi'ni	 seçmişti.	Mezun	olmadan	birkaç	ay	önce	bavulunu	 toplayıp
ortadan	kaybolmuştu.

"Okul	 bizi	 aradı.	 Çok	 endişelenmiştim,	 daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 şey
yapmamıştı.	 Ne	 yapacağımı	 bilemiyordum.	 Sonra	 ondan	 bir	 kartaldık.	 New
York'ta	 olduğunu,	 bir	 iş	 bulduğunu	 ve	 ilgilenmesi	 gereken	 şeyler	 olduğunu
yazmıştı	 Birkaç	 ay	 sonra	Miami'den	 başka	 bir	 kart	 daha	 aldık.	Oraya	 gezmek
için	mi	yoksa	yerleşmek	için	mi	gittiğini	bilmiyordum."

Sonra	 öldüğünü	 telefonla	 öğrenene	 kadar	 hiç	 bir	 bilgi	 alamamışlardı.	 Liseyi



bitirdiğinde	 on	 yedi,	 koleji	 bıraktığında	 yirmi	 bir	 ve	 Richard	 Vanderpoel	 onu
kestiğindeyse	yirmi	dört	yaşındaydı.	En	çok	bu	kadar	yaşlanacaktı.

Daha	 sonra	 Koehler'dan	 detaylı	 bir	 biçimde	 öğreneceğim	 şeyleri	 anlatmaya
başladı.	 Adları	 adresler	 tarihler	 saatler.	 Konuşmasını	 engellemedim.	 Bir	 şey
aklımı	kurcalıyordu,	çözümlenmesi	için	oluruna	bıraktım

"Onu	 öldüren	 genç.	 Richard	 Vanderpoel.	 Kızımdan	 daha	 gençti.	 Yalnızca
yirmisindeydi"	 dedi.	 Anılarının	 etkisiyle	 kaşlarını	 çattı.	 "Ne	 olduğunu
öğrendiğimde,	 ne	 yaptığını	 yani,	 o	 genci	 öldürmek	 istedim.	 Onu.	 ellerimle
öldürmek	 istedim."	 Bunları	 söylerken	 yumruklarını	 sıktı,	 sonra	 yavaşça	 açtı.
"Ama	intihar	ettikten	sonra,	bilmiyorum,	içimde	bir	şeyler	değişti,	Bana	sanki	o
da	bir	kurbanmış	gibi	geldi.	Babası	bir	rahip."

"Evet,	biliyorum."

"Brooklyn'deki	bir	kilisede.	Bir	şey	beni	dürtüyordu.	Gidip	o	adamla	konuşmak
istedim.	 Ona	 neler	 söylemeyi	 düşündüğümü	 bilmiyorum.	 Neyse	 ne,	 bir	 süre
sonra	o	konuşmayı	asla	yapamayacağımı	anladım.	Ben	aslında..."

"O	çocuğu	tanımak	istiyordun.	Kızını	tanımak	için."

Başını	eğdi,

"Bay	Hanniford,	kimlik	portresinin	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?	Bunu	büyük
bir	ihtimalle	gazetelerde	görmüşsünüzdür.	Polisin	elinde	bir	görgü	şahidi	varsa,
birtakım	 geçirgen	 tabakaları	 şüphelinin	 resmini	 oluşturmak	 için	 kullanırlar.
Burnu	böyle	miydi?	Yoksa	daha	 çok	buna	mı	benziyordu?	Daha	büyük?	Daha
geniş?	Ya	 kulaklar?	 Şu	 kulak	 setlerinden	 hangisi	 sizce?	Ve	 bu	 hatlar	 bir	 yüze
dönüşene	kadar	sürer"

"Evet,	bunun	nasıl	yapıldığını	görmüştüm."

"O	 zaman	 büyük	 bir	 olasılıkla	 şüphelilerin	 gerçek	 fotoğraflarını	 kimlik
portreleriyle	yan	yana	da	görmüşsünüzdür.	Asla	birbirlerine	benzemez,	özellikle
de	 eğitilmemiş	 gözler	 için.	 Ama	 aslında	 gerçekten	 bir	 benzerlik	 vardır	 ve	 bir
polis	 memuru	 bundan	 yararlanmasını	 da	 iyi	 bilir.	 Neye	 ulaşmaya	 çalıştığımı
anladınız	mı?	Siz	kızınızın	ve	onu	öldüren	çocuğun	fotoğraflarını	 istiyorsunuz.
Benim	 bunu	 yapabilecek	 bir	 donanımım	 yok.	Kimsenin	 olamaz.	Beri	 yalnızca
gerçeklerin	ve	izlenimlerin	derinine	inerek	benzer	kimlik	portreleri	yaratabilirim
ama	sonuç	sizin	istediğinize	pek	yakın	olmayabilir"



"Anlıyorum."

"Hâlâ	ilgilenmemi	istiyor	musunuz?"

"Evet.	Kesinlikle."

"Ben	diğer	büyük	detektif	bürolarından	biraz	daha	pahalıyımdır	Onlar	saat	başı
ücret	 alır	 Ve	 artı	 masraflar	 Ben	 belirli	 bir	 miktar	 alıp	 içinden	 masraflarımı
öderim.	 Kayıt	 tutmaktan	 hoşlanmam.	 Ayrıca	 rapor	 yazmaktan	 ve	 söylenecek
yeni	bir	şey	olmadığı	halde	sırf	müşteriyi	memnun	etmek	için	periyodik	olarak
onları	aramaktan	da	hoşlanmam."

"Ne	kadar	para	istiyorsunuz?"

Asla	 fiyat	 belirlemeyi	 beceremem.	 Tek	 değeri	 kişisel	 olan	 zamanınıza	 nasıl
fiyat	 biçebilirsiniz	 ki?	 Ve	 hayatınızı,	 başkalarınınkine	 karışmasını	 en	 aza
indirmek	 için	 kasten	 kısıtlamışsanız,	 sizi	 karışmaya	 zorlayan	 birine	 ne	 kadar
fiyat	biçebilirsiniz?

"Sizden	şimdilik	 iki	bin	Dolar	 istiyorum,	 .işin	ne	kadar	süreceğini	ya	da	sizin
ne	 zaman	 karanlık	 odayı	 yeterince	 gördüğünüze	 karar	 vereceğinizi	 bilemem.
Sizden	araştırma	sürerken	ya	da	bittikten	sonra	yine	para	isteyebilirim.	Tabii	ki
her	zaman	bana	para	vermeme	hakkınız	var."

Birdenbire	gülümsedi.	"Çok	olağandışı	bir	iş	adamısınız."

"Sanırım	öyle."

"Şimdiye	kadar	hiç	bir	detektif	kiralama	ihtiyacım	olmamıştı,	bu	yüzden	işlerin
nasıl	yürüdüğünü	pek	bilmiyorum.	Çek	mi	istersiniz?"

Çekin	 uygun	 olacağını	 söyledim	 ve	 o	 çeki	 yazarken	 biraz	 önce	 aklımı	 neyin
kurcaladığını	 hatırlamaya	 çalıştım."	 Wendy	 kolejden	 ayrıldıktan	 sonra	 hiç
detektif	kiralamadınız	mı?"	dedim.

"Hayır"	Bana	baktı.	"Ayrılmasıyla,	o	ilk	kartı	almamız	arasında	uzun	bir	zaman
dilimi	 yoktu.	 Detektif	 kiralamayı	 düşünmüştüm	 ama	 onun	 iyi	 olduğunu
anladıktan	sonra	bu	fikirden	vazgeçtim."

"Ama	yine	de	onun	nerede	ve	nasıl	yaşadığını	bilmiyordunuz."

"Hayır"	 Gözlerini	 indirdi.	 "Bu	 da	 boşlukları	 doldurmak	 için	 bu	 kadar	 çok
çabalamamın	 nedenlerinden	 biri	 tabii."	 Göz	 göze	 geldik,	 gözlerinde	 kaçmak
istediğim	 ama	 kaçamadığım	 bir	 şeyler	 vardı.	 "Kendimi	 ne	 kadar	 suçlamam



gerektiğini	bilmem	lazım."

Gerçekten	 de	 bu	 soruya	 bir	 yanıt	 bulabileceğini	 mi	 düşünüyordu?	 Elbette
kendine	bir	yanıt	bulabilirdi	ama	bu	doğru	yanıt	olmazdı.	Kaçınılmaz	soruların
asla	doğru	yanıtları	yoktur

Çekini	 yazmayı	 bitirdi	 ve	 bana	 uzattı.	 Adın	 yazılması	 gereken	 yeri	 boş
bırakmıştı.	 Boşluğa	 hamiline	 yazmayı	 isteyebileceğimi	 düşündüğünü	 söyledi.
Ben	 adıma	yazılmasında	bir	 sakınca	olmadığını	 söyleyince	kaleminin	kapağını
açıp	 sağdaki	 boşluğa	 Matthew	 Scudder	 yazdı.	 Çeki	 katlayıp	 cüzdanıma
yerleştirdim.

"Bay	Hanniford,	atladığınız	bir	şey	var.	Siz	önemli	olmadığını	düşünüyorsunuz
ama	olabilir	ve	aslında	siz	de	olabileceğini	düşünüyorsunuz"	dedim.

"Bunu	nereden	çıkardınız?"

"Sanırım	 içgüdü.	 Yıllarca	 insanların	 gerçeklere	 ne	 kadar	 yaklaşmak
istediklerine	karar	vermelerini	gözlemledim.	Bana	söylemek	zorunda	olduğunuz
bir	şey	yok	ama..."

"Şey	 Scudder,	 bu	 konumuz	 dışı.	 Bunu	 atladım	 çünkü	 bir	 işe	 yarayacağını
düşünmedim.	Wendy	benim	gerçek	kızım	değildi."

"Evlat	mı	edinmiştiniz?"

"Ben	 evlat	 edinmiştim.	 Karım	Wendy'nin	 annesidir.	 Wendy'nin	 babası	 deniz
kuvvetlerindendi	ve	Inchon	çıkarmasında	o	daha	doğmadan	önce	öldürülmüştü."
Uzaklara	baktı.	"Wendy'nin	annesiyle	bundan	üç	yıl	sonra	evlendim.	Onu	en	az
gerçek	babasının	sevebileceği	kadar	çok	sevdim.	Asla	kendi	çocuklarımın	babası
olamayacağımı	 anladığımda,	 ona	 sahip	 olduğum	 için	 bir	 kez	 daha	 şükrettim.
Evet?	Bu	önemli	mi?"

"Bilmiyorum"	 dedim.	 "Büyük	 bir	 ihtimalle	 hayır."	 Aslında	 benim	 için	 çok
önemliydi.	Hanniford'un	yüklendiği	suç	hakkında	daha	fazla	şeyler	anlatıyordu.

"Scudder,	evli	değilsin,	değil	mi?"

"Boşandım."

"Çocuğun	var	mı?"

Başımı	 eğdim.	 Bir	 şey	 söylemek	 üzereydi	 ama	 söylemedi.	 Gitmesini
beklemeye	başladım.



"Zamanında	çok	iyi	bir	polistin	herhalde"	dedi.

"Kötü	 değildim.	 Polis	 içgüdülerim	 vardı	 ve	 oyunu	 iyi	 öğrenmiştim.	 Zaten
bunlar	işin	yüzde	doksanını	oluşturur"

"Teşkilatta	ne	kadar	kaldın?"

"On	beş	yıl	kadar.	Neredeyse	on	altı."

"Yirmi	yıl	kalırsan	emekli	maaşı	vermiyorlar	mı?"

"Bu	doğru."

Sorunun	devamını	sormadı	ve	bu,	sormasından	daha	can	sıkıcıydı.

"İnancımı	yitirmiştim"	dedim.	"Bir	rahip	gibi	mi?"

"Onun	gibi	bir	şey.	Aslında	tam	olarak	değil	çünkü	bir	polisin	inancını	yitirip
yine	 de	 polis	 olmayı	 sürdürmesi	 hiç	 de	 olmayacak	 bir	 şey	 değildir.	 Daha	 ilk
başından	 bile	 ona	 sahip	 olmayabilirsin.	 Sonuçta,	 artık	 bir	 polis	 olmak
istemediğimin	farkına	vardım."	Ya	da	bir	koca,	bir	baba.	Ya	da	toplumun	üretken
bir	üyesi.

"Teşkilattaki	yolsuzluklar	yüzünden	mi?	Ya	da	bu	tür	şeyler?"

"Hayır,	hayır"	Yolsuzluk	beni	asla	 rahatsız	etmemişti.	Onsuz	bir	aileyi	ayakta
tutmak	zor	olurdu.	"Hayır,	başka	bir	şeydi."

"Anladım."

"Öyle	 mi?	 Tanrım,	 bu	 bir	 sır	 değil	 ki.	 Bir	 yaz	 akşamı	 görevde	 değildim.
Washington	 tepelerinde,	 polislerin	 içkilerine	 para	 ödemedikleri	 o	 barlardan
birindeydim.	 İki	 çocuk	 barı	 soymaya	 gelmişlerdi.	 Dışarı	 çıkarken	 barmeni
kalbinden	 vurdular	Onları	 sokaklarda	 kovaladım.	Birini	 öldürdüm	ve	 birini	 de
bacağından	vurdum.	Bir	daha	asla	yürüyemeyecek."

"Anladım."

"Hayır;	 anladığını	 sanmıyorum.	 Bu	 birini	 ilk	 öldürüşüm	 değildi.	 Ölen	 çocuk
için	memnun,	kurtulan	için	ise	üzgündüm."

"O	halde?"

"Bir	 kurşun	 sekti.	 Yedi	 yaşında	 bir	 kız	 çocuğunun	 gözüne	 isabet	 etti.	 Seken
parça	merminin	bütün	kuvvetini	 almıştı.	Birkaç	 santim	daha	yukarıdan	olsaydı



başının	 üzerinden	 sıyırıp	 geçerdi.	Küçük	 bir	 yara	 izi	 dışında	 geriye	 hiçbir	 şey
kalmazdı.	Ama	dümdüz,	yumuşak	bir	kumaş	gibi	dosdoğru	beynine	girdi.	Onun
anında	 öldüğünü	 söylediler"	 Ellerime	 baktım.	 Titriyordu.	 Bardağı	 alıp
içindekilerin	hepsini	bitirdim.	"Hiçbir	suç	unsuru	yoktu.	Hatta	bir	başarı	nişanı
bile	verdiler.	Sonra	istifa	ettim.	Yalnızca	bir	polis	olmak	istemiyordum	artık."

O	 ayrıldıktan	 sonra,	 birkaç	 dakika	 daha	 oturdum.	 Trina,	 bakışlarımı
yakalayınca	 bana	 bir	 bardak	 alkollü	 kahve	 daha	 getirdi.	 "Arkadaşın	 pek	 içici
değilmiş"	dedi.

Olmadığını	 kabul	 ettim.	 Sesimin	 tonunda	 bir	 şey	 dikkatini	 çekmiş	 olmalı	 ki,
Hanniford'un	sandalyesine	oturup	ellerini	bir	an	için	benimkilerin	üzerine	koydu.

"Bela	mı,	Matt?"

"Sayılmaz.	Yapmamayı	tercih	ettiğim	ama	yapılması	gereken	birkaç	şey."

"Sen	ise	burada	oturup	sarhoş	olmayı	tercih	ediyorsun."

Sırıttım.	"Beni	ne	zaman	sarhoş	gördün	ki?"

"Asla.	Ve	senin	içmediğin	bir	zamanı	da	asla	görmedim."

"Ortada	bir	yerde	olmak	hoş."

"Senin	için	daha	iyisi	olmaz	mı,	yani?"

İçimden	 elimi	 yeniden	 tutmasını	 diledim.	 Parmakları	 uzun	 ve	 ince,
dokunuşuysa	serindi.	"Hiçbir	şey	bundan	daha	iyi	olamaz"	dedim.

"Kahve	ve	alkol.	Bu	oldukça	garip	bir	bileşim."

"Öyle	mi?"

"Sarhoş	olmak	için	alkol	ve	ayılmak	için	kahve"

Başımı	salladım.	"Kahve	kimseyi	ayıltmaz.	Yalnızca	uyanık	 tutar.	Bir	sarhoşa
bir	bardak	kahve	verirsin	ve	elinde	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış	bir	sarhoş	kalır."

"Bu	sen	misin	tatlım?	Uyanık	bir	sarhoş?"

"İkisi	de	değilim"	dedim.	"İşte	bu	yüzden	içmeyi	sürdürüyorum."

Saat	 dördü	 biraz	 geçe	 bankaya	 gittim.	 Hesabıma	 beş	 yüz	 Dolar	 yatırdım	 ve
Hanniford'un	 verdiği	 paranın	 kalanını	 nakit	 olarak	 yanıma	 aldım.	 Bu,	 yılın
başından	 beri	 bankayı	 ilk	 ziyaretimdi,	 bu	 yüzden	 hesap	 cüzdanıma	 biraz	 faiz



eklediler.	 Bir	 makine	 bütün	 bunları	 bir	 göz	 kırpıp	 açma	 süresinde	 hesapladı.
Eklenen	miktar,	makine	zamanının	harcanmasına	yetecek	kadar	büyük	değildi.

On	 Beşinci	 Cadde'den	 Dokuzuncu	 Cadde'ye	 geri	 yürüyerek	 Armstrong'u	 ve
hastaneyi	 geçip	 şehir	 merkezi	 dışındaki	 St.	 Paul	 Kilisesi'ne	 yöneldim.	 Ayin
bitmek	üzereydi.	Birkaç	düzine	insan	kiliseden	çıkarken	ben	dışarıda	bekledim.
Çoğunlukla	 orta	 yaşlı	 kadınlardı,	 içeri	 girdim	 ve	 bağış	 kutusuna	 dört	 adet	 elli
Dolarlık	attım.

Gelirimin	 onda	 birini	 hep	 kiliseye	 veririm.	 Nedenini	 bilmiyorum.	 Bu	 bir
alışkanlık	 halini	 aldı	 ve	 dahası,	 kiliseleri	 ziyaret	 etmek	 de	 bir	 alışkanlık	 halini
aldı.	Bunu	otel	odama	taşındıktan	kısa	bir	süre	sonra	yapmaya	başlamıştım.

Kiliseleri	 severim.	 Düşünecek	 şeylerim	 olduğunda	 onlara	 gidip	 oturmayı
severim.	Ortalarda	bir	yere	oturdum.	Sanırım	yirmi	dakika	ya	da	biraz	daha	fazla
kaldım.

Cale	Hanniford'dan	bana	iki	bin	Dolar	ve	benden	St.	Paul'un	bağış	kutusuna	iki
yüz	Dolar.	Parayla	ne	yaptıklarını	bilmiyorum.	Belki	de	yoksul	ailelere	yiyecek
ve	 giyecek	 alıyordu.	 Belki	 de	 rahipler	 için	 Lincoln	 otomobil.	 Onunla	 ne
yaptıklarına	gerçekten	aldırmıyorum.

Katolik	kiliseleri	paramı	herkesten	daha	fazla	almıştır.	Onları	tercih	ettiğim	için
değil,	yalnızca	daha	uzun	saatler	açık	kaldıkları	için.	Protestan	kiliselerinin	çoğu
hafta	içlerinde	kapalıdır

Katolikler'e	bir	puan	daha.	Mum	da	yakabiliyorsunuz.	Ben	de	dışarı	 çıkarken
üç	tane	yaktım.	Biri	asla	yirmi	beş	olamayacak	Wendy	Hanniford,	biri	asla	yirmi
bir	 olamayacak	 Richard	 Vanderpoel,	 biri	 de	 asla	 sekiz	 olamayacak	 Estrellita
Rivera	için.

	



	

II
	

Altıncı	 Şube,	 Batı	 Onuncu	 Cadde'deydi.	 Oraya	 vardığımda	 Eddie	 Koehler
bürosunda	 raporları	 okuyordu.	 Beni	 gördüğüne	 şaşırmamıştı.	 Kâğıtları	 bir
köşeye	 iterken	 başıyla	masasının	 yanındaki	 sandalyeyi	 işaret	 etti.	 Oturdum	 ve
masanın	üzerinden	uzanarak	elini	sıktım.	İki	onluk	ve	bir	beşlik	benim	elimden
onunkine	yavaşça	kaydı.

"Yeni	bir	şapkaya	ihtiyacın	varmış	gibi	görünüyor"	dedim.

"Aslında	var.	Yeni	bir	şapka	her	zaman	kullanabileceğim	bir	şeydir.	Hanniford
hakkında	ne	düşünüyorsun?"

"Zavallı	herif."

"Evet,	 kesinlikle.	 Her	 şey	 o	 kadar	 hızlı	 oldu	 ki	 burada	 ağzı	 açık	 kalakaldı.
Böyle	olmasının	nedeni,	bilirsin,	zaman.	Bir	sonuca	varmak	bir	hafta	ya	da	bir
ayımızı	alır.	Mahkeme	varsa	bu	bir	yıl	ya	da	daha	fazlasına	uzayabilir.	Her	şeyin
üzerinden	 tekrar	 tekrar	geçilir,	 bu	da	olaya	daha	 sürerken	alışmasını	 sağlar	Bu
sefer,	bom,	her	 şey	birbiri	 ardına	geldi.	Daha	kızının	öldüğünü	duyamadan	biz
katili	 hücreye	 attık	 ve	 o	 daha	 arabasının	 vitesini	 atamadan	 çocuk	 kendini	 astı.
Hanniford	bunlara	alışamadı	çünkü	zamanı	yoktu."	Beni	süzdü.	"Ben	de	eski	bir
dostun	bu	işten	birkaç	dolar	çıkarabileceğini	düşündüm."

"Neden	olmasın?"

Kül	tablasından	sönük	bir	puro	alarak	yaktı.	Gücü	yenisine	de	yeterdi.	Altıncı
Şube	önemli	bir	yerdi	ve	mevkii	de	oldukça	iyiydi.	Hanniford'u	bir	yirmi	beşlik
için	bana	göndermeyebilirdi	de.	Ancak	eski	alışkanlıklar	zor	ölüyor

"Kendine	bir	 not	 defteri	 al,	 çevrede	 şöyle	bir	 dolaş,	 birkaç	 soru	 sor.	Buradan
kendine	birkaç	saatten	fazlasını	harcamadan	bir	haftalık	iş	çıkar.	Ona	günde	yüz
Dolar	artı	masrafları	ödetirsin.	Bu	neredeyse	bin	papel	eder"

"Dosyadaki	bazı	şeylere	bakmak	istiyorum"	dedim.

"Neden	 dönüp	 durasın	 ki?	 Orada	 hiçbir	 şey	 bulamayacaksın,	 Matt.	 Daha



açılmadan	 kapanmıştı.	 O	 Allah'ın	 cezası	 çocuğa	 daha	 ne	 yaptığını	 bilmeden
kelepçeleri	takmıştık	bile."

"Yalnızca	formalite	için."

Gözlerini	 biraz	 kıstı.	 Yaklaşık	 aynı	 yaştaydık	 ama	 ben	 teşkilata	 daha	 önce
gelmiştim	ve	o	daha	akademiye	giderken	detektif	olmuştum.	Koehler	şimdi	çok
daha	 yaşlı	 görünüyordu,	 gıdığı	 çıkmış	 ve	 masa	 başı	 işi	 alt	 tarafını	 iyice
genişletmişti.	Gözlerinde	hoşlanmadığım	bir	şeyler	vardı.

"Zaman	kaybı,	Matt.	Neden	boşu	boşuna	yorulacaksın?"

"Bu	benim	çalışma	tarzım	diyelim."

"Dosyalar	sivil	kişilere	açık	değildir;	bunu	biliyorsun."

"Elinde	olanlara	bakmak	 için	bir	 şapka	daha	diyelim.	Ve	 tutuklayan	memurla
da	konuşmak	istiyorum"	dedim.

"Bunu	yapabilirim,	bir	tanışma	ayarlayabilirim.	Ama	seninle	konuşmak	isteyip
istememesi	ona	kalmış	bir	şey."

"Elbette."

Yirmi	 dakika	 sonra	 büroda	 yalnızdım.	 Cüzdanımda	 yirmi	 beş	 Dolar	 eksik,
önümdeki	masada	ise	bir	rapor	vardı.	Bu	tür	raporlardan	birine	bakmayalı	epey
olmuştu.	Bir	an	şaşırttı	beni.	"Batıya	doğru	rutin	devriye	yürüyüşü	sırasında..."
diye	başlayan	paragraf	"...sonra	olası	fail,	ifadesi	alınması	için	karakola	getirildi"
de	son	buluyordu	.	Polis	jargonu	oldukça	özeldir.

Pankow'un	raporunu	birkaç	kez	daha	okuyarak	bazı	notlar	aldım.	Anlaşılır	bir
İngilizceyle	 yazılmış,	 olan	 bitenleri	 anlatan	 bir	 rapordan	 fazla	 bir	 şey	 değildi.
Dördü	on	 sekiz	 dakika	geçe	Bank	Caddesi'nden	batıya	doğru	 ilerliyormuş.	Bir
kalabalığın	 gürültüsünü	 duymuş	 ve	 Bethune	 Sokağı'nda	 bütün	 vücudu	 kanla
kaplı	 olduğu	 halde	 dans	 eden	 bir	 delinin	 olduğunu	 söyleyen	 birkaç	 kişiyle
karşılaşmış.	 Pankow,	 Bethune	 Sokağı'na	 kadar	 koşmuş	 ve	 "sonradan	 Bethune
Sokağı	194	numarada	oturan	Richard	Vanderpoel	olarak	teşhis	edilen	olası	faili,
darmadağınık	 giysiler	 içinde,	 üstü	 başı	 kana	 benzeyen	 bir	 şeye	 bulanmış,
müstehcen	 bir	 dille	 yüksek	 sesle	 bağırırken	 ve	 mahrem	 yerlerini	 yoldan
geçenlere	gösteriyorken	bulmuş.

Pankow	 onu	 hemen	 kelepçelemiş	 ve	 nerede	 oturduğunu	 öğrenmeye	 çalışmış.
Şüphelinin	 peşi	 sıra,	 bir	 apartmanın	 ikinci	 katındaki,	 Vanderpoel	 ve	 Wendy



Hanniford'un	 kaldığı	 daireye	 çıkmış.	 Orada	 Wendy	 Hanniford'u	 "büyük
olasılıkla	ölü,	çıplak	ve	görünüşte	keskin	bir	silahla	açılan	yaralarla	parçalanmış
halde"	bulmuş.

Sonra	 Pankow	 telefon	 etmiş	 ve	 makine	 çalışmaya	 başlamıştı.	 Adli	 tabib,
Pankow'un	saptadığı	gerçeği	yani	Wendy'nin	ölü	olduğunu	onaylamaya	gelmişti.
Fotoğrafçı	ekibi	onların	fotoğraflarını,	kana	boyanmış	dairenin	ve	çoğunlukla	da
Wendy'nin	cesedinin	resimlerini	çekmişti.

Canlıyken	 nasıl	 göründüğünü	 söylemenin	 hiçbir	 yolu	 yoktu.	 Kan	 kaybından
ölmüştü	ve	Lady	Macbeth	söylediklerinde	haklıydı;	bir	insanın	ölürken	ne	kadar
kan	kaybedebileceğini	asla	tahmin	edemezsiniz.	Birinin	kalbine	bir	buz	kıracağı
saplarsınız,	 gömleğinde	 bir	 iki	 damla	 kan	 anca	 belirir	 ama	 Vanderpoel	 onun
göğsünü,	kalçalarını,	karnını	ve	boynunu	kesip	biçmişti	ve	bütün	yatak	bir	kan
gölüydü.

Cesedin	 resimleri	 çekildikten	 sonra	 otopsi	 için	 götürülmüştü.	Adli	Tıptan	Dr.
Jainchill	 tam	 otopsi	 yapmıştı,	 Kurbanın	 yirmi	 yaşlarında	 beyaz	 bir	 kadın
olduğunu,	 ölmeden	 az	 bir	 zaman	 önce	 hem	 oral	 hem	 de	 genital	 ilişkide
bulunduğunu,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 ustura	 olabilecek	 keskin	 bir	 aletle	 yirmi	 üç
kere	kesildiğini,	bıçak	yaraları	olmadığını,	 (Bu,	neden	ustura	olasılığı	üzerinde
durduğunu	açıklıyordu),	 tek	 tek	adlarını	saydığı	çeşitli	atar	ve	 toplardamarların
tamamen	ya	da	kısmen	kesildiğini,	ölümün	öğleden	sonra	yaklaşık	dört	sularında
meydana	 geldiğini	 ve	 kendi	 düşüncesine	 göre	 yaraların	 kurbanın	 kendisi
tarafından	açılmasının	hiçbir	yolu	olmadığını	belirtmişti.

Son	noktada	böylesine	kesin	bir	karara	vardığı	için	gurur	duydum.

Dosyanın	geri	kalanı,	makinenin	diğer	parçalarının	sonradan	ekledikleri	resmi
rapor	kopyalarındaki	küçük	bilgi	parçacıklarından	ibaretti.	Bir	notta	 tutuklunun
yargıç	 önüne	 çıkarıldığı	 ve	 ertesi	 gün	 resmi	 olarak	 adam	 öldürmekten
tutuklandığı	yazıyordu.	Bir	kağıtta	mahkemenin	atadığı	avukatın	adı	verilmişti.
Başka	bir	not	 ise	Richard	Vanderpoel'un	Cumartesi	 sabahı	 saat	altıdan	az	önce
hücresinde	ölü	bulunduğunu	belirtiyordu.

Dosya	 zaman	 içinde	 daha	 da	 kabaracaktı.	 Dava	 kapanmıştı	 ama	 Altıncı
Şube'nin	 dosyası	 bir	 cesedin	 saçları	 ve	 tırnakları	 gibi	 uzamayı	 sürdürecekti.
Richard	Vanderpoel’ü	hücresinde	yoklayan	ve	onu	kalorifer	borusuna	asılı	bulan
gardiyan	 kendi	 bulgularını	 yazacaktı.	 Ölümü	 onaylayan	 doktor	 ile	 yatak
çarşafının	 şeritler	 halinde	 bağlanıp	 boyunda	düğümlenmesinin	 şüphe	 götürmez



bir	 biçimde	 ölüme	 yol	 açtığını	 açıklayan	 öteki	 doktor	 da	 kendi	 raporlarını
yazacaktı.	 En	 sonunda	 ise	 bir	 koroner	 raporu	 Wendy	 Hanniford'un	 Richard
Vanderpoel	tarafından	öldürüldüğü	ve	Richard	Vanderpoel'un	de	kendi	hayatına
son	verdiği	 sonucuna	varacaktı.	Altıncı	Şube	ve	davayla	 ilgilenen	diğer	herkes
bu	 sonuca	 çoktan	 ulaşmışlardı.	 Aslında	 bunun	 ilk	 bölümüne	 daha	 Vanderpoel
tutuklanmadan	önce	ulaşmışlardı.	Dava	artık	kapanmıştı.

Yeniden	bazı	noktaların	üzerinden	geçtim.	Fotoğrafları	bir	kez	daha	inceledim.
Daire	 fazla	 dağıtılmamış	 görünüyordu	 ki	 bu	 da	 katilin,	 kurbanın	 tanıdığı	 biri
olduğu	anlamına	geliyordu.	Otopsiye	geri	döndüm.	Wendy'nin	tırnak	aralarında
deri	parçaları	yoktu.	Çok	açık	herhangi	bir	mücadele	belirtisi	de	yoktu.	Ya	yüzde
çürük	 ve	 zedelenme	 izleri?	 Evet,	 var.	Kesilirken	 bilincinin	 yerinde	 olmadığını
düşünebiliriz	belki	de.

Ölüm	süreci	büyük	bir	olasılıkla	uzun	sürmüştü.	Eğer	ilk	önce	boğazını	kesmiş
ve	boyundaki	toplardamara	ulaşmış	olsaydı	çok	hızlı	ölmüş	olabilirdi.	Ancak	o,
gövdesindeki	yaralar	yüzünden	çok	fazla	kan	kaybetmişti.

Dosyadan	 bir	 fotoğraf	 çıkararak	 gömleğimin	 içine	 soktum.	 Bunu	 neden
istediğimden	 emin	 değildim	 ama	 asla	 aranmayacağını	 da	 biliyordum.
Brooklyn'in	 Cobble	 Hill	 bölgesinden	 tanıdığım	 bir	 masa	 başı	 memuru	 eline
geçirdiği	her	tüyler	ürpertici	fotoğrafın	bir	kopyasını	evine	götürmeyi	alışkanlık
haline	getirmişti.	Nedenini	hiç	bir	zaman	sormadım.

Koehler	geri	geldiğinde	her	şeyi	yeniden	bir	sıraya	koymuştum.	Yeni	bir	puro
içiyordu.	Koltuğundan	kalktım.	Tatmin	olup	olmadığımı	sordu.

"Hâlâ	Pankow'la	konuşmak	isterim."

"Bunu	 çoktan	 ayarladım.	 Senin,	 fikrini	 değiştirmeyecek	 kadar	 baş	 belası	 bir
inatçı	olduğunu	biliyorum.	O	karmaşada	tek	bir	lanet	şey	bulabildin	mi?"

"Nereden	 bileyim?	 Ne	 aradığımı	 bile	 bilmiyorum.	 Fahişelik	 yaptığını
düşünüyorum.	Bunun	bir	kanıtı	var	mı?"

"Pek	sayılmaz.	Eğer	araştırsaydık	bulurduk.	İyi	bir	gardrobu	ve	çantasında	iki
yüzlüğü	var	ama	görünürde	hiçbir	geliri	yok.	Bunların	toplamı	ne	eder?"

"Neden	Vanderpoel'la	birlikte	yaşıyordu?"

"Pazarlamadaki	ustalığı	için."

"Gerçekten	mi?	Onun	pezevenkliğini	mi	yapıyordu?"



"Büyük	bir	ihtimalle."

"Yine	de	ikisi	hakkında	elinde	hiç	bir	dosya	yok."

"Hayır.	 Hiç	 tutuklanma	 yok.	 Adam	 kızı	 kesmeye	 karar	 verene	 kadar	 hukuki
açıdan	bizim	için	birer	hiçtiler."

Gözlerimi	bir	dakikalığına	kapadım.	Koehler	adımı	söyledi.	Baktım.	"Yalnızca
bir	düşünce.	Her	şeyin	Hanniford	için	çok	çabuk	geliştiğiyle	ilgili	söylediğin	bir
şey	 aklıma	 takıldı.	 Davanın	 çok	 kısa	 bir	 zaman	 içinde	 kapanmasının	 başka
neticeleri	de	oldu.	Bilinmeyen	bir	kişi	ya	da	kişilerce	öldürülmüş	olsaydı	kızın
hayatının	 son	 iki	 yılını	 camlar	 arasına	 koyar	 ve	 mikroskopla	 incelerdin.	 Ama
olay	daha	başlamadan	bitti	ye	bunu	yapmak	artık	senin	işin	değil."

"Doğru,	o	artık	senin	işin."

"Hı-hı.	Neyle	öldürmüş?"

"Doktor	bir	ustura	olduğunu	söyledi."	Omzunu	silkti.	"Oldukça	iyi	bir	tahmin."

"Cinayet	silahına	ne	oldu?"

"Evet,	 bunu	 atlamayacağını	 tahmin	 ediyordum.	 Onu	 bulamadık.	 Bulsak	 da
fazla	işine	yaramazdı.	Dairede	açık	bir	pencere	vardı,	dışarı	fırlatmış	olabilir."

"Pencerenin	dışında	ne	var?"

"Hava	bacası."

"Baktınız	mı?"

"Evet.	Herhangi	biri	onu	alabilirdi,	yoldan	geçen	herhangi	bir	çocuk."

"Hava	bacasındaki	kan	lekelerini	araştırdınız	mı?"

"Şaka	 mı	 ediyorsun?	 Village'de	 bir	 hava	 bacasını	 mı?	 insanlar	 pencereden
dışarı	 işiyor,	 tamponlarını,	 çöplerini,	 her	 şeylerini	 fırlatıyorlar	 On	 hava
bacasından	 dokuzunda	 kan	 lekeleri	 bulursun.	 Sen	 yerimde	 olsaydın	 araştırır
mıydın?	Hem	de	çoktan	yakalanmış	bir	katil	için?"

"Hayır"

"Her	 neyse,	 hava	 bacasını	 unut.	 Apartmandan	 dışarı	 elinde	 ha	 bıçağıyla
fırlamış	 ha	 usturasıyla	 ya	 da	 her	 ne	 Allah'ın	 cezasıyla,	 ne	 fark	 eder.	 Onu
merdivenlerde	 düşürmüş	 olabilir.	 Sokakta	 koştururken	 kaldırıma	 düşürmüş



olabilir.	 Çöp	 bidonuna	 atmış	 olabilir.	 Lağıma	 düşürmüş	 de	 olabilir	 Matt,	 onu
binadan	 çıkarken	 gören	 bir	 görgü	 tanığımız	 yok.	 Gerekli	 olsaydı	 birini
bulabilirdik	 ama	o	orospu	 çocuğu	kızı	 hallettikten	otuz	 altı	 saat	 sonra	ölmüştü
bile."

Yine	aynı	noktaya	gelmiştik.	Ben,	polisin	yapmak	zorunda	olsaydı	yapacağı	bir
işi	yapıyordum,	Richard	Vanderpoel	onları	bu	dertten	kurtarmıştı.

"Sokağa	 ne	 zaman	 çıktığını	 bilmiyoruz"	 diyordu	 Koehler.	 "Pankow	 onu
yakalamadan	iki	dakika	önce	mi?	On	dakika	mı?	Bıçağı	çiğneyip	yutacak	kadar
zamanı	vardı.	Allah	bilir	ya	bunu	yapacak	kadar	da	deliydi."

"Dairede	bir	ustura	var	mıydı?"

"Gerçek	bir	traş	usturası	mı	demek	istiyorsun?	Hayır."

"Bir	erkek	traş	bıçağı	demek	istiyorum."

"Evet,	 elektrikli	 bir	 tane	 vardı.	 Neden	 şu	 Allah'ın	 cezası	 usturayı
unutmuyorsun?	O	aptal	otopsilerin	nasıl	olduğunu	bilirsin.	Birkaç	yıl	önce,	bir
tane	 hatırlıyorum	 da,	 tıp	 bölümündeki	 bir	 gerzek,	 kurbanın	 el	 baltasıyla
öldürüldüğünü	 söylemişti.	 Biz	 ise	 o	 piç	 kurusunu	 iş	 üzerinde	 elinde	 kroket
çekiciyle	 yakalamıştık.	 Birinin	 kafatasını	 kroket	 çekiciyle	 ya	 da	 el	 baltasıyla
parçalama	sonucunda	çıkabilecek	hasarı	birbirine	karıştıran	biri,	ustura	kesiğini
vajina	yarığından	nasıl	olup	da	ayırabilir?"

Başımı	salladım.	"Neden	yaptığını	merak	ediyorum"	dedim.

"Çünkü	o	 lanet	olası	 aklını	kaçırmıştı,	 işte	bu	yüzden	yaptı,	Sokaklarda	kızın
kanına	 bulanmış	 bir	 halde	 çığlıklar	 atarak	 ve	 penisini	 dünyaya	 sallayarak	 bir
aşağı	 bir	 yukarı	 koşturdu.	 Ona	 neden	 yaptığını	 sorsan	 bunu	 kendisi	 bile
bilemez."

"Ne	dünya	ama."

"Tanrım.	 Hem	 de	 nasıl.	 Bu	 mahalle	 gittikçe	 daha	 da	 kötüleşiyor.	 Hiç
başlamayayım	bu	konuda	konuşmaya."	Başını	salladı	ve	birlikte	ofisinden	çıkıp
ekip	 odasına	 doğru	 yürüdük.	 Sivil	 giysili	 ve	 üniformalı	 polisler	 daktilolarının
başına	 oturmuş,	 olası	 şüpheliler	 ve	 kesin	 failler	 hakkında	 hikâyeler	 yazmaya
çalışıyorlardı.

Bir	kadın,	üniformalı	bir	memura	zaman	zaman	ağlayarak	İspanyolca	bir	rapor
yazdırıyordu.	Ne	yaptığını	ya	da	ona	ne	yapıldığını	merak	ettim.



Ekip	odasında	tanıdığım	kimseyi	göremedim.

"Barney	Segal'i	duydun	mu?	Terfi	ettirdiler.	On	Yedinci	Şube'nin	başına	geldi"
dedi	Koehler.

"İyi	bir	adamdır."

"En	iyilerden	biri.	Ne	kadardır	teşkilattan	ayrısın	Matt?"

"Sanırım	birkaç	yıldır"

"Anita	ve	oğlanlar	nasıl?	İyiler	mi?"

"İyiler"

"Demek	onlarla	görüşüyorsun."

"Zaman	zaman."

Danışma	 masasına	 yaklaşırken	 durdu	 ve	 boğazını	 temizledi.	 "Rozetini	 geri
almayı	hiç	düşündün	mü	Matt?"

"Asla	Eddie."

"Çok	yazık,	bunu	biliyorsun	değil	mi?"

"İnsan	yapması	gerekeni	yapar"

"Evet."	 Birden	 ciddileşti	 ve	 konuya	 döndü.	 "Pankow	 işini	 ayarladım,	 dokuz
civarında	 seni	 bekleyecek.	 Johnny	 Joyce'un	 Yeri	 adlı	 bir	 barda	 olacak.	 İkinci
Cadde'de	ama	ara	sokağın	adını	unuttum."

"Orayı	biliyorum."

"Oralarda	onu	 tanırlar;	barmene	göstermesini	 söylemen	yeter	Bu	akşamı	sana
boş	vaktinden	ayırıyor	bu	yüzden	karşılığını	ona	vereceğini	söyledim."

Şüphesiz	bu	karşılığın	bir	kısmının	teğmene	gitmesi	gerektiğini	de	söylemişti.

"Matt?"	Döndüm.	"Bu	arada,	ona	ne	soracaksın	Allah	aşkına?

"Vanderpoel'un	ne	çeşit	müstehcen	bir	dil	kullandığını	merak	ediyorum."

"Ciddi	misin?"	Başımı	salladım.	"Senin	en	az	Vanderpoel	kadar	deli	olduğunu
düşünüyorum"	dedi.	"İstersen	bir	şapka	parasına	dünyadaki	bütün	pis	kelimeleri
duyabilirsin."



	



	

III
	

Bethune	Sokağı,	Hudson'dan	batıya,	nehire	doğru	giden	dar	ve	konutlarla	dolu
bir	 sokaktır	 Ağaçların	 bir	 kısmı	 yakın	 zamanda	 dikilmiştir.	 Kökleri,	 üzerinde
köpek	 sahiplerinin	 hayvanlarının	 doğal	 içgüdülerine	 engel	 olmaları	 gerektiği
yazan	 tabelaların	 bulunduğu	 küçük	 tahta	 perdelerce	 korunmaktadır:
AĞAÇLARIMIZI	 SEVİYORUZ/LÜTFEN	 KÖPEĞİNİZE	 SAHİP	 ÇIKIN.	 194
numaralı	kahverengi	taş	bina	yeni	restore	edilmişti	ve	ön	kapısı	çimen	yeşiliydi.
Her	 katta	 bir	 tane	 olmak	 üzere	 beş	 daire	 vardı.	Girişteki	 altıncı	 zilin	 üzerinde
YÖNETİCİ	yazıyordu.	Onu	çaldım	ve	bekledim.

Kapıyı	 açan	 kadın	 otuz	 beşlerindeydi.	 Üstten	 iki	 düğmesi	 açık,	 beyaz,	 erkek
gömleği	 ve	 solmuş,	 lekeli	 bir	 kot	 giyiyordu.	 Kısa	 saçları,	 kör	 bir	 makasla
rastgele	 biçilmiş	 gibi	 görünüyordu.	 Buna	 rağmen	 sonuç	 çok	 da	 kötü	 değildi.
Eşikte	 durdu,	 bana	 baktı	 ve	 beş	 saniye	 içinde	 bir	 polis	 olduğuma	 karar	 verdi.
Adımı	 söyledim	 ve	 onunkinin	 de	 Elizabeth	 Antonellli	 olduğunu	 öğrendim.
Konuşmak	istediğimi	söyledim.

"Ne	hakkında?"

"Üçüncü	kattaki	kiracılarınız."

"Kahretsin.	Bunun	 sona	erdiğini	 sanıyordum.	Hâlâ	 sizin	gelip	kilidi	 açmanızı
ve	onların	eşyalarını	temizlemenizi	bekliyorum.	Ev	sahibi	daireyi	yeni	kiracılara
göstermemi	istiyor	ve	ben	içeri	bile	giremiyorum."

"Hâlâ	mühürlü	mü?"

"Siz	polisler	birbirinizle	konuşmaz	mısınız?"

"Ben	polis	değilim.	Özel	çalışıyorum."

Gözleri	parladı.	Artık	polis	olmadığım	için	benden	daha	çok	hoşlanıyordu	ama
şimdi	 de	 hangi	 soruşturmada	 çalıştığımı	 bilmek	 zorundaydı.	 Ayrıca	 resmi
görevde	olmadığım	için	zamanını	bana	harcamak	zorunda	hissetmiyordu.

"Dinle.	Bir	 işin	 tam	ortasındayım.	Ben	bir	 sanatçıyım.	Yapılacak	 işlerim	var"



dedi.

"Sorularımı	yanıtlamak,	benden	kurtulmaktan	daha	az	zamanınızı	alacaktın"

Bunun	üzerinde	düşündü,	sonra	aniden	dönüp	içeri	girdi.	"Dışarısı	donduruyor"
dedi.	 "Hadi	aşağıya	 inelim,	konuşacağız	ama	sana	 fazla	zaman	ayırabileceğimi
düşünme,	tamam	mı?"

Bodruma	 inilen	bir	kat	merdiven	boyunca	onu	 izledim.	Bir	köşesinde	mutfak
aletleri	 ve	batı	 duvarında	da	bir	 ordu	karyolası	 olan	büyük	bir	 bekâr	 odasıydı.
Tavanda	 açık	 boru	 ve	 elektrik	 kabloları	 vardı.	 Heykel	 yapıyordu	 ve	 ortalıkta
işinin	 tanıklığını	 yapan	birkaç	örnek	vardı.	En	 son	üzerinde	 çalışmakta	olduğu
parça	görünmüyordu.	Üzeri	ıslak	bir	kumaşla	kapatılmıştı.	Diğer	parçalar	her	ne
kadar	soyut	olsalar	da	iri	ve	görkemli	deniz	canavarlarını	hatırlatıyorlardı.

"Sana	 fazla	 bir	 şey	 anlatamayacağım"	 dedi.	 "Düşük	 kira	 ödeyebilmek	 için
yöneticilik	 yapıyorum.	 Becerikliyimdir,	 yanlış	 giden	 birçok	 şeyi	 tamir
edebilirim,	 insanlar	 kiralarını	 geciktirdiğinde	 onlara	 bağırabilecek	 kadar	 kötü
kalpliyim.	Zamanımın	çoğunu	kendime	ayırırım.	Binanın	 içinde	olup	bitenlerle
de	fazla	ilgilenmem."

"Vanderpoel	ve	Bayan	Hanniford'u	tanıyor	muydunuz?"

"Görmüştüm."

"Ne	zaman	taşındılar?"

"Kız	 ben	 taşınmadan	 önce	 de	 buradaydı,	 ben	 Nisan'da	 ikinci	 yılımı
tamamlayacağım.	Çocuk	kızın	yanına	bir	yıl	önce	 taşındı.	Doğru	hatırlıyorsam
yılbaşından	az	önce."

"Birlikte	taşınmadılar	mı?"

"Hayır.	Kız	ondan	önce	başka	biriyle	yaşıyordu."

"Bir	erkekle	mi?"

"Bir	kadınla."

Yönetici	 hiçbir	 kayıt	 tutmamıştı,	Wendy'nin	 bir	 önceki	 oda	 arkadaşının	 adını
bilmiyordu.	 Ev	 sahibinin	 adını	 ve	 adresini	 verdi.	 Ona	Wendy	 hakkında	 neler
hatırladığını	sordum.

"Çok	 fazla	 bir	 şey	 değil,	 insanlar	 yalnızca	 bana	 sorun	 çıkarırlarsa	 dikkatimi



çeker	Asla	 gürültülü	 partiler	 vermez,	 ya	 da	müzik	 setinin	 sesini	 sonuna	 kadar
açmazdı.	 Dairesine	 bir	 kaç	 kere	 girmiştim.	 Yatak	 odası	 kaloriferinin	 vanası
bozulmuştu,	 fazla	 ısıtıyordu	 ve	 ayarını	 yapamıyorlardı.	 Ben	 de	 yeni	 bir	 vana
taktım.	Bu	yalnızca	birkaç	ay	önceydi."

"Daireyi	temiz	tutarlar	mıydı?"

"Çok	 temiz.	 Hoştu	 da,	 duvarlara	 kenar	 süsü	 yapmışlar	 ve	 çok	 güzel
döşemişlerdi."	 Bir	 an	 için	 düşündü.	 "Sanırım	 bu	 o	 çocuğun	 işiydi.	 Çocuk
taşınmadan	önce	de	daireye	gitmiştim	ve	o	kadar	da	hoş	olmadığını	hatırlıyorum.
Bir	çeşit	sanatçıydı	sanırım."

"Kızın	fahişe	olduğunu	biliyor	muydunuz?"

"Bunu	hâlâ	bilmiyorum.	Gazetelerde	birçok	yalan	okuyoruz."

"Olmadığını	mı	düşünüyorsunuz?"

"Aslında	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 hiçbir	 fikrim	 yok.	 Hakkında	 hiçbir	 şikâyet
duymadım.	 Öte	 yandan,	 yukarıya	 günde	 on	 erkek	 alıyor	 olabilirdi	 ve	 bundan
benim	haberim	olmazdı."

"Ziyaretçileri	var	mıydı?"

"Şimdi	söyledim	ya.	Bunu	bilemem.	İnsanlar	yukarı	çıkmak	için	beni	geçmek
zorunda	değiller"

Binada	 başka	 kimlerin	 yaşadığını	 sordum.	 Apartmanda	 beş	 kat	 vardı	 ve	 her
birindeki	 kiracıların	 isimlerini	 verdi.	Eğer	 benimle	 konuşmak	 isterlerse	 onlarla
konuşabileceğimi	söyledi.	Ama	en	üst	kattaki	çift	Florida'daydı	ve	Mart	ortasına
kadar	dönmeyeceklerdi.

"Yeterince	 öğrendin	 mi?"	 dedi.	 "Üzerinde	 çalıştığım	 şeye	 geri	 dönmek
istiyorum."	 Parmaklarını,	 kile	 dönmek	 için	 sabırsızlandığını	 gösterircesine
oynattı.

Çok	yardımcı	olduğunu	söyledim.

"Size	fazla	bir	şey	anlatabildiğimi	sanmıyorum."

"Bir	şey	daha	var."

"Ne?"

"Onları	 tanımıyordunuz,	 ikisini	 de	 ve	 sizin,	 binadaki	 insanlarla	 pek	 fazla



ilgilenmediğinizi	 de	 anlıyorum.	 Ancak	 herkes	 uzun	 bir	 zaman	 içinde	 sık	 sık
gördükleri	 insanlar	 hakkında	 farkında	olmadan	da	olsa	 bir	 izlenim	edinir.	 İkisi
hakkında	 yüzeysel	 bilgilerin	 ötesinde	 de	 bir	 fikir	 sahibi	 olmalısınız.	 Bu
fikirleriniz,	geçen	hafta	olaylar	ve	sizin	onlar	hakkında	öğrendikleriniz	yüzünden
değişmiş	olabilir	ama	ben	yine	de	izlenimlerinizi	öğrenmek	istiyorum."

"Bu	ne	işinize	yarayabilir	ki?"

"Onların	 insan	 gözüne	 nasıl	 göründüklerini	 anlamama	 yardımcı	 olacak.	 Siz
sanatçı	olduğunuza	göre	bu	konularda	daha	duyarlı	olmalısınız."

Tırnağını	 kemirdi.	 Sonra	 "Evet,	 ne	 demek	 istediğinizi	 anladım"	 dedi.	 "Ama
nereden	başlayabileceğimi	bilemiyorum."

"Onu	öldürdüğünü	duyunca	şaşırdınız	mı?"

"Herkes	şaşırırdı."

"Çünkü	bu	onlar	hakkındaki	görüşünüzü	değiştirdi.	Onları	nasıl	görürdünüz?"

"Yalnızca	 kiracı	 gibi,	 yalnızca	 normal...	 bir	 dakika.	 Tamam,	 bir	 şeyleri
uyandırdınız.	 Bunu	 hiç	 sözcüklere	 dökmemiştim	 ama	 biliyor	 musunuz,	 onları
kardeş	olarak	görürdüm."

"Kardeş	mi?"

"Doğru."

"Neden?"

Gözlerini	 kapadı	 ve	 kaşlarını	 çattı.	 "Nedenini	 tam	 olarak	 söyleyemem"	 dedi.
"Belki	 de	 birlikteyken	 davranış	 tarzları	 yüzünden.	Yaptıkları	 bir	 şey	 yüzünden
değil.	 Yalnızca	 sizde	 uyandırdıkları	 bir	 duygu,	 birlikte	 yürürlerken	 ki	 tarzları,
birbirleriyle	ilgilenişleri."

Bekledim.

"Bir	şey.	daha.	Bunun	üzerinde	fazla	durmamıştım,	yani	demek	istediğim	bunu
konuşmayı	 hiç	 düşünmemiştim	 ama	 o	 çocuğun	 eşcinsel	 olduğunu	 varsaydım
hem,"

"Neden?"

Oturuyordu.	Kalktı	ve	kendisinden	daha	uzun	ve	geniş,	kurşun	renkli,	içbükey
yüzeyler	 yığını	 eserlerinden	 birinin	 yanına	 doğru	 yürüdü.	 Küçük	 parmaklarını



eğimli	yüzeyde	kaydırırken	bana	baktı.

"Sanırım	fiziksel	görünümü.	Tavırları,	ince,	uzundu	ve	belli	bir	konuşma	tarzı
vardı.	 Biliyorum	 bu	 tip	 genellemeler	 aptalcadır.	 Görünüşüm,	 kısa	 saçlarım,
ellerimle	çalışmam,	elektrik	ve	mekanik	işlerinde	iyi	olmam.	İnsanlar	genellikle
lezbiyen	 olduğumu	 düşünüyorlar."	 Döndü	 ve	 gözleriyle	 meydan	 okurcasına
baktı.	"Değilim"	dedi.

"Peki	ya	Wendy	Hanniford?"

"Nasıl	bilebilirim?"

"Variderpoel'ün	eşcinsel	olduğunu	tahmin	ediyorsunuz,	kız	hakkında	da	benzer
tahminlerde	bulundunuz	mu?"

"Oh,	 Düşünüyorum	 ki...	 Hayır,	 olmadığına	 eminim.	 Bir	 kadının	 benimle
ilgileniş	 tarzından	 onun	 eşcinsel	 olup	 olmadığını	 anlarım.	Hayır;	 kızın	 normal
olduğunu	tahmin	ediyorum."

"Ve	oğlanın	olmadığını"

"Doğru."	 Bana	 baktı,	 "Bir	 şey	 daha	 bilmek	 ister	 misin?	 Hâlâ	 onun	 ibne
olduğunu	düşünüyorum."

	



	

IV
	

Greenwich	Caddesi'ndeki	bir	İtalyan	lokantasında,	akşam	yemeğini	yedim	ve	bir
iki	 bara	 uğradıktan	 sonra	 Johnny	 Joyce'a	 gitmek	 üzere	 bir	 taksiye	 bindim.
Barmene	Lewis	Pankow'u	aradığımı	söyleyince	arkadaki	bir	masayı	işaret	etti.

Onu	 yardımsız	 da	 bulabilirdim,	 Üzün	 boylu,	 iri,	 sırma	 saçlı	 ve	 yeni	 tıraşlı,
geniş	yüzlü	biriydi.	Yaklaşırken	ayağa	kalktı.	Sivil	giysiler	 içindeydi.	Ucuz	bir
ekoseli	 gri	 takım	 elbise,	 sivri,	 mavi	 yakalı	 gömlek	 ve	 çizgili	 kravat.	 Ben,
Scudder	 olduğumu	 söyledim,	 o	 da	 Pankow	 olduğunu	 söyledi.	 Elini	 uzattı,
tokalaştık.	Karşısına	oturdum,	gelen	garsona	duble	burbon	söyledim.	Pankow’un
önünde	yarım	bir	bira	duruyordu.

"Teğmen	beni	görmek	istediğini	söyledi.	Sanırım	Hanniford	cinayetiyle	 ilgili"
dedi.

Başımı	salladım.	"Senin	için	çok	iyi	bir	tutuklama."

"Şanslıydım.	Doğru	zamanda	doğru	yerdeydim.".

"Sicilinde	iyi	duracak."

Kızardı.

"Büyük	bir	ihtimalle	övgü	de	alırsın."

Yüzü	daha	da	kızardı.	Kaç	yaşında	olduğunu	merak	ettim.	Dış	görünüşüne	göre
yirmi	 iki	 derdim.	 Raporunu	 hatırladım	 ve	 bir	 1	 yıl	 içinde	 detektif	 adayı
olabileceğini	düşündüm.

"Raporunu	okudum.	Oldukça	ayrıntılıydı	ama	bazı	boşluklar	var	gibiydi.	Olay
yerine	 vardığında	 Vanderpoel,	 cinayetin	 işlendiği	 binadan	 iki	 kapı	 uzakta
duruyordu.	Tam	olarak	ne	yapıyordu?	Dans	mı	ediyordu?	Koşuyor	muydu?"

"Aşağı	yukarı	aynı	yerde	duruyordu.	Ama	deli	gibi	de	hareket	ediyordu.	Sanki
boşaltması	 gereken	 çok	 fazla	 enerjisi	 varmış	 gibi.	Hani	 fazla	 kahve	 içersin	 de
ellerin	titrer	ya,	onun	bütün	vücudu	titriyordu."



"Giysilerinin	darmadağınık	olduğunu	yazmışsın.	Nasıl?"

"Gömleği	 pantolonunun	 dışına	 çıkmıştı.	 Kemeri	 bağlıydı	 ama	 pantolonunun
fermuarı	açıktı.	Ve	şeyi	dışarıda	sallanıyordu."

"Penisi	mi?"

"Doğru,	penisi."

"Onu	özellikle	mi	gösteriyordu?"

"Şey,	dışarıda	sallanıyordu.	Bunun	farkındaydı	herhalde."

"Kendini	 ellemiyor,	 kalçalarını	 sallamıyor	 ya	 da	 öyle	 bir	 şeyler	 yapmıyordu,
değil	mi?"

"Hayır."

"Ereksiyon	halinde	miydi?"

"Fark	etmedim."

"Onun	aletini	gördün	ve	kalkık	olup	olmadığını	fark	etmedin	mi?"

Yine	kızardı.	"Kalkık	değildi."

Garson	içkimi	getirdi.	Bardağı	aldım	ve	içine	baktım.	"Açık	saçık	konuştuğunu
belirtmişsin"	dedim.

"Bağırıyordu.	Bağırdığını	daha	köşeyi	dönmeden	duymuştum."

"Ne	diyordu?"

"Bilirsiniz."

Çok	kolay	utanıyordu.	Onu	terslememek	için	kendimi	zor	tuttum.	"Kullandığı
sözcükler"	dedim.

"Onları	kullanmak	istemiyorum."

"Kendini	zorla."

Önemli	 olup	 olmadığını	 sordu	 ve	 önemli	 olabileceğini	 söyledim.	 Öne	 doğru
yaslandı	ve	sesini	alçalttı.

"Ananı	becereyim"	dedi.

"Yalnızca	ananı	becereyim	diye	mi	bağırıyordu?"



"Tam	olarak	değil."

"Kullandığı	sözcükleri	bilmek	istiyorum."

"Peki.	Peki.	Sürekli	şöyle	bağırıyordu.	'Ananı	becereyim,	ananı	becereyim.	Ben
anamı	becerdim.'	Bunu	tekrarlayıp	duruyordu."

"Ananı	becereyim	diyordu	ve	annesini	becerdiğini	mi	söylüyordu?"

"Doğru,	bunları	söylüyordu."

"O	anda	ne	düşündün?"

"Deli	olduğunu."

"Birini	öldürmüş	olabileceğini	düşündün	mü?"

"Hayır,	 ilk	 düşündüğüm	 yaralanmış	 olduğuydu.	 Her	 tarafı	 kan	 içindeydi."
"Elleri?"

"Her	yeri.	Elleri,	gömleği,	pantolonu,	yüzü,	her	yanı	kanla	kaplıydı.	Bir	yerinin
kesildiğini	 sandım	ama	 sonra	 iyi	 olduğunu	ve	kanın	başka	birisinden	geldiğini
anladım."

"Bunu	nasıl	anladın?"

"Anladım	 işte.	 Bir	 şeyi	 yoktu,	 onun	 kanı	 değildi,	 öyleyse	 başkasının
olmalıydı."	 Bardağını	 kaldırdı	 ve	 içindekileri	 bitirdi.	 Garsona	 işaret	 ettim.
Pankow	 için	 bir	 bira	 daha,	 kendime	 de	 kahve	 istedim.	 Garson	 siparişleri
getirinceye	 kadar	 öylece	 oturup	masaya	 baktık.	 Pankow	 son	 birkaç	 gün	 içinde
unutmaya	 çalıştığı	 şeyleri	 hatırlıyordu	 ve	 bundan	 hiç	 de	 zevk	 alıyora
benzemiyordu.

"Demek	dairede	bir	ceset	bulmayı	bekliyordun"	dedim.

"Bulacağımı	biliyordum,	evet."

"Kim	olacağını	düşündün?"

"Tanrım,	 annesi	 olacağını	 düşündüm.	 Söyledikleri	 yüzünden	 kafayı	 yiyip
annesini	 öldürdüğünü	 düşündüm.	 İçeri	 girdiğimde	 bile	 annesi	 olmadığını
anlamadım,	 bilirsiniz,	 ilk	 görüşte	 yaşını	 ya	 da	 başka	 şeyleri	 söyleyemezsiniz,
yalnızca	her	tarafı	kanlar	içinde	çıplak	bir	kadın,	kandan	sırılsıklam	olmuş	çarşaf
ve	battaniye,	ve	o	çok	koyu	kan..."



Yüzü	beyazdan	yeşile	dönüştü.	"Sakin	ol	Lew"	dedim.

"İyiyim."

"İyi	 olduğunu	 biliyorum.	 Başını	 dizlerinin	 arasına	 koy.	 Hadi,	 masadan	 biraz
geriye	git	ve	başını	aşağıya	indir.	İyisin."

"Biliyorum."

Bayılacağını	 sandım	ama	kendini	 toparladı.	Başını	bir	 iki	dakika	 için	eğdi	ve
sonra	yeniden	dik	oturdu.	Şimdi	yüzüne	biraz	renk	gelmişti.	Bir	iki	derin	nefes
ve	büyük	bir	yudum	bira	aldı.

"Tanrım"	dedi.	"Şimdi	daha	iyisin	ya?"

"Evet,	 onu	 öyle	 yatarken	 gördüm	 ve	 kustum.	 Daha	 önce	 de	 ölü	 görmüştüm.
Babam	uykusunda	kalp	krizi	geçirmişti,	içeri	girip	onu	bulan	bendim.	Teşkilata
katıldığımdan	 beri	 de,	 bilirsin.	 Ama	 bunun	 gibisini	 görmemiştim,	 kusmak
zorundaydım,	 o	 orospu	 çocuğuna	 kelepçeliydim	 ve	 onun	 aleti	 hâlâ
pantolonundan	 dışarı	 sallanıyordu.	 O	 aptal	 piçi	 odanın	 köşesine	 doğru
sürükledim	 ve	 oraya	 kustum,	 aynen	 böyle	 ve	 sonra	 gülme	 nöbetine	 tutuldum.
Kendime	 engel	 olamıyordum,	 bir	 moron	 gibi	 kıkırdayıp	 duruyordum,	 bana
kelepçeli	 olan	 çocuk	da	 ,	 bütün	o	bağırışlarını	 kesti	 ve	bana,	 'Bu	kadar	 komik
olan	ne?'	diye	sordu.	Buna	inanabiliyor	musun?	Sanki	o	da	gülsün	diye	espriyi
ona	da	açıklamamı	istiyor.	'Bu	kadar	komik	olan	ne?'"

Burbonumun	 geri	 kalanını	 kahveme	 boşaltarak	 kaşıkla	 karıştırdım.	 Richard
Vanderpoel	 hakkında	 bilgi	 parçacıkları	 ediniyordum.	 Şimdilik	 birbirlerine
uymuyordu	ama	bu	parçalar	sonunda	 tam	resmi	oluşturabilirlerdi.	Ya	da	somut
bir	şeye	asla	dönüşmeyebilirdi.	Bazen	bütün,	parçaların	toplamından	daha	azdır

Pankow'la	 yeni	 hiçbir	 şey	 öğrenmeden,	 zaten	 konuştuğumuz	 şeyler	 üzerinde
dönüp	dolaşarak	yirmi	dakika	daha	geçirdim;	Cinayet,	mide	bulantısı	ve	histerisi
hakkında	konuştu	biraz.	Gün	gelip	de	bu	tür	şeylere	alışılıp	alışılmadığını	sordu.
Dosyadan	 aldığım	 fotoğrafı	 düşündüm.	 Bakınca	 fazla	 bir	 şeyi	 hissetmemiştim
ama	 Pankow'un	 yaptığı	 gibi	 odaya	 girseydim,	 ben	 de	 aynı	 tepkiyi
gösterebilirdim.

"Bazı	kısımlarına	alışıyorsun"	dedim.	"Ama	arada	bir	yeni	bir	şey	çıkar	karşına
ve	iki	büklüm	olursun."

Öğrenebileceğim	 her	 şeyi	 öğrendikten	 sonra	 masaya	 içkiler	 için	 bir	 beşlik



bıraktım	ve	ona	yirmi	beş	Dolar	uzattım.	Almak	istemedi.

"Hadi"	dedim.	"Bana	bir	iyilik	yaptın."

"Şey,	hepsi	bu,	bir	iyilik.	Bunun	için	para	almak	bana	garip	geliyor."

"Aptallık	yapıyorsun."

"Ha?"	Mavi	gözleri	iyice	büyüdü.

"Aptallık.	Bu	rüşvet	değil.	Temiz	para.	Birine	bir	iyilik	yaptın	ve	bundan	birkaç
Dolar	kazandın."	Paralan	masa	boyunca	ittim.	"Beni	dinle"	dedim.	"Oldukça	iyi
bir	tutuklama	gerçekleştirdin.	Temiz	bir	rapor	yazdın,	kendini	çok	iyi	idare	ettin
ve	 yakında	 sokak	 devriyesi	 olmaktan	 kurtulacaksın.	 Sana	 bir	 otomobil
verecekler.	Ama	kötü	bir	ünün	olursa	kimse	seni	otomobilinde	istemeyecek."

"Seni	anlamadım."

"Şunu	 düşün.	 Birinin	 avcuna	 koyduğu	 parayı	 almazsan	 birçok	 insanı
kızdırırsın.	Dolandırıcı	olmak	zorunda	değilsin.	Bazı	paraları	geri	çevirebilirsin
ve	sokaklarda	elini	açıp	yürümek	zorunda	da	değilsin.	Ama	oyunu	sana	verilen
kartlarla	oynamak	zorundasın.	Bu	parayı	al."

"Tanrım."

"Koehler	bu	işte	senin	için	bir	şeyler	olacağını	söylemedi

"Elbette	 söyledi.	 Ama	 buraya	 gelmemin	 nedeni	 bu	 değil.	 Tanrım,	 genellikle
vardiyam	 bittikten	 sonra	 bir	 iki	 bira	 için	 gelirim.	 Çoğunlukla	 saat	 on	 buçuk
civarı	burada	kız	arkadaşımla	buluşurum.	Bu	demek	değil	ki..."

"Koehler	 sana	 gelen	 bu	 yirmi	 beşliğin	 beş	 Doları'nı	 bekleyecek.	 Ona	 kendi
cebinden	mi	ödemek	istersin?"

"Tanrım,	ne	yapacağım?	Öylece	odasına	girip	beş	Dolar	mı	vereceğim?"

"İşin	 can	 alıcı	 noktası	 da	 bu	 işte.	 Örneğin,	 'işte	 bana	 borç	 vermiş	 olduğun
beşlik'	diyebilirsin.	Ya	da	böyle	bir	şey	işte."

"Sanırım	öğrenmem	gereken	çok	şey	var"	dedi.	Bundan	pek	memnun	olmuşa
benzemiyordu.

"Endişelenmene	gerek	yok"	dedim.	"Öğrenecek	çok	şeyin	var	ama	bunu	senin
için	 kolaylaştıracaklardın	 Sistem	 seni	 içine	 adım	 adım	 alır.	Onu	 iyi	 bir	 sistem
yapan	da	işte	budur"



	

Pankow	 yeni	 edindiği	 parayla	 bana	 bir	 içki	 ısmarlamakta	 ısrar	 etti.	 Orada
oturup	 içkimi	 içerken	 polis	 memuru	 olmanın	 onun	 için	 ne	 anlama	 geldiğini
anlattı.	 Söylediklerini,	 fazla	 dikkat	 etmeden,	 gerektiğinde	 başımı	 sallayarak
dinledim.	Dikkatimi	konuştukları	üzerinde	toplayamıyordum.

Oradan	kalktım	ve	Elli	Yedinci	Cadde'deki	otelime	kadar	şehri	bir	uçtan	bir	uca
yürüdüm.	Times'ın	erken	baskısı	Sekizinci	Cadde'deki	gazeteciye	yeni	gelmişti.
Bir	tane	aldım	ve	evime	götürdüm.

Resepsiyonda	 benim	 için	 bırakılmış	 bir	 not	 yoktu.	 Yukarı	 odama	 çıktım,
ayakkabılarımı	 çıkardım	 ve	 gazeteyle	 birlikte	 yatağa	 uzandım.	 Okuduklarım
ancak	Lewis	Pankow'un	konuşması	kadar	ilgi	çekiciydi.

Soyundum.	Gömleğimi	çıkarırken	Wendy	Hanniford'un	cesetinin	fotoğrafı	yere
düştü.	 Alıp	 baktım	 ve	 kendimi	 Lewis	 Pankow'un	 yerine	 koydum;	 bileğime
kelepçelenmiş	 bir	 katille	 böyle	 bir	 manzaraya	 yaklaşıyorum,	 sonra	 bir	 köşeye
kusabilmek	 için	 onu	 oda	 boyunca	 çekiştiriyorum	 ve	Richard	Vanderpoel	 haklı
olarak	 neden	 bu	 kadar	 neşeli	 olduğumu	 sorana	 kadar	 isterik	 bir	 şekilde
kıkırdıyorum.

"Bu	kadar	komik	olan	ne?'

Duş	 yaptıktan	 sonra	 giyindim.	 Kar	 sabahtan	 beri	 duraksayarak	 yağıyordu	 ve
artık	 tutmaya	başlamıştı.	Köşedeki	Armstrong'un	Yeri'ne	yürüyerek	bardaki	bir
tabureye	oturdum.

Kızla	 bir	 kardeş	 gibi	 yaşamıştı.	 Kızı	 öldürmüş	 ve	 annesini	 becerdiğini
haykırmıştı.	Kızın	kanına	bulanmış	olarak	sokağa	fırlamıştı.

Çok	az	şey	biliyordum	ve	bildiklerim	de	birbirini	tutmuyordu.

Bir	iki	içki	içtim	ve	birkaç	kişiyle	konuştum.	Trina'ya	bakındım	ama
vardiyası	biter	bitmez	ayrılmıştı.	Barmenin	bu	yıl	Knicks'lerin
sorununun	ne	olduğunu	anlatmasına	izin	verdim.	Neler	söylediğini
değil	ama	bu	konuda	oldukça	sinirli	olduğunu	hatırlıyorum.

	



	

V
	

Gordon	Kalish'in	duvarında	vaktiyle	 tren	 istasyonlarında	kullanılan	 eski	model
sarkaçlı	 saatlerden	asılıydı.	Sürekli	 göz	 atıyor	ve	 zamanı	kol	 saatinden	kontrol
ediyordu.	İlk	başta	bana	bir	şeyler	söylemeye	çalıştığını	sandım.	Sonradan	bunun
bir	 alışkanlık	 olduğunu	 anladım.	 Hayatının	 ilk	 yıllarında,	 biri	 ona	 zamanın
değerli	 olduğunu	 söylemiş	 olmalıydı.	 Asla	 unutmamıştı	 ama	 yine	 de	 kendini
tamamen	buna	inandırmış	değildi.

Bowdoin	Emlak	Şirketi'nin	ortaklarından	biriydi.	Şirketin	Flatiron	Binası'ndaki
ofisine	saat	onu	birkaç	dakika	geçe	gelmiştim	ve	Kalish'in	zamanının	bir	dilimini
bana	ayırması	için	yaklaşık	yirmi	dakika	beklemiştim.	Şimdi	masasının	üzerine
kâğıtları	 ve	hesap	defterlerini	 yaymış,	 daha	 fazla	yardımcı	olamadığı	 için	özür
diliyordu.

"Daireyi	 Bayan	Hanniford'un	 kendisine	 kiralamıştık"	 dedi.	 "Daha	 ilk	 günden
bir	 ev	 arkadaşı	 olmuş	 olabilir	Öyleyse	 bile	 bize	 bunu	 bildirmedi.	Kontratlı	 bir
kiracıydı.	 Kadın	 ya	 da	 erkek	 herhangi	 biriyle	 yaşayabilir	 ve	 biz	 de	 bunu
bilmeyebilirdik.	Bilsek	de	önemsemezdik."

"Bayan	 Antonelli	 yönetici	 olarak	 taşındığında,	 Hanniford'un	 bayan	 bir	 ev
arkadaşı	varmış.	O	kadınla	görüşmek	istiyorum."

"Kim	olduğunu,	ne	zaman	taşındığını	ya	da	çıktığını	bilmemin	hiçbir	yolu	yok.
Bayan	 Hanniford	 her	 ay	 başında	 kirasını	 ödediği	 ve	 başımıza	 dert	 açmadığı
sürece	onunla	ilgilenmek	için	bir	nedenimiz	olmazdı."	Başını	kaşıdı.	"Eğer	başka
bir	kadın	vardıysa	ve	taşınmışsa	postanede	bir	sonraki	adresi	olmaz	mı?"

"Bunu	elde	etmek	için	adına	ihtiyacım	var"

"Ah,	 elbette."	 Gözleri	 duvar	 saatine	 gitti,	 sonra	 kol	 saatine	 sonra	 yine	 bana
döndü.	"Babam	bu	işe	ilk	girdiğinde	her	şey	daha	farklıydı,	işleri	daha	kişisel	bir
şekilde	yürütürdü.	Aslında	o	bir	tesisatçıydı.	Para	biriktirdi	ve	tek	tek	bina	satın
aldı.	Bütün	 tamir	 işlerini	 kendi	 yaptı,	 bir	 binadan	 kazandığı	 kârı	 diğerini	 satın
almak	için	kullandı.	Kiracılarını	da	tanırdı.	Kiraları	elden	toplardı.	Bazılarını	her



ay,	 bazılarınıysa	 her	 hafta.	 Zor	 günler	 geçiren	 kiracılara	 birkaç	 ay	 hoşgörü
gösterirdi.	 Bazılarını	 ise	 beş	 gün	 geciktikleri	 için	 sokağa	 atardı,	 insan	 sarrafı
olmalısın	derdi."

"Esaslı	bir	adammış."

"Hâlâ	da	öyle.	Tabii	artık	emekli	oldu.	Beş	altı	yıldır	Florida'da	yaşıyor.	Kendi
ağaçlarından	 portakal	 topluyor	 ve	 hâlâ	 tesisatçılar	 birliğine	 yıllık	 aidatını
ödüyor."	Ellerini	birleştirdi,	"işler	artık	değişti.	Babamın	aldığı	binaların	çoğunu
sattık.	 Mal	 sahipliği	 baş	 ağrısıdır.	 Mülkü	 başkası	 namına	 yönetmek	 daha	 az
dertlidir	 Bayan	 Hanniford'un	 yaşadığı	 bina,	 Bethune	 194	 Numara'nın	 sahibi,
binayı	amcasından	miras	alan,	Chicago'nun	banliyölerinden	birinde	yaşayan	bir
ev	kadınıdır.	Binayı	asla	görmedi,	yalnızca	yılda	dört	kez	bizden	çekini	alır"

"Demek	Bayan	Hanniford	örnek	bir	kiracıydı"	dedim.

"Dikkatimizi	çekecek	hiçbir	şey	yapmadı	diyebiliriz.	Gazeteler	fahişe	olduğunu
söylüyorlar	Belki	de	öyleydi.	Ama	onun	hakkında	hiç	bir	şikâyet	almadık."

"Onunla	hiç	tanıştınız	mı?"

"Hayır"

"Kirasını	hep	zamanında	mı	öderdi?"

"Arada	sırada	bir	hafta	gecikirdi,	herkes	gibi.	Daha	fazlası	değil	ama."

"Çekle	mi	öderdi?"

"Evet."

"Kontratı	ne	zaman	imzalamıştı?"

"Kontratı	ne	yapmıştım?	İşte	burada.	Bakalım;	23	Ekim	1970.	Otomatik	olarak
yenilenen	iki	yıllık	stardart	kontrat."

"Ve	aylık	kirası	dört	yüz	dolardı."

"Şu	anda	üç	yüz	seksen	beş.	Aslında	daha	ucuzdu	ama	o	zamandan	beri	bazı
meşru	artışlarda	bulunduk,	imzaladığında	üç	yüz	kırk	iki	Dolardı."

"Görünürde	bir	geçim	kaynağı	olmayan	birine	kiralamazdınız,	değil	mi?"

"Elbette	hayır"

"Demek	ki	size	çalıştığını	söyledi.	Bazı	referanslar	göstermiş	olmalı."



"Bunu	düşünmüş	olmalıydım"	dedi.	Bir	iki	kâğıt	karıştırıp	Wendy'nin	başvuru
formuyla	 geldi.	 Baktım.	 Endüstriyel	 sistem	 analisti	 olarak	 yılda	 on	 yedi	 bin
Dolar	kazandığını	iddia	etmişti.	İşvereni	J.	J.	Cottrell,	Şti.	idi.	Telefon	numarası
yazılıydı,	bir	kenara	not	ettim.	.	.

Referanslarının	kontrol	edilip	edilmediğini	sordum.

"Edilmiş	olmaları	lazım"	dedi	Kalish.	"Ama	bu	bir	şey	kanıtlamaz.	Uydurmak
çok	 kolaydır.	 Tek	 ihtiyacı,	 numarasını	 verdiği	 telefonun	 başında	 hikâyesini
doğrulayacak	 birinin	 olması.	 Biz	 yine	 de	 kontrol	 için	 ararız	 ama	 bu	 zahmete
girmeye	değip	değmediğinden	emin	değilim."

"Demek	ki	biri	bu	numarayı	aramış	ve	biri	de	cevap	verip	yalanı	doğrulamış."

"Öyle	görünüyor"

Bana	 ayırdığınız	 zaman	 için	 teşekkür	 ettim.	Lobiye	 inince	 paralı	 telefona	 bir
çeyreklik	atıp	Wendy'nin	verdiği	numarayı	çevirdim.	Bir	teyp	kaydı,	çevirdiğim
numaranın	artık	servis	dışı	olduğunu	söyledi.

Çeyreği	 tekrar	 telefona	 attım	 ve	 Carlyle'ı	 aradım.	 Resepsiyona	 Cale
Hanniford'un	 odasını	 sordum.	 İkinci	 çalışta	 telefona	 bir	 kadın	 cevap	 verdi.
Adımı	 verip	 Bay	 Hanniford'la	 konuşmak	 istediğimi	 söyledim.	 Hanniford	 bir
ilerleme	kaydedip	kaydetmediğimi	sordu.

"Bilmiyorum"	dedim.	"Wendy'den	aldığınız	kartlar,	onlar	hâlâ	sizde	mi?"

"Olabilir.	Önemli	mi?"

"Kronolojiyi	saptamama	yardımcı	olacak.	Kontratını	üç	yıl	önce	Ekim	ayında
imzalamış.	Siz	koleji	ilkbaharda	bıraktığını	söylemiştiniz,"

"Sanırım	Mart'taydı."

"İlk	kartı	ne	zaman	aldınız?"

"Hatırladığım	kadarıyla	iki	üç	ay	sonra.	Karıma	bir	sorayım."	Bir	dakika	sonra
geri	 geldi.	 "Karım	 ilk	 kartın	 Haziran'da	 geldiğini	 söylüyor.	 Bence	 Mayıs
sonuydu.	 İkinci	 kart,	 Florida'dan	 olan,	 bundan	 birkaç	 ay	 sonraydı.	Kesin	 tarih
veremediğim	 için	 üzgünüm.	 Karım	 kartları	 nereye	 koyduğunu	 hatırladığını
söylüyor	 Yarın	 sabah	 Utica'ya	 geri	 dönüyoruz.	 Sanırım	 Wendy'nin	 Florida'ya
daireyi	kiraladıktan	sonra	mı,	yoksa	önce	mi	gittiğini	merak	ediyorsunuz."



Oldukça	yaklaşmıştı,	ben	de	evet	dedim.	Onu	birkaç	gün;	 içinde	arayacağımı
söyledim,	Utica’daki	iş	telefonu	zaten	vardı,	ev	telefonunu	da	verdi.	"Ama	lütfen
beni	işten	aramaya	çalışın"	dedi.

Burghash	 Antika	 ithalatçısı	 On	 Birinci	 ve	 On	 ikinci	 Caddeler	 arasındaki
Üniversite	Alanı'ndaydı.	Batı	Avrupa'daki	çatı	aralarından;	boşaltılmış	bir	yığın
antikanın	 arasında	 sıkışmış	 duruyordum;	 Gordon	 Kalish'in	 duvarında
gördüğümün	 benzeri	 bir	 saate	 bakıyordum.	 İki	 yüz	 yirmi	 beş	 Dolar	 olarak
etiketlenmişti.

"Saatlerle	ilgilenir	misiniz?	Bu	çok	iyi	bir	tanedir."

"İyi	çalışır	mı?"

"Ah,	 bu	 sarkaçlı	 saatler	 kesinlikle	 bozulmaz.	 Mükemmel	 ayarlanmışlardır.
Daha	 hızlı	 ya	 da	 yavaş	 çalışması	 için	 ağırlığı	 alçaltmanız	 ya	 da	 yükseltmeniz
yeterlidir.	Özellikle	sizin	baktığınızın	kasası	çok	 iyi	bir	durumda.	Elbette	nadir
bir	 parça	 değil	 ama	 bu	 kadar	 iyi	 durumda	 olanını	 bulmak	 çok	 zordur.	 Eğer
gerçekten	ilgileniyorsanız	fiyatında	ayarlama	yapabiliriz."

Adamı	 daha	 iyi	 görebilmek	 için	 döndüm.	 Yirmilerinin	 ortalarında	 ya	 da
sonlarında,	kumaş	pantolon	ve	açık	mavi	balıkçı	yaka	süveter	giymiş	bir	gençti.
Saçı	 oldukça	 itinalı	 taranmıştı,	 favorileri	 kulak	 memelerinin	 hizasına	 kadar
geliyordu.	Kusursuz	bir	bıyığı	vardı.

"Aslında	saatlerle	 ilgilenmiyorum.	Eskiden	burada	çalışan	bir	çocuk	hakkında
konuşmak	istiyorum."

"Ah,	 Richie'yi	 kastediyor	 olmalısınız!	 Polis	misiniz?	 Ne	 kadar	 inanılmaz	 bir
şey	değil	mi?"

"Onu	iyi	tanır	mıydınız?"

"Aslında	 çok	 az	 tanırdım.	 Burada	 çalışmaya	 Şükran	 Günü'nden	 hemen	 önce
başladım.	Eskiden,	biraz	 aşağıda	müzayede	galerisinde	çalışıyordum	ama	bana
göre	çok	yoğun	bir	tempoydu."

"Richie	burada	ne	kadar	çalıştı?"

"Doğrusunu	söylemek	gerekirse	bilmiyorum.	Bunu	Bay	Burghash	söyleyebilir
Arkada,	ofisinde.	Bu	olay	hepimiz	için	bir	cehennem	oldu.	Hâlâ	inanamıyorum."

"Olayın	olduğu	gün	çalışıyor	muydunuz?"



Başını	salladı.	"Onu	sabah	görmüştüm.	Perşembe	sabahı.	Sonra	bütün	öğleden
sonra	dağıtımdaydım,	bir	kamyon	dolusu	kesinlikle	 iğrenç	Fransız	mobilyasını
Syosset'te	aynı	derecede	iğrenç	bir	şatoya	götürdüm.	Syosset	Long	Island'dadır."

"Biliyorum."

"Ben	 bilmiyordum.	 Bütün	 bu	 yılları	 Syosset	 adında	 bir	 yerin	 olduğunu
bilmemenin,	 mutluluk	 verici	 cehaletliğiyle	 yaşadım."	 Konuşmakta	 olduğumuz
konunun	önemini	hatırladı	ve	yüzü	tekrar	ciddileşti.	"Buraya	dükkânı	kapamak
için	 tam	 zamanında,	 saat	 beşte	 döndüm.	Richie	 erken	 ayrılmıştı.	 Tabii	 her	 şey
çoktan	olmuştu	değil	mi?"

"Cinayet	saat	dört	civarında	işlendi."

"Ben	Long	Island	otoyolunda	trafikle	cebelleşirken."	Teatral	bir	biçimde	titredi.
"O	 gece	 on	 bir	 haberlerine	 kadar	 hiçbir	 fikrim	 yoktu	 ve	 onun	 bizim	 Richard
Vanderpoel	 olduğuna	 inanamadım,	 ta	 ki	 firmanın	 adını	 söylemelerine	 kadar."
İçini	çekti	ve	ellerini	yanlarına	düşürdü.	"Kim	bilebilirdi	ki?"	dedi.

"Nasıl	biriydi?"

"Onu	 tanımak	 için	 çok	 zamanım	 olmadı.	 Hoş	 biriydi,	 kibardı,	 insanları
memnun	etmek	için	çabalardı.	Antikalar	hakkında	büyük	bir	birikimi	yoktu	ama
onlarla	ilgili	olarak	iyi	bir	sezgisi	vardı,	bilmem	anlatabildim	mi?"

"Bir	kızla	yaşadığını	biliyor	muydunuz?"

"Bunu	nasıl	bilebilirdim	ki?"

"Bahsetmiş	olabilir."

"Şey,	hayır	Neden?"

"Bir	kızla	birlikte	yaşaması	sizi	şaşırttı	mı?"

"Bu	konuyu	düşündüğümü	hiç	hatırlamıyorum."

"Eşcinsel	miydi?"

"Bunu	nasıl	bilebilirim?"

Ona	biraz	daha	yaklaştım.	Ayaklarını	 oynatmadan	geriye	doğru	kaykıldı.	 "Şu
safsatayı	neden	kesmiyorsun?"	dedim.

"Efendim?"



"Richie	gay	miydi?"

"Ona	kişisel	olarak	hiçbir	ilgim	yoktu,	onu	başka	bir	erkekle	hiç	görmedim	ve
birini	ayartmaya	çalıştığını	da	görmedim."

"Gay	olduğunu	düşündün	mü?"

"Şey,	 onu	 başından	 beri	 öyle	 varsaydım.	 Tanrı	 aşkına,	 kesinlikle	 gay	 gibi
görünüyordu."

Burgash'i	ofisinde	buldum.	Kırışık	alnı	neredeyse	başının	tepesine	kadar	devam
eden	 küçük	 bir	 adamdı.	Karışık	 bir	 bıyığı	 ve	 iki	 günlük	 sakalı	 vardı.	 Polis	 ve
gazetecilerin	artık	kulaklarından	fışkırdığını,	onun	ise	yürütmesi	gereken	bir	 işi
olduğunu	söyledi.	Fazla	zamanını	almayacağımı	söyledim.

"Birkaç	 sorum	 var"	 dedim.	 "Perşembe'ye,	 cinayet	 gününe	 geri	 dönelim.
Richie'nin	hareketlerinde	her	zamankinden	farklı	bir	şeyler	var	mıydı?"

"Sayılmaz."

"Heyecanlı	görünüyor	muydu,	ya	da	öyle	bir	şey?"

"Hayır"

"Eve	erken	gitti."

"Doğru.	 Öğle	 yemeğinden	 döndüğünde	 kendini	 iyi	 hissetmiyordu.	 Köşedeki
Hint	lokantasında	biraz	köri	yemişti	ve	midesine	dokunmuştu.	Her	zaman	daha
hafif	 yemekler	 yemesini	 söylerdim,	 bildiğimiz	 sade	 Amerikan	 yemeklerini.
Midesi	 hassastı	 ve	 buna	 rağmen	 sürekli	 ona	 iyi	 gelmeyen	 egzotik	 yemekleri
deniyordu."

"Burayı	kaçta	terk	etti?"

"Hiç	saat	tutmam.	Yemekten	kendini	kötü	hissederek	geldi.	Derhal	günün	geri
kalan	kısmında	izin	almasını	söyledim.	Bağırsaklarınız	yanarken	çalışamazsınız.
Ama	 reddetti.	 Hırslı	 bir	 çocuktu,	 çok	 çalışkandı.	 Bazen	 böyle	 hazımsızlık
sorunları	 olur	 ve	 bir	 saat	 sonra	 düzelirdi	 ama	 bu	 sefer	 düzeleceğine	 daha	 da
kötüleşti	 ve	 ben	 sonunda	 cehennem	 olup	 eve	 gitmesini	 söyledim.	 Burayı,	 ah,
bilmiyorum,	üç	gibi	terk	etmiş	olmalı.	Üç	otuz	ya	da	onun	gibi	bir	şey."

"Ne	zamandır	sizin	için	çalışıyordu?"

"Yaklaşık	 bir	 buçuk	 yıldır	 Benim	 için	 çalışmaya	 bir	 sene	 önce	 geçen



Temmuz'da	başladı."

"Onu	 takip	 eden	Aralık'ta	Wendy	Hanniford'un	 yanına	 taşındı.	Önceki	 adresi
sizde	var	mı?"

"Yirmi	 Üçüncü	 Cadde'deki	 YMCA.	 Benimle	 çalışmaya	 başladığında	 orada
yaşıyordu.	 Birkaç	 kere	 daha	 taşındı.	 O	 adresler	 bende	 yok,	 sonra	 sanırım
Aralık'ta	Bethune	Sokağı'na	taşındı."

"Wendy	Hanniford	hakkında	herhangi	bir	şey	biliyor	musunuz?"

Başını	salladı.	"Hiç	tanışmadım.	Adını	da	hiç	duymamıştım."

"Bir	kızla	kaldığını	biliyor	muydunuz?"

"Söylediği	için	biliyordum."

"Ah?"

Burghash	 omzunu	 silkti.	 "Biriyle	 birlikte	 yaşadığını	 anlamıştım	 ve	 eğer	 o
kişinin	bir	kız	olduğunu	düşünmemi	istiyorduysa,	ona	inanmaya	hazırdım."

"Onun	eşcinsel	olduğunu	düşünüyordunuz."

"Evet.	 Bu	 iş	 çevresinde	 pek	 görülmedik	 şey	 değildir	 Elemanlarım
orangutanlarla	 da	 yatsa	 beni	 ilgilendirmez.	 Boş	 zamanlarında	 ne	 yaptıkları
kendilerinin	bileceği	şey."

"Bildiğiniz	arkadaşları	var	mıydı?"

"Bildiğim	yok,	hayır.	Çoğunlukla	içine	kapanıktı."

"Ve	iyi	bir	elemandı."

"Çok	 iyi.	 Çok	 sorumlu	 ve	 işten	 iyi	 anlıyordu."	 Gözlerin	 tavana	 kilitledi.
"Kişisel	sorunları	olduğunu	hissetmiştim.	Onlar	hakkında	hiç	konuşmazdı	ama...
ah,	nasıl	demeli?	Çok	gergindi."

"Sinirli	mi?	Alıngan	mı?"

"Hayır;	Tam	olarak	değil.	Gergin	onu	 tanımlamak	 için	 düşünebildiğim	en	 iyi
sıfat.	 Ona	 ağır	 gelen	 ve	 onu	 gerginleştiren	 bir	 şeyler	 olduğunu	 hissederdiniz.
Ama	biliyor	musunuz	bu,	 işe	 ilk	başladığında	daha	belirgindi.	Geçen	yıl	 içinde
biraz	daha	düzeldi,	sanki	kendiyle	barışmış	gibiydi."

"Geçen	yıl.	Başka	bir	deyişle	Hanniford'un	yanına	taşındığından	beri."



"Hiç	böyle	düşünmemiştim	ama	sanırım	doğru."

"Onu	öldürdüğüne	şaşırdınız	mı?"

"Şaşakaldım.	 Bir	 türlü	 inanamıyorum	 ve	 hâlâ	 şaşkınım.	 Birini	 bir	 buçuk	 yıl
boyunca,	 haftada	 beş	 gün	 görüyorsunuz	 ve	 onu	 tanıdığınızı	 düşünüyorsunuz.
Sonra,	onu	hiç	tanımadığınız	ortaya	çıkıyor."

Dışarı	çıkarken	balıkçı	yaka	kazaklı	çocuk	beni	durdurdu.

İşe	 yarar	 bir	 şeyler	 öğrenip	 öğrenmediğimi	 sordu.	 Bunu	 henüz	 bilmediğimi
söyledim.

"Ama	her	şey	bitti"	dedi.	"Değil	mi?	İkisi	de	öldü."

"Evet."

"Öyleyse	neden	eski	defterleri	karıştırıyorsunuz?"

"Hiçbir	fikrim	yok"	dedim.	"Sence	neden	o	kızla	birlikte	yaşıyordu?"

"Biri	neden	bir	başkasıyla	yaşar	ki?"

"Onun	gay	olduğunu	varsayalım.	Neden	bir	kadınla	yaşasın?"

"Belki	 toz	 alıp	 temizlik	 yapmaktan	 sıkılmıştı.	 Belki	 de	 çamaşır	 yıkamaktan
nefret	ediyordu."

"Kızın	 o	 kadar	 evcil	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Büyük	 ihtimalle	 fahişelik
yapıyordu."

"Ben	de	öyle	anladım."

"Bir	eşcinsel	neden	bir	fahişeyle	birlikte	yaşar	ki?"

"Eee,	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 kız	 fazla	müşterileri	 ona	 pas	 ediyordu.	 Belki	 de
biseksüeldi.	 Şahsen	 ben	 asla	 biriyle	 yaşayamam,	 erkek	 ya	 da	 kadın.	 Zaten
kendimle	yaşarken	yeterince	sorunlarım	var"

Bu	konuda	onunla	 tartışamazdım.	Kapıya	yöneldim	ve	yeniden	geri	 döndüm.
Birbirine	 uymayan	 çok	 şey	 vardı	 ve	 kara	 tahta	 üzerindeki	 tebeşir	 gibi	 ses
çıkartıyorlardı.	"Bundan	bir	anlam	çıkarmaya	çalışıyorum	yalnızca"	dedim	hem
kendime	hem	de	ona.	 "Onu	neden	öldürmüş	olabilir?	Tecavüz	 etti	 ve	 öldürdü.
Neden?"



"Şey,	bir	rahibin	oğluydu."

"Eee?"

"Hepsi	delidir	onların"	dedi.	"Öyle	değil	mi?"

	



	

VI
	

Peder	 Martin	 Vanderpoel	 beni	 görmek	 istemedi.	 "Gazetecilerle	 yeterince
konuştum"	 dedi.	 "Size	 hiç	 zaman	 ayıramam	 Bay	 Scudder.	 Cemaatime	 karşı
sorumluluklarım	 var.	 Geri	 kalan	 zamanlarda	 da	 kendimi	 dua	 etmeye	 ve
meditasyona	adama	ihtiyacı	duyuyorum.

Bu	duyguyu	biliyordum.	Gazeteci	olmadığımı	ve	öldürülen;	kızın	babası	Cale
Hanniford'u	temsil	ettiğimi	açıkladım.

"Anlıyorum"	dedi.

"Fazla	zamanınızı	almayacağım	Peder	Vanderpoel.	Bay	Hanniford	da	sizin	gibi
kaybının	 ıstırabını	 çekiyor.	 Manevi	 olarak,	 kızını	 daha	 öldürülmeden	 önce
kaybetmişti.	Ve	şimdi	hakkında	daha	fazlasını	öğrenmek	istiyor."

"Korkarım	ki	ben	zayıf	bir	bilgi	kaynağıyım."

"Bana	sizi	görmek	istediğini	söyledi	efendim."

Uzun	 bir	 duraklama	 oldu.	 Bir	 an	 için	 hattın	 kesildiğini	 düşündüm.	 Sonra
konuşmaya	başladı.	"Reddedilmesi	çok	zor	bir	istek.	Korkarım	bu	öğleden	sonra
kilisenin	işleriyle	uğraşacağım.	Belki	bu	akşam?"

"Bu	akşam	uygundur."

"Sizde	 kilisenin	 adresi	 var	 mı?	 Papaz	 evi	 hemen	 bitişiğindedir.	 Sizi
bekleyeceğim,	saat	sekiz	diyelim	mi?"

Sekizin	 iyi	 olduğunu	 söyledim.	Bir	 çeyreklik	 daha	 bulup	 başka	 bir	 numarayı
aradım	 ve	 aradığım	 adam	 Richard	 Vanderpoe	 hakkında	 konuşma	 konusunda
daha	az	ketum	biriydi.	Aslında	o	kadar	istekliydi	ki	arar	aramaz	hemen	gelmemi
istedi.

Adı	George	 Topakyan'dı,	 kardeşiyle	 birlikte	 kurduğu	 Topakyan	 ve	 Topakyan
Avukatlık	 Şirketi	 vardı.	 Ofisi	 Madison	 Bulvarı'nda	 aşağı	 Kırklardaydı.
Duvardaki	 çerçeveli	 diplomalar	 yirmi	 yıl	 önce	 Şehir	 Koleji'nden	 mezun



olduğunu	ve	daha	sonra	Fordham	Hukuk'a	gittiğini	gösteriyordu.

Kısa	boylu,	ince	ve	esmer	görünüşlü	bir	adamdı.	Beni	kırmızı	deri	bir	koltuğa
oturtup	 kahve	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Kahvenin	 iyi	 olacağını	 söyledim.
Dahili	 telefondan	 sekreterine	 ikimiz	 için	 kahve	 getirmesini	 söyledi.	 Kız
kahveleri	 hazırlarken,	 Topakyan	 kardeşi	 ve	 kendisinin	 çoğunlukla	 emlak
davalarına	 ağırlık	 verdiklerini	 anlattı.	 Ele	 aldıkları	 suç	 davaları,	 sürekli
müvekkillerinin	 dışında	 yalnızca	 mahkemelerin	 ataması	 sonucuydu.	 Bunların
çoğu,	 mahkeme	 onu	 Richard	 Vanderpoel'un	 davasına	 avukat	 olarak	 atayana
kadar	 yankesicilik,	 hafif	 saldırı,	 uyuşturucu	 kullanmak	 gibi	 önemsiz	 suçları
içeriyordu.

"Bu	 işten	kurtulmayı	bekliyordum"	dedi.	 "Babası	bir	 rahipti	ve	benim	yerime
geçmesi	 için	 bir	 suç	 avukatı	 ayarlamıştı	 bile.	 Ama	 Vanderpoel’ü	 görmeye
gittim."

"Onu	ne	zaman	gördünüz?"

"Cuma	 öğleden	 sonra,	 geç	 saatlerde."	 İşaret	 parmağıyla	 burnunun	 kenarını
kaşıdı.	"Sanırım	onu	daha	önce	de	görebilirdim."

"Ama	yapmadınız."

"Hayır.	 Geciktirdim."	 Düşünceli	 bir	 biçimde	 bana	 baktı.	 "Başkasının	 yerime
geçmesini	umuyordum"	dedi.	 "Ve	bu	yakın	bir	zamanda	gerçekleşecekse,	boşu
boşuna	zaman	kaybetmek	istemedim.	Ve	tek	neden	de	bu	değildi."

"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"O	orospu	çocuğunu	görmek	istemiyordum."

Masasından	 kalktı	 ve	 pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Bir	 süre	 jaluzinin	 ipleriyle
oynadı.	Bekledim,	içini	çekti	ve	döndü.

"Ortada	korkunç	bir	cinayet	 işleyen,	genç	bir	kadını	ölene	dek	bıçaklayan	bir
adam	vardı.	Onu	görmek	istemedim.	Bunu	anlamak	çok	mu	zor?"

"Hiç	değil."

"Beni	rahatsız	ediyordu.	Ben	avukatım,	ne	yapmış	ya	da	yapmamış	olduklarına
bakmadan	 insanları	 temsil	 etmekle	 yükümlüyüm.	 Atandığım	 bu	 davayı	 derhal
ele	almalı,	onun	için	eri	iyi	savunmayı	yapmalıydım.	Müvekkilimi,	daha	onunla
konuşmadan	 suçlu	 olarak	 yargılamamalıydım."	 Masasına	 döndü	 ve	 oturdu.



"Ama	 bunu	 yaptım.	 Polis	 onu	 tam	 suç	 mahallinde	 yakalamıştı,	 Mahkemeye
kadar	 götürseydim	polisin	 bulgularına	meydan	okurdum	ama	kendi	 kafamda	o
piç	 kurusunu	 çoktan	 yargılamış	 ve	 suçlu	 bulmuştum.	 Davanın	 elimden
alınmasıyla	 ilgili	 beklentilerim	 de	 olduğu	 için	 Vanderpoel'i	 görmekten
kaçındım."

"Ama	sonuçta	o	Cuma	öğleden	sonra	gittiniz."

"Evet.	Tombs'daki	hücresindeydi."

"Demek	onu	hücresinde	gördünüz."

"Evet.	 Çevreme	 pek	 dikkat	 etmem.	 Nihayet	 Kadınlar	 Hapishanesi'ni	 yıktılar.
Yıllar	 önce	 karım	 ve	 ben	 Village'de	 yaşarken	 her	 gün	 önünden	 yürüyerek
geçerdik.	Korkunç	bir	yer"

"Biliyorum."

"Aynı	 şeyi	 Tombs'a	 da	 yapmalarını	 isterdim."	 Yine	 burnunun	 kenarına
dokundu.	 "Sanırım	 zavallı	 piç	 kurusunun	 kendini	 astığı	 kalorifer	 borusunu
gördüm.	 Ve	 o	 işi	 yapmak	 için	 kullandığı	 yatak	 çarşaflarını.	 Konuşurken
yatağında	oturdu.	Bana	oturmam	için	sandalyeyi	verdi."

"Yanında	ne	kadar	kaldınız?"

"Yarım	saatten	fazla	olduğunu	sanmıyorum.	Bana	çok	daha	uzun	gelmişti."

"Konuştu	mu?"

"İlk	 başta	 hayır.	Düşünceleri	 başka	 bir	 yerdeydi.	Ona	 ulaşmaya	 çalıştım	 ama
pek	başaramadım.	Gözlerinde	sanki	kendi	kendiyle	yoğun	bir	diyalog	içindeymiş
gibi	bir,	ifade	vardı.	Onu	açmaya	çalıştım	ve	aynı	zamanda,	eğer	fırsatım	olursa
uygulayacağım	 savunmayı	 planlıyordum.	 Bu	 fırsata	 sahip	 olmayı	 da
beklemiyordum	 doğrusu.	 Kuramsal	 bir	 egzersizden	 başka	 bir	 şey	 değildi
yaptığım.	Delilik	savunmasını	denemeye	hemen	hemen	karar	vermiştim."

"Herkes	onun	deli	olduğuna	inanmış	görünüyor."

"Söylediğinizle	yasal	delilik	arasında	fark	vardır.	Buradaki,	uzmanların	savaşı
haline	gelir,	siz	kendi	şahitlerinizi,	davacı	da	kendininkilerini	sıralar.	Her	neyse
onunla	 konuşmayı	 sürdürdüm,	 yalnızca	 konuşmaya	 ikna	 etmeye	 çalışıyordum.
Sonra	 bir	 ara	 bana	 döndü	 ve	 benim	 nereden	 geldiğimi	merak	 eder	 gibi	 baktı,
sanki	 daha	 önce	 odada	 olduğumu	 fark	 etmemiş	 gibi.	Kim	 olduğumu	 sordu	 ve



ben	söylediğim	her	şeyi	bir	kere	daha	tekrar	ettim."

"Mantıklı	görünüyor	muydu?"

Topakyan	 soruyu	 düşündü.	 "Mantıklı	 göründüğünü	 sanmıyorum"	 dedi.
"Mantıklıymış	gibi	davranmaya	çalışıyordu."

"Ne	söyledi?"

"Tam	olarak	hatırlamayı	isterdim.	Hanniford'u	öldürüp	öldürmediğini	sordum.
O	ise,	bir	dakika,	düşünmeme	izin	verin...	'Kendi	kendine	yapamazdı'	dedi."

'"Kendi	kendine	yapamazdı.'"

"Sanırım	böyle	söylemişti.	Kızı	öldürdüğünü	hatırlayıp	hatırlamadığını	sordum,
Hatırlamadığını	 iddia	 etti.	 Karnının	 ağrıdığını	 söyledi.	 Ben	 ilk	 önce,
konuşmamız	sırasında	karnının	ağrıdığını	sandım	ama	sonra	cinayet	günü	karın
ağrısı	çektiğini	anladım."

"Hazımsızlık	yüzünden	işten	erken	çıkmış."

"O,	 karın	 ağrısını	 hatırlıyordu.	 Karnının	 ağrıdığını	 ve	 dairesine	 gittiğini
söyledi.	Sonra	sürekli	kandan	konuşmaya	başladı.	 'Küvetteydi	ve	her	yerde	kan
vardı'	dedi.	Ben	kızı	yatakta	bulduklarını	sanıyordum."

"Evet."

"Küvette	ya	da	başka	bir	yerde	değil	miydi?"

"Polis	raporlarına	göre	yatakta	öldürülmüştü."

Kafasını	 salladı.	 "Kafası	 çok	 karışıktı.	Kızın	 küvette	 ve	 her	 yerin	 kan	 içinde
olduğunu	söyledi.	Kızı	öldürüp	öldürmediğini	sordum,	bunu	birkaç	kere	sordum
ve	bana	 tam	olarak	 bir	 yanıt	 vermedi.	Bazen	 kızı	 öldürdüğünü	hatırlamadığını
söyledi.	 Bazen	 de	 onu	 öldürmüş	 olması	 gerektiğini,	 çünkü	 onun	 bunu	 kendi
kendine	yapmış	olamayacağını	söyledi."

"O	zaman	bunu	bir	kereden	fazla	söyledi."

"Birkaç	kere."

"Bu	ilginç."

"Öyle	 mi?"	 Topakyan	 omzunu	 silkti.	 "Bana	 yalan	 söylediğini	 sanmıyorum.
Demek	istediğim,	kızı	öldürdüğünü	hatırladığına	inanmıyorum.	Çünkü	başka	bir



şeyi,	çok	daha	kötü	bir	şeyi	itiraf	etti."

"Neyi?"

"Onunla	seks	yaptığını."

"Bu	öldürmekten	daha	mı	kötü?"

"Sonradan	seks	yaptığını."

"Ah."

"Bunu	gizlemek	 için	 hiçbir	 çaba	 göstermedi.	Kızı	 kendi	 kanı	 içinde	 yatarken
bulduğunu	ve	onunla	seks	yaptığını	söyledi."

"Hangi	kelimeleri	kullandı?"

"Tam	 olarak	 bilmiyorum.	 Seksle	 ilgili	 olarak	 mı	 demek	 istiyorsunuz?	 Onu
becerdiğini	söyledi."

"Öldükten	sonra	mı?"

"Anlaşılan."

"Ve	bunu	hatırlamakta	hiç	zorlanmadı	mı?"

"Hiç.	Onunla	 cinayetten	önce	mi	 sonra	mı	yattığını	bilmiyorum.	Otopside	bu
konuda	bir	şey	çıkmamış	mı?"

"Çıkmış	olsa	bile	raporda	yazılı	değildi,	 iki	eylemin	zaman	olarak	birbirlerine
yakın	olup	olmadıklarını	saptayabileceklerinden	emin	değilim.	Neden	sordunuz
ki?"

"Bilmiyorum.	 Sürekli	 ,'Onu	 becerdim	 ve	 öldü'	 diyordu.	 Sanki	 onunla	 seks
yapmış	olması	onun	ölmesinin	gerçek	nedeniymiş	gibi."

"Ama	 onu	 öldürdüğünü	 hatırlamadı.	 Sanırım	 kolaylıkla	 bilinçaltına	 atmış
olabilir.	 Ama	 benim	 merak	 ettiğim,	 neden	 hepsini	 bilinçaltına	 atmadığı.	 Seks
yapmalarını	yani.	Bunun	üzerinden	bir	kez	daha	geçelim.	Odaya	girdiğini	ve	kızı
o	halde	bulduğunu	söyledi?."

"Her	 şeyi	 bütün	 açıklığıyla	 hatırlayamıyorum	 Scudder.	 Bütün	 söylediği	 içeri
girdiği	ve	kızın	küvette	ölü	olduğuydu.	Hatta	kızın	ölü	olduğunu	bile	belirtmedi.
Yalnızca	kızın	kanla	dolu	bir	küvette	yattığını	söyledi."

"Ona	cinayet	silahını	sordun	mu?"



"Onu	ne	yaptığını	sordum."

"Ve?"

"Bilmiyordu."

"Cinayet	silahının	ne	olduğunu	sordun	mu?"

"Hayır.	Sormama	gerek	yoktu.	'Usturaya	ne	olduğunu	bilmiyorum'	demişti,"

"Ustura	olduğunu	biliyordu?"	"Besbelli.	Neden	bilmesin	ki?"

"Elinde	tuttuğunu	hatırlamıyorsa,	ne	olduğunu	nasıl	hatırlayabilir	ki?"

"Belki	de	biri	 cinayet	 silahı	hakkında	konuşurken,	ustura	olduğunu	 söylerken
duymuştur."

"Belki"	dedim.

Bir	süre	yürüdüm,	biraz	güneye,	biraz	batıya.	Bir	içki	için	Otuz	Yedinci	Sokak
civarında	Altıncı	Cadde'de	durdum.	Bir	 iki	 tabure	ötede	oturan	adam	barmene,
işsizlik	 sigortası	 alan	 Cadillac'lı	 zenciler	 için	 çalışmaktan	 nefret	 ettiğini
söylüyordu.	 Barmen:	 "Seni	mi?	Allah	 aşkına,	 sen	 günde	 sekiz	 saat	 buradasın.
Senin	ödediğin	vergi	onların	jant	kapağı	almasına	bile	yetmez"	dedi.

Güneybatıya	doğru	biraz	daha	yürüyüp	bir	kiliseye	girdim	ve	bir	süre	oturdum.
Sanırım	St.	 John	Kilisesi'ydi.	Ön	 sıraya	oturup,	 günah	 çıkarma	hücresine	girip
çıkan	insanları	izledim.	Dışarı	çıkarken,	içeri	girerken	olduklarından	daha	farklı?
görünmüyorlardı.	Günahları	küçük,	perdeli	bir	kulübede	bırakabilmenin	ne	kadar
güzel	olduğunu	düşündüm.

Richie	Vanderpoel,	Wendy	Hanniford	ve	ben	ipliklerle	oynuyor	ve	onlardan	bir
örnek	çıkarmaya	çalışıyorduk.	İçine	çekildiğimi	hissettiğim	bir	son	yardı	ve	ona
varmak	istemiyordum.	Yanlıştı,	yanlış	olmak	zorundaydı,	beni	kendine	çektikçe
bana	verilmiş	işi	yapamıyordum.

Sırada	 ne	 olması	 gerektiğini	 biliyordum.	Ondan	kaçmıştım,	 ama	 sürekli	 bana
göz	kırpıyordu	ve	sonsuza	kadar	kaçamayacağımı	da	biliyordum.	Ve	şu	an	onu
yapmak	 için	 günün	 en	 iyi	 anıydı.	 Gece	 yarısı	 yapmayı	 denemekten	 çok	 daha
iyiydi.	.

Ortalıkta	 birkaç	mum	 yakacak	 kadar	 dolandım	 ve	 bağış	 kutusuna	 biraz	 para
tıktım.	Sonra	Penn	 İstasyonu’nun	önünde	bir	 taksi	durdurup	 sürücüye	Bethune



Sokağı'na	nasıl	gidileceğini	tarif	ettim.

İlk	kat	kiracıları	evde	yoktu.	İkinci	kattaki	Bayan	Hacken,	Wendy	ve	Richard'la
fazla	bir	ilişkisi	olmadığını	söyledi.	Wendy'nin	önceki	ev	arkadaşının	siyah	saçlı
olduğunu	hatırladı.	Bazı"	geceler	radyolarının	ya	da	müzik	setlerinin	sesini	çok
açtıklarını	 ama	 şikâyet	 edilecek	 kadar	 rahatsız	 edici	 olmadığını	 söyledi.
Müzikten	hoşlanırdı	 dedi.	Her	 çeşit	müzik	 severdi;	 klasik,	 yan	klasik,	 popüler,
bütün	müzik	türlerini.

Üçüncü	kattaki	dairenin	kapısında	asma	kilit	vardı.	Onu;	kırmak	kolay	olurdu
ama	dikkat	çekmeden	yapmak	olanaksızdı.

Dördüncü	kattaki	dairede	kimse	yoktu.	Buna	sevinmiştim.

Beşinci	 kata	 çıktım.	 Elizabeth	 Antonelli,	 kiracıların	 Mart'a	 kadar
dönmeyeceklerini	 söylemişti.	 Zillerini	 çaldım	 ve	 dairenin	 içini	 dikkatle
dinledim.	Hiçbir	ses	yoktu.

Kapıda	 dört	 kilit	 vardı.	 Bunlardan	 biri	 hemen	 hemen	 açılamaz	 olan	 Taylor
marka	 bir	 kilitti.	 Üçünü,	 artık	 bir	 otomobilim	 olmadığı	 için	 işime	 yaramayan
benzin	kredi	kartımla	açtım.	Sonra	da	Taylor'ı	tekmeledim.	Kapı	açılmadan	önce
iki	kere	tekmelemem	gerekti.

Diğer	üç	kilidi	arkamdan	kilitledim.	Kiracılar	Taylor'a	ne	olduğunu	anlamaya
çalışırken	oldukça	eğleneceklerdi	ama	bu	onların	sorunuydu	ve	Mart'a	kadar	da
ortaya	 çıkmayacaktı.	 Biraz,	 arandıktan	 sonra	 yangın	 çıkışına	 açılan	 pencereyi
buldum,	açtım	ve	Hanniford'la	Vanderpoel'in	dairesine	kadar	iki	kat	indim.

Pencere	kilitli	değildi.	Açtım,	içeri	girdim	ve	arkamdan	kapadım.

Bir	saat	sonra	pencereden	yangın	merdivenine	çıktım.	Dördüncü	kat	dairesinde
artık	ışık	yanıyordu	ama	geçmem	gereken	pencerenin	perdesi	kapalıydı.	Yeniden
beşinci	 kat	 dairesine	 girdim,	 hole	 çıktım,	 kapıyı	 arkamdan	 kapadım	 ve
merdivenlerden	 inip	 binadan	 çıktım.	 Martin	 Vanderpoel'le	 olan	 randevuma
gitmeden	önce	bir	sandviç	yemeğe	vaktim	vardı.

	



	

VII
	

Trenden	 New	 Utrecht'le	 Altmış	 ikinci	 Cadde'de	 indim	 ve	 Brooklyn'nin
Bensonhurst	 ile	 Bay	 Ridge'in	 sırt	 sırta	 olduğu	 kısmında	 birkaç	 blok	 yürüdüm
Başlayan	ince	yağmur	dünkü	karın	bir	kısmın	eritiyordu.	Hava	durumunda	gece
boyunca	 don	 yapmasını	 beklediklerini	 söylemişlerdi.	Biraz	 erkenciydim	 ve	 bir
yerde	 bir	 fincan	 kahve	 için	 durdum.	Tezgâhın	 arkasındaki	 çocuk	 arkadaşlarına
küçük	 bıçağını	 gösteriyordu.	 Bana	 baktı	 ve	 hâli	 polis	 gibi	 göründüğümü
hatırlatırcasına	bıçağı	hemen	ortadan	kaldırdı.

Kahvemin	yarısını	içtim	ve	kiliseye	doğru	yürüdüm,	Kilise,	beyaz	taşları	yıllar
boyunca	grinin	bütün	 tonlarıyla	gölgelenmiş,	 etkileyici	bir	binaydı.	Temel	 taşı,
binanın	1886'da,	o	tarihten	iki	yüz'	yirmi	yıl	önce	oluşturulan	cemaat	tarafından
kurulduğunu	 belirtiyordu.	 Parlak	 ilan	 tahtasında	 kilisenin	 "Bay	 Ridge'in	 İlk
Reform	Kilisesi"	olduğu	ve	yöneticisinin	Muhterem	Peder	Martin	T.	Vanderpoel
olduğu	yazıyordu.	Törenlerin	Pazar'ları	dokuz	buçukta	yapıldığı	ve	önümüzdeki
Pazar	 Peder	 Vanderpoel'in,'	 "Cehenneme	 Giden	 Yol	 İki	 Niyetle	 Döşenmiştir"
konulu	konuşma	yapacağı	belirtiliyordu.

Köşeyi	döndüm	ve	kiliseye	hemen	bitişik	olan	papaz	evini	buldum.	Aynı	özel
taştan	yapılmış	ve	üç	katlıydı.	Zili	çaldım	ve	kapı	önünde	yağmur	altında	birkaç
dakika	bekledim.	Az	sonra	gri	saçlı	küçük	bir	kadın	kapıyı	açtı	ve	gözlerini	bana
dikti.	İsmimi	söyledim.;

"Evet"	 dedi.	 "Sizi	 beklediğini	 söylemişti."	Beni	 salona	 aldı	 oturmam	 için	 bir
koltuk	 gösterdi.	 İçinde	 elektrikli	 bir	 ateşim	 parladığı	 şöminenin	 karşısına
oturdum.	 Şöminenin	 her	 iki	 yanındaki	 duvar	 kitap	 raflarıyla	 doluydu.	 Soluk
desenli	 Doğu	 halıları	 neredeyse	 bütün	 parke	 zemini	 kaplamıştı.	 Odadaki
mobilyaların	hepsi	ağır	ve	koyu	renk	ahşaptı.	Oturmuş	beklerken,	kahve	yerine
içki	 içmiş	 olsaydım	 diye	 düşündüm.	 Bu	 kasvetli	 evde	 içki	 ikram	 edileceğe
benzemiyordu.

Beni	beş	dakika	bekletti,	Sonra	merdivenlerdeki	ayak	seslerini	duydum.	Odaya
girerken	 ayağa	 kalktım.	 "Bay	 Scudder?	 Sizi	 beklettiğim	 için	 özür	 dilerim.



Telefondaydım.	Lütfen	oturun"	dedi.

Çok	uzun	boylu	ve	incecikti.	Siyah,	sade	bir	 takım	elbise,	rahip	yakası	ve	bir
çift	 deri	 ev	 terliği	 giyiyordu,	 Saçları	 beyazdı	 ama	 yer	 yer	 sarı	 gölgeler	 vardı.
Belki	birkaç	yıl	önce	uzun	sayılabilirlerdi	ama	gür	bukleleri	bugün	için	yeterince
muhafazakârdı,	ince	çerçeveli	gözlüklerinin,	gözlerini	görmemi	güçleştiren	kalın
camları	vardı.

"Kahve,	Bay	Scudder?"

"Hayır;	teşekkür	ederim."

"Ben	 de	 istemem.	 Eğer	 akşam	 yemeğinde	 bir	 fincandan	 fazla	 içersem	 gece
boyunca	uyanık	oluyorum."	Benimkinin	aynısı	bir	koltuğa	oturdu.	Bana	döndü
ve	 ellerini	 dizlerinin	 üzerine	 yerleştirdi.	 "Evet"	 dedi,	 "Size	 nasıl	 yardım
edebileceğimi	 bilmiyorum	 ama	 yapabileceğim	 bir	 şey	 varsa	 lütfen	 söyler
misiniz?"

Cale	 Hanniford	 için	 yaptığım	 işi	 açıklamaya	 başladım.	 Bitirdiğimde	 baş	 ve
işaret	parmaklarıyla	çenesini	tuttu	ve	düşünceli	bir	biçimde	başını	salladı.

"Bay	Hanniford	bir	kız	kaybetti"	dedi.	"Ben	de	bir	oğlan	kaybettim."

"Evet."

"Günümüz	dünyasında	çocuklara	babalık	yapmak	çok	zor	Bay	Scudder	Belki
de	hep	böyleydi	ama	bence	zaman	aleyhimize	çalışıyor.	Ah,	Bay	Hanniford	için
çok	üzgünüm.	Aynı	kaybı	yaşadığım	 için	üzüntüsünü	 tamamen	paylaşıyorum."
Ateşe	bakmak	için	döndü.	"Ama	kız	için	kesinlikle	üzgün	değilim."

Hiçbir	şey	söylemedim.

"Bu	 benim	 bir	 eksikliğim	 ve	 ben	 bunun	 farkındayım.	 İnsan	 kusurlu	 bir
yaratıktır.	 Bazen	 bana	 dinin,	 insanoğlunu!	 kusurluluğunun	 derecesini	 fark
etmesini	kolaylaştırmaktan	daha	yüksek	bir	işlevi	yokmuş	gibi	geliyor.	Yalnızca
Tanrı	 mükemmeldir,	 O'nun	 en	 büyük	 eseri	 insanoğlu	 bile,	 umutsuz	 kusurla
doludur	Sizce	de	bu	bir	paradoks	değil	mi	Bay	Scudder?"

"Evet."

"Wendy	Hanniford	 için	üzülememem	kusurlarımın	en	küçüğü	de	değil.	Şöyle
ki,	babası	kızının	ölümünden	şüphesiz	oğlumu	sorumlu	tutuyor.	Ve	ben	de	aynı
biçimde	oğlumun	ölümünden	onun	kızını	sorumlu	tutuyorum."



Ayağa	kalktı	ve	 şömineye	yaklaştı.	Orada	bir	 an	durdu,	 sırtını	dimdik	 tutarak
ellerini	ısıttı.	Döndü	ve	sanki	bir	şey	söylemek	üzereymiş	gibiydi.	Ama	yavaşça
koltuğuna	doğru	yürüdü	ve	bu	sefer	bacak	bacak	üzerine	atarak	yeniden	oturdu.

"Siz	Hıristiyan	mısınız	Bay	Scudder?"	dedi.

"Hayır."

"Yahudi	misiniz?"

"Bir	dinim	yok."

"Sizin	 için	çok	üzücü"	dedi.	 "Size	dininizi	 sordum	çünkü	 inançlarınız,	benim
Hanniford'un	kızına	olan	hislerimi	anlamanızı	kolaylaştırabilirdi.	Ama	belki	de
bu	 konuya	 başka	 bir	 biçimde	 girmeliyim.	 İyiye	 ve	 kötüye	 inanır	 mısınız	 Bay
Scudder?"

"Evet,	inanırım."

"Dünyada	kötülüğün	bir	görüntüsü	olduğuna	inanır	mısınız?"

"Olduğunu	biliyorum."

Tatmin	olmuşçasına	başını	salladı.	"Ben	de"	dedi.	"İnsanın	dini	ne	olursa	olsun
tersine	inanmak	zor	olurdu.	Günlük	gazetelere	bir	göz	atmak	kötülüğün	varlığına
yeterli	delili	sağlar.	"	Durdu.	Bir	şey	söylemek	için	beni	beklediğini	düşündüm.
Sonra	"O	kötüydü"	dedi.

"Wendy	Hanniford	mu?"

"Evet.	Kötüydü,	şeytan	kılığında	bir	kadındı.	Oğlumu	benden	ayırdı,	dininden
ayırdı,	Tanrı'sından	ayırdı.	 İyilik	yolundan	kötülük	yoluna	soktu."	Sesinin	 tonu
yükseliyordu,	cemaatin	üzerindeki	etkisini	tahmin	edebiliyordum.	"Onu	öldüren
benim	oğlumdu	ama	oğlumun	içindeki	şeyleri	öldüren,	oğlumu	öldürmeye	kadar
iten	o	kızdı."	Sesi	birkaç	perde	indi	ve	ellerini	koltuğun	iki	yanına	koydu.	"İşte
bu	yüzden	Wendy	Hanniford	için	yas	tutamam.	Ölümü	Richard'ın	elinden	olduğu
için	üzgünüm,	oğlum	kendi	hayatına	son	verdiği	için	de	gerçekten	üzgünüm	ama
müşterinizin	kızı	için	asla	yas	tutamam."

Ellerini	 aşağı	bıraktı	ve	başını	 eğdi.	Gözlerini	göremedim	ama	yüzü	 iyilik	ve
kötülük	 zincirleriyle	 sıkılmaktan	 kararmıştı.	 Pazar	 günü	 vereceği	 vaazı
düşündüm,	 Cehennem'e	 giden	 bütün	 o	 değişik	 yollan	 ve	 üzerlerindeki	 taşlan
düşündüm.	Martin	Vanderpoel’ü	iri	kayaları	güçlükle	yuvarlayan	uzun,	zayıf	bir



Sisyphus	olarak	gözümün	önünde	canlandırdım.

"Oğlunuz	 bir	 buçuk	 yıl	 önce	 Manhattan'daydı.	 Bu,	 Burghash	 Antikacısı'nda
çalışmaya	başladığı	zamandı"	dedim.

Başını	salladı.

"Öyleyse	burayı,	Wendy	Hanniford'la	dairesini	paylaşmaya	başlamadan	altı	ay
önce	terk	etti."

"Bu	doğru."

"Ama	siz	onu	kızın	yoldan	çıkardığını	düşünüyorsunuz"

"Evet."	 Derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve	 yavaşça	 bıraktı.	 "Oğlum	 evi	 okuldan	 mezun
olduktan	kısa	bir	 süre	sonra	 terk	etti.	Bunu	onaylamadım	ama	sert	bir	biçimde
karşı	da	çıkmadım.	Richard'ın	üniversiteye	gitmesini	isterdim.	Zeki	bir	çocuktu
ve	 üniversitede	 başarılı	 olabilirdi.	 Doğal	 olarak	 beni	 rahiplik	 yolunda	 takip
edeceğine	 dair	 umutlarım	 vardı.	 Ama	 onu	 bu	 doğrultuda	 zorlamadım.	 Herkes
kendi	mesleğine	kendi	karar	vermelidir.	Bu	konuda	fanatik	değilim	Bay	Scudder.
Oğlumu	hoşnutsuz	bir	rahip	yerine	mutlu	ve	üretken	bir	doktor,	avukat	ya	da	iş
adamı	olarak	görmeyi	tercih	ederdim.

Richard'ın	 kendini	 bulmak	 zorunda	 olduğunu	 hissettim.	 Bu,	 günümüzün
gençlerinin	moda	terimlerinden	biri,	öyle	değil	mi?	Kendini	bulmak	zorundaydı.
Bunu	anlıyordum.	Kendini	bulma	sürecinin	eninde	sonunda,	bir	iki	yıl	sonra	onu
üniversiteye	 yönelteceğini	 umuyordum.	 Bunu	 umuyordum	 ve	 bu	 arada	 da
endişelenmem	 için	 bir	 neden	 yoktu.	 Richard'ın	 dürüst	 bir	 işi	 vardı,	 namuslu,
Hıristiyan	 bir	 çevrede	 yaşıyordu	 ve	 iyi	 yolda	 olduğunu	 hissediyordum.	 Belki,
eninde	 sonunda	 gideceği	 yolda	 değildi	 ama	 hayatının	 o	 dönemi	 için	 doğru
yoldaydı.	"

"Sonra	 Wendy	 Hanniford'la	 tanıştı.	 Onunla	 günah	 içinde	 yaşadı.	 Onun
tarafından	ayartıldı	ve	sonunda..."

Bir	 eşcinsel	 graffitisini	 hatırladım:	 Mutluluk,	 oğlunuzun	 kendi	 inançlarına
sahip	bir	oğlanla	evlenmesidir.

Richard	Vanderpoel,	babasını	hiç	şüphelendirmeden	açıkça	eşcinsel	ilişkilerde
bulunmuştu	kuşkusuz.	Sonra	bir	kadınla	nikahsız	yaşamaya	başlamış,	bu	durum
da	babasını	yıkmıştı!

"Peder	 Vanderpoel,	 günümüzde	 birçok	 genç	 evlenmeden	 birlikte	 yaşıyorlar"'



dedim.

"Bunun	 farkındayım	 Bay	 Scudder.	 Bunu	 onaylamıyorum;	 ama	 farkında
olmamak	da	imkânsız."

"Ama	bu	konudaki	duygularınız	onaylamamaktan	da	öteydi."

"Evet."

"Neden?"

"Çünkü	Wendy	Hanniford	kötüydü."

Baş	 ağrısının	 ilk	 belirtilerini	 hissetmeye	 başlamıştım.	 Parmaklarımın	 ucuyla
alnımı	 ovuşturdum.	 "Benim	 istediğim	 babasına	 kızının	 bir	 çeşit	 resmini
verebilmekten	 fazlası	 değil.	 Kötü	 olduğunu	 söylüyorsunuz.	 Hangi	 anlamda
kötüydü?"	dedim.

"Masum,	 genç	 bir	 erkeği	 doğal	 olmayan	 bir	 ilişki	 için	 ayartan':	 yaşlı	 bir
kadındı."

"Richard'dan	yalnızca	dört	yaş	daha	büyüktü."

"Evet,	 biliyorum.	Kronolojik	 olarak	 evet.	 Ama	 hayat	 bilgisi	 açısından	 ondan
çok	 daha	 büyüktü.	 Rastgele	 ilişkilerde	 bulunuyordu.	 Ahlâksızdı.	 Bir	 cinsel
sapıktı."

"Onunla	tanıştınız	mı?"

"Evet"	dedi.	Nefes	alıp	verdi.	"Onunla	bir	kez	tanıştım.	O	da	yetti."

"Bu	ne	zaman	oldu?"

"Bunu	hatırlamak	zor.	Sanırım	ilkbahardaydı.	Nisan	ya	da	Mayıs	diyebilirim,"

"Oğlunuz	onu	buraya	mı	getirdi?"

"Hayır	 Hayır,	 Richard	 benim	 evime	 o	 kadını	 getirmemesi	 gerektiğini	 elbette
biliyordu.	 Birlikte	 yaşadıkları	 apartmana	 gittim.	 Özellikle	 onunla	 tanışmak,
konuşmak	için	gittim.	Richard'ın	işte	olacağı	bir	zamanı	seçtim."

"Ve	Wendy	ile	tanıştınız."

"Öyle."

"Ne	yapmak	istiyordunuz?"



"Ondan	oğlumla	olan	ilişkisini	bitirmesini	istedim."

"Ve	reddetti."

"Ah,	 evet	 Bay	 Scudder.	 Reddetti."	 Koltuğunun	 arkasına	 yaslandı,	 gözlerini
kapadı.	"Pis	ağızlı	ve	saldırgandı.	Bana	hakaret	etti.	O...	bu	konuda	daha	derine
inmek	 istemiyorum	 Bay	 Scudder	 Richard'ı	 bırakmak	 gibi	 bir	 niyetinin
olmadığını	 açıkça	 söyledi.	Oğlumla	 birlikte	 yaşamak	 ona	 uyuyordu.	Konuşma
tümüyle	hayatımın	en	kötü	deneyimlerinden	biriydi."

"Ve	onu	bir	daha	hiç	görmediniz."

"Görmedim.	Richard'ı	 bazı	 vesilelerle	görüyordum	ama	o	 evde	değil.	Onunla
kadın	 hakkında	 konuşmaya	 çalıştım.	 Ama	 hiçbir	 ilerleme	 kaydedemedim.
Tamamen	 onun	 etkisi	 altına	 girmişti.	 Seks	 -kötü,	 sınırsız	 seks-	 bazı	 kadınlara
duyarlı,	erkekler	üzerinde	olağanüstü	bir	otorite	sağlar.	Erkekler	güçsüzdür	Bay
Scudder	 ve	 genellikle	 kötü	 kadınların	 cinselliğinin	 korkunç	 gücüyle	 boy
ölçüşemeyecek	kadar	güçsüzlerdir."	Derin	bir	 iç	çekti.	"Ve	sonunda	kendi	kötü
doğası	onu	yok	etti.	Onun	sonunu	getiren	oğluma	yaptığı	seks	büyüsüydü."

"Ondan	bir	cadıymış	gibi	söz	ediyorsunuz."

Hafifçe	 gülümsedi.	 "Cadı	 mı?	 Evet	 öyle.	 Bizimkinden	 daha	 az	 gelişmiş	 bir
kuşak	onu	cadı	kazığında	yanarken	görürdü.	Bugünlerde	nevrozdan,	psikolojik
sorunlardan	 ve	 tutkulardan	 söz	 ediyoruz.	 Eskiden	 cadılardan	 ve	 şeytani
güçlerden	 söz	 ederdik.	 Bazen	 düşündüğümüz	 kadar	 aydınlanmış	 olup
olmadığımızı	düşünüyorum.	Ya	da	bu	aydınlanmanın	bir	yararı	olup	olmadığım."

"Neyin	var	ki?"

"Efendim?"

"Ben	de	neyin	yaran	var	ki	diye	düşünüyorum."

"Ah"	dedi.	Gözlüklerini	çıkardı	ve	dizlerinin	üzerine	koydu.	Gözlerinin	rengini
daha	 önce	 görmemiştim.	 Altın	 noktalarla	 lekelenmiş	 açık	 maviydi.
"İnançsızlığınız	sizi	böyle	düşündürtüyor	Bay	Scudder."

"Belki	de."

"Ben	Tanrı	 sevgisinin	bizim	 için	büyük	yararlar	 sağlayacağını	 söyleyebilirim.
Bu	dünyada	olmasa	bile,	ötekinde."

İki	 dünyayla	 birden	 ilgilenemeyeceğime	 karar	 verdim,	Richie'nin	 inancı	 olup



olmadığını	sordum.

"Bir	şüphe	dönemindeydi.	Kafasını	kendini	bulmayla	o	kadar	meşgul	ediyordu
ki	Tanrı'yı	bulmaya	zaman	ayıramıyordu."

"Anlıyorum."

"Ve	sonra	Hanniford	denilen	kadının	büyüsü	altına	girdi.	Bu	kelimeyi	bilerek
kullandım.	Oğlum	tam	anlamıyla	onun	büyüsü	altına	girdi."

"Ondan	önce	nasıldı?"

"İyi	bir	çocuktu.	Uyanık,	zeki,	vicdanlı	bir	gençti."

"Onunla	hiç	sorunlarınız	olmadı	mı?"

"Hiç	 olmadı."	 Tekrar	 gözlüklerini	 taktı.	 "Kendimi	 suçlamaktan	 kaçamıyorum
Bay	Scudder"

''Ne	için?"

"Her	 şey	 için.	 Ne	 derler	 bilirsiniz:	 'Ayakkabıcının	 çocukları	 hep	 yalınayak
gezer'	 Sanırım	 bu	 vecize	 bu	 duruma	 uyuyor	Belki	 de	 kendimi	 cemaatime	 çok
fazla,	 oğluma	 ise	 çok	 az	 adadım.	 Biliyorsunuz,	 onu	 tek	 başıma	 yetiştirmek
zorundaydım.	 O	 zamanlar	 bu	 çok	 zor	 gelmemişti.	 Düşündüğümden	 de	 zor
olabileceğini	hiç	tahmin	etmemiştim."

"Richard'ın	annesi..."

Gözlerini	kapattı.	"Karımı	yaklaşık	on	beş	yıl	önce	kaybettim"	dedi.

"Bunu	bilmiyordum."

"İkimiz	 için	 de	 çok	 zordu.	 Richard	 ve	 benim	 için.	 Geçmişe	 bakıyorum	 da,
keşke	 tekrar	 evlenseydim.	 Ben	 asla...	 asla	 bu	 fikri	 kabul	 edememiştim.	 Bir
yardımcı	tuttum.	Benim	görevlerim	ona	diğer	babaların	ayırdığından	daha	fazla
zaman	ayırmamı	kolaylaştırıyordu.	Bunun	yeterli	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ve	artık	öyle	düşünmüyor	musunuz?"

"Bilmiyorum.	Bazen	kaderimizi	değiştirebilmek	için	yapabileceğimiz	fazla	bir
şey	 olmadığını	 düşünüyorum.	 Hayatlarımızı	 önceden	 belirlenmiş	 büyük	 bir
plana	göre	yaşıyoruz."	Hafifçe	gülümsedi.	"Buna	inanmak	oldukça	rahatlatıcı	bir
şeydir	ya	da	tam	tersi	Bay	Scudder"



"Nasıl	olabileceğini	tahmin	edebiliyorum."

"Bazen	de	yapabileceğim	bir	şeyler	olmalıydı	diye	düşünüyorum.	Richard	çok
içine	kapanıktı.	Utangaç,	az	konuşan,	mahremiyetine	düşkün	bir	insandı."

"Sosyal	hayatı	var	mıydı?	Kastettiğim	okul	sırasında,	burada	yaşarken."

"Arkadaşları	vardı."

"Sevgilisi	var	mıydı?"

"O	zamanlar	 kızlara	 fazla	 ilgisi	 yoktu.	O	kadının	kıskacına	yakalanana	kadar
kızlarla	asla	ilgilenmemişti."

"Kızlarla	ilgilenmemesi	sizi	rahatsız	etmiyor	muydu?"

Richie'nin	 aslında	 erkeklerle	 ilgilendiğini	 ima	 etmeye	 ancak	 bu	 kadar
yaklaşabilirdim.	 Anlamış	 olsa	 bile	 Vanderpoel	 bunu	 belli	 etmedi.	 "Bu	 beni
endişelendirmiyordu"	dedi.	 "Richard'ın	 eninde	 sonunda,	 ilerde	karısı	 olacak	ve
çocuklarını	 doğuracak	 bir	 kızla	 iyi	 ve	 sağlıklı	 bir	 ilişki	 kuracağını
düşünüyordum.	 O	 zamanlar	 kızlarla	 çıkmaya	 ilgi	 göstermemesi	 beni	 rahatsız
etmemişti.	 Eğer	 benim;,	 gördüklerimi	 görebilecek	 bir	 yerde	 olsaydınız	 Bay
Scudder,	 o	 zaman	 bir	 cinsin	 diğer	 bir	 cinsle	 fazla	 birlikte	 olmasından	 büyük
sorunların	çıktığını	anlardınız.	On	beş,	on	altı	yaşlarında	hamile	kızlar	gördüm.
Küçük	 yaşta	 evliliğe	 zorlanan	 genç	 erkekler	 gördüm.	 Ağıza	 alınamayacak
hastalıklarla	 acı	 çeken	 gençler	 gördüm.	Hayır,	 tam	 tersine	 Richard	 bu	 konuda
geç	açıldığı	için	memnundum."

Başını	 salladı.	 "Öte	 yandan"	 dedi,	 "daha	 deneyimli	 olsaydı.,	 daha	 az	masum
olsaydı,	belki	de	Bayan	Hanniford	için	bu	kadar	kolay	bir	kurban	olmayabilirdi."

Birkaç	 dakika	 sessizce	 oturduk.	 Karşılığında	 önemli	 bir	 yanıt	 alamadığım
birkaç	 şey	 daha	 sordum.	Yeniden	 bir	 fincan	 kahve	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.
Reddettim	 ve	 kalkmam	 gerektiğini	 söyledim.	 Beni	 kalmaya	 ikna	 etmeye
çalışmadı.

Paltomu,	 yardımcının	 koymuş	 olduğu	 küçük	 odadan	 aldım.	 Giyerken,
"Anladığım	kadarıyla	oğlunuzu	cinayetten	sonra	bir	kere;	gördünüz"	dedim.

"Evet."

"Hücresinde,	değil	mi?"

"Bu	doğru."	Hatırladıklarıyla	neredeyse	fark	edilmez	bir	biçimde	titredi.	"Çok



uzun	 konuşmadık.	 Yalnızca	 ruhunu	 huzura	 kavuşturmaya	 çalıştım.	 Belli	 ki
başaramamışım.	O...	o	yaptığının	cezasını	kendi	eliyle	vermeyi	seçti."

"Davasıyla	 ilgilenen	 avukatla	 konuştum.	 Bay	 Topakyan'la."	 "Onunla	 şahsen
tanışmadım.	Richard...	hayatına	son	verdikten	sonra...onu	görmemin	bir	anlamı
yoktu.	Ayrıca	bunu	yapmak	da	istemedim."

"Anlıyorum."	 Paltomu	 iliklemeyi	 bitirdim.	 "Topakyan,	 Richard'ın	 cinayeti
işlediğini	hatırlamadığını	söyledi."

"Ah?"

"Oğlunuz	bu	konuda	bir	şey	söyledi	mi?"

Bir	an	tereddüt	etti,	yanıt	vermeyeceğini	düşündüm.	Sonra	sabırsız	bir	biçimde
başını	 salladı.	 "Bunu	 söylememin	 artık	 bir	 zararı	 olamaz,	 değil	 mi?	 Belki
avukata	doğruyu	söylüyordu,	belki	de	o	an	için	aklı	biraz	karışıktı."	Tekrar	içini
çekti.	 "Richard	 bana	 onu	 öldürdüğünü	 söyledi.	 Bunu	 nasıl	 yapabildiğini
anlamadığını	söyledi."

"Bir	açıklama	yaptı	mı?"

"Açıklama	mı?	Buna	açıklama	deyip	demeyeceğinizi	bilmiyorum	Bay	Scudder.
Ama	benim	için	bazı	şeyleri	açıklıyor"

"Ne	söyledi?"

Zihninde	 doğru	 kelimeleri	 aradı.	 "Onun	 yüzünü	 gördüğünde,	 aniden	 önünde
korkunç	bir	aydınlık	oluştuğunu	söyledi.	Sanki	bir	an	için	Şeytan'ın	ona	baktığını
ve	onu	mutlaka	yok	etmesi	gerektiğini	anladığını	söyledi."

"Anlıyorum."

"Oğlumu	 temize	 çıkarmaya	 çalışmıyorum	Bay	 Scudder	 ama	 bununla	 birlikte
Bayan	 Hanniford'u	 kendi	 hayatını	 kaybetmesinden	 sorumlu	 tutuyorum.	 Onu
tuzağa	düşürdü,	gerçek	yüzüne	karşı	körleştirdi	ve	sonra	bir	an	için	peçesi	yana
kaydı,	 oğlumun	 gözlerinin	 bağı	 çözüldü	 ve	 onu	 bütün	 netliğiyle	 gördü.	 Ve
eminim	ki	ona	ve	hayatına	neler	yaptığını	gördü."

"Neredeyse	öldürmesini	haklı	buluyormuş	gibi	konuşuyorsunuz."

Bana	baktı,	gözleri	şoktan	fal	 taşı	gibi	açılmıştı.	"Oh,	hayır	dedi.	"Asla.	 insan
Tanrı’yı	 oynayamaz.	 Cezalandırmak	 ve	 ödüllendirmek,	 vermek	 ve	 almak
Tanrı'nın	elindedir.	İnsanoğlunun	değil."



Kapı	tokmağına	uzandım	ve	bir	an	durakladım.	"Richard'a	ne	söylediniz?"

"Pek	 hatırlamıyorum.	 Söylenecek	 fazla	 bir	 şey	 yoktu	 ve	 çok	 konuşamayacak
kadar	derin	bir	 şoktaydım.	Oğlum	onu	affetmemi	 istedi.	Ben	de	onu	kutsadım.
Bağışlanmak	 için	 Tanrı'ya	 yalvarmasını	 söyledim."	 Yakından	 bakınca	 mavi
gözleri	kalın	camların	arkasında	oldukça	büyük	görünüyordu.	Kenarlarında	göz
yaşları	vardı.	"Umarım	yapmıştır"	dedi	"Umarım	yapmıştır."

	



	

VIII
	

Yataktan	gökyüzü	henüz	karanlıkken	kalktım.	Yatağa	birlikte	girdiğim	baş	ağrım
hâlâ	 devam	 ediyordu.	 Banyoya	 gittim,	 bir	 iki	 aspirin	 içtim	 ve	 kendimi	 sıcak
duşun	altında	durmaya	zorladım.

Kurulandığım	ve	giyindiğim	sırada	baş	ağrım	neredeyse	geçmiş	ve	gökyüzü	de
aydınlanmaya	başlamıştı.

Zihnim	 bir	 gece	 önceki	 konuşmanın	 parçalarıyla	 doluydu.	 Brooklyn'den	 baş
ağrısı	 ve	 susuzlukla	 dönmüş	 ve	 ikincisine	 öncelik	 tanımıştım.	Long	 Island'dan
Anita'yla	 yaptığım	 üstünkörü	 konuşmayı	 hatırlıyordum:	 Oğlanlar	 iyi,	 şu	 anda
uyuyorlar,	 New	 York'a	 gelmek,	 seni	 görmek	 ve	 uygunsa	 gece	 sende	 kalmak
istiyorlar	 Bunun	 harika	 olacağını	 ama	 şu	 anda	 bir	 iş	 üzerinde	 çalıştığımı
söyledim.	 "Ayakkabıcının	 çocukları	 her	 zaman	 yalınayak	 dolaşır"	 dedim.	 Ne
demek	istediğimi	anladığından	emin	değilim.

Armstrong'un	 Yeri'ne	 tam	 Trina'nın	 mesaisi	 bitmek	 üzereyken	 gittim.	 Bir
kokteyl	 ısmarlayıp	 üzerinde	 çalışmakta	 olduğum	 işten	 bahsettim.	 "Annesi	 beş
altı	yaşlarındayken	ölmüş"	dedim.	"Bunu	bilmiyordum."

"Ne	fark	eder	ki	Matt?"

"Bilmiyorum."

O	gittikten	sonra	tek	başıma	oturup	bir	iki	içki	daha	içtim.	Sonlara	doğru	bir	de
hamburger	 alacaktım	 ama	 mutfağı	 çoktan	 kapamışlardı.	 Odama	 kaçta
döndüğümü	bilmiyorum.	Fark	edemedim	ya	da	hatırlayamadım.

Yandaki	 Kırmızı	 Alev'de	 bolca	 kahve	 eşliğinde	 kahvaltı	 ettim.	 Hanniford'u
bürosundan	aramayı	düşündüm.	Sonra	biraz	bekleyebileceğine	karar	verdim.

Christopher	 Caddesi'ndeki	 postanede	 memur	 eski	 adreslerin	 yalnızca	 bir	 yıl
boyunca	 açık	 tutulduğunu	 söyledi.	 Eski	 dosyalara	 bakmasını	 önerdim,	 o	 da
bunun	onun	işi	olmadığını,	zaman	kaybı	olduğunu	ve	zaten	işinin	başından	aşkın
olduğunu	söyledi.	Bu	onu,	Benjamin	Franklin'den	bu	yana	ilk	işi	başından,	aşkın



postane	memuru	yapardı,	ima	edileni	anlayıp	bir	on	dolarlık	uzattım.	Ya	verilen
paranın	 miktarına	 ya	 da	 tartışma	 dışında	 bir	 şey	 verilmiş	 olmasına	 şaşırmış
gibiydi.	Arka	odaya	gitti	ve	birkaç	dakika	sonra	elinde	Marcia	Maisel'in.	York
Caddesi	yakınındaki;	Doğu	Seksen	Dördüncü	Sokak	adresiyle	geldi.

Yeraltında	 park	 yeri	 ve	 küçük	 bir	 hava	 alanına	 hizmet	 edebilecek	 lobisi	 olan
yüksek	bir	binaydı.	Çakıl	taşları	ve	plastik	bitkileri	olan	küçük	bir	çağlayanı	bile
vardı.	 Maisel'i	 kiracı	 rehberinde	 bulamadım.	 Kapıcı	 adını	 hiç	 duymamıştı.
Yöneticiyi	aradım,	adı	hatırladı.	Kızın	birkaç	ay	önce	evlendiğini	ve	taşındığım1
söyledi.	Evlilik	soyadı	Bayan	Gerald	Thal'dı.	Mamaroneck'teki	adresini	vardı.

Telefon	 numarasını	Westchester	 Santralı'ndan	 aldım	 ve	 aradım,	 ilk	 üç	 defada
meşgul	çaldı.	Dördüncüsünde	iki	kere	çaldı	ve	bir	kadın	açtı.

"Bayan	Thal?"	dedim.

"Evet?"

"Adım	 Matthew	 Scudder.	 Sizinle	 Wendy	 Hanniford	 hakkında	 konuşmak
istiyorum."

Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu	 ve	 ben	 doğru	 kişiyi	 arayıp	 aramadığımı	 düşünmeye
başlamıştım.	 Wendy'nin	 dairesindeki	 dolapta	 üzerinde	 Marcia	 Maisel	 adı	 ve
Bethune	Sokağı	adresi	yazılı	bir	yığın	eski	dergi	bulmuştum.	Bir	yerde	yanlış	bir
bağ	 olması	 mümkündü;	 posta	 memuru	 yanlış	 Maisel'i	 bulmuş,	 yönetici	 de
dosyasından	yanlış	kartı	çekmiş	olabilirdi.

"Benden	ne	istiyorsunuz?"	dedi	en	sonunda.	"Birkaç	soru	sormak	istiyorum."

"Neden	bana?"

"Siz	onunla	Bethune	Sokağı'ndaki	dairesinde	yaşamıştınız."

"Bu	uzun	zaman	önceydi."	Çok	önce	ve	başka	bir	şehirde.	Ve	kız	da	ölmüştü.
"Wendy'yi	 yıllardır	 görmedim.	 Görsem	 hatırlayıp	 hatırlamayacağımı	 bile
bilmiyorum."

"Ama	bir	zamanlar	onu	tanıyordunuz."

"Ne	olmuş?	Bekler	misiniz?	Bir	sigara	almam	gerekiyor"	Bekledim.	Bir	dakika
sonra	döndü.	 "Gazeteleri	 okudum	elbette.	Onu	öldüren	 çocuk	kendini	 öldürdü,
değil	mi?"

"Evet."



"Öyleyse	neden	beni	bunun	içine	çekiyorsunuz?"

İçine	 çekilmek	 istememesi,	 içine	 çekmem	 için	 yeterli	 nedendi.	 Ama	 özel
görevimin	 içeriğini,	 Cale	 Hanniford'un	 artık	 bir	 geleceği	 olmayan	 kızının
geçmişini	 bilmek	 istediğini	 açıkladım.	 Bitirdiğimde	 bazı	 soruları
yanıtlayabileceğini	söyledi.

"Bir	 yıl	 önce	 Haziran'da,	 Bethune	 Sokağı'ndan	 Doğu	 Seksen	 Dördüncü
Cadde'ye	taşındınız."

"Benim	hakkımda	bu	kadar	çok	şeyi	nasıl	biliyorsunuz?	Neyse,	devam	edin."

"Neden	taşındığınızı	merak	ediyorum."

"Kendime	ait	bir	yer	istiyordum."

"Anlıyorum."

"Ayrıca	 işime	 daha	 yakındı.	 İşim	 Doğu	 yakasındaydı	 ve	 Village'den	 oraya
gitmek	bir	kâbustu."

"Wendy'yle	aynı	daireyi	paylaşmaya	başlamanız	nasıl	oldu?"

"Ona	büyük	gelen	bir	dairesi	ve	benim	de	kalacak	bir	yere	ihtiyacım	vardı.	O
zamanlar	iyi	bir	fikir	gibi	gelmişti."

"Ama	sonra	o	kadar	da	iyi	bir	fikir	olmadığını	fark	ettiniz."

"Şey,	uzaklığı	yüzünden,	aynı	zamanda	mahremiyetime	de	düşkünümdür"

Benden	 etkili	 bir	 biçimde	 kurtulmasını	 sağlayacak	 her	 türle	 yanıtı	 verecekti.
Onunla	 telefon	 yerine	 yüz	 yüze	 konuşuyor	 olmayı	 isterdim.	 Aynı	 zamanda
Mamaroneck'e	 giderek	 bütün	 bir	 günümü	 öldürmek	 zorunda	 kalmamayı	 da
umuyordum.

"Nasıl	aynı	daireyi	paylaştınız?"

"Şimdi	söyledim	ya,	onun	bir	yeri	vardı..."

"Bir	ilana	mı	başvurdunuz?"

"Ah,	 ne	 demek	 istediğinizi	 anladım.	 Hayır;	 gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 ona
sokakta	rastladım."

"Önceden	tanışıyor	muydunuz?"



"Ah,	bildiğinizi	sanıyordum.	Onu	kolejden	tanıyordum,	tanımazdım,	asla	yakın
olmamıştık	 ama	 küçük	 bir	 kolejdi	 ve	 herkes	 az	 çok	 birbirini	 tanırdı,	 sonra
sokakta	rastladım	ve	konuştuk."

"Onu	kolejden	tanıyordunuz."

"Evet,	 bildiğinizi	 sanıyordum.	 Hakkımda	 bütün	 gerçekleri	 biliyormuşsunuz
gibi	görünüyordunuz,	bunu	bilmediğinize	şaşırdım."

"Oraya	gelmek	ve	sizinle	konuşmak	istiyorum	Bayan	Thal."

"Yoo,	ben	böyle	bir	şey	istemem."

"Zamanınızı	alacağımı	biliyorum	ama..."

"Ben	 buna	 karışmak	 istemiyorum"	 dedi.	 "Bunu	 anlamıyor	 musunuz?	 Allah
aşkına,	Wendy	 öldü,	 değil	mi?	Öyleyse	 ona	 ne	 yararı	 olabilir	 ki?	Doğru	 değil
mi?"

"Bayan	Thal..."

"Artık	kapatıyorum"	dedi.	Ve	kapadı.

Bir	 gazete	 aldım,	 bir	 kafeye	 gittim	 ve	 kahve	 ısmarladım.	 Benden	 bu	 kadar
kolay	kurtulup	kurtulamayacağını	düşünmesi	için	ona	yarım	saat	verdim.	Sonra
numarayı	gene	çevirdim.

Uzun	zaman	önce	öğrendiğim	bir	şey.	Birinin	neden	korktuğunu	bilmek	gerekli
değildir.	Onun	korktuğunu	bilmek	yeterlidir

İkinci	 çalışın	 ortasında	 telefonu	 açtı.	 Bir	 süre	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 ahizeyi
kulağına	tuttu.	"Alo?"	dedi	sonra.

"Ben	Scudder."

"Dinle,	ben..."

"Bir	 an	 için	 sesini	kes	de	beni	dinle.	Seninle	konuşmaya	niyetliyim.	Kocanın
yanında	ya	da	yalnız	konuşuruz."	Sessizlik.

"Şimdi	 bu	 konuyu	 düşün.	Otomobil	 kiralar	 ve	 bir	 saat	 içinde	Mamaroneck'te
olabilirim.	Ve	yine	bir	saat	sonra	otomobilime	biner	ve	hayatından	çıkarım.	Bu
kolay	yol.	Eğer	zor	yolu	istersen	bunu	da	yaparım	ama	bunun	ikimizin	de	işine
yarayacağını	sanmıyorum,"



"Ah,	Allahım."

Bunu	 düşünmesine	 izin	 verdim.	 Oltaya	 yakalanmıştı	 ve	 iğneden
kurtulabilmesinin	hiçbir	yolu	yoktu.

"Bugün	imkânsız.	Bazı	arkadaşlarım	çaya	geliyorlar;	her	an	burada	olabilirler"
dedi.

"Bu	gece?"

"Hayır;	Gerry	evde	olacak.	Yarın?"

"Sabah	ya	da	öğleden	sonra?"

"Onda	doktorla	randevum	var	Sonra	boşum."

"Öğleyin	senin	yerinde	olurum."

"Hayır.	Bekle	bir	dakika.	Eve	gelmeni	istemiyorum."

"Bir	yer	seç	o	zaman."

"Bana	bir	dakika	ver,	Allah	aşkına.	Bu	çevreyi	bilmiyorum	bile,	yalnızca	birkaç
ay	 önce	 taşındık.	Bir	 düşüneyim.	 Schuyler	Bulvarı'nda	 bir	 restoran	 ve	 kokteyl
salonu	 var.	 Adı	 Carioca.	 Doktordan	 çıktıktan	 sonra	 öğle	 yemeği	 için	 orada
olabilirim."

"Öğleyin?"

"Tamam.	Adresi	bilmiyorum	ama."

"Ben	bulurum.	Schuyler	Bulvarı'ndaki	Carioca."

"Evet	Adınızı	hatırlamıyorum."

"Scudder	Matthew	Scudder"

"Sizi	nasıl	tanıyacağım?"

O	 ortamda	 sırıtan	 adam	 ben	 olacağım,	 diye	 düşündüm.	 "Barda	 kahve	 içiyor
olacağım"	dedim.

"Tamam.	Umarım	birbirimizi	bulabiliriz."

"Bulacağımızdan	eminim."

Bir	 gece	 önceki	 yasadışı	 girişim	 Marda	 Maisel	 adı	 dışında	 bir	 şey	 ortaya



çıkaramamıştı.	 Evi	 araştırırken	 tam	 olarak	 ne	 aradığımı?	 bilmemem	 işimi
zorlaştırmıştı.	Bir	 yerlere	 girdiğinizde	 kafanızda	 belirli	 bir	 şeyin	 olması	 işinizi
oldukça	 kolaylaştırır	 Ziyaretinizin	 izlerini	 arkanızda	 bırakmayı
umursanıyorsanız	işiniz	daha	da	kolaylaşır.	Örneğin	kitapları	şöyle	bir	karıştırıp
halıya	 fırlatmakta	özgürseniz,	 kitap	 raflarını	 çok	kısa	bir	 zamanda	ve	 etkin	bir
biçimde	 elden	 geçirebilirsiniz.	 Her	 cildi	 düzgünce	 eski	 yerindi	 koymanız
gerekiyorsa	yirmi	dakikalık	iş	birkaç	saat	uzayacaktır.

Wendy'nin	 dairesinde	 zaten	 çok	 kitap	 yoktu.	 Olanlara	 da	 bakmadım	 bile,
Kasıtlı	 olarak	 saklanan	 bir	 şeyi	 aramıyordum.	 Ne	 aradığımı	 bilmiyordum	 ve
gerçeği	söylemek	gerekirse	şimdi	de	ne:	bulduğumdan	emin	değildim.

Zamanımın	çoğunu	odalar	arasında	dolaşarak,	sandalyelere	oturarak,	duvarlara
yaslanarak	ve	bir	 zamanlar	burada	yaşamış	 ikil	 insanı	gözümde	canlandırmaya
çalışarak	 geçirdim.	 Wendy'nin.	 içinde	 öldüğü	 Hollywood	 tarzı	 yaylı	 yatağına
baktım.	 Kanı	 emmiş	 çarşafları	 çıkarmamışlardı,	 çıkarmalarının	 da	 bir	 anlamı
yoktu	 zaten	 Yatağın	 tamamı	 da	 kanı	 çekmişti	 ve	 ancak	 kazıyarak
temizlenebilirdi.	Bir	ara	elimde	bir	parça	kurumuş	kan	pıhtısıyla	öylece	dururken
gözlerimin	önünden	cemaatine	vaaz	veren	bir	rahibin	görüntüleri	geçti,	Banyoya
koştum	ve	bir	şey	çıkarmadan	öğürdüm.

Banyodayken	 duş	 perdesini	 çekip	 küvete	 baktım.	 Etrafında	 son	 alman	 duşun
izleri	 ve	 dibinde	 de	 birkaç	 tel	 keçeleşmiş	 saç	 vardı	 ama	 içinde	 birinin
öldürüldüğünü	gösteren	hiçbir	iz	yoktu.	Olacağını	da	sanmıyordum	zaten.	Richie
Vanderpoel'in	anlattıkları	rasyonel	düşünen	bir	kafadan	çıkmışa	benzemiyordu.

İlaç	dolabı	Wendy'nin	doğum	kontrol	hapı	kullandığı	gerçeğini	ortaya	çıkardı.
Kutunun	içinde	haftanın	günlerini	gösteren	kadranı	olan	bir	kart	vardı,	böylece
son	 ne	 zaman	 aldığını	 görebiliyordu.	 Perşembe	 gününün	 hapı	 yoktu,	 öyleyse
öldüğü	gün	yaptıklarından	birini	biliyordum.	Hapını	içmişti.

Doğum	kontrol	 haplarının	 yanı	 sıra,	 dairedekilerden	 birinin	 ya	 da	 ikisinin	 de
sağlığına	 oldukça	 düşkün	 olduklarını	 gösterecek	 kadar	 çok	 organik	 vitamin
şişeleri	 buldum.	 Üstünde	 reçete	 etiketi	 olan	 ufak	 şişe,	 Richie'nin	 saman
nezlesinden	 şikâyetçi	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Çok	 sayıda	 kozmetik	 vardı;	 iki
değişik	marka	deodorant,	bacaklar	ve	koltukaltları	için	küçük,	yüz	için	ise	büyük
bir	 elektrikli	 tıraş	 makinesi.	 Birkaç	 reçeteli	 ilaç	 daha	 buldum:	 Richie	 için
Seconal	 ve	 Darvon,	Wendy	 için	 Kilo	 Kontrolü	 ve	 içinde	 Librium'a	 benzeyen
hapların	 olduğu	 etiketsiz	 bir	 şişe.	 ilaçların	 hâlâ	 etrafta	 olmalarına	 şaşırmıştım.
Polisler	 çoğunlukla	 cebe	 atarlar.	 Ölülerin	 etrafta	 bıraktığı	 paralara	 elleri



gitmeyen	 adamlar	 onları	 ayakta	 tutacak	 ya	 da	 yatıştıracak	 küçük	 ilaçları
reddetmekte	oldukça	başarısızdırlar.

Seconal	ve	Dex'i	yanıma	aldım.

Yatak	odasındaki	 şifonyer	Wendy'nin	giysileriyle	doluydu.	Büyük	bir	gardrop
değildi	 ama	 bazı	 giysilerde	 Bloomingdale's	 ve	 Lord	 &	 Taylor	 etiketi	 vardı.
Richie'nin	 giysileri	 oturma	 odasındaydı.	 Odadaki	 dolaplardan	 biri	 onundu,
gömleklerini,	 çoraplarını	 ve	 iç	 çamaşırlarını	 İspanyol	 tarzı	 alçak	 bir	 dolapta
saklıyordu.

Oturma	 odasındaki	 kanepe	 yatağa	 dönüştürülebilir	 türdendi.	 Açtım	 ve	 içinde
çarşaf	ve	battaniyeler	buldum.	Çarşaflar	son	yıkanmalarından	beri	kullanılmamış
görünüyordu.	Kanepeyi	kapadım	ve	üzerine	oturdum.

Mutfak	 oldukça	 donanımlıydı:	 Bakır	 altlı	 tavalar,	 portakal	 renkli	 emaye
tencereler,	 tahta	 bir	 rafta	 otuz	 iki	 tane	 ot	 ve	 baharat	 kavanozu.	 Buzdolabının
dondurucusunda	 birkaç	 hazır	 yemek	 vardı	 ama	 geri	 kalanı	 tıka	 basa	 taze
yiyeceklerle	doluydu.	Dolaplar	da	öyle.	Mutfak,	Manhattan	 standartlarına	göre
genişti	ve	ortasında	meşeden	bir	masa	vardı.	Çevresinde	de	iki	büyük	sandalye.
Oturdum	ve	gözümün	önünde,	birinin	enfes	yemekler	hazırladığı	ve	ikisinin	de
masaya	oturup	afiyetle	yedikleri	sıcak	aile	resimleri	canlandırdım.

Daireyi,	bulmayı	umabileceğim	yararlı	hiçbir	şey	bulamadan	terk	ettim.	Ne	bir
adres	 defteri,	 ne	 bir	 çek	 defteri,	 ne	 iptal	 edilen	 çek	 yığınları,	 ne	 de	 bir	 banka
hesabı.	Bütün	işlerini	nakit	olarak	idare	ettikleri	besbelliydi.

Şimdi,	bir	gün	sonra,	dairedeki	izlenimlerimi	Wendy'nin	Martin	Vanderpoel'in
gözündeki	 şeytani	 portresiyle	 birleştirmeydi	 çalışıyordum.	 Wendy	 onu
cinselliğiyle	 tuzağa	 düşürdüyse,	 Richie	 neden	 oturma	 odasındaki	 kanepede
uyuyordu?	 Ve	 neden	 bütün	 daire,	 böylesine	 sıcak	 bir	 evcillik	 duygusuyla
kaplıydı,	yatak	odasındaki	onca	kanın	bile	boğamadığı	huzur	dolu	bir	evcillik.

	



	

IX
	

Otele	 geri	 döndüğümde	 resepsiyonda	 bir	 mesaj	 vardı.	 Cale	 Hanniford	 on	 biri
çeyrek	 geçe	 aramıştı.	Onu	 aramam	 gerekiyordu.	Daha	 önce	 de	 verdiği	 telefon
numarasını	bırakmıştı.	Büro	numarasını.

Odamdan	aradım.	Öğle	yemeğindeydi.	Sekreteri	dönünce	arayacağını	söyledi.
Ben	istemedim;	bir	saat	sonra	tekrar	deneyeceğimi	söyledim.

Telefon	bana,	J.	J.	Cottrell,	Şti.'ni,	Wendy'nin	kira	dilekçesinde	referans	olarak
gösterdiği	 şirketi	 hatırlatmıştı.	 Numarayı	 defterimden	 buldum	 ve	 ilk	 seferinde
yanlış	 çevirme	 olasılığıma	 karşı	 tekrar	 denedim.	 Aynı	 kayıtla	 karşılaştım.
Telefon	rehberinden	J.	J.	Cottrell'e	baktım	ama	hiçbir	şey	bulamadım.	Santralı	da
denedim	ama	onlarda	da	bir	şey	yoktu.

Birkaç	 dakika	 düşündüm	 ve	 sonra	 özel	 bir	 numarayı	 çevirdim.	 Bir	 kadın
açtığında;	 "Altıncı	 Şube'den	 Memur	 Lewis	 Pankow"	 dedim.	 "Elimde	 geçici
olarak	 servis	 dışı	 olan	 bir	 numara	 var;	 kimin	 adına	 kayıtlı	 olduğunu	 bilmek
istiyorum."

Numarayı	sordu,	ben	de	verdim.	Hatta	kalmamı	istedi.	Geri	dönene	kadar	ahize
kulağımda	neredeyse	on	dakika	bekledim.

"Bu	geçici	bir	iptal	değil"	dedi.	"Sürekli	bir	iptal."

"Numaranın	en	son	kimin	adına	kayıtlı	olduğunu	söyleyebilir	misiniz?"

"Üzgünüm	ama	hayır	memur	bey."

"Bu	bilgiyi	dosyada	saklamıyor	musunuz?"

"Bir	yerlerde	olması	lazım	ama	onlara	bakmaya	yetkim	yok.	Yakınlarda	yapılan
iptaller	 bende	 ama	 bu	 en	 az	 bir	 yıl	 önce	 yapılmış,	 o	 yüzden	 bende	 yok.
Numaranın	şimdiye	kadar	başkasına	devredilmemesine	de	şaşırdım."

"Öyleyse	tek	bildiğiniz	bir	yıldan	uzun	süredir	servis	dışı	olduğu."

Bütün	 bildiği	 buydu.	 Teşekkür	 ettim	 ve	 kapadım.	 Kendime	 içki	 doldurdum,



içki	 bittiğinde	Hanniford'un	bürosuna	geri	 dönmüş	olabileceğine	karar	 verdim.
Haklıydım.

Kartpostalları	 bulmayı	 başardığını	 söyledi,	 ilki	 New	 York'tan	 4	 Haziran'da
postalanmıştı.	ikincisi	ise	Miami'den	16	Eylül'de.

"Bunlar	sence	bir	anlama	geliyor	mu	Scudder?"

Haziran	 başlarında	 Wendy'nin	 New	 York'ta	 olduğunu	 söylüyordu.	 Miami
yolculuğuna	 dairesinin	 kira	 kontratını	 imzalamadan	 önce	 gittiğini	 söylüyordu.
Bunların	dışında	fazla	bir	şey	söylemiyordu.

"Bulmacanın	bir	parçası	daha"	dedim.	"Kartlar	şu	anda	yanınızda	mı?"

"Evet,	tam	önümdeler."

"Ne	yazdığını	okur	musunuz?"

"Fazla	 bir	 şey	 yazmıyor"	 Bekledim.	 "Şey,	 onları	 okumamamın	 hiçbir	 nedeni
yok.	 Bu	 ilk	 kart;	 'Sevgili	 Anneciğim	 ve	 Babacığım.	 Umarım	 benim	 için
meraklanmıyorsunuzdur.	 Her	 şey	 iyi.	 New	 York'tayım	 ve	 bu	 büyük	 şehri	 çok
sevdim.	Okul	çok	zor	gelmeye	başlamıştı.	Sizi	gördüğümde	hepsini	açıklarım.'"
Sesi	çatladı,	öksürüp	devam	etti.	"Lütfen	endişelenmeyin.	Sevgiler,	Wendy."

"Ve	diğer	kart?"

"Onda	da	 farklı	bir	 şey	yok.	 'Sevgili	Anneciğim	ve	Babacığım,	 iyisiniz,	değil
mi?	 Her	 zaman	 Florida'nın	 kışın	 gidilecek	 bir	 yer	 olduğunu	 düşünmüşümdür
ama	şu	anda	da	harika.	Yakında	görüşürüz.	Sevgiler;	Wendy."

İşlerin	 nasıl	 gittiğini	 sordu.	 Bu	 soruya	 nasıl	 cevap	 vereceğimi	 bilmiyordum.
Birçok	 küçük	 parçayı	 birleştirmekle	 meşgul	 olduğumu	 ve	 ona	 ne	 zaman	 bir
şeyler	 gösterebileceğimi	 bilmediğimi	 söyledim.	 "Wendy,	 Vanderpoel	 ortaya
çıkmadan	önce	birkaç	ay	boyunca	dairesini	bir	kızla	paylaşmış."

"O	da	bir	fahişe	miymiş?"

"Bilmiyorum.	 Şüpheleniyorum	 ama	 emin	 değilim.	 Yarın	 onu	 göreceğim.
Anlaşılan	Wendy'yi	kolejden	tanıyormuş.	Marda	Haisel	adında	bir	arkadaşından
hiç	bahsetmiş	miydi?"

"Maisel?	Hiç	sanmıyorum."

"Öbür	kolej	arkadaşlarının	isimlerini	biliyor	musunuz?"



"Bildiğimi	 sanmıyorum.	 Bir	 düşüneyim.	 Onlara	 ilk	 isimleriyle	 hitap	 ettiğini
hatırlıyorum	ama	aklımda	kalmamışlar"

"Büyük	 bir	 olasılıkla	 önemsizdin	 Cottrell	 ismi	 sizin	 için	 bir	 anlama	 geliyor
mu?"

"Cottrell?"	 Heceledim,	 yüksek	 sesle	 tekrar	 etti.	 "Hayır;	 benim	 için	 hiçbir
anlama	gelmiyor.	Gelmeli	miydi?"

"Wendy,	 kira	 kontratını	 imzalarken	 bu	 şirketi	 iş	 referansı	 olarak	 kullanmış.
Böyle	bir	şirket	yokmuş	gibi	görünüyor"

"Neden	duymuş	olabileceğimi	düşündünüz?"

"Yalnızca	 karanlıkta	 bir	 atıştı.	 Bunu	 son	 zamanlarda	 oldukça	 sık	 yapıyorum
Bay	Hanniford.	Wendy	iyi	bir	aşçı	mıydı?"

"Wendy	mi?	Bildiğim	 kadarıyla	 hayır.	 Belki	 de	 kolejde	 yemekle	 ilgilenmeye
başlamış	 olabilir.	 Ama	 evdeyken	 yağlı	 ekmek	 üzerine	 reçel	 sürmek	 dışında
lezzetli	bir	şey	yaptığını	hiç	görmedim.	Neden?"

"Bir	nedeni	yok."

Diğer	telefonu	çaldı	ve	bana	başka	bir	şey	olup	olmadığını	sordu.	Tam	bir	şey
olmadığını	 söyleyecekken,	 aslında	 ilk	 baştan	 düşünmem	 gerekeni	 hatırladım.
"Kartpostallar"	dedim.

"Ne	olmuş	onlara?"

"Diğer	yüzlerinde	ne	var?"

"Diğer	yüzlerinde	mi?"

"Resimli	 kart	 değiller	 mi?	 Arkalarını	 çevirin.	 Diğer	 yüzlerinde	 ne	 olduğunu
bilmek	istiyorum."

"Anladım.	 Grant's	 Tomb	 var.	 Bu	 da	 bulmacanın	 önemli	 bir	 parçası	 mı
Scudder?"

Alayını	 önemsemedim.	 "Bu	 New	 York	 olanı"	 dedim.	 "Ben	 Miami	 olanıyla
ilgiliyim."

"Bu	bir	otel."

"Hangi	otel?"



"Vay	canına.	Bunu	hiç	düşünmemiştim.	Bir	anlama	gelebilir,	değil	mi?"

"Hangi	otel	Bay	Hanniford?"

"Eden	Roc.	Sence	önemli	bir	ipucu	mu?"

Değildi.

Eden	Roc'un	yöneticisini	buldum	ve	bir	dolandırıcılık	davasını	araştıran	New
York'lu	 bir	 polis	 memuru	 olduğumu	 söyledim.	 1970	 yılı	 Eylül	 ayının	 otel
kayıtlarını	 incelemesini	 istedim.	 Klasörlerde	 Hanniford	 ya	 da	 Cottrell	 adına
kayıtlı	 bir	 form	 bulmaya	 çalışırken	 telefonda	 yarım	 saat	 bekledim.	 Eli	 boş
döndü,

Çok	şaşırmamıştım.	Onu	Miami'ye	götüren	adam	Cott	olmak	zorunda	değildi.
O	 olsa	 bile,	 bu	 onun	 kayıt	 formuna	 çek	 ismini	 yazmasını	 gerektirmezdi.	Öyle
olsaydı	hayat	daha	k	olurdu	ama	Wendy	Hanniford'un	hayatı	ve	ölümü	hakkında
hiç!	 şey	 bu	 kadar	 kolay	 olmamıştı	 ve	 ben	 de	 her	 şeyin	 aniden	 kolaylaşmasını
beklemiyordum.

Bir	 içki	 daha	 doldurdum	 ve	 günün	 geri	 kalanını	 kendi	 halinde	 geçmesine
bıraktım.	 Çok	 fazla	 çabalıyordum,	 çölde	 bütün	 kumu	 elemeye	 çalışıyordum,
Anlamsızdı,	çünkü	müşterinin	sormadığı	soruların	yanıtlarını	arıyordum.	Richie
Vanderpoel’i	kim	olduğu	ya	da	neden	Wendy'nin	üzerine	kırmızı	çizgiler	çizdiği
o	 kadar	 da	 önemli	 değildi.	 Hanniford'un	 bütün	 istediği,	 kızının	 zamanlarında
yaşadığı	 hayata	 dair	 ipuçlarıydı.	 Eski	 Bayan	 Mai	 Maisel,	 yeni	 Bayan	 Gerald
Thal	yarın	bunların	bir	kısmını	bulmama	yardım	edecekti.

Öyleyse	o	zamana	kadar	 rahat	olabilirdim.	Gazeteye	okuyacak,	 içkimi	 içecek
ve	 odamın	 duvarları	 üzerime	 doğru	 gelmeye	 başladığında	 Armstrong'a
gidecektim.

Ama	yapamadım.	Bardağımdaki	 içkiyle	 en	 az,	 yarım	 saat	 oyalandıktan	 sonra
bardağı	yıkadım,	paltomu	giydim	ve	şehir	merkezine	inen	A	trenini	yakaladım.

Hafta	 ortası	 bir	 gün	öğleden	 sonra,	 bir	 gay	barına	 uğradığınızda	 neden	oraya
başka	 bir	 ad	 vermediklerini	 merak,	 edersiniz.	 Geceleri,	 içki	 içen	 ve	 birbirine
takılan	 iyi	 bir	 kalabalık	 varken	 gerçekten	 neşe	 içindedir.	 Bu	 neşe	 biraz
zorlamaymış	 gibi	 görünebilir	 ve	 altındaki	 yetersizliğin	 sessiz	 umutsuzluğunu
hissedebilirsiniz	 ama	 gay	 yine	 de	 ortamı	 en	 iyi	 anlatan	 bir	 sözcüktün	 Ancak
Perşembe	öğleden	sonra,	saat	üç	dört	civarı,	gidecek	başka	yerleri	olmayan	bir
avuç	 alkol	 tüketicisine	 hizmet	 veren	 barmenin	 yüz	 ifadesinde	 işlerin	 ne	 kadar



kötü	olduğunu	ve	artık	 iyiye	gitmesini	de	beklemediğini	okuduğunuz	zamanlar
değil,

Barları	 sırayla	 dolaştım.	 Bank	 Caddesi'ndeki,	 uzun	 beyaz	 saçlı	 ve	 kocaman
bıyıklı	bir	adamın	birası	ılırken	tek	başına	bowling	oynadığı	bir	bodrum	katıydı.
Batı	Onuncu	Cadde'deki,	 üniversitedeki	 sporcu	 takımının	yeri,	 zemininde	 talaş
ve	 tuğla	 duvarlarında	Yunanca	 yazılar	 olan	 büyük	 bir	 odaydı.	Bethune	 Sokağı
194	numaranın	yalnızca	dört	blok	çevresinde	yarım	düzine	gay	barı	vardı.

Çok	baktılar	bana.	Polis	miydim?	Yoksa	potansiyel	cinsel	partner	mi?	Ya	da	her
ikisi	de	mi?

Elimde	 Richie'nin	 gazete	 fotoğrafı	 vardı	 ve	 onu	 bakmak	 isteyen	 herkese
gösterdim.	Neredeyse	herkes	resmi	 tanıdı	çünkü	gazetede	görmüşlerdi.	Cinayet
yeniydi,	tam	o	çevrede	olmuştu	ve	meraklılık	sadece	hetoreseksüellerin	tekelinde
değildi.	 Yani	 neredeyse	 hepsi	 fotoğrafı,	 bir	 kısmı	 da	 onu	 çevrede	 gördüğünü
hatırladı	 ya	 da	 hatırladığım	 söyledi	 ama	 onu	 barlarda	 gördüğünü	 söyleyen
çıkmadı,

"Elbette	 buralara	 sık	 sık	 gelmiyorum"u	 birden	 fazla	 duydum.	 "Arada	 sırada
boğazım	kuruduğunda	bir	bira	için	uğrarım."

Sinthia'nın	 Yeri'ndeki	 barmen	 beni	 hatırladı	 ve	 abartılı	 bir	 şaşkınlık	 gösterisi
yaptı.	"Gözlerim	beni	aldatıyor	mu?	Yoksa	bu	gerçekten	bizim	Matthew	Scudder
mı?"

"Merhaba	Ken."

"Sakın	 bana	 sonunda	 döndüğünü	 söyleme	Matt.	 O	 domuz	 ağılını	 bıraktığını
duyunca	 zaten	 yeterince	 şaşırmıştım.	 Eğer	 Matthew	 Scudder	 eşcinselliğin	 iyi
olduğuna	karar	vermişse	kesinlikle	inanamam."

Yirmi	 sekiz	 görünüyordu	 ve	 en	 azından	 iki	 katı	 olmalıydı.;	 Artık	 küçük	 bir
şişeden	 çıkıyor	 olmasına	 rağmen	 sarı	 saçları	 onundu.	 Yakınına	 geldiğinizde
yüzündeki	 estetik	 izlerini	 bilirdiniz	 ama	birkaç	metre	 uzaktan,	 on	beş	 yıl	 önce
onu	 reşit	 olmayan	 bir	 genci	 baştan	 çıkarmaktan	 tutukladığım	 günden	 bir	 gün
daha	 yaşlı	 görünmüyordu.	 Onu	 enselediğim	 için	 fazla	 gurur	 duymamıştım;
delikanlı	on	yedi	yaşındaydı	ve	Ken'den	önce,	çoktan	baştan	çıkmıştı.	Ancak	bir
babası	vardı	ve	şikâyetçi	olmuştu,	ben	de	Kenny'yi	götürmek	zorunda	kalmıştım.
Sonra	Ken	kendine	mükemmel	bir	avukat	tutmuş	ve	dava	düşmüştü.

"İyi	görünüyorsun"	dedim.



"İçki,	tütün	ve	seks.	Bunlar	bir	delikanlıyı	genç	tutar"

"Hiç	 bu	 delikanlıyı	 gördün	 mü?"	 Gazete	 fotoğrafını	 barın	 üzerine	 koydum.
Baktı	ve	geri	verdi.

"İlginç."

"Onu	hatırladın	mı?"

"Geçen	hafta	yaramazlık	yapan	genç	çocuk	değil	mi?	korkunç	hikâye."

"Evet."

"Sen	nasıl	bulaştın?"

"Anlatması	zor	Onu	buralarda	hiç	gördün	mü	Kenny?"

Dirseklerini	 barın	 üzerine	 koydu,	 elleriyle	 bir	 V	 yaptı	 ve	 çenesini	 ellerinin
arasına	yerleştirdi.

"İlginç	 dememdeki	 neden"	 dedi,	 "Post	 yayınladığında	 da	 o	 fotoğraftakini
tanıdığımı	 düşülmüştüm.	 Yüzlerle	 ilgili	 olağanüstü	 bir	 belleğim	 vardır.	 Diğer
anatomik	bölgeler	için	de	tabii,"

"Onu	daha	önce	de	görmüştün."

"Öyle	sanıyordum	ve	artık	bundan	eminim.	Ben	belleğimi	yoklarken	sen	neden
ikimize	de	içki	ısmarlamıyorsun?"

Bara	on	Dolar	bıraktım.	Bana	burbon	koydu,	kendine	de	portakallı	bir	karışım
hazırladı.	 "Oyalanmıyorum	 Matthew.	 O	 yüzün	 neler	 hatırlattığını	 düşünmeye
çalışıyorum.	Onu	uzun	zamandır	görmediğimi	biliyorum."

"Ne	kadar	zamandır?"

"En	 azından	 bir	 yıl."	 İçkisinden	 bir	 yudum	 aldı,	 doğruldu,	 ellerini	 ensesinin
arkasında	birleştirdi	ve	gözlerini	kapattı.	"Bir	yıl	en	azından.	Şimdi	hatırladım.
Çok	çekiciydi.	Ve	çok	gençti,	ilk	gelişinde	kimliğini	görmek	istemiştim	ve	buna
da	hiç	şaşırmamıştı,	sanki	her	zaman	yaşını	kanıtlamak	zorunda	kalmışmış	gibi."

"Demek	ki	yalnızca	on	dokuzundaydı."

"Şey,	 biraz	 gelişmiş	 on	 altı	 da	 olabilirdi.	Birkaç	 haftalık	 bir	 zaman	 süresince
neredeyse	her	gece	buradaydı.	Sonra	bir	daha	görmedim."



"Onun	eşcinsel	olduğunu	öğrendim."

"Buraya	kızları	ayarlamak	için	gelemezdi,	değil	mi?"

"Belki	de	yalnızca	bakmıyordu."

"Bu	da	 olabilir	Onlardan	da	 payımızı	 alırız,	 öyle	 değil	mi?	Ama	Richie	 öyle
değildi.	Pek	 fazla	 içmezdi.	Bir	 votka	Collins	 ister,	 bütün	buz	 eriyene	kadar	da
bitiremezdi."

"Pek	kârlı	bir	müşteri	değilmiş."

"Genç	 ve	 hoş	 oldukları	 zaman	 fazla	 para	 harcayıp	 harcamamalarına
aldırmazsın.	 Onlar	 vitrin	 süsüdür	 bilirsin.	 Başkalarını	 getirirler	 Hem	 bizim
delikanlı	yalnızca	bakınmakla	kalmıyordu.	Bir	gece	bile	buradan	yalnız	çıktığını
hatırlamıyorum."

Bir	 müşterinin	 içkisini	 tazelemek	 için	 barın,	 diğer	 tarafına	 gitti.	 Geri
döndüğünde	ona	Vanderpoel’ü	hiç	eve	götürüp	götürmediğini	sordum.

"Matthew	 tatlım,	 eğer	 götürmüş	 olsaydım,	 hatırlamakta	 bu	 kadar
zorlanmazdım,	değil	mi?"

"Zorlanabilirdin."

"Alçak!	Hayır	o	zamanlar	 tekeşli	 takılıyordum.	Kaşlarını	öyle	şüpheli	 şüpheli
kaldırma.	Hiç	 hoş	 olmuyorsun.	 Belki	 beni	 baştan	 çıkarabilirdi	 ama	 çocuk	 hoş
olmasına	rağmen	benim	tipim	değildi."

"Bense	tam	senin	tipin	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ah,	 beni	 sandığın	 kadar	 iyi	 tanımıyorsun	Matthew.	 Arada	 sırada	 canım	 bir
parça	piliç	ister;	bunu	inkâr	edemem.	Allah	bilir	ya,	bu	dünyanın	en	iyi	gizlenen
sırrı	 da	 değildir.	 Ama	 beni	 etkileyen	 yalnızca	 gençlik	 değil,	 yozlaşmış
gençliktir."

"Öyle	mi?"

"Daha	olgunlaşmadan	yozlaşmışlığın	o	baş	döndürücü	havası.	Taze	meyvelerin
şarap	içinde	çürümesi	gibi."

"Ne	kadar	çok	hoş	bir	anlatım	stilin	var."

"Değil	mi?	Ama	Richard	böyle	değildi.	Onda	dokunulmaz	bir	masumiyet	vardı,
Onun	o	gece	sekizinci	sevgilisi	de	olsan	sanki	bir	bakireyi	baştan	çıkarıyormuş



gibi	 hissedersin.	Ancak	o	 sevimli	 oğlan,	 demin	de	 dediğim	gibi,	 benim	 tarzım
değildi,"

Kendine	yeni	bir	içki	hazırladı	ve	verdiğim	paranın	üstünden	ödedi.	Benim	hâlâ
yeterli	burbonum	vardı.

"Gecede	sekiz	sevgili	gibi	bir	şeyler	söyledin.	Kendini	mi	satıyordu?"

"Kesinlikle	hayır,	içkilerinin	parasını	bile	ödetmez,	zar	zor	öderdi.	Hoş	fazla	da
içemezdi	ya.	Gecede	bir	içki	ona	yeterdi.	Para	peşinde	değildi	anlayacağın."

"Çok	kişiyle	mi	birlikteydi?"

"Hayır;	tek	istediği	gecede	bir	partnermiş	gibi	görünüyordu.	Bildiğim	kadarıyla
böyle."

"Ve	sonra	buraya	gelmeyi	kesti.	Neden	acaba?"

"Belki	de	dekora	alerji	kaptı."

"Her	zaman	birlikte	çıktığı	özel	birisi	var	mıydı?"

Ken	başını	salladı.	"Aynı	kişiyle	ikinci	kere	asla.	Yaklaşık	üç	hafta	boyunca,	on
beş	 on	 altı	 kere	 buraya	 geldi	 ve	 onun	 aynı	 kişiyle	 birlikte	 olduğunu	 hiç
görmedim.	 Bilirsin,	 bu	 görülmedik	 bir	 şey	 değildir	 Birçok	 insan	 çeşitli
takılmaktan	hoşlanın	Özellikle	de	genç	olanlar."

"Buraya	 gelmeyi	 bıraktığı	 zamanlarda	 Wendy	 Hanniford'la	 yaşamaya
başlamıştı."

"Onunla	birlikte	yaşadığını	anlamıştım.	Ama	zamanını	hatırlayamam."

"Sence	neden	bir	kadınla	yaşadı	Ken?"

"Onu	çok	iyi	 tanımıyordum	Matt.	Ve	bir	psikiyatr	da	değilim.	Bir	psikiyatrım
var	ama	bu	tartıştığımız	konulardan	biri	değil."

"Neden	bir	eşcinsel,	bir	kadınla	yaşar	ki?"

"Allah	bilir."

"Ciddiyim	Kenny!"

Barın	üzerinde	elleriyle	ritim	tuttu.	"Ciddi	misin?	Tamam.	Biliyorsun,	biseksüel
olabilirdi.	 Özellikle	 bu	 zamanda	 duyulmadık	 bir	 şey	 değildir.	 Anladığım
kadarıyla	 heteroseksüeller	 gay	 görünüşünü	 gösteriş	 için	 kullanıyorlar.	 Gayler



heteroseksüellikte	 geçici	 deneyimlerde	 bulunuyorlar."	 Uzun	 uzun	 esnedi.
"Korkarım	 ben	 umutsuz	 bir	 muhafazakârım.	 Tek	 bir	 cins	 bile	 benim	 için
yeterince	karışık	zaten,	ikisi	birden	felaket	olurdu."

"Başka	fikirler?"

"Fazla	yok.	Belki	onu	tanısaydım	Matt.	Ama	o	benim	için	yalnızca	sevimli	bir
yüzdü."

"Onu	kim	tanırdı?"

"Kim	kimi	tanıyor	ki?	Sanırım	onu	yatağa	atanlar	tanıyordur"

"Onu	kimler	yatağa	attı?"

"Ben	onun	 skorlarını	 tutmuyordum	 tatlım.	Hem	son	birkaç	aydır	burada	hızlı
bir	 değişim	bunalımı	yaşanıyor.	Eski	 kalabalığın,	 neredeyse	 tamamı	daha	yeşil
otlaklar	aramak	için	ayrıldı.	Bu	aralar	deri	ceketli	küçük	çocuklarla	uğraşıyoruz."
Söylediklerini	 düşünerek	kaşlarını	 çattı	 ama	 sonra	kaş	 çatmanın	yüzde	 çizgiler
oluşturduğunu	 hatırlayarak	 yüzünü	 eski	 haline	 getirdi,	 "Bu	 aralar	 çektiğimiz
tayfaya	 tapıyorum	 denilemez.	 Motorlu	 çocuklar	 Bilirsin,	 kimsenin	 barımda
öldürülmesini	istemem,	özellikle	de	değerli	bendenizin."

"Neden	bu	konuda	bir	şeyler	yapmıyorsun?"

"Açık	olmak	gerekirse,	beni	korkutuyorlar."

İçkimi	bitirdim.	"Bunu	halletmenin	kolay	bir	yolu	var."

"Söyle."

"Altıncı	Şube'ye	git	 ve	Teğmen	Edward	Koehler'la	 konuş.	Sorununu	 anlat	 ve
barına	birkaç	baskın	yapmasını	iste."

"Şaka	yapıyor	olmalısın."

"Bunu	bir	düşün.	Koehler'a	birkaç	onluk	uzat.	Elli	yeterli	olacaktır.	Seni	birkaç
kere	 basacak	 ve	 deri	 ceketli	 kalabalığına	 zor	 anlar	 yaşatacaktır.	 Sana	 karşı
herhangi	 bir	 dava	 açılmayacaktır!	 Dolayısıyla	 içki	 ruhsatın	 için	 de	 bir	 tehlike
oluşturmaz.	 Motorlu	 çocuklar	 da	 herkes	 gibidir.	 Güçlüklere	 gelemezler.
Dadanacakları	 yeni	 bir	 yuva	 bulacaklardır.	 Elbette	 işyerin	 birkaç	 hafta	 kapalı
kalacak."

"Zaten	 kapalı	 sayılır.	 Bu	 küçük	 pisliklerin	 hepsi	 Biracı	 ve	 bahşiş	 de



bırakmıyorlar"

"Öyleyse	 fazla	 bir	 şey	 kaybetmeyeceksin.	 Sonra	 bir	 iki	 ay	 içinde	 istediğin
müşterileri	çekmeye	başlarsın."

"Ne	kadar	da	şeytani	bir	beynin	varmış	Matthew.	Sanırım	bu	işe	yarar."

"Yaramalı.	Ve	bana	teşekkür	etmeye	de	kalkma.	Böyle	şeyler	daima	yapılır."

"Yani	elli	Doların	bu	işi	yapacağını	mı	söylüyorsun?"

"Yapmalı.	 Benim	 zamanımda	 yeterliydi	 ama	 son	 zamanlarda	 her	 şeyin	 fiyatı
yükseliyor;	 rüşvetin	 bile.	 Eğer	 Koehler	 daha	 fazlasını	 istiyorsa,	 senin	 bunu
anlamanı	sağlar."

"Bundan	 şüphem	 yok.	 Eh,	 nasıl	 olsa	 bu	New	York	 polisine	 ilk	 para	 verişim
olmayacak.	Her	Cuma	para	toplamak	için	gelirler	ve	Yılbaşı'nın	bana	kaça	mal
olduğunu	asla	tahmin	edemezsin."

"Evet,	edebilirim."

"Ama	 onlara,	 bu	 işte	 kalmama	 izin	 vermeleri	 dışında	 hiçbir	 şey	 için	 para
vermedim.	Karşılığında	bazı	şeyler	isteyebileceğimi	bilmiyordum."

"Piyasa	ekonomisi."

"Öyle	 görünüyor.	 Bunu	 ben	 de	 deneyeceğim	 ve	 karşılığında	 da	 sana	 bir	 içki
ısmarlıyorum."

Bardağımı	cömertçe	doldurdu.	Bardağı	elime	aldım	ve	üzerinden	onu	süzdüm.
"Benim	için	yapabileceğin	bir	şey	daha	var"	dedim.

"Ah?"

"Etrafa	 Richie	 Vanderpoel	 hakkında	 bir	 şeyler	 sor.	 Bana	 isim	 vermek
istemediğini	 biliyorum.	 Bunu	 anlıyorum	 ama	 bir	 bak	 bakalım,	 onun	 nasıl	 biri
olduğu	hakkında	bilgi	edinebilecek	misin.	Buna	çok	memnun	olurum."

"Fazla	bir	şey	bekleme."

"Beklemem."

Parmaklarını	 güzel	 sarı	 saçları	 arasında	 dolaştırdı.	 "Onun	 nasıl	 biri	 olduğunu
gerçekten	önemsiyor	musun	Matt?"

"Evet"	dedim.	"	Kesinlikle	önemsiyorum."



Belki	 de,	 yalnızca	 adlan	 gay	 olan	 barları	 fazla	 ziyaret	 etmemin	 sonucuydu.
Emin	 değilim	 ama	 metroya	 giderken	 bir	 telefon	 kulübesinde	 durdum	 ve
defterimdeki	bir	numaraya	baktım.

Telefona	 bir	 çeyreklik	 attım,	 numarayı	 çevirdim	 ve	 karşımdaki	 cevap
verdiğinde,	"Elaine?	Matt	Scudder"	dedim.

"Ah,	selam	Matt.	Nasıl	gidiyor?"

"Kötü	değil.	Bir	arkadaş	ister	misin	diye	merak	ediyordum."

"Seni	 görmeyi	 çok	 isterim.	 Bana	 yarım	 saat	 ver	 olur	mu?	 Tam	 duşa	 girmek
üzereydim."

"Elbette."

Bir	kahveyle	sandviç	aldım	ve	Post'u	okudum.	Yeni	Belediye	Başkanı	kendine
yardımcı	 tayin	 etmekte	 zorlanıyordu.	 Araştırma	 Kurulu	 yardımcı	 adaylarının
sürekli	 çeşitli	 konularda	 rüşvete	 bulaştıklarını	 ortaya	 çıkarıyordu.	Bunun	 kesin
bir	çözümü	vardı	ve	Belediye	Başkanı	eninde	sonunda	bunu	bulacaktı.	Araştırma
Kurulu'ndan	kurtulması	gerekecekti.

Dünkü	 gazete	 baskıya	 girdiğinden	 beri	 bazı	 vatandaşlar	 birbirlerini
öldürmüşlerdi,	 iki	 izinli	 devriye	 polisi	 Woodside'daki	 bir	 barda	 içmiş,	 sonra
birbirlerini	 görev	 tabancalarıyla	 vurmuştu.	 Biri	 ölmüştü,	 diğerinin	 durumu	 ise
kritikti.	 Çocuğuna	 kötü	 davranmaktan	 her	 biri	 doksanar	 gün	 hapis	 yatan	 bir
adam	ve	kadın,	açtıkları	velayet	davasını	kazanmışlar	ve	çocuğun	velayetini	ona
üç	 buçuk	 yıldır	 bakan	 koruyucu	 anne	 ve	 babasından	 almışlardı.	 Batı,	 Beşinci
Cadde'deki	bir	apartmanın	çatısında	genç	bir	oğlanın	çıplak	cesedi	bulunmuştu.
Çocuğun	göğsüne	X	işareti	oyulmuştu	bu	işi	yapan	büyük	bir	olasılıkla	çocuğun
kollarını,	bacaklarını	ve	kafasını	vücudundan	ayıran	kişiyle	aynıydı.

Gazeteyi	 masaya	 bıraktım	 ve	 bir	 taksiye	 bindim.	 Elli	 Birinci	 ve	 Elli	 İkinci
Caddelerin	 arasında	 güzel	 bir	 binada	 yaşıyordu.	 Kapıcı	 beklendiğimi
onaylattıktan	sonra	başıyla	asansörü	işaret	etti.	Beni	kapıda	bekliyordu;	kraliyet
mavisi	 etek	 ve	 ıhlamur	 yeşili	 bluz	 giymişti.	 Kulağında	 altın	 küpeler	 vardı	 ve
zengin	 misk	 kokulu	 bir	 parfüm	 sürmüştü.	 Kapıyı	 kapayıp	 sürgüyü	 takarken
paltomu	 bir	 Eames	 sandalyesinin	 üzerine	 attım.	 Beni	 öpmek	 için	 kollarımın
arasına	süzüldü	ve	küçük	bedenini	benimkini	yasladı.	"Mmmm"	dedi.	"Bu	hoş."

"İyi	görünüyorsun	Elaine."



"Dur,	sana	bir	bakayım.	Sen	de	kötü	görünmüyorsun,	her	zamanki	gibi	sert	ve
güçlüsün.	Nasılsın?"

"Oldukça	iyi."

"İşlerin	yoğun	mu?"

"Evet."

Müzik	 setinden	 bir	 oda	 müziği	 yayılıyordu.	 Plağın	 sonuna	 gelmişti,	 koltuğa
oturdum,	pikaba	doğru	yürüyüşünü	ve	plağı	ters	çevirişini	izledim.	Kalçalarının
doğal	olarak	mı	yoksa	sadece	benim	için	mi	sallandığını	merak	ettim.	Bunu	hep
merak	etmişimdir

Bu	 odadan	 hoşlanırdım.	 Beyaz,	 duvardan	 duvara	 tüylü	 bir	 halı,
göründüklerinden	daha	rahat	ve	sade	modern	mobilyalar;	yumuşak	temel	renkler
Duvarlarda	 bir	 iki	 soyut	 tablo.	 Böyle	 bir	 odada	 yaşayamazdım	 ama,	 ara	 sıra
içinde	zaman	geçirmekten	hoşlanıyordum.

"İçki?"

"Şimdi	değil."

Kanepede	yanıma	oturdu,	okuduğu	kitaplardan	ve	gördüğü	filmlerden	bahsetti.
Sohbet	edecek	konu	bulmakta	çok	becerikliydi.	Sanırım	olmalıydı	da.

Birkaç	 kere	 öpüştük,	 göğüslerine	 dokundum	 ve	 elimi	 yavaşça	 aşağılara
indirdim.	Hafifçe	mırıldandı.

"Yatağa	gelmek	ister	misin	Matt?"

"Elbette."

Yatak	odası	küçük	ve	biraz	daha	az	renkliydi.	Küçük,	renkli	camlı	bir	lambayı
yaktı	ve	tavandaki	ışığı	kapattı.	Soyunduk	ve	kocaman	yatağa	uzandık.

Ilıktı,	gençti,	istekliydi,	cildi	yumuşak	ve	parfümlü,	vücudundaki	kaslar	sıkıydı.
Elleri	 ve	 ağzı	 zekiydi.	 Ama	 işe	 yaramıyordu,	 birkaç	 dakika	 sonra	 ondan
uzaklaştım	ve	omzuna	yavaşça	dokundum.

"Rahatla	tatlım."

"Hayır,	işe	yaramayacak"	dedim.

"Yapabileceğim	bir	şey	var	mı?"



Başımı	salladım.

"Çok	mu	içtin?"

O	yüzden	değildi.	Konsantre	olmaktan	çok	uzaktım.	"Belki	de"	dedim.

"Bazen	olur	böyle."

"Belki	de	benim	için	ayın	yanlış	günüydü."

Güldü.	"Evet,	belki	de	reglsin."

"Öyle	olmalı."

Giysilerimizi	 giydik.	 Cüzdanımdan	 üç	 onluk	 çıkardım	 ve	 komodinin	 üzerine
koydum.	Her	zamanki	gibi	fark	etmemiş	gibi	göründü.

"Şimdi	bir	içki	ister	misin?"

"Evet.	Sanırım.	Eğer	varsa	burbon	olsun."

Yoktu.	Skoç	vardı	ve	ona	razı	oldum.	Kendine	bir	bardak	süt	doldurdu	ve	bir
süre	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 birlikte	 kanepede	 oturup	 müzik	 dinledik.	 Sanki
sevişmişiz	gibi	rahatladığımı	hissettim.

"Bu	günlerde	çalışıyor	musun	Matt?"

"Evet."

"Eh,	herkes	çalışmak	zorundadır."

"Evet."

Paketinden	bir	sigara	çıkardı,	yaktım.	"Kafanda	bazı	şeyler	var"	dedi.	"Nedeni
bu	olmalı."

"Büyük	bir	olasılıkla	haklısın."

"Haklı	olduğumu	biliyorum.	Konuşmak	ister	misin?"

"Pek	değil."

"Tamam."

Telefon	çaldı,	yatak	odasından	cevap	verdi.	Geri	döndüğünde,	hiç	bir	erkekle
birlikte	yaşayıp	yaşamadığını	sordum.

"Bir	pezevenkle	mi	demek	istiyorsun?	Asla	yaşamadım	ve	asla	da	yaşamam."



"Bir	erkek	arkadaşta	demek	istedim."

"Asla.	 Bu	 işte	 erkek	 arkadaşlarının	 olması	 komiktir.	 Her	 zaman	 pezevenge
dönüşürler."

"Gerçekten	mi?"

"Evet.	 Bir	 çok	 kız	 tanıyorum.	 'Ah,	 o	 pezevengim	 değil,	 o	 benim	 erkek
arkadaşım.'	 Ama	 bu	 erkekler	 her	 zaman	 pezevenklik	 ve	 erkek	 arkadaşlık
arasında	kalırlar,	 arasında	kaldıkları	 için	hayatlarının	parasını	kazanırlar	ve	kız
her	 şeyi	 öder.	 Ama	 o	 pezevenk	 değil,	 yalnızca	 erkek	 arkadaştın	 Öyle	 kızlar
kendilerini	 kandırmada	 oldukça	 başarılıdır.	 Ben	 kendimi	 kandırmada	 çok
beceriksizim.	Bu	yüzden	denemiyorum	bile."

"Aferin	sana."

"Erkek	 arkadaşları	 besleyemem.	 Yaşlılık	 günlerim	 için	 yatırım	 yapmakla
meşgulüm."

"Gayrimenkul	mü?"

"Evet.	Queens'te	apartman	daireleri.	Borsa	onların	olsun,	ben	ulaşabileceğim	ve
dokunabileceğim	şeyler	istiyorum."

"Seni	bir	ev	sahibesi	olarak	düşünmek	çok	garip."

"Evet,	 ancak	ben	asla	kiracılarla	ya	da	başka	 şeylerle	uğraşmıyorum.	Bunları
benim	için	idare	eden	bir	şirket	var."

Şirketin	Bowdoin	idari	İşler	olup	olmadığını	merak	ettim	ama	sormadım.	Yatak
odasını	yeniden	denemek	isteyip	istemediğimi	sordu.	İstemediğimi	söyledim.

"Acele	ettirmek	istemem	ama	otuz	dakika	içinde	bir	arkadaşımı	bekliyorum."

"Tamam."

İstersen	bir	içki	daha	al."

'Hayır,	yola	koyulma	zamanı	geldi."

Benimle	kapıya	kadar	geldi,	paltomu	tuttu.	Onu	öptüm.

"Bir	daha	ziyaretlerin	arasına	bu	kadar	uzun	zaman	bırakma."

"Kendine	iyi	bak	Elaine."



"Ah,	bakarım."

	



	

X
	

Cuma	sabahı	açık	ve	temizdi.	Broadway'deki	Olin'den	bir	otomobil	kiraladım	ve
Batı	Yolu'ndan	 şehir	 dışına	 çıktım.	Otomobilim,	 dönüşlerde	 biraz	 şımartılması
gereken	utangaç	bir	Malibu	Chevrolet'ydi.	Ekonomik	olduğunu	düşünmüştüm.

Pelham	ve	Lorchmont'tan	sonra	Mamaroneck'e	kadar	New	England	otoyolunu
kullandım,	 Exxon	 istasyonunda	 benzin	 dolduran	 çocuk	 Schuyler	 Bulvarı'nın
nerede	olduğunu	bilmiyordu.	İçeri	girip	sorunca	patronu	dışarı	çıkarak	yolu	tarif
etti.	 Patron,	 Carioca'yı	 da	 biliyordu	 ve	 on	 ikiyi	 yirmi	 beş	 geçe	 Malibu'yu
restoranın	önüne	park	etmiştim.	Kokteyl	salonuna	girdim	ve	siyah	Formika	barın
vinil	 taburelerinden	 birine	 oturdum.	 İçinde	 duble	 burbon	 olan	 bir	 fincan	 koyu
kahve	 istedim.	Kahve	 acıydı,	 bir	 gece	 önceden	 kalmaydı.	 Başımı	 çevirip	 onu,
yemek	 ve	 kokteyl	 salonları	 arasındaki	 kemerli	 girişte	 tereddütle	 dururken
gördüğüm	 zaman	 fincanım	 hâlâ	 yarı	 doluydu.	Wendy	 Hanniford'la	 aynı	 yaşta
olduğunu	 bilmeseydim	 en	 azından	 üç	 dört	 yaş	 büyük	 tahmin	 ederdim,	 Oval
yüzünü	 siyah,	 omuz	 hizasındaki	 saçları	 çevreliyordu.	Koyu	 ekose	 pantolon	 ve
altından	 büyük	 göğüslerinin	 saldırganca	 fırladığı	 inci	 grisi	 süveter	 giyiyordu.
Omzunda	kahverengi,	büyük	bir	deri	çanta	ve	sağ	elinde	de	bir	sigara	vardı.	Beni
gördüğüne	memnunmuş	gibi	görünmüyordu.

Bana	 doğru	 gelmesini	 bekledim	 ve	 bir	 anlık	 bir	 tereddütten	 sonra	 geldi.
Yavaşça	ona	döndüm.

"Bay	Scudder?"

"Bayan	Thal?	Bir	masaya	oturalım	mı?"

"İyi	olur"

Yemek	 salonu	 kalabalık	 değildi,	 şef	 garson,	 arka	 taraflarda,	 köşede	 bir	masa
gösterdi.	Birinin	flemenko	motifleri	fikri	üzerini	yapılmış,	üzerinde	oldukça	çok
çalışılmış	ve	fazla	süslenmiş	bir	salondu.	Renk	tasarımı	fazlaca	siyah,	kırmızı	ve
buz	 mavisi	 içeriyordu.	 Acı	 kahvemi	 barda	 bıraktığım	 için	 burbon	 ve	 soda
istedim.	Marcia	Thal'a	bir	içki	isteyip	istemediğini	sordum.



"Hayır,	 teşekkürler	 Bir	 dakika	 bekle.	 Evet,	 sanırım	 bir	 şey	 içmek	 istiyorum.
Neden	içmeyeyim	ki?"

"Bunun	için	bildiğim	hiçbir	neden	yok."

Arkamda	 duran	 garsona	 baktı	 ve	 buzlu	 bir	 viski	 istedi.	 Gözleri	 benimkilerle
buluştu,	başka	tarafa	yöneldi	ve	tekrar	döndü.

"Burada	olmaktan	mutlu	olduğumu	söyleyemem"	dedi.	"Ben	de."

"Bu	 sizin	 fikrinizdi.	 Ve	 beni	 tehdit	 ettiniz,	 değil	 mi?	 İnsanlara	 yapmalarını
istediğiniz	şeyleri	yaptırmaktan	zevk	alıyor	olmalısınız."

"Eskiden	sineklerin	kanatlarını	koparırdım."

"Buna	 hiç	 şaşmam."	 Bana	 ters	 ters	 bakmaya	 çalıştı	 ama	 yapamadı	 ve	 kendi
haline	güldü.	"Kahretsin"	dedi.

"Hiçbir	şeyin	içine	çekilmeyeceksiniz	Bayan	Thal."

"Umarım."

"Çekilmeyeceksiniz.	Wendy	Hanniford'un	hayatıyla	 ilgili	bir	 şeyler	öğrenmek
istiyorum,	hayatınızı	altüst	etmek	değil."

İçkilerimiz	geldi.	Kendininkini	 aldı	 ve	 sanki	daha	önce	onun	gibi	 bir	 şey	hiç
görmemiş	gibi	inceledi.	Normal	bir	viskiye	benziyordu.	Bir	yudum	aldı,	bardağı
bıraktı.	Ben	biraz	burbon	içip	onu	bekledim.

"İsterseniz	yiyecek	bir	şeyler	sipariş	edebilirsiniz.	Ben	aç	değilim."

"Ben	de	değilim."

"Nereden	başlayacağımı	bilmiyorum.	Gerçekten	bilmiyorum."

Ben	 de	 emin	 değildim.	 "Wendy'nin	 bir	 işi	 varmış	 gibi	 görünmüyor	 Siz	 ona
taşındığınızda	çalışıyor	muydu?"

"Hayır	Ama	ben	bunu	bilmiyordum."

"Size	bir	işi	olduğunu	mu	söylemişti?"

Başını	 salladı.	 "Ama	 bu	 konuda	 her	 zaman	 çok	 belirsiz	 konuşurdu.	Doğruyu
söylemek	 gerekirse	 buna	 fazla	 dikkat	 etmemiştim.	 Wendy'yle	 ilgilenişimin
başlıca	nedeni	ayda	yüz	Dolara	paylaşabileceğim	bir	dairesi	olmasıydı."



"Sizden	istediği	kira	bu	muydu?"

"Evet.	Taşındığımda	dairenin	ayda	iki	yüz	Dolar	olduğunu	söylemişti	ve	ikimiz
de	 tam	 yarısını	 ödüyorduk.	 Kira	 kontratını	 ya	 da	 ona	 benzer	 bir	 şeyi	 hiç
görmemiştim	ve	yandan	biraz	fazlasını	ödediğimi	düşünmüştüm.	Bu	benim	için
uygundu.	 Bütün	 mobilyalar,	 her	 şey	 onundu	 ve	 benim	 için	 çok	 iyi	 bir
anlaşmaydı.	Daha	önce	Evangeline	Evi'nde	kalıyordum.	Neresi	olduğunu	biliyor
musunuz?"

"Batı	On	Üçüncü	Cadde'deki	mi?"

"Evet.	 Bana	 biri	 tavsiye	 etmişti;	 kibar,	 genç	 bayanların	 büyük	 şehirde	 kendi
başlarına	oturabilecekleri	bir	evdir."	Yüzünü	buruşturdu.	"Sokağa	çıkma	yasağı
ve	 buna	 benzer	 kuralları	 vardı.	 Oldukça	 komikti;	 küçücük	 bir	 odayı	 bir	 çeşit
güneyli	 Baptist	 olan	 ve	 sürekli	 dua	 eden	 bir	 kızla	 paylaşıyordum,	 erkek
ziyaretçilerimiz	olamazdı	ve	bir	sürü	başka	saçmalık.	Ve	bana	neredeyse	Wendy
ile	 daireyi	 paylaşmamla	 aynı	 paraya	 mal	 oluyordu.	 Öyleyse,	 bana	 biraz	 fazla
para	verdirtiyorsa,	bu	dert	değildi.	Dairenin	kirasının	ayda	iki	yüz	Dolar'dan	çok
daha	fazla	oluğunu	anlamam	uzun	sürmedi."

"Ve	Wendy	çalışmıyordu."

"Hayır"

"Paranın	nereden	geldiğini	merak	ettiniz	mi?"

"İlk	 başlarda	 hayır.	 Bir	 süre	 sonra	 hiç	 işe	 gitmediğini	 fark	 ettim	 ve
sorduğumda,	o	sıralar	işsiz	olduğunu	itiraf	etmişti.

Yeterli	 parasının	 olduğunu	 ve	 bir	 iki	 ay	 daha	 iş	 bulamasa	 da	 aldırmadığını
söylemişti.	Fark	edemediğim	 ise	aslında	 iş	bile	aramıyor	olduğuydu.	Ben	 işten
eve	döndüğümde	 iş	 ajansları	 ve	 iş	 görüşmeleri	 hakkında	bir	 şeyler	 söylerdi	 ve
onun	gerçekte!	aramadığını	bilmemin	hiçbir	yolu	yoktu,"

"O	zamanlar	da	bir	fahişe	miydi?"

"Onu	böyle	tanımlayabilir	misiniz	bilemem."

"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"Erkeklerden	para	alıyordu.	Bunu	o	daireye	taşındığından	beri	yaptığını	tahmin
ediyorum.	Ama	onun	tam	anlamıyla	bir	fahişe	olup	olmadığını	bilmiyorum."

"Ne	olup	bittiğini	ilk	ne	zaman	anladınız?"



İçkisini	 kaldırdı	 ve	 bir	 yudum	 daha	 aldı.	 Bardağını	 bıraktı	 ve	 alnını
parmaklarının	ucuyla	ovuşturdu.	"Yavaş	yavaş	anladım"	dedi.

Bekledim.

"Çok	 fazla	 kişiyle	 çıkıyordu.	 Yaşlı	 erkeklerle	 ama	 bu	 beni	 şaşırtmamıştı.	 Ve
genellikle,	 şey,	 yatarlardı."	 Gözlerini	 indirdi.	 "Burnumu	 onun	 işlerine
sokmuyordum	ancak	bunu	görmememi	de	imkânsızdı.	Dairede	o	yatak	odasını,
ben	de	oturma	odasını	almıştım,	oturma	odasında	açılabilir	bir	kanepe	vardı."

"Daireyi	gördüm."

"Öyleyse	 odaların	 konumunu	 bilirsiniz.	 Yatak	 odasında	 gitmek	 için	 oturma
odasından	 geçmek	 zorundasınız,	 dolayısıyla,	 eğer	 ben	 evdeysem	 sevgilisini
benim	odamdan	geçirip	yatak	odasına	götürür,,	orada	yarım	saat	ya	da	bir	 saat
kalırlar;	 sonra	 ya	 Wendy	 onu	 kapıya	 kadar	 geçirir	 ya	 da	 adam	 kendi	 çıkar
giderdi."

"Bu	sizi	rahatsız	etmiş	miydi?"

"Onlarla	yatması	mı?	Hayır,	beni	rahatsız	etmemişti.	Neden	etsin	ki?"

"Bilmiyorum."

"Evangeline	 Evi'nden	 ayrılmamın	 nedenlerinden	 biri	 de	 bir	 yetişkin	 gibi
yaşamaktı.	 Ben	 de	 bakire	 değildim.	 Ve	 ayrıca	 Wendy'nin	 daireye	 erkekleri
getirmesi,	 benim	 de	 istediğim	 zaman	 eve	 erkek	 getirmekte	 serbest	 olduğum
anlamına	geliyordu."

"Getirdiniz	mi?"

Kızardı.	"O	zamanlar	özel	birini	görmüyordum."

"Peki,	 Wendy'nin	 değişik	 insanlarla	 sık	 sık	 yattığını	 biliyordunuz	 ama	 para
aldığını	bilmiyordunuz."

"O	zamanlar,	hayır."

"Çok	sayıda	erkekle	yatıyor	muydu?"

"Bilmiyorum.	 İlk	 başlarda	 aynı	 erkekleri	 tekrar	 tekrar	 görüyordum.	 Birlikte
olduğu	 erkeklerin	 çoğuyla	 tanışmadım.	Zamanımın	 büyük	 bir	 kısmını	 dairenin
dışında	geçiriyordum.	Ya	da	eve	geldiğimde	o	yatak	odasında	biriyle	olurdu,	ben
de	 içki	 ya	 da	 başka	 bir	 şey	 için	 dışarı	 çıkar	 ve	 adam	 gittikten	 sonra	 geri



dönerdim."	 Onu	 inceledim,	 gözlerini	 kaçırdı,	 "En	 başından	 beri	 bir	 şeylerden
şüpheleniyordunuz,	değil	mi?"	dedim.

"Ne	demek	istediğinizi	anlamadım."

"Erkeklerle	ilgili	bir	şey	vardı."

"Öyle	sanırım."

"Neydi	o?	Erkekler	nasıldı?"

"Yaşlı	 elbette,	 ama	 bu	 beni	 şaşırtmamıştı.	 Aynı	 zamanda	 hepsi	 çok	 iyi
giyimliydi.	 Şey	 gibi,	 ah,	 bilmiyorum,	 iş	 adamı,	 avukat,	 profesyonel
görünüşlüydüler.	 Ve	 çoğunun	 evli	 olduğunu	 hissediyordum.	 Neden	 böyle
düşündüğümü	size	söyleyemem,	açıklaması	çok	zor."

Birer	 içki	 daha	 sipariş	 ettim,	 biraz	 gevşemeye	 başladı.	 Resim	 dolmaya,	 bir
biçime	girmeye	başlamıştı.	Wendy	dairede	değilken	açtığı	telefonlar	aldığı	üstü
kapalı	mesajlar	Bir	gece	yine	Wendy	evde	değilken	kapıya	dayanan	sarhoş	vardı;
Marcia'ya	 aynı	 işi	 onun	 da	 görebileceğini	 söylemiş	 ve	 üstünü	 başını	 ellemeye
kalkışmıştı.	 Ondan	 kurtulmayı	 başarmış	 ama	 hâlâ	 Wendy'nin	 erkek
arkadaşlarının	onun	gelir	kaynağı	olduğunu	anlamamıştı.

"Sürtük	 olduğunu	 düşündüm"	 dedi.	 "Ben	 ahlâkçı	 değilim	 Bay	 Scudder.	 O
dönemler	 ben	 de	 tam	 ters	 yönde	 gidiyordum.	 Nasıl	 davrandığım	 değil,	 nasıl
hissettiğim	 açısından.	 Evangeline	 Evi'ndeki	 bütün	 o	 tutucu	 bakirelerden	 sonra
Wendy	hakkında	duygularım	karışıktı."

"Nasıl?"

"Onun	 yaptığının	 çok	 iyi	 bir	 şey	 olmadığını	 düşünüyordum.	 Onun	 için
duygusal	 olarak	 kötü	 olacağını.	 Bilirsiniz,	 ego	 hasarı	 ya	 da	 onun	 gibi	 şeyler.
Çünkü	her	şeyin	altında	o	her	zaman	masumdu."

"Masum	mu?"

Tırnağını	kemirdi.	"Bunu	nasıl	açıklayacağımı	bilmiyorum.	Onda	bir	küçük	kız
ruhu	vardı.	Ne	çeşit	bir	seks	yaşamı	olursa	olsun,	onun	hep	küçük	bir	kız	olarak
kalacağını	 hissederdim."	 Bir	 an	 düşündü,	 sonra	 omzunu	 silkti.	 "Her	 neyse,
davranışlarının	ona	zarar	vereceğini	düşünmüştüm.	İncineceğini	düşünmüştüm."

"Fiziksel	olarak	incineceğini	kastetmiyorsunuz,	değil	mi?"

"Hayır,	duygusal	olarak	demek	istiyorum.	Ve	aynı	zamanda	ona	imrendiğimi	de



söylemeliyim."

"Özgür	olduğu	için	mi?"

"Evet.	 Bağlı	 olduğu	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Görebildiğim	 kadarıyla	 suçluluk
duygusundan	 tamamıyla	 uzaktı.	 Ne	 yapmak	 istiyorsa	 onu	 yapıyordu.	 Ona
imrendim	çünkü	o	çeşit	özgürlüğe	inanıyordum	ya	da	inandığımı	düşünüyordum
ve	 kendi	 hayatımda	 ona	 sahip	 değildim."	 Birdenbire	 sırıttı.	 "Aynı	 zamanda
yaşantısına	 da	 imreniyordum	 çünkü	 benimkinden	 çok	 daha	 heyecan	 vericiydi.
Benim	de	çıktığım	insanlar	vardı	ama	hiçbiri	 ilginç	değildi.	Birlikte	dolaştığım
çocuklar	 yaklaşık	 benim	 yaşlarımdaydı	 ve	 fazla	 paralan	 da	 yoktu.	 Wendy,
Barbetta's,	 Forum	 gibi	 yerlerde	 akşam	 yemeklerine	 gidiyor,	 bense	 yalnızca
küçük	 kafelerin	 içini	 görüyordum.	 Kendimi,	 onu	 az	 da	 olsa	 kıskanmaktan
alıkoyamıyordum"

Özür	 dileyerek	 bayanlar	 tuvaletine	 gitti.	 O	 yokken	 garsona	 taze	 kahve	 olup
olmadığını	sordum.	Var,	dedi,	ben	de	iki	fincan	getirmesini	istedim.	Marda	Thal'ı
beklerken	 Wendy'nin.	 neden	 bir	 ev	 arkadaşı,	 özellikle	 de	 geçimini	 nasıl
kazandığını	bilmeyen	birini	 istediğini	merak	ettim.	Ayda	yüz	Dolar	yetersiz	bir
nedendi	ve	Marcia'nın	 anlattığı	biçimde	 fahişelik	yapmanın	getirişi	Marcia'dan
kazandığı	küçük	gelirin	çok	çok	üzerindeydi.

Garson	 kahveleri	 getirirken	 Marda	 da	 geldi.	 "Teşekkürler"	 dedi.	 "İçkinin
etkisini	hissetmeye	başlamıştım.	Kahve	iyi	gelecek."

"Bana	da	.	Önümde	uzun	bir	dönüş	yolculuğu	var."

Bir	 sigara	 aldı.	 Bir	 kibrit	 alıp	 sigarasını	 yaktım.	 Wendy'nin	 yaptıkları
karşılığında	para	aldığını	nasıl	anladığını	sordum.

"O	söyledi."

"Neden?"

"Kahretsin"	dedi.	Dumanı	uzun,	ince	bir	çizgi	halinde	üfledi.	"Yalnızca	söyledi,
tamam	mı?	Bunu	böyle	bırakalım."

"Bana	her	şeyi	söylersen	çok	daha	kolay	olacak	Marcia."

"Sana,	söylenecek	daha	fazla	şeyler	olduğunu	düşündüren	de	ne?"

"Ne	yaptı,	çıktıklarından	birini	sana	mı	havale	etti?"

Gözleri	 alevlendi.	Kısa	 bir	 an	 için	 gözlerini	 kapadı	 ve	 sigarasından	 bir	 nefes



çekti.	 "Neredeyse	 böyle	 oldu"	 dedi.	 "Tam	 olarak	 değil	 ama	 çok	 yakın.	 Bir
arkadaşının,	şehir	dışından	iş	için	gelen	başka	bir	arkadaşı	olduğunu	söyledi	ve
onlarla	 iki	 çift	 olarak	 çıkar	 mıyız	 diye	 sordu.	 Böyle	 bir	 şey	 düşünmediğimi
söyledim,	 o	 ise	 harika	 bir	 şov	 göreceğimizden	 ve	 güzel	 bir	 akşam	 yemeği
yiyeceğimizden	 bahsetti.	 Ve	 sonra	 "Akıllı	 ol	 Marcia.	 iyi	 vakit	 geçirecek	 ve
bundan	birkaç	Dolar	kazanacaksın"	dedi.

"Ne	tepki	gösterdin?"

"Şey,	 şok	olmamıştım,	demek	ki	onca	zamandır	para	aldığından	şüpheleniyor
olmalıydım,	Ne	demek	istediğini	sordum	ki	o	an	bu	çok	aptalca	bir	soruydu.	O,
çıktığı	 erkeklerin	 çok	 parası	 olduğunu,	 genç	 bir	 kadının	 iyi	 bir	 yaşam
kazanmasının	 zorluklarının	 farkında	 olduklarını	 ve	 gecenin	 sonunda	 genellikle
bir	şeyler	verdiklerini	söyledi.	Bunun	fahişelik	olup	olmadığı	hakkında	bir	şeyler
sorduğumda,	 erkeklerden	 asla	 para	 ya	 da	 benzer	 şeyler	 istemediğini	 ama	 her
zaman	bir	şeyler	verdiklerini	söyledi.	Ne	kadar	verdiklerini	sormak	istedim	ama
soramadım,	zaten	sonra	söyledi.	Her	zaman	en	azından	yirmi	Dolar	verdiklerini
ve	 arada	 sırada	 bazı	 adamların	 neredeyse	 yüz	 Dolar	 verdiklerini	 söyledi.
Görüşeceği	 adamın	 her	 zaman	 elli	 Dolar	 verdiğini	 ve	 eğer	 onlarla	 çıkarsam
arkadaşının	 da	 bana	 elli	 Dolar	 vereceğinden	 emin	 olduğunu	 söyledi.	 İyi	 bir
akşam	 yemeği,	 güzel	 bir	 şov	 izlemek	 ve	 sonra	 da	 hoş,	 ciddi	 bir	 centilmenle
yatakta	yarım	saat	geçirmek	dışında	hiçbir	 şey	 içermeyen	bir	gece	 için.	 iyi	bir
kâr	olduğunu	düşünüp	düşünmediğimi	sordu.	Bu	onun	deyimiydi:	'Hoş,	ciddi	bir
centilmen.'"

"Buluşma	nasıl	gitti?"

"Gittiğimden	nasıl	emin	olabiliyorsunuz?"

"Gittin,	değil	mi?"

"Haftada	 seksen	 Dolar	 kazanıyordum.	 Kimse	 beni	 akşam	 yemeklerine	 ve
Broadway	 şovlarına	 götürmüyordu.	 Ve	 henüz	 yatmak	 isteyebileceğim	 biriyle
bile	tanışmamıştım."

"Geceden	hoşlandın	mı?"

"Hayır.	Düşünebildiğim	tek	şey	o	adamla	yatacak	olmamdı.	Ve	o	yaşlıydı."

"Ne	kadar	yaşlı?"

"Bilmiyorum.	 Elli	 beş,	 altmış,	 insanların	 yaşlarını	 asla	 tahmin	 edemem.



Bildiğim	tek	şey	benim	için	çok	yaşlı	oluşuydu."

"Ama	devam	ettin."

"Evet.	 Gitmeyi	 kabul	 etmiştim	 ve	 partiyi	 bozmak	 da	 istemiyordum.	 Yemek
iyiydi,	 partnerim	 yeterince	 çekiciydi.	 Şova	 dikkatimi	 fazla	 veremedim.
Yapamadım.	 Gecenin	 geri	 kalanıyla	 İlgili	 endişeliydim."	 Durdu,	 gözlerini
arkamdaki	 bir	 noktaya	 kilitledi.	 "Evet,	 onunla	 yattım.	Ve	 evet,	 bana	 elli	Dolar
verdi.	Ve	evet,	o	parayı	aldım."

Biraz	kahve	içtim.

"Bana	parayı	neden	aldığımı	sormayacak	mısınız?"

"Sormalı	mıyım?"

"O	 kahrolası	 parayı	 istedim.	 Ve	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 hissetmek	 istedim.
Fahişe	olmanın."

"Fahişe	gibi	mi	hissettin?"

"Şey,	yaptığım	buydu,	değil	mi?	Bir	adamın	beni	becermesine	 izin	verdim	ve
karşılığında	para	aldım."

Hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 devam	 etti.	 "Kahretsin.	 Birkaç
kere	 daha	 çıktım.	Belki	 haftada	 ortalama	 bir	 kere.	Nedenini	 bilmiyorum.	 Para
için	değildi.	Tam	olarak	değil.	Nedeni,	bilmiyorum.	Bir	deney	diyebilirsiniz.	Bu
konuda	 neler	 hissettiğimi	 bilmek	 istedim.	 Ben	 kendim	 hakkında	 bazı	 şeyler
öğrenmek	istedim."

"Ne	öğrendin?"

"Düşündüğümden	daha	 tutucu	olduğumu.	Yani	zihnimin	köşelerinde	saklanan
şeyleri	önemsemediğimi.	Daha,	ah,	temiz	bir	hayat	istediğimi.	Birine	âşık	olmak
istediğimi.	 Evlenmek,	 bebek	 sahibi	 olmak,	 bu	 tür	 şeyler,	 istediğim	 şeyler
bunlardı.	 Bunu	 anladığımda	 kendi	 evime	 taşınmam	 gerektiğini	 de	 anladım.
Wendy	ile	aynı	evi	paylaşmayı	sürdüremezdim."

"Buna	nasıl	tepki	gösterdi?"

"Çok	üzüldü."	Gözleri	hatıraların	etkisiyle	büyüdü.	"Bunu	hiç	beklemiyordum.
Çok	 yakın	 değildik	 ya	 da	 en	 azından	 ben	 çok	 yakın	 olduğumuzu	 asla
düşünmemiştim.	Ona	kafamın	içindekileri	hiç	göstermemiştim	ve	o	da	onunkinin
içindekileri	 hiç	 göstermemişti.	 Çok	 fazla	 birlikte	 oluyorduk,	 özellikle	 ben	 de



çıkmaya	 başladıktan	 sonra	 ve	 çok	 konuşuyorduk	 ama	 hepsi	 yüzeysel	 şeylerdi.
Benim	 varlığımın	 onun	 için	 önemli	 olduğunu	 düşünmemiştim.	 Ona	 taşınmak
istediğimi	ve	nedenlerini	anlattım	ve	gerçekten	şoka	uğradı.	Bana	kalmam	için
yalvardı	bile."

"Bu	ilginç."

"Kiranın	 daha	 büyük	 bir	 kısmını	 ödeyeceğini	 söyledi,	 işte	 o	 zaman	 aslında
benim	ödediğim	kiranın	 iki	katını	ödediğini	öğrendim.	Sanırım,	 isteseydim	hiç
kira	ödemeden	de	kalmama	izin	verecekti.	Ve	elbette	birileriyle	çıkmak	zorunda
olmadığımı	 canımı	 sıkıyorsa	 bunu	 benden	 istemeyeceğini	 söyledi.	 Hatta,
aktivitelerini	 benim	 işte	 olduğum	zamanlarla	 sınırlamayı	 bile	 teklif	 etti.	Zaten,
geceleri	 karılarının	 yanından	 ayrılamayan	 iş	 adamlarıyla	 çoğunlukla	 öğleleri
birlikte	olurdu.	Hayatını	nasıl	kazandığını	anlamamın	bu	kadar	uzun	sürmesinin
nedenlerinden	biri	de	buydu.	Akşam	çıktıklarının	da	onu	bundan	böyle	otele	ya
da	başka	bir	 yere	 götürmek	 zorunda	olacaklarını,	 böylece	ben	 etrafta	 olduğum
zamanlarda	 evin	 tamamen	 bize	 ait	 olacağını	 söyledi.	Ama	 sorun	 bu	 değildi,	 o
hayattan	 tamamen	 çıkmak	 zorundaydım	 çünkü	 benim	 için	 çok	 kışkırtıcıydı,
işimde	 haftada	 seksen	 Dolar	 kazanıyordum.	 Bu	 seksen	 Dolar	 için	 de	 çok
çalışmak	zorundaydım.	İşten	ayrılmam	için	çok	baştan	çıkartıcı	bir	durumdu	bu.
Ve	beni	korkutuyordu."

"Böylece	taşındın."

"Evet.	 Eşyalarımı	 toplayıp	 giderken	 Wendy	 ağladı.	 Sürekli	 bensiz	 ne
yapacağını	 bilmediğini	 söylüyordu.	 Kolaylıkla	 başka	 bir	 ev	 arkadaşı
bulabileceğini	 söyledim,	 hayatına	 daha	 çok	 çıyan	 birini;	 Hayatına	 çok	 uyan
birini	 istemediğini	 çünkü	 tek	 tip	 bir	 kişi	 olmadığını	 söyledi.	 O	 zamanlar	 ne
demek	istediğini	bilmiyordum."

"Şimdi	biliyor	musun?"

"Sanırım.	 Sanırım	 kendisinden	 daha	 muhafazakâr	 birini	 istiyordu,	 içinde
yaşadığı	 seks	dünyasının	parçası	olmayan	birini	 istiyordu.	Şimdi	düşünüyorum
da,	o	ilk	çıkma	teklifini	kabul	ettiğimde	biraz	hayal	kırıklığına	uğramıştı.	Bana
kabul	ettirmek	için	elinden	geleni	yapmıştı	ama	başardığında	da	hayal	kırıklığına
uğramıştı.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musunuz?"

"Sanırım.	Bu	bazı	şeylere	de	uyuyor"

Daha	 önce	 söylediği	 bir	 şey	 beni	 rahatsız	 ediyordu,	 belleğimi	 kurcalayarak



hatırlamaya	çalıştım.	"Yaşlı	adamlarla	çıktığına	şaşırmadığınızı	söylemiştin."

"Evet,	bu	beni	şaşırtmamıştı."

"Neden?"

"Şey,	okulda	olanlar	yüzünden."

"Okulda	ne	oldu?"

Kaşlarını	çattı.	Hiçbir	şey	söylemedi,	soruyu	tekrarladım.

"Kimsenin	başına	bela	açmak	istemiyorum."

"Okulda	biriyle	mi	birlikteydi?	Yaşlı	bir	adamla	mı?"

"Onu	 iyi	 tanımadığımı	 unutmayın.	 Selamlaşacak	 kadar	 tanıyordum	ve	 bir	 iki
kere	de	aynı	sınıfta	olmuş	olabiliriz,	onu	öylesine	tanıyordum."

"Bu	olay,	mezuniyetine	yalnızca	birkaç	ay	kala	okuldan	ayrılmasıyla	mı	ilgili?"

"Gerçekten	hakkında	o	kadar	çok	şey	bilmiyorum."

"Marda,	 bana	 bak.	 Kolejde	 neler	 olduğuyla	 ilgili	 söyleyeceğin	 her	 şeyi	 ben
zaten	 kendim	 de	 bulabilirim.	 Sen	 yalnızca	 beni	 büyük	 bir	 zaman	 kaybından
kurtaracaksın.	 Böylece	 Indiana'ya	 doğru	 bir	 yolculuğa	 çıkmamış	 ve	 birçok
insana	rahatsız	edici	sorular	sormamış	olurum."

"Ah,	bunu	yapmayın,"

"Yapmamayı	ben	de	tercih	ederim.	Ama	bu	sana	bağlı."

Hikâyeyi	 gerçekten	 iyi	 bilmediği	 için	 bölük	 pörçük	 anlattı.	 Wendy'nin
kampüsten	 ayrılmasından	kısa	 süre	önce	bir	 skandal	 patlak	vermişti.	Anlaşılan
Wendy'nin	 orta	 yaşlı	 ve	 kendisi	 yaşında	 çocukları	 olan	 bir	 sanat	 tarihi
öğretmeniyle	 ilişkisi	 vardı.	Adam	karısından	 ayrılmak	 ve	Wendy	 ile	 evlenmek
istemişti,	 karısı	 bir	 avuç	 uyku	 ilacı	 yutmuş,	 hastaneye	 yetiştirilmiş,	 midesi
yıkanmış	ve	kurtulmuştu.	Bu	olaydan	hemen	sonra	Wendy	bavulunu	toplamış	ve
ortadan	kaybolmuştu.

Ve	 kampus	 dedikodularına	 göre	 bu	 onun	 yaşlı	 bir	 adamla	 ilk	 ilişkisi	 değildi,
ismi	çoğu	ondan	epeyce	yaşlı	başka	öğretmenlerle	de	anılıyordu.

"Eminim	ki	bunların	çoğu	yalnızca	dedikoduydu"	dedi	Marcia	Thal.	"Daha	çok
kişinin	 haberi	 olmadan	 bir	 sürü	 erkekle	 ilişkisi	 olduğunu	 sanmıyorum	 ama	 bu



olaylar	 patlak	 verdikten	 sonra	 insanlar	 gerçekten	 yalnızca	 onu	 konuşuyorlardı.
Sanırım	bir	kısmı	gerçek	olmalı."

"Öyleyse	 eve	 ilk	 taşındığında	 onun	 pek	 de	 geleneklere	 uyan	 biri	 olmadığını
biliyordun."

"Size	 söyledim.	 Onun	 ahlâk	 anlayışı	 beni	 ilgilendirmiyordu.	 Bir	 çok	 erkekle
yatmakta	 yanlış	 bir	 şey	 göremiyorum.	 İstediği	 şey	 buysa,	 hayır."	 Bunu	 bir	 an
düşündü.	"Sanırım	o	zamandan	bu	yana	değiştim."

"Şu	öğretmen,	sanat	tarihçisi.	Adı	neydi?"

"Size	 onun	 adını	 söylemeyeceğim.	 Bu	 önemli	 değil.	 Belki	 kendi	 başınıza
bulabilirsiniz.	Bulacağınızdan	eminim	ama	ben	size	söylemeyeceğim."

"Cottrell	miydi?"

"Hayır,	neden?"

"Cottrell	adında	birini	tanıyor	muydu?	New	York'ta?"

"Sanmıyorum.	Adı	hiç	bir	şey	hatırlatmıyor."

"Düzenli	olarak	gördüğü	biri	var	mıydı?	Diğerlerinden	daha	sık	olarak?"

"Pek	 sayılmaz.	 Elbette	 öğleden	 sonraları	 gelen	 biri	 olabilirdi	 ama	 bunu	 ben
bilemezdim."

"Sence	ne	kadar	para	kazanıyordu?"

"Bilmiyorum.	 Bu,	 üzerinde	 konuştuğumuz	 bir	 şey	 değildi	 Sanırım	 ortalama
fiyatı	 otuz	 Dolardı.	 Ortalama	 olarak.	 Bundan	 fazlası	 değil.	 Bir	 çokları	 yirmi
verirdi.	 Yüz	 Dolar	 veren	 erkeklerden	 bahsederdi	 ama	 sanırım	 onlar	 oldukça
azdı."

"Haftada	kaç	kez	yatıyordu?"

"Gerçekten	 bilmiyorum.	 Bazen	 haftada	 üç	 gece,	 bazen	 de	 dört	 gece	 biriyle
birlikte	 olurdu.	 Ama	 gündüzleri	 de	 birilerini	 görüyordu.	 Bir	 servet	 yapmaya
çalışmıyordu,	yalnızca	yaşamak	 istediği	gibi	yaşamasına	yetecek	kadar.	Birçok
kereler	 randevu	 taleplerini	 reddederdi.	 Asla	 gecede	 bir	 kişiden	 fazlasını
görmezdi.	 Her	 zaman	 yemeği	 ve	 her	 şeyiyle	 tam	 bir	 randevu	 olmazdı.	 Bazen
adam	gelir	ve	onunla	doğruca	yatağa	giderdi.	Ama	çok	sayıda	adamı	da	reddetti
ve	 eğer	hoşlanmadığı	biriyle	 çıkarsa	onu	bir	daha	görmezdi.	Ayrıca	daha	önce



tanışmadığı	 bir	 adamla	 çıktığında	 eğer	 ondan	 hoşlanmazsa	 yatağa	 girmezdi.
Elbette	adam	da	ona	para	vermezdi.	Numarasını	başkalarından	alan	adamlar	da
vardı	ve	onlarla	çıktığında	ona	uygun	olmadıklarını	hissederse	başının	ağrıdığını
söyleyip	eve	dönerdi.	Milyonlarca	Dolar	kazanmaya	çalışmıyordu."

"Haftada	birkaç	yüz	Dolar	kazanıyor	olmalıydı"

"Öyle	 denilebilir.	 Benim	 kazandığımla	 karşılaştırıldığında	 bir	 servet	 sayılırdı
ama	uzun	vadede	fazla	bir	miktar	değildi.	Bunu	para	için	yaptığını	sanmıyorum,
umarım	ne	demek	istediğimi	anladınız."

"Anladığımdan	emin	değilim."

"Bence	o,	bilirsiniz,	mutlu	bir	fahişeydi."

Yüzü	 kızardı	 bunu	 söylerken.	 "Sanırım	 yaptığından	 hoşlanıyordu.	 Aslında
bundan	 eminim.	 Yaşadığı	 hayattan,	 erkeklerden,	 her	 şeyden,	 bütün	 bunlardan
zevk	alıyordu."

Marcia	Thal'dan	beklediğimden	fazlasını	elde	etmiştim.	Belki	de	ihtiyacım	olan
kadar.

Ne	zaman	duracağınızı	bilmek	zorundasınız.	Asla	her	şeyi	öğrenemezsiniz	ama
hemen	her	 zaman	bildiğinizden	 fazlasını	 öğrenirsiniz	 ve	 artık	 öğrendiğiniz	 her
yeni	bilginin	konu	dışı	olduğu	ve	ona	harcadığınız	zamanın	kayıp	sayıldığı	bir
nokta	vardır

Indiana'ya	uçabilirdim.	Kesinlikle	daha	fazlasını	öğrenirdim	Ama	bitirdiğimde
şimdi	 bildiğimden	 daha	 fazlasını	 öğrenebileceğimi	 sanmıyordum.	 Adları	 ve
tarihleri	 yerlerine	 koyabilirdim,	 Wendy	 Hanniford'la	 anıları	 olan	 insanlarla
konuşabilirdim.	Ama	müşterim	için	ne	elde	edebilirdim?

Hesabı	 istedim.	 Garson	 hesabı	 toplarken	 Cale	 Hanniford'u	 düşündüm	 ve
Marcia	 Thal'a,	 Wendy'nin	 hiç	 anne	 babası	 hakkında	 konuşup	 konuşmadığını
sordum.

"Bazen	babası	hakkında	konuşurdu."

"Ne	söylerdi?"

"Nasıl	biri	olduğunu	merak	ederdi."

"Onu	tanımadığını	mı	düşünüyordu?"



"Şey,	 elbette	 değil.	 Demek	 istediğim,	 benim	 anladığım	 kadarıyla	 babası	 o
doğmadan	önce	ya	da	doğduğu	sıralarda	ölmüş	Onu	nasıl	tanıyabilirdi	ki?"

"Üvey	babası	demek	istedim."

"Ah,	 hayır	 Hatırladığım	 kadarıyla	 onun	 hakkında	 hiç	 konuşmazdı,	 onlara
yazması	ve	her	şeyin	yolunda	olduğunu	haber	vermesi	gerektiği	dışında	bir	şey
söylememişti.	Bunu	birkaç	kere	tekrarladığı	için	bir	türlü	yazamadığı	izlenimine
kapılmıştım."

Başımı	salladım.	"Babası	hakkında	ne	söylemişti?"

"Onu	 aşırı	 yüceltmesinin	 dışında	 pek	 birse	 hatırlamıyorum.	 Bir	 keresinde
Vietnam	 hakkında	 konuşuyordu,	 savaşın	 hangi	 hallerde	 kötü	 ya	 da	 iyi	 olduğu
hakkında	 bir	 şeyle	 söyledi,	 savaşan	 erkekler	 aynı	 zamanda	 iyi	 erkeklerdi	 ve
babasının	 Kore'de	 nasıl	 öldürüldüğünden	 bahsetti.	 Ve	 bir	 keresinde	 de	 'Eğer
yaşıyor	olsaydı	her	şey	farklı	olurdu'	demişti."

"Nasıl	farklı?"

"Bunu	söylemedi."

	



	

XI
	

Arabayı	Olin'e	 saat	 ikiyi	birkaç	dakika	geçe	geri	verdim.	Sandviç	ve	bir	parça
kek	 için	 durdum,	 her	 şeyin	 diğer	 her	 şeyle	 kenetleneceği	 bir	 yol	 bulmaya
çalışarak	defterimdekilerin	şöyle	bir	üzerinden	geçtim.

Wendy	Hanniford.	 Yaşlı	 erkeklere	 karşı	 bir	 zaafı	 vardı	 ve	 eğer	 isterseniz	 bu
zaafın	 izini,	 hiç	 görmediği	 babasına	 karşı	 beslediği	 çözülmemiş	 duygularına
kadar	 sürebilirdiniz.	 Kolejdeyken	 gücünün	 farkına	 varmış	 ve	 öğretmenleriyle
ilişkiye	 girmişti.	 Sonra	 içlerinden	 biri	 ona	 çok	 fena	 vurulmuş	 ve	 dizginler
boşalmıştı.	Her	şey	bittiğinde	okul	da	bitmişti	ve	kendi	başına	New	York'taydı.

New	York'ta	 çok	 sayıda	 yaşlı	 erkek	 vardı.	 Biri	 onu	Miami	 Beach'e	 götürdü.
Aynı	kişi	ya	da	bir	başkası	dairesini	kiralarken	iş	referansı	sağladı.	Ve	bu	çizgi
üzerinde	onu	yemeğe	götüren,	taksi	için	yirmi	Dolar	veren	ve	şifonyerin	üzerine
yirmi,	otuz	ya	da	elli	Dolar	bırakan	daha	birçok	yaşlı	erkek	olmalıydı.

Asla	 bir	 ev	 arkadaşına	 ihtiyaç	 duymamıştı.	 Kiranın	 yarısından	 da	 azını	 talep
ederek	 Marcia	 Maisel'e	 yardım	 etmişti.	 Aynı	 biçimde	 Richie	 Vanderpoel'a	 da
yardım	 etmiş	 olabilirdi,	 onu	 da,	 Mardayı	 da	 aynı	 nedenle	 arkadaşı	 olarak
seçmişti	ve	aynı	nedenle	de	Marcia'nın	kalmasını	istemişti.

Çünkü	 bu	 yalnız	 bir	 dünyaydı	 ve	 şimdiye	 kadar	 tek	 dostu	 olan	 babasının
hayaletiyle	 yalnız	 yaşamıştı.	 Sahip	 olduğu	 ve	 yakınlaştığı	 erkekler	 başka
kadınlara	 aittiler	 Onunla	 işlerini	 bitirdikten	 sonra	 karılarının	 yanına	 giden
erkekler.	 Bethune	 Sokağı'ndaki	 dairesinde	 onu	 yatağa	 götürmek	 istemeyecek
birini	 istemişti.	 Yalnızca	 iyi	 bir	 dost	 olacak	 birini.	 Önce	 Marcia	 ve	 Wendy,
Marcia	onunla	birlikte	erkeklerle	çıkmayı	kabul	ettiğinde	biraz	hayal	kırıklığına
uğramamış	mıydı?	Sanırım	uğramıştı	çünkü	erkeklerle	çıkarken	kendisine	eşlik
edecek	 bir	 arkadaş	 kazandığı	 anda	 kırılgan	 dünyada	 yeri	 olmayan,	Marcia'nın
Wendy'de	hissettiği	masumiyete	ait	olan	arkadaşını	kaybetmişti.

Sonra	 Richie,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 daha	 iyi	 bir	 arkada	 olmuştu.	 Utangaç	 ve
sessiz	bir	eşcinsel	olan	Richie	giysilerini	oturma	odasında	tutmuş	ve	yine	orada
yatağa	dönüştürülebilir	 kanepede	uyumuş,	bu	arada	evin	dekorunu	değiştirmiş,



mükemmel	 yemekler	 pişirmiş	 ve	 Wendy	 için	 bir	 yuva	 yaratmıştı.	 Wendy	 de
karşılığında	 Richie'ye	 bir	 yuva	 sağlamıştı.	 Ona,	 başka	 kadınla	 yapacağı	 gibi
cinsel	 taleplerde	 bulunmadan	 bir	 kadının	 arkadaşlığını	 sunmuştu.	 Richie,	 gay
barlarından	çıkmış,	Wendy'nin	yuvasına	girmişti.

Hesabı	ödeyip	çıktım	ve	otele	gitmek	için	Broadway'e	doğru	yöneldim.	Kırmızı
gözlü,	 giysileri	 yırtık	 pırtık	 bir	 dilenci	 yolumu	 kesti.	 Bozuk	 param	 olup
olmadığını	sordu.	Başımı	sallayıp	yoluma	devam	ettim,	o	da	yanımdan	uzaklaştı.
Sanki	cesareti	olsaydı	küfredecekmiş	gibi	bakıyordu.

Ne	kadar	derine	inmek	istiyordum?	Indiana'ya	uçabilir,	4B	Wendy'nin	hayattaki
rolünü	 öğrendiği	 kampüste	 insanların	 başını	 ağrıtabilirdim.	 Wendy'yle	 ilişkisi
dramatik	 sonuçlara	 yol	 aç	 öğretmenin	 adını	 kolaylıkla	 öğrenebilirdim.	 Hâlâ
okulda	 olsa	 olmasa	 da	 onu	 bulabilirdim.	 Benimle	 konuşurdu.	 Benimle
konuşmasını	sağlayabilirdim.	Wendy'le	yatan	diğer	öğretmenleri	ve	onu	tanıyan
öğrencileri	bulabilirdim.

Ama	 bütün	 bunlar	 bana	 bilmediğim	 ne	 söyleyebilir	 Biyografisini
yazmıyordum.	 Yalnızca	 Cale	 Hanniford'a	 onun	 kin	 olduğunu	 ve	 o	 yola	 nasıl
bulaştığını	 söylememe	 yetecek	 kadarın	 bulmaya	 çalışıyordum.	 Bu	 işi	 de
yeterince	iyi	bir	biçimde	yapmıştım.	Indiana'da	daha	fazlasını	bulamazdım.

Yalnızca	 bir	 sorun	 vardı.	 Gerçek	 anlamda,	 Hanniford'la	 olan	 anlaşmam
detektiflik	 ruhsatı	 kanunları	 ve	 gelir	 vergisinden	 kurtulmanın	 da	 ötesindeydi.
Bana	 verdiği	 para	 bir	 hediyeydi,	 tıpkı	 benim	 Koehler,	 Parkow	 ve	 posta
memuruna	 verdiğim	 gibi.	 Ve	 karşılığında	 ona	 iyilik	 yapıyordum,	 tıpkı
diğerlerinin	bana	yaptığı	gibi.	Onun	için	çalışmıyordum.

Dolayısıyla,	Cale	Hanniford'un	 sorularının	 yanıtlarını	 buldum	diye	 işi	 burada
bırakamazdım.	 Benim	 de	 bir	 iki	 sorum	 vardı	 ve	 bütün	 yanıtlan	 henüz
bulamamıştım.	Çoğunu	biliyordum	ya	da	bildiğimi	sanıyordum	ama,	hâlâ	bir	iki
boşluk	vardı	ve	onları	doldurmak	istiyordum.

İçeri	 girdiğimde	 Vincent	 resepsiyondaydı.	 Kısa	 bir	 süre	 önce	 bana	 zorluk
çıkarmıştı	 ve	 hâlâ	 onun	 hakkında	 ne	 hissettiğimden	 emin	 değildim.	Ona,	 kötü
duygular	 taşımadığımı	 belirtmek	 için	 Yılbaşı	 ikramiyesi	 olarak	 on	 Dolar
vermiştim	ama	daha	ben	yaklaşırken	bile	bir	kenara	büzülüyordu.	Şimdi	de	biraz
büzüldü,	sonra	odamın	anahtarlarını	ve	Kenny'nin	beni	aramış	olduğunu	belirten
pusulayı	uzattı.	Ulaşabileceğim	bir	numara	bırakmıştı.

Onu	odamdan	aradım.	"Ah,	Matthew"	dedi.	"Araman	ne	kadar	hoş,"



"Sorun	nedir?"

"Sorun	 yok.	 Yalnızca	 boş	 bir	 günün	 tadını	 çıkarıyorum.	 Ya	 bu,	 ya	 da	 hapse
girmekti,	 ben	 hapishanelere	 düşkün	 değilimdir.	 Eminim	 tatsız	 anılarımı	 geri
getirecekti."

"Sana	yetişemiyorum."

"Çok	mu	 üstü	 kapalı	 konuşuyorum?	 Tatlı	 Teğmen	Koehler'la	 konuştum,	 tam
senin	 önerdiğin	 gibi.	 Sinthia	 bu	 akşam	 basılmak	 üzere	 programlandı.	 Baskın
önceden	 uyarıldı,	 bu	 yüzden	 tedbirli	 olarak	 barmenlerimden	 birini	 bu	 öğleden
sonra	ve	akşam	üstü	bara	bakması	için	ayarladım."

"Barmenin	olacaklardan	haberi	var	mı?"

"Ben	şeytan	değilim	Matthew.	Tutuklanacağını	biliyor	Aynı	zamanda	hapisten
rahatça	çıkacağını	ve	suçlamaların	kısa	sürede	geri	alınacağını	da	biliyor.	Ve	bu
deneyimin	 sonunda	 eskiye	 nazaran	 elli	Dolar	 daha	 zengin	 olacağını	 da	 biliyor
Şahsen	ben	 tutuklanmaya	bu	paranın	on	katı	 için	bile	olsa	dayanamazdım	ama
insanlar	 çeşit	 çeşit.	 Şunu	 da	 eklemeliyim	 ki,	 senin	 Teğmen	 Koehler	 oldukça
işbirlikçiydi,	 senin	 söylediğin	 elli	 Dolar	 yerine	 yüz	 Dolar	 istemesi	 dışında.
Onunla	pazarlık	yapmamı	önermezdin	herhalde?"

"Hayır,	önermezdim."

"Ben	 de	 öyle	 düşündüm.	 Eh,	 eğer	 işe	 yararsa	 bu	 miktar	 devede	 .kulak
kalacaktır.	Umarım	adını	vermiş	olmama	aldırmazsın."

"Önemli	değil."

"Bu,	 söze	 girmenin	 iyi	 bir	 yolu	 gibi	 gelmişti.	 Ama	 şimdi	 sana!	 bir	 iyilik
borçluyum	ve	borcumu	hemen	yerine	getirmekten	memnun	olacağım."

"Richie	Vanderpoel	hakkında	bir	şeyler	buldun."

"Gerçekten	de	buldum.	Şu	geç	saatler	yerlerinden	birinde	onunla	ilgili	sorular
sormak	için	birkaç	saatimi	feda	ettim.	Houston	Caddesi'ndekini	bilir	misin?"

"Bilmiyorum."

"Benim	favori	yerlerimden	biridir	Eğer	istersen	bir	gece	seni	de	götürebilirim."

"Bakarız.	Neler	buldun?"



"Ah,	bir	 bakalım.	Neler	 buldum?	Bizim	parlak	gözlü	 çocuğu,	 evlerine	 süt	 ve
kurabiye	 için	 götürdüklerini	 hatırlamaya	 istekli	 üç	 centilmenle	 konuştum.
Aynısını	 yaptıklarına	 kesinlikle	 yemin	 edebileceğim	 birkaç	 kişiyle	 daha
konuştum	ama	onların	hafızaları	biraz	bulanıktı.	Onun	para	peşinde	olmadığını
düşünmekte	 haklı	 olduğum	 anlaşılıyor.	 Birinden	 asla	 para	 istememiş,	 bir
delikanlı	 da	 Richie'ye	 taksi	 için	 birkaç	 Dolar	 vermeye	 çalıştığını	 ve	 onur
almadığını	söyledi.	Altın	gibi	bir	karakter,	sence	de	öyle	değil	mi?	"

"Evet."

"Bu	zamanda	oldukça	nadir	bulunur.	Bunlar	sorunun	gerçekler	bölümüne	aitti.
Geri	kalanı	ise	izlenimler	ama	sanırım	senin	asıl	ilgilendiğin	de	bu."

"Evet."

"Şey,	öyle	görünüyor	ki	Richard	yeterince	seksi	değilmiş."

"Hı?"

İçini	çekti.	"Sevgili	çocuk	bu	işten	fazla	hoşlanmıyor	ve	iyi	yapamıyormuş.	Her
ne	kadar	sinirli	ve	tedirgin	bir	tip	olsa	da	ben	bunun	nedeninin	sinirler	olduğunu
sanmıyorum.	 Daha	 ziyade,	 bütün	 olaydan	 rahatsız	 olduğunu	 ve	 çok	 az	 zevk
aldığını	düşünüyorum.	Yakınlıktan	çekiniyordu.	İşin	pis	yönünü	yeterince	istekli
kabul	ediyor	ama	elinin	 tutulmasını	ya	da	omzuna	dokunulmasını	 istemiyordu.
Biliyorsun,	 bu	 duyulmamış	 bir	 şey	 değil.	 Canı	 seks	 çeken	 ama	 yakınlığa
katlanamayan	 bir	 çok	 eşcinsel	 vardır	 Onlar	 için	 bütün	 arkadaşları	 kıyamet
gününe	 kadar	 bir	 yabancıdır	Ama	Richard	 seksten	 de	 o	 kadar	 zevk	 alıyormuş
gibi	görünmüyor"

"İlginç."

"Böyle	söyleyeceğini	biliyordum.	Ayrıca	iş	bittikten	sonra	oradan	uzaklaşmak
için	 oldukça	 aceleci	 davranıyormuş.	Asla	 gece	 boyunca	kalmamış.	Asla	 kahve
ve	 brandy	 için	 oyalanmamış.	 Yalnızca	 bam-bam	 ve	 teşekkürler	 bayım.	 Ayrıca
başka	bir	buluşma	ve	ikinci	bir	performansla	da	ilgilenmemiş.	Adamlardan	biri
çocuğu	 mutlaka	 bir	 kez	 daha	 görmek	 istemiş,	 seks	 güzel	 olduğu	 için	 değil,
olmadığını	 zaten	 biliyoruz,	 meraklandığı	 için.	 Bir	 şans	 verilirse	 o	 ciddi
kabuğunu	delebileceğini	düşünmüş.	Richie	ise	hiçbirine	aldırmamış.	Aynı	yastığı
paylaştığı	biriyle	bir	daha	konuşmak	bile	istemezmiş."

"Ben	bu	üç	adamın..."



"Ad	yok	Matthew.	Bazı	ahlâk	kurallarım	vardır"

"Adlarıyla	 ilgilenmiyorum.	 Yalnızca	 aralarında	 benzerlikler	 olup	 olmadığını
merak	ediyorum."

"Ne	açıdan?"

"Yaş.	Hepsi	aynı	yaşta	mıydılar?"

"Yaklaşık	olarak."

"Elli	ve	üstü	mü?"

"Nasıl	bildin?"

"Yalnızca	bir	tahmin."

"Eh,	 iyi	 bir	 tahmindi.	 Ben	 elli	 ile	 altmış	 arası	 derdim.	 Ve	 hepsi	 de	 yaşlarını
gösteriyorlardı,	 zavallı	 şeytanlar,	 bizim	 gibi	 gençlik	 çeşmesinde
yıkanmamışlardı."

"Bu	her	şeye	uyuyor."

"Nasıl?"

"Anlatamayacağım	kadar	karışık."

"Beni	sepetliyor	musun	yani?	Benim	için	fark	etmez.	Sana	yardımcı	olduğumu
bilmenin	verdiği	 tatmin	benim	 için	yeterli	ödüldür	Matthew.	Bu,	benim	geçkin
yaşımda	torunlarıma	anlatabileceğim	bir	hikâye	değildi	zaten."

	



	

XII
	

Eddie	Koehler	masasında	değildi.	Beni	araması	için	bir	mesaj	bıraktıktan	sonra
merdivenlerden	 inip	 lobideki	 gazete	 standından	 bir	 gazete	 aldım.	 Telefon
çaldığında	Dert	Ortağınız	köşesine	kadar	gelmiştim.

Kenny'yi	 ona	 gönderdiğim	 için	 teşekkür	 etti,	 bunu	 söylerken	 sesi
tereddütlüydü.	Artık	 bir	 polis	 değildim	ve	 aldığının	 bir	 parçasını	 bana	 vermek
zorunda	olmamalıydı.

Onu	rahatlattım.	"Karşılığında	benim	için	küçük	bir	iyilik	yapabilirsin.	Birkaç
telefon	 edecek	 ya	 da	 doğru	 kitaplara	 bakabilecek	 birini	 bulabilirsin.	 Bunu
kendim	de	yapabilirim	ama	en	azından	üç	katı	zamanımı	alır"

İstediğimi	 ona	 hecelettim.	 Borcunu	 ödemek	 için	 kolay	 bir	 yoldu	 bu.	 Hemen
üzerine	 atladı.	 Beni	 arayacağını	 söyledi,	 ben	 de	 buralarda	 olacağımı	 ve
telefonunu	bekleyeceğimi	söyledim.

Sonuç	 tam	 bir	 saat	 sonra	 geldi.	 J.	 J.	 Cottrell	 şirketinin	William	 ve	 Pine'daki
Kleinhans	Binası'nda	bir	büroları	vardı.	Şirket	yaklaşık	on	iki	yıl	boyunca	Wall
Street	 hareketleriyle	 ilgili	 bilgiler	 veren	 bir	 broşür	 yayınlamış	 ve	 herhalde
sahibinin	ölümüyle	de	kapanmıştı.	Mal	sahibi	Arnold	R.	Leverett	adında	biriydi
ve	iki	buçuk	yıl	önce	ölmüştü.	Şirketle	ilişkisi	olan	Cottrell	adında	biri	yoktu.

Teşekkür	 edip	 kapattım.	 Bu	 her	 şeyi	 açıklıyordu.	 Cottrell'i	 bulmaya
çalışmamalıydım	çünkü	daha	baştan	öyle	biri	hiç	olmamıştı.	Leverett'in	Wendy
Hanniford'un	hayatında	bir	rol	oynamış	olduğunu	düşünmek	mantıklıydı	ama	bu
rol	 küçük	 de	 olsa,	 büyük	 de	 olsa	 artık	 önemsizdi.	 Adama	 konuşması	 için	 bir
medyumun	yardımı	olmaksızın	ulaşılamazdı.

Şansımı	 deneyip	 tekrar	 Eden	 Roc'u	 aradım	 ve	 yöneticiyi	 istedim.	 Beni
hatırladı.	 Aynı	 kayıtları	 bu	 kere	 de	 Leverett	 için	 kontrol	 etmesini	 istedim.	 Bu
sefer	 fazla	 zamanını	 almadı	 çünkü	 artık	 kayıtları	 nerede	 bulacağını	 biliyordu.
Hiç	 şaşırmadım;	 kayıtlar	 Bay.	 ve	 Bayan	 Arnold	 R	 Leverett'in	 Eylül'ün	 on
dördünden	yirmisine	kadar	Eden	Roc'da	misafir	olduklarını	gösteriyordu.



Böylece	 hayatındaki	 erkeklerden	 birinin	 adını	 öğrenmiştim.	 Eğer	 Leverett
arkasında	dul	bir	eş	bırakmışsa	gidip	onun	başını	ağrıtabilirdim	ama	bu	davranış
pek	mantıklı	gelmedi.	Elde	edeceğim	artıdan	çok	eksiydi.	Artık	onu	Florida'ya
götüren	 adamın	 izini	 sürmeyi	 ve	 J.	 J.	 Cottrell'in	 kim	 olduğunu	 düşünmeyi
unutabilirdim.	O	bir	insan	değildi,	sadece	bir	şirketti	ve	artık	kapanmıştı.

Armstrong'a	gidip	bara	oturdum.	Çok	uzun	bir	gün	olmuştu	ve	Mamaroneck'e
gidip	dönmek	beni	 tahmin	 ettiğimden	 çok	yormuştu,	Gecenin	geri	 kalanını	 bir
bar	 sandalyesinde	 kahve	 ve	 burbonu	 dengeleyerek	 geçirmek	 ve	 saat	 yeterince
geç	olduktan	sonra	odama	gidip	uyumak	istiyordum.

Öyle	 olmadı.	 İki	 içkiden	 sonra	 bir	 şey	 yapmayı	 düşündüm	 ve	 kendimi	 onu
yapmaktan	alamadım.	Zaman	kaybı	gibi	görünüyordu	ama	öyle	ya	da	böyle	her
şey	zaman	kaybıydı	ve	içimdeki	bir	şey	zamanımı	bu	özel	konuda	kaybetmemi
istiyordu.

Ve	sonuçta	zaman	kaybı	da	değildi.

Dokuzuncu	 Cadde'de	 bir	 taksiye	 atladım	 ve	 salak	 sürücünün	 benzin	 fiyatları
hakkındaki	 dırdırını	 dinledim.	 Bu	 bir	 komplo	 dedi	 ve	 tam	 olarak	 nasıl
planlandığını	 açıkladı.	 Bütün	 büyük	 petrol.;	 şirketlerinin	 sahibi	 Siyonist'ti.
Amerika	 Birleşik	 Devletleri'nin	 İsrail'le	 birlik	 olup	 petrol	 zengini	 Arap
ülkelerine	 saldırmasını	 sağlamak	 için	 petrolü	 kısıyorlardı.	 Petrol	 sıkıntısı
çekmek	 istemeyen	 halk	 da	 bunu	 destekleyecekti.	 Bütün	 bunları	 Kennedy
suikastiyle	 bağlamanın	 bir	 yolunu	 bile	 buldu	 ama	 hangi	 Kennedy	 olduğunu
unuttum.

"Bu	benim	teorim"	dedi.	"Bunun	hakkında	ne	düşünüyorsun?"

"Bu	bir	teori."

"Mantıklı,	değil	mi?"

"Bu	konu	hakkında	fazla	bir	şey	bilmiyorum."

"Ah,	 elbette,	 işte	 sana	 tipik	Amerikan	 halkı.	Hiç	 kimse	 bir	 şey	 bilmiyor.	Hiç
kimse	 aldırmıyor	 Bir	 konu	 hakkında	 oylama	 yap,	 herhangi	 bir	 konu,	 halkın
yansının	 hiçbir	 fikri	 olmadığını	 göreceksin.	 Hiçbir	 fikir!	 İşte	 bu	 yüzden	 ülke
kıyamete	doğru	gidiyor"

"Bir	nedeni	olduğunu	biliyordum."

Kırk	 İkinci	 ile	 Beşinci	 Caddeler'deki	 kütüphanenin	 önünde	 indim.	 Taş



arslanların	 arasından	 geçip	 merdivenlerden	 Mikrofilm	 Odası'na	 çıktım.	 Not
defterimdeki	 Arnold	 P	 Leverett'in	 ölüm	 tarihini	 kontrol	 ettim	 ve	 bir	 form
doldurdum.	Kot	pantolon	ve	kareli	gömlek	giyen	üzgün	gözlü	bir	kız	istediğim
makarayı	getirdi.

Mikrofilmi	 makineye	 yerleştirip	 çevirmeye	 başladım.	 Mikrofilmde	 Times'ın
eski	 sayılarını	 karıştırırken	 çeşitli	 konulara	 takılmamak	 neredeyse	 imkânsızdır.
Diğer	 hikâyeler	 gözünüzü	 yakalayıp	 zaman	 kaybettirir	Ama	 kendimi	 aradığım
ölüm	 ilanına	 konsantre	 etmeye	 zorladım	ve	Arnold	Philip	Leverett	 hakkındaki
haberi	okudum.

Fazla	yer	kaplamamıştı.	Hiçbirinde	de	heyecanlı	bir	şey	olmayan	dört	paragraf.
Port	Washington'daki	evinde	kalp	krizinden	ölmüştü.	Arkasında	bir	kadın	ve	üç
çocuk	 bırakmıştı.	 I959'da	 kendi	 Wall	 Street	 broşürünü,	 Cottrell’in	 Haftalık
Analizleri'ni	 çıkarmaya	 başlamadan	 önce	 çeşitli	 okullarda	 okumuş	 ve	 çeşitli
borsa	 şirketlerinde	 çalışmıştı.	 Öldüğünde	 elli	 sekiz	 yaşındaydı.	 Bu	 sonuncusu
konumla	ilgili	tek	şeydi	ve	zaten	düşünmüş	olduklarımı	onaylıyordu.

İnsanları	 düşünmeye	 itenin	 ne	 olduğunu	 merak	 ederim.	 Belki	 de	 bir	 hikâye
gözüme	 ilişmiş	 ve	 zihnimde	 başıboş	 dolaşan	 bir	 Şeyi	 rahatsız	 etmişti.	 Bunu
neyin	 yaptığını	 bilmiyordum	 ve	 Mikrofilm	 Odası'nı	 terk	 edip	 merdivenlerin
yarısına	 kadar	 inene	 kadar	 farkına	 bile	 varmadım.	 Hemen	 geldiğim	 yere	 geri
döndüm	ve	1959	Times	İndeksi'ne	baktım.

Bu	Leverett'in	broşürünü	çıkarmaya	başladığı	yıldı,	belki	beni	dürtükleyen	de
buydu.	 İndeks	 üzerinde	 gezindim	 ve	 1959'ı	 Bayan	 Martin	 Vanderpoel'un	 da
öldüğü	yıl	olduğunu	öğrendim,

Bir	ölüm	ilanı	bulmayı	beklemiyordum.	Bir	rahibin	karısı	ve	Brooklyn	gibi	bir
yerin	küçük	bir	cemaat	rahibi	önemli	bir	haber	sayılmazdı.	Ufak	bir	ölüm	haberi
dışında	 bir	 şey	 beklemiyordum	 ama	 Times'ta	 biyografisi	 vardı	 ve	 doğru
makarayı	bulup	ölüm	ilanının	bulunduğu	sayfayı	açtığımda	onu	neden	bu	kadar
ayırmaya	değer	bulduklarını	anladım.

Bayan	Martin	Vanderpoel,	 kızlık	 adıyla	Bayan	Frances	Elizabeth	Hegermann
intihar	 etmişti.	 Bunu	 da	 Bay	 Ridge'in	 Reform	 Kilisesi'nin	 papaz	 evinin
banyosunda	 yapmıştı.	 Göğüslerini	 kesmişti	 ve	 küvette	 ölü	 olarak	 genç	 oğlu
Richard	tarafından	bulunmuştu.

Armstrong'a	geri	döndüm	ama	o	anda	 içinde	bulunduğum	ruh	hali	 için	yanlış
bir	yerdi.	Dokuzuncu	Cadde'ye	yöneldim	ve	Colombus	Caddesi	dönüşüne	kadar



devam	 ettim.	Ne	 zaman	 yürümekten	 yorulsam	 hızlı	 bir	 içki	 için	 bir	 sürü	 bara
uğrardım.	Colombus	Caddesi'nde	dolu	bar	vardı.

Bir	 şey	 arıyordum	 ama	 onu	 bulana	 kadar	 ne	 olduğunu	 anlamamıştım.	 Daha
önce	de	böyle	geceler	 geçirmiştim,	 içimde	büyüyen	 şeyleri	 dışarı	 atabileceğim
bir	fırsat	gözleyerek	kötü	sokaklarda	yürüdüğüm	geceler.

Bu	şansı	Colombus'un	Seksenli	sokaklarından	birinde	yakaladım,	İrlandalı	adı
ve	 İspanyolca	 konuşan	 müşterileri	 olan	 bir	 bardan	 çıkmış	 sarhoşlara	 ve
denizcilere	 has	 o	 salınmalı	 yürüyüşle	 yoluma	 devam	 ediyordum.	Birkaç	metre
uzaklıktaki	 kapı	 aralığında	 bir	 hareket	 gördüm	 ama	 yürümeyi	 sürdürdüm	 ve
adam	aralıktan	bir	bıçakla	çıktığı	zaman	saatlerdir	onu	aradığımı	anladım.

"Hadi,	hadi,	paraları	uçlan	bakalım"	dedi.

Bir	uyuşturucu	bağımlısı	değildi.	Herkes	onların	bağımlı	olduklarını	sanır,	ama
değillerdir.	 Bağımlılar	 evde	 kimse	 yokken	 firenize	 girer,	 televizyonları,
daktiloları	 yani	 kolaylıkla	 paraya	 dönüştürebilecekleri	 küçük	 şeyleri	 alırlar
Beşinden	ancak	biri	ilaç	bağımlısıdır.	Diğer	dördü	bunu	çalışmaktan	daha	kolay
olduğu	için	yapan

Ve	kendilerini	güçlü	hissettikleri	için	yaparlar

Bıçağın	ucunu	 iyice	gördüğümden	emin	oldu.	Gölgeler	 içindeydik	ama	bıçak
yine	de	küçük	bir	ışık	yakalayıp	bana	doğru	sinsice	parladı.	Tahta	saplı,	on	altı
on	yedi	santim	uzunluğunda	bir	mutfak	bıçağıydı.

"Sakin	ol"	dedim.

"Şu	Allah'ın	cezası	parayı	görelim."

"Elbette"	dedim.	"Yalnızca	şu	bıçağı	uzaklaştır.	Bıçaklar	beni	sinirlendirir."

Sanırım	on	dokuz	ya	da	yirmi	yaşlarındaydı.	Birkaç	yıl	önce	sivilceleri	azmış
olmalıydı,	çenesinde	ve	yanaklarında	çukurlar	vardı.	Elimi	göğüs	cebime	doğru
götürdüm	 ve	 yavaş,	 yumuşak	 bir	 hareketle	 bir	 omzumu	 düşürdüm,	 sağ
topuğumun	 üzerinde	 döndüm	 ve	 sol	 ayağımla	 bileğini	 tekmeledim.	 Bıçak
elinden	fırladı.

Bıçağın	 arkasından	gitti.	Bu	bir	 hataydı	 çünkü	 arkasına	düşmüştü	ve	 araması
gerekecekti.	 Yapabileceği	 iki	 şey	 vardı.	 Dosdoğru	 üzerime	 gelebilir	 ya	 da
arkasını	dönüp	kaçabilirdi	ama	bıçağa	doğru	gitti	ve	bu	yaptığı	yanlıştı.



Ona	bir	adım	bile	yaklaşamadı.	Dengesi	bozulmuştu	ve	acele	ediyordu.	Elimi
omzuna	 atıp	 bir	 topaç	 gibi	 döndürdüm.	Sağ	 elimle	 bir	 yumruk	 savurdum,	 tam
burnunun	altına	şiddetle	indi.	Çığlık	attı	ve	iki	elini	de	yüzüne	kapadı.	Bu	sefer
üç	 dört	 kez	 bidesine	 vurdum.	 İkiye	 katlanınca	 ellerimi	 başının	 arkasında
birleştirdim	ve	başını	öne	eğerken	dizimi	yukarı	çektim.

Etkisi	 güçlü	 ve	 kesindi.	 Onu	 bıraktım,	 sersemlemiş	 bir	 biçimde	 çömeldi;
bacakları	dizlerinden	sağa	kıvrık	bir	açıdaydı.

Vücudu	ayağa	kalkmak	ve	yere	düşmek	arasında	bocalıyordu.	Çenesini	elime
aldım	 ve	 vurdum,	 bu	 onun	 karar	 vermesini	 sağladı	Ayağa	 kalktı,	 sendeledi	 ve
arka	üstü	düşerek	öyle	kaldı.

Pantolonunun	 sağ	 cebinde	 kalın	 bir	 para	 destesi	 buldum	 Aç	 erkek	 ve	 kız
kardeşleri	için	süt	almaya	çalışmıyordu,	bu	onlardan	değildi.	Üzerinde	neredeyse
iki	 yüz	Dolar	 taşıyordu	Cebine	metro	 için	birkaç	Dolar	 tıktım	ve	geri	 kalanını
kendi	 cüzdanıma	 ekledim.	 Hareket	 etmeden	 yatıyor	 ve	 yaptıklarımı	 izliyordu.
Bunun	gerçekten	olduğuna	inandığını	sanmıyorum.

Bir	 dizimin	 üzerine	 eğildim.	 Sağ	 elini	 sol	 elime	 aldım	 ve	 yüzümü	 yüzüne
yaklaştırdım.	 Gözleri	 büyüdü,	 korkuyordu	 ve	 buna	 memnun	 oldum	 çünkü
korkmasını	istiyordum.	Korkunun	ne	olduğunu	ve	neler	hissettirdiğini	bilmesini
istiyordum.

"Beni	dinle.	Bu	sokaklar	sert	ve	kötüdür;	sense	yeterince	sert	ve	kötü	değilsin.
En	 iyisi	 dürüst	 bir	 iş	 bul	 çünkü	 buralarda	 yapamazsın,	 çok	 yumuşak	 kalırsın.
Buralarda	 kolay	 olduğunu	 sanıyorsun	 ama	 senin	 tahmin	 edebileceğinden	 de
zordur	ve	şimdi	karşına	bunu	öğrenebileceğin	bir	şans	çıktı."

Sırayla	 sağ	 elindeki	 parmaklarını	 kırılana	 kadar	 arkaya	 doğru	 ittim.	Yalnızca
dört	 parmağını.	 Başparmağını	 bıraktım.	 Ne	 bağırdı	 ne	 de	 başka	 bir	 şey	 yaptı.
Sanırım	korkusu	acısını	yenmişti.

Bıçağını	yanıma	aldım	ve	rastladığım	ilk	kanalizasyon	kapağından	aşağı	attım.
Sonra	Broadway'e	doğru	iki	blok	yürüdüm	ve	eve	bir	taksi	tutarak	döndüm.
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Pek	 uyuyabildiğimi	 sanmıyorum.	Giysilerimi	 çıkarıp	 yatağa	 girdim.	Gözlerimi
kapadım	ve	 tam	olarak	uykuya	dalmadan	da	görebileceğiniz	 türden	bir	 rüyaya
doğru	kaydım.	Bir	 rüya	olduğunun	farkındaydım,	bilincim	bir	kenarda	duruyor
ve	 rüyayı	 isteksiz	bir	 tiyatro	 eleştirmeni	gibi	 izliyordu.	Sonra	bir	 yığın	 şey	bir
araya	geldi	ve	artık	uyuyamayacağımı	anladım,	zaten	istemiyordum	da.

Duşu	mümkün	olan	en	yüksek	 sıcaklığa	getirdim,	banyonun	kapısını	kapayıp
küvetin	kenarına	oturarak	adeta	bir	buhar	banyosu	yarattım.	Yaklaşık	yarım	saat
boyunca	vücudumdan	bitkinliği	ve	alkolü	ter	yoluyla	attım.	Sonra	duşun	ısısını,
altında	 durmaya	 dayanabileceğim	 bir	 sıcaklığa	 indirdim.	 Bitişi	 bir	 dakikalık
dondurucu	 suyla	 yaptım.	 Bunun	 gerçekten	 iyi	 bir	 şey	 olup	 olmadığını
bilmiyorum.	Bence	yalnızca	zor	bir	şey.

Kurulanıp	 temiz	 giysiler	 giydim.	Yatağa	 oturup	 telefonu	 aldım.	Allegheny'ye
istediğim	 uçuş	 seferi	 vardı.	 LaGuardia'dan	 beş	 kırk	 beşte	 ayrılıyordu	 ve	 beni
gideceğim	yere	yediyi	biraz	geçe	ulaştıracaktı.	Dönüşü	açık	bir	gidiş	dönüş	bileti
ayırttırdım.

Elli	Sekiz	ile	Sekizinci	Cadde'nin	birleştiği	köşedeki	Childs	bütün	gece	açıktı.
Tuzlanmış	sığır	eti,	yumurta	ve	bolca	kahve	aldım.

Bir	 damalı	 taksinin	 arkasına	 binip	 şoföre	 beni	 havaalanına	 götürmesini
söylediğimde	saat	neredeyse	beş	olmuştu.

Uçak	 Albany'de	 aktarma	 yaptı.	 Bu	 yüzden	 yol	 uzun	 sürmüştü.	 Oraya	 tam
zamanında	indi.	Birkaç	kişi	 indi,	birkaçı	bindi	ve	pilot	bizi	 tekrar	havalandırdı.
Kalktıktan	sonra	yatay	uçuşa	geçmeye	vaktimiz	olmadı,	uçak	tırmanmayı	bitirir
bitirmez	 tekrar	 inişe	 geçti.	 Uçağı	 Utica	 pistinde	 birkaç	 kez	 zıplattı	 ama	 bu
şikâyet	etmeye	değecek	bir	şey	değildi.

"İyi	günler"	dedi	hosteslerden	biri.	"Kendinize	dikkat	edin."

Dikkat	edin.



Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 insanlar	 bu	 deyimi	 yalnızca	 son	 bir	 iki	 yıldır	 söylüyor
Birdenbire	 herkes	 bunu	 söylemeye	 başladı,	 sanki	 bütün	 ülke	 birdenbire
dünyamıza	dikkat	etmemiz	gerektiğini	fark	etmiş	gibi.

Dikkat	 etmeye	 karar	 verdim.	 Ama	 iyi	 bir	 gün	 geçireceğimden	 pek	 emin
değildim.

Havaalanından	 Utica'ya	 geldiğimde	 saat	 yaklaşık	 yedi	 buçuktu.	 On	 iki	 gibi
Cale	Hanniford'u	ofisinden	aradım.	Cevap	veren	olmadı.

Evini	denedim	ve	karısı	cevap	verdi.	Adımı	söyledim,	o	da	kendi	adını	söyledi.
"Bay	Scudder"	dedi.	"Siz,	ah,	bir	ilerleme	kaydettiniz	mi?"

"Bazı	gelişmeler	var"	dedim.

"Cale'i	çağırayım."

Telefona	geldiğinde	onu	görmek	istediğimi	söyledim.

"Anlıyorum.	Telefonda	konuşmak	istemediğiniz	bir	konu	mu?"

"Öyle	bir	şey."

"Şey,	Utica'ya	gelebilir	misiniz?	Gerçekten	gerekli	olmadıkça	benim	için	New
York'a	 gelmek	 çok	 zahmetli	 oluyor	 ama	 siz	 bu	 öğleden	 sonra	 ya	 da	 yarın
uçabilirsiniz.	Uzun	bir	uçuş	değildir."

"Biliyorum.	Şu	anda	Utica'dayım	zaten."

"Ah?"

"Jefferson	 ve	 Mohawk'ın	 köşesindeki	 Rexall	 eczanesindeyim.	 Beni	 buradan
alabilirsiniz	ve	büronuza	gideriz."

"Elbette.	On	beş	dakika	sonra?"

"Güzel."

Lincoln'ü	tanıdım,	eczanenin	önüne	park	ederken	adama	yaklaştım.	Kapıyı	açıp
yanına	oturdum.	Ya	evdeyken	de	her	zaman	takım	elbiseyle	dolaşıyordu	ya	da	bu
durum	için	giyme	zahmetine	katlanmıştı.	Takımı	koyu	mavi	ve	çizgiliydi.

"Geleceğinizi	haber	vermeliydiniz"	dedi.	"Sizi	havaalanından	alırdım."

"Böylece	şehrinizdeki	bazı	yerleri	görme	şansını	elde	etmiş	oldum."



"Kötü	bir	yer	değildir.	New	York	standartlarına	göre	oldukça	sessiz	belki	ama
bu	da	o	kadar	kötü	bir	şey	değil."

"Hayır,	değil."

"Buraya	daha	önce	gelmiş	miydiniz?"

"Bir	kere,	yıllar	önceydi.	Yerel	polis	istediğimiz	birini	yakalamıştı,	ben	de	onu
New	York'a	götürmek	için	gelmiştim.	Ama	yolculuk	için	tren	kullanmıştım."

"Uçuş	nasıl	geçti?"

"İyiydi."

Neden	birdenbire	damladığımı	sormak	için	ölüyordu	ama	kendini	tutacak	kadar
görgülü	bir	insandı.	Öğle	tatilinde	kahve	masaya	gelene	kadar	iş	konusu	açılmaz,
biz	de	bürosuna	girene	kadar	işimizi	konuşmayacaktık.	Şehrin	batı	kısmında	yer
alan	 Hanniford	 İlaçlan	 deposuna	 şehrin	 tam	 göbeğinden	 geçerek	 gittik.	 Yolda
kısa	 bir	 konuşma	 yaptık.	 O,	 beni	 ilgilendirebileceğini	 düşündüğü	 şeyleri
gösterdi,	ben	de	yeterince	ilgilenmiş	gibi	davrandım.	Sonunda	depoya	gelmiştik.
Haftada	beş	gün	çalışılıyordu	ve	çevrede	birkaç	boş	kamyon	dışında	başka	bir
araç	 yoktu.	 Lincoln'ü	 yükleme	 yerine	 soktu	 ve	 rampayla	 yukarı	 çıkarak	 içeri
girdik.	Bürosuna	giden	koridorda	yürüdük.	Tavan	ışıklarını	yaktı,	bana	oturmam
için	bir	koltuk	gösterdi	ve	kendisi	de	masasının	arkasına	geçti,	koltuğuna	oturdu.

"Evet"	dedi.

Yorgun	 değildim.	Öyle	 olmam	gerekiyormuş	 gibi	 gelmişti,	 uyumamıştım,	 bir
gece	 önceki	 içki	 alemi	 de	 cabası.	Ama	 hissetmiyordum.	 İstekli	 değildim,	 ama
yorgun	da	değildim.

"Rapor	 vermeye	 geldim.	 Kızınız	 hakkında	 bilebileceğim	 her	 şeyi	 biliyorum,
sizin	de	bilmeniz	gerektiği	kadarını.	Zamanımın	ve	paranızın	biraz	daha	fazlasını
harcayabilirdim	ama	bunun	için	bir	neden	göremiyorum."

"Fazla	zamanınızı	almadı."

Sesi	 tarafsızdı,	 ne	 demek	 istediğini	 anlayamadım.	 Benim	 verimliliğimi	 mi
takdir	 ediyordu	 yoksa	 iki	 bin	 Dolarının	 benim	 yalnızca	 beş	 günüme	 mal
olduğuna	mı	kızmıştı.

"Yeterince	aldı"	dedim.	"Her	şeyi	daha	ilk	baştan	söyleseydiniz	daha	az	vaktimi
alır	 mıydı	 bilemiyorum.	 Belki	 de	 almazdı,	 Yalnızca	 her	 şeyi	 benim	 için	 biraz



daha	kolay	bir	hale	getirirdi,"

"Anlamadım."

"Neden	 söylemediğinizi	 anlayabiliyorum.	Bilmem	 gereken	 her	 şeyi	 bildiğimi
düşündünüz.	 Eğer	 yalnızca	 gerçekleri	 arıyor	 olsaydım	 haklı	 olabilirdiniz	 ama
ben	bir	resim	oluşturabilecek	gerçekleri,	arıyordum	ve	her	şeyi	en	baştan	bilmem
daha	iyi	olurdu."	Şaşırmıştı.	Gür	siyah	kaşları	gözlüklerinin	kenarından	yükseldi.
"Size	geldiğimi	bildirmedim	çünkü	Utica'da	yapmam	gereken	işler	vardı.	Buraya
sabah	 uçağıyla	 geldim	 Bay	 Hanniford.	 Bana	 beş	 gün	 önce	 söyleyebileceğiniz
şeyleri	öğrenmek	için	beş	saatimi	harcadım."

"Ne	gibi	şeyler?"

"Birkaç	 yere	 gittim.	 Belediye'deki	 İstatistik	 Bürosu.	 Times	 Sentinental'ın
ofisleri.	Polis	Merkezi."

"Sizi	burada,	Utica'da	sorular	sormanız	için	tutmadım."

"Beni	zaten	tutmadınız	Bay	Hanniford.	Eşinizle	evlendiğiniz	günün	tarihi,	şey,
size	tarihi	söylemeye	gerek	yok.	Bu	ikinizin	de	ilk	evliliğiydi."

Hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Gözlüklerini	 çıkardı	 ve	 önündeki	 masanın	 üzerine
koydu.

"Wendy'nin	gayrı	meşru	bir	çocuk	olduğunu	söyleyebilirdiniz."

"Neden?	Kendisi	bile	bilmiyordu."

"Bundan	emin	misiniz?"

"Evet."

"Ben	değilim."	Derin	bir	nefes	aldım.	"Inchon	çıkartmasında	öldürülen	iki	tane
Utica'lı	Birleşik	Devletler	denizcisi	vardı.	Biri	zenciydi,	bu	yüzden	onu	atladım.
Diğerinin	adı	Robert	Blohr'du.	Evliydi.	Peki,	Wendy'nin	babası	mıydı?"

"Evet."

"Eski	 yaralan	 açmaya	 çalışmıyorum	 Bay	 Hanniford.	 Sanırım	 Wendy	 gayrı
meşru	 olduğunu	 biliyordu.	 Ve	 öyle	 olduğunu	 bilip	 bilmemesi	 de	 pek	 fark
etmezdi	gibi	geliyor"

Ayağa	kalktı	ve	pencereye	doğru	yürüdü.	Bense	Wendy'nin,	babası	hakkındaki
gerçekleri	 bilip	 bilmediğini	 merak	 ederek	 oturdum	 ve	 bire	 on	 bildiğine	 karar



verdim.	Onun	kişisel	mitolojisindeki	baş	karakterdi	ve	bütün	hayatını	onun	bir
reenkarnasyonunu	bulmak	için	harcamıştı.	Bu	adam	hakkındaki	duygularındaki
kararsızlık	Hanniford	ve	annesinin	söylediklerinin	de	 ilerisinde	ve	üzerinde	bir
yerden	çıkmış	gibi	görünüyordu.

Bir	süre	pencerenin	önünde	kaldı.	Sonra	döndü	ve	düşünceli	bir	biçimde	baldı.
"Belki	de	size	söylemeliydim"	dedi	sonunda.	"Bunu	bilerek	gizlememiştim.	Yani
Wendy'nin	 gayrı	 meşruluğu	 aklıma	 bile	 gelmedi	 o	 sıralar.	 Bu	 tamamıyla
kapanmış	bir	sayfaydı,	ondan	söz	etmem	gerektiğini	bile	düşünemedim."

"Bunu	anlıyorum."

"Rapor	 vereceğinizi	 söylemiştiniz"	 dedi.	 Koltuğuna	 geri	 döndü	 ve	 oturdu.
"Buyrun	Bay	Scudder."

Indiana'dan	başlayarak	anlatmaya	başladım.	Kolejdeki	Wendy	yaşıtı	erkeklerle
ilgilenmiyor,	her	zaman	yaşlı	erkeklere	ilgi	duyuyordu.	Öğretmenleriyle	ilişkiye
girmişti,	 çoğu	 geçici	 olmuştu,	 biri	 hariç	 ama	 yalnızca	 adam	 için.	Karısını	 terk
etmek	istemişti.	Karısı	ise	uyku	ilacı	almıştı,	belki	gerçek	bir	intihar	teşebbüsü,
belki	de	evliliğini	kurtarmak	için	bir	oyundu.	Ve	belki	kadının	kendisi	de	hangisi
olduğunu	bilmiyordu.

"Hangisi	 olursa	 olsun,	 bir	 nevi	 skandal	 patlak	 verdi.	 Kayıtlara	 geçmiş	 ya	 da
.geçmemiş	 olsa	 da	 bütün	 kampus	 olaydan	 haberdardı.	 Bu,	 Wendy'nin
mezuniyetine	birkaç	ay	kala	okulu	neden	bıraktığını	açıklıyor.	Orada	kalmasının
hiçbir	yolu	yoktu."

"Elbette	yoktu."

"Bu	 aynı	 zamanda	 okulun	 neden	 onun	 kaybolmasıyla	 ilgilenmediğini	 de
açıklıyor.	Bunu	merak	 etmiştim.	Sizin	 söylediklerinizden	hareketle	davranıştan
oldukça	 ilgisiz	 gelmişti.	 Anladığım	 kadarıyla	 size	 gittiğini	 bildirmek
istemişlerdi.	Neden	ayrıldığını	söylemeye	ha2ir	değillerdi	ama	ayrılması	için	iyi
bir	 nedeni	 olduğunu	 biliyorlardı	 ve	 bu	 yüzden	 fiziksel	 sağlığıyla
ilgilenmemişlerdi.

"Anlıyorum."

"Bildiğiniz	 gibi	 sonra	 New	 York'a	 gitti.	 Neredeyse	 hemen	 yaşlı	 erkeklerle
birlikte	 olmaya	 başladı.	 Onlardan	 biri	 onu	 Miami'ye	 götürdü.	 Size	 adını
verebilirim	ama	önemi	olduğunu	sanmıyorum.	Birkaç	yıl	önce	ölmüş,	Wendy'nin
hayatında	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 rol	 oynadığını	 söylemek	 zor	 ama	 onu	Miami'ye



götürmesinin	 yanı	 sıra	 daire	 için	 başvurduğunda	 adını	 "kullanmasına	 da	 izin
vermiş.	Wendy	adamın	şirketini	 işvereni	gibi	göstermiş	ve	adam,	emlak	şirketi
aradığında	onu	desteklemiş."

"Kirasını	ödemiş	mi?"

"Olabilir.	 Onun	 tüm	 masraflarını	 mı	 karşılıyordu	 yoksa	 bir	 kısmını	 mı,	 bu
yalnızca	adamın	yanıtlayabileceği	bir	 şey.	Ve	artık	 sormamızın	da	 imkânı	yok.
Benim	 tahminimi	 soracak	 olursanız,	 adamla	 monogam	 bir	 ilişkisi	 olmadığını
söyleyebilirim."

"Hayatında	aynı	zamanda	başka	erkekler	de	var	mıydı?"

"Sanırım.	 Bu	 özel	 adam	 evliydi	 ve	 banliyölerden	 birinde	 ailesiyle	 birlikte
yaşıyordu.	 İkisi	 de	 istese	 bile	 adamın	 bütün	 zamanını	 Wendy'yle
geçirebileceğinden	şüpheliyim.	Ve	bence	bir	erkeğe	fazla	bağlanmak	konusunda
kuşkuluydu.	Öğretmeninin	karısı	uyku	ilacı	aldığında	bu	onu	çok	fazla	sarsmış
olmalı.	 Eğer	 adam	 onun	 için	 uğrunda	 karısını	 terk	 edecek	 kadar	 çıldırıyorsa,
Wendy	 de	 büyük	 bir	 olasılıkla	 kendini	 ona	 bağlamıştı	 ya	 da	 en	 azından
bağlandığını	 sanıyordu.	 Ama	 ayrıldıktan	 sonra	 kendini	 bir	 erkeğe	 fazla
bağlamama	konusunda	oldukça	dikkatli	davrandı."

"Demek	bir	çok	erkekle	görüşüyordu."

"Evet."

"Ve	onlardan	para	alıyordu."

"Evet."

"Bu	bir	gerçek	mi?	Yoksa	sadece	bir	varsayım	mı?"

"Gerçek."	Ona	biraz	Marda	Maisel'den	ve	Wendy'nin	hayatını	kazanma	yolunu
nasıl	aşama	aşama	fark	ettiğinden	bahsettim.	Marcia'nın	da	bir	süre	için	aynı	iş
kolunu	denediğini	eklemedim.

Başını	eğdi	ye	omuzlan	çöktü.	"Öyleyse	gazeteler	doğru	yazıyordu"	dedi.	"Bir
fahişeydi."

"Bir	tür	fahişe."

"O	 da	 ne	 demek?	 Hamilelik	 gibidir,	 öyle	 değil	 mi?	 Ya	 öylesindir	 ya	 da
değilsindir."



"Bence	daha	çok	dürüstlük	gibi."

"Oh?"

"Bazı	insanlar	diğerlerinden	daha	dürüsttür."

"Ben	her	zaman	dürüstlüğün	tek	tanımı	olduğunu	düşünmüşümdür."

"Belki	de	öyle.	Bence	değişik	düzeyleri	var."

"Ve	fahişeliğin	de	değişik	düzeyleri	mi	var?"

"Öyle	 denebilir	 Wendy	 sokaklarda	 sürtmüyordu.	 Üst	 üste	 işler	 almıyordu,
parasını	bir	pezevenge	teslim	etmiyordu."

"Vanderpoel'un	yaptığı	şey	o	değil	miydi?"

"Hayır	 Ona	 da	 geleceğim."	 Gözlerimi	 bir	 an	 için	 kapadım,	 sonra	 açtım	 ve
devam	ettim.	"Bunu	kesin	olarak	bilmenin	hiçbir	yolu	yok	ama	Wendy'nin	fahişe
olmak	üzere	yola	çıktığına	inanmıyorum.	Epey	bir	erkekten	para	aldıktan	sonra	o
etiketi	yapıştırabilmiştir	kendine."

"Sizi	izleyemiyorum."

"Diyelim	 ki	 bir	 adam	 onu	 yemeğe	 çıkardı,	 evine	 götürdü	 ve	 onunla	 yatağa
girdi.	Kapıdan	çıkarken	de	ona	yirmi	Dolar	uzattı	ve	şöyle	dedi:	 'Sana	koca	bir
buket	çiçek	göndermek	ya	da	bir	hediye	almak	isterim	ama	neden	şu	parayı	alıp
da	kendine	hoşlanacağın	bir	şeyler	satın	almıyorsun?'	Bu	ilk	olduğu	zamanlarda
belki	de	parayı	almak	istemedi.	Ama	sonra	kabul	etmeyi	öğrendi."

"Anlıyorum."

"Kısa	bir	süre	sonra	da	tanımadığı	erkeklerden	telefon,	almaya	başlamış	olmalı.
Birçok	 erkek,	 kızların	 telefon	 numaralarını	 birbirlerine	 vermeye	 bayılır.	Bazen
bir	 iyilik	 yapmak	 için,	 bazen	 de	 bu	 yolla	 kendi	 imajlarını	 güçlendirdiklerini
düşündükleri	 için.	 'Çok	 iyi	 bir	 kızdın	 gerçek	 bir	 fahişe	 değil	 ama	 yine	 de
giderken	birkaç,.	Dolar	bırak	çünkü	bir	işi	yok	ve	bilirsin,	genç,	bir	kızın	büyük
şehirde	yaşaması	zordun'	Böylece	bir	sabah	uyanırsın	ve	bir	fahişe	olduğunu	fark
edersin,	en	azından	kelimenin	sözlük	karşılığı	açısından	ama	buna	alışırsın	ve	o
kadar	da	anormal	gelmemeye;	başlar.	Anladığım	kadarıyla	asla	para	istememiş.
Asla	gece	boyunca	bir	kişiden	fazlasıyla	buluşmamış.	Adamdan	hoşlanmamışsa
çıkmayı	 reddetmiş.	 Hatta	 yemek	 için	 biriyle	 çıkmış	 ama	 onunla	 yatmak
istememişse	 uydurma	 baş	 ağrıları	 ileri	 sürmüş.	 Yani	 parasını	 bu	 yolla



kazanıyormuş	ama	para,	için	o	yolda	değilmiş."

"Bundan	hoşlandığını	mı	kastediyorsunuz?"

"Kesinlikle	 dayanılır	 buluyordu.	 Beyaz	 kadın	 tüccarları	 tarafından
kaçırılmamıştı.	isteseydi	kendine	bir	iş	bulabilirdi.	Utica'ya	gelebilir	ya	da	arayıp
para	isteyebilirdi.	Nemfoman	olup	olmadığını	mı	soruyorsunuz?	Bunun	cevabını
bilmiyorum	ama	pek	sanmıyorum.	Bence	kendini	zorunlu	hissediyordu."

"Nasıl?"

Ayağa	 kalktım	 ve	masasına	 yaklaştım.	 Siyah	maun	 ağacınındı	 ve	 en	 azından
elli	 yıllık	 görünüyordu.	 Yüzeyi	 daha	 da	 eskiydi.	 Üzerinde	 deri	 görüntüsü
verilmiş	bir	kutuda	kurutma	kâğıdı,	bir	mil	ve	bir	 çift	 çerçeveli	 fotoğraf	vardı.
Fotoğrafların	 ikisini	 de	 elime	 alıp	 bakmamı	 izledi,	 ilkinde	 gözleri	 bulanık
çıkmış,	 yüzünde	 belirsiz	 bir	 gülümseme	 olan	 kırk	 yaşlarında	 bir	 kadın	 vardı.
Diğer	 fotoğraf	Wendy'nindi;	 saçları	orta	uzunlukta,	gözleri	 ışıltılı	ve	dişleri	diş
macunu	satacak	kadar	parlaktı.

"Bu	ne	zaman	çekildi?"

"Lise	mezuniyet	töreninde."

"Bu	karınız	mı?"

"Evet.	Ne	 zaman	 çekildiğini	 hatırlamıyorum.	 Tahminimce	 altı	 ya	 da	 yedi	 yıl
önce."

"Pek	benzerlik	göremiyorum."

"Evet.	Wendy	babasına	çekmişti."

"Blohr."

"Evet.	Onunla	hiç	tanışmadım.	Babasına	çekmiş	olduğunu	söylemişlerdi.	Kendi
bilgilerime	 dayanarak	 öyle	 ya	 da	 böyle	 bir	 şey	 söyleyemem	 ama	 benzediğini
söylemişlerdi.	Eskiden."

Bayan	Hanniford'un	fotoğrafını	masadaki	yerine	bıraktım.	Wendy'nin	gözlerine
baktım.	Son	birkaç	gün	 içinde	bayağı	 sıkı	 fıkı	olmuştuk.	Wendy	ve	ben.	Onun
hakkında	bilmemi	isteyeceğinden	fazlasını	biliyordum.

"Kendini	zorunlu	hissettiğini	düşündüğünüzü	söylemiştiniz."

Başımı	salladım.



"Nasıl?"

Fotoğrafı	 bulunduğu	 yere	 bıraktım.	 Hanniford'un	 Wendy	 ile	 göz	 göze
gelmemeye	çalışmasını	izledim.	Ama	başaramadı.	Gözlerine	baktı	ve	ürperdi.

"Ben	 bir	 psikolog,	 psikiyatr	 ya	 da	 bu	 çeşit	 biri	 değilim.	 Ben	 yalnızca	 bir
zamanlar	polis	olan	biriyim."

"Bunu	biliyorum."

"Tahminlerde	 bulunabilirim.	 Tahminimce	 asla	 Baba'sın,	 aramaktan
vazgeçmedi.	 Birinin	 kızı	 olmak	 istemişti	 ama	 onla,,	 sürekli	 onu	 becermek
istiyorlardı.	 Ve	 bu	 onun	 için	 normaldi	 çünkü	Baba	 zaten	 bu	 demekti;	 Anne'yi
yatağa	götüren,	onu	hamile	bırakan,	sonra	Kore'ye	giden	ve	bir	daha	asla	haber
alınamayan	bir	adamdı.	O,	başkasıyla	evli	olan	biriydi,	bu	da	onun	için	normaldi
çünkü	 ondan	 hoşlanan	 erkeklerin	 hepsi	 başkalarıyla	 evliydi.	 Baba'yı	 aramak
bazen	 çok	 zor	 olabiliyordu	 çünkü	 eğer	 dikkatli	 olmazsanız	 Baba	 sizden	 fazla
hoşlanabilin	Anne	bir	sürü	uyku	ilacı	alır	ve	oradan	ayrılma	vaktiniz	gelirdi.	Bu
yüzden	Baba	ona	para	verdiğinde	kendini	daha	güvende	hissediyordu.	Böylece
her	şey	nakit	seviyesinde	kalır,	Baba	size	darılmaz,	Anne	uyku	ilaçlan	almaz	ve
siz	 de	 bulunduğunuz	 yerde	 kalın	 ayrılmak	 zorunda	 kalmazdınız.	 Psikiyatr
değilim	 ve	 kitaplarda	 böyle	 açıklanıp	 açıklanmadığını	 da	 bilmiyorum.	 Hiç
psikiyatri	kitabı	okumadım	ve	hiç	Wendy	ile	tanışmadım.	Hayatının	içine	hayatı
sona	 erene	 kadar	 girmedim.	 Hayatının	 içine	 girmeye	 çalıştım	 ama	 sürekli
ölümünün	içine	girebildim.	İçecek	bir	şeyleriniz	var	mı?"

"Affedersiniz?"

"İçecek	bir	şeyleriniz	var	mı?	Burbon	gibi?"

"Ha.	Sanırım	bir	şişe	olabilir"

Etrafta	içki	olup	olmadığını	nasıl	bilmeyebilirsiniz	ki?

"Getirin."

Yüzünde	 bazı	 ilginç	 değişiklikler	 oldu.	 Kim	 oluyordum	 ona	 emrediyordum,
sonra	bunun	önemsiz	olduğunu	anladı	ayağa	kalkarak	dolaba	gitti,	kapağını	açtı.

"Canada	Club"	diye	bildirdi.

"Güzel."



"İçine	katabileceğiniz	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum,"

"İyi.	Yalnızca	bir	bardak	ve	şişeyi	getirin."	Ve	eğer	bardak	yoksa	benim	için	hiç
fark	etmez	bayım.

Şişeyle	bir	 su	bardağı	getirdi	ve	bilimsel	bir	 ilgiyle	bardağa	üçte	 ikisi	dolana
kadar	 viski	 boşaltmamı	 izledi.	 Yarısına	 yakınını	 içtim	 ve	 bardağı	 masanın
üzerine	 koydum.	 Sonra	 aceleyle	 elime	 aldım	 çünkü	 masada	 iz	 bırakabilirdi.
Kararsız	 hareketlerimdeki	 anlamı	 çözmüş	 olmalı	 ki	 bardak	 altlığı	 olarak
kullanabileceğim	küçük	not	kâğıttan	verdi.

"Scudder?"

"Efendim?"

"Sence	bir	psikiyatr	ona	yardımcı	olabilir	miydi?"

"Bilmiyorum.	 Belki	 birine	 gitmiştir	 Dairesinde	 bunu	 doğrulayacak	 bir	 şey
bulamadım	ama	gitmiş	olabilir.	Sanırım	o	kendi	kendine	yardım	ediyordu."

"O	şekilde	yaşayarak	mı?"

"Evet.	 Hayatı	 oldukça	 dengeliydi.	 Dışardan	 öyle	 görünmeyebilir	 ama	 bence
öyleydi.	 Bu	 yüzden	 Maisel'i	 ev	 arkadaşı	 olarak	 seçmişti.	 Ve	 yine	 bu	 yüzden
Vanderpoel'le	 birlikteydi.	 Dairesinin	 oldukça	 yerleşik	 bir	 havası	 vardı,	 iyi
seçilmiş	mobilyalar.	Tam	yaşanacak	yen	Bence,	hayatındaki	 erkekler	önündeki
merdivenin	 bir	 basamağını	 oluşturuyordu	 ve	 tahminimce	 Wendy	 de	 onları
bilinçli	 bir	 biçimde	 böyle	 görüyordu.	 Erkekler	 o	 zaman	 dilimi	 için	 fiziksel	 ve
duygusal	 ihtiyaçlarını	karşılıyorlardı	ve	sanırım	Wendy,	onlara	artık	 ihtiyacının
olmayacağı	bir	noktaya	gelmeyi	bekliyordu."

Bir	yudum	daha	viski	içtim.	Benim	damak	tadıma	göre	biraz	tatlı	ve	hafifti	ama
yine	de	iyi	gelmişti.

"Bir	 biçimde,	 Richie	 Vanderpoel	 hakkında	 Wendy'le	 ilgili	 öğrendiklerimden
fazlasını	 öğrendim.	 Konuştuklarımdan	 biri	 bütün	 papaz	 çocuklarının	 deli
olduklarını	 söyledi.	 Bunun	 doğru	 olup	 olmadığını	 bilmiyorum	 ama	 çoğunun
zorluklarla	 karşılaştıklarını	 tahmin	 edebiliyorum.	 Richie'nin	 babası	 oldukça
tutucu	biri.	Sert,	soğuk.	Richie'ye	biraz	olsun	şefkat	gösterdiğinden	şüpheliyim.
Richie'nin	annesiyse	o	daha	altı	yaşındayken	kendini	öldürmüş.	Ne	bir	erkek	ne
de	bir	kız	kardeş,	 türbeye	benzeyen	bir	papaz	evinde	yalnızca	çocuk	babası	ve
bir	 yardımcı	 kadın.	Annesi	 ve	babasına	karşı	 karmaşık	duygularla	 büyüdü.	Bu



duygularla	Wendy’nin	sıcak	yakınlığı	birbirini	 tamamladı.	Bu	yüzden	birbirleri
için	bu	kadar	iyiydiler"

"Birbirleri	için	iyi	mi?"

"Evet."

"Tanrı	aşkına,	o	kızımı	öldürdü"

"Birbirlerine	karşı	iyiydiler	Wendy	onun	korkmadığı	kadındı,	Richard	da	onun
babasıyla	 karıştıramayacağı	 erkek.	 İkisi	 de	 kendilerine	 daha	 önce	 hiç
hissetmedikleri	bir	güven	duygusu	veren	sakin	bir	hayata	sahip	.olabilirdiler	Ve
işleri	karıştıracak	bir	cinsel	ilişkileri	de	yoktu."

"Yatmıyorlar	mıydı?"

Başımı	 salladım.	 "Richie	 eşcinseldi.	 Ya	 da	 en	 azından	 kızınızın	 yanına
taşınmadan	önce	 eşcinseldi.	Bundan	hoşlanmıyor	 ve	 rahatsız	 oluyordu.	Wendy
ona	 o	 hayattan	 çıkması	 için	 bir	 şans	 verdi.	 Erkekliğini	 kanıtlamaya	 gerek
duymadan	 bir	 kadınla	 yaşayabilecekti	 çünkü	 bu	 kadın	 onu	 bir	 sevgili	 olarak
görmüyordu.	Wendy'yle	tanıştıktan	sonra	gay	barlara	gitmeyi	bıraktı.	Wendy'de
geceleri	erkeklerle	çıkmaktan	vazgeçti.	Bunu	kanıtlayamam	ama	Wendy	eskiden
haftada	 birkaç	 gece	 yemeğe	 çıkarılıyordu.	 Oysa	 dairesindeki	 mutfak	 ağzına
kadar	 doluydu.	 Sanırım	 Richie	 neredeyse	 haftanın	 her	 günü	 ikisi	 için	 yemek
pişiriyordu.	 Birkaç	 dakika	 önce	 Wendy'nin	 işleri	 yoluna	 koymaya	 çalıştığını
söylemiştim	ama	galiba	her	 ikisi	de	 işleri	yoluna	koymaya	çalışıyorlardı.	Belki
ilerde	 yatmaya	 başlayacaklardı.	 Belki	 Wendy	 erkekleri	 profesyonel	 olarak
görmeyi	bırakır	ve	kendine	bir	 iş	bulurdu.	Yalnızca	 tahmin	ediyorum,	bunların
hepsi	 tahmin	 ve	 bunu	 biraz	 daha	 ileri	 götüreceğim.	 Bence	 ikisi	 ilerde
evlenecekler	ve	bunu	yürütmeyi	de	başaracaklardı."

"Bu	yalnızca	varsayım."

"Biliyorum."

"Sanki	birbirlerine	âşıklarmış	gibi	anlatıyorsunuz."

"Âşık	 olup	 olmadıklarını	 bilmiyorum.	 Ama	 birbirlerini	 sevdiklerine	 şüphe
olduğunu	sanmıyorum."

Gözlüklerini	 aldı,	 taktı	ve	 tekrar	 çıkardı.	Bardağıma	biraz	daha	viski	boşaltıp
küçük	bir	yudum	aldım.	Uzunca	bir	süre	ellerine	bakarak	öylece	oturdu.	Arada
sırada	masanın	üzerindeki	fotoğrafa	bakıyordu.



"Öyleyse	onu	neden	öldürdü?"	dedi	sonunda.

"Buna	cevap	vermenin	hiçbir	yolu	yok.	Olayla	ilgili	hiçbir	şey	hatırlamıyordu,
bütün	 sahne	 annesinin	 ölümüyle	 ilgili	 anılarıyla	 karışmıştı.	 Her	 neyse,	 sizin
sorunuz	bu	değildi."

"Değil	miydi?"

"Tabii	ki	değil.	Sizin	bilmek	istediğiniz	ne	kadarının	sizin	hatanız	olduğuydu."

Hiçbir	şey	söylemedi.

"Kızınızı	son	gördüğünüzde	bir	şey	olmuştu,	Bunu	anlatmak	ister	misiniz?"

İstemedi,	hem	de	hiç.	Konuya	ısınması	birkaç	dakikasını	aldı.	Belli	belirsiz	bir
biçimde	 nasıl	 bir	 çocuk	 olduğundan	 bahsetti,	 parlak,	 sıcak,	 şefkatli.	 Onu	 ne
kadar	sevdiğini	anlattı.

"Hatırlaması	 zor	 ama	 galiba	 sekiz	 yaşındaydı.	 Sekiz	 ya	 da	 dokuz.	 Sürekli
kucağıma	oturur	ve	beni	kucaklar...	kucaklar	ve	öperdi	ve	kıvranıp	dururdu	ve..."

Bir	an	durması	gerekti.	Hiçbir	şey	söylemedim.

"Bir	gün,	neden	olduğunu	bilmiyorum	ama	bir	gün	kucağımda	otururken	ben...
ah,	Tanrım,"

"Acele	etmeyin."

"Ben	heyecanlandım.	Fiziksel	olarak	heyecanlandım."

"Bu	olabilir."

"Öyle	 mi?"	 Yüzü,	 boyalı,	 camdan	 bir.	 pencerenin	 arkasındaymış	 gibi
görünüyordu.	"Ben...	ben	bu	konuyu	bir	daha	düşünmedim,	bile.	Kendimden	o
kadar	 tiksiniyordum	 ki.	Onu	 kendi	 kızımmış	 gibi	 sevmiştim	 ya	 da	 en	 azından
onun	hakkında	böyle	hissettiğimi	sanıyordum	ve	sonra	ona	cinsel	olarak	karşılık
verdiğimi	fark	ettim."

"Ben	uzman	değilim	Bay	Hanniford	ama	bence	bu	çok	normal	bir	şey.	Yalnızca
fiziksel	bir	tepki.	Bazı	insanlar	da	trenle	yolculuk	yaparken	ereksiyon	olur"

"Bu	ondan	öte	bir	şeydi."

"Belki	de."



"Öyleydi	 Scudder.	 Kendimde	 gördüğüm	 şeyden	 dehşete	 düşmüştüm.	 Nelere
yol	 açacağından,	 Wendy'ye	 verebileceği	 zararlardan	 dehşete	 düşmüştüm.
Böylece	 o	 gün	 bilinçli	 bir	 karara	 vardım.	 Ona	 o	 kadar	 yakın	 olmaktan
vazgeçtim."	 Gözlerini	 indirdi.	 "Kendimi	 geri	 çektim.	 Ona	 olan	 sevgimi
sınırladım,	ona	gösterdiğim	sevgiyi.	Belki	de	ona	hissettiğim	sevgiyi.	Sarılmalar,
öpüşmeler	ve	kucaklaşmalar	azaldı.	Böyle	bir	durumun	bir	daha	yinelenmesine
fırsat	yaratmamaya	karar	vermiştim."

İçini	 çekti	 ve	 gözlerini	 gözlerime	 sabitledi.	 "Ne	 kadarını	 tahmin	 etmiştin
Scudder?"

"Çok	azını.	Bundan	daha	öteye	gitmiş	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ben	hayvan	değilim,"

"İnsanlar	 inanamayacağınız	 şeyler	 yapıyorlar.	 Ve	 hepsinin	 de	 hayvan	 olması
gerekmiyor.	Wendy'yi	son	görüşünüzde	ne	olmuştu?"

"Bunu	kimseye	anlatmadım.	Neden	size	anlatmak	zorundayım?"

"Zorunda	değilsiniz.	Ama	anlatmak	istiyorsunuz."

"İstiyor	muyum?"	Tekrar	içini	çekti.	"Kolejden	eve	gelmişti.	Her	şey	her	zaman
olduğu	 gibi	 görünüyordu	 ama	 onda	 değişik	 bir	 şeyler	 vardı.	 Sanırım	 yaşlı
erkeklerle	ilişki	kurma	sürecine	başlamıştı."

"Evet."

"Bir	 gece	 eve	 geç	 gelmişti.	 Tek	 başına	 dışarı	 çıkmıştı.	 Belki	 de	 birileriyle
çıkmıştı,	bilemiyorum"	Gözlerini	kapadı	ve	içerden	o	geceyi	seyretmeye	başladı.
"Geldiğinde	uyanıktım.	Özellikle	onu	beklemiyordum.	Karım	erkenden	yatmıştı
ve	benim	de	okumak	istediğim	bir	kitap	vardı.	Wendy	eve	sabaha	doğru	bir	iki
civarında	geldi.	İçmişti.	Sallanmıyordu	ama	hafif	sarhoştu.

Onun	 daha	 önce	 hiç	 görmediğim	 yüzünü	 görmüştüm.	 Bana...	 uygunsuz
tekliflerde	bulundu."

"Ne	gibi?"

"Beni	 becermek	 ister	 misin	 diye	 sordu.	 Açık	 saçık	 şeyler	 söyledi.	 Benimle
birlikte	yapmak	istediği	şeyleri	söyledi.	Beni	baştan	çıkarmaya	çalıştı."

"Siz	ne	yaptınız?"



"Onu	tokatladım."

"Anlıyorum."

"Ona	 sarhoş	 olduğunu	 söyledim.	 Yukarı	 çıkmasını	 ve	 yatmasını	 söyledim.
Tokadın	onu	ayıltıp	ayırtmadığını	bilmiyorum	ama	yüzünden	bir	gölge	geçti	ve
arkasını	 dönüp	 bir	 tek	 kelime	 etmeden	 merdivenlerden	 çıktı.	 Ne	 yapacağımı
bilemedim.	 Yanına	 gidip	 her	 şeyin	 yolunda	 olduğunu	 ve	 olanları	 unutmamız
gerektiğini	 söylemeyi	 düşündüm.	 Yaklaşık	 bir	 saat	 oturduktan	 sonra	 kendi
yatağıma	 gittim."	 Yukarı	 baktı.	 "Ve	 sabah	 olduğunda	 ikimiz	 de	 hiçbir	 şey
olmamış	gibi	davrandık,	ikimiz	de	olayı	hatırlatmadık."

Bardağımdakileri	içtim.	Şimdi	yerine	oturmuştu,	her	parçası.

"Yanına	 gitmememin	nedeni...	 davranışları,	 beni	 hasta	 etmişti.	Tiksindirmişti.
Ama	içimdeki	bir	şey...	heyecanlanmıştı."

Başımı	salladım.

"O	 gece	 odasına	 gitme	 konusunda	 kendime	 güvendiğimden	 emin	 değildim
Scudder"

"Hiçbir	şey	olmazdı."

"Nasıl	bilebilirsin?"

"Herkesin	 içinde	 küçük	 kötü	 bölümler	 vardır,	 işin	 ucunu	 kaçıranlar	 bu
bölümlerden	 haberdar	 olmayanlardır.	 Siz	 ise	 neler	 olduğunun	 farkındaydınız.
Sizin	olayın	üzerini	kapatmanızı	sağlayan	da	buydu."

"Belki."

"Kendinizi	suçlamanızı	gerektirecek	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum.	Bence	her
şey	 sizin	 müdahale	 edebilecek	 bir	 duruma	 gelmenizden	 çok	 önce	 başlamıştı.
Wendy'nin	kucağınızda	kıvranmasına	 fiziksel	 olarak	 cevap	vermeniz	 tek	yönlü
değildi.	 O	 zamanlar	 bunun	 farkında	 olmadığından	 emin	 olsam	 da,	 o	 da	 oyun
oynuyordu.	 Hepsi	 yerine	 oturuyor,	 annesiyle	 rekabete	 girmesi,	 çekici	 bulduğu
her	 yaşlı	 erkekte	 Baba'sını	 bulmaya	 çalışması,	 Bilirsiniz	 birçok	 genç	 kız
öğretmenini	 ayartmaya	 çalışır	 ve	 birçok	 öğretmen	 de	 bu	 çeşit	 davranışları
cesaretlendirir.	Wendy'nin	çok	yüksek	bir	başarı	derecesi	vardı.	Görünüşe	göre
bu	konuda	oldukça	iyiydi."

"Bu	garip."



"Neymiş	o?"

"Önceden	ondan	bir	kurbanmış	gibi	söz	ediyordunuz.	Şimdi	ise	caniymiş	gibi
söz	ediyoruz."

"Herkes	biraz	öyledir"

Havaalanına	giderken	ikimizin	de	söyleyecek	fazla	bir	şeyi	yoktu,	ve	eskisine
oranla	 rahatlamış	 gibi	 görünüyordu	 ama	 ne	 kadarının	 yüzeyde	 olduğunu
bilmenin	hiçbir	yolu	yoktu.	Eğer	onun	için	bir	iyilik	yapmışsam,	bunun	çoğunu
onun	 için	 bulduklarımla	 değil,	 bana	 anlatmasına	 zorladığım	 şeylerle
başarmıştım.	 Onu	 dinleyebilecek	 papazlar	 ve	 psikiyatrlar	 vardı.	 Büyük	 bir
olasılıkla	benden	daha	yararlı	olurdu	ama	onların	yerine	ben	seçilmiştim.

Bir	 ara	 şöyle	 söyledim.	 "Kendinize	 hangi	 suçu	 yüklemeye	 karar	 verirseniz
verin,	 bir	 şeyi	 aklınızda	 tutun.	 Wendy	 düzelme	 sürecindeydi.	 Hayatını
kazanmasının	daha	.temiz	bir	yolunu	bulması	ne	kadar	sürerdi	bilemem	ama	kısa
bir	zamanda	gerçekleşebilirdi	diye	düşünüyorum.."

"Bundan	emin	olamazsınız."

"Elbette	bunu	kanıtlayamam."

"Bu	durumu	daha	da	kötüleştiriyor,	değil	mi?	Daha	trajik	hâle	getiriyor."

"Daha	da	trajik	hale	getiriyor.	Ama	daha	mı	iyi	yoksa	daha	mı	kötü	olduğunu
bilemem."

"Ne?	Ah,	anladım.	Bu	ilginç	bir	bakış	açısı."

Havaalanında	biletimi	aldım.	New	York'a	bir	saat	içinde	bir	uçuş	vardı.	Arkamı
döndüğümde	Hanniford'un	elinde	bir	çekle	yanımda	durduğunu	fark	ettim.	Çekin
ne	için	olduğunu	sordum.	Para	lafını	etmediğimi	ve	adil	bir	ödemenin	miktarının
da	ne	olduğunu	bilemediğini	ama	onun	için	yaptığım	işten	memnun	olduğunu	ve
bir	ikramiye	vermek	istediğini	söyledi.

Ben	 de	 adil	 bir	 ödemenin	 miktarını	 bilmiyordum.	 Ama	 Lewis	 Pankow'a
söylediklerimi	hatırladım.	Biri	sana	para	uzatırsa,	onu	al.	Ben	de	aldım.

Çeke	 uçağa	 binene	 kadar	 bakmadım.	 Bin	 Dolardı.	 Hâlâ	 neden	 verdiğinden
emin	değilim.

	



	

XIV
	

Oteldeki	 odamda	 azizlerle	 ilgili	 bir	 cep	 sözlüğünü	 açtım	 ve	 karıştırmaya
başladım,	Kendimi	1890'da	İtalya'da	doğan	St.	Mary	Goretti'yi	okurken	buldum.
On	iki	yaşına	geldiğinde	genç	bir	erkek	ona	teklifler	yapmaya	başlamış.	Sonunda
onunla	yatmak	istemiş	ve	reddederse	öldürmekle	tehdit	etmiş.	Kız	reddetmiş,	o
da	öldürmüş;	bıçağıyla	defalarca	bıçaklayarak.	Ölmesi	yirmi	dört	saat	sürmüş.

Pişmanlık	 duymadan	 çektiği	 sekiz	 yıllık	 hapis	 cezasından	 sonra	 katilde	 bir
değişik	 olmuş.	 Yirmi	 yedi	 yıl	 sonra	 serbest	 bırakıldığında	 1937'nin	 Noeli'nde
Mary'nin	 dul	 annesiyle	 yan	 yana	Aşai	 Rabbani	 ayinine	 katılmış.	 O	 zamandan
beri	 ölüm	 cezasının	 kaldırılmasını	 isteyenler	 tarafından	 bir	 örnek	 olarak
gösteriliyormuş.

Bu	kitapta	her	zaman	ilginç	bir	şeyler	bulmuşumdur

Akşam	 yemeği	 için	 yan	 tarafa	 geçtim	 ama	 fazla	 iştahım	 yoktu.	 Garson
yemeğimden	geri	kalanları	paket	yapmayı	önerdi.	Zahmet	etmemesini	söyledim.

Böylece	Armstrong'a	gidip	her	şeyin	birkaç	gün	önce	başladığı	köşedeki	siyah
masaya	 oturdum.	 Cale	 Hanniford,	 Salı	 günü	 hayatıma	 girmişti	 ve	 şimdi
Cumartesi'ydi.	Sanki	daha	uzun	sürmüş	gibi	geliyordu.

Beni	 ilgilendiren	 kısmı	 Salı	 günü	 başlamıştı	 ama	 aslında	 çok	 daha	 önce
başlamıştı.	 Burbon	 ve	 kahve	 ısmarlayıp	 ne	 kadar	 geriye	 gidebileceğimi	merak
ettim.	Bir	 noktaya	 gelinmiş	 ve	 kaçınılmaz	 olan	 gerçekleşmişti	 ama	o	 noktanın
tam	 olarak	 ne	 zaman,	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Richie	 Vanderpoel	 ile	 Wendy
Hanniford'un	 tanıştıkları	 gün	 bir	 çeşit	 dönüm	 noktasıydı	 ama	 belki	 de	 aynı
sonları	 o	 günden	 çok	 önce	 planlanmıştı	 ve	 tanışmaları	 yalnızca	 birbirlerine
rastlamaları	 için	 ayarlanmıştı,	 Belki	 daha	 da	 geriye,	 Robert	 Blohr'un	 Kore'de
ölmesine	 ve	 Margaret	 Vanderpoel'un	 küvette	 damarlarını	 kesmesine	 kadar
gidiyordu.

Belki	 de	 Havva'nın,	 elmalarla	 ilgilenmesinin	 hatasıydı.	 İnsanlığa	 iyilik	 ve
kötülük	 bilincini	 vermek	 çok	 tehlikelidir.	 Ve	 yanlış	 seçimi	 yapma	 eğilimi,
yapmamaktan	daha	fazladır.



"Bayana	bir	içki	ısmarlar	mısın?"

Baktım.	Trina'ydı,	sivil	kıyafetleri	 içindeydi	ve	yüzünde	beni	 incelerken	solan
bir	gülümseme	vardı.	"Hey"	dedi.	"Nerelere	daldın?"

"Mahrem	düşünceleri	kovalıyordum."

"Yalnız	kalmak	ister	misin?"

"Bu	 istediğim	 son	 şey.	 Sana	 bir	 içki	 ısmarlamamla	 ilgili	 bir	 şeyler	 mi
söylemiştin?"

"Evet,	böyle	bir	fikrim	vardı."

Garsona	 işaret	 ettim	 ve	 ona	 bir	 stinger,	 kendime	 de	 eskisinin	 aynısından	 bir
tane	 daha	 istedim,	 Bir	 gece	 önce	 karşılaştığı	 iki	 garip	 müşterisi	 hakkında
konuştu.	 Biraz	 daha	 havadan	 sudan	 konuştuk,	 sonra	 elini	 uzatıp	 parmağıyla
çeneme	dokundu.

"Hey."

"Hey?"

"Hey,	kötü	görünüyorsun.	Sorun	mu	var?"

"Kötü	bir	gün	geçirdim.	Ülkenin	diğer	ucuna	uçup	hoş	olmayan	bir	konuşma
yaptım,"

"Geçen	gece	anlattığın	iş	hakkında	mı?"

"Seninle	bu	konuda	konuştum	mu?	Evet,	sanırım	konuştum."

"Şimdi	de	konuşmak	ister	misin?"

"Belki	biraz	sonra."

"Elbette."

Bir	 süre	 fazla	 bir	 şey	 konuşmadan	 oturduk.	 Yer	 her	 Cumartesi	 olduğu	 gibi
sessizdi.	 Bir	 ara	 iki	 delikanlı	 içeri	 girip	 bara	 doğru	 yürüdüler.	 Onları
tanıyamadım.

"Matt,	bir	sorun	mu	var?"

Cevap	 vermedim.	 Barmen	 onlara	 bir	 çift	 altılı	 bira	 paketi	 sattıktan	 sonra
ayrıldılar	Nefesimi	bıraktım,	tuttuğumun	farkında	değildim.



"Matt?"

"Yalnızca	 bir	 refleks.	 Buranın	 soyulmak	 üzere	 olduğunu	 sandım.	 Sinir
gerginliğinden	olmalı."

"Elbette."	Elini	elimin	üzerine	koydu.	"Geç	oluyor"	dedi.

"Öyle	mi?"

"Öyle	gibi.	Benimle	eve	yürür	müsün?	Yalnızca	bir	kaç	blok	ötede."

Dokuzuncu	 ve	 Onuncu	 Caddeler	 arasındaki	 Elli	 Altıncı	 Sokak'taki	 yeni	 bir
binanın	 onuncu	 katında	 yaşıyordu.	 Uyuklayan	 kapıcı	 gülümseyecek	 kadar
toparlandı,	 "içkim	 var"	 dedi	 Trina.	 "Ve	 Jimmie'den	 daha	 iyi	 kahve	 yaparım.
Gelmek	ister	misin?"

"İsterim."

Dairesi	stüdyoydu,	bir	bölümünde	yatağın	durduğu	büyük	bir	odaydı.	Paltomu
asacağım	 yeri	 gösterdi	 ve	 bir	 plak	 koydu.	 Kahve	 için	 su	 koyacağını	 söyledi,
bense	kahveyi	unutmasını	söyledim.	İkimize	de	içki	hazırladı.	Kırmızı	pelüş	bir
kanepeye	kıvrıldı,	ben	ise	yıpranmış	gri	bir	sandalyeye	oturdum.

"Hoş	bir	yer"	dedim.

"Yavaş	yavaş	oluyor.	Duvarlar	için	resimler	istiyorum	ve	bazı	mobilyaların	da
ilerde	yenilenmesi	gerekiyor	ama	şu	an	için	bana	yetiyor."	.

"Ne	zamandır	buradasın?"

"Ekim'den	 beri.	 Eskiden	 şehrin	 yukarı	 kısmında	 oturuyordum	 ama	 işe	 gelip
giderken	taksi	tutmaktan	nefret	ediyordum."

"Hiç	evlendin	mi	Trina?"

"Yaklaşık	üç	yıl	boyunca.	Dört	yıl	önce	boşandım."

"Hâlâ	görüşüyor	musunuz?"

"Hangi	 eyalette	 yaşadığını	 bile	 bilmiyorum.	 Sanırım	 öteki	 kıyıda	 olmalı	 ama
emin	değilim.	Neden?"

"Nedeni	yok	Çocuğun	yok	mu?"

"Yok.	İstemedi.	Sonra	işler	bozulduğunda	olmadığına	sevindim.	Ya	senin?"



"İki	oğlan."

"Zor	olmalı."

"Bilmiyorum.	Sanırım	bazı	zamanlar."

"Matt?	Eğer	bu	gece	bir	soygun	olsaydı	ne	yapardın?"

Düşündüm.	"Sanırım	hiçbir	şey.	Gerçekten	hiçbir	şey.	Neden?"

"O	 anda	 kendini	 görmeliydin.	 Sıçramak	 üzere	 olan	 bir	 kedi	 gibi
görünüyordun."

"Refleksler."

"Bütün	o	yıllar	boyunca	polis	olmak."

"Onun	gibi	bir	şey."

Bir	sigara	yaktı.	Şişeyi	alıp	içkilerimizi	tazeledim.	Biraz	sonra	kanepede	onun
yanında	oturuyor	 ve	Wendy	 ile	Richard'ı,	 neredeyse	 bütün	olayı	 anlatıyordum.
Nedeninin	 o	 mu	 yoksa	 içki	 mi	 yoksa	 ikisinin	 birleşmesi	 mi	 olduğunu
bilmiyorum	ama	olanlar	hakkında	konuşmak	birdenbire	çok	kolay	hale	gelmişti
ve	konuşmam	çok	önemliydi.

"İmkânsız	olanı	 adama	ne	kadarını	 anlatacağını	 bilmendir.	Kıza	neler	 yapmış
olabileceğinden	 korkuyordu,	 bir	 yandan	 sevgisini	 azaltarak	 bir	 yandan	 da
farkında	 olmadan	 ona	 baştan	 çıkarıcı	 davranışlarda	 bulunarak	 Bunların
cevaplarını	 ancak	 onun	 kadar	 bilebilirdim	 Ama	 diğerlerinin.	 Cinayet,	 kızının
öldürülüş	şekli.	Bunların	ne	kadarını	ona	anlatmalıydım?"

"Şey,	bunları	zaten	biliyor,	öyle	değil	mi	Matt?"

"Sanırım	bilmesi	gerektiği	kadarını	biliyor."

"Seni	izleyemiyorum."

Tam	bir	 şeyler	 söylemek	 üzereydim	ki	 vazgeçtim.	Bardaklarımıza	 biraz	 daha
içki	boşalttım.	Bana	baktı.	"Beni	sarhoş	etmeye	mi	çalışıyorsun?"

"İkimizi	de	sarhoş	etmeye	çalışıyorum."

"Eh,	sanırım	işe	yarıyor	Matt..."

"İnsanların	bazı	şeyleri	yapmaya	tam	olarak	ne	kadar	haklan	olduğunu	bilmek
zordur	 Sanırım	 polis	 teşkilatında	 çok	 uzun	 süre	 kaldım.	 Belki	 hiç



ayrılmamalıydım.	Bu	konuyu	biliyor	musun?"

Gözlerini	indirdi.	"Bir	ara	biri	bir	şeyler	söylemişti."

"O	olay	olmasaydı	yine	de	er	ya	da	geç	ayrılır	mıydım	acaba?	Hep	bunu	merak
etmişimdir.	 Polis	 olmanın	 büyük	 bir	 güvencesi	 vardır.	 Demek	 istediğim	 iş
güvencesi	 değil,	 kastettiğim	 duygusal	 anlamda	 güvence.	 Bu	 kadar	 çok	 soru
olmazdı	ve	olsaydı	bile	çok	açık	cevaplan	olurdu	ya	da	en	azından	o	zamanlar
öyleymiş	gibi	gelirdi.

"Sana	bir	hikâye	anlatayım.	Yaklaşık	on	yıl	önce	olmuştu.	Belki	de	on	iki.	O	da
şehirde	 olmuştu	 ve	 yirmi	 yaşlarındaki	 bir	 kızla	 ilgiliydi.	 Kendi	 dairesinde
tecavüze	uğramış	ve	öldürülmüştü.	Naylon	çorapla	boğulmuştu."	Trina	ürperdi.
"Bu	 açıldığı	 gibi	 kapanan	 bir	 dava	 değildi,	 üzerinde	 kızın	 kanıyla	 sokaklarda
koşan	biri	 yoktu.	Bu	 sürekli	 daha	derine	 indiğin	davalardandı,	 kıza	böö	diyen,
apartmanında	oturan,	iş	yerinde	onu	tanıyan,	hayatında	herhangi	bir	rol	oynamış
herkesi	araştırırsın.	Tanrım,	neredeyse,	iki	yüz	kişiyle	konuşmuştuk.

Neyse,	daha	baştan	şüphelendiğim	bir	adam	vardı.	Kas	yığını	orospu	çocuğu,
oturduğu	 apartmanın	 kapıcısıydı.	 Eski	 denizciydi,	 kötü	 davranıştan
uzaklaştırılmıştı.	 Saldırıdan	 iki	 kez	 tutuklanmış	 ve	 ikisi	 de	 şikâyetçilerin
davadan	vazgeçmesi	sonucu	düşmüştü.	İki	davada	da	şikâyetçiler	kadındı.

Bütün	 bunlar	 onu	 baştan	 aşağı	 araştırmamız	 için	 yeterliydi.	 Yaptık	 da.	 Ve
onunla	konuştukça	o	orospu	çocuğunun	yaptığından	daha	emin	hale	geliyordum.
Bazen	açıkça	görürsün.

Ama	kendini	çoktan	kurtarmıştı.	Cinayetin	bir	saat	sapmayla	kaçta	işlendiğini
biliyorduk	 ve	 karısı	 bütün	 günü	 onunla	 geçirdiğine	 ve	 yanından	 hiç
uzaklaşmadığına	 bir	 kucak	 dolusu	 İncil	 üzerine	 yemin	 etmeye	 hazırdı.	 Ve
elimizde	buna	karşı	 hiçbir	 şey	yoktu,	 adamın	 cinayet	 saatinde	kızın	dairesinde
olduğunu	belirten	ufacık	bir	kırıntı	bile.	Hiçbir	şey.	Küçücük	bir	parmak	izi	bile,
hem	bulsaydık	bile	 işe	 yaramazdı	 çünkü	 adam	kapıcıydı	 ve	 su	 tesisatını	 ya	da
başka	bir	şeyi	tamir	ederken	parmak	izlerini	bırakmış	olabilirdi.	Elimizde	hiçbir
şey	yoktu,	ufacık	bir	koku	bile	alamıyorduk	ve	onun	yaptığını	bilmemizin	nedeni
yalnızca	bilmemizdi	ve	hiçbir	bölge	savcısı	bunu	büyük	jüriye	kadar	götürmeyi
hayal	bile	edemezdi.

Böylece	şüpheli	olma	olasılığı	olan	diğerlerini	araştırdık.	Ve	elbette	hiçbir	yere
ulaşamadık	çünkü	gidilecek	bir	yer	yoktu	ve	dava	açık	bir	dosya	olacaktı.	Bunun
anlamı	asla	kapanmayacağıydı,	ya	da	çoktan	kapandığıydı	çünkü	kimse	yeniden



ilgilenme	zahmetine	girmeyecekti."

Ayağa	kalkıp	oda	boyunca	yürüdüm.	"Ama	onun	yaptığını	biliyorduk,	anlıyor
musun	ve	bu	bizi	deli	ediyordu.	Yılda	kaç	kişinin	cinayetten	yakayı	sıyırdığını
bilmiyorum.	Sıyırmayanlardan	daha	fazlası.	Fakat	Ruddle,	onun	bizim	adamımız
olduğunu	biliyorduk	ve	yine	de	bir	şey	yapamıyorduk	Adı	Jacob	Ruddle'dı.

"Bu	 yüzden,	 dava	 açık	 olarak	 etiketlendikten	 sonra,	 ortağım	 ve	 ben	 olayı
kafamızdan	 çıkaramadık.	 Ne	 yaparsak	 yapalım	 kafamızdan	 çıkaramadık,
birimizin	 hatırlatmadığı	 bir	 gün	 bile	 yoktu.	 Böylece	 bir	 gün	 Ruddle'a	 gidip
poligraf	 testi	 yaptırıp	 yaptırmayacağını	 sorduk.	 Bunun	 ne	 olduğunu	 biliyor
musun?"

"Bir	yalan	makinesi."

"Bir	 yalan	 makinesi.	 Ona	 tamamen	 dürüst	 davrandık	 isterse	 testi	 yaptırmayı
reddedebileceğini	 ve	 sonucunun	 ona	 karşı	 kanıt	 olarak	 kullanılamayacağını	 da
söyledik,	doğruydu	da.	Bence	bu	iyi	bir	fikir	değil	ama	yasalar	böyle.

"Testi	 yaptırmayı	 kabul	 etti.	 Nedenini	 sorma.	 Belki	 de	 reddetmesinin	 onu
şüpheli	göstereceğini	düşündü,	onun	kızı	öldürdüğünü	bildiğimizi	ve	hiçbir	şeyin
bizim	 için	 şüpheli	 görünmesini	 engellemeyeceğini	 bilmesine	 rağmen.	 Ya	 da
gerçekten	 makineyi	 yanıltabileceğini	 düşündü.	 Neyse,	 testi	 yaptırdı,	 ben	 testi
yönetmesi	için	en	iyi	uzmanı	getirttim	ve	sonuçlar	tam	beklediğimiz	gibiydi."

"Suçlu	muydu?"

"Kuşkusuz.	Makine	 onu	 duvara	 çivilemişti	 ve	 bu	 konuda	 yapabilecek	 hiçbir
şeyimiz	 yoktu.	 Adama	 makineden	 yalan	 söylediğinin	 çıktığını	 söyledim.	 'Eh,
makineler	arada	sırada	hata	yaparlar'	dedi,	'çünkü	şimdi	yaptılar'.	Ve	gözlerimin
içine	baktı,	ona	inanmadığımı	biliyordu	ve	bu	konuda	yapabilecek	hiçbir	şeyim
olmadığını	da."

"Tanrım."

Geri	 dönüp	 tekrar	 yanına	 oturdum,	 içkimden	 biraz	 içip	 gözlerimi	 bir	 an	 için
kapattım,	piçin	gözlerindeki	ifadeyi	hatırladım.

"Peki	ne	yaptınız?"

"Ortağımla	 çeşitli	 senaryolar	 yazdık.	 Ortağım	 onu	 nehrin	 dibine	 göndermek
istiyordu."



"Öldürmek	mi	demek	istiyorsun?"

"Öldürmek,	ayaklarını	çimentolamak	ve	Hudson'da	bin	yerlere	atmak."

"Böyle	bir	şey	yapamazdınız."

"Bilemiyorum.	 Bunu	 kabul	 edebilirdim.	 Biliyorsun,	 o	 yapmıştı,	 o	 kızı
öldürmüştü	 ve	 er	 ya	 da	 geç	 yine	 yapmaya	 adaydı.	 Ah,	 kahretsin,	 hepsi	 bu
değildi.	Onun	yaptığını	biliyorduk,	o	da	yaptığını	bildiğimizi	biliyordu	ve	o	piçi
evine	gönderiyorduk	Onu	nehre	göndermek	iyi	bir	fikir	gibi	gelmeye	başlamıştı
ve	daha	iyi	bir	şey	düşünmemiş	olsaydım	bunu	yapacaktık"

"Ne?"

"Narkotikte	 bir	 arkadaşım	 vardı.	 Ona	 eroine	 ihtiyacım	 olduğunu	 söyledim,
bolca,	 ve	 her	 gramını	 geri	 alacağını	 da	 söyledim	 Sonra,	 bir	 öğleden	 sonra,
Ruddle	 ve	 karısının	 apartmanda	 olmadığı	 bir	 sırada	 içeri	 girdim	 ve	 orayı	 hiç
yapılmadığı	kadar	elden	geçirdim.	Bir	torbayı	havlu	asacağının	içine	doldurdum,
bir	 kutuyu	 tuvaletin	 rezervuarından	 sarkıttım,	 pisliği	 bulabildiğim	 bütün	 belli
başlı	saklama	yerlerine	koydum.

"Sonra	narkotikteki	arkadaşıma	gittim	ve	ona	büyük	bir	balık	yakalayabileceği
yeri	 söyledim.	 Ve	 o	 her	 şeyi	 yöntemine	 uygun	 yaptı,	 arama	 iznini,	 her	 şeyi
ayarladı	 ve	 Ruddle	 neler	 olduğunu	 anladığında	 çoktan	 Dannemora'daydı."
Birdenbire	gülümsedim.	"Mahkemesine	gittim.	Bütün	savunması	eroinin	oralara
nasıl	 girdiğini	 bilmediğiydi	 ve	 jüri	 bütün	 gece	 bu	 konuda	 endişelenerek
oturmadı.	 Onu	 görmeye	 gittim	 ve,	 'Ruddle	 biliyorsun,	 yalan	 makinesi	 testine
girememen	 çok	 yazık.	 Bu,	 insanların	 eroinin	 nereden	 geldiğini	 bilmediğine
inanmalarını	sağlardı'	dedim.	Bana	yalnızca	baktı	çünkü	artık	bunun	başına	nasıl
geldiğini	ve	bu	sefer	değişiklik	olarak	kendisinin	yapacak	hiçbir	şeyi	olmadığını
biliyordu."

"Tanrım."

"Mahkemede	 satıcı	 olmaktan	 on	 yılla	 yirmi	 yıl	 arası	 yedi.	 Mahkûmiyetinin
üçüncü	yılında	başka	bir	mahkûmla	kavgaya	karışıp	bıçaklanarak	öldürüldü."

"Tanrım."

"Sorun	 şu,	 işleri	 böylesine	 değiştirmeye	 ne	 kadar	 hakkın	 olduğunu	 merak
edersin.	 Ona	 tuzak	 kurmaya	 hakkımız	 var	 mıydı?	 Serbestçe	 dolaşmasına	 izin
veremezdim	 ve	 onu	 duvara	 çivilemenin	 başka	 ne	 yolu	 vardı?	 Ve	 bunu



yapamamış	 olsaydık,	 nehrin	 dibine	 göndermeye	 hakkımız	 var	 mıydı?	 Buna
cevap	 vermem	 çok	 daha	 zor	 Bu	 konuda	 sorunlarım	 var	 Bir	 yerlerde	 bir	 çizgi
olmalı	ve	tam	olarak	nereye	çizeceğinizi	bilmek	zor"

Bir	 süre	 sonra	 yatma	 saatinin	 geldiğini	 söyledi.	 "Ben	 gidiyorum"	 dedim.
"Kalmanı	tercih	ederim."

Birbirimizin	dilinden	anlıyorduk.	Kısa	bir	süre	için	bütün	zor	sorular	gitmiş	ve
karanlıkta	saklanmıştı.

Daha	sonra,	kalmamın	iyi	olacağını	söyledi.	"Sabah	kahvaltı	da	hazırlarım."

"Tamam."

"Matt?"	 dedi	 uykulu	 uykulu.	 "Biraz	 önce	 anlattığın	 hikâye,	 Ruddle
hakkındaki."

"Evet."

"Anlatmanın	nedeni	neydi?"

Yalnızca	anlatmak	istemiştim.	Ve	aynı	zamanda	anlatmamak.	Cale	Hanniford'a
anlatmadığım	gibi.

"Yalnızca	 davalar	 arasındaki	 benzerlikler"	 dedim.	 "Şehirde	 tecavüz	 edilip
öldürülen	başka	bir	genç	kız	davası	olduğu	için,	dava	ötekini	hatırlatmıştı."

Anlayamadığım	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Uyuduğundan	 emin	 olduktan	 sonra
yataktan	 çıktım	 ve	 giysilerimi	 giydim.	 Otele	 kadar	 bir	 kaç	 blok	 yürüdüm	 ve
odama	çıktım.

Uyuma	 konusunda	 sorunum	 olacağını	 sanıyordum	 ama	 sandığımdan	 çabuk
uyudum.
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Geldiğimde	ayin	çoktan	başlamıştı.	Arka	sıralardan	birine	kayıp,	raftan	siyah	bir
kitap	 aldım	 ve	 yerini	 buldum.	 Duayı	 ve	 ilk	 ilahiyi	 kaçırmıştım	 ama	 Kutsal
Kitap'a	yetişmiştim.

Hatırladığımdan	 daha	 uzun	 görünüyordu.	 Belki	 de	 minber	 uzunluk	 etkisi
yaratmıştı.	 Sesi	 gür	 ve	 etkiliydi	 ve	 emirlerden	 mutlak	 bir	 kesinlikle
bahsediyordu.

"Ve	Allah	bütün	bu	sözleri	söyleyip	dedi:	Seni	Mısır	diyarından,	esirlik	evinden
çıkaran	Allahın	Yehova	benim.

Karşımda	başka	ilâhların	olmayacaktır.

Kendin	 için	 oyma	 put,	 yukarda	 göklerde	 olanın,	 yahut	 aşağıda	 yerde	 olanın,
yahut	 yerin	 altında	 sularda	 olanın	 hiç	 suretini	 yapmayacaksın;	 onlara
eğilmeyeceksin	ve	onlara	 ibadet	etmeyeceksin;	çünkü	ben,	senin	Allahın	RAB,
benden	 nefret	 edenlerden	 babalar	 günahını	 çocuklar	 üzerinde,	 üçüncü	 nesil
üzerinde	 ve	 dördüncü	 nesil	 üzerinde	 arayan,	 ve	 beni	 seven	 ve	 emirlerimi
tutanların	binlercesine	inayet	eden,	kıskanç	bir	Allahım."

İçerisi	kalabalık	değildi.	Yaklaşık	seksen	kişi	vardı,	çoğu	benim	yaşlarımda	ya
da	daha	yaşlıydı	ve	birkaç	çocuklu	aile	grubu	vardı.	Kilise	bulunanların	üç	ya	da
dört	 katını	 daha	 alabilecek	 kapasiteye	 sahipti.	 Cemaatin	 çoğu	 son	 yirmi	 yılda
şehrin	 banliyölerine	 göç	 etmişti,	 yerlerine	 İrlandalılar	 ve	 İtalyanlar	 gelmişti,
onların	eski	mahallelerinde	ise	artık	siyahlar	ve	Porto	Riko'lular	vardı.

"Babana	 ve	 annene	 hürmet	 et,	 ta	 ki	 Allahın,	 Rabbin	 sana	 vermekte	 olduğu
toprakta	ömrün	uzun	olsun."

Acaba	 bugün	 normalden	 çok	 katılım	 var	 mıydı?	 Papazları	 büyük	 bir	 kişisel
trajedi	 yaşamıştı.	 Geçtiğimiz	 Pazar	 ayini	 yönetmemişti.	 Bu	 onun	 cinayet	 ve
intihardan	 sonra	 görüldüğü	 ilk	 resmi	 gündü.	 Merak	 çoğunu	 getirmiş	 miydi?
Yoksa	 çekinme	 ve	 utangaçlık	 -ve	 sabahın	 soğuk	 havası-	 çoğunluğu	 evde	 mi
tutmuştu?



"Katletmeyeceksin."

Şüpheye	 yer	 bırakmayan	 ifadeleri	 bu	 emirler	 Tartışmaya	 açık	 değiller	 Özel
durumlar	dışında	katletmeyeceksin	değil.

"Zina	etmeyeceksin...	Komşuna	karşı	yalan	şehadet	etmeyeceksin."

Şakağımdaki	 damarımı	 ovuşturdum.	 Beni	 görebilir	 miydi?	 Kalın	 gözlük
camlarını	 hatırladım	 ve	 göremeyeceğine	 karar	 verdim.	 Çok	 arkada,	 görüş
açısının	dışındaydım.

Hazreti	 İsa'nın	 söylediklerini	 de	 duy!	 Sen	Rabbini	 bütün	 kalbin	 ve	 ruhun	 ve
gücünle	seveceksin.	Bu	birinci	ve	en	büyük	emirdir.	Ve	ikincisi	de	onun	gibidir.
Komşunun	 kendin	 gibi	 seveceksin.	 Bu	 iki	 emire	 asılıdır	 bütün	 kanun	 ve
peygamberler.

Ayağa	kalkıp	bir	ilahi	söyledik.

Ayin	bir	saatten	biraz	daha	uzun	sürdü.	Eski	Ahit'ten	Işaya'yı	Yeni	Ahit'ten	de
Markos'u	okudu.	Bir	ilahi,	bir	dua	ve	yine	bir	ilahi	vardı.	Bağış	kutusu	gezdirildi
ve	kutsandı.	Tabağa	bir	beşlik	koydum.

Vaaz	belirtildiği	gibi,	Cehennem'e	giden	yolun	 iyi	niyetlerle	döşenmiş	olduğu
hakkındaydı.	 Zihnimizde	 en	 iyi	 ve	 en	 dürüst	 hedefleri	 barındırmanız	 yeterli
değildir,	 dedi	 Martin	 Vanderpoel,	 çünkü	 en	 iyi	 niyetin	 bile,	 gerçekten	 iyi	 ve
dürüst	olmayan	hareketlerle	yapılırsa,	hiçbir	anlamı	yoktur

Bu	konuyu	 incelikle	 işlemesine	dikkatimi	yeterince	veremedim	çünkü	zihnim
tartışmanın	ana	konusuna	yakalanmış	ve	onunla	oynamaya	başlamıştı.	İnsanların
iyi	bir	nedenle	yanlış	bir	şey	yapmasının	mı	yoksa	kötü	bir	nedenle	 iyi	bir	şey
yapmasının,	 mı	 daha	 kötü	 olduğunu	merak	 ettim.	 Bu	 ne	 ilk	 ne	 de	 son	merak
edişimdi.

Sonra	 ayağa	 kalktık,	 kolları	 iki	 yana	 açılmıştı,	 cübbesinin	 kumaşı	 büyük	 bir
kuşun	kanatları	gibiydi,	sesi	ateşli	ve	yankılıydı.

Allah'ın	huzuru	kalplerinizi	ve	akıllarınızı	Allah'ın	 sevgi	ve	bilgisinde	 tutsun,
ve	 Oğlu	 İsa’nın	 ve	 Allah'ın	 lütuf	 an	 ile	 Baba,	 Oğul	 ve	 Kutsal	 Ruh	 daima
yanınızda	olsun.	Amin.

Amin.

Birkaç	kişi	Rahip	Vanderpoel'e	bir	iki	kelime	etmeden	çıktı.	Geri	kalanlar	elini



sıkmak	 için	 sıraya	 girdi.	 Sıranın	 sonunda	 kalmaya	 çalıştım.	 Sonunda	 sıram
geldiğinde	 Vanderpoel	 bana.	 baktı	 bir	 an.	 Yüzümün	 aşina	 geldiğini	 biliyordu
ama	nereden	olduğunu	çıkaramamıştı.

"Ah,	 bu	 Bay	 Scudder!	 Sizi	 ayinlerimizden	 birinde	 görmeyi	 hiç	 ummazdım"
dedi	sonra.

"Hoşuma	gitti."

"Bunu	 söylediğinizi	 duymak	 beni	 memnun	 etti.	 Sizi	 yeniden	 görmeyi
beklemiyordum	ve	 rastlantısal	 tanışmamızın	sizi	Tanrı'nın	varlığını	araştırmaya
yönelteceği	 umudunu	 hayal	 bile	 edemezdim."	 Dudaklarında	 yarım	 bir
gülümsemeyle	omzumun	üzerinden	baktı.	 "Çok	gizemli	 yollar	 kullanıyor,	 öyle
değil	mi?"

"Öyle	görünüyor"

"Böylesine	bir	trajedinin	sizin	gibi	birinin	üzerinde	bu	çeşit	bir	etki	bırakması.
Kendimi	 ileriki	 bir	 tarihte	 bu	 konuyu	 vaazlarımdan	 birinde	 kullanırken	 hayal
edebiliyorum,"

"Peder	Vanderpoel,	sizinle	konuşmak	istiyorum.	Sanırım	öze!	olarak."

"Ah	evet"	dedi.	"Üzgünüm	ama.	bugün	hiç	vaktim	yok.	Eminim	din	hakkında
bir	 sürü	sorularınız	vardır	ve	 sorularla	dolu	 insanların	acil	cevaplara	büyük	bir
ihtiyacı	vardır	ama.."

"Din	hakkında	konuşmak	istemiyorum	efendim."

"Oh?"

"Oğlunuz	ve	Wendy	Hanniford	hakkında."

"Size	bütün	bildiklerimi	zaten	anlattım."

"Korkarım	 size	 ben	 bazı	 şeyler	 söylemek	 zorundayım	 efendim,	 Ve	 bu
konuşmayı	hemen	şimdi	yapmalıyız	ve	gerçekten	özel	olmalı."

"Oh?"	Bana	dikkatle	baktı,	duyguların	yüzündeki	oyununu	izledim.

"Pekâlâ"	 dedi.	 "İlgilenmem	 gereken	 bazı	 işlerim	 var.	 On	 dakika	 sonra
dönerim."

Bekledim	 ve	 on	 dakikadan	 uzun	 sürmedi.	 Sonra	 dostça	 kolumdan	 tutarak
kilisenin	 arkasına,	 oradan	 da	 papaz	 evinin	 kapısına	 götürdü.	 Daha	 önce



bulunduğumuz	 odaya	 girdik.	 Elektrikli	 ateş	 parladı.	 Önünde	 durarak	 uzun
parmaklı	ellerini	ısıttı.

"Sabah	ayinlerinden	sonra	bir	bardak	kahve	içmeyi	severim"	dedi.	"Bana	katılır
mısınız?"

"Hayır	teşekkür	ederim."

Odadan	çıktı	ve	kahveyle	geri	döndü.	"Evet,	Bay	Scudder,	bu	kadar	acil	olan
nedir?"	Sesinin	tonu	alçak	ve	gergindi.

"Sabahki	ayini	çok	beğendim"	dedim,

"Evet,	bunu	söylemiştiniz	ve	bunu	duymaktan	memnun	oldum.	Ama..."

"Ben	Eski	Ahit'in	daha	farklı	bir	bölümünü	bekliyordum."

"İşaya'nın	anlaşılması	zordur;	kabul	ediyorum.	Hem	şiiri	hem	de	insani	görüşü.
Eğer	ilgilenirseniz	bugün	okuduklarımın	ilginç	yorumlan	vardır"

"Ben	okunacakların	Tekvin'den	olacağını	umuyordum."

"Oh,	bilirsiniz,	ona	Yortu'ya	kadar	başlanılmaz.	Ama	neden	Tekvin?"

"Aslında	Tekvin'in	özel	bir	bölümü.".

"Oh?"

"Yirmi	ikinci	Bap."

Gözlerini	bir	an	için	kapadı	ve	konsantre	olurken	kaşlarını	çattı.	Gözlerini	açtı
ve	özür	dilermiş	gibi	omuzlarını	silkti.	"Eskiden	Baplar	ve	ayetler	hakkında	çok
iyi	 bir	 belleğim	 vardı.	Ama	 korkarım	 galiba	 yaşlanma	 sürecinin	 kayıplarından
biri	oldu.	Gidip	bakmamı	ister	misiniz?"

"Ve	 bu	 şeylerden	 sonra,	 vaki	 oldu	 ki,	 Allah	 İbrahim’i	 deneyip	 ona	 dedi:	 Ey
İbrahim;	 ve	 o:	 işte	 ben,	 dedi.	Ve	 dedi:	 Şimdi	 oğlunu,	 sevdiğin	 biricik	 oğlunu,
Ishak'ı,	 al	 ve	 Mohya	 diyarına	 git	 ve	 orada	 sana	 söyleyeceğim	 dağların	 biri
üzerinde	onu	yakılan	kurban	olarak	takdim	et."

"İbrahim'in	günaha	 teşviki.	 'Yakılan	kurban	 için	kuzuyu	Allah	kendisi	 tedarik
eder.'	Çok	güzel	bir	pasajdır."	Gözleri	üzerime	kenetlendi.	"Kitab-ı	Mukaddes'ten
alıntı	yapabilmeniz	çok	garip	Bay	Scudder"

"Geçen	gün	o	pasajı	okumam	için	bir	nedenim	vardı.	Aklımda	kalmış."



"Yaa?"

"Sizin	bana	bu	bölümü	açıklayabileceğinizi	düşünmüştüm."

"Başka	bir	zaman	tabii	ama	bunda	büyük	bir	aciliyet	görmüyorum..."

"Görmüyor	musunuz?"

Bana	baktı.	Ayağa	kalkıp	ona	bir	adım	yaklaştım.	"Bence	görüyorsunuz.	Bence
İbrahim'le	 aranızdaki	 ilginç	 benzerlikleri	 bana	 açıklayabilirsiniz.	Allah	 yakılan
kurban	için	kuzuyu	kendisi	tedarik	etmek	zorunda	olmadığı	zaman	ne	olacağını
söyleyebilirsiniz.	 Cehennem'e	 giden	 yolun	 iyi	 niyetlerle	 döşenmiş	 olduğu
hakkında	daha	fazla	şeyler	anlatabilirsiniz."

"Bay	Scudder.."

"Neden	 Wendy	 Hanniford'u	 öldürebildiğinizi	 anlatabilirsiniz.	 Ve	 neden
Richie'nin	sizin	yerinize	ölmesine	izin	verdiğinizi."

	



	

XVI
	

"Neden	bahsettiğiniz	hakkında	hiçbir	fikrim	yok."

"Bence	var	efendim."

"Oğlum	 korkunç	 bir	 cinayet	 işledi.	 Eminim	 o	 anda	 ne	 yaptığının	 farkında
değildi.	Yaptıklarını	bağışladım	ve	Tanrı'nın	da	bağışlaması	için	dua	ettim..."

"Ben	 cemaatinizden	 değilim	 efendim.	 Ben,	 hiç	 kimsenin	 asla
öğrenemeyeceğini	 düşündüğünüz	 şeylerin	 tümünü	 bilen	 kişiyim:	 Oğlunuz
kimseyi	öldürmemişti,	ta	ki	kendini	öldürene	kadar"	.

Duyduklarını	 sindirmeye	 çalışarak	 uzun	 bir	 süre	 oturdu.	 Başını	 biraz	 eğdi.
Duruşu	 dua	 ediyormuş	 gibiydi	 ama	 dua	 ettiğini	 sanmıyordum.	 Konuşmaya
başladığında	 ses	 tonunda	kendini	 :	 savunmadan	çok	merak	vardı	ve	kelimeleri
neredeyse	suçunu'	itiraf	ediyormuş	gibi	çıkmıştı.

"Sizi	 buna...	 inandıran	 nedir	 Bay	 Scudder?"	 "Öğrendiğim	 birçok	 şey.	 Ve
hepsinin	yerine	oturması."	"Lütfen	anlatın."

Başımı	 salladım.	Ona	 anlatmak	 istiyordum	 çünkü	 birilerine:	 anlatma	 ihtiyacı
duyuyordum.	 Cale	 Hanniford'a	 anlatmamıştım.	 Trina'ya	 anlatmaya	 çok
yaklaşmıştım,	 imalarda	 bulunmaya'	 başlamıştım	 ama	 sonunda	 ona	 da
anlatmamıştım.

Vanderpoel,	anlatabileceğim	tek	kişiydi.

"Dava,	açılmasıyla	kapanması	bir	olan	davalardandı.	Bu,	polisin	görüşüydü	ve
başka	 türlü	 görmenin	 yolu	 da	 yoktu.	 Ama	 ben	 işe	 cinayeti	 araştırmak	 için
başlamamıştım.	Ben	Wendy	ve	oğlunuz	hakkında	bir	şeyler	öğrenmeye	çalışarak
başlamıştım	ve	öğrendikçe	oğlunuzun	onu	öldürdüğü	fikrini	kabul	etmek	daha	1
zor	gelmeye	başlamıştı.

Onu	 duvara	 çivileyen,	 kaldırımda	 her	 tarafı	 kana	 bulanmış	 bir	 biçimde
dolanması	ve	histerik	davranışlarıydı.	Ama	bu	davranışını	bir	kenara	koyarsanız
onun	 katil	 olduğu	 görüşü	 yıkılmaya	 başlar	 işini	 öğleyin	 birdenbire	 bırakmıştı.



Bunu	önceden	planlamamıştı.	Bunu	ayarlamış	da	olabilirdi	ama	işe	hazımsızlık
çekerek	gelmiş	ve	patronu	tarafından	izin	almaya	ikna	edilmişti.

Sonra	 eve,	 kıza	 tecavüz	 edip	 onu	 öldürecek	 ve	 sokaklarda	 koşmasına	 ancak
yetecek	bir	saatte	geldi.	Gün	boyunca	garip	davranışları	olmamıştı.	Tek	sorunu
karın	ağrısıydı.	Teorik	olarak	kızın	yanına	gitti	ve	kızla	ilgili	bir	şey	onu	kışkırtıp
saldırmasına	neden	oldu.

Ama	o	neydi?	Ani	bir	cinsel	arzu	mu?	Birlikte	yaşıyorlardı	ve	istediği	zaman
onunla	yatabilecek	durumda	olması	mantıklı	bir	varsayımdı.	Ve	onun	hakkında
öğrendiğim	her	yeni	bilgiyle,	kızla	asla	sevişmediğinden	daha	emin	hale	geldim.
Birlikte	yaşıyorlardı	ama	birlikte	yatmıyorlardı."

"Bunu	neye	dayanarak	söylüyorsunuz?"

"Oğlunuz	bir	eşcinseldi."

"Bu	doğru	değil."

"Korkarım	ki	öyle."

"Erkekler	arası	bu	tür	ilişkiler	Allah	katında	günah	sayılır"

"Olabilir.	 Ben	 bu	 konuda	 otorite	 değilim.	 Richie	 bir	 eşcinseldi.	 Bundan
rahatsızlık	duyuyordu.	Anladığım	kadarıyla	da	her	 türlü	cinsellikten	 rahatsızlık
duymaması	imkânsızdı.	Siz	ve	annesi	hakkında	karışık	duyguları	vardı	ve	bu	da
herhangi	bir	cinsel	ilişkiyi	imkânsız	kılıyordu."

Yapay	ateşe	doğru	yürüdüm.	Şöminenin	de	yapay	olup	olmadığını	düşündüm.
Geri	 dönüp	 Martin	 Vanderpoel'e	 baktım.	 Oturuşunu	 değiştirmemişti.	 Hâlâ
sandalyesinde,	 elleri	 dizlerinde,	 gözleri	 ise	 ayaklarının	 altındaki	 halıda,
oturuyordu.

"Richie'nin	 Wendy	 Hanniford'la	 ilişkisi	 onu	 dengelemişe	 benziyordu.
Yaşantısını	yoluna	koymaya	başlamıştı	ve	sanırım	eskiye	göre	mutluydu.	Sonra
bir	öğleden	sonra	geldi	ve	bir	şey	onu	yüz	seksen	derece	döndürdü.	Peki	bunu	ne
yapmış	olabilir?"	Hiçbir	şey	söylemedi.

"İçeri	girmiş	ve	onu	başka	bir	erkekle	bulmuş	olabilir	Ama	bunun	bir	anlamı
yok	çünkü	onu	neden	bu	kadar	rahatsız	etsin	ki?	Kızın	hayatım	nasıl	kazandığını
biliyor	 olmalıydı,	 öğleleri	 o	 işteyken	 erkeklerle	 görüştüğünü.	 Ayrıca	 böyle
olsaydı,	 dairede	 başka	 bir	 erkeğin	 izleri	 olurdu.	 Richie	 usturayı	 sallamaya
başladığında	öylece	kaçıp	gitmezdi.



"Ve	Richie	usturayı	nereden	bulmuştu?	Elektrikli	 tıraş	makinesi	kullanıyordu.
Yirmi	 yaşlarındaki	 hiçbir	 erkek	 usturayla	 tıraş	 olmaz.	 Bazı	 çocuklar	 usturayı
bıçak	yerine	taşırlar	ama	Richie	o	çocuklardan	biri	değildi.

"Ve	 usturayı	 sonra	 ne	 yaptı?	 Polisler	 onu	 pencereden	 attığını	 ya	 da	 yere
düşürdüğünü	ve	birilerinin	onu	alıp	kaçtığını	düşünüyorlar."

"Bu	akla	yatkın	değil	mi	Bay	Scudder?"

"Evet.	Eğer	baştan	bir	usturası	olsaydı,	evet.	Ve	ustura	yerine	bıçak	kullanılmış
olsaydı	da	evet.	Mutfakta	bir	sürü	bıçak	vardı.	Ama	ben	mutfağı	gördüm,	bütün
dolaplar	ve	çekmeceler	güzelce	kapatılmıştı	ve	hiç	kimse	bir	hiddet	anında	birini
katletmek	 için	 bir	 bıçak	 alıp	 da	 arkasından	 çekmeceyi	 güzelce	 kapamayı
düşünmez.	Hayır,	benim	için	bir	anlam	ifade	eden	tek	bir	senaryo	var	Richie	eve
geldi,	Wendy'yi	ölü	ya	da	ölmek	üzere	buldu	ve	bu	onu	çıldırttı.	Bununla	başa
çıkamadı."

Baş	ağrım	tekrar	artmaya	başlamıştı.	Parmaklarımla	şakağımı	ovdum.	Pek	işe
yaramadı.

"Annesinin	Richie	çok	küçükken	öldüğünü	söylemiştiniz."

"Evet."

"Ama	kendini	öldürdüğünü	söylemediniz."

"Bunu	nasıl	öğrendiniz?"

"Kayda	değer	bir	şeyse	aramayı	göze	alan	herkes	bulabilir:	Bu	bilgi	için	fazla
araştırmam	 gerekmedi.	 Tek	 yaptığım	 bakmayı	 düşünmekti.	 Karınız	 kendini
küvette	bileklerini	keserek	öldürdü.	Ustura	mı	kullanmıştı?"

Bana	baktı.

"Sizin	usturanızı	mı?"

"Bunun	önemli	olduğunu	sanmıyorum."

"Sanmıyor	 musunuz?"	 Omzumu	 silktim.	 "Richie	 içeri	 girip	 annesini	 bir	 kan
havuzunun	içinde	ölü	bulmuştu.	Sonra,	on	dört	yıl	sonra,	Bethune	Sokağı'ndaki
dairesine	 giriyor	 ve	 birlikte	 yaşadığı	 kadını	 yatağında	 ölü	 buluyor.	 O	 da
usturayla	parçalanmış,	o	da	bir	kan	gölünün	içinde	yatıyor.

Bence	 Wendy	 Hanniford	 onun	 için	 bazı	 bakımlardan	 bir	 anneydi.	 İkisi	 de



birbirlerinin	 hayatlarında	 değişik	 roller	 oynuyorlardı.	 Ama	 birdenbire	 Wendy
onun	ölü	annesi	oldu,	Richie	buna	dayanamadı	ve	daha	önce	hiç	yapmadığı	bir
şeyi	yapmaya	karar	verdi."

"Neyi?"

"Onunla	 ilişkiye	 girdi.	 Bu	 saf,	 denetleyemeyeceği	 bir	 tepkiydi.	 Giysilerini
çıkarmaya	 bile	 zaman	 bulamadı.	 Üzerine	 yatıp	 onunla	 ilişkiye	 girdi	 ve
bitirdikten	 sonra	 sokağa	 koşup	 ciğerlerini	 patlatacak	 kadar	 bağırmaya	 başladı
çünkü	 zihninde	 annesiyle	 ilişkiye	 girdiği	 ve	 annesinin	 ölü	 olduğu	 düşüncesi
vardı.	 Ne	 düşündüğünü	 anlayabilirsiniz	 bayım.	 Onu	 becererek	 öldürdüğünü
düşünüyordu."

"Tanrım"	dedi.

Bu	kelimeyi	daha	önce	hiç	bu	tarzda	telaffuz	edip	etmediğini	düşündüm.

Baş	 ağrım	 gittikçe	 kötüleşiyordu.	 Aspirin	 olup	 olmadığını	 sordum.	 Birinci
kattaki	 banyoyu	 tarif	 etti.	 İlaç	 dolabında	 aspirin	 tabletleri	 vardı.	 İki	 tane	 alıp
yarım	bardak	suyla	içtim.

Oturma	odasına	döndüğümde	pozisyonunu	değiştirmemişti.	Sandalyeme	oturup
ona	 baktım.	 Konuşacağımız	 daha	 çok	 şey	 vardı	 ama	 kendini	 toplamasını
bekledim.

"Bu	olağanüstü	Bay	Scudder"	dedi.

"Evet."

"Richard'ın	masum	olabilme	olasılığını	hiç	düşünmemiştim.	Yalnızca	yaptığını
varsaydım.	Eğer	düşünceleriniz	doğruysa..."

"Doğru."

"Öyleyse	bir	hiç	uğruna	öldü."

"O	sizin	için	öldü	bayım.	O	yakılacak	kurban	için	kuzuydu."

"O	kızı	öldürdüğüme	gerçekten	inanıyor	olamazsınız."

"Öldürdüğünüzü	biliyorum	efendim."

"Bunu	nasıl	bilebilirsiniz?"

"Wendy'le	baharda	tanışmıştınız."



"Evet.	Hatırladığım	kadarıyla	bunu	son	gelişinizde	söylemiştim."

"Richie'nin	 işte	 olacağı	 bir	 saat	 seçtiniz.	 Kızla	 tanışmak	 istiyordunuz,	 çünkü
Richie'nin	onunla	günah	içinde	yaşadığı	fikrinden	rahatsız	oluyordunuz."

"Bunları	da	anlatmıştım."

"Evet,	 anlattınız."	 Derin	 bir	 nefes	 aldım.	 "Wendy	 Hanniford	 yaşlı	 erkeklere
büyük	 bir	 ilgi	 duyuyordu,	 onun	 için	 baba	 figürü	 oluşturan	 erkeklere.	 Onu
cezbeden	 erkeklerle	 bulunduğu	 ortamlarda	 özellikle	 saldırgan	 oluyordu.
Kolejdeki	öğretmenlerini	baştan	çıkarmayı	başarmıştı.

"Sizle	 tanıştı	 ve	 sizden	 etkilendi.	 Etkili	 bir	 erkek	 figürüsünüz.	 Sert	 ve
yasaklanmış.	 Ve	 her	 şeyin	 üzerinde	 siz	 Richie'nin	 gerçek	 babasıydınız	 ve
Richie'yle	Wendy	birer	kardeş	gibi	yaşıyorlardı.

"Böylece	 size	 bir	 oyun	 oynadı.	 Eminim	 ne	 istediğini	 ifade	 etmekte	 çok
becerikliydi.	Siz	de	çok	kolay	bir	avdınız.	Uzun	süredir	dul	olarak	yaşıyordunuz.
Yardımcınız	 yaptığı	 işte	 çok	 iyi	 olabilirdi	 ama	 onu	 tabii	 ki	 potansiyel	 cinsel
partneriniz	olarak	seçemezdiniz.	Son	gelişimde,	bana	geçmişe	bakıp	Richie'nin
iyiliği	 için	 tekrar	 evlenmiş	 olmayı	 dilediğinizi	 söylemiştiniz.	 Bence	 kendi
iyiliğiniz	için	tekrar	evlenmiş	olmayı	dilediniz,	çünkü	böylece	Wendy	Hanniford
için	bu	kadar	kolay	bir	av	olmazdınız."

"Bunlar	yalnızca	sizin	tahminleriniz	Bay	Scudder."

"Onunla	 yattınız.	 Bu	 belki	 de	 karınız	 öldüğünden	 beri	 bir	 başkasıyla	 ilk
yatışınızdı.	Bunu	bilemem,	hem	hiçbir	şeyi	de	değiştirmez.	Ama	onunla	yattınız
ve	 bundan	 da	 hoşlandınız	 çünkü	 gitmeyi	 sürdürdünüz.	 Bunun	 bir	 günah
olduğunu	 düşünüyordunuz	 ama	 bu	 pek	 bir	 şey	 değiştirmedi	 çünkü	 bu	 günahı
işlemeye	devam	ettiniz.

Ondan	kesinlikle	nefret	ediyordunuz.	Öldükten	sonra	bile	bana.	onun	ne	kadar
kötü	 olduğunu	 söylediniz.	 O	 zaman	 oğlunuzun	 davranışını	 haklı	 çıkarmaya
çalıştığınızı	 sanmıştım.	 Onun	 öldürdüğüne	 inanmıyordum	 ama	 sizin	 öyle
düşündüğünüze	inandım.	Sonra	bana	suçunu	itiraf	ettiğini	söylediniz."

Hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Eliyle	 alnındaki	 terini	 sildi	 sonra	 ellerini	 cübbesine
kuruladı.

"Bunun	da	bir	anlam	ifade	etmesi	gerekmiyordu.	Kendinizi	Richie'nin	tövbekar
öldüğüne	 inandırmaya	 çalışıyor	 olabilirdiniz	 Ya	 da	 size	 gerçekten	 itiraf	 etmiş



olabilirdi	 çünkü	 olaydan	 sonra	 yeteri	 derecede	 aklı	 karışmıştı.	 Her	 şey	 aklını
karıştırmıştı.	 Avukatına	Wendy'yi	 banyoda	 ölü	 bulduğunu	 söylemişti.	 Bir	 süre
düşündükten	sonra	 ise,	hatırlayamadığı	halde	onu	öldürmüş	olabileceğine	karar
verebilirdi.

"Ama	Wendy	hakkında	öğrendiğim	her	yeni	şey	onu	kötü	biri	olarak	görmemi
zorlaştırdı.	Bazı	 insanların	hayatlarında	kötü	 etkiler	bıraktığından	 şüphem	yok.
Ama	 sizin	 için	 neden	 kötüydü?	 Bunun	 yalnızca	 bir	 açıklaması	 olabilirdi
efendim.	Sizi	utandığınız	bir	şeyi	yapmaya	zorladı.	Ve	bu	sizin	daha	utanç	verici
bir	şey	yapmanıza	neden	oldu.	Onu	öldürmenize.

Bunu	planladınız.	Yanınıza	usturanızı	aldınız.	Ve	öldürmeden	önce	onunla	son
bir	kez	cinsel	ilişkide	bulundunuz,"

"Bu	bir	yalan."

"Değil.	Hatta	ne	yaptığınızı	bile	söyleyebilirim.	Otopsi	ölümden	önce	hem	oral
hem	de	genital	ilişkiye	girdiğini	söyledi,	Richie	onunla	genital	ilişkiye	girmişti,
öyleyse	sizin	yaptığınız	bütün	giysilerinizi	çıkartmak,	size	oral	seks	yapmasına
izin	vermek,	sonra	usturanızı	çıkarıp	ölene	kadar	parçalamak,	sonra	evinize	gidip
oğlunuzun	kendini	bunun	için	asmasına	izin	vermekti."

Ayağa	 kalktım	 ve	 ayağımı	 sandalyesinin	 önüne	 koydum,	 "Size	 ne
düşündüğümü	söyleyeyim.	Bence	siz	bir	orospu	çocuğusunuz.	Richie'nin	birkaç
saat	 sonra	 işten	 eve	 döneceğini	 biliyordunuz.	 Cesedi	 bulacağını	 biliyordunuz.
Çıldıracağını	 tahmin	 edemezdiniz	 ama	 polislerin	 onu	 tutuklayacağını	 ve	 ona
yükleneceklerini	biliyordunuz.	Planı	onun	üzerine	kurdunuz."

"Hayır."

"Hayır?"

"Ben...	polisi	arayacaktım.	Cinayeti	ad	vermeden	bildirecektim.	Cesedi	o	hâlâ
işteyken	 bulacaklardı.	 Olayla	 hiçbir	 ilgisi	 olmadığını	 bileceklerdi	 ve	 onun	 adı
belirsiz	cinsel	partnerlerinden	birini	suçlayacaklardı.	Asla	düşünmeyeceklerdi..."

"Peki	neden	böyle	yapmadınız?"

Nefesini	 düzenlemeye	 çalışıyordu.	 "Apartmandan	 ayrıldım.	 Başım
dönüyordu...	 yaptığımdan	 dolayı	 sarsılmıştım.	Ve	 sonra	 Richie'yi	 eve	 girerken
gördüm.	O	beni	 görmedi.	Merdivenleri	 tırmanırken	gördüm	ve...	 artık	 çok	geç
olduğunu	biliyordum.	Çoktan	daireye	girmişti."



"Yani	merdivenleri	çıkmasına	göz	yumdunuz."

"Evet."

"Peki	ya	onu	hapishanede	görmeye	gittiğinizde?"

"Ona	 anlatmak	 istedim.	 Ona...	 bir	 şeyler	 söylemek	 istedim.	 Ben...	 ben
yapamadım."

Öne	doğru	eğildi	ve	başını	ellerinin	arasına	aldı.

Bir	 süre	 böyle	 oturmasına	 izin	 verdim.	 Hıçkırmadı,	 hiçbir	 ses	 çıkarmadı,
yalnızca	 ruhunun	 karanlık	 bölgelerine	 bakarak	 oturdu.	 Sonunda	 ayağa	 kalktım
ve	ceketimin	cebinden	küçük	bir	şişe	burbon	çıkardım.	Kapağını	açıp	ona	teklif
ettim.

İstemedi.	"Ben	alkol	kullanmam	Bay	Scudder."

"Bence	bu	özel	bir	durum."

"Ben	alkol	kullanmam.	Evimde	kullanılmasına	da	izin	vermem."

Bunu	 düşündüm	 ve	 kural	 koyacak	 bir	 pozisyonda	 olmadığına	 karar	 verdim.
Büyük	bir	yudum	aldım.

"Bunların	hiçbirini	kanıtlayamazsınız"	dedi.

"Bundan	emin	misiniz?"

"Bazıları	yalnızca	varsayım.	Hem	de	büyük	bir	kısmı."

"Henüz	hiçbirini	yalanlamadınız."

"Hayır;	 üstelik	 onayladım	 da,	 değil	 mi?	 Ama	 size	 söylediğim	 şeyleri	 inkâr
edeceğim.	Elinizde	ufacık	bir	kanıt	bile	yok."

"Kesinlikle	haklısınız."

"Öyleyse	nereye	varmak	istediğinizi	anlayamıyorum."

"Hiçbir	 şey	 kanıtlayamam.	Ama	 onlara	 gittiğimde	 polisler	 kanıtlayacaklardır.
Önceden	 araştırmak	 için	 bir	 nedenleri	 yoktu.	 Cinayet	 günü	 yaptıklarınızın
hesabını	vermenizi	isteyerek	başlayacaklardır.	Yapamayacaksınız.	Bu,	tek	başına
hiçbir	 işe	 yaramaz	 ama	 onları	 araştırmaya	 devam	 etmeleri	 için	 cesaretlendirir.
Daire	hâlâ	mühürlü.	Önceden	parmak	izlerini	araştırmak	için	bir	nedenleri	yoktu.
Şimdiyse	 var	 ve	 bir	 yerlerde	 parmak	 izlerinizi	 bulacaklar.	 Eminim	 yüzeyleri



silmekle	vakit	geçirmemişsinizdir.

Usturanızı	görmek	 isteyecekler.	Eğer	o	günden	sonra	yeni	bir	 tane	almışsanız
nedenini	 merak	 edecekler.	 Bütün	 gardrobunuzda	 kan	 lekeleri	 arayacaklar.
Sanırım	onu	öldürürken	giysilerinizi	çıkarmıştınız	ama	bir	yerlerde	mutlaka	kan
izleri	vardır	ve	yıkayarak	hepsini	çıkartamazsınız.

"Her	 defasında	 yeni	 bir	 parçasını	 birleştirecekler	 ve	 bütününe	 de	 ihtiyaçları
olmayacak	 çünkü	 sorgulama	 sırasında	 bir	 an	 gelecek	 çatlak	 vereceksiniz.	 Ve
çatlağınız	büyüyecek."

"Sizin	sandığınızdan	daha	güçlü	olabilirim	Bay	Scudder."

"Göründüğünüz	 kadar	 sağlam	 değilsiniz.	 Kırılacaksınız.	 Ne	 kadar	 çok
şüpheliyi	 sorguladığımı	 bilseniz,	 Kimlerin	 kolaylıkla	 çatlayacağını	 iyi	 bilirim.
Siz	incecik	bir	buz	gibisiniz."

Baktı	ve	sonra	gözlerini	çevirdi.

"Ama	sizin	çatlayıp	çatlamamanız	fark	etmez,	elle	 tutulur	bir	dosya	oluşturup
oluşturmamaları	 da	 fark	 etmez	 çünkü	 tek	 yapmaları	 gereken	 araştırmaya
başlamak,	 hapı	 yutarsınız.	 Hayatınıza	 bakın	 Peder	 Vanderpoel.	 Bir	 kere
başladılar	mı,	bittiniz	demektir.	Pazar	sabahları	minbere	çıkıp	cemaatinize	İncil
okuyamayacaksınız,	insanların	gözünden	düşeceksiniz."

Birkaç	 dakika	 sessizce	 oturdu.	 Şişemi	 çıkarıp	 bir	 yudum	 daha	 aldım.	 İçmek
onun	dinine	karşıydı.	Eh,	cinayet	de	benimkine.

"İstediğiniz	 nedir	 Bay	 Scudder?	 Size	 zengin	 bir	 adam	 olmadığımı	 söylemek
zorundayım."

"Efendim?"

"Sanırım	düzenli	bir	ödeme	ayarlayabilirim.	Fazlasına	gücüm	yetmez	ama..."

"Para	istemiyorum."

"Bana	şantaj	yapmaya	çalışmıyor	musunuz?"

"Hayır."

Çatlarını	çattı,	şaşırmıştı.	"Ama	anlamıyorum."

Düşünmesine	izin	verdim.



"Polise	gitmediniz	mi?"

"Hayır"

"Gitmeyi	düşünüyor	musunuz?"

"Umarım	gitmek	zorunda	kalmam."

"Ne	demek	istediğinizi	anlamıyorum."

Küçük	 bir	 yudum	 daha	 aldım.	 Kapağını	 kapadım	 cebime	 koydum.	 Diğer
cebimden	bir	şişe	ilaç	çıkardım.

"Bunları	Bethune	Sokağı'ndaki	dairenin	 ecza	dolabında	buldum.	Richie'nindi.
On	beş	ay	önce	almış.	Seconal	uyku	ilaçları.

Richie'nin	 uyku	 sorunu	 olup	 olmadığını	 bilmiyorum	 ama	 bunların	 hiçbirini
kullanmamış.	 Otuz	 kapsül	 var	 Sanırım	 onları	 intihar	 etme	 maksadıyla	 aldı.
Birçok	insan	bu	tür	yanlış	başlangıç	yapar	Bazıları	fikirlerini	değiştirince	ilaçlan
atar;	bazılarıysa	daha	sonra	yine	kendilerini	öldürmeye	karar	verdiklerinde	işleri
kolaylaştırması	 için	 etrafta	 tutar	 Ve	 intihar	 araçlarının	 ellerinin	 altında
olmasından	güven	duyan	bazı	insanlar	da	vardır	Kendini	yok	etme	düşüncesinin
insanları	kötü	gecelerde	yakaladığını	söylerler."

Ona	doğru	yürüyüp	şişeyi	sandalyesinin	yanındaki	sehpaya	koydum.

"İçinde	 yeterince	 var"	 dedim.	 "Eğer	 biri	 bunları	 alır	 ve	 uyursa	 bir	 daha	 asla
uyanamaz."

Bana	baktı.	"Her	şeyi	önceden	hazırlamışsınız."

"Evet.	Başka	bir	çözüm	yolu	düşünemedim."

"Benden	hayatıma	son	vermemi	bekliyorsunuz."

"Hayatınız	zaten	sona	erdi	efendim.	Tek	sorun	nasıl	son	bulacağı."

"Ve	bu	ilaçlan	alırsam?"

"Bir	 not	 bırakın.	 Oğlunuzun	 ölümünden	 sonra	 umutsuzluğa	 düştünüz	 ve
kendinizde	 yaşamı	 sürdürme	 gücünü	 bulamadınız.	 Bu	 gerçekten	 çok	 da	 uzak
sayılmaz,	öyle	değil	mi?"

"Ve	eğer	reddedersem?"

"Salı	sabahı	polis	merkezine	giderim."



Birkaç	 kere	 derin	 nefes	 aldı.	 "Gerçekten	 hayatımın	 sürdürülmesine	 izin
verilmesinin	çok	mu	kötü	olacağını	düşünüyorsunuz	Bay	Scudder?	Biliyorsunuz,
değerli	bir	işim	var	ve	ben	iyi	bir	rahibim."

"Belki	öylesiniz."

"Gerçekten,	 bu	 dünyada	 biraz	 olsun	 iyilik	 yapmayı	 düşünüyorum.	 Çok	 değil
ama	biraz	olsun,	iyilik	yapmaya	devam	etmem	çok	mu	mantıksız?"

"Hayır"

"Ve	ben	bir	cani	değilim,	biliyorsunuz.	Ben	o	kızı	öldürdüm."

"Wendy	Hanniford'u."

"Onu	öldürdüm.	Ah,	olayı	hesaplanmış	soğukkanlı	bir	cinayet	olarak	görmekte
çok	hızlı	davrandınız.	Kaç	kere	onu	bir	daha	görmemeye	yemin	ettiğimi	biliyor
musunuz?	Kaç	gece	uyuyamayıp	arzularımla	savaştığımı	biliyor	musunuz?	Peki
kaç	kere	 dairesine	 cebimde	bir	 usturayla	 gidip,	 onu	parçalama	 arzusundan	 son
anda	 döndüğümü	 ve	 böylesine	 vahşice	 bir	 günah	 işleme	 duygusundan
korktuğumu	biliyor	musunuz?	Bunları	biliyor	musunuz?"

Hiçbir	şey	söylemedim.

"Onu	 öldürdüm.	 Ne	 olursa	 olsun	 asla	 bir	 daha	 birini	 öldürmeyeceğim.
Gerçekten	benim	toplum	için	bir	tehlike	oluşturduğumu	düşünüyor	musunuz?"

"Evet."

"Nasıl?"

"Cinayetlerin	cezasız	kalması	toplum	için	tehlikedir"

"Ama	 eğer	 sizin	 dediğiniz	 gibi	 yaparsam	hayatıma	bu	 nedenle	 son	 verdiğimi
kimse	bilmeyecek.	Kimse	cinayet	yüzünden	cezalandırıldığımı	bilmeyecek."

"Ben	bileceğim."

"Demek	siz	hem	hâkim,	hem	de	jüri	olacaksınız.	Bu	doğru	mu?"

"Hayır.	Siz	olacaksınız	efendim."

Gözlerini	kapadı	ve	arkasına	yaslandı.	Bir	içki	daha	içmek	istedim	ama	şişeyi
cebimden	çıkarmadım.	Baş	ağrım	hâlâ	oradaydı,	henüz	etki	etmemişti.



"Ben	intiharı	günah	kabul	ederim	Bay	Scudder."

"Ben	de."

"Siz	de	mi?"

"Kesinlikle.	Eğer	böyle	düşünmeseydim	kendimi	yıllar	önce	öldürürdüm.	Ama
daha	kötü	günahlar	da	vardır"

"Cinayet	gibi."

"Evet,	cinayet	de	onlardan	biri."

Gözlerini	bana	dikti.	"Benim	kötü	bir	adam	olduğumu	mu	düşünüyorsunuz	Bay
Scudder?"

"Bu	 konuda	 bir	 uzman	 değilim.	 İyilik	 ve	 kötülük.	 Bunları	 ayırt	 etmede
zorlanıyorum."

"Soruma	cevap	verin."

"Sanırım	eskiden	iyi	niyetleriniz	vardı.	Bir	zamanlar	öyleydi."

"Ve	Cehennem'in	yoluna	mı	saptım?"

"Yolun	 nereye	 gittiğini	 bilmiyorum	 ama	 üzerinde	 bir	 çok	 kaza	 olduğu	 bir
gerçek,	 değil	 mi?	 Karınız	 intihar	 etti.	 Metresiniz	 ölene	 kadar	 bıçaklandı.
Oğlunuz	delirdi	ve	kendini	yapmadığı	bir	şey	için	astı.	Bunlar	sizi	iyi	mi	yoksa
kötü	mü	yapar?	Bunun	kararını	kendiniz	vereceksiniz."

"Salı	sabahı	polise	gitmeye	niyetlisiniz."

"Eğer	zorunda	kalırsam."

"Ve	aksi	takdirde	sessizliğinizi	koruyacaksınız."

"Evet."

"Ah,	 peki	 ya	 siz	 Bay	 Scudder?	 Siz	 iyilik	 gücü	müsünüz	 yoksa	 kötülük	mü?
Eminim	bu	soruyu	kendinize	sormuşsunuzdur."

"Ara	sıra."

"Ne	cevap	verdiniz?"

"Kararsız."



"Ve	şimdi,	bu	durumda?	Beni	kendimi	öldürmeye	zorlarken?"

"Yaptığım	bu	değil."

"Değil	mi?"

"Hayır.	 Kendinizi	 öldürmenize	 izin	 veriyorum.	 Eğer	 yapmazsanız	 bence
aptallık	edersiniz	ama	sizi	kesinlikle	hiçbir	şeye	zorlamıyorum."
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Pazartesi	 sabahı	 erken	 kalktım.	 Köşeden	 bir	 Times	 alıp	 yumurta,	 beykın	 ve
kahve	 eşliğinde	 okudum.	 Batı	 Harlem'de	 bir	 taksi	 şoförü	 öldürülmüştü.	 Biri
taksideki	 ara	 bölmenin	 hava	 boşluğundan	 bir	 buz	 kıracağı	 saptamıştı.	 Artık
Times	okuyan	herkes	bir	taksi	şoförüyle	ödeşmenin	yeni	bir	yolunu	öğrenecekti.

Açıldığında	bankaya	kadar	yürüdüm	ve	Cale	Hanniford'un	bin	Dolarlık	çekinin
yarısını	 yatırdım.	Geri	 kalanını	 nakit	 olarak	 alıp	 postaneye	 yürüdüm	ve	 birkaç
yüz	 Dolarlık	 bir	 posta	 çeki	 aldım.	 Odamda	 zarfa	 adresi	 yazdım,	 bir	 pul
yapıştırdım	ve	Anita'yı	aradım.

"Sana	biraz	para	yolluyorum"	dedim.

"Bunu	yapmak	zorunda	değilsin."

"Şey,	oğlanlara	bir	şeyler	alman	için.	Keyifleri	nasıl?"

"İyiler	Matt.	Şimdi	okuldalar	tabii	ki.	Telefonunu	kaçırdıkları	için	üzülecekler."

"Nasıl	olsa	telefonda	pek	hoş	olmuyor.	Düşünüyordum	da,	Cuma	geceki	Mets
maçına	 bilet	 bulabilirim.	 Sen	 stadyuma	 getirebilirsen,	 ben	 onları	 eve	 taksiyle
gönderirim.	Sen	gelmek	isteyeceklerini	düşünüyorsan."

"İsteyeceklerini	biliyorum.	Onları	getirmek	benim	için	sorun	olmaz."

"Peki,	ben	de	bakayım,	bilet	bulabilecek	miyim?	Çok	zor	olmamalı."

"Onlara	hemen	söyleyeyim	mi	yoksa	sen	biletleri	alana	kadar	beklesem	mi?	Ya
da	onlara	sen	söylemek	ister	misin?"

"Yo,	sen	söyle.	Belki	başka	bir	planları	olabilir"

"Seninle	maça	gelmek	için	her	şeyi	iptal	edeceklerdir."

"Şey,	önemli	bir	planları	varsa	iptal	etmezler"

"Hatta	geceyi	seninle	de	geçirebilirler.	Otelinde	onlara	bir	oda	kiralar	ertesi	gün
trenle	gönderebilirsin."



"Bakarız."

"Tamam.	Sen	nasılsın	Matt?"

"İyiyim.	Ya	sen?"

"İyi."

"George	ve	sen	devam	ediyor	musunuz?"

"Neden?"

"Yalnızca	merak	ettim."

"Hâlâ	birbirimizi	görüyoruz,	demek	istediğin	buysa	eğer."

"Rosalie'den	boşanmayı	düşünüyor	mu?"

"Bu	konuda	konuşmuyoruz	Matt.	Gitmeliyim,	beni	çağırıyorlar"

"Tamam."

"Ve	beni	biletlerden	haberdar	etmeyi	unutma,"

"Elbette."

Post'un	sabah	baskısında	yoktu	ama	öğleden	sonra	iki	civarında	radyoyu	haber
istasyonlarından	 birine	 ayarladım	 ve	 buldum.	 Peder	 Martin	 Vanderpoel,	 Bay
Ridge'in	ilk	Reform	Kilisesi'nin	rahibi,	yardımcısı	tarafından	yatak	odasında	ölü
bulunmuştu.	Otopsi	yapılması	beklenirken,	ölüm	nedeni	aşırı	dozda	alınan	uyku
ilacı	 olarak	 belirlendi.	 Peder	Vanderpoel'un,	Greenwich	Village'de	 aynı	 daireyi
paylaştıkları	Wendy	Hanniford'u	öldürme	suçundan	tutuklandıktan	sonra	kendini
asan	Richard	Vanderpoel'un	babası	olduğu	saptandı.	Peder	Vanderpoel	oğlunun
ölümü	dolayısıyla	derinden	umutsuzluğa	düşmüş	ve	bu	umutsuzluk	hayatına	son
vermesine	neden	olmuştu.

Radyoyu	kapayıp	yarım	saat	kadar	öylece	oturdum.	Sonra	St.	Paul	Kilisesi'ne
kadar	bir	blok	yürüyüp,	Cale	Hanniford'dan	aldığım	ikramiyenin	onda	birini,	yüz
Doları	yardım	kutusuna	attım.

Bir	süre	arka	tarafta	sıralardan	birinde	oturdum,	birçok	şey	düşündüm.

Ayrılmadan	önce	dört	mum	yaktım.	Biri	Wendy,	biri	Richie	ve	biri	her	zamanki
gibi	Estrellita	Rivera	için.

Ve	biri	de	Martin	Vanderpoel	için	tabii.
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