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Para Debra

UMA MULHER ESPECIALMENTE BELA E UMA FONTE DE TERROR.

— CARL JUNG

i

A SSIM QUE VOCE DESAPARECEU, sua mée me alertou que descobrir
exatamente 0



que tinha acontecido seria pior do que nunca saber. Discutiamos muito por isso
porque discutir era a Gnica coisa que nos mantinha unidos naquela época.

— Saber os detalhes ndo vai facilitar as coisas — disse ela. — Os detalhes vao
acabar com voce.

Eu era um homem descrente. Precisava de fatos. Contra minha vontade, minha
mente ndo parava de elaborar hipoteses. Raptada. Estuprada. Maculada.
Rebelde.

Essa foi a teoria do delegado, ou pelo menos, sua desculpa quando exigimos

respostas que ele ndo podia dar. Sua mae e eu sempre ficivamos muito
satisfeitos, em

segredo, com o fato de voceé ser tao determinada e intensa em relacdo a suas
causas.

Quando voce foi embora, entendemos que essas eram as qualidades que definem
0S

homens como espertos e ambiciosos e as mulheres como um problema.
“Mocas fogem o tempo todo.” O delegado ndo deu atencgao a situacao, como se

voceé fosse uma garota qualquer, como se uma semana fosse se passar — ou um
mes,

talvez um ano — e voceé fosse voltar para nossa vida pedindo desculpa meio sem
convicc¢ao, dizendo ter fugido com um rapaz ou viajado com um amigo para o
exterior.

Voceé tinha 19 anos. Legalmente, ndo mais nos pertencia. Vocé era dona do

proprio nariz. Era do mundo.



Ainda assim, organizamos equipes de buscas. Ligamos para hospitais, delegacias
e abrigos para moradores de rua. Fomos a prédios abandonados e a casas
incendiadas na parte perigosa da cidade. Contratamos um detetive particular, que

levou embora metade de nossas economias, e também um vidente, que levou a
maior

parte do restante. Apelamos a imprensa, apesar de ela ter perdido interesse por
nao

haver detalhes cabeludos que pudessem ser divulgados com emocao.
O que sabiamos era que vocé tinha estado num bar. Ndo havia bebido mais do

que o normal. Vocé tinha dito a seus amigos que ndo estava se sentindo bem e
que

caminharia até em casa, e foi a ultima vez que alguém afirmou ter visto voce.
Ao longo dos anos, houve muitas confissoes falsas. Sadicos discutiam o mistério

de seu desaparecimento. Davam detalhes que ndo podiam ser provados, pistas
que

ndo podiam ser seguidas. Pelo menos, foram honestos quando desmascarados.
Os

videntes sempre me acusaram de ndo procurar o suficiente.
Porque nunca parei de procurar.
Compreendo por que sua mae desistiu. Ou, pelo menos, teve que parecer haver

desistido. Ela teve que reconstruir uma vida — se nao fosse para si mesma, para
0 que

havia sobrado da familia. Sua irma menor ainda morava conosco. Ela era calada,

furtiva e andava com o tipo de garotas que a convenciam a fazer coisas



improprias,
como entrar em um bar para ouvir misica e nunca mais voltar para casa.
No dia em que assinamos os papéis do divércio, sua mae me disse que a tnica

esperanca que ainda tinha era de um dia encontrarmos seu corpo. Ela se apegou
a

isso, a ideia de que um dia, por fim, colocariamos vocé no local de seu descanso
final.

Eu disse que poderiamos encontrar vocé em Chicago, Santa Fé ou Portland, ou
em

uma comunidade artistica a qual vocé poderia ter ido por sempre ter sido um
espirito

livre.
Sua made ndo se surpreendeu ao me ouvir dizer isso. Era uma época em que a

esperanca ainda existia entre nés, de modo que, as vezes, ela ia dormir com
pesar e,

outras vezes, voltava de uma loja trazendo uma camisa, blusa ou uns jeans que
lhe

daria quando voce voltasse para nos.

Eu me lembro claramente do dia em que perdi a esperanca. Estava trabalhando
no

consultorio do veterinario no centro da cidade. Alguém levou um cachorro

abandonado. O animal estava numa situacdo deploravel, obviamente tinha
sofrido.

Era um labrador amarelo, apesar de o pelo estar acinzentado de sujeira. Havia
arame



farpado em suas costas. Havia partes de seu corpo em carne viva por ele ter se
cocado

ou lambido muito ou feito coisas que os cdes tentam fazer para se acalmar
quando

sdo abandonados.

Passei um tempo com ele para que percebesse que estava seguro. Deixei que
lambesse as costas da minha mao. Deixei que se acostumasse com meu cheiro.
Quando ele se acalmou, comecei a examina-lo. Era um cachorro velho, mas, até

pouco tempo, seus dentes tinham sido bem cuidados. Uma cicatriz de cirurgia
indicava

que, em algum momento, uma pata ferida tinha sido tratada com cuidado, algo
que

deveria ter custado caro. O evidente sofrimento pelo qual o animal passara ainda
nao

havia se fixado em sua memoria muscular. Sempre que eu encostava em seu
rosto, o

peso da cabeca caia na palma de minha mao.
Olhei nos olhos sofridos do cachorro, e minha mente foi tomada por detalhes da
vida da pobre criatura. Eu ndo tinha como saber a verdade, mas meu coragao

entendia o que tinha acontecido: ele nao fora abandonado. Escapara da coleira.
Os

donos tinham ido as compras ou saido de férias e, de alguma forma — seja um
portdao deixado aberto por acidente, seja uma cerca pulada ou uma porta que uma

faxineira bem-intencionada esquecera aberta —, aquela linda criatura havia ido
para



a rua sem saber por onde seguir para voltar para casa.
E um grupo de criancas ou um monstro aterrorizante ou uma combinacao de

todos eles havia encontrado o cachorro e o transformado de um animal adorado
em

uma fera assombrada.
Como meu pai, dediquei a vida a tratar de animais, mas foi a primeira vez que

estabeleci a ligacdo entre as coisas terriveis que as pessoas fazem com os
animais e as

coisas ainda piores que fazem com outros seres humanos.

Aquilo mostrava como uma corrente machucava a carne, como chutes e socos
feriam. Aquela era a maneira como um ser humano ficava quando partia para um
mundo que ndo o valorizava, ndo o amava, nao queria que ele voltasse para casa.
Sua mae estava certa.

Os detalhes acabaram comigo.



¢

CAPITULO 1

ORESTAURANTE NO CENTRO DE Atlanta estava vazio, exceto por um
empresario

sentado a uma mesa de canto e um garcom que parecia acreditar ter dominado a
arte

do flerte. A correria antes do jantar enfim comecgava a diminuir. Ouvia-se o
barulho



de talheres e de pratos vindo da cozinha. O chef berrava. Um garcom abafava
uma

risada. A televisdao acima do bar oferecia um ritmo constante de noticias ruins.
Claire Scott tentava ignorar o barulho infindavel sentada ao bar, bebendo a

segunda dose de club soda. Paul estava dez minutos atrasado. Ele nunca se
atrasava.

Normalmente, chegava dez minutos antes. Era uma das coisas sobre as quais ela
brincava, mas que precisava que ele fizesse.

— Mais um?

— Claro.

Claire deu um sorriso educado para o garcom. Ele estava tentando envolvé-la em

uma conversa desde que ela se sentara. Ele era jovem e bonito, o que deveria ter
sido

lisonjeiro, mas isso so fazia com que ela se sentisse velha — ndo por ela ter uma
idade

avancada, mas por ter notado que, quanto mais se aproximava dos quarenta,
mais se

irritava com as pessoas de vinte e poucos. Elas sempre a faziam pensar em frases
que

comecavam com “Quando eu tinha sua idade”.

— Terceiro. — A voz dele tinha um tom de provocacao quando ele voltou a
encher

0 copo. — Voceé esta indo com tudo.

— Estou?



Ele piscou para ela.
— Avise se precisar de uma carona para casa.
Claire riu porque era mais facil do que pedir para ele afastar os cabelos dos olhos

e voltar para a faculdade. Voltou a checar a hora no relogio. Paul estava 12
minutos

atrasado. Ela comecou a pensar em tragédias: acidente de carro, atropelado por
um

onibus, atingido pela fuselagem de um avido caindo do céu, raptado por um
maluco.

A porta da frente se abriu, mas era um grupo de pessoas, nao Paul. Todas
usavam roupas formais de trabalho, como funcionarios de prédios da regiao que
queriam tomar alguma coisa antes de ir para casa, nos bairros residenciais ou no
pordo da casa dos pais.

— Tem acompanhado? — O garcom indicou a televisdao com a cabeca.

— Nao muito — disse Claire, apesar de acompanhar a histdria, sim.

Nao havia como ligar a TV e ndo ouvir noticias a respeito da garota
desaparecida. Dezesseis anos. Branca. Classe média. Muito bonita. Parecia que
ninguém se incomodava muito quando uma mulher feia desaparecia.

— Tragico — disse ele. — Ela € tdo bonita.

Claire olhou o telefone de novo. Paul ja estava 13 minutos atrasado. Justo
naquele

dia! Ele era arquiteto, ndo um neurocirurgidao. Nao havia uma emergéncia que o

impedisse de parar dois segundos para enviar uma mensagem de texto ou fazer



um
telefonema.

Ela comecou a girar a alianca de casamento no dedo, um habito de quando
estava

nervosa que ela ndo sabia que tinha até Paul dizer. Eles estavam discutindo a
respeito

de algo que parecera excessivamente importante para Claire na época, mas de
que ela

ndo se lembrava mais, tampouco do assunto ou de quando a discussdo ocorrera.
Na

semana anterior? No més anterior? Fazia 18 anos que ela conhecia Paul, quase
todos

eles de casamento. Ndo havia muitos assuntos sobre os quais ainda discutiam
sem

convicgao.

— Tem certeza de que ndo se interessaria por algo mais forte?

O garcom segurava uma garrafa de vodca Stoli, mas deixou claro o que queria
dizer.

Claire forcou outra risada. Durante toda a vida, viu homens como ele. Altos,

morenos e bonitos, com olhos brilhantes e labios que se mexiam com suavidade.
Aos

12 anos, ela teria escrito o nome dele no livro de matematica. Aos 16, teria
permitido

que ele enfiasse a mao por dentro de sua blusa. Aos vinte anos, teria deixado que
ele



enfiasse a mdo onde quisesse. E agora, aos 38, s6 queria que ele fosse embora.
— Nao, obrigada — disse ela. — Meu advogado me aconselhou a nao beber, a
menos que eu passe a noite toda em casa.

Ele abriu um sorriso que indicava ndo ter compreendido a piada muito bem.
— Malvadinha. Gostei.

— Vocé deveria ter me visto com a tornozeleira eletronica. — Ela piscou para
ele.

— Ao estilo Orange is the new black.

A porta se abriu. Paul. Claire sentiu uma onda de alivio quando ele caminhou em
sua direcao.

— Vocé esta atrasado — disse.

Paul beijou o rosto dela.

— Desculpe. Nao tenho o que dizer. Deveria ter ligado. Ou enviado uma
mensagem.

— E, deveria.

Ele disse ao garcom:

— Glenfiddich, puro.

Claire observou o rapaz servir o uisque de Paul com um profissionalismo que
nao

tinha visto até entdo. A alianca de casamento, os desvios delicados e a rejeicao
clara

tinham sido obstaculos pequenos em comparacao ao grande nao de outro homem



beijando seu rosto.

— Senhor.

Ele colocou a bebida na frente de Paul e foi ao outro lado do bar.
Claire falou mais baixo.

— Ele me ofereceu uma carona para casa.

Paul olhou o homem pela primeira vez desde que entrara no bar.
— Devo dar um soco no nariz dele?

— Deve.

— Voceé vai me levar ao hospital quando ele me bater?

— Vou.

Paul sorriu, mas s6 porque ela também estava sorrindo.

— E ai, como é estar livre?

Claire olhou o tornozelo nu, meio que esperando ver um hematoma ou uma

marca onde o aparelho grande e preto havia ficado. Seis meses tinham se
passado

desde a tltima vez que ela saira de saia em publico, 0 mesmo tempo que passou
usando o aparelho de monitoramento exigido pela justica.

— E ter liberdade.

Ele alinhou o canudo ao lado da bebida dela, deixando-o paralelo ao
guardanapo.

— Voceé é constantemente monitorada pelo telefone ou pelo GPS do carro.



— Nao posso ir para a cadeia sempre que largar o telefone ou sair do carro.
Paul ignorou-a, apesar de ela ter achado um bom argumento.
— E o toque de recolher?

— Foi suspenso. Desde que eu me mantenha longe de problemas no proximo
ano,

meu registro sera limpo e sera como se nada tivesse acontecido.

— Magica.

— Esta mais para coisa de advogado caro.

Ele sorriu.

— E mais barato do que aquela pulseira da Cartier que vocé queria.

— Nao se acrescentarmos 0s brincos.

Eles nao deveriam brincar com isso, mas a alternativa era levar a sério. Ela disse:
— E esquisito. Sei que a tornozeleira ndo esta mais 14, mas ainda a sinto.

— Teoria de deteccdo de sinal. — Ele endireitou o canudo de novo. — Seus

sistemas perceptivos tendem a leva-la a sensacdo de que a tornozeleira ainda
toca sua

pele. As pessoas tém essa sensacao mais frequentemente com os telefones. Elas
0S

sentem vibrar quando ndo estdo vibrando.
Foi o que ela ganhou por se casar com um geek.
Paul olhou para a televisao.

— Voceé acha que eles a encontrarao?



Claire ndo respondeu.

Voltou-se para a bebida na mao de Paul.

Nunca gostou de uisque, mas, quando lhe disseram que nao podia beber, ela
sentiu vontade de passar uma semana enchendo a cara.

Naquela tarde, em uma procura desesperada por algo a dizer, Claire disse a
psiquiatra determinada pela justica que detestava receber ordens.

— E alguém gosta, por acaso? — perguntou a mulher ensebada, meio incrédula.
Claire sentiu o rosto arder, mas sabia que nao deveria dizer que era ruim nisso,

que havia feito terapia, por indicacdo da justica, exatamente devido aquele
motivo.

Ela ndo daria a mulher a satisfacdao de uma descoberta. Além disso, Claire havia
percebido aquilo assim que foi algemada.

— Idiota — murmurou baixo quando a policial a levou até a parte de tras da
viatura.

— Isso vai entrar no relatério — disse a mulher.

S6 havia mulheres naquele dia, policiais femininas de varios tamanhos e tipos

com cintos de couro grossos nas cinturas rechonchudas portando todos os tipos
de

equipamentos letais. Claire acreditava que as coisas teriam transcorrido bem
melhor

se pelo menos uma delas fosse homem, mas infelizmente nao foi o caso. Era ali
que o

feminismo a havia atingido; trancada em um camburdo nojento com o vestido de



tenista levantado até as coxas.
Na prisao, a alianca de casamento, o reldgio e os cadarcos dos ténis de Claire
foram retirados por uma mulher grande com uma verruga entre as sobrancelhas

peludas, cuja aparéncia, de modo geral, fazia Claire pensar em uma maria-
fedida.

Nao havia pelo na verruga, e Claire queria perguntar por que ela se dava ao
trabalho de tirar os pelos da verruga, mas nao das sobrancelhas, mas era tarde
demais porque outra mulher, alta e magricela como um louva-a-deus, ja estava
levando Claire para a sala ao lado.

A coleta de impressdes digitais ndo era como na TV. Em vez de tinta, Claire teve

que pressionar os dedos em uma placa de vidro suja de modo que as marcas
fossem

digitalizadas para um computador. Suas impressdes, a0 que parecia, ndo eram
muito

claras. Ela precisou tentar varias vezes.
— Que bom que ndo roubei um banco — comentou Claire, e entdo acrescentou,
para mostrar que era uma piada: — Ha-ha.

— Pressione de modo homogéneo — disse a policial louva-a-deus, mastigando
as

asas de uma mosca.
A foto de Claire foi tirada diante de um fundo branco com uma régua que

claramente estava torta mais de dois centimetros. Ela se perguntou em voz alta
por



que ndo pediram para ela segurar uma placa com o nome e numero de detenta.
— Template de Photoshop — disse a louva-a-deus num tom entediado que
indicava que a pergunta ndo era inédita.

Foi a tnica foto que Claire tirou sem que ninguém lhe pedisse para sorrir.

E entdo uma terceira policial que, por sua vez, tinha nariz de pato, levou Claire
para a cela onde, surpreendentemente, ela ndo era a tinica mulher com roupa de
tenista.

— Por que foi presa? — perguntou a outra detenta com roupa de tenista.

Ela parecia durona e barra-pesada, e era 6bvio que tinha sido presa jogando com
bolas de outro tipo.

— Assassinato — disse Claire, porque ja tinha decidido que ndo levaria aquilo a
sério.

— Ei. — Paul havia terminado seu uisque e fez um sinal para que o garcom
voltasse a encher o copo. — O que esta pensando ai?

— Estou pensando que, se vocé esta pedindo outra bebida, seu dia
provavelmente

foi pior do que o meu.

Paul raramente bebia. Era algo que tinham em comum. Nenhum dos dois
gostava

de se sentir sem controle, o que havia feito da cadeia uma coisa muito
inconveniente,

ha-ha.



Ela perguntou:

— Esta tudo bem?

— Agora esta. — Ele acariciou as costas dela. — O que a psicologa disse?
Claire esperou até o garcom se afastar.

— Ela disse que ndo estou sendo sincera com minhas emocoes.

— Nao é bem o que vocé costuma fazer.

Eles trocaram um sorriso. Outra velha discussao que ndo valia mais a pena.

— Nao gosto de ser analisada — disse Claire, e perguntou, imaginando sua
analista dando de ombros de modo exagerado: — E quem gosta, inferno?

— Sabe o que pensei hoje? Paul pegou a mao dela. A palma dele era aspera. Ele

passara o fim de semana todo trabalhando na oficina. — Estava pensando no
quanto

amo Voce.

— E engracado um marido dizer isso a esposa.

— Mas é verdade. — Paul levou a mao dela aos proprios labios. — Nao imagino
como seria minha vida sem voceé.

— Mais organizada — falou ela, porque Paul era quem sempre recolhia sapatos

espalhados e diversas pecas de roupa que deviam estar no cesto de roupa suja,
mas

que de algum modo acabavam no chao do banheiro.

Ele disse:

— Sei que as coisas estdo dificeis agora. Principalmente com...



Ele apontou com a cabecga para a televisdao, que mostrava uma nova foto da
garota desaparecida de 16 anos.

Claire olhou a foto. A menina era mesmo bonita. Atlética e magra, com cabelos
escuros e ondulados.

— S6 quero que saiba que sempre estarei por perto para ajudar — disse ele. —
Ndo importa o que acontega.

Claire sentiu a garganta comecar a apertar. As vezes, ela ndo dava o valor que ele

merecia. Era o que acontecia em casamentos muito longos. Mas sabia que o
amava.

Precisava dele. Ele era a ancora que a impedia de ficar a deriva.

Ele disse:

— Vocé sabe que ¢ a tnica mulher que amei.

Ela tocou no nome de sua antecessora na faculdade.

— Ava Guilford ficaria chocada se ouvisse isso.

— Nao brinque. Estou falando sério.

Ele se debrucou tanto que sua testa quase tocou a dela.

— Vocé é o0 amor da minha vida, Claire Scott. Vocé é tudo para mim.

— Mesmo com minha ficha criminal?

Ele a beijou. Beijou de verdade. Ela estava com gosto de uisque e um toque de

menta e sentiu uma onda de prazer quando os dedos dele acariciaram a parte
interna

de sua coxa.



Quando pararam para respirar, ela disse:
— Vamos para casa.
Paul terminou a bebida num s6 gole. Jogou uma nota no balcdo. Sua mao

permaneceu nas costas de Claire quando sairam do restaurante. Uma rajada de
vento

ergueu a barra da saia dela. Paul esfregou os bracos da esposa para manté-la

aquecida. Estava tdo perto dela que Claire sentia a respiracdao dele em seu
pescoco.

— Onde o carro esta estacionado?

— No estacionamento — disse ela.

— Deixei na rua. — Ele entregou suas chaves para ela. — Leve meu carro.

— Vamos juntos.

— Vamos aqui.

Ele a puxou para uma viela e a encostou na parede.

Claire abriu a boca para perguntar o que tinha dado nele, mas Paul logo comecou

a beija-la. Escorregou a mao por baixo da saia. Claire se assustou; ndo tanto por
ele

deixa-la sem acdo, mas porque a viela ndo estava escura e a rua ndo estava vazia.
Ela via homens de terno passando, virando o pescoco, observando a cena até nao
poderem mais. Era assim que as pessoas iam parar na internet.

— Paul.

Ela apoiou a mdo no peito dele, tentando entender o que havia acontecido com
seu



marido tranquilo, que achava ousado transar no quarto de hospedes.
— As pessoas estao olhando.

— Vamos mais para o fundo.

Ele segurou-a pela mao, levando-a mais para dentro.

Claire pisou num monte de bitucas de cigarro ao segui-lo. A viela tinha formato
de

T, unindo-se a outra rua, na qual havia restaurantes e lojas. Ndo era uma situacao

muito melhor. Ela imaginou vendedores de rua com cigarros na boca e iPhones
nas

maos. Mesmo sem espectadores, havia muitos motivos pelos quais ndo deveria
fazer

aquilo.

Mas ninguém gostava de receber ordens.

Paul a puxou para um canto. Claire teve um momento para analisar o ambiente
ao redor antes de suas costas serem pressionadas contra a parede. Ele a beijou de
novo.

Levou as maos a bunda dela. Ele queria tanto aquilo que ela comecou a querer

também. Claire fechou os olhos e se permitiu ceder. Os beijos ficaram mais
intensos.

Ele puxou a calcinha dela para baixo. Ela o ajudou, estremecendo por causa do
frio e

do perigo, e estava tdo pronta que ja ndao se importava.

— Claire... — sussurrou ele no ouvido dela. — Fale que vocé quer.



— Eu quero.
— De novo.
— Eu quero.
De repente, ele a virou. O rosto de Claire raspou na parede. Ele a pressionava

contra a parede. Ela pressionava o corpo contra o dele. Ele gemeu, acreditando
que

ela estava excitada, mas na verdade ela mal conseguia respirar.

— Paul...

— Nao se mexa.

Claire entendeu as palavras, mas seu cérebro demorou muitos segundos para
processar o fato de elas ndo terem sido ditas pelo marido.

— Vire-se.

Paul comecou a se virar.

— Nao vocé, idiota.

Ela. Ele se referia a ela. Claire ndo conseguia se mexer. Suas pernas tremiam.
Ela

mal se mantinha de pé.

— Eu mandei virar, porra.

As maos de Paul seguraram os bracos de Claire com delicadeza. Ela teve
dificuldade para se virar.

Havia um homem de pé logo atras de Paul. Usava uma blusa preta com ziper e

um capuz que deixava a mostra o pesco¢o grosso e tatuado. Uma cascavel



sinistra

passava por cima do pomo de addo e mostrava as presas num sorriso assustador.
— Maos para cima.

A boca da serpente se mexeu quando o homem falou.

— Nao queremos confusao.

As maos de Paul estavam erguidas. O corpo, inerte. Claire olhou para ele, que

assentiu uma vez, indicando que tudo ficaria bem, sendo que estava claro que
nao

ficaria.

— Minha carteira esta no bolso de tras.

O homem pegou a carteira com uma das maos. Claire deduziu que ele segurava
uma arma com a outra. Conseguia até imaginar: uma arma preta e brilhosa
pressionando as costas de Paul.

— Toma.

Paul tirou a alianca de casamento, o anel de formatura e o reldgio. Patek
Philippe.

Ela havia comprado de presente cinco anos antes. Suas iniciais estavam na parte
de

tras.
— Claire... — A voz de Paul estava esganicada. — DE a ele sua carteira.
Claire olhou para o marido. Sentiu o pulsar insistente da artéria carotida no

pescoco. Paul estava com uma arma nas costas. Eles estavam sendo roubados.
Erao



que estava acontecendo. Era de verdade. Aquilo estava acontecendo.

Ela olhou para a prépria mao e moveu-a devagar porque estava em choque e
assustada por nao saber o que fazer. Ainda segurava as chaves de Paul. Nao as
havia soltado. Como poderia fazer sexo com as chaves na mao?

— Claire — repetiu Paul —, dé sua carteira.

Ela soltou as chaves dentro da bolsa. Pegou a carteira e a entregou ao homem.
Ele a enfiou no bolso e estendeu a mao de novo.

— Telefone.

Claire pegou o iPhone. Todos os seus contatos. As fotos das férias dos tltimos
anos. St. Martin. Londres. Paris. Munique.

— A alianga também.

O homem passou os olhos pelo beco. Claire fez 0 mesmo. Nao havia ninguém.
Até

mesmo as ruas laterais estavam vazias. Suas costas ainda estavam coladas na

parede. A esquina que levava a rua principal ficava préxima. Havia pessoas na
rua.

Muitas.

O homem leu seus pensamentos.

— Nao seja idiota. Tire a alianca.

Claire tirou a alianca. Podia perdé-la. Eles tinham seguro. Nem era a alianca

original. Eles a tinham escolhido anos antes quando Paul enfim terminou o
estagio e



passou no Exame da Ordem.

— Brincos — disse o homem. — Vamos, vagabunda, mexa-se.

Claire tocou a orelha. As maos comecaram a tremer.

Ela ndo lembrava se tinha colocado os brincos de diamante naquela manha, mas
naquele momento se viu de pé na frente da caixa de joias.

Era sua vida passando diante de seus olhos — lembrangas vagas das coisas?

— Depressa.

O homem abanou a mdo livre para apressa-la.

Claire tocou a parte de tras dos brincos. Um tremor deixou seus dedos intiteis.
Ela

se viu na Tiffany escolhendo os brincos. Aniversario de trinta e dois anos. Paul
olhando para ela com cara de “Acredita que estamos fazendo isso?” enquanto a

vendedora os levava de volta para a sala secreta onde as compras caras eram
feitas.

Claire soltou os brincos na mao aberta do homem. Ela tremia. Seu coracao batia
forte.

— Pronto — disse Paul, se virando.

Estava de costas para Claire. Bloqueando-a. Protegendo-a. Ainda mantinha as
maos ao alto.

— Vocé ja pegou tudo.

Claire viu o homem por cima do ombro de Paul. Ele ndo estava segurando uma

arma. Segurava uma faca. Uma faca comprida e afiada com lamina serrilhada e



ponta curvada que parecia o tipo de faca que um cagador usaria para atacar um
animal.

— Nao tem mais nada — disse Paul. — Va embora.

O homem nao foi embora. Observava Claire como se tivesse encontrado algo

mais caro para roubar do que os brincos de 36 mil dodlares. Ele abriu um sorriso.
Um

dos dentes da frente era de ouro. Ela percebeu que a tatuagem de cascavel tinha
uma

presa dourada também. E também percebeu que nao se tratava de um simples
roubo.

Paul também percebeu. Ele disse:

— Tenho dinheiro.

— Nao brinca.

O punho do homem bateu no peito de Paul. Claire sentiu o impacto no proprio

peito, os ombros dele tocando sua clavicula. A cabeca dele batendo na sua. A
nuca

colada a parede.

Claire se sentiu atordoada por um momento. Viu estrelas, sentiu o gosto de
sangue. Piscou. Olhou para baixo. Paul se remexia no chao.

— Paul...

Ela se abaixou, mas sentiu uma dor lancinante no couro cabeludo.

O homem a agarrara pelos cabelos. Ele a arrastou pela viela.

Claire tropecou. Ralou o joelho no asfalto. O homem continuou andando, quase



correndo. Ela precisou se curvar para diminuir um pouco da dor. Um dos saltos
se

quebrou. Ela tentou olhar para tras. Paul segurava o braco como se estivesse
tendo

um ataque cardiaco.

— Nao — sussurrou ela, no mesmo momento em que Se perguntou por que nao
estava gritando. — Nao-ndo-nao.

O homem a puxou para a frente. Claire ouviu o proprio gemido. Os pulmoes
ardiam. Ele a levava em direcdo a rua lateral.

Havia ali uma van preta que ela ndo havia notado antes. Claire fincou as unhas

no punho dele. Ele puxou a cabeca dela. A dor era muito forte, mas ndo era nada
em

comparagao com o terror. Ela queria gritar. Precisava gritar. Mas a garganta
estava

fechada, sabendo o que viria em seguida. Ele a levaria para aquela van. Para um
lugar escondido. Algum lugar terrivel do qual talvez ela nunca mais saisse.

— Nao... — implorou ela. — Por favor... ndo... ndo...

O homem soltou Claire, mas ndao porque ela pediu. Ele se virou com a faca a

frente. Paul estava de pé. Corria em dire¢do ao homem. Soltou um grito gutural
ao se

lancar no ar.
Tudo aconteceu muito rapido. Rapido demais. O tempo ndo passou em camera

lenta, por isso Claire ndo testemunhou cada milésimo de segundo da luta do
marido.



Paul teria sido capaz de vencer aquele homem numa esteira ou resolvendo uma

equacdo antes que ele tivesse terminado de apontar o lapis, mas o oponente tinha
uma

vantagem sobre Paul Scott que ninguém ensinava na escola: brigar com faca.
Ouviu-se um assovio quando a lamina cortou o ar. Claire esperou mais sons: um
tapa repentino quando a ponta curva da faca rasgasse a pele de Paul. Um som de

corte quando a lamina serrada passasse pelas costelas. Um rasgo quando a
lamina

separasse tendao e cartilagem. Paul levou as mdos a barriga. Dava para ver o
cabo

da faca entre os dedos. Ele se afastou e encostou na parede, boca aberta, olhos
arregalados de um modo quase comico. Usava um terno azul-marinho Tom Ford

apertado demais na altura dos ombros. Claire havia pensado em mandar afrouxa-
lo,

mas era tarde demais, porque o blazer estava ensopado de sangue.
Paul olhou as préprias maos. A 1amina havia penetrado até o fim, quase

equidistante entre o umbigo e o coracdo. A camisa azul estava encharcada de
sangue.

Ele parecia chocado. Os dois estavam chocados. Era para terem jantado mais
cedo

naquela noite, para comemorar o sucesso de Claire no sistema criminal, ndo para
morrerem ensanguentados em uma viela fria e umida.
Ela ouviu passos. O Homem Cobra estava fugindo, com as aliancas e as joias

tilintando nos bolsos.



— Socorro — disse Claire, mas foi um sussurro, tdo baixo que ela mal ouviu o
som da propria voz. — So-corro — gaguejou.

Mas quem poderia ajuda-los? Paul era sempre quem buscava ajuda. Paul era
sempre quem cuidava de tudo.

Até aquele momento.

Ele escorregou pela parede e caiu com forca no chao. Claire se ajoelhou ao lado

dele. Mexeu as maos a frente do corpo, mas nao sabia onde toca-lo. Dezoito
anos

amando Paul. Dezoito anos dividindo a cama com ele. Ela havia pressionado a
mao

contra a testa dele para ver se estava febril, secado seu rosto quando ele estava
doente,

beijado seus labios, as palpebras, até lhe dado um tapa uma vez por raiva, mas
naquele momento ela ndo sabia onde toca-lo.

— Claire.

A voz de Paul. Ela conhecia a voz dele. Claire envolveu o corpo do marido com

bracos e pernas. Puxou-o para junto de seu peito. Pressionou os labios na lateral
da

cabeca dele. Sentiu o calor se esvaindo do corpo.

— Paul, por favor. Fique bem. Vocé precisa ficar bem.

— Estou bem — disse Paul, e parecia ser a verdade, até ndao ser mais.

O tremor comecou nas pernas e ganhou forca ao atingir o resto do corpo. Os

dentes bateram. As palpebras tremeram.



Ele disse:
— Amo vocée.

— Por favor — sussurrou ela, escondendo o rosto no pescoco dele. Sentiu o
cheiro

da locdo pos-barba. Sentiu um pedaco aspero de pele, que ele havia se esquecido
de

barbear de manha. Em todas as partes em que ela o tocava, a pele estava muito,
muito fria.

— Por favor, ndo me deixe, Paul. Por favor.

— Nao vou — prometeu ele.

Mas deixou.



CAPITULO 2

LYDIA DELGADO OBSERVOU O mar de lideres de torcida adolescentes no
chao do

ginasio e agradeceu a Deus em siléncio por sua filha ndo ser uma delas. Nao que
tivesse alguma coisa contra lideres de torcida. Tinha 41 anos. Sua época de odiar

lideres de torcida ja tinha passado. Detestava apenas as maes delas.



— Lydia Delgado!
Mindy Parker sempre cumprimentava todo mundo com nome e sobrenome, com

uma entonacao de triunfo no fim: veja como sou esperta por saber o nome
completo

de todo mundo!

— Mindy Parker — disse Lydia, com o tom de voz varias oitavas mais baixo.
Nao conseguia controlar. Sempre tinha sido do contra.

— Primeiro jogo da temporada! Acho que nossas meninas tém uma chance este
ano.

— Com certeza — concordou Lydia, apesar de todo mundo saber que seria um
massacre.

Mindy alongou a perna esquerda, levantou os bragos e se esticou em direcao aos
dedos dos pés.

— Preciso pegar a permissao assinada de Dee.

Lydia se calou antes de perguntar qual permissao.

— Entrego para vocé amanha.

— Perfeito! — disse Mindy de um modo meio exagerado ao terminar o
alongamento.

Com os labios contraidos e a mandibula um tanto projetada para a frente, ela
lembrava a Lydia um buldogue francés frustrado.

— Voceé sabe que ndo queremos que Dee se sinta deixada de lado. Sentimos
muito



orgulho de nossos alunos que tém bolsas de estudo.

— Obrigada, Mindy. — Lydia abriu um sorriso. — E triste que ela tenha
precisado ser inteligente para entrar na Westerly em vez de ter muito dinheiro.
Mindy também abriu um sorriso.

— Certo, supimpa. Vou procurar aquela autorizacdao pela manha.

Ela apertou o ombro de Lydia e caminhou em direcdo a poltrona, para perto das

outras maes. Ou Maes, como Lydia pensava nelas, porque se esforcava muito
para

ndo usar mais o termo filhas da mae.
Lydia procurou a filha na quadra de basquete. Teve um momento de panico que

quase fez seu coracao parar, mas entao viu Dee de pé no canto. Conversava com
Bella

Wilson, sua melhor amiga, enquanto elas batiam a bola e trocavam passes.
Aquela

jovem era mesmo sua filha? Dois segundos antes, Lydia estava trocando suas
fraldas,

e, num piscar de olhos, Dee completou 17 anos. Partiria para a faculdade em
menos

de dez meses. Para o horror de Lydia, ela ja tinha comecado a fazer as malas. A
mala

no armario de Dee estava tdao cheia que o ziper nao fechava.
Lydia controlou as lagrimas porque nao era normal uma mulher adulta chorar

por causa de uma mala. Entdo, pensou na autorizacao que Dee ndo havia lhe
dado. A



equipe provavelmente iria a um jantar especial que Dee temia que Lydia ndao
pudesse

bancar. A filha ndo compreendia que eles ndao eram pobres. Sim, tinham passado
por

momentos dificeis quando Lydia tentou fazer o negécio de banho e tosa
deslanchar,

mas eram de classe média, o que era mais do que a maioria das pessoas podia
dizer

que eram.
Porém, ndo eram os riquinhos da escola. A maioria dos pais da Westerly

Academy podia desembolsar com facilidade trinta mil do6lares por ano para
manter os

filhos em uma escola particular. Podiam esquiar em Tahoe no Natal ou alugar
avioes

particulares para ir ao Caribe, mas, apesar de Lydia nunca oferecer a mesma
coisa a

Dee, podia pagar para que a filha fosse ao Chops e pedisse a merda de um filé.
Ela, claro, encontraria um modo menos hostil de mostrar isso a filha.

Lydia enfiou a mdo na bolsa e tirou dali um saco de batatas fritas. O sal e a
gordura ofereciam uma onda instantanea de conforto, como deixar alguns

comprimidos de Xanax derreter embaixo da lingua. Ao vestir a calca de
moletom

naquela manha, ela dissera a si mesma que iria para a academia e de fato passou

perto da academia, mas sé porque havia um Starbucks no estacionamento. O dia
de



Acado de Gracas se aproximava. O tempo estava muito frio. Lydia havia tirado
uma

rara folga do trabalho. Merecia comecar o dia com um latte de caramelo. E
precisava

da cafeina.
Havia muitas coisas a resolver antes do jogo de Dee. Mercado, pet shop,

farmacia, banco, voltar para casa a fim de deixar tudo, sair antes do meio-dia
para ir

ao cabeleireiro, porque ndo ia sé cortar os cabelos, pois Lydia era velha e tinha
que

passar pelo tedioso processo de pintar os cabelos grisalhos para que nao ficasse
parecendo uma prima pobre da Cruela de Vil. Sem falar dos outros pelos que
requeriam atengao.

Lydia levou os dedos ao labio superior. O sal das batatas fritas fez sua pele arder.

— Jesus — murmurou ela, porque tinha se esquecido de que depilara o buco e
que

a depiladora usara um adstringente novo que irritara sua pele; assim, em vez de
ficar

com poucos pelos no buco, ficou com um bigodao vermelho.

Imaginava Mindy Parker comentando com as outras Maes:

— Lydia Delgado! Irritacdo no bigode!

Lydia enfiou mais um bocado de batatas fritas na boca. Mastigou fazendo

barulho, sem se preocupar com as migalhas na camisa. Sem se preocupar com o
risco



de as Maes a verem comendo carboidrato. Antigamente ela se esforcava mais.
Antes

de completar quarenta anos.

A dieta do suco. O jejum do suco. A dieta sem suco. A dieta das frutas. A dieta
do

ovo. Curvas. Treino pesado. Treino intervalado. Treino leve. A dieta de South
Beach.

A Dieta Atkins. A dieta paleolitica. Aulas de jazz. No armario de Lydia, havia
um

monte de fracassos do eBay: sapatos para zumba, ténis para corrida, botas para

trilhas, cimbalos para danca do ventre, uma calcinha que nunca foi usada para
uma

aula de pole dance que uma de suas clientes lhe vendeu.
Lydia sabia que estava acima do peso, mas era gorda? Ou sera que so era gorda
para o padrao da Westerly? A tnica coisa de que tinha certeza era que nao era

magra. Exceto por um breve periodo no fim da adolescéncia, aos vinte e poucos,
ela

lutou contra o peso a vida toda.
Era a verdade obscura por tras do 6dio pelas Maes: ela ndo as suportava porque
ndo podia ser como elas. Gostava de batatas fritas. Adorava pdo. Dava a vida por

um bom cupcake — ou trés. Nao tinha tempo de malhar com um personal nem
de

fazer pilates. Tinha um negocio para gerenciar. Era mae solteira. Tinha um

namorado que as vezes precisava de atencao. Além disso, trabalhava com
animais.



Era dificil ser glamorosa depois de esvaziar as glandulas anais de um dachshund.
Os dedos de Lydia tocaram o fundo do saco de batatas vazio. Ela se sentiu
péssima. Nao queria ter comido as batatas fritas. Apos o primeiro punhado, nem
sequer sentia mais o gosto.

Atras dela, as Maes comemoravam. Uma das meninas fazia uma série de flexdes
no chdo. O movimento era fluido, perfeito e muito impressionante até a garota

levantar as maos no fim e Lydia perceber que ndo se tratava de uma lider de
torcida,

mas da mae de uma lider de torcida.

— Penelope Ward! — gritou Mindy Parker. — Muito bem, garota!

Lydia resmungou ao procurar alguma outra coisa para comer dentro da bolsa.
Penelope estava indo até ela. Lydia tirou as migalhas da camisa e tentou pensar
em algo para dizer que ndo estivesse carregado de impropérios.

Felizmente, Penelope foi interrompida pelo técnico Henley.

Lydia suspirou aliviada. Pegou o telefone da bolsa. Havia 16 e-mails de avisos
da

escola, a maioria sobre um surto de piolho que estava causando caos nas classes
do

ensino fundamental. Enquanto Lydia lia as postagens, uma nova mensagem
apareceu,

um pedido urgente de um diretor explicando que de fato nao havia como
descobrir

quem dera inicio a pandemia de piolhos e pedindo que os pais, por favor,
parassem



de perguntar de qual crianca era a culpa.

Lydia deletou todas elas. Respondeu a algumas mensagens de clientes que
queriam

marcar um horario. Checou a caixa de spam para ter certeza de que a autorizacao
de

Dee nao havia passado batida sem querer. Nao. Enviou um e-mail a garota que
havia

contratado para ajudar com a papelada e pediu que enviasse seu cartao de ponto,
)

que parecia algo simples de lembrar porque era por meio dele que ela recebia seu
pagamento, mas a crianca tinha sido mimada por uma mae superprotetora e nem
sequer amarrava 0s sapatos se nao houvesse um bilhete preso nos ténis, com um

sorrisinho e a frase: AMARRE OS TENIS. COM AMOR, MAMAE. PS.:
MUITO

ORGULHO DE VOCE!

Isso era pouco generoso de sua parte, ja que Lydia recorria aos Post-its na
criacao

da filha. Em sua defesa, ela podia dizer que exagerava nos cuidados para ter
certeza

de que Dee sabia cuidar de si mesma. APRENDA A LEVAR O LIXO PARA
FORA OU

VOU TE MATAR. TE AMO, MAMAE. Teria ajudado se tivessem dito que
incentivar

a independéncia dessa forma podia trazer problemas, como encontrar uma mala

abarrotada no armario da filha quando ainda faltavam dez meses para ela ir para
a



faculdade. Lydia jogou o telefone na bolsa de novo. Observou Dee passar a bola
para

Rebecca Thistlewaite, uma inglesa palida que ndo acertava uma cesta nem se
fosse

lancada com bola e tudo. Lydia sorriu diante da generosidade da filha. Na idade
dela,

Lydia liderava uma banda rebelde de meninas e ameacava largar os estudos. Dee

fazia parte do grupo de discussdes da escola. Era voluntaria na YMCA. Tinha
uma

natureza doce, generosa e era muito esperta. Sua capacidade de entender
detalhes era

impressionante, sendo altamente irritante em discussoes. Mesmo a tenra idade,
Dee

tinha uma forte habilidade de reagir a tudo o que ouvia — principalmente vindo
de

Lydia. Era por isso que Dee era chamada de Dee, e ndo pelo belo nome que
Lydia

registrara na certiddao de nascimento.

— Deedus Cristo! — gritava, quando bebé, sua filhinha querida, dando chutes e
pontapés no cadeirdo. — Deedus Cristo! Deedus Cristo!

Pensando no passado, Lydia via que tinha sido um erro mostrar que era
engracado.

— Lydia?

Penelope Ward levantou o dedo, como se pedisse para Lydia esperar. Na mesma

hora, Lydia olhou para as portas. Entdo ouviu as Maes fofocando atras dela e



percebeu que estava presa.

Penelope era uma espécie de celebridade na Westerly. Seu marido era advogado,
)

que era comum para um pai de aluno da Westerly, mas também era um senador
que

havia acabado de informar que se candidataria ao Congresso. De todos os pais da

escola, Branch Ward deveria ser o mais bonito, mas isso se devia em grande
parte ao

fato de ele ter menos de sessenta anos e ainda conseguir ver os proprios pés.

Penelope era a esposa de politico perfeita. Em todas as campanhas do marido,
era

vista olhando-o com olhos apaixonados, como um border collie fiel. Ela era
atraente,

mas ndo a ponto de ser uma distracao. Era magra, mas ndo anoréxica. Desistira
da

sociedade em um importante escritério de advocacia para dar a luz cinco filhos

bonitos e arianos. Era presidente da Organizacdo de Pais e Docentes da Westerly,
)

que era uma maneira pretensiosa e desnecessaria de dizer Associacao de Pais e

Mestres. Dirigia a organizacdo com mao de ferro. Todos os seus avisos eram
feitos

com perfeicdo, concisos e focados a ponto de até mesmo as menos capacitadas
entenderem. Ela também costumava ser direta no que dizia.

— Certo, meninas — dizia ela, batendo palmas. As Maes adoravam bater
palmas.



— Refrescos! Lembrancinhas! BalGes! Enfeites de mesa! Talheres!

— Lydia, achei vocé — disse Penelope, flexionando joelhos e cotovelos ao subir
correndo a arquibancada e se sentar ao lado de Lydia. — Nham! — exclamou,
apontando o saco vazio de batatas fritas. — Quem me dera comer isso!

— Aposto que eu faria vocé comer!

— Ah, Lydia, adoro seu senso de humor acido.

Penelope virou o corpo em direcdo a Lydia, estabelecendo contato visual como
um

gato persa tenso.

— Nao sei como vocé consegue. Vocé tem um negocio proprio. Cuida de casa.
Criou uma filha incrivel. — Ela levou a mao ao peito. — Vocé é minha heroina.
Lydia sentiu os dentes rangerem.

— E a Dee é uma menina tdo bem-sucedida. — A voz de Penelope baixou um
tom.

— Ela fez o ensino fundamental com aquela garota desaparecida, nao?

— Nao sei — mentiu Lydia.

Anna Kilpatrick era apenas um ano mais nova do que Dee. As duas fizeram
educacado fisica juntas, apesar de seus circulos sociais nao se misturarem.

— Que tragédia — comentou Penelope.

— Vao encontra-la. Faz s6 uma semana.

— Mas o que pode acontecer em uma semana? — Penelope estremeceu de modo

forcado. — Nao consigo nem imaginar.



— Entdo, nao imagine.

— Que conselho maravilhoso — disse ela, parecendo aliviada e mandona ao
mesmo tempo. — Onde esta o Rick? Precisamos dele aqui. Ele é nossa dose de
testosterona.

— Esta no estacionamento.

Lydia nao fazia ideia de onde Rick estava. Os dois tinham brigado feio de
manha.

Ela tinha certeza absoluta de que ele nunca mais iria querer vé-la.

Nao, errado. Rick apareceria por Dee, mas provavelmente se sentaria do outro
lado do ginasio por causa de Lydia.

— Rebote! Rebote! — gritou Penelope, apesar de as meninas ainda estarem se
aquecendo. — Deus, ndo tinha reparado antes, mas a Dee € sua cara.

Lydia abriu um sorriso. Ndo era a primeira vez que alguém apontava a

semelhanca. Dee tinha a pele muita clara de Lydia e os mesmos olhos azuis. O
mesmo

formato do rosto. O sorriso também era igual. As duas eram loiras naturais, uma
vantagem em relacdo a todas as outras loiras do ginasio. O corpo em forma de

ampulheta de Dee dava sinais do que poderia acontecer no futuro se ela passasse
0

tempo todo sentada de moletom e comendo batatas fritas. Na idade dela, Lydia
era

igualmente bonita e magra. Infelizmente, foi preciso um monte de cocaina para
isso.



— Entdo. — Penelope bateu as maos nas coxas ao se virar para Lydia. — Queria
saber se vocé pode me ajudar.

— Ca-laro — respondeu Lydia, com énfase, para mostrar que estava disposta.
Penelope envolvia as pessoas daquele modo. Ndo dava ordens; dizia precisar de
ajuda.

— E sobre o Festival Internacional do més que vem.

— Festival Internacional? — perguntou Lydia, como se nunca tivesse ouvido
falar

do evento de arrecadacao de fundos que durava um fim de semana todo, no qual
0S

homens e as mulheres mais brancos de North Atlanta se reuniam ao redor de
mesas

com tortinhas e bolinhos feitos pelas babas dos filhos.

— Reenviarei todos os e-mails — disse Penelope. — Fiquei pensando se vocé
poderia trazer uns pratos espanhois. Arros negre. Tortilla de patates. Cucifritos.
Ela pronunciava as palavras com um sotaque espanhol confiante, provavelmente
aprendido com o rapaz que limpava sua piscina.

— Meu marido e eu comemos escalivada quando fomos a Catalunha ano
passado. De-licia.

Fazia quatro anos que Lydia esperava para dizer:

— Nao sou espanhola.

— E mesmo? — Penelope nao se deixou abater. — Tacos, entdo. Burritos.
Talvez



um pouco de arroz con pollo ou barbacoa?

— Também nao sou do Mérrico.

— Ah, bem... Claro que Rick ndo é seu marido, mas pensei que, como seu
sobrenome é Delgado, o pai de Dee...

— Penelope, vocé acha que a Dee tem cara de hispanica?

Sua risada estridente teria quebrado uma vidraca.

— Como assim? “Cara de hispanica”? Vocé é muito engracada, Lydia.
Lydia também ria, mas por um motivo totalmente diferente.

— Minha nossa!

Penelope cuidadosamente secou lagrimas invisiveis nos olhos.

— Mas diga, qual € a histdria?

— Historia?

— Ah, vai. Voceé é sempre tao reservada a respeito do pai da Dee. E de si mesma.

Nao sabemos quase nada a seu respeito. — Ela estava se aproximando demais.

Desembuche. Ndo conto para ninguém.
Lydia passou um rapido demonstrativo de prés e contras na mente: o pro da

ascendéncia indeterminada de Dee deixando as Maes mortas de ansiedade
sempre que

dissessem algo minimamente racista versus o contra por ter que participar do
evento

beneficente da Organizacdo de Pais e Docentes. Era uma decisao dificil. O
racismo



delas era lendario.

— Vamos — disse Penelope, percebendo a fraqueza.

— Bem.

Lydia respirou fundo ao se preparar para contar a historia de sua vida. Ela
colocaria uma verdade, tiraria uma mentira, embelezaria ali e remexeria tudo.
— Sou de Athens, Georgia.

Apesar de meu bigode a la mariachi ter enganado voce.

— O pai de Dee, Lloyd, era de South Dakota.

Ou South Mississippi, mas Dakota parece menos tosco.

— Ele foi adotado pelo padrasto.

Que s0 se casou com a mae dele para que ela nao fosse forcada a testemunhar
contra ele.

— O pai de Lloyd morreu.

Na prisao.

— Lloyd estava indo para o México para contar aos avos.

Para pegar vinte quilos de cocaina.

— O carro dele colidiu com um caminhao.

Foi encontrado morto em uma parada de caminhdes depois de tentar cheirar
meio

tijolo de cocaina.

— Aconteceu depressa.



Ele morreu engasgado no préprio vomito.

— Dee nao o conheceu.

E esse foi o maior presente que dei a minha filha.

— Fim.

— Lydia. — Penelope estava tampando a boca com a mdo. — Eu ndo sabia.
Lydia ficou tentando imaginar quanto tempo a historia demoraria para se
espalhar. Lydia Delgado! Viuva da tragédia!

— E a made de Lloyd?

— Cancer.

Levou um tiro no rosto, desferido pelo cafetdo.

— Nao sobrou ninguém daquele lado.

Que nao esteja preso.

— Coitados. — Penelope pos a mao sobre o peito. — Dee nunca disse nada.
— Ela sabe todos os detalhes.

Exceto as partes que causariam pesadelos.

Penelope olhou para a quadra de basquete.

— Nao € a toa que voceé é tao protetora. Ela é tudo o que sobrou do pai.

— Verdade.

A menos que vocé conte a herpes.

— Eu estava gravida da Dee quando ele morreu.

Fazendo desintoxicagao porque eu sabia que a tirariam de mim se encontrassem



drogas em meu corpo.
— Tive a sorte de té-la.
Dee salvou minha vida.
— Ah, querida.

Penelope segurou a mao de Lydia, que desanimou ao perceber que tudo tinha
sido

em vao. A historia obviamente havia emocionado Penelope, ou pelo menos
despertado

interesse, mas ela havia ido até ali com uma tarefa a ser delegada, e faria isso.
— Mas ainda € parte da histdria de Dee, certo? Familias sao familias, mesmo
assim. Trinta e um alunos desta escola sdao adotados, e tém seu lugar!

Lydia precisou de um milésimo de segundo para entender a frase.

— Trinta e um? Exatamente trinta e um?

— Pois é. — Penelope deixou claro seu choque. — Os gémeos Harris acabaram
de

entrar na pré-escola. Sao piolhentos, se o boato for verdade.

Lydia abriu a boca e voltou a fecha-la.

— Entdo. — Penelope abriu outro sorriso ao se levantar. — Me passe as receitas
primeiro, esta bem? Sei que vocé gosta que a Dee realize projetos que exigem
habilidades especiais. Vocé tem muita sorte. Mae e filha cozinhando juntas.
Superdivertido!

Lydia mordeu a lingua. A Unica coisa que ela e Dee faziam juntas na cozinha era



discutir para decidir quando um vidro de maionese estava vazio o bastante para
ser

descartado.

— Obrigada por se oferecer como voluntaria! — disse Penelope.

Depressa, Penelope deixou a arquibancada, flexionando os bracos com vigor
olimpico.

Lydia tentou imaginar quanto tempo levaria para Penelope contar as outras Maes

sobre a morte tragica de Lloyd Delgado. Seu pai sempre dizia que o preco de
ouvir

uma fofoca era ver outra pessoa fofocando a seu respeito. Ela queria que ele
ainda

estivesse vivo para que ela lhe contasse sobre as Maes. Ele teria se mijado de rir.
O técnico Henley apitou, indicando que as garotas deveriam terminar o

aquecimento. As palavras “projetos que exigem habilidades especiais” nao saiam
da

cabeca de Lydia. Entdo ali estava a confirmacao de que as Maes tinham notado.
Lydia ndo se sentiria mal por ter feito a filha ter uma aula basica de manutencao

automotiva para aprender a trocar um pneu. Também ndo se arrependia de ter
feito

Dee se matricular num curso de autodefesa no verdo, ainda que tivesse que
perder o

treino de basquete. Nem por ter insistido para que Dee praticasse dar gritos
quando

estivesse com medo, porque a filha costumava ficar paralisada quando se
assustava, e



ficar em siléncio era a pior coisa a fazer diante de um homem que pretendia fazer
algum mal.

Lydia apostava que, naquele momento, a mde de Anna Kilpatrick estaria
arrependida por ndo ter ensinado a filha a trocar um pneu. O carro da garota foi

encontrado no estacionamento do shopping com um prego no pneu da frente.
Nao

demorou muito para concluirem que a pessoa que havia espetado o prego tinha
sido a

mesma que a tinha sequestrado.

O técnico Henley apitou duas vezes rapidamente para fazer a equipe se mexer.
As

Westerly Women se reuniram e formaram um semicirculo. As Maes batiam os
pés nas

arquibancadas, tentando aumentar a animacao para um jogo que se desenrolaria

com o mesmo drama doloroso de um enterro. O time adversario nem sequer se
deu ao

trabalho de se aquecer. A jogadora mais baixa deles media um metro e oitenta e
tinha

maos do tamanho de bandejas.
As portas do ginasio se abriram. Lydia viu Rick observar a plateia. Ele a viu. Em
seguida, olhou para a arquibancada vazia do lado adversario. Ela prendeu a

respiracdo enquanto ele pensava. Entdo, voltou a respirar ao vé-lo caminhando
em

direcdo a ela. Rick subiu a arquibancada lentamente. As pessoas que
trabalhavam



para se sustentar ndo subiam as arquibancadas correndo. Ele se sentou ao lado de
Lydia soltando um gemido.

— Oi — disse.

Rick pegou o saco vazio de batatas fritas, jogou a cabeca para tras e deixou as

migalhas cairem na boca. A maior parte escorreu para dentro da camisa, pela
gola.

Lydia riu porque era dificil odiar alguém que ria. Ele lancou-lhe um olhar sério.
Sabia como ela agia.

Rick Butler era bem diferente dos outros pais da Westerly. Primeiro, era um
trabalhador bracal. Era mecanico num posto de gasolina e ainda abastecia para

alguns dos clientes idosos. Os musculos dos bracos e do peito eram trabalhados
pelo

esforco que ele fazia empilhando pneus. O rabo de cavalo que descia pelas
costas se

devia ao fato de ele ndo dar ouvido as duas mulheres de sua vida, que queriam
que

ele cortasse o cabelo. Dependendo do humor do dia, ele era caipira ou hippie.
Amar as

duas facetas era a maior surpresa da vida de Lydia Delgado.

Ele devolveu o saco vazio. Havia pedacinhos de batata na barba.
— Belo bigode.

Ela levou os dedos a regido acima dos labios.

— Ainda estamos brigados?



— Vocé ainda esta brava?
— Minha intuicdo diz que sim — admitiu ela. — Mas detesto quando ficamos

bravos um com o outro. Parece que meu mundo inteiro vira de cabeca para
baixo.

O sinal tocou. Os dois se retrairam quando o jogo comecou, rezando para que a
humilhacao fosse breve. Por milagre, o Westerly Women saiu na frente.

Por um milagre ainda maior, Dee conduziu a bola pela quadra.

— Vai, Delgado! — gritou Rick.

Dee obviamente viu a sombra enorme de trés garotas gigantescas atras dela. Nao

tinha para quem passar a bola. Sem olhar, langou-a em direcdo a cesta e a viu
bater

na tabela e cair na arquibancada vazia do outro lado do ginasio.

Lydia sentiu o dedo minimo de Rick tocar seu dedo minimo.

Ele perguntou:

— Quando ela ficou tao incrivel?

— Cereal matinal.

Lydia mal pronunciou a palavra. Seu coracao sempre se inflava quando via como
Rick amava sua filha. So6 por isso, ela perdoava o rabo de cavalo.

— Me desculpe por ser uma chata nos ultimos tempos. — Ela se corrigiu. — Ou
melhor, nos dltimos dez anos.

— Tenho certeza de que vocé era chata antes disso.

— Eu era bem mais divertida.



Ele ergueu uma das sobrancelhas. Eles tinham se conhecido numa reunido do
Programa Doze Passos havia 13 anos. Nenhum dos dois era muito divertido.

— Eu era mais magra — disse ela.

— Claro, é o que importa. — Rick continuou olhando para o jogo. — O que deu

em vocé, amor? Toda vez que abro a boca agora, vocé ladra como um cao
raivoso.

— Nao fica feliz por ndo estarmos morando juntos?

— Vamos brigar por isso de novo?

Ela quase comecou a brigar. As palavras “mas por que precisamos morar juntos
sendo que somos vizinhos?” estavam na ponta da lingua.

Ele percebeu o esforco.

— Bom perceber que vocé consegue fechar a boca quando quer.

Ele assoviou quando Dee tentou acertar uma cesta de trés pontos. A bola nao
entrou, mas mesmo assim ele fez sinal de positivo quando ela o olhou.

Lydia sentiu vontade de dizer que Dee ndo se importaria nem um pouco com a

aprovacao dele se morassem juntos, mas decidiu deixar isso para a proxima vez
que

comecassem a gritar um com o outro.

Rick suspirou quando o time adversario pegou a bola.

— Al, Deus, agora vai.

Uma garota com maos gigantes bloqueava Dee. Nem sequer teve a decéncia de

erguer os bracos.



Rick voltou a se sentar na arquibancada. Apoiou as botas no banco a frente.

Havia manchas de 6leo no couro marrom rachado. A calca jeans tinha manchas
de

gordura. Ele exalava um cheiro de fumaca de motor. Tinha olhos gentis. Amava
a

filha dela. Amava até esquilos. Ja tinha lido todos os livros de Danielle Steele
porque

ficou viciado na reabilitacdao. Nao se importava com o fato de a maioria das
roupas

de Lydia viverem cobertas de pelos de cachorro nem de o tinico arrependimento
dela

em relacdo a sua vida sexual vir do fato de ela ndo poder transar usando uma
burca.

— O que preciso fazer? — perguntou ela.

— Diga o que esta rolando nessa sua cabeca maluca.

— Eu contaria, mas teria que matar voce.

Ele pensou por um momento.

— Beleza, s6 ndo estrague meu rosto.

Lydia olhou para o placar. Dez a zero. Piscou. Doze a zero.

— E que... — Ela néo sabia como dizer o que precisava dizer. — E s6 o passado
voltando.

— Parece letra de musica country. — Ele olhou-a nos olhos. — Anna Kilpatrick.
Lydia mordeu o labio. Nao era uma pergunta. Ele estava respondendo. Tinha

visto todos os recortes de jornal que ela havia guardado a respeito do



desaparecimento de Anna Kilpatrick, o modo como os olhos dela se enchiam de
lagrimas sempre que os pais da garota apareciam no noticiario.

— Soube que a policia encontrou uma pista nova — disse ele.

— A Unica coisa que eles podem fazer agora é torcer para encontrar o COrpo.
— Pode ser que ela esteja viva.

— O otimismo nunca morre em seu coracao.

— Isso é de alguma outra musica?

— Do meu pai.

Ele sorriu. Ela adorava o modo com que as linhas de expressdo ao redor dos
olhos dele apareciam.

— Amor, sei que pedi para vocé ficar longe das noticias, mas acho que precisa
saber de uma coisa.

Rick ndo estava mais sorrindo. Ela sentiu o coracdao apertado no peito.

— Ela morreu? — Lydia levou a mdo ao pesco¢o. — Encontraram Anna?

— Nao, eu teria contado logo de cara. Vocé sabe.

Ela sabia, mas seu coracdo continuava aos pulos.

— Vi na pagina policial hoje. — Rick estava visivelmente relutante, mas

continuou. — Aconteceu ha trés dias. Paul Scott, arquiteto, casado com Claire
Scott.

Eles estavam no centro da cidade. Foram assaltados. Paul levou uma facada.
Morreu

antes de chegar ao hospital. O enterro é amanha.



As Mades comecaram a comemorar de novo, batendo palmas. Dee tinha marcado

outra cesta. Lydia observou a filha correr pela quadra. A garota das maos
enormes

pegou a bola. Dee ndo desistiu. Correu atras dela. Era destemida. Era destemida
em

todos os aspectos de sua vida. E como ndo seria? Ninguém nunca a havia
derrubado.

A vida ndo havia tido a chance de feri-la. Nunca havia perdido ninguém. Nunca
havia sabido o que era a dor de ndo ter alguém a quem amava.

— Vai dizer alguma coisa? — perguntou Rick.

Lydia tinha muito a dizer, mas nao deixaria Rick ver aquele seu lado; aquele lado

irado e brutal que ela havia anestesiado com cocaina e, quando a cocaina era
demais,

empurrava com comida.
— Liddie?
Ela balancou a cabeca. Lagrimas escorreram pelo rosto.

— S6 espero que ele tenha sofrido.



ii

E SEU ANIVERSARIO HOJE, O quarto que passo sem vocé. Como sempre,
tiro um

tempo para ver nossas fotos de familia e deixar as lembrancas me tomarem. So
me

dou esse prazer uma vez por ano, porque me entregar a todas essas lembrancas
preciosas € o que me faz atravessar os incontaveis e interminaveis dias sem voce.

Minha foto preferida é de seu primeiro aniversario. Sua mae e eu estavamos
muito

mais animados do que vocé, apesar de vocé ser, de modo geral, um bebé feliz.
Para

voceé, esse aniversario foi s6 mais um dia. Nada especial além do bolo, que vocé
logo

destruiu com as maos. Havia s6 nos dois na lista de convidados. Sua mae disse
que

era besteira organizar publicamente um evento do qual vocé nunca se lembraria.



Concordei de pronto, porque eu era egoista e porque me sentia mais feliz quando
tinha

minhas meninas s6 para mim.
Marquei o tempo enquanto as lembrangas vinham. Duas horas. Nada mais.

Nada menos. Entdo, com cuidado, recoloquei as fotografias na caixa, fechei a
tampa e

as deixei na estante para o proximo ano.

Em seguida, como de rotina, caminhei até a delegacia. Ele parou de retornar
meus

telefonemas ha muito tempo. Vi o medo nos olhos dele quando me viu pelo
vidro.

Eu o desafio. Sou seu fracasso. Sou o chute ridiculo no saco que ndo aceita a
verdade, que sua filha foi embora.

No primeiro aniversario sem vocé, fui a delegacia e calmamente pedi para ler
todos os arquivos relacionados a seu caso. Ele se recusou. Ameacei ligar para o

jornal. Ele disse que eu podia fazer isso. Fui até o telefone publico na recepcao.
Inseri

uma moeda. Ele se aproximou, desligou o telefone e me pediu para acompanha-
lo de

volta a sala. A encenacdo se repetiu todos os anos até que, enfim, este ano, ele
desistiu

sem se esforcar. Um delegado me levou para uma pequena sala de interrogatorio
onde

dispuseram copias de todos os arquivos relacionados a sua investigacao. Ele me

ofereceu um copo de agua, mas apontei minha lancheira e a garrafa térmica e



disse
que nao precisava.
Nao existe narrativa clara em um relatorio da policia. Seu arquivo ndo tem

comeco, nem meio, nem fim. Ha resumos de declaracdes de testemunhas (e a
maioria

dos nomes foi riscada), depoimentos que foram investigados e confirmados
(todo

mundo mente até certo ponto quando interrogado pela policia) e observagoes de

entrevistas com uma lista de suspeitos (sim, os nomes estao riscados, como 0s
outros).

Dois tipos de mapas foram pregados juntos, um mostrando o centro da cidade e
)

outro mostrando o campus, de modo que seus ultimos passos possam ser
acompanhados pela cidade.
Também ha fotografias: seu quarto na faculdade com suas roupas preferidas

jogadas, produtos de higiene misteriosamente desaparecidos, livros
abandonados,

relatdrios inacabados, uma bicicleta desaparecida (que depois foi encontrada).
A primeira folha de papel do arquivo é a mesma folha que vi no seu primeiro
aniversario sem vocé, depois no segundo, no terceiro e hoje, no quarto.

Caso pendente até que se encontrem maiores pistas.

Sua mae teria usado uma caneta vermelha para corrigir a palavra “maiores”

para MAIS, mas sinto um prazer covarde por saber que, desde a primeira pagina,
eles



estao errados.

O tempo estava assim na segunda-feira, 4 de marco de 1991:

A maxima era de 10 °C. A minima era de 3 °C. Ndo havia nuvens no céu. Sem
chuva. O ponto de condensacdo era 1 °C. Os ventos vinham do nordeste a 26
quilometros por hora. Havia 12 horas e 23 minutos de luz do dia.

Estes foram alguns dos assuntos nos noticiarios naquela semana:

O julgamento de Pamela Smart comecou.

Rodney King foi espancado por membros da Policia de Los Angeles.

Um avido da United Airlines caiu perto de Colorado Springs.

O presidente Bush declarou o fim da guerra do Iraque.

Vocé desapareceu.

Estas sdo as explicacoes do delegado sobre por que vocé nos deixou:

Vocé estava brava porque ndao a deixamos morar fora do campus.

Voceé ficou furiosa porque nao a deixamos dirigir até Atlanta para ir a um show.
Vocé tinha brigado com sua irma por causa da procedéncia de um chapéu de
palha.

Vocé tinha parado de falar com sua avo porque ela insinuou que vocé tinha
engordado.

O delegado nao tem filhos. Ele nao entende que esses estados emocionais

exacerbados sdao apenas resultado do fato de vocé ser uma jovem de 19 anos.
Essas



discussoes eram conflitos tdo pequenos no ecossistema da familia que no
comeco da

investigacao ndo mencionamos nenhuma delas.

E isso, na opinido dele, significava que estavamos tentando esconder alguma
coisa.

Na verdade, ndo foi sua estreia na delegacia. Vocé ja tinha sido presa duas vezes.
Na primeira, foi pega em um laboratorio da faculdade protestando contra

transgénicos. Na segunda, vocé foi pega fumando maconha nos fundos da
Wuxtry, a

loja de discos onde sua amiga Sally trabalhava.

Aqui estdo as famosas pistas que o delegado menciona para sustentar a teoria
dele

de que voce fugiu:

Sua escova de dentes e a de cabelos desapareceram (ou talvez vocé as tivesse
deixado sem querer no banheiro comunitario).

Uma pequena sacola de viagem de couro desapareceu do armario de sua colega

de quarto (ou talvez ela a tivesse deixado com uma amiga no recesso de
primavera).

Algumas de suas roupas pareciam ter desaparecido (ou alguém as tenha pegado
emprestadas sem sua permissao).

O pior foi que vocé deixou uma carta de amor inacabada na mesa — “Beijo vocé
em Paris... seguro sua mao em Roma”.

Aquilo, segundo o delegado, era prova de que vocé pretendia partir.



Aquilo, segundo sua irma, era prova de que voceé estava escrevendo uma resenha
sobre a musica “Justify my love”, da Madonna.

Havia um garoto, ainda que o pai de qualquer adolescente possa dizer que
sempre

tem um garoto. Ele tinha cabelos desgrenhados, enrolava os proprios cigarros e

falava sobre seus sentimentos mais do que o necessario. Vocé estava interessada
nele,

0 que significava que vocés dois ainda ndo namoravam. Andavam trocando
bilhetes.

Ha registros de telefonemas feitos tarde da noite. Fitas com musicas cheias de

significado. Vocés dois eram muito jovens. Era o comeco de algo que poderia
levar a

tudo ou a nada. Para responder a pergunta 6bvia, o garoto estava acampando
com a

familia quando voceé foi levada. Ele tinha um alibi perfeito. Um guarda do
parque o

viu com a familia. O homem tinha ido ao acampamento para avisar que um
coiote

fora visto na regido. Ele se sentou com a familia diante da fogueira e conversou
sobre

futebol americano com o pai, porque o garoto ndo gostava.
A contribuicdo do guarda para o caso nao parou ai. Ele deu ao delegado uma

possivel explicacdo, uma explicacao que o delegado apresentou, mais tarde,
como

fato.



Naquela mesma semana, o guarda havia visto um bando de delinquentes

acampando na mata. Eles estavam percorrendo a propriedade havia algum
tempo.

Usavam roupas escuras. Preparavam refeicdes numa fogueira. Atravessavam
ruas de

terra com as maos para tras e a cabeca baixa. Havia drogas no meio, porque com
tipos assim sempre havia drogas envolvidas. Algumas pessoas os chamavam de

bando. Outras diziam que eram moradores de rua. Muitas diziam que eram
fugitivos.

A maioria os considerava um inconveniente. Voc€é, minha querida, disse a muitos
de

seus amigos que eles eram livres, e por isso o delegado disse que, na auséncia de
outras pistas, vocé simplesmente havia fugido para se unir a eles.

Vocé trabalhava como voluntaria num abrigo para sem-teto, bebia, apesar de ser
menor de idade, e foi pega fumando maconha, entdo tudo fazia sentido.

Quando a teoria da fuga se fixou na cabeca do delegado, o grupo de
delinquentes,

o bando, os livres — seja la como eram chamados —, ja tinha partido. Eles
acabaram

sendo localizados na Carolina do Norte, drogados e dispersos demais para dizer
quem estava com eles.
“Ela parece bem familiar”, um dos poucos membros originais restantes escrevera

no relatério. “Mas todo mundo tem olhos, nariz e dentes, entdo isso nao quer
dizer



que todo mundo é familiar?”

Motivos pelos quais sabemos que voceé foi sequestrada:

Vocé estava brava com sua mae, mas ainda assim foi para casa no dia anterior e
conversou com ela na cozinha enquanto lavava roupas.

Vocé estava furiosa com sua irmd, mas ainda assim deixou que ela pegasse seu
lenco amarelo emprestado.

Vocé ndo gostava de sua av0, mas ainda assim deixou um cartdo para ser
postado na semana seguinte, porque seria aniversario dela.

Ainda que nado seja totalmente impossivel voceé ter fugido para a mata a fim de se

unir a um grupo de vagabundos sem eira nem beira, é totalmente impossivel
voce ter

feito isso sem nos contar.
Aqui estdo as coisas que sabemos que vocé fez no dia em que foi levada:

As sete e meia da segunda, 4 de marco, vocé encontrou alguns amigos do abrigo
e

foi 8 Hot Corner para doar comida e cobertores. As 9h48, Carleen Loper, a

recepcionista do Lipscomb Hall, estava trabalhando e registrou seu retorno ao
quarto.

Sua colega de quarto, Nancy Griggs, partiu para a aula de artesanato as 10h15.
Disse que voceé estava cansada e tinha voltado a dormir. Seu professor de inglés

lembra de té-la visto na aula dele na hora do almoco. Ele lhe deu algumas
sugestoes

para um trabalho. Lembra-se de terem tido uma discussao acalorada. (Mais



tarde, foi

descartado como suspeito porque naquela noite estava lecionando num ponto
oposto

ao campus.)

Perto de treze horas, voceé foi ao Tate Student Center, onde comeu um queijo-
quente

e uma salada, que dividiu com Veronica Voorhees.
A proxima parte € menos especifica, mas com base nas entrevistas, o delegado

encarregado formulou uma lista de suas possiveis atividades. Em algum
momento,

voceé passou no escritério da The Red & Black para entregar sua matéria sobre a

tentativa da Universidade da Gedrgia de privatizar o servico de alimentacao.
Voce

voltou ao centro estudantil e jogou bilhar com um garoto chamado Ezekiel
Mann.

Sentou-se para conversar no sofa da recepcao com outro garoto chamado David
Conford. Ele disse ter ouvido dizer que Michael Stipe, o vocalista do REM, se

apresentaria no Manhattan Cafe naquela noite. Amigos que estavam proximos
dizem

que Conford chamou vocé para ir com ele, mas ele insiste em dizer que nao a
chamou

para um encontro.

“Eramos s6 amigos”, disse ele no interrogatorio. O delegado que o interrogou
fez

uma anotacao dizendo que era 6bvio o desejo do garoto de ser mais do que



amigo.

(Testemunhas afirmam que Mann e Conford estavam no centro estudantil
naquela

noite.)
Perto das quatro e meia da tarde, vocé saiu do Tate. Caminhou até sua casa,

deixou a bicicleta do lado de fora do centro estudantil, provavelmente porque
estava

esfriando e vocé ndo queria congelar descendo a Baxter Hill. (Duas semanas
depois,

sua bicicleta foi encontrada acorrentada na frente do centro.)
De acordo com a recepcionista, antes das cinco da tarde, vocé voltou ao quarto.

Sua colega Nancy se lembra de sua animac¢ao quando vocé contou que Michael
Stipe

iria a Manhattan. Vocés duas decidiram que reuniriam um grupo para ir mais
tarde.

Todos eram menores de idade, mas vocé conhecia John MacCallister, um
morador da

regido que trabalhava na recepcao da casa de shows, pois vocés estudaram juntos
no

ensino médio. Nancy ligou para varios amigos. Vocés combinaram de se
encontrar as

nove e meia da noite.
Como seu professor de fisica havia marcado uma prova para antes do recesso de

primavera, vocé e Nancy foram a biblioteca North a fim de estudar. Perto das
oito e



meia da noite, vocés duas foram vistas no Taco Stand, um restaurante perto da
entrada do campus. As duas levaram a comida de volta a Lipscomb Hall. Vocés

entraram pela porta dos fundos, que estava aberta, por isso a recepcionista da
noite,

uma mulher chamada Beth Tindall, ndo registrou sua chegada.
No andar de cima, vocé e Nancy tomaram banho e se vestiram para sair. Vocé

colocou um mocassim, um jeans preto, uma camisa masculina branca de botdo e
um

colete com bordados prateados e dourados. Usava pulseiras prateadas e um
pingente

de sua irma. Mais tarde, Nancy nao lembrou se vocé tinha ou nao trazido de
volta do

banheiro o cesto de metal onde guardava seus produtos de higiene (eles ndao
foram

encontrados no quarto). Nancy disse em uma de suas declaracoes que itens
deixados

no banheiro costumavam ser roubados ou descartados.

As nove e meia, vocé encontrou seus amigos no Manhattan Cafe, onde soube
que

a historia do show de Michael Stipe era mentira. Alguém comentou que a banda
faria

uma turné na Asia. Outra pessoa disse que eles estavam na Califéornia. A
sensacao de

decepcao foi geral, mas todos concordaram em ficar para beber alguma coisa.
Era

noite de segunda-feira. Todo mundo, menos vocé, tinha aulas no dia seguinte,



um fato

que posteriormente foi ruim para vocé, porque Nancy pensou que voceé tivesse
ido

para casa terminar de lavar roupas e n6s pensamos que VOCé estava na escola.
A primeira rodada foi de Pabst Blue Ribbon, que o Manhattan serviu por um

ddlar cada. Mais tarde, vocé foi vista com um Moscow Mule, um coquetel
vendido

por quatro dolares e cinquenta, no qual havia vodca, ginger ale Blenheim e
limao.

Nancy Griggs disse que um homem deve ter comprado a bebida, porque todas as
garotas pediam uma bebida cara quando um homem estava pagando.
Uma musica de que vocé gostava comecou a tocar. Vocé comecou a dangar.

Alguém disse que a musica era do C+C Music Factory. Outras pessoas disseram
que

era de Lisa Lisa. De qualquer modo, seu entusiasmo foi contagiante. Em pouco
tempo,

a pequena pista de danca foi tomada.

Naquela noite, vocé aparentemente nao deu atencao a nenhum garoto em
especial.

Todos os seus amigos contaram ao delegado que vocé dancou porque adorava
dancar, ndo porque estava tentando atrair homens. (Entdo, vocé ndo estava

provocando ninguém, apesar de o delegado ter tentado criar essa parte da
historia.)

Exatamente as 22h38, vocé disse a Nancy que estava com dor de cabeca e que



voltaria para o dormitorio. Ela sabe que foi nesse horario porque olhou no
relogio.

Pediu para vocé ficar até as onze, quando vocés poderiam voltar juntas. Vocé
disse

que nao podia esperar tanto e pediu para que ela fizesse siléncio quando
chegasse.

O delegado deve ter perguntado a Nancy sobre seu nivel de embriaguez, porque

ele escreveu nas anotacoes que Nancy disse que vocé ndao demonstrava estar
muito

embriagada, mas que ndo parava de bocejar e parecia distraida. A dltima frase na
declaracdo que Nancy assinou é: “Depois das 22h38, nao voltei a vé-la.”

Ninguém mais viu vocé depois disso. Pelo menos, ninguém que nao quisesse
feri-

la.

A ultima frase de Nancy esta na ultima pagina do arquivo. Ndao tem nada mais
que saibamos. Como o delegado pode dizer, ndao temos mais nada.

Tem uma coisa que o delegado ndo sabe e em que sua made se recusa a acreditar:
eu me lembro de ter olhado no rel6gio naquela noite. Foi alguns minutos depois,
quase onze horas, provavelmente a hora em que vocé foi sequestrada. Estavamos
jantando no Harry Bissett’s Grill, na Broad Street, a quase cinco quarteirdes de

Manhattan. Sua mde estava no andar de cima, no banheiro. O garcom se
ofereceu

para trazer a conta. Olhei o rel6gio — foi quando vi que horas eram. Sua irma
menor



estava em casa estudando com uma amiga, mas ja tinha idade suficiente para ir
para

a cama sozinha, entdo decidi pedir a sobremesa preferida de sua mae.
Eu me lembro de vé-la voltando pela escada. Nao controlei o sorriso, porque sua

mae estava especialmente bela naquela noite. Os cabelos estavam presos. Ela
usava

um vestido branco de algoddao que marcava o quadril. A pele brilhava. Havia
tanta

vida em seus olhos! Quando ela sorriu, senti como se uma explosao tivesse
acontecido

em meu coracao. Ndo teria como ama-la mais do que a amei naquele momento:

minha esposa, minha amiga, a mulher que havia me dado filhas tdo gentis,
atenciosas

e lindas.
Ela se sentou a minha frente. Segurei suas maos.
— Por que esta sorrindo? — perguntou ela.

Beijei a parte interna de seus punhos e respondi o que, naquele momento, senti
ser

a mais pura verdade:
— Porque tudo esta perfeito.

E aqui esta o que sei que sou: um tolo.



CAPITULO 3

E LA HAVIA ACABADO DE enterrar o marido.

Claire ndo parava de repetir as palavras na mente, como se estivesse narrando
uma historia, e nao vivendo o fato em sua vida, de verdade.

Claire Scott havia acabado de enterrar o marido.



Havia mais, porque o veldrio tinha sido longo, com muitas partes emocionantes
de que Claire se lembrava com olhos frios de narradora.
O caixdo era cinza-escuro, e uma camada de lirios brancos cobria a tampa

fechada. O cheiro de terra molhada era pungente enquanto a maquina depositava
)

corpo na cova. Os joelhos de Claire fraquejaram. Sua mae acariciou suas costas.

Ofereceu-lhe o braco. Claire negou, balancando a cabeca. Pensou em coisas
fortes:

ferro. Aco. Paul. S6 quando entraram na limusine preta Claire compreendeu
realmente

que nunca mais voltaria a ver o marido.
Estava indo para casa — de volta para a casa dele, a casa que tinham dividido.

As pessoas a encontrariam ali, estacionariam o carro no meio-fio sinuoso e
encheriam

a rua. Fariam brindes. Contariam historias. No testamento, Paul pedira um
veldrio,

mas Claire se apegou demais a derivacdo da palavra para dizée-la. Ela perguntava
a

si mesma: sera que Paul, como uma vela, vai se acender? Ou sera que a
referéncia era

as velas de um barco?
Claire sentia que o segundo sentido era mais condizente. A calma havia sido
perturbada. Ela estava a deriva em aguas turbulentas. Nadando contra o pesar.

Afogando-se em pésames.



Havia recebido muitos telefonemas, cartdes, flores e avisos de doacdes feitos em
nome de Paul. Arquitetura para a Humanidade. Habitat para a Humanidade.
Sociedade Americana de Cancer, embora Paul ndo tivesse morrido de cancer.
Havia uma instituicdao de caridade para vitimas de assassinato? Sem duvida, era

algo que Claire deveria pesquisar. Seria tarde demais? Quatro dias tinham se
passado

desde aquela noite horrorosa. O veldrio havia terminado. Pessoas a quem ela nao
via

nem de quem tinha noticias havia anos tinham enviado condoléncias. Diziam
que

pensavam nela, que Paul era um bom homem, que estavam ali para apoia-la.
Claire assentia quando diziam isso — na delegacia, no hospital, na funeraria, no
cemitério —, apesar de ndo saber bem onde estavam.

— Como voceé esta? — perguntavam. — Como esta se sentindo?

Desencarnada.

Era a melhor maneira de descrever seus sentimentos. Ela havia checado a
definicdo no iPad na noite anterior para ter certeza de que estava dizendo a coisa
certa. Existir sem um corpo, ou separada dele.

Sem qualquer fonte fisica clara.

Mais uma vez, a segunda definicdao se encaixava melhor, porque Paul era sua
fonte fisica. Ele dava peso a sua vida, a prendia ao mundo quando a tendéncia

natural dela sempre foi sobrevoar tudo, como se as coisas estivessem
acontecendo com



outra pessoa.
Ela tinha sentido esse intenso desencarne nos tltimos quatro dias, desde o
momento em que 0 Homem Cobra deu a ordem para que se virassem. E depois

vieram a policia, o legista, perguntando se ela queria ver o corpo pela ultima vez,
e

Claire empalidecendo ao ouvir a palavra corpo, chorando como uma crianca
porque

passou todos os segundos desde que tiraram Paul de seus bragos tentando tirar da
mente a imagem do marido sem vida, assassinado.

Claire Scott queria ver o marido de novo.

Ela ndo queria ver o corpo dele.

Olhou pela janela. Eles avangavam lentamente no transito intenso de Atlanta. O

cortejo funebre tinha sido interrompido dois semaforos antes. Sé a limusine
delas

permanecera a frente. Ali ndo era a regido interiorana, onde os desconhecidos
respeitosamente abriam caminho na rua para deixar os pesarosos passarem.
Ignoravam os policiais que seguiam de moto na frente. I[gnoravam as bandeiras

amarelas que as pessoas tinham amarrado em seus carros. Ignoravam todo
mundo,

menos Claire, que tinha a impressao de que o mundo olhava para a traseira do
carro

na tentativa de ver sua dor.

Ela teve dificuldade para se lembrar da ultima vez que tinha andado de limusine.



Certamente, fazia décadas desde a ultima vez que tinha andado de carro com a
mae e

a avo juntas. O ultimo passeio de limusine deve ter sido uma ida ao aeroporto
com

Paul. A locadora de carros havia lhes dado um upgrade do sedan de sempre.
— Vamos ao baile? — perguntou Paul na ocasiao.
Estavam a caminho de Munique para participar de uma conferéncia de

arquitetura. Paul havia feito uma reserva no Kempinski. Por seis dias muito
felizes,

Claire nadou na piscina, recebeu massagens corporais e faciais, pediu servico de
quarto e fez compras ao lado de esposas ricas do leste, cujos maridos estavam na

Alemanha para fazer tratamentos de saide. Paul a encontrava a noite para
jantarem

ou passearam por Maximilianstrasse.

Se ela pensasse bastante, poderia lembrar a sensacdo de segurar a maos dele
enquanto passavam pelas janelas arqueadas de todas as lojas fechadas.

Ela nunca mais seguraria a mao dele. Nunca mais rolaria na cama e repousaria a

cabeca no peito dele. Nunca mais o veria descer a escada para tomar café da
manha

com aqueles shorts horrorosos de tecido aveludado que ela detestava. Nunca
mais

passaria os sabados no sofa com ele, lendo enquanto ele assistia a jogos de
futebol,

nem iria a nenhum jantar da empresa, nem a nenhuma degustacao de vinho ou



torneio de golfe, e ainda que fosse, para que iria se Paul ndo estaria la para rir de
tudo?

Claire abriu a boca para puxar o ar. Tinha a sensacao de que estava se

sufocando na limusine fechada. Abriu a janela e puxou o ar frio varias vezes.

— Chegaremos logo — disse a mae.

Ela estava sentada na frente de Claire. Segurava as garrafas de bebida no console
lateral porque o som do vidro tilintando era irritante como unhas numa lousa.
Ginny, a av0, abotoou o casaco, mas nao disse nada sobre o frio.

Claire fechou a janela. Estava suando. Parecia que os pulmdes tremiam. Nao
pensava em mais nada para dizer além de poucas palavras. Haveria mais de cem
pessoas na casa. O socio de Paul na empresa, Adam Quinn, havia transformado a

lista de convidados do veldério em um evento corporativo para Quinn + Scott.
Um

congressista norte-americano; varios lideres da industria e suas esposas
lindissimas;

alguns gerentes de fundos de cobertura, banqueiros, donos de restaurantes e
empreiteiros; e inimeros fanfarroes que Claire nunca tinha visto na vida e,
francamente, nunca quis ver, logo entrariam na casa.

Na casa deles.

Eles moravam em Dunwoody, um bairro residencial perto de Atlanta. Havia uma
leve ladeira na propriedade; no topo, houvera uma casinha e um quintal com um

balanco de ferro que as escavadeiras tinham destruido no primeiro dia de



construcao.

Paul havia planejado a casa desde as fundacdes. Sabia onde ficavam cada prego
e

cada parafuso. Sabia dizer aonde cada fio levava e o que controlava.
A contribuicao de Claire a infraestrutura tinha sido dar a Paul uma impressora de

etiquetas, porque ele adorava dar nome a tudo. No modem, estava escrito
MODEM,;

no roteador, ROTEADOR. A torneira tinha uma etiqueta enorme. Todo
equipamento

tinha uma etiqueta com a data de instalacdo. Havia listas plastificadas para tudo,
desde adaptar os esguichos do jardim para o inverno até consertar o sistema de ar
condicionado, que mais parecia um painel de controle da NASA.

Cuidar da casa era, indiscutivelmente, trabalhoso. Todo més de janeiro, Paul
entregava a Claire uma lista de prestadores de servico para que ela agendasse as

visitas anuais de manutencao do gerador, das unidades geotérmicas, das portas
da

garagem, dos canos de cobre, do forro de compostagem, do sistema de irrigacao,
do

poco do sistema de irrigacao, da iluminacdo externa, do elevador, do
equipamento da

academia, da piscina e do sistema de seguranca.
E eram apenas as tarefas de que ela se lembrava de primeira. Faltavam menos de

dois meses para janeiro. Para quem ela tinha que ligar? Claire sempre jogava
fora a



lista quando o ultimo prestador de servicos vinha. Sera que Paul tinha o arquivo
em

algum lugar? Ela saberia como encontra-lo?

Suas maos comecaram a tremer. Os olhos ficaram marejados. Ela estava se
sentindo sobrecarregada com todas as coisas que nao sabia que precisava fazer.
Sua made chamou:

— Claire?

Claire enxugou as lagrimas. Tentou se acalmar. Janeiro seria no ano seguinte. O

velorio era naquele momento. Claire nao teria que aprender a fazer uma reuniao.
@

bufé tinha chegado uma hora atras. O vinho e os destilados tinham sido
entregues

pela manha. Enquanto Claire se vestia para o velorio, os jardineiros estavam no

quintal com os equipamentos. A piscina tinha sido limpa na noite anterior
enquanto

as mesas e cadeiras eram descarregadas. Havia dois bartenders e seis garcons.

Bolinhos de ervilha com camarao. Chips de abobrinha e milho. Bifes temperados
com

coentro. Risoto de beterraba com Burgundy. Frango com molho de limao e
pepinos

fatiados. Rolinhos de linguica com mostarda, sobre o qual Claire sempre fazia
piada,

mas que eram sempre a primeira coisa a acabar no bufé, porque todo mundo

adorava cachorros-quentes pequenininhos.



Ela sentiu o estdbmago revirar ao pensar em toda aquela comida. Olhou para as

garrafas de bebida na limusine. A mdo da mae estava pousada levemente sobre
as

tampas. A alianca de safira tinha sido um presente do segundo marido, um
homem

carinhoso que morrera discretamente de um ataque cardiaco dois dias depois de
se

aposentar como dentista. Helen Reid tinha 62 anos, mas parecia mais da idade de

Claire do que de sua prépria. Helen dizia que a pele boa se devia aos quarenta
anos

em que trabalhou como bibliotecaria, o que a deixara longe do sol. O fato de
sempre

acharem que eram irmas foi péssimo na juventude de Claire.

— Quer uma bebida? — perguntou Helen.

Claire pensou em dizer ndao, mas respondeu:

— Quero.

Helen pegou o uisque.

— Ginny?

A avo de Claire sorriu.

— Nao, obrigada, querida.

Helen serviu uma dose generosa. A mao de Claire tremeu quando ela pegou o
copo. Tomara um Valium de manhd, mas achou que nao tinha funcionado, entdao

tomou um Tramadol que havia sobrado de um tratamento de canal.
Provavelmente



ndo deveria ingerir alcool apés ter tomado os remédios, mas Claire ndo deveria
ter

feito um monte de coisas naquela semana.
Tomou a bebida. Lembrou-se de Paul bebendo uisque no restaurante quatro dias

antes. Fez uma careta quando o liquido chegou ao estdbmago e deixou sua
garganta

ardendo.
— Minha nossa! — Ginny deu tapinhas nas costas de Claire. — Vocé esta bem,
querida?

Claire fez uma careta ao engolir em seco. Sentiu uma dor aguda no rosto. O
ponto

que fora esfregado no muro da viela estava machucado. Todo mundo pensou que
)

ferimento tinha sido feito durante o assalto, ndo antes.

Ginny disse:

— Quando voceé era pequena, eu dava uisque e acicar para curar sua tosse. Vocé
lembra?

— Sim, eu me lembro.

Ela sorriu para Claire com afeto genuino, o que era algo a que Claire ndo se

acostumava. No ano anterior, a velha tinha sido diagnosticada com algo
chamado

demeéncia senil, o que significava que ela se esquecera de todos os erros e
obsessoes

neuroticas que fizeram dela uma bruxa nas primeiras oito décadas de sua vida. A



transformacao havia deixado todo mundo atento. Eles sempre esperavam que a
velha

Ginny renascesse como uma fénix e ateasse fogo em tudo de novo.

Helen disse a Claire:

— Foi gentil sua equipe de ténis ter aparecido.

— Foi.

Claire ficou chocada por eles terem aparecido. Na ultima vez que os vira, ela
estava sendo levada na traseira de uma viatura.

— Eles estavam vestidos de modo impecavel — comentou Ginny. — Vocé tem
otimos amigos.

— Obrigada — disse Claire, apesar de ndo saber se eles tinham ido ao velorio de
Paul por ainda serem seus amigos ou porque nao dispensavam um evento social
daqueles.

O comportamento deles no cemitério ndo deixou a verdade clara. Beijaram e

abracaram Claire, disseram sentir muito e se afastaram enquanto ela
cumprimentava

outros conhecidos pesarosos. Ela ndo os ouvia, mas sabia o que estavam
fazendo:

notando o que todo mundo vestia, fofocando sobre quem estava dormindo com
quem

e quem tinha descoberto, e quanto o divorcio custaria.
Claire se viu tendo praticamente uma experiéncia extracorporea, na qual ela

flutuou como um fantasma sobre eles e os ouviu sussurrar.



— Fiquei sabendo que o Paul andava bebendo. Por que estavam naquela viela?
@

que achavam que aconteceria naquela parte da cidade?
Claire fora amiga daquelas garotas maldosas desde sempre. Era bela o suficiente
para ser a lider, mas nunca tivera o tipo de lealdade destemida necessaria para

comandar um bando de raposas. Entdo, era a mais quieta, que ria de todas as
piadas,

andava atras delas no shopping, sentava-se encolhida no banco de tras do carro,
e

nunca... de maneira alguma, contava que transava com os namorados delas.
Ginny perguntou:

— Com qual delas voceé foi presa por agressao fisica?

Claire balancou a cabeca para esclarecer.

— Ela ndo estava l4. E ndo foi agressdo, foi conduta desordeira. E uma distincéo
legal importante.

Ginny sorriu com simpatia.

— Bem, tenho certeza de que ela enviara um cartdao. Todo mundo amava o Paul.
Claire e a mae se entreolharam.

Ginny detestava Paul. E detestava Claire com Paul ainda mais. Ginny enviuvara

cedo e criara o pai de Claire num lar pobre pagando as contas com um emprego
de

secretaria. Falava de suas lutas com muito orgulho. As roupas de marca de
Claire,



além das joias, das casas grandes, dos carros caros e das férias luxuosas, eram
uma

afronta pessoal a uma mulher que havia sobrevivido a Grande Depressao, a uma
guerra civil, a morte de um marido, a perda de dois filhos e a inumeras outras
dificuldades.

Claire se lembrava com clareza da vez que foi visitar a avé usando Louboutins.
— Sapatos vermelhos sdo para criancas pequenas e prostitutas — dissera Ginny.
Depois, quando Claire contou a Paul sobre a conversa, ele disse, brincando:

— E assustador o fato de eu ndo ligar para ambas as possibilidades?

Claire colocou a taca vazia no apoio. Olhou pela janela. Sentia-se tao deslocada
no tempo e No espaco que por um momento ndo reconheceu o cenario. E entdo
percebeu que elas estavam quase em casa.

Casa.

Parecia que a palavra ndo se encaixava mais. O que era a casa sem Paul?
Naquela noite, ao voltar da delegacia, a casa parecera grande demais de repente,
vazia demais, s6 para uma pessoa.

Paul queria mais. Ele havia falado sobre filhos no segundo encontro e no terceiro
e

em inameros encontros depois. Havia contado a Claire sobre seus pais, que eram
incriveis, que ele havia ficado arrasado quando morreram. Paul tinha 16 anos

quando os Scott morreram em um acidente de carro durante uma nevasca
horrorosa.



Ele era filho tnico. O tnico parente que restou foi um tio que morreu quando
Paul

estava na Auburn.
Seu marido havia deixado claro que queria uma familia grande. Queria muitos e

muitos filhos para que ele se protegesse contra a perda, e Claire havia tentado
muito

até por fim concordar em consultar um especialista em fertilidade, que havia

informado a Claire que ela ndo podia ter filhos porque usava DIU e estava
tomando

anticoncepcional.
Claro, Claire ndo havia dividido essa informacao com Paul. Dissera ao marido

que o médico havia diagnosticado algo chamado “utero in6spito”, o que era
verdade,

porque o que era mais inospito do que um limpador de canos enfiado no utero?

— Estamos quase chegando — disse Helen. Ela esticou o braco e tocou o joelho
de

Claire. — Vamos la, querida.

Claire pegou a mao da mae. As duas estavam chorando. Uma desviou o olhar
sem perceber que a outra chorava.

— E bom vocé ter um timulo para visitar.

Ginny olhava pela janela com um sorriso agradavel. Nao dava para saber onde
sua mente estava.

— Quando seu pai morreu, eu me lembro de ter ficado diante do timulo dele



pensando: “Aqui é onde posso deixar minha dor.” Nao foi imediato, claro, mas
eu

tinha para onde ir, e sempre que visitava o cemitério, eu sentia, ao voltar para o
carro, que um pouquinho do pesar havia desaparecido.

Helen tirou um fiapo de sua saia.

Claire tentou se lembrar de coisas boas a respeito do pai. Ela estava na faculdade

quando Helen ligou para dizer que ele havia morrido. No fim da vida, o pai foi
um

homem muito triste e pobre. Ninguém se surpreendeu quando ele cometeu
suicidio.

Ginny perguntou:

— Qual é mesmo o nome da garota desaparecida?

— Anna Kilpatrick.

A limusine diminuiu a velocidade ao virar na rua. Helen se ajeitou no banco para
olhar pelo vidro da frente.

— O portdo deveria estar aberto?

— Acho que o pessoal do bufeé...

Claire ndo terminou a frase. Havia trés viaturas da policia estacionadas atras da
van do bufe.

— Ai, Deus. O que é agora?

Uma policial fez um gesto para que a limusine estacionasse na frente da casa.

Helen se virou para Claire.



— Voceé fez alguma coisa?

— O que?

Claire ndo acreditou na pergunta, mas entao pensou no Valium, no Tramadol e
no uisque e no advogado sem coracdo que dissera que a lingua grande dela a
colocaria em apuros um dia, e Claire respondia que esse dia ja tinha chegado e
passado, caso contrario, ela ndo precisaria de um advogado.

Sera que ele realmente faria um exame para detectar drogas em seu corpo no dia
do enterro do marido?

— Pelo amor de Deus. — Helen deslizou em direcao a porta. — Claire, faca
alguma coisa com essa cara. Vocé parece superculpada.

— Eu ndo fiz nada — disse Claire, ressuscitando um tom de resmungo que ela
nao

usava desde a oitava série.
— Vou cuidar disso.
Helen abriu a porta.

— Algum problema, policial? — perguntou, usando a voz de bibliotecaria,
baixa,

tensa e extremamente irritada.

A policial ergueu a mao.

— A senhora precisa se afastar.

— Isto é propriedade particular. Conheco meus direitos.

— Sinto muito.



Claire se posicionou na frente da mae. Nao era a toa que ela tinha problemas
com

autoridades.

— Sou Claire Scott. Esta é minha casa.

— Posso ver sua identidade?

Helen bateu o pé.

— Ah, pelo amor de Deus. Vocés estdo mesmo aqui com trés viaturas para

prender minha filha no dia em que ela enterrou o marido? — Ela apontou para
Claire.

— Ela tem cara de criminosa, por acaso?
— Mae, esta tudo bem.
Claire ndo lembrou a made de que, teoricamente, ela era uma criminosa. Devido a

liberdade condicional, a policia podia invadir o quanto quisesse. Ela abriu a
bolsa

para procurar a carteira. E entdo lembrou que o Homem Cobra a havia levado.

Claire viu a tatuagem de novo, a presa de ouro. A pele do Homem Cobra era
palida,

um detalhe que havia assustado Claire quando ela contou ao delegado. Era
racista

supor que pessoas brancas e ricas s6 eram roubadas por negros ou por membros
hispanicos de gangues, ou sera que Claire tinha ouvido muito rap na aula de
spinning? Era a mesma ideia que a fizera pensar em uma arma preta e brilhosa

quando, na verdade, o homem segurava uma faca contra as costas de Paul. Uma
faca



que nem sequer parecia de verdade, mas que havia matado o marido.

A terra comecou a tremer. Claire sentiu as vibragdes subindo dos pés para as
pernas.

— Claire? — perguntou Helen.

Alguns anos antes, eles estavam em Napa quando um terremoto aconteceu.
Claire

foi atirada da cama, e Paul foi lancado em cima dela. Eles pegaram os sapatos e
outras poucas coisas enquanto corriam por canos de agua rompidos e janelas
estilhacadas.

— Modo de refor¢o para evacuacao insuficiente — dissera Paul, no meio da rua
lotada e toda destruida, de cueca e camiseta. — Um prédio mais novo teria

equipamento de isolamento, ou um sistema resistente a abalos que pudesse
conter esse

efeito de destruicao.

Ouvi-lo falar sobre os efeitos sismicos foi a tinica coisa que a acalmou.

— Claire?

Claire abriu os olhos. Olhou para a mae, tentando entender por que estavam tao
proximas.

— Vocé desmaiou.

— Nao desmaiei — disse Claire, embora as evidéncias indicassem o contrario.
Ela estava deitada de costas na entrada para carros de sua casa. A policial estava

de pé ao lado dela. Claire tentou em vao pensar no inseto que a mulher



lembrava,

mas sinceramente ela parecia apenas cansada de tanto trabalhar.

— Senhora, fique aqui — disse a policial. — Uma ambulancia vira em dez
minutos.

Claire tentou afastar da mente a imagem dos paramédicos que tinham entrado no
beco, segurando uma maca, e passado menos de um minuto examinando Paul até
balancarem a cabeca de modo negativo.

Sera que alguém tinha dito “Ele morreu” ou foi Claire que dissera essas
palavras?

Ouvira essas palavras. Sentira essas palavras. Vira o marido passar de homem a
corpo.

Claire perguntou a mae:

— Pode me ajudar a me levantar?

— Senhora, ndo se sente — disse a policial.

Helen ajudou-a a se sentar.

— Voceé ouviu o que a policial disse?

— Foi vocé quem me ajudou a me sentar.

— Nao isso. Alguém tentou roubar a casa.

— Roubar a casa? — repetiu Claire, porque nao fazia sentido. — Por qué?

— Imagino que quisessem roubar coisas. — O tom de Helen era impaciente,
mas

Claire percebeu que ela estava assustada com a noticia. — Os funcionarios do



bufé

entraram e encontraram os larapios.

Larapios. A palavra parecia antiquada dita pela mae.

— Aconteceu uma briga — continuou a mae. — O bartender ficou gravemente
ferido.

— O Tim? — perguntou ela, porque acreditava que saber os detalhes pudesse
faze-

la entender o que de fato havia acontecido.

Helen balancou a cabeca.

— Nao sei 0 nome dele.

Claire olhou para a casa. Sentia-se sem corpo de novo, indo e vindo diante da
auséncia de Paul. Entdo pensou no Homem Cobra e voltou ao presente.
Claire perguntou a policial:

— Havia mais de um bandido?

Ela respondeu:

— Havia trés homens negros, de estatura mediana, de vinte e poucos anos.
Todos

usavam mascaras e luvas.

Helen nunca confiara muito em policiais.

— Com essa descricdo, tenho certeza de que os encontrarao logo, logo.
— Mae.

Claire chamou a atencdo da mae, porque dizer aquilo ndo ajudava.



— Eles estavam num carro antigo de quatro portas, prateado. — A policial
pegou

o cassetete que levava no cinto, provavelmente porque ansiava por usa-lo. —
Recebemos uma dentincia sobre o veiculo.

Entdo, Claire disse:

— Nao posso ficar sentada na calcada assim.

Helen segurou seu braco e a ajudou a se levantar. O que Paul faria se estivesse
ali? Assumiria o controle. Claire ndo conseguiria fazer isso. Mal se mantinha de
pé.

— Os ladroes levaram alguma coisa?

— Achamos que ndo, senhora — respondeu a policial. — Mas precisamos que
confira com os detetives, dentro da casa.

Ela apontou na direcdao de um grupo de homens de pé perto da entrada. Todos
usavam trench coats. Um deles até segurava um charuto entre os dentes.

— Eles vao dar a vocé uma lista para elaborar um inventario. Vocé precisara de

um relatorio detalhado para a seguradora.

Claire se sentiu tao assustada que quase riu. Era como se tivesse pedido uma
lista

de obras do Instituto Smithsonian.
— Vou receber convidados. Preciso providenciar a preparacdao das mesas. O
bufé...

— Senhora — interrompeu a policial —, ndo podemos deixar que entrem na
casa



antes de analisarmos a cena do crime.

Claire levou a mao a boca para se controlar e ndo pedir a policial que parasse de
chama-la de “senhora”.

— Senhora? — disse a policial.

Claire tirou a mao da boca. Havia um carro parado ao lado da casa. Uma

Mercedes cinza. Com farois acesos. Com uma bandeira amarela de funeral
pendurada

na janela. Outra Mercedes parou atras. O cortejo funebre havia chegado. O que
ela

faria? Cair no chdo de novo parecia a solu¢ao mais simples. E depois?
Ambulancia. Hospital. Sedativos. Em algum momento, eles a mandariam para

casa. Por fim, ela se veria parada no mesmo lugar de novo com os detetives, a
lista, a

seguradora e todas essas porcarias. Era culpa de Paul. Ele deveria estar ali.
Deveria

estar cuidando de tudo aquilo. Era o trabalho dele.

Claire Scott estava furiosa com o marido falecido por ndo estar ali para resolver
os problemas.

— Querida? — chamou Helen.

— Estou bem.

Claire havia percebido, muito tempo antes, que se mentisse com conviccao era

possivel enganar a si mesma. SO precisava criar uma lista de afazeres. E o que
Paul



teria feito. Ele sempre dizia que ndo havia nada que uma lista ndo resolvesse. Se
dominasse os detalhes, dominaria o problema.

— Vou acompanhar os detetives dentro da casa. Vamos precisar cancelar a
recepcao.

Ela se virou para o motorista da limusine, que estava parado ao lado,
discretamente.

— Pode levar minha avo de volta a casa dela, por favor?

E a policial:

— Por favor, cancele a ambulancia. Estou bem. Ha mais de cem pessoas
chegando. Se ndo quiser que elas entrem na casa, vai precisar colocar alguém na
porta para impedi-las.

— Pode deixar. — A policial parecia feliz por se livrar delas. Praticamente
desceu

a rua correndo.

Claire sentiu um pouco do mal-estar passar. Olhou para a mae.

— Nao sei se consigo fazer isso.

— Voceé ja esta fazendo.

Helen enroscou o braco no de Claire e caminhou com ela em direcdo aos homens
que vestiam sobretudo.

— Vocé machucou a cabeca quando desmaiou?

— Nao.



Claire levou a mao a nuca. Os hematomas adquiridos no beco ainda estavam
doloridos. Mais um galo ndo faria diferenca.

— Eu ja tinha desmaiado antes?

— Nao que eu saiba. Deveria tentar desmaiar na grama da proxima vez. Pensei
que tivesse aberto a cuca.

Ela apertou o braco da mae.

— Vocé nao precisa ficar aqui.

— Nao vou embora enquanto nao tiver certeza de que vocé esta bem.

Claire contraiu os labios. Houve uma época em que a mae era incapaz de estar
presente para qualquer coisa que fosse.

— Olhe, eu sei como a senhora se sente em relacao a policia, mas precisa se
acalmar.

— Safados — murmurou Helen, a palavra que ela usava para policiais

incompetentes. — Sabe, acabei de pensar que sou a Unica pessoa de nossa
familia que

ndo foi presa.

— Sra. Scott?

Um dos policiais de sobretudo se aproximou com a insignia na mao. Ele fedia a
fumaca de charuto, pois ndao bastava usar um sobretudo para ser um cliché.

— Sou o capitdao Mayhew, da Delegacia de Dunwoody.

— Capitao? — perguntou Claire.



O homem com quem ela havia conversado depois do assassinato de Paul era s6

um detetive. Sera que um assalto era mais importante do que um assassinato, ou
sera

que os assassinatos eram tao comuns em Atlanta que eram relegados aos
detetives?

— Sinto muitissimo por sua perda.

Mayhew jogou a insignia no bolso do sobretudo. Seu bigode era farto e
desgrenhado. Pelos saiam pelas narinas.

— O deputado me pediu para cuidar desse caso pessoalmente.

Claire sabia quem era o deputado. Johnny Jackson tinha sido o benfeitor de Paul

quase desde o comeco, oferecendo-lhe contratos do governo que deveriam ter
sido

designados a arquitetos mais experientes. O investimento foi premiado ao longo
dos

anos. Sempre que Quinn + Scott recebiam um trabalho novo do governo, a fatura
do

Amex de Paul vinha cheia de contas de avides alugados nos quais ele nunca
voava e

de hotéis cinco estrelas nos quais nunca se hospedava.

Ela respirou fundo e disse:

— Sinto muito, capitdo. Estou me sentindo meio confusa. Pode comecar do
comeco, por favor, e contar o que aconteceu?

— Sim, imagino que, com o velodrio e tudo, esta seja a tltima coisa com que
queira



lidar no momento. Como eu disse, aceite minhas condoléncias. — Mayhew
respirou

fundo, sua respiracdo bem mais tensa. — Temos um resumo, mas ainda estamos

descobrindo alguns detalhes. Vocé ndo é a primeira pessoa no condado com
quem

esse tipo de coisa acontece. Desconfiamos de que se trate de uma gangue de
jovens que

leem o obituario, descobrem quando os velérios vao acontecer, procuram a casa
no

Google Earth e decidem se vale a pena rouba-la.

— Santo Deus — disse Helen —, isso é absurdo.

Mayhew pareceu igualmente revoltado.

— Achamos que os assaltantes tiveram s6 um ou dois minutos até a van do bufé

chegar. Eles viram o vidro quebrado pela porta lateral. — Ele apontou o vidro,
ainda

espalhado nos degraus. — O bartender entrou, o que provavelmente nao foi uma
boa

ideia. Ele apanhou, mas impediu o bando de depenar sua casa.
Claire olhou para a casa de novo. Paul desenhava variacdes da planta desde a
faculdade de arquitetura. A tnica coisa que mudava era a quantia de dinheiro que

podiam gastar. Nenhum dos dois era rico. O pai de Claire era professor
universitario.

Os de Paul tinham uma fazenda. Ele adorava ter dinheiro porque se sentia
seguro.

Claire adorava ter dinheiro porque quando vocé paga por algo, ninguém pode



tira-lo
de voce.
Sera que ela nao tinha pagado uma quantia suficiente por Paul? Sera que nao

tinha trabalhado o suficiente, amado o suficiente, estado presente o suficiente?
Foi por

isso que o perdeu?
— Sra. Scott?
— Sinto muito.

Claire ndo sabia por que ficava se desculpando. Paul teria se importado mais
com

aquilo. Teria ficado revoltado com a violagdo. A janela fora quebrada! Os
ladroes

pegaram suas coisas! Um dos funcionarios foi atacado! Claire teria ficado ao
lado

dele, igualmente revoltada, mas sem Paul ela mal conseguia se mexer.

— Sabe nos dizer se o funcionario esta bem? — perguntou Helen. — Tim, certo?
— Isso, Tim.

Mayhew assentiu e deu de ombros ao mesmo tempo.

— A maioria dos ferimentos é superficial. Eles o levaram ao hospital para dar
pontos.

Claire sentiu parte do terror penetrar seu corpo. Tim trabalhava para eles havia
anos. Tinha um filho autista e uma ex-mulher que estava tentado reconquistar, e

agora estava sendo costurado no hospital por causa de algo terrivel que havia



acontecido dentro da casa dela.

— Mas voceés ainda precisam que Claire entre na casa para ver se os ladroes
levaram alguma coisa? — indagou Helen.

— Sim, vamos precisar. Sei que 0 momento é péssimo, mas o0 que precisamos da

sra. Scott no momento € saber onde fica o controle das cameras de seguranca. —
Ele

apontou o globo preto no canto da casa. — Temos certeza de que a entrada deles
foi

registrada.

— Vou levar voces até la.

Claire ndo se mexeu. Todos a olhavam, esperando. Ela precisava fazer outra
coisa. Varias outras coisas.

A lista. Ela sentiu o cérebro se acender como uma lampada.

Claire se virou para a mae.

— Pode pedir ao pessoal do bufé para doar a comida ao abrigo? E diga ao Tim
que pagaremos a conta do hospital. Tenho certeza de que nosso seguro cobre.
Onde estava a papelada? Claire nem sabia quem era o corretor de seguros deles.
— Sra. Scott?

Havia outro homem de pé ao lado do capitdo Mayhew. Ele era alguns
centimetros

mais alto e vestia-se um pouco melhor do que o resto do grupo. Seu sobretudo
era

mais bonito, o terno era mais bem cortado, e o rosto estava bem barbeado.



Sua atitude tranquila deveria ter acalmado Claire, mas algo nele parecia muito
estranho, principalmente porque ele estava com um olho roxo.

— A patroa ndo gosta quando respondo — disse o homem, rindo, em referéncia
ao hematoma.

— Violéncia doméstica é muito engracado — falou Helen. — Ela percebeu o
olhar

assustado de Claire. — Estarei na cozinha, se precisar de mim.
O homem de olho roxo tentou de novo:

— Desculpe, sra. Scott. Meu nome € Fred Nolan. Podemos conversar enquanto
me

mostra o sistema de seguranca?

Ele estava tdo perto que Claire sentiu a necessidade de se afastar.

— Por aqui.

Ela comecou a caminhar em direcdo a garagem.

— Espere. — Nolan pousou a mdo no braco dela. Com o polegar, pressionou a

parte interna e macia de seu punho. — O quadro de controle do sistema de
segurancga

fica na garagem?

Claire nunca antes havia sentido uma repulsa tdo instantanea e visceral em
relacdo a outro ser humano. Ela olhou para a mao dele, desejando que a pele
congelasse.

Nolan entendeu e soltou o braco dela.



— Como disse, é por aqui.
Claire se conteve para nao estremecer enquanto caminhava. Mayhew ia ao lado.

Nolan a seguia de perto. Perto demais. O homem ndo era sé esquisito; era
assustador.

Mais parecia um mafioso do que um policial, mas estava na cara que era bom no
que

fazia. Claire ndo havia feito nada criminoso — pelo menos, ndo nos ultimos
tempos,

mas ele a fez se sentir culpada mesmo assim.

— Normalmente, todo o equipamento de seguranca fica na parte principal da
casa

— disse Nolan.
— Fascinante — murmurou Claire.
Sentia uma dor de cabeca se instalando. Talvez o roubo tivesse sido um presente

de Deus. Em vez de passar as proximas horas fazendo sala para os amigos de
Paul,

passaria meia hora com aquele idiota até expulsar todo mundo da casa e tomar
um

pouco de Valium para dormir.

Por razdes complicadas que Paul tentou explicar, todos os equipamentos de
seguranca estavam na garagem, uma estrutura de dois andares a parte, mas no
mesmo estilo da casa. O escritorio de Paul no andar de cima tinha uma cozinha

pequena, dois armarios grandes e um banheiro com chuveiro. Eles brincavam
dizendo



que o lugar era melhor do que um hotel se ela um dia decidisse expulsa-lo de
casa.

— Sra. Scott, pode me responder por que o alarme nao estava ligado? — quis
saber Mayhew.
Ele havia pegado um caderno e uma caneta. Mantinha as costas curvadas, como

se alguém tivesse lhe pedido que interpretasse um personagem de um romance
de

Raymond Chandler.

— Sempre deixo o alarme desligado para o pessoal do bufé entrar — contou
Claire. — O portao estava fechado.

Ele mexeu o bigode.

— O pessoal do bufé tem o codigo do portao?

— E uma chave da casa.

— Alguém mais tem a chave?

A pergunta pareceu estranha, ou talvez ela estivesse incomodada pelo modo
como

Fred Nolan ainda fungava em seu cangote.

— Por que os ladrées quebrariam o vidro da porta se tivessem uma chave?
Mayhew olhou para a frente.

— E s6 uma pergunta de rotina. Vamos ter que conversar com todos que tém
acesso a casa.

Claire sentiu um formigamento no pesco¢co. Comecava a se sentir pressionada de



novo. Esse era o tipo de coisa que Paul saberia. Disse:

— O pessoal da limpeza, nosso caseiro, o assistente de Paul, seu socio, minha
made. Posso passar 0s nomes e 0s telefones.

— Sua mde — disse Nolan. — Ela é bem direta.

Claire inseriu o codigo no teclado ao lado da garagem.

A porta pesada de madeira subiu em siléncio. Ela observou os homens olharem
para o forro brilhoso e os armarios. O chdo tinha revestimento azul e branco de
borracha. Havia um gancho para tudo: ferramentas, extensoes, raquetes de ténis,

tacos de golfe, bolas de basquete, 6culos, sapatos. A bancada de Paul tomava um
lado

da sala. Ele tinha um local para carregar os equipamentos, um frigobar, uma TV
tela

plana e ar-condicionado para os dias quentes.

E também estavam ali a BMW de Claire e o Porsche Carrera e o Tesla Model S
de

Paul.

— Caramba.

O tom de Nolan era de surpresa. Claire ja tinha visto homens se encantarem mais
com a garagem de Paul do que com mulheres.

— E por aqui.

Claire digitou o cédigo de quatro digitos em outro teclado e desceu a escada até
)

pordo. Ela adorava o fato de Paul amar aquela garagem. Ele passava horas ali



cuidando de suas maquetes. Claire costumava brincar dizendo que o tnico
motivo

pelo qual ele as construia em casa, e ndao no trabalho, era porque ali ele podia
limpar

a propria sujeira.

— Organizado até demais — disse Nolan, como se lesse a mente dela.

— Tive sorte — disse Claire.

O leve transtorno obsessivo-compulsivo de Paul nunca tinha atrapalhado a vida

deles nem levava Paul a fazer coisas esquisitas, como tocar uma macaneta 12
vezes.

Na verdade, suas compulsoes se manifestavam em atos que qualquer esposa
gostaria:

ele baixava a tampa do vaso sanitario, dobrava todas as roupas, limpava a
cozinha

toda noite.
No fim da escada, Claire digitou mais um codigo de quatro digitos no teclado da
porta. A trava se abriu.

— Nunca tinha visto um porao como este embaixo de uma garagem —
comentou

Mayhew.
— Meio que faz lembrar O Siléncio dos Inocentes — disse Nolan.

Claire acendeu a luz, e a pequena sala de concreto apareceu. Paul havia
projetado

o lugar para servir de abrigo no caso de um tornado. Nas estantes, estavam



alimentos e equipamentos. Havia uma TV pequena, um radio, alguns sacos de
dormir

e muita junk food, porque Claire dissera a Paul que, se um apocalipse
acontecesse, ela

precisaria de muito chocolate e Cheetos.
Achou bom ainda estar vestindo o casaco. A temperatura ali era mantida baixa

por causa de todos os computadores. Tudo era controlado a partir daquele lugar,
nao

sO as cameras de seguranca, mas também todos os sistemas audiovisuais, a
automacao para as persianas e tudo o que fazia a casa funcionar como se fosse

encantada. Havia componentes com luzes brilhantes e uma mesa pequena com
quatro

monitores de tela plana montados em estantes articuladas.

Nolan perguntou:

— Seu marido trabalha para a Agéncia de Seguranca Nacional sem ninguém
saber?

—E.

Claire estava cansada das perguntas dele, que eram ainda mais inconvenientes

com aquele sotaque sem graca da regido centro-oeste. O melhor a fazer seria dar
)

que eles queriam para que fossem logo embora.
Ela abriu uma gaveta da mesa e encontrou uma lista plastificada que explicava o

mecanismo de acionamento das cameras de seguranca. Paul tentara lhe ensinar
0S



passos, mas o0s olhos de Claire olhavam sem enxergar e ela temeu ter um ataque.
Ela tocou uma tecla e inseriu o cédigo de acesso do sistema.

— Muitas senhas para lembrar.

Nolan estava recostado no ombro dela para olhar a tela.

Claire se afastou do homem irritante e entregou as orientacoes a Mayhew.

— Voceé vai precisar assumir a partir de agora.

— Todas as suas casas sao assim? — perguntou Nolan.

— S6 temos uma casa.

— “S0” — disse Nolan, rindo.

Claire chegara ao limite.

— Meu marido morreu e agora minha casa foi invadida. O senhor acha graca
nessa situacao?

— Nossa! — Nolan ergueu as maos como se ela tivesse tentado ferir seus olhos.

Nao se ofenda, moca.

O bigode de Mayhew se mexeu de novo.

— Seria dificil ofender alguém se vocé calasse a merda da sua boca.

Claire lancou um olhar furioso a Nolan e se virou de costas. Sabia calar um
homem. Ele ndo foi embora, mas deu alguns passos atras para indicar que tinha
entendido a mensagem.

Ela observou os monitores enquanto Mayhew acompanhava a lista de
orientacoes



de Paul. As telas eram divididas de modo que cada uma mostrava quatro angulos
diferentes das 16 cameras. Todas as entradas, todas as janelas, a area da piscina e

varias partes da frente eram monitoradas. Claire viu que os funcionarios estavam
na

garagem revirando a caminhonete deles. O Ford prata de Helen estava
estacionado

na frente da garagem. Ela conversava com um dos detetives do lado de fora.
Mantinha as maos na cintura. Claire ficou feliz por nao haver nenhum som.
Mayhew folheou as paginas de seu caderno.

— Certo. Temos um horario aproximado da invasdao com base na hora em que os
funcionarios ligaram para a policia.

Ele apertou alguns nimeros e Helen desapareceu do monitor.

A van do bufé fez uma curva fechada e entrou na garagem. Mayhew voltou a

gravacdo até encontrar o que queria. Trés homens no fim da calgada. Eles
estavam

afastados o bastante para ndo serem vistos, s6 a sombra, um borrdo ameacgador
seguindo em direcdo a casa.

Claire sentiu todos os pelos de sua nuca se arrepiarem. Aquilo realmente tinha
acontecido em sua casa.

Ela observou o horario no video. Enquanto os ladrdoes passavam pela entrada da

garagem, Claire estava perto da pequena capela do cemitério querendo entender
por

que nao tinha morrido naquela viela com o marido.



— Pronto — disse Mayhew.
Claire sentiu uma dor aguda no peito ao ver os borrdes se tornarem homens. Ver
aquilo tornava tudo real, algo com que tinha que lidar. Foi como disseram: trés

negros com mascaras de esqui e luvas correram pela entrada. Estavam todos
vestidos

de preto, desde a camiseta justa até os ténis. Olharam para a direita e para a
esquerda

em movimentos coordenados. Um deles segurava um pé de cabra. Outro, uma
arma.

— Parecem bem profissionais, na minha opinido — disse Nolan.
— Nao € o primeiro crime deles — concordou Mayhew.
Claire analisou os homens caminhando com confianca em direcao a porta dos

fundos. Paul tinha encomendado todas as portas e janelas da Bélgica. Eram de
mogno

solido com travas em quatro pontos que foram facilmente abertas quando um pé
de

cabra quebrou o vidro e um dos ladrdes enfiou a mao pela janela e as girou. Sua

boca ficou seca. Ela sentiu lagrimas encherem os olhos. Era sua casa. A porta de
sua

casa, a mesma porta que ela usava inumeras vezes todos os dias. A mesma porta
pela

qual Paul entrava quando chegava do trabalho.
Pela qual costumava entrar.

— Estarei no andar de cima, se precisarem de mim — disse ela.



Claire subiu a escada. Secou os olhos. Abriu a boca. Forgou-se a puxar o ar, a
solta-lo, a controlar a histeria que tomava seu interior.

A escada de Paul. A bancada de Paul. Os carros de Paul.

Ela entrou na garagem. Seguiu em direcao a escada no fundo e subiu o mais
rapido que seus saltos permitiram. Ndo percebeu para onde ia até que se viu no
escritorio de Paul.

Ali estava o sofa onde ele cochilava. Ali estava a poltrona na qual se sentava
para

ler ou ver TV. Ali estava o quadro que ela havia lhe dado no terceiro aniversario
de

casamento. Ali estava a mesa de desenho dele. E a escrivaninha, que ele havia
desenhado para que tudo ficasse perfeito. O mata-borrdo estava novinho. O

escaninho abrigava papéis muito bem organizados com a caligrafia angular dele.
Ali

estava o computador. Seu conjunto de canetas. Em um porta-retratos havia uma
foto

de Claire de muitos anos antes, ela ndo sabia quantos. Paul a tirara com uma
Nikon

que era de sua mae.
Claire pegou a foto. Estavam num jogo de futebol. A jaqueta de Paul cobria seus

ombros. Ela se lembrava de ter pensado que era muito quente, muito
aconchegante. A

camera a capturara rindo, com a boca aberta, a cabeca jogada para tras. Em
éxtase,



despudoradamente feliz.

Os dois tinham estudado na Universidade Auburn, no Alabama. Para Paul, ali
havia um dos melhores cursos de arquitetura do pais; para Claire, era longe o
suficiente da casa dos pais. O fato de ela ter se casado com um cara que havia
crescido a menos de 35 quilometros da casa onde ela havia sido criada era uma
prova de que, ndo importa o quanto fujamos, sempre acabamos voltando para o
lugar de onde saimos.

Paul era muito diferente comparado aos outros rapazes que Claire tinha

namorado na faculdade. Ele era muito determinado em relacao ao que queria
fazer e

aonde queria chegar. Seu curso foi custeado por uma bolsa integral, e a
especializacao

foi paga com o dinheiro que ele herdou quando os pais morreram. Entre uma
apolice

de seguro de vida de baixo valor, os lucros com a venda da fazenda e o acordo
com a

empresa de transportes dona do caminhdao que matou os Scott, havia dinheiro
mais

do que suficiente para o curso e as despesas com moradia.
Ainda assim, Paul trabalhou durante todo o tempo que passou estudando. Ele

havia sido criado em uma fazenda, onde tinha que realizar tarefas ao amanhecer.
No

nono ano, ganhou uma bolsa de estudos para um colégio interno militar no
sudeste



do Alabama. Com isso, a rotina se estabeleceu em sua mente. Ele ndo suportava
ficar

ocioso. Um dos trabalhos que teve na faculdade foi na Tiger Rags, uma livraria
na

universidade. O outro era como tutor no laboratorio de informatica.
Claire estudou Historia da Arte. Nunca tinha sido boa em matematica. Ou pelo

menos nunca tinha tentado ser, o que era a mesma coisa. Ela se lembrava muito
bem

da primeira vez que se sentou com Paul e mostrou um de seus trabalhos.

— Todo mundo sabe que vocé é linda — disse ele —, mas ninguém sabe que é
inteligente.

Inteligente.

Qualquer um podia ser esperto. Era preciso ser especial para ser inteligente.

Claire recolocou a foto no lugar. Sentou-se a mesa de Paul. Apoiou os bragos
onde

os dele ficavam. Fechou os olhos e tentou sentir seu cheiro. Respirou fundo até
0S

pulmdes doerem, entdo, soltou o ar devagar. Ja tinha quase quarenta anos. Nao
tinha

filhos. O marido tinha morrido. Suas melhores amigas deveriam estar bebendo

margaritas no bar no fim da rua e fofocando sobre como ela parecera mal no
velorio.

Claire balancou a cabeca. Tinha o resto da vida para pensar em solidao. O que

precisava naquele momento era sobreviver aquele dia. Ou, pelo menos, a
proxima



hora.

Pegou o telefone e ligou para o celular de Adam Quinn. Paul conhecia Adam
havia mais tempo do que conhecia Claire. Eles tinham sido colegas de quarto no
primeiro ano na Auburn. Os dois se formaram juntos. Adam fora o padrinho de
casamento deles. Mais importante ainda, Adam e Paul contavam com as mesmas
pessoas para cuidar de suas vidas.

Ele atendeu ao primeiro toque.

— Claire? Voceé esta bem? A policia ndo nos deixou entrar.

— Fomos roubados. Ndo roubados, ndo levaram nada. E sé um inconveniente.
Estou bem.

Ela estava bem? So entdo, tendo algo concreto para fazer, sentiu-se bem.

— Olhe, desculpe incomodar, mas vocé sabe quem € o corretor de nossos
seguros?

— Ah, sim. Sei.

Ele parecia confuso, provavelmente porque era a tltima pergunta que esperava
que Claire fizesse no momento.

— O nome dela é Pia Lorite. — Ele soletrou o sobrenome. — Posso enviar as
informacOes por mensagem.

— Estou sem celular — disse Claire. — O Homem Cobra o levou. Ou melhor, o
cara que...

— Enviarei por e-mail.



Claire estava prestes a dizer que também nao podia acessar os e-mails, mas entdo

lembrou-se do iPad. Era um modelo antigo. Paul sempre ameacava troca-lo por
um

laptop, mas ela sempre dizia que estava bom daquela maneira, e ela
provavelmente o

levaria consigo dali a trinta e poucos anos, quando fosse para uma casa de
repouso.

— Claire?
A voz de Adam ficou abafada. Ela imaginou que ele tivesse entrando em outra

sala. Quantos telefonemas eles tinham trocado nos quais Adam havia ido para
outra

sala? Uma meia duzia, talvez. Isso era tao tolo. Tao idiota.

Ele disse:

— Olhe, sinto muito.

— Obrigada.

Ela se sentiu chorosa de novo, e detestava, porque Adam era a dltima pessoa
diante de quem deveria chorar.

— Quero que saiba que se precisar de alguma coisa...

Ele parou de falar.

Ela ouviu algo sendo arranhado e imaginou que ele estivesse passando os dedos
no rosto. Adam era um daqueles homens que sempre mantinha a barba por fazer,
mesmo depois de se barbear. Claire nunca tinha achado homens peludos muito

atraentes, mas ainda assim ela tinha dormido com Adam.



Ela nem sequer podia se consolar dizendo que fora muito tempo antes.
— Claire?
— Estou aqui.

— Sinto muito por falar nisso, mas Paul deve ter um arquivo no computador
com

os trabalhos em andamento. Pode envia-lo por e-mail para mim? Odeio ter que
pedir,

mas temos uma apresentacao muito importante na segunda logo cedo e eu
demoraria

horas para refazer o trabalho de Paul.

— Tudo bem. Entendo.

Ela enfiou a mdo embaixo da mesa de Paul e puxou o teclado.

— Enviarei pelo e-mail dele.

— Vocé tem a senha dele?

— Tenho. Ele confiava em mim.

Claire sabia que tanto ela quanto Adam sabiam que Paul ndo deveria confiar.
Que erro idiota e sem sentido.

— Voceé vai recebé-lo em poucos minutos — disse ela.

Claire desligou o telefone. Pensou nas horas que havia passado com Adam
Quinn.

Horas que deveria ter passado com o marido. Horas que ela faria qualquer coisa
para ter de volta.

Nao havia como voltar. Ela tinha que continuar seguindo em frente.



Na tela do iMac de Paul, havia um campo azul com a barra de tarefas embaixo.
Ao lado dos icones com os aplicativos, havia trés pastas: “Trabalho”, “Pessoal” e
“Casa”. Ela clicou em “Casa” e logo encontrou a lista de afazeres de janeiro.
Também viu um arquivo intitulado “Seguro”, em que havia nao s6 o nome da

corretora como também um PDF com descricoes, fotografias e nimeros de série
de

tudo da casa. Claire mandou as 508 paginas para a impressora.
Em seguida, ela abriu a pasta “Trabalho”. Era bem mais complicada e confusa.
Nao havia uma pasta de trabalhos em andamento, s6 uma lista comprida de

arquivos com numeros em vez de nomes. Claire imaginou que fossem nimeros
de

projeto, mas ndo tinha certeza. Clicou no campo da data para lista-los

cronologicamente. Havia 15 arquivos recentes nos quais ele vinha trabalhando
nas

duas ultimas semanas. O ultimo fora aberto um dia antes de Paul morrer.
Claire clicou no arquivo. Esperava encontrar um esquema de trabalho, mas a

unica coisa que aconteceu foi que o pequeno icone do iMovie comecou a pular
na

barra de ferramentas.
— Ah — disse ela, porque a principio ndo entendeu o que estava vendo.

Entdo, sorriu pela primeira vez desde que o Homem Cobra pediu para eles ndo
se

mexereimn.



Paul andava vendo pornografia no computador.

Mas ndo qualquer pornografia.

Coisas ousadas.

Uma jovem com um top de couro presa por uma corrente, de costas para uma
parede de concreto. Usava uma coleira cheia de pontas. Os bracos e as pernas

estavam abertos, exibindo a genitalia através da roupa intima de couro sem forro.
Ela

emitia sons agudos e temerosos que mais pareciam gemidos de desejo dos anos
1970

do que gritinhos de medo dos dias de hoje.

Claire olhou a porta do escritério de Paul. Desligou o som, mas deixou o filme
rodar.

A mulher estava numa sala imunda, e Claire ficou ainda mais chocada por aquilo

ter despertado o interesse de Paul. Ela era jovem, mas ndo muito. Os cabelos
pretos

eram curtos. O rimel escuro contornava seus olhos. O batom vermelho-escuro
deixava os labios maiores do que eram. Os seios eram pequenos, mas ela tinha
pernas lindas. Paul sempre gostou das pernas de Claire, mesmo quando ela usava
uma tornozeleira eletronica.

Na verdade, ele adorava a tornozeleira, e isso foi a coisa mais ousada que ela

percebeu no marido até ele agir de modo inexplicavelmente bruto com ela na
viela.

E até aquele momento, claro, porque aquele filme revelava mais.



De repente, a cabeca de um homem apareceu na tela. Ele usava uma mascara de

esqui de couro com ziperes abertos na boca e nos olhos. Ele sorriu para a
camera.

Havia algo perturbador no modo como os labios vermelhos dele destacavam os

dentes de metal do ziper, mas Claire duvidava que Paul tivesse olhado para o
homem.

O video perdeu o foco, mas o retomou. O sorriso desapareceu. E entdo o homem

comecou a caminhar em direcao a mocga. Claire viu o pénis ereto contido pela
cueca de

couro justa. Ele segurava um facao. A lamina comprida brilhava sob a luz do
teto. O

homem parou a poucos metros da mulher.

O facdo subiu.

Claire se assustou.

O facao desceu no pescoco da mulher.

Claire se assustou de novo.

O homem puxou a lamina. O sangue se espalhou por todos os lados — nas
paredes, no homem e na camera.

Claire se debrucou, sem desviar o olhar.

Aquilo era de verdade? Como poderia ser?

O corpo da mulher convulsionou, bracos e pernas presos pelas correntes, a
cabeca

em movimento. O sangue escorria do peito, empocando-se aos pés.



O homem comecou a transar com ela.

— Sra. Scott?

Claire deu um pulo tdo forte que a cadeira bateu na parede.

— A senhora esta ai em cima? — Fred Nolan estava subindo a escada.

Claire bateu a mao no teclado, procurando uma maneira de interromper o filme.
— Ola? — Os passos de Nolan se aproximavam. — Sra. Scott?

Ela pressionou a tecla Control e furiosamente apertou o Q para fechar o

programa. Mensagens de erro comecaram a aparecer. Claire pegou o mouse e
clicou

em cada uma delas. A bolinha na cor do arco-iris comegou a rodar.

— Merda! — disse ela.

— Sra. Scott? — Fred Nolan estava parado a porta. — Aconteceu alguma coisa?
Claire olhou para o computador de novo. Santo Deus. A tela estava vazia. Ela se
controlou para que a voz nao tremesse.

— O que foi?

— S6 queria me desculpar pelo que disse antes.

Claire achou melhor nao falar nada.

Nolan olhou ao redor.

— Belo escritorio.

Ela tentava ndo piscar porque todas as vezes que seus olhos se fechavam, ela via
a

mulher. O homem. O sangue.



— Bem... — Ele enfiou as maos nos bolsos... — Queria que soubesse que
conversei

com o detetive Rayman sobre o caso de seu marido.
Ela precisou pigarrear algumas vezes até dizer:
— O que?

— O detetive Rayman, da Policia de Atlanta. Conversou com ele na noite em
que

seu marido foi morto?

Ela prendeu a respiracdo, tentando se acalmar.

— Sim.

— Quero que saiba que analisamos todas as ligacOes possiveis, e parece que nao

existe relacdo nenhuma entre o que aconteceu com seu marido e o que aconteceu
hoje.

Claire assentiu. Sentiu uma pontada de dor na mandibula por ter cerrado os
dentes.

Nolan observou o escritério lentamente.

— Seu marido era um cara organizado. — Claire nao respondeu. — Meio
controlador?

Ela deu de ombros, apesar de Paul nunca ter tentado controla-la. Exceto quando
encostou o rosto dela em uma parede na rua.

Nolan apontou a trava digital na porta.

— Isso é seguranca pesada.



Ela repetiu as palavras que Paul sempre dizia.

— Nao ajuda muito se vocé ndo ligar o alarme.

Nolan abriu seu sorriso desconcertante. Nao estava perto dela, mas era como se
estivesse.

— Vamos precisar mandar uma equipe para ca, de qualquer modo.

Ela sentiu o coracdo parar de bater. O computador. Os arquivos. O filme.
— Nao precisa.

— Melhor prevenir do que remediar.

Claire tentou pensar em uma boa desculpa para contradizeé-lo.

— As cameras de seguranca mostraram os homens entrando na garagem?
— Nao da para ter certeza.

Ela adotou uma versao fraca da voz de bibliotecaria de sua mae.

— Pensei que 16 cameras bastassem. — Nolan deu de ombros. Ele estava
sorrindo

de novo. — Sem falar do meio milhdo de doélares em automodveis estacionados
na

garagem.

Ele continuou sorrindo, e Claire notou que estava falando demais. Suas maos
suavam. Ela segurou os bragos da cadeira.

— Tem alguma coisa aqui em cima que nao quer que vejamos? — perguntou
Nolan.

Claire se forcou a ndo olhar o computador. Olhou para os labios dele e tentou



ndo pensar nos labios vermelhos e molhados atras da mascara.

— Estou curioso, sra. Scott. Seu marido disse alguma coisa a senhora antes de
ser

morto? — indagou ele.
Ela se lembrava da viela, da aspereza da parede, da ardéncia quando seu rosto foi

esfregado. Sera que Paul gostava daquele tipo de coisa? Era por isso que ele
estava

assistindo aquele filme no computador?

— Sra. Scott? — Nolan interpretou o siléncio dela com embaraco. — Nao se
preocupe. O detetive Rayman me disse por que a senhora e seu marido estavam
naquela viela. Ndo estou julgando. S6 estou curioso para saber o que seu marido
disse.

Ela pigarreou de novo.

— Ele prometeu que ndo morreria.

— Mais alguma coisa?

— Ja contei tudo isso ao detetive Rayman.

— Sim, mas isso foi h4 alguns dias. As vezes, é preciso um tempo para acionar a

memoria. — Ele pressionou um pouco mais. — O sono costuma ajudar. Ja lidei
com

muitas vitimas de crimes violentos. Ha uma onda de adrenalina que as toma nos

piores momentos, e entdo elas tém que contar tudo para pessoas COmo eu.
Depois vao

para casa, ficam sozinhas e comecam a sofrer porque a adrenalina passou e nao



tem
mais nada ameacador, em seguida dormem profundamente e de repente acordam
desesperadas porque se lembraram de alguma coisa.

Claire engoliu em seco de novo. Ele estava descrevendo com perfeicdo a
primeira

noite dela sozinha, mas a tnica revelacao que lhe ocorrera quando acordou com
0s

lencois molhados de suor era que Paul ndo estava ali para conforta-la.
Confortar.

Como era possivel que o homem que via aquelas coisas horrendas fosse o
mesmo

homem gentil que a tinha confortado por 18 anos?
— Entdo, lembrou-se de alguma coisa? — perguntou Nolan. — Nao precisa ser

algo que pareca util. S6 um comentario qualquer, algo incomum que tenha feito.
Antes

ou depois do ataque. Qualquer coisa em que consiga pensar. Talvez nem mesmo
algo

que ele tenha dito, mas um comportamento.

Claire levou a mao a coxa. Quase sentia a pele arranhada por onde Paul passara
a mao. Ele nunca a havia marcado daquele modo antes. Sera que ele sempre quis
aquilo? Sera que vinha se controlando por todos aqueles anos?

— O comportamento de modo geral — disse Nolan. — Qualquer coisa que ele

tenha dito.



— Ele ficou em estado de choque. N6s dois ficamos. — Claire uniu as maos
sobre

a mesa para nao comecar a mexeé-las. — Isso se chama Complexo do Dono do
Universo. — Ela parecia Paul falando, e na verdade a frase tinha sido dita pelo

marido. — E quando as pessoas pensam que o status e o dinheiro as protegem de
uma

tragédia.
— Acha que é verdade? — perguntou Nolan. — Parece que a senhora viu mais
tragédias do que a maioria das pessoas.

— Que belo trabalho investigativo de sua parte. — Claire se forcou a
permanecer

no presente. — O senhor é detetive? Porque, quando o encontrei na entrada, o
senhor

ndo disse 0 que era nem me mostrou suas credenciais.

— Tem razao.

Ele ndo disse o que era, entdo ela pediu:

— Gostaria de ver sua identificacao.

Ao que parecia, Nolan ndo se abalou. Enfiou a mao no bolso do casaco ao
caminhar em direcdo a ela. Sua carteira era simples, sem ziper. Ndao havia ali um

distintivo de detetive, mas dois cartdes plastificados dentro de compartimentos
de

plastico. Tudo no cartdo de cima estava em dourado — as palavras “Agéncia
Federal

de Investigacdao”, o simbolo da Justica e a aguia. O cartdo de baixo fora impresso



em

tinta azul e mostrava a foto colorida de Fred Nolan e seu nome e revelava que
ele era

um agente especial do escritorio de Atlanta na West Peachtree. O FBI. O que o
FBI

estava fazendo ali?
Ela pensou no arquivo no computador de Paul. Sera que o FBI havia registrado o

download? Sera que Fred Nolan estava ali por que Paul havia encontrado algo
que

ndo deveria ter visto? O que Claire vira poderia ndo ser real. Era um filme
armado

para satisfazer um fetiche doentio. Um fetiche doentio que, ao que parecia, seu
marido

havia encontrado sem querer ou que escondera dela nos ultimos 18 anos.

— Satisfeita?

Nolan ainda mostrava a identificacdo. Ainda sorria. Ainda agia como se aquela
fosse uma conversa qualquer.

Claire olhou a identificacdo de novo. Nolan tinha menos cabelos grisalhos na
fotografia.

— O FBI costuma investigar roubos frustrados?

— Estou nesse campo ha tempo suficiente para saber que nada é rotina. — Ele

fechou a carteira. — O bando que entrou em sua casa atravessou limites de
condados.

Estamos ajudando a coordenar as forgas policiais.



— Isso ndo é trabalho para a Agéncia de Investigacdao da Georgia?

— A senhora entende sobre a hierarquia da lei.

Claire precisava por fim aquilo antes que entregasse tudo.

— Acabei de perceber que o senhor ndao responde as minhas perguntas, agente
Nolan, entdo talvez eu deva parar de responder as suas.

Nolan riu.

— Esqueci que a senhora ja teve experiéncia com o sistema judiciario.

— Gostaria que fosse embora agora.

— Claro. — Ele apontou a porta. — Aberta ou fechada?

Ela ndo respondeu, e ele fechou a porta ao sair.

Claire correu para o banheiro e vomitou.



CAPITULO 4

LYDIA TENTOU SE CONCENTRAR na estrada enquanto levava a filha a um
jogo.

Ja havia sobrevivido a 24 horas desde que soubera da morte de Paul Scott. A
ressaca

emocional depois do susto foi terrivel. Durante todo o dia, ela se sentiu chorosa e



exausta. Sua cabeca latejava cada vez que o coragdo batia. O café que tomou
para

acabar com a dor de cabeca a deixou inquieta. Odiava a sensacao de estar
embriagada e odiava ainda mais o fato de ter acordado naquela manha pensando
que uma carreira de cocaina a acalmaria.

Ela ndo abriria mao de 17 anos e meio de sobriedade por aquele idiota. Seria
capaz de se jogar de uma ponte antes de fazer algo tao imbecil.

Mas isso ndo a impediu de se odiar por ter pensado em se drogar. E ndo a

impediu de chorar como um bebé na noite anterior. Ela chorou nos bracos de
Rick por

mais de uma hora. Ele foi muito gentil com ela, acariciando seus cabelos e
dizendo que

ela tinha todo o direito de ficar chateada. Em vez de fazé-la falar ou de leva-la a
uma

reunido, ele decidiu colocar um disco de John Coltrane para tocar e fritou uns
pedacos

de frango. O frango estava bom.
A companhia estava melhor. Eles comecaram a debater qual era o melhor solo de

Coltrane, “Crescent” ou “Blue in Green”, e bem no meio Dee saiu do quarto e
deu a

Lydia o melhor presente que uma filha adolescente pode dar a mae: concordou
com

ela. A cordialidade durou pouco.

Dee no momento estava encolhida no banco do passageiro da minivan no que



Lydia acreditava ser sua Postura de Telefone (no carro). Os ténis descansavam
no

painel. Os cotovelos e os bracos se apoiavam no assento como as patas de um

canguru. Ela segurava o iPhone a cinco centimetros do nariz. O cinto de
seguranca

provavelmente a decapitaria se ocorresse um acidente.

“KCT!”, digitaria Dee enquanto elas esperassem pela ambulancia. “100kbca
num

acid. de carro!”
Lydia pensou em todas as vezes que sua mae havia lhe dito para se sentar com a
coluna ereta, ndo se curvar, segurar o livro longe do rosto, para passar hidratante,

usar sutid para dormir, sempre encolher a barriga e nunca pegar carona, e sentiu

vontade de se bater por nao seguir todos os conselhos idiotas que a mae havia
lhe

dado.
A chuva comecou a bater no para-brisa. Lydia acionou os limpadores. A
borracha das palhetas percorreu o vidro. Rick tinha lhe dito, na semana anterior,

para passar na oficina e troca-la. Disse que o tempo ia ficar ruim, e Lydia riu
porque

ninguém conseguia prever o tempo.
O metal riscou o vidro quando a tira de borracha saiu voando.
— Por que ndo pediu ao Rick para trocar isso? — resmungou Dee.

— Ele disse que estava muito ocupado.



Dee olhou-a de soslaio.
Lydia ligou o radio, que era seu modo de acabar com barulhos esquisitos do
carro antes de namorar um mecanico. Remexeu-se no banco, tentando ficar

confortavel. O cinto de seguranca pressionava sua barriga com insisténcia. Os
pneus

de gordura a faziam lembrar dos pacotes de biscoito. Naquela manha, Rick havia

sugerido que ela fosse a uma reunido. Lydia concordou e disse que era boa ideia,
mas

acabou indo a Waffle House para comer.
Disse a si mesma que nao estava preparada para contar o que estava sentindo
porque nao teve tempo de processar a morte de Paul Scott. E entdo lembrou a si

mesma que um de seus maiores talentos era ser muito, muito boa em negar.
Manter o

habito de gastar trezentos dolares por dia com cocaina exigia um certo nivel de
autoengano. E também havia a visdo limitada de que ela ndo tinha culpa das
consequéncias de seus atos.

Os viciados sempre acham que a culpa é de outra pessoa.

Para Lydia, durante um tempo, Paul Scott tinha sido o culpado. Seu ponto mais

sensivel. Seu mantra. “Se Paul nao tivesse feito o que fez...” vinha antes de todas
as

desculpas.
E entdo Dee nasceu, e Lydia endireitou a vida e conheceu Rick, e Paul Scott foi

empurrado para o fundo de suas lembrancas, assim como ela havia empurrado



todas

as coisas ruins que aconteceram no periodo que ela chamou de Os Anos Ruins.
Como

nas muitas vezes que ela se viu presa. Ou quando acordou com dois caras
estranhos

em um motel de beira de estrada e se convenceu de que trocar sexo por drogas
nao era

a mesma coisa que trocar por dinheiro.

Na Waffle House naquela manha, ela quase ignorou o telefonema de Rick.

— Esta com vontade de cheirar? — perguntou ele.

— Nao — disse ela, porque o desejo ja tinha sido atenuado por uma pilha de
waffles. — Estou com vontade de desenterrar o corpo de Paul e mata-lo de novo.

Na ultima vez que Lydia viu Paul Scott, ela estava praticamente enlouquecendo
de

abstinéncia. Estavam dentro do Miata idiota dele, que ele limpava todo fim de
semana

com fraldas de pano e uma escova de dentes. Estava escuro; era quase meia-
noite. No

radio, tocava Hall & Oates. “Private Eyes”. Paul cantava junto. Sua voz era
péssima,

mas naquele momento qualquer barulho a teria irritado. Ele parecia sentir o

desconforto dela. Sorriu para Lydia. Inclinou-se para a frente e abaixou o
volume.

Entdo apoiou a mao no joelho dela.

— Mae?



Lydia olhou para a filha. Ela fingiu estar surpresa.

— Desculpa. Voceé é a Dee? Nao reconheci vocé sem um telefone na frente da
cara.

Dee revirou os olhos.

— Vocé ndo vai ao meu jogo porque somos um lixo, ndo é? Ndo é porque ainda
esta brava por causa da autorizacao.

Lydia se sentiu péssima ao ver que a filha podia estar pensando aquilo.

— Querida, tem tudo a ver com seu péssimo desempenho. E doloroso demais
assistir.

— Esta bem, se vocé acha mesmo.

— Certeza. Voce é terrivel.

— Pergunta respondida — disse Dee. — Mas, ja que estamos sendo muito
sinceras, tenho mais uma coisa para dizer.

Lydia ndo conseguiria lidar com mais uma noticia ruim. Olhou a estrada,

pensando: gravida, bomba em biologia, divida em jogos, vicio em
metanfetamina,

herpes genital.

— Nao quero mais ser médica — disse ela.

Lydia sentiu um certo desanimo. Os médicos ganhavam dinheiro. Tinham
estabilidade. Tinham plano de previdéncia e seguro-satide.

— Vocé nao tem que decidir nada agora.

— Meio que preciso, sim, por causa da graduacao. — Dee enfiou o telefone no



bolso. Aquilo era sério. — Ndo quero que vocé surte nem nada...

Lydia comecou a surtar. Pastora de ovelhas, fazendeira, atriz, dancarina de boate.
— Estava pensando em ser veterinaria.

Lydia comecou a chorar.

— Deedusss Cristo! — murmurou Dee.

Lydia olhou pela janela. Passara o dia todo controlando as lagrimas, mas dessa
vez nao estava triste.

— Meu pai era veterinario. Eu queria ser veterinaria, mas...

Ela se calou, porque era o que se fazia ao dizer a filha que uma prisao por porte
de drogas impedia a pessoa de trabalhar em todos os estados.

— Estou orgulhosa, Dee. Vocé sera uma Gtima veterinaria. Vocé leva muito jeito
com 0S animais.

— Obrigada. Dee esperou Lydia assoar o nariz. — Além disso, quando for para
a

faculdade, quero comecar a usar meu nome verdadeiro.

Lydia ja esperava isso, mas ainda assim se sentiu triste. Dee estava
recomecando.

Queria um novo nome também. Ela disse:
— Usei 0 nome “Pimenta” até mudar de escola.
— Pimenta? — Dee riu. — Ardida?

— Nao. Meu pai disse que foi minha avo. Na primeira vez que ela cuidou de
mim,



ela disse: “Essa crianca é uma pimenta.” — Lydia percebeu que isso exigia mais
explicacdo, entdo acrescentou: — Eu era dificil quando crianga.

— Uau, vocé mudou muito.

Lydia cutucou suas costelas.

— Julia comecou a me chamar de Pimenta.

— Sua irma?

Dee baixou a cabeca. Sua voz estava um tanto apreensiva.

— Podemos falar sobre ela — sugeriu Lydia, forcando um sorriso, porque
conversar sobre Julia era sempre dificil. — Vocé quer saber alguma coisa?

Era claro que Dee queria saber mais do que Lydia podia contar, mas perguntou:
— Voceé acha que vao encontra-la?

— Nao sei, querida. Faz muito tempo. — Lydia apoiou a cabeca na mdao. — Nao
havia exame de DNA na época, nem noticiarios 24 horas, nem internet. Uma das
coisas que eles nunca encontraram foi o pager dela.

— O que é um pager?

— E meio que um aparelho para enviar mensagem de texto, mas vocé tem que
deixar um nimero de telefone.

— Parece bobo.

— Bem... — Talvez pareca bobo para alguém que pode ter um pequeno

computador com acesso ao conhecimento do mundo todo. — Vocé se parece
com ela.



Sabia?

— Julia era bonita. — Dee pareceu desconfiada. — Tipo, muito bonita.

— Vocé também é muito bonita, querida.

— Sei la.

Dee pegou o telefone, terminando a conversa. E voltou a posicdo inicial.
Lydia observou os limpadores de para-brisa lutarem contra a chuva. Estava

chorando de novo, mas ndo os gritos humilhantes e cheios de soluco contra os
quais

lutara a manha toda. Primeiro Paul Scott, e agora Julia. Ao que parecia, aquele
era o

dia a ser tomado por velhas lembrancas, embora ela admitisse nunca se esquecer
de

Julia.

Vinte e quatro anos antes, Julia Carroll era uma universitaria de 19 anos na
Universidade da Geodrgia. Estudava jornalismo, porque em 1991 ainda existiam
carreiras de jornalista.

Julia tinha ido a um bar com um grupo de amigos. Ninguém se lembra de ter

visto um homem prestando atencdo a ela mais do que os outros, mas certamente
deve

ter havido algum, pelo menos um, porque aquela noite no bar foi a tltima vez
que

alguém disse ter visto Julia Carroll.

E nunca mais. Nao encontraram o corpo dela.



Era por isso que Lydia havia criado uma filha que sabia trocar pneu em trés

minutos e que sabia que nunca, em hipotese alguma, deveria deixar um
sequestrador

leva-la a um lugar: porque Lydia havia sido testemunha do que pode acontecer
com

adolescentes que sdo criadas acreditando que a pior coisa que pode acontecer a
elas é

ndo ter par para o baile de formatura.

— Mae, vocé nao virou onde deveria ter virado.

Lydia pisou no freio. Olhou no espelho retrovisor e deu a ré. Um carro desviou
dela, apertando a buzina.

Dee apertou a tela do telefone.

— Voceé vai acabar se matando num acidente de carro e eu vou ficar oérfa.
Lydia s6 podia culpar a si mesma por aquele tipo de hipérbole. Deu a volta na

escola e estacionou numa vaga atras da propriedade. Ao contrario do Valhalla
que

era o Complexo de Esportes Westerly, o ginasio atras da escola Booker T.

Washington no centro da cidade era um prédio de tijolos aparentes dos anos
1920 que

mais lembrava a fabrica Triangle Shirtwaist.
Lydia passou os olhos pelo estacionamento, porque era o que sempre fazia antes
de destravar as portas.

— Vou pegar uma carona com Bella. — Dee pegou a bolsa de ginastica do
banco



de tras. — Até a noite.

— Preciso entrar.

Dee pareceu aterrorizada com aquela ideia.

— Mae, voce disse...

— Preciso ir ao banheiro.

Dee saiu do carro.

— Vocé mija o tempo todo.

— Obrigada por dizer isso.

Entre as 32 horas de trabalho de parto e a aproximacdao da menopausa, Lydia

tinha sorte por sua bexiga nao estar pendurada entre os joelhos como as tetas de
uma

vaca.
Ela se virou para pegar a bolsa no banco de tras. Lydia ficou ali, olhando para
ter certeza de que Dee entraria no prédio. E entdo ouviu o clique da porta do
passageiro sendo aberta. Por instinto, Lydia se virou com os punhos em riste,
gritando.

— Nao!

— Lydia! — Penelope Ward estava com os bracos a frente da cabeca. — Sou eu!
Lydia se perguntou se era tarde demais para bater nela.

— Caramba, eu ndo quis assustar vocé — disse Penelope.

— Estou bem — mentiu Lydia. Ela precisava muito ir ao banheiro. — Eu sé vim



deixar a Dee. Ndo posso conversar agora, tenho um velorio para ir.

— Ah, nao. De quem?

Lydia ndo tinha pensado no que diria.

— Uma amiga. Uma velha professora. A prof. Clavel. — Ela estava falando
demais. — S6 isso. Mais nada.

— Certo, mas olha s6. — Penelope ainda estava na frente da porta. — Voceé se
lembra de quando falei do Festival Internacional?

Lydia engatou a ré.

— Mande a receita que quiser e eu...

— Otimo! Mando antes das trés da tarde hoje. — Penelope era boa em
determinar

0s proprios prazos. — Mas, olhe, vocé ainda tem o contato da banda? — Lydia
pisou

no acelerador. — Lembrei muitas coisas quando vocé disse que cresceu em
Athens.

Estudei na UGA. — Lydia deveria ter adivinhado, pela blusa de 1a em tons pastel
e

pela boca de chupar rola. — Vi voceé se apresentar um zilhdao de vezes. Liddie
and the

Spoons, ndo era? Deus, que época! O que aconteceu com aquelas meninas?
Devem ter

se casado e tido um monte de filhos, certo?
— E. Isso mesmo, se divorciaram quatro vezes e tém um cartdo fidelidade do

Centro de Saude na carteira para fazer o décimo aborto de graca. — Estamos



velhas.

— E entdo... — Penelope ainda bloqueava a porta — ... vocé vai pedir a elas,
nao

vai? A Dee adoraria ver a mde no palco.

— Ah, ela ficaria superfeliz. Mando um e-mail para falarmos sobre isso, ta?
Lydia precisava sair dali mesmo que tivesse que arrancar a porta da minivan.
Pisou no freio. Penelope caminhou ao lado dela.

— Preciso ir. — Lydia fez um sinal para que ela saisse da frente. — Preciso
fechar

a porta.

Ela pisou no acelerador.

Penelope enfim deu um passo atras para que nao fosse derrubada.

— Mal posso esperar para receber seu e-mail!

Lydia pisou no acelerador com tanta for¢ca que a minivan quase decolou. Meu

Deus, aquele era o dia de seu passado ser puxado das profundezas e amontoado
como

um monte de esterco a seus pés. Ela adoraria promover um encontro entre
Penelope

Ward e a banda. Elas a comeriam viva. Quase literalmente. Da tltima vez que a
Spoons se reuniu, duas delas terminaram no hospital com varias marcas de
mordidas.

Aquela foi a causa da primeira prisao de Lydia? Com certeza, foi a primeira vez

que seu pai a tirou da prisao. Sam Carroll estava aterrorizado e decepcionado.



Claro,

aquela altura da vida, poucas partes de seu coracdao nao tinham sido
despedacadas.

Fazia cinco anos que Julia desaparecera. Cinco anos que o pai passava noites em

claro. Cinco anos de pesar. Cinco anos enchendo a cabeca com coisas terriveis
que

poderiam ter sido feitas a sua filha mais velha.
— Papai.

Lydia suspirou. Desejou que ele tivesse vivido o suficiente para vé-la se
endireitar.

Queria muito que ele tivesse conhecido Dee. Ele teria adorado o senso de humor
acido

dela. E talvez, se tivesse conhecido Dee, se tivesse segurado a neta nos bracos,
seu

coracao pobre e despedacado tivesse batido por mais alguns anos.

Lydia parou num sinal vermelho. Havia um McDonald’s a direita. Ela ainda
precisava ir ao banheiro, mas sabia que se entrasse pediria o cardapio inteiro.
Encarou a luz até o sinal abrir. Pisou no acelerador.

Mais 15 minutos se passaram até ela entrar no Magnolia Hills Memorial

Gardens. Ela tinha dito a Penelope Wards que iria a um velorio, mas mais
parecia que

estava indo a uma festa de aniversario. Sua festa de aniversario. A Lydia que ndao

tinha mais que se preocupar com Paul Scott havia completado, oficialmente,
quatro



dias de vida. Deveria ter levado um chapéu.
A chuva engrossou assim que Lydia saiu da van. Abriu a parte de tras, encontrou
um guarda-chuva e o abriu. A barra do vestido pingava agua da chuva. Ela

observou o cemitério, que mais parecia um jardim com tantas magnolias,
exatamente

como 0s comerciais anunciavam. Ela tirou uma folha de papel da bolsa. Lydia
adorava a internet. Podia procurar a casa das Mdes no Google Earth, pesquisar
quanto tinham pagado pelas roupas de marca idiotas e, mais importante para a
tarefa daquele dia, podia imprimir um mapa que levasse ao timulo de Paul Scott.
A caminhada foi mais longa do que Lydia previra, e claro que a chuva piorava
conforme ela se afastava da van. Apos dez minutos seguindo o que acabou se

mostrando um mapa errado, Lydia percebeu que estava perdida. Pegou o
telefone e

jogou a informacdo no Google de novo. Entdo, tentou obter um mapa de sua

localizacdo. O ponto azul piscando indicava que ela precisava ir para o norte.
Lydia

se virou para o norte. Caminhou alguns metros e o ponto azul indicou que ela
precisava ir para o sul.

— Minha nossa — murmurou Lydia, mas entdo viu uma lapide duas fileiras a
frente.

SCOTT.

Paul havia passado a infancia perto de Athens, mas a familia de seu pai era de



Atlanta. Seus pais tinham sido enterrados ao lado dos Scott de varias geracoes

passadas. Certa vez, ele disse a Lydia que os Scott tinham lutado dos dois lados
da

Guerra Civil.
Entdo, sua duplicidade era de familia.

O tumulo de Paul tinha um marcador pequeno, que mais parecia uma estaca de
se

colocar numa horta. ERVILHAS. REPOLHO. IMBECIL SADICO.
Lydia acreditava que a lapide tinha sido encomendada. Algo grande e chamativo

feito do mais fino marmore e em formato falico porque o fato de o cara estar
morto

nao o fazia deixar de ser um escroto.

Na noite anterior, enquanto assistia a TV com Rick, ela se distraiu e comecou a
se

imaginar ao lado do timulo de Paul. Ndo esperava a chuva, entdao. Em sua
mente, 0

sol brilhava feliz no céu e passaros pousavam em seu ombro. Da mesma
maneira,

nunca tinha pensado que a terra recém-escavada da Georgia seria coberta por
grama

sintética. A grama falsa era o tipo de coisa que se via num campo improvisado
ou no

jardim de um hotel barato. Paul teria detestado, e por isso um sorriso nao sumia
do

rosto dela.



— Certo — disse Lydia, porque ndo tinha ido ali para sorrir.

Respirou fundo e soltou o ar devagar. Levou a mao ao peito para acalmar o
coracdo. E comecou:

— Voceé estava enganado — disse ela a Paul, porque ele fora um pedante idiota

que acreditava estar certo em relacao a tudo. — Vocé disse que eu ja estaria
morta

hoje. Disse que eu ndo valia nada. Disse que ninguém acreditaria em mim
porque eu

ndo era importante. Lydia olhou para o céu escuro. Gotas de chuva batiam

insistentemente no guarda-chuva. — E acreditei em vocé por muitos anos porque
eu

achava que tinha feito algo errado.

Achava, ela repetiu baixo, porque sabia que ninguém poderia puni-la com tanta
severidade quanto ela se punia.

— Nao menti. Ndo inventei. Mas me deixei pensar que vocé fez aquilo porque

pedi. Que tinha dado os sinais errados. Que vocé s6 me atacou porque pensou
que eu

queria. — Lydia secou as lagrimas. Nunca em sua vida ela havia desejado as

investidas de Paul. — E, entdo, enfim me dei conta de que o que voceé fez nao foi
minha

culpa. Que vocé era s6 um desgracado frio e psicotico, e encontrou o modo
perfeito de

me afastar da minha propria familia. — Ela secou o nariz com as costas da mao.
—E



quer saber? Foda-se, Paul. Fodam-se, vocé e seu Miata idiota, seu diploma e o
dinheiro coberto de sangue do acidente de seus pais, e veja quem esta de pé aqui

agora, cuzdo. Veja quem foi enterrado como um porco e veja quem esta
dancando na

sua coval!
Lydia estava quase sem folego. Seu coracao batia acelerado no peito. Sentia-se

oca, mas ndo pelo desabafo. Deveria haver alguma outra coisa. Por muitos anos,
ela

havia sonhado em confrontar Paul, em derruba-lo, em atingi-lo com socos e
chutes e

apunhala-lo com uma faca enferrujada. Palavras nao bastavam. Deveria haver
algo

mais do que so6 gritar para o tumulo dele. Ela olhou para o cemitério, como se
uma

ideia fosse lhe ocorrer de repente. A chuva caia tao forte que o ar estava tomado
por

uma névoa branca. O chao estava ensopado.

Lydia soltou o guarda-chuva.

O chao poderia estar mais molhado.

Sua bexiga ainda estava cheia. Nada lhe daria mais prazer do que urinar no
timulo de Paul. Ela afastou o tapete verde. Levantou o vestido e se abaixou para
baixar a calcinha. E parou, porque ndo estava sozinha.

Lydia viu os sapatos primeiro. Louboutins pretos, de aproximadamente cinco mil

délares. Meia fina, mas quem ainda usava meia-calca? Vestido preto,



provavelmente

Armani ou Gaultier, de pelo menos mais seis mil. Ndao havia anéis nos dedos
elegantes

da mulher nem uma pulseira de bom gosto no pulso fino. Ela mantinha a coluna
ereta

e a postura muito correta, o que mostrava a Lydia que as repreensoes de Helen
tinham sido seguidas por pelo menos uma de suas filhas.

— Bem. — Claire cruzou os bracos na altura da cintura. — Que situacao.

— Pois é.

Lydia ndo via a irma mais nova havia 18 anos, mas nunca imaginaria que Claire
se transformaria numa Mae.

— Toma.

Claire abriu a bolsa clutch Prada de dois mil do6lares e pegou um monte de
lencos

de papel. Jogou-os na direcdao de Lydia.

Nao havia uma maneira graciosa de fazer aquilo. A calcinha de Lydia estava na
altura dos joelhos.

— Voceé pode se virar? — perguntoul.

— Claro. Onde estdao meus modos?

Claire se virou. O vestido preto tinha sido feito sob medida. As omoplatas se

destacavam. Os bracos eram finos e firmes. Ela deveria fazer cooper com o
personal

toda manha e jogar ténis toda tarde, entdo tomava banho de colonia ordenhada



de

um unicérnio magico antes da chegada do marido toda noite.

Nao que Paul Scott fosse voltar para casa.

Lydia levantou a calcinha quando ficou de pé. Assoou o nariz no lenco e o jogou

na cova de Paul. Ajeitou a grama sintética com o pé como faz um gato numa
caixa de

areia.

— Foi divertido. — Lydia pegou o guarda-chuva para ir embora. — Nao vamos
repetir esse encontro nunca mais.

Claire se virou.

— Nao ouse fugir.

— Fugir? — A palavra foi como um fésforo riscado num palheiro. — Vocé acha
que estou fugindo de vocé?

— Literalmente impedi vocé de urinar no timulo de meu marido.

Lydia ndo usaria mais o sentido figurado no que dissesse.

— Fique feliz por eu ndo ter cagado.

— Meu Deus, vocé é nojenta.

— E vocé é uma vaca idiota.

Lydia se virou e caminhou em direcao a van.

— Nao va embora.

Lydia passou entre as sepulturas porque sabia que os saltos de Claire afundariam



na grama molhada.

— Volte aqui.

Claire estava atras dela. Havia tirado os sapatos.

— Lydia! Que inferno, pare!

— O que foi?

Lydia se virou tao depressa que o guarda-chuva bateu na cabeca de Claire.

— O que vocé quer de mim, Claire? Vocé fez sua escolha, vocé e a mamae. Nao
pode esperar que eu perdoe vocé agora que ele morreu. Isso ndo muda nada.
— Me perdoar? — Claire estava tdo revoltada que sua voz chegou a falhar. —
Vocé acha que eu preciso de perdao?

— Eu falei que seu marido tentou me estuprar e sua reacao foi dizer que eu
precisava sair da porra da sua casa antes que vocé chamasse a policia.

— A mamade também ndo acreditou em voce.

— A mamae também ndo acreditou em vocé — imitou-a Lydia. — A mamae
achava que vocé ainda era virgem na oitava série.

— Voceé ndo sabe porra nenhuma sobre mim.

— Sei que vocé escolheu um cara com quem estava transando ha dois segundos
e

abandonou sua prépria irma.

— Isso foi antes ou depois de voceé ter roubado todo o dinheiro da minha
carteira?

Ou o que estava embaixo do meu colchdao? Ou minha caixa de joias? Ou de ter



mentido sobre ter “pegado meu carro emprestado”? Ou de ter dito que nao
penhorou

o0 estetoscopio do papai, sendo que a mamade recebeu um telefonema da loja de

penhores porque reconheceram o nome dele? — Claire secou dos olhos as gotas
de

chuva. — Sei que foi antes de vocé roubar meu cartdao de crédito e fazer uma
divida de

13 mil. Como foi a viagem a Amsterda, Lydia? Curtiu todos os cafés?
— Curti, sim. — Lydia ainda tinha o suvenir de casinha de canal que a aeromoca

da KLM havia lhe dado na primeira classe. — Como vocé se sentiu por ter dado
as

costas a ultima irma que tinha sobrado?

Claire contraiu os labios. Seus olhos brilharam de odio.

— Meu Deus, voceé fica igualzinha a mamde quando faz isso.

— Cale a boca.

— Que maduro. — Lydia percebia a imaturidade na propria voz. — Que idiota.
Estamos tendo a mesma briga que tivemos 18 anos atras, mas desta vez estamos
tomando chuva.

Claire olhou para o chdo. Pela primeira vez, parecia nao saber o que fazer.

— Vocé mentia para mim o tempo todo sobre tudo.

— Voceé acha que eu mentiria a respeito daquilo?

— Voceé estava muito drogada quando ele levou vocé para casa.

— Foi isso que o Paul disse a vocé? Porque ele me buscou na cadeia.



Normalmente, ninguém se droga na cadeia. E meio proibido.

— Ja estive presa, Lydia. Quem quer ficar doiddo encontra uma maneira.

Lydia riu. Ah, claro, sua irma mais nova e toda certinha ja tinha estado na
cadeia.

— Ele nem sentia atracao por vocé — disse Claire.

Lydia observou o rosto dela. Era uma linha de raciocinio antiga, mas ela a dizia
COm menos convicgao.

— Vocé duvida dele.

— Nao duvido, ndo. — Claire afastou os cabelos molhados do rosto. — Vocé sé
esta ouvindo o que quer ouvir. Como sempre.

Claire estava mentindo. Lydia sentia isso no fundo da alma. Ela estava alji,
ensopada de chuva, e mentindo.

— O Paul machucou vocé? E por isso que esta agindo assim? Vocé nao
conseguiu

admitir enquanto ele estava vivo, mas agora...

— Ele ndo me machucou. Era um bom marido. Um bom homem. Cuidava de
mim. Fazia com que eu me sentisse segura. Ele me amava.

Lydia ndo respondeu. S6 o deixou o siléncio crescer. Ainda ndo acreditava na
irma. Claire era tdo facil de entender quanto na infancia. Havia alguma coisa
perturbando sua paz, e isso claramente tinha a ver com Paul. Suas sobrancelhas

estavam erguidas de um jeito esquisito, do mesmo jeito que Helen fazia quando
estava



triste.

Elas ndo se falavam havia quase duas décadas, mas Lydia sabia que confrontar
Claire sempre levava a irma a se entregar ainda mais. Tentou mudar de assunto.
— Esta acompanhando esse caso de Anna Kilpatrick?

Claire rosnou, como se a resposta fosse ébvia.

— Claro que sim. A mamade também.

— A mamade? — Lydia ficou surpresa de verdade. — Ela disse isso?

— Nao, mas eu sei que ela esta acompanhando.

Claire respirou fundo e soltou o ar. Olhou para o céu. A chuva tinha passado.
— Ela tem coragdo, Lydia. Lidou com as coisas do jeito dela.

O papai também lidou com as coisas do jeito dele.

Lydia estava ocupada fechando o guarda-chuva. A estampa era branca com

cachorros de varias racas pulando em circulos. O pai teve um guarda-chuva
parecido

quando ainda lecionava no curso de veterinaria na UGA.

Claire disse:

— Tenho a idade da mamae agora. — Lydia olhou para a irmd. — Trinta e oito.
A mesma idade que a mde tinha quando Julia desapareceu. E Julia teria...

— Quarenta e trés.

Todos os anos, Lydia marcava o aniversario de Julia. E o de Helen. E o de
Claire.

E o dia em que Julia havia desaparecido.



Claire soltou o ar de novo. Lydia lutou contra a vontade de fazer a mesma coisa.
Paul ndo tinha levado s6 Claire embora tantos anos antes. Ele havia tirado delas
também a ligacdo que permite que alguém olhe nos olhos de outra pessoa e saiba
exatamente o que ela esta sentindo.

— Voce teve filhos? — perguntou Claire.

— Ndo — mentiu Lydia. — Voce?

— Paul queria, mas eu tinha medo de...

Ela ndo precisou dizer o que temia. Se planejamento familiar fosse algo que
Lydia

soubesse fazer aos vinte e poucos anos, de jeito nenhum teria tido Dee. Ter visto
a

perda de um filho destruir o casamento dos pais — ndo s6 o casamento, mas eles
proprios — tinha sido aviso suficiente.

— A v0 Ginny esta com deméncia — contou Claire. — Ela esqueceu como ser
ma.

— Voceé se lembra do que ela me disse no velério do papai?

Claire balancou a cabeca, negando.

— “Voceé esta gorda de novo. Acho que isso quer dizer que nao esta usando
drogas.”

Claire observou a forma fisica de Lydia, sem fazer a pergunta 6bvia.

— Estou limpa ha 17 anos e meio.

— Que bom — disse, com a voz embargada.



Ela estava chorando. Lydia percebeu, de repente, que apesar da roupa de grife,

sua irma parecia péssima. Ela claramente havia dormido com aquele vestido.
Tinha

um corte no rosto. Havia um hematoma embaixo da orelha. O nariz estava
vermelho.

A chuva a havia deixado ensopada. Ela tremia por causa do frio.

— Claire...

— Preciso ir. — Claire comecou a caminhar em direcdo ao carro. — Cuide-se,
Pimenta.

Ela saiu antes que Lydia pensasse num motivo para ela ndo ir.

iii
ODELEGADO ME PRENDEU HOJE. Ele disse que eu estava interferindo na

investigacao. Minha defesa — de que eu ndo podia interferir em algo que nao
existia

— 0 deixou impassivel.



Anos atras, para ajudar a arrecadar dinheiro para o abrigo da regido, eu me

ofereci para ser preso, numa simulacdo, na feira da regido. Enquanto vocé e sua
irma

brincavam de bola (Pimenta estava de castigo por ter respondido a uma
professora),

todos nas, vildes, fomos mantidos em uma parte cercada da feira enquanto
esperavamos Nnossos parceiros virem nos soltar.

Dessa vez, como mandava a brincadeira, sua mae me soltou.

— Sam, voceé ndo pode continuar fazendo isso — disse sua mae.

Quando esta ansiosa, sua mae gira a alianca de casamento no dedo e sempre que
vejo isso sinto que ela quer tira-la.

Ja disse como amo sua mae? Ela é a mulher mais incrivel que conheco. Sua avo

acreditava que ela queria dar o golpe do bati, apesar de eu ndo ter um tostao
furado

quando nos conhecemos. Tudo o que ela dizia e fazia me encantava. Adorava os

livros que ela lia. Adorava o modo com que sua mente funcionava. Adorava que
ela

via em mim algo que eu via muito pouco. Sem ela, eu teria desistido — ndo de
voce,

nunca de vocé, mas de mim. Acho que posso dizer isso hoje, mas eu nao era um
aluno

muito bom. Ndo era inteligente o suficiente para me virar. Nao me concentrava o
suficiente nas aulas. Raramente passava nas provas. Nao entregava os trabalhos.

Estava sempre de recuperacdo. Nao que sua avo soubesse, mas na época eu



estava

pensando em fazer aquilo que vocé foi acusada de ter feito: queria vender todos
0s

meus pertences, pedir carona e atravessar a California para ficar com outros
hippies

que tinham fugido de suas vidas.

Tudo mudou quando conheci sua mae. Ela me fez querer coisas que nunca
sonhei

ter: um emprego estavel, um bom carro, um financiamento imobiliario, uma
familia.

Vocé percebeu, ha muito tempo, que puxou de mim a vontade de viajar. Quero
que

saiba o que acontece quando vocé encontra a pessoa com quem vai passar o resto
da

vida: aquela sensacdo inquietante se derrete como manteiga.
Acho que o que mais me deixa triste € que vocé nunca vai aprender isso sozinha.

Quero que saiba que sua mde nao se esqueceu de vocé. Nao tem uma manha em
que

ela ndo acorde pensando em vocé. Ela marca seus aniversarios. Todo dia 4 de
margo,

aniversario de seu desaparecimento, ela faz o mesmo caminho que vocé pode ter
feito

quando saiu do Manhattan Cafe naquela noite. Ela deixa uma luminaria acesa
em seu

antigo quarto. Ela se recusa a vender a casa na Boulevard, porque, apesar de
dizer o



contrario, ela ainda se apega a parca esperanca de que um dia vocé possa voltar.

— Quero me sentir normal de novo — disse ela, certa vez. — Talvez, se eu
fingir

que estou normal por um bom tempo, acabe acontecendo.

Sua mae é uma das mulheres mais fortes e inteligentes que ja conheci, mas
perder

voceé a dividiu em duas. A mulher vibrante, forte, esperta, obstinada com quem
me

casei caiu no siléncio. Ela poderia dizer que se entregou ao luto ha tempo
demais,

deixou a autopiedade e o 6dio por si mesma a arrastarem para aquele buraco
negro

dentro do qual ainda me enfio. Se isso aconteceu, a permanéncia dela ali foi

temporaria. De algum modo, ela deu um jeito de levantar do chdo uma parte de
seu

velho eu. Ela me diz que a outra metade, a metade destruida e despedacada,
ainda a

segue a uma distancia respeitosa, pronta para dominar a situacdo assim que ela
tropecar.

S6 com muita forca de vontade ela ndao cai. Quando me contou que se casaria
com

outro homem, ela disse:

— Nao posso sacrificar as duas filhas que ainda tenho por aquela que nunca
mais

verei.



Ela ndo disse que amava aquele homem. Nao disse que ele lhe despertava
emocoes

nem que precisava dele. Disse que precisava das coisas que ele podia oferecer:

estabilidade, companheirismo, uma taca de vinho a noite sem a sensacao
aterrorizante

do pesar.
Ndo me ressinto por esse outro homem ter tomado meu lugar. Nao o odeio,

porque ndo quero que suas irmas o odeiem. E incrivelmente facil para uma
pessoa

divorciada fazer do segundo casamento uma transicao tranquila para ele ou para
0s

filhos. So precisa se calar e mostrar que tudo vai ficar bem.
E eu acho que vai ficar bem — pelo menos para o que restou de minha familia.

Sua mde sempre soube analisar as pessoas muito bem. O homem que ela
escolheu

é gentil com suas irmas. Ele vai aos shows assustadores de Pimenta e presta
atencao a

Claire. Nao posso invejar o fato de ele ir as reunides de pais e professores, de
entalhar

abdboras e de montar arvores de Natal. Eles visitam suas irmas uma vez por més
em

Auburn (eu sei, querida, mas elas nao puderam estudar na UGA porque aquela

faculdade as faz pensar muito em vocé). Nao posso julgar sua mae por ter
seguido em

frente enquanto fiquei enraizado no passado. Eu a deixei viuva. Em pouco
tempo, eu



pediria para que ela ficasse comigo em meu timulo.
Acho que o delegado a chamou para me tirar da cadeia porque, se dependesse de

mim, eu teria ficado na cela até ele ser forcado a me denunciar ou me soltar. Eu
estava

tentando provar algo. Sua mae concordava, se o que eu quisesse provar fosse que
eu

era um teimoso idiota. Vocé, mais do que ninguém, sabe que esse comentario
significa

que ela ainda me ama. Mas ela também ja deixou claro que acabou. Ndo quer
mais

saber de minhas buscas infrutiferas, nem das investigacdes malucas, nem de
meus

encontros com desconhecidos em cantos escuros, interrogando jovens que
conheciam

VvOCé na época, mas que hoje estdo casadas, trabalhando e tentando constituir
suas

familias.

Devo culpa-la por isso? Devo culpa-la por ter desistido de minhas bobagens?
Saiba por que fui preso:

Ha um homem que trabalha na Taco Stand. Hoje é o gerente, mas limpava as

mesas no dia em que vocé desapareceu. Os homens do delegado checaram o
alibi dele,

mas uma de suas amigas, Kerry Lascala, me disse que em uma festa tinha ouvido
esse

homem falando ter visto vocé na rua na noite de 4 de marco de 1991.



Qualquer pai iria atras desse homem. Qualquer pai o seguiria pela rua, para

mostrar a ele o que é ser perseguido por alguém mais forte e mais irado e que
pretende

leva-lo a um lugar mais reservado.

Parece perseguicao, mas na verdade é como investigar um crime.

Sua mae disse que o cara do Taco Stand poderia contratar um advogado. Que,
quando os Huckleberries voltassem, poderiam vir com um mandado de busca.

Huckleberries. Era uma das palavras inventadas por sua mae. Ela deu ao
delegado

Carl Huckabee o apelido na terceira semana de investigacdo e, no terceiro mes,
jao

usava para se referir a qualquer pessoa que usasse uniforme. Vocé deve se
lembrar do

delegado daquele dia no desfile. Ele é um tipo desastrado, com um bigode que
mantém

aparado numa linha reta e com costeletas que ele arruma com frequéncia, de um
modo que deixa as marcas dos dentes do pente.
Huckleberry acredita nisto: o cara da Taco estava com a avo na casa de repouso

na noite em que vocé desapareceu. Nao havia registro de visitantes na entrada.
Nada.

Nenhuma camera. Nenhuma outra testemunha além da avo e de uma enfermeira
que

conferiu o cateter da senhora aproximadamente as onze daquela noite.

Voce foi vista pela dltima vez as 22h38.



A enfermeira diz que o cara da Taco estava dormindo na poltrona ao lado da

cama da avo quando vocé foi levada. Ainda assim, Kerry Lascala conta ter
ouvido ele

dizer algo diferente.

Sua mae chamaria esse tipo de ideia de loucura e talvez esteja certa. Nao conto
mais a suas irmas sobre as pistas que descubro. O cara da Taco, o lixeiro que foi
preso por mostrar a genitalia para uma aluna do ensino fundamental, o jardineiro
Peeping Tom, o gerente do turno da noite do 7-Eleven que foi pego molestando a

sobrinha, todos sdao desconhecidos para elas. Guardei no quarto minha colecao
de

pistas para que elas ndo as vejam quando me visitam. Ndo que me visitem muito,

mas nao as julgo. Elas sdo jovens mulheres. Estao construindo suas vidas. Claire
tem

aproximadamente a mesma idade que vocé tinha quando a perdemos. Pimenta é
mais

velha, mas ndo mais experiente. Eu a vejo cometendo muitos erros (as drogas, 0s

namorados que ndo ligam para ela e que nunca estdao por perto, a raiva que arde
tdo

forte e que poderia ser usada para iluminar uma cidade inteira), mas sinto que
nao

tenho autoridade para impedi-la. Sua mae diz que tudo o que podemos fazer é
ajudar

Pimenta quando ela fracassar. Talvez ela tenha razdo. E talvez esteja certa por se

preocupar com esse novo homem na vida de Claire. Ele se esforca muito. Quer



agradar demais. E nosso dever dizer a ela? Ou sera que ela vai perceber sozinha?
(Sera? Ela tem o olhar observador de sua av6 Ginny.)
E estranho que sua mae e eu sé nos sintamos completos quando falamos sobre as

vidas de suas irmds. Estamos feridos demais para falar das nossas. As feridas
nao

cicatrizadas de nosso coracao se abrem quando passamos muito tempo juntos.
Sei que

sua mae me olha e vé as casinhas que construi, as brincadeiras que eu fazia, a
licao de

casa que eu ajudava vocé a fazer e os milhdes de vezes que peguei vocé no colo
ea

girei como uma boneca. Assim como, quando olho para ela, vejo a barriga
crescendo,

o olhar calmo quando ela ninava vocé, o panico em seus olhos quando sua febre
aumentava e quando suas amidalas tiveram que ser retiradas, além da cara de

vergonha que ela fazia quando percebia que vocé tinha mais argumentos do que
ela

numa discussao.
Sei que hoje sua mde esta com outro homem, que ela criou uma vida estavel para
minhas filhas, que ela seguiu em frente, mas quando a beijo, ela nunca resiste. E

quando a abraco, ela também me abraca. E quando fazemos amor, é meu nome
que

ela sussurra.

Nesses momentos, podemos enfim nos lembrar de todas as coisas boas que



vivemos juntos em vez de tudo o que perdemos.

CAPITULO 5

C LAIRE AINDA ESTAVA ENCHARCADA por causa do confronto com Lydia
a beira

do timulo. Sentou-se trémula no meio da garagem, com uma raquete de ténis

quebrada na mdo. Sua arma. Era a quarta raquete de ténis que ela quebrava em



poucos minutos. Ndo havia armario, ferramenta nem carro na garagem que nao

tivesse sofrido um golpe de uma raquete de borda grafite. Raquetes do Torneio
de

1996 de Bosworth, feitas para Claire jogar. Quatrocentos délares cada.

Ela girou o punho, que iria precisar de gelo. A mdo ja apresentava um
hematoma.

A garganta ardia devido aos gritos. Ela olhou seu reflexo no retrovisor do
Porsche de

Paul. Seus cabelos molhados moldavam sua cabeca, de tdo grudados. Ela usava
)

mesmo vestido do veldrio, no dia anterior. O rimel a prova d’agua por fim havia
cedido. O batom ja tinha saido havia muito tempo. A pele estava palida.

Ela ndo se lembrava da tltima vez que tinha perdido o controle daquele jeito.
Mesmo no dia em que foi para a cadeia, Claire ndo tinha se descontrolado tanto.

Ela fechou os olhos e respirou no siléncio da sala ampla. O motor da BMW
estava

esfriando. Ela ouvia os cliques. Seu coragao batia seis vezes a cada clique. Ela
levou a

mao ao peito e se perguntou se era possivel seu coracao explodir.

Na noite anterior, Claire tinha ido dormir esperando ter pesadelos, mas em vez
de

sonhar que estava acorrentada a uma parede de concreto, com o0 homem
mascarado

indo em sua direcao, seu cérebro havia lhe dado algo muito pior: um destaque de
seus



momentos mais ternos com Paul.
Quando ela torceu o tornozelo em St. Martin e ele percorreu toda a ilha em busca

de um médico. Quando ele a pegou no colo com a intencao de leva-la escada
acima,

mas por causa da dor nas costas acabou fazendo amor com ela no chdo. Quando
ela

acordou de uma cirurgia no joelho e encontrou uma carinha sorridente desenhada
na

bandagem ao redor de sua perna. Seria possivel que o homem que, quase vinte
anos

depois do casamento, ainda deixava bilhetes em sua xicara de café com um
coragao e

as iniciais dos dois dentro fosse o mesmo homem que baixou aquele filme no
computador?

Claire olhou a raquete quebrada. Tanto dinheiro, e a triste verdade era que ela
preferia uma raquete Wilson de sessenta dolares.

Na época em que ela e Paul eram estudantes, eles sempre elaboravam listas

quando ndo sabiam o que fazer. Paul pegava uma régua e tracava uma linha
vertical

dividindo a pagina. De um lado, relacionavam os motivos pelos quais deveriam
fazer

uma coisa, comprar algo, experimentar algo; e, do outro, escreviam os motivos
para

nao o fazer.

Claire se levantou. Jogou a raquete no capd do Porsche. Paul mantinha um bloco



de anotacOes e uma caneta no balcdo. Ela tracou uma linha no meio de uma
pagina

em branco. Paul teria implicado com aquela linha, que descia entortada para a
esquerda. A caneta tinha saido da pagina, fazendo uma orelha na ponta.

Claire bateu a caneta na lateral do balcdao. Olhou as duas colunas vazias. Nao
havia pros nem contras. Aquela lista era para perguntas e respostas.

A primeira pergunta era: Paul havia mesmo baixado aquele filme? Claire tinha
que pensar que sim. Baixar filmes com virus e spyware por acidente era coisa de

Claire. Paul era cuidadoso demais para baixar alguma coisa sem querer. E, no
caso

improvavel de ele ter baixado o filme por engano, teria apagado o arquivo em
vez de

salva-lo na pasta “Trabalho”. E teria contado a Claire sobre isso, porque o
relacionamento deles era assim.
Ou, pelo menos, era o tipo de relacionamento que ela acreditava que tinham. Ela

escreveu “Acidente?” em uma coluna e “Nao” na outra. Voltou a bater a caneta.
Sera

que Paul tinha baixado o filme pelo sadomasoquismo e ndo tinha percebido do
que se

tratava?
Ela balancou a cabeca. Paul era tao certinho que enfiava a camiseta na cueca

antes de dormir. Se alguém tivesse dito a ela que o marido curtia
sadomasoquismo,

depois de controlar o riso, ela teria pensado que Paul era o passivo. Nao que ele



fosse

passivo na vida sexual deles. Claire era quem mais ficava parada. Mas as
fantasias

sexuais eram projecoes de opostos. Paul estava no controle o tempo todo, entdo
sua

fantasia seria deixar outra pessoa assumir o controle. Claire certamente sonhava
acordada imaginando ser amarrada e provocada por um desconhecido, mas na
verdade esse tipo de coisa era aterrorizante para ela.

Além disso, alguns anos antes, quando ela leu para Paul alguns trechos de
Cinquenta tons de cinza, os dois riram como adolescentes.

— A maior fantasia nesse livro é que ele muda por ela no fim — disse ele.
Claire nunca se considerou especialista em comportamento masculino, mas Paul

tinha razdo, e ndo so a respeito dos homens. A personalidade, a esséncia, das
pessoas

ndo mudava. Os valores costumavam permanecer os mesmos. Os
comportamentos. A

visdo em relacdo ao mundo e suas crengas politicas. Nao era preciso muito mais
do

que ir a uma reunido de alunos antigos de uma faculdade para confirmar a teoria.

Assim, ndo fazia sentido que o homem que tinha chorado quando o gato deles
teve

que ser sacrificado, que se recusava a ver filmes de terror, que brincava dizendo
que

Claire ficaria sozinha se um assassino entrasse na casa deles fosse o mesmo
homem



que sentia prazer sexual assistindo a atos terriveis e inenarraveis.
Claire olhou para o bloco de anotacGes. Escreveu: “Mais arquivos?”, porque era

a ideia obscura que tomava sua mente. O nome do arquivo era uma série de
numeros,

e todos os arquivos que ela vira na pasta Trabalho tinham numeracao
semelhante.

Sera que Paul tinha baixado mais filmes nojentos? Era assim que ele passava o
tempo

quando dizia a Claire que ficaria trabalhando até tarde no escritorio?
Ela ndo era uma Poliana em relacdo a essas coisas. Sabia que os homens

assistiam a pornografia. Claire ndo era contraria ao sexo safado de um programa
da

TV a cabo. A questdo era que a vida sexual deles era bem comum. Eles

experimentaram posicoes diferentes e variacoes de um mesmo tema, mas apos
18

anos, sabiam o que funcionava e repetiam os mesmos velhos padrdes. E

provavelmente por isso Claire tinha aceitado a proposta de Adam Quinn na festa
de

confraternizacdo do ano anterior, na empresa.
Claire amava o marido, mas as vezes queria variedade.
Sera que Paul também era assim? Ela nunca nem sequer tinha pensado na

possibilidade de ndo ser suficiente para ele. Paul sempre foi muito meigo com
ela. Era

quem tomava a iniciativa de segurar a mao dela no carro. Era quem se sentava
perto



dela nos restaurantes e a abracava no cinema, e observava quando ela
atravessava o

saldo nas festas. Até mesmo na cama, ele sempre esperava que ela se satisfizesse

primeiro. Raramente pedia sexo oral e nunca agia como um idiota em relacdo a
isso.

Quando ela tinha amigas, elas sempre provocavam Claire dizendo que Paul era
muito

dedicado.
Sera que aquilo era s6 fachada? Em todos os anos aparentemente felizes de

casamento, Paul desejou algo mais? E sera que ele encontrava esse algo mais
naquele

filme nojento? Claire escreveu outra pergunta: “E de verdade?”
A producao tinha um toque amador, mas poderia ser proposital. Os
computadores eram capazes de criar coisas incriveis. Se conseguiam criar um

holograma do Michael Jackson que dangava no palco, poderiam dar a impressao
de

que uma mulher estava sendo assassinada.
Ela batia a caneta de novo. Claire observou a caneta se mover entre os dedos. A

parte de cima do balcdo era de bambu, e aquilo se mostrara indestrutivel. Ela
havia

sentido vontade de fazer como a irma e urinar em cima daquele balcao.
Lydia.
Deus, que tapa inesperado na cara foi ver a irma apos todos aqueles anos. Nao

contaria a mde sobre o encontro, principalmente porque Helen ja tinha muito



com o

que se preocupar, considerando o assassinato de Paul e o roubo. Além disso,
Claire

ndo deixou de perceber como era ironico o fato de que menos de um ano depois
de

romperem lagos, Lydia se livrou do vicio. Entre procurar Julia e pagar
advogados e

clinicas de reabilitacdo para Lydia, Sam Carroll quase foi a faléncia, até, por fim,
se

matar.

Esse pecado, por si sO, poderia ter feito Claire se afastar da irmd, mas entdao
Lydia

acusou Paul de tentar estupra-la, o que foi a gota d’agua.

O Paul machucou voce?, perguntou Lydia, a menos de dez metros do timulo de
Paul. E por isso que esta agindo assim?

Claire sabia o que era o “assim”. Era a duvida. Estava duvidando do marido por

causa do que tinha encontrado no computador dele. Sua mente havia feito a
conexao

entre o fato de Paul assistir a violéncia e o de pratica-la, o que era tolo de sua
parte, ja

que milhdes de jovens gostavam de jogos violentos, mas poucos cometiam
assassinatos.
Mas Paul, certa vez, disse que ndo existiam coincidéncias.

— A Lei dos Grandes Numeros diz que, com um tamanho de amostragem
grande



o suficiente, qualquer coisa absurda pode acontecer.

Claire analisou os trés itens de sua lista:

Acidente?

Mais arquivos?

E de verdade?

No momento, s6 uma das perguntas ousadas podia ser respondida.

Claire subiu a escada sem pensar duas vezes. Digitou a senha para entrar no

escritorio de Paul. O agente Nolan comentou sobre todos os c6digos necessarios
na

casa, mas Paul facilitou as coisas para Claire quando estabeleceu que todas as
senhas

das portas fossem variacoes da data do aniversario de casamento deles.
O escritorio estava como no dia anterior. Claire se sentou a mesa. Hesitou ao

tocar o teclado. Era como ter que escolher entre a pilula azul e a vermelha. Sera
que

ela queria mesmo saber se havia mais arquivos? Paul estava morto. Para que
saber?

Ela digitou. Precisava saber.

Claire estava com a mao surpreendentemente firme quando mexeu o mouse na
area de trabalho e clicou na pasta Trabalho.

A rodinha colorida de espera girou, mas, em vez de uma lista de arquivos, uma
janela branca se abriu.

CONECTAR AO GLADIATOR?



Havia um botdo de SIM e outro de NAO embaixo. Claire se perguntou por que
ndo havia recebido o comando para fazer o login no dia anterior. Lembrava-se

vagamente de ter clicado para fechar varias mensagens quando o agente Nolan
subiu

a escada. Ao que parecia, uma das coisas que ela tinha fechado tinha sido a
conexao

que levava a esse tal de Gladiator.
Ela apoiou os cotovelos na mesa e encarou as palavras. Era um sinal para que

parasse? Paul havia confiado nela — totalmente, considerando os casos que ela
teve,

porque claro que Adam Quinn ndo tinha sido o primeiro. Nem o ultimo, para ser
sincera; havia um motivo para o bartender Tim estar se separando da esposa.
Ela tentou sentir a culpa aterrorizante do dia anterior, mas o remorso foi
encoberto pelas imagens brutais que encontrara no computador do marido.

— Gladiator — disse Claire.

Nao sabia por que a palavra parecia familiar. Mexeu o mouse e clicou na opcao
SIM.

A tela mudou. Uma nova mensagem apareceu: SENHA?

— Porra.

Aquilo ficaria ainda mais dificil? Ela tamborilou o dedo no mouse ao olhar a
tela.

Todas as senhas do sistema eram uma combinacdo mnemonica de datas. Ela

digitou VEOPOCP111175, que significava “Vocé Esta Olhando Para O



Computador

de Paul”, seguido pela data do aniversario dele.

Um triangulo preto com um ponto de exclamac¢do no meio mostrou que a senha
estava incorreta.

Claire tentou mais algumas variacoes, usando a data de seu aniversario, a data

do casamento, a data em que se conheceram no laboratdrio de informatica, a data
em

que sairam pela primeira vez, que também era o dia em que tinham feito sexo,
porque

Claire ndo dava uma de dificil quando queria alguma coisa.

Nada funcionou.

Ela olhou ao redor, imaginando que podia estar se esquecendo de alguma coisa.
“Voceé Esta Olhando para a Poltrona em que Paul Lé”, ela tentou. “Vocé Esta
Olhando Para o Sofa Onde Paul Cochila. Nada. “Vocé Esta Olhando para o
Computador com o Qual Paul se Masturba.”

Claire se recostou na cadeira. Na frente da mesa de Paul, ficava o quadro que ela
lhe dera no aniversario de trés anos de casamento. Claire havia pintado o quadro

olhando para uma foto da casa em que Paul vivera na infancia. A mae de Paul
havia

tirado a foto no quintal. A mesa de piquenique estava montada com decoragoes
de

aniversario. Claire ndo era boa em pintar rostos, por isso um pequeno borrao

representava Paul sentado a mesa. Ele lhe dissera que o fazendeiro que comprou



a
propriedade dos Scott tinha destruido a casa e todas as estruturas ao redor. Claire

ndo julgava o homem. A casa tinha um toque simples, com uma parede coberta
por

uma placa de madeira que ia de cima a baixo, e ndo da esquerda para a direita. O

celeiro no quintal parecia a casa de Horror em Amityville. A construcao langava
uma

sombra escura sobre a mesa de piquenique e a casa antiga, e Claire teve que

adivinhar as cores. Paul tinha dito que ela havia acertado as cores, apesar de ela
ter

certeza de que a pequena estrutura perto do pogo deveria ser verde, e ndo preta.
Claire fez mais tentativas, falando em voz alta para inserir as primeiras letras de
cada palavra na ordem correta. “Vocé Esta Olhando para o Quadro de Claire”,
“Voce Esta Olhando para a Casa Onde Paul Cresceu”, “Vocé Esta Olhando para
uma Casa Velha que Deveria Ser Verde”.

Claire empurrou a bandeja do teclado. Estava mais irritada do que achara. E, ao
perceber que estava brava, se deu conta de onde tinha visto a palavra Gladiator.
— Idiota — sussurrou ela.

Na lateral do balcdo de Paul havia um logo enorme de metal no qual estava

escrito GLADIATOR, a empresa que havia feito a peca. “Vocé Esta Olhando
para o

Balcdo de Paul”. Claire inseriu a data de nascimento, entdo apertou ENTER. O
drive



conectou. Os arquivos de Trabalho apareceram.
A mao de Claire permaneceu firme no mouse.
Helen disse a ela, muito tempo antes, que saber a verdade nem sempre era bom.

Ela estava falando sobre Julia, porque era a tinica coisa sobre a qual a mae falava
na

época. Ela passava semanas na cama, as vezes meses, lamentando o
desaparecimento

sem explicacdo da filha mais velha. Lydia havia assumido o papel de mde por
um

tempo, e, quando saiu de casa, a avo Ginny foi morar com eles e acabou com a
rotina.

Sera que Helen desejaria saber onde Julia estava naquele momento? Se Claire
entregasse um envelope a mae, dentro do qual estivesse a historia do que havia
acontecido com Julia, sera que ela o abriria?

Claire abriria, com certeza absoluta.

Ela clicou no segundo arquivo na pasta Trabalho, que, de acordo com a data,

Paul havia visto na mesma noite em que assistiu ao primeiro. A mesma mulher
do

primeiro filme estava acorrentada da mesma maneira a mesma parede. Claire

observou detalhes da sala. Definitivamente, estava vendo um pordo mais velho.
Nao

tinha nada a ver com as paredes lisas do pordao dos sonhos de Paul. A parede de

concreto atras da mulher parecia imida e suja. Havia um colchao manchado no
chao



de cimento batido. O lixo era de restaurantes de fast food. Havia fios velhos e
canos

galvanizados no teto.
Claire tirou o som do mudo, mas deixou baixo. A mulher estava gemendo. Um

homem apareceu em cena. Claire o reconheceu como o mesmo homem do outro
filme.

A mesma mascara. A mesma calca justa de couro. Ele ndo estava excitado ainda.
Em

vez de um facado, ele segurava um bastdao de choque para gado. Claire esperou
até que

ele estivesse prestes a usa-lo, entao pausou o filme. Recostou-se na cadeira. O
homem

estava congelado. Com o braco levantado. A mulher se encolhia. Ela sabia o que
viria

em seguida.
Claire fechou o filme. Voltou aos arquivos e abriu o terceiro de cima para baixo.

A mesma mulher. O mesmo cenario. O mesmo homem. Claire observou as
costas

nuas dele. Ela ndo se perguntou por que estava olhando até perceber que nao
havia

varias pintas em seu ombro esquerdo, o que significava que o homem nao podia
ser

Paul.
O alivio foi tdo grande que ela teve que fechar os olhos e respirar por alguns

minutos.



Depois abriu os olhos. Fechou o filme. Os nomes dos arquivos estavam na

sequéncia, entdo ela entendeu que havia mais dez arquivos da mulher em varias
cenas

de tortura antes das imagens da morte. De acordo com as datas, Paul os havia
Visto

um dia antes de morrer. Cada um tinha cerca de cinco minutos, o que significava
que

ele havia passado quase uma hora assistindo as cenas violentas.

— Nao acredito — murmurou Claire.

Ela tinha sorte quando Paul demorava mais do que dez minutos para gozar. Sera
que ele estava assistindo aos filmes por algum outro motivo, nao sé por prazer
sexual?

Passou para a proxima sequéncia de arquivos. S6 havia cinco. Paul havia

assistido ao primeiro dez dias antes, o segundo, nove dias antes, e assim por
diante,

até a noite anterior a sua morte. Ela abriu o video mais recente. Outra garota.
Mais

jovem. Os cabelos compridos e escuros cobriam o rosto. Claire se debrucou. A
garota

estava presa. Virou a cabeca para o lado. Os cabelos escorregaram do rosto e ela
arregalou os olhos de medo.

Claire pausou o filme. Nao queria ver o homem de novo.

Havia outra pergunta que ela deveria ter colocado na lista: Isto é legal?

Claro que tudo dependia de aquilo ser real ou nao. Se a policia prendesse alguém



por assistir a farsas de horror, todos os cinemas dos Estados Unidos seriam
investigados.

Mas e se os filmes de Paul fossem verdadeiros?

Agentes do FBI ndo apareciam em casos de roubo sem motivo. Quando Julia

desapareceu, Helen e Sam fizeram um escarcéu para tentar envolver o FBI nas
buscas,

mas lhes explicaram que pela lei uma agéncia estadual tinha que pedir ajuda
federal

antes de os agentes federais analisarem o caso. Como o delegado acreditou que
Julia

tinha fugido num acesso de rebeldia, ninguém pediu ajuda de cima.
Claire abriu o navegador e acessou a pagina do FBI. Clicou na pagina de

perguntas frequentes. Vasculhou entre as perguntas sobre os crimes diversos que
a

agéncia investigava até encontrar o que procurava.

Crimes cib ern éticos: Nadareadaseguran ¢an acional,

o FBI in ves tig a c rimes en vo lven d o0 o s s is temas
bancarioefinanceirodopais.Exemplosdeatos
criminososseriamusarumcomputad or p ara realizar
fraudeouusaraintern et p ara tran s mitir material

obsceno.

Claire ndo tinha dividas de que aqueles filmes eram obscenos. Talvez estivesse

certa a respeito do agente Fred Nolan, no dia anterior. O FBI havia rastreado os



arquivos baixados no computador de Paul. Claire tinha assistido a um caso no
programa 60 Minutes no qual um poderoso do governo disse que conectar o

computador a internet era equivalente a se exibir diretamente a Agéncia de
Seguranca

Nacional. Eles deveriam saber que Paul tinha assistido aos videos. O que
significava

que sabiam que Claire também os estava vendo.
— Putz!
O Mac havia acessado a internet. Ela puxou os fios presos a parte de tras do

computador. Puxou tudo com tanta forca que o monitor até virou. Fios finos
foram

puxados do plug de plastico, interrompendo a conexao a internet. Claire quase
desmaiou de alivio. Seu coracdo batia tdo forte que o sentia no pescoco.
Seu agente de liberdade condicional havia deixado claro que a mandaria de volta

para a prisdao por qualquer coisinha. Sera que era ilegal assistir aqueles videos?
Sera

que Claire tinha infringido a lei sem perceber?
Ou sera que estava sendo idiota e exagerando?
Ela voltou o monitor para a posicao certa. Todas as paginas da internet

indicavam que ela ndo estava conectada. Os filmes continuavam congelados na
tela.

Outra mensagem de erro havia aparecido.

ALERTA! DISCO “GLADIATOR” NAO FOI EJETADO CORRETAMENTE.



ALGUNS ARQUIVOS PODEM TER SIDO PERDIDOS.
Claire olhou para todos os cabos que tinha desconectado. Nao era totalmente

ignorante no que se referia a computadores. Ela sabia que os arquivos de filmes
eram

grandes e exigiam muito espaco de armazenamento. Sabia que o simbolo de raio
atras do computador era de uma conexao Thunderbolt, que transferia dados duas
vezes mais rapido do que o USB.

Ela também conhecia o marido.

Claire se ajoelhou no chdo. Paul havia projetado aquela mesa de modo que todos
os cabos ficassem escondidos. Tudo o que era elétrico, desde o computador até a

luminaria, ficava ligado a um no-break enfiado na mesa. Ela sabia que a caixa
preta

era o no-break porque Paul o havia etiquetado: NO-BREAK.
Puxou as gavetas e checou dentro e atras delas.
Nao parecia haver HD externo dentro da mesa. O fio de energia do no-break

ficava escondido na perna direita dianteira da mesa. O plug aparecia embaixo e
se

ligava a tomada no chdo. Nao havia nada com uma etiqueta na qual se lesse
GLADIATOR.

Claire empurrou a mesa. Em vez de tudo ir para tras, foi para os lados, como um
cachorro animado balancando o traseiro. Havia outro cabo passando por outra

perna da mesa. Era branco e fino, como o cabo Thunderbolt que ela havia
arrancado



de tras do computador. Aquela ponta ainda estava em cima da mesa. A outra
ponta

desapareceu em um buraco aberto no piso de madeira.
Ela desceu até a garagem. O balcdo do Gladiator de Paul tomava uma parede
inteira. Havia armarios de rodinhas menores com gavetas dos dois lados com um

espaco de cerca de trés metros no meio. Claire abriu todos os armarios. Nao
havia

cabos soltos atras das gavetas. Ela olhou por baixo do balcdo. Claire havia
entrado

na garagem milhares de vezes, mas nunca tinha notado que a placa em forma de
diamante atras do balcdo ndao era feita do mesmo material que o revestimento da

parede. Ela pressionou o metal, e a folha se afundou sob sua mdo. Claire se
levantou.

Gracas a raquete de ténis, a impressora 3-D e o cortador a laser de Paul estavam

destrocados em cima da superficie de bambu do balcao. Ela os jogou no chao
com o

braco. Apagou as luzes, inclinou-se sobre o balcdo e olhou pela fresta entre o
movel e

a parede. Comecou do lado esquerdo, o mais distante. Quando chegou ao meio,
viu

uma luz verde piscando atras do balcao.
Voltou a acender as luzes. Encontrou uma lanterna em um dos armarios. O

balcdo era pesado demais para ser empurrado e, mesmo que nao fosse, era
soldado

ao chao. Ela voltou a se inclinar sobre o balcdo e viu que a luz verde piscante era



de

um HD externo grande. Nada daquilo era por acaso. Claire ndo conseguia pensar
em

nenhuma desculpa boa. Aquela estrutura tinha sido feita na casa oito anos antes,
no

momento da construcdo. Paul ndo havia apenas assistido aqueles filmes. Ele os
tinha

reunido. E feito grandes esforcos para que ninguém os descobrisse.

Seus olhos ficaram marejados. Os filmes eram de verdade? Sera que ela tinha
provas da tortura e da morte de, talvez, dezenas de mulheres?

No dia anterior, Fred Nolan perguntou a Claire a respeito do comportamento de

Paul antes de sua morte. Pela primeira vez desde o ocorrido, Claire se permitiu
pensar

em como foi seu proprio comportamento. Ficou chocada quando Paul a levou
para a

viela. Excitada quando ele deixou claro o que queria. Animada quando ele foi
direto

ao ponto, porque era sensual e totalmente inesperado.
E depois?
Claire sabia que tinha ficado aterrorizada ao perceber que eles estavam sendo

roubados. Sentira medo antes daquilo. Quando Paul a virou e a pressionou contra
a

parede, ela ndo havia sentido um pouco de medo? Ou estaria revivendo a
lembranca

por causa da maneira com que ele havia separado suas pernas e prendido seus



bracos

a parede, um modo estranhamente parecido a posicao em que as jovens ficavam
nos

filmes?
Coitadas. Se os filmes fossem verdadeiros, entao Claire devia aos familiares das

garotas fazer tudo o que pudesse para que soubessem o que tinha acontecido
com elas.

Ou o que poderia acontecer, porque havia a pequena possibilidade de a jovem do

segundo filme ainda estar viva. Claire se movimentou depressa, porque sabia
que se

parasse para pensar, faria a coisa errada.
Paul sempre comprava equipamentos duplicados para os computadores. Havia

outro HD de vinte terabytes no pordo. Claire tirou a caixa pesada da estante e
subiu

com ela ao escritorio dele. Seguiu as instrucoes para ligar o drive usando o

computador e conectou o cabo do Gladiator. Destacou todos os arquivos e 0s
arrastou

ao novo drive.

DESEJA COPIAR GLADIATOR PARA O LACIE 5BIG?

Claire clicou em SIM.

A bolinha colorida comecou a girar enquanto o computador calculava o tempo
que demoraria para transferir todos os arquivos. Cinquenta e quatro minutos.

Ela se sentou a mesa de Paul e observou a barra de progresso na tela.



Claire olhou o quadro de aniversario de novo. Pensou em Paul crianca. Ja tinha

visto fotos — o sorriso de dentes grandes; as orelhas de abano na cabeca enorme
de

quando ele tinha seis ou sete anos; 0 modo com que tudo se harmonizou quando
ele

entrou na puberdade. Ele ndo era lindo, mas ficou bonito quando ela o
convenceu a

usar lentes de contato e a comprar ternos bonitos. E era engracado. Charmoso.
Era

tdo esperto a ponto de ela achar que ele tinha resposta para tudo.

Se ao menos ele estivesse ali para responder as perguntas que ela tinha sobre
aquilo tudo.

A visdo de Claire ficou borrada. Estava chorando de novo. Continuou chorando
até surgir a mensagem dizendo que todos os arquivos tinham sido copiados com
sucesso.

Um armario derrubado estava bloqueando sua BMW. Ela dirigiu o Tesla de Paul
porque estava escurecendo e os fardis do Porsche tinham sido quebrados.

Claire ndo se perguntou o que estava fazendo até estacionar na frente da
delegacia

de Dunwoody. O HD estava preso com o cinto de seguranca no banco do
passageiro.

A caixa branca de aluminio pesava pelo menos dez quilos. O air bag do
passageiro

havia se desligado porque os sensores detectaram erroneamente a presenca de
uma



crianga pequena no banco.
Claire olhou para a delegacia, que lembrava uma loja de artigos de escritorio dos
anos 1950. Ela provavelmente deveria entregar aquilo a Fred Nolan, mas no dia

anterior, Nolan tinha sido um idiota, e Mayhew basicamente o mandara calar a
boca,

entdo ela o entregaria ao capitdio Mayhew.
Ela acreditava que ele levaria aquilo a sério? Diferentemente do que tinha
acontecido com Fred Nolan, Claire nao havia captado muito bem a energia do

capitdo Mayhew, s6 pensou que ele parecia um policial da regido central do pais.
Seu

bigode a havia desanimado porque o delegado Carl Huckabee, o Huckleberry

original, usava um bigode com jeitdo impotente, que mantinha bem aparado em
linha

reta, sem permitir que ele seguisse a curva natural do labio superior.

Claire tinha 13 anos quando o viu pela primeira vez. Ainda se lembrava de ter
olhado para os pelos estranhos acima do labio dele e pensado que poderiam ser
falsos.

Isso ndo importava nem um pouco em sua situacao atual, porque pelos faciais
ndo eram um indicador universal de incompeténcia.

Ela olhou para o HD no banco ao lado.

Pilula vermelha/pilula azul.

Mayhew ndo era a preocupacao ali. Era Claire. Era a reputacdo de Paul.



Nao existia mais privacidade. Aquilo se tornaria publico. As pessoas saberiam o
que seu marido fazia. Talvez ja soubessem.

E talvez os filmes fossem reais, o que significava que a segunda garota ainda
poderia estar viva.

Claire se forcou a sair do carro. O HD pareceu mais pesado do que antes.

Anoitecia depressa. Os trovoes ressoavam ao longe. As luzes se acenderam
quando

Claire atravessou o estacionamento. O vestido que ela usara no velério tinha
secado,

mas estava duro e amassado. Sentia dor na mandibula por contrai-la. Na ultima
vez

que esteve na delegacia de Dunwoody, usava um vestido de tenista e foi levada
pelos

fundos. Dessa vez, ela se viu numa recepcao extremamente estreita com um
vidro

grande a prova de balas separando os visitantes da area do escritério. O
recepcionista era um homem avantajado de uniforme que nao olhou para a frente
quando Claire entrou.

Ela colocou o HD em uma cadeira vazia. Estava na frente da janela.

O oficial corpulento desviou o olhar do computador.

— Quem voce veio ver?

— O capitao Mayhew.

O nome o fez franzir o cenho na hora.



— Ele esta ocupado, senhora.

Claire ndo esperava por aquilo.

— Preciso deixar isto para ele.

Ela apontou o HD, se perguntando se ele parecia uma bomba. A sensacdao, com
certeza, era a de que ela carregava uma bomba.

— Talvez eu possa deixar um bilhete explicando...



— Lee, tudo bem.

O capitdo Mayhew estava de pé atras do vidro. Ele acenou para Claire dirigir-se
a

uma porta lateral. Ouviu-se um zunido, e a porta se abriu. Em vez de ver s6
Mayhew,

ela encontrou Mayhew e Adam Quinn.
— Claire. — Adam parecia tenso. — Nao recebi aquele e-mail.

— Desculpe. — Claire ndo fazia ideia do que ele estava falando. — Qual e-
mail?

— O arquivo com o trabalho que estava sendo feito, do laptop de Paul.
O laptop de Paul. S6 Deus sabia o que ele tinha no MacBook.

— Eu nao...

— Mande-o para mim.

Adam passou por ela e saiu pela porta.

Ela ficou olhando muito tempo depois de ele se afastar. Nao entendeu por que
ele

parecia tdo irritado.

Mayhew disse a Claire:

— O cara ndo gosta de ficar na delegacia.

Claire controlou a primeira resposta que lhe ocorreu: Quem gosta, porra?

— Estamos conversando com todo mundo que tem a chave de sua casa — disse

ele.



Claire havia se esquecido de que Adam estava na lista. Ele e a esposa, Sheila,

moravam a cinco ruas dali. Ele cuidava da casa quando Claire e Paul viajavam
para

outro pais.

— O que posso fazer para ajudar, sra. Scott? — perguntou Mayhew.

— Preciso mostrar uma coisa.

Ela comecou a levantar o HD.

— Pode deixar, eu pego.

Obviamente, ele ndo esperava que a caixa fosse tdo pesada e quase a deixou cair.
— Nossa! O que é isto?

— E um HD.

Claire percebeu que estava se irritando.

— FEra do meu marido. Ou melhor, o meu marido...

— Vamos a minha sala.

Claire tentou se recompor enquanto o seguia por um corredor comprido com
portas fechadas dos dois lados. Reconheceu a area aberta em que os presos eram
registrados. Depois de mais um corredor comprido, eles chegaram a um espaco

amplo. Ndo havia reparti¢des, s6 cinco mesas com cinco homens curvados
diante de

computadores. Havia dois quadros brancos na frente da sala. Todos estavam
cheios

de fotografias e anotacdes que estavam longe demais para serem lidas.



Mayhew parou na frente da porta.
— Por gentileza.

Claire se sentou. Mayhew colocou o drive na mesa e se sentou. Ela olhou para
ele.

Mais exatamente, ficou olhando para o bigode dele para ndo ter que olha-lo nos
olhos.

— Vocé quer alguma coisa para beber? — perguntou ele. — Agua? Coca?

— Nao, obrigada. — Claire ndo podia mais adiar aquilo. — Ha filmes nesse
drive de mulheres sendo torturadas e mortas.

Mayhew parou por um momento. Lentamente, ele voltou a se sentar na cadeira.
Apoiou os cotovelos e uniu as maos na barriga.

— Certo.

— Eu os encontrei no computador do meu marido. Bem, ligados ao computador
do meu marido. Um HD externo que encontrei...

Ela parou para respirar. Ele ndo precisava saber do esforco de Paul para esconder
os filmes. S6 precisava saber que estavam ali. Claire apontou o HD.

— Aqui tem filmes, que meu marido viu, de duas mulheres diferentes sendo
torturadas e assassinadas.

As palavras pairaram entre eles. Claire percebeu que pareciam tenebrosas.

— Sinto muito — acrescentou. — Eu os encontrei ha pouco. Ainda estou...

Ela ndo sabia o que ainda estava. Abalada? Pesarosa? Furiosa? Aterrorizada?



Sozinha?

— S6 um segundo.

Mayhew pegou o telefone e digitou um ramal.

— Harve, preciso que vocé venha aqui.

Antes que Claire abrisse a boca de novo, outro homem entrou na sala. Era uma

versao mais baixa e mais larga de Mayhew, mas com o mesmo bigode
desgrenhado.

— Detetive Harvey Falke, esta ¢ a sra. Claire Scott — anunciou Mayhew.
Harvey assentiu para Claire.

— Conecte isto para mim, por favor? — pediu Mayhew.

Harvey olhou na parte de tras do drive, entdao olhou na parte de tras do

computador de Mayhew. Abriu uma das gavetas da mesa. Havia ali um
emaranhado

de cabos. Ele pegou aquele de que precisava.

Mayhew perguntou a Claire:

— Tem certeza de que ndao quer um pouco de agua? Café?

Claire balancou a cabeca, negando. Estava com medo de que ele nao a estivesse

levando a sério. Talvez temia que estivesse. Eles estavam num beco sem saida.
Nao

havia como voltar.

Harvey fez as conexdes depressa. Debrucou-se por cima de Mayhew e comecou
a

digitar no teclado.



Claire olhava ao redor. Na mesa havia retratos de Mayhew apertando a mao de

oficiais da cidade. Havia também um troféu enorme da policia. Nimeros de
diversas

maratonas. Ela olhou a placa na mesa dele. Seu primeiro nome era Jacob.
Capitao

Jacob Mayhew.

Harvey disse:

— Pronto.

— Obrigado.

Mayhew virou o teclado quando Harvey saiu da sala. Ele endireitou o mouse e
clicou em um dos arquivos.

— Vamos ver o que temos aqui.

Claire sabia o que havia. Desviou o olhar enquanto ele abria varios filmes e

assistia. O som no computador estava desligado. Ela s6 ouvia a respiracao
estavel

dele. Acreditava que ninguém chegava ao cargo de capitdo surpreendendo-se
com o

que a humanidade podia fazer.

Varios minutos se passaram. Por fim, Mayhew soltou o mouse. Ele se recostou
na

cadeira de novo. Levou a mao ao bigode.
— Bem, gostaria de poder dizer que nunca vi nada assim antes. Ja vi muito pior,

pdara ser sincero.



— Nao acredito...
Claire ndo conseguia articular as coisas em que ndo acreditava.

— Olhe, senhora, sei que é chocante. Acredite. Na primeira vez que vi esse tipo
de

coisa, passei semanas sem dormir direito, apesar de saber que era falso.
Claire sentiu o coracdo acelerar.
— E falso?

— Bem, sim. — Ele parou no meio de uma risada. — Chama-se snuff porn. Ndao
é

real.

— Tem certeza?

Ele virou o monitor para que ela visse. Um dos filmes estava congelado na tela.
Ele apontou.

— Esta vendo esta sombra aqui? E a ligacdo para o squib. Sabe o que é squib?
Claire negou com a cabeca.

— E uma coisa de Hollywood, como uma bexiga de plastico cheia de sangue
falso.

Eles a escondem embaixo das roupas ou a prendem nas costas da pessoa. O vilao

vem e supostamente atira em vocé, ou, nesse caso, ataca com o facao, e outro
cara

fora da camera aperta um botdo e o saco explode, e o sangue sai.
Ele passou o dedo por uma sombra na lateral do corpo da mulher.

— A linha escura aqui € o fio que liga ao squib. Existem alguns com controle



remoto, entdo acho que esse foi barato, mas...

— Nao entendo.

— E falso. E ndo é nem um falso decente.

— Mas a menina...

— Sim, sei o0 que esta pensando. Ela se parece com Anna Kilpatrick.

Claire ndo estava pensando nisso, mas, uma vez que ele tinha dito, a semelhanca
era inegavel.

— Olhe — disse Mayhew. — Sei sobre seu passado. Sua irma.

Claire sentiu um calor percorrer o corpo.

— Se eu tivesse uma irma que tivesse desaparecido de repente, eu
provavelmente

tiraria as mesmas conclusoes.

— Nao € o que eu...

Claire parou. Precisava parecer calma.

— Isso ndo tem nada que ver com minha irma.

— Voceé olha para essa garota do filme e pensa: cabelos castanhos, olhos
castanhos, jovem e bonita. E Anna Kilpatrick.

Claire olhou a imagem congelada na tela. Como ndo havia notado antes? Sempre
que dizia o nome da garota, a semelhanca se tornava mais 6bvia.

— Sra. Scott, serei sincero porque sinto muito. — Ele pousou a mao na mesa. —

Sinto muito pela senhora.



Claire assentiu para que ele continuasse.

— Isso tem que ficar entre nds, sim? Nao pode contar a mais ninguém. — Ela
assentiu de novo. — Anna Kilpatrick. — Ele balangou a cabeca devagar. —
Encontraram sangue no carro dela. Muito sangue. Sabe o que quero dizer? A
quantidade de sangue que deveria estar no corpo de uma pessoa para que ela
permanecesse viva.

— Ela morreu?

Claire sentiu um peso no peito. Percebeu que em algum lugar, de alguma forma,
ela mantinha a esperanca de que a garota estivesse viva.

— Sra. Scott, sinto muito por sua perda. E sinto muito que tenha visto esse lado
de

seu marido. Homens sdo porcos, entende? Ouca um porco que sabe o que esta
dizendo. — Ele tentou sorrir. — Os homens sdo capazes de ver umas coisas bem

pesadas, mas isso nao quer dizer que gostam disso ou que queiram fazer isso.
Esse

tipo de coisa esta espalhado pela internet. E, se ndao houver criangas envolvidas,
é

legal. E é nojento. Mas é meio que para isso que a internet serve, certo?

— Mas...

Claire se esforcou para encontrar as palavras. Quanto mais pensava naquilo,
mais a garota se parecia com Anna Kilpatrick.

— Nao acha que é uma coincidéncia esquisita?



— Nao existe isso — disse Mayhew. — Existe algo chamado Lei dos Grandes
Numeros. Pegue uma amostra bem grande, e coisas esquisitas podem acontecer.
Claire percebeu que havia arregalado os olhos, entreaberto os labios, chocada.
— O que foi?

Ela se esforcou para retomar uma expressao normal. Era como se ele estivesse
repetindo o que Paul dizia, o que a fez se perguntar se ele tinha conhecido Paul.
— Sra. Scott?

— Desculpe.

Claire forcou-se a manter a voz calma.

— E s6 que... 0 modo como disse isso. Eu ndo tinha pensado nisso assim, mas

agora que ouvi faz sentido. — Ela precisou pigarrear para continuar. — Onde
ouviu

esse termo, Lei dos Grandes Numeros?

Ele sorriu de novo.

— Nao sei. Provavelmente num biscoito da sorte.

Ela tentou se acalmar. Tinha a completa sensacdao de que havia algo de errado.
Sera que Mayhew estava mentindo? Ou sera que tentava protegé-la de algo mais
perigoso?

— Pode me dizer por que o agente Nolan estava na minha casa ontem? —
perguntou ela.

Mayhew bufou.



— Para ser sincero de novo, nao faco a menor ideia. Esses caras do FBI sdao
como

moscas ao redor dos nossos casos. Assim que parece que temos algo bom, eles
pegam

para ficar com o crédito.

— Podem tirar um caso de vocés? Nao precisam ser solicitados?

— Nao. Eles simplesmente entram e assumenm.

Ele desconectou o HD.

— Obrigado por trazer isto. Claro que pedirei para meus funcionarios
analisarem, mas, como eu disse, ja vi esse tipo de coisa antes.

Claire percebeu que ele a estava dispensando. Ficou de pé.

— Obrigada.

Mayhew também se levantou.

— O melhor que pode fazer é esquecer tudo isso, esta bem? Seu marido era um
bom homem. Vocés tinham um casamento solido. Quase vinte anos e ainda se
amavam. E algo valioso.

Claire assentiu. Sentia-se mal de novo.

Mayhew pousou a mao no HD.

— Parece que a senhora pegou isto diretamente do computador dele.

— Desculpe?

— O drive. Estava conectado diretamente no computador dele, certo?

Claire nao hesitou.



— Estava.
— Otimo. — Mayhew apoiou a mao nas costas dela e a levou para fora da sala.

— Nao queremos que copias se espalhem. Como um backup. Ou outro
computador.

— Conferi. S6 estava no HD.

— E o laptop dele? Quinn ndo disse algo sobre o laptop de Paul?

— Ja chequei. — Ela nao fazia ideia de onde o equipamento estava. — Nao tem
mais nada.

— Certo.

Ele levou a mao a cintura dela ao guia-la em direcao ao ultimo corredor.

— Avise se mais alguma coisa aparecer. Ligue para mim e eu vou pessoalmente
até sua casa e pego o que for.

Claire assentiu.

— Obrigada pela ajuda.

— Nao por isso.

Ele a conduziu pela pequena recepcao e abriu a porta de vidro.

Claire se segurou no corrimado ao descer a escada. A luz acima dela iluminou a

chuva quando ela atravessou o estacionamento. Durante todo o tempo, sentiu
que

Mayhew a observava. So se virou quando chegou ao Tesla.
Nao havia ninguém na porta. Mayhew havia saido de la.

Sera que estava sendo paranoica? Claire ndo tinha mais certeza de nada.



Abriu a porta do carro. Estava prestes a entrar quando viu o bilhete no para-
brisa.

Ela reconheceu a caligrafia de Adam Quinn.

Preciso muito daqueles arquivos. Por favor, ndao me obrigue a

conseguir pelo jeito dificil. AQ.




CAPITULO 6

LYDIA SE DEITOU NO sofa com a cabeca no colo de Rick. Dois cachorros
deitavam-

se no chdo a frente, um gato estava enrolado ao lado e o hamster corria uma

maratona na rodinha, ou o periquito no quarto de Dee raspava o bico na lateral
da

gaiola. Os peixes do tanque de duzentos litros estavam calmos, silenciosos.
Rick passou os dedos pelos cabelos dela, distraido. Estavam assistindo ao

noticiario das dez horas porque os dois eram patéticos demais para ficarem de pé
até

as 11. A policia havia liberado um retrato falado de um homem visto perto do
carro

abandonado de Anna Kilpatrick. O desenho era quase vago, risivel. O cara era
alto

ou de estatura mediana. Os olhos eram azuis ou verdes. Os cabelos eram pretos
ou

castanhos. Ndo havia tatuagens nem marcas que o identificassem. Sua mae
provavelmente ndo o reconheceria.
O jornal passou para uma entrevista com o deputado Johnny Jackson. A familia

Kilpatrick era do distrito dele, entdo, pela lei, ele tinha que aproveitar ao maximo
a

tragédia para questoes politicas. Ele falou sobre a lei e sobre a ordem por alguns

segundos, mas, quando o reporter tentou especular sobre o bem-estar da garota,
)

homem se calou. Quem ja tinha lido um suspense sabia que a possibilidade de



encontrar a garota perdida diminuia a cada hora.

Lydia fechou os olhos para ndo ver as imagens da familia Kilpatrick. A
expressao

deles tinha se tornado dolorosamente familiar. Ela percebeu que eles
comecavam, aos

poucos, a aceitar que a garota nao voltaria. Em pouco tempo, um ano se passaria,
depois mais um ano, e a familia viveria o aniversario de dez anos e entao de duas
décadas e mais.

Criancas nasceriam. Netos. Casamentos seriam feitos e desfeitos. E atras de cada
evento, apareceria a sombra da garota de 16 anos, desaparecida.

De vez em quando, um alerta do Google no computador de Lydia encontrava
uma

matéria que mencionava o nome de Julia. Normalmente, era porque um corpo foi

encontrado na area de Athens e o reporter vasculhou o arquivo em busca de
casos

abertos que ainda pudessem ser relevantes. Claro, o corpo nunca foi identificado
como

sendo de Julia Carroll. Nem de Abigail Ellis. Nem de Samantha Findlay. Nem de

nenhuma das dezenas de mulheres que tinham desaparecido desde entdao. Havia
um

numero tristemente enorme de ocorréncias de “garota desaparecida +
Universidade de

Georgia”. Se “estupro” fosse acrescentado, os resultados chegavam aos milhdes.

Sera que Claire havia realizado as mesmas buscas? Sera que sentia 0 mesmo tipo



de nausea quando um alerta aparecia dizendo que um corpo tinha sido
encontrado?

Lydia nunca pesquisava na internet informacg6es sobre sua irma mais nova. Se
Claire tinha uma pagina no Facebook ou uma conta no Instagram, ela ndo queria
ver. Tudo o que se relacionava a Claire se relacionava a Paul. A associagao era
dolorosa demais para que ela recorresse ao computador. E, para ser sincera, a
angustia de perder Claire era quase maior do que a de perder Julia.

Independentemente do que havia acontecido com a irma mais velha, tinha sido
uma

tragédia. O conflito com Claire havia sido uma escolha.
De Claire.

E de Helen também. Na ultima vez que Lydia conversou com a mae, Helen
disse:

— Nao me faga escolher entre vocé e sua irma.

E Lydia respondeu:

— Acho que voce ja escolheu.

Apesar de Lydia ndo ter conversado com a mae desde entdo, ainda procurava
noticias dela. Da dltima vez que checou os registros de impostos do condado de

Athens-Clarke, Helen ainda morava na mesma casa na Boulevard, a oeste do
campus.

O Banner-Herald apresentou uma boa matéria quando Helen se aposentou da

biblioteca ap6s quarenta anos de carreira. Seus colegas tinham dito que a
gramatica



deles nunca mais seria a mesma. O obituario do segundo marido de Helen

mencionava que ela tinha trés filhas, o que Lydia achou bacana até perceber que
outra

pessoa deveria ter escrito. Dee ndo era mencionada porque nao sabiam que ela
existia.

Lydia provavelmente nunca remediaria a situacao. Nunca suportaria a
humilhacao

de ver a filha conhecer pessoas que tinham tao pouca consideragdo por ela.
Lydia se perguntava se a familia tentava encontra-la on-line. Duvidava de que

Helen usasse o Google. Sempre foi certinha. Helen tinha muitos lados diferentes,
0s

quais Lydia conhecera. A made jovem e divertida que organizava bailes e festas
do

pijama. A bibliotecaria muito temida e organizada que humilhava os
funcionarios

quando tentavam banir Go Ask Alice da biblioteca. A mulher arrasada e
paralisada

que bebia para dormir no meio do dia depois que a filha mais velha sumiu. Helen
avisou: “Ndo me faca escolher”, mas estava claro que ela ja tinha escolhido.
Sera que Lydia podia julga-la por ndo acreditar no que ela disse sobre Paul? O

que Claire disse no cemitério era a verdade. Lydia havia roubado a familia.
Mentido.

Enganado. Explorado os sentimentos deles. Havia se aproveitado do medo que

sentiam de perder outro filho e basicamente extorquia dinheiro para comprar
drogas.



Mas era essa a questdo. Lydia era viciada. Todos os seus crimes foram cometidos
para se drogar. E isso trazia a tona a pergunta que Helen e Claire, ao que parecia,

nunca se deram ao trabalho do fazer: o que Lydia ganharia mentindo a respeito
de

Paul?
Eles nem sequer permitiram que ela contasse sua parte da historia.

Separadamente, ela tentou contar a cada um deles sobre a carona no Miata de
Paul,

da musica no radio, do modo com que Paul tocou seu joelho, o que aconteceu
depois,

e todos tiveram a mesma reagao: nao quero Ouvir.

— Hora de acordar.

Rick tirou o som da TV quando um comercial comecou. Ele colocou os dculos e
perguntou:

— Como é conhecido uma determinada semente com casca?

Lydia deitou-se de costas com cuidados para ndo atrapalhar o gato.

— Amendoim.

— Certo.

Ele embaralhou as cartas do jogo. Eles estavam estudando para a Noite do

Desafio de Pais e Mestres. Lydia tinha feito quase dois anos de faculdade. Rick,
trés.

Eles sentiam um prazer perverso em derrotar os médicos e advogados da
Westerly



Chosen.

Rick perguntou:

— Quem esta enterrado em um cemitério argentino com o nome de Mari Maggi?
— Eva Peroén. Pergunte algo mais dificil.

Rick embaralhou as cartas de novo.

— Onde fica a montanha mais alta do mundo?

Lydia colocou as maos sobre os olhos para se concentrar.

— Voceé disse a mais alta, e ndo a de mais alta elevacdo, entdo nao pode ser o
Everest.

Enquanto pensava, ela emitiu alguns ruidos que fizeram os cachorros se
mexerem.

O gato comecou a apertar a barriga dela com a pata. Ela ouvia o relogio
tiquetaqueando na cozinha.

— Pense num ukulele — disse Rick, por fim.

Ela espiou entre os dedos.

— Havai?

— Mauna Kea.

— Vocé sabia a resposta?

— Vou dizer “sim” porque vocé ndao tem como saber.

Ela estendeu o braco e fingiu dar um tapa no rosto dele.

Ele mordeu a mao dela.



— Conte-me como € sua irma.

Lydia ja tinha contado que havia sido surpreendida por Claire no cemitério
naquela tarde, mas nao a parte em que se agachou no timulo de Paul.

— Ela esta exatamente como pensei.

— Vocé ndo pode simplesmente dizer que ela virou uma Mae e pronto.

— Por que nao?

As palavras sairam mais fortes do que Lydia pretendia. O gato percebeu a tensao
e foi para o braco do sofa.

— Ela continua magra e bonita. Claro que malha o tempo todo. Sua roupa custa
mais do que meu primeiro carro. Aposto que ela deixa o nimero da manicure na
discagem rapida.

Rick olhou para ela.

— S6 tem isso a dizer? Ela vai para a academia e usa roupas de marca?

— Claro que ndao — disse Lydia, porque Claire ainda era sua irma. — Ela é

complicada. As pessoas olham para ela e veem como ela é bonita, mas nao
percebem

que, por tras da aparéncia, ela é inteligente, engracada e...
Ela parou de falar.

Sera que Claire ainda era inteligente e engracada? Depois que Julia desapareceu
e

Helen saiu de cena, Lydia assumiu as responsabilidades de mae. Era quem
garantia



que Claire chegaria a tempo na escola, que dava o dinheiro para o almoco e as

roupas limpas. Era com ela que Claire sempre se abria. Elas foram melhores
amigas

até Paul forcar a separacao.

Lydia disse a Rick:

— Ela é discreta. Odeia confrontos. Da a volta no mundo para evitar uma
discussao.

— Entdo ela é adotada?

Lydia deu um tapa no braco dele.

— Pode acreditar, ela era muito malandra. Podia dar a impressao de estar

concordando com tudo, mas logo depois ela saia correndo e fazia o que bem
entendia.

— Lydia esperou outro comentario, mas Rick controlou a lingua. Ela disse: —
Antes

da briga, cheguei a pensar que era a tinica pessoa no mundo que a compreendia
de

verdade.

— E hoje?

Lydia tentou lembrar exatamente o que Claire tinha dito a ela no cemitério.
— Ela disse que ndo sei nada sobre ela. E tem razdo. Nao conheco a Claire do
Paul.

— Voceé acha que ela mudou tanto assim?

— Sei la — disse Lydia. — Ela tinha 13 anos quando Julia desapareceu. Todos



lidamos como isso de um jeito proprio. Vocé sabe o que eu fiz e o que aconteceu
com

meu pai e com minha mae. A reacdo de Claire foi se tornar invisivel. Ela so

concordava com todo mundo... pelo menos aparentemente. Nunca causou
nenhum

problema. Tirava notas boas. Foi cocapita das lideres de torcida. Ela se dava bem
com todas as garotas populares.
— Isso ndo me parece ser invisivel.

— Entdo, ndo estou explicando direito. — Lydia procurou uma maneira melhor
de

falar. — Ela estava sempre se controlando. Era a cocapitd, ndo a capita. Poderia
ter

namorado o astro do time, mas namorou o irmao dele. Poderia ter sido a melhor
da

sala, mas propositalmente entregava um trabalho atrasado ou deixava de fazer
uma

tarefa para ficar mais perto dos medianos. Ela saberia responder Mauna Kea,
mas

diria Everest porque ganhar chamaria atencao demais.
— Por qué?
— Nao sei — disse Lydia, ndo porque ndo sabia, mas porque nao sabia como

explicar de modo a dar sentido. Ninguém entendia por que alguém desejaria
ficar em

segundo. Era antiamericano. — Ela sé queria paz, acho. Ser adolescente é dificil.
Julia



e eu tivemos dois pais 6timos. Claire sé enfrentou turbilhdes.
— Entdo, o que ela viu em Paul? — perguntou Rick. — Ele ndo era um cara

mediano. Pelo menos no obituario, ele aparece como um homem de muito
sucesso.

Lydia tinha visto a foto no obituario de Paul. Claire havia conseguido dar pérolas
ao porco.

— Ele ndo era assim quando a conheceu. Era um universitario cheio de si. Usava
oculos fundo de garrafa e meias pretas com sandalias. Ria pelo nariz. Era muito,

muito inteligente, talvez até um génio, mas talvez fosse nota cinco, e Claire
sempre foi

dez.
Lydia se lembrava da primeira vez que viu Paul Scott. Ndo lhe saia da mente a

ideia de que Claire poderia arranjar coisa muito melhor. Mas a verdade é que
Claire

nunca quis coisa melhor.
Lydia disse:
— Ela sempre paquerava os caras bonitos, populares, mas levava os nerds para

casa, e eles praticamente morriam de gratiddao. Acho que assim ela se sentia
segura.

— Qual é o problema de se sentir segura?
— O problema é que o modo como Paul lhe dava seguranca era afastando Claire

de todo mundo. Ele era o salvador dela. Fazia com que ela pensasse que tudo de
que



precisava era ele. Ela parou de falar com os amigos. Parou de me ligar tanto.
Nao ia

mais visitar nossos pais. Paul a isolou.
— Parece um relacionamento abusivo classico.
— Até onde sei, ele nunca bateu nela nem gritou com ela. S6 a controlava.

— Como quem controla um passaro em uma gaiola, mas o mantém bem-
cuidado?

— Mais ou menos — disse Lydia, porque era mais do que isso. — Ele era
obcecado por ela. Ele a olhava pela janela quando ela estava em aula. Deixava
bilhetes no carro dela. Claire chegava em casa e encontrava uma rosa na porta.
— Isso ndo é romantico?

— Nao se a pessoa faz isso todo dia.

Rick ndo soube o que responder.

— Quando estavam na rua, ele sempre a tocava... Mexia nos cabelos, segurava a
mao, beijava o rosto. Nao era carinhoso. Era assustador.

— Bem... — disse Rick, com um tom diplomatico — ... talvez ela gostasse de

receber atencdo. Sei 14, ela se casou com ele e permaneceu casada por quase
vinte

anos.
— Acho que ela cedeu, isso, sim.
— A qué?

— Ao tipo de cara errado.



— Que seria...”?

— Alguém por quem ela nunca foi louca ou por quem nunca perdeu o sono nem
se

preocupou em ser traida. Ele era seguro porque ela nunca se entregaria
totalmente a

ele.

— Nao sei, amor. Vinte anos é bastante tempo para aguentar alguém de quem
nao se gosta.

Lydia pensou em como Claire estava arrasada no cemitério. Certamente parecia

estar sofrendo. Mas Claire sempre foi muito boa em se comportar exatamente
como as

pessoas esperavam que se comportasse — nao por ser duas caras, mas para se
preservar.

Ela disse:

— Quando eu era magra e bonita, caras como Paul estavam sempre por perto. Eu

tirava sarro deles. Eu os provocava. Eu os usava e deixava que me usassem
porque

estar ao meu lado significa que eles nao eram fracassados.
— Caramba, amor. Que pesado — comentou Rick.
— E a verdade. Sinto muito em ser sincera, mas as meninas ndao gostam de

capachos. Principalmente as bonitas, porque nao existe novidade. Os caras dao
em

cima delas o tempo todo. Nao podem andar na rua nem comprar café ou ficar



paradas num canto sem que um idiota venha fazer um comentario sobre a beleza

delas. E as mulheres sorriem porque ¢é mais facil do que mandar os caras se
ferrarem.

E menos perigoso, porque, quando um homem rejeita uma mulher, ela vai para
casa e

chora por alguns dias. Se uma mulher rejeita um homem, ele pode estupra-la e
mata-

la.

— Espero que ndo esteja dando a Dee esse conselho incrivel.

— Ela vai aprender sozinha dentro de pouco tempo.

Lydia ainda lembrava como as coisas eram quando ela cantava na banda. Os

homens brigavam pelo privilégio de corteja-la. Ela nunca tinha que abrir uma
porta.

Nunca tinha que comprar bebidas nem nada. Dizia querer alguma coisa e o que
queria era colocado a sua frente antes que terminasse a frase.
— O mundo para quando uma mulher bonita quer passar — disse a Rick. — E

por isso que as mulheres gastam bilhdes com produtos para o rosto. Durante toda
a

vida, elas sdo o centro das atencOes. As pessoas querem ficar perto delas s6
porque

sdo atraentes. As piadas delas sdao mais engracadas. A vida delas é melhor. E
entao,

de repente, elas ganham bolsas embaixo dos olhos ou engordam um pouco e
ninguém

mais liga para elas. Deixam de existir.



— Voceé esta colocando todas as pessoas no mesmo saco.

— No ensino médio, vocé viu algum cara sendo enfiado no armario? Ou ja viu
alguém arrancar uma bandeja da mao dele?

Rick ndo disse nada porque deveria ter sido o cara que aterrorizava o coitado.
— Imagine se esse cara namorasse a rainha do baile. Foi assim quando Paul
comecou a namorar Claire. Dava para ver o que ele estava ganhando, mas e ela?
Rick olhou para a televisdo sem som enquanto pensava.

— Acho que entendo o que quer dizer, mas as pessoas sao mais do que a
aparéencia.

— Mas vocé s6 conhece uma pessoa porque gosta do que Vé.

Ele sorriu para ela.

— Gosto do que vejo.

Lydia ficou pensando no queixo duplo ou triplo com o qual podia ser vista, ja
que

estava deitada de barriga para cima, e se suas raizes brancas apareciam sob a luz
da

televisao.

— O que voce veé?

— A mulher com quem quero ficar o resto da vida.

Rick colocou a mao na barriga dela.

— Sabe esta barriga da qual vocé sempre reclama? Foi onde a Dee passou os

primeiros nove meses da vida dela. — Ele pressionou a mao no peito dela. —



Este

coracdo € o mais gentil e delicado que ja vi. — Deixou os dedos subirem em
direcdo

ao pescoco. — E aqui é onde sua voz linda é feita. — Ele diminuiu a pressao ao
tocar

os labios. — Estes sdo os labios mais macios que ja beijei. — Tocou os cilios. —
Estes

olhos veem além das besteiras que faco. — Ele afastou os cabelos. — Esta
cabeca vive

cheia de ideias que me surpreendem e me fazem feliz.
Lydia levou a mao dele de volta a seus seios.

— E isto?

— Me dao horas de prazer.

— Me beije antes que eu diga algo idiota.

Ele se inclinou e beijou os labios dela. Ela apoiou a mao na nuca dele. Dee
estava

passando a noite na casa de Bella. O dia seguinte era domingo. Eles poderiam
dormir

até mais tarde. Talvez pudessem fazer duas rodadas. O telefone celular dela
tocou no

outro comodo.
Rick sabia que ndo deveria pedir para que ela ignorasse o telefone quando Dee
ndo estava em casa.

— Continue sem mim — disse ela. — Volto daqui a pouco.



Lydia passou pelos cdes e por um monte de roupa suja ao seguir para a cozinha.

Sua bolsa estava numa cadeira. Ela vasculhou-a por varios segundos até
encontrar o

telefone no balcdo. Havia uma nova mensagem de texto.

— Ela esta bem?

Rick estava de pé na porta.

— Ela deve ter esquecido o livro de matematica de novo.

Lydia escorregou o polegar pela tela. Havia uma mensagem de texto de um

numero restrito. A mensagem indicava um endereco desconhecido em
Dunwoody.

— O que foi? — perguntou Rick.
Lydia olhou o endereco, tentando entender se a mensagem tinha sido enviada por

engano. Ela cuidava de um pequeno negocio. Nao podia deixar o telefone
desligado.

A secretaria eletronica no trabalho informava seu celular. O nimero da loja
estava na

lateral da van com uma foto enorme de um labrador amarelo que a lembrava do
cachorro que seu pai havia resgatado depois do desaparecimento de Julia.

— Liddie? — perguntou Rick. — Quem €é?

— E a Claire — disse Lydia, porque sentia que era ela, com toda a sua alma. —

Minha irma precisa de mim.



¢

CAPITULO 7

C LAIRE SE SENTOU EM seu escritorio porque nao suportava ficar no de Paul.
Sua

mesa era uma antiga Chippendale de secretaria que ela tinha pintado de amarelo-
ovo.

As paredes eram cinza-claro. O tapete tinha estampa de rosas amarelas. A
poltrona



estofada e o sofa eram de veludo lilas. Havia um candelabro simples pendurado
no

teto, mas Claire havia substituido os cristais transparentes por ametistas que
marcavam a parede com um prisma roxo quando o sol batia do jeito certo.
Paul nunca entrava no espaco dela. So6 ficava na porta, com medo de que seu
pénis caisse se ele tocasse alguma coisa em tom pastel.

Ela olhou o bilhete que Adam Quinn tinha deixado no carro.

Preciso muito daqueles arquivos. Por favor, ndo me obrigue a

conseguir pelo jeito dificil. AQ.

Claire encarou as palavras por tempo suficiente para vé-las quando seus olhos se
fechavam.

Pelo jeito dificil.

Sem duivida tratava-se de uma ameaca, o que era surpreendente, porque Adam

ndo tinha motivos para ameaca-la. Qual era exatamente o jeito dificil? Ele
mandaria

uns caras para apavora-la? Havia alguma segunda intencdo ali? Suas transas com

Adam tinham sido meio intensas as vezes, mas isso se devia principalmente a
natureza

ilicita do envolvimento entre eles. Nao havia quartos de hotéis cheios de
romantismo,

sO rapidinhas contra a parede numa festa de Natal, uma segunda vez em um
torneio

de golfe e uma vez no banheiro dentro do escritorio da Quinn + Scott. Para ser



sincera, os telefonemas clandestinos e mensagens de texto secretas foram mais
excitantes do que os atos em si.

Ainda assim, Claire se perguntou a quais arquivos Adam se referia — arquivos
de

trabalho ou de conteudo pornografico? Porque Adam e Quinn dividiram tudo,
desde o

quarto na faculdade até a mesma corretora de seguros. E Claire acreditava fazer
parte

da lista de itens compartilhados, mas como saber se Paul tinha tomado
conhecimento

daquilo?
Mas o que Claire sabia?
Ela assistiu aos filmes de novo — todos eles. Claire ligou o laptop de Paul na

garagem para nao ter que ficar no escritorio dele. No meio da primeira série de
filmes,

ela se viu meio anestesiada diante da violéncia. E o costume, Paul teria
explicado, mas

que se fodessem Paul e suas explica¢oes idiotas.
Com o distanciamento adquirido, Claire observou que cada série de filmes
contava a mesma historia linear. A principio, as garotas acorrentadas estavam

totalmente vestidas. Cenas subsequentes mostravam o homem mascarado
cortando

aos poucos as roupas delas e revelando tops de couro e calcinha sem fundo que
elas

obviamente tinham sido forcadas a vestir. As vezes, a cabeca ficava coberta por



um

capuz preto feito de um tecido leve que evidenciava a respiracdao desesperada
delas.

Conforme a historia progredia, a violéncia aumentava. Havia agressoes,
chicotadas,

cortes, queimaduras com ferro em brasa e choques.
As garotas ficavam sem mascara perto do fim. O rosto da primeira mulher foi

exposto nos dois primeiros filmes até ela ser assassinada. A garota que se parecia
com

Anna Kilpatrick ficou encapuzada até o ultimo filme no HD secreto de Paul.
Claire observou o rosto da garota com atencao. Ndo havia como saber se ela
estava olhando para Anna Kilpatrick ou ndo. Claire até pegou uma foto de Anna
Kilpatrick no Facebook. Ela a colocou lado a lado com o video e ainda ndo tinha
certeza.

Entdo, apertou o PLAY e assistiu ao ultimo filme até o fim. O som estava ligado
no comeco, mas Claire ndo aguentou ouvir os gritos. O homem entrou vestindo a
mesma mascara de borracha assustadora. Segurava o facao, mas nao o usou para
matar a garota. Usou-o para estupra-la.

Claire quase passou mal de novo. Precisou subir e descer a escada da garagem
para recuperar o folego.

Era de verdade?

O capitdao Mayhew disse que havia um fio que descia pela lateral do corpo da



moca e controlava o fluxo de sangue falso. Claire havia encontrado uma lente de

aumento em uma das gavetas de Paul. Com ela, pode ver a lateral do corpo da
moga

e notou que havia pedacos soltos de pele espetados como vidro quebrado.
Certamente

ndo havia fio no chdo e, se havia um operador fora de cena com um controle, o
fio

teria que estar ligado de alguma maneira.
Em seguida, Claire pesquisou na internet informacdes sobre os sacos de sangue,

mas até onde sabia, todos eles eram controlados a distancia. Ela fez uma busca
geral

por filmes de snuff porn, mas sentiu muito medo de clicar em qualquer um dos
links.

As descricOes eram muito perturbadoras: cabecas decepadas ao vivo,
canibalismo,

necrofilia, algo chamado “estupro da morte”. Ela tentou procurar na Wikipédia,
mas

percebeu que a maioria dos assassinatos gravados eram frenéticos e amadores,
nao

cuidadosamente filmados e seguindo determinada progressao.
Isso, entdo, confirmava a ideia de Mayhew de que os filmes eram falsos? Ou

significava que Paul havia encontrado o melhor do snuff porn assim como
encontrava

os melhores campos de golfe ou o melhor couro para a cadeira no escritério?

Claire ndo conseguia mais ver. Saiu da garagem e entrou na casa. Tomou dois



comprimidos de Valium. Manteve a cabeca embaixo da torneira da pia até a agua
fria entorpecer sua pele.

Se ao menos ela pudesse entorpecer o cérebro. Apesar dos comprimidos, sua
mente

ndo parava de ser tomada por conspiracoes. Sera que aqueles filmes horrorosos
eram

os arquivos que Adam queria? Sera que ele tinha um complé com o bigodudo
capitao

Mayhew? Era por isso que Adam estava na delegacia? Era por isso que Mayhew
agiu

de modo tdo estranho no fim da reunido, perguntando se havia copias dos filmes,

sendo que havia acabado de dizer a Claire que nao eram de verdade e que ela
nao

deveria se preocupar com eles? E se de fato fossem falsos e a garota nao fosse
Anna

Kilpatrick, mas uma atriz, e Adam estivesse na delegacia naquela noite porque
tinha

uma chave da casa e Mayhew soubesse sobre a Lei dos Grandes Numeros
porque

tinha assistido a um especial no Discovery Channel e Claire estivesse sendo uma
dona

de casa paranoica sem nada melhor para fazer além de arrastar na lama a
reputacao

do homem que passou todos os momentos de sua vida tentando agrada-la?
Claire olhou o frasco laranja de comprimidos na mesa. Percocet. A tampa estava

aberta porque ela ja tinha tomado um. O nome de Paul estava na etiqueta. Estava



escrito: TOMAR EM CASO DE DOR. Claire sem duvida estava sentindo dor.
Usou a

ponta do dedo para virar o frasco.

Comprimidos amarelos se espalharam na mesa. Ela colocou outro Percocet na
lingua e o engoliu com um gole de vinho.

Suicidios eram hereditarios. Ela havia aprendido isso durante uma aula sobre

Hemingway lecionada por um antigo professor que parecia estar com o pé na
cova.

Ernest usou uma arma de fogo. O pai dele fez a mesma coisa. Havia uma irma e
um

irmao, uma neta, talvez outros de quem Claire ndo se lembrava, mas sabia que
todos

tinham se suicidado.

Claire olhou para os Percocet espalhados pela mesa. Movimentou 0s
comprimidos

como se fossem balas.
Seu pai havia posto fim a vida com uma injecao de Nambutal, um pentobarbital

usado para matar animais. Morte por insuficiéncia respiratéria. Antes da injecao,
ele

engoliu um monte de barbituricos com vodca. Foi duas semanas antes do
aniversario

de seis anos do desaparecimento de Julia. Ele havia sofrido um derrame leve um
mes

antes. O bilhete de despedida foi escrito com a mao trémula em um pedaco de
papel



rasgado de um caderno:

A todas as minhas meninas lindas... amo vocés do fundo do

coragao.

Papai

Claire se lembrava de um fim de semana que tinha passado, muito tempo antes,

no apartamento em que o pai vivia sozinho. Durante o dia, Sam fez todas as
coisas

que pais recém-divorciados faziam com os filhos: comprou roupas para ela que
ele

ndo podia pagar, levou-a para ver o filme que a mde a proibiu de ver e permitiu
que

ela comesse um monte de junk food a ponto de quase entrar em coma quando
enfim a

levou de volta ao quarto todo cor-de-rosa com lencoéis cor-de-rosa decorado
especialmente para ela.
Claire ja tinha passado da fase cor-de-rosa. O quarto na casa em que vivia tinha

as paredes de um azul bem claro com colcha multicolorida na cama e s6 um
bicho de

pelucia, que ela mantinha na cadeira de balanco que tinha sido do pai de sua
mae.

Perto da meia-noite, os hamburgueres e o sorvete comecaram uma batalha muito
intensa dentro da barriga de Claire. Ela correu para o banheiro e encontrou o pai

sentado na banheira. Ndo estava tomando um banho. Estava de pijama e com o
rosto



enfiado num travesseiro. Solucava tao descontroladamente que mal notou
quando ela

acendeu as luzes.
— Sinto muito, docinho.
Sua voz estava tdo baixa que ela precisou se inclinar para ouvir. Estranhamente,

ao se ajoelhar ao lado da banheira, Claire pensou que seria assim quando fosse
dar

banho em seus filhos.

— O que foi, pai? — perguntou ela.

Ele balancou a cabeca. Nao olhou para Claire. Era o aniversario de Julia. Ele
havia passado a manha na delegacia, analisando o arquivo do caso, olhando as

fotos de seu quarto no alojamento, seu quarto na casa, sua bicicleta, que
permanecera

acorrentada no centro estudantil por semanas apds seu desaparecimento.
— Algumas coisas nao temos como desver.
Todas as discussoes entre seus pais envolviam Helen dizendo a ele para tentar

seguir em frente de alguma forma. Entre a mde aparentemente fria e o pai
magoado,

ndo era de assustar que, mais tarde, o terapeuta indicado a Claire pelo tribunal a
acusasse de ndo ser sincera em relacdo a seus sentimentos.
O pai era extremamente sentimental. Nao dava para ficar do lado dele sem

absorver parte do pesar que parecia irradiar de seu peito. Ninguém que o olhava
via



um ser humano completo. Os olhos estavam sempre marejados. Os labios
tremiam

por causa dos pensamentos sombrios. Ele sofria com terrores noturnos que as
vezes

acabavam culminando em sua expulsdao do condominio. No fim, quando Claire

ficava com ele — para ser sincera, quando a mae a obrigava a ficar com ele —,
ela se

deitava na cama, apoiava a mao na parede fina entre os dois quartos e sentia as

vibragoes dos gritos do pai. Por fim, ele acordava. Ela ouvia seus passos no
quarto.

Claire perguntava, de seu quarto, se ele estava bem, e ele sempre dizia que sim.
Os

dois sabiam que era mentira, assim como sabiam que ela ndo entraria ali para ver
como ele estava.

Nao que Claire fosse alguém sem coracado. Ela ja tinha ido vé-lo dezenas de
vezes.

Entrava correndo no quarto com o coragao na boca e o via se retorcendo na cama
com os lencgdis enrolados no corpo. Ele sempre ficava envergonhado. Ela sempre

soube que era inutil para ele, que Helen deveria estar ali, mas era por aquele
motivo

que Helen tinha partido.

— Saber disso faz com que eu ame menos sua mae — disse Paul a Claire
quando

ela contou a ele como era a vida depois de Julia.

Paul.



Ele sempre foi o0 maior idolo de Claire. Sempre ficava do lado dela. Mesmo no
dia

em que a tirou da cadeia e deixou claro que ela havia causado um inferno, Paul
disse:

— Nao se preocupe, vamos contratar um advogado.

Dezoito anos antes, Lydia disse a ela que o problema de Paul Scott era que ele
nao

via Claire como um ser humano normal, imperfeito. Ele era cego aos erros dela.

Encobria seus tropecos. Nunca a desafiava, assustava, irritava ou despertava
algum

sentimento intenso que fizesse valer a pena aguentar as besteiras de outra pessoa.

— Por que esta dizendo tudo isso como se fosse algo ruim? — perguntou Claire
na

época, porque sentia-se desesperadamente solitaria e estava cansada de ser a
garota

cuja irma tinha desaparecido, ou a garota cuja irma era viciada, ou a garota cujo
pai

havia se matado, ou a garota que era bonita demais.

Queria ser algo novo — algo que ela decidisse ser. Quis ser a sra. Paul Scott.

Quis

um protetor. Queria ser valorizada. Queria ser esperta. Certamente nao queria
ninguém que passasse a impressao de que o chdao poderia se abrir a qualquer
momento sob seus pés. Ela ja tinha vivido muito disso antes, muito obrigada.

Além disso, Lydia ndo tinha encontrado uma alternativa melhor. Vivia bem com
a



inseguranca. Todas as partes de sua vida tinham a ver com ser popular. Comegou
a

tomar comprimidos porque todas as pessoas bacanas tomavam. Comecou a
cheirar

cocaina porque um namorado disse que todas as garotas divertidas cheiravam.

Muitas vezes, Claire viu a irmad ignorar os caras bacanas e normais para se jogar
em

cima dos idiotas mais babacas e bonitos da sala. Quanto mais eles a ignoravam,
mais ela os queria.
Por isso Claire ndo se surpreendeu quando, um més depois de elas pararem de se

falar, Lydia se casou com um homem chamado Lloyd Delgado. Ele era muito
bonito e

tinha um jeito muito largado de ser. Também era um cocainémano do Sul da
Florida

com uma ficha criminal extensa. Quatro meses depois de eles se casarem, Lloyd
morreu de overdose e Lydia passou a ter um guardido, indicado pela justica, para
proteger o bebé que ainda esperava.

Julia Cady Delgado nasceu oito meses depois. Durante quase um ano, elas
moraram em um abrigo para sem-tetos que oferecia creche durante o dia. Entdo,

Lydia conseguiu um emprego num pet shop para limpar as gaiolas dos animais.
Em

seguida, foi promovida a assistente de tosadora e pode pagar por um quarto de
hotel

que alugava por semana. Dee estudava numa escola particular enquanto Lydia



deixava de almocar e, as vezes, de jantar.
Apos dois anos como assistente, Lydia foi promovida a tosadora. Quase um ano

depois, comprou um bom carro e alugou um apartamento de um quarto. Dali a
trés

anos, abriu seu negdcio de banho e tosa. No comeco, ela ia a casa dos clientes
com

uma van Dodge antiga com fita vermelha prendendo os fardéis. Depois,
conseguiu uma

van melhor e a transformou em um pet shop ambulante. Oito anos atras, ela
abriu o

proprio estabelecimento. Contava com dois funcionarios. Tinha um
financiamento de

uma pequena casa num rancho. Namorava o vizinho, um homem chamado Rick
Butler que parecia uma versao mais jovem e menos sexy de Sam Shepard. Tinha
varios cades e gatos. A filha frequentava a Westerly Academy com uma bolsa de
estudos oferecida por um doador anénimo.

Bem, ndo era exatamente anonimo, porque, de acordo com a papelada que Claire

havia encontrado no escritorio de Paul, ele vinha usando uma empresa para
financiar

os trinta mil por ano que possibilitariam a Julia “Dee” Delgado estudar na
Westerly

Academy.
Claire havia encontrado a redacao da bolsa de estudos de Dee nos mesmos

arquivos em que havia outras trinta fichas de alunos de toda a regiao
metropolitana.



Claro que o concurso tinha sido acirrado, mas o trabalho de Dee era muito bom
em

comparacgao aos outros. Sua tese falava sobre como o estado da Georgia
dificultava a

vida dos ex-condenados por causa de drogas. Eles ndo recebiam alimentos nem

moradia. Nao podiam votar. Enfrentavam discriminacdo no emprego. Nao
recebiam

oportunidades de bolsa de estudos. Normalmente, ndo tinham um sistema de
apoio

familiar. Levando em conta que tinham cumprido a pena, pagado as multas, feito
)

que tinham que fazer e pagavam impostos, nao tinham o direito a cidadania
completa, como o resto de nos?

O argumento era interessante, mesmo sem 0 beneficio das fotos que Claire
mantinha na mesa a sua frente.

E, gracas aos detetives particulares que Paul tinha contratado para acompanhar
Lydia ao longo dos anos, havia muitas fotos entre as quais Claire podia escolher.

Lydia despenteada carregando Dee em um dos bracos e um saco de compras no
outro.

Lydia, claramente exausta, no ponto de 6nibus na frente do pet shop. Lydia
passeando

com uma matilha de cdes numa rua ladeada de arvores, com o rosto relaxado por
um

breve momento. Entrando na Dodge com fita vermelha nos fardis. Ao volante do
Ford



com o equipamento do pet shop. De pé, orgulhosa, na frente da loja nova. A foto

claramente tinha sido tirada no dia da inauguracdo. Lydia cortava um laco
amarelo

com uma tesoura amarela enorme enquanto a filha e o namorado hippie
observavam

orgulhosos. Dee Delgado. Claire colocou as fotos em ordem. A filha de Lydia se
parecia tanto com Julia que Claire ficou até sem ar.

Paul deve ter pensado a mesma coisa ao ver as fotos. Ele ndao conheceu Julia,
mas

Claire tinha trés albuns cheios de fotos da familia. Ela se perguntou se valia a
pena

coloca-las lado a lado para comparar. E entdo preocupou-se, pois nao abria os

albuns havia anos. Se os abrisse, sera que encontraria algo que mostrasse que
Paul

tinha olhado os albuns?
Ela decidiu que ndo tinha como ele nao ter olhado. Era claro que Paul tinha
obsessdo por Lydia. Todo més de setembro, nos tltimos 17 anos e meio, ele

contratava um detetive particular para saber dela. Usava agéncias diferentes a
cada

vez, mas todas entregaram o mesmo tipo de relatorio detalhado, catalogando a
vida

de Lydia em minucias. Relatorios de créditos. Averiguacoes. Pagamento de
impostos.

Mandados judiciais. Relatorios da prisdao. Transcricoes de testemunhos, apesar
de



ndo haver novidades na parte legal havia 15 anos. Havia até uma anotacao a
parte

detalhando os nomes e os tipos de animais que ela tinha. Claire ndo fazia a
menor

ideia de que ele vinha fazendo isso. Imaginou que Lydia também ndo sabia,
porque

sabia sem a menor duvida que ela preferiria morrer a aceitar qualquer centavo
furado

de Paul.

O engracado era que, ao longo dos anos, Paul as vezes sugeria que Claire
tentasse

entrar em contato com Lydia. Ele dizia se entristecer por ndo ter ninguém da
familia

com quem pudesse falar. Dizia que Claire estava envelhecendo e que poderia ser
bom

para ela curar velhas feridas. Certa vez, ele se ofereceu para procura-la, mas
Claire

disse que ndao porque queria deixar claro para Paul que nunca perdoaria a irma
por

ter mentido em relagao a ele.
— Nunca permitirei que outra pessoa se coloque entre n6s — disse Claire a ele,

com a voz trémula e tomada pela indignacao que sentia pela acusacado injusta
contra

o marido.
Sera que Paul havia manipulado Claire em relacdao a Lydia da mesma maneira

que a manipulou quanto as senhas de computador e contas de banco? Claire



tinha

acesso facil a tudo, por isso ndo tinha vontade de procurar nada. Paul foi muito,
muito esperto, escondendo todas as suas transgressoes na cara dela.

A Unica pergunta era quantas outras transgressoes ela encontraria. Claire olhou
para as duas caixas pesadas de arquivo que havia pegado no escritério de Paul.
Eram feitas de plastico de um branco leitoso. Em cada caixa havia uma etiqueta:
PESSOAL-1 e PESSOAL-2.

Claire ndo conseguiu abrir a segunda caixa. A primeira ja tinha coisas demais
para acabar com seu dia. Nela, havia pastas de arquivo separadas por cor. As

etiquetas muito bem-feitas continham nomes de mulheres. Claire procurou o de
Lydia

por motivos 6bvios, mas fechou a caixa com as dezenas de outros arquivos que

tinham dezenas de nomes de outras mulheres porque ja tinha visto merda demais
de

Paul. Nao podia se forgar a olhar mais.

Entdo, pegou o telefone que estava ao lado do frasco tombado de Percocet.
Claire havia comprado um celular pré-pago, que sabia ser descartavel. Pelo
menos, se pudesse acreditar no que via em Westerly Academy.

O numero do celular de Lydia estava nos relatorios de Paul. Claire enviou-lhe

uma mensagem pelo telefone descartavel. Nao havia muito texto, s6 o endereco
em

Dunwoody. Claire decidiu deixar ao acaso. Sera que a irma acharia que o
endereco



era falso? Ou sera que a ignoraria quando percebesse que tinha sido enviada por
Claire?

Ela mereceria ser ignorada. A irma havia lhe dito que um homem tentara
estupra-

la e a reacao dela foi acreditar no homem.
Ainda assim, Lydia respondeu quase na mesma hora. Estou indo.

Desde o roubo, Claire vinha deixando o portdao aberto. Secretamente, desejava
que

os bandidos voltassem para mata-la. Ou talvez ndo isso, pois seria crueldade com

Helen. Talvez pudessem apenas bater nela até que perdesse a consciéncia,
entrasse em

coma e acordasse um ano mais tarde, quando todos os dominds tivessem parado
de

cair.

Ali estava o primeiro domino: era facil dizer que uma pessoa que assistia a
filmes

de estupro ndo estava necessariamente interessada em estupro real, mas e se
tivesse

havido um momento no passado em que alguém tivesse acusado a pessoa de
tentar

cometer aquele mesmo crime?
Segundo domind: e se aquela acusacao de estupro de tanto tempo atras fosse
verdade?

Terceiro domino: estatisticamente, os estupradores ndo estupravam uma vez so.
Se



saissem impunes, era comum que continuassem estuprando. Ainda que nao
escapassem, o indice de reincidéncia era tdo alto que era mais facil colocar porta
giratoria na cadeia.

Como Claire sabia dessa estatistica? Ela havia trabalhado como voluntaria numa

linha de atendimento a vitimas de estupro alguns anos antes, e teria sido uma
ironia

hilaria se alguém tivesse lhe contado essa historia numa festa.
Entdo, ela chegava ao quarto dominé: o que realmente havia dentro das caixas de

Pandora chamadas de PESSOAL-1 e PESSOAL-2? Qualquer pessoa que
raciocinasse

poderia chutar que os arquivos com os nomes das mulheres eram exatamente
Como o

arquivo com o nome de Lydia: relatorios de investigacao, fotografias, listas

detalhadas de idas e vindas de mulheres que Paul escolheu como objeto de
atencao.

Quinto domind: se Paul realmente tentou estuprar Lydia, o que fez com as outras
mulheres?
Gracas a Deus, ela nao tinha tido filhos com ele. A ideia lhe causou tontura. O

vinho e os comprimidos nao tinham combinado muito bem. Claire sentia um
enjoo

familiar e forte de novo.

Fechou os olhos. Fez uma lista mental, porque escrever as coisas parecia
perigoso

demais.



Jacob Mayhew: estaria ele mentindo sobre a autenticidade dos filmes? Mantendo
a

fama de detetive durdo, seria ele o tipo de homem que mentiria para uma mulher
para

proteger seus sentimentos?
Adam Quinn: quais arquivos ele realmente queria? Ele era tdo bom quanto Paul
foi em esconder sua verdadeira natureza, mesmo quando fazia sexo com ela?

Fred Nolan: por que esse imbecil assustador estava na casa no dia do velério?
Foi

por causa dos filmes ou ele tinha algo pior esperando por Claire?

Paul Scott: estuprador? Sadico? Marido? Amigo? Amante? Mentiroso? Claire
ficou

casada com ele por quase metade da vida, mas ndo fazia ideia de quem ele
realmente

era.

Ela abriu os olhos. Viu os Percocet espalhados e pensou em tomar mais um.
Claire

ndo entendia qual era a graca na droga, mas no minimo estava sentindo tudo com

muito mais intensidade. Nao conseguia calar o cérebro. Sentia-se tréemula. A
lingua

estava grossa demais para a boca. Talvez estivesse fazendo aquilo errado. Talvez
0S

dois comprimidos de Valium que ela tinha tomado uma hora antes estivessem
fazendo

efeito contrario. Talvez precisasse de mais Percocet. Claire pegou o iPad na
gaveta da



mesa. Certamente ela poderia encontrar no YouTube algum video com instrugdes
postadas por um viciado em drogas.

O telefone pré-pago tocou. Claire leu a mensagem de Lydia: Cheguei.
Pressionou as mdos espalmadas na mesa e se levantou. Ou, pelo menos, tentou.

Os musculos dos bracos nao respondiam. Claire forcou-se a ficar de pé e quase
caiu

quando a sala toda girou para a esquerda.
A campainha tocou. Claire enfiou todas as fotos e os relatorios de Lydia na
gaveta. Tomou um gole de vinho e decidiu levar a taga.

Caminhar foi um desafio. O espaco amplo da cozinha e da sala apresentou
alguns

obstaculos, mas ela se sentia em uma maquina de pinball ao bater nas paredes do

corredor. Por fim, teve que tirar os sapatos de salto, que ela s6 continuava a
calcar

porque eles sempre tiravam os sapatos dentro da casa. Todos os tapetes eram

brancos. O piso de madeira era de carvalho desbotado. As paredes eram brancas.
Até

mesmo alguns dos quadros eram desbotados. Ela ndo vivia numa casa. Habitava
um

sanatorio. As macanetas das portas da frente estavam fora do alcance. Ela viu o
contorno do corpo de Lydia pelo vidro embacado. Derramou o vinho ao tocar a
macaneta. Sentiu que sorria, apesar de ndo achar graca em nada daquilo.

Lydia bateu no vidro.



— Estou aqui.

Claire enfim abriu a porta.

— Meu Deus!

Lydia se debrucou para olhar nos olhos de Claire.

— Suas pupilas parecem moedas.

— Acho que nao é possivel — disse Claire, porque certamente uma moeda era
maior do que seu olho todo. Ou seria menor?

Lydia entrou na casa sem ser convidada. Deixou a bolsa perto da porta. Tirou os
sapatos. Olhou ao redor na saleta.

— Que lugar é este?

— Nao sei — disse Claire, porque nao parecia mais sua casa. — Vocé teve um

caso com Paul? — Lydia ficou boquiaberta de surpresa. — E s6 me dizer —
disse

Claire, porque ela sabia, pelos relatérios de Paul, que Lydia havia tido uma filha
e

que Paul estava pagando pela educacao da menina.

Um caso que havia produzido uma crianca era muito mais palatavel do que todas
as outras explicacOes terriveis para o fato de Paul ter se metido na vida da irma.
Lydia ainda estava boquiaberta.

— Teve?

— De jeito nenhum.

Lydia parecia preocupada.



— O que vocé tomou?

— Nembutal e Ambien com vodca.

— Nao tem graca.

Lydia pegou a taca de vinho. Olhou ao redor procurando um lugar onde pudesse
coloca-la e a colocou no chdo de concreto polido.

— Por que me perguntou isso sobre Paul?

Claire manteve a resposta para Si.

— Ele andava traindo voce?

Claire ndo tinha pensado na situacdo sob esse ponto de vista. Estuprar alguém
era

trair? Porque, para ser clara, todos os dominds estavam caindo nessa direcdo. Se
Paul

realmente tivesse tentado estuprar Lydia, entdo deveria ter tentado e conseguido
com

outra pessoa, e se tivesse saido impune uma vez, deveria ter tentado de novo. E

contratado um detetive particular para segui-las pelo resto da vida para controla-
las

de seu covil na garagem.
Mas aquilo era trair? Claire sabia, pelo treinamento que recebera no centro de

auxilio a vitimas de violéncia sexual, que estupro tinha a ver com poder. Paul
sem

davida gostava de controlar as coisas. Entdo, estuprar mulheres era o equivalente
a

etiquetar as latas de lixo ou encher a lava-lougas com precisao mecanica?



— Claire? — Lydia estalou os dedos muito alto. — Olhe para mim.

Claire fez o melhor que pode para atender ao pedido. Sempre achou que Lydia
era

a mais bonita de todas elas. Seu rosto era mais cheio, mas ela havia envelhecido
com

mais graca do que Claire pensava. Tinha marcas de expressao ao redor dos olhos
de

tanto rir. Tinha uma filha bonita e talentosa. Tinha um namorado que era ex-
viciado

em heroina e ouvia radio enquanto consertava uma velha caminhonete na
garagem.

Por que Paul precisava saber disso? Por que precisava saber o que quer que fosse

sobre Lydia? Contratar alguém para fazer isso era perseguir? E observar uma
pessoa

sem que ela soubesse nao era um tipo de estupro?

— Claire, o0 que vocé tomou? — perguntou Lydia, com a voz mais suave.
Esfregou

os bracos de Claire. — Docinho, diga o que tomou.

— Valium.

De repente, Claire sentiu vontade de chorar. Nao se lembrava da ultima vez que
alguém a havia chamado de docinho.

— Alguns Percocet.

— Quantos?

Claire balancou a cabeca porque nao importava. Nada daquilo importava.



— Tivemos um gato chamado sr. Sanduiche.
Lydia estava perplexa, e era compreensivel.
— Sei.

— N0s o chamavamos de Little Ham, o presunto no sanduiche. Ele sempre
ficava

no meio de nds dois. No sofa. Na cama. S6 ronronava quando nos dois o
acariciavamos.

Lydia inclinou a cabeca para o lado, como se estivesse tentando entender uma
pessoa maluca.

— Os gatos conhecem as pessoas.

Claire tinha certeza de que a irma entendia.

Elas tinham crescido cercadas por animais. Nenhuma delas andava na rua sem
atrair um bicho sem dono.

— Se Paul fosse uma pessoa ruim, Little Ham saberia. — Claire sabia que sua
defesa era fraca, mas ndao conseguiu parar. — Nao dizem que as pessoas ruins
odeiam os animais?

Lydia balancou a cabeca, confusa.

— Nao sei o0 que vocé quer que eu diga, Claire. Hitler adorava caes.

— Reductio ad Hitlerum. — Claire ndo conseguia parar de citar Paul. — E
quando vocé compara alguém a Hitler para ganhar uma discussao.

— Estamos discutindo?



— Conte o que aconteceu entre voceé e Paul.

Lydia soltou o ar com forca de novo.

— Por que?

— Porque eu nunca soube.

— Vocé nao me deixou contar. VOcé se recusou a Ouvir.

— Estou ouvindo agora.

Lydia olhou ao redor, mostrando que Claire ndo a havia convidado para entrar.

O que a irmd ndo entendia era que Claire ndo suportava a ideia de ver a casa fria
e

sem alma pelos olhos de Lydia.

— Por favor — implorou Claire. — Por favor, Pimenta. Conte.

Ela ergueu as maos, como se quisesse mostrar que aquilo era perda de tempo.
Ainda assim, Lydia disse:

— Estavamos no carro dele. O Miata. Ele colocou a mao no meu joelho. Eu a
afastei com um tapa.

Claire percebeu que estava prendendo a respiracao.

— S6?

— Vocé acha mesmo que foi s6 isso?

Lydia parecia irada. Claire acreditava que ela tinha o direito de estar brava.
— Ele continuou dirigindo e eu pensei: “Bem, vamos ignorar o fato de que o

fracassado do namorado da minha irma colocou a mdo no meu joelho.” Mas,
entao,



ele entrou em uma rua que eu nao conhecia, e de repente me vi na mata.
A voz de Lydia estava calma. Em vez de olhar para Claire, ela olhava para tras.

— Ele parou e desligou o motor. Perguntei o que estava acontecendo, e ele me
deu um

SOCO NO rosto.

Claire sentiu os punhos se cerrarem. Paul nunca tinha batido em ninguém na
vida.

Nem mesmo na viela, enquanto lutava com o0 Homem Serpente, ele conseguiu
acertar

um SocCo.

— Fiquei tonta — contou Lydia. — Ele comecou a subir em cima de mim.
Tentei

lutar. Ele me bateu de novo, mas virei a cabeca. — Ela virou a cabeca
levemente, um

ator tentando convencer a plateia. — Levei a mdo a maganeta. Nao sei como
consegui

abri-la. Cai do carro. Ele estava em cima de mim. Levantei o joelho.
Ela parou, e Claire se lembrou de uma aula de autodefesa que havia feito. O

instrutor ensinou as alunas que ndo se podia querer derrotar um homem com
uma

joelhada na genitalia porque era possivel errar o alvo e deixa-lo mais irritado
ainda.

— Comecei a correr — continuou Lydia. — Percorri cerca de vinte ou talvez
trinta

metros até ele me pegar. Cai de cara. E ele subiu em mim. — Ela olhou para o
chao.



Claire ficou pensando que ela poderia estar fazendo aquilo para parecer mais
vulneravel. — Nao conseguia respirar. Ele estava me sufocando. Sentia minhas
costelas entortando como se fossem quebrar.

Ela levou as mados as costelas.

— E ele ficava dizendo: “Fale que vocé quer.” — Claire sentiu o coracdao parar
de

bater. — Ainda tenho pesadelos com 0 modo com que ele disse isso, sussurrando

como se fosse sensual, quando na verdade era assustador. — Lydia estremeceu.
— As

vezes, adormeco de brucos, ouco a voz dele no ouvido e...
Claire abriu a boca para respirar. Quase sentia a pressao nas costelas que sentiu

quando Paul a pressionou a parede de tijolos. Ele sussurrou “Fale que vocé quer”
em

seu ouvido. Na hora ela achou aquilo tolo. Paul nunca tinha falado com ela
daquele

jeito, mas ndo parou até ouvi-la dizer exatamente as palavras que esperava.
Ela perguntou a Lydia:

— O que voce fez?

Lydia deu de ombros.

— Nao tinha escolha. Disse a ele que queria. Ele rasgou minha cal¢a. Ainda
tenho

cicatrizes na perna nos pontos em que as unhas dele marcaram minha pele.

Claire levou a mdo a propria perna, onde Paul havia arranhado sua pele.



— E depois?
— Ele comecou a abrir o cinto. Ouvi assovios muito altos, assovios. Eram dois
caras. Estavam andando na mata e pensaram que estavamos dando uns amassos.

Comecei a gritar por socorro. Paul se levantou. Correu de volta para o carro. Um
dos

caras o seguiu e o outro me ajudou a ficar de pé. Eles quiseram chamar a policia,
mas

eu disse que ndo.

— Por que?

— Eu tinha acabado de sair da cadeia pela milésima vez. Paul era universitario
com excelentes notas e dois empregos. Em quem vocés acreditariam?

Ela sabia em quem Claire tinha acreditado.

— Os dois caras...

— Eram gays procurando alguém com quem transar numa floresta do sul do
Alabama. Os policiais perceberiam assim que eles abrissem a boca.

Ela balancou a cabeca diante da futilidade de tudo aquilo.

— E eu ndo me preocupava muito comigo naquele momento. Minha unica
preocupacao era separa-lo de voceé.

Claire levou a mao a testa. Sentia-se febril. Elas ainda estavam na saleta. Deveria

ter convidado Lydia para entrar. Deveria té-la levado para o escritorio e se
sentado

com ela.



— Quer uma bebida?

— Ja falei, estou me recuperando.

Claire sabia. Os detetives de Paul tinham participado das reunides de Lydia e
gravado tudo o que ela dissera.

— Preciso beber alguma coisa.

Claire encontrou a taca no chdo. Bebeu o liquido restante de uma vez. Fechou os
olhos e esperou. Nao sentiu alivio.

— Voceé tem problema com drogas e alcool? — perguntou Lydia.

Claire se esforcou para colocar a taca no chao.

— Tenho. O problema é que ndo gosto muito deles.

Lydia abriu a boca, mas a luz iluminou a frente da casa quando um carro parou.
— Quem é?

Claire acionou a camera perto da porta. Elas observaram a tela quando um
Crown Victoria preto estacionou na entrada da garagem.

— Por que um Huckleberry esta aqui? — Lydia parecia estar em panico. —
Claire?

Claire estava em uma batalha contra o panico. Preocupava-se mais em saber qual

Huckleberry era. Sera que Mayhew estava ali para ter certeza de que ela nao
tinha

feito copias dos filmes? Nolan com seus comentarios inadequados e cara
assustadora,

além das perguntas enlouquecedoras que ndao explicavam por que ele estava ali,



para

comeco de conversa? Ou seria o advogado da condicional? Ele havia alertado
Claire

de que podia aparecer sem avisar e fazer um exame para detectar drogas em seu
organismo.

Ela contou a Lydia:

— Estou em liberdade condicional. Nao posso consumir drogas.

Os pensamentos de Claire lutaram contra o Valium. Ela se lembrou de outro
detalhe dos arquivos de Paul. Na época em que usava drogas, Lydia se declarou

culpada numa acusacao de uso de droga para escapar de uma prisdo. Claire
tentou

empurra-la pelo corredor.
— Pimenta, anda! Ndo posso andar com criminosos. Eles podem me levar de
volta para a cadeia.

Lydia ndo se mexeu. Estava presa no lugar. Sua boca se movia em siléncio,
como

se houvesse muitas perguntas percorrendo seu cérebro para ela escolher uma so.
— Apague as luzes — disse, por fim.
Claire ndo sabia mais o que fazer. Pressionou o botdao de luz no teclado. Todas as

luzes do andar diminuiram, o que poderia esconder o estado de suas pupilas. As
duas

olharam a tela, com os rostos separados um do outro por poucos centimetros. A

respiracdo assustada de Lydia combinou com a de Claire. Um homem saiu do



carro.
Era alto e forte. Os cabelos castanhos eram penteados de lado.

— Porra — resmungou Claire, porque seu cérebro ndo estava claro o suficiente
para lidar com Fred Nolan. — E o FBI.

— O qué? — A voz de Lydia estava quase esganicada de medo.

— Fred Nolan.

Claire sentiu a pele arrepiar ao ouvir o nome dele.

— E a merda de um agente especial do escritério no centro da cidade.

— O qué? — Lydia parecia aterrorizada. — Vocé cometeu um crime federal?
— Nao sei. Talvez.

Nao havia tempo suficiente para explicar. Claire trocou a tela de video para a

camera da porta. A imagem mostrou o topo da cabeca de Nolan subindo a
escada.

— Oucga — disse Lydia, mantendo a voz baixa. — Legalmente, vocé ndo tem
que

responder a nenhuma pergunta. Ndo precisa sair daqui com ele, a menos que a
prenda, e, se ele a prender, nao diga nada. Esta me entendendo, Claire? Nenhuma
piadinha idiota nem comentario engracadinho. Feche a boca e so.

— Certo.

Claire sentia a mente mais clara, provavelmente por causa da adrenalina que
tomava seu corpo.

As duas olharam para a porta e esperaram.



A sombra grande de Nolan apareceu atras do vidro embacado. Ele se abaixou e
tocou campainha.

As duas se retrairam com o som.

Lydia fez um gesto indicando que Claire deveria ficar quieta. Estava fazendo

Nolan esperar, o que provavelmente era uma boa ideia. No minimo, Claire
poderia

recuperar o folego.
Nolan tocou a campainha de novo.

Lydia ergueu os pés e fez um som de passos. Entreabriu a porta e espiou. Claire
a

viu na tela.

Ela teve que erguer o olhar a fim de olhar para Nolan, porque ele era muito alto.
— Boa noite, senhora.

Nolan tocou um chapéu imaginario.

— Estou aqui para conversar com a dona da casa.

A voz de Lydia ainda estava esganicada e assustada.

— Ela esta dormindo.

— Nao esta atras de voce?

Nolan pressionou a mao na porta até Lydia ter que abri-la ou cair para tras. Ele

sorriu para Claire. O hematoma ao redor do olho dele tinha comecado a
amarelar.

— O legal do vidro embacado é que ele ndao esconde nada, na verdade.



— O que vocé quer? — perguntou Lydia.
— Que boa pergunta.
Nolan manteve a mao na porta para que Lydia ndo a fechasse. Ele olhou para o

céu da noite. Nao havia cobertura na varanda da frente. Paul dizia que acabaria
com

o contorno da casa. Nolan disse:

— Parece que a chuva esta passando.

Nem Claire nem Lydia responderam.

— Eu gosto da chuva.

Nolan entrou na casa. Olhou ao redor.

— Otimo momento para sentar e ler um livro. Ou assistir a um filme. Gostam de
filmes?

Claire tentou engolir em seco. Por que ele estava falando sobre filmes? Tinha

conversado com Mayhew? Havia um localizador nos computadores? Claire
usara o

laptop de Paul para acessar o Wi-Fi. Sera que Nolan havia monitorado toda a
atividade?
— Sra. Scott?

Claire conseguiu respirar um pouco. Forcou-se a ndo perguntar diretamente se
ele

estava ali para prendeé-la.

— Aquela caminhonete 1a fora é sua?



Lydia ficou tensa. Nolan estava falando com ela naquele momento.

Ele estendeu a mdo. Nao teve que estendé-la totalmente. Estava tdo perto de
Lydia

que praticamente ndo esticou o braco.

— Nao fomos apresentados. Sou o agente Fred Nolan, FBI.

Lydia ndo apertou a mdo estendida.

— Eu poderia chamar seu advogado de condicional aqui. — Ele olhava para

Claire. — Deixando de lado o fato de que mentir ou enganar um agente federal
com

pistas falsas é punivel com cinco anos de reclusdo, a senhora teoricamente nao
pode

ignorar as perguntas de seu advogado de condicional. Termos da condicional.
Nao

existe o direito de ficar calada. — Ele se debrucou e olhou nos olhos de Claire.
— Nao

existe o direito de ficar louca.

— Meu nome é Mindy Parker — disse Lydia. — A caminhonete, eu peguei
emprestada de meu mecanico. Sou amiga da Claire.

Nolan olhou para Lydia de cima a baixo, porque ela ndo parecia ser amiga de

Claire. Sua calca jeans tinha mais lycra do que jeans. A barra da camiseta preta
tinha

uma mancha de alvejante, e o cardiga cinza era gasto como se um animal o
tivesse

mastigado. Ela nem sequer parecia a empregada de uma das amigas de Claire.



— Mindy Parker.

Nolan pegou um caderno espiral e uma caneta. Escreveu o nome falso de Lydia.
— Confio, mas vou verificar. Ndo era isso que Reagan dizia?

— Por que estd aqui? — perguntou Lydia. — E quase meia-noite. O marido de
Claire acabou de morrer. Ela quer ficar em paz.

— Ainda esta vestindo as roupas que usou no velorio. — Nolan deixou os olhos
percorrerem o corpo de Claire. — Nao que vocé ndo fique 6tima nelas.

Claire sorriu instantaneamente, porque era o que sempre fazia quando era
elogiada.

Nolan disse:

— Gostaria de saber, sra. Scott, se o socio de seu marido entrou em contato. —
Claire sentiu a boca seca. — Sra. Scott? O sr. Quinn entrou em contato?

Claire se forcou a responder.

— Ele esteve no velorio.

— Sim, eu vi. Bacana da parte dele estar ali, teve consideracao. — Ele comecou
a

falar mais alto, numa imitacdo ruim de Claire. — “Teve consideracdao com o que,

agente Nolan?” Ndo, pode me chamar de Fred. Vocé se importa se eu chama-la
de

Claire? “Nao, de jeito nenhum, Fred.”
Claire manteve a expressao bem séria.

— Presumo que saiba que seu marido vinha tirando dinheiro da empresa? —



perguntou Nolan.
Claire abriu a boca, surpresa. Ela teve que repetir as palavras de Nolan na mente

para entender o que significavam. Mesmo assim, ndo acreditava no que o
homem

estava dizendo. Paul era muito honesto em relacdo a dinheiro. Certa vez, ela
sofreu

por ter que fazer um trajeto de trinta minutos para voltar a uma loja quando ele
percebeu que a mocga do caixa havia lhe devolvido troco a mais.

— Vocé esta mentindo — respondeu ela.

— Estou?

Claire sentiu vontade de estapear a cara cinica dele. Aquilo era algum truque.

Nolan estava trabalhando com Adam e Mayhew, ou sozinho, e tudo aquilo tinha
algo

a ver com aqueles filmes horrorosos.

— Nao sei que jogo € esse, mas nao esta funcionando.

— Pergunte a Adam Quinn, se ndo acredita em mim.

Nolan esperou, como se Claire fosse correr para o telefone.

— Foi ele quem chamou os agentes federais. Um dos contadores da empresa

encontrou uma transferéncia de trés milhdes de dolares para uma empresa
laranja

chamada Little Ham Holdings.
Claire trancou a mandibula para ndo gritar. Little Ham, o apelido do sr.

Sanduiche.



— E muito dinheiro, nao é? — comentou Nolan. — Trés milhdes? Pessoas
comuns,

como eu e vocé, poderiam se aposentar com esse dinheiro.

Claire sentiu os joelhos fraquejarem. Suas pernas tremiam. Ela tinha que tirar
Nolan dali antes que acabasse tendo um ataque de nervos.

— Quero que saia.

— E eu quero que minha esposa pare de transar com o vizinho. — Nolan riu,

como se todos estivessem fazendo piada. — Sabe, Claire, o engracado é que esse
tipo

de coisa é uma gota no oceano para um cara como seu marido.
Ele disse a Lydia:

— Paul tem um patrimonio de vinte e oito milhdes no papel. Ou tinha. De
quanto é

o seguro de vida dele? — Essa pergunta era para Claire, mas ela ndo respondeu

porque ndo fazia ideia. — Mais vinte milhdes — disse Nolan. — O que quer
dizer que

vocé tem quase cinquenta milhdes agora, vitiva Scott.

Ele fez uma pausa para deixar a informacdo ser assimilada, mas Claire ja nao
entendia mais nada.

— Foi bacana da parte de Adam Quinn fazer acordo longe da justica em vez de

me deixar jogar seu marido na mao da policia federal — continuou Nolan, e
olhou

para Claire de modo lascivo. — Acho que ele encontrou um jeito de se vingar.



O insulto implicito a tirou de seu estupor.

— O que da a voceé o direito de...

— Cale a boca, Claire.

Lydia ficou na frente dela. Ela disse a Nolan:

— Voceé precisa ir embora.

Nolan abriu seu sorriso de crocodilo.

— Preciso?

— Esta aqui para prendé-la?

— Deveria?

— Em primeiro lugar, afaste-se de mim, porra.

Nolan deu um passo para tras, com énfase.

— Mal posso esperar para ouvir o que vem em segundo lugar.

— E isto, cuzdo: se quiser interrogé-la, ligue para o advogado dela e marque um
horario.

Nolan sorriu de modo assustador.

— Sabe de uma coisa, Mindy Parker? Agora que estou observando melhor, acho
que voceé se parece muito com Claire. Vocés duas poderiam ser irmas.

Lydia ndo permitiu que ele a afetasse.

— Saia daqui, porra.

Nolan ergueu as mdos para se render, mas ndo desistiu.

— S6 acho curioso, sabe? Por que um cara com tanto dinheiro resolve roubar



trés

milhdes da propria empresa?

Claire sentiu uma dor aguda no peito. Nao conseguia respirar. O chao se
movimentava de novo. Tocou a parede atras de si. Havia se sentido assim no dia
anterior, quando desmaiou.

— Bem, vou deixar as senhoras voltarem a aproveitar a noite — disse Nolan,
entdo saiu para a varanda e olhou para o céu. — A noite esta bem agradavel.
Lydia bateu a porta e fechou a tranca. Cobriu a boca com as maos. Seus olhos
estavam arregalados de medo. As duas olharam para o monitor enquanto Fred
Nolan descia a escada de pedra e se dirigia devagar ao carro.

Claire desviou o olhar. Ndao conseguia mais assistir, mas ndo conseguia parar de

ouvir. O clique suave da porta do carro se abrindo, a batida quando ela foi
fechada.

O ronco do motor. O gemido mecanico de quando o carro virou e voltou pela
rua.

Lydia baixou as maos. Respirava tdao forte quanto Claire.

— Que porra € essa, Claire? — Ela olhou para a irma, chocada. — Que merda
foi

essa?
Claire ja tinha perdido a estribeira dois dias antes.
— Nao sei.

— Nao sabe? — Lydia estava quase gritando. Sua voz ecoava pelo piso de



concreto polido e batia na escada de metal e vidro espiralada. — Como assim
nao

sabe, porra? Comecou a andar de um lado a outro. — Nao acredito nisso. Nao
acredito em nada disso.

Claire também nao acreditava. Os filmes. Mayhew. Nolan. A colecdo de pastas
de

Paul — aquelas sobre as quais ela sabia, aquelas que nao conseguia ler. O que
estava

acontecendo com Adam Quinn. E entdo recebeu a informacao de que Paul era
ladrao.

Trés milhoes de dolares? A estimativa que Nolan fazia em relacdo ao patrimonio
de

Paul estava errada em muitos milhdes. Ele so tinha dito o que estava no banco.
Paul

ndo confiava no mercado de acoes. A casa estava quitada. Os carros, também.
Nao

havia motivos para Paul roubar o que quer que fosse.

Ela riu porque era s6 o que podia fazer.

— Por que consigo acreditar que Paul era estuprador, mas nao acredito que fosse
ladrao?

A pergunta fez Lydia parar.

— Voceé acredita em mim.

— Deveria ter acreditado anos atras.

Claire se afastou da parede. Sentiu culpa por ter arrastado Lydia para aquela



bagunca. Nao tinha o direito de prejudicar sua irma, principalmente depois de
tudo o

que havia acontecido.
— Sinto muito por ter pedido para que viesse. E melhor voce ir.
Em vez de responder, Lydia olhou para o chao. Sua bolsa era de couro marrom

bem grande. Claire tentou imaginar se Paul havia feito uma foto no momento em
que

ela a comprou. Algumas das fotos obviamente tinham sido tiradas com lentes
telefoto,

mas outras eram proximas o suficiente para que desse para ler o texto dos cupons
que

ela sempre usava no mercado.
Lydia ndo teria como descobrir que Paul a perseguia. Claire poderia fazer pelo

menos isso pela irma. Lydia tinha uma filha de 17 anos cujos estudos Paul
pagava

anonimamente. Ela tinha um namorado. Tinha um financiamento imobiliario.
Tinha

um negocio com dois funcionarios pelos quais era responsavel. Saber que Paul a
acompanhou a cada passo a destruiria.

Claire disse:

— Pimenta, é sério, vocé precisa ir. Eu ndo deveria ter pedido que viesse.

Lydia pegou a bolsa e pendurou-a no ombro. Colocou a mdo na porta, mas ndo a
abriu.

— Quando foi a ultima vez que vocé tomou um banho? — Claire balancou a



cabeca. Ela ndo tomava um banho desde o dia do veldrio de Paul. — E comida?
Tem

se alimentado?
Claire balancou a cabeca de novo.
— Eu...

Nao sabia como explicar. Eles tinham feito aulas de culinaria alguns meses
antes,

e Paul ndo era tdo ruim, mas no momento, sempre que pensava no marido na
cozinha

segurando uma faca, s6 se lembrava do facdo dos filmes.
— Claire? — Lydia havia feito outra pergunta. Sua bolsa havia voltado para o

chdo. Os sapatos estavam amontoados onde ela os deixara. — Va tomar um
banho.

Vou preparar algo para vocé comer.

— Voceé deveria ir — disse Claire. — Nao deveria se envolver nessa... nessa...
Nem sei o que é, Liddie, mas é ruim. E pior do que vocé pode imaginar.

— Percebi.

Claire disse a unica verdade de que tinha certeza:

— Nao mereco seu perdao.

— Nao perdoo vocé, mas vocé continua sendo minha irma.



CAPITULO 8

LYDIA ENVIOU UMA MENSAGEM de texto avisando Rick de que estaria em
casa em

uma hora. Garantiria que Claire tomasse banho e comesse, entdo ficaria ao lado
da

irma até que ela chamasse Helen para cuidar dela. Lydia havia tomado o lugar da



mae 24 anos antes e nao faria isso de novo.

Principalmente com o FBI envolvido.

S6 de pensar em Fred Nolan, ela sentia seus nervos tomados pelo medo. Estava
claro que o cara sabia coisas sobre Paul que Claire ndo sabia. Ou talvez Claire

soubesse e fosse apenas uma boa atriz. Nesse caso, sera que ela mentiu quando
disse

que finalmente acreditava em Lydia em relacdo ao ataque de Paul? Se ndao
estivesse

mentindo, o que a teria feito mudar de ideia?
Nao tinha como saber. Toda a esperteza que a irma mostrava na infancia foi

aperfeicoada na fase adulta, de modo que Claire podia estar diante de um trem
em

alta velocidade e ainda assim insistir em que tudo ficaria bem.

Na verdade, quanto mais Lydia interagia com a Claire adulta, mais entendia por
que ela havia se tornado uma Mae. Havia se tornado a Mae delas.

Lydia olhou ao redor na cozinha. Pensou que preparar algo para Claire comer

seria a parte facil, mas, como no resto da casa, a cozinha era chique demais para
ser

pratica. Todos os eletrodomésticos estavam escondidos atras de portas
transparentes

perfeitas que pareciam tdo simples que deveriam ter custado milhdes de ddlares.
Até o

cooktop combinava com o balcdo de quartzo polido. O lugar todo era meio uma

cozinha de revista e meio a cozinha dos Jetsons. Ela ndo conseguia imaginar por



que
qualquer pessoa escolheria morar ali.
Nao que Claire parecesse de fato morar ali. A geladeira estava cheia de garrafas

fechadas de vinho. O unico alimento era meia caixa de ovos cuja validade
expiraria

em dois dias. Lydia encontrou um pao novo em um armario. Havia também uma
maquina de café, que Lydia s6 reconheceu porque havia uma etiqueta onde se lia
CAFETEIRA, seguida pelo que ela acreditava ser a data da instalacao.

A lista de instrucoes plastificada ao lado da maquina certamente tinha sido coisa

do Paul. Lydia sabia que a irma nao se daria ao trabalho de fazer algo tao tedioso
e

idiota. Apertou varios botdes até a maquina funcionar. Colocou uma xicara de
expresso embaixo da abertura e observou a xicara se encher.

— Vocé descobriu como funciona — comentou Claire.

Usava uma camisa azul-clara de botdes e uma calca jeans desbotada. Os cabelos

estavam penteados para tras para secar. Pela primeira vez, Lydia viu uma mulher
que

se parecia com sua irma. Lydia lhe entregou a xicara de café.
— Beba isto, vai ajudar vocé a ficar sobria.

Claire se sentou ao balcdo. Soprou o liquido fervente para esfria-lo. Os bancos
do

balcdo eram cromados, brilhosos, com assento de couro branco. Os encostos
eram



baixos. Combinavam com o sofa e com as cadeiras na sala que dava para a
cozinha.

O vidro que ocupava a parede toda emoldurava o quintal, onde uma piscina que
parecia entalhada em um pedaco enorme de marmore branco servia como peca
central de uma paisagem arida.

Nenhuma parte da casa era convidativa. A mao fria e calculista de Paul podia ser
vista por tras de cada escolha. O concreto do chao da entrada era polido, como o

espelho escuro da Branca de Neve. As escadas em espiral pareciam o traseiro de
um

robo. As paredes brancas infindaveis davam a Lydia a impressdo de estar presa
em

uma camisa de forca. Quanto antes ela saisse, melhor.

Lydia encontrou uma frigideira na gaveta embaixo do cooktop. Despejou um
pouco de azeite e colocou duas fatias de pao.

Claire perguntou:

— Vai fazer pao com ovo para mim?

Lydia controlou um sorriso, porque Claire parecia ter 13 anos de novo. Fazer pao

com ovo era o jeito que Lydia encontrava para nao ter que bater os ovos. Ela
jogava

tudo dentro da panela e cozinhava.
— Estou em liberdade condicional porque agredi uma pessoa — disse Claire, e

Lydia quase derrubou a caixa de ovos. — Nao podemos chamar de agressao,
mas foi



1SS0 mesmo.
Claire segurou a xicara de café com as maos.
— Allison Hendrickson. Minha dupla. Estavamos nos aquecendo para um jogo.

Ela disse que se sentia uma sobrevivente do Holocausto depois da Liberacao
porque

seu ultimo filho estava indo para a faculdade e ela ficaria livre — comegou
Claire.

Lydia quebrou dois ovos na frigideira. Ja odiava aquela vaca.

— Entdo, Allison comegou a me contar sobre uma amiga que tinha uma filha
que

foi para a faculdade ano passado. — Claire pousou a xicara no balcao. — Garota

esperta, sempre tirava boas notas. Até entrar na faculdade e enlouquecer...
Comecgou a

transar com todo mundo, a matar aulas, a beber demais, todas as coisas idiotas
que

ouvimos sobre os jovens.
Lydia usou uma espatula para mexer os ovos ao redor do pao. Estava mais do
que familiarizada com coisas idiotas assim.

— Certa noite, a garota foi a uma festa de universitarios. Alguém colocou
alguma

coisa em sua bebida. No dia seguinte, ela acordou nua no porao da casa da

fraternidade. Surrada e cheia de hematomas, mas encontrou o caminho de volta
ao

quarto, onde sua colega mostrou a ela um video que tinham postado no
YouTube.



Lydia congelou. Todos os pesadelos que tinha a respeito da ida de Dee para a
faculdade envolvia uma variacdo desse tema.

— Os caras da fraternidade filmaram tudo. Basicamente, era uma gangue de
estupradores. Allison contou com muitos detalhes, porque, ao que parecia, todo

mundo do campus viu o filme. E ai ela me diz: “Vocé acredita nisso?” E eu disse
que

ndo, mas € claro que consigo acreditar, porque as pessoas sao terriveis. E Allison
diz:

“Aquela menina idiota se embebedou daquele jeito no meio de um monte de
universitarios. Foi culpa dela por ter ido a festa.”

Claire parecia tao enojada quanto Lydia se sentiu. Assim que Julia desapareceu,
as pessoas ndo paravam de perguntar por que ela tinha ido ao bar, o que estava

fazendo na rua até tarde, e quanto de alcool ela tinha consumido, porque
obviamente

era culpa de Julia o fato de ela ter sido levada e, provavelmente, estuprada e
morta.

— O que vocé disse? — perguntou Lydia.

— Nao disse nada, a principio. Estava brava demais. Mas ndo sabia que estava
brava, entende?

Lydia negou balancando a cabeca, porque sempre sabia quando estava brava.
— Eu ficava repetindo as palavras de Alisson na minha mente, e a raiva

aumentava sem parar. Sentia a pressao no peito, como uma chaleira de agua
fervente.



Claire uniu as maos.
— Entdo, a bola passou por cima da rede. Estava do lado dela, mas eu me lancei

para a frente. Eu me lembro de ter estendido o braco, que, alias, ainda esta
doendo.

Observei a raquete descer e no ultimo instante me lancei a frente e atingi a lateral
do

joelho dela com a borda da raquete.
— Caramba.

— Ela caiu de cara no chdo. Quebrou o nariz e dois dentes. O sangue se
espalhou

por todos os lados. Pensei que ela fosse ter uma hemorragia. Desloquei o joelho
dela,

o que deve ter doido muito. Acabou precisando de duas operacoes para coloca-lo
no

lugar.
Claire talvez estivesse arrependida, mas nao deixou transparecer.
— Eu poderia dizer que foi um erro. Eu me lembro de ter ficado de pé na quadra

com muitas desculpas percorrendo minha mente. Allison se retorcia no chao,
berrando

de dor, e abri a boca para me desculpar pelo acidente horroroso, para dizer que
era

uma idiota, que ndo estava prestando atencdo e que a culpa era toda minha, e
bla-bla-

bla, mas, em vez de pedir desculpas, eu disse: “E culpa sua por jogar ténis.”

Lydia sentiu o choque do ato reverberar pela cozinha fria.



— O modo como as outras mulheres me olharam...
Claire balancou a cabega, como se ainda ndo acreditasse.

— Nunca ninguém tinha me olhado daquele jeito. Senti uma onda de revolta.
Senti

a raiva delas dentro de mim. Nunca contei isso a ninguém, nem mesmo ao Paul,
mas

foi muito bom ser ma.
Disso, pelo menos, Claire parecia ter certeza.
— Vocé me conhece, Liddie. Nunca me exponho assim. Costumo guardar tudo

porque ndo vejo motivos para expor, mas algo naquele dia me fez... — Ela
ergueu as

maos, entregando-se. — Eu senti uma euforia enorme até ser presa.
Lydia tinha esquecido o pao com ovo. Tirou a frigideira do fogao.
— Nao acredito que concederam liberdade condicional a voceé.

— No6s pagamos.

Claire deu de ombros como fazem os ricos.

— O advogado demorou alguns meses e exigiu muito dinheiro para convencer
0S

Hendrickson, mas eles disseram, por fim, que aceitavam a liberdade condicional
e

uma pena mais branda. Tive que usar uma tornozeleira eletronica por seis meses.

Tenho mais seis sess0es com um terapeuta indicado pela justica. Estou em
liberdade

condicional por mais um ano.



Lydia nao sabia o que dizer. Claire ndo brigava muito. Era Lydia quem

costumava se meter em apuros por fazer brincadeiras idiotas com Claire e com
as

outras pessoas.

— Ironicamente, a tornozeleira foi tirada no mesmo dia em que Paul foi morto

contou Claire, e pegou o prato de pao com ovo. — Ou isso € sé coincidéncia,
nao

ironia? A mamae saberia.

Lydia havia detectado a Uinica coincidéncia que importava.

— Quando vocé foi presa?

O sorriso contido de Claire deixou claro que ela tinha percebido a relagao.

— Na primeira semana de marco.

Julia havia desaparecido no dia 4 de marco de 1991.

— Entdo, é por isso que estou em liberdade condicional.

Claire pegou o pao e deu uma mordida. Ela contou a historia da prisdo como se

estivesse relatando algo engracado que aconteceu no mercado, mas Lydia
percebeu

que seus olhos estavam marejados. Ela parecia exausta. Mais do que isso,
parecia

assustada. Havia algo em Claire que era muito vulneravel. Era como se elas
estivessem sentadas a mesa da cozinha da casa dos pais trés décadas antes.

— Voceé se lembra de como Julia dancava? — perguntou Claire.



Lydia ficou surpresa ao ver como as lembrancas voltavam claras. Julia adorava
dancar. Ouvia uma musica bem baixa e se entregava totalmente.

— Pena que ela tinha um péssimo gosto para musica.

— Ah, nao era tao ruim assim.

— Fala sério! Menudo?

Claire riu, surpresa, como se tivesse esquecido sua queda pela boy band.

— Ela era muito divertida. Adorava muitas coisas.

— Divertida — repetiu Lydia, gostando da leveza da palavra.

Quando Julia desapareceu, todo mundo dizia que era muito tragico algo tdo ruim
ter acontecido com uma garota tao bacana. Entao, quando o delegado revelou a

teoria de que ela havia fugido de casa — para se unir a uma comunidade hippie
ou

ficar com um rapaz —, o tom mudou, passando de simpatia para acusacao. Julia
Carroll ndo era mais a garota generosa que trabalhava como voluntaria no abrigo

de animais e que servia sopa aos desabrigados. Passou a ser a ativista politica
rebelde

que foi presa num protesto. A reporter exagerada que fazia a cabeca de toda a
equipe

do jornal da escola. A feminista radical que exigia que a universidade contratasse
mais mulheres. A bébada, a maconheira, a puta.
Nao bastava Julia ter sido tirada de sua familia. Todas as coisas boas a respeito

dela também foram tiradas.



— Menti sobre onde estava na noite em que ela desapareceu — disse Lydia. —
Eu

estava desmaiada na Viela.
Claire pareceu surpresa. A Viela era o caminho sujo que ia do Georgia Bar ao

Roadhouse, dois estabelecimentos em Athens frequentados por menores de
idade.

Lydia dissera a policia que estava ensaiando com a banda na garagem de Leigh
Dean

na noite em que Julia desapareceu, quando na verdade estava bem perto de onde
a

irma estava.

Em vez de apontar a proximidade, Claire disse:

— Eu disse que estava estudando com Bonnie Flynn, mas na verdade estavamos
nos pegando.

Lydia controlou uma risada. Ela tinha esquecido como Claire era boa em dizer
frases chocantes.

— E ai?

— Gostei mais do irmao dela.

Claire pegou um pedaco de ovo com o polegar e o indicador, mas ndao comeu.
— Vi voceé na rua hoje a tarde. Eu estava na frente do McDonald’s. Vocé estava
parada no semaforo.

Lydia sentiu um arrepio na nuca. Ela se lembrava de ter parado num semaforo

fechado perto do McDonald’s a caminho do cemitério. Nao fazia ideia de que



estava

sendo observada.

— Nao vi voce.

— Eu sei. Segui voceé por cerca de vinte minutos. Nao sei o que me deu. Nao me
surpreendi quando vocé chegou ao cemitério. Parecia adequado... o fim de uma

historia. Paul nos separou. Por que ndo nos uniria de novo? — Ela afastou o
prato. —

Nao que eu acredite que vocé va me perdoar um dia. E ndo deve, porque eu
nunca

perdoaria voce.

Lydia ndo sabia se conseguia perdoar.

— O que a fez acreditar em mim depois de todo esse tempo?

Claire ndo respondeu. Estava olhando para a comida no prato.

— Eu o0 amava. Sei que vocé ndo quer acreditar, mas eu 0 amava muito, demais,

de um jeito intenso e louco. — Lydia nao disse nada. — Estou muito brava
comigo

mesma porque estava bem na minha cara e nunca questionei.

Lydia teve a clara sensacao de que o assunto era outro. Ela fez uma pergunta que
havia muito tomava sua mente:

— Se o socio de Paul fez um acordo amigavel, por que o FBI ainda esta
perturbando vocé? Nao tem crime. Acabou. — Claire contraiu a mandibula,

apertando os dentes. — Vai me responder?



— Essa é a parte perigosa. — Ela fez uma pausa. — Ou talvez ndo seja. Nao sei.

Mas é quase meia-noite. Tenho certeza de que vocé quer ir para casa. Eu nao
tinha o

direito de chamar vocé aqui, para comeco de conversa.

— Entdo, por que chamou?

— Porque sou egoista e porque vocé € a inica pessoa na minha vida que ja foi
capaz de melhorar alguma coisa.

Lydia sabia que Paul era a outra pessoa. Ndo gostou da associacao.

— O que ele fez com vocé, Claire?

Claire olhou para o balcdo. Ela nao estava usando maquiagem, mas secou 0s
olhos da maneira cuidadosa como se estivesse de rimel.

— Ele estava vendo uns filmes. Nao s6 pornografia, mas pornografia com
violéncia.

A Unica coisa que surpreendeu Lydia foi Claire realmente se importar.

— Nao vou defendé-lo, mas os homens assistem a um monte de coisas
esquisitas.

— Nao era esquisita, Liddie. Era violenta. E explicita. Uma mulher é
assassinada,

e um homem de mascara de couro a estupra enquanto ela esta morrendo.
Lydia cobriu a boca com a mdo. Estava sem palavras.

— Ha vinte filmes curtos. Vinhetas, acho, de duas mulheres diferentes. As duas
sao

torturadas, eletrocutadas, queimadas e marcadas como gado. Nem consigo



descrever

outras coisas que sao feitas com elas. A primeira garota é assassinada.

Ela uniu as maos.

— A segunda se parece com Anna Kilpatrick.

O coracado de Lydia se acelerou.

— Voceé tem que ligar para a policia.

— Fiz mais do que isso. Levei todos os filmes aos policiais, e eles disseram que

eram falsos, mas... — Ela olhou para Lydia, arrasada. — Nao acho que sejam
falsos,

Liddie. Acho que a primeira mulher foi morta mesmo. E a menina... Nao sei
bem. Nao

sei mais.
— Quero vé-los.

— Nao — disse Claire, balancando a cabeca com veeméncia. — Nao pode veé-
los.

Sao terriveis. Vocé nunca vai esquecé-los.

As palavras fizeram Lydia se lembrar do pai. No fim de sua vida, ele sempre
dizia

isso sobre Julia, que era impossivel desver algumas coisas. Ainda assim, ela
tinha que

saber. Assim, insistiu:
— Quero ver a garota que se parece com Anna Kilpatrick.

Claire ia retrucar, mas obviamente queria uma segunda opinido.



— Nao vai assistir ao filme. Vai so ver a cara dela.

Lydia veria o maldito filme se quisesse.

— Onde esta?

Claire se levantou com relutancia. Levou Lydia a sala e abriu a porta lateral.
Havia um pedaco de madeira onde a janela deveria estar.

— Entraram em casa no dia do velério — explicou Claire. — Nao levaram nada.
O pessoal do bufé os impediu.

— Estavam procurando os filmes?

Claire se virou, surpresa.

— Nem sequer pensei nisso. A policia disse que tem uma gangue que pesquisa
obituarios a procura de casas para roubar durante velorios.

Lydia se lembrava vagamente de ter ouvido algo do tipo no noticiario, mas ainda
assim era uma coincidéncia esquisita.

Elas caminharam no quintal em direcdo a garagem, que tinha o dobro do
tamanho da casa de Lydia. Uma das portas ja estava aberta. A primeira coisa que
Lydia viu foi um armario caido. Um conjunto de tacos de golfe quebrados.

Ferramentas de mdo. Maquinario. Latas de tinta. Raquetes de ténis. A garagem
tinha

sido totalmente revirada.
— Fiz esta bagunca — disse Claire, sem entrar em detalhes. — Os ladrdes nao

entraram na garagem.



— Vocé fez isto?

— Pois é — respondeu Claire, como se elas estivessem fofocando sobre outra
pessoa.

Lydia pisou com cuidado porque estava sem sapatos. Apoiou a mao na BMW X5
ao passar por cima do armario virado. Havia um belo Porsche cor de carvao, e
parecia que alguém tinha dado marteladas nele. No cap6 do Tesla prata havia

marcas fundas. Ela tinha certeza de que, mesmo estragados como estavam,
qualquer

um daqueles carros poderia quitar seu financiamento imobiliario.

— Havia um cabo Thunderbolt que subia ao andar de cima — contou Claire. —
Paul fez um buraco no chao para pluga-lo diretamente no computador.

Lydia olhou para o teto. O drywall tinha sido aberto.

— Eu ndo aguentava mais ficar la em cima — disse. — O MacBook de Paul

estava no porta-malas da frente do Tesla. Eu o peguei e o coloquei aqui, entao
tirei o

cabo da parede para pluga-lo.

Ela estava quase sem folego, como ficava quando era pequena e queria contar a
Lydia algo ocorrido na escola.

— Fiz uma busca no laptop para ver se havia mais filmes. Ndao encontrei nada,

mas quem sabe? Paul era muito bom com computadores. E ele ndo se importava
em

esconder nada porque sabia que eu ndo procurava. Eu confiava nele.



Lydia observou a destruicao até encontrar um MacBook prateado que estava

ligado no balcdo. Claire havia usado um martelo para quebrar o forro, o que
Lydia

sabia porque o martelo ainda estava enfiado na parede.

Um cabo fino e branco estava pendurado como um pedaco de barbante. Claire o
havia plugado no laptop.

— Olhe aqui atras.

Claire apontou atras do balcao.

— Da para ver a luz do HD externo.

Lydia teve que ficar na ponta dos pés para ver a que ela se referia. Virou o
pescoco. Havia uma luz piscando. O drive estava ligado na parede. O nicho tinha

sido feito com profissionalismo, incluindo o detalhe da borda. Se Lydia olhasse
por

bastante tempo, quase visualizaria o esquema na mente.

— Nao fazia ideia de que estava aqui. Tudo isto... — Claire apontou a garagem.
— Esta construcao toda foi feita para esconder os segredos dele.

Ela fez uma pausa, observando Lydia.

— Tem certeza de que quer ver?

Pela primeira vez, Lydia sentiu nervosismo em relacdo ao filme. Dentro da casa,
0

que Claire descreveu parecia terrivel, mas de alguma forma Lydia se convenceu
de que

ndo podiam ser tdo ruins. Rick e Dee adoravam assistir a filmes de terror. Lydia



pensou que as gravacoes nao podiam ser muito piores. Mas, diante da mentira de

Paul, ela compreendeu que Claire deveria estar certa: os filmes eram muito
piores do

que qualquer coisa que Lydia imaginasse.

Ainda assim, ela disse:

— Quero.

Claire abriu o laptop. Virou a tela para longe de Lydia. Moveu o dedo pelo
trackpad até encontrar o que procurava, entao clicou.

— Esta é a melhor imagem do rosto dela.

Lydia hesitou, mas viu a garota na tela. Estava acorrentada a uma parede. Seu

corpo estava rasgado. Nao havia melhor maneira de descrever o que havia sido
feito

a ela. A pele tinha sido puxada. Queimaduras formavam ferimentos expostos.
Ela

tinha sido marcada com ferro em brasa. Havia um X grande queimado na
barriga,

meio torto, logo abaixo das costelas.

Lydia sentiu o gosto do medo na boca. Quase sentia o cheiro da pele queimada.
— E absurdo.

Claire tentou fechar o laptop.

Lydia a impediu. Seu corpo todo reagia aos atos nada naturais na tela. Sentiu-se

mal. Estava suando. Até seus olhos doiam. Aquilo era diferente de qualquer
filme de



terror que ela ja tinha visto. Os sinais de tortura ndo eram para assustar o
telespectador. Eram para excitar.

— Liddie?

— Estou bem.

Sua voz estava abafada. Em determinado momento, ela havia levado a mao a

boca. Lydia percebeu que estava tdo impressionada com a violéncia que nem
sequer

tinha olhado o rosto da menina. A primeira vista, ela se parecia muito com Anna

Kilpatrick. Lydia se aproximou. Debrugou-se e quase encostou o nariz na tela.
Havia

uma lente de aumento ao lado do laptop. Ela a usou para observar mais de perto
ainda.

— Também nao sei — disse Lydia, por fim. — Quer dizer, sim, ela se parece
com

Anna, mas muitas garotas dessa idade se parecem.

Lydia ndo disse a Claire que todas as amigas de Dee se pareciam. Apenas
abaixou

a lente de aumento.
— O que o policial disse?
— Ele disse que ndo era Anna. Ndo que eu tenha perguntado, porque so notei a

semelhanca na delegacia. Mas, agora que estou pensando nisso, ndo consigo
parar.

— Como assim, nao perguntou?



— Nao me ocorreu que ela se parecia com Anna Kilpatrick, isso foi
praticamente a

primeira coisa que o capitdo Mayhew disse quando mostrei o filme: “Nao é
Anna



Kilpatrick.”

— O cara que esta cuidando do caso de Kilpatrick se chama Jacob Mayhew. Ele
tem um bigode grande. Eu o vi no noticiario hoje.

— Ele mesmo, o capitao Jacob Mayhew.

— Anna Kilpatrick esta em todos os noticiarios. Por que o cara que esta
cuidando

do caso dela pararia tudo o que esta fazendo para cuidar de um roubo a uma
casa?

Claire mordeu o labio.

— Talvez ele tenha pensado que eu estava mostrando o filme porque sabia que
ele

estava investigando o caso de Kilpatrick.

Ela olhou diretamente nos olhos de Lydia.

— Ele me disse que ela morreu.

Era o que Lydia pensava, mas uma confirmacdo ndo facilitava as coisas. Mesmo
com Julia, que ja estava sumida havia tanto tempo, sendo impossivel que ainda
estivesse viva, Lydia sempre mantinha uma pequena esperanca.

— Encontraram o corpo dela?

— Acharam sangue no carro dela. Mayhew disse que era sangue demais, que ela
ndo poderia ter sobrevivido.

— Mas ndo disseram isso no noticiario.

Lydia sabia que era um caso delicado.



— A familia dela ainda esta fazendo apelos para que ela retorne em seguranca.
— Por quantos anos nossos pais fizeram a mesma coisa?
As duas se calaram, provavelmente pensando sobre Julia. Lydia ainda se

lembrava do delegado Huckabee dizendo a seus pais que, se Julia nao tivesse
fugido

sozinha, ela provavelmente estava morta. Helen dera um tapa na cara dele. Sam

ameacou processar a delegacia por negligéncia se eles pensassem em suspender
a

investigacao.

Lydia sentiu um n6 na garganta. Esforcou-se para engoli-lo. Havia mais coisas
que Claire ndo estava contando. Estava tentando proteger Lydia ou a si mesma.
— Quero que vocé comece do comeco e me conte tudo o que aconteceu.

— Tem certeza?

Lydia esperou.

Claire se recostou no galpao.

— Acho que comecou quando voltamos do velorio.

Claire contou tudo, desde quando encontrou os filmes no computador de Paul até

as perguntas intrometidas de Nolan, passando pela decisdo de entregar tudo a
policia.

Lydia pediu para que ela repetisse quando descreveu a curiosidade nada casual
de

Mayhew, perguntando se Claire havia feito copias do filme. Entdo, chegou a
parte em



que Adam Quinn havia deixado um bilhete ameacador em seu carro, e Lydia nao
conseguiu mais ficar calada.

— De quais arquivos ele esta falando? — perguntou ela.

— Nao sei bem, talvez de trabalho. Arquivos secretos de Paul, quem sabe? Algo
que tenha a ver com o dinheiro que Paul roubou?

Ela balancou a cabeca.

— Ainda nao entendo. Nolan tinha razao para estar confuso. Por que roubar algo
de que ndo precisa?

Lydia conteve a reacdo: por que estuprar alguém quando se tem uma namorada
bonita e disposta em casa? Mas perguntou:

— Voceé checou o laptop de Paul para encontrar a pasta de Trabalhos em
Andamento?

A expressao vazia de Claire respondeu a pergunta.

— Eu estava preocupada em encontrar mais filmes.

Ela se inclinou sobre o MacBook e comecou a procurar no drive. A pasta de

Trabalhos em Andamento apareceu de imediato. As duas analisaram os nomes
dos

arquivos.
— Essas extensoes sao de um software de arquitetura — observou Claire. — Da

para saber pelas datas que Paul estava trabalhando nelas no dia em que foi
morto.

— O que é uma extensao?



— Sao as letras que aparecem depois do ponto no nome de um arquivo.
Mostram

qual é o formato do arquivo, como .JPG para fotografias e .PDF para
documentos

impressos.

Ela clicou para abrir cada um dos arquivos. Havia um desenho de uma escada,
algumas janelas, elevacoes.

— Desenhos conceituais. Sdo todos do trabalho.

Lydia pensou nas op¢oes que tinham.

— Faca copias dos arquivos para Adam Quinn. Se ele deixar vocé em paz,
sabera

que ele ndo esta envolvido.

Claire pareceu surpresa com a simplicidade da solucdo. Abriu a porta do Tesla e
pegou o molho de chaves no painel.

— Dei este chaveiro a Paul quando o Auburn entrou na superliga BCS. Tem um
pen drive dentro.

Lydia se perguntou se a irma percebia que sua voz ficava muito suave quando
falava sobre sua vida com Paul. Era quase como se Claire fosse duas pessoas

diferentes — a mulher que amava e acreditava no marido e a que sabia que ele
era um

monstro.
— Nao quero que vocé se encontre com Adam sozinha — disse Lydia. — Envie

uma mensagem dizendo que vai deixar as coisas na caixa de correio para ele.



— Boa ideia.
Claire estava tentando abrir a argola de metal da chave com a unha do polegar.
— Tenho um celular pré-pago em casa.

Lydia ndo perguntou por que ela tinha um telefone pré-pago. Em vez disso, foi
até

o laptop e clicou em todos os arquivos de projetos para fecha-los. Olhou para o
filme

pausado na tela do computador. Os olhos da garota estavam arregalados de
medo.

Os labios estavam abertos como se ela estivesse prestes a gritar. Por um lado,
Lydia

sentiu vontade de deixar o filme rolar, s6 para ver até onde iria. Ela fechou o
filme.

O drive do Gladiator apareceu na tela. Ela analisou os nomes dos arquivos, que
eram numeros, assim como Claire dissera.

— Deve haver um padrdo nisso.

— Nao sei qual é. Porra! — praguejou Claire, ap6s machucar o dedo no anel de
metal.

— Nao ha um milhdo de ferramentas aqui?

Claire procurou até encontrar uma chave de fenda. Sentou-se com as pernas
cruzadas no chdo enquanto abria o anel com a ferramenta.

Lydia analisou os nomes dos arquivos de novo. Tinha que haver um cédigo que

explicasse os nimeros. Em vez de oferecer uma solucao, ela disse:



— O agente Nolan falou sobre assistir a filmes hoje. Como saber se ele estava se
referindo aos filmes de Paul?

Claire olhou para a frente.

— Talvez ele também goste.

— Parece que sim — disse Lydia, apesar de estar apenas supondo.

— Por que ele viria aqui por causa de um roubo comum?

— Essa é a grande pergunta. Ninguém o queria aqui. Esta na cara que Mayhew
ndo o suporta. Entdo, o que Nolan procurava?

— Se Mayhew esta envolvido...

— Por que colocar pressao em mim?

Claire parecia irritada.

— Nao sei de nada. Por que Paul assistia aos filmes? Quem mais os via? O que

Mayhew sabe? O que Nolan sabe? Ou o0 que nao sabe? Parece que estou
correndo em

circulos.

Lydia se sentia da mesma maneira, e isso porque havia acabado de saber do caso.
— O Nolan fica me paquerando, ndo é? — disse Claire. — Ele me olhou de um
jeito hoje, como se estivesse me secando com os olhos. Vocé percebeu?

— Percebi.

— Ele é assustador, nao é?

Era mais do que assustador, mas Lydia so falou:



— Eu acho.

— Ra!

Claire ficou de pé, segurando as chaves separadas, triunfante. No medalhdo de
plastico, estava o logo laranja e azul da Universidade de Auburn. Claire o abriu e

enfiou o USB na entrada do laptop. Clicou para abrir o drive. Lydia viu que
estava

vazio, exceto pela pasta do software.

Ela suspirou, aliviada.

— Gracas a Deus.

— Nao acredito.

Claire copiou a pasta de Trabalhos em Andamento para o pen drive.

— Espero que sejam os arquivos sobre os quais Adam falava. Nao sei se vou
aguentar se nao forem.

Lydia notou uma forte semelhanca entre o modo como ela falava sobre Paul e o

modo como falava de Adam Quinn. Entdo lembrou algo que Nolan havia
sugerido

quando eles estavam na porta.
— Vocé estava dormindo com Adam Quinn.
Claire deu de ombros, fingindo inocéncia.

— Meu terapeuta recomendado pela justica diria que eu estava tentando
preencher

um vazio.



— E assim que chama sua vagina?

Claire riu baixo.

— Inacreditavel — murmurou Lydia, apesar de o histérico da irma mostrar que
aquilo era totalmente crivel.

Quando Rick perguntou a Lydia sobre Claire, ela deixou de fora a parte a
respeito

da liberdade sexual da irma. Ndo que Claire fosse promiscua. Separava muito
bem as

pessoas de sua vida. Os amigos da cidade nunca conheceram os amigos de
faculdade.

As amigas lideres de torcida nunca se misturavam com as amigas da corrida, e
quase

ninguém sabia que ela fazia parte da equipe de ténis. Ninguém teria imaginado
que

ela dormia com outros homens. Muito menos o homem que ela estivesse
namorando

na época.

— Pronto.

Claire retirou o pen drive.

— Certo. Pelo menos uma coisa esta feita.

Lydia ndo se importava mais com Adam Quinn. Algo no fundo de sua mente

estava montando o quebra-cabeca do cédigo de Paul, e ela enfim compreendeu o
que

ele tinha feito.



— Os nomes dos filmes. Sao numeros embaralhados. — Ela se virou para
Claire.

— Tipo, se um arquivo tivesse o nome 1-2-3-4-5, o codigo seria 1-5-2-4-3.
Pegue o

primeiro numero, depois o ultimo, o segundo nimero, o penultimo e vai para o
meio

até todos constarem.
Claire assentiu.

— Entdo, primeiro de novembro de 2015 é 11/01/2015, que teria o cédigo 1-5-1-
1-

0-0-1-2.

— Exatamente.

Ela apontou a tela.

— O ultimo arquivo da lista é o primeiro filme com a garota que se parece com
Anna Kilpatrick.

Lydia traduziu a data.

— Foi feito um dia depois de ela desaparecer.

Claire se recostou no balcao.

— Tem sido assim nos ultimos dois dias. Sempre que me convenco de que 0s
filmes ndo sdo reais, alguma coisa acontece e eu penso que talvez sejam.

Lydia teve que fazer o papel de advogada do diabo.

— Nao estou defendendo Paul, mas e se for real? Ha muitas coisas esquisitas na

internet mostrando pessoas levando tiros ou sendo decapitadas, estupradas e tudo



(0]

mais. E nojento ver. Se Paul soubesse que aquela era Anna Kilpatrick, ele
deveria ter

contado a policia, mas ndo ¢é ilegal ficar calado e s assistir.

Claire pareceu abalada com a sinceridade brutal das palavras de Lydia. Baixou a
cabeca como Dee fazia quando nao queria falar sobre alguma coisa.

— Claire?

Ela balancou a cabeca.

— Se ndo é ilegal, por que Nolan nao para de vir aqui? E por que Mayhew agiu
de modo tdo esquisito quando me perguntou se eu tinha feito cépias?

— Talvez Nolan seja sé um idiota que ndo se conforma que Paul tenha
infringido

a lei e saido impune. Lydia teve que pensar mais para falar sobre o capitdo
Mayhew.

— Mayhew poderia estar tentando proteger vocé. E o que os homens fazem
perto de

vocé. Sempre fizeram. Mas digamos que os filmes sejam verdadeiros. E dai?
Dizer aquelas palavras de novo fez Lydia perceber como parecia horrorosa,
porque aquelas mulheres eram seres humanos que tinham familias.

Mas teve que continuar:

— Na pior das hipéteses, Mayhew estava tentando impedir que vocé pensasse
que

seu marido nao tinha moral.



— Paul ndo tinha moral — disse Claire, com convic¢dao matadora. — Encontrei

mais arquivos. Arquivos de papel. — Lydia sentiu o panico vibrar em seu peito
como

um despertador. — Paul os mantinha no andar de cima, no escritorio. Duas
caixas

grandes de arquivos e sabe Deus mais o qué. Reconheci um dos nomes nas
etiquetas.

Claire olhou para o lado da mesma maneira que fazia quando era pequena e
tentava esconder alguma coisa.

— Qual nome vocé reconheceu?

Claire olhou para as maos. Estava cutucando a cuticula do polegar.

— O nome da mulher era familiar. Eu a vi no noticiario. Uma noticia, nao ela.
Ela

se destacou porque normalmente o noticiario nao divulgava, ou melhor,
entrevistava...

— Claire, use suas palavras.

Ainda assim, Claire nao olhou para a frente.

— Paul estava reunindo informacodes a respeito de muitas mulheres, e sei que
pelo

menos uma das mulheres foi estuprada.
— Como vocé sabe?
Claire finalmente olhou nos olhos dela.

— Vi 0 nome dela no noticiario. Nao a conheco. Paul ndao me falou dela. E s6
uma



desconhecida que foi estuprada, e Paul tem um arquivo sobre ela. E tem um
monte de

arquivos sobre outras mulheres também.

Lydia sentiu um frio percorrer seu corpo.

— Que tipo de informacao ele estava reunindo?

— Onde elas trabalhavam. Quem namoravam. Aonde iam. Ele contratava
detetives particulares para segui-las sem que soubessem. Ha fotos, relatdrios e

informacgoes. — Claire também sentia frio. Enfiou as maos nos bolsos da frente.

Pelo que vi, ele checa as informacdes sobre elas uma vez por ano, na mesma
época

todo ano, e eu me pergunto por que as seguiria sem motivo e se é porque
estuprou

todas elas.

Lydia estava com a sensacao de engasgo.

— Ele tem um arquivo sobre mim?

— Nao.

Lydia a observou com atencdo. Claire sempre guardou segredos muito bem.
Estaria mentindo? Lydia podia confiar nela em relacdo a algo tao importante?

— Estdo em meu escritorio. — Claire hesitou. — Nao que esteja dizendo que
voce

deva vé-los. Quero dizer... — Ela deu de ombros. — Nao sei o que quero dizer.
Sinto

muito. Sinto muito por ter colocado vocé nisso. Pode ir embora. Acho que vocé



deveria ir embora.
Lydia olhou para a rua. A caminhonete de Rick estava estacionada na frente da
casa. Ele ndo queria que ela dirigisse a van antes de trocar as pas do limpador de

para-brisa, uma gentileza que Lydia havia recompensado permitindo que um
agente

especial do FBI registrasse a placa.
Rick tinha se deparado com muitas agéncias de seguranca publica durante sua
época de viciado em heroina, porque vendia quase tanto quanto usava. Nolan

precisaria de algumas horas para ler sua ficha criminal. E entdao o que Nolan
faria?

Iria ao posto de gasolina para perturbar Rick até seu chefe demiti-lo? Iria a casa
dele

para interroga-lo e talvez conversar com os vizinhos e descobrir que Lydia
morava na

casa ao lado?
Dee seria arrastada para aquilo, e as Maes descobririam, e as pessoas que

trabalhavam na loja de Lydia seriam incomodadas e talvez os clientes também, e
eles

dariam desculpas esfarrapadas dizendo que ndo podiam deixar seus poodles com

uma mulher que estava sendo investigada pelo FBI porque era uma situacao
muito

complicada.
— Pimenta?

Claire estava com os bragos cruzados na altura da cintura.



— E melhor vocé ir. Estou falando sério. Ndo posso envolver vocé nisso.

— Ja estou envolvida até o pescoco.

— Pimenta.

Lydia atravessou a garagem de novo. Em vez de ir para a rua, seguiu em direcao

a casa. Ja tinha enfrentado muitos policiais. Eram tubarGes a procura de sangue,
e

pelo que parecia, no escritério de Claire havia duas caixas que poderiam tirar o

agente Fred Nolan de cima delas.



CAPITULO 9

C LAIRE FICOU SENTADA NA poltrona estofada do escritério enquanto
observava a

irma analisar os arquivos de Paul. Lydia parecia motivada pela ideia de descobrir

mais detalhes sordidos, mas Claire tinha a sensacdao de que estava sendo
sufocada sob



o peso de cada nova revelacao.
Nao acreditava que apenas dois dias antes tinha visto o caixdao de Paul ser

colocado na cova. Era como se seu corpo tivesse sido enterrado com ele. Sentia a
pele

seca. Sentia frio nos ossos. Até mesmo piscar era um desafio, porque era grande
a

vontade de manter os olhos fechados.
Olhou para o celular pré-pago que segurava. As 12h31, Adam havia respondido

a mensagem de texto sobre os arquivos com um sucinto: “OK?”. Claire ndo sabia
0

que aquele “OK” significava. O pen drive estava esperando por ele na caixa de

correspondéncia. Sera que Adam estava guardando sua reagao até ver o que
havia

ali?
Ela deixou o telefone na mesa. Estava cansada de todas aquelas perguntas sem

resposta e brava porque, em vez de sofrer pelo marido, estava questionando a
propria

sanidade por ama-lo. Estava claro que Lydia ndo tinha esses pudores. Estava
sentada

no chdao mexendo nas caixas de plastico, com a mesma expressao que tinha no
rosto

nas noites de Halloween da infancia. As cores correspondiam a anos, o que

significava que, ao longo dos ultimos seis anos, Paul tinha pagado para que
dezoito

mulheres fossem investigadas.



Ou pior.
Claire ndo disse a Lydia que aquela provavelmente era a ponta do iceberg.

Enquanto estavam na garagem, ela se lembrou da sala no pordo da casa. Claire
tinha

se esquecido do local porque so estivera ali uma vez desde que eles se mudaram.
E

provavel que isso parecesse inacreditavel para Lydia, mas o porao era enorme.
Havia

uma sala de TV, uma academia completa, um vestiario com sauna, uma sala de

massagem, uma adega, uma sala com uma mesa de bilhar e outra de ténis de
mesa,

uma suite de hdspedes com banheiro completo, uma cozinha perto do elevador,
um

bar e uma sala com poltronas grande o suficiente para acomodar
confortavelmente

vinte pessoas. Sera que era uma surpresa Claire ter se esquecido de um local do
tamanho de uma cadeia?
Paul era organizado demais para ser chamado de acumulador, mas gostava de

guardar coisas. Claire sempre achou que a mania de colecionar coisas se devia
ao

fato de ele ter perdido tudo quando os pais morreram, mas entao ela viu um
motivo

mais sinistro.
Ele havia construido prateleiras na despensa do andar de baixo para deixar

muitas caixas de plastico que vinha enchendo desde sua época na Auburn.



Quando se

mudaram para la, ele mostrou a Claire as coisas que tinha guardado dos
primeiros

anos de namoro: o primeiro cartdo de aniversario que ela havia lhe dado, um
bilhete

rabiscado que registrava a primeira vez que ela escreveu as palavras “eu te amo”
para ele.
Na época, Claire achou a colecao muito linda, mas naquele momento s6 pensava

que havia dezenas de caixas ali e que trés mulheres por ano nos tltimos dezoito
anos

resultariam em outras cinquenta e quatro pastas com cinquenta e quatro
violagoes

indescritiveis.
Havia um arquivo que Lydia ndo veria. A irma estava perturbada demais com o

contetdo das pastas. Se descobrisse que Paul tinha feito a mesma coisa com ela,
nao

haveria como voltar atras.

— Vocé esta bem?

Lydia desviou o olhar do relatdrio que estava lendo.

— Quer se deitar?

— Estou bem — disse Claire, mas suas palpebras estavam pesadas.

Seu corpo estava tao cansado que as maos tremiam. Ela havia lido ou ouvido em

algum lugar que os criminosos sempre dormem depois de confessar seus crimes.



Esconder os atos ruins exigia tanta energia que expor a verdade dava um sono
muito

grande.
Ela havia se confessado a Lydia? Ou s6 tinha dividido um peso?
Claire fechou os olhos. Sua respiracao ficou mais profunda. Estava acordada —

ainda ouvia Lydia folheando as paginas —, mas também estava adormecida e
sentiu-

se afundando em um sonho. Ndo havia narrativa, apenas fragmentos de um dia

comum. Estava sentada a mesa pagando contas. Tocando piano. Estava na
cozinha

tentando fazer uma lista de compras. Dando telefonemas para arrecadar dinheiro

para comprar brinquedos para as criangas carentes no Natal. Analisando os
sapatos

no armario, tentando pensar no que vestir para um almoco.
Em meio a tudo isso, sentia a presenca de Paul na casa. Eles eram pessoas muito

independentes. Cada um sempre teve 0s proprios interesses, fez o que queria,
mas

Claire sempre se sentia segura quando Paul estava perto. Lampadas eram
trocadas.

Falhas eram eliminadas do sistema de seguranca. O controle remoto era
consertado.

O lixo era tirado. As roupas eram dobradas. As baterias eram recarregadas.
Colheres

de sopa e de sobremesa nunca ficavam misturadas na gaveta de talheres. Ele era
um



homem muito capaz e forte. Ela gostava do fato de ele ser mais alto do que ela.
Gostava de ter que levantar a cabeca para olha-lo quando dancavam. Gostava da
sensacdo quando ele a abracava. Ele era muito mais forte que Claire. As vezes a

pegava no colo. Ela sentia os pés saindo do chdo. Apertava bem o peito firme
contra o

dela. Ele a provocava por causa de uma bobagem, e ela ria porque sabia que ele
adorava ouvir sua risada, entdo ele dizia: “Fale que vocé quer.”

Claire acordou. Ergueu os bracos, como se quisesse se proteger de um golpe.
Sentiu a garganta arranhar. O coracdo batia forte dentro do peito.

O sol da manha adentrou o escritorio. Lydia ndo estava ali. As caixas de plastico
estavam vazias. Os arquivos tinham desaparecido.

Claire partiu em direcdo a mesa. Abriu a gaveta. O arquivo de Lydia ainda

estava escondido ali dentro. O alivio de Claire foi tao grande que ela sentiu
vontade

de chorar.
Levou os dedos ao rosto. Estava chorando. Os dutos lacrimais estavam sempre

prontos a espera de algo que os estimulasse. Em vez de continuar chorando,
Claire

fechou a gaveta. Secou os olhos. Ficou de pé. Endireitou a camisa enquanto
caminhava até a cozinha.
Ouviu a voz de Lydia antes de vé-la. Ela falava ao telefone.

— Porque quero que vocé fique na casa do Rick hoje. — Lydia fez uma pausa.



Porque estou mandando. — Parou de novo. — Querida, sei que vocé é adulta,
mas 0s

adultos sdao como vampiros. Os mais velhos sdao muito mais poderosos.

Claire sorriu. Ela sempre soube que Lydia seria uma boa mae. Falava como
Helen

antes do desaparecimento de Julia.
— Esta bem. Também amo vocé.
Claire ficou no corredor por muito tempo depois de Lydia ter desligado. Nao

queria que a irma temesse ser ouvida. Se Claire continuaria mentindo a respeito
do

que sabia sobre a vida de Lydia, entdo faria um bom trabalho.

Mexeu nos cabelos ao entrar na cozinha.

— Oi.

Lydia estava sentada no bar. Usava 6culos de leitura, o que teria sido engracado

se Claire ndo estivesse a poucos anos de precisar deles. Os arquivos de Paul
estavam

espalhados no balcdo da cozinha. Lydia mantinha o iPad de Claire a frente. Tirou
0S

oculos e perguntou:

— Dormiu bem?

— Desculpe. — Claire ndo sabia pelo que estava se desculpando; havia muitas
coisas entre as quais escolher. — Eu deveria ter ajudado vocé com tudo isso —

acrescentou.



— Nao, voceé deveria ter dormido. — Lydia comecou a se recostar na cadeira,
mas

parou antes de soltar o corpo. — Estas sdo as cadeiras mais idiotas nas quais ja
me

sentei.
— Sao bonitas — disse Claire — porque era s0 isso que importava para Paul.
Ela foi até a tela na parede da cozinha. O rel6gio mostrava que eram 6h03. Ligou

a camera da caixa de correspondéncias. Adam ainda ndo tinha passado. Claire
nao

sabia 0 que pensar, porque ainda ndo sabia quais eram os arquivos que ele
queria.

— O pen drive ainda esta na caixa de correspondéncias — disse ela.

— Vocé tem uma camera na caixa de correspondéncias?

— Todo mundo tem, nao?

Lydia langou-lhe um olhar acido.

— Qual era o nome da mulher que vocé viu no noticiario? — Claire balangou a

cabeca. Nao entendeu. — Na garagem, vocé disse que reconheceu o nome de
uma

mulher de um dos arquivos porque vocé a tinha visto no noticiario. Pesquisei
todas

elas pelo seu iPad. S6 duas tinham novas ocorréncias.
— Ela estava em Atlanta — explicou Claire.

— Leslie Lewis? — Lydia empurrou uma pasta aberta pelo balcdao para que
Claire



visse a foto da mulher. Ela era loira e bonita e usava 6culos de aros escuros e
grossos.

— Encontrei uma matéria sobre ela nos arquivos do Atlanta Journal. Ela estava
em

um hotel durante a Dragon Con. Pensou que estava abrindo a porta para o
servico de

quarto, mas um cara forcou a entrada e a estuprou.
Claire desviou o olhar da foto da mulher. Os escritérios da Quinn + Scott no

centro da cidade ficavam perto do centro de convencao. No ano anterior, Paul
havia

lhe enviado fotos de pessoas bébadas vestidas de Darth Vader e Lanterna Verde
enchendo a rua.
Lydia empurrou outro arquivo: outra jovem loira e bonita.

— Pam Clayton. Saiu uma matéria no Patch. Ela estava correndo perto do
parque

Stone Mountain. O agressor a arrastou para a mata. Passava das sete, mas era
agosto, por isso ainda estava claro.

A equipe de ténis de Paul costumava ter jogos no parque.

— Veja as datas nos arquivos. Ele contratava os detetives para segui-las nos
aniversarios dos estupros.

Claire acreditou no que a irma dizia. Nao queria ler mais detalhes.

— O agressor disse alguma coisa para elas?

— Se disse, ndo estava nas matérias. Precisamos dos relatérios da policia.



Claire se perguntou por que Paul ndo tinha pedido aos detetives particulares para
localizarem os relatérios. O arquivo de Lydia tinha registros de prisao e toda a
papelada relacionada. Talvez Paul tivesse pensado que seria ma ideia mexer na

histéria pedindo para todos os detetives irem atras de todas as mulheres que
tinham

sido estupradas. Ou talvez ndo precisasse dos relatorios por saber exatamente o
que

tinha acontecido com elas.

Ou talvez estivesse recebendo os relatorios do capitdo Jacob Mayhew.

— Claire?

Ela balancou a cabeca, mas, uma vez que tinha pensado naquilo, ndo conseguia
parar. Por que ndo tinha prestado atencao a expressao de Mayhew enquanto ele

assistia aos filmes? E de que adiantaria? Ela ndo tinha aprendido o suficiente
sobre a

duplicidade de Paul para saber que nao era capaz de julgar?
— Claire? — Lydia esperou que a irma prestasse atencdao. — Vocé notou uma

coisa sobre as mulheres? — Claire balancou a cabeca de novo. — Todas se
parecem

com VOce.
Claire ndo disse que isso significava que elas também se pareciam com Lydia.
— E agora? Temos a vida dessas mulheres nas maos. Ndao sabemos se podemos

confiar em Mayhew. Ainda que possamos, ele ndo levou os filmes a sério. Por
que



investigariamos os arquivos? — disse Claire.

Lydia deu de ombros.

— Podemos ligar para o Nolan.

Claire ndo acreditava no que Lydia estava sugerindo.

— Vocé quer dizer que antes essas mulheres do que nos?

— Eu ndo diria isso, mas agora que voceé...

— Elas ja foram estupradas. Vocé quer que elas saibam mais sobre esse imbecil?
Lydia se encolheu.

— Talvez elas sintam um pouco de paz sabendo que o homem que as atacou nao
esta mais vivo.

— Que desculpa ruim. — Claire foi sincera. — Vimos como Nolan é. E
provavel

que ele nem sequer vai acreditar nelas. Ou, pior, vai paquera-las da mesma
maneira

que me paquera. Hd um motivo para a maioria das mulheres ndao procurar a
policia

quando é estuprada.
— O que vocé vai fazer? Vai mandar um cheque para elas?
Claire entrou na sala de estar antes que dissesse algo de que se arrependesse.

Mandar uns cheques ndo parecia ma ideia. Paul tinha atacado aquelas mulheres.
@

minimo que ela podia fazer era pagar por terapia ou pelo que mais elas
precisassem.



Lydia disse:
— Se Paul tivesse me estuprado e eu descobrisse que todo més de setembro, por

quase 18 anos, ele tinha me investigado, tirado fotos de mim, eu ia querer pegar
uma

arma e mata-lo.

Claire olhou para o quadro de Rothko por cima da lareira.

— O que vocé faria se descobrisse que ele ja estava morto e que nao havia nada
que pudesse fazer?

— Ainda assim eu desejaria saber.

Claire ndo sentiu vontade de revelar a verdade. Lydia sempre tinha se gabado de

ser forte, mas havia um motivo pelo qual ela amortecia os sentidos com drogas
ja

desde os 16 anos.
— Nao posso fazer e nao vou fazer isso — disse Claire.

— Sei que vocé ndo quer ouvir o que vou falar, mas fico feliz que ele esteja
morto.

E de saber como ele morreu, ainda que tenha sido ruim para voceé.
— Ruim — repetiu Claire, pensando que a palavra beirava o insulto. Ruim era se

atrasar para o cinema ou perder uma bela vaga de estacionamento. Ver o marido
ser

apunhalado e sangrar até morrer na sua frente era arrasador. — Nao, ndao vou
fazer

isso.



— Tudo bem.
Lydia comecou a pegar pastas e junta-las. Estava claramente irada, mas Claire

nao voltaria atras. Sabia como era ser o foco do interesse de Fred Nolan. Nao
podia

descontar isso nas vitimas de Paul. Ja sentia culpa suficiente e ndo precisava
jogar

aquelas mulheres na cova dos ledes.
A luz do sol dentro da sala de estar a cegava. Claire fechou os olhos por um

momento e deixou o calor do sol esquentar seu rosto. Entdao, virou-se, pois
parecia

errado aproveitar algo tdo basico diante de toda a tristeza que tinham descoberto.
Ela

olhou para o espaco atras de um dos sofas. Lydia tinha espalhado uma papelada
no

chdo. Ndo eram mais relatdrios de detetives, e Claire ficou surpresa ao ver a
caligrafia de seu pai. Sam Carroll tinha reservado uma parede inteira de seu
apartamento para colocar pistas sobre Julia. Havia fotografias, cartdes e folhas

rasgadas de papel com nimeros de telefone e nomes rabiscados. De modo geral,
a

colecdo toda tomava cerca de 1,5m por 3m de espaco. Ele tinha perdido o
dinheiro do

cheque-caucao pelo apartamento por causa dos furos que as tachinhas tinham
deixado na parede.

— Vocé guardou o mural do papai? — perguntou a Lydia.



— Nao, estava na segunda caixa.

Claro.

Claire se ajoelhou. O mural havia definido seu pai por muitos anos. O desespero
dele ainda emanava de cada pedaco de papel. O curso de veterinaria o havia
ensinado a fazer anotacdes meticulosas.

Ele registrou tudo o que leu, ouviu ou testemunhou, combinou relatdrios da
policia

e testemunhos, até o caso ficar tdo marcado em seu cérebro quanto a estrutura do
sistema digestorio de um cdo ou os sinais de leucemia felina.
Ela pegou uma folha de caderno que tinha a caligrafia do pai. Nas tltimas duas

semanas de vida, Sam Carroll desenvolveu uma leve paralisia em decorréncia de
um

derrame. Seu bilhete suicida estava quase incompreensivel. Claire tinha
esquecido

como era sua caligrafia normal. Ela perguntou a Lydia:

— Como se chama aquele método de caligrafia mesmo?

— O método Palmer. Lydia estava atras de Claire. — Era para ele ser canhoto,
mas o obrigaram a usar a mao direita.

— Também fizeram isso comigo na escola.

— Colocaram uma luva em sua mdo esquerda para vocé nao usa-la.A mamae
ficou furiosa quando descobriu.

Claire se sentou no chao. Ndo conseguia largar as tnicas coisas do pai. Sam



tinha tocado aquela foto de um homem que conversou com outro homem que
tinha

uma irma que talvez soubesse de alguma coisa sobre Julia. Ele havia tocado os

fésforos do Manhattan, o bar onde Julia foi vista pela dltima vez. Ele havia
escrito

bilhetes no cardapio do Grit, o restaurante vegetariano preferido dela. Tinha
olhado a

foto de Julia encostada em sua bicicleta.

Claire observou a foto também. Havia um chapéu fedora no cesto preso ao
guidao. Os cabelos compridos e loiros de Julia desciam pelos ombros.

Ela usava um blazer preto masculino e camiseta branca com tons prata e franjas

pretas nas mangas, além de luvas brancas de renda, porque era o final dos anos
1980

e todas as garotas da época queriam se parecer com Cyndi Lauper ou Madonna.
Claire disse:

— Quero dizer a mim mesma que Paul guardou tudo isso porque um dia ele
acreditava que eu pudesse querer ver.

Lydia abaixou-se no chdo ao lado de Claire e apontou a foto de Julia.

— Ela esta usando meu pingente. Havia um L em letra cursiva na frente.

As duas sabiam que Julia estava usando o mesmo pingente de ouro quando
desapareceu.

— Ela sempre roubava suas coisas — comentou Claire.

Lydia deu um tapa no ombro dela.



— E vocé sempre roubava as minhas — disse Lydia.

Um pensamento ocorreu a Claire.

— O Paul tinha um arquivo sobre mim?

— Nao.

Claire analisou a irma, tentando decifrar se Lydia mentia para ela pelo mesmo
motivo que ela mentia para a irma.

— FE os diarios do papai? — perguntou.

Sam havia comecado a escrever diarios quando Helen o deixou porque ndo havia
mais ninguém com quem desabafar.

— Nao estavam nas caixas de Paul.

— Talvez a mamade os tenha.

Claire deu de ombros. Ela se sentia tao distante do pai na época de sua morte que
ndo tinha pedido para ficar com nenhum dos pertences dele. S6 depois, quando

pensava em coisas como os 6culos, os livros ou a colecdao de gravatas com
estampa

de animais, ela se arrependeu de ndo ter sido mais presente.
Ela disse a Lydia:

— Eu costumava ler os diarios dele. Provavelmente porque ele tentava escondé-
los

de mim. Mais um ponto para o Paul.
Ela se recostou na parede.

— A ultima parte que li foi de cerca de seis meses antes de ele morrer. Ele



escrevia

como se escrevesse cartas a Julia. Coisas que se lembrava sobre a infancia dela.
Como

todos nos tinhamos mudado sem ela. Ele ndo deixava transparecer, mas era
muito

atento a nossa vida. Sabia exatamente o que estavamos fazendo.

— Deus, espero que nao.

— Ele e a mamae ainda se viam. Mesmo depois que ela se casou de novo.
Lydia assentiu.

— Eu sei.

Claire viu outra foto de Julia da qual tinha se esquecido. Resmungou ao se

ajoelhar para pega-la. Ela tinha rompido o menisco cinco anos antes, e ainda
parecia

que a qualquer momento se romperia de novo.

— Seus joelhos sdo tdo ruins quanto os meus?

— Nao tdo ruins quanto os de Allison Hendrickson.

— Verdade.

Claire olhou a foto. Julia estava tomando sol no gramado da frente da casa, de

biquini azul. Sua pele rosada brilhava por causa do 6leo. Lydia deveria estar
atras da

camera. Elas nunca deixavam Claire tomar sol com elas. Nem sair com elas.
Nem

respirar perto delas.



— Meu Deus, olha como a pele dela esta vermelha. Ela teria todos os tipos de
cancer de pele.

— Tive que retirar uma pinta ano passado. — Lydia apontou a lateral do nariz.
Claire sentiu-se momentaneamente feliz por ter sido deixada de lado.

— Aposto que ela teria tido um monte de filhos.

— Futuros republicanos.

Claire riu. Julia tinha fingido uma virose para faltar a aula e assistir as
audiéencias do caso Ira-Contra.

— Ela teria dado aulas aos filhos em casa para impedir que sofressem lavagem
cerebral feita pela maquina de educacao publica.

— FE os teria feito comer tanta soja que os testiculos deles nunca desceriam.
Claire mexeu em algumas anotacées do pai.

— Ah, nao, ela ndo teria meninos. Isso é ceder ao patriarcado.

— Voceé acha que ela daria vacinas aos filhos?

Claire riu, porque mesmo em 1991 Julia ja duvidava da veracidade da complexa
industria farmacéutica apoiada pelo governo.

— O que é isto?

Ela pegou um monte de papéis do tribunal superior de Oconee County.

Lydia apertou os olhos para olhar os documentos.

— Encontrei em uma pasta separada. E um documento de uma propriedade em

Watkinsville.



Paul havia crescido em Watkinsville, que ficava perto de Athens.
Claire virou na segunda pagina e encontrou o nome e endereco do dono.

— Buckminster Fuller — disse Lydia, porque é claro que ela ja tinha visto. —
Por

que esse nome parece familiar?

— Era o arquiteto preferido do Paul.

Ela entregou as paginas a Lydia porque nao aguentava mais olhar para elas.

— O Paul foi criado em uma fazenda em Watkinsville. Ele me disse que tudo foi
vendido quando os pais morreram.

Lydia se levantou do chdo. Pegou os 6culos de leitura e o iPad de Claire no
balcao

da cozinha e se sentou ao lado dela de novo.

Claire sentiu a onda de nausea que sempre sentia quando outra mentira de Paul
era descoberta.

Lydia colocou os 6culos e comecou a digitar. Claire olhou para o encosto do sofa

de couro branco. Ela queria rasgar o couro com as unhas. Queria quebrar a
estrutura

de madeira, pegar alguns palitos de fésforo e incendiar a casa inteira.
Nao que conseguiria fazer isso. Paul tinha instalado o sistema de supressao de

fogo residencial mais complexo que o inspetor de construcoes do condado ja
tinha

visto.

— Os registros on-line datam de dez anos, mas os impostos da propriedade de



Buckminster Fuller estdao atualizados — afirmou Lydia.

Claire pensou no quadro no escritério de Paul. Sua casa de infancia. Ela passou
horas acertando sombras e angulos. Ele chorou quando ela o presenteou no
aniversario de casamento. Ela disse:

— Paul disse que o cara que comprou a propriedade derrubou a casa para usar a
terra.

— Vocé ja passou por la para ver?

— Nao.

Claire tinha pedido isso a Paul varias vezes. No fim, respeitou a necessidade que
ele tinha de manter a privacidade.

— Paul disse que era doloroso demais.

Lydia voltou a mexer no iPad. Dessa vez, Claire se forcou a observar. Lydia
abriu

o Google Earth. Digitou o endereco de Watkinsville. Hectares e mais hectares de

campos arados apareceram na tela. Lydia deu um zoom. Havia uma pequena
casa na

propriedade. Claire reconheceu com facilidade a casa onde Paul havia crescido.
A

madeira branca em ripas na vertical. O celeiro tinha sido derrubado, mas havia
um

carro na entrada e um balanco de crianca no quintal amplo que separava a casa
dos

pastos.



— Nao tem visdao da rua — observou Lydia. — A estrada nem sequer tem nome,
é

s6 um numero de via rural. Vocé acha que ele a alugou?

Claire levou as maos a cabeca. Nao sabia de mais nada.

— Tem um namero de telefone.

Lydia se levantou de novo. Estava pegando o celular no balcao quando Claire a
interrompeu.

— Use o celular pré-pago. Esta perto da cadeira no meu escritorio.

Lydia desapareceu pelo corredor. Claire olhou para o quintal dos fundos. As

janelas estavam embacadas. Uma camada de névoa vinha da piscina. Ela teria
que

diminuir o aquecedor. De qualquer modo, raramente usavam a piscina no
inverno.

Talvez devesse cobri-la. Ou enché-la de concreto. Era um inferno limpar aquele

marmore. No verdo, o deque ficava tdo quente que era preciso calcar chinelos
para

ndo sofrer queimaduras de terceiro grau. Paul tinha projetado a piscina para ser
linda, ndo pratica.
Se havia melhor metafora para a vida deles, Claire ndo sabia qual era.

Ela pegou o iPad. A imagem de satélite da casa Buckminster Fuller tinha sido
feita

durante o verao. O campo atras da casa era tomado por arvores frutiferas. A casa

térrea ainda tinha a mesma madeira branca que Claire tinha tentado mostrar tao



cuidadosamente no quadro de Paul. Tabuas grandes de madeira na vertical com

faixas menores para cobrir as bordas. Telhas verdes no telhado. O quintal era
bem-

cuidado. O balanco nos fundos parecia forte e sélido, duas coisas que Paul
sempre

buscava colocar em residéncias.
Pelo menos, Claire sabia que Paul nao tinha mentido a respeito do acidente que
matou seus pais. Ele ndo gostava de tocar no assunto, mas Claire ouviu todos os

detalhes com sua mae. Apesar de haver trinta mil alunos na Universidade da
Georgia,

Athens continuava sendo uma cidade pequena, e a biblioteca principal, como
qualquer

biblioteca nos Estados Unidos, era o centro da comunidade. O que Helen nao leu
no

jornal, obteve em fofocas na regiao.
Os Scott voltavam de uma missa quando um trailer-trator bateu num monte de
neve e atravessou a Atlanta Highway. O pai de Paul foi decapitado. A mae

permaneceu viva por instantes. Pelo menos, foi o que testemunhas oculares
disseram.

Ouviram a mulher gritar enquanto o carro era tomado pelas chamas.
Paul morria de medo de fogo. Era a tnica coisa que Claire sabia que o assustava.

As orientagOes para o enterro dele estabeleciam especificamente que ele nao
deveria ser

cremado.



— O que foi? — perguntou Lydia, com o celular pré-pago na mao.
— Eu estava pensando nas instrucoes do enterro do Paul.
Nao tinham sido plastificadas, mas eram parecidas com todas as outras

instrucoes que Paul deixava para ajudar Claire. Ela havia encontrado a lista em
uma

pasta em sua mesa com uma etiqueta na qual se lia: EM CASO DE
EMERGENCIA.

Ele quis ser enterrado no jazigo dos pais. Quis uma lapide de tamanho e material
parecido com a de seus pais. Ndao quis maquiagem, gel no cabelo, ndo queria ser

embalsamado nem que seu corpo fosse colocado a vista como um manequim,
porque

ndo gostava da artificialidade da morte. Quis que Claire escolhesse um bom
terno e

bons sapatos. Porém, de que importaria se ele usasse sapatos, bons ou ndo, e
como

ela saberia se o tinham cal¢ado?
O ultimo pedido de Paul na lista foi o mais triste: queria ser enterrado com a

alianca de casamento e com o anel de formatura. Claire estava inconsolavel,
porque

queria muito honrar a vontade dele, mas os dois anéis tinham sido levados pelo
Homem Cobra.

— Claire?

Lydia estava segurando o telefone. Ja tinha digitado o nimero de telefone que

encontrou de Buckminster Fuller.



Claire balancou a cabeca.

— Vocé fala.

Lydia colocou a ligacao no viva-voz. O toque de chamada tomou a sala,
ressoando nas paredes vazias. Claire prendeu a respiracao. Quando a ligacao foi
completada, ela ndo sabia o que esperar.

Ouviu-se um clique como o de uma secretaria eletronica antiga. A gravacao
estava barulhenta, mas a voz era de Paul, nao tinha como negar.

— Voce ligou para a residéncia dos Fuller — anunciou ele. — Se quer falar com
Buck...

Claire levou a mao ao pescoco. Ela sabia o que viria depois porque a mensagem
de voz deles seguia 0 mesmo roteiro. A voz alegre de uma mulher foi ouvida:
— ... ou Lexie!

Paul terminava:

— Por favor, deixe sua mensagem depois do...

Um bipe comprido e sonoro foi ouvido.

Lydia encerrou a ligacao.

— Lexie.

Claire quase cuspiu a palavra. Ela tinha uma voz que dava a impressao de ser

mais jovem do que Claire. E mais feliz. E mais tola, o que teria sido um consolo,
mas

Claire estava tomada demais pelo ciime para se importar.



Claire se levantou e comecou a andar de um lado a outro.

— Claire...

— Um minuto.

— Voceé ndo pode estar...

— Cala a boca.

Claire se virou e comecou a andar pela sala, para o outro lado. Ndo acreditava
naquilo. Entdo, repreendeu a si mesma por ndo acreditar porque, de fato, naquele
momento de sua vida, que diferenca fazia?

Lydia colocou o iPad no colo. Comecou a digitar de novo.

Claire ficava andando de um lado a outro da sala. Sabia muito bem que sua
raiva ndo estava bem direcionada, mas havia provado, em mais de uma situacao,
que sua raiva era bem incontrolavel.

— Nao estou encontrando uma Lexie Fuller, nem Alex Fuller, nem Alexander
Fuller... Nada nos registros do pais — disse ela, ainda tentando. — Vou tentar
Madison, Oglethorpe...

— Nao.

Claire pressionou a mao contra a parede, desejando poder derrubar a casa.

— E se nés a encontrarmos? E ai?

— Diremos a ela que o marido dela morreu.

— Por que voceé fica querendo jogar meus problemas nas outras pessoas?

— Nao € justo voceé falar isso.



Claire sabia que a irma estava certa, mas ndo se importava.

— Entdo, bato na porta dessa tal de Lexie e me apresento, e se ela ndo me
mandar

para o inferno, que € o que eu faria no lugar dela, devo dizer “Ah, a propdsito,
além

de Paul ser um poligamo, ele é ladrdo e provavelmente estuprador, além de
perseguir

pessoas e de sentir prazer vendo mulheres sendo torturadas e mortas”? — Ela se
afastou da parede e recomecou a andar de um lado a outro. — Pode acreditar. E
melhor ela ndo saber.

— Voceé ndo ia querer saber?

— De jeito nenhum.

Claire se surpreendeu com a decisao. Lembrou-se da primeira vez que se sentou
diante do computador de Paul.

Pilula vermelha/pilula azul.

Se ela pudesse voltar, escolheria viver sem saber? Adam poderia lhe contar sobre
o dinheiro roubado, mas os filmes e os arquivos teriam permanecido escondidos.

Claire teria investigado a sala no pordao? Paul era quem tinha um apego
emocional a

bilhetes bobos de amor e a ingressos do primeiro filme a que tinham assistido.
Ela ja

tinha decidido que ndao moraria na casa dos sonhos de Paul sem ele. Claire

provavelmente teria se mudado para uma casa menor, talvez um condominio no



centro da cidade. Ela se imaginava contratando uma empresa para destruir tudo
em

vez de ter que pagar para guardar as coisas ou tira-las dali.

— Paul sempre viajava a trabalho? — perguntou Lydia.

Ela negou, balancando a cabeca.

— S6 algumas vezes, por alguns dias, e ele me levava com ele.

Claire decidiu dizer o que as duas tinham pensado quando viram o balan¢o no
quintal.

— Se ele tinha um filho, era um pai de merda.

— Watkinsville fica a menos de 15 minutos de um campus tomado de rapazes e
mocas — disse Lydia, depois esperou que Claire se virasse. — E se houver mais
pastas? Mais mulheres?

A mente de Claire foi para um lugar ainda mais escuro.

— Tem porao naquela casa?

Lydia ficou parada por varios segundos. Por fim, recomecou a digitar no iPad.
Claire se ajoelhou ao lado. Lydia puxou os registros de impostos do endereco em
Watkinsville. Passou o dedo pelas descri¢des enquanto lia:

— Casa térrea. De madeira. Construida em 1952. Aquecimento. Esgoto. Sistema
séptico. Sem sétdo. Sem porao.

Ela olhou para Claire.

— Nao tem porao.



Claire deslizou até sentar-se no chdo. Olhou para fora, através das janelas. O sol
iluminava a sala ja clara.

— O homem mascarado... ndo é o Paul. Conheco o corpo dele.

— E 0 Adam?

A pergunta acertou Claire como um murro no peito. Adam tinha

aproximadamente a mesma estatura do homem mascarado. Também tinha a
mesma

pele clara. Quanto ao resto, ela ndo sabia. Claire ndo tinha sido apaixonada por

Adam Quinn. Nao tinha passado horas deitada ao lado dele, tocando e beijado
sua

pele, memorizando seu corpo.

— Transamos trés vezes. Nao tiramos a roupa em nenhuma delas. Era sempre de

J e

pé.

— Que romantico.

Lydia soltou o iPad.

— Tem certeza de que é a voz de Paul na secretaria eletronica?

Claire assentiu, porque o sotaque suave do sul era inconfundivel.

— O que devemos fazer? Ou melhor, o que eu devo fazer?

Lydia ndo respondeu. So ficou olhando para o quintal da mesma maneira que
Claire fez antes.

Claire se uniu a ela, observando um esquilo solitario correr pelo deque e beber

agua da piscina. Perguntar o que fazer era uma pergunta muito importante,



porque

era como perguntar se Claire queria saber mais. Ja ndo era mais um caso de
pilula

vermelha/pilula azul. Era um belo abacaxi a ser descascado.

As duas se sobressaltaram quando o telefone tocou.

Claire checou o celular pré-pago, mas a tela estava vazia. Lydia disse:
— Nao é meu celular.

O telefone tocou uma segunda vez. Claire engatinhou em direcao ao telefone
sem

fio na mesa ao lado do sofa. O aparelho tocou de novo. Ela comecou a sentir
aquela

sensacgao ruim e conhecida mesmo antes de ouvir a voz de Fred Nolan.

— Claire — disse ele. — Que bom que encontrei voceé.

A voz dele era alta e ressoante como um sino de igreja. Claire segurou o telefone
longe da orelha para Lydia ouvir também.

— Acho que vou aceitar aquela proposta de conversar com vocé e com seu
advogado — disse ele.

Os ouvidos de Claire foram tomados pelo som das batidas de seu coracao.

— Quando?

— Que tal hoje?

— E domingo.

Ela ndo tinha se dado conta de que dia era. Quase uma semana inteira tinha se



passado desde o assassinato de Paul.

— Tenho certeza de que vocé tem dinheiro suficiente para pagar os honorarios
de

fim de semana do coronel — comentou Nolan.
O coronel. Era assim que eles chamavam Wynn Wallace, o advogado que ajudou

Claire a se livrar da pena por agressao. Paul o chamava de coronel porque ele
fazia o

mesmo tipao arrogante do personagem de Jack Nicholson no filme Questao de
honra.

— Claire?

Como Nolan podia saber o apelido dado por eles? Sera que Paul tinha contratado
o Coronel para se livrar das acusagoes de desvio também?

— Alo?

Ela olhou para Lydia, que balangava a cabeca com tanta veeméncia que poderia
até machucar o pescoco.

— Onde? — perguntou Claire.

Nolan passou o endereco.

— Estarei la em duas horas.

Claire encerrou a ligacao e desligou o telefone. Quando afastou a mao, viu que a
palma tinha deixado uma mancha suada no aparelho.

— Voceé ndo vai dar os arquivos a ele? — indagou Lydia.

— Nao, ndo vou ao centro da cidade.



Claire ficou de pé.

— Vou a Athens.

— O que?

Lydia também se levantou. Seguiu Claire até a sala.
— Acabou de dizer ao Nolan que iria...

— Foda-se o Nolan.

Claire pegou a bolsa. Calgou os ténis. Nao sabia por qué, mas precisava ver
Lexie

Fuller. Ndo ia conversar com ela para jogar uma bomba em sua vida, mas Claire
precisava ver a outra mulher com os proprios olhos.

— Olha, Lydia, muito obrigada... — disse Claire

— Cala a boca. Vou com vocé.

Lydia saiu do comodo.

Claire checou a camera da caixa de correspondéncia no teclado perto da porta. O

pen drive de Auburn ainda estava ali. Eram 9h13 de um domingo. Era bom ou
ruim

que Adam Quinn estivesse dormindo até mais tarde? Ou sera que tinha pedido
para

outra pessoa buscar o pen drive? Sera que Jacob Mayhew estava vindo? Fred
Nolan

consideraria a auséncia de Claire em duas horas uma forma de desrespeito a um
agente federal? Ela voltaria para casa naquela noite e dormiria ou passaria 0s

proximos anos de sua vida na cadeia?



Lydia voltou com a bolsa. Tinha o iPhone numa das maos e o celular pré-pago
na

outra.

— Eu dirijo.

Claire ndo discutiu porque Lydia era mais velha e sempre dirigia. Abriu a
garagem e a deixou destrancada. Naquele momento, Claire queria que os ladroes
voltassem. Teria deixado biscoitos para eles, se tivesse tido tempo.

Claire abriu o Tesla. A chave estava no banco, onde a havia deixado. Jogou-a na

bolsa e entrou no carro. Lydia assumiu o volante. Enfiou a mao embaixo do
banco e

o0 ajustou. Mexeu nos espelhos. Franziu o cenho para a tela brilhante de 17
polegadas

que descia no meio do painel.

— Isto é elétrico, certo? — Lydia parecia irritada. Sempre se sentia irritada com
coisas novas. — Athens fica a uma hora daqui.

— E mesmo? Nunca notei isso nas novecentas bilhdes de vezes que dirigi este
mesmo carro até a casa da mamae e de volta para ca.

Pelo menos antes, ela tinha o monitor no tornozelo que limitava seus
movimentos.

— Podemos ir?
Lydia ainda parecia irritada.
— Onde enfio a chave?

— Toque o freio para ligar.



Lydia tocou o freio.
— Esta ligado? Nao consigo ouvir.

— Voceé tem trezentos anos? — perguntou Claire. — Meu Deus, é um carro. Até
a

vovo Ginny conseguiria mexer nele.

— Isso foi muito maldoso da sua parte.

Ela acionou a ré. A tela do video passou para a camera traseira. Lydia bufou,
incomodada, quando girou o volante.

O portdo ainda estava aberto. Claire tinha a sensacao de que dez anos tinham se

passado desde que se sentara na parte de tras da limusine com a mae e a avo.
Tentou

se lembrar de como tinha se sentido. A pureza de seu pesar tinha sido um luxo.
Havia outra mulher em Watkinsville que poderia estar sentindo o mesmo pesar.
Paul estava morto havia quase uma semana. Ela teria telefonado para hospitais,

delegacias, postos de estrada e para onde mais conseguisse. E ouviria de todo
mundo

que fizesse qualquer pesquisa rapida que Buckminster Fuller havia morrido em
1983.

Claire tentou imaginar as historias que Paul contava a mulher para explicar suas
auséncias. Vendedor. Agente do governo. Minerador. Piloto.

Paul fez treinamento de piloto na faculdade. Obteve licenca para avioes leves, o
que significava que sempre que alugava um jatinho ficava conversando com os

pilotos sobre altitude e velocidade do vento. Claire sentia pena dos coitados, que



J

sO
queriam manter o avidao no céu.

Sera que ela deveria sentir pena de Lexie Fuller? E tinha o direito de ndo contar
a

outra mulher o que tinha acontecido com Paul? Claire, mais do que ninguém,
sabia o

inferno que a verdade traria. Podia fazer isso a outro ser humano?
Ou talvez Lexie ja soubesse de Claire. Talvez a piranha ndo tivesse problema

nenhum em dividir o marido com outra, em criar o filho bastardo de um homem

ou filhos —, enquanto ele mantinha outra esposa.

Claire fechou os olhos. Que coisa horrivel de se dizer sobre a outra mulher.
Estava

transformando Lexie num monstro, quando era muito provavel que Paul tivesse

enganado as duas. Ainda que Lexie concordasse com a poligamia, ela ndo tinha
como

saber das merdas nas quais Paul estava enfiado.

— Conclusao diadica — diria Paul a Claire. — O cérebro humano costuma
concluir que, se ha uma vitima, tem que haver um algoz.

Era assim que Claire pensava a respeito de si naquele momento, como uma das
vitimas de Paul?

— Claire?

Lydia tinha relaxado a mao no volante.



— Acho que precisamos de mais informacoes.

S6 de pensar, Claire se retraiu.

— Como assim?

— Os registros on-line do condado sdo de apenas dez anos. Paul sempre foi o
dono da casa?

— Isso importa?

— S0 estou pensando se pode haver outras senhoras Fuller.

Claire olhou para a estrada. O problema de estar com Lydia era que ela sempre
pensava o pior de Paul.

— Vocé acha que ele as enterrava no quintal?

— Nao disse isso.

— Nao precisaria.

Claire apoiou a cabeca na mao. Nao queria Lydia ali, mas ndao se imaginava
fazendo as coisas sem ela. Tinha se esquecido de como era irritante ter uma irma.
Lydia deu a seta para entrar na rodovia. Para dar uma trégua, disse:

— O papai sempre detestava dirigir aos domingos.

Claire ndo queria, mas sorriu. Quando o pai lhe deu aulas de direcdo, dizia que
domingo era o dia mais perigoso para se dirigir. Argumentava que as pessoas

estavam cansadas e mal-humoradas por terem passado horas na igreja com
roupas

que davam coceira e dirigiam como loucas quando eram soltas.



— O que vocé estava fazendo no McDonald’s ontem? — perguntou Lydia.
Claire disse a verdade.

— Pensando se seria falta de educacao vomitar no banheiro e ndo comprar nada.
— Acho que estdao acostumados.

Lydia acelerou e foi para a pista expressa. Para alguém que tinha reclamado
tanto

do carro, ela parecia estar gostando da corrida.

— O que vocé acha que o Nolan vai fazer quando vocé nao aparecer no
escritorio

dele?

— Acho que depende. Se o que ele estiver fazendo for legal, vai colocar
policiais

atras de mim. Se ndo for, ele vai comecar a me ligar de novo ou vai até minha
casa.

— Voceé deixou o portdo da garagem aberto. Ele so precisa entrar e olhar o
laptop

do Paul.

— Que olhe.

Claire ndo via sentido em tentar esconder os filmes. Ela mesma tinha entregado
todos eles a policia, para comeco de conversa.

— A mesma regra se aplica. Se Nolan estiver ali e estiver agindo na legalidade,
tera um mandado de busca. Se nao for, pode pegar o HD e enfiar no cu.

— Talvez esteja la quando Adam pegar o pen drive.



— Otimo. Eles podem assistir aos filmes e se masturbar juntos.

Lydia nao riu.

— Posso perguntar uma coisa?

Claire analisou a irma. Ela ndo era o tipo de pessoa que pedia permissao.
— O que?

— O que voce faz o dia todo? Tem emprego?

Claire sentiu que seria uma pergunta demorada. Lydia deveria achar que ela

passava o dia todo sentada comendo chocolate e gastando o dinheiro de Paul.
Para

ser sincera, as vezes ela fazia isso, mas em outros momentos sentia que fazia
coisas

que compensavam isso.
— Faco muito trabalho voluntario. No abrigo. No banco de alimentos.

Era como se ela estivesse relacionando todas as coisas que eram importantes
para

0 pai.

— Eu ajudei no Projeto Inocéncia por um tempo, mas apareceu um caso em que
0

nome de Ben Carver estava envolvido.
Ben Carver era um dos dois assassinos em série que tinham infernizado seu pai.

— Estudei francés e alemao a distancia. Ainda toco piano. Corto a grama
quando

preciso e quando ndo esta quente demais. Jogava ténis trés ou quatro horas por
dia,



mas por algum motivo ninguém mais quer jogar comigo. E vocé?

— Trabalho. Volto para casa. Vou dormir. Acordo e trabalho de novo.

Claire assentiu, como se ndao soubesse o que fazer além disso.

— Esta namorando alguém?

— Nao exatamente.

Lydia ultrapassou uma Mercedes que avancava devagar.

— A mamae sabe que voceé falou comigo?

Ela agiu como se a pergunta fosse espontanea, mas a seriedade em sua voz nao a
deixou mentir.

— Nao contei — admitiu Claire. — Mas s0 porque estava chateada e sabia que,
se

ligasse para ela, ela perceberia isso na minha voz e arrancaria a verdade.
— Qual é a verdade?
— Que voceé ndo estava mentindo e que o fato de vocé nao estar mentindo

significava que o Paul mentiu, o que quer dizer que meu casamento de 18 anos
foi

uma besteira enorme e completa e que meu marido era um psicopata.
Lydia baixou a cabeca, mas pela primeira vez manteve-se calada.
Claire percebeu:

— Nao pedi desculpas pelo que fiz.

— Nao mesmo.

— Desculpa — disse, mas a palavra parecia muito pequena comparada a



enormidade do que ela havia tirado da irma. — Eu deveria ter acreditado em
voce. —

Claire sabia que aquilo ndo estava muito certo. Ela ndo imaginava uma situagao,

naquele momento da vida delas, na qual poderia ter confiado em Lydia. —
Mesmo

que eu ndo acreditasse em vocé, ndo deveria ter me afastado.

Lydia olhava para o lado. Fungou.

Claire olhou para a mao da irma. Nao sabia se deveria toca-la ou nao.

— Sinto muito, Pimenta. Abandonei vocé. Fiz a mamae abandonar vocé.

— Vocé ndo podia fazer a mamae fazer nada que ela ndo quisesse.

— Nao tenho tanta certeza.

Pela primeira vez, Claire pensou no que tinha feito. Ndo tinha so6 tirado Lydia de
sua vida. Tinha tirado dela o que restava de sua familia.

— A mamae estava com muito medo de perder outra filha. Eu sabia e usei isso a
meu favor porque estava muito brava com vocé. Eu a forcei a tomar uma decisao
ingrata. — Claire acreditou que aquela era a tnica situacao na qual aquela frase

podia ser usada. — Eu me enganei. Sinto muito, profundamente, pelo que fiz
com

vocé. Com sua familia.
— Bem... — Lydia secou as lagrimas do rosto —, eu era bem maluca naquela

época. Tudo o que vocé disse é verdade. Roubei todos vocés. Mentia o tempo
todo.

— Mas vocé nunca tinha mentido em relacdo a algo daquele tipo, e eu deveria



ter

pensado nisso. Claire riu do que disse. — E claro que ndo pensei em muitas
coisas.

Lydia sentiu a garganta apertar ao lutar contra as lagrimas.
Claire ndo sabia o que mais podia dizer. Que sentia muito orgulho por ela ter se

livrado das drogas e por ter saido da pobreza? Por sua filha ser linda e
claramente

incrivel? Que estava na cara que o namorado a idolatrava? Tudo o que ela sabia

sobre a vida de Lydia vinha dos detetives particulares de Paul. O que significava
que,

apesar de Claire ter exposto a alma podre e obscura de seu casamento, Lydia
ainda

ndo havia exposto verdade sobre sua vida.

— Entdo.

Lydia claramente estava pronta para mudar de assunto. Balancou a mao diante
da tela.

— Esta coisa tem radio?

— Pode tocar a musica que vocé quiser.

Claire tocou o icone de midia.

— E s6 dizer o que quer ouvir e ele vai encontrar a miisica na internet e toca-la.
— Nao acredito.

— Bem-vinda ao um por cento.

Claire tocou a tela. Ela se sentia a crianca mais animada do parquinho ao



mostrar as diferentes telas.

— Da para ler seu e-mail, ver quanto ainda tem de bateria, acessar a internet.
Claire parou. Quando tocou o icone da internet, o sistema recarregou a ultima
pagina que Paul havia acessado. Feedly.com era um agregador de noticias que
operava na mesma linha dos alertas do Google, mas com noticias.

Paul havia inserido apenas um nome no mecanismo de busca.

Lydia perguntou:

— O que foi?

— Pare o carro.

— Por que?

— Pare o carro.

Lydia suspirou alto, mas fez o que Claire queria. As coisas no carro se
sacolejaram quando o veiculo parou no acostamento da estrada.

— O que foi?

— Paul acionou um alerta para ler qualquer noticia a respeito de Anna
Kilpatrick.

A ultima entrou ha dois minutos.
Lydia pegou a bolsa e os 6culos.
— O que esta esperando?

Claire tocou o alerta mais recente, um link do Channel 2, uma afiliada da ABC
de

Atlanta.



O topo da pagina inicial mostrava uma caixa preta para a divulgacao de videos.

No banner vermelho, estava escrito: “A0 VIVO! NOVAS NOTICIAS SOBRE
0]

CASO ANNA KILPATRICK.”

Um circulo girando indicava que o video estava carregando. Claire aumentou o
volume. As duas esperaram, com os olhos focados no circulo.

O Tesla balancou quando uma caminhdo passou.

— Isso esta demorando demais — disse Lydia.

Por fim, o video carregou, mas nao havia muito o que ver. O capitdio Mayhew

estava de pé atras de uma mesa. O deputado Johnny Jackson, que nunca perdia
uma

oportunidade de aparecer, estava ao lado, um pouco mais a direita, para que
ainda

ficasse no enquadramento da camera. Os dois olhavam para uma porta fechada
ao

lado. Viam-se flashes de maquinas fotograficas e ouviam-se sons de movimento
conforme os jornalistas ficavam impacientes.

Alguém explicava pelo alto-falante.

— Fomos informados de que os pais chegaram ao prédio ha cinco minutos.

O reporter recapitulava o caso do desaparecimento de Anna Kilpatrick, voltando

a noticia de que a policia tinha encontrado o carro da garota no estacionamento
do

shopping Lenox.



Claire se lembrava de ter participado de coletivas de imprensa com a familia. Na

época, havia trés emissoras principais, de modo que a conferéncia ocorria no
pequeno

lobby da delegacia. Claire e Lydia recebiam orientacGes para parecerem
arrasadas,

mas ndo demais. Helen temia que o sequestrador visse as duas outras filhas e
quisesse

pega-las também. O delegado havia lhes dito para dirigirem seus comentarios a
Julia,

porque ele acreditava piamente que ela estava em algum hotel rindo dos pais
fazendo

papel de idiotas no noticiario da noite.

— Ai vém eles — avisou Lydia.

Pela tela, elas viram a porta lateral se abrir. Os pais de Anna Kilpatrick foram até
o palco e ficaram do lado esquerdo de Mayhew, que assentiu para eles como se

dissesse “Vai ficar tudo bem”. Eles ndo balancaram a cabeca em resposta. Os
dois

pareciam presos no corredor da morte.
— Encontraram o corpo — sugeriu Lydia.

Claire pediu para que ela se calasse, mas segundos depois Mayhew confirmou
seu

palpite. Ele anunciou:
— Os restos mortais de uma jovem foram encontrados aproximadamente as

quatro desta madrugada em uma pista de corrida no BeltLine.



O BeltLine passava pelo centro. Claire tinha alguns amigos que se referiam ao

local, em tom de brincadeira, como Rape Line, ou seja, Linha do Estupro, devido
ao

grande nimero de ataques com violéncia sexual que aconteciam la.

— O laboratorio criminal de Dekalb County identificou os restos mortais com
base nas fotos e nas impressoes digitais — continuou Mayhew. — Os Kilpatrick
confirmaram os resultados ha uma hora.

— Deixaram que eles vissem o corpo? — perguntou Claire.

— Voceé ndo desejaria ver?

Claire ndo tinha mais tanta certeza.

Mayhew disse:

— Neste momento, ndao temos mais pistas. Pedimos que quem reconhecer o
homem

deste desenho telefone para as autoridades.

Ele mostrou o retrato falado do homem que fora visto perto do carro de Anna.
— Os Kilpatrick desejam agradecer a todos os que ajudaram nas buscas...
Claire tirou o som porque sabia o que viria em seguida.

Os jornalistas fariam perguntas. Mayhew nao daria respostas. Ela observou
Mayhew fazer um gesto a Bob Kilpatrick, o pai de Anna.

O homem apresentava a mesma expressao chorosa e arrasada que ela vira
inumeras vezes no rosto do pai. Lydia também ja tinha visto.

— Ele me lembra o papai.



Claire se forcou a desviar o olhar de Eleanor Kilpatrick. A mulher se agarrava ao

marido como se eles estivessem a deriva. E estavam a deriva. Ainda que
voltassem a

terra, sempre se sentiriam perdidos.

Lydia segurou a mao de Claire. Sentiu o conforto do toque da irma espalhar-se
por seu corpo como agua quente. Elas ficaram sentadas no carro, ouvindo os
caminhdes passarem.

Claire desejaria ver o corpo de Julia? Seria diferente depois de tantos anos.

Haveria s6 0ssos, mas 0s 0ssos valeriam muito, pois elas teriam algo para
enterrar,

um lugar para deixar seu pesar.

— O que esta acontecendo? — indagou Lydia, mas ndo era uma pergunta
existencial.

Ela apontava a tela. Eleanor Kilpatrick havia empurrado Mayhew para o lado e
pegado o microfone. Claire aumentou o volume.

A voz irada de Eleanor Kilpatrick ressoava pelos alto-falantes.

— ... foi marcada como um animal!

A transmissao foi interrompida. O jornalista do Channel 2 apareceu na tela.

— Gostariamos de nos desculpar com nossos telespectadores pelo que acabaram
de ouvir.

— Encontre a transmissao sem cortes — disse Lydia. — Agoral!

— Estou procurando.



Claire ja tinha aberto a pagina de pesquisa. O feed de noticias tinha sido

atualizado de novo. Havia outra dazia de sites transmitindo a coletiva de
imprensa.

Claire escolheu a mais explicita. A roda colorida no meio da tela comecou a
girar.

— Tente outro — pediu Lydia.
— Calma.
Claire uniu as maos para nao pegar a tela. Estava prestes a desistir quando a

pagina enfim carregou. Mayhew estava congelado, com o microfone a frente.
Jackson

olhava diretamente para a frente como um bom soldado. Claire apertou o play.
Ele

disse:
— Os restos mortais de uma jovem...
— Esta no comeco.

Lydia tinha prestado muita atencdo. Passou o dedo pela parte inferior do video
até

chegar a reacdo de Eleanor Kilpatrick.

— Isso é mentira! — gritou ela.

Johnny Jackson habilidosamente saiu do video, deixando que Jacob Mayhew
cuidasse do prejuizo.

— Sra. Kilpatrick. — Mayhew cobriu o microfone com a mao.

— Nao!



Eleanor Kilpatrick tentou afastar a mao dele. Ela era uma mulher pequena. Nao
conseguiu move-lo, por isso virou-se para os jornalistas e gritou:

— Minbha filha foi mutilada!

Eles responderam com uma série de flashes.

— Sra. Kilpatrick — repetiu Mayhew.

Ela pegou o microfone da mao dele.

— Os seios dela foram mutilados! Ela foi marcada como um animal!

Mayhew tentou pegar o microfone. Ela se afastou. Ele tentou de novo, mas Bob
Kilpatrick deu-lhe um soco no estomago.

— Ela era nossa filhinha! — gritou Eleanor. — Era s6 uma menina!

Dois policiais uniformizados imobilizaram Bob Kilpatrick. A esposa nao parava
de gritar, mesmo enquanto ele era arrastado.

— Que animal faria uma coisa dessas com nossa menina? Que animal?
Mayhew limpou a boca com as costas da mao. Estava claramente furioso. Na

frente de todos os jornalistas, ele segurou Eleanor Kilpatrick pela cintura e a
levou

pelo palco. O microfone caiu quando o cabo ficou curto. Mayhew praticamente
lancou

a mulher porta afora. Bateu a porta. A camera ficou filmando-a por alguns
segundos

até ser desligada.

Claire e Lydia ficaram olhando para a tela.



— Voceé viu o que ela fez? — perguntou Lydia.
— Vi.
Claire recarregou a pagina. Esperaram o video carregar. Em vez de avancar, ela

deu o play desde o comeco. Primeiro Mayhew, depois Eleanor Kilpatrick. Assim
que o

video terminou, ela recarregou a pagina para assistissem a coletiva uma terceira
vez.

A chamada pelo alto-falante.
Mayhew no palco. Os Kilpatrick entrando na sala.
Nem Claire nem Lydia conseguiam parar de assistir. As duas estavam assustadas

com a explosdo de Eleanor Kilpatrick, pelo modo com que ela tracou um X na
barriga

quando disse que a filha tinha sido marcada.
Claire pausou o video. Eleanor Kilpatrick ficou congelada na tela. Com a boca

aberta. Mantinha a mao direita pressionada ao lado esquerdo da barriga, um
pouco

fora de centro, logo abaixo das costelas.
— Os seios dela foram mutilados — disse Lydia.
— Eu sei.

Exatamente como a segunda garota nos filmes de Paul, aquela parecida com
Anna

Kilpatrick.



iv

V OCE SE LEMBRA DAQUELE Artigo que escreveu para o jornal da escola
quando

Timothy McCorquodale foi executado? Ele foi condenado a morte nos anos
1970 por

ter matado uma garota branca que ele tinha visto conversando com um negro em
um

bar no centro de Atlanta. Voceé teve que aprender pelo jeito mais dificil por que
uma

garota branca conversando com um homem negro despertava tanta ira. Eu senti

orgulho e torci para que vocé nao entendesse esse tipo de manifestacao de
racismo.

Sua mae e eu crescemos a época do fim da vida de Jim Crow. Protestamos por
direitos

iguais, mas isso era facil quando todos os nossos amigos e colegas estavam

protestando ao nosso lado.



Eu me lembro de ter falado com sua mae sobre seu texto, no qual vocé dizia que,

ainda que McCorquodale merecesse ser punido, a sociedade ndo tinha o direito
de

mata-lo. Sentimos muito orgulho de vocé por acreditar nas coisas em que

acreditavamos. N6s também sentiamos a mesma raiva que vocé por pensar que
um

homem seria eletrocutado por sequestrar, estuprar, torturar e por fim matar uma
garota de dezessete anos.

Estava pensando em seu texto hoje cedo, no caminho até o Centro de Detencao
da

Georgia. Vocé deve se lembrar, pela pesquisa que fez sobre o caso, que é onde
ficao

corredor da morte na Gedrgia. Nao sei bem por que me lembrei do texto
enquanto

entrava ali e, apesar de ainda sentir muito orgulho de vocé, compreensivelmente

mudei de opinido em relacdo a pena de morte. A tinica coisa com que discordo
agora

é com o fato de que os pais ndo tenham o direito de apertar o botao.
Alguns anos depois de seu desaparecimento, um carteiro chamado Ben Carver

recebeu uma sentenca de morte pelo assassinato de seis jovens. (Ele é
homossexual, o

que, de acordo com Huckleberry, significa que ele ndo sente atracao por matar
jovens

mulheres.) Ha boatos de que Carver cometeu canibalismo com algumas das
vitimas,



mas nao houve julgamento, de modo que os detalhes mais sérdidos ndao vieram a

publico. Encontrei o nome de Carver no arquivo do delegado ha dez meses, no
quinto

aniversario de seu desaparecimento. A carta foi escrita no papel timbrado do

Departamento de Recuperacdo da Georgia e assinada pelo diretor. Ele informava
ao

delegado que Ben Carver, um preso do corredor da morte, havia mencionado a
um

dos guardas da prisao que poderia ter informacgdes sobre seu desaparecimento.
Huckleberry deixou um recado para que ele averiguasse a pista, mas o proprio

Carver disse que o delegado nunca o procurou. Claro, eu procurei Ben Carver.
Na

verdade, estive na prisdo um total de 48 vezes nos ultimos dez meses. Eu o
procuraria

mais, mas os presos do corredor da morte s6 podem receber uma visita por
semana.

Querida, sinto muito por ndo ter contado a respeito dessas visitas ainda, mas, por

favor, continue lendo e talvez vocé entenda o porqué. No dia de visita, Ben
Carver e eu

nos sentamos frente a frente como peixes em um aquario separados por uma rede
de

metal. Ha furinhos na tela. A sala de visita é barulhenta. Ha cerca de oitenta
homens

no corredor da morte, e para muitos o unico contato com o mundo € a mae deles.
Da

para imaginar que muitas emogoes sao expressadas. A mde de Ben Carver é



velha
demais para visita-lo, entdo ele s6 recebe minha visita. Preciso me abaixar e

aproximar a boca do metal, apesar de ver a sujeira escura onde milhares de
labios

encostaram antes dos meus.

AIDS, eu penso. Hepatite B. Herpes. Gripe. Mononucleose.

Ainda assim, encosto a boca na tela.

Carver é um homem charmoso com voz suave que faz vocé acreditar que esta
sempre se abrindo com vocé. E cortés e atencioso, o que chama minha atencao.

Pergunto-me se € sua postura natural ou se ele leu muitos romances sobre
Hannibal

Lecter.

De qualquer forma, ele sempre expressa grande preocupacao com meu bem-
estar.

“Voce parece cansado hoje”, diz ele, ou “Tem se alimentado bem?”, ou “Talvez
seja melhor ir ao barbeiro dar um jeito nesses cabelos.”

Sei que ele me corteja porque se sente sozinho, assim como eu o cortejo porque
quero saber o que ele sabe.

Entdo, conversamos sobre tudo, menos sobre vocé.

Ele se lembra quase perfeitamente dos dialogos de filmes. Casablanca. E o vento
levou. Perdidos na noite. Monty Python. E tem os livros que ele leu — a maioria

formada por classicos, Anne Rivers Siddons pela ligacdo com Atlanta, Barbara



Catland pelo romance, Neil Gaiman pela fantasia. Ja conversamos muito sobre A

profecia celestina. Ndo conto a sua mae sobre essas conversas, e nao s6 porque
ela

acha que As pontes de Madison é uma besteira sentimental. Ela tem mantido
firme sua

recusa em ouvir o que eu chamo de atividades extracurriculares e o que ela
chama de

busca infrutifera. Tirando esse assunto, temos muito pouco sobre o que
conversar. SO

repassamos lembrancas muito antigas de acampamentos dificeis, aventuras com
a

Fada do Dente e reunioes agitadas de pais e professores. Suas irmas estao
construindo

as proprias vidas. Tém amigos proprios, comecaram a constituir suas familias
longe

de n6s. Sua mde me substituiu (por alguém inferior) e eu...

Posso admitir que me sinto sozinho? Que toda manhd, acordo num quarto vazio
e

simples e olho para um teto amarelo e me pergunto se vale a pena sair da cama?

Que

ndo suporto a ideia de ver minha escova de dentes sozinha sem a da sua mae?

Que

tenho dois pratos, duas colheres, dois garfos e duas facas nao porque preciso de
tanto,

mas porque s6 consegui compra-los em pares? Que perdi meu emprego? Que
acabei



perdendo sua mae? Que parei de pedir para suas irmas me visitarem porque a
cada

conversa parece que estou arrastando as duas para o fundo do mar?
Entdo, talvez vocé entenda por que discutir filmes e literatura com um assassino

em série condenado a morte se tornou uma parte tao importante de minha vida. E
um

motivo para eu tomar banho. E um motivo para eu calcar sapatos. E um motivo
para

eu sair de casa, dirigir o carro, ir para outro lugar que nao seja meu apartamento
de

um quarto que se parece como uma cela do lugar ao qual eu vou. Sei que Ben
esta me

enrolando, assim como eu sei que estou me deixando ser enrolado. Eu me
surpreendo

quando penso que as Unicas vezes, ultimamente, em que nao penso em vocé Sao
as

vezes em que estou debatendo Joyce com um possivel canibal. O objetivo de
minhas

visitas ndo é descobrir o que Carver sabe? Descobrir os rumores que ele soube
para

poder finalmente saber o que aconteceu com voceé?
No entanto, tenho a impressao incomoda de que ele ndo sabe nada sobre vocé. E
tenho a impressao ainda mais incomoda de que ndao me importo. Entdo, faco o

seguinte: digo a mim mesmo que o estou estudando. Foi um homem desse tipo
que

levou vocé? Seu sequestrador foi tdo gentil com vocé no comego quanto Ben



Carver é

gentil comigo? Ele levou vocé por queré-la toda para ele? Ou porque queria
machuca-

la?
Assim, eu me pergunto o que aconteceria se aquela tela de metal imunda fosse

retirada. O que um homem como Ben Carver faria comigo se ndo houvesse
guardas a

postos, se nao houvesse barreira entre nds? Ele me explicaria A rainha das fadas,
de

Spenser, ou me abriria e tiraria uma amostra de meu pancreas? Hoje, percebi que
nunca saberei a resposta — nao porque o cenario é impossivel, mas porque fui

impedido de voltar a visitar Ben Carver. Na hora, suspeitei de que havia o dedo
de

Huckleberry nisso, mas o diretor esclareceu as coisas. Pareceu correto. Ele foi o
homem cujo relatério havia me levado a Ben Carver, para comeco de histéria.
Aconteceu assim: em vez de ser guiado até a sala de visita, fui levado por um

longo corredor até um guarda rechonchudo que ficava chupando os dentes. O
som

ecoou dos azulejos polidos no chdo. Os corredores eram compridos e amplos na

prisdo, provavelmente para que as pessoas pudessem correr, mas nao se
esconder.

Havia espelhos grandes em todos os cantos. Cameras acompanhavam seus
movimentos.

Se o centro de Athens fosse tdo seguro, talvez vocé tivesse voltado para casa.



O escritorio do diretor era forrado por murais e tinha mobilia verde institucional.

Como Ben diria, pense em Rebeldia indomavel. Toda superficie era de metal ou
de

madeira falsa. O diretor era gordo de cabelos curtos e dobras de carne
escondendo o

pescoco. A camisa branca era de mangas curtas e sobre ela havia uma gravata

vermelha e preta. Ele fumava um cigarro sentado a mesa enquanto me
observava.

Sentei a frente dele, segurando uma cépia surrada de You’re only old once!, um
presente que Ben enviou pelo diretor. A ultima vez que Carver, o Canibal, se

comunicaria comigo. Ele havia renunciado ao meu direito de visita-lo. Nao pude
mais

entrar na prisao.

— Dr. Carroll — disse o diretor, com a voz parecida com a do Frangolino —,
Ben

Carver é psicopata. E incapaz de sentir empatia ou remorso. Se vir algo humano
nele,

é sO porque ele esta interpretando.
Folheei o livro. Minhas maos suavam. As paginas grudavam nos dedos. Faz

calor na prisdo, ndo importa a época do ano. O lugar exala suor, esgoto e
desespero

dos homens que estdo enfiados na cela como animais.
— Obviamente, Carver conseguiu do senhor o que queria — disse o diretor. —

Agora, ndo precisa mais. Ndo leve para o lado pessoal. Considere-se felizardo
por ter



saido ileso.

Ileso.

Deixo a palavra rolar em minha mente. Eu a disse em voz alta ao ser guiado pelo
corredor comprido. Eu a repeti no carro com o livro ainda nas maos.

You’re Only Old Once! A Book for Obsolete Children era um livro de imagens

para adultos. Muitos anos antes, vocé e suas irmas me deram uma copia desse
mesmo

livro no meu aniversario, porque as pessoas mais novas sempre acham que é

engracado quando as pessoas mais velhas envelhecem ainda mais. Nao me
lembro de

ter contado a Ben sobre o livro, mas parecia algo que eu teria dito no comeco,
quando

eu estava tentando encurrala-lo para que revelasse uma pista sobre voceé.

A conversa teria sido assim:

Ben: Conte-me, Sam, o que tem lido ultimamente?

Eu: Encontrei um livro que Julia e as meninas me deram no meu aniversario.
You’re Only Old Once!, do Dr. Seuss.

Ben: Sabe, meu presente de aniversario preferido foi quando eu tinha dezesseis

anos e minha mae me deu a chave de seu carro. Qual foi seu primeiro carro,
Sam?

Aposto que foi uma gerigonga. Vocé deveria enché-la de garotas.
Era assim que ele era. Sempre mudava o assunto com elogios. Ele costumava ser

mais artistico. E dificil descrever como alguém manipulou vocé porque vocé nao



costuma ter consciéncia de que isso esta acontecendo. Vocé ndo se da conta, € o
que

estou dizendo.

Tenho certeza de que durante minhas visitas, Ben reuniu muito mais informacoes
a

meu respeito do que o contrario. Tenho que admitir que ele estava trabalhando
num

nivel que eu nem sabia que existia. E ele era psicopata, eu sabia, mas era um

psicopata interessante, e me dava algo a fazer um dia por semana, toda semana,
por

dez meses, quando minha unica alternativa era cortar os pulsos e observar o
sangue

descer pelo ralo.
Deveria ter mencionado o bisturi quando cataloguei os itens de minha gaveta de

talheres. Esta ali ha quase um ano — metal brilhoso com uma lamina
cirurgicamente

afiada. Eu vi a facilidade com que ela corta a carne e sonhei que cortava a minha
com

facilidade. Acho que o que aconteceu foi isto: Ben sabia que havia me ajudado a
sair

da depressao e que estava na hora de me deixar. Nao porque queria interromper

nosso contato, mas porque, se eu continuasse visitando, ele se sentiria tentado
demais

a destruir o que tinha se esforcado tanto para reconstruir. Entdo, apesar de o
diretor

estar certo sobre o fato de meu amigo estranho ser um psicopata, estava errado



em

relacdo a falta de empatia de Ben Carver. Tenho a prova disso bem aqui nas
minhas

maos.

Nao sei como ele conseguiu uma cépia de You’re Only Old Once! no corredor
da

morte, mas sei que Ben tinha muitos recursos. Tinha muitos fas. Os guardas lhe
reservavam o respeito de um preso antigo.

Mesmo na prisdo, Ben obtinha quase tudo o que queria.

E ele nunca queria nada a menos que houvesse um bom motivo. O motivo dessa
vez foi me mandar uma mensagem.

Eis o que Ben escreveu dentro do livro:

“Primeiro, vocé deve ter as imagens. E entdo vém as palavras.” — Robert James
Waller.

Imagens.

Ja tinha visto essa palavra — pelo menos seis vezes antes de minha visita anual a

delegacia. A palavra estava ligada a um feito, e o feito estava ligado a um ato, e
esse

ato tinha sido assumido por um homem, e aquele homem, hoje compreendo,
estava

ligado a voce.
Esta vendo, querida?

Ben Carver realmente sabia algo sobre voceé.



CAPITULO 10

LYDIA FICOU NA FRENTE do Arco no centro de Athens. Ela olhou para o
telefone.

Recarregou a pagina de pesquisa para atualizar os links. Nao havia novos
detalhes a

respeito do caso de Anna Kilpatrick. Isso ndo impedia que as fontes de noticias



regurgitassem a historia. Estavam tirando o maximo da coletiva de imprensa,
atras

de cada emocdo que detectassem. O triste ataque de Eleanor tinha ganhado a
capa.

MSNBC, Fox, CBS, ABC e NBC abandonaram suas chamadas politicas. A CNN

levou um psicologo para discutir o estado de espirito de Eleanor e Bob
Kilpatrick. O

fato de o médico nunca ter visto os pais da garota nem de ter cuidado de um caso
no

qual uma jovem foi sequestrada e assassinada ndao diminuia suas qualificacoes
para

falar como um especialista em rede nacional.
Lydia estava mais qualificada para entender o estado deles. A filha de 16 anos do

casal estava morta. Tinha sido torturada, marcada e abandonada no BeltLine,
uma

pista horrorosa que mais parecia um campo de guerra. No momento, 0s
Kilpatrick

deveriam estar pensando na maneira mais eficaz de se unir a sua tnica filha. Era

possivel que eles desconfiassem desde o principio de que Anna estivesse morta,
mas

uma coisa era achar e outra, ter certeza. Eles viram o corpo. Foram testemunhas
de

sua degradacao.
Saber exatamente o que tinha acontecido era melhor do que os horrores que

tinham imaginado?



Assim como a familia Carroll, eles se viram entre a cruz e a espada.

Lydia secou o suor da testa. A temperatura havia caido a noite, mas ela sentia
calor, provavelmente por choque ou estresse, ou os dois. Ela subiu os degraus de
pedra até o arco de ferro que ficava na entrada do Campus Norte desde a Guerra

Civil. Seu pai uma vez contou a elas que cobria o Arco com papel higiénico
depois dos

jogos de futebol. Julia quase foi presa ali durante um protesto contra a primeira

Guerra do Golfo. Na tultima noite de sua vida, ela passou pelo Arco com os
amigos a

caminho do Manhattan.
E, depois do Manhattan, nunca mais foi vista.
Lydia queria sua filha. Queria abraca-la e beijar sua cabeca como Dee s6 lhe

permitia quando estava doente ou triste. Quando bebé, Dee adorava ficar no
colo. As

costas de Lydia sempre doiam por carrega-la pela cozinha enquanto preparava
uma

comida ou por apoia-la no quadril enquanto lavava a roupa. Quando Rick surgiu,

Dee se deitava sobre eles como se fosse um cobertor, com os pés no colo de Rick
ea

cabeca no de Lydia. Rick e Lydia se entreolhavam e sorriam porque tinham uma

menininha perfeita entre eles. E Lydia sentia um enorme alivio porque sabia que
Dee

estava em seguranca quando ela se encontrava perto o bastante para acompanhar
a



respiracdo da filha.
Ela apoiou a cabeca nas maos. Fechou os olhos. Entregou-se as imagens de
Eleanor Kilpatrick marcadas em seu cérebro. A intensidade com que a mae tinha

gritado. Sua expressao assombrada. O X que ela havia desenhado do lado
esquerdo

do abdome.

Eleanor era destra, pelo visto.

Ela teve que passar o braco por cima da barriga para desenhar o X. Ndo escolheu
aquele ponto exato por coincidéncia.

Lydia olhou para o outro lado da Broad Street. Claire estava sentada do lado de
fora do Starbucks onde ela a havia deixado. Exibia uma postura ereta enquanto

olhava para o horizonte. Os olhos arregalados, como se fosse catatonica.
Mantinha-

se parada, mas tensa. Sempre foi muito dificil entendé-la, mas naquele momento
ela

estava impenetravel.
Lydia se levantou. Os trinta metros entre elas ndo a ajudariam a adivinhar os

pensamentos de Claire por magica. Ela voltou atravessando a Broad,
demorando-se

no meio, apesar de ndo haver transito. O Georgia tinha derrotado o Auburn na
noite

anterior. A cidade estava dormindo depois da vitéria. As calcadas estavam
meladas

por causa da cerveja derrubada. O lixo enchia as ruas.



Claire ndo olhou para a frente quando Lydia se sentou a mesa, mas perguntou:
— Esta diferente?

— Parece um shopping a céu aberto — disse ela, porque o campus tinha deixado
de ser o espaco de uma universidade do sul para se tornar palco de uma grande
multidao.

— A Unica coisa que mudou de verdade é o comprimento dos shorts.

— O Taco Stand era aqui?

— Voceé estacionou na frente dele.

Claire indicou a direcao com a cabeca.

Lydia virou o pescoco. Viu mais mesas e cadeiras na calcada. Nao havia
ninguém

do lado de fora porque estava frio demais. Havia uma mulher de pé com uma

vassoura e um espanador, mas, em vez de varrer o lixo da noite anterior, estava
de

olho no telefone.

— Ele nunca me pedia nada esquisito — disse Claire.

Lydia se virou para a irma.

— Lembro quando vi o filme no computador dele, s6 o come¢o com a garota
acorrentada, e tive uma sensac¢do estranha, quase como traicao, porque eu queria
saber por que ele ndo havia me mostrado.

Ela observou um corredor atravessar a rua devagar.

— Pensei: se é disso que ele gosta, se curte acorrentar pessoas, se gosta de



vendas e

couro e esse tipo de coisa, ainda que eu ndo seja muito a fim, por que ele nao
pediu

para experimentarmos?
Ela olhou para Lydia como se esperasse uma resposta. Lydia s6 deu de ombros.
— Eu provavelmente teria aceitado. — Claire balancou a cabeca como se para se

contradizer. — Quer dizer, se era o que ele realmente queria, eu poderia ter
tentado,

né? Porque é assim que somos. E Paul sabia. Ele sabia que eu teria tentado.
Lydia deu de ombros de novo, mas ndo sabia.

— Ele nunca pediu para eu me vestir de faxineira nem de estudante, nem nada
do

que costumamos ouvir. Ele nunca me pediu para fazer sexo anal, e todo homem
acaba

pedindo isso.

Lydia deu uma olhada em volta, torcendo para que ninguém estivesse ouvindo.
— Ela era mais jovem do que eu — continuou Claire. — A primeira mulher...
quando a vi, pensei por um segundo que ela era mais jovem do que eu, e isso

machucou, porque nao sou mais jovem. Era uma coisa que eu ndo podia dar a
ele.

Lydia se recostou na cadeira. Nao podia fazer nada além de deixar Claire falar.
— Eu ndo estava apaixonada quando me casei. Sei 14, eu o amava, mas ndo era...

— Ela afastou as emocoes com a mdo. — Estavamos casados havia menos de
um ano



e o Natal se aproximava. Paul estava fazendo um trabalho do mestrado e eu
atendia

telefones do escritorio de advocacia, e pensei que queria cair fora. Estar casada
parecia tdo sem sentido. Tdo tedioso. A mamade e o papai eram tdao cheios de vida

antes do que aconteceu com Julia. Eram pessoas apaixonantes e interessantes.
Vocé

lembra? Lembra como eles eram antes?

Lydia sorriu, porque Claire destrancou as lembrancas com aquela pergunta.
Mesmo depois de décadas de casamento, Sam e Helen Carroll agiam como
adolescentes que ndo se desgrudavam.

Claire disse:

— Eles saiam para dancar, iam a festas, jantavam, e tinham seus préprios
interesses e adoravam conversar o tempo todo. Lembra que ndao podiamos

interrompé-los? E ndo queriamos interrompé-los, porque eles eram fascinantes.

Claire também sorriu. — Eles liam tudo. Viam tudo. As pessoas gostavam de
ficar

com eles. Organizavam uma festa e as pessoas apareciam na porta porque tinham
ouvido que os Carroll eram muito divertidos.

Lydia sentiu tudo voltar: Helen espalhando queijo cremoso em talos de salsao e
Sam cuidando dos grelhados. Jogos de adivinha¢do. Debates politicos calorosos.
DiscussOes animadas a respeito de livros, arte e filmes.

— Eles estavam sempre se beijando — continuou Claire. — Beijo de verdade.



Nos

diziamos que era nojento, mas ndo era legal, Pimenta? Vocé ndo olhava para eles
e

pensava que aquilo era amor?
Lydia assentiu. Ela se sentiu inebriada pelas lembrancas havia muito esquecidas.
— Nagquele primeiro ano com Paul, era o que ndo tinhamos. Pelo menos, eu

achava que ndo tinhamos. — Claire engoliu em seco e sentiu a garganta arranhar.

Entdo, voltei de bicicleta do trabalho naquela noite pensando em ser sincera e
dizer

que estava tudo acabado. Falar de uma vez. Nao esperar o Natal e o0 Ano-novo

passarem. Dizer logo. — Ela parou. Lagrimas rolaram pelo rosto. — Mas
cheguei em

casa e Paul estava na cama. Pensei que ele estivesse tirando um cochilo, mas
estava

banhado em suor. Ouvi sua respiracao pesada. Ele piscava pesado todas as vezes.

Tirei-o da cama e o levei ao hospital. Ele havia passado semanas com um
resfriado

que virou pneumonia. Poderia ter morrido. Quase morreu.

Ela secou as lagrimas e continuou:

— Mas a questdo é que fiquei aterrorizada. Nao conseguia pensar na minha vida
sem ele. Horas antes, eu estava pronta para deixa-lo, mas entdo percebi que nao

poderia. — Ela balangou a cabeca com veeméncia, como se alguém tivesse lhe
pedido



para fazer isso. — Ele ficou no hospital por quase trés semanas, e eu nao sai do
lado

dele. Li para ele. Dormi na cama com ele. Dei banho nele. Sempre soube que
Paul

precisava de mim, mas nunca percebi, até quase perdée-lo, que eu precisava
muito,

muito dele.

Claire parou para respirar.

— E quando vocé se apaixona por alguém. O desejo e as trepadas incessantes e
deixar sua vida de lado para estar do lado da pessoa... isso é paixdo. Beira a

obsessdo. E sempre se extingue. Vocé sabe, Liddie. Aquela loucura nunca dura.
Mas,

naquele hospital, cuidando dele, comecei a perceber que o que eu tinha com
Paul, o

que eu achei que tinha, era mais do que amor. Era estar apaixonada. Era tdo
tangivel

que eu conseguia quase tocar no sentimento com as maos. Poderia mordé-lo.
Lydia nunca teria dito aquilo da mesma maneira, mas por causa de Rick ela sabia

do que a irma estava falando. Grande parte dela estava envolvida por ele:
amante,

companheira, melhor amiga, protetora. Durante todo o tempo, ela se concentrou
em

pensar como seria perder Dee, mas perder Rick seria arrasador em muitos
sentidos.

Claire disse:



— Paul sabia como foi, para mim, perder Julia. Eu contava tudo a ele. Tudo. Nao

escondia nem um detalhe. Nao me lembro de uma época em minha vida na qual
tenha

sido tdo sincera com um homem. Eu abri tudo. Contei como foi quando a mamae
se

transformou num fantasma e o papai se transformou num Dom Quixote. Do
quanto

precisei de vocé para sobreviver. — Ela conferiu se Lydia a olhava. — Vocé me
salvou, Pimenta. Voceé era a tinica coisa que tinha quando fiquei sem chao.
Lydia sentiu um no6 na garganta. Elas tinham salvado uma a outra.

— Provavelmente foi por isso que Paul quis nos separar, ndao acha? Ele sabia

Ccomo VOC€ era importante para mim. Mais importante até do que a mamae,
porque eu

confiei que vocé estaria por perto, nao importava o que acontecesse.

Lydia balancou a cabeca. Nao havia como saber o que se passava na mente de
Paul.

— Por minha causa, ele soube pelo que a familia de Anna Kilpatrick estava
passando e, mesmo assim, viu aqueles filmes horrorosos. Talvez por causa disso,
porque eu acho que ele se aliviava sabendo que Anna ndo era a tnica sofrendo.

Havia muitas camadas de dor tomando a familia, a comunidade, e até nos: voce,
eu,

a mamae, a vo0 Ginny. Ele sempre me perguntava sobre Anna Kilpatrick, ou se
referia

ao caso e analisava minha reacdo. Ele até tocou no assunto na noite em que



morreu.

— Ela soltou uma risada seca. — Pensei que ele estivesse perguntando por se
importar

comigo, mas agora vejo que fazia parte do jogo. E 0 mesmo barato de estuprar
aquelas mulheres e, entdo, persegui-las por muitos anos.

Lydia ndo concordava, mas perguntou:

— Por que voceé acha?

— Porque tem a ver com controle. Ele me controlou por anos me fazendo pensar
que tinha tudo o que queria. Controlou voceé isolando-a da familia. Controlou a

mamae levando-a a pensar que ele era o genro perfeito. Controlou aquelas
mulheres

dos arquivos sabendo exatamente onde elas estavam. Caramba, ele controlou até
a

vovo Ginny, porque ela teria ficado numa clinica de repouso mantida pelo
Estado,

ndo fosse pelo dinheiro dele. Apesar de toda a falacao de nobre vitva pobre, ela

adora ter um apartamento sO para ela e uma faxineira toda semana. De um jeito
ou

de outro, estavamos todos na palma da mao dele.
Lydia uniu as maos sobre a mesa. Por que Claire ndo viu nada disso enquanto

Paul estava vivo? Sera que ele era tdo bom assim em esconder sua natureza
obscura?

— S6 Deus sabe pelo que essa tal de Lexie Fuller esta passando — disse Claire.



Talvez ele nunca tenha me pedido para fazer nada esquisito porque fazia com
ela. —

Ela riu de novo. — Na verdade, parte de mim torce por isso, porque significaria
que

eu ndo estava totalmente maluca, porque ele era tao normal. Sei que vocé o viu
de

verdade, e vocé foi a Uinica pessoa na vida dele toda que achava que havia algo
de

errado nele. Até mesmo o pai se deixou enganar. Eu disse a vocé que li os diarios
dele.

A pior coisa que ele disse sobre Paul é que ele me amava demais.
Lydia duvidava de que o pai prestasse muita atencao em Paul. O namoro estava

comecando a ficar mais sério quando Sam Carroll se suicidou. Lydia sempre
pensou

que a tragédia tinha desenvolvido o relacionamento do casal.

Claire disse:

— Paul decidiu mostrar a vocé o lado ruim dele. E se esforcava demais para
esconder dos outros, mas mostrou a vocé porque sabia que isso nos separaria.
— Voceé o deixou enganar voce.

Lydia ndo tinha percebido como estava irritada até dizer isso. Por que Claire

achava que podia simplesmente retomar as coisas de onde tinha largado? Ela
estava

se abrindo como se os ultimos 18 anos nao tivessem acontecido, como se ela nao

tivesse sido a tinica razdo pela qual Lydia tinha sido abandonada. Ela disse a
irma:



— Vocé escolheu um cara, e nao a mim.

Claire olhou nos olhos da irma.

— Tem razao, foi o que fiz. E ndo sei se um dia vamos superar isso, porque é
imperdoavel.

Lydia foi a primeira a desviar o olhar. Precisava lembrar a si mesma quem era o
verdadeiro vildo. Paul dedicou a vida a manipular as pessoas. Claire era uma

adolescente ingénua e vulneravel quando eles se conheceram na faculdade.
Helen

ainda estava mal. Sam beirava o suicidio. Lydia entrava e saia da prisao sem
parar.

Surpreendia o fato de Paul té-la prendido com suas garras?
Ainda assim, Lydia ndo encontrava dentro de si a capacidade de perdoar.
— Voceé acha que eu devo ligar para o capitao Mayhew? — perguntou Claire.

— Para qué? — Lydia ndo conseguiu controlar a reacao. A mudancga repentina
de

assunto a tomou como uma rajada de vento gelado. — Ele mentiu para vocé a
respeito dos filmes. Disse que eram falsos.
— Talvez tenha mentido por ndo querer que eu deixasse vazar a imprensa.

— Nao, ele teria apresentado uma ordem de restricao. Ou teria prendido vocé
por

interferir numa investigacdo ativa. Ou teria mandado vocé guardar segredo.
— Nao vou levar isso ao agente Nolan — disse Claire. — Quem mais sobrou?

Huckleberry? — Ela gesticulou na direcdao de onde ficava a delegacia — Ele fez



um

trabalho de merda com Julia. Tenho certeza de que ele agarraria essa historia
com

unhas e dentes.

Lydia sentiu que elas estavam deixando a imaginacdo tomar conta da situacao.
— O que sabemos de fato, Claire? Que Paul assistia aos filmes. So6 isso.

— Os filmes sao de verdade.

— Achamos que sdo de verdade. — Lydia tentou fazer o advogado do diabo de

novo. — Achamos que aquela garota se parece com Anna Kilpatrick. Achamos
que

ela foi mutilada da mesma maneira, com base no que a mae dela disse e fez
durante a

coletiva de imprensa. Mas temos certeza absoluta? Ou estamos s nos
convencendo

disso?

— Confirmacao tendenciosa. — Claire franziu o cenho. — Qual é a
desvantagem

de ligar para Mayhew?
— Ele mentiu sobre os filmes. Ele deveria estar trabalhando no maior caso da

cidade e parou tudo para ir a sua casa a fim de investigar uma tentativa de roubo.
Ele

é um policial e, se voce irrita-lo, ele pode transformar sua vida num inferno.

— E como esta minha vida agora? — Claire estendeu a mao. — Me dé o celular

pré-pago.



Lydia analisou a irma. Havia algo de diferente nela. Tinha parado de agir como
a testemunha confusa e comecado a agir como a pessoa no controle.

— O que voce vai dizer a ele? — perguntou Lydia.

— Que ele precisa ser sincero comigo. Que precisa explicar de novo por que o
filme ndo é verdadeiro quando, de acordo com Eleanor Kilpatrick, a filha sofreu
abuso do mesmo jeito que a garota do filme.

— Que ideia fantastica, querida. — Lydia foi sarcastica. — Vocé acredita que

talvez um policial reconhecido esteja escondendo um assassinato, ou que possa
estar

envolvido, filmando ou distribuindo imagens dele, ou talvez tudo isso, e vocé vai
ligar

para ele para perguntar: “E ai, cara, beleza?”

— Eu ndo queria falar como uma malandra assim, mas é mais ou menos isso.
Ela estendeu a mdo para pegar o telefone.

Lydia sabia que a irma tinha se decidido. Procurou o telefone na bolsa. As costas

de sua mao tocaram o frasco de Percocet que ela havia pegado na mesa de
Claire.

Lydia disse a si mesma que estava escondendo os comprimidos de Claire, mas
tinha a leve desconfianga de que os escondia de si mesma.

— Vocé o trouxe?

— Sim, trouxe.

Lydia pegou o telefone e o entregou a Claire. Fechou a bolsa.



Claire encontrou depressa o cartao de visita de Mayhew na carteira. Teclou os
numeros e pressionou o telefone a orelha.
O corpo de Lydia ficou tenso. Ela contou os toques que ndao conseguiu ouvir. As

palmas das mdos estavam suadas. O barulho do sangue em movimento ressoou
em

seus ouvidos. Havia anos ela ndo entrava numa cadeia, mas ainda morria de
medo

da policia.

Claire balancou a cabeca.

— Caixa postal.

Lydia exalou um longo suspiro quando Claire encerrou a ligacao.

— Ele provavelmente mentiria para mim, de qualquer forma.

Claire colocou o telefone na mesa.

— Além de vocé, ndo sei mais em quem confiar.

Lydia olhou as proprias mdos. As palmas tinham deixado marcas molhadas no
metal frio. Ela ndo queria estar ali. Nao deveria estar ali. Deveria voltar para casa
para ficar com Dee. Se partissem logo, Lydia poderia voltar para casa a tempo de
preparar o café da manha da familia.

— Ele estudava em marco de 1991. — Lydia olhou para a irmd. — Paul morava
na Lyman Ward Academy quando Julia desapareceu.

Lydia s6 percebeu que a pergunta estava em sua mente quando Claire respondeu:

— Tem certeza?



— Fica perto de Auburn. Ele me levou ao campus um dia. Ndo sabia por que ele

queria ir. Odiou cada minuto que passou la. Mas chegamos a escola e eu percebi
que

ele queria me exibir, o que era legal, porque eu gostava de ser exibida, mas era
um

colégio interno, muito pequeno, religioso e extremamente rigido.

Lydia havia viajado de carro de Auburn a Athens muitas vezes.

— Julia desapareceu perto das onze da noite de uma segunda-feira. Sdo so trés
horas daqui até Auburn.

— Paul tinha 15 anos. Nao tinha carteira de habilitacao, muito menos carro, e

checavam se os garotos estavam dormindo duas ou trés vezes por noite. A
maioria

estava ali porque os pais ndo conseguiam controla-los.
— Foi por isso que Paul estudou 1a?
— Ele me disse que ganhou uma bolsa de estudos. — Claire deu de ombros. —

Meio que faz sentido. O pai dele entrou na Marinha durante a Guerra do Vietna.
Paul

planejava seguir os passos dele, pelo menos para pagar a faculdade, até ler um
livro

sobre arquitetura e mudar de ideia.
Lydia ndo acreditou.
— Paul era muito esperto. Talvez até meio génio. Se quisesse entrar para o

exeército, teria ido ao NAPS ou ao West Point Prep, ndo a um colégio interno



ultrarrigido e conservador no Cu do Judas, no Alabama.
Claire fechou os olhos por um momento. Assentiu concordando.
— Tem certeza de que ndo ele nao matava aula? — indagou Lydia.

— Absoluta — admitiu Claire. — Teve cem por cento de frequéncia sempre. A
foto

dele ainda estava na vitrine de troféus na sala do diretor, entao nao tem como ele
ter

matado aula ou ter sido advertido por estar fora do campus, e o recesso de
primavera

aconteceu uma semana depois.
— Como vocé sabe?

— Porque ele foi ao Kennedy Space Center para assistir ao lancamento do
foguete.

Houve algum problema técnico, entdo o foguete nao subiu. Vi fotos. Ele esta na
frente

de um banner grande com uma data e da para ver a base vazia de lancamento a
distancia, e eu lembro que foi durante a segunda semana de marco por causa da...
— Julia.

Lydia olhou para a mulher que segurava a vassoura. Estava arrastando cadeiras
na calcada enquanto organizava as mesas.

— Aquele idiota que prendeu o papai ainda gerencia o local — comentou Claire.
Lydia ainda se lembrava claramente de Helen falando sobre a prisdao de Sam com

sua voz de bibliotecaria, um sussurro furioso que podia congelar uma chama.



— E esquisito, sinto mais saudade do papai quando estou com vocé — falou

Claire. Acho que é porque vocé ¢ a Uinica pessoa que o conheceu com quem
POSSO

realmente conversar.
A porta do Starbucks se abriu. Um grupo de garotos saiu. Cada um levava um

copo de café quente. Estava claro que estavam de ressaca, pelo modo como
pegaram

macos de cigarro.

Lydia se levantou.

— Vamos sair daqui.

O Tesla estava estacionado na frente do Taco Stand. Lydia olhou pela vitrine do

restaurante. A decoracao tinha sido consideravelmente modernizada. Havia
estofado

nas cadeiras e as mesas pareciam limpas. Viu porta-guardanapos nas mesas, em
vez

de rolos de papel.

— Ainda vamos a casa, certo? — perguntou Claire.

— Acho que sim.

Lydia ndo sabia o que fazer além de continuar. Assumiu o volante do Tesla de

novo. Pisou no freio para acionar o motor. Rick gostaria de ouvir detalhes sobre
0

carro. A tela sensivel ao toque. O modo como volante vibrava se atravessasse a
faixa

continua amarela. Ela usaria a informacdo para acalma-lo, porque, quando Lydia



contasse o que ela e Claire estavam aprontando, ele teria um ataque, e com
razao.

— Suba a Atlanta Highway.

Claire digitou o endereco de Fuller na tela.

— Eu me lembro de ter dangcado ao som de “Love Shack” com Julia em uma das
festas de Natal do pai e da mde. Voceé se lembra? Foi trés meses antes de ela
desaparecer.

Lydia assentiu, apesar de ainda estar pensando em Rick. Infelizmente, eles ndo

tinham o tipo de relacionamento em que escondiam coisas um do outro.
Contavam

tudo, ndo importavam as consequéncias. Ele provavelmente pararia de falar com
ela.

Talvez até visse aquela viagem maluca como a gota d’agua.

— Julia foi por ali.

Claire apontou o arco na direcao de Hill Community, onde Julia morou durante o
primeiro ano na faculdade.

— Os quartos tém ar-condicionado agora. A mamae disse que eles tém TV a
cabo,

wi-fi, uma academia e um café.

Lydia pigarreou. Ela parou de pensar que Rick ficaria brava com ela e comecou
a

pensar que ficaria brava com Rick por ele lhe dar ordens, o que era maluco,
porque

nenhuma das conversas tinha acontecido em algum lugar que ndo fosse sua



cabeca.

— O Manbhattan ainda fica aqui. Esta bem diferente — disse Claire.
— A mamae ainda faz o caminho no aniversario?

— Acho que sim. Ndo falamos muito sobre isso.

Lydia mordeu a ponta da lingua. Queria perguntar se Helen e Claire
conversavam sobre ela, mas estava com muito medo da resposta.
Claire disse:

— Queria saber qual é o problema dela.

— Da mamae?

— De Lexie Fuller. — Claire se virou para Lydia. — Paul obviamente me
escolheu

por causa de Julia. Fiquei muito vulneravel quando ela desapareceu. Ele se
sentiu

atraido pela minha tragédia. Percebe?
Lydia ndo tinha percebido até aquele momento.
— Quando nos conhecemos, Paul fingiu ndo saber sobre Julia, mas é claro que

sabia. Os pais dele viviam a 15 minutos de onde ela desapareceu. Nem sempre
havia

um caseiro na fazenda. O pai dele fazia trabalhos por la de tempos em tempos
com

uma equipe. A mae cuidava de uma biblioteca no centro da cidade. Havia
posteres

com o rosto de Julia em todos os lugares. A noticia apareceu em todos os jornais.



Mesmo sem isso, as pessoas de Auburn sabiam. Havia muitos alunos de Athens.
Voce

estava la. Viu com seus proprios olhos. Nao contamos a ninguém, mas todo
mundo

sabia.
— Entdo, por que vocé acreditou quando ele disse ndo saber?
— Parte de mim nao acreditou. Pensei que ele estivesse tentando ser educado,

porque seria meio como fofocar. — Ela encostou a lateral da cabeca no assento.
— Foi

a unica vez que me lembro de nao ter acreditado nele.

Lydia diminuiu a velocidade quando o GPS alertou que havia uma curva a
frente.

Estranhamente, ela ndo sentiu satisfacao por Claire enfim ver os problemas que
Lydia

encontrou 18 anos antes. Talvez Claire estivesse certa. Lydia s6 viu o lado
sombrio de

Paul porque ele escolheu mostra-lo a ela. Se aquele momento no carro nunca
tivesse

acontecido, seria possivel que ela o tivesse tolerado por todos aqueles anos como
)

cunhado irritante que, por algum motivo, fazia a irma feliz.

E ele fez Claire feliz, sim. Pelo menos, enquanto esteve vivo. Sabendo como ele
era,

enganar Claire foi parte de um longo jogo que comecou antes de eles se
conhecerem.

Lydia ndo duvidava de que ele tivesse um arquivo bem recheado sobre Claire



Carroll

em algum lugar. Sera que ele estava na Auburn porque sabia que Claire seguiria
Lydia na faculdade? Sera que trabalhava no laboratério de informatica sé porque
tinha descoberto que ela estava bombando em trigonometria?

Lydia ainda se lembrava da animacdao com que Claire lhe contou sobre o aluno
novo que ela havia conhecido no laboratério. Paul descobriu o modo perfeito de
adentrar a psique de Claire — ele ndo elogiou sua aparéncia, o que ela ouvia
praticamente desde que era bebé, mas sim sua mente. E fez isso de modo a dar a

impressao de que era o tinico homem do planeta que reconhecia que ela tinha
mais a

oferecer do que um rosto bonito.

Lydia parou o carro no acostamento. Colocou-o em ponto morto. Virou-se para
Claire e disse algo que deveria ter dito desde o comeco:

— Tenho uma filha de 17 anos.

Claire pareceu surpresa, mas aparentemente ndao pelo motivo que Lydia pensou.
— Por que esta me contando isso agora?

— Vocé ja sabia.

Lydia sentiu vontade de se bater por ser tdo idiota, entdo sentiu vontade de
vomitar, porque pensar que Paul pagava um desconhecido para segui-la era
profundamente perturbador.

— Por que ndao me contou que Paul tinha um arquivo sobre mim?



Claire desviou o olhar.

— Estava tentando proteger vocé. Pensei que se soubesse o que Paul tinha feito,
VOCE...

— Abandonaria vocé como vocé me abandonou?

Claire inspirou fundo e expirou devagar.

— Tem razdo. Sempre que digo que vocé tem que ficar longe disso, encontro um

jeito de trazé-la de volta porque quero que minha irma mais velha conserte tudo.

Ela olhou para Lydia. — Sinto muito, sei que é babaca, mas sinto muito mesmo.
Lydia ndo queria mais uma das desculpas da irma.

— O que mais vocé sabe sobre mim?

— Tudo — disse ela. — Pelo menos, tudo o que sabemos das outras vitimas de
Paul.

Vitima. Se ela fosse mais fundo do que aquilo, Lydia acabaria sendo perfurada.
— Voceé sabia? — perguntou ela.

— Claro que nao, eu ndo sabia sobre nenhuma delas.

— Desde quando ele estava me seguindo?

— Quase desde o momento em que paramos de nos falar.

Lydia viu sua vida passar diante dos olhos. Ndo as coisas boas, mas as
vergonhosas. Todas as vezes que saiu do mercado com comida roubada enfiada

dentro da blusa porque ndo tinha dinheiro para comprar nada. A vez que trocou
as



etiquetas de uma jaqueta na loja de outlet porque queria que Dee tivesse a
jaqueta

bonita que todas as garotas populares estavam vestindo. Todas as mentiras que
ela

contou sobre o cheque estar no correio, o dinheiro do aluguel estar no trabalho,
empréstimos que seriam pagos.

Quanto Paul tinha visto? Fotos de Lydia e de Rick? Dee na quadra de basquete?
Sera que ele riu de Lydia se esforcando para sair da pobreza enquanto ele ficava
sentado em sua mansao sem vida, mas com ar-condicionado?

Claire disse:

— Sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas sinto muitissimo. Eu ndo ia contar, mas
vocé me contou sobre sua filha e me pareceu errado fingir.

Lydia balancou a cabeca. Nao era culpa de Claire, mas, ainda assim, ela queria
culpa-la.

— Ela é linda — disse Claire. — Gostaria que o papai ainda estivesse vivo para
conhecé-la.

Lydia sentiu uma onda de medo tomar seu corpo. Esteve tao concentrada em

pensar em como seria perder a filha que ndo pensou em como seria se Dee
perdesse a

mae.
— Nao posso fazer isso — disse Lydia.

— Eu sei.



Ela ndo achava que Claire pudesse entender.

— Nao sou s6 eu. Tenho uma familia em quem pensar.

— Tem razdo. Estou falando sério dessa vez. E melhor vocé ir embora.
Claire soltou o cinto de seguranca dela.

— Leve o carro. Posso chamar a mamae. Ela vai me levar de volta a Atlanta.
Levou a mdos a macaneta da porta.

— O que esta fazendo?

— Esta € a rua onde Paul morou. A casa dos Fuller fica por aqui.

Lydia ndo se deu ao trabalho de esconder sua irritacao.

— Voceé vai andar pela rua na esperanca de encontra-la?

— Tenho uma certa habilidade para me meter em merdas. — Claire segurou a
macaneta. — Obrigada, Liddie. De verdade.

— Pare.

Lydia tinha certeza de que Claire estava escondendo alguma coisa de novo.
— O que vocé ndo esta me contando?

Claire ndo se virou.

— S6 quero ver Lexie Fuller com meus proprios olhos. So6 isso.

Lydia sentiu os olhos se estreitarem. A irma estava agindo com o ar de
despreocupacao de alguém que havia decidido algo.

— Por que?

Claire balancou a cabeca.



— Nao importa, Pimenta. Volte para sua familia.

Lydia a agarrou de verdade dessa vez.

— Diga o que vocé vai fazer.

Ela se virou para a irma.

— Tenho muito orgulho de vocé, sabia? — comentou Claire. — Do que vocé fez
com sua vida, de ter criado uma filha tdao esperta e talentosa.

Lydia dispensou os elogios.

— Vocé acha que Lexie Fuller é outra vitima dele, ndo?

Claire se encolheu.

— Somos todas vitimas.

— E diferente.

Lydia apertou o braco de Claire. Sentiu uma onda repentina de panico.

— Voceé acha que ela esta trancada dentro da casa ou acorrentada a uma parede,
e vai entrar la tipo a Lucy Liu e salva-la?

— Claro que nao. — Claire olhou para a estrada. — Talvez ela tenha
informacoes

que nos levem ao homem mascarado.

Lydia sentiu um arrepio. Ndo tinha visto aquela parte do filme, mas a descricdo
de Claire era aterrorizante.

— Quer mesmo encontrar aquele cara? Ele matou uma mulher com um facao. E

depois a estuprou. Meu Deus, Claire.



— Talvez ja o conhecamos. — Claire deu de ombros, como se elas estivessem
falando de hipo6teses improvaveis. — Ou talvez Lexie Fuller saiba quem ele é.
— Ou talvez 0 homem mascarado esteja naquela casa com a proxima Anna

Kilpatrick. Pensou na possibilidade? — A frustracdao de Lydia era tdo grande que
ela

sentiu vontade de bater a cabeca no volante. — Nao somos super-heroinas,
Claire.

Isso é perigoso demais. Ndo estou pensando s6 na minha filha. Estou pensando
em

vocé e no que pode nos acontecer se continuarmos escavando os segredos de
Paul.

Claire reclinou no banco. Olhou para a estrada comprida e reta adiante.
— Preciso saber.

— Por qué? — perguntou Lydia. — Ele esta morto. Vocé ja sabe o suficiente
dele

agora para ver isso como justica divina. O resto do que estamos fazendo € s6
procurar sarna para nos Co¢armos.

— Tem outro video por ai que mostra Anna Kilpatrick sendo assassinada.
Lydia ndo soube o que dizer. De novo, Claire estava dez passos a frente.

— E o que importa na série toda, aumentar a tensdo — disse Claire. — O filme

mostra uma progressao. O ultimo passo é o assassinato, entdao deve haver um
ultimo

filme que mostre Anna sendo morta.

Lydia sabia que a irma tinha razdo. Quem havia sequestrado a garota nao se



livraria dela sem se divertir primeiro.
— Certo, vamos supor que, por um milagre, encontremos o filme. O que ele nos
mostraria além de alguém que pode ser Anna Kilpatrick sendo morta?

— O rosto dela — disse Claire. — O ultimo filme com a outra mulher mostrava
0

rosto dela. A camera deu zoom e tudo.

— Zoom?

Lydia sentiu a boca seca.

— Nao foi foco automatico?

— Nao, foi um zoom para que s6 a vissem da cintura para cima — confirmou
Claire.

— Outra pessoa precisa estar com a camera para fazer o zoom.

— Pois é — disse Claire, e Lydia percebeu, pela expressao dela, que a irma
pensava na possibilidade havia algum tempo.

— Lexie Fuller? — perguntou Lydia, porque sabia que sugerir que Paul foi um
participante ativo acabaria com Claire.

— E o que esta pensando, que Lexie estava por tras da cimera?

— Nao sei, mas os filmes seguem o0 mesmo roteiro, entdo podemos supor que o
ultimo filme de Anna Kilpatrick da zoom no rosto dela.

Lydia escolheu as palavras com cuidado.

— Vocé acha mesmo que, se essa tal de Lexie estiver atras da camera dando
zoom



num assassinato, ela vai confessar que é cumplice e entregar a gravacao?

— Acho que, se eu a vir, se olha-la nos olhos, vou saber se ela estava envolvida
ou nao.

— Porque vocé é foda julgando o carater dos outros?

Claire deu de ombros.

— O homem mascarado esta por ai em algum lugar. Deve estar procurando a
préxima vitima. Se Lexie Fuller souber quem ele é, talvez possa ajudar a deté-lo.
— Deixa ver se eu entendi: vocé vai fazer com que Lexie Fuller entregue a vocé

uma copia de um filme que vocé acha que mostra Anna Kilpatrick sendo morta

disse Lydia. — Vamos deixar de lado o fato de Lexie se incriminar desse modo.
A

quem vocé entregaria o filme? A Mayhew? A Nolan?
— Poderia posta-lo no YouTube se alguém me ensinar.
— Eles o retirariam em dois segundos, e o FBI prenderia vocé por espalhar

material obsceno e Nolan testemunharia contra vocé no julgamento. — Lydia
pensou

em algo muito pior. — Vocé acha que o homem mascarado vai deixar tudo isso
vazar?

Claire ficou olhando a estrada. Seu peito subia e descia a cada respiracao. No
rosto, ela demonstrava a mesma expressao intensa que Lydia vira no café.

— E se, 24 anos atras, duas mulheres tivessem informacdes a respeito do que



aconteceu com Julia, quem a levou, exatamente o que fizeram com ela, e elas se
calassem por sentirem muito medo de se envolver? — indagou Claire.

Lydia tentou dar uma resposta sincera.

— Acho que eu iria entender que elas tinham que pensar na propria seguranca.
— Porque vocé é muito compreensiva?

Claire balancou a cabeca, provavelmente porque conhecia Lydia desde sempre e
sabia que ndo era o caso.

— Vocé sabe o que a falta de informacdo fez com nosso pai. Vocé quer o
suicidio

de Bob Kilpatrick pesando em sua consciéncia? Quer carregar o desespero de
Eleanor

Kilpatrick nas costas? — O tom de sua voz havia se tornado intenso. — Nao
tenho

nada a perder, Liddie. Literalmente, nada. Nao tenho filhos. Nao tenho nenhum

amigo de verdade. Meu gato morreu. Tenho uma casa para a qual nao quero
voltar.

Tenho a certeza de que temos que cuidar da vé Ginny. A mamade vai sobreviver
porque ela sempre sobrevive. Paul era meu marido. Nao posso simplesmente me

afastar dele. Tenho que saber. Nao resta mais nada em minha vida além de saber
a

verdade.
— Nao seja tao dramatica, Claire. Vocé ainda tem a mim.

As palavras pairaram entre as duas como uma névoa. Lydia estava sendo



sincera? Ela estava ali por Claire ou aquela viagem maluca tinha provado que
Lydia

estava certa em relacdo a Paul desde sempre?

Se fosse o0 caso, entdo ela o havia provado muito tempo antes.
Lydia fechou os olhos por um momento. Tentou organizar os pensamentos.
— Vamos passar pela casa.

— Quem esta sendo dramatica agora?

Claire parecia tdo irritada quanto Lydia se sentia.

— Nao quero que vocé faga isso. Nao foi convidada.

— Durona — retrucou Lydia.

Ela olhou nos retrovisores e voltou para a estrada.

— Nao vamos entrar.

Claire ndo voltou a prender o cinto. O alarme comecou a tocar.
— Vocé vai pular para fora com o carro em movimento?

— Talvez.

Claire apontou para a frente.

— Deve ser ali.

A casa dos Fuller ficava a trinta metros de um hidrante prateado e brilhoso.
Lydia

pisou no freio. Passou pela casa de madeira branca. O telhado era novo, mas a
grama no jardim estava marrom. Mato aparecia entre as rachaduras na garagem.

Havia placas desbotadas de madeira pregadas em todas as portas e janelas. Até a



caixa de correspondéncias tinha sido retirada. Um tinico poste aparecia na rua,
como

um dente quebrado.

Lydia ndo esperava encontrar aquilo.

Claire pareceu igualmente confusa.

— Esta abandonada.

— E parece que ja tem um tempo.

As placas de madeira tinham comecado a se soltar. A tinta descascava da
madeira. As calhas estavam cheias.

— Volte — pediu Claire.

A estrada era pouco movimentada. Elas ndo tinham visto outro carro desde que

Lydia parou no acostamento, dez minutos antes. Fez um retorno com trés
movimentos

e pegou o caminho de volta.

— Pare na entrada — disse Claire.

— E propriedade particular. Vamos acabar levando tiro.

— Paul esta morto, entdo, teoricamente, a propriedade é minha.

Lydia ndo estava convencida quanto as questoes legais, mas parou na frente.

Havia algo sinistro na casa dos Fuller. Quanto mais elas se aproximavam, mais
forte

era a sensacao. Tudo dentro de Lydia gritava para que voltassem.

— Nao esta cheirando nada bem.



— Como deveria cheirar?
Lydia ndo respondeu. Estava olhando para o cadeado grande no portao de metal
da garagem. A casa era isolada. Ndo havia outra construcdo por perto. Arvores

frondosas escondiam a casa dos dois lados. O quintal dos fundos tinha cerca de
15

metros de comprimento, e, depois, havia hectares e mais hectares de fileiras
vazias

esperando o plantio na primavera.

— Tenho uma arma — disse Lydia.

Por ter sido condenada, ela poderia ser presa por porte de armas, mas Lydia era
mae solteira e vivia em bairros barra-pesada quando pediu a um cara do trabalho
que lhe arranjasse uma arma.

— Eu a enterrei embaixo dos degraus da minha varanda quando nos mudamos.
Ainda deve funcionar. Eu a deixei em um saco vedado.

— Nao temos tempo para voltar.

Claire tamborilou os dedos na perna enquanto pensava.

— Tem uma loja perto de Lumpkin que vende armas. Poderiamos comprar uma
e

voltar aqui em trinta minutos.
— Eles vao averiguar nossos antecedentes.
— Voceé acha que alguém observa essas coisas? Assassinos compram armas

pesadas e balas em quantidade suficiente para derrubar vinte escolas, e ninguém
se



importa.
— Mesmo assim...
— Droga, me esqueco de que estou em condicional. Tenho certeza de que meu

advogado colocou meu nome no sistema. Cadé uma Associacdo Nacional de
Rifles

quando mais se precisa?

Lydia conferiu o relégio.

— Voceé deveria ter encontrado Nolan mais de uma hora atras. Ele deve estar
cacando voce.

— Preciso fazer isso antes que perca a coragem.

Claire abriu a porta e saiu do carro.

Lydia soltou uma série de palavroes. Claire subiu os degraus da varanda. Tentou

enxergar entre as rachaduras na madeira que cobria as janelas. Balancou a
cabeca

para Lydia ao descer os degraus. Em vez de voltar para o carro, deu a volta na
casa.

— Merda — praguejou Lydia, tirando o celular da bolsa.
Deveria enviar uma mensagem de texto a alguém para avisar que estavam ali. E

depois? Rick entraria em panico. Nao podia envolver Dee. Poderia postar no
grupo de

discussdo de Pais e Professores da Westerly Academy, mas Penelope Ward
provavelmente contrataria um helicoptero particular para sobrevoar Athens

espalhando a histéria.



Entdo, Lydia teria que explicar por que estava dentro do carro como uma
covarde

enquanto sua irmd mais nova tentava invadir a casa secreta do falecido marido.
Ela saiu do carro. Deu a volta correndo pela lateral da casa. O mato alto, que

chegava a cintura de Lydia, tinha tomado o quintal. O balanco de aparéncia
resistente

estava coberto de mofo. O chdo rangia sob seus pés. As tempestades ainda nao
tinham chegado de Atlanta. A vegetacdo estava muito seca.

Claire estava de pé na pequena varanda dos fundos. Apoiava o pé na lateral da
casa e tentava puxar a tabua de madeira pregada na porta dos fundos.

— Nao tem pordo, sé um espaco onde ndo da para ficar de pé.

Lydia viu aquilo. Claire havia chutado e derrubado a placa que dava acesso ao
espaco embaixo da casa. Havia menos de sessenta centimetros entre a terra e a
estrutura da casa.

— O que esta fazendo?

— Estragando meu esmalte. Tem um pé de cabra no porta-malas.

Lydia ndo soube o que fazer, entdo voltou para o carro. Abriu o porta-malas e

encontrou o que parecia um kit secreto do MacGyver. Um kit de primeiros
SOCOITOS.

Agua e comida para uma emergéncia. Dois cobertores. Um colete a prova de
balas.

Um raspador de gelo. Um pequeno kit de ferramentas. Luzes de emergéncia. Um
saco



de areia. Uma lata de gasolina vazia, apesar de o carro ser elétrico. Dois
triangulos de

sinalizacao com refletores. Um pé de cabra grande que poderia ser usado para
arrancar a cabeca de alguém. Era um macaco, ndo um pé de cabra. Um dos lados

tinha um martelo enorme com uma lamina afiada. O outro tinha a borda curva.
Era

pesado, deveria ter uns vinte quilos de aco s6lido, com cerca de sessenta
centimetros de

comprimento.
Lydia ndo parou para pensar por que Paul andava por ai com coisas assim

dentro do porta-malas e, ao contornar a casa, tentou nao pensar na piada sem
graca

que Claire tinha feito sobre encontrar outras sras. Fuller enterradas no quintal
cheio

de mato.
Claire ainda tentava tirar a placa de madeira da janela. Havia conseguido enfiar

os dedos entre a madeira e o batente da porta. Sua pele tinha se rasgado. Lydia
viu

manchas de sangue na madeira desgastada.
— Saia.
Lydia esperou a irma sair da frente e enfiou a ponta chata da barra na abertura.

A madeira apodrecida se soltou como uma casca de banana. Claire segurou a
borda e

arrancou a madeira da casa.



A porta era como qualquer outra porta de cozinha que Lydia ja tinha visto. Vidro
em cima, uma placa fina de madeira embaixo. Tentou abrir com a macaneta.
Trancada.

— Afaste-se — pediu Claire, depois pegou a barra e quebrou o vidro.

Bateu a barra pelos cantos do batente para que o vidro todo caisse, e entao enfiou
a mao por dentro e virou a maganeta.

Lydia sabia que era meio tarde, mas, ainda assim, perguntou:

— Tem certeza de que quer fazer isso?

Claire chutou a porta e entrou na cozinha. Ligou o interruptor. As lampadas
fluorescentes se acenderam.

A casa parecia vazia, mas Lydia chamou:

— Oi? — Esperou alguns segundos e repetiu: — Oi?

Mesmo sem resposta, parecia que a casa estava prestes a gritar seus segredos.
Claire colocou a barra em cima da mesa da cozinha.

— Isto é muito esquisito.

Lydia sabia a que ela se referia. Aquela parecia uma cozinha dos sonhos nova
em

folha dos anos 1980. Os balcoes azulejados e brancos ainda estavam em boas
condicOes, apesar de terem amarelado com o tempo. Os armarios de duas cores
tinham sido envernizados por fora com portas e gavetas pintadas de branco. A

geladeira branca ainda estava ligada. O fogdo a gas da mesma cor parecia novo
em



folha.
O piso laminado tinha pecas vermelhas e amarronzadas. Nao havia sujeira nos

cantos nem migalhas de comida perdidas embaixo dos armarios. Na verdade,
havia

pouquissimo po nas superficies. A cozinha parecia limpa. Apesar de a casa ter
sido

vedada, ndo cheirava a mofo. No minimo, cheirava a desinfetante.

— Parece que um batalhdo esta prestes a entrar — comentou Lydia.

Claire derrubou o sabao e a esponja dentro da pia como um gato preguicoso.
Abriu os armarios. Puxou tanto as gavetas que elas cairam no chdo. Os talheres

tilintavam. Os utensilios usados para cozinhar também. Seus dedos ainda
estavam

sangrando. Toda superficie que ela tocava ficava manchada de vermelho.

— Voceé quer que eu pegue o kit de primeiros socorros no carro? — perguntou
Lydia.

— Nao quero nada que tenha sido de Paul.

Claire entrou no outro comodo, que obviamente era a sala de estar. As placas de
madeira nas janelas e na porta da frente bloqueavam qualquer luz. Ela acendeu

abajures ao caminhar por ali. Lydia viu um sofa grande e outro de dois lugares,
uma

poltrona e uma TV de tubo, que mais parecia uma mobilia. Um videocassete
ficava

em cima da TV, numa estante de madeira. A hora ndo piscava como nos



videocassetes de que Lydia se lembrava. Havia fitas VHS empilhadas ao lado do
aparelho. Lydia analisou os titulos. Eram todos filmes dos anos 1980. Batman. A

princesa prometida. Blade Runner, o cagador de androides. De volta para o
futuro.

Havia marcas no carpete grosso sob os pés delas, deixadas por alguém que havia

passado o aspirador recentemente. Lydia correu os dedos pela fina poeira da
mesa

atras do sofa. Se tivesse que dar um palpite, diria que a casa nao era limpa havia
uma semana, que era mais ou menos o tempo desde a morte de Paul.

— Ele vinha muito a Athens?

— Parece que sim.

Claire pegou as fitas e conferiu se os titulos e as caixas combinavam.

— Ele trabalhava muito. Poderia facilmente vir aqui e voltar no mesmo dia sem
que eu descobrisse.

— Pode checar o GPS no carro dele?

— Olhe.

Claire tinha encontrado a secretaria eletronica na mesa ao lado do sofa. Era

antiga, do tipo que precisava de duas fitas cassetes — uma para a mensagem do
dono

do telefone e outra para registrar as ligacdes. O LED vermelho piscava
indicando que

havia quatro mensagens. Havia uma fita ao lado do aparelho na qual se lia
MARIA.



Claire abriu o tocador de fitas. Na fita que estava ali dentro lia-se LEXIE.

— Duas fitas diferentes — disse Lydia. — Vocé acha que é um c6digo? Vocé
liga e

uma mensagem quer dizer que vocé esta seguro e a outra indica que nao?
Em vez de tentar adivinhar, Claire pressionou o botdo de tocar as mensagens

recebidas. A maquina emitiu cliques e comecou a funcionar. A primeira
mensagem era

estatica, seguida por uma respiracao pesada. Ouviu-se uma espécie de bipe, e em
seguida a segunda mensagem comecou. Mais do mesmo, até a quarta mensagem.

Lydia ouviu um gemido do outro lado da linha. Lembrou-se, naquele momento,
que

Claire gemeu quando a mensagem da secretaria terminou.

Claire também deve ter reconhecido o som. Pressionou o botao para parar. Olhou
ao redor.

— Ele manteve tudo igual — disse ela, e Lydia sabia que ela se referia a Paul. —

Os pais dele morreram em 1992. Em algum dia de janeiro. Garanto que foi assim
que

eles deixaram a casa.

— Por que Paul mentiria dizendo que ndo manteve a casa?
Claire ndo respondeu, provavelmente porque nao havia resposta.
— Nao existe uma Lexie Fuller, nao é?

Lydia balancou a cabeca. Talvez houvesse uma mulher que fingia ser Lexie
Fuller,



mas, levando em conta as coisas em que Paul estava metido, ndo havia como
saber o

que tinha acontecido com ela.

Claire olhou ao redor.

— Isso ndo esta legal.

— Nada na casa parece legal.

Havia dois corredores que levavam para longe da sala. Um ia para a esquerda,
em direcdo ao que deveria ser os quartos. O outro seguia para a garagem. A porta
estava fechada no fim do corredor. Nao havia cadeado, s6 uma porta normal com
uma macaneta de latdo polido que precisava de uma chave para ser aberta.

Claire foi para a esquerda, acendendo todas as luzes ao atravessar a casa com

uma determinacdo que Lydia nunca tinha visto na irma. Aquela era a Claire que
tinha

atacado uma mulher da equipe de ténis e que tinha destruido tudo em sua
garagem.

Ela abriu gavetas, chutou caixas e abriu armarios nos quartos. Garrafas foram
derrubadas. Luminarias foram quebradas. Ela até virou um colchdo. Tudo o que
encontrou indicava que havia pessoas vivendo ali, mas s6 se aquelas pessoas nao
tivessem envelhecido desde que o primeiro Bush morou na Casa Branca.

O quarto de infancia de Paul era uma mistura de conjuntos de trens e posteres de

heavy metal. Ele dormia numa cama de solteiro coberta por uma colcha
vermelho-

escura muito bem posicionada. Toda gaveta da comoda tinha etiquetas escritas a



mao.
ROUPAS INTIMAS E MEIAS. CAMISETAS E SHORTS. ROUPAS DE

EXERCICIO. Assim como na sala, havia pouco pé. O carpete estava marcado
por ter

sido aspirado havia pouco tempo. Até mesmo as pas do ventilador estavam
limpas.

A mesma limpeza podia ser percebida no pequeno quarto de héspedes, que tinha

uma maquina de costura diante da janela coberta com uma madeira que dava
para o

quintal. Da frente. Havia um pano de costura sobre uma mesinha dobravel. Ao
lado,

estavam quadrados de tecido, prontos para serem cortados. O quarto de casal
tinha

uma cama king-size com uma colcha de cetim azul. Os fantasmas dos pais de
Paul

permeavam o local. A colcha de croché no encosto de uma cadeira de balanco de
madeira. As botas puidas de ponta de aco ao lado de sapatos de salto de dois
centimetros no armario mindsculo. Havia duas mesas de cabeceira. Na gaveta de
uma delas, havia uma revista de caca. Na outra, um estojo de plastico para um

diafragma. Os quadros na parede eram do tipo que se encontrava num mercado
de

pulgas ou na venda de garagem de um artista sem recursos: pastos com muitas
arvores e um céu azul demais acima de ovelhas e de um cdo pastor satisfeito. E

também havia marcas de aspirador de p6 no carpete.



Lydia repetiu a observacao que Claire havia feito.
— Parece que ele mantinha um monumento a infancia dele.
Claire entrou no banheiro, que era tdo pequeno e organizado quanto 0s outros

comodos. A cortina de flores do chuveiro ja estava puxada. Uma barra de
sabonete

verde estava na saboneteira. Havia um xampu Head & Shoulders num suporte
sob o

chuveiro. Uma toalha usada havia sido deixada na barra para secar. Os dois
tapetes

estavam alinhados com cuidado, separados pelo mesmo espaco ao redor.

Ela abriu o armario de remédios. Tirou todos os itens e os jogou no chao.
Desodorante, pasta de dente. Pegou um frasco de remédio.

— Amitriptilina — leu Claire. — Foi prescrita para o pai de Paul.

— E um antidepressivo antigo.

Lydia era intimamente familiarizada com as drogas populares no fim do século
XX.

— Pré-Prozac.

— Voceé vai se surpreender quando eu disser que Paul nunca disse nada sobre
depressao.

Claire jogou o frasco para tras.

— Esta preparada para entrar na garagem?

Lydia percebeu que também estava adiando isso.



— Ainda podemos sair — disse.
— Claro que sim.
Claire passou por Lydia e seguiu em direcdo a sala. Entrou na cozinha. Quando

voltou, segurava a barra. Atravessou o corredor comprido em direcdo a garagem.
A

distancia era de cerca de cinco metros, mas Lydia tinha a sensacdao de que tudo
se

movia em camera lenta. A barra foi erguida acima da cabeca de Claire.
Permaneceu

no ar por alguns momentos até descer com tudo na macaneta de latdo. A porta se
abriu, revelando a garagem.

Claire tateou a procura do interruptor. Luzes fluorescentes foram acesas.

Ela soltou a barra.

Lydia ndo conseguia se mexer. Estava a trés metros, mas ainda assim via

claramente a parede do lado oposto — as correntes vazias presas a parede de
blocos

de concreto, a borda de um colchao sujo, embalagens descartadas de fast food no

chdo, luzes de fotografo, uma camera em um tripé. O teto tinha sido alterado de
modo

a dar a impressao de que o comodo era um porao. Havia fios pendurados. Canos
que

ndo levavam a lugar nenhum. Correntes soltas no chdo de concreto. E sangue.
Muito sangue.

Claire voltou para o corredor, fechando a porta.



A macaneta estava quebrada, por isso ela teve que segurar a madeira. Ficou de
costas para a porta, bloqueando a passagem, mantendo Lydia fora da garagem.
Um corpo, pensou Lydia. Outra vitima. Outra garota morta.

Claire disse com a voz baixa, um tom controlado.

— Quero que vocé me dé seu celular. Vou usa-lo para registrar o lugar enquanto
VOCe vai até a rua e usa o celular pré-pago para ligar para o FBI. Nado para Nolan.
Ligue para o numero de Washington, DC.

— O que vocé viu?

Claire balancou a cabeca uma vez. Estava palida. Parecia estar passando mal.
— Claire?

Ela balancou a cabeca de novo.

— Tem um corpo?

— Nao.

— O que é?

Ela ndo parava de balancgar a cabeca.

— Nao estou brincando. Diga o que tem ai dentro.

Claire segurou a porta com mais forga.

— Videocassetes. VHS.

Lydia sentiu o gosto amargo na boca. VHS. Nao DVDs. Nao arquivos digitais.
Fitas VHS.

— Quantas?



— Um monte.

— Quantas sao um monte?

— Demais.

Lydia reuniu forca para comecar a andar.

— Quero ver.

Claire bloqueou a porta.

— E uma cena de crime. E onde Anna Kilpatrick morreu. Nao podemos entrar.
Lydia sentiu a mdo de Claire em seu braco. Ndo se lembrava de ter atravessado o

corredor, de ter se direcionado para o que a irma tentava esconder, mas estava
perto

o bastante para sentir o cheiro metalico do sangue coagulando.

Fez a Unica pergunta que importava:

— A partir de quando sdo essas fitas?

Claire balancou a cabeca de novo.

Lydia sentiu a garganta arranhar. Tentou empurrar Claire para o lado, mas a
irma nao se mexeu.

— Saia da minha frente.

— Nao posso deixar que voce...

Lydia a segurou pelo braco. A pressado foi mais forte do que ela pretendia, mas

entdo ergueu a outra mao e, de repente, se viu lutando com a irma. Elas se
atracaram

no corredor da mesma maneira com que costumavam brigar por causa de um



vestido, um livro ou um garoto.

A diferenca de trés anos sempre favoreceu Lydia, mas dessa vez foram 15 quilos
a

mais que a ajudaram a vencer. Ela empurrou Claire com tanta forca que a irma

tombou para tras. Caiu sentada no chdo. Claire se esforcou para recuperar o
folego.

Lydia passou por cima da irma. Claire tentou segurar sua perna, uma ultima
tentativa, mas era tarde demais.

Lydia empurrou a porta da garagem.

Prateleiras de madeira ocupavam uma parte de uma das paredes. Oito delas
subiam do chao ao teto, cada uma com aproximadamente dois metros e meio de

largura e trinta centimetros de profundidade. Havia fitas VHS empilhadas. As
caixas

coloridas de papelao as dividia em secOoes. Uma sequéncia familiar de numeros
estava

escrita a mao nas etiquetas. Lydia ja conhecia o cédigo.
As datas mais antigas eram dos anos 1980.

Ela entrou no comodo. Sentia um tremor tomar seu corpo, quase como se
estivesse

a beira de um abismo. Seus dedos formigaram. As maos tremeram. Estava
suando de

novo. Os 0ssos vibravam sob a pele. Os sentidos se agucaram.
Escutou Claire chorando atras dela. O cheiro de alvejante invadia seu nariz. O

gosto de medo tomava sua boca. Sua visdo se voltou as seis fitas VHS em local



proeminente na estante do meio.
Um elastico verde mantinha unidas as fitas com capa de papeldo verde.

A caligrafia era angular e clara. A sequéncia de niumeros foi facil de decifrar,
uma

vez que Lydia conhecia o codigo.
0-1-3-9-0-9-4-1
03-04-1991

4 de marco de 1991.



CAPITULO 1

C LAIRE ABRIU A BOCA para pedir para Lydia ndo tocar em nada, mas as
palavras

ndo sairam porque ndo havia mais motivo. Assim que viu a parede com as fitas,

percebeu que ndo havia mais como voltar atras, assim como soube que tudo
aquilo



era inevitavel. Paul tinha se tornado obcecado por Claire com motivo. Foi o
marido

perfeito com motivo. Manipulou a vida deles com motivo. E, durante todo o
tempo,

Claire se recusou a ver o que estava bem diante de seus olhos.
Talvez por isso ndo estivesse chocada. Ou talvez fosse incapaz de se sentir

chocada, porque, sempre que pensava ter visto o pior de Paul, algum novo
detalhe

aparecia e ela era tomada nao so pelo horror dos atos dele, mas também por sua
propria cegueira.
Nao havia como explicar o que Lydia sentia. Ficou imdvel no meio da garagem

fria. Estendeu o braco em direcdo as seis fitas, mas parou um pouco antes de
toca-las.

— Quatro de marco de 1991 — disse Lydia.

— Eu sei.

Os olhos de Claire ndo se desviavam das etiquetas desde que abrira a porta.

— Temos que assistir.

Mais uma vez, Claire ndo disse ndo. Havia muitos motivos para ir embora dali. E
havia outros tantos para ficar.

Pilula vermelha/pilula azul.

Aquilo ndo era mais um exercicio filoséfico. Elas queriam saber o que tinha
acontecido com Julia ou ndo?

Lydia ja tinha sua resposta. Conseguiu se mover lentamente. Pegou a pilha de



fitas
VHS com as duas maos. Virou-as e esperou Claire sair da frente.
Claire seguiu a irmd de volta para a sala. Recostou-se na parede enquanto

observava Lydia colocar uma fita no videocassete antigo. Escolhera a ultima fita
da

série porque era a Unica que importava. Nao havia controle remoto para nada.
Lydia

apertou o botdo para ligar a TV, que comecou a funcionar. A imagem passou de

preta para branca. Ela girou o botdao do volume para diminuir o barulho de
estatica.

O painel tinha dois botdes — um para VHF e outro para UHF. Lydia tentou o
canal trés. Esperou. Tentou o quatro.

A tela passou de branca para preta.

Lydia apoiou o polegar no grande botdo laranja para reproduzir a gravagao.
Olhou para Claire.

Pilula vermelha? Pilula azul? Vocé quer mesmo saber?

E entdo ouviu a voz do pai: Ha coisas que ndo se pode desver.

Talvez tenha sido o alerta de Sam que mais a assustou, porque Claire tinha visto

o outro filme. Sabia que havia um roteiro para o abuso que as garotas
enfrentavam,

assim como sabia o que veria na ultima fita, a fita que Lydia estava esperando
passar

no videocassete.



Julia Carroll, 19 anos, nua e acorrentada a parede.

Hematomas e queimaduras espalhados pelo corpo. Marcas de eletrocucdao. Carne
marcada. Pele rasgada. Boca aberta, gritando de terror enquanto o homem
mascarado se aproximava com o facdo.

— Claire?

Lydia pedia permissdo. Elas podiam fazer aquilo? Deveriam?

Claire assentiu, e Lydia apertou o play.

Viu-se um ziguezague branco na tela escura. A imagem rolou depressa demais
para que elas captassem os detalhes. Lydia abriu um painel de acesso e ajustou o
botdo.

A imagem apareceu.

Lydia emitiu um barulho que era meio resmungo e meio susto.

Julia estava com bracos e pernas abertos, encostada na parede. Estava nua,
exceto

pelas pulseiras prateadas e pretas que sempre usava. A cabeca estava caida. O
corpo

estava solto. A tnica coisa que a mantinha erguida eram as correntes.
Claire fechou os olhos. Ela ouvia os gemidos baixos de Julia pela tnica caixa de

som da TV. O lugar onde Julia foi mantida era diferente, ndao o pordao, mas o
interior

de um celeiro. As madeiras eram marrom-escuras, obviamente o fundo da baia
de um

cavalo. Havia feno no chdo. Havia esterco de cavalo a seus pés nus.



Claire se lembrou do celeiro do quadro que ela havia pintado. Perguntou-se se

Paul o havia derrubado por nojo ou se, a sua maneira normal e eficiente de
pensar,

tinha achado mais adequado manter tudo sob um tunico teto.
Na TV, a irma comecara a choramingar.
Claire abriu os olhos. O homem mascarado havia aparecido.

Claire tinha visto fotos de Paul de 1991. Ele era alto, esguio e tinha cabelos
muito

curtos, além de uma postura dolorosamente ereta que lhe havia sido ensinada
pelos

instrutores da academia militar.

O homem mascarado era alto, mas ndo esguio. Era mais velho, provavelmente
tinha quase cinquenta anos. Os ombros eram bem marcados. A barriga era mais
macia. Tinha uma tatuagem no biceps, uma ancora com palavras que Claire nao

conseguia ler, mas que obviamente significavam que ele havia feito parte da
Marinha

americana. O pai de Paul era da Marinha.

Aos poucos, o0 homem mascarado deu um passo, depois outro, em direcao a
Julia.

— Vou sair — disse Claire.
Lydia assentiu, mas ndo olhou para tras.
— Nao consigo ficar aqui, mas nao vou deixar vocé sozinha.

— Tudo bem.



Lydia estava com o olhar grudado na T'V.
— V& — acrescentou.
Claire se afastou da parede e entrou na cozinha. Passou por cima de talheres

espalhados e de vidro quebrado e continuou andando até sair. O ar frio atingiu
sua

pele. Seus pulmdes arderam com o frio repentino.
Ela se sentou nos degraus de tras. Envolveu o corpo com os bracos. Tremia por

casa do frio. Os dentes doiam. As pontas das orelhas queimavam. Nao viu o pior
do

video, mas ja tinha visto o bastante, e sabia que o pai estava certo. Todas as
lembrancas felizes que ela tinha de Julia, de terem dancado juntas ao som da
American Bandstand na frente da TV todo sabado, de terem cantado no carro

enquanto iam até a biblioteca para pegar Helen, de ter ido com ela, Sam e Lydia
para

ver a nova ninhada de cachorrinhos na clinica do campus, tudo desapareceu.
Quando pensava em Julia, a tnica imagem que lhe ocorria era a da irma
estendida junto a parede aspera na baia onde os animais ficavam.

Na casa, Lydia gritou.

O som foi estridente, como um caco de vidro abrindo o coragdo de Claire. Ela
levou as mdos a cabeca. Sentia-se quente, mas seu corpo nao parava de tremer. O
coracdo batia descompassado no peito.

Lydia comecou a chorar.



Claire ouviu um soluco sair da propria boca. Cobriu as orelhas com as maos.

Nao suportava ouvir os gritos de Lydia. Elas estavam separadas por dois
comodos,

mas Claire conseguia ver tudo o que Lydia tinha visto: o facdo subindo, a lamina
descendo, o sangue espirrando, as convulsodes, o estupro.

Claire deveria voltar. Deveria apoiar Lydia. Deveria ser testemunha dos tltimos
segundos da vida de Julia. Deveria fazer alguma outra coisa que nao fosse ficar
sentada sem fazer nada na varanda dos fundos, mas nao conseguia se mexer.

S6 conseguia olhar para o campo vazio e vasto e gritar — pela irma assassinada,

pela irma abandonada, pela mae arrasada, pelo pai destruido, pela familia
dizimada.

Claire estava tomada de pesar, mas, mesmo assim, gritou. Caiu de joelhos. Algo

se abriu em sua garganta. O sangue encheu sua boca. Ela bateu os punhos na
areia

vermelha e seca e amaldicoou Paul por tudo o que ele havia tirado dela: segurar
)

bebé de Lydia nas maos, talvez até ter um filho, ver os pais envelhecerem juntos,

dividir a vida com a unica irma que ainda tinha. Revoltou-se contra o casamento
de

mentira que tiveram — 0s 18 anos que ela tinha desperdicado amando um louco

doente que a fez pensar que tinha tudo o que queria quando, na verdade, nao
tinha

nada.

Lydia a abracou. Chorava tanto que suas palavras sairam entrecortadas.



— E-ela... estava... t-tdo ass-assustada...

— Eu sei.

Claire abracou a irma. Por que ela tinha acreditado em Paul? Por que havia
deixado Lydia de lado?

— Esta tudo bem — mentiu. — Tudo vai ficar bem.

— E-ela estava aterrorizada.

Claire fechou os olhos com forga, rezando para que as imagens desaparecessem.
— So-sozinha. Estava sozinha.

Claire ninou Lydia como faria com um bebé. As duas tremiam tanto que mal se

mantinham firmes. A destruicao pela qual tinham passado se abriu como uma
ferida.

— E-ela sabia o que ia acontecer e n-ndo podia se mexer e nao havia ninguém
para...

Suas palavras foram interrompidas por um grito esganicado.

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!

— Sinto muito — sussurrou Claire.

A voz dela estava rouca. Mal conseguia falar. Lydia tremia descontroladamente.

Sua pele estava fria. Estava sem folego. Seu coracdo batia tao forte que Claire
quase o

sentia dentro do proprio peito.
— Meu Deus! — gritou Lydia. — Meu Deus!

— Sinto muito.



Aquilo era tudo culpa de Claire. Ela ndo deveria ter chamado Lydia. Nao tinha

direito de envolvé-la naquilo. Era egoista, cruel e merecia ficar sozinha pelo
resto da

vida.

— Sinto muito, muito mesmo.

— Por qué? — perguntou Lydia. — Por que ele escolheu ela?

Claire balancou a cabeca. Nao havia explicacdo. Elas nunca saberiam por que
Julia tinha se tornado um alvo naquela noite.

— Ela era tdo boa. Ela era 6tima, porra.

Aquela frase era dolorosamente familiar. Sam e Helen fizeram a mesma pergunta
varias vezes: Por que nossa filha? Por que nossa familia?

— Por que tinha que ser ela?

— Nao sei.

Claire também havia se questionado. Por que Julia? Por que ndo Claire, que saia

com garotos, colava na prova de matematica e paquerava o professor de
educacao

fisica para ndo ter que fazer os exercicios?
Lydia tremeu, o corpo tomado pela dor.
— Deveria ter sido eu.

— Nao.

— Eu era uma fodida.

— Nao.



— Nao teria sido tdo ruim.

— Nao, Liddie. Olhe para mim.

Claire segurou o rosto da irma. Ela havia perdido o pai com esse mesmo
pensamento. Ndo perderia a irma de novo.

— Olhe para mim, Lydia, ndo diga isso. Nao volte a dizer isso. Esta me
ouvindo?

— Lydia ndo disse nada. Nem olhava a irma. — Vocé é importante. — Claire
tentou

manter a voz livre do terror. — Nao quero que voceé volte a dizer isso, esta bem?
Voce

é importante. E importante para Rick, para Dee e para a mamde. E é importante
para

mim.

Claire esperou uma resposta.

— Ta?

A cabeca de Lydia ainda estava presa entre as maos de Claire, mas ela conseguiu
assentir por um instante.

— Amo vocé — disse Claire, palavras que ela ndo tinha dito nem ao marido

enquanto ele morria em seus bracos. — Vocé é minha irma, e é perfeita, e amo
VOCE.

— Lydia segurou as maos de Claire. — Amo vocé — repetiu Claire. — Esta me
ouvindo?

Lydia assentiu de novo.



— Também amo voceé.

— Nada nunca mais vai nos separar. Esta bem?

De novo, Lydia assentiu. Estava menos palida. Elas olharam para chao porque
ver a casa e saber de sua historia terrivel era demais para aguentar.

Claire disse:

— Conte-me como foi quando Dee nasceu. — Lydia balancou a cabeca. Estava
muito triste. — Conte — insistiu Claire. — O mundo ruia ao redor delas, mas ela
tinha que saber do que mais Paul a tinha privado. — Conte o que perdi.

Lydia talvez precisasse também de um pouco de luz naquela cova escura na qual
as duas estavam.

— Ela era bem pequena. — Seus labios tremeram com um leve sorriso. —
Parecia

uma boneca.
Claire sorriu, porque queria que Lydia continuasse sorrindo. Precisava pensar em

algo bom naquele momento, algo que levasse embora as imagens da outra Julia
de

sua mente.

— Ela foi um bebé tranquilo? — Lydia secou o nariz com a manga da blusa. —
Dormia muito?

— Nossa, nao.

Claire esperou, incentivando Lydia a falar qualquer coisa, menos sobre o que
elas



tinham visto na TV.

— Era chorona?

Lydia deu de ombros e balancou a cabeca ao mesmo tempo. Ainda estava
pensando na irma, ainda presa naquele buraco escuro e profundo.

— Como ela era? — Claire apertou as maos de Lydia. Esforcou-se para fazer seu

tom ficar mais leve. — Vamos, Pimenta, conte como minha sobrinha era.
Danadinha?

Boazinha como eu?

Lydia riu, mas ainda balancava a cabeca.

— Ela chorava o tempo todo.

Claire insistiu.

— Por que ela chorava?

— Nao sei. — Lydia soltou um suspiro pesado. — Porque sentia calor. Porque

sentia frio. Porque estava com fome. Porque tinha comido muito. — Secou o
nariz de

novo. A manga da blusa ja estava molhada de lagrimas. — Pensei que eu tivesse
criado vocé, mas a mamae fez a parte pesada.

Claire sabia que era infantil, mas gostava de pensar que Helen tinha feito a parte
pesada.

— Por que?

— Segurar vocé no colo e brincar com vocé era facil. Trocar sua fralda e ninar

VOCe a noite, e todas as outras coisas... é dificil fazer sozinha.



Claire afastou os cabelos de Lydia. Deveria ter estado presente. Deveria ter
comprado coisas no mercado para a irma, dobrado a roupa lavada e a ajudado
sempre que fosse preciso.

— Ela chorou nos dois primeiros anos. — Lydia usou os dedos para secar
embaixo dos olhos. — Entdo, aprendeu a falar e ndo parava mais. — Ela riu da

lembranca. — Ela cantava sozinha o tempo todo. Ndo sé quando eu estava por
perto.

Eu a flagrava cantando sozinha e achava muito esquisito. Tipo, quando vocé
flagra

seu gato ronronando e voceé se sente mal porque pensou que ele s6 ronronasse
por sua

causa.
Claire riu para que Lydia continuasse.
— A, ela ficou mais velha e... — Lydia balancou a cabeca. — Ter uma

adolescente é como ter uma colega de quarto muito folgada. Ela come toda a
comida,

rouba suas roupas, pega todo o dinheiro de sua bolsa e pega seu carro sem sua
permissao. — Ela levou a mdo ao peito. — Mas ela acalma vocé de modos

inimaginaveis. E inusitado. Ela torna sua vida mais leve. Transforma vocé em
uma

versao melhorada de si mesma que vocé nem sabia que existia.
Claire assentiu, porque percebeu, pela expressao calma de Lydia, a mudancga que

Dee Delgado havia causado.



Lydia pegou as maos de Claire e segurou firme.

— O que vamos fazer?

Claire estava pronta para a pergunta.

— Temos que chamar a policia.

— Huckleberry?

— Ele, a policia do Estado, o centro de investigacao da Georgia.

Enquanto Claire estava falando, Lydia vislumbrou um plano.

— Vamos ligar para todo mundo — continuou Claire. — Vamos dizer ao Centro

de Seguranca que vimos alguém fabricar uma bomba. Vamos dizer ao FBI que
tem

uma garota sequestrada na casa. Vamos ligar para a Agéncia de Protecao
Ambiental

e dizer que encontramos um barril de lixo téxico. Vamos dizer ao Servico
Secreto que

Lexie Fuller esta planejando matar o presidente.

— Vocé acha que se trouxermos todos aqui ao mesmo tempo ninguém podera
encobrir nada?

— Devemos ligar para as emissoras de TV também.

— Otimo.

Lydia comecou a assentir.

— Posso postar algo a respeito no forum dos pais na escola de Dee. Tem uma

mulher, Penelope Ward, que é minha fofoqueira particular. O marido dela é
candidato



a deputado nas proximas eleicoes. Eles sdo muito unidos, e ela mais parece um
cachorro com um osso. Nao vai deixar ninguém parar de falar disso.
Claire se agachou. Ela conhecia o nome Penelope Ward. Branch Ward concorria

contra o deputado Johnny Jackson, que foi 0 mesmo deputado que colocou Paul
na

trilha do sucesso. Ele também foi o motivo que Jacob Mayhew deu a Claire para
justificar sua presenca na casa no dia do assalto.

Mayhew tinha dito a ela:

“O deputado me pediu para lidar com isso pessoalmente”, e Claire pensou em

contratempos e fraude porque achou que Jackson o estivesse encobrindo. Havia
outro

motivo? Se Mayhew estava envolvido, significava que Johnny Jackson também
estava?

— O qué? — perguntou Lydia.

Claire ndo fez a revelacao. Podiam deixar as varias agéncias estaduais
descobrirem sozinhas. Entdo, olhou para a casa.

— Nao quero que as fitas de Julia fagcam parte disso.

Lydia assentiu de novo.

— O que vamos dizer a mamae?

— Temos que dizer a ela que sabemos que Julia morreu.

— E quando ela perguntar como sabemos?

— Nao vai perguntar.



Claire tinha certeza. Muito antes, Helen havia tomado a decisao consciente de
parar de procurar a verdade. No fim da vida de Sam, ela nem permitia que ele
mencionasse o nome da filha.

— Voceé acha que é o pai de Paul no video? — indagou Lydia.

— Provavelmente.

Claire se levantou. Ndo queria ficar sentada tentando descobrir. Queria chamar
as pessoas que podiam fazer algo a respeito.

— Vou pegar as fitas que mostram Julia.

— Vou ajudar.

— Nao.

Claire ndo queria que Lydia visse mais nenhuma parte do video.

— Comece a dar os telefonemas. Use o telefone fixo para que eles rastreiem o
namero.

Claire se aproximou do telefone na parede. Esperou Lydia pegar o gancho.

— Podemos colocar as fitas de Julia no porta-malas da frente do Tesla. Ninguém
vai querer checar ali.

Lydia teclou o nimero de emergéncia. Disse a Claire:

— Depressa, isso ndo vai demorar.

Claire entrou na sala. Felizmente, a tela estava preta. As fitas estavam no
console.

— Voceé acha que deveriamos voltar para a cidade e esperar? — gritou para



Lydia.
— Nao!

Claire pensou que a irma estava certa. Da ultima vez que deixou as coisas na
mao

da policia, Mayhew a tratou como crianca. Ela apertou o botao de ejetar do

videocassete. Pousou os dedos na fita. Tentou pensar numa imagem de Julia que
nao

fosse as do video.
Era cedo demais. S6 pensava na irma acorrentada.

Claire destruiria os videos. Assim que estivessem em seguranca, ela arrancaria
0s

rolos de fita e os queimaria em uma lixeira de metal.
Tirou a fita do aparelho. A caligrafia na etiqueta era parecida com a de Paul, mas

ndo exatamente a mesma. Sera que Paul tinha encontrado a fita depois da morte
do

pai? Sera que aquilo tinha despertado seu interesse? Julia tinha desaparecido
quase

um ano antes do acidente dos pais. Cinco anos depois, Paul comecou a cortejar
Claire

na Auburn. Eles se casaram menos de dois meses ap0s o pai dela ter se matado.
Claire

ndo podia mais acreditar em coincidéncias e tinha que fazer a pergunta: Paul
tinha

criado tudo aquilo assim que reconheceu Julia na colecdo de fitas do pai? Foi
isso que



o tinha colocado no caminho de Claire?

Claire sabia que nunca saberia a verdade. A morte de Julia a havia assombrado
nos ultimos 24 anos. E o mistério do que aconteceu com o marido a assombraria
pelas décadas restantes de sua vida.

Ela colocou a fita de novo na capa de papeldo. Passou o elastico ao redor das
fitas.

Sentiu o cheiro do pés-barba de Paul.

O cheiro estava fraco. Aproximou as fitas do nariz. Fechou os olhos e respirou
fundo.

— Claire — disse Paul.

Ela se virou.

Paul estava no meio do comodo. Usava uma blusa vermelha de moletom da
UGA

e calca jeans preta. A cabeca estava raspada. A barba tinha crescido. Usava
oculos de

aro grosso como aqueles que tinha na faculdade.

— Sou eu — disse ele.

Claire soltou as fitas, que cairam a seus pés. Aquilo era verdade? Estava
acontecendo?

— Desculpe — disse ele.

Entdo, ele fechou a mao e acertou o rosto dela.



v

DEVO CONFESSAR, QUERIDA, QUE tenho negligenciado meu mural de
pistas.

Minha “salgalhada inutil”, como sua mae disse na primeira e unica ocasido em
que se deu o trabalho de ver o que eu estava fazendo. Na hora, concordei com a

observacdo, mas € claro que fui procurar a palavra no dicionario assim que ela
foi

embora.

Salgalhada: uma trapalhada; uma mistura confusa de varias pessoas ou coisas;
qualquer bagunca absurda.

Ah, como adoro sua mae.

Nesses ultimos dez meses em que venho visitando Ben Carver na prisao, tenho
ido

dormir, muitas vezes, sem prestar atencao a minha salgalhada. A colecao se
tornou



tdo comum que minha mente a transformou numa obra de arte, mais um
lembrete de

sua partida do que um caminho para té-la de volta.
S6 quando li uma anotacdao de Ben no livro do Dr. Seuss me lembrei de uma
observacao dos arquivos de Huckleberry. Esta la desde o comeco, ou pelo menos

desde que comecei meu ritual anual de leitura em seu aniversario de nascimento.
Por

que sempre negligenciamos as coisas que mais importam? E uma pergunta
universal,

porque todos os dias, semanas e meses desde seu desaparecimento, entendi que
nao a

valorizei o suficiente. Nunca disse que a amava o suficiente. Nunca a abracei o

suficiente. Nunca a ouvi o suficiente. Vocé provavelmente me diria (como sua
mae tem

dito) que eu poderia compensar esse déficit com suas irmas, mas é da natureza
humana sofrer com o que ndo se pode ter.

Ja lhe contei sobre Paul, o novo namorado de Claire? Ele deseja muito ter Claire,
apesar de ela ter deixado claro que ele pode té-la. A combinacao €é desigual.
Claire é uma jovem vibrante e linda. Paul ndo é nem vibrante nem bonito.
Quando o conhecemos, sua mae e eu nos divertimos as custas do rapaz. Ela o
chamava de Bartleby, como o escrivdao daquele livro, porque ele é “palidamente

asseado, risivelmente respeitado e incuravelmente desesperado”. Eu o vi de uma
forma

mais vil: arrogante. Facilmente entediado. Espertinho demais. Usa casacos feios.



Na

minha opinido, ele é o tipo de homem que, se nao receber atencdo adequada,
pode

causar grande estrago.
Essa ultima frase é uma ideia revisionista? Porque me lembro claramente de ter

rido do comentario de sua mae, mencionando Bartlebly, na primeira vez que
vimos

Paul: irritante e inofensivo e com grandes chances de ser chutado em breve. S6
agora

vejo o encontro com mais clareza.
Claire o levou a nossa casa durante o jogo entre Georgia e Auburn. No passado,

sempre senti um pouco de pena dos rapazes que Claire trazia em casa. Dava para
ver

nos olhos deles que eles achavam que era grande coisa conhecer os pais da
garota,

conhecer a cidade onde ela cresceu, que logo encontrariam amor, casamento,
carrinho

de bebé etc. Infelizmente, para esses rapazes, 0 que acontecia era o oposto. Para
Claire,

uma ida a Athens costumava ser o inicio do fim de um relacionamento. Para sua

irma, esta cidade é maculada. As ruas estao maculadas. A casa esta maculada.
Talvez

nos — sua mae e eu — também estejamos maculados.
Pimenta ja tinha nos contado sobre o novo paquera de Claire. Ela raramente

aprova os namorados da irma (da mesma forma, Claire nunca aprova os dela;



tenho

certeza de que voceé seria a pessoa que desempataria as disputas), mas nesse caso
a

descricao que Pimenta fez de Paul foi assustadora e exata.

Raramente sinto uma reacao visceral em relacao a alguém. Ele me faz lembrar
do

pior tipo de aluno que eu tinha — o tipo que tem certeza de que ja sabe tudo o
que

precisa saber (0 que invariavelmente leva a um sofrimento desnecessario).
Para ser sincero, o que mais me irritou em relacao a Paul Scott foi o modo como

ele tocou minha filha na minha frente. Nao sou um cara quadrado.
Demonstracoes

publicas de afeto me fazem sorrir mais do que ficar constrangido.
Mas, no caso dele, havia algo diferente na maneira como tocou minha filha mais

nova que me deixou irritado. Ele a abracava ao entrar em casa. Mantinha a mao
nas

costas dela enquanto subiam a escada. Seus dedos se entrelacavam aos dela
quando

passavam pela porta.

Relendo esse ultimo paragrafo, tudo parece muito inofensivo, os gestos comuns
de

um homem que esta fazendo amor com uma mulher, mas preciso dizer, querida,
que

havia algo profundamente perturbador na forma como ele a tocava. Ele nao

desencostava dela, literalmente. Nenhuma vez durante todo o tempo em que



ficaram

na minha frente. Mesmo enquanto estavam no sofa, Paul segurava a mao dela até
ela

se acomodar, entao passava o braco por cima dos ombros dela e abria as pernas,
como se os testiculos precisassem de muito espaco.

Sua mae e eu nos entreolhamos muitas vezes.

Ele é um homem que se sente a vontade para dar opinides e acredita que toda

palavra que diz é correta e fascinante. Ele tem dinheiro, o que fica evidente pelo
carro

que dirige e pelas roupas que veste, mas sua atitude nao € de gente abastada. Sua
arrogancia vem da inteligéncia, ndo da carteira.
E devo dizer que ele é um jovem claramente brilhante. Sua capacidade de pelo

menos parecer informado a respeito de qualquer assunto indica uma memoria
voraz.

Ele entende detalhes com clareza, sendo nuances.

Sua made perguntou sobre a familia dele, porque somos do sul, e perguntar sobre
a

familia de alguém é a inica maneira pela qual podemos separar o joio do trigo.
Paul comecou com o basico: a passagem do pai pela Marinha, o curso de

secretariado da mae. Eles se tornaram fazendeiros, sal da terra que complementa
a

renda com contabilidade e trabalho de temporada com a equipe da Universidade
da

Georgia. (Como sabe, esse tipo de trabalho de meio periodo nao é incomum.



Todo

mundo, em algum momento, acaba trabalhando para a instituicao.) Ndo tem
outros

parentes, exceto um tio por parte de mae que ele raramente via e que morreu no
primeiro ano de Paul na Auburn.
Era devido a soliddao na infancia que Paul queria uma familia grande, segundo

ele, um fato que deveria ter agradado a sua mde e a mim, mas vi quando ela
ficou

tensa comigo, porque o tom na voz dele indicava como faria para conseguir isso.
(Acredite, querida, ha um motivo pelo qual geracdes de pais de familia travaram
guerras brutais para proteger o conceito da Imaculada Conceicdo.)

Depois de contar o basico, Paul chegou a parte da historia que fez os olhos de
sua

irma ficarem marejados. Foi quando soube que ele a havia ganhado. Parece frio
dizer

que Claire nunca chora por ninguém, mas se vocé soubesse, minha menina, o
que

aconteceu conosco apos seu desaparecimento, entenderia que ela ndo chorava
porque

ndo havia mais lagrimas.
S6 para Paul.
Enquanto ouvia a historia sobre o acidente de carro dos pais dele, senti que

algumas velhas lembrancas voltavam. Os Scott morreram quase um ano depois
de



voce partir. Eu me lembro de ter lido sobre o acidente no jornal, porque naquela
época

eu lia cada pagina para o caso de haver uma matéria relacionada a vocé. Sua mae
se

lembra de ter ouvido uma pessoa na biblioteca dizer que o pai de Paul tinha sido
decapitado. Houve incéndio. Nossa imaginacdo foi longe.
A versao de Paul é bem mais floreada (ele certamente é o dono da histdria), mas

ndo julgo um homem que queira dominar seu passado, e ndo ha como negar que
a

tragédia exerce um poder sobre Claire.

Por muitos anos, as pessoas tém tentado cuidar de sua irma menor. Acho que
com

Paul ela finalmente vé uma oportunidade de cuidar de alguém.

Se sua made estivesse lendo esta carta, ela me diria para ir direto ao assunto.
Acho

que devo fazer isso, porque a questdo €é: a inscricao que Ben Carver deixou para
mim

no livro do Dr. Seuss:

“Primeiro, é preciso ter as imagens. Em seguida, véem as palavras.” — Robert
James Waller.

Imagens.

Ben havia feito e distribuido imagens de seus crimes. Fazia parte de sua lenda,
de

sua fama. Acreditava-se haver centenas de fotografias e filmes no mercado negro
que



o mostrava com diversas vitimas. Mas Ben ja estava preso. Ele ndo estava me
dando

uma pista de seus crimes. Estava me dando pista de sua concorréncia.
Imagens.
Eu ja tinha lido essa palavra antes — muitas vezes antes.

Assim como todos os suspeitos em seu desaparecimento, Huckleberry escondeu
)

nome de determinado homem, mas aqui estdo os detalhes que transcrevi das
anotacoes do delegado investigador no arquivo de seu caso:
XXXXXX XXXXX, suspeito de perseguicao. Jardineiro de temporada na UGA,

preso em 1/4/89; 12/4/89; 22/6/90; 16/8/91 — todas as acusacoOes retiradas.
Persegue

adolescentes do sexo feminino, loiras, atraentes (de 17 a 20 anos). MO: fica do
lado de

fora espiando pelas janelas e faz o que chama de “imagens” — fotografias ou

gravacoes de mulheres em varios estagios de nudez. Morto em 3/1/1992
(acidente de

carro; a esposa também morreu; tem filho de 16 anos em um colégio
interno/Alabama).

Imagens.

O cara estava vivo quando vocé desapareceu. Ele perseguia jovens de sua idade,

com a mesma cor de cabelo, com a mesma beleza. Sera que ele tinha ficado do
lado de

fora de sua janela fazendo imagens? Sera que viu vocé escovar os cabelos,



conversar
com suas irmas e se despir para dormir? Sera que viu vocé no campus enquanto

trabalhava com a equipe de 1a? Sera que ele seguiu vocé até o Manhattan
naquela

noite? E de novo quando voceé saiu do bar?
Sera que decidiu que as imagens ndo bastavam?
Vocé pode estar se perguntando como Ben Carver pegou uma copia de seu caso.

Como eu disse antes, Ben é um tipo de celebridade, até mesmo na cadeia.
Recebe cartas

do mundo todo. De acordo com o delegado, Ben trafica informacdes. E assim
que

consegue refeicoes extras e protecao dentro das perigosas paredes do corredor da

morte. Descobre o que as pessoas querem saber e passa tudo a elas a seu bel-
prazer.

Imagens.
Como Ben sabia que essa palavra, entre todas as outras, ndo sairia da minha

cabeca? Que me faria correr até a parede, procurar na pilha de cadernos,
procurando

palavras que eu tinha transcrito de seu arquivo quase seis anos atras?

Depois de dez meses, depois de 48 visitas, sera que Ben passou a me conhecer
tdo

bem?
A pergunta vai permanecer sem resposta. Ben é o tipo de psicopata que afirma

gostar do vento para direcionar suas velas, mas de vez em quando tenho que vé-



lo

enfiar a mdo na agua, como se fosse um remo, e mudar o curso.

E com uma palavra — imagens —, ele mudou o curso de minha vida.
O nome do cara era Gerald Scott.

O filho dele é o novo namorado de sua irma mais nova.




CAPITULO 12

C LAIRE ABRIU OS OLHOS. O gesso do teto tinha um tom meio marrom. O
carpete

felpudo estava umido contra as costas dela. Ela estava deitada no chao. Havia
um

travesseiro embaixo de sua cabeca. Estava sem os ténis.
Sentou-se.

Paul.

Ele estava vivo!

Claire sentiu um momento singular de pura alegria antes de voltar a terra com
um

baque. Em seguida, sua mente foi tomada por perguntas. Por que ele fingiu sua
morte?

Por que a enganou? Quem o ajudou? O que ele estava fazendo na casa dos
Fuller? Por

que a agrediu? E onde estava sua irma?
— Lydia? — Claire mal conseguiu dizer o nome. Sua garganta ardia. Ela se

levantou. Lutou contra uma sensacao forte de nausea quando bateu o corpo na
TV.

Sentiu uma dor lancinante no rosto. — Liddie? — tentou chamar. A voz ainda
estava

rouca, mas o panico a fez gritar o mais alto que conseguiu. — Liddie?
Nao obteve resposta.

Claire atravessou o corredor correndo em direcdao a garagem. Abriu a porta. As



fitas. As correntes. O sangue. Tudo ainda estava ali, mas Lydia, ndo. Fechou a
porta

e correu pelo corredor. Procurou nos quartos, no banheiro, na cozinha, e o panico

aumentava mais e mais a cada comodo vazio. Lydia ndo estava ali, alguém a
havia

levado.
Paul a levou, assim como o pai dele havia levado Julia.
Claire correu para a varanda dos fundos. Observou o campo atras da casa.

Correu para a frente com o coragao batendo freneticamente. Queria gritar, berrar
e

urrar. Como aquilo havia acontecido de novo? Por que ndo tinha ficado de olho
em

Lydia?
O Tesla ainda estava estacionado na frente da casa. As portas do carro se

abriram quando Claire se aproximou. O sistema havia sentido a presenca da
chave,

que havia ido parar no bolso de tras dela. Sua bolsa e a bolsa de Lydia estavam

jogadas no banco da frente. O celular pré-pago nao estava ali. O cabo comprido
e

laranja de uma extensao serpenteava da varanda até a rua e se conectava ao cabo
que carregava o Tesla.

Na casa, o telefone comecou a tocar.

Claire correu para os fundos. Parou na porta da cozinha. Queria entrar, atender,

mas se viu paralisada de medo. Olhou para o telefone que tocava. Era branco. O



fio

estava pendurado, mas ndo encostava no chao. O telefone que tinham na cozinha
da

casa da Boulevard tinha um fio que se esticava até a despensa porque ali foi o
unico

lugar, durante anos, no qual elas podiam conversar com o minimo de
privacidade.

Lydia ndo estava ali. Paul a havia levado. Aquilo estava acontecendo, e ela nao

podia parar. Ndo podia se esconder no quarto com os fones de ouvido e fingir
que o

mundo la fora ainda girava graciosamente no eixo.
Claire se forcou a entrar na cozinha. Pegou o telefone, mas ndo atendeu. Sentiu o

plastico frio em sua mao. Era um telefone resistente e antigo. Ela sentia as
vibracoes

do sino de metal na palma de sua mao.

A secretaria eletronica tinha sido desligada. Um travesseiro tinha sido colocado
embaixo de sua cabeca. Seus sapatos tinham sido retirados. O Tesla estava sendo
carregado.

Ela sabia de quem era a voz que ouviria antes mesmo de atender.

Paul perguntou:

— Vocé esta bem?

— Onde esta minha irma?

— Esta em seguranca.



Paul hesitou.
— Voceé esta bem?
— Nao, nao estou bem, seu filho de uma puta...

A voz de Claire ficou esganicada. Ela comecou a tossir e cuspiu sangue nas
costas

da mdo. Olhou para as linhas vermelhas em sua pele clara.

— Isso é sangue? — perguntou Claire.

Claire se virou. Ele estava dentro da casa? Do lado de fora?

— Olhe para cima — disse Paul. — Claire olhou. — Um pouco para a esquerda.

Claire viu o que parecia ser um purificador de ar em cima da geladeira. Havia
um

ramo de folhas verdes de eucalipto em um vaso bege. Uma das folhas tinha sido
cortada para acomodar as lentes da camera.

Ele disse:

— Tem outras em varias partes da casa.

— Desta casa ou da casa de Dunwoody?

Paul ndo respondeu, o que foi resposta suficiente. Ele a vinha observando. Por
isso

ndo havia um arquivo colorido com o nome de Claire na etiqueta. Paul nao

contratava detetives para segui-la um meés por ano. Ele a seguia todos os dias de
sua

vida.

— Cadeé Lydia? — perguntou ela.



— Estou ligando para vocé de um telefone comsat com misturador de
frequéncia.

Sabe o que isso quer dizer?
— Por que eu saberia o que quer dizer, porra?

— Comsat € abreviatura de série de satélites de comunicacdao — explicou ele,
com

a voz enlouquecidamente pedante. — O telefone faz chamadas por meio de
satélites

geolocalizados, e nao por torres fixas de celular. O misturador mascara o nimero
ea

localizagao, o que quer dizer que esta chamada nao pode ser rastreada, nem
mesmo

pela Agéncia de Seguranca Nacional.

Claire ndo estava ouvindo a voz dele. Ouvia um som ambiente. Nao precisava da
Ageéncia de Seguranca Nacional para perceber que ele estava em um carro em
movimento. Ela ouvia barulhos da estrada e o som do vento que sempre entrava,
independentemente do preco do veiculo.

— Ela esta viva? — perguntou Claire.

Ele ndo respondeu.

Ela sentiu o coracao tdao apertado que mal conseguia respirar.

— Lydia esta viva?

— Esta.

Claire olhou para as lentes da camera.



— Coloque-a na linha, agora.

— Ela ndo esta disponivel.

— Se vocé machuca-la...

Claire sentiu a garganta apertada. Tinha visto os filmes. Sabia o que podia
acontecer.

— Por favor, ndo a machuque.

— Nao vou machuca-la, Claire. Vocé sabe que eu nunca faria isso.

As lagrimas enfim vieram porque por apenas um segundo, um milésimo de
segundo, ela se permitiu acreditar nele.

— Deixe-me falar com minha irma agora mesmo ou vou ligar para todas as
autoridades que ha.

Paul suspirou. Ela conhecia aquele suspiro. Ele costumava solta-lo quando
estava

prestes a dar a Claire algo que ela queria. Ela ouviu o som de um carro parando.
Ouviu movimentos.

— O que esta fazendo?

— Estou fazendo o que voceé pediu.

A porta do carro foi aberta e fechada. Ela ouviu outros veiculos passando. Ele
deveria estar na Atlanta Highway. Por quanto tempo Claire tinha permanecido
desmaiada? Até onde ele havia ido com Lydia?

— Seu pai matou minha irma — disse Claire.



Ela ouviu um rangido quando uma porta ou um porta-malas se abriu.

— E ele no video, ndo é? — Claire esperou. — Paul, fale. E ele, ndo é?

— Sim — disse ele. — Veja o telefone.

— O que?

— O telefone de Lydia. Esta na sala de estar. Eu o coloquei para carregar porque
estava com pouca bateria.

— Meu Deus.

S6 Paul para sequestrar alguém e carregar o telefone da pessoa.

Claire colocou o telefone na mesa. Foi até a sala, mas, em vez de procurar o

celular, observou ao redor. Havia outro purificador de ar em cima de uma estante
de

cerejeira perto da porta da frente. Como ela ndo tinha visto antes? Como nao
tinha

visto nada daquilo?

O telefone de Lydia emitiu um zunido. Paul o havia deixado na mesa ao lado do
sofa. A tela mostrava uma mensagem de texto de um nimero desconhecido. Ela
passou o dedo pela notificacdao, e uma foto de Lydia apareceu.

Claire gritou. A testa de Lydia estava sangrando. Um olho estava inchado e

fechado. Ela estava deitada de lado no porta-malas de um carro. As maos,
amarradas

a frente do corpo. Parecia aterrorizada, furiosa e muito sozinha. Claire olhou
para a

camera na estante e enviou toda a sua ira ao encarar o buraco negro onde deveria



estar o coracao de Paul.
— Vou matar voceé por isso. Ndo sei como, mas vou...
Claire ndo sabia o que ia fazer. Olhou de novo para a foto de Lydia. A culpa era

toda dela, pois mandara Lydia ir embora muitas vezes, mas ndo estava sendo
sincera

em nenhuma delas. Queria que a irma ficasse em seguranca e acabara jogando
Lydia

nas maos de Paul.
Ouviu um carro parar na frente da casa. O coracao de Claire se acelerou. Lydia.

Paul a trouxe de volta. Abriu a porta da frente. Madeira. Havia um feixe de luz
ao

redor. Se Claire entortasse o pescoco do jeito certo, poderia ver a parte da frente
da

casa pela fresta.

Nao viu Paul, mas um carro de patrulha marrom. Sua visdo era reduzida. O
vidro do para-brisa estava escuro a luz da tarde. Ela ndo sabia quem estava ali. O
motorista permaneceu ao volante por um tempo que parecia interminavel. Claire
ouviu sua respiracdo ofegante enquanto esperava.

Por fim, a porta foi aberta. Uma perna apareceu no chao de concreto. Ela viu
uma

bota de caubo6i de couro e calca marrom-escura com uma faixa amarelada na
lateral.

Duas mados seguraram a porta quando o homem saiu do carro. Ficou parado ali
por



um momento, de costas para Claire enquanto conferia a estrada vazia. Entao, ele
se

virou.
O delegado Carl Huckabee colocou o chapéu Stetson ao subir até a porta. Parou

para olhar dentro do Tesla. Viu o carregador plugado na lateral do carro e seguiu
a

extensao com os olhos até a varanda.
Claire se afastou da porta, apesar de ele ndo ter como vé-la. Huckleberry estava
mais velho e mais curvado, mas ainda assim apresentava o bigode muito bem

penteado e linear e as costeletas longas demais que pareciam ultrapassadas
mesmo

nos anos 1990.

Ele s6 podia ser caimplice de Paul. Fazia sentido, ainda que de forma doentia,
que

o homem a quem seus pais recorreram em busca de ajuda fosse o mesmo homem
que

os enganou todos aqueles anos.

Claire voltou para a cozinha. Antes de atender ao telefone, pegou uma faca
afiada

do chdo. Levou o telefone a orelha. Ergueu a faca para Paul ver.

— Corto o pescoco dele se vocé ndao devolver minha irma agora mesmo.
— Do que esta falando? — perguntou Paul. — O pescoc¢o de quem?

— Voceé sabe de quem eu...

Claire parou. Talvez ele ndao soubesse.



As pessoas colocavam cameras do lado de fora da casa para que os outros as
vissem. Paul s6 se preocupava com o que acontecia dentro.

— Claire?

— Huckabee. Ele acabou de chegar.

— Porra — murmurou ele. — Livre-se dele agora mesmo ou nunca mais vai ver
Lydia.

Claire ndo sabia o que fazer.

— Prometa que ela vai ficar bem.

— Prometo. Nao desligue o...

Claire desligou o telefone. Virou-se e olhou para a porta aberta da cozinha. A
faca

foi para o bolso de tras, enquanto pensava que merda achava que faria com ela.
Sua

mente estava tomada por ideias que ela ndo conseguia afastar. Por que Paul tinha

forjado o proprio assassinato? Por que tinha levado Lydia? O que queria com
ela?

— Ola? — Os passos pesados de Huckabee ressoaram na escada da frente. —
Tem alguém ai?

— Oi.

Claire ouviu a rouquidao em sua voz. Ainda havia sangue em algum ponto de

sua garganta. Ela ndo parava de pensar em Lydia. Tinha que se acalmar pelo bem
da

irma.



— Srta. Carroll.
A expressao do delegado mudou de curiosa para alerta.
— O que esta fazendo aqui?

— E sra. Scott — corrigiu-o ela, detestando dizer aquele sobrenome. — Esta
casa

era de meu marido. Ele faleceu recentemente, entao eu...

— Pensou em invadi-la?

Ele estava olhando para a bagunca que Claire tinha feito na cozinha. Talheres,
potes e panelas, Tupperware, e tudo o mais que enchia gavetas e armarios estava
espalhado pelo chao.

Ele ergueu o pé, que havia pisado em vidros quebrados da porta dos fundos.

— Quer me contar o que de fato esta acontecendo aqui?

Claire comecou a girar a alianca de casamento no dedo. Tentou demonstrar um
pouco de autoridade na voz.

— Por que o senhor esta aqui?

— Recebi uma chamada de emergéncia, mas ninguém permaneceu na linha. —
Ele

enfiou os polegares no cinto. — Foi a senhora?

— Liguei sem querer. Pretendia ligar para o servico de informacoes. — Claire
pigarreou. — Desculpe por desperdicar seu tempo.

— Qual era mesmo o nome de seu marido?

— Paul Scott. — Claire lembrou que o nome no contrato da propriedade era



diferente. — A casa é mantida num acordo com a empresa de advocacia dele.
Buckminster e Fuller.

O delegado assentiu, mas ndo parecia satisfeito.

— Parece que esta fechada ha um tempo.

— O senhor conhecia meu marido?

— Conhecia o pai e a mae dele. Boa gente.

Claire ndo parava de girar a alianca. Entdo, olhou para sua mao, porque o
Homem Serpente tinha levado sua alianca. Como havia voltado a seu dedo?

— Sra. Scott?

Ela cerrou as maos. Sentiu vontade de arrancar a alianca e joga-la no lixo. Como

Paul tinha recuperado a alianca? Por que a tinha colocado em seu dedo? Por que
ela

estava descalca? E a chave em seu bolso? Por que havia a merda de um
travesseiro

embaixo de sua cabeca quando acordou ap6s o marido té-la apagado? E para
onde,

pelo amor de Deus, ele estava levando a irma dela?

— O que é isso? — Huckabee levou a mdao ao rosto. — Parece que seu olho esta
ficando roxo.

Claire comecou a tocar seu rosto, mas entdao passou os dedos pelos cabelos. O

panico comegou a tomar conta dela. Ela sentiu uma dor na cabeca pelo esforco
de

tentar processar o que havia acontecido e o que precisava fazer em seguida.



— A senhora precisa se sentar? — perguntou Huckabee.

— Preciso de respostas. — Claire sabia que parecia maluca. — Meu sogro,
Gerald

Scott. Tem certeza de que ele esta morto?
Ele lancou-lhe um olhar curioso.
— Vi com meus proprios olhos. Pelo menos, depois do fato.

Claire viu Paul morrer com seus proprios olhos. Ele estava em seu colo. Ela
havia

visto a vida dele se exaurir.

E entdo viu quando ele lhe deu um soco.

Huckabee encostou o ombro na macaneta.

— Tem alguma coisa acontecendo da qual preciso saber?

O telefone comecou a tocar. Claire ndao se mexeu.

Huckabee se remexeu. Olhou para o telefone e para Claire.

Paul ndo ia desligar. Os toques continuaram até o som parecer um apito no
ouvido dela.

Claire pegou o gancho e o desceu com for¢a de novo.

Huckabee ergueu uma das sobrancelhas grossas. O homem que por 24 anos
insistiu que sua linda irma de 19 anos tinha abandonado a familia para se unir a
uma comunidade de hippies parecia desconfiado de repente.

O telefone recomecou a tocar.

Claire imaginou Paul sentado no carro em algum lugar, no acostamento,



observando tudo aquilo, furioso por Claire ndo estar fazendo exatamente o que
ele

tinha mandado.

Ele deveria saber que ela ndo obedeceria.

Claire tirou a alianga do dedo. Colocou-a na frente da camera, em cima da
geladeira. Virou-se para o delegado.

— Sei 0 que aconteceu com Julia.

Huckabee tinha a respiracdao ofegante, obviamente fumava havia muito tempo,
entdo era dificil saber se estava suspirando ou s6 respirando normalmente.

— Sua mae contou?

Claire se recostou na geladeira para nao cair no chao. Sentiu o choque da frase,
mas procurou manter a expressao normal. Helen sabia a respeito das fitas todo
aquele tempo? Guardou segredo de Claire? Escondeu a verdade de Sam?
Tentou enganar Huckabee de novo.

— Sim, ela me contou.

— Bem, isso me surpreende, Claire, porque sua mae disse que nunca lhe
contaria,

e estou com dificuldade para acreditar que uma mulher como ela voltaria atras.
Claire balancou a cabeca, porque aquele homem sabia que havia videos de sua

irma sendo brutalmente assassinada e estava passando um sermao nela como se
ela

tivesse 12 anos e ele estivesse decepcionado.



— Como pode ter escondido isso de mim? De Lydia?

— Prometi a sua mae. Sei que vocés nao gostam muito de mim, mas eu honro
minha palavra.

— Esta falando sobre a merda da sua palavra, sendo que eu fui assombrada por
24 anos?

— Nao precisa usar esse tipo de palavreado.

— Va se foder. — Claire quase viu a ira negra escorrer de sua boca. — Vocé
dizia

que ela estava viva, que ela havia s6 fugido, que um dia a teriamos de volta.
Sempre

soube que ela nunca voltaria, mas nos deu esperanca. — Ela percebeu que ele
ainda

ndo entendia. — Tem noc¢ao do que a esperanca faz com as pessoas? Sabe como
é ver

alguém na rua, correr atras dessa pessoa, porque acha que ela pode ser sua irma?
Ou

ir ao shopping e ver duas irmads juntas e saber que nunca mais tera isso? Ou ir ao
velorio do pai sem ela? Ou se casar sem...

Claire ndo conseguiria dizer aquilo, porque tinha se casado com Paul, e Lydia
nao

estava a seu lado porque ele havia tentado estupra-la.
Huckabee disse:
— Diga como descobriu. Foi pela internet?

Ela assentiu, porque aquilo parecia mais crivel.



Ele olhou para o chao.

— Sempre temi que as fitas fossem parar na rede.

Claire sabia que tinha que se livrar do delegado, mas ndao pode deixar de
perguntar:

— Como as descobriu?

— No apartamento de seu pai. Ele colocou uma delas no videocassete quando
fez

aquilo. Imagino que o que viu tenha feito com que ele...
Ele ndo precisou terminar a frase. Os dois sabiam o que o pai dela tinha feito.

Uma vez que Claire sabia que Sam Carroll tinha visto as fitas, que havia
assistido a

elas ao enfiar a agulha na veia, enfim entendeu o porqué. Podia muito bem
imaginar

o pai querendo por fim a vida enquanto assistia a vida de Julia sendo tirada dela.
@

ato tinha um tipo de simetria interessante.
Por que Helen tinha escondido a verdade? Temia que Claire encontrasse copias
das fitas e acabasse fazendo o mesmo que o pai? E Lydia... pobre e fragil Lydia.

Ninguém viu na época, mas seu vicio ndo tinha nada a ver com a sensacao, mas,
sim,

com a fuga. Ela estava procurando maneiras de se destruir.
— O que fez com as fitas? — perguntou Claire.

— Eu as entreguei a um amigo meu que trabalhava no FBI. Sempre
desconfiamos



de que havia cépias. Acho que agora temos certeza.

Claire olhou para as maos. Torcia o dedo mesmo sem a alianca.

— Nao tente me enganar, moga — disse Huckabee. — Ela era sua irma. Vou
contar a verdade.

Claire nunca tinha sentido tanta vontade de atacar alguém na vida. Ele estava

agindo como se sempre houvesse tido boa vontade, sendo que Claire havia
entrado

em contato com o delegado iniumeras vezes ao longo dos anos, perguntando se
havia

novidades.

— Entao me conte.

Ele alisou as pontas do bigode como se precisasse de tempo para decidir como
arrasa-la. Por fim, disse:

— O cara do filme fazia parte de um tipo de corrente que distribuia muitos
videos.

Meu amigo, como eu disse, era do FBI, por isso fiquei sabendo de informacoes

internas. Ele disse que ja sabiam sobre o cara. O nome dele era Daryl Lassiter.
Euo

prendi na Califérnia em 1994 tentando raptar uma garota da mesma idade, com a
mesma cor de cabelo, com a mesma estrutura fisica de sua irma.
Claire estava confusa. Sera que tinha se enganado em relacdao ao pai de Paul?

Havia outro assassino a solta? Sera que o pai de Paul havia chegado as fitas
como



colecionador?

— Lassiter morreu, se isso ajuda — disse Huckabee.

Nao, havia o celeiro do lado de fora, e a sala de matanca a menos de sete metros
deles.

— O juri o condenou ao corredor da morte.

Huckabee voltou a enfiar os polegares no cinto.

— Houve uma briga na cadeia. Lassiter foi apunhalado no pescoco cerca de 12
vezes. Morreu mais ou menos na mesma época que seu pai.

Claire tentou pensar no que perguntar.

— Onde meu pai conseguiu as fitas?

Huckabee deu de ombros.

— Nao faco ideia.

— Nao investigou?

— Claro que sim.

Huckabee parecia ofendido, como se realmente fosse bom no que fazia.

— Mas seu pai estava sempre atras de pistas que ndo levavam a lugar nenhum.
Nao havia como saber qual tinha fundamento, e ele ndao me dava informacoes.
— Vocé nao o incentivava.

Huckabee deu de ombros de novo, como se dissesse “paciéncia!” e nao “sinto
muito por ter deixado seu pai tdo sozinho a ponto de ele se matar™.

Mas Helen também havia deixado Sam sozinho. E mentira para Lydia e Claire



durante anos sobre tudo o que importava. Havia alguém na vida de Claire que
dizia

a verdade? Até mesmo Lydia tinha mentido a respeito da filha.

Ela perguntou:

— Por que meu pai se mataria antes de descobrir quem tinha matado Julia?

— Ele deixou a fita rodando no video cassete. Sabia que a encontrariamos. Quer

dizer, acho que foi por isso que ele deixou, e estava certo. Eu a entreguei na hora
para

os investigadores. Em menos de uma semana, eles a relacionaram ao homem que
matou sua irma.

Claire ndo lembrou que os Carroll imploraram, durante anos, para que ele
procurasse o FBI.

— E nunca levou a publico para que as pessoas soubessem o que aconteceu com
minha irma?

— Sua mde me pediu para nao contar. Acho que ela temia que vocés
procurassem

as fitas.

Ele olhou para a sala, por cima do ombro de Claire.

— Imagino que ela tenha pensado que seria melhor nunca saber do que descobrir
a verdade.

Claire se perguntou se a mde estava certa. Entdo, pensou em como sua vida teria

sido diferente se ela tivesse sabido que Julia realmente tinha morrido. Quantas
vezes



Claire tinha chorado em siléncio no escritorio porque um corpo nao identificado
havia

sido encontrado na regidao de Athens? Quantos casos de garotas desaparecidas a

tinham mantido acordada? Quantas horas ela havia passado vasculhando a
internet

atras de cultos e comunidades hippies ou alguma noticia da irma desaparecida?

— Bem, é s6 o que sei. — Huckabee se remexeu em uma postura
desconfortavel. —

Espero que isso lhe traga um pouco de paz.

— Como ao meu pai?

Ela controlou a vontade de dizer que Sam Carroll ainda poderia estar vivo se
Huckabee tivesse feito a porra do trabalho dele.

— Bem... — Huckabee olhou ao redor de novo —, falei o que vocé queria saber.

Quer me dizer por que esta aqui no meio desta bagunca com uma faca no bolso
de

tras?
— Nao, nao quero.
Claire ainda nao tinha terminado de interroga-lo. Havia mais uma coisa que

precisava perguntar, apesar de sentir que ja sabia a resposta. Paul tinha um
mentor,

um homem que, sozinho, fez com que a Quinn + Scott saltasse a estratosfera, um

homem que pegava jatinhos particulares e ficava em hotéis caros gragas ao
cartao

Centurion American Express, de Paul. Claire sempre marcava horarios de jogo



de
golfe, telefonemas particulares e tardes no clube para Paul fazendo o que fosse

necessario para manter o deputado feliz, mas, naquele momento, ela
compreendeu que

aquela conexado era mais profunda.
Ela perguntou ao delegado:

— Quem era seu amigo no FBI?
— Por que pergunta?

— E Johnny Jackson, ndo?

Claire conhecia a histéria do homem. Ja tinha aturado apresentacoes bem
tediosas

em inumeros jantares beneficentes.
O deputado Johnny Jackson tinha sido agente do FBI antes de entrar para a
politica. Ele tinha dado milhdes, as vezes bilhdes, de délares a Quinn + Scott em

contratos governamentais. Havia mandado o capitdao Jacob Mayhew para a casa
em

Dunwoody para investigar a invasao no dia do velorio de Paul. Ele também
deveria

ter enviado o agente Fred Nolan para perturbar Claire.

Jackson era um sobrenome muito comum, tdao comum que Claire nunca tinha
feito

a ligacdo entre o nome de solteira na lapide de sua sogra e o benfeitor generoso
de

Paul.



Até aquele momento.

Ela disse ao delegado:

— Ele é tio de meu marido por parte de mae.

Huckabee assentiu.

— Ele trabalhava em Atlanta em uma forca-tarefa especial.

— Ele ja ajudou Paul a se livrar de algum problema?

Huckabee assentiu de novo, mas ndo elaborou. O homem provavelmente ndao

queria falar mal do falecido. Sera que Claire deveria contar que Paul estava
vivo?

Que o marido tinha raptado a irma?

O telefone comecou a tocar de novo.

Claire nao se mexeu, mas disse:

— E melhor eu atender.

— Tem certeza de que ndo quer me contar nada?

— Certeza.

Huckabee enfiou a mao no bolso da camisa e tirou um cartdo de visita.
— O numero do celular esta atras.

Colocou o cartao na mesa da cozinha e bateu o dedo nele uma vez antes de sair.
O telefone continuou tocando. Claire contou os segundos enquanto esperava o
barulho da porta do carro do delegado sendo aberta e fechada, o acionamento do

motor e o correr dos pneus no cimento enquanto ele dava a ré na rua.



Claire atendeu o telefone.

Paul disse:

— Que porra foi essa?

— Devolva minha irma.

— Conte-me o que vocé disse a Huckleberry.

Ela detestava que ele soubesse aquela palavra. Era algo que pertencia a familia
dela, e aquele sadico com quem estava conversando nao fazia mais parte de sua
familia.

— Claire?

— Meu pai estava assistindo as fitas de Julia quando se matou. — Paul ndo disse

nada. — Vocé tem alguma coisa a ver com isso, Paul? Mostrou as fitas ao meu
pai?

— Por que eu faria isso?

— Porque vocé ja estava atuando para tirar Lydia do caminho, e a ultima pessoa
que restava em minha vida que realmente importava, que me ajudaria apesar de
qualquer coisa, era meu pai. — Claire estava tdo estressada que ndao conseguia

respirar direito. — Vocé o matou, Paul. Ou fez isso com as proprias maos ou
enfiou a

agulha no braco dele.
— Esta maluca? — A voz de Paul se alterou, com indignacao. — Meu Deus,

Claire. Nao sou um monstro, porra. Eu amava seu pai. Vocé sabe disso, eu
carreguei



o caixdo dele. — Ele parou de falar por um momento, deixando a impressao de
que

estava atonito com a acusacao. Quando por fim voltou a falar, sua voz estava
calma

e baixa. — Olhe, fiz algumas coisas das quais ndao me orgulho, mas eu nunca, em
tempo algum, faria isso com alguém que amo. Vocé sabe como Sam estava
fragilizado no fim. Ndo da para saber o que o levou a ultrapassar os limites.
Claire se sentou a mesa da cozinha. Virou a cadeira para Paul nao ver as
lagrimas de raiva que desciam por seu rosto.

— Voceé esta agindo como se nao tivesse tido nada a ver com isso, como se
tivesse

sido apenas uma testemunha inocente.
— Eu fui.
— Voceé sabia o que aconteceu com minha irmd. Vocé me viu sofrer com aquilo

durante quase duas malditas décadas e poderia ter me contado o que aconteceu
em

qualquer momento, mas nao contou. Vocé s6 me observou sofrer.

— Detestei cada segundo. Nunca quis que vocé sofresse.

— Esta me fazendo sofrer agora!

Claire bateu o punho na mesa. Sua garganta doeu. A angustia era grande demais.

Nao podia continuar. Queria se deitar no chao e chorar até morrer. Uma hora
antes,

ela acreditava ter perdido tudo, mas entdo percebeu que sempre havia mais e
que,



enquanto estivesse vivo, Paul estaria ali para fazer mais.

— Como eu poderia contar o que havia acontecido com Julia sem contar a
histéria inteira? — disse Paul.

— Esta mesmo dizendo que nao soube como mentir para mim? — Ele ndo
respondeu. — Por que forjou sua morte?

— Nao tive escolha. — Ele parou por um momento. — Nao posso entrar em
detalhes, Claire, mas fiz o que tive que fazer para manter vocé em seguranca.

— Nao me sinto muito em seguranga agora, Paul. — Claire lutou contra a raiva
e

o medo que ferviam dentro dela. — Vocé me golpeou, voceé tirou minha irma de
mim.

— Nao queria machucar vocé. Tentei ser o mais gentil possivel.

Claire ainda sentia uma dor latejante no rosto. Nao conseguia imaginar como a
dor estaria pior se Paul ndo tivesse se controlado.

— O que vocé quer?

— Preciso do chaveiro do Tesla.

Claire sentiu o estomago revirar. Lembrou-se de Paul lhe entregando a chave
fora

do restaurante antes de leva-la até a viela.
— Por que vocé me deu?
— Porque sabia que vocé o guardaria em seguranca.

Adam ja deveria ter pegado as coisas na caixa de correspondéncia. Elas tinham



transferido os arquivos de trabalho na garagem. O que mais havia no HD?

— Claire? — repetiu Paul. — O que fez com ele?

Ela pensou em algo que o despistasse.

— Eu o entreguei ao policial.

— Mayhew? — A tensdo tomou sua voz. — Precisa pega-lo de volta. Nao pode
ficar com ele.

— Nao para o Mayhew.

Claire hesitou. Deveria dizer Fred Nolan? Paul ficaria aliviado se ela fizesse
isso?

Ou Nolan estava envolvido?
— Claire? Preciso saber para quem vocé deu.
— Estava na minha mdo. — Claire afastou o terror que ameacava nublar seu

raciocinio. Ela havia inventado uma mentira crivel, algo que lhe desse espaco e
tempo

para pensar. — Na viela, o chaveiro estava na minha mao. O homem que matou
vocé, que fingiu matar voce, ele o derrubou da minha mao.

Paul emitiu uma série de impropérios.

Sua raiva assustou Claire.

— A policia o colocou em um daqueles sacos transparentes de provas. — Ela

tentou localizar as falhas em sua histéria. — Usei a chave reserva que estava em
casa

para levar o Tesla para casa. Mas sei que a chave esta entre as evidéncias porque
eles



me mandaram uma lista para o seguro. Tive que passa-la a Pia Lorite, nossa
corretora.

Claire prendeu a respiracdo e rezou para que a historia fizesse sentido. O que
havia no pen drive dentro do chaveiro? Na garagem, ela havia conferido para ter

certeza de que ndo havia filmes. A tnica pasta tinha um software. Ou, pelo
menos, era

o que Paul deu a entender. Ele sempre foi excepcionalmente bom com
computadores.

— Consegue reave-lo? — perguntou Paul.
Suas palavras sairam fortes. Ela praticamente o viu cerrando e abrindo os

punhos, o sinal de que o que ela dizia estava surtindo efeito. Em todos aqueles
anos de

casamento, ela nunca havia temido que ele usasse aqueles punhos nela. Mas
estava

assustada com a ameaca real de que os usaria em Lydia.

— Prometa que ndo vai machucar Lydia, por favor — disse Claire.
— Preciso daquele chaveiro.

A ameaca no tom de voz dele era clara.

— Voceé precisa pega-lo para mim.

— Certo, mas...

Claire comecou a gaguejar.

— O detetive... Rayman. Ndo o conhece? Alguém deve ter ajudado voceé a
planejar



0 que aconteceu na viela. Havia paramédicos, policiais, detetives...
— Eu sei quem estava la.
Ela sabia que ele sabia, porque Paul esteve na viela com ela. Por quanto tempo

fingiu estar morto? Cinco minutos, pelo menos, até os paramédicos o cobrirem
com

um lencol, e foi a ultima vez que Claire viu o marido.

— Eric Rayman € o detetive que esta cuidando da investigacao — falou Claire.

Vocé nado pode ligar para ele?

Paul ndo respondeu, mas ela sentiu a raiva do marido como se ele estivesse de pé
a sua frente.

Ela tentou de novo.

— Quem ajudou vocé a fazer isso? Nao pode...

— Quero que me ouca com muita atencao. Esta ouvindo?

— Estou.

— Ha cameras por toda a casa. Algumas, vocé pode ver; outras, nunca vera. O
celular de Lydia esta grampeado. O telefone que vocé esta usando agora esta

grampeado. Vou ligar para vocé no telefone fixo a cada vinte minutos nas
proximas

duas horas. Assim, conseguirei me afastar o suficiente para garantir que estou
em

seguranca, e isso vai mante-la ai enquanto decido o que voceé vai fazer.

— Por que, Paul?



Ela ndo estava perguntando s6 o que estava acontecendo naquele momento.
Queria saber sobre tudo o que tinha acontecido antes.

— Seu pai matou minha irmd. Eu vi a fita. Sei o que ele fez com... — Ela parou
de

falar. Parecia que seu coracdo estava se rasgando. — Eu ndo... — Lutou contra o



desespero. — Nao entendo.

— Sinto muito — disse Paul, com a voz tomada pela emocao. — Podemos
superar

isso. Vamos superar isso.
Ela fechou os olhos. Ele tentava acalma-la. E a parte tenebrosa era que ela queria

ser acalmada. Claire ainda lembrava como foi ao acordar e perceber que Paul
estava

vivo. Seu marido. Seu campedo. Ele faria tudo isso passar.

— Nao matei nenhuma delas. — Ele parecia tao vulneravel. — Eu juro.
Claire levou a mao a boca para nao falar. Queria acreditar nele.
Desesperadamente, precisava acreditar nele.

— Eu sé soube o que meu pai fazia depois do acidente. Fui ao celeiro e
encontrei

todas... as coisas dele.

Claire mordeu o punho para ndo gritar. Ele estava fazendo tudo parecer muito

logico.

— Eu era s6 um garoto sozinho. Precisava pagar a faculdade. Precisava pensar
nisso. Era um bom dinheiro, Claire. Eu s0 tive que fazer copias e distribui-las.

Claire ndo conseguia respirar. Ele tinha gastado aquele dinheiro. Comprado
joias,

roupas e sapatos pagos com o sangue e o sofrimento daquelas coitadas.

— Juro. Foi s6 um meio para um objetivo.



Ela ndo aguentava mais aquilo. Estava tdo perto do limite que quase sentia que
estava enlouquecendo.

— Claire?

— Os filmes que estavam no seu computador ndo eram antigos — disse ela.

— Eu sei. — Ele ficou em siléncio por mais um momento, e ela se perguntou se
ele

estava tentando pensar em uma mentira ou se ja tinha uma e estava so parando
para

causar um efeito. — Eu era um distribuidor. Nunca participei.

Claire resistiu a vontade de acreditar nele, de se apegar a esse resto de
humanidade do marido.

— Quem é o homem mascarado?

— E s6 um cara.

S6 um cara.

— Vocé ndo tem que se preocupar com ele. — Paul parecia estar falando com
um

imbecil do trabalho. — Vocé esta em seguranca, Claire. Sempre esta.
Ela ignorou o consolo dele porque a tinica alternativa que tinha era acreditar.

— O que tem no pen drive? — Ele se calou de novo. — Esta se esquecendo de
quem

deu a vocé aquele chaveiro de Auburn, Paul? Eu sei que tem um pen drive
dentro e sei

que voceé o quer de volta porque escondeu algo ali. — Ele continuou calado. —
Por



qué? — Ela ndo conseguia parar de perguntar. — Por qué?

— Eu estava tentando proteger voceé.

— Isso é alguma piada sem graca?

— O plano tinha que ser passado adiante. Havia outras coisas em jogo. Fiz o

melhor que pude para manter vocé fora disso. Mas o que aconteceu com aquele
cara

na viela, o sentimento era real, Claire. Vocé sabe que eu abriria mao da minha
vida

pela sua protecdo. Por que acha que ainda estou aqui? Vocé é tudo para mim.
Claire balancou a cabeca. Estava tonta com todas as desculpas.

Ele disse:

— As pessoas metidas nisso ndo sao boas pessoas. Sao poderosas. Tém muito
dinheiro e influéncia.

— Influéncia politica.

Ele emitiu um som de surpresa.

— Vocé sempre foi muito esperta.

Claire ndo queria mais ser esperta. Queria estar no controle.

— E sua vez de me ouvir. Estd ouvindo?

— Sim.

— Se machucar Lydia, vou atras de vocé e acabo com sua raca. Esta
entendendo?

— Nossa, adoro vocé assim.



Ela ouviu um clique. Ele havia encerrado a ligacao.

CAPITULO 13

LYDIA OLHOU PARA A escuriddo do porta-malas enquanto ouvia o som dos
pneus

na estrada. Ela ja tinha feito todas as coisas que se deve fazer quando se esta
trancada



dentro de um porta-malas. Obviamente, Paul também. Havia duas placas de aco

presas atras das lanternas, de modo que Lydia ndo podia empurra-las e enfiar a
mao

pela abertura para acenar aos motoristas que passassem por perto. A trava de
emergéncia tinha sido desativada. Havia outra placa grossa de aco entre o porta-
malas e o banco de tras, por isso ela nao podia se libertar. Tinha certeza de que o

espaco também tinha isolamento acustico. Ndao imaginava que Paul tivesse
forrado o

porta-malas para seu conforto.
Ou seja, ele havia feito ajustes no carro para manter uma prisioneira. Lydia ouvia

Paul falando ao telefone no banco da frente. S6 conseguiu decifrar algumas
palavras,

e todas eram inuteis: sim, ndo, esta bem.
O tom de Paul era casual, entdo Lydia acreditou que ele ndo estava conversando

com Claire. A voz dele ficava diferente quando conversava com ela. Lydia se
sentia

enojada ao pensar em como era diferente, porque Claire tinha razdo: Paul
tomava

uma decisdo consciente quando mostrava seu lado sombrio. Ela vira o lado
sombrio

totalmente a mostra quando ele abriu o porta-malas para tirar uma foto dela.
Vira-o

ligar e desligar o lado sombrio como quem aperta um botdo. Num minuto, ele
estava

pedindo para Claire pegar o telefone de Lydia e, no outro, o rosto dele era tao



assustador que Lydia tremia de medo.

Ele havia enfiado a mao no porta-malas e agarrado o rosto dela com tanta forca
que ela sentiu os 0ssos pressionados.

— Dé s6 um motivo para eu fazer com vocé o que meu pai fez com Julia.

Lydia tremia tanto quando ele fechou o porta-malas, que seus dentes chegavam a

bater. Deitou-se de costas para aliviar um pouco da pressao no ombro. Os bracos
e as

pernas estavam amarrados, mas ainda assim conseguia se mexer se tomasse
cuidado.

O sangue do corte na testa tinha secado. O olho inchado lacrimejava. O latejar na
cabeca havia diminuido e se tornado batidas menos constantes.
Paul a tinha atingido com algo pesado e so6lido na casa dos Fuller. Lydia nao

sabia ao certo o que ele tinha usado, mas aquilo tinha acertado sua cabeca como
uma

marreta. Ela nem sequer ouviu quando ele se aproximou. Num momento, ela
estava

de pé na cozinha com a boca aberta para dar ao atendente da policia seu nome e,
em

seguida, estava vendo estrelas. Lydia se sentiu como um personagem de desenho

animado. Cambaleou para a frente e para tras. Tentou se segurar a mesa da
cozinha.

Entdo, Paul a acertou de novo e mais uma vez, até ela cair inconsciente no chao.
~ »

Lydia conseguiu gritar “Nao”, antes de apagar. Obviamente, ndo foi o suficiente

para alertar Claire. Ou talvez ela tivesse ouvido o grito, mas nao soubesse o que



fazer. Lydia ndo imaginava a irma com recursos para enfrentar Paul, mas
também

ndo imaginava a irma atacando sua parceira de ténis.
Imaginou que Claire estivesse fazendo a si mesma as mesmas perguntas que

tomavam sua mente: por que Paul forjou sua morte? Por que levou Lydia? O que
ele

queria delas?
Ela ndo quis pensar na ultima pergunta, porque Paul Scott era claramente

obcecado pelas irmds Carroll. Seu pai havia sequestrado e assassinado
brutalmente

uma delas. Ele havia se casado com outra. E, no momento, mantinha Lydia no
porta-

malas do carro, um porta-malas que obviamente tinha sido preparado com
antecedeéncia.

Sera que ele pretendia mesmo fazer com Lydia a mesma coisa que foi feita com
Julia?

Pretendia mata-la e estupra-la enquanto ela estivesse morrendo?

Julia. Sua irmd mais velha cheia de energia. Sua melhor amiga. Gritando

enquanto o facdo cortava seu pescogo e seu ombro. Convulsionando enquanto o
pai

de Paul acabava com ela.
Lydia sentiu a bile subir pela garganta. Virou a cabeca e cuspiu. O cheiro era

ruim no espaco fechado. Ela afastou o corpo mais para o fundo, a fim de evita-
lo. Seu



estdmago parecia vazio. Ndo conseguia tirar da mente a imagem de Julia.
Lydia ouviu um gemido sair de sua boca. Ela conseguia lidar com o mal-estar,

mas o pesar a mataria antes que Paul a matasse. Julia. A irma inocente e
torturada.

Havia seis fitas no total, o que significava que o pai de Paul prolongou a tarefa.
Ela

permaneceu sozinha naquele celeiro, esperando por ele, temendo seu retorno, até
0s

ultimos segundos de sua vida.

Julia olhou para a camera enquanto morria. Olhou diretamente para a lente,
diretamente para o coracao de Lydia, e disse a palavra socorro, sem emitir som.
Lydia fechou os olhos com forga. Deixou os sentimentos virem sem controle.

Deveria ter sido mais doce com Dee ao telefone naquela manha. Deveria ter
ligado

para Rick e dito que o amava em vez de mandar uma mensagem de texto
dizendo que

explicaria tudo depois. E Claire. Deveria ter dito a Claire que a perdoava, porque
Paul

ndo era um ser humano. Era um tipo de aberracao assustadora capaz de atos
indiziveis.

Lydia segurou outro gemido. Nado podia perder o controle de novo. Tinha que ser
forte para o que viria em seguida, porque Paul tinha um plano. Sempre tinha um
plano.

Lydia também tinha um plano.



Ficou flexionando as mdos e movimentando os pés para manter ativa a
circulacdo

do corpo e a clareza da mente, porque Paul teria que abrir o porta-malas em
algum

momento. Lydia era mais pesada do que ele. Paul teria que desamarra-la para
que ela

saisse. Seria a Unica oportunidade que teria de deté-lo.
Ficou repassando os passos em sua mente. Primeiro, agiria como se estivesse

confusa. Assim, seus olhos teriam tempo de se acostumar a luz do sol. Em
seguida se

movimentaria devagar e fingiria estar sentindo dor, o que ndo seria mentira.
Agiria

como se precisasse de ajuda, e Paul, impaciente, com certeza a empurraria ou
chutaria, e Lydia jogaria o peso do corpo e o acertaria com o maximo de forca no

pescoco. Nao usaria o punho porque os nés dos dedos poderiam se quebrar.
Abriria

a mao e usaria a pele entre o polegar e o indicador, criando um arco que
deslizasse na

base de seu pomo de Adao.

Pensar no pescoco dele se quebrando era a tnica coisa que lhe dava forgas para
aguentar.

Lydia respirou fundo varias vezes e soltou o ar. Mexeu as maos e os pés. Puxou

os joelhos junto ao corpo e esticou as pernas. Mexeu os ombros. Ter um plano
ajudou

a transformar o panico em uma preocupacao contida dentro de sua mente.



O carro mudou de velocidade. Paul estava parando, ela sentiu. Viu uma luz
vermelha ao redor das placas de aco e a luz amarela da seta.

Lydia se deitou de costas. Havia repassado o plano tantas vezes que quase sentia
a garganta de Paul cedendo sob sua mao.

Nao havia como precisar quanto tempo tinha se passado desde que ela fora

colocada no porta-malas. Tentou contar os minutos desde que ele tirara a foto,
mas

perdia a conta sem parar. O panico fazia isso. Sabia que o mais importante a
fazer

enquanto esperava era manter a mente envolvida com outra coisa que nao
fossem as

piores possibilidades.
Procurou lembrancas que ndao envolvessem Paul Scott. Nem Dee, nem Rick,

porque pensar na filha ou no namorado naquela armadilha escura a faria tomar
um

caminho sem volta. Precisava voltar muitos anos, para uma lembranca que nao

envolvesse Paul, porque, mesmo ausente, ele continuou fazendo parte de sua
vida por

muito tempo. Lydia tinha 22 anos quando Claire conheceu Paul no laboratério de
informatica. Dois meses depois, ele conseguiu tirar Lydia da propria familia. Ela

sempre culpou Paul por seus dias mais pesados no vicio, mas, bem antes de
conhecé-

lo, ela estava tdo enfiada na autodestruicdo que as tnicas lembrangas que tinha
eram



ruins.

Outubro de 1991.

O Nirvana se apresentaria no 40 Watt Club, no centro de Athens. Lydia fugiu de
casa. Pulou a janela do quarto, apesar de que ninguém teria notado se ela tivesse
saido pela porta. Entrou no carro de sua amiga Leigh e deixou para tras toda a
tristeza e o desespero presos dentro da casa na Boulevard.

Julia estava desaparecida havia mais de seis meses. Era muito dificil permanecer
em casa. Quando os pais ndo estavam gritando um com o outro, estavam tao

desanimados que ficar perto deles fazia a pessoa se sentir uma intrusa na
tragédia

particular dos dois. Claire havia se fechado tanto que era possivel estar na
mesma

sala que ela por dez minutos e s6 entdo notar sua presenca.

E Lydia havia desaparecido em comprimidos, p6 e homens mais velhos que ndao
deveriam andar com adolescentes.

Lydia adorava Julia. A irma era legal, moderna, extrovertida e costumava ajuda-

la quando ela queria ficar fora de casa além do horario permitido, mas estava
morta.

Lydia sabia disso assim como sabia que o sol nasceria no dia seguinte. Ela
aceitou a

morte de Julia antes de qualquer pessoa da familia. Sabia que a irma mais velha
nao

voltaria, e usava isso como desculpa para beber mais, cheirar mais, transar mais,



comer mais, mais, mais, mais. Nao conseguia parar, ndo queria parar, e por isso,
um

dia depois do show do Nirvana, Lydia ndo sabia o que pensar quando as pessoas
comecaram a discutir se a apresentacao tinha sido boa ou uma merda. Os
componentes da banda estavam caindo de bébados. Estavam todos desafinados.
Cobain deu inicio a uma minirrevolta quando quebrou a tela acima do palco. A

plateia foi a loucura. Correram até o palco. Por fim, a banda reuniu os
instrumentos

em cima da bateria destruida e saiu.
Lydia ndo se lembrava de nada disso. Ela estava tdao louca durante o show que
nem tinha certeza de que havia entrado no clube. Na manha seguinte, acordou no

Viela, que ficava a quarteirdes do 40 Watt, o que ndo fez sentido até ela se
levantar e

sentir a umidade entre as pernas.

Tinha hematomas nas coxas. Sentia-se machucada por dentro. Havia um corte
em

sua nuca. Tinha pele embaixo das unhas. A pele de outra pessoa. Seus labios
estavam

sensiveis. A mandibula também. Tudo estava sensivel, até ela encontrar um cara

guardando parte dos equipamentos na traseira de uma van. Ela acabou trocando
uns

amassos com ele e o masturbou, depois voltou para casa a tempo de levar bronca
dos

pais — ndo por ter passado a noite fora, mas por ndo estar em casa a tempo de
levar



Claire a escola.

Claire tinha 14 anos. Podia ir andando até a escola. O prédio era tao proximo da
casa na Boulevard que ela ouvia o sinal na troca de aulas.

Mas naquela época a ira dos pais parecia relacionada ao fracasso de Lydia nos
cuidados com a irma que sobrara. Estava dando um mau exemplo a Claire. Nao

passava tempo suficiente com Claire. Deveria tentar fazer mais coisas com
Claire.

E isso fazia Lydia se sentir culpada e, quando ndo estava se sentindo culpada,
sentia-se ressentida.

Talvez por isso Claire tivesse aperfeicoado a arte de ser invisivel. Era uma forma
de se autopreservar.

Ninguém se ressentia do que ndo via.

Ela era muito calada, mas percebia tudo. Seus olhos observavam o mundo como

se fosse um livro escrito em uma lingua que ela nao entendia. Ndo havia pudor,
mas

a impressdo que passava era de que estava sempre na defensiva. Se a situacao
ficasse

muito dificil ou muito intensa, ela desaparecia, e pronto.
E foi exatamente o que Claire fez 18 anos antes, quando Lydia lhe contou sobre
Paul. Em vez de enfrentar a verdade, Claire decidiu tomar o caminho mais facil e

desapareceu da vida de Lydia. Mudou o nimero de telefone. Recusava-se a
responder

as cartas da irmd. Chegou até a mudar de apartamento para poder apaga-la de



sua
vida.

Talvez por isso Lydia ndo tinha conseguido perdoa-la.

Porque, de fato, nada tinha mudado nos tltimos 18 anos. Apesar do discurso

firme de Claire — de seus pedidos de desculpa aparentemente sinceros e as
confissoes

diretas —, ela ainda estava na defensiva. Claire s6 procurou Lydia na noite
anterior

porque comecou a descobrir as mentiras de Paul e ndo conseguiu lidar com elas

sozinha. Ela propria disse isso naquela manha — queria que a irma mais velha
fizesse

tudo ficar bem.
O que Claire faria? Sem Lydia, ndo havia a quem chamar. Nao podia contar com

Helen. Huckabee era um inttil. Adam Quinn deveria estar metido naquela
confusdo

com Paul. Claire ndo podia contar com a policia porque nao havia como saber
quem

mais estava envolvido. Ela podia contar consigo mesma, mas o que descobriria?
Uma

mulher incapaz de cuidar de si mesma.
O carro diminuiu a velocidade de novo. Lydia sentiu o terreno passar do asfalto

as pedras. Esticou as maos para nao ser chacoalhada no porta-malas. Num
buraco,

ela bateu a cabeca na placa de metal. O corte da testa se abriu. Lydia piscou para



afastar o sangue.

Lutou contra os pensamentos ruins que tomavam sua mente. Entdo, parou de
lutar, porque nao fazia sentido.

Nao era mais uma questdo de disputa ndo resolvida entre ela e Claire.

Era uma questdo de vida ou morte.

A vida de Lydia.

A possivel morte de Lydia.

Os freios ganiram quando o carro parou. O motor permaneceu ligado.

Ela se preparou, esperando o porta-malas se abrir. Ninguém sabia onde ela

estava. Ninguém nem sequer sabia que ela estava desaparecida. Se deixasse tudo
nas

maos de Claire, sabia que ndo sairia viva.
Sempre tinha sido assim — antes de Paul, antes mesmo de Julia.

Claire tomava uma decisdo e Lydia pagava por ela.



CAPITULO 14

C LAIRE OUVIU O CLIQUE quando Paul desligou o telefone. Colocou o
aparelho de

volta no gancho. Saiu e sentou-se na varanda dos fundos. Havia um caderno e
uma

caneta ao lado de sua perna, mas ela havia desistido de relacionar perguntas
quando



Paul deixou claro que ndo responderia a nenhuma delas. Sempre que ele ligava,

esperava até ouvir a voz dela, depois desligava e voltava a contar vinte minutos
para

telefonar de novo.

Paul ja tinha ligado trés vezes até aquele momento, o que significava que ela
tinha

perdido uma hora sentindo-se paralisada. Lydia estava correndo grande perigo.
Sua

seguranca dependia de Claire. Paul estava sempre dirigindo quando ligava, de
modo

que ela acreditava que Lydia ainda estava no porta-malas. Nao dava para saber
se

ela estava bem ou nao, porque, no fim, Paul chegaria aonde queria.
Claire ndo tinha ideia do que fazer. Era boa em reacoes apressadas e impensadas,

mas criar estratégias nunca tinha sido seu forte. Era Paul quem via todos os
angulos,

e, antes de Paul, ela dependia de Lydia, e, antes de Lydia, sempre havia seu pai
para

dar conta de tudo.
Ninguém resolveria aquilo para ela. Nao havia ninguém em quem ela conseguia
pensar para ajudar, o que a deixava irritada, porque deveria poder contar com a

mae, mas Helen havia deixado claro, muito tempo antes, que ndo podiam contar
com

ela. A made tinha escondido a verdade sobre Julia por quase 19 anos. Poderia ter
posto



fim a tristeza de Claire, mas decidiu nao fazer isso, provavelmente porque nao
queria

ter que lidar com a crise emocional.

Claire olhou para a terra entre seus pés. Deixou a mente correr solta na
esperanga

de que, de alguma forma, encontrasse uma solucao. O assalto frustrado durante o

velorio. Claire tinha certeza de que Paul havia contratado aqueles homens para
entrar

na casa de Dunwoody. Eles deveriam estar a procura do chaveiro. Talvez o
deputado

Johnny Jackson tivesse mandado o capitdio Mayhew pelo mesmo motivo. Ou o
agente

Nolan. Ou os dois, o que explicaria por que tinham se comportado como dois
animais raivosos.
Johnny Jackson estava trabalhando para Paul ou contra ele?

A resposta deveria estar no pen drive dentro da chave. O maldito objeto estava
na

bolsa de Claire durante o veldrio. Ela havia trocado de bolsa, escolheu uma
preta, de

mao, e jogou ali as chaves de Paul porque era mais facil do que subir a escada e
coloca-las no gancho etiquetado no armario dele.

Entdo, ela sabia o que os ladrées procuravam, mas nao fazia ideia de como
poderia ajudar Lydia.

— Pense — disse Claire a si mesma. — Vocé tem que pensar.



Ela tinha mais uma hora até Paul contar seu plano para recuperar o pen drive.

Seu primeiro impulso foi ligar para Adam Quinn e dizer que precisava da chave
de

volta, mas, se Paul realmente estivesse monitorando todos os telefones,
descobriria que

o pen drive ndo estava em poder da policia.

E se ele soubesse que Claire estava sem o chaveiro, ndo haveria motivos para
manter Lydia viva.

Claire tinha que manter Paul acreditando que os policiais estavam com o pen

drive. Assim, ela ganharia um pouco de tempo, mas ndo sabia quanto. Poderia
fingir

ligar para Rayman, ou até fingir que iria a delegacia, mas chegaria um momento
em

que Paul desejaria saber por que ela ndo estava progredindo.
E havia a real possibilidade de seu fracasso causar mais problemas a Lydia.

Claire sabia muito bem, pelos videos, que havia coisas que um homem podia
fazer

com uma mulher que ndo a matavam, mas que lhe davam vontade de morrer.
Paul estava contando a verdade a respeito de seu papel nos filmes? Ela seria tola
se acreditasse nele. Havia certo consolo em saber que o marido nao era o homem

mascarado. As pintas no ombro esquerdo de Paul eram indicios. Mas alguém
tinha

dado zoom na camera para ver as meninas de perto. Outra pessoa estivera na sala

gravando, testemunhando, cada degradacao.



Aquela pessoa s6 podia ser Paul. A casa dos Fuller era a casa dele. Era 6bvio que
ele tinha estado ali. Ninguém mais se importaria em manter tudo tao limpo e
organizado. Isso significava que Paul conhecia a identidade do mascarado. Seu

marido tinha amizade ou sociedade com um psicopata nojento que roubava
garotas

de suas familias e cometia horrores indescritiveis com elas.

O corpo de Claire tremeu com forca e involuntariamente quando ela pensou
nisso.

O que Paul tinha salvado no pen drive? Provas da identidade do mascarado?
Claire

comecou a suar frio. Paul disse que ela estava em seguranga, mas, se estava
ameacando expor 0 assassino, todos corriam perigo.

E isso significava que, de novo, Claire havia pegado o marido em mais uma
mentira.

Rick.

Claire poderia ligar para Rick Butler para que ele ajudasse. Ele era o namorado

de Lydia. Estavam juntos havia 13 anos. Era mecanico. Parecia ser o tipo de cara
que

sabia lidar com uma situacdao ruim. De acordo com os arquivos de Paul, ele ja
tinha

sido preso.
Nao. Se Claire conhecia a irma, sabia que Lydia ndo gostaria de ver Rick na

histéria. Envolver Rick seria envolver a filha dela, entdo, de repente, Paul
deixaria de



ter uma vitima e passaria a ter trés.

E Claire ndo conseguia parar de pensar que Dee Delgado parecia exatamente o
tipo de menina que acabava indo parar nos filmes de Paul.

Claire se levantou. Ndo conseguia mais ficar sentada. Nao podia voltar para a
casa porque tudo era monitorado. Ou talvez ndo fosse monitorado e Claire
continuasse ingénua como antes. Apoiou as maos no quadril e olhou para o céu.
Perguntar a si mesma o que Paul faria foi o que a fez acabar onde estava. Talvez
devesse perguntar o que Lydia faria.

Ela pediria mais informacoes.

Assim que Claire abriu a porta da garagem, seu olhar parou nas fitas de VHS,
mas ela sabia que outras coisas na sala poderiam fornecer pistas sobre o que Paul

estava fazendo. Havia prateleiras de metal com varios equipamentos. Um balcao
no

canto com uma tela grande de computador. Aquele computador deveria estar
conectado a internet.

Ela voltou para a casa. Localizou as cameras escondidas com os olhos —
primeiro, a da cozinha, a da sala e a da estante no fim do corredor que levava a
garagem onde sO cabia um carro.

Mulheres ja tinham sido brutalmente assassinadas naquela garagem. Incontaveis,

e haviam sido filmadas com uma camera que registrava cada momento de
sofrimento

delas.



Claire empurrou a porta. O fedor de sangue era muito forte, mas o interior da

sala ndo assustava. Ela ja estava acostumada com a violéncia. Talvez isso
explicasse

a indiferenca com que Paul falou sobre os filmes, como se estivesse se referindo
a

coisas, ndo a vidas. Quantas mulheres foram assassinadas naquela sala ao longo
dos

anos até Paul se acostumar com a morte?
Havia quanto tempo a excitacdo da morte estava programada em seu cérebro?
Claire entrou na garagem. Esfregou os bracos para afastar o frio. Foi tomada por

uma forte sensacao de intranquilidade. Seu corpo teve uma reacao visceral ao
mal que

havia acontecido ali dentro. Muitas mulheres perderam a vida. Mas ndo era so
isso.

Quanto mais ela entrava, mais longe ficava da fuga. Alguém poderia prendé-la.
Alguém poderia trancar a porta.

Claire olhou o corredor vazio. Sua mente trouxe de volta a imagem assustadora
do sorriso do mascarado tomando a tela do computador.

Entdo, ela viu a mascara com os proprios olhos.

Estava pendurava em um gancho perto da porta. Os olhos e a boca estavam

abertos. A parte de baixo, de borracha, estava pendurada em outro gancho ao
lado, e

numa prateleira embaixo das duas havia um frasco grande de talco e um tubo

pequeno de lubrificante. Claire se forcou a desviar o olhar. A posicao dos itens



era
perturbadora demais.

Pallets de plastico ocupavam o resto da parede perto da porta. Ela reconheceu as
ferramentas de tortura penduradas em ganchos de metal: o aticador, o ferro de
marcar o couro com um X grande na ponta, o facdao. Todos pendurados com a
mesma distancia um do outro. A lamina do facdo brilhava como um espelho.

O fio do carregador do aticador estava muito bem enrolado na base. Era como se

ela estivesse na garagem de Paul. Um balcao Gladiator familiar estava montado
na

frente da entrada da garagem.
Havia painéis de espuma grossa colados atras de uma porta. A sala toda estava

aquecida, apesar da atmosfera gelada. Ela imaginou que Paul tivesse isolado
tudo

com espuma em spray, como costumava fazer.
Claire conferiu atras de uma cortina preta, que poderia ser fechada de modo a

esconder o comodo quando Paul abrisse a porta da garagem. Folhas tinham
passado

por baixo da porta. Nao era do feitio do marido deixar que coisas assim nao
fossem

resolvidas.

Mas podia fazer parte do cenario que ele havia montado. O lixo que Claire viu
no

primeiro filme nao era lixo, de fato. Paul havia espalhado embalagens de fast
food,



mas nao havia manchas de gordura nos papéis nem mofo nos copos. Até mesmo
a

mancha de sangue do colchdo parecia falsa, o que fazia sentido, ja que os filmes
que

Claire viu mostravam a mulher acorrentada a parede.
A parede.
Ali estava, a menos de trés metros a frente. Sangue escuro se infiltrava na parede

de concreto. As correntes tinham algemas para prender bracos e pernas. Nao
havia

cadeado porque as correntes eram separadas o suficiente para impedir que uma
das

maos libertasse a outra. Claire se deteve antes de puxar as correntes. O fato de as

coisas parecerem falsas ndo significava que eram. O sangue no chao era de
verdade.

Nao dava para imitar o cheiro, e, se estivessem fazendo aquilo sé para parecer
real,

ndo usariam sangue de verdade.
Claire levantou o pé. A ponta de seu sapato ficou melada onde ela pisou no

sangue, sem querer. Esperou o nojo tomar seu corpo, mas estava anestesiada
demais

para sentir alguma coisa.
Seu ténis emitiu um som de velcro sendo aberto quando ela caminhou até o
computador.

Havia caixas de som em prateleiras delicadas, dos dois lados do monitor. O



acabamento era branco, porque complementava o detalhe prateado ao redor do
monitor, assim como o amplificador branco complementava o aparelho de som.
Claire virou a cadeira de lado para manter a porta na visao periférica. Se fosse
atacada de novo, pelo menos queria estar preparada. Tocou o teclado, mas nada

aconteceu. A tela grande era da Apple, mas era bem diferente dos iMacs com o0s
quais

estava acostumada. Passou a mao atras do aparelho a procura do botdo para ligar.
Imaginou que o cilindro branco e grande ao lado do monitor fosse o computador.

Pressionou os botdes até o som de inicializacao da Apple ser ouvido. Claire
abaixou o

volume do amplificador.
Havia cabos plugados atras do computador, mais Thunderbolts brancos que se

ligavam a varios drives de armazenamento de vinte terabytes juntos numa
estante de

metal. Ela contou 12. Quantos filmes cabiam em 12 drives de grande
capacidade?

Claire ndo queria pensar nisso. Também ndo queria se levantar e examinar 0s
outros equipamentos nas prateleiras de metal. Um Macintosh antigo. Pilhas de

disquetes. Um aparelho para fazer cépias de fitas VHS. Varios drives externos
para

fazer cépias de filmes. Como era de se esperar, Paul estava arquivando os
primeiros

artefatos dos negocios da familia.

Atualmente, tudo seria feito pela internet. Claire havia assistido ao programa



Frontline, no canal PBS, que mostrava o mercado amplo e ilegal na internet. A

maioria das pessoas usava a internet escondida para trocar, de maneira ilegal,
filmes

e livros roubados, mas outras a usavam para vender drogas e trocar pornografia
infantil.
Claire pensou nas faturas do cartao American Express de Paul com cobrancgas

misteriosas sobre as quais nunca falavam. Quantos voos em jatos particulares
Paul

havia pagado, mas nunca tinha feito? Por quantos quartos de hotel tinha pagado,

mas nunca tinha se hospedado neles? Ela pensou que as despesas eram subornos
ao

deputado Jackson, mas talvez nao fossem. O marido era meticuloso em tudo o
que

fazia. Nao levantaria suspeitas sequestrando garotas demais e mantendo-as no

quintal. Talvez Paul estivesse usando os voos e os hotéis para secretamente levar
as

garotas de uma parte a outra no pais.
E talvez o deputado estivesse tdo envolvido na coisa toda quanto Paul.
Paul era adolescente quando o pai morreu. Morava num colégio interno militar

em outro estado. Deveria haver um adulto para assumir os negécios de Gerald
Scott

enquanto Paul estudava. O que poderia significar que a mentoria do deputado
seguiu

um caminho paralelo: um lado ajudava Paul a se estabelecer como um
verdadeiro



empresario, e o outra garantia que os filmes continuassem sendo produzidos. E
distribuidos, porque deveria rolar muito dinheiro na distribuicao dos filmes.
Claire ja tinha visto Johnny Jackson e Paul juntos em inimeras ocasides e nunca
havia concluido que fossem parentes. Sera que eles estariam escondendo o
relacionamento que tinham por causa dos filmes? Ou por causa dos contratos do
governo? Ou havia algo bem mais preocupante que Claire ainda descobriria?
Porque sempre havia algo mais preocupante a respeito de Paul. Sempre que ela

pensava ter chegado ao fim, ele encontrava uma maneira de abrir o algapao e
faze-la

cair ainda mais.
Claire fez a si mesma a pergunta 6bvia a respeito da identidade do mascarado.
Johnny Jackson tinha setenta e poucos anos. Era vigoroso e atlético, mas o

mascarado de filmes mais recentes era claramente mais jovem, de idade mais
proxima

a de Paul. Tinha a mesma barriga, os mesmos musculos que ndao eram muito
trabalhados na academia.
O corpo de Adam Quinn era malhado. Claire nao o vira, mas sentia a forca de

seus ombros largos e dos musculos firmes de sua barriga. E isso significava
alguma

coisa, mas ela ndo sabia bem o qué.
Enfim, o monitor do computador ganhou vida. O desktop ligou. Assim como os

outros computadores de Paul, todas as pastas ficavam arquivadas na barra de
tarefas



que se estendia pela parte inferior da tela. Ela passou o mouse pelos icones.
NAO EDITADOS.

EDITADOS.

ENTREGUES.

Claire deixou as pastas de lado. Abriu o Firefox e acessou a internet. Digitou as
palavras “Daryl Lassiter + assassinato + California”. Aquele era o homem sobre

quem Huckleberry tinha falado, quem ele acreditava ter sequestrado e matado
Julia

Carroll. Pelo menos, é o que o agente do FBI e futuro deputado Johnny Jackson

dissera a ele. O Yahoo lhe deu milhares de links com 0 nome de Daryl Lassiter.
Claire

clicou na primeira sugestdao. O San Fernando Valley Sun tinha uma matéria de
capaa

respeito do assassinato de Lassiter durante sua ida ao corredor da morte. Havia
fotos

borradas das trés mulheres que ele tinha matado, mas nada sobre Lassiter. Claire

analisou um texto sobre a historia da pena de morte na California, entao
encontrou o

principal: Lassiter raptou uma mulher na rua. Uma testemunha ligou para a
policia.

A mulher foi salva e a policia encontrou uma “sala movel de assassinatos” na
parte

de tras da van de Lassiter, incluindo correntes, aticador, um facao e varios outros

instrumentos de tortura. Também encontraram fitas VHS, e, nas fitas, “Lassiter,



mascarado, torturava e executava mulheres”. As trés mulheres mostradas na
matéria

foram identificadas posteriormente em listas de pessoas desaparecidas.

“Joanne Rebecca Greenfield, 17 anos. Victoria Kathryn Massey, 19. Denise
Elizabeth Adams, 16.”

Claire leu cada nome e idade em voz alta, porque elas eram seres humanos e
porque tinham importancia.

Todas as garotas identificadas eram da area de San Fernando Valley. Claire
continuou clicando em mais links até encontrar uma fotografia de Lassiter. Carl
Huckabee ndo tinha acesso a internet quando Sam Carroll se matou. Ainda que

tivesse, ndo era provavel que ele procurasse confirmacao do que seu amigo, o
agente

do FBI, disse — que o homem da fita que matou Julia Carroll era o mesmo
homem

que eles tinham prendido na Califérnia.

E por isso Huckleberry ndo teria como saber que, apesar de Daryl Lassiter ser
alto

e esguio, ele também era negro, com cabelos afro e uma tatuagem do Anjo da
Morte

no peito musculoso.
Claire sentiu o resto de sua esperanca desaparecer. Em algum lugar, de alguma

forma, ela torcia para que o pai de Paul ndo fosse o homem na fita e Julia tivesse
sido

assassinada por um desconhecido com olhos castanhos intensos e uma cicatriz



escura
na lateral do rosto.

Por que ela ndo conseguia desistir dele? Por que ndo relacionava o Paul que
tinha

conhecido com o Paul que entdo sabia que ele era? Qual sinal ela perdeu? Ele
era tao

gentil com as pessoas! Era muito justo em relacdo a tudo. Ele amava os pais.
Nunca

falou sobre ter tido uma infancia ruim, sobre ter sido abusado nem sobre
nenhuma

das coisas terriveis que ouvimos sobre homens que se transformam em
demonios.

Claire conferiu a hora na tela do computador. Tinha mais oito minutos até Paul
ligar. Tentou imaginar se ele sabia o que ela estava fazendo. Ele ndao conseguia

monitorar as cameras da casa dos Fuller o tempo todo. Estaria dirigindo abaixo
do

limite, com as duas maos no volante, e se manteria o mais discreto possivel para
que

a policia rodoviaria ndo o parasse a fim de perguntar o que ele estava levando no
porta-malas.

Lydia faria barulho. Claire ndo tinha duvidas de que a irma faria o inferno assim
que pudesse.

Claire tinha que encontrar uma maneira de dar essa chance a Lydia.

Apoiou os cotovelos no balcdo. Olhou as pastas na area de trabalho. Deixou o



mouse pairar sobre a pasta “Editados”. Clicou. Nenhuma senha foi solicitada,

possivelmente porque, se alguém estava naquela sala, ja tinha visto o suficiente
para

adivinhar o que estava arquivado ali.

A pasta “Editados” se abriu. Havia centenas de arquivos. As extensoes eram
todas .fcpx.

Claire ndo fazia ideia do que aquilo significava, mas nao reconheceu .fcpx como

algo relacionado ao software de arquitetura de Paul. Ela clicou no arquivo de
cima,

que tinha sido aberto naquele dia pela tltima vez. As quatro da madrugada, Paul

estava sentado a frente daquele computador enquanto o corpo de Anna
Kilpatrick

estava sendo descoberto na BeltLine.

As palavras EDICAO FINAL tomaram a tela. O software estava registrado no
nome de Buckminster Fuller.

O projeto mais recente de Paul apareceu no monitor. Havia trés painéis na secao

do meio. Um deles mostrava uma lista de arquivos. Os outros mostravam
thumbnails

de varios quadros do filme. No painel principal, s6 uma imagem: Anna
Kilpatrick,

acorrentada a parede, congelada.
Havia uma série de opcoes de edicdo embaixo da imagem principal e, mais

abaixo, fitas compridas de filme que Claire acreditava serem partes da ultima



gravacdo de Anna Kilpatrick. Reconheceu os icones para corrigir olhos
vermelhos e

suavizar linhas, mas os outros eram desconhecidos. Claire clicou em algumas
opcoes.

Filtro. Musica. Texto. Correcao de cor. Estabilizacdao. Reverberacao. Sombra.
Havia

até arquivos de som para incluir ao fundo. Chuva caindo. Barulho de carro. Sons
de

floresta. Agua pingando.
Assim como tudo na vida de Paul, ele tinha todo o controle.

Diferentemente de quando via os filmes em casa, Claire podia clicar na lupa e
dar

zoom na imagem. Ela observou o rosto da garota. Nao havia davidas de que
estava

mesmo olhando para Anna Kilpatrick.

E ndo havia dividas de que ndo era preciso que alguém ficasse atras da camera
para dar zoom.

Os botdes de adiantar, voltar e tocar eram tao familiares quanto os botdes do

videocassete. Claire comecou o filme. O volume das caixas de som estava baixo.
Ela

ouviu Anna chorando. Como antes, o rosto do mascarado tomou a tela de
repente. Ele

sorriu, os labios umidos aparecendo embaixo dos dentes de metal do ziper.
Claire percebeu que se tratava da versao editada, a que Paul enviou aos clientes.

Ela fechou o arquivo. Voltou para as pastas na area de trabalho e abriu aquela na



qual se lia NAO EDITADOS. O arquivo mais recente tinha a data do dia
anterior.

Paul havia importado o filme perto da meia-noite. Aquela hora, Lydia e Claire
estavam analisando os arquivos dos detetives particulares na casa em Dunwoody.
Que emocao pensar que o marido era so estuprador.

Ela clicou no arquivo. Os mesmos trés quadros apareceram na tela com opc¢oes
de

edicdo abaixo.

Claire clicou em PLAY.

A gravacdo comecou da mesma maneira: uma imagem ampla de Anna Kilpatrick
acorrentada a parede. Seus olhos estavam fechados. A cabeca estava abaixada. O

mascarado entrou em cena. Tinha o0 mesmo corpo e o mesmo tom de pele do
homem

que Claire viu em todos os outros filmes, mas havia algo de diferente. O tom de
pele

era mais claro. Os labios ndo eram tao vermelhos.
Havia algo de diferente no som. Ela percebeu que a gravacao ainda ndo tinha

recebido sons ainda. Todo o som ambiente continuava ali. Claire ouviu o
zumbido de

um aquecedor. Os passos do homem. Sua respiracdo. Ele pigarreou. Anna se

assustou. Abriu os olhos. Esforcou-se para se livrar. O homem a ignorou.
Colocou as

ferramentas na mesa — o aticador, o facdo, o ferro de marcar. Um elemento de
metal



tinha sido colocado ao redor do X para esquentar o ferro. O cabo elétrico curto
estava

preso a uma extensao mais comprida e plugado em uma tomada.

O homem espalhou lubrificante na mao e comecou a se masturbar. Pigarreou de
novo. Havia algo assustadoramente formal na rotina, como se ele estivesse se
preparando para mais um dia de trabalho.

Nada disso entraria no video finalizado. Era uma pré-producdo. Eram os detalhes
comuns que Paul retirava com a edicao.

O mascarado se virou para a camera. Claire controlou a vontade de sair dali. Ele
aproximou o rosto da lente, o que ela pensou se tratar de uma marca registrada,
como o ledo da MGM, que rugia. O homem sorriu para a plateia, com os dentes
brilhando por tras do ziper de metal.

Entdo, aproximou-se de Anna, e ela gritou.

Esperou que a garota parasse. O som saia da garganta dela como uma sirene.

Ele usou o dedo para abrir um ferimento na barriga dela. Anna gritou de novo. O

homem esperou de novo, mas nao estava do mesmo jeito. Seu pénis havia
endurecido

mais. Sua pele brilhava de excitacao.

— Por favor — implorou Anna. — Por favor, pare.

O homem se inclinou, aproximando os labios do ouvido de Anna. Sussurrou algo
que fez a menina se retrair.

Claire endireitou-se na cadeira. Usou o mouse para retroceder.



Aumentou o som. Apertou PLAY.

Anna Kilpatrick implorava:

— Pare.

O homem se inclinou com os labios proximos a orelha dela. Claire aumentou o

som. Ela se debrucou também, com o ouvido perto da caixa de som do
computador,

tdo perto quanto os labios do homem estavam da orelha de Anna.

O mascarado sussurrou de modo suave:

— Fale que vocé quer.

Claire ficou parada. Olhou para as estantes de metal com os equipamentos
antigos. Sua visao ficou borrada. Sentiu uma dor aguda e repentina no peito.
Ele repetiu:

— Diga que vocé quer...

Claire pausou o filme. Ndo retrocedeu. Em vez disso, clicou na lupa para dar um
zoom manual nas costas do mascarado. Aquela era a gravagao sem edicdo. Paul
ainda ndo tinha filtrado a luz nem corrigido o som, nem apagado marcas de
identificacdo, como as trés pintas embaixo da omoplata esquerda do assassino.
O telefone da cozinha comecou a tocar.

Claire ndo se mexeu.

O telefone tocou de novo.

E mais.



Ela se levantou. Saiu da garagem. Fechou a porta. Entrou na cozinha e pegou o
telefone.

— Vocé mentiu para mim — disse Paul. — Pedi a um dos meus para conferir a
lista da cena do crime. A chave ndo estava la.

Claire s6 ouviu “um dos meus”. Quantas pessoas ele tinha a seu dispor? Mayhew
e Nolan eram a ponta do iceberg?

— Onde esta, Claire? — perguntou Paul.

— Comigo. Escondida.

— Onde?

Claire estendeu o braco e virou o purificador de ar falso para que ficasse fora da
visdo dele.

— Claire?

— Vou sair da casa agora. Vocé vai me mandar uma foto de Lydia a cada vinte
minutos, e, se eu vir que vocé tocou num fio de cabelo dela, vou colocar todo o
contetdo do pen drive no YouTube.

Paul riu.

— Vocé nao sabe fazer isso.

— Nao acha que posso entrar em qualquer lan house e encontrar um geek
espinhento que faca para mim?

Ele ndo respondeu. Ela ndo ouvia mais nenhum som de estrada. Ele havia parado

o carro. Estava andando a pé. Ela ouvia seus sapatos no cascalho. Sera que Lydia



ainda estava no porta-malas? Deveria estar, porque Paul a tinha levado para ter
uma

moeda de troca, e mata-la acabaria com tudo.
De repente, um pensamento lhe ocorreu. Por que Paul tinha levado Lydia, para

comeco de conversa? Se ele de fato controlava a casa de Dunwoody, sabia que
Lydia

s6 tinha entrado na cena havia menos de um dia. Mesmo sem isso, Claire era a
unica

pessoa que sabia onde o pen drive estava. Ela era quem podia pega-lo para ele.
Entdo, por que ele ndo a tinha levado?
Ela ndo tinha duvidas de que, sob a menor ameaca de dano fisico, teria contado a

Paul que Adam estava com o pen drive. Mas Paul ndo a tinha levado. Ele tinha
feito a

escolha errada. E nunca fazia a escolha errada.

— Ouca. — Ele tentava parecer razoavel de novo. — Preciso da informacao que
esta naquele drive. E importante. Para nés dois. Ndo s6 para mim.

— Envie-me a primeira foto de Lydia, ilesa, e conversaremos a respeito.

— Eu poderia corta-la em mil pedacos antes de ela morrer.

Aquela voz. Era o mesmo tom que ele tinha usado com Claire na viela, a mesma
voz sinistra que ela tinha ouvido no video antes de Paul edita-la para que ficasse
diferente. Claire sentia o coracdo bater na garganta, mas sabia que nao podia
demonstrar medo.

— Vocé quer que eu va embora com vocé — disse ela.



Foi a vez de Paul se calar.
Ela havia encontrado o ponto fraco dele, mas ndo de proposito. Claire viu o

motivo por tras da escolha errada de Paul. Como sempre, a resposta estava na
cara

dela o tempo todo. Ele ndo parava de dizer que a amava. Agrediu Claire, mas
nao

com toda a forca. Enviou homens para entrarem na casa durante o velorio para
que

ela ndo estivesse la. Ele tinha feito a escolha errada e levou Lydia porque a
escolha

certa significava machucar Claire.

Talvez ele fosse capaz de dar um soco na cara de sua mulher, mas nao conseguia
tortura-la.

Ela disse:

— Jure para mim que ndo participou de nenhum dos filmes.

— Nunca. — A esperanca dele era palpavel. — Eu nunca as feri. Juro pela
minha

vida.
Ele era tdo persuasivo, tao sincero, que Claire poderia ter acreditado. Mas ela

tinha visto os videos sem edicdo, antes que Paul mudasse o som, editasse as
cenas,

filtrasse o tom de pele, distorcesse as vozes e alterasse marcas para que a
verdadeira

identidade do mascarado permanecesse desconhecida.



Claire sabia como o marido se movimentava quando organizava as ferramentas

para um projeto. Conhecia 0 modo como ele se masturbava. Conhecia as trés
pintas

altas embaixo de seu ombro esquerdo que sentia quando acariciava as costas dele

com os dedos. E assim ela soube, sem sombra de divida, que o mascarado era
Paul.

Claire disse a ele:
— Envie as fotos. Direi o que faremos quando estiver pronta.
— Claire...

Ela bateu o telefone.

vi

S INTO MUITO QUE MINHA caligrafia esteja tao ruim de ler, querida. Tive
um

derrame sem maior gravidade. Estou bem agora, por isso ndo se preocupe, por
favor.



Aconteceu logo depois de eu ter terminado minha ultima carta. Fui dormir
armando

meus grandes planos e acordei no dia seguinte sem conseguir sair da cama.
Admito s6

para vocé que senti medo (apesar de estar bem agora). Tive uma cegueira
momentanea do olho direito. Meu braco e minha perna se recusavam a se mexer.

Finalmente, depois de me esforcar muito, consegui me levantar. Quando liguei
para

sua mae a fim de desejar feliz aniversario, minha fala estava tao ininteligivel que
ela

chamou uma ambulancia na mesma hora.
O médico, que garantiu a sua mae que tinha experiéncia no assunto, disse que eu

tinha sofrido um ataque isquémico transitério, o que, claro, deixou sua mae
furiosa

(ela ndo gostava dos termos médicos). Ela pediu para que ele falasse a lingua
dela,

entdo descobrimos que esse tipo de problema é um mini-AVC. O coitado
explicou para

sua mae que isso explicava a tontura e a fraqueza que eu vinha sentindo desde a

semana anterior. Ou més, ca entre nos, porque agora, relembrando minhas
ultimas

visitas a Ben Carver, eu me lembro de algumas conversas estranhas que indicam
que

em alguns momentos minha fala deve ter sido ininteligivel para ele também.

Entdo, talvez saibamos por que Ben Carver interrompeu minhas visitas e
escreveu



aquela frase no livro do Dr. Seuss. A mae dele sofreu um derrame grave alguns
anos

atras. Ele deve ter notado os sinais.

Existe gentileza em muitos lugares inesperados.

Posso contar que ha muito, muito tempo ndo me sentia tao feliz? Que suas irmas
correram para meu lado, que minha familia me cercou, me envolveu, e que eu

finalmente pude me lembrar da vida que todos dividiamos antes de perder vocé?
Foi a

primeira vez em quase seis anos que todos nds nos reunimos em uma sala e nao
sofremos pela sua falta.

Nao que tenhamos esquecido vocé, querida. Nunca, nunca esqueceremos voce.
Claro, sua mae usou o mini-AVC como uma desculpa para me repreender por

estar sempre chovendo no molhado (palavras delas). Apesar de o estresse ser um
fator

que contribui para a ocorréncia do derrame, e apesar de eu sempre ter tido
pressao

alta, acredito que a culpa é s6 minha por ndao dormir direito e ndo me exercitar.

Tenho deixado de caminhar pela manha. Tenho ido dormir tarde demais, incapaz
de

desligar o cérebro. Como sempre disse a vocés, meninas, sono e exercicios sao
os dois

componentes mais importantes de uma vida saudavel. E uma vergonha que eu
nao

tenha seguido meu proprio conselho.



Acredito que podemos dizer que é um feixe de esperanca sua mae ter ido ao meu

apartamento todos os dias desde que sai do hospital. Ela leva comida e me ajuda
a

tomar banho. (Nao preciso de ajuda para tomar banho, mas quem sou eu para

impedir que uma mulher bonita me dé banho?) Todos os dias, ela diz todas as
coisas

que tem me dito ha quase seis anos: vocé é um tonto. Vocé vai se matar. Vocé
precisa

parar com isso. Vocé é o amor da minha vida e ndo consigo vé-lo prestes a se
suicidar. Como se eu fosse, por vontade propria, deixar alguma de vocés sozinha.
Sei, por instinto, que sua mde nao quer saber o que descobri a respeito do pai de

Paul. Ela diria que a teoria é uma de minhas maluquices tolas e sem sentido,
Como ir

atras do dono da Taco Stand ou perturbar tanto Nancy Griggs a ponto de o pai
dela

ameacar pedir uma ordem de restricao na justica contra mim. (Ela se formou
com

honra ao mérito, querida. Tem um bom emprego, um marido prestativo e um
cocker

spaniel flatulento. Eu ja contei isso?)
Entdo, guardo comigo o que penso e deixo sua mde cozinhar para mim e me dar

banho, e ela me deixa abraca-la, fazemos amor e eu penso em nossas vidas
juntos

depois de finalmente ter provas nas quais até Huckleberry tera que acreditar.

Vou reconquistar sua mae. Serei o pai de que Pimenta precisa e vou convencer



Claire de que ela vale mais, merece mais, do que os homens com quem tem
ficado.

Voltarei a ser um exemplo para as mulheres da minha vida — vou fazer com que

saibam que sou bom marido e bom pai, e farei minhas meninas procurarem isso
nos

homens com quem se relacionarem em vez de escolherem idiotas que sempre as
deixarado se sentindo solitarias.
Eis o que terei quando tudo isso terminar: terei minha vida de volta. Terei boas

lembrancas de vocés. Terei um emprego. Cuidarei da minha familia. Cuidarei
dos

animais. Terei justica. Saberei onde vocé esta. Finalmente encontrarei voce, vou
abraca-la e coloca-la no local de seu descanso final.

Porque eu sei como € enfim ter um ponto por onde comecar, e tenho certeza de
que

posso comecar por ele e desenrolar toda a historia de sua vida depois que vocé
foi

roubada de nos.
Estes sdao os pontos que posso abordar: Gerald Scott era um obcecado que ficava

de olho em garotas como vocé. Ele fazia imagens delas. Deve ter guardado todas
essas

imagens em algum lugar. Se essas imagens ainda existirem e se eu puder ter
acesso a

elas, e, se encontrar uma sua, pode ser que tenhamos uma pista que nos ajude a

entender o que aconteceu naquela noite de marco que nao parece ter sido ha
tanto



tempo.

Nao sei se Paul sabe das tendéncias do pai, mas, no minimo, posso usar a
informacdo para afasta-lo de sua irma mais nova.

Eu sinto isso com todo o meu ser, querida: Paul ndo é bom para Claire. Tem

alguma coisa de podre nele, e um dia — se ndo for em breve, daqui a cinco anos,
dez

anos, talvez até vinte — essa podridao vai corroé-lo de dentro para fora e se
espalhar

em tudo o que ele tocar.
Embora vocé saiba que amo vocé, minha vida a partir de agora é dedicada a

cuidar para que esse verme tenebroso nunca tenha a chance de fazer mal a suas
duas

irmas.

Vocé se lembra de Brent Lockwood? Ele foi seu primeiro namorado “de
verdade”.

Vocé tinha quinze anos. Os garotos de quem vocé gostou antes de Brent eram
tipos

inocuos e assexuais que se passariam por qualquer garoto de qualquer boy band
a

qual voceé estivesse escutando no momento. Eu dava carona para vocés na

caminhonete e fazia o garoto se sentar na parte de tras. Olhava para ele pelo
espelho

retrovisor. Emitia grunhidos monossilabicos quando ele me chamava de dr.
Carroll

ou expressava interesse na veterinaria. Brent era diferente. Ele tinha 16 anos,



meio

menino, meio homem. Tinha pomo de addo. Vestia jeans desbotado e mantinha
0S

cabelos presos como Daniel Boone — penteados para tras. Ele foi a nossa casa
pedir

permissao para sair com vocé naquele carro sozinho, e eu nunca deixaria
ninguém

fazer isso sem antes olhar nos olhos dele e ter a certeza de que eu o havia
assustado

muito.

Sei que voceé tem dificuldade para acreditar, querida, mas eu ja tive 16 anos. Eu
o

queria um carro para ficar sozinho com uma garota. O que era totalmente

compreensivel, até risivel, objetivo de todos os garotos da minha idade, mas que
se

tornou algo bem diferente quando me tornei adulto, pai, e quando a garota era
VOCE.

Mandei esse garoto cortar os cabelos e conseguir um emprego, para depois
voltar

e pedir de novo.

Uma semana depois, ele estava de novo na minha porta. Sem mullet. Havia
acabado de comecar a trabalhar no McDonald’s.

Sua mae chiou como uma bruxa e me disse que, da proxima vez, eu deveria ser
mais especifico.

Vocé passou horas no quarto antes do primeiro encontro com Brent. Quando por



fim abriu a porta, senti o cheiro do perfume e do laqué e todos aqueles cheiros
estranhos de mulher que ndo esperava sentir em minha filha. E vocé estava linda.

Muito linda. Observei seu rosto a procura de tracos ruins — rimel demais,
delineador

muito pesado —, mas ndo havia nada além de um leve toque de cor que
destacava o

azul-claro de seus olhos. Nao me lembro do que vocé estava usando ou de como
tinha

arrumado os cabelos (isso é departamento de sua mde), mas me lembro da
sensacao

em meu peito, como se os alvéolos de meus pulmdes estivessem entrando em
colapso

lentamente, acabando com meu oxigénio, me afastando aos poucos de minha
moleca

que trepava em arvores e corria atras de mim quando eu saia para as caminhadas
matutinas.

Agora sei como € ter um derrame de verdade, mesmo que seja um mini, mas tive
certeza, enquanto observava Brent Lockwood levar vocé dentro do carro, que eu
estava tendo um ataque do coracado. Fiquei tdo preocupado com aquele garoto, o

primeiro garoto, que nao pensei que haveria outros. Que alguns deles me fariam

sentir saudade de Brent com seu Impala de terceira mao e do cheiro de batatas
fritas

que ele deixava quando passava.

Por que estou pensando nesse garoto agora? Por que ele foi o primeiro? Por que



pensei que ele seria o ultimo?
Estou pensando nele por causa de Claire.
Paul me ligou hoje. Estava preocupado com minha satde. Falou as amenidades

certas. Disse todas as coisas certas. Parecia certo de todas as maneiras, apesar de
eu

saber que tudo nele é errado.

Ele me vé como antiquado, e eu permito que pense isso porque me beneficia.
Sua

made € arisca, a velha hippie mal-humorada que o deixa nervoso. Sou o tipo
paizao

que sorri, pisca e finge que ele é tudo o que finge ser.
Contei-lhe a histdria de Brent Lockwood, o rapaz que pediu permissao para
namorar minha filha mais velha e, agora, desaparecida.

Como eu esperava, Paul logo pediu desculpas por ndo ter me perguntado se
podia

ou nao namorar Claire. Ele ndo passa de alguém que imita comportamentos
adequados. Se estivéssemos conversando pessoalmente, e ndo ao telefone, tenho

certeza de que ele teria se ajoelhado e pedido minha permissao. Mas nao
estavamos,

entdo foi com a voz que ele demonstrou respeito e consideracao.
Demonstrou.
Como sua mae ja disse, Paul poderia ser o glacé numa fabrica de donuts, pois é

bom com demonstracdes de emocao, é grudento.



No telefonema, eu ri, porque o pedido de Paul para namorar sua irma veio muito

tarde, e ele riu também, porque era o que tinha que fazer. Depois de um tempo,
ele

comentou sobre um futuro pedido, que levaria seu relacionamento com Claire a
um

patamar mais permanente, e percebi que, embora aquele desconhecido estivesse

namorando minha filha havia poucas semanas, ele ja estava pensando em
casamento.

Casamento. Foi o que ele disse, apesar de homens como Paul ndo se casarem
com

as mulheres. Eles as possuem. Controlam. Sdo glutdes vorazes que devoram
todas as

partes de uma mulher, depois palitam os dentes com 0s 0Ssos.

Desculpe, querida. Desde que vocé foi levada, eu me tornei muito mais
cauteloso

do que era. Vejo conspiracoes por todos os lados. Sei que a escuridao esta em
todas as

partes. Nao confio em ninguém além de sua mae.
Entdo, pigarreei algumas vezes e transmiti algumas emocoes dolorosas em meu
tom de voz, e disse a Paul que ndo conseguia, em sa consciéncia, me ver dando

permissao para algum homem se casar com alguma de minhas filhas, nem
mesmo

conseguiria ir ao casamento delas, sem saber o que havia acontecido com a mais
velha.

Como Pimenta, e como vocé, também, Claire é tdo impulsiva quanto teimosa.



Ela

também é minha filhinha cacula, e nunca, em tempo algum, iria contra meus
desejos.

Tem uma coisa que sei a respeito de suas irmas: elas ndo me decepcionariam. Sei

disso como conheco a risada de Claire, a cara que ela faz quando esta prestes a
SOITIT,

chorar ou me abracar e dizer que me ama.

E Paul também sabe.

Depois que contei a ele meu dilema, ele fez uma pausa comprida na linha. Ele é
esperto, mas é jovem. Um dia, sera um mestre da manipulacao, mas daqui a dois

dias, quando eu pega-lo sozinho, serei eu a fazer as perguntas, e ndao permitirei
que

Paul Scott saia de perto de mim sem me dar todas as respostas.



CAPITULO 15

C LAIRE SEGUROU O VOLANTE com forca. O panico quase trancou sua
garganta.

Ela estava suando, embora uma rajada fria de ar entrasse pelo teto solar rachado.
Ela

olhou para o telefone de Lydia no banco ao lado. A tela estava preta. Até aquele



momento, Paul havia enviado trés fotos de Lydia. Cada uma delas a mostrava
num

angulo diferente. Cada foto trazia certo alivio porque ndo havia mais ferimentos
no

rosto de Lydia. Claire ndo confiava em Paul, mas confiava em seus olhos. Ele
nao

estava ferindo sua irma.

Pelo menos, ainda nao.

Ela forcou os pensamentos a se manterem fora daquele lugar escuro para o qual
eram tdo desesperadamente atraidos. Claire ndo encontrou a localizacdo nem o
horario das fotos. Tinha a esperanca de que Paul estivesse parando o carro a cada
vinte minutos e tirando as fotos, porque a alternativa era acreditar que ele havia
tirado todas as fotos ao mesmo tempo e que Lydia ja estava morta.

Ela tinha que pensar numa maneira de sair daquilo. Paul ja estaria criando

estratégias. Estava sempre cinco passos a frente de todo mundo. Talvez ja tivesse
uma

solucao. Talvez ja estivesse colocando-a em pratica. Teria outra casa. Seu marido

sempre tinha backups. Um trajeto de duas horas a partir de Athens o levaria para
as

Carolinas, para a costa ou uma das cidades fronteiricas do Alabama. Ele teria
outra

Casa em outro nome com outro quarto para os assassinatos e outras estantes pdra
d

colecdo doentia de filmes.



Claire sentiu o suor escorrer pelas costas. Abriu o teto solar mais alguns

centimetros. Passava das quatro da tarde. O sol se punha no horizonte. Ela nao
podia

pensar em Paul ou no que poderia estar fazendo com sua irma. Ele sempre disse
que

os vencedores s6 competiam uns com o0s outros. Claire tinha mais uma hora para

saber como reaveria o pen drive que estava com Adam, como o entregaria a Paul
e

como faria para salvar a irma no meio de tudo isso.
Até aquele momento, ela nao tinha nada além do medo e da sensacdao nauseante

de que a hora passaria e que ela estaria tdo impotente quanto esteve assim que
saiu da

casa dos Fuller. Os mesmos problemas que a perturbaram antes estavam em um
loop

infinito que tomava todo pensamento. Sua mde: permanentemente indisponivel.
Huckleberry: inttil. Jacob Mayhew: provavelmente trabalhando para o deputado.

Fred Nolan: a mesma coisa, ou talvez tivesse um plano. Deputado Johnny
Jackson: o

tio secreto de Paul. Poderoso e cheio de conhecidos, e duas-caras a ponto de
ficar ao

lado da familia Kilpatrick durante coletivas de imprensa, como se ndo fizesse
ideia do

que tinha acontecido com a filha querida deles. Adam Quinn: possivel amigo ou
inimigo.

O mascarado: Paul.



Ela ndo acreditava. Ndo, ndo podia ser. Claire viu o marido na frente daquela
garota com os proprios olhos. O problema era que ela ndo conseguia sentir.
Forcou-se a se lembrar de todas as coisas perturbadoras que sabia sobre Paul.
Sabia que havia mais. Tinha que haver mais. Assim como a colecao de fitas de
estupro separadas por cor, tinha que haver muito mais filmes documentando as
garotas que ele tinha sequestrado, as garotas que mantinha, as garotas que havia

torturado por prazer e pelo prazer de outros inumeros espectadores nojentos e
abjetos.

Sera que Adam Quinn era um dos clientes? Era um participante ativo?
Como Lydia disse, Claire ndo era a melhor pessoa para julgar alguém. Havia
transado com Adam porque se sentia entediada, ndo porque queria conhecé-lo. O

melhor amigo do marido era uma presenca constante na vida deles. Em
retrospecto,

ela compreendia que Paul o tinha mantido longe. Adam estava ali, mas ndo era
de

dentro do circulo.
O circulo era formado apenas por Paul e Claire. Por isso Claire nunca tinha dado

muita atencdao a Adam até aquela noite na festa de Natal. Ele estava muito
bébado.

Deu em cima dela, e Claire queria descobrir até onde ele levaria aquilo. Ele era
bom,

ou talvez s6 diferente de Paul, o que ela estava procurando. Sabia ser charmoso
de um

modo esquisito. Gostava de golfe, colecionava trens antigos e usava um pos-



barba

amadeirado, nada desagradavel.

Era tudo o que ela sabia.

Adam havia falado que tinha uma apresentacao importante na segunda, o que
significava que estaria no escritorio logo cedo no dia seguinte. A apresentacao

ocorreria nos escritorios do centro da cidade da Quinn + Scott, onde tinham uma
sala

de apresentacoes com cadeiras de teatro e jovens com vestidos justos servindo
drinques e petiscos leves.
Adam estaria com o pen drive. Os arquivos eram grandes demais para serem

enviados por e-mail. Se precisasse dos arquivos para o trabalho, teria que leva-
los

aos escritorios para carrega-los para a apresentacao. Se precisasse do chaveiro
por

este conter evidéncias que o incriminavam, seria um tolo se o deixasse em
qualquer

lugar que ndo fosse consigo mesmo. Claire permitiu-se pensar na segunda

possibilidade. Paul poderia ter outro circulo que envolvesse Adam. Eles eram
melhores

amigos havia mais de duas décadas, bem antes de Claire entrar em cena. Se Paul

tivesse encontrado os filmes do pai apos o acidente, teria comentado com Adam.
Sera

que foi entdo que criaram um plano para manter o negdcio? Sera que os dois

assistiram aos filmes juntos e perceberam que nao sentiam repulsa, mas, sim,



tesao,

pelas imagens violentas? Nesse caso, Adam ja teria dito a Paul que estava com o
pen

drive. Claire ndo sabia o que o siléncio dele representava. Uma forma de cair
fora?

Uma tentativa de dar o golpe?

— Pense — disse Claire a si mesma. — Vocé tem que pensar.

Nao conseguia. Mal se mantinha de pé.

Claire pegou o telefone de Lydia. Ndo tinha senha, ou talvez Paul a tivesse

retirado para Claire. Clicou no botdo, e a fotografia mais recente apareceu. Lydia
no

porta-malas, aterrorizada. Seus labios estavam palidos. O que isso significava?
Sera

que estava respirando bem? Paul a estava sufocando?
Nao me abandone, querida. Por favor, nao me abandone de novo.

Claire soltou o telefone. Nao abandonaria Lydia. Ndo dessa vez, nem nunca
mais.

Talvez Claire estivesse abordando tudo pelo lado errado. Nao conseguia pensar
em uma estratégia, por isso o melhor a fazer era adivinhar o que Paul planejava.

Claire era boa em prever o comportamento de Paul, pelo menos no que dizia
respeito

a presentes de Natal e a viagens-surpresa.
Seu primeiro objetivo era reaver o pen drive. Ndao custava nada esperar. Ele

estava mantendo Lydia em algum lugar. Ela era a vantagem que ele tinha contra



Claire. Paul ndo a mataria enquanto nao tivesse certeza absoluta de que o pen
drive

estava em seu poder.

A ideia trazia certo alivio, mas ela sabia muito bem que havia outras coisas que
Paul poderia fazer com Lydia.

Ela ndo pensaria nisso.

Paul ainda tinha sentimentos por Claire — pelo menos, até onde conseguia sentir

alguma coisa. Ele colocou o travesseiro embaixo de sua cabeca. Colocou a
alianca de

volta em seu dedo. Tirou seus sapatos. Carregou o Tesla. Todas essas coisas
levaram

tempo, o que significava que Paul dava importancia a elas. Em vez de apressar
Lydia

para que saisse, ele arriscou se expor cuidando de Claire.

O que significava que ela tinha uma leve vantagem.

Claire resmungou. Ouvia a voz de Lydia em sua mente: E dai, porra?

O GPS do carro pedia para que ela entrasse a direita mais a frente. Claire nao

pode aproveitar o alivio que sentia por ter alguém lhe dizendo o que deveria
fazer,

ainda que fosse o computador. Em Athens, ela tomou decisdes ruins. Nao podia
ir

para a casa da mae, que sO resmungaria e iria para a cama. Nao podia ir a policia

porque ndo dava para saber quem estava envolvido com Paul. Ndo podia ir a
casa



em Dunwoody porque Nolan deveria estar a sua procura. O unico lugar aonde
podia

ir era a casa de Lydia.
Ela estava indo para a casa quando percebeu que havia algo na casa de Lydia
que talvez pudesse ajuda-la.

Claire diminuiu a velocidade do Tesla enquanto olhava ao redor. Estava
seguindo

as direcoes do GPS, sem pensar. Até aquele momento, nao tinha percebido que
estava

em um bairro mais antigo do subtrbio. As casas ndo tinham a uniformidade de
uma

subdivisdo nova. Havia casas chiques, coloniais holandesas e a casa de tijolos
aparentes onde Lydia vivia.
Claire ndo precisou ouvir o GPS para saber que tinha chegado ao endereco.

Reconheceu a casa pelas fotos no arquivo de Paul. Os niimeros amarelos na
lateral da

caixa de correspondéncias estavam desbotados, obviamente feitos por uma
crianga.

Claire imaginou Lydia de pé no quintal observando a filha pintar com cuidado o

endereco na caixa. A van de sua irma estava estacionada na entrada. De acordo
com

os detetives de Paul, Rick era vizinho de Lydia havia quase dez anos. Claire

reconheceu os andes de jardim na porta. A caminhonete de Rick estava
estacionada na

frente da casa de Dunwoody, mas ele tinha um segundo carro, um Camaro



antigo,
parado diante da garagem.
Ela observou as duas casas ao passar devagar. A casa de Lydia estava escura,

mas a de Rick tinha algumas luzes acesas. Era o fim de uma tarde de domingo.
Claire

imaginava que um homem como Rick Butler estaria assistindo ao jogo de
futebol ou

lendo uma copia bem gasta de O guia do mochileiro das galaxias. Dee deveria
estar

na casa de uma amiga. De acordo com as mulheres da equipe de ténis de Claire,
0s

adolescentes eram incapazes de apagar as luzes quando saiam de um comodo.
Claire entrou na rua seguinte, uma rua curta sem saida com uma casa que parecia

abandonada no fim. Ela estacionou e saiu do carro. Colocou o telefone de Lydia
no

bolso de tras porque receberia outra foto em nove minutos. Como sempre, Paul
estava

sendo pontual. Ou havia programado o telefone para mandar as fotos com
antecedeéncia.

Ela abriu o porta-malas do carro. Jogou a bolsa ali porque estava num bairro em
que era melhor fazer isso. Encontrou uma pa dobravel para neve na mochila de

emergéncia que Paul havia encomendado para todos os carros, incluindo os de
Helen.

A pa se abriu com um som metalico. Claire esperou que a luz da varanda se
acendesse



ou que um vizinho gritasse, mas nada aconteceu.
Ela observou a area para ver onde estava. A casa de Lydia era a quarta.

A de Rick era a quinta. Nao havia cercas nos quintais, s6 no de Lydia. Uma
fileira

comprida de arvores separava os quintais das casas atras deles. Eram quatro e
meia

da tarde. O sol ja estava se pondo. Claire passou com facilidade pelas arvores.
Nao

havia ninguém olhando pelos fundos, apesar de ela ndo ter certeza de que a
veriam,

mesmo que estivessem olhando. O céu estava carregado. Era provavel que
chovesse

de novo. Claire sentia a umidade no ar.

Segurou a cerca de correntes com a ideia de salta-la, mas o cabo de metal se
soltou

em suas maos. A corrente acompanhou. Claire apoiou o peso até a cerca estar
baixa o

suficiente para que ela passasse por cima. Olhou ao redor. O quintal de Lydia era
enorme. Ela deveria ter pagado uma fortuna pela cerca para manter os cachorros
dentro em casa. Claire a consertaria a quando a irma voltasse para casa.

Os fundos da casa de Lydia eram mais bem cuidados do que os das outras casas.

As calhas estavam limpas. A borda branca tinha sido pintada recentemente.
Claire

imaginou que Rick cuidasse dessas coisas porque a casa ao lado, a casa que ela
sabia



ser dele, era igualmente bem cuidada.
Claire gostou de saber que a irma morava ali. Apesar das circunstancias dificeis,

sentia que a felicidade fluia entre as casas. Sentiu a marca de uma familia, de
pessoas

gratas umas as outras e pelo lugar que tinham no mundo.
Lydia havia criado mais do que um lar. Criara paz.
A paz que Claire tinha destruido.

As luzes estavam acesas no que deveria ser a cozinha. Claire caminhou em
direcdo

ao deque grande nos fundos. Havia mesas e cadeiras e uma grelha de aco
escovado

coberta por uma lona preta.
Claire ficou paralisada quando viu os refletores. Os sensores de movimento

pendiam como testiculos. Ela olhou para o céu. Escurecia depressa. Ela deu um
passo

a frente e mais um. Preparou-se a cada movimento, mas as luzes nao se
acenderam

quando ela subiu a escada.
Olhou para a cozinha por uma janela grande acima da pia. Papéis cobriam a

mesa. Havia um saco de ténis velho em uma das cadeiras. Bilhetes presos na
geladeira

com imas coloridos. Pratos empilhados na pia. Paul podia chamar aquilo de
bagunca, mas Claire sentia o calor de uma casa habitada.

Nao havia abertura na porta de tras. Havia duas travas. Uma passagem grande



para o cachorro estava aberta na parte de baixo. Claire ergueu uma cadeira

Adirondack pesada e bloqueou a passagem do cachorro. O relatério do detetive
de

Paul indicava que Lydia tinha dois labradores, mas essa informacao tinha sido

registrada dois meses antes. Claire nao imaginava Lydia mantendo uma raca
muito

territorial como um cdo pastor ou um pitbull, mas o latido de qualquer cachorro

poderia assustar Rick, e ele iria querer saber o que uma mulher estava fazendo
no

quintal de sua namorada com uma pa dobravel.
Claire segurou a pa. Era de aluminio, mas resistente. Ela olhou para a casa de
Rick a procura de sinais de vida antes de descer a escada de novo. O chao estava

umido quando ela passou por baixo do deque. Teve que manter a cabeca e 0s
ombros

curvados para ndo raspar nas vigas acima. Claire estremeceu ao passar por uma
teia

de aranha. Detestava aranhas. Arrepiou-se toda e se repreendeu por ter aquelas
frescuras enquanto a vida da irma estava em risco.
O espaco embaixo do deque era escuro, como era de se esperar. Havia uma

lanterna no Tesla, mas Claire ndo quis voltar. Precisava seguir em frente. O
impulso

era a Unica coisa que a impedia de se entregar ao medo e ao pesar que
fervilhavam

sob toda superficie que ela tocava.



Abaixou-se 0 maximo que conseguiu para passar por baixo dos degraus de tras.
Feixes de luz atravessavam as frestas. Ela passou a mao pelo espaco apertado
embaixo do ultimo degrau. A terra ficava mais funda numa parte. Deveria ser o
ponto. Claire enfiou a pa e tirou um punhado de terra.

Trabalhou devagar, em siléncio, conforme ia removendo a terra. Por fim, enfiou
a

ponta da pa mais fundo no chdo. Sentiu o barulho de metal com metal. Claire
soltou a

pa e usou as maos. Tentou ndo pensar nas aranhas, cobras ou qualquer outra
coisa

que pudesse estar escondida na terra. Seus dedos encontraram a borda de um
saco

plastico. Claire se deu a chance de sentir a alegria momentanea de realizar uma
tarefa.

Tirou o saco. A terra se espalhou ao redor dela. Ela tossiu, espirrou e tossiu mais.
A arma estava em suas maos.
Mais cedo, Lydia tinha dito que a arma estava enterrada embaixo da escada, mas

Claire percebeu entdo que ndo acreditava que a encontraria. Pensar que a irma
tinha

uma arma era chocante. O que Lydia estava fazendo com algo tdo terrivel?

O que Claire faria com aquilo?

Ela observou o peso do revolver. Sentia o metal frio através do saco plastico.
Detestava armas. Paul sabia, e por isso ndo esperaria que Claire puxasse uma da

bolsa para atirar nele.



Era esse o plano.
Ela sentiu a ideia se acender em sua mente como um slide aparecendo em um

projetor. O plano estava ali desde sempre, levando-a em direcdo a casa de Lydia,
mas

pesava em sua mente enquanto ela se deixava envolver pelos horrores do que o
marido tinha feito.
— Interferéncia proativa — teria explicado Paul. — E quando uma informacao

anteriormente adquirida inibe nossa habilidade de processar novas informacoes.
A

nova informacdo ndo poderia ser mais clara. Paul era um assassino de sangue
frio.

Claire era uma idiota se acreditava que ele deixaria Lydia ir embora. A irma
sabia

demais, era valiosa. Poderia até ter um timer em cima da cabeca contando os
minutos

que ainda tinha.
Entdo, o proximo passo de Claire seria reaver o pen drive que estava com Adam

Quinn — pedindo ou ameacando-o com a arma que tinha em maos. Claire tinha
Visto

0 que uma raquete de ténis podia fazer num joelho. Ndo imaginava o prejuizo
que um

tiro causaria.
Lydia estava certa quanto a procurar o maximo de informacdo que pudesse.

Claire tinha que descobrir por que o contetido do drive era tdo importante para
Paul.



Ter essa informacao a faria retomar o poder.
Com cuidado, ela tirou a arma do saco. O cheiro metalico era familiar. Dois anos

antes, ela havia levado Paul a um clube de tiro, no aniversario dele. Paul ficou
feliz,

mas sO porque Claire tinha pensado em fazer algo tao fora do normal. Ela ndao
ficou

mais do que dez minutos no clube. O peso emocional de segurar a morte nas
maos a

fez ir ao estacionamento para chorar. Paul consolou Claire enquanto ria, porque
aquilo era bobo, e ela sabia que era, mas sentiu-se aterrorizada. As armas faziam

muito barulho. Tudo tinha um cheiro estranho, de perigo. S6 de segurar a Glock,
ela

tremia. Claire ndo tinha o menor preparo para segurar uma arma. Nao tinha forca
na mao para puxar o gatilho. O coice causava panico.
Ela temia derrubar a arma e matar alguém ou a si mesma por acidente, ou talvez

matar alguém e a si mesma. Tinha medo que o cartucho vazio queimasse sua
pele.

Sempre que puxava o gatilho, o medo voltava até ela tremer muito, sem
conseguir

segurar a arma.
Aquilo foi mais tarde. Antes de entrarem no campo, Paul pediu para o instrutor
dar uma explicacdo detalhada sobre todas as armas. Claire ficou surpresa com o

pedido porque pensou que o marido soubesse tudo de tudo. O instrutor os levou
a



uma vitrine de vidro onde ficavam as armas que eles podiam alugar por hora:
pistolas, revolveres, alguns rifles e, o mais assustador, uma automatica. Eles
decidiram pegar a Glock porque a marca era mais conhecida.

A pistola tinha nove milimetros. Era preciso puxar a tampa para colocar a bala

no tambor. Com um revolver, sO era preciso colocar as balas no cilindro, fecha-
lo,

engatilhar e atirar.

Claro, o principal ali eram as balas.

Claire examinou o revoélver de Lydia. A irma ndo seria tola a ponto de esconder
uma arma carregada embaixo da varanda de casa. Ainda assim, Claire conferiu o

cilindro. Os cinco espacos estavam vazios. Ela fez uma contagem mental do
dinheiro

que levava na carteira. Podia ir a uma loja de artigos esportivos ou a um Walmart
e

comprar municao com dinheiro, porque uma transacao com cartao de crédito
apareceria em algum lugar.

As luzes se acenderam.

Claire bateu a cabeca na escada. Seu cranio estremeceu como um sino.

Rick Butler se abaixou para olha-la.

— Precisa de ajuda?

Claire recolocou a arma na bolsa. Tentou rastejar por baixo do deque, mas

precisava das duas maos. Jogou a bolsa no quintal. Rick pulou para tras como se



alguém tivesse jogado acido em seus pés.

— Me desculpe — disse ela, porque era sua resposta para tudo. — Sou Claire
Scott, irma de...

— Lydia.

Rick olhou para a arma.

— Pensei que ela tivesse se livrado dessa coisa.

— Bem...

Claire bateu as maos para limpar a terra. Tentou demonstrar bons modos,
porque Helen a ensinou a ser sempre educada. Pelo menos, no comeco.

— E um prazer conhecé-lo, finalmente.

— Claro — disse ele. — Seria bom ter uma explicacao.

Claire assentiu, porque seria bom, mas nao podia explicar. Decidiu tentar de
novo:

— Me desculpe.

Pegou a arma. Envolveu o cano com o plastico.

— Espere — disse Rick, porque estava claro que ela estava indo embora. —
Cade

Lydia?

Como sempre, Paul apareceu no momento exato. Claire sentiu o telefone de
Lydia

vibrar no bolso traseiro. Ele havia enviado a foto mais recente. Sera que ela
deveria



mostra-la a Rick? Sera que ela deveria mostrar o que estava acontecendo com a
mulher a quem ele havia dedicado os tltimos 13 anos de sua vida?

— Preciso ir — disse Claire.

Rick estreitou os olhos. Ou ele era extremamente perspicaz, ou era muito facil
entender Claire.

— Vocé ndo vai embora sem me dizer o que esta acontecendo.

— Estou com uma arma.

— Entao, use-a.

Os dois se encararam. Em algum lugar, um cachorro comecou a latir. Quase um
minuto inteiro se passou até Claire dizer:

— Me desculpe.

— Voceé ndo para de dizer isso, mas ndo parece que € sincera.

Ele ndo sabia se Claire queria mesmo se desculpar.

— Preciso ir.

— Com uma arma vazia que estava enterrada no chao? — Rick balangou a
cabeca. Nao parecia irritado. Parecia assustado. — Lydia esta bem?

— Sim.

— Ela...? — perguntou ele, esfregando o rosto com a mao. — Ela teve uma
recaida?

— Recaida?

A mente de Claire foi tomada pela imagem de Lydia caida no chao. Sé assim,



entendeu o que Rick Butler estava perguntando.
— Sim — disse ela, porque Lydia preferiria essa mentira terrivel em vez da

verdade. — Ela teve uma recaida. Bebeu um pouco de vinho, tomou uns
comprimidos

e nao parou.

— Por que?

Claire havia convivido com o vicio de Lydia por seis anos antes de elas se
separarem.

— Precisa ter um motivo? — Rick parecia arrasado. Era viciado. Sabia que os

viciados sempre encontravam um motivo. — Sinto muito. — Claire sentia um
peso no

peito. O que estava fazendo era terrivel, imperdoavel. Percebia a raiva, a
decepcdo e o

medo no rosto de Rick. — Sinto muito, mesmo.

— Nao € sua culpa. — A voz dele ficou mais alta como a voz dos homens as
vezes

esganicavam quando eles tentavam conter as emoc¢oes. — Por que vocé... — Ele
pigarreou. — Por que precisa de uma arma?

Claire olhou ao redor como se uma explicacao facil fosse aparecer.

— Voceé acha que ela vai voltar aqui e tentar se ferir? — perguntou ele.

O medo na voz dele era de entristecer. Ele continuava tentando conter as
emocoes.

Seus olhos estavam marejados. Parecia ser um homem muito gentil e tranquilo.
Era



exatamente o tipo de pessoa que ela sempre esperou que a irma encontrasse.

E Claire estava acabando com ele.

— Cade ela? — perguntou Rick. — Quero vé-la, conversar com ela.

— Vou leva-la para uma clinica. Vou pagar. Fica no Novo México.

Claire contraiu os labios. Por que disse Novo México?

— Ela esta no carro? — indagou ele.

— A ambulancia vai leva-la ao aeroporto. Vou encontra-la 1a — disse Claire. —

Sozinha. Ela me pediu para dizer a vocé para manter Dee em seguranca. Nao
quer

que voceé a veja assim. Sabe como ela é orgulhosa.

Ele assentiu de leve.

— Nao acredito que ela perdeu a sobriedade depois de tanto tempo.

— Sinto muito. — Claire ndo sabia o que dizer. Seu cérebro estava tao tomado

pelas mentiras de Paul que ndo conseguia pensar em palavras novas. — Sinto
muito,

sinto muito mesmo.

E seguiu em direcdo ao quintal. Contou os passos para preencher a cabeca com
algo que nao fosse a culpa. Cinco passos. Dez passos.

Rick a interrompeu no vigésimo.

— Espere um pouco. — Claire sentiu seus ombros se curvarem. Nunca tinha
sido

boa em esconder a culpa porque, quando Paul estava por perto, ela sempre era



perdoada com facilidade. — Nao pode levar a arma.

Claire se virou. Rick estava se aproximando. A primeira coisa que pensou foi
que

ndo conseguia correr mais do que ele. A segunda foi que ndao poderia pensar em
outra

mentira.

Ela devolveu o problema a Rick.

— Por que nao?

— Nao vao deixar que vocé leve uma arma no avidao. Nao pode despacha-la. —
Ele estendeu a mao. — Vou guarda-la em seguranca.

Claire se forcou a olha-lo nos olhos. Ele cheirava a fumaca de carro. Ela viu os

musculos firmes embaixo das mangas da camisa de flanela. Mesmo com o rabo
de

cavalo, ele era um homem em todos os sentidos da palavra. Ja tinha sido preso.

Parecia ser capaz de se defender. Claire queria deixar que ele a ajudasse. Todos
0s

problemas de sua vida sempre tinham sido consertados por outra pessoa.
E veja aonde isso a tinha levado.

— O que esta realmente acontecendo? — A postura de Rick mudou. Ele a
olhava

de modo diferente. Estava com os bragos cruzados. Sua desconfianca era
evidente. —

Lydia me avisou que vocé sabia mentir muito bem.

— E, bem... — Claire deu de ombros. — Geralmente sei.



— Ela esta em seguranca?
— Nao sei.
Claire segurou a arma com mais forca. Precisava sair dali. Se ficasse na frente

daquele homem por muito tempo, pediria ajuda. Deixaria que ele assumisse. E
isso

resultaria na morte dele.

— Leve Dee para longe daqui. Hoje a noite. Ndo diga para onde estdo indo.
— O que?

Ela percebeu o choque em todas as linhas do rosto dele.

— Leve-a a algum lugar seguro.

— Voceé precisa chamar a policia. — A voz dele estava alta de novo, dessa vez
com medo. — Se tiver alguma coisa...

— A policia esta envolvida. O FBI. Nao sei mais quem. — Ele abriu a boca,
entao

a fechou e abriu de novo. — Me desculpe.

— Que se foda seu pedido de desculpas, mulher. Onde vocé enfiou Lydia?
Claire sabia que precisava dizer algo proximo da verdade.

— Em algo muito ruim. Lydia esta correndo perigo.

— Vocé esta me assustando.

— E para se assustar.

Ela segurou o braco de Rick.

— Nao chame a policia, eles ndo vao ajudar. Pegue Dee e dé o fora daqui.



— Dee? — quase gritou ele. — O que Dee tem que ver com isso?

— Voceé precisa leva-la para longe.

— Voceé ja disse. Agora, quero saber o motivo.

— Se quiser ajudar Lydia, mantenha Dee em seguranca. E s6 o que importa para
ela.

Ele colocou a mdo em cima da dela para que Claire ndo pudesse ir embora.

— Sei 0 que aconteceu entre vocés duas. Passaram vinte anos sem conversar e
agora, de repente, vocé esta preocupada com sua irma?

— Lydia é minha irma. Mesmo quando a odiei, eu ainda a amava. — Claire
olhou para a mdo dele. — Preciso ir.

Rick ndo soltou a mao dela.

— Por que ndo devo segurar vocé aqui e ligar para a policia?

— Porque se vocé ligar para a policia, Lydia vai morrer e a pessoa que esta com
ela vira atras da Dee.

Ele soltou a mao dela, mas mais por estar chocado do que convencido.

— O que posso fazer? Diga o que...

— Pode manter Dee em seguranca. Sei que vocé ama Lydia e sei que quer
ajudar,

mas ela ama a filha. Vocé sabe que é s6 o que importa para ela.

Claire se afastou. Rick nao facilitou. Era 6bvio que estava dividido entre solta-la
e

forca-la a dizer a verdade, mas ele amava a filha de Lydia. Claire sabia, pelos



relatorios de Paul, que Rick praticamente a tinha criado. Ele era o pai dela, e
nenhum

pai deixaria um filho ser prejudicado.
Ela aumentou a velocidade ao correr pelo quintal. Pulou a cerca baixa. Cada
passo que dava era assombrado pelos passos que queria dar na direcdao de Rick.

Torcia para que ele tivesse entendido e que levasse Dee para um lugar seguro.
Mas o

que era seguro? Paul tinha inimeros recursos. O deputado Johnny Jackson, mais
ainda.

Ela deveria voltar? Rick amava Lydia. Era a familia dela — provavelmente mais
ainda do que Claire. Ele a ajudaria.

E Paul provavelmente o mataria.

Claire pegou o telefone de Lydia no bolso de tras ao correr em direcdo ao carro.
A

ultima foto mostrava Lydia deitada de lado. A foto estava mais escura, o que ela
esperava que significasse que Paul a havia tirado recentemente, e ndao uma hora e
meia antes.

As luzes da rua se acenderam quando Claire chegou atras do Tesla.

Colocou a arma na bolsa. Nao precisava de Rick Butler. A arma era o plano.
Seria usada para obter informacdes de Adam. Seria usada para matar Paul. Claire
sentiu muita certeza quando pegou a arma embaixo da escada. Ndo podia falhar,

agora que havia op¢oes mais faceis. Precisava ir adiante. Tinha que confrontar
Paul



sozinha. Se Claire sabia algo sobre o marido, era que ele ficaria furioso se ela
envolvesse outra pessoa.

Nao poderia haver mais ninguém dentro do circulo.

Ela ligou o carro. Fez um retorno para a rua principal. Passou pela casa de Lydia.

As luzes dos comodos da frente tinham sido acesas. Ela rezou para que Rick
estivesse

pegando as coisas de Dee, que estivesse fazendo o que ela disse, levando a filha
de

Lydia para um lugar seguro. Mais uma vez, Claire perguntou a si mesma o que
era

seguro. Fred Nolan poderia checar os cartdes de crédito de Rick. Poderia rastrear
)

telefone do homem. Poderia encontra-lo com drones, satélites ou o que quer que
)

governo federal usasse para espiar pessoas nas quais tinha interesse.
Claire balancou a cabeca. Nao podia ficar correndo em circulos. Tinha que fazer
as coisas passo a passo. Estava com a arma de Lydia. Era o primeiro passo. O

segundo era pegar o pen drive de Adam. Ela pararia num telefone publico para
ligar

para ele. Noite de domingo. Ele estaria em casa com Sheila. Ainda existiam
telefones

publicos? Claire ndo podia correr o risco de ligar para Adam pelo telefone de
Lydia.

Ja tinha assistido a muitos episdédios de Homeland para saber. O agente Nolan ou
)



capitdo Mayhew — ou os dois — poderiam monitorar o telefone de Adam a
espera da

ligacao de Claire.
Luzes azuis brilharam no espelho retrovisor. Por instinto, Claire diminuiu a

velocidade para sair da frente do policial, mas o carro também diminuiu a
velocidade,

e, quando ela deu seta para entrar, ele também deu.
— Merda — disse Claire, porque estava correndo.
O limite era sessenta, e ela estava a oitenta.

E tinha uma arma na bolsa.

Claire estava em liberdade condicional. Tinha uma arma. Ainda deveria ter
tracos

de drogas no organismo. Tinha violado todos os itens de sua liberdade
condicional,

incluindo ignorar o pedido de um policial para que parasse.

O policial atras dela ligou a sirene.

Claire parou no acostamento. O que faria? Que porra faria?

O policial nao estacionou atras dela. Parou na frente e posicionou o carro de
modo a bloquear o Tesla.

Claire levou a mao a marcha. Poderia dar a ré. Poderia voltar com o carro e
acelerar, e poderia avangar cerca de 15 quilometros até ser alcancada por algum
policial das redondezas.

O policial saiu da viatura.



Colocou o chapéu. Ajustou o cinto.
Claire pegou o telefone de Lydia. Paul. Ele saberia o que fazer. Mas ela nao tinha

o numero dele. O identificador de chamadas sempre mostrava um ndmero
restrito.

— Merda — repetiu Claire.
Talvez Paul ja soubesse o que estava acontecendo. Ele havia deixado claro que
tinha amigos na policia. Poderia dar um telefonema e pedir para que parassem,

algemassem e enfiassem Claire em uma viatura que a levasse para onde Paul
estava

escondido. O policial nao se aproximou. Estava de pé ao lado do carro.
Conversava

ao celular. Estavam perto do bairro de Lydia. Todas as casas ao redor estavam
escuras. O policial checou a rua vazia olhando para tras antes de se direcionar ao

Tesla. Os dedos de Claire assumiram o controle. Ela estava teclando um nimero
no

telefone de Lydia enquanto o policial batia em sua janela com a alianca de
casamento.

— Alo?

O telefone foi atendido com o panico comum que sempre vinha com as ligacoes
de

numeros restritos. Seria Julia? Seria Lydia? Seriam mais noticias ruins?

— Made. — Claire controlou um soluco. — Por favor, mae, preciso muito de
VOCE.



CAPITULO 16

LYDIA NAO TEVE A menor chance com Paul. Esperou muito para que a tirasse
do

porta-malas, mas ele s6 parava para tirar fotos e dirigia mais, depois parava de
novo

e voltava a dirigir. Fez isso cinco vezes no total, até ela perder os sentidos.



O primeiro sinal foi uma leve tontura — nada preocupante, e estranhamente
agradavel. Bocejou varias vezes. Fechou os olhos. Sentiu a tensdo se esvair dos
musculos. Entdo, abriu um sorriso largo e bobo.

O porta-malas ndo tinha apenas isolamento acustico.

Ela ouviu um barulho parecido com um sussurro enquanto Paul abastecia o

tanque com o que sO podia ser 6xido nitroso. Gas do riso. Lydia ja tinha usado
gas

do riso no dentista, certa vez, quando tirou um dente do siso, e lembrou-se por
meses

daquela sensacdo incrivel.
O gas ndo servia para fazer a pessoa apagar, de modo que Lydia s6 se lembrava
de poucas coisas a partir daquele momento. Paul sorrindo ao abrir o porta-malas.

Colocando um capuz preto na cabeca dela. Amarrando o cordao do capuz ao
redor

do pescoco. Cortando a corda que mantinha os tornozelos dela unidos.
Colocando-a

no chdo. Empurrando-a para que andasse. Lydia caminhando por uma floresta.
Ouvindo passaros, sentindo o cheiro frio e fresco, escorregando em folhas secas.

Caminharam pelo que pensou ser horas até Paul fazé-la parar, por fim. Ele a
virou

pelos ombros e a empurrou para a frente. Ela subiu um incontavel niamero de

degraus. O barulho de seus pés ecoava como tiros em sua cabeca. Ainda
ecoavam

quando ele a obrigou a se sentar em uma cadeira.



Ela estava muito afetada; ainda assim, ele ndo quis correr riscos. Primeiro,
amarrou um tornozelo nas pernas da cadeira, depois o outro. Em seguida, passou
uma corrente pela cintura dela. S6 entao, soltou seus bracos.

Lydia queria se mexer. Até podia tentar, mas, apesar das horas de planejamento,
ndo conseguia erguer os bracos, nao conseguia arquear a mao para envolver o
pescoco dele.

Em vez disso, ela sentiu as amarras de plastico marcando sua pele quando ele
amarrou seus bracos aos de uma cadeira.

Ela sentiu algo de vinil embaixo dos dedos. Sentiu o metal frio na pele das
pernas.

Sentiu seus sentidos cederem. A cadeira era de metal, resistente, e, quando ela
tentou

movimenta-la, ndao conseguiu, porque obviamente Paul havia soldado as pernas
ao

chdo. Jogou a cabeca para tras e sentiu a pressao fria e sdlida de uma parede.
Sentiu

o capuz subir e descer a cada respiracao em panico. Assim como o porta-malas
do

carro, ele havia preparado a cadeira para a prisioneira.

Lydia abriu os olhos na escuriddao do capuz. O material era de algodao grosso,
COMmO uma camiseta grossa.

Havia um corddo ou elastico, ou as duas coisas, na parte inferior. Ela sentia o

material apertando o pescoco.



Nos filmes, as pessoas com capuzes sempre viam através do tecido.
Encontravam

um feixe de luz por baixo do capuz ou o material era fino demais a ponto de
verem

um outdoor ou o sol se pondo, ou algo que mostrasse exatamente onde estavam.
A luz ndo passava por baixo do capuz. O algodao era tao grosso e impenetravel
que Lydia ndo tinha duvida de que Paul o tinha experimentado para testar
vulnerabilidades antes de usa-lo em outras pessoas.

Havia outros, definitivamente. Lydia sentia um cheiro fraco de perfume. Nunca

usava perfume. Nao fazia ideia de qual era o cheiro, mas tinha o aroma
adocicado e

enjoativo dos perfumes que s6 adolescentes usariam.
Quanto tempo havia se passado desde que Paul a havia tirado do porta-malas? O

caso rapido de Lydia com o gas do riso no dentista durou cerca de meia hora,
mas

pareceram dias. E isso com a mascara de gas no rosto o tempo todo. Ela até se
lembrava do dentista ajustando a dosagem para impedi-la de ficar totalmente
desperta. O que significava que o gas nao durava muito, ou seja, ela ndo tinha

caminhado por horas pela floresta. Deveria ter caminhado por alguns minutos,
no

maximo, porque o efeito do gas ja estava passando quando Paul a amarrou a
cadeira.

Lydia puxou as amarras. Tentou o maximo que pode, mas a Unica coisa que



conseguiu foi rasgar a pele ao redor dos pulsos e dos tornozelos. Ficou atenta aos

sons na sala. Ouviu-se um piado distante de um passaro. O vento soprava do
lado de

fora. As vezes, ela ouvia o sopro suave da brisa passando pelas arvores.
Esforcou-se

para ouvir, tentando detectar algo diferente: avides no céu, carros passando.
Nada.

Sera que Paul tinha um casebre por ali que Claire nao conhecia? Ele tinha
escondido muita coisa dela. Ao que parecia, tinha muito dinheiro a disposicao.
Poderia comprar casas no mundo todo, até onde Claire sabia.

A irma ndo tinha nocdo nenhuma. Ainda deveria estar na casa dos Fuller
correndo de um lado a outro como uma barata tonta.

Lydia se sentiu enjoada de novo. Ja havia vomitado muita bile. Sua bexiga
estava

cheia. Ela havia atingido um entorpecimento que ia além do terror. Tentou ndao
aceitar

o inevitavel, que Claire estragaria tudo, que faria algo errado e que Paul mataria
as

duas. Queria muito acreditar que dessa vez seria diferente, mas Claire era
reativa. Era

impetuosa. Nao era capaz de pensar mais rapido do que Paul. Nessa questao,
Lydia

era igual. Paul tinha forjado a prépria morte. Isso havia tomado muito tempo e

planejamento, o que provavelmente havia envolvido ndo s6 a policia, mas
também a



ambulancia, o hospital, o IML e a casa funeraria. Paul tinha pelo menos um
policial e

um agente do FBI a sua disposicdo. Ele havia tido muito mais tempo para pensar
naquilo tudo do que as duas.

O que quer que fosse “aquilo”, Lydia ndo sabia. Dedicou-se tanto a pensar mal
de

Claire e a planejar sua propria fuga idiota que ndo perguntou a si mesma por que

Paul a tinha levado. Que valor Lydia tinha? O que Lydia tinha que havia feito
Paul

escolher leva-la no lugar de Claire?

Ela ouviu a porta se abrir.

Ficou tensa. Havia alguém na sala. De pé na porta. Olhando. Observando.
Esperando.

A porta se fechou com um rangido.

Ela endireitou os ombros, encostou a cabeca na parede.

Passos leves foram dados. Uma cadeira de escritorio foi empurrada. Ouviu-se
um

leve som do ar quando alguém se sentou na cadeira a frente de Lydia.
Paul perguntou:

— Ja esta em panico? — Lydia mordeu o labio inferior até sentir gosto de
sangue.

— Voceé usou o aniversario de Dee como senha de seu iCloud.

A voz dele era calma, em tom de conversa, como se eles estivessem frente a
frente



num restaurante. A cadeira rangeu quando Paul se recostou. Seus joelhos

pressionaram o lado interno dos joelhos dela de modo que ela abriu as pernas
ainda

mais.

— Esta com medo, Liddie?

Ele abriu mais as pernas dela.

Todos os musculos do corpo de Lydia estavam tensos. O capuz ficava mais justo

no rosto quando ela puxava o ar. Dessa vez, ndo estavam em um lugar aberto
onde

qualquer um poderia salva-la. Estavam isolados em uma sala que Paul havia
preparado com antecedéncia. Ele a prendera na cadeira. As pernas dela estavam
muito abertas. Ele poderia demorar. Poderia fazer o que quisesse.

— Estou rastreando Claire com seu aplicativo “Buscar iPhone” — contou Paul.
Lydia fechou os olhos com forca. Tentou fazer a Oracao da Serenidade, mas nao
passou da primeira frase. Nao conseguia aceitar o que nao podia mudar. Estava
impotente. Claire ndo a salvaria. Paul a estupraria.

— Claire esteve na sua casa. Sabe para que Claire iria a sua casa? — Até aquele

momento, ele parecia curioso, nao irado. — Estaria tentando alertar Rick? Dizer
que

ele precisa tirar Dee dali e se esconder?
Lydia tentou ndo pensar na pergunta, porque a resposta era 6bvia: Claire nao

tinha ido a casa de Lydia. Tinha ido a casa ao lado para pedir a ajuda de Rick.
Para



ela, ndo bastava ter fodido com a vida de Lydia; tinha que colocar em risco a de
sua

familia também.
Paul pareceu ler os pensamentos dela.

— Todos os anos, acompanhei o crescimento da Dee. — Nao esperou resposta.

Daqui a dois anos, ela tera a idade de Julia.

Por favor, pensou Lydia. Por favor, nao diga o que eu sei que vocé vai dizer. Paul
se debrucou. Ela sentia a respiracdo dele contra o capuz.

— Mal posso esperar para sentir o gosto dela.

Lydia ndo controlou o grito que escapou de sua garganta.

— Voceé é facil demais, Liddie. Sempre foi facil demais. — Ele ndo parava de
forcar

os joelhos dela, entdo parava como se estivessem fazendo uma brincadeira. —
Fiquei

na Auburn por sua causa. Consegui vaga na MIT, mas fiquei por vocé, porque eu

queria ficar com a irma de Julia Carroll. — A barra do capuz ficou encharcada
com

as lagrimas de Lydia. — Observei vocé. S6 Deus sabe o quanto esperei. Mas
voce

estava sempre drogada e bebada. Seu quarto na faculdade mais parecia um
chiqueiro.

Vocé ndo tomava banho. E matava aula. — Paul parecia enojado. — Eu estava

prestes a desistir de voc€é, mas entdo, Claire chegou para visitar. Lembra? Foi no



outono de 1996.
Lydia lembrava. Claire foi ao campus logo depois das Olimpiadas de Verao.

Lydia estava envergonhada porque a irma estava usando um moletom com o
mascote

de Atlanta, Izzy.
Paul disse:
— Claire quase brilhava ao caminhar pelo campus. Estava muito feliz por estar

longe de casa. — A voz dele mudou ao falar de Claire. — Foi quando eu soube
que

ainda poderia ter a irma de Julia Carroll.

Lydia ndo podia contradizé-lo, porque os dois sabiam que Claire havia comido
na

palma da mao dele.
Ainda assim, ela tentou:
— Ela traiu voceé.

— Eu ndo chamaria de traicdo. — Ele parecia despreocupado. — Ela transava
por

al. E dai? Eu também transava por ai, mas sempre voltavamos para casa, um
para o

outro.
Lydia sabia que Paul ndo tinha s6 “transado por ai”. Ela viu os arquivos
coloridos. Viu a sala de matanca na garagem dos Fuller. Sabia que alguém tinha

pegado a camera e dado zoom nos estupros e assassinatos de inumeras jovens,
assim



como ela sabia que aquele alguém sé poderia ser Paul. Sera que ele finalmente
se

tornaria um assassino? Era por isso que tinha amarrado e encapuzado Lydia?

— Sabe, o lance com Claire é que eu nao consigo entendée-la — disse ele. — E
riu,

como se ainda estivesse surpreso com o fato. — Nunca sei o0 que ela esta
pensando de

verdade. Nunca faz a mesma coisa duas vezes. E impetuosa. Tem um
temperamento

arredio. Sabe ser louca, intensa e engracada. Deixou claro que esta disposta a

experimentar tudo na cama, o que tira toda a diversao, mas algo contido pode ser
tdo

bom quanto a entrega. — Lydia balancou a cabeca. Nao queria ouvir aquilo. Nao
conseguia. — Sempre que acho que a domino, ela faz algo excitante.

Ele riu, surpreso, de novo, e continuou:

— Tipo, olha s@: eu estava numa reuniao, certo dia, e recebi um telefonema no

celular, e o registro de chamada indicava se tratar da delegacia de Dunwoody.
Pensei

que fosse outro assunto, entdo sai e atendi, e ouvi uma mensagem gravada

perguntando se aceito uma chamada a cobrar de um detento da prisao de
Dunwoody.

Acredita? — Ele esperou, mas claro que sabia que Lydia ndo responderia. — Era

Claire. Ela disse: “Oi, o que voceé esta fazendo?” Parecia totalmente normal,
como se

estivesse ligando para pedir que eu levasse sorvete para casa. Mas na gravacao



foi

dito que ela era uma detenta da cadeia, entdo falei: “A gravacao disse que vocé
estava

presa.” E ela disse: “Ah, sim, fui detida ha uma hora.” Ai, perguntei: “Por que
foi

presa?” E quer saber o que ela disse? — Paul se debrucou de novo. Estava claro
que se

divertia. — Ela disse: “Nao tive dinheiro para pagar os garotos de programa,
entao

eles chamaram a policia.” — Paul riu como se estivesse se divertindo horrores.
Chegou a bater a mao no joelho. — Acredita? — perguntou.
Lydia ndo tinha dificuldade em acreditar na historia, mas estava acorrentada em

um casebre isolado com um capuz na cabeca, e ndo conversando com o cunhado
num

churrasco.
— O que vocé quer de mim?

— O que acha disso? — Ele enfiou o pé entre as pernas dela com tanta forca que
)

coccix dela bateu na parede de concreto. — Acha que é isso o que quero? —
Lydia

abriu a boca, mas nao se permitiu gritar. — Liddie? — Ele comecou a pressionar
0 pé,

usando as laterais para abrir ainda mais as pernas dela. O tom ainda era casual.

Quer que eu diga onde Julia esta? — Ela forcou-se a fechar a boca quando o pé
fez



mais pressao. — Quer saber onde ela esta, Liddie? Ndo quer encontrar o corpo
dela?

Ela sentiu a pele ir de um lado a outro sobre o osso do pubis. — Diga que quer
ouvir

0 que aconteceu.

Ela tentou esconder o terror.

— Sei 0 que aconteceu.

— Sim, mas ndo sabe o que aconteceu depois.

A voz de Paul mudou de novo. Ele gostava daquilo. Gostava de vé-la se retrair.

Absorvia o medo dela como uma esponja. Lydia ouviu um eco das ultimas
palavras

que Paul Scott disse a ela: Fale que vocé quer. Seu corpo todo estremeceu com a
lembranca.
— Esta com medo, Liddie?

Lentamente, ele tirou o pé. Ela teve um segundo de alivio, mas entdo ele tocou
seus

seios.
Lydia tentou se afastar.
O toque ficou mais intenso quando ele levou os dedos ao osso de seu pescoco e

desceu pelo braco. Pressionou o polegar no biceps dela até ela ter a sensacao de
que o

0sso quebraria.

— Por favor. — O pedido escapou sem que ela se controlasse. Ela ja tinha visto
0S



filmes a que ele gostava de assistir. Viu os arquivos cheios de mulheres que ele
gostava de estuprar. — Por favor, nao faca isso.

— E isto?

Paul segurou seu seio.

Lydia gritou. A mao dele a segurou com forca. Entdao, apertou mais. E mais. Os

dedos dele apertaram muito a carne dela. A dor foi insuportavel. Ela ndo
controlou o

grito.

— Por favor! — implorou. — Pare!

Ele soltou devagar, um dedo por vez.

Lydia puxou o ar. O seio latejava devido a agressao.

— Gostou?

Lydia ia desmaiar. Ele tinha que parar, mas ela ainda sentia a mao dele torcendo

seu seio. Estava ofegante. Ndao conseguia recuperar o folego. O capuz estava
apertado

demais. Parecia que havia algo ao redor de seu pescoco. A mao dele estava no
pescoco dela? Paul a tocava? Ela virou a cabeca para a esquerda e para a direita.
Tentou livrar o corpo da cadeira. A corrente apertava sua barriga. Lydia ergueu o
quadril para afasta-lo do assento.

Cliques.

Ela ouviu cliques.

Uma mola indo de um lado a outro.



Ele estava movimentando a cadeira? Estava se masturbando?
Ela sentiu o cheiro forte de urina. Sera que tinha urinado? Lydia se remexeu na

cadeira. O fedor era muito forte. Pressionou o corpo na cadeira. Pressionou a
nuca na

parede.

— Respire — disse Paul. — Respiracao profunda.

Clique. Rangido. Clique.

Uma garrafa com spray. Ela conhecia o som. A mola do gatilho. O som de
liquido sendo sugado ao ser borrifado. O clique quando o gatilho era solto.

— E melhor vocé continuar respirando — disse Paul.

O capuz estava sendo molhado. O algodao grosso pendia pesado sobre sua boca
e seu nariz.

— Gosto de pensar que esta € minha forma especial de simular afogamento.
Lydia puxou o ar varias vezes. Era urina. Ele estava espirrando urina na cara

dela. Ela virou a cabeca. Paul acompanhou com o spray. Ela se virou para o
outro

lado. Ele virou a garrafa.

— Continue respirando — disse ele.

Lydia abriu a boca. Ele ajustou o borrifador de modo que o spray se tornasse um
jato. O algodao molhado ganhou o contorno dos labios dela. O capuz ficou
encharcado. O tecido grudou no nariz dela. A claustrofobia comecou. Ela ficaria

sufocada. Inalou uma borrifada de liquido. Tossiu e engoliu urina. Lydia



engasgou. A
urina desceu por sua garganta. Comecou a engasgar. Ele ndo parava de espirrar,

virando o jato até o lado para o qual ela virava a cabeca. Ele estava tentando
afoga-

la. Ela se afogaria na urina dele.

— Lydia.

Seus pulmdes estavam paralisados. Seu coracao, acelerado.

— Lydia — falou Paul mais alto. — Pare de espirrar. Pare de surtar.

Lydia ndo conseguia parar de surtar. Nao conseguia respirar. Tinha se esquecido
do que fazer. Seu corpo ndo se lembrava de como respirar.

— Lydia — chamou Paul.

Lydia tentou, em vao, puxar mais ar. Viu flashes de luz. Seus pulmdes iam
explodir.

— Solte o ar — disse ele. — Voceé s6 esta puxando ar.

Ela respirou com mais forca. Ele estava mentindo. Mentindo. Mentindo.

— Lydia.

Ela ia morrer. Ndao conseguia controlar os musculos. Nada estava funcionando.
Tudo tinha parado, até mesmo as batidas de seu coracao.

— Lydia.

Viu luzes explodindo em sua visao.

— Prepare-se.



Paul deu um soco tao forte em seu estdbmago, que ela sentiu a cadeira de metal
encostar na parede.
Sua boca se abriu. Ela soltou uma baforada de ar quente e imido.

Ar. Ela tinha ar. Seus pulmdes se encheram. Sua cabeca também. Estava zonza.
@

estomago ardia. Ela tombou para a frente. A corrente apertou as costelas. Ela
bateu o

rosto no joelho. O sangue desceu para o rosto. O coracdo estava acelerado. Os
pulmoes ardiam.

O algodao molhado pendia diante do rosto. O ar com cheiro de urina entrou pela
boca e pelo nariz.

Paul disse:

— Estranho como acontece, nao é?

Lydia se concentrou em puxar o ar para os pulmoes e em solta-lo. Havia cedido

com facilidade. Ele espirrou urina em seu rosto e ela logo ficou pronta para
desistir.

— Voceé esta se debatendo — disse Paul. — Sempre pensou que fosse a forte,
mas

ndo é, percebe? Por isso gostava tanto de cocaina. Ela lhe da uma sensacao de
euforia,

a sensacao de que vocé pode fazer qualquer coisa no mundo. Mas sem ela, vocé
é

totalmente impotente.

Lydia piscou para as lagrimas descerem. Tinha que ser mais forte. Nao podia



deixar que Paul entrasse em sua mente. Ele era muito bom nisso. Sabia
exatamente 0

que estava fazendo. Nao ficava s6 atras da camera dando zoom.
Ele tinha participado.
— Mas Julia era guerreira de verdade — disse.

Lydia balancou a cabeca. Em siléncio, implorou para que ele nao fizesse aquilo.

Voce assistiu a fita. Vocé viu como ela lutou, mesmo no fim — continuou.
O corpo de Lydia ficou tenso. Ela puxou as amarras de plastico.

— Eu vi que voce assistiu a morte dela. Sabia? — Paul parecia satisfeito. —
Tenho

que dizer que foi bem louco.

As amarras de plastico cortavam a pele de Lydia. Ela sentia os dentes de plastico
serrando de um lado a outro.

— Minha made ajudou a procura-la — disse Paul. — Meu pai e eu nos divertimos
ao ve-la calcar as botas toda manha para sair procurando nos campos, em rios,

distribuindo cartazes. Todo mundo estava procurando Julia Carroll e minha mae
nao

fazia ideia de que ela estava pendurada no celeiro.
Lydia se lembrava de ter procurado em campos e em rios. Lembrava-se de que a

cidade tinha se mobilizado com sua familia, mas tinha virado as costas duas
semanas

depois.



— Meu pai a manteve viva por mim. Ela durou 12 dias. Se é que da para dizer

que aquilo foi viver.

Paul se inclinou para a frente. Ela sentia a excitacao dele como se fosse uma

criatura entre eles.

— Todos chegaram perto demais, Lydia. Sabe o quanto? — Lydia trancou a



mandibula. — Quer que eu diga como é foder alguém que esta morrendo?
Lydia gritou:

— O que vocé quer de mim?

— Voceé sabe o que quero.

Ela sabia o que viria. Ele havia levado Lydia em vez de Claire porque tinha um
assunto para terminar.

— Faca logo — disse Lydia. — Ele tinha razdo a respeito da cocaina. Estava
certo

a respeito de tudo. Ela ndo era forte o bastante para enfrenta-lo. Sua unica
esperanga

era de que fosse rapido. — Termine logo com isso.

Paul riu de novo, mas ndo foi a risada alegre que ele reservava para Claire. Foi o
tipo de risada que se da quando alguém desperta pena.

— Acha mesmo que eu quero estuprar uma gorda de quarenta anos?

Lydia se odiou por sentir-se afetada pelas palavras dele.

— Tenho quarenta e um, seu desgracado imbecil.

Ela se preparou para outro soco, chute ou spray, mas ele fez algo muito pior do
que ela poderia imaginar. Ele tirou o capuz.

Lydia fechou os olhos para se proteger da luz cegante. Virou a cabeca. Respirou
)

ar fresco pela boca.

— Nao vai poder manter os olhos fechados para sempre — disse Paul.



Ela abriu um pouco os olhos, tentando fazé-los se ajustarem a luz. A primeira

coisa que viu foram as mdos segurando os bracos da poltrona cobertos por
plastico

verde. Entdao, o chdo de concreto. Sacos de fast food descartados. Um colchao
manchado.

Lydia olhou para Paul. Ele estendia as maos como um magico terminando um
truque.

Ela tinha sido enganada.

O som ambiente vinha de duas caixas actsticas do computador. As folhas sob os

pés dela estavam no chdo da garagem. A parede atras dela era de blocos de
concreto

manchados. Eles nao estavam em um casebre isolado na mata.

Paul a havia levado de volta a casa dos Fuller.



¢

CAPITULO 17
FRED NOLAN DISSE:
— Conte-me sobre seu relacionamento com seu marido.

Claire desviou o olhar da cara dele. Estavam em uma sala de interrogatorio
muito

apertada no escritorio do FBI, no centro. Ela mantinha as pernas cruzadas



embaixo de

uma mesa barata de plastico. Seu pé tremia descontroladamente. Ndo havia
relogio

na sala. Horas tinham se passado. Claire ndo sabia quantas, mas sabia que o
prazo

que tinha dado a si mesma para dizer a Paul como reaver o pen drive ja passara
havia muito tempo.

Nolan perguntou:

— Ele era um bom homem? Romantico?

Claire ndo respondeu. Sentia-se enjoada de medo. Paul ndo enviaria mais fotos
de

Lydia. Nao havia mais nada para controla-lo. Sera que ele estava ansioso?
Irritado?

Sera que ele sabia que Claire estava conversando com a policia? Estava
descontando

sua faria em Lydia?

— Eu tento ser romantico, mas acabo sempre errando — disse Nolan. — Tulipas
em vez de rosas. Ingressos para o show errado.

Claire sentiu gosto da bile na boca. Tinha visto a violéncia que Paul era capaz de
praticar. Com Claire em siléncio, o que ele faria com sua irma?

— Claire? — Seus olhos marejaram. Lydia. Ela tinha que ajudar Lydia. —
Vamos. — Nolan esperou um minuto antes de soltar um suspiro longo e

decepcionado. — Voceé s6 esta piorando as coisas.



Claire olhou para o teto a fim de que as lagrimas nao escorressem. O rel6gio no
Tesla marcava 6h48 quando ela entrou na vaga no prédio do FBI. Quanto tempo
tinha se passado desde entao? Claire nem sequer sabia se ainda era domingo.
Nolan bateu na mesa para chamar a atencgao dela.

— Voceé foi casada com o homem por quase 19 anos. Conte-me sobre ele.
Claire piscou para que as lagrimas intteis escorressem. Nada daquilo traria

Lydia de volta. O que Claire poderia fazer? Lydia tinha dito: ela ndo era uma
super-

heroina. Nenhuma delas era. Olhou para o espelho grande que tomava um lado
todo

da parede. Seu reflexo mostrava uma mulher exausta com um circulo escuro
embaixo

do olho esquerdo. Paul dera um soco na cara dela. Ele a havia derrubado.
O que estava fazendo com Lydia?

— Certo. — Nolan tentou de novo. — Vamos fazer assim: ele era de novela ou
de

filme de terror? Gostava de tomar café com acticar?
Claire olhou para a mesa. Tinha que se controlar. Entrar em panico ndo a tiraria

daquela sala. Nolan estava dando uma de gentil por enquanto. Ndo a tinha
prendido

por nao ter comparecido a reunido agendada. Havia permitido que ela

voluntariamente seguisse o carro do policial até o prédio do FBI. Quando ela
entrou,

Nolan fez Claire se lembrar dos termos de sua liberdade condicional, mas ndo a



algemou nem a ameacou com nada mais perigoso do que ligar para o advogado
de

condicional a fim de fazer um exame que detectasse o uso de drogas.

Isso significava que Nolan estava limpo ou que estava trabalhando com Paul?
Claire tentou afastar o medo do que poderia estar acontecendo com Lydia e se
concentrar no que estava acontecendo na sala. Nolan ndo fez nenhuma pergunta

sobre o pen drive nem sobre a casa dos Fuller. Ele ndo a mandou para um hotel
sujo

onde pudesse arrancar informacoes dela a forca. Nao estava pressionando a
respeito

do Capitao Mayhew nem Adam Quinn, nem falando sobre como era divertido
assistir

a filmes em noites chuvosas. Estava fazendo perguntas sobre a porcaria do
relacionamento dela.

Claire perguntou:

— Que horas sao?

— O tempo ndo para — respondeu Nolan.

Claire resmungou de modo exagerado. Comecaria a gritar se ndo saisse daquela

sala. Estava com o telefone de Lydia preso na parte da frente do sutia. Claire o
tinha

desligado depois de ligar para a mae. Nao podia enviar mensagens nem ligar
para

Paul. Ndo sabia o telefone do advogado. Nao podia ligar para Rick apods pedir
para



que ele levasse Dee para longe.

Nos tultimos 24 anos, Claire nunca havia pedido nada a Helen. Por que infernos
ela pensou que chamar a mae seria uma boa ideia?

— Claire?

Ela enfim olhou para Nolan.

— Esta é a quinta vez que vocé me faz uma variacao da mesma pergunta.

— Entao, fale.

— Por quanto tempo ainda?

— Voceé pode ir.

Ele apontou a porta, e os dois sabiam que ele estava dizendo que ela estava livre

para procurar o advogado de condicional, porque Nolan sabia que havia drogas
no

organismo dela. Talvez até soubesse que havia uma arma no carro de Claire. Ela
havia enfiado o revolver no bolso da porta do lado do motorista porque era um
pouco menos 6bvio do que escondé-lo no porta-malas.

Ela disse:

— Preciso ir ao banheiro.

— Vou pedir para uma agente acompanhar voce.

Claire trancou a mandibula. Trés vezes, ela havia pedido para usar o banheiro.
Trés vezes, uma agente a levara ao banheiro de deficientes e observara Claire

fazer suas necessidades.



— Esta com medo de que eu fuja pela descarga? — perguntou ela.
— Talvez tenha drogas escondidas em suas roupas. Tem passado muito tempo

com sua irma ultimamente. — Ele ja tinha lancado essa carta. Claire ndo mordeu
a

isca. — Ainda assim, pode ser melhor chamar uma agente para revistar voce.
Ele permaneceu calado por tempo suficiente para fazer Claire suar. Ela nao se
importava que ele encontrasse a arma no Tesla, mas o iPhone de Lydia era sua
ligacdo com Paul.

Nao havia senha no telefone. Ela quase ouvia Paul dando um sermao sobre a
importancia de usar senhas.

Nolan bateu a mao na mesa.

— Olha, Claire, é melhor vocé comecar a responder as minhas perguntas.

— Por que?

— Porque trabalho para o FBI. Meu lado sempre vence.

— Voce fica dizendo isso, mas acho que essas palavras nao significam o que
voce

acha.

Ele assentiu.

— Dando uma de espertinha. Gostei.

Ela olhou o espelho e tentou imaginar qual Grande e Poderoso Magico os
observava. Johnny Jackson foi sua primeira aposta. O Capitdao Jacob Mayhew.

Talvez até Paul. Ela conseguia vé-lo com coragem suficiente para entrar num



escritorio do FBI so para observa-la se retrair. Talvez eles o tivessem convidado.
— Diria que seu relacionamento com Paul era bom? — indagou Nolan.

Claire cedeu um pouco, porque ignorar nao tinha funcionado nas ultimas cinco
vezes.

— Sim, eu diria que meu relacionamento com meu marido era bom.

— Por que?

— Porque ele sabia me comer.

Nolan foi pelo sentido mais simples.

— Sempre me perguntei como seria assumir o volante de um Lamborghini. —
Ele

deu uma piscadela. — Acho que combino com um carro menos atraente.
Claire nunca se sentiu atraida por homens que ndo se valorizam. Olhou para o
espelho.

— Paul tinha amizade com Johnny Jackson. Conhece?

— O deputado?

Nolan se mexeu na cadeira.

— Claro. Todo mundo ja ouviu falar dele.

— Ele fez muito por Paul.

— E mesmo?

— E. — FEla ficou olhando o espelho. — Ele deu bilhdes em contratos

governamentais a empresa do meu marido. Sabia?



— Sabia.

Claire olhou para Nolan de novo.

— Quer que eu conte sobre o deputado Jackson e sobre a relacao dele com Paul?
— Claro. — O tom de Nolan era calmo. — Poderiamos comecar dai.

Claire observou o homem com atencdo. Nao o entendia. Estava com medo?
Ansioso?

— Johnny era agente do FBI no inicio dos anos 1990.

— Verdade — disse Nolan.

Claire ndo esperou mais.

—E?

— Ele foi um dos piores agentes que ja pisaram aqui.

— Nao me lembro de ter lido isso na biografia oficial dele. — Nolan deu de

ombros. Ndo parecia temer que Jackson quebrasse o espelho e o estrangulasse.
— Ele

participou das coletivas de imprensa com a familia Kilpatrick — disse Claire.
— Eu disse que ele era um péssimo agente, nao um péssimo politico.

Claire ainda assim nao decifrou a expressao do homem.

— Nao parece gostar dele.

Nolan uniu as mdos sobre a mesa.

— Quem olha, pensa que estamos progredindo, mas, quando me lembro dos

primeiros minutos de nossa conversa, tenho a sensacao de que vocé esta me



interrogando, ndo o contrario.

— Um dia, vocé sera um o6timo detetive.

— Torca por mim. — Ele abriu um sorriso. — Quero contar algo sobre o FBI.
— Vocés sempre vencem?

— Claro, tem isso, e os terroristas, claro. Sequestradores, ladrdes de banco,

peddfilos, esses desgracados nojentos, mas em resumo, o que nos, no FBI,
enfrentamos

todos os dias sdo curiosidades. Sabia disso? — Claire ndo respondeu. Estava na
cara

que ele ja tinha feito esse discurso. Nolan continuou: — Policiais da regido
encontram

uma coisa que nao conseguem entender e a levam a nds, e concordamos que é
curiosa

ou nao. Geralmente, quando concordamos, ndo é s6 uma coisa curiosa, sao
varias.

Ele estendeu o dedo indicador e disse:
— Primeira coisa curiosa: seu marido tirou trés milhdes de délares da empresa

dele. So trés milhdes. Curioso, porque voceés sao ricos, certo? — Claire assentiu.

Segunda coisa curiosa. — Ele ergueu um segundo dedo: — Paul fez faculdade
com

Quinn. Dividiu um quarto com o cara, entdao, quando foram para a pés juntos,
dividiram um apartamento, depois Quinn foi padrinho do casamento dele, e eles

comecaram um negocio juntos, certo? — Claire assentiu de novo. — Sao
melhores



amigos ha quase 21 anos, e pareceu curioso para mim que, depois de 21 anos,
Quinn

descobre que o melhor amigo esta roubando da empresa deles, aquela que eles

construiram juntos do zero, mas, em vez de ir até o amigo e dizer: “Epa, que
merda é

essa, cara?”, Quinn vai direto ao FBI.

O modo com que ele ligou uma coisa a outra pareceu curioso, mas Claire s6
disse:

— Aham.

Nolan ergueu um terceiro dedo.

— Terceira coisa curiosa: Quinn ndo procurou a policia. Procurou o FBI.
— Vocés tém dominio sobre crimes financeiros.

— Voceé tem lido nosso site. — Nolan pareceu satisfeito. — Mas deixe-me

perguntar de novo: é o que voceé faria se seu melhor amigo ha 21 anos roubasse
uma

quantia pequena, quase nada, de sua empresa que vale zilhdes? Ou encontraria o
pior

jeito de ferra-lo?

A pergunta dava a Claire outra resposta: Adam havia entregado Paul ao FBI, o
que significava que Adam e Paul ndo estavam se dando bem.

Ou Adam Quinn ndo sabia a respeito dos filmes ou sabia dos filmes e estava
tentando ferrar Paul.

— O que vocé fez? — perguntou Claire.



— Como assim?

— Investigou a dentincia de Adam sobre o dinheiro. Deve ter conversado com os
contadores. Rastreou o dinheiro até Paul. E depois?

— Eu o prendi.

— Onde?

— Onde? — Nolan repetiu. — Que pergunta engracada.

— Quero rir também.

Nolan riu de novo. Ele estava se divertindo.

— Eu o prendi no escritério chique dele nesta rua. Coloquei as algemas nele. E o
levei pela recepcao.

— Voceé o surpreendeu. — Claire sabia as coisas que Paul deixara para tras
quando foi surpreendido. — Vocé checou o computador dele?

— Mais uma pergunta engracada.

— Voceé tem suas coisas curiosas, eu tenho minhas perguntas engracadas.

Ele tamborilou os dedos na mesa.

— Sim, conferi o computador dele.

Claire assentiu, mas nao pelo motivo que Nolan pensaria. Se Adam tivesse
conhecimento dos filmes, daria um jeito de ndo estarem no computador de Paul

quando os policiais fossem checar. A primeira coisa que Paul teria feito seria
apontar

o dedo para o parceiro. O que significava que Fred Nolan havia entregado a
Claire a



prova contundente de que Adam ndo estava envolvido nas coisas de Paul.

— Entdo, o que vocé diz? — perguntou Nolan. — Quid pro quo, Claire?

Eles se entreolharam, dessa vez com esperanca, em vez de hostilidade.

Ela podia confiar em Fred Nolan? Ele trabalhava para o FBI. Mas Johnny
Jackson também. Talvez a conversa de Nolan a respeito do deputado tivesse a
intencao de distrai-la. Dar um pouco/ganhar um pouco mais. Ou talvez Nolan

estivesse sendo sincero. Paul estava sempre dizendo a Claire que ela nunca
confiava

nas pessoas, que ela se retraia demais.

— O que vocé quer saber? — perguntou ela.

Ele abriu um sorriso.

— Paul entregou alguma coisa a vocé antes de morrer?

A chave. Ela quase riu aliviada. Aquela danca toda tinha sido para leva-los em
direcdo a chave.

Claire decidiu parecer ignorante.

— Esta dando uma indireta com duplo sentido por causa do que meu marido e
eu

estavamos fazendo na viela?
— Nao.
A pergunta claramente acabou com o jogo dele.

— De jeito nenhum. S6 quero saber se ele entregou... se deu... alguma coisa a
VOCE.



Qualquer coisa. Poderia ser grande ou pequena, ou...

Claire se levantou.

— Vocé é nojento.

— Espere. — Ele também se levantou. — Nao estou fazendo gracinha.

Claire usou uma das respostas da vo Ginny.

— Se tem que dizer que nao esta fazendo uma coisa, provavelmente esta.

— Preciso que vocé se sente. — Nolan ndo estava mais brincando. Nao havia
nada de brincadeira em seu tom de voz. — Por favor.

Claire se sentou com a coluna reta na cadeira. Quase sentiu o poder voltando
para o seu lado. Nolan colocaria todas as cartas na mesa, e ela sabia qual seria a
primeira antes mesmo que ele mostrasse.

— Ele esta vivo — disse ele.

Claire perguntou:

— Frankenstein?

— Nao. — Nolan alisou a gravata. — Paul. Ele ndo morreu. — Claire fez uma
careta, tentando uma expressao de incredulidade. — Seu marido esta vivo.

— Estou cansada de suas besteiras, agente Nolan. — Ela forcou a voz a ficar
irritada. — Sabia que era uma pessoa dificil, mas ndo imaginei que era cruel.

— Sinto muito. — Ele estendeu as maos, como se nada daquilo fosse sua culpa.

Estou sendo sincero. Seu marido esta vivo.



Claire tentou demonstrar surpresa, mas pareceu falsa demais. Desviou o olhar. A
frieza sempre tinha sido seu forte.

— Nao acredito.

— Chega de mentira — disse Nolan. — N0s o ajudamos a forjar a morte.

Claire continuou sem olhar. Teve que lembrar a si mesma que ndao podia mostrar
conhecer a lista de crimes de Paul.

— Esta me dizendo que o FBI ajudou meu marido a forjar sua morte por trés
milhdes de ddlares?

— Nao, o que eu disse antes é verdade. As acusagoes de desvio foram retiradas.
Isso foi acordado entre seu marido e o sdcio dele. Mas descobrimos mais coisas

enquanto investigavamos a denuncia inicial. As coisas que eram muito mais
curiosas

do que dinheiro desaparecido. — Nolan ndo explicou que coisas seriam.
— Percebemos que Paul tinha informacdes de que precisavamos. Informacao

volatil. Sua vida estaria em perigo se vazasse que ele estava falando o que sabia,
e

precisavamos dele vivo para testemunhar no processo. — O rosto de Claire
estava

molhado. Ela chorava. Por qué? — Ele estava envolvido com algumas coisas,
coisas

ruins... com algumas pessoas ruins — disse Nolan. — Ela tocou o rosto. As
lagrimas

eram reais. Como podia ser? — Ele me pediu para entrar no programa de
protecao a



testemunha. — Nolan esperou que ela dissesse alguma coisa. Ela nao disse, e ele

continuou: — Meus chefes acreditavam que ele pudesse estar planejando
escapar,

entdo agimos no dia em que aconteceria. Pegamos Paul enquanto ele estava indo

encontrar vocé, colocamos squibs nele, baldes de plastico cheios de sangue de
mentira,

e dissemos a ele o que aconteceria na viela.
Claire olhou para os dedos molhados sem acreditar. Nao podia estar chorando

por Paul. Nao era tdo idiota. Estava chorando por si mesma? Por Lydia? Pela
mae,

que nunca viria?

Claire olhou para Nolan. Ele tinha parado de falar. Ela deveria dizer alguma
coisa, fazer uma pergunta, um comentario.

— Voceé sabia que Paul me encontraria? — perguntou ela. — Que eu veria tudo?
— Isso era parte do acordo. — Dessa vez, Nolan desviou o olhar. — Ele queria
que acontecesse na sua frente.

As maos de Claire tremiam de novo. Ela desejava que chegasse o momento em
que

seu corpo nao tremesse de raiva, nem de medo, nem da mistura de ddio e traicao
que

estava sentindo.
— Os paramédicos...

— Eram agentes a paisana. O detetive Rayman estava dentro também.



— O homem da casa funeraria?

— E impressionante o que as pessoas fazem quando vocé ameaca causar
problemas no imposto de renda delas.

— Eles me perguntaram se eu queria ver o corpo.

— Paul disse que vocé nao iria querer.

Claire cerrou os punhos. Detestava o fato de Paul conhecé-la tao bem.

— E se ele estivesse enganado e eu pedisse para ver?

— Nao é como na TV. Mostramos a vocé a imagem em uma tela. O corpo
costuma ficar em outra sala com uma camera virada para ele.

Claire balangou a cabeca. Ela ndo conseguia nem imaginar o tamanho da
mentira. Tudo para ajudar Paul. Tudo para dar a ele uma vida nova sem Claire.
— Sinto muito.

Nolan enfiou a mao no bolso. Entregou um lenco a Claire. Ela olhou para o
tecido

branco muito bem dobrado. As iniciais dele estavam bordadas no canto.
Ela disse as coisas que queria dizer a Paul.
— Eu o vi morrer. Ele estava em meus bracos. Senti a pele dele muito fria.

— Muitas coisas podem acontecer em nossa mente quando estamos numa
situagao

ruim como essa.
— Voceé acha que eu imaginei essas coisas? Vi sangue escorrendo dele.

— Sim, colocamos dois sacos de sangue nele. Provavelmente um teria bastado.



— Mas a faca...
— A faca também era falsa. Retratil. O plastico do saco so precisa de uma leve
pressao para se romper.

— O assassino. — Claire pensou na tatuagem de cobra no pescoco do homem.

Ele parecia real.

— E. Bem, ele é um bandido de verdade. Um dos meus informantes
confidenciais,

um traficante de baixo nivel que faz qualquer negécio para ndo ser preso.
Claire levou a mao a cabeca onde o Homem Cobra tinha quase arrancado seu
couro cabeludo.

— Sim, desculpa, ele se empolgou um pouco. Mas Paul saiu do roteiro, e meu

rapaz ficou puto. Aquela coisa no fim, quando Paul se transformou numa
Tartaruga

Ninja, ndo estava programada. — Ela encostou a borda do lenco embaixo dos
olhos.

Ainda estava chorando. Aquilo era loucura. Ela ndo estava sofrendo. Por que
estava

chorando? — A ambulancia levou Paul de volta ao estacionamento do andar
inferior

— acrescentou Nolan. — Ele deveria ter informacoes 14, mas surpresa! Nao
tinha. —

Estava claro que Nolan ainda estava irritado por isso. — Ele me disse que estava
no

carro dele. Esperamos até o anoitecer. So eu e ele. Muito discretos. Estavamos



descendo a rua conversando sobre os proximos passos, seu marido gosta de
analisar

tudo, entdo chegamos ao carro dele e ele comecou a mexer no porta-luvas, e
pensei:

“Mas que porra? Esta me enrolando?”, e ele disse: “Aqui esta”, e quando penso
que

ele s6 esta sendo um cretino, porque esse cara sabe ser imbecil, ele sai do carro e
eu

estendo a mao como se fosse uma crianca boba esperando que ele me dé um
doce e

pronto, o desgracado me apaga.
Claire olhou para a mancha amarela-arroxeada ao redor do olho de Nolan.
— Pois é! Viu? — diz Nolan, apontando seu olho. — Ele me derrubou como um

saco de merda. Fiquei vendo estrelas e aquele desgracado saltitando pela rua
como se

fosse uma menininha. Ele se vira na esquina e faz assim. — Nolan ergue os dois

polegares e abre um sorriso falso. — Quando me levantei todo fodido da calgada
e

dobrei a esquina, ele ja tinha desaparecido. — Nolan parecia irritado e surpreso.

Devo dizer que esse nao é o unico, mas é um dos motivos pelos quais quero
muito

encontrar seu marido.
Claire balancou a cabeca. Ainda ndo fazia sentido. Paul pedindo para entrar no

programa de protecdo a testemunha. Ele nunca daria o controle de sua vida a
outra



pessoa. Ninguém permitiria que ele continuasse trabalhando se fosse receber
protecao.

Nao permitiriam que ele chamasse atencdo para si nem para suas conquistas na
carreira. Tinha que haver alguma coisa que ele estava tentando tirar do FBI. Ela
estava deixando de ver algum detalhe ou alguma palavra que montaria o quebra-
cabeca.

— Olha, sei que sou um idiota, mas eu ndo sabia se vocé tinha conhecimento das
atividades extracurriculares do seu marido — disse Nolan.

— Do desvio?

— Nao, nao isso. Como eu disse, a questdao do dinheiro esta encerrada, até onde
sabemos. Estou falando das outras coisas.

Claire ficou surpresa. Como era possivel que alguém pensasse que ela sabia dos

filmes e nao fizesse nada? Mas Nolan nao tinha falado dos filmes. So tinha
falado a

respeito de Paul conhecer umas pessoas ruins que estavam envolvidas em coisas
ruins.

— Em que mais ele estava envolvido? — perguntou ela.
— Talvez seja melhor que ndo saiba — disse Nolan. — Da pra ver que ele nao

contou nada. Considere isso uma bencao. Vejo suas maos tremerem, a confusao
em

seus olhos. Mas voceé precisa entender que o homem que vocé amou, 0 homem
com

quem pensou que fosse casada, esta morto. Nao existe mais. Porra, talvez ele
nunca



tenha existido.
Ele ndo estava dizendo nada que Claire nao soubesse.
— Por que acha isso?

— Nos pedimos que um psicélogo o avaliasse. A Witsec, isto €, a Witness
Service

com a Marshals Service, sempre quer um perfil de todo mundo que entra no
programa. Mais ou menos como um modo de poderem prever comportamentos.
Claire duvidava que um estadio inteiro de psic6logos conseguisse prever o
comportamento do marido.

—E?

— Ele é um psicopata borderline, ndo violento.

Estavam enganados quanto a ndo violéncia.

— Borderline? — perguntou.

Por que ela queria se apegar aquela palavra? Queria pensar que Paul ndo era um
completo psicopata porque ainda era capaz de ama-la?

— Ele tem levado uma vida paralela — contou Nolan. — Ele é o cara que é
casado com uma mulher bonita, que tem uma carreira de sucesso e vive numa
mansao de um milhdo de doélares, e tem o cara real que nao é muito legal.

— Que ndo é muito legal — repetiu Claire. — Que eufemismo, pensou. — Vocé
disse que eles o consideraram ndo violento.

— Sim, mas sou o idiota que levou uma porrada no olho, entdo tenho motivos



para pensar diferente.
— Por que voceé esta ajudando se ele é uma pessoa tao ruim?

— Porque o verdadeiro Paul Scott conhece a identidade de um homem muito
mau

que precisa ficar preso por muito, muito tempo. — Nolan olhou para o espelho.
—E

sO 0 que posso dizer. Na cara, sem rodeios. E assim que o esquema é. Se vocé
fizer

algo ruim, deixamos vocé em paz se puder mostrar alguém que esteja fazendo
algo

pior. E pode acreditar, isso é muito, muito pior.
Claire olhou para as proprias maos. Paul era esperto. Ndo tinha enganado s6

Claire com suas habilidades de edicdao de video. Também tinha enganado o FBI.
Eles

tinham encontrado os filmes nojentos em seu computador do trabalho, e ele
havia

mostrado a todos eles a identidade do homem mascarado em troca de liberdade.
Ela fez a Fred Nolan uma pergunta que sabia que acabaria fazendo a si mesma.
— Voceé disse que ele queria receber protecdo. Ele ia me abandonar? E pronto?
— Sinto muito, mas acredite quando digo que vocé ficou bem melhor sem ele.

— Adam Quinn sabia sobre as outras coisas com as quais Paul estava
envolvido?

O nome do cara mau?

— Nao. Nos batemos nele até cansar. Ele nao fazia ideia. — Nolan notou a



alteracdo no comportamento dela. — Entendo por que traiu seu marido. Ele nao
merecia voce.

Claire concordou, mas havia pegado Nolan mentindo.

— Se Paul planejava fugir, por que me daria algo antes de entrarmos na viela?

— Um plano B? — disse Nolan. — Nao havia garantias de que ele conseguiria
me

passar para tras.
— Quero entender isso direito. — Claire virou todas as cartas que ele havia

acabado de expor, para que ele as visse pelo ponto de vista dela. — Vocés
pegaram

Paul fazendo algo errado, algo pior do que roubar. Ele disse que conhece a
identidade

de um cara mau. Vocé disse que ele o levou ao carro dele para mostrar uma
prova,

por isso imagino que fosse uma foto, um documento ou algo eletronico, o que
quer

dizer que tem que ser colocado num pedaco de papel, disco, pen drive ou algo do
tipo?

Algo que ele conseguisse enfiar no porta-luvas? Algo que pudesse ser entregue a
mim

antes de entrar na viela? — Nolan deu de ombros, mas ela percebeu que ele
estava

ficando nervoso. — Vocé também disse que a vida de Paul ficaria em perigo se
vazasse a informacdo de que ele estava contando o que sabia sobre o cara mau.

— Isso.



— Entdo, isso da a vocé todo o poder. Paul precisa de vocé mais do que voce
dele.

Quer dizer, sim, vocé quer o caso, mas Paul quer viver. Vocé disse que a vida
dele

estava em perigo. Vocé é o unico com recursos para protegé-lo. Entdo, por que
ele esta

se escondendo de vocé?

Nolan ndo olhou para o espelho, mas era como se tivesse olhado.

Claire tentou analisar a situacdo de outro angulo. Pelo angulo de Paul.

Ele escapou de Nolan, mas ndo fugiu para uma ilha sem acordo de extradicao.

Claire ndo tinha duvidas de que Paul tinha um monte de dinheiro a sua espera
em

algum lugar. Ele ja deveria ter até encomendado os armarios Gladiator para a

garagem. Admitiu a ela, ao telefone, que a linha do tempo tinha sido adiantada,
mas

isso ndo explicava por que ele estava por perto. O FBI ndo podia encontra-lo,
mas,

como Lydia diria, e dai? Paul era um homem livre. Ele ndo precisava de
esquema de

protecdo a testemunha. Nao precisava do FBI. Nao precisava de nada. S6 do que
estava no pen drive.

A porta se chacoalhou quando alguém bateu com forca na madeira fragil.

— Claire! — Claire reconheceu a voz irada de seu advogado do outro lado da

porta. Wynn Wallace, o Coronel. — Claire! — Wynn tentou girar a macaneta. A



porta estava trancada. — Mantenha a boca fechada, porra!

Nolan disse a Claire:

— Voceé pode recusar a orientacao dele.

— Para vocé continuar mentindo para mim?

— Claire! — gritou Wynn.

Claire se levantou.

— Voceé esta fazendo a pergunta errada, Fred.

Wynn tentou abrir a porta com o ombro. Ouviu-se um barulho agudo.
— Qual é a pergunta certa? — perguntou Nolan.

— Paul ndo lhe deu a informacdo que vocé queria, assim, a vida dele nao esta
em

perigo. Ele deveria estar numa praia qualquer. Por que esta por perto?

Nolan resmungou como um cachorro enforcado.

— Vocé o viu?

Claire abriu a porta.

Wynn Wallace entrou com tudo na sala.

— Que porra esta acontecendo aqui? — Nolan tentou se levantar, mas Wynn o

bloqueou, perguntando: — Quem é vocé, porra? Quero ver sua identificacdo e o
nome

do seu supervisor agora mesmo.
— Claire — disse Nolan —, nao va.

Claire passou pela porta. Pegou o telefone de Lydia no sutida. O metal estava



quente. Ela apertou o botdo para ligar o telefone. Olhou para a tela, implorando
por

uma mensagem de Paul.

— Docinho?

Claire se virou. Imaginou que estivesse tendo alucinacdes.

— Mae?

Helen estava quase chorando.

— Percorremos metade do estado. Eles ndo nos diziam onde vocé estava. — Ela

segurou o rosto de Claire. — Vocé esta bem? — Claire estava tremendo de novo.
Nao

conseguia parar. Era como se estivesse de pé na praia no meio de um furacao.
Tudo a

atingiu de uma vez. — Venha comigo.
Helen pegou a mao dela. Puxou Claire pelo corredor. Elas ndo esperaram o

elevador. Helen a levou pela escada. Claire olhou o telefone enquanto seguia a
mae. O

sinal estava forte. Ndo havia ligacdes. Nao havia mensagem de voz. Havia uma

nova mensagem de texto: uma fotografia enviada alguns minutos depois de
Claire

desligar o telefone. Lydia ainda estava no porta-malas. Nao havia novos cortes
nem

hematomas em seu rosto, mas seus olhos estavam fechados. Por que os olhos
dela

estavam fechados?



— S6 mais um pouco — disse Helen.

Claire colocou o telefone no bolso de tras. Lydia piscou quando Paul fez a foto.
Ou

estava cansada. Fechou os olhos por causa do sol. Nao, estava escuro na foto.
Lydia

estava sendo teimosa. Ndo queria que Paul conseguisse o que queria. Estava
tentando

criar problema, porque era isso o que Lydia fazia.

Claire sentiu os joelhos fraquejarem. Quase tropecou. Helen a ajudou a descer
mais dois lances de escada. Finalmente, ela viu a placa para o lobby.

Em vez de passar pela porta com identificacdo, Helen a levou pela saida de
emergéencia.

A luz do sol estava fraca, mas Claire ainda protegeu os olhos com a mado. Olhou
ao redor. Elas estavam na esquina da Peachtree com a Alexander. O transito
comecava a encher as ruas.

— Que horas sdao? — perguntou a mae.

— Cinco e meia da manha.

Claire recostou-se na parede. Estava dentro do prédio havia quase 12 horas. O
que Paul poderia fazer com Lydia em doze horas?

— Claire? — Ela esperou a mae insistir, exigir uma explicacdo sobre por que ela

teve que encontrar um advogado e salvar a filha do FBI. Mas Helen acariciou o
rosto

de Claire e perguntou: — O que posso fazer para ajudar?



Claire estava sem palavras, muito grata. Parecia que décadas tinham se passado

desde que alguém tinha lhe oferecido algo tao simples e genuino quanto uma
ajuda.

— Querida — disse Helen —, ndo ha nada tdo ruim que ndo possa ser
consertado. — Ela estava muito enganada, mas Claire forcou-se a assentir. Helen
afastou os cabelos dela do rosto. — Vou levar vocé para casa, esta bem? Vou
preparar uma sopa e vou coloca-la na cama para dormir e, entdo, poderemos
conversar. Ou nao. Depende de vocé, amor. Para o que precisar, estarei aqui.
Claire sentiu que comecava a ruir. Afastou-se do toque da mae, porque a tinica
alternativa era se jogar em seus bracos e contar tudo.

— Docinho? — Helen esfregou as costas dela. — Diga o que posso fazer.

Claire abriu a boca para dizer a mae que ndao havia nada que pudesse ser feito,
mas parou, porque viu alguém conhecido a poucos metros.

O detetive Harvey Falke. Ela o reconheceu da delegacia de Dunwoody. O
capitao

Mayhew o havia chamado para ajudar a conectar o enorme HD no computador
para

dizer a Claire que os filmes a que Paul tinha assistido eram falsos.
Harvey estava recostado num corrimdo. Seu terno estava aberto, mostrando sua

arma. Ele ndo estava fazendo questdao de escondé-la. Olhava diretamente para
Claire.

Ele sorriu embaixo do bigode cheio.

— Claire? — Helen pareceu ainda mais preocupada. Ela também tinha visto o



homem. — Quem é...
— O Tesla esta estacionado la embaixo, no terceiro andar.
Ela pegou a chave no bolso.

— Preciso que o leve ao Marriot Marquis para mim, esta bem? Estacionamento
de

visitantes. Deixe o tiquete no assento e esconda a chave atras da maquina de
pagar o

estacionamento, no lobby.

Por milagre, Helen nao pediu explicacao.

— Voceé precisa de mais alguma coisa?

— Nao.

Ela apertou a mao de Claire antes de sair.

Claire esperou até a mae entrar no prédio do FBI. Desceu a rua. For¢ou-se a nao
olhar para tras ao chegar a esquina. Atravessou mesmo com o sinal fechado,

desviando de um taxi amarelo. Pegou a West Peachtree em direcdo ao centro.
Por fim,

olhou para tras.

Harvey estava a trinta metros dali. Mantinha os bracos flexionados ao tentar
alcanca-la. Sua jaqueta esvoacava. A arma estava escura e ameacadora junto a
camisa branca.

Claire aumentou o passo. Controlou a respiracao. Tentou manter a frequéncia

cardiaca sob controle. Olhou para tras.



Harvey estava a vinte metros.

O telefone de Lydia comecou a tocar. Claire o pegou do bolso de tras quando
comecou a trotar. Olhou para a tela. NUMERO RESTRITO.

Paul disse:

— Caurtiu o tempo que passou no FBI?

— Lydia esta bem?

— Nao tenho certeza.

Claire atravessou a rua de novo. Um carro freou e parou a poucos centimetros de
seu quadril. O motorista gritou pela janela aberta. Ela perguntou a Paul:

— Voceé quer aquele pen drive ou nao?

— Lydia esta bem. O que vocé disse ao FBI?

— Nada. Por isso eles me mantiveram la por tanto tempo.

Claire olhou para tras. Harvey estava mais perto, talvez a 15 metros.

— Um policial esta me seguindo. Um dos homens de Mayhew.

— Livre-se dele.

Claire encerrou a ligacdao. Atravessou a rua correndo. Conhecia aquela regidao
porque tinha trabalhado no edificio Flatiron assim que se mudaram para Atlanta.

Claire detestou o emprego. Fazia longas caminhadas durante o almoco, voltava
tarde

e jogava charme para o chefe para que ele permitisse que ela fosse embora mais
cedo.

Comecou a trotar de novo. Harvey estava diminuindo a distancia entre eles. Era



um homem grande com passadas compridas. Acabaria por alcanca-la logo.
Claire dobrou a esquina na Spring Street. Comecou a correr muito. Chegou a

esquina seguinte quando Harvey deu a volta pelo prédio. Claire desceu até
metade da

rua lateral. Olhou para tras. Harvey ainda ndo tinha chegado a esquina. Procurou

uma rota de fuga desesperadamente. A entrada lateral da Southern Company era
a

opc¢ao mais proxima. Havia seis portas de vidro e uma porta giratdria grande no

lado mais distante. Ela tentou abrir a primeira porta, mas estava trancada. Tentou
a

seguinte, depois a outra. Olhou para tras procurando Harvey. Ainda ndo estava
ali,

mas ele deveria estar correndo, aproximando-se depressa. Ela tentou abrir outra
porta

e se arrependeu por ndo ter tentado a giratdria antes. Claire correu desesperada
para

a porta. Empurrou o vidro com tanta forca que ouviu o motor ranger.

O lobby era tomado por paredes de vidro. O guarda sonolento atras do balcao
sorria. Ele provavelmente a vira tentar abrir todas as portas.

— Com licenca. — Claire aumentou a voz para mostrar que se sentia perdida. —
Sei que é péssimo pedir isso, mas posso usar o banheiro?

O guarda sorriu.

— Qualquer coisa para uma moca bonita. — Ele enfiou a mdo embaixo da mesa
e



abriu uma das portas. — Va direto pelo lobby central na West Peachtree. Os
banheiros ficam a direita.

— Muito obrigada.

Claire caminhou depressa. Olhou para tras. Harvey estava passando pelas portas
laterais. Ela teve dois segundos de alivio antes que ele voltasse.

Claire entrou no local onde ficavam os elevadores. Manteve o rosto virado para

evitar vé-lo. Harvey comecou a correr em direcdo ao prédio. Tentou abrir uma
das

portas trancadas. Estava ofegante, o que ficou claro quando sua respiracao
embacou

o vidro. Ele passou a manga da jaqueta pelo vidro. Pos as maos em cima dos
olhos e

espiou o lobby.

O guarda murmurou algo.

Claire se encostou nas portas do elevador.

Harvey se afastou do vidro. Claire ficou tensa. Contaria ao guarda que Harvey
estava atras dela. Entdo, Harvey mostraria a identificacdo de policial. Ela poderia
correr em direcdo a entrada da frente e voltar para a rua. Ou poderia ficar ali.
Harvey ndo tinha passado pela porta giratéria. Ainda estava do lado de fora,

com a cabeca virada para a direita. Algo na West Peachtree havia chamado sua
atencao.

Claire prendeu a respiracdo até correr em direcdo ao que o havia distraido.



Ela se afastou do hall dos elevadores. Voltou a sair pela porta giratoria.

— Obrigada — disse ao guarda.

Ele tocou a borda do chapéu.

— Tenha um dia abencoado.

Claire abriu a porta. Sabia que ndo poderia se considerar em seguranca. Correu

de volta rumo a Spring Street. Entrou a esquerda na Williams. Seus passos
batiam

com forca na cal¢ada rachada. Havia uma garoa fina no ar. Claire analisou a area
atras de si quando voltou a correr. Tentou se orientar. Permanecer na rua ndo era
uma opc¢ao. Tinha que haver onde se esconder, mas estava cedo demais para
qualquer um dos cafés estar aberto.

O telefone de Lydia tocou. Claire ndo diminuiu o ritmo ao atender.

— O que foi?

— Entre a esquerda — disse Paul. — Va ao Hyatt Regency.

Claire continuou na linha. Pegou a esquerda. Viu o Hyatt ao longe. Seus joelhos
doiam. As pernas ardiam. Estava acostumada a correr na esteira, nao subindo e
descendo calcadas de concreto rachado. O suor escorria do couro cabeludo até as

costas. A cintura da calca jeans comecava a umedecer. Ela segurou o telefone
com

forca ao correr. Como Paul a estava seguindo? Sera que Mayhew estava agindo
com

Harvey? Estariam tentando encurrala-la em algum lugar onde pudessem pega-la?



O porteiro na frente do Hyatt abriu a porta ao ver Claire dobrar a rua. Se ele
achou estranho ver uma mulher adulta usando jeans e camisa de botdo sair para
correr as seis da manha, nao disse nada.

No prédio, Claire diminuiu o passo. Seguiu os sinais até o banheiro das
mulheres.

Abriu a porta. Olhou dentro dos cubiculos para ver se estavam vazios.

Claire trancou a porta. Sentou-se no vaso sanitario. Estava ofegante quando
disse:

— Quero falar com Lydia.
— Posso deixar vocé ouvir o grito dela.
Claire levou a mao a boca. O que ele tinha feito? Doze horas. Ele poderia estar

com Lydia em Key West, Nova Orleans ou Richmond naquele momento. Poderia
estar

torturando ou agredindo sua irma... e Claire ndo podia se permitir pensar no “e”.
— Ainda esta ai? — perguntou Paul.

Ela lutou contra a forte agonia que sentiu por saber exatamente do que o marido
era capaz.

— Voceé disse que nao ia feri-la.

— Voceé disse que voltaria a me ligar.

— Vou estracalhar aquele drive maldito com um caminhao.

Paul sabia que Claire seria capaz disso. Ela nunca foi contra jogar tudo para o

alto.



— Onde esta? — indagou ele.

Claire tentou pensar numa area que ela conhecesse, mas Paul, ndo.

— Esta na Wells Fargo, na Central Avenue.

— O que?

Ele pareceu preocupado.

— FE uma regido muito perigosa, Claire.

— Esta mesmo preocupado com minha seguranca?

— Vocé precisa tomar cuidado — disse ele. — Onde fica o banco, exatamente?
— Perto da agéncia central dos correios.

Claire tinha ido aos correios varias vezes para enviar mala-direta da Instituicao
de Caridade.

— Vou busca-lo agora. Podemos nos encontrar em algum lugar e...

— Sao quase seis da manha. O banco s6 abre as nove.

Claire esperou.

— Nao pode sair agora. Vai ser guinchada se estacionar o Tesla na Central por

tanto tempo.

Ela quase o ouviu pensar.

— Fique no hotel. As oito e meia. Desca para a Hapeville. Vocé deve chegar 14
quando o banco estiver sendo aberto.

— Certo.

— O transito vai estar pesado na volta. Espere até que eu entre em contato.



Claire ndo perguntou como saberia onde estava porque comecava a pensar que
Paul sabia tudo.

— Nolan me contou o que vocé fez.

— E mesmo?

Claire ndo deu detalhes, mas os dois sabiam que Nolan s6 tinha visto o que Paul
queria que ele visse.

— Ele disse que vocé queria receber protecao de testemunha.

— Isso ndo ia acontecer.

— Disse que vocé queria que eu o0 visse morrer.

Paul ficou calado por um momento.

— Tinha que parecer real. Eu voltaria para vocé. Vocé sabe. — Claire ndao
respondeu. — Vou cuidar disso — disse Paul. — Vocé sabe que sempre cuido.
Claire respirou com dificuldade. Nao conseguia aguentar o tom calmo e

reconfortante da voz dele. Sempre havia um lado dela que queria que o marido
fizesse

tudo melhorar.
Mas Fred Nolan tinha razdo. O Paul que ele conhecera estava morto. Aquele

desconhecido do outro lado da linha era um impostor. Ou talvez fosse o
verdadeiro

Paul Scott, e seu marido, seu amigo, seu amante, tivesse sido uma mentira. S6
quando

ele colocava aquela mascara de couro preta, o verdadeiro Paul mostrava sua
face.



— Quero falar com minha irma — disse ela.

— Dagqui a pouco — prometeu ele. — A bateria de seu telefone deve estar
acabando. Vocé trouxe o carregador de casa?

Claire olhou para a tela.

— Esta a trinta por cento.

— Va comprar um carregador — ordenou Paul. — E voceé precisa ligar o Tesla.
Tem uma entrada para o carregador no Peachtree Center. Fiz o download do
aplicativo para voceé so...

— Quero falar com Lydia.

— Tem certeza de que quer fazer isso?

— Coloque minha irma na linha, porra.

Ouviu-se um som de movimento e entdo o eco do telefone.

— Acorde — disse Paul. — Sua irma quer falar com voceé.

Claire trancou a mandibula. Ele parecia estar falando com uma crianca.

— Lydia? — disse ela. — Lydia? — Lydia ndo respondeu. — Por favor, diga
algo,

Liddie. Por favor.

— Claire.

A voz dela estava tao fraca, tdo sem vida, que Claire teve a sensacao de que uma
mado entrava em Sseu peito e arrancava seu coracao.

— Liddie — disse Claire —, por favor, aguente. Estou fazendo tudo o que posso.



— E tarde demais — murmurou Lydia.
— Nao ¢é tarde demais. Vou dar o drive ao Paul, e ele vai soltar vocé. — Claire

estava mentindo. Todos sabiam que ela estava mentindo. Ela comecou a chorar
com

tanta forca que teve que se apoiar na parede. — Aguente um pouco mais. Nao
vou

abandonar vocé. Prometo... nunca mais.

— Perdoo vocé, Claire.

— Nao diga isso agora. — Claire se abaixou. As lagrimas cairam no chdao. —
Diga quando me vir, sim? Diga quando tudo tiver terminado.

— Perdoo vocé por tudo.

— Pimenta, por favor. Vou dar um jeito nisso. Vou resolver tudo.

— Nao importa — disse Lydia. — Ja estou morta.



CAPITULO 18

P AUL SORRIA QUANDO COLOCOU o telefone na mesa ao lado do capuz
preto.

Lydia ndo olhou para o telefone, que nao alcancava, mas para o capuz preto

ensopado ao lado dele, que ela sabia que acabaria sendo colocado em sua cabeca
de



novo. A garrafa com spray tinha sido esvaziada pela terceira vez. Paul estava
bebendo agua filtrada para enché-la de novo.

Quando estivesse pronto, ele a faria observa-lo encher a garrafa, entdo colocaria
o capuz na cabeca dela de novo e comecaria a espirrar. Segundos antes de ela

desmaiar, ele daria choques com o aticador ou a chicotearia com o cinto de
couro, ou

daria socos ou chutes nela até fazé-la ofegar para recuperar o folego.

Em seguida, recomecaria o processo.

Ele disse:

— Ela parece estar bem, nao? Claire?

Lydia desviou o olhar do capuz. Havia um computador em um balcdo como
aquele que Paul mantinha na garagem de casa. Estantes de metal. Computadores

antigos. Ela ja tinha catalogado tudo em sua mente porque estava ali havia quase
13

horas. Paul lhe dizia a hora a cada trinta minutos — e a Unica coisa que a
impedia de

enlouquecer era repassar mentalmente a lista de coisas, como um mantra,
enquanto

ele tentava afoga-la com a urina.

Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.

— Aposto que vocé quer saber o que tem naquele pen drive, Lydia. Gosto de
chama-lo de minha carta de “saida livre da prisao™.

Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.



— Fred Nolan quer pega-lo. Mayhew. Johnny. Muitas outras pessoas querem

também. Que surpresa. Paul Scott tem algo que todo mundo quer. — Ele fez
uma

pausa. — O que vocé quer de mim, Liddie?

Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.

— Quer um pouco de Percocet?

A pergunta a tirou do estupor. Ela quase sentiu o gosto da pilula amarga na boca.
Ele chacoalhou o frasco de remédio na frente de Lydia.

— Eu o encontrei em sua bolsa. Acho que vocé o roubou de Claire. — Ele se
sentou

na cadeira a frente dela. Apoiou o frasco no joelho. — Vocé sempre roubou
coisas

dela.
Lydia olhou o frasco. Pronto. Ela disse a Claire que ja estava morta, mas ainda

havia um pouco de vida dentro dela. Se cedesse ao desejo, se tomasse 0
Percocet, seria

o fim, de fato.
— Que interessante. — Paul cruzou os bragcos. — Ouvi vocé implorar e gritar

como uma porca desesperada, e é este o limite que esta tracando? Nao quer
Percocet?

Lydia tentou pensar na euforia que os comprimidos trariam. Ela tinha lido em
algum lugar que, se uma pessoa pensasse em um alimento por bastante tempo,

deixaria de querer comé-lo. Chegaria ao ponto de se enganar, pensando que ja
tivesse



comido. Aquilo nunca dava certo com cupcakes, hamburgueres ou batata frita,
nem...

Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.
— Eu poderia forcar vocé a engolir os comprimidos, mas qual seria a graca? —

Ele abriu bem as pernas dela. — Poderia coloca-los em outro lugar. Um lugar
onde

seu organismo pudesse absorvé-los com mais facilidade. — Ele respirou fundo e
soltou

o ar. — Fico tentando imaginar como seria. Valeria a pena foder voceé se eu
pudesse

usar meu pau para enfiar todos esses comprimidos nessa sua bunda gorda?
A mente de Lydia comecou a ficar vazia. Era assim que funcionava. Paul a

provocava, e ela se assustava demais ou se desesperava demais e por isso
apagava.

Ele levou a mao a coxa dela. Apertou o0s 0ssos com os dedos.
— Nao quer que a dor desapareca?
Lydia estava exausta demais para chorar. Queria que ele acabasse logo com

aquilo — com o soco, com o empurrdo, com o tapa, com o aticador, com o ferro
em

brava, com o facdo. Ja tinha visto o que o pai de Paul fazia com as ferramentas
de

trabalho. Viu o que o pai de Paul fez com Julia. Experimentou em primeira mao
o tipo

de tortura que Paul era capaz de praticar e tinha certeza de que o papel dele no
filme



estava muito longe de ser passivo.
Ele gostava daquilo. Por mais depreciativas que fossem as coisas que ele disse,

Paul estava excitado com a dor de Lydia. Ela sentiu a erecdao quando ele se
debrucou

sobre ela para ver o terror que causava de perto.

Lydia s6 rezava para que estivesse morta no momento em que ele enfim a
estuprasse.

— Nova estratégia. — Paul tirou o frasco de sua perna. Colocou-o na esteira
rolante onde mantinha as ferramentas. — Acho que vocé vai gostar disso.
Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.

Ele ficou na frente das estantes de metal ao lado do computador. A ansiedade
dela

aumentou de novo, ndo porque ele estivesse fazendo algo terrivel e novo, mas
porque

mexeria na ordem dos itens nas estantes.
Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.

Eles tinham que ficar daquele jeito — naquela ordem, exatamente. Ninguém
podia

toca-los.
Paul pegou um banquinho.
Lydia quase chorou de alivio. As coisas estavam em seguranca. Ele tentava

alcancar a prateleira de cima, além do equipamento, além dos disquetes. Pegou
uma



pilha de cadernos. Mostrou-os a Lydia. Seu alivio desapareceu. Eram os
cadernos do

pai dela.
— Seus pais sabem escrever cartas — disse Paul.
Ele se sentou na frente de Lydia de novo. Os cadernos estavam em seu colo. Um

monte de cartas que ela nunca tinha visto estavam em cima. Ele pegou um
envelope

para Lydia ver.

A caligrafia de Helen — precisa, bem-feita e tao familiar.

— Coitadinha de Lydia, tdo sozinha. Sua mae escreveu um monte de cartas ao
longo dos anos. Sabia? — Ele balancou a cabeca e acrescentou:

— Claro que ndo. Eu disse a Helen que tentei entrega-las a voc€é, mas vocé
estava

morando nas ruas, sem casa, ou na clinica de reabilitacdo, mas que tinha fugido
antes

que eu entrasse em contato. — Ele jogou as cartas no chdo. — Eu me sentia
muito mal

quando Helen me perguntava se eu tinha noticias suas, porque é claro que eu
tinha

que dizer a ela que vocé continuava sendo uma drogada inutil e gorda pagando
boquete em troca de droga.

As palavras dele tiveram o efeito oposto. Helen tinha escrito para ela. Havia
dezenas de cartas no monte. A mae ainda se importava. Nao tinha desistido.

— Helen teria sido uma boa avé para Dee.



Dee. Lydia nem conseguiu pensar no rosto dela. Perdeu todas as imagens da
filha

na segunda vez que Paul a eletrocutou com o aticador de gado.

— Fico me perguntando se ela vai pirar quando Dee sumir como vocé depois
que

Julia desapareceu. — Ele olhou para a frente. — Vocé ndo se lembra, mas Claire
ficou

totalmente s6 depois de Julia. — Lydia se lembrava. Estava presente. — Todas
as

noites, a coitadinha da Claire ficava sozinha naquela casa grande na Boulevard,

ouvindo sua merda inttil de mde chorar até dormir. Ninguém se importava se
Claire

chorava até dormir, sabe? Vocé estava ocupada preenchendo todos os espacos de
seu

corpo. E por isso que ela se apaixonou tao perdidamente por mim, Liddie. Claire
se

apaixonou por mim porque nenhum de vocés estava presente para impedir que
ela

desmoronasse.
Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.

— Estes — disse Paul, erguendo os cadernos do pai de Lydia. — Seu pai
também

ndo se importou com Claire. Todas as cartas dele eram para Julia. Claire leu a

maioria delas, pelo menos a que ele escreveu antes de ela ir para a faculdade.
Pense

em como ela deve ter se sentido. A made era quase uma alcoolatra que nao



conseguia

sair da cama. O pai passava horas escrevendo para a filha morta enquanto a filha
viva estava bem na frente dele.

Lydia balancou a cabeca. Nao foi assim... Pelo menos ndo a esse ponto.

Helen acabou se recuperando da depressao. Sam tentou muito com Claire. Ele a
levou para fazer compras, a levou ao cinema e para visitar museus.

— Nao € a toa que ela ndo quis vé-lo depois que ele sofreu o derrame. — Paul

folheou as paginas. — Eu a convenci a ir. Disse que ela se arrependeria se nao
fosse. E

ela me ouviu, porque sempre me ouve. Mas o engracado é que eu gostava muito
do

seu pai. Ele me lembrava meu pai. — Lydia trancou a mandibula para ndo gritar
com

ele. — Nunca conhecemos nossos pais, nao é? Eles podem ser otarios egoistas.
Por

exemplo, pensei que meu pai e eu fossemos proximos, mas ele pegou Julia sem
mim.

Paul desviou o olhar dos cadernos. Estava claro que ele tinha gostado de ver a
expressdo surpresa de Lydia.
— Tenho que dizer que fiquei chateado. Cheguei em casa depois do recesso da

primavera e sua irma mais velha estava no celeiro. Ele ndo tinha deixado muito
dela

para eu aproveitar.

Lydia fechou os olhos. Macintosh da Apple. O que vinha depois? Nao podia



olhar
para as estantes. Tinha que pensar sozinha. Macintosh da Apple.

— Sam foi esperto — disse ele. — Sabe, bem mais esperto do que pensamos.
Ele

nunca teria encontrado o corpo de Julia, sou a Unica pessoa viva que sabe onde
ela

esta, mas seu pai estava de olho em mim. Ele sabia sobre meu pai. Sabia que eu
estava envolvido, de alguma forma. Vocé sabia? — Lydia estava entorpecida em

relacdo a surpresas. — Sam me chamou para ir ao apartamento dele. Pensou que
me

enganaria, mas fiz um reconhecimento antes de nos encontrarmos. — Ele ergueu
0s

cadernos do pai dela como um troféu. — Meu conselho: se vocé estiver tentando
enganar alguém, nao deixe seu diario jogado por ai.

Lydia segurou os bracos da poltrona.

— Cale a boca, porra. — Paul sorriu.

— Al esta minha guerreira.

— O que vocé fez com meu pai?

— Acho que voceé sabe o que eu fiz. — Paul mexeu na pilha de cadernos.
Conferiu

as primeiras paginas. Estava a procura de alguma coisa. — Cheguei ao
apartamento

dele no horario combinado. Preparei umas bebidas para conversarmos como
homens.



Seu pai gostava de fazer isso, nao? Gostava de deixar claro quem eram o0s
homens e

quem eram os garotos. — Lydia ouvia a voz do pai nas palavras dele. — Sam
bebeu

vodca. Ele dizia beber socialmente, mas sabemos que bebia até dormir, ndo é?
Assim

como Helen fazia enquanto a coitada da Claire estava sozinha no quarto se

perguntando por que ninguém da familia percebia que ela ainda estava viva. —
Lydia

engoliu em seco. Sentiu o gosto amargo da urina dele. — Acho que a vodca
mascarou

o gosto dos comprimidos para dormir que eu coloquei na bebida dele.
Lydia queria fechar os olhos. Queria bloquea-lo. Mas nao conseguia.
— Vi a cabeca dele se abaixar. — Paul imitou o pai dela caindo num estupor. —

Eu o amarrei com alguns lencois que tinha levado comigo. Foram rasgados em
tiras

compridas. As maos dele estavam tdao moles quando o amarrei que temi que ele

morresse antes que a diversdo comecasse.

Lydia notou que todos os seus sentidos estavam voltados para ele.

Paul se recostou na cadeira com as pernas escancaradas.

Lydia se forcou a ndo olhar para baixo porque sabia exatamente o que ele queria
que ela visse.

— Se voce usar faixas de lencois para amarrar alguém, as marcas nao aparecem

quando o legista faz a autopsia. Bem, isso se vocé tomar cuidado, porque é claro



que

vocé tem que dobrar os lencois direito, o que eu fiz porque tive tempo com seu
pai.

Quero que ouga, Liddie: tive muito, muito tempo com seu pai.

A mente de Lydia estava anestesiada. Era demais. Nao conseguia assimilar o que
ele estava dizendo.

— Quando Sam acordou, assistimos a fita juntos. Sabe de que fita estou falando?

Da fita de Julia? — Paul esfregou as laterais do rosto. Sua barba estava
crescendo. —

Eu queria ter assistido a todas as fitas com ele, mas fiquei com receio de que os

vizinhos ouvissem os berros dele. — Ele acrescentou: — Nao que Sam ja nao
berrasse

bastante a noite, mas mesmo assim.

Lydia ouviu a entrada e a saida do ar em sua respiracao estavel. Reorganizou as
palavras na cabeca até elas se tornarem frases digeriveis.

Paul drogou seu pai. Ele o fez assistir a irma mais velha de Lydia sendo
brutalmente assassinada.

— No fim, tentei me decidir se deveria dizer a Sam onde meu pai e eu tinhamos

jogado o corpo de Julia. Nao haveria problema, certo? Nos dois sabiamos que
ele ia

morrer. — Paul deu de ombros. — Talvez eu devesse ter dito. E uma daquelas
perguntas que ainda fazemos a n6s mesmos anos depois. Sabe, Sam estava muito

mal, ndo estava? Ele s6 queria saber onde ela estava, e eu sabia, mas nao



consegui
dizer.
Lydia sabia que ndo deveria se revoltar contra ele. Deveria tentar mata-lo. Mas

ndo conseguia se mexer. Os pulmoes estavam molhados de urina. O estomago
estava

cheio. O corpo estava tomado pela dor. Havia marcas nos bracos dela onde ele
tinha

aplicado os choques. O corte na testa tinha sido aberto. O labio rachado estava

cortado. As costelas doiam tanto que ela tinha a impressdao de que 0s 0ssos
tinham

virado facas.
— Usei Nembutal — contou ele. — Sabe o que é, certo? Usam para tirar os

animais do sofrimento. E ele estava sofrendo, principalmente depois de ver a
fita. —

Paul tinha encontrado o caderno que procurava. — Olhe s6. — Levantou a
pagina

para que Lydia visse. A parte de baixo estava rasgada. — Parece familiar?
O bilhete de despedida do pai tinha sido escrito em uma folha rasgada do
caderno. Lydia ainda se lembrava da caligrafia trémula:

A todas as minhas meninas lindas... amo vocés do fundo do

coragao.

Papai

— Acho que escolhi uma boa frase. Nao acha? — indagou Paul. — Ele colocou
0



caderno no colo de novo.
Escolhi por Claire, na verdade, porque achei que a frase tinha a ver com ela.

Todas as meninas lindas dele. Vocé nunca foi bonita de verdade, Lydia. E Julia...
eu

lhe disse que ainda a visito, as vezes. Ela ndo esta mais bonita. E triste vé-la
apodrecer

ao longo dos anos. Da ultima vez que a vi, ela era s6 0ssos podres com mechas

compridas de cabelo loiro e aquelas pulseiras idiotas que ela usava. Vocé se
lembra

delas?
Pulseiras. Julia usava pulseiras velhas no braco esquerdo e um laco grande e

preto nos cabelos. E tinha roubado os sapatos de Lydia para completar o look
porque

dizia que ficavam melhores nela.

De repente, Lydia sentiu que havia muita saliva em sua boca. Tentou engolir. Sua
garganta ardeu. Ela tossiu.

— Nao quer saber onde Julia esta? — perguntou Paul. — Foi o que realmente

acabou com vocés. Nao o desaparecimento dela, ndo a provavel morte, mas o
nao

saber. Onde esta Julia? Onde estd minha irma? Onde esta minha filha? O nao
saber

destruiu cada um de vocés. Até mesmo a vovo Ginny, apesar de a vaca velha
gostar

de agir como se o passado ja tivesse passado.



Lydia se sentiu comecar a voltar para aquele estado de semiconsciéncia. Nao
havia motivos para continuar ouvindo o que ele dizia. Ela ja sabia tudo o que
precisava saber. Dee e Rick a amavam. Helen ndo tinha desistido. Lydia havia

perdoado Claire. Dois dias antes, teria entrado em panico se alguém tivesse dito
que

ela tinha pouco tempo para cuidar de tudo, mas, no fim, sua familia era a tnica
coisa

que importava.
— Visito Julia as vezes. — Paul observava o rosto dela antes de escolher as

palavras. — Se vocé pudesse fazer um desejo antes de morrer, nao pediria para
saber

onde Julia esta?

Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.

— Vou ler uns trechos dos diarios de seu pai, entdao vou espirrar de novo em... —
Ele olhou o reldgio. — Vinte e dois minutos. Tudo bem?

Macintosh da Apple, impressora, disquetes, copiadora, gravador de CD.

Paul apoiou o caderno no colo em cima dos outros. Comecou a ler em voz alta:

— “Eu me lembro da primeira vez que sua mae e eu andamos com vocé pela
neve.

No6s embrulhamos vocé como se fosse um presente valioso. O cachecol deu
tantas

voltas em sua cabeca que sO conseguiamos ver a pontinha de seu nariz.”

A voz dele. Paul conheceu o pai dela. Passou horas com ele — até as tltimas —
e



sabia ler as palavras de Sam com a mesma cadéncia suave que o pai sempre
usou.

— “Estavamos levando vocé para ver sua avo Ginny. Sua mae, claro, ndo estava
feliz com essa tarefa.”

— Sim — disse Lydia.

Paul desviou o olhar da pagina.

— Sim o qué?

— Quero o Percocet.

— Claro. — Paul soltou os cadernos no chdao. Desenroscou a tampa da garrafa

com o spray. — Mas, primeiro, vocé tem que merecer.



CAPITULO 19
C LAIRE SE SENTOU NO vaso sanitario apoiando os cotovelos nos joelhos e a

cabeca nas maos. Ja tinha chorado tudo o que podia. Nao tinha mais lagrimas
dentro

de si. Até seu coracado tinha dificuldades para bater dentro do peito. As batidas
lentas



eram quase dolorosas. Sempre que sentia sua pulsacdo, seu cérebro dizia a
palavra:

Lydia.
Lydia.
Lydia.
Sua irma tinha desistido. Claire tinha percebido na voz da irmd, que ndo tinha

entonacao, o tom de entrega total e completa. O que de tdo terrivel Paul teria
feito

para Lydia acreditar que ja estava morta? Pensar na resposta so deixava Claire
ainda

mais desesperada.
Ela encostou a cabeca na parede fria. Seus olhos se fecharam. Estava passando

mal de cansaco. Para ser sincera, Claire estava louca para desistir também.
Sentia

esse desejo em cada fibra de seu ser. Sua boca estava seca. A visao, borrada. Um
tom

alto soava em seus ouvidos. Ela tinha dormido na sala de interrogatorio? Podia
considerar como descanso o momento em que Paul a agrediu a ponto de deixa-la
desacordada?

Claire s0 sabia que estava acordada havia quase 24 horas. A ultima vez que

havia comido tinha sido quando Lydia preparou ovos mexidos para ela na manha
do

dia anterior. Tinha duas horas e meia para ir ao banco em Hapeville — para qué?

Adam estava com o pen drive. Era com ele que Claire deveria falar. Os



escritorios da

Quinn + Scott ficavam a dez quarteirdes. Adam estaria la em poucas horas para
sua

apresentacao. Claire deveria estar esperando na frente da porta do escritério, nao
sentada no vaso sanitario do Hyatt. Se sua mentira sobre Hapeville tinha sido
contada para ganhar mais tempo, ela havia conseguido cerca de quatro ou cinco
horas inuteis.

Ainda ndo sabia o que fazer. Sua mente se recusava a girar em circulos
familiares.

Mayhew. Nolan. O deputado. A arma.
Que merda faria com a arma? Toda a certeza de antes desapareceu. Claire nao

conseguia recuperar a determinacdo que tinha sentido na primeira vez que
segurou o

revolver de Lydia. Conseguiria atirar em Paul? Uma pergunta ainda melhor
seria:

conseguiria atirar em Paul e atingi-lo? Ndo era atiradora profissional. Teria que
estar

bem perto para acertar, mas nao tao perto a ponto de Paul poder tirar a arma de
sua

mao.
E teria que acerta-lo na cabeca, porque nao tinha nenhuma porcaria de municao.
A porta do banheiro se abriu. Por instinto de protecao, Claire subiu no vaso e se

agachou. Ouviu o som suave de passos com sapatos de solado leve no
porcelanato.



Harvey? Claire pensou que um homem tdao grande teria passos mais fortes. A
porta de

um dos cubiculos foi aberta, depois outra, até a porta trancada do banheiro de
Claire

tremer.

Claire reconheceu os sapatos. Mocassim marrom da marca Easy Spirit para
caminhada. Calca bege-clara que ndo deixaria a vista a poeira de revistas e livros
velhos.

— Made. — Claire destrancou a porta. — O que esta fazendo aqui? Como me
encontrou?

— Eu dei a volta pelo prédio depois que me livrei do cara que estava atras de
VOCE.

— O que?

— Vi aquele homem correndo atras de vocé. Dei a volta pelo outro lado do
prédio

e bati palmas para chamar a atencao dele e... — Helen estava segurando a porta.
Seu

rosto estava corado. Ela ndo tinha folego. — Eles me deixaram passar pela
recepcao.

O guarda na entrada lateral me disse que voceé tinha acabado de sair. Vocé estava

correndo tanto que quase a perdi, mas entdo o porteiro do lado de fora disse que
voce

estava aqui.

Claire olhou para a mde sem acreditar. Helen usava uma blusa azul com um



colar grande. Deveria estar em uma sessdao de autdgrafos, e nao correndo pelas
ruas

do centro de Atlanta esquivando-se de um perseguidor.

— Voceé ainda quer que eu tire seu carro? — perguntou Helen.

Claire balancou a cabeca, negando, mas sé porque ndo sabia o que queria que
Helen fizesse.

— Sei que Paul foi acusado de roubar dinheiro. — Helen fez uma pausa, como
se

esperasse que Claire fosse protestar. — Aquele agente Nolan estava na casa
ontem a

tarde, e aquele capitdo da policia, Jacob Mayhew, apareceu logo depois que ele
saiu.

— Ele fez isso, sim — disse Claire, e era bom poder dizer a mde uma verdade.

Paul roubou trés milhdes de dolares da empresa.

Helen pareceu assustada. Trés milhdes de dolares era dinheiro demais para sua
mae.

— Voceé vai devolver. Vai morar comigo. Pode dar aulas de arte na escola.
Claire riu, porque a mae fazia tudo parecer muito simples.

Helen contraiu os labios. Era 6bvio que queria saber o que estava acontecendo,
mas disse apenas:

— Quer ficar sozinha? Precisa da minha ajuda? Diga o que devo fazer.

— Nao sei — admitiu Claire, mais uma verdade. — Preciso ir a Hapeville em



duas horas.

Helen ndo perguntou o porqué. Soé disse:

— Certo. O que mais?

— Preciso carregar o Tesla. Preciso de um carregador de iPhone.

— Tenho um na bolsa. — Helen abriu o ziper da bolsa, que era de couro marrom
com flores bordadas na alca. — Voceé esta péssima. Quando foi a dltima vez que
comeu alguma coisa?

Lydia tinha perguntado a mesma coisa duas noites antes. Claire havia deixado a

irma cuidar dela, mas Lydia tornou-se refém de Paul. A garantia dele. Sua
vitima.

— Querida? — Helen segurava o carregador. — Vamos a recep¢ao comer
alguma

coisa.
Claire deixou a mae tira-la do banheiro assim como a tinha guiado para fora da

sala de interrogatorio do FBI. Helen a levou para a recepc¢ao do hotel. Havia
varios

sofas grandes e cadeiras muito estofadas. Claire praticamente caiu na maior
delas.

— Fique aqui — disse Helen. — Vou ao café pegar alguma coisa.

Claire jogou a cabeca para tras. Precisava se livrar de Helen. Lydia s6 estava
com

problemas porque Claire a tinha envolvido na loucura de Paul. Nao levaria a mae

pelo mesmo caminho. Tinha que pensar em alguma coisa que as tirasse daquilo.
Paul



iria querer encontra-la em algum lugar isolado. Claire deveria ter um lugar

alternativo para sugerir. Algum lugar aberto e movimentado. Um shopping
center.

Claire conhecia todas as lojas chiques do Phipps Plaza. Ela se imaginou
caminhando

pela Saks com vestidos dobrados no braco. Teria que experimenta-los porque

algumas das marcas estavam fabricando roupas menores do que o normal, ou
talvez

Claire estivesse ficando maior desde que parou de jogar ténis quatro horas por
dia.

Queria ver as novas bolsas Prada, mas a vitrine era proxima demais ao balcao
dos

perfumes e sua alergia estava atacando.

— Querida?

Claire olhou para a frente. A luz tinha mudado. Assim como o cenario. Helen
estava sentada no sofa ao lado dela. Estava segurando um livro. Usava o polegar
para marcar a pagina.

Ela disse a Claire:

— Deixei vocé dormir por uma hora e meia.

— O que?

Claire se sentou, em panico. Observou a recepcdao. Havia mais pessoas do que
antes. A mesa da recepc¢ao estava cheia. Malas estavam sendo arrastadas pelo

carpete. Ela observou os rostos. Nada de Jacob Mayhew. Nada de Harvey Falke.



— Voceé disse que tinha duas horas. — Helen colocou o livro na bolsa. —

Carreguei seu iPhone. O Tesla esta ligado em uma rua a frente, na Peachtree
Center

Avenue. Sua bolsa esta bem do seu lado. Coloquei a chave no bolso com ziper.
Tem

uma calcinha limpa ali também. — Ela apontou a mesa de centro. — A comida
ainda

esta quente. E melhor vocé comer. Vai se sentir melhor.

Claire olhou para a mesa. A mde havia comprado um copo grande de café e uma
esfirra de frango.

— Coma. Vocé tem tempo.

A mae tinha razdo. Ela precisava ingerir algo calérico. O café seria facil. Mas
nao

tinha certeza quanto a comida. Tirou a tampa de plastico do copo. Helen havia
despejado leite suficiente para deixar o liquido branco, como Claire gostava.
Helen abriu um guardanapo e o colocou no colo da filha.

— Voceé sabe que aquele revolver precisa de balas .38, certo? — Claire
bebericou o

café. A mae tinha entrado no Tesla. Devia ter visto a arma no bolso da porta. —
Esta

na bolsa. Ndo parecia seguro deixar uma arma no carro enquanto esta
estacionado

na rua. Ndo encontrei nenhum lugar no centro, caso contrario, teria trazido
municao

para voceé.



Claire pousou o copo. Abriu a esfirra para dar algo para as maos fazerem.

Pensou que o cheiro fosse embrulhar seu estomago, mas percebeu que estava
com

fome. Deu uma mordida grande.

— Huckleberry me ligou — contou Helen. — Sei que vocé sabe sobre a fita.
Claire engoliu. A garganta ainda doia por ter gritado no quintal da casa dos
Fuller.

— Vocé mentiu a respeito de Julia.

— Protegi vocé. E diferente.

— Eu tinha o direito de saber.

— Voceé é minha filha. Sou sua mae. — Helen parecia decidida. — Nao vou me
desculpar por fazer meu trabalho.

Claire controlou-se para nao dizer que era um alivio saber que Helen havia
retomado seu trabalho.

— Lydia mostrou a fita a vocé? — perguntou Helen.

— Nao. — Nao deixaria a irma levar a culpa de novo. — Eu a encontrei na

internet. Mostrei para ela. — Lembrou-se do telefone de Lydia. Helen tinha visto
)

numero desconhecido no identificador de chamadas. — Peguei o telefone dela.
O meu

foi roubado, e preciso de um, entdao peguei o dela.

Helen ndo insistiu por uma explicacao melhor, provavelmente porque tinha



investigado inimeros roubos na infancia das filhas. S6 perguntou:

— Vocé esta bem?

— Estou me sentindo melhor. Obrigada.

Ela olhou por cima do ombro da mae porque ndao conseguia olha-la nos olhos.

Nao podia contar sobre Lydia, mas podia contar sobre Dee. Sua made era avo.
Tinha

uma neta linda e bem-sucedida que ela esperava que estivesse escondida em
algum

lugar onde Paul nunca a encontraria. O que significava que naquele momento
Claire

ndo podia deixar que Helen a encontrasse.
Helen disse:
— Mais cedo, quando Wynn Wallace e eu estavamos procurando vocé, eu me

lembrei de algo que seu pai me disse. — Ela segurou a bolsa no colo. — Ele
disse que

os filhos sempre tinham pais diferentes, mesmo na mesma familia.
Familia. Helen tinha mais do que sabia. Claire sentiu o peso da culpa no peito.
— Quando Julia era pequena e éramos s6 nos trés, acho que eu era uma 6tima

mae — continuou Helen, rindo, porque a lembranca obviamente a deixava feliz.

Depois, a Pimentinha nasceu e foi muito dificil, mas eu adorava cada minuto

frustrante e desafiador porque ela tinha personalidade, sabia o que queria e
brigava

com Julia o tempo todo.



Claire assentiu. Lembrava-se das brigas entre as irmas mais velhas. Elas eram
parecidas demais para se darem bem mais do que algumas horas por vez.

— Entdo, vocé nasceu. — Helen abriu um sorriso doce. — Foi tao facil em
comparacgao as suas irmas. Vocé era calma e de natureza meiga, e seu pai e eu
costumavamos conversar a noite comentando como vocés eram diferentes. “Tem
certeza de que ndo trocaram as bebés no hospital?”, perguntava ele. “Talvez
devéssemos ir a delegacia para ver se nossa filha verdadeira nao foi presa por
perturbar a ordem publica.”

Claire sorriu, porque aquilo era exatamente o que seu pai era capaz de dizer.

— Vocé observava tudo. Notava tudo. — Helen balangou a cabeca. — Eu via

voceé sentada no cadeirao, e seus olhos acompanhavam todos os meus
movimentos.

Vocé tinha muita curiosidade em relacdo ao mundo e se ligava tanto em todo
mundo,

prestava atencao a intensidade, as paixdes e as personalidades diferentes, que eu
temia

que voceé se perdesse. E por isso que eu levava vocé quando saiamos. Lembra?
Claire tinha esquecido, mas entdo relembrou. Sua mae a levava a museus de arte

em Atlanta e a shows de marionetes, e ela até participou de uma aula de
ceramica, que

ndo deu muito certo.
S6 as duas. Pimentinha ndo estava para estragar a tigela de barro que Claire

moldou com perfeicdo. Julia ndo estava por perto para estragar o show de



marionetes

comentando sobre a estrutura patriarcal do roteiro.

Helen continuou:

— Eu fui uma mae muito boa para vocé por 13 anos, depois, fui muito ruim por

cerca de cinco, e sinto que passei todos os dias desde entdo tentando voltar a ser
vista

por vocé como uma boa mae.

Claire estava procurando ou evitando essa conversa com Helen nos ultimos vinte
anos, mas sabia que, se conversassem naquele momento, ela ficaria arrasada.
Por isso, ela perguntou:

— O que vocé achava de Paul? — Helen girou a alianca no dedo. Paul estava

errado. Claire girava a alianca no dedo porque tinha visto a mae fazer isso
muitas

vezes. — Vocé nao vai me magoar — disse ela. — Quero saber a verdade.
Helen ndo se conteve.
— Eu disse a seu pai que Paul era como um caranguejo ermitdo. Eles sdo

carniceiros. Nao tém a capacidade de fazer as proprias conchas, por isso
procuram

até encontrar conchas abandonadas e 14 se enfiam.

Claire sabia melhor do que ninguém que a mae tinha razdo. Paul havia se
enfiado

em sua concha, aquela que tinha sido abandonada por sua familia enlutada.

— Preciso ir para Hapeville daqui a meia hora. A um banco subindo a Dwarf



House. Preciso dar a impressdo de que estou 1a, mas tenho que estar em outro
lugar.

— Qual banco?
— Wells Fargo. — Claire deu mais uma mordida na esfirra. Percebeu que a mae

estava desesperada por mais informacoes. — Eles estdo me rastreando. Nao
pOSso ir

para Hapeville e ndo posso mostrar aonde estou indo, de verdade.

— Entdo, me dé seu telefone e eu vou dirigir até Hapeville. Provavelmente é
melhor

que eu fique com o Tesla. Pode ser que eles também estejam rastreando o carro.
O telefone. Como Claire podia ter sido tdo idiota? Paul sabia que ela estava no

prédio do FBI. Sabia sua localizacdo exata na rua. Ele disse para ela virar a
esquerda

no hotel. Estava usando o aplicativo “Buscar iPhone” porque sabia que Claire
nao

iria a nenhum lugar sem sua tnica conexdao com Lydia.
Ela disse a mae:
— Preciso atender o telefone, se tocar. Tem que ser minha voz.

— Nao pode usar o recurso de transferéncia de chamada? — Helen indicou a
loja

de presentes com o polegar. — Eles tém um mostruario para telefones pré-pagos.
Podemos comprar um desses, ou vocé pode ficar com meu telefone.
Claire estava surpresa. Em menos de um minuto, Helen resolveu um de seus

maiores problemas.



— Pegue isto. — Helen pegou as chaves do carro na bolsa, junto com um tiquete
azul de estacionamento. — Segure isto. Vou ver o preco de um telefone.

Ela pegou as chaves. Sempre organizada, a made tinha escrito o nimero do andar
e da vaga do estacionamento na parte de tras do tiquete.

Claire observou Helen conversando com o atendente da loja. O homem estava
lhe

mostrando diversos modelos de telefone. Claire comecou a perguntar a si mesma

quem era aquela pessoa confiante e eficiente, mas sabia quem era. Era a Helen
Carroll

que ela conhecia antes de Julia desaparecer.
Ou talvez fosse a Helen Carroll que tinha voltado a Claire depois do luto pela

perda de Julia, porque Helen tinha telefonado para Wynn Wallace assim que
encerrou

o telefonema com Claire. Tinha passado a noite a procura da filha. E a tinha
salvado

de Fred Nolan e distraido Harvey Falke para que Claire pudesse escapar. E
estava

sentada na recepcao de um hotel fazendo tudo que era possivel para oferecer
ajuda.

Claire queria poder usar a ajuda da mae para resolver outros problemas, mas nao

conseguia inventar uma histéria crivel que ndo revelasse a verdade, e sabia que
havia

um limite para a curiosidade contida de Helen. Nao acreditou nos recursos
oferecidos

pela mae. Helen chegara ao ponto de procurar municdo para a arma. Paul ficaria



chocado.
Claire se deu conta de seu pensamento tarde demais. Ndo contaria essa historia a

Paul quando ele chegasse do trabalho a noite. Nunca mais dividiriam um
momento

assim.
— Foi facil. — Helen ja tinha tirado o telefone da caixa. — A bateria esta pela

metade, mas comprei um carregador de veiculo e o rapaz gentil que me atendeu
tinha

um cupom, entdao vocé ganhou mais trinta minutos gratis. Mesma coisa que
pagar

por algo para conseguir outra coisa de graca.

Helen se sentou ao lado de Claire. Obviamente estava nervosa porque falava sem
parar como Claire fazia quando ficava tensa.

— Paguei com dinheiro. Devo estar sendo paranoica, mas se o FBI estiver

rastreando vocé, pode ser que estejam me rastreando também. Ah... — Ela
enfiou a

mao na bolsa e pegou um maco de notas. — Peguei isto no caixa automatico
enquanto vocé dormia. Quinhentos doélares.

— Vou devolver esse dinheiro. — Claire pegou as notas e as enfiou na bolsa. —
Nao acredito que vocé esta fazendo isso.

— Bem, quero deixar claro que estou aterrorizada com as coisas nas quais vocé
esta envolvida. — Ela estava sorrindo, mas os olhos brilhavam por causa das

lagrimas. — Da ultima vez que fiquei aterrorizada por causa de uma de minhas



filhas,

negligenciei minha familia toda. Negligenciei seu pai, vocé e Lydia. Nunca mais
vou

fazer isso. Entdao, mea culpa até a prisao federal, se chegar a esse ponto.
Claire percebeu que Helen achava que tudo aquilo girava em torno do dinheiro
desviado. O FBI e a policia a interrogaram. Nolan havia levado Claire para um

interrogatorio de doze horas. Claire a estava mandando a um banco em
Hapeville.

Claramente, a mde achava que tinha unido todas as pecas, mas nao tinha a menor
ideia do que de fato estava acontecendo.

Ela pegou o telefone de Lydia.

— O rapaz gentil da loja me disse que vocé deve entrar em configuracoes.

Claire pegou o telefone.

— Precisa de senha.

Ela inclinou a tela para que a mae ndo visse a ultima coisa que ela tinha visto: a

foto de Lydia, enviada por Paul, no porta-malas. Descartou a imagem e fingiu
teclar a

senha antes de devolver o telefone a Helen, entdo observou, surpresa, a mae
usando o

software.
Helen teclou o numero do celular pré-pago e saiu do menu.
— Ah, veja. — Ela virou a tela na direcdo de Claire. — Esta vendo essa coisinha

na parte de cima, a imagem de um telefone e uma seta? Significa que as ligacoes



estao

sendo transferidas. — Parecia impressionada. — Que equipamento maravilhoso.
Claire ndo confiava no icone na parte superior.

— Ligue para esse niimero e veja se esta funcionando.

Helen pegou seu iPhone. Encontrou o numero de Lydia na lista de chamadas

recentes. As duas esperaram. Varios segundos se passaram, entdao o celular pré-
pago

comecou a tocar.
Helen desligou a chamada.
— Minha mae me repreendia por ligar para ela. Dizia: “E tdo impessoal. Por que

ndo me escreve uma carta?” E eu repreendo vocé por enviar e-mail em vez de
ligar. E

todas as minhas amigas repreendem 0s netos por escreverem tudo errado nas
mensagens de texto. Que mistura estranha de necessidades.

— Amo vocé, mae.

— Também amo vocé, docinho.

Ela limpou a sujeira que Claire tinha deixado na mesa. Helen tentava parecer
casual, mas suas maos tremiam. Ainda tinha lagrimas nos olhos. Era 6bvio que

estava confusa, mas ainda igualmente determinada a fazer o que pudesse para
ajudar.

— Preciso ir. Até quando preciso ficar no banco?

Claire ndo fazia ideia de quanto demorava para acessar um cofre.



— Pelo menos meia hora.

— E depois?

— Volte pela 75. Ligo para vocé para avisar.

Ela se lembrou do que Paul tinha dito.

— Tome cuidado. Ndo é um lugar muito bom, principalmente estando no Tesla.
— Vai ter um seguranca no estacionamento do banco. — Helen tocou o rosto de
Claire. Sua mao ainda tremia de leve. — Vamos jantar quando tudo isto terminar.
Com bebidas... muita bebida.

— Esta bem.

Claire conferiu a hora para que nao tivesse que observar Helen se afastando.
Adam Quinn dissera que sua apresentacao seria logo cedo. Os escritorios abriam

as nove, o que significava que Claire tinha meia hora para percorrer dez
quarteiroes.

Enfiou o celular pré-pago no bolso de tras. E a bolsa, pendurou no ombro.

Terminou o café enquanto voltava para o banheiro. A aparéncia de Claire nao
tinha

melhorado desde que ela vira seu reflexo no espelho atras de Fred Nolan. Os
cabelos

estavam grudados na cabeca, oleosos. As roupas estavam uma bagunca. Deveria
estar fedendo a suor por ter corrido pela cidade.
O corte no rosto ainda estava sensivel. O circulo escuro ao redor do olho se

transformava num hematoma bem pronunciado. Claire tocou a pele. Paul tinha



batido em Lydia também. Tinha feito a testa dela sangrar. Ele tinha feito o olho
dela

inchar até ficar fechado. E tinha feito outras coisas também, coisas que levaram
Lydia

a desistir, a acreditar que, independentemente do que Claire fizesse, ela ja estava
morta.

— Vocé nao esta morta, Lydia — disse Claire em voz alta, por ela e também pela
irma. — Nao vou abandonar voce.

Claire abriu a torneira. Nao podia encontrar Adam Quinn com aquela aparéncia.

Se Adam ndo soubesse no que Paul estava envolvido, haveria muito mais
chances de

ajudar Claire se ela ndo estivesse parecendo uma mendiga. Ela lavou o rosto e se

limpou depressa. A calcinha que Helen tinha comprado ia além do umbigo, mas
ela

ndo estava em condicOes de reclamar.
Penteou os cabelos para tras com agua e o modelou com a mao, formando uma

onda, para que secassem. Havia maquiagem na bolsa. Base. Corretivo, sombra
de

olho. Blush. Pé. Rimel. Delineador. Fez uma careta ao bater o dedo ao redor do
hematoma. A dor valeu a pena, porque ela sentiu que aos poucos voltava a si.
A hora e meia de sono provavelmente tinha ajudado mais do que o corretivo de

noventa dolares. Sentiu que seus pensamentos voltavam a despertar. Lembrou-se
da

pergunta que tinha dito que Nolan precisava fazer: por que Paul se manteve por



perto?
Ele queria o pen drive. Claire ndo era tao narcisista a ponto de achar que o

marido tinha se mantido por perto a espera dela. Paul era um sobrevivente.
Estava

arriscando sua seguranca para pegar o drive e tinha dito a Claire as coisas que

acreditava que ela queria ouvir porque manté-la por dentro era a melhor coisa a
se

fazer.

Dizer que a amava era um incentivo. Lydia era um castigo.

Nolan pensou que Paul estivesse oferecendo evidéncias da identidade do homem
mascarado, mas Claire sabia que Paul ndo daria ao FBI provas contra si mesmo.
Entdo, o que restava? Qual informacao poderia haver no pen drive que fosse tao
valiosa a ponto de Paul arriscar sua liberdade?

— A lista de clientes — disse Claire a seu reflexo.

Foi a unica coisa que fez sentido. Ao telefone, no dia anterior, Paul havia
afirmado

ter entrado nos negocios da familia por precisar de dinheiro. Deixando de lado o
fato

de ele ter se formado anos antes, quanto as pessoas estavam dispostas a pagar
para

assistir aos filmes? E quantos nomes havia na lista de clientes?
A colecao de VHS de Gerald Scott tinha, pelo menos, 24 anos.

Havia pelo menos cem fitas na garagem. O equipamento arquivado nas estantes



de metal indicava varios outros meios de reproducao. Disquetes para fotografias.

DVDs para filmes. O potente Mac para colocar os videos editados na internet.
Tinha

que haver um componente internacional. Paul tinha levado Claire para a
Alemanha e

para a Holanda mais vezes do que ela se lembrava. Dizia que ia a conferéncias

durante o dia, mas ela ndo tinha como saber o que exatamente ele fazia nesse
tempo.

Paul ndo podia ser o inico homem naquele negdcio, mas, se ela conhecia o
marido,

sabia que ele era o melhor. Ele franquiaria o conceito a outros homens em outras
partes do mundo. Exigiria grana alta. Controlaria todos os aspectos do mercado.
Contanto que tivesse sua lista de clientes, Paul poderia operar os negocios de
qualquer parte do mundo.

A porta do banheiro se abriu. Duas adolescentes entraram. Riam e estavam
felizes,

com copos de café gelado e cheio de acucar da Starbucks na mao.
Claire deixou descer a agua da pia. Conferiu a maquiagem. O hematoma ainda

aparecia em um determinado angulo, mas nao seria dificil explica-lo. Adam a
tinha

visto no velédrio. Sabia que o rosto dela estava arranhado.
A recepcao estava cheia de viajantes atras de café da manha. Claire procurou

Jacob Mayhew e Harvey Falke, mas ndao estavam em lugar nenhum. Ela sabia,
pelos



filmes, que agentes do FBI usavam fones com fios pretos, por isso ela observou
0s

ouvidos de todos os homens por perto. Entdo, olhou para as mulheres, porque
elas

também podiam ser do FBI. Claire tinha certeza de que estava olhando para
turistas e

para executivos porque eram todos muito fora de forma, e ela acreditava que era
preciso estar em forma para trabalhar para o FBI.

Sua mente revigorada logo passou a conclusao seguinte: ninguém a tinha visto
no

Hyatt, o que significava que Paul ndo tinha dado a eles a localizacao dela, o que

significava que ele ndo estava trabalhando com Jacob Mayhew nem com o FBI,
o que

significava, também, que ndo estava trabalhando com Johnny Jackson.
Provavelmente.
Ao olhar para fora depressa, ela viu que a névoa leve havia se tornado uma

chuva forte. Claire subiu um andar e pegou a ponte, que fazia parte de um
projeto

para ajudar os turistas a atravessarem o corredor da convencao sem enfrentar o
calor

escaldante do verao.
A Quinn + Scott tinha trabalhado em duas pontes. Paul havia levado Claire para
ver os 18 andares, e eles andaram de elevador e de escada rolante para chegar as

pontes fechadas por vidro com vista para inumeras ruas do centro da cidade. Ele



indicou varios detalhes arquitetonicos e contou historias a respeito dos prédios
que

tinham sido derrubados para dar espaco a novas construgoes. A tultima parte do

passeio terminou na ponte do Hyatt, na época fechada para construcao. O sol
estava

se pondo no horizonte. A piscina do Hyatt brilhava la embaixo. Eles fizeram
piquenique num cobertor com bolo de chocolate e champanhe.
Claire desviou o olhar da piscina ao atravessar a ponte em direcao a Marquise do

Marriott. O transito tomava as ruas conforme os pedestres enchiam o complexo
do

Peachtree Center, formado por 14 prédios que abrigavam tudo, desde os
escritorios

das empresas a diversas areas de compras. Ela sentiu a cabeca pesada ao
procurar

pontos nos ouvidos, Mayhew, Harvey ou Nolan, ou qualquer outro rosto que

parecesse ameacador ou familiar. Se nenhum deles estivesse alinhado com Paul,
todos

teriam um motivo para usar Claire como garantia. Ela ndo podia demorar mais
12

horas enquanto Lydia esperava.
Nao esperando, porque Lydia ja tinha desistido.

Claire desceu outro lance de escada rolante ao seguir em direcdo a proxima
ponte.

Nao podia se permitir pensar no que estava acontecendo com Lydia. Estava

progredindo. Era o que importava naquele momento. Ela tinha que focar a tarefa



daquele momento: pegar o pen drive que estava com Adam. Ndo parava de se

lembrar de algo que Nolan tinha revelado durante o interrogatorio: eles
investigaram

o computador da sala de Paul.
Foi Adam o primeiro a chamar o FBI. Ele saberia que procurariam na sala de
Paul e no computador. Na verdade, se Adam fizesse parte de uma operagao que

produzisse e distribuisse snuff porn, independentemente de quanto Paul roubasse
dele,

ele ndo seria tolo a ponto de envolver agéncias de seguran¢a, muito menos o
FBI.

Ela sentiu parte do peso sair de seus ombros ao subir a ponte que ligava o tltimo

prédio do AmericasMart até a Museum Tower. A partir dali, seria s6 uma
caminhada

rapida até a Olympic Tower, na Centennial Park Drive.

Claire caminhou sob os toldos para evitar a chuva. As vezes ia ao centro da
cidade para almocar com Paul. Ela tinha uma identificacdo da Quinn + Scott na
bolsa, que usava na recepcao para passar pelas catracas. O escritorio ficava no
ultimo andar da torre, com vista para o Centennial Park, uma propriedade de 8,5
hectares remanescente das Olimpiadas. Como parte de um esforco beneficente, o

comité olimpico vendeu tijolos com impressdes personalizadas, tijolos que
formavam

as passagens. Um dos ultimos presentes que seu pai tinha lhe dado foi um tijolo
do

parque com o nome Claire impresso. Ele também tinha comprado um para Lydia



e
outro para Julia.

Claire mostrou os tijolos a Paul. Ela se perguntou se ele, as vezes, olhava para
baixo e sorria, no alto da cobertura.

O elevador se abriu no andar da Quinn + Scott. Eram 9h05 da manha. As

secretarias e os subordinados provavelmente tinham chegado dez minutos antes.
Eles

caminhavam ao redor das mesas e se apressavam com o café na mao e o pao na
boca.

Todos pararam quando viram Claire.

Trocaram olhares nervosos e de desconfianga, o que confundiu Claire até ela se
lembrar de que a ultima vez que a tinham visto havia sido na frente do caixdo do
marido.

— Sra. Scott?

Uma das recepcionistas deu a volta pela mesa que separava a recepcao dos

escritorios. Tudo ficava num tnico saldo e era muito bem planejado com
madeira e

detalhes cromados sem obstrucdes a vista normalmente espetacular do parque.
Claire ficou exatamente naquele ponto enquanto Paul e Adam comemoravam o
espaco novo e maior com picklebacks e pizza, uma mistura nojenta dos anos de
faculdade.

— Sra. Scott? — repetiu a recepcionista jovem, bonita e loira, exatamente o tipo



de

Paul.

Os dois Pauls, porque a garota podia ser uma jovem Claire.

— Preciso ver Adam — disse Claire.

— Vou ligar para ele. — Ela se esticou sobre o balcdo para pegar o telefone. A

saia estava justa ao redor do quadril. Ela levantou o pé esquerdo quando
flexionou o

joelho. — Tem uma apresentacao no...
— Vou encontra-lo.
Claire ndo podia mais esperar. Atravessou os escritorios. Todos os olhos a

seguiram pela sala. Ela atravessou o corredor comprido que abrigava os socios
que

tinham o luxo de ter uma sala. A sala de apresentacoes ficava do outro lado da
sala

de conferéncia, que dava vista ao parque. Quando passaram pelo andar de cima

vazio, Paul explicou o raciocinio para Claire: impressionar os clientes com a
vista de

um milhdo de ddlares, depois leva-los para a sala de apresentacoes e
impressiona-los

com o trabalho.
Estidio de apresentacdo. Era assim que Paul chamava o lugar. Claire tinha

esquecido até ver a placa na porta vazia. Nao se deu o trabalho de bater. Adam
girou

na cadeira. Estava assistindo a uma prévia da apresentacdo. Claire viu uma



sequéncia de numeros ao lado de uma citacdao do prefeito gabando-se de que
Atlanta

superaria Vegas no numero de visitantes de convencao.

— Claire? — Adam acendeu as luzes. Fechou as portas. Segurou as maos dela.

Aconteceu alguma coisa?

Ela olhou para as maos dele. Nunca sentiria o toque de outro homem sem se
perguntar se podia ou ndo confiar nele. Ela disse a Adam:

— Sinto muito por perturba-lo.

— Ainda bem que voceé esta aqui. — Ele indicou as cadeiras, mas Claire nao se

sentou. — Fui ridiculo com vocé com aquele recado. Sinto muito por té-la
ameacado.

Quero que saiba que nunca teria envolvido os advogados. Eu precisava dos
arquivos,

mas ndo precisava ter agido como um marginal.
Claire ndo soube o que dizer. Estava atenta de novo. Paul era um 6timo ator. Sera

que Adam também era? Nolan dizia que tinha acabado com Adam, mas Nolan
era

um mentiroso de primeira. Eles todos eram muito melhores naquilo do que
Claire.

Ela disse a Adam:
— Eu sei sobre o dinheiro.
Ele se retraiu.

— Eu deveria ter deixado isso entre Paul e eu.



— Por que nao fez isso?

Ele balancou a cabeca.

— Nao importa. S6 saiba que me arrependo.

— Por favor.

Claire tocou a mao dele. O toque se transformou em uma caricia, e o

comportamento dele foi aliviado como se ela tivesse conseguido isso apertando
um

botdo. Ela disse:
— Quero saber, Adam. Conte-me o que aconteceu.
— Ha um tempo as coisas ndo andavam boas entre nds. Acho que, em parte, é

culpa minha. Aquela coisa toda com vocé foi maluquice. — Ele acalmou Claire.

Nao que ndo tenha sido bom, mas ndo foi certo. Eu amo a Sheila. Sei que vocé
amava

Paul.

— Amava — concordou ela. — Pensei que vocé também amasse. Vocé o
conhece

ha 21 anos. — Adam ficou calado de novo. Ela tocou o rosto dele para que ele a
olhasse. — Conte.

Ele balancou a cabeca de novo, mas disse:

— Voceé sabe que ele tinha seus momentos, suas crises de depressao.

Claire sempre pensou que Paul fosse o0 homem mais equilibrado que ela
conhecia.



— Ele herdou isso do pai — disse.
Adam ndo discordou dela.

— Parecia que nos ultimos tempos ele ndao conseguia se levantar. Acho que faz
um

ano, talvez dois, desde que senti que éramos amigos de verdade. Ele sempre me
manteve meio longe, mas isso foi diferente. E doeu. — Adam parecia magoado

mesmo. — Eu me precipitei. Ndao deveria ter chamado o FBI, e, pode acreditar,
estou

discutindo isso com meu terapeuta, mas algo me fez acordar.
Claire se lembrou de um dos motivos pelos quais nunca havia tentado nada de
longa duracao com Adam Quinn. Ele estava sempre falando sobre o que sentia.

— Eu nao fiquei puto s6 por causa do dinheiro — contou ele. — Foi s6 mais
uma

coisa além das mudancas de humor e dos acessos de raiva e da necessidade que
ele

tinha de controlar tudo e... eu nao queria que tivesse saido do controle. Quando

aquele idiota do FBI o algemou e o tirou do escritorio, eu sabia que tinha
acabado.

Pela cara de Paul. Nunca o vi tao bravo daquele jeito.

Claire tinha visto do que aquele cara era capaz. Adam teve sorte por Paul estar
algemado.

— Voce retirou as acusacgoes. Fez isso porque Paul devolveu o dinheiro?

— Nao. — Ele desviou o olhar. — Eu devolvi.



Claire tinha certeza de que tinha ouvido errado. Teve que repetir as palavras dele
para ter certeza.

— Vocé devolveu o dinheiro.

— Ele sabia sobre nos. Sobre as trés vezes.

As trés vezes.

Claire tinha transado com Adam Quinn trés vezes: na festa de Natal, durante o
torneio de golfe e no banheiro do corredor enquanto Paul esperava por eles para
almocarem.

Fred Nolan tinha a resposta para a primeira coisa curiosa. Paul havia roubado
um milhdo de ddlares por cada vez que Adam tinha transado com ela.

— Sinto muito — disse Adam.

Claire se sentiu tola, ndo s6 por nao ter percebido sozinha. Paul e Adam sempre
foram guiados pelo dinheiro.

— Ele pegou dinheiro suficiente para chamar nossa atencao, mas nao o
suficiente

para fazer vocé chamar a policia. Mas vocé chamou. Vocé chamou o FBI.

Adam assentiu em um gesto timido.

— Sheila me forcou a fazer isso. Eu estava irritado... sabe? Por qué? Entdo, tudo
acabou numa bola de neve que desencadeou na prisao de Paul, na revista em seu

escritorio e... — Ele parou de falar. — Eu acabei implorando para ele me
perdoar.

Entdo, sim, o que fiz foi errado, mas somos sécios, e tinhamos que encontrar



uma
maneira de trabalhar juntos de novo, entao...
— Voceé pagou a ele trés milhdes de délares. — Claire ndo se deu o luxo de

processar seus sentimentos. — Acho que se vou ser uma prostituta pelo menos
nao

cobrarei barato.

— Olhe...

— Preciso do pen drive de volta, aquele que deixei para vocé na caixa de
correspondéncias.

— Claro.

Adam caminhou até o projetor. A mala estava aberta ao lado dele. Ela acreditou

que aquela seria a ultima prova de que Paul tinha escondido seus negdcios
escusos do

melhor amigo. Ou ex-melhor amigo, como parecia ser o caso.

Adam mostrou a chave.

— Ja fiz o download dos arquivos de que precisava. Posso ajudar vocé com...
Claire pegou o pen drive da mao dele.

— Preciso usar o computador da sala de Paul.

— Claro. Posso...

— Sei onde fica.

Claire atravessou o corredor com o chaveiro na mao. Estava com a lista de

clientes de Paul. Claire tinha certeza. Mas ndo tirava as palavras de Fred Nolan



da
cabeca: Confio, mas vou verificar.
As luzes estavam apagadas no escritorio de Paul. A cadeira encontrava-se

encostada na mesa. O bloco de anotacGes permanecia em branco. Nao havia
papéis

soltos. O grampeador estava alinhado ao porta-lapis, que estava alinhado com a

luminaria. Qualquer um pensaria que aquele escritorio tinha sido limpo, mas
Claire

sabia que ndo. Sentou-se na cadeira de Paul. O computador ainda estava ligado.
Enfiou a ponta do pen drive na parte de tras do iMac. Paul ndo tinha saido do

sistema. Ela o imaginava sentado a mesa quando Fred Nolan chegou dizendo
que

estava na hora de forjar sua morte. Paul ndo teria conseguido fazer nada além de
se

levantar e sair.

Entdo, claro que ele se deu ao trabalho de encostar a cadeira na mesa num
angulo

preciso em relacdo as pernas.
Claire clicou duas vezes no icone do pen drive. Havia duas pastas, uma de

arquivos de Trabalho em Andamento de Adam e a outra para o software que
estava

no drive. Ela clicou na pasta do software para abrir. Observou os arquivos, e
todos

tinham nomes que pareciam técnicos e extensoes .exe. Ela conferiu as datas.
Paul tinha



salvado os arquivos no drive dois dias antes do assassinato forjado.
Claire desceu até o fim da lista. O dltimo arquivo que Paul havia salvado tinha o

nome FFN.exe. Na garagem, duas noites antes, Claire tinha checado o pen drive

d

procura de filmes, mas foi antes de descobrir o tamanho da depravacao do
marido.

Ela sabia que ndo deveria acreditar s6 no que via. Também sabia que as pastas
nao

exigiam extensoes. FFN. Fred F. Nolan. Claire tinha visto as iniciais do homem
no

lenco dele. Ela clicou para abrir a pasta.
Apareceu uma pagina requisitando a senha.
Claire olhou para a tela até enxergar borrado. Ela adivinhou as outras senhas

com a ideia de que conhecia o marido. Aquela senha tinha sido criada pelo Paul
Scott

que ela ndo conhecia — o que usava uma mascara para filmar a si mesmo

estuprando e matando jovens. O que cobrava um milhdo de ddlares do melhor
amigo

por transar com a mulher dele. O que encontrou os montes de filmes do pai e
decidiu

retomar 0s negocios.

Paul deve ter assistido as fitas no mesmo videocassete que Lydia e Claire viram
na

casa dos Fuller. Claire imaginou o marido jovem e esquisito sentado a frente da

televisdo assistindo aos filmes do pai falecido pela primeira vez. Sera que se



surpreendeu com o que viu? Ficou com nojo? Ela queria pensar que ele ficou

revoltado, com nojo, e que a necessidade o fez ndo s6 vender as fitas, mas
também

experimentar as maldades do pai.

Mas, menos de seis anos depois, Paul estava conhecendo Claire no laboratério
de

informatica da faculdade. Com certeza, ele sabia exatamente quem ela era,
exatamente

quem era sua irma. Com certeza, ele tinha assistido ao filme de Julia dezenas,
talvez

centenas de vezes.

As maos de Claire estavam surpreendentemente firmes no teclado quando ela
teclou a senha: 03041991.

Nenhuma associacdao. Nenhum acronimo. Marco 4, 1991, o dia em que sua irma
desapareceu. O dia em que tudo comecou.

Apertou ENTER. A rodinha colorida comecou a girar. A pasta se abriu. Ela viu
uma lista de arquivos.

.xls — planilha de Excel.

Havia 16 planilhas no total.

Ela abriu a primeira. Havia cinco colunas: nome, e-mail, endereco, dados
bancarios, membro desde.

Membro desde.

Claire rolou a lista. Cinquenta nomes no total. Alguns eram membros havia



trinta

anos. Eram de todos os lugares, desde a Alemanha, passando pela Suica até a
Nova

Zelandia. Varios enderecos eram em Dubai.
Ela tinha razdo. Paul precisava da lista de clientes. Sera que Mayhew também

estava procurando a lista? Ele queria tomar os negécios de Paul? Ou sera que
Johnny

Jackson tinha mandado a policia limpar a sujeira do sobrinho?
Claire fechou o arquivo. Clicou para abrir todas as outras planilhas e analisou
cada nome porque ela havia pagado o preco por olhar tudo s6 uma vez.

Cinquenta nomes em cada planilha, dezesseis planilhas no total. Havia
oitocentos

homens espalhados pelo mundo que pagavam pelo privilégio de assistir a Paul
cometer assassinato brutal a sangue-frio.
Se ao menos Claire tivesse clicado para abrir todos os arquivos do pen drive

quando estava na garagem! Mas ndo haveria como ter adivinhado a mesma
senha,

porque na garagem ela acreditava que o marido so6 assistia aos filmes, que ndao
era

um participante ativo.
Claire manteve o ponteiro do mouse sobre o tltimo arquivo, que nao era um
arquivo, de fato. Era outra pasta, dessa vez, com o nome JJ.

Se a pasta FFN continha coisas que Fred Nolan queria pegar, ela sabia que a



pasta JJ teria informacGes valiosas para o deputado Johnny Jackson.

Claire abriu a pasta. Encontrou uma lista de arquivos sem extensoes.

Rolou para a coluna no lado direito.

Tipo: imagem JPEG.

Claire clicou no primeiro arquivo para abrir. Quase vomitou com o que viu.

A foto estava em preto e branco. Johnny Jackson estava de pé no que s6 podia
ser

o celeiro em Amityville. Estava posando com um corpo pendurado de cabeca
para

baixo nas barras. A garota estava amarrada como se fosse um cervo. Os
tornozelos

encontravam-se unidos com arame farpado que chegava ao osso. Estava
pendurada

em um gancho grande de metal que parecia retirado de um matadouro. Os bracos
encostavam no chdo. Ela havia sido aberta de ponta a ponta. Johnny Jackson
segurava um facdo de caca numa das maos e um cigarro na outra. Estava nu. O
sangue escuro cobria a parte da frente de seu corpo e cobria seu pénis ereto.
Claire clicou para abrir o arquivo seguinte. Outro homem em preto e branco.
Outra garota morta. Outra cena ensanguentada. Ela ndo reconheceu o rosto.

Continuou clicando. E clicando. Entdo, encontrou o que deveria ter imaginado
estar

ali desde sempre.

O delegado Carl Huckabee.



A foto era meio clara. Huckleberry sorria um sorriso que s6 podia ser descrito
como maléfico sob o bigode muito bem penteado.

Ele estava nu, usava apenas chapéu e botas de caubdi. Havia uma mancha de
sangue no peito nu. Os pelos pubicos fartos estavam cobertos por sangue seco. A

garota pendurada ao lado dele estava deformada como todas as outras, mas nao
era

qualquer garota. Claire imediatamente reconheceu as pulseiras prateadas e pretas
penduradas no braco inerte.

Era Julia.

Os lindos cabelos loiros da irma arrastavam-se pelo chdo sujo. Cortes longos
expunham o branco dos ossos da face. Os seios tinham sido cortados. A barriga

estava aberta. Os intestinos pendiam sobre o rosto e se enrolavam no pescoco
como

um cachecol.

O facao ainda estava dentro dela.

Paul, 15 anos, estava do outro lado de Huckabee. Usava uma calca jeans
desbotada e uma camisa polo vermelha. Os cabelos estavam compridos. Usava

oculos de aro grosso.



Estava fazendo sinal de positivo com as duas maos ao homem atras da camera.
Claire fechou a foto. Olhou pela janela. O céu tinha se aberto, chovia no parque.

As nuvens tinham escurecido, estavam quase pretas. Ela ouviu as gotas
insistentes de

chuva no vidro.
Ela havia se enganado na esperanca de que Paul ndao machucaria Lydia de modo
irreparavel porque ainda queria agradar a Claire. As justificativas seguiam um

padrdo simples: era 6bvio que ele havia aterrorizado Lydia. Claramente a ferira.
Mas

ndo a machucaria de verdade, de jeito nenhum. Ja tinha tido a chance 18 anos
antes.

Havia pagado homens para segui-la por anos. Ele poderia té-la pegado a
qualquer

momento, mas decidiu ndo fazer isso porque amava Claire.
Porque ela era bonita? Porque era esperta? Porque era inteligente?
Porque ela era tola.

Lydia tinha razdo. Ela ja estava morta.



CAPITULO 20

P AUL ANDAVA DE UM lado a outro na sala enquanto falava ao telefone.
Palavras

saiam de sua boca, mas nenhuma fazia sentido. Na verdade, nada fazia sentido
para

Lydia.



Ela sabia que estava com dor, mas ndo se importava. Estava com medo, mas nao

importava. Imaginava o terror como uma ferida aberta embaixo da casca. Sabia
que

ainda estava ali, sabia que o menor toque a abriria, mas ainda assim nao
conseguia

se preocupar.

Nada ocupava sua mente por mais tempo do que uma tnica verdade: esquecera-
se

de como era fantastico estar drogada. O fedor de urina tinha passado. Ela
conseguia

respirar de novo. As cores na sala eram lindas. Macintosh da Apple, impressora,

disquetes, copiadora, gravador de CD. Brilhavam sempre que ela olhava para
eles.

Paul disse:

— Nao, ouca, Johnny. Eu estou no controle.

Johnny. Johnny Appleseed. Johnny Jack Corn e ndo ligo.
Nao, este era Jimmy.

Jimmy Jack Corn e eu nao ligo.

Nao, era Jimmy Crack Corn.

Mas ela ligava?

Lydia se lembrou vagamente de Dee cantando uma musica com os bonecos de
Vila

Sésamo. Mas nao podia estar certo. Dee tinha medo do Garibaldo.
Provavelmente



Claire tinha cantado a musica. Ela tinha uma boneca da Princesa Geraldine que
dizia

“o demonio me fez fazer isso” sempre que o cordao era puxado. Claire quebrou
)

cordao. Julia ficou furiosa, porque a boneca era dela. Ela foi a Sambo com
Tammy,

sua amiga. Era isso mesmo? Ao Sambo?

Lydia também foi. O cardapio do restaurante tinha uma crianca de rosto preto
correndo ao redor de uma arvore. Os tigres que a perseguiam estavam virando
manteiga.

Panquecas.

Ela quase sentia o cheiro das panquecas feitas pelo pai. Manha de Natal: era o
unico momento em que Helen o deixava entrar na cozinha. O pai adorava

surpreendé-las. Fazia com que comessem todo o café da manha antes de abrirem
0S

presentes.

— Lydia?

Lydia deixou os olhos rolarem para o lado. Via estrelas. A lingua estava doce.
— Oi, Lydia?

A voz de Paul estava animada.

Ele tinha desligado o telefone. Estava na frente de Lydia com uma barra de ferro

nas maos. Claire a jogara na mesa da cozinha no dia anterior. Dois dias antes?
Na



semana anterior?

Ele testou o peso da barra nas maos. Olhou para a cabeca do martelo, para a
garra enorme do outro lado.

— Isto é algo que me seria muito ttil, sabe? — Lydia disse filho da puta, mas sé
em sua mente. — Observe.

Ele segurou a barra como se fosse um bastao, sobre o ombro. Passou a ponta
com

a garra perto da cabeca dela.
Errou.
De prop0osito?

Ela sentiu o vento quando o metal cortou o ar. Sentiu um cheiro metalico de
suor.

Suor de Claire? De Paul? Ele ndo estava suando naquele momento. Ela s6 o vira
suar

quando ele estava de pé na frente dela com um sorriso doentio.
Lydia piscou.
Paul havia desaparecido. Nao, estava sentado ao computador. O monitor era

enorme. Lydia sabia que ele estava olhando um mapa. Nao estava perto o
bastante

para ver os pontos da paisagem. Ele estava grudado na tela, acompanhando o

progresso de Claire enquanto ela ia ao banco, porque Paul dissera a ela que
Claire

estava escondendo o pen drive no banco. Em um cofre. Lydia sentiu vontade de
dizer



outra coisa a ele, mas seus labios pareciam grossos demais, como baldes
gigantes

colados a pele. Sempre que tentava abrir a boca, os baldes ficavam mais pesados.
Mas ela ndo podia contar. Sabia disso. Claire estava fazendo alguma coisa. Ela o
estava enganando. Estava tentando ajudar Lydia. Disse ao telefone que cuidaria
daquilo, certo? Que Lydia precisava se manter firme. Que ndo a abandonaria de

novo. Mas o drive estava com Adam Quinn, entdo que diabos ela estava fazendo
no

banco?
Adam Quinn esta com o pen drive, disse Lydia a Paul, mas as palavras ficaram

apenas na cabeca, porque sua boca estava fechada com fita porque enfim ela
tinha

dito algumas coisas que Paul ndo queria ouvir.

Claire odeia voceé. Ela acredita em mim. Nunca, nunca vai aceitar vocé de volta.
We are never ever ever getting back together.

Taylor Swift. Quantas vezes Dee tinha tocado essa musica depois de pegar Heath
Carmichael saindo com outra?

This time, I’m telling you...

— Lydia?

Paul estava de pé ao lado dela. Ela olhou para a tela do computador. Quando ele
tinha se mexido? Estava olhando para o computador. Estava dizendo algo sobre

Claire ter saido do banco. Como podia estar do lado dela sendo que estava ao



computador?
Ela virou a cabeca para perguntar a Paul. Sua visao avancava a cada quadro.

Ela ouviu o som bionico parecido aquele que Steve Austin fazia em O homem de
seis

milhdes de ddlares.

Ch-ch-ch-ch...

Paul ndo estava ali.

Estava de pé na frente do carrinho. Trocava os itens antigos por novos. Seus

movimentos eram lentos e precisos. Ch-ch-ch-ch... Era o som bidnico quando ele
se

movimentava em camera lenta como Rodolfo, a rena do nariz vermelho.

Claire. Ela detestava o especial de Natal com as criaturas estranhas e felizes
cujos

movimentos eram feitos a cada milésimo de segundo. Julia fazia as irmas
assistirem

aquilo todos os anos, e Claire se encolhia para perto de Lydia como uma crianga

pequena e assustada, e Lydia ria com Julia porque Claire era um bebezao, mas
nao

contava que as criaturas também a assustavam.

— Voceé vai querer se preparar para isto — disse Paul.

Aquilo parecia importante. Lydia sentiu a casca da ferida comecar a cocgar.
Balancou a cabeca. Nao cocaria. Precisava daquela casca para se manter. Mas ela

tentou se concentrar nas maos dele, no movimento dos dedos enquanto ele
arrumava



tudo uma, duas vezes, entdo, uma terceira vez e uma quarta.

Lydia ouviu um novo mantra em sua mente — Arame farpado. Barra de ferro.
Corrente. Gancho grande. Facao afiado.

Um momento de clareza dissipou as nuvens em sua mente.

Estavam perto do fim.




CAPITULO 21

C LAIRE SE SENTOU DE costas para a parede na Office Shop, diante da
Phipps Plaza.

Havia se posicionado entre a porta da frente e a de tras para ver quando alguém

entrasse. Era a unica cliente no pequeno estabelecimento. A atendente trabalhava
em

siléncio em um dos computadores alugados. Claire segurava o celular pré-pago.
Helen estava na I-75 havia dez minutos.
Paul ainda ndo tinha ligado.

Sua mente estava criando motivos malucos para explicar por que o telefone
ainda

ndo tinha tocado. Paul estava indo para la. Ja tinha matado Lydia. Pretendia
matar

Claire. Encontraria Helen e iria para a casa da vo Ginny e depois procuraria Dee.

Talvez esse tivesse sido seu plano desde sempre, acabar com a familia toda.
Claire

ndo passava de um primeiro passo muito bem calculado. Namora-la. Encanta-la.

Casar-se com ela. Fingir que a fazia feliz. Fingir que era feliz. Mentiras em cima
de

mentiras e mais mentiras sem fim.

Eram como granadas. Paul as lancava por cima do muro e Claire esperava um
tempo interminavel até a verdade finalmente explodir em sua cara.

As fotografias eram mil granadas. Eram a explosao nuclear que a mandava de

volta ao lugar mais escuro em que ja esteve.



Paul, 15 anos, abrindo um sorriso louco ao posar para a camera ao lado do

corpo todo aberto de sua irma. Ele fazia sinais de positivo, assim como fez sinal
de

positivo a Fred Nolan para lhe dar permissao.
Claire olhou para o celular pré-pago. Viu a tela sem nada. Forcou-se a pensar em

motivos menos preocupantes que explicassem por que o telefone nao tinha
tocado. O

servico de transferéncia de chamada ndo estava funcionando direito. Mayhew
havia

falado com alguém na empresa de telefonia que o colocou no controle do celular
pré-

pago. Adam estava metido e alertou Paul para que seus homens seguissem
Claire.

Nenhuma dessas coisas eram menos aterrorizantes, porque todas levavam de
volta a Paul.

Claire tocou a bolsa por fora até sentir o contorno rigido do revélver de Lydia.
Pelo menos, fez uma coisa certa. Comprar balas para a arma foi facil. Havia uma
loja de armas na rua que lhe vendeu uma caixa de municdao sem fazer perguntas.

A Office Shop oferecia servicos de impressao e também aluguel de computador
por

hora. Ela estava envolvida demais no préprio medo para paquerar o atendente
com

cara de nerd, por isso o subornou com 250 ddlares do dinheiro de Helen. Ela
explicou

seu problema de modo genérico — queria colocar algo no YouTube, mas eram



fotos,

ndo filmes, e havia muitas delas, além de algumas planilhas, e precisava que
tudo

funcionasse direito porque alguém tentaria tira-las dali.
O garoto a interrompeu ali. Ela ndao precisava do YouTube, mas, sim, de algo

como o Dropbox, entdo, Claire ajeitou a bolsa no ombro e ele viu a caixa de
municao

e a arma e disse que cobraria mais cem doélares e que ela precisava de algo
chamado

Tor.

Tor. Claire se lembrava vagamente de ter lido sobre o site de compartilhamento
de

arquivos ilegais na revista Time. Tinha algo a ver com a Deep Web, o que
significava

que nao estava catalogado e era impossivel de rastrear. Talvez Paul estivesse
usando

o Tor para distribuir os filmes. Em vez de enviar arquivos grandes por e-mail, ele

podia mandar um link complexo que ninguém mais pudesse encontrar, a menos
que

inserisse a combinacdo exata de nimeros e letras. Ela tinha o endereco de e-mail
deles.

Deveria enviar aos clientes de Paul suas planilhas e fotografias?

— Esta pronto. — O nerd estava na frente de Claire com as mdos unidas na
frente

da calca xadrez. — Insira o pen drive e arraste tudo o que vocé quer para a
pagina, e



val carregar.

Claire leu o nome no cracha dele.

— Obrigada, Keith.

Ele sorriu para ela antes de voltar para a mesa.

Claire se levantou. Sentou-se na cadeira diante do computador, olhando para a

entrada e para a saida de vez em quando enquanto seguia as instrucoes do
garoto. A

sala estava fria, mas ela suava. Suas maos ndo tremiam, mas ela sentia uma
vibracdo no corpo, como se uma corrente elétrica passasse por seus 0ssos. Olhou

para a porta de novo quando os arquivos de Paul comecaram a ser carregados.
Ela

deixou os arquivos em formato JPEG no topo da lista para que o primeiro clique
abrisse a imagem de Johnny Jackson. O dificil seria fazer alguém querer clicar.
Claire foi até o programa de e-mail que Keith havia lhe arranjado. Tinha um

novo endereco de e-mail que vinha com a possibilidade de agendar a data e a
hora

exatas em que os e-mails seriam enviados.

Ela comecou a digitar.

Meu nome é Claire Carroll Scott. Julia Carroll e Lydia Delgado eram minhas
irmas.

Claire se sentiu enjoada com aquela traicdo. Lydia estava viva. Tinha que estar.

Teclou a barra de espaco até a ultima frase ser deletada.



Postei provas de que o deputado Johnny Jackson participou de filmes
pornograficos.
Claire olhou para as palavras. Aquilo ndo era bem verdade, pois se tratava de

algo além de contetido pornografico. Era sequestro, estupro e assassinato, mas
ela

temia que relacionar todas essas coisas fizesse as pessoas nao clicarem no link.
Ela

enviaria o material a todos os 6rgaos da imprensa e do governo que deixassem
endereco de contato no site. Provavelmente, as contas eram monitoradas por

estagiarios jovens que nao faziam a menor ideia de quem era Johnny Jackson ou
que

tinham crescido na era dos e-mails e, assim, sabiam que nao deveriam clicar em
links

anonimos, muito menos naqueles relacionados ao Tor.
Claire abriu uma nova janela do navegador. Encontrou o e-mail de Penelope

Ward na pagina da Westerly Academy. A oponente de Lydia parecia tdo falsa
quanto

Claire imaginou. O Branch Ward do Comité Exploratério do Congresso
relacionava

o endereco estagio@WeWantWard.com. O site indicava que o grupo era um
Comite

de Acao Politica, o que significava que eles procuravam qualquer sujeira no
oponente.

O celular pré-pago tocou.

Claire foi até a sala de arquivo e abriu a porta dos fundos. A chuva ainda caia.



Ventava mais, levando um jato frio de ar para o espaco pequeno. Ela torceu para
que

o barulho de fundo fosse suficiente para convencer Paul de que ela estava
dirigindo o

Tesla na I-75.

Ela abriu o telefone.

— Paul?

— Vocé esta com o chaveiro?

— Sim, quero falar com Lydia.

Ele ficou em siléncio. Ela percebeu seu alivio.

— Voceé viu o que tem dentro dele?

— Claro, usei o computador do banco. — Claire canalizou toda a sua raiva na
resposta sarcastica. — Quero falar com Lydia. Agora.

Ele repetiu os passos de sempre. Ela ouviu o viva-voz sendo ligado.

Claire disse:

— Lydia? — Esperou. — Lydia?

Ouviu um gemido alto e desesperado.

Paul disse:

— Acho que ela ndo esta a fim de falar.

Claire encostou a cabeca na parede. Olhou para o teto enquanto tentava controlar
as lagrimas. Ele tinha machucado Lydia de verdade. Claire havia se agarrado a

parca esperanca de que ele ndo tivesse feito nada, assim como havia se agarrado



a

parca esperanca em relacdo a Julia tantos anos antes. Seu rosto ardia de
vergonha.

— Claire?
— Quero encontrar vocé no shopping. Phipps Plaza. De quanto tempo vocé
precisa?

— Acho que ndo — disse ele. — Por que ndo nos encontramos na casa de
Lydia?

Claire parou de tentar controlar as lagrimas.
— Voceé pegou Dee?
— Ainda ndo, mas sei que vocé foi a casa de Lydia para alertar o namorado

caipira dela. Ele levou Dee para um pesqueiro perto do Lake Burton. Vocé ainda
nao

se deu conta de que eu sei de tudo? — Ele ndo sabia da arma. Nao sabia da
Office

Shop. — Volte para Watkinsville — ordenou Paul. — Encontro vocé na casa dos
meus

pais. — Claire sentiu o estdmago embrulhar. Ela viu o que Paul fazia com as
prisioneiras na casa dos Fuller. — Ainda esta ai?

Claire se forcou a falar.

— Tem muito transito. Provavelmente vou demorar umas duas horas.

— Nao deve demorar mais do que noventa minutos.

— Sei que voceé esta me rastreando com o telefone. Observe o ponto azul. Vou



demorar o tempo que for necessario.
— Estou a mesma distancia da casa que vocé, Claire. Pense em Lydia. Vocé quer
mesmo que eu fique entediado esperando por vocé?

Claire fechou o telefone. Olhou para o braco. A chuva tinha entrado pela porta.
A

manga estava molhada.

Havia mais dois clientes na loja. Uma mulher e um homem. Os dois eram
jovens.

Os dois usavam calca jeans e blusa de capuz. Nenhum deles usava fones de
ouvido.

Claire observou o rosto dos dois. A mulher desviou o olhar. O homem sorriu
para

ela.
Claire tinha que sair dali. Sentou-se na frente do computador de novo.
Os arquivos tinham acabado de ser carregados. Ela checou o link para ter certeza

de que funcionava. O monitor estava virado, os outros clientes ndao podiam ver
as

imagens, mas ela sentiu uma onda de calor ao conferir se a fotografia de Johnny
Jackson estava no servidor.

Deveria deixar aberta no monitor? Deveria mostrar a Keith que ele tinha
participado daquilo, mesmo sem saber?

Claire ja tinha magoado muitas pessoas.

Fechou a foto.



Nao tinha tempo para escrever um texto muito eloquente no e-mail. Escreveu
mais

algumas linhas, depois inseriu o link do Tor embaixo. Conferiu o horario
programado em que os e-mails seriam enviados.

Em duas horas, todo mundo com acesso a internet saberia a verdadeira histéria
de Paul Scott e seus comparsas. Todo mundo veria as fotos do tio e do pai dele

passando adiante a sede por sangue da familia. Veriam os quase mil enderecos de
e_

mail que davam as reais identidades e localidades dos clientes dele. Teriam uma

certeza profunda quando vissem fotos e mais fotos de jovens mulheres que
tinham sido

tiradas de suas familias ao longo de mais de quatro décadas. E entenderiam
como

Carl Huckabee e Johnny Jackson exploraram sua posicao de autoridade para ter
a

garantia de que ninguém nunca os descobrisse.

Até aquele momento.

Claire tirou o pen drive do computador. Conferiu se ndo havia copias na area de
trabalho. Guardou o drive na bolsa. Acenou para Keith ao sair da loja. Chovia de

novo, e a agua molhava sua cabeca. Estava encharcada quando entrou no Ford
de

Helen.
Claire acionou os limpadores de para-brisa. Saiu da vaga.

Esperou até descer a Peachtree Street para ligar para a mae.



A voz de Helen parecia esganicada.
— Sim?

— Estou bem. — Ela estava ficando tdao boa em mentir quanto Paul. — Preciso
que

voceé continue dirigindo para Athens. Estou a cerca de vinte minutos na sua
frente

agora, por isso preciso que vocé va devagar. Nao ultrapasse o limite.
— Vou para casa?
— Nao, ndo va para casa. Estacione no Taco Stand no centro e caminhe até a

casa da sra. Flynn. Deixe o telefone no carro. Nao diga a ninguém aonde esta
indo. —

Claire pensou nos e-mails cujo envio estava programado. Sua mde estava na lista
de

destinatarios, o que era o equivalente emocional a uma estaca no coracao da
mulher.

— Eu lhe enviei um e-mail. Deve chegar quando vocé estiver na casa da sra.
Flynn.

Pode ler, mas ndo clique no link. Se ndo tiver noticias minhas em trés horas,
quero

que o leve a sua amiga que trabalha no Atlanta Journal, aquela que escreve
livros.

— Ela se aposentou.

— Ainda assim, ela tem contatos. E muito importante, mae. Precisa fazer com
que

ela clique no link, mas ndo olhe o que ela vir.



Claro que Helen estava assustada, mas nao disse nada além de:

— Claire.

— Nao acredite em Huckleberry. Ele mentiu para vocé sobre Julia.

— Eu vi 0 que tinha na fita. — Helen fez uma pausa e continuou. — Por isso eu
ndo queria que vocés vissem, porque eu Vi.

Claire acreditava que ndo sentiria dor maior do que aquela.

— Como?

— Eu encontrei seu pai. — Ela parou por um momento. A lembranca era dificil,

claro. — Ele estava na poltrona. A televisao ligada. Ele segurava o controle
remoto.

Eu quis ver o que ele tinha visto e...

Ela parou de novo.

As duas sabiam quais eram as imagens que Sam Carroll tinha visto. S6 que
Claire acreditava que o marido tinha sido a pessoa que mostrou as imagens a ele.
Aquela foi a dltima gota que fez o pai tirar a propria vida? Ou sera que Paul
também o ajudou nisso?

Helen disse:

— Faz muito tempo, e 0 homem que fez isso esta morto.

Claire abriu a boca para contradizer a mae, mas ela saberia de tudo quando
abrisse o e-mail.

— Ajuda saber que ele esta morto?



Helen ndo respondeu. Ela sempre tinha sido contra a pena de morte, mas algo
dizia a Claire que a mde ndo teria problema se alguém que nao fosse do governo
matasse 0 homem que ela acreditava ter matado sua filha.

— Nao procure Huckleberry, esta bem? — disse Claire. — Voceé vai entender
mais

tarde. Preciso que confie em mim. Ele ndo é um cara legal.

— Docinho, estou confiando em vocé o dia todo, nao vou parar agora.

Mais uma vez, Claire pensou em Dee. Helen era avo. Ela merecia saber. Mas
Claire sabia que ndo era s6 uma questao de contar a mae. Helen pediria detalhes.

Desejaria encontrar Dee, conversar com ela, toca-la, abraga-la. Desejaria saber
por

que Claire as mantinha separadas. Entdo, comecaria a perguntar sobre Lydia.
— Querida? — perguntou Helen. — Tem mais alguma coisa?

— Amo vocé, mae.

— Também amo voceé.

Claire fechou o telefone e o jogou no banco ao lado.

Segurou o volante com as duas maos. Olhou o rel6gio no painel e deu a si
mesma

um minuto inteiro para gritar o pesar e o desespero que nao pode expressar no
velorio do pai.
— Certo — disse ela. — Certo.

A ira a ajudaria. Iria Ihe dar a forca de que precisava para fazer o que tinha que



fazer. Mataria Paul por ter mostrado ao pai a fita de Julia. Mataria Paul por tudo
0

que ele tinha feito com todos eles.
A chuva batia no vidro, quase a cegava, mas Claire continuou dirigindo porque a

unica vantagem que tinha sobre Paul era o elemento surpresa. Nao sabia
exatamente

como as coisas aconteceriam. Claire tinha a arma. Tinha as balas que podiam
dividir

um homem ao meio.

Lembrou-se do dia em que levou Paul para atirar.

A primeira coisa que o instrutor disse era que ndo se devia apontar uma arma a
ninguém se nao houvesse a intencao de puxar o gatilho. S6 nao sabia como

encontraria a oportunidade para fazer isso. Havia uma chance de ela chegar a
casa

dos Fuller antes de Paul. Podia estacionar o carro da mae atras das arvores ao
lado

da casa e caminhar a pé até a porta de tras. Havia muitos lugares onde podia se

deitar e esperar: em um dos quartos, no corredor, na garagem. A menos que ele
ja

estivesse ali. A menos que estivesse mentindo de novo e estivesse ali desde
sempre.

Ela pensou que ele tinha outra casa, mas talvez a casa dos Fuller fosse a tinica

casa de que Paul precisava. O marido dela gostava que tudo continuasse igual.
Era

um escravo da rotina. Ele usava o mesmo prato no café da manhd, a mesma



xicara.

Vestiria um terno preto do mesmo estilo todos os dias, se Claire deixasse. Ele
precisava de estrutura. Precisava de familiaridade.

Um zunido saia do painel. Claire ndo fazia ideia do que era aquele barulho.
Diminuiu a velocidade. Nao podia ter problemas com o carro. Procurou
desesperadamente por sinais de alerta no painel, mas a tinica luz amarela era a de
gasolina.

— Nao, nao, nao.

O Tesla nunca precisava de gasolina. Paul completava o tanque da BMW de

Claire todo sabado. Ela ndo se lembrava da ultima vez que tinha estado num
posto de

gasolina para qualquer coisa que ndo fosse comprar refrigerante.

Claire checou os sinais na rodovia. Estava a 45 minutos de Athens. Passou por
varias saidas até ver uma placa da Hess.

O carro estava soltando fumaca quando ela entrou no posto. A chuva tinha dado
trégua, mas o céu ainda estava escuro com nuvens pretas e o ar estava muito frio.
Claire pegou o resto do dinheiro de Helen e levou até a loja. Nao fazia ideia de
quantos galdes o Ford Focus da mae precisava. Deu quarenta délares ao cara que
estava no balcdo e torceu para que o melhor acontecesse.

Um casal jovem estava de pé ao lado de um sedan batido quando Claire voltou
ao

carro. Ela tentou ignora-los ao passar. Estavam brigando por dinheiro. Claire e



Paul
nunca brigaram por causa de dinheiro porque Paul sempre tinha dinheiro. As

discussdes no comeco do casamento normalmente aconteciam porque Paul fazia
muito

por ela. Ndo havia nada de que ela precisasse que Paul ndao providenciasse. Suas
amigas, ao longo dos anos, sempre diziam a mesma coisa: Paul tomava conta de
tudo. A alca da bomba fez um clique.

— Merda.

A gasolina tinha molhado a mao de Claire. O cheiro era forte.

Ela abriu o porta-malas, porque Paul havia colocado os mesmos equipamentos
de

emergéncia no porta-malas de Helen que colocara nos carros de todos eles. Ela
pegou

a mochila e tirou dali um pacote de lencos umedecidos. Havia tesoura, mas
Claire

usou os dentes para abrir a embalagem. Olhou para os itens espalhados no porta-
malas enquanto secava a gasolina da mao.

No inicio do casamento, Paul tinha um pesadelo recorrente. Era a tinica vez que
Claire se lembrava de ter visto o marido com medo.

Nao, errado. Paul ndo sentia medo. Sentia pavor. O pesadelo ndo era frequente,

talvez ocorresse duas ou trés vezes por ano, mas Paul acordava gritando,
mexendo

bracos e pernas, a boca aberta puxando o ar, porque ele tinha sonhado que estava



ardendo em chamas assim como a mae, que tinha morrido queimada no acidente
de

carro que tirou a vida dela e do pai de Paul.

Claire analisou o contetido do porta-malas.

Luzes de emergéncia. Palitos de fosforo a prova d’agua. Cinco litros de gasolina.
Um livro para ler enquanto esperava ajuda.

Paul cuidava de tudo, de fato.

Era a vez de Claire cuidar dele.



¢

CAPITULO 22

A CHUVA AINDA NAO TINHA chegado a Athens quando Claire atravessou o
centro

da cidade. Ventos fortes tomavam as ruas. Os alunos estavam protegidos por

cachecois e casacos enquanto almocavam entre as aulas. A maioria corria para
fugir



da tempestade que viria. Todos eles viam a escuridao no horizonte: nuvens
pesadas e

escuras cobrindo Atlanta.
Claire tinha ligado para Helen para ver quanto tempo ela tinha. A mae estava em
algum ponto perto de Winder, a cerca de trinta minutos de distancia. Houve um

acidente na 78 que lhe custara cerca de dez minutos a mais. Felizmente, Helen
lhe

contou assim que viu o acidente, entdo, quando Paul ligasse, ela poderia dizer
exatamente por que o iPhone de Lydia tinha parado de se movimentar.
Claire pegou a mesma estrada para Watkinsville que ela e Lydia tinham tomado

no dia anterior. Ela quase perdeu a entrada na rua de Paul. Dirigiu devagar,
porque

ndo tinha que se preocupar s6 com Mayhew e Harvey Falke. Carl Huckabee
ainda

era delegado. Ele tinha homens, mas nao dava para saber de qual lado da lei

estavam. Ele também tinha plena consciéncia do que acontecia na casa dos
Fuller.

Claire sabia que ndo deveria deixar o carro em um local exposto. Tirou o Ford da

estrada e se embrenhou entre as arvores. Os pneus protestavam no terreno
incerto. Os

retrovisores das laterais estavam dobrados para dentro. Ela ouvia o som de

arranhoes dos galhos na tinta. Entrou 0 maximo que conseguiu na mata, entao
saiu

pela janela porque tinha ficado presa dentro do carro. Voltou para pegar o
revolver.



A arma parecia mais pesada. Mais mortal.

Deixou a caixa de municdo aberta em cima do carro. Pegou uma bala por vez e
as

inseriu no tambor da arma com cuidado.
— Por Julia — disse ela com a primeira. — Pelo papai. Pela mamae. Por Lydia.
Claire analisou a ultima bala na palma da mao. Era a mais pesada, de latao

brilhante com uma ponta preta ameacadora que explodiria a carne quando
entrasse

em contato com ela.
— Por Paul — sussurrou ela com a voz rouca e desesperada.
A ultima bala seria pelo marido, que tinha morrido muito tempo antes, para

quando ele era um garoto e o pai o levou ao celeiro pela primeira vez. Para
quando

ele disse que tinha uma infancia feliz. Para quando jurou, diante do juiz de paz,
que a

amaria e respeitaria pelo resto da vida. Para quando segurou a mao dela de modo
tdo convincente enquanto fingia morrer na viela.

Nao haveria mais fingimento dessa vez.

Claire encaixou o tambor da arma. Testou a arma, segurando o cano na frente
dela, curvando o dedo no gatilho.

Praticou puxar a ponta com o polegar.

O plano era espalhar gasolina ao redor da casa dos Fuller — s6 nos quartos, na

varanda e embaixo do banheiro, porque ela apostava que Paul estava mantendo



Lydia na garagem, e Claire queria se manter o mais distante que pudesse da
irma. Em

seguida, acenderia o fogo. Paul sentiria o cheiro da fumacga ou ouviria o som das
chamas. Ficaria aterrorizado, porque o fogo era a tinica coisa que o assustava de

verdade. Assim que ele saisse correndo da casa, Claire estaria esperando com a
arma

na mao e atiraria cinco vezes, uma para cada um deles.

Entdo, correria para dentro da casa e salvaria Lydia.

O plano era arriscado e bem maluco. Claire sabia. Também sabia que estava
brincando com fogo, mas ndo pensava em mais nada além de tirar Paul da casa,
inesperadamente, com tempo suficiente para ela agir.

E sabia que precisava acontecer depressa, porque nao tinha certeza de que seria
capaz de puxar o gatilho se tivesse tempo demais para pensar. Claire ndo era o

marido. Ndo conseguia matar uma pessoa casualmente, ainda que essa pessoa
tivesse

acabado com tantas outras.
Enfiou a arma no bolso da frente da calca jeans. O cano nao era comprido, mas o

cilindro encostou no osso de seu quadril. Ela o virou para o centro, perto do
ziper,

mas foi pior. Por fim, colocou a arma na parte inferior das costas. A calcinha
grande

que a mae tinha comprado envolveu o cilindro. O cano se encaixou entre suas

nadegas, o que causava um certo desconforto, mas os bolsos ndao eram fundos o



bastante, e ela sabia que estaria perdida se Paul visse a arma.
Abriu o porta-malas. Abriu o ziper da mochila e procurou pelo cobertor de

emergéncia. O pacote do cobertor era pequeno, mas quando ela desdobrou a
peca, viu

que era do tamanho de uma capa grande. Os palitos de fésforo a prova d’agua
estavam em cima das luzes de emergéncia, e tudo estava sobre um livro grosso.
Os poemas completos de Percy Bysshe Shelley.

Como Helen diria, os poetas ndao eram os unicos legisladores ndao reconhecidos
do

mundo.
Claire embrulhou as coisas com o cobertor. Abriu as quatro caixas de agua.
Sua camisa ainda estava umida por ter corrido na chuva. Ainda assim, ela se

molhou. Sentiu frio de imediato, mas fez questao de molhar cabeca, as costas e
todas

as partes do corpo. Despejou o resto da agua nas pernas cobertas com a calca
jeans.

Pegou o cobertor e o galdo de gasolina.
A gasolina fazia barulho no recipiente grande de plastico conforme ela avancava
pela floresta. Uma névoa permanente de chuva parecia estar presa sob a copa das

arvores. Claire ouviu o ronco distante de um trovao, o que pareceu adequado,
devido

a tarefa que ela havia realizado. Olhou para a frente. O céu escurecia depressa,
mas

ela viu um Cadillac azul estacionado atras de uma fileira de arvores.



Claire colocou o galdo de gasolina e o cobertor no chao. Pegou o revolver.

Aproximou-se devagar do carro para o caso de Paul ou um de seus comparsas
estar

14 dentro.
Vazio.

Relaxou a mdo que segurava o revolver e voltou a coloca-lo nas costas. Habito.
A

sensacdo ndo foi tdo ruim dessa vez.

Pressionou a mao no cap6 do carro. O motor estava frio.

Paul deveria estar na casa desde que Claire tinha partido.

Por que iria a outro lugar? Ele tinha o delegado para protegé-lo.

Ela pegou o cobertor e a gasolina e continuou caminhando em direcdo a casa. A
mata era densa. Sentiu um momento de panico, se perguntando se tinha saido do
caminho, mas entdo viu o telhado verde da casa. Caminhou abaixada. As janelas

ainda estavam cobertas pelas tabuas de madeira. Claire manteve-se abaixada
mesmo

assim, porque sabia que havia uma fresta na janela do quarto que mostrava o
caminho, entdo deveria haver outras também.

O quintal com a grama alta ndo tivera tempo de absorver a chuva lenta e fraca.
Claire ouviu a grama seca estalar sob os pés. O balanco gemeu quando um vento

forte soprou vindo de um campo aberto onde o celeiro de Amityville ficava.
Claire se

manteve longe. Usou os pés para amassar a grama alta e criar um espago para o



cobertor e 0s outros itens.
Observou o fundo da casa. A tabua de madeira que ela e Lydia tinham tirado da

porta da cozinha estava encostada na lateral. Elas a deixaram no chao mesmao.
Claire

acreditava que Paul tinha encostado a madeira ao lado da porta, com cuidado.
Ele

deveria ter arrumado o interior da casa também. Ou deixado os talheres
espalhados

no chdo como um tipo de alarme, para saber se alguém tentasse entrar na casa.
Claire estava mais preocupada em tirar Paul da casa do que em entrar nela.
Ela se abaixou em direcdo ao galdao de gasolina e tirou a tampa. Comecou pelo

lado esquerdo da pequena varanda de tras, perto da cozinha, derramando
gasolina

ao lado da madeira que cobria o exterior da casa. Claire trabalhou com cuidado
para

que a gasolina entrasse nas frestas entre as tabuas. Levantava o galdao sempre que
passava por uma janela, molhando a madeira 0 maximo que conseguia sem fazer
muito barulho.

Seu coracgdo batia muito forte quando ela caminhou até a frente da casa, a ponto
de temer que o barulho entregasse sua presenca. Ficou olhando para a garagem.

Tentou ndo pensar em Paul ali com Lydia. A porta de metal ainda estava
protegida

por fora. A trava estava no lugar. A sala dos assassinatos. Lydia estava trancada
ali



dentro.

Claire se virou de novo. Em siléncio, voltou até metade do caminho, conferindo
0

que tinha feito perto das janelas. Quando terminou, tinha despejado bastante
gasolina

ao redor do lado esquerdo da casa, cobrindo a varanda da frente, os quartos e o
banheiro. S6 a cozinha e a garagem ficaram intactas.

Passo um: completo.

Claire voltou até o cobertor. Ajoelhou-se. Estava suando, mas as maos estavam

tao frias que ela mal sentia os dedos. Desculpou-se baixinho com a mae,
bibliotecaria,

quando rasgou os poemas de Shelley. Enrolou as paginas e fez uma vara
comprida

com elas. Tirou a tampa do galdo de gasolina de novo. Enfiou a haste de papel
ali

dentro, deixando cerca de quinze centimetros de papel exposto.
Passo dois: pronto.
Havia dois sinalizadores luminosos compridos que ela retirara da mochila. Claire

manteve os dois na mao ao caminhar até a parte da frente da casa. Parou na
frente da

sala de estar. A rua vazia estava atras dela. No posto de gasolina, ela tinha lido as

instrucOes para saber como acender os sinalizadores. Era como riscar um
fésforo. Era

preciso tirar a tampa de plastico e riscar o lado grosso em cima do artefato.



Claire puxou a tampa. Olhou para a casa. Aquele era 0o momento. Podia parar

naquele momento. Podia voltar ao carro. Podia telefonar para o FBI em
Washington,

D.C., a central de seguranca. O Servico Secreto.

O Centro de Investigacdao da Georgia.

Quantas horas demorariam para chegar a casa?

Quantas horas Paul teria sozinho com a irma dela?

Claire riscou a ponta do sinalizador. Deu um pulo para tras, porque nao esperava

que a reacgao seria tdo imediata. Faiscas cairam a seus pés. O sinalizador emitiu
um

som como o de uma torneira sendo aberta toda de uma vez. Claire sentiu um
tremor

de panico. Pensou que teria mais tempo, mas o fogo devorava os segundos. A

gasolina tinha pegado. Chamas alaranjadas e vermelhas tomavam a lateral da
casa.

Ela soltou o sinalizador. Sentia o coracdo na garganta. Tinha que agir depressa.
Estava acontecendo. Nao tinha como voltar.

Claire correu até a lateral da casa. Acendeu o outro sinalizador e o jogou perto
do

quarto de casal. Ouviu-se um som forte, um sopro de vento quente, e as chamas
subiram pelo caminho de gasolina nas tabuas que cobriram a janela.
O calor era intenso, mas Claire tremia. Voltou correndo para onde estava e

colocou o cobertor ao redor dos ombros. O material duro mal cobria a parte de
cima



do corpo. Olhou o céu. As nuvens se moviam depressa. A chuva deixara de ser
uma

garoa e cala em gotas pesadas. Claire ndo pensou na chuva. Olhou para a lateral
da

casa a fim de ter certeza de que o fogo estava pegando. A fumaca branca subia
para o

céu. Labaredas alaranjadas apareciam atras da madeira.
Passo trés: em andamento.
Claire pegou o galdo de gasolina e caminhou em direcdo a varanda de tras.

Parou a trés metros, em alinhamento perfeito com os degraus. Colocou o galao
no

chdo. Pegou o revolver. Segurou a arma na lateral do corpo, apontando o cano
para

o chao.
Esperou.
O vento mudou. A fumaca soprou em seu rosto. A cor tinha mudado de branco

para preto. Claire ndo sabia o que isso significava. Lembrou-se de um programa
de

TV no qual a diferenca de cor era um ponto importante do enredo, mas também
se

lembrou de uma matéria que dizia que a cor da fumaca variava dependendo do
que

estivesse queimando.
Tinha alguma coisa queimando? Claire ndo via mais as labaredas. S6 viu um

pouco de fumaca preta ao redor da casa enquanto esperava Paul sair correndo e



gritando.
Um minuto se passou. Mais um. Ela apertou o revolver. Controlou-se para nao

tossir. O vento soprou em direcdo ao caminho. Outro minuto. Mais um. Ela
ouviu o

sangue correr nos ouvidos enquanto o coracao ameacava sair do peito.

Nada.

— Merda — sussurrou.

Onde estava o fogo? Nao chovia o suficiente para molhar a grama, muito menos
para apagar uma casa em chamas. Até mesmo o sinal luminoso estava falhando.
Claire manteve a aten¢do voltada para a porta de tras e se movimentou alguns
metros a fim de olhar a lateral da casa. A fumaca saia por baixo da madeira sem
parar. Sera que o fogo estava dentro das paredes? A madeira era velha e seca. O

revestimento tinha mais de sessenta anos. Claire tinha visto milhares de
diagramas de

paredes residenciais: a cobertura por fora, a madeira fina dando suporte, a
camada

grossa de isolamento entre as tabuas de madeira, o drywall. Havia pelo menos 15

centimetros de material entre os lados interno e externo da casa, e a maior parte
era

madeira, a maior parte banhada em gasolina. Por que o fogo ndo tinha tomado a
casa?
O isolamento.

Paul tinha trocado todas as janelas. Deve ter tirado o revestimento antigo das



paredes e revestido-as com isolamento que retarda os danos causados pelo fogo,

porque, independentemente do que Claire pensasse, Paul estava sempre dez
passos a

frente.

— Merda — disse ela.

E agora?

O galdo de gasolina. Ela o pegou. Ainda havia liquido ali. A vara de papel havia

absorvido boa parte dele. Ela tinha s6 um plano B: acender a vara e jogar o galdao
no

telhado. E depois? Ver o fogo ndo pegar? O objetivo de incendiar era fazer Paul
sair

correndo pela porta da frente. Se ele ouvisse algo no telhado, poderia sair pela
frente e

até pela garagem. Ou ignorar o barulho pensando ter sido um galho de arvore
caido

ou talvez nem ouvir, ja que deveria estar ocupado fazendo o que estivesse
fazendo com

Lydia.

Claire soltou o galdo de gasolina. Abriu o telefone. Teclou os nimeros e
conseguiu

o numero de telefone da casa dos Fuller. Pressionou a tecla para fazer a ligacao.
Na casa, o telefone da cozinha comecou a tocar. O som ainda parecia um picador

de gelo em seu ouvido. Deixou o cano da arma rogar em sua perna enquanto
ouvia 0s

toques. Um, dois, trés. Aquela hora, no dia anterior, Claire estava sentada na



varanda de tras como uma crianca boazinha esperando Paul telefonar a cada
vinte

minutos para dizer se a irma estava viva ou nao.

Paul atendeu o telefone no quinto toque.

— Alo?

— Sou eu.

Ela falou baixo. Viu-o pela porta quebrada da cozinha. Ele estava de costas para
ela. Tinha tirado a blusa vermelha. Viu os ombros dele marcando o tecido fino da
camiseta.

— Por que esta ligando para este nimero? — perguntou ele.

— Onde esta Lydia?

— Estou me cansando de vocé perguntar sobre sua irma.

O vento tinha mudado de direcdo. A fumaca fazia seus olhos arderem.

— Vi os videos ndo editados.

Paul ndo respondeu.

Olhou para cima. Sera que sentia o cheiro da fumaca?

— Eu sei, Paul.

— O que vocé acha que sabe?

Ele tentou esticar o fio do telefone para olhar no corredor.

Um feixe de luz chamou a aten¢do de Claire. Uma unica chama passou pela

cobertura do telhado do banheiro. Ela olhou para Paul. O telefone o mantinha
preso



na cozinha.

— Sei que vocé é o homem mascarado.

De novo, ele ndo disse nada. Claire viu quando a chama fina engrossou. O teto
escureceu. A madeira do revestimento ficou escura.

— Sei que voceé tem fotos de Johnny Jackson no pen drive. Sei que vocé quer a
lista

de clientes para dar continuidade aos negocios.
— Onde vocé esta?

O coracao de Claire bateu forte de emocdo quando ela viu o fogo subir pela
tabua

que cobria a janela do banheiro.
— Claire? — Paul nao estava falando ao telefone. Estava na varanda olhando

para o telhado da casa. A fumaca saia sem parar. Ele ndo pareceu assustado.
Parecia

surpreso. — O que vocé fez?
Claire soltou o telefone. Ela ainda manteve o revolver ao lado do corpo. Paul

olhou para a mao dela. Ele sabia que ela estava armada. Aquele era o0 momento
de

erguer a arma, apontar e atirar. Tinha que agir depressa. Deveria aproveitar.
Tinha

que estar pronta para puxar o gatilho antes que ele se movimentasse.
Paul desceu os trés degraus. Claire se lembrou de quando ele descia a escada em

casa, o modo como sorria de manha e dizia que ela estava linda, do beijo que ele



dava em seu rosto, do costume que tinha de deixar bilhetes para ela no armario
de

remédios e das mensagens de texto engracadas que ele mandava durante o dia.
— Voceé incendiou a casa? — indagou Paul. — Parecia estar incrédulo e

secretamente satisfeito, bem como ficou quando Claire ligou da delegacia para
dizer

que precisava de dinheiro para a fianga. — Claire? — Ela ndo conseguia se
mexer.

Aquele era seu marido. Aquele era Paul. — Onde conseguiu isso? Ele olhava
para a

arma. De novo, pareceu mais surpreso do que preocupado. — Claire?

O plano. Ela nao podia esquecer o plano. O fogo estava se espalhando. Ela
segurava o revolver. Precisava mirar. Apontar no rosto de Paul. Puxar o gatilho.
Puxar o gatilho. Puxar o gatilho.

— Lydia esta bem — disse ele.

Ele estava tdo perto que ela sentia seu suor almiscarado. A barba estava cheia.
Ele

tinha tirado os 6culos de aro grosso. Ela via o contorno do corpo dele por baixo
da

camiseta branca. Ela tinha beijado seu corpo. Tinha emaranhado os dedos nos
pelos

de seu peito.
Ele olhou para a casa.

— Parece que esta se espalhando depressa.



— Vocé morre de medo de fogo.

— Sim, quando esta perto o suficiente para me machucar.

Ele ndo disse o 6bvio: que estava do lado de fora, que estava chovendo, que ele
tinha muito espago por onde correr para se manter seguro.

— Olhe, o fogo nao vai ficar assim por muito tempo. Entregue o drive para mim,

e vou embora, e vocé pode entrar e desamarrar Lydia. — Ele abriu seu sorriso
meigo

e estranho que dizia que tudo estava certo. — Vai ver que ndao a machuquei,
Claire.

Cumpri minha promessa. Sempre cumpro as promessas que faco a voce.

Claire observou-se tocar o rosto dele. A pele estava fria. A camiseta que ele
usava

era muito fina. Ele precisava de uma jaqueta.

Ela disse:

— Pensei...

Paul olhou nos olhos dela.

— O que vocé pensou?

— Pensei que tinha escolhido voceé.

— Claro que escolheu. — Ele tocou o rosto dela. — No6s dois nos escolhemos.

Claire o beijou, beijou de verdade. Paul gemeu. Prendeu a respiracao quando
suas

linguas se tocaram. As maos dele tremeram no rosto dela. Ela sentia o coracao
dele



batendo. Estava como sempre tinha sido, e assim ela soube que sempre tinha
sido uma

mentira.

Claire apertou a arma. Apertou o gatilho.

A explosao foi ouvida.

O sangue espirrou no pescoco dela.

Paul caiu no chao. Estava gritando. O som era terrivel, aterrorizante. Ele levou a

mao ao joelho, ou ao que tinha sobrado do joelho. O tiro tinha desintegrado o
0SSO

do joelho e estourado o tornozelo. Osso branco e fios do tendao e da cartilagem

pendiam como pedacos sangrentos, como fios desencapados.

Ela disse a Paul:

— Esta foi por mim.

Claire enfiou a arma na parte de tras da calca. Pegou o cobertor e saiu correndo

em direcdo a casa.

Entdo, parou.

O fogo tinha se espalhado pelo lado esquerdo da casa. As labaredas subiam pela

parede da cozinha. As faiscas espirravam no teto. O vidro se quebrou devido ao
calor

intenso. O telefone tinha derretido. O piso de madeira estava preto. A fumaca
pendia

como algodao no ar. Labaredas alaranjadas e vermelhas encheram a sala e
seguiram



em direcdo ao corredor. Em direcdo a garagem.
Era tarde demais. Ela ndo podia entrar. Tentar ajudar Lydia seria loucura.
Ela morreria. As duas morreriam.

Claire respirou fundo e entrou na casa.

CAPITULO 23



—ESTOU NA GARAGEM! — Lydia puxava as amarras, sem sucesso,
conforme as

labaredas vermelhas se aproximavam da entrada do corredor. — Socorro!

Ela ouviu o tiro. Ouviu o homem gritando.

Paul, pensou. Por favor, Deus, permita que tenha sido Paul.

— Estou aqui! — gritou Lydia. — Ela se endireitou na cadeira. Tinha perdido a
esperancga até ouvir o telefone tocar, até ouvir o tiro. — Socorro! — berrou.
Sera que eles sabiam que a casa estava em chamas? A policia estava prendendo
Paul quando deveria ter entrado correndo na casa? Ele havia deixado a porta do
corredor escancarada. Ela tinha a visdo privilegiada do fogo, que mudava a todo
momento. A chama branda havia se transformado em labaredas enormes que

tomavam as paredes. O carpete tinha se enrolado. Pedacos de gesso haviam
derretido

e caido do teto. A fumaca e o calor tomavam o corredor estreito. As maos dela
estavam quentes. Os joelhos estavam quentes. O rosto estava quente.

— Por favor! — gritou Lydia. — O fogo se espalhava depressa. Sera que eles
nao

sabiam que ela estava ali? Ndo viam as chamas subindo para o teto? — Estou
aqui

dentro! — berrou ela. — Na garagem!
Lydia puxou as amarras sem conseguir se soltar. Nao podia morrer assim. Nao

depois de tudo por que tinha passado. Precisava ver Rick mais uma vez.
Precisava



abracar Dee. Tinha que dizer a Claire que a tinha perdoado de verdade. Tinha
que

dizer a mde que a amava, que Paul tinha matado Sam, que o pai ndo tinha tirado
a

prépria vida, que amava muito todas elas e...
— Por favor! — gritou tdo alto que sua voz falhou. — Socorro! — Havia uma

pessoa no fim do corredor. — Aqui! — berrou Lydia. — Estou aqui! — A
pessoa se

aproximou. Cada vez mais. — Socorro! — gritou Lydia. — Socorro!

Claire.

A pessoa era Claire.

— Nao, nao, nao!

Lydia entrou em panico. Era Claire? Onde estava a policia? O que a irma tinha
feito?

— Lydia!

Claire estava correndo abaixada, tentando ficar mais baixa do que a fumaca. Um

cobertor cobria sua cabeca. O fogo vinha atras dela: chamas vermelhas e
alaranjadas

que tomavam as paredes e pedacos grandes do teto.
Por que era Claire? Onde estavam os bombeiros? Onde estava a policia?
Lydia observou a porta, desesperada, esperando que mais pessoas entrassem.

Homens com jaquetas pesadas a prova de fogo. Homens com capacetes e
oxigénio.



Homens com machados.

Nao havia mais ninguém. S6 Claire. Louca, impetuosa, a maluca da Claire.
— O que vocé fez? — gritou Lydia. — Claire!

— Esta tudo bem — respondeu Claire. — Vou salvar voce.

— Meu Deus!

Lydia viu o fogo descascando a tinta das paredes.

A fumaca tomava a garagem.

— Cadé todo mundo?

Claire pegou a faca da mesa. Cortou as amarras de plastico.

— Va! — Lydia a empurrou para longe. — Estou acorrentada a parede! Vocé
precisa ir!

Lydia olhou atras da cadeira. Torceu alguma coisa. A corrente mais parecia um
cinto.

Por um momento, Lydia ficou assustada demais para se mexer. Estava livre.
Apos

quase 24 horas, estava livre, finalmente.

Livre para morrer incendiada.

— Vamos!

Claire seguiu em direcao a porta aberta, mas o fogo ja tinha consumido sua tnica

saida. As chamas derretiam as pecas de plastico da parede. O carpete estava
enrolado

como uma lingua.



— Nao! — gritou Lydia. — Deus, nao!

Nao podia morrer assim. Nao depois de passar pela tortura de Paul. Nao apo6s
pensar que se livraria.

— Me ajude!

Claire correu até a porta retorcida. O metal emitia um som que ecoava nos
ouvidos de Lydia. Claire tentou passar, mas Lydia agarrou seu braco.

— O que vocé fez? — perguntou, aos berros. — Vamos morrer!

Claire se livrou da mao dela. Correu em diregdo as estantes de madeira. Jogou as
fitas no chdo. Arrancou as prateleiras das estantes.

— Claire! — gritou Lydia. A irma tinha enlouquecido de vez. — Claire! Pare!
Claire pegou a barra de ferro do chao. Girou-a como se fosse um taco, batendo-a
na parede. A ponta com garra se prendeu no revestimento. Ela puxou a barra e
atacou de novo.

Lydia observou Claire bater na parede mais uma vez. Assim como tudo na
garagem, a parede de blocos de concreto era falsa.

As paredes da garagem eram, na realidade, feitas de compensado revestido. Por
baixo, havia a camada de isolamento e depois a liberdade.

Lydia pegou a barra de ferro das maos de Claire. Todos os musculos de seu
Corpo

arderam quando ela levantou a barra de cinco quilos acima da cabeca. Jogou
todo o

peso do corpo, arrancando pedacos. Repetiu 0 movimento varias vezes até a



parede

desaparecer em pedacos grandes de espuma que caiam como neve. Lydia atacou
de

novo. A espuma estava derretendo. A barra de metal passou como faca na
manteiga.

— Use as maos! — gritou Claire.
As duas pegaram punhados de espuma quente. Os dedos de Lydia arderam. A

fumaca estava voltando para a forma liquida, soltando quimicos fedorentos no
ar.

Ela comecou a tossir. As duas estavam tossindo.
A fumaca estava densa na garagem. Lydia mal via o que estavam fazendo. O

fogo se aproximava. O calor fazia suas costas arderem. Ela puxou o isolamento
sem

parar. Nao daria certo. Estava demorando demais.
— Saia!
Lydia se afastou o maximo que conseguiu e correu em direcdo a parede. Sentiu o

ombro raspar na madeira da cobertura. Afastou-se e correu de novo, virando o
Corpo

entre as tabuas para chegar a parte de fora da parede.
Lydia se afastou para tentar de novo.

— Nao esta dando certo! — berrou Claire.

Mas estava.

Lydia sentiu as tabuas racharem com seu peso. Ela se afastou de novo.



A luz do sol passava pela madeira rachada.
Lydia correu com tudo em direcdo a parede e se jogou. A parede cedeu. Ouviu-se

um barulho em seu ombro. O braco parou de responder aos comandos, ficou
mole.

Ela usou o pé, chutando com toda a forca que ainda tinha até a madeira se soltar
dos

pregos. A fumacga passou para o ar fresco. Lydia se virou para chamar Claire.
— Me ajude! — As maos de Claire estavam cheias de fitas. O fogo estava tdo
proximo que ela parecia brilhar. — Precisamos leva-las para fora!

Lydia agarrou a irma pela gola da blusa e a puxou em direcdo a abertura
estreita. Claire ndo passou com as fitas. Lydia bateu nas fitas, derrubando-as.

Empurrou Claire de novo. Seus pés escorregaram. Seus sapatos estavam
derretendo

no concreto. Lydia empurrou uma tltima vez. Claire saiu voando para fora.
Lydia

estava bem atras. As duas cairam com tudo do lado de fora.

O ar fresco repentino tomou Lydia. Sua clavicula tinha trincado contra o
concreto.

Ela tinha a sensacdao de que uma faca entrava por sua garganta. Rolou de barriga
para cima. Puxou o ar.

As fitas cairam ao redor dela. Lydia as afastou. Sentia muita dor. O corpo todo
doia muito.

— Depressal!



Claire estava de joelhos. Enfiava os bracos na garagem, tentando pegar as fitas.

Uma manga de sua blusa pegou fogo. Ela apagou a chama e continuou. Lydia
tentou

ficar de pé, mas o brago esquerdo nao respondia. A dor foi quase insuportavel

quando ela se apoiou com a mao direita. Pegou Claire pela blusa e tentou afasta-
la.

— Nao!
Claire ndo parava de puxar as fitas.
— Precisamos pega-las. — Ela usou as duas mdos para pegar as fitas da mesma

maneira como usava as maos para construir castelos de areia. — Liddie, por
favor!

Lydia se ajoelhou ao lado de Claire. Nao enxergava além de dois palmos do

nariz. A fumaca passava pela abertura. O calor era sufocante. Ela sentiu algo cair
em

sua cabeca. Lydia pensou que fosse uma faisca, mas era chuva.

— S6 tem mais algumas! — Claire ndo parava de puxar as fitas. — Leve-as para
longe da casa!

Lydia usou a mao boa para jogar as fitas no caminho. Havia muitas. Olhou para

as datas nas etiquetas; sabia que as datas correspondiam as mulheres
desaparecidas e

que as mulheres tinham familias que ndo tinham ideia do porqué suas irmas e
filhas

desapareceram.

Claire caiu para tras quando as chamas sairam pela abertura. Seu rosto estava



preto de fuligem. O fogo tinha enfim envolvido a garagem. Lydia agarrou a gola
da

blusa da irma e a puxou para longe. Claire teve dificuldade para se levantar. Os

sapatos derretidos cairam dos pés. Ela trombou com Lydia. O choque fez o
ombro de

Lydia doer na hora, mas ndo era nada parecido com a tosse que sacudiu seu
corpo.

Ela se debrucou e vomitou uma agua preta com cheiro de urina e cinza de
cigarro.

— Liddie.
Claire passou a mao nas costas da irma.
Lydia abriu a boca e soltou mais um jato escuro que fez seu estdmago espasmar.

Felizmente, ndo demorou a parar. Ela limpou a boca. Ficou de pé. Fechou os
olhos

para resistir a tontura.
— Lydia, olhe para mim.
Lydia forcou-se a abrir os olhos. Claire estava de costas para a garagem. O fogo

e a fumacga cresciam atras, mas ela olhava para Lydia, nao para o fogo.
Pressionava

os labios com os dedos. Parecia abalada. Lydia s6 imaginava o que a irma estava
vendo: os hematomas, os ferimentos e as queimaduras.

— O que ele fez com vocé? — perguntou Claire.

— Estou bem — disse ela, porque tinha que estar.

— O que ele fez? — Claire tremia. As lagrimas abriam caminhos claros em seu



rosto. — Ele prometeu que nao machucaria vocé. Ele prometeu.

Lydia balancou a cabeca. Nao podia fazer isso naquele momento. Nao
importava. Nada daquilo importava.

— Vou mata-lo.

Claire bateu os pés descalcos no chao ao dar a volta na casa.

Lydia foi atras dela, segurando o braco esquerdo da melhor maneira que

conseguiu. Cada passo fazia sua clavicula se movimentar contra a base da
garganta.

Suas articulagoes estavam tomadas pelo p6 da fumaca. A chuva tinha
transformado a

fuligem de sua pele em uma cinza molhada e escura.

Claire estava a frente dela. O revolver estava enfiado na parte de tras da calga.
Lydia reconheceu a arma, mas nao o modo fluido com que Claire puxou a arma,
engatilhou e mirou o homem que se rastejava no chao.

Paul tinha se arrastado cerca de seis metros da casa. Uma mancha de sangue

escuro marcava o avancgo dele pela grama molhada. O joelho direito era uma
massa

de sangue. O tornozelo estava destruido. A parte de baixo da perna esquerda
estava

pendurada num angulo nada natural. Osso, tenddo e musculo brilhavam a luz das
chamas ainda fortes.
Claire apontou a arma para o rosto de Paul.

— Seu mentiroso de merda. — Paul ndo parou de se mexer, usando o cotovelo e



d

mao para se afastar do fogo. Claire o seguiu com a arma. — Vocé disse que nao
a

tinha machucado. — Paul balancou a cabeca, mas continuou se arrastando. —
Voce

me prometeu. — Por fim, ele olhou para a cima. — Vocé prometeu — disse
Claire,

parecendo petulante, arrasada e furiosa.

Paul deu de ombros.

— Pelo menos, ndo comi sua irma.

Claire puxou o gatilho.

Lydia gritou. O barulho da arma era ensurdecedor. A bala abriu a lateral do

pescoco de Paul. Ele levou a mdo ao ferimento. Caiu de costas. O sangue vazava
pelos

dedos.

— Meu Deus! — exclamou Lydia; foi s6 o que conseguiu dizer. — Meu Deus.
— Claire. — A voz de Paul estava rouca. — Chame uma ambulancia.

Claire mirou a arma na cabeca dele. Olhou para ele sem demonstrar emocao.
— Seu mentiroso de merda.

— Nao! — gritou Lydia, segurando a mao de Claire quando ela ia puxar o
gatilho.

O tiro ndo acertou ninguém. Ela sentiu a mao e o brago de Claire vibrando.

Claire tentou mirar a arma de novo.



— Nao. — Lydia forcou a mao da irma para o lado. — Olhe para mim.

Claire ndo soltava a arma. Seus olhos estavam vidrados. Ela estava em outro
lugar, algum lugar escuro e ameacador onde a Unica maneira de escapar era
matando o marido.

— Olhe para mim — repetiu Lydia. — Ele sabe onde Julia esta. — Claire nao
desviava o olhar de Paul. — Claire — falou Lydia com o maximo de clareza que

conseguiu. — Paul sabe onde Julia esta. — Claire balangou a cabeca. — Ele me
disse

— disse Lydia. — Ele me disse na garagem. Ele sabe onde ela esta. Ela esta
perto. Ele

me disse que ainda a visita.

Claire balancou a cabeca novamente.

— Esta mentindo.

Paul disse:

— Nao estou mentindo. Sei onde ela esta.

Claire tentou mirar a arma de novo para a cabeca dele, mas Lydia a impediu.
— Vou tentar, esta bem? Vou tentar. Por favor. Por favor.

Aos poucos, Claire diminuiu a tensdo em seu brago ao ceder.

Ainda assim, Lydia ficou atenta a irma enquanto tentava se ajoelhar.

A dor quase tirou seu folego. Cada movimento causava uma pontada aguda no
ombro. Ela secou o suor da testa. Olhou para Paul.

— Onde esta Julia?



Paul ndo a olhava. S6 estava interessado em Claire.

— Por favor — implorou ele. — Chame uma ambulancia.

Claire balancou a cabeca.

— Diga onde a Julia esta e vamos chamar uma ambulancia — disse Lydia.

Paul estreitou os olhos para Claire. A chuva molhava seu rosto. Espalhava-se
pelo

rosto.

— Chame uma ambulancia — repetiu Paul. — Por favor.

Por favor. Quantas vezes Lydia havia implorado para ele na garagem? Quantas
vezes ele tinha rido dela?

— Claire... — disse Paul.

— Onde ela esta? — repetiu Lydia. — Vocé disse que ela estava perto. Ela esta
em

Watkinsville? Esta em Athens?
— Claire, por favor — insistiu ele. — Vocé tem que me ajudar. E sério.
Claire segurou a arma sem forca ao lado do corpo. Estava olhando para a casa,

para o fogo. Os labios estavam contraidos. Os olhos estavam arregalados. Ela
nao ia

aguentar. Lydia ndo sabia o que aconteceria.
Lydia voltou a olhar para Paul.

— Diga. — Tentou nao implorar. — Vocé disse que sabe onde ela esta. Vocé
disse

que a visita.



... 0ss0s podres com mechas compridas de cabelo loiro e aquelas pulseiras
idiotas...

— Claire? — Paul estava perdendo muito sangue. A pele empalideceu. —
Claire,

por favor... Olhe para mim.

Lydia ndo tinha tempo para aquilo. Enfiou os dedos no joelho estracalhado.

Os gritos de Paul ecoaram. Ela ndo cedeu. Continuou pressionando até as unhas
tocarem 0S 0SSOS.

— Diga onde Julia esta — disse. — Ele soprou o ar entre os dentes. — Diga
onde

ela esta!

Paul revirou os olhos. Seu corpo comecou a sofrer convulsoes. Lydia desviou os
olhos da mao dela.

Ele perdeu o folego. Bile e sangue cor-de-rosa escorriam de sua boca. Ele

pressionou a nuca no chao. Esforcava-se para respirar. Emitiu um som de
engasgo.

Estava chorando.

Nao, nao estava chorando.

Estava rindo.

— Vocé ndo tem coragem. — Os dentes brancos ensanguentados de Paul
apareciam entre os labios molhados. — Sua puta gorda inutil.

Lydia enfiou os dedos no joelho dele de novo. Sentiu os n6s dos dedos



pressionados ao torcer os restos de 0ssos. Dessa vez, Paul gritou tao alto que sua
voz

ficou esganicada. Abriu a boca. O ar passava pelas cordas vocais, mas nao se
ouvia

som. O coracdo dele deveria estar tremendo. A bexiga deveria estar solta. Os
intestinos, também. Sua alma estava morrendo.

Lydia sabia disso porque Paul a tinha feito gritar da mesma maneira na garagem.
Ele comecou a sofrer convulsdes de novo. Os bracos estavam rigidos. Apertou o

ferimento no pescoco. Ela viu o sangue vermelho-escuro pingando entre os
dedos dele.

Claire disse:

— Tenho um kit de primeiros socorros no carro. Poderiamos fazer um curativo
no

pescoco dele para fazer com que ele durasse mais. — Ela falava normalmente,
quase

como Paul falara na garagem. — Ou podemos queima-lo vivo. Ainda tem um
pouco

de gasolina no galdo.
Lydia sabia que a irma estava falando muito sério. Claire ja tinha atirado nele

duas vezes. Ela o teria executado se Lydia ndo a tivesse impedido. Queria
tortura-lo,

queima-lo vivo.
O que Lydia estava fazendo? Ela olhou a propria mao. Os dedos quase tinham

desaparecido dentro do que restava do joelho de Paul. Ela sentia os tremores dele



ressoando dentro de seu coragao.
Dentro de sua alma.
Ela se forcou a tirar a mao. Tirar a dor dele era uma das coisas mais dificeis que

ela ja tinha feito. Mas, independentemente do inferno que Paul Scott havia
causado a

Lydia e a sua familia, ela ndo se transformaria em Paul, e com certeza nao
deixaria a

irma mais nova fazer isso.
— Onde ela esta, Paul? — Lydia tentou apelar para o pouco de humanidade que
Paul ainda tinha.

— Vocé vai morrer. Sabe disso. E s6 questdo de tempo. Diga onde Julia est4.
Faca

uma coisa decente antes de ir embora.

Um fio de sangue escorreu da boca de Paul. Ele disse a Claire:

— Amei vocé de verdade.

Lydia perguntou:

— Onde ela esta?

Paul ndo desviou o olhar de Claire.

— Voceé foi a tnica coisa boa que fiz na vida. — Claire encostou o cano da arma

na perna dele. — Olhe para mim — disse ele. — Por favor, s6 mais uma vez. —
Ela

balancou a cabega. Olhou para o campo atras da casa. — Vocé sabe que eu amo
voce



— falou Paul. — Voceé foi a unica parte de mim que era normal.

Claire balancou a cabeca de novo. Estava chorando. Mesmo na chuva, Lydia via
as lagrimas descerem pelo rosto da irma.

— FEu nunca abandonaria vocé — continuou Paul, também chorando. — Eu amo
voceé. Eu juro, Claire. Amo vocé até meu ultimo suspiro.

Claire, por fim, olhou para o marido. Abriu a boca, mas sé para respirar. Seus

olhos iam de um lado a outro, como se ela ndo entendesse o que estava a sua
frente.

Estava vendo o velho Paul naquele momento, o universitario inseguro que queria

desesperadamente que ela o amasse? Ou o homem que gravou todos aqueles
filmes? O

homem que por 24 anos tinha guardado o segredo obscuro que assombrava a
familia

dela?

Paul estendeu a mao para Claire.

— Por favor, estou morrendo. Fale comigo. Por favor. — Ela balancou a cabeca,
mas Lydia notou que ela ndo estava muito firme em sua decisdao. Paul também
percebeu. Ele disse: — Por favor.

Lenta, relutantemente, Claire se ajoelhou ao lado dele. Ela deixou a arma cair no
chdo. Colocou a mao sobre a dele. Ajudou a estancar a ferida, ajudou a manté-lo
vivo.

Paul tossiu. O sangue surgiu entre os labios. Ele apertou a mao no pescoco.



— Amo vocé. Nao importa o que aconteca, sempre saiba que eu amo voce.
Claire conteve um soluco. Ela acariciou o rosto dele. Afastou os cabelos dele dos
olhos. Ela abriu um sorriso triste e disse:

— Seu idiota. Sei que vocé colocou Julia no poco.

Lydia nao teria visto a expressdao chocada de Paul se ndo estivesse olhando em
seu

rosto. Ele logo mudou a expressao, aparentando surpresa.

— Meu Deus, vocé sempre foi tdo esperta!

— Sempre, ndo é mesmo?

Claire ainda estava debrucada sobre ele. Lydia pensou que ela o beijaria, mas em

vez disso, Claire tirou a mao dele do pescoco ferido. Paul se esfor¢ou para
resistir,

para conter o fluxo de sangue, mas Claire segurou sua mao com forca. Ela o
deitou de

costas. Ele ndo tinha mais forcas. Nao conseguia parar o sangramento. Nao

conseguia deter Claire. Ela endireitou o quadril do marido. Segurou os dois
bracos

dele. Ficou olhando em seus olhos, analisando cada mudanca que aparecia em
seu

rosto — o susto, o medo, o desespero. O coracao de Paul batia forte. Cada batida

mandava mais um jato fresco de sangue arterial. Claire nao desviou o olhar da
boca

aberta dele, nem quando a chuva bateu no fundo de sua garganta. Ela ficou
olhando



nos olhos dele enquanto o jato do pescoco se transformava num fluxo constante.
Enquanto as maos dele relaxavam. Enquanto seus musculos perdiam a tensao.

Enquanto seu corpo se entregava. Mesmo quando o unico indicio de que Paul
ainda

estava vivo era o sussurro pesado de suas respiracoes e as bolhas cor-de-rosa
entre 0s

labios, Claire ndo desviou o olhar.
— Vejo agora — disse ela. — Vejo exatamente quem vocé é.
Lydia estava surpresa. Ndo acreditava no que estava acontecendo. O que tinha

permitido que a irma fizesse. Elas ndo podiam voltar atras. Nao havia como
Claire

voltar a ser como era antes daquilo.

— Vamos — disse Claire a Lydia.

Levantou-se. Limpou as mdos ensanguentadas na calca como se tivesse acabado
de sair do jardim.

Lydia ainda ndo conseguia se mexer. Olhou para Paul. As bolhas tinham parado.
Ela via as chamas da casa refletidas nas iris pretas e vidradas dele.

Uma gota de chuva acertou o olho de Paul, e ele nado piscou.

— Liddie.

Lydia se virou. Claire estava no quintal. A chuva caia forte. Claire parecia nao
notar. Estava chutando a grama, passando pela mata alta.

— Vamos — chamou Claire. — Me ajude.



De alguma maneira, Lydia se levantou. Ainda estava em choque. Era o tnico
motivo pelo qual a dor ndo a impedia de seguir. Ela se forcou a colocar um pé na
frente do outro. Obrigou-se a perguntar a Claire:

— O que vai fazer?

— Tem um poco ali! — Claire teve que falar mais alto para ser ouvida em meio
a

chuva. Estava chutando o mato com os pés descalcos, fazendo circulos amplos
no

chdo. — No imposto territorial da casa, estava escrito que a construcao foi feita
sobre

um lencol freatico. — Ela mal continha a animacdo. Falava com a mesma voz
ofegante de quando contava a Lydia uma historia sobre as garotas malvadas da

escola. — Fiz um quadro para Paul. Anos atras. Era de uma fotografia do
quintal. Ele

a mostrou a mim quando comecamos a namorar e disse que adorava a vista
porque

o lembrava de sua casa, de seus pais, de sua criacdo na fazenda, e havia um
celeiro

na foto, Liddie. Um celeiro grande e assustador, e logo ao lado havia um poco
com

um telhado em cima. Passei horas tentando acertar a cor. Dias, semanas. Nao
acredito que me esqueci daquele maldito poco.
Lydia afastou um pouco do mato alto. Queria acreditar nela. Desejava acreditar.

Poderia ser tao simples? Julia poderia mesmo estar ali?



— Sei que estou certa. — Claire chutou o chdao embaixo do balan¢o. — Paul

mantinha tudo igual na casa. Tudo. Entdo, por que destruiria o celeiro, se ndo
fosse

apenas para esconder as provas? E por que ele cobriria o poco se nao houvesse
algo

nele? Vocé viu a expressao dele quando eu disse aquilo sobre o poco. Ela tem
que estar

ali, Pimentinha. Julia tem que estar no poco.

Todos chegaram perto demais, Lydia. Sabe o quanto?

Lydia comecou a passar o pé pelo mato molhado. O vento tinha mudado de
direcdo de novo. Ela ndo conseguia imaginar um momento em que ndo sentiria o

cheiro de fumaca. Olhou para a casa. O fogo ainda estava forte, mas talvez a
chuva o

impedisse de se espalhar pelo mato.
— Liddie!

Claire estava de pé embaixo do balanco. Batia no chdo com o calcanhar. Um
som

oco ecoou da terra. Claire caiu de joelhos. Comecou a cavar com os dedos. Lydia
se

abaixou ao lado dela. Usou a mdo que ndo estava machucada para sentir o que a

irma tinha encontrado. A tampa de madeira era pesada, com cerca de dois
centimetros

de espessura e menos de um metro de largura.

— S6 pode ser aqui — disse Claire. — Tem que ser.



Lydia pegava punhados de terra. Sua mao estava sangrando. Havia bolhas
causadas pelo fogo, pela espuma derretida. Ainda assim, continuou cavando.
Claire finalmente tirou terra suficiente para enfiar os dedos por baixo da tampa.

Abaixou-se como um fisiculturista e puxou com tanta forca que os musculos de
seu

pescoco incharam.

Nada.

— Droga.

Claire tentou de novo. Seus bragos tremiam devido ao esforco. Lydia tentou
ajudar, mas ela nao conseguia fazer seu braco se movimentar naquela direcdo. A
chuva ndo estava ajudando em nada. Tudo parecia mais pesado.

Os dedos de Claire escorregaram. Ela caiu para tras na grama.

— Merda! — gritou, voltando a se levantar.

— Tente empurrar.

Lydia apoiou os pés na tampa. Claire ajudou, usando as palmas das maos,
apoiando o corpo nelas.

Sentiu que escorregava. Apoiou a palma da mao que ndo estava machucada e
empurrou com tanta forca que teve a sensacdo de que as pernas se quebrariam no
meio. Por fim, afastaram o pedaco pesado de madeira por alguns centimetros.
— Mais forte — disse Claire.

Lydia ndo sabia quanto mais tinha que empurrar. Elas tentaram de novo, dessa



vez com Claire ao lado, usando os pés. A tampa se moveu mais dois centimetros.
E

mais alguns. As duas empurraram, gritando de dor e pelo esforco, até afastarem
a

tampa o suficiente para que suas pernas ficassem penduradas na abertura.

Terra e pedras cairam no po¢o. A chuva bateu na agua do fundo. As duas
olharam para baixo, na escuridao sem fim.

— Droga! — A voz de Claire ecoou. — Qual é a profundidade, na sua opinidao?
— Precisamos de uma lanterna.

— Tem uma no carro.

Lydia observou a irma correr descalca. Flexionava os cotovelos. Passou por cima

de uma arvore caida. Estava tdo determinada a continuar que ndo parou para
olhar

0 que tinha deixado para tras.

Paul. Ela ndo tinha sé assistido a sua morte. Tirara a vida dele como um beija-
flor retira o néctar da flor.

Talvez nao importasse. Talvez ver Paul morrer fosse a forca de que Claire

precisava. Talvez Lydia ndo devesse se preocupar com o que tinham feito com
Paul.

Deveria estar mais preocupada com o que Paul tinha feito com elas.
Com o pai delas. Com a mde. Com Claire. Com Julia.
Lydia olhou na escuriddo do poco. Tentou ouvir a chuva batendo na agua do

fundo, mas havia gotas demais para seguir o caminho de uma so.



Encontrou uma pedra no chdo. Jogou-a no pogo. Contou os segundos. Com
quatro segundos, a pedra bateu na agua. Quanto uma pedra percorria em quatro

segundos? Lydia enfiou o braco na escuridao. Passou a mao pelas pedras
asperas,

tentando nao pensar em aranhas. As pedras eram irregulares. Lascas caiam. Se
ela

tomasse cuidado, talvez achasse um apoio para descer. Inclinou-se mais para
dentro.

Mexeu a mdo de um lado a outro. A pedra parecia seca. Seus dedos tocaram uma
vinha.

Mas era delicada demais para ser uma vinha. Era fina. De metal. Uma pulseira?
Um colar?

Com cuidado, Lydia tentou afastar a corrente da parede. A resisténcia mudou, e

ela acreditou que estivesse presa em alguma coisa. Nao conseguia enfiar a outra
mao

para puxar. Olhou para tras. Claire estava longe. A lanterna estava ligada. Ela
corria. Os pés acabariam machucados por causa da mata. Ela provavelmente ndao
sentia nada por enquanto por causa do frio intenso.

Lydia resmungou ao se inclinar ainda mais para dentro do poco. Deixou os dedos

percorrerem a corrente. Sentiu uma peca sélida de metal, que parecia uma
moeda, nao

redonda, mas talvez oval. Passou o polegar pelas beiradas lisas. Com cautela,
Lydia

pegou a moeda, movimentando-a com cuidado de um lado a outro, até solta-la



da
fresta. Envolveu a corrente nos dedos e puxou o braco para fora do poco.
Olhou o colar que estava em sua mao. O pingente dourado tinha formato de

coragao e estava marcada nele a letra L, em forma cursiva. Era o tipo de coisa
que

um garoto dava a uma garota no nono ano por ela té-lo deixado beija-la, e ele
acreditava que aquilo significava romance sério.

Lydia ndo conseguiu se lembrar do nome do garoto, mas sabia que Julia tinha
roubado o pingente de sua caixa de bijuterias e que o usava no dia em que
desapareceu.

Claire disse:

— E seu pingente.

Lydia rolou a corrente barata entre os dedos. Na época, pensou que fosse muito
cara. O garoto deveria ter pagado cinco ddlares por aquilo na Ben Franklin.
Claire se sentou. Apagou a lanterna. Respirava ofegante por causa da corrida.
Lydia estava ofegante por causa do que estavam prestes a fazer. A fumaca grossa

rolava e cobria a luz fraca do sol. O vento estava frio. A condensacao da
respiracao

delas se uniu sobre o pingente.
Aquele era o momento. Vinte e quatro anos de buscas, de esperanca, de saber, de
ndo saber, e elas s6 conseguiam ficar sentadas na chuva.

Claire disse:



— Julia costumava cantar Bon Jovi no chuveiro. Lembra?

Lydia sorriu.

— “Dead or Alive”.

— Ela sempre comia toda a pipoca no cinema.

— Adorava alcaguz.

— E dachshunds.

As duas fizeram uma cara de nojo.

— Ela gostava daquele cara nojento de mullets — contou Claire. — Qual era o
nome dele? Brent Lockhart?

— Lockwood — corrigiu Lydia. — O papai o fez arranjar um emprego no
McDonald’s.

— Ele cheirava a bife frito.

Lydia riu, porque Julia, vegetariana, ficava irritada.

— Ela terminou com ele uma semana depois.

— Mas ela deixou que ele avangasse o sinal.

Lydia olhou para a frente.

— Ela contou isso a vocé?

— Eu espiei os dois na escada.

— Vocé sempre foi pentelha.

— Eu nao contei.

— Milagre!



As duas olharam para o pingente. O dourado tinha saido na parte de tras.
— Fui sincera em relacdo ao que disse ao telefone. Eu perdoo vocé.
Claire secou a agua dos olhos. Parecia que nunca se perdoaria.

— Enviei um e-mail...

— Conte depois.

Havia muitas coisas importantes para dizer. Lydia queria ver Dee conhecendo
sua

tia maluca. Queria ouvir Rick e Helen discutindo o mal inerente causado pelos e-

books. Queria abracar a filha. Queria reunir os cdes e os gatos com a familia e
deixa-

la completa de novo.

— O papai s6 queria encontra-la — disse Claire.

— Esta na hora.

Claire ligou a lanterna. A luz desceu até o fundo do poco. O corpo repousava em

uma piscina rasa. A pele tinha caido. A luz do sol ndo tinha entrado para
manchar os

0SS0S.
O pingente. Os cabelos loiros compridos. As pulseiras prateadas.

Julia.



CAPITULO 24

C LAIRE ESTAVA DEITADA NA cama de Julia com a cabeca apoiada no sr.
Biggles, o

bicho de pelucia preferido da irma. O cachorro velho e despenteado quase nao

sobreviveu a infancia delas. A espuma que o recheava tinha cheiro de perfume.
As



pernas foram pintadas de vermelho como vinganca por um livro roubado. Parte
do

focinho foi queimada em vinganca por causa de um chapéu tomado. Num
momento

de euforia, alguém tinha cortado os pelos da cabeca dele bem rentes ao forro.
Lydia ndo estava muito melhor. Os cabelos cortados tinham crescido de novo,

mas, apos seis semanas desde sua provacao, os hematomas ainda estavam pretos
e

amarelados. Os cortes e as queimaduras tinham comecado a cicatrizar. A regidao
ao

redor do olho machucado ainda estava vermelha e inchada. O braco esquerdo

permaneceria numa tipoia por mais duas semanas, mas ela ja tinha se
acostumado a

fazer quase tudo com a outra mao, inclusive dobrar as roupas de Julia.

Elas estavam na casa da Boulevard. Helen preparava o almo¢o na cozinha.
Claire

deveria estar ajudando Lydia a guardar as coisas de Julia, mas havia voltado ao
padrdo antigo de deixar a irmd mais velha fazer tudo.

— Olhe como ela era pequena. — Lydia alisou uma calca jeans. Estendeu as
maos

na cintura. O polegar e o dedo minimo estavam a poucos centimetros das
laterais. —

Eu pegava esta calca emprestada. — Ela parecia impressionada.
— Eu me achava tdo gorda quando ela morreu.

Quando ela morreu.



Era o que elas estavam dizendo entdo. Ndao mais quando Julia desapareceu ou

quando Julia sumiu, porque o exame de DNA tinha confirmado o que elas
sempre

souberam no fundo do coracao: Julia Carroll estava morta.
Na semana anterior, elas a enterraram ao lado do pai. A cerimonia foi simples, s6

Claire, Helen, Lydia e a v6 Ginny, que ficava enlouquecendo Lydia ao dizer que
ela

continuava tao linda quanto antes. Elas levaram Ginny para casa depois do
enterro e

encontraram Dee e Rick na casa da Boulevard. Sentaram-se a longa mesa da sala
de

jantar e comeram frango frito, e beberam cha gelado e contaram histérias havia

muito esquecidas a respeito dos falecidos — o modo como Sam murmurava
sempre

que tomava sorvete e como Julia tinha se esquecido de todas as notas antes de
seu

primeiro recital de piano. Elas ouviram historias sobre Dee, porque perderam 17
anos

de sua vida e ela era uma garota linda, interessante, animada e esperta. Estava
claro

que tinha opinido prépria, mas era tdo parecida com Julia que Claire ainda sentia
)

coracdo acelerar sempre que a via.
— Ei, preguicosa. — Lydia virou uma gaveta cheia de meias na cama ao lado de

Claire. — Faca alguma coisa util.



Claire separou as meias com lentidao proposital para Lydia se irritar e querer

fazer sozinha. Julia adorava estampas de menina com coracdes cor-de-rosa e
labios

vermelhos, e também com varias racas de cachorro. Alguém as usaria. Elas
estavam

doando as roupas da irma para o abrigo de sem-tetos, 0 mesmo abrigo no qual
ela

tinha sido voluntaria no dia em que Gerald Scott decidiu tira-la deles. E Paul,
porque a

fotografia feita no celeiro provava que ele tinha sido um participante ativo do
assassinato de Julia.
Lydia contou todos os outros detalhes que Paul confessou na garagem. Elas

ficaram sabendo do suicidio forjado do pai. Dos cadernos. Das cartas que Helen
tinha

escrito a Lydia, mas que nunca foram entregues. Os planos que Paul tinha para

quando Dee completasse 19 anos. Em determinado momento, Claire decidiu dar
uma

de Helen e parou de fazer perguntas porque nao queria saber as respostas. Nao
havia

diferenca entre a pilula azul e a vermelha. Havia apenas niveis de sofrimento.
Paul era um psicopata. Era um torturador. Um assassino. Os arquivos separados

por cor tinham sido investigados, e ele foi definido como estuprador em série.
Os

arquivos do pordo levaram o FBI a contas extras com centenas de milhdes de
dolares



depositados de clientes do mundo todo. O palpite de Claire sobre o sistema
usado por

Paul estava certo. Havia outros homens mascarados na Alemanha, na Franga, no
Egito, na Australia, na Irlanda, na Turquia...

Apo0s determinado ponto, saber mais sobre o tamanho dos pecados do marido
ndo piorava a carga que Claire sentia carregar.

— Acho que isto € seu.

Lydia levantou uma camiseta branca na qual se lia RELAX com letras pretas na
frente. A gola tinha sido cortada ao estilo Flashdance.

— Eu usava essa com um par incrivel de polainas com as cores do arco-iris —
comentou Claire.

— Eram minhas polainas, sua pentelha.

Claire pegou a camiseta que Lydia tinha jogado em sua cabeca. Segurou-a na
frente do corpo. Era uma boa camiseta. Provavelmente ainda podia usa-la.

— Ja pensou no que vai fazer? — perguntou Lydia.

Claire deu de ombros. Aquela era uma pergunta comum. Todo mundo queria

saber o que Claire faria. Ela estava morando com Helen no momento,
principalmente

porque, acima de tudo, a chance de os vizinhos de Helen conversarem com a
imprensa

era muito menor, que era o que todo mundo em Dunwoody que conhecia Claire,

mesmo de longe, estava fazendo. As mulheres de sua equipe de ténis pareciam



arrasadas para as cameras, mas, ainda assim, todas elas arrumavam cabelo e
maquiagem com profissionais antes de serem filmadas. Até mesmo Allison

Hendrickson tinha entrado nessa, apesar de ninguém ter feito ainda a piada
pronta

sobre a propensdo violenta de Claire a acabar com joelhos.

Ninguém exceto Claire.

Lydia disse:

— Aquela vaga de professora na escola parece boa. Vocé ama arte.

— Wynn acha que vou me dar bem.

Claire se deitou de costas. Olhou para o poster de Billy Idol colado no teto acima
da cama.

— Voceé ainda assim vai precisar de um emprego.

— Talvez.

Os bens de Paul estavam bloqueados. A casa em Dunwoody tinha sido tomada.

Wynn Wallace explicou que separar os bens adquiridos por meios escusos
daqueles

adquiridos por meios corretos demoraria anos e provavelmente consumiria
milhdes

em impostos.
Claro, Paul levou isso em conta ao estruturar a propriedade.
Claire disse a Lydia:

— As apolices de seguro foram adquiridas por um fundo irrevogavel criado por



meio da Quinn + Scott. Tem um caminho 6bvio deixado pela papelada. Consigo
pesquisar a qualquer momento.

Lydia olhou para ela.

— Nao pode receber os seguros de vida de Paul?

— Parece ser o mais justo, ja que eu o matei.

— Claire — disse Lydia, porque Claire ndo deveria brincar com essas coisas.

E, até onde sabia, Claire tinha saido impune. Ndo era para se gabar — porque
Lydia ndo a deixaria fazer isso —, mas se Claire aprendeu algo com sua aventura
pelo sistema criminal era que ninguém tinha que falar com a policia se ndo fosse
obrigado. Claire sentou-se numa sala de interrogatorio e permaneceu calada até

Wynn Wallace chegar ao Centro de Investigacdao da Geodrgia e ajuda-la a criar
uma

defesa boa para a acusagao de incéndio criminoso e homicidio.

Que bom, ja que, ao que parecia, homicidio costumava terminar em corredor da
morte.

Claire terminou no banco do passageiro da Mercedes de Wynn Wallace.

Paul tinha comegado o incéndio. Claire havia atirado nele em legitima defesa.
Lydia era a tnica testemunha, mas disse aos investigadores que apagou, por isso
ndo fazia ideia do que tinha acontecido.

Entre a chuva e os bombeiros que apagaram o fogo na casa dos Fuller, ndo havia

muitas provas para abrir furos na histéria. Nao que alguém estivesse muito
atento



aos crimes de Claire. Seu e-mail com o link ja estava rodando por ai. O Red &
Black

viu primeiro, depois o Atlanta Journal, entdo os blogs e a emissora nacional. Ela
tinha se enganado ao recear que a maioria das pessoas fosse esperta demais para
clicar num link enviado de modo andnimo.

Seu maior arrependimento foi ter incluido Huckleberry na lista de e-mails,
porque,

de acordo com testemunhas, o delegado Carl Huckabee estava sentado a frente
do

computador, lendo o e-mail de Claire quando levou a mdo ao peito e morreu de

ataque cardiaco fulminante. Tinha 81 anos. Vivia em uma casa quitada. Vira
filhos e

netos crescerem. Passava os verdes pescando e 0s invernos na praia e aproveitou
muito de seus outros passatempos obscuros sem remorso.

Na opinido de Claire, Huckleberry foi o tnico a sair ileso.

— Ei. — Lydia jogou uma meia em Claire para chamar sua atengdo. — Vocé
pensou melhor em procurar um terapeuta de verdade?

— Vou pensar nisso — disse ela a Lydia, porque sabia que um programa de
Doze

Passos era importante para a irma.
Também era o unico motivo pelo qual Lydia conseguia ficar ali, dobrando as
roupas de Julia, e ndo encolhida num canto, chorando.

Mas, como Claire tinha contado ao terapeuta indicado pela justica na tltima



sessdo, sua rapidez acabou levando-as a Julia. Talvez um dia, talvez com um

terapeuta de verdade, Claire trabalhasse seus problemas com a raiva. S6 Deus
sabia

que havia muito a se trabalhar, mas por enquanto ela ndo estava interessada em
se

livrar de todas as coisas que as tinham salvado.
Quem estaria?
— Voceé viu o noticiario? — disse Lydia.

— Que noticiario? — perguntou Claire, porque muita coisa estava acontecendo,
e

elas ndo conseguiam acompanbhar.

— Mayhew e aquele outro detetive nao puderam pagar fianca.

— Falke — disse Claire.

Ela ndo sabia por que ainda estavam mantendo Harvey Falke. Ele era um policial

péssimo, mas nao fazia ideia, assim como Adam Quinn, das coisas ilegais que
Paul

fazia. Pelo menos foi o que Fred Nolan contou para Claire depois que os caras
vieram

de Washington e interrogaram os dois homens por trés semanas.
Sera que ela podia acreditar em Fred Nolan? Acreditaria em algum outro homem

enquanto vivesse? Rick era bacana. Lydia enfim pediu para que fossem morar
juntos.

Ele estava cuidando dela. Estava ajudando Lydia a se curar.

E mesmo assim.



Quantas vezes Claire tinha feito a mesma coisa por Paul? Nao que considerasse
Rick um cara ruim, mas também considerava Paul um homem bom.

Pelo menos, tinha certeza de que lado Jacob Mayhew estava. A casa dele foi
investigada. O FBI vasculhou os computadores dele e encontrou links para quase
todos os filmes ja criados por Paul, e ainda muitos dos internacionais.

Claire tirou conclusoes corretas a respeito do nivel da operacao. Entre o

computador de Mayhew, o conteudo do pen drive e as fitas VHS da garagem, o
FBI e

a Interpol estavam trabalhando para identificar centenas de vitimas que tinham

centenas de familias no mundo todo que poderiam, um dia, encontrar o caminho
de

volta para a paz.

Os Kilpatrick. Os O’Malley. Os Van Dyke. Os Deichmann. Os Abdullah. Os
Kapadia. Claire sempre dizia em voz alta cada um dos nomes de cada matéria,
porque sabia como era, tantos anos antes, quando as pessoas abriam o jornal e
pulavam o nome de Julia Carroll.

O nome do deputado Johnny Jackson era um que nao podia ser evitado. Seu
envolvimento no circulo de snuff porn ainda era a chamada em todos os jornais,

paginas da internet, noticiarios e revistas. Nolan confidenciou que estava
acontecendo

uma apelacdo para impedir que o deputado fosse mandado para o corredor da
morte.

O Departamento de Justica dos Estados Unidos e a Interpol precisavam de



Johnny

Jackson para corroborar os detalhes dos negocios de Paul em varios tribunais
pelo

mundo, e Johnny Jackson ndo queria ser amarrado a uma maca enquanto um
médico

enfiasse uma agulha em seu braco.
Claire estava muito decepcionada por saber que ndo poderia ficar na sala de

testemunhas assistindo a cada gemido de dor e solugo de Johnny Jackson quando
este

fosse morto pelo estado da Georgia.
Ela sabia como era ver uma pessoa ma morrer, sentir o panico dela crescer,

observar o fim nos olhos dela quando percebia que nada podia fazer. Saber que
as

ultimas palavras que a pessoa ouviria seriam as que vocé dissesse na cara dela:
que

voceé via quem ela era, que sabia tudo sobre ela, que sentia nojo, que nao a
amava,

que nunca, em tempo algum, se esqueceria. Que nunca, em tempo algum,
perdoaria.

Que voce ficaria bem. E vocé seria feliz. E sobreviveria.

Talvez ela realmente devesse pensar em fazer terapia logo.

— Meu Deus. — Lydia pegou a meia e comec¢ou a dobra-la. — Por que esta tao
distraida?

— Fred Nolan me chamou para sair.



— Esta brincando comigo?

Claire jogou uma meia nela.

— E estranho pensar que o cara que parecia estar envolvido com snuff porn era,
na verdade, o unico cara que nao estava envolvido em snuff porn.

— Vocé ndo pode sair com ele.

Claire deu de ombros. Nolan era um idiota, mas pelo menos ela ja sabia disso.
— Meu Deus — disse Lydia.

— “Meu Deus” — imitou Claire.

Helen bateu na porta aberta.

— Vocés duas estdo discutindo?

— Nao, senhora — responderam as duas.

Helen abriu o sorriso tranquilo que Claire se lembrava de ver na infancia.
Mesmo

com a imprensa atras dela, Helen Carroll enfim tinha encontrado paz. Pegou uma
das

meias de Julia da pilha sobre a cama.

Havia dois dachshunds bordados se beijando na barra. Helen encontrou o par.
Uniu as duas pecas. Os Carroll ndo enrolavam meias. Uniam as duas na gaveta e
acreditavam que assim elas dariam um jeito de ficar daquele jeito.

Lydia disse:

— Mae, posso perguntar uma coisa?

— Claro.



Lydia hesitou. Elas tinham passado muito tempo separadas. Claire notou que a
relacdo entre elas nao era mais tao facil quanto ja tinha sido.

— Tudo bem, querida — falou Helen. — O que foi?

Lydia ainda parecia hesitante, mas perguntou:

— Por que guardou todas essas coisas sabendo que ela nao voltaria?

— Boa pergunta.

Helen alisou a colcha de Julia antes de se sentar na cama. Olhou ao redor.

Paredes lilases. Posteres de rock. Polaroides coladas no espelho da penteadeira.
Nada

tinha mudado desde a ida de Julia para a faculdade, nem mesmo a luminaria de
lava

horrorosa que todo mundo sabia que a mae detestava.

Helen disse:

— Seu pai ficava feliz sabendo que tudo estava igual, que o quarto dela estaria a
espera se ela voltasse. — Helen apoiou a mao no tornozelo de Claire. — Quando

descobri que ela estava morta, acho que gostava de vir aqui. Eu ndo tinha o
corpo

dela. Nao tinha timulo para visitar. — Ela disse as palavras da vo Ginny: —
Acho

que este era o unico lugar ao qual podia vir para deixar meu pesar.
Claire sentiu um no na garganta.
— Ela teria gostado disso.

— Acho que sim.



Lydia se sentou ao lado de Helen. Estava chorando. Claire também. Todas elas

choravam. Era assim desde que olharam dentro daquele poco. A vida delas tinha
sido

abalada. S6 o tempo ajudaria a curar.

— Nos a encontramos e a trouxemos para casa — disse Lydia.
Helen assentiu.

— Voceés fizeram isso.

— Era s6 o que o papai queria.

— Na&o. — Helen apertou a perna de Claire. Prendeu uma mecha de cabelos
atras

da orelha de Lydia. — Sua familia. Estavam todos juntos de novo. Até mesmo
Sam e

Julia. — Isto — disse Helen. — Isto era tudo o que seu pai queria.

vii

E U ME LEMBRO DA primeira vez que vocé ndao me deixou segurar sua mao.



Voce
tinha 12 anos. Eu estava levando vocé a festa de aniversario de Janey Thompson.

Sabado. Tempo quente, apesar de ser inicio de outono. A luz do sol incidia em
nossas

costas. Os saltos pequenos de seus sapatos novos batiam na calcada. Vocé usava
um

vestido amarelo de verdao com alcas finas. Adulto demais para voc€, pensei, mas

talvez nao porque, de repente, vocé estava mais velha. Muito mais velha. Nao
tinha

mais bracos compridos e pernas desengonc¢adas derrubando livros e batendo na
mobilia. Nao tinha mais risadas animadas e gritos de raiva diante da injustica de
bolos negados. Os cabelos dourados tornaram-se loiros e ondulados. Olhos azuis

semicerrados com desconfianga. A boca que nao mais sorria tao facilmente
quando eu

puxava seu rabo de cavalo ou fazia cocegas em seu joelho. Nada de rabo de
cavalo

hoje. Meias-calcas cobriam suas pernas.

Paramos na esquina da rua e eu peguei sua mao por instinto.

— Pai.

Voceé revirou os olhos. Sua voz estava mais velha. Um toque da mulher que eu
ndo conheceria.

Pai.

N&ao mais papai.



Pai.
Eu sabia que era a hora. Vocé ndo seguraria mais minha mdo. Nao se sentaria

mais no meu colo. Nao me abracaria mais pela cintura quando eu entrasse em
casa

nem pisaria em meus sapatos enquanto dancassemos pela cozinha. Dali para a
frente,

eu seria o banco. A carona para a casa dos amigos. O critico de sua licao de
biologia.

A assinatura no cheque enviado com o formulario para a faculdade.
E, quando assinasse aquele cheque na mesa da cozinha, eu me lembraria de que

fingia beber cha de xicaras pequenininhas enquanto vocé e o sr. Biggles me
contavam

sobre seu dia, animados.

Sr. Biggles. Aquele pobre cachorro de peltcia sobreviveu a catapora, a um
frasco

derramado de mercurio e a uma ida a lata de lixo, sem cerimonia. Ele estava fino
devido a seu peso, foi queimado por acidente, pois ficou perto demais de uma
chapinha para alisar cabelos, e rasgado, por motivos desconhecidos, por sua irma
mais nova.

Eu entrei em seu quarto enquanto vocé arrumava suas coisas para ir para a
faculdade.

— Querida, vocé jogou fora o sr. Biggles porque quis mesmo?

Vocé desviou o olhar da mala cheia de camisetas pequenas demais, maquiagem e



uma caixa de absorventes internos que nos dois decidimos ignorar.

Pai.

O mesmo tom irritado que usou naquele dia, na esquina, quando se livrou de
minha mao.

As vezes seguintes que vocé me tocou seriam casuais — ao pegar as chaves do
carro, o dinheiro, ou ao me abracar depressa por deixar vocé ir a um show, ao
cinema ou sair com um garoto de quem eu nunca gostaria.

Se voce tivesse vivido além dos 19 anos — se tivesse sobrevivido —, voceé teria
se

casado com aquele garoto? Teria arrasado o coracdo dele? Teria me dado netos?
Bisnetos? Manhas de Natal em sua casa. Jantares aos domingos. Cartoes de

aniversario com coracoes desenhados. Férias compartilhadas. Reclamacdes
sobre sua

made. Amor por sua mae. Companhia a seus sobrinhos e sobrinhas. Brigas com
suas

irmas. Ordens. Ligacoes o tempo todo para elas. LigacOes raras a elas.
Discussoes

com elas. Reconciliacdes. Eu, no meio de tudo isso, recebendo telefonemas,
tarde da

noite, a respeito de catapora, com perguntas sobre o motivo de o bebé nao parar
de

chorar e “o que vocé acha, papai?” e “por que ela faz isso, papai?” e “preciso de
VOC€, papai”.

Papai.



Encontrei um de seus cadernos de rabiscos, dia desses. Vocé e suas irmas
passaram o décimo quinto ano de sua breve vida planejando o casamento dos

sonhos. Os vestidos e o bolo, os noivos bonitos e as noivas sofisticadas. Luke e
Laura.

Charles e Diana. Voceé e Patrick Swayze, George Michael ou Paul McCartney
(apesar

de ele ser velho demais para vocé, suas irmas concluiram).
Ontem, sonhei com seu casamento — o casamento que vocé nunca teve.
Quem estaria a sua espera no altar? Infelizmente, ndao aquele jovem determinado

que vocé conheceu na orientacdo, nem o aluno bem-sucedido com um plano para
0s

préoximos dez anos. E mais provavel que voce tivesse escolhido o rapaz largado,
de

cabelos despenteados, orgulhosamente rebelde.

Como esse casamento que nunca aconteceu é meu sonho, esse garoto esta de
barba

feita em seu dia especial, cabelo bem penteado, um pouco nervoso ao lado do
padre,

olhando para vocé como eu sempre quis que um homem olhasse: com olhos
gentis,

apaixonados, levemente encantados.
No0s dois estariamos pensando a mesma coisa, o sr. Largado e eu: por que vocé o
escolheu?

A musica toca. Noés comecamos a marcha. As pessoas estao de pé. Todos



comentam sobre sua beleza. Sua elegancia. Vocé e eu estamos a poucos metros
do

altar quando, de repente, sinto vontade de pegar vocé e correr de volta a porta.
Quero

suborna-la para que espere um ano. Vocé poderia ir para Paris e estudar Voltaire.

Visitar Nova York e ver todos os shows da Broadway. Voltar para seu quarto
cheio

de posteres na parede e o sr. Biggles na cama, e aquela luminaria feia que vocé

encontrou numa venda de garagem que sua made rezava para que vocé levasse
para a

faculdade quando se mudasse.

Mas, mesmo no sonho, sei que pressiona-la para que pegue um caminho vai
faze-

la sair correndo na outra direcao. Vocé provou isso tanto no fim de sua vida
Como no

comeco.

Entdo, ali estou eu de pé a seu lado, no dia de seu casamento-fantasma,
segurando

as lagrimas, oferecendo vocé ao futuro que nunca tera.

Sua mae esta na primeira fileira esperando que eu me posicione ao lado dela.
Suas

irmas estao perto do padre, de frente para o rapaz, e sorriem, nervosas,
orgulhosas e

chorosas, devido ao romance e também ao medo das mudangas que sabem que
virdo.

As duas sdao madrinhas. As duas estdao usando vestidos pelos quais brigaram por



muito tempo. As duas estdo orgulhosas, lindas e prontas para tirar o vestido justo
e

o0s sapatos apertados.
Vocé segura meu braco. Segura minha mao — de leve, como fazia quando

atravessavamos a rua, quando assistiamos a um filme de terror, quando s6 queria
me

mostrar que estava ali e que me amava.

Vocé me olha. Eu me surpreendo. De repente, como num milagre, vocé é uma
linda

mulher adulta. Vocé se parece muito com sua mde, mas ainda assim é
unicamente

vocé. Tem ideias sobre as quais nunca saberei. Desejos que nunca entenderei.
Amigos

que nunca conhecerei. Paixdes das quais nunca compartilharei. Vocé tem uma
vida.

Tem um mundo inteiro a frente.
Entdo, voceé sorri, aperta minha mao, e mesmo no sonho, entendo a verdade: nao

importa o que aconteceu com vocé, ndo importa os horrores que sofreu quando
foi

levada, vocé sempre sera minha menininha linda.
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