RALLOGAINA




KALLOCAINA

Karin Boye

TRADUZIDO DO SUECO POR
Janer Cristaldo

Vi

Aleph



Acesse aqui a

ORBITA

deste livro:

Acesse o conteudo extra pelo QR Code acima ou
clique aqui.


https://orbita.editoraaleph.com.br/kallocaina/

Este livro que me proponho a escrever parecera sem sentido para muitos — se ao
menos o0uso pensar que “muitos” poderdo lé-lo —, pois o iniciei
espontaneamente, sem ordens de ninguém e, no entanto, nem eu mesmo sei qual
é 0 meu objetivo. Quero e preciso, isso é tudo. Pouco a pouco, inexoravelmente,
acabamos nos perguntando pelo objetivo e método do que fazemos e dizemos,
para que palavra nenhuma caia ao azar — mas o autor deste livro foi forcado a
tomar o caminho oposto, em direcdo ao inttil. Pois apesar de meus anos aqui
como prisioneiro e quimico — mais de vinte, penso — terem sido suficientemente
cheios de trabalho e pressa, algo me disse que isso ndo era o suficiente e me
conduziu a vislumbrar um outro trabalho dentro de mim, que eu pessoalmente
ndo tinha possibilidade de descobrir, embora estivesse profunda e dolorosamente
interessado nele. Esse trabalho estara concluido quando eu tiver escrito meu
livro. Percebo também qudo absurdos parecem meus escritos aos pensadores
racionais e praticos. Mesmo assim escrevo.

Talvez ndo tivesse ousado antes. Talvez tenha sido o aprisionamento que me
tornou frivolo. Minhas condi¢oes de vida agora pouco se diferenciam de quando
vivia como homem livre. A comida apresenta-se um pouco pior aqui; com isso a
gente se acostuma. A maca é um pouco mais dura que a minha cama, em casa,
na Cidade Quimica n° 4; com isso também a gente se acostuma. O pior foi a
perda da minha esposa e de meus filhos, principalmente porque nada soube nem
sei de seus destinos; isso encheu meus primeiros anos na prisao de inquietude e
angustia. Mas com o correr do tempo, comecei a me sentir mais tranquilo que
antes, e inclusive a gostar mais e mais de minha existéncia. Aqui, nada me
inquietava. Ndo tinha subordinados nem chefes, exceto os vigias da prisao, que



raramente me atrapalhavam e apenas se preocupavam em saber se eu tinha
seguido as regras. Ndo tinha protetores nem concorrentes. Os cientistas com
quem as vezes me reunia para acompanhar novas experiéncias no campo da
quimica me tratavam com polidez e objetividade, ainda que condescendentes em
razdao de minha nacionalidade estrangeira. Sabia que ninguém julgava ter razoes
para me invejar. Em suma: de certa forma, podia me sentir mais livre do que em
liberdade. Mas, junto com a tranquilidade, crescia também em mim este estranho
trabalho com o passado, e ndo posso aspirar a nenhuma calma antes de ter
escrito as memorias de um periodo movimentado em minha vida. A
possibilidade de escrever me foi dada em razdao de meus trabalhos cientificos, e o
controle se exercia apenas quando eu entregava um trabalho pronto. Posso assim
dar-me esta tnica alegria, embora talvez seja minha ultima chance.

Na época em que meu relato comeca, eu me aproximava dos quarenta anos.
Se, de resto, preciso me apresentar, posso talvez falar sobre a imagem que faco
da vida. Existem poucas coisas que me digam mais sobre um homem que sua
concepcao de vida; se a vé como um caminho, um campo de batalha, uma arvore
que cresce ou um mar tempestuoso. De minha parte, vejo a vida com os olhos
ingénuos de um colegial, como uma escada por onde subimos de degrau em
degrau, tdo rapido quanto possivel, com a respiracdao curta e os adversarios nos
calcanhares. Na verdade, eu ndo tinha adversarios. A maioria de meus colegas do
laboratoério havia dirigido todas as suas ambigOes para o servico militar e viam o
trabalho diario como uma desagradavel interrupcao daquele servico.
Pessoalmente, ndo queria confessar a eles que estava mais interessado em minha
quimica do que na carreira militar, embora estivesse consciente de ndao ser um
mau soldado. Seja como for, eu subira em minha escada. Sobre quantos degraus
deixara para tras, jamais havia pensado, tampouco no que de esplendoroso
poderia existir no topo. Talvez imaginasse nebulosamente a casa da vida como
uma de nossas casas da cidade, por onde se subia do interior da terra até chegar
ao terracgo, ao ar livre, ao vento e a luz do dia. O que corresponderia a luz e ao
vento em minha peregrinacdao pela vida, ndo faco ideia. Sabia apenas que cada
avanco de degrau era indicado por curtos comunicados oficiais de escaldes
superiores sobre um exame realizado, uma prova superada, uma transferéncia



para um campo de atividades mais significativo. Eu tinha uma longa série desses
vitais pontos de partida e chegada atras de mim, embora nem tantos para que um
novo fosse ofuscado. Por isso eu voltara com uma gota de febre no sangue do
curto telefonema que me comunicara que poderia esperar meu chefe no dia
seguinte e assim comecar experiéncias com material humano. No dia seguinte
aconteceria, entdo, a prova de fogo da minha até agora invencao.

Eu estava tao animado que foi dificil comecar algo novo durante os dez
minutos que ainda restavam de trabalho. Em vez disso, sabotei um bocado do
servico — acredito que pela primeira vez em minha vida — e comecei a instalar
antecipadamente a aparelhagem, com vagar e cuidado, enquanto olhava de
soslaio para ambos os lados, através das paredes de vidro, para ver se alguém me
vigiava. Tdo logo a campainha anunciou o fim da jornada, avancei rapidamente
pelos corredores, entre os primeiros da torrente. Tomei uma ducha rapida,
troquei as roupas de trabalho pelo uniforme de lazer, corri ao elevador e parei na
rua segundos depois. Como recebera a residéncia em meu distrito de trabalho,
tinha licenca para ir a superficie e sempre aproveitava para dar uma esticada ao
ar livre.

Em frente a estacdo de metrd, pensei que poderia esperar Linda. Como era
bastante cedo, ela certamente ainda ndo tivera tempo de chegar em casa, cerca de
vinte minutos de metrd da fabrica de alimentos onde trabalhava. Um trem
acabara de chegar, e um rio de gente jorrou da terra, afunilou-se entre os portoes
de saida onde as licengas de superficie eram controladas, e espalhou-se pelas
ruas proximas. Além das plataformas agora vazias, além das persianas cinza-
montanha e verde-grama levantadas, que em dez minutos poderiam camuflar a
cidade, tornando-a invisivel, contemplei a multiddo formigante de cidadaos-
soldados em uniforme de lazer que retornavam para casa, e de subito pensei que
talvez todos alimentassem o mesmo sonho que eu: sonhavam com o caminho
mais para o alto.

A ideia foi fulminante. Sabia que no passado, durante a época civil, os
homens tinham de ser atraidos ao trabalho e a fadiga com a esperanca de
residéncias mais espacosas, comida melhor e roupas mais bonitas. Agora nada
disso era necessario. O apartamento modelo — um quarto para os solteiros, dois



para as familias — satisfazia a todos, desde os mais modestos aos mais
merecedores. A comida das cozinhas centrais alimentava tdao bem o general
quanto o recruta. O uniforme geral — um para o trabalho, um para o lazer e outro
para o servico militar e policial — era igual para todos, tanto homens quanto
mulheres, superiores e subalternos, exceto quanto as distincoes de grau.
Inclusive este ndo era mais pomposo para o primeiro do que para o segundo. O
desejavel em um grau mais alto estava apenas naquilo que simbolizava.
Continuei feliz pensando em qudo altamente espiritualizado é cada cidadao-
soldado do Estado Mundial, que aquilo entendido como o mais alto valor da vida
se concretiza com trés divisas pretas no braco — trés divisas pretas que sdao para
todos uma garantia, tanto para a autoestima quanto para o respeito de outrem. E
possivel ter bem-estar material suficiente e mais que suficiente — exatamente por
isso suspeito que os apartamentos de doze quartos dos antigos civis capitalistas
eram pouco mais que um simbolo —, mas o mais sutil de todos, que se persegue
sob a forma da distincdao de grau, ndo da a ninguém mais comida. Ninguém
alcanca tanta consideracdo e autoestima a ponto de ndo desejar alcancar mais.
No mais espiritualizado, no mais etéreo e inacessivel de tudo, repousa nossa
ordem estabelecida, tranquila e fixa por todos os tempos.

Assim meditava eu na saida do metr6 e via como em um sonho o vigia ir e
voltar ao longo dos pontiagudos muros do distrito. Quatro trens haviam chegado,
quatro vezes a multiddo jorrou na luz do dia, quando finalmente Linda passou
pelos controles. Apressei o passo e continuamos lado a lado.

Naturalmente ndo podiamos falar devido aos exercicios aéreos das
esquadrilhas, que dia e noite impediam que se mantivesse qualquer conversa fora
de casa. Em todo caso, ela viu minha fisionomia alegre e me cumprimentou com
um aceno de cabeca, embora séria como sempre. Até que chegassemos ao prédio
residencial e o elevador nos descesse até nosso apartamento, ficamos em relativo
siléncio — o ruido do metro, que sacudia as paredes, ja ndo era tao forte, de modo
que se podia falar —, mas mesmo assim evitamos qualquer conversa até entrar. Se
alguém nos surpreendesse falando no elevador, seria perfeitamente natural a
suspeita de que discutiamos assuntos que ndo queriamos que as criangas ou a
criada ouvissem. Tais casos haviam ocorrido quando subversivos e outros



criminosos tentaram usar o elevador como local de conspiracdo; era um lugar
adequado, pois, por motivos técnicos, os olhos e ouvidos da policia ndo podiam
ser montados ali e, além disso, o porteiro geralmente tinha coisas mais
importantes a fazer do que correr e escutar nas escadarias. Mesmo assim
permanecemos cautelosamente calados até entrar na sala de estar familiar, onde a
empregada da semana ja havia posto a mesa com o jantar e esperava com as
criangas, que ela havia apanhado na creche do prédio. Parecia ser meticulosa e
gentil, e nossa amavel saudacdo ndao dependia apenas de sabermos que ela, no
fim de semana, tinha de deixar um relatorio sobre nossa familia — uma reforma
que se supunha ter melhorado a atmosfera de muitos lares. Um ar de alegria e
bem-estar envolvia nossa mesa, principalmente quando Ossu, nosso filho mais
velho, estava conosco. Ele havia chegado do acampamento infantil, pois era sua
noite de ficar em casa.

— Tenho boas noticias — falei, por cima da sopa de batatas. — Meu
experimento chegou a tal ponto que amanhd posso comecar com material
humano, sob a supervisdao de um chefe de controle.

— Quem voceé acha que sera? — perguntou Linda.

Ninguém notou nada, mas estremeci com aquelas palavras. Talvez fossem
totalmente inocentes. Nada mais natural que uma esposa perguntar quem seria o
chefe de controle do marido. Da boa ou ma vontade do chefe de controle
dependeria quao longo seria o tempo de testes. Ja acontecera inclusive de chefes
de controle ambiciosos se apossarem de invencoes dos controlados, e eram
relativamente poucas as possibilidades de protecdao contra isso. Nao era, pois, de
estranhar que alguém da familia perguntasse quem seria ele.

Mas percebi um subtom em sua voz. Meu chefe mais préximo, que
provavelmente seria meu chefe de controle, era Edo Rissen. E Edo Rissen fora
antes empregado na fabrica de alimentos onde Linda trabalhava. Eu sabia ter
existido um certo contato entre ambos, e por diversos sinais percebi que ele
deixara uma impressao em minha mulher.

Com aquela pergunta, meu ciime despertou e se renovou. Quao intima fora
realmente a ligacdo entre ela e Rissen? Em uma grande fabrica pode muitas
vezes acontecer de duas pessoas se encontrarem fora das vistas dos demais, nos



depdsitos, por exemplo, onde pacotes e caixas impediam a visao das paredes de
vidro e onde, talvez, para cimulo de tudo, ninguém estivesse trabalhando no
momento... Além disso, Linda tivera sua vez como vigia noturna na fabrica.
Rissen podia muito bem ter tido sua ronda na mesma ocasido. Tudo era possivel,
inclusive o pior: de que era a ele que ela continuava amando, e ndo a mim.

Naquela época eu pouco refletia sobre mim mesmo, sobre o que pensava e
sentia ou sobre o que os outros pensavam e sentiam, de modo que isso pouca
importancia pratica tinha para mim. S6 agora, durante minha soliddao de
prisioneiro, aquele momento se tornara um enigma que me obrigava a adivinhar,
decifrar e redecifrar. Agora, bem mais tarde, sei que quando buscava
ardentemente “certeza” na pergunta sobre Linda e Rissen, eu ndao queria
realmente chegar a certeza da existéncia de alguma ligacao entre eles. Eu queria
saber se ela se voltava para outros rumos. Queria chegar a uma certeza que desse
fim ao meu casamento.

Naquela época, eu teria rejeitado tal pensamento com desprezo. Linda
desempenhava um importante papel em minha vida, eu teria dito entdo. E era
verdade — especulacdo ou suspeita alguma pudera até entdo modificar isso. De
fato, ela poderia muito bem competir com minha carreira. Contra a minha
vontade, ela me prendia de forma totalmente irracional.

E possivel falar do “amor” como um romantico e envelhecido conceito, mas
temo que, no entanto, exista e desde seu inicio contenha em si um indescritivel
elemento doloroso. Um homem ¢ atraido por uma mulher, uma mulher por um
homem, e a cada passo que se aproximam, sacrificam algo de si proprios; uma
série de derrotas, quando esperam vitorias. Desde meu primeiro casamento sem
filhos e, portanto, sem razao de ser, eu experimentara esse gosto. Linda
estimulou-o até o pesadelo. Durante os primeiros anos vivi realmente um
pesadelo, embora nao o associasse a ela: eu estava em meio a uma escuridao
intensa iluminado por um holofote; na escuridao, sentia o Olho dirigido a mim, e
me contorcia como um verme para escapar dele, e me envergonhava como um
cdo pelos andrajos que vestia. Mais tarde, percebia ser isso uma boa imagem da
minha situacdo ante Linda, diante da qual me sentia terrivelmente translicido,
embora tudo fizesse para me esconder e proteger, enquanto ela permanecia o



mesmo enigma, denso, quase sobre-humano, mas ternamente inquietante, pois
seu mistério lhe dava esta odiosa superioridade. Quando sua boca se comprimia
até se tornar uma linha estreita e vermelha — oh, ndao! Nao era um sorriso, nem de
desdém nem de alegria, melhor se diria uma tensdao, como quando se distende
um arco — e ao mesmo tempo os olhos permaneciam imoveis e bem abertos —,
perpassava-me sempre 0 mesmo estremecimento de angustia, e ela sempre me
submetia e me atraia impiedosamente, embora eu adivinhasse que jamais se
abriria para mim. Creio ser adequado empregar a palavra amor quando, em meio
a desesperanca, nos mantemos unidos um ao outro, como se, apesar de tudo, um
milagre pudesse ocorrer — entdo a propria angustia adquire uma espécie de valor
proprio e se torna uma prova de que a0 menos se tem um interesse em comum: a
espera por algo que ndo existe.

Em torno de nos, viamos pais se separarem tao logo suas ninhadas estivessem
em idade de ir para os acampamentos infantis — separavam-se e casavam-se
novamente para procriar novas ninhadas. Ossu, nosso filho mais velho, tinha ja
oito anos e ficara um ano inteiro no acampamento. Laila, a mais nova, tinha
quatro — mais trés anos em casa, portanto. E depois? Haveria a separacao e entao
nos casariamos novamente, na infantil ilusdao de que a mesma espera poderia ser
menos va com um outro? Toda a minha razdo dizia que isso era uma mentira.
Uma unica, pequena e ilégica esperanca me dizia: ndo, nao — se fracassou com
Linda foi porque ela desejava Rissen! Ela pertence a Rissen, ndo a vocé! E
melhor se convencer de que é em Rissen que ela pensa — assim tudo ficara
esclarecido e tera ainda esperanca em um novo amor, que tenha sentido.

A pergunta de Linda despertara em mim essas curiosas elucubracoes.

— Provavelmente Rissen — respondi, e escutei ansiosamente o siléncio que se
seguiu.

— Seria indiscricao perguntar qual é a experiéncia? — quis saber a empregada.

Ela tinha o direito de perguntar; de certa forma, estava ali exatamente para
informar o que acontecia em familia. E eu ndo conseguia imaginar o que poderia
ser distorcido e usado contra mim, nem mesmo como isso poderia ferir o Estado,
no caso de os rumores sobre minha descoberta se espalharem prematuramente.



— E algo que espero possa beneficiar o Estado. Um meio que fard com que
todo e qualquer homem confesse seus segredos, tudo aquilo que antes ele calou,
por vergonha ou medo. Vocé é desta cidade, cidada-soldado?

Acontecia, vez por outra, de encontrarem-se pessoas trazidas de outros
lugares em época de falta de bracos, e que por isso nao tinham a cultura geral
das Cidades Quimicas sendo algumas migalhas catadas na idade adulta.

— Nao. Sou de fora — respondeu ela, enrubescendo.

Explicagoes mais detalhadas de onde se vinha eram estritamente proibidas,
pois poderiam ser aproveitadas no servico de espionagem. Naturalmente, ela
enrubescera por isso.

— Entdo ndo entrarei muito no aspecto quimico da composicao ou fabricacao.
Além do mais, isso talvez deva ser evitado, pois o assunto ndo deve cair em
maos privadas em circunstancia alguma. Mas vocé certamente ja ouviu falar em
como se empregava antigamente o alcool como meio de embriaguez e suas
consequéncias.

— J4, sim. Sei que tornava os lares infelizes e destruia a saude, e, nos casos
mais graves, produzia tremores em todo o corpo e alucinagoes.

Reconheci as palavras elementares dos manuais escolares e sorri. Ela nao
tivera realmente tempo de adquirir a cultura geral das Cidades Quimicas.
Continuei:

— Exato. Assim era nos casos mais graves. Mas antes de chegarem a esse
ponto, acontecia muitas vezes de os bébados deixarem escapar indiscrigoes,
trairem segredos e cometerem acOes temerarias, pois sua capacidade de vergonha
e medo estava enfraquecida. Este é o efeito da minha droga, acho eu, pois ainda
ndo a experimentei. Sua diferenca é que ndo deve ser bebida, mas injetada
diretamente no sangue e, além disso, sua composicdo € totalmente outra. Os
efeitos desagradaveis de que vocé fala ndo ocorrem... pelo menos se forem
aplicadas as quantidades recomendadas de doses. Uma leve dor de cabeca é tudo
que as cobaias sentem logo ap6s o uso, e ndo acontece, COmMo as vezes OCOrTia
com os alcoolatras, de a pessoa esquecer o que disse. Certamente vocé percebe a
importancia da minha descoberta. Nem nossos mais intimos pensamentos sdo
mais nossos, como até agora pensavamos, erroneamente.



— Erroneamente?

— Isso, erroneamente. Dos pensamentos e sentimentos nascem as palavras e
acOes. Como poderiam entdo os pensamentos e sentimentos serem algo privado?
O cidaddo-soldado ndo pertence totalmente ao Estado? A que pertenceriam entao
seus pensamentos e sentimentos sendo ao Estado? Até hoje s6 ndo foi possivel
controlar isso, mas agora o meio foi encontrado.

Ela me lancou um rapido olhar, mas logo baixou o rosto. Sua fisionomia nao
se modificou, mas tive a impressao de que ela empalideceu.

— Vocé nao tem nada a temer, cidada-soldado — disse para reanima-la. — A
intencdo ndo é curar todas as pequenas paixOes e antipatias particulares. Se
minha descoberta caisse em maos privadas, entdo sim, é possivel imaginar o
caos que se estabeleceria! Mas isso naturalmente nao vai acontecer. A droga vai
servir a nossa tranquilidade, a tranquilidade de todos, a tranquilidade do Estado.

— Nao tenho medo, ndo tenho nada a temer — respondeu ela um pouco
friamente, embora eu estivesse tentando apenas ser gentil.

Mudamos de assunto. As criangas contaram o que havia acontecido durante o
dia em seu quarto. Haviam brincado na caixa de brinquedos — um bem esmaltado
tonel de uns quatro metros quadrados e um de profundidade, onde se podia nao
apenas jogar bombas de brinquedo, incendiar florestas e telhados projetados de
material inflamavel, como também organizar um combate naval em miniatura,
bastando para isso encher a caixa com agua e municiar os pequenos canhdes da
frota com o mesmo explosivo leve empregado nas bombas de brinquedo;
existiam inclusive botes torpedeiros. Dessa forma, davamos uma visdo
estratégica as criancas e, ao mesmo tempo, uma diversdo de primeira ordem. As
vezes eu invejava meus filhos por terem nascido em meio a brinquedos tdo
sofisticados — na minha infancia, o explosivo leve ainda ndo havia sido
descoberto — e nao entendia muito bem por que mesmo assim eles desejavam
ardentemente completar sete anos e ir para os acampamentos infantis, onde os
exercicios eram bem mais semelhantes a instrucao militar, e onde ficavam dia e
noite.

Muitas vezes me pareceu que esta nova geracdo era mais realisticamente
ajustada que nos em nossa infancia. Justamente naquele dia, eu receberia uma



nova prova disso. Como era uma noite em familia, quando nem Linda nem eu
tinhamos servico policial e militar, e Ossu estava nos visitando — assim se
completava nossa vida intima familiar —, eu havia planejado algo para divertir as
criancas. No laboratério, eu comprara uma pequena por¢ao de sodio, que pensara
deixar flutuar na agua com sua chama violeta palida. Enchemos o tonel,
apagamos as luzes e nos reunimos todos em torno de minha pequena curiosidade
quimica. Pessoalmente, eu ficara maravilhado com o fendmeno quando, na
infancia, meu pai o mostrara para mim, mas para meus filhos aquilo foi um
solene fiasco.

Ossu, que ja havia feito fogo por conta propria, atirara com pistola e lancara
pequenos petardos semelhantes a granadas de mao — enfim, que ele ndo
apreciasse a pequena chama palida seria talvez muito natural. Mas o fato de que
nem mesmo Laila, com quatro anos, demonstrasse interesse por uma explosao se
esta ndo custasse a vida de alguns inimigos, deixou-me perplexo. A tnica que
parecia fascinada era Maryl, a do meio. Ela estava quieta e sonhadora como
sempre, e seguia o crepitar da chama com olhos bem abertos, que lembravam os
de sua mde. E embora sua atencdo me desse um certo consolo, também me
inquietava. Pensei serem Ossu e Laila as criancas dos novos tempos. Seu
ajustamento era o certo e positivo, enquanto o meu era a manifestacio de um
romantico a antiga. E apesar da satisfacdo que ela me dera, desejei subitamente
que Maryl fosse mais parecida com os irmdos. Era de mau augurio que ela
permanecesse assim, a margem do desenvolvimento sadio de sua geracao.

O tempo passava e chegou a hora de Ossu voltar para o acampamento
infantil. Se tinha vontade de ficar mais tempo, ou se tinha medo da longa viagem
de metrd, nada demonstrou. Com apenas oito anos, ja era um disciplinado
cidaddo-soldado. Em mim, ao contrario, perpassou uma ardente onda de saudade
daquele tempo em que os trés engatinhavam em suas caminhas todas as noites.
Um filho é sempre um filho, e sempre estara mais proximo de seu pai que as
filhas. Mesmo assim, eu nao ousava pensar naquele dia, quando também Maryl e
Laila sairiam de casa e s6 voltariam duas vezes por semana para visita. Em todo
caso, tomei cuidado para que ninguém notasse minha fraqueza. As criancas nao
se queixariam jamais de mau exemplo, a empregada ndo teria de relatar uma



atitude fraca do chefe da familia, e Linda — Linda menos que todos! Jamais quis
ser desprezado por alguém, principalmente por Linda, que nunca fora fraca.

As camas da sala de estar familiar foram puxadas da parede para as pequenas,
e Linda preparou tudo. A empregada acabara de colocar os restos do jantar e as
loucas no elevador das refeicOes, e se aprontava para sair quando lhe ocorreu
algo.

— A propoésito, chegou uma carta para o senhor, meu chefe. Deixei em seu
quarto.

Um pouco surpresos, Linda e eu examinamos a carta, um comunicado de
servico. Fosse eu o responsavel geral pelas empregadas, certamente a teria
advertido por isso. Se ela realmente esquecia tudo, ou se propositalmente
negligenciara isso, sua atitude era tdo descuidada como ndo se informar do
contetido de um comunicado de servico — e ela tinha direito pleno a isso. Mas ao
mesmo tempo fui perpassado por um pressentimento de que a mensagem poderia
ter um mau contetdo, e que eu deveria agradecer seu desleixo.

A carta era do Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda. E para
explicar seu conteudo, preciso voltar no tempo.



Houvera uma festa dois meses atras. Num dos locais de reunido dos
acampamentos juvenis, adornado com longas faixas com as cores do Estado,
fizeram apresentacOes, palestras, marcha com tambores e jantar coletivo. O
motivo era que um grupo de mocas do acampamento juvenil havia recebido
ordens de transferéncia, ndo se sabia precisamente para onde. Corriam certos
rumores sobre outra Cidade Quimica, alguns falavam em Cidades de Calgados;
em todo caso, seria um lugar onde pesava na balanca tanto a questao de forca de
trabalho como a de proporcao entre os sexos. Da nossa cidade, e provavelmente
de muitas outras, mulheres jovens eram reunidas e enviadas para tais lugares,
para que as cifras predeterminadas pudessem ser mantidas. Era uma festa de
despedida dos chamados.

Tais solenidades tinham alguma semelhanca com as festas de partida de
soldados. A diferenca, no entanto, era grande: em festas como esta, todos
sabiam, tanto os que viajavam como o0s que ficavam, que nenhum fio de cabelo
dos jovens que deixavam sua cidade natal seria tocado. Pelo contrario, fazia-se
de tudo para que rapidamente, e sem resmungos, todos se enraizassem e se
sentissem perfeitamente bem em seus novos ambientes. A semelhanca era
apenas que ambas as partes sabiam com quase cem por cento de seguranca que
jamais se veriam outra vez. Nenhuma outra ligacdo era permitida entre as
cidades sendo a oficial, a cargo de servidores juramentados e estreitamente
controlados, para evitar espionagem. E mesmo que eventualmente um ou outro
dos jovens chamados acabasse por fim no servico de trafego — possibilidade
infima, pois os servidores do trafego eram geralmente educados para sua missao
desde os mais tenros anos em cidades especiais de escolas de trafego —, era



necessario, além disso, a particular coincidéncia de que tivessem seus Servicos
designados exatamente para algum dos caminhos que conduziam até suas
cidades natais, e que seus descansos coincidissem com o momento em que la
estava; isso valia para os empregados do trafego nacional — o pessoal de servicos
aéreos, que vivia sempre separado de suas familias e sob vigilancia constante.
Em suma, exigia-se um milagre de coincidéncias concomitantes para que 0s pais
pudessem rever os filhos quando estes eram transferidos para outra regiao.
Abstraido isso — sim, abstraido isso, pois ninguém tinha direito de ruminar as
mais sombrias perspectivas em dias como este —, a festa era uma animada
ocasido de alegria, como convinha quando algo acontecia para o bem e proveito
do Estado.

Estivesse eu integrado com os alegres participantes da festa, os
acontecimentos jamais teriam se desenvolvido daquela maneira. A perspectiva
de boa comida — nessas ocasioes ela é sempre abundante e bem-preparada, e os
convidados costumam avancar nela como lobos vorazes —, tambores, palestras, o
proprio acotovelamento festivo da multidao, os gritos coletivos, tudo
transportava a sala a um grande éxtase comum, habitual e desejavel. Eu ndo
estava nem entre os pais, irmdos ou lideres juvenis. Era uma das quatro noites
por semana em que eu fazia servico policial e militar, e estava la simplesmente
na qualidade de secretario de policia. Isso ndo significava apenas que tinha de
me colocar sobre um dos quatro pequenos estrados dos cantos e seguir o
protocolo das festividades, junto com mais trés secretarios nos cantos restantes,
mas também que era minha obrigacdo manter a cabeca fria para observar os
incidentes que ocorriam na sala. No caso de alguma disputa ou discussao em
segredo, por exemplo, ou se algum dos participantes tentava escapar apos a
chamada nominal, era de grande auxilio para o presidente e os porteiros — que
muitas vezes podiam estar ocupados com algum detalhe pratico — que quatro
secretarios de policia vigiassem o local o tempo todo de um ponto estratégico.
Ali estava eu em meu proprio isolamento, deixando o olhar correr sobre a
multiddo, e embora ndo estivesse integrando e participando da alegria e
comunhdo geral, creio que meu sacrificio era bem compensado pela consciéncia
da minha importancia e dignidade. Além disso, eu poderia ser substituido mais



tarde e ainda tomar parte da refeicdo para, pelo menos momentaneamente,
esquecer todas as preocupacgoes.

As jovens que se despediam eram bem umas cinquenta, e podiam ser
facilmente vistas na multiddo, pois portavam coroas douradas oferecidas pela
cidade nessa ocasido. Uma delas despertou minha curiosidade distraida, talvez
por ser excepcionalmente bonita, ou por ter uma inquietude cheia de vida, como
um fogo secreto, nos olhos e nos movimentos. Muitas vezes a surpreendi
olhando em busca de algo na direcdo dos rapazes — isso no comeco da festa,
quando eram representadas as pecas e os rapazes dos acampamentos masculinos
e as mocas dos femininos ainda estavam sentados em grupos separados —, até
que finalmente pareceu ter encontrado o que procurava e sua inquietacao fogosa
se transformou em uma chama tranquila. Creio também ter conseguido divisar o
rosto que ela havia procurado e encontrado: tdo dolorosamente séria estava em
meio aos demais, alegres e cheios de esperancas, que quase me penalizei. Mal
terminara a ultima apresentacao e os jovens se misturaram; vi os dois cortarem a
multiddo como se fossem agua e, com uma seguranga quase cega, encontraram-
se no meio da sala, isoladamente quietos entre todos que cantavam e gritavam.
Estavam em meio a turba como em uma ilha silenciosa e distante, sem saber em
que lugar ou tempo se encontravam.

Despertei de minhas divagacdes com um resmungo. Eles haviam conseguido
me transportar até o seu mundo antissocial, separado do unico grande
sacramento para todos: a comunidade. Talvez eu estivesse muito cansado, pois
parecia ser relaxante apenas sentar e olhar para os dois. A Unica coisa que
mereciam era compaixdo, pensei. O que pode ser mais util para a formacao do
carater de um cidaddo-soldado do que desde cedo se acostumar com grandes
sacrificios para grandes objetivos? Quantos ndo vagam por toda a vida e aspiram
a um sacrificio suficientemente grandioso? Inveja era a tnica coisa que eu podia
sentir em relacdo a eles, e inveja existia também no desagrado que penso ter
observado entre os companheiros dos dois jovens — inveja, e certo desprezo por
verem tanto tempo e forca perdidos em funcdao de um ser humano isolado. Da
minha parte, ndo podia desprezar aquela cena. Eles representavam um eterno
drama, belo em sua inexorabilidade.



Em todo caso, eu estava certamente cansado, pois meu interesse girava
sempre em torno das poucas notas sérias que a alegre festa permitia. Alguns
minutos depois, perdi de vista os dois jovens que, alias, ja haviam sido separados
por camaradas impacientes, e fixei minha atencdo em uma mulher magra de
meia-idade, provavelmente mde de alguma das mocas chamadas. Ela também
parecia de alguma forma desligada da delirante coletividade. Nado sei exatamente
como captei isso, jamais poderia explicar, pois ela participava o tempo todo,
movimentava-se em ritmo com o0s marchantes, assentia com o0s que
conversavam, gritava com 0s que gritavam. Mesmo assim, parecia que estava
agindo mecanicamente, que ela ndo era levada pelas ondas liberadoras da
coletividade, e que de alguma forma permanecia fora, fora mesmo de sua prépria
voz e de seus proprios movimentos, isolada do mesmo jeito que os dois jovens.
As pessoas ao seu redor devem ter tido a mesma sensacdo, pois tentavam se
aproximar dela por todos os lados. Da minha posicdo, vi que muitas vezes
alguém a apanhava pelo braco e a puxava consigo, ou gesticulava e falava com
ela, mas logo a abandonava decepcionado, apesar de suas respostas e SorIrisos
serem impecaveis. Apenas um homenzinho feio e vivaz nao se deixava intimidar
tao facilmente. Quando ela lhe lancava seu sorriso cansado e depois voltava a
sua seriedade, ele permanecia em pé e despercebido a alguns passos dela,
observando-a com nitida preocupacao.

A cansada e isolada mulher de certa forma se aproximou de mim, sem que eu
soubesse por qué. Com razao percebi que merecia a inveja de dois jovens, e em
mais alto grau: seu heroismo pronto ao sacrificio era maior que o deles, como
também sua forca e dignidade. O sentimento dos jovens murcharia em algum
momento e seria substituido por uma nova chama, e mesmo que ambos
tentassem conserva-lo, logo cessaria de magoar e se tornaria belo e fulgurante,
um momento feliz na monotonia da rotina. O sofrimento da mdae se renovaria
diariamente. Senti entdo uma falta insuportavel, se bem que certamente
conseguirei supera-la um dia — falo da falta de Ossu, meu filho mais velho.
Embora ele nos visitasse duas vezes por semana, espero realmente poder fazer
com que ele fique na Cidade Quimica n° 4, mesmo depois de adulto. Sabia que
era uma atitude excessivamente pessoal em relacio aos pequenos cidadaos-



soldados que eram enviados ao Estado, e jamais a revelaria abertamente, mas
isso proporcionava certa luz secreta em minha vida, talvez por ser algo tdo
guardado. Tal tormento e fortuna eram exatamente o0 mesmo que eu reconhecia
naquela mulher, como também o mesmo controle discreto. Ndao podia deixar de
me imaginar em seu lugar: jamais poderia rever a filha, tampouco ter noticias
dela, pois o correio eliminava cada vez mais rigorosamente as cartas pessoais, de
modo que agora apenas comunicados realmente importantes, redigidos curta e
objetivamente e providos das competentes verificacoes, eram enviados ao
destinatario. E um pensamento um pouco pretensioso, individual e romantico,
me ocorreu: os cidaddos-soldados buscavam uma espécie de substitutivo ao
sacrificar sua existéncia sentimental ao Estado, que certamente consistiria no que
de mais elevado e sublime alguém poderia aspirar: a gldria. Ja que a gloria era
compensacao mais que suficiente para guerreiros mutilados, por que também
ndo o seria para um cidaddo-soldado que se sentia mutilado por dentro? Era um
pensamento confuso e romantico, que mais tarde deu origem a uma acdo
precipitada.

Ao chegar a hora da substituicdo, deixei meu posto para um novo secretario
de policia, desci até a multiddo e tentei me misturar ao entusiasmo coletivo.
Talvez eu estivesse por demais cansado e faminto para tal feito. As mesas de
refeicdes haviam sido dispostas em circulo e todos juntavam as cadeiras em
torno das exceléncias culinarias. Se foi mero acaso, ou se ela me procurou
intencionalmente, ndo sei, mas a mulher que eu observara se sentou de frente
para mim. Ndo era impossivel que ela tivesse me visto e lido simpatia em meu
rosto. O que, pelo contrario, ndo constituia mero acaso era que o homenzinho
vivaz e feio, que anteriormente a vigiava, aproximou-se e se sentou justo ao lado
dela.

Comportando-se como um juiz, seu objetivo era desvelar exatamente o que a
mulher decidira esconder. Tudo o que ele expressava era inocente, mas rogava a
todo instante a ferida que adivinhava em sua vizinha de mesa. Falava
lamentando a soliddo que as mocas enfrentariam. Para evitar a perniciosa
formacdo de grupos, dizia, os transferidos costumavam ser colocados fora do
alcance uns dos outros. Depois havia as dificuldades com o novo clima e os



novos habitos. Com respeito as Cidades de Calgcados, como ja se supunha — o
objetivo da viagem era e precisava ser secreto, e 0s murmurios poderiam ser
tanto falso como verdadeiros —, certamente alguns poucos viajariam para o sul,
ficando a mesma distancia da Cidade Quimica n° 4 —, mas a maioria iria muito
longe, para o norte, e teria um clima nérdico com longos, rigorosos e escuros
invernos, que tornavam qualquer estrangeiro melancélico. E o pior de tudo era
certamente o idioma. A lingua oficial comum do imenso Estado Mundial
lamentavelmente ainda ndo se tornara a lingua falada por toda parte. Em muitos
lugares, ainda se falavam dialetos que diferiam muito uns dos outros. O homem,
por sua vez, ouvira alguém contar em confianca que exatamente em uma das
Cidades de Calgados existia um idioma muito dificil, com raizes e declinagcdes
completamente diferentes das que se usavam aqui. Mas ndo se deve jamais
acreditar em boatos; a pessoa em questdao provavelmente jamais saira da Cidade
Quimica n° 4.

Em determinado momento, pareceu-me que o comportamento do
homenzinho era provocado por algum desejo de vinganca. Pelas respostas
polidas e negligentes da mulher, entendi que haviam acabado de se conhecer,
talvez naquela noite mesmo. E lentamente adivinhei como tudo se encaixava: o
homem ndo tinha a menor motivacdo pessoal para o que fazia, sua
inflexibilidade era ditada pela mais pura preocupacao com o bem do Estado. Nao
tinha objetivo algum em mente sendo desmascarar a mulher, que perambulava e
portava sentimentos associais e privados; queria apenas envergonha-la, fazer
com que irrompesse em lagrimas ou numa resposta colérica, de forma que ele
mais tarde pudesse apontar para ela e dizer: “Vejam o que ainda temos e
precisamos suportar entre nds!” Desse ponto de vista, a atitude daquele homem
tornava-se ndo apenas compreensivel, mas totalmente digna de respeito, e a luta
entre ele e a mulher agredida tomava um novo e fundamental significado.
Acompanhei tal embate com curiosidade, e quando finalmente acabei ficando do
lado da mulher, isso ndo dependia tanto de uma simpatia complacente, e sim de
algo que ndo seria motivo de vergonha diante de pessoa alguma: a admiracao
pela superioridade quase viril que ela demonstrava ao repelir os golpes dele.
Nenhum movimento nervoso alterava seu sorriso polido, nenhum tremor



perpassava o tom leve e glacial de sua voz quando ela recebia cada um de seus
ataques incisivos com uma resignacao crescente. Os jovens aprendem
facilmente; um clima nordico é muitas vezes mais saudavel que um setentrional;
no Estado Mundial nenhum cidaddo-soldado precisava se sentir s0; por que vocé
deplora que alguém esqueca os seus? Nada é mais desejavel do que uma
transferéncia.

Fiquei muito decepcionado quando a elegante esgrima foi interrompida por
um homem volumoso, de cabelos vermelhos:

— Nada de preocupacOes sentimentais! Ouca, cidaddo-soldado, seja vocé
quem for, que pinta com cores tdo sombrias as ingeréncias do Estado num dia
como este! E o que é pior, diante de uma das mdes! Este ¢ um momento de
alegria, nao de preocupacoes e solucos!

Justo quando a conversa ia recomecar, nasceu em meu cérebro a infeliz
decisdao de desferir um ataque contra o homenzinho. Meu trabalho ndo estava
exatamente acabado, eu era um dos oradores oficiais. Ocorreu entdao que minha
palestra, minuciosamente preparada como fora, com gestos e tudo o mais, teve
uma fatal e improvisada conclusao:

— ... seus atos heroicos, cidadaos-soldados, ndo se tornam menores por serem
acompanhados de dor. Dor sente o guerreiro em suas feridas, dor sente sob os
véus a vitva do guerreiro caido, embora a alegria de servir ao Estado supere mil
vezes a dor. A dor pode ser uma béncao para aqueles que precisam se separar na
vida profissional, na maioria dos casos, para sempre. E se é merecida nossa
homenagem quando mae e filha, camarada e camarada, se separam com alegria
nos olhos e gritos de viva nos labios, ndo menos merecida é nossa admiracao se
sob a alegria e os vivas resta uma tristeza, uma tristeza contida e negada, esta é
certamente mais digna de nossa admiracao, por ser um sacrificio maior feito ao
Estado.

Em estado de jubilo e aprovacdao como estava, a multiddao irrompeu em uma
tempestade de aplausos e gritos. Mas notei que, aqui e ali, alguns mantinham,
insubmissos, as maos iméveis. Mil pessoas batem palmas, e duas ficam imoveis,
e entdo essas duas sdo mais importantes que as mil: evidentemente os dois
podem ser delatores, mas nenhuma das mil levantaria um dedo para defender o



festejado se ele fosse delatado — e ademais, como poderiam elas fazer isso? E
facil compreender, também, ndo ser nada agradavel permanecer ali
pateticamente emocionado, sentindo o tempo todo os olhos do feio homenzinho
como flechadas. Lancei um rapido olhar em sua direcdao. Claro que ele nao
aplaudia.

Eu ainda segurava na mao a notificacdo daquela noite. Quem me denunciara
ndo precisava necessariamente ter sido o homenzinho. Em todo caso, denunciado
eu ja estava. No papel, lia-se:

Cidadao-soldado Leo Kall, Cidade Quimica n° 4

Depois que o Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda examinou o contelido de sua palestra
na festa de despedida dos operarios convocados do Acampamento Juvenil, resolveu comunicar-lhe o
seguinte:

Sendo um guerreiro totalmente devotado sempre mais efetivo que um relutante, precisa entdo um
feliz cidadao-soldado — que nem para si mesmo nem para outros admite que sacrifica algo — reconhecer
em si maior valor que em um inferior, que sofre o peso de seu assim chamado sacrificio, mesmo
escondendo sua inferioridade; e consequentemente ndo temos motivo algum para exaltar cidadaos-
soldados que tentam esconder relutancia, abatimento e sentimentalismo sob uma controlada mascara de
alegria sendo aqueles que, inteiramente alegres, nada tém a esconder, enquanto que o desmascaramento
dos relutantes é uma atitude valiosa para o bem do Estado.

Esperamos o mais rapidamente possivel sua autocritica, ante o0 mesmo auditorio que entdo o escutava,
caso seja possivel reencontra-lo reunido; em caso contrario, na radio local.

Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda



Minha reacdo foi tdao colérica que depois fiquei envergonhado diante de Linda.
Receber essa notificacao exatamente hoje, em plena alegria da vitoria! Em meio
as minhas maiores esperancas, ser atingido por tal golpe! Fora de mim como
estava, disse varias coisas sem pensar, e mesmo hoje, ndo obstante minha boa
memoria, tenho dificuldade em me lembrar: que eu era um homem arrasado,
minha carreira estava destruida, meu futuro, sem gloria. Minha maior descoberta
se volatilizara com isso, que agora constaria de todos os registros secretos de
todas as secOes de policia em todo o Estado Mundial, e assim por diante. E
quando Linda tentou me consolar, acreditei, no primeiro momento, que ela
apenas cogitava a melhor forma de abandonar o barco que naufragava, apesar de
as criancas ainda estarem em idade de casa.

— Logo todos vao falar que as palestras que costumo proferir sdao subversivas.
Vocé deve exigir o divorcio quanto antes, sem se preocupar se as criancas ainda
sdao pequenas. Para elas sera melhor se transformarem em 6rfas do que
conviverem com um subversivo como eu... — falei, amargo.

— Vocé esta exagerando — disse Linda, calma. (Ainda lembro das palavras
exatas. Ndo foi a calma, nem o maternalismo no tom de voz que me convenceu
da sinceridade, mas sim o pesado, quase apatico cansaco.) — Vocé esta
exagerando. Quantos eminentes cidaddos-soldados vocé acha que ja foram
advertidos assim e mais tarde se redimiram! Ndo lembra de todas as autocriticas
que ouvimos no radio, as sextas-feiras, entre 20h e 21h? Vocé deve entender de
uma vez por todas que nao € a perfeicao que faz um bom cidadao-soldado, muito
menos a perfeicdo nessas questdes, em que a ética estatal ainda esta por ser



estabelecida! Antes de tudo, o mais importante é a capacidade de renunciar ao
seu ponto de vista e se dedicar ao correto.

Por fim, acalmei-me e comecei a ver que ela tinha razdao. Em meu estado
emocional, prometi tanto a ela como a mim mesmo utilizar a hora radiofonica de
autocriticas tdo cedo quanto possivel. Comecei de imediato a fazer uma minuta
de minha futura alocucao.

— Esta exagerando de novo — disse Linda, que se curvava sobre os meus
ombros para ler o que eu escrevia. — Vocé ndo deve ficar abalado, mas também
ndo deve agir como um elastico que pode se esticar infinitamente; desse jeito
vocé se torna suspeito de revidar em um momento de descuido. Acredite em
mim, Leo, essas coisas devem ser escritas quando nao se esta tao revoltado como
vocé se sente agora.

Ela tinha razdo, e eu estava agradecido por ter Linda comigo. Ela era
inteligente, inteligente e forte. Mas por que parecia tao cansada?

— Voce esta doente, Linda? — perguntei, preocupado.

— Por que eu estaria doente? Tivemos exame médico na ultima semana.
Recomendaram que eu tomasse um pouco de sol ao ar livre; fora isso, ndao havia
problema algum comigo.

Levantei e abracei Linda.

— Voceé nao pode morrer e me abandonar. Preciso de vocé. Fique comigo.

Paralelamente ao meu medo de ficar s6, corria um pequeno fio de esperanca:
sim, por que nao? Por que ndo poderia ela morrer? Nao seria a melhor solucao
para o problema? Mas eu ndo queria aceitar isso. E apertei Linda fortemente
contra mim, numa espécie de furia impotente.

Deitamos nds dois e apagamos a luz. Minha racdao mensal de soniferos
terminara ja havia muito tempo.

Mesmo se seu doce calor e perfume, que lembrava folhas de cha, ndo me
tivessem envolvido em ondas sob as cobertas, eu a teria desejado naquela noite,
numa proximidade mais intensa do que aquela que o contato superficial pode
dar. Os anos haviam me transformado. Em minha juventude, meu desejo era uma
espécie de suplemento, um companheiro exigente que precisava ser satisfeito
para que, livre dele, eu pudesse me ocupar de outras coisas, ou ainda, um



orgulhoso instrumento de prazer, mas ndao precisamente uma parte daquilo que
eu chamava de mim mesmo. Agora era diferente. Perfume, dogura e prazer nao
eram mais as unicas coisas que eu desejava possuir. A meta de meus sentidos
inflamados era algo de bem mais dificil acesso, era Linda, que em certos
momentos rapidos brilhava atras dos olhos iméveis e bem abertos, sob o arco
vermelho e contraido da boca, que se deixara entrever em sua cansada inflexao
de voz, em seus calmos e inteligentes conselhos. E enquanto meu sangue seguia
seu caminho pelas veias, virei-me para o outro lado e abafei um suspiro. Disse a
mim mesmo que era supersticio e nada mais o que eu exigia da convivéncia
entre um homem e uma mulher, algo tdo supersticioso como quando os
selvagens dos tempos pré-historicos comiam o coracao de seus inimigos valentes
para se tornarem participes de sua coragem. Ndo existia ato magico algum que
pudesse me dar a chave de direitos de proprietario ao jardim das delicias que
Linda me escondia. E nada de bom vinha disso.

Na parede, os olhos e ouvidos da policia permaneciam ativos, tanto na
claridade como na escuriddao. Ninguém poderia julga-los menos que necessarios:
que antro de espionagem e conspiracoes poderia se tornar o quarto dos pais,
ainda mais quando também era utilizado como sala de visitas! Mais tarde, ao
tomar um contato mais intimo com a vida familiar de diversos cidadaos-
soldados, fui forcado a associar os olhos e ouvidos da policia com a insatisfatéria
curva de naturalidade no Estado Mundial. Mas ndo julgava ser por essa razao
que agora meu sangue se acalmava tdo facilmente. Pelo menos, antes, jamais
fora por isso. Nosso Estado Mundial ndo tinha uma visdo ascética da
sexualidade, pelo contrario, era necessario e honroso gerar novos cidadaos-
soldados, e tudo se fazia para que homens e mulheres desde a maturidade
tivessem a oportunidade de cumprir seu dever nesse sentido.

No inicio, eu nada tinha contra a ideia de que funcionarios de posicoes mais
elevadas constatassem vez por outra que eu era homem. Isso se tornou inclusive
um estimulo. Sobre nossas noites anteriores se estendera um fulgor de imagens
festivas, pelas quais fomos solenemente tomados e conscientizados da execucdo
de um ritual aos olhos do proprio Estado. Mas algo se modificara com o correr
dos anos. Enquanto anteriormente, mesmo em minhas mais intimas ocupacoes,



eu me preocupava em como era avaliado pelo Poder, que também se utilizava do
olho na parede, agora esse poder se transformava mais e mais num peso
embaracoso exatamente naqueles instantes em que mais selvagemente desejava
Linda e ansiava pelo inatingido e inatingivel milagre, que faria de mim senhor de
seus mistérios intimos. O olho que me preocupava agora era a propria Linda.
Comecei a pressentir que meu amor havia tomado um indevido carater privado,
e isso torturava minha consciéncia. A finalidade do casamento eram os filhos!
Nada tinha a ver com sonhos supersticiosos, com chaves e dominac¢do! Talvez
essa tendéncia perigosa em meu casamento fosse uma razao para me divorciar. E
me perguntei se outros divorcios que aconteciam ao nosso redor ndo teriam a
mesma razao...

Decidi dormir, mas ndo consegui. A carta do Ministério de Propaganda
comecou a girar em minha cabeca, e eu ndao sabia mais para que lado me virar.

Um guerreiro totalmente devotado é mais efetivo que um relutante, isso é
l6gico, evidente. Mas o que se vai fazer com os relutantes? Como obriga-los a
devocao total?

Uma ligubre descoberta: eu estava aqui deitado sentindo angustia pelos
relutantes, como se fosse um deles. Daqui por diante, ndo permitiria que isso
continuasse. Nao queria ser relutante. Como cidaddo-soldado, eu era
absolutamente devotado, sem um pingo de perfidia ou traicdao. Os intteis
deveriam ser alijados, inclusive ela, a mde magra e autocontrolada da festa.
Morte aos relutantes! Daqui por diante, essa seria minha palavra de ordem. E seu
casamento? Um pensamento pequeno e sordido me indagou. Respondi como ele
merecia: se a situacao nao melhorar, vou pedir o divorcio. Mas s6 depois de as
criancas atingirem a idade de sair de casa.

Subitamente uma ideia me inundou com discernimento e alivio: minha
propria descoberta coincidia exatamente com as intencdes da carta do Sétimo
Departamento. Eu ndao havia falado pessoalmente com a empregada nesse
sentido? Acreditariam em mim e me perdoariam em funcdo da minha
descoberta, meu comportamento era leal, e isso pesaria bem mais do que
algumas palavras irrefletidas ditas em uma festa sem importancia. Apesar de
tudo, eu era um bom cidadao-soldado e poderia me tornar ainda melhor.



Antes de adormecer, sorri para mim mesmo ante uma tranquilizante e comica
fantasia, uma dessas imagens caprichosas que costumam emergir na consciéncia
exatamente antes de cair no sono: vi que o homenzinho feio e vivaz da festa
também tinha um comunicado na mdo e suava frio, o grandalhdao de cabelos
vermelhos o havia denunciado por suas tentativas de dificultar a alegria e injuriar
as promocoes do Estado. O que era realmente pior...



Nao costumo perder tempo, nem durante a ginastica matutina, nem em qualquer
outro momento, mas naquela manha creio ter me apressado um pouco mais na
ducha e vesti rapidamente o uniforme de trabalho para poder estar logo em
prontidao, quando a porta de meu laboratorio se abriu e o chefe de controle
entrou.

Naturalmente era Rissen. Do jeito que eu pensara. Se estava decepcionado,
esperava ao menos que isso ndo transparecesse. Havia uma pequena
possibilidade de que fosse um outro, no entanto era Rissen. E quando parou
diante de mim, insignificante em sua postura, quase vacilante, tornou-se claro
que eu ndo o detestava porque talvez existisse algo a descobrir entre ele e Linda,
pelo contrario, abominava a ideia de uma relacdao entre ele e Linda justamente
por ser ele. Qualquer outro tudo bem, mas ndo ele. Rissen certamente nao
colocaria empecilhos em minha carreira, era por demais ingénuo para isso. Mas,
de minha parte, preferia ter um chefe de controle menos ingénuo e mais
capcioso, com quem eu pudesse medir forcas — e a0 mesmo tempo receber mais
deferéncia de sua parte. De Rissen ndo se podia esperar deferéncia, era diferente
dos demais, excessivamente ridiculo. Ndao era muito facil expressar o que faltava
ao homem, mas se empregarmos a palavra cadéncia, isso da uma certa imagem
da coisa. A atitude decidida, o modo claro e rigido de falar, o nico natural e
digno em um cidaddo-soldado adulto, ndo se encontravam em Rissen. Podia
ficar subitamente nervoso, balbuciar uma palavra atras da outra; tinha
movimentos involuntarios e comicos de mados, e ao falar fazia longas e
despropositadas pausas, absorto em pensamentos; lancava palavras descuidadas
que apenas quem o conhecia bem entenderia. Podiam até mesmo ocorrer



contracOes animalescas involuntarias em sua face na presenca de um
subordinado como eu, quando ouvia falar em algo que o interessava em especial.
Por um lado, eu sabia que ele, como cientista, tinha qualidades brilhantes; por
outro, apesar de se tratar de meu chefe, ndo podia ignorar que existia uma
desarmonia entre seu valor como cientista e seu valor como cidaddo-soldado.

— Muito bem — disse Rissen, devagar, como se o horario de trabalho fosse sua
propriedade privada. — Muito bem. Recebi um relatorio bastante minucioso sobre
tudo isso aqui. Acho inclusive que entendi tudo perfeitamente.

E comecou a repetir meu relatorio em seus pontos mais importantes.

— Meu chefe — atalhei impacientemente —, ja tomei a liberdade de
encomendar cinco pessoas do Servico Voluntario de Cobaias. Elas estdo
esperando no corredor.

Rissen me encarou duramente com seus olhos pensativos. Tive a impressao
de que mal enxergava. Ele era realmente estranho.

— Pois bem, chame um deles entdao — respondeu. Parecia estar pensando alto,
e ndo expressando uma ordem.

Apertei a campainha da sala de espera. Entrou um homem com um brago na
tipoia. Ele parou ap6s a porta, cumprimentou-nos e identificou-se como n° 135,
do Servico Voluntario de Cobaias.

Um tanto irritado, perguntei se era realmente impossivel enviar uma cobaia
sadia. Durante meu trabalho como assistente num dos laboratorios de medicina,
acontecera de cair nas maos do meu chefe uma mulher com toda a atividade
glandular desajustada por uma experiéncia anterior, e lembro-me muito bem de
como isso modificou totalmente o resultado de suas pesquisas. Eu ndo queria me
expor a risco semelhante. Além disso, sabia que, segundo o regulamento, era
possivel insistir energicamente no direito de receber cobaias sadias. O costume
de sempre enviar as mesmas cobaias permitia uma espécie de favoritismo, de
forma que martires voluntarios e inteligentes jamais tinham se candidatado, ndao
tendo oportunidade de demonstrar sua coragem e obter pequenas recompensas.
Um chamado como este era visivelmente mais honroso do que a maioria dos
outros, e a rigor deveria ser considerado a propria recompensa. Em todo caso, os



honorarios eram sempre calculados por baixo, em consideracdo as muitas
indenizacoes extras por ferimentos que faziam parte do trabalho.

O homem se endireitou e pediu desculpas em nome de sua secdo. De fato,
ndo dispunham de outro para enviar. Neste momento, estavam trabalhando
febrilmente nos laboratérios bélicos, e o Servico Voluntario de Cobaias vivia em
campos de batalha dia e noite, até o ultimo homem. Pessoalmente, o n° 135
estava em excelente estado, exceto quanto a um ferimento de guerra com
complicacdes na mao esquerda. Em sua defesa, queria dizer que embora devesse
estar curado ha muito tempo (nem mesmo o quimico que o tratou conseguiu
explicar por que ainda ndo o estava de fato), ele se considerava praticamente
sadio, e esperava que a pequena lesdo provocada por gas ndo atrapalhasse a
experiéncia.

De fato, ndo atrapalharia, e isso me tranquilizou.

— Nao é de suas maos que precisamos, mas de seu sistema nervoso — disse a
ele. — E posso garantir a vocé que a experiéncia ndo sera dolorosa e ndao causara
lesdes, nem mesmo passageiras.

O n° 135 se endireitou novamente, como podia. Ao responder, sua voz
lembrava uma fanfarra:

— Lamento que o Estado ndo exija sacrificios ainda maiores de mim. Estou
disposto a tudo.

— Naturalmente, disso nao duvido — respondi, sério.

Eu estava convencido de que ele sentia o que dissera sentir. Minha unica
objecdo era ter acentuado excessivamente seu heroismo. Um cientista em seu
laboratorio também pode ser corajoso, embora nem sempre possa demonstrar
isso, pensei. Ademais, a ocasido era oportuna: o que ele dissera sobre a atividade
febril nos laboratorios bélicos era um novo sinal do comeco de uma guerra. Um
outro sinal, que eu observara para mim mesmo, mas nao queria discutir para ndo
ser considerado pessimista e agitador, era de que a comida piorara nos ultimos
meses.

Acomodei o homem numa cadeira confortavel, posta ali especialmente para a
minha experiéncia; arregacei a manga da camisa dele, desinfetei o braco e
introduzi a pequena seringa, repleta de liquido esverdeado. No instante em que o



n° 135 sentiu a picada, sua face se contraiu de forma a quase ficar bonita. Devo
reconhecer que julguei estar vendo um herdi a minha frente. Logo as cores do
rosto dele empalideceram um pouco, o que com certeza nao tinha relacdo com o
liquido esverdeado, que ndo poderia ter agido com tamanha rapidez.

— Como se sente? — perguntei, encorajando-o, enquanto o contetido da seringa
diminuia. Sempre seguindo o regulamento, eu sabia ser recomendavel interrogar
a cobaia tanto quanto possivel. Isso dava a ela uma sensacdo de igualdade e
permitia que ela, de certa forma, superasse as dores.

— Obrigado, quase o mesmo de sempre! — respondeu o n° 135, mas falando
com visivel lentiddo, como para ocultar o tremor dos labios.

Enquanto permanecia sentado e esperava pelos efeitos, estudamos sua ficha,
que ele deixara na mesa. Ano de nascimento, sexo, tipo racial e fisico,
temperamento, tipo sanguineo, particularidades genealogicas, doencas (e ndo
eram poucas, claro, todas contraidas em experiéncias). Escrevi o necessario em
meu novo e cuidadosamente elaborado fichario. Fiquei surpreso com o ano de
nascimento que, no entanto, estava correto, e lembrei que ja durante meus
tempos de assistente ouvira falar, e havia constatado, que as pessoas do Servico
Voluntario de Cobaias pareciam em regra dez anos mais velhas do que realmente
eram. Feito isso, virei-me para o n° 135, que comecava a se contorcer na cadeira.

— Entao?

O homem riu infantilmente, perplexo.

— Estou muito bem assim. Nunca estive tdo bem. Mas o que sinto é medo...

O momento chegara. Escutavamos atentos. Meu coracao pulsava forte. E se o
homem ndo dissesse absolutamente nada? Se ele ndo tivesse nada a esconder? E
se 0 que ele estava em vias de dizer ndo fosse nada especial? Como convencer
entdo meu chefe de controle? E pessoalmente, como eu estaria seguro? Uma
teoria, por mais bem fundada que seja, permanece teoria enquanto nao é
aprovada. Eu poderia estar enganado.

Entdo aconteceu algo para o que eu ndo estava preparado. O homem, grande
e macico, comecou a solucar, desamparado. Escorregou do assento, ficou
suspenso nos bracos da cadeira como um farrapo, e estremeceu de modo lento e
ritmado, em longos gemidos. Ndo consigo expressar quanto aquilo era penoso,



eu ndo sabia como reagir, fisica ou mentalmente. O autocontrole de Rissen — isso
devo ressaltar — nada deixava a desejar. Se ele se sentia tdo mal quanto eu,
escondia isso melhor.

A situagao durou alguns minutos. Eu me sentia envergonhado diante de meu
chefe, como se eu fosse o responsavel por fazé-lo testemunhar tal cena. No
entanto eu ndo tinha como saber antecipadamente o que as cobaias poderiam
revelar. Nem eu e tampouco nosso laboratério tinhamos autoridade perante as
cobaias: elas eram enviadas para uma central onde permaneciam disponiveis
para todos os institutos correspondentes.

Finalmente o homem se acalmou. Os solucos diminuiram e ele se ergueu,
tomando uma posicao um pouco mais digna. Impaciente para dar fim a dolorosa
cena, fiz a ele a primeira pergunta que me ocorreu:

— Como se sente?

Ele olhou para nds. Era possivel ver que estava consciente de nossa presenca
e de nossas perguntas, embora talvez ndo se desse conta exatamente de quem
éramos. Quando respondia, dirigia-se nitidamente a nés, mas nao como se
estivesse se dirigindo a seus chefes, e sim como se falasse a ouvintes ocultos e
anonimos:

— Sou um desgracado. Nao sei o que fazer. Nao sei como suportar.

— Suportar o qué? — perguntei.

— Isso tudo. Tenho muito medo. Sempre tenho medo. Ndo exatamente agora,
mas em outras circunstancias, quase sempre.

— Medo das experiéncias?

— Exato, das experiéncias. Precisamente agora, ndao sei de que tenho medo.
Quer doa mais ou menos, quer eu fique mutilado ou em perfeito estado, quer eu
morra ou continue vivendo, por que eu teria medo? Mas eu sempre tenho.
Ridiculo. Por que se sente tanto medo?

O torpor inicial desaparecera e fora substituido por uma nitida embriaguez e
descontracao.

— E depois — continuou, sacudindo ebriamente a cabeca —, todos sentem mais
medo do que dizem. Vocé é covarde, diriam, e isso é pior que qualquer outra
coisa. Vocé é covarde. Eu ndo sou covarde. Nao quero ser covarde. Além disso,



que importancia teria se eu realmente for? Se eu perder o lugar... Certamente
encontraria um outro. Eles sempre podem usar a gente em algum lugar. Mas eles
ndo vao ter tempo de me jogar fora! Vou sair antes. Deixarei voluntariamente o
Servico de Cobaias. Voluntariamente, como entrei.

Ensombreceu-se novamente, ndo por sua desgraca, mas por um surdo
amargor.

— Eu odeio... — continuou inesperadamente, com os dentes cerrados. — Eu
odeio tanto quando eles entram em seus laboratorios sem nenhuma preocupacao,
sem precisar temer ferimentos ou dores e consequéncias previstas e imprevistas.
Depois, voltam para a esposa e os filhos. Vocés acham que alguém como eu
pode ter uma familia? Tentei me casar uma vez, mas nao deu, vocés entendem
muito bem por que ndo deu. A gente se torna excessivamente ocupado de si
neste trabalho. Nenhuma mulher consegue aguentar. Odeio todas as mulheres.
Elas nos atraem, mas depois ndao conseguem nos suportar. Sao falsas. Eu odeio
todas, a ndo ser minhas colegas do Servico de Cobaias, é claro. As mulheres do
Servico de Cobaias ndo sao mais exatamente mulheres, ndao ha por que odia-las.
NoOs que estamos la ndo somos como os outros. Também somos chamados de
cidaddos-soldados, mas como vivemos? Temos que morar na Casa, nao
passamos de lixo...

Sua voz se transformou em um murmurio indistinto, enquanto ele repetia:

— Eu odeio...

— Meu chefe — disse eu —, o senhor quer que eu aplique mais uma dose?

Esperava que ele dissesse ndo, pois o homem me parecia profundamente
antipatico. Mas Rissen anuiu, e eu nada podia fazer sendo obedecer. Enquanto
introduzia devagar o liquido esverdeado no sangue do n° 135, disse asperamente
para ele:

— Vocé mesmo salientou que o Servico de Cobaias é voluntario. Por que se
queixa? E desagradével ouvir um homem adulto reclamar de suas préprias
decisOes. Foi vocé mesmo que se inscreveu, sem coacao alguma, como todos os
outros.

Temia que minhas palavras ndo se dirigissem propriamente ao anestesiado,
que justo por seu torpor se mantinha inacessivel a razao, mas a Rissen antes de



mais nada, para que ele soubesse onde eu me situava.

— Claro que fui voluntariamente — murmurou o n° 135 surpreso e
desconcertado. — Claro que sim, mas ndo sabia que era desse jeito. Eu achava
que teria de sofrer, mas de outra forma, de um modo mais digno, e de morrer,
mas de uma vez, e com entusiasmo. Nao dia e noite, pouco a pouco. Eu achava
que seria lindo morrer. Mas ndo sabia que se morria agitando os bracos.
Agonizando. Uma vez, vi alguém morrer na Casa: ele agitava os bracos e
agonizava. Foi pavoroso. Mas ndo era apenas pavoroso. Aquilo ndao pode ser
imitado. Depois desse ocorrido, pensei o tempo todo em como seria bom se isso
acontecesse de uma tnica vez. E preciso, ndo se pode deter. Se fosse uma coisa
realmente voluntaria, seria inadmissivel. Mas ndo é voluntario. Ninguém pode
impedir. E assim, e pronto. Ao morrer, podemos nos comportar de qualquer jeito,
sem que ninguém possa fazer nada.

Eu retorcia um tubo de vidro nas maos e disse baixinho para Rissen:

— O homem deve ser de alguma forma perverso. Um cidaddao-soldado sadio
nao reage assim.

Rissen nao respondeu.

— Voceé nao se envergonha de jogar a responsabilidade... — comecei a falar, um
pouco irritado, para a cobaia. Percebi que Rissen me lancou um olhar demorado,
frio e satisfeito ao mesmo tempo, ao notar como enrubesci ante a ideia de que ele
certamente vira que eu tentava parecer importante em sua presenca. (Um
pensamento injusto, alias.) Em todo caso, eu devia completar a frase e continuei
num tom de voz significativamente mais suave: — ... para outros pelo fato de que
voceé escolheu uma profissao que mais tarde descobriu ndo lhe servir?

O n° 135 ndo reagiu ao tom de voz, mas a pergunta.

— Outros? — perguntou. — Eu mesmo? Mas eu nao quero. Apesar de ser
verdade, eu queria. Eramos dez os que se inscreveram em minha secdo, mais do
que em qualquer outra de todo o Acampamento Juvenil. A coisa irrompeu como
um furacdo no acampamento. Muitas vezes me perguntei como tudo comecou.
Tudo desembocava no Servico Voluntario de Cobaias. Nos primeiros anos eu
ainda pensava: isso é nobre. Acabamos nos inscrevendo. E quando olhavamos
um para o outro, mal conseguiamos vislumbrar um ser humano. Os rostos,



entendem? Como fogo. Ndo carne e sangue. Santas, divinas. Nos primeiros anos,
pensei: vamos viver algo além do que qualquer mortal comum pode viver, e
agora estamos pagando o devido, sabemos disso, depois do que pudemos ver...
Mas nao aguentamos mais. Eu nao aguento mais. Ndo tenho mais memoria, ela
me escapa, cada vez para mais longe. Antes brilhava, as vezes inesperadamente,
mas cada vez que a busco (e preciso busca-la para encontrar mais uma vez o
sentido de minha vida), noto que ela ndo mais me responde, fugiu para muito
longe. Acho que exauri minha memdria de tanto forca-la. As vezes fico deitado
sem dormir e penso em como seria minha vida se eu fosse um homem comum,
se eu tivesse vivido um grande momento uma vez sO, ou Se nNao O tivesse
experimentado ainda, ou se toda essa grandiosidade pudesse se espalhar pela
vida, entdo tudo faria sentido; se, enfim, tudo pelo menos nao tivesse passado tao
inexoravelmente. Preciso de um agora, entendem? Nao apenas de um momento
desaparecido que sera revivido pela vida afora. Impossivel suportar tudo isso,
embora uma vez tenhamos consentido... Sentimos vergonha. Vergonha por
termos traido o tinico momento na vida que teve algum valor. Trair. Por que se
trai? Quero apenas ter uma vida comum para reencontrar o sentido de tudo. Eu
me sobrecarreguei. Nao aguento. Amanha registro minha rentncia e acabo com
isso.

O homem relaxou um pouco. E ainda uma vez mais quebrou o siléncio.

— Sera possivel encontrar um tal momento uma vez... Quando se morre?
Pensei muito nisso. Eu morreria com prazer. Se ndo se tem mais nada na vida, ao
menos a morte se pode ter. Quando digo que ndo suporto mais, quero dizer: eu
nao suporto mais viver. Nao penso: eu nao suporto morrer, pois iSso se suporta,
morrer se suporta sempre, porque entdo podemos fazer o que queremos...

A cobaia se calou e permaneceu quieta, recostada no espaldar da cadeira.
Uma palidez esverdeada comecou a espalhar-se em seu rosto. O corpo
estremeceu quase imperceptivelmente num rapido soluco. As maos
escorregaram tateando ao longo dos bracos da cadeira, e 0 homem todo parecia
despertar, nervoso e com nauseas. Nada surpreendente, pois tomara uma dose
dupla. Ofereci a ele algumas gotas de calmante em um copo d’agua.



— Ele vai voltar logo a si — disse eu. — Esta se sentindo um pouco mal agora
que o efeito esta passando. Depois melhora. De certa forma, agora vai ter de
enfrentar o trabalho mais desagradavel que ja teve, vai sentir seu medo e sua
vergonha mais uma vez. Julgo que vale a pena observar.

Em verdade, Rissen nao tirava os olhos do n° 135; parecia que ele, e ndo a
cobaia, era quem se envergonhava. O homem a nossa frente, de fato, ndo nos
ofereceria nenhuma visdao encorajadora. As veias da témpora inchavam e
latejavam, e os musculos do canto dos labios se contraiam num horror reprimido,
de modo visivelmente pior do que o que ele escondia ao entrar na sala. Mantinha
os olhos fechados, como se esperasse que, com o passar do tempo, a clara
imagem guardada na memoria fosse apenas um pesadelo.

— Ele vai se lembrar de tudo o que aconteceu? — perguntou Rissen em voz
baixa.

— Temo que sim. Mas ainda ndo sei se devemos julgar isso uma vantagem ou
um prejuizo.

Com visivel aversao, finalmente, a cobaia decidiu abrir os olhos, de modo a
poder seguir tateando pelo soalho. Curvado e inseguro, ele se afastou alguns
passos da cadeira sem ousar nos encarar.

— Devo agradecer a vocé pelo servico prestado — disse enquanto me sentava a
mesa. (Agradecimento de praxe, ao qual o interpelado deveria responder:
“Apenas cumpri minha obrigacdo”, mas nem mesmo um formalista, como eu
naquele tempo, tinha a coragem de seguir a risca as convencoes com cobaias
ap0s uma experiéncia). — Vou escrever tudo isso em um atestado, e vocé vai
poder receber a indenizacao no caixa quando quiser. Vou colocar a classificacdo
8: prejuizos moderados sem danos consequentes. Praticamente nao se pode falar
em dor ou mal-estar, de modo que devia colocar a 3. Mas me parece que vOCé,
hum, como direi? Esta um pouco envergonhado.

A cobaia apanhou o papel descuidadamente e avancou cambaleante até a
porta, parou indeciso por alguns segundos, voltou-se de subito e gaguejou:

— Devo confessar que ndo entendo o que aconteceu comigo. Era como se
estivesse inconsciente e dissesse coisas que nao acredito. Duvido que alguém
goste mais do proprio servico do que eu e jamais me ocorreria a ideia de



abandona-lo. Espero sinceramente que tenha mais chances de demonstrar minha
boa vontade sofrendo as mais dificeis experiéncias pelo bem do Estado.

— E bom que vocé fique a nossa disposicdo até sentir sua mao curada — disse
eu, sem pensar muito no assunto. — Caso contrario, seria dificil ser designado
para outro trabalho. Fora isso, o que mais vocé aprendeu? Pelo que sei, ndao se
costuma desperdicar instrucdo extraordinaria com nenhum cidaddo-soldado, e
um homem em sua idade ndo deve ser jogado em nenhuma outra area,
principalmente pelo fato de que ndo se pode pensar em espécie alguma de
“invalidez” na profissao que vocé escolheu...

Hoje sei que falei com arrogancia e superioridade. O fato é que deixei
transparecer uma visivel aversdao em relacao a minha primeira cobaia. Suponho
ter razoes suficientes para tal atitude: a covardia e a irresponsabilidade que o
homem escondia sob uma mascara de coragem e espirito de sacrificio para
agradar seus chefes. De fato, a orientacdo geral do Sétimo Departamento fez
meu sangue ferver. Tratava-se, no caso, de covardia dissimulada; pude constatar
pessoalmente qudo odiosa era, embora eu ndao notasse entdao quando se tratava de
desespero dissimulado.

O que, pelo contrario, eu ndo via claramente era uma outra razdo para a
minha hostilidade, uma que s6 mais tarde descobri e entendi: inveja crescente.
Sua curta e entusiastica caminhada do acampamento juvenil ao escritorio de
propaganda no dia em que se inscrevera no Servico Voluntario de Cobaias — sim,
era isso que eu invejava. Teria um momento assim abrandado minha sede
inextinguivel, que eu inutilmente tentava saciar com Linda? Embora ndo
chegasse a completar tais pensamentos, sentia que o homem era um agraciado,
mas ingrato, e isso me tornava implacavel.

Por outro lado, o comportamento de Rissen me surpreendeu. Ele se dirigiu ao
n° 135, pds a mao em seu ombro e disse, em um tom caloroso que dificilmente
alguém empregaria com adultos, em especial entre homens, o tom de uma mae
muito carinhosa que fala com seus filhos pequenos:

— Néo tenha mais medo. Vocé sabe muito bem que nada pessoal sai daqui. E
como se nada tivesse sido dito.



O homem levantou os olhos timidamente, virou-se com rapidez e
desapareceu porta afora. Eu podia entender seu embaraco. Fosse ele um bocado
mais orgulhoso, pensei, certamente teria cuspido na cara de um chefe que se
comportava tdo familiarmente em relacdo a um subordinado. E logo depois
pensei: como se pode reverenciar e obedecer a um chefe assim? Aquele que
ninguém precisa temer tampouco pode exigir qualquer respeito naturalmente
devido, pois deferéncia significa um reconhecimento de forca, superioridade,
poder — e forca, superioridade e poder sdao sempre perigosos para a convivencia.

Estavamos sos, Rissen e eu, e um longo siléncio caiu sobre a sala. Eu nao
gostava das pausas de Rissen. Ndo eram repouso nem trabalho, mas algo
intermediario.

— Eu sei o que o senhor pensa, meu chefe — disse eu finalmente para
interromper o siléncio. — O senhor acha que isto nao prova nada. Eu poderia ter
instruido o homem anteriormente. O que ele disse era de fato pessoalmente
comprometedor, mas ndo passivel de punicdo. Ndo é isso que o senhor pensa?

— Nao — disse Rissen, parecendo ter despertado. — Ndo, ndo penso isso. Ficou
perfeitamente claro que o homem disse diversas coisas que estavam em seu
intimo, mas que ndo queria dizer nem a custa de sua vida. Nao ha davida de que
era verdadeiro, tanto o que confessou como a vergonha posterior.

Para meu proprio interesse, deveria estar contente por sua credulidade. Mas
estava irritado, pois julgava tudo ter sido facil demais. Em nosso Estado
Mundial, onde cada um de nos, cidadaos-soldados, desde os tenros anos, era
educado para um rigido autocontrole, ndo seria de todo impossivel que o n° 135
tivesse desempenhado uma grandiosa interpretacdao, embora ndo parecesse ser
este 0 caso. Mas calei minha critica e apenas respondi:

— Seria indisciplina se eu propusesse continuarmos?

O estranho homem pareceu ndo ter notado minha pergunta e disse:

— E uma descoberta misteriosa. Como chegou até ela?

— Complementei experiéncias precedentes. Uma droga com efeitos
semelhantes foi descoberta ha cerca de cinco anos, mas seus efeitos téxicos
secundarios levavam as cobaias, quase sem excecdo, a acabar em hospicios,
mesmo quando utilizadas uma unica vez. O descobridor destruiu um bom



numero de pessoas com ela e recebeu adverténcias tdo severas que tudo foi
suspenso. Agora consigo neutralizar os efeitos secundarios. Concordo, eu estava
de fato muito animado para ver como as coisas correriam na pratica...

E rapido, quase casualmente, acrescentei:

— Espero que minha descoberta receba o nome de kallocaina, por ter sido eu
quem a descobriu.

— Claro, claro — disse Rissen com indiferenca. — Vocé ja pensou no grande
significado que sua descoberta ainda tera?

— Perfeitamente. Quando a necessidade é premente, a solucao surge logo.
Como o senhor sabe, os falsos testemunhos comecam a inundar os tribunais.
Dificilmente se instrui um processo em que os depoimentos das diferentes
testemunhas ndo se contradigam, e de uma forma que nao pode absolutamente
depender de erro ou negligéncia. Do que depende isso, ninguém conseguiu
atinar, mas acontece.

— Sera assim tao dificil? — perguntou Rissen, enquanto tamborilava na mesa
de uma forma que me irritava. — Sera realmente tao dificil descobrir? Permita-me
uma pergunta, e vocé ndo precisa responder se nao quiser, mas acha que o
perjurio é maléfico em toda e qualquer circunstancia?

— Naturalmente que ndo — respondi, um tanto agastado. — Nao, se o bem do
Estado o exige. Mas nao se pode afirmar isso de um processo qualquer.

— Sim, mas reflita — disse Rissen maliciosamente, inclinando a cabeca. — Nao
é para o bem do Estado que um bandido é apanhado, embora talvez seja inocente
do crime pelo qual esta sendo acusado no momento? Ndo é para o bem do
Estado que meu inimigo inutil, pernicioso e antipatico é preso, mesmo que nada
tenha feito de punivel ante a lei? Ele exige consideracdo, evidentemente, mas
que direito ele tem de fazer tal exigéncia?

Eu ndo sabia muito bem onde Rissen queria chegar, e o tempo corria. Apertei
logo a campainha para chamar a préxima cobaia e, enquanto aplicava a injecao,
respondi:

— Em todo caso, esta provado que isso € um abuso sem proveito algum para o
Estado, pelo contrario. Minha descoberta vai solucionar esse problema com
facilidade. As testemunhas podem agora ser controladas, e mais ainda, vao ser



supérfluas, pois os criminosos confessam alegremente e sem reservas apos uma
pequena dose. Conhecemos as inconveniéncias de terceiro grau, mas, veja bem,
ndo critico o método empregado enquanto ndo tivermos outro a disposicao. Nao
podemos circular prazerosamente e nos solidarizar com criminosos sem ter peso
algum na consciéncia...

— Vocé acha entdo que tem uma consciéncia excepcionalmente solida e limpa
— disse Rissen secamente. — Ou esta s6 brincando? Minha experiéncia é outra, a
de que nenhum cidaddo-soldado acima dos quarenta tem a consciéncia
exatamente limpa. Durante a juventude, alguns tém, mas depois... Vocé nao tem
mais de quarenta?

— Nao, nao tenho — respondi tao calmo quanto podia, felizmente voltado para
a nova cobaia, sem precisar encarar Rissen.

Eu estava revoltado, e ndao s6 por suas insoléncias. O que me irritava eram as
generalizacOes. Ele pintara uma situacdo intoleravel: todo cidaddao em idade
madura portaria uma consciéncia suja cronica! Embora nao expressasse
diretamente isso, senti suas afirmacGes como um ataque aos valores que eu
supunha mais sagrados.

Ele certamente notou a reserva em meu tom de voz e entendeu que fora longe
demais. Continuamos trabalhando sem mais palavras sendo as absolutamente
necessarias.

Quando tento lembrar as experiéncias seguintes, vejo que elas ndo mais tém
0s mesmos contornos nitidos, as mesmas cores e vida da primeira. Esta fora
naturalmente a mais surpreendente, mas eu ainda nao conseguia me sentir
totalmente seguro de que meu método se mostraria sempre eficaz, embora o
tivesse sido na primeira vez. Suspeito que o que me incomodava era minha
indignacdo contra Rissen. Por mais que trabalhasse de forma minuciosa, nao
utilizava mais que a metade da minha atencao, e isso talvez porque este trabalho
ndo me deixava tao profundas raizes na memoria como a primeira experiéncia.
Por isso ndo me preocupo em descrever detalhes. Para mim é suficiente poder
reproduzir a impressao fundamental.

Depois de examinarmos mais cinco cobaias antes do meio-dia, e mais duas
outras, cada uma mais ensimesmada e miseravel que a outra, eu me sentia



completamente arrasado e invadido por um desespero crescente, mesclado de
horror. Sera apenas a ralé que busca o Servico Voluntario de Cobaias? Mas eu
sabia perfeitamente ndo ser assim. Sabia que exigiam nobres qualidades de quem
desejasse ingressar 1a; exigiam coragem, espirito de sacrificio, desprendimento e
determinacdo antes de alguém se dedicar a tal profissdo. Tampouco podia ou
queria imaginar que a profissao destruisse quem a escolhera. Mas a ideia que
tive dos sentimentos privados das cobaias era desoladora.

O n° 135 havia sido covarde e escondido sua covardia. Tivera ao menos um
belo gesto, ao considerar sagrado o grande momento de sua vida. Os demais
eram tdo covardes quanto ele, em maior ou menor grau. Existiam os que se
queixavam, nao s6 de suas funcgoes, ferimentos, doencas e medo, como dos
destinos que haviam escolhido para si, como ainda também de um amontoado de
insignificancias, as camas da Casa, a nutricdio cada vez pior (eles também
haviam observado isso!), negligéncias na assisténcia meédica. Era possivel
imaginar que tivesse existido um grande momento em suas vidas, mas que
naufragara irremediavelmente. Talvez ndo tivessem despendido tdo grande forca
de vontade como o n° 135 para manter aquilo a tona. Verdade seja dita: por
pouco heroico que o n° 135 parecesse sob o efeito da kallocaina, quando mais
tarde eu o comparava aos outros, ele comecava a parecer como uma espécie de
heroi.

Para, além disso, existia uma série de coisas que me causavam repugnancia e
temor nas outras cobaias que utilizamos no primeiro momento: bizarrices mais
ou menos desenvolvidas, fantasias lugubres, libertinagens cultivadas em
silencio. Havia algumas que ndo se beneficiavam da Casa, eram casadas e
tinham residéncia prépria; expunham seus problemas conjugais de forma
deploravel e ao mesmo tempo ridicula. Em suma, nada se podia esperar do
Servico Voluntario de Cobaias, nem dos cidadaos-soldados do Estado Mundial,
nem mesmo da espécie humana em geral.

E para cada um, Rissen prometera solenemente que os valiosos segredos
estavam em boa guarda. Nao era facil para mim engolir isso.

ApoOs um caso especialmente grave — o ultimo antes do meio-dia —, um anciao
que divagava sobre impulsos homicidas, embora obviamente nunca houvesse



cometido algo, nem tivesse jamais ocasido para tal, ndo pude deixar de dar livre
curso ao meu penoso estado de espirito de me dirigir a Rissen com um bastante
justificado pedido de desculpas pelas cobaias...

— Vocé acha realmente que eles sdao ovos podres isolados? — perguntou Rissen
em voz baixa.

— Certamente, podem nao ser todos homicidas em potencial, mas parecem ser
mais miseraveis que o permissivel.

Esperei uma aprovacao. Isso teria me aliviado e distanciado de toda aquela
situacdo embaracosa. Quando observei que ele ndao compartilhara da minha
intensa aversdo, tudo se tornou ainda mais embaragoso. Mesmo assim, a
conversa continuou enquanto nos dirigiamos a sala de refeicGes.

— O permissivel, sim, o permissivel — disse Rissen. Mudou de tom e de
assunto e continuou: — Esteja contente por ndo termos encontrado santos e herdis
da espécie permissivel; acho que eu me sentiria menos convencido entdao. Além
do mais, tampouco encontramos um verdadeiro criminoso.

— Isso é verdade, mas veja este ultimo, este ultimo! Admito que ele nada fez
de mau, e ndo creio que chegue a cometer nenhum dos crimes sobre o0s quais
divaga, velho como é e estando sob os cuidados da Casa, onde a vigilancia
certamente ndo tera falhas. Mas imagine se fosse mais jovem e tivesse a
possibilidade de colocar em pratica suas intencoes! Em tais casos, minha
kallocaina seria muito oportuna. Com ela seria possivel prever e prevenir muitas
atrocidades que agora eclodem de repente, sem que consigamos ver que elas
estdo se aproximando...

— Desde que se encontrem as pessoas certas. Isso tampouco é facil. Pois vocé
certamente ndo esta querendo dizer que todos deveriam ser examinados...

— Por que nao? Por que ndo todos? Sei que se trata de um sonho distante, mas
mesmo assim! Prevejo um tempo em que todos os preenchimentos de postos
serao precedidos de um teste com a kallocaina, como agora sdao precedidos de
provas psicotécnicas. Dessa forma, ndo apenas a capacitacao profissional de uma
autoridade pode se tornar conhecida publicamente, mas também seu valor como
cidaddo-soldado. Sonho inclusive com um exame anual com a kallocaina de
cada um dos cidadaos-soldados...



— Seus planos futuros nao sao pequenos... E isso exigiria um aparato imenso.

— O senhor tem toda a razdo, meu chefe. Isso vai exigir um aparato enorme.
Seria necessario um novo 6rgao publico com legides de funcionarios, os quais
seriam removidos das atuais organizacOes militares e industriais. Antes de
estabelecer esta nova ordem, precisamos obviamente atingir o aumento
populacional pelo qual lutamos durante tantos anos, mas do qual ainda ndo
vimos sinal algum. Talvez pudéssemos esperar por uma nova e grande guerra de
conquista que nos tornasse mais ricos e produtivos.

Mas Rissen balancava a cabeca.

— De forma alguma. Se chegarmos a conclusao de que seu plano é o mais
necessario de todos, o Unico necessario, o unico capaz de aliviar nossas
apreensoes superiores, sim, superiores, vocé pode ter certeza de que este 0rgao
publico sera criado. Para isso talvez seja necessario baixar nosso nivel de vida e
aumentar o ritmo de trabalho, mas a grandiosa sensacdao de tranquilidade e
seguranca total substituira o que perdemos.

Eu ndo estava muito certo se Rissen falava sério ou ironizava. Por um lado,
eu lastimava a ideia de um baixo nivel de vida futuro. (Somos ingratos, pensei,
somos avidos de prazeres e egoistas, mesmo quando se trata de algo superior as
satisfacOes individuais.) Por outro lado, estava lisonjeado por pensar que a
kallocaina poderia um dia desempenhar tal papel. Mas antes que pudesse
responder, Rissen acrescentou, em outro tom:

— Com toda a certeza, este sera o ultimo reftigio de nossa vida privada a ser
devassado.

— Mas isso ndo importa — respondi alegremente. — A coletividade esta pronta
para conquistar a ultima regido em que as tendéncias associais antes podiam se
esconder. Vejo agora claramente que a grande comunidade se aproxima de sua
culminancia.

— Comunidade — repetiu Rissen lentamente, como se duvidasse.

Nunca tive tempo de respondé-lo. Estavamos em frente a porta do refeitério e
precisdvamos nos separar para ocupar nossos lugares em diferentes mesas. Parar
e concluir nossa conversa era impossivel, em parte porque isso suscitaria
questionamentos, em parte porque estavamos no caminho da corrente de homens



famintos por seus almocos. Mas enquanto me dirigia ao meu lugar e me sentava,
pensei no tom cético de Rissen e fiquei irritado.

Ele sabia o0 que eu queria dizer, aquela ndo era uma descoberta pessoal minha,
a comunidade. Cada cidaddo-soldado aprendia desde crianca a diferenca entre
vida inferior e superior. A inferior, simples e indiferenciada, por exemplo, as
plantas e os animais unicelulares; e a superior, complexa e extremamente
diferenciada, por exemplo, o corpo humano, em seu perfeito e funcional
desenvolvimento. Cada cidaddo-soldado também aprendia ocorrer o mesmo com
as formas de sociedade — de uma horda informe, o corpo social desenvolveu-se
até a mais organizada e diferenciada de todas as formas: o nosso atual Estado
Mundial. Do individualismo ao coletivismo; do isolamento a comunidade — este
foi o caminho do colossal e sagrado organismo, no qual o individuo é apenas
uma célula sem mais significado que o de servir a unidade do conjunto. Todos
aprendiam isso desde os acampamentos juvenis, e Rissen também devia saber.
Além disso, certamente ele havia compreendido o que ndo era dificil de
compreender: que a kallocaina era um meio necessario para esse
desenvolvimento, pois ampliava a grande comunidade até o amago de cada ser,
até aquilo que antes cada um conservava para si mesmo. Sera que Rissen nao
entendeu algo assim tdo l6gico, ou ndo queria entender?

Olhei para a mesa em que ele estava. Rissen estava sentado em sua postura
negligente, mexendo a sopa com um ar distraido. O homem me perturbava de
alguma forma. Ndo era apenas estranho, diferente dos outros, até ridiculo, era
também estranho de um jeito que eu interpretava como perigoso. Nao sabia
ainda em que consistia esse perigo, mas isso dirigia minha atencdo
involuntariamente para tudo o que ele dizia ou fazia.

Nossa experiéncia continuaria apos o almocgo, e agora se tratava de algo mais
complexo. Eu planejara isso pensando em um chefe de controle mais cético que
Rissen, pois a meticulosidade era uma virtude. Minhas tentativas nao ficariam ao
nivel do chefe de controle: se ele as aprovasse, seriam discutidas em muitos
circulos das Cidades Quimicas. As cobaias que agora haviamos solicitado ndao
precisavam ser sadias, isso fora especialmente salientado; bastava que
estivessem em pleno dominio de seus sentidos. Por outro lado, precisavam



satisfazer outra condicdo, dificilmente exigida nas cobaias solicitadas: deveriam
ser casadas.

Telefonamos ao chefe de policia pedindo permissdo para esta nova
experiéncia. Embora tivéssemos a nossa disposicdo corpo e alma dos
funcionarios do Servico Voluntario de Cobaias, sem mais justificativas que o
bem do Estado, ndo dispuinhamos, no entanto, de suas esposas e maridos,
tampouco dos outros cidaddos-soldados. Para isso precisavamos ter permissao
especial do chefe de policia. No comeco, ele recebeu a solicitacio de malgrado,
julgando-a desnecessaria, pois existiam cobaias profissionais. Naturalmente nao
sabia bem do que se tratava, mas quando insistimos o suficiente para que ele, em
sua pressa, se tornasse impaciente, e o convencemos de que nada pior que medo
e um mal-estar passageiro aconteceria com o0s escolhidos, o0 homem finalmente
deu sua permissdao. Ordenou-nos, no entanto, que passassemos la a noite para
para que prestassemos maiores informac¢des com calma e tranquilidade.

As dez cobaias escolhidas foram chamadas uma a uma. Alguns homens,
algumas mulheres, todos com conjuges cuja atividade estava fora do Servico
Voluntario de Cobaias. Em meu fichario tive de anotar ndo apenas seus nimeros,
como também nomes e enderecos, 0 que ndao constava na ficha pessoal, e isso
despertou certa surpresa e apreensao. Tive de tranquiliza-los e coloca-los a par
do assunto.

O plano era este: ao chegar em casa, deviam mostrar, ante o marido ou
esposa, sinais de inquietude e nervosismo, ou, se fosse mais facil, um certo
otimismo idilico em relacdo ao futuro. Interrogados, deveriam finalmente revelar
em confidéncia terem aceitado um trabalho de espionagem. Um desconhecido
lhes segredara ao ouvido no metr6 que poderiam ganhar muito dinheiro,
bastando apenas desenhar um mapa dos laboratorios em torno da central do
Servico Voluntario de Cobaias e dos subterraneos do metrd, aproximadamente,
como os imaginavam. Depois restava esperar, e nao revelar de jeito nenhum que
isso se tratava de uma experiéncia.

Na mesma noite fomos até a Casa de Policia, devidamente munidos de
credenciais assinadas pelo mais alto chefe de nossos laboratérios, como também
de uma licenca de visita a Casa de Policia, enviada expressamente. Nao foi facil



para mim trocar meu servico policial-militar noturno por um posterior servico
dobrado. Estavamos, no entanto, contentes por ter conseguido entrar em contato
com o chefe de policia; precisavamos de sua ajuda para o que pretendiamos
fazer. Convencé-lo foi um trabalho bastante dificil, ndo porque ele tivesse a
cabeca dura para entender, pelo contrario, mas pelo fato de estar mal-humorado e
desconfiado diante de quem quer que fosse. Devo reconhecer que sua
desconfianca me deu melhor impressao do que a credulidade de Rissen. Embora
ela por vezes se abatesse sobre mim, tinha sua razao de ser, e quando finalmente
ele concordou conosco, tive a sensacao de ter aberto uma porta segura com a
chave certa e devida, e ndo com um pé de cabra ou pontapé.

O caso era este: precisavamos dispor das pessoas, dos maridos e esposas,
depois que estes recebessem as confidéncias de seus conjuges, nossas cobaias.
Estes seriam denunciados nos termos da lei como ctimplices de uma conspiracao
e detidos conforme as regras habituais, e mais tarde, conduzidos até nds. Se ele
quisesse colocar seus policiais a par disso, ou se preferia saber sozinho do que se
tratava, era um problema seu. O mais importante era que os maridos e mulheres
das cobaias fossem mais tarde submetidos a kallocaina. Se assim o desejasse, ele
poderia constatar pessoalmente que os detidos ndo sofreriam qualquer lesdao
conosco, pois a coisa publica ndo seria danificada desnecessariamente. Se
quisesse vir em pessoa ou enviar algum representante, ficariamos lisonjeados da
mesma forma. Penso ter sido aquele “em pessoa” que o tornou mais concessivo.
Apesar de seu mau humor, estava curioso para ver como funcionava a minha
descoberta. Quando finalmente recebemos a confirmacdo escrita da promessa
feita ao telefone, com a assinatura de Vay Karrek, em grandes, angulosos e fortes
caracteres, alertamos-lhe que alguns dos conjuges que nada sabiam poderiam
decidir denunciar o suposto criminoso. Como tudo era apenas um jogo, isso ndao
precisava necessariamente conduzir a qualquer prisao — deixamos com ele a lista
com os nomes das cobaias —, pelo contrario, seriamos gratos se nos enviasse o
denunciado até a manha do dia seguinte, se possivel.

Cansados, mas satisfeitos com o resultado da visita, deixamos a Casa de
Policia.



Ao chegar em casa e entrar no quarto — Linda ja estava deitada —, encontrei
um comunicado em minha mesa de cabeceira. Tratava do servi¢o policial-
militar: fora prolongado de quatro para cinco noites por semana. Até segunda
ordem, as autoridades julgavam ser obrigadas a reduzir as noites em familia de
duas para uma, enquanto a noite de festa e conferéncias mantinha-se a mesma.
(Esta ultima era necessaria ndao apenas para educacao e recreacao dos cidadaos-
soldados, como também para a perpetuacao do Estado. De outro modo, onde e
quando os cidadaos-soldados que ja haviam deixado os acampamentos juvenis
poderiam encontrar-se e enamorar-se? Mesmo Linda e eu tinhamos de agradecer
as noites de festa e conferéncia pelo nosso casamento). Esta comunicacdo estava
de acordo com os sinais que eu observara antes, e vi que na mesa de Linda havia
outro papel igual.

Todos os servigos possiveis acabavam reduzindo as noites em familia, isso eu
sabia por experiéncia. Poderia inclusive transcorrer um longo tempo sem que eu
tivesse uma noite para mim mesmo. Como ainda ndo era muito tarde e
pessoalmente ndo me sentia tdo cansado como apds as noites de servico, decidi
fazer rapidamente o que ainda precisava ser feito. Sentei e escrevi a autocritica
que pediria para ser transmitida pelo radio.

Eu, Leo Kall, funcionério da secdo experimental do maior laboratério de venenos organicos e meios
anestésicos da Cidade Quimica n° 4, tenho uma autocritica a apresentar.

Durante a festa de despedida dos operarios chamados, no acampamento juvenil, dia 19 de abril do
corrente ano, cometi um grave erro. Acometido de uma falsa piedade, dessas que tém como causa
lamentacoes individuais, e de um falso heroismo, desses que se voltam preferencialmente para o tragico
e obscuro em vez de voltar-se para o belo e luminoso da vida, fiz a seguinte palestra.

(A palestra estava incluida e deveria ser lida em tom ligeiramente ironico.) Sobre esta palestra, o
Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda expediu a seguinte declaragdo: Quando um guerreiro
totalmente devotado etc. (A declaracdo precisava ser repetida, pois era mais importante para os ouvintes,
constituindo um precedente aviso para todos que se expunham ao perigo da mesma ideia e sentimentos).
Assim, apresento minhas desculpas por meu lamentavel erro e reconheco profunda e inteiramente o
justificado desagrado do Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda, e também me sinto
disposto a daqui por diante corrigir-me segundo tdo convincente exposi¢do do problema.

Na manha seguinte, pedi para Linda reler o que eu tinha escrito, e ela ficou
satisfeita. Nao continha nenhum exagero, ninguém poderia descobrir alguma



secreta ironia, ao mesmo tempo que nao podia falar de um falso orgulho.
Bastava apenas passar a limpo, enviar, e depois esperar na fila a vez na hora de
autocriticas da radio.



O experimento logo tomou uma direcdao bastante ameacadora. Ja cedo pela
manha telefonamos a Casa de Policia para saber se algo ocorrera, e mesmo assim
estavamos atrasados. Dos dez casos, nove ja haviam sido denunciados por seus
conjuges. Ainda ndo se sabia se o décimo estava ou ndo a caminho — em todo
caso, a ordem de prisdao fora expedida, e podiamos contar com a pessoa em
questdao em nosso laboratorio em duas ou trés horas.

As perspectivas ndo eram exatamente brilhantes. Devo admitir ter ficado um
pouco surpreso com a lealdade e rapidez de reacbes demonstradas pelos
denunciantes — feliz constatacdo, naturalmente, caso ndo se tratasse de um
experimento. A tentativa precisava ser repetida, isso era certo. Precisavamos
apresentar pelo menos alguns casos seguros, antes que a descoberta pudesse ser
utilizada pelo Estado.

Pedimos outro grupo de dez cobaias casadas, e eu repeti a elas minha rapida
palestra do dia anterior. Tudo transcorria da mesma forma, a unica diferenca é
que todos se encontravam em pior estado ainda — dois, inclusive, caminhavam
com bengalas e outro tinha uma bandagem cobrindo a cabeca. Certo, cobaias
casadas geralmente sdo raras, e precisamente nessa experiéncia as bengalas nao
interfiriam em nada — mas mesmo assim! Nos ultimos tempos a falta de cobaias
era cada vez mais evidente. Eram consumidas no transcurso dos anos, e algo
precisava ser feito para que o trabalho pudesse continuar no mesmo ritmo. Mal
se afastaram da sala e explodi:

— Mas isso é um absurdo! Em breve ndo teremos nenhuma cobaia. Vamos ter
de utilizar moribundos e pessoas com transtornos mentais! Ndo estaria ja em



tempo de as autoridades lancarem imediatamente uma nova campanha como a
de que falou o n° 135, para preencher as vagas?

— Nada impede que vocé faca uma reclamacdo — disse Rissen, e encolheu os
ombros.

Tive uma ideia. Naturalmente, e com razao, as autoridades nao poderiam dar
muita atencao a reclamacao de um tnico cidaddao-soldado. Por outro lado, podia-
se muito bem arranjar uma lista de nomes em todos os laboratorios da cidade
onde se utilizassem cobaias e se observasse a falta destas. Decidi usar uma noite
em que nao estivesse excessivamente cansado, na pior das hipoteses uma noite
livre, para formular o pedido, que depois poderia ser reproduzido e enviado as
diferentes instituicoes. Tal espirito de iniciativa s6 podia ser visto como positivo,
pensei.

As horas transcorridas até a chegada do prisioneiro se transformaram numa
espécie de interrogatério, conduzido por Rissen, a respeito da kallocaina e seus
similares mais proximos dos pontos de vista quimico e medicinal. Ele era
competente em sua especialidade, isso ndao posso negar. Creio que me sai muito
bem, e estava surpreso por ele ter me julgado digno de tal exame. Seria sua
intencdo declarar-me competente para um posto mais alto? Vendo as coisas com
objetividade, eu estava certo disso, no entanto... Perecebi que ele teria sentido
minha desconfianca como uma chicotada, e queria responder na mesma moeda.
Mas no fundo eu ndo alimentava grandes esperancas em relacdo a sua
amabilidade. O que ele esperava ou exigia de mim no futuro era imprevisivel.
No entanto eu ndo me deixaria embalar por falsas certezas.

Préximo a hora marcada, um homem entrou e anunciou-se como Karrek, o
proprio chefe de policia. Ele devia estar muito interessado no experimento!
Claro que era uma honra para toda a instituicdao, mas ainda mais para mim, que
um homem tdo poderoso se interessasse por minhas ideias. Com um ar um tanto
ironico — provavelmente pensava consigo estar manifestando com desenvoltura
sua curiosidade —, jogou-se na cadeira que oferecemos. Logo apos foi trazida a
prisioneira, uma mulher bastante jovem, delicada e um pouco fragil. Sua pele era
incomumente branca, ou talvez a brancura do rosto se devesse ao espanto.

— Vocé enviou uma denuncia a policia? — perguntei para me certificar.



— Nao — respondeu ela perplexa, e ficou um pouco mais palida, se isso fosse
possivel.

— E vocé tampouco tem algo a confessar? — perguntou Rissen.

— Nao! — Agora a voz era firme, sem tom nenhum de surpresa.

— Vocé é acusada de cumplicidade em conspiracao contra o Estado. Pense
bem: nenhuma pessoa préxima a voceé falou algo sobre manobras subversivas?

— Nao! — respondeu com firmeza.

Suspirei aliviado. Ela ainda ndo tinha denunciado o marido, ou por atitude
criminosa ou por simples falta de tempo, em todo caso, mesmo agora nao estava
inclinada a confessar. Provavelmente tinha medo. Sua postura tensa e as feicoes
rijas deixariam entrever em circunstancias normais uma brava e enérgica cidada-
soldado. Contudo, nesse momento tais feicbes lhe conferiam um aspecto
insubmisso e rebelde. Quase sorri ao pensar que ilusdo ela esconderia como um
precioso segredo e como nos arrancariamos dela — nos, que sabiamos o seu
valor... Ainda mais quando se pensava em tudo que ela suportara inutilmente:
fora conduzida expressamente em vagoes blindados pelos mais profundos
subterraneos do metrdo, somente utilizados pelo Exército e pela Policia, com
mordaca e algemas, vigiada por dois policiais, como era praxe no transporte de
subversivos. Mas meu sorriso jamais se completou. Embora a historia nao
passasse de uma mentira e o interrogatorio, de uma encenacao, a participacao
dela era, no entanto, verdadeira e criminosa, fosse por ma intencao, fosse por
negligéncia.

Quando foi sentada na cadeira, estava prestes a desmaiar. Certamente tomara
meu inocente laboratério por uma camara de torturas, onde tentariamos extrair
dela o que ndo queria dizer. Enquanto Rissen a amparava em seu desmaio, injetei
a droga em seu braco e, em siléncio, esperamos os trés, o chefe de policia,
Rissen e eu.

Desta fragil e aterrorizada cobaia, que nem mesmo era profissional, mas
amadora, se nos é permitido utilizar uma expressao tdo consagrada, era possivel
esperar uma reacao chorosa como a do n° 135, minha primeira cobaia. Mas
ocorreu o contrario. Os tracos rijos e tensos se distenderam lentamente, dando-
lhe ao rosto, aos poucos, a pureza interior de uma crianca. As veias



congestionadas da testa desapareceram. Sobre as faces magras, os pontos
salientes deixaram escapar um sorriso quase feliz. Ela se endireitou bruscamente
na cadeira, abriu bem os olhos e suspirou fundo. Permaneceu longos minutos em
silencio, tanto que até comecei a temer que minha kallocaina se mostrasse
ineficaz.

— Nao, ndo ha motivo algum para ter medo — disse ela finalmente, em tom
hesitante e aliviado. — Ele deve saber disso também. Nada de dor, nada de morte.
Coisa nenhuma. Ele sabe disso. Por que eu ndo diria nada, entao? Por que
também eu ndo queria falar sobre esse assunto? Claro, ele me contou, falou
sobre isso ontem a noite, e agora compreendo que ele ja sabia muito bem o que
eu s6 soube agora: que ndao existe nada a temer. Ele ja sabia quando falou
comigo. Jamais esquecerei isso. Que ele ousou. Eu jamais teria ousado. Que ele
tenha ousado é um orgulho para a minha vida, serei agradecida até o resto de
meus dias, viverei de gratiddo para poder retribuir isso a ele.

— O que é que ele ousou? — interrompi, ansioso por chegar ao cerne da
questao.

— Falar comigo. Sobre algo que eu nao teria ousado...

— E sobre o que ele falou?

— Isso ndo importa. Ndao significa nada. Uma besteira qualquer. Alguém
queria que ele passasse informacoes, fisesse esboco de mapas, e pagaria por isso.
Ele ainda ndo entregou nada. Disse que esta pensando em fazer, ndao entendo por
qué. Eu jamais faria algo assim. Ele falou comigo sobre isso; eu quero continuar
falando com ele. Ele acabard me entendendo, ou eu entendendo a ele.
Chegaremos a nos entender mutuamente e ter uma vida comum. Estou com ele.
Com ele nada tenho a temer. Ele ndo teve medo de mim.

— Esbocos de mapas? Mas vocé ndo sabe que toda tentativa de fazer mapas
desse tipo é estritamente proibida e considerada conspiracao contra o Estado?

— Claro, sei muito bem disso, estou dizendo é que ndo o entendo — disse ela
impacientemente. — Mas nds vamos nos entender. Eu a ele ou ele a mim. Depois
passaremos a agir em conjunto. O senhor talvez nao entenda, mas antes eu tinha
medo dele. E ele ndo teve medo de mim, ja que me falou sobre isso. Ele ndao tem



motivos para temer. Nunca os tera. Jamais. Compreendi que era isso que eu
tinha...

— Entdo — interrompi rapidamente, como se nada soubesse — ele combinou de
vender mapas a alguém. Que tipo de mapas?

— Dos laboratérios — respondeu com indiferenca. — Mas eu compreendi que o
que eu tinha...

— E voceé sabia que isso era conspiracao? E que ndo denunciar seu marido é
ser caimplice na conspiracao?

— Sabia, claro. Mas ndo € isso o mais importante.

— Voce sabe algo sobre o homem que queria os mapas?

— Eu perguntei ao meu marido, mas ele pouco sabia. O homem ficou sentado
ao lado dele no metrd e disse que apareceria novamente, mas nao quis explicar
onde nem quando, disse apenas que pagaria quando recebesse os mapas. Até la
nos deveriamos chegar a uma conclusao comum...

— Isso é o suficiente — disse eu, meio voltado para Rissen, meio voltado para
o chefe de policia. — Conseguimos extrair dela todas as informacdes que o
marido deveria passar. O resto ndo tem muita importancia.

— De fato interessante — disse o chefe de policia. — Muito interessante. Seria
possivel mesmo tornar as pessoas tdao expansivas de um jeito tdo simples? Mas o
senhor vai me desculpar, sou cético por natureza. Claro, tenho confianca total em
sua honra e meticulosidade, absoluta. No entanto eu assistiria com prazer a mais
algumas experiéncias. Ndo me leve a mal, cidaddo-soldado. E perfeitamente
razoavel que a policia esteja interessada em sua descoberta.

Com grande alegria dissemos que ele era bem-vindo quando quisesse, e que
ao mesmo tempo poderia verificar a lista das novas cobaias. Tomara que o novo
grupo ndo tenha sido exposto a tdo grande massacre como o ultimo!, pensei.
Mal surgiu o pensamento, estremeci de terror: aqui estava eu esperando que um
certo numero de pessoas fossem cidaddos-soldados com tendéncias
subversivas... As palavras de Rissen vieram a tona: nenhum cidaddo-soldado
acima dos quarenta tem a consciéncia limpa. E imediatamente fui tomado por
uma forte aversdao a Rissen, como se tivesse sido ele o responsavel por esse
desejo contrario ao Estado. De certa forma, talvez tivesse razdo — ndao que meu



desejo fosse sua obra —, mas sem suas palavras talvez jamais tivesse pensado
nessa oposicao.

A mulher se mexeu na cadeira e soltou um gemido, e Rissen passou a ela um
frasco com canfora.

Subitamente, ela despertou com um grito. Encurvou-se aterrorizada, pos as
maos na cabeca e comecou a berrar. Estava novamente em pleno uso de seus
sentidos e se dera conta do que fizera.

A cena era terrivel, dolorosa, embora me proporcionasse certa satisfacdao. Ha
pouco, quando ela estava sentada com uma desenvoltura infantil, eu respirara
mais fundo e mais calmo, contra a minha vontade. Ela irradiava certo
relaxamento que me lembrara o sono — alids, nem mesmo sei se costumo relaxar
assim quando durmo, e muito menos quando desperto. Ela acreditara estar
segura com alguém, com seu marido — e ele a havia traido desde o inicio —, e
agora também ela o traira, embora contra a vontade. Tdo irreal como seu crime
havia sido sua calma de ha pouco, como também era irreal seu terror agora.
Pensei na Fata Morgana, que os viajantes do deserto veem sobre as camadas de
sal: palmas, oasis, fontes... e em desespero se curvam, bebem nas pocas salgadas
e morrem. Ela agira assim, pensei, e esta é a bebida que sorvemos nas fontes
antissociais, sentimentais e individualistas. Uma ilusdo, uma perigosa ilusao.

Pensei que ela deveria saber toda a verdade, ndo para salva-la de um remorso
interno, mas para mostrar o vazio da curta seguranca que ostentara.

— Fique calma. Vocé ndo tem motivo para se lamentar, a0 menos por seu
marido. Preste atencdo no que vou dizer: Seu marido jamais encontrou aquele
homem. Ele é totalmente inocente. Ele contou aquela historia toda seguindo as
nossas instrucoes. Era um experimento... com voce!

Ela arregalou os olhos e pareceu ndo entender.

— A histéria toda de espionagem é mentira — repeti, sem poder conter um
sorriso, embora na verdade ndao me parecesse existirem razoes para sorrir. — A
confianca de seu marido, ontem, ndo era confianca. Ele agiu assim sob nossas
ordens.

Por um segundo achei que ela iria desmaiar novamente, mas entdo ficou rija e
se endireitou. Permaneceu fragil e petrificada no meio da sala, sem dar um passo



para a frente ou para tras. Eu nada mais tinha a dizer, mas ndo conseguia desviar
meus olhos dela. Assim como estava, arrasada e imovel como uma coisa morta,
sem uma gota sequer de sua feliz seguranca de ha pouco, despertou-me viva
piedade. Eu devia sentir vergonha de tal fraqueza, mas aquilo era forte demais
para mim. Esqueci o chefe de policia, esqueci Rissen, transbordava de um
obscuro desejo de fazé-la entender que eu sentia 0 mesmo que ela sentia naquele
momento. Emergi desse doloroso segundo de torpor com a voz do chefe de
policia:

— Acho que a mulher deve permanecer presa. A conspiracao era
evidentemente simulada, mas a cumplicidade ndo poderia ser mais real. Por
outro lado, ndo podemos condena-la sem mais nem menos, iSso precisa ser mais
bem ordenado legalmente.

— Impossivel! — gritou Rissen desconcertado. — Isso é um experimento,
estamos falando de um funcionario nosso, quero dizer, de sua esposa...

— Como eu poderia levar isso em consideracao? — perguntou Karrek, rindo.

Por uma vez ao menos fiquei totalmente do lado de Rissen.

— Uma prisdo como esta acabara sendo conhecida — disse eu —, mesmo que o
marido dela va para outro lugar, o que nao é facil no caso de cobaias, debilitados
de saide como ficam. Mesmo nesse caso a historia sera divulgada, e um novo
recrutamento para a profissao, que ja é ruim, sera entdo uma catastrofe. Por todas
essas razoes, preciso pedir que deixe essa mulher livre!

— Vocé esta exagerando — respondeu Karrek. — A historia, obviamente, nao
precisa se espalhar. Por que o marido dela ndo poderia ser transferido para outro
lugar? Poderia ainda muito bem sofrer um acidente ao voltar para casa.

— Nao creio que seja sua intencdao acabar com uma de nossas poucas e
preciosas cobaias — retruquei. — A mulher ndo é perigosa: ela ndo aceitara a
confianca de alguém tdo facilmente outra vez. Além disso — acrescentei, num
subito ataque —, se o senhor prende nossa cobaia, isso significa que o senhor ja
considera a kallocaina um método legal de interrogatorio, e o senhor ha de
convir que ainda é muito cedo para isso, meu chefe...

O chefe de policia uniu os olhos numa estreita linha e sorriu fria, mas
gentilmente, e disse como quem fala a uma crianca:



— Vejo que o senhor tem o dom da palavra e da légica. Em consideracao ao
laboratorio, renuncio a prisdo, ndao tenho prazer pessoal algum nela. Preciso ir
agora. — Ele olhou para seu relégio. — Mas voltarei para observar novas
experiéncias.

O homem se foi, e a cobaia teve suas algemas abertas e foi liberada. Suspirei
aliviado, tanto por ela quanto pelo laboratério. Ao ser conduzida, pisava dura
como uma sonambula, e pela segunda vez um pensamento horrivel me
acometeu: e se eu estivesse enganado, se minha kallocaina demonstrasse ter os
mesmos efeitos secundarios danosos que suas precursoras, talvez nem sempre,
mas em sistemas nervosos extremamente delicados? Mas me acalmei, e nenhum
de meus maus pressentimentos se revelou verdadeiro. Por meio do marido dela,
soube mais tarde que a mulher parecia perfeitamente normal, embora um pouco
mais reservada que antes. “Se bem que reservada ela sempre foi”, acrescentara
ele.

Quando ficamos a s6s novamente, Rissen disse:

— Ali vocé tinha o germe de outra espécie de comunidade.

— Comunidade? Como? — perguntei surpreso.

— Nela, na mulher.

— Ah? — disse, ainda mais surpreso. — Mas essa espécie de comunidade, sim,
o senhor tem razao, meu chefe, talvez se possa chamar a isso de germe de uma
comunidade, mas ndao mais que isso! Esse tipo de comunidade existia ja na Idade
da Pedra! Em nossos dias é apenas um rudimento, e um rudimento pernicioso.
Nao é assim?

— Hummm.

— Mas este caso € precisamente um exemplo dos mais didaticos de até onde
se chega se as pessoas sdo excessivamente ligadas umas as outras! — tentei
persuadi-lo. — A pessoa é entdo capaz de quebrar a mais importante das ligacoes,
a ligacdo ao Estado!

— Hummm — disse ele novamente. E um instante depois: — Talvez ndo fosse
tdo ruim viver na Idade da Pedra.

— Uma questdo de gosto, bem entendido. Se prefere a luta de todos contra
todos ao Estado perfeitamente organizado, construido com o esforco coletivo,



entdo talvez seja agradavel viver na Idade da Pedra. Parece incrivel que existam
homens de Neanderthal entre nos...

Eu havia pensado exatamente nele, mas tive certo receio de dizé-lo, e
acrescentei:

— Naturalmente, estou me referindo aquela mulher.

Pareceu-me que ele me voltava as costas para disfarcar um sorriso ironico.
Pensei entdo no quanto deixamos escapar quando irritados, mesmo sem
kallocaina nenhuma.



Quando cheguei em casa ap6s o trabalho, o porteiro me contou que alguém
solicitara uma licenca provisoria de superficie no distrito para poder me
encontrar pessoalmente. Olhei atentamente o nome: Kadidja Kappori. Nao
conhecia. Pelo menos ndao lembrava de ter ouvido aquele nome antes. O porteiro
ndo entendera muito bem o assunto ao telefone, acreditava tratar-se de algo a
respeito de um divdrcio. Mais estranho ainda. Por fim, eu estava tdo curioso que
me descuidei de todas as preocupacoes e escrevi no papel que estava disposto a
receber a pessoa e indicando quando estaria disponivel. Tomei o cuidado de
fazer o porteiro subscrever, para que participasse do convite e controlasse o
tempo de visita; depois bastaria enviar tudo ao controle distrital, que remeteria
mais tarde a licenca de visita ao interessado.

Eu e Linda comemos algo rapido e nos dirigimos ao servico militar, cada um
para o seu lado. O servico havia aumentado, ndo s6 quantitativa como
qualitativamente. Durante os dias seguintes, passei a considerar o periodo de
trabalho como a parte menos exigente da jornada, enquanto minha tarefa mais
pesada era o servico noturno, muitas vezes preenchido pelas armas. Eu estava
contente que minha descoberta estivesse concluida. Tivesse sido um pouco mais
lento, talvez ela nunca se concretizasse, se minhas tardes continuassem sendo
ocupadas como agora. Com horas tdao fatigantes nas costas, nunca teria sido
capaz de reunir ideias com nitidez. Felizmente, agora estava lidando com a
ultima aplicacdo pratica, e as coisas se encaminhavam sozinhas, especialmente
porque a presenca de Rissen me mantinha alerta. Era perceptivel que ele também
estava bastante cansado, mas como era nitidamente mais velho, ndo funcionava a
todo vapor. Em todo caso, eu jamais cometia enganos diante dele.



Enquanto isso, a experiéncia parecia ter chegado a um impasse: os maridos e
as esposas eram muito rapidos em delatar seus parceiros. Tivemos de recomecar
0 experimento com varios grupos, e ainda continuar com a mesma experiéncia
do primeiro dia.

Quando recomecamos pela terceira vez, sem que um unico marido ou mulher
tardasse o suficiente com sua dentncia para que pudesse ser preso (e que
trabalho tinha-se para reunir cobaias casadas! Na ultima vez tivemos de esperar
trés dias até que fosse reunido um numero suficiente), minha noite livre caiu
finalmente em meio a semana, e gozo nehum poderia me tentar mais do que a
ideia de ir para a cama algumas horas antes do que geralmente se entende por
hora de deitar. As criancas ja haviam dormido, a empregada ja fora embora, eu
me espreguicara uma ultima vez antes de comecar a despir-me, quando soou a
campainha.

Kadidja Kappori, pensei imediatamente e maldisse minha afabilidade, que
me fez subscrever aquela solicitacao desnecessaria de visita. E o pior era que eu
estava sO. Linda tivera de dedicar sua noite livre a uma reunido de um comité
que preparava uma festa em honra da chefe recém-aposentada do conjunto das
fabricas de produtos alimenticios da cidade, e também do novo chefe, que a
substituiria no posto.

Quando abri a porta, deparei-me com uma mulher idosa, grande e com um
rosto nao muito inteligente.

— Cidadao-soldado Leo Kall? Sou Kadidja Kappori, e o senhor teve a
gentileza de me conceder um encontro.

— Lamento muito, mas estou sozinho em casa, e por isso ndao posso atender a
senhora. Estou desolado, sei que talvez tenha feito uma longa viagem até aqui,
mas tenho certeza de que a senhora esta familiarizada com os muitos casos em
que o acusado tem dificuldade de provar sua inocéncia, pois ndao havia
testemunhas e a policia ndo estava vigiando aquele comodo em particular...

— Mas ndo € esta a questdao — suplicou ela. — Asseguro a vocé que venho com
a melhor das intencoes.

— Nao desconfio pessoalmente da senhora, mas a senhora ha de convir que
qualquer um pode dizer isso. O mais seguro para mim € ndo continuar com esse



encontro. Nao a conheco, sabe-se la o que a senhora dira de mim mais tarde.

Eu falara bastante alto o tempo todo para acentuar minha inocéncia ante 0s
vizinhos. Foi exatamente isso que lhe deu uma ideia.

— O senhor ndo podia talvez convidar algum dos vizinhos como testemunha?
Embora eu deva confessar que de fato prefiro conversar a s6s com o senhor.

Inegavelmente, era uma solucdao. Apertei a campainha da porta mais proxima.
Ali morava um médico do pessoal dos refeitorios do Laboratorio de
Experiéncias: dele eu ndo conhecia mais do que a aparéncia e ouvia as vezes sua
mulher discutir em voz excessivamente alta para as finas paredes internas do
edificio. Quando apertei a campainha, ele atendeu com o cenho franzido, entdao
falei a ele sobre o meu objetivo. Seu semblante mudou e ele pareceu
interessando, finalmente concordando. Também estava s6 em casa. Por um
momento me arrependi e me perguntei se tinha sido uma boa decisdo. Em
verdade, ndo existia motivo algum para crer que ele estivesse envolvido em
alguma espécie de complo com Kadidja Kappori.

Levei ambos ao quarto e arrumei rapidamente a cama ja feita para deixar o
lugar mais espacoso e fazé-lo parecer um pouco mais uma sala de estar.

— Evidentemente o senhor ndao sabe quem sou — comecou ela. — O fato é que
sou casada com Togo Bahara, do Servico Voluntario de Cobaias.

Perdi o folego, embora tentasse ndao manifestar desagrado. Entdo ela era uma
das leais cidadas-soldados que arruinavam minha experiéncia. Com certeza viera
aqui para denunciar seu marido. Por que vinha a mim em vez de ir diretamente a
policia, isso eu ndao entendia. Teria ela pressentido existir algo estranho no
assunto? Ou talvez pensasse ser a forma menos brutal de denunciar o marido a
seu chefe. Nao importa, era impossivel interrompé-la agora, pois ja a havia
recebido e o médico estava ali como testemunha. Ela continuou, com os olhos
baixos:

— Aconteceu algo deploravel la em casa. Outro dia, ao chegar, meu marido
me contou algo abominavel, o mais abominavel de tudo, uma conspiragcdao contra
o Estado. Eu ndo conseguia acreditar em meus ouvidos. Estivemos juntos por
mais de vinte anos, pusemos varias criancas no mundo, entdo eu achava que o
conhecia bem. Ele tinha seus periodos de irritacdao nervosa e depressao, é claro,



mas isso sao ossos do oficio. Sou lavadeira na Lavanderia Central do distrito, e
temos nossa residéencia la. Porém isso ndo vem exatamente ao caso. Mas por
favor, compreenda, eu pensava que o conhecia. Ndo pelo fato de que termos
conversado muito, pois quando se esta casado ha anos, ja se sabe muito bem o
que se tem a dizer, de forma que nem é preciso falar. Mas vocé sente o que o
outro quer e deseja, depois de viver juntos por mais de vinte anos em dois
comodos. Um ndo pensa exatamente pelo outro, mas por conta propria, seria
muito estranho se subitamente as maos virassem pés e saissem caminhando por
si mesmas... E aconteceu! Primeiro pensei: besteira! Togo nao poderia ter agido
assim. Porém mais tarde disse para mim mesma: ninguém pode estar totalmente
seguro. Afinal, ouvimos diariamente pelo radio e em palestras, esta nos cartazes
do metro e nas ruas: NINGUEM PODE ESTAR SEGURO! QUEM ESTA AO SEU LADO PODE
SER UM SUBVERSIVO! Eu ndo estava atenta a isso antes, nunca pensei que se
dirigisse a mim. Mas o0 que experimentei numa noite, mal consigo contar. Se
meus cabelos ja ndo fossem grisalhos, teriam se tornado naquela noite. Nao
conseguia imaginar que Togo, o meu Togo, fosse um subversivo. Mas qual € a
aparéncia de um subversivo? Ndo aparentam ser pessoas comuns? E apenas 14
dentro que eles sao diferentes. Do contrario, ndo haveria mistério algum. E o fato
de fingirem ser como o0s outros, isso apenas evidencia quanto sdao pérfidos.
Quando me deitei, Togo morrera para mim. Pela manhd, ao me acordar, ele nao
era mais um ser humano aos meus olhos. NINGUEM PODE ESTAR SEGURO! QUEM
ESTA AO SEU LADO PODE SER UM SUBVERSIVO! Ele ndo era mais um ser humano, era
pior que um animal selvagem. Por um momento, pensei que tudo aquilo ndo
havia passado de um pesadelo... 1a estava ele fazendo a barba, como sempre, e
achei que se pudesse trazer meu marido para o bom caminho, tudo voltaria a ser
como antes. Mas depois pensei que ndao se consegue isso com subversivos, pois
eles jamais se tornam melhores, e apenas ouvir o que eles dizem ja é bastante
perigoso. Ele esta podre por dentro. Telefonei para a policia logo que cheguei ao
trabalho, eu ndo tinha outra alternativa depois de descobrir o que ele era. Achei
que o prenderiam imediatamente, e quando meu marido voltou para casa a noite,
como sempre, esperei pela chegada da policia a qualquer momento. Ele notou e
me disse: “Vocé me denunciou a policia. Nao devia ter feito isso. Era um



experimento e agora vocé destruiu tudo.” Mas me diga o senhor, como eu
poderia acreditar nele? Como podia acreditar que ele era um ser humano
novamente? Quando finalmente compreendi que era verdade, ai sim, tive
vontade de estrangular meu marido de tdo contente, mas entdo ele estava furioso.
E queria se divorciar.

— Isso € extraordinario! — Foi tudo o que pude dizer.

Ela engolia os solucos, com vergonha de chorar, e continuou:

— Quero que ele fique comigo. Acho injusto que ele queira o divorcio quando
ndo fiz nada de mal.

De fato, ela tinha razdao. Ndo podia ser punida por ter se comportado como
uma boa e leal cidada-soldado. Ela devia ser recompensada. Ela precisava ficar
com seu Togo.

— Ele acha que ndo pode confiar mais em mim — continuou entre solucos. — E
claro que ele pode confiar em mim, agora que é um ser humano novamente. E
também é claro que um subversivo ndao pode confiar em mim, Kadidja Kappori.

A imagem do rosto transfigurado da sofrida mulher ficou na minha memoria
associada a uma melancélica desesperanca. Que exigéncia imatura e insensata
querer ter para si um ser humano em quem acreditar, simplesmente acreditar,
independentemente do que ele é! Tive de admitir para mim mesmo existir nisso
um fascinio adormecido. Talvez a crianca de colo e o selvagem da Idade da
Pedra ndo vivessem apenas em alguns, pensei, mas em todos nos, mais em uns,
menos em outros, e essa € a diferenca fundamental. E assim como me senti
obrigado a destruir o sonho da mulher palida, também achei necessario destruir a
mesma ilusdo de Kadidja Kappori, embora para isso tivesse que sacrificar mais
uma de minhas noites livres.

— Voltem os dois aqui num destes horarios — disse e escrevi minhas horas
livies em um papel. — Se ele ndo mudar de ideia, acabara me conhecendo
melhor.

Ela se despediu com muitos agradecimentos, e eu os conduzi, a ela e ao
médico, até a porta. O médico parecia ter tomado tudo como uma brincadeira,
permanecera sentado e rira baixinho o tempo todo, o que era de fato inoportuno,
e continuou rindo até desaparecer em sua casa. Eu ndo via a situacdao assim. Eu



captara o significado essencial de forma clara demais para que pudesse nutrir
algum interesse pelas pessoas ridiculas implicadas no caso.

Nao pude deixar de contar a historia para Rissen enquanto trabalhavamos no
laboratério. Evidentemente, isso nao fazia parte do trabalho, mas tinha, de todo
modo, uma significacdo genérica. Também tenho fortes suspeitas de ter sido
instigado por um certo desejo de me mostrar interessante e independente, um
homem que outros procuram em suas dificuldades, e que de forma facil e amavel
os conduz ao caminho certo. De fato, ficou evidente que assim como eu o
criticara e desconfiara profundamente de Rissen, ao mesmo tempo julgava
importante sua opinido a meu respeito. Cada vez que percebi estar tentando me
impor a ele, senti vergonha e abafei essa fraqueza. Mas depois de algum tempo,
la estava ela de volta, e eu fazia o que podia para extrair alguma espécie de
atencao deste homem estranho, pelo qual ninguém podia nutrir respeito. Quando
sentia ter fracassado, tentava pelo menos irrita-lo e dizia para mim mesmo existir
um plano consciente sob as minhas alfinetadas: se eu o tinha irritado, pelo menos
sabia onde o tinha atingido.

Entre outras coisas, falamos das palavras de Kadidja Kappori: “Ele ndo era
mais um ser humano.”

— Ser humano! — disse eu. — Um povo mistico elaborou conceitos em torno
dessa palavra! Como se houvesse algum valor em ser humano! Ser humano! Isso
é apenas uma concepcao biologica. Eis algo que precisamos abolir tao
rapidamente quanto possivel.

Rissen apenas olhou-me com um ar enigmatico e eu continuei:

— Kadidja Kappori, por exemplo. Para agir corretamente, precisou primeiro se
despir das inibicdes que jaziam sob a concepcao supersticiosa de que seu marido
era um “ser humano”, entre aspas, pois do ponto de vista estritamente
“biologico”, ele jamais poderia se transformar em outra coisa no decorrer dos
tempos. Esta crise ela superou em uma noite, mas quantos conseguem isso?
Tivesse demorado um pouco nas providéncias, estaria agora entre 0s
subversivos, sem mesmo saber como, tudo devido a uma supersticdo... Penso ser
necessario comecar tudo desde o inicio e ensinar o povo a ver o “ser humano”,
entre aspas, no cidaddo-soldado.



— Nao creio que sejam muitas as vitimas dessa espécie de mistica — disse
Rissen lentamente, enquanto ndo tirava os olhos de um tubo graduado que havia
acabado de encher.

Isso ndo fora dito de forma especial, tampouco tinha algo de notavel. Mas ele
tinha uma forma de filtrar as palavras nos ouvidos da gente, como se existissem
mais significados sob cada uma. Isso fazia com que eu sempre ficasse intrigado
com o que havia dito, e suas palavras, voz e entonacdo voltavam e me
inquietavam.

Mas a semana fora tdo cheia de acontecimentos surpreendentes que nos
esqueciamos de tudo em funcdo deles. Tao importantes que incluiam o inicio da
marcha vitoriosa da kallocaina pelo Estado Mundial. Mas eu os suprimo para
concluir a histéria do casal Bahara-Kappori.

Exatamente uma semana apoOs a primeira visita de Kadidja Kappori, os dois
vieram me encontrar. Linda estava novamente ocupada com o0 comité de
preparativos, mas como agora eu estava ciente de suas intencoes e sabia que pelo
menos podia colocar o homem em xeque, ndo me importei em convocar
testemunhas. O casal parecia amargurado e deprimido, e era evidente que nao
haviam avancado em direcdo a conciliacdao alguma.

— Muito bem — disse eu para estimula-los (era melhor encarar a situacao com
bom humor) —, muito bem, parece que a indenizacdo extra foi calculada por
baixo desta vez, cidadao-soldado Bahara. Um divoércio pode de fato quase ser
chamado de um dano permanente. A propdsito, essa bengala foi consequéncia de
seu trabalho ou... hummm... expressa sua situagdo matrimonial?

Ele ndo respondeu, continuava imovel e amargo. A mulher deu um cutucdo
em sua costela e disse:

— Vocé deve pelo menos responder ao seu chefe, Toguinho! Imagine, estamos
casados ha mais de vinte anos e agora ele larga tudo e quer se divorciar por isso!
E injusto, ele chega em casa, engana a gente com esse experimento e depois fica
furioso porque eu agi corretamente!

— Se queria me colocar na prisao, é melhor ficar logo livre de mim, mesmo eu
estando solto — respondeu 0 homem, mal-humorado.



— Mas ndo é a mesma coisa — objetou ela. — Se vocé fosse aquele que me fez
acreditar ser, pobre de mim se conservasse vocé em casa. Mas agora que sei que
vocé nao é aquele, agora que é quem eu conheci durante vinte anos, é claro que
quero ficar com vocé! Nao fiz nada de mal para merecer que me abandone.

— Pode me responder, cidaddo-soldado Bahara — falei, em tom menos
brincalhdo —, se vocé realmente pensa que sua esposa agiu mal ao denunciar o
que foi a ela confiado?

— Nao sei se foi mal...

— Como vocé agiria se alguém lhe confessasse algo parecido?... Vocé nao
precisa pensar muito sobre o assunto, espero. Devo dizer o que vocé deveria
fazer? Ir direto a caixa postal mais proxima, ou apanhar o telefone e denunciar a
pessoa tdo rapido quanto possivel. Ou nao? Vocé nao faria isso?

— Faria, claro que faria; mas nao é exatamente a mesma coisa.

— Fico feliz em saber que vocé agiria assim, do contrario seria um criminoso.
Foi exatamente o que sua esposa fez. O que vocé quer dizer quando afirma nao
ser exatamente a mesma coisa?

Nao foi facil para ele se explicar. Acabou tentando versoes vacilantes:

— Que ela possa subitamente pensar qualquer coisa sobre mim... Depois de
vinte anos! Dia a dia! E, além disso, imagine se algum dia eu tivesse cometido
alguma besteira e pedisse um conselho a ela...

— Entdo seria tarde para arrependimentos. E quanto ao fato de pensar
qualquer coisa, vocé ndo sabe que é nosso dever suspeitar de todos? O Estado
exige isto. Vinte anos é bastante tempo, é verdade, mas uma pessoa pode se
enganar durante anos. Vocé ndo tem absolutamente motivo nenhum para se
queixar.

— Nao... Mas se ela agora... Eu ndo poderia...

— Cuidado com a lingua, cidaddo-soldado, vocé pode facilmente destruir o
bom conceito que tenho do seu valor. Sua esposa denunciou um espido. Certo ou
errado?

—E, claro, esta certo.

— Pois bem, esta certo. Ela denunciou um espido, mas esse espido nao era
vocé. E agora vocé quer se divorciar dela porque ela agiu corretamente em



relacdo a uma pessoa que ndo era vocé. Nao € isso?

— Mas... Sinto... Insegurancga, digamos... Quando olho para ela, ndo sei o que
pensa de mim.

— Se eu fosse vocé, trataria de ndo me divorciar de minha esposa por ela ter
agido da maneira correta. Independentemente do fato de que sua profissdao nao
fascina as mulheres, tampouco o seu estado, nenhuma mulher decente daria uma
segunda olhada em vocé ao conhecer essa histdria; e esteja certo de que eu me
encarregaria de divulgar isso para todos, pois entdo vocé carregara uma mancha,
da qual todos falarao.

— Mesmo assim, ndao gosto disso — murmurou o homem, cada vez mais
confuso. — Ndo quero as coisas fiquem como estao.

— Vocé me surpreende — continuei, com a voz ainda mais fria. — Devo crer
que vocé é um tipo antissocial? Sabe qual é a imagem que teremos de vocé no
laboratoério. E ndo deve ser nada agradavel carregar tal estigma.

Isso o atingiu. Agora a vergonha se misturava ao medo. Sem amparo, voltou
os olhos, antes imoveis, de sua esposa para mim, de mim para ela. Ap6s uma
pausa rapida, voltei ao ataque:

— Mas estou certo de que vocé ndo tinha mas intencdes. Vocé queria apenas
se certificar de que sua esposa levaria suas suspeitas a sério. Como de fato levou,
como vocé viu. Entdo, ndo existe mais motivos para divorcio. Nao tenho razao?

— Tem razdo — concordou ele, mais tranquilo com minha afabilidade, embora
ndo conseguisse seguir muito bem o raciocinio. — Naturalmente. Ndo existe
motivo algum para o divorcio... Entdo.

A mulher percebeu logo que o perigo havia passado e que tudo voltava a ser
como antes, e suspirou aliviada. Sua gratiddo foi minha Unica compensacao
pelas duas noites sacrificadas. A frieza mal-humorada de Togo Bahara realmente
me irritara, mas isso desapareceria com o passar do tempo. Para ajuda-los a
recomecar, disse a ela:

— Vocé pode voltar outra vez e me informar se seu marido realmente pensa o
que disse agora, ou se afinal se trata de um tipo antissocial!

Bahara sabia que eu era seu chefe. O casamento de Kadidja Kappori estava
salvo.



Justamente aquela semana foi excepcionalmente favoravel ao experimento. Nao
menos que trés dos dez homens do grupo ndo constavam entre os denunciados, e
felizmente a policia efetuara de pronto as prisoes; tinhamos, portanto, trés
pessoas alheias ao assunto a nossa disposicao. O chefe de policia compareceu ao
interrogatério. Sentou-se, longo e magro, na cadeira, espichou as pernas a frente,
juntou as maos sobre o tronco estreito e esperou com um ardor misterioso nos
olhos. O chefe de policia era uma pessoa notavel, dessas que parecem ter
nascido para ir longe. Sua postura podia ser relaxada, até mais relaxada do que a
de Rissen, mas mesmo assim jamais deixava de parecer militar. Enquanto Rissen
se deixava levar pelos proprios impulsos e parecia mais puxar do que conduzir, o
repouso imovel de Karrek era o gesto antes do salto, e em seu rosto duro e
fechado, no brilho sob os olhos semicerrados, podia-se ver o bote de uma fera
que ndo deixaria escapar sua caca. Eu nao so respeitava sua for¢ca, como também
colocava minhas esperancgas em seu poder. E logo constataria estar certo.

Os trés prisioneiros foram trazidos um a um e interrogados. Dois eram de
uma espécie com a qual nada tinhamos no momento a fazer; eram criminosos
comuns, que simplesmente haviam sido atraidos pelas somas que o espido
prometera. Um deles, uma mulher, nos divertiu com suas confidéncias intimas
sobre a natureza e habitos do marido. Uma mulher vivaz e inteligente, mas nada
aceitavel como cidada-soldado, com o mais compacto e acirrado egoismo.

O terceiro, porém, deu-nos algo em que pensar.

O motivo pelo qual ndo denunciara sua esposa ficou totalmente obscuro,
mesmo para ele. Por um lado, ndo mostrou nenhuma gratiddo extasiada pela
confianca de sua esposa como a mulher palida que interrogaramos antes; por



outro, ndo tinha interesse algum pelas somas prometidas. Embora ndao negasse
diretamente a possibilidade de que a mulher fosse espida, demonstrava nao estar
certo de que tudo realmente ocorrera como ela lhe contara. Tudo o que se podia
dizer era que uma certa apatia o impedira, uma apatia que talvez pudesse vencer
alguns dias depois, mas isso era impossivel de se saber. Tivesse Karrek se
decidido a tomar a lei ao pé da letra, essa apatia teria qualificado aquele homem
como perigoso ao Estado. Enquanto alguém assim apatico se decidia a agir, a
subversdo ja poderia ter completado sua obra. E como se isso ndo bastasse, sua
hesitacdo testemunhava uma ligacdo extremamente fragil ao Estado. Nao foi,
pois, surpresa para mim quando ele deixou escapar.

— Em verdade, tudo isso é muito menos importante que o nosso objetivo.

Agucei os ouvidos e vi que o chefe de policia fazia o mesmo.

— O objetivo de vocés? Mas quem sao vocés? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeca com um sorriso ingénuo e rapido.

— Nao pergunte. Ndao temos nome nem organizacao. NOs apenas existimos.

— Existem como? Como se chamam nés, se ndo tém nome nem organizacao?
Quantos sao voces?

— Muitos, muitos. Mas eu nao conheco todos. Ja vi muitos, mas nem sei como
se chamam. E por que precisariamos saber? Sabemos que somos nos.

Como ja mostrava sinais de despertar, olhei interrogativamente, primeiro para
Rissen, depois para o chefe de policia.

— Por tudo o que existe no mundo, continue — murmurou Karrek entre dentes.
Rissen também fez um gesto afirmativo. Dei, entdo, mais uma injecdo ao
homem.

— E agora, o nome dos que vocé conhece.

Alegre e inocentemente, sem a minima hesitacdao, deu cinco nomes. Era tudo,
declarou. Nao conhecia outros. Karrek fez sinal para que Rissen os anotasse.

— E qual é a revolugdo que vocés planejam?

Apesar da dose, ndo deu resposta alguma. Contorceu-se ante a pergunta e fez
um visivel esforco, mas nada saiu dele. Por um momento pensei novamente que
talvez a kallocaina pudesse ser ineficaz sob certas circunstancias, e comecei a
suar frio. Mas talvez a pergunta tivesse sido mal formulada (embora a mim me



parecesse suficientemente clara), de forma que a cobaia nem mesmo desperta
pudesse respondé-la.

— Voceés querem algo, nao é verdade? — perguntei, com cuidado.

— Claro, claro que queremos algo...

— O qué, entdo?

Siléncio novamente. Depois, com hesitacao e esforco:

— Queremos ser... Queremos nos tornar... Uma outra coisa...

— E mesmo? E vocés querem se tornar o qué?

Siléncio. Um suspiro profundo.

— Querem ocupar determinados postos?

— Nao, nao. Isso nao.

— Querem ser outra coisa que nao cidaddos-soldados do Estado Mundial?

— N-n-ndo... Quero dizer... Nao, isso nao...

Eu estava perplexo. Karrek cruzou as pernas com um movimento silencioso,
espichou as mdos ainda cruzadas, piscou e disse em voz baixa, penetrante:

— Onde vocé encontrou os outros?

— Na casa de um deles, que eu nao conheco.

— Onde? E quando?

— Distrito RQ... Quarta-feira, ha duas semanas...

— Quantos estavam 1a?

— Quinze... Vinte.

— Entdo ndo sera dificil descobrir onde era — disse Karrek para mim e Rissen.
— O porteiro deve saber disso.

E continuou o interrogatorio.

— Voceés tém licenca, naturalmente. Sob nome falso?

— Sob nome falso, ndo. A minha pelo menos era verdadeira.

— Entdo é bem mais facil. Prossiga. Do que falaram?

Mas ai, mesmo Karrek fracassou. As respostas do interrogado se tornaram
confusas e inseguras.

Deixamos em paz o perturbado homem, ainda mais porque a segunda dose ja
comecava a perder seus efeitos. Ele acordou com forte mal-estar e ndo parecia



ter sofrido muito moralmente, estava nervoso, mas nao desesperado; mais
surpreso que confuso.

Quando desapareceu pela porta, o chefe de policia pulou da cadeira com todo
o seu comprimento elastico, respirou fundo e disse:

— Temos trabalho aqui. O homem ndo sabia de nada, isso é certo. Os
companheiros devem saber mais. Podemos ir atras deles, nome a nome, até os
mais secretos circulos. Quem sabe chegaremos a uma imensa conspiracao?

Fechou os olhos, e um ar de satisfacio descontraiu os tracos nodosos.
Adivinhei seu pensamento: “Isso levara minha fama a todos os recantos do
Estado Mundial.” Talvez eu estivesse errado. O chefe de policia e eu tinhamos
naturezas diferentes.

— Quanto ao resto — continuou lentamente, olhando para um e outro —, quanto
ao resto... terei de viajar por curto tempo. E possivel que vocés sejam logo
chamados para um outro lugar. Estejam de malas prontas. O chamado podera
ocorrer em casa ou no trabalho. Por uma questdao de seguranca, tenham uma
mala pronta no laboratdrio, assim ndo precisardo atrasar-se para apanha-la, uma
pequena mala com o mais necessario, para ficar fora alguns dias. E tenham os
aparelhos em ordem, para levar tudo e mostrar como a kallocaina funciona.

— E o servico militar? — perguntou Rissen.

— No caso de algum problema, é evidente que arranjo tudo. Se eu nao
conseguir, entdo, nada feito. Nao prometo nada. O que vocés farao nos proximos
dias?

— Continuaremos com experimentos e mais experimentos.

— Entdo ndao ha empecilhos para que sigam esse fio. Falo no que descobrimos
com o ultimo interrogado. Em vez de empregar cobaias do Servico Voluntario,
desenrolem polegada a polegada o novelo de nomes que ele deu, registrem tudo
0 que surgir e esperem pelas providéncias. Que acham disso?

Rissen hesitou.

— Nao ha nada sobre tais casos no regulamento do laboratorio.

O chefe de policia riu desdenhosamente e disse:

— Nao sejam burocratas. Se chegar a vocé uma ordem do chefe do
Laboratorio Central... € Muili, ndo? Imagino que nao vai se prender tdo



rigidamente ao regulamento. Falarei diretamente com Muili. Depois é s6 deixar
todos os nomes na Casa de Policia. Talvez o bem ou o mal do Estado dependa
disso... e vocé fala em regulamento!

Ele se foi e ficamos olhando um para o outro. Penso que minha fisionomia
era vitoriosa e ao mesmo tempo de admiracdo. Nas mdos de um homem como
Karrek, eu podia tranquilamente confiar minha sorte. Ele era feito de vontade
pura, para ele ndo existiam obstaculos.

Mas Rissen franziu a testa, resignado.

— Acabaremos nos tornando uma subsecao da policia. Adeus, ciéncia.

Isso me tocou. Gostava de meu trabalho cientifico e sentiria muita falta, se
ndo pudesse mais fazé-lo. Mas Rissen era pessimista por natureza. De minha
parte, vi apenas a escada diante de mim, e a primeira e Unica pergunta era se ela
conduzia ao alto. O resto cabia ao tempo mostrar.

Uma hora depois, chegou a ordem do chefe do Laboratorio Central de que
deviamos nos dedicar ao nosso trabalho segundo a linha indicada pelo chefe de
policia. Na Casa de Policia, todos ja estavam instruidos, bastava que déssemos
por telefone o nome daqueles que queriamos ter presos, e as pessoas em questao
estariam em nossas maos em vinte e quatro horas.

O primeiro a ser enviado era um jovem com um periodo relativamente curto
de acampamento juvenil, e com uma curiosa mistura de inseguranca e
agressividade orgulhosa contra uma sociedade a qual ele ainda ndo se sentia
totalmente adaptado. Sob a influéncia da kallocaina, seu amor-proprio pode se
expandir de uma forma que parecia comica a nos, adultos, e ele comecou a
relatar vastos e vagos planos futuros. Ao mesmo tempo, admitia sentir-se muitas
vezes profundamente irritado com os seres a sua volta. Eles queriam o mal,
disse. De fato, eu havia sugerido que deixassemos as cobaias falarem por si tanto
quanto possivel, pois o ultimo fora interrogado bastante asperamente; mas este
caso revelava uma psicologia juvenil um tanto exacerbada para que Karrek
pudesse ficar satisfeito, de modo que por fim passei ao ataque e perguntei se ele
conhecia nosso ultimo prisioneiro.

— Conheco. Somos companheiros de trabalho.

— Voce o encontrou alguma vez fora do trabalho?



— Encontrei, ele me convidou para um encontro...

— No distrito RQ? Na quarta-feira, quatorze dias atras?

O rapaz sorriu ligeiramente e pareceu bastante interessado.

— Isso mesmo. Um encontro estranho. Mas eu gosto muito deles. De certa
forma, eu gosto deles...

— Vocé pode nos contar do que se lembra?

— Claro. Foi estranho. Entrei, e vi um bando de gente que eu ndao conhecia.
Nao tinha nada de especial. Quando sacrificamos uma noite livre para a vida
comunitaria, quase sempre o fazemos para discutir algo referente ao trabalho ou
coisa parecida, uma festa planejada ou uma declaracao as autoridades, e é
perfeitamente compreensivel que nao se conheca todos os participantes. Mas nao
se tratava disso! Eles ndo discutiam coisa alguma. Eles se sentavam e falavam
sobre tudo, ou simplesmente se calavam. Calavam-se de uma forma tal que me
deixava com o coracdao apertado. E, além disso, a forma como se
cumprimentavam! Apertavam-se as maos. Inacreditavel! Algo necessariamente
anti-higiénico e, além disso, tdao intimo que da vergonha. Tocar no corpo de um
outro, intencionalmente! Eles afirmavam se tratar de uma antiquissima saudacao
que haviam retomado, mas ninguém precisava fazer aquilo, caso ndao quisesse.
Ninguém era obrigado a nada. Mas no inicio eu senti medo deles. Nada é tao
horrivel como se sentar e ficar calado. Parece que todos ali penetram a gente.
Como se estivesse nu, ou pior ainda: espiritualmente nu. Principalmente na
presenca de pessoas mais velhas, ja que elas aprenderam a ver através da gente e,
além disso, quando falam, falam da boca para fora, permanecendo atentos. Ja me
aconteceu de conseguir falar da boca para fora e continuar atento, e fiquei feliz
depois disso, como se tivesse escapado de um perigo. Mas la eu ndo conseguia.
Nenhum deles se deixaria enganar. Quando falavam, era baixinho, e parecia que
ndo pensavam em mais nada naquele instante. Penso que é melhor falar alto,
assim se consegue captar a atencdo dos outros, falar alto e manter os
pensamentos em outro lugar. Mas eles eram tdo estranhos! Por fim, acabei
achando aquilo agradavel e pensei gostar deles. De certa forma, tudo era
tranquilo.



Nada disso ajudou muito. O garoto era novato no movimento, e ainda nao
fora introduzido em seus segredos. No entanto, perguntei, por via das duvidas:

— Voce viu algum chefe do grupo? Alguma distincao de graus?

— Nao... Ndo que eu notasse. Tampouco ouvi alguém falar sobre isso.

— E o que mais aconteceu no encontro? Falaram sobre algo que fizeram ou
pretendem fazer?

— Nao que eu saiba. Se bem que tive de sair mais cedo, eu e mais alguns que
também ndo tinham estado la antes, creio. Depois ndo sei o que aconteceu la.
Mas, ao sairmos, alguém disse: quando nos encontrarmos la fora, nos
reconheceremos. Ndo consigo explicar isso, mas era algo realmente solene, e
acho que os reconheceria; ndao precisamente os que encontrei la, mas qualquer
um deles. Existia algo especial neles, que ndao consigo descrever. Quando
cheguei aqui, sabia perfeitamente que o senhor — indicou a mim — nao pertencia
ao grupo. Mas quanto a ele — dirigiu vagamente o olhar a Rissen —, quanto a ele
ndo estou certo. Talvez pertenca ao grupo, talvez ndao. SO sei que me senti mais
calmo entre eles do que entre quaisquer outros. La eu ndo experimentava essa
sensacado tao palpavel de que me quisessem mal.

Olhei friamente para Rissen. Parecia tdo espantado que logo percebi ser
inocente, se por inocente entendemos que jamais participou de tais encontros
secretos que o jovem descrevera. Mas algo permanecia nebuloso. Também em
Rissen existiam 0s mesmos veios antissociais, um certo parentesco com
toupeiras cegas.

O garoto despertou com remorsos desproporcionais aos fatos relativamente
inofensivos que contara. Pelo que entendi, sua angustia nao se devia ao relato da
reunido, mas as confidéncias de ordem pessoal que haviamos interrompido com
bocejos.

— Acho que devo esclarecer algumas coisas — murmurou ele ja de pé, um
pouco trémulo. — Aquilo que eu disse, que era inseguro em relacdao aos outros,
ndo é exatamente verdade. Apenas me pergunto o que pensam de mim. Ndo quis
dizer que necessariamente me queiram mal. E tudo que disse desejar ser ou fazer
era pura fantasia, sem um pingo de verdade. Também fui um pouco exagerado ao
dizer que me sentia melhor com aquela gente estranha do que com as pessoas



comuns. Claro que me sinto melhor com gente comum, quando reflito um
pouco...

— Também estamos convencidos disso — disse Rissen, gentilmente. — No
futuro vocé deve se manter junto aos outros, os comuns. Suspeitamos fortemente
que aquele grupo em que vocé caiu por acaso é perigoso para o Estado. E
evidente que vocé ainda ndo foi contaminado, mas tome cuidado! Quando menos
esperar, eles o envolvem em suas redes.

O garoto parecia aterrorizado ao sumir pela porta.

Nao sei que terriveis planos esperavamos de fato descobrir da reunido que se
seguiu apos o garoto e 0s demais serem enviados a suas casas. Alguns dos
prisioneiros, no entanto, deviam ter permanecido enquanto eles conspiravam.
Interrogamos minuciosa e sistematicamente os quatro que ainda restavam,
anotamos meticulosamente suas declaragdes, mas demorou algum tempo até que
pudéssemos ter uma ideia aproximada da liga secreta. Muitas vezes olhamos um
para o outro e sacudimos a cabeca. Estariamos lidando com um grupo de
lunaticos? Eu jamais ouvira falar de algo assim, fantastico.

Antes de mais nada, estavamos tentando entender a propria organizacao, 0s
nomes dos chefes e as ramificacoes. Aos poucos iamos descobrindo que nao
existiam chefes nem organizacdao alguma. Em muitas conspiracoes secretas, 0s
membros da graduacao inferior ndo tém acesso aos segredos mais importantes;
tudo o que sabem é o nome de dois ou trés membros, tdo sem importancia
quanto eles proprios. Concluimos que esse é o tipo de integrante que tinhamos
em maos. No entanto por meio dos prisioneiros certamente chegariamos as mais
altas esferas, onde se sabia mais. Bastava continuar.

O que acontece depois que os novatos deixam a casa? Era o que nos
perguntavamos antes de mais nada. Uma mulher fez uma descricao fantastica.

— Apanha-se uma faca. Um de nos a entrega a um outro, ele se deita numa
cama e finge que dorme.

— Muito bem. E depois?

— Depois? Nada mais. Se alguém mais quer participar, tem lugar para ele
fingir que dorme. Também é possivel se sentar e apoiar a cabe¢a na cama. Ou na
mesa ou em qualquer outra coisa.



Quase sufoquei com uma gargalhada. A cena era impagavel. Alguém senta-
se, sério, com uma grande faca de mesa na mao (obviamente tratava-se de uma
faca de mesa, era a mais facil de se obter, bastava apenas esquecer de deixa-la
junto ao prato do almogo), em meio a outras pessoas também sérias. Entdo uma
pessoa se espicha na cama com as maos sobre a barriga, cerra os olhos, quem
sabe tenta inclusive roncar. Um ap6s o outro apanham uma almofada e a
colocam por perto e encenam seu papel na peca. Alguém desliza no chao em
posicdo quase sentada, inclina-se contra a beirada da cama, boceja... Fora isso,
siléncio mortal.

Nem mesmo Rissen pode impedir um sorriso.

— E qual é o sentido disso? — perguntou.

— Um sentido simbdlico. Por meio da faca ele se entrega a violéncia do outro.
E, no entanto, nada acontece a ele.

(E, no entanto, nada acontece a ele! Com um monte de gente ao redor.
Pessoas que roncam acordadas e podem a qualquer momento espiar. Nao
acontece nada a ele quando um de seus hdspedes — registrado legalmente pelo
porteiro — fecha a mdo em torno de uma faca que ndo corta nem agua e escuta
quao confiantemente ele ronca...)

— E para que serve tudo isso?

— Queremos invocar um novo espirito — respondeu a mulher, muito séria.

Rissen apoiava o queixo, pensativo. Em conferéncias sobre historia, eu ouvira
falar, e com certeza também Rissen, que os selvagens da Antiguidade
costumavam invocar certas divindades e executar certas praticas, ditas magicas,
para chamar seres imaginarios, ditos espiritos. Isso ainda persistiria em nossos
dias?

Da mesma mulher extraimos certas alusdes a um lunatico total que
desempenhava um certo papel dentro de seus circulos. Em verdade, ndo era
preciso muito para servir de heroi para essa gente. Ela disse:

— O senhor conhece Reor? Nao, ele ndo vive mais, ele vivia ha mais ou
menos quinze anos, segundo alguns, em alguma das Cidades Hidraulicas;
segundo outros, em alguma das Cidades Téxteis. Imagine ndo ter ouvido falar
em Reor. Eu quis fazer uma conferéncia sobre Reor certa vez. Embora tudo seja



verdade, s6 os iniciados podem compreender. Se quiser falar de Reor, é preciso
se dirigir aos iniciados. Ele andava por aqui e por ali, pois naquele tempo nao
existia o problema de licencas. Alguns o acolhiam por medo, pois pensavam que
pertencesse a policia; outros o expulsavam, pois pensavam que fosse um
criminoso. Mas os que o receberam... L.ogico, nem todos observaram como ele
era... Eles achavam que Reor era apenas estranho; ja outros descobriram que
podiam ficar calmos e tranquilos na presenca dele, como um bebé nos bragos da
made. Alguns acabaram esquecendo dele, mas outros jamais conseguirdao fazer
isso e contam tudo o que lembram sobre a sua figura. Mas s0 os iniciados
entendem isso. Ele jamais trancava sua porta. Jamais se importava com
testemunhas ou provas do que fazia ou dizia. Nem mesmo se protegia contra
ladrdes e assassinos, e por isso acabou sendo assassinado por um ladrdo que
pensou que Reor tivesse um pedaco de pao em sua mochila. Mas ele nao tinha,
ja o havia comido com alguns outros que encontrara pelo caminho... Mas o
ladrao ndo sabia e espancou Reor até a morte.

— E com tudo isso vocés o julgam um grande homem? — perguntei.

— Ele era um grande homem. Reor era um grande homem. Era um dos nossos.
Existem ainda alguns que o conheceram.

Rissen olhou expressivamente para mim e sacudiu a cabeca. Eu falei:

— A l6gica mais engracada que ja vi em minha vida. Sejamos como ele, que
foi assassinado por um ladrao! Nao entendo nada.

— Voce falou em iniciacdo — disse Rissen a mulher, sem se importar comigo. —
Como alguém se inicia?

— Nao sei. N6s nos iniciamos, simplesmente. Acontece. Os outros notam isso,
os que também sdo iniciados.

— Entdo qualquer um pode chegar e dizer que € iniciado? Deve existir algum
procedimento, alguma cerimonia... segredos que nao se divulgam...

— Nao, nada disso. As pessoas notam, eu ja disse. NOs nos tornamos
iniciados, compreende, ou ndao nos tornamos; alguns jamais o conseguem.

— Como se nota isso, entao?

— Bem... Por tudo... Aquilo da faca e do sono se torna sagrado e claro para
nos... E muito mais...



Estavamos tdo bem-informados quanto antes.

Se a mulher era pessoalmente louca ou se dividia sua loucura com toda
aquela gente, era impossivel saber. S6 podiamos estar certos dos ritos magicos
com a faca e a simulacdo do sono, isso foi confirmado pelos outros; em
compensacdo, nao ficou claro se ocorriam sempre ou se eram ocasionais.
Tampouco conseguimos encontrar rastros do mito de Reor em todos, embora
subsistisse em alguns. O que existia realmente em comum naquele circulo, além
de todos, sem excec¢do, se comportarem de maneira estranha?

Uma outra pessoa, também uma mulher, tinha alguns nomes para nos dar.
Achamos entdo conveniente interroga-la persistentemente quanto a organizacao.
Sua resposta foi tdo espantosa como a dos outros.

— Organizacao? Ndo buscamos organizacao alguma. O que é organico nao
precisa ser organizado. Vocés constroem de fora para dentro, n6s construimos de
dentro para fora. Vocés constroem utilizando a vocés mesmos como pedras, e
acabam ruindo por dentro e por fora. N6s nos construimos desde dentro como
arvores, e crescem pontes entre nds que nao sao de matéria morta ou forca bruta.
De nés emerge o vivo. Em vocés submerge o inanimado.

Tudo isso me pareceu um jogo de palavras sem sentido e, mesmo assim,
fiquei bastante impressionado. Talvez fosse a propria intensidade da voz
profunda da mulher que me fez vibrar. Ndo era impossivel que Linda me tivesse
vindo a cabeca, sua voz profunda e intensa, em especial certas vezes, quando
parecia ndo estar tao cansada. Pensei entdo em como reagiria se agora, em lugar
da mulher desconhecida, estivesse Linda entregando a mim seu intimo, com um
tom de voz tdo penetrante e chamativo. Ocultei por muito tempo na memoria as
palavras isoladas que repetia para mim mesmo, e julgava fazer isso por achar
que soavam bem em toda a sua falta de sentido. Muito, muito tempo depois,
comecei a entrever um sentido nelas. Mas ja entdo me haviam tocado,
concedendo a mim um primeiro vislumbre do que queria dizer com “nds”, com
reconhecer-se la fora e com um circulo de iniciados sem organizacdo, sem sinais
exteriores nem grandes ensinamentos ou doutrinas visiveis.

Quando ela foi liberada, falei para Rissen:



— Pensei em uma coisa. Talvez tenhamos interpretado mal essa historia de
“espirito”. Quem sabe isso ndo quer dizer uma forma interior, uma filosofia de
vida. Ou o senhor acredita que esta é uma interpretacao por demais sutil para
surgir de um tal circulo de lunaticos?

Quando ele olhou para mim, senti medo. Que me entendeu perfeitamente,
isso pude ver, mas também algo mais. Vi que ele também se sentira influenciado
pela natureza intensa e quente da mulher. Vi que ele era ainda mais receptivo do
que eu. E também vi que seu proprio olhar, seu proprio siléncio, empurravam-me
em uma direcdo, que todo o meu senso de dever, todo o meu sentimento de
honra, proibiam-me de tomar. Ele estava preso nas malhas da rede daqueles
lunaticos, e inclusive eu senti em certo momento a suave e poderosa atracao.

O primeiro garoto nao havia dito que Rissen bem poderia pertencer ao grupo
de lunaticos, a seita secreta? Nao tivera eu o pressentimento de que em Rissen se
escondia uma ameaca e um perigo? Desde agora eu sabia que nutriamos uma
inimizade profunda.

Ainda precisavamos interrogar um dos prisioneiros, um homem ja velho com
feicOes inteligentes, e eu o temia — quem sabe ndo teria a mesma forga sugestiva
que a mulher de ha pouco —, e a0 mesmo tempo esperava ouvir grandes
revelacOes. Ele, mais que ninguém, devia estar por dentro dos circulos mais
secretos, e, com alguma sorte, encontrariamos em seu depoimento provas
definitivas de que toda aquela seita de lunaticos deveria ser condenada e
exterminada, para alivio e salvacdo de mim mesmo e de muitos outros. Mas
quando ele ja havia entrado na sala e mal o haviamos feito se sentar, o telefone
tocou e eu e Rissen fomos chamados por Muili, o chefe do Laboratério Central.



O gabinete de Muili ndo ficava no prédio do nosso laboratério, mas também ndo
era preciso subir até a superficie para chegar la: ao descer trés andares
subterraneos chegava-se diretamente ao prédio onde funcionavam os escritorios
do laboratorio. Depois de mostrarmos a carteira de identidade e de um secretario
certificar-se por telefone de que esperavam por nds, fomos recebidos. Em vinte e
cinco minutos estavamos diante de Muili, um sujeito grisalho e muito magro, de
feicOes doentias. Mal nos olhou. Sua voz era baixa, como se quase ndao pudesse
falar e, no entanto, toda entonacao dela era de ordem. O homem ndo estava
habituado a ouvir ninguém falar a ndo ser quando respondiam suas perguntas
diretas.

— Cidadaos-soldados Edo Rissen e Leo Kall, os senhores foram chamados a
uma outra regiao. Deixem de lado o trabalho de que se ocupam agora. Em uma
hora um policial os esperara para conduzi-los ao local de partida. Tudo esta
arranjado quanto a suas dispensas temporarias do servigo policial-militar.
Entendido?

— Sim, meu chefe — respondemos eu e Rissen ao mesmo tempo.

Voltamos em siléncio ao laboratorio para nos preparar, tomar banho e vestir o
uniforme de lazer. Tinhamos prontas nossas malas de viagem e mais uma caixa
com a kallocaina e os aparelhos, como Karrek ordenara. Na hora marcada,
fomos apanhados por dois policiais taciturnos e conduzidos por metro até o local
determinado.

Minha admiragdo por Karrek s6 aumentava. Tudo caminhava perfeitamente.
Nem um dia havia ainda transcorrido apés sua partida e ele ja obtivera o que



queria. O homem era uma poténcia, e nao apenas na Cidade Quimica n° 4, ao
que tudo indicava.

Ao sairmos do metro, vimos que o nosso destino era um hangar. Um delirante
desejo de aventura percorreu meu corpo. Até onde irilamos? Até a capital? Eu,
que jamais saira da Cidade Quimica n° 4, fui tomado por uma selvagem
excitagao.

Junto a multiddo de passageiros, entramos no bem iluminado avido. Os
policiais fecharam e lacraram a porta, e pelo ruido dos motores soubemos que
estavamos ganhando altura. Apanhei em minha mala o ultimo nimero da Revista
Quimica, Rissen fez o mesmo, mas observei que tanto ele como eu nos
recostavamos e deixavamos o pensamento girar em torno de outras coisas que
ndo os artigos e noticias da revista. Eu pelo menos tentava dominar minha
curiosidade assim que esta surgia. Naturalmente eu ja vira em filmes campos
dourados, verdes pradarias, ovelhas e vacas pastando, vistas aéreas, inclusive, de
forma que ndo tinha grandes razdes para estar curioso. No entanto precisei lutar
contra um desejo ridiculo e infantil de que o avido tivesse pelo menos uma
pequena fresta através da qual se pudesse olhar em segredo — ndao que eu
pretendesse espionar, mas por pura e ingénua curiosidade. Ao mesmo tempo, eu
sabia ser isso uma tendéncia perigosa. Seguramente ndo teria ido tao longe no
campo cientifico se uma certa curiosidade ndo me conduzisse aos segredos da
matéria, por outro lado, era um impulso para o bem e para o mal, e podia me
levar ao perigo e ao crime. Eu me perguntava se Rissen tinha de lutar contra as
mesmas inclinacOes e desejos — se é que ele ainda lutava! Ndo era exatamente
uma pessoa que luta, com toda aquela falta de disciplina. Eu o via sentado ali,
sem bandeira ou escrupulos, desejando que o avido fosse inteiramente de vidro...
Uma sabia observacao de que assim era aquele homem. Se eu pudesse utilizar a
kallocaina para satisfacao pessoal...

Cochilava quando senti um ligeiro toque em meu braco. O condutor servia-
me o jantar — e isso era significativo. Olhei meu relégio: ja haviamos viajado
cinco horas e faltava um outro tanto até o destino, pois ndo podiamos esperar até
a chegada para jantar. Eu calculara certo: tinhamos ainda trés horas. Se soubesse
ndo apenas o tempo, como também a velocidade do avido, seria facil calcular a



distancia entre a Cidade Quimica n° 4 e o lugar para onde estavamos sendo
conduzidos. Felizmente, a velocidade do avido era mantida em sigilo absoluto,
de forma que espido algum poderia chegar a conclusdes geograficas. A unica
coisa que se podia perceber era que a velocidade era muito alta e a distancia,
portanto, enorme. Naturalmente, nem podiamos imaginar a direcdo; o fato de
sentirmos frio, até mesmo para os padroes da Cidade Quimica n° 4, nada
significava sendo que estavamos voando muito alto.

Quando finalmente pousamos e o motor parou, as portas foram abertas por
uma pequena tropa policial, que logo se dividiu e assumiu o controle dos
diversos passageiros. (Provavelmente todos ali estavam em importantes missoes,
esperados e anunciados, talvez até mesmo chamados como noés.) Rissen e eu
fomos conduzidos no metrd policial-militar, e nosso vagao, com uma incrivel
velocidade, projetou-se até uma estacdo denominada Palacio da Policia.
Descobrimos que estavamos na capital. Por uma porta subterranea, fomos
conduzidos até uma antessala, onde fomos revistados, assim como nossa
bagagem, e depois levados a uma espécie de cabine simples, porém bastante
pratica, onde deviamos dormir.



O desjejum da manha seguinte foi servido em um dos refeitorios. Nao éramos os
unicos hospedes noturnos do Palacio da Policia: na grande sala, dezenas de
cidadaos-soldados de ambos os sexos e das mais diversas idades, embora todos
adultos, acotovelavam-se em torno das mesas. Alguém acenou para nos de seu
lugar. Era o préoprio Karrek, que se sentara com sua sopa de milho entre
desconhecidos. Embora tivesse tomado lugar antes de nos, ficamos contentes ao
ver um rosto conhecido, e ele tampouco parecia ter algo contra nossa companhia.

— Solicitei audiéncia para nos trés ao Ministro da Policia, e tenho razdes para
crer que seremos recebidos logo. Apanhem suas bugigangas tao rapido quanto
possivel — disse ele.

ApoOs o desjejum, corri para apanhar os aparelhos para administrar a
kallocaina. Vi depois que minha pressa fora exagerada. Fomos os trés
conduzidos a sala de espera do ministro, onde tivemos de ficar por uma boa hora
antes que se abrissem as portas do gabinete. Antes de nods, ja esperavam trés
pessoas, o que me fez supor que a demora seria longa.

Contudo, fomos os primeiros a ser recebidos. Um funcionario 1épido e agil
abriu a porta, dirigiu-se a Karrek e sussurrou algo em seu ouvido. Karrek
apontou para noés dois e fomos conduzidos os trés a uma nova sala de espera,
onde fomos revistados mais uma vez. As medidas de seguranca eram muito mais
rigorosas aqui do que em nossa Cidade Quimica, naturalmente porque as vidas
que aqui deviam ser protegidas eram mais raras e preciosas do que as demais nas
outras regides do Estado Mundial. Ja na sala de espera, em maior niumero do que
nesta antessala e no gabinete do ministro, estavam postados guardas com armas
em punho. Até que finalmente nos encontramos diante do poderoso homem.



Uma larga figura girou na cadeira e levantou as espessas sobrancelhas em
saudacao. Era visivel que a presenca de Karrek o deixava satisfeito. Eu ja
conhecia bem o ministro Tuareg, do Album Fotogrdfico dos Cidaddos-Soldados,
seus pequenos olhos pretos de urso, seu maxilar autoritario, seus labios
carnudos; mas mesmo assim, sua presenca me deixou uma impressao bem mais
forte do que a esperada. Talvez fosse a sensacdo de estar perante o Poder
concentrado que me fazia tremer. Tuareg era o cérebro dos milhdes de olhos e
ouvidos que vigiavam dia e noite as conversas e 0s atos mais intimos dos
cidadaos-soldados, era a vontade dos milhdes de bracos que continuamente, ou
em certos momentos do dia, protegiam a seguranca interna do Estado, a vontade
inclusive dos meus bracos, quando eu dedicava minhas noites ao servico
policial. Eu, no entanto, tremia, como se nao fosse minha mais alta aspiracao ve-
lo cara a cara, como se eu fosse um dos criminosos que eu proprio perseguia.
Mas eu nada fizera de errado! De onde provinha entdo essa maldita inseguranca
em meu espirito? A resposta estava sob meu nariz, tudo dependia de uma ilusdao
sugerida que podia ser expressa nestas palavras: “Nenhum cidaddo-soldado
acima dos quarenta tem a consciéncia limpa.” E quem dissera isso fora Rissen.

— Muito bem, temos aqui nossos novos aliados — disse o ministro a Karrek. —
Os senhores estdo preparados para algumas demonstracoes rapidas daqui a duas
horas? No terceiro andar, uma sala foi separada para servir de laboratério, um
pouco rudimentar talvez, mas acho que la tem tudo de que os senhores precisam.
Se faltar algo, é s6 avisar o pessoal. E as cobaias ja estdo a disposicao.

Dissemos estar prontos e entusiasmados. Terminada a audiéncia, fomos
conduzidos por um outro caminho até o laboratério improvisado do qual o
ministro falara. As instalacGes eram perfeitamente satisfatérias, desde que nao se
pretendesse produzir kallocaina em grandes quantidades.

Karrek subiu conosco. Sentou-se a uma mesa numa posicao tdao relaxada que
seria considerada por qualquer pessoa como desleixada e repulsiva. Ele disse:

— Entdo, cidaddo-soldado, depois de verificarmos as possibilidades de
trabalho do local, o que surgiu daquela reunido secreta la na Cidade Quimica n°
4?



Rissen era meu chefe e tinha, pois, direito e obrigacao de responder primeiro.
O que ele fez, depois de um longo siléncio.

— De minha parte, ndo me parece que seja algo diretamente criminoso. Todos
me parecem um pouco lunaticos, mas criminosos... Nao.

Ele fez uma pausa e continuou:

— Até agora, ndo encontramos em nenhum deles um ato contrario a lei, pelo
menos nenhum que tenha ocupado suficientemente os pensamentos deles para
que o revelassem durante o efeito da kallocaina. Ndo estou considerando aquele
homem que deixou de denunciar sua esposa por subversao, pois conforme sua
vontade, meu chefe, haviamos concordado em ndo tomar a lei ao pé da letra,
pois se trata de um recrutamento de cobaias voluntarias. O que eles descrevem
me parece ser uma seita de lunaticos, mas ndo uma associacao politica. Talvez
nem se possa dizer que constituem uma seita. Ndo tém organizacdo alguma, nao
tem chefes, pelo menos que pudéssemos identificar, ndo tém lista de membros,
nem mesmo nomes, e mal infringem a lei contra associacoes fora do controle
estatal.

— Vocé é excessivamente formalista, cidadao-soldado Rissen — disse Karrek,
ironicamente. — Vocé fala em “constar no regulamento” e “infringir a lei”, como
se tinta impressa fosse um obstaculo instransponivel. No fundo, vocé nao pensa
assim, nao”?

— Leis e regulamentos existem para nossa protecdo... — objetou Rissen,
amargo.

— Para protecdo de quem? — reagiu Karrek. — Ndo para a do Estado, em todo
caso. O Estado precisa de mais cabecas abertas, que em caso de necessidade
possam cuspir na tinta impressa...

Rissen ficou calado por um tempo e ndo parecia satisfeito, mas revidou logo:

— Seja como for, eles parecem inofensivos ao Estado. Podemos
tranquilamente soltar os que estdo presos e deixar todos entregues a seus
destinos. E ainda assim a policia tera muito trabalho com assassinos, ladroes,
perjuros...

Chegara a minha vez. Precisava lancar meu primeiro ataque sério a Rissen.



— Chefe Karrek — comecei lenta e enfaticamente. — Permita-me fazer algumas
objecdes, embora seja um subordinado. Acho que esta associacao misteriosa ndo
€ nada inocente.

— Também estou interessado em sua opinido. Vocé acha que é uma associacao
comum? — perguntou Karrek.

— Vou deixar de lado por um momento os paragrafos da lei. O que quero dizer
é que todos aqueles homens, tanto isolados como reunidos, constituem um
perigo ao Estado. Antes de mais nada, pergunto: o senhor julga que nosso Estado
Mundial necessita de uma atitude completamente nova, uma filosofia de vida
totalmente distinta? Ndao me entenda mal, estou consciente de que aqui e ali o
povo deveria ser estimulado a um senso de responsabilidade mais intenso e
maiores esforcos, mas uma nova filosofia de vida, diferente da que tinhamos
antes? Ndo é isso em si mesmo uma ofensa ao Estado e a seus cidaddos-
soldados? E era exatamente este o conteudo manifestado pelos prisioneiros:
queremos invocar um novo espirito. Primeiro tomamos a expressao como uma
manifestacdo supersticiosa, e isso ja seria condenavel, mas o fato em si era ainda
pior.

— Vocé exagera um pouco a situacao — disse Karrek. — Minha experiéncia me
ensinou que quanto mais abstrato algo é, menos perigosos sdo seus efeitos.
Conceitos genéricos podem ser empregados conforme sdao manipulados, ora num
sentido, ora em sentido contrario.

— Mas uma filosofia de vida ndo é algo abstrato — objetei energicamente. — Eu
diria que, pelo contrario, é a tnica coisa que seguramente nao é abstrata. E a
filosofia de vida desses malucos é contraria ao Estado. Isso fica evidente no mito
do tal de Reor. Os demais nao chegam aos pés dele em matéria de loucura, e por
isso acabou se tornando o heréi por exceléncia. Indulgéncia com transgressores,
imprudéncia com a propria seguranca (pois somos um instrumento valioso e
caro, isso nao deve ser esquecido), relacdes pessoais mais sélidas que as relacoes
normais com o Estado, é a isso que eles querem nos conduzir! A primeira vista,
seus rituais parecem asneiras. Num segundo momento, evidenciam-se como
absolutamente repulsivos. Sdo amostras de uma confianca exagerada entre as
pessoas, pelo menos entre algumas. E so isso ja considero perigoso ao Estado.



Os mais crédulos acabam, mais cedo ou mais tarde, como seu herdi Reor,
assassinados por ladroes. E ndo é este o fundamento do Estado? Se existissem
motivos para a confianca entre os homens, o Estado jamais teria sido erigido. O
fundamento sdlido e necessario da existéncia do Estado é a desconfianca mutua
e profunda entre os homens. Quem nega esse fundamento nega o Estado.

— Ora — disse Rissen com certa impetuosidade —, vocé esquece que o Estado
ainda precisa existir de qualquer forma, como centro economico e cultural.

— Nao, ndo esqueci. E ndo creia de modo algum que parto de alguma espécie
de supersticdo civilista, de que o Estado existiria em razao de nés e nao nés em
razao do Estado, como de fato acontece. Quero dizer apenas que o cerne da
relacdo das células privadas com o Estado é o anseio por seguranca. Se um dia
notassemos, nao estou afirmando que notamos, mas se, que nossa sopa de
ervilhas se tornou mais rala, que nosso sabao nao presta, que nossas residéncias
estdo em ruinas sem que alguém se preocupe com isso, iriamos protestar entao?
Nao, pois sabemos que o bem-estar ndao é um valor em si mesmo, que nossas
rendncias servem a um objetivo maior. E se descobrimos barreiras de arame
farpado em nossos caminhos, ndo nos resignamos a essas limitacoes da liberdade
de movimento sem protestar? Claro que sim. Sabemos que tudo isso acontece
para a preservacao do Estado, para evitar sabotagens. E se um dia chegassemos a
achar que todas as ocupacbes do tempo de lazer devem ser sacrificadas ao
indispensavel treinamento militar, que os incontaveis luxos supérfluos que
faziam parte da nossa educacdo devem agora ser deixados de lado em prol da
imprescindivel formacdo de cada um como trabalhador especializado nos setores
fundamentais da industria, teriamos entdo razdes para protestar? Ndo, nao e nao!
Reconhecemos e aplaudimos o fato de que o Estado é tudo; o individuo, nada.
Admitimos e aceitamos que a maior parte da assim chamada “cultura”, excluo
aqui os conhecimentos técnicos, constitui um luxo para tempos em que nenhum
perigo ameaca o Estado (tempos que talvez jamais voltem). Resta entdo a pura
subsisténcia e a cada vez mais desenvolvida organizacao policial e militar. Este é
o cerne da vida do Estado. O resto é secundario.

Rissen ficou calado, sombrio e pensativo. Para ele, era muito dificil fazer
qualquer objecdo a minha pouco original argumentacdao, mas eu tinha certeza de



que sua alma civilista ericava-se de furia, e isso me deixava feliz.

Karrek pulara da cadeira e ia e vinha pela sala. Acredito que ndo escutasse
muito atentamente meus argumentos, e isso me magoava. Quando acabei, ele
disse um pouco impaciente:

— Muito bem, 6timo. O fato é, no entanto, que até aqui, pelo que sei, jamais
mantivemos lutas contra “espiritos”. Deixamos que assombrem o reino irreal ao
qual pertencem. Quando as pessoas comecam a cochichar ao pé do ouvido nas
mesas dos refeitorios ou deixam de assistir as festas oficiais, isso pelo menos
merece uma atencao especial, mas “espiritos”... ndo, obrigado...

— Antes ndo tinhamos meios para esse controle — objetei. — A kallocaina nos
da a possibilidade de controlar tudo o que se passa nas mentes.

Mesmo ante esse argumento, o que lhe entrava por uma orelha parecia sair
pela outra.

— Qualquer um poderia ser condenado com isso — disse Karrek um tanto mal-
humorado.

Ele parou de repente, inquieto, abatido, ao que parece, pelo proprio peso de
suas palavras.

— Qualquer um poderia ser condenado com isso — repetiu, mas desta vez em
voz suave, baixa, infinitamente lenta. — Em todo caso, talvez vocé nao esteja
errado, pois la no fundo... la... no fundo...

— Mas como o senhor proprio disse, meu chefe — gritou Rissen espantado —,
qualquer um poderia...

Tampouco Rissen foi ouvido. Karrek continuou a caminhar com longas
passadas e com sua singular cabeca mongolica, os olhos saltados fechando-se
aos poucos.

Eu queria ser util, e contei a ele, embora um pouco envergonhado, a
reprimenda que recebera do Sétimo Departamento do Ministério da Propaganda.
Isso finalmente despertou a atencdo de Karrek.

— Sétimo Departamento do Ministério da Propaganda, é? Interessante. Muito
interessante — disse ele pensativo.

Passou-se um bom tempo no qual sé se ouvia o leve ranger de seus sapatos,
além do rumor distante do metré e o murmurio de vozes e outros ruidos das salas



vizinhas. Finalmente Karrek se apoiou na parede com as maos, fechou os olhos e
disse lentamente, como se pesasse cada palavra:

— Serei absolutamente sincero. Temos poder para institucionalizar uma lei
sobre pensamentos criminosos, desde que tenhamos apoio suficiente do Sétimo
Departamento.

Até entdo julgava ndo existir em mim lugar sendo para a obediéncia, mas €
possivel que tivesse sido contagiado pelos sonhos de grandeza de Karrek, por
planos e perspectivas dos quais nem eu estava consciente. Prendi a respiracdao
quando ele continuou:

— Enviarei um de voceés, de preferéncia o que fala melhor e mais
convincentemente, até o Sétimo Departamento. Por certas razoes, ndo posso ir
pessoalmente... Cidaddo-soldado Leo Kall, vocé saberia apresentar bem o
assunto? Ou melhor, pergunto ao seu chefe. Ele tem condic¢Ges para isso?

Apos um segundo de duvida, Rissen respondeu quase involuntariamente:

— Tem, e no mais alto grau.

Pela primeira vez observei em Rissen um manifesto impulso de antipatia.

— Quero falar com vocé em particular, cidadao-soldado Leo Kall.

Fomos até minha cabine. Visivelmente irritado, Karrek cobriu o ouvido da
policia com uma almofada, e ao ver minha surpresa, riu:

— Eu sou, em todo caso, o chefe da policia, e se isso, por azar, for descoberto,
fico sabendo a posicao de Tuareg...

Eu ndo podia deixar de admira-lo por sua audacia, mas ficava intranquilo ao
ver que Karrek se orientava por caminhos individuais e nao pelos coletivos. Ele
continuou:

— Entdo vejamos... Vocé deve encontrar uma forma de abordar o assunto com
Lavris, no Sétimo Departamento. Eu sugeriria que vocé apanhasse aquela
reprimenda e a associasse de alguma forma a sua descoberta. E depois,
acidentalmente... Ndo se esqueca, acidentalmente, pois a legislacdao em si nao é
funcdo do Sétimo Departamento, fale no significado que sua descoberta teria
com as novas leis, introduzindo a mim e a vocé no caso... Devo lembrar a vocé
que Lavris tem influéncia sobre o ministro Tatjo, da Justica...

— Mas ndo seria mais pratico falarmos diretamente com o ministro Tatjo?



— Totalmente ao contrario. Mesmo se voceé tivesse uma funcdo definida, uma
funcdo solida e importante em relacdao a este projeto de lei, transcorreriam
semanas e semanas até que vocé chegasse a ele, e ndo podemos deixar vocé
longe da Cidade Quimica n° 4 por tanto tempo. Se vocé apenas portar o projeto
de lei, é bastante improvavel que seja um dia recebido; quem é vocé,
perguntariam, para sugerir leis? O particular obedece as leis, ndo as elabora. No
entanto se Lavris levantar o assunto... Mas é preciso despertar o interesse dela.
Vocé acha que conseguiria?

— O pior que pode acontecer é eu fracassar. Nao estou me expondo a perigo
nenhum.

No fundo eu sabia que seria bem-sucedido; empregaria toda a minha
habilidade nessa missdo. Certamente Karrek notou isso em mim, quando me
testou com seu olhar insinuante.

— Va, entdo. A licenga estara aqui amanhd, como também as recomendacoes.
Agora vocé pode voltar ao seu trabalho.
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Tivemos de esperar Tuareg. Quando se esta acostumado a ter obrigacoes fixas a
cada minuto, dia e noite, um espaco de tempo vago torna-se uma tortura incrivel,
mas tudo, inclusive o pior, tem sua compensacdo, e por fim nos encontramos
diante do ministro da Policia, com a chance de mostrar-lhe para que servia a
kallocaina. Nunca imaginei que seria necessario me controlar tdo violentamente
para ndo tremer as maos quando vi serem arregacadas as mangas de um
delinquente barbudo sentado na cadeira a minha frente, mas os pequenos olhos
de urso de Tuareg me alfinetavam a nuca de forma tdao aguda que eu quase me
sentia sob a agulha da seringa. Enfim, tudo transcorreu bem. Em meio a uma
série de circunstancias dificeis, que fizeram o ministro inclusive esbocar um
sorriso com sua boca carnuda, o que tornou o ambiente mais descontraido, o
interrogado confessou, sem esquecer detalhes, ndao s6 o crime pelo qual fora
acusado e ao qual até entdo se careciam de provas concludentes, como também
uma série de outras transgressoes, que cometera sozinho ou com outros.
Informou nomes e acontecimentos sem vacilar. As narinas de Tuareg se
dilatavam de satisfacao.

Continuamos com outros. Rissen e eu aplicavamos alternadamente a droga, o
proprio secretario do ministro fazia o protocolo, e para testar-nos enviavam um
ou outro cidaddao-soldado inocente entre os demais — isto €, inocente quanto a
transgressoes a lei; em um sentido mais amplo, a palavra dificilmente conviria a
quem quer que fosse, para evidente satisfacdo do Ministro da Policia. Quando
acabamos de examinar seis pessoas, em tempo excepcionalmente curto, Tuareg
se levantou e declarou estar totalmente convencido. A kallocaina em breve
substituiria os outros métodos de investigacdao em todo o Estado Mundial,



esclareceu ele. Esperava que reservassemos alguns dias para instruir um grupo
de experts da capital; queria, além disso, antecipar que nossa missdo, ao
voltarmos para casa, seria a de ensinar a aplicacdo e a fabricacdao de kallocaina
em grande escala nas Cidades Quimicas. Ele se despediu com evidente bom
humor, e logo recebemos umas vinte pessoas para serem instruidas. As cobaias
permaneciam em uma longa fila ante a porta e esperavam, todos criminosos
mantidos em prisdo preventiva.

Ja no dia seguinte fui chamado por Karrek e recebi ordens de deixar
provisoriamente todo o trabalho para Rissen. POs-me na mao um consideravel
pacote de papéis, que consistia de licengas, recomendacdes e identificacoes
diversas.

Esqueci de contar que a solicitacdo de uma nova campanha de recrutamento
de cobaias voluntarias, que eu disparara e expusera ante as diversas instituicoes
da Cidade Quimica, fora totalmente firmada em poucos dias. Trouxe comigo
todas as assinaturas para entrega-las pessoalmente ao Ministro de Propaganda.
Por uma questdo de seguranca, pedi conselhos a Karrek sobre como proceder, e
ele me deu otimas indicacoes. Minhas excelentes recomendacOes certamente
seriam também suficientes para o Terceiro Departamento, ao qual competiria
uma tal campanha. Tomei entdao o metr0 e saltei em frente a monumental porta
subterranea do Ministério da Propaganda.

Ja pela manha eu me sentira atacado por um certo mal-estar, e o médico
pessoal do Ministro da Policia me prescrevera uma série de remédios, de modo
que eu me encontrava num estado um pouco anormal. Provavelmente era essa a
razao da minha inexplicavel agitacdo ao solicitar audiéncia com Lavris, a chefe
do Sétimo Departamento. Em verdade, o pedido acontecera via Karrek, ja que eu
teria maiores chances do que se pedisse pessoalmente, visto que ele parecia
especialmente interessado na promulgacdao da nova lei, por razoes para mim
desconhecidas. Mas mesmo em meu estado de excitacdo, senti que nao agia por
conta de Karrek, tampouco por conta propria. Minha acdo era apenas um passo
em direcio ao desenvolvimento colossal do Estado, talvez um dos ultimos
passos antes que a perfeicdo total fosse atingida. Eu, uma insignificante célula do
grande organismo estatal, ainda por cima intoxicado, embora ocasionalmente,



por diversas pocoes e drogas, estava em vias de desfechar um trabalho de
limpeza que livraria o corpo estatal de todos os venenos inoculados pelos
criminosos ideol6gicos. Quando, finalmente — ap6s infindaveis formalidades,
revistas de corpo, esperas —, levantei-me para ser recebido no gabinete de Lavris,
foi como se estivesse me dirigindo para minha prépria purificacao, de onde
voltaria totalmente calmo e livre desse resquicio antissocial que eu ndao queria
reconhecer nem dele tomar consciéncia, que ndo era meu, mas que repousava
traicoeiramente em meus recantos mais obscuros e que eu podia resumir em uma
palavra: Rissen.

Nada distinguia o gabinete de Lavris de milhares de outras salas de trabalho,
a nao ser os vigias armados, dispostos aqui como junto ao Ministro da Policia,
que indicavam ser aquele que aqui trabalhava um dos valiosos e caros
instrumentos do Estado. A mulher alta, de pesco¢o esguio atras da escrivaninha,
com a pele repuxada na boca e um eterno sorriso ironico, era Kalipso Lavris.

Mesmo se sua idade ndo fosse indefinida e sua postura, rigida como a de uma
estatua de um deus antigo, em meu estado febril, eu a veria apenas como semi-
humana. Nem mesmo uma grande espinha que explodira no lado esquerdo de
seu nariz e atingira seu amadurecimento total ndo a desmerecia ante meus olhos.
Nao era ela a mais alta instancia ética do Estado Mundial, ou pelo menos a forca
diretiva da mais alta instancia ética, o Sétimo Departamento do Ministério da
Propaganda? Nao se podia ler em seu rosto afei¢cGes pessoais como em Tuareg;
sua imobilidade ndo continha impulsos ocultos como a de Karrek; ela parecia a
personificacdo cristalina da logica, purificada de todos os azares da
individualidade. Era uma alucinacdo febril, mas ao mesmo tempo uma imagem
bastante exata de Lavris, acho.

Eu ja sabia de antemdo que a alusdao a uma nova legislacdo nao podia ser feita
abertamente, pois o Sétimo Departamento nada tinha a ver com o assunto de
forma oficial. Os vigias, com suas armas em punho, lembravam-me ainda mais
disso, sem que, no entanto, me importunassem. Minha missdo era por demais
necessaria para que o Estado ou eu fracassassemos.

Eu nem imaginava quanto me enredara com a questdo da reprimenda.
Enquanto buscavam minha ficha policial, tive de esperar em uma pequena sala



de recepcdo por mais de duas horas, suponho. Mas devemos aprender, pensei,
devemos aprender a esperar. O tempo acabou passando. Devo admitir, no
entanto, que a ficha foi prontamente expedida, considerando-se o espaco imenso
que deve ocupar tal fichario de todos os cidadaos-soldados do Estado Mundial.
Embora eu jamais o tivesse visto, podia muito bem imaginar ser necessario pelo
menos uma hora apenas para atravessar as imensas salas até aquela onde estava a
ficha e voltar; por outro lado, obviamente, tudo precisava estar minuciosamente
sistematizado para que ndo se precisasse procurar muito ao chegar la. Supondo-
se ainda que o fichario dificilmente se encontraria no Ministério de Propaganda,
mas sim no da Policia, era possivel se considerar feliz com apenas duas horas de
espera.

Quando fui novamente admitido, Lavris estudava minha ficha — ficha é modo
de dizer, pois mais parecia um pequeno livro encadernado —, junto a qual estava
uma delgada pasta com papéis que provavelmente continham instrucdes e
deliberacoes sobre a questio da minha reprimenda. Era perfeitamente
compreensivel que ela tivesse esquecido completamente o caso, sobrecarregado
como devia estar o Sétimo Departamento com as mais importantes dentincias e
problemas de todo o Estado.

— Temos aqui o seu caso — disse Lavris, com sua voz mon6tona e a0 mesmo
tempo alta. — Consta de sua ficha policial que o senhor ja pediu para apresentar
sua autocritica no radio, embora ainda ndo tenha tido a oportunidade. O que o
senhor realmente quer?

— Levei as dultimas consequéncias as palavras: o desmascaramento dos
ultimos, os relutantes, é uma valiosa atitude para o bem do Estado. Descobri
inclusive uma droga que torna possivel desmascarar todos com maior minucia e
sistematizacdo do que antes.

E falei da kallocaina tdo entusiasticamente quanto pude.

— Agora — conclui —, basta apenas esperar por uma legislacdo da mais
devastadora espécie até entao conhecida pela historia: a legislacdo contra ideias e
pensamentos subversivos. Talvez demore ainda... Mas vira, certamente.

Ela pareceu ndo reagir a minha sondagem. Decidi experimentar a mesma isca
que usara com Karrek.



— Qualquer um pode ser incurso nessa lei — insinuei, acrescentando apds uma
longa pausa: — Naturalmente, qualquer um que nao seja leal até os 0ssos.

Lavris permaneceu silenciosa e pensativa. A pele pareceu repuxar-se um
pouco sobre as saliéncias da face. Subitamente espichou uma mao longa e bem
cuidada, apanhou delicadamente um lapis entre o indicador e o polegar e girou-o
lentamente até a junta dos dedos ficarem brancas. Sem demonstrar concessoes,
levantou os olhos e perguntou:

— Era isto que o trazia aqui, cidaddo-soldado?

— Sim, este era o meu objetivo. Chamar a atencdao do Sétimo Departamento
para uma descoberta que possibilita demonstrar a condenavel relutancia interna
de cada um, embora esta ainda ndo tenha se tornado um crime perante a lei. Se
tomei inutilmente o tempo deste Departamento, estou pronto para pedir
desculpas.

— O Sétimo Departamento agradece suas boas intencoes — respondeu ela, com
uma impermeabilidade glacial.

Despedi-me e sai, cheio de duvidas e ainda com febre.

Ao entrar cambaleante no Terceiro Departamento com minha lista de nomes,
o relogio assinalou o fim da jornada e quase fui derrubado pelos funcionarios
que saiam precipitadamente. Um velho de ar azedo ainda permanecia sentado,
concluindo alguns calculos, e ndao vi outra solucdo sendo dirigir-me a ele.
Franziu o nariz, manteve seu mau humor ante as recomendacoes, examinou as
listas e disse:

— Mil e duzentos nomes, nao? Todos com altos méritos cientificos? Pena o
senhor ter chegado tarde. Sua solicitacdo ja foi atendida antes mesmo que o
senhor pudesse apresenta-la. Nao menos que sete outras Cidades Quimicas nos
enviaram o mesmo pedido, algumas oito meses atras. A campanha que o senhor
deseja esta sendo preparada para ser lancada.

— Nada me alegra mais que isso — respondi, um tanto decepcionado por nao
ter tomado parte pessoalmente dessa atitude meritoria.

— Portanto, o senhor nada mais tem a fazer aqui — disse o homem, e curvou-se
sobre sua coluna de cifras.



— Mas ndo seria possivel arranjar-me uma forma de participar dessa
campanha? — gritei, assaltado por uma subita coragem causada talvez pela febre.
— Se estou comprovadamente interessado no assunto, por que ndo poderia
participar dos preparativos? Tenho uma pilha de recomendacgoes... Olhe aqui... E
aqui... E aqui...

O homem o olhou de lado, ora para meus importantes documentos, ora para
suas colunas em branco; olhou depois com um suspiro para o ultimo de seus
colegas que desaparecia pela porta. Ele ndo ousaria me expulsar. Finalmente
encontrou uma saida que lhe pareceu ser a mais rapida possivel.

— Vou dar-lhe uma apresentacdo — disse, e escreveu algumas linhas a
maquina, apanhou rapidamente um grande carimbo, o do Terceiro
Departamento, calcou-o sobre o escrito e passou-me o papel.

— Palacio dos Estidios Cinematograficos, as 20h, hoje a noite. O que fazem
la ndo sei, mas sempre estdo fazendo algo. Isso é suficiente. Ninguém me
conhece 14, mas conhecem o carimbo. O senhor esta satisfeito agora? Espero que
ndo tenha feito nenhuma besteira...
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Eu tinha quase certeza de que ele cometera uma besteira. S6 alguns dias mais
tarde fui saber que legalmente eu jamais teria tido acesso ao Palacio dos
Estidios Cinematograficos. Era evidente ser necessaria toda uma preparagao,
talvez uma educacdo totalmente diferente, para evitar o choque que eu recebi.
Consequentemente, era também evidente que as autoridades competentes teriam
me negado a entrada. A impressao foi de fato um pouco distorcida em funcao do
meu estado febril; mas tais distor¢oes costumam passar logo, e a comog¢ao que
experimentei a noite no Palacio dos Estudios Cinematograficos deixou marcas
por varias semanas.

Minha decidida permanéncia no mundo dos principios teve existéncia fugaz.
A frieza impenetravel de Lavris abalara minha confianca, talvez mais que tudo, a
fé em mim mesmo. Quem era eu para propor planos para salvar o Estado? Um
homem doente e cansado, por demais doente e cansado para buscar refugio em
principios éticos de funcionamento impecavel, expressos em surda e sonora voz.
Lavris teria uma voz profunda, maternal, como aquela mulher da seita lunatica,
teria me consolado como Linda, teria sido uma mulher simples, comum... Nesse
ponto fui arrancado de minha semissonoléncia cansada e pulei do metrd. A
apresentacdo do funcionario com o carimbo do Terceiro Departamento servira
como licenca, e sem saber exatamente como, la estava eu diante da porta
subterranea que conduzia ao Palacio dos Estudios Cinematograficos. Na capital,
todos os edificios de grande importancia tinham portas subterraneas e acabou
acontecendo que em toda a minha viagem jamais tive a sorte de subir ao ar livre.

Quando insisti em meu capricho e solicitei que me fosse permitido participar
dos preparativos, pensei que assistiria a realizacdo de um filme. Seria muito



interessante, e para o meu estado, repousante, acomodar-me como fosse possivel
para assistir a criacao do filme. Mas eu me enganara. A sala onde fui introduzido
era uma sala comum de conferéncias, sem refletores nem bastidores. Uma
centena de espectadores lotava as cadeiras, nada mais. Interrogaram-me
minuciosamente sobre quem eu era, examinaram todos os meus papéis e por fim
me colocaram numa das ultimas fileiras.

Fez-se o discurso de saudacdo. Deduzi que a reunido trataria de examinar em
linhas gerais uma série de roteiros, apanhar as linhas gerais mais importantes
para um trabalho satisfatério e fazer uma primeira triagem. Uma série de
instituicoes se fazia representar, entre outros diversos departamentos do
Ministério de Propaganda, comissOes diretivas das instituicOes artisticas e o
Ministério da Saide. O Servico Voluntario de Cobaias ndo estava representado, o
que ninguém entendia melhor do que eu. Inicialmente saudaram com boas-
vindas o conferencista da noite, um psicologo especializado na matéria, ao que
tudo indicava. Eu o engoli com os olhos quando subiu a tribuna. N6s mal
conheciamos psicélogos na Cidade Quimica, exceto alguns poucos conselheiros
dos acampamentos infantis e juvenis e 0s psicotécnicos que realizavam as provas
necessarias quando os jovens eram sorteados para as diferentes profissoes. Djin
Kakumita era pequeno e delgado, cabelos grisalhos e movimentos vivos e bem
estudados de maos. Quando tento reproduzir o preambulo de seu discurso,
palavra por palavra, sei muito bem ser impossivel fazé-lo, pois longos trechos
ficaram perdidos na memoria. No entanto sinto que a imagem é clara o suficiente
para que possa dar uma ideia do conteido principal.

— Cidadaos-soldados — comecou. — Diante de mim tenho um grosso volume,
que tem sua origem em ndo menos de 372 roteiristas. E impensével discutir um a
um os 372 manuscritos, alguns escritores deverdao nos perdoar. — Risos entre 0s
assistentes: naturalmente nenhum desses subescritores, que por assim dizer
produziam matéria-prima, eram convidados para o trabalho qualificado posterior.
— Em vez disso, farei rapidamente uma critica em linhas gerais, que sera ao
mesmo tempo o fio condutor do trabalho.

“Antes de mais nada, dei-me ao direto de dividir essas historias em dois
grandes grupos principais: as com final feliz e as com final infeliz. Como o



objetivo é atrair e incitar, poderia se crer que as de final feliz seriam as mais
adequadas. Ndo é este, no entanto, o caso, como provarei agora. Para quem o
final feliz é atrativo? Para os apaticos, que no fundo, temem os sofrimentos e a
morte, e ndo é a eles que nos dirigimos. Investigacoes psicologicas tém-nos
levado a concluir que as cobaias recrutadas entre estes sao em pequeno e cada
vez menor nimero. Quando tais pessoas chegam a feliz conclusao, esquecem
alegremente o proprio contetido do filme. Voltam para casa e dormem tranquilas,
convencidas de que o herdi e a heroina se sairam bem. Nao se dirigem ao servico
de propaganda para se inscreverem. Sacrificios com final feliz servem para os
intervalos entre as campanhas, ndo para os periodos de campanha. Servem para
acalmar e tranquilizar familiares e demais cidaddos-soldados quando estes se
perguntam por filhos, irmdos, colegas que desapareceram no Servico Voluntario.
Tais filmes devem ser produzidos esporadicamente e sua influéncia devera ser
positiva; ndo devem apenas ter um final feliz, sendo também um solido enredo
recheado de humor sadio, cenas cOmicas, de preferéncia com situagoes
comoventes, mas nao heroicas. Uma série de manuscritos apresenta uma feliz
mistura de uma mentalidade desejavel durante os intervalos e daquela que deve
ser divulgada nos periodos de campanha mesmo.

“Os filmes que atrairam mais pessoas foram os com o assim chamado final
infeliz. Digo o assim chamado, pois é sempre arbitraria a conceituacao do que
seja a mais alta felicidade para o individuo, arbitraria e eventualmente fria, pois a
rigor nada deve ser considerado a partir do ponto de vista individual. Em todo
caso, estou me referindo aos filmes em que o herdi sucumbe. Em quaisquer
circunstancias, podemos contar com certa porcentagem de cidaddos-soldados
para os quais isto é, no fundo, a maior felicidade, principalmente se ocorre em
sacrificio ao Estado. E principalmente dessa porcentagem que sdo recrutadas as
cobaias voluntarias, e tenho razdes para crer, razdes que voltarei a comentar mais
tarde, que essa porcentagem ¢é bastante grande em nossos dias. Trata-se, pois, de
despertar e excitar as tendéncias ja existentes em cada um, e orienta-las no rumo
certo.

“Em regra, os herois expostos ao ridiculo sdo bastante dificeis de contentar
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quanto a escolha de suas ruinas. E necessario apresentar um herdi que fascine.



Antes de mais nada, é preciso evitar rigorosamente todas essas doencas e formas
de morte que tém em si algo de ridiculo. Estados nos quais a cobaia vira um
trapo, sem condicoes de manter a dignidade, sem conseguir se conter, sem
condicoes de auxiliar a si mesma nas necessidades bioldgicas mais basicas; tais
situacOes devem ser evitadas em filmes desse tipo. Para filmes de periodos
intermediarios, perfeito! E, nesse caso, com final feliz e refor¢o no lado comico.
Mas os sofrimentos que atraem herois devem ser (a) dignos de serem vistos e (b)
adequados.

“A aspiracdo de sentir-se como instrumento exclusivo de um objetivo mais
alto é um instinto com que se pode contar ilimitadamente nos tipos de her6i com
que até agora mantive contato. Ninguém pode seriamente acreditar que sua vida
tenha um valor em si mesma. Se falamos do valor de uma vida, esse valor
evidentemente sera algo que esta fora do individuo. Que dia, que momento de
nossa vida ousamos conceber como valioso o si mesmo? Nenhum. E eu sustento
que essa consciéncia da vida individual em si mesma tem sua correspondéncia
em um reconhecimento cada vez mais profundo das insondaveis exigéncias do
Mais Alto Objetivo, isto é, do alvorecer da consciéncia do Estado nos cérebros
dos cidadaos-soldados. Esse sofrimento que o filme apresenta deve conter um
beneficio supraindividual demonstravel como objetivo. Nao deve ser uma pessoa
que se salva com a morte do herdi, pois entdo ele podia perfeitamente ter salvo a
si mesmo! Nem mesmo um pequeno grupo, mas milhares, milhdes, de
preferéncia todos os cidaddos-soldados do Estado Mundial.

“Um subcapitulo desta adequacao é: (c) o glorioso da morte que se apresenta.
Com isso ndo quero afirmar que o heréi deva colher a gloria de seus atos; isso
baixa o nivel dos filmes e pouco influencia as naturezas verdadeiramente
heroicas. Pelo contrario, ele deve ser salvo de uma profunda desonra intima.
Contra o her6i contrapomos notadamente o vildo, sujeito antissocial e com
motivacoes egoistas, 0 homem que nao resiste as tentacoes e se esquiva da dor e
da morte. Mortalmente feio ou antipaticamente descuidado na aparéncia, flacido
e indisciplinado, ele deve percorrer o enredo todo como um paralelo de
adverténcia, no entanto jamais tdo exageradamente apresentado a ponto de
adentrar como uma agulha as consciéncias mais sensiveis: voc€, espectador, ndo



sera assim, por acaso? O temor de ser covarde, desonrado, interiormente feio, é
geralmente uma intensa forca de atracdo nos tipos heroicos que descrevi, os
quais devemos ter em vista antes de tudo em nossa campanha.

“Muito poucos sdao 0s manuscritos em meu poder que preenchem todas as
rigidas exigéncias que acabei de apresentar. A continuacao de nosso trabalho
sera bastante instrutiva: o material sera dividido entre varios estudios, triado e
criticado segundo as linhas de orientacdo de que falei, e o que puder ser utilizado
sera remodelado, melhorado, polido, até que reste um numero relativamente
pequeno de proposicOes, mas totalmente satisfatério. Esse trabalho devera estar
pronto em quatorze dias, quando nos reuniremos novamente para examinar
juntos o resultado. Devo agora agradecer a palavra, esperando uma viva
discussdo.”

O homem desceu da tribuna. Eu me sentia terrivelmente mal, embora nao
soubesse dizer exatamente o porqué. Estava seguro de que todos viam o
psicologo como alguém que inspirava confianca ao falar dos cidaddos-soldados
como um técnico meticuloso fala de mecanismos sofisticados, que todos eram
transportados por sua superioridade e de que ele, pessoalmente, julgava-se acima
da maquina, manipulando os controles. Mas, fosse ou ndo pela febre, eu
conservava sempre viva a imagem da minha primeira cobaia, n° 135, e de seu
unico grande momento, que eu invejava. Podia desprezar o n° 135 tanto quanto
quisesse, podia maltrata-lo em pensamentos ou na realidade, mas enquanto o
invejasse, ndo poderia jamais encara-lo como um engenheiro encara a sua
maquina.

A discussdao comecou. Alguém indicou a importancia de se apresentarem
herdis jovens em varios filmes para cativar a juventude. Nao que fosse desejavel
obter cobaias mais jovens. A estatistica mostrava que uma cobaia suportava em
média um determinado numero de anos, independente da idade em que comecara
a ser utilizada, e podia-se inclusive afirmar ser indiscutivelmente mais vantajoso
que o Estado primeiro a utilizasse durante alguns anos em outra profissao e
depois (durante esse nimero estatistico de anos) no Servico Voluntario, em vez
de utiliza-la apenas para essa funcdo. Mas uma razdao pesava mais: 0S jovens
eram mais facilmente influenciaveis. O casamento e o dia a dia tomado pelo



trabalho influenciavam de forma desfavoravel o nuamero de inscrigoes.
Evidentemente, existiam em todos os grupos e faixas etarias pessoas solitarias,
que perambulavam famintas de algo, embora ndo soubessem precisamente de
qué. Quando a assim chamada felicidade e a assim chamada vida as
decepcionavam, estavam prontas para uma busca no sentido oposto, pois talvez
entdo tivessem melhor sorte. Tais seres nao deviam ser esquecidos. Mas a idade
juvenil — antes de mais nada, uma faixa etaria cuidadosamente escolhida — era a
idade da solidao e das decepg¢Oes por exceléncia. Ou talvez apenas a temerdria
idade da soliddo e das decepcdes? Consequentemente, devia ser a idade mais
visada pela campanha.

Um outro sublinhou as palavras do ultimo orador e acrescentou que a idade
jovem tinha mais vantagem em relacdo a madura: como tais volumes de
inscricoes aflulam dos acampamentos juvenis apds cada campanha
cuidadosamente preparada, tinha-se condi¢Oes de fazer uma triagem. Nado havia
sentido algum em aceitar todo e qualquer inscrito. Muitos tinham tais dotes, que
o Estado tiraria melhor proveito de seus cérebros do que de seus tecidos e
orgdos. Disso concluia-se que a idade minima ndo deveria ser muito baixa. Antes
dos quinze ou dezesseis anos, era geralmente arriscado julgar-se suas
possibilidades genéricas e especiais de utilizacao.

O orador seguinte apresentou objecdes contra este ultimo e afirmou que, ja
desde os oito anos, podia-se distinguir alguma capacidade especial que
merecesse ser cultivada ou ndo, e que muito bem se podia baixar a idade minima
de inscricdio para oito anos, e por que nao, inclusive rodar alguns filmes
especialmente elaborados para influenciar criancas nessa idade? Contra este
objetou um outro dizendo que, por um lado, conheciam-se muitos exemplos de
capacidades de grande proveito que ndo se manifestavam sendo em idades
posteriores; por outro lado, um tal apelo em relacdao a idade infantil ndo teria
significacdo suficiente para justificar os custos de producoes extras. Algo seria
evidentemente economizado, uma vez que as criancas eventualmente inscritas
ndo necessitariam de instrucdo especial, mas, por outro lado, as tendéncias
heroicas desta espécie nao se manifestavam seriamente antes da puberdade.



Um outro afirmou a importancia de nao lancar filmes com intervalos por
demais longos. Em verdade, ndo era preciso exercer grande pressao para
provocar essas inscricoes. Apenas certo impacto era suficiente para produzir
uma influéncia tao forte quanto violenta, e significativamente menos perigosa a
longo prazo. De preferéncia, forcar uma rapida decisdo: agora ou nunca, tome a
decisdao em determinado tempo ou sera tarde demais! A angustia que geralmente
surge em situacoes criticas da vida se intensifica diante da rapida opcao e conduz
a direcdo certa, se a propaganda for bem dirigida.

Alguém agradeceu pelo ultimo ponto de vista e acentuou que esta angustia
que, por vezes, se intensifica em cada cidaddo-soldado, podia tornar-se uma
riqueza incalculavel para o Estado, desde que manipulada por psicélogos
experientes. Ao ser usada, por assim dizer, como estimulo para uma decisdao, nao
se constatou mal algum que a decisdo fosse tomada um tanto precipitadamente.
Essa decisdao aumentava a sensacao de alivio e alegria extasiante dos primeiros
inscritos e conduzia novos a se inscreverem em maior quantidade ainda.
InscricOes irrevogaveis ultrapassavam o objetivo que se pretendia; o orador
julgava inclusive serem excessivos os dez anos obrigatorios. Alcangava-se o
mesmo efeito com dificuldades menores, estabelecendo-se a validade da
inscricdo por cinco anos. Apos esse periodo, a cobaia quase ndo tinha mais
juventude, forca e possibilidades de seguir um novo rumo. Com uma propaganda
bem elaborada, era possivel evitar toda violéncia e, consequentemente, toda
oposicao.

E preciso lembrar que eu estava doente. De outra forma, ndo se explica que
eu tenha me levantado e pedido a palavra. Estranhamente, o n° 135 ndo havia
parado de assombrar meus pensamentos. Enquanto o tinha em maos, fiz tudo
para humilha-lo, mas agora pareceu-me que devia defendé-lo.

— Quero fazer uma observacdao ao modo como os senhores tratam nossos
cidadaos-soldados como mecanismos — disse eu lentamente, tateante. — Isso me
parece uma falta de consideracao... De respeito...

Faltou-me a voz, senti que a cabeca girava a ponto de ndo poder enunciar
perfeitamente as palavras.



— De forma alguma! — gritou um dos oradores anteriores, rispida e
impacientemente. — Que insinuacdes sao essas? Ninguém valoriza mais do que
eu o tipo heroico. Como ndo iria saber quao necessarios sao para o Estado? Eu,
que dediquei longos anos da minha vida a estudar exatamente esse tipo e suas
condicOes! O senhor acha que talvez eu tenha feito isso por julga-los intteis? E o
senhor ainda fala em falta de consideracgao!

— Bem, bem, consideracao pelo resultado... Mas... Mas... — respondi confuso.

— Mas o qué? Para o que ndo tenho consideracdo? — perguntou meu oponente
quando silenciei.

— Nada — respondi abatido e sentei-me. — O senhor tem razdo. Enganei-me e
peco desculpas.

Constatei, suando frio, que havia me contido no momento exato. Que
pretendia eu dizer? “Vocés ndao tém consideracao para com o n° 135?” Belo
ponto de vista! Tendéncias individualistas escondidas sob a superficie. Senti
medo de mim mesmo.

Nao, ndo de mim mesmo! Nao era eu, este que eu repudiava e contra o qual
lutava. Nao era eu. Era Rissen.

Durante um longo momento nada ouvi do que acontecia em torno de mim,
tdo nervoso estava pelo perigo que evitara. Quando finalmente consegui me
concentrar, Djin Kakumita estava na tribuna. Falava ja ha algum tempo, pelo que
pude perceber.

— Este, por assim dizer, tipo heroico passivo torna-se cada vez mais solicitado
pelo Estado nos dias que correm. Sdo imprescindiveis ndo apenas no Servico de
Cobaias, mas também como recrutas, reprodutoras e fornecedoras de criangas
para o Estado e em milhares de outros pontos. Essa necessidade se torna
especialmente aguda nos tempos de guerra, quando cada cidaddo-soldado deve
integrar este grupo. Por outro lado, é claro para qualquer um ndo ser desejavel
que ocupem posicoes de lideranga, em que se exige olhar frio e objetivo, rapido
espirito de iniciativa e energia sem escrupulos. Podemos entdo situar assim o
problema: como se pode, em caso de necessidade, aumentar a presenca deste
mais nobre de todos os tipos, desta alma solitaria e desesperada de heroi,
decepcionada com a vida e inclinada para o sofrimento e a morte? Bem...



Eu me sentia muito mal e decidi deixar a sala. Como era estranho ao meio e
ndo pertencia a nenhum dos grupos de trabalho, isso a rigor ndo tinha
importancia alguma. Com passos lentos e silenciosos, fazendo o maximo para
ndo atrapalhar, cheguei furtivamente até a porta, onde mostrei ao vigia meus
papéis e expliquei, sussurrando, meu estado. Em meio as explicacoes, fui
interrompido por um homem alto e moreno, em uniforme policial-militar com
patente bastante alta. Vinha de fora e queria entrar na sala a essas horas ja tardias
da noite. Mostrou um papel ao vigia, que ndao s6 lhe permitiu a passagem como
também o conduziu imediatamente até a sala, de forma que pudesse passar sem
problemas para o corredor. La de dentro ouvi uma voz baixa e firme, embora eu
ndo pudesse entender o que dizia, e, ao calar-se, um murmurio cresceu no
auditorio.

O vigia voltou ao seu posto, e nao pude deixar de perguntar do que se tratava.

— Ssssh! — sussurrou, olhando em volta. — Ja que o senhor participa da
reunido, cidadao-soldado, posso contar. A producao de filmes publicitarios para
o Servico Voluntario de Cobaias foi suspensa. Todas as forcas sdao necessarias
em outro ponto. O senhor compreende o que isso significa, e eu também, mas
nenhum de nos tem o direito de compreender em voz alta...

Falar assim ja era compreender em voz alta, mas ndo me preocupei em
censura-lo. Tratei de pegar logo o elevador, cansado como estava. Mas ele tinha
razdao. Eu entendera muito bem o que a interrupcao significava. O Estado
Mundial estava a sombra de uma nova guerra.
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Meu desejo de aventura fora saciado. Minha vivéncia na capital fora multipla e
instrutiva o suficiente para que eu jamais a esquecesse: a prova de fogo da
kallocaina diante de Tuareg, minha visita ao Sétimo Departamento e, por fim, a
discussao psicolégica dos filmes, para a qual eu nao estava preparado. De fato,
eu ndo estava realmente maduro para assistir aquilo. As palavras persistiam em
mim e me devoravam como um mal secreto. No entanto eu nada tinha a objetar
contra afirmacdo alguma — as afirmagOes puramente psicoldgicas eu deveria
deixar para o exame dos especialistas — e me envergonhava terrivelmente cada
vez que pensava em minha interrupcao desnecessaria e estipida. Uma vez que
eu percebia muito bem o erro que cometera, por que continuava a me torturar
entdo? Eu jamais ouvira um conceito tdo claro e objetivo do valor da
contribuicdao dos cidaddos-soldados — e, no entanto, sentia-me como Sse 0O
tormento de existir tivesse se tornado imenso e o sentido do conjunto,
infinitamente pequeno. Sabia ser esta uma visao falsa e malsa das coisas, e tentei
me convencer com todos os argumentos possiveis. Mas para o vazio desolador
que se alastrava em mim, ndo havia outro nome sendo auséncia de sentido.

Seria lindo, pensei aterrorizado, se algum policial brincalhdo, ou mesmo
Rissen, tomasse-me a seringa das maos e a cravasse em meu proprio braco. Nao
era dificil imaginar o que o Sétimo Departamento diria de meu estado de
espirito. Bastava que Rissen tivesse autoridade para tanto, e provavelmente se
dedicaria com prazer a me desmascarar e a buscar provas para a sua afirmacao
de que “nenhum cidaddo-soldado acima dos quarenta tem a consciéncia limpa”.
Nao era isso que ele desejava o tempo todo? Nao fora ele quem me fizera chegar
a este ponto, com suas insinuacoes pérfidas? O homem era um perigo para mim



e para todos. O pior de tudo era imaginar até onde ele teria conduzido Linda a
ruina, e se estavam aliados contra mim, os dois.

Tudo isso permanecia fermentando por dentro. No exterior, eu tinha muito a
fazer para que pudesse dedicar meu tempo a elucubracdes. Tuareg ja havia dado
ordens para que os procedimentos judiciais comuns fossem substituidos pelo
exame com kallocaina, e gente de todo o Estado Mundial ja fazia fila para
participar dos novos cursos que estavamos organizando. Fomos transferidos —
até nova ordem, diziam — para o servico policial e recebemos instalacoes na Casa
de Policia. Karrek enviou todos os prisioneiros diretamente a nossas salas de
aula, para que fossem ao mesmo tempo interrogados a fundo e servissem como
material de experiéncias; por isso sempre estavam presentes um alto policial ou
militar como juiz, e o protocolo era redigido tanto pelos secretarios de policia
como pelos secretarios a disposicdao do curso.

Logo ficou evidente que o trabalho crescia a ponto de nos sufocar. Tinhamos
de aceitar mais gente no curso do que seria conveniente, e mesmo assim, muitos
tinham de esperar. Tampouco tinhamos tempo para examinar todos os
prisioneiros que chegavam. Foi necessario apressar cada caso e, inclusive,
encurtar em meia hora a pausa para almoco.

O trabalho das cortes de justica sempre foi — pelo que se pode lembrar —
secreto; por isso, eu nao dispunha de elemento algum de comparacao. Quase
todos os interrogados fraquejavam, arrasados e destruidos — sem razdo, podia-se
quase pensar, apos centenas de contradicoes de cidadaos-soldados mais ou
menos estranhos —, e, no entanto, suas revelaches eram muitas vezes tao
ridiculas e insignificantes, do ponto de vista judicial, que comecamos a duvidar
se 0 sistema todo compensava seu custo. Surgiram ainda dificuldades com a
kallocaina, que ainda era fabricada em quantidades pequenas nos laboratorios.

Certa vez discutimos a questdao durante o almoco. (Isto é, Rissen, eu e todos
os participantes do curso, tinhamos reservado uma longa mesa no grande
refeitorio, onde também comia o pessoal auxiliar da Casa de Policia). Como
haviamos trabalhado a todo vapor pela manhd, o ar estava mais umido e quente
do que o normal e, para piorar, dois dos ventiladores da nossa sala haviam



pifado. Alguém reclamou em voz alta das muitas denuncias ocasionadas por
ninharias ou até mesmo por nada.

— As dentincias vém aumentando ininterruptamente nos ultimos vinte anos.
Sei disso pelo proprio chefe de policia — disse Rissen.

— Mas esse fato ndo indica necessariamente que a criminalidade tenha
aumentado. Pode muito bem ser que a lealdade tenha aumentado, a sensibilidade
para descobrir onde esta a podriddo... — respondi.

— Isso significa que o terror aumentou — disse Rissen, com inusitada energia.

— Terror?

— Isso mesmo, o terror. Estamos nos encaminhando para uma vigilancia cada
vez mais rigida, e isso ndo traz mais seguranca Como esperavamos, mas Sim
angustia. Quando uma fera se sente ameacada e ndo vé lugar por onde fugir,
passa ao ataque. Quando o terror se espalha entre nos, nada ha para fazer senao
golpear primeiro. Isso é dificil, quando nem sabemos onde golpear... Melhor
prevenir que remediar, ndo diz assim o velho ditado? Se alguém se golpear com
suficientes profundidade e precisdo, talvez seja possivel se salvar. Existe uma
velha historia de um espadachim tdo preciso que conseguia ficar seco mesmo
sob a chuva: golpeava as gotas que calam com sua espada, de forma que
nenhuma o atingia. Devemos esgrimir mais ou menos assim, agora que
chegamos ao grande terror.

— O senhor fala como se todos tivessem algo a esconder — respondi, ao
mesmo tempo que ouvia qudo falsas soavam minhas palavras, quao pouco
convenciam.

Embora ndo quisesse acreditar nele, contra a minha vontade vislumbrei algo
que me aterrorizou. Se apesar de tudo ele tivesse razdo, e se minha missao junto
a Lavris surtisse efeito, se ndo apenas palavras e atos como também
pensamentos e sentimentos fossem devassados e julgados, entdo, entdo... Como
formigas rastejantes em um formigueiro, todos os cidaddos-soldados se
colocariam em movimento, ndo como formigas para trabalhar em conjunto, mas
sim para se blindar contra os demais. Eu conseguia ver: colegas delatando
colegas, maridos delatando esposas e esposas delatando maridos, subordinados
delatando chefes e chefes delatando subordinados... Rissen ndo podia estar certo.



Eu o odiava pelo seu poder de impor a mim os proprios pensamentos. Mas fiquei
calmo ao pensar em quem seria o primeiro delatado, se a nova legislacdao se
tornasse realidade.

Alguns dias mais tarde chegaram ordens de Karrek para que o curso fosse
dividido. Os interrogatorios judiciais seguintes com as aulas paralelas seriam
dirigidos por Rissen, com o auxilio dos mais avancados participantes do curso.
Quanto a mim, passaria a dirigir um curso especial de quimica para que mais
tarde pudesse iniciar a fabricacdao de kallocaina em grande escala.

Entendi logo ser um caso de necessidade. Além disso, eu devia estar
satisfeito em poder voltar a trabalhar em quimica. Mesmo assim, a ordem me
deixou irritado e decepcionado.

Enfim, as coisas transcorreram deste modo:

Entre as pessoas por nos interrogadas, tivemos o tempo todo o mesmo
homem velho da seita de lunaticos, do qual havia falado e que surgira antes de
nossa viagem a capital. Por acidente, seu caso havia sido suspenso — ele
adoecera e s6 melhorara agora — e constava da ordem do dia seguinte,
exatamente quando eu comecaria meu novo curso de quimica. Fiquei surpreso e
quase me assustei ao notar quao decepcionado estava por ndo presenciar aquele
interrogatorio. Devo perguntar a mim mesmo se esperava algo ao estilo daquela
mulher que me causara tdo profunda impressdao; se desejava me expor
novamente a semelhantes influéncias perigosas. Em verdade, eu ndo precisava
me prender a motivacOes tdo degradantes. Meu interesse se referia, antes de mais
nada, a trama que Karrek ordenara que destrinchassemos: eu queria saber o que
se ocultava sob toda aquela loucura. O aspecto inteligente do homem indicava
que ele poderia estar mais profundamente iniciado nos intimos segredos da
reunido do que qualquer outro que haviamos encontrado antes. Eu desejava
intensamente estar presente no desmascaramento, em especial por suspeitar que
Rissen alimentava simpatias em relacdo a seita. Existe de fato um interesse
negativo, disse a mim mesmo, que nada tem a ver com 0 positivo: seria 0 meu
interesse pela seita de lunaticos idéntico ao meu interesse por Rissen?

Embora fosse constrangido a obedecer, ndo perderia de forma alguma o caso
de vista, prometi a mim mesmo.



— Permita-me perguntar: aquele homem doente foi examinado hoje? —
indaguei no dia seguinte, durante o almoco.

— Isso mesmo, foi interrogado hoje — respondeu Rissen, conciso.

— E 0 que veio a tona? Algo criminoso?

— Foi condenado a trabalhos forcados.

— Condenado por qué?

— Supde-se que ele seja subversivo.

Impossivel extrair do meu chefe de controle algo sélido e tangivel. Nao vi
nenhuma outra saida sendo pedir para ver o protocolo.

— Quanto a isso, ndo tenho instrucao alguma que lhe permita ou proiba —
disse Rissen. — Isso é com o chefe de policia.

Karrek ndao pos dificuldade quando lhe pedi permissao por telefone. Na
primeira noite livre, fui até a Casa de Policia, onde Rissen me esperava para
abrir o arquivo e me entregar o documento. Era o protocolo do curso (o da
policia se encontrava em outro lugar, ndo sei onde), e bastante detalhado. Eu
tinha de ler tudo ali mesmo, e inicialmente fiquei irritado com o fato de Rissen
ter trabalhos a executar exatamente naquela noite. Compreendi que ele queria
dar informacGes e esclarecimentos, e eu ndao os desejava.

Mal comecei minha leitura, mudei de ideia. Ja que ele, em todo caso,
encontrava-se a mao, eu podia muito bem fazer-lhe algumas perguntas.

— Gostaria de ter maiores detalhes sobre isso: “O interrogado comecou a
articular estranhas cancoes.” Que quer dizer? Por que estranhas?

Rissen sacudiu os ombros e respondeu:

— Simplesmente estranhas. Ndo se assemelham a nada que eu tenha ouvido
falar antes. Palavras obscuras, apenas parabolas e imagens, acho, e melodias, e
ndo consigo imaginar como algum soldado no mundo poderia marchar ao som
delas... Mas me causaram uma forte impressdo, raramente algo me impactou
tanto.

A voz dele vibrava tdo claramente que suas modulacOes quase me atingiram
também. Jamais deveria ter ido la. Devia estar alertado por aquela voz quente de
mulher, que falara sobre o organico e depois sempre me acenava com 0 mais
profundo de todos os repousos. Ela se tornou novamente viva para mim, e me



invadiu como algo injusto, traicoeiro e demoniaco, como um virus que se
propaga ndo apenas em primeira mao, mas também em segunda; do homem
desconhecido, que eu ndo ouvira cantar, até mim, como um eco da voz de
Rissen. Perguntei, vacilante:

— O senhor poderia me dar algum exemplo dessas cancOes? Poderia repeti-
las?

Mas ele sacudiu a cabeca.

— Eram estranhas demais. Apenas me anestesiavam.

Continuei lendo, esforcando-me para escapar daquela influéncia, que eu
odiava. Por fim, disse:

— O senhor concordara que isso € criminoso. Pelo que sei, todas as
informacgoOes geograficas e boatos sdo puniveis. Veja isto: uma cidade inabitada,
em ruinas, em um lugar inacessivel! Uma cidade desconhecida a qual ndo se
pode chegar! Pelo que vejo, ele ndo conseguiu dar a posicao exata, mas difundiu
estas indicacoes.

— Quem pode saber se existe, ou ndo, essa cidade deserta? — respondeu
Rissen, cético. — Ele declarou que ela s6 era conhecida por alguns poucos eleitos,
que alguns deles moravam entre as ruinas. Isso ndo deve passar de uma lenda!

— Seja como for, uma lenda criminosa, pois apesar de tudo é um boato
geografico. Se existe atualmente uma tal cidade deserta, e se ela, como ele diz,
origina-se nos tempos anteriores a Grande Guerra e ao Estado Mundial, e se foi
realmente destruida por bombas, gases e bactérias, como poderia alguém ousar
permanecer la, mesmo sendo um lunatico? Se la existissem possibilidades de
vida humana, ha muito o Estado teria se apossado dela.

— Se vocé olhar um pouco mais adiante no protocolo, vai ver que a cidade é
cheia de perigos por toda parte; aqui e ali dizem que as proprias pedras e areia
estdo contaminadas por exalacOes venenosas; colonias e bactérias se multiplicam
nos buracos e fissuras, em suma, cada passo é um risco. Mas como vocé também
pode ver, ele declarou existirem fontes de boa agua, terra fértil para o cultivo de
plantas comestiveis, e que os habitantes conhecem os caminhos seguros e
esconderijos e vivem em amizade e ajuda mutua.



— Estou vendo, estou vendo. Uma vida miseravel e insegura, cheia de
angustia. Mas a lenda é edificante. Assim deve ser a vida, uma constante
angustia e perigo, quando se foge da grande comunidade, o Estado.

Ele ficou quieto. Continuei a leitura sem deixar de balancar a cabeca e
suspirar desalentado.

— Uma lenda! Uma histéria sobre algo que ndo existe! Restos de uma cultura
morta! Naquela cratera deserta infestada de gases eles conservaram os restos de
uma cultura morta anterior a Grande Guerra! Tal cultura ndo existe!

Rissen voltou-se logo para mim.

— Como podemos ter certeza disso?

Olhei-o surpreso.

— Mas aprendemos isso quando éramos criancas. Ndo se pode imaginar algo
que mereca o nome de cultura na época civil-individualista. Uma pessoa lutava
contra a outra, grupos contra grupos. Forcas valiosas, bracos fortes, cérebros
excelentes eram desperdicados, jogados no lixo por um adversario, roubados ao
trabalho, perecendo sem uso nem sentido... Chamo isso de selva, ndo de cultura.

Rissen assentiu, sério, e disse:

— Eu também. No entanto... Nao é impossivel imaginar um veio subterraneo,
quase seco, esquecido, que ressurge agora em plena selva.

— Cultura é vida social — respondi secamente.

Mas suas palavras punham minha fantasia em movimento. La estava eu
curvado sobre o protocolo tentando me convencer de que ali me sentava como
juiz e critico. Em verdade, minha avida fantasia buscava no mais longinquo, no
mais ignoto, algo que pudesse me libertar do presente, ou me dar a chave para
domina-lo. Mas eu ainda ndo entendia isso.

Um ponto do protocolo me causou verdadeiro choque. O homem repetira
uma tradicdo de que as racas do outro lado das fronteiras teriam uma vez feito
parte de certos povos fronteiricos do Estado Mundial. A regido teria sido
dividida em duas durante a Grande Guerra, e 0 povo também.

Eu estava indignado.

— Isso ja é demais, isso que ele disse sobre os povos fronteiricos. E uma ideia
imoral e a0 mesmo tempo anticientifica — disse eu, com voz que vibrava de justa



furia.

— Anticientifica? — repetiu ele, distante.

— Isso mesmo, anticientifica! O senhor certamente nao ignora, meu chefe, que
nossos bidlogos julgam estar definitivamente provado que nos, do Estado
Mundial, e aqueles outros seres do outro lado das fronteiras temos origens
completamente diferentes, como o dia e a noite, sim, tdo diferentes a ponto de
que podemos nos perguntar se 0s “povos” além-fronteiras podem ser chamados
de seres humanos.

— Nao sou bidlogo. Nunca ouvi falar disso — respondeu evasivo.

— Fico feliz com a oportunidade de dar essa informacdo a vocé. As coisas sao
realmente assim. Nem preciso explicar por que esta tradicao é imoral! O senhor
pode imaginar as consequéncias de uma guerra de fronteira. E o caso de se
perguntar se toda essa seita de lunaticos, com ensinamentos, costumes e filosofia
de vida, ndo sera uma estratégia do Estado vizinho na tentativa de minar nossa
seguranca, uma tentativa do bem montado aparelho de espionagem de que eles
parecem dispor.

Apo6s um longo siléncio, Rissen disse finalmente:

— Ele foi condenado mais por uma questao de tradicao.

— Fico surpreso que nao tenha sido condenado a morte.

— Ele era um profissional competente no ramo de fabricacdo de tintas, em que
ha falta de pessoal.

Nao respondi. Senti que sua simpatia tendia para o criminoso. Mas ndo podia
perder a oportunidade de um sarcasmo:

— Entdo, meu chefe, o senhor nao esta alegre agora que finalmente chegamos
ao cerne da coisa e sabemos onde situar nossa simpatica seita de lunaticos?

— Creio que é dever de um cidadao-soldado leal estar alegre — disse ele
ironicamente, talvez sem a intencdo de que a ironia fosse notada. — E posso
agora fazer uma pergunta a vocé, cidaddo-soldado Leo Kall? Vocé esta
totalmente seguro de que la no fundo ndo sente inveja da cidade deserta e
infestada de gases?

— Que ndo existe — respondi rindo. Estaria Rissen em seu perfeito juizo? Se
isso era uma brincadeira, era de mau gosto e sem sentido.



Mesmo assim, sua pergunta me atormentou por longo tempo, como muitas
outras palavras suas me atormentavam, como a vibracdo expressiva de sua voz
me atormentava, como o0 homem todo, risivel, capcioso e cortés, me
atormentava.

Repeli com todas as minhas forcas a ideia da Cidade Deserta, o que ndo era
dificil, pois era inviavel e repulsiva. Repulsiva e ao mesmo tempo fascinante.
Repugnava-me acreditar em uma cidade, mesmo que estivesse em ruinas,
infestada por gases e bactérias, mesmo que os individuos antissociais que la
buscavam seus miseraveis refugios rastejassem por entre as pedras, tomados de
angustia e terror, vitimados de quando em quando pela morte traicoeira — mas,
ainda assim, uma cidade onde o poder do Estado ndo alcancava, uma regiao fora
da comunidade. Onde estava a seducdo dessa ideia? SupersticOes sao em geral
fascinantes, pensei com raiva. Sdo como um estojo, onde conservamos COmo
joias nossas tentacOes enganosas: uma voz profunda de mulher, uma vibracao
numa voz masculina, um momento que jamais fora vivido, de abandono total,
um sonho mau sobre confianca pessoal sem limites, uma esperanca de sede
saciada e repouso profundo.

Eu ndo tinha defesas contra a minha curiosidade. Nao ousava perguntar a
Rissen sobre o destino da seita de lunaticos, da qual me mantinha afastado.
Temia que ele vislumbrasse um interesse em minhas perguntas maior do que o
que eu realmente tinha. Eu apenas ousava fazer curtas observacoes ironicas
durante o almoco. Rissen respondia breve e asperamente. Eu dizia, por exemplo:

— Aquela altamente inviavel Cidade Deserta... Continua existindo na Lua?
Certamente ndo tem ainda existéncia terrestre?

E ele respondia:

— Pelo menos até agora ninguém conseguiu localiza-la.

Ao levantar subitamente o olhar, encontrei seus olhos por um segundo. Ele os
baixou imediatamente, mas tive tempo de ler neles uma pergunta contundente:
“Vocé esta totalmente seguro de que la no fundo ndo sente inveja da cidade
deserta infestada de gases?” Ele teria prazer em encontrar em mim tal tipo de
sentimento. Embora tivesse forcado a tomar a iniciativa, era como se ele fosse o



agressor e tentasse me empurrar a submissdo. Amaldicoei minha curiosidade
doentia.

Consegui mais uma informacdo, desta vez ndao de Rissen, mas de uma
participante do curso, inclusive sem que eu perguntasse. Ela falou algo sobre
uma colecdo de escrituras, da qual os prisioneiros haviam falado — um volumoso
maco de papéis com sinais que representariam sons, mas que em nada se
pareciam com nossas letras. Lembravam mais passaros atras de grades, ao que
parece. Ninguém conseguia decifrar aquilo, nem mesmo os furtivos habitantes
da Cidade Deserta, embora conservassem colecoes fabulosas de tempos ha muito
idos. Eu estava quase certo de que existia alguma musica naqueles sinais — podia
ser também que tudo fosse um blefe —, provavelmente uma musica primitiva e
barbara. Mesmo assim, nutria uma esperanca quase selvagem de vé-los um dia
interpretados. Um sonho idiota, que jamais se realizaria, nem para mim nem para
nenhum outro. E mesmo que o conseguissem, num conjunto de marchas nao
pode existir sentido algum. Como se poderia encontrar nelas auxilio ou solucdo
para algum problema?

Durante esse tempo, minha vida era dura e vazia. Linda e eu nos haviamos
distanciado tanto um do outro que nem valia a pena tentar se comunicar.
Felizmente, andavamos tdo ocupados que raramente nos encontravamos.
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Algum tempo depois, fui chamado por Karrek em minha noite livre.

Eu me sentia relaxado ao sentar no metr6 com minha licenca de visita no
bolso. Karrek tornara-se um dos pontos de apoio da minha existéncia. Nele nada
havia da doenca contagiosa que me assustava e me atraia em Rissen.

Karrek me recebeu no quarto, enquanto sua esposa lia sob uma pequena
lampada na sala de estar. (Nao tinham filhos.) No quarto a iluminacdo era
também escassa — 0 que se tornava cada vez mais comum, por economia —, e
isso ndo me permitia perscrutar os tracos do chefe de policia, mas em seus
movimentos notei algo de anormal que me inquietava, sem que soubesse o que
era. Ele mal ficava um minuto na mesma posicdo, sentava, levantava de novo,
media o chdo com passos muito longos para o pequeno recinto. Quando foi
interrompido pela parede, bateu com os dedos nela como se quisesse remover
um obstaculo.

Quando comecou a falar, notei a mesma vivacidade anormal na voz: era
exaltada, quase exuberante, e ele pouco se preocupava em esconder seu estado
de espirito.

— Entdo, o que tem a me dizer? Vencemos, eu e vocé. Lavris deve ter
convencido Tatjo a promulgar aquela lei contra pensamentos hostis ao Estado.
Estara em vigéncia inclusive a partir de amanha. Depois, sim, depois € que tudo
vai comecar.

Por um momento fiquei paralisado ante a ideia de que isso havia realmente
acontecido e de que o dia fatal estava tdo proximo. Isso era para ele uma
evidente alegria. Meus labios, pelo contrario, tremiam tanto que necessitei de
grande esforco para me controlar quando respondi:



— Isso foi realmente uma atitude das mais judiciosas, meu chefe. As vezes,
gostaria que ndo tivesse acontecido. Nao me interprete mal, falo por motivos
puramente praticos. Pelo menos me parece ja existir bem mais sujeira a eliminar
do que o Estado teria condicGes de fazer. Estamos trabalhando horas extras. Isso
s0 podera ser remediado tdo logo tenhamos formado mais auxiliares. Mas o que
vai acontecer com as novas denuncias? Ndo podemos enviar dois tercos da
populacdo ao trabalho forgado!

— Por que nao? — disse Karrek alegre, batendo com os dedos na parede. — A
diferenca ndo é muito grande, e o orcamento salarial seria menor. Mas, falando
sério, chegaram queixas do chefe do Tesouro, e isso deve estar acontecendo em
toda parte. Por Obvias razoes financeiras, teremos de fazer uma triagem das
denuncias. Ninguém mais sera preso se o denunciante ndo deixar um minucioso
relatorio das razdes de suas suspeitas. Isso ja seleciona um pouco. Em seguida,
nos dedicaremos apenas a cidaddos-soldados mais proeminentes. Devemos
dirigir toda a nossa atencao a seguranca do Estado, entende? Cargos subalternos
serao investigados a pente fino mais tarde, no futuro, e a vez do furto, do roubo e
de crimes privados menores vira por ultimo. Devemos triar, triar, triar, mas isso
pouco importa, pois ja teremos trabalho suficiente.

Ele recomecou seu vaivém e explodiu numa gargalhada, um relincho curto e
estridente que lhe era caracteristico.

— Nao sera facil para ninguém escapar — disse.

Na posicdo em que estava, a luz da lampada refletia em seus olhos. [luminado
por baixo, um rosto parece as vezes aterrorizador, e eu me encontrava em um
periodo muito suscetivel da vida. O fato é que meu sangue gelou ao ver o fulgor
de seus olhos de jaguar: estavam tdo sinistramente proximos e a0 mesmo tempo
tao distantes, fora de qualquer alcance, contidos em seu proprio frio. Mais para
me acalmar, objetei lentamente:

— O senhor evidentemente ndo esta querendo dizer que todos tém a
consciéncia pesada?

— Consciéncia pesada? Que importa, se tém a consciéncia leve ou pesada?
Podem estar calmos e tranquilos como agua no poco, ndao sera facil para
ninguém escapar!



— Escapar da dentncia, o senhor quer dizer?

— Da dentincia e da punicdo. Entenda... Sente-se, por favor, cidadao-soldado —
aproximou-se novamente e inclinou-se sobre mim, e do jeito que meus joelhos
tremiam, fiquei feliz por poder afundar na cadeira —, entenda: se tivermos os
conselheiros adequados e o juiz adequado. Temos conselheiros de muitos
lugares, especialistas em muitas questoes, e ndao devemos proferir sentencas
idiotas, como vocé pensa: nao vale a pena reeducar um irrecuperavel, tampouco
o Estado vai se privar da forca de trabalho de um imbecil inofensivo com habitos
mentais superados, principalmente nestes dias de natalidade decrescente. Mas
como eu dizia, o campo esta livre para aquele que sabe o que quer. Tudo acabara
se arranjando, se tivermos o juiz adequado.

Confesso que nao entendi perfeitamente o que Karrek queria dizer. Mas nao
queria admitir isso a ele. Assenti e segui seus passos pelo assoalho com o olhar
um tanto espantado.

O siléncio da sala tornou a situacao embaracosa. Supus que o chefe de policia
esperava que eu dissesse algo. Suas palavras sobre punicoes distintas trouxeram-
me a memoria algo que eu realmente desejava falar.

— Meu chefe, aconteceu algo um dia desses que me espantou. Ha alguns dias
foi submetido a kallocaina um homem, um conspirador, que pertencia a uma
perigosa seita de lunaticos. Ele espalhou ndo apenas boatos geograficos de
natureza claramente nociva, como também uma lenda abominavel segundo a
qual os seres do outro lado das fronteiras teriam uma origem comum a certas
povoacOes fronteiricas do nosso Estado. Entoavam cancOes antissociais, além
disso. Foi condenado a trabalhos forcados. Eu me pergunto: essa punicao foi
adequada nesse caso especifico? O caso esta encerrado e ndo critico o veredicto.
Mas foi algo racional, bem pensado? Como é facil imaginar, durante o seu
periodo de trabalhos forcados, um prisioneiro tem contato com uma por¢ao de
pessoas, tanto com os guardas como com 0s demais prisioneiros. Alguns estao
na prisao por um curto periodo, outros por periodo maior, em todo caso, com o
passar do tempo muitos vao sendo libertados. Ndo deveriamos pensar no
contagio a que estdo expostos em contato com prisioneiros dessa espécie? Ele
talvez ndo fale muito no assunto, é verdade. Mas eu descobri algo, e, por favor,



meu chefe, ndo ria de mim, mas observei que de muitos emana uma impressao
tdo forte de suas filosofias de vida que podem ser perigosos mesmo quando
calados. Um olhar, um movimento dessa espécie de gente ja é veneno e
contaminacdo. Pergunto entdo: é justo que tal individuo viva? Mesmo que possa
ser aproveitado em um trabalho util, e mesmo que nossa populacdo esteja em
decréscimo, ndo é de se crer que ele prejudica o Estado com seu proprio halito
mais do que o serve com seu trabalho?

Karrek ndo riu. Ouvia atentamente e ndo demonstrava espanto algum.
Quando acabei, o brilho de um sorriso malicioso espalhou-se em seu rosto.
Interrompeu seus passos e afundou na cadeira a minha frente. Ali estava sentado,
com um salto armado em sua imobilidade tensa.

— Vocé nao precisa fazer tantos circunloquios, digno cidadao-soldado — disse
baixinho e lentamente. — Ninguém melhor do que eu para lamentar este sombrio
fato que vocé aponta: que uma grande quantidade de cidaddos-soldados recebeu
um valor totalmente imerecido apenas porque a curva de natalidade ndo sobe o
suficiente para elevar nossa prestacao no leito conjugal a um grau satisfatorio.
Mas o que se vai fazer? Temos de admitir a necessidade coletiva e principal. Mas
atras do coletivo e principal esta o caso particular. Quem é que vocé deseja ver
condenado a morte?

Tive vontade de desaparecer chdao adentro. Seu cinismo me apavorava.
Evidentemente ndo era de Rissen que eu falava, mas em geral. O que pensaria
ele de mim?

— Vocé me fez um grande favor ao convencer Lavris — continuou. — Servico
por servico. Assim podemos saber com que pessoas contamos como amigos.
Vocé tem um certo tipo de inteligéncia, seja qual for, totalmente diferente da
minha. — Aqui ele relinchou novamente. — Por isso podemos ser tteis um ao
outro. Vocé pode responder tranquilamente: quem € que vocé deseja ver
condenado a morte?

Eu ndo conseguia responder. Até aqui meus desejos tinham sido apenas
desejos, irreais e suspensos no ar. Senti que precisava reconsidera-los a luz do
dia, antes de agir.



— Nado, ndao — respondi —, minhas consideracoes realmente partem de
principios. Tenho experiéncia de tais portadores da peste.

Consegui me conter. Havia falado demais? Ele continuou sentado, imével por
alguns segundos, e eu me contorcia sob seus olhos verdes. Ele entdo se levantou
e voltou a bater na parede com os dedos.

— Vocé nao quer. Vocé tem medo de mim. Nada tenho contra isso. Mas ainda
farei o que puder por vocé. Quando deixar sua denuncia, ou dentincias, nao sei,
tenha-as bem justificadas, lembre-se disso; daqui por diante, essa sera a primeira
das condicOes, e ndo sou eu que faco a triagem. Ponha este sinal num canto. —
Desenhou-o em um papel e me mostrou. — E entdo farei o que estiver ao meu
alcance. Como eu dizia, nada é dificil se contamos com o juiz adequado, e isso
pode ser providenciado. O juiz adequado e os conselheiros adequados. Ndo vou
deixar vocé na mao, e vocé ainda podera receber muitos favores de mim, embora
tenha medo.
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Meu sono, que nunca havia sido dos melhores, ultimamente era péssimo. Minha
quota de soniferos sempre acabava ja na metade do més, e o que Linda ndo
precisava da sua eu consumia até a tltima gota. Nao queria procurar um médico.
Temia receber o carimbo “constituicdo nervosa” em minha ficha secreta. Isso
ndo seria nada interessante, pois nao concordava com tal anotacao. Ninguém
podia ser mais normal que eu. Minha insonia era natural e explicavel, eu me
julgaria anormal e doentio se tivesse dormido bem durante tais circunstancias...

Meus pesadelos, entretanto, indicavam que eu nao desejava ser examinado
com minha prépria kallocaina. As vezes acordava suando frio apés visdes
terriveis, em que eu era acusado e esperava minha dose e a vergonha imensa que
se seguiria. Rissen, Karrek e um ou outro participante do curso surgiam como
elementos de terror em meus sonhos, mas principalmente Linda. Ela era sempre
minha denunciante, ou minha juiza, ou aquela que se curvava sobre mim com a
injecdo de kallocaina. No inicio, era com alivio que eu despertava e via a Linda
real de carne e 0sso ao meu lado na cama, mas logo foi como se as visdes
noturnas comecassem a invadir a realidade desperta, e o alivio tornou-se cada
vez menor, e a real, indubitavel e desperta Linda encarnava cada vez mais o
espirito supremo da maldade.

Um dia estive perto de contar a ela minha tortura noturna, mas me contive no
ultimo minuto, ante a lembranca de seu olhar gélido no sonho. Acabei ficando
feliz por nada ter dito. A suspeita de que minha esposa estava em segredo com
Rissen ndao diminuira. Se Linda soubesse o que eu pensava dela, poderia se
tornar minha inimiga, e como ela era forte, seria uma inimiga implacavel. Talvez



ja fosse minha inimiga e apenas esperasse o0 momento exato de golpear. Nao,
estaria arruinado se lhe dissesse qualquer coisa sobre o assunto.

Quero contar um outro sonho, que em verdade ndo pode ser situado entre os
pesadelos comuns. Um sonho sobre a Cidade Deserta.

Eu estava no inicio de uma rua e sabia que precisava percorré-la — ndo sabia o
motivo, mas pressentia, angustiado, que meu futuro dependia daquilo. As casas
de ambos os lados estavam em ruinas, alguns escombros eram altos como
pequenas colinas, outros soterrados e semicobertos com areia e ferragens.
Trepadeiras haviam fixado raizes em lugares isolados e galgavam com esforco
os restos de paredes, mas em meio a elas apareciam longos espacos frios e sem
vida sob um sol ardente de meio-dia. Pareceu-me vislumbrar que aqui e ali, nos
espacos mortos, as pedras transpiravam uma leve fumaca amarela. Em outros
lugares, a luz se quebrava na areia em névoas azuladas que me deixavam
assustado. Avancei num passo hesitante entre as emanacoes venenosas, quando
uma brisa trouxe uma nuvenzinha destacada da fumaca amarelada a minha
frente. A nuvenzinha se espalhou em suaves redemoinhos e tive que dar um
passo atras para que ndao me atingisse. Ao longe vi que as névoas azuladas
comecavam a se transformar em uma chama de pouco brilho e quase inundavam
a rua. Fiquei nervoso ao pensar que alguma explosdao atras de mim poderia
bloquear o caminho de retorno, mas nao havia sinal de algo assim. Dei mais um
passo a frente. Nada aconteceu. Outro. Ouvi entdo uma detonacdo seca as
minhas costas, e ao virar a cabeca notei que a pedra em que ha pouco tropecara
se transformava. Comecou a amolecer por dentro, tornou-se porosa e virou
poeira em um segundo. Enquanto isso, sentia um odor leve e desagradavel. Eu
ndo conseguia me decidir nem a continuar, nem a ficar parado, nem a voltar.

Ouvi entdo sons misteriosos de vozes mais adiante. La estava aberta a porta
semidestruida de um porao, revestida por trepadeiras verdes em ambos os lados.
Nao a havia observado antes, e, em minha angustia, suava frio ao notar o verde
viver sua vida tdo préximo a mim. Alguém subia os degraus rachados e gastos
de pedra, emergindo na luz e acenando para eu entrar. Nao lembro mais como
cheguei até a porta, talvez tenha pulado como um animal sobre as pedras
perigosas. Seja como for, entrei em uma camara sem teto, em ruinas, onde



penetrava o sol, e grama e flores pairavam sobre a minha cabeca. Jamais um
aposento com teto e paredes destruidos me parecera um refugio tao seguro. Do
tapete de grama emanava um odor de sol e terra, e calida despreocupacao, entao
percebi que as vozes, embora distantes, cantavam. A mulher que me acenara
antes estava la e nos abracamos. Eu estava salvo e queria dormir de cansaco e
alivio. Tornara-se totalmente desnecessario que continuasse a percorrer a rua.
Ela disse: “Vocé fica comigo.” “Fico, deixe que eu fique!”, respondi, sentindo-
me livre de todas as preocupacoes, como uma crianca. Quando me inclinei para
ver o que molhava meus pés, percebi que do chao de terra brotava uma fonte
clara, e isso me inundou de uma indescritivel gratiddo. “Ndo sabe que daqui
emerge a vida?”, perguntou a mulher. Ao mesmo tempo, eu estava ciente de que
isso ndo passava de um sonho do qual despertaria, e busquei uma forma de
guarda-lo — tdo furiosamente que o coracdo comecou a pulsar com violéncia e
acordei.

Este sonho, lindo como era, talvez pudesse ser considerado ainda mais grave
que um pesadelo, e eu ndo queria conta-lo nem para Linda nem para qualquer
outro. Ndo porque Linda tivesse ciimes da mulher do meu sonho (ela tinha
certos tracos daquela prisioneira com voz profunda, de quem ja falei muitas
vezes, mas tinha os olhos de minha esposa), mas por ser isso uma resposta 6bvia
a pergunta de Rissen: “Vocé esta seguro de que ndo sente inveja da cidade
deserta infestada de gases?” A sugestdao de Rissen me havia penetrado tdo
profundamente que inclusive minha vida onirica estava sob sua influéncia. De
que me servia me defender de mim mesmo quando devia me defender de
Rissen? Tal defesa ndo comoveria juiz algum no mundo.

Sonhei isso antes de ter sido chamado por Karrek, antes também da
promulgacdo da nova lei, quando eu tinha outros problemas a resolver que nao
uma indefinida vinganca futura.

Ao voltar do encontro com Karrek e saber que ja amanha poderia por em
acdo meus impetos de vinganca, fiquei em um estado de espirito abominavel e
revoltado. O objetivo, que antes parecia tdo distante, estava agora ao meu
alcance, mas todos os detalhes a serem observados pareciam subitamente
intransponiveis. Se Linda realmente amava Rissen, ndo acabaria descobrindo de



uma forma ou de outra quem o denunciara? Como se comportaria, nao sei, mas
eu estava perfeitamente seguro de que teria éexito. Ela teria éxito, e se vingaria.
Eu tremia ante sua vinganca. Nao importa 0 que acontecesse, eu nao queria ser
submetido a minha prépria kallocaina.

Naquela noite ndo dormi quase nada.

Na manha seguinte, o jornal trazia um artigo com a rubrica: PENSAMENTOS
PODEM SER CONDENADOS.

Era um apanhado da nova lei, com uma menc¢do a minha kallocaina, que a
tornara possivel. Nada podia ser mais sensato do que as novas decisdes penais:
daqui por diante, ndo se poderia mais seguir rigidos e fixos paragrafos que
prescreviam a mesma pena tanto para o reincidente como para o principiante,
desde que presos pela mesma acao. O proprio cidaddo-soldado seria o centro do
procedimento legal, ndo suas acOes isoladas. Seu carater seria examinado e
registrado, ndao em funcdo da antiga pergunta sem sentido, “capaz ou incapaz”,
mas para separar material util de inutil. A pena ndo mais consistiria em um certo
nimero de anos mecanicamente divididos, mas seria elaborada por calculos
meticulosos de psicologos e economistas eminentes, que decidiriam sua
conveniéncia. Um farrapo fisico e espiritual que jamais beneficiaria o Estado ndo
devia esperar continuar vivendo apenas porque ndao conseguira fazer nenhum
dano. Por outro lado, tinha-se de considerar o decréscimo de populacao e, no
pior dos casos, conservar material ndo muito desejavel, que poderia ser utilizado
como forca de trabalho. A nova lei contra ideias subversivas entrava em vigor
naquele mesmo dia, mas ao mesmo tempo salientava-se que todas as dentincias
deveriam ser justificadas e, além disso, assinadas com o nome do denunciante.
Ndo mais seriam anOnimas, como antes, para impedir uma inundacao de
denincias sem muita relevancia e a consequente despesa estatal desnecessaria
com kallocaina e funcionarios da Justica. Em todo caso, a policia se reservava o
direito de levar ou ndo em consideracao as dentncias que julgava oportunas.

Karrek nada me havia dito sobre isso de assinar o nome. Seria entdo bem
mais facil para Linda, se quisesse farejar o nome do denunciante de Rissen.

O dia transcorreu sem incidentes no trabalho, mas nao posso dizer que em
paz e tranquilidade. Ndo troquei palavra alguma com Rissen durante o almoco.



Mal ousava olhar para ele. Tinha uma impressao terrivel de que ele conhecia
meus pensamentos e intencoes e a qualquer momento poderia me abater com um
golpe. Ao mesmo tempo, eu ndo ousava tomar a iniciativa, pois ndao confiava em
Linda. O adiamento de cada hora era perigoso, mas eu tinha de correr esse risco.

Quando mais tarde cheguei em casa, foi como se o suplicio do almoco se
repetisse. A mesma dificuldade para encontrar os olhos de Linda como antes os
de Rissen, a mesma sensacdo de que ela sabia de tudo, a mesma inimizade que
carregava o ar entre nds. Os segundos se arrastavam e parecia que a empregada
jamais sairia nem as criancas dormiriam. Quando fiquei a s6s com Linda, para
evitar a escuta liguei o radio a todo volume e nos sentamos de modo que o alto-
falante ficasse entre nos e o ouvido da policia.

Nao lembro mais sobre o que falavamos, eu estava por demais tomado por
minha intranquilidade para prestar atencao. Linda nao indicava por sinal algum o
que pensava do que falavamos nem do meu esforco por tentar coloca-la
exatamente naquela cadeira — mas provavelmente imaginava o que estava por
vir, e escutava tao pouco quanto eu. Quando aproximei minha cadeira para bem
perto dela, Linda olhou para mim desconfiada.

— Linda! Preciso te perguntar algo.

— Pode perguntar — disse ela, sem demonstrar surpresa alguma.

Eu sempre soubera que seu dominio era total. Como também sabia que, se
alguma vez nos dois tivéssemos de abrir o jogo e nos lancarmos numa luta de
vida ou morte, ela seria o mais terrivel dos adversarios. Seria por esse motivo
que eu simplesmente ndo conseguia abandona-la? Tinha medo do que
aconteceria depois? Em meu proprio amor existia um grande medo, eu sabia
disso perfeitamente, e o sabia desde ha muito. Mas nele também existia um
sonho de seguranca sem limites, um sonho de que meu amor obstinado um dia a
forcaria a ser minha aliada. Como isso aconteceria, ou como eu saberia que
acontecera, eu ndo tinha ideia — era um sonho tao indefinido e tdo distante da
realidade como o sonho de uma vida ap6s a morte. O que eu sabia era que, no
momento seguinte, poderia dilapidar esta seguranca sonhada. De aliados incertos
podiamos em um minuto tornarmo-nos inimigos ferozes, inclusive sem que eu o



soubesse, sem que um gesto em seu rosto ou tremor em sua voz a traisse. Mesmo
assim, eu tinha de continuar.

— Pergunto isso, naturalmente, por motivos apenas formais — continuei,
tentando sorrir. — Estou pessoalmente certo de sua resposta, jamais acreditaria
em algo semelhante, e se isso fosse afinal verdade, para mim ndo teria
importancia alguma. Suponho que me conhece bem, e que te conheco da mesma
forma.

Enxuguei minha testa com o lenco.

— Sim? - disse Linda, olhando interrogativamente para mim. Seus olhos
imensos pareciam farois, tao exposto me senti quando ela os fixou em mim.

— Bem, é apenas isto — disse eu, e sorri com certo amargor. — Vocé teve
alguma relacao amorosa com Rissen?

— Nao.

— Mas vocé ndo o ama?

— Nao, Leo, ndao o amo.

Mais longe ndao fomos. Tivesse ela dito sim, eu acreditaria imediatamente,
suponho. Mas como negara, nao ousava acreditar nela por um segundo. De que
me servira perguntar? Ela notava que eu mentira, ela percebera que sua resposta
me preocupava obsessivamente. Amanhd ou depois de amanha ela entenderia
por que eu perguntara aquilo, talvez ela até ja o soubesse agora, talvez Rissen ja
a tivesse alertado do perigo que o ameagava. Meu coracdo quase parou quando
me pareceu perceber um movimento, fraco, mal perceptivel, uma espécie de
inquietude da propria pele — mas mesmo assim um sinal. Eu acreditaria mais
nesse sinal do que em todas as palavras dela.

— Voceé nao acredita em mim? — perguntou, séria.

— Claro que acredito em vocé — respondi em tom exagerado. Como se ela
também acreditasse em mim! Se eu conseguisse passar a ela alguma seguranca,
pelo menos o ruim ndo se tornaria pior. Mas senti que ela nao se deixaria
enganar.

Nao pudemos ir além disso. Essa conversa exigira tanta superacdao de mim
mesmo que me esgotara — e, no entanto, nada fora ganho. Nunca sentira esse
abismo faminto, tdo real e tdo intransponivel. Meu dominio ndo foi suficiente



para preencher o resto do tempo com piadas e futilidades, embora se tratasse de
apenas uma hora, pois ambos tinhamos servi¢o noturno. Linda também ficou
calada, e entre nés permaneceu uma inquietude silenciosa, que corroia 0s 0ssos
até a medula.

Por fim, a hora passou.

Voltamos esgotados tarde da noite. Linda dormia; eu ouvia sua respiracao
regular, enquanto continuava acordado. De quando em quando mergulhava numa
semivigilia, da qual pulava sempre sobressaltado com um agudo pressentimento
de perigo. Talvez fosse imaginacdo, o quarto estava tranquilo e Linda dormia tao
profundamente quanto antes. Mas eu estava a beira do desespero. Ninguém
ainda pensou de fato no risco de dormir lado a lado com um outro, dois seres
solitarios na longa noite, sem outras testemunhas além do olho e do ouvido da
policia — que, ademais, nenhuma seguranca davam: primeiro porque nao
permaneciam sempre ativos, e segundo porque certamente podiam controlar e
vigiar, mas ndo impedir o que acontecia. Dois seres sOs, noite apds noite, ano
apos ano, e talvez ambos se odeiem. Se um desperta, o que ndo poderia fazer ao
outro... Se Linda estivesse sob efeito da kallocaina...

A ideia tomou conta de mim como uma onda engole um destroco de barco.
Nao tinha mais escolha, precisava continuar o que iniciara, agiria em autodefesa,
para salvar minha vida. Precisava de alguma forma dar um jeito. Com algum
pretexto qualquer eu poderia subtrair a pequena quantidade de kallocaina
necessaria. Linda seria forcada a entregar seus segredos, a qualquer preco.

Ela estaria entdo sob meu poder como eu jamais estivera sob o seu. Ela
jamais ousaria ferir-me. Eu poderia prosseguir e denunciar Rissen.

Seria entdo livre.
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Nao dormi muito aquela noite, mas quando me dirigi ao trabalho, havia sacudido
de mim a angustia e a indecisdo que me pesavam nos dias anteriores. Estava
pronto para agir; isso por si so ja era uma libertacao.

Nada mais simples que arranjar kallocaina suficiente para uma dose.
Pequenas porcOes sempre se perdiam durante as aplicacoes, e o controle era
minimo, principalmente agora, que a pressa atrapalhava a boa marcha dos
trabalhos. E mais: quem fazia a pesagem era Rissen. Se ndo lhe ocorresse o
infeliz capricho de hoje ou amanha se langar sobre mim com um controle de
peso, nunca mais teria oportunidade. Seus auxiliares e eventuais testemunhas
certamente ndo pensariam, em meio a confusdo geral, em tal detalhe. Ao
amanhecer do dia seguinte, eu ja teria certeza. Precisava confiar em minha boa
sorte e na pressa de meu chefe.

Cheguei em casa com uma seringa no bolso e um pequeno frasco cheio de
um inocente liquido esverdeado. A libertacdo dos primeiros passos para a acao
me dava novas forcas, e inclusive conversei e brinquei com a empregada e as
criancas durante o jantar. Apenas acenei para Linda, desta vez sem recuar diante
de seus olhos. Eles eram como faro6is, mas nao tao devastadores como 0s que eu
escondia no bolso.

Era dia de servico noturno e fomos tarde para a cama.

Fiquei bastante tempo quieto esperando que ela dormisse. Quando finalmente
estava seguro, levantei discretamente sob o brilho da pequena lampada noturna e
cobri o olho da policia. Contra o ouvido pus uma almofada, com o mesmo
desembaraco com que vira Karrek fazer. Naturalmente isso era proibido, mas eu



me encontrava nos limites do desespero, e ndo importa o que acontecesse, nao
queria que a policia vigiasse minhas atividades.

Linda, deitada sob a iluminacdo difusa, estava bela como eu jamais a vira.
Com seu braco dourado e nu, havia puxado o cobertor até o queixo, como se
tentasse esconder-se. Voltara a cabeca para o outro lado, de modo que seu perfil
regular se desenhava claramente contra as sombras da almofada. A pele luzia
como um veludo vivo contra suas pesadas sobrancelhas pretas e cilios. O arco
tenso e vermelho relaxara no sono até tornar-se uma doce e cansada boca de
menina. Jamais a vira tdo jovem quando desperta, nem mesmo quando nos
conhecemos, nem tdo comovente. Eu, que geralmente a temia por ser tao forte,
fui quase atacado de compaixdo ante sua fraqueza infantil e vulneravel. Desta
Linda, que dormia a minha frente, gostaria de me aproximar de outra forma,
terna e delicadamente, como se fosse a primeira vez que nos encontravamos.
Mas eu sabia que, se a acordasse, o arco vermelho se contrairia e os olhos se
tornariam faréis novamente. Ela se ergueria totalmente desperta na cama, e com
cenhos franzidos descobriria o tapete e a almofada na parede. E se eu ainda
quisesse me aproximar, se oferecesse a ela amor para dissimular minha
desconfianca, serviria de algo? Um segundo de ilusdo de afinidade, uma
embriaguez que ndo mais existiria amanha — e eu nem mesmo saberia o que ela
sentia por Rissen.

Comecei atando um lenco na boca de Linda, para que ndo gritasse em meio a
luta. Naturalmente ela despertou e tentou se libertar, mas como eu era bem mais
forte, tinha todas as vantagens a meu favor. Nao foi dificil manté-la imével
enquanto atava seus pés e maos para que nao me escapasse. Eu necessitava ter as
duas maos livres.

Ela enrijeceu-se quando apliquei a droga, e depois ficou imovel. Percebera
ser inttil qualquer resisténcia.

Contei oito minutos como tempo necessario para que o liquido atuasse.
Quando passaram, desatei o lenco. Notei em seu rosto que a droga a dominara.
Ela voltou a ter o mesmo rosto de crianca que tinha durante o sono.

— Eu sei o que esta fazendo — disse ela gravemente, e sua voz tinha nuangas
da mesma infantilidade de seu rosto. — Quer saber alguma coisa. O qué? Existem



muitas coisas que vocé deve saber. Tenho muito a dizer. Nem sei por onde
comecar. Eu queria fazer isso, ndao precisava me forcar. Mas talvez eu jamais
conseguisse a ndo ser desta forma. Foi assim durante todos 0s nossos anos.
Existe algo que quero dizer ou fazer, mas ndo sei o que é. Talvez uma porgao de
futilidades, gentilezas, agrados e carinhos, e quando esses sdo impossiveis,
impossivel também € o maior e mais importante. SO sei uma coisa, isto eu sei: eu
queria matar voce. Se tivesse a certeza de jamais ser descoberta, eu teria matado
vocé. Mas também pouco me importa ser descoberta, ainda quero fazer isso. E
melhor do que continuar assim. Odeio vocé por ndo ter me salvado disso, ja teria
matado vocé se ndo tivesse medo. Agora eu ouso. Nao enquanto puder falar com
vocé. Nunca pude falar com vocé. Vocé tem medo, eu tenho medo, todos tém
medo. SO, totalmente s6, nem mesmo alegremente s6 como quando se é jovem.
Isso é horrivel. Nunca pude falar com vocé sobre as criangas, ndo pude contar
sobre a minha tristeza pela partida de Ossu, e 0 medo que tive no dia em que
Maryl e Laila sairam. Eu pensava que vocé me desprezaria. Pode me desprezar
agora, ndo me importo mais. Muitas vezes desejo voltar a ser menina
novamente, ser infeliz no amor em vez de amada. Nao compreende que é
invejavel ser menina e infeliz no amor, embora ndo se entenda isso na época?
Quando se é menina, imaginamos que existe algo mais, uma libertacao que vira
com o amor, uma espécie de refigio naquele que amamos, uma espécie de calor
e repouso, que nao existe. Infeliz no amor, a gente vive e sofre intensamente o
desespero porque s6 eu ndo tive a grande felicidade exatamente com vocé, e
acreditamos que os outros talvez tenham tido, que ela existe, que existe para que
a tenhamos um dia. E vocé deve saber que quando existe tanta alegria no mundo
e quando toda sede tem um propdsito, nem mesmo ser infeliz é desesperador.
Mas ser feliz no amor nos leva ao vazio. Ndo existe mais objetivo, existe apenas
soliddo, e por que existiria algo mais, por que existiria um sentido para nos,
individuos? Gostei muito de vocé, Leo, e vocé acha que ndao. Acho que agora
poderia matar vocé com tranquilidade.

— E Rissen? O que acha de Rissen? — perguntei aflito, temendo que os
preciosos minutos corressem sem que eu soubesse o que desejava saber.



— Rissen — repetiu pensativa. — Sim, Rissen... Rissen tinha algo especial. O
qué? Ele ndo era tdo distante como os outros. Nao assustava ninguém, ele
proprio ndo tinha medo.

— Vocé o amava? Ainda o ama?

— Rissen? Se eu o amava? Nao, ndo, ndao. Se ao menos eu pudesse! Ele era
diferente dos outros. Proximo. Calmo. Tranquilo. Diferente de vocé, Leo, e
diferente de mim. Fosse um de nds como ele... Ou os dois, os dois, Leo... Teria
sido vocé. Por isso quero matar vocé, para me libertar, pois jamais sera um outro
que nao VOCeé, tampouco sera voce.

Ela comecou a ficar agitada e piscar muito. Eu ndao ousara apanhar mais
kallocaina que para uma dose, seria muito perigoso. E agora ndo sabia o que
perguntar a minha esposa.

— Como pode ser tudo assim? — sussurrou angustiada. — Como pode ser tudo
assim, por que buscamos o que ndo existe? Estamos mortalmente doentes,
quando somos completamente saos, quando tudo é como...

A voz dela se transformou em um murmtirio, e pela cor esverdeada de suas
faces vi que ela estava por despertar. Apoiei a nuca dela para que levantasse um
pouco a cabeca e levei-lhe um copo de agua aos labios. Ela continuava amarrada
e nem notara isso durante a anestesia. Soltei Linda, embora com certo receio de
seu comportamento, agora que estava livre. O tempo todo eu esperava por esse
momento, com um misto de angustia e triunfo, quando ela seria acometida de
remorso e vergonha pela abertura involuntaria de seu coracdao. Notei que minha
mao tremia, a ponto de ndo conseguir manter a cabeca dela no lugar. Deixei que
se recostasse no travesseiro e olhei para seus tracos relaxados fixa e
ansiosamente.

Mas a reacdo que eu esperava pareceu ndo ocorrer. Quando ela abriu
novamente os olhos, estavam pensativos, mas abertos e tranquilos como sempre,
e encontraram os meus sem desviar. A boca dela me assustava. O arco vermelho
ndo se distendia como de habito, permanecia relaxado em repouso, dando ao
rosto a mesma expressao infantil que durante o sono e a embriaguez. Eu nao
sabia que podia existir algo tdo aterrorizante em uma falta de controle. Os labios
se moviam perceptivelmente, como se ela repetisse palavras para si mesma. Eu



nada tinha a lhe dizer, nem queria interrompé-la. Sentei na cama e fiquei
encarando-a.

Por fim, ela adormeceu enquanto eu a vigiava. Dormiu, eu me despi e tentei
também dormir, mas ndao consegui. Um arrependimento e uma vergonha surda
me inundavam. Sentia como se o interrogado desmascarado fosse eu, ndao minha
esposa. Tivera sempre claro para mim que, ndo importaria o que ela dissesse,
Linda ainda continuaria sob meu poder, mas de uma forma diferente. Quando
despertasse, ela ja teria revelado segredos que ndao deviam ter sido confessados,
com 0s quais eu poderia ameaca-la se dirigisse um tnico passo hostil contra
mim. Talvez ela tivesse feito isso, ndo sei. Sua ameaca de me matar — eu ouvira
isso muitas vezes durante o meu trabalho e sabia que dificilmente eram
executadas — talvez fosse perigosa para ela, por que nao? Era possivel que ela
estivesse em minhas maos, era possivel que tudo tivesse corrido conforme meus
calculos.

Exceto em um ponto: eu jamais poderia utilizar tal trunfo. Tudo que ela
dissera fora sobre mim mesmo. Eu estava doente, dilacerado até as entranhas,
enquanto ela se mantivera como um espelho diante de mim. Eu ndo havia
adivinhado que ela, com seus labios tensos, com seu siléncio e com seus olhos
penetrantes, era da mesma témpera fragil que eu. Como poderia eu ameaca-la,
como poderia forca-la em tais circunstancias?

Apo6s um curto sono, acordei algumas horas adiantado. Linda dormia. Os
acontecimentos da noite estavam nitidos em minha mente no exato momento em
que acordei, mas me restava ainda uma preocupacao torturante sobre algo a ser
feito. No momento seguinte eu sabia: Rissen. Hoje.

Tive vontade de adiar tudo novamente, mas ndo existia razao alguma para a
minha inércia. O problema de ontem ndo era o mesmo de hoje? Rissen
continuava o mesmo. Jamais fora por ser meu eventual rival que senti que
precisava me livrar dele. Minha repulsa era mais profunda. Mas parecia menos
exigente hoje. Porém se ndo o fizesse agora, desprezaria a mim mesmo. E agora,
por pura sorte, dispunha de tempo livre para formular minha denuncia antes que
Linda acordasse, e uma coisa pelo menos os acontecimentos da noite haviam
revelado: eu sabia que ela ndo estava do lado de Rissen, mas do meu.



Sob o fraco brilho da 1ampada, escrevi um esboco da dentncia. A motivagado
genérica era algo facil, tantas vezes eu a formulara em meus pensamentos.
Repeti solene e convincentemente tudo o que dissera a Karrek. Ainda dispunha
de bastante tempo, e, sentado na cama, escrevi a propria denincia, que mereceu
ser feita com caneta-tinteiro, o papel apoiado em uma revista de quimica.
Subscrevi sem hesitacoes meu nome e endereco, ja que assim devia ser, e pus no
envelope o endereco da policia. Levei quase uma hora lendo e relendo o que
havia escrito e ruminando novas indecisdes e davidas. S6 quando o despertador
do vizinho tocou lembrei que quase ndo dispunha de mais tempo, e pus o sinal
secreto de Karrek em um canto, como ja o fizera diversas vezes em fantasia;
coloquei a dentncia no envelope e o escondi na revista.

Linda despertou com um toque de nosso relégio. Olhamos um para o outro
como se a noite tivesse sido um sonho. Antes, eu imaginara uma manha
completamente diferente, na qual eu era vencedor e juiz e impunha as condic¢oes
do vitorioso a uma Linda desmascarada e arrasada, que devia submeter-se a
minha mercé. Mas nao foi assim.

Apenas nos levantamos, trocamos de roupa, comemos em siléncio, tomamos
o elevador juntos e nos separamos diante da estacdo de metrd. Quando me voltei
para ver se ela ja se fora, vi que ela também se voltara — e acenava com a cabeca.
Tive um sobressalto. Pretenderia ela talvez inspirar minha confianca para depois
se vingar? Por alguma razdo qualquer, isso ndo me parecia viavel. Assim que
Linda desceu a escada do metrd, postei a carta.

Extraordinario, este pequeno sinal no canto do envelope. Eu conhecia Karrek
o suficiente para saber que ele faria Rissen sumir da face da Terra. Na rua, em
meio ao formigar de cidaddos-soldados que se apresentavam para a ginastica
matutina e o trabalho, parei subitamente um instante, tomado por uma incrivel
consciéncia de poder. Podia repetir minha manobra quantas vezes quisesse.
Enquanto ndo colidisse com os proprios interesses de Karrek, ele
prazerosamente sacrificaria para mim algumas duzias de vidas pelo servico que
eu lhe prestara. Eu tinha poder.

Ja falei antes sobre a escada que vejo como simbolo da vida. Um simbolo
bastante inocente, embora ridiculo: a imagem da caminhada de classe a classe de



um aluno obediente, a correta promocdo de graus de um servidor. Com uma
sensacao nauseante, senti subitamente estar no topo da escada. Ndao que me
faltasse imaginacdo para pensar em mais altos graus de poder do que estar nas
boas gracas do chefe de policia da Cidade Quimica n° 4. Para isso eu tinha
imaginacdo, dispunha de material para construir, se quisesse atingir maiores
alturas e panoramas: a carreira militar, ministérios da capital — Tuareg, Lavris.
Mas esta diminuta porcdo de poder que via diante de mim ja bastava como
simbolo de todo o resto. E me deixava enjoado.

Era perfeitamente correto, perfeitamente desejavel que um animal nocivo
como Rissen fosse exterminado. Mas ndo! Eu lutava com a duvida de que
pudesse ir longe demais com tal guerra de exterminio. Por alguns dias, me
pareceu simples: matavam Rissen e ele ndo mais existiria, nem mesmo o Rissen
que existia dentro de mim, que fora inoculado pelo outro, o vivo. Morto Rissen,
eu seria novamente um auténtico cidadao-soldado, uma célula feliz, sadia, do
organismo estatal. Mas desde entdo, aconteceu algo que me deixou inseguro: os
acontecimentos da noite anterior, meu fracasso com Linda.

Que fora um fracasso, eu nao podia esconder de mim mesmo. Verdade que
conseguira saber o que desejava, que ela ndo era um obstaculo a minha decisao
quanto a Rissen. Verdade que no fundo eu ndo tinha medo de sua vinganca, pois
ela, tudo bem pesado, estava tdo indissoltivel e desesperadamente ligada a mim
quanto eu a ela. Verdade que eu a tinha sob o meu poder, que eu estava em posse
dos segredos que ela ndo queria ter revelado. Tudo verdade. Nao fora pois um
fracasso completo, se apenas pensasse no objetivo limitado e idiota a que me
propus. No entanto, por outro e mais importante lado, fora um fracasso total,
abominavel.

Suas palavras sobre o invejavel amor infeliz pareciam romantismo de
adolescente, embora contivessem uma certa verdade, que muito bem se
adequava a minha propria atitude em relacdao a Linda. Meu casamento era de
certa forma um amor infeliz; evidentemente correspondido, mas mesmo assim
infeliz. Em um rosto sério, em uma boca vermelha contraida, em dois olhos bem
abertos, eu sonhara um mundo cheio de mistérios, que saciaria a minha sede,
apaziguaria a minha intranquilidade, traria-me uma seguranca definitiva, se eu



apenas soubesse como chegar a ele. E agora, agora que com forca eu penetrara
tdo profundamente quanto era possivel, arrancara o que ela ndao queria me
entregar, mesmo assim persistia minha sede. Minha intranquilidade e
inseguranca eram maiores do que nunca. Se existia alguma contrapartida para o
mundo por mim sonhado, era inacessivel, apesar de todos os meus esforcos. E eu
estava, como Linda, prestes a desejar estar de volta a minha perdida ilusdo,
quando ainda acreditava que o paraiso atras do muro seria conquistado.

Que relacdo tinha isso com minha nausea ante o poder nao é facil explicar,
mas eu sentia que essa relacdo existia. Eu sentia que matar Rissen era desferir
um golpe no ar. Assim como eu atingira o que me propusera quanto a Linda,
assim como havia descoberto o que queria saber e, no entanto, fracassara tao
profundamente que, sem exagero, se poderia falar em desespero, poderia
também alcancar o que me propunha quanto a Rissen — uma condenacdo, uma
execucdo — sem no entanto ter avancado uma polegada em direcdo ao que eu
buscava de verdade.

Pela primeira vez em minha vida senti o que era poder, senti-o em minha mao
como uma arma — e estava desesperado.
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Um burburinho perpassava a Casa de Policia. Ninguém sabia nada, ninguém
dizia nada definitivo, todos ouviam o boato como um sussurro, ao se
encontrarem nas escadas e corredores, sem testemunhas a vista: “O proprio
Ministro da Policia... Tuareg... ouviram falar... preso... Apenas um boato... Preso
por subversao... Tsss...”

Que pensaria Karrek disso, perguntei-me, ele que estava tdo proximo a
Tuareg, e que pessoalmente estava tao ansioso por ver a nova lei promulgada?
Estava sabendo disso? Nao teria sido talvez ele...?

Como nada tinha a ver com os rumores, lancei-me ao trabalho.

Durante o almoc¢o, ndo mais evitei o olhar de Rissen. Se ele me estudava,
seria para prevenir o golpe. De resto, eu estava dominado por um estranho
sentimento de que ele ndo era verdadeiramente real. Que aquele que se sentava a
mesa e assoava nitida e sonoramente o nariz era uma espécie de miragem — uma
imagem relativamente inofensiva, refletida em um espelho —, de um principio
mau que eu ndo queria chamar a vida. Eu havia golpeado, e no momento
seguinte o golpe atingiria... a imagem. E eu tentava me convencer de que era
exatamente a mesma coisa.

A adormecida sensacao de sonho s6 me abandonou na volta para casa. Meus
pés se tornaram pesados quando pensei que teria de rever Linda. Tinha uma noite
livre a minha frente, e logo estariamos a s6s um com o outro, nos dois, cara a
cara. Eu ndo sabia como suportaria isso.

Chegou o momento. Ela por certo o esperava. Hoje era ela quem ajeitava as
cadeiras e mexia no radio; mas nenhum de nos ouvia o programa, tampouco
agora como antes.



Sentamo-nos por muito tempo silenciosos. Eu olhava furtivamente seu rosto,
que parecia agir mesmo em sua imobilidade. Linda continuou em siléncio. E se
eu tivesse me enganado? E se minhas apreensdes pela manhda fossem
verdadeiras?

— Vocé me denunciou? — perguntei com voz grave.

Ela sacudiu a cabeca.

— Mas pretende fazer isso?

— Nao, Leo, nao, nao.

Voltamos ao siléncio, e ndo existia pergunta que eu pudesse fazer. Eu nao
sabia como ficar. Por fim, fechei os olhos e me recostei na cadeira, resignado
ante algo desconhecido, mas inevitavel. Lembrei de um jovem que fora
submetido a kallocaina — o que primeiro falou sobre as reunioes secretas da seita
de lunaticos. Ele havia dito algo sobre o horror de se calar, em como esta
indefeso e despido alguém em siléncio, e agora eu o entendia.

— Quero falar com vocé — disse ela finalmente, com dificuldade. — Vocé tem
de me ouvir. Quer?

— Sim, Linda, eu magoei voceé.

Ela sorriu, um sorriso vago e trémulo.

— Vocé me abriu como se abre uma lata de conserva, pela forca. Mas isso nao
foi o suficiente. Percebi que ou morro de vergonha ou continuo voluntariamente.
Posso continuar? Quer um pouco mais de mim, Leo?

Eu ndo conseguia responder, nem explicar o que acontecia dentro de mim,
pois nenhuma parte de meu corpo fazia outra coisa sendao ouvir. Tenho por
absolutamente certo que até entdo jamais havia ouvido em minha vida. O que eu
antes chamava ouvir era algo diferente. Meus ouvidos entdao davam conta de sua
funcdo, meus pensamentos da sua, minha memoria registrava tudo
exemplarmente, e no entanto meu interesse estava em outro lugar; onde, nao sei.
Agora eu nada sabia sendo o que ela contava, mergulhava nisso, eu era ela.

— Vocé ja sabe algo de mim, Leo. Sabe quanto sonhei em matar vocé. Hoje,
que toda a vergonha e o medo estdo distantes, pensei que conseguiria faze-lo,
mas agora vejo que nao consigo. Posso apenas ter sonhos desesperados. Mas
acho que ndo é o medo da punicao que me impede. Talvez consiga explicar isso



mais tarde. E sobre outra coisa que quero falar com vocé. Quero falar das
criancas... e do que descobri com elas. E longo. Nunca ousei falar nada sobre
isso. Vou comecar pelo comec¢o, com Ossu.

“Lembra quando eu estava gravida de Ossu? Lembra que todo o tempo foi
evidente para nos que seria um menino? Nao sei se vocé apenas acompanhava
minha fantasia, mas pelo menos disse que também acreditava que seria um
menino. Sabe, acho que eu ficaria terrivelmente ofendida se tivesse sido uma
menina; sentiria isso como uma injustica, eu, que era uma grande cidada-soldado
tdo leal, que até mesmo morreria alegremente se tivesse sido encontrado um
meio que tornasse as mulheres desnecessarias. Isso mesmo, pois eu via as
mulheres como um mal necessario, necessario ainda por muito tempo. Claro que
sei que oficialmente somos consideradas valiosas ou quase tdo valiosas quanto
os homens, mas apenas em segunda plano, s6 porque podemos gerar novos
homens, e novas mulheres, evidentemente, que por sua vez gerarao novos
homens. E por mais que isso ferisse minha vaidade, pois sempre queremos ter
um imenso valor, por mais que isso me ferisse, eu concordava. Mulheres nao sao
tdo uteis como os homens, dizia para mim mesma, ndo tém a mesma forca
corporal, ndo levantam os mesmos pesos, nao suportam tdao bem uma chuva de
bombas, seus nervos ndao tém a mesma eficiéncia num campo de batalha, sdao
indubitavelmente piores guerreiros, piores cidadaos-soldados que os homens.
Sdo apenas um meio de produzir guerreiros. Que elas sejam oficialmente
consideradas em tdo alto grau é apenas um artificio para que se sintam alegres e
receptivas. Talvez chegue um tempo, acho, em que as mulheres sejam
supérfluas, em que se possa utilizar seus ovarios e jogar o resto no esgoto. Todo
o Estado sera entdo constituido por homens, e ndo serdo necessarias despesas
com o sustento e a educacdo das meninas. As vezes sinto um vazio em saber que
somos apenas um depdsito, necessario até segunda ordem, embora muito
precioso. Pois bem, eu tinha sido honesta a ponto de admitir isso, entdo ndo seria
uma decepcdo excessivamente grande se pela primeira vez que eu procriasse
tivesse dado a luz outro depdsito? Mas ndo foi assim. Ossu felizmente era
homem, quase cheguei a ver sentido em mim mesma. Tao leal eu era naquele
tempo, Leo.



“Entdo eu o vi crescer e caminhar, e nesse meio-tempo tive Maryl. Quando
acabei o periodo de amamentacdo, passei a ver minha filha apenas pela manha e
a noite, antes de ir para o trabalho e ao voltar para casa, mas isso ndao era tao
estranho. Eu sabia com toda a minha conviccdao que Ossu pertencia ao Estado,
que estava sendo educado todos os dias na creche para ser um futuro cidadao-
soldado, e que a mesma educacdo continuaria no acampamento infantil e depois
no juvenil. Abstracado feita de sua heranca genética, que eu sabia ser importante,
e em nosso caso tudo estava em ordem, tdo longe quanto sabiamos e que de resto
tampouco era ‘nossa’ propriedade, pois provinha de outros cidadaos-soldados
que nos precederam. Era evidente para mim que o futuro carater dele dependeria
de seus chefes na creche, nos acampamentos, dos exemplos e regras que
norteavam sua educacao. Mas nao podia deixar de observar em Ossu uma série
de pequenos tracos curiosos, que eu reconhecia serem seus e meus também.
Observei seu modo de torcer o nariz e pensei: Curioso, eu fazia exatamente
assim quando era pequena! Dessa forma, eu renascia em meu filho. Era um
sentimento de orgulho: nele eu quase ressurgia como homem! Observei o riso
dele, que me lembrava muito o seu. Assim eu participava da sua infancia. E seu
modo de torcer a cabeca, vocé sabe, e algo na conformacado dos olhos... Ndo era
dificil de entender, mas me dava um sentimento criminoso de direito de
propriedade. Bem se vé que ele é nosso, pensei; nosso filho, acrescentei com
consciéncia, pois sabia que esse sentimento nao era de lealdade. De fato, ndo o
era, mas nem por isso ele deixava de existir. O pior é que o sentimento se tornou
cada vez mais intenso por ocasidao da minha segunda gravidez. Acho que vocé
lembra que o nascimento de Maryl foi dificil e tomou bastante tempo.
Certamente é supersticdo, mas na ocasido eu ja estava convencida, e nao
conseguia me livrar desse pensamento, que isso acontecia porque eu nao queria
deixar que ela se afastasse de mim. Quando Ossu nasceu, eu ainda era uma mae
totalmente voltada para o Estado. Quando Maryl nasceu, eu era uma egoista,
uma fémea avara, que procriava para mim mesma e pensava ter direitos sobre o
que gerava. A consciéncia me dizia que eu estava errada, que tais pensamentos
ndo deviam ser pensados, mas nenhum sentimento de culpa ou vergonha
conseguia eliminar essa avareza que crescia em mim. Se tenho tendéncias



autoritarias, elas nao sao grandes, Leo, vocé tem de concordar! Mas existem;
surgiram depois do nascimento de Maryl. Nos rapidos momentos em que Ossu
estava em casa, eu decidia por ele, eu 0 dominava tanto quanto podia, apenas
para sentir que ele ainda era meu. E ele obedecia, pois isso se aprende antes de
mais nada nas creches, e eu sabia que tinha direito a isso por enquanto, pois fazia
parte da vontade do Estado e da educacdo dos cidaddos-soldados. Mas era
apenas um pretexto. Minha maneira de ser em relacdio a Ossu nao era
propriamente uma homenagem ao Estado. Era uma tentativa de exigir todo o
meu direito de propriedade que poderia ser exigido durante o pouco tempo que
ele estava em casa.”

Nao parecia efeito da kallocaina, mas era uma confissdo sincera.

— Quando Maryl nasceu, até me surpreendi como estava tranquila de que
fosse menina, e talvez ndo apenas tranquila: estava inclusive satisfeita. Ela ndo
pertencia ao Estado, em primeiro lugar, como um menino pertenceria. Ela era
mais minha, ela era mais eu, pois eu era mulher. Como descrever o que senti,
depois de ter aceitado isso? Vocé sabe, Maryl é uma crianca estranha. Ela nao é
vocé, nem mesmo eu. E possivel que algum antepassado tenha ressurgido em seu
ser, ndo sei, isso se encontra muito longe no tempo. Ela era simplesmente Maryl.
Parece tdo simples, mas é misterioso. Ela ja via as coisas e fatos de um outro
modo quando ainda nem falava. E depois... Depois, vocé sabe. Vocé sabe, ela é
ela. Notei que minha avara possessdao se diluira. Maryl ndao era minha. Ficava
horas sentada ouvindo como cantava para si mesma, ou lia, ou fazia qualquer
outra coisa, fantasticas historias de sonho, que ela jamais aprendera na creche.
Mas onde aprendera, entdao? Historias fantasticas ndo se transmitem
geneticamente! Aquelas historias tinham sua prépria melodia, e ela ndo as havia
recebido de nos, nem da creche. Entende por que essa ideia me deixou confusa e
aterrorizada? Ela era Maryl. Ndo se parecia com ninguém. Ndo era um barro
fresco como eu ou vocé, que o Estado podia modelar como bem entendesse. Nao
era minha propriedade, nem minha criacdo. Eu estava fascinada por minha filha
de um modo novo, selvagem, estranho. Quando ela estava perto de mim, eu me
tornava quieta e atenta. Entendi entdo que Ossu também tinha algo distinto em
si, embora ja tivesse idade suficiente para compreender que era melhor escondé-



lo. Arrependi-me de ter sido tdo possessiva em relacdo a ele, e finalmente o
deixei em paz. Aquele tempo foi cheio de duvidas, tensdes e vida. Entdo
descobri que uma outra crianca estava a caminho. Nada mais natural, mas para
mim foi aterrorizante. Que eu estivesse com medo ndo é a expressao exata. Nao
temia que algo me acontecesse no parto nem nada assim. Eu estava aterrorizada
porque parecia que eu tinha compreendido o incompreensivel pela primeira vez.
Até entdo, eu jamais soubera o que era gerar. Nao mais me concebi como uma
dispendiosa maquina de producdo. E ndo era mais uma proprietaria avarenta.
Quem era eu, entdo? Nao sei. Alguém que nao tinha controle nem mesmo sobre
0 que acontecia, mas mesmo assim transportada quase ao éxtase, porque isso
acontecia dentro de mim. Dentro de mim vivia um ser, e ja tinha tragos, ja tinha
caracteristicas particulares, e eu nao podia mudar isso... Eu era um galho que
florescia sem ainda saber de minha raiz ou caule, mas sentia a seiva brotando de
profundezas desconhecidas...

Linda fez uma pausa e mudou para um tom meditativo.

— Falei tanto, e mesmo assim nao sei se me entende. Quer dizer, se vocé
entende que existe algo abaixo e atras de nds. Que é criado em nos. Sei que nao
se deve dizer isso, pois é apenas o Estado que nos possui. Mas mesmo assim eu
digo. Ndo sendo assim, nada tem sentido.

Ela ficou em siléncio. Eu continuava mudo, embora tivesse vontade de gritar.
Eis aqui tudo o que eu havia combatido, pensei como em um sonho. Tudo o que
eu havia combatido, temido e sonhado.

Ela nada sabia dos lunaticos e de sua cidade deserta, e no entanto cairia sob a
lei tdo inevitavelmente quanto eles, pois sonhava com uma ligacdo que nao ao
Estado. E mais: eu também. Pois ja ndo sentia esta outra ligacdao, anarquica e
inescapavel, entre mim e ela?

Eu tremia da cabeca aos pés. Queria dizer: sim, sim! Seria um alivio, como se
um homem totalmente exaurido caisse no sono. Eu estava livre de uma ligacdo
que me sufocava e salvo para uma nova, evidente, simples, que enlevava, mas
ndo prendia.

Meus labios lutavam com palavras que ndo existiam e nao podiam ser ditas.
Queria agir, fazer algo, quebrar tudo e construir novamente. Ndao existia mais



mundo algum para mim, lugar algum onde habitar.

Fui até ela, ajoelhado no chdo, e deitei a cabeca em seus joelhos.

Nao sei se alguma vez alguém ja fez isso, ou se alguém o fara novamente um
dia. Jamais ouvi falar nisso. Sé sei que fui obrigado, e que isso continha tudo o
que queria dizer e nao podia.

Linda entendeu. P6s a mao em minha cabeca. E assim ficamos por muito
tempo.



17

Tarde da noite pulei da cama e disse:

— Preciso salvar Rissen. Eu denunciei Rissen.

Ela ndo fez perguntas. Corri até o porteiro, acordei-o e pedi o telefone
emprestado. Quando soube que se tratava de uma ligacdao com o chefe de policia,
ndo fez objecdo alguma.

Impossivel falar com Karrek, ele dera ordens estritas para que ninguém o
incomodasse durante a noite. Ap0s muitos embaracos e correrias, um vigia
sensato finalmente atendeu o telefone e me acalmou, dizendo que nada podia ser
decidido durante a noite. Se, por outro lado, eu quisesse encontrar o chefe de
policia pela manhd, uma hora antes do inicio do trabalho, ele o avisaria e eu
poderia ir ao seu encontro para saber se me receberia.

Voltei a Linda.

Ela continuou sem fazer perguntas. Nao sei se entendera tudo ou se esperava
que eu dissesse algo. Mas eu nao podia falar, ainda ndo. Minha lingua sempre
fora um instrumento flexivel e décil, mas no momento ela se recusava a fazer
seu trabalho. Assim como eu ha pouco havia ouvido pela primeira vez em minha
vida, eu sabia que se agora quisesse falar, teria de ser de uma forma
completamente nova, para a qual eu ainda ndo estava maduro. Meus impetos,
que se fariam palavras, jamais haviam formado uma. Mas elas tampouco eram
necessarias. Eu havia dito o que precisava; e Linda me entendera, quando deitei
a cabeca em seus joelhos. Ficamos calados novamente, mas dessa vez o siléncio
era de outra espécie, diferente daquele que antes me torturava. Agora apenas
esperavamos, e o mais dificil ja haviamos superado.

No meio da noite, sem que nenhum de nds pudesse dormir, Linda disse:



— Acha que existem muitos que sentiram isso? Talvez entre seus interrogados.
Preciso me encontrar com eles.

Pensei com inveja na pequena mulher esguia, de quem eu banira as falsas
esperancas. Que amarga desconfianca ndo carregaria agora! Pensei na seita de
lunéticos que fingiam dormir entre pessoas armadas. Estariam agora todos na
prisao com a nova lei.

Ela voltou a perguntar:

— Acha que existem muitos que experimentaram isso? Que comecaram a
entender o que é gerar? Outras mades? Ou pais? Ou amantes? Que ndao ousaram
falar do que descobriram, mas que ousariam quando o outro ousou. Eu preciso
encontrar com eles.

Pensei na mulher de voz profunda, que falara sobre o organico e o
organizado. Ela havia escapado da prisdo, mas de qualquer forma eu ndo sabia
onde se encontrava.

E mais tarde, bem mais tarde, como de um mar de sono:

— Talvez possa nascer um novo mundo daqueles que sdo mades, sejam
mulheres ou homens, tenham filhos ou nao. Mas onde estao?

Levantei em um sobressalto, e totalmente desperto pensei em Rissen, que
soubera, tateara e buscara o tempo todo o que existia em mim, e que eu enviara a
morte. Com um soluco, apertei-me fortemente a Linda.
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Uma hora antes do inicio do trabalho eu estava na Casa de Policia. Karrek me
recebeu.

Percebi a deferéncia especial que o fizera levantar-se tdo cedo para me
atender, sem nem saber o que eu desejava. Provavelmente esperava algo
completamente diferente do que o que eu lhe trazia, talvez a descoberta de uma
rede de espionagem ou algo parecido.

— Eu... Eu pus aquele sinal no... — gaguejei.

— Ndo conheco sinal algum — disse ele, lenta e friamente. — Que quer dizer,
cidaddo-soldado Kall?

Entendi que ele se julgava vigiado. Também na Casa de Policia existiam
canais nas paredes, ouvidos e olhos a se considerar, e devia haver certas
circunstancias em que o proprio chefe de policia precisava de cuidado. Pensei
nos boatos sussurrados sobre Tuareg.

— Foi um engano — disse eu (como se agora adiantasse algo!). — Quero dizer...
Quero dizer: eu enviei uma dentncia. E gostaria apenas de pedi-la de volta.

Com um ar complacente, mandou buscar um maco de papéis, onde procurou
minha dentincia. Com um brilho nos olhos, prolongou minha espera antes de
dizer:

— Impossivel. Mesmo se o denunciado ainda ndo tivesse sido preso, e no caso
ja esta, a policia ndo poderia deixar de levar em consideragdo uma acusacao tao
extraordinariamente bem fundamentada. Sua solicitacao nao pode ser deferida.

Olhei para ele intensamente, mas ndao havia expressdo alguma em sua
fisionomia carregada. Ou ele estava sendo vigiado, e entdo ndo ousava
demonstrar nenhum sinal de indulgéncia para com meu pedido, principalmente



apos minha imprudéncia inicial. Ou, ainda, eu ja havia caido em desgraca. E de
que serviria a Karrek um aliado que fracassara?

De qualquer forma, era impossivel falar abertamente com Karrek naquelas
circunstancias.

— Nesse caso — disse eu —, queria apenas pedir... que... que... ele pelo menos
ndo fosse condenado a morte.

— Nao esta em meu ambito decidir isso — disse Karrek friamente. — A pena
depende totalmente do juiz. Posso, alias, informar que seu caso ja foi distribuido
a um certo juiz, mas nao estou autorizado a dizer qual, pois seria uma acao
evidentemente criminosa tentar influenciar um juiz em seu trabalho.

Senti minhas pernas vacilarem e tive de me segurar na escrivaninha para nao
cair. Karrek nada notou ou fingiu nada notar. Na situacao em que estava, pensei:
se ele esta sendo vigiado e ndao ousa demonstrar sua antiga amizade, talvez me
ajude mais tarde em segredo. Isto aqui é apenas um teatro. Antes eu sempre
pudera depositar minhas esperancas naquele homem.

Aprumei-me, vi o sorriso maldoso de Karrek e o ouvi dizer com uma polidez
ironica:

— Talvez lhe interesse saber que sera o senhor quem ministrara a kallocaina
no caso Edo Rissen. O senhor é o mais indicado para isso, pois o ministrador
ordindrio se encontra pessoalmente submetido a kallocaina. Eu poderia tratar de
arranjar algum dos participantes do curso, mas pensei em oferecer essa honra a
VOCE.

Suspeitei no principio que isso nao fosse verdade, que Karrek pretendia me
forcar a ficar do seu lado, talvez para me repreender energicamente ou talvez
apenas para me torturar.

Seja como for, aconteceu como ele dissera. Apds o almogo fui chamado ao
interrogatorio judicial do caso Edo Rissen, e tive de trabalhar da melhor forma
possivel diante de meus alunos. Minha manha fora tao cadtica que quase estive a
ponto de interrompé-la com o pretexto de uma doenca. Apesar de tudo, continuei
em pé, pois precisava, queria estar presente no interrogatorio e julgamento de
Rissen, ndo para influenciar o processo — ndo acreditava que isso fosse possivel



—, mas para ver e ouvir ainda uma vez o homem que eu tanto temera e julgara
odiar tao profundamente.

Na sala de interrogatérios ja estava reunida uma consideravel quantidade de
pessoas. Divisei o militar de alto posto que desempenhava as funcGes de juiz e
os dois secretarios que olhavam seus blocos em branco. Ao lado do juiz estavam
pessoas em uniforme policial-militar — provavelmente conselheiros especialistas
em diferentes matérias, psicélogos, autoridades em ética, economistas e outros —,
em frente as quais sentavam-se em semicirculo os participantes do meu curso,
como também do curso do proprio Rissen, em uniforme de trabalho. No inicio vi
seus rostos como manchas cor da prépria pele, indistintas de seus uniformes.
Pensei em observar como reagiam. Fitei com esfor¢o alguns rostos, um apdés
outro, mas eles pareciam mascaras. Abandonei-os, e eles se tornaram indistintos
como antes. No mesmo instante, a porta foi aberta e Rissen foi trazido algemado.

Olhou em torno da sala, sem fixar-se especialmente em ninguém, nem
mesmo em mim. E por que se fixaria em mim? Ele ndo sabia que eu o
denunciara, tampouco que eu devorava, mergulhado no desespero, todos os seus
movimentos e gestos. Uma sombra de esperanca me perpassou: talvez nao so eu,
talvez algum outro dos que ali estavam portasse sob a mascara 0 mesmo
desespero que eu? Talvez muitos?

Quando ele se ajeitou na cadeira, o fez de forma muito casual, como era seu
costume. As vezes quase parecia desaparecer, apesar de seu corpo robusto, talvez
porque ele ndo impunha mais as pessoas do que o faz um objeto, uma arvore, um
animal. Ele fechou os olhos e sorriu levemente. Era um sorriso triste e sem
esperangas, dirigido a ninguém, como se ele tivesse sido todo o tempo
consciente de sua soliddo absoluta e se encerrado e até mesmo procurado
repouso nela, assim como eu imaginava um viajante polar sonolento buscando
repouso no frio, mesmo sabendo que dormiria para sempre. Enquanto a
kallocaina agia, seu sorriso desamparado espalhou-se sereno no rosto cheio de
rugas. E mesmo que demorasse horas para falar, ndo se poderia desviar o olhar
dele.

Onde estariam antes pousados meus olhos que ndo viam a dignidade singular
deste civil, suave e simples homem, que eu sempre achara ridiculo! Uma



dignidade totalmente distinta da rigida dignidade militar, precisamente porque
consistia em uma completa indiferenca ante o que ele fazia. Quando abriu os
olhos e comecou a falar, tinha-se a impressdao de que ele podia muito bem estar
ali recostado em qualquer cadeira, olhando as luzes brancas no teto e falando
sem uma gota de kallocaina em si, nos mesmos termos que agora, pois o medo e
a vergonha, que nos emudeciam, nele haviam sido consumidos pela soliddo e
pela desesperanca. Eu poderia ter pedido para que ele contasse, e ele talvez o
fizesse voluntariamente, como Linda, como um presente. Ele teria dito tudo o
que eu queria saber, teria falado dos lunaticos e de suas tradi¢Oes secretas, da
Cidade Deserta, sobre si mesmo, como fora impelido ao desconhecido, da
mesma forma que Linda — tudo, se eu, em meu medo selvagem, nao tivesse
escolhido brincar de inimigo, quando descobri que algo proibido em mim
respondia ao seu tom com o0 mesmo timbre e jamais se deixaria silenciar
novamente. Ele falaria entdo muito mais do que neste momento, que o
obrigavam a falar, talvez sobre coisas mais importantes, e me tornaria consciente
da realidade de mim mesmo, que agora eu jamais descobriria. Ndao sentia
nenhuma compaixdo pelo fato de que ele seria condenado e morto, mas estava
terrivelmente amargurado por ter me maculado ao denuncia-lo. E eu o escutava
tdo avidamente como havia escutado Linda, apenas com mais ansiedade.

Queria saber algo dele mesmo. Mas ele nada dizia de pessoal. Perguntas
gerais ele respondia até os ultimos detalhes.

— Perfeito — disse ele —, perfeito. Ca estou eu. Como devia acontecer. Uma
questdao de tempo. Para dizer a verdade. Vocés podem ouvir a verdade? Nem
todos sdo suficientemente sinceros para ouvir a verdade, isso é lamentavel. Ela
poderia ser uma ponte entre cada ser humano, enquanto voluntaria, é claro,
enquanto é oferecida como um presente e recebida como um presente. Nao é
estranho que tudo perca seu valor tdao logo deixe de ser um presente, inclusive a
verdade? Nao, isso vocés evidentemente ndo entendem, pois sendo se sentiriam
despidos, veriam-se como um esqueleto nu. E quem aguenta ver isso? Ninguém
quer ver sua miséria enquanto nao é forcado a isso! Forcado ndao por homens.
Forcado por um vazio absoluto e pelo frio, pelo frio glacial que ameaca a todos
nos. Vocés falam em comunidade. Em comunhdo. E falam um de cada lado de



um abismo. Ndo existira um ponto, um unico ponto ao menos, no longo
desenvolvimento das geracOes, por onde se pudesse escolher um outro caminho?
Precisara o caminho passar sobre o abismo? Nenhum ponto onde se pudesse
impedir que o tanque do Poder rolasse em direcdo ao vazio? Passara sobre a
morte algum caminho rumo a uma nova vida? Existira algum lugar sagrado,
onde o destino seja outro?

“Durante anos fiquei me perguntando onde estaria este lugar. Se chegarmos
14, teremos absorvido as fronteiras, ou as fronteiras terdo nos absorvido?
Surgirdo caminhos entre os homens tdo facilmente como surgem caminhos entre
cidades e distritos? Que surjam logo, entdo. Surgirdo com todos 0s seus terrores?
Ou isso tampouco adianta? Tera o tanque do poder crescido tanto que nao
permite ser transformado de deus em utensilio? Podera alguma vez um deus,
mesmo sendo o mais morto de todos os deuses, renunciar voluntariamente a seu
poder? Gostaria de acreditar na existéncia de um abismo verde no ser humano,
um mar de seiva intacta, que funda todos os restos mortais em seu colossal
reservatorio e os purifique e recrie eternamente... Mas eu ndo vi isso. O que sei é
que pais doentes e professores doentes educam criancas ainda mais doentes, até
que a doenca se torna normal, e a saide, um pesadelo. De seres solitarios nascem
outros mais solitarios ainda, de temerosos, outros mais temerosos... Onde
poderia um ultimo resquicio de satde ter ido se esconder para crescer e perfurar
a carapaca? Aqueles pobres homens, que chamamos de lunaticos, brincam com
seus simbolos. Algo deve ter existido... Eles pelo menos sabem que havia algo
que lhes faltava. Por mais que soubessem o que faziam, restava ainda algo
ignoto. Mas isso ndo conduz a lugar nenhum! Aonde pode conduzir? Se eu fosse
até uma estacao de metrd, onde as multidoes se comprimem, ou até um grande
encontro festivo com alto-falantes a minha frente, meus gritos ndo repercutiriam
mais longe que alguns poucos tambores no imenso Estado Mundial, e ecoariam
como sons 0cos. Sou uma engrenagem. Sou um ser do qual retiraram a vida... E
no entanto exatamente agora sei que isso ndo é verdade. E a kallocaina, é claro,
que me torna absurdamente esperancoso... Tudo se torna facil e claro e calmo.
Seja como for, vivo, apesar de tudo que extrairam de mim, e exatamente agora
sei que o que sou leva a algum lugar. Vi o poder da morte se espalhar sobre o



mundo em circulos cada vez mais amplos; mas ndo terdo os poderes da vida
também seus circulos, embora eu nao pudesse vislumbra-los?... Sim, sim, eu sei,
é a kallocaina que esta agindo, mas sera por isso que nao ¢ verdade o que digo?”

A caminho da sala de interrogatorios, fantasias loucas me confundiam o
cérebro: todos os ouvintes de uma vez, por alguma razao misteriosa, dirigiriam
sua atencdo para algum outro lugar e eu poderia segredar minha pergunta no
ouvido de Rissen... Mas desde entdo eu sabia ser isso um sonho que ndo poderia
se realizar, e ocorreu naturalmente que nem um unico dos ouvintes, menos ainda
todos de uma vez, afastou de Rissen seu olhar atento. Curiosamente, mesmo se
tivesse oportunidade, eu nada teria a perguntar. Pouco me importava a Cidade
Deserta, pouco me importavam as tradicoes dos lunaticos! Nenhuma Cidade
Deserta era tdo inacessivel e tdo segura como aquela para a qual eu me dirigia,
que ndo estava a milhas de distancia em rumo desconhecido, mas préxima,
muito proxima. Linda ainda existia. Pelo menos ela ainda existia.

Rissen suspirou e fechou os olhos, mas abriu-os novamente.

— Eles pressentem! — murmurou, e seu sorriso brilhou mais e se tornou menos
desamparado. — Eles tém medo, ficam na defensiva porque pressentem. Minha
esposa pressente, quando nao quer ouvir e faz com que eu fique quieto. Os
participantes do curso pressentem, quando tomam o mais superior dos ares e me
ridicularizam. Deve ter sido um deles que me denunciou, minha esposa ou um
deles. Quem quer que tenha feito isso, pressentiu. Quando falo, eles ouvem a si
mesmos. E a eles mesmos que temem, quando me movo e existo. Ah, se fosse
possivel encontra-lo, o abismo verde, o indestrutivel... E agora creio que existe.
Certamente é a kallocaina, mas mesmo assim ainda me alegro... Por... poder
acreditar nisso...

— Meu chefe — disse eu ao juiz, com uma voz que inutilmente tentava manter
firme —, posso dar mais uma injecao? Ele esta quase acordando.

Mas o juiz sacudiu a cabeca.

— Isso é o suficiente. O caso ja esta totalmente esclarecido. Entdo,
conselheiros, estao de acordo comigo quanto a este caso?

Os conselheiros concordaram enfaticamente e se retiraram com o juiz para
deliberar. No momento em que se abriu a porta da sala ao lado, ocorreu algo



inesperado. Um jovem do curso de Rissen pulou de seu lugar no semicirculo,
precipitou-se até o podio onde eu tentava aliviar o mal-estar dos interrogados ao
despertar, e apontou energicamente para os que saiam, fazendo-os parar.

— Fui eu que causei tudo isso! — gritou desesperado. — Fui eu que denunciei
meu chefe Edo Rissen por carater subversivo! Hoje pela manhda, a caminho do
trabalho, pus minha dentncia na caixa do correio; quando cheguei, ele ja estava
preso! Mas todos aqui que o ouviram... Todos que o ouviram... Devem
compreender...

Eu desci do pédio, aproximei-me do jovem e pus a mdo sobre sua boca e
sussurrei:

— Calma, vocé ndo vai ganhar nada com isso, vai acabar se prejudicando sem
salvar ninguém. Outros também o denunciaram.

Em voz alta eu disse:

— Tais incidentes inoportunos de pessoas que perdem o equilibrio nao devem
absolutamente ser permitidos durante o interrogatério. Vocé, cidadao-soldado no
primeiro banco, poderia conseguir um copo d’agua para este homem?
Precisamos entender e desculpar a confusdo de um jovem leal que se vé
obrigado a denunciar seu chefe. Mas se acalme, vocé ndo precisa levar isso tao a
sério. Nao precisa se defender publicamente. Vocé esta perfeitamente justificado.

Confuso, ele bebeu a agua e me olhou espantado. Quando pareceu querer
continuar falando, silenciei-o energicamente, com a promessa de falarmos apos o
final do interrogatorio. Ele se sentou no banco mais proximo e fechou os olhos.

Quando voltei ao podio, Rissen estava totalmente desperto. Estava calmo e
olhava para um ponto indefinido a sua frente, sempre sorrindo para si mesmo em
sua soliddao, mas agora seu sorriso era amargo. Subitamente, ergueu-se da cadeira
e deu alguns passos a frente. Eu ndo podia nem queria impedi-lo.

— Vocés me ouviram... — comegou COM Uma VOZ que penetrava no mais
distante canto, sem no entanto gritar, falando baixo e suavemente. Até o dia de
minha morte ndo deixarei de ouvir o timbre e a intensidade de sua voz. Dois
policiais que permaneciam no fundo da sala correram até ele, puseram-lhe uma
mordaca e o conduziram de volta a cadeira. A sala se manteve em um siléncio
mortal, até que finalmente o juiz, seguido pelos conselheiros, subiu



compassadamente até o pddio e instalou-se em seu lugar para proferir a
sentenca. A sala toda se levantou. Também Rissen foi erguido pelos dois
guardas.

— Um portador de germes pode ser desinfetado — disse o juiz em solene tom
de comando. — Mas um individuo que por sua prépria atitude, que por meio de
seu proprio halito, espalha descontentamento com todas as nossas instituicoes,
pessimismo em relacdao ao futuro, derrotismo ante a tentativa de conquista de
nosso pais pelo Estado vizinho, esse individuo ndo pode ser desinfetado. Ele é
pernicioso ao Estado em qualquer lugar ou trabalho em que se encontre e nao
pode ser posto fora de combate sendo com a morte. Profiro esta sentenca de
acordo ndo apenas com a maioria, mas também com os melhores conselhos que
recebi dos especialistas constituidos para este caso. Edo Rissen é condenado a
morte.

A sentenca foi recebida por um siléncio solene. O jovem, meu companheiro
de delacdo, permanecia rigido em seu lugar, branco como um lencol. Rissen,
ainda amordacado, foi retirado. Eu estava junto a porta, quando esta se fechou
depois que ele saiu. Sem saber como, eu o havia seguido passo a passo, tao longe
quanto pude ir.

Quando olhei novamente a minha volta, o jovem havia desaparecido. Como
era um dos participantes do curso, ainda seria possivel encontra-lo. Meus
pensamentos remoiam mecanicamente algumas perguntas rotineiras: quem
conduziria o curso de Rissen? Provavelmente algum dos alunos mais antigos.
Quem dirigiria meu curso se eu me encarregasse do de Rissen? Sim, existia
muita gente para ser aproveitada, embora um unico participante apto. Logo o
curso estaria finalmente concluido, podia-se entdo comecar um novo... Era como
o ruido de um moinho moendo o vazio. Eu estava em outro lugar, onde tudo era
calmo e sombrio.

Quando voltei a minha propria sala de aula e deparei com um semicirculo de
ouvintes, tdo confuso como o que eu deixara, tive de pretextar um mal-estar
qualquer e voltei para casa. Eu ndo podia mais representar a comédia.

Entrei no quarto dos pais, fechei a porta, deitei na cama e cai numa espécie de
semitorpor. A lampada brilhava, o ventilador zumbia; do lado de fora eu ouvia os



passos da empregada cumprindo suas tarefas. Ouvi a porta bater novamente
quando ela saiu para apanhar as criancas. Depois ouvi as vozes e a algazarra de
Maryl e Laila e as tentativas da empregada de aquieta-las. Ouvi o ruido do
elevador da comida e o tilintar dos talheres. Mas ndo ouvi a voz de Linda, a
Unica coisa que eu esperava.

Uma batida na porta me fez pular da cama. A empregada perguntou pela
porta entreaberta:

— O senhor ja quer a comida, meu chefe?

Alisei o cabelo e sai. Mas Linda ndo estava la. A hora normal do jantar ha
muito ja havia passado. Tentei inutilmente lembrar-me de algo que ela tivesse a
fazer, ela costumava chegar em casa e comer primeiro, mas em aten¢ao a Linda,
ndo convinha demonstrar qualquer duvida diante da empregada.

— Ah, sim — disse vacilante —, acho que ela disse que estaria fora hoje... Como
sou muito distraido, esqueci totalmente do que se tratava.

As criancas foram se deitar e eu ainda fiquei esperando. A empregada se foi,
mas Linda ndo chegava. Em meu nervosismo, levantei-me e chamei a Central de
Acidentes, sem me preocupar com 0 dque o0 porteiro pensasse. Durante o dia
ocorrera uma série de acidentes na Cidade Quimica n° 4, alguns acidentes de
trafego em linhas que eu ndo conhecia e diversos sistemas de ventilacao
enguicados, com dois casos fatais e alguns ainda ndo definidos, mas todos em
distritos distantes do que Linda trabalhava.

O pior era que eu ndao podia sentar e ficar esperando. Em meu regimento
havia uma festa a noite, a qual eu ndao poderia deixar de ir sem razdes de forca
maior. Do meu trabalho eu nao teria podido cuidar, mas me sentar e deixar que
discursos, conferéncias e rufar de tambores atravessassem meus ouvidos, isso eu
poderia aguentar. Se pelo menos soubesse onde Linda estava...

Ela falara em procurar pessoas. Ela queria encontrar outras que haviam
atingido aquela solidariedade total. Mas ela sabia por acaso onde estavam essas
pessoas? Por onde teria comecado sua busca?

Ao chegar a hora, fui, mecanicamente, sem ao menos dar-me conta de que
poderia me esquivar da festa.

Eu nunca mais veria Linda.
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Era minha intencdo ouvir a conferéncia, mas ndo foi facil. Eu lutava
internamente para me concentrar, e conseguira acompanhar aqui e ali algumas
frases. Tanto quanto me lembro, o tema era o desenvolvimento da vida social
desde o isolamento primitivo, quando os individuos, cada um constituindo um
centro solitario, viviam em constante inseguranca — inseguranca diante das
forcas naturais e diante de outros centros solitarios semelhantes — até a
consolidacdo do Estado, que era o unico sentido e justificava o individuo,
oferecendo-lhe em troca uma seguranca sem limites. Este era o fio condutor, mas
maiores detalhes ndao consigo repetir, embora se referissem a vida. Mal eu me
obrigava a prestar atencdo, pensamentos sobre Linda e Rissen e sobre o novo
mundo que existia e avancava me faziam esquecer de tudo a minha volta.
Quando despertei das minhas elucubracoes, mal conseguia permanecer calmo.
Nado s6 meu intimo, como também meus nervos e musculos exigiam que eu
saisse. Se ndo agisse imediatamente, poderia explodir a qualquer momento, ou
pelo menos assim me parecia.

Por fim, corri para a saida em meio a conferéncia. O secretario de policia
mais proximo franziu o cenho em desaprovacgao, e o porteiro impediu a minha
passagem com um olhar questionador. Nao informei meu nome e mostrei minha
licenca de superficie como prova de identidade.

— Peco desculpas, cidaddo-soldado, mas estou me sentindo terrivelmente mal.
Acho que melhorarei se subir alguns minutos ao ar livre. Ando doente, tive de
ficar hoje o dia todo de cama, nem pude trabalhar...

Ele anotou meu nome, o horario e liberou minha saida.



Tomei o elevador. Repeti meu pedido ao ascensorista, que também o anotou e
me liberou.

Subi até o terraco.

No primeiro instante, ndo consegui perceber o que havia de diferente. Algo
absolutamente estranho ocorria no terraco deserto. Fiquei aterrorizado sem saber
por qué. Apés alguns segundos, descobri o que me apavorava. Ndo ouvia o ruido
de avides que preenchia o ar dia e noite. Tudo era siléncio.

No interior dos prédios residenciais, na profundidade dos locais de trabalho,
eu conhecera um relativo siléncio. La o ruido das linhas de metré e dos avides
era absorvido por paredes e camadas de terra, e os ventiladores giravam com um
sussurro suave e sonolento; um amortecimento de todos os sons, alivio e
repouso, como quando sentimos o0 sono envolver-nos com seu manto e nos
tornamos sOs, pequenos, encolhidos. Mas o siléncio do terraco nao se
assemelhava a esse siléncio relativo. Ndo tinha limites.

Nas marchas noturnas e ao voltar para casas de festas e conferéncias, vi
muitas vezes as estrelas brilharem entre as silhuetas moveis dos avides, mas o
que havia de mais nisso? Elas ndo brilhavam o suficiente para tornar supérflua a
lanterna de bolso. Ouvi falar uma vez que elas eram sois distantes, mas nao
consigo lembrar se a informacdo me causou alguma impressdao marcante.
Subitamente, vi no siléncio infinito o firmamento se estender de uma imensidao
a outra e girar vertiginosamente pelos colossais espacos vazios entre as estrelas.
Um nada incomensuravel me fez perder o folego.

Entdo ouvi algo que ja conhecia e vira os efeitos, mas que até entdo ndo tinha
ouvido: o vento. Uma brisa noturna suave, que passava entre as paredes e
movimentava lentamente os oleandros. E embora talvez envolvesse apenas
alguns poucos distritos com seu suave murmurio, eu, com toda a minha vontade,
ndo podia me defender de uma poderosa fantasia, a de que a brisa era o alento
dos espagos noturnos, que emanava da escuriddo tao suave e naturalmente como
o suspiro de uma crianca que dorme. A noite respirava, a noite vivia, e tao longe
quanto eu podia ver, as estrelas pulsavam como coracoes e enchiam o vacuo com
ondas vibrantes de vida.



Quando voltei a consciéncia de mim mesmo, estava sentado no muro do
terraco e tremia, ndao de frio, pois a noite era morna, quase quente, mas de uma
forte comocao dos sentidos. O vento ainda soprava, embora mais suavemente, e
vi que ndo nascia da escuridao dos espacos, mas de camadas de ar proximas da
Terra. As estrelas ainda cintilavam da mesma forma, e lembrei-me de que suas
pulsacoes de luz eram uma ilusdao de oOptica. Mas isso ndo significava nada. O
que vi e ouvi poderia ter sido ilusdo. No entanto tomara a forma de um outro
universo, um universo interior — onde eu costumava encontrar uma carapaga seca
e enrugada, que eu chamava de mim mesmo. Achei que havia rocado o abismo
vivo pelo qual Rissen clamava e Linda sentira e vira. “Nao sabe que aqui emerge
a vida?”, dissera a mulher em meu sonho. Eu acreditava nela, e estava certo de
que tudo poderia acontecer.

Eu ndo podia voltar a festa e a conferéncia. Para mim, agora era indiferente
que alguém tivesse notado minha auséncia. Toda a atividade formigante, que
exatamente neste momento se manifestava em mil salas de festas e conferéncias
nos subterraneos da Cidade Quimica n° 4, pareceu-me distante e irreal. Eu nao
pertencia aquilo. Eu estava decidido a criar um novo mundo.

Eu queria voltar para casa, para Linda. E se ela ndo tivesse chegado? Se eu
ndo a encontrasse? Entdo eu continuaria, iria até o jovem que denunciara Rissen,
iria até a esposa de Rissen. Nao sabia onde morava o jovem, mas o endereco do
apartamento de Rissen eu tinha, ficava no distrito dos laboratérios, onde eu
possuia licenca e poderia ir e vir quanto quisesse. Ele havia dito: “Minha esposa
pressente... minha esposa pode ter me denunciado.” Tivesse ela oferecido tao
desesperada resisténcia como eu, entdo estava proxima de entender. Primeiro
para casa, depois para ela. Ndo existiam mais davidas em mim. Eu estava
decidido a criar um novo mundo.

Nado se via ninguém. Tao imperceptivelmente quanto possivel, galguei o
baixo muro que separava o terraco da rua. No siléncio, meus passos ecoavam de
modo estranho, mas ndo achei que despertariam a atencao de alguém, tampouco
existia vivalma para me impedir. Como ndo havia avides no céu, a luz das
estrelas era suficiente para que eu encontrasse meu caminho, e ndo me preocupei
em acender a lanterna de bolso. Embora eu andasse completamente s6 sobre a



terra, debaixo das estrelas, tinha um estranho pressentimento de ndo estar
sozinho. Assim como eu me dirigia ao desconhecido em busca do fundamento
vivo e profundo do universo, também Linda talvez se dirigisse a algum lugar, a
ndo sei quem. E ndo seria possivel que exatamente agora um outro, nas mil
cidades do Estado Mundial, também ndo estivesse a caminho, como nds, ou ja
tivesse talvez chegado? Nao seria possivel que milhdes de seres estivessem a
caminho, aberta ou ocultamente, voluntaria ou involuntariamente — no imenso
Estado Mundial, e, por que ndo, no Estado vizinho? Alguns dias atras um tal
pensamento ter-me-ia feito recuar, mas como se pode parar diante de uma
fronteira, mesmo se a mil milhas de distancia, quando sentimos que nossos
impulsos nos conduzem ao cora¢ao do universo?

Ouvi a distancia os passos do vigia do distrito em marcha ritmica, com
rapidas pausas e um pequeno chiado cada vez que fazia meia-volta. Era curioso
ouvir tais ruidos ao ar livre. O que realmente pensaria o vigia em sua soliddo na
noite silenciosa? E eu... 0 que eu pensava? SO agora me perguntava de onde
vinha todo este siléncio.

Mas apenas por um momento. Eu ndo conseguia resolver esse enigma, e isso
era indiferente para mim. Apenas minha missao era importante.

O sussurro distante comecou a se tornar mais intenso e a crescer até um ruido
de motores. As maquinas voadoras estavam ali novamente. Fora-se o siléncio
anterior que tornava o ruido tdo aterrorizante, ou talvez nunca tivera sido tdo
intenso antes, ndo sei. De qualquer forma, era tdao ensurdecedor que tive de me
proteger contra 0 muro até que meus timpanos se adaptassem.

O firmamento inteiro se tornou pesado e escuro, mas havia uma abundancia
na escuriddao diferente de tudo que eu ja havia experimentado. Perto de mim,
senti, mais do que vi, corpos solidos preenchendo o espaco. Empunhei minha
lanterna e direcionei-a a minha frente. Encontrei uma figura humana a meio
metro de distancia. Paraquedistas! L.ogo em seguida, pelo menos dez poderosos
fachos de luz atingiram meu rosto e senti meus bracos presos por maos fortes.

Como eu nada mais podia supor sendo que a Forca Aérea tivesse treinamento
noturno, gritei tdo alto quanto pude, para me sobrepor ao ruido:

— Estou doente, estou indo para o metrd. Deixem-me!



Ou eles ndo ouviram ou tinham outras ordens, pois ndo me soltaram. Depois
de me examinarem e desarmarem — eu portava o uniforme policial-militar em
razao da festa —, fui fortemente amarrado e transportado numa espécie de
triciclo, que alguns homens montaram com agilidade a partir de algumas pecas
leves, aparentemente concebidas para o transporte de prisioneiros. Fui algemado
com as maos para tras, de forma ndo muito incomoda, mas sem possibilidade
alguma de me mover, quando um dos soldados gritou algo para seu companheiro
da frente e partiu rapidamente.

Supus que involuntariamente eu havia sido feito prisioneiro nos exercicios
simulados da Forca Aérea e percebi que s6 restava me resignar. De qualquer
forma, cedo ou tarde eu chegaria aonde queria.

Por onde passavamos, o farol do veiculo iluminava rapidamente um pequeno
trecho do caminho a frente. Ha pouco ndo se via nem se ouvia ser humano
algum. Agora as ruas formigavam de gente, todas as pracas e terracos, todos
intensamente ocupados com um trabalho definido. Eu ndo podia deixar de
admirar a organizacdo deste gigantesco treinamento noturno. E quanto mais
avancavamos, mais o trabalho progredia. Vi barreiras de arame farpado serem
montadas (conseguiriam retira-las até amanha cedo, quando o povo se dirigisse
ao trabalho?), vi longas mangueiras estendidas, recipientes os mais diversos
sendo carregados para todos os lados, guardas vigiando as estacGes de metro e os
prédios residenciais. De vez em quando observava um triciclo carregando outro
prisioneiro como eu, e perguntei-me aonde nos levariam.

Os triciclos pareciam reunir-se numa praca em frente a qual fora montada
uma grande tenda, num terraco. Os prisioneiros levados para la — uns vinte antes
de mim — tinham as maos livres, mas os pés amarrados, e foram conduzidos a
tenda. Mal entrei, deparei-me com um prisioneiro que oferecia resisténcia e
reclamava o tempo todo que ele, sendo vigia distrital, ndo poderia estar exposto
a tais manobras. Quem cuidaria de suas obrigacbes em sua auséncia? Como
poderia justifica-la no dia seguinte ao seu chefe? O ruido dos motores era
nitidamente mais fraco dentro da tenda — ela era provida de um poderoso sistema
de isolamento acustico —, de modo que se podia ouvir perfeitamente o que ele
dizia. Pensei comigo mesmo que os soldados que o cercavam podiam ao menos



dar uma resposta a ele, quando subitamente ouvi dois outros soldados trocarem
algumas palavras em um idioma totalmente estranho, do qual nada entendi. Nao
éramos vitimas de um exercicio noturno. Eramos prisioneiros do inimigo.

Até hoje ndo sei como tudo se desenrolou. Pode-se imaginar que o inimigo,
lenta e metodicamente, tenha substituido um a um os tripulantes da Forca Aérea
por espides até ter todos os avides sob o seu comando. Pode-se ainda imaginar
um rastilho de revolta e traicdo, motivado por razoes desconhecidas. As
possibilidades eram muitas, todas fantasticas, e a tinica coisa certa era que nao
ocorrera luta aérea alguma, tampouco vi lutas em terra. O ataque fora muito bem
planejado.

Os prisioneiros esperavam em filas num compartimento externo da tenda e
eram conduzidos um a um ao interior. La estavam um militar de alto posto com
alguns tradutores e secretarios em torno de si. Interrogaram-me bruscamente em
meu proprio idioma sobre meu nome, profissao e grau na vida militar e civil. Um
dos presentes curvou-se e disse algo tao baixo que nada entendi, mas tive um
sobressalto ao ver seu rosto. Ndao era um de meus alunos? Eu ndo estava
totalmente certo. O chefe me olhou com interesse renovado.

— Entdo o senhor é um cientista quimico? E fez uma importante descoberta?
Deseja comprar sua vida com ela? Quer nos entregar sua descoberta?

Por muito tempo depois me perguntei por que havia respondido sim. Medo
ndo era. Tive medo quase toda a minha vida, fui covarde — o que contém meu
livro sendo o relato da minha covardia? —, mas naquele momento eu nada temia.
Em mim s6 havia lugar para uma decepcdo sem limites por ndo poder jamais
chegar até aqueles que me esperavam. Tampouco me passava pela cabeca que
minha vida valeria a pena ser salva em tais circunstancias. Prisioneiro ou
cadaver, pareciam ser exatamente a mesma coisa. Em ambos os casos, meu
caminho até os outros estava interrompido. Quando percebi mais tarde que nao
fora minha descoberta que me salvara, que minha vida seria poupada de
qualquer forma, que um grande nimero de prisioneiros era um valioso ganho
para o Estado vizinho, pois a natalidade 14, tdo reduzida quanto aqui, sofria as
mesmas perdas com a Grande Guerra, nao senti arrependimento algum, nada se
modificou em minha posicao. Entreguei minha descoberta simplesmente porque



desejava que ela continuasse a existir. Se a Cidade Quimica n° 4 estivesse em
ruinas, se todo o Estado Mundial se transformasse em um deserto de cinzas e
pedras, eu queria pelo menos imaginar que em algum lugar, em outras terras e
entre outros povos, uma nova Linda falaria, como a primeira, espontaneamente,
e que um outro grupo de delatores aterrorizados ouviria um novo Rissen. Claro
que isso era pura supersticdo, ja que nada poderia ser repetido, mas eu nao tinha
escolha. Era minha unica e ténue possibilidade de continuar do ponto onde eu
tinha parado.

Como fui depois transportado para uma cidade estrangeira, para trabalhar sob
vigilancia em uma prisdao-laboratorio, ja contei.

Contei também que os primeiros anos da minha prisao transcorreram cheios
de angustia e duvidas. Jamais consegui obter informacdes reais sobre o destino
da Cidade Quimica, mas aos poucos descobri o plano seguido pelo inimigo.
Consistia em inundar as ruas de gases e impedir a renovacao de ar das partes
subterraneas da cidade, até que os habitantes em desespero subissem até as
poucas saidas livres, um a um ou em pequenos grupos, e se entregassem ao
poder inimigo. Até que ponto foram suficientes os reservatorios de oxigénio
subterraneo, e se a coragem dos habitantes foi tal que preferiram a morte a
rendicdo, ndao sei. Era de se supor ainda que o cerco todo fracassara, e que
esforcos haviam chegado de outras regides do Estado Mundial. Como ja disse,
jamais chegarei a saber. De qualquer forma, existia uma possibilidade de que
Linda estivesse viva. Talvez até mesmo Rissen, caso ndo tivessem tido tempo de
executa-lo. Sei que é uma fantasia improvavel, e se quisesse interrogar minha
razao, passaria o resto da vida em davida. Se ndo o faco é porque meu instinto de
conservacdo me forca a buscar conforto na ilusao. O préprio Rissen dissera antes
de ser condenado: “Sei que o que sou leva a algum lugar.” Ndo estou muito certo
do que ele queria dizer. Mas me acontece muitas vezes, quando me sento em
minha maca com os olhos fechados e vejo as estrelas cintilarem, ouvindo o vento
sussurrar como naquela noite, e eu nao posso, nao consigo extirpar do meu ser a
ilusdo de que eu ainda, apesar de tudo, estou prestes a criar um mundo novo.



POSFACIODO GENSOR

Em vista do conteudo imoral do presente escrito, decidiu o Departamento de
Censura juntar 0 mesmo aos manuscritos subversivos do Arquivo Secreto do
Estado Universal. Por ele simplesmente ndo ter sido destruido deve-se o fato de
que justamente este conteido imoral podera ser utilizado por pesquisadores
esclarecidos para o estudo da mentalidade dos seres que habitam o pais contiguo
ao nosso. O prisioneiro que concebeu o manuscrito e que continua trabalhando
como quimico sob vigilancia — agora com mais rigido controle de como utiliza
0s papéis e canetas do Estado — é, em sua estranha e progressiva deslealdade, em
sua covardia e supersticao, um bom exemplo da decadéncia caracteristica do pais
inferior que nos é vizinho, que nao pode ser explicada sendo por um ainda nao
pesquisado envenenamento interior hereditario e incuravel do qual nossa nacao
felizmente esta livre. E, se o referido envenenamento propagar-se além das
fronteiras, deve ser inexoravelmente descoberto pelos mesmos meios que o dito
prisioneiro ajudou a desenvolver. Recomendo, portanto, o mais alto cuidado aos
que tém em maos o empréstimo deste manuscrito, e aos usuarios a maxima
discriminagdo, como também a mais sdlida esperanca num futuro melhor e mais
feliz no Estado Universal.
Hung Paipho
Censor
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KALLOGAINA, UMA PROVAVEL FONTE DE 1984

“Hoje em dia, cada homem vivo é torturado, pelo destino dramadtico de sua época. E o criador mais que
todos. Existem certos ldbios e pontas de dedos sensiveis que sentem um formigamento ao aproximar da
tempestade, como se fossem espetados por milhares de agulhas. Os ldbios e pontas de dedos do criador
sdo desse tipo. Quando o criador fala com tanta certeza da tempestade que pesa sobre nds, o que fala
ndo é a sua imaginagdo, mas os ldbios e as pontas dos dedos, que jd comegaram a receber as faiscas da
tempestade. Nossa época hd muito que penetrou na constelagdo da angustia.”

Nikos Kazantzakis, em Testamento para el Greco

Ha muito — estamos pensando na Grécia antiga — os pensadores procuraram fixar
literariamente uma organizacao ideal da sociedade, um modelo de Estado, ou
pelo menos um projeto de transformacdo dessa sociedade. De um lado, temos as
utopias, desde a Republica, de Platdo, até a Utopia, de Thomas Morus, ou A
Cidade do Sol, de Campanella. Por outro, temos projetos de transformacao
social, cujos exemplos mais recentes encontramos em Os sete loucos, de Roberto
Arlt, e Casa de campo, de José Donoso. Mas em meio a projetos de Estado e
projetos de transformacdo do Estado, floresceu um género sombrio, que se
convencionou chamar de distopia. E a utopia as avessas, o mundo real projetado
ndo para um futuro desejavel, e sim para um futuro atroz e — o que € pior — cada
vez mais proximo e inevitavel.

O precursor desse género certamente foi Thomas Hobbes, com Leviatd,
passando por Swift, com As viagens de Gulliver, a mais sarcastica catilinaria até
hoje ja escrita contra o género humano e, fato curioso, universalmente adaptada
para o consumo infantil. Apos Swift, as distopias se multiplicam e, entre as
muitas do século 20, temos N6s (1924), de Eugene Zamiatine; Admirdvel mundo
novo (1931), de Aldous Huxley; Kallocaina (1940), de Karin Boye; O zero e o



infinito (1946), de Arthur Koestler; 1984 (1948), de George Orwell, sem falar no
atualissimo A saga do grande computador (1966), de Olof Johanesson,
pseudonimo literario de Hannes Alfvén, ganhador do prémio Nobel de Fisica em
1970, que inaugura a entrada do computador nesta literatura de antecipacdao, com
todas as suas consequéncias para o futuro da sociedade humana.

Interessam-nos no momento os romances de Zamiatin, Boye e Orwell. Pois
se normalmente é possivel ver em NOs, de Zamiatin, as influéncias que farao
Orwell escrever 1984, uma série de elementos comuns a 1984 e Kallocaina nos
faz pensar que ou Orwell ndo ignorava a obra de Karin Boye ou Boye ndo
ignorava a ficcdo de Zamiatin.

Por um erro de classificacdo, s6 recentemente foram descobertas nos arquivos
da BBC mais de 250 cartas, adaptacoes radiofonicas de autores como Ignazio
Silone, H. G. Wells, Anatole France e outros, além de 62 roteiros para radio
sobre a Segunda Guerra Mundial. Segundo as primeiras pesquisas, uma fabula
de Silone parece ter inspirado A revolugdo dos bichos, enquanto outros escritos
ja prenunciam 1984. As pesquisas futuras nos levardo, certamente, ao veio
nordico da obra maior de Orwell.

Enfim, se em Martin Fierro, classico latino-americano, encontramos o0s
vestigios de uma antiga saga noérdica, os Eddas, nao nos surpreenderiamos de ver
na obra de Orwell — homem atento a seu tempo — influéncias de uma
contemporanea sua, que vivia o0 mesmo engajamento ideologico (Boye lutou
pelo socialismo por meio do movimento Clarté, como também Orwell, na
Espanha, nas brigadas do poum) e sofria as mesmas preocupacOes. Tanto
Kallocaina como 1984 sao denuncias veementes dos totalitarismos emergentes
na época.

O que é 1984?

Estamos em uma sociedade que, em 1948, Orwell situara no futuro que ja
vivemos. O mundo esta dividido em trés grandes superpoténcias em guerra
permanente: a Eurasia, regido ocupada atualmente pela Russia e Europa; a
Lestasia, coincidindo com a China e o Japdo; e a Oceania, incluindo a Gra-
Bretanha, as trés Ameéricas e a Australia. Ha ainda um vago territorio em disputa,
que inclui o Oriente Médio, a Africa e o Afeganistio.



A acdo do romance transcorre em Londres, capital da Oceania. O personagem
central é Winston Smith, funcionario do Ministério da Verdade, cuja funcao é
criar e divulgar inverdades. Winston relaciona-se com Julia, “rebelde da cintura
para baixo”, o que, entre outras coisas, o levara a perdicao, pois neste Estado ndao
se admitem relacoes mais sélidas entre os cidaddos do que as relacdes entre o
cidaddao e o Estado. Ha ainda Goldstein, de hipotética existéncia, membro de
uma oposicao subterranea denominada Irmandade. Temos o Grande Irmao, de
abstrata existéncia, tdo abstrata que sequer talvez exista, ou pelo menos tenha
deixado ha muito de existir, mas que exige de todos amor e submissdo. E temos
o tecnocrata O’Brien, outro elemento importante, o mantenedor da Ordem,
definida como eterna e imutavel. Toda transformacdo, toda revolucdo, é
impensavel no universo orwelliano. A relacdo entre dominante e dominado se
estabelece por meio da dor. Oucamos O’Brien, enquanto tortura Winston:

— O verdadeiro poder, o poder pelo qual temos que lutar noite e dia, ndo é o poder sobre as coisas, mas
sobre os homens. — Ele parou e, por um momento, voltou a assumir o ar de professor que questiona um
aluno promissor: — Como um homem imp®de seu poder sobre outro, Winston?

Winston pensou.

— Fazendo-o sofrer — respondeu.

— Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediéncia nao é suficiente. A menos que esteja sofrendo, como é
possivel ter certeza de que ele estd obedecendo a sua vontade e ndo a prépria? O poder esta em infligir
dor e humilhacdo. O poder estd em destruir as mentes humanas e recria-las em novos formatos a sua
escolha. Estd comecando a entender, entdo, que tipo de mundo estamos criando?

As antigas civilizacoes fundadas no amor ou na Justica, O’Brien contrapde
um mundo de medo, traicdo e tormento, onde o progresso sera no sentido de
maior dor.

Ja estamos eliminando os habitos de pensamento anteriores a Revolucdo que sobreviveram. Cortamos os
lacos entre pai e filho, e entre homem e homem, e entre homem e mulher. Ninguém mais ousa confiar na
esposa ou no filho ou no amigo. Mas, no futuro, ndo havera esposas nem amigos. As criangas serao
tiradas de suas mdes ao nascerem, assim como se tiram os ovos das galinhas. O instinto sexual sera
erradicado. A procriagdo sera uma formalidade anual, como renovar o cartdo de racdo. Aboliremos o
orgasmo. Nossos neurologistas estdo trabalhando nisso. Ndo havera lealdade, a ndo ser a lealdade para
com o Partido. Nao havera amor, a ndo ser o amor pelo Grande Irmdo. Nao havera risada, a nao ser a
risada de triunfo sobre o inimigo derrotado. Ndo havera arte, nem literatura, nem ciéncia. [...] Mas ndo se



esqueca, Winston, de que sempre, sempre havera a embriaguez pelo poder, aumentando constantemente
e tornando-se constantemente mais sutil. Sempre, a todo momento, haverd a emocao da vitoria, a
sensacdo de pisotear um inimigo impotente. Se quiser uma imagem do futuro, imagine uma bota pisando
em um rosto humano. Para sempre.

Para manter ad aeternum esse poder, os tecnocratas de Oceania utilizam
instrumentos simples e eficazes, ao alcance de qualquer ditador contemporaneo:

e A vigilancia permanente, por meio de um aparelho emissor-receptor de TV,
o olho onipresente do Grande Irmdo. Ligada vinte e quatro horas por dia,
transmite o tempo todo propaganda estatal, enquanto vigia o espectador
involuntario.

e A destruicdo do passado, mediante o recurso elementar de controlar o
registro da Histdria, reescrever documentos e jornais, eliminar qualquer
possibilidade de memoria.

e A criacdo de um novo vocabulario, a Novalingua, ou melhor, a reducao
sistematica do acervo vocabular entdo existente. O discurso se reduz a
slogans, o que permite dizer: guerra € paz, liberdade é escravidao,
ignorancia é forca. As palavras se transformam em siglas: ndo temos mais
socialismo inglés, mas Socing. A palavra é substituida por mddulos.

¢ A aniquilacdo imediata, por meio de uma eficiente policia politica, de toda e
qualquer oposicao ao sistema.

O objetivo final desta filosofia é a eliminacdo total daquilo que se
convencionou chamar de ser humano. “Se vocé é um homem, Winston, voceé é o
ultimo. Sua espécie esta extinta; ndés somos 0s herdeiros. Vocé entende que esta
sozinho? Voceé esta fora da histéria, vocé é inexistente.”

A principio, 1984 tinha como titulo O ultimo homem da Europa. (Como
veremos adiante, também em Kallocaina temos uma vontade expressa de
aniquilamento do assim chamado ser humano.) E Winston, ao final do processo a
que O’Brien o submete, acaba por crer finalmente que dois mais dois sdao cinco —
ou quatro, ou seis, enfim, o que o Estado determinar — e trai sua propria amante.



A tultima expressdo de individualidade é aniquilada no mundo irrespiravel criado
por Orwell.

Em Kallocaina, vivemos em uma sociedade indefinida no espaco e no tempo.
Nos a intuimos no século 20 — o avido e 0 metrd ja existem e 0s personagens
falam de uma Grande Guerra —, mas Karin Boye ndo a situa geograficamente.
Existe o Estado Mundial e as cidades ndao tém nome: temos assim as Cidades
Quimicas, as Cidades dos Calcados, as Cidades Téxteis, cada uma atendendo por
um numero. Além do Estado Mundial — o mundo teria sido dividido em dois
depois da Grande Guerra —, ha “os outros seres do outro lado da fronteira”, o
Estado vizinho, com o qual o Estado Mundial vive em guerra permanente.

Nessa sociedade sem classes, cujos habitantes sdao cidaddos e soldados ao
mesmo tempo, o Estado oferece a cada um, recruta ou general, apartamentos
padrdao (um quarto para solteiros, dois para familias) e uma alimentacdo comum
distribuida pelas cozinhas centrais de cada prédio. Como vestes, o cidadao-
soldado dispde de trés uniformes: um para o trabalho, outro para o servico
policial-militar e um terceiro para o tempo de lazer. Pobres ndo existem, nem
ricos, consequentemente. Olhos e ouvidos eletronicos da policia vigiam o
interior de cada apartamento, mesmo a noite, usando raios infravermelhos, em
uma antecipacdo ao olho do Grande Irmado, na obra de Orwell.

Mais ainda: as empregadas sdo trocadas semanalmente e tém o dever de
enviar a policia um relatério apos a prestacao de servico a uma familia.
SolicitacOes para visitas devem ser encaminhadas aos porteiros dos edificios,
que, por sua vez, as encaminham a policia. Concedida a permissdo, o porteiro
controlara a identidade e o horario de entrada e saida do visitante. No metro e
nas ruas, cartazes advertem:

NINGUEM PODE ESTAR SEGURO!
QUEM ESTA AO SEU LADO PODE SER UM SUBVERSIVO!

Nessa atmosfera ja asfixiante, Leo Kall, cientista da Cidade Quimica n° 4,
descobre a droga sonhada por todos os profissionais de informacao: a kallocaina.



Com apenas uma dose, sem tortura alguma, todo individuo que tenha ideias
associais confessa alegremente e sem reservas sua culpa. Leo Kall — que acredita
no Estado Mundial e nos principios propagados por ele — tem consciéncia da
importancia de sua descoberta:

Daqui em diante, criminoso algum negara a verdade. Nem nossos mais intimos pensamentos sdo mais
nossos, como até agora acreditdvamos, erroneamente. [...] Isso, erroneamente. Dos pensamentos e
sentimentos nascem as palavras e agoes. Como poderiam entdo os pensamentos e sentimentos serem
algo privado? O cidaddo-soldado ndo pertence totalmente ao Estado? A que pertenceriam entdo seus
pensamentos e sentimentos sendo ao Estado? Até hoje s6 ndo foi possivel controlar isso, mas agora o
meio foi encontrado.

Quando alguém objeta ter sido devassado o ultimo refugio da vida privada,
Leo argumenta:

— Mas isso ndo importa — respondi alegremente. — A coletividade estd pronta para conquistar a ultima
regido em que as tendéncias associais antes podiam se esconder. Vejo agora claramente que a grande
comunidade se aproxima de sua culminancia.

Leo Kall recebe autorizacdao para experimentar sua droga em membros do
Servico de Cobaias. No transcurso dos interrogatorios, acaba descobrindo uma
seita misteriosa, sem nome nem chefes. Uma mulher, submetida a kallocaina,
fala vagamente em “nosso objetivo™.

— O objetivo de vocés? Mas quem sdo vocés? — perguntei.

Ele sacudiu a cabega com um sorriso ingénuo e rapido.

— Nao pergunte. Nao temos nome, nem organizacao. NOs apenas existimos.

— Existem como? Como se chamam nds, se ndo tém nome nem organiza¢ao? Quantos sao vocés?

— Muitos, muitos. Mas eu ndo conhego todos. Ja vi muitos, mas nem sei como se chamam. E por que
precisariamos saber? Sabemos que somos nds.

Mas nem Leo Kall nem o policial que o assistia nos interrogatorios
conseguem extrair algo mais concreto da cobaia. Ndo planejavam revolucdo
alguma, ndo aspiravam a postos nem ao poder. “Queremos Ser... queremos nos
tornar... uma outra coisa...” é a resposta mais objetiva que obtém da mulher.



Ao desenrolar o fio da meada, mais confusos se tornam o cientista e o
policial. As pessoas que formam a estranha seita ndo tém chefes, nem hierarquia.
Retinem-se na casa de um deles cumprindo um misterioso ritual. Nao discutem
coisa alguma e cumprimentam-se apertando as maos. Um dos membros conta:

Inacreditavel! Algo necessariamente anti-higiénico e, além disso, tdo intimo que da vergonha. Tocar no
corpo de um outro, intencionalmente! Eles afirmavam se tratar de uma antiquissima saudacdo que
haviam retomado, mas ninguém precisava fazer aquilo, caso ndo quisesse. Ninguém era obrigado a nada.
Mas no inicio eu senti medo deles. Nada é tdo horrivel como se sentar e ficar calado. Parece que todos
ali penetram a gente. Como se estivesse nu, ou pior ainda: espiritualmente nu.

J& os iniciados celebravam um rito diferente. Apanha-se uma faca e alguém a
entrega ao outro, deita numa cama e finge que dorme. Uma mulher faz uma
descricao fantastica:

— [...] Se alguém mais quer participar, tem lugar para ele fingir que dorme. Também é possivel se sentar
e apoiar a cabeca na cama. Ou na mesa ou em qualquer outra coisa. [...]

— E qual é o sentido disso? — perguntou.

— Um sentido simbdlico. Por meio da faca ele se entrega a violéncia do outro. E, no entanto, nada
acontece a ele.

O cientista pensa se tratar de uma seita de lunaticos. Interrogando uma
mulher sobre a organizacdo, ouve uma resposta espantosa:

Organizacdo? Nao buscamos organizacdo alguma. O que é organico ndo precisa ser organizado. Vocés
constroem de fora para dentro, nés construimos de dentro para fora. Vocés constroem utilizando a vocés
mesmos como pedras, e acabam ruindo por dentro e por fora. Nés nos construimos desde dentro como
arvores, e crescem pontes entre nés que nao sao de matéria morta ou forca bruta. De nés emerge o vivo.
Em vocés submerge o inanimado.

Apo6s algumas reflexdes, Leo Kall passa a considerar a seita extremamente
subversiva. Sua defesa da filosofia do Estado Mundial ao chefe de policia nos
lembra o discurso de O’Brien:



[...] relacOes pessoais mais so6lidas que as relagoes normais com o Estado, é a isso que eles querem nos
conduzir! A primeira vista, seus rituais parecem asneiras. Num segundo momento, evidenciam-se como
absolutamente repulsivos. Sdo amostras de uma confianca exagerada entre as pessoas, pelo menos entre
algumas. E s6 isso ja considero perigoso ao Estado. Os mais crédulos acabam, mais cedo ou mais tarde,
como seu her6i Reor, assassinados por ladroes. E ndo é este o fundamento do Estado? Se existissem
motivos para a confianga entre os homens, o Estado jamais teria sido erigido. O fundamento sélido e
necessdrio da existéncia do Estado é a desconfianca mutua e profunda entre os homens. Quem nega esse
fundamento nega o Estado.

Retomemos um trecho do discurso de O’Brien:

Cortamos os lacos entre pai e filho, e entre homem e homem, e entre homem e mulher. Ninguém mais
ousa confiar na esposa ou no filho ou no amigo. Mas, no futuro, ndo havera esposas nem amigos.

Estamos diante da aniquilacdo sistematica daquilo que se convencionou
chamar de humanidade. O’Brien, ao reduzir Winston pela tortura a um farrapo, o
faz olhar-se no espelho e o define como o ultimo homem. O que em nada difere
dos propésitos do cidaddo-soldado Leo Kall:

Ser humano! Um povo mistico elaborou conceitos em torno dessa palavra! Como se houvesse algum
valor em ser humano! Ser humano! Isso é apenas uma concepgao biolégica. Eis algo que precisamos
abolir tdo rapidamente quanto possivel.

Como em 1984, ha um desejo manifesto de aniquilagdo do ser humano.
Muitos sdao os pontos de encontro entre as duas obras. Neste rapido estudo
comparativo, salientaremos apenas os mais evidentes: a vigilancia continua dos
cidaddaos pelo Estado; a auséncia de arte; a constancia dos duplos; uma
fraternidade clandestina e paralela ao Estado; a existéncia de um mundo
selvagem, ndo organizado, e por isso mesmo desejavel; a desconfianca entre os
homens como fundamento do Estado.

Na obra de Orwell, cada cidaddo é vigiado permanentemente pelo olho
televisivo do Grande Irmdo. Em Kallocaina, essa funcdo é desempenhada pela
empregada, por olhos e ouvidos eletronicos e, finalmente, pela prdpria
substancia criada por Leo Kall. Em N6s, as paredes dos edificios sdao de vidro,
pois afinal cada cidaddo nada tem — ou ndo deve ter — a esconder do Estado. Ha



um desejo de transparéncia, por parte dos idedlogos dessas sociedades, de uma
pureza visceral do ser humano.

Por outro lado, se o artista é aquele que — no dizer de Ernesto Sabato — sonha
pela comunidade para que esta ndo enlouqueca, assalta-nos a pergunta: e como
seria uma sociedade sem arte? A resposta nos ¢ dada por Boye e Orwell: é o
mundo asfixiante de suas obras. O livro que Leo Kall se propde a escrever é por
ele mesmo definido, ja nas primeiras linhas, como um caminho em direcdo ao
inatil. Na udltima pagina, sua obra traz o parecer da Censura, considerando-a
subversiva e condenando-a as gavetas do Arquivo Secreto do Estado Mundial.
Em 1984, as manifestacOes artisticas sdao controladas pelo Estado, que mantém
um corpo de técnicos encarregados de criar uma subliteratura inécua para
consumo dos proletariados. Outros técnicos, por sua vez, sdo encarregados de
fazer desaparecer palavras e, com elas, os conceitos que expressavam.

Nos dois romances — como também em NOs — ha a ocorréncia de duplos.
Winston e O’Brien se confundem um com o outro, mesmo divergindo de
opinides, da mesma forma que Leo Kall e Edo Rissen. Esses personagens, ao
apresentarem ao interlocutor suas razoes para crer ou descrer no Estado, em
verdade parecem estar fazendo um esforco tremendo para acreditar nas verdades
que professam.

Em ambos os romances — como também no de Zamiatin —, suspeita-se da
existéncia de uma sociedade paralela. Em 1984, temos a Irmandade, que tem em
Goldstein seu lider, assim como os “lunaticos” de Kallocaina tém como
inspirador um certo Reor. Ja ouvimos o depoimento de um dos membros dessa
seita sem nome, quando submetido a droga descoberta por Leo Kall. Ougcamos
agora O’Brien falando a Winston:

Vocés devem ter ouvido boatos sobre a existéncia da Irmandade. Sem diivida formaram a sua propria
imagem dela. Provavelmente imaginaram um enorme submundo de conspiradores encontrando-se
secretamente em poroes, rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo uns aos outros por meio de
senhas ou gestos especiais das maos. Nao existe nada desse tipo. Os membros da Irmandade ndo tém
uma maneira de reconhecer uns aos outros e é impossivel para qualquer membro saber da identidade de
mais do que alguns de no6s. O préprio Goldstein, se caisse nas maos da Policia do Pensamento, ndo
poderia dar uma lista completa dos membros ou nenhuma informagdo que os levasse a uma lista



completa. Essa lista ndo existe. A Irmandade ndo pode ser eliminada porque ndo é uma organizagdo no
sentido comum. Nada a mantém unida, a ndo ser uma ideia que € indestrutivel.

Em ambos os livros, os personagens veem em sonhos um mundo primevo,
intocado pelo homem, verde e selvagem. Em 1984 ¢é a Terra Dourada, onde ha
riachos com espraiados verdes, peixes nadando nas lagoas, sob os chordes,
abanando a cauda. Em Kallocaina ha a Cidade Deserta, de hipotética existéncia,
e crer nela é sacrilégio. Vejamos um dos sonhos de Leo Kall:

Ouvi entdo sons misteriosos de vozes mais adiante. La estava aberta a porta semidestruida de um porao,
revestida por trepadeiras verdes em ambos os lados. N&do a havia observado antes, e, em minha angustia,
suava frio ao notar o verde viver sua vida tdo préximo a mim. Alguém subia os degraus rachados e
gastos de pedra, emergindo na luz e acenando para eu entrar. Ndo lembro mais como cheguei até a porta,
talvez tenha pulado como um animal sobre as pedras perigosas. Seja como for, entrei em uma cadmara
sem teto, em ruinas, onde penetrava o sol, e grama e flores pairavam sobre a minha cabeca. Jamais um
aposento com teto e paredes destruidos me parecera um refugio tdo seguro. Do tapete de grama emanava
um odor de sol e terra, e calida despreocupacao, entdo percebi que as vozes, embora distantes, cantavam.
A mulher que me acenara antes estava la e nos abracamos. Eu estava salvo e queria dormir de cansaco e
alivio. Tornara-se totalmente desnecessario que continuasse a percorrer a rua. Ela disse: “Vocé fica
comigo.” “Fico, deixe que eu fique!”, respondi, sentindo-me livre de todas as preocupagdes, como uma
crianca. Quando me inclinei para ver o que molhava meus pés, percebi que do chdo de terra brotava uma
fonte clara, e isso me inundou de uma indescritivel gratiddo. “Ndo sabe que daqui emerge a vida?”,
perguntou a mulher. Ao mesmo tempo, eu estava ciente de que isso ndo passava de um sonho do qual
despertaria, e busquei uma forma de guarda-lo — tdo furiosamente que o coragdo comecou a pulsar com
violéncia e acordei.

Desejo de evasdo, de fuga da cidade e do mundo estupidamente racional em
que se vive. Todo pensamento utépico implica uma repulsa, uma ndo aceitacao
das regras sociais vigentes, e criacOes literarias como essas nos esclarecem,
melhor do que filosofias e teorias comportamentais, a proliferacdo de seitas e
comunidades nos dias de hoje. Como dizia a cobaia de Leo Kall, queremos ser
uma outra coisa...

E, finalmente, a constatacao de ambos os autores de que a desconfianca entre
os seres humanos é a base do Estado. Este parece ser um dos aspectos mais
profundos dessas duas obras-primas, a proposta mais subversiva e vivificadora
de Boye e Orwell. Os poderosos sabem que sé podem reinar dividindo, e todo



homem sensivel sabe que s6 pode escapar ao poder unindo-se a seus irmdos. As
instituicoes que querem afastar um homem do outro estdo ai, sdo as igrejas e os
Estados fundamentados em religides ou filosofias totalitarias, com suas
proibicOes e dogmas. Felizmente, também estdo ai os que buscam aproximar os
seres humanos, os escritores com suas duvidas. Escreve Karin Boye:

Gostaria de acreditar na existéncia de um abismo verde no ser humano, um mar de seiva intacta, que
funda todos os restos mortais em seu colossal reservatdrio e os purifique e recrie eternamente... Mas eu
nao vi isso. O que sei é que pais doentes e professores doentes educam criangas ainda mais doentes, até
que a doenca se torna normal, e a saude, um pesadelo. De seres solitarios nascem outros mais solitarios
ainda, de temerosos, outros mais temerosos... Onde poderia um ultimo resquicio de saude ter ido se
esconder para crescer e perfurar a carapaca? Aqueles pobres homens, que chamamos de lunéticos,
brincam com seus simbolos. Algo deve ter existido...

Todos esses pontos comuns entre 0s dois romances nos levam a crer, como
afirmei no inicio, uma possivel leitura de Kallocaina por Orwell. Que poderia
também simplesmente ndo ter ocorrido, pois os dedos sensiveis de Orwell e
Boye estavam apenas captando as chispas de uma tempestade que se
aproximava. Margit Abenius nos conta que num debate sobre Kallocaina, Boye
disse a Harry Martinson: “Eu tenho medo.” E quando sua mde comentou que ela
havia feito um bom livro, ou algo semelhante, Karin Boye respondeu com uma
pergunta: Vocé acha que fui eu quem o fez?

Janer Cristaldo
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SOBRE A AUTORA

Karin Boye nasceu na Suécia em 1900. Reverenciada como grande nome da
literatura, em especial por conta de coletaneas de poesia, ganhou notoriedade
internacional ao publicar Kallocaina, em 1940. Sua distopia original foi
nomeada retroativamente ao prémio Hugo na categoria de melhor romance em
1941. Tradutora, escritora e poeta, Boye é um dos principais expoentes do
modernismo sueco, e em sua obra expressa um desejo marcante por liberdade.
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