




Acesse	aqui	a

deste	livro:

Acesse	o	conteúdo	extra	pelo	QR	Code	acima	ou
clique	aqui.

https://orbita.editoraaleph.com.br/kallocaina/


1

Este	livro	que	me	proponho	a	escrever	parecerá	sem	sentido	para	muitos	–	se	ao
menos	 ouso	 pensar	 que	 “muitos”	 poderão	 lê-lo	 –,	 pois	 o	 iniciei
espontaneamente,	sem	ordens	de	ninguém	e,	no	entanto,	nem	eu	mesmo	sei	qual
é	o	meu	objetivo.	Quero	e	preciso,	isso	é	tudo.	Pouco	a	pouco,	inexoravelmente,
acabamos	nos	perguntando	pelo	objetivo	e	método	do	que	 fazemos	e	dizemos,
para	que	palavra	nenhuma	caia	ao	azar	–	mas	o	autor	deste	 livro	 foi	 forçado	a
tomar	 o	 caminho	 oposto,	 em	direção	 ao	 inútil.	 Pois	 apesar	 de	meus	 anos	 aqui
como	prisioneiro	e	químico	–	mais	de	vinte,	penso	–	terem	sido	suficientemente
cheios	 de	 trabalho	 e	 pressa,	 algo	me	 disse	 que	 isso	 não	 era	 o	 suficiente	 e	me
conduziu	a	vislumbrar	um	outro	 trabalho	dentro	de	mim,	que	eu	pessoalmente
não	tinha	possibilidade	de	descobrir,	embora	estivesse	profunda	e	dolorosamente
interessado	 nele.	 Esse	 trabalho	 estará	 concluído	 quando	 eu	 tiver	 escrito	 meu
livro.	 Percebo	 também	 quão	 absurdos	 parecem	 meus	 escritos	 aos	 pensadores
racionais	e	práticos.	Mesmo	assim	escrevo.

Talvez	não	tivesse	ousado	antes.	Talvez	tenha	sido	o	aprisionamento	que	me
tornou	frívolo.	Minhas	condições	de	vida	agora	pouco	se	diferenciam	de	quando
vivia	como	homem	livre.	A	comida	apresenta-se	um	pouco	pior	aqui;	com	isso	a
gente	se	acostuma.	A	maca	é	um	pouco	mais	dura	que	a	minha	cama,	em	casa,
na	Cidade	Química	 nº	 4;	 com	 isso	 também	 a	 gente	 se	 acostuma.	O	 pior	 foi	 a
perda	da	minha	esposa	e	de	meus	filhos,	principalmente	porque	nada	soube	nem
sei	de	seus	destinos;	isso	encheu	meus	primeiros	anos	na	prisão	de	inquietude	e
angústia.	Mas	com	o	correr	do	 tempo,	comecei	a	me	sentir	mais	 tranquilo	que
antes,	 e	 inclusive	 a	 gostar	 mais	 e	 mais	 de	 minha	 existência.	 Aqui,	 nada	 me
inquietava.	Não	tinha	subordinados	nem	chefes,	exceto	os	vigias	da	prisão,	que



raramente	 me	 atrapalhavam	 e	 apenas	 se	 preocupavam	 em	 saber	 se	 eu	 tinha
seguido	 as	 regras.	 Não	 tinha	 protetores	 nem	 concorrentes.	 Os	 cientistas	 com
quem	 às	 vezes	 me	 reunia	 para	 acompanhar	 novas	 experiências	 no	 campo	 da
química	me	tratavam	com	polidez	e	objetividade,	ainda	que	condescendentes	em
razão	de	minha	nacionalidade	estrangeira.	Sabia	que	ninguém	julgava	ter	razões
para	me	invejar.	Em	suma:	de	certa	forma,	podia	me	sentir	mais	livre	do	que	em
liberdade.	Mas,	junto	com	a	tranquilidade,	crescia	também	em	mim	este	estranho
trabalho	 com	 o	 passado,	 e	 não	 posso	 aspirar	 a	 nenhuma	 calma	 antes	 de	 ter
escrito	 as	 memórias	 de	 um	 período	 movimentado	 em	 minha	 vida.	 A
possibilidade	de	escrever	me	foi	dada	em	razão	de	meus	trabalhos	científicos,	e	o
controle	se	exercia	apenas	quando	eu	entregava	um	trabalho	pronto.	Posso	assim
dar-me	esta	única	alegria,	embora	talvez	seja	minha	última	chance.

Na	época	em	que	meu	relato	começa,	eu	me	aproximava	dos	quarenta	anos.
Se,	de	resto,	preciso	me	apresentar,	posso	talvez	falar	sobre	a	imagem	que	faço
da	vida.	Existem	poucas	 coisas	que	me	digam	mais	 sobre	um	homem	que	 sua
concepção	de	vida;	se	a	vê	como	um	caminho,	um	campo	de	batalha,	uma	árvore
que	cresce	ou	um	mar	 tempestuoso.	De	minha	parte,	vejo	a	vida	com	os	olhos
ingênuos	 de	 um	 colegial,	 como	 uma	 escada	 por	 onde	 subimos	 de	 degrau	 em
degrau,	tão	rápido	quanto	possível,	com	a	respiração	curta	e	os	adversários	nos
calcanhares.	Na	verdade,	eu	não	tinha	adversários.	A	maioria	de	meus	colegas	do
laboratório	havia	dirigido	todas	as	suas	ambições	para	o	serviço	militar	e	viam	o
trabalho	 diário	 como	 uma	 desagradável	 interrupção	 daquele	 serviço.
Pessoalmente,	não	queria	confessar	a	eles	que	estava	mais	interessado	em	minha
química	do	que	na	carreira	militar,	 embora	estivesse	consciente	de	não	 ser	um
mau	soldado.	Seja	como	for,	eu	subira	em	minha	escada.	Sobre	quantos	degraus
deixara	 para	 trás,	 jamais	 havia	 pensado,	 tampouco	 no	 que	 de	 esplendoroso
poderia	existir	no	 topo.	Talvez	 imaginasse	nebulosamente	a	casa	da	vida	como
uma	de	nossas	casas	da	cidade,	por	onde	se	subia	do	interior	da	terra	até	chegar
ao	terraço,	ao	ar	livre,	ao	vento	e	à	luz	do	dia.	O	que	corresponderia	à	luz	e	ao
vento	em	minha	peregrinação	pela	vida,	não	faço	 ideia.	Sabia	apenas	que	cada
avanço	 de	 degrau	 era	 indicado	 por	 curtos	 comunicados	 oficiais	 de	 escalões
superiores	 sobre	 um	 exame	 realizado,	 uma	 prova	 superada,	 uma	 transferência



para	um	campo	de	atividades	mais	significativo.	Eu	tinha	uma	longa	série	desses
vitais	pontos	de	partida	e	chegada	atrás	de	mim,	embora	nem	tantos	para	que	um
novo	fosse	ofuscado.	Por	 isso	eu	voltara	com	uma	gota	de	 febre	no	sangue	do
curto	 telefonema	 que	 me	 comunicara	 que	 poderia	 esperar	 meu	 chefe	 no	 dia
seguinte	 e	 assim	 começar	 experiências	 com	material	 humano.	No	dia	 seguinte
aconteceria,	então,	a	prova	de	fogo	da	minha	até	agora	invenção.

Eu	 estava	 tão	 animado	 que	 foi	 difícil	 começar	 algo	 novo	 durante	 os	 dez
minutos	 que	 ainda	 restavam	de	 trabalho.	Em	vez	disso,	 sabotei	 um	bocado	do
serviço	–	acredito	que	pela	primeira	vez	em	minha	vida	–	e	comecei	a	 instalar
antecipadamente	 a	 aparelhagem,	 com	 vagar	 e	 cuidado,	 enquanto	 olhava	 de
soslaio	para	ambos	os	lados,	através	das	paredes	de	vidro,	para	ver	se	alguém	me
vigiava.	Tão	logo	a	campainha	anunciou	o	fim	da	jornada,	avancei	rapidamente
pelos	 corredores,	 entre	 os	 primeiros	 da	 torrente.	 Tomei	 uma	 ducha	 rápida,
troquei	as	roupas	de	trabalho	pelo	uniforme	de	lazer,	corri	ao	elevador	e	parei	na
rua	 segundos	depois.	Como	 recebera	 a	 residência	 em	meu	distrito	de	 trabalho,
tinha	licença	para	ir	à	superfície	e	sempre	aproveitava	para	dar	uma	esticada	ao
ar	livre.

Em	 frente	 à	 estação	de	metrô,	pensei	que	poderia	 esperar	Linda.	Como	era
bastante	cedo,	ela	certamente	ainda	não	tivera	tempo	de	chegar	em	casa,	cerca	de
vinte	 minutos	 de	 metrô	 da	 fábrica	 de	 alimentos	 onde	 trabalhava.	 Um	 trem
acabara	de	chegar,	e	um	rio	de	gente	jorrou	da	terra,	afunilou-se	entre	os	portões
de	 saída	 onde	 as	 licenças	 de	 superfície	 eram	 controladas,	 e	 espalhou-se	 pelas
ruas	 próximas.	 Além	 das	 plataformas	 agora	 vazias,	 além	 das	 persianas	 cinza-
montanha	e	verde-grama	 levantadas,	que	em	dez	minutos	poderiam	camuflar	a
cidade,	 tornando-a	 invisível,	 contemplei	 a	 multidão	 formigante	 de	 cidadãos-
soldados	em	uniforme	de	lazer	que	retornavam	para	casa,	e	de	súbito	pensei	que
talvez	 todos	 alimentassem	 o	mesmo	 sonho	 que	 eu:	 sonhavam	 com	 o	 caminho
mais	para	o	alto.

A	 ideia	 foi	 fulminante.	 Sabia	 que	 no	 passado,	 durante	 a	 época	 civil,	 os
homens	 tinham	 de	 ser	 atraídos	 ao	 trabalho	 e	 à	 fadiga	 com	 a	 esperança	 de
residências	mais	 espaçosas,	 comida	melhor	 e	 roupas	mais	bonitas.	Agora	nada
disso	era	necessário.	O	apartamento	modelo	–	um	quarto	para	os	solteiros,	dois



para	 as	 famílias	 –	 satisfazia	 a	 todos,	 desde	 os	 mais	 modestos	 aos	 mais
merecedores.	 A	 comida	 das	 cozinhas	 centrais	 alimentava	 tão	 bem	 o	 general
quanto	o	recruta.	O	uniforme	geral	–	um	para	o	trabalho,	um	para	o	lazer	e	outro
para	 o	 serviço	 militar	 e	 policial	 –	 era	 igual	 para	 todos,	 tanto	 homens	 quanto
mulheres,	 superiores	 e	 subalternos,	 exceto	 quanto	 às	 distinções	 de	 grau.
Inclusive	este	não	era	mais	pomposo	para	o	primeiro	do	que	para	o	segundo.	O
desejável	 em	 um	 grau	 mais	 alto	 estava	 apenas	 naquilo	 que	 simbolizava.
Continuei	 feliz	 pensando	 em	 quão	 altamente	 espiritualizado	 é	 cada	 cidadão-
soldado	do	Estado	Mundial,	que	aquilo	entendido	como	o	mais	alto	valor	da	vida
se	concretiza	com	três	divisas	pretas	no	braço	–	três	divisas	pretas	que	são	para
todos	uma	garantia,	tanto	para	a	autoestima	quanto	para	o	respeito	de	outrem.	É
possível	ter	bem-estar	material	suficiente	e	mais	que	suficiente	–	exatamente	por
isso	suspeito	que	os	apartamentos	de	doze	quartos	dos	antigos	civis	capitalistas
eram	pouco	mais	que	um	símbolo	–,	mas	o	mais	sutil	de	todos,	que	se	persegue
sob	 a	 forma	 da	 distinção	 de	 grau,	 não	 dá	 a	 ninguém	mais	 comida.	 Ninguém
alcança	 tanta	 consideração	 e	 autoestima	 a	 ponto	 de	 não	desejar	 alcançar	mais.
No	 mais	 espiritualizado,	 no	 mais	 etéreo	 e	 inacessível	 de	 tudo,	 repousa	 nossa
ordem	estabelecida,	tranquila	e	fixa	por	todos	os	tempos.

Assim	meditava	eu	na	saída	do	metrô	e	via	como	em	um	sonho	o	vigia	ir	e
voltar	ao	longo	dos	pontiagudos	muros	do	distrito.	Quatro	trens	haviam	chegado,
quatro	vezes	a	multidão	 jorrou	na	 luz	do	dia,	quando	 finalmente	Linda	passou
pelos	controles.	Apressei	o	passo	e	continuamos	lado	a	lado.

Naturalmente	 não	 podíamos	 falar	 devido	 aos	 exercícios	 aéreos	 das
esquadrilhas,	que	dia	e	noite	impediam	que	se	mantivesse	qualquer	conversa	fora
de	casa.	Em	todo	caso,	ela	viu	minha	fisionomia	alegre	e	me	cumprimentou	com
um	aceno	de	cabeça,	embora	séria	como	sempre.	Até	que	chegássemos	ao	prédio
residencial	e	o	elevador	nos	descesse	até	nosso	apartamento,	ficamos	em	relativo
silêncio	–	o	ruído	do	metrô,	que	sacudia	as	paredes,	já	não	era	tão	forte,	de	modo
que	se	podia	falar	–,	mas	mesmo	assim	evitamos	qualquer	conversa	até	entrar.	Se
alguém	 nos	 surpreendesse	 falando	 no	 elevador,	 seria	 perfeitamente	 natural	 a
suspeita	 de	 que	 discutíamos	 assuntos	 que	 não	 queríamos	 que	 as	 crianças	 ou	 a
criada	 ouvissem.	 Tais	 casos	 haviam	 ocorrido	 quando	 subversivos	 e	 outros



criminosos	 tentaram	 usar	 o	 elevador	 como	 local	 de	 conspiração;	 era	 um	 lugar
adequado,	pois,	por	motivos	técnicos,	os	olhos	e	ouvidos	da	polícia	não	podiam
ser	 montados	 ali	 e,	 além	 disso,	 o	 porteiro	 geralmente	 tinha	 coisas	 mais
importantes	 a	 fazer	 do	 que	 correr	 e	 escutar	 nas	 escadarias.	 Mesmo	 assim
permanecemos	cautelosamente	calados	até	entrar	na	sala	de	estar	familiar,	onde	a
empregada	 da	 semana	 já	 havia	 posto	 a	mesa	 com	 o	 jantar	 e	 esperava	 com	 as
crianças,	que	ela	havia	apanhado	na	creche	do	prédio.	Parecia	ser	meticulosa	e
gentil,	 e	nossa	 amável	 saudação	não	dependia	 apenas	de	 sabermos	que	ela,	no
fim	de	semana,	tinha	de	deixar	um	relatório	sobre	nossa	família	–	uma	reforma
que	se	supunha	 ter	melhorado	a	atmosfera	de	muitos	 lares.	Um	ar	de	alegria	e
bem-estar	 envolvia	nossa	mesa,	 principalmente	quando	Ossu,	 nosso	 filho	mais
velho,	estava	conosco.	Ele	havia	chegado	do	acampamento	infantil,	pois	era	sua
noite	de	ficar	em	casa.

–	 Tenho	 boas	 notícias	 –	 falei,	 por	 cima	 da	 sopa	 de	 batatas.	 –	 Meu
experimento	 chegou	 a	 tal	 ponto	 que	 amanhã	 posso	 começar	 com	 material
humano,	sob	a	supervisão	de	um	chefe	de	controle.

–	Quem	você	acha	que	será?	–	perguntou	Linda.
Ninguém	 notou	 nada,	 mas	 estremeci	 com	 aquelas	 palavras.	 Talvez	 fossem

totalmente	inocentes.	Nada	mais	natural	que	uma	esposa	perguntar	quem	seria	o
chefe	 de	 controle	 do	 marido.	 Da	 boa	 ou	 má	 vontade	 do	 chefe	 de	 controle
dependeria	quão	longo	seria	o	tempo	de	testes.	Já	acontecera	inclusive	de	chefes
de	 controle	 ambiciosos	 se	 apossarem	 de	 invenções	 dos	 controlados,	 e	 eram
relativamente	poucas	as	possibilidades	de	proteção	contra	isso.	Não	era,	pois,	de
estranhar	que	alguém	da	família	perguntasse	quem	seria	ele.

Mas	 percebi	 um	 subtom	 em	 sua	 voz.	 Meu	 chefe	 mais	 próximo,	 que
provavelmente	seria	meu	chefe	de	controle,	era	Edo	Rissen.	E	Edo	Rissen	fora
antes	 empregado	 na	 fábrica	 de	 alimentos	 onde	 Linda	 trabalhava.	 Eu	 sabia	 ter
existido	 um	 certo	 contato	 entre	 ambos,	 e	 por	 diversos	 sinais	 percebi	 que	 ele
deixara	uma	impressão	em	minha	mulher.

Com	aquela	pergunta,	meu	ciúme	despertou	e	se	renovou.	Quão	íntima	fora
realmente	 a	 ligação	 entre	 ela	 e	 Rissen?	 Em	 uma	 grande	 fábrica	 pode	 muitas
vezes	acontecer	de	duas	pessoas	se	encontrarem	fora	das	vistas	dos	demais,	nos



depósitos,	por	exemplo,	onde	pacotes	e	caixas	impediam	a	visão	das	paredes	de
vidro	 e	 onde,	 talvez,	 para	 cúmulo	 de	 tudo,	 ninguém	 estivesse	 trabalhando	 no
momento...	 Além	 disso,	 Linda	 tivera	 sua	 vez	 como	 vigia	 noturna	 na	 fábrica.
Rissen	podia	muito	bem	ter	tido	sua	ronda	na	mesma	ocasião.	Tudo	era	possível,
inclusive	o	pior:	de	que	era	a	ele	que	ela	continuava	amando,	e	não	a	mim.

Naquela	 época	eu	pouco	 refletia	 sobre	mim	mesmo,	 sobre	o	que	pensava	e
sentia	 ou	 sobre	o	que	os	 outros	 pensavam	e	 sentiam,	 de	modo	que	 isso	pouca
importância	 prática	 tinha	 para	 mim.	 Só	 agora,	 durante	 minha	 solidão	 de
prisioneiro,	aquele	momento	se	tornara	um	enigma	que	me	obrigava	a	adivinhar,
decifrar	 e	 redecifrar.	 Agora,	 bem	 mais	 tarde,	 sei	 que	 quando	 buscava
ardentemente	 “certeza”	 na	 pergunta	 sobre	 Linda	 e	 Rissen,	 eu	 não	 queria
realmente	chegar	à	certeza	da	existência	de	alguma	ligação	entre	eles.	Eu	queria
saber	se	ela	se	voltava	para	outros	rumos.	Queria	chegar	a	uma	certeza	que	desse
fim	ao	meu	casamento.

Naquela	 época,	 eu	 teria	 rejeitado	 tal	 pensamento	 com	 desprezo.	 Linda
desempenhava	 um	 importante	 papel	 em	minha	 vida,	 eu	 teria	 dito	 então.	E	 era
verdade	–	especulação	ou	suspeita	alguma	pudera	até	então	modificar	 isso.	De
fato,	 ela	 poderia	 muito	 bem	 competir	 com	 minha	 carreira.	 Contra	 a	 minha
vontade,	ela	me	prendia	de	forma	totalmente	irracional.

É	possível	falar	do	“amor”	como	um	romântico	e	envelhecido	conceito,	mas
temo	que,	no	entanto,	exista	e	desde	seu	início	contenha	em	si	um	indescritível
elemento	doloroso.	Um	homem	é	atraído	por	uma	mulher,	uma	mulher	por	um
homem,	e	a	cada	passo	que	se	aproximam,	sacrificam	algo	de	si	próprios;	uma
série	de	derrotas,	quando	esperam	vitórias.	Desde	meu	primeiro	casamento	sem
filhos	 e,	 portanto,	 sem	 razão	 de	 ser,	 eu	 experimentara	 esse	 gosto.	 Linda
estimulou-o	 até	 o	 pesadelo.	 Durante	 os	 primeiros	 anos	 vivi	 realmente	 um
pesadelo,	 embora	 não	 o	 associasse	 a	 ela:	 eu	 estava	 em	meio	 a	 uma	 escuridão
intensa	iluminado	por	um	holofote;	na	escuridão,	sentia	o	Olho	dirigido	a	mim,	e
me	contorcia	como	um	verme	para	escapar	dele,	e	me	envergonhava	como	um
cão	pelos	andrajos	que	vestia.	Mais	tarde,	percebia	ser	isso	uma	boa	imagem	da
minha	 situação	 ante	Linda,	 diante	 da	 qual	me	 sentia	 terrivelmente	 translúcido,
embora	 tudo	 fizesse	 para	me	 esconder	 e	 proteger,	 enquanto	 ela	 permanecia	 o



mesmo	 enigma,	 denso,	 quase	 sobre-humano,	mas	 ternamente	 inquietante,	 pois
seu	mistério	lhe	dava	esta	odiosa	superioridade.	Quando	sua	boca	se	comprimia
até	se	tornar	uma	linha	estreita	e	vermelha	–	oh,	não!	Não	era	um	sorriso,	nem	de
desdém	nem	de	 alegria,	melhor	 se	diria	uma	 tensão,	 como	quando	 se	distende
um	arco	–	e	ao	mesmo	tempo	os	olhos	permaneciam	imóveis	e	bem	abertos	–,
perpassava-me	 sempre	o	mesmo	estremecimento	de	 angústia,	 e	 ela	 sempre	me
submetia	 e	 me	 atraía	 impiedosamente,	 embora	 eu	 adivinhasse	 que	 jamais	 se
abriria	para	mim.	Creio	ser	adequado	empregar	a	palavra	amor	quando,	em	meio
à	desesperança,	nos	mantemos	unidos	um	ao	outro,	como	se,	apesar	de	tudo,	um
milagre	pudesse	ocorrer	–	então	a	própria	angústia	adquire	uma	espécie	de	valor
próprio	e	se	torna	uma	prova	de	que	ao	menos	se	tem	um	interesse	em	comum:	a
espera	por	algo	que	não	existe.

Em	torno	de	nós,	víamos	pais	se	separarem	tão	logo	suas	ninhadas	estivessem
em	 idade	 de	 ir	 para	 os	 acampamentos	 infantis	 –	 separavam-se	 e	 casavam-se
novamente	para	procriar	novas	ninhadas.	Ossu,	nosso	filho	mais	velho,	tinha	já
oito	 anos	 e	 ficara	 um	 ano	 inteiro	 no	 acampamento.	 Laila,	 a	 mais	 nova,	 tinha
quatro	–	mais	três	anos	em	casa,	portanto.	E	depois?	Haveria	a	separação	e	então
nos	casaríamos	novamente,	na	infantil	ilusão	de	que	a	mesma	espera	poderia	ser
menos	vã	com	um	outro?	Toda	a	minha	 razão	dizia	que	 isso	era	uma	mentira.
Uma	única,	pequena	e	ilógica	esperança	me	dizia:	não,	não	–	se	fracassou	com
Linda	 foi	 porque	 ela	 desejava	 Rissen!	 Ela	 pertence	 a	 Rissen,	 não	 a	 você!	 É
melhor	 se	 convencer	 de	 que	 é	 em	 Rissen	 que	 ela	 pensa	 –	 assim	 tudo	 ficará
esclarecido	e	terá	ainda	esperança	em	um	novo	amor,	que	tenha	sentido.

A	pergunta	de	Linda	despertara	em	mim	essas	curiosas	elucubrações.
–	Provavelmente	Rissen	–	respondi,	e	escutei	ansiosamente	o	silêncio	que	se

seguiu.
–	Seria	indiscrição	perguntar	qual	é	a	experiência?	–	quis	saber	a	empregada.
Ela	 tinha	o	direito	de	perguntar;	de	certa	 forma,	 estava	ali	 exatamente	para

informar	o	que	acontecia	em	família.	E	eu	não	conseguia	imaginar	o	que	poderia
ser	distorcido	e	usado	contra	mim,	nem	mesmo	como	isso	poderia	ferir	o	Estado,
no	caso	de	os	rumores	sobre	minha	descoberta	se	espalharem	prematuramente.



–	É	algo	que	espero	possa	beneficiar	o	Estado.	Um	meio	que	 fará	com	que
todo	e	qualquer	homem	confesse	seus	segredos,	tudo	aquilo	que	antes	ele	calou,
por	vergonha	ou	medo.	Você	é	desta	cidade,	cidadã-soldado?

Acontecia,	 vez	 por	 outra,	 de	 encontrarem-se	 pessoas	 trazidas	 de	 outros
lugares	em	época	de	 falta	de	braços,	e	que	por	 isso	não	 tinham	a	cultura	geral
das	Cidades	Químicas	senão	algumas	migalhas	catadas	na	idade	adulta.

–	Não.	Sou	de	fora	–	respondeu	ela,	enrubescendo.
Explicações	mais	 detalhadas	 de	 onde	 se	 vinha	 eram	 estritamente	 proibidas,

pois	 poderiam	 ser	 aproveitadas	 no	 serviço	 de	 espionagem.	 Naturalmente,	 ela
enrubescera	por	isso.

–	Então	não	entrarei	muito	no	aspecto	químico	da	composição	ou	fabricação.
Além	 do	mais,	 isso	 talvez	 deva	 ser	 evitado,	 pois	 o	 assunto	 não	 deve	 cair	 em
mãos	privadas	em	circunstância	alguma.	Mas	você	certamente	já	ouviu	falar	em
como	 se	 empregava	 antigamente	 o	 álcool	 como	 meio	 de	 embriaguez	 e	 suas
consequências.

–	Já,	sim.	Sei	que	 tornava	os	 lares	 infelizes	e	destruía	a	saúde,	e,	nos	casos
mais	graves,	produzia	tremores	em	todo	o	corpo	e	alucinações.

Reconheci	 as	 palavras	 elementares	 dos	 manuais	 escolares	 e	 sorri.	 Ela	 não
tivera	 realmente	 tempo	 de	 adquirir	 a	 cultura	 geral	 das	 Cidades	 Químicas.
Continuei:

–	 Exato.	 Assim	 era	 nos	 casos	mais	 graves.	Mas	 antes	 de	 chegarem	 a	 esse
ponto,	 acontecia	 muitas	 vezes	 de	 os	 bêbados	 deixarem	 escapar	 indiscrições,
traírem	segredos	e	cometerem	ações	temerárias,	pois	sua	capacidade	de	vergonha
e	medo	estava	enfraquecida.	Este	é	o	efeito	da	minha	droga,	acho	eu,	pois	ainda
não	 a	 experimentei.	 Sua	 diferença	 é	 que	 não	 deve	 ser	 bebida,	 mas	 injetada
diretamente	 no	 sangue	 e,	 além	 disso,	 sua	 composição	 é	 totalmente	 outra.	 Os
efeitos	 desagradáveis	 de	 que	 você	 fala	 não	 ocorrem...	 pelo	 menos	 se	 forem
aplicadas	as	quantidades	recomendadas	de	doses.	Uma	leve	dor	de	cabeça	é	tudo
que	as	cobaias	sentem	logo	após	o	uso,	e	não	acontece,	como	às	vezes	ocorria
com	os	alcoólatras,	de	a	pessoa	esquecer	o	que	disse.	Certamente	você	percebe	a
importância	 da	minha	 descoberta.	 Nem	 nossos	 mais	 íntimos	 pensamentos	 são
mais	nossos,	como	até	agora	pensávamos,	erroneamente.



–	Erroneamente?
–	 Isso,	erroneamente.	Dos	pensamentos	e	sentimentos	nascem	as	palavras	e

ações.	Como	poderiam	então	os	pensamentos	e	sentimentos	serem	algo	privado?
O	cidadão-soldado	não	pertence	totalmente	ao	Estado?	A	que	pertenceriam	então
seus	pensamentos	e	sentimentos	senão	ao	Estado?	Até	hoje	só	não	foi	possível
controlar	isso,	mas	agora	o	meio	foi	encontrado.

Ela	me	lançou	um	rápido	olhar,	mas	logo	baixou	o	rosto.	Sua	fisionomia	não
se	modificou,	mas	tive	a	impressão	de	que	ela	empalideceu.

–	Você	não	 tem	nada	 a	 temer,	 cidadã-soldado	–	 disse	 para	 reanimá-la.	 –	A
intenção	 não	 é	 curar	 todas	 as	 pequenas	 paixões	 e	 antipatias	 particulares.	 Se
minha	 descoberta	 caísse	 em	mãos	 privadas,	 então	 sim,	 é	 possível	 imaginar	 o
caos	que	se	estabeleceria!	Mas	isso	naturalmente	não	vai	acontecer.	A	droga	vai
servir	a	nossa	tranquilidade,	à	tranquilidade	de	todos,	à	tranquilidade	do	Estado.

–	 Não	 tenho	 medo,	 não	 tenho	 nada	 a	 temer	 –	 respondeu	 ela	 um	 pouco
friamente,	embora	eu	estivesse	tentando	apenas	ser	gentil.

Mudamos	de	assunto.	As	crianças	contaram	o	que	havia	acontecido	durante	o
dia	em	seu	quarto.	Haviam	brincado	na	caixa	de	brinquedos	–	um	bem	esmaltado
tonel	de	uns	quatro	metros	quadrados	e	um	de	profundidade,	onde	se	podia	não
apenas	jogar	bombas	de	brinquedo,	incendiar	florestas	e	telhados	projetados	de
material	 inflamável,	 como	 também	organizar	 um	combate	naval	 em	miniatura,
bastando	para	isso	encher	a	caixa	com	água	e	municiar	os	pequenos	canhões	da
frota	 com	 o	 mesmo	 explosivo	 leve	 empregado	 nas	 bombas	 de	 brinquedo;
existiam	 inclusive	 botes	 torpedeiros.	 Dessa	 forma,	 dávamos	 uma	 visão
estratégica	às	crianças	e,	ao	mesmo	tempo,	uma	diversão	de	primeira	ordem.	Às
vezes	 eu	 invejava	 meus	 filhos	 por	 terem	 nascido	 em	 meio	 a	 brinquedos	 tão
sofisticados	 –	 na	 minha	 infância,	 o	 explosivo	 leve	 ainda	 não	 havia	 sido
descoberto	 –	 e	 não	 entendia	muito	 bem	por	 que	mesmo	 assim	 eles	 desejavam
ardentemente	 completar	 sete	 anos	 e	 ir	 para	os	 acampamentos	 infantis,	 onde	os
exercícios	eram	bem	mais	semelhantes	à	instrução	militar,	e	onde	ficavam	dia	e
noite.

Muitas	 vezes	 me	 pareceu	 que	 esta	 nova	 geração	 era	 mais	 realisticamente
ajustada	que	nós	 em	nossa	 infância.	 Justamente	naquele	dia,	 eu	 receberia	 uma



nova	prova	disso.	Como	era	uma	noite	em	família,	quando	nem	Linda	nem	eu
tínhamos	 serviço	 policial	 e	 militar,	 e	 Ossu	 estava	 nos	 visitando	 –	 assim	 se
completava	nossa	vida	íntima	familiar	–,	eu	havia	planejado	algo	para	divertir	as
crianças.	No	laboratório,	eu	comprara	uma	pequena	porção	de	sódio,	que	pensara
deixar	 flutuar	 na	 água	 com	 sua	 chama	 violeta	 pálida.	 Enchemos	 o	 tonel,
apagamos	as	luzes	e	nos	reunimos	todos	em	torno	de	minha	pequena	curiosidade
química.	 Pessoalmente,	 eu	 ficara	 maravilhado	 com	 o	 fenômeno	 quando,	 na
infância,	 meu	 pai	 o	 mostrara	 para	 mim,	 mas	 para	 meus	 filhos	 aquilo	 foi	 um
solene	fiasco.

Ossu,	que	já	havia	feito	fogo	por	conta	própria,	atirara	com	pistola	e	lançara
pequenos	 petardos	 semelhantes	 a	 granadas	 de	 mão	 –	 enfim,	 que	 ele	 não
apreciasse	a	pequena	chama	pálida	seria	talvez	muito	natural.	Mas	o	fato	de	que
nem	mesmo	Laila,	com	quatro	anos,	demonstrasse	interesse	por	uma	explosão	se
esta	não	 custasse	 a	vida	de	 alguns	 inimigos,	 deixou-me	perplexo.	A	única	que
parecia	 fascinada	 era	Maryl,	 a	 do	 meio.	 Ela	 estava	 quieta	 e	 sonhadora	 como
sempre,	e	seguia	o	crepitar	da	chama	com	olhos	bem	abertos,	que	lembravam	os
de	 sua	 mãe.	 E	 embora	 sua	 atenção	 me	 desse	 um	 certo	 consolo,	 também	 me
inquietava.	 Pensei	 serem	 Ossu	 e	 Laila	 as	 crianças	 dos	 novos	 tempos.	 Seu
ajustamento	 era	 o	 certo	 e	 positivo,	 enquanto	 o	meu	 era	 a	manifestação	 de	 um
romântico	à	antiga.	E	apesar	da	satisfação	que	ela	me	dera,	desejei	subitamente
que	 Maryl	 fosse	 mais	 parecida	 com	 os	 irmãos.	 Era	 de	 mau	 augúrio	 que	 ela
permanecesse	assim,	à	margem	do	desenvolvimento	sadio	de	sua	geração.

O	 tempo	 passava	 e	 chegou	 a	 hora	 de	 Ossu	 voltar	 para	 o	 acampamento
infantil.	Se	tinha	vontade	de	ficar	mais	tempo,	ou	se	tinha	medo	da	longa	viagem
de	 metrô,	 nada	 demonstrou.	 Com	 apenas	 oito	 anos,	 já	 era	 um	 disciplinado
cidadão-soldado.	Em	mim,	ao	contrário,	perpassou	uma	ardente	onda	de	saudade
daquele	tempo	em	que	os	três	engatinhavam	em	suas	caminhas	todas	as	noites.
Um	 filho	 é	 sempre	um	 filho,	 e	 sempre	 estará	mais	 próximo	de	 seu	pai	 que	 as
filhas.	Mesmo	assim,	eu	não	ousava	pensar	naquele	dia,	quando	também	Maryl	e
Laila	sairiam	de	casa	e	só	voltariam	duas	vezes	por	semana	para	visita.	Em	todo
caso,	tomei	cuidado	para	que	ninguém	notasse	minha	fraqueza.	As	crianças	não
se	 queixariam	 jamais	 de	mau	 exemplo,	 a	 empregada	 não	 teria	 de	 relatar	 uma



atitude	fraca	do	chefe	da	família,	e	Linda	–	Linda	menos	que	todos!	Jamais	quis
ser	desprezado	por	alguém,	principalmente	por	Linda,	que	nunca	fora	fraca.

As	camas	da	sala	de	estar	familiar	foram	puxadas	da	parede	para	as	pequenas,
e	Linda	preparou	tudo.	A	empregada	acabara	de	colocar	os	restos	do	jantar	e	as
louças	 no	 elevador	 das	 refeições,	 e	 se	 aprontava	 para	 sair	 quando	 lhe	 ocorreu
algo.

–	A	 propósito,	 chegou	 uma	 carta	 para	 o	 senhor,	meu	 chefe.	Deixei	 em	 seu
quarto.

Um	 pouco	 surpresos,	 Linda	 e	 eu	 examinamos	 a	 carta,	 um	 comunicado	 de
serviço.	 Fosse	 eu	 o	 responsável	 geral	 pelas	 empregadas,	 certamente	 a	 teria
advertido	 por	 isso.	 Se	 ela	 realmente	 esquecia	 tudo,	 ou	 se	 propositalmente
negligenciara	 isso,	 sua	 atitude	 era	 tão	 descuidada	 como	 não	 se	 informar	 do
conteúdo	de	um	comunicado	de	serviço	–	e	ela	tinha	direito	pleno	a	isso.	Mas	ao
mesmo	tempo	fui	perpassado	por	um	pressentimento	de	que	a	mensagem	poderia
ter	um	mau	conteúdo,	e	que	eu	deveria	agradecer	seu	desleixo.

A	 carta	 era	 do	 Sétimo	Departamento	 do	Ministério	 de	 Propaganda.	 E	 para
explicar	seu	conteúdo,	preciso	voltar	no	tempo.
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Houvera	 uma	 festa	 dois	 meses	 atrás.	 Num	 dos	 locais	 de	 reunião	 dos
acampamentos	 juvenis,	 adornado	 com	 longas	 faixas	 com	 as	 cores	 do	 Estado,
fizeram	 apresentações,	 palestras,	 marcha	 com	 tambores	 e	 jantar	 coletivo.	 O
motivo	 era	 que	 um	 grupo	 de	 moças	 do	 acampamento	 juvenil	 havia	 recebido
ordens	 de	 transferência,	 não	 se	 sabia	 precisamente	 para	 onde.	 Corriam	 certos
rumores	sobre	outra	Cidade	Química,	alguns	falavam	em	Cidades	de	Calçados;
em	todo	caso,	seria	um	lugar	onde	pesava	na	balança	tanto	a	questão	de	força	de
trabalho	como	a	de	proporção	entre	os	sexos.	Da	nossa	cidade,	e	provavelmente
de	muitas	 outras,	mulheres	 jovens	 eram	 reunidas	 e	 enviadas	 para	 tais	 lugares,
para	 que	 as	 cifras	 predeterminadas	 pudessem	 ser	 mantidas.	 Era	 uma	 festa	 de
despedida	dos	chamados.

Tais	 solenidades	 tinham	 alguma	 semelhança	 com	 as	 festas	 de	 partida	 de
soldados.	 A	 diferença,	 no	 entanto,	 era	 grande:	 em	 festas	 como	 esta,	 todos
sabiam,	tanto	os	que	viajavam	como	os	que	ficavam,	que	nenhum	fio	de	cabelo
dos	jovens	que	deixavam	sua	cidade	natal	seria	tocado.	Pelo	contrário,	fazia-se
de	 tudo	 para	 que	 rapidamente,	 e	 sem	 resmungos,	 todos	 se	 enraizassem	 e	 se
sentissem	 perfeitamente	 bem	 em	 seus	 novos	 ambientes.	 A	 semelhança	 era
apenas	que	ambas	as	partes	sabiam	com	quase	cem	por	cento	de	segurança	que
jamais	 se	 veriam	 outra	 vez.	 Nenhuma	 outra	 ligação	 era	 permitida	 entre	 as
cidades	 senão	 a	 oficial,	 a	 cargo	 de	 servidores	 juramentados	 e	 estreitamente
controlados,	para	evitar	espionagem.	E	mesmo	que	eventualmente	um	ou	outro
dos	 jovens	 chamados	 acabasse	 por	 fim	 no	 serviço	 de	 tráfego	 –	 possibilidade
ínfima,	pois	os	servidores	do	tráfego	eram	geralmente	educados	para	sua	missão
desde	 os	 mais	 tenros	 anos	 em	 cidades	 especiais	 de	 escolas	 de	 tráfego	 –,	 era



necessário,	além	disso,	a	particular	coincidência	de	que	 tivessem	seus	 serviços
designados	 exatamente	 para	 algum	 dos	 caminhos	 que	 conduziam	 até	 suas
cidades	 natais,	 e	 que	 seus	 descansos	 coincidissem	 com	 o	momento	 em	 que	 lá
estava;	isso	valia	para	os	empregados	do	tráfego	nacional	–	o	pessoal	de	serviços
aéreos,	 que	vivia	 sempre	 separado	de	 suas	 famílias	 e	 sob	vigilância	 constante.
Em	suma,	exigia-se	um	milagre	de	coincidências	concomitantes	para	que	os	pais
pudessem	 rever	 os	 filhos	 quando	 estes	 eram	 transferidos	 para	 outra	 região.
Abstraído	 isso	 –	 sim,	 abstraído	 isso,	 pois	 ninguém	 tinha	 direito	 de	 ruminar	 as
mais	 sombrias	 perspectivas	 em	 dias	 como	 este	 –,	 a	 festa	 era	 uma	 animada
ocasião	de	alegria,	como	convinha	quando	algo	acontecia	para	o	bem	e	proveito
do	Estado.

Estivesse	 eu	 integrado	 com	 os	 alegres	 participantes	 da	 festa,	 os
acontecimentos	 jamais	 teriam	 se	 desenvolvido	 daquela	maneira.	A	 perspectiva
de	boa	comida	–	nessas	ocasiões	ela	é	sempre	abundante	e	bem-preparada,	e	os
convidados	costumam	avançar	nela	como	lobos	vorazes	–,	tambores,	palestras,	o
próprio	 acotovelamento	 festivo	 da	 multidão,	 os	 gritos	 coletivos,	 tudo
transportava	 a	 sala	 a	 um	 grande	 êxtase	 comum,	 habitual	 e	 desejável.	 Eu	 não
estava	nem	entre	os	pais,	 irmãos	ou	 líderes	 juvenis.	Era	uma	das	quatro	noites
por	semana	em	que	eu	fazia	serviço	policial	e	militar,	e	estava	lá	simplesmente
na	qualidade	de	 secretário	de	polícia.	 Isso	não	 significava	apenas	que	 tinha	de
me	 colocar	 sobre	 um	 dos	 quatro	 pequenos	 estrados	 dos	 cantos	 e	 seguir	 o
protocolo	das	festividades,	junto	com	mais	três	secretários	nos	cantos	restantes,
mas	 também	 que	 era	 minha	 obrigação	 manter	 a	 cabeça	 fria	 para	 observar	 os
incidentes	 que	 ocorriam	 na	 sala.	No	 caso	 de	 alguma	 disputa	 ou	 discussão	 em
segredo,	 por	 exemplo,	 ou	 se	 algum	 dos	 participantes	 tentava	 escapar	 após	 a
chamada	nominal,	era	de	grande	auxílio	para	o	presidente	e	os	porteiros	–	que
muitas	 vezes	 podiam	 estar	 ocupados	 com	 algum	 detalhe	 prático	 –	 que	 quatro
secretários	de	polícia	vigiassem	o	 local	o	 tempo	 todo	de	um	ponto	estratégico.
Ali	 estava	 eu	 em	 meu	 próprio	 isolamento,	 deixando	 o	 olhar	 correr	 sobre	 a
multidão,	 e	 embora	 não	 estivesse	 integrando	 e	 participando	 da	 alegria	 e
comunhão	geral,	creio	que	meu	sacrifício	era	bem	compensado	pela	consciência
da	minha	importância	e	dignidade.	Além	disso,	eu	poderia	ser	substituído	mais



tarde	 e	 ainda	 tomar	 parte	 da	 refeição	 para,	 pelo	 menos	 momentaneamente,
esquecer	todas	as	preocupações.

As	 jovens	 que	 se	 despediam	 eram	 bem	 umas	 cinquenta,	 e	 podiam	 ser
facilmente	 vistas	 na	 multidão,	 pois	 portavam	 coroas	 douradas	 oferecidas	 pela
cidade	nessa	 ocasião.	Uma	delas	 despertou	minha	 curiosidade	 distraída,	 talvez
por	ser	excepcionalmente	bonita,	ou	por	ter	uma	inquietude	cheia	de	vida,	como
um	 fogo	 secreto,	 nos	 olhos	 e	 nos	 movimentos.	 Muitas	 vezes	 a	 surpreendi
olhando	 em	 busca	 de	 algo	 na	 direção	 dos	 rapazes	 –	 isso	 no	 começo	 da	 festa,
quando	eram	representadas	as	peças	e	os	rapazes	dos	acampamentos	masculinos
e	 as	moças	 dos	 femininos	 ainda	 estavam	 sentados	 em	grupos	 separados	 –,	 até
que	finalmente	pareceu	ter	encontrado	o	que	procurava	e	sua	inquietação	fogosa
se	transformou	em	uma	chama	tranquila.	Creio	também	ter	conseguido	divisar	o
rosto	que	ela	havia	procurado	e	encontrado:	 tão	dolorosamente	séria	estava	em
meio	aos	demais,	alegres	e	cheios	de	esperanças,	que	quase	me	penalizei.	Mal
terminara	a	última	apresentação	e	os	jovens	se	misturaram;	vi	os	dois	cortarem	a
multidão	como	se	fossem	água	e,	com	uma	segurança	quase	cega,	encontraram-
se	no	meio	da	sala,	 isoladamente	quietos	entre	todos	que	cantavam	e	gritavam.
Estavam	em	meio	à	turba	como	em	uma	ilha	silenciosa	e	distante,	sem	saber	em
que	lugar	ou	tempo	se	encontravam.

Despertei	de	minhas	divagações	com	um	resmungo.	Eles	haviam	conseguido
me	 transportar	 até	 o	 seu	 mundo	 antissocial,	 separado	 do	 único	 grande
sacramento	para	 todos:	a	comunidade.	Talvez	eu	estivesse	muito	cansado,	pois
parecia	 ser	 relaxante	 apenas	 sentar	 e	 olhar	 para	 os	 dois.	 A	 única	 coisa	 que
mereciam	era	compaixão,	pensei.	O	que	pode	ser	mais	útil	para	a	formação	do
caráter	 de	 um	 cidadão-soldado	 do	 que	 desde	 cedo	 se	 acostumar	 com	 grandes
sacrifícios	para	grandes	objetivos?	Quantos	não	vagam	por	toda	a	vida	e	aspiram
a	um	sacrifício	suficientemente	grandioso?	Inveja	era	a	única	coisa	que	eu	podia
sentir	 em	 relação	 a	 eles,	 e	 inveja	 existia	 também	 no	 desagrado	 que	 penso	 ter
observado	entre	os	companheiros	dos	dois	jovens	–	inveja,	e	certo	desprezo	por
verem	 tanto	 tempo	e	 força	perdidos	em	função	de	um	ser	humano	 isolado.	Da
minha	 parte,	 não	 podia	 desprezar	 aquela	 cena.	 Eles	 representavam	 um	 eterno
drama,	belo	em	sua	inexorabilidade.



Em	 todo	 caso,	 eu	 estava	 certamente	 cansado,	 pois	 meu	 interesse	 girava
sempre	 em	 torno	 das	 poucas	 notas	 sérias	 que	 a	 alegre	 festa	 permitia.	 Alguns
minutos	depois,	perdi	de	vista	os	dois	jovens	que,	aliás,	já	haviam	sido	separados
por	 camaradas	 impacientes,	 e	 fixei	 minha	 atenção	 em	 uma	 mulher	 magra	 de
meia-idade,	 provavelmente	mãe	 de	 alguma	 das	moças	 chamadas.	 Ela	 também
parecia	de	alguma	forma	desligada	da	delirante	coletividade.	Não	sei	exatamente
como	 captei	 isso,	 jamais	 poderia	 explicar,	 pois	 ela	 participava	 o	 tempo	 todo,
movimentava-se	 em	 ritmo	 com	 os	 marchantes,	 assentia	 com	 os	 que
conversavam,	 gritava	 com	 os	 que	 gritavam.	Mesmo	 assim,	 parecia	 que	 estava
agindo	 mecanicamente,	 que	 ela	 não	 era	 levada	 pelas	 ondas	 liberadoras	 da
coletividade,	e	que	de	alguma	forma	permanecia	fora,	fora	mesmo	de	sua	própria
voz	e	de	seus	próprios	movimentos,	isolada	do	mesmo	jeito	que	os	dois	jovens.
As	 pessoas	 ao	 seu	 redor	 devem	 ter	 tido	 a	 mesma	 sensação,	 pois	 tentavam	 se
aproximar	 dela	 por	 todos	 os	 lados.	 Da	 minha	 posição,	 vi	 que	 muitas	 vezes
alguém	a	apanhava	pelo	braço	e	a	puxava	consigo,	ou	gesticulava	e	falava	com
ela,	mas	 logo	 a	 abandonava	 decepcionado,	 apesar	 de	 suas	 respostas	 e	 sorrisos
serem	impecáveis.	Apenas	um	homenzinho	feio	e	vivaz	não	se	deixava	intimidar
tão	 facilmente.	Quando	ela	 lhe	 lançava	 seu	 sorriso	 cansado	e	depois	voltava	 a
sua	 seriedade,	 ele	 permanecia	 em	 pé	 e	 despercebido	 a	 alguns	 passos	 dela,
observando-a	com	nítida	preocupação.

A	cansada	e	isolada	mulher	de	certa	forma	se	aproximou	de	mim,	sem	que	eu
soubesse	por	quê.	Com	razão	percebi	que	merecia	a	inveja	de	dois	jovens,	e	em
mais	alto	grau:	 seu	heroísmo	pronto	ao	 sacrifício	era	maior	que	o	deles,	 como
também	 sua	 força	 e	 dignidade.	O	 sentimento	 dos	 jovens	murcharia	 em	 algum
momento	 e	 seria	 substituído	 por	 uma	 nova	 chama,	 e	 mesmo	 que	 ambos
tentassem	conservá-lo,	 logo	cessaria	de	magoar	e	se	 tornaria	belo	e	 fulgurante,
um	momento	 feliz	 na	monotonia	 da	 rotina.	O	 sofrimento	 da	mãe	 se	 renovaria
diariamente.	 Senti	 então	 uma	 falta	 insuportável,	 se	 bem	 que	 certamente
conseguirei	 superá-la	 um	 dia	 –	 falo	 da	 falta	 de	 Ossu,	 meu	 filho	 mais	 velho.
Embora	ele	nos	visitasse	duas	vezes	por	semana,	espero	 realmente	poder	 fazer
com	que	ele	fique	na	Cidade	Química	nº	4,	mesmo	depois	de	adulto.	Sabia	que
era	 uma	 atitude	 excessivamente	 pessoal	 em	 relação	 aos	 pequenos	 cidadãos-



soldados	 que	 eram	 enviados	 ao	 Estado,	 e	 jamais	 a	 revelaria	 abertamente,	mas
isso	 proporcionava	 certa	 luz	 secreta	 em	 minha	 vida,	 talvez	 por	 ser	 algo	 tão
guardado.	Tal	tormento	e	fortuna	eram	exatamente	o	mesmo	que	eu	reconhecia
naquela	mulher,	como	também	o	mesmo	controle	discreto.	Não	podia	deixar	de
me	 imaginar	 em	 seu	 lugar:	 jamais	 poderia	 rever	 a	 filha,	 tampouco	 ter	 notícias
dela,	pois	o	correio	eliminava	cada	vez	mais	rigorosamente	as	cartas	pessoais,	de
modo	 que	 agora	 apenas	 comunicados	 realmente	 importantes,	 redigidos	 curta	 e
objetivamente	 e	 providos	 das	 competentes	 verificações,	 eram	 enviados	 ao
destinatário.	 E	 um	 pensamento	 um	 pouco	 pretensioso,	 individual	 e	 romântico,
me	 ocorreu:	 os	 cidadãos-soldados	 buscavam	 uma	 espécie	 de	 substitutivo	 ao
sacrificar	sua	existência	sentimental	ao	Estado,	que	certamente	consistiria	no	que
de	mais	elevado	e	sublime	alguém	poderia	aspirar:	a	glória.	Já	que	a	glória	era
compensação	 mais	 que	 suficiente	 para	 guerreiros	 mutilados,	 por	 que	 também
não	o	seria	para	um	cidadão-soldado	que	se	sentia	mutilado	por	dentro?	Era	um
pensamento	 confuso	 e	 romântico,	 que	 mais	 tarde	 deu	 origem	 a	 uma	 ação
precipitada.

Ao	chegar	a	hora	da	substituição,	deixei	meu	posto	para	um	novo	secretário
de	 polícia,	 desci	 até	 a	 multidão	 e	 tentei	 me	 misturar	 ao	 entusiasmo	 coletivo.
Talvez	 eu	 estivesse	 por	 demais	 cansado	 e	 faminto	 para	 tal	 feito.	As	mesas	 de
refeições	 haviam	 sido	 dispostas	 em	 círculo	 e	 todos	 juntavam	 as	 cadeiras	 em
torno	 das	 excelências	 culinárias.	 Se	 foi	 mero	 acaso,	 ou	 se	 ela	 me	 procurou
intencionalmente,	 não	 sei,	mas	 a	mulher	 que	 eu	 observara	 se	 sentou	 de	 frente
para	mim.	Não	era	impossível	que	ela	tivesse	me	visto	e	lido	simpatia	em	meu
rosto.	O	que,	 pelo	 contrário,	 não	 constituía	mero	 acaso	 era	 que	o	homenzinho
vivaz	e	feio,	que	anteriormente	a	vigiava,	aproximou-se	e	se	sentou	justo	ao	lado
dela.

Comportando-se	como	um	juiz,	seu	objetivo	era	desvelar	exatamente	o	que	a
mulher	decidira	esconder.	Tudo	o	que	ele	expressava	era	inocente,	mas	roçava	a
todo	 instante	 a	 ferida	 que	 adivinhava	 em	 sua	 vizinha	 de	 mesa.	 Falava
lamentando	 a	 solidão	 que	 as	 moças	 enfrentariam.	 Para	 evitar	 a	 perniciosa
formação	 de	 grupos,	 dizia,	 os	 transferidos	 costumavam	 ser	 colocados	 fora	 do
alcance	 uns	 dos	 outros.	 Depois	 havia	 as	 dificuldades	 com	 o	 novo	 clima	 e	 os



novos	hábitos.	Com	 respeito	 às	Cidades	de	Calçados,	 como	 já	 se	 supunha	–	o
objetivo	 da	 viagem	 era	 e	 precisava	 ser	 secreto,	 e	 os	murmúrios	 poderiam	 ser
tanto	falso	como	verdadeiros	–,	certamente	alguns	poucos	viajariam	para	o	sul,
ficando	à	mesma	distância	da	Cidade	Química	nº	4	–,	mas	a	maioria	iria	muito
longe,	 para	 o	 norte,	 e	 teria	 um	clima	nórdico	 com	 longos,	 rigorosos	 e	 escuros
invernos,	que	 tornavam	qualquer	estrangeiro	melancólico.	E	o	pior	de	 tudo	era
certamente	 o	 idioma.	 A	 língua	 oficial	 comum	 do	 imenso	 Estado	 Mundial
lamentavelmente	ainda	não	se	tornara	a	língua	falada	por	toda	parte.	Em	muitos
lugares,	ainda	se	falavam	dialetos	que	diferiam	muito	uns	dos	outros.	O	homem,
por	 sua	 vez,	 ouvira	 alguém	 contar	 em	 confiança	 que	 exatamente	 em	 uma	 das
Cidades	de	Calçados	existia	um	idioma	muito	difícil,	com	raízes	e	declinações
completamente	 diferentes	 das	 que	 se	 usavam	 aqui.	 Mas	 não	 se	 deve	 jamais
acreditar	em	boatos;	a	pessoa	em	questão	provavelmente	jamais	saíra	da	Cidade
Química	nº	4.

Em	 determinado	 momento,	 pareceu-me	 que	 o	 comportamento	 do
homenzinho	 era	 provocado	 por	 algum	 desejo	 de	 vingança.	 Pelas	 respostas
polidas	 e	 negligentes	 da	mulher,	 entendi	 que	 haviam	 acabado	 de	 se	 conhecer,
talvez	naquela	noite	mesmo.	E	lentamente	adivinhei	como	tudo	se	encaixava:	o
homem	 não	 tinha	 a	 menor	 motivação	 pessoal	 para	 o	 que	 fazia,	 sua
inflexibilidade	era	ditada	pela	mais	pura	preocupação	com	o	bem	do	Estado.	Não
tinha	objetivo	algum	em	mente	senão	desmascarar	a	mulher,	que	perambulava	e
portava	 sentimentos	 associais	 e	 privados;	 queria	 apenas	 envergonhá-la,	 fazer
com	que	 irrompesse	em	 lágrimas	ou	numa	 resposta	 colérica,	de	 forma	que	ele
mais	 tarde	 pudesse	 apontar	 para	 ela	 e	 dizer:	 “Vejam	 o	 que	 ainda	 temos	 e
precisamos	suportar	entre	nós!”	Desse	ponto	de	vista,	a	atitude	daquele	homem
tornava-se	não	apenas	compreensível,	mas	totalmente	digna	de	respeito,	e	a	luta
entre	 ele	 e	 a	 mulher	 agredida	 tomava	 um	 novo	 e	 fundamental	 significado.
Acompanhei	tal	embate	com	curiosidade,	e	quando	finalmente	acabei	ficando	do
lado	da	mulher,	isso	não	dependia	tanto	de	uma	simpatia	complacente,	e	sim	de
algo	 que	 não	 seria	motivo	 de	 vergonha	 diante	 de	 pessoa	 alguma:	 a	 admiração
pela	 superioridade	 quase	 viril	 que	 ela	 demonstrava	 ao	 repelir	 os	 golpes	 dele.
Nenhum	 movimento	 nervoso	 alterava	 seu	 sorriso	 polido,	 nenhum	 tremor



perpassava	o	tom	leve	e	glacial	de	sua	voz	quando	ela	recebia	cada	um	de	seus
ataques	 incisivos	 com	 uma	 resignação	 crescente.	 Os	 jovens	 aprendem
facilmente;	um	clima	nórdico	é	muitas	vezes	mais	saudável	que	um	setentrional;
no	Estado	Mundial	nenhum	cidadão-soldado	precisava	se	sentir	só;	por	que	você
deplora	 que	 alguém	 esqueça	 os	 seus?	 Nada	 é	 mais	 desejável	 do	 que	 uma
transferência.

Fiquei	muito	decepcionado	quando	a	 elegante	 esgrima	 foi	 interrompida	por
um	homem	volumoso,	de	cabelos	vermelhos:

–	 Nada	 de	 preocupações	 sentimentais!	 Ouça,	 cidadão-soldado,	 seja	 você
quem	for,	que	pinta	com	cores	 tão	sombrias	as	 ingerências	do	Estado	num	dia
como	 este!	 E	 o	 que	 é	 pior,	 diante	 de	 uma	 das	mães!	 Este	 é	 um	momento	 de
alegria,	não	de	preocupações	e	soluços!

Justo	 quando	 a	 conversa	 ia	 recomeçar,	 nasceu	 em	 meu	 cérebro	 a	 infeliz
decisão	 de	 desferir	 um	 ataque	 contra	 o	 homenzinho.	Meu	 trabalho	 não	 estava
exatamente	acabado,	eu	era	um	dos	oradores	oficiais.	Ocorreu	então	que	minha
palestra,	minuciosamente	preparada	como	fora,	com	gestos	e	 tudo	o	mais,	 teve
uma	fatal	e	improvisada	conclusão:

–	...	seus	atos	heroicos,	cidadãos-soldados,	não	se	tornam	menores	por	serem
acompanhados	de	dor.	Dor	 sente	o	guerreiro	em	suas	 feridas,	dor	 sente	 sob	os
véus	a	viúva	do	guerreiro	caído,	embora	a	alegria	de	servir	ao	Estado	supere	mil
vezes	a	dor.	A	dor	pode	ser	uma	bênção	para	aqueles	que	precisam	se	separar	na
vida	 profissional,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 para	 sempre.	 E	 se	 é	 merecida	 nossa
homenagem	quando	mãe	e	filha,	camarada	e	camarada,	se	separam	com	alegria
nos	olhos	e	gritos	de	viva	nos	lábios,	não	menos	merecida	é	nossa	admiração	se
sob	a	alegria	e	os	vivas	resta	uma	tristeza,	uma	tristeza	contida	e	negada,	esta	é
certamente	mais	digna	de	nossa	admiração,	por	ser	um	sacrifício	maior	feito	ao
Estado.

Em	estado	de	júbilo	e	aprovação	como	estava,	a	multidão	irrompeu	em	uma
tempestade	de	 aplausos	 e	gritos.	Mas	notei	 que,	 aqui	 e	 ali,	 alguns	mantinham,
insubmissos,	as	mãos	imóveis.	Mil	pessoas	batem	palmas,	e	duas	ficam	imóveis,
e	 então	 essas	 duas	 são	 mais	 importantes	 que	 as	 mil:	 evidentemente	 os	 dois
podem	ser	delatores,	mas	nenhuma	das	mil	levantaria	um	dedo	para	defender	o



festejado	 se	 ele	 fosse	delatado	–	 e	 ademais,	 como	poderiam	elas	 fazer	 isso?	É
fácil	 compreender,	 também,	 não	 ser	 nada	 agradável	 permanecer	 ali
pateticamente	emocionado,	sentindo	o	tempo	todo	os	olhos	do	feio	homenzinho
como	 flechadas.	 Lancei	 um	 rápido	 olhar	 em	 sua	 direção.	 Claro	 que	 ele	 não
aplaudia.

Eu	ainda	segurava	na	mão	a	notificação	daquela	noite.	Quem	me	denunciara
não	precisava	necessariamente	ter	sido	o	homenzinho.	Em	todo	caso,	denunciado
eu	já	estava.	No	papel,	lia-se:

Cidadão-soldado	Leo	Kall,	Cidade	Química	nº	4

Depois	que	o	Sétimo	Departamento	do	Ministério	de	Propaganda	examinou	o	conteúdo	de	sua	palestra
na	 festa	 de	 despedida	 dos	 operários	 convocados	 do	Acampamento	 Juvenil,	 resolveu	 comunicar-lhe	 o
seguinte:

Sendo	 um	 guerreiro	 totalmente	 devotado	 sempre	mais	 efetivo	 que	 um	 relutante,	 precisa	 então	 um
feliz	cidadão-soldado	–	que	nem	para	si	mesmo	nem	para	outros	admite	que	sacrifica	algo	–	reconhecer
em	 si	 maior	 valor	 que	 em	 um	 inferior,	 que	 sofre	 o	 peso	 de	 seu	 assim	 chamado	 sacrifício,	 mesmo
escondendo	 sua	 inferioridade;	 e	 consequentemente	 não	 temos	 motivo	 algum	 para	 exaltar	 cidadãos-
soldados	que	tentam	esconder	relutância,	abatimento	e	sentimentalismo	sob	uma	controlada	máscara	de
alegria	senão	aqueles	que,	inteiramente	alegres,	nada	têm	a	esconder,	enquanto	que	o	desmascaramento
dos	relutantes	é	uma	atitude	valiosa	para	o	bem	do	Estado.

Esperamos	o	mais	rapidamente	possível	sua	autocrítica,	ante	o	mesmo	auditório	que	então	o	escutava,
caso	seja	possível	reencontrá-lo	reunido;	em	caso	contrário,	na	rádio	local.

Sétimo	Departamento	do	Ministério	de	Propaganda
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Minha	reação	foi	 tão	colérica	que	depois	fiquei	envergonhado	diante	de	Linda.
Receber	essa	notificação	exatamente	hoje,	em	plena	alegria	da	vitória!	Em	meio
às	minhas	maiores	 esperanças,	 ser	 atingido	 por	 tal	 golpe!	 Fora	 de	mim	 como
estava,	 disse	várias	 coisas	 sem	pensar,	 e	mesmo	hoje,	 não	obstante	minha	boa
memória,	 tenho	 dificuldade	 em	me	 lembrar:	 que	 eu	 era	 um	 homem	 arrasado,
minha	carreira	estava	destruída,	meu	futuro,	sem	glória.	Minha	maior	descoberta
se	 volatilizara	 com	 isso,	 que	 agora	 constaria	 de	 todos	 os	 registros	 secretos	 de
todas	 as	 seções	 de	 polícia	 em	 todo	 o	 Estado	Mundial,	 e	 assim	 por	 diante.	 E
quando	 Linda	 tentou	 me	 consolar,	 acreditei,	 no	 primeiro	 momento,	 que	 ela
apenas	cogitava	a	melhor	forma	de	abandonar	o	barco	que	naufragava,	apesar	de
as	crianças	ainda	estarem	em	idade	de	casa.

–	Logo	todos	vão	falar	que	as	palestras	que	costumo	proferir	são	subversivas.
Você	deve	exigir	o	divórcio	quanto	antes,	sem	se	preocupar	se	as	crianças	ainda
são	 pequenas.	 Para	 elas	 será	 melhor	 se	 transformarem	 em	 órfãs	 do	 que
conviverem	com	um	subversivo	como	eu...	–	falei,	amargo.

–	 Você	 está	 exagerando	 –	 disse	 Linda,	 calma.	 (Ainda	 lembro	 das	 palavras
exatas.	Não	foi	a	calma,	nem	o	maternalismo	no	tom	de	voz	que	me	convenceu
da	 sinceridade,	 mas	 sim	 o	 pesado,	 quase	 apático	 cansaço.)	 –	 Você	 está
exagerando.	 Quantos	 eminentes	 cidadãos-soldados	 você	 acha	 que	 já	 foram
advertidos	assim	e	mais	tarde	se	redimiram!	Não	lembra	de	todas	as	autocríticas
que	ouvimos	no	rádio,	às	sextas-feiras,	entre	20h	e	21h?	Você	deve	entender	de
uma	vez	por	todas	que	não	é	a	perfeição	que	faz	um	bom	cidadão-soldado,	muito
menos	 a	 perfeição	 nessas	 questões,	 em	 que	 a	 ética	 estatal	 ainda	 está	 por	 ser



estabelecida!	Antes	de	 tudo,	o	mais	 importante	é	a	capacidade	de	 renunciar	ao
seu	ponto	de	vista	e	se	dedicar	ao	correto.

Por	 fim,	 acalmei-me	 e	 comecei	 a	 ver	 que	 ela	 tinha	 razão.	 Em	meu	 estado
emocional,	prometi	tanto	a	ela	como	a	mim	mesmo	utilizar	a	hora	radiofônica	de
autocríticas	tão	cedo	quanto	possível.	Comecei	de	imediato	a	fazer	uma	minuta
de	minha	futura	alocução.

–	 Está	 exagerando	 de	 novo	 –	 disse	 Linda,	 que	 se	 curvava	 sobre	 os	 meus
ombros	para	ler	o	que	eu	escrevia.	–	Você	não	deve	ficar	abalado,	mas	também
não	 deve	 agir	 como	 um	 elástico	 que	 pode	 se	 esticar	 infinitamente;	 desse	 jeito
você	 se	 torna	 suspeito	 de	 revidar	 em	 um	momento	 de	 descuido.	 Acredite	 em
mim,	Leo,	essas	coisas	devem	ser	escritas	quando	não	se	está	tão	revoltado	como
você	se	sente	agora.

Ela	 tinha	 razão,	 e	 eu	 estava	 agradecido	 por	 ter	 Linda	 comigo.	 Ela	 era
inteligente,	inteligente	e	forte.	Mas	por	que	parecia	tão	cansada?

–	Você	está	doente,	Linda?	–	perguntei,	preocupado.
–	 Por	 que	 eu	 estaria	 doente?	 Tivemos	 exame	 médico	 na	 última	 semana.

Recomendaram	que	eu	tomasse	um	pouco	de	sol	ao	ar	livre;	fora	isso,	não	havia
problema	algum	comigo.

Levantei	e	abracei	Linda.
–	Você	não	pode	morrer	e	me	abandonar.	Preciso	de	você.	Fique	comigo.
Paralelamente	ao	meu	medo	de	ficar	só,	corria	um	pequeno	fio	de	esperança:

sim,	por	que	não?	Por	que	não	poderia	ela	morrer?	Não	seria	a	melhor	solução
para	 o	 problema?	Mas	 eu	 não	 queria	 aceitar	 isso.	 E	 apertei	 Linda	 fortemente
contra	mim,	numa	espécie	de	fúria	impotente.

Deitamos	 nós	 dois	 e	 apagamos	 a	 luz.	 Minha	 ração	 mensal	 de	 soníferos
terminara	já	havia	muito	tempo.

Mesmo	 se	 seu	 doce	 calor	 e	 perfume,	 que	 lembrava	 folhas	 de	 chá,	 não	me
tivessem	envolvido	em	ondas	sob	as	cobertas,	eu	a	teria	desejado	naquela	noite,
numa	 proximidade	mais	 intensa	 do	 que	 aquela	 que	 o	 contato	 superficial	 pode
dar.	Os	anos	haviam	me	transformado.	Em	minha	juventude,	meu	desejo	era	uma
espécie	 de	 suplemento,	 um	 companheiro	 exigente	 que	 precisava	 ser	 satisfeito
para	 que,	 livre	 dele,	 eu	 pudesse	 me	 ocupar	 de	 outras	 coisas,	 ou	 ainda,	 um



orgulhoso	 instrumento	de	prazer,	mas	não	precisamente	uma	parte	daquilo	que
eu	chamava	de	mim	mesmo.	Agora	era	diferente.	Perfume,	doçura	e	prazer	não
eram	mais	 as	 únicas	 coisas	 que	 eu	desejava	possuir.	A	meta	 de	meus	 sentidos
inflamados	 era	 algo	 de	 bem	 mais	 difícil	 acesso,	 era	 Linda,	 que	 em	 certos
momentos	 rápidos	 brilhava	 atrás	 dos	 olhos	 imóveis	 e	 bem	abertos,	 sob	 o	 arco
vermelho	e	contraído	da	boca,	que	se	deixara	entrever	em	sua	cansada	inflexão
de	voz,	em	seus	calmos	e	inteligentes	conselhos.	E	enquanto	meu	sangue	seguia
seu	caminho	pelas	veias,	virei-me	para	o	outro	lado	e	abafei	um	suspiro.	Disse	a
mim	mesmo	 que	 era	 superstição	 e	 nada	mais	 o	 que	 eu	 exigia	 da	 convivência
entre	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 algo	 tão	 supersticioso	 como	 quando	 os
selvagens	dos	tempos	pré-históricos	comiam	o	coração	de	seus	inimigos	valentes
para	se	 tornarem	partícipes	de	sua	coragem.	Não	existia	ato	mágico	algum	que
pudesse	me	 dar	 a	 chave	 de	 direitos	 de	 proprietário	 ao	 jardim	 das	 delícias	 que
Linda	me	escondia.	E	nada	de	bom	vinha	disso.

Na	 parede,	 os	 olhos	 e	 ouvidos	 da	 polícia	 permaneciam	 ativos,	 tanto	 na
claridade	como	na	escuridão.	Ninguém	poderia	julgá-los	menos	que	necessários:
que	 antro	 de	 espionagem	 e	 conspirações	 poderia	 se	 tornar	 o	 quarto	 dos	 pais,
ainda	mais	 quando	 também	 era	 utilizado	 como	 sala	 de	 visitas!	Mais	 tarde,	 ao
tomar	 um	 contato	 mais	 íntimo	 com	 a	 vida	 familiar	 de	 diversos	 cidadãos-
soldados,	fui	forçado	a	associar	os	olhos	e	ouvidos	da	polícia	com	a	insatisfatória
curva	 de	 naturalidade	 no	Estado	Mundial.	Mas	 não	 julgava	 ser	 por	 essa	 razão
que	 agora	meu	 sangue	 se	 acalmava	 tão	 facilmente.	 Pelo	menos,	 antes,	 jamais
fora	 por	 isso.	 Nosso	 Estado	 Mundial	 não	 tinha	 uma	 visão	 ascética	 da
sexualidade,	 pelo	 contrário,	 era	 necessário	 e	 honroso	 gerar	 novos	 cidadãos-
soldados,	 e	 tudo	 se	 fazia	 para	 que	 homens	 e	 mulheres	 desde	 a	 maturidade
tivessem	a	oportunidade	de	cumprir	seu	dever	nesse	sentido.

No	início,	eu	nada	tinha	contra	a	ideia	de	que	funcionários	de	posições	mais
elevadas	constatassem	vez	por	outra	que	eu	era	homem.	Isso	se	tornou	inclusive
um	estímulo.	Sobre	nossas	noites	anteriores	se	estendera	um	fulgor	de	imagens
festivas,	pelas	quais	fomos	solenemente	tomados	e	conscientizados	da	execução
de	um	ritual	aos	olhos	do	próprio	Estado.	Mas	algo	se	modificara	com	o	correr
dos	anos.	Enquanto	anteriormente,	mesmo	em	minhas	mais	 íntimas	ocupações,



eu	me	preocupava	em	como	era	avaliado	pelo	Poder,	que	também	se	utilizava	do
olho	 na	 parede,	 agora	 esse	 poder	 se	 transformava	 mais	 e	 mais	 num	 peso
embaraçoso	exatamente	naqueles	instantes	em	que	mais	selvagemente	desejava
Linda	e	ansiava	pelo	inatingido	e	inatingível	milagre,	que	faria	de	mim	senhor	de
seus	mistérios	 íntimos.	O	 olho	 que	me	 preocupava	 agora	 era	 a	 própria	 Linda.
Comecei	a	pressentir	que	meu	amor	havia	tomado	um	indevido	caráter	privado,
e	 isso	 torturava	minha	 consciência.	A	 finalidade	do	 casamento	 eram	os	 filhos!
Nada	 tinha	a	ver	 com	sonhos	 supersticiosos,	 com	chaves	 e	dominação!	Talvez
essa	tendência	perigosa	em	meu	casamento	fosse	uma	razão	para	me	divorciar.	E
me	 perguntei	 se	 outros	 divórcios	 que	 aconteciam	 ao	 nosso	 redor	 não	 teriam	 a
mesma	razão...

Decidi	 dormir,	 mas	 não	 consegui.	 A	 carta	 do	 Ministério	 de	 Propaganda
começou	a	girar	em	minha	cabeça,	e	eu	não	sabia	mais	para	que	lado	me	virar.
Um	 guerreiro	 totalmente	 devotado	 é	 mais	 efetivo	 que	 um	 relutante,	 isso	 é

lógico,	evidente.	Mas	o	que	se	vai	 fazer	com	os	relutantes?	Como	obrigá-los	à
devoção	total?

Uma	 lúgubre	 descoberta:	 eu	 estava	 aqui	 deitado	 sentindo	 angústia	 pelos
relutantes,	 como	 se	 fosse	 um	 deles.	Daqui	 por	 diante,	 não	 permitiria	 que	 isso
continuasse.	 Não	 queria	 ser	 relutante.	 Como	 cidadão-soldado,	 eu	 era
absolutamente	 devotado,	 sem	 um	 pingo	 de	 perfídia	 ou	 traição.	 Os	 inúteis
deveriam	 ser	 alijados,	 inclusive	 ela,	 a	 mãe	 magra	 e	 autocontrolada	 da	 festa.
Morte	aos	relutantes!	Daqui	por	diante,	essa	seria	minha	palavra	de	ordem.	E	seu
casamento?	Um	pensamento	pequeno	e	sórdido	me	indagou.	Respondi	como	ele
merecia:	se	a	situação	não	melhorar,	vou	pedir	o	divórcio.	Mas	só	depois	de	as
crianças	atingirem	a	idade	de	sair	de	casa.

Subitamente	 uma	 ideia	 me	 inundou	 com	 discernimento	 e	 alívio:	 minha
própria	 descoberta	 coincidia	 exatamente	 com	 as	 intenções	 da	 carta	 do	 Sétimo
Departamento.	 Eu	 não	 havia	 falado	 pessoalmente	 com	 a	 empregada	 nesse
sentido?	 Acreditariam	 em	 mim	 e	 me	 perdoariam	 em	 função	 da	 minha
descoberta,	 meu	 comportamento	 era	 leal,	 e	 isso	 pesaria	 bem	 mais	 do	 que
algumas	 palavras	 irrefletidas	 ditas	 em	 uma	 festa	 sem	 importância.	 Apesar	 de
tudo,	eu	era	um	bom	cidadão-soldado	e	poderia	me	tornar	ainda	melhor.



Antes	de	adormecer,	sorri	para	mim	mesmo	ante	uma	tranquilizante	e	cômica
fantasia,	uma	dessas	imagens	caprichosas	que	costumam	emergir	na	consciência
exatamente	 antes	 de	 cair	 no	 sono:	 vi	 que	 o	 homenzinho	 feio	 e	 vivaz	 da	 festa
também	 tinha	 um	 comunicado	 na	 mão	 e	 suava	 frio,	 o	 grandalhão	 de	 cabelos
vermelhos	o	havia	denunciado	por	suas	tentativas	de	dificultar	a	alegria	e	injuriar
as	promoções	do	Estado.	O	que	era	realmente	pior...
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Não	costumo	perder	tempo,	nem	durante	a	ginástica	matutina,	nem	em	qualquer
outro	momento,	mas	naquela	manhã	creio	 ter	me	apressado	um	pouco	mais	na
ducha	 e	 vesti	 rapidamente	 o	 uniforme	 de	 trabalho	 para	 poder	 estar	 logo	 em
prontidão,	 quando	 a	 porta	 de	 meu	 laboratório	 se	 abriu	 e	 o	 chefe	 de	 controle
entrou.

Naturalmente	era	Rissen.	Do	 jeito	que	eu	pensara.	Se	estava	decepcionado,
esperava	 ao	 menos	 que	 isso	 não	 transparecesse.	 Havia	 uma	 pequena
possibilidade	 de	 que	 fosse	 um	 outro,	 no	 entanto	 era	 Rissen.	 E	 quando	 parou
diante	 de	mim,	 insignificante	 em	 sua	 postura,	 quase	 vacilante,	 tornou-se	 claro
que	eu	não	o	detestava	porque	talvez	existisse	algo	a	descobrir	entre	ele	e	Linda,
pelo	contrário,	abominava	a	 ideia	de	uma	 relação	entre	ele	e	Linda	 justamente
por	 ser	 ele.	 Qualquer	 outro	 tudo	 bem,	 mas	 não	 ele.	 Rissen	 certamente	 não
colocaria	empecilhos	em	minha	carreira,	era	por	demais	ingênuo	para	isso.	Mas,
de	 minha	 parte,	 preferia	 ter	 um	 chefe	 de	 controle	 menos	 ingênuo	 e	 mais
capcioso,	com	quem	eu	pudesse	medir	forças	–	e	ao	mesmo	tempo	receber	mais
deferência	de	sua	parte.	De	Rissen	não	se	podia	esperar	deferência,	era	diferente
dos	demais,	excessivamente	ridículo.	Não	era	muito	fácil	expressar	o	que	faltava
ao	homem,	mas	se	empregarmos	a	palavra	cadência,	isso	dá	uma	certa	imagem
da	 coisa.	A	 atitude	 decidida,	 o	modo	 claro	 e	 rígido	 de	 falar,	 o	 único	 natural	 e
digno	 em	 um	 cidadão-soldado	 adulto,	 não	 se	 encontravam	 em	 Rissen.	 Podia
ficar	 subitamente	 nervoso,	 balbuciar	 uma	 palavra	 atrás	 da	 outra;	 tinha
movimentos	 involuntários	 e	 cômicos	 de	 mãos,	 e	 ao	 falar	 fazia	 longas	 e
despropositadas	pausas,	absorto	em	pensamentos;	lançava	palavras	descuidadas
que	 apenas	 quem	 o	 conhecia	 bem	 entenderia.	 Podiam	 até	 mesmo	 ocorrer



contrações	 animalescas	 involuntárias	 em	 sua	 face	 na	 presença	 de	 um
subordinado	como	eu,	quando	ouvia	falar	em	algo	que	o	interessava	em	especial.
Por	um	 lado,	eu	 sabia	que	ele,	 como	cientista,	 tinha	qualidades	brilhantes;	por
outro,	 apesar	 de	 se	 tratar	 de	 meu	 chefe,	 não	 podia	 ignorar	 que	 existia	 uma
desarmonia	entre	seu	valor	como	cientista	e	seu	valor	como	cidadão-soldado.

–	Muito	bem	–	disse	Rissen,	devagar,	como	se	o	horário	de	trabalho	fosse	sua
propriedade	privada.	–	Muito	bem.	Recebi	um	relatório	bastante	minucioso	sobre
tudo	isso	aqui.	Acho	inclusive	que	entendi	tudo	perfeitamente.

E	começou	a	repetir	meu	relatório	em	seus	pontos	mais	importantes.
–	 Meu	 chefe	 –	 atalhei	 impacientemente	 –,	 já	 tomei	 a	 liberdade	 de

encomendar	 cinco	 pessoas	 do	 Serviço	 Voluntário	 de	 Cobaias.	 Elas	 estão
esperando	no	corredor.

Rissen	me	encarou	duramente	com	seus	olhos	pensativos.	Tive	a	 impressão
de	que	mal	enxergava.	Ele	era	realmente	estranho.

–	Pois	bem,	chame	um	deles	então	–	respondeu.	Parecia	estar	pensando	alto,
e	não	expressando	uma	ordem.

Apertei	a	campainha	da	sala	de	espera.	Entrou	um	homem	com	um	braço	na
tipoia.	Ele	parou	após	a	porta,	cumprimentou-nos	e	identificou-se	como	nº	135,
do	Serviço	Voluntário	de	Cobaias.

Um	 tanto	 irritado,	perguntei	 se	era	 realmente	 impossível	enviar	uma	cobaia
sadia.	Durante	meu	trabalho	como	assistente	num	dos	laboratórios	de	medicina,
acontecera	 de	 cair	 nas	mãos	 do	meu	 chefe	 uma	mulher	 com	 toda	 a	 atividade
glandular	desajustada	por	uma	experiência	anterior,	e	lembro-me	muito	bem	de
como	isso	modificou	totalmente	o	resultado	de	suas	pesquisas.	Eu	não	queria	me
expor	 a	 risco	 semelhante.	 Além	 disso,	 sabia	 que,	 segundo	 o	 regulamento,	 era
possível	 insistir	energicamente	no	direito	de	receber	cobaias	sadias.	O	costume
de	 sempre	 enviar	 as	mesmas	 cobaias	 permitia	 uma	 espécie	 de	 favoritismo,	 de
forma	que	mártires	voluntários	e	inteligentes	jamais	tinham	se	candidatado,	não
tendo	oportunidade	de	demonstrar	sua	coragem	e	obter	pequenas	recompensas.
Um	 chamado	 como	 este	 era	 visivelmente	mais	 honroso	 do	 que	 a	maioria	 dos
outros,	e	a	rigor	deveria	ser	considerado	a	própria	recompensa.	Em	todo	caso,	os



honorários	 eram	 sempre	 calculados	 por	 baixo,	 em	 consideração	 às	 muitas
indenizações	extras	por	ferimentos	que	faziam	parte	do	trabalho.

O	homem	se	 endireitou	 e	pediu	desculpas	 em	nome	de	 sua	 seção.	De	 fato,
não	 dispunham	 de	 outro	 para	 enviar.	 Neste	 momento,	 estavam	 trabalhando
febrilmente	nos	laboratórios	bélicos,	e	o	Serviço	Voluntário	de	Cobaias	vivia	em
campos	 de	 batalha	 dia	 e	 noite,	 até	 o	 último	 homem.	 Pessoalmente,	 o	 nº	 135
estava	 em	 excelente	 estado,	 exceto	 quanto	 a	 um	 ferimento	 de	 guerra	 com
complicações	na	mão	esquerda.	Em	sua	defesa,	queria	dizer	que	embora	devesse
estar	 curado	 há	 muito	 tempo	 (nem	mesmo	 o	 químico	 que	 o	 tratou	 conseguiu
explicar	 por	 que	 ainda	 não	 o	 estava	 de	 fato),	 ele	 se	 considerava	 praticamente
sadio,	 e	 esperava	 que	 a	 pequena	 lesão	 provocada	 por	 gás	 não	 atrapalhasse	 a
experiência.

De	fato,	não	atrapalharia,	e	isso	me	tranquilizou.
–	Não	é	de	suas	mãos	que	precisamos,	mas	de	seu	sistema	nervoso	–	disse	a

ele.	–	E	posso	garantir	a	você	que	a	experiência	não	será	dolorosa	e	não	causará
lesões,	nem	mesmo	passageiras.

O	 nº	 135	 se	 endireitou	 novamente,	 como	 podia.	 Ao	 responder,	 sua	 voz
lembrava	uma	fanfarra:

–	Lamento	que	o	Estado	não	exija	 sacrifícios	ainda	maiores	de	mim.	Estou
disposto	a	tudo.

–	Naturalmente,	disso	não	duvido	–	respondi,	sério.
Eu	 estava	 convencido	 de	 que	 ele	 sentia	 o	 que	 dissera	 sentir.	 Minha	 única

objeção	 era	 ter	 acentuado	 excessivamente	 seu	 heroísmo.	 Um	 cientista	 em	 seu
laboratório	 também	 pode	 ser	 corajoso,	 embora	 nem	 sempre	 possa	 demonstrar
isso,	pensei.	Ademais,	a	ocasião	era	oportuna:	o	que	ele	dissera	sobre	a	atividade
febril	nos	laboratórios	bélicos	era	um	novo	sinal	do	começo	de	uma	guerra.	Um
outro	sinal,	que	eu	observara	para	mim	mesmo,	mas	não	queria	discutir	para	não
ser	considerado	pessimista	e	agitador,	era	de	que	a	comida	piorara	nos	últimos
meses.

Acomodei	o	homem	numa	cadeira	confortável,	posta	ali	especialmente	para	a
minha	 experiência;	 arregacei	 a	 manga	 da	 camisa	 dele,	 desinfetei	 o	 braço	 e
introduzi	a	pequena	seringa,	repleta	de	líquido	esverdeado.	No	instante	em	que	o



nº	135	sentiu	a	picada,	sua	face	se	contraiu	de	forma	a	quase	ficar	bonita.	Devo
reconhecer	que	 julguei	estar	vendo	um	herói	à	minha	 frente.	Logo	as	cores	do
rosto	dele	empalideceram	um	pouco,	o	que	com	certeza	não	tinha	relação	com	o
líquido	esverdeado,	que	não	poderia	ter	agido	com	tamanha	rapidez.

–	Como	se	sente?	–	perguntei,	encorajando-o,	enquanto	o	conteúdo	da	seringa
diminuía.	Sempre	seguindo	o	regulamento,	eu	sabia	ser	recomendável	interrogar
a	 cobaia	 tanto	 quanto	 possível.	 Isso	 dava	 a	 ela	 uma	 sensação	 de	 igualdade	 e
permitia	que	ela,	de	certa	forma,	superasse	as	dores.

–	Obrigado,	quase	o	mesmo	de	sempre!	–	 respondeu	o	nº	135,	mas	falando
com	visível	lentidão,	como	para	ocultar	o	tremor	dos	lábios.

Enquanto	permanecia	sentado	e	esperava	pelos	efeitos,	estudamos	sua	ficha,
que	 ele	 deixara	 na	 mesa.	 Ano	 de	 nascimento,	 sexo,	 tipo	 racial	 e	 físico,
temperamento,	 tipo	 sanguíneo,	 particularidades	 genealógicas,	 doenças	 (e	 não
eram	poucas,	claro,	todas	contraídas	em	experiências).	Escrevi	o	necessário	em
meu	novo	e	cuidadosamente	elaborado	 fichário.	Fiquei	 surpreso	com	o	ano	de
nascimento	 que,	 no	 entanto,	 estava	 correto,	 e	 lembrei	 que	 já	 durante	 meus
tempos	de	assistente	ouvira	falar,	e	havia	constatado,	que	as	pessoas	do	Serviço
Voluntário	de	Cobaias	pareciam	em	regra	dez	anos	mais	velhas	do	que	realmente
eram.	Feito	isso,	virei-me	para	o	nº	135,	que	começava	a	se	contorcer	na	cadeira.

–	Então?
O	homem	riu	infantilmente,	perplexo.
–	Estou	muito	bem	assim.	Nunca	estive	tão	bem.	Mas	o	que	sinto	é	medo...
O	momento	chegara.	Escutávamos	atentos.	Meu	coração	pulsava	forte.	E	se	o

homem	não	dissesse	absolutamente	nada?	Se	ele	não	tivesse	nada	a	esconder?	E
se	o	que	ele	estava	em	vias	de	dizer	não	fosse	nada	especial?	Como	convencer
então	 meu	 chefe	 de	 controle?	 E	 pessoalmente,	 como	 eu	 estaria	 seguro?	 Uma
teoria,	 por	 mais	 bem	 fundada	 que	 seja,	 permanece	 teoria	 enquanto	 não	 é
aprovada.	Eu	poderia	estar	enganado.

Então	aconteceu	algo	para	o	que	eu	não	estava	preparado.	O	homem,	grande
e	 maciço,	 começou	 a	 soluçar,	 desamparado.	 Escorregou	 do	 assento,	 ficou
suspenso	nos	braços	da	cadeira	como	um	farrapo,	e	estremeceu	de	modo	lento	e
ritmado,	em	longos	gemidos.	Não	consigo	expressar	quanto	aquilo	era	penoso,



eu	não	sabia	como	reagir,	física	ou	mentalmente.	O	autocontrole	de	Rissen	–	isso
devo	 ressaltar	 –	 nada	 deixava	 a	 desejar.	 Se	 ele	 se	 sentia	 tão	 mal	 quanto	 eu,
escondia	isso	melhor.

A	situação	durou	alguns	minutos.	Eu	me	sentia	envergonhado	diante	de	meu
chefe,	 como	 se	 eu	 fosse	 o	 responsável	 por	 fazê-lo	 testemunhar	 tal	 cena.	 No
entanto	 eu	 não	 tinha	 como	 saber	 antecipadamente	 o	 que	 as	 cobaias	 poderiam
revelar.	Nem	 eu	 e	 tampouco	 nosso	 laboratório	 tínhamos	 autoridade	 perante	 as
cobaias:	 elas	 eram	 enviadas	 para	 uma	 central	 onde	 permaneciam	 disponíveis
para	todos	os	institutos	correspondentes.

Finalmente	 o	 homem	 se	 acalmou.	 Os	 soluços	 diminuíram	 e	 ele	 se	 ergueu,
tomando	uma	posição	um	pouco	mais	digna.	Impaciente	para	dar	fim	à	dolorosa
cena,	fiz	a	ele	a	primeira	pergunta	que	me	ocorreu:

–	Como	se	sente?
Ele	olhou	para	nós.	Era	possível	ver	que	estava	consciente	de	nossa	presença

e	 de	 nossas	 perguntas,	 embora	 talvez	 não	 se	 desse	 conta	 exatamente	 de	 quem
éramos.	 Quando	 respondia,	 dirigia-se	 nitidamente	 a	 nós,	 mas	 não	 como	 se
estivesse	se	dirigindo	a	seus	chefes,	e	sim	como	se	falasse	a	ouvintes	ocultos	e
anônimos:

–	Sou	um	desgraçado.	Não	sei	o	que	fazer.	Não	sei	como	suportar.
–	Suportar	o	quê?	–	perguntei.
–	Isso	tudo.	Tenho	muito	medo.	Sempre	tenho	medo.	Não	exatamente	agora,

mas	em	outras	circunstâncias,	quase	sempre.
–	Medo	das	experiências?
–	Exato,	 das	 experiências.	Precisamente	 agora,	 não	 sei	 de	que	 tenho	medo.

Quer	doa	mais	ou	menos,	quer	eu	fique	mutilado	ou	em	perfeito	estado,	quer	eu
morra	 ou	 continue	 vivendo,	 por	 que	 eu	 teria	 medo?	 Mas	 eu	 sempre	 tenho.
Ridículo.	Por	que	se	sente	tanto	medo?

O	torpor	inicial	desaparecera	e	fora	substituído	por	uma	nítida	embriaguez	e
descontração.

–	E	depois	–	continuou,	sacudindo	ebriamente	a	cabeça	–,	todos	sentem	mais
medo	 do	 que	 dizem.	Você	 é	 covarde,	 diriam,	 e	 isso	 é	 pior	 que	 qualquer	 outra
coisa.	Você	é	covarde.	Eu	não	sou	covarde.	Não	quero	ser	covarde.	Além	disso,



que	 importância	 teria	 se	 eu	 realmente	 for?	 Se	 eu	 perder	 o	 lugar...	 Certamente
encontraria	um	outro.	Eles	sempre	podem	usar	a	gente	em	algum	lugar.	Mas	eles
não	vão	ter	tempo	de	me	jogar	fora!	Vou	sair	antes.	Deixarei	voluntariamente	o
Serviço	de	Cobaias.	Voluntariamente,	como	entrei.

Ensombreceu-se	 novamente,	 não	 por	 sua	 desgraça,	 mas	 por	 um	 surdo
amargor.

–	 Eu	 odeio...	 –	 continuou	 inesperadamente,	 com	 os	 dentes	 cerrados.	 –	 Eu
odeio	tanto	quando	eles	entram	em	seus	laboratórios	sem	nenhuma	preocupação,
sem	precisar	temer	ferimentos	ou	dores	e	consequências	previstas	e	imprevistas.
Depois,	 voltam	 para	 a	 esposa	 e	 os	 filhos.	 Vocês	 acham	 que	 alguém	 como	 eu
pode	ter	uma	família?	Tentei	me	casar	uma	vez,	mas	não	deu,	vocês	entendem
muito	 bem	 por	 que	 não	 deu.	 A	 gente	 se	 torna	 excessivamente	 ocupado	 de	 si
neste	 trabalho.	Nenhuma	mulher	 consegue	 aguentar.	Odeio	 todas	 as	mulheres.
Elas	nos	atraem,	mas	depois	não	conseguem	nos	suportar.	São	falsas.	Eu	odeio
todas,	a	não	ser	minhas	colegas	do	Serviço	de	Cobaias,	é	claro.	As	mulheres	do
Serviço	de	Cobaias	não	são	mais	exatamente	mulheres,	não	há	por	que	odiá-las.
Nós	 que	 estamos	 lá	 não	 somos	 como	 os	 outros.	 Também	 somos	 chamados	 de
cidadãos-soldados,	 mas	 como	 vivemos?	 Temos	 que	 morar	 na	 Casa,	 não
passamos	de	lixo...

Sua	voz	se	transformou	em	um	murmúrio	indistinto,	enquanto	ele	repetia:
–	Eu	odeio...
–	Meu	chefe	–	disse	eu	–,	o	senhor	quer	que	eu	aplique	mais	uma	dose?
Esperava	 que	 ele	 dissesse	 não,	 pois	 o	 homem	 me	 parecia	 profundamente

antipático.	Mas	Rissen	anuiu,	 e	 eu	nada	podia	 fazer	 senão	obedecer.	Enquanto
introduzia	devagar	o	líquido	esverdeado	no	sangue	do	nº	135,	disse	asperamente
para	ele:

–	Você	mesmo	salientou	que	o	Serviço	de	Cobaias	é	voluntário.	Por	que	se
queixa?	 É	 desagradável	 ouvir	 um	 homem	 adulto	 reclamar	 de	 suas	 próprias
decisões.	Foi	você	mesmo	que	se	inscreveu,	sem	coação	alguma,	como	todos	os
outros.

Temia	 que	minhas	 palavras	 não	 se	 dirigissem	propriamente	 ao	 anestesiado,
que	justo	por	seu	torpor	se	mantinha	inacessível	a	razão,	mas	a	Rissen	antes	de



mais	nada,	para	que	ele	soubesse	onde	eu	me	situava.
–	 Claro	 que	 fui	 voluntariamente	 –	 murmurou	 o	 nº	 135	 surpreso	 e

desconcertado.	–	Claro	que	 sim,	mas	não	 sabia	que	 era	desse	 jeito.	Eu	achava
que	 teria	de	sofrer,	mas	de	outra	 forma,	de	um	modo	mais	digno,	e	de	morrer,
mas	de	uma	vez,	e	com	entusiasmo.	Não	dia	e	noite,	pouco	a	pouco.	Eu	achava
que	 seria	 lindo	 morrer.	 Mas	 não	 sabia	 que	 se	 morria	 agitando	 os	 braços.
Agonizando.	 Uma	 vez,	 vi	 alguém	 morrer	 na	 Casa:	 ele	 agitava	 os	 braços	 e
agonizava.	 Foi	 pavoroso.	Mas	 não	 era	 apenas	 pavoroso.	 Aquilo	 não	 pode	 ser
imitado.	Depois	desse	ocorrido,	pensei	o	tempo	todo	em	como	seria	bom	se	isso
acontecesse	de	uma	única	vez.	É	preciso,	não	se	pode	deter.	Se	fosse	uma	coisa
realmente	 voluntária,	 seria	 inadmissível.	Mas	não	 é	 voluntário.	Ninguém	pode
impedir.	É	assim,	e	pronto.	Ao	morrer,	podemos	nos	comportar	de	qualquer	jeito,
sem	que	ninguém	possa	fazer	nada.

Eu	retorcia	um	tubo	de	vidro	nas	mãos	e	disse	baixinho	para	Rissen:
–	O	homem	deve	ser	de	alguma	forma	perverso.	Um	cidadão-soldado	sadio

não	reage	assim.
Rissen	não	respondeu.
–	Você	não	se	envergonha	de	jogar	a	responsabilidade...	–	comecei	a	falar,	um

pouco	irritado,	para	a	cobaia.	Percebi	que	Rissen	me	lançou	um	olhar	demorado,
frio	e	satisfeito	ao	mesmo	tempo,	ao	notar	como	enrubesci	ante	a	ideia	de	que	ele
certamente	 vira	 que	 eu	 tentava	 parecer	 importante	 em	 sua	 presença.	 (Um
pensamento	injusto,	aliás.)	Em	todo	caso,	eu	devia	completar	a	frase	e	continuei
num	tom	de	voz	significativamente	mais	suave:	–	...	para	outros	pelo	fato	de	que
você	escolheu	uma	profissão	que	mais	tarde	descobriu	não	lhe	servir?

O	nº	135	não	reagiu	ao	tom	de	voz,	mas	à	pergunta.
–	 Outros?	 –	 perguntou.	 –	 Eu	 mesmo?	 Mas	 eu	 não	 quero.	 Apesar	 de	 ser

verdade,	eu	queria.	Éramos	dez	os	que	se	inscreveram	em	minha	seção,	mais	do
que	em	qualquer	outra	de	todo	o	Acampamento	Juvenil.	A	coisa	irrompeu	como
um	furacão	no	acampamento.	Muitas	vezes	me	perguntei	como	 tudo	começou.
Tudo	 desembocava	 no	 Serviço	 Voluntário	 de	 Cobaias.	 Nos	 primeiros	 anos	 eu
ainda	pensava:	 isso	 é	nobre.	Acabamos	nos	 inscrevendo.	E	quando	olhávamos
um	 para	 o	 outro,	 mal	 conseguíamos	 vislumbrar	 um	 ser	 humano.	 Os	 rostos,



entendem?	Como	fogo.	Não	carne	e	sangue.	Santas,	divinas.	Nos	primeiros	anos,
pensei:	 vamos	 viver	 algo	 além	 do	 que	 qualquer	 mortal	 comum	 pode	 viver,	 e
agora	estamos	pagando	o	devido,	sabemos	disso,	depois	do	que	pudemos	ver...
Mas	não	aguentamos	mais.	Eu	não	aguento	mais.	Não	tenho	mais	memória,	ela
me	escapa,	cada	vez	para	mais	longe.	Antes	brilhava,	às	vezes	inesperadamente,
mas	 cada	 vez	 que	 a	 busco	 (e	 preciso	 buscá-la	 para	 encontrar	mais	 uma	 vez	 o
sentido	de	minha	vida),	 noto	 que	 ela	 não	mais	me	 responde,	 fugiu	 para	muito
longe.	Acho	que	exauri	minha	memória	de	tanto	forçá-la.	Às	vezes	fico	deitado
sem	dormir	e	penso	em	como	seria	minha	vida	se	eu	fosse	um	homem	comum,
se	 eu	 tivesse	 vivido	 um	 grande	 momento	 uma	 vez	 só,	 ou	 se	 não	 o	 tivesse
experimentado	 ainda,	 ou	 se	 toda	 essa	 grandiosidade	 pudesse	 se	 espalhar	 pela
vida,	então	tudo	faria	sentido;	se,	enfim,	tudo	pelo	menos	não	tivesse	passado	tão
inexoravelmente.	Preciso	de	um	agora,	entendem?	Não	apenas	de	um	momento
desaparecido	 que	 será	 revivido	 pela	 vida	 afora.	 Impossível	 suportar	 tudo	 isso,
embora	 uma	 vez	 tenhamos	 consentido...	 Sentimos	 vergonha.	 Vergonha	 por
termos	traído	o	único	momento	na	vida	que	teve	algum	valor.	Trair.	Por	que	se
trai?	Quero	apenas	ter	uma	vida	comum	para	reencontrar	o	sentido	de	tudo.	Eu
me	sobrecarreguei.	Não	aguento.	Amanhã	registro	minha	renúncia	e	acabo	com
isso.

O	homem	relaxou	um	pouco.	E	ainda	uma	vez	mais	quebrou	o	silêncio.
–	 Será	 possível	 encontrar	 um	 tal	 momento	 uma	 vez...	 Quando	 se	 morre?

Pensei	muito	nisso.	Eu	morreria	com	prazer.	Se	não	se	tem	mais	nada	na	vida,	ao
menos	a	morte	se	pode	ter.	Quando	digo	que	não	suporto	mais,	quero	dizer:	eu
não	suporto	mais	viver.	Não	penso:	eu	não	suporto	morrer,	pois	isso	se	suporta,
morrer	se	suporta	sempre,	porque	então	podemos	fazer	o	que	queremos...

A	 cobaia	 se	 calou	 e	 permaneceu	 quieta,	 recostada	 no	 espaldar	 da	 cadeira.
Uma	 palidez	 esverdeada	 começou	 a	 espalhar-se	 em	 seu	 rosto.	 O	 corpo
estremeceu	 quase	 imperceptivelmente	 num	 rápido	 soluço.	 As	 mãos
escorregaram	tateando	ao	longo	dos	braços	da	cadeira,	e	o	homem	todo	parecia
despertar,	 nervoso	 e	 com	 náuseas.	Nada	 surpreendente,	 pois	 tomara	 uma	 dose
dupla.	Ofereci	a	ele	algumas	gotas	de	calmante	em	um	copo	d’água.



–	Ele	vai	voltar	logo	a	si	–	disse	eu.	–	Está	se	sentindo	um	pouco	mal	agora
que	 o	 efeito	 está	 passando.	Depois	melhora.	 De	 certa	 forma,	 agora	 vai	 ter	 de
enfrentar	 o	 trabalho	mais	 desagradável	 que	 já	 teve,	 vai	 sentir	 seu	medo	 e	 sua
vergonha	mais	uma	vez.	Julgo	que	vale	a	pena	observar.

Em	verdade,	Rissen	não	 tirava	os	olhos	do	nº	135;	parecia	que	ele,	e	não	a
cobaia,	 era	 quem	 se	 envergonhava.	O	homem	a	 nossa	 frente,	 de	 fato,	 não	 nos
ofereceria	 nenhuma	 visão	 encorajadora.	 As	 veias	 da	 têmpora	 inchavam	 e
latejavam,	e	os	músculos	do	canto	dos	lábios	se	contraíam	num	horror	reprimido,
de	modo	visivelmente	pior	do	que	o	que	ele	escondia	ao	entrar	na	sala.	Mantinha
os	 olhos	 fechados,	 como	 se	 esperasse	 que,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 a	 clara
imagem	guardada	na	memória	fosse	apenas	um	pesadelo.

–	Ele	vai	 se	 lembrar	de	 tudo	o	que	 aconteceu?	–	perguntou	Rissen	 em	voz
baixa.

–	Temo	que	sim.	Mas	ainda	não	sei	se	devemos	julgar	isso	uma	vantagem	ou
um	prejuízo.

Com	visível	aversão,	finalmente,	a	cobaia	decidiu	abrir	os	olhos,	de	modo	a
poder	 seguir	 tateando	 pelo	 soalho.	 Curvado	 e	 inseguro,	 ele	 se	 afastou	 alguns
passos	da	cadeira	sem	ousar	nos	encarar.

–	Devo	agradecer	a	você	pelo	serviço	prestado	–	disse	enquanto	me	sentava	à
mesa.	 (Agradecimento	 de	 praxe,	 ao	 qual	 o	 interpelado	 deveria	 responder:
“Apenas	 cumpri	minha	 obrigação”,	mas	 nem	mesmo	 um	 formalista,	 como	 eu
naquele	 tempo,	 tinha	 a	 coragem	 de	 seguir	 à	 risca	 as	 convenções	 com	 cobaias
após	 uma	 experiência).	 –	 Vou	 escrever	 tudo	 isso	 em	 um	 atestado,	 e	 você	 vai
poder	receber	a	indenização	no	caixa	quando	quiser.	Vou	colocar	a	classificação
8:	prejuízos	moderados	sem	danos	consequentes.	Praticamente	não	se	pode	falar
em	dor	ou	mal-estar,	de	modo	que	devia	colocar	a	3.	Mas	me	parece	que	você,
hum,	como	direi?	Está	um	pouco	envergonhado.

A	 cobaia	 apanhou	 o	 papel	 descuidadamente	 e	 avançou	 cambaleante	 até	 a
porta,	parou	indeciso	por	alguns	segundos,	voltou-se	de	súbito	e	gaguejou:

–	 Devo	 confessar	 que	 não	 entendo	 o	 que	 aconteceu	 comigo.	 Era	 como	 se
estivesse	 inconsciente	 e	 dissesse	 coisas	 que	 não	 acredito.	 Duvido	 que	 alguém
goste	 mais	 do	 próprio	 serviço	 do	 que	 eu	 e	 jamais	 me	 ocorreria	 a	 ideia	 de



abandoná-lo.	Espero	sinceramente	que	tenha	mais	chances	de	demonstrar	minha
boa	vontade	sofrendo	as	mais	difíceis	experiências	pelo	bem	do	Estado.

–	É	bom	que	você	fique	à	nossa	disposição	até	sentir	sua	mão	curada	–	disse
eu,	 sem	pensar	muito	 no	 assunto.	 –	Caso	 contrário,	 seria	 difícil	 ser	 designado
para	outro	 trabalho.	Fora	 isso,	o	que	mais	você	aprendeu?	Pelo	que	sei,	não	se
costuma	 desperdiçar	 instrução	 extraordinária	 com	 nenhum	 cidadão-soldado,	 e
um	 homem	 em	 sua	 idade	 não	 deve	 ser	 jogado	 em	 nenhuma	 outra	 área,
principalmente	 pelo	 fato	 de	 que	 não	 se	 pode	 pensar	 em	 espécie	 alguma	 de
“invalidez”	na	profissão	que	você	escolheu...

Hoje	 sei	 que	 falei	 com	 arrogância	 e	 superioridade.	 O	 fato	 é	 que	 deixei
transparecer	uma	visível	aversão	em	relação	à	minha	primeira	cobaia.	Suponho
ter	 razões	 suficientes	 para	 tal	 atitude:	 a	 covardia	 e	 a	 irresponsabilidade	 que	 o
homem	 escondia	 sob	 uma	 máscara	 de	 coragem	 e	 espírito	 de	 sacrifício	 para
agradar	 seus	 chefes.	 De	 fato,	 a	 orientação	 geral	 do	 Sétimo	 Departamento	 fez
meu	sangue	ferver.	Tratava-se,	no	caso,	de	covardia	dissimulada;	pude	constatar
pessoalmente	quão	odiosa	era,	embora	eu	não	notasse	então	quando	se	tratava	de
desespero	dissimulado.

O	 que,	 pelo	 contrário,	 eu	 não	 via	 claramente	 era	 uma	 outra	 razão	 para	 a
minha	hostilidade,	uma	que	só	mais	 tarde	descobri	e	entendi:	 inveja	crescente.
Sua	 curta	 e	 entusiástica	 caminhada	 do	 acampamento	 juvenil	 ao	 escritório	 de
propaganda	no	dia	em	que	se	inscrevera	no	Serviço	Voluntário	de	Cobaias	–	sim,
era	 isso	 que	 eu	 invejava.	 Teria	 um	 momento	 assim	 abrandado	 minha	 sede
inextinguível,	 que	 eu	 inutilmente	 tentava	 saciar	 com	 Linda?	 Embora	 não
chegasse	a	completar	 tais	pensamentos,	sentia	que	o	homem	era	um	agraciado,
mas	ingrato,	e	isso	me	tornava	implacável.

Por	outro	lado,	o	comportamento	de	Rissen	me	surpreendeu.	Ele	se	dirigiu	ao
nº	135,	pôs	a	mão	em	seu	ombro	e	disse,	em	um	tom	caloroso	que	dificilmente
alguém	empregaria	com	adultos,	em	especial	entre	homens,	o	tom	de	uma	mãe
muito	carinhosa	que	fala	com	seus	filhos	pequenos:

–	Não	tenha	mais	medo.	Você	sabe	muito	bem	que	nada	pessoal	sai	daqui.	É
como	se	nada	tivesse	sido	dito.



O	 homem	 levantou	 os	 olhos	 timidamente,	 virou-se	 com	 rapidez	 e
desapareceu	porta	afora.	Eu	podia	entender	seu	embaraço.	Fosse	ele	um	bocado
mais	 orgulhoso,	 pensei,	 certamente	 teria	 cuspido	 na	 cara	 de	 um	 chefe	 que	 se
comportava	 tão	 familiarmente	 em	 relação	 a	 um	 subordinado.	 E	 logo	 depois
pensei:	 como	 se	 pode	 reverenciar	 e	 obedecer	 a	 um	 chefe	 assim?	 Aquele	 que
ninguém	 precisa	 temer	 tampouco	 pode	 exigir	 qualquer	 respeito	 naturalmente
devido,	 pois	 deferência	 significa	 um	 reconhecimento	 de	 força,	 superioridade,
poder	–	e	força,	superioridade	e	poder	são	sempre	perigosos	para	a	convivência.

Estávamos	 sós,	Rissen	 e	 eu,	 e	 um	 longo	 silêncio	 caiu	 sobre	 a	 sala.	Eu	não
gostava	 das	 pausas	 de	 Rissen.	 Não	 eram	 repouso	 nem	 trabalho,	 mas	 algo
intermediário.

–	 Eu	 sei	 o	 que	 o	 senhor	 pensa,	 meu	 chefe	 –	 disse	 eu	 finalmente	 para
interromper	o	silêncio.	–	O	senhor	acha	que	isto	não	prova	nada.	Eu	poderia	ter
instruído	 o	 homem	 anteriormente.	 O	 que	 ele	 disse	 era	 de	 fato	 pessoalmente
comprometedor,	mas	não	passível	de	punição.	Não	é	isso	que	o	senhor	pensa?

–	Não	–	disse	Rissen,	parecendo	ter	despertado.	–	Não,	não	penso	isso.	Ficou
perfeitamente	 claro	 que	 o	 homem	 disse	 diversas	 coisas	 que	 estavam	 em	 seu
íntimo,	mas	que	não	queria	dizer	nem	à	custa	de	sua	vida.	Não	há	dúvida	de	que
era	verdadeiro,	tanto	o	que	confessou	como	a	vergonha	posterior.

Para	meu	próprio	 interesse,	deveria	estar	contente	por	sua	credulidade.	Mas
estava	 irritado,	 pois	 julgava	 tudo	 ter	 sido	 fácil	 demais.	 Em	 nosso	 Estado
Mundial,	 onde	 cada	 um	 de	 nós,	 cidadãos-soldados,	 desde	 os	 tenros	 anos,	 era
educado	para	um	rígido	autocontrole,	não	seria	de	todo	impossível	que	o	nº	135
tivesse	 desempenhado	 uma	 grandiosa	 interpretação,	 embora	 não	 parecesse	 ser
este	o	caso.	Mas	calei	minha	crítica	e	apenas	respondi:

–	Seria	indisciplina	se	eu	propusesse	continuarmos?
O	estranho	homem	pareceu	não	ter	notado	minha	pergunta	e	disse:
–	É	uma	descoberta	misteriosa.	Como	chegou	até	ela?
–	 Complementei	 experiências	 precedentes.	 Uma	 droga	 com	 efeitos

semelhantes	 foi	 descoberta	 há	 cerca	 de	 cinco	 anos,	 mas	 seus	 efeitos	 tóxicos
secundários	 levavam	 as	 cobaias,	 quase	 sem	 exceção,	 a	 acabar	 em	 hospícios,
mesmo	 quando	 utilizadas	 uma	 única	 vez.	 O	 descobridor	 destruiu	 um	 bom



número	 de	 pessoas	 com	 ela	 e	 recebeu	 advertências	 tão	 severas	 que	 tudo	 foi
suspenso.	Agora	consigo	neutralizar	os	efeitos	secundários.	Concordo,	eu	estava
de	fato	muito	animado	para	ver	como	as	coisas	correriam	na	prática...

E	rápido,	quase	casualmente,	acrescentei:
–	Espero	que	minha	descoberta	receba	o	nome	de	kallocaína,	por	ter	sido	eu

quem	a	descobriu.
–	Claro,	 claro	–	disse	Rissen	com	 indiferença.	–	Você	 já	pensou	no	grande

significado	que	sua	descoberta	ainda	terá?
–	 Perfeitamente.	 Quando	 a	 necessidade	 é	 premente,	 a	 solução	 surge	 logo.

Como	 o	 senhor	 sabe,	 os	 falsos	 testemunhos	 começam	 a	 inundar	 os	 tribunais.
Dificilmente	 se	 instrui	 um	 processo	 em	 que	 os	 depoimentos	 das	 diferentes
testemunhas	não	se	contradigam,	e	de	uma	forma	que	não	pode	absolutamente
depender	 de	 erro	 ou	 negligência.	 Do	 que	 depende	 isso,	 ninguém	 conseguiu
atinar,	mas	acontece.

–	Será	assim	tão	difícil?	–	perguntou	Rissen,	enquanto	tamborilava	na	mesa
de	uma	forma	que	me	irritava.	–	Será	realmente	tão	difícil	descobrir?	Permita-me
uma	 pergunta,	 e	 você	 não	 precisa	 responder	 se	 não	 quiser,	 mas	 acha	 que	 o
perjúrio	é	maléfico	em	toda	e	qualquer	circunstância?

–	Naturalmente	que	não	–	respondi,	um	tanto	agastado.	–	Não,	se	o	bem	do
Estado	o	exige.	Mas	não	se	pode	afirmar	isso	de	um	processo	qualquer.

–	Sim,	mas	reflita	–	disse	Rissen	maliciosamente,	inclinando	a	cabeça.	–	Não
é	para	o	bem	do	Estado	que	um	bandido	é	apanhado,	embora	talvez	seja	inocente
do	 crime	 pelo	 qual	 está	 sendo	 acusado	 no	 momento?	 Não	 é	 para	 o	 bem	 do
Estado	que	meu	inimigo	inútil,	pernicioso	e	antipático	é	preso,	mesmo	que	nada
tenha	 feito	 de	 punível	 ante	 a	 lei?	Ele	 exige	 consideração,	 evidentemente,	mas
que	direito	ele	tem	de	fazer	tal	exigência?

Eu	não	sabia	muito	bem	onde	Rissen	queria	chegar,	e	o	tempo	corria.	Apertei
logo	a	campainha	para	chamar	a	próxima	cobaia	e,	enquanto	aplicava	a	injeção,
respondi:

–	Em	todo	caso,	está	provado	que	isso	é	um	abuso	sem	proveito	algum	para	o
Estado,	 pelo	 contrário.	 Minha	 descoberta	 vai	 solucionar	 esse	 problema	 com
facilidade.	As	 testemunhas	podem	agora	ser	controladas,	e	mais	ainda,	vão	ser



supérfluas,	pois	os	criminosos	confessam	alegremente	e	sem	reservas	após	uma
pequena	dose.	Conhecemos	as	inconveniências	de	terceiro	grau,	mas,	veja	bem,
não	critico	o	método	empregado	enquanto	não	tivermos	outro	à	disposição.	Não
podemos	circular	prazerosamente	e	nos	solidarizar	com	criminosos	sem	ter	peso
algum	na	consciência...

–	Você	acha	então	que	tem	uma	consciência	excepcionalmente	sólida	e	limpa
–	disse	Rissen	secamente.	–	Ou	está	só	brincando?	Minha	experiência	é	outra,	a
de	 que	 nenhum	 cidadão-soldado	 acima	 dos	 quarenta	 tem	 a	 consciência
exatamente	limpa.	Durante	a	juventude,	alguns	têm,	mas	depois...	Você	não	tem
mais	de	quarenta?

–	Não,	não	tenho	–	respondi	tão	calmo	quanto	podia,	felizmente	voltado	para
a	nova	cobaia,	sem	precisar	encarar	Rissen.

Eu	estava	revoltado,	e	não	só	por	suas	insolências.	O	que	me	irritava	eram	as
generalizações.	 Ele	 pintara	 uma	 situação	 intolerável:	 todo	 cidadão	 em	 idade
madura	 portaria	 uma	 consciência	 suja	 crônica!	 Embora	 não	 expressasse
diretamente	 isso,	 senti	 suas	 afirmações	 como	 um	 ataque	 aos	 valores	 que	 eu
supunha	mais	sagrados.

Ele	certamente	notou	a	reserva	em	meu	tom	de	voz	e	entendeu	que	fora	longe
demais.	 Continuamos	 trabalhando	 sem	 mais	 palavras	 senão	 as	 absolutamente
necessárias.

Quando	tento	lembrar	as	experiências	seguintes,	vejo	que	elas	não	mais	têm
os	 mesmos	 contornos	 nítidos,	 as	 mesmas	 cores	 e	 vida	 da	 primeira.	 Esta	 fora
naturalmente	 a	 mais	 surpreendente,	 mas	 eu	 ainda	 não	 conseguia	 me	 sentir
totalmente	 seguro	 de	 que	 meu	 método	 se	 mostraria	 sempre	 eficaz,	 embora	 o
tivesse	 sido	 na	 primeira	 vez.	 Suspeito	 que	 o	 que	 me	 incomodava	 era	 minha
indignação	 contra	 Rissen.	 Por	 mais	 que	 trabalhasse	 de	 forma	 minuciosa,	 não
utilizava	mais	que	a	metade	da	minha	atenção,	e	isso	talvez	porque	este	trabalho
não	me	deixava	tão	profundas	raízes	na	memória	como	a	primeira	experiência.
Por	 isso	não	me	preocupo	em	descrever	detalhes.	Para	mim	é	 suficiente	poder
reproduzir	a	impressão	fundamental.

Depois	de	examinarmos	mais	cinco	cobaias	antes	do	meio-dia,	e	mais	duas
outras,	 cada	 uma	 mais	 ensimesmada	 e	 miserável	 que	 a	 outra,	 eu	 me	 sentia



completamente	 arrasado	 e	 invadido	 por	 um	 desespero	 crescente,	 mesclado	 de
horror.	Será	apenas	a	 ralé	que	busca	o	Serviço	Voluntário	de	Cobaias?	Mas	eu
sabia	perfeitamente	não	ser	assim.	Sabia	que	exigiam	nobres	qualidades	de	quem
desejasse	ingressar	lá;	exigiam	coragem,	espírito	de	sacrifício,	desprendimento	e
determinação	 antes	 de	 alguém	 se	 dedicar	 a	 tal	 profissão.	 Tampouco	 podia	 ou
queria	 imaginar	 que	 a	 profissão	 destruísse	 quem	 a	 escolhera.	Mas	 a	 ideia	 que
tive	dos	sentimentos	privados	das	cobaias	era	desoladora.

O	nº	135	havia	sido	covarde	e	escondido	sua	covardia.	Tivera	ao	menos	um
belo	 gesto,	 ao	 considerar	 sagrado	 o	 grande	momento	 de	 sua	 vida.	 Os	 demais
eram	 tão	 covardes	 quanto	 ele,	 em	 maior	 ou	 menor	 grau.	 Existiam	 os	 que	 se
queixavam,	 não	 só	 de	 suas	 funções,	 ferimentos,	 doenças	 e	 medo,	 como	 dos
destinos	que	haviam	escolhido	para	si,	como	ainda	também	de	um	amontoado	de
insignificâncias,	 as	 camas	 da	 Casa,	 a	 nutrição	 cada	 vez	 pior	 (eles	 também
haviam	 observado	 isso!),	 negligências	 na	 assistência	 médica.	 Era	 possível
imaginar	 que	 tivesse	 existido	 um	 grande	 momento	 em	 suas	 vidas,	 mas	 que
naufragara	irremediavelmente.	Talvez	não	tivessem	despendido	tão	grande	força
de	 vontade	 como	 o	 nº	 135	 para	 manter	 aquilo	 à	 tona.	 Verdade	 seja	 dita:	 por
pouco	heroico	que	o	nº	135	parecesse	sob	o	efeito	da	kallocaína,	quando	mais
tarde	eu	o	comparava	aos	outros,	ele	começava	a	parecer	como	uma	espécie	de
herói.

Para,	além	disso,	existia	uma	série	de	coisas	que	me	causavam	repugnância	e
temor	nas	outras	cobaias	que	utilizamos	no	primeiro	momento:	bizarrices	mais
ou	 menos	 desenvolvidas,	 fantasias	 lúgubres,	 libertinagens	 cultivadas	 em
silêncio.	 Havia	 algumas	 que	 não	 se	 beneficiavam	 da	 Casa,	 eram	 casadas	 e
tinham	 residência	 própria;	 expunham	 seus	 problemas	 conjugais	 de	 forma
deplorável	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 ridícula.	 Em	 suma,	 nada	 se	 podia	 esperar	 do
Serviço	Voluntário	de	Cobaias,	nem	dos	cidadãos-soldados	do	Estado	Mundial,
nem	mesmo	da	espécie	humana	em	geral.

E	 para	 cada	 um,	 Rissen	 prometera	 solenemente	 que	 os	 valiosos	 segredos
estavam	em	boa	guarda.	Não	era	fácil	para	mim	engolir	isso.

Após	um	caso	especialmente	grave	–	o	último	antes	do	meio-dia	–,	um	ancião
que	 divagava	 sobre	 impulsos	 homicidas,	 embora	 obviamente	 nunca	 houvesse



cometido	algo,	nem	tivesse	jamais	ocasião	para	tal,	não	pude	deixar	de	dar	livre
curso	ao	meu	penoso	estado	de	espírito	de	me	dirigir	a	Rissen	com	um	bastante
justificado	pedido	de	desculpas	pelas	cobaias...

–	Você	acha	realmente	que	eles	são	ovos	podres	isolados?	–	perguntou	Rissen
em	voz	baixa.

–	Certamente,	podem	não	ser	todos	homicidas	em	potencial,	mas	parecem	ser
mais	miseráveis	que	o	permissível.

Esperei	uma	aprovação.	 Isso	 teria	me	aliviado	e	distanciado	de	 toda	aquela
situação	 embaraçosa.	 Quando	 observei	 que	 ele	 não	 compartilhara	 da	 minha
intensa	 aversão,	 tudo	 se	 tornou	 ainda	 mais	 embaraçoso.	 Mesmo	 assim,	 a
conversa	continuou	enquanto	nos	dirigíamos	à	sala	de	refeições.

–	 O	 permissível,	 sim,	 o	 permissível	 –	 disse	 Rissen.	 Mudou	 de	 tom	 e	 de
assunto	e	continuou:	–	Esteja	contente	por	não	termos	encontrado	santos	e	heróis
da	espécie	permissível;	acho	que	eu	me	sentiria	menos	convencido	então.	Além
do	mais,	tampouco	encontramos	um	verdadeiro	criminoso.

–	Isso	é	verdade,	mas	veja	este	último,	este	último!	Admito	que	ele	nada	fez
de	mau,	 e	 não	 creio	 que	 chegue	 a	 cometer	 nenhum	dos	 crimes	 sobre	 os	 quais
divaga,	 velho	 como	 é	 e	 estando	 sob	 os	 cuidados	 da	 Casa,	 onde	 a	 vigilância
certamente	 não	 terá	 falhas.	 Mas	 imagine	 se	 fosse	 mais	 jovem	 e	 tivesse	 a
possibilidade	 de	 colocar	 em	 prática	 suas	 intenções!	 Em	 tais	 casos,	 minha
kallocaína	seria	muito	oportuna.	Com	ela	seria	possível	prever	e	prevenir	muitas
atrocidades	 que	 agora	 eclodem	 de	 repente,	 sem	 que	 consigamos	 ver	 que	 elas
estão	se	aproximando...

–	Desde	que	se	encontrem	as	pessoas	certas.	Isso	tampouco	é	fácil.	Pois	você
certamente	não	está	querendo	dizer	que	todos	deveriam	ser	examinados...

–	Por	que	não?	Por	que	não	todos?	Sei	que	se	trata	de	um	sonho	distante,	mas
mesmo	 assim!	 Prevejo	 um	 tempo	 em	 que	 todos	 os	 preenchimentos	 de	 postos
serão	precedidos	de	um	 teste	 com	a	kallocaína,	 como	agora	 são	precedidos	de
provas	psicotécnicas.	Dessa	forma,	não	apenas	a	capacitação	profissional	de	uma
autoridade	pode	se	tornar	conhecida	publicamente,	mas	também	seu	valor	como
cidadão-soldado.	 Sonho	 inclusive	 com	 um	 exame	 anual	 com	 a	 kallocaína	 de
cada	um	dos	cidadãos-soldados...



–	Seus	planos	futuros	não	são	pequenos...	E	isso	exigiria	um	aparato	imenso.
–	O	senhor	tem	toda	a	razão,	meu	chefe.	Isso	vai	exigir	um	aparato	enorme.

Seria	necessário	um	novo	órgão	público	com	 legiões	de	 funcionários,	os	quais
seriam	 removidos	 das	 atuais	 organizações	 militares	 e	 industriais.	 Antes	 de
estabelecer	 esta	 nova	 ordem,	 precisamos	 obviamente	 atingir	 o	 aumento
populacional	 pelo	 qual	 lutamos	 durante	 tantos	 anos,	 mas	 do	 qual	 ainda	 não
vimos	sinal	algum.	Talvez	pudéssemos	esperar	por	uma	nova	e	grande	guerra	de
conquista	que	nos	tornasse	mais	ricos	e	produtivos.

Mas	Rissen	balançava	a	cabeça.
–	De	 forma	 alguma.	 Se	 chegarmos	 à	 conclusão	 de	 que	 seu	 plano	 é	 o	mais

necessário	 de	 todos,	 o	 único	 necessário,	 o	 único	 capaz	 de	 aliviar	 nossas
apreensões	superiores,	sim,	superiores,	você	pode	ter	certeza	de	que	este	órgão
público	será	criado.	Para	isso	talvez	seja	necessário	baixar	nosso	nível	de	vida	e
aumentar	 o	 ritmo	 de	 trabalho,	 mas	 a	 grandiosa	 sensação	 de	 tranquilidade	 e
segurança	total	substituirá	o	que	perdemos.

Eu	não	estava	muito	certo	se	Rissen	falava	sério	ou	ironizava.	Por	um	lado,
eu	lastimava	a	ideia	de	um	baixo	nível	de	vida	futuro.	(Somos	ingratos,	pensei,
somos	ávidos	de	prazeres	e	egoístas,	mesmo	quando	se	trata	de	algo	superior	às
satisfações	 individuais.)	 Por	 outro	 lado,	 estava	 lisonjeado	 por	 pensar	 que	 a
kallocaína	 poderia	 um	 dia	 desempenhar	 tal	 papel.	 Mas	 antes	 que	 pudesse
responder,	Rissen	acrescentou,	em	outro	tom:

–	Com	toda	a	certeza,	este	será	o	último	refúgio	de	nossa	vida	privada	a	ser
devassado.

–	Mas	isso	não	importa	–	respondi	alegremente.	–	A	coletividade	está	pronta
para	conquistar	a	última	região	em	que	as	tendências	associais	antes	podiam	se
esconder.	Vejo	agora	claramente	que	a	grande	comunidade	se	aproxima	de	sua
culminância.

–	Comunidade	–	repetiu	Rissen	lentamente,	como	se	duvidasse.
Nunca	tive	tempo	de	respondê-lo.	Estávamos	em	frente	à	porta	do	refeitório	e

precisávamos	nos	separar	para	ocupar	nossos	lugares	em	diferentes	mesas.	Parar
e	 concluir	 nossa	 conversa	 era	 impossível,	 em	 parte	 porque	 isso	 suscitaria
questionamentos,	em	parte	porque	estávamos	no	caminho	da	corrente	de	homens



famintos	por	seus	almoços.	Mas	enquanto	me	dirigia	ao	meu	lugar	e	me	sentava,
pensei	no	tom	cético	de	Rissen	e	fiquei	irritado.

Ele	sabia	o	que	eu	queria	dizer,	aquela	não	era	uma	descoberta	pessoal	minha,
a	 comunidade.	Cada	 cidadão-soldado	 aprendia	 desde	 criança	 a	 diferença	 entre
vida	 inferior	 e	 superior.	 A	 inferior,	 simples	 e	 indiferenciada,	 por	 exemplo,	 as
plantas	 e	 os	 animais	 unicelulares;	 e	 a	 superior,	 complexa	 e	 extremamente
diferenciada,	 por	 exemplo,	 o	 corpo	 humano,	 em	 seu	 perfeito	 e	 funcional
desenvolvimento.	Cada	cidadão-soldado	também	aprendia	ocorrer	o	mesmo	com
as	formas	de	sociedade	–	de	uma	horda	informe,	o	corpo	social	desenvolveu-se
até	 a	mais	organizada	 e	diferenciada	de	 todas	 as	 formas:	 o	nosso	 atual	Estado
Mundial.	Do	individualismo	ao	coletivismo;	do	isolamento	à	comunidade	–	este
foi	 o	 caminho	 do	 colossal	 e	 sagrado	 organismo,	 no	 qual	 o	 indivíduo	 é	 apenas
uma	célula	sem	mais	significado	que	o	de	servir	à	unidade	do	conjunto.	Todos
aprendiam	 isso	desde	os	acampamentos	 juvenis,	 e	Rissen	 também	devia	 saber.
Além	 disso,	 certamente	 ele	 havia	 compreendido	 o	 que	 não	 era	 difícil	 de
compreender:	 que	 a	 kallocaína	 era	 um	 meio	 necessário	 para	 esse
desenvolvimento,	pois	ampliava	a	grande	comunidade	até	o	âmago	de	cada	ser,
até	 aquilo	que	 antes	 cada	um	conservava	para	 si	mesmo.	Será	que	Rissen	não
entendeu	algo	assim	tão	lógico,	ou	não	queria	entender?

Olhei	para	a	mesa	em	que	ele	estava.	Rissen	estava	sentado	em	sua	postura
negligente,	mexendo	a	 sopa	 com	um	ar	distraído.	O	homem	me	perturbava	de
alguma	 forma.	Não	 era	 apenas	 estranho,	 diferente	 dos	 outros,	 até	 ridículo,	 era
também	 estranho	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 interpretava	 como	 perigoso.	 Não	 sabia
ainda	 em	 que	 consistia	 esse	 perigo,	 mas	 isso	 dirigia	 minha	 atenção
involuntariamente	para	tudo	o	que	ele	dizia	ou	fazia.

Nossa	experiência	continuaria	após	o	almoço,	e	agora	se	tratava	de	algo	mais
complexo.	Eu	planejara	isso	pensando	em	um	chefe	de	controle	mais	cético	que
Rissen,	pois	a	meticulosidade	era	uma	virtude.	Minhas	tentativas	não	ficariam	ao
nível	 do	 chefe	 de	 controle:	 se	 ele	 as	 aprovasse,	 seriam	 discutidas	 em	 muitos
círculos	 das	Cidades	Químicas.	As	 cobaias	 que	 agora	havíamos	 solicitado	não
precisavam	 ser	 sadias,	 isso	 fora	 especialmente	 salientado;	 bastava	 que
estivessem	 em	 pleno	 domínio	 de	 seus	 sentidos.	 Por	 outro	 lado,	 precisavam



satisfazer	outra	condição,	dificilmente	exigida	nas	cobaias	solicitadas:	deveriam
ser	casadas.

Telefonamos	 ao	 chefe	 de	 polícia	 pedindo	 permissão	 para	 esta	 nova
experiência.	 Embora	 tivéssemos	 à	 nossa	 disposição	 corpo	 e	 alma	 dos
funcionários	 do	 Serviço	 Voluntário	 de	 Cobaias,	 sem	mais	 justificativas	 que	 o
bem	 do	 Estado,	 não	 dispúnhamos,	 no	 entanto,	 de	 suas	 esposas	 e	 maridos,
tampouco	 dos	 outros	 cidadãos-soldados.	 Para	 isso	 precisávamos	 ter	 permissão
especial	do	chefe	de	polícia.	No	começo,	ele	recebeu	a	solicitação	de	malgrado,
julgando-a	desnecessária,	pois	existiam	cobaias	profissionais.	Naturalmente	não
sabia	bem	do	que	se	tratava,	mas	quando	insistimos	o	suficiente	para	que	ele,	em
sua	pressa,	se	tornasse	impaciente,	e	o	convencemos	de	que	nada	pior	que	medo
e	um	mal-estar	passageiro	aconteceria	com	os	escolhidos,	o	homem	finalmente
deu	 sua	 permissão.	Ordenou-nos,	 no	 entanto,	 que	 passássemos	 lá	 à	 noite	 para
para	que	prestássemos	maiores	informações	com	calma	e	tranquilidade.

As	 dez	 cobaias	 escolhidas	 foram	 chamadas	 uma	 a	 uma.	 Alguns	 homens,
algumas	 mulheres,	 todos	 com	 cônjuges	 cuja	 atividade	 estava	 fora	 do	 Serviço
Voluntário	de	Cobaias.	Em	meu	fichário	tive	de	anotar	não	apenas	seus	números,
como	 também	nomes	e	endereços,	o	que	não	constava	na	 ficha	pessoal,	 e	 isso
despertou	certa	surpresa	e	apreensão.	Tive	de	 tranquilizá-los	e	colocá-los	a	par
do	assunto.

O	 plano	 era	 este:	 ao	 chegar	 em	 casa,	 deviam	 mostrar,	 ante	 o	 marido	 ou
esposa,	 sinais	 de	 inquietude	 e	 nervosismo,	 ou,	 se	 fosse	 mais	 fácil,	 um	 certo
otimismo	idílico	em	relação	ao	futuro.	Interrogados,	deveriam	finalmente	revelar
em	 confidência	 terem	 aceitado	 um	 trabalho	 de	 espionagem.	Um	 desconhecido
lhes	 segredara	 ao	 ouvido	 no	 metrô	 que	 poderiam	 ganhar	 muito	 dinheiro,
bastando	 apenas	 desenhar	 um	 mapa	 dos	 laboratórios	 em	 torno	 da	 central	 do
Serviço	Voluntário	de	Cobaias	e	dos	subterrâneos	do	metrô,	aproximadamente,
como	os	imaginavam.	Depois	restava	esperar,	e	não	revelar	de	jeito	nenhum	que
isso	se	tratava	de	uma	experiência.

Na	 mesma	 noite	 fomos	 até	 a	 Casa	 de	 Polícia,	 devidamente	 munidos	 de
credenciais	assinadas	pelo	mais	alto	chefe	de	nossos	laboratórios,	como	também
de	uma	licença	de	visita	à	Casa	de	Polícia,	enviada	expressamente.	Não	foi	fácil



para	mim	 trocar	meu	 serviço	 policial-militar	 noturno	 por	 um	posterior	 serviço
dobrado.	Estávamos,	no	entanto,	contentes	por	ter	conseguido	entrar	em	contato
com	 o	 chefe	 de	 polícia;	 precisávamos	 de	 sua	 ajuda	 para	 o	 que	 pretendíamos
fazer.	 Convencê-lo	 foi	 um	 trabalho	 bastante	 difícil,	 não	 porque	 ele	 tivesse	 a
cabeça	dura	para	entender,	pelo	contrário,	mas	pelo	fato	de	estar	mal-humorado	e
desconfiado	 diante	 de	 quem	 quer	 que	 fosse.	 Devo	 reconhecer	 que	 sua
desconfiança	me	deu	melhor	impressão	do	que	a	credulidade	de	Rissen.	Embora
ela	por	vezes	se	abatesse	sobre	mim,	tinha	sua	razão	de	ser,	e	quando	finalmente
ele	 concordou	 conosco,	 tive	 a	 sensação	 de	 ter	 aberto	 uma	 porta	 segura	 com	 a
chave	certa	e	devida,	e	não	com	um	pé	de	cabra	ou	pontapé.

O	 caso	 era	 este:	 precisávamos	 dispor	 das	 pessoas,	 dos	 maridos	 e	 esposas,
depois	que	estes	 recebessem	as	confidências	de	 seus	cônjuges,	nossas	cobaias.
Estes	seriam	denunciados	nos	termos	da	lei	como	cúmplices	de	uma	conspiração
e	detidos	conforme	as	regras	habituais,	e	mais	tarde,	conduzidos	até	nós.	Se	ele
quisesse	colocar	seus	policiais	a	par	disso,	ou	se	preferia	saber	sozinho	do	que	se
tratava,	era	um	problema	seu.	O	mais	importante	era	que	os	maridos	e	mulheres
das	cobaias	fossem	mais	tarde	submetidos	à	kallocaína.	Se	assim	o	desejasse,	ele
poderia	 constatar	 pessoalmente	 que	 os	 detidos	 não	 sofreriam	 qualquer	 lesão
conosco,	 pois	 a	 coisa	 pública	 não	 seria	 danificada	 desnecessariamente.	 Se
quisesse	vir	em	pessoa	ou	enviar	algum	representante,	ficaríamos	lisonjeados	da
mesma	forma.	Penso	ter	sido	aquele	“em	pessoa”	que	o	tornou	mais	concessivo.
Apesar	 de	 seu	mau	 humor,	 estava	 curioso	 para	 ver	 como	 funcionava	 a	minha
descoberta.	 Quando	 finalmente	 recebemos	 a	 confirmação	 escrita	 da	 promessa
feita	ao	telefone,	com	a	assinatura	de	Vay	Karrek,	em	grandes,	angulosos	e	fortes
caracteres,	 alertamos-lhe	 que	 alguns	 dos	 cônjuges	 que	 nada	 sabiam	 poderiam
decidir	denunciar	o	suposto	criminoso.	Como	tudo	era	apenas	um	jogo,	isso	não
precisava	necessariamente	conduzir	a	qualquer	prisão	–	deixamos	com	ele	a	lista
com	os	nomes	das	cobaias	–,	pelo	contrário,	seríamos	gratos	se	nos	enviasse	o
denunciado	até	a	manhã	do	dia	seguinte,	se	possível.

Cansados,	 mas	 satisfeitos	 com	 o	 resultado	 da	 visita,	 deixamos	 a	 Casa	 de
Polícia.



Ao	chegar	em	casa	e	entrar	no	quarto	–	Linda	já	estava	deitada	–,	encontrei
um	 comunicado	 em	 minha	 mesa	 de	 cabeceira.	 Tratava	 do	 serviço	 policial-
militar:	 fora	 prolongado	 de	 quatro	 para	 cinco	 noites	 por	 semana.	Até	 segunda
ordem,	as	autoridades	julgavam	ser	obrigadas	a	reduzir	as	noites	em	família	de
duas	para	uma,	enquanto	a	noite	de	festa	e	conferências	mantinha-se	a	mesma.
(Esta	última	era	necessária	não	apenas	para	educação	e	recreação	dos	cidadãos-
soldados,	como	também	para	a	perpetuação	do	Estado.	De	outro	modo,	onde	e
quando	os	 cidadãos-soldados	que	 já	haviam	deixado	os	 acampamentos	 juvenis
poderiam	encontrar-se	e	enamorar-se?	Mesmo	Linda	e	eu	tínhamos	de	agradecer
às	noites	de	festa	e	conferência	pelo	nosso	casamento).	Esta	comunicação	estava
de	acordo	com	os	sinais	que	eu	observara	antes,	e	vi	que	na	mesa	de	Linda	havia
outro	papel	igual.

Todos	os	serviços	possíveis	acabavam	reduzindo	as	noites	em	família,	isso	eu
sabia	por	experiência.	Poderia	inclusive	transcorrer	um	longo	tempo	sem	que	eu
tivesse	 uma	 noite	 para	 mim	 mesmo.	 Como	 ainda	 não	 era	 muito	 tarde	 e
pessoalmente	não	me	sentia	tão	cansado	como	após	as	noites	de	serviço,	decidi
fazer	rapidamente	o	que	ainda	precisava	ser	feito.	Sentei	e	escrevi	a	autocrítica
que	pediria	para	ser	transmitida	pelo	rádio.

Eu,	Leo	Kall,	 funcionário	 da	 seção	 experimental	 do	maior	 laboratório	 de	 venenos	 orgânicos	 e	meios
anestésicos	da	Cidade	Química	nº	4,	tenho	uma	autocrítica	a	apresentar.

Durante	a	 festa	de	despedida	dos	operários	chamados,	no	acampamento	 juvenil,	dia	19	de	abril	do
corrente	 ano,	 cometi	 um	 grave	 erro.	 Acometido	 de	 uma	 falsa	 piedade,	 dessas	 que	 têm	 como	 causa
lamentações	individuais,	e	de	um	falso	heroísmo,	desses	que	se	voltam	preferencialmente	para	o	trágico
e	obscuro	em	vez	de	voltar-se	para	o	belo	e	luminoso	da	vida,	fiz	a	seguinte	palestra.

(A	 palestra	 estava	 incluída	 e	 deveria	 ser	 lida	 em	 tom	 ligeiramente	 irônico.)	 Sobre	 esta	 palestra,	 o
Sétimo	Departamento	do	Ministério	de	Propaganda	expediu	a	seguinte	declaração:	Quando	um	guerreiro
totalmente	devotado	etc.	(A	declaração	precisava	ser	repetida,	pois	era	mais	importante	para	os	ouvintes,
constituindo	um	precedente	aviso	para	todos	que	se	expunham	ao	perigo	da	mesma	ideia	e	sentimentos).
Assim,	 apresento	 minhas	 desculpas	 por	 meu	 lamentável	 erro	 e	 reconheço	 profunda	 e	 inteiramente	 o
justificado	 desagrado	 do	 Sétimo	 Departamento	 do	 Ministério	 de	 Propaganda,	 e	 também	 me	 sinto
disposto	a	daqui	por	diante	corrigir-me	segundo	tão	convincente	exposição	do	problema.

Na	manhã	seguinte,	pedi	para	Linda	reler	o	que	eu	tinha	escrito,	e	ela	ficou
satisfeita.	 Não	 continha	 nenhum	 exagero,	 ninguém	 poderia	 descobrir	 alguma



secreta	 ironia,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 não	 podia	 falar	 de	 um	 falso	 orgulho.
Bastava	apenas	passar	a	limpo,	enviar,	e	depois	esperar	na	fila	a	vez	na	hora	de
autocríticas	da	rádio.
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O	 experimento	 logo	 tomou	 uma	 direção	 bastante	 ameaçadora.	 Já	 cedo	 pela
manhã	telefonamos	à	Casa	de	Polícia	para	saber	se	algo	ocorrera,	e	mesmo	assim
estávamos	atrasados.	Dos	dez	casos,	nove	já	haviam	sido	denunciados	por	seus
cônjuges.	Ainda	não	se	sabia	se	o	décimo	estava	ou	não	a	caminho	–	em	todo
caso,	 a	 ordem	 de	 prisão	 fora	 expedida,	 e	 podíamos	 contar	 com	 a	 pessoa	 em
questão	em	nosso	laboratório	em	duas	ou	três	horas.

As	perspectivas	não	eram	exatamente	brilhantes.	Devo	admitir	ter	ficado	um
pouco	 surpreso	 com	 a	 lealdade	 e	 rapidez	 de	 reações	 demonstradas	 pelos
denunciantes	 –	 feliz	 constatação,	 naturalmente,	 caso	 não	 se	 tratasse	 de	 um
experimento.	 A	 tentativa	 precisava	 ser	 repetida,	 isso	 era	 certo.	 Precisávamos
apresentar	pelo	menos	alguns	casos	seguros,	antes	que	a	descoberta	pudesse	ser
utilizada	pelo	Estado.

Pedimos	outro	grupo	de	dez	cobaias	casadas,	e	eu	repeti	a	elas	minha	rápida
palestra	do	dia	anterior.	Tudo	 transcorria	da	mesma	 forma,	a	única	diferença	é
que	 todos	se	encontravam	em	pior	estado	ainda	–	dois,	 inclusive,	caminhavam
com	 bengalas	 e	 outro	 tinha	 uma	 bandagem	 cobrindo	 a	 cabeça.	 Certo,	 cobaias
casadas	geralmente	são	raras,	e	precisamente	nessa	experiência	as	bengalas	não
interfiriam	em	nada	–	mas	mesmo	assim!	Nos	últimos	tempos	a	falta	de	cobaias
era	 cada	 vez	mais	 evidente.	 Eram	 consumidas	 no	 transcurso	 dos	 anos,	 e	 algo
precisava	ser	feito	para	que	o	trabalho	pudesse	continuar	no	mesmo	ritmo.	Mal
se	afastaram	da	sala	e	explodi:

–	Mas	isso	é	um	absurdo!	Em	breve	não	teremos	nenhuma	cobaia.	Vamos	ter
de	 utilizar	 moribundos	 e	 pessoas	 com	 transtornos	 mentais!	 Não	 estaria	 já	 em



tempo	de	as	 autoridades	 lançarem	 imediatamente	uma	nova	campanha	como	a
de	que	falou	o	nº	135,	para	preencher	as	vagas?

–	Nada	impede	que	você	faça	uma	reclamação	–	disse	Rissen,	e	encolheu	os
ombros.

Tive	uma	ideia.	Naturalmente,	e	com	razão,	as	autoridades	não	poderiam	dar
muita	atenção	à	reclamação	de	um	único	cidadão-soldado.	Por	outro	lado,	podia-
se	muito	 bem	 arranjar	 uma	 lista	 de	 nomes	 em	 todos	 os	 laboratórios	 da	 cidade
onde	se	utilizassem	cobaias	e	se	observasse	a	falta	destas.	Decidi	usar	uma	noite
em	que	não	estivesse	excessivamente	cansado,	na	pior	das	hipóteses	uma	noite
livre,	para	 formular	o	pedido,	que	depois	poderia	ser	 reproduzido	e	enviado	às
diferentes	instituições.	Tal	espírito	de	iniciativa	só	podia	ser	visto	como	positivo,
pensei.

As	horas	 transcorridas	até	a	chegada	do	prisioneiro	 se	 transformaram	numa
espécie	de	interrogatório,	conduzido	por	Rissen,	a	respeito	da	kallocaína	e	seus
similares	 mais	 próximos	 dos	 pontos	 de	 vista	 químico	 e	 medicinal.	 Ele	 era
competente	em	sua	especialidade,	isso	não	posso	negar.	Creio	que	me	saí	muito
bem,	 e	 estava	 surpreso	 por	 ele	 ter	 me	 julgado	 digno	 de	 tal	 exame.	 Seria	 sua
intenção	declarar-me	competente	para	um	posto	mais	alto?	Vendo	as	coisas	com
objetividade,	 eu	 estava	 certo	 disso,	 no	 entanto...	 Perecebi	 que	 ele	 teria	 sentido
minha	desconfiança	como	uma	chicotada,	e	queria	responder	na	mesma	moeda.
Mas	 no	 fundo	 eu	 não	 alimentava	 grandes	 esperanças	 em	 relação	 a	 sua
amabilidade.	O	que	ele	 esperava	ou	exigia	de	mim	no	 futuro	era	 imprevisível.
No	entanto	eu	não	me	deixaria	embalar	por	falsas	certezas.

Próximo	à	hora	marcada,	um	homem	entrou	e	 anunciou-se	 como	Karrek,	o
próprio	 chefe	 de	 polícia.	 Ele	 devia	 estar	 muito	 interessado	 no	 experimento!
Claro	que	era	uma	honra	para	toda	a	instituição,	mas	ainda	mais	para	mim,	que
um	homem	tão	poderoso	se	interessasse	por	minhas	ideias.	Com	um	ar	um	tanto
irônico	–	provavelmente	pensava	consigo	estar	manifestando	com	desenvoltura
sua	curiosidade	–,	jogou-se	na	cadeira	que	oferecemos.	Logo	após	foi	trazida	a
prisioneira,	uma	mulher	bastante	jovem,	delicada	e	um	pouco	frágil.	Sua	pele	era
incomumente	branca,	ou	talvez	a	brancura	do	rosto	se	devesse	ao	espanto.

–	Você	enviou	uma	denúncia	à	polícia?	–	perguntei	para	me	certificar.



–	Não	–	respondeu	ela	perplexa,	e	ficou	um	pouco	mais	pálida,	se	isso	fosse
possível.

–	E	você	tampouco	tem	algo	a	confessar?	–	perguntou	Rissen.
–	Não!	–	Agora	a	voz	era	firme,	sem	tom	nenhum	de	surpresa.
–	Você	 é	 acusada	 de	 cumplicidade	 em	 conspiração	 contra	 o	 Estado.	 Pense

bem:	nenhuma	pessoa	próxima	a	você	falou	algo	sobre	manobras	subversivas?
–	Não!	–	respondeu	com	firmeza.
Suspirei	 aliviado.	Ela	 ainda	 não	 tinha	 denunciado	 o	marido,	 ou	 por	 atitude

criminosa	ou	por	simples	falta	de	tempo,	em	todo	caso,	mesmo	agora	não	estava
inclinada	a	confessar.	Provavelmente	tinha	medo.	Sua	postura	tensa	e	as	feições
rijas	deixariam	entrever	em	circunstâncias	normais	uma	brava	e	enérgica	cidadã-
soldado.	 Contudo,	 nesse	 momento	 tais	 feições	 lhe	 conferiam	 um	 aspecto
insubmisso	e	rebelde.	Quase	sorri	ao	pensar	que	ilusão	ela	esconderia	como	um
precioso	 segredo	 e	 como	 nós	 arrancaríamos	 dela	 –	 nós,	 que	 sabíamos	 o	 seu
valor...	Ainda	mais	 quando	 se	 pensava	 em	 tudo	 que	 ela	 suportara	 inutilmente:
fora	 conduzida	 expressamente	 em	 vagões	 blindados	 pelos	 mais	 profundos
subterrâneos	 do	 metrô,	 somente	 utilizados	 pelo	 Exército	 e	 pela	 Polícia,	 com
mordaça	e	algemas,	vigiada	por	dois	policiais,	como	era	praxe	no	transporte	de
subversivos.	 Mas	 meu	 sorriso	 jamais	 se	 completou.	 Embora	 a	 história	 não
passasse	 de	 uma	mentira	 e	 o	 interrogatório,	 de	 uma	 encenação,	 a	 participação
dela	 era,	 no	 entanto,	 verdadeira	 e	 criminosa,	 fosse	 por	má	 intenção,	 fosse	 por
negligência.

Quando	foi	sentada	na	cadeira,	estava	prestes	a	desmaiar.	Certamente	tomara
meu	 inocente	 laboratório	por	uma	câmara	de	 torturas,	onde	 tentaríamos	extrair
dela	o	que	não	queria	dizer.	Enquanto	Rissen	a	amparava	em	seu	desmaio,	injetei
a	 droga	 em	 seu	 braço	 e,	 em	 silêncio,	 esperamos	 os	 três,	 o	 chefe	 de	 polícia,
Rissen	e	eu.

Desta	 frágil	 e	 aterrorizada	 cobaia,	 que	 nem	 mesmo	 era	 profissional,	 mas
amadora,	se	nos	é	permitido	utilizar	uma	expressão	tão	consagrada,	era	possível
esperar	 uma	 reação	 chorosa	 como	 a	 do	 nº	 135,	 minha	 primeira	 cobaia.	 Mas
ocorreu	o	contrário.	Os	traços	rijos	e	tensos	se	distenderam	lentamente,	dando-
lhe	 ao	 rosto,	 aos	 poucos,	 a	 pureza	 interior	 de	 uma	 criança.	 As	 veias



congestionadas	 da	 testa	 desapareceram.	 Sobre	 as	 faces	 magras,	 os	 pontos
salientes	deixaram	escapar	um	sorriso	quase	feliz.	Ela	se	endireitou	bruscamente
na	cadeira,	abriu	bem	os	olhos	e	suspirou	fundo.	Permaneceu	longos	minutos	em
silêncio,	 tanto	 que	 até	 comecei	 a	 temer	 que	 minha	 kallocaína	 se	 mostrasse
ineficaz.

–	Não,	não	há	motivo	algum	para	 ter	medo	–	disse	ela	 finalmente,	 em	 tom
hesitante	e	aliviado.	–	Ele	deve	saber	disso	também.	Nada	de	dor,	nada	de	morte.
Coisa	 nenhuma.	 Ele	 sabe	 disso.	 Por	 que	 eu	 não	 diria	 nada,	 então?	 Por	 que
também	 eu	 não	 queria	 falar	 sobre	 esse	 assunto?	 Claro,	 ele	 me	 contou,	 falou
sobre	isso	ontem	à	noite,	e	agora	compreendo	que	ele	já	sabia	muito	bem	o	que
eu	 só	 soube	 agora:	 que	 não	 existe	 nada	 a	 temer.	 Ele	 já	 sabia	 quando	 falou
comigo.	Jamais	esquecerei	isso.	Que	ele	ousou.	Eu	jamais	teria	ousado.	Que	ele
tenha	ousado	 é	 um	orgulho	para	 a	minha	vida,	 serei	 agradecida	 até	 o	 resto	de
meus	dias,	viverei	de	gratidão	para	poder	retribuir	isso	a	ele.

–	 O	 que	 é	 que	 ele	 ousou?	 –	 interrompi,	 ansioso	 por	 chegar	 ao	 cerne	 da
questão.

–	Falar	comigo.	Sobre	algo	que	eu	não	teria	ousado...
–	E	sobre	o	que	ele	falou?
–	 Isso	 não	 importa.	 Não	 significa	 nada.	 Uma	 besteira	 qualquer.	 Alguém

queria	que	ele	passasse	informações,	fisesse	esboço	de	mapas,	e	pagaria	por	isso.
Ele	ainda	não	entregou	nada.	Disse	que	está	pensando	em	fazer,	não	entendo	por
quê.	Eu	jamais	faria	algo	assim.	Ele	falou	comigo	sobre	isso;	eu	quero	continuar
falando	 com	 ele.	 Ele	 acabará	 me	 entendendo,	 ou	 eu	 entendendo	 a	 ele.
Chegaremos	a	nos	entender	mutuamente	e	ter	uma	vida	comum.	Estou	com	ele.
Com	ele	nada	tenho	a	temer.	Ele	não	teve	medo	de	mim.

–	Esboços	de	mapas?	Mas	você	não	sabe	que	toda	tentativa	de	fazer	mapas
desse	tipo	é	estritamente	proibida	e	considerada	conspiração	contra	o	Estado?

–	Claro,	sei	muito	bem	disso,	estou	dizendo	é	que	não	o	entendo	–	disse	ela
impacientemente.	–	Mas	nós	vamos	nos	entender.	Eu	a	ele	ou	ele	a	mim.	Depois
passaremos	a	agir	em	conjunto.	O	senhor	talvez	não	entenda,	mas	antes	eu	tinha
medo	dele.	E	ele	não	teve	medo	de	mim,	já	que	me	falou	sobre	isso.	Ele	não	tem



motivos	 para	 temer.	 Nunca	 os	 terá.	 Jamais.	 Compreendi	 que	 era	 isso	 que	 eu
tinha...

–	Então	–	interrompi	rapidamente,	como	se	nada	soubesse	–	ele	combinou	de
vender	mapas	a	alguém.	Que	tipo	de	mapas?

–	Dos	laboratórios	–	respondeu	com	indiferença.	–	Mas	eu	compreendi	que	o
que	eu	tinha...

–	E	você	sabia	que	isso	era	conspiração?	E	que	não	denunciar	seu	marido	é
ser	cúmplice	na	conspiração?

–	Sabia,	claro.	Mas	não	é	isso	o	mais	importante.
–	Você	sabe	algo	sobre	o	homem	que	queria	os	mapas?
–	Eu	perguntei	ao	meu	marido,	mas	ele	pouco	sabia.	O	homem	ficou	sentado

ao	lado	dele	no	metrô	e	disse	que	apareceria	novamente,	mas	não	quis	explicar
onde	nem	quando,	disse	apenas	que	pagaria	quando	recebesse	os	mapas.	Até	lá
nós	deveríamos	chegar	a	uma	conclusão	comum...

–	Isso	é	o	suficiente	–	disse	eu,	meio	voltado	para	Rissen,	meio	voltado	para
o	 chefe	 de	 polícia.	 –	 Conseguimos	 extrair	 dela	 todas	 as	 informações	 que	 o
marido	deveria	passar.	O	resto	não	tem	muita	importância.

–	De	fato	interessante	–	disse	o	chefe	de	polícia.	–	Muito	interessante.	Seria
possível	mesmo	tornar	as	pessoas	tão	expansivas	de	um	jeito	tão	simples?	Mas	o
senhor	vai	me	desculpar,	sou	cético	por	natureza.	Claro,	tenho	confiança	total	em
sua	honra	e	meticulosidade,	absoluta.	No	entanto	eu	assistiria	com	prazer	a	mais
algumas	 experiências.	 Não	 me	 leve	 a	 mal,	 cidadão-soldado.	 É	 perfeitamente
razoável	que	a	polícia	esteja	interessada	em	sua	descoberta.

Com	grande	alegria	dissemos	que	ele	era	bem-vindo	quando	quisesse,	e	que
ao	mesmo	tempo	poderia	verificar	a	lista	das	novas	cobaias.	Tomara	que	o	novo
grupo	 não	 tenha	 sido	 exposto	 a	 tão	 grande	massacre	 como	 o	 último!,	 pensei.
Mal	surgiu	o	pensamento,	estremeci	de	terror:	aqui	estava	eu	esperando	que	um
certo	 número	 de	 pessoas	 fossem	 cidadãos-soldados	 com	 tendências
subversivas...	 As	 palavras	 de	 Rissen	 vieram	 à	 tona:	 nenhum	 cidadão-soldado
acima	dos	 quarenta	 tem	 a	 consciência	 limpa.	E	 imediatamente	 fui	 tomado	por
uma	 forte	 aversão	 a	 Rissen,	 como	 se	 tivesse	 sido	 ele	 o	 responsável	 por	 esse
desejo	contrário	ao	Estado.	De	certa	forma,	talvez	tivesse	razão	–	não	que	meu



desejo	 fosse	 sua	 obra	 –,	mas	 sem	 suas	 palavras	 talvez	 jamais	 tivesse	 pensado
nessa	oposição.

A	mulher	se	mexeu	na	cadeira	e	soltou	um	gemido,	e	Rissen	passou	a	ela	um
frasco	com	cânfora.

Subitamente,	 ela	 despertou	 com	um	grito.	Encurvou-se	 aterrorizada,	 pôs	 as
mãos	 na	 cabeça	 e	 começou	 a	 berrar.	 Estava	 novamente	 em	 pleno	 uso	 de	 seus
sentidos	e	se	dera	conta	do	que	fizera.

A	cena	era	terrível,	dolorosa,	embora	me	proporcionasse	certa	satisfação.	Há
pouco,	 quando	 ela	 estava	 sentada	 com	 uma	 desenvoltura	 infantil,	 eu	 respirara
mais	 fundo	 e	 mais	 calmo,	 contra	 a	 minha	 vontade.	 Ela	 irradiava	 certo
relaxamento	que	me	lembrara	o	sono	–	aliás,	nem	mesmo	sei	se	costumo	relaxar
assim	 quando	 durmo,	 e	 muito	 menos	 quando	 desperto.	 Ela	 acreditara	 estar
segura	com	alguém,	com	seu	marido	–	e	ele	a	havia	 traído	desde	o	 início	–,	e
agora	também	ela	o	traíra,	embora	contra	a	vontade.	Tão	irreal	como	seu	crime
havia	 sido	 sua	 calma	 de	 há	 pouco,	 como	 também	 era	 irreal	 seu	 terror	 agora.
Pensei	na	Fata	Morgana,	que	os	viajantes	do	deserto	veem	sobre	as	camadas	de
sal:	palmas,	oásis,	fontes...	e	em	desespero	se	curvam,	bebem	nas	poças	salgadas
e	morrem.	Ela	 agira	 assim,	 pensei,	 e	 esta	 é	 a	 bebida	 que	 sorvemos	 nas	 fontes
antissociais,	sentimentais	e	individualistas.	Uma	ilusão,	uma	perigosa	ilusão.

Pensei	que	ela	deveria	saber	toda	a	verdade,	não	para	salvá-la	de	um	remorso
interno,	mas	para	mostrar	o	vazio	da	curta	segurança	que	ostentara.

–	 Fique	 calma.	 Você	 não	 tem	motivo	 para	 se	 lamentar,	 ao	 menos	 por	 seu
marido.	Preste	atenção	no	que	vou	dizer:	Seu	marido	 jamais	encontrou	aquele
homem.	Ele	é	 totalmente	 inocente.	Ele	contou	aquela	história	 toda	seguindo	as
nossas	instruções.	Era	um	experimento...	com	você!

Ela	arregalou	os	olhos	e	pareceu	não	entender.
–	 A	 história	 toda	 de	 espionagem	 é	mentira	 –	 repeti,	 sem	 poder	 conter	 um

sorriso,	 embora	na	verdade	não	me	parecesse	existirem	 razões	para	 sorrir.	–	A
confiança	de	 seu	marido,	ontem,	não	era	confiança.	Ele	agiu	assim	sob	nossas
ordens.

Por	um	segundo	achei	que	ela	iria	desmaiar	novamente,	mas	então	ficou	rija	e
se	endireitou.	Permaneceu	frágil	e	petrificada	no	meio	da	sala,	sem	dar	um	passo



para	a	frente	ou	para	trás.	Eu	nada	mais	tinha	a	dizer,	mas	não	conseguia	desviar
meus	olhos	dela.	Assim	como	estava,	arrasada	e	imóvel	como	uma	coisa	morta,
sem	 uma	 gota	 sequer	 de	 sua	 feliz	 segurança	 de	 há	 pouco,	 despertou-me	 viva
piedade.	Eu	devia	sentir	vergonha	de	 tal	 fraqueza,	mas	aquilo	era	 forte	demais
para	 mim.	 Esqueci	 o	 chefe	 de	 polícia,	 esqueci	 Rissen,	 transbordava	 de	 um
obscuro	desejo	de	fazê-la	entender	que	eu	sentia	o	mesmo	que	ela	sentia	naquele
momento.	 Emergi	 desse	 doloroso	 segundo	 de	 torpor	 com	 a	 voz	 do	 chefe	 de
polícia:

–	 Acho	 que	 a	 mulher	 deve	 permanecer	 presa.	 A	 conspiração	 era
evidentemente	 simulada,	 mas	 a	 cumplicidade	 não	 poderia	 ser	 mais	 real.	 Por
outro	lado,	não	podemos	condená-la	sem	mais	nem	menos,	isso	precisa	ser	mais
bem	ordenado	legalmente.

–	 Impossível!	 –	 gritou	 Rissen	 desconcertado.	 –	 Isso	 é	 um	 experimento,
estamos	falando	de	um	funcionário	nosso,	quero	dizer,	de	sua	esposa...

–	Como	eu	poderia	levar	isso	em	consideração?	–	perguntou	Karrek,	rindo.
Por	uma	vez	ao	menos	fiquei	totalmente	do	lado	de	Rissen.
–	Uma	prisão	como	esta	acabará	sendo	conhecida	–	disse	eu	–,	mesmo	que	o

marido	dela	vá	para	outro	lugar,	o	que	não	é	fácil	no	caso	de	cobaias,	debilitados
de	saúde	como	ficam.	Mesmo	nesse	caso	a	história	será	divulgada,	e	um	novo
recrutamento	para	a	profissão,	que	já	é	ruim,	será	então	uma	catástrofe.	Por	todas
essas	razões,	preciso	pedir	que	deixe	essa	mulher	livre!

–	Você	 está	 exagerando	–	 respondeu	Karrek.	 –	A	história,	 obviamente,	 não
precisa	se	espalhar.	Por	que	o	marido	dela	não	poderia	ser	transferido	para	outro
lugar?	Poderia	ainda	muito	bem	sofrer	um	acidente	ao	voltar	para	casa.

–	 Não	 creio	 que	 seja	 sua	 intenção	 acabar	 com	 uma	 de	 nossas	 poucas	 e
preciosas	 cobaias	 –	 retruquei.	 –	 A	 mulher	 não	 é	 perigosa:	 ela	 não	 aceitará	 a
confiança	 de	 alguém	 tão	 facilmente	 outra	 vez.	Além	 disso	 –	 acrescentei,	 num
súbito	ataque	–,	se	o	senhor	prende	nossa	cobaia,	isso	significa	que	o	senhor	já
considera	 a	 kallocaína	 um	 método	 legal	 de	 interrogatório,	 e	 o	 senhor	 há	 de
convir	que	ainda	é	muito	cedo	para	isso,	meu	chefe...

O	 chefe	 de	 polícia	 uniu	 os	 olhos	 numa	 estreita	 linha	 e	 sorriu	 fria,	 mas
gentilmente,	e	disse	como	quem	fala	a	uma	criança:



–	Vejo	que	o	senhor	tem	o	dom	da	palavra	e	da	lógica.	Em	consideração	ao
laboratório,	 renuncio	 à	 prisão,	 não	 tenho	prazer	 pessoal	 algum	nela.	 Preciso	 ir
agora.	 –	 Ele	 olhou	 para	 seu	 relógio.	 –	 Mas	 voltarei	 para	 observar	 novas
experiências.

O	homem	se	foi,	e	a	cobaia	teve	suas	algemas	abertas	e	foi	liberada.	Suspirei
aliviado,	 tanto	 por	 ela	 quanto	 pelo	 laboratório.	Ao	 ser	 conduzida,	 pisava	 dura
como	 uma	 sonâmbula,	 e	 pela	 segunda	 vez	 um	 pensamento	 horrível	 me
acometeu:	e	se	eu	estivesse	enganado,	se	minha	kallocaína	demonstrasse	ter	os
mesmos	 efeitos	 secundários	danosos	que	 suas	precursoras,	 talvez	nem	 sempre,
mas	em	sistemas	nervosos	extremamente	delicados?	Mas	me	acalmei,	e	nenhum
de	meus	maus	pressentimentos	se	revelou	verdadeiro.	Por	meio	do	marido	dela,
soube	mais	tarde	que	a	mulher	parecia	perfeitamente	normal,	embora	um	pouco
mais	reservada	que	antes.	“Se	bem	que	reservada	ela	sempre	foi”,	acrescentara
ele.

Quando	ficamos	a	sós	novamente,	Rissen	disse:
–	Ali	você	tinha	o	germe	de	outra	espécie	de	comunidade.
–	Comunidade?	Como?	–	perguntei	surpreso.
–	Nela,	na	mulher.
–	Ah?	–	disse,	ainda	mais	surpreso.	–	Mas	essa	espécie	de	comunidade,	sim,

o	senhor	tem	razão,	meu	chefe,	talvez	se	possa	chamar	a	isso	de	germe	de	uma
comunidade,	mas	não	mais	que	isso!	Esse	tipo	de	comunidade	existia	já	na	Idade
da	Pedra!	Em	nossos	dias	é	apenas	um	rudimento,	e	um	rudimento	pernicioso.
Não	é	assim?

–	Hummm.
–	Mas	este	caso	é	precisamente	um	exemplo	dos	mais	didáticos	de	até	onde

se	 chega	 se	 as	 pessoas	 são	 excessivamente	 ligadas	 umas	 às	 outras!	 –	 tentei
persuadi-lo.	–	A	pessoa	é	então	capaz	de	quebrar	a	mais	importante	das	ligações,
a	ligação	ao	Estado!

–	Hummm	–	disse	ele	novamente.	E	um	instante	depois:	–	Talvez	não	fosse
tão	ruim	viver	na	Idade	da	Pedra.

–	Uma	 questão	 de	 gosto,	 bem	 entendido.	 Se	 prefere	 a	 luta	 de	 todos	 contra
todos	 ao	 Estado	 perfeitamente	 organizado,	 construído	 com	 o	 esforço	 coletivo,



então	talvez	seja	agradável	viver	na	Idade	da	Pedra.	Parece	incrível	que	existam
homens	de	Neanderthal	entre	nós...

Eu	 havia	 pensado	 exatamente	 nele,	 mas	 tive	 certo	 receio	 de	 dizê-lo,	 e
acrescentei:

–	Naturalmente,	estou	me	referindo	àquela	mulher.
Pareceu-me	que	 ele	me	voltava	 as	 costas	para	disfarçar	 um	 sorriso	 irônico.

Pensei	 então	 no	 quanto	 deixamos	 escapar	 quando	 irritados,	 mesmo	 sem
kallocaína	nenhuma.
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Quando	 cheguei	 em	 casa	 após	 o	 trabalho,	 o	 porteiro	 me	 contou	 que	 alguém
solicitara	 uma	 licença	 provisória	 de	 superfície	 no	 distrito	 para	 poder	 me
encontrar	 pessoalmente.	 Olhei	 atentamente	 o	 nome:	 Kadidja	 Kappori.	 Não
conhecia.	Pelo	menos	não	lembrava	de	ter	ouvido	aquele	nome	antes.	O	porteiro
não	 entendera	muito	 bem	 o	 assunto	 ao	 telefone,	 acreditava	 tratar-se	 de	 algo	 a
respeito	de	um	divórcio.	Mais	estranho	ainda.	Por	fim,	eu	estava	tão	curioso	que
me	descuidei	de	todas	as	preocupações	e	escrevi	no	papel	que	estava	disposto	a
receber	 a	 pessoa	 e	 indicando	 quando	 estaria	 disponível.	 Tomei	 o	 cuidado	 de
fazer	 o	 porteiro	 subscrever,	 para	 que	 participasse	 do	 convite	 e	 controlasse	 o
tempo	de	visita;	depois	bastaria	enviar	 tudo	ao	controle	distrital,	que	remeteria
mais	tarde	a	licença	de	visita	ao	interessado.

Eu	e	Linda	comemos	algo	rápido	e	nos	dirigimos	ao	serviço	militar,	cada	um
para	 o	 seu	 lado.	 O	 serviço	 havia	 aumentado,	 não	 só	 quantitativa	 como
qualitativamente.	 Durante	 os	 dias	 seguintes,	 passei	 a	 considerar	 o	 período	 de
trabalho	como	a	parte	menos	exigente	da	 jornada,	 enquanto	minha	 tarefa	mais
pesada	 era	 o	 serviço	noturno,	muitas	 vezes	 preenchido	pelas	 armas.	Eu	 estava
contente	que	minha	descoberta	estivesse	concluída.	Tivesse	sido	um	pouco	mais
lento,	 talvez	 ela	 nunca	 se	 concretizasse,	 se	minhas	 tardes	 continuassem	 sendo
ocupadas	 como	 agora.	 Com	 horas	 tão	 fatigantes	 nas	 costas,	 nunca	 teria	 sido
capaz	 de	 reunir	 ideias	 com	 nitidez.	 Felizmente,	 agora	 estava	 lidando	 com	 a
última	aplicação	prática,	e	as	coisas	se	encaminhavam	sozinhas,	especialmente
porque	a	presença	de	Rissen	me	mantinha	alerta.	Era	perceptível	que	ele	também
estava	bastante	cansado,	mas	como	era	nitidamente	mais	velho,	não	funcionava	a
todo	vapor.	Em	todo	caso,	eu	jamais	cometia	enganos	diante	dele.



Enquanto	isso,	a	experiência	parecia	ter	chegado	a	um	impasse:	os	maridos	e
as	esposas	eram	muito	rápidos	em	delatar	seus	parceiros.	Tivemos	de	recomeçar
o	experimento	com	vários	grupos,	e	ainda	continuar	com	a	mesma	experiência
do	primeiro	dia.

Quando	recomeçamos	pela	terceira	vez,	sem	que	um	único	marido	ou	mulher
tardasse	 o	 suficiente	 com	 sua	 denúncia	 para	 que	 pudesse	 ser	 preso	 (e	 que
trabalho	tinha-se	para	reunir	cobaias	casadas!	Na	última	vez	tivemos	de	esperar
três	 dias	 até	 que	 fosse	 reunido	 um	 número	 suficiente),	minha	 noite	 livre	 caiu
finalmente	em	meio	à	semana,	e	gozo	nehum	poderia	me	 tentar	mais	do	que	a
ideia	de	 ir	para	a	cama	algumas	horas	antes	do	que	geralmente	se	entende	por
hora	de	deitar.	As	crianças	já	haviam	dormido,	a	empregada	já	fora	embora,	eu
me	espreguiçara	uma	última	vez	antes	de	começar	a	despir-me,	quando	soou	a
campainha.
Kadidja	Kappori,	 pensei	 imediatamente	 e	 maldisse	 minha	 afabilidade,	 que

me	fez	subscrever	aquela	solicitação	desnecessária	de	visita.	E	o	pior	era	que	eu
estava	 só.	Linda	 tivera	de	dedicar	 sua	noite	 livre	a	uma	 reunião	de	um	comitê
que	preparava	uma	festa	em	honra	da	chefe	 recém-aposentada	do	conjunto	das
fábricas	 de	 produtos	 alimentícios	 da	 cidade,	 e	 também	 do	 novo	 chefe,	 que	 a
substituiria	no	posto.

Quando	abri	 a	porta,	deparei-me	com	uma	mulher	 idosa,	grande	e	 com	um
rosto	não	muito	inteligente.

–	 Cidadão-soldado	 Leo	 Kall?	 Sou	 Kadidja	 Kappori,	 e	 o	 senhor	 teve	 a
gentileza	de	me	conceder	um	encontro.

–	Lamento	muito,	mas	estou	sozinho	em	casa,	e	por	isso	não	posso	atender	a
senhora.	Estou	desolado,	sei	que	talvez	tenha	feito	uma	longa	viagem	até	aqui,
mas	tenho	certeza	de	que	a	senhora	está	familiarizada	com	os	muitos	casos	em
que	 o	 acusado	 tem	 dificuldade	 de	 provar	 sua	 inocência,	 pois	 não	 havia
testemunhas	e	a	polícia	não	estava	vigiando	aquele	cômodo	em	particular...

–	Mas	não	é	esta	a	questão	–	suplicou	ela.	–	Asseguro	a	você	que	venho	com
a	melhor	das	intenções.

–	Não	desconfio	pessoalmente	da	 senhora,	mas	a	 senhora	há	de	convir	que
qualquer	um	pode	dizer	isso.	O	mais	seguro	para	mim	é	não	continuar	com	esse



encontro.	Não	a	conheço,	sabe-se	lá	o	que	a	senhora	dirá	de	mim	mais	tarde.
Eu	falara	bastante	alto	o	 tempo	 todo	para	acentuar	minha	 inocência	ante	os

vizinhos.	Foi	exatamente	isso	que	lhe	deu	uma	ideia.
–	O	senhor	não	podia	talvez	convidar	algum	dos	vizinhos	como	testemunha?

Embora	eu	deva	confessar	que	de	fato	prefiro	conversar	a	sós	com	o	senhor.
Inegavelmente,	era	uma	solução.	Apertei	a	campainha	da	porta	mais	próxima.

Ali	 morava	 um	 médico	 do	 pessoal	 dos	 refeitórios	 do	 Laboratório	 de
Experiências:	dele	eu	não	conhecia	mais	do	que	a	aparência	e	ouvia	às	vezes	sua
mulher	 discutir	 em	 voz	 excessivamente	 alta	 para	 as	 finas	 paredes	 internas	 do
edifício.	Quando	apertei	a	campainha,	ele	atendeu	com	o	cenho	franzido,	então
falei	 a	 ele	 sobre	 o	 meu	 objetivo.	 Seu	 semblante	 mudou	 e	 ele	 pareceu
interessando,	 finalmente	 concordando.	 Também	 estava	 só	 em	 casa.	 Por	 um
momento	 me	 arrependi	 e	 me	 perguntei	 se	 tinha	 sido	 uma	 boa	 decisão.	 Em
verdade,	 não	 existia	 motivo	 algum	 para	 crer	 que	 ele	 estivesse	 envolvido	 em
alguma	espécie	de	complô	com	Kadidja	Kappori.

Levei	ambos	ao	quarto	e	arrumei	 rapidamente	a	cama	 já	 feita	para	deixar	o
lugar	mais	espaçoso	e	fazê-lo	parecer	um	pouco	mais	uma	sala	de	estar.

–	Evidentemente	o	senhor	não	sabe	quem	sou	–	começou	ela.	–	O	fato	é	que
sou	casada	com	Togo	Bahara,	do	Serviço	Voluntário	de	Cobaias.

Perdi	o	fôlego,	embora	tentasse	não	manifestar	desagrado.	Então	ela	era	uma
das	leais	cidadãs-soldados	que	arruinavam	minha	experiência.	Com	certeza	viera
aqui	para	denunciar	seu	marido.	Por	que	vinha	a	mim	em	vez	de	ir	diretamente	à
polícia,	 isso	 eu	 não	 entendia.	 Teria	 ela	 pressentido	 existir	 algo	 estranho	 no
assunto?	Ou	talvez	pensasse	ser	a	forma	menos	brutal	de	denunciar	o	marido	a
seu	 chefe.	 Não	 importa,	 era	 impossível	 interrompê-la	 agora,	 pois	 já	 a	 havia
recebido	e	o	médico	estava	ali	como	 testemunha.	Ela	continuou,	com	os	olhos
baixos:

–	Aconteceu	algo	deplorável	 lá	 em	casa.	Outro	dia,	 ao	chegar,	meu	marido
me	contou	algo	abominável,	o	mais	abominável	de	tudo,	uma	conspiração	contra
o	Estado.	Eu	 não	 conseguia	 acreditar	 em	meus	 ouvidos.	 Estivemos	 juntos	 por
mais	de	vinte	anos,	pusemos	várias	crianças	no	mundo,	então	eu	achava	que	o
conhecia	bem.	Ele	tinha	seus	períodos	de	irritação	nervosa	e	depressão,	é	claro,



mas	isso	são	ossos	do	ofício.	Sou	lavadeira	na	Lavanderia	Central	do	distrito,	e
temos	 nossa	 residência	 lá.	 Porém	 isso	 não	 vem	 exatamente	 ao	 caso.	Mas	 por
favor,	 compreenda,	 eu	 pensava	 que	 o	 conhecia.	 Não	 pelo	 fato	 de	 que	 termos
conversado	muito,	pois	quando	se	está	casado	há	anos,	já	se	sabe	muito	bem	o
que	se	 tem	a	dizer,	de	 forma	que	nem	é	preciso	 falar.	Mas	você	sente	o	que	o
outro	 quer	 e	 deseja,	 depois	 de	 viver	 juntos	 por	 mais	 de	 vinte	 anos	 em	 dois
cômodos.	 Um	 não	 pensa	 exatamente	 pelo	 outro,	 mas	 por	 conta	 própria,	 seria
muito	estranho	se	subitamente	as	mãos	virassem	pés	e	saíssem	caminhando	por
si	mesmas...	E	aconteceu!	Primeiro	pensei:	besteira!	Togo	não	poderia	ter	agido
assim.	Porém	mais	tarde	disse	para	mim	mesma:	ninguém	pode	estar	totalmente
seguro.	Afinal,	ouvimos	diariamente	pelo	rádio	e	em	palestras,	está	nos	cartazes
do	metrô	e	nas	ruas:	NINGUÉM	PODE	ESTAR	SEGURO!	QUEM	ESTÁ	AO	SEU	LADO	PODE

SER	 UM	 SUBVERSIVO!	 Eu	 não	 estava	 atenta	 a	 isso	 antes,	 nunca	 pensei	 que	 se
dirigisse	 a	mim.	Mas	 o	 que	 experimentei	 numa	 noite,	mal	 consigo	 contar.	 Se
meus	 cabelos	 já	 não	 fossem	 grisalhos,	 teriam	 se	 tornado	 naquela	 noite.	 Não
conseguia	 imaginar	que	Togo,	o	meu	Togo,	fosse	um	subversivo.	Mas	qual	é	a
aparência	de	um	subversivo?	Não	aparentam	ser	pessoas	comuns?	É	apenas	 lá
dentro	que	eles	são	diferentes.	Do	contrário,	não	haveria	mistério	algum.	E	o	fato
de	 fingirem	 ser	 como	 os	 outros,	 isso	 apenas	 evidencia	 quanto	 são	 pérfidos.
Quando	me	deitei,	Togo	morrera	para	mim.	Pela	manhã,	ao	me	acordar,	ele	não
era	mais	 um	 ser	 humano	 aos	meus	 olhos.	NINGUÉM	 PODE	 ESTAR	 SEGURO!	 QUEM

ESTÁ	AO	SEU	LADO	PODE	SER	UM	SUBVERSIVO!	Ele	não	era	mais	um	ser	humano,	era
pior	 que	 um	 animal	 selvagem.	 Por	 um	momento,	 pensei	 que	 tudo	 aquilo	 não
havia	passado	de	um	pesadelo...	 lá	estava	ele	fazendo	a	barba,	como	sempre,	e
achei	que	se	pudesse	trazer	meu	marido	para	o	bom	caminho,	tudo	voltaria	a	ser
como	antes.	Mas	depois	pensei	que	não	se	consegue	isso	com	subversivos,	pois
eles	 jamais	 se	 tornam	melhores,	 e	 apenas	ouvir	o	que	eles	dizem	 já	é	bastante
perigoso.	Ele	está	podre	por	dentro.	Telefonei	para	a	polícia	logo	que	cheguei	ao
trabalho,	eu	não	tinha	outra	alternativa	depois	de	descobrir	o	que	ele	era.	Achei
que	o	prenderiam	imediatamente,	e	quando	meu	marido	voltou	para	casa	à	noite,
como	sempre,	esperei	pela	chegada	da	polícia	a	qualquer	momento.	Ele	notou	e
me	 disse:	 “Você	 me	 denunciou	 à	 polícia.	 Não	 devia	 ter	 feito	 isso.	 Era	 um



experimento	 e	 agora	 você	 destruiu	 tudo.”	 Mas	 me	 diga	 o	 senhor,	 como	 eu
poderia	 acreditar	 nele?	 Como	 podia	 acreditar	 que	 ele	 era	 um	 ser	 humano
novamente?	 Quando	 finalmente	 compreendi	 que	 era	 verdade,	 aí	 sim,	 tive
vontade	de	estrangular	meu	marido	de	tão	contente,	mas	então	ele	estava	furioso.
E	queria	se	divorciar.

–	Isso	é	extraordinário!	–	Foi	tudo	o	que	pude	dizer.
Ela	engolia	os	soluços,	com	vergonha	de	chorar,	e	continuou:
–	Quero	que	ele	fique	comigo.	Acho	injusto	que	ele	queira	o	divórcio	quando

não	fiz	nada	de	mal.
De	 fato,	ela	 tinha	 razão.	Não	podia	ser	punida	por	 ter	 se	comportado	como

uma	boa	e	leal	cidadã-soldado.	Ela	devia	ser	recompensada.	Ela	precisava	ficar
com	seu	Togo.

–	Ele	acha	que	não	pode	confiar	mais	em	mim	–	continuou	entre	soluços.	–	É
claro	que	ele	pode	confiar	em	mim,	agora	que	é	um	ser	humano	novamente.	E
também	é	claro	que	um	subversivo	não	pode	confiar	em	mim,	Kadidja	Kappori.

A	imagem	do	rosto	transfigurado	da	sofrida	mulher	ficou	na	minha	memória
associada	 a	 uma	melancólica	 desesperança.	Que	 exigência	 imatura	 e	 insensata
querer	 ter	 para	 si	 um	 ser	 humano	 em	 quem	 acreditar,	 simplesmente	 acreditar,
independentemente	do	que	ele	é!	Tive	de	admitir	para	mim	mesmo	existir	nisso
um	 fascínio	 adormecido.	 Talvez	 a	 criança	 de	 colo	 e	 o	 selvagem	 da	 Idade	 da
Pedra	não	vivessem	apenas	em	alguns,	pensei,	mas	em	todos	nós,	mais	em	uns,
menos	 em	 outros,	 e	 essa	 é	 a	 diferença	 fundamental.	 E	 assim	 como	 me	 senti
obrigado	a	destruir	o	sonho	da	mulher	pálida,	também	achei	necessário	destruir	a
mesma	ilusão	de	Kadidja	Kappori,	embora	para	isso	tivesse	que	sacrificar	mais
uma	de	minhas	noites	livres.

–	Voltem	 os	 dois	 aqui	 num	 destes	 horários	 –	 disse	 e	 escrevi	minhas	 horas
livres	 em	 um	 papel.	 –	 Se	 ele	 não	 mudar	 de	 ideia,	 acabará	 me	 conhecendo
melhor.

Ela	 se	 despediu	 com	 muitos	 agradecimentos,	 e	 eu	 os	 conduzi,	 a	 ela	 e	 ao
médico,	até	a	porta.	O	médico	parecia	 ter	 tomado	 tudo	como	uma	brincadeira,
permanecera	sentado	e	rira	baixinho	o	tempo	todo,	o	que	era	de	fato	inoportuno,
e	continuou	rindo	até	desaparecer	em	sua	casa.	Eu	não	via	a	situação	assim.	Eu



captara	 o	 significado	 essencial	 de	 forma	 clara	 demais	 para	 que	 pudesse	 nutrir
algum	interesse	pelas	pessoas	ridículas	implicadas	no	caso.

Não	pude	deixar	de	contar	a	história	para	Rissen	enquanto	trabalhávamos	no
laboratório.	Evidentemente,	isso	não	fazia	parte	do	trabalho,	mas	tinha,	de	todo
modo,	 uma	 significação	 genérica.	 Também	 tenho	 fortes	 suspeitas	 de	 ter	 sido
instigado	 por	 um	 certo	 desejo	 de	me	mostrar	 interessante	 e	 independente,	 um
homem	que	outros	procuram	em	suas	dificuldades,	e	que	de	forma	fácil	e	amável
os	 conduz	 ao	 caminho	 certo.	 De	 fato,	 ficou	 evidente	 que	 assim	 como	 eu	 o
criticara	 e	 desconfiara	 profundamente	 de	 Rissen,	 ao	 mesmo	 tempo	 julgava
importante	sua	opinião	a	meu	respeito.	Cada	vez	que	percebi	estar	tentando	me
impor	a	ele,	senti	vergonha	e	abafei	essa	fraqueza.	Mas	depois	de	algum	tempo,
lá	 estava	 ela	 de	 volta,	 e	 eu	 fazia	 o	 que	 podia	 para	 extrair	 alguma	 espécie	 de
atenção	deste	homem	estranho,	pelo	qual	ninguém	podia	nutrir	respeito.	Quando
sentia	ter	fracassado,	tentava	pelo	menos	irritá-lo	e	dizia	para	mim	mesmo	existir
um	plano	consciente	sob	as	minhas	alfinetadas:	se	eu	o	tinha	irritado,	pelo	menos
sabia	onde	o	tinha	atingido.

Entre	outras	coisas,	 falamos	das	palavras	de	Kadidja	Kappori:	“Ele	não	era
mais	um	ser	humano.”

–	Ser	humano!	–	disse	eu.	–	Um	povo	místico	elaborou	conceitos	em	torno
dessa	palavra!	Como	se	houvesse	algum	valor	em	ser	humano!	Ser	humano!	Isso
é	 apenas	 uma	 concepção	 biológica.	 Eis	 algo	 que	 precisamos	 abolir	 tão
rapidamente	quanto	possível.

Rissen	apenas	olhou-me	com	um	ar	enigmático	e	eu	continuei:
–	Kadidja	Kappori,	por	exemplo.	Para	agir	corretamente,	precisou	primeiro	se

despir	das	inibições	que	jaziam	sob	a	concepção	supersticiosa	de	que	seu	marido
era	 um	 “ser	 humano”,	 entre	 aspas,	 pois	 do	 ponto	 de	 vista	 estritamente
“biológico”,	 ele	 jamais	 poderia	 se	 transformar	 em	outra	 coisa	 no	 decorrer	 dos
tempos.	 Esta	 crise	 ela	 superou	 em	 uma	 noite,	 mas	 quantos	 conseguem	 isso?
Tivesse	 demorado	 um	 pouco	 nas	 providências,	 estaria	 agora	 entre	 os
subversivos,	sem	mesmo	saber	como,	tudo	devido	a	uma	superstição...	Penso	ser
necessário	começar	tudo	desde	o	início	e	ensinar	o	povo	a	ver	o	“ser	humano”,
entre	aspas,	no	cidadão-soldado.



–	Não	 creio	 que	 sejam	muitas	 as	 vítimas	 dessa	 espécie	 de	mística	 –	 disse
Rissen	lentamente,	enquanto	não	tirava	os	olhos	de	um	tubo	graduado	que	havia
acabado	de	encher.

Isso	não	fora	dito	de	forma	especial,	tampouco	tinha	algo	de	notável.	Mas	ele
tinha	uma	forma	de	filtrar	as	palavras	nos	ouvidos	da	gente,	como	se	existissem
mais	significados	sob	cada	uma.	Isso	fazia	com	que	eu	sempre	ficasse	intrigado
com	 o	 que	 havia	 dito,	 e	 suas	 palavras,	 voz	 e	 entonação	 voltavam	 e	 me
inquietavam.

Mas	 a	 semana	 fora	 tão	 cheia	 de	 acontecimentos	 surpreendentes	 que	 nos
esquecíamos	de	tudo	em	função	deles.	Tão	importantes	que	incluíam	o	início	da
marcha	 vitoriosa	 da	 kallocaína	 pelo	 Estado	Mundial.	Mas	 eu	 os	 suprimo	 para
concluir	a	história	do	casal	Bahara-Kappori.

Exatamente	uma	semana	após	a	primeira	visita	de	Kadidja	Kappori,	os	dois
vieram	 me	 encontrar.	 Linda	 estava	 novamente	 ocupada	 com	 o	 comitê	 de
preparativos,	mas	como	agora	eu	estava	ciente	de	suas	intenções	e	sabia	que	pelo
menos	 podia	 colocar	 o	 homem	 em	 xeque,	 não	 me	 importei	 em	 convocar
testemunhas.	O	 casal	 parecia	 amargurado	 e	 deprimido,	 e	 era	 evidente	 que	 não
haviam	avançado	em	direção	a	conciliação	alguma.

–	Muito	bem	–	disse	eu	para	estimulá-los	(era	melhor	encarar	a	situação	com
bom	 humor)	 –,	 muito	 bem,	 parece	 que	 a	 indenização	 extra	 foi	 calculada	 por
baixo	 desta	 vez,	 cidadão-soldado	Bahara.	Um	divórcio	 pode	 de	 fato	 quase	 ser
chamado	de	um	dano	permanente.	A	propósito,	essa	bengala	foi	consequência	de
seu	trabalho	ou...	hummm...	expressa	sua	situação	matrimonial?

Ele	não	 respondeu,	continuava	 imóvel	e	amargo.	A	mulher	deu	um	cutucão
em	sua	costela	e	disse:

–	Você	deve	pelo	menos	responder	ao	seu	chefe,	Toguinho!	Imagine,	estamos
casados	há	mais	de	vinte	anos	e	agora	ele	larga	tudo	e	quer	se	divorciar	por	isso!
É	injusto,	ele	chega	em	casa,	engana	a	gente	com	esse	experimento	e	depois	fica
furioso	porque	eu	agi	corretamente!

–	Se	queria	me	colocar	na	prisão,	é	melhor	ficar	logo	livre	de	mim,	mesmo	eu
estando	solto	–	respondeu	o	homem,	mal-humorado.



–	Mas	não	é	a	mesma	coisa	–	objetou	ela.	–	Se	você	fosse	aquele	que	me	fez
acreditar	ser,	pobre	de	mim	se	conservasse	você	em	casa.	Mas	agora	que	sei	que
você	não	é	aquele,	agora	que	é	quem	eu	conheci	durante	vinte	anos,	é	claro	que
quero	ficar	com	você!	Não	fiz	nada	de	mal	para	merecer	que	me	abandone.

–	 Pode	 me	 responder,	 cidadão-soldado	 Bahara	 –	 falei,	 em	 tom	 menos
brincalhão	–,	se	você	realmente	pensa	que	sua	esposa	agiu	mal	ao	denunciar	o
que	foi	a	ela	confiado?

–	Não	sei	se	foi	mal…
–	 Como	 você	 agiria	 se	 alguém	 lhe	 confessasse	 algo	 parecido?...	 Você	 não

precisa	 pensar	 muito	 sobre	 o	 assunto,	 espero.	 Devo	 dizer	 o	 que	 você	 deveria
fazer?	Ir	direto	à	caixa	postal	mais	próxima,	ou	apanhar	o	telefone	e	denunciar	a
pessoa	tão	rápido	quanto	possível.	Ou	não?	Você	não	faria	isso?

–	Faria,	claro	que	faria;	mas	não	é	exatamente	a	mesma	coisa.
–	Fico	feliz	em	saber	que	você	agiria	assim,	do	contrário	seria	um	criminoso.

Foi	exatamente	o	que	sua	esposa	fez.	O	que	você	quer	dizer	quando	afirma	não
ser	exatamente	a	mesma	coisa?

Não	foi	fácil	para	ele	se	explicar.	Acabou	tentando	versões	vacilantes:
–	Que	 ela	possa	 subitamente	pensar	 qualquer	 coisa	 sobre	mim...	Depois	 de

vinte	anos!	Dia	a	dia!	E,	além	disso,	imagine	se	algum	dia	eu	tivesse	cometido
alguma	besteira	e	pedisse	um	conselho	a	ela...

–	 Então	 seria	 tarde	 para	 arrependimentos.	 E	 quanto	 ao	 fato	 de	 pensar
qualquer	coisa,	você	não	sabe	que	é	nosso	dever	 suspeitar	de	 todos?	O	Estado
exige	 isto.	 Vinte	 anos	 é	 bastante	 tempo,	 é	 verdade,	 mas	 uma	 pessoa	 pode	 se
enganar	 durante	 anos.	 Você	 não	 tem	 absolutamente	 motivo	 nenhum	 para	 se
queixar.

–	Não...	Mas	se	ela	agora...	Eu	não	poderia...
–	Cuidado	 com	 a	 língua,	 cidadão-soldado,	 você	 pode	 facilmente	 destruir	 o

bom	conceito	que	tenho	do	seu	valor.	Sua	esposa	denunciou	um	espião.	Certo	ou
errado?

–	É,	claro,	está	certo.
–	 Pois	 bem,	 está	 certo.	 Ela	 denunciou	 um	 espião,	mas	 esse	 espião	 não	 era

você.	 E	 agora	 você	 quer	 se	 divorciar	 dela	 porque	 ela	 agiu	 corretamente	 em



relação	a	uma	pessoa	que	não	era	você.	Não	é	isso?
–	Mas...	Sinto...	Insegurança,	digamos...	Quando	olho	para	ela,	não	sei	o	que

pensa	de	mim.
–	Se	eu	fosse	você,	trataria	de	não	me	divorciar	de	minha	esposa	por	ela	ter

agido	da	maneira	correta.	 Independentemente	do	fato	de	que	sua	profissão	não
fascina	as	mulheres,	tampouco	o	seu	estado,	nenhuma	mulher	decente	daria	uma
segunda	olhada	em	você	ao	conhecer	essa	história;	e	esteja	certo	de	que	eu	me
encarregaria	de	divulgar	isso	para	todos,	pois	então	você	carregará	uma	mancha,
da	qual	todos	falarão.

–	 Mesmo	 assim,	 não	 gosto	 disso	 –	 murmurou	 o	 homem,	 cada	 vez	 mais
confuso.	–	Não	quero	as	coisas	fiquem	como	estão.

–	Você	me	surpreende	–	continuei,	 com	a	voz	ainda	mais	 fria.	–	Devo	crer
que	você	é	um	tipo	antissocial?	Sabe	qual	é	a	imagem	que	teremos	de	você	no
laboratório.	E	não	deve	ser	nada	agradável	carregar	tal	estigma.

Isso	o	atingiu.	Agora	a	vergonha	se	misturava	ao	medo.	Sem	amparo,	voltou
os	olhos,	 antes	 imóveis,	 de	 sua	 esposa	para	mim,	de	mim	para	 ela.	Após	uma
pausa	rápida,	voltei	ao	ataque:

–	Mas	estou	certo	de	que	você	não	tinha	más	intenções.	Você	queria	apenas
se	certificar	de	que	sua	esposa	levaria	suas	suspeitas	a	sério.	Como	de	fato	levou,
como	você	viu.	Então,	não	existe	mais	motivos	para	divórcio.	Não	tenho	razão?

–	Tem	razão	–	concordou	ele,	mais	tranquilo	com	minha	afabilidade,	embora
não	 conseguisse	 seguir	 muito	 bem	 o	 raciocínio.	 –	 Naturalmente.	 Não	 existe
motivo	algum	para	o	divórcio...	Então.

A	mulher	percebeu	logo	que	o	perigo	havia	passado	e	que	tudo	voltava	a	ser
como	 antes,	 e	 suspirou	 aliviada.	 Sua	 gratidão	 foi	 minha	 única	 compensação
pelas	duas	noites	sacrificadas.	A	frieza	mal-humorada	de	Togo	Bahara	realmente
me	 irritara,	 mas	 isso	 desapareceria	 com	 o	 passar	 do	 tempo.	 Para	 ajudá-los	 a
recomeçar,	disse	a	ela:

–	Você	pode	voltar	outra	vez	e	me	informar	se	seu	marido	realmente	pensa	o
que	disse	agora,	ou	se	afinal	se	trata	de	um	tipo	antissocial!

Bahara	sabia	que	eu	era	seu	chefe.	O	casamento	de	Kadidja	Kappori	estava
salvo.



7

Justamente	aquela	semana	foi	excepcionalmente	favorável	ao	experimento.	Não
menos	que	três	dos	dez	homens	do	grupo	não	constavam	entre	os	denunciados,	e
felizmente	 a	 polícia	 efetuara	 de	 pronto	 as	 prisões;	 tínhamos,	 portanto,	 três
pessoas	alheias	ao	assunto	à	nossa	disposição.	O	chefe	de	polícia	compareceu	ao
interrogatório.	Sentou-se,	longo	e	magro,	na	cadeira,	espichou	as	pernas	à	frente,
juntou	as	mãos	sobre	o	 tronco	estreito	e	esperou	com	um	ardor	misterioso	nos
olhos.	 O	 chefe	 de	 polícia	 era	 uma	 pessoa	 notável,	 dessas	 que	 parecem	 ter
nascido	para	ir	longe.	Sua	postura	podia	ser	relaxada,	até	mais	relaxada	do	que	a
de	Rissen,	mas	mesmo	assim	jamais	deixava	de	parecer	militar.	Enquanto	Rissen
se	deixava	levar	pelos	próprios	impulsos	e	parecia	mais	puxar	do	que	conduzir,	o
repouso	 imóvel	 de	 Karrek	 era	 o	 gesto	 antes	 do	 salto,	 e	 em	 seu	 rosto	 duro	 e
fechado,	no	brilho	sob	os	olhos	semicerrados,	podia-se	ver	o	bote	de	uma	fera
que	não	deixaria	escapar	sua	caça.	Eu	não	só	respeitava	sua	força,	como	também
colocava	minhas	esperanças	em	seu	poder.	E	logo	constataria	estar	certo.

Os	 três	 prisioneiros	 foram	 trazidos	 um	 a	 um	 e	 interrogados.	 Dois	 eram	 de
uma	espécie	 com	a	qual	 nada	 tínhamos	no	momento	 a	 fazer;	 eram	criminosos
comuns,	 que	 simplesmente	 haviam	 sido	 atraídos	 pelas	 somas	 que	 o	 espião
prometera.	Um	deles,	uma	mulher,	nos	divertiu	com	suas	confidências	 íntimas
sobre	a	natureza	e	hábitos	do	marido.	Uma	mulher	vivaz	e	inteligente,	mas	nada
aceitável	como	cidadã-soldado,	com	o	mais	compacto	e	acirrado	egoísmo.

O	terceiro,	porém,	deu-nos	algo	em	que	pensar.
O	 motivo	 pelo	 qual	 não	 denunciara	 sua	 esposa	 ficou	 totalmente	 obscuro,

mesmo	 para	 ele.	 Por	 um	 lado,	 não	 mostrou	 nenhuma	 gratidão	 extasiada	 pela
confiança	 de	 sua	 esposa	 como	 a	mulher	 pálida	 que	 interrogáramos	 antes;	 por



outro,	 não	 tinha	 interesse	 algum	pelas	 somas	prometidas.	Embora	não	negasse
diretamente	a	possibilidade	de	que	a	mulher	fosse	espiã,	demonstrava	não	estar
certo	de	que	tudo	realmente	ocorrera	como	ela	lhe	contara.	Tudo	o	que	se	podia
dizer	era	que	uma	certa	apatia	o	impedira,	uma	apatia	que	talvez	pudesse	vencer
alguns	 dias	 depois,	 mas	 isso	 era	 impossível	 de	 se	 saber.	 Tivesse	 Karrek	 se
decidido	a	tomar	a	lei	ao	pé	da	letra,	essa	apatia	teria	qualificado	aquele	homem
como	perigoso	 ao	Estado.	Enquanto	 alguém	 assim	 apático	 se	 decidia	 a	 agir,	 a
subversão	já	poderia	ter	completado	sua	obra.	E	como	se	isso	não	bastasse,	sua
hesitação	 testemunhava	 uma	 ligação	 extremamente	 frágil	 ao	 Estado.	 Não	 foi,
pois,	surpresa	para	mim	quando	ele	deixou	escapar.

–	Em	verdade,	tudo	isso	é	muito	menos	importante	que	o	nosso	objetivo.
Agucei	os	ouvidos	e	vi	que	o	chefe	de	polícia	fazia	o	mesmo.
–	O	objetivo	de	vocês?	Mas	quem	são	vocês?	–	perguntei.
Ele	sacudiu	a	cabeça	com	um	sorriso	ingênuo	e	rápido.
–	Não	pergunte.	Não	temos	nome	nem	organização.	Nós	apenas	existimos.
–	Existem	como?	Como	se	chamam	nós,	se	não	têm	nome	nem	organização?

Quantos	são	vocês?
–	Muitos,	muitos.	Mas	eu	não	conheço	todos.	Já	vi	muitos,	mas	nem	sei	como

se	chamam.	E	por	que	precisaríamos	saber?	Sabemos	que	somos	nós.
Como	já	mostrava	sinais	de	despertar,	olhei	interrogativamente,	primeiro	para

Rissen,	depois	para	o	chefe	de	polícia.
–	Por	tudo	o	que	existe	no	mundo,	continue	–	murmurou	Karrek	entre	dentes.

Rissen	 também	 fez	 um	 gesto	 afirmativo.	 Dei,	 então,	 mais	 uma	 injeção	 ao
homem.

–	E	agora,	o	nome	dos	que	você	conhece.
Alegre	e	inocentemente,	sem	a	mínima	hesitação,	deu	cinco	nomes.	Era	tudo,

declarou.	Não	conhecia	outros.	Karrek	fez	sinal	para	que	Rissen	os	anotasse.
–	E	qual	é	a	revolução	que	vocês	planejam?
Apesar	da	dose,	não	deu	resposta	alguma.	Contorceu-se	ante	a	pergunta	e	fez

um	visível	esforço,	mas	nada	saiu	dele.	Por	um	momento	pensei	novamente	que
talvez	 a	 kallocaína	 pudesse	 ser	 ineficaz	 sob	 certas	 circunstâncias,	 e	 comecei	 a
suar	frio.	Mas	talvez	a	pergunta	tivesse	sido	mal	formulada	(embora	a	mim	me



parecesse	 suficientemente	 clara),	 de	 forma	 que	 a	 cobaia	 nem	mesmo	 desperta
pudesse	respondê-la.

–	Vocês	querem	algo,	não	é	verdade?	–	perguntei,	com	cuidado.
–	Claro,	claro	que	queremos	algo...
–	O	quê,	então?
Silêncio	novamente.	Depois,	com	hesitação	e	esforço:
–	Queremos	ser...	Queremos	nos	tornar...	Uma	outra	coisa...
–	É	mesmo?	E	vocês	querem	se	tornar	o	quê?
Silêncio.	Um	suspiro	profundo.
–	Querem	ocupar	determinados	postos?
–	Não,	não.	Isso	não.
–	Querem	ser	outra	coisa	que	não	cidadãos-soldados	do	Estado	Mundial?
–	N-n-não...	Quero	dizer...	Não,	isso	não...
Eu	estava	perplexo.	Karrek	cruzou	as	pernas	com	um	movimento	silencioso,

espichou	as	mãos	ainda	cruzadas,	piscou	e	disse	em	voz	baixa,	penetrante:
–	Onde	você	encontrou	os	outros?
–	Na	casa	de	um	deles,	que	eu	não	conheço.
–	Onde?	E	quando?
–	Distrito	RQ...	Quarta-feira,	há	duas	semanas...
–	Quantos	estavam	lá?
–	Quinze...	Vinte.
–	Então	não	será	difícil	descobrir	onde	era	–	disse	Karrek	para	mim	e	Rissen.

–	O	porteiro	deve	saber	disso.
E	continuou	o	interrogatório.
–	Vocês	têm	licença,	naturalmente.	Sob	nome	falso?
–	Sob	nome	falso,	não.	A	minha	pelo	menos	era	verdadeira.
–	Então	é	bem	mais	fácil.	Prossiga.	Do	que	falaram?
Mas	 aí,	mesmo	Karrek	 fracassou.	As	 respostas	 do	 interrogado	 se	 tornaram

confusas	e	inseguras.
Deixamos	em	paz	o	perturbado	homem,	ainda	mais	porque	a	segunda	dose	já

começava	a	perder	seus	efeitos.	Ele	acordou	com	forte	mal-estar	e	não	parecia



ter	 sofrido	 muito	 moralmente,	 estava	 nervoso,	 mas	 não	 desesperado;	 mais
surpreso	que	confuso.

Quando	desapareceu	pela	porta,	o	chefe	de	polícia	pulou	da	cadeira	com	todo
o	seu	comprimento	elástico,	respirou	fundo	e	disse:

–	 Temos	 trabalho	 aqui.	 O	 homem	 não	 sabia	 de	 nada,	 isso	 é	 certo.	 Os
companheiros	devem	saber	mais.	Podemos	 ir	atrás	deles,	nome	a	nome,	até	os
mais	secretos	círculos.	Quem	sabe	chegaremos	a	uma	imensa	conspiração?

Fechou	 os	 olhos,	 e	 um	 ar	 de	 satisfação	 descontraiu	 os	 traços	 nodosos.
Adivinhei	 seu	 pensamento:	 “Isso	 levará	 minha	 fama	 a	 todos	 os	 recantos	 do
Estado	Mundial.”	Talvez	eu	estivesse	errado.	O	chefe	de	polícia	e	eu	tínhamos
naturezas	diferentes.

–	Quanto	ao	resto	–	continuou	lentamente,	olhando	para	um	e	outro	–,	quanto
ao	 resto...	 terei	 de	 viajar	 por	 curto	 tempo.	 É	 possível	 que	 vocês	 sejam	 logo
chamados	 para	 um	 outro	 lugar.	 Estejam	 de	malas	 prontas.	O	 chamado	 poderá
ocorrer	 em	 casa	 ou	 no	 trabalho.	 Por	 uma	 questão	 de	 segurança,	 tenham	 uma
mala	pronta	no	laboratório,	assim	não	precisarão	atrasar-se	para	apanhá-la,	uma
pequena	mala	com	o	mais	necessário,	para	 ficar	 fora	alguns	dias.	E	 tenham	os
aparelhos	em	ordem,	para	levar	tudo	e	mostrar	como	a	kallocaína	funciona.

–	E	o	serviço	militar?	–	perguntou	Rissen.
–	 No	 caso	 de	 algum	 problema,	 é	 evidente	 que	 arranjo	 tudo.	 Se	 eu	 não

conseguir,	então,	nada	feito.	Não	prometo	nada.	O	que	vocês	farão	nos	próximos
dias?

–	Continuaremos	com	experimentos	e	mais	experimentos.
–	Então	não	há	empecilhos	para	que	sigam	esse	fio.	Falo	no	que	descobrimos

com	o	último	interrogado.	Em	vez	de	empregar	cobaias	do	Serviço	Voluntário,
desenrolem	polegada	a	polegada	o	novelo	de	nomes	que	ele	deu,	registrem	tudo
o	que	surgir	e	esperem	pelas	providências.	Que	acham	disso?

Rissen	hesitou.
–	Não	há	nada	sobre	tais	casos	no	regulamento	do	laboratório.
O	chefe	de	polícia	riu	desdenhosamente	e	disse:
–	 Não	 sejam	 burocratas.	 Se	 chegar	 a	 você	 uma	 ordem	 do	 chefe	 do

Laboratório	 Central...	 é	 Muili,	 não?	 Imagino	 que	 não	 vai	 se	 prender	 tão



rigidamente	ao	regulamento.	Falarei	diretamente	com	Muili.	Depois	é	só	deixar
todos	os	nomes	na	Casa	de	Polícia.	Talvez	o	bem	ou	o	mal	do	Estado	dependa
disso...	e	você	fala	em	regulamento!

Ele	se	 foi	e	 ficamos	olhando	um	para	o	outro.	Penso	que	minha	 fisionomia
era	vitoriosa	e	ao	mesmo	tempo	de	admiração.	Nas	mãos	de	um	homem	como
Karrek,	 eu	 podia	 tranquilamente	 confiar	minha	 sorte.	 Ele	 era	 feito	 de	 vontade
pura,	para	ele	não	existiam	obstáculos.

Mas	Rissen	franziu	a	testa,	resignado.
–	Acabaremos	nos	tornando	uma	subseção	da	polícia.	Adeus,	ciência.
Isso	me	 tocou.	Gostava	de	meu	 trabalho	científico	e	 sentiria	muita	 falta,	 se

não	 pudesse	mais	 fazê-lo.	Mas	 Rissen	 era	 pessimista	 por	 natureza.	 De	minha
parte,	vi	apenas	a	escada	diante	de	mim,	e	a	primeira	e	única	pergunta	era	se	ela
conduzia	ao	alto.	O	resto	cabia	ao	tempo	mostrar.

Uma	hora	depois,	 chegou	 a	 ordem	do	 chefe	do	Laboratório	Central	 de	que
devíamos	nos	dedicar	ao	nosso	trabalho	segundo	a	linha	indicada	pelo	chefe	de
polícia.	Na	Casa	de	Polícia,	 todos	 já	estavam	instruídos,	bastava	que	déssemos
por	telefone	o	nome	daqueles	que	queríamos	ter	presos,	e	as	pessoas	em	questão
estariam	em	nossas	mãos	em	vinte	e	quatro	horas.

O	primeiro	a	ser	enviado	era	um	jovem	com	um	período	relativamente	curto
de	 acampamento	 juvenil,	 e	 com	 uma	 curiosa	 mistura	 de	 insegurança	 e
agressividade	 orgulhosa	 contra	 uma	 sociedade	 à	 qual	 ele	 ainda	 não	 se	 sentia
totalmente	 adaptado.	Sob	a	 influência	da	kallocaína,	 seu	 amor-próprio	pôde	 se
expandir	 de	 uma	 forma	 que	 parecia	 cômica	 a	 nós,	 adultos,	 e	 ele	 começou	 a
relatar	vastos	e	vagos	planos	futuros.	Ao	mesmo	tempo,	admitia	sentir-se	muitas
vezes	 profundamente	 irritado	 com	 os	 seres	 à	 sua	 volta.	 Eles	 queriam	 o	 mal,
disse.	De	fato,	eu	havia	sugerido	que	deixássemos	as	cobaias	falarem	por	si	tanto
quanto	possível,	pois	o	último	fora	 interrogado	bastante	asperamente;	mas	este
caso	 revelava	 uma	 psicologia	 juvenil	 um	 tanto	 exacerbada	 para	 que	 Karrek
pudesse	ficar	satisfeito,	de	modo	que	por	fim	passei	ao	ataque	e	perguntei	se	ele
conhecia	nosso	último	prisioneiro.

–	Conheço.	Somos	companheiros	de	trabalho.
–	Você	o	encontrou	alguma	vez	fora	do	trabalho?



–	Encontrei,	ele	me	convidou	para	um	encontro...
–	No	distrito	RQ?	Na	quarta-feira,	quatorze	dias	atrás?
O	rapaz	sorriu	ligeiramente	e	pareceu	bastante	interessado.
–	 Isso	mesmo.	Um	 encontro	 estranho.	Mas	 eu	 gosto	muito	 deles.	De	 certa

forma,	eu	gosto	deles...
–	Você	pode	nos	contar	do	que	se	lembra?
–	Claro.	Foi	estranho.	Entrei,	e	vi	um	bando	de	gente	que	eu	não	conhecia.

Não	 tinha	 nada	 de	 especial.	 Quando	 sacrificamos	 uma	 noite	 livre	 para	 a	 vida
comunitária,	quase	sempre	o	fazemos	para	discutir	algo	referente	ao	trabalho	ou
coisa	 parecida,	 uma	 festa	 planejada	 ou	 uma	 declaração	 às	 autoridades,	 e	 é
perfeitamente	compreensível	que	não	se	conheça	todos	os	participantes.	Mas	não
se	 tratava	disso!	Eles	não	discutiam	coisa	alguma.	Eles	se	sentavam	e	 falavam
sobre	tudo,	ou	simplesmente	se	calavam.	Calavam-se	de	uma	forma	tal	que	me
deixava	 com	 o	 coração	 apertado.	 E,	 além	 disso,	 a	 forma	 como	 se
cumprimentavam!	Apertavam-se	 as	mãos.	 Inacreditável!	Algo	necessariamente
anti-higiênico	e,	além	disso,	tão	íntimo	que	dá	vergonha.	Tocar	no	corpo	de	um
outro,	intencionalmente!	Eles	afirmavam	se	tratar	de	uma	antiquíssima	saudação
que	haviam	 retomado,	mas	ninguém	precisava	 fazer	 aquilo,	 caso	não	quisesse.
Ninguém	era	 obrigado	 a	 nada.	Mas	no	 início	 eu	 senti	medo	deles.	Nada	 é	 tão
horrível	 como	 se	 sentar	 e	 ficar	 calado.	Parece	 que	 todos	 ali	 penetram	a	 gente.
Como	 se	 estivesse	 nu,	 ou	 pior	 ainda:	 espiritualmente	 nu.	 Principalmente	 na
presença	de	pessoas	mais	velhas,	já	que	elas	aprenderam	a	ver	através	da	gente	e,
além	disso,	quando	falam,	falam	da	boca	para	fora,	permanecendo	atentos.	Já	me
aconteceu	de	conseguir	falar	da	boca	para	fora	e	continuar	atento,	e	fiquei	feliz
depois	disso,	como	se	tivesse	escapado	de	um	perigo.	Mas	lá	eu	não	conseguia.
Nenhum	deles	se	deixaria	enganar.	Quando	falavam,	era	baixinho,	e	parecia	que
não	 pensavam	 em	mais	 nada	 naquele	 instante.	 Penso	 que	 é	melhor	 falar	 alto,
assim	 se	 consegue	 captar	 a	 atenção	 dos	 outros,	 falar	 alto	 e	 manter	 os
pensamentos	 em	 outro	 lugar.	 Mas	 eles	 eram	 tão	 estranhos!	 Por	 fim,	 acabei
achando	 aquilo	 agradável	 e	 pensei	 gostar	 deles.	 De	 certa	 forma,	 tudo	 era
tranquilo.



Nada	 disso	 ajudou	muito.	O	 garoto	 era	 novato	 no	movimento,	 e	 ainda	 não
fora	introduzido	em	seus	segredos.	No	entanto,	perguntei,	por	via	das	dúvidas:

–	Você	viu	algum	chefe	do	grupo?	Alguma	distinção	de	graus?
–	Não...	Não	que	eu	notasse.	Tampouco	ouvi	alguém	falar	sobre	isso.
–	E	o	que	mais	aconteceu	no	encontro?	Falaram	sobre	algo	que	 fizeram	ou

pretendem	fazer?
–	Não	que	eu	saiba.	Se	bem	que	tive	de	sair	mais	cedo,	eu	e	mais	alguns	que

também	não	 tinham	estado	 lá	 antes,	 creio.	Depois	 não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 lá.
Mas,	 ao	 sairmos,	 alguém	 disse:	 quando	 nos	 encontrarmos	 lá	 fora,	 nos
reconheceremos.	 Não	 consigo	 explicar	 isso,	 mas	 era	 algo	 realmente	 solene,	 e
acho	que	os	 reconheceria;	não	precisamente	os	que	encontrei	 lá,	mas	qualquer
um	 deles.	 Existia	 algo	 especial	 neles,	 que	 não	 consigo	 descrever.	 Quando
cheguei	aqui,	sabia	perfeitamente	que	o	senhor	–	indicou	a	mim	–	não	pertencia
ao	grupo.	Mas	quanto	a	ele	–	dirigiu	vagamente	o	olhar	a	Rissen	–,	quanto	a	ele
não	estou	certo.	Talvez	pertença	ao	grupo,	talvez	não.	Só	sei	que	me	senti	mais
calmo	entre	 eles	do	que	entre	quaisquer	outros.	Lá	eu	não	experimentava	essa
sensação	tão	palpável	de	que	me	quisessem	mal.

Olhei	 friamente	 para	 Rissen.	 Parecia	 tão	 espantado	 que	 logo	 percebi	 ser
inocente,	 se	 por	 inocente	 entendemos	 que	 jamais	 participou	 de	 tais	 encontros
secretos	que	o	 jovem	descrevera.	Mas	 algo	permanecia	nebuloso.	Também	em
Rissen	 existiam	 os	 mesmos	 veios	 antissociais,	 um	 certo	 parentesco	 com
toupeiras	cegas.

O	 garoto	 despertou	 com	 remorsos	 desproporcionais	 aos	 fatos	 relativamente
inofensivos	que	contara.	Pelo	que	entendi,	sua	angústia	não	se	devia	ao	relato	da
reunião,	mas	às	confidências	de	ordem	pessoal	que	havíamos	interrompido	com
bocejos.

–	 Acho	 que	 devo	 esclarecer	 algumas	 coisas	 –	murmurou	 ele	 já	 de	 pé,	 um
pouco	trêmulo.	–	Aquilo	que	eu	disse,	que	era	 inseguro	em	relação	aos	outros,
não	é	exatamente	verdade.	Apenas	me	pergunto	o	que	pensam	de	mim.	Não	quis
dizer	que	necessariamente	me	queiram	mal.	E	tudo	que	disse	desejar	ser	ou	fazer
era	pura	fantasia,	sem	um	pingo	de	verdade.	Também	fui	um	pouco	exagerado	ao
dizer	que	me	 sentia	melhor	 com	aquela	gente	estranha	do	que	com	as	pessoas



comuns.	 Claro	 que	 me	 sinto	 melhor	 com	 gente	 comum,	 quando	 reflito	 um
pouco...

–	 Também	 estamos	 convencidos	 disso	 –	 disse	 Rissen,	 gentilmente.	 –	 No
futuro	você	deve	se	manter	junto	aos	outros,	os	comuns.	Suspeitamos	fortemente
que	 aquele	 grupo	 em	 que	 você	 caiu	 por	 acaso	 é	 perigoso	 para	 o	 Estado.	 É
evidente	que	você	ainda	não	foi	contaminado,	mas	tome	cuidado!	Quando	menos
esperar,	eles	o	envolvem	em	suas	redes.

O	garoto	parecia	aterrorizado	ao	sumir	pela	porta.
Não	sei	que	terríveis	planos	esperávamos	de	fato	descobrir	da	reunião	que	se

seguiu	 após	 o	 garoto	 e	 os	 demais	 serem	 enviados	 a	 suas	 casas.	 Alguns	 dos
prisioneiros,	 no	 entanto,	 deviam	 ter	 permanecido	 enquanto	 eles	 conspiravam.
Interrogamos	 minuciosa	 e	 sistematicamente	 os	 quatro	 que	 ainda	 restavam,
anotamos	meticulosamente	suas	declarações,	mas	demorou	algum	tempo	até	que
pudéssemos	ter	uma	ideia	aproximada	da	liga	secreta.	Muitas	vezes	olhamos	um
para	 o	 outro	 e	 sacudimos	 a	 cabeça.	 Estaríamos	 lidando	 com	 um	 grupo	 de
lunáticos?	Eu	jamais	ouvira	falar	de	algo	assim,	fantástico.

Antes	de	mais	nada,	estávamos	 tentando	entender	a	própria	organização,	os
nomes	 dos	 chefes	 e	 as	 ramificações.	 Aos	 poucos	 íamos	 descobrindo	 que	 não
existiam	chefes	nem	organização	alguma.	Em	muitas	 conspirações	 secretas,	os
membros	da	graduação	inferior	não	 têm	acesso	aos	segredos	mais	 importantes;
tudo	 o	 que	 sabem	 é	 o	 nome	 de	 dois	 ou	 três	 membros,	 tão	 sem	 importância
quanto	eles	próprios.	Concluímos	que	esse	é	o	 tipo	de	 integrante	que	 tínhamos
em	mãos.	No	entanto	por	meio	dos	prisioneiros	certamente	chegaríamos	às	mais
altas	esferas,	onde	se	sabia	mais.	Bastava	continuar.

O	 que	 acontece	 depois	 que	 os	 novatos	 deixam	 a	 casa?	 Era	 o	 que	 nos
perguntávamos	antes	de	mais	nada.	Uma	mulher	fez	uma	descrição	fantástica.

–	Apanha-se	uma	faca.	Um	de	nós	a	entrega	a	um	outro,	ele	se	deita	numa
cama	e	finge	que	dorme.

–	Muito	bem.	E	depois?
–	 Depois?	 Nada	 mais.	 Se	 alguém	mais	 quer	 participar,	 tem	 lugar	 para	 ele

fingir	que	dorme.	Também	é	possível	se	sentar	e	apoiar	a	cabeça	na	cama.	Ou	na
mesa	ou	em	qualquer	outra	coisa.



Quase	sufoquei	com	uma	gargalhada.	A	cena	era	 impagável.	Alguém	senta-
se,	sério,	com	uma	grande	faca	de	mesa	na	mão	(obviamente	tratava-se	de	uma
faca	de	mesa,	era	a	mais	fácil	de	se	obter,	bastava	apenas	esquecer	de	deixá-la
junto	ao	prato	do	almoço),	em	meio	a	outras	pessoas	também	sérias.	Então	uma
pessoa	se	espicha	na	cama	com	as	mãos	sobre	a	barriga,	cerra	os	olhos,	quem
sabe	 tenta	 inclusive	 roncar.	 Um	 após	 o	 outro	 apanham	 uma	 almofada	 e	 a
colocam	 por	 perto	 e	 encenam	 seu	 papel	 na	 peça.	Alguém	 desliza	 no	 chão	 em
posição	quase	sentada,	 inclina-se	contra	a	beirada	da	cama,	boceja...	Fora	 isso,
silêncio	mortal.

Nem	mesmo	Rissen	pôde	impedir	um	sorriso.
–	E	qual	é	o	sentido	disso?	–	perguntou.
–	Um	sentido	simbólico.	Por	meio	da	faca	ele	se	entrega	à	violência	do	outro.

E,	no	entanto,	nada	acontece	a	ele.
(E,	 no	 entanto,	 nada	 acontece	 a	 ele!	 Com	 um	 monte	 de	 gente	 ao	 redor.

Pessoas	 que	 roncam	 acordadas	 e	 podem	 a	 qualquer	 momento	 espiar.	 Não
acontece	nada	a	ele	quando	um	de	 seus	hóspedes	–	 registrado	 legalmente	pelo
porteiro	–	fecha	a	mão	em	torno	de	uma	faca	que	não	corta	nem	água	e	escuta
quão	confiantemente	ele	ronca...)

–	E	para	que	serve	tudo	isso?
–	Queremos	invocar	um	novo	espírito	–	respondeu	a	mulher,	muito	séria.
Rissen	apoiava	o	queixo,	pensativo.	Em	conferências	sobre	história,	eu	ouvira

falar,	 e	 com	 certeza	 também	 Rissen,	 que	 os	 selvagens	 da	 Antiguidade
costumavam	invocar	certas	divindades	e	executar	certas	práticas,	ditas	mágicas,
para	chamar	 seres	 imaginários,	ditos	 espíritos.	 Isso	ainda	persistiria	 em	nossos
dias?

Da	 mesma	 mulher	 extraímos	 certas	 alusões	 a	 um	 lunático	 total	 que
desempenhava	 um	 certo	 papel	 dentro	 de	 seus	 círculos.	 Em	 verdade,	 não	 era
preciso	muito	para	servir	de	herói	para	essa	gente.	Ela	disse:

–	 O	 senhor	 conhece	 Reor?	 Não,	 ele	 não	 vive	 mais,	 ele	 vivia	 há	 mais	 ou
menos	 quinze	 anos,	 segundo	 alguns,	 em	 alguma	 das	 Cidades	 Hidráulicas;
segundo	outros,	 em	alguma	das	Cidades	Têxteis.	 Imagine	não	 ter	 ouvido	 falar
em	Reor.	Eu	quis	fazer	uma	conferência	sobre	Reor	certa	vez.	Embora	tudo	seja



verdade,	só	os	iniciados	podem	compreender.	Se	quiser	falar	de	Reor,	é	preciso
se	dirigir	aos	 iniciados.	Ele	andava	por	aqui	e	por	ali,	pois	naquele	 tempo	não
existia	o	problema	de	licenças.	Alguns	o	acolhiam	por	medo,	pois	pensavam	que
pertencesse	 à	 polícia;	 outros	 o	 expulsavam,	 pois	 pensavam	 que	 fosse	 um
criminoso.	Mas	os	que	o	receberam...	Lógico,	nem	todos	observaram	como	ele
era...	 Eles	 achavam	 que	 Reor	 era	 apenas	 estranho;	 já	 outros	 descobriram	 que
podiam	ficar	calmos	e	tranquilos	na	presença	dele,	como	um	bebê	nos	braços	da
mãe.	 Alguns	 acabaram	 esquecendo	 dele,	 mas	 outros	 jamais	 conseguirão	 fazer
isso	 e	 contam	 tudo	 o	 que	 lembram	 sobre	 a	 sua	 figura.	 Mas	 só	 os	 iniciados
entendem	 isso.	 Ele	 jamais	 trancava	 sua	 porta.	 Jamais	 se	 importava	 com
testemunhas	 ou	 provas	 do	 que	 fazia	 ou	 dizia.	 Nem	mesmo	 se	 protegia	 contra
ladrões	 e	 assassinos,	 e	 por	 isso	 acabou	 sendo	 assassinado	 por	 um	 ladrão	 que
pensou	que	Reor	tivesse	um	pedaço	de	pão	em	sua	mochila.	Mas	ele	não	tinha,
já	 o	 havia	 comido	 com	 alguns	 outros	 que	 encontrara	 pelo	 caminho...	 Mas	 o
ladrão	não	sabia	e	espancou	Reor	até	a	morte.

–	E	com	tudo	isso	vocês	o	julgam	um	grande	homem?	–	perguntei.
–	Ele	era	um	grande	homem.	Reor	era	um	grande	homem.	Era	um	dos	nossos.

Existem	ainda	alguns	que	o	conheceram.
Rissen	olhou	expressivamente	para	mim	e	sacudiu	a	cabeça.	Eu	falei:
–	A	lógica	mais	engraçada	que	já	vi	em	minha	vida.	Sejamos	como	ele,	que

foi	assassinado	por	um	ladrão!	Não	entendo	nada.
–	Você	falou	em	iniciação	–	disse	Rissen	à	mulher,	sem	se	importar	comigo.	–

Como	alguém	se	inicia?
–	Não	sei.	Nós	nos	iniciamos,	simplesmente.	Acontece.	Os	outros	notam	isso,

os	que	também	são	iniciados.
–	Então	qualquer	um	pode	chegar	e	dizer	que	é	iniciado?	Deve	existir	algum

procedimento,	alguma	cerimônia...	segredos	que	não	se	divulgam...
–	 Não,	 nada	 disso.	 As	 pessoas	 notam,	 eu	 já	 disse.	 Nós	 nos	 tornamos

iniciados,	compreende,	ou	não	nos	tornamos;	alguns	jamais	o	conseguem.
–	Como	se	nota	isso,	então?
–	Bem...	Por	 tudo...	Aquilo	da	faca	e	do	sono	se	 torna	sagrado	e	claro	para

nós...	E	muito	mais...



Estávamos	tão	bem-informados	quanto	antes.
Se	 a	 mulher	 era	 pessoalmente	 louca	 ou	 se	 dividia	 sua	 loucura	 com	 toda

aquela	gente,	era	 impossível	 saber.	Só	podíamos	estar	certos	dos	 ritos	mágicos
com	 a	 faca	 e	 a	 simulação	 do	 sono,	 isso	 foi	 confirmado	 pelos	 outros;	 em
compensação,	 não	 ficou	 claro	 se	 ocorriam	 sempre	 ou	 se	 eram	 ocasionais.
Tampouco	 conseguimos	 encontrar	 rastros	 do	 mito	 de	 Reor	 em	 todos,	 embora
subsistisse	em	alguns.	O	que	existia	realmente	em	comum	naquele	círculo,	além
de	todos,	sem	exceção,	se	comportarem	de	maneira	estranha?

Uma	 outra	 pessoa,	 também	 uma	mulher,	 tinha	 alguns	 nomes	 para	 nos	 dar.
Achamos	então	conveniente	interrogá-la	persistentemente	quanto	à	organização.
Sua	resposta	foi	tão	espantosa	como	a	dos	outros.

–	Organização?	Não	 buscamos	 organização	 alguma.	O	 que	 é	 orgânico	 não
precisa	ser	organizado.	Vocês	constroem	de	fora	para	dentro,	nós	construímos	de
dentro	 para	 fora.	Vocês	 constroem	 utilizando	 a	 vocês	mesmos	 como	 pedras,	 e
acabam	ruindo	por	dentro	e	por	 fora.	Nós	nos	construímos	desde	dentro	como
árvores,	e	crescem	pontes	entre	nós	que	não	são	de	matéria	morta	ou	força	bruta.
De	nós	emerge	o	vivo.	Em	vocês	submerge	o	inanimado.

Tudo	 isso	 me	 pareceu	 um	 jogo	 de	 palavras	 sem	 sentido	 e,	 mesmo	 assim,
fiquei	 bastante	 impressionado.	 Talvez	 fosse	 a	 própria	 intensidade	 da	 voz
profunda	da	mulher	que	me	fez	vibrar.	Não	era	impossível	que	Linda	me	tivesse
vindo	 à	 cabeça,	 sua	 voz	 profunda	 e	 intensa,	 em	 especial	 certas	 vezes,	 quando
parecia	não	estar	tão	cansada.	Pensei	então	em	como	reagiria	se	agora,	em	lugar
da	mulher	desconhecida,	estivesse	Linda	entregando	a	mim	seu	íntimo,	com	um
tom	de	voz	tão	penetrante	e	chamativo.	Ocultei	por	muito	tempo	na	memória	as
palavras	 isoladas	 que	 repetia	 para	mim	mesmo,	 e	 julgava	 fazer	 isso	 por	 achar
que	 soavam	 bem	 em	 toda	 a	 sua	 falta	 de	 sentido.	Muito,	muito	 tempo	 depois,
comecei	 a	 entrever	 um	 sentido	 nelas.	 Mas	 já	 então	 me	 haviam	 tocado,
concedendo	a	mim	um	primeiro	vislumbre	do	que	queria	dizer	com	“nós”,	com
reconhecer-se	lá	fora	e	com	um	círculo	de	iniciados	sem	organização,	sem	sinais
exteriores	nem	grandes	ensinamentos	ou	doutrinas	visíveis.

Quando	ela	foi	liberada,	falei	para	Rissen:



–	 Pensei	 em	 uma	 coisa.	 Talvez	 tenhamos	 interpretado	mal	 essa	 história	 de
“espírito”.	Quem	sabe	isso	não	quer	dizer	uma	forma	interior,	uma	filosofia	de
vida.	Ou	o	 senhor	 acredita	 que	 esta	 é	 uma	 interpretação	 por	 demais	 sutil	 para
surgir	de	um	tal	círculo	de	lunáticos?

Quando	 ele	 olhou	 para	mim,	 senti	 medo.	 Que	me	 entendeu	 perfeitamente,
isso	pude	ver,	mas	também	algo	mais.	Vi	que	ele	também	se	sentira	influenciado
pela	natureza	intensa	e	quente	da	mulher.	Vi	que	ele	era	ainda	mais	receptivo	do
que	eu.	E	também	vi	que	seu	próprio	olhar,	seu	próprio	silêncio,	empurravam-me
em	 uma	 direção,	 que	 todo	 o	 meu	 senso	 de	 dever,	 todo	 o	 meu	 sentimento	 de
honra,	 proibiam-me	 de	 tomar.	 Ele	 estava	 preso	 nas	 malhas	 da	 rede	 daqueles
lunáticos,	e	inclusive	eu	senti	em	certo	momento	a	suave	e	poderosa	atração.

O	primeiro	garoto	não	havia	dito	que	Rissen	bem	poderia	pertencer	ao	grupo
de	lunáticos,	à	seita	secreta?	Não	tivera	eu	o	pressentimento	de	que	em	Rissen	se
escondia	 uma	 ameaça	 e	 um	perigo?	Desde	 agora	 eu	 sabia	 que	 nutríamos	 uma
inimizade	profunda.

Ainda	precisávamos	interrogar	um	dos	prisioneiros,	um	homem	já	velho	com
feições	inteligentes,	e	eu	o	temia	–	quem	sabe	não	teria	a	mesma	força	sugestiva
que	 a	 mulher	 de	 há	 pouco	 –,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 esperava	 ouvir	 grandes
revelações.	 Ele,	 mais	 que	 ninguém,	 devia	 estar	 por	 dentro	 dos	 círculos	 mais
secretos,	 e,	 com	 alguma	 sorte,	 encontraríamos	 em	 seu	 depoimento	 provas
definitivas	 de	 que	 toda	 aquela	 seita	 de	 lunáticos	 deveria	 ser	 condenada	 e
exterminada,	 para	 alívio	 e	 salvação	 de	 mim	mesmo	 e	 de	 muitos	 outros.	 Mas
quando	ele	já	havia	entrado	na	sala	e	mal	o	havíamos	feito	se	sentar,	o	telefone
tocou	e	eu	e	Rissen	fomos	chamados	por	Muili,	o	chefe	do	Laboratório	Central.
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O	gabinete	de	Muili	não	ficava	no	prédio	do	nosso	laboratório,	mas	também	não
era	 preciso	 subir	 até	 a	 superfície	 para	 chegar	 lá:	 ao	 descer	 três	 andares
subterrâneos	chegava-se	diretamente	ao	prédio	onde	funcionavam	os	escritórios
do	laboratório.	Depois	de	mostrarmos	a	carteira	de	identidade	e	de	um	secretário
certificar-se	por	telefone	de	que	esperavam	por	nós,	fomos	recebidos.	Em	vinte	e
cinco	minutos	estávamos	diante	de	Muili,	um	sujeito	grisalho	e	muito	magro,	de
feições	doentias.	Mal	nos	olhou.	Sua	voz	era	baixa,	como	se	quase	não	pudesse
falar	 e,	 no	 entanto,	 toda	 entonação	 dela	 era	 de	 ordem.	 O	 homem	 não	 estava
habituado	 a	 ouvir	 ninguém	 falar	 a	 não	 ser	 quando	 respondiam	 suas	 perguntas
diretas.

–	Cidadãos-soldados	Edo	Rissen	e	Leo	Kall,	os	senhores	foram	chamados	a
uma	outra	região.	Deixem	de	lado	o	trabalho	de	que	se	ocupam	agora.	Em	uma
hora	 um	 policial	 os	 esperará	 para	 conduzi-los	 ao	 local	 de	 partida.	 Tudo	 está
arranjado	 quanto	 a	 suas	 dispensas	 temporárias	 do	 serviço	 policial-militar.
Entendido?

–	Sim,	meu	chefe	–	respondemos	eu	e	Rissen	ao	mesmo	tempo.
Voltamos	em	silêncio	ao	laboratório	para	nos	preparar,	tomar	banho	e	vestir	o

uniforme	de	lazer.	Tínhamos	prontas	nossas	malas	de	viagem	e	mais	uma	caixa
com	 a	 kallocaína	 e	 os	 aparelhos,	 como	 Karrek	 ordenara.	 Na	 hora	 marcada,
fomos	apanhados	por	dois	policiais	taciturnos	e	conduzidos	por	metrô	até	o	local
determinado.

Minha	admiração	por	Karrek	só	aumentava.	Tudo	caminhava	perfeitamente.
Nem	um	dia	 havia	 ainda	 transcorrido	 após	 sua	 partida	 e	 ele	 já	 obtivera	 o	 que



queria.	O	homem	era	uma	potência,	 e	não	apenas	na	Cidade	Química	nº	4,	 ao
que	tudo	indicava.

Ao	sairmos	do	metrô,	vimos	que	o	nosso	destino	era	um	hangar.	Um	delirante
desejo	de	aventura	percorreu	meu	corpo.	Até	onde	 iríamos?	Até	a	capital?	Eu,
que	 jamais	 saíra	 da	 Cidade	 Química	 nº	 4,	 fui	 tomado	 por	 uma	 selvagem
excitação.

Junto	 à	 multidão	 de	 passageiros,	 entramos	 no	 bem	 iluminado	 avião.	 Os
policiais	 fecharam	e	 lacraram	a	porta,	 e	pelo	 ruído	dos	motores	 soubemos	que
estávamos	ganhando	altura.	Apanhei	em	minha	mala	o	último	número	da	Revista
Química,	 Rissen	 fez	 o	 mesmo,	 mas	 observei	 que	 tanto	 ele	 como	 eu	 nos
recostávamos	e	deixávamos	o	pensamento	girar	 em	 torno	de	outras	 coisas	que
não	 os	 artigos	 e	 notícias	 da	 revista.	 Eu	 pelo	 menos	 tentava	 dominar	 minha
curiosidade	 assim	 que	 esta	 surgia.	 Naturalmente	 eu	 já	 vira	 em	 filmes	 campos
dourados,	verdes	pradarias,	ovelhas	e	vacas	pastando,	vistas	aéreas,	inclusive,	de
forma	que	não	tinha	grandes	razões	para	estar	curioso.	No	entanto	precisei	lutar
contra	 um	 desejo	 ridículo	 e	 infantil	 de	 que	 o	 avião	 tivesse	 pelo	 menos	 uma
pequena	 fresta	 através	 da	 qual	 se	 pudesse	 olhar	 em	 segredo	 –	 não	 que	 eu
pretendesse	espionar,	mas	por	pura	e	ingênua	curiosidade.	Ao	mesmo	tempo,	eu
sabia	 ser	 isso	uma	 tendência	perigosa.	Seguramente	não	 teria	 ido	 tão	 longe	no
campo	científico	 se	uma	certa	 curiosidade	não	me	conduzisse	 aos	 segredos	da
matéria,	por	outro	 lado,	 era	um	 impulso	para	o	bem	e	para	o	mal,	 e	podia	me
levar	ao	perigo	e	ao	crime.	Eu	me	perguntava	se	Rissen	tinha	de	lutar	contra	as
mesmas	 inclinações	e	desejos	–	se	é	que	ele	ainda	 lutava!	Não	era	exatamente
uma	pessoa	que	 luta,	com	toda	aquela	falta	de	disciplina.	Eu	o	via	sentado	ali,
sem	bandeira	ou	escrúpulos,	desejando	que	o	avião	fosse	inteiramente	de	vidro...
Uma	sábia	observação	de	que	assim	era	aquele	homem.	Se	eu	pudesse	utilizar	a
kallocaína	para	satisfação	pessoal...

Cochilava	quando	senti	um	ligeiro	 toque	em	meu	braço.	O	condutor	servia-
me	o	 jantar	 –	 e	 isso	 era	 significativo.	Olhei	meu	 relógio:	 já	 havíamos	 viajado
cinco	horas	e	faltava	um	outro	tanto	até	o	destino,	pois	não	podíamos	esperar	até
a	chegada	para	jantar.	Eu	calculara	certo:	tínhamos	ainda	três	horas.	Se	soubesse
não	apenas	o	tempo,	como	também	a	velocidade	do	avião,	seria	fácil	calcular	a



distância	 entre	 a	 Cidade	 Química	 nº	 4	 e	 o	 lugar	 para	 onde	 estávamos	 sendo
conduzidos.	Felizmente,	a	velocidade	do	avião	era	mantida	em	sigilo	absoluto,
de	 forma	 que	 espião	 algum	 poderia	 chegar	 a	 conclusões	 geográficas.	 A	 única
coisa	 que	 se	 podia	 perceber	 era	 que	 a	 velocidade	 era	muito	 alta	 e	 a	 distância,
portanto,	 enorme.	 Naturalmente,	 nem	 podíamos	 imaginar	 a	 direção;	 o	 fato	 de
sentirmos	 frio,	 até	 mesmo	 para	 os	 padrões	 da	 Cidade	 Química	 nº	 4,	 nada
significava	senão	que	estávamos	voando	muito	alto.

Quando	 finalmente	pousamos	e	o	motor	parou,	 as	portas	 foram	abertas	por
uma	 pequena	 tropa	 policial,	 que	 logo	 se	 dividiu	 e	 assumiu	 o	 controle	 dos
diversos	passageiros.	(Provavelmente	todos	ali	estavam	em	importantes	missões,
esperados	 e	 anunciados,	 talvez	 até	 mesmo	 chamados	 como	 nós.)	 Rissen	 e	 eu
fomos	 conduzidos	 no	metrô	 policial-militar,	 e	 nosso	 vagão,	 com	 uma	 incrível
velocidade,	 projetou-se	 até	 uma	 estação	 denominada	 Palácio	 da	 Polícia.
Descobrimos	 que	 estávamos	 na	 capital.	 Por	 uma	 porta	 subterrânea,	 fomos
conduzidos	 até	 uma	 antessala,	 onde	 fomos	 revistados,	 assim	 como	 nossa
bagagem,	 e	 depois	 levados	 a	 uma	 espécie	 de	 cabine	 simples,	 porém	 bastante
prática,	onde	devíamos	dormir.
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O	desjejum	da	manhã	seguinte	foi	servido	em	um	dos	refeitórios.	Não	éramos	os
únicos	 hóspedes	 noturnos	 do	 Palácio	 da	 Polícia:	 na	 grande	 sala,	 dezenas	 de
cidadãos-soldados	de	ambos	os	sexos	e	das	mais	diversas	idades,	embora	todos
adultos,	acotovelavam-se	em	torno	das	mesas.	Alguém	acenou	para	nós	de	seu
lugar.	 Era	 o	 próprio	 Karrek,	 que	 se	 sentara	 com	 sua	 sopa	 de	 milho	 entre
desconhecidos.	Embora	tivesse	tomado	lugar	antes	de	nós,	ficamos	contentes	ao
ver	um	rosto	conhecido,	e	ele	tampouco	parecia	ter	algo	contra	nossa	companhia.

–	Solicitei	audiência	para	nós	três	ao	Ministro	da	Polícia,	e	tenho	razões	para
crer	que	 seremos	 recebidos	 logo.	Apanhem	suas	bugigangas	 tão	 rápido	quanto
possível	–	disse	ele.

Após	 o	 desjejum,	 corri	 para	 apanhar	 os	 aparelhos	 para	 administrar	 a
kallocaína.	 Vi	 depois	 que	 minha	 pressa	 fora	 exagerada.	 Fomos	 os	 três
conduzidos	à	sala	de	espera	do	ministro,	onde	tivemos	de	ficar	por	uma	boa	hora
antes	 que	 se	 abrissem	 as	 portas	 do	 gabinete.	 Antes	 de	 nós,	 já	 esperavam	 três
pessoas,	o	que	me	fez	supor	que	a	demora	seria	longa.

Contudo,	 fomos	os	primeiros	 a	 ser	 recebidos.	Um	 funcionário	 lépido	e	 ágil
abriu	 a	 porta,	 dirigiu-se	 a	 Karrek	 e	 sussurrou	 algo	 em	 seu	 ouvido.	 Karrek
apontou	para	 nós	dois	 e	 fomos	 conduzidos	os	 três	 a	 uma	nova	 sala	 de	 espera,
onde	fomos	revistados	mais	uma	vez.	As	medidas	de	segurança	eram	muito	mais
rigorosas	aqui	do	que	em	nossa	Cidade	Química,	naturalmente	porque	as	vidas
que	aqui	deviam	ser	protegidas	eram	mais	raras	e	preciosas	do	que	as	demais	nas
outras	regiões	do	Estado	Mundial.	Já	na	sala	de	espera,	em	maior	número	do	que
nesta	antessala	e	no	gabinete	do	ministro,	estavam	postados	guardas	com	armas
em	punho.	Até	que	finalmente	nos	encontramos	diante	do	poderoso	homem.



Uma	 larga	 figura	 girou	 na	 cadeira	 e	 levantou	 as	 espessas	 sobrancelhas	 em
saudação.	 Era	 visível	 que	 a	 presença	 de	 Karrek	 o	 deixava	 satisfeito.	 Eu	 já
conhecia	bem	o	ministro	Tuareg,	do	Álbum	Fotográfico	dos	Cidadãos-Soldados,
seus	 pequenos	 olhos	 pretos	 de	 urso,	 seu	 maxilar	 autoritário,	 seus	 lábios
carnudos;	mas	mesmo	assim,	sua	presença	me	deixou	uma	impressão	bem	mais
forte	 do	 que	 a	 esperada.	 Talvez	 fosse	 a	 sensação	 de	 estar	 perante	 o	 Poder
concentrado	que	me	fazia	 tremer.	Tuareg	era	o	cérebro	dos	milhões	de	olhos	e
ouvidos	 que	 vigiavam	 dia	 e	 noite	 as	 conversas	 e	 os	 atos	 mais	 íntimos	 dos
cidadãos-soldados,	era	a	vontade	dos	milhões	de	braços	que	continuamente,	ou
em	certos	momentos	do	dia,	protegiam	a	segurança	interna	do	Estado,	a	vontade
inclusive	 dos	 meus	 braços,	 quando	 eu	 dedicava	 minhas	 noites	 ao	 serviço
policial.	Eu,	no	entanto,	tremia,	como	se	não	fosse	minha	mais	alta	aspiração	vê-
lo	 cara	 a	 cara,	 como	se	 eu	 fosse	um	dos	criminosos	que	eu	próprio	perseguia.
Mas	eu	nada	fizera	de	errado!	De	onde	provinha	então	essa	maldita	insegurança
em	meu	espírito?	A	resposta	estava	sob	meu	nariz,	tudo	dependia	de	uma	ilusão
sugerida	 que	 podia	 ser	 expressa	 nestas	 palavras:	 “Nenhum	 cidadão-soldado
acima	dos	quarenta	tem	a	consciência	limpa.”	E	quem	dissera	isso	fora	Rissen.

–	Muito	bem,	temos	aqui	nossos	novos	aliados	–	disse	o	ministro	a	Karrek.	–
Os	senhores	estão	preparados	para	algumas	demonstrações	rápidas	daqui	a	duas
horas?	No	 terceiro	 andar,	 uma	 sala	 foi	 separada	para	 servir	 de	 laboratório,	 um
pouco	rudimentar	talvez,	mas	acho	que	lá	tem	tudo	de	que	os	senhores	precisam.
Se	faltar	algo,	é	só	avisar	o	pessoal.	E	as	cobaias	já	estão	à	disposição.

Dissemos	 estar	 prontos	 e	 entusiasmados.	 Terminada	 a	 audiência,	 fomos
conduzidos	 por	 um	 outro	 caminho	 até	 o	 laboratório	 improvisado	 do	 qual	 o
ministro	falara.	As	instalações	eram	perfeitamente	satisfatórias,	desde	que	não	se
pretendesse	produzir	kallocaína	em	grandes	quantidades.

Karrek	subiu	conosco.	Sentou-se	a	uma	mesa	numa	posição	tão	relaxada	que
seria	considerada	por	qualquer	pessoa	como	desleixada	e	repulsiva.	Ele	disse:

–	 Então,	 cidadão-soldado,	 depois	 de	 verificarmos	 as	 possibilidades	 de
trabalho	do	local,	o	que	surgiu	daquela	reunião	secreta	lá	na	Cidade	Química	nº
4?



Rissen	era	meu	chefe	e	tinha,	pois,	direito	e	obrigação	de	responder	primeiro.
O	que	ele	fez,	depois	de	um	longo	silêncio.

–	De	minha	parte,	não	me	parece	que	seja	algo	diretamente	criminoso.	Todos
me	parecem	um	pouco	lunáticos,	mas	criminosos...	Não.

Ele	fez	uma	pausa	e	continuou:
–	Até	agora,	não	encontramos	em	nenhum	deles	um	ato	contrário	à	lei,	pelo

menos	 nenhum	que	 tenha	 ocupado	 suficientemente	 os	 pensamentos	 deles	 para
que	o	revelassem	durante	o	efeito	da	kallocaína.	Não	estou	considerando	aquele
homem	que	deixou	de	denunciar	 sua	esposa	por	 subversão,	pois	conforme	sua
vontade,	meu	 chefe,	 havíamos	 concordado	 em	 não	 tomar	 a	 lei	 ao	 pé	 da	 letra,
pois	se	 trata	de	um	recrutamento	de	cobaias	voluntárias.	O	que	eles	descrevem
me	parece	ser	uma	seita	de	 lunáticos,	mas	não	uma	associação	política.	Talvez
nem	se	possa	dizer	que	constituem	uma	seita.	Não	têm	organização	alguma,	não
têm	chefes,	pelo	menos	que	pudéssemos	identificar,	não	têm	lista	de	membros,
nem	mesmo	 nomes,	 e	mal	 infringem	 a	 lei	 contra	 associações	 fora	 do	 controle
estatal.

–	Você	é	excessivamente	formalista,	cidadão-soldado	Rissen	–	disse	Karrek,
ironicamente.	–	Você	fala	em	“constar	no	regulamento”	e	“infringir	a	lei”,	como
se	tinta	impressa	fosse	um	obstáculo	instransponível.	No	fundo,	você	não	pensa
assim,	não?

–	 Leis	 e	 regulamentos	 existem	 para	 nossa	 proteção...	 –	 objetou	 Rissen,
amargo.

–	Para	proteção	de	quem?	–	reagiu	Karrek.	–	Não	para	a	do	Estado,	em	todo
caso.	 O	 Estado	 precisa	 de	mais	 cabeças	 abertas,	 que	 em	 caso	 de	 necessidade
possam	cuspir	na	tinta	impressa...

Rissen	ficou	calado	por	um	tempo	e	não	parecia	satisfeito,	mas	revidou	logo:
–	 Seja	 como	 for,	 eles	 parecem	 inofensivos	 ao	 Estado.	 Podemos

tranquilamente	 soltar	 os	 que	 estão	 presos	 e	 deixar	 todos	 entregues	 a	 seus
destinos.	 E	 ainda	 assim	 a	 polícia	 terá	muito	 trabalho	 com	 assassinos,	 ladrões,
perjuros...

Chegara	a	minha	vez.	Precisava	lançar	meu	primeiro	ataque	sério	a	Rissen.



–	Chefe	Karrek	–	comecei	lenta	e	enfaticamente.	–	Permita-me	fazer	algumas
objeções,	embora	seja	um	subordinado.	Acho	que	esta	associação	misteriosa	não
é	nada	inocente.

–	Também	estou	interessado	em	sua	opinião.	Você	acha	que	é	uma	associação
comum?	–	perguntou	Karrek.

–	Vou	deixar	de	lado	por	um	momento	os	parágrafos	da	lei.	O	que	quero	dizer
é	 que	 todos	 aqueles	 homens,	 tanto	 isolados	 como	 reunidos,	 constituem	 um
perigo	ao	Estado.	Antes	de	mais	nada,	pergunto:	o	senhor	julga	que	nosso	Estado
Mundial	 necessita	 de	 uma	 atitude	 completamente	 nova,	 uma	 filosofia	 de	 vida
totalmente	distinta?	Não	me	entenda	mal,	 estou	consciente	de	que	aqui	 e	 ali	o
povo	 deveria	 ser	 estimulado	 a	 um	 senso	 de	 responsabilidade	 mais	 intenso	 e
maiores	 esforços,	 mas	 uma	 nova	 filosofia	 de	 vida,	 diferente	 da	 que	 tínhamos
antes?	 Não	 é	 isso	 em	 si	 mesmo	 uma	 ofensa	 ao	 Estado	 e	 a	 seus	 cidadãos-
soldados?	 E	 era	 exatamente	 este	 o	 conteúdo	 manifestado	 pelos	 prisioneiros:
queremos	 invocar	um	novo	espírito.	Primeiro	 tomamos	a	expressão	como	uma
manifestação	supersticiosa,	e	isso	já	seria	condenável,	mas	o	fato	em	si	era	ainda
pior.

–	Você	exagera	um	pouco	a	situação	–	disse	Karrek.	–	Minha	experiência	me
ensinou	 que	 quanto	 mais	 abstrato	 algo	 é,	 menos	 perigosos	 são	 seus	 efeitos.
Conceitos	genéricos	podem	ser	empregados	conforme	são	manipulados,	ora	num
sentido,	ora	em	sentido	contrário.

–	Mas	uma	filosofia	de	vida	não	é	algo	abstrato	–	objetei	energicamente.	–	Eu
diria	 que,	 pelo	 contrário,	 é	 a	 única	 coisa	 que	 seguramente	 não	 é	 abstrata.	 E	 a
filosofia	de	vida	desses	malucos	é	contrária	ao	Estado.	Isso	fica	evidente	no	mito
do	tal	de	Reor.	Os	demais	não	chegam	aos	pés	dele	em	matéria	de	loucura,	e	por
isso	acabou	se	tornando	o	herói	por	excelência.	Indulgência	com	transgressores,
imprudência	 com	 a	 própria	 segurança	 (pois	 somos	 um	 instrumento	 valioso	 e
caro,	isso	não	deve	ser	esquecido),	relações	pessoais	mais	sólidas	que	as	relações
normais	com	o	Estado,	é	a	isso	que	eles	querem	nos	conduzir!	À	primeira	vista,
seus	 rituais	 parecem	 asneiras.	 Num	 segundo	 momento,	 evidenciam-se	 como
absolutamente	 repulsivos.	 São	 amostras	 de	 uma	 confiança	 exagerada	 entre	 as
pessoas,	pelo	menos	entre	algumas.	E	só	 isso	 já	considero	perigoso	ao	Estado.



Os	 mais	 crédulos	 acabam,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 como	 seu	 herói	 Reor,
assassinados	por	 ladrões.	E	não	é	este	o	 fundamento	do	Estado?	Se	existissem
motivos	para	a	confiança	entre	os	homens,	o	Estado	jamais	teria	sido	erigido.	O
fundamento	sólido	e	necessário	da	existência	do	Estado	é	a	desconfiança	mútua
e	profunda	entre	os	homens.	Quem	nega	esse	fundamento	nega	o	Estado.

–	Ora	–	disse	Rissen	com	certa	impetuosidade	–,	você	esquece	que	o	Estado
ainda	precisa	existir	de	qualquer	forma,	como	centro	econômico	e	cultural.

–	Não,	não	esqueci.	E	não	creia	de	modo	algum	que	parto	de	alguma	espécie
de	superstição	civilista,	de	que	o	Estado	existiria	em	razão	de	nós	e	não	nós	em
razão	 do	 Estado,	 como	 de	 fato	 acontece.	 Quero	 dizer	 apenas	 que	 o	 cerne	 da
relação	das	células	privadas	com	o	Estado	é	o	anseio	por	segurança.	Se	um	dia
notássemos,	 não	 estou	 afirmando	 que	 notamos,	 mas	 se,	 que	 nossa	 sopa	 de
ervilhas	se	tornou	mais	rala,	que	nosso	sabão	não	presta,	que	nossas	residências
estão	em	ruínas	sem	que	alguém	se	preocupe	com	isso,	iríamos	protestar	então?
Não,	 pois	 sabemos	que	o	bem-estar	 não	 é	 um	valor	 em	 si	mesmo,	 que	nossas
renúncias	 servem	 a	 um	 objetivo	 maior.	 E	 se	 descobrimos	 barreiras	 de	 arame
farpado	em	nossos	caminhos,	não	nos	resignamos	a	essas	limitações	da	liberdade
de	movimento	 sem	protestar?	Claro	 que	 sim.	Sabemos	 que	 tudo	 isso	 acontece
para	a	preservação	do	Estado,	para	evitar	sabotagens.	E	se	um	dia	chegássemos	a
achar	 que	 todas	 as	 ocupações	 do	 tempo	 de	 lazer	 devem	 ser	 sacrificadas	 ao
indispensável	 treinamento	 militar,	 que	 os	 incontáveis	 luxos	 supérfluos	 que
faziam	parte	 da	nossa	 educação	devem	agora	 ser	 deixados	de	 lado	 em	prol	 da
imprescindível	formação	de	cada	um	como	trabalhador	especializado	nos	setores
fundamentais	da	indústria,	teríamos	então	razões	para	protestar?	Não,	não	e	não!
Reconhecemos	e	aplaudimos	o	fato	de	que	o	Estado	é	 tudo;	o	 indivíduo,	nada.
Admitimos	e	aceitamos	que	a	maior	parte	da	assim	chamada	“cultura”,	excluo
aqui	os	conhecimentos	técnicos,	constitui	um	luxo	para	tempos	em	que	nenhum
perigo	ameaça	o	Estado	(tempos	que	talvez	jamais	voltem).	Resta	então	a	pura
subsistência	e	a	cada	vez	mais	desenvolvida	organização	policial	e	militar.	Este	é
o	cerne	da	vida	do	Estado.	O	resto	é	secundário.

Rissen	 ficou	 calado,	 sombrio	 e	 pensativo.	 Para	 ele,	 era	 muito	 difícil	 fazer
qualquer	objeção	à	minha	pouco	original	argumentação,	mas	eu	tinha	certeza	de



que	sua	alma	civilista	eriçava-se	de	fúria,	e	isso	me	deixava	feliz.
Karrek	pulara	da	cadeira	e	 ia	e	vinha	pela	 sala.	Acredito	que	não	escutasse

muito	 atentamente	meus	 argumentos,	 e	 isso	me	magoava.	 Quando	 acabei,	 ele
disse	um	pouco	impaciente:

–	Muito	bem,	ótimo.	O	fato	é,	no	entanto,	que	até	aqui,	pelo	que	sei,	jamais
mantivemos	lutas	contra	“espíritos”.	Deixamos	que	assombrem	o	reino	irreal	ao
qual	pertencem.	Quando	as	pessoas	começam	a	cochichar	ao	pé	do	ouvido	nas
mesas	 dos	 refeitórios	 ou	 deixam	 de	 assistir	 às	 festas	 oficiais,	 isso	 pelo	menos
merece	uma	atenção	especial,	mas	“espíritos”...	não,	obrigado...

–	Antes	não	tínhamos	meios	para	esse	controle	–	objetei.	–	A	kallocaína	nos
dá	a	possibilidade	de	controlar	tudo	o	que	se	passa	nas	mentes.

Mesmo	ante	esse	argumento,	o	que	 lhe	entrava	por	uma	orelha	parecia	 sair
pela	outra.

–	Qualquer	um	poderia	ser	condenado	com	isso	–	disse	Karrek	um	tanto	mal-
humorado.

Ele	parou	de	repente,	 inquieto,	abatido,	ao	que	parece,	pelo	próprio	peso	de
suas	palavras.

–	Qualquer	um	poderia	ser	condenado	com	isso	–	repetiu,	mas	desta	vez	em
voz	 suave,	 baixa,	 infinitamente	 lenta.	 –	 Em	 todo	 caso,	 talvez	 você	 não	 esteja
errado,	pois	lá	no	fundo...	lá...	no	fundo...

–	Mas	como	o	senhor	próprio	disse,	meu	chefe	–	gritou	Rissen	espantado	–,
qualquer	um	poderia...

Tampouco	 Rissen	 foi	 ouvido.	 Karrek	 continuou	 a	 caminhar	 com	 longas
passadas	 e	 com	 sua	 singular	 cabeça	mongólica,	 os	 olhos	 saltados	 fechando-se
aos	poucos.

Eu	 queria	 ser	 útil,	 e	 contei	 a	 ele,	 embora	 um	 pouco	 envergonhado,	 a
reprimenda	que	recebera	do	Sétimo	Departamento	do	Ministério	da	Propaganda.
Isso	finalmente	despertou	a	atenção	de	Karrek.

–	Sétimo	Departamento	do	Ministério	da	Propaganda,	é?	Interessante.	Muito
interessante	–	disse	ele	pensativo.

Passou-se	um	bom	tempo	no	qual	só	se	ouvia	o	leve	ranger	de	seus	sapatos,
além	do	rumor	distante	do	metrô	e	o	murmúrio	de	vozes	e	outros	ruídos	das	salas



vizinhas.	Finalmente	Karrek	se	apoiou	na	parede	com	as	mãos,	fechou	os	olhos	e
disse	lentamente,	como	se	pesasse	cada	palavra:

–	 Serei	 absolutamente	 sincero.	 Temos	 poder	 para	 institucionalizar	 uma	 lei
sobre	pensamentos	criminosos,	desde	que	tenhamos	apoio	suficiente	do	Sétimo
Departamento.

Até	então	 julgava	não	existir	em	mim	lugar	senão	para	a	obediência,	mas	é
possível	 que	 tivesse	 sido	 contagiado	 pelos	 sonhos	 de	 grandeza	 de	Karrek,	 por
planos	 e	 perspectivas	 dos	 quais	 nem	 eu	 estava	 consciente.	 Prendi	 a	 respiração
quando	ele	continuou:

–	 Enviarei	 um	 de	 vocês,	 de	 preferência	 o	 que	 fala	 melhor	 e	 mais
convincentemente,	 até	o	Sétimo	Departamento.	Por	 certas	 razões,	 não	posso	 ir
pessoalmente...	 Cidadão-soldado	 Leo	 Kall,	 você	 saberia	 apresentar	 bem	 o
assunto?	Ou	melhor,	pergunto	ao	seu	chefe.	Ele	tem	condições	para	isso?

Após	um	segundo	de	dúvida,	Rissen	respondeu	quase	involuntariamente:
–	Tem,	e	no	mais	alto	grau.
Pela	primeira	vez	observei	em	Rissen	um	manifesto	impulso	de	antipatia.
–	Quero	falar	com	você	em	particular,	cidadão-soldado	Leo	Kall.
Fomos	 até	minha	 cabine.	Visivelmente	 irritado,	Karrek	 cobriu	 o	 ouvido	 da

polícia	com	uma	almofada,	e	ao	ver	minha	surpresa,	riu:
–	Eu	sou,	em	todo	caso,	o	chefe	da	polícia,	e	se	isso,	por	azar,	for	descoberto,

fico	sabendo	a	posição	de	Tuareg...
Eu	não	podia	deixar	de	admirá-lo	por	sua	audácia,	mas	ficava	intranquilo	ao

ver	que	Karrek	se	orientava	por	caminhos	individuais	e	não	pelos	coletivos.	Ele
continuou:

–	Então	vejamos...	Você	deve	encontrar	uma	forma	de	abordar	o	assunto	com
Lavris,	 no	 Sétimo	 Departamento.	 Eu	 sugeriria	 que	 você	 apanhasse	 aquela
reprimenda	 e	 a	 associasse	 de	 alguma	 forma	 à	 sua	 descoberta.	 E	 depois,
acidentalmente...	Não	se	esqueça,	acidentalmente,	pois	a	legislação	em	si	não	é
função	 do	 Sétimo	 Departamento,	 fale	 no	 significado	 que	 sua	 descoberta	 teria
com	as	novas	leis,	introduzindo	a	mim	e	a	você	no	caso...	Devo	lembrar	a	você
que	Lavris	tem	influência	sobre	o	ministro	Tatjo,	da	Justiça...

–	Mas	não	seria	mais	prático	falarmos	diretamente	com	o	ministro	Tatjo?



–	Totalmente	ao	contrário.	Mesmo	se	você	tivesse	uma	função	definida,	uma
função	 sólida	 e	 importante	 em	 relação	 a	 este	 projeto	 de	 lei,	 transcorreriam
semanas	 e	 semanas	 até	 que	 você	 chegasse	 a	 ele,	 e	 não	 podemos	 deixar	 você
longe	da	Cidade	Química	nº	4	por	tanto	tempo.	Se	você	apenas	portar	o	projeto
de	 lei,	 é	 bastante	 improvável	 que	 seja	 um	 dia	 recebido;	 quem	 é	 você,
perguntariam,	para	sugerir	leis?	O	particular	obedece	às	leis,	não	as	elabora.	No
entanto	se	Lavris	levantar	o	assunto...	Mas	é	preciso	despertar	o	interesse	dela.
Você	acha	que	conseguiria?

–	O	pior	que	pode	acontecer	é	eu	fracassar.	Não	estou	me	expondo	a	perigo
nenhum.

No	 fundo	 eu	 sabia	 que	 seria	 bem-sucedido;	 empregaria	 toda	 a	 minha
habilidade	 nessa	 missão.	 Certamente	 Karrek	 notou	 isso	 em	 mim,	 quando	 me
testou	com	seu	olhar	insinuante.

–	Vá,	então.	A	licença	estará	aqui	amanhã,	como	também	as	recomendações.
Agora	você	pode	voltar	ao	seu	trabalho.
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Tivemos	de	esperar	Tuareg.	Quando	se	está	acostumado	a	ter	obrigações	fixas	a
cada	minuto,	dia	e	noite,	um	espaço	de	tempo	vago	torna-se	uma	tortura	incrível,
mas	 tudo,	 inclusive	 o	 pior,	 tem	 sua	 compensação,	 e	 por	 fim	 nos	 encontramos
diante	 do	ministro	 da	 Polícia,	 com	 a	 chance	 de	mostrar-lhe	 para	 que	 servia	 a
kallocaína.	Nunca	imaginei	que	seria	necessário	me	controlar	tão	violentamente
para	 não	 tremer	 as	 mãos	 quando	 vi	 serem	 arregaçadas	 as	 mangas	 de	 um
delinquente	barbudo	sentado	na	cadeira	à	minha	frente,	mas	os	pequenos	olhos
de	urso	de	Tuareg	me	alfinetavam	a	nuca	de	forma	tão	aguda	que	eu	quase	me
sentia	 sob	 a	 agulha	 da	 seringa.	Enfim,	 tudo	 transcorreu	 bem.	Em	meio	 a	 uma
série	 de	 circunstâncias	 difíceis,	 que	 fizeram	 o	 ministro	 inclusive	 esboçar	 um
sorriso	 com	 sua	 boca	 carnuda,	 o	 que	 tornou	 o	 ambiente	mais	 descontraído,	 o
interrogado	 confessou,	 sem	 esquecer	 detalhes,	 não	 só	 o	 crime	 pelo	 qual	 fora
acusado	e	ao	qual	até	então	se	careciam	de	provas	concludentes,	como	também
uma	 série	 de	 outras	 transgressões,	 que	 cometera	 sozinho	 ou	 com	 outros.
Informou	 nomes	 e	 acontecimentos	 sem	 vacilar.	 As	 narinas	 de	 Tuareg	 se
dilatavam	de	satisfação.

Continuamos	com	outros.	Rissen	e	eu	aplicávamos	alternadamente	a	droga,	o
próprio	secretário	do	ministro	fazia	o	protocolo,	e	para	testar-nos	enviavam	um
ou	outro	 cidadão-soldado	 inocente	 entre	 os	 demais	 –	 isto	 é,	 inocente	 quanto	 a
transgressões	à	lei;	em	um	sentido	mais	amplo,	a	palavra	dificilmente	conviria	a
quem	quer	que	 fosse,	 para	 evidente	 satisfação	do	Ministro	da	Polícia.	Quando
acabamos	de	examinar	seis	pessoas,	em	tempo	excepcionalmente	curto,	Tuareg
se	 levantou	 e	 declarou	 estar	 totalmente	 convencido.	 A	 kallocaína	 em	 breve
substituiria	 os	 outros	 métodos	 de	 investigação	 em	 todo	 o	 Estado	 Mundial,



esclareceu	ele.	Esperava	que	 reservássemos	alguns	dias	para	 instruir	um	grupo
de	 experts	 da	 capital;	 queria,	 além	 disso,	 antecipar	 que	 nossa	 missão,	 ao
voltarmos	para	casa,	seria	a	de	ensinar	a	aplicação	e	a	fabricação	de	kallocaína
em	 grande	 escala	 nas	 Cidades	 Químicas.	 Ele	 se	 despediu	 com	 evidente	 bom
humor,	e	logo	recebemos	umas	vinte	pessoas	para	serem	instruídas.	As	cobaias
permaneciam	 em	 uma	 longa	 fila	 ante	 a	 porta	 e	 esperavam,	 todos	 criminosos
mantidos	em	prisão	preventiva.

Já	 no	 dia	 seguinte	 fui	 chamado	 por	 Karrek	 e	 recebi	 ordens	 de	 deixar
provisoriamente	 todo	 o	 trabalho	 para	Rissen.	 Pôs-me	na	mão	um	considerável
pacote	 de	 papéis,	 que	 consistia	 de	 licenças,	 recomendações	 e	 identificações
diversas.

Esqueci	de	contar	que	a	solicitação	de	uma	nova	campanha	de	recrutamento
de	cobaias	voluntárias,	que	eu	disparara	e	expusera	ante	as	diversas	instituições
da	 Cidade	 Química,	 fora	 totalmente	 firmada	 em	 poucos	 dias.	 Trouxe	 comigo
todas	 as	 assinaturas	para	 entregá-las	pessoalmente	 ao	Ministro	de	Propaganda.
Por	uma	questão	de	segurança,	pedi	conselhos	a	Karrek	sobre	como	proceder,	e
ele	 me	 deu	 ótimas	 indicações.	 Minhas	 excelentes	 recomendações	 certamente
seriam	 também	 suficientes	 para	 o	 Terceiro	 Departamento,	 ao	 qual	 competiria
uma	tal	campanha.	Tomei	então	o	metrô	e	saltei	em	frente	à	monumental	porta
subterrânea	do	Ministério	da	Propaganda.

Já	 pela	 manhã	 eu	 me	 sentira	 atacado	 por	 um	 certo	 mal-estar,	 e	 o	 médico
pessoal	do	Ministro	da	Polícia	me	prescrevera	uma	série	de	remédios,	de	modo
que	eu	me	encontrava	num	estado	um	pouco	anormal.	Provavelmente	era	essa	a
razão	da	minha	inexplicável	agitação	ao	solicitar	audiência	com	Lavris,	a	chefe
do	Sétimo	Departamento.	Em	verdade,	o	pedido	acontecera	via	Karrek,	já	que	eu
teria	 maiores	 chances	 do	 que	 se	 pedisse	 pessoalmente,	 visto	 que	 ele	 parecia
especialmente	 interessado	 na	 promulgação	 da	 nova	 lei,	 por	 razões	 para	 mim
desconhecidas.	Mas	mesmo	em	meu	estado	de	excitação,	senti	que	não	agia	por
conta	de	Karrek,	tampouco	por	conta	própria.	Minha	ação	era	apenas	um	passo
em	 direção	 ao	 desenvolvimento	 colossal	 do	 Estado,	 talvez	 um	 dos	 últimos
passos	antes	que	a	perfeição	total	fosse	atingida.	Eu,	uma	insignificante	célula	do
grande	 organismo	 estatal,	 ainda	 por	 cima	 intoxicado,	 embora	 ocasionalmente,



por	 diversas	 poções	 e	 drogas,	 estava	 em	 vias	 de	 desfechar	 um	 trabalho	 de
limpeza	 que	 livraria	 o	 corpo	 estatal	 de	 todos	 os	 venenos	 inoculados	 pelos
criminosos	 ideológicos.	 Quando,	 finalmente	 –	 após	 infindáveis	 formalidades,
revistas	de	corpo,	esperas	–,	levantei-me	para	ser	recebido	no	gabinete	de	Lavris,
foi	 como	 se	 estivesse	 me	 dirigindo	 para	 minha	 própria	 purificação,	 de	 onde
voltaria	 totalmente	 calmo	e	 livre	desse	 resquício	 antissocial	 que	 eu	não	queria
reconhecer	 nem	 dele	 tomar	 consciência,	 que	 não	 era	meu,	mas	 que	 repousava
traiçoeiramente	em	meus	recantos	mais	obscuros	e	que	eu	podia	resumir	em	uma
palavra:	Rissen.

Nada	distinguia	o	gabinete	de	Lavris	de	milhares	de	outras	salas	de	trabalho,
a	não	ser	os	vigias	armados,	dispostos	aqui	como	junto	ao	Ministro	da	Polícia,
que	 indicavam	 ser	 aquele	 que	 aqui	 trabalhava	 um	 dos	 valiosos	 e	 caros
instrumentos	do	Estado.	A	mulher	alta,	de	pescoço	esguio	atrás	da	escrivaninha,
com	a	pele	repuxada	na	boca	e	um	eterno	sorriso	irônico,	era	Kalipso	Lavris.

Mesmo	se	sua	idade	não	fosse	indefinida	e	sua	postura,	rígida	como	a	de	uma
estátua	de	um	deus	antigo,	em	meu	estado	febril,	eu	a	veria	apenas	como	semi-
humana.	Nem	mesmo	 uma	 grande	 espinha	 que	 explodira	 no	 lado	 esquerdo	 de
seu	nariz	e	atingira	seu	amadurecimento	total	não	a	desmerecia	ante	meus	olhos.
Não	era	ela	a	mais	alta	instância	ética	do	Estado	Mundial,	ou	pelo	menos	a	força
diretiva	 da	mais	 alta	 instância	 ética,	 o	 Sétimo	Departamento	 do	Ministério	 da
Propaganda?	Não	se	podia	ler	em	seu	rosto	afeições	pessoais	como	em	Tuareg;
sua	imobilidade	não	continha	impulsos	ocultos	como	a	de	Karrek;	ela	parecia	a
personificação	 cristalina	 da	 lógica,	 purificada	 de	 todos	 os	 azares	 da
individualidade.	Era	uma	alucinação	febril,	mas	ao	mesmo	tempo	uma	imagem
bastante	exata	de	Lavris,	acho.

Eu	já	sabia	de	antemão	que	a	alusão	a	uma	nova	legislação	não	podia	ser	feita
abertamente,	 pois	 o	 Sétimo	Departamento	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 assunto	 de
forma	oficial.	Os	vigias,	com	suas	armas	em	punho,	lembravam-me	ainda	mais
disso,	 sem	 que,	 no	 entanto,	me	 importunassem.	Minha	missão	 era	 por	 demais
necessária	para	que	o	Estado	ou	eu	fracassássemos.

Eu	 nem	 imaginava	 quanto	 me	 enredara	 com	 a	 questão	 da	 reprimenda.
Enquanto	buscavam	minha	ficha	policial,	 tive	de	esperar	em	uma	pequena	sala



de	 recepção	por	mais	 de	 duas	 horas,	 suponho.	Mas	devemos	 aprender,	 pensei,
devemos	 aprender	 a	 esperar.	 O	 tempo	 acabou	 passando.	 Devo	 admitir,	 no
entanto,	que	a	ficha	foi	prontamente	expedida,	considerando-se	o	espaço	imenso
que	deve	ocupar	tal	fichário	de	todos	os	cidadãos-soldados	do	Estado	Mundial.
Embora	eu	jamais	o	tivesse	visto,	podia	muito	bem	imaginar	ser	necessário	pelo
menos	uma	hora	apenas	para	atravessar	as	imensas	salas	até	aquela	onde	estava	a
ficha	e	voltar;	por	outro	lado,	obviamente,	tudo	precisava	estar	minuciosamente
sistematizado	para	que	não	se	precisasse	procurar	muito	ao	chegar	lá.	Supondo-
se	ainda	que	o	fichário	dificilmente	se	encontraria	no	Ministério	de	Propaganda,
mas	sim	no	da	Polícia,	era	possível	se	considerar	feliz	com	apenas	duas	horas	de
espera.

Quando	fui	novamente	admitido,	Lavris	estudava	minha	ficha	–	ficha	é	modo
de	dizer,	pois	mais	parecia	um	pequeno	livro	encadernado	–,	junto	à	qual	estava
uma	 delgada	 pasta	 com	 papéis	 que	 provavelmente	 continham	 instruções	 e
deliberações	 sobre	 a	 questão	 da	 minha	 reprimenda.	 Era	 perfeitamente
compreensível	que	ela	tivesse	esquecido	completamente	o	caso,	sobrecarregado
como	devia	estar	o	Sétimo	Departamento	com	as	mais	importantes	denúncias	e
problemas	de	todo	o	Estado.

–	Temos	aqui	o	seu	caso	–	disse	Lavris,	com	sua	voz	monótona	e	ao	mesmo
tempo	alta.	–	Consta	de	sua	ficha	policial	que	o	senhor	já	pediu	para	apresentar
sua	autocrítica	no	 rádio,	embora	ainda	não	 tenha	 tido	a	oportunidade.	O	que	o
senhor	realmente	quer?

–	 Levei	 às	 últimas	 consequências	 as	 palavras:	 o	 desmascaramento	 dos
últimos,	 os	 relutantes,	 é	 uma	 valiosa	 atitude	 para	 o	 bem	 do	 Estado.	 Descobri
inclusive	uma	droga	que	torna	possível	desmascarar	todos	com	maior	minúcia	e
sistematização	do	que	antes.

E	falei	da	kallocaína	tão	entusiasticamente	quanto	pude.
–	 Agora	 –	 concluí	 –,	 basta	 apenas	 esperar	 por	 uma	 legislação	 da	 mais

devastadora	espécie	até	então	conhecida	pela	história:	a	legislação	contra	ideias	e
pensamentos	subversivos.	Talvez	demore	ainda...	Mas	virá,	certamente.

Ela	pareceu	não	reagir	à	minha	sondagem.	Decidi	experimentar	a	mesma	isca
que	usara	com	Karrek.



–	Qualquer	um	pode	ser	incurso	nessa	lei	–	insinuei,	acrescentando	após	uma
longa	pausa:	–	Naturalmente,	qualquer	um	que	não	seja	leal	até	os	ossos.

Lavris	 permaneceu	 silenciosa	 e	 pensativa.	 A	 pele	 pareceu	 repuxar-se	 um
pouco	sobre	as	saliências	da	face.	Subitamente	espichou	uma	mão	longa	e	bem
cuidada,	apanhou	delicadamente	um	lápis	entre	o	indicador	e	o	polegar	e	girou-o
lentamente	até	a	 junta	dos	dedos	ficarem	brancas.	Sem	demonstrar	concessões,
levantou	os	olhos	e	perguntou:

–	Era	isto	que	o	trazia	aqui,	cidadão-soldado?
–	Sim,	este	era	o	meu	objetivo.	Chamar	a	atenção	do	Sétimo	Departamento

para	uma	descoberta	que	possibilita	demonstrar	a	condenável	relutância	interna
de	cada	um,	embora	esta	ainda	não	tenha	se	tornado	um	crime	perante	a	lei.	Se
tomei	 inutilmente	 o	 tempo	 deste	 Departamento,	 estou	 pronto	 para	 pedir
desculpas.

–	O	Sétimo	Departamento	agradece	suas	boas	intenções	–	respondeu	ela,	com
uma	impermeabilidade	glacial.

Despedi-me	e	saí,	cheio	de	dúvidas	e	ainda	com	febre.
Ao	entrar	cambaleante	no	Terceiro	Departamento	com	minha	lista	de	nomes,

o	 relógio	 assinalou	 o	 fim	da	 jornada	 e	 quase	 fui	 derrubado	 pelos	 funcionários
que	 saíam	precipitadamente.	Um	velho	de	 ar	 azedo	ainda	permanecia	 sentado,
concluindo	 alguns	 cálculos,	 e	 não	 vi	 outra	 solução	 senão	 dirigir-me	 a	 ele.
Franziu	o	nariz,	manteve	seu	mau	humor	ante	as	 recomendações,	examinou	as
listas	e	disse:

–	Mil	 e	duzentos	nomes,	não?	Todos	com	altos	méritos	 científicos?	Pena	o
senhor	 ter	 chegado	 tarde.	 Sua	 solicitação	 já	 foi	 atendida	 antes	 mesmo	 que	 o
senhor	pudesse	apresentá-la.	Não	menos	que	sete	outras	Cidades	Químicas	nos
enviaram	o	mesmo	pedido,	algumas	oito	meses	atrás.	A	campanha	que	o	senhor
deseja	está	sendo	preparada	para	ser	lançada.

–	Nada	me	alegra	mais	que	isso	–	respondi,	um	tanto	decepcionado	por	não
ter	tomado	parte	pessoalmente	dessa	atitude	meritória.

–	Portanto,	o	senhor	nada	mais	tem	a	fazer	aqui	–	disse	o	homem,	e	curvou-se
sobre	sua	coluna	de	cifras.



–	 Mas	 não	 seria	 possível	 arranjar-me	 uma	 forma	 de	 participar	 dessa
campanha?	–	gritei,	assaltado	por	uma	súbita	coragem	causada	talvez	pela	febre.
–	 Se	 estou	 comprovadamente	 interessado	 no	 assunto,	 por	 que	 não	 poderia
participar	dos	preparativos?	Tenho	uma	pilha	de	recomendações...	Olhe	aqui...	E
aqui...	E	aqui...

O	homem	o	olhou	de	lado,	ora	para	meus	importantes	documentos,	ora	para
suas	 colunas	 em	 branco;	 olhou	 depois	 com	 um	 suspiro	 para	 o	 último	 de	 seus
colegas	 que	 desaparecia	 pela	 porta.	 Ele	 não	 ousaria	 me	 expulsar.	 Finalmente
encontrou	uma	saída	que	lhe	pareceu	ser	a	mais	rápida	possível.

–	 Vou	 dar-lhe	 uma	 apresentação	 –	 disse,	 e	 escreveu	 algumas	 linhas	 à
máquina,	 apanhou	 rapidamente	 um	 grande	 carimbo,	 o	 do	 Terceiro
Departamento,	calcou-o	sobre	o	escrito	e	passou-me	o	papel.

–	Palácio	dos	Estúdios	Cinematográficos,	às	20h,	hoje	à	noite.	O	que	fazem
lá	 não	 sei,	 mas	 sempre	 estão	 fazendo	 algo.	 Isso	 é	 suficiente.	 Ninguém	 me
conhece	lá,	mas	conhecem	o	carimbo.	O	senhor	está	satisfeito	agora?	Espero	que
não	tenha	feito	nenhuma	besteira...
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Eu	 tinha	quase	 certeza	de	que	ele	 cometera	uma	besteira.	Só	alguns	dias	mais
tarde	 fui	 saber	 que	 legalmente	 eu	 jamais	 teria	 tido	 acesso	 ao	 Palácio	 dos
Estúdios	 Cinematográficos.	 Era	 evidente	 ser	 necessária	 toda	 uma	 preparação,
talvez	 uma	 educação	 totalmente	 diferente,	 para	 evitar	 o	 choque	que	 eu	 recebi.
Consequentemente,	era	também	evidente	que	as	autoridades	competentes	teriam
me	negado	a	entrada.	A	impressão	foi	de	fato	um	pouco	distorcida	em	função	do
meu	estado	febril;	mas	 tais	distorções	costumam	passar	 logo,	e	a	comoção	que
experimentei	 à	 noite	 no	Palácio	 dos	Estúdios	Cinematográficos	 deixou	marcas
por	várias	semanas.

Minha	decidida	permanência	no	mundo	dos	princípios	teve	existência	fugaz.
A	frieza	impenetrável	de	Lavris	abalara	minha	confiança,	talvez	mais	que	tudo,	a
fé	em	mim	mesmo.	Quem	era	eu	para	propor	planos	para	salvar	o	Estado?	Um
homem	doente	e	cansado,	por	demais	doente	e	cansado	para	buscar	refúgio	em
princípios	éticos	de	funcionamento	impecável,	expressos	em	surda	e	sonora	voz.
Lavris	teria	uma	voz	profunda,	maternal,	como	aquela	mulher	da	seita	lunática,
teria	me	consolado	como	Linda,	teria	sido	uma	mulher	simples,	comum...	Nesse
ponto	 fui	 arrancado	 de	 minha	 semissonolência	 cansada	 e	 pulei	 do	 metrô.	 A
apresentação	 do	 funcionário	 com	o	 carimbo	 do	Terceiro	Departamento	 servira
como	 licença,	 e	 sem	 saber	 exatamente	 como,	 lá	 estava	 eu	 diante	 da	 porta
subterrânea	que	conduzia	ao	Palácio	dos	Estúdios	Cinematográficos.	Na	capital,
todos	 os	 edifícios	 de	 grande	 importância	 tinham	 portas	 subterrâneas	 e	 acabou
acontecendo	que	em	toda	a	minha	viagem	jamais	tive	a	sorte	de	subir	ao	ar	livre.

Quando	insisti	em	meu	capricho	e	solicitei	que	me	fosse	permitido	participar
dos	 preparativos,	 pensei	 que	 assistiria	 à	 realização	 de	 um	 filme.	 Seria	 muito



interessante,	e	para	o	meu	estado,	repousante,	acomodar-me	como	fosse	possível
para	assistir	à	criação	do	filme.	Mas	eu	me	enganara.	A	sala	onde	fui	introduzido
era	 uma	 sala	 comum	 de	 conferências,	 sem	 refletores	 nem	 bastidores.	 Uma
centena	 de	 espectadores	 lotava	 as	 cadeiras,	 nada	 mais.	 Interrogaram-me
minuciosamente	sobre	quem	eu	era,	examinaram	todos	os	meus	papéis	e	por	fim
me	colocaram	numa	das	últimas	fileiras.

Fez-se	o	discurso	de	saudação.	Deduzi	que	a	reunião	trataria	de	examinar	em
linhas	 gerais	 uma	 série	 de	 roteiros,	 apanhar	 as	 linhas	 gerais	mais	 importantes
para	 um	 trabalho	 satisfatório	 e	 fazer	 uma	 primeira	 triagem.	 Uma	 série	 de
instituições	 se	 fazia	 representar,	 entre	 outros	 diversos	 departamentos	 do
Ministério	 de	 Propaganda,	 comissões	 diretivas	 das	 instituições	 artísticas	 e	 o
Ministério	da	Saúde.	O	Serviço	Voluntário	de	Cobaias	não	estava	representado,	o
que	 ninguém	 entendia	 melhor	 do	 que	 eu.	 Inicialmente	 saudaram	 com	 boas-
vindas	o	conferencista	da	noite,	um	psicólogo	especializado	na	matéria,	ao	que
tudo	 indicava.	 Eu	 o	 engoli	 com	 os	 olhos	 quando	 subiu	 à	 tribuna.	 Nós	 mal
conhecíamos	psicólogos	na	Cidade	Química,	exceto	alguns	poucos	conselheiros
dos	acampamentos	infantis	e	juvenis	e	os	psicotécnicos	que	realizavam	as	provas
necessárias	quando	os	jovens	eram	sorteados	para	as	diferentes	profissões.	Djin
Kakumita	era	pequeno	e	delgado,	cabelos	grisalhos	e	movimentos	vivos	e	bem
estudados	 de	 mãos.	 Quando	 tento	 reproduzir	 o	 preâmbulo	 de	 seu	 discurso,
palavra	por	palavra,	 sei	muito	bem	 ser	 impossível	 fazê-lo,	 pois	 longos	 trechos
ficaram	perdidos	na	memória.	No	entanto	sinto	que	a	imagem	é	clara	o	suficiente
para	que	possa	dar	uma	ideia	do	conteúdo	principal.

–	Cidadãos-soldados	–	começou.	–	Diante	de	mim	tenho	um	grosso	volume,
que	tem	sua	origem	em	não	menos	de	372	roteiristas.	É	impensável	discutir	um	a
um	os	372	manuscritos,	alguns	escritores	deverão	nos	perdoar.	–	Risos	entre	os
assistentes:	 naturalmente	 nenhum	 desses	 subescritores,	 que	 por	 assim	 dizer
produziam	matéria-prima,	eram	convidados	para	o	trabalho	qualificado	posterior.
–	 Em	 vez	 disso,	 farei	 rapidamente	 uma	 crítica	 em	 linhas	 gerais,	 que	 será	 ao
mesmo	tempo	o	fio	condutor	do	trabalho.

“Antes	 de	 mais	 nada,	 dei-me	 ao	 direto	 de	 dividir	 essas	 histórias	 em	 dois
grandes	 grupos	 principais:	 as	 com	 final	 feliz	 e	 as	 com	 final	 infeliz.	 Como	 o



objetivo	 é	 atrair	 e	 incitar,	 poderia	 se	 crer	 que	 as	 de	 final	 feliz	 seriam	 as	mais
adequadas.	Não	 é	 este,	 no	 entanto,	 o	 caso,	 como	provarei	 agora.	Para	 quem	o
final	feliz	é	atrativo?	Para	os	apáticos,	que	no	fundo,	temem	os	sofrimentos	e	a
morte,	 e	 não	 é	 a	 eles	 que	 nos	 dirigimos.	 Investigações	 psicológicas	 têm-nos
levado	a	concluir	que	as	cobaias	 recrutadas	entre	estes	são	em	pequeno	e	cada
vez	menor	 número.	 Quando	 tais	 pessoas	 chegam	 à	 feliz	 conclusão,	 esquecem
alegremente	o	próprio	conteúdo	do	filme.	Voltam	para	casa	e	dormem	tranquilas,
convencidas	de	que	o	herói	e	a	heroína	se	saíram	bem.	Não	se	dirigem	ao	serviço
de	propaganda	para	 se	 inscreverem.	Sacrifícios	 com	 final	 feliz	 servem	para	os
intervalos	entre	as	campanhas,	não	para	os	períodos	de	campanha.	Servem	para
acalmar	 e	 tranquilizar	 familiares	 e	 demais	 cidadãos-soldados	 quando	 estes	 se
perguntam	por	filhos,	irmãos,	colegas	que	desapareceram	no	Serviço	Voluntário.
Tais	 filmes	devem	 ser	 produzidos	 esporadicamente	 e	 sua	 influência	 deverá	 ser
positiva;	não	devem	apenas	ter	um	final	feliz,	senão	também	um	sólido	enredo
recheado	 de	 humor	 sadio,	 cenas	 cômicas,	 de	 preferência	 com	 situações
comoventes,	mas	 não	 heroicas.	Uma	 série	 de	manuscritos	 apresenta	 uma	 feliz
mistura	de	uma	mentalidade	desejável	durante	os	intervalos	e	daquela	que	deve
ser	divulgada	nos	períodos	de	campanha	mesmo.

“Os	filmes	que	atraíram	mais	pessoas	foram	os	com	o	assim	chamado	final
infeliz.	Digo	o	assim	chamado,	pois	é	 sempre	arbitrária	a	conceituação	do	que
seja	a	mais	alta	felicidade	para	o	indivíduo,	arbitrária	e	eventualmente	fria,	pois	a
rigor	nada	deve	ser	considerado	a	partir	do	ponto	de	vista	 individual.	Em	todo
caso,	 estou	 me	 referindo	 aos	 filmes	 em	 que	 o	 herói	 sucumbe.	 Em	 quaisquer
circunstâncias,	 podemos	 contar	 com	 certa	 porcentagem	 de	 cidadãos-soldados
para	os	quais	 isto	é,	no	fundo,	a	maior	felicidade,	principalmente	se	ocorre	em
sacrifício	ao	Estado.	É	principalmente	dessa	porcentagem	que	são	recrutadas	as
cobaias	voluntárias,	e	tenho	razões	para	crer,	razões	que	voltarei	a	comentar	mais
tarde,	que	essa	porcentagem	é	bastante	grande	em	nossos	dias.	Trata-se,	pois,	de
despertar	e	excitar	as	tendências	já	existentes	em	cada	um,	e	orientá-las	no	rumo
certo.

“Em	regra,	os	heróis	expostos	ao	 ridículo	são	bastante	difíceis	de	contentar
quanto	à	escolha	de	suas	 ruínas.	É	necessário	apresentar	um	herói	que	fascine.



Antes	de	mais	nada,	é	preciso	evitar	rigorosamente	todas	essas	doenças	e	formas
de	morte	 que	 têm	 em	 si	 algo	 de	 ridículo.	 Estados	 nos	 quais	 a	 cobaia	 vira	 um
trapo,	 sem	 condições	 de	 manter	 a	 dignidade,	 sem	 conseguir	 se	 conter,	 sem
condições	de	auxiliar	a	si	mesma	nas	necessidades	biológicas	mais	básicas;	tais
situações	 devem	 ser	 evitadas	 em	 filmes	 desse	 tipo.	 Para	 filmes	 de	 períodos
intermediários,	perfeito!	E,	nesse	caso,	com	final	feliz	e	reforço	no	lado	cômico.
Mas	os	sofrimentos	que	atraem	heróis	devem	ser	(a)	dignos	de	serem	vistos	e	(b)
adequados.

“A	aspiração	de	 sentir-se	 como	 instrumento	 exclusivo	de	um	objetivo	mais
alto	é	um	instinto	com	que	se	pode	contar	ilimitadamente	nos	tipos	de	herói	com
que	até	agora	mantive	contato.	Ninguém	pode	seriamente	acreditar	que	sua	vida
tenha	 um	 valor	 em	 si	 mesma.	 Se	 falamos	 do	 valor	 de	 uma	 vida,	 esse	 valor
evidentemente	 será	algo	que	está	 fora	do	 indivíduo.	Que	dia,	que	momento	de
nossa	vida	ousamos	conceber	como	valioso	o	si	mesmo?	Nenhum.	E	eu	sustento
que	essa	consciência	da	vida	 individual	em	si	mesma	 tem	sua	correspondência
em	um	reconhecimento	cada	vez	mais	profundo	das	 insondáveis	exigências	do
Mais	Alto	Objetivo,	isto	é,	do	alvorecer	da	consciência	do	Estado	nos	cérebros
dos	 cidadãos-soldados.	Esse	 sofrimento	 que	 o	 filme	 apresenta	 deve	 conter	 um
benefício	supraindividual	demonstrável	como	objetivo.	Não	deve	ser	uma	pessoa
que	se	salva	com	a	morte	do	herói,	pois	então	ele	podia	perfeitamente	ter	salvo	a
si	 mesmo!	 Nem	 mesmo	 um	 pequeno	 grupo,	 mas	 milhares,	 milhões,	 de
preferência	todos	os	cidadãos-soldados	do	Estado	Mundial.

“Um	subcapítulo	desta	adequação	é:	(c)	o	glorioso	da	morte	que	se	apresenta.
Com	isso	não	quero	afirmar	que	o	herói	deva	colher	a	glória	de	seus	atos;	 isso
baixa	 o	 nível	 dos	 filmes	 e	 pouco	 influencia	 as	 naturezas	 verdadeiramente
heroicas.	 Pelo	 contrário,	 ele	 deve	 ser	 salvo	 de	 uma	 profunda	 desonra	 íntima.
Contra	 o	 herói	 contrapomos	 notadamente	 o	 vilão,	 sujeito	 antissocial	 e	 com
motivações	egoístas,	o	homem	que	não	resiste	às	tentações	e	se	esquiva	da	dor	e
da	morte.	Mortalmente	feio	ou	antipaticamente	descuidado	na	aparência,	flácido
e	 indisciplinado,	 ele	 deve	 percorrer	 o	 enredo	 todo	 como	 um	 paralelo	 de
advertência,	 no	 entanto	 jamais	 tão	 exageradamente	 apresentado	 a	 ponto	 de
adentrar	como	uma	agulha	as	consciências	mais	sensíveis:	você,	espectador,	não



será	assim,	por	acaso?	O	temor	de	ser	covarde,	desonrado,	interiormente	feio,	é
geralmente	 uma	 intensa	 força	 de	 atração	 nos	 tipos	 heroicos	 que	 descrevi,	 os
quais	devemos	ter	em	vista	antes	de	tudo	em	nossa	campanha.

“Muito	 poucos	 são	 os	manuscritos	 em	meu	 poder	 que	 preenchem	 todas	 as
rígidas	 exigências	 que	 acabei	 de	 apresentar.	 A	 continuação	 de	 nosso	 trabalho
será	bastante	 instrutiva:	 o	material	 será	dividido	 entre	vários	 estúdios,	 triado	 e
criticado	segundo	as	linhas	de	orientação	de	que	falei,	e	o	que	puder	ser	utilizado
será	 remodelado,	 melhorado,	 polido,	 até	 que	 reste	 um	 número	 relativamente
pequeno	de	proposições,	mas	totalmente	satisfatório.	Esse	trabalho	deverá	estar
pronto	 em	 quatorze	 dias,	 quando	 nos	 reuniremos	 novamente	 para	 examinar
juntos	 o	 resultado.	 Devo	 agora	 agradecer	 a	 palavra,	 esperando	 uma	 viva
discussão.”

O	 homem	 desceu	 da	 tribuna.	 Eu	me	 sentia	 terrivelmente	mal,	 embora	 não
soubesse	 dizer	 exatamente	 o	 porquê.	 Estava	 seguro	 de	 que	 todos	 viam	 o
psicólogo	como	alguém	que	inspirava	confiança	ao	falar	dos	cidadãos-soldados
como	um	 técnico	meticuloso	 fala	 de	mecanismos	 sofisticados,	 que	 todos	 eram
transportados	por	sua	superioridade	e	de	que	ele,	pessoalmente,	julgava-se	acima
da	 máquina,	 manipulando	 os	 controles.	 Mas,	 fosse	 ou	 não	 pela	 febre,	 eu
conservava	 sempre	viva	a	 imagem	da	minha	primeira	 cobaia,	nº	135,	 e	de	 seu
único	grande	momento,	que	eu	invejava.	Podia	desprezar	o	nº	135	tanto	quanto
quisesse,	 podia	 maltratá-lo	 em	 pensamentos	 ou	 na	 realidade,	 mas	 enquanto	 o
invejasse,	 não	 poderia	 jamais	 encará-lo	 como	 um	 engenheiro	 encara	 a	 sua
máquina.

A	 discussão	 começou.	 Alguém	 indicou	 a	 importância	 de	 se	 apresentarem
heróis	jovens	em	vários	filmes	para	cativar	a	juventude.	Não	que	fosse	desejável
obter	cobaias	mais	jovens.	A	estatística	mostrava	que	uma	cobaia	suportava	em
média	um	determinado	número	de	anos,	independente	da	idade	em	que	começara
a	ser	utilizada,	e	podia-se	inclusive	afirmar	ser	indiscutivelmente	mais	vantajoso
que	 o	 Estado	 primeiro	 a	 utilizasse	 durante	 alguns	 anos	 em	 outra	 profissão	 e
depois	(durante	esse	número	estatístico	de	anos)	no	Serviço	Voluntário,	em	vez
de	 utilizá-la	 apenas	 para	 essa	 função.	Mas	 uma	 razão	 pesava	mais:	 os	 jovens
eram	mais	 facilmente	 influenciáveis.	 O	 casamento	 e	 o	 dia	 a	 dia	 tomado	 pelo



trabalho	 influenciavam	 de	 forma	 desfavorável	 o	 número	 de	 inscrições.
Evidentemente,	existiam	em	todos	os	grupos	e	 faixas	etárias	pessoas	solitárias,
que	 perambulavam	 famintas	 de	 algo,	 embora	 não	 soubessem	 precisamente	 de
quê.	 Quando	 a	 assim	 chamada	 felicidade	 e	 a	 assim	 chamada	 vida	 as
decepcionavam,	estavam	prontas	para	uma	busca	no	sentido	oposto,	pois	talvez
então	tivessem	melhor	sorte.	Tais	seres	não	deviam	ser	esquecidos.	Mas	a	idade
juvenil	–	antes	de	mais	nada,	uma	faixa	etária	cuidadosamente	escolhida	–	era	a
idade	da	solidão	e	das	decepções	por	excelência.	Ou	talvez	apenas	a	 temerária
idade	 da	 solidão	 e	 das	 decepções?	 Consequentemente,	 devia	 ser	 a	 idade	mais
visada	pela	campanha.

Um	outro	sublinhou	as	palavras	do	último	orador	e	acrescentou	que	a	idade
jovem	 tinha	 mais	 vantagem	 em	 relação	 à	 madura:	 como	 tais	 volumes	 de
inscrições	 afluíam	 dos	 acampamentos	 juvenis	 após	 cada	 campanha
cuidadosamente	preparada,	tinha-se	condições	de	fazer	uma	triagem.	Não	havia
sentido	algum	em	aceitar	todo	e	qualquer	inscrito.	Muitos	tinham	tais	dotes,	que
o	 Estado	 tiraria	 melhor	 proveito	 de	 seus	 cérebros	 do	 que	 de	 seus	 tecidos	 e
órgãos.	Disso	concluía-se	que	a	idade	mínima	não	deveria	ser	muito	baixa.	Antes
dos	 quinze	 ou	 dezesseis	 anos,	 era	 geralmente	 arriscado	 julgar-se	 suas
possibilidades	genéricas	e	especiais	de	utilização.

O	orador	 seguinte	apresentou	objeções	contra	este	último	e	afirmou	que,	 já
desde	 os	 oito	 anos,	 podia-se	 distinguir	 alguma	 capacidade	 especial	 que
merecesse	ser	cultivada	ou	não,	e	que	muito	bem	se	podia	baixar	a	idade	mínima
de	 inscrição	 para	 oito	 anos,	 e	 por	 que	 não,	 inclusive	 rodar	 alguns	 filmes
especialmente	 elaborados	 para	 influenciar	 crianças	 nessa	 idade?	 Contra	 este
objetou	um	outro	dizendo	que,	por	um	lado,	conheciam-se	muitos	exemplos	de
capacidades	 de	 grande	 proveito	 que	 não	 se	 manifestavam	 senão	 em	 idades
posteriores;	 por	 outro	 lado,	 um	 tal	 apelo	 em	 relação	 à	 idade	 infantil	 não	 teria
significação	suficiente	para	 justificar	os	custos	de	produções	extras.	Algo	seria
evidentemente	 economizado,	 uma	 vez	 que	 as	 crianças	 eventualmente	 inscritas
não	 necessitariam	 de	 instrução	 especial,	 mas,	 por	 outro	 lado,	 as	 tendências
heroicas	desta	espécie	não	se	manifestavam	seriamente	antes	da	puberdade.



Um	 outro	 afirmou	 a	 importância	 de	 não	 lançar	 filmes	 com	 intervalos	 por
demais	 longos.	 Em	 verdade,	 não	 era	 preciso	 exercer	 grande	 pressão	 para
provocar	 essas	 inscrições.	 Apenas	 certo	 impacto	 era	 suficiente	 para	 produzir
uma	influência	tão	forte	quanto	violenta,	e	significativamente	menos	perigosa	a
longo	prazo.	De	preferência,	forçar	uma	rápida	decisão:	agora	ou	nunca,	tome	a
decisão	em	determinado	tempo	ou	será	tarde	demais!	A	angústia	que	geralmente
surge	em	situações	críticas	da	vida	se	intensifica	diante	da	rápida	opção	e	conduz
à	direção	certa,	se	a	propaganda	for	bem	dirigida.

Alguém	agradeceu	pelo	último	ponto	de	vista	 e	 acentuou	que	 esta	 angústia
que,	 por	 vezes,	 se	 intensifica	 em	 cada	 cidadão-soldado,	 podia	 tornar-se	 uma
riqueza	 incalculável	 para	 o	 Estado,	 desde	 que	 manipulada	 por	 psicólogos
experientes.	Ao	ser	usada,	por	assim	dizer,	como	estímulo	para	uma	decisão,	não
se	constatou	mal	algum	que	a	decisão	fosse	tomada	um	tanto	precipitadamente.
Essa	decisão	aumentava	a	sensação	de	alívio	e	alegria	extasiante	dos	primeiros
inscritos	 e	 conduzia	 novos	 a	 se	 inscreverem	 em	 maior	 quantidade	 ainda.
Inscrições	 irrevogáveis	 ultrapassavam	 o	 objetivo	 que	 se	 pretendia;	 o	 orador
julgava	 inclusive	 serem	 excessivos	 os	 dez	 anos	 obrigatórios.	 Alcançava-se	 o
mesmo	 efeito	 com	 dificuldades	 menores,	 estabelecendo-se	 a	 validade	 da
inscrição	 por	 cinco	 anos.	 Após	 esse	 período,	 a	 cobaia	 quase	 não	 tinha	 mais
juventude,	força	e	possibilidades	de	seguir	um	novo	rumo.	Com	uma	propaganda
bem	 elaborada,	 era	 possível	 evitar	 toda	 violência	 e,	 consequentemente,	 toda
oposição.

É	preciso	lembrar	que	eu	estava	doente.	De	outra	forma,	não	se	explica	que
eu	 tenha	me	 levantado	 e	pedido	 a	palavra.	Estranhamente,	 o	nº	 135	não	havia
parado	 de	 assombrar	meus	 pensamentos.	 Enquanto	 o	 tinha	 em	mãos,	 fiz	 tudo
para	humilhá-lo,	mas	agora	pareceu-me	que	devia	defendê-lo.

–	 Quero	 fazer	 uma	 observação	 ao	 modo	 como	 os	 senhores	 tratam	 nossos
cidadãos-soldados	como	mecanismos	–	disse	eu	lentamente,	tateante.	–	Isso	me
parece	uma	falta	de	consideração...	De	respeito...

Faltou-me	 a	 voz,	 senti	 que	 a	 cabeça	 girava	 a	 ponto	 de	 não	 poder	 enunciar
perfeitamente	as	palavras.



–	 De	 forma	 alguma!	 –	 gritou	 um	 dos	 oradores	 anteriores,	 ríspida	 e
impacientemente.	–	Que	insinuações	são	essas?	Ninguém	valoriza	mais	do	que
eu	o	tipo	heroico.	Como	não	iria	saber	quão	necessários	são	para	o	Estado?	Eu,
que	dediquei	 longos	anos	da	minha	vida	a	estudar	exatamente	esse	 tipo	e	 suas
condições!	O	senhor	acha	que	talvez	eu	tenha	feito	isso	por	julgá-los	inúteis?	E	o
senhor	ainda	fala	em	falta	de	consideração!

–	Bem,	bem,	consideração	pelo	resultado...	Mas...	Mas...	–	respondi	confuso.
–	Mas	o	quê?	Para	o	que	não	tenho	consideração?	–	perguntou	meu	oponente

quando	silenciei.
–	Nada	–	respondi	abatido	e	sentei-me.	–	O	senhor	tem	razão.	Enganei-me	e

peço	desculpas.
Constatei,	 suando	 frio,	 que	 havia	 me	 contido	 no	 momento	 exato.	 Que

pretendia	 eu	 dizer?	 “Vocês	 não	 têm	 consideração	 para	 com	 o	 nº	 135?”	 Belo
ponto	 de	 vista!	 Tendências	 individualistas	 escondidas	 sob	 a	 superfície.	 Senti
medo	de	mim	mesmo.

Não,	não	de	mim	mesmo!	Não	era	eu,	este	que	eu	repudiava	e	contra	o	qual
lutava.	Não	era	eu.	Era	Rissen.

Durante	um	 longo	momento	nada	ouvi	do	que	acontecia	 em	 torno	de	mim,
tão	 nervoso	 estava	 pelo	 perigo	 que	 evitara.	 Quando	 finalmente	 consegui	 me
concentrar,	Djin	Kakumita	estava	na	tribuna.	Falava	já	há	algum	tempo,	pelo	que
pude	perceber.

–	Este,	por	assim	dizer,	tipo	heroico	passivo	torna-se	cada	vez	mais	solicitado
pelo	Estado	nos	dias	que	correm.	São	imprescindíveis	não	apenas	no	Serviço	de
Cobaias,	mas	 também	 como	 recrutas,	 reprodutoras	 e	 fornecedoras	 de	 crianças
para	 o	 Estado	 e	 em	 milhares	 de	 outros	 pontos.	 Essa	 necessidade	 se	 torna
especialmente	aguda	nos	 tempos	de	guerra,	quando	cada	cidadão-soldado	deve
integrar	este	grupo.	Por	outro	 lado,	é	claro	para	qualquer	um	não	ser	desejável
que	ocupem	posições	de	liderança,	em	que	se	exige	olhar	frio	e	objetivo,	rápido
espírito	 de	 iniciativa	 e	 energia	 sem	 escrúpulos.	 Podemos	 então	 situar	 assim	 o
problema:	 como	 se	 pode,	 em	 caso	 de	 necessidade,	 aumentar	 a	 presença	 deste
mais	 nobre	 de	 todos	 os	 tipos,	 desta	 alma	 solitária	 e	 desesperada	 de	 herói,
decepcionada	com	a	vida	e	inclinada	para	o	sofrimento	e	a	morte?	Bem...



Eu	me	sentia	muito	mal	e	decidi	deixar	a	sala.	Como	era	estranho	ao	meio	e
não	 pertencia	 a	 nenhum	 dos	 grupos	 de	 trabalho,	 isso	 a	 rigor	 não	 tinha
importância	 alguma.	Com	passos	 lentos	 e	 silenciosos,	 fazendo	 o	máximo	 para
não	 atrapalhar,	 cheguei	 furtivamente	 até	 a	 porta,	 onde	 mostrei	 ao	 vigia	 meus
papéis	 e	 expliquei,	 sussurrando,	 meu	 estado.	 Em	 meio	 às	 explicações,	 fui
interrompido	 por	 um	homem	alto	 e	moreno,	 em	uniforme	policial-militar	 com
patente	bastante	alta.	Vinha	de	fora	e	queria	entrar	na	sala	a	essas	horas	já	tardias
da	noite.	Mostrou	um	papel	ao	vigia,	que	não	só	lhe	permitiu	a	passagem	como
também	o	conduziu	imediatamente	até	a	sala,	de	forma	que	pudesse	passar	sem
problemas	para	o	corredor.	Lá	de	dentro	ouvi	uma	voz	baixa	e	firme,	embora	eu
não	 pudesse	 entender	 o	 que	 dizia,	 e,	 ao	 calar-se,	 um	 murmúrio	 cresceu	 no
auditório.

O	vigia	voltou	ao	seu	posto,	e	não	pude	deixar	de	perguntar	do	que	se	tratava.
–	 Ssssh!	 –	 sussurrou,	 olhando	 em	 volta.	 –	 Já	 que	 o	 senhor	 participa	 da

reunião,	cidadão-soldado,	posso	contar.	A	produção	de	filmes	publicitários	para
o	Serviço	Voluntário	 de	Cobaias	 foi	 suspensa.	Todas	 as	 forças	 são	necessárias
em	outro	ponto.	O	senhor	compreende	o	que	 isso	 significa,	 e	eu	 também,	mas
nenhum	de	nós	tem	o	direito	de	compreender	em	voz	alta...

Falar	 assim	 já	 era	 compreender	 em	 voz	 alta,	 mas	 não	 me	 preocupei	 em
censurá-lo.	Tratei	de	pegar	logo	o	elevador,	cansado	como	estava.	Mas	ele	tinha
razão.	 Eu	 entendera	 muito	 bem	 o	 que	 a	 interrupção	 significava.	 O	 Estado
Mundial	estava	à	sombra	de	uma	nova	guerra.
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Meu	desejo	de	aventura	fora	saciado.	Minha	vivência	na	capital	fora	múltipla	e
instrutiva	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 jamais	 a	 esquecesse:	 a	 prova	 de	 fogo	 da
kallocaína	diante	de	Tuareg,	minha	visita	ao	Sétimo	Departamento	e,	por	fim,	a
discussão	psicológica	dos	filmes,	para	a	qual	eu	não	estava	preparado.	De	fato,
eu	não	estava	realmente	maduro	para	assistir	àquilo.	As	palavras	persistiam	em
mim	e	me	devoravam	como	um	mal	secreto.	No	entanto	eu	nada	tinha	a	objetar
contra	 afirmação	 alguma	 –	 as	 afirmações	 puramente	 psicológicas	 eu	 deveria
deixar	para	o	exame	dos	especialistas	–	e	me	envergonhava	 terrivelmente	cada
vez	que	pensava	em	minha	 interrupção	desnecessária	e	estúpida.	Uma	vez	que
eu	percebia	muito	bem	o	erro	que	 cometera,	 por	que	 continuava	a	me	 torturar
então?	 Eu	 jamais	 ouvira	 um	 conceito	 tão	 claro	 e	 objetivo	 do	 valor	 da
contribuição	 dos	 cidadãos-soldados	 –	 e,	 no	 entanto,	 sentia-me	 como	 se	 o
tormento	 de	 existir	 tivesse	 se	 tornado	 imenso	 e	 o	 sentido	 do	 conjunto,
infinitamente	pequeno.	Sabia	ser	esta	uma	visão	falsa	e	malsã	das	coisas,	e	tentei
me	convencer	com	todos	os	argumentos	possíveis.	Mas	para	o	vazio	desolador
que	se	alastrava	em	mim,	não	havia	outro	nome	senão	ausência	de	sentido.

Seria	 lindo,	 pensei	 aterrorizado,	 se	 algum	 policial	 brincalhão,	 ou	 mesmo
Rissen,	tomasse-me	a	seringa	das	mãos	e	a	cravasse	em	meu	próprio	braço.	Não
era	 difícil	 imaginar	 o	 que	 o	 Sétimo	 Departamento	 diria	 de	 meu	 estado	 de
espírito.	Bastava	 que	Rissen	 tivesse	 autoridade	 para	 tanto,	 e	 provavelmente	 se
dedicaria	com	prazer	a	me	desmascarar	e	a	buscar	provas	para	a	sua	afirmação
de	que	“nenhum	cidadão-soldado	acima	dos	quarenta	tem	a	consciência	limpa”.
Não	era	isso	que	ele	desejava	o	tempo	todo?	Não	fora	ele	quem	me	fizera	chegar
a	este	ponto,	com	suas	insinuações	pérfidas?	O	homem	era	um	perigo	para	mim



e	para	todos.	O	pior	de	tudo	era	imaginar	até	onde	ele	 teria	conduzido	Linda	à
ruína,	e	se	estavam	aliados	contra	mim,	os	dois.

Tudo	isso	permanecia	fermentando	por	dentro.	No	exterior,	eu	tinha	muito	a
fazer	para	que	pudesse	dedicar	meu	tempo	a	elucubrações.	Tuareg	já	havia	dado
ordens	 para	 que	 os	 procedimentos	 judiciais	 comuns	 fossem	 substituídos	 pelo
exame	 com	 kallocaína,	 e	 gente	 de	 todo	 o	 Estado	 Mundial	 já	 fazia	 fila	 para
participar	 dos	 novos	 cursos	 que	 estávamos	 organizando.	 Fomos	 transferidos	 –
até	nova	ordem,	diziam	–	para	o	serviço	policial	e	recebemos	instalações	na	Casa
de	 Polícia.	 Karrek	 enviou	 todos	 os	 prisioneiros	 diretamente	 a	 nossas	 salas	 de
aula,	para	que	fossem	ao	mesmo	tempo	interrogados	a	fundo	e	servissem	como
material	de	experiências;	por	isso	sempre	estavam	presentes	um	alto	policial	ou
militar	 como	 juiz,	 e	o	protocolo	 era	 redigido	 tanto	pelos	 secretários	de	polícia
como	pelos	secretários	à	disposição	do	curso.

Logo	ficou	evidente	que	o	trabalho	crescia	a	ponto	de	nos	sufocar.	Tínhamos
de	aceitar	mais	gente	no	curso	do	que	seria	conveniente,	e	mesmo	assim,	muitos
tinham	 de	 esperar.	 Tampouco	 tínhamos	 tempo	 para	 examinar	 todos	 os
prisioneiros	 que	 chegavam.	 Foi	 necessário	 apressar	 cada	 caso	 e,	 inclusive,
encurtar	em	meia	hora	a	pausa	para	almoço.

O	 trabalho	 das	 cortes	 de	 justiça	 sempre	 foi	 –	 pelo	 que	 se	 pode	 lembrar	 –
secreto;	 por	 isso,	 eu	 não	 dispunha	 de	 elemento	 algum	 de	 comparação.	 Quase
todos	os	interrogados	fraquejavam,	arrasados	e	destruídos	–	sem	razão,	podia-se
quase	 pensar,	 após	 centenas	 de	 contradições	 de	 cidadãos-soldados	 mais	 ou
menos	 estranhos	 –,	 e,	 no	 entanto,	 suas	 revelações	 eram	 muitas	 vezes	 tão
ridículas	e	insignificantes,	do	ponto	de	vista	judicial,	que	começamos	a	duvidar
se	 o	 sistema	 todo	 compensava	 seu	 custo.	 Surgiram	 ainda	 dificuldades	 com	 a
kallocaína,	que	ainda	era	fabricada	em	quantidades	pequenas	nos	laboratórios.

Certa	vez	discutimos	a	questão	durante	o	almoço.	(Isto	é,	Rissen,	eu	e	todos
os	 participantes	 do	 curso,	 tínhamos	 reservado	 uma	 longa	 mesa	 no	 grande
refeitório,	 onde	 também	 comia	 o	 pessoal	 auxiliar	 da	 Casa	 de	 Polícia).	 Como
havíamos	trabalhado	a	todo	vapor	pela	manhã,	o	ar	estava	mais	úmido	e	quente
do	 que	 o	 normal	 e,	 para	 piorar,	 dois	 dos	 ventiladores	 da	 nossa	 sala	 haviam



pifado.	 Alguém	 reclamou	 em	 voz	 alta	 das	 muitas	 denúncias	 ocasionadas	 por
ninharias	ou	até	mesmo	por	nada.

–	As	denúncias	 vêm	aumentando	 ininterruptamente	 nos	 últimos	 vinte	 anos.
Sei	disso	pelo	próprio	chefe	de	polícia	–	disse	Rissen.

–	 Mas	 esse	 fato	 não	 indica	 necessariamente	 que	 a	 criminalidade	 tenha
aumentado.	Pode	muito	bem	ser	que	a	lealdade	tenha	aumentado,	a	sensibilidade
para	descobrir	onde	está	a	podridão...	–	respondi.

–	Isso	significa	que	o	terror	aumentou	–	disse	Rissen,	com	inusitada	energia.
–	Terror?
–	Isso	mesmo,	o	terror.	Estamos	nos	encaminhando	para	uma	vigilância	cada

vez	 mais	 rígida,	 e	 isso	 não	 traz	 mais	 segurança	 como	 esperávamos,	 mas	 sim
angústia.	 Quando	 uma	 fera	 se	 sente	 ameaçada	 e	 não	 vê	 lugar	 por	 onde	 fugir,
passa	ao	ataque.	Quando	o	terror	se	espalha	entre	nós,	nada	há	para	fazer	senão
golpear	 primeiro.	 Isso	 é	 difícil,	 quando	 nem	 sabemos	 onde	 golpear...	 Melhor
prevenir	que	remediar,	não	diz	assim	o	velho	ditado?	Se	alguém	se	golpear	com
suficientes	 profundidade	 e	 precisão,	 talvez	 seja	 possível	 se	 salvar.	 Existe	 uma
velha	 história	 de	 um	 espadachim	 tão	 preciso	 que	 conseguia	 ficar	 seco	mesmo
sob	 a	 chuva:	 golpeava	 as	 gotas	 que	 caíam	 com	 sua	 espada,	 de	 forma	 que
nenhuma	 o	 atingia.	 Devemos	 esgrimir	 mais	 ou	 menos	 assim,	 agora	 que
chegamos	ao	grande	terror.

–	 O	 senhor	 fala	 como	 se	 todos	 tivessem	 algo	 a	 esconder	 –	 respondi,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 ouvia	 quão	 falsas	 soavam	 minhas	 palavras,	 quão	 pouco
convenciam.

Embora	não	quisesse	acreditar	nele,	contra	a	minha	vontade	vislumbrei	algo
que	me	aterrorizou.	Se	apesar	de	tudo	ele	tivesse	razão,	e	se	minha	missão	junto
a	 Lavris	 surtisse	 efeito,	 se	 não	 apenas	 palavras	 e	 atos	 como	 também
pensamentos	e	sentimentos	fossem	devassados	e	julgados,	então,	então...	Como
formigas	 rastejantes	 em	 um	 formigueiro,	 todos	 os	 cidadãos-soldados	 se
colocariam	em	movimento,	não	como	formigas	para	trabalhar	em	conjunto,	mas
sim	 para	 se	 blindar	 contra	 os	 demais.	 Eu	 conseguia	 ver:	 colegas	 delatando
colegas,	maridos	delatando	esposas	e	esposas	delatando	maridos,	 subordinados
delatando	chefes	e	chefes	delatando	subordinados...	Rissen	não	podia	estar	certo.



Eu	o	odiava	pelo	seu	poder	de	impor	a	mim	os	próprios	pensamentos.	Mas	fiquei
calmo	 ao	 pensar	 em	 quem	 seria	 o	 primeiro	 delatado,	 se	 a	 nova	 legislação	 se
tornasse	realidade.

Alguns	 dias	mais	 tarde	 chegaram	ordens	 de	Karrek	 para	 que	 o	 curso	 fosse
dividido.	 Os	 interrogatórios	 judiciais	 seguintes	 com	 as	 aulas	 paralelas	 seriam
dirigidos	por	Rissen,	com	o	auxílio	dos	mais	avançados	participantes	do	curso.
Quanto	 a	mim,	 passaria	 a	 dirigir	 um	 curso	 especial	 de	 química	 para	 que	mais
tarde	pudesse	iniciar	a	fabricação	de	kallocaína	em	grande	escala.

Entendi	 logo	 ser	 um	 caso	 de	 necessidade.	 Além	 disso,	 eu	 devia	 estar
satisfeito	 em	poder	 voltar	 a	 trabalhar	 em	química.	Mesmo	 assim,	 a	 ordem	me
deixou	irritado	e	decepcionado.

Enfim,	as	coisas	transcorreram	deste	modo:
Entre	 as	 pessoas	 por	 nós	 interrogadas,	 tivemos	 o	 tempo	 todo	 o	 mesmo

homem	velho	da	seita	de	lunáticos,	do	qual	havia	falado	e	que	surgira	antes	de
nossa	 viagem	 à	 capital.	 Por	 acidente,	 seu	 caso	 havia	 sido	 suspenso	 –	 ele
adoecera	 e	 só	 melhorara	 agora	 –	 e	 constava	 da	 ordem	 do	 dia	 seguinte,
exatamente	quando	eu	começaria	meu	novo	curso	de	química.	Fiquei	surpreso	e
quase	me	assustei	ao	notar	quão	decepcionado	estava	por	não	presenciar	aquele
interrogatório.	Devo	perguntar	a	mim	mesmo	se	esperava	algo	ao	estilo	daquela
mulher	 que	 me	 causara	 tão	 profunda	 impressão;	 se	 desejava	 me	 expor
novamente	 a	 semelhantes	 influências	 perigosas.	Em	verdade,	 eu	 não	precisava
me	prender	a	motivações	tão	degradantes.	Meu	interesse	se	referia,	antes	de	mais
nada,	à	trama	que	Karrek	ordenara	que	destrinchássemos:	eu	queria	saber	o	que
se	ocultava	sob	 toda	aquela	 loucura.	O	aspecto	 inteligente	do	homem	indicava
que	 ele	 poderia	 estar	 mais	 profundamente	 iniciado	 nos	 íntimos	 segredos	 da
reunião	 do	 que	 qualquer	 outro	 que	 havíamos	 encontrado	 antes.	 Eu	 desejava
intensamente	estar	presente	no	desmascaramento,	em	especial	por	suspeitar	que
Rissen	 alimentava	 simpatias	 em	 relação	 à	 seita.	 Existe	 de	 fato	 um	 interesse
negativo,	disse	a	mim	mesmo,	que	nada	tem	a	ver	com	o	positivo:	seria	o	meu
interesse	pela	seita	de	lunáticos	idêntico	ao	meu	interesse	por	Rissen?

Embora	fosse	constrangido	a	obedecer,	não	perderia	de	forma	alguma	o	caso
de	vista,	prometi	a	mim	mesmo.



–	 Permita-me	 perguntar:	 aquele	 homem	 doente	 foi	 examinado	 hoje?	 –
indaguei	no	dia	seguinte,	durante	o	almoço.

–	Isso	mesmo,	foi	interrogado	hoje	–	respondeu	Rissen,	conciso.
–	E	o	que	veio	à	tona?	Algo	criminoso?
–	Foi	condenado	a	trabalhos	forçados.
–	Condenado	por	quê?
–	Supõe-se	que	ele	seja	subversivo.
Impossível	 extrair	 do	meu	 chefe	 de	 controle	 algo	 sólido	 e	 tangível.	Não	vi

nenhuma	outra	saída	senão	pedir	para	ver	o	protocolo.
–	 Quanto	 a	 isso,	 não	 tenho	 instrução	 alguma	 que	 lhe	 permita	 ou	 proíba	 –

disse	Rissen.	–	Isso	é	com	o	chefe	de	polícia.
Karrek	 não	 pôs	 dificuldade	 quando	 lhe	 pedi	 permissão	 por	 telefone.	 Na

primeira	 noite	 livre,	 fui	 até	 a	 Casa	 de	 Polícia,	 onde	 Rissen	me	 esperava	 para
abrir	 o	 arquivo	 e	 me	 entregar	 o	 documento.	 Era	 o	 protocolo	 do	 curso	 (o	 da
polícia	 se	 encontrava	 em	 outro	 lugar,	 não	 sei	 onde),	 e	 bastante	 detalhado.	 Eu
tinha	de	ler	tudo	ali	mesmo,	e	inicialmente	fiquei	irritado	com	o	fato	de	Rissen
ter	 trabalhos	 a	 executar	 exatamente	 naquela	 noite.	 Compreendi	 que	 ele	 queria
dar	informações	e	esclarecimentos,	e	eu	não	os	desejava.

Mal	 comecei	 minha	 leitura,	 mudei	 de	 ideia.	 Já	 que	 ele,	 em	 todo	 caso,
encontrava-se	à	mão,	eu	podia	muito	bem	fazer-lhe	algumas	perguntas.

–	 Gostaria	 de	 ter	 maiores	 detalhes	 sobre	 isso:	 “O	 interrogado	 começou	 a
articular	estranhas	canções.”	Que	quer	dizer?	Por	que	estranhas?

Rissen	sacudiu	os	ombros	e	respondeu:
–	Simplesmente	estranhas.	Não	se	assemelham	a	nada	que	eu	 tenha	ouvido

falar	antes.	Palavras	obscuras,	apenas	parábolas	e	 imagens,	acho,	e	melodias,	e
não	consigo	 imaginar	como	algum	soldado	no	mundo	poderia	marchar	ao	som
delas...	 Mas	 me	 causaram	 uma	 forte	 impressão,	 raramente	 algo	 me	 impactou
tanto.

A	voz	dele	vibrava	tão	claramente	que	suas	modulações	quase	me	atingiram
também.	Jamais	deveria	ter	ido	lá.	Devia	estar	alertado	por	aquela	voz	quente	de
mulher,	 que	 falara	 sobre	 o	 orgânico	 e	 depois	 sempre	me	 acenava	 com	 o	mais
profundo	de	 todos	os	 repousos.	Ela	 se	 tornou	novamente	viva	para	mim,	e	me



invadiu	 como	 algo	 injusto,	 traiçoeiro	 e	 demoníaco,	 como	 um	 vírus	 que	 se
propaga	 não	 apenas	 em	 primeira	 mão,	 mas	 também	 em	 segunda;	 do	 homem
desconhecido,	 que	 eu	 não	 ouvira	 cantar,	 até	 mim,	 como	 um	 eco	 da	 voz	 de
Rissen.	Perguntei,	vacilante:

–	O	 senhor	poderia	me	dar	 algum	exemplo	dessas	 canções?	Poderia	 repeti-
las?

Mas	ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Eram	estranhas	demais.	Apenas	me	anestesiavam.
Continuei	 lendo,	 esforçando-me	 para	 escapar	 daquela	 influência,	 que	 eu

odiava.	Por	fim,	disse:
–	 O	 senhor	 concordará	 que	 isso	 é	 criminoso.	 Pelo	 que	 sei,	 todas	 as

informações	geográficas	e	boatos	são	puníveis.	Veja	isto:	uma	cidade	inabitada,
em	 ruínas,	 em	 um	 lugar	 inacessível!	 Uma	 cidade	 desconhecida	 à	 qual	 não	 se
pode	chegar!	Pelo	que	vejo,	ele	não	conseguiu	dar	a	posição	exata,	mas	difundiu
estas	indicações.

–	 Quem	 pode	 saber	 se	 existe,	 ou	 não,	 essa	 cidade	 deserta?	 –	 respondeu
Rissen,	cético.	–	Ele	declarou	que	ela	só	era	conhecida	por	alguns	poucos	eleitos,
que	alguns	deles	moravam	entre	as	ruínas.	Isso	não	deve	passar	de	uma	lenda!

–	 Seja	 como	 for,	 uma	 lenda	 criminosa,	 pois	 apesar	 de	 tudo	 é	 um	 boato
geográfico.	Se	existe	atualmente	uma	tal	cidade	deserta,	e	se	ela,	como	ele	diz,
origina-se	nos	tempos	anteriores	à	Grande	Guerra	e	ao	Estado	Mundial,	e	se	foi
realmente	destruída	por	bombas,	gases	e	bactérias,	como	poderia	alguém	ousar
permanecer	 lá,	 mesmo	 sendo	 um	 lunático?	 Se	 lá	 existissem	 possibilidades	 de
vida	humana,	há	muito	o	Estado	teria	se	apossado	dela.

–	Se	você	olhar	um	pouco	mais	adiante	no	protocolo,	vai	ver	que	a	cidade	é
cheia	de	perigos	por	toda	parte;	aqui	e	ali	dizem	que	as	próprias	pedras	e	areia
estão	contaminadas	por	exalações	venenosas;	colônias	e	bactérias	se	multiplicam
nos	buracos	e	fissuras,	em	suma,	cada	passo	é	um	risco.	Mas	como	você	também
pode	ver,	ele	declarou	existirem	fontes	de	boa	água,	terra	fértil	para	o	cultivo	de
plantas	 comestíveis,	 e	 que	 os	 habitantes	 conhecem	 os	 caminhos	 seguros	 e
esconderijos	e	vivem	em	amizade	e	ajuda	mútua.



–	 Estou	 vendo,	 estou	 vendo.	 Uma	 vida	 miserável	 e	 insegura,	 cheia	 de
angústia.	 Mas	 a	 lenda	 é	 edificante.	 Assim	 deve	 ser	 a	 vida,	 uma	 constante
angústia	e	perigo,	quando	se	foge	da	grande	comunidade,	o	Estado.

Ele	 ficou	 quieto.	 Continuei	 a	 leitura	 sem	 deixar	 de	 balançar	 a	 cabeça	 e
suspirar	desalentado.

–	Uma	lenda!	Uma	história	sobre	algo	que	não	existe!	Restos	de	uma	cultura
morta!	Naquela	cratera	deserta	infestada	de	gases	eles	conservaram	os	restos	de
uma	cultura	morta	anterior	à	Grande	Guerra!	Tal	cultura	não	existe!

Rissen	voltou-se	logo	para	mim.
–	Como	podemos	ter	certeza	disso?
Olhei-o	surpreso.
–	Mas	aprendemos	isso	quando	éramos	crianças.	Não	se	pode	imaginar	algo

que	mereça	o	nome	de	cultura	na	época	civil-individualista.	Uma	pessoa	lutava
contra	 a	 outra,	 grupos	 contra	 grupos.	 Forças	 valiosas,	 braços	 fortes,	 cérebros
excelentes	eram	desperdiçados,	jogados	no	lixo	por	um	adversário,	roubados	ao
trabalho,	perecendo	sem	uso	nem	sentido...	Chamo	isso	de	selva,	não	de	cultura.

Rissen	assentiu,	sério,	e	disse:
–	Eu	também.	No	entanto...	Não	é	impossível	imaginar	um	veio	subterrâneo,

quase	seco,	esquecido,	que	ressurge	agora	em	plena	selva.
–	Cultura	é	vida	social	–	respondi	secamente.
Mas	 suas	 palavras	 punham	 minha	 fantasia	 em	 movimento.	 Lá	 estava	 eu

curvado	sobre	o	protocolo	 tentando	me	convencer	de	que	ali	me	sentava	como
juiz	e	crítico.	Em	verdade,	minha	ávida	fantasia	buscava	no	mais	longínquo,	no
mais	ignoto,	algo	que	pudesse	me	libertar	do	presente,	ou	me	dar	a	chave	para
dominá-lo.	Mas	eu	ainda	não	entendia	isso.

Um	 ponto	 do	 protocolo	 me	 causou	 verdadeiro	 choque.	 O	 homem	 repetira
uma	tradição	de	que	as	raças	do	outro	lado	das	fronteiras	 teriam	uma	vez	feito
parte	 de	 certos	 povos	 fronteiriços	 do	 Estado	 Mundial.	 A	 região	 teria	 sido
dividida	em	duas	durante	a	Grande	Guerra,	e	o	povo	também.

Eu	estava	indignado.
–	Isso	já	é	demais,	isso	que	ele	disse	sobre	os	povos	fronteiriços.	É	uma	ideia

imoral	e	ao	mesmo	tempo	anticientífica	–	disse	eu,	com	voz	que	vibrava	de	justa



fúria.
–	Anticientífica?	–	repetiu	ele,	distante.
–	Isso	mesmo,	anticientífica!	O	senhor	certamente	não	ignora,	meu	chefe,	que

nossos	 biólogos	 julgam	 estar	 definitivamente	 provado	 que	 nós,	 do	 Estado
Mundial,	 e	 aqueles	 outros	 seres	 do	 outro	 lado	 das	 fronteiras	 temos	 origens
completamente	diferentes,	como	o	dia	e	a	noite,	 sim,	 tão	diferentes	a	ponto	de
que	podemos	nos	perguntar	se	os	“povos”	além-fronteiras	podem	ser	chamados
de	seres	humanos.

–	Não	sou	biólogo.	Nunca	ouvi	falar	disso	–	respondeu	evasivo.
–	Fico	feliz	com	a	oportunidade	de	dar	essa	informação	a	você.	As	coisas	são

realmente	assim.	Nem	preciso	explicar	por	que	esta	tradição	é	imoral!	O	senhor
pode	 imaginar	 as	 consequências	 de	 uma	 guerra	 de	 fronteira.	 É	 o	 caso	 de	 se
perguntar	se	toda	essa	seita	de	lunáticos,	com	ensinamentos,	costumes	e	filosofia
de	vida,	não	será	uma	estratégia	do	Estado	vizinho	na	tentativa	de	minar	nossa
segurança,	uma	tentativa	do	bem	montado	aparelho	de	espionagem	de	que	eles
parecem	dispor.

Após	um	longo	silêncio,	Rissen	disse	finalmente:
–	Ele	foi	condenado	mais	por	uma	questão	de	tradição.
–	Fico	surpreso	que	não	tenha	sido	condenado	à	morte.
–	Ele	era	um	profissional	competente	no	ramo	de	fabricação	de	tintas,	em	que

há	falta	de	pessoal.
Não	respondi.	Senti	que	sua	simpatia	tendia	para	o	criminoso.	Mas	não	podia

perder	a	oportunidade	de	um	sarcasmo:
–	Então,	meu	chefe,	o	senhor	não	está	alegre	agora	que	finalmente	chegamos

ao	cerne	da	coisa	e	sabemos	onde	situar	nossa	simpática	seita	de	lunáticos?
–	 Creio	 que	 é	 dever	 de	 um	 cidadão-soldado	 leal	 estar	 alegre	 –	 disse	 ele

ironicamente,	 talvez	 sem	 a	 intenção	 de	 que	 a	 ironia	 fosse	 notada.	 –	 E	 posso
agora	 fazer	 uma	 pergunta	 a	 você,	 cidadão-soldado	 Leo	 Kall?	 Você	 está
totalmente	 seguro	 de	 que	 lá	 no	 fundo	 não	 sente	 inveja	 da	 cidade	 deserta	 e
infestada	de	gases?

–	Que	não	existe	–	respondi	rindo.	Estaria	Rissen	em	seu	perfeito	juízo?	Se
isso	era	uma	brincadeira,	era	de	mau	gosto	e	sem	sentido.



Mesmo	 assim,	 sua	 pergunta	me	 atormentou	 por	 longo	 tempo,	 como	muitas
outras	palavras	suas	me	atormentavam,	como	a	vibração	expressiva	de	sua	voz
me	 atormentava,	 como	 o	 homem	 todo,	 risível,	 capcioso	 e	 cortês,	 me
atormentava.

Repeli	com	todas	as	minhas	forças	a	ideia	da	Cidade	Deserta,	o	que	não	era
difícil,	 pois	 era	 inviável	 e	 repulsiva.	Repulsiva	 e	 ao	mesmo	 tempo	 fascinante.
Repugnava-me	 acreditar	 em	 uma	 cidade,	 mesmo	 que	 estivesse	 em	 ruínas,
infestada	 por	 gases	 e	 bactérias,	 mesmo	 que	 os	 indivíduos	 antissociais	 que	 lá
buscavam	seus	miseráveis	refúgios	rastejassem	por	entre	as	pedras,	tomados	de
angústia	e	 terror,	vitimados	de	quando	em	quando	pela	morte	 traiçoeira	–	mas,
ainda	assim,	uma	cidade	onde	o	poder	do	Estado	não	alcançava,	uma	região	fora
da	comunidade.	Onde	estava	a	sedução	dessa	 ideia?	Superstições	são	em	geral
fascinantes,	 pensei	 com	 raiva.	 São	 como	 um	 estojo,	 onde	 conservamos	 como
joias	 nossas	 tentações	 enganosas:	 uma	 voz	 profunda	 de	mulher,	 uma	 vibração
numa	voz	masculina,	 um	momento	que	 jamais	 fora	 vivido,	 de	 abandono	 total,
um	 sonho	 mau	 sobre	 confiança	 pessoal	 sem	 limites,	 uma	 esperança	 de	 sede
saciada	e	repouso	profundo.

Eu	 não	 tinha	 defesas	 contra	 a	 minha	 curiosidade.	 Não	 ousava	 perguntar	 a
Rissen	 sobre	 o	 destino	 da	 seita	 de	 lunáticos,	 da	 qual	 me	 mantinha	 afastado.
Temia	que	ele	vislumbrasse	um	interesse	em	minhas	perguntas	maior	do	que	o
que	 eu	 realmente	 tinha.	 Eu	 apenas	 ousava	 fazer	 curtas	 observações	 irônicas
durante	o	almoço.	Rissen	respondia	breve	e	asperamente.	Eu	dizia,	por	exemplo:

–	 Aquela	 altamente	 inviável	 Cidade	 Deserta...	 Continua	 existindo	 na	 Lua?
Certamente	não	tem	ainda	existência	terrestre?

E	ele	respondia:
–	Pelo	menos	até	agora	ninguém	conseguiu	localizá-la.
Ao	levantar	subitamente	o	olhar,	encontrei	seus	olhos	por	um	segundo.	Ele	os

baixou	 imediatamente,	mas	 tive	 tempo	de	 ler	neles	uma	pergunta	contundente:
“Você	 está	 totalmente	 seguro	 de	 que	 lá	 no	 fundo	 não	 sente	 inveja	 da	 cidade
deserta	 infestada	de	 gases?”	Ele	 teria	 prazer	 em	encontrar	 em	mim	 tal	 tipo	de
sentimento.	Embora	tivesse	forçado	a	tomar	a	iniciativa,	era	como	se	ele	fosse	o



agressor	 e	 tentasse	 me	 empurrar	 à	 submissão.	 Amaldiçoei	 minha	 curiosidade
doentia.

Consegui	 mais	 uma	 informação,	 desta	 vez	 não	 de	 Rissen,	 mas	 de	 uma
participante	 do	 curso,	 inclusive	 sem	 que	 eu	 perguntasse.	 Ela	 falou	 algo	 sobre
uma	coleção	de	escrituras,	da	qual	os	prisioneiros	haviam	falado	–	um	volumoso
maço	 de	 papéis	 com	 sinais	 que	 representariam	 sons,	 mas	 que	 em	 nada	 se
pareciam	com	nossas	 letras.	Lembravam	mais	pássaros	atrás	de	grades,	ao	que
parece.	Ninguém	conseguia	 decifrar	 aquilo,	 nem	mesmo	os	 furtivos	 habitantes
da	Cidade	Deserta,	embora	conservassem	coleções	fabulosas	de	tempos	há	muito
idos.	Eu	estava	quase	certo	de	que	existia	alguma	música	naqueles	sinais	–	podia
ser	 também	que	 tudo	fosse	um	blefe	–,	provavelmente	uma	música	primitiva	e
bárbara.	Mesmo	assim,	nutria	uma	esperança	quase	selvagem	de	vê-los	um	dia
interpretados.	Um	sonho	idiota,	que	jamais	se	realizaria,	nem	para	mim	nem	para
nenhum	 outro.	 E	 mesmo	 que	 o	 conseguissem,	 num	 conjunto	 de	 marchas	 não
pode	existir	sentido	algum.	Como	se	poderia	encontrar	nelas	auxílio	ou	solução
para	algum	problema?

Durante	esse	 tempo,	minha	vida	era	dura	e	vazia.	Linda	e	eu	nos	havíamos
distanciado	 tanto	 um	 do	 outro	 que	 nem	 valia	 a	 pena	 tentar	 se	 comunicar.
Felizmente,	andávamos	tão	ocupados	que	raramente	nos	encontrávamos.



13

Algum	tempo	depois,	fui	chamado	por	Karrek	em	minha	noite	livre.
Eu	me	 sentia	 relaxado	 ao	 sentar	 no	metrô	 com	minha	 licença	 de	 visita	 no

bolso.	Karrek	tornara-se	um	dos	pontos	de	apoio	da	minha	existência.	Nele	nada
havia	da	doença	contagiosa	que	me	assustava	e	me	atraía	em	Rissen.

Karrek	 me	 recebeu	 no	 quarto,	 enquanto	 sua	 esposa	 lia	 sob	 uma	 pequena
lâmpada	 na	 sala	 de	 estar.	 (Não	 tinham	 filhos.)	 No	 quarto	 a	 iluminação	 era
também	escassa	–	o	que	 se	 tornava	 cada	vez	mais	 comum,	por	 economia	–,	 e
isso	 não	 me	 permitia	 perscrutar	 os	 traços	 do	 chefe	 de	 polícia,	 mas	 em	 seus
movimentos	notei	algo	de	anormal	que	me	inquietava,	sem	que	soubesse	o	que
era.	Ele	mal	 ficava	um	minuto	na	mesma	posição,	 sentava,	 levantava	de	novo,
media	 o	 chão	 com	 passos	 muito	 longos	 para	 o	 pequeno	 recinto.	 Quando	 foi
interrompido	 pela	 parede,	 bateu	 com	os	 dedos	 nela	 como	 se	 quisesse	 remover
um	obstáculo.

Quando	 começou	 a	 falar,	 notei	 a	 mesma	 vivacidade	 anormal	 na	 voz:	 era
exaltada,	quase	exuberante,	e	ele	pouco	se	preocupava	em	esconder	seu	estado
de	espírito.

–	 Então,	 o	 que	 tem	 a	 me	 dizer?	 Vencemos,	 eu	 e	 você.	 Lavris	 deve	 ter
convencido	Tatjo	 a	promulgar	 aquela	 lei	 contra	pensamentos	hostis	 ao	Estado.
Estará	em	vigência	inclusive	a	partir	de	amanhã.	Depois,	sim,	depois	é	que	tudo
vai	começar.

Por	um	momento	fiquei	paralisado	ante	a	 ideia	de	que	 isso	havia	 realmente
acontecido	 e	 de	 que	 o	 dia	 fatal	 estava	 tão	 próximo.	 Isso	 era	 para	 ele	 uma
evidente	 alegria.	Meus	 lábios,	 pelo	 contrário,	 tremiam	 tanto	 que	 necessitei	 de
grande	esforço	para	me	controlar	quando	respondi:



–	 Isso	 foi	 realmente	uma	atitude	das	mais	 judiciosas,	meu	chefe.	Às	vezes,
gostaria	 que	 não	 tivesse	 acontecido.	 Não	me	 interprete	mal,	 falo	 por	motivos
puramente	práticos.	Pelo	menos	me	parece	já	existir	bem	mais	sujeira	a	eliminar
do	que	o	Estado	teria	condições	de	fazer.	Estamos	trabalhando	horas	extras.	Isso
só	poderá	ser	remediado	tão	logo	tenhamos	formado	mais	auxiliares.	Mas	o	que
vai	 acontecer	 com	 as	 novas	 denúncias?	 Não	 podemos	 enviar	 dois	 terços	 da
população	ao	trabalho	forçado!

–	Por	que	não?	–	disse	Karrek	alegre,	batendo	com	os	dedos	na	parede.	–	A
diferença	não	é	muito	grande,	e	o	orçamento	salarial	seria	menor.	Mas,	falando
sério,	chegaram	queixas	do	chefe	do	Tesouro,	e	isso	deve	estar	acontecendo	em
toda	 parte.	 Por	 óbvias	 razões	 financeiras,	 teremos	 de	 fazer	 uma	 triagem	 das
denúncias.	Ninguém	mais	será	preso	se	o	denunciante	não	deixar	um	minucioso
relatório	das	razões	de	suas	suspeitas.	Isso	já	seleciona	um	pouco.	Em	seguida,
nos	 dedicaremos	 apenas	 a	 cidadãos-soldados	 mais	 proeminentes.	 Devemos
dirigir	toda	a	nossa	atenção	à	segurança	do	Estado,	entende?	Cargos	subalternos
serão	investigados	a	pente	fino	mais	tarde,	no	futuro,	e	a	vez	do	furto,	do	roubo	e
de	crimes	privados	menores	virá	por	último.	Devemos	triar,	triar,	triar,	mas	isso
pouco	importa,	pois	já	teremos	trabalho	suficiente.

Ele	recomeçou	seu	vaivém	e	explodiu	numa	gargalhada,	um	relincho	curto	e
estridente	que	lhe	era	característico.

–	Não	será	fácil	para	ninguém	escapar	–	disse.
Na	posição	em	que	estava,	a	luz	da	lâmpada	refletia	em	seus	olhos.	Iluminado

por	baixo,	 um	 rosto	parece	 às	 vezes	 aterrorizador,	 e	 eu	me	encontrava	 em	um
período	muito	suscetível	da	vida.	O	fato	é	que	meu	sangue	gelou	ao	ver	o	fulgor
de	seus	olhos	de	jaguar:	estavam	tão	sinistramente	próximos	e	ao	mesmo	tempo
tão	distantes,	fora	de	qualquer	alcance,	contidos	em	seu	próprio	frio.	Mais	para
me	acalmar,	objetei	lentamente:

–	 O	 senhor	 evidentemente	 não	 está	 querendo	 dizer	 que	 todos	 têm	 a
consciência	pesada?

–	Consciência	 pesada?	Que	 importa,	 se	 têm	 a	 consciência	 leve	 ou	 pesada?
Podem	 estar	 calmos	 e	 tranquilos	 como	 água	 no	 poço,	 não	 será	 fácil	 para
ninguém	escapar!



–	Escapar	da	denúncia,	o	senhor	quer	dizer?
–	Da	denúncia	e	da	punição.	Entenda...	Sente-se,	por	favor,	cidadão-soldado	–

aproximou-se	novamente	e	 inclinou-se	sobre	mim,	e	do	 jeito	que	meus	 joelhos
tremiam,	 fiquei	 feliz	 por	 poder	 afundar	 na	 cadeira	 –,	 entenda:	 se	 tivermos	 os
conselheiros	 adequados	 e	 o	 juiz	 adequado.	 Temos	 conselheiros	 de	 muitos
lugares,	 especialistas	 em	 muitas	 questões,	 e	 não	 devemos	 proferir	 sentenças
idiotas,	como	você	pensa:	não	vale	a	pena	reeducar	um	irrecuperável,	tampouco
o	Estado	vai	se	privar	da	força	de	trabalho	de	um	imbecil	inofensivo	com	hábitos
mentais	 superados,	 principalmente	 nestes	 dias	 de	 natalidade	 decrescente.	Mas
como	eu	dizia,	o	campo	está	livre	para	aquele	que	sabe	o	que	quer.	Tudo	acabará
se	arranjando,	se	tivermos	o	juiz	adequado.

Confesso	que	não	entendi	perfeitamente	o	que	Karrek	queria	dizer.	Mas	não
queria	admitir	isso	a	ele.	Assenti	e	segui	seus	passos	pelo	assoalho	com	o	olhar
um	tanto	espantado.

O	silêncio	da	sala	tornou	a	situação	embaraçosa.	Supus	que	o	chefe	de	polícia
esperava	que	eu	dissesse	algo.	Suas	palavras	sobre	punições	distintas	trouxeram-
me	à	memória	algo	que	eu	realmente	desejava	falar.

–	Meu	chefe,	aconteceu	algo	um	dia	desses	que	me	espantou.	Há	alguns	dias
foi	 submetido	 à	 kallocaína	 um	 homem,	 um	 conspirador,	 que	 pertencia	 a	 uma
perigosa	 seita	 de	 lunáticos.	 Ele	 espalhou	 não	 apenas	 boatos	 geográficos	 de
natureza	 claramente	 nociva,	 como	 também	 uma	 lenda	 abominável	 segundo	 a
qual	 os	 seres	 do	 outro	 lado	 das	 fronteiras	 teriam	uma	 origem	 comum	a	 certas
povoações	 fronteiriças	 do	 nosso	 Estado.	 Entoavam	 canções	 antissociais,	 além
disso.	 Foi	 condenado	 a	 trabalhos	 forçados.	 Eu	me	 pergunto:	 essa	 punição	 foi
adequada	nesse	caso	específico?	O	caso	está	encerrado	e	não	critico	o	veredicto.
Mas	 foi	 algo	 racional,	 bem	 pensado?	 Como	 é	 fácil	 imaginar,	 durante	 o	 seu
período	de	 trabalhos	 forçados,	um	prisioneiro	 tem	contato	com	uma	porção	de
pessoas,	 tanto	com	os	guardas	como	com	os	demais	prisioneiros.	Alguns	estão
na	prisão	por	um	curto	período,	outros	por	período	maior,	em	todo	caso,	com	o
passar	 do	 tempo	 muitos	 vão	 sendo	 libertados.	 Não	 deveríamos	 pensar	 no
contágio	 a	que	 estão	 expostos	 em	contato	 com	prisioneiros	dessa	 espécie?	Ele
talvez	não	fale	muito	no	assunto,	é	verdade.	Mas	eu	descobri	algo,	e,	por	favor,



meu	chefe,	não	ria	de	mim,	mas	observei	que	de	muitos	emana	uma	impressão
tão	 forte	 de	 suas	 filosofias	 de	 vida	 que	 podem	 ser	 perigosos	 mesmo	 quando
calados.	 Um	 olhar,	 um	 movimento	 dessa	 espécie	 de	 gente	 já	 é	 veneno	 e
contaminação.	Pergunto	então:	é	justo	que	tal	indivíduo	viva?	Mesmo	que	possa
ser	 aproveitado	 em	um	 trabalho	 útil,	 e	mesmo	 que	 nossa	 população	 esteja	 em
decréscimo,	não	é	de	se	crer	que	ele	prejudica	o	Estado	com	seu	próprio	hálito
mais	do	que	o	serve	com	seu	trabalho?

Karrek	 não	 riu.	 Ouvia	 atentamente	 e	 não	 demonstrava	 espanto	 algum.
Quando	 acabei,	 o	 brilho	 de	 um	 sorriso	 malicioso	 espalhou-se	 em	 seu	 rosto.
Interrompeu	seus	passos	e	afundou	na	cadeira	a	minha	frente.	Ali	estava	sentado,
com	um	salto	armado	em	sua	imobilidade	tensa.

–	Você	não	precisa	fazer	tantos	circunlóquios,	digno	cidadão-soldado	–	disse
baixinho	e	lentamente.	–	Ninguém	melhor	do	que	eu	para	lamentar	este	sombrio
fato	que	você	aponta:	que	uma	grande	quantidade	de	cidadãos-soldados	recebeu
um	valor	totalmente	imerecido	apenas	porque	a	curva	de	natalidade	não	sobe	o
suficiente	para	 elevar	nossa	prestação	no	 leito	 conjugal	 a	um	grau	 satisfatório.
Mas	o	que	se	vai	fazer?	Temos	de	admitir	a	necessidade	coletiva	e	principal.	Mas
atrás	do	coletivo	e	principal	está	o	caso	particular.	Quem	é	que	você	deseja	ver
condenado	à	morte?

Tive	 vontade	 de	 desaparecer	 chão	 adentro.	 Seu	 cinismo	 me	 apavorava.
Evidentemente	não	era	de	Rissen	que	eu	falava,	mas	em	geral.	O	que	pensaria
ele	de	mim?

–	Você	me	fez	um	grande	favor	ao	convencer	Lavris	–	continuou.	–	Serviço
por	 serviço.	 Assim	 podemos	 saber	 com	 que	 pessoas	 contamos	 como	 amigos.
Você	 tem	 um	 certo	 tipo	 de	 inteligência,	 seja	 qual	 for,	 totalmente	 diferente	 da
minha.	 –	 Aqui	 ele	 relinchou	 novamente.	 –	 Por	 isso	 podemos	 ser	 úteis	 um	 ao
outro.	 Você	 pode	 responder	 tranquilamente:	 quem	 é	 que	 você	 deseja	 ver
condenado	à	morte?

Eu	 não	 conseguia	 responder.	 Até	 aqui	 meus	 desejos	 tinham	 sido	 apenas
desejos,	 irreais	e	 suspensos	no	ar.	Senti	que	precisava	 reconsiderá-los	à	 luz	do
dia,	antes	de	agir.



–	 Não,	 não	 –	 respondi	 –,	 minhas	 considerações	 realmente	 partem	 de
princípios.	Tenho	experiência	de	tais	portadores	da	peste.

Consegui	me	conter.	Havia	falado	demais?	Ele	continuou	sentado,	imóvel	por
alguns	segundos,	e	eu	me	contorcia	sob	seus	olhos	verdes.	Ele	então	se	levantou
e	voltou	a	bater	na	parede	com	os	dedos.

–	Você	não	quer.	Você	tem	medo	de	mim.	Nada	tenho	contra	isso.	Mas	ainda
farei	o	que	puder	por	você.	Quando	deixar	sua	denúncia,	ou	denúncias,	não	sei,
tenha-as	bem	justificadas,	lembre-se	disso;	daqui	por	diante,	essa	será	a	primeira
das	condições,	e	não	sou	eu	que	faço	a	 triagem.	Ponha	este	sinal	num	canto.	–
Desenhou-o	em	um	papel	e	me	mostrou.	–	E	então	 farei	o	que	estiver	ao	meu
alcance.	Como	eu	dizia,	nada	é	difícil	se	contamos	com	o	juiz	adequado,	e	isso
pode	ser	providenciado.	O	juiz	adequado	e	os	conselheiros	adequados.	Não	vou
deixar	você	na	mão,	e	você	ainda	poderá	receber	muitos	favores	de	mim,	embora
tenha	medo.
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Meu	sono,	que	nunca	havia	sido	dos	melhores,	ultimamente	era	péssimo.	Minha
quota	 de	 soníferos	 sempre	 acabava	 já	 na	 metade	 do	 mês,	 e	 o	 que	 Linda	 não
precisava	da	sua	eu	consumia	até	a	última	gota.	Não	queria	procurar	um	médico.
Temia	 receber	 o	 carimbo	 “constituição	 nervosa”	 em	minha	 ficha	 secreta.	 Isso
não	 seria	 nada	 interessante,	 pois	 não	 concordava	 com	 tal	 anotação.	 Ninguém
podia	 ser	mais	 normal	 que	 eu.	Minha	 insônia	 era	 natural	 e	 explicável,	 eu	me
julgaria	anormal	e	doentio	se	tivesse	dormido	bem	durante	tais	circunstâncias...

Meus	 pesadelos,	 entretanto,	 indicavam	 que	 eu	 não	 desejava	 ser	 examinado
com	 minha	 própria	 kallocaína.	 Às	 vezes	 acordava	 suando	 frio	 após	 visões
terríveis,	em	que	eu	era	acusado	e	esperava	minha	dose	e	a	vergonha	imensa	que
se	 seguiria.	Rissen,	Karrek	e	um	ou	outro	participante	do	curso	 surgiam	como
elementos	de	terror	em	meus	sonhos,	mas	principalmente	Linda.	Ela	era	sempre
minha	denunciante,	ou	minha	juíza,	ou	aquela	que	se	curvava	sobre	mim	com	a
injeção	de	kallocaína.	No	início,	era	com	alívio	que	eu	despertava	e	via	a	Linda
real	 de	 carne	 e	 osso	 ao	 meu	 lado	 na	 cama,	 mas	 logo	 foi	 como	 se	 as	 visões
noturnas	 começassem	 a	 invadir	 a	 realidade	 desperta,	 e	 o	 alívio	 tornou-se	 cada
vez	menor,	 e	 a	 real,	 indubitável	 e	 desperta	 Linda	 encarnava	 cada	 vez	 mais	 o
espírito	supremo	da	maldade.

Um	dia	estive	perto	de	contar	a	ela	minha	tortura	noturna,	mas	me	contive	no
último	minuto,	ante	a	 lembrança	de	seu	olhar	gélido	no	sonho.	Acabei	 ficando
feliz	por	nada	ter	dito.	A	suspeita	de	que	minha	esposa	estava	em	segredo	com
Rissen	 não	 diminuíra.	 Se	 Linda	 soubesse	 o	 que	 eu	 pensava	 dela,	 poderia	 se
tornar	minha	inimiga,	e	como	ela	era	forte,	seria	uma	inimiga	implacável.	Talvez



já	 fosse	minha	 inimiga	 e	 apenas	 esperasse	 o	momento	 exato	 de	 golpear.	Não,
estaria	arruinado	se	lhe	dissesse	qualquer	coisa	sobre	o	assunto.

Quero	contar	um	outro	sonho,	que	em	verdade	não	pode	ser	situado	entre	os
pesadelos	comuns.	Um	sonho	sobre	a	Cidade	Deserta.

Eu	estava	no	início	de	uma	rua	e	sabia	que	precisava	percorrê-la	–	não	sabia	o
motivo,	mas	pressentia,	angustiado,	que	meu	futuro	dependia	daquilo.	As	casas
de	 ambos	 os	 lados	 estavam	 em	 ruínas,	 alguns	 escombros	 eram	 altos	 como
pequenas	 colinas,	 outros	 soterrados	 e	 semicobertos	 com	 areia	 e	 ferragens.
Trepadeiras	haviam	fixado	 raízes	em	 lugares	 isolados	e	galgavam	com	esforço
os	restos	de	paredes,	mas	em	meio	a	elas	apareciam	longos	espaços	frios	e	sem
vida	sob	um	sol	ardente	de	meio-dia.	Pareceu-me	vislumbrar	que	aqui	e	ali,	nos
espaços	mortos,	 as	 pedras	 transpiravam	 uma	 leve	 fumaça	 amarela.	 Em	 outros
lugares,	 a	 luz	 se	 quebrava	 na	 areia	 em	 névoas	 azuladas	 que	 me	 deixavam
assustado.	Avancei	num	passo	hesitante	entre	as	emanações	venenosas,	quando
uma	 brisa	 trouxe	 uma	 nuvenzinha	 destacada	 da	 fumaça	 amarelada	 a	 minha
frente.	 A	 nuvenzinha	 se	 espalhou	 em	 suaves	 redemoinhos	 e	 tive	 que	 dar	 um
passo	 atrás	 para	 que	 não	 me	 atingisse.	 Ao	 longe	 vi	 que	 as	 névoas	 azuladas
começavam	a	se	transformar	em	uma	chama	de	pouco	brilho	e	quase	inundavam
a	 rua.	 Fiquei	 nervoso	 ao	 pensar	 que	 alguma	 explosão	 atrás	 de	 mim	 poderia
bloquear	o	caminho	de	retorno,	mas	não	havia	sinal	de	algo	assim.	Dei	mais	um
passo	 à	 frente.	 Nada	 aconteceu.	 Outro.	 Ouvi	 então	 uma	 detonação	 seca	 às
minhas	costas,	e	ao	virar	a	cabeça	notei	que	a	pedra	em	que	há	pouco	tropeçara
se	 transformava.	 Começou	 a	 amolecer	 por	 dentro,	 tornou-se	 porosa	 e	 virou
poeira	em	um	segundo.	Enquanto	 isso,	sentia	um	odor	 leve	e	desagradável.	Eu
não	conseguia	me	decidir	nem	a	continuar,	nem	a	ficar	parado,	nem	a	voltar.

Ouvi	então	sons	misteriosos	de	vozes	mais	adiante.	Lá	estava	aberta	a	porta
semidestruída	de	um	porão,	revestida	por	trepadeiras	verdes	em	ambos	os	lados.
Não	a	havia	observado	antes,	e,	em	minha	angústia,	suava	frio	ao	notar	o	verde
viver	sua	vida	tão	próximo	a	mim.	Alguém	subia	os	degraus	rachados	e	gastos
de	pedra,	emergindo	na	 luz	e	acenando	para	eu	entrar.	Não	 lembro	mais	como
cheguei	 até	 a	 porta,	 talvez	 tenha	 pulado	 como	 um	 animal	 sobre	 as	 pedras
perigosas.	 Seja	 como	 for,	 entrei	 em	 uma	 câmara	 sem	 teto,	 em	 ruínas,	 onde



penetrava	 o	 sol,	 e	 grama	 e	 flores	 pairavam	 sobre	 a	minha	 cabeça.	 Jamais	 um
aposento	com	teto	e	paredes	destruídos	me	parecera	um	refúgio	tão	seguro.	Do
tapete	de	grama	emanava	um	odor	de	sol	e	terra,	e	cálida	despreocupação,	então
percebi	 que	 as	 vozes,	 embora	 distantes,	 cantavam.	 A	 mulher	 que	 me	 acenara
antes	estava	 lá	e	nos	abraçamos.	Eu	estava	salvo	e	queria	dormir	de	cansaço	e
alívio.	 Tornara-se	 totalmente	 desnecessário	 que	 continuasse	 a	 percorrer	 a	 rua.
Ela	disse:	“Você	fica	comigo.”	“Fico,	deixe	que	eu	fique!”,	respondi,	sentindo-
me	livre	de	todas	as	preocupações,	como	uma	criança.	Quando	me	inclinei	para
ver	 o	 que	molhava	meus	 pés,	 percebi	 que	 do	 chão	de	 terra	 brotava	 uma	 fonte
clara,	 e	 isso	 me	 inundou	 de	 uma	 indescritível	 gratidão.	 “Não	 sabe	 que	 daqui
emerge	a	vida?”,	perguntou	a	mulher.	Ao	mesmo	tempo,	eu	estava	ciente	de	que
isso	 não	 passava	 de	 um	 sonho	 do	 qual	 despertaria,	 e	 busquei	 uma	 forma	 de
guardá-lo	–	 tão	 furiosamente	que	o	coração	começou	a	pulsar	com	violência	e
acordei.

Este	sonho,	lindo	como	era,	talvez	pudesse	ser	considerado	ainda	mais	grave
que	um	pesadelo,	 e	eu	não	queria	contá-lo	nem	para	Linda	nem	para	qualquer
outro.	 Não	 porque	 Linda	 tivesse	 ciúmes	 da	 mulher	 do	 meu	 sonho	 (ela	 tinha
certos	 traços	 daquela	 prisioneira	 com	 voz	 profunda,	 de	 quem	 já	 falei	 muitas
vezes,	mas	tinha	os	olhos	de	minha	esposa),	mas	por	ser	isso	uma	resposta	óbvia
à	 pergunta	 de	 Rissen:	 “Você	 está	 seguro	 de	 que	 não	 sente	 inveja	 da	 cidade
deserta	 infestada	 de	 gases?”	 A	 sugestão	 de	 Rissen	 me	 havia	 penetrado	 tão
profundamente	que	 inclusive	minha	vida	onírica	 estava	 sob	 sua	 influência.	De
que	 me	 servia	 me	 defender	 de	 mim	 mesmo	 quando	 devia	 me	 defender	 de
Rissen?	Tal	defesa	não	comoveria	juiz	algum	no	mundo.

Sonhei	 isso	 antes	 de	 ter	 sido	 chamado	 por	 Karrek,	 antes	 também	 da
promulgação	da	nova	lei,	quando	eu	tinha	outros	problemas	a	resolver	que	não
uma	indefinida	vingança	futura.

Ao	 voltar	 do	 encontro	 com	Karrek	 e	 saber	 que	 já	 amanhã	 poderia	 pôr	 em
ação	meus	 ímpetos	de	vingança,	 fiquei	em	um	estado	de	espírito	abominável	e
revoltado.	 O	 objetivo,	 que	 antes	 parecia	 tão	 distante,	 estava	 agora	 ao	 meu
alcance,	 mas	 todos	 os	 detalhes	 a	 serem	 observados	 pareciam	 subitamente
intransponíveis.	Se	Linda	realmente	amava	Rissen,	não	acabaria	descobrindo	de



uma	forma	ou	de	outra	quem	o	denunciara?	Como	se	comportaria,	não	sei,	mas
eu	estava	perfeitamente	seguro	de	que	teria	êxito.	Ela	teria	êxito,	e	se	vingaria.
Eu	tremia	ante	sua	vingança.	Não	importa	o	que	acontecesse,	eu	não	queria	ser
submetido	a	minha	própria	kallocaína.

Naquela	noite	não	dormi	quase	nada.
Na	manhã	 seguinte,	 o	 jornal	 trazia	 um	 artigo	 com	 a	 rubrica:	 PENSAMENTOS

PODEM	SER	CONDENADOS.
Era	um	apanhado	da	nova	 lei,	 com	uma	menção	a	minha	kallocaína,	 que	 a

tornara	possível.	Nada	podia	ser	mais	sensato	do	que	as	novas	decisões	penais:
daqui	 por	 diante,	 não	 se	 poderia	 mais	 seguir	 rígidos	 e	 fixos	 parágrafos	 que
prescreviam	 a	mesma	 pena	 tanto	 para	 o	 reincidente	 como	 para	 o	 principiante,
desde	que	presos	pela	mesma	ação.	O	próprio	cidadão-soldado	seria	o	centro	do
procedimento	 legal,	 não	 suas	 ações	 isoladas.	 Seu	 caráter	 seria	 examinado	 e
registrado,	não	em	função	da	antiga	pergunta	sem	sentido,	“capaz	ou	incapaz”,
mas	para	separar	material	útil	de	inútil.	A	pena	não	mais	consistiria	em	um	certo
número	 de	 anos	 mecanicamente	 divididos,	 mas	 seria	 elaborada	 por	 cálculos
meticulosos	 de	 psicólogos	 e	 economistas	 eminentes,	 que	 decidiriam	 sua
conveniência.	Um	farrapo	físico	e	espiritual	que	jamais	beneficiaria	o	Estado	não
devia	 esperar	 continuar	 vivendo	 apenas	 porque	 não	 conseguira	 fazer	 nenhum
dano.	 Por	 outro	 lado,	 tinha-se	 de	 considerar	 o	 decréscimo	 de	 população	 e,	 no
pior	dos	casos,	conservar	material	não	muito	desejável,	que	poderia	ser	utilizado
como	 força	de	 trabalho.	A	nova	 lei	 contra	 ideias	 subversivas	entrava	em	vigor
naquele	mesmo	dia,	mas	ao	mesmo	tempo	salientava-se	que	todas	as	denúncias
deveriam	ser	 justificadas	e,	além	disso,	assinadas	com	o	nome	do	denunciante.
Não	 mais	 seriam	 anônimas,	 como	 antes,	 para	 impedir	 uma	 inundação	 de
denúncias	 sem	muita	 relevância	 e	 a	 consequente	 despesa	 estatal	 desnecessária
com	kallocaína	e	funcionários	da	Justiça.	Em	todo	caso,	a	polícia	se	reservava	o
direito	de	levar	ou	não	em	consideração	as	denúncias	que	julgava	oportunas.

Karrek	 nada	me	 havia	 dito	 sobre	 isso	 de	 assinar	 o	 nome.	 Seria	 então	 bem
mais	fácil	para	Linda,	se	quisesse	farejar	o	nome	do	denunciante	de	Rissen.

O	dia	 transcorreu	 sem	 incidentes	 no	 trabalho,	mas	 não	 posso	 dizer	 que	 em
paz	e	tranquilidade.	Não	troquei	palavra	alguma	com	Rissen	durante	o	almoço.



Mal	 ousava	 olhar	 para	 ele.	 Tinha	 uma	 impressão	 terrível	 de	 que	 ele	 conhecia
meus	pensamentos	e	intenções	e	a	qualquer	momento	poderia	me	abater	com	um
golpe.	Ao	mesmo	tempo,	eu	não	ousava	tomar	a	iniciativa,	pois	não	confiava	em
Linda.	O	adiamento	de	cada	hora	era	perigoso,	mas	eu	tinha	de	correr	esse	risco.

Quando	mais	 tarde	 cheguei	 em	 casa,	 foi	 como	 se	 o	 suplício	 do	 almoço	 se
repetisse.	A	mesma	dificuldade	para	encontrar	os	olhos	de	Linda	como	antes	os
de	Rissen,	a	mesma	sensação	de	que	ela	sabia	de	tudo,	a	mesma	inimizade	que
carregava	o	ar	entre	nós.	Os	segundos	se	arrastavam	e	parecia	que	a	empregada
jamais	sairia	nem	as	crianças	dormiriam.	Quando	fiquei	a	sós	com	Linda,	para
evitar	a	escuta	liguei	o	rádio	a	todo	volume	e	nos	sentamos	de	modo	que	o	alto-
falante	ficasse	entre	nós	e	o	ouvido	da	polícia.

Não	 lembro	mais	 sobre	o	que	 falávamos,	 eu	estava	por	demais	 tomado	por
minha	intranquilidade	para	prestar	atenção.	Linda	não	indicava	por	sinal	algum	o
que	 pensava	 do	 que	 falávamos	 nem	 do	 meu	 esforço	 por	 tentar	 colocá-la
exatamente	 naquela	 cadeira	 –	mas	 provavelmente	 imaginava	 o	 que	 estava	 por
vir,	e	escutava	tão	pouco	quanto	eu.	Quando	aproximei	minha	cadeira	para	bem
perto	dela,	Linda	olhou	para	mim	desconfiada.

–	Linda!	Preciso	te	perguntar	algo.
–	Pode	perguntar	–	disse	ela,	sem	demonstrar	surpresa	alguma.
Eu	 sempre	 soubera	que	 seu	domínio	 era	 total.	Como	 também	sabia	que,	 se

alguma	vez	nós	dois	 tivéssemos	de	abrir	o	 jogo	e	nos	 lançarmos	numa	 luta	de
vida	ou	morte,	 ela	 seria	o	mais	 terrível	dos	adversários.	Seria	por	 esse	motivo
que	 eu	 simplesmente	 não	 conseguia	 abandoná-la?	 Tinha	 medo	 do	 que
aconteceria	 depois?	 Em	meu	 próprio	 amor	 existia	 um	 grande	 medo,	 eu	 sabia
disso	 perfeitamente,	 e	 o	 sabia	 desde	 há	 muito.	 Mas	 nele	 também	 existia	 um
sonho	de	segurança	sem	limites,	um	sonho	de	que	meu	amor	obstinado	um	dia	a
forçaria	 a	 ser	 minha	 aliada.	 Como	 isso	 aconteceria,	 ou	 como	 eu	 saberia	 que
acontecera,	 eu	não	 tinha	 ideia	–	 era	um	sonho	 tão	 indefinido	 e	 tão	distante	da
realidade	como	o	sonho	de	uma	vida	após	a	morte.	O	que	eu	sabia	era	que,	no
momento	seguinte,	poderia	dilapidar	esta	segurança	sonhada.	De	aliados	incertos
podíamos	em	um	minuto	tornarmo-nos	inimigos	ferozes,	inclusive	sem	que	eu	o



soubesse,	sem	que	um	gesto	em	seu	rosto	ou	tremor	em	sua	voz	a	traísse.	Mesmo
assim,	eu	tinha	de	continuar.

–	 Pergunto	 isso,	 naturalmente,	 por	 motivos	 apenas	 formais	 –	 continuei,
tentando	 sorrir.	 –	 Estou	 pessoalmente	 certo	 de	 sua	 resposta,	 jamais	 acreditaria
em	 algo	 semelhante,	 e	 se	 isso	 fosse	 afinal	 verdade,	 para	 mim	 não	 teria
importância	alguma.	Suponho	que	me	conhece	bem,	e	que	te	conheço	da	mesma
forma.

Enxuguei	minha	testa	com	o	lenço.
–	 Sim?	 –	 disse	 Linda,	 olhando	 interrogativamente	 para	 mim.	 Seus	 olhos

imensos	pareciam	faróis,	tão	exposto	me	senti	quando	ela	os	fixou	em	mim.
–	 Bem,	 é	 apenas	 isto	 –	 disse	 eu,	 e	 sorri	 com	 certo	 amargor.	 –	 Você	 teve

alguma	relação	amorosa	com	Rissen?
–	Não.
–	Mas	você	não	o	ama?
–	Não,	Leo,	não	o	amo.
Mais	 longe	 não	 fomos.	 Tivesse	 ela	 dito	 sim,	 eu	 acreditaria	 imediatamente,

suponho.	Mas	como	negara,	não	ousava	acreditar	nela	por	um	segundo.	De	que
me	servira	perguntar?	Ela	notava	que	eu	mentira,	ela	percebera	que	sua	resposta
me	 preocupava	 obsessivamente.	 Amanhã	 ou	 depois	 de	 amanhã	 ela	 entenderia
por	que	eu	perguntara	aquilo,	talvez	ela	até	já	o	soubesse	agora,	talvez	Rissen	já
a	tivesse	alertado	do	perigo	que	o	ameaçava.	Meu	coração	quase	parou	quando
me	 pareceu	 perceber	 um	 movimento,	 fraco,	 mal	 perceptível,	 uma	 espécie	 de
inquietude	 da	 própria	 pele	 –	mas	mesmo	 assim	 um	 sinal.	 Eu	 acreditaria	mais
nesse	sinal	do	que	em	todas	as	palavras	dela.

–	Você	não	acredita	em	mim?	–	perguntou,	séria.
–	Claro	 que	 acredito	 em	 você	 –	 respondi	 em	 tom	 exagerado.	Como	 se	 ela

também	acreditasse	em	mim!	Se	eu	conseguisse	passar	a	ela	alguma	segurança,
pelo	 menos	 o	 ruim	 não	 se	 tornaria	 pior.	 Mas	 senti	 que	 ela	 não	 se	 deixaria
enganar.

Não	pudemos	 ir	 além	disso.	Essa	 conversa	 exigira	 tanta	 superação	de	mim
mesmo	 que	me	 esgotara	 –	 e,	 no	 entanto,	 nada	 fora	 ganho.	Nunca	 sentira	 esse
abismo	 faminto,	 tão	 real	 e	 tão	 intransponível.	Meu	 domínio	 não	 foi	 suficiente



para	preencher	o	resto	do	tempo	com	piadas	e	futilidades,	embora	se	tratasse	de
apenas	 uma	 hora,	 pois	 ambos	 tínhamos	 serviço	 noturno.	 Linda	 também	 ficou
calada,	e	entre	nós	permaneceu	uma	inquietude	silenciosa,	que	corroía	os	ossos
até	a	medula.

Por	fim,	a	hora	passou.
Voltamos	 esgotados	 tarde	 da	 noite.	 Linda	 dormia;	 eu	 ouvia	 sua	 respiração

regular,	enquanto	continuava	acordado.	De	quando	em	quando	mergulhava	numa
semivigília,	da	qual	pulava	sempre	sobressaltado	com	um	agudo	pressentimento
de	perigo.	Talvez	fosse	imaginação,	o	quarto	estava	tranquilo	e	Linda	dormia	tão
profundamente	 quanto	 antes.	 Mas	 eu	 estava	 à	 beira	 do	 desespero.	 Ninguém
ainda	pensou	de	 fato	no	 risco	de	dormir	 lado	a	 lado	com	um	outro,	dois	 seres
solitários	na	 longa	noite,	sem	outras	 testemunhas	além	do	olho	e	do	ouvido	da
polícia	 –	 que,	 ademais,	 nenhuma	 segurança	 davam:	 primeiro	 porque	 não
permaneciam	 sempre	 ativos,	 e	 segundo	 porque	 certamente	 podiam	 controlar	 e
vigiar,	mas	não	 impedir	 o	que	 acontecia.	Dois	 seres	 sós,	 noite	 após	noite,	 ano
após	ano,	e	talvez	ambos	se	odeiem.	Se	um	desperta,	o	que	não	poderia	fazer	ao
outro...	Se	Linda	estivesse	sob	efeito	da	kallocaína...

A	ideia	 tomou	conta	de	mim	como	uma	onda	engole	um	destroço	de	barco.
Não	tinha	mais	escolha,	precisava	continuar	o	que	iniciara,	agiria	em	autodefesa,
para	 salvar	minha	 vida.	 Precisava	 de	 alguma	 forma	 dar	 um	 jeito.	 Com	 algum
pretexto	 qualquer	 eu	 poderia	 subtrair	 a	 pequena	 quantidade	 de	 kallocaína
necessária.	Linda	seria	forçada	a	entregar	seus	segredos,	a	qualquer	preço.

Ela	 estaria	 então	 sob	 meu	 poder	 como	 eu	 jamais	 estivera	 sob	 o	 seu.	 Ela
jamais	ousaria	ferir-me.	Eu	poderia	prosseguir	e	denunciar	Rissen.

Seria	então	livre.
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Não	dormi	muito	aquela	noite,	mas	quando	me	dirigi	ao	trabalho,	havia	sacudido
de	mim	 a	 angústia	 e	 a	 indecisão	 que	me	 pesavam	 nos	 dias	 anteriores.	 Estava
pronto	para	agir;	isso	por	si	só	já	era	uma	libertação.

Nada	 mais	 simples	 que	 arranjar	 kallocaína	 suficiente	 para	 uma	 dose.
Pequenas	 porções	 sempre	 se	 perdiam	 durante	 as	 aplicações,	 e	 o	 controle	 era
mínimo,	 principalmente	 agora,	 que	 a	 pressa	 atrapalhava	 a	 boa	 marcha	 dos
trabalhos.	 E	 mais:	 quem	 fazia	 a	 pesagem	 era	 Rissen.	 Se	 não	 lhe	 ocorresse	 o
infeliz	 capricho	 de	 hoje	 ou	 amanhã	 se	 lançar	 sobre	mim	 com	 um	 controle	 de
peso,	 nunca	 mais	 teria	 oportunidade.	 Seus	 auxiliares	 e	 eventuais	 testemunhas
certamente	 não	 pensariam,	 em	 meio	 à	 confusão	 geral,	 em	 tal	 detalhe.	 Ao
amanhecer	do	dia	seguinte,	eu	já	teria	certeza.	Precisava	confiar	em	minha	boa
sorte	e	na	pressa	de	meu	chefe.

Cheguei	 em	casa	com	uma	seringa	no	bolso	e	um	pequeno	 frasco	cheio	de
um	inocente	 líquido	esverdeado.	A	libertação	dos	primeiros	passos	para	a	ação
me	dava	novas	 forças,	 e	 inclusive	 conversei	 e	 brinquei	 com	a	 empregada	 e	 as
crianças	durante	o	jantar.	Apenas	acenei	para	Linda,	desta	vez	sem	recuar	diante
de	seus	olhos.	Eles	eram	como	faróis,	mas	não	tão	devastadores	como	os	que	eu
escondia	no	bolso.

Era	dia	de	serviço	noturno	e	fomos	tarde	para	a	cama.
Fiquei	bastante	tempo	quieto	esperando	que	ela	dormisse.	Quando	finalmente

estava	seguro,	levantei	discretamente	sob	o	brilho	da	pequena	lâmpada	noturna	e
cobri	 o	 olho	 da	 polícia.	 Contra	 o	 ouvido	 pus	 uma	 almofada,	 com	 o	 mesmo
desembaraço	com	que	vira	Karrek	fazer.	Naturalmente	isso	era	proibido,	mas	eu



me	encontrava	nos	 limites	do	desespero,	e	não	 importa	o	que	acontecesse,	não
queria	que	a	polícia	vigiasse	minhas	atividades.

Linda,	 deitada	 sob	 a	 iluminação	difusa,	 estava	 bela	 como	 eu	 jamais	 a	 vira.
Com	 seu	 braço	 dourado	 e	 nu,	 havia	 puxado	 o	 cobertor	 até	 o	 queixo,	 como	 se
tentasse	esconder-se.	Voltara	a	cabeça	para	o	outro	lado,	de	modo	que	seu	perfil
regular	 se	 desenhava	 claramente	 contra	 as	 sombras	 da	 almofada.	A	 pele	 luzia
como	um	veludo	vivo	contra	 suas	pesadas	sobrancelhas	pretas	e	cílios.	O	arco
tenso	 e	 vermelho	 relaxara	 no	 sono	 até	 tornar-se	 uma	 doce	 e	 cansada	 boca	 de
menina.	 Jamais	 a	 vira	 tão	 jovem	 quando	 desperta,	 nem	 mesmo	 quando	 nos
conhecemos,	nem	tão	comovente.	Eu,	que	geralmente	a	temia	por	ser	tão	forte,
fui	 quase	 atacado	 de	 compaixão	 ante	 sua	 fraqueza	 infantil	 e	 vulnerável.	Desta
Linda,	 que	 dormia	 à	 minha	 frente,	 gostaria	 de	 me	 aproximar	 de	 outra	 forma,
terna	 e	 delicadamente,	 como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 nos	 encontrávamos.
Mas	 eu	 sabia	 que,	 se	 a	 acordasse,	 o	 arco	vermelho	 se	 contrairia	 e	 os	 olhos	 se
tornariam	faróis	novamente.	Ela	se	ergueria	totalmente	desperta	na	cama,	e	com
cenhos	 franzidos	 descobriria	 o	 tapete	 e	 a	 almofada	 na	 parede.	 E	 se	 eu	 ainda
quisesse	 me	 aproximar,	 se	 oferecesse	 a	 ela	 amor	 para	 dissimular	 minha
desconfiança,	 serviria	 de	 algo?	 Um	 segundo	 de	 ilusão	 de	 afinidade,	 uma
embriaguez	que	não	mais	existiria	amanhã	–	e	eu	nem	mesmo	saberia	o	que	ela
sentia	por	Rissen.

Comecei	atando	um	lenço	na	boca	de	Linda,	para	que	não	gritasse	em	meio	à
luta.	Naturalmente	ela	despertou	e	tentou	se	libertar,	mas	como	eu	era	bem	mais
forte,	 tinha	 todas	 as	 vantagens	 a	 meu	 favor.	 Não	 foi	 difícil	 mantê-la	 imóvel
enquanto	atava	seus	pés	e	mãos	para	que	não	me	escapasse.	Eu	necessitava	ter	as
duas	mãos	livres.

Ela	 enrijeceu-se	 quando	 apliquei	 a	 droga,	 e	 depois	 ficou	 imóvel.	 Percebera
ser	inútil	qualquer	resistência.

Contei	 oito	 minutos	 como	 tempo	 necessário	 para	 que	 o	 líquido	 atuasse.
Quando	passaram,	desatei	o	lenço.	Notei	em	seu	rosto	que	a	droga	a	dominara.
Ela	voltou	a	ter	o	mesmo	rosto	de	criança	que	tinha	durante	o	sono.

–	Eu	sei	o	que	está	fazendo	–	disse	ela	gravemente,	e	sua	voz	tinha	nuanças
da	mesma	infantilidade	de	seu	rosto.	–	Quer	saber	alguma	coisa.	O	quê?	Existem



muitas	 coisas	 que	 você	 deve	 saber.	 Tenho	 muito	 a	 dizer.	 Nem	 sei	 por	 onde
começar.	 Eu	 queria	 fazer	 isso,	 não	 precisava	me	 forçar.	Mas	 talvez	 eu	 jamais
conseguisse	 a	 não	 ser	 desta	 forma.	 Foi	 assim	 durante	 todos	 os	 nossos	 anos.
Existe	algo	que	quero	dizer	ou	fazer,	mas	não	sei	o	que	é.	Talvez	uma	porção	de
futilidades,	 gentilezas,	 agrados	 e	 carinhos,	 e	 quando	 esses	 são	 impossíveis,
impossível	também	é	o	maior	e	mais	importante.	Só	sei	uma	coisa,	isto	eu	sei:	eu
queria	matar	você.	Se	tivesse	a	certeza	de	jamais	ser	descoberta,	eu	teria	matado
você.	Mas	também	pouco	me	importa	ser	descoberta,	ainda	quero	fazer	 isso.	É
melhor	do	que	continuar	assim.	Odeio	você	por	não	ter	me	salvado	disso,	já	teria
matado	você	se	não	tivesse	medo.	Agora	eu	ouso.	Não	enquanto	puder	falar	com
você.	Nunca	pude	 falar	 com	você.	Você	 tem	medo,	 eu	 tenho	medo,	 todos	 têm
medo.	Só,	totalmente	só,	nem	mesmo	alegremente	só	como	quando	se	é	jovem.
Isso	é	horrível.	Nunca	pude	 falar	com	você	sobre	as	crianças,	não	pude	contar
sobre	a	minha	 tristeza	pela	partida	de	Ossu,	 e	o	medo	que	 tive	no	dia	 em	que
Maryl	e	Laila	saíram.	Eu	pensava	que	você	me	desprezaria.	Pode	me	desprezar
agora,	 não	 me	 importo	 mais.	 Muitas	 vezes	 desejo	 voltar	 a	 ser	 menina
novamente,	 ser	 infeliz	 no	 amor	 em	 vez	 de	 amada.	 Não	 compreende	 que	 é
invejável	 ser	menina	 e	 infeliz	no	amor,	 embora	não	 se	 entenda	 isso	na	 época?
Quando	se	é	menina,	imaginamos	que	existe	algo	mais,	uma	libertação	que	virá
com	o	amor,	uma	espécie	de	refúgio	naquele	que	amamos,	uma	espécie	de	calor
e	repouso,	que	não	existe.	Infeliz	no	amor,	a	gente	vive	e	sofre	intensamente	o
desespero	 porque	 só	 eu	 não	 tive	 a	 grande	 felicidade	 exatamente	 com	 você,	 e
acreditamos	que	os	outros	talvez	tenham	tido,	que	ela	existe,	que	existe	para	que
a	tenhamos	um	dia.	E	você	deve	saber	que	quando	existe	tanta	alegria	no	mundo
e	 quando	 toda	 sede	 tem	um	propósito,	 nem	mesmo	 ser	 infeliz	 é	 desesperador.
Mas	ser	feliz	no	amor	nos	leva	ao	vazio.	Não	existe	mais	objetivo,	existe	apenas
solidão,	 e	 por	 que	 existiria	 algo	 mais,	 por	 que	 existiria	 um	 sentido	 para	 nós,
indivíduos?	Gostei	muito	de	você,	Leo,	 e	 você	 acha	que	não.	Acho	que	 agora
poderia	matar	você	com	tranquilidade.

–	 E	 Rissen?	 O	 que	 acha	 de	 Rissen?	 –	 perguntei	 aflito,	 temendo	 que	 os
preciosos	minutos	corressem	sem	que	eu	soubesse	o	que	desejava	saber.



–	Rissen	–	 repetiu	pensativa.	–	Sim,	Rissen...	Rissen	 tinha	algo	especial.	O
quê?	 Ele	 não	 era	 tão	 distante	 como	 os	 outros.	 Não	 assustava	 ninguém,	 ele
próprio	não	tinha	medo.

–	Você	o	amava?	Ainda	o	ama?
–	Rissen?	Se	eu	o	amava?	Não,	não,	não.	Se	ao	menos	eu	pudesse!	Ele	era

diferente	 dos	 outros.	 Próximo.	 Calmo.	 Tranquilo.	 Diferente	 de	 você,	 Leo,	 e
diferente	de	mim.	Fosse	um	de	nós	como	ele...	Ou	os	dois,	os	dois,	Leo...	Teria
sido	você.	Por	isso	quero	matar	você,	para	me	libertar,	pois	jamais	será	um	outro
que	não	você,	tampouco	será	você.

Ela	 começou	 a	 ficar	 agitada	 e	 piscar	 muito.	 Eu	 não	 ousara	 apanhar	 mais
kallocaína	 que	 para	 uma	 dose,	 seria	muito	 perigoso.	 E	 agora	 não	 sabia	 o	 que
perguntar	a	minha	esposa.

–	Como	pode	ser	tudo	assim?	–	sussurrou	angustiada.	–	Como	pode	ser	tudo
assim,	 por	 que	 buscamos	 o	 que	 não	 existe?	 Estamos	 mortalmente	 doentes,
quando	somos	completamente	sãos,	quando	tudo	é	como...

A	voz	dela	se	 transformou	em	um	murmúrio,	e	pela	cor	esverdeada	de	suas
faces	vi	que	ela	estava	por	despertar.	Apoiei	a	nuca	dela	para	que	levantasse	um
pouco	a	cabeça	e	levei-lhe	um	copo	de	água	aos	lábios.	Ela	continuava	amarrada
e	nem	notara	isso	durante	a	anestesia.	Soltei	Linda,	embora	com	certo	receio	de
seu	comportamento,	agora	que	estava	livre.	O	tempo	todo	eu	esperava	por	esse
momento,	 com	um	misto	de	 angústia	 e	 triunfo,	 quando	 ela	 seria	 acometida	de
remorso	e	vergonha	pela	abertura	involuntária	de	seu	coração.	Notei	que	minha
mão	tremia,	a	ponto	de	não	conseguir	manter	a	cabeça	dela	no	lugar.	Deixei	que
se	 recostasse	 no	 travesseiro	 e	 olhei	 para	 seus	 traços	 relaxados	 fixa	 e
ansiosamente.

Mas	 a	 reação	 que	 eu	 esperava	 pareceu	 não	 ocorrer.	 Quando	 ela	 abriu
novamente	os	olhos,	estavam	pensativos,	mas	abertos	e	tranquilos	como	sempre,
e	encontraram	os	meus	sem	desviar.	A	boca	dela	me	assustava.	O	arco	vermelho
não	 se	 distendia	 como	 de	 hábito,	 permanecia	 relaxado	 em	 repouso,	 dando	 ao
rosto	 a	mesma	 expressão	 infantil	 que	 durante	 o	 sono	 e	 a	 embriaguez.	 Eu	 não
sabia	que	podia	existir	algo	tão	aterrorizante	em	uma	falta	de	controle.	Os	lábios
se	moviam	perceptivelmente,	como	se	ela	repetisse	palavras	para	si	mesma.	Eu



nada	 tinha	 a	 lhe	 dizer,	 nem	 queria	 interrompê-la.	 Sentei	 na	 cama	 e	 fiquei
encarando-a.

Por	fim,	ela	adormeceu	enquanto	eu	a	vigiava.	Dormiu,	eu	me	despi	e	tentei
também	dormir,	mas	não	consegui.	Um	arrependimento	e	uma	vergonha	 surda
me	inundavam.	Sentia	como	se	o	interrogado	desmascarado	fosse	eu,	não	minha
esposa.	 Tivera	 sempre	 claro	 para	mim	que,	 não	 importaria	 o	 que	 ela	 dissesse,
Linda	 ainda	 continuaria	 sob	meu	 poder,	mas	 de	 uma	 forma	 diferente.	Quando
despertasse,	ela	já	teria	revelado	segredos	que	não	deviam	ter	sido	confessados,
com	 os	 quais	 eu	 poderia	 ameaçá-la	 se	 dirigisse	 um	 único	 passo	 hostil	 contra
mim.	Talvez	ela	tivesse	feito	isso,	não	sei.	Sua	ameaça	de	me	matar	–	eu	ouvira
isso	 muitas	 vezes	 durante	 o	 meu	 trabalho	 e	 sabia	 que	 dificilmente	 eram
executadas	–	 talvez	 fosse	perigosa	para	ela,	por	que	não?	Era	possível	que	ela
estivesse	em	minhas	mãos,	era	possível	que	tudo	tivesse	corrido	conforme	meus
cálculos.

Exceto	 em	 um	 ponto:	 eu	 jamais	 poderia	 utilizar	 tal	 trunfo.	 Tudo	 que	 ela
dissera	 fora	 sobre	mim	mesmo.	Eu	 estava	 doente,	 dilacerado	 até	 as	 entranhas,
enquanto	 ela	 se	 mantivera	 como	 um	 espelho	 diante	 de	 mim.	 Eu	 não	 havia
adivinhado	que	ela,	com	seus	lábios	tensos,	com	seu	silêncio	e	com	seus	olhos
penetrantes,	era	da	mesma	 têmpera	 frágil	que	eu.	Como	poderia	eu	ameaçá-la,
como	poderia	forçá-la	em	tais	circunstâncias?

Após	 um	 curto	 sono,	 acordei	 algumas	 horas	 adiantado.	 Linda	 dormia.	 Os
acontecimentos	da	noite	estavam	nítidos	em	minha	mente	no	exato	momento	em
que	acordei,	mas	me	restava	ainda	uma	preocupação	torturante	sobre	algo	a	ser
feito.	No	momento	seguinte	eu	sabia:	Rissen.	Hoje.

Tive	vontade	de	adiar	tudo	novamente,	mas	não	existia	razão	alguma	para	a
minha	 inércia.	 O	 problema	 de	 ontem	 não	 era	 o	 mesmo	 de	 hoje?	 Rissen
continuava	 o	 mesmo.	 Jamais	 fora	 por	 ser	 meu	 eventual	 rival	 que	 senti	 que
precisava	me	livrar	dele.	Minha	repulsa	era	mais	profunda.	Mas	parecia	menos
exigente	hoje.	Porém	se	não	o	fizesse	agora,	desprezaria	a	mim	mesmo.	E	agora,
por	pura	sorte,	dispunha	de	tempo	livre	para	formular	minha	denúncia	antes	que
Linda	 acordasse,	 e	 uma	 coisa	 pelo	menos	 os	 acontecimentos	 da	 noite	 haviam
revelado:	eu	sabia	que	ela	não	estava	do	lado	de	Rissen,	mas	do	meu.



Sob	o	fraco	brilho	da	lâmpada,	escrevi	um	esboço	da	denúncia.	A	motivação
genérica	 era	 algo	 fácil,	 tantas	 vezes	 eu	 a	 formulara	 em	 meus	 pensamentos.
Repeti	solene	e	convincentemente	tudo	o	que	dissera	a	Karrek.	Ainda	dispunha
de	bastante	tempo,	e,	sentado	na	cama,	escrevi	a	própria	denúncia,	que	mereceu
ser	 feita	 com	 caneta-tinteiro,	 o	 papel	 apoiado	 em	 uma	 revista	 de	 química.
Subscrevi	sem	hesitações	meu	nome	e	endereço,	já	que	assim	devia	ser,	e	pus	no
envelope	 o	 endereço	 da	 polícia.	 Levei	 quase	 uma	 hora	 lendo	 e	 relendo	 o	 que
havia	escrito	e	ruminando	novas	indecisões	e	dúvidas.	Só	quando	o	despertador
do	vizinho	tocou	lembrei	que	quase	não	dispunha	de	mais	tempo,	e	pus	o	sinal
secreto	 de	Karrek	 em	 um	 canto,	 como	 já	 o	 fizera	 diversas	 vezes	 em	 fantasia;
coloquei	a	denúncia	no	envelope	e	o	escondi	na	revista.

Linda	despertou	com	um	toque	de	nosso	relógio.	Olhamos	um	para	o	outro
como	 se	 a	 noite	 tivesse	 sido	 um	 sonho.	 Antes,	 eu	 imaginara	 uma	 manhã
completamente	diferente,	na	qual	eu	era	vencedor	e	juiz	e	impunha	as	condições
do	 vitorioso	 a	 uma	 Linda	 desmascarada	 e	 arrasada,	 que	 devia	 submeter-se	 à
minha	mercê.	Mas	não	foi	assim.

Apenas	nos	levantamos,	trocamos	de	roupa,	comemos	em	silêncio,	tomamos
o	elevador	juntos	e	nos	separamos	diante	da	estação	de	metrô.	Quando	me	voltei
para	ver	se	ela	já	se	fora,	vi	que	ela	também	se	voltara	–	e	acenava	com	a	cabeça.
Tive	um	sobressalto.	Pretenderia	ela	talvez	inspirar	minha	confiança	para	depois
se	 vingar?	 Por	 alguma	 razão	 qualquer,	 isso	 não	me	 parecia	 viável.	Assim	 que
Linda	desceu	a	escada	do	metrô,	postei	a	carta.

Extraordinário,	este	pequeno	sinal	no	canto	do	envelope.	Eu	conhecia	Karrek
o	suficiente	para	saber	que	ele	faria	Rissen	sumir	da	face	da	Terra.	Na	rua,	em
meio	 ao	 formigar	 de	 cidadãos-soldados	 que	 se	 apresentavam	 para	 a	 ginástica
matutina	e	o	 trabalho,	parei	 subitamente	um	 instante,	 tomado	por	uma	 incrível
consciência	 de	 poder.	 Podia	 repetir	 minha	 manobra	 quantas	 vezes	 quisesse.
Enquanto	 não	 colidisse	 com	 os	 próprios	 interesses	 de	 Karrek,	 ele
prazerosamente	sacrificaria	para	mim	algumas	dúzias	de	vidas	pelo	serviço	que
eu	lhe	prestara.	Eu	tinha	poder.

Já	 falei	 antes	 sobre	 a	 escada	 que	 vejo	 como	 símbolo	 da	 vida.	Um	 símbolo
bastante	inocente,	embora	ridículo:	a	imagem	da	caminhada	de	classe	a	classe	de



um	 aluno	 obediente,	 a	 correta	 promoção	 de	 graus	 de	 um	 servidor.	 Com	 uma
sensação	 nauseante,	 senti	 subitamente	 estar	 no	 topo	 da	 escada.	 Não	 que	 me
faltasse	 imaginação	para	pensar	em	mais	altos	graus	de	poder	do	que	estar	nas
boas	 graças	 do	 chefe	 de	 polícia	 da	 Cidade	 Química	 nº	 4.	 Para	 isso	 eu	 tinha
imaginação,	 dispunha	 de	 material	 para	 construir,	 se	 quisesse	 atingir	 maiores
alturas	e	panoramas:	 a	carreira	militar,	ministérios	da	capital	–	Tuareg,	Lavris.
Mas	 esta	 diminuta	 porção	 de	 poder	 que	 via	 diante	 de	 mim	 já	 bastava	 como
símbolo	de	todo	o	resto.	E	me	deixava	enjoado.

Era	 perfeitamente	 correto,	 perfeitamente	 desejável	 que	 um	 animal	 nocivo
como	 Rissen	 fosse	 exterminado.	 Mas	 não!	 Eu	 lutava	 com	 a	 dúvida	 de	 que
pudesse	 ir	 longe	 demais	 com	 tal	 guerra	 de	 extermínio.	 Por	 alguns	 dias,	 me
pareceu	simples:	matavam	Rissen	e	ele	não	mais	existiria,	nem	mesmo	o	Rissen
que	existia	dentro	de	mim,	que	fora	inoculado	pelo	outro,	o	vivo.	Morto	Rissen,
eu	 seria	 novamente	 um	 autêntico	 cidadão-soldado,	 uma	 célula	 feliz,	 sadia,	 do
organismo	estatal.	Mas	desde	então,	aconteceu	algo	que	me	deixou	inseguro:	os
acontecimentos	da	noite	anterior,	meu	fracasso	com	Linda.

Que	fora	um	 fracasso,	eu	não	podia	esconder	de	mim	mesmo.	Verdade	que
conseguira	saber	o	que	desejava,	que	ela	não	era	um	obstáculo	à	minha	decisão
quanto	a	Rissen.	Verdade	que	no	fundo	eu	não	tinha	medo	de	sua	vingança,	pois
ela,	tudo	bem	pesado,	estava	tão	indissolúvel	e	desesperadamente	ligada	a	mim
quanto	eu	a	ela.	Verdade	que	eu	a	tinha	sob	o	meu	poder,	que	eu	estava	em	posse
dos	segredos	que	ela	não	queria	 ter	 revelado.	Tudo	verdade.	Não	fora	pois	um
fracasso	 completo,	 se	 apenas	 pensasse	 no	 objetivo	 limitado	 e	 idiota	 a	 que	me
propus.	 No	 entanto,	 por	 outro	 e	mais	 importante	 lado,	 fora	 um	 fracasso	 total,
abominável.

Suas	 palavras	 sobre	 o	 invejável	 amor	 infeliz	 pareciam	 romantismo	 de
adolescente,	 embora	 contivessem	 uma	 certa	 verdade,	 que	 muito	 bem	 se
adequava	 à	minha	 própria	 atitude	 em	 relação	 a	 Linda.	Meu	 casamento	 era	 de
certa	 forma	um	amor	 infeliz;	 evidentemente	 correspondido,	mas	mesmo	 assim
infeliz.	Em	um	rosto	sério,	em	uma	boca	vermelha	contraída,	em	dois	olhos	bem
abertos,	 eu	 sonhara	 um	mundo	 cheio	 de	mistérios,	 que	 saciaria	 a	minha	 sede,
apaziguaria	 a	minha	 intranquilidade,	 traria-me	uma	 segurança	definitiva,	 se	 eu



apenas	soubesse	como	chegar	a	ele.	E	agora,	agora	que	com	força	eu	penetrara
tão	 profundamente	 quanto	 era	 possível,	 arrancara	 o	 que	 ela	 não	 queria	 me
entregar,	 mesmo	 assim	 persistia	 minha	 sede.	 Minha	 intranquilidade	 e
insegurança	eram	maiores	do	que	nunca.	Se	existia	alguma	contrapartida	para	o
mundo	por	mim	sonhado,	era	inacessível,	apesar	de	todos	os	meus	esforços.	E	eu
estava,	 como	 Linda,	 prestes	 a	 desejar	 estar	 de	 volta	 à	 minha	 perdida	 ilusão,
quando	ainda	acreditava	que	o	paraíso	atrás	do	muro	seria	conquistado.

Que	relação	 tinha	 isso	com	minha	náusea	ante	o	poder	não	é	 fácil	explicar,
mas	eu	sentia	que	essa	 relação	existia.	Eu	sentia	que	matar	Rissen	era	desferir
um	golpe	 no	 ar.	Assim	 como	 eu	 atingira	 o	 que	me	 propusera	 quanto	 a	Linda,
assim	 como	 havia	 descoberto	 o	 que	 queria	 saber	 e,	 no	 entanto,	 fracassara	 tão
profundamente	 que,	 sem	 exagero,	 se	 poderia	 falar	 em	 desespero,	 poderia
também	alcançar	o	que	me	propunha	quanto	a	Rissen	–	uma	condenação,	uma
execução	 –	 sem	 no	 entanto	 ter	 avançado	 uma	 polegada	 em	 direção	 ao	 que	 eu
buscava	de	verdade.

Pela	primeira	vez	em	minha	vida	senti	o	que	era	poder,	senti-o	em	minha	mão
como	uma	arma	–	e	estava	desesperado.
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Um	 burburinho	 perpassava	 a	 Casa	 de	 Polícia.	 Ninguém	 sabia	 nada,	 ninguém
dizia	 nada	 definitivo,	 todos	 ouviam	 o	 boato	 como	 um	 sussurro,	 ao	 se
encontrarem	 nas	 escadas	 e	 corredores,	 sem	 testemunhas	 à	 vista:	 “O	 próprio
Ministro	da	Polícia...	Tuareg...	ouviram	falar...	preso...	Apenas	um	boato...	Preso
por	subversão...	Tsss...”

Que	 pensaria	 Karrek	 disso,	 perguntei-me,	 ele	 que	 estava	 tão	 próximo	 a
Tuareg,	e	que	pessoalmente	estava	 tão	ansioso	por	ver	a	nova	 lei	promulgada?
Estava	sabendo	disso?	Não	teria	sido	talvez	ele...?

Como	nada	tinha	a	ver	com	os	rumores,	lancei-me	ao	trabalho.
Durante	 o	 almoço,	 não	mais	 evitei	 o	 olhar	 de	Rissen.	 Se	 ele	me	 estudava,

seria	 para	 prevenir	 o	 golpe.	 De	 resto,	 eu	 estava	 dominado	 por	 um	 estranho
sentimento	de	que	ele	não	era	verdadeiramente	real.	Que	aquele	que	se	sentava	à
mesa	e	assoava	nítida	e	sonoramente	o	nariz	era	uma	espécie	de	miragem	–	uma
imagem	 relativamente	 inofensiva,	 refletida	 em	 um	 espelho	 –,	 de	 um	 princípio
mau	 que	 eu	 não	 queria	 chamar	 à	 vida.	 Eu	 havia	 golpeado,	 e	 no	 momento
seguinte	 o	 golpe	 atingiria...	 a	 imagem.	E	 eu	 tentava	me	 convencer	 de	 que	 era
exatamente	a	mesma	coisa.

A	adormecida	sensação	de	sonho	só	me	abandonou	na	volta	para	casa.	Meus
pés	se	tornaram	pesados	quando	pensei	que	teria	de	rever	Linda.	Tinha	uma	noite
livre	à	minha	frente,	e	 logo	estaríamos	a	sós	um	com	o	outro,	nós	dois,	cara	a
cara.	Eu	não	sabia	como	suportaria	isso.

Chegou	o	momento.	Ela	por	certo	o	esperava.	Hoje	era	ela	quem	ajeitava	as
cadeiras	 e	 mexia	 no	 rádio;	 mas	 nenhum	 de	 nós	 ouvia	 o	 programa,	 tampouco
agora	como	antes.



Sentamo-nos	por	muito	tempo	silenciosos.	Eu	olhava	furtivamente	seu	rosto,
que	parecia	agir	mesmo	em	sua	imobilidade.	Linda	continuou	em	silêncio.	E	se
eu	 tivesse	 me	 enganado?	 E	 se	 minhas	 apreensões	 pela	 manhã	 fossem
verdadeiras?

–	Você	me	denunciou?	–	perguntei	com	voz	grave.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
–	Mas	pretende	fazer	isso?
–	Não,	Leo,	não,	não.
Voltamos	 ao	 silêncio,	 e	 não	 existia	 pergunta	 que	 eu	 pudesse	 fazer.	 Eu	 não

sabia	 como	 ficar.	 Por	 fim,	 fechei	 os	 olhos	 e	me	 recostei	 na	 cadeira,	 resignado
ante	 algo	 desconhecido,	 mas	 inevitável.	 Lembrei	 de	 um	 jovem	 que	 fora
submetido	à	kallocaína	–	o	que	primeiro	falou	sobre	as	reuniões	secretas	da	seita
de	 lunáticos.	 Ele	 havia	 dito	 algo	 sobre	 o	 horror	 de	 se	 calar,	 em	 como	 está
indefeso	e	despido	alguém	em	silêncio,	e	agora	eu	o	entendia.

–	Quero	falar	com	você	–	disse	ela	finalmente,	com	dificuldade.	–	Você	tem
de	me	ouvir.	Quer?

–	Sim,	Linda,	eu	magoei	você.
Ela	sorriu,	um	sorriso	vago	e	trêmulo.
–	Você	me	abriu	como	se	abre	uma	lata	de	conserva,	pela	força.	Mas	isso	não

foi	o	suficiente.	Percebi	que	ou	morro	de	vergonha	ou	continuo	voluntariamente.
Posso	continuar?	Quer	um	pouco	mais	de	mim,	Leo?

Eu	 não	 conseguia	 responder,	 nem	 explicar	 o	 que	 acontecia	 dentro	 de	mim,
pois	 nenhuma	 parte	 de	 meu	 corpo	 fazia	 outra	 coisa	 senão	 ouvir.	 Tenho	 por
absolutamente	certo	que	até	então	jamais	havia	ouvido	em	minha	vida.	O	que	eu
antes	chamava	ouvir	era	algo	diferente.	Meus	ouvidos	então	davam	conta	de	sua
função,	 meus	 pensamentos	 da	 sua,	 minha	 memória	 registrava	 tudo
exemplarmente,	e	no	entanto	meu	interesse	estava	em	outro	lugar;	onde,	não	sei.
Agora	eu	nada	sabia	senão	o	que	ela	contava,	mergulhava	nisso,	eu	era	ela.

–	Você	já	sabe	algo	de	mim,	Leo.	Sabe	quanto	sonhei	em	matar	você.	Hoje,
que	 toda	 a	 vergonha	 e	 o	medo	 estão	 distantes,	 pensei	 que	 conseguiria	 fazê-lo,
mas	 agora	 vejo	 que	 não	 consigo.	 Posso	 apenas	 ter	 sonhos	 desesperados.	Mas
acho	que	não	é	o	medo	da	punição	que	me	impede.	Talvez	consiga	explicar	isso



mais	 tarde.	 É	 sobre	 outra	 coisa	 que	 quero	 falar	 com	 você.	 Quero	 falar	 das
crianças...	 e	 do	que	descobri	 com	elas.	É	 longo.	Nunca	ousei	 falar	 nada	 sobre
isso.	Vou	começar	pelo	começo,	com	Ossu.

“Lembra	quando	eu	estava	grávida	de	Ossu?	Lembra	que	 todo	o	 tempo	 foi
evidente	para	nós	que	seria	um	menino?	Não	sei	se	você	apenas	acompanhava
minha	 fantasia,	 mas	 pelo	 menos	 disse	 que	 também	 acreditava	 que	 seria	 um
menino.	 Sabe,	 acho	 que	 eu	 ficaria	 terrivelmente	 ofendida	 se	 tivesse	 sido	 uma
menina;	sentiria	isso	como	uma	injustiça,	eu,	que	era	uma	grande	cidadã-soldado
tão	 leal,	 que	 até	 mesmo	 morreria	 alegremente	 se	 tivesse	 sido	 encontrado	 um
meio	 que	 tornasse	 as	 mulheres	 desnecessárias.	 Isso	 mesmo,	 pois	 eu	 via	 as
mulheres	como	um	mal	necessário,	necessário	ainda	por	muito	tempo.	Claro	que
sei	que	oficialmente	somos	consideradas	valiosas	ou	quase	 tão	valiosas	quanto
os	 homens,	 mas	 apenas	 em	 segunda	 plano,	 só	 porque	 podemos	 gerar	 novos
homens,	 e	 novas	 mulheres,	 evidentemente,	 que	 por	 sua	 vez	 gerarão	 novos
homens.	E	por	mais	que	 isso	 ferisse	minha	vaidade,	pois	 sempre	queremos	 ter
um	imenso	valor,	por	mais	que	isso	me	ferisse,	eu	concordava.	Mulheres	não	são
tão	 úteis	 como	 os	 homens,	 dizia	 para	 mim	 mesma,	 não	 têm	 a	 mesma	 força
corporal,	não	levantam	os	mesmos	pesos,	não	suportam	tão	bem	uma	chuva	de
bombas,	 seus	 nervos	 não	 têm	 a	mesma	 eficiência	 num	 campo	 de	 batalha,	 são
indubitavelmente	 piores	 guerreiros,	 piores	 cidadãos-soldados	 que	 os	 homens.
São	 apenas	 um	 meio	 de	 produzir	 guerreiros.	 Que	 elas	 sejam	 oficialmente
consideradas	em	tão	alto	grau	é	apenas	um	artifício	para	que	se	sintam	alegres	e
receptivas.	 Talvez	 chegue	 um	 tempo,	 acho,	 em	 que	 as	 mulheres	 sejam
supérfluas,	em	que	se	possa	utilizar	seus	ovários	e	jogar	o	resto	no	esgoto.	Todo
o	Estado	 será	 então	 constituído	 por	 homens,	 e	 não	 serão	 necessárias	 despesas
com	o	sustento	e	a	educação	das	meninas.	Às	vezes	sinto	um	vazio	em	saber	que
somos	 apenas	 um	 depósito,	 necessário	 até	 segunda	 ordem,	 embora	 muito
precioso.	Pois	bem,	eu	tinha	sido	honesta	a	ponto	de	admitir	isso,	então	não	seria
uma	 decepção	 excessivamente	 grande	 se	 pela	 primeira	 vez	 que	 eu	 procriasse
tivesse	 dado	 à	 luz	 outro	 depósito?	 Mas	 não	 foi	 assim.	 Ossu	 felizmente	 era
homem,	quase	 cheguei	 a	 ver	 sentido	 em	mim	mesma.	Tão	 leal	 eu	 era	naquele
tempo,	Leo.



“Então	eu	o	vi	crescer	e	caminhar,	e	nesse	meio-tempo	 tive	Maryl.	Quando
acabei	o	período	de	amamentação,	passei	a	ver	minha	filha	apenas	pela	manhã	e
à	noite,	 antes	de	 ir	para	o	 trabalho	e	ao	voltar	para	casa,	mas	 isso	não	era	 tão
estranho.	Eu	sabia	com	toda	a	minha	convicção	que	Ossu	pertencia	ao	Estado,
que	estava	sendo	educado	 todos	os	dias	na	creche	para	ser	um	futuro	cidadão-
soldado,	e	que	a	mesma	educação	continuaria	no	acampamento	infantil	e	depois
no	juvenil.	Abstração	feita	de	sua	herança	genética,	que	eu	sabia	ser	importante,
e	em	nosso	caso	tudo	estava	em	ordem,	tão	longe	quanto	sabíamos	e	que	de	resto
tampouco	 era	 ‘nossa’	 propriedade,	 pois	 provinha	 de	 outros	 cidadãos-soldados
que	nos	precederam.	Era	evidente	para	mim	que	o	futuro	caráter	dele	dependeria
de	 seus	 chefes	 na	 creche,	 nos	 acampamentos,	 dos	 exemplos	 e	 regras	 que
norteavam	sua	educação.	Mas	não	podia	deixar	de	observar	em	Ossu	uma	série
de	 pequenos	 traços	 curiosos,	 que	 eu	 reconhecia	 serem	 seus	 e	 meus	 também.
Observei	 seu	 modo	 de	 torcer	 o	 nariz	 e	 pensei:	 Curioso,	 eu	 fazia	 exatamente
assim	 quando	 era	 pequena!	 Dessa	 forma,	 eu	 renascia	 em	 meu	 filho.	 Era	 um
sentimento	de	 orgulho:	 nele	 eu	 quase	 ressurgia	 como	homem!	Observei	 o	 riso
dele,	que	me	lembrava	muito	o	seu.	Assim	eu	participava	da	sua	infância.	E	seu
modo	de	torcer	a	cabeça,	você	sabe,	e	algo	na	conformação	dos	olhos...	Não	era
difícil	 de	 entender,	 mas	 me	 dava	 um	 sentimento	 criminoso	 de	 direito	 de
propriedade.	Bem	 se	 vê	 que	 ele	 é	 nosso,	 pensei;	 nosso	 filho,	 acrescentei	 com
consciência,	pois	sabia	que	esse	sentimento	não	era	de	lealdade.	De	fato,	não	o
era,	mas	nem	por	isso	ele	deixava	de	existir.	O	pior	é	que	o	sentimento	se	tornou
cada	vez	mais	 intenso	por	ocasião	da	minha	segunda	gravidez.	Acho	que	você
lembra	 que	 o	 nascimento	 de	 Maryl	 foi	 difícil	 e	 tomou	 bastante	 tempo.
Certamente	 é	 superstição,	 mas	 na	 ocasião	 eu	 já	 estava	 convencida,	 e	 não
conseguia	me	livrar	desse	pensamento,	que	isso	acontecia	porque	eu	não	queria
deixar	que	ela	se	afastasse	de	mim.	Quando	Ossu	nasceu,	eu	ainda	era	uma	mãe
totalmente	 voltada	 para	 o	 Estado.	 Quando	Maryl	 nasceu,	 eu	 era	 uma	 egoísta,
uma	fêmea	avara,	que	procriava	para	mim	mesma	e	pensava	ter	direitos	sobre	o
que	gerava.	A	consciência	me	dizia	que	eu	estava	errada,	que	tais	pensamentos
não	 deviam	 ser	 pensados,	 mas	 nenhum	 sentimento	 de	 culpa	 ou	 vergonha
conseguia	 eliminar	 essa	 avareza	 que	 crescia	 em	 mim.	 Se	 tenho	 tendências



autoritárias,	 elas	 não	 são	 grandes,	 Leo,	 você	 tem	 de	 concordar!	Mas	 existem;
surgiram	depois	do	nascimento	de	Maryl.	Nos	rápidos	momentos	em	que	Ossu
estava	 em	casa,	 eu	 decidia	 por	 ele,	 eu	 o	 dominava	 tanto	 quanto	podia,	 apenas
para	sentir	que	ele	ainda	era	meu.	E	ele	obedecia,	pois	isso	se	aprende	antes	de
mais	nada	nas	creches,	e	eu	sabia	que	tinha	direito	a	isso	por	enquanto,	pois	fazia
parte	 da	 vontade	 do	 Estado	 e	 da	 educação	 dos	 cidadãos-soldados.	 Mas	 era
apenas	 um	 pretexto.	 Minha	 maneira	 de	 ser	 em	 relação	 a	 Ossu	 não	 era
propriamente	 uma	 homenagem	 ao	 Estado.	 Era	 uma	 tentativa	 de	 exigir	 todo	 o
meu	direito	de	propriedade	que	poderia	ser	exigido	durante	o	pouco	tempo	que
ele	estava	em	casa.”

Não	parecia	efeito	da	kallocaína,	mas	era	uma	confissão	sincera.
–	 Quando	 Maryl	 nasceu,	 até	 me	 surpreendi	 como	 estava	 tranquila	 de	 que

fosse	menina,	e	talvez	não	apenas	tranquila:	estava	inclusive	satisfeita.	Ela	não
pertencia	 ao	Estado,	 em	primeiro	 lugar,	 como	 um	menino	 pertenceria.	 Ela	 era
mais	minha,	 ela	 era	mais	 eu,	pois	 eu	era	mulher.	Como	descrever	o	que	 senti,
depois	de	ter	aceitado	isso?	Você	sabe,	Maryl	é	uma	criança	estranha.	Ela	não	é
você,	nem	mesmo	eu.	É	possível	que	algum	antepassado	tenha	ressurgido	em	seu
ser,	não	sei,	isso	se	encontra	muito	longe	no	tempo.	Ela	era	simplesmente	Maryl.
Parece	 tão	 simples,	mas	 é	misterioso.	Ela	 já	via	 as	 coisas	 e	 fatos	de	um	outro
modo	quando	ainda	nem	falava.	E	depois...	Depois,	você	sabe.	Você	sabe,	ela	é
ela.	Notei	 que	minha	 avara	 possessão	 se	 diluíra.	Maryl	 não	 era	minha.	 Ficava
horas	 sentada	 ouvindo	 como	 cantava	 para	 si	mesma,	 ou	 lia,	 ou	 fazia	 qualquer
outra	coisa,	 fantásticas	histórias	de	 sonho,	que	ela	 jamais	aprendera	na	creche.
Mas	 onde	 aprendera,	 então?	 Histórias	 fantásticas	 não	 se	 transmitem
geneticamente!	Aquelas	histórias	tinham	sua	própria	melodia,	e	ela	não	as	havia
recebido	de	nós,	nem	da	creche.	Entende	por	que	essa	ideia	me	deixou	confusa	e
aterrorizada?	 Ela	 era	Maryl.	 Não	 se	 parecia	 com	 ninguém.	Não	 era	 um	 barro
fresco	como	eu	ou	você,	que	o	Estado	podia	modelar	como	bem	entendesse.	Não
era	minha	propriedade,	nem	minha	criação.	Eu	estava	fascinada	por	minha	filha
de	um	modo	novo,	selvagem,	estranho.	Quando	ela	estava	perto	de	mim,	eu	me
tornava	quieta	e	atenta.	Entendi	então	que	Ossu	também	tinha	algo	distinto	em
si,	embora	já	tivesse	idade	suficiente	para	compreender	que	era	melhor	escondê-



lo.	 Arrependi-me	 de	 ter	 sido	 tão	 possessiva	 em	 relação	 a	 ele,	 e	 finalmente	 o
deixei	 em	 paz.	 Aquele	 tempo	 foi	 cheio	 de	 dúvidas,	 tensões	 e	 vida.	 Então
descobri	que	uma	outra	criança	estava	a	caminho.	Nada	mais	natural,	mas	para
mim	foi	aterrorizante.	Que	eu	estivesse	com	medo	não	é	a	expressão	exata.	Não
temia	que	algo	me	acontecesse	no	parto	nem	nada	assim.	Eu	estava	aterrorizada
porque	parecia	que	eu	tinha	compreendido	o	incompreensível	pela	primeira	vez.
Até	então,	eu	jamais	soubera	o	que	era	gerar.	Não	mais	me	concebi	como	uma
dispendiosa	 máquina	 de	 produção.	 E	 não	 era	 mais	 uma	 proprietária	 avarenta.
Quem	era	eu,	então?	Não	sei.	Alguém	que	não	tinha	controle	nem	mesmo	sobre
o	 que	 acontecia,	mas	mesmo	 assim	 transportada	 quase	 ao	 êxtase,	 porque	 isso
acontecia	dentro	de	mim.	Dentro	de	mim	vivia	um	ser,	e	já	tinha	traços,	já	tinha
características	 particulares,	 e	 eu	 não	 podia	mudar	 isso...	 Eu	 era	 um	 galho	 que
florescia	sem	ainda	saber	de	minha	raiz	ou	caule,	mas	sentia	a	seiva	brotando	de
profundezas	desconhecidas...

Linda	fez	uma	pausa	e	mudou	para	um	tom	meditativo.
–	 Falei	 tanto,	 e	 mesmo	 assim	 não	 sei	 se	 me	 entende.	 Quer	 dizer,	 se	 você

entende	que	existe	algo	abaixo	e	atrás	de	nós.	Que	é	criado	em	nós.	Sei	que	não
se	deve	dizer	isso,	pois	é	apenas	o	Estado	que	nos	possui.	Mas	mesmo	assim	eu
digo.	Não	sendo	assim,	nada	tem	sentido.

Ela	ficou	em	silêncio.	Eu	continuava	mudo,	embora	tivesse	vontade	de	gritar.
Eis	aqui	tudo	o	que	eu	havia	combatido,	pensei	como	em	um	sonho.	Tudo	o	que
eu	havia	combatido,	temido	e	sonhado.

Ela	nada	sabia	dos	lunáticos	e	de	sua	cidade	deserta,	e	no	entanto	cairia	sob	a
lei	 tão	 inevitavelmente	quanto	eles,	pois	sonhava	com	uma	 ligação	que	não	ao
Estado.	 E	mais:	 eu	 também.	 Pois	 já	 não	 sentia	 esta	 outra	 ligação,	 anárquica	 e
inescapável,	entre	mim	e	ela?

Eu	tremia	da	cabeça	aos	pés.	Queria	dizer:	sim,	sim!	Seria	um	alívio,	como	se
um	homem	totalmente	exaurido	caísse	no	sono.	Eu	estava	livre	de	uma	ligação
que	me	sufocava	e	salvo	para	uma	nova,	evidente,	 simples,	que	enlevava,	mas
não	prendia.

Meus	lábios	lutavam	com	palavras	que	não	existiam	e	não	podiam	ser	ditas.
Queria	 agir,	 fazer	 algo,	 quebrar	 tudo	 e	 construir	 novamente.	Não	 existia	mais



mundo	algum	para	mim,	lugar	algum	onde	habitar.
Fui	até	ela,	ajoelhado	no	chão,	e	deitei	a	cabeça	em	seus	joelhos.
Não	sei	se	alguma	vez	alguém	já	fez	isso,	ou	se	alguém	o	fará	novamente	um

dia.	Jamais	ouvi	falar	nisso.	Só	sei	que	fui	obrigado,	e	que	isso	continha	tudo	o
que	queria	dizer	e	não	podia.

Linda	 entendeu.	 Pôs	 a	mão	 em	minha	 cabeça.	 E	 assim	 ficamos	 por	muito
tempo.
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Tarde	da	noite	pulei	da	cama	e	disse:
–	Preciso	salvar	Rissen.	Eu	denunciei	Rissen.
Ela	 não	 fez	 perguntas.	 Corri	 até	 o	 porteiro,	 acordei-o	 e	 pedi	 o	 telefone

emprestado.	Quando	soube	que	se	tratava	de	uma	ligação	com	o	chefe	de	polícia,
não	fez	objeção	alguma.

Impossível	 falar	 com	 Karrek,	 ele	 dera	 ordens	 estritas	 para	 que	 ninguém	 o
incomodasse	 durante	 a	 noite.	 Após	 muitos	 embaraços	 e	 correrias,	 um	 vigia
sensato	finalmente	atendeu	o	telefone	e	me	acalmou,	dizendo	que	nada	podia	ser
decidido	 durante	 a	 noite.	 Se,	 por	 outro	 lado,	 eu	 quisesse	 encontrar	 o	 chefe	 de
polícia	 pela	manhã,	 uma	 hora	 antes	 do	 início	 do	 trabalho,	 ele	 o	 avisaria	 e	 eu
poderia	ir	ao	seu	encontro	para	saber	se	me	receberia.

Voltei	a	Linda.
Ela	continuou	sem	fazer	perguntas.	Não	sei	se	entendera	tudo	ou	se	esperava

que	eu	dissesse	algo.	Mas	eu	não	podia	 falar,	ainda	não.	Minha	 língua	sempre
fora	um	 instrumento	 flexível	 e	dócil,	mas	no	momento	ela	 se	 recusava	a	 fazer
seu	trabalho.	Assim	como	eu	há	pouco	havia	ouvido	pela	primeira	vez	em	minha
vida,	 eu	 sabia	 que	 se	 agora	 quisesse	 falar,	 teria	 de	 ser	 de	 uma	 forma
completamente	 nova,	 para	 a	 qual	 eu	 ainda	 não	 estava	maduro.	Meus	 ímpetos,
que	se	 fariam	palavras,	 jamais	haviam	formado	uma.	Mas	elas	 tampouco	eram
necessárias.	Eu	havia	dito	o	que	precisava;	e	Linda	me	entendera,	quando	deitei
a	cabeça	em	seus	joelhos.	Ficamos	calados	novamente,	mas	dessa	vez	o	silêncio
era	 de	 outra	 espécie,	 diferente	 daquele	 que	 antes	 me	 torturava.	 Agora	 apenas
esperávamos,	e	o	mais	difícil	já	havíamos	superado.

No	meio	da	noite,	sem	que	nenhum	de	nós	pudesse	dormir,	Linda	disse:



–	Acha	que	existem	muitos	que	sentiram	isso?	Talvez	entre	seus	interrogados.
Preciso	me	encontrar	com	eles.

Pensei	 com	 inveja	 na	 pequena	mulher	 esguia,	 de	 quem	 eu	 banira	 as	 falsas
esperanças.	Que	 amarga	desconfiança	não	 carregaria	 agora!	Pensei	 na	 seita	 de
lunáticos	 que	 fingiam	 dormir	 entre	 pessoas	 armadas.	 Estariam	 agora	 todos	 na
prisão	com	a	nova	lei.

Ela	voltou	a	perguntar:
–	 Acha	 que	 existem	 muitos	 que	 experimentaram	 isso?	 Que	 começaram	 a

entender	o	que	é	gerar?	Outras	mães?	Ou	pais?	Ou	amantes?	Que	não	ousaram
falar	do	que	descobriram,	mas	que	ousariam	quando	o	outro	ousou.	Eu	preciso
encontrar	com	eles.

Pensei	 na	 mulher	 de	 voz	 profunda,	 que	 falara	 sobre	 o	 orgânico	 e	 o
organizado.	Ela	havia	escapado	da	prisão,	mas	de	qualquer	forma	eu	não	sabia
onde	se	encontrava.

E	mais	tarde,	bem	mais	tarde,	como	de	um	mar	de	sono:
–	 Talvez	 possa	 nascer	 um	 novo	 mundo	 daqueles	 que	 são	 mães,	 sejam

mulheres	ou	homens,	tenham	filhos	ou	não.	Mas	onde	estão?
Levantei	 em	 um	 sobressalto,	 e	 totalmente	 desperto	 pensei	 em	 Rissen,	 que

soubera,	tateara	e	buscara	o	tempo	todo	o	que	existia	em	mim,	e	que	eu	enviara	à
morte.	Com	um	soluço,	apertei-me	fortemente	a	Linda.
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Uma	hora	antes	do	 início	do	 trabalho	eu	estava	na	Casa	de	Polícia.	Karrek	me
recebeu.

Percebi	 a	 deferência	 especial	 que	 o	 fizera	 levantar-se	 tão	 cedo	 para	 me
atender,	 sem	 nem	 saber	 o	 que	 eu	 desejava.	 Provavelmente	 esperava	 algo
completamente	diferente	do	que	o	que	eu	lhe	trazia,	talvez	a	descoberta	de	uma
rede	de	espionagem	ou	algo	parecido.

–	Eu...	Eu	pus	aquele	sinal	no...	–	gaguejei.
–	Não	conheço	sinal	algum	–	disse	ele,	 lenta	e	friamente.	–	Que	quer	dizer,

cidadão-soldado	Kall?
Entendi	 que	 ele	 se	 julgava	 vigiado.	 Também	 na	 Casa	 de	 Polícia	 existiam

canais	 nas	 paredes,	 ouvidos	 e	 olhos	 a	 se	 considerar,	 e	 devia	 haver	 certas
circunstâncias	 em	que	o	 próprio	 chefe	 de	 polícia	 precisava	de	 cuidado.	Pensei
nos	boatos	sussurrados	sobre	Tuareg.

–	Foi	um	engano	–	disse	eu	(como	se	agora	adiantasse	algo!).	–	Quero	dizer...
Quero	dizer:	eu	enviei	uma	denúncia.	E	gostaria	apenas	de	pedi-la	de	volta.

Com	um	ar	complacente,	mandou	buscar	um	maço	de	papéis,	onde	procurou
minha	 denúncia.	 Com	 um	 brilho	 nos	 olhos,	 prolongou	minha	 espera	 antes	 de
dizer:

–	Impossível.	Mesmo	se	o	denunciado	ainda	não	tivesse	sido	preso,	e	no	caso
já	está,	a	polícia	não	poderia	deixar	de	levar	em	consideração	uma	acusação	tão
extraordinariamente	bem	fundamentada.	Sua	solicitação	não	pode	ser	deferida.

Olhei	 para	 ele	 intensamente,	 mas	 não	 havia	 expressão	 alguma	 em	 sua
fisionomia	 carregada.	 Ou	 ele	 estava	 sendo	 vigiado,	 e	 então	 não	 ousava
demonstrar	nenhum	sinal	de	 indulgência	para	com	meu	pedido,	principalmente



após	minha	imprudência	inicial.	Ou,	ainda,	eu	já	havia	caído	em	desgraça.	E	de
que	serviria	a	Karrek	um	aliado	que	fracassara?

De	 qualquer	 forma,	 era	 impossível	 falar	 abertamente	 com	Karrek	 naquelas
circunstâncias.

–	Nesse	caso	–	disse	eu	–,	queria	apenas	pedir...	que...	que...	ele	pelo	menos
não	fosse	condenado	à	morte.

–	Não	está	em	meu	âmbito	decidir	 isso	–	disse	Karrek	 friamente.	–	A	pena
depende	totalmente	do	juiz.	Posso,	aliás,	informar	que	seu	caso	já	foi	distribuído
a	 um	 certo	 juiz,	 mas	 não	 estou	 autorizado	 a	 dizer	 qual,	 pois	 seria	 uma	 ação
evidentemente	criminosa	tentar	influenciar	um	juiz	em	seu	trabalho.

Senti	minhas	pernas	vacilarem	e	tive	de	me	segurar	na	escrivaninha	para	não
cair.	Karrek	nada	notou	ou	fingiu	nada	notar.	Na	situação	em	que	estava,	pensei:
se	ele	está	sendo	vigiado	e	não	ousa	demonstrar	sua	antiga	amizade,	 talvez	me
ajude	 mais	 tarde	 em	 segredo.	 Isto	 aqui	 é	 apenas	 um	 teatro.	 Antes	 eu	 sempre
pudera	depositar	minhas	esperanças	naquele	homem.

Aprumei-me,	vi	o	sorriso	maldoso	de	Karrek	e	o	ouvi	dizer	com	uma	polidez
irônica:

–	Talvez	 lhe	 interesse	saber	que	será	o	senhor	quem	ministrará	a	kallocaína
no	caso	Edo	Rissen.	O	 senhor	 é	o	mais	 indicado	para	 isso,	 pois	o	ministrador
ordinário	se	encontra	pessoalmente	submetido	à	kallocaína.	Eu	poderia	tratar	de
arranjar	algum	dos	participantes	do	curso,	mas	pensei	em	oferecer	essa	honra	a
você.

Suspeitei	no	princípio	que	 isso	não	fosse	verdade,	que	Karrek	pretendia	me
forçar	 a	 ficar	 do	 seu	 lado,	 talvez	 para	me	 repreender	 energicamente	 ou	 talvez
apenas	para	me	torturar.

Seja	como	for,	aconteceu	como	ele	dissera.	Após	o	almoço	fui	chamado	ao
interrogatório	judicial	do	caso	Edo	Rissen,	e	 tive	de	trabalhar	da	melhor	forma
possível	diante	de	meus	alunos.	Minha	manhã	fora	tão	caótica	que	quase	estive	a
ponto	de	interrompê-la	com	o	pretexto	de	uma	doença.	Apesar	de	tudo,	continuei
em	pé,	 pois	 precisava,	queria	 estar	 presente	 no	 interrogatório	 e	 julgamento	 de
Rissen,	não	para	influenciar	o	processo	–	não	acreditava	que	isso	fosse	possível



–,	mas	para	ver	e	ouvir	ainda	uma	vez	o	homem	que	eu	tanto	temera	e	 julgara
odiar	tão	profundamente.

Na	sala	de	interrogatórios	já	estava	reunida	uma	considerável	quantidade	de
pessoas.	Divisei	o	militar	de	alto	posto	que	desempenhava	as	funções	de	juiz	e
os	dois	secretários	que	olhavam	seus	blocos	em	branco.	Ao	lado	do	juiz	estavam
pessoas	em	uniforme	policial-militar	–	provavelmente	conselheiros	especialistas
em	diferentes	matérias,	psicólogos,	autoridades	em	ética,	economistas	e	outros	–,
em	 frente	às	quais	 sentavam-se	em	semicírculo	os	participantes	do	meu	curso,
como	também	do	curso	do	próprio	Rissen,	em	uniforme	de	trabalho.	No	início	vi
seus	 rostos	 como	manchas	 cor	 da	 própria	 pele,	 indistintas	 de	 seus	 uniformes.
Pensei	 em	 observar	 como	 reagiam.	 Fitei	 com	 esforço	 alguns	 rostos,	 um	 após
outro,	mas	eles	pareciam	máscaras.	Abandonei-os,	e	eles	se	tornaram	indistintos
como	antes.	No	mesmo	instante,	a	porta	foi	aberta	e	Rissen	foi	trazido	algemado.

Olhou	 em	 torno	 da	 sala,	 sem	 fixar-se	 especialmente	 em	 ninguém,	 nem
mesmo	 em	 mim.	 E	 por	 que	 se	 fixaria	 em	 mim?	 Ele	 não	 sabia	 que	 eu	 o
denunciara,	tampouco	que	eu	devorava,	mergulhado	no	desespero,	todos	os	seus
movimentos	e	gestos.	Uma	sombra	de	esperança	me	perpassou:	talvez	não	só	eu,
talvez	 algum	 outro	 dos	 que	 ali	 estavam	 portasse	 sob	 a	 máscara	 o	 mesmo
desespero	que	eu?	Talvez	muitos?

Quando	ele	se	ajeitou	na	cadeira,	o	fez	de	forma	muito	casual,	como	era	seu
costume.	Às	vezes	quase	parecia	desaparecer,	apesar	de	seu	corpo	robusto,	talvez
porque	ele	não	impunha	mais	às	pessoas	do	que	o	faz	um	objeto,	uma	árvore,	um
animal.	 Ele	 fechou	 os	 olhos	 e	 sorriu	 levemente.	 Era	 um	 sorriso	 triste	 e	 sem
esperanças,	 dirigido	 a	 ninguém,	 como	 se	 ele	 tivesse	 sido	 todo	 o	 tempo
consciente	 de	 sua	 solidão	 absoluta	 e	 se	 encerrado	 e	 até	 mesmo	 procurado
repouso	nela,	 assim	como	eu	 imaginava	um	viajante	polar	 sonolento	buscando
repouso	 no	 frio,	 mesmo	 sabendo	 que	 dormiria	 para	 sempre.	 Enquanto	 a
kallocaína	 agia,	 seu	 sorriso	desamparado	espalhou-se	 sereno	no	 rosto	 cheio	de
rugas.	E	mesmo	que	demorasse	horas	para	falar,	não	se	poderia	desviar	o	olhar
dele.

Onde	estariam	antes	pousados	meus	olhos	que	não	viam	a	dignidade	singular
deste	 civil,	 suave	 e	 simples	 homem,	 que	 eu	 sempre	 achara	 ridículo!	 Uma



dignidade	 totalmente	 distinta	 da	 rígida	 dignidade	militar,	 precisamente	 porque
consistia	 em	 uma	 completa	 indiferença	 ante	 o	 que	 ele	 fazia.	Quando	 abriu	 os
olhos	e	começou	a	falar,	tinha-se	a	impressão	de	que	ele	podia	muito	bem	estar
ali	 recostado	 em	 qualquer	 cadeira,	 olhando	 as	 luzes	 brancas	 no	 teto	 e	 falando
sem	uma	gota	de	kallocaína	em	si,	nos	mesmos	termos	que	agora,	pois	o	medo	e
a	 vergonha,	 que	 nos	 emudeciam,	 nele	 haviam	 sido	 consumidos	 pela	 solidão	 e
pela	 desesperança.	Eu	 poderia	 ter	 pedido	 para	 que	 ele	 contasse,	 e	 ele	 talvez	 o
fizesse	 voluntariamente,	 como	Linda,	 como	um	presente.	Ele	 teria	 dito	 tudo	 o
que	 eu	 queria	 saber,	 teria	 falado	 dos	 lunáticos	 e	 de	 suas	 tradições	 secretas,	 da
Cidade	 Deserta,	 sobre	 si	 mesmo,	 como	 fora	 impelido	 ao	 desconhecido,	 da
mesma	 forma	 que	 Linda	 –	 tudo,	 se	 eu,	 em	 meu	 medo	 selvagem,	 não	 tivesse
escolhido	 brincar	 de	 inimigo,	 quando	 descobri	 que	 algo	 proibido	 em	 mim
respondia	 ao	 seu	 tom	 com	 o	 mesmo	 timbre	 e	 jamais	 se	 deixaria	 silenciar
novamente.	 Ele	 falaria	 então	 muito	 mais	 do	 que	 neste	 momento,	 que	 o
obrigavam	a	falar,	talvez	sobre	coisas	mais	importantes,	e	me	tornaria	consciente
da	 realidade	 de	 mim	 mesmo,	 que	 agora	 eu	 jamais	 descobriria.	 Não	 sentia
nenhuma	compaixão	pelo	fato	de	que	ele	seria	condenado	e	morto,	mas	estava
terrivelmente	amargurado	por	ter	me	maculado	ao	denunciá-lo.	E	eu	o	escutava
tão	avidamente	como	havia	escutado	Linda,	apenas	com	mais	ansiedade.

Queria	 saber	 algo	 dele	 mesmo.	 Mas	 ele	 nada	 dizia	 de	 pessoal.	 Perguntas
gerais	ele	respondia	até	os	últimos	detalhes.

–	Perfeito	–	disse	ele	–,	perfeito.	Cá	estou	eu.	Como	devia	acontecer.	Uma
questão	 de	 tempo.	 Para	 dizer	 a	 verdade.	 Vocês	 podem	 ouvir	 a	 verdade?	Nem
todos	são	suficientemente	sinceros	para	ouvir	a	verdade,	isso	é	lamentável.	Ela
poderia	 ser	 uma	 ponte	 entre	 cada	 ser	 humano,	 enquanto	 voluntária,	 é	 claro,
enquanto	 é	 oferecida	 como	 um	 presente	 e	 recebida	 como	 um	 presente.	Não	 é
estranho	que	tudo	perca	seu	valor	tão	logo	deixe	de	ser	um	presente,	inclusive	a
verdade?	Não,	isso	vocês	evidentemente	não	entendem,	pois	senão	se	sentiriam
despidos,	veriam-se	como	um	esqueleto	nu.	E	quem	aguenta	ver	isso?	Ninguém
quer	ver	 sua	miséria	 enquanto	não	é	 forçado	a	 isso!	Forçado	não	por	homens.
Forçado	por	um	vazio	absoluto	e	pelo	frio,	pelo	frio	glacial	que	ameaça	a	todos
nós.	Vocês	falam	em	comunidade.	Em	comunhão.	E	falam	um	de	cada	lado	de



um	 abismo.	 Não	 existirá	 um	 ponto,	 um	 único	 ponto	 ao	 menos,	 no	 longo
desenvolvimento	das	gerações,	por	onde	se	pudesse	escolher	um	outro	caminho?
Precisará	 o	 caminho	 passar	 sobre	 o	 abismo?	 Nenhum	 ponto	 onde	 se	 pudesse
impedir	 que	 o	 tanque	 do	 Poder	 rolasse	 em	 direção	 ao	 vazio?	 Passará	 sobre	 a
morte	 algum	 caminho	 rumo	 a	 uma	 nova	 vida?	 Existirá	 algum	 lugar	 sagrado,
onde	o	destino	seja	outro?

“Durante	anos	fiquei	me	perguntando	onde	estaria	este	 lugar.	Se	chegarmos
lá,	 teremos	 absorvido	 as	 fronteiras,	 ou	 as	 fronteiras	 terão	 nos	 absorvido?
Surgirão	caminhos	entre	os	homens	tão	facilmente	como	surgem	caminhos	entre
cidades	e	distritos?	Que	surjam	logo,	então.	Surgirão	com	todos	os	seus	terrores?
Ou	 isso	 tampouco	 adianta?	 Terá	 o	 tanque	 do	 poder	 crescido	 tanto	 que	 não
permite	 ser	 transformado	 de	 deus	 em	 utensílio?	 Poderá	 alguma	 vez	 um	 deus,
mesmo	sendo	o	mais	morto	de	todos	os	deuses,	renunciar	voluntariamente	a	seu
poder?	Gostaria	de	acreditar	na	existência	de	um	abismo	verde	no	ser	humano,
um	 mar	 de	 seiva	 intacta,	 que	 funda	 todos	 os	 restos	 mortais	 em	 seu	 colossal
reservatório	e	os	purifique	e	recrie	eternamente...	Mas	eu	não	vi	isso.	O	que	sei	é
que	pais	doentes	e	professores	doentes	educam	crianças	ainda	mais	doentes,	até
que	a	doença	se	torna	normal,	e	a	saúde,	um	pesadelo.	De	seres	solitários	nascem
outros	 mais	 solitários	 ainda,	 de	 temerosos,	 outros	 mais	 temerosos...	 Onde
poderia	um	último	resquício	de	saúde	ter	ido	se	esconder	para	crescer	e	perfurar
a	carapaça?	Aqueles	pobres	homens,	que	chamamos	de	lunáticos,	brincam	com
seus	símbolos.	Algo	deve	ter	existido...	Eles	pelo	menos	sabem	que	havia	algo
que	 lhes	 faltava.	 Por	 mais	 que	 soubessem	 o	 que	 faziam,	 restava	 ainda	 algo
ignoto.	Mas	isso	não	conduz	a	lugar	nenhum!	Aonde	pode	conduzir?	Se	eu	fosse
até	uma	estação	de	metrô,	onde	as	multidões	se	comprimem,	ou	até	um	grande
encontro	festivo	com	alto-falantes	à	minha	frente,	meus	gritos	não	repercutiriam
mais	longe	que	alguns	poucos	tambores	no	imenso	Estado	Mundial,	e	ecoariam
como	sons	ocos.	Sou	uma	engrenagem.	Sou	um	ser	do	qual	retiraram	a	vida...	E
no	entanto	exatamente	agora	sei	que	isso	não	é	verdade.	É	a	kallocaína,	é	claro,
que	me	 torna	absurdamente	esperançoso...	Tudo	se	 torna	 fácil	e	claro	e	calmo.
Seja	como	for,	vivo,	apesar	de	tudo	que	extraíram	de	mim,	e	exatamente	agora
sei	que	o	que	sou	leva	a	algum	lugar.	Vi	o	poder	da	morte	se	espalhar	sobre	o



mundo	 em	 círculos	 cada	 vez	mais	 amplos;	 mas	 não	 terão	 os	 poderes	 da	 vida
também	seus	círculos,	embora	eu	não	pudesse	vislumbrá-los?...	Sim,	sim,	eu	sei,
é	a	kallocaína	que	está	agindo,	mas	será	por	isso	que	não	é	verdade	o	que	digo?”

A	 caminho	 da	 sala	 de	 interrogatórios,	 fantasias	 loucas	 me	 confundiam	 o
cérebro:	todos	os	ouvintes	de	uma	vez,	por	alguma	razão	misteriosa,	dirigiriam
sua	 atenção	 para	 algum	 outro	 lugar	 e	 eu	 poderia	 segredar	minha	 pergunta	 no
ouvido	de	Rissen...	Mas	desde	então	eu	sabia	ser	isso	um	sonho	que	não	poderia
se	realizar,	e	ocorreu	naturalmente	que	nem	um	único	dos	ouvintes,	menos	ainda
todos	de	uma	vez,	afastou	de	Rissen	seu	olhar	atento.	Curiosamente,	mesmo	se
tivesse	 oportunidade,	 eu	 nada	 teria	 a	 perguntar.	 Pouco	me	 importava	 a	Cidade
Deserta,	 pouco	 me	 importavam	 as	 tradições	 dos	 lunáticos!	 Nenhuma	 Cidade
Deserta	era	tão	inacessível	e	tão	segura	como	aquela	para	a	qual	eu	me	dirigia,
que	 não	 estava	 a	 milhas	 de	 distância	 em	 rumo	 desconhecido,	 mas	 próxima,
muito	próxima.	Linda	ainda	existia.	Pelo	menos	ela	ainda	existia.

Rissen	suspirou	e	fechou	os	olhos,	mas	abriu-os	novamente.
–	Eles	pressentem!	–	murmurou,	e	seu	sorriso	brilhou	mais	e	se	tornou	menos

desamparado.	–	Eles	 têm	medo,	 ficam	na	defensiva	porque	pressentem.	Minha
esposa	 pressente,	 quando	 não	 quer	 ouvir	 e	 faz	 com	 que	 eu	 fique	 quieto.	 Os
participantes	do	curso	pressentem,	quando	tomam	o	mais	superior	dos	ares	e	me
ridicularizam.	Deve	 ter	sido	um	deles	que	me	denunciou,	minha	esposa	ou	um
deles.	Quem	quer	que	tenha	feito	isso,	pressentiu.	Quando	falo,	eles	ouvem	a	si
mesmos.	É	a	eles	mesmos	que	temem,	quando	me	movo	e	existo.	Ah,	se	fosse
possível	encontrá-lo,	o	abismo	verde,	o	indestrutível...	E	agora	creio	que	existe.
Certamente	 é	 a	 kallocaína,	 mas	 mesmo	 assim	 ainda	 me	 alegro...	 Por...	 poder
acreditar	nisso...

–	Meu	chefe	–	disse	eu	ao	juiz,	com	uma	voz	que	inutilmente	tentava	manter
firme	–,	posso	dar	mais	uma	injeção?	Ele	está	quase	acordando.

Mas	o	juiz	sacudiu	a	cabeça.
–	 Isso	 é	 o	 suficiente.	 O	 caso	 já	 está	 totalmente	 esclarecido.	 Então,

conselheiros,	estão	de	acordo	comigo	quanto	a	este	caso?
Os	 conselheiros	 concordaram	 enfaticamente	 e	 se	 retiraram	 com	o	 juiz	 para

deliberar.	No	momento	 em	 que	 se	 abriu	 a	 porta	 da	 sala	 ao	 lado,	 ocorreu	 algo



inesperado.	Um	 jovem	do	 curso	 de	Rissen	 pulou	 de	 seu	 lugar	 no	 semicírculo,
precipitou-se	até	o	pódio	onde	eu	tentava	aliviar	o	mal-estar	dos	interrogados	ao
despertar,	e	apontou	energicamente	para	os	que	saíam,	fazendo-os	parar.

–	Fui	eu	que	causei	tudo	isso!	–	gritou	desesperado.	–	Fui	eu	que	denunciei
meu	chefe	Edo	Rissen	por	caráter	subversivo!	Hoje	pela	manhã,	a	caminho	do
trabalho,	pus	minha	denúncia	na	caixa	do	correio;	quando	cheguei,	ele	já	estava
preso!	 Mas	 todos	 aqui	 que	 o	 ouviram...	 Todos	 que	 o	 ouviram...	 Devem
compreender...

Eu	 desci	 do	 pódio,	 aproximei-me	 do	 jovem	 e	 pus	 a	mão	 sobre	 sua	 boca	 e
sussurrei:

–	Calma,	você	não	vai	ganhar	nada	com	isso,	vai	acabar	se	prejudicando	sem
salvar	ninguém.	Outros	também	o	denunciaram.

Em	voz	alta	eu	disse:
–	Tais	incidentes	inoportunos	de	pessoas	que	perdem	o	equilíbrio	não	devem

absolutamente	ser	permitidos	durante	o	interrogatório.	Você,	cidadão-soldado	no
primeiro	 banco,	 poderia	 conseguir	 um	 copo	 d’água	 para	 este	 homem?
Precisamos	 entender	 e	 desculpar	 a	 confusão	 de	 um	 jovem	 leal	 que	 se	 vê
obrigado	a	denunciar	seu	chefe.	Mas	se	acalme,	você	não	precisa	levar	isso	tão	a
sério.	Não	precisa	se	defender	publicamente.	Você	está	perfeitamente	justificado.

Confuso,	 ele	 bebeu	 a	 água	 e	 me	 olhou	 espantado.	 Quando	 pareceu	 querer
continuar	falando,	silenciei-o	energicamente,	com	a	promessa	de	falarmos	após	o
final	do	interrogatório.	Ele	se	sentou	no	banco	mais	próximo	e	fechou	os	olhos.

Quando	voltei	 ao	pódio,	Rissen	estava	 totalmente	desperto.	Estava	 calmo	e
olhava	para	um	ponto	indefinido	à	sua	frente,	sempre	sorrindo	para	si	mesmo	em
sua	solidão,	mas	agora	seu	sorriso	era	amargo.	Subitamente,	ergueu-se	da	cadeira
e	deu	alguns	passos	à	frente.	Eu	não	podia	nem	queria	impedi-lo.

–	 Vocês	 me	 ouviram...	 –	 começou	 com	 uma	 voz	 que	 penetrava	 no	 mais
distante	canto,	sem	no	entanto	gritar,	falando	baixo	e	suavemente.	Até	o	dia	de
minha	morte	 não	 deixarei	 de	 ouvir	 o	 timbre	 e	 a	 intensidade	 de	 sua	 voz.	Dois
policiais	que	permaneciam	no	fundo	da	sala	correram	até	ele,	puseram-lhe	uma
mordaça	e	o	conduziram	de	volta	à	cadeira.	A	sala	se	manteve	em	um	silêncio
mortal,	 até	 que	 finalmente	 o	 juiz,	 seguido	 pelos	 conselheiros,	 subiu



compassadamente	 até	 o	 pódio	 e	 instalou-se	 em	 seu	 lugar	 para	 proferir	 a
sentença.	 A	 sala	 toda	 se	 levantou.	 Também	 Rissen	 foi	 erguido	 pelos	 dois
guardas.

–	Um	portador	de	germes	pode	ser	desinfetado	–	disse	o	juiz	em	solene	tom
de	comando.	–	Mas	um	indivíduo	que	por	sua	própria	atitude,	que	por	meio	de
seu	próprio	 hálito,	 espalha	 descontentamento	 com	 todas	 as	 nossas	 instituições,
pessimismo	 em	 relação	 ao	 futuro,	 derrotismo	 ante	 a	 tentativa	 de	 conquista	 de
nosso	país	pelo	Estado	vizinho,	esse	 indivíduo	não	pode	ser	desinfetado.	Ele	é
pernicioso	ao	Estado	em	qualquer	 lugar	ou	 trabalho	em	que	 se	encontre	 e	não
pode	 ser	 posto	 fora	 de	 combate	 senão	 com	 a	 morte.	 Profiro	 esta	 sentença	 de
acordo	não	apenas	com	a	maioria,	mas	também	com	os	melhores	conselhos	que
recebi	dos	especialistas	constituídos	para	este	caso.	Edo	Rissen	é	condenado	à
morte.

A	sentença	foi	recebida	por	um	silêncio	solene.	O	jovem,	meu	companheiro
de	 delação,	 permanecia	 rígido	 em	 seu	 lugar,	 branco	 como	 um	 lençol.	 Rissen,
ainda	amordaçado,	 foi	 retirado.	Eu	estava	 junto	à	porta,	quando	esta	se	 fechou
depois	que	ele	saiu.	Sem	saber	como,	eu	o	havia	seguido	passo	a	passo,	tão	longe
quanto	pude	ir.

Quando	olhei	novamente	a	minha	volta,	o	jovem	havia	desaparecido.	Como
era	 um	 dos	 participantes	 do	 curso,	 ainda	 seria	 possível	 encontrá-lo.	 Meus
pensamentos	 remoíam	 mecanicamente	 algumas	 perguntas	 rotineiras:	 quem
conduziria	 o	 curso	 de	Rissen?	 Provavelmente	 algum	 dos	 alunos	mais	 antigos.
Quem	 dirigiria	 meu	 curso	 se	 eu	 me	 encarregasse	 do	 de	 Rissen?	 Sim,	 existia
muita	 gente	 para	 ser	 aproveitada,	 embora	 um	 único	 participante	 apto.	 Logo	 o
curso	estaria	finalmente	concluído,	podia-se	então	começar	um	novo...	Era	como
o	ruído	de	um	moinho	moendo	o	vazio.	Eu	estava	em	outro	lugar,	onde	tudo	era
calmo	e	sombrio.

Quando	voltei	a	minha	própria	sala	de	aula	e	deparei	com	um	semicírculo	de
ouvintes,	 tão	 confuso	 como	 o	 que	 eu	 deixara,	 tive	 de	 pretextar	 um	mal-estar
qualquer	e	voltei	para	casa.	Eu	não	podia	mais	representar	a	comédia.

Entrei	no	quarto	dos	pais,	fechei	a	porta,	deitei	na	cama	e	caí	numa	espécie	de
semitorpor.	A	lâmpada	brilhava,	o	ventilador	zumbia;	do	lado	de	fora	eu	ouvia	os



passos	 da	 empregada	 cumprindo	 suas	 tarefas.	 Ouvi	 a	 porta	 bater	 novamente
quando	ela	saiu	para	apanhar	as	crianças.	Depois	ouvi	as	vozes	e	a	algazarra	de
Maryl	 e	 Laila	 e	 as	 tentativas	 da	 empregada	 de	 aquietá-las.	 Ouvi	 o	 ruído	 do
elevador	 da	 comida	 e	 o	 tilintar	 dos	 talheres.	Mas	 não	 ouvi	 a	 voz	 de	 Linda,	 a
única	coisa	que	eu	esperava.

Uma	 batida	 na	 porta	 me	 fez	 pular	 da	 cama.	 A	 empregada	 perguntou	 pela
porta	entreaberta:

–	O	senhor	já	quer	a	comida,	meu	chefe?
Alisei	o	cabelo	e	 saí.	Mas	Linda	não	estava	 lá.	A	hora	normal	do	 jantar	há

muito	já	havia	passado.	Tentei	inutilmente	lembrar-me	de	algo	que	ela	tivesse	a
fazer,	ela	costumava	chegar	em	casa	e	comer	primeiro,	mas	em	atenção	a	Linda,
não	convinha	demonstrar	qualquer	dúvida	diante	da	empregada.

–	Ah,	sim	–	disse	vacilante	–,	acho	que	ela	disse	que	estaria	fora	hoje...	Como
sou	muito	distraído,	esqueci	totalmente	do	que	se	tratava.

As	crianças	foram	se	deitar	e	eu	ainda	fiquei	esperando.	A	empregada	se	foi,
mas	Linda	não	chegava.	Em	meu	nervosismo,	levantei-me	e	chamei	a	Central	de
Acidentes,	 sem	 me	 preocupar	 com	 o	 que	 o	 porteiro	 pensasse.	 Durante	 o	 dia
ocorrera	 uma	 série	 de	 acidentes	 na	 Cidade	Química	 nº	 4,	 alguns	 acidentes	 de
tráfego	 em	 linhas	 que	 eu	 não	 conhecia	 e	 diversos	 sistemas	 de	 ventilação
enguiçados,	 com	dois	 casos	 fatais	 e	 alguns	ainda	não	definidos,	mas	 todos	em
distritos	distantes	do	que	Linda	trabalhava.

O	 pior	 era	 que	 eu	 não	 podia	 sentar	 e	 ficar	 esperando.	 Em	meu	 regimento
havia	uma	festa	à	noite,	à	qual	eu	não	poderia	deixar	de	ir	sem	razões	de	força
maior.	Do	meu	trabalho	eu	não	teria	podido	cuidar,	mas	me	sentar	e	deixar	que
discursos,	conferências	e	rufar	de	tambores	atravessassem	meus	ouvidos,	isso	eu
poderia	aguentar.	Se	pelo	menos	soubesse	onde	Linda	estava...

Ela	 falara	 em	 procurar	 pessoas.	 Ela	 queria	 encontrar	 outras	 que	 haviam
atingido	aquela	solidariedade	total.	Mas	ela	sabia	por	acaso	onde	estavam	essas
pessoas?	Por	onde	teria	começado	sua	busca?

Ao	chegar	 a	hora,	 fui,	mecanicamente,	 sem	ao	menos	dar-me	conta	de	que
poderia	me	esquivar	da	festa.

Eu	nunca	mais	veria	Linda.
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Era	 minha	 intenção	 ouvir	 a	 conferência,	 mas	 não	 foi	 fácil.	 Eu	 lutava
internamente	para	me	 concentrar,	 e	 conseguira	 acompanhar	 aqui	 e	 ali	 algumas
frases.	Tanto	 quanto	me	 lembro,	 o	 tema	 era	 o	 desenvolvimento	 da	 vida	 social
desde	o	 isolamento	primitivo,	 quando	os	 indivíduos,	 cada	um	constituindo	um
centro	 solitário,	 viviam	 em	 constante	 insegurança	 –	 insegurança	 diante	 das
forças	 naturais	 e	 diante	 de	 outros	 centros	 solitários	 semelhantes	 –	 até	 a
consolidação	 do	 Estado,	 que	 era	 o	 único	 sentido	 e	 justificava	 o	 indivíduo,
oferecendo-lhe	em	troca	uma	segurança	sem	limites.	Este	era	o	fio	condutor,	mas
maiores	 detalhes	 não	 consigo	 repetir,	 embora	 se	 referissem	à	vida.	Mal	 eu	me
obrigava	 a	 prestar	 atenção,	 pensamentos	 sobre	Linda	 e	Rissen	 e	 sobre	 o	 novo
mundo	 que	 existia	 e	 avançava	 me	 faziam	 esquecer	 de	 tudo	 a	 minha	 volta.
Quando	 despertei	 das	minhas	 elucubrações,	mal	 conseguia	 permanecer	 calmo.
Não	 só	 meu	 íntimo,	 como	 também	 meus	 nervos	 e	 músculos	 exigiam	 que	 eu
saísse.	Se	não	agisse	 imediatamente,	poderia	explodir	a	qualquer	momento,	ou
pelo	menos	assim	me	parecia.

Por	 fim,	 corri	 para	 a	 saída	 em	meio	 à	 conferência.	O	 secretário	 de	 polícia
mais	próximo	franziu	o	cenho	em	desaprovação,	e	o	porteiro	 impediu	a	minha
passagem	com	um	olhar	questionador.	Não	informei	meu	nome	e	mostrei	minha
licença	de	superfície	como	prova	de	identidade.

–	Peço	desculpas,	cidadão-soldado,	mas	estou	me	sentindo	terrivelmente	mal.
Acho	que	melhorarei	se	subir	alguns	minutos	ao	ar	 livre.	Ando	doente,	 tive	de
ficar	hoje	o	dia	todo	de	cama,	nem	pude	trabalhar...

Ele	anotou	meu	nome,	o	horário	e	liberou	minha	saída.



Tomei	o	elevador.	Repeti	meu	pedido	ao	ascensorista,	que	também	o	anotou	e
me	liberou.

Subi	até	o	terraço.
No	primeiro	 instante,	não	consegui	perceber	o	que	havia	de	diferente.	Algo

absolutamente	estranho	ocorria	no	terraço	deserto.	Fiquei	aterrorizado	sem	saber
por	quê.	Após	alguns	segundos,	descobri	o	que	me	apavorava.	Não	ouvia	o	ruído
de	aviões	que	preenchia	o	ar	dia	e	noite.	Tudo	era	silêncio.

No	interior	dos	prédios	residenciais,	na	profundidade	dos	locais	de	trabalho,
eu	conhecera	um	relativo	silêncio.	Lá	o	ruído	das	linhas	de	metrô	e	dos	aviões
era	absorvido	por	paredes	e	camadas	de	terra,	e	os	ventiladores	giravam	com	um
sussurro	 suave	 e	 sonolento;	 um	 amortecimento	 de	 todos	 os	 sons,	 alívio	 e
repouso,	 como	 quando	 sentimos	 o	 sono	 envolver-nos	 com	 seu	 manto	 e	 nos
tornamos	 sós,	 pequenos,	 encolhidos.	 Mas	 o	 silêncio	 do	 terraço	 não	 se
assemelhava	a	esse	silêncio	relativo.	Não	tinha	limites.

Nas	 marchas	 noturnas	 e	 ao	 voltar	 para	 casas	 de	 festas	 e	 conferências,	 vi
muitas	vezes	as	estrelas	brilharem	entre	as	 silhuetas	móveis	dos	aviões,	mas	o
que	havia	de	mais	nisso?	Elas	não	brilhavam	o	suficiente	para	tornar	supérflua	a
lanterna	 de	 bolso.	 Ouvi	 falar	 uma	 vez	 que	 elas	 eram	 sóis	 distantes,	 mas	 não
consigo	 lembrar	 se	 a	 informação	 me	 causou	 alguma	 impressão	 marcante.
Subitamente,	vi	no	silêncio	infinito	o	firmamento	se	estender	de	uma	imensidão
a	outra	e	girar	vertiginosamente	pelos	colossais	espaços	vazios	entre	as	estrelas.
Um	nada	incomensurável	me	fez	perder	o	fôlego.

Então	ouvi	algo	que	já	conhecia	e	vira	os	efeitos,	mas	que	até	então	não	tinha
ouvido:	 o	 vento.	 Uma	 brisa	 noturna	 suave,	 que	 passava	 entre	 as	 paredes	 e
movimentava	 lentamente	 os	 oleandros.	 E	 embora	 talvez	 envolvesse	 apenas
alguns	poucos	distritos	com	seu	suave	murmúrio,	eu,	com	toda	a	minha	vontade,
não	podia	me	defender	de	uma	poderosa	fantasia,	a	de	que	a	brisa	era	o	alento
dos	espaços	noturnos,	que	emanava	da	escuridão	tão	suave	e	naturalmente	como
o	suspiro	de	uma	criança	que	dorme.	A	noite	respirava,	a	noite	vivia,	e	tão	longe
quanto	eu	podia	ver,	as	estrelas	pulsavam	como	corações	e	enchiam	o	vácuo	com
ondas	vibrantes	de	vida.



Quando	 voltei	 à	 consciência	 de	 mim	 mesmo,	 estava	 sentado	 no	 muro	 do
terraço	e	tremia,	não	de	frio,	pois	a	noite	era	morna,	quase	quente,	mas	de	uma
forte	comoção	dos	sentidos.	O	vento	ainda	soprava,	embora	mais	suavemente,	e
vi	que	não	nascia	da	escuridão	dos	espaços,	mas	de	camadas	de	ar	próximas	da
Terra.	As	estrelas	ainda	cintilavam	da	mesma	forma,	e	lembrei-me	de	que	suas
pulsações	de	 luz	eram	uma	 ilusão	de	óptica.	Mas	 isso	não	significava	nada.	O
que	vi	 e	 ouvi	 poderia	 ter	 sido	 ilusão.	No	 entanto	 tomara	 a	 forma	de	um	outro
universo,	um	universo	interior	–	onde	eu	costumava	encontrar	uma	carapaça	seca
e	enrugada,	que	eu	chamava	de	mim	mesmo.	Achei	que	havia	roçado	o	abismo
vivo	pelo	qual	Rissen	clamava	e	Linda	sentira	e	vira.	“Não	sabe	que	aqui	emerge
a	vida?”,	dissera	a	mulher	em	meu	sonho.	Eu	acreditava	nela,	e	estava	certo	de
que	tudo	poderia	acontecer.

Eu	não	podia	voltar	à	festa	e	à	conferência.	Para	mim,	agora	era	indiferente
que	 alguém	 tivesse	 notado	 minha	 ausência.	 Toda	 a	 atividade	 formigante,	 que
exatamente	neste	momento	se	manifestava	em	mil	salas	de	festas	e	conferências
nos	subterrâneos	da	Cidade	Química	nº	4,	pareceu-me	distante	e	 irreal.	Eu	não
pertencia	àquilo.	Eu	estava	decidido	a	criar	um	novo	mundo.

Eu	queria	voltar	para	casa,	para	Linda.	E	se	ela	não	tivesse	chegado?	Se	eu
não	a	encontrasse?	Então	eu	continuaria,	iria	até	o	jovem	que	denunciara	Rissen,
iria	até	a	esposa	de	Rissen.	Não	sabia	onde	morava	o	jovem,	mas	o	endereço	do
apartamento	 de	 Rissen	 eu	 tinha,	 ficava	 no	 distrito	 dos	 laboratórios,	 onde	 eu
possuía	licença	e	poderia	ir	e	vir	quanto	quisesse.	Ele	havia	dito:	“Minha	esposa
pressente...	 minha	 esposa	 pode	 ter	 me	 denunciado.”	 Tivesse	 ela	 oferecido	 tão
desesperada	 resistência	 como	 eu,	 então	 estava	 próxima	 de	 entender.	 Primeiro
para	 casa,	 depois	 para	 ela.	 Não	 existiam	 mais	 dúvidas	 em	 mim.	 Eu	 estava
decidido	a	criar	um	novo	mundo.

Não	 se	 via	 ninguém.	 Tão	 imperceptivelmente	 quanto	 possível,	 galguei	 o
baixo	muro	que	separava	o	terraço	da	rua.	No	silêncio,	meus	passos	ecoavam	de
modo	estranho,	mas	não	achei	que	despertariam	a	atenção	de	alguém,	tampouco
existia	 vivalma	 para	 me	 impedir.	 Como	 não	 havia	 aviões	 no	 céu,	 a	 luz	 das
estrelas	era	suficiente	para	que	eu	encontrasse	meu	caminho,	e	não	me	preocupei
em	acender	a	 lanterna	de	bolso.	Embora	eu	andasse	completamente	só	sobre	a



terra,	 debaixo	 das	 estrelas,	 tinha	 um	 estranho	 pressentimento	 de	 não	 estar
sozinho.	Assim	como	eu	me	dirigia	ao	desconhecido	em	busca	do	 fundamento
vivo	e	profundo	do	universo,	também	Linda	talvez	se	dirigisse	a	algum	lugar,	a
não	 sei	 quem.	 E	 não	 seria	 possível	 que	 exatamente	 agora	 um	 outro,	 nas	 mil
cidades	do	Estado	Mundial,	 também	não	estivesse	a	caminho,	como	nós,	ou	 já
tivesse	 talvez	 chegado?	Não	 seria	 possível	 que	milhões	 de	 seres	 estivessem	 a
caminho,	 aberta	 ou	 ocultamente,	 voluntária	 ou	 involuntariamente	 –	 no	 imenso
Estado	Mundial,	 e,	 por	 que	 não,	 no	 Estado	 vizinho?	Alguns	 dias	 atrás	 um	 tal
pensamento	 ter-me-ia	 feito	 recuar,	 mas	 como	 se	 pode	 parar	 diante	 de	 uma
fronteira,	 mesmo	 se	 a	 mil	 milhas	 de	 distância,	 quando	 sentimos	 que	 nossos
impulsos	nos	conduzem	ao	coração	do	universo?

Ouvi	 a	 distância	 os	 passos	 do	 vigia	 do	 distrito	 em	 marcha	 rítmica,	 com
rápidas	pausas	e	um	pequeno	chiado	cada	vez	que	fazia	meia-volta.	Era	curioso
ouvir	tais	ruídos	ao	ar	livre.	O	que	realmente	pensaria	o	vigia	em	sua	solidão	na
noite	 silenciosa?	 E	 eu...	 o	 que	 eu	 pensava?	 Só	 agora	 me	 perguntava	 de	 onde
vinha	todo	este	silêncio.

Mas	apenas	por	um	momento.	Eu	não	conseguia	resolver	esse	enigma,	e	isso
era	indiferente	para	mim.	Apenas	minha	missão	era	importante.

O	sussurro	distante	começou	a	se	tornar	mais	intenso	e	a	crescer	até	um	ruído
de	motores.	As	máquinas	 voadoras	 estavam	 ali	 novamente.	 Fora-se	 o	 silêncio
anterior	 que	 tornava	 o	 ruído	 tão	 aterrorizante,	 ou	 talvez	 nunca	 tivera	 sido	 tão
intenso	antes,	não	sei.	De	qualquer	forma,	era	tão	ensurdecedor	que	tive	de	me
proteger	contra	o	muro	até	que	meus	tímpanos	se	adaptassem.

O	firmamento	inteiro	se	tornou	pesado	e	escuro,	mas	havia	uma	abundância
na	 escuridão	 diferente	 de	 tudo	 que	 eu	 já	 havia	 experimentado.	 Perto	 de	mim,
senti,	mais	 do	 que	 vi,	 corpos	 sólidos	 preenchendo	 o	 espaço.	 Empunhei	minha
lanterna	 e	 direcionei-a	 à	 minha	 frente.	 Encontrei	 uma	 figura	 humana	 a	 meio
metro	de	distância.	Paraquedistas!	Logo	em	seguida,	pelo	menos	dez	poderosos
fachos	de	luz	atingiram	meu	rosto	e	senti	meus	braços	presos	por	mãos	fortes.

Como	eu	nada	mais	podia	supor	senão	que	a	Força	Aérea	tivesse	treinamento
noturno,	gritei	tão	alto	quanto	pude,	para	me	sobrepor	ao	ruído:

–	Estou	doente,	estou	indo	para	o	metrô.	Deixem-me!



Ou	eles	não	ouviram	ou	tinham	outras	ordens,	pois	não	me	soltaram.	Depois
de	me	 examinarem	 e	 desarmarem	–	 eu	 portava	 o	 uniforme	policial-militar	 em
razão	 da	 festa	 –,	 fui	 fortemente	 amarrado	 e	 transportado	 numa	 espécie	 de
triciclo,	que	alguns	homens	montaram	com	agilidade	a	partir	de	algumas	peças
leves,	aparentemente	concebidas	para	o	transporte	de	prisioneiros.	Fui	algemado
com	 as	mãos	 para	 trás,	 de	 forma	 não	muito	 incômoda,	mas	 sem	possibilidade
alguma	de	me	mover,	quando	um	dos	soldados	gritou	algo	para	seu	companheiro
da	frente	e	partiu	rapidamente.

Supus	 que	 involuntariamente	 eu	 havia	 sido	 feito	 prisioneiro	 nos	 exercícios
simulados	 da	 Força	 Aérea	 e	 percebi	 que	 só	 restava	me	 resignar.	 De	 qualquer
forma,	cedo	ou	tarde	eu	chegaria	aonde	queria.

Por	onde	passávamos,	o	farol	do	veículo	iluminava	rapidamente	um	pequeno
trecho	 do	 caminho	 à	 frente.	 Há	 pouco	 não	 se	 via	 nem	 se	 ouvia	 ser	 humano
algum.	 Agora	 as	 ruas	 formigavam	 de	 gente,	 todas	 as	 praças	 e	 terraços,	 todos
intensamente	 ocupados	 com	 um	 trabalho	 definido.	 Eu	 não	 podia	 deixar	 de
admirar	 a	 organização	 deste	 gigantesco	 treinamento	 noturno.	 E	 quanto	 mais
avançávamos,	mais	 o	 trabalho	 progredia.	Vi	 barreiras	 de	 arame	 farpado	 serem
montadas	(conseguiriam	retirá-las	até	amanhã	cedo,	quando	o	povo	se	dirigisse
ao	 trabalho?),	 vi	 longas	 mangueiras	 estendidas,	 recipientes	 os	 mais	 diversos
sendo	carregados	para	todos	os	lados,	guardas	vigiando	as	estações	de	metrô	e	os
prédios	residenciais.	De	vez	em	quando	observava	um	triciclo	carregando	outro
prisioneiro	como	eu,	e	perguntei-me	aonde	nos	levariam.

Os	 triciclos	 pareciam	 reunir-se	 numa	 praça	 em	 frente	 à	 qual	 fora	montada
uma	grande	tenda,	num	terraço.	Os	prisioneiros	levados	para	lá	–	uns	vinte	antes
de	mim	–	 tinham	as	mãos	 livres,	mas	os	pés	amarrados,	e	 foram	conduzidos	à
tenda.	 Mal	 entrei,	 deparei-me	 com	 um	 prisioneiro	 que	 oferecia	 resistência	 e
reclamava	o	tempo	todo	que	ele,	sendo	vigia	distrital,	não	poderia	estar	exposto
a	 tais	 manobras.	 Quem	 cuidaria	 de	 suas	 obrigações	 em	 sua	 ausência?	 Como
poderia	 justificá-la	 no	 dia	 seguinte	 ao	 seu	 chefe?	 O	 ruído	 dos	 motores	 era
nitidamente	mais	fraco	dentro	da	tenda	–	ela	era	provida	de	um	poderoso	sistema
de	 isolamento	acústico	–,	de	modo	que	 se	podia	ouvir	perfeitamente	o	que	ele
dizia.	Pensei	comigo	mesmo	que	os	soldados	que	o	cercavam	podiam	ao	menos



dar	uma	resposta	a	ele,	quando	subitamente	ouvi	dois	outros	soldados	trocarem
algumas	palavras	em	um	idioma	totalmente	estranho,	do	qual	nada	entendi.	Não
éramos	vítimas	de	um	exercício	noturno.	Éramos	prisioneiros	do	inimigo.

Até	hoje	não	sei	como	tudo	se	desenrolou.	Pode-se	imaginar	que	o	inimigo,
lenta	e	metodicamente,	tenha	substituído	um	a	um	os	tripulantes	da	Força	Aérea
por	espiões	até	ter	todos	os	aviões	sob	o	seu	comando.	Pode-se	ainda	imaginar
um	 rastilho	 de	 revolta	 e	 traição,	 motivado	 por	 razões	 desconhecidas.	 As
possibilidades	eram	muitas,	 todas	fantásticas,	e	a	única	coisa	certa	era	que	não
ocorrera	luta	aérea	alguma,	tampouco	vi	lutas	em	terra.	O	ataque	fora	muito	bem
planejado.

Os	prisioneiros	 esperavam	em	 filas	 num	compartimento	 externo	da	 tenda	 e
eram	conduzidos	um	a	um	ao	interior.	Lá	estavam	um	militar	de	alto	posto	com
alguns	tradutores	e	secretários	em	torno	de	si.	Interrogaram-me	bruscamente	em
meu	próprio	idioma	sobre	meu	nome,	profissão	e	grau	na	vida	militar	e	civil.	Um
dos	presentes	 curvou-se	 e	 disse	 algo	 tão	 baixo	que	nada	 entendi,	mas	 tive	 um
sobressalto	 ao	 ver	 seu	 rosto.	 Não	 era	 um	 de	 meus	 alunos?	 Eu	 não	 estava
totalmente	certo.	O	chefe	me	olhou	com	interesse	renovado.

–	Então	o	senhor	é	um	cientista	químico?	E	fez	uma	importante	descoberta?
Deseja	comprar	sua	vida	com	ela?	Quer	nos	entregar	sua	descoberta?

Por	muito	 tempo	depois	me	perguntei	por	que	havia	 respondido	sim.	Medo
não	era.	Tive	medo	quase	 toda	a	minha	vida,	 fui	covarde	–	o	que	contém	meu
livro	senão	o	relato	da	minha	covardia?	–,	mas	naquele	momento	eu	nada	temia.
Em	mim	 só	 havia	 lugar	 para	 uma	 decepção	 sem	 limites	 por	 não	 poder	 jamais
chegar	 até	 aqueles	que	me	esperavam.	Tampouco	me	passava	pela	 cabeça	que
minha	 vida	 valeria	 a	 pena	 ser	 salva	 em	 tais	 circunstâncias.	 Prisioneiro	 ou
cadáver,	 pareciam	 ser	 exatamente	 a	 mesma	 coisa.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 meu
caminho	até	os	outros	estava	interrompido.	Quando	percebi	mais	tarde	que	não
fora	 minha	 descoberta	 que	 me	 salvara,	 que	 minha	 vida	 seria	 poupada	 de
qualquer	 forma,	 que	 um	 grande	 número	 de	 prisioneiros	 era	 um	 valioso	 ganho
para	o	Estado	vizinho,	pois	a	natalidade	 lá,	 tão	 reduzida	quanto	aqui,	 sofria	as
mesmas	perdas	com	a	Grande	Guerra,	não	senti	arrependimento	algum,	nada	se
modificou	em	minha	posição.	Entreguei	minha	descoberta	simplesmente	porque



desejava	que	 ela	 continuasse	 a	 existir.	 Se	 a	Cidade	Química	nº	 4	 estivesse	 em
ruínas,	 se	 todo	o	Estado	Mundial	 se	 transformasse	 em	um	deserto	 de	 cinzas	 e
pedras,	eu	queria	pelo	menos	 imaginar	que	em	algum	lugar,	em	outras	 terras	e
entre	outros	povos,	uma	nova	Linda	falaria,	como	a	primeira,	espontaneamente,
e	que	um	outro	grupo	de	delatores	aterrorizados	ouviria	um	novo	Rissen.	Claro
que	isso	era	pura	superstição,	já	que	nada	poderia	ser	repetido,	mas	eu	não	tinha
escolha.	Era	minha	única	e	 tênue	possibilidade	de	continuar	do	ponto	onde	eu
tinha	parado.

Como	fui	depois	transportado	para	uma	cidade	estrangeira,	para	trabalhar	sob
vigilância	em	uma	prisão-laboratório,	já	contei.

Contei	também	que	os	primeiros	anos	da	minha	prisão	transcorreram	cheios
de	angústia	e	dúvidas.	Jamais	consegui	obter	informações	reais	sobre	o	destino
da	 Cidade	 Química,	 mas	 aos	 poucos	 descobri	 o	 plano	 seguido	 pelo	 inimigo.
Consistia	 em	 inundar	 as	 ruas	 de	 gases	 e	 impedir	 a	 renovação	 de	 ar	 das	 partes
subterrâneas	 da	 cidade,	 até	 que	 os	 habitantes	 em	 desespero	 subissem	 até	 as
poucas	 saídas	 livres,	 um	 a	 um	 ou	 em	 pequenos	 grupos,	 e	 se	 entregassem	 ao
poder	 inimigo.	 Até	 que	 ponto	 foram	 suficientes	 os	 reservatórios	 de	 oxigênio
subterrâneo,	 e	 se	 a	 coragem	 dos	 habitantes	 foi	 tal	 que	 preferiram	 a	 morte	 à
rendição,	 não	 sei.	 Era	 de	 se	 supor	 ainda	 que	 o	 cerco	 todo	 fracassara,	 e	 que
esforços	haviam	chegado	de	outras	 regiões	do	Estado	Mundial.	Como	já	disse,
jamais	 chegarei	 a	 saber.	 De	 qualquer	 forma,	 existia	 uma	 possibilidade	 de	 que
Linda	estivesse	viva.	Talvez	até	mesmo	Rissen,	caso	não	tivessem	tido	tempo	de
executá-lo.	 Sei	 que	 é	 uma	 fantasia	 improvável,	 e	 se	 quisesse	 interrogar	minha
razão,	passaria	o	resto	da	vida	em	dúvida.	Se	não	o	faço	é	porque	meu	instinto	de
conservação	me	força	a	buscar	conforto	na	ilusão.	O	próprio	Rissen	dissera	antes
de	ser	condenado:	“Sei	que	o	que	sou	leva	a	algum	lugar.”	Não	estou	muito	certo
do	 que	 ele	 queria	 dizer.	Mas	me	 acontece	muitas	 vezes,	 quando	me	 sento	 em
minha	maca	com	os	olhos	fechados	e	vejo	as	estrelas	cintilarem,	ouvindo	o	vento
sussurrar	como	naquela	noite,	e	eu	não	posso,	não	consigo	extirpar	do	meu	ser	a
ilusão	de	que	eu	ainda,	apesar	de	tudo,	estou	prestes	a	criar	um	mundo	novo.



POSFÁCIO	DO	CENSOR

Em	 vista	 do	 conteúdo	 imoral	 do	 presente	 escrito,	 decidiu	 o	 Departamento	 de
Censura	 juntar	 o	 mesmo	 aos	 manuscritos	 subversivos	 do	 Arquivo	 Secreto	 do
Estado	Universal.	Por	ele	simplesmente	não	ter	sido	destruído	deve-se	o	fato	de
que	 justamente	 este	 conteúdo	 imoral	 poderá	 ser	 utilizado	 por	 pesquisadores
esclarecidos	para	o	estudo	da	mentalidade	dos	seres	que	habitam	o	país	contíguo
ao	nosso.	O	prisioneiro	que	concebeu	o	manuscrito	e	que	continua	trabalhando
como	químico	sob	vigilância	–	agora	com	mais	rígido	controle	de	como	utiliza
os	papéis	e	canetas	do	Estado	–	é,	em	sua	estranha	e	progressiva	deslealdade,	em
sua	covardia	e	superstição,	um	bom	exemplo	da	decadência	característica	do	país
inferior	que	nos	é	vizinho,	que	não	pode	ser	explicada	senão	por	um	ainda	não
pesquisado	envenenamento	interior	hereditário	e	incurável	do	qual	nossa	nação
felizmente	 está	 livre.	 E,	 se	 o	 referido	 envenenamento	 propagar-se	 além	 das
fronteiras,	deve	ser	inexoravelmente	descoberto	pelos	mesmos	meios	que	o	dito
prisioneiro	ajudou	a	desenvolver.	Recomendo,	portanto,	o	mais	alto	cuidado	aos
que	 têm	 em	 mãos	 o	 empréstimo	 deste	 manuscrito,	 e	 aos	 usuários	 a	 máxima
discriminação,	como	também	a	mais	sólida	esperança	num	futuro	melhor	e	mais
feliz	no	Estado	Universal.

Hung	Paipho
Censor



Extra



KALLOCAÍNA,	UMA	PROVÁVEL	FONTE	DE	1984

“Hoje	em	dia,	cada	homem	vivo	é	torturado,	pelo	destino	dramático	de	sua	época.	E	o	criador	mais	que
todos.	Existem	certos	lábios	e	pontas	de	dedos	sensíveis	que	sentem	um	formigamento	ao	aproximar	da
tempestade,	como	se	fossem	espetados	por	milhares	de	agulhas.	Os	lábios	e	pontas	de	dedos	do	criador
são	desse	tipo.	Quando	o	criador	fala	com	tanta	certeza	da	tempestade	que	pesa	sobre	nós,	o	que	fala
não	é	a	sua	imaginação,	mas	os	lábios	e	as	pontas	dos	dedos,	que	já	começaram	a	receber	as	faíscas	da
tempestade.	Nossa	época	há	muito	que	penetrou	na	constelação	da	angústia.”
Nikos	Kazantzakis,	em	Testamento	para	el	Greco

Há	muito	–	estamos	pensando	na	Grécia	antiga	–	os	pensadores	procuraram	fixar
literariamente	 uma	 organização	 ideal	 da	 sociedade,	 um	modelo	 de	 Estado,	 ou
pelo	menos	um	projeto	de	transformação	dessa	sociedade.	De	um	lado,	temos	as
utopias,	 desde	 a	República,	 de	 Platão,	 até	 a	Utopia,	 de	 Thomas	Morus,	 ou	A
Cidade	 do	 Sol,	 de	 Campanella.	 Por	 outro,	 temos	 projetos	 de	 transformação
social,	cujos	exemplos	mais	recentes	encontramos	em	Os	sete	loucos,	de	Roberto
Arlt,	e	Casa	de	campo,	 de	 José	Donoso.	Mas	 em	meio	 a	projetos	de	Estado	 e
projetos	 de	 transformação	 do	 Estado,	 floresceu	 um	 gênero	 sombrio,	 que	 se
convencionou	chamar	de	distopia.	É	a	utopia	às	avessas,	o	mundo	real	projetado
não	para	um	futuro	desejável,	e	sim	para	um	futuro	atroz	e	–	o	que	é	pior	–	cada
vez	mais	próximo	e	inevitável.

O	 precursor	 desse	 gênero	 certamente	 foi	 Thomas	 Hobbes,	 com	 Leviatã,
passando	por	Swift,	com	As	viagens	de	Gulliver,	a	mais	sarcástica	catilinária	até
hoje	já	escrita	contra	o	gênero	humano	e,	fato	curioso,	universalmente	adaptada
para	 o	 consumo	 infantil.	 Após	 Swift,	 as	 distopias	 se	 multiplicam	 e,	 entre	 as
muitas	do	século	20,	temos	Nós	(1924),	de	Eugène	Zamiatine;	Admirável	mundo
novo	(1931),	de	Aldous	Huxley;	Kallocaína	(1940),	de	Karin	Boye;	O	zero	e	o



infinito	(1946),	de	Arthur	Koestler;	1984	(1948),	de	George	Orwell,	sem	falar	no
atualíssimo	 A	 saga	 do	 grande	 computador	 (1966),	 de	 Olof	 Johanesson,
pseudônimo	literário	de	Hannes	Alfvén,	ganhador	do	prêmio	Nobel	de	Física	em
1970,	que	inaugura	a	entrada	do	computador	nesta	literatura	de	antecipação,	com
todas	as	suas	consequências	para	o	futuro	da	sociedade	humana.

Interessam-nos	no	momento	os	 romances	de	Zamiátin,	Boye	e	Orwell.	Pois
se	 normalmente	 é	 possível	 ver	 em	Nós,	 de	 Zamiátin,	 as	 influências	 que	 farão
Orwell	escrever	1984,	uma	série	de	elementos	comuns	a	1984	e	Kallocaína	nos
faz	 pensar	 que	 ou	 Orwell	 não	 ignorava	 a	 obra	 de	 Karin	 Boye	 ou	 Boye	 não
ignorava	a	ficção	de	Zamiátin.

Por	um	erro	de	classificação,	só	recentemente	foram	descobertas	nos	arquivos
da	BBC	mais	 de	 250	 cartas,	 adaptações	 radiofônicas	 de	 autores	 como	 Ignazio
Silone,	 H.	 G.	Wells,	 Anatole	 France	 e	 outros,	 além	 de	 62	 roteiros	 para	 rádio
sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Segundo	as	primeiras	pesquisas,	uma	 fábula
de	Silone	parece	ter	inspirado	A	revolução	dos	bichos,	enquanto	outros	escritos
já	 prenunciam	 1984.	 As	 pesquisas	 futuras	 nos	 levarão,	 certamente,	 ao	 veio
nórdico	da	obra	maior	de	Orwell.

Enfim,	 se	 em	 Martín	 Fierro,	 clássico	 latino-americano,	 encontramos	 os
vestígios	de	uma	antiga	saga	nórdica,	os	Eddas,	não	nos	surpreenderíamos	de	ver
na	 obra	 de	 Orwell	 –	 homem	 atento	 a	 seu	 tempo	 –	 influências	 de	 uma
contemporânea	 sua,	 que	 vivia	 o	 mesmo	 engajamento	 ideológico	 (Boye	 lutou
pelo	 socialismo	 por	 meio	 do	 movimento	 Clarté,	 como	 também	 Orwell,	 na
Espanha,	 nas	 brigadas	 do	 POUM)	 e	 sofria	 as	 mesmas	 preocupações.	 Tanto
Kallocaína	como	1984	 são	denúncias	veementes	dos	 totalitarismos	emergentes
na	época.

O	que	é	1984?
Estamos	 em	 uma	 sociedade	 que,	 em	 1948,	Orwell	 situará	 no	 futuro	 que	 já

vivemos.	 O	 mundo	 está	 dividido	 em	 três	 grandes	 superpotências	 em	 guerra
permanente:	 a	 Eurásia,	 região	 ocupada	 atualmente	 pela	 Rússia	 e	 Europa;	 a
Lestásia,	 coincidindo	 com	 a	 China	 e	 o	 Japão;	 e	 a	 Oceania,	 incluindo	 a	 Grã-
Bretanha,	as	três	Américas	e	a	Austrália.	Há	ainda	um	vago	território	em	disputa,
que	inclui	o	Oriente	Médio,	a	África	e	o	Afeganistão.



A	ação	do	romance	transcorre	em	Londres,	capital	da	Oceania.	O	personagem
central	 é	Winston	Smith,	 funcionário	 do	Ministério	 da	Verdade,	 cuja	 função	 é
criar	e	divulgar	inverdades.	Winston	relaciona-se	com	Julia,	“rebelde	da	cintura
para	baixo”,	o	que,	entre	outras	coisas,	o	levará	à	perdição,	pois	neste	Estado	não
se	admitem	 relações	mais	 sólidas	entre	os	cidadãos	do	que	as	 relações	entre	o
cidadão	 e	 o	 Estado.	 Há	 ainda	 Goldstein,	 de	 hipotética	 existência,	 membro	 de
uma	 oposição	 subterrânea	 denominada	 Irmandade.	 Temos	 o	Grande	 Irmão,	 de
abstrata	 existência,	 tão	 abstrata	 que	 sequer	 talvez	 exista,	 ou	 pelo	menos	 tenha
deixado	há	muito	de	existir,	mas	que	exige	de	todos	amor	e	submissão.	E	temos
o	 tecnocrata	 O’Brien,	 outro	 elemento	 importante,	 o	 mantenedor	 da	 Ordem,
definida	 como	 eterna	 e	 imutável.	 Toda	 transformação,	 toda	 revolução,	 é
impensável	 no	 universo	 orwelliano.	A	 relação	 entre	 dominante	 e	 dominado	 se
estabelece	por	meio	da	dor.	Ouçamos	O’Brien,	enquanto	tortura	Winston:

–	O	verdadeiro	poder,	o	poder	pelo	qual	temos	que	lutar	noite	e	dia,	não	é	o	poder	sobre	as	coisas,	mas
sobre	os	homens.	–	Ele	parou	e,	por	um	momento,	voltou	a	assumir	o	ar	de	professor	que	questiona	um
aluno	promissor:	–	Como	um	homem	impõe	seu	poder	sobre	outro,	Winston?

Winston	pensou.
–	Fazendo-o	sofrer	–	respondeu.
–	Exatamente.	Fazendo-o	sofrer.	Obediência	não	é	suficiente.	A	menos	que	esteja	sofrendo,	como	é

possível	ter	certeza	de	que	ele	está	obedecendo	à	sua	vontade	e	não	à	própria?	O	poder	está	em	infligir
dor	e	humilhação.	O	poder	está	em	destruir	as	mentes	humanas	e	 recriá-las	em	novos	 formatos	à	 sua
escolha.	Está	começando	a	entender,	então,	que	tipo	de	mundo	estamos	criando?

Às	antigas	 civilizações	 fundadas	no	 amor	ou	na	 Justiça,	O’Brien	 contrapõe
um	mundo	 de	medo,	 traição	 e	 tormento,	 onde	 o	 progresso	 será	 no	 sentido	 de
maior	dor.

Já	estamos	eliminando	os	hábitos	de	pensamento	anteriores	à	Revolução	que	sobreviveram.	Cortamos	os
laços	entre	pai	e	filho,	e	entre	homem	e	homem,	e	entre	homem	e	mulher.	Ninguém	mais	ousa	confiar	na
esposa	 ou	 no	 filho	 ou	 no	 amigo.	Mas,	 no	 futuro,	 não	 haverá	 esposas	 nem	 amigos.	As	 crianças	 serão
tiradas	 de	 suas	mães	 ao	 nascerem,	 assim	 como	 se	 tiram	 os	 ovos	 das	 galinhas.	O	 instinto	 sexual	 será
erradicado.	A	procriação	 será	uma	 formalidade	 anual,	 como	 renovar	 o	 cartão	de	 ração.	Aboliremos	o
orgasmo.	Nossos	neurologistas	estão	trabalhando	nisso.	Não	haverá	lealdade,	a	não	ser	a	lealdade	para
com	o	Partido.	Não	haverá	amor,	a	não	ser	o	amor	pelo	Grande	Irmão.	Não	haverá	risada,	a	não	ser	a
risada	de	triunfo	sobre	o	inimigo	derrotado.	Não	haverá	arte,	nem	literatura,	nem	ciência.	[...]	Mas	não	se



esqueça,	Winston,	de	que	sempre,	sempre	haverá	a	embriaguez	pelo	poder,	aumentando	constantemente
e	 tornando-se	 constantemente	 mais	 sutil.	 Sempre,	 a	 todo	 momento,	 haverá	 a	 emoção	 da	 vitória,	 a
sensação	de	pisotear	um	inimigo	impotente.	Se	quiser	uma	imagem	do	futuro,	imagine	uma	bota	pisando
em	um	rosto	humano.	Para	sempre.

Para	 manter	 ad	 aeternum	 esse	 poder,	 os	 tecnocratas	 de	 Oceania	 utilizam
instrumentos	simples	e	eficazes,	ao	alcance	de	qualquer	ditador	contemporâneo:

A	vigilância	permanente,	por	meio	de	um	aparelho	emissor-receptor	de	TV,
o	olho	onipresente	do	Grande	 Irmão.	Ligada	vinte	e	quatro	horas	por	dia,
transmite	 o	 tempo	 todo	 propaganda	 estatal,	 enquanto	 vigia	 o	 espectador
involuntário.
A	 destruição	 do	 passado,	 mediante	 o	 recurso	 elementar	 de	 controlar	 o
registro	 da	 História,	 reescrever	 documentos	 e	 jornais,	 eliminar	 qualquer
possibilidade	de	memória.
A	 criação	 de	 um	 novo	 vocabulário,	 a	 Novalíngua,	 ou	 melhor,	 a	 redução
sistemática	 do	 acervo	 vocabular	 então	 existente.	 O	 discurso	 se	 reduz	 a
slogans,	 o	 que	 permite	 dizer:	 guerra	 é	 paz,	 liberdade	 é	 escravidão,
ignorância	é	força.	As	palavras	se	transformam	em	siglas:	não	temos	mais
socialismo	inglês,	mas	Socing.	A	palavra	é	substituída	por	módulos.
A	aniquilação	imediata,	por	meio	de	uma	eficiente	polícia	política,	de	toda	e
qualquer	oposição	ao	sistema.

O	 objetivo	 final	 desta	 filosofia	 é	 a	 eliminação	 total	 daquilo	 que	 se
convencionou	chamar	de	ser	humano.	“Se	você	é	um	homem,	Winston,	você	é	o
último.	Sua	espécie	está	extinta;	nós	somos	os	herdeiros.	Você	entende	que	está
sozinho?	Você	está	fora	da	história,	você	é	inexistente.”

A	 princípio,	 1984	 tinha	 como	 título	 O	 último	 homem	 da	 Europa.	 (Como
veremos	 adiante,	 também	 em	 Kallocaína	 temos	 uma	 vontade	 expressa	 de
aniquilamento	do	assim	chamado	ser	humano.)	E	Winston,	ao	final	do	processo	a
que	O’Brien	o	submete,	acaba	por	crer	finalmente	que	dois	mais	dois	são	cinco	–
ou	quatro,	ou	seis,	enfim,	o	que	o	Estado	determinar	–	e	trai	sua	própria	amante.



A	última	expressão	de	individualidade	é	aniquilada	no	mundo	irrespirável	criado
por	Orwell.

Em	Kallocaína,	vivemos	em	uma	sociedade	indefinida	no	espaço	e	no	tempo.
Nós	a	 intuímos	no	 século	20	–	o	avião	e	o	metrô	 já	existem	e	os	personagens
falam	de	uma	Grande	Guerra	–,	mas	Karin	Boye	não	a	 situa	geograficamente.
Existe	 o	Estado	Mundial	 e	 as	 cidades	 não	 têm	nome:	 temos	 assim	 as	Cidades
Químicas,	as	Cidades	dos	Calçados,	as	Cidades	Têxteis,	cada	uma	atendendo	por
um	 número.	Além	 do	Estado	Mundial	 –	 o	mundo	 teria	 sido	 dividido	 em	 dois
depois	 da	Grande	Guerra	 –,	 há	 “os	outros	 seres	 do	outro	 lado	da	 fronteira”,	 o
Estado	vizinho,	com	o	qual	o	Estado	Mundial	vive	em	guerra	permanente.

Nessa	 sociedade	 sem	 classes,	 cujos	 habitantes	 são	 cidadãos	 e	 soldados	 ao
mesmo	 tempo,	 o	 Estado	 oferece	 a	 cada	 um,	 recruta	 ou	 general,	 apartamentos
padrão	(um	quarto	para	solteiros,	dois	para	famílias)	e	uma	alimentação	comum
distribuída	 pelas	 cozinhas	 centrais	 de	 cada	 prédio.	 Como	 vestes,	 o	 cidadão-
soldado	 dispõe	 de	 três	 uniformes:	 um	 para	 o	 trabalho,	 outro	 para	 o	 serviço
policial-militar	 e	 um	 terceiro	 para	 o	 tempo	 de	 lazer.	 Pobres	 não	 existem,	 nem
ricos,	 consequentemente.	 Olhos	 e	 ouvidos	 eletrônicos	 da	 polícia	 vigiam	 o
interior	de	 cada	 apartamento,	mesmo	à	noite,	 usando	 raios	 infravermelhos,	 em
uma	antecipação	ao	olho	do	Grande	Irmão,	na	obra	de	Orwell.

Mais	 ainda:	 as	 empregadas	 são	 trocadas	 semanalmente	 e	 têm	 o	 dever	 de
enviar	 à	 polícia	 um	 relatório	 após	 a	 prestação	 de	 serviço	 a	 uma	 família.
Solicitações	 para	 visitas	 devem	 ser	 encaminhadas	 aos	 porteiros	 dos	 edifícios,
que,	 por	 sua	vez,	 as	 encaminham	à	polícia.	Concedida	 a	permissão,	 o	porteiro
controlará	a	 identidade	e	o	horário	de	entrada	e	saída	do	visitante.	No	metrô	e
nas	ruas,	cartazes	advertem:

NINGUÉM	PODE	ESTAR	SEGURO!
QUEM	ESTÁ	AO	SEU	LADO	PODE	SER	UM	SUBVERSIVO!

Nessa	 atmosfera	 já	 asfixiante,	 Leo	Kall,	 cientista	 da	Cidade	Química	 nº	 4,
descobre	a	droga	sonhada	por	todos	os	profissionais	de	informação:	a	kallocaína.



Com	 apenas	 uma	 dose,	 sem	 tortura	 alguma,	 todo	 indivíduo	 que	 tenha	 ideias
associais	confessa	alegremente	e	sem	reservas	sua	culpa.	Leo	Kall	–	que	acredita
no	 Estado	Mundial	 e	 nos	 princípios	 propagados	 por	 ele	 –	 tem	 consciência	 da
importância	de	sua	descoberta:

Daqui	em	diante,	criminoso	algum	negará	a	verdade.	Nem	nossos	mais	íntimos	pensamentos	são	mais
nossos,	 como	 até	 agora	 acreditávamos,	 erroneamente.	 [...]	 Isso,	 erroneamente.	 Dos	 pensamentos	 e
sentimentos	 nascem	 as	 palavras	 e	 ações.	Como	 poderiam	 então	 os	 pensamentos	 e	 sentimentos	 serem
algo	 privado?	O	 cidadão-soldado	 não	 pertence	 totalmente	 ao	 Estado?	A	 que	 pertenceriam	 então	 seus
pensamentos	e	sentimentos	senão	ao	Estado?	Até	hoje	só	não	foi	possível	controlar	 isso,	mas	agora	o
meio	foi	encontrado.

Quando	alguém	objeta	 ter	 sido	devassado	o	último	refúgio	da	vida	privada,
Leo	argumenta:

–	Mas	isso	não	 importa	–	 respondi	alegremente.	–	A	coletividade	está	pronta	para	conquistar	a	última
região	 em	que	as	 tendências	 associais	 antes	podiam	se	 esconder.	Vejo	 agora	 claramente	que	 a	grande
comunidade	se	aproxima	de	sua	culminância.

Leo	Kall	 recebe	 autorização	 para	 experimentar	 sua	 droga	 em	membros	 do
Serviço	de	Cobaias.	No	 transcurso	dos	 interrogatórios,	 acaba	descobrindo	uma
seita	misteriosa,	 sem	 nome	 nem	 chefes.	 Uma	mulher,	 submetida	 à	 kallocaína,
fala	vagamente	em	“nosso	objetivo”.

–	O	objetivo	de	vocês?	Mas	quem	são	vocês?	–	perguntei.
Ele	sacudiu	a	cabeça	com	um	sorriso	ingênuo	e	rápido.
–	Não	pergunte.	Não	temos	nome,	nem	organização.	Nós	apenas	existimos.
–	Existem	como?	Como	se	chamam	nós,	se	não	têm	nome	nem	organização?	Quantos	são	vocês?
–	Muitos,	muitos.	Mas	eu	não	conheço	todos.	Já	vi	muitos,	mas	nem	sei	como	se	chamam.	E	por	que

precisaríamos	saber?	Sabemos	que	somos	nós.

Mas	 nem	 Leo	 Kall	 nem	 o	 policial	 que	 o	 assistia	 nos	 interrogatórios
conseguem	 extrair	 algo	 mais	 concreto	 da	 cobaia.	 Não	 planejavam	 revolução
alguma,	não	aspiravam	a	postos	nem	ao	poder.	“Queremos	ser...	queremos	nos
tornar...	uma	outra	coisa...”	é	a	resposta	mais	objetiva	que	obtêm	da	mulher.



Ao	 desenrolar	 o	 fio	 da	 meada,	 mais	 confusos	 se	 tornam	 o	 cientista	 e	 o
policial.	As	pessoas	que	formam	a	estranha	seita	não	têm	chefes,	nem	hierarquia.
Reúnem-se	na	casa	de	um	deles	cumprindo	um	misterioso	ritual.	Não	discutem
coisa	alguma	e	cumprimentam-se	apertando	as	mãos.	Um	dos	membros	conta:

Inacreditável!	Algo	necessariamente	anti-higiênico	e,	além	disso,	tão	íntimo	que	dá	vergonha.	Tocar	no
corpo	 de	 um	 outro,	 intencionalmente!	 Eles	 afirmavam	 se	 tratar	 de	 uma	 antiquíssima	 saudação	 que
haviam	retomado,	mas	ninguém	precisava	fazer	aquilo,	caso	não	quisesse.	Ninguém	era	obrigado	a	nada.
Mas	no	início	eu	senti	medo	deles.	Nada	é	tão	horrível	como	se	sentar	e	ficar	calado.	Parece	que	todos
ali	penetram	a	gente.	Como	se	estivesse	nu,	ou	pior	ainda:	espiritualmente	nu.

Já	os	iniciados	celebravam	um	rito	diferente.	Apanha-se	uma	faca	e	alguém	a
entrega	 ao	 outro,	 deita	 numa	 cama	 e	 finge	 que	 dorme.	 Uma	mulher	 faz	 uma
descrição	fantástica:

–	[...]	Se	alguém	mais	quer	participar,	tem	lugar	para	ele	fingir	que	dorme.	Também	é	possível	se	sentar
e	apoiar	a	cabeça	na	cama.	Ou	na	mesa	ou	em	qualquer	outra	coisa.	[...]

–	E	qual	é	o	sentido	disso?	–	perguntou.
–	Um	sentido	simbólico.	Por	meio	da	 faca	ele	se	entrega	à	violência	do	outro.	E,	no	entanto,	nada

acontece	a	ele.

O	 cientista	 pensa	 se	 tratar	 de	 uma	 seita	 de	 lunáticos.	 Interrogando	 uma
mulher	sobre	a	organização,	ouve	uma	resposta	espantosa:

Organização?	Não	buscamos	organização	alguma.	O	que	é	orgânico	não	precisa	ser	organizado.	Vocês
constroem	de	fora	para	dentro,	nós	construímos	de	dentro	para	fora.	Vocês	constroem	utilizando	a	vocês
mesmos	como	pedras,	e	acabam	ruindo	por	dentro	e	por	fora.	Nós	nos	construímos	desde	dentro	como
árvores,	e	crescem	pontes	entre	nós	que	não	são	de	matéria	morta	ou	força	bruta.	De	nós	emerge	o	vivo.
Em	vocês	submerge	o	inanimado.

Após	 algumas	 reflexões,	Leo	Kall	 passa	 a	 considerar	 a	 seita	 extremamente
subversiva.	Sua	defesa	da	 filosofia	do	Estado	Mundial	 ao	chefe	de	polícia	nos
lembra	o	discurso	de	O’Brien:



[...]	relações	pessoais	mais	sólidas	que	as	relações	normais	com	o	Estado,	é	a	isso	que	eles	querem	nos
conduzir!	À	primeira	vista,	seus	rituais	parecem	asneiras.	Num	segundo	momento,	evidenciam-se	como
absolutamente	repulsivos.	São	amostras	de	uma	confiança	exagerada	entre	as	pessoas,	pelo	menos	entre
algumas.	E	só	isso	já	considero	perigoso	ao	Estado.	Os	mais	crédulos	acabam,	mais	cedo	ou	mais	tarde,
como	 seu	 herói	Reor,	 assassinados	 por	 ladrões.	E	 não	 é	 este	 o	 fundamento	 do	Estado?	Se	 existissem
motivos	para	a	confiança	entre	os	homens,	o	Estado	 jamais	 teria	 sido	erigido.	O	 fundamento	sólido	e
necessário	da	existência	do	Estado	é	a	desconfiança	mútua	e	profunda	entre	os	homens.	Quem	nega	esse
fundamento	nega	o	Estado.

Retomemos	um	trecho	do	discurso	de	O’Brien:

Cortamos	os	laços	entre	pai	e	filho,	e	entre	homem	e	homem,	e	entre	homem	e	mulher.	Ninguém	mais
ousa	confiar	na	esposa	ou	no	filho	ou	no	amigo.	Mas,	no	futuro,	não	haverá	esposas	nem	amigos.

Estamos	 diante	 da	 aniquilação	 sistemática	 daquilo	 que	 se	 convencionou
chamar	de	humanidade.	O’Brien,	ao	reduzir	Winston	pela	tortura	a	um	farrapo,	o
faz	olhar-se	no	espelho	e	o	define	como	o	último	homem.	O	que	em	nada	difere
dos	propósitos	do	cidadão-soldado	Leo	Kall:

Ser	humano!	Um	povo	místico	 elaborou	 conceitos	 em	 torno	dessa	 palavra!	Como	 se	 houvesse	 algum
valor	 em	ser	humano!	Ser	humano!	 Isso	é	 apenas	uma	concepção	biológica.	Eis	 algo	que	precisamos
abolir	tão	rapidamente	quanto	possível.

Como	 em	 1984,	 há	 um	 desejo	 manifesto	 de	 aniquilação	 do	 ser	 humano.
Muitos	 são	 os	 pontos	 de	 encontro	 entre	 as	 duas	 obras.	 Neste	 rápido	 estudo
comparativo,	salientaremos	apenas	os	mais	evidentes:	a	vigilância	contínua	dos
cidadãos	 pelo	 Estado;	 a	 ausência	 de	 arte;	 a	 constância	 dos	 duplos;	 uma
fraternidade	 clandestina	 e	 paralela	 ao	 Estado;	 a	 existência	 de	 um	 mundo
selvagem,	não	organizado,	e	por	isso	mesmo	desejável;	a	desconfiança	entre	os
homens	como	fundamento	do	Estado.

Na	 obra	 de	 Orwell,	 cada	 cidadão	 é	 vigiado	 permanentemente	 pelo	 olho
televisivo	do	Grande	Irmão.	Em	Kallocaína,	 essa	 função	é	desempenhada	pela
empregada,	 por	 olhos	 e	 ouvidos	 eletrônicos	 e,	 finalmente,	 pela	 própria
substância	criada	por	Leo	Kall.	Em	Nós,	as	paredes	dos	edifícios	são	de	vidro,
pois	afinal	cada	cidadão	nada	tem	–	ou	não	deve	ter	–	a	esconder	do	Estado.	Há



um	desejo	de	transparência,	por	parte	dos	ideólogos	dessas	sociedades,	de	uma
pureza	visceral	do	ser	humano.

Por	outro	lado,	se	o	artista	é	aquele	que	–	no	dizer	de	Ernesto	Sábato	–	sonha
pela	comunidade	para	que	esta	não	enlouqueça,	assalta-nos	a	pergunta:	e	como
seria	 uma	 sociedade	 sem	 arte?	A	 resposta	 nos	 é	 dada	 por	Boye	 e	Orwell:	 é	 o
mundo	asfixiante	de	suas	obras.	O	livro	que	Leo	Kall	se	propõe	a	escrever	é	por
ele	mesmo	definido,	 já	nas	primeiras	 linhas,	 como	um	caminho	em	direção	ao
inútil.	 Na	 última	 página,	 sua	 obra	 traz	 o	 parecer	 da	 Censura,	 considerando-a
subversiva	e	 condenando-a	às	gavetas	do	Arquivo	Secreto	do	Estado	Mundial.
Em	1984,	as	manifestações	artísticas	são	controladas	pelo	Estado,	que	mantém
um	 corpo	 de	 técnicos	 encarregados	 de	 criar	 uma	 subliteratura	 inócua	 para
consumo	 dos	 proletariados.	Outros	 técnicos,	 por	 sua	 vez,	 são	 encarregados	 de
fazer	desaparecer	palavras	e,	com	elas,	os	conceitos	que	expressavam.

Nos	 dois	 romances	 –	 como	 também	 em	Nós	 –	 há	 a	 ocorrência	 de	 duplos.
Winston	 e	 O’Brien	 se	 confundem	 um	 com	 o	 outro,	 mesmo	 divergindo	 de
opiniões,	 da	mesma	 forma	 que	Leo	Kall	 e	Edo	Rissen.	 Esses	 personagens,	 ao
apresentarem	 ao	 interlocutor	 suas	 razões	 para	 crer	 ou	 descrer	 no	 Estado,	 em
verdade	parecem	estar	fazendo	um	esforço	tremendo	para	acreditar	nas	verdades
que	professam.

Em	 ambos	 os	 romances	 –	 como	 também	 no	 de	 Zamiátin	 –,	 suspeita-se	 da
existência	de	uma	sociedade	paralela.	Em	1984,	temos	a	Irmandade,	que	tem	em
Goldstein	 seu	 líder,	 assim	 como	 os	 “lunáticos”	 de	 Kallocaína	 têm	 como
inspirador	um	certo	Reor.	Já	ouvimos	o	depoimento	de	um	dos	membros	dessa
seita	sem	nome,	quando	submetido	à	droga	descoberta	por	Leo	Kall.	Ouçamos
agora	O’Brien	falando	a	Winston:

Vocês	devem	ter	ouvido	boatos	sobre	a	existência	da	 Irmandade.	Sem	dúvida	 formaram	a	sua	própria
imagem	 dela.	 Provavelmente	 imaginaram	 um	 enorme	 submundo	 de	 conspiradores	 encontrando-se
secretamente	em	porões,	rabiscando	mensagens	nas	paredes,	reconhecendo	uns	aos	outros	por	meio	de
senhas	ou	gestos	especiais	das	mãos.	Não	existe	nada	desse	 tipo.	Os	membros	da	 Irmandade	não	 têm
uma	maneira	de	reconhecer	uns	aos	outros	e	é	impossível	para	qualquer	membro	saber	da	identidade	de
mais	 do	 que	 alguns	 de	 nós.	O	 próprio	Goldstein,	 se	 caísse	 nas	mãos	 da	 Polícia	 do	 Pensamento,	 não
poderia	 dar	 uma	 lista	 completa	 dos	 membros	 ou	 nenhuma	 informação	 que	 os	 levasse	 a	 uma	 lista



completa.	Essa	lista	não	existe.	A	Irmandade	não	pode	ser	eliminada	porque	não	é	uma	organização	no
sentido	comum.	Nada	a	mantém	unida,	a	não	ser	uma	ideia	que	é	indestrutível.

Em	 ambos	 os	 livros,	 os	 personagens	 veem	 em	 sonhos	 um	 mundo	 primevo,
intocado	pelo	homem,	verde	e	selvagem.	Em	1984	é	a	Terra	Dourada,	onde	há
riachos	 com	 espraiados	 verdes,	 peixes	 nadando	 nas	 lagoas,	 sob	 os	 chorões,
abanando	a	cauda.	Em	Kallocaína	há	a	Cidade	Deserta,	de	hipotética	existência,
e	crer	nela	é	sacrilégio.	Vejamos	um	dos	sonhos	de	Leo	Kall:

Ouvi	então	sons	misteriosos	de	vozes	mais	adiante.	Lá	estava	aberta	a	porta	semidestruída	de	um	porão,
revestida	por	trepadeiras	verdes	em	ambos	os	lados.	Não	a	havia	observado	antes,	e,	em	minha	angústia,
suava	 frio	 ao	 notar	 o	 verde	 viver	 sua	 vida	 tão	 próximo	 a	mim.	Alguém	 subia	 os	 degraus	 rachados	 e
gastos	de	pedra,	emergindo	na	luz	e	acenando	para	eu	entrar.	Não	lembro	mais	como	cheguei	até	a	porta,
talvez	tenha	pulado	como	um	animal	sobre	as	pedras	perigosas.	Seja	como	for,	entrei	em	uma	câmara
sem	teto,	em	ruínas,	onde	penetrava	o	sol,	e	grama	e	flores	pairavam	sobre	a	minha	cabeça.	Jamais	um
aposento	com	teto	e	paredes	destruídos	me	parecera	um	refúgio	tão	seguro.	Do	tapete	de	grama	emanava
um	odor	de	sol	e	terra,	e	cálida	despreocupação,	então	percebi	que	as	vozes,	embora	distantes,	cantavam.
A	mulher	que	me	acenara	antes	estava	lá	e	nos	abraçamos.	Eu	estava	salvo	e	queria	dormir	de	cansaço	e
alívio.	 Tornara-se	 totalmente	 desnecessário	 que	 continuasse	 a	 percorrer	 a	 rua.	 Ela	 disse:	 “Você	 fica
comigo.”	“Fico,	deixe	que	eu	fique!”,	respondi,	sentindo-me	livre	de	todas	as	preocupações,	como	uma
criança.	Quando	me	inclinei	para	ver	o	que	molhava	meus	pés,	percebi	que	do	chão	de	terra	brotava	uma
fonte	 clara,	 e	 isso	me	 inundou	 de	 uma	 indescritível	 gratidão.	 “Não	 sabe	 que	 daqui	 emerge	 a	 vida?”,
perguntou	a	mulher.	Ao	mesmo	tempo,	eu	estava	ciente	de	que	isso	não	passava	de	um	sonho	do	qual
despertaria,	e	busquei	uma	forma	de	guardá-lo	–	tão	furiosamente	que	o	coração	começou	a	pulsar	com
violência	e	acordei.

Desejo	de	evasão,	de	fuga	da	cidade	e	do	mundo	estupidamente	racional	em
que	se	vive.	Todo	pensamento	utópico	implica	uma	repulsa,	uma	não	aceitação
das	 regras	 sociais	 vigentes,	 e	 criações	 literárias	 como	 essas	 nos	 esclarecem,
melhor	 do	 que	 filosofias	 e	 teorias	 comportamentais,	 a	 proliferação	 de	 seitas	 e
comunidades	nos	dias	de	hoje.	Como	dizia	a	cobaia	de	Leo	Kall,	queremos	ser
uma	outra	coisa...

E,	finalmente,	a	constatação	de	ambos	os	autores	de	que	a	desconfiança	entre
os	 seres	 humanos	 é	 a	 base	 do	 Estado.	 Este	 parece	 ser	 um	 dos	 aspectos	 mais
profundos	dessas	duas	obras-primas,	a	proposta	mais	 subversiva	e	vivificadora
de	Boye	e	Orwell.	Os	poderosos	sabem	que	só	podem	reinar	dividindo,	e	 todo



homem	sensível	sabe	que	só	pode	escapar	ao	poder	unindo-se	a	seus	irmãos.	As
instituições	que	querem	afastar	um	homem	do	outro	estão	aí,	são	as	igrejas	e	os
Estados	 fundamentados	 em	 religiões	 ou	 filosofias	 totalitárias,	 com	 suas
proibições	e	dogmas.	Felizmente,	também	estão	aí	os	que	buscam	aproximar	os
seres	humanos,	os	escritores	com	suas	dúvidas.	Escreve	Karin	Boye:

Gostaria	de	acreditar	na	existência	de	um	abismo	verde	no	ser	humano,	um	mar	de	seiva	 intacta,	que
funda	todos	os	restos	mortais	em	seu	colossal	reservatório	e	os	purifique	e	recrie	eternamente...	Mas	eu
não	vi	isso.	O	que	sei	é	que	pais	doentes	e	professores	doentes	educam	crianças	ainda	mais	doentes,	até
que	a	doença	se	torna	normal,	e	a	saúde,	um	pesadelo.	De	seres	solitários	nascem	outros	mais	solitários
ainda,	 de	 temerosos,	 outros	mais	 temerosos...	 Onde	 poderia	 um	 último	 resquício	 de	 saúde	 ter	 ido	 se
esconder	 para	 crescer	 e	 perfurar	 a	 carapaça?	 Aqueles	 pobres	 homens,	 que	 chamamos	 de	 lunáticos,
brincam	com	seus	símbolos.	Algo	deve	ter	existido...

Todos	esses	pontos	comuns	entre	os	dois	 romances	nos	 levam	a	crer,	como
afirmei	no	 início,	 uma	possível	 leitura	de	Kallocaína	 por	Orwell.	Que	poderia
também	 simplesmente	 não	 ter	 ocorrido,	 pois	 os	 dedos	 sensíveis	 de	 Orwell	 e
Boye	 estavam	 apenas	 captando	 as	 chispas	 de	 uma	 tempestade	 que	 se
aproximava.	Margit	Abenius	nos	conta	que	num	debate	sobre	Kallocaína,	Boye
disse	a	Harry	Martinson:	“Eu	tenho	medo.”	E	quando	sua	mãe	comentou	que	ela
havia	feito	um	bom	livro,	ou	algo	semelhante,	Karin	Boye	respondeu	com	uma
pergunta:	Você	acha	que	fui	eu	quem	o	fez?

Janer	Cristaldo
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Karin	 Boye	 nasceu	 na	 Suécia	 em	 1900.	 Reverenciada	 como	 grande	 nome	 da
literatura,	 em	 especial	 por	 conta	 de	 coletâneas	 de	 poesia,	 ganhou	 notoriedade
internacional	 ao	 publicar	 Kallocaína,	 em	 1940.	 Sua	 distopia	 original	 foi
nomeada	 retroativamente	ao	prêmio	Hugo	na	categoria	de	melhor	 romance	em
1941.	 Tradutora,	 escritora	 e	 poeta,	 Boye	 é	 um	 dos	 principais	 expoentes	 do
modernismo	sueco,	e	em	sua	obra	expressa	um	desejo	marcante	por	liberdade.
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