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Bizim	Yunus’un	aziz	ruhuna!.
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MOLLA	KASIM
	
1320,	herhangi	bir	gün:	

yok	 edilen	 şiirler	 -Turakçın	Baba’nın	mezarı-	 yerde	mahlûklar,	 suda	 balıklar,	 gökte	melekler	 -	 ben
iken	benlikten	kurtulmak	-Bizim	Yunus

	

Her	 bilenden	 ziyade	 bilen	 bulunur.	 Bunu	 tecrübeyle	 öğrendim.	 Her	 şeyi
bildiğimi	zannettiğim	zamanlar	da	artık	geride	kaldı.	Ne	var	ki,	eski	bilgiçliğim
ağır	bir	bedel	ödememe	sebep	oldu	ve	bu	yüzden	 tarih	benim	adımı	“her	 şeye
karışan	 çokbilmiş	 bir	 ukala”	 olarak	 kaydetti.	 Oysa	 size	 anlatacağım	 o	 günün
hikâyesinden	 sonra	 hayata	 ve	 eşyaya	 bakışım	 değişmişti.	 O	 günden	 sonra
bildiğimi	 unuttum,	 unutarak	 yeniden	 bildim.	 Bilgi	 ile	 hikmetin,	 malumat	 ile
irfanın	 ayrımına	 vardım	 ve	 geri	 kalan	 hayatımı	 asla	 bilgiçlik	 taslayarak
yaşamadım.
Adım	Kasım.	Talebelik	yıllarımdan	kalma	 lakabımla	bana	Molla	Kasım	derler.
Hayatım	 boyunca	 hep	 çok	 şeye	 sahip	 olmayı	 değil,	 az	 şeye	 ihtiyaç	 duymayı
istemişimdir.	 Zenginliğim	 ilim	 yolundan	 olsun	 diyerek	 ilmin	 peşine
düşenlerdenim.	Şimdi	anlatacağım	şeyleri	yaşamamış	olsaydım,	Bizim	Yunus’u
anlatan	bu	kitap	size	ulaşmayabilir,	bunun	yerine	Bizim	Yunus’un	iki	bin	kadar
şiirini	daha	okuyor	olabilirdiniz.	Evet,	ben	suçluyum!..	Kendimi	Yunus’a	adamış
biri	 olarak	 bu	 suçumu	 affettirebileceğimden	 de	 şüpheliyim.	 Çünkü	 bütün
yazacaklarım,	bir	zamanlar	yırtıp	yaktığım	veya	ırmağa	attığım	bir	tek	şiirin	bir
tek	mısraı	 bile	 etmez.	O	 şiirler	ki	Yunus	demişti,	 elbette	onların	 tek	bir	mısraı
benim	bir	cilt	dolusu	sayıklamalarıma	bedeldir.
On	yıl	Şam,	üç	yıl	Isfahan	ve	altı	yıl	da	Konya	medreselerinde	okudum.	Fıkıh	ve
hadis	 ilmiyle	 meşgul	 oldum.	 O	 yıllarda	 Anadolu’nun	 her	 yanında	 pıtırak	 gibi
bitiveren	tarikatlar,	oldum	olası	asabımı	bozardı.	Bir	adamın	şeyh	sıfatıyla	ortaya
çıkıp	“İslam’ı	şöyle	yaşayın,	Allah’ı	böyle	anın!”	diye	kurallar	koymasını	da,	o
şeyhin	öldükten	sonra	bölünen	tarikatını	ve	kurallarını	da	insanları	aldatan	birer



tuzak	 gibi	 görür,	 bunların	 şeriat	 ilmiyle	 de,	 Kur’an’la	 da	 alakaları	 yok,	 diye
düşünürdüm.	 Hafız	 idim,	 çok	 kitap	 okur,	 her	 okuduğum	 kitabı	 Allah’ın
Kitabı’yla	tartar,	eksiklerini	bulursam	kaldırır	atardım.	Şiirle	ilgilenir,	kendimce
şiirler	de	söylerdim.	Ebu	Said	Bahadır	Han’ın,	 İlhanlı	Devleti	 tahtına	oturduğu
yıldaydı.	 Konya’da	 Müderris	 Fazlullah	 Efendi	 diye	 birisinin	 “ilm-i	 fıkıh”	 adı
altında	 Kitab’a	 aykırı	 şeyler	 anlattığını	 duydum.	 Ona	 haddini	 bildirmek	 üzere
Söğüt’ten	yola	çıkmış,	Konya’ya	gidiyordum.	Sakarya	Suyu	kenarında	bir	çeşme
başında	azıcık	oyalandım.	Hemen	yan	tarafta	üstü	açık	bir	türbe	ile	birkaç	kabir
vardı.	 Birisi	 kötü	 bir	 yazı	 ile	 “Burada	 Turakçın	 Baba	 He	 erenlerden	 birkaç
yoldaşı	 yatar!	 diye	 yazmıştı.	 Kim	 ola	 ki	 diyerek	 bir	 Fatiha	 okudum.	Mekânın
ruhaniyeti	var	gibi	geldi	bana.	Hani	insanı	kuşatıp	sarıveren	bir	ruhaniyet.	Biraz
rahatlamaya,	 ferahlamaya	 ihtiyacım	 olduğunu	 düşündüm.	 Sonbahar	 rüzgârları
esiyordu.	 Kendime	 siperli	 bir	 yer	 bulup	 eşyamı	 yerleştirdim	 ve	 oltamı	 çaya
saldım.	 Birkaç	 çalı	 çırpı	 yaktım.	 Bir	 yandan	 ısınıp,	 bir	 yandan	 tutacağım
balıkları	pişirecektim.	Sonra	aklıma	geldi.	Akşam	yolda	yarı	çıplak,	saçı	sakalına
karışmış	meczup	bir	derviş,	yağmurun	altında	elime	bir	tomar	kâğıt	tutuşturmuş,
“Bunu	 sana	 gönderdi	 gönderen,	 oku	 bakalım!”	 diyerek	 kaçıp	 gitmişti.	Yağmur
çok	 şiddetliydi	 ama	 dervişin	 açık	 elindeki	 tomara	 bir	 damla	 bile	 düşmemişti.
Hayret	etmiştim.	Tabii	hızla	elinden	alıp	torbama	attım.	Bırakınız	içinde	ne	var
diye	 bakmayı,	 o	 anda	 başlığını	 bile	 okumaya	 fırsatım	 yoktu.	 Şimdi	 aklıma
gelince	 pek	 sevindim.	 Oltama	 balık	 vurasıya	 kadar	 beni	 eğlerdi.	 Torbadan
çıkardım.	 Üst	 üste	 konulup	 katlanmış	 el	 ayası	 büyüklüğünde	 kâğıtlarla
tomarlanmıştı.	Her	kâğıt	parçasının	iki	yüzünde	birer	şiir	yer	alıyordu.	Tomarın
tamamının	şiir	olduğunu	görünce	neşem	arttı.	Gönderen	her	kim	ise	benim	neleri
okumaktan	hoşlandığımı	biliyor	olmalıydı.	Şiir,	ırmak	kıyısında	geçecek	esintili
bir	 sonbahar	 gününün	 hissiyatına	 uygun	 düşerdi.	 Ateşin	 üzerine	 birkaç	 odun
daha	atıp	oturduğum	yumuşak	çimenlere	yerleştim.	Baş	sayfada	“Haza	Divan-ı
Derviş	 Yunus”	 yazılıydı.	 Bu	 Derviş	 Yunus	 kimdi,	 bilmiyordum.	 Mısralara
bakınca	 usta	 bir	 şair	 tarafından	 tertiplenmiş	 olduğunu	 anladım.	 Hem	 yazı
güzeldi,	 hem	 de	 şiirler	 parmak	 hesabıyla	 pek	 okkalı	 duruyordu.	 Başladım
okumaya.	 “Sensiz	 yola	 girer	 isem	 /	 Çarem	 yok	 adım	 atmağa	 //	 Gövdemde
kuvvetim	 sensin	 /	Başım	götürüp	gitmeğe”.	Güzel	bir	 şiirdi.	Allah’ın	 “Bir”liği
üzerine	 sağlam	 bir	 iman	 eseri	 olduğu	 belliydi.	 Şairine	 aferin	 okuyup	 geçtim
ikinci	 şiire.	Ama	hayret!..	 İkincisi	 sûfîlerin	hezeyanlarına	benziyordu.	 İnsanları
Kur’an’dan	uzaklaştırıp	başka	yollar	aramaya	itecek	bu	tür	safsatalara	tahammül
edemezdim.	 Öfkelendim.	 Kâğıdı	 tomarından	 çıkardım,	 avucumda	 buruşturup
ırmağa	attım.	Üçüncü	şiir	gözüme	daha	da	kötü	göründü.	Şairine,	kâtibine,	hatta
kâğıdını	 hazırlayana	 lanetler	 okuyarak	 “Cehennem	 ateşinde	 yanasıcalar!”
bedduasıyla	 onu	 da	 alevleri	 kabaran	 ateşe	 attım.	 Üçüncü	 şiir	 aşktan



bahsediyordu:	 “Aşk	 davasın	 kılan	 kişi	 /	 Hiç	 anmaya	 hırs	 u	 heva	 /	 Aşk	 evine
girenlere	/	Ayrık	ne	meyl	ü	ne	vefa”.	Tam	onu	da	yırtıp	suya	atacaktım	ki	“aşk”
kelimesiyle	“din”	kelimesini	değiştirmek	geldi	aklıma.	Baktım,	bu	şekliyle	şair
doğruyu	 söylemiş,	 ama	 ne	 hikmetse	 dinin	 adını	 aşk	 koymuştu.	 Onu	 tuttum.
Sonraki	 şiiri	beğenmedim,	 suya,	bir	 sonrakini	ateşe.	Böyle	böyle	 sayısız	 şiirler
okudum.	 Kimini	 tuttum,	 kimini	 attım.	 Bu	 arada	 oltama	 kaç	 balık	 takılıp
kurtuldu,	 ateşe	 kaç	 odun	 daha	 verdim	 hiç	 bilmedim.	 Kuşluk	 vaktinde
oturmuştum,	 ikindi	 olmak	 üzereydi.	 Kalkıp	 aceleyle	 öğle	 namazını	 kıldım.	 -
Allah	 beni	 affetsin-	 Bütün	 namaz	 boyunca	 zihnimde	 yine	 şu	 Yunus	 denen
adamın	şiirleri	dolanıp	durdu.	Herhalde	bu	onun	gerçek	adıydı.	Çünkü	mahlasa
benzemiyordu.	 Yine	 de	 onun	 hesabına	 üzüldüm.	 Zavallı,	 dünyaya	 eser
bıraktığını	 zannediyordu	 ama	 hiç	 ölmeyecekmiş	 gibi	 yaşayan,	 sonunda	 hiç
yaşamamış	 gibi	 ölen	 adamlardan	 bir	 farkı	 yoktu.	 Şiirlerinin	 çoğu	 sûfî
zırvalarından	 ibaretti.	 Namazdan	 sonra	 oltamı	 yokladım.	 İrice	 bir	 balık	 vardı
ucunda.	 Kim	 bilir	 ne	 zaman	 takılmış	 ve	 çırpına	 çırpına	 ölmüştü.	 Şiirlerle
oyalanırken	hayli	 zaman	geçmiş,	 iyiden	 iyiye	 acıkmışım.	Balığı	 temizleyip	 bir
söğüt	 dalına	 geçirerek	 ateşe	 koydum.	 Ama	 aklım	 yine	 şiirlerdeydi.	 Balık
pişedursun,	tomarı	elime	aldım.	İlk	şiiri	başladım	okumaya.	Fakat	o	da	ne?	Neler
söylüyordu	bu	adam?	Allah’ım!..	“Ben	dervişim	diyene	/	Bir	ün	edesim	gelir	//
Tanıyuban	 şimdiden	 /	 Varıp	 yetesim	 gelir;	 Sırat	 kıldan	 incedir	 /	 Kılıçdan
keskincedir	 //	 Varıp	 onun	 üstüne	 /	 Evler	 yapasım	 gelir.”	 Bu	 kadarına
vurulmuşken	 son	 beyit	 kanımı	 dondurdu:	 “Derviş	Yunus	 bu	 sözü	 /	Eğri	 büğrü
söyleme	//	Seni	sîgaya	çeker	/	Bir	Molla	Kasım	gelir”
Tomarı	elimden	atıp	secdeye	kapandım.	Bu	adam	benim	adımı	nereden	bilmişti?
Gönderen,	bir	tomar	şiir	değil,	bir	dehşet	göndermişti	besbelli.	Tevbe	ediyor	ve
ağlıyordum.	Ağladığım	iki	sebeptendi;	ilki	o	güne	dek	tarikat	ehline	hor	bakmış
olmam;	 ikincisi	 de	 o	 şiirleri	 ateşe	 ve	 ırmağa	 atmış	 olmam.	 Birinci
pişmanlığımdan	geri	dönebileceğime	seviniyordum;	 lakin	 ikincisini	neyle	 telafi
edebilirdim	ki?!..	İki	bin	kadar	şiiri	ahmakça	yok	etmiştim.	Bu	Derviş	Yunus	her
kim	 ise	 bana	 çok	 şiddetli	 bir	 şamar	 vurmuştu.	Kederim	 büyüktü.	Gün	 inmeye
yakın	 ağlamaktan	 yorulmuş,	 halsiz	 düşmüş,	 kendimi	 ırmağa	 attığım	 şiirlerin
peşinde	 akarken	buldum.	 Irmağın	 akışında,	 ömrümün	akıp	gittiğini	 gördüm.	O
sırada	 uyudum	 da	 rüya	mı	 gördüm,	 yoksa	 hayallendim	 de	 gerçek	mi	 sandım,
anlayamadım,	 uyku	 ile	 uyanıklık	 arasında	 bir	 nida	 işittim:	 “Üzülme	 Molla!..
Onun	şiirlerinden	bini	yerde	mahlûk	içindir.	Allah	binini	suda	balıklar,	binini	de
gökte	melekler	okusun	 istedi!”	Bu,	 zihnimin	bana	oynadığı	bir	 avuntu	muydu;
yoksa	hakikaten	o	iki	bin	şiiri,	gönderen	iradenin	gereği	olarak	mı	yok	etmiştim,
şaşırdım.	İki	saat	kadar	ne	yaptığımı	bilmeden	öylece	uğunduğumu	hatırlıyorum.



Kendime	 geldiğimde	 aynen	 Derviş	 Yunus’un	 dediği	 gibi	 gün	 gitmiş,	 kervan
göçmüş,	 bense	 dağlar	 başında	 yalnız	 kalmıştım.	 Hafızamı	 yokladım.
Bulunduğum	çeşitli	meclislerde	Sarıcaköylü	bir	Yunus’tan	söz	edildiğini	hatırlar
gibi	 oldum.	 Ertesi	 günden	 tezi	 yok;	 Yunus’u	 aramaya	 koyuldum.	 Yolunun
tozunda	 yaklaşık	 bir	 yıl	 gezindim.	 Neler	 öğrendim	 neler.	 Konya,	 Karaman,
Erzurum,	 Kayseri,	 Amasya,	 Sivas,	 Isparta,	 Kula	 derken	 yolum	 Sarıcaköy’de
düğümlendi...	 Ayak	 izlerine	 basmış,	 onu	 bulmuştum.	 Medreseyi	 terk	 ettim,
bildiklerimi	 unuttum.	 Zihnimi	 arıtıp	 onun	 anlattığı	 aşk	 sırlarıyla,	 kalbimi
boşaltıp	onun	anlattığı	Sevgili’yle	yeniden	doldurdum.	Sarıcaköy’e	geldiğimde
ilk	 defa	 kederlerim	 sükûn	 buldu,	 kendimle	 ve	 yaşadığım	 hayatla	 ilgili	 bütün
düğümler	 orada	 çözüldü.	 Sarıcaköy	 yollarında	 elimdeki	 tomarları	 baştan	 sona
tekrar	tekrar	kaç	kere	okudum	hatırlamıyorum;	şimdi	hepsi	ezberimdeler...

*	*	*
Üç	aydır	Yunus	Emre	Hazretleri’nin	dizi	dibindeyim	ve	bir	şeye	çok	pişmanım.
Keşke	başıma	gelenler	başıma	geldiğinde,	dosdoğru	huzuruna	koşsaymış	ve	bir
yıl	 dolanıp	 durmasaymışım.	 Böylece	 onunla	 daha	 uzun	 zaman	 geçirebilir,
ezberimdeki	bütün	şiirlerini	mukabele	edip	tashihten	geçirebilir,	belki	ırmağa	ve
ateşe	 attığım	 şiirlerini	 yeniden	 söyletip	 beyaza	 çekebilirdim.	 Isparta’da	 iken
“Nasihat	 Risalesi”ne	 erişip	 kendim	 için	 bir	 nüsha	 çoğaltmıştım,	 onu	 da
mukabele	edebilirdik.
Seksen	yaşına	merdiven	dayamış	bir	adam	düşünün.	Elinden	eksik	etmediği	ucu
kömürleşmiş	 bastona	 -bu	 baston	 Tapduk	 Emre’den	 yadigâr	 imiş-	 dayanmadan
yürüyen	 ve	 adımlarını,	 sanki	 yeri	 incitmekten	 korkarcasma	 basan	 bir	 nahif
derviş.	 Hakikatte	 bir	 şeyh,	 ama	 dervişliğinden	 hiç	 soyunmamış	 bir	 şeyh.
Dervişliğiyle	 herkese	daha	yakın,	 daha	 içten,	 daha	 sıcak.	Sof	 hırkasının	 içinde
ince	 fidanlar	 gibi	 başını	 eğmiş	 duran	 bir	 gönül	 sultanı,	 bir	 ince	 zarafet.	 Şimdi
gözümün	önüne	getiriyorum	da,	destarından	karayağız	cephesine	sarkıttığı	uzun
saçları,	 hafif	 kemerli	 burnunu	 gölgeleyen	 gür	 kaşları,	 beyaz	 sakalı	 ve	 daima
gülümseyen	nurani	yüzü	nasıl	da	herkesi	kendine	meftun	etmeye	yeterdi.	Gözleri
görmediği	 halde	 her	 şeyi	 görüyor	 gibi	 davranmasına	 şaşırırdım.	 Sarıcaköy’de
öğrendiğim	 ilk	 şey,	 beş	 yıldır	 gözlerinin	 hiç	 görmediğiydi.	Kendisine	 şifa	 için
gelen	herkese	şifa	dağıttığı,	görmeyen	gözleri	bile	iyi	ettiği	halde	kendi	gözlerine
merhem	kabul	etmez,	bilakis	gönül	gözüyle	görmeyi	 tercih	edermiş.	Altmış	üç
yaşındayken	 gözlerine	 alaca	 düşmüş,	 feri	 kaybolmuş.	 Bir	 zamanlar	 Abakay
Derviş’ten	öğrendiği	bitki	köklerinden	merhem	yapıp	gözlerine	sürse	iyi	olurmuş
ama	o	“Adı	güzel	kendi	güzel	Muhammed’in	mübarek	gözleri	bu	dünyayı	altmış
üç	 yıl	 gördü,	 bize	 de	 ziyadesi	 gerekmez!”	 diyerek	 tam	 on	 iki	 yıl,	 beş	 kulaç



ötesini	görmeden	yaşamış.	Sarıcaköy’de	geçen	son	beş	yılda	 ise	 tamamen	ama
imiş.	 Ben	 işte	 o	 beş	 yılın	 sonunda	 eşiğine	 baş	 koymuştum.	 Hayatını	 o	 kadar
olağan	yaşıyordu	ki,	dıştan	bakan	birisi	sanki	görüyor	sanırdı.	Bir	gün	huzuruna
delil	 ile	gelen	bir	amanın	kendi	başına	yürüyüp	gittiğini	görünce	cesaret	bulup
“Efendim,	 başkalarına	 bolca	 dağıttığınız	 şifadan	 kendi	 gözünüzü
esirgemeseniz!”	demiştim	de,	“Tapduk	Sultan’ım	da	böyle	yaşadı	Molla	Kasım!”
diye	 sözü	 kestirip	 atmış,	 sonra	 da	 dünya	 gözüyle	 görmeyi	 istediği	 tek	 yüzün,
oğluna	 ait	 olduğunu,	 ama	 garip	 bir	 tecelli	 olarak	 onu	 bulduğu	 gün	 gözlerini
kaybettiğini	 söylemişti.	 Daha	 sonraki	 bir	 görüşmemizde	 oğluna	 sordum.
“Evet!..”	 dedi,	 “Bunu	 çok	 istedi.	 Lakin	 onun	 beni	 gönül	 gözüyle	 gördüğüne
eminim.	Çünkü	bir	defasında	yüzümü	avuçlarına	almış,	sanki	yüzümdeki	her	bir
seğirmeyi	 bile	 ezberler	 gibi	 parmaklarını	 yüzümde	 gezdirmiş,	 yüzümü	 kalbine
nakşetmiş	idi.”
Evet!..	 Ben	 Molla	 Kasım,	 divitimi	 hokkaya	 bandırdım	 ve	 belki	 kendimi
affettirebilirim	 diye	 bu	 satırları	 yazıyorum.	 Bunun	 için	 Yunus	 Emre
Hazretleri’yle	birkaç	kez	halvet	olup	özel	görüşmeler	yaptım.	Kendisinden	fazla
bahsetmek	istemeyişi,	“ben”	demeyi	çoktan	unutmuş	olması	ve	maddi	âlemi	-o
buna	 masiva	 diyor-	 fazla	 önemsemeyişi,	 işimi	 bir	 hayli	 zorlaştırdı.	 İşimi
zorlaştıran	 başka	 şeyler	 de	 vardı	 tabii.	 Görüştüğü	 veya	 adını	 andığı	 kişilerin
hayat	 hikâyeleri	 yazıya	 geçirilmemişti	 ve	 dilden	 dile	 dolaşırken	 sisli	 puslu
bilgiler	 ardında	 kalmıştı.	 Mesela	 Tapduk	 Emre...	 Daha	 sonra	 yaptığım
araştırmalarda	 kimse	 bana	 onun	 hakkında	 rivayetlerden	 öte	 bilgi	 veremedi.
Tekkesinde	 yıllarca	 çorba	 içmiş	 müritleri	 bile	 sanki	 onun	 maddi	 bir	 hayatı
yokmuş	 gibi	 hep	 kerametlerinden,	 nasihatlerinden	 bahsettiler.	 Bir	 de
Sulucakarahöyüklü	 Aslanlı	 Hünkâr	 Hacı	 Bektaş	 var	 tabii.	 Bozkırda	 bu	 adı
bilmeyen	 yoktu;	 ama	 nedense	 herkes	 bir	 menkıbe	 anlatıyor,	 veciz	 bir	 sözünü
naklediyordu.	Onu	görüp	 tanımış	olanlar	bile	bana	“Şu	 tarihte	 şöyle	olduydu!”
demediler,	 diyemediler.	 Anadolu’ya	 geldiği	 yılı	 doğru	 söyleyebilen	 bir	 Allah
kuluna	bile	rastlayamadım.	Bunlar,	olayları	birbirine	bağlarken	ve	tarihin	akışını
belirlerken	 bana	 çok	 zorluk	 çıkardı.	 Hatta	 bazı	 yerlerde	 olayları	 ben	 sıraya
koymak	 zorunda	 kaldım.	 Bereket	 versin,	 Konyalı	 Molla	 Celaleddin’in
derslerinde	bulunmuş,	kendisini	tanımıştım	da	ondan	bahsettiği	zamanlarda	fazla
zorlanmadım.
Şiirlerini	 yok	 ettiğimi	 bildiğini	 zannediyorum.	 Bir	 gün	 olsun	 bana	 bunun
hesabını	 sormamış	 olması	 omzumda	 büyük	 bir	 yük.	Keşke	 hesap	 sorsa,	 kızsa,
öfkelenseydi...	 Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranması,	 o	 günlerde	 vicdanımı	 her
dakika	bir	 kez	daha	 sızlatırdı.	Hakkında	bir	 kitap	yazacak	olmam,	belki	 de	bu
yüzden	 onu	 tedirgin	 etti.	 Bana	 her	 şeyi	 anlatmadığını	 biliyorum	 çünkü.	 “Bir



kitap	 yazılması	 gerekiyorsa	 Tapduk	 Sultan’ımın	 kitabı	 yazılsın!”	 demişti	 bir
keresinde.	 Kendisinden	 geriye	 birkaç	 pare	 şiirin	 kalmış	 olmasını	 yeterli
buluyordu.	Hayat	hikâyesini	yazacak	olmama	pek	taraftar	değildi.	Buna	rağmen
ısrarcı	 oldum.	Vaktiyle	 cahillik	 edip	 iki	 bin	 kadar	 şiirini	 ahmakça	 yok	 ettiğim
gibi,	şimdi	de	yok	olmaya	başlayacak	hayat	hikâyesini	ben	kayda	geçirmeli	ve
yaşatmalıydım.	 Zannederim	 ısrarlarıma	 dayanamadı	 ve	 kapısına	 gelen	 hiç
kimseyi	 kırmadığı	 gibi	 beni	 de	 kırmak	 istemedi,	 teklifime	 kerhen	 razı	 oldu.
Bunu	 bilmekten	 dolayı	 tedirgindim.	Mübarek	 tenini	 toprağa	 indirdiğimiz	 güne
kadar	bu	tedirginliğim	sürüp	gitti.
Eşiğine	 vardığımda	 tek	 dileğim	 kendimi	 affettirebilmekti.	 Ama	 dizinin	 dibine
oturduktan	 sonra	 eski	 hamlığımdan	 kurtuldum,	 şeriat	 ile	 tarikat	 arasında
kendime	 bir	 bakış	 açısı	 edindim,	 insanları	 zahirlerine	 göre	 itham	 etmemeyi
öğrendim.	Onun	o	dingin,	yolculuklarını	içine	doğru	yapan	derinlikli	hayatı	bana
yepyeni	ilhamların	kapılarını	açtı,	tarikatı	reddeden	ben,	eşiğine	mürit	oldum.
Yunus	 Emre	 Hazretleri’nin	 vefatından	 sonra	 Sarıcaköy’den	 ayrıldım.
Karaman’da	 oğlunu	 buldum,	 onunla	 görüştüm.	 Fikrimi	 söyledim	 ve	 gerek
kendisi,	 gerekse	 babası	 hakkında	 bazı	 tamamlayıcı	 bilgiler	 istedim.	 Sağ	 olsun,
elinden	 gelen	 yardımı	 esirgemedi.	 Onun	 anlattıklarıyla	 babasınınkileri
birleştirdiğimde	 “Bizim	 Yunus”un	 gariplik	 ve	 miskinlik	 içinde	 yaşamış	 bir
insan-ı	 kâmil	 olduğunu	 gördüm.	 Huyu	 güzel,	 işi	 güzel,	 bilgisi	 güzel	 ve	 sözü
güzeldi.	Sanki	Kaf	Dağı’ndan	Anadolu	bozkırlarına	 tenezzül	etmiş	bir	Simurg,
Allah’ın	 bir	 zaman	 için	 yeryüzüne	 koyduğu	 bir	 ayna	 idi.	 O,	 bu	 yurtların
gözbebeği	idi.	Ve	elbette	gözbebekleri	her	şeyi	görür	ama	kendisini	görmez...	Bu
yüzden	 hayatı	 gizli	 kaldı.	 Okuyacağınız	 satırları	 hep	 onun	 anlattığı	 gibi
kaydettim;	çünkü	gözlerinizi	onun	gözbebeğine	çevirmenizi	istiyorum.	Her	ne	ki
o	ve	oğlu	anlattı,	ben	burada	naklettim.	Söz	onlarındır,	yazı	benim.



	

	

	

	

	

	

ŞÜPHE
	

1315,	Ağustos:
ölümde	buluşma	-	girift	düşünceler	-	soru	içinde	soru	-	Sarıcaköy-gizli	bahçıvan	-sevgi	ve	sevgili

Geldi	geçti	ömrüm	benim
Şol	yel	esip	geçmiş	gibi
Hele	bana	şöyle	gele

Şol	göz	yumup	açmış	gibi
	
Turakçın	 yoldaşımı	 -ki	 o	 benim	 hayatımda	 ikinin	 ikincisi	 gibiydi-	 şehit	 eden
oklarından	daha	zehirli	bir	oku,	kalbime	saplamak	üzere	yıllardır	bileyip	durmuş
meğer.	 Kalpten	 söküp	 atmadan	 yarası	 asla	 iyileşmeyecek	 bir	 ok...	 Adı	 kin	 ve
şüphe...	 Bana	 karşı	 kin	 ve	 Allah’a	 karşı	 şüphe.	 Sevgimi	 güneş	 yaparak	 onun
buza	 çalmış	 kinini	 eritebilirdim,	 ama	 inkâr	 ve	 şüpheleriyle	 nasıl	 başa
çıkacağım?!.
Çarpışma,	 geride	 cesetler	 bırakarak	 sona	 ermişti.	 Havada	 taze	 ölüm	 ve	 toprak
kokusu	vardı.	Cansız	bedenine	sımsıkı	sarılmak,	ilerleyen	yaşımda	bir	kere	olsun
varlığını	doyasıya	hissetmek,	belki	o	anda	ölmek,	hayatta	olduğu	gibi	ölümde	de
biricik	 yoldaşım	 Turakçın’ı	 yalnız	 bırakmamak	 istiyordum.	 O	 sırada	 gözlerim
kavruluyor,	 acısı	 ciğerime	 işliyordu.	 Hiçbir	 şeyi	 göremiyordum.	 Uzayıp	 giden
bir	karanlığın	içindeydim.	Turakçın’ın	o	sonsuz	karanlıktan	kurtulduğunu,	cansız
bedeni	 dizlerimin	 dibinde	 olsa	 da,	 ruhunun	 ışıklı	 bir	 aleme	 kanatlandığını
düşünüp	 rahatlamaya	 çalıştım.	 Gözlerimin	 yanması	 gittikçe	 şiddetleniyordu.
Yolumu	bulmakta	zorlanacağımı	düşündüm.	Ayağa	kalktım,	kollarımı	açtım:

“Oğul?”
“Hıh,	oğulmuş!	Onca	yıl,	onca	zaman...”
“Oğul!”



“Beni	hiç	sevmedin	sen,	bir	oğlun	olduğunu	sildin	aklından.”
“O	nasıl	söz	oğul,	kalbimden	hiç	çıkmadın,	Allah	şahidimdir!”
“O	halde	neden	bıraktın	beni?	Haydi	bıraktın	diyelim,	neden	aramadın?	Hiç	mi
merak	etmedin?”

“Allah’a	 malum	 a,	 oğul,	 seni	 her	 yerde	 ve	 her	 zaman	 aradım.	 O’na	 giden
yollarda,	bir	anneni,	bir	de	seni	hiç	aklımdan	çıkarmadım.”
“Demek	gidilesi	yollarda	benim	yerime	O’nu	tercih	ettin.	Bensiz	gittin,	O’nsuz
gitmemek	için?”
“Tövbe	de	oğul,	O’nsuz	bir	yol	mu	olur?”
“O’nsuz	 bir	 yol	 olur	muymuş;	 hıh!..	O’nun	 yolları	 var	 idiyse	 bunca	 yolsuzluk
neden?	O’nun	yolları	var	 idiyse	bir	çocuğun	yetim	kalması,	haydi	yetim	kaldı,
babasından	 yoksun	 büyümesi	 neden?	 O’nun	 sana	 gösterdiği	 yolda	 küçük	 bir
çocuk,	 babasının	 yürüyüşüne	 engel	 mi	 olurdu?	 O’nun	 yolları	 var	 idiyse	 bir
çocuğun	içine	koyduğu	sevgiyi	babasının	içine	neden	koymadı?	Ve	sen,	çaresiz,
korumasız	bir	çocuğu	barındıracak	yollar	 tükenmiş	miydi	ki	beni	savurup	attın
başından?”
“Tövbe	de	oğul!..	Atmak	ne	demek,	bu	yaşananlar...	Allah...”
“Sus!..	Bana	Allah	uydurup	suçu	O’na	atma.	Var	mı,	yok	mu,	bilmezken...”
“Var	olmasından	mı	endişelisin	oğul,	yok	olmasından	mı?”
“Var	 olması	 da	 umurumda	 değil,	 yok	 olması	 da.”	 “Anladım,	 sen	 O’na
tutulmuşsun	da	kaçamıyorsun?!.	Ya	varsa	diye	korkuyorsun?”
“Korksaydım,	ya	yoksa	diye	korkardım!”
“Haşa	 oğul,	Allah	 yoksa	 sana	 bu	 canı	 kim	verdi,	 toprağa	 bu	 bereketi,	 suya	 şu
akışı,	 çimenlere	 rengi,	 şu	 vızıldayan	 arıya	 uçma	 gücünü,	 insana	 düşünmeyi,
sevmeyi	kim	verdi?”
“Belki	 senden	 nefret	 etmeyi	 veren	 vermiştir.	 Bana	 yıllarca	 seni	 vermeyen
vermiştir.	Senin	o	kudretli	dediğin	Allah’ın,	neden	şu	bozkıra	yoksulluk	verdi	de
zenginlik	vermedi;	neden	insanlara	savaşmayı	verdi	de	barış	vermedi?”
“Kader,	 oğul,	 yüzyılların	 kaderi...	 Kader	 de	 bir	 imtihan	 içindir...	 Sen	 şüpheler
içindesin,	önce	bu	şüpheyi	yenmeli,	seni	kurtarmalıyız.”
“Şüphe	insana	güç	verir	derviş;	say	ki	ceylan	bedeninde	bir	aslandır.”
Bana	“derviş”	demiş,	“baba”	dememişti.	Kalbim	bunca	çarparken,	her	kelimem



ağzımda	 titreyip	 dururken,	 yanan	 gözlerimin	 acısını	 bile	 unutmuşken,	 ona
neredeyse	sarılıverecekken,	onu	bulduğuma	tam	sevinmeye	başlayacakken,	bana
“derviş”	demiş,	“baba”	dememişti.	Başım	döner	gibi	oldu.	Allah	sevgisiyle	evlat
sevgisi	 arasında	 sınanıyordum	 sanki.	 Oğlum	 beni	 reddediyordu.	 Kekeledim:
“Kafese	 konulmuş	 bir	 aslan	 mağlup	 sayılır	 mı	 oğul?”	 “Sencileyin,	 şüphe
etmeyenin	mağlubiyeti	bilmesi	imkansızdır.”
“Belki	 de	 sen	 Allah’a	 mağlup	 olmuşsun	 da	 Galib’i	 bilmek	 için	 ondan	 şüphe
ediyorsun.	 Zift	 kadar	 kara	 olan,	 kar	 kadar	 beyaz	 olanı	 kavramakta	 zorlanıyor
belki	de.”	“Hayır,	asla!..	Çünkü	bu	şüphe	yıllar	yılı	içimde	durdu	benim;	biledi,
hayata	 tutundurdu,	 güç	 verdi,	 yoluma	 rehber	 oldu.	 O	 şüphe	 olmasaydı	 bugün
burada	 bulunmaz,	 ben	 ben	 olmazdım.	 O	 şüphe	 olmasaydı	 şu	 an	 hayatta
olmayabilirdim,	hatta	sen	de	hayatta	olmayabilirdin.”	Oğlumun	beni	öldürmeyi
düşündüğü	 halde	 bundan	 niye	 vazgeçtiğini	 anlamak	 istiyordum.	 Ölümden
korkmadığımı	söyledim:

“Ben	 sağlıklı	 ve	 mutlu	 günlerinde	 Allah’ı	 unutup	 da	 sıkıntılı	 ve	 çaresizlik
günlerinde	O’nun	gücünü	ve	hükümranlığını	itiraf	edenlerden	değilim	oğul.	Ben
O’na	sahip	olduğum	için	O	bana	sahiptir.	O	ol	demeyince	olmaz,	O	öldürmeyi
istemeyince	sen	öldüremezsin	oğul!”
“Öldüremezmişim,	 hıh!..	 O	 kadar	 çok	 kişi	 öldürdüm	 ki	 ben!..	 Ama	 sen	 bunu
elbette	bilemezsin!..	”
“Peki	ama	bu	sana,	bir	gün	senin	de	öleceğini	söylemiyor	mu?!.”
“Elbette	 söylüyor;	 ölüme	 başkalarında	 inanıp	 da	 kendinde	 inanmayanlardan
değilim	ben.”
“Öleceğini	bilip	de	Allah’ı	bilmemek	neden	o	halde	oğul!..	Bilmelisin	ki	dudak,
kalpte	olandan	gayrıyı	söylemez!..”
“O	dudaktan	da	şüphedeyim	ben...	Sanki	hep	kalptekini	mi	söyler?”
“Hep	kalptekini.”
“Peki	sen	şimdi	kalbindekini	mi	söylüyorsun?”	“Kalbimdekini	söylüyorum	oğul;
kalbimdeki	doğruyu	söylüyorum.	Çünkü	yegane	doğru	söz	odur:	Allah	vardır	ve
Bir’dir.”
“Senin	 dediğin	 gibi	 Allah	 var	 ise	 nasıl	 sana	 rahmet	 ve	 merhamet	 gösterirken
bana	gazap	ve	korku	gösteriyor?	Adil	olmayan	biri	nasıl	Tanrı	olsun?	Ama	sen
şimdi	buna	da	kader	diyeceksin!..	”
“Bu	 dediğin,	 Allah’ın	 bize	 zorla	 verdiği	 bir	 kader	 değil,	 bizim	 isteğimiz



doğrultusunda	 bir	 irade	 tasarrufu	 oğul.	 Sonuçta	 sen	 öldüren	 olmayı	 istemişsin,
ben	yaşatan...”
“Hayır,	 ben	 öldüren	 olmayı	 istemedim.	 Sen	 kaçıp	 gitmekle	 beni	 öldürenler
arasına	yolladın.”
“Kaçıp	gitmek?”
“Terk	etmek	diyelim!	Ne	fark	eder?”
Sustum...	Daha	 fazla	 üstelemedim.	Yalnızca	 “Oğul!..	 Ben	 sana	 benzeyen	 yaşlı
adamım!”	 diyebildim.	 Yanımdan	 kaçıp	 gitmesinden	 korktuğum	 için	 söyledim
bunu.	 Gözlerimin	 sancısını	 ve	 göremeyişimi	 bahane	 edip,	 beni	 Sarıcaköy’e
götürmesini	istedim	sonra.	Kızanları	da	beraber	geldiler.	Maksadım,	yıllar	sonra
bulduğumu	 yeniden	 kaybetmemek	 idi.	 Sarıcaköy’de	 hatıralarımız	 vardı.	 Sitare
ile	 olan	 mutlu	 hatıralardı	 bunlar.	 Birlikte	 o	 hatıralara	 tutunabilir,	 birbirimizi
tanıyabilirdik.	Öyle	de	oldu;	birkaç	zaman	yanımda	oyalanmasını	sağladım.	Bu
arada	inkarlarını	gidermek	için	her	gün	oruç	tuttum,	her	teheccüt	vakti	Rabb’ime
yakardım,	her	seher	gözyaşı	döktüm.
Kırk	birinci	gün	idi.	Evin	bahçesinde	bir	sofra	hazırladık.	Azdan	çoktan	ne	var
ise	 sofraya	 koyduk.	 Sarıcaköy’ün	 yaşlılarını	 ve	 çocuklarını	 da	 çağırdık
Yemekten	sonra	dua	ettik.	Sohbet	vakti	geldiğinde	anlattım:
“Şu	bahçemize	bakınız.	Sanki	terk	edilmiş	gibi	görülüyor	değil	mi?”
Herkes	 bahçeyi	 alıcı	 gözle	 incelemeye	 başladı.	 İçlerinden	 bazıları	 benim	 bu
bahçeyi	 görmediğim	 halde	 nasıl	 tarif	 ettiğimi	 düşünüyorlardı.	Kızanlardan	 biri
atıldı:	“Zaten	terk	edilmiş	bir	bahçe	derviş	baba!”
“Evet,	bu	bahçenin	bir	bahçıvanı	olduğunu	söylemeye	de	imkan	yok	sanki!..	”
“Yok	elbette!..	O	kadar	bakımsız	ki!..”
“Ama	yine	de	içinde	hala	yeşeren	otlar	veya	ağaçlarda	hayat	emareleri	de	eksik
değil?”
“Ee...	 evet,	 eksik	 değil!	 Ama	 yoksa	 sen	 görüyor	 musun?”	 “Hayır,	 sizin
gördüğünüzü	biliyorum,	o	kadar.	Şimdi	tekrar	soralım;	gerçekte	bu	bahçenin	bir
bahçıvanı	var	mı,	yok	mu?”
Dinleyenlerin	 şüpheye	 düşmüş	 gibi	 duraksadıklarını	 hissettim.	 Verebilecek	 bir
cevap	 bulmakta	 zorlanıyorlardı.	 Onların	 bu	 tedirginliğinden	 istifadeyle	 devam
ettim:	“Biz	görmüyoruz	diye	bu	bahçenin	bir	bahçıvanı	yoktur	diyemeyiz,	öyle
mi?”
“Eh...	Diyemeyiz.”



“Demek	 ki	 gizli	 bir	 bahçıvan	 var.	 Biz	 göremesek	 de...	 O	 halde	 bu	 bahçeyi
duvarlarla	 örsek,	 hatta	 çevresinde	 çoban	 köpekleri	 gezdirsek...	 Hani	 diyorum,
gizlice	çalışan	bu	bahçıvanı	tutabilir	miyiz?!.”
Oğlum	nihayet	söze	karıştı:
“Sözü	nereye	getirmek	 istiyorsun	Derviş	Yunus?!.”	“Çevresine	yirmi	kat	duvar
örüp	 kapıya	 sayısız	 nöbetçi	 bıraksan	 yine	 de	 o	 bahçıvanın	 girip	 çıktığını
görebilir	misin	oğul?!”
“Göremem	 elbette.	 Ben	 göremediğim	 için	 de	 sen	 söz	 konusu	 bahçıvanın
görülmez,	 dokunulmaz,	 hissedilmez,	 gürültü	yapmaz	olduğunu	 iddia	 edeceksin
herhalde.”	 “Yalnız	 bu	 kadar	 değil;	 gören,	 bilen,	 esirgeyen	 olduğunu	 da
söyleyeceğim	 ve	 soracağım:	 Görünmeyen,	 dokunulmayan	 ve	 tespit	 edilmeyen
bir	bahçıvan	 ile	hayali	olan	veya	hiç	var	olmayan	bir	bahçıvan	arasındaki	 fark
nedir?”
“Şimdi	 oğullarım;	 siz	 bu	 bahçıvanı	 maddi	 ölçülerle	 tanımak	 istiyorsanız;
yanılgıya	düşersiniz.	Oysa	Allah	tek,	eşsiz	ve	maddi	olmayan	bir	varlıktır.	Maddi
sınırlar	 içinde	 düşünülemez,	 anlaşılamaz,	 biçimlendirilemez.	 Ona	 inanır,
güvenirsiniz.	Bu	bir	iman	meselesidir.”
“İyi	de	ba..	Ihım,	Derviş	Yunus!..	Benim	varlığım	madde	iken	ve	duyularım	bile
maddeye	 yönelik	 iken	 onu	 maddenin	 imkanlarıyla	 bilmek,	 tanımak	 istemem
neden	yersiz	olsun?”
“Hayır,	yersiz	değil,	bilakis	doğru	bir	arayış	oğul!..	Lakin	sen	onun	her	yerde	ve
her	şeyde	hazır	olduğunu	fark	etmekle	yetinmiyor,	bir	de	madde	gözüyle	görmek
istiyorsun.	O	senin	gördüğün	her	şeyde	vardır;	bir	yaratıcı	olarak,	bir	düzenleyici
ve	 hayat	 verici	 olarak.	 Çünkü	 o	 öncesiz	 ve	 sonrasızdır;	 değişmez	 ve
dönüşmezdir;	her	şeye	gücü	yeten	ve	her	şeyi	bilendir.”
“Şu	anda	benim	neyi	merak	ettiğimi	de	bilir	mi?”	“Elbette	bilir.”	
“O	halde	neden	merakımı	gidermez	ba..?”
İkinci	 hecesini	 yutmuş	 olsa	 da	 “baba”	 kelimesi	 herhalde	 hiç	 kimseye	 o	 anda
bana	göründüğü	kadar	sevimli	gelmemiştir.	Çünkü	ikinci	kez	aynı	hecede	takılıp
kalıyordu.	İçime	bir	ferahlık	yayıldı.	Oğlumun	inadından	geçip
beni	 kabullendiğini	 düşündüm.	 Allah’ı	 kabullenmesi	 artık	 daha	 kolay	 olurdu.
Sesimi	şefkatle	yoğurup	anlattım:
“O	 merakı	 giderecek	 olan	 sensin	 oğlum.	 Zaman	 ve	 mekanı	 değerlendirerek,
sebeplere	ve	sonuçlara	bakarak...	Hislere,	tecrübelere	ve	duygulara	bakarak...	O



merak	 ancak	 sevgiyle	 giderilir.	Alemde	 sevgiden	büyük	bir	 umut	 da,	 sevgiden
öte	 bir	 korku	 da	 yoktur.	 Sevgiliden	 korkmak,	 korkunun	 en	 yüksek	 derecesi,
sevgiliden	 umut	 etmek	 umudun	 en	 yüksek	 kertesidir.	 Sevgilisi	 olmayan	 biri,
yaşadığını	sansa	da	yürüyen	ölüden	ibarettir!..”
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İBRAHİM
	

uçan	 cehennem	 ateşi	 -	 Sitare	 alevler	 arasında	 -	 Satı	Nine	 -İbrahim	 ’in	 çığlıkları	 -	 öfkeli	Çekikgöz
atlıları

Bu	fenada	bir	garipsin
Gülme	gülme,	ağla	gönül	
Derdin	dahi	çoktur	senin
Gülme	gülme,	ağla	gönül

	

Her	şey,	uçan	ateşlerin	gelişiyle	başlamıştı	Molla	Kasım.	Bugünkü	kadar	soğuk
bir	gündü.	İbrahim,	Sitare’nin	kucağında	uyuyordu.	Bozkırın	dondurucu	ayazını
boğan	 o	 dehşetli	 sıcağı	 hissettiğim	 vakit,	 kıyamet	 kopuyor	 sanmıştım.
Kulaklarım	uğulduyor,	gümbürtünün	şiddetinden	beynime	 tekrar	 tekrar	gülleler
düşüyordu.	Ne	ben,	ne	çocuklarım,	ne	de	Ucasar’da	başka	bir	kimse	böyle	bir
şiddetli	sesi	o	güne	kadar	duymuş	değildik.	İlk	aklıma	gelen	şeyi	yaptım.	Çığlık
çığlığa	 bağrışmakta	 olan	 İbrahim	 ile	 İsmail’i	 kucakladığım	 gibi	 yataktan
fırladım.	 Elimde	 bir	 ıslaklık	 hissettim.	 Kan	 olmalıydı.	 O	 sırada	 eşim,	 yatağın
içinde	 tostoparlak	 olmuş,	 kirman	 gibi	 dönüyor,	 çırpınıyordu.	 Var	 gücümle
bağırdım:
“Sitare!..	Sitare!..	Çabuk	kaç,	dışarı,	dışarı!..”
Onu	 hiç	 böyle	 görmemiştim.	 Her	 konuda	 benden	 atik	 davranan,	 her	 zaman
benden	evvel	karar	verip	uygulayan	güzeller	güzeli	Sitare	beni	duymuyordu.	Bir
göz	 odadan	 ibaret	 evimizin	 bacasını	 yıkarak	 her	 yana	 dağılan	 ateş	 parçaları
elbisesini	 tutuşturmak	 üzereydi.	 Onun	 ne	 derece	 çevik,	 atak	 ve	 hareketli
olduğunu	 bilmesem,	 orada,	 yatağın	 üstünde	 başka	 bir	 kadın	 oturuyor
zannederdim.	 İbrahim	 ile	 İsmail’i	 hızla	 dışarıya	 götürdüm.	 İbrahim’in
şakağından	kan	sızıyordu.	Onları	buz	tutmuş	toprağın	üzerinde	birbirine	yaslayıp
eve	geri	döndüm.	İçerisi	korkunçtu.	Sitare	hala	alevlerin	arasındaydı	ve	iradesini
kullanamadığı	 aşikardı.	 Eşikte	 asılı	 abamı	 kapıp,	 alevlerin	 arasından	 hızla



koştum.	 Keçe,	 alevi	 söndürmek	 veya	 sıcaklığından	 korumak	 için	 birebirdir.
Sitare	ateş	çemberinin	içinde	bir	noktaya	çakılı	gibi	dönüyor,	delice	dönüyor,	bir
adım	dahi	hareket	etmeyi	başaramıyordu.	Korku,	onu	kendinden	almıştı.	Abayı
üzerine	 örterken	 çevreme	 baktım.	 Dışarıda	 neler	 olduğunu,	 bu	 ateş	 topunun
bacamızdan	 nasıl	 girdiğini	 anlamaya	 çalıştım.	Galiba	 köyümüzden	 geçerek	 bir
yerlere	kaçan	muhacirlerin	dehşetle	anlatıp	durdukları	“uçan	cehennem	ateşi”	bu
olsa	gerekti.	Türk,	Rum	veya	Acem’den	olup	son	birkaç	ayda	yoğunlaşan	bu	göç
ve	kaçış	kafilelerinin	hemen	hepsi,	bu	kıyamet	ateşinden	korkuyla	ve	ürke	ürke
bahsediyorlardı	 da,	 ben	 hayal	 etmekte	 zorlanıyordum.	 Göz	 kırpasıya	 kadar
evimizin	içini	kaplayan	bir	dehşetti	bu.	Herkesin	yaşadığı	o	korkunç	yıkım	sırası
bize	gelmişti	anlaşılan.	Çekikgöz,	artık	köyümüzdeydi.	Daha	doğrusu	Sitare’nin
köyünde.	 Arka	 arkaya	 duyduğumuz	 o	 korkunç	 gümbürtüler,	 içleri	 demirle
sıvanmış	 büyük	 bambu	 gövdelerinden	 oluklara	 koydukları	 büyük	 paçavraların
“barut”	 dedikleri	 güherçile	 tozu	 ile	 patlatılmasından	 çıkıyormuş.	Tabii	 yanarak
uçan	bu	paçavra,	teller	ve	kenevirle	birbirine	sarmalanıp	güherçile	ve	çamsakızı
hamuruna	 bulaştırılmış	 sayısız	 kıymık,	 çıra,	 taş	 ve	 çividen	 oluşan	 insan	 kafası
büyüklüğünde	 bir	 topun	 -bozkır	 halkı	 buna	 gülle	 adını	 takmıştı-	 çevresine
sarılıyor	ve	düştüğü	yerde	parçalandığı	vakit	her	yeri	yakmaya	başlıyor,	canlıları
öldürüyordu.	Haçlı	kafirinin	mancınık	ile	attıklarını	meğer	bu	Çekikgöz,	genişten
geniş	boruların	içine	koyup	atarmış.

Sitare’yi	alevlerden	çıkarır	çıkarmaz,	çığlıkları	kesilmeyen	İbrahim’i	yokladım.
Başının	arka	yanında	büyük	bir	yarık	açılmış,	sızıntı	halindeki	kan	şimdi	şiddetle
akmaya	 başlamıştı.	 Sitare	 kendine	 gelemiyordu	 bir	 türlü.	 Cenk	 oyununda	 nice
erkeği	dize	getiren	Sitare,	bir	gelincik	yaprağı	gibi	titriyor	ama	bıraktığım	yerden
milim	hareket	etmiyordu.	İsmail’le	ikisini	doğruca	ahıra	taşıdım.	Sarıkız’ın	yem
teknesini	 yana	 ittirip,	 altına	 açtığımız	 mahzene	 indirdim.	 Ucasar’da	 hemen
herkes,	Çekikgöz	korkusuyla	evinin	mahzenine,	ahırına,	bahçesine	böyle	gizli	bir
sığınak	 yapmıştı.	 Babamın	 hançerlerinden	 birini	 Sitare’nin	 eline	 tutuşturdum.
Çok	 sevdiği	 heybenin	 gözlerine,	 -ki	 bu	 heybe	 onun	 çeyizinin	 en	 sevimli
parçasıydı,	kendisi	dokumuştu	ve	içine	özel	eşyalarını	koyardı;	söylediğine	göre
nakışlarını	 işlerken	 hep	 beni	 düşünmüş-	 birkaç	 meyve	 ve	 iki	 dilim	 somun
sıkıştırıp	ayağı	ucuna	yığdım.	Kılıcı	yanına	koydum	ve	diğer	hançeri	de	belime
sokup,	tekneyi	tıpkı	bir	mahzen	kapağı	gibi	ait	olduğu	yere	yerleştirdim.	İçine	de
Sarıkız	 yesin	 diye	 bir	 kucak	 kenger	 atıp	 yularını	 bağladım.	 Zavallı	 hayvan
gürültüden	 korkmuş,	 böğürüyordu.	 Boynuzlarından	 tutup	 başını	 okşadım.	 O
bizim	yegane	dünya	nimetimiz	idi.	Ailemizden	biri	gibiydi.	Beraber	çift	sürüyor,
verimsiz	 toprağı	 işliyorduk.	 Ben	 başını	 okşarken	 biraz	 sakinleşti.	 Göz	 göze



geldik.	Galiba	 beni	 anladı,	 “Hiç	merak	 etme,	 ben	buradayken	Sitare	 ile	 İsmail
bebeğe	 ziyan	 erişmez!”	 der	 gibi	 yüzüme	 baktı.	 Başını	 öne	 doğru	 birkaç	 kez
sallayıp	böğürdü.

İbrahim’i	 kucaklayıp	 koştum.	 Her	 taraf	 gümbür	 gümbür	 çalkanıyor,	 her
gümbürtüden	sonra	gökyüzü	aydınlanıyor,	ardından	yeni	çığlıklar	duyuluyordu.
Gökyüzü	 değişik	 istikametlere	 uçan	 cehennem	 ateşleriyle	 doluydu.	 Bir	 tanesi
üzerime	 düşmeden	 İbrahim’imi	 Satı	 Nine’nin	 merhemlerine	 yetiştirmem
gerektiğini	 biliyordum.	 Çığlıkları	 iniltiye	 dönüşmüş,	 bedeni	 külçe	 gibi
ağırlaşmıştı.	 Ne	 sorsam	 yalnızca	 “Anneeee!..”	 feryadıyla	 karşılık	 veriyordu.
Başındaki	 yarığa	 mintanımın	 yeniyle	 bastırıyor,	 kanın	 akmasını	 engellemeye
çalışıyordum.	 Sesim	 cehennemden	 uçan	 o	 ateşin	 sesini	 bastıracak	 şekilde
bağırmaya	başladım:

“Satı	Nineeeeee!..	Satı	Nineeeee!..”
Sonra	 koştum,	 koştum,	 koştum...	 Ölen	 ve	 ölülerinin	 başında	 ağlayan	 insanlar
arasından	 geçtim.	 “Az	 kaldı!	 Yavrum,	 İbrahim’im	 az	 kaldı!”	 Ama	 hayır,
İbrahim’in	iniltileri	gittikçe	yavaşlıyordu.	Neyse	ki	yolun	sonundaydım.	İki	hane
ötede	 Satı	 Nine’nin	 kapısına	 varmış	 olacaktım.	 Bir	 an	 kulaklarım	 yeniden
uğuldadı,	bağrımda	bir	acı	hissettim.	Son	gördüğüm	şey,	evlerden	daha	yüksek
bir	 alev	 patlamasının	 önünde	 üzerime	 doğru	 atlarını	 öfkeyle	 süren	 elleri	 diken
topuzlu	iki	Çekikgöz	oldu.



	

	

	

	

	

	

TEMÜR	ALP
	

Ucasar’dan	 Sarıcaköy’e	 -	 Temür	 Alp	 Ata	 -	 Haçlı	 çizmeleri	 -yok	 olan	 köy	 -	 kağnılar-yetmiş	 bin
yürüyen	 çadır	 -	 İbrahim	 -Sarıcaköy’e	 doğru	 -	 Tekfur’un	 soğuk	 nefesleri-güzellergüzeli-	 İsmail	 -
bozkırın	sonsuz	hüznü

Karlı	dağları	mı	aştın
Derin	ırmaklar	mı	geçtin
Yârinden	ayrı	mı	düştün
Niçin	ağlarsın	bülbül	hey

	

Benim	gençliğimde	bir	Temür	Alp	Ata	yaşamıştı	buralarda	Molla	Kasım.	Bilge
Temür	Alp	Ata.	Ucasar’daki	felaketten	sonra	Sarıcaköy’e	geliyorduk.	Yol	uzun,
zaman	çoktu.	“Rum	toprağında	kazık	çürümez	oğul!”	diye	başlamıştı	anlatmaya,
derin	 bir	 iç	 geçirerek,	 sonra	 kağnımızın	 tekerleğinden	 çıkan	 iniltiye	 benzeyen
geniz	 sesiyle	 devam	 etmişti;	 “birinin	 çaktığını	 diğeri	 söker,	 yok	 eder	 çünkü.
Atam	Arslan	Alp’in	Malazgirt’ten	sonra	bu	topraklara	verdiği	ruhtur	ki	ışık	ışık
iman,	 demet	 demet	 huzur	 olup	 yayılmış.	 Ne	 ki	 Oğuz’un	 çocukları	 da	 bu
topraklara	 gelince	 birbirlerine	 düşmeye	 başlamışlar.	 Yarım	 asır	 Selçuklu	 ile
Danişment	 didişip	 durmuş.	 Mengücek	 ile	 Saltuklu	 arasına	 kan	 düşünce	 hayli
zaman	 vuruşmuşlar.	 Rum	 illeri	 olan	 bozkırlar,	 içine	 Türkler	 yerleştikçe.
Türkmen	 ili	 olmaya	 başlamış.	Aradan	 hayli	 zaman	 geçtikten	 sonra	Kınıklı’nın
Kılıçarslan	 boydan	 boya	 şu	 Rum	 diyarını,	 ta	 Bizans’a	 kadar	 Türk	 yurduna
döndürmüş.	Gel	gör	ki	Saltuknameler,	Danişmentnameler	çocuklarımıza	anlatıp
durduğumuz	birer	destandan	ibaret	şimdi.”

Temür	Alp	anlatırken	annemi	hatırladım.	Onun	destan	dediği	Danişmentname’yi
bir	masal	gibi	başımı	okşayarak	fısıldayışları	geldi	gözümün	önüne.	“Yunus’um
büyüyecek,	 küffarı	 yenecek,	 Melik	 Gazi	 olacak,”	 deyişi	 çınladı	 kulaklarımda.
Elim,	 kucağımda	 uyuyan	 İsmail’in	 başına	 gitti	 kendiliğinden,	 saçları	 arasında
dolaştı.	Sitare	uçan	ateşin	geldiği	o	geceden	sonra	üzerinden	atamadığı	durgun
haliyle	 öylece	 oturuyor,	 kağnının	 sarsıntısına	 aldırmadan	 daima	 donuk	 bakan



gözlerle	Temür	Alp’i	izliyor,	sözlerini	uzak	hatıralar	gibi	dalgın	dinliyordu.
“İki	Kılıçarslan	geçmiş	bu	alemden.	 İkincisi	birincisinden	de	yiğit	 imiş,	dedem
öyle	 anlatırdı.	 Onunla	 cenge	 girmek	 düğün	 eder	 gibi	 olurmuş.	 Varacağımız
Eskişar	 ve	 Porsuk	 suyunu	 da	 beraber	 almışlar	 o	 vakit,	 Oğuz’un,	 Kınık’ın	 ve
Kayı’nın	 sınırlarını	 Bizans’a	 yaslamışlar.	 Sonra	 kendisi	 Konya’ya	 çekilip
oğulları	 arasında	ülkesini	paylaştırmış.	Selahaddin’in	Kudüs’ü	 aldığı	yıl	 olmuş
bu.	Oğlu	Muhiddin	Mesud	Şah,	Eskişar	ile	Engürü	arasında	kağan	olunca,	veziri
de	âlimlerden	Taceddin	Mes’ud	imiş.	Sonrasını	bu	 ihtiyar	dostunuz	babasından
çok	 dinlemiştir.	 Anadolu	 toprağı	 dalga	 dalga	 hep	 Haçlı	 orduları	 tarafından
çiğnenmiş,	 sayısız	 acılar	 yaşanmış.	 Kaç	 kere	 çeteler	 kurmuşlar,	 demir	 zırhlı
Haçlı	 şövalyeleri	 Kudüs-i	 Şerif’e	 ulaşamasın	 diye	 kaç	 geceler	 baskınlar
yapmışlar.	 Can	 vermişler,	 canlar	 vermişler,	 ölmüşler,	 öldürülmüşler.	 ilerleyen
zamanlarda	 benim	 neslim	 de	 hikâyenin	 içine	 girdi,	 arkadaşlarımla	 birlikte
cenklere	 koştuk.	 Hatırlıyorum,	 tarlalarımız	 ekseriya	 kan	 ile	 sulanıyor,	 mamur
bağlarımız	 acı	 yemişler	 veriyordu.	 Toprağımızı	 savunmaktan	 kaldığımız	 bir
günümüz	 olmazdı.	 Tokat	Meliki	 Rüknettin	Süleyman	 Şah’ın,	 Selçuklu	 tahtına
çıkıp	da	Bizans’ı	vergiye	bağladığı	yıldan	itibaren	biraz	bolluk	gördük.	Fakat	ne
çare,	bazı	toprak	ağaları	köylüyü	haraca	bağlayıp	ellerinde	ne	var	ne	yoksa	vergi
diye	 almaya	 başladılar.	 Babamın	 gelişini	 gördüğü	 Çekikgöz	 belası	 bozkıra
yaslandı.	Duyduğumuza	göre,	büyük	kağnılar	üzerine	kurulmuş	tam	yetmiş	bin
çadır,	 ineğiyle,	 tavuğuyla,	 atıyla,	 köpeğiyle	 yürüyor,	 yürüyormuş.	 Durmadan,
dinlenmeden,	dinlenmeden,	durmadan...	Arkalarından	çekirge	 sürüleri	geçse	aç
kalır,	rüzgâr	esse	sürükleyecek	ot	bulamazmış.	Babam	onların	gelişini	her	gece
korkulu	 bir	 düş	 gibi	 beklediklerini	 anlatırken,	 ‘Bekledik	 oğul,	 bekledik	 Ne	 ki
onlardan	evvel	Rumlar	geldi,	Acemler	geldi,	Araplar	geldi,	Harezmiler,	Kürtler,
Kıfçaklar,	 Uciler	 ve	 Gürcüler	 geldi.	 Çekikgöz’den	 kaçıp	 şehirlerimize,
köylerimize	 yığıldılar.	 Gelene	 git	 denilmez,	 hepsine	 yer	 bulduk,	 yurt	 kurduk.
Gücümüz	ilk	o	vakit	tükendi,	şu	bitmeyen	yoksulluk	ilk	o	vakit	geldi,’	der	ve	ilk
Çekikgöz’ü	 gördüğü	 günü	 tekrar	 tekrar	 tasvir	 ederdi.	 İşte	 o	 yıl,	 Gıyaseddin
Keyhüsrev	 Selçuklu	 sultanı	 olmuş,	 Konstantinapolis’te	 Kont	 Baudouin	 Latin
devletini	 kurmuş;	Trabzon’da	Gürcistan	 Prensi	 Tamara	Rum	devletinin	 tahtına
çıkmışmış.	 On	 yıl	 kadar	 sonra	 Hülagu	 Han	 yukarı	 illerde	 İlhanlı	 Devleti’ni
kurduğunda	 ben	 çocuktum	 ve	 babam	 işlerin	 daha	 da	 kötüye	 gideceğini
söylemişti.	 Öyle	 de	 oldu.	 Sultan	 Alaeddin,	 Ertuğrul	 Gazi’ye	 hilat	 verip
Karacadağ’a	 yerleştirdiğinden	 birkaç	 yıl	 sonra	 olan	 oldu:	 Kösedağ	 cenginde
Gıyasettin	Keyhüsrev,	Çekikgöz’e	yenildi	ve	şehirlerimiz,	kasaba	ve	köylerimiz
istila	edilmeye	başlandı.”



Temür	 Alp	 sözlerinin	 burasında	 duraksadı.	 Kim	 bilir	 hangi	 gazi	 arkadaşını
hatırladı,	gözünden	iki	damla	yaş	süzüldü.	Sitare	hariç.	kağnıdaki	sekiz	kişi	onu
utandırmamak	 için	gözlerini	kaçırdılar.	Hepsinin	ağlamak	 için	 sayısız	bahanesi
vardı	ve	birisinin	yanağında	yaş	belirse	diğerlerinin	gözlerinden	ırmaklar	akardı.
Elli	hanelik	koca	köyden	geriye,	üç	kağnıyla	yollara	düşmüş	şu	kafile	kalmıştı.
Islatılmış	 yufkaya	 elma	 kurusu	 veya	 erik	 pestilini	 katık	 ederek	 ilerliyorduk.
Diğer	iki	kağnıyla	birlikte	toplam	yirmi	bir	kişiydik.	Sitare	ile	ben	hariç	diğerleri
ya	 ihtiyar,	 ya	 bebek	 ve	 çocuk	 idiler.	 Satı	 Nine’nin	 evine	 varamadan	 göğsüme
saplanıp	kalan	kaya	parçasının	 etkisiyle	 tam	bir	 gün	boyunca	baygın	kalınama
borçluydum	 hayatımı.	 Çekikgöz	 süvarilerinin	 darbesiyle	 ters	 dönüp	 kayaya
çarpmışım.	Köyü	yağmalamışlar.	Sağ	kalan	herkesi	 toplayıp	 işe	yarar	kadın	ve
erkeklerin	 kimisini	 öldürüp	 kimisini	 köle	 diye	 götürmüşler.	 Kafilemizdeki	 on
dokuz	çocuk	ve	ihtiyar	için	hançerlerini	kana	bulamayı	bile	gereksiz	bulmuşlar.

Bütün	 gün	 ölü	 gibi	 baygın	 kaldıktan	 sonra	 kendime	 geldiğimde,	 önce
bağrımdaki	 yarayı	 yokladım.	 Ağrı	 vardı	 ama	 kanama	 çoktan	 durmuştu.	 Olup
bitenleri	 düşündüm	 ve	 Çekikgöz	 süvarilerinin	 ellerindeki	 dikenli	 zincirin
bağrımda	oluşturduğu	 tazyik	 ile	geriye	fırlayışımı	hatırladım.	Kayaya	çakılmış,
sonra	 yüzükoyun	 yığılıp	 kalmıştım.	 Bağrımı	 yırtan	 kaya	 parçası	 o	 şiddetle
parçalanıp	 saplanmış	 olmalıydı.	 Yerimden	 kalkmak	 isterken	 İbrahim’in	 cansız
bedeniyle	karşılaştım.	Yavrumun	beni	yere	deviren	şiddetli	darbeden	mi,	yoksa
başından	 akan	 kandan	 mı	 öldüğünü	 anlayamadım.	 Hiçbir	 acı,	 yavrucağımın
soğuk	 yüzünü	 öperken	 çektiğim	 acıya	 benzeyemezdi.	 Kendimi	 toparlamam
gerektiğini	 düşündüm.	 Yerimden	 kalkıp	 derhal	 ahıra	 koştum.	 Elbette	 Sarıkız
yoktu.	 Ama	 çok	 şükür	 ki	 teknesi,	 otlarıyla	 birlikte	 yerli	 yerinde	 duruyordu.
Demek	dokunulmamıştı.	Tekneyi	kaldırıp	mahzene	girdim.	Sitare,	hala	kendinde
değildi.	 Ayakucuna	 koyduğum	 yıldız	 nakışlı	 heybenin	 şekli	 hiç	 bozulmamıştı.
Donuk	 bakışlarını	 bir	 noktaya	 kilitlemiş,	 eline	 tutuşturduğum	 hançeri	 titretip
duruyordu.	 İsmail	 memesine	 tırmanmış	 süt	 emiyordu	 ama	 o	 bunun	 farkında
değil	 gibiydi.	Belli	 ki	 bir	 gün	boyunca	kah	uyuyarak,	 kah	oynayarak,	 acıkınca
annesinin	 kucağına	 tırmanarak	 orada	 öylece	 beklemişti.	 Çekikgöz	 Sarıkız’ı
götürürken	 uykuya	 dalmış	 olmalıydı.	 Yoksa	 ağlayan	 bir	 bebeği	 kılıcın	 ucuna
takıp	 en	 uzak	 noktaya	 fırlatmak	 Çekikgöz	 için	 bir	 tür	 yarış	 ve	 eğlence
sayılıyordu.	 Çok	 şükür	 ki	 şimdi	 üçümüz	 bir	 aradayız.	 İbrahim’imizin	 taze
bedenini	Ucasar’da	toprağa	bıraktık.

Acının	 birine	 üzülemeden	 diğeri	 geliyordu	 Molla	 Kasım.	 Yeni	 bir	 acıya	 ah
edecek	 olsak,	 içimizdeki	 eski	 bir	 ah	 ağzımızdan	 çıkıp	 ona	 yer	 açıyordu.	 Her



gelen	dert,	bir	öncekini	unutturuyor,	her	acı	diğerini	bastırıyordu.	İnsanın	acılara
ne	kadar	dayanıklı	olduğunu	başka	zaman	anlatsalar	inanmazdım.	Kafilemizdeki
yaşlılar	bir	yana,	çocuklar	bile	acılarla	çeliklenmiş,	her	yeni	gelen	kedere	rıza	ile
boyun	eğer	olmuşlardı.	Kağnılarımız,	yirmi	bir	kişiyle	birlikte	sefalet	ve	acıyı	da
taşıyordu.	Her	şeyi	yöneten	ve	yönlendiren	ben	 idim.	Köyde	kaldığımız	sürece
can	 emniyetimiz	 olmayacaktı.	 Bunu	 Sitare	 ile	 İsmail’i	 sağ	 bulduğum	 vakit
anlamıştım.	 Onları	 alıp	 Sivrihisar’a,	 baba	 yurduna,	 doğduğum	 topraklara
gidecektim.	Geçen	günler,	İbrahim’in	ölümüne	ağlamaya	bile	fırsat	vermiyordu.
Savaşın	 ortasında	 kimsesiz	 kalmış	 nice	 çocuklar	 vardı	 ki,	 ölüm	 onlar	 için
kurtuluş	 olurdu.	 Bense	 yavrumu	 Satı	 Nine’ye	 bile	 yetiştirememiştim.	 İbrahim
benim	 ilk	 babalık	 gururum,	 ilk	 umudumdu.	 Umut	 ki,	 insanı	 en	 son	 bırakan
cevher	ve	en	kıymetli	hazinedir;	ben	İbrahim’de	o	hazinemi	kaybetmiştim.	Sitare
elbette	 benim	 gibi	 değil;	 ne	 vakit	 aklı	 başına	 gelir	 gibi	 olsa	 “İbrahim”im,
İbrahim’im!..”	 diye	 o	 hazineyi	 sayıklamaya	 devam	 ediyordu.	 Tam	 on	 bir	 gün
geçti.	 Dalgın	 ve	 donuk,	 öylece	 oturuyor	 ve	 yalnızca	 “İbrahim’im!”	 diye
sayıklıyordu.	Yemiyor,	içmiyordu.	Ağzından,	daha	“İbrahim’im!..”den	başka	bir
kelam	çıkmadı.	Olup	bitenleri	 hatırlamıyordu.	Çekikgöz’ün	 köyü	 yaktığını,	 ele
geçirdikleri	 herkesi	 öldürdüklerini,	 bütün	 atları,	 davar	 ve	 inekleri	 toplayıp
götürdüklerini	 ona	 nasıl	 söyleyeceğimi	 bilemiyordum.	 İbrahim’i	 Satı	 Nine’ye
yetiştirmek	 için	 köyü	 bir	 uçtan	 diğerine	 koştuğum	 vakitlerde	 bile	 olup	 bitenin
farkında	 değildi.	 Allah	 beni	 affetsin,	 bazen	 buna	 şükrettiğim	 oluyordu.	 Hiç
olmazsa	 sevdiğim	 kadın,	 yalnızca	 evlat	 hasretiyle	 ağlıyor;	 annesinin	 babasının
öldürüldüğünü,	 kız	 kardeşinin	 ırzına	 halel	 getirildiğini,	 yeğenlerinin	 köle	 diye
götürüldüklerini,	 velhasıl	 yurdun	 ve	 yuvanın	 dağıldığını	 bilmiyor,	 üzüntüsünü
İbrahim’de	harmanlıyordu.

Yola	 çıkmadan	 evvel	 kağnıları	 tamir	 ettim.	Öküzlerimizin	 hepsi	 kesilmiş	 veya
götürülmüştü.	 Köyde	 başıboş	 dolaşan	 birkaç	 merkep	 buldum.	 Kağnıların
boyunduruklarını	merkeplere	göre	yeniden	düzenledim.	Köyde	kalan	kim	varsa
hepsinin	 hazırlanması	 için	 çocuklarla	 haber	 yaydırdım.	 Onları	 topladığımda
fikrimi	açtım,	Sivrihisar’ın	kuzeyinde,	Sarıcaköy’de	emniyet	içinde	yaşama	vaat
ettim.
Sarıcaköy,	 etrafı	 dağlarla	 çevrili	 bir	 ovanın	 ortasında	 sayılırdı.	 Yol	 bilinirse
dağları	 aşmak	 kolaydı	 ama	 bilmeyen	 düşmanlar,	 geçitlerde	 helak	 olup	 giderdi.
Velhasıl	 Çekikgöz	 dağları	 aşamadığı	 müddetçe	 emniyetli	 sayılırdı	 ve	 üstelik
ekilip	 biçilebilir	 arazileri	 vardı.	 Tek	 kötü	 yanı	 Bizans	 tekfuru	 Mihail’in
topraklarına	 yakın	 oluşuydu.	 Temür	 Alp	 Ata,	 Hülagu	 Han	 ile	 Bizans	 tekfuru
arasında	 fark	 olmadığını,	 arada	 sıkışıp	 kaldıktan	 sonra	 bugün	 burada	 başımıza



gelenin	çok	değil	birkaç	ay	sonra	orda	da	başımıza	geleceğini	söylediyse	de	onu
ikna	 ettim.	 Kağnılarımız	 ilerlerken,	 hepsinin	 .	 sorumluluğunu	 üzerime	 almış
durumdaydım.	 Önümüzde	 dört	 günlük	 yolumuz	 vardı	 ve	 bozkır	 soğuğunda
çakallara	 yahut	 kurtlara	 yem	 olmadan,	 kar	 ve	 tipiye	 yakalanıp	 donmadan
ilerlemeye	çalışıyor,	gündüzleri	yol	alıp	geceleri	ya	bir	mağarada,	ya	bir	köyde
konaklıyorduk.	 İki	 büyük	 korkumuz	 vardı.	 Birincisi,	 gece	 yağan	 şiddetli
yağmurda	 kavımızın	 ıslanmış	 olması.	 Ateş	 yakamaz	 olursak	 korktuğumuz
başımıza	 gelebilir;	 aç	 kurtlara	 yem	 olurduk.	 İkincisi	 de	 çevrede	 türemiş	 olan
haramiler	 idi.	Halk	bunlara	“soğuk	nefesliler”	diyordu.	Çoğu,	Bizans	 tekfuruna
çalışıyor,	 çapul	 ve	 yağmaya	 girişiyorlardı.	Çekikgöz	 tehlikesinden	 bu	 yana	 da
sayıları	iyiden	iyiye	arttı.

Yol	 boyunca	 kağnılar	 arasında	 dolaşıyor,	 bazen	 Satı	 Nine’nin,	 bazen	 Temür
Alp’in	 anlattıklarıyla	 yolcuları	 oyalamalarını	 rica	 ediyordum.	 Satı	 Nine	 çok
masallar	 bilir,	 üstelik	 de	 masallarının	 sonunda	 aşıkları	 hep	 kavuştururdu.
Bilhassa	 kadın	 ve	 çocuklar	 onun	 masallarını	 can	 kulağıyla	 dinler,	 dinlerken
kendilerinden	geçerlerdi.	Temür	Alp	ise	eski	Türk	geleneğini	sürdürerek	soy	ve
devlet	bilgisini	hafızasında	tutar,	sorana	hiç	saklamadan	olup	bitenleri	anlatırdı.
Çok	 diyarlar	 dolaşmış,	 yukarı	 illerden	Yesevi	 kapısına	 kadar	 gitmiş,	 zihinlerin
almayacağı	kadar	hikayeler	dinlemiş,	öğrenmiş,	anlatmış	bir	Türkmen	kocasıydı.
İlk	rastladığı	kişiye	mutlaka	“Doğruluk	mu	daha	büyük	meziyettir,	yoksa	yiğitlik
mi?”	diye	sorar,	cevap	ne	olursa	olsun,	“Bütün	 insanlar	doğru	olsaydı	yiğitliğe
lüzum	 kalmazdı!”	 derdi.	 Onu	 herkes	 saygıyla	 dinler,	 bilmediği	 şeyleri	 ona
sorardı.	 Anadolu’da	 böyle	 bilge	 kıssahanlardan	 çok	 vardı.	 Bazıları	 kahin
kılığında	Rum	köylerini	dolaşır,	bildiklerinden	anlatarak	insanları	etkileyip	güya
geleceklerini	 söyleyerek	 onları	 sömürürlerdi.	 Türkmen	 köyleri	 arasında,	 aynı
işleri	 yoldan	azmış	 şamanlar	yapar,	 insanların	 inançlarını	 satın	 alırlardı.	Temür
Alp	Ata’nın	 yaptığı	 da	 bir	 şamanın	 yaptıklarına	 benzer	 şeylerdi.	 Ancak	 o	 her
vakit,	 bir	 şaman	 olmadığını	 itiraf	 eder	 ve	 hiçbir	 kimseden	 asla	menfaat	 temin
etmezdi.	 Bozkırdaki	 zor	 hayat	 şartlarının	 ve	 fakirliğin	 ortaya	 çıkardığı	 bu	 tür
adamların	hepsi,	yaşlanasıya	kadar	tarihte	olup	bitenleri	anlatırlar,	yaşlandıkları
zaman	 da	 genç	 ve	 zeki	 bir	 anlatıcıya	 bütün	 bildiklerini	 ezberletirler,	 onlara	 el
verirlerdi.	Şamanlar,	on	iki	hayvanlı	Türk	takvimine	göre	yılları,	ayları,	günleri
bile	ezberler,	her	 şeyi	zamanı	ve	mekanıyla	görmüş	gibi	anlatır,	dinleyiciler	de
bunu	merakla	dinlerlerdi.	Bu	yüzden	olsa	gerek,	Temür	Alp	Ata’nın	anlattıkları
hüzünle	ilerleyen	kafilemiz	için	adeta	gıda	gibiydi.	O	da	durmadan	anlatıyordu:

“Mekan,	 zamana	 zarf	 olmaz	derler,	 devletimiz	Moğol’a	haraç	vererek	yaşayan



yarı	 bağımlı	 bir	 devlet	 durumuna	düşüverdi.	Haçlılar	 altıncı	defa,	 yedinci	defa
gelmeye	yine	devam	ettiler.	Kargaşadan	yararlanmak	 isteyen	 sayısız	haydutlar,
haramiler,	soğuk	nefesliler	bozkırda	kendilerine	mekanlar	edinip	yurtlar	tuttular,
gelene	 geçene	 asayiş	 vermediler.	 Bundan	 on	 beş	 yıl	 evvel	 Karamanoğlu
Larende’de	 beylik	 yapmaya	 başladığında	 köylerimize	 biraz	 daha	 huzur
yayılmıştı.	 Aynı	 yıl	 Kıpçak	 Türkmenlerinden	 Aybek	 ve	 Kutuz	 nesli	 Sultan
Baybars,	Mısır’da	 Fatımi	 Devleti’ni	 tarihe	 karıştırdı.	Mısır’ın	 zenginliğini	 tek
başına	 Baybars’a	 bırakmak	 istemeyen	Çekikgöz’ün	 pek	 çoğu	 o	 vakit	 Mısır’a
aktıydı.	 Buna	 rağmen	 Baycu	 Noyan,	 Selçuklu	 ordusunu	 Konya	 civarında
bozguna	uğratmayı	başardı.”

Temür	Alp	Ata’nın	anlattıkları	benim	de	bildiğim	zamanlara	yaklaşınca	atıldım:
“Ben	o	vakit	on	altı	yaşımdaydım.	Babamdan	hiç	haber	gelmiyordu.	Yapayalnız
kalmıştım.	 Eğer	 yaşıyorsa	 o	 savaşa	 mutlaka	 iştirak	 eder,	 diye	 düşünüp	 onu
aramaya	 çıktıydım.	 Duvarda	 asılı	 kılıcı	 avucuma	 alıp	 hayli	 günler	 yol	 gittim.
Lakin	 nasip	 değilmiş,	 vardığımda	 savaş	 bitmişti.	 Birkaç	 ay	 gaziler	 arasında
dolandım.	 Babamı	 sordum.	 Bana	 tarif	 et	 dediklerinde	 tarif	 edemiyordum.	 Bu
yüzden	 kimse	 bana	 yardımcı	 olmadı.	 O	 sırada	 yol	 azdırdım,	 kötü	 arkadaşlar
edindim,	haneberduş	ve	serseri	birkaç	yıl	dolandım	durdum.	Ta	ki	Ucasar’a	gelip
güzeller	güzeli	bir	peri	kızına	tutulasıya	kadar!..	”
Bu	son	cümleyi	Sitare’yi	derin	dalgınlığından	uyandırmak	için	söylemiştim	ama
hiç	 oralı	 olmadı.	 Belki	 devamını	 getirirsem	 durum	 değişir	 diye	 ilave	 ettim;
kulağına	eğilip	fısıldadım:
“Hani	 Emin	 Ağa’nın,	 ‘Oğul,	 Haçlı	 askerleri	 bütün	 servetimi	 zorla	 alıp
götürdüklerini	 zannededursunlar;	 ben	 en	 büyük	 servetimi	 sana	 kendi	 ellerimle
teslim	ediyorum!’	dediği	günü	hatırlıyor	musun,	iki	sofralık	düğün	yemeğimizi.
Bir	de	kerpiç	evimize	sürüp	götürdüğümüz	çeyizimiz	Sarıkız’ı...”
Nafile!..	 Bozkırın	 çiçeği	 Sitare,	 “İbrahim’im!..”	 diye	 sayıklamaktan	 başka	 bir
şey	yapmıyordu.	Yalnız	Temür	Alp’in	sözlerini	dikkatle	dinliyordu.	Akşama	iki
saat	 kadar	 bir	 zaman	 vardı.	 Önümüzde	Kızılağıl	köyü	 üç	 saatlik	mesafedeydi.
Tedirgin	 oldum.	 Merkeplerimiz	 yorulmuş	 sayılırdı.	 Yine	 de	 yola	 devam
etmeliydik.	Herkesi	oyalasın	diye	Temür	Alp’i	yeniden	konuşturmalıydım:

“Temür	Alp	Ata!..	Çekikgöz’ün	önünden	 gelenler,	 hani	 kaçıp	 gelenler?!.	Onca
insan,	her	milletten,	her	mezhepten...”

“Kaçmak	demeyelim	istersen,	Yunus,	evladım,	hayata	tutunmak	diyelim.	Çünkü
her	 kaçışın	 hasret	 gibi,	 gurbet	 gibi,	 firkat	 gibi	 acıları,	 terk	 etmek,	 gözden



çıkarmak,	 vazgeçmek	 gibi	 fedakarlıkları	 vardır.	 Bunun	 için	 kalbi	 kırık	 olur
kaçanın,	 içinde	 hasretlikler	 büyür.	 Vatandan,	 topraktan,	 sevgiliden	 yana
hasretlikler...	Bu	yüzden	gelenlerin	hepsi	şefkate,	merhamete,	tebessüme	muhtaç
geldiler.	Gözlerini	 yumsalar	 yaşları	 ırmağa	 dönecek	 gibiydi	 çoğunun.	Muhacir
idiler	 ve	 bozkırın	 fakir	 insanları	 Ensar’ın	 zenginleri	 gibi	 davrandılar.	 Ama
şüphesiz	muhacirlik	 daha	 zor	 idi.	 Yok	 pahaya	 satıp	 savarak	 edindikleri	 küçük
servetleri	 yollarda	 tükenince,	 yığılıp	 kaldılar	 bu	 topraklara.	 Elde	 avuçta	 bir
şeyleri	 yoktu.	 Lakin	 bazıları	 bütün	 zenginliklerini	 gönüllerinde	 getirmişlerdi.
Onlar	 sebil	 sebil	 saçtılar	 bu	 cevherlerini.	 Bilgi	 olarak,	 sanat	 olarak,	 zenaat
olarak,	 zarafet	 olarak...	 Her	 yanda	 ışıl	 ışıl	 medreseler,	 tekkeler	 kuruldu.
Şehirlerin	maddi	yapıları	harap	olurken	manevi	temelleri	imara	durdu.	Fahreddin
Razı	yolundan	yürüyen	Umrenli	Kadı	Siraceddin	ile	Epherli	feylesof	Esirüddin
Mufazzal	 özgür	 düşüncenin	 yolunu	 açtılar.	 Endülüslü	 Şeyh-i	 Ekber	Muhiddin
Arabi’nin	 Anadolu’daki	 ayak	 izlerini	 takip	 eden	 münevverlerdi	 bunlar.
Necmeddin	 Daye,	 Belhli	 Bahaüddin	 Veled,	 Konyalı	 Sadreddin	 ve	 Tirmizli
Seyyid	 Burhaneddin	 gibi	 allame	 ve	 mütebahhirler	 bozkırın	 süsü	 oldular.
Yıldızlar	gibi	her	karanlığı	aydınlattılar;	onlara	uyanlar	doğru	yol	buldular.”

“Temür	Alp	Ata!..	Ne	kadar	çok	şey	ve	ne	kadar	çok	isim	biliyorsunuz!..”
“İstersen	sana	da	öğretirim	Yunus’um!..”

“Yok,	yok...	Benim	çalışmam,	Sitare’ye	ev	yapmam	lazım.	 İbrahim’le	 İsmail’e
kim	bakar	sonra?!.”
Farkında	değildim,	ama	İbrahim’in	adı	ağzımdan	çıkınca	sanki	biraz	sonra	koşup
gelecek,	arkamızdan	yetişiverecek	gibi	bir	hisse	kapıldım.	O	sırada	Sitare’nin	de
dalgın	 gözlerle	 geldiğimiz	 yollara	 baktığını,	 gözlerinin	 ufukta	 bir	 hareket
aradığını	 hissettim.	 Bu	 sefer	 her	 şeyin	 farkında	 olduğunu	 düşündüm.
Farkındaydı	 da,	 kendi	 içiyle	 hesaplaşıyor	 gibiydi.	 Uçan	 cehennem	 ateşi
geldiğinde	 İbrahim	 onun	 kucağında	 uyuyordu;	 acaba	 kendini	 onun	 başına
gelenlerden	 sorumlu	mu	 tutuyordu?	 Peki	 ama	 bu	 başımıza	 gelenlerden	 benim
sorumluluğum	 yok	 muydu?	 Cehennem	 ateşinin	 girdiği	 bacayı	 daha	 iki	 hafta
evvel,	 karlı	 tipili	 bir	 havada	 tamir	 etmiştim.	 Herkes	 gibi	 ben	 de	 yağmurlar
başladığında	 evimizin	 damını	 yuvmuş,	 tavan	 merteklerini	 elden	 geçirmiş,
kurumlanan	bacanın	iç	duvarlarını	çamurla	sıvamıştım.	Sivrihisar’a	varınca	yeni
evimizi	taştan	yapmak	geçti	içimden.	Gerçi	bozkırda	ancak	mescit,	hamam	gibi
umuma	 ait	 yerler	 taştan	 yapılıyordu	 ama	 ben	 evimi	 taştan	 yaparsam	 kim	 ne
derdi?!.	 Taş	 evde	 oturup	 ekincilik	 ve	 hayvancılık	 yapmak	 ayıp	 olmazdı
herhalde?!.	 Zaten	 şimdi	 herkes	 hayvancılıktan	 vazgeçip	 rençberliğe	 başlıyor.



Yörük	ve	Türkmen	oymaklar	sürülerini	Çekikgöz’e	kaptırınca	buralarda	 sıkışıp
kaldılar.	Pek	çoğu	ekin	ekmeye,	bağ	dikmeye	bakıyor.	Toprak	kıymetlendi.	Ben
de	zihnimde	konuşarak	buna	dair	umutlarımı	büyüttüm.

“Sarıcaköy’e	varınca	kayıp	olan	babamın	tarlasını	satar	iki	keçi	alırım.	Kendim
de	 ırgatlığa	 başlarım.	 Bir	 iki	 seneye	 varmaz	 keçilerim	 çoğalır.	 Onların	 üçünü
beşini	satar	bir	ev	yaparım.	İbrahim	ile	İsmail	içinde...	İbrahim	mi?!.”	Rahmetli
oğulcuğumun	 adı	 ikinci	 defadır	 aklıma	 takılıyor,	 dilime	 düşüyordu.	 Allah’ım,
sen	büyüksün,	aklıma	mukayyet	ol...	Zihnimi	dağıtmam	gerekti:
“Sitare’m!..	 İsmail	 bebek	 ne	 istiyor,	 bakıver	 bir!..	 ”	 İsmail	 tombul	 elleriyle
annesinin	 yüzünü	 okşuyor,	 ağlamaklı	 sesle	 bir	 şeyler	 mırıldanıyordu.	 Aç
yavrucak,	 sanırım	 mama	 istiyordu.	 O	 sırada	 Sitare’nin	 yanaklarından	 yaşlar
süzüldüğünü	gördüm.	Beni	duymuyor	gibiydi.	Tekrar	seslendim:
“Elif	Kız!..	İsmail’e	cevap	versene!”
Sitare	 birdenbire	 irkilip	 bana	 baktı.	 Elif	 onun	 gerçek	 adıydı.	 Onu	 tanıyıp
gönlümü	kaptırdığım	günlerde	yanına	sokulmuş,	kulağına	“Sen	benim	yıldızım,
sitaremsin!”	diye	fısıldamıştım.	Hoşuna	gitmişti;	hissetmiştim,	hatta	çok	hoşuna
gitmişti.	 Hoşuna	 gittiğini	 daha	 sonra	 heybesinin	 üzerine	 işlediği	 yıldız
nakışlarından	 anladım.	 O	 günden	 sonra	 hep	 “Sitare”	 diye	 çağırdım	 onu
“Sitare’m!”.	Ve	“Sitare”	ikimizin	arasındaki	adı	oldu.	Elif	dediğim	vakit	ailesini,
baba	 evini	 hatırlaması	 bundandı.	 Şimdi	 de	 “Elif”	 adını	 duyunca	 biraz	 kendine
gelir	gibi	olmuştu.	 İsmail’i	bağrına	basıp	 ırlamaya	başladı,	 İsmail	sustu.	Temür
Alp	Ata	anlatıyordu.	Belki	de	onun	sesi	ninni	gibi	gelmişti	yavrucağıma:
“Bir	de	oğul,	Yesevi	dervişleri	var	tabii!..	Rum	abdalları,	yiğitlik	ve	erlik	üzerine
yemin	 etmiş	 ahileri	 var.	 Anadolu	 gazileri,	 bacıları	 var.	 Hiçbir	 emirin,	 hiçbir
sultanın	 hüküm	 sürmediği	 yerlerde	 düzen	 koyucu,	 kadı	 gibi	 hükmedici	 olarak
yaşayan	 bu	 insanların	 mesleki	 dayanışmalar	 içinde	 hayatı	 güzelleştirmiş
olmalarıdır	ki,	Çekikgöz’ün	önünden	kaçanları	 da	Çekikgöz’ü	de	 bu	 topraklara
çekmiştir.	 Hepsi	 birer	 eşkıya	 olan	 Haçlı	 ve	 Moğol	 süvarileri	 buralara
uğramasaydı	 Kayseri’yi,	 Sivas’ı,	 Konya’yı,	 Amasya’yı,	 Tokat’ı	 sen	 o	 vakit
görecektin.	Elbette	 teldurun	 soğuk	 nefeslileri	 de	 büyük	 tehlike	 idiler.	Yaylaları
boşaltacak	 kadar	 güvensiz	 hale	 getiren,	 yaylak	 ile	 kışlak	 arasındaki	 hayatın
dengesini	bozan	onlardı.	Kayseri	atları	veya	Ladik	yünleri	hep	soğuk	nefeslilerin
şerrinden	tükenip	bitti.	Şap	boya,	dokumacılık	ve	tuz	pazarı	bozuldu.	Her	cuma
kurulan	takas	pazarları	ayda	bire	indi.	Bozkır	 insanı	Türk	olsun,	Rum	olsun	bu
üçü	elinde	zulme	uğradı	vesselam.”

“Temür	 Alp	 Ata,	 ya	 bunlar	 olurken	 Melik	 Gazi’nin	 kılıcı	 yassılmış,	 Sultan



Sencer’in	gürzü	toprağa	mı	gömülmüş!..”	“Oğul!.	Bu	halk	zulme	uğradı.	Melik
Gazi	 ile	 Sencer	 ne	 yapsın?	 Düşman	 onlar	 dahil	 herkesi	 zelil	 kıldı.	 Bu
topraklardan	 zulmün	 ardı	 arkası	 kesilmedi	 nice	 zaman.	 Doğum	 kanıyla	 ölüm
kanı	birbirine	karıştı,	kılıcını	çeken	geldi,	kargısını	vuran	gitti.	Kiminin	kınında
kafirin	haçı	 parıldadı,	 kiminin	 elinde	gelinlerin	 saçı	 kaldı.	 İnsan	 eti	 yiyen,	 kan
içen	 nice	 barbarlar	 gelip	 geçti,	 nice	 zulüm,	 nice	 ihanetler	 yaşandı...	 Zalimin
karnından	 aşı	 eksilmeyegörsün,	 mazlumun	 kanına	 ekmek	 doğrar	 da	 yer.	 Ama
umutsuz	 olmamak	 lazımdır.	 Ayak	 kırıldı	 mı,	 Allah	 kanat	 ihsan	 eder.	 Bu
topraklarda	asıl	dert	Allah’a	isyan	idi.	Bütün	bu	olanlar
O’nu	 unutmaktan	 oldu.	 Şimdi	 bozkır	 insanı	 ne	 çekiyorsa	 Allah’a	 sırtını
dönmekten	 çekiyor.	 Halkın	 yegane	 tesellisi	 olan	 şu	 bacılar,	 ahiler,	 zaviyeler,
tekkeler,	 pazarlar,	 şehirler	 ve	 kasabalar	 işte	 bu	 yüzden	 birer	 umuttur.
Mazlumların	her	sebeple	müracaat	ettikleri	velilere	ait	ribat	ve	tekkelerdir	ki,	son
dilimini	komşusuyla	paylaşan	insanın	kurtuluşudur.	Yoksa	bu	halk	bunca	zulüm
karşısında	tuz	olur	dağılır,	buz	olur	erirdi.	Herkes	bilir	ki	iktisadi	teşkilat,	ahlaki
teşkilattan	 sonradır.	 İlim	 ve	 irfan	 bu	 kadar	 zengin	 ve	 bereketli	 olmasaydı
toprağımızla	birlikte	ruhumuz	da	savrulur	giderdi.	İşte	budur	ki	umuttur,	kırılan
ayaklara	karşılık	verilecek	kanattır.	Bu	topraklarda	kanatlanma	gücüne	sahip	kaç
insan	 yaşıyor	 olduğunu	 bilemezsin!?.”	 “Bizim	 de	 bir	 kanada	 ihtiyacımız	 var
şimdi	 ya...”	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Gün	 inmek	 üzereydi	 ve	 akşamın	 kızıllığı
uzayıp	giden	beyaz	örtüyü	pembeleştirmeye	başlamıştı	bile.	Önümüzdeki	tepeyi
aşınca	 Kızılağıl’ı	 görebilecektik	 muhtemelen,	 ama	 bu	 yorgun	 merkepler	 ile
tepeyi	 aşmak...	 İşte	 umuda	 ihtiyaç	 duyduğum	 nokta	 burasıydı.	 Yollar	 çoktan
yokuşa	 sarmaya	 başlamıştı.	 Kar	 ve	 çamur	 da	 gittikçe	 derinleşiyordu.	 Baktım,
kafiledeki	herkesin	başı	göğsüne	düşmüş	durumdaydı.	Yan	yana	bedenler,	boynu
burulu,	bağrı	başlı,	gözü	yaşlı...	Yolu	bir	umutsuzluk	kaplamış	gibiydi.	Bir	an	bu
manzaradan	 ürküp	 titredim.	Bu	merkeplerle	 önümüzdeki	 tepeyi	 aşamayacaktık
Tepeyi	 aşamazsak	 kurda	 kuşa	 yem	 olurduk.	 Benim	 içimden	 geçen	 kötü
düşünceler	sanki	kağnıların	üzerinde	durup	bekleşmedeydiler.	O	sırada	 rüzgarın
dondurucu	 şiddeti	 arttı.	 Karlar	 yeniden	 savrulmaya	 başladı.	 Bozkırda
alabildiğine	 uzayıp	 giden	 bir	 hüzün	 hissediliyordu.	 Umutlar	 sanki	 yarınlardan
vazgeçmek	üzereydi.	“Bir	şey	lazım!”	dedim	içimden,	“Şöyle	herkesin	umudunu
tazeleyecek	 bir	 şey,	 belki	 ayaklar	 için	 birer	 kanat!”	 Temür	 Alp	 Ata’nın
anlattıklarıyla	ilgilenen	kalmamış.	Arkadaki	kağnıda	Satı	Nine	de	susmuş.	Ayaz,
çocukların	 uykusunu	getirmişti.	Uyurlarsa	 donarlardı.	 ‘Allah’ım!	Umut	 gönder
bize,	 bu	 yabanda	 iki	 saat	 daha	 dayanacak	 umut	 gönder.	Ya	 kanatlandırıp	 uçur
bizi,	ya	kırılan	ayaklarımızı	geri	ver!..”



İşte	 tam	 o	 sırada	 yumak	 olmuş	 kederleri	 yırtan	 bir	 çığlık	 dağıldı	 bozkıra.
Tilkilerin,	kurtların	ve	çakalların	başlarını	 inlerinden	 çıkaran,	 akşam	kuşlarının
yuvalarını	 titreten	bir	çığlık...	Kafiledeki	herkes	irkildi.	“Haaak,	dooost!..”	diye
başlayıp	“Aman,	aaah,	aman!..”	diye	tegannisi	uzayan	bir	çığlık:

“Eğer	sorarsan	halimden
Bir	cansız	ölüyüm	şimdi”
Bildim	 ki	 insan	 sevinince,	 üzüldüğünden	 daha	 şiddetli	 ağlarmış.	 Söylenen	 bir
ağıttı	 ama	 gözlerimizden	 dökülenler	 sevincin	 gözyaşları	 oldu.	Mutluluğun	 adı
hıçkırık,	hıçkırığın	adı	umuda	döndü.	Ağıdı	dinleyen	ihtiyar	bedenler,	gözlerinde
yaş,	 dudaklarında	 şükürler	 ile	 kağnılardan	 inip	 kimisi	 merkeplerin
boyunduruğuna,	 kimisi	 kağnıların	 tekerlerine	 destek	 vermeye	 başladılar.
Açlıktan	 ağlamakta	 olan	 çocukların	 bile	 sevindiklerini	 gördüm.	Benimse	 dilim
tutulmuş,	 yalnızca	 olup	 bitenleri	 seyretmedeydim.	 Kanaryam,	 gönlümdeki
yuvasına	dönmüş,	kadınım	içimden	geçenleri	bilmişti.	Anladım	ki	Sitare	her	şeyi
biliyordu.	 İbrahim’i	 toprağa	 koyduğumuzu	 biliyor,	 İsmail’in	 ağlamalarını
biliyordu.	 İsmail’e	 sımsıkı	 sarılmış,	 iki	 yana	 ırlanarak	okuyordu.	 Türküler	 her
zaman	ağzına	çok	yakışırdı	 ama	bir	 ağıdı	bu	derece	yanık	okuyacağım	 tahmin
etmezdim.	 Yıldızım	 gittiği	 uzak	 yerlerden	 geri	 gelmiş,	 ciğerparemiz	 için
söylemeye	devam	ediyordu:

“İbrahim’i	kurban	ettim,

Divane	deliyim	şimdi”
“Kim	deli	olduğunu	söylüyorsa	elbette	akıllıdır,”	dedim	içimden,	şükürler	ettim.



	

	

	

	

	

	

SATI	NİNE
	

eli	vergili,	dili	sevgili	Hacı	Bektaş	-	kerpiç	evler	-	Temür	Alp	Ata	ile	Satı	Nine	-	Muhacir	ile	Ensar	-	II.
İzzettin	 Keykâvus	 -bozkırda	 kavrulan	 ruhlar	 -	 Sivrihisar’da	 türeyen	 soğuk	 nefes	 -	 cesetleri
mezarlarından	çıkarılan	ölüler

Hak	bir	gönül	verdi	bana
“Ha!”	demeden	hayran	olur
Bir	dem	gelir	şadan	olur
Bir	dem	gelir	giryân	olur

	

“Haydi,	sen	de	bizimle	gel!..	Hacı	Bektaş	derler	bir	kamil	mürşit	var	 imiş.	Ona
gideriz...	 Ocağında	 kimse	 horlanmaz,	 dergahında	 kimse	 mahrum
bırakılmazmış...	Eli	vergili,	dili	sevgili,	yüreği	merhametli	bir	er	imiş.	Sencileyin
güçlü	kuvvetli	yiğitlere	itibar	da	edermiş.	Haydi,	bizimle	gel!..	”

Böyle	 demişti	 Sahip	Perende.	Yanında	Sarıcaköy’deki	 diğer	 akranlarım	da	 var
idi.	 Hatırlarını	 hiç	 kırmadığım	 çocukluk	 arkadaşlarımdı	 hepsi.	 Bazılarıyla
Sakarya	suyunda	balık	tutmuş,	beraber	ekin	yolmuş,	yaz	akşamlarında	söğütlerin
altında	yıldızları	 seyretmiştik.	Hele	Sahip	Perende	 ile	 yediğimiz	 ayrı	 gitmezdi.
Babam	Kurtoğlu	 Kaysar	 Alp’i	 bulmak	 üzere	 yollara	 döküldüğüm	 güne	 kadar,
onunla	 aramızda	 hiçbir	 konuda	 ayrılık	 gayrılık	 olmamış,	 bebekliğimizde
kırklarımızın	 karışması	 gibi	 bütün	 gençlik	 heyecanlarımız	 da	 hep	 birbirine
karışmıştı.	 Komşumuzun	 kızı	 Benli	 Pervane’yi	 sevdiğini	 ilk	 bana	 söylemiş,
aralarında	yalnızca	beni	sırdaş	etmişlerdi.
Sarıcaköy’e	 sonbahar	 ayrılıklarla	 gelirdi.	 İş	 güç	 sahibi	 adamlar	 tarla	 ve
bahçelerindeki	 hasadı	 toplar,	 sonra	 da	 ya	 tekfur	 saraylarına	 ırgat,	 ya	 yörük
kışlaklarına	 sayacı	 olarak	 gider,	 bahar	 yaklaşınca	 ellerinde	 birkaç	mintan	 veya
avani,	bir	de	akçe	kesesiyle	dönerlerdi.	O	yaz	 tamamen	kurak	geçmiş,	pek	çok
tarlada	 ekin	 kalkmamış,	 olanları	 kurdun	 kuşun	 elinden	 kurtarmak	 mümkün
olmamış,	 yaz	 sonunda	 bir	 de	 çekirge	 istilası	 yaşanmış	 ve	 hemen	 her	 evin
ambarındaki	 azık	 ve	 yiyinti	 tükenip	 gitmişti.	 Yokluk	 ve	 yoksulluk	 her



yerdekinden	ve	her	senedekinden	ziyade	idi.	Kimsenin	elinde	avucunda	bir	şey
bırakmamıştı.	 Buğdaylar	 ambarların	 diplerinde	 kalmış,	 kuşluk	 yemeği
unutulmuş,	çoluk	çocuk	sini	başında	günde	bir	kez	toplanır	olmuştu.	Buğdayın,
bulgurun	idareli	kullanılması	gerekiyor,	düğün	dernek	kurmak	yerine	kınalı	eller
işe	koyuluyordu.	Köyün	erkekleri	bir	somun	görünce	oyunlarını	bölen	çocuklar,
gözlerini	 kaçıran	 kadınlar	 görmekten	 yorulmuşlardı.	 Ben	 hepsinden	 zor
durumdaydım.	 Ucasar’dan	 getirdiğim	 insanların	 sorumluluğu	 vardı	 üzerimde.
Biz	 çaresizlikle	mücadele	 yolları	 ararken,	 köyümüze	yabanlar	 dadandı.	Toprak
ağalarından	biri	şakiliğe	soyunmuş,	adamlarını	gönderip	köyü	haraca	bağlatmış,
istediği	 parayı	 -o	 buna	 vergi	 diyor-	 vermeyenlerin	 öküzlerini,	 ineklerini,
davarlarını	 birer	 ikişer	 sürüp	 götürüyordu.	 Yoksulluk	 elbette	 hırsızlığı	 ve
eşkıyayı	 davet	 ederdi,	 bebeklere	 süt	 veren	 inekler	 bile	 çalınmaya	 başlamış,
kümeslerde	tavuklar	tükenmişti.	Ekmek	kavgası	zorlu	geçiyordu.

Bunca	 sıkıntının	 arasında	 insanları	 ferahlatan	 bir	 sohbet	 büyüyor	 ve	 Aslanlı
Hünkar	Hacı	Bektaş	adı	etrafa	yayılıyor,	her	şeyini	yitiren	insanlar	arasında	bir
umut	gibi	anlatılıyordu.	Hakkında	sayısız	tevatür	vardı.	Denildiğine	göre	Ahmet
Yesevi	alp	erenlerinden	 imiş.	Bizim	yurtlara	göçmüş.	Niyeti	 Ihlara	yöresindeki
Hıristiyan	 merkeziyle	 mücadele	 eder	 iken	 kader	 sevk	 etmiş,	 Sineson’da	 bir
kadıncığın	 ikramına	 hürmeten	 çakılıp	 kalmış.	 Orada	 bir	 pınar	 başında
karşılaşmışlar	Kutlu	Melek	Hatun	ile.	Aslanlı	Hünkar	kendi	halince	fokurdayan
pınara	 bakmış,	 bakmış,	 sonra	 eliyle	 işaret	 edip	 ‘Ak	 pınar!”	 demiş.	 Pınar	 daha
kuvvetle	 akar	 olmuş.	 Meğer	 Aslanlı	 Hünkar	 orada	 akan	 suyu	 ta	 Horasan’dan
çeke	çeke	getirmiş	de	başını	buraya	bağlayıvermiş,	Akpınar	olmuş.	Karahöyük
suya	 doyunca	 Sulucakarahöyük	 denip	 mamur	 bir	 yurda	 dönmüş.	 Hünkar’ın
kurduğu	dergah	da	gitgide	büyümüş,	büyümüş,	herkesi	etrafına	toplamış.	Diğer
dergahlardan	ayrı	olarak	ahilere	destek	vermiş,	çalışır	adamlar	için	ekmek	kapısı
haline	 gelmiş.	 Oraya	 varan	 herkes	 dergahı	 baba	 ocağı	 biliyor,	 Hünkar’ın	 ilk
müridi	Kutlu	Melek’e	Hatuncuk	Ana	diyormuş.	Arkadaşlarım,	“Akpınar’a	varan
da	doyuyor,	oradan	yola	çıkan	da!”	diyorlardı.	Molla	Hüdavendigar	Konya’da	ne
ise,	Aslanlı	Hacı	Bektaş	Hünkar	da	Kırşehir’de	o	imiş.
Arada	sırada	aklımdan	geçmiyor	değildi.	Sulucakarahöyük’e	varayım,	Sitare	ile
İsmail’e	 birkaç	 zaman	 da	 olsa	 sakınmadan,	 karınları	 doyunca	 yiyebilecekleri
kazançla	 döneyim.	 Ne	 var	 ki	 Ucasar’dan	 getirdiğim	 yetimlerin	 ve	 yaşlıların
kalacakları	evleri	hala	tamamlamış	değilim.	Yazın	çamurdan	kerpiç	kesip	dört	ev
diktim.	Daha	 başkalarını	 yapmam	 gerekiyor.	 Bu	 evlerde	 hayat	 çoğalacak	 diye
hayal	 ediyorum.	 Orada	 sahipsiz	 çocuklarımız	 büyüyecek,	 ok	 atacak,	 cirit
oynayacak,	cenk	edecek	yiğit	olacaklar.	İleride	köyümüzün	tarla	işleyecek,	kuyu



açacak,	 rençberlik	 edecek,	 gül	 yetiştirecek,	 hatta	 kitap	 yazıp	 nakış	 düşürecek
ellere	ihtiyacı	olacak.	Bu	devran	elbette	hep	böyle	gitmeyecek.
Evlerin	hepsi	kış	gelince	ısınılabilecek	tek	bacalı	birer	göz	odadan	ibaretti,	ama
olsun,	 sonraki	 yıllarda	 burada	 ne	 umutlar	 yeşerecekti.	 Şimdilik	 hepsi	 için
dereden	kavak	kesmek,	dağdan	çalı	toplamak,	kerpiç	için	saman,	baca	için	künk
temin	 etmek	 lazımdı.	Bunları	 kotarıp	 üstüne	üç	 ev	 daha	yapmadan	köyden	bir
adım	 kımıldamam	 mümkün	 görünmüyordu.	 Sitare	 ile	 ikimiz	 hiç	 erinmeden
çalışıyor,	her	şeyi	dağdan	topladığımız	kekikleri	tuza	banıp	yiyerek	başarıyoruz.
Ama	artık	tuzdan	içimiz	ezilmiş	halde.	Dağda	yemişler,	çalılarda	pelitler	de	bitti
neredeyse.	Yine	de	“Haydi,	bizimle	gel!”	diyen	Sahip	Perende’ye	mazeret	beyan
ettim:
“Benim	Sarıcaköy’den	 ayrılabilecek	halim	mi	 var	 ki	 böyle	 dersiniz!..	Önümüz
kış	ve	henüz	yetimlerin	başını	sokacağı	yerleri	yok.”
“O	halde	sana	yardım	edelim;	hepimiz	bir	olup	gerekeni	yapalım,	o	vakit	gelir
misin?!.”

“Hele	siz	yardım	edin	de,	bakarız!.	.”
Sitare	misafir	için	sakladığımız	tarhana	suyuna	tirit	ile	karınlarımızı	doyurdu,	biz
altı	kişi	kerpiç	kestik,	mertek	ve	germe	yonttuk,	üç	günde	üç	oda	ev	yaptık.	İçine
birer	 hasır	 yaydık	 Üç	 testi	 temin	 ettik.	 Kestiğimiz	 ağaçların	 dallarını	 da	 kışın
yakılmak	üzere	ocakların	yanına	yığdık.	Üçüncü	gün	evlerde	kalacak	herkes	için
birer	keçe	örtü	ile	ot	doldurulmuş	birer	yatak	hazırladık	Komşular	da	koyun	ve
keçi	postundan	hediyeler	verdiler.	Köyümüze	neşe	geldi,	bir	şenlik	oldu.
O	günün	akşamında	Sitare	 ile	oturmuş,	 sorumluluğunu	yüklendiğimiz	 insanları
yerleştirmenin	 hazzıyla	 güzel	 hatıraları	 andık.	 Ucasar’da	 geçen	 güzel
günlerimizden,	 ilk	 karşılaştığımız	 zamandan,	Çekikgöz	 gelmeden	 evvel	 köyde
yoksul	ama	ruhen	mutlu	yaşayan	insanlardan,	Rum	veya	Türk,	şu	veya	bu	inanca
sahip,	şu	veya	bu	mezhebe	uymuş	olsun,	komşuluk	hakkına	riayetten	ve	birinin
külünün	 diğerini	 ısıttığından	 bahsettik	 Gülümsedik,	 sevindik,	 kederlerimizi
unutmaya	çalıştık.	Sitare’nin	babası	 toprağın	sahibi	 iken	 toprak	 işlenemez	olup
da	verimsizleşince	köyün	düzeninin	bozulduğu	zamanlara	sıra	gelince	ikimiz	de
hüzünlendik,	 yanaklarımızdaki	 damlaları	 birbirimizden	 sakladık	 Sonraki
zamanlarda	 olup	 bitenleri	 de	 konuştuk;	 İbrahim’i	 yad	 ettik.	 Bütün	 bu	 sohbet
esnasında	 başı	 omzumdaydı.	 Ucasar’daki	 günlerden	 bahsederken	 bir	 ara
omzumda	 nem	 hissetmiştim.	 Sitare	 belli	 etmeden	 ağlamıştı.	 Anlamazlıktan
geldim.	Sevgilinin	gözünden	akan	bir	damla,	bir	erkek	 için	ya	hazinedir,	ya	da
hazineyle	tartılır.	Çaresizlik	yollarınızı	bağladıysa	o	damlayı	görseniz	de	iç	acıtır,



görmezden	 gelseniz	 de...	 Elim	 Sitare’nin	 saçları	 arasında	 dolanırken	 kaç	 kere
parmağımı	 uzatıp	 o	 damlayı	 silmek	 istediysem	 de,	 her	 seferinde	 bundan
vazgeçtim,	derdimi	içime	attım.	Bilmek,	çare	olmayı	gerektirirdi	ve	o	günlerde
benim	çarelerim	tükenmişti.	Ona	karşı	çaresiz	olmaya	da	tahammül	edemezdim.
Çünkü	 o	 benim	 her	 şeyim,	 mahremde	 sırdaşım,	 zor	 günde	 ayaktaşım,	 er
meydanında	 yoldaşımdı.	 Cengaverliği	 benden	 iyi	 bilir,	 bilhassa	 hançeri	 çok
ustaca	 kullanırdı.	 Bazen	 ben	 mi	 onu	 himaye	 ediyorum,	 o	 mu	 beni	 koruyor
şüpheye	 düşerdim.	 O	 benim	 emniyetim,	 güvenim,	 sadakatim	 idi.	 O	 bana
Allah’ın	 bir	 lütfu	 idi.	 Sohbetimizin	 sonuna	 doğru	 sözü	 Sahip	 Perende’nin
teklifine	getirdim.	Gelecek	günlerden,	Sulucakarahöyük’e	gitmekten,	döndüğüm
vakit	 sahip	 olacağımız	 nimetlerden,	 İsmail’in	 geleceğine	 dair	 umutlarımdan
bahsediyordum	 ki,	 kapımız	 tıklatıldı.	 Tedirgin	 oldum.	 Gece	 vakti!..	 Neyse	 ki
gelenler	Temür	Alp	Ata	ile	Satı	Nine’ydi.	İçeri	girmediler.	Kapıda	ayakta	durup
söylediler	söyleyeceklerini.

“Oğul!..	Bizi	Sarıcaköy’de	garip	etme!”
Sendeledim.	 Şaşırdım.	 Bu	 sözü	 Ucasarlı	 diğer	 on	 dokuz	 çocuk	 ve	 ihtiyar
muhacir	adına	söylenmiş	olarak	anlamam	gerektiğini	biliyordum.	Ben	gidersem
Sarıcaköy’de	 kendilerini	 yabancı	 hissedeceklerini	 düşünüyor	 olmalıydılar.
Köyde	 hiçbirinin	 hısımları	 yoktu.	 Yaklaşık	 bir	 yıldır	 onları	 Sarıcaköylüler	 ile
kaynaştıramamıştım	 anlaşılan.	 Yaşananları	 düşününce	 bu	 endişelerinde	 haklı
olduklarını	 da	 gördüm.	 Ucasarlılar,	 muhacirlikte	 eksiksizdiler	 ama	 gelgelelim
Sarıcaköylülerin	Ensar	olmak	için	hem	imkanları,	hem	umutları	yoktu.
Ertesi	gün	arkadaşlarımla	helalleştiğimde	Sahip	Perende	şaka	yaptı:
“Seni	Aslanlı	Hacı	Bektaş’a	şikayet	edeceğim!”

Ben	de	şakayla	cevap	verdim:
“Gitmeye	değeceğini	 sanmıyorum!	Dost	 divanında	 erenlere	 nasip	 üleştirilirken
Aslanlı	Hacı	Bektaş	adına	kim	rastlamış?”
“Tövbe	de,	çarpılırsın!..	”
Arkadaşlarımı	yola	saldıktan	sonra	söylediklerimi	yeniden	düşündüm.	Gerçekte
dervişliğe	karşı	idim.	Atalet	ve	durağanlık	hiç	de	benim	ruhuma	uygun	değildi.
Atalarımdan	 devraldığım	 gelenek,	 babam	 ve	 dedemin	 dillerde	 dolaşan
yiğitlikleri,	 bir	 gün	 benim	 de	 alp	 gazilerden	 biri	 olacağıma	 dair	 umutlarımı
yeşertiyordu.	Annem	ninnilerini	 böyle	 söylemiş,	 daha	 çocukken	babam	bir	 alp
gazi	 olacağıını	 defalarca	 tekrarlamıştı.	 Bütün	 çocukluk	 rüyalarım	 at	 sırtında
cengaverliklerle	doluydu.	Bu	yüzden	dervişlik	hiç	de	bana	göre	değildi.	Ben,	bir



şeyler	 için	daima	mücadele	etmeliydim.	Mücadele	azmi	 insanı	zinde	 tutuyordu
çünkü.	Gerçi	sûfîler	asıl	mücadelenin	bedenle	yapılan	olmadığını,	yiğitliğin	nefis
ile	mücadelede	 ortaya	 çıktığını	 söylüyorlar	 ama	 şu	 dünyanın	 bunca	 nimeti	 var
iken	bunlardan	kendini	mahrum	etmenin,	bir	 lokma	bir	hırka	 ile	yaşamanın	da
mücadele	 sayılamayacağını	 düşünüyordum.	 Bir	 ermişin	 eteğine	 yapışıp,	 orada
her	 şeye	 boyun	 eğerek	 hareketten	 kalmak,	 dünya	 nimetlerinden	 uzak	 yaşamak
bana	 bir	 nevi	 ruhbanlık	 ve	 miskinlik	 gibi	 geliyordu.	 Belki	 bundan	 hoşlanan
insanlar	olabilirdi	ama	ben	özgürlüğüme	daha	düşkündüm.	Annemin	henüz	ben
çocukken	 ölmesi	 içime	 bir	 mücadele	 azmi	 koymuştu.	 Dervişliği	 dışlayan	 şey,
içimdeki	 o	 azimdi.	 İnsan	 ruhunu	 bir	 su	 gibi	 düşünüyordum.	 Bazıları	 suyun
akışkan	 halini,	 bazıları	 da	 durağan	 halini	 tercih	 ederler.	 Her	 ikisinde	 de	 yarar
olduğunu	inkar	etmiyorum	elbette.	Bir	göl	elbette	insanlara	pek	çok	yarar	sağlar.
İçinde	 balıklar,	 üstünde	 gemiler,	 kıyısında	manzaralar	 için	 pek	 çok	 insan	 göle
koşar.	Ama	çırpınarak,	kıvranarak,	dökülerek,	düşerek,	başını	taştan	taşa	vurarak
akan	 bir	 ırmak	 da	 elbette	 insanlara	 yararlıdır.	 Tarlalar	 sular,	 ekinler	 büyütür,
köyleri	 ve	 şehirleri	 birbirine	 bağlar...	 Benim	 ruhum	 bir	 ırmak	 gibiydi,	 akmak,
çırpınmak,	 devinmek,	 koşmak	 istiyordu.	 Yaşadığımız	 topraklarda	 da	 bunlara
ihtiyacımız	 vardı.	 Arkadaşlarımı	 uğurladıktan	 sonra,	 kendimi	 bunlarla	 teselli
ederek	 eve	 döndüm.	 Sitare	 kapıda	 boynuma	 sarıldı;	 sevincine	 diyecek	 yoktu.
Hatta	 İsmail	 bile	 ayrılığı	 ötelemenin	 sevincini	 anlamış	 gibi	 cıvıl	cıvıldı.	 Sitare
özel	 zamanlar	 için	 sakladığı	 tarhana	 çıkınından	 bir	 tutamını	 tencereye	 attığı
sırada,	 İsmail	 omzuma	 çıkıp	 oynamaya	 başlamıştı	 bile.	 Evimizde	 bayram	 var
gibiydi.	Akşam	kapımıza	gelen	Temür	Alp	ile	Satı	Nine’nin	o	cümleyi	yirminci
kişi	adına	ve	hatta	yirmi	birincinin	tazyikiyle	söylediklerini	anladım.

Sonraki	 günlerde	 olanlara	 bakınca	 “İyi	 ki	 gitmemişim,”	 diye	 kendimce	 çok
şükrettim.	Kayseri,	 Sivas	 ve	Konya’dan	 gelen	 haberler	 iç	 açıcı	 değildi	 çünkü.
Çekikgöz,	hakimiyeti	tamamen	ele	geçirmiş,	bozkırda	şiddet	estiriyordu.	Konya
tahtında	oturan	Rüknettin’in,	Çekikgöz	hükümdar	Hülagu’ya	bağlılık	arz	etmeye
gittiği	 zamandan	 itibaren	 huzursuzluk	 sürüyordu.	Çekikgöz,	 hala	 Anadolu’yu
şiddetle	 yağmalıyor,	 sultanlar	 ise	 onlarla	 dalaşmaktan	 korktukları	 için	 halk
ezildikçe	eziliyordu.	Güven	ve	asayiş	olmayınca	ne	ticaret,	ne	ziraat	yürüyor,	bu
da	 fakirliği	 katlayarak	 arttırıyordu.	Üstelik	Allah	 da	 o	 sene	 kışını	 gönderdikçe
göndermiş,	 yaz	 gelince	 yağmurunu	 esirgemişti.	Anadolu	 kavruluyordu.	Ruhlar
kavruluyordu.

Bütün	bunlar	yetmezmiş	gibi	iki	ay	evvel	Sivrihisar’da	bir	harami	çetesi	türedi.
Dil	 bilmez,	 vahşi,	 kanlı	 ve	 zalim	 bir	 çete.	 Kudüs’ten	 geri	 püskürtülen	 Haçlı



şövalyelerinden	oldukları	söyleniyor.	Yalnızca	Türk	köylerini	basmalarından	ve
öldürdükleri	kadınların	sırtına,	erkeklerin	de	göğüslerine	iki	karış	büyüklüğünde
istavroz	dövmesi	dağlamalarından	da	zaten	bu	anlaşılıyordu.	Anlatılanlara	göre
talan	edip	yaktıkları	köyleri,	on	yıl	ot	bitmez	hale	getiriyorlarmış.	En	son	Çubuk
ve	 Sineson’da	 taze	 mezarları	 açıp	 Müslüman	 ölülerinin	 kemiklerini	 dışarı
çıkartmışlar.	Havalide	Çekikgöz	 tehlikesini	unutturdukları	 söylense	yeridir.	 İşin
daha	 da	 ilginci,	 son	 iki	 ayda	 yağmalanan	 köylerin	 dizilişi,	 sıranın	 yakında
Sarıcaköy’e	 de	 geleceğini	 gösteriyor.	 Bu	 düşünceyi	 zihnimden	 atamıyorum.	O
zihnimde	 durdukça	 da	 derdimden	 kurtulamıyorum.	 Sırtımda	 bir	 kambur	 gibi;
kaçıp	kurtulmak	istediğimde	yine	benimle	geliyor.	Ucasar’dan	getirdiğimiz	onca
yaşlı	 ve	 çocuğun	 derdi	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 köyün	 eli	 iş	 tutar	 gençlerinin
Sulucakarahöyük’e	 gitmesi	 var.	 Bütün	 köyün	 sorumluluğu	 ve	 güvenliği	 için
Sitare	 ile	 ikimiz	 ne	 yapabiliriz!?.	 ‘	 Yollara	 gözcüler	 ve	 erketeler	 koymam
gerektiğini	 düşündüm.	 Herkesin	 ortak	 korkusunu	 yenebilecek	 bir	 tedbir	 olsun
diye	köyün	en	bakımlı	taş	konağındaki	aileyi	kerpiç	evlere	taşıyıp,	içine	tuzaklar
hazırladım.	 Kapıyı	 ilk	 açanın	 bağrına	 bir	 kazık	 saplanacak,	 odalara	 girenlerin
ayaklarını	domuz	kapanları	koparacaktı.	Bekledik...	Bekledik...



	

	

	

	

	

	

SİTARE
	

has	 bahçenin	 gül	 fidam	 -	 mal	 sahibi,	 mülk	 sahibi	 -	 adına	 sevda	 denir	 -	 iki	 bedende	 tek	 can,	 bir
kabukta	 çifte	 badem	 -Çekikgöz	 baskını	 -	 çaresizlik	 -	 Kara	 Burak	 -	 otuz	 üç	 tespih	 tanesi	 -Aslanlı
Hünkâr	Hacı	Bektaş

Ben	ağlarım	yane	yane
Aşk	boyadı	beni	kane
Ne	âkilem	ne	divâne

Gel	gör	beni	aşk	neyledi
	

Uzun	 bekleyişlerin	 kalbe	 yansıyan	 ihtilalleri	 olur	 Molla	 Kasım;	 geceler	 boyu
yalnız	ve	sessiz	beklerken	pek	çok	şeyi	yeniden	düşünür	insan.	Hani,	yabancı	bir
sesi	duymak	isteyen	nöbetçi	kulaklar,	kendi	iç	sesini	dinleye	dinleye	sabah	eder
ya!	Neler	neler	söylemedi	içim	o	uzun	bekleyiş	gecelerinde,	neler	neler	kurdum
içimden,	bilsen...

Şarap	sarhoşu	gece	yarısında	uyanır,	ama	saki’nin	sarhoşu	ta	mahşer	sabahında...
Gençtim.	 Aşk	 şarabı	 beni	 de	 sarhoş	 etmiş,	 aşkın	 ateşi	 kalbimde	 tutuşmuştu.
Sarhoşluğumun	 adı	 Elif	 idi.	 Sarhoşluk	 veren	 şarabın	 aslında	 ateş	 olduğunu,
şarabın	 sakiye	 dönüşeceğini	 o	 vakit	 bilemezdim.	 Rüyamda	 onu	 kucakladığımı
görsem	 “Allah’ım	 ya	 bu	 rüyamı	 gerçek	 eyle	 ya	 da	 bu	 rüyadan	 beni	 hiç
uyandırma!”	 diye	 dua	 ederdim.	Ne	 çare	mestlik	yürekten	gönüle,	 candan	 ruha
yükseldiğinde,	yıldızım	güneşe	durdu.	Yıllar	sonra	Tapduk	Sultan’ımın	eşiğinde
oldu	bu.	Yıldız,	ışığını	güneşe	verdi,	ben	de	yıldızımı	güneşte	kaybettim.

Henüz	 on	 dokuz	 yaşımdaydım	 ve	 onu	 kuzularını	 otlatırken	 görmüştüm.	 Bir
hırsız	gibi	yanına	yaklaşmış	ve	Ucasar’ı,	Ucasar’da	Emin	Ağa’yı	sormuştum.	Ne
olduğunu	 anlayamadım.	 Göz	 yumup	 açıncaya	 kadar	 boğazımda	 bir	 hançer
hissettim.	Kimdi	bu	kız,	Melik	Gazi’nin	zaman	aşımında	unuttuğu	bir	cengaveri
mi?	 Ne	 yapmıştı	 da	 gözümün	 önündeyken	 birdenbire	 sırtımdan	 kavrayıp
boğazıma	 hançerini	 dayayıvermişti.	 Gerçekten	 kimdi	 bu	 kız?	 Bir	 kuzu	 çobanı
mı,	 yoksa	 bir	 Selahaddin	 fedaisi	 mi?	 Gözleri	 bozkırın	 kuraklığını	 dindirecek



kadar	engin,	saçları,	her	bir	 telinde	bin	umut	örülmüş	gibi	zincir	zincir.	Ya	has
bahçede	 bir	 gül	 fidanı,	 yahut	 toz	 boran	 içinde	 bir	 kardelen.	 Şaşırdım...	 Saray
dışında	 bir	 hazine	 görmüş	 kadar	 şaşırdım.	 Ama	 o	 böyle	 şaşkınlıklara	 alışık
olmalıydı	 ki,	 önce	 hançerini	 boynuma	 bastırdı,	 sonra	 yüzüme	 baktı.	 Bir	 daha
baktı...	Dudaklarında	gizliden	bir	hicap	çiçeklendi,	hançerini	 sakladı	 telaş	 ile...
Daha	 sonraki	 zamanlarda,	 bu	 ilk	 karşılaşmayı	 sık	 sık	 hatırlayıp	 birbirimize
güleceğimizi	o	anda	ikimiz	de	bilmiyorduk.
Emin	 Ağa’nın,	 beni	 kucaklarken	 tıpkı	 babam	 Kurtoğlu	 Kaysar	 Alp’e
benzediğimi	 söylemesi	 çok	 hoşuma	 gitmişti.	 Babama	 benziyor	 almaktan	 ilk
orada	 gurur	 duydum.	 Gözümün	 önünde	 hayali	 canlandı.	 Bir	 delikanlının
dedelerinden	 veya	 dayılarından	 birine	 benzemesi	 elbette	 güzeldi	 ama	 babasına
benzemesi	bambaşka	bir	şeydi.	Hele	de	babasının	yaptıkları	halk	arasında	efsane
gibi	anlatılıyorsa.	Bana	pastırma	ve	kuru	üzüm	ikram	ederek	değer	verdi,	birkaç
gün	 yanında	 kalmamı,	 dinlenmemi	 söyledi.	 Bu	 teklifi	 kabul	 etmemde,	 köyün
dışında	boğazıma	hançer	dayayan	kızın	hayali	etkili	olmuştu.	Birkaç	gün	burada
kalırsam	 onun	 kim	 olduğunu	 öğrenebilirdim.	 Akşama	 doğru,	 Emin	 Ağa’nın
avlusundan	 içeriye	 giren	 kuzular	 yeden	 değneğin	 onun	 elinde	 olacağını	 nasıl
tahmin	 edebilirdim	 ki!?.	 Sonra	 öğrendim;	 evin	 erkek	 gibi	 yetiştirilmiş	 tek
çocuğu	idi.	Üç	gün	kuzuları	beraber	otlattık	Rüya	gibi	üç	gün	idi.	Bozkırın	bütün
şiddetinden,	 hiddetinden	ve	 fenalıklarından	uzak,	 iki	 kişilik	 bir	 dünyada	geçen
üç	koca	gün.	Her	hatırlayışımda	“Keşke	ne	biz	büyüseydik,	ne	de	kuzular!”	diye
iç	geçirdiğim	üç	gün.	Üç	günün	sonunda	benim	kalbime	olan,	onun	kalbine	de
oldu.
O	vakitler	Emin	Ağa,	Ucasar’ın	 en	varlıklı	 beyi,	 köy	de	neredeyse	onun	köyü
sayılıyordu.	 Babama	 dair	 fazla	 bilgi	 veremedi,	 ama	 beni	 kendi	 evladı	 gibi
kabullendi,	 bana	 Sitare’yi	 verdi.	 Sitare	 de	 bana	 sevgisini	 verdi.	 Sitare	 okuma
biliyor,	 çok	 şeyler	 anlatıyordu.	 Bazen	 beni	 hayrette	 bırakacak	 kadar	 derin
mevzular,	 arada	 sırada	 da	 aşk	 üzerine	 bir	 şeyler	 anlatırdı.	 “İki	 kişinin	 birbirini
sevmesi,	 birbirini	 dost	 edinmesi,	 sahip	 edinmesi	 demektir,”	 diye	 başladı	 bir
seferinde	anlatmaya	ve	“tıpkı	Allah’ın	kulu,	kulun	da	Allah’ı	sevmesi	gibi,	zira
ki	 Allah	 kulunu	 sevmeseydi	 kul	 Allah’ı	 sevemezdi,”	 diyerek	 devam	 etti.	 Ben
bunu	 “Sitare	 beni	 sevmeseydi	 ben	 Sitare’yi	 sevemezdim,”	 diye	 yorumladım
içimden.	 “Sen	 beni,	 sevdiğin,	 ben	 de	 seni	 sevdiğim	 için	 aramızda	 bir	 dünya
yaratıldı.	Ben	 de,	 sen	 de	 bu	 dünyadaki	 her	 şeyi	 sevdik;	 her	 şey	 de	 bizi	 sevdi.
Tıpkı	alemdeki	her	şeyin	Allah’ı	sevmesi	gibi.”
Sitare’nin	 sık	 sık	 aşktan	 bahis	 açması	 beni	 heyecanlandırıyor,	 kendimi
öğrenmemi	 sağlıyordu.	 Sözlerinin	 kalbimde	 daha	 evvel	 hiç	 hissetmediğim



duygular	 yeşerttiğini	 fark	 ettim.	 Anlattıklarıyla	 sanki	 kalbimi	 avuçluyor,
ellerinde	 yeniden	 şekillendiriyordu.	 Birbirimizi	 o	 derece	 sevdik	 ki,	 sonunda
seven	ile	sevilenin	sıfatları	değişti,	huylarımızı	karşılıklı	huy	edindik	İkimiz	de
kendi	 ihtiyaçlarımızdan	 geçip,	 yekdiğerimizin	 ihtiyaçlarını	 düşünür	 olmuştuk.
Artık	 ben	 dediğimizde	 aslında	 sen	 demiş	 oluyorduk.	 Anladım	 ki	 insan,	 bu
dünyaya	bir	dava	için	değil	bir	sevgi	için	gelebilir.
Sitare’ye	çeyiz	olarak	verebilecek	hiçbir	şeyim	yoktu	ama	ona	gönlümden	bir	ev
yaptım.	 Bütün	 duvarlarında	 onun	 nakışları	 olan,	 bütün	 pencerelerinden	 ona
bakılan,	bütün	kapılarından	ona	varılan	bir	ev.	İçinde	çörekotundan	güneşe	kadar
her	şeyin	o	olduğu	bir	ev.	Sitare’ye	gelince,	o	bana	her	şeyi	bağışladı.	Sitare,	adı
üstünde	yıldız	yıldız	parlayan	bir	kızdı.	Gülümsemesi	 için	birinin	ona	bakması
yeterliydi.	Işık	kadar	berrak,	melek	kadar	güzeldi.	Zaten	kötülüklerin,	vahşetin,
yoksulluğun	kol	gezdiği	bir	zamanda	böyle	bir	kız	ancak	bir	melek	olabilirdi.
Anam	 babam	 yoktu,	 anasını	 ana,	 babasını	 baba	 bildim.	Ucasar’da	 canla	 başla
çalıştım,	her	ne	ki	kazandım;	Sitare	ve	ailesi	 için	harcadım,	her	ne	ki	edindim;
onlara	verdim.	En	ziyade	de	sevgimi	ve	hürmetimi.	..	Ne	olduysa	düğünümüzden
iki	ay	sonra	oldu.	Emin	Ağa,	bütün	varlığını	Selçuklu	Sultanı’nın	muhtesiplerine
teslim	 etti.	 Sorduğumuzda	 “Mal,	 mülk	 geçici	 bir	 emanettir;	 ehl-i	 İslam’ın
ihtiyacı	var	ise	sahibine	teslim	etmek	gerekir!..	Hatta	istenirse	can	dahi	verilir!”
dedi	 ve	bir	 daha	o	bahsi	 açmadı.	Ev,	 tarlalar,	 sürü,	 her	 şeyi	 vermişti.	 Sorarsak
“Mal	 sahibi,	 mülk	 sahibi	 yoktur.	 Son	 sahibi	 ilk	 sahibi	 yoktur,”	 diyor,	 sözün
sonunu	da	“Mal	da	yalan	şu	dünyada,	mülk	de	yalan,”	diyerek	sözü	bağlıyordu.
Gitgide	biz	de	böyle	düşünmeye	başladık;	her	şeyimizi	paylaşma	azmini	edindik.
Malımızı,	 mesaimizi,	 fikirlerimizi	 ve	 elbette	 sevgilerimizi.	 Üzerinde	 Sitare
nakışlı	heybemiz	hariç.	O	yalnızca	benimdi.

Kayınbabam,	ağa	olarak	yaşamıştı.	Varlığını	bağışladıktan	sonra	kendisinden	bir
şey	isteyenleri	eli	boş	döndürmenin	yükünü	kaldıramadı.	İsmail’in	doğmasından
iki	gün	evvel	vefat	etti.	Bayram	arefesiydi,	bizi	odasına	çağırmış,	İbrahim’i	öpüp
kokladıktan	sonra	Sitare	ile	benim	ellerimi	tutmuş	ve	anlatmıştı:
“Oğul!..	Elif	kızım	sana	emanettir.	Maldan	mülkten	bir	hatıra	bırakamadım	sana,
illa	iyi	bir	ad	bıraktım.	O	ad	ile	sen	de	adını	iyiler	arasına	yazdır	oğul.	Nefsine
ağır	geleni	sakın	kimseye	tatbik	etme!	Düşmanının	dahi	insan	olduğunu	unutma.
İnsanoğlu	 için	en	kutsal	 ibadet	çalışmak,	doğruluk	ve	 insan	sevgisidir.	Elif’imi
sev,	 çok	 sev.	 O	 sevgi	 ile	 yetişti,	 sevgiyi	 özler,	 sevgiyle	 doyar.	 Ona	 Elif	 adını
koyarken	 Elif	 gibi	 dosdoğru	 bir	 insan	 olsun	 diye	 düşünmüştük;	 öyle	 de	 oldu.
Adının	 sırrıyla	 da	 elif	 gibi	 “Bir”	 olan	 Allah’a	 hep	 kul	 oldu.	 Elif	 adı,	 ebcet



hesabında	‘bir’	rakamıyla	karşılanır.	Büyüklerimiz	der	ki	elif	noktalardan,	diğer
harfler	 de	 eliften	 meydana	 çıkar.	 Bütün	 varlıklar	 Allah’tan,	 bütün	 harfler
eliften...	Her	harf	elifin	yeni	biçim	almış	bir	halidir.	Tıpkı	öyle,	sizin	yuvanız	da
Elif’ten	meydana	gelsin,	çocuklarınız	diğer	harfler	gibi	şekillensin.	Sana	gelince
Elif’im,	 gözümün	 nuru	 kuzucuğum!..	Kocana	 hürmette	 bulun.	Oturduğun	 yeri
pak	et,	kazandığın	lokmayı	hak	et.	Asalet;	duruluk	ve	doğruluktur.	Sen	feraseti
yüksek	bir	çocuksun.	Şu	âlemin	şartlarına	ayak	uydur	ama	kendin	ol.	Hani	 su,
girdiği	 kabın	 şeklini	 alır	 ama	 özde	 aynı	 kalır	 ya.	 Bil	 ki	 Hak,	 güneşten	 daha
zahirdir,	hak	çiğneme,	çocuklarını	öyle	büyüt.	Kurban	Bayramı	yakındır;	erkek
olursa	 doğacak	 çocuğuna	 İsmail	 adını	 koy!..”	Kayınbabamın	 vefatı	 hemen	 her
şeyin	başlangıcı	oldu	ve	bebeğimiz	İsmail’in	doğumundan	hariç	hemen	her	şey
kötüye	 gitti.	 Sarıcaköy’deki	 tek	 odalı	 kerpiç	 evimize	 taşınasıya	 kadar...	O	 gün
Sitare	 ile	 birbirimize	 yeniden	 aşık	 olmuştuk.	 Evin	 hemen	 kapı	 girişinde	 bir
yasemin	bitmiş,	cılız	dalının	üstünde	üç	dal	da	çiçek	vermişti.	Beyaz,	berrak	üç
yasemin	 çiçeği.	 Onun	 kokusunu	 hissettiğimiz	 bir	 sırada	 eşiğe	 oturduk.	 Bana,
“Yunus!”	 dedi,	 parmağını	 kalbimin	 üzerinde	 gezdirerek,	 “Burası	 kalbinin	 en
değerli	 yeridir.	 Burada	 siyah	 bir	 nokta	 vardır.	 Canın	 canı,	 sevenin	 cananı
buradadır.	 O	 nokta,	 yoğun	 bir	 damla	 kandan	 ibarettir.	 Adına	 ‘süveyda’	 yahut
‘sevda’	derler.	Siyaha	çalan	rengi	yüzündendir	bu	isim.	Çünkü	sevda,	kara	talih
içinde,	o	kara	kan	damlasında	büyür.	Bütün	tecelli	denizleri,	bütün	aşk	fırtınaları,
işte	 o	 bir	 damla	 kanda	 dalgalanıp	 çırpınır.	 Aşırı	 sevgi	 bu	 damlayı	 tahrip	 edip
dağıtırsa,	 parçaları	 bütün	 vücuda	 dağılır.	 Aşk,	 işte	 bu	 dağılmanın	 adıdır	 ve	 o
dağılırsa	aşık	artık	ne	yaptığını	bilmez	olur.”	Bütün	bunları	bir	yerden	okur	gibi
söylemişti.	 Kimden	 dinlemiş	 yahut	 hangi	 kitaptan	 okuyup	 öğrenmişti	 elbette
bilemedim.	 “Sevda,	 Yunus’um,	 sevda!..”	 diye	 devam	 etti	 sonra,	 yutkundu	 ve
mırıldandı:	 “O	 noktanın	 adına	 sevda	 demişler!..”	 Uzunca	 bir	 müddet	 sessiz
kaldık.	Neden	sonra,	gözlerinden	iki	damlanın	süzüldüğünü	gördüm.	Parmağımı
uzattım,	silmek	için.	Yüzünü	kaçırdı,	boynuma	sarıldı.	Sımsıkı.	İçimde	o	günden
sonra	tutuşan	ateştir	ki,	beni	hala	yakıp	yandırmaktadır.	Sitare	o	gün	içime	öyle
bir	güzelliğin	sevdasını	koydu	ki,	bütün	yaratılmışların	aşkını	derleyip	 toparlak
etseler,	onun	yanağında	bir	ben	etmezdi.

	
*	*	*
	

Sitare	 ile	 Sarıcaköy’de	Ucasar’dakinden	 daha	 bahtiyar	 bir	 ömür	 sürdüğümüzü
söyleyemem.	İlla	ki	zor	zamanlar	insanın	gerçek	yüzünü	ortaya	çıkarıyor.	Sitare



ile	birbirimize	tutulduğumuz,	iki	bedende	tek	ruh	olarak	yaşadığımız	birkaç	ayı
burada	geçirdik	Dışarıdaki	bütün	olumsuzluklara	rağmen,	 içimizde	daima	artan
bir	 sevgi	 büyüyordu.	 İbrahim’in	 başına	 gelenler	 bizi	 birbirimize	 daha	 da
yaklaştırmış,	neredeyse	aynileştirmişti.	Birisi	ona	 soru	 sorsa	cevabını	ben	bilir,
ben	 birilerine	 bir	 şey	 anlatsam	 sanki	 o	 dinlerdi.	Hani	 iki	 bedende	 tek	 ruh,	 bir
kabukta	 çifte	 badem	 gibi.	 Bozkırın	 bütün	 olumsuzluklarına	 rağmen,	 içimizde
daima	artan	bir	sevgi	büyüyordu.	İbrahim’i	kaybetmek,	bizi	birbirimize	daha	da
yaklaştırmış,	 neredeyse	 İsmail’in	 sevgisinde	 birikmemize	 yaramıştı.	 Bir	 farkla
ki,	 Sarıcaköy’e	 getirdiğimiz	 Ucasarlılar	 için	 ben	 ne	 yapabilirsem	 o	 fazlasını
yapmakta	benden	öne	geçiyor,	umutları	diri	tutuyordu.

Biz	 Haçlı’nın	 tapınakçılarını	 yahut	 Bizans’ın	 soğuk	 nefeslerini	 beklerken,	 bir
gece	 ansızın	 Çekikgöz	 geldi.	 Kar	 yağıyordu	 ve	 uçan	 cehennem	 ateşi	 tıpkı
Ucasar’daki	gibi	her	yanı	birdenbire	sarıverdi.	Beklemekten	yorulmuştuk.	Hatta
belki	de	o	yılın	 en	bitkin	gecesiydi.	Toprağa	gömdüğümüz	 tahıllar	 tükeneli	 iki
hafta	 olmuştu.	 Meşe	 palamudundan	 un	 yapmaya	 çalışıyor,	 kayalardan	 kına
kazıyıp	 suyla	 kaynatıyor,	 dağlardan	 kekik	 ve	 ağaç	 yaprakları	 toplayıp	 çorba
niyetine	 suyunu	 içiyorduk.	Açlık,	 hastalıkları	 da	 beraberinde	 getirmişti,	 birkaç
kişi	 Satı	 Nine’nin	 evinde	 sabahlıyordu.	 Gümbürtü	 kopup	 da	 etrafa	 alevler
saçılmaya	başladığında,	teheccüd	zamanıydı.	Nöbette	bekleyişlerin	en	dalgın	ve
yorgun	vakti...	Tan	yeni	ağarasıya	kadar	her	şey	birbirine	karıştı,	evler,	duvarlar,
eşyalar	 ve	 nihayet	 insan	 bedenleri	 havalarda	 uçuştu.	 Kuşluk	 vaktinde	 sesler
kesildiğinde,	 köyün	 yarısı	 yanmış	 ama	 tuzaklarla	 donattığımız	 taş	 konakta	 da
Çekikgöz’ün	 yarısı	 ölmüştü.	 Sitare’nin	 tedbirleri	 işe	 yaramış,	 ama	 maalesef
köydeki	 birkaç	 keçi	 ile	 diğer	 davarların	 da	 kaçırılmasını	 engelleyememişti.
Ertesi	 gün,	 bozkırın	 çıplak	 bağrında	 şiddetli	 kış	 ile	 karşı	 karşıya	 kalmanın
çaresizliği	üzerimize	çöktü.	İnsanlar	yalnızca	saldırı	ve	talandan	değil,	yorgunluk
ve	yoksulluk	yüzünden	de	öfkeliydiler.	Hemen	herkesin	canı	burnunda	gibiydi.
Dokunsan	ağlayacak,	söylesen	gürleyecek	durumdaydılar.

	
*	*	*
	

Aslanlı	Hünkar	Halifesi	Kara	Burak	ve	muhafızları	geldiğinde,	köyün	yarısı	için
mezar	 kazıyorduk.	 Toprak	 buz	 tutmuş,	 demir	 kesilmişti.	 Tipiden	 göz	 gözü
görmüyor,	 donmaya	 yüz	 tutan	 eller	 kazmaların	 saplarını	 kavramakta
zorlanıyordu.	 Tam	 otuz	 dört	 kişinin	 cansız	 bedenleri	 sıralanmıştı	 önümüzde.



Kimisi	bir	eski	çula	sarılmış,	kimisinin	beyaz	kefenini	karlar	örtmüş	her	yaştan
otuz	dört	kişi.	Anne,	baba,	evlat,	eş	ve	sevgili...	Genişçe	bir	çukurun	içine	yan
yana	dizerek	üstlerini	örttüğümüzde	gün	inmiş,	gece	karanlığı	karları	bürümüştü.
Eve	 vardığımda	 Temür	 Alp	 Ata	 için	 bildiğim	 bütün	 duaları	 okudum.	 Bana
verdiği	 emekleri,	 sıradan	 bir	 köylü	 iken	 düşünen,	 bilen	 bir	 insan	 olmamı
sağlayan	sözlerini,	hikayelerini	hiç	unutmayacağım.	Bilhassa	tarihe	ait	hadiseleri
ve	eskiden	yaşamış	önemli	kişilerin	soy	bilgisini	ondan	öğrenmiştim.
Kara	Burak,	bir	düzine	muhafız	eşliğinde	sekiz	kağnı	erzak	ve	avani	taşıyordu.
Kağnılardan	 birinin	 Aslanlı	 Hünkar	 tarafından	 bizim	 köye	 gönderildiğini
öğrenince,	“İki	gün	evvel	gelemedin	mi?	Ölen	çocuklar	birkaç	lokma	yiyip	tok
ölselerdi!..”	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Kara	 Burak,	 beni	 anlamış	 gibi	 ellerini
çaresizlikle	 iki	 yana	 açtı.	 Belki	 de	 “Bununla	 yetinin	 gayrı!”	 demek	 istiyordu.
Sonra	 bazı	 haberler	 verdi.	 Yıkıma	 uğramış,	 katliamdan	 geçmiş	 her	 köyün
ihtiyacı	 olan	 umutlu	 haberlerdi	 bunlar.	Çekikgöz	 zulmünün	 sona	 ereceğinden,
Anadolu	 toprağında	 yeni	 istiklal	 umutlarından,	 gönül	 dünyalarına	 açılan
kapılardan	 ve	 elbette	 Aslanlı	 Hünkar	 ocağında	 olup	 bitenlerden	 anlattı.	 Sahip
Perende	 ve	 diğerleri,	 bu	 yaz	 Sulucakarahöyük’te	 kalacaklarmış.	 En	 ziyade	 bu
havadise	 sevindim	desem	yeridir.	Onlara	ölenlerden	haber	vermenin	zorluğunu
bir	düşünün.	Taze	toprak	kokusunun	hüznünü	kim	kabullenebilir	ki?!.

Köyün	 talandan	sonraki	hali	perişandı.	Yine	de	Kara	Burak	 ile	arkadaşlarını,	o
gece	sıcak	odalarda	ve	rahat	döşeklerde	yatırmıştık.	Cenaze	telaşından,	fazla	da
konuşamamıştık.	Uğurlamak	için	ertesi	sabah	yanlarına	vardım.
Köyün	 sınırındaki	 taze	 mezarların	 başına	 kadar	 beraber	 yürüdük.	 O	 sırada
okuma	yazma	bildiğini	öğrendim.	Gece	defnettiğimiz	cenazelerin	üstü	bir	höyük
gibi	 görünüyordu.	 Temür	 Alp	 Ata’nın	 naaşını	 yola	 yakın	 yere,	 en	 başa
koymuştuk.	 Kara	 Burak’tan	 rica	 ettim.	 Mezar	 kazılırken	 çıkan	 kayraklardan
birini,	 hece	 taşı	 gibi	 onun	 başucuna	 diktik.	 Dervişlerden	 biri,	 yanında	 boya
yapacak	kuru	ot	taşırmış.	Bir	tasta	otları	kar	ile	ezerek	boya	yaptı.	Kara	Burak	da
taşın	 üzerine	 “Burada,	Çekikgöz	 zulmünde	 can	 veren	 otuz	 üç	masumlar	 yatar.
Onlar	Allah’ı	 tespih	eden	 taneler;	bu	dahi	onların	 imamesi	Temür	Alp	Ata’dır.
Rahmetten	 uzak	 düşmeyeler!”	 diye	 yazdı.	 Çok	 hoşuma	 gitti.	 Okuma	 yazma
bilmelerine	 gıpta	 ettim.	 Veda	 sırasında,	 Kara	 Burak	 bana	 Aslanlı	 Hünkar’dan
özel	bir	haber	getirdiğini	fısıldadı.	Denilmiş	ki:

“Yunus	 adını	 duyduk	 ve	 bildik.	 Dost	 divânında	 herkes	 nasibini	 alırken	 o	 da
burada	olsun	isteriz.	Hele	çekinmesin	gelsin!”
Sûfîlik	yolundakilerin	 “çağrılmadan	gelen	gerek”	dediklerini	 biliyordum.	Buna



rağmen	 Kara	 Burak’ın	 söyledikleri	 iliklerimi	 titretti.	 Erenler	 zincirinde
Kırşehir’de	Ahi	Evran’dan	sonra	köyümüzde	en	ziyade	adı	anılan	şeyhti	Aslanlı
Hacı	 Bektaş.	 Adını	 söyleyenler,	 sonuna	 bir	 de	 “Veli”	 lakabını	 ilave	 ediyor	 ve
buna	 da	 inanıyorlardı.	 Dergahında	 beslediği	 aslan	 ile	 ceylanı	 görenler;
huzurunda	 bir	 ceylan	 ile	 bir	 aslanın	 barış	 içinde	 yaşadığını	 her	 yerde
anlatıyorlarmış.	 “Aslanlı	 Hünkar”	 denilmesi	 bundanmış.	 Bozkır	 insanının	 en
muhtaç	olduğu	şeye,	barışa	o	çoktan	hükmediyormuş.
Yanına	 gidip	 dönen	 her	 kiminle	 karşılaşsam	 kerametlerini	 anlatıyor,	 herkesin
kurtuluş	 için	 o	 kapıya	 başvurması	 gerektiğini	 yayıyorlardı.	 O	 günlerde	 halkın
yoksulluk,	 kargaşa	 ve	 kuraklık	 yüzünden	 el	 açacak	 bütün	 kapıları	 tükenmiş
durumdaydı.	 Yüce	 Yaradan’ın	 kapısı	 hariç...	 Sitare	 bu	 duygunun,	 sûfîyane
fikirlere	ve	Allah’a	götüren	yollara	itibarda	büyük	bir	etkisi	olduğunu	söylüyor.
Ona	 göre	 bozkırda	 sûfîlerin	 de,	 kahinler	 ve	 sihirbazların	 da	 artmasının	 sebebi,
umutların	 azalıp	 yoksulluğun	 çoğalması	 ve	 madde	 ile	 mana	 dengesinin
bozulmasıydı.	 İnsanlar	 yaratılışlarının	 gereği	 madde	 ile	 mana	 dengesinde
yaşamak	 isterlermiş.	Madde	 tükenince	geride	bıraktığı	boşluğu	mana	doldurur;
yahut	mana	yükselince	madde	bedeni	terk	edip	gidermiş.	Zaten	Allah	da	insanı
bu	madde	mana	 dengesi	 üzerine	 yaratmış.	 İnsanın	 içinde,	 her	 biri	 yarı	 yarıya
etkin	imiş.	Mutlu	olmak	veya	iyi	kulluk	edebilmek	için	maddenin	göstergesi	olan
beden,	 eller,	 ayaklar,	 kirpikler,	 gözler	 ile	 mananın	 göstergesi	 olan	 düşünce,
duygu,	 iman	 gibi	 bahisler	 birbiriyle	 dengeli	 tutulmalıymış.	 İnsan,	 bunların	 her
ikisini	 de	 eşit	 kabullenir	 veya	 sahiplenirse	 bahtiyar	 bir	 ömür	 sürermiş.	 Olup
bitenlere	 bakınca,	 Sitare’nin	 doğru	 tespitlerde	 bulunduğuna	 inandım.	 En
sonunda,	“Denge	madde	lehine	bozulunca	insanın	nefsi,	mana	lehine	bozulunca
da	ruhu	öne	çıkıyor,	biri	diğerini	bastırıyor	Can	Yunus!”	dedi	elimi	tutarak,	sonra
devam	 etti,	 “Bazı	 insanlar	 maddeye	 çok	 düşkünlük	 gösterdiklerinde	 manadan
uzaklaşıyor,	 bazıları	 da	 maddeyi	 önemsiz	 bulduklarında	 veya	 sahip
olamadıklarında	mana	kapısını	 aralıyorlar.	Sen	ve	ben	Can	Yunus,	 sen	ve	ben,
kader	defterinde	inşallah	mana	kapısına	yazılmış	olalım!”

Sitare’nin	 dedikleri	 doğruydu.	 Yaşadığımız	 günler	 maddeyi	 sıfırlamış,	 elde
avuçta	 bir	 şey	bırakmamıştı.	Bu	yüzden	bozkırda	mana	 erlerinin	 sayısı	 gitgide
artıyordu.	Halk	da	maddesi	elden	çıkıp	gidince	mana	yolculuklarına	kendilerini
hazır	 hissediyorlardı.	 Umutlar	 ve	 güvenler	 erenlerin	 çevresinde	 halkalanıyor;
karınlarını	doyuramasalar	da	gönüllerinin	doygunluğuyla	kendilerini	iyi	hisseden
insanların	sayısı	artıyordu.	Maddeden	manaya	ilerleyen	bir	yolculuk	sayıyordum
ben	bunu.	Üstelik,	bu	 yolculukları	 kolaylaştıran	 bazı	müesseseler	 ve	 teşkilatlar
da	 bozkırın	 her	 yanında	 kendiliğinden	 hazır	 olmaya	 başlamıştı.	 Söz	 gelimi,



Anadolu	ahileri	 ile	Anadolu	bacıları	 teşkilatlanıp	 iktisadi	yapılar	haline	gelmiş,
halkın	 yekdiğerini	 yetiştirdiği	 birer	 irfan	 mektebine	 dönüşmüşlerdi.	 Bütün	 bu
gelişmelerin	 temelinde,	 insanların	 hayatlarını	 rahat	 ve	 huzur	 içinde
geçirebilecekleri	 bir	 gelir	 seviyesine	 erişip	 erişememe	 çatışması	 vardı	 aslında.
Bazı	 toprak	 ağaları	 ile	 birkaç	 soysuz	 işbirlikçiyi	 hariç	 tutarsak	 bozkırda
zenginlik	 Haçlı’nın	 tapınakçıları,	 Bizans’ın	 soğuk	 nefesleri	 ve	 Çekikgöz’ün
süvarilerine,	 yoksulluk	 ise	Türk	ve	Rum	köylerine	kapılanıp	kalmıştı.	O	kadar
ki,	artık	kümesinde	bir	tek	tavuğu	olan	aileler	o	tavuğu	güderek	besliyor,	açlıktan
midesi	karnına	yapışmış	birileri	çalıp	kesmesinler	diye	başında	nöbet	tutuyor	ve
günde	 verdiği	 bir	 yumurta	 ile	 gelin	 hamının	 yeni	 doğan	 bebeğini	 beslemeye
çalışıyorlardı.

Kara	Burak’ın	Aslanlı	Hünkar’dan	getirdiği	“Hele	çekinmesin	gelsin!”	haberini
Sitare	de	işitmişti.	O	anda	bakışlarımız	buluştuğunda,	gözünü	duvarda	asılı	olan
yıldızlı	 heybeye	 doğru	 çevirdi.	 Bundan,	 gitmeme	 izin	 verdiğini	 anladım.
Zannederim	köyde	yapılacak	bir	şeyin	kalmadığını,	Selçuklu’nun	himaye	elinin
Sarıcaköy’e	 uzanmayacağını,	 Çekikgöz	 yeniden	 gelmek	 isterse	 önünde
durulamayacağını,	 bari	 geçimlik	 birkaç	 kile	 buğday	 temininin	 iyi	 olacağını,
bütün	 köylünün	 buna	 muhtaç	 olduğunu	 o	 da	 hissediyordu.	 Belki	 de	 kader
defterinde	 mana	 kapısına	 yazılmamın	 önünü	 açmak	 istiyordu.	 Kara	 Burak
giderken	kulağına	fısıldadım:

“Geri	dönüşte	yarenlik	edelim!”
İki	 ay	nöbet	 tutarak	Çekikgöz’ün	 tekrar	 gelmesini	 bekledik.	Konaktaki	 tuzakta
can	 veren	 arkadaşlarının	 intikamı	 için	 döneceklerini	 düşünüyorduk.	 Ama
Çekikgöz	bir	daha	gelmedi.	Belki	de	yağmalayacak	bir	şey	kalmadığı	içindi	bu.
Kara	Burak’ın	getirdiği	kağnı	yükü	ise	köye	iki	ay	yetmişti.	Neyse	ki	bahar	çok
gecikmedi.



	

	

	

	

	

	

HACI	BEKTAŞ
	

Sulucakarahöyük	-	Hacı	Bektaş	yolu	-	nefsi	silmek;	nefsi	bilmek	-	buğday	mı	verelim,	nefes	mi	-	Haçlı
soğuk	nefesleri	Sarıcaköy’de	-İsmail

Erenler	meydanında
Yuvarlanır	top	idim
Padişah	çevganında
Kaldım	ise	ne	oldu

	

“Aslanlı	Hacı	Bektaş	Hünkar?	Bozkırın	ışığı?”	O	ne	güzel	insandı	Molla	Kasım,
bilsen,	o	ne	güzel	insandı!...	Elbette	her	şeyi	hatırlıyorum.	Sulucakarahöyük’ün
kavurucu	 havası	 ve	 ahır	 kokusuna	 toplanan	 atsineklerinin	 tükenmek	 bilmeyen
vızıltılarını	 bile.	 Bir	 hafta	 evvel,	 dergaha	 alıç	 dolu	 çuvallarım	 ve	 heybemle
geldim.	Çam	sakızı	çoban	armağanı	işte...	Yedim	içtim,	yundum	yıkandım.	Sahip
Perende’yi	 çok	özlemiştim,	çok	çok	onunla	konuştum.	 İtiraf	 etmeliyim	ki,	onu
manen	 değişmiş	 buldum.	 Benim	 heyecan	 duyduğum	 konulardan	 pek
hazzetmiyor.	Tam	sofu	olmuş.	Çok	düşünüyor	ve	az	konuşuyor.	Burada	benim
söyleyeceklerimin	 hiçbir	 değerinin	 olmadığını	 biliyorum;	 üstelik,	 söylenmesi
gereken	türden	sözleri	de	hiç	bilmiyorum.	Halifelerin	konuştukları	meseleler	de,
yaptıkları	sohbetler	de	bambaşka	konular	üzerine.	Mamafih,	duyduklarımın	bazı
bazı	ruhumda	fırtınalar	koparıp	beni	hayretlere	sürükledikleri	de	oluyor.	Ne	var
ki	 sohbetler	 dışında	 buradaki	 hayattan	 sıkılmadım	 desem	 yalan	 olur.	 Bütün
dünyaları	asa,	destar,	kemer,	hırka,	tesbih	ve	ibrikten	ibaret.	“Hü...	Hû!..”	biterse
“Ya	Hay...	Ya	Hû!...”	o	da	bitince	yine	Hay,	yine	Hû...	Kime	seslenecek	olsalar
“Hu!..”,	 kime	 bir	 iş	 emredilse,	 “Hay	Hay!..”	Duvarda	 bir	 yazı	 vardı.	 Sordum,
“Hay’dan	 gelen	 Hu’ya	 gider,”	 diyormuş.	 Zaten	 gelen	 ve	 gideni	 hiç	 eksik
olmuyordu.	Dışa	gidenler	 için	 bir	 keşkül	 ve	 teber,	 içeri	 gelenlere	 bir	 pabuç	ve
külah...	 Aslanlı	 Hünkar	 beni	 huzura	 kabul	 ederse,	 yalnız	 konuşuruz	 diye
umutlanıyorum.	 Ondan	 köyümüze	 yetecek	 kadar	 buğday	 isteyip,	 bir	 an	 evvel
Sitare	ile	İsmail’e	dönmek	niyetim.	Çok	özledim.	Ayrıca	başlarına	bir	şey	gelirse



diye	korkuyorum...

Geçen	 bir	 hafta	 içinde	 katıldığım	 sohbetlerde	 öğrendim	 ki,	 Aslanlı	 Hünkar
ululardan	 ulu	 bir	 mürşit.	 Anlattıklarını	 Kutbettin	 Haydar	 ile	 Ahmet	 Yesevi
Hazretleri’nden	öğrenip	geliştirerek,	Haydarîliğe	benzer	bir	yeni	yol	belirlemiş.
Sözünü	 yalın	 söylüyor,	 herkesi	 ağzına	 baktırtıyor.	 “Dört	 kapı,	 dört	 inanç	 için
açılır,”	diyor.	Dört	kapıdan	kastı,	şeriat,	yani	İslam	dini,	sonra	tarikat	yani	şeyhe
bağlanmak,	 sonra	 marifet	 yani	 Tanrı	 bilgisi	 ve	 nihayet	 hakikat	 yani	 Tanrı’yı
tanımak,	O’nunla	olmak.	Dört	inançtan	kastı	ise	ibadet,	niyaz,	adak	ve	vuslat.	..
İnsaniyet	 vasfında	 olgunluk,	 insan	 sevgisi,	 müsamaha,	 adalet,	 özgürlük
düsturlarına	 önem	 veriyor;	 görünüşe	 değil	 öze,	 dıştan	 ziyade	 içe	 yönelmeyi
tavsiye	 ediyor.	 “İnsan	 kendini	 bilmeli,”	 diyor	 ve	 “kendini	 bilen	Rabbini	 bilir,”
diye	de	ilave	ediyor.	“Kendini	bilen	insan	elbette	kendini	sever,	kendini	seven	ise
Tanrı’yı	 sever,	 Tanrı	 sevgisinin	 kapısı	 Ali’yi	 sevmektir,”	 diyor.	 Sonra	 devam
ediyor,	 “Kapı	 alidir,	 bu	 yüzden	 kapı	 eşiğine	 basılmaz.	 Dervişlerimiz	 arasında
huzura	girerken	 eşiğe	basanını	 gören	var	mı	 hiç?”	diye	 soruyor,	 “Evren-Tanrı-
insan”	 birliğinden	 bahsediyor,	 insanın	 Tanrısal	 niteliklerle	 donatıldığını
söylüyor.	 Herkesin	 kardeş	 olduğunu,	 barış	 içinde	 yaşamak	 gerektiğini	 sık	 sık
vurguluyor.
Savaşın	hayatı	kuşattığı	bir	zaman	ve	iklimde	bu	fikir	herkesi	etkiliyor	ve	elbette
günden	 güne	müritlerinin	 sayısını	 arttırıyordu.	Müritlerin	 dediklerine	 göre	Ahi
Evran	 Hazretleri	 de	 aynı	 şekilde	 çalışıyormuş.	 Kapadokya	 yöresindeki
Hıristiyanların	 pek	 çoğu,	 bu	 ikisinin	 nasihatleri	 sayesinde	 İslam’a	 giriyorlardı.
Hacı	Bektaş	Hazretleri	 kapısına	 gelen	 herkese	 yolunu	 özetliyor,	 “Eline,	 diline,
beline!..”	 diyordu.	 Bu	 kelimelerin	 ilk	 harflerini	 kullanarak	 “edeb”	 diyordu.
Edebin	 insandaki	 en	 değerli	 meleke	 olduğunu,	 onu	 kötü	 hal	 ve	 hareketlerden
vazgeçirdiğini	 söylüyordu.	 Bozkırın	 her	 zamankinden	 ziyade	 edebe	 ihtiyacı
olduğu	 bir	 zamanda	 yapıyordu	 bunu.	 Sık	 sık	 “Edeb	 ya	 hû!”	 hitabıyla
sesleniyordu.	 Sanki	 edeb	 duygusu	 dergaha	 bir	 resmiyet	 veriyordu.	 Garip	 olan
ise,	 sevgi	 ve	 dostlukta	 resmiyetin	 yeri	 olmayışıydı.	 Burada	 edeb	 sayesinde
resmiyetin	 adı	 sevgi,	 sevginin	 adı	 resmiyet	 olmuş,	 birbiriyle	 hoş	 geçim	 içinde
sürüp	 gidiyordu.	 Bencileyin	 buraya	 gelenler,	 onun	 anlattıklarından	 kendilerine
göre	 bir	 doğru	 yol	 çıkarabiliyor;	 Türk	 ve	 Türkmen’i	 Şamanlıktan	 getirdiği
inanışlarla	 örtüştürüyor;	 Rum’u,	 Ermeni’si	 Hıristiyanlıktan	 aldığı	 desenlerle
süslüyordu.	O,	bozkır	için	bir	kurtarıcıydı.
Bir	 haftalık	 sohbetlerden,	 bazı	 sözlerini	 akıl	 defterime	 yazdım.	 Bunları
Sarıcaköy’e	 vardığım	 zaman	 çocuklara	 ezberleteceğim:	 “Her	 ne	 ki	 arıyorsun;
aradığın	ancak	 sensin...	 İyinin	de,	kötünün	de	 fidanı	 senin	 içinde	büyür.	 ..	Her



meyvenin	 içi,	 kabuğundan	 yeğdir...	 Sen	 göremiyorsun	 diye	 bu	 alem	 yok
değildir...	Âlemin	varlığını	ancak	kul	olarak	anlayabilirsin...	Allah	Muhammed’i
önce	 kul,	 sonra	 resul	 edindi.	 ‘Abdühü	 ve	 resulühü’	 demekten	murat,	 kulluğun
peygamberlikten	önde	geldiğidir...	Allah’a	karşı	tam	kul	olmak,	varlığa	karşı	tam
hür	olmak	anlamına	gelir.	..	Dünyanın	hürriyeti	Allah’a	kul	olmakla	mümkündür.
Nitekim	Hz.	Peygamber’in	bir	adı	da	Abdullah’tır;	yani	Allah’ın	kulu...”

Ahmed	 Yesevî	 Hazretleri,	 onu	 Horasan’dan	 “Seni	 Rum’a	 saldık,
Sulucakarahöyük’ü	 sana	 yurt	 verdik,	 Rum	 Abdallarına	 baş	 yaptık	 yiğidim!”
deyip	 göndermiş.	 Çekikgöz’ün,	 Kösedağ’da	 Selçuklu’yu	 yendiği	 yılda
müritlerinin	 sayısı	 doksan	 dokuz	 imiş.	 Şimdi	 dergahına	 gelip	 gidenin	 hesabı
tutulamıyor.	 Kim	 olursa,	 ne	 olursa,	 nasıl	 olursa	 Hak	 yolunda	 ayrımcılık
yapmayışı	 dolayısıyla	 seveni	 -o	 bunlara	 ışık	 diyor;	 iç	 dünyası	 aydınlık	 kişi
anlamında-	 her	 gün	 artıyor.	 Ben	 hayatım	 boyunca	 insanlara	 müsamaha	 ve
hoşgörüyle	 davranma	 kararımı	 işte	 orada	 verdim.	Dergahın	 giriş	 kapısında	 bir
ahitname	 asılı.	 Okuma	 bilen	 halifelerden	 biri,	 her	 gelen	 ışık	 için	 onu	 yüksek
sesle	 bir	 kere	 okuyor.	 Işıklar,	 orada	 uyulması	 gereken	 kuralları	 öğreniyorlar.
Kapısına	her	 bağlanana	 “Halka	benzetmeye	 işin	 /	 süre	gönülden	 teşvişin	 /	 yüz
bini	birdir	dervişin	/	arada	ağyar	gerekmez”	deniliyordu.	Bana	da	denildiği	gibi.
Burada	 bütün	 ışık	 dervişler	 aynı	 şartlarda	 ve	 eşit	 ücretle	 -yegane	 ücret
sohbetlerle	 geçen	 gönül	 ziyafeti	 idi-	 tarla	 ekip	 ekin	 yetiştiriyor	 yahut	 meyve
bahçelerinde	çalışıyorlardı.	Bunların	çoğu,	beş	yıl	evvel	Çekikgöz	zulmüne	isyan
ederek	 Konya	 üzerine	 yürüyen	 Karamanlılardan	 idiler.	 Çekikgöz,	 siyaseten
Aslanlı	Hünkar’dan	da,	Sulucakarahöyük’ten	de	uzak	duruyordu.	O	da	tıpkı	Ahi
Evran	 gibi,	 dergahında	 insanları	 teşkilatlandırıp	 Anadolu’da	 eskiden	 beri	 var
olan	 “ahi”	 teşkilatına	 göre	 üretime	 yöneltiyor,	 açlık	 çeken	 köylerin	 ve
kasabaların	 imdadına	 yetişiyordu.	 Burada	 her	 mürit	 yalnızca	 sohbet	 dinleyip
ibadet	 etmek	 yerine	 tarlada,	 bağda,	 bahçede	 çalışıp	 üretiyor,	 ürettikleriyle
Anadolu’ya	 hayat	 gönderiyordu.	 Yani	 Aslanlı	 Hünkar’ın	 himmeti	 hem	maddi,
hem	de	manevi	idi.	Buraya	gelenler,	memleketlerine	dönerken	yalnızca	buğday
değil	 aynı	 zamanda	Aslanlı	Hünkar’ın	 sohbetlerinden	 sözler	de	götürüyorlardı.
Onun	 duvarları	 yürüttüğü,	 kuruyan	 çeşmeleri	 akıttığı	 gibi	 kerametleri	 böylece
yayılıyor,	ününe	ün	katıyordu.

	
*	*	*
	



“Buyur	 dostum,	 Yunus	 can!	 Otur!..”	 dedi	 genç	 bir	 ses,	 samimi	 bir	 eda	 ile.
Gözlerimin	içine	bakarak,	 tebessüm	ediyordu.	Kalbime	bir	ferahlık	yayıldı.	Bir
tebessüm	 ferahlığı.	 Bozkırda	 kaç	 zamandır	 böyle	 içten	 bir	 tebessüme	 şahit
olmamıştım.	 Karşımdaki	 insanın	 baştan	 sona	 tebessümden	 ibaret	 olduğunu,
yahut	 tebessüm	için	yaratıldığını	düşündüm.	Gerçi	herkese	karşı	öyleymiş	ama
gözlerimi	 kilitleyip	 ta	 kalbime	 inen	 şu	 tebessümü	 bambaşka	 bir	 şeydi.	 Hiç
unutamayacağım	 bir	 tebessüm.	 Sanki	 sultan	 ile	 kulu	 arasında	 bir	 ahit,	 bir
sözleşme	 gibi.	 O,	 tebessümün	 sultanı,	 ben	 tebessüme	 muhtaç	 kul...	 Onun
tebessümü	bir	iyilik,	bir	sadaka,	bense	tebessüm	fakiri...
İçime	ferahlık	doldu,	gülümsemeyle	karşılık	verdim.	Derban	dervişin	gösterdiği
şiltenin	 üzerine	 diz	 çöktüm.	 Yüzüne	 bakmak	 istedimse	 de	 alnında	 bir	 ışık
parlıyor	 gibiydi,	 güneş	 misali	 kuvvetli	 ve	 göz	 alıcı	 bir	 ışık.	 Sesi,	 serinlik	 ve
ferahlık	olup	damarlarımı	dolaştı	sanki:

“Yunus’um!	Bilirim,	ırak	yoldan	geldiğini	düşünürsün.	Oysa	ıraktan	ırak	yollar
vardır.	 Yürünecek	 çok	 ırak	 yollar.	 Biz	 onu	 yakın	 etmek	 için	 en	 uzak	 yoldan
geldik.	Düşün	bir,	hepimiz	oradan,	 ta	mülk-i	bekadanız.	Şimdi	 şu	 fani	 cihanda
oyalanıp	kaldık.”
Durdu.	Yüzüne	bakmaya	yeltendim.	Aynı	tebessüm	gözümü	kamaştırdı:
“Mülk-i	 beka’dayken	 Yunus,	 Dost	 cemalini	 görüp	 sarhoş	 olduk.	 Henüz	 üzüm
yaratılmamıştı.	 Sevgili’nin	 elinden	 bir	 bade	 içtik;	 şimdi	 başka	 içki	 tanımaz
olduk.	O	vakit	Sevgili’nin	kokusuyla	kokulandık	diye	miskten	de	olsa,	amberden
de,	artık	başka	kokuyu	bilmeyiz.”
Tebessümlerine	 katık	 ederek	 bahsettiği	 konuları	 anlamakta	 zorlandığımı
hissediyordum.	 Buna	 rağmen	 çok	 etkilendiğimi	 itiraf	 etmeliyim.	 Bu	 derece
samimi	 birinin,	 bir	 şeyh	 olmasına	 da	 şaşırdım	 ayrıca.	 Sözlerine	 ikinci	 kez	 ara
verdiğinde,	 atik	 davranıp	 elimin	 tersiyle	 Sitare’min	 yıldız	 nakışlı	 heybesini
önüne	 doğru	 nazikçe	 iteledim.	Heybenin	 iki	 gözünde,	 üç	merkep	 yükü	 alıçtan
sakladığım	birkaç	avuç	olgun	meyve	vardı:
“Ben	 fakir	 bir	 kimseyim,	 köyüm	 de	 fakir.	 Bu	 yıl	 ekinden	 bir	 nesne	 alamadık,
ümittir	 ki,	 bu	 yemişi	 kabul	 edip	 karşılığında	 buğday	 veresiniz,	 aşkınıza	 kifaf
edelim,”	dedim.
“Buğdaydır	talebin	yani!”	dedi	tebessümler	sultanı,	yanındaki	dervişlere	alıçları
ikram	ederken.
“Hımm!..	Yemişin	pek	güzelmiş	bre	Yunus!..	Gerçi	 dünya	nimetidir,	 lakin	pek
güzelmiş!”



“Sizin	için	dağlardan	topladım,	beğendiğinize	sevindim	hünk...”
Ona	 burada	 herkes	 “hünkarım”	 diyordu,	 saygıda	 ziyadeliği	 göstermek	 için.
Neredeyse	 kendimle	 yaşıt	 bu	 samimi	 adama	 ben	 de	 böyle	 demeli	 miydim?
Konuşmasında	 ve	 hareketlerindeki	 vakar	 ve	 olgunluk	 sanki	 beni	 buna	 zorladı.
Cümlemi	bitirdim:

“...hünkarım!..”
Tereddüdümün	 üzerinde	 hiç	 durmadı.	 Sadece	 sevgi	 dolu	 sesinin	 tonunu
yükseltti:
“Dünya	nimeti	Allah’ın	düşmanıdır	Yunus.	Dünyalığı	 sevmek,	dostun	düşmanı
sevmesi	 gibidir.	 Dünya	 bir	 murdar	 leş,	 talipleri	 ise	 akbabadır.	 Yunus;
Sarıcaköylü	Yunus,	güzel	kalpli	Yunus,	sorarım	sana,	akbaba	mı	olmak,	Anka	mı
olmak	istersin?”
İsmail	 ile	 Sitare’nin	 hasreti	 gözümde	 tütüyordu:	 “Sizden	 buğday	 isterim
hünkarım!”

“Bırak	şimdi	buğdayı,	alıcının	her	biri	için	sana	bir	nefes	verelim,	ister	misin?!”
“Sizin,	 efendimiz,	 sizin	 nefes	 dediğiniz,	 acep	 bizim	 nasip	 bellediğimizle	 bir
midir?”
“Muradın	karın	doyuracak	nasip	 ise	kolay,	 illa	ki	nefes	 ile	olmak,	 işte	o	gönül
doyurur	ve	çok	sabır	ister.”
“Benim	 sabra	 tahammülüm	 kalmadı.	 Benim	 kalsa,	 Sarıcaköy’ün	 kalmadı
hünkarım;	siz	kerem	buyurunuz,	bize	çokça	buğday	veriniz.”
“Nadide	yiğidim	benim,	nefessiz	gidilen	yolun	sonu	bulunmaz,	karanlıktır.	Nefes
ile	gidersen	ruhunun	güzelliği	cemaline	yansır.	Hele	gel	sana	her	bir	yemişin	için
iki	nefes	verelim,	gönlün	aydınlanıp	güzelleşsin!?.”
Ruhumun	 güzelleşmesini	 elbette	 isterdim;	 ama	 Sarıcaköy’de	 bana	 umut
bağlayan	insanlara	ne	derdim?	Benim	buraya	gelişim	kendi	başıma	bir	karar	idi
ama	herkes	bu	gelişe	umut	bağlamıştı.	Ben	Sarıcaköy	için	buradaydım	ve	artık
kendime	 malik	 değildim.	 Bana	 teklif	 edilen	 şeyin	 farkındaydım.	 Tebessüm
Sultan	 -ona	 nedense	 böyle	 demek	 geçti	 içimden-	 karşımda	 oturmuş,	 bana	 arı
olmayı,	 arıtılmayı	 ve	 arıtmayı	 teklif	 ediyordu.	 Fakat	 yolumu	 gözleyenlerin
hayalleri	gözümün	önündeyken	bunu	yapmam	kendime	ihanet	sayılırdı.
“Siz,”	 dedim	 “dünkü	 sohbetinizde	 ‘İnsan	 için	 ibadet,	 çalıştığıdır,’
buyurmuştunuz,	 ben	Sarıcaköy	 için	 çalışmak	 zorundayım;	müsaade	 buyrulursa
bana	buğdaydan	nasip	verilsin.”



“Ya,	Allah	şöyle	mi	dursun?!”
‘Allah	 aha	 şuramda,	 ta	 canımın	 içinde!..	Namazım,	 zikrim,	 tespihim	 yoksa	 da
Allah’ım	var	hünkarım!”
“Allah	 yalnızca	 senin	 kalbinde	 değil	 Yunus;	 bak	 çevrene	 O’nu	 her	 yerde
görmüyor	musun;	güneşten	daha	zahir	değil	mi?	Âdem	alem	içinde,	alem	adem
içinde...	İlla	O’nu	görmeye	nur,	gözden	değil,	gönülden	gelir.	Gel	sana	o	nurun
kaynağını	 gösterelim;	 cömertlik	 edip	 yemişinin	 her	 bir	 danesine	 on	 nefes
verelim.”

Boynumu	 büktüm.	 Cevap	 vermedim.	 O	 devam	 etti:	 “Yunus’um!	 Asalet
doğruluktan	 değil	 duruluktan	 gelir.	 Körlük,	 nankörlüktür.	 Bu	 dünyada	 marifet
nefsi	 silmek	 değil,	 belki	 nefsi	 bilmektir.	 Bu	 yol,	 ilim,	 irfan	 ve	 insan	 sevgisi
üzerine	kurulmuştur.	Nefes,	nefsi	arıtır.”
Yine	 cevap	 vermedim.	 Bir	müddet	 sessizlik	 oldu.	Meydanı	 dolduran	 dervişler
sanki	nefes	almaz	olmuşlardı.
Terledim.	Omuzlarımda	şiddetli	bir	ağırlık	hissettim.	Saçlarımın	kökleri	sancıdı.
Tel	 tel	 ağardıklarını	 sandım.	 Satı	 Nine’yi,	 beni	 uğurlamak	 için	 Temür	 Alp
Ata’nın	 kabri	 başına	 kadar	 gelen	 köylüleri	 düşündüm.	 Gözümün	 önünde	 yine
Sitare	ile	İsmail’in	hayali	belirdi.

“Ehl	 ü	 ıyalim	 var	 efendim;	 köyüm	 ve	 köylüm	 var;	 nefes	 karın	 doyurmaz
biliyorum;	lütfederseniz	bana	buğday	versinler,	kifaf-ı	nefs	edelim.”

“Yunus!..	Cömertliği	daha	arttıralım;	bu	sefer	yemişinin	her	bir	 çekirdeğine	on
nefes	verelim!..	”

Sessizliği	 yine	 o	 bozdu.	 Derban	 dervişe	 hitap	 ettiğini	 sesinin	 ağır	 tonundan
anladım.
“Yunus’un	merkeplerine	 buğday	 çuvalları	 yüklensin.	Bir	 kağnı	 ile	 iki	 de	 öküz
bağışlansın	 kendisine,	 kağnının	 içini	 zahireyle	 doldursunlar.	 Şu	 heybesine	 de
hediyelerden	 birkaç	 pare	 eşya	 konsun.	 Yarın	 sabah	 iki	 muhafız	 ile	 yola
çıkarılsın,	yol	emniyeti	sağlansın.”
Sonra	bana	döndü.	Yine	aynı	yumuşaklıkla	vedalaştı:	“Murada	ermek	sabır	iledir
Yunus.	Ve	uyuyan	kişinin	gördüğü	de,	yaptığı	da	işe	yaramaz.	Bizi	unutma;	var
Sarıcaköy’e	 selamımızı	 et,	 emin	ve	emniyette	olsunlar.	Sen	dahi	bundan	böyle
din	ehlini,	kin	ehlinden	ayır.	..	Uyuyanlardan	olma!..	”
Bu	 sözlerinin	 hangilerinin	 ne	 anlama	 geldiğini,	 hangisinin	 sitem,	 hangisinin
nasihat	 olduğunu	 kavramam	 için	 ta	 Sarıcaköy’e	 kadar	 altı	 gün	 tehlikeler



atlatarak,	sapa	yerlerden	dolaşıp	Çekikgöz’ün	ve	eşkıyanın	tuzaklarından	uzakta,
korku	 ve	 umutla	 yol	 tepmem,	 sonunda	 umudumu	 tamamen	 yitirmem	 gerekti.
Meğer	 içimin	 çatlamaması,	 bağrımın	yarılmaması,	 zarlarımın	yırtılmaması	 için
köye	 bir	 gün	 erken	 gelmem	 gerekiyormuş.	 Çünkü	 artık	 burada	 getirdiğim
buğdayları	ve	erzakı	yiyecek	kimse	yoktu;	hatta	artık	bir	köy	de	yoktu.	Havada
kuşlar,	 tarlada	 taşlar,	 göveren	 yemişler	 kavrulmuş,	 yanmış,	 bitmiş,	 tükenmişti.
Haçlı	 tapınakçıların	 soğuk	 nefesi	 benden	 bir	 gün	 evvel	 gelip	 her	 şeyi
yağmalamış,	kimi	bulduysa	kılıçtan	geçirmiş,	sonra	da	evleri	yakmışlar.	Sitare,
benim	Sitare’m,	ele	geçirdiği	bir	balta	 ile	 iki	eşkıyayı	yok	etmiş	ve	üçüncü	 ile
namusu	 için	 mücadele	 ederken	 can	 vermiş.	 Onun	 soğumuş	 cesedi	 üstüne
kapanmış	ağlarken	Aslanlı	Hünkar’ın	“nefesleri	geldi	aklıma.	“Nefessiz	gidilen
yolun	sonu	bulunmaz,	karanlıktır,”	demişti.	O	anda	Sitare’ye	lazım	olan	nefesten
bahsetmişti	 belki	 de;	 onu	 karanlığa	 göndereceğimi	 bilerek...	 Belki	 de	 ben,	 bu
köydeki	herkesin	nefesleri	üzerine	pazarlık	yapmıştım	da,	onlar	 son	nefeslerini
bu	 yüzden	 vermişlerdi.	 Ulu	 Tebessüm	 Sultan,	 himmet	 ışığını	 tekrar	 tekrar
yüzüme	 tuttuğu	 halde,	 ben	 karanlığı	 kendim	 istemiştim	 işte.	 Köyün	 başına
gelenler	benim	yüzümden	olmalıydı.	Belki	de	Sitare’me	ben	kıymıştım;	nefesini
kendi	 irademle	 kesmiştim.	 Ne	 yapacağımı	 şaşırmış	 vaziyetteydim.	 Çıldıracak
gibi	 oldum.	 Parçalanmış	 çocuk	 cesetlerinin	 azalarını	 bir	 araya	 getirip
birleştirmeye	 çalışıyor,	 bu	 arada	 İsmail’i	 arıyordum.	 Yanı	 başımda	 bir	 ses
duydum.	 Satı	 Nine	 saçını	 başını	 yolmuş,	 üstü	 başı	 perişan,	 yüzüme	 bakıyor,
ağlıyordu.	Ne	yaptığımı	biliyor	gibiydi;	mırıldandı:

“İsmail,	İsmail’i	bulamıyorum	Yunus’um!”
Ellerine	 sarıldım.	 Ne	 kadar	 öylece	 ağlaştık	 bilmiyorum.	 Birden	 içimde	 bir
umutla	 bahçemizdeki	 kuyu	 aklıma	 geldi.	 Tehlike	 zamanında	 çocukları	 içine
sarkıtıp	 sakladığımız	 kuyu.	 Sitare	 bu	 kuyuyu	 herkesten	 gizlerdi.	 Koştum,
koştum...	Bir	nefes	için	koştum.	Teklif	edilen	son	nefes	için...
“İsmaiiil!..”

“Babaaa!...	Iıığh!...	Ba...”
“Yavrummmm!..	İsmail’immmm!..”



	

	

	

	

	

	

ASLANLI	HÜNKÂR
	

ırmak	mı;	göl	mü	-	Aslanlı	Hünkâr	eşiğinden	uzaklaştırılma	-	pişmanlık	-	Kayseri	yolundaki	kervan	-
Sitare’yi	özleyiş	-Allah’tan	kaçmak	yine	Allah’a	kaçmak	-	İsmail’i	aramak

Canlar	canını	buldum
Bu	canım	yağma	olsun
Assı	ziyandan	geçtim
Dükânım	yağma	olsun

	

Yola	 devam	 etmek	 için	 yağmurun	 dinmesini	 bekliyorum.	 Eskiden	 keşişlerin
kullandığı	 manastırlardan	 birine,	 güvercinlerle	 birlikte	 sığınmış	 durumdayım.
Şiddetli	 seller,	 Ihlara	 Vadisi’nin	 yumuşak	 topraklarını	 bir	 kere	 daha	 yarıyor.
Temür	Alp	Ata,	“Yunus,	evladım,	Allah’a	dost	olursan,	Allah	da	sana	dost	olur!
Ucasar	 muhacirleriyle	 Sarıcaköy	 halkına	 yardım	 ederek	 O’na	 dostluğunu
göster!”	demişti.	Şimdi	O’na	dost	olmayı	tartışıyorum	zihnimde.	Bütün	bu	olup
bitenlere,	kendisine	inanan	kullarının	başına	gelenlere	sabretmesine	şaşırıyor	ve
dur	 demesi	 için	 sık	 sık	 yakarıyorum.	 Dostluk	 yüreğime	 inince,	 ister	 istemez
Sitare’nin	 yokluğu	 yakıyor	 yüreğimi.	 Vedalaşamadan,	 son	 nefesinde	 onu
sevdiğimi	bir	 kez	daha	 söyleyemeden	gitmişti.	Ne	 seven	 sevgiliden,	ne	 sevgili
sevenden	böyle	ayrılıp	gitmeliydi.	O	günden	bu	yana	ciğerim	yanıyor,	gönlüm
alevlerde	 kavruluyordu.	 Bu	 yangın	 ile	 yollara	 düştüm	 ama	 ne	 yapmam
gerektiğine	 henüz	 karar	 verebilmiş	 değilim.	 Sağlıklı	 düşünemiyorum	 belki	 de.
Sitare’nin	yokluğu	bir	yana,	gitmeyi	düşündüğüm	kapıya	gidip	gitmemekle	ilgili
şüpheler	 her	 yanımı	 sarmış	 durumda.	 Köyde	 bıraktığım	 İsmail’i	 şimdiden
özledim.	 Irmak	 ile	 göl	 •	 olmak	 arasında	 adımlarım	 gidip	 geliyor.	 Sığındığım
mağaranın	 duvarına	 çizilmiş	 resimlere	 bakıyorum.	 İsevilerin	 dervişleri	 sayılan
keşişlerin,	 burada	 yaşadıkları	 sükûnetli	 hayatı	 düşünüyorum.	 Sükûn	 arayıp
aramadığımı	bir	kez	daha	zihnimde	tartışıyorum.	Hakikaten	Tebessüm	Sultan’ın
eşiğine	 yeniden	 varmalı,	 bana	 teklif	 edilen	 nefesi	 almalı	mıyım?	 Sarıcaköy’de



tüter	üç	ocak	kaldı.	Yaşlılar	ile	çocuklardan	oluşan	üç	aile.	İsmail	dokuz	yaşında.
Çocukluktan	 çabuk	 kurtulacak	 gibi	 ama	 yaşadıklarından	 sonra	 çok	 sarsıldı.
Birisinin	 onunla	 mutlaka	 ilgilenmesi	 gerekiyor.	 Onu,	 Satı	 Nine’nin	 bakımına
emanet	ettim.	Allah,	benim	kaderimi	oğlumla	daha	farklı	yazmış.	Hatırlıyorum,
ben	babamla	beş	yıl	kadar	bahtiyar	zamanlar	geçirmiştim;	ama	İsmail	ile	ikimiz
o	kadar	mutlu	olamadık.	Benim	yanımda	büyüsün	 istiyorum	ama	 şartlar	 başka
mecburiyetler	getiriyor.	Yazık	ki,	yine	gitmek	zorunda	kaldım.	İçimde	bir	keder;
İsmail’in	 gözünde,	 arada	 sırada	 erzak	 getirip	 sonra	 kaybolan	 bir	 baba	 olmanın
kederi.	Ama	 şimdilik,	 Satı	 Nine’nin	 şefkat	 dolu	 kucağı	 ona	 benden	 daha	 iyi
bakardı	elbette.	Hem	ne	de	olsa	anneye	muhtaç	bir	çocuk,	bir	kadın	kucağında
daha	mutlu	sayılır.

Tebessüm	Sultan	dergahından	taşıdığım	ve	gizli	mahzenlere	ambarladığım	erzak
Sarıcaköy’de	kışı	bahara	bağlar,	ama	tapınakçılar,	soluk	nefesler	yahut	Çekikgöz
bundan	haberdar	olursa	kimse	baharı	görmeyebilir.	Gitmekte	 tereddüt	edişimin
bir	sebebi	de	bu.	Elbette,	Allah’ın	bu	olup	bitenlere	neden	dur	demediğini	hala
sorguluyorum.	O	dur	 dese	Sarıcaköy’de	olanlar	 olmazdı.	O	dur	 demediği	 için,
ben	 de	 onları	 layıkıyla	 koruyamadım.	Belki	 de	 onları	 korumaktan	 vazgeçmeli,
hatta	 onları	 koruma	 vazifesini	 üzerimden	 atıp	 Allah’a	 geri	 iade	 etmeliyim.
Aslanlı	 Hünkar’ın	 bana	 teklif	 ettiği	 nefesin	 ne	 işe	 yarayacağından	 da
şüphedeyim.	Alsam	ne	olur,	almasam	daha	ne	kaybederim?	Bütün	mesele	ırmak
olup	 koşmalı	 mı;	 yoksa	 göl	 olup	 dinlenmeli	 miyim	 sorusunda	 düğümleniyor.
Bozkır	 çağlayanlara	mı,	 yoksa	 vahalara	mı	 susamış	 durumda,	 kestiremiyorum.
Aklımda	 sorular	 var.	 Bunca	 ırkın,	 bunca	 dinin,	 bunca	 düşüncenin,	 bunca
anlayışın	 harmanlandığı	 şu	 topraklarda	 maddeye	 mi,	 yoksa	 manaya	 mı	 itibar
edilmeli?	 İnsanların	 hangisine	 daha	 çok	 ihtiyacı	 var?	 Bunca	 yıl	 maddeyi	 elde
etmek	 için	 çektiğim	 sıkıntı	 ile	 nereye	 varabildim?	 Peki	 manaya,	 yönelenin
gideceği	yol	hangisi	olmalı?	Kur’an	ve	sünnet	deyip	Sünnîliğe	mi	itibar	edilmeli,
yoksa	 gelenek	 deyip	 Batınî	 mi	 olmalı?	 Babaîlik	 veya	 Kalenderîlik	 elbette
hoşuma	 gidebilir,	 ama	 uzaktan	 uzağa	 duyduğum	 Halvetî	 yolu	 da	 kalbimi
okşuyor.	Peki	ya	Sarı	Saltuk	Ata,	 ya	Kırşehir’de	Ahi	Evran	ve	Konya’da	yeni
yeni	 yayılmaya	 başlayan	 Molla	 Celaleddin’in	 nasip	 kapılarına	 ne	 demeli?
Tebessüm	 Sultan	 madde	 ile	 manayı	 harmanladığı	 eşiğinde	 bana	 nefes	 teklif
etmişti;	 iyi	 de	 Sulucakarahöyük’e	 tekrar	 varırsam,	 Sahip	 Perende	 ile	 diğer
arkadaşlarım	 köyden	 havadis	 sorduklarında	 ne	 demeliyim,	 ne	 diyebilirim?	 Bu
derece	kararsızlığım	belki	de	büyük	öfkemden;	yahut	öfkemin	büyüklüğü	bunca
kararsızlığımdandır...	Bilemiyorum...	Yağmurun	sesi	güvercinlerin	“hu-hu”larına
karışıyor...	Sitare	aklımda	paslı	bir	çivi...	Her	gün	biraz	daha	içime	yayılan	sızı...



Elleriyle	 dokuduğu	 heybeye	 yüzümü	 gömüp	 uyumak	 istiyorum;	 yorgan
bedenimi	 dövüyor,	 gözyaşlarım	 uykumu	 kovuyor.	 Sitare!..	 Belki	 bilmiyorsun,
ama	sesini	duymayı,	yüzüne	bakmayı	çok	özlüyorum.	Sitare,	rüyama	girsen,	bir
kez	gülümsesen	bana!..	Sitare,	beni	kendine	alıştırdın	da	neden	bırakıp	gittin?!..
Yalvarırım	Sitare,	bir	kez	gülümse	bana!..

“Hele	gel,	Sarıcaköylü,	yaklaş	biraz!”	“Beli,	geldim,	deyin	ki	yapayım!”
“Sana	yol	görünmüştür.	Gideceksin	buralardan.”
“Hı?!.”
Böyle	 bir	 cümleye	 muhatap	 olacağımı	 hiç	 düşünmemiştim.	 Buraya	 gelme
kararını	bile	bunca	zor	vermişken	bu	gitmek	de	neyin	nesiydi?	Başım	döner	gibi
oldu,	sordum:
“Bu-bu-bunu	kendisi	mi	söyledi?”
“Evet.	Ve	dahi	dedi	ki,	Allah’ın	bütün	bu	olanlara	neden	 tahammül	ettiğine	ve
dur	 demediğine	 hiç	 şaşırmasın;	 gideceği	 kapıda	 O’na	 dost	 olmaya	 çalışsın,
kafidir!”	 Birden,	 kanım	 çekilir	 gibi	 oldu.	 Yollarda	 kendi	 başıma	 düşündüğüm
şeyleri	nereden	biliyordu?	Hayretler	içindeydim.	Tekrar	sordum:
“Beni	kabul	etmeyecek	mi	yani?	Alıcımın	her	bir	çekirdeğine	on	nefes	vermişti,
onu	nasiplenmektir	arzumuz.	Gidiniz,	böylece	söyleyiniz.”
“Söyledik	şaşkın	Yunus,	elbette	söyledik.	‘Gayrı	o	nefes	mümkün	değildir;	biz	o
kapının	 anahtarını	 Tapduk	 eline	 verdik.	 Varsın	 nasibini	 ondan	 alsın!’
buyurdular.”	“Kardeşler,	erenler!..	Ben	olmayacak	iş	ettim,	gafil	oldum.	Bir	nice
gün	içinde	bitecek	buğdayı,	bitmeyecek	bir	hazineye	tercih	ettim.	Bana	müsaade
buyurun,	varayım	ayağına	yüz	sürüp	yalvarayım,	ola	ki	beni	kırmaz!..	”
	

*	*	*
	

Çaresiz	 ve	 üzgün	 döndüm.	 Perişan	 ve	 yıkılmış	 olarak...	 Sonra	 da	 Tapduk
yollarında,	hep	Allah	ile	dostluğu	düşündüm.	Dostlukta	hata	etmiştim.	Belki	de
Tebessüm	Sultan	beni	bu	yüzden	kabul	etmemişti.	 İki	ay	evvel	buğday	almaya
gittiğim	 vakit,	 sohbetlerinden	 birinde	 dostluktan	 bahsetmesi	 belki	 de	 benim
içindi.	 “Dost	 dosta	 yar	 olmalı,”	 demişti,	 o	 gün,	 “Allah’ın	 dostluğu	 rahmetiyle,
kulun	dostluğu	taatiyle	görünür.	Allah’ın	rahmetinin	gelmediği	hiçbir	an	yoktur.
Kul	 gelen	 rahmeti	 göremiyor	 diye	 taatini	 kesip	 dostluğu	 zedelememelidir,”



demişti.	 Kaç	 gündür,	 bilmediğim	 yollarda,	 dostluğu	 zedelemiş	 olduğuma
kendimi	 inandırmanın	 pişmanlığıyla	 yürüyorum	 artık.	 Rastladığım	 insanlara,
geçtiğim	 köylere	 Tapduk	 Emre’nin	 yerini	 yurdunu	 sorduğum	 gibi,	 neliğini,
niceliğini	 de	 soruyorum.	Allah	 ile	 olan	 dostluğu	yeniden	kazanmanın	yollarını
öğrenmek	için,	onu	bulmak	zorundayım.	Onu	bulup	kendimle	yüzleşmem	lazım.
Allah’tan	 kaçmak	 yerine,	 Allah’a	 kaçmanın	 rehberliği	 için,	 yolunun	 izini
arıyorum.	Eksiğimi	tamamlamaya	bir	ayna	istiyorum.	Bir	ayna	ki	suretimi	değil,
suretimin	altındakini,	gizli	beni	bana	göstersin;	kimsenin	görmediği	beni...

Aslanlı	 Hünkâr’ın	 beni	 kabul	 etmeyişi	 içimde	 bir	 sızı	 olup	 yerleşti.	 O,	 Allah
dostu	 idi.	Eğer	beni	kabul	etmediyse	başkaları	da	kabul	etmeyebilirdi.	Bu	fikir
“Ya	 Tapduk	 Emre	 de	 beni	 istemezse!?.”	 sorusunu	 aklıma	 düşürdü.	 O	 da	 beni
istemezse	bilmeliydim	ki	Allah’ın	rahmetinden	sürülmüşüm.	Rahmetten	sürülen
kul,	başıboş	bırakılmış	sayılırdı.	Kul	başıboş	kalırsa	yol	azıtır,	kulluktan	çıkardı.
Bu	durumda	dostluğu	tazelemekten	gayrı	çarem	yoktu.
Bütün	yol	boyunca,	bu	düşünceler	beynimi	bir	kurt	gibi	kemirip	durdu.	Artık	ne
Çekikgöz’den,	ne	Tapınakçı	eşkıyadan,	ne	soğuk	nefesten	korkuyordum.	Olacak
her	ne	ise,	bir	an	evvel	olsun	istemeye	başladım.	Deli	gönül	coşmuş,	sular	gibi
çağlıyor,	 yollar	 gibi	 tozuyor,	 yeller	 gibi	 esiyordu.	Sanki	 ilimden	obamdan	 ayrı
düşmüş	avareydim;	derdime	çare	gelmiyor,	elim	yare	ermiyordu.	Bağrımda	baş
bulunuyor	ama	yola	yoldaş	bulunmuyordu.	Taş	bağırlı	dağlar	karşıma	dikilmiş,
beni	bu	yolda	toprağa	karmak	istiyordu.	Karlı	dağların	başında,	bulutlar	salkım
salkım	olmuş	yasımı	tutarcasına	ağlıyor,	ağlıyorlardı.	İçimden	“Yunus	olacağıma
bir	 taş	 olaydım	 da,	 Tebessüm	 Sultan	 eşiğine	 yapılaydım”	 diye	 hayıflanıp
duruyordum.	 İsmail,	 Sitare,	 İbrahim,	 anacığım,	 babam,	 dedem	 ve	 daha	 kimler
kimler,	 düş	mü	desem,	 hayal	mi,	 zihnime	giriyor	 ama	hiçbiri	 kederime	yoldaş
olmuyor,	 benden	 kaçıp	 kaçıp	 gidiyorlardı.	 Perişandım,	 ruhum	 çalkanıyor,
düşüncelerim	arapsaçına	dönüyordu.

Günler	akıp	da	yıldız	nakışlı	heybemde	son	gözleme	ve	son	çökelek	parçası	da
bittiğinde,	 sanki	 her	 şey	 beni	 bırakmış	 gibi	 hissettim.	 O	 anda,	 bir	 şeye
tutunmazsam	çıldıracaktım.	Heybemin	yıldız	nakışlarında	Sitare’nin	gülümseyen
hayalini	 gördüm.	Bu	 yıldızları	 oraya	 benim	 için	 nakşettiğini	 söylerdi	 hep.	Tek
tek	 bütün	 yıldızlardan	 bir	 ışık	 doldu	 gönlüme.	 Ve	 içimde	 Sitare	 ağlamaya
başladı.	Anladım	ki	Sitare	benim	için	bir	rehber,	Sitare	bir	yoldu.	Sitare	benim
doğru	yolumdu.	Bu	yolun	sonu	nereye	varacak	bilmiyordum,	ama	nereye	varırsa
varsın	 Sitare’den	 geçmeyecektim.	 Sitare,	 beni	 hayata	 bağlayan	 isimdi.	 Başka
isimler	 ve	 sıfatlar	 ile	 maceram	 hep	 ondan	 sonra	 geliyordu.	 Gönül	 aynamda



Sitare’nin	görüntüsü	vardı	ve	eğer	o	aynaya	ikinci	bir	görüntü	yansıyacak	olursa
o	 da	 Sitare	 suretinde	 olmalıydı.	Mademki	Allah	 bütün	 suretlerin	 sahibi	 idi	 ve
bütün	 suretlerde	 mevcut	 idi;	 o	 halde	 Sitare’nin	 gönlüme	 nakşettiğim	 suretini
kaybettiğim	 zaman	 oluşacak	 boşluğa	 daha	 güzel	 bir	 suret	 koyamayacağımı	 da
bilirdi.	Hiç	kimse	bana	Sitare’den	daha	güzel	görünmemişti	çünkü.	Üstelik,	onun
yokluğuna	 dayanma	 gücüm	 gitgide	 azalıyordu.	 Başıma	 gelenler	 bir	 kabus
gibiydi,	 uyanmak	 ve	 Sitare’yi	 yanımda	 bulmak	 istiyordum.	 Onunla	 bir	 güne
başlamak,	 yapacağım	 her	 işi	 onunla	 konuşmak,	 her	 kelimesinde	 gözlerine
bakmak	geçiyordu	içimden.	Ölürsem	bunlara	kavuşacağımı	düşünüp	kaç	geceler
ölmeyi	düşündüm.	Ölemiyorsam	bari	ona	ait	olabilmeliydim.	Allah	mutlak	adil
olduğuna	 göre,	 sebepsiz	 aldığına	 mutlaka	 bir	 karşılık	 verir,	 suretten	 boşalttığı
aynaya	daha	güzel	bir	suret	yansıtırdı.	Günlerce	böyle	düşündükten	sonra	birden
ne	istediğimin,	nasıl	bir	hata	içinde	olduğumun	farkına	varıp	ağladım;	“Tövbeler
olsun	 Rabb’im;	 bana	 Sitare’den	 güzel	 suret	 gerekmez,	 ancak	 Sen’in	 suretin
olsun!..”	Sonra	da	kendimi	doğruladım:	‘Ancak	o	zaman	Sitare’ye	olan	aşkımda
bir	gerileme	olmaz,	ancak	o	zaman	Sitare’yi	eskisinden	daha	çok	sevebilirim.”
Sonra	 Sitare’nin,	 ‘Allah	 bütün	 güzelliklerin	 kaynağıdır	 can	 Yunus	 ve	 içinde
bütün	 güzellikleri	 barındırır,”	 dediğini	 hatırladım.	 “Elbette	 Sitare’nin	 güzelliği
onun	içindedir,”	diye	de	teselli	buldum.

Tapduk	 yollarını	 bulmak	 üzere	 Kayseri’den	 geçtiğim	 vakit,	 Sivrihisar’dan
gelmekte	olan	bir	kervana	rastlamıştım.	İçinde	her	türden,	her	yaştan,	her	ırk	ve
inançtan	 insan	 vardı.	 Kimisi	 kaçıyor,	 kimisi	 gizleniyor,	 kimisi	 bulmaya
çalışıyordu.	 Ben	 de	 arıyordum;	 Sancaköy’den	 haber	 verebilecek	 birini
arıyordum.	 Hacca	 gitmekte	 olan	 Ucasarlı	 bir	 ihtiyara	 rastladım.	 Keşke	 hiç
rastlamasaymışım.	 Anlattıklarına	 göre,	 Sarıcaköy	 diye	 bir	 yer	 artık	 kalmamış.
Büyük	 alevler	 her	 şeyi	 kül	 ederken	 birkaç	 kişi	 köyden	 kaçabilmiş,	 ama
kaçabilenlerin	 kim	 oldukları	meçhulmüş.	Duyduklarımdan	 sonra	 ‘Allah	 benim
sabrımı	deniyor	olmalı!”	dedim	içimden.	Yüreğim	yandı	ki,	böyle	yangını	kimse
görmüş	 değildir.	 İsmail’im;	 yavrum	 ölmüş	 olabilir	 miydi?	 Bu	 düşüncenin
doğruluğunu	araştıramıyordum,	ama	şüphesi	beni	ölüye	döndürmeye	yetiyordu.
Mekansız,	 yersiz,	 yurtsuz	 kalmış	 hissettim	 kendimi.	 Bir	 yere	 ve	 bir	 şeye	 ait
olmadan	var	olmak...	Daha	iki	sene	evvel	her	şeye	sahip	iken,	şimdi	hiçbir	şeye
sahip	 olmamak.	 Ucasar’daki	 hayatım,	 İbrahim’im,	 Sarıcaköy,	 Temür	 Alp	 Ata,
bütün	tanıdıklarım	birer	birer	benden	alınmıştı.	“inşallah	İsmail’im	yaşıyordur!”
umuduna	tutundum.	Ya	Sitare!..	Sitare	her	şeyimdi,	bir	cihan	değerdi,	saçının	her
teli	yüz	bin	altın	eder	elmasımdı.	Sitare	karanlık	gecelerimde	bana	yol	gösteren
yıldızımdı.	O	gidince	zaten	dünyanın	tadı	kalmamıştı.	Aslanlı	Hünkar’da	teselli



arama	 çabam	 biraz	 da	 bundandı	 galiba.	 Yoksa	 İsmail’i,	 Satı	 Nine’ye	 emanet
bırakıp	 gidemeyebilirdim.	 Ucasarlı	 ihtiyarın	 dediği	 doğruysa,	 Satı	 Nine	 ile
İsmail	de	meçhullere	karışmıştı!	Ne	taraftan	baksam,	dünyada	kimsem	kalmadığı
fikrine	takılıyordum.	Bir	ara	“Her	şeyimi	kaybetmiş	sayılmam,	çok	şükür	babam
ve	oğlum	var!”	diye	düşündüm.	“Babam	ve	oğlum	var	mı?”	sorusu,	işte	o	vakit
içime	girdi.	Şüpheye	düştüm,	babam	ve	oğlum	var	mıydı?	Varsa	her	ikisi	de	artık
bilmediğim	bir	yerlerde,	bilmediğim	hayatları	yaşıyorlardı.	Peki	bu	onların	var
oldukları	 anlamı	 taşır	 mı?	 Babam	 varsa	 bir	 oğlunun	 var	 olup	 olmadığını
düşünüyor	mu,	beni	hiç	aklına	getiriyor	mu	acaba?	Peki	ya	oğlum?..	Oğlum	da
aynı	soruyu	kendisine	soruyorsa?	Tapduk	yolundan	geri	döndüm.

Bir	 zamanlar	 babamı	 aramış,	 bulamamıştım.	 Şimdi	 Sitare’m	 gibi,	 İbrahim’im
gibi,	İsmail’im	de	elimden	çıkıp	gitmek	üzereydi.	Hatta	belki	de	çıkıp	gitmişti.
Onlardan	 her	 birini	 kaybettikçe,	 onun	 sevgisini	 geride	 kalana	 yüklemiştim.
İsmail	 benim	 için	 hepsi	 demekti.	 Eğer	 onu	 da	 kaybedersem	 artık	 yaşayamam,
belki	 de	 yaşamam	diye	 düşündüm.	Ondan	 ayrılmakla	 ne	 büyük	 hata	 etmiştim.
Pekala	 yanımca	 taşıyabilir,	 gittiğim	 yere	 götürebilirdim!..	 ‘Ah,	 Sitare;	 keşke
bana	birazcık	da	çocuk	yetiştirmeyi	öğretseydin!..”
Olanları	her	düşündüğümde	bir	kez	daha	 titriyor,	ürperiyorum.	Kendi	kendime
konuşur	 oldum.	 Belki	 de	 oğlumun	 sorumluluğunu	 almaktan	 korkmuştum.
Düşündükçe	içimde	topak	gibi	büyüyen	bir	düşünce	vardı;	“İsmail’i	her	gittiğim
yere	götürebilirdim	de,	ben	bunun	bedelini	ödemekten	korkmuştum.”	Evet,	 bir
kere	 olan	 olmuştu.	 Artık	 hayıflanmak	 yerine,	 bunu	 telafinin	 çaresine
bakmalıydım.	Vakit	erken	iken	hiç	olmazsa	peşine	düşüp	onu	bulmalı,	bağrıma
basmalı,	artık	başına	kötü	şeyler	gelmesine	mani	olmalıydım.	Allah	onu	elimden
tamamen	almadan	kurtarmalı,	kurtulmalıydım.
Tapduk	umuduyla	yürüdüğüm	bütün	o	yollarda,	buğdaydan	yana	olan	aklımın,
sevgiden	yana	olan	gönlüm	ile	aylarca	çatışıp	durması	bundandı	Molla	Kasım.



	

	

	

	

	

	

SAMUEL
	

esir	 pazarı	 -	 kâfir	 Arn	 Usta	 -	 kan	 ve	 çığlık	 -	 işkence	 sanatı	 ve	 incelikleri	 -	 bir	 şövalyenin	 hayat
hikâyesi	-	Allah	var	mı,	yok	mu

	

“Babaaa!..	Babaaa!..”
“Babana	başlatma	yine	piç	velet!..”
“Şırrak!..”

“İki	 tavuk	 fiyatına!..	Yalnızca	 iki	 filori!..	Yok	mu	 alan?!.	Tilki	 kadar	 zeki,	 ayı
kadar	kuvvetli,	kurt	kadar	çevik	bir	velet!..	Tam	dokuz	yaşında!..	Büyüdüğünde
erkek	aslan	olacak!..	İki	tavuk	fiyatına	bir	aslan!..	Yok	mu	alaaaaan!..”

	
*	*	*
	

Kahinlerin,	papağan	satan	tacirlerin,	kılıç	ve	hançer	bileyleyen	ustaların,	müşteri
bekleyen	 fahişelerin	 sesleri	 birbirine	 karışıyordu.	 Moğol	 ordu	 karargahının
yakınlarında	 haftada	 bir	 kurulan	 büyük	 satıra	 pazarının	 tam	 ortasındaki	 esirler
kısmında,	 benim	 gibi	 sekiz	 çocuk	 daha	 vardı.	 Sert	 rüzgarın	 savurduğu	 tozlar
genzimi	yakıyor,	dört	gündür	doğru	dürüst	bir	 şey	girmeyen	midem	ağrıyor	ve
başım	dönüyordu.	Nihayet	her	“Baba!”	feryadımda	bir	tokat	yiyip	küfür	işiterek,
iki	 tavuk	 eden	 değerimi	 o	 gün	 kabullendim.	 Kaçırıldığım	 günden	 itibaren,
babamın	beni	kurtarmaya	geleceği	zamanı	bekledim	durdum.	Hiç	olmazsa,	esir
pazarında	 beni	 bulup	 satın	 alacağını	 umut	 ettim.	 Yüzü	 gözümün	 önünden	 hiç
gitmedi.	Dünyada	ondan	başka	kimim	vardı?	Annemi	hayal	meyal	hatırlıyordum
ama	 babam	 her	 şeyimdi.	 Babama	 o	 günkü	 kadar	 muhtaç	 olduğum	 bir	 an
olmamıştı.	Ninemin	evde	olmadığı	bir	öğle	vakti,	beni	yakalayıp	götüren	çekik
gözlü	 adamlar,	 babam	 yanımda	 yokken	 gelmişlerdi.	 Babam	 yanımda	 olsaydı



veya	annem	sağ	olsaydı	beni	bu	adamlardan	kurtarır,	köle	diye	 satılmama	asla
müsaade	etmezlerdi.	Peki	ama	babam	nereye	gitmişti,	neden	yanımızda	değildi?
..	Ninem	“Yine	gelir	gülüm!	Az	sabret	hele!..”	diye	beni	durmadan	avutuyordu.
Sahi	 babam	 ne	 iş	 yapıyordu,	 neden	 gidip	 gidip	 gelmek	 zorundaydı?	Ve	 neden
gidip	bir	daha	gelmemişti?
Esir	 pazarında	 satıldığım	 o	 günün	 üzerinden	 dört	 ay	 geçince,	 bu	 soruya	 yine
kendim	 cevap	 verdim.	 Babam	 hiç	 geri	 gelmeyecekti	 ve	 zaten	 beni	 de	 hiç
önemsememişti.	 Hatta	 belki	 beni	 sevmiyordu,	 belki	 annemin	 ölümünü	 benim
yüzümden	sanıyordu,	belki	başına	bela	olurum	diye	düşünüyordu,	belki...	belki...
Ve	 sonuçta	 beni	 terk	 edip	 gitti.	 Annesi	 ölmüş	 bir	 çocuğun	 bir	 babaya	 olan
ihtiyacı,	 havaya,	 suya	 olan	 ihtiyacından	 daha	 değerliydi	 oysa.	 O	 bunu
bilmiyordu.	Hâlâ	 susuz	kaldığım	veya	gece	nefesim	daraldığı	vakit	 suyu	yahut
temiz	havayı	değil	de	babamın	başımda	gezdireceği	ellerini	arıyorum	çünkü.
Bir	tavuk	ile	on	yumurta	karşılığında	beni	satın	alan	“Ustam”ın,	-kendisine	böyle
dememi	 istiyor-	 beni	 getirdiği	 çığlıklarla	 dolu	 bu	 izbe	 ve	 soğuk	 harabe
duvarların	 dışına	 çıkınarn	 yasak.	 Eskiden	 burası	 bir	 kütüphane	 imiş.	Çekikgöz
gelince	 içindeki	 kitapları	 yakıp	 önce	 ahır	 yapmışlar;	 karargâha	 yakın	 bir	 ahır.
Daha	 sonra	 Baycu	Han,	 ustam	 ile	 iki	meslektaşı,	 işlerini	 rahatça	 görebilsinler
diye	atları	çıkarıp,	burayı	bir	işkence	odasına	dönüştürmelerini	emretmiş.	Benim
kaldığım	hücre,	eskiden	kitapların	konulduğu	bir	gedik	imiş.	Tabut	kadar	dar	ve
basık.	 Yine	 de	 eğilerek	 girebildiğim	 bir	 kapısı	 var	 ve	 orada	 üşümeden
uyuyabiliyorum.	 işkence	gören	 insanların	 çığlık	 seslerine	 alıştım	 sayılır.	 Artık
eskisi	gibi	beni	rahatsız	edip,	uykumu	bölmüyor...

Ustam,	daha	ilk	gün,	“Beni	iyi	dinle	Samuel!”	demişti,	“Köleler	ve	istilacılar	var
olduğu	her	vakit,	geçerli	bir	mesleğin	olacak!	işini	daha	iyi	öğrenir	ve	daha	hızlı
yaparsan,	bir	köle	gibi	değil	krallar	gibi	yaşarsın.”	Takip	eden	günlerde,	benim
öğrenmem	için	her	şeyi	izah	etmeye	başladı	ve	yetenekli	bir	çırak	olduğumu	sık
sık	 tekrar	 etti.	 Gerçekten	 böyle	 miydi	 yahut	 ben	 daha	 iyi	 öğrenebileyim	 diye
beni	 teşvik	 mi	 ediyordu,	 hâlâ	 bilemiyorum.	 Çünkü	 mahkûmları	 kırbaçlarken
kırbacını	 getirmek,	 kerpeten	 veya	 demir	 pençe	 ile	 suçluların	 etlerini	 sıkarken
kerpeteni	taşımak,	özel	sandığa	yatırdığı	kölelerin	iplerine	ilmek	atmak	ve	onlar
çığlık	atarken	ağlamak	dışında	yaptığım	bir	şey	yoktu	aslında.	Ustam!..	Ben	onu
baba	bilmiştim.	Sesi	hâlâ	kulaklarımda	çınlıyor:
“Alışırsın	Samuel,	alışırsın!”
Anlayabiliyorum;	 bunu	 biraz	 da	 diğer	 iki	 meslektaşına	 nispet	 olsun	 diye
söylüyor.	Çünkü	onlar	benden	rahatsızlar.	Biri	devamlı	beni	azarlıyor,	diğeri	de



bana	yönelttiği	her	 cümlesine	“Bana	bak	 sümüklü!”	diye	başlıyor.	 işkence	 için
bağladığı	bir	kadına	tecavüz	ettiğini	gördüğüm	günden	bu	yana	beni	korkutmaya
çalışıyor.	Arn	Usta’ma	bunu	 söylemeye	 çekiniyorum.	Çünkü	o	 bu	hususta	 çok
hassas.	Haftada	bir	gün,	üçü	birden	şehre	gidiyorlar	ve	sarhoş	geliyorlar.	O	gün,
tezgahlarda	 bağlı	 mahkûmlara	 yeter	 miktarda	 su	 dağıtmak	 ve	 ekmek	 kırıkları
yutturmak	 için	 bir	 gardiyan	 geliyor.	 Benim,	 o	 gün	 hücremden	 dışarı	 çıkmam
yasak.	Ya	uyuyorum,	ya	annemi,	ninemi	ve	olup	bitenleri	düşünüyorum.	Babam
mı?!..	Doluya	koyuyorum	almıyor;	boşa	koyuyorum	dolmuyor!..

Bir	 zindanda	 zaman	 çabuk	 akmıyor.	 işkence	görenler	 için	 de,	 işkence	 yaparlar
için	 de...	 Ama	 ben	 yine	 de	 gördüklerime	 çabuk	 alıştım.	 İlk	 günlerde	 kan
görmeye,	 çığlıklar	 işitmeye,	 mahkûmların	 sidik	 ve	 pisliklerini	 temizlemeye
dayanamam	 zannediyordum,	 ama	 kanıksadım	 sayılır.	 Artık	 öylece	 oturup
durmaktansa,	 ustama	 yardım	 etmek	 için	 gönüllü	 bile	 oluyorum.	Çünkü	 o	 beni
diğer	 iki	 cellada	karşı	hem	koruyor,	hem	bana	arada	 sırada	kuru	ekmeğe	katık
edeceğim	yiyecekler	veriyor.	Ustam,	diğer	ikisine	hiç	benzemiyor.	Düşünceli	ve
merhametli.	 Bazen	 dalıp	 gittiği	 oluyor;	 acı	 çektiğini	 anlıyorum.	 Çok	 yaşamış,
çok	 gezmiş,	 çok	 biliyor.	 Bir	 akşam,	 şarabını	 içerken	 arkadaşlarına	 “Kudüs’ten
sonra	şu	eşek	ahırında	eğleşip	kaldık!”	diye	dert	yandığını	duydum.	“Eşek	ahırı”
derken,	 içinde	 barındığımız	 kütüphane	 binasını	 mı,	 yoksa	 bozkırdaki	 hayatı
çekilmezleştiren	 Çekikgöz	 karargahını	 mı	 kastettiğini	 anlayamadım.	 Kutsal
savaşlar	uğruna	yıllarca	önce	Kudüs’e	gelmiş,	oradan	geri	dönerken	Baycu	Han
ile	 yolları	 kesişmiş	 ve	 hizmetine	 girmiş.	 Kafirlerin,	 Arapların	 ve	 Moğolların
dilini	konuşabiliyor,	mahkûmları	sorgulayabiliyor.	En	az	bildiği	dil	Türkçe.	Beni
Samuel	 diye	 çağırıyor	 ama	 yanımda	 Türkçe	 konuşmaya	 çalışıyor.	 Bazen	 onu
anlayamıyorum;	 Baycu’ya	 hizmet	 ettiği	 halde	Çekikgöz’ün	 bu	 topraklarda	 iyi
işler	 yapmadığını	 her	 fırsatta	 dillendiriyor.	 Bilhassa,	 ihanet	 eden	 Çekikgöz
askerlerini	 işkenceye	 yatırdığında	 işini	 bir	 eziyete	 dönüştürüyor	 ve	 artık
mahkuma,	tanımadığı	biri	değil	de	intikam	aldığı	biri	gibi	davranıyor.	Ne	yalan
söyleyeyim,	ustam	onların	ellerini	ve	ayaklarını	arkadan	bağlayıp	asarken	çıkrığı
çevirmek	de	benim	çok	hoşuma	gidiyor.	Bir	Moğol	askeri	tepetaklak	asılı	iken,
boynuna	bir	ağırlığın	ipini	geçirip	sıkıştırmaya	da	gönüllü	koşuyorum.

Çünkü	köyümden	beni	onlar	kaçırdı,	beni	köle	diye	onlar	sattılar.	Hatta	işkence
sırasında	Çekikgöz’ün	ağzından	ve	burnundan	vücuduna	su	akıtmak,	benim	için
keyifli	bir	iş	bile	oluyor.	Çocukluk	işte;	o	günlerde	ısıran	böceklerle	dolu	kafese
atılacak	hırsız	kadınların	çıplak	bedenine,	çaldıkları	şeyleri	nereye	sakladıklarını
söyletmek	için	bal	şerbeti	sürmenin	ve	bazı	ihtiyar	mahkûmların	ayaklarına	tuz
bastırıp	keçilere	yalatmanın	da	keyifli	işkenceler	olduğunu	düşünürdüm.



Ustam,	kendisinin	Hıristiyan	olduğunu	söylerdi	ama	ben	onun	acımasız	bir	kâfir
olduğunu	bilirdim.	Kudüs’te	insan	öldürmekten	bıktığını	söylemesi,	yalnızca	bir
aldatmaca	 idi.	 Mesleğini	 yaparken	 merhamet	 duygusunu	 bir	 kenara	 atar,
merhameti	 kime	 karşı	 göstereceğini	 iyi	 bilirdi.	 İnsan	 büyüklüğündeki	 lahitlere
kilitleyip	yaktığımız	adamların	çığlıkları	müziğe	dönüşsün	diye,	lahdin	tepesine
kaval	 delikleri	 açmayı	 kutsal	 topraklardayken	 o	 icat	 etmiş;	 bununla,	 diğer	 iki
meslektaşına	 karşı	 hep	 övünür	 ve	 böyle	 bir	 işkence	 sırasında	 adam	 yanarken
çıkan	sesleri,	şarabına	meze	yapmak	için	ayağa	kalkıp	adeta	ayin	yapardı.	Sonra
da	 hücresine	 kapanır	 saatlerce	 ağlardı.	 Anlayamazdım,	 ağlayacaksa	 neden
yapıyor	ve	yapıyor	madem,	neden	ağlıyordu.	Sonraki	zamanlarda	ağlamanın,	bir
cellat	için	ne	derece	rahatlatıcı	olduğunu	kendim	öğrendim.	Çivilerle	donatılmış
işkence	koltuğuna	oturtup	bağladığım	insanların,	acıyı	daha	az	duymak	için	hiç
kıpırdamadan	 durmalarına	 öfkelenip,	 kollarını	 kırdığım	 veya	 çivilerin	 battığı
yerlerine	tuz	serptiğim	günlerin	gecesinde,	gözden	akıtılan	yaşların	cellat	kalpler
için	ne	kadar	huzur	verici	olduğunu	size	anlatamam.
İlk	birkaç	 ayda	 cellatlık	mesleğinin	usullerini,	 aletleri	 kullanmayı,	mahkûmları
bağlamayı	ve	diğer	işleri	öğrendiğim	halde,	vicdanım	tam	dört	yıl	direnip	durdu.
Sonraki	 yıllarda,	 yaşım	 gereği	 pazılarım	 da	 biraz	 kuvvetlendiğinde,	 erkek	 ve
kadın	 yüz	 elli	 kadar	 esir,	 mahkûm	 ve	 köleyi	 bülbül	 gibi	 öttürdüğüm	 zaman,
ustalaşmış	 bir	 cellat	 olduğuma	 kanaat	 getirdim.	 Bunlardan,	 yalnızca	 bir	 elin
parmaklar	 kadarı	 iki	 ayaklar	 üzerinde	 dışarı	 çıkabilmiş	 ve	 ölümden
kurtulabilenlerin	yarısı	da,	zaten	kafa	kırıcı	veya	kol	koparıcı	 tezgahlarda	sakat
kalmıştı.

Sorgulanması	 gerekenler,	 sırlan	 saklayanlar,	 suç	 işleyenler,	 hırsızlar,	 erkekler,
kadınlar,	efendilerine	hizmet	etmeyen	köleler	veya	hizmette	kusur	eden	esirler,
Çekikgöz’e	 ihanet	 edenler,	 Müslümanlar,	 Hıristiyanlar,	 Museviler,	 inançsızlar,
kâhinler,	 büyücüler,	 Rumlar,	 Ermeniler,	 Türkler,	 Farslar,	 Araplar,	Moğollar	 ve
daha	kimler,	kimler...	Bir	zindanda,	her	gün	bir	diğer	güne	benzer	ve	her	gelen
bir	 sonra	 geleceği	 andırır.	 Ustam,	 bir	 akşam	 beni	 çağırıp	 ocakta	 yanan	 ateşin
yakınında	hazırladığı	yemeğine	eşlik	etmemi	istedi.	Beni	satın	alışının	üzerinden
neredeyse	bir	yıl	geçmişti.	Her	akşam	yediği	 tavuk	ve	butlardan	bana	da	verdi.
Gözlerindeki	öfke	ve	vahşet,	bir	celladınkine	benzemiyor	gibiydi.	O	güne	kadar
fazla	konuşmazdım.	Yalnızlaşmış,	kendimi	her	şeye	kapatmıştım.

On	 yaşıma	 yeni	 girmiştim.	 Hâlâ	 bir	 çocuktum	 ve	 o	 akşam,	 şefkate	 ne	 derece
ihtiyacım	olduğunu	anladım.	Ustam,	bir	baba	gibi	davrandı:
“Ye	hadi?”



“Nerdensin	he?”
“Buralara	uzak.”
“Anan,	baban?”
“Annem	öldü.	Babam	beni	bırakıp	gitti!..”
Durdu.	 Gözlerini	 gözlerime	 dikti;	 uzun	 uzun	 baktı.	 Aklında	 başka	 şeyler	 var
gibiydi.	 Elindeki	 budu	 daha	 bir	 hışımla	 ısırdı	 ve	 kocaman	 bir	 lokmayı
çiğnemeden	yuttu.	Şakağında	bir	damarı	birkaç	kez	şişip	indi.	Sonra	sustu,	uzun
süre	sustu.	Bana	verdiği	eti	çiğnerken	teşekkür	ettim.	Sesini	yumuşatarak	anlattı:
“Sen	iyi	bir	çocuksun	evlat!..	İleride	Arn	Usta’nın	adını	yaşatacağını	umuyorum.
Sakın	 yüzümü	 kara	 çıkartma!..	 Yarından	 tezi	 yok	 sana	 her	 şeyi	 öğretmeye
başlayacağım.	 Bu	 meslek	 çok	 büyük	 bir	 dikkat	 ve	 çelik	 gibi	 sinirler	 ister,
unutma!..	Krallara	hizmet	edersin.	Şimdilik	kimin	kimsen	yoksa	da	ben	varım,
artık	garip	ve	kimsesiz	sayılmazsın.”	“Kudüs’ten	mi	geldiniz?”
“Evet	ya!..	”
“Orda	ne	yapıyordunuz?”
“Neler	yapmıyordum	ki!?.”
Tekrar	 sustu.	 Bir	 ara	 gözleri	 dalar	 gibi	 oldu.	 Yüzüme	 baktı.	 Bir	 cevap
beklediğimi	hissedince	tereddüt	geçirdi.
Anlatıp	 anlatmama	 kararını	 veremiyor	 gibiydi.	 Hâlâ	 bana	 güvenmediğini
düşündüm.	 Sonra	 yüzüme	 bakıp	 gülümsedi.	 Bu	 gülümseme	 bir	 cellat
donukluğundan	ziyade	bir	baba	şefkatini	gösteriyordu.	Anlattı:
“Bir	 vakitler	 ben	 de	 senin	 gibi	 çocuktum.	 Babam	 Habsburg’da	 saray
cellatlarındandı.	Onun	yanında	her	şeyi	öğrenerek	büyüdüm.	Sonra	genç	oldum.
Sevdiğim	 bir	 kız	 vardı.	 Cellatlık	 yapıyorum	 diye	 benimle	 evlenmeyi	 reddetti.
İşimden,	 kandan,	 ağlayan	 ve	 altına	 işeyen	 insanlardan,	 hatta	 kendimden	 nefret
ettim.	 Cellatlığı	 bıraktım	 ve	 sırf	 o	 kızla	 evlenebilmek	 için	 kilisenin	 hizmetine
girdim.	 O	 sırada	 sevdiğim	 kızla	 birlikte	 oldum.	 Keşişler	 bunu	 duyunca	 beni
cezalandırdı	ve	kızı	manastırda	hapsettiler.	Sonra	da,	arınmam	için	beni	Girit’e
gönderdiler.	 Orada	 şövalyeler	 arasında	 eğitim	 aldım.	 Kendimi	 Allah’a	 adadım
ama	 sevdiğim	kızı	unutamadım.	Bana,	manastırda	 çocuk	doğururken	öldüğünü
söylediler.	 Çocuğum	 da	 ölmüş.	 Artık	 yapacak	 bir	 şeyim	 kalmamıştı.	 Bari
Hıristiyan	 hacılar	 kolayca	 kutsal	 topraklara	 gidebilsin	 diye	 Kudüs	 yolunda
hizmet	 edeyim	 dedim	 ve	 Tapınak	 Şövalyeleri’ne	 katıldım.	 Tapınak	 Şövalyesi
nedir	bilir	misin?!”



“Hı,	Hı!..”
“İşte	 onlarla	 çalışmaya	 başladım.	 inancımı	 hiç	 insan	 öldürmemek	 üzerine
kurmuştum.	 Lakin	 arkadaşlık	 ettiğim	 şövalyelerden	 biri,	 bana	 tesadüfen
Habsburg’dan	haberler	 verdi.	Meğer	 sevdiğim	kız	 doğumdan	 sonra	manastırda
rahibelerin	eziyetleriyle	ölmüş.	Çocuğumu	da
günah	 tohumu	diye	boğup	hela	kuburuna	atmışlar.	Önce	 inanmadım,	direndim.
Lakin	haberi	veren	dostum,	o	günlerde	bir	keşişin	yanında	eğitim	alıyormuş	ve
bütün	bu	emirleri	o	keşiş	vermiş.”
“Eee?”
“Koşup	gidecektim	tabii.	 ..	Gerek	kalmadı.	Aynı	keşiş,	Haçlı	askerlerini	savaşa
özendirmek	 için	Kudüs’e	 geldi.	 Bir	 gece	 yanına	 varıp	 duyduklarımın	 hesabını
sordum.	Bana	‘Sen	Tanrı’yı	gücendirdin,	cezayı	hak	ettin,’	dedi.	‘Her	gün	adam
öldürürken	sen	değil	de	bir	kızı	sevdim	diye	ben	mi	Tanrı’yı	gücendiriyorum?’
dedim.	Güldü.	Benim	 cezamı	 neden	 o	 kızdan	 çıkarttığını	 sorduğumda	 ise	 alay
etti.	Öfkelendim.	Sonra	plan	yaptım.	Keşişi	kaçırıp	eski	mesleğime	geri	döndüm.
Etlerini	 tırmıklarla	 lif	 lif	 ayırıp	bebeğimin	ve	 sevdiğim	kızın	 intikamını	 aldım.
Sonra	 nerede	 bir	 zalim	 varsa	 işkenceye	 yatırarak	 cezalandırmaya	 başladım.
Tanrı’nın	yapmadıklarını	ben	yaptım.	Kudüs’te	hem	Müslümanlar,	hem	papazlar
“Tanrı	 adildir!”	 diyorlardı.	 Ama	 hepsi	 de	 adaletsizlik	 yapıyorlardı.	 Sonraki
aylarda	O’nun	adil	 olmadığını	görüp	adaleti	 ben	üzerime	aldım.	Ama	zamanla
ben	 de	 adaleti	 avucumda	 tutamaz	 oldum.	 Savaş,	 büyük	 adaletsizliklerle
sürüyordu.	Bütün	haksızlıklara	tek	başıma	karşı	koymaktan	yoruldum.	O	sırada
arkadaşlarımın	pek	çoğu	Kudüs’e	geldikleri	zamanki	fikirlerini	değiştirmiş,	eski
asaletlerini	 kaybetmiş,	 her	 türlü	 ahlaksızlığa,	 düzenbazlığa	 bulaşmışlardı.
Dindarlığı	bir	yana	bırakmışlar,	 sarhoş	oluyor,	horoz	dövüştürüp	kavga	ediyor,
birbirlerine	 tacizde	 bulunuyor,	 hırsızlık	 yapıyor,	 ev	 basıyor,	 menfaatleri	 için
asker	 olmayan	 insanları	 öldürüyorlardı.	 Tanrı’nın	 adaleti	 adına,	 işe	 onlardan
başladım.	 İçimizdeki	 kötülerin	 ruhlarını	 birer	 birer	 işkence	 ile	 temizliyordum.
Çok	çalışmam	gerekiyordu.	Çünkü	Tanrı	adına	kutsal	savaşa	katıldığını	söyleyen
utanmaz	 günahkarların	 arkası	 kesilmiyordu.	 Sonra,	 kendilerini	 gizlice
cezalandıranın,	kendi	içlerinden	biri	olduğunu	hissetmeye	başladılar.	Yakalanma
tehlikesini	sezince	oradan	ayrıldım.	Niyetim	Bizans’a	yakın	yurtlarda	bir	hayat
kurmak	 ve	 tıpkı	 tekfurlar	 gibi	 toprağımı	 işleyip	 vergimi	 ödeyerek	 yaşamaktı.
Lakin	yolda	Baycu	Han	ile	yollarımız	kesişti.	Tanrı’yı	o	gün	terk	ettim.	Zaten	o
da	 beni	 çoktan	 terk	 etmişti!	 Sonunda	Tanrı’dan	 kaçan	 bütün	 adamların	 yaptığı
gibi,	 ben	 de	 bozkırın	 çalkantısına	 kendimi	 bıraktım.”	 Ustam	 son	 cümlelerini,
kabullendiği	 bir	 çaresizliği	 ifade	 eder	 gibi	 söylemişti.	 İlk	 defa	 onun	 kötü	 bir



insan	 olmadığına	 inandım.	 Ama	 yaptığı	 ve	 benden	 de	 yapmamı	 istediği	 iş
kötüydü.	Üstelik	kafir	olduğunu	açıkça	söylüyor	ve	sık	sık	Allah’a	küfrediyordu.
Babam,	 ustamın	 söylediklerini	 duysa	 herhalde	 dilini	 koparırdı,	 diye	 geçirdim
içimden.	Sonra	bundan	şüpheye	düştüm.	Çünkü	babam	uzun	boylu	sayılırdı	ama
ustam	neredeyse	onun	 iki	katı	 kadar	uzun	ve	bir	 o	kadar	da	 cüsseliydi.	Ayrıca
benim	 nasıl	 birinin	 yanında	 olduğum	 babamın	 hiç	 de	 umurunda	 sayılmazdı.
Tanrı’nın	terk	ettiği	ve	Tanrı’yı	terk	ettiğini	söyleyen	bir	adamın	yanında	yaşıyor
olmam	 onu	 ne	 kadar	 ilgilendiriyordu,	 şüphedeydim.	 Kabullendim	 ki	 artık
babamın	 değil,	 onun	 himayesindeydim.	 Bunun	 adaletli	 olmadığını	 biliyorum.
Zihnimde	 “Tanrı	 adil	 ise...”	 şartıyla	 başlayan	 yüzlerce	 tedirgin	 düşüncem	 var.
Sordum:
“Arn	Usta!..	 Tanrı	 hakikaten	 adaletli	midir?”	 “Sizinkilere	 ve	 bizimkilere	 göre,
adaletin	 ta	 kendisidir.	 Ama	 galiba	 O’nun	 adaleti	 bozkırda	 bir	 yerlere	 sıvışıp
gitmiş.”
“Tanrı	değilse	Baycu	Han	mı	adildir	peki?”
“Onun	yerine	adaleti	biz	sağlıyoruz	ya	işte!”
“İyi	ama	bizim	yaptıklarımızı	Tanrı...”
Cümlemin	 sonunu	 beklemedi.	 Yaptığı	 işten	 dolayı	 kendini	 suçlu	 hissetmekten
kaçıyordu	sanki.	Sesinin	tonunu	yükseltti:
“Çocuk	 sus!	 Bana	 Tanrı’dan	 bahsetme!	 Herkes	 hayatında	 mutlaka	 bir	 şeyleri
ciddiye	alır,	herhangi	bir	şeye	güven	duyar	ve	o	şeye	inanır.	Sen,	o	şeyin	adını
Tanrı	koymuşsan	bunu	kendine	sakla!	Kardinallerin	bile,	ispat	etmek	için	bin	bir
delil	 saymaya	 kalkıştıkları	 Tanrı’yı	 senden	 dinleyecek	 değilim.	 Tanrı’nın
varlığını	inkâr	da,	ispat	da	kişinin	kalbindeki	ışıktan	güç	alır.	Ben	o	ışığı	yitireli
yıllar	 oluyor.	 Delik	 kovada	 su	 tutamazsın.	 Kovada	 bir	 delik	 olmakla	 on	 delik
olmak	arasında	da	sonuç	değişmez.	Eğer	Tanrı	adil	olsaydı,	hatta	bizzat	Tanrı	var
olsaydı	burası	senin	yerin	olmazdı.	”
Ustamın	Tanrı’ya	 inanmadığını	 öğrendiğim	 o	 akşamdan	 iki	 gün	 sonraydı.	Arn
Usta,	 diğer	 cellatlarla	 birlikte	 çarşıya	 gitmişti.	 Mahkûmlarla	 ilgilenmek	 üzere
gelen	 Rum	 gardiyan,	 hücremin	 kapısından	 seslendi.	 Yanına	 vardım.	 Sarhoştu.
Tezgâhlarda	 inleyen	mahkûmlara	 su	 verınemi	söyledi.	Aslında	 bu	 onun	 görevi
olmasına	rağmen	dediğini	yaptım.	Sürekli	benimle	konuşuyordu	ama	kelimeler
ağzında	 adeta	 yuvarlanıyordu.	 Bir	 ara	 yakınıma	 geldi	 ve	 beni	 taciz	 etmeye
başladı.	 Niyetini	 anladım.	 işkence	 kamalarından	 birine	 yakın	 vardım.	 O	 da
yanırnca	geliyordu.	Nihayet	kamayı	elime	alınca	diklendim.	Saldırınca	kolunda
bir	 çizik	 açtım.	 Öfkelenip	 üzerime	 çullandı.	 Ne	 kadar	 mücadele	 ettim



bilmiyorum.	 Beni	 bağlamak	 istiyor,	 ben	 de	 kurtulup	 kaçmaya	 çalışıyordum.
Babam	 aklıma	 geldi.	 O	 sırada	 yanıma	 gelivermesini	 istediğim	 babam.	 Hayır,
gelmiyordu.	 Sonra	 Allah’a	 yalvardım,	 beni	 duysun	 ve	 bu	 tehlikeden	 kurtarsın
diye.	 Çırpınırken	 bağırıyordum.	 Adam	 sarhoş	 olmasa	 beni	 kolayca	 zapt
edebilirdi,	 ama	 yine	 de	 ayı	 kadar	 kuvvetli	 idi.	 Bir	 ara	 iyiden	 iyiye	 gücümün
kesildiğini	 ve	 çaresiz	 kaldığıını	 düşündüm.	 Gözlerim	 karardı.	 Son	 gücümle
bağırdım:

“Arn	Ustaaaaaaa!..”
Gözümü	açtığımda	Arn	Usta’m	başımı	okşuyor,	beni	teskin	etmeye	çalışıyordu.
Diğer	iki	cellat	da	yanımızdaydı.	Bana	saldıran	gardiyan	hemen	ayakucumuzda
kanlar	 içinde	 uzanmış	 can	 çekişiyordu.	 Arn	 Usta’m	 ile	 göz	 göze	 geldik.
“Korkma,	 kurtuldun!..	 Artık	 sana	 kimse	 zarar	 veremez!”	 dedi.	 Sonra	 da
çırpınırken	 düşürdüğüm	 kamayı	 elime	 tutuşturdu.	 Gözlerimin	 ta	 içine	 baktı.
Dernek	 istediğini	 anlamıştım.	 Yanağıma	 yaşlar	 akmaya	 devam	 ediyordu.
Kurtulduğum	 için	 sevindiğimden	 değildi	 gözyaşlarım,	 hayır,	 ilk	 cinayetimi
işleyecek	 olmanın	 ruh	 karmaşasından	 idi.	 Yerimden	 kalktım.	 Titreyerek
ilerledim	ve	küçük	bir	 tereddütten	sonra	kamayı	gardiyanın	boynuna	sapladım.
İlk	anda	farklı	bir	şey	hissetmedim	ve	hırıltıları	dinesiye	kadar	öylece	bekledim.
Boynundaki	 son	 damarın	 seğirmesi	 de	 durdu.	 Bir	 hayata	 son	 vermiştim,	 ama
gözyaşıma	renk	veren	şey	sevinç	miydi,	üzüntü	mü,	anlayamadım.
Daha	 sonraki	 zamanlarda,	 bana	 yardım	 etmeyen	 babama	 ve	 Tanrı’ya	 karşı
içimde	kinler	yumak	yumak	büyüdü.	Tanrı’dan	bahsederken	Arn	Usta’mın	neden
o	kadar	öfkeli	olduğunu	anlayabildim.	O	günden	sonra,	babam	gibi	Tanrı	ile	de
aramdaki	 lifler	 birer	 birer	 kopup	 gitti.	 Eğer	 ninemin	 dediği	 gibi	 Tanrı	 beni
görüyor	 ve	 duyuyor	 olsaydı,	 ona	 yalvardığım	 vakit	 beni	 korurdu.	 Üstelik
babamın	 kalbinden	 benim	 sevgimi	 silen	 de	 O’ydu.	 Babam,	 O’nun	 her	 şeyi
bildiğini,	 kulu	 dua	 edince	 dileğini	 kabul	 edeceğini	 söylemişti.	 Ama	 ne
kaçırılırken,	ne	esir	pazarında	satılırken	ve	ne	de	bu	cellathanedeyken	o	bana	hiç
cevap	vermedi.	Eğer	bir	Tanrı	var	ise,	neden	beni	duymuyordu?	Duymuyor	ise,
bütün	 yetkinliklere	 sahip	 olduğu	 görüşü	 koca	 bir	 yalandı.	 Kendisinden	 daha
mükemmelini	 kavrayamadığımız	 şeyin	 Tanrı	 olduğunu	 söylemek,	 belki	 de
yalnızca	 bir	 aldatmaca	 ve	 şüphe	 idi.	 Günlerce	 bu	 şüpheyi	 içimden	 atmaya
çalıştım.	Düşünüyordum	ki	O	mükemmel	 idi	ve	mükemmel	olanın	varlığından
şüphe	duyulamazdı.

Belki	de	ben	O’na	isyan	ettiğim	için	beni	duymuyordu	da,	ben	O’nu	yokmuş	gibi
düşünüyordum.	 Babam,	 O’nun	 her	 varlığı	 kuşattığını	 söylerdi.	 Her	 varlığı



kuşatıyor	ise	bir	varlığının	olmadığını	iddia	etmek	abes	olurdu.	Annem	her	gece
yatarken	Tanrı’ya	dua	etmemi	söylemişti.	“O	vardır	ve	Bir’dir.	Seni	sever,	sen	de
O’nu	 sev!”	 inandığım	 Tanrı’yı	 düşündüm.	 O’nun	 var	 olması,	 Tanrı	 oluşunun
ayrılmaz	bir	parçası	ise,	neden	on	yaşında	bir	çocuğu	duymuyordu?	Sonraki	bir
günde	yine	Tanrı’dan	söz	açıldığında,	ustama	bunu	söylemeye	çalıştım.	Belki	de
içimdeki	şüpheyi	onun	gidermesini	istiyordum:
“Tanrı’ya	 inanmayan	 biri,	 onun	 varlığına	 karşı	 kasten	 kör	 ve	 sağır	 mıdır?	 Bu
durumda	onun	koruması	ve	sevgisinden	mahrum	kalır	mı?”
Öfkesi	sesinden	anlaşılıyordu:
“Çocuk,	 nedir	 sence	 Tanrı	 sevgisinin	 güvencesi?	Çekikgöz’ün	 yıllardır	 yapıp
ettikleri	bu	 sevginin	neresinde	mesela?	Şu	 işkence	masalarında	nasıl	bir	 adalet
hüküm	sürüyor?	Şu	inleyip	duran	fahişenin	güzelliğine	bak.	Bu	güzelliğe	bir	gün
toprağın	altında	yılanlar,	çıyanlar,	kurtlar,	kurtçuklar	 iştahla	saldıracaksa	neden
bu	güzellik	var?	İnsanlara	önce	sevmeyi	veren,	sonra	da	sevdiklerini	elinden	alan
bir	 adaletsizlik	 sence	 bir	 Tanrı	 işi	 mi?	 Kılıçların	 kalplere	 saplanmasında	 veya
eceli	 gelmeden	 ölenlerin	 kaderinde	 adaletin	 yeri	 olabilir	 mi?	 Öldürdüğün
gardiyanın	 veya	 babanın	 kokusunu	 hatırlıyor	 musun	 mesela?	 Annenin	 ölüp
gitmesi	 mi,	 yoksa	 babanın	 seni	 terk	 etmesi	 mi	 adalet?	 Bunları	 sana	 Tanrı
yapıyorsa,	O’nun	sevgisinden	mahrum	kalsan	da	keder	etme.”

Artık	 hayal	 meyal	 hatırladığım	 annemin	 toprak	 altında	 cesedini	 parçalayan
sürüngenler	geldi	gözümün	önüne.	Tanrı’yı	düşündüm.	Var	ise	ve	annemi	yeraltı
sürüngenlerine	yediriyorsa,	O’na	asla	güvenmeyeceğimi	geçirdim	içimden.	Arn
Usta’ın	 gittikten	 sonra	 bulunduğum	 yerde	 ne	 kadar	 oturdum,	 neler	 düşündüm,
bilmiyorum.	 Üşüdüğümü	 hissedip	 yatağıma	 çekilirken,	 dimağımda	 buruk	 bir
keder,	gözümde	de	yaşlar	vardı.	Yatağımda	kıvranıp	durdum:
“Babacığım,	neden	beni	bırakıp	gittin?!.	Allah’ım,	ey	Allah’ım!..	Varsan,	Bir’sen
ve	beni	duyuyorsan	ya	onu	bana	getir,	ya	beni	ona	gönder!”



	

	

	

	

	

	

ALAMUTLU
	

evlat	acısı	-	handaki	cinayet-Alamut’un	son	fedaileri	-	dava	-	derbederlik	teselli	etmiyor	-	bir	mezarın
içinde	uyanmak	-Tapduk	yolunda	-	adına	sevda	denir	-	kimsesizlerin	kimsesi

Bu	ne	derttir	acep
Derman	belirmez
Ya	bu	ne	yaredir
Merhem	derilmez

	

Çok	şükür	oğlum	yaşıyordu.	Bunu	öğrenebilmiştim.	Lakin	bulmak	için,	yaklaşık
bir	 yıl	 boyunca	 bozkırın	 bir	 ucundan	 diğerine	 savrulup	 durdum.	Her	 vardığım
köye	umutla	 varıp	 umutsuz	 ayrılmak,	 her	 akşam	oluşunda	hasretle	 ağlayıp	her
gece	İsmail’i	bulduğumu	rüyada	görerek	uyanmak,	karda	ve	boranda,	yazda	ve
ayazda,	her	gün	yeni	bir	yolculuğa	başlamak,	öfkemi	çoğalttıkça	çoğalttığı	gibi
zihnimi	de	yordukça	yordu.	İsmail’i	ararken,	bozkırın	acımasız	ruhunu	buldum
çünkü.	 Bir	 meşe	 dalı	 gibi	 toprağa	 var	 gücüyle	 tutunan	 bozkır	 insanının	 nasıl
katıksız	bir	 huşun	 et,	 ne	derece	 acımasız	bir	 kin	 içinde	yoğrulduğunun	 farkına
vardım.	Taşı	sıksa	suyunu	çıkaracak	yiğitlerin	yokluk	ve	yoksulluk	elinde	zebun
oluşlarını	 gördüm.	 Çeşit	 çeşit	 insanın	 içindeki	 farklı	 farklı	 düşüncelere	 şahit
oldum.	 Yol	 arayanlar,	 yolunu	 kaybedenler,	 yoldan	 çıkmışlarla	 karşılaştım.
Cengâverlere,	 ışık	 dervişlere,	 çiftçilere,	 rahip	 veya	 kâhinlere,	 casuslara	 ve
sıklıkla	 da	 fahişelere	 rastladım.	Namus	 duygusu	 yeryüzünden	 silinmiş	 gibiydi.
Bozkır	 kaynıyor,	 fokurduyor,	 içindeki	 alevi	 dışarı	 atmak	 için	 inliyor,	 ıstırap
çekiyordu.	 En	 ucuz	 şey	 kin	 ve	 can	 idi.	 Ellerdeki	 hançerler,	 mevki	 ve	makam
ayrımı	yapmıyor,	bu	alim,	 bu	 zalim	demiyor;	 güç	 adına,	 kazanç	 adına,	 hayatta
kalmak	adına	yüreklere	inip	çıkıyordu.	Kötülük	için	de,	kötülüğe	karşı	koymak
için	 de;	 iyilik	 adına	 da,	 iyileri	 yok	 etme	 pahasına	 da	 ölüm	 kapıda	 bekliyordu.
İnsanlar,	 hayatta	 kalabilmek,	 ailelerini	 savunabilmek,	 çoluk	 çocuklarının
ekmeğini	 temin	 etmek	 veya	 çalmak,	 çırpmak	 için	 gündüz	 başka,	 gece	 başka



kişiler	olmakta	ustalaşmışlardı.	Bozkırda	gece,	ölüm	anlamına	geliyordu.	Bunun
aksine,	yegâne	güvenli	yerler	hanlar	 idi.	Çünkü	hanlarda	kapıların	gün	batınca
kapanması	kuralı	vardı.	Kapı	sürgülendikten	sonra	kilit	asılıyor,	artık	ne	içeriden
dışarıya,	ne	dışarıdan	içeriye	bir	harekete	izin	veriliyordu.

Niğde’ye	 iki	 konak	 mesafede	 konakladığım	 handa	 iki	 cinayet	 işlendi.	 Akşam
ateşin	 çevresinde	 toplanan	 insanlar	 arasında	 hiç	 anlaşmazlık	 yoktu	 halbuki.
Hemen	 her	 handaki	 gibi	 geceyi	 birlikte	 geçirmek	 üzere	müşteri	 arayan	 birkaç
fahişe,	 onlarla	 gönül	 eğlendiren	 Çekikgöz	 subaylar,	 altmış	 deveden	 oluşan
katarını	hanın	dışında	muhafızlara	bırakmış	Hintli	bir	tacir	üst	katta	kalıyorlardı.
Hintli	 tacirin	 kıymetli	 eşyalarını	 taşıyan	üç	muhafız,	 bellerinde	 keşkül	 taşıyan,
göğüsleri	dövmeli,	dazlak	abdallardan	iki	ışık	derviş,	köyü	yakıldığı	için	göçen
bir	 aile	 ile	 mumdan	 insanlar	 taşıyan	 bir	Çekikgöz	 kafilesi	 de	 alt	 katta	 hücre
edinmişlerdi.	 Handaki	 herkes	 ok	 ve	 yaylarını	 hancıya	 teslim	 ettiği	 halde,
yalnızca	 bir	 adam	 belinde	 hançer	 taşıyordu.	Belli	 ki	Çekikgöz	 yasavullarından
biriydi	 ve	 emrindeki	 heyet	 de	 Hülagu	 yahut	 Baycu	 gibi	 Moğol	 başbuğlarının
mumdan	heykellerini	yapan	sanatkârlardı.	Çekikgöz’ün	böyle	bir	geleneği	vardı
ve	 bazı	 Moğol	 yöneticiler	 ile	 onların	 ailelerinin	 mumdan	 heykellerini	 yapıp
ordugâha,	 çarşı	 pazara,	 şehir	 ve	 kasabaların	 kalabalık	 yerlerine	 koyarak
askerlerinin	 cesaretini	 arttırıyor,	 yerli	 halkın	 kalplerine	 de	 korku	 salıyor,
kendilerini	 gözetleyen	 birilerinin	 daima	 olageldiği	 hissini	 yaymak	 istiyorlardı.
Bu	 adamlar	mum	heykeller	 yapmakta	 gerçekten	maharetli	 idiler.	Çünkü	 bahçe
ortasındaki	yaşlı	 incir	ağacının	gövdesine	yasladıkları	mum	adamların	önünden
geçenlerin	 onları	 canlı	 zannederek	 eğilip	 selamladıklarını	 gördüm.	 Bu	 yanlışı
ben	 de	 yaptım	 ve	 hatta	 tam	 ağaç	 hizasından	 geçtiğim	 sırada	 sanki	 içlerinden
birinin	gözleri	oynamış	gibi	bile	hissettim.

	
*	*	*
	

Ücretin	 ancak	 yarısını	 ödeyebildiğim	 için,	 hanın	 ahırındaki	 atlarla	 birlikte
kalacaktım.	Heybemi	 yastık	 edindiğim	 yerde	 kıvrılmış	 uyumaya	 çalışıyordum.
Yanımda	 dört	 kişi	 daha	 vardı.	 Akşamdan,	 her	 şey	 olması	 gerektiği	 gibi	 akıp
geçti.	Lakin	gece	yarısından	sonra,	üst	kattaki	odalardan	birinden	aşağıya	çuval
atılmış	 gibi	 bir	 ses	 duydum.	 Dışarıya	 baktım.	 Herhangi	 bir	 hareket	 yoktu.
Uyumaya	devam	ettim.	Fakat	 daha	dalmadan	bir	 başka	 ses	duydum.	Sanki	 bir
kılıcın	havada	sallandığı	zaman	çıkardığı	ıslık	gibiydi.	Sonra	hiçbir	şey	olmadı.
Sabah	 kalktığımda	 herkesle	 birlikte,	 ben	 de	 hayretler	 içinde	 kaldım.	 Akşam



hançerle	 dolaşan	 adamın	 cesedi,	 incir	 ağacının	 gövdesine	 boynundan	 kılıçla
yapıştırılmış	 duruyordu.	 Dili	 sarkmış,	 boynu	 düşmüştü.	 Elbette	 ertesi	 sabah
kılıcın	 sahibi	ortaya	çıkmadı.	Hancının	 teslim	aldığı	 silahlar	arasında	böyle	bir
kılıç	hiç	olmamış,	kimse	kanlı	bir	kılıcı	görmemiş,	duymamıştı.
Sabahleyin	 tesadüfen	öğrendim.	Meğer	yıllar	 önce	Hülagu	 ile	 İsmaililerin	 reisi
Şeyh	 Rüknettin	 arasında	 bir	 çatışma	 çıkmış,	 Rüknettin,	 Alamut	 Kalesi’ne
kapanınca	da	Hülagu	çaresiz	kalmış,	onu	Alamut’tan	çıkarmak	üzere	Baycu’yu
görevlendirmiş,	o	da	 incir	ağacına	mıhlanan	yasavulu	gönderip	şeyhin	kellesini
uçurtmuş,	 şimdi	 de	Alamut’un	 fedailerinden	 ikisi	 izini	 sürüp	 gece	 adamı	 infaz
etmişler.	Sabah	handan	ayrılırken	iki	abdal	derviş	yanıma	geldiler	ve	sanki	dinî
mevize	 anlatır,	 şeriat	 nasihati	 eder	 gibi	 gülümseyerek,	 gece	 yaptıkları	 işleri	 ve
cinayetin	her	 aşamasını	birer	birer	 anlattılar.	Birisi	yasavulun	ağzını	 ve	 ellerini
bağlayıp	 yukarıdan	 bahçeye	 atmış,	 yere	 düşen	 yasavul	 ayağa	 kalkıp	 kaçmak
isteyince	 de	 diğeri	 kılıcını	 boynuna	 saplayıp	 ağaca	 yapıştırmış.	 “Neden	 bunu
bana	anlatıyorsunuz?”	dediğimde	aldığım	cevaptan	şaşırıp	kaldım:

“Çünkü	sen	hem	gördün	hem	duydun!”
“Ama	sizi	görmedim,	sesinizi	duymadım!”
“İyi	ya,	şimdi	bizim	yaptığımızı	herkese	anlat	ki	Alamut’un	intikamının	alındığı
bilinsin!”
Duyduklarımdan	sonra	titredim.	Dervişler	gittikten	sonra	olup	biteni	hancıya	ve
Çekikgöz’ün	askerlerine	anlattım.	Sonra	hızla	handan	ayrılıp	dervişlerin	peşine
düştüm.	 Bir	 suikastçıyı	 yüz	 binlik	 bir	 ordu	 içinde	 yıllar	 sonra	 bile
bulabiliyorlarsa,	elbette	bir	çocuğu	da,	İsmail’imi	de	bulabilirlerdi.	Dört	ay	evvel
Satı	 Nine’yi	 Kayseri’de	 bulduğumda,	 bana	 ağlayarak	 “Yunus’um!”	 demişti,
“İsmail’i	 Sarıcaköy	 baskınından	 kaçırıp	 kurtardım	 ama	Gülşehir’den	 geçerken
Kızılırmak	 çayı	 kıyısında,	 atlı	 iki	 domuzdan	 kurtaramadım.	 Gücüm	 yetmedi
oğul,	emanetini	korumaya	gücüm	yetmedi!”	Satı	Nine,	İsmail’i	kaçıranları	tarif
edemiyordu.	 Arkadan	 görmüştü.	 Ata	 bindiklerine	 göre	 ya	 Çekikgöz’den,	 ya
Tapınak	 eşkıyasından	 olmalıydılar.	 Bizans	 soğuk	 nefeslerinden	 olamazlardı.
İsmail’i	 bağlayıp	 götürmüşler.	 Muhtemelen	 köle	 diye	 satacaklardır.	 İşte	 bu
yüzden	 İsmail’i	 bulmalı,	 satılmadan	 onu	 kurtarmalıydım.	 Alamut	 fedailerinin
izini	 takip	 ettim.	 Her	 ne	 kadar	 Hasan	 Sabbah	 yüz	 yıl	 önce	 ölmüş;	 Çekikgöz,
Alamut’u	 dağıtmış	 olsa	 da	 İsınailî	 fedaileri	 Haşhaşiyyun	 adıyla	 hâlâ	 bozkıra
dehşet	saçmaya	devam	ediyorlardı.

Ulukışla	 taraflarında	 abdal	 dervişlere	 yetiştim.	 Hâlâ	 aynı	 kılıkta	 yola	 devam



ediyorlardı.	 Hem	 onlar	 handan	 ayrıldıktan	 sonra	 hikâyelerini	 nasıl	 anlattığımı,
hem	 de	 başımdaki	 belayı	 ayrıntılarıyla	 dile	 getirdim.	 Bu	 adamlar	 kendilerince
kutsal	bildikleri	şeye	“dava”	diyorlardı	ve	kendilerini	de	o	davanın	“dai”si	olarak
tanıtıyorlardı.	 ibadet	 ettiklerini	 görmedim,	 hatta	 abdestsiz	 gezdikleri	 de	 oldu,
ama	 tespihlerini	 hiçbir	 gün	 ihmal	 etmediler.	 Zikir	 olarak	 ne	 okudukları	 ise,
doğrusu	 hiç	merakımı	 çekmedi.	 Sureta	 baldırı	 çıplak	 ve	 cavlak	 ışık	 idiler	 ama
torbalarında	 her	 türlü	 silah	 vardı.	 Ben	 katlanabilen	 bir	 kılıcı	 ilk	 kez	 onların
torbasında	 bir	 ney	 kamışının	 içinde,	 hançer	 ve	 muştaları	 da	 acıktıkları	 zaman
bölüp	 yedikleri	 somunun	 karnında	 gördüm.	 Bana	 acıdıkları	 için	 mi,	 yoksa
hakkaniyetten	yana	olmak	kastıyla	mı	bilmiyorum;	yardım	etmeyi	taahhüt	ettiler.
Belki	 de	 şeyhlerinin	 adı	 İsmail	 olduğu	 içindi,	 bilemedim.	 Dört	 hafta	 boyunca
yanlarınca	gittim,	bin	bir	hallerine	şahit	oldum.	Bir	gün	gördüğüm	kişiler	diğer
gün	 başkalar	 oluveriyorlardı.	 Nereye	 varacağımızı	 onlar	 belirliyor,	 ancak	 her
vardığımız	yerde	İsmail’i	arayıp	sormamız	eksik	olmuyordu.	Gittiğimiz	kasaba
ve	 şehirlerde	 tanıdıkları	 birkaç	 kişi	 mutlaka	 oluyor	 ve	 ben	 hepsine	 “Bana
benzeyen	 bir	 çocuk!”	 soruyordum.	 Bir	 defasında	 saçlı	 sakallı	 birer	 sof	 taciri
oldular	 ve	 bir	 kervan	 ile	 Halep’e	 ve	 Urfa’ya	 kadar	 gittik.	 Dönüşte	 biri	 kâtip,
diğeri	nakkaş	oldu.	Tomarla	kâğıtlar	edindiler	ve	biri	yazdı,	diğeri	nakışladı.	En
heyecanlı	yolculuğumuz	bu	olmuştu.	Benim	üzgün	ve	 serazat	hayatıma	da	pek
uygun	 düşmüştü.	 Sorumsuz,	 bir	 başına	 buyruk,	 derbeder	 ve	 avare.	 Nerede
akşam,	orada	sabah.	Bulunca	yiyerek,	bulmayınca	sabrederek.	Yazı	yazmaya	da
ilk	 o	 vakit,	 bu	 sahte	 ışıklar	 sayesinde	 heves	 ettim.	 İleride	 mutlaka	 okumayı
öğrenecektim.	Öğrendiğim	zaman	da	kitaplar	 edinecek	ve	bu	 ışıklar	gibi	güzel
yazmayı	başaracaktım.	Yolculuğumuzun	beşinci	haftasında	beni	artık	yanlarında
istemediklerini	söylediler.	Muhtemelen	yeni	bir	infaz	için	hazırlanıyorlardı.	Yazı
malzemeleri	arasında	taşıdıkları	bir	torbanın	altınla	dolu	olduğunu	ve	Konya’da
bir	Çekikgöz’e	 teslim	 ettiklerini	 gözlerimle	 görmüştüm.	 Şimdi	 o	 adamdan	 söz
ediyorlardı.	 Bir	 akşam	 helalleştik.	 Bana	 İsmail’i	 arayacaklarına	 söz	 verdiler.
Bulurlarsa	 Sulucakarahöyük’te	 Aslanlı	 Hünkâr	 yurduna	 ulaştırmalarını	 tembih
ettim.

Bir	yıl	boyunca	oradan	oraya	koştum,	her	yanı	yokladım,	her	 ilden,	her	yoldan
haber	 sordum.	 Her	 biri	 bir	 şeyi	 arayan	 yığınla	 insan	 gördüm.	 Her	 bir	 derdin,
sonunda	 Bir	 olana	 vardığına	 orada	 inandım.	 Bir	 bir	 geliyor,	 bir	 bir	 gidiyor,
geriye	 Bir	 kalıyordu.	 Dertliler	 ağlayıp	 geziyor,	 ilden	 ile	 konup	 göçüyorlardı.
Kaderime	 teslim	 oldum,	 kabullendim	 ve	 İsmail’imle	 alakalı	 umutları	 zihnimin
gerisine	 hapsettim.	Mecrası	 taşlık	 vadilere	 uğramış	 bir	 ırmak	 gibi	 bilmediğim
yurtlarda	 oradan	 oraya	 akıyordum.	 Bir	 tarla	 suladığım,	 bir	 susuza	 su



yetiştirdiğim	 yoktu.	 Başıboşluk,	 amaçsızlık	 ve	 yolunu	 yitirmişliğin	 sıkıntısına
“derbederlik”	deyip	geçiyor,	içimdeki	boşluğa	bir	teselli	bulmaya	çalışıyordum.
Rüzgâr	 idim	de,	ne	yandan	eseceğimi,	ne	yana	eseceğimi	bilemiyordum.	İçime
doğru,	 iç	 dünyama	 doğru	 kendimle	 konuşuyor,	 kâinatı	 anlamaya	 çalışıyor,
hikmetleri	 düşünüyordum.	 Gördüğüm	 bütün	 varlıkların	 ve	 olup	 biten
değişimlerin	yumak	yumak	karmaşasının	ardında	kalıcı	ve	sürekli	bir	gerçeklik
olduğunu	 düşünmek	 ve	 buna	 inanmak	 bana	 güç	 veriyordu.	 Bu	 yüzden	 idi	 ki
ilden	ile	dost	soruyor,	viranelerde,	izbelerde	yol	iz	arıyordum.	Ne	çare,	gittiğim
yerlerde	hep	acı	ve	elemle	karşılaşıyorum.	Son	birkaç	yıl	içinde	bozkırda	ne	çok
ölüm	olduğunu,	 ne	 çok	mezar	 kazıldığını,	 hayat	 ve	 ölüm	dengesinin	 ne	 çabuk
değiştiğini	görmemek	imkânsızdı.	imar	adına	kazmanın	değdiği	yerlerin	mamure
değil	de	mezar	olması,	insanların	da	ruhlarında	keder	yumakları	sarıyordu.

Yoldaki	gecelerimden	birini	mezaristanda	geçirdim.	Sabah	gün	 ışırken	gördüm
ki	her	yanda	dağılmış	topraklar,	yıkılmış	taşlar.	Kimi	biçareliğe	tutkun,	kiminin
ömrü	 heder	 olmuş.	 Ecel	 heybetinde	 nice	 yiğitler	 murada	 ermeden	 yatmışlar.
Kiminin	tuzağa	düşmüş	tenleri,	kiminin	Hakk’a	ulaşmış	canları.	Ayağa	kalkmak
istediğimde	 gördüm	 ki	 bir	 mezarın	 içinde	 sabahlamışım.	 Kurtların	 deştiği	 ve
tahtasını	 açtığı	 bir	 mezar...	 Elbette	 bir	 cesedin	 ufalanmış	 kemikleri	 üstünde
uyumuştum.	Bir	taş,	bir	isim	yok.	Hemen	yanda	bir	başka	çukur.	Taze	bir	mezar
olduğu,	 çürümeye	başlamış	 etlerinden	belli.	Hayret,	 cesette	 hiçbir	 koku,	 hiçbir
çirkinlik	 belirmemiş.	 Yalnız	 inci	 dişleri	 dökülmüş,	 sırma	 saçları	 dağılmış,
gözünün	 karası	 ağarmış,	 kefen	 bezi	 kemiklerine	 yapışmış,	 ibretlik	 bir	 sahne.
Benden	 evvel	 buralardan	 bir	 kefen	 soyucu	 geçmiş	 olmalı.	 İçimde	 bir	 sesin,
“Âdem	olan	mülke	suret	bezemesin;	mülke	suret	bezeyenler	kara	toprak	olmuş,
yatar”	der	gibi	olduğunu	sandım.	Bu	kabristanda	ve	bir	mezarın	içinde	beklerken
sanki	 hayatın	 anlamı	 başkalaşıverdi.	 Meğer	 yalancı	 dünyaya	 konup	 göçenler,
gün	geliyor,	zaman	akıyor,	ne	söylüyorlar,	ne	bir	haber	veriyorlardı.	Üzerlerinde
türlü	otlar	bitiyor,	yılana	çıyana	yem	oluyorlardı.	Kiminin	üstünde	biten	ağaçlar,
kiminin	 başında	 sararan	 otlar	 görülüyordu.	Kimi	masum,	 kimi	 güzel	 yiğitlerin
nazik	 tenleri	 toprak	olmuş,	 tatlı	 dilleri	 söylemeden	kalmış,	 öylece	yatıyorlardı.
Ölümü	anlayabilir	miyim	endişesiyle	biraz	oyalandım,	 ilerledim,	kabir	 taşlarını
inceledim.	 Her	 taşta	 ayrı	 bir	 hikâye	 vardı	 sanki.	 Ölüm	 buraya	 erken	 gelmişti
besbelli;	 kimisi	 dördünde,	 kimi	 beşinde;	 kimi	 altı,	 kimi	 yedi	 yaşındaydı.	 ..
Kimisi	 bezirgân,	 kimisi	 hoca,	 kimi	 ak	 sakallı	 kimi	 pir,	 koca...	 Kiminin
başucunda	taş	yok,	 taş	olsa	bu	sefer	dili	yok.	Bir	 ıssızlık,	bir	sessizlik...	“Kime
ibret	 gerek	 ise	 bu	 mezarlığı	 göstermeli!”	 diye	 düşündüm.	 İnsan	 böyle	 bir
manzara	karşısında	 taş	olsa	erirdi.	Sonunda	yeni	ve	yakası	olmayan	bir	kefene
sarınacak	olduktan	sonra	bu	yalan	dünyanın	ibreti	ne	olabilirdi	ki?	Bir	zamanlar



bütün	dünyaya	hükmedip	cümle	mülke	“benim”	diyenler	bu	adamlar	mıydı,	şu
taşlara	 başlarını	 koyup	 yatanlar,	 bir	 vakit	 köşkleri,	 sarayları	 beğenmeyenler
miydi?	 Bir	 vakitler	 beylik	 yapan,	 kendisine	 kapıcı	 tutanlar	 acaba	 bunlardan
hangisiydi?	 Hani	 o	 şirin	 sözlüler,	 nerde	 o	 güneş	 yüzlüler;	 sorsam,	 araştırsam
bulur	muydum?	Kabristan;	 bir	 ibretlik	 yer	 idi;	 ne	 kapı	 vardı	 giresi,	 ne	 yemek
vardı	yiyesi,	ne	ışık	vardır	göresi!..
Oradan	ayrılmadan	bir	karar	verdim.	Nefsimin	azgınlıklarına,	dünya	nimetlerinin
süsüne	 ve	 ziynetine	 aldanmamak	 üzere	 kendimle	 bir	 akit	 yaptım.	 Nefsime
tembihledim;	 “Şu	 cihan	mülkünü	Kaf’tan	Kaf’a	 tuttun,	 bütün	 cihan	malını	 bir
zar	 ile	 üttün	 tut.	 Süleyman	 tahtına	 oturup,	 cinlere	 ve	 devlere	 hükmettin,
Firavun’un	 ve	 Nuşirevan’ın	 zenginliklerine	 sahip	 oldun	 tut.	 Üstüne	 bir	 de
Karun’un	hazinelerini	ekledin,	ağızda	çiğnenmiş	bir	lokma	olan	şu	dünyayı	dahi
yuttun	tut.	Ömür	bir	ok,	zaman	bir	yay,	bir	el	o	yayı	germiş,	sen	o	yayı	attın	tut.
Aldığın	her	nefes,	keseden	akmakta	olan	bir	kum	tanesi,	kese	ortalanmış	ve	sen
kumu	tükettin	tut.”
Kabristan’dan	 ayrıldığımda	 hakiki	 ve	 hakikatli	 bir	 dost	 kapısında	 teselli
bulacağımı,	orada	ölümü	öldüreceğimi	biliyordum	ama	galiba	buna	hem	yüzüm,
hem	 de	 gücüm	 yoktu.	 İsmail’i	 bir	 türlü	 bulamıyordum.	 Avarelik,	 bıkkınlık
olmuştu.	Tapduk	Sultan’ın	dergâhına	gitme	fikrini	yeniden	düşünmeye	başladım.
Aslanlı	Hünkâr	beni	ona	göndereli	bir	yılı	geçmişti.	İçimde	yine	o	şüphe	belirdi.
Ya	 o	 da	 beni	 kabul	 etmezse!..	 Hem	 bunca	 zaman	 sonra?!.	 Gerçi	 “bunca
zaman”dan	 haberi	 yoktu	 ya!..	 Belki	 de	 vardı;	 belki	 de	 Tebessüm	 Sultan	 ile
haberleşmişler	idi.	Eğer	öyle	ise...	Kendimle	konuşup	duruyordum	işte:
“Yok,	 yok;	 hangi	 yüzle	 Tapduk	 Emre’ye	 giderim	 ben?	 Ah	 Sitare!..	 Yanımda
olsaydın!..	O	vakit	her	şey	başka	olurdu.	İsmail’imizi	kaybetmezdik.	O	vakit	ben
de	 şu	 dünyada	 tek	 başına	 olmanın,	 bir	 merak	 edenin	 bile	 bulunmayışının	 ne
derece	 dayanılmaz	 bir	 dert	 olduğunu	 hiç	 öğrenmiş	 olmazdım!..	 Sitare!	 Keşke
seninle	 geçirebileceğim	 birkaç	 dakikayı	 bana	 verseler	 de	 sonra	 canımı	 alsalar.
Sevgin,	gönül	denizimde	tutuşan	bir	alev.	Ve	denizimde	şimdi	yangınlar	çıkıyor.”
Sitare	 aklıma	 düşünce	 gayriihtiyari	 heybemi	 kokladım.	 Sitare	 kokuyordu.
Parmaklarım	 yıldız	 nakışlarının	 üzerinde	 gezindi...	 Sitare’ye	 dokunmuş	 gibi
oldum.	Yaşadığım	hayatı,	bu	dünyadaki	varlık	sebebimi,	dünyanın	ancak	dert	ve
bela	 ile	 dolu	 oluşunu	 düşündüm.	 Gönül	 ağlıyor,	 gülmüyordu;	 şu	 dünyada	 bir
gariptim.	Dünyanın	işi	gücü	cevr	ü	cefa	idi	ve	elimden	bir	 tutamın	yoktu.	İçim
dolagelmişti.	 Yanağımdaki	 ıslaklığı	 silmek	 üzere	 elimi	 kaldırdığımda	 bir	 şeyi
fark	 ettim.	 Sitare	 birkaç	 adım	 önümde	 yürüyordu.	 Tarladan	 eve	 döndüğümüz
zamanlardaki	gibi	neşeli	ve	bahtiyar...	Hep	böyle	davranır,	yüzünü	bana	döner,



kalbiyle	 gülümser,	 benim	 kalbimden	 geçenleri	 aynıyla	 bilirdi.	 Adımlarımı
hızlandırıp	 elini	 tutmak	 istedim,	 o	 da	 gülerek	 adımlarını	 hızlandırdı.	 Ona	 ilk
vurulduğum,	 kuzuları	 otlattığımız,	 sevdasına	 düştüğüm	 günlerdeki	 gibiydi.
Bana,	“Can	Yunus!”	dedi	yine,	parmağını	kalbimin	üzerine	koyarak:
“Burası	 kalbinin	 en	 değerli	 yeridir.	 Burada	 siyah	 bir	 nokta	 vardır.	 Canın	 canı,
sevenin	 cananı	 buradadır.	O	 nokta,	 kurumuş	 bir	 damla	 kandan	 ibarettir.	Adına
sevda	 denir,	 siyaha	 çalan	 rengi	 yüzünden	 ona	 sevda	 derler.	 Bütün	 tecelli
denizleri,	bütün	aşk	ve	ihtiras	fırtınaları	işte	o	bir	damla	kanın	içinde	dalgalanıp
çırpınır.	 Aşırı	 sevgi	 bu	 damlayı	 tahrip	 edip	 dağıtırsa	 parçaları	 bütün	 vücuda
dağılır.”
Sevda!..	 Ah	 sevda!..	 Baktım,	 o	 da	 benim	 gibi	 ağlıyordu.	 Parmağımı	 uzattım,
silmek	 için.	 Tıpkı	 eski	 günlerdeki	 gibi.	 ..	 Ama	 o	 yüzünü	 uzaklaştırdı	 benden.
Ben	yürüdüm,	o	yürüdü...	Ve	yine	içimde	Sitare	ağlamaya	başladı.	Yine	anladım
ki	Sitare	benim	için	bir	rehber,	Sitare	bir	yoldu.	Sitare	benim	doğru	yolumdu.	Bu
yolun	 sonu	 nereye	 varacak	 bilmiyordum,	 ama	 nereye	 varırsa	 varsın	 Sitare’den
geçmeyecektim.	 Dudakları,	 bozkırda	 bir	 günbatımının	 çekiciliğiyle
kıpırdayasıya	kadar	ardından	gittim:
“Sen	 artık	 şu	 görünen	 köye	 var	Can	Yunus...	 İlk	 karşılaşacağın	 kişiyi	 kendine
rehber	 edin.	 Söylediklerinden	 şüpheye	 düşme.	 Derdi	 veren,	 yalnızlığı	 takdir
eden,	 seni	 çağırmak	 isterse,	 elbette	 çağırır,	 İsmail’i	 buldurmak	 isterse	 elbette
buldurur!..	Kalbini	ferah	tut;	kimsesizlerin	de	bir	kimsesi	vardır...”



	

	

	

	

	

	

SİTARE
	

bilinmeyen	bir	rehber-	hazin	bir	aşk	hikayesi	-	mevlit	kandili	-	Tapduk	yolunda	

Gâh	eserim	yeller	gibi
Gâh	tozarım	yollar	gibi
Gâh	akarım	seller	gibi
Gel	gör	beni	aşk	neyledi

	

Sitare	 yanımda	 ne	 kadar	 yürüdü	 ve	 ne	 zaman	 ayrılıp	 gitti	 bilmiyorum	Molla
Kasım,	kendime	geldiğimde	bir	camiden	çıkıyordum.	Akşam	namazının	cemaati
dağılıyordu.	Biri	el	bileğimi	kavradı:
“Haydi	gel	kardeş;	yolcusun	anlaşılan,	bizde	mihman	ol!”
Alacakaranlıkta	ilerliyorduk.	Orta	yaşlı	bir	köylüydü	beni	misafir	etmek	isteyen.
Nezaketen	 olsun	 itiraz	 edememiştim;	 teşekkür	 etmek	 ise	 aklıma	 gelmiyordu.
Yalnızca	 zihnimde	 bir	 soru	 vardı:	Günbatımından	 sonra	 bir	 yabancının	 tehlike
sayıldığı,	ev	kapılarına	kilitlerin	asıldığı	bugünlerde	kim	derbeder	bir	adamı,	bir
yabancıyı,	bir	gelirgeçeri,	hele	de	kim	olduğunu	bilmeden,	hangi	cesaretle	evine
çağırırdı?	 Peki,	 bir	 yabancının	 davetine	 ben	 neden	 itaat	 ediyordum?	Sitare’nin
söyledikleri	miydi	bunun	sebebi?	Rehberim	bu	adam	mıydı?
Hayır	 diyemediğim	 gibi,	 gitmezlik	 de	 edemiyordum.	 Sanki	 beni	 bileğime
yapışan	el	değil	de	fırtınalı	bir	güç	sürükleyip	götürüyordu.	İki	hane	ilerledikten
sonra,	 tahta	 bir	 kapıdan	 genişçe	 bir	 bahçeye	 girdik.	 Mevsimi	 değildi	 ama
dallarda	 nar	 ve	 ayvalar	 vardı.	 Burnuma	 filbahri	 kokusu	 çalındı.	 Bahçenin	 sağ
köşesindeki	kulübenin	kapısına	dolanan	ince	dallardan	geliyordu.	Kerpiç	kulübe
tek	 odadan	 ibaretti.	 İçeri	 girdik.	 Yerde	 bir	 tepsi,	 tepside	 bir	 sahan,	 sahanda
sarıları	 dağılmadan	 pişirilmiş	 yumurtalar,	 yanında	 da	 henüz	 dumanı	 tüten	 bir
somun	 ile	 küçük	 birer	 kâsede	 halis	 bal	 ve	 altın	 sarısı	 bir	 topak	 sadeyağ
duruyordu.



“Otur	kardeş!..	Buyur,	ye!”
Evin	tek	odadan	ibaret	olduğunu	yeniden	gözden	geçirdim.	İçeride	bizden	gayrı
kimse	yoktu.	Ekmek	sıcaktı.	Peki	ama	yumurtayı	sadeyağda	kim	pişirmişti?	Ben
yerken	o	anlattı:
“Vaktiyle	buralarda	bir	âşık	yaşardı.	Günlerden	birinde	hata	işledi,	kasti	olmayan
bir	 davranışı	 suç	 sayıldı	 ve	 kaçmaya	mecbur	 oldu.	Bir	 yıl	 boyunca	 yedi	 iklim
dört	 bucağı	 dolaştı.	 Kâh	 çöllere	 düştü,	 kâh	 sahralar	 gezdi.	 O	 farkında	 değildi
ama	 zaman	 akarken	 ayrılık	 takatini	 kesmiş,	 özlemi	 arttıkça	 artmıştı.	 Bir	 gün
sevgili	 aklına	 düştü,	 kendi	 kendisine	 dedi	 ki,	 ‘Sevgilinin	 hasretine	 artık
tahammülüm	 kalmadı;	 sabır	 bu	 ateşi	 söndürmüyor	 bir	 türlü!	 Varayım	 onun
olduğu	yere	gideyim,	karanlıkta	yaşamaya	alışmışsam	da	aydınlığa	çıkayım	ve
sevgilinin	ayaklarına	kapanıp	şöyle	yalvarayım:	‘A	gönüller	sultanı!	İşte	canımı
senin	 önüne	 attım;	 ister	 beni	 bağışlayarak	 dirilt,	 ister	 boynumu	 vurdur,	 işte
koyun	misali	 boynum.	Ey	 ay	 yüzlü!	 Senin	 önünde	 kesilip	 ölmek,	 başka	 yerde
dirilip	 sultan	 olmaktan	 yeğdir.	Bin	 kere	 denedim	ki	 sensiz	 yaşamak	 acıdır.	 Ey
gönlümün	 istediği!	 Sur’a	 üfürür	 gibi	 seslen	 bana	 ki	 yeniden	 hayat	 bulayım.’
Biçare	âşık	hazırlandı,	dostlarına	‘Ben	o	sevgiliye	gidiyorum,	artık	ne	olacaksa
olsun!’	diyerek	seher	rüzgârına	arkadaş	olup	yola	koyuldu.’’
Köylünün	 anlatışı	 yüreğimi	 yerinden	 sökmüş	 gibiydi.	 Lokmalar	 boğazıma
dizildi,	 ekmek	 elimden	 düştü.	 Ben	 de	 bir	 yıldır	 dolanıp	 durmadaydım,	 ben	 de
sevgiliyi	 özlemiştim.	 O	 sırada	 gördüm	 ki	 Sitare	 ile	 İbrahim	 ekmeklerini
sahandaki	yumurtaya	banıyorlardı.	“İsmail,	İsmail	nerde	Sitare?”	Beni	duymadı,
yüzüme	 bakmadı.	 Kulak	 ruhun	 penceresidir	 derler,	 köylü	 adamın	 anlattıkları
canıma	 işlemeye	 devam	 etti.	 Gözlerim	 Sitare	 ile	 İbrahim’in,	 ruhum	 anlatılan
hikâyenin	peşindeydi:
“Kalbim,	 diyordu,	 âşık,	 ‘kalbim	 ona	 aktı,	 onun	 kalbi	 bana	 mermer	 olsa	 da.’
‘Onun	eşiği,’	diyordu,	‘benim	vatanım	orasıdır,	çünkü	sevgili	orada	oturur.’	İtiraz
edenlere,	 ‘Sakın	 gitme!	Başından	 kork!’	 diyenlere,	 ‘Vatan	 sevgisi	 imandandır,’
hadisini	okuyordu.	Aklın	fikrin	varsa	bu	işten	vazgeç!’	diyenlere,	‘Pervane	gibi
başını	 ortaya	 atma!’	 diyenlere,	 ‘Zincire	 vurulmaya,	 zindana	 atılmaya	 mı
heveslisin?’	 diyenlere,	 ‘O	 sevgili	 seni	 kesmek	 için	 bıçak	 bilemekte,’	 diyenlere
hiç	aldırış	etmedi.	Kendi	ayağıyla	zindana	gider	gibi	yürüdü.	Önden	bir	çeken,
arkadan	 bir	 iten	 vardı	 sanki.	 Gönlünün	 sultanına,	 gönüller	 sultanına	 doğru
ilerliyordu.”
Köylü	 “gönlünün	 sultanı”	 derken	 gözümün	 önünde	 Sitare	 vardı	 ama	 ‘gönüller
sultanı’	 dediği	 vakit	 onun	 yerini	 nur	 yüzlü	 bir	 adam	 aldı.	 Kırklı	 yaşlarında,
elinde	 asa,	 gülümseyen	 biri.	 Köylü,	 “Vatan	 sevgisi	 imandandır,”	 dediği	 sırada



gözümün	 önüne	 Sarıcaköy’ü	 veya	 Ucasar’ı	 getirmek	 istedim,	 lakin
başaramadım,	nedense	gözüme	bir	dergâh	ile	bazı	dervişler	görünüyordu.	Köylü
hikâyesine	devam	ediyordu:
“Yol...	 Yol...	 Çöllerin	 kumları	 ipek	 halılar	 gibi,	 çimenlerin	 yeşilleri	 kadife
döşenmiş	 yollar	 gibi	 geliyor,	 âşık	 ilerliyordu.	Yollar,	 tepeler	 aşıp	 da	 sevgilinin
yurdunu	görünce	heyecanından	düşüp	bayıldı.	Aklı,	aşkın	sır	bahçelerine	doğru
aşıp	 gitmişti.	 Onun	 mahallesine	 ayak	 bastığında,	 herkes	 hayret	 içinde	 kaldı.
Kimisi	‘Durma	kaç!’	diyordu	hâlâ,	kimisi	Allah	rızası	için	kendi	kanına	girme!’
diye	 yalvarıyordu.	Âşıksa	 kayıtsız,	 cevap	 veriyordu:	 ‘Ben	 susuzluk	 hastalığına
tutulmuş	bir	hastayım;	su	beni	çekti	getirdi,	suyun	beni	öldüreceğini	bilsem	de	.
şimdi	 sudan	 kaçamam.	 Yüzlerce	 kez	 ölsem	 de,	 bin	 kez	 can	 versem	 de	 bu
böyledir.	Üstelik	bir	zamanlar	sevgiliden	kaçtığım	için	de	çok	pişmanım.	Şimdi
varın,	deyin	ona,	ne	kadar	öfkeliyse	benden	çıkarsın	öfkesini,	benim	aşk	sarhoşu
olan	 canıma	 ne	 istiyorsa	 yapsın,	 bu	 aşk	 mahkûmuna	 ne	 ceza	 reva	 görüyorsa
işlesin!	Şimdi	kurban	bayramıdır,	ben	de	onun	kurbanlığı.	Bir	kurbanlık,	ancak
bayramda	 kesilmek	 için	 beslenir.	 Ben	 bu	 canımı	 kurbanlığa	 hazırladım.
Ruhumun	 haşri,	 canımın	 dirilmesi	 için	 nefsimin	 kurban	 olması	 gerek.	 Hayat
ancak	nefsin	ölümündedir.	Aşıklar	 ruhun	dirilmesini	nefsin	ölümünde	buldular.
Susuzluk	hastasının	ölümü	sudan	olacak	madem,	bir	can	korkusu	ile	sevgiliden
kaçar	mıyım	artık?	Irmağın	gölden,	ya	ki	denizden	kaçtığı	nerede	duyulmuş.	Ben
göl	 olmaya,	 belki	 denizde	 kendimi	 yok	 etmeye,	 o	 denize	 katışmaya	 gelmişim,
yitmekten	korkar	mıyım?!.	Irmaktaki	su	denize	akınca	sıfattan	ve	addan	kurtulup
zatı	baki	kalır.	İşte	bu	yüzden	bir	zamanlar	Sevgiliden	kaçtığım	için	pişmanım.
Şimdi	 kendimi	 onun	 güzellik	 fidanına	 asmak	 için	 geldim.	 Deyin	 gönüller
sultanına	ki	suçlu	kulu	idamına	razı	olup	gelmiştir.’

Köylü	 zihnimi	 okuyor	 gibi	 anlatıyordu.	 Beni	 ırmak	 gibi	 akıtıyor,	 bir	 denize
kavuşturuyordu.	 “Gönüller	 sultanı”	 dediği	 sırada	 gözümün	 önünde	 aynı	 yüz
belirdi.	 Bu	 sefer	 bana,	 “gel”	 işareti	 yapıyordu.	 Zihnimin	 beni	 aldattığını
düşünürken	kendimi,	hikâyeyi	dinler	buldum:
“Âşıkın	gönül	sultanına	haber	verdiler.	Herkes	merakla	bekliyordu;	acaba	asacak
mı,	 kesecek	 mi,	 parçalatacak	 mı?!.	 O	 güzelin	 kalbine	 bir	 merhamet	 gelmişti
oysa.	 Seher	 vaktinde	 şöyle	 yakardı:	 ‘Ey	 yüce	 Allah!	 Ey	 tek	 olan,	 bir	 olan
Allah!..	 O	 bir	 hata	 işlemişti,	 biz	 de	 onu	 gördük.	 O	 bizim	 merhametimizi
bilmeden	 bizden	 uzaklaştı,	 belki	 korkarak	 kaçtı.	 Bir	 korkunun	 içinde	 binlerce
umut	 gizlidir.	 Ben	 korkmayan	 bir	 edepsizi	 korkuturum	 ama	 korkan	 birini
korkutmaktan	merhametine	 sığınırım!’	 Sonra	 şöyle	 düşündü	 o	 sevgili;	 ‘Soğuk



tencere	için	ateş	lazımdır,	ama	ateşten,	kaynayan	coşan	bir	tencereye	ne?!.	Emin
ve	korkusuz	olanları	bilgi	ile,	bildikleri	kabahatleri	ile	korkutmak	nasıl	evla	ise,
korkanları	da	o	korkudan	halas	etmek	öyle	evladır.	Ben	yamacıyım,	yamanması
gereken	yeri	yamarım.’

“Sonunda	o	âşıkı	huzuruna	getirdiler.	Getirdiler	getirmesine	de	yüzü	öyle	safran
kesildi,	bedeni	öyle	mecalsiz	düşüp	bayıldı	ki	 can	kuşu	kafesinde	yoktu	 sanki.
Kuru	bir	 dal	 yere	 düşmüş	gibi	 oldu.	Nedimler,	 nedimeler	 koştular,	 yüzüne	gül
suyu	 serptiler,	 buhurlarla	 tütsülediler.	 Sevgilisi	 başucuna	 vardı,	 dedi	 ki:	 ‘Ne
garip!..	 Âşık	 gönül	 ateşi	 ile	 sevgiliyi	 arar,	 fakat	 sevgiliyi	 görünce	 kendini
kaybeder!’	 Sonra	 o	 âşıkın	kulağına	 fısıldadı:	 ‘Ey	 âşık!	 Sevgili	 geldi,	 bak	 ben
geldim.	Aç	eteğini,	doldurmaya	inci	getirdim.	Nefesin	kesildiyse	ben	sana	nefes
vereyim,	gönlün	öldüyse	ben	onu	dirilteyim,	sana	taze	can	ihsan	edeyim.	Ey	can,
vuslat	 kapısını	 açtık,	 dön	 geriye,	 gel	 bize!..	 Bak	 dilsiz,	 dudaksız	 sana	 o	 eski
sırları	 söylemekteyim,	 aç	 gözünü.	 Ey	 Zümrüdüanka,	 Kaf	 Dağı’ndan	 dön
aramıza!..”’

Anlatan	adamın	son	cümlesiyle	kendime	gelir	gibi	oldum.	Sanki	“Dön	aramıza!”
dediği	 için	 gittiğim	 yerlerden	 dönmeye	 çalışıyordum.	 Elinde	 asa	 olan	 adamın
görüntüsü	 yavaş	 yavaş	 kayboldu.	 Yerini,	 hikayeyi	 anlatan	 köylünün
görüntüsüyle	 aldı.	 Hayalden	 gerçeğe	 dönmekte	 olduğumu	 biliyordum	 ama	 her
şey	henüz	karışıktı.	Köylüye	baktım,	gözlerinde	yaş	vardı.	Yanağımı	yokladım;
ıslaktı.	Eliyle	gözümü	silerken	“Biliyor	musun	kardeş!”	dedi,	“Biliyor	musun,	bu
gece	 mevlit	 kandilidir.	 Bu	 hikaye	 onun	 şerefine	 sana	 anlatıldı.	 Var	 gideceğin
yere	 böyle	 git;	 sevgili	 eşiğinde	 böyle	 can	 ver.”	 Başımı	 iki	 elinin	 arasına	 aldı.
Gerisini	hayal	meyal	hatırlıyorum.	Çölde,	ayaklarım	kumlara	batmış	zor	ilerliyor
ve	uzaktan	görünen	Mekke’ye	varmaya	çalışıyordum.	Birden	çevrem	nura	gark
oldu.	Arştan	 arza	bir	 nur	 yağmurudur	 başladı.	Yerlerde	 ırmaklar	 akıyor,	 suyun
rengi	nura	dönüyordu.	Kullardan	kimi	bu	nur	 ırmağından	içiyor	ve	 içen	herkes
yine	 nur	 olup	 yürüyordu.	 İçemeyenler	 ise	 karardıkça	 kararmaya	 başladılar.
Bildim	ki	Asr-ı	Saadet’tir	ve	mümin	ile	münafık	fark	olunmaktadır.
Gözlerimi	 açabildim.	 Hayret!..	 Caminin	 duvarı	 dibinde	 büzülmüş	 yatıyordum.
Elimde	hala	 sıcak	ekmek	ve	 tereyağı	kokusu	vardı.	Çevreme	bakındım.	Kimse
olmadığı	gibi	 akşamki	gibi	 bir	 yol,	 akşam	girdiğim	 tek	odalı	 kulübe	de	yoktu.
Bir	rüya	değildi,	işte	karnım	da	toktu.
İyi	 ama	 kimdi	 o?	 Titriyordum.	 Hatırladıkça	 daha	 fazla	 titriyordum.	 Asıl	 rüya
şimdi	başlıyor	gibiydi.	Beni	birisi	 çağırıyordu!..	Bana	hikâye	 anlatan	bir	 hayal
görmüştüm.	 Hikâyenin	 içinde	 önce	 Sitare,	 sonra	 da	 bir	 başka	 hayal



gülümsemişti.	 Nefsim,	 bütün	 sırların	 hazinesi	 olan	 aklımı	 karıştırdı.	 Hepsi
birbirine	mi	 dönüşmüşlerdi,	 yoksa	 hepsi	 ayrı	mıydı,	 bilemedim.	Sanki	 bir	 erik
dalına	çıkmıştım	da	orada	üzüm	yiyordum	ama	bahçe	sahibi	gelince	cevizlerini
neden	yediğimi	sormuştu.	Her	şey	ruhum	kadar	karmakarışıktı.	Bir	ses	duydum;
fısıltı	gibi	bir	ses;	“Hey	Yunus!..	Bu	yana	gel!”	Baktım,	nur	olmuştu	ve	elindeki
asa	ile	yol	bularak	yürüyordu.
	



	

	

	

	

	

	

II.	BÖLÜM	
DERVİŞ



	

	

	

	

	

	

TAPDUK	SULTAN
	

Tapduk	Sultan	-	 iç	huzuru	ve	derinlik	 -	odunun	bile	dosdoğrusu	-haram	yeme,	yalan	deme	-Abakay
Derviş	ve	merhemleri	-	“Bilmem!”	zikriyle	her	şeyi	unutmak	-	Oduncu	Yunus	-	ahiler-İsmail’den	bir
haber

Benim	o	aşk	bahrîsi
Denizler	hayran	bana
Derya	benim	katremdir
Zerreler	umman	bana

	

Yoluna	varmak	ile	varmamak,	eşiğini	bulmak	ile	bulmamak	arasında	tereddütler
geçirirken	ne	kadar	yürüdüğümü,	kaç	zaman	yol	 teptiğimi	tam	hatırlamıyorum.
Karar	 verdiğimde	 kavurucu	 güneşin	 altındaydım	 ve	 o	 andan	 itibaren	 koşarak,
çırpınarak,	özleyerek,	can	atarak	vardım	kapısına.	Ve	elbette	bilmiyordum	orada
kaç	gün,	kaç	zaman	kalacağımı.
O	 gün	 kurban	 bayramının	 ilk	 günüydü,	 temmuz	 sıcağında	 kurban	 olmaya
dergâhına	 varmıştım.	 Yorgundum;	 ama	 dizlerim	 heyecandan	 titriyordu.	 Beni
reddeder	korkusu	içimde	bir	ateş	topuna	döndü.	Huzuruna	girdiğimde	başı	yerde,
içine	 yönelmiş,	 tefekkürdeydi.	 Ona	 ne	 adımı	 söyledim,	 ne	 geliş	 nedenimi.
Uzunca	 bir	 müddet	 öylece	 bekledim.	 Neden	 sonra	 başını	 kaldırdığında
afalladım.	Kalbim	duracak	gibiydi.	Böyle	bir	şey	olabilir	miydi?	Bu	sefer	hayal
görmediğimden	 iyice	 emin	 olmak	 için	 kolumu	 çimdikledim.	 Hayır,	 hayır,
gördüğüm	doğruydu.	 İşte	onu	görüyordum.	Daha	evvel	“gönüller	 sultanı”	diye
gözümün	 önünde	 beliren	 yüzü.	 Demek	 benden	 haberdardı	 ve	 beni
yönlendirmişti.	Demek	 erik	 de,	 üzüm	de,	 ceviz	 de	 aslında	oydu.	Eğer	 öyle	 ise
derdim	 de	 dermanım	 da,	 suçum	 da	 fermanım	 da	 onun	 elindeydi.	 Dilim
tutulayazdı.	 Başımı	 yere	 eğdim.	 Göz	 göze	 gelmeye	 tahammül	 edemeyeceğimi
düşündüm.	 Kurbanlığa	 hazır	 olduğumu	 hissettim.	 Sanki	 bacaklarım	 birbirine
dolanıyordu:
“Ne	kadar	geciktin	Yunus?	Hey	Aslanlı	yadigarı!”	“A-a-aslanh	Ha-cı	Be-Bektaş



hü-hünkârımın	selamını	ge-ge-getirdim	efend...”
“Aslanlı	yadigarı!	Sen	ne	kadar	dünya	kokuyorsun?!”
“?!.”
Bu	 sözden	 alınmalı	 mıydım;	 dünya	 koktuğum	 için	 beni	 azarlamış	 mıydı,
kestiremedim.	 Elleriyle	 başımı	 tuttuğunda	 anladım	 gözlerinin	 görmediğini.
Parmaklarını	yüzümde	gezdirdi.	Tanımak	istediği	herkese	böyle	yaparmış.
Sonra	 iki	 omzumdan	 tuttu.	 Bütün	 yorgunluğumun	 bedenimden	 akıp	 gittiğini
hissettim.	O	da	bunu	hissetti	zannederim:
“Var	hizmet	et,	emek	yetir,	nasibini	al!”
“Ne	hizmet	var	ise	yapalım	efendim!”
“Hele	bak,	ne	eksikse;	dağdan	odun	getir,	kuyudan	su!”	Beni	her	şeyimle	teslim
aldığını	hissetmiştim.	İrademi	elimden	eline	verdim.	İçimdeki	kavgaların	sükûna
varacağını	 anladım.	Huzurundan	 ayrılmak	 için	 hareketlendiğim	 sırada	 “Aslanlı
yadigarı!”	dedi	beni	kabul	 ettiğini	 ima	eden	bir	 sevecenlikle,	 “Yanlış	olan,	 zor
olan,	hüsrana	götüren	kulun	hata	yapması	değil,	hatada	ısrar	etmesidir.	Allah’ın
bir	değil,	bin	 tövbe	kapısı	vardır.	Senin	de	amel	defterini	dürdükleri	bir	günün
geleceğini	sakın	unutma.	Azrail	canını	alır,	zaman	şanını	unutturur,	kara	toprağa
tenini	 karacakları	 gün	 olur.	 Var	 işini	 doğru	 yap,	 bu	 dergâhta	 adını	 güzellikle
andır.	 Özünü	 tevhide	 uydur,	 yüzünü	 Mevla’ya	 döndür.	 Kimseye	 razını	 açma,
iven	davranma,	özünü	tevhide	tapşır,	bedenini	dergâha	bağışla.”
Bu	 ilk	 sözler	 benim	 için	 çok	 önemliydi.	 Fakat	 aynı	 günün	 akşamında,	 beni
kalacağım	 hücreye	 ilettiklerinde	 aynı	 sözleri	 nefsimde	 denemek	 zorunda
kalacağımı	 bilemezdim.	 Çünkü	 hücreye	 vardığımda	 kavganın	 ortasına
düştüğümü	anladım.	Karşımda	bir	Çekikgöz	oturuyordu.	Mum	ışığında	yüzünü
gayet	 net	 görebildiğim,	 derviş	 kıyafetine	 bürünmüş	 bir	 Çekikgöz.	 Tapduk
Emre’nin	 halifesi,	 rehberimin	 o	 olduğunu	 söyledi.	 Sonra	 da	 birkaç	 aylar	 ona
uymam,	her	dediğini	yapmam	ve	tesbihatına	eşlik	etmem	gerektiğini	tembih	edip
gitti.	 Kolum	 kanadım	 kırılmıştı	 sanki.	 Az	 evvelki	 heyecanımdan	 hiç	 eser
kalmamıştı.	 İçim	 içime	 sığmıyordu.	 Bunların	 soyu	 yüzünden	 her	 şeyimi
kaybetmiştim	 ve	 kurtuluş	 umuduyla	 geldiğim	 kapıda	 yine	 onlardan	 biriyle
karşılaşıyordum.
“Yunus	kardeş,	ikrar	ayin	öğrenecek,	bu	bahçede	açan	güllerin	kokusunu	alacak,
dikenlerini	ayıklayacaksın	he	mi?”
Somurtarak	“He!”	dedim.



“İşte	ibrik,	işte	yağlık...	İki	rekat	namazdır	aramızdaki	sır.”
Çaresiz,	dediğini	yapıp	namaza	durdum.	Öfkem	o	derece	kabarıktı	ki	Fatiha’dan
sonra	“Tebbet!”	 suresini	okumayı	kurdum	aklımdan.	Ama	ne	olduysa	o	namaz
esnasında	 oldu,	 içime	 bir	 ferahlık	 yayıldı,	 duygularım	 yumuşadı,	 kendimden
sıyrıldım,	 kinimi	 unuttum.	 Sanki	 iradem	 değiştiriliyordu.	 Belki	 de	 Tapduk
Emre’nin	 ilk	 cümleleri	 etkisini	 gösteriyor,	 içim	 yıkanıyordu.	 Birden	 kendimi
Çekikgöz’ün	 yanına	 diz	 çökmüş	 buldum.	 Sitare’yi	 ve	 İbrahim’i	 düşündüm.
Zihnimde	çatışma	vardı.	Bir	yanda,	sevdiklerimi	onun	gibiler	yüzünden	yitirmiş,
İsmail’i	onlara	kaptırmış	olmanın	öfkesi,	diğer	yandan	içimde	güneş	görmüş	buz
misali	eriyip	giden	kin.	Şaşkın	olduğumu	hissetmiş	olmalıydı;	salavat	getirdikten
sonra	sordu:

“Erenler	meydanında	mürşidine	teslim	olup	rızada	bulundun	mu?”
“Belî,	bulunmuşum!..”
“Gayrı	haram	yeme!”
“Yemem!..	”
“Yalan	deme!”
“Demem!..	”
“Zina	etme,	kin	gütme!”
“Peki!..	”
“Elinle	koymadığını	alma,	gözünle	görmediğini	söyleme!”
“Olur!..	”
“Işık	ister	misin,	nur	ister	misin?”
“İsterim!..	”
“O	 halde	 döktüğün	 varsa	 doldur;	 ağlattığın	 varsa	 güldür!	 Yıktığın	 varsa	 yap,
gayrı	hidayet	versin	Çalap.	Artık	eyvallah	de!..”
Önce	 kendime	 hakim	 olarak,	 sonra	 rıza	 göstererek,	 en	 sonda	 da	 içime	 sevinç
dolarak	hücre	arkadaşımın	her	hareketini,	her	söylediğini	tekrar	ettim.	Bu	bir	tür
tarikata	 giriş	 ahitnamesi,	 bir	 yemin	 olmalıydı.	 Pişman	 olacağım	 bir	 cümleyi
tekrarlamamış,	 zaten	 eskiden	 beri	 olduğum	 hali	 tasdik	 etmiş	 gibiydim.
Rehberimin	 yüzüne	 baktım.	 Tıpkı	 Tapduk	 Sultan’ım	 gibi	 bunun	 da	 âmâ
olduğunu	fark	ettim.	“Bu	dergâhta	insanların	hakikati	görmeleri	için	gözleri	kör
mü	 olmak	 zorunda	 acaba?”	 diye	 düşündüm.	 Sabah	 olduğunda	 ne	 önceki



saldırgan	halimden,	ne	de	tedirginliğimden	bir	eser	kalmıştı.	Hücre	arkadaşımı	o
gece	Allah	için	sevdim.	Anladım	ki	Çekikgöz’ün	benden	aldığını	bana	yine	bir
Çekikgöz	verecekti.	Allah	alırken	de,	verirken	de	bana	bunları	vasıta	etmişti.
Adı	Abakay	idi.	Baycu	Han’ın	akrabalarından	imiş.	Beş	yıl	kadar	evvel	bir	okun
ucuna	bağlanmış	uçan	ateş	topu	gözlerini	kör	etmiş	ve	o	da	Tapduk	Sultan’ımın
kapısında	 huzur	 aramış.	 Sonraki	 iki	 yıl	 boyunca	 onunla	 bütün	 sırlarımızı
paylaştık.	Dilimizi	çok	iyi	konuşuyordu	ve	bilhassa	bitkilerin	isimlerini	çok	iyi
öğrenmişti.	Çünkü	benden	her	gün	ayrı	bir	ot,	 ayrı	bir	 ağaç	kökü	veya	mantar
getirmemi	 isterdi.	 İstediği	bitkilerin	çoğu	anayurdundaki	dağların	bitkileri	olup
benim	 odun	 topladığım	 dağlarda,	 ormanlarda	 bulunmuyordu;	 veya	 ben
bilemiyordum;	 ama	 getirdiklerim	 üzerinde	 çalışarak,	 onları	 işlemlerden
geçirerek	tekkede	boş	kalan	zamanını	dolduruyordu.	Abakay	bir	hekimdi	ve	aynı
zamanda	 zehir	 ustasıydı.	 Hangi	 bitkilerden	 ne	 derece	 etkili	 zehirler
yapılabileceğini	çok	iyi	biliyor,	el	yordamıyla	iş	görüyor,	kaynatarak	elde	ettiği
sıvı	 zehirleri	ve	 ilaçları	küçük	 toprak	kaplara	dolduruyor,	 ayda	bir	de	merkebe
binip	 bir	 buçuk	 gün	 yol	 teperek	 diğer	 dervişler	 ile	 birlikte	 Konya	 pazarına
götürüyordu.
Abakay	Derviş	hastalıklara	uygun	ilaçlar,	merhemler	ve	şuruplar	kaynatabilsin;
farelerden	 tarla	haşaratına,	 tabakhanelerden	mürekkep	kârhanelerine	dek	her	 iş
kolu	 için	 iyi	 zehirler	 hazırlayabilsin	 diye,	 iki	 yılda	 her	 türlü	 bitkinin	 özelliğini
öğrendim.	 Onun	 zehir	 yaptığı	 bitkilerden	 hangilerinin	 ne	 tür	 hastalıklara	 şifa
olduğunu	ben	de	az	çok	biliyordum	artık.	Burnu	çok	iyi	koku	alıyor	ve	eczaları
üretirken	 bilhassa	 kokularına	 göre	 tasnif	 ediyordu.	 Bense	 kapağını	 açtığım	 bir
kabın	 kokusundaki	 keskinliğe	 bakarak	 ancak	 şurup	 mu,	 zehir	 mi	 olduğunu
anlayabiliyordum.	 Abakay	 her	 ne	 kadar	 insanlara	 zarar	 verecek	 zehirleri
üretmediğini	söylese	de,	ben	en	keskin	kokulu	zehirleri	satın	alanların,	bunlarla
insanları	 zehirlediklerinden	 hep	 şüphe	 duyuyorum.	 Zaten	 onun	 da	 müşterileri
hekimlerden	çok	kâhinler,	büyücüler	ve	Çekikgöz	cellatları	imiş.
Dergâhtaki	günlerim	aşk	ile	vecd	ile	geçiyor,	her	an	yeni	bir	şey	öğreniyor,	yol
yordam	 belliyordum.	 Tapduk	 Sultan’ım	 gençliğinde	 Bağdat	 süslerinden	 ehl-i
Sünnet	 üzre	 Kadirî	 erkanı	 öğrenmiş,	 Anadolu’ya	 gelince	 Barak	 Baba’dan	 el
almış,	Sarı	Saltuk	Sultan	adını	hürmetle	anar	ululardan	bir	ulu	idi.	Zaman	zaman
Melamî	 gibi	 davranır	 ama	 dergâhta	 namaz	 beş	 vakit	 kılınıp	 Ramazan	 ayında
tekmil	 dervişler	 gündüz	 oruçlu,	 gece	 zikirli	 bulunurlardı.	 Yeri	 geldikçe	 bize
“Hacı	Bektaş	Hünkâr’a	 saygımız;	Kırşehir’de	Ahi	Evran’a	 sülûkumuz	vardır!”
dediği	 için	 biz	 de	 onların	 adını	 sık	 anar,	 ikindi	 sohbetlerinde	 nasihatlerinden
bahisler	veya	risalelerinden	hikâyeler	dillendirirdik	Tapduk	Sultan’ımın	müritleri



ya	 kavlî	 veya	 seyfi	 bağlılık	 içinde	 yol	 alıyorlardı.	 Kavli	 bağlılık	 dervişlikten
ibaretti	 ve	 Tapduk	 Sultan’ım	 gönüller	 iman	 için	 onların	 içe	 doğru	 yolculuklar
yapmalarını	 sağlıyordu.	 Esma	 ve	 zikirler,	 vird	 ve	 riyazetler,	 kulluk	 ve	 taatler
onlar	 içindi.	 Seyfî	 bağlılar	 ise	 kılıçlarını	 dergâh	 adına	 kullanan,	 dergâhı
tehlikelerden	koruyan	bir	tür	yiğit	adamlardı.	Kendi	aralarında	birbirlerine	“ahi”
diyorlardı.	 Bunlar	 başlarına	 derviş	 külahı	 yerine	 keçeden	 alansüve	 takarlar,
gündüz	 çalışır,	 kazanır,	 şehir	 pazarlarını	 dolaşıp	 alır,	 satar	 ve	 ömürleri	 gibi
kazançlarını	 da	 vakfeder,	 Tapduk	 Sultan’ımın	 önüne	 koyarlardı.	 Her	 ne
kazanılmıştır,	 dergahın	 malıdır,	 her	 ne	 ki	 üretilmiştir,	 dergah	 adına	 satılır.
Ekinlerin	ırgatları	ve	meyvelerin	bahçıvanları	ekseriya	bunlardır.	Ziraati	çok	iyi
bilirler.	 Dikkatimi	 çeken	 bir	 husus	 da,	 dergaha	 her	 gelişlerinde	 yanlarında
misafirler	 bulunmasıydı.	 Her	 seferinde	 değişik	 kişiler.	 Daha	 ziyade	 seyyahlar,
günübirlik	yolcular,	kimsesizler,	yardıma	muhtaç	olanlar...
Seyfî	 bağlılar,	 kavlî	 bağlılardan	 daha	 önde	 fedakarlık,	 mertlik	 ve	 insaniyet
üzerine	 yaşarlardı.	 Sırf	 insani	mülahazalarla	 başkalarının	 hak	 ve	menfaatlerini
kendilerininkinden	 önde	 tuttuklarını,	 toplum	 ve	 fertlerin	 kurtuluşu,	 mutluluğu
için	kendilerini	 feda	ettiklerini,	garazsız	ve	 ivazsız	başkalarına	 iyilik	ettiklerini
ve	bunun	karşılığında	bir	 iyilik	beklemediklerini,	karşısındakileri	kendilerinden
önde	 tuttuklarını	 herkes	 bilirdi.	 O	 yıllarda,	 Molla	 Kasım,	 Türk	 yurtlarının	 ve
vahşi	bozkırların	bunlardan	daha	nicesine	ihtiyacı	olduğunu	düşünüp	dururdum.
Dergahta	 arada	 sırada	 gördüğüm	 ve	 ne	 olduklarını	 anlayamadığım	 birtakım
heybetli	 adamlar	 da	 vardı:	 Çelebiler...	 Sayıları	 sekiz,	 on	 arasında	 değişen	 bu
adamlar	 haftada,	 ayda	 tekkeye	 gelip	 birkaç	 gün	 kalıyor,	 sonra	 bir	 akşam	vakti
atlarına	 binip	 gidiyorlardı.	 Onlar	 geldiği	 günlerde	 Tapduk	 Sultan’ım	 ikindi
sohbetine	halifelerinden	birini	gönderiyor,	kendisi	dışarı	çıkmıyor	ve	çelebilerle
uzun	uzun	görüşüyordu.	At	koşumlarına	ve	şahsi	eşyalarıyla	giysilerine	bakınca
çelebilerin	 dervişten	 ziyade	 cengâvere	 benzedikleri	 söylenebilir.	 Garip	 olan,
tekkede	kimsenin	onlar	hakkında	bir	soru	sormayışı,	sanki	onlar	hiç	yokmuş	gibi
davranmalarıydı.	 Tapduk	 Sultan’ım	 onlardan	 sık	 bahsedilmesini	 ve	 haklarında
lüzumsuz	 sorular	 sorulmasını	 hoş	karşılamıyordu	 çünkü.	Bir	 keresinde	Tapduk
Sultan’ıma	 Kırşehir’den	 geldiklerini	 söylemişlerdi.	 O	 da	 “Pirimiz	 Ahi	 Evran
Hazretleri	 nicedir,	 hoş	 mudur,	 hoşnut	 mudur?”	 diye	 sormuş,	 aldığı	 güzel
cevaplar	 üzerine	 de	 dergâhta	 helva	 pişirilmesini	 buyurmuştu.	 Anladım	 ki	 bu
adamlar	şehirler	arasında	dolanıyorlardı.
Dergâhta	 çorba,	 sabah	 zikrinden	 sonra	 içiliyordu.	 Ben	 kuşluk	 vaktine	 kadar
İstirahat	eder,	sonra	odun	için	ormana	veya	dağa	giderdim.	Dağ	ormandan	daha
yakındı,	ama	her	zaman	odun	bulunamıyordu.	Gün	inince	döner,	akşam	taamına



ve	 zikrine	 katılır,	 akşam	 ile	 yatsı	 arasında	 da	 okuyup	 yazma	 öğrenir,	 yatsıdan
sonra	 bazı	 derviş	 arkadaşlarımla	 Kur’an	 ve	 hadis	 başta	 olmak	 üzere	 Hazret-i
Yesevi	nefeslerinden	Kelimat-ı	Barak	Baba’dan	ve	Aslanlı	Hünkâr	risalelerinden
okurduk.	Bazen,	Sarı	Saltuk	Efendimiz’in	veya	Ahi	Evran’ın	menakıbı	anlatılır,
bazen	 Battal	 Gazi,	 Hazret-i	 Ali	 Cenkleri	 veya	 Danişment	 Gazi	 hikâyeleri
okunurdu.	Pazartesi	günleri	oduna	gitmiyor,	ikindi	sohbetine	katılıyor	ve	haftalık
temizliğime	 zaman	 ayırıyor,	 entarimi	 ve	 hırkamı	 yıkıyor,	 Sitare’min	 yıldızlı
heybesindeki	birkaç	parça	dünyalığımı	elden	geçiriyor,	Abakay	ile	paylaştığımız
hücrenin	 ihtiyaçlarını	gideriyordum.	Ama	dergâhtaki	aşk	ve	şevk	dolu	eğitimin
yansımasını	iç	dünyamda	görürdüm.	O	zamanlarda	gönlüm	çalkantılı	denizde	bir
sandaldı.	Ne	yana	gideceğini	bilmeyen,	küreği	ve	yelkeni	kırık	bir	sandal...
Beşinci	aydan	sonra	yalnızca	“bilmem”	zikrine	devam	ettim.	Tapduk	Sultan’ım
bana	biat	vermiş,	“Biz	ümmîyiz	ve	senin	aklında	sorular	var.	Soruyla	dervişlik
olmaz;	 teslimiyet	 gerektir;	 bu	 yüzden	 hiç	 nesnen	 kalmayana	 dek	 sorulardan
kurtul;	 zahirini	 terk	 eyle,	 dimağını	 ant.	 Bundan	 böyle	 ‘Bilmem!..’	 çek	 ve
‘Bilmem!’	 lafzı	 senin	 virdin	 olsun.	Ta	 o	 güne	 kadar	 ki	 sana	Adın	 nedir?’	 diye
sorulsa	‘Bilmem!’	diyesin,”	buyurmuştu.	İlk	başta	bilmezlenmek	veya	bilmemek
bana	çok	zor	geldi.	Binlerce,	milyonlarca	sorulanın	sanki	kasten	bir	bir	zihnime
akın	ettiler.	Allah,	kâinat,	insan,	varlık,	yokluk,	hayat,	ölüm...	En	ziyade	de	kendi
kendime	“Acep	şu	benim	canım	azad	ola	mı	yâ	Râb?”	diye	sordum,	“Yoksa	yedi
tamuda	 yana	 kala	 mı	 yâ	 Râb”	 diye	 devam	 ettim.	 Bütün	 bunlar	 hakikatte	 ne
içindi?	Bir	gün	kabre	vardıkta,	hani	Münker	Nekir	geldikte	ve	bize	sual	kıldıkta
dilim	 döne	 mi	 idi?	 Tapduk	 Sultan’ım	 benden	 teslimiyet	 bekliyordu.	 Teslim
olmak	 elbette	 kolay	 bir	 karar	 değildi.	 Teslimiyet,	 bela	 yağmurları	 tufan	 olup
değirmenin	yolunu	tutunca	değirmenin	alt	 taşı	kadar	sükûn	içinde	olabilmek,	o
derece	 vakar	 göstermek	 ve	 tahammül	 etmekti.	 İbrahim	 olmak	 veya	 İsmail
olmaktı.	 Göz	 nuru	 evladı	 kurban	 edecek	 bir	 baba	 olmak,	 kurban	 edilmeyi
kabullenmiş	bir	evlat	olmaktı.	Ben	oğullarımın	adını	İbrahim	ve	İsmail	koyarken
de	o	 teslimiyeti	 istemiştim;	ama	Allah	bunun	karşılığında	onları	benden	almış,
hakiki	 “teslimiyet”in	 ne	 olduğunu	 anlamam	 için	 beni	 sınamıştı.	 Bu	 sınavı
başarmış	mıydım;	yahut	nasıl	başarmalıydım?	Burası	bir	sınav	yeri	miydi?	Eğer
öyle	ise	doğru	sorular	ve	doğru	karşılıklar	gerekirdi.
Zaman	akıyordu.	Bütün	bu	sorular	ve	düşünceler	içinde	maddeden	ve	manadan
boşaldığımı	hissettim.	Ne	varlığa	seviniyor,	ne	yokluğa	yeriniyordum.	Öyle	ki,
boşaldım	da	dolmaya	hazır	oldum.	Fakat	Tapduk	Sultan’ımın	hiç	acelesi	yoktu.
Haftada	bir	gün	ikindi	sohbetine	katılıyor,	kuşluk	ve	yatsı	zikirlerinde	bulunuyor
ve	 durmadan	 odun	 taşıyordum.	 “Oduncu	 Yunus!”	 olmuştum.	 Zihnim	 “tak...
tak...”	 balta	 sesi	 ve	 orman	 uğultusuyla	 doluydu.	 Yalnızdım,	 dağ	 başındaydım,



taşlarla,	 ağaçlarla	 konuşuyor,	 kestiğim	 odunlarla	 söyleşip	 hasbıhal	 ediyordum.
Mana	 dilinden	 neler	 neler	 söylüyorlardı	 bana,	 neler	 anlatıyorlardı!..	 Ormanlar
görünüşte	ıssız	idi,	ama	içine	girince	dil	olur	şakırdı.	Dağ	ile	konuşmak,	ağaçlar
ile	 konuşmak,	 rüzgar	 ile	 konuşmak	 aslında	 insanın	 kendisiyle	 konuşması
demekti.	Bazen	 balta	 vurulan	 kuru	 odunlar	 hüzünleri,	 bazen	 dalları	 çiçeklenen
ağaçlar	sevinçleri,	bazen	uğultulu	esen	rüzgarlar	sancıları	dillendirir	de	kah	sizi
ağlatır,	 kah	 sevindirirler.	 Gözyaşının	 da,	 sevincin	 de	 kendi	 içinizde	 olduğunu
bilirsiniz.	Eşyanın	lisanı	hakikatin	lisanıdır	çünkü,	hiç	yalan	söylemez.
Dağdan	 odun	 getiriyordum.	 Herkes	 ona	 odun	 diyordu;	 iki	 heceyle,	 odun	 işte,
ateş	 veren	 şey...	 Ama	 ben	 onun	 ilk	 hecesiyle	 ilgilendim,	 ateş	 olan	 kısmına,
gönüllerde	aşkı	 tutuşturan	alevli	kısmına,	 ‘od’a	 talip	oldum.	Herkes	dağa	odun
için	 gittiğimi	 sanıyordu	 ama	 ben	 od	 için	 gidiyordum.	 Gidiyor	 ve	 od	 üzerine
kendimle	 konuşuyor,	 kendime	 konuşuyor,	 içimde	 onun	 alevini	 hissediyor,
gönlümü	 onunla	 tutuşturuyordum.	 Dergâhta	 sakalık	 vardı,	 ayakçılık	 vardı,
meydancılık	vardı,	aşçılık	vardı,	peyk	ve	kâtiplik	vardı,	gûyende	ve	hanendelik
vardı.	 Dervişler	 odunculuğu	 bu	 hizmetlerin	 en	 bayağısı	 olarak	 görüyorlardı.
Benimse	 tek	 şikâyetim	 vardı;	 dağa	 giderek	 Tapduk	 Sultan’ımı	 en	 az	 gören,
sohbetinde	en	az	bulunan	olmak.	Dergâhtaki	herkes	fütüvvet	kaidesince	erlik	ve
yiğitlik	üzere	 teşkilatlanmışlardı.	Allah	denir	 bir	meclis	 idi	 ve	orada	bir	 sultan
bana	hükmediyordu.	O	sultanım	neliğimi	biliyordu,	niceliğimi	biliyordu.	Sanki
bir	şah,	bir	dilencinin	halini	bilir	gibi.	Günler	aktıkça	şah	 ile	dilencisi	arasında
sırlar	oluşmaya	başladı.	Sırlar	gelince	remizler,	 işaretler	de	geldi.	Bazı	bazı	hal
diliyle	konuşulur	olmuştu.	Öyle	zamanlardan	birinde	“Yâr!	Yüreğim	yar...	Gör
ki	 neler	 var!”	 dedim,	 şahım,	 “Bu	 halk	 içinde	 sana	 güler	 var”	 diye	 cevapladı.”
“Ko	gülen	gülsün,	Hak	bizim	olsun!”	dedim;	“Gafil	ne	bilsin,	Hakk’ı	sever	var”
dedi.	Çaresiz	boynumu	büktüm,	içime	döndüm,	kendime	yöneldim.	Sanki	bende
değildim	de	bir	 suretim	vardı,	 hırkamdan	 içeri	 yürürdü.	Dağlar	mekanımdı	ya,
suretimi	de	beraberimde	götürürdüm.	Değil	mi	ki	yolum	uzaktı,	menzilim	çoktu,
geçidi	 yoktu;	 suretimle	 yoldaşlık	 ederdim...	 Böyle	 böyle	 çok	 yürüdüm,	 bende
benden	içeri	yürüdüm.	Durmadan	yürüdüm,	dinlenmeden	yürüdüm...
	

*	*	*
	

Huzura	 gelişimin	 ikinci	 yılındaydı.	 Günlerden	 arife	 idi	 ve	 dergaha	 erken
dönmem	gerekiyordu.	Hacılar	Arafat’ta	vakfe	durur	gibi	biz	de	dergahta	duracak
dua	edecektik	çünkü.	Fakat	yol	çok	zorluydu.	Sırtımda	odunlar	külçe	kesilmiş,
bozkır	 sanki	 alev	 almış,	 temmuz	 güneşi	 Arafat’ı	 aratmaz	 olmuştu.	 İnşallah



Tapduk	 Sultan’ım	 geciktiğimi	 bilmez	 de	 vazifemi	 aksattığımı	 düşünmezdi.	 Şu
dağ	keçisi	beni	fazla	oyalamasaydı	vaktinde	yetişirdim	ama...	Ya	bir	kurt,	ya	bir
avcı	 tuzağının	dişleri	parçalamış	bacağını.	Üç	gündür	yoluma	çıkıverdiği	halde
bugün	 ben	 onu	 arayıp	 bulmak	 zorunda	 kaldım.	 Bitki	 köklerinden	 ezdiğim
hamuru	toprakla	karıştırıp	yarasını	yeniden	sarmam	gerekiyordu	çünkü.	Ne	vakit
dağda	 bir	 hayvan	 yaralansa,	 ben	 dergaha	 hep	 geç	 kalırdım.	 Kurt	 veya	 tilki,
ceylan	 veya	 tavşan,	 hiç	 fark	 etmez,	 hepsi	 yaralandıkları	 vakit	 beni	 bulurlardı.
Abakay	Derviş’ten	öğrendiklerim	böyle	böyle	işe	yarıyordu.
Nefes	nefese	döndüğümde	herkesi	avluda	buldum.	Beni	mi	bekliyorlardı,	yoksa
kurbanlıklara	 tuz	 mu	 yediriyorlardı,	 bilemedim,	 lakin	 odunları	 sırtımdan
indirmek	 istediğim	 sırada	 Tapduk	 Sultan’ım	 yanıma	 yaklaştı.	 Odunları
indirmeme	 yardım	 etti.	 Âmâ	 olmakla	 birlikte	 sanki	 görür	 gibi	 hareket	 ettiğini
sana	 daha	 evvel	 söylemiş	 miydim	Molla	 Kasım?	 Üstelik	 dergâhın	 her	 yanını
avucunun	içi	gibi	ezberlemişti.	Buna	rağmen	Lokman	hep	onun	yanında	olurdu.
Lokman,	 on	 bir-on	 iki	 yaşlarında	 hafız	 bir	 çocuktu,	 ona	 delil	 ve	 rehberlik
yapardı.	Ona	 “Beşe”	 lakabını	 takmışlardı.	Yalnızca	 bir	 kişi,	 Faruk	Çelebi,	 ona
“Paşa”	 diyordu.	 Lokman	 Beşe	 çok	 zeki	 ve	 sevimli	 bir	 çocuktu.	 Dergâhta
herkesin	gözbebeğiydi.	Bana	Kur’an	okumayı	o	öğretti.	Sabah	taamına	herkesi	o
çağırırdı.	 “Keşke	 İsmail’im	 de	 burada	 olsaydı,	 keşke	 onu	 da	 bulup
getirebilseydim.	İsmail	Beşe	derdik.	Adına	ne	güzel	yakışırdı.	..”
Odunları	 indirmek	 üzere	 omzumdaki	 ipleri	 çözdüğüm	 sırada	 Tapduk
Hazretleri’nin	 şefkatli	 sesini	 duydum:	 “Aslanlı	 yadigarı!	 Sen	 ne	 güzel	 doğru
odun	getirirsin!?.”	“Erenler	meydanına	eğri	yakışmaz	efendim.”
Bu	 cümleyi	 içimden	 geldiği	 şekilde	 ve	 boş	 bulunup	 söylemiştim.	 Ben
zannediyordum	 ki	 eşiğine	 yüz	 sürdüğüm,	 iki	 yıldan	 bu	 yana	 eğri	 ve	 yaş	 odun
getirmediğimi	 bilmiyor.	 Meğer	 bilir	 ve	 hatta	 kalbiyle	 görürmüş.	 Ben	 geç
kaldığım	için	bana	güceneceğini	düşünürken	o	her	zamanki	şefkatiyle	gönlümü
aldı,	 sırtımı	 sıvazlayıp	 omzumdaki	 yağırlara	 elini	 sürdü.	 O	 elini	 sürdüğü
gecelerde	omuzlarım	ağrımıyordu.	Eli	bir	tür	merhem,	bir	tür	şifa	ve	timar	gibi
geliyordu.
Dergâhta	 geçen	 o	 ikinci	 kurban	 bayramımda	 kendimi	 yokladım.	 Eski	 günlerin
sisli	hatıralarından	başka,	hayatımı	tamamen	değişmiş	buldum.	Ruhumda	huzur
vardı.	 Irmağımın	göle	durduğunu	düşünüyordum	ama	sanki	denize	ulaşmıştım.
Dervişliğin,	 göl	 olmaktan	 öte	 hallerini	 öğreniyordum.	 Deniz	 halini,	 umman
halini,	derya	halini,	atlas	halini...	Denize	kavuşmakta	hem	büyük	bir	teselli,	hem
büyük	 bir	 bahtiyarlık	 olmalıydı.	 Eğer	 Tapduk	 kapısına	 gelmeseydim	Allah’tan
uzağa	 düşecek,	 bozkırda	 yitip	 giden	 insanlardan	 biri	 de	 ben	 olacaktım.	 Oysa



burada	 parçalanmış,	 dağılmış,	 dökülmüş,	 her	 zerrede	 bir	 yele	 savrulmuş,	 her
tarlaya	bir	harman	olmuş	ve	yeniden	derlenip	 toparlanmış,	yeniden	ekilmiştim.
Bu	 iki	 yıl,	 beni	 hakiki	 ben	yaptı,	 içimdeki	Yunus’u	ortaya	 çıkardı.	 Irmak	olup
göle	 akmışken	 kendimi	 denizde	 hissediyor	 gibiydim.	Eski	 çatışmalarım,	 ırmak
ile	 göl	 arasındaki	 tereddütlerim	denizde	 sükûn	buluyordu.	Artık	 bütün	dertlere
dermanın	 Allah’a	 yönelmekte	 olduğunu	 biliyordum.	 Üstelik	 bu,	 çok	 gönül
ferahlatıcı	 bir	 şeydir.	Teslimiyet,	 insan	 ruhuna	en	 ziyade	yakışan	haldir	 çünkü.
Kalpler	ancak	Allah’ı	anmakla	sükûn	bulur,	tatmin	olurlar.	Bu	iki	yıl	içinde	ben
dahi	bu	lezzeti	almış,	sükûna	ermiştim.	Burada	Tebessüm	Sultan’dan	öğrendiğim
hoşgörü	ve	müsamaha	benliğimde	bir	ahlak	oldu.	Herkese,	her	şeye	hoşgörüyle
bakmanın	önemini	kavradım.	 İslam	ahlakı	 bunu	 söylüyordu.	Tapduk	Sultan	da
bana	 insanı	 sevmeyi	 öğretti.	 İnsan	 sevgisi	 her	 şeyin	 başıydı.	 Ancak	 o	 vakit
gönüllere	girip,	gönüller	yaparak	Allah’a	giden	yol	bulunabilirdi.	Ben	müsamaha
ve	 insan	 sevgisinde	 o	 yolu	 bulmuştum.	 Bulamadığım	 ise	 İsmail’imdi.	 Çünkü
hâlâ	onu	ve	Sitare’yi	çok	özlüyordum.
Bayram	 sevinçler	 getirmişti.	 Dergahta	 en	 bahtiyar	 insanın	 ben	 olduğumu
düşünüyordum	 ve	 Oduncu	 Yunus	 olmanın	 saadetini	 bütün	 hücrelerimde
hissediyordum.	 Hala	 dünya	 kokuyor	 muydum,	 bilmiyordum,	 ama	 tamamen
arındığımı	 hissediyordum.	 Bu	 arada	 okuma	 yazmayı	 söktüğümü	 ve	 bazı	 bazı
kafiye	düşürdüğümü	de	 söylemeliyim.	Ama	bayram	 sevincim	bütün	bunlardan
değil;	Larende’den	gelen	bir	derviş,	Moğol	beylerinden	birinin	Karamanoğlu’na
sattığı	esirler	arasında	zeki	bir	çocuktan	bahsetti.	Sivrihisar’dan,	Sarıcaköy’den
imiş.	 Anlattığına	 göre	 yaşıyla	 başıyla	 İsmail’ime	 pek	 benziyor.	 İsmail’im!..
Sevincimmm!..



	

	

	

	

	

	

ÇELEBİ	FARUK
	

çelebilerin	gizli	 hayatı	 -	 Larende	 ile	Karaman	 yurdunda	 -Sultan	Mesut	 huzurunda	 -	 rüya	 ile	 gelen
altınlar	-	tecessüs	pişmanlığı

Söyler	dilüm,	ağlar	gözüm
Gariplere	göynür	özüm
Meğer	ki	gökte	ılduzum
Şöyle	garip	bencileyin

	

Yıldız	 nakışlı	 heybem	 omzumda,	 Larende’ye	 gidiyorum,	 İsmail’imi	 bulma
heyecanı	 yüreğime	 sığmıyor.	 Çelebilerden	 biri,	 adı	 Faruk,	 benimle	 ilgileniyor.
Dün	 uykuda	 sık	 sık	 iç	 geçirdiğimi	 ve	 İsmail	 diye	 sayıkladığımı	 söyledi.
Heyecandan	olsa	gerek...
Tapduk	Sultan’ım	“Bilmem!”	 zikrini	 birer	 yıl	 arayla	 ‘Allah!”,	 ardından	 “Hu!”,
sonra	“Hak!”	ve	nihayet	“Hayy”	ile	değiştirdi.	Bu	sıralamayı	nefsimi	tezkiye	için
yaptığını	 biliyordum.	 Lakin	 hâlâ	 “Bilmem!”	 demenin	 ağırlığını	 taşıyorum.
Çünkü	 “Bilmem!”	 deyip	 dururken	 pek	 çok	 şeyi	 merak	 etmek	 ve	 bilmeye
çalışmak,	sanki	ruhumu	kıskaca	almış	gibi	yıllarca	beni	takip	etti.	Bilmem	deyip
unutmak	 ile	 bilip	 bilmezlenmek	 arasında	 bir	 sınavda	 gibi.	 Bilmenin	 en	 son
kertesi	 olarak,	 bilgiyi	 inkâr	 etmek	 istediğim	 zamanlar	 bile	 oldu.	 Çelebilerle
çıktığım	yolculuk,	bu	yolda	bana	çok	şey	öğretti.	 ilim	adına	ve	 irfan	adına	da;
akıl	adına	ve	gönül	adına	da	çok	şey.	İlim	ve	irfan	sanki	iğne	olup	ruhuma	ilmek
ilmek	düğümler	attı.	İlim	ilim	ilmek	oldu,	eşyayı	ve	âlemi	bana	gösterdi.	Lakin
“Bilmem!”	 zikri	 bütün	 bunu	 inkâr	 ile	 hâlâ	 gözlerimi	 nefsime,	 kendime,	 içime
çevirmemi	gerektiriyor.	Her	öğrendiğim	şeyden	sonra	“İlim	kendini	bilmektir!”
cümlesini	gönlüme	telkin	edip	durmaya	başladım.	Bu	yolculukta	bir	karar	aldım,
artık	 çevremde	 olup	 bitenleri	 buna	 göre	 okumaya	 çalışacak,	 bütün	 evreni,
kendimi	bilme	yolunda	bir	kitap	 sayacağım.	Öyle	ya,	kişi	 kendini	bilmezse	ya
nice	okumaktır?



Karamanoğlu	Mehmet	Bey,	 babası	Kerimeddin’in	Toroslar	 eteğinde	 kurduğu	 -
elbette	 Sultan	 Alaaddin	 Keykubat’ın	 izniyle-	 beyliğin	 başına	 geçtiğinden	 bu
yana,	 Karaman	 adını	 hep	 asayiş	 ile	 andırdı.	Çekikgöz	 ile	 arasında	 daima	 bir
mesafe	tutuyor,	zaman	zaman	da	onların	zulümlerine	küçük	talan	harekatlarıyla
karşılık	vererek	kendini	hissettiriyor.	Şimdi	onun	yurduna	gidiyorum.	İsmail’in	-
tabii	eğer	tarif	edilen	çocuk	o	ise-	oraya	nasıl	gittiği	yahut	götürüldüğünü	elbette
bilmiyorum.	 Şimdilik	 bildiğim,	 oraya	 sağ	 salim	 varmak.	 Çünkü	 Çekikgöz
askerleri,	Karamanoğlu’na	giden	kervan	ve	 insanları	 teftiş	ediyorlarmış.	Konya
güzergahında	 iki	 menzil	 yol	 almamız	 gerekiyordu.	 Lakin	Çekikgöz	 yüzünden
dört	gündür	yollardayız.	On	süvari,	dokuz	katır	yük	ile	 ilerliyoruz.	Kafilemizin
en	 değerli	 yükü,	 kerpiç	 büyüklüğünde	 bir	 küçük	 sandık.	 Çelebiler,	 geçtiğimiz
sapa	 vadilerde	 bir	 bana,	 bir	 de	 sandığa	 çok	 itina	 gösteriyorlar.	 Tapduk
Sultan’ımın	 talimatı	 olsa	 gerek.	 Onlara	 yükümüzün	 ne	 olduğunu	 sordum,
“Hiçbir	şeye	sahip	ve	malik	değiliz;	her	şeyin	malik	ve	sahibi	Allah’tır,”	dediler.
Yine	de	her	gece	dört	nefer	geceledik	ve	her	sabah	atlarımızı	eğerlerken	katırlara
birer	 ikişer	 heybe	 daha	 fazla	 yüklemeye	 başladık.	 Gece	 durup	 dururken
yükümüz	artıyordu	ama	hiçbir	yük,	 tekkeden	beri	 taşımakta	olduğumuz	sandık
kadar	 korunup	 gözetilmiyordu.	 İçinde	 çok	 değerli	 bir	 şey	 olmalıydı.	 Belki	 de
Tapduk	 Sultan’ımın	 birilerine	 gönderdiği	 mektuplar.	 Ama	 çelebilerin	 taşıma
biçimlerine	bakılırsa	içinde	ağır	şeyler	de	olabilir.

Yol	 boyunca	 ben	 daima	 çelebilerden	 üçünü	 görüyor	 ve	 bir	 gördüğüm	 adamla
ancak	 iki	 gün	 sonra	 yeniden	 karşılaşıyordum.	 Neler	 oluyordu,	 hemen	 hiç
konuşmayan	 ve	 geceleri	 değişip	 gündüzleri	 at	 sırtında	 nöbetleşe	 uyuyan	 bu
adamlar	 neler	 çeviriyorlardı,	 bilmiyordum	ve	 tahminde	 de	 zorlanıyordum.	Tek
bildiğim	 ve	 onlardan	 duyduğum	 “Hiçbir	 şeye	 sahip	 ve	 malik	 değiliz”.	 Sahibi
olduğum,	hatta	 sıkı	 sıkıya	 sahiplendiğim	heybemi	 saymazsam,	bu	cümle	kendi
adıma	 doğru	 idi.	 Ama	 çelebilerin	 bir	 gün	 hiçbir	 şeyleri,	 diğer	 gün	 her	 şeyleri
oluyordu.	 Yine	 de,	 olanlardan	 hiçbirini	 asla	 sahiplenmiyorlardı.	 Neden	 böyle
davranıyorlardı,	bu	garip	hallerindeki	 esrar	ne	 idi,	bir	 türlü	çözemiyordum.	Bu
gece	 uyanık	 kalıp,	 ne	 yaptıklarını	 anlamaya	 çalışacağım.	 Adları	 her	 ne	 kadar
Çalab-î	ise	ve	onlar	da	kendilerini	Yecü	Çalab’a	adamış	görünseler	de,	bozkırın
bunca	kargaşa	içinde	olduğu	şu	günlerde	“Allah	adamı”	kılığında	hakkaniyetten
uzak	 bir	 şeyler	 yapma	 ihtimalini	 akıldan	 uzak	 tutmamalıyım.	 Hele	 de
Çekikgöz’den	 sonra,	 bozkırda	 kimin	 hangi	 kılıkta	 dolaştığını	 kestirmenin
imkânsızlığı	ortada	iken...	Neyse	ki	yarın	Konya’ya	varmış	olacağız	ve	benim	bu
gece	şüphelerden	kurtulmam	lazım.



Çekikgöz’ün	karakolları	 yüzünden	 gece	 konakladığımız	 yerleri	 ıssız	 ve	 kuytu
köşelerde	 seçiyorduk.	 Mağaralar,	 ağaç	 sırtları,	 terk	 edilmiş	 evler	 ve	 yangın
mahalleri	 tercihlerimiz	 arasındaydı.	 Atlar	 ve	 katırların	 ürkmemesi	 için	 yılan,
akrep	gibi	sürüngenlerin	yuvalanabilecekleri	yerlerden	de	uzak	durmak	veya	bu
tür	 haşarata	 karşı	 menzil	 çevresini	 zehirle	 tütsülemek	 ise	 her	 zamanki
tedbirlerimizden	sayılırdı.

Ateşimizi	 sarp	 kayaların	 kuytusunda	 yaktık.	 Eylül	 gecelerinde	 bozkır	 ayazının
ne	 demek	 olduğunu	 herkes	 iyi	 bilirdi.	 Çelebilerden	 biri,	 çevik	 bir	 hareketle
diğerinin	 omuzlarına	 sıçrayıp	 kayadaki	 bir	 kovuktan	 bir	 zembil	 indirdi.	 İçinde
kav,	çıra,	biraz	elma	ve	armut	kakı	ceviz	ve	pestil	vardı.	 “Burası	 emniyetli	bir
yerdir,	bu	gece	 rahat	uyursun	artık	Derviş	Yunus!”	dedi	bana	göz	kırparak.	Bu
adamların,	 geçtiğimiz	 yerleri	 daha	 önceden	 bildiklerini	 ve	 yol	 güzergâhında
hazırlıklar	yaptıklarını	tahmin	etmeliydim.	Bu	gece	rahat	uyuyacakları	aşikârdı.
Çünkü	hem	bildikleri	bir	mekândaydık,	hem	de	hepimiz	çok	yorgunduk.	Atları
ve	 katırları	 yemleyip,	 topladığımız	 otların	 üzerine	 keçelerimizi	 serdiğimizde
yalnızca	dört	keçeye	sahip	olduğumuzu	fark	ettim.	Demek	yola	çıktığımız	sekiz
kişiden	dördü	uyurken	diğer	dördü	daima	uyanık	kalıyorlardı.	Ben	keçemi	yanan
ateşi	 görebilecek	 şekilde	 yaydım.	 İlk	 nöbeti	 tutacak	 çelebi	 bir	 kaya	 gövdesine
tüneyip	 her	 gece	 olduğu	 gibi	 ok	 ve	 yayını	 dizine	 dayadığında,	 artık	 herkes
uykuya	dalabilirdi.	Nitekim	iki	çelebi	hemen	uyudular.	“Bu	gece	gözlerini	açık
tutmalısın!”	 dedim	 kendime.	 O	 sırada	 Tapduk	 Sultan’ımın	 sesini	 duyar	 gibi
oldum:	“Senin	olmayanı	alma.	Tecessüs	apaçık	bir	sınavdır.	Doğruluğun	kapısı
doğruluktur!	Yol	doğrunun,	Hak	doğrunun!”	Gözlerim	bu	sese	uymamakta	inat
ediyordu.	Abakay	Derviş’e	verdiğim	sözü	tekrarladım:	“Sakın	ola	Derviş	Yunus,
elinle	koymadığını	alma!”
Nöbet	tutan	çelebiyi	izlemeye	başladım.	Önce	sırt	torbasından	bir	tespih	çıkardı.
Tespihin	 imamesini	 yay	 kirişine	 düğümledi.	 Sağ	 elini	 kalbinin	 üstüne	 koyup
“Hiçbir	şeye	sahip	ve	malik	değiliz;	her	şeyin	malik	ve	sahibi	Allah’tır”	dedi	ve
sol	 eliyle	 tespihi	 çekmeye	 başladı.	 “Ya	Malik!”	 ismini	 virt	 edinip	 okuduğunu
duyar	 gibi	 oldum.	 En	 ufak	 bir	 dal	 hışırdadığında,	 bir	 ot	 sürüklendiğinde,	 bir
kertenkele	geçtiğinde	veya	uzaktan	bir	kurt	uluması	geldiğinde	sanki	gözleriyle
değil	de	kulaklarıyla	görüyor	gibi	dikkat	kesiliyor,	nöbetini	böyle	tutuyordu.	Bir
saatten	 ziyade	 böylece	 kaldı.	 Ardından	 kalkıp	 çevreyi	 dolaştı.	 Kayanın
yükseğine	 çıkıp	uzaklara	baktı.	Ateşe	odun	attı,	 arkadaşlarının	üzerlerini	 örttü,
benim	 başıma	 gelince	 “Gönlün	 uyumuyor	 madem	 dilin	 neden	 uykuda	 Derviş
Yunus?”	 deyiverdi.	 Kendimden	 utandım.	 Hiçbir	 şey	 demedim.	 Güya
uykudaymışım	 ve	 onu	 duymamışım	 gibi	 sırtımı	 döndüm.	 Bu	 sefer	 uykum



tamamen	 kaçmıştı.	 Bu	 yaptığım	 dervişliğe	 sığmıyordu.	 Pişmanlık	 duyarak	 ne
kadar	kaldım	bilmiyorum;	uzaktan	birkaç	atın	nal	 seslerini	duymaya	başladım.
Utancımdan	 yönümü	 dönemiyordum.	 Ben	 de	 kulaklarımla	 görmeyi	 denedim.
Hayret!..	Görüyor	 gibiydim.	 Bir	 selam	 verip	 aldılar.	 Birisi	 parola	 fısıldar	 gibi
“Hiçbir	 şeye	 sahip	 ve	 malik	 değiliz,”	 dedi	 ve	 bir	 daha	 hiç	 konuşmadılar.
Duyduğum	diğer	seslerden	anladığım	kadarıyla	önce	atların	denklerini	çözdüler.
Ardından	 her	 ne	 getirdilerse	 diğerleri	 arasına	 yerleştirdiler.	 Bazı	 hurçları	 açıp
yeniden	bağladıklarını	hissettim.	Bir	ara	demir,	bakır	gibi	metal	sesleri	duydum.
Silah	veya	avani	olabilir	diye	düşündüm.	Yarım	saat	sonra	üç	atın	uzaklaşan	nal
sesleriyle	gece	yeniden	derin	bir	sessizliğe	büründü.

Ertesi	 sabah	 uyandığımda	 yine	 şaşkın	 vaziyetteydim.	 Geceye	 beraber
başladığımız	 üç	 çelebi	 yoktu.	 Faruk	 ile	 birlikte	 iki	 kişi	 daha	 geri	 dönmüştü.
Demek	ki	bu	gece	yeni	bir	devir	teslim	olmuştu	da,	ben	yine	görememiştim.	İyi
ama	katırlara	yüklemekte	zorlandığımız	bunca	heybe	ve	denk	o	yarım	saat	içinde
mi	 indirilmiş;	 bunca	 iş	 o	 yarım	 saatte	 mi	 yapılmıştı?	 Benimle	 birlikte	 yatıp
uyuyan	adamlar	ne	zaman	uyanmış,	hazırlanmış	ve	yeni	atlarla	yola	çıkmışlardı?
Abdestsiz	 toprağa	 basmadıklarını	 ve	 ata	 binmediklerini	 biliyordum,	 iyi	 de	 ne
zaman	 abdest	 almışlardı?	 Şüphelerim	 iyiden	 iyiye	 arttı.	 Tapduk	 Sultan’ımın
dergahında	itibar	gören	bu	adamlar	kimdi?	Çelebi	mi;	eşkıya,	soğuk	nefes	veya
şövalye	 mi?	 Kanuna	 mı	 hizmet	 ediyorlar,	 tekkeye	 mi,	 devlete	 mi?	 Tapduk
Sultan’ımın	 eşiğine	 gelişleri	 bir	 şey	 getirmek	 için	mi,	 almak	 için	mi?	 Tapduk
Sultan’ım	beni	 bunlara	 yoldaş	 ederken	onlara	 uymamı	mı	 istiyordu,	muhalefet
etmemi	 mi?	 Onların	 gizli	 hallerini	 öğrenmeli	 miyim,	 yoksa	 görmezden	 mi
gelmeliyim?	“Her	 şeyin	malik	ve	 sahibi	Allah’tır,”	deyip	de	 topladıkları	bunca
yükü	ne	yapıyorlardı?	İkindi	vakti	yol	sona	erip	de	Konya’ya	sağ	salim	varasıya
kadar	daha	yığınla	soru	zihnimde	dolanıp	durdu.

Şehre	varırken,	yanımdaki	çelebilerin	üçü	de	kılık	değiştirdiler.	Han	kapısından
bir	 tacir,	 bir	 seyis	 ve	 bir	 kahya	 ile	 birlikte	 girdim.	 Çok	 geçmeden	 hücremizin
kapısına	 vuruldu.	 Gelen	 adam	 Arapça	 ,	 konuşuyordu.	 Kıyafetinden	 saraylı
olduğunu	 tahmin	 ettim.	 Buna	 rağmen	 çelebilere	 hürmetli	 davranıyor,	 her
cümlesinde	 “Ya	 Seydi!”	 hitabını	 dilinden	 düşürmüyordu.	 Adam	 mı	 Türkçe
bilmiyordu,	 yoksa	 ben	 anlamayayım	 diye	 mi	 farklı	 bir	 dilde	 konuşuyorlardı
bilmiyorum.	On	dakika	kadar	 ayak	divanında	bir	meseleyi	müzakere	 eder	 gibi
konuştular.	 Sonra	 Çelebi	 Faruk	 bana	 dönerek	 aceleci	 bir	 ses	 tonuyla	 adeta
emretti:	“Haydi	bakalım,	gidiyoruz!”

“Nereye?”



“Seni	merakından	kurtarmaya!”
Bununla	neyi	kastettiğini	anladım	ve	bir	kez	daha	başımı	yere	eğdim.	Çünkü	pek
çok	söz	ve	davranışlarıyla	beni	kontrol	ettiklerini	ve	kalbimi	okuduklarını	artık
biliyordum.	Dervişlik	yolunda	daha	kırk	fırın	ekmek	yemem	gerektiğini	bir	kez
daha	öğrenmenin	tedirginliğiyle	kekeledim:
“Acaba	ben	gelmesem!”
“Biz	 de	 gelmeni	 istirham	 etsek!	 Hem	 sandıkta	 ne	 olduğunu	 merak	 etmiyor
musun?”
Konya’ya	 daha	 evvel	 babamı	 aramak	 üzere	 bir	 kez	 gelmiş,	 on	 gün	 kadar
kalmıştım.	Ne	var	ki	zifiri	karanlıkta	geçtiğimiz	sokakların	hiçbiri	bana	tanıdık
gelmedi.	Ta	Saray	meydanına	vardığım	zaman	Konya’da	olduğumu	hissettim	ve
itiraf	 etmem	 gerekir	 ki	 biraz	 tedirgin	 oldum.	 Çünkü	 Konya’da	 Sultan	 Mesut,
sanki	Çekikgöz’ün	valisi	gibi	davranıyordu.	Atalarının	yaptıkları	anlaşmalardan
dışarı	 çıkamıyor	 olması	 elini	 kolunu	 bağlıyordu.	 Bu	 yüzden	 sarayın	 birileri
tarafından	 daima	 gözetlendiğini	 düşünüyordum.	 Ama	 çelebilerin	 hiç	 böyle	 bir
dertleri	 yokmuş	 gibi	 geldi	 bana.	 Ben	 Larende’ye,	 Karaman	 yurduna	 gitmek,
İsmail’imi	 bulmak	 emelindeydim.	 Onu	 bulmadan	 burada	 başıma	 bir	 şeyin
gelmesini	 ve	 Çekikgöz	 tarafından	 hapsedilmeyi	 istemiyordum.	 Evet,	 sandığı
merak	etmiyor	değildim;	ama	çelebilere	karşı	mahcup	olmaktan	da	gına	gelmişti.

	
*	*	*
	

İlk	 kez	 bir	 sultan	 gördüm.	 Sultan	Mesut,	 kandillerle	 aydınlatılmış	 genişçe	 bir
salonda	tahtında	oturuyor	ve	altın	işlemeli	kaftanı	ile	mücevher	kakmalı	tahtı	ışıl
ışıl	 parlıyordu.	 Birden	 ihtişam	 gözlerimi	 kamaştırdı.	 Demek	 bir	 saray	 böyle
oluyormuş.	Göz	alıcı	eşyalar,	hizmetkar	ve	kullar...	Dünyanın	bütün	zenginlik	ve
nimetlerinin	 bulunduğu,	 isteyen	 herkese	 istediği	 her	 şeyin	 hazır	 edildiği	 bir
mekan.	Bir	derviş	için	şükrünün	sonu	gelmeyecek	kadar	büyük	ve	ürkütücü.	Bu
sarayda	yaşayanlar	herhalde	bütün	gecelerini	nimete	şükür	secdeleriyle	geçiriyor
olmalılar,	 diye	 düşündüm.	 Sonra	 da	 bir	 an	 kendimi	 bu	 saraya	 yakıştırdım.
“İçinde	Sitare	ile	İsmail	de	olsa!”	diye	de	hayallendim.	Hayalin	sonu	yoktur	ya,
“İçinde	 Tapduk	 Sultan’ım	 olsa!”	 diye	 düşündüm.	 Sonra	 tövbe	 ettim.	 Çünkü
Tapduk	Sultan’ım	istese	böyle	bir	sarayda	da	yaşayabilir,	 istese	bir	kerametiyle
dergahı	 saraya	 çevirirdi.	 Sonra	 saraydan	 muradın,	 içindeki	 sultan	 olduğunu



anladım.	 Cennet	 saraylarını	 dahi	 buna	 kıyasladım.	 Sonuçta	 cennet	 cennet
dedikleri	 de	 birkaç	 köşk,	 birkaç	 huri	 idi.	 Saray	yerine	 içindeki	 sultanı	 istemek
gerektiğine	o	vakit	karar	verdim.	Saray	dediğin,	gönül	sultanının	bulunduğu	yer
değil	de	neydi	ki?	Mesele	sarayı	aramakta	değil,	sultanı	aramakta.

Köşkle,	sarayla	ilintili	sultanlar,	saraylarını	terk	edip	gidenlerden	oluyordu;	ama
hakiki	 sultanların	 sarayla,	 köşkle	 ilintileri	 bulunmuyordu.	 Mülkün	 sultanı	 ile
gönlün	 sultanı	 arasındaki	 fark	 buradaydı.	 Tapduk	 Sultan’ımın	 “Mal	 ve	 mülk
dervişin	şeytanıdır!”	sözlerindeki	hikmeti	işte	o	vakit	kavradım.	Anlattığı	hikaye
aklıma	 geldi.	 Hani	 Harun	 Reşit	 günlerden	 birinde	 Behlül	 Dânâ’yı	 kabristanda
ölülerin	 kemikleriyle	 oynarken	 görmüş	 ya	 Molla	 Kasım.	 Sonra	 da	 hayretine
dayanamayıp	 sormuş:	 “Hayrola	 Behlül,	 böyle	 ne	 arıyorsun?”	 “Babanızın
kemiklerini!”	 diye	 cevap	 vermiş	 Behlül	 ve	 ilave	 etmiş;	 “Ama	 hangisinin
kölelerine,	hangisinin	babanıza	ait	olduklarını	bir	türlü	anlayamıyorum.”	Ben	de
anlayamamıştım;	dışlarını	süsleyerek	ve	onları	başkalarına	göstererek	hükmeden
mülkün	 sultanları	 mı;	 yoksa	 içlerini	 süsleyerek	 ve	 başkalarının	 içini	 görerek
hükmeden	gönlün	sultanları	mı	üstündü?	Mülkün	sultanına	kul	olanlar,	sultan	bir
sofra	kurduğu	zaman	nimetlerden	bolca	 istifade	ediyorlar,	gönlün	sultanına	kul
olanlar	ise	her	dakika	ve	her	hal	üzerinde	nimetle	dolu	sofrada	gibiler.	Birinciler,
güzel	 giysi	 ve	 yiyecekler	 içindeyken	 bile	 bir	 kilimi	 ele	 geçirmeye	 çalışıyor,
ikinciler	 bir	 lokma	bir	 hırka	 ile	 yedi	 iklimden	 taşıyorlar.	Birinciler,	 ellerindeki
yumurtaları	birbirine	 ikram	eden	adamlar	gibi,	 sonunda	 ikisinin	de	elinde	birer
yumurta	kalıyor;	ama	ikinciler	gönüllerindeki	sevgiyi	birbirlerine	sunan	bilgeler
gibi,	sonunda	ikisinin	de	kalbinde	sevgi	çoğalıyordu.
	

*	*	*
	
Sultan	 Mesut	 çelebilerle	 öteden	 beri	 tanışıyor	 olmalıydı.	 Üçüne	 de	 hal	 hatır
sordu;	 Tapduk	 Sultan’ımdan	 haberler	 aldı.	 Hizmetkarların	 salep	 ikramından
sonra	sultan	onlarla	Türkçe	konuşmaya	başladı.	Farsçanın	konuşulduğu	sarayda
böylece	biraz	daha	gizlilik	ve	mahremiyet	sağlanmış	oluyordu.
Sultan	 Mesut,	 kerpiç	 büyüklüğündeki	 oyma	 sandığı	 açtığında	 hayreti	 yüzüne
yansıdı.	Benimse	dilim	tutulacak	gibi	oldu.	Sandık	altınla	doluydu	ve	altınların
üzerinde	bir	kağıt	parçası	duruyordu.	Sultan	kağıdı	okuduktan	sonra	öptü.	Sonra
bize	döndü:
“Faruk	hanginiz?”



“Kulunuzum	devletlu	sultan!”
“Hikayeyi	sen	biliyormuşsun	ha?”
“Beli	sultanım,	benim	başımdan	geçmiştir!”
“Anlat	o	halde!”
“Ferman	 başım	 üzre	 sultanım.	 Kulunuz,	 yedi	 yıl	 öncesine	 kadar	 babam	 ve
oğlumla	oturur,	şehirde	sakalık	ile	geçinirdim.	O	vakit	okumam	yazmam	yoktu,
dil	 de	 bilmezdim.	 Bir	 tek	 atım	 vardı	 ve	 onun	 sırtına	 su	 tulumlarını	 yükletip
akşama	 kadar	 dolanırdım.	 Oğlum	 Lokman	 altı	 yaşına	 gelince,	 o	 benim	 gibi
olmasın	 diye	 Kur’an	 öğrenmesi	 için	 bir	 hocaya	 gönderdim.	 Kısa	 zamanda
elifbayı	 söküp	 Kur’an’ı	 hatmetmiş.	 Adet	 olduğu	 üzere	 hoca	 ‘Baban	 Kur’an
hediyesini	 göndersin!’	 demiş.	 Lokman	 sevinerek	 geldi;	 ‘Baba	 Kur’an’ı
hatmettim,	 hoca	 hediyesini	 istiyor!’	 dedi.	 Düşündüm	 taşındım.	 ‘Kur’an	 Allah
kelamıdır;	 ona	 layık	 ne	 hediyemiz	 olabilir?	 En	 kıymetli	 varlığımız	 şu	 sakalık
yaptığım	attır;	bari	onu	götür!’	deyip	atı	hocaya	gönderdim.	O	gün	ve	ertesi	gün
ve	 yine	 ertesi	 gün	 para	 kazanamadım.	 Babam	 bu	 yaptığıma	 çok	 öfkelenmişti.
‘Bre	 oğul,	 deli	 misin	 sen!	 Şu	 zor	 ve	 karışık	 zamanlarda	 bir	 atın	 vardı	 tuttun
hocaya	 verdin.	 Bu	 günde	 kim	 senin	 gibi	 ahmak	 olabilir?	 Zaten	 kıt	 kanaat
geçiniyordun,	 şimdi	 aç	 yatarsın	 artık!	 Şu	 ihtiyar	 babana	 acımıyorsan,	 bari
büyüyecek	 oğluna	 acısaydın	 ya!..	 Azıcık	 dünya	 yüzü	 görse	 olmaz	mı	 yetim?!
Sen	ne	hayırsız	çıktın	böyle!’	diye	çıkışır	oldu.	Bir	gün,	beş	gün,	derken	tam	altı
ay	geçti.	Canımdan	bezdim.	Oturduğumuz	küçük	evi	satılığa	çıkardım.	Tapduk
Emre	Hazretleri	 duymuş,	 evimizi	 satın	 alıp	 yine	 oturmam	 için	 bana	 bağışladı.
Amma	 yine	 kazanç	 yok,	 yine	 dert	 çok.	 Başım	 aşağıda,	 boynum	 bağrımda
geziyorum.	 Kimseden	 bir	 şey	 isteyemedim.	 Derken	 üzüntüyle	 uyuduğum	 bir
gece	 bir	 rüya	 gördüm.	 İhtiyarın	 biri	 bana,	 ‘Kalk!	 Başının	 altını	 kaz!’	 diyordu.
Önce	mukayyet	olmadım.	Fakat	aynı	rüyayı	üç	gece	üst	üste	görünce	elime	bir
kazma	 aldım.	 Bu	 sefer	 babam	 ‘Şimdi	 de	 evini	 mi	 yıkacaksın?!’	 diye	 başladı
söylenmeye.	 Ben	 inat	 ettim,	 o	 inat	 etti.	 Sonunda	 kazmamın	 ucu	 bir	 mermere
çarptı.	 O	 vakit	 ihtiyar	 babam	 ‘Dur	 oğul,	 sen	 çok	 yorulmuşsundur,	 biraz	 ben
kazayım!’	 diye	 aldı	 kazmayı	 eline.	 Ben	 ‘Hele	 acele	 etme	 baba!’	 dedikçe	 o
elindeki	 kazmayı	 mermere	 daha	 şiddetle	 vurmaya	 başladı.	 Derken	 mermer
kırıldı.	 Altında	 bir	 kuyu	 gördük.	 Merdiven	 sarkıtıp	 kuyuya	 indim.	 Orada	 hiç
yıpranmamış	 bir	 çuvalın	 içinde	 işte	 şu	 altınlar	 duruyordu.	 Dışarı	 çıkardım.
Üzerinde	 fert	 bilmez,	 kişi	 okumaz	 yazılar	 vardı.	 Şaşırdım.	 Ama	 babam,
boynuma	sarılıp	‘A	benim	devletli	evladım!	Ne	kadar	uğurlu	ve	akıllı	çıktın	sen!’
deyip	 ilave	 etti;	 ‘Artık	 zengin	 olduk;	 ne	 atlar	 alır	 sakalık	 yaparsın!’	 Ben



kendisine,	 ‘Bunları	 Tapduk	 eşiğine	 götürüp	 teslim	 edelim.	 Bu	 altınları	 onun
mülkünde	 bulduk	 madem,	 altınlar	 da	 onundur!’	 dedim.	 Babamı	 dinlemeyip
altınları	dergaha	götürdüm,	mürşidime	rüyamı	anlattım.	O	altınları	muhafaza	için
arka	 odaya	 koymamı	 ve	 iki	 elimle	 de	 bir	 kere	 avuçlayıp	 ne	 miktar	 gelirse
babama	 götürmemi	 söyledi.	 Dediğini	 yaptım.	 Babam	 altınları	 alınca	 bizi	 terk
etti,	biz	de	Lokman	ile	birlikte	Tapduk	eşiğine	kapılandık	Dört	yıl	oldu	kulunuz
çelebi	 olup	 dolaşır,	 ellerinizden	 öper	 Lokman	 da	 dergahta	 hafızdır,	 dervişlere
okuma	yazma	öğretir.”

Çelebi	 Faruk,	 Lokman	 Beşe’nin	 babasıydı	 demek.	 Üç	 yıldır	 bunu	 hiç
bilmemiştim.	Oysa	“Paşa”	demesinden	anlamalıydım.	“Bilmem!”	zikri	bana	asıl
öğrenmem	gerekenleri	 de	gizlemişti.	Çünkü	duyduklarımdan	 sonra	Faruk’a	bir
kez	daha	hürmetli	baktım.	O	sırada	Sultan	Mesut	“Peki	şimdi	neden	bu	altınlar
bize	gelmiştir?”	diye	sordu.

“Ömrünüz	uzun,	devletiniz	daim	olsun	sultanım!	Tapduk	Emre	Hazretleri	selam
edip	 ‘Bu	 altınlar	 bizim	 evimizde	 bulunmuş	 olsa	 da	 evimiz	 sultanımızın
ülkesindedir.	 Bize	 gerekmez.	 Sahibine	 iletiniz!’	 buyurdular.	 Bu	 yüzden	 çok
şükür	 ziyan	 eriştirmeden	 getirdik.	 Altınların	 üzerindeki	 yazılara	 bakılırsa	 yine
bir	sultanın	hazinesi	olsa	gerek	ki	hediye	sultandan	sultana	yakışır.”
O	 anlatırken	 bu	 çelebilerin	 aralarında	 selam	 gibi	 tekrar	 edip	 durdukları	 cümle
hatırıma	 geldi:	 “Hiçbir	 şeye	 sahip	 ve	malik	 değiliz;	 her	 şeyin	malik	 ve	 sahibi
Allah’tır.”	O	anda,	çelebiliğin	ruhlarına	kattığı	yüceliğe	hayran	kaldım.	Gerçek
dervişlik	 bu	 olsa	 gerekti.	 Bir	 lokma	 bir	 hırka	 ile	 dervişlik	 olmuyordu.	 Elinde
avucunda	 bir	 varlık	 olmayan	 yoksul	 bir	 derviş	 belki	 de	 zoraki	 derviştir.	Böyle
dervişlik,	 olsa	 olsa	 miskinliğe	 giydirilmiş	 bir	 teselli	 maskesidir.	 Züğürdün
kendini	manen	zengin	hissetmesi	gibi	bir	şey...	Oysa	malı	mülkü	çevresine	taşan,
hazinelerinin	 hesabını	 bile	 tutmayan	 bir	 adamın	 derviş	 olması,	 onca	 zenginlik
arasında	 derviş	 gibi	 yaşaması	 daha	 başkadır.	 Kendime	 bakıp	 mırıldandım:
“Nerde	kâşanelere	sahip	olabilecek	 iken	 fakir	gibi	yaşayan,	nerde	zaten	yoksul
olup	dervişlik	taslayan!”	Çelebilere	imrendim,	çok	imrendim...
Sultan	 Mesut	 altınlardan	 birini	 eline	 aldı.	 Üzerindeki	 yazılara	 baktı.
Okuyamadığını	başını	iki	yana	salladığından	anladım.	Hizmetkârlarından	birine
emirler	verdi.	Az	 sonra	 içeriye	bir	kâtip	girdi.	Altını	ona	gösterip	 sordu:	“Oku
bakalım,	hangi	kral	zamanından	kalmıştır?”
Kâtip	parayı	 evirip	çevirdi,	gözleri	 faltaşı	gibi	 açıldı.	Sonunda	hayretler	 içinde
cevap	verdi:
“Sultanım	efendim,	kelimeleri	Türkçe,	harfleri	Aramice	yazılmış	bir	beyit	bu.”



“Ne	diyor	peki?”
“Aynen	okuyorum	sultanım,	diyor	ki:	“Hürmet	edince	Faruk,	Allah’ın	Kitabına	/
Allah	da	altın	yazdı	Faruk’un	hesabına”
Katibin	 okuduğu	 cümle	 salondaki	 herkesi	 yerinden	 sıçratmaya	 yetti.	 Üzerine
damga	yerine	beyit	yazılmış	bir	altın	kimi	şaşırtmazdı?	Sultan,	katibinin	elindeki
altını	alıp	derhal	sandığa	geri	koydu.
“Ey	Allah’ın	güzel	kulu!	Ülkeye	şimdi	ben	hükmediyorsam	da	bu	altınları	Allah
sana	 vermiş,	 al	 bunları	 götür!”	 “Haşa	 sultanım!..	 Allah’tan	 gelen	 yine	 Allah
içindir.	 Ben	 hiçbir	 şeye	 sahip	 ve	 malik	 değilim;	 her	 şeyin	 malik	 ve	 sahibi
Allah’tır.	Hayy’dan	gelen	Hû’ya	gider.	Ben	geri	götürecek	değilim.”
“Ben	de	senden	onu	alacak	değilim!”
Gözümün	önünde	olup	bitenler	bana	çok	şey	anlatmıştı.	Sonunda	sultan,	altınları
hazinesine	 asla	 kabul	 etmedi.	 Vekilharcını	 çağırdı,	 hemen	 o	 sabah	 dağıtılmak
üzere	Konya’nın	fukarası	listesinin	yapılmasını	emretti.	Konya’da	ne	kadar	çok
yoksulluk	ve	nefes	alan	ne	kadar	çok	ihtiyaç	sahibi	varmış	meğer.	Ben	kendimi
bağrı	başlı,	gözü	yaşlı	bilirdim,	gördüklerimden	sonra	şükrettim	ki	daha	garipler
vardı,	 öyle	 garipler	 ki	 ıssızlarda,	 tenhalarda	 ağlayan,	 orda	 biten	 ve	 orda	 yiten.
Biri	bir	köşede	ölüp	kalsa	ölümünü	üç	günden	sonra	duyalar	ve	gaslini	soğuk	su
ile	yuyalar,	öyle	garipler,	öyle	kimsesizler...



	

	

	

	

	

	

MEVLÂNA	HÜDAVENDİGÂR

	
İplikçi	 Camii’nde	 aşk	 sohbeti-	 Mevlâna	 -	 Çekikgöz	 casusu	 -Sitare	 ’den	 geçip	 güneşe	 bakmak	 -
Mesnevi	-	deniz	ile	damla	-	İsmail’in	hasreti

Mevlâna	Hüdavendigâr
Bize	nazar	kılalı
Onun	görklü	nazarı
Gönlümüz	aynasıdır

	

Günlerden	Cuma	idi	ve	Konya,	Cuma	günlerinde	tam	bir	mahşer	oluyordu.	Her
dinden	ve	her	 ırktan	yığın	yığın	 insan	çarşıda	pazarda	birikiyor,	bedesten	ve	at
pazarı	dolup	taşıyordu.	Mevlana	Hüdavendigar’ın	ikindi	vaazları	da	bir	o	kadar
kalabalık	 topluyor,	 herkes	 akın	 akın	 İplikçi	 Camii’ne	 geliyordu.	 Kılıçarslan
vaktinde	 yaptırılan	 ortası	 sütunlu,	 taş	 zarafetinin	 görülebildiği	 bir	 cami	 idi
burası.
Çelebiler	birer	ikişer	şehre	dağıldılar.	Ben	Faruk	ile	kaldım.	İkimiz	de	Mevlana
Celaleddin’in	vaazına	gitmek	istiyorduk.	Dergahta	onun	yazdığı	üç	muhalled	cilt
vardı	ve	biz	sık	sık	oradaki	hikayelerden	okuyup	hem	Farisi	bilgimizi	arttırıyor,
hem	derin	 irfan	bahislerine	dalıyorduk.	Elbette	 içinden	çıkamadığımız	yerlerde
Tapduk	Sultan’ım	bize	izah	ediyordu.

Cumadan	ikindiye	kadar	zikir	ve	tespihle	meşgul	olduk.	Çelebi	Faruk	her	zaman
olduğu	gibi	 hiç	 konuşmuyordu.	Beklediğimiz	 anın	 geldiğini	 ben	 cami	 içindeki
uğultudan	 anladım.	 O	 geliyor	 diye	 herkes	 ayağa	 kalkıyor,	 kimisi	 elini,	 kimisi
eteğini	 öpmeye	 çalışıyor,	 kimisi	 cübbe	 ve	 destarına	 elini	 değdirmeye
uğraşıyordu.
Molla	 Celaleddin	 ikindiden	 akşama	 kadar	 yalnızca	 aşktan	 bahsetti.	 Aşkın
hallerinden	 beyitler	 okuyup,	 yerlerin	 ve	 göklerin	 aşk	 ile	 dönüşlerini	 anlattı.
Tapduk	Sultan	gibi	 o	da	 şiir	 konuşuyor,	 şiir	 gibi	 konuşuyor,	 ekseriya	 sevgiden
bahsediyor	 “Acıları	 tatlandırır	 sevgi,	 bakın	 altına	 keser...”	 diyordu.	 Ardından



gürül	gürül	akıyordu	neşvesi;
“Tortulu	 sular	 arı	 duru	 olur	 sevgiyle;	 bulanıklar	 berraklaşır.	 Ve	 şifa	 bulur
sevgiden	 tüm	 dertler.	 Ölüleri	 diriltir	 sevgi;	 sultanları	 kul	 eder...	 ‘Bilmek’tir
sevgi...	Noksan	bilgi	ise	ayrımı	ve	ayrımı	olmayan	bir	hezeyandır;	şimşeği	güneş
sanır!..	Şimşekçe	şimşek,	kendi	ışığının	geçiciliğine	gönül	bağlayana	güler	geçer
oysa!..”
Coşkulu	 bir	 üslubu,	 veciz	 bir	 dili	 vardı.	 Her	 cümlesi	 şiir	 gibiydi	 ve	 insanları
hayrette	bırakıyordu:
“Aziz	 dost,	 kulak	 tut	 sözüme!	 Dinle	 beni!..	 Aklın	 tutsağıdır	 duygu,	 akıl	 da
ruhun...	Duru	bir	 ırmağı	andırır	ruh,	 tertemiz	bir	 ırmağı...	Maddi	düşünceler	ve
nefse	ilişkin	arzular	da	ırmağın	üzerini	kaplamış	bir	avuç	çerçöp...	Eğer	bir	yana
itiverirse	 aklın	 eli	 o	 çerçöpü,	 ırmak	 kendini	 gösterir,	 berrak	 ve	 duru...	 Dünya
arzuları	kaplarsa	suyun	yüzünü	eğer...	Eğer	hayvani	arzular	baskın	olursa	tende...
Nefis	 gülmeye	 başlar	 o	 vakit,	 ve	 akıl	 ağlamaya...	 Aklı	 hakim	 ve	 duyguları
mahkûm	olan	kişidir	 uyanık	 iken	de	 rüya	gören	ve	kendisine	göklerin	kapıları
açılan...”
“Fihi-ma-Fih”	adlı	bir	kitap	 telif	etmedeymiş,	ondan	anlatıyordu	bunları,	 sonra
gazeller	 okuyordu	 peş	 peşe;	 “Her	 zerresinde	 bir	 sağlık	 duy	 bedeninin,	 insan
oğlu;	 her	 hücresinden	 bir	 inilti	 işit!..	Bir	 şehirsin	 çünkü	 sen,	 büyük	 ve	 derin...
Yok	yok!..	Bir	değil,	belki	binlerce	şehirsin	hem!..	Ölümsüz	ve	doğumsuz,	uçsuz
ve	 bucaksız	 deryasın...	 Sayısız	 balıklar	 bulunur	 her	 deryada...	 Neden
reddetmedesin	sendeki	erdemleri?	Ve	ne	diye	inkarcı	başını	kaşıyarak	geçmede
günler?!.	 Ey	 insan!	 Ne	 diye	 dönüp	 durmadasın	 şu	 dünya	 denen	 mumun
çevresinde	 şimdi;	 pervane	misin?	Öyleyse	 yak	 kanatlarını	muma,	 yak	 ve	 arın.
Çünkü	 bir	 nursun	 sen,	 nurdansın...	 Hani	 Tanrı’nın	 nurundan...	 Ateşten	 değil...
Hani	şeytanın	ateşinden...	Uyan	ey	insan,	her	şey	‘ben’den	doğdu	hep;	benlikten
doğdu...	 Bütün	 aptallıklar,	 bütün	 kötülükler	 benlikten	 doğdu...	 Öyleyse	 hep
benden	olsun	feryadın,	bütün	şikayetin	hep	benden...	Çünkü	ölüm	var.	Herkese
kendi	 rengindedir	 ölüm...	 İyi	 de	 görünür	 parlak	 bir	 aynada,	 kötü	 de!..	Aynada
güzeldir	 güzelse	 yüz,	 çirkin	 yüz	 de	 çirkin	 elbet!	 Ölümden	 korkup	 kaçıyorsan
eğer,	 kendi	 çirkinliğindir	 seni	 kaçıran...	Ölümün	yüzü	 değil	 çünkü	 çirkin	 olan,
belki	kendi	yüzündür	de	aynada	yansımıştır.	İyinin	de	sende	büyümüştür	fidanı
çünkü,	kötünün	de...	Kendi	 elinle	kazandığındır	güzel	de,	hem	çirkin	de...	Her
doğan	ölür	elbet!..	Çırak	ne	olmuşsa	yerin	 altında,	 usta	da	o	olmuştur...	Yalnız
kalmak	 istemiyorsan	 gideceğin	 yerde	 eğer;	 iyilikten,	 güzellikten,	 doğruluktan
evlatlar,	 dostlar,	 yoldaşlar	 edin	 kendine	 şimdiden...	 Geçip	 gitmede	 ömür...



Umutlar	hep	yarın,	yarın,	yarın!..	Tükenen	zamanı	dolduruyor	hep	kuru	kavgalar,
boş	didişmeler,	faydasız	gürültüler...	Aklını	başına	al	kardeş!	Günü,	bugün	say;
ölüm	 ki	 kaşla	 göz	 arasında;	 ölüm	 ki	 dudakla	 söz	 arasındadır.	 ..”	 Mevlâna
Hazretleri	öyle	güzel	anlatıyordu	ki,	insanların	ölesi	gelirdi.	O	anda	yüreğime	bir
sızı	 düştü;	 acaba	 Konya’nın	 Molla	 Celaleddin’i	 ölümü	 mü	 görmüştü?	 Tam	 o
sırada	bir	şey	oldu.	Safların	arasından	gözleri	benim	gözlerime	çakıldı,	bekledi,
bekledi,	bekledi...	İçimde	bir	kasırga	esmeye	başladı,	sonra	yavaş	yavaş	rüzgarın
şiddeti	azaldı	ve	esintinin	lezzetini	hissettim.	Bir	tatlı	huzur	içindeydim.	Ruhuma
aşkı,	 mahviyeti,	 güzelliği	 nakşeden	 bir	 melteme	 döndü	 esinti.	 Gözlerinden
çıkıyor,	 gözlerime	 çarpıyor	 gibiydi	 ama	 kalbinden	 doğup	 kalbime	 girdiğini
anlayabiliyordum.	 Bütün	 vaaz	 boyunca	 yalnızca	 bana	 mı	 böyle	 baktı,	 yoksa
herkes	 benim	 gördüğümü	 mü	 gördü	 diye	 şüpheye	 düşmüştüm,	 ama	 ölümden
bahsederken

yalnızca	 bana	 baktığını	 hissettim.	Ve	 gariptir	 kendi	 ölümümden	 değil	 de	 onun
ölümünden,	 Konya	 halkını	 ışıksız	 bırakıp	 gitmesinden	 korktum.	 İçimden,	 “Bu
ölüm	 fikrini	 hiç	 zihnime	 sokmamalıydım!”	 diye	 geçirdim.	 Bunun	 bir	 kuruntu
olduğuna	 kendimi	 inandırdığım	 sırada	 Mevlana	 Celaleddin	 kürsüden	 inmiş
akşam	namazı	 için	 imamın	yanına	doğru	 ilerliyordu.	Saflar	onun	geçtiği	 yerde
açılıyor,	cemaat	arasında	dalgalanma	oluyordu.	Çok	şükür,	halk	onu	kurtarıcı	bir
mürşit	 olarak	 kabul	 etmişti	 ve	 kimse,	 hakkında	 uydurulan	 “Çekikgöz	Casusu”
yalanına	 inanmıyordu.	Birkaç	 saf	 önümüzde	 birden	 durdu.	Geri	 döndü;	Çelebi
Faruk	 ile	 benim	 bulunduğumuz	 safa	 geldi.	 Yeniden	 gözlerimin	 içine	 baktı	 ve
fısıldadı:

“Hele	derviş,	senden	Tapduk	kokusu	alırım!..”
Bu	 sefer	 şaşırma	 sırası	 Çelebi	 Faruk’taydı.	 Çünkü	 en	 az	 benim	 kadar
heyecanlandığını	 hissettim.	 İkimiz	 de	 bir	 şey	 söyleyemedik;	 yalnızca	 azıcık
açılıp	safta	bir	kişilik	yer	açtık.	Namazı	ikimizin	arasında	kıldı.	Sonra	musafaha
için	elimi	tutup	hafifçe	sıktı:

“Dün,	Karamanoğlu	benden	iki	mürşit	istedi.	Keşke	iki	mürit	isteseydi;	ikimiz	el
ele	tutuşur,	gider	varırdık!”
Beni	tanıdığını	yüzüme	bakışından	anladım.	Gönül	gözü	açıktı	elbette.	Onu	çok
sevdim.	Bütün	bozkırın	 itibar	edip	 saygı	gösterdiği	bir	 şeyh	 iken	benimle	aynı
seviyede	 mürit	 olmak	 istediğini	 söyleyecek	 kadar	 nazikti.	 Tek	 başına	 bütün
Anadolu’ya	 ışık	 verirken	 benim	 gibi	 cılız	 bir	 kandili	 güneş	 gibi	 göstermekten
çekinmiyordu.	Tekrar	 gözümün	 içine	 baktı.	Koyu	 gözlerinde	 kendimi	 gördüm.
Öylece	 bekledi.	 Herkes	 onunla	 birlikte	 bekledi.	 Etrafında	 biriken	 kalabalığın,



onu	 korumaya	 çalışan	 müritlerin	 sesleri	 yavaş	 yavaş	 dindi.	 Camide	 koyu	 bir
sessizlik	 hakim	 olduğu	 sırada	 fısıldadı:	 “Tapduk	 kokusu!	 Kafiye	 düşür!..”	 O
zamana	kadar	zihnimde	kafiyeler	uçuşurdu	ama	bunları	hiç	dillendirmemiştim.
İyi	ama	şiire	ilgim	olduğunu	nasıl	bilmişti?	Eğer	bunu	biliyorsa	kalbimdekini	de
biliyor	 olmalıydı.	 Tedirginliğim	 üzerimdeyken	 ayak	 verdi:	 “Severim	 Allah’ı
candan	 içerü”	 Yüreğimin	 sesi	 kubbeyi	 çınlatacakmış	 gibi	 geldi.	 Kafiye
düşürdüm:
“Yollar	vardır	erkandan	içerü”
“Şeriat,	tarikat	yoldur	gidene”
Yüzüme	bakıyor	ve	yine	kafiye	düşürmemi	işaret	ediyordu.	Söyledim:
“Hakikat,	marifet	andan	içerü”
Herkes	 durmuş,	 susmuş,	 bir	 oyuna	 dönüşen	 manzum	 sözleri	 dinliyordu.	 O
söylüyor,	ben	kafiye	uyduruyordum:	“Dinin	terk	edenin	küfürdür	işi”
“Ol	ne	küfürdür	imandan	içerü”
“Beni	bende	demen,	bende	değilim”
“Bir	ben	vardır	bende	benden	içerü”
“Süleyman	kuş	dilin	bilir	dediler”
“Süleyman	var	Süleyman’dan	içerü”
Şiir	kavramı	o	gün	içimde	başka	bir	değer	bulmuştu.	O	güne	kadar	şiir	söylemek
gibi	 bir	 arzum	 hiç	 olmamıştı.	 Allah	 Kur’an’daki	 “Şuara”	 suresinde	 “Şairlere
sapkınlar	 uyar!”	 buyuruyor	 ve	 “Yasin”	 suresinde	 de	 “Biz	 o	 peygambere	 şiir
öğretmedik;	 zaten	 ona	 yaraşmazdı!”	 diyordu.	Ama	Mevlâna	Hüdavendigâr	 şiir
söylüyor	ve	benimle	kafiye	oyunu	oynuyordu.	Bunu	hiç	unutmayacaktım.

Bizimle	 Alaaddin’deki	 sultan	 türbelerine	 kadar	 yürüdü.	 Halk	 da	 ardından
ilerliyordu.	 Yolun	 ortasında	 bana	 muradımın	 ne	 olduğunu	 sordu.	 Sitare’den
sonra	 kendime	 dünyalık	 bir	 murat	 ve	 maksat	 edinmemiştim.	 O	 anda	 içimi
yokladım.	 Konya’ya	 geliş	 maksadımı	 düşündüm.	 Tek	 muradımın	 İsmail
olduğunu	hissettim.	Ama	ona	muradım	“İsmail’e	kavuşmak!”	desem	elinden	ne
gelirdi?!.	Tapduk	Sultan’ımdan	duyduğum	bir	cümleyi	tekrarladım:
“O’nun	muradı	benim	muradımdır.”
“Hep	 öyle	 olsun	 kardeşim	Yunus.	Murat,	 sevgilidir	 çünkü.	O’nun	 yolunda	 her
mürit	 aynı	zamanda	murattır.	Çünkü	 iradesini	muradın	eline	vermiştir.	Bir	kör,
kendisini	 yeden	 kişiyi	 uçurumun	 kenarından	 nasıl	 takip	 ederse,	 mürit	 de



muradını	öyle	takip	etmelidir.	Murat	olmasaydı,	mürit	olmazdı.	Allah	bir	kişinin
mürit	 olmasını	 istediğinde,	 onun	 kalbine	 muradı	 verir.	 Bu	 durumda	 Allah’ın
muradı	mürit,	müridin	muradı	O	olmak	gerektir.”
“Sitare	 ile	 ben	 gibi!”	 demek	 üzereydim	 ki	 “Seven	 ile	 sevilen	 gibi”	 deyiverdi.
‘Mürit	 yürürse	 murat	 uçar!”	 Yüzüme	 baktı.	 “Kimi	 hatırlarsın	 Yunus?”	 diye
sordu.	“Sitare’yi”	diyecekken	cevabımı	beklemedi:
“Yıldızdan	geç	Yunus,	artık	güneşe	bak!”
İçimden	yıldızımın	geçtiğini	biliyor	muydu,	güneş	 ile	neyi	kast	etmişti,	o	anda
düşünemeyecek	derecede	sarsıldım.	Yalnızca	o	anın	esansına	bıraktım	kendimi,
dimağımdaki	lezzetin	sürmesini	istedim	ve	başımı	eğdim.	Galiba	hissettiklerimi
hissetti	 ki,	 konuyu	 değiştirip	 Tapduk	 Sultan’ımı	 sordu.	 Onunla	 ta	 Horasan’da,
Belh’te	 tanıştıklarını	 anlattı	 sonra.	 Mesnevi-i	 Ma’nevi’yi	 yazarken	 onu	 çok
andığını	söyledi.	Söz	Mesneviden	açılınca	 takdirimi	belirtmeden	edemedim;	ne
derece	güzel	bir	kitap	olduğunu	söyledim.	Şaşırdı:

“Henüz	 bitirmedim	 ki,	 nereden	 edindin	 de	 okudun?”	 “Tapduk	 Sultan’ımın
dergahında	üç	cilt	halinde	mevcut!”

“Şimdi	 iki	 cilt	 daha	 yazıldı.	 Son	 cildini	 de	 bitirmek	 üzereyiz	 inşallah!	 Ben
söyledikçe	dostum	Çelebi	Hüsamettin	yazar!”
Çelebi	Faruk	ilk	kez	söze	karıştı:
“Bize	onları	da	okumak	nasip	olur	inşallah!”
“İnşallah	Derviş	Faruk,	inşallah!	Peki	Derviş	Yunus,	senin	fikrin	nedir?”
“Hangi	hususta	efendim?”
“Mesnevimiz	hususunda”
Tapduk	Sultan’ımın	arada	sırada	bize	okuduğu	bab	ve	fasıllar	boyu	uzayıp	giden
hikayeler	 ve	 varlık	 bilgisiyle	 alakalı	 tecelliler	 ile	 haller	 zihnimde	 uçuştu.
Dinlemeye	 doyamadığım	 uzun	 hikayelerdi	 bunlar.	Ne	 demeli,	 soruya	 nasıl	 bir
cevap	 vermeliydim?	Elim	 ayağıma,	 dilim	damağıma	dolaştı.	Kafiye	 düşürecek
durumda	değildim.	Ama	neden	bilmem,	aklıma	gelen	ilk	kafiyeyi	söyleyiverdim.
Birkaç	 gece	 evvel	 Abakay	 Derviş’ten	 duyduğum	 bir	 kafiyeydi	 bu.	 Güya	 ben
sayıklamışım.	Keşke	 dilim	 tutulsaydı...	Daha	 sonraki	 yıllarımın,	Hüdavendigar
Hazretleri’ne	cevap	diye	söylediğim	bu	kafiyeden	utanmakla	geçeceğini	elbette
bilemedim:
“Uzun	 demişsiniz	 efendim!	 Ben	 olsam,	 ‘Et	 ü	 kemik	 büründüm	 /	 Yunus	 diye
göründüm’	derdim,	olur	biterdi!”	“Hımm!..	Arifler	için	uzun	olan,	halk	için	kısa



sayılır	Derviş	Yunus.	Belki	sen	daha	kısa	söylersin,	olmaz	mı?”	“Estağfurullah
sultanım!”
Yer	 yarılsa	 da	 içine	 girseydim!	 Bilmeyerek	 ne	 büyük	 bir	 küstahlık	 etmiştim!
Başımı	eğdiğim	sırada	teselli	yine	onun	şeker	dudaklarından	geldi:
“Derviş	Yunus,	artık	iyice	inandım	ki	bana	yan	ama	tütme	dediler.	Sana	yan	ve
yandır	 denilmiş!..	 Sen	 bizi	 gizli	 yüzümüzden	 tanırsın.	 Başkasının	 gözle
göremediğini	sen	kalp	ile	görürsün.	Bahtın	açık	olsun!..”
Mevlana	 bunu	 söyledikten	 sonra	 naralandı.	 Ben	 özür	 diledimse	 de	 artık	 beni
dinlemiyor	 gibiydi.	Ondan	 duyduğum	 son	 sözler	 oldu	 bunlar	 ve	 daha	 o	 andan
itibaren	yanmaya	başladım.	Ayrılırken	ikimiz	de	ağlıyorduk.	Benim	gözyaşlarım
pişmanlıktandı;	ama	onunkileri	bir	türlü	kestiremedim.	Çelebi	Faruk’un	kulağına
eğilip	 fısıldadığı	 vakit,	 ne	 söylediğini	 ise	 cesaret	 edip	 soramadım.	 Belki	 de
küstahlığımla	 alakalı	 duyacağım	 kötü	 bir	 cümleden,	 densizliğimi	 anlatan	 bir
yorumdan	korktum.	Dimağımda	bir	saz	ile	işret	meclisinin	lezzeti	var	idi.	Sanki
mana	âleminde	arifler	ney	üflüyor	da	melekler	semaya	durmuş	gibi...
	

*	*	*
	

Konya’dan	 yine	 on	 nefer	 olarak	 ayrıldık;	 ama	 bu	 sefer	 katırlarımızın	 yükleri
yoktu.	 Ne	 olmuştu,	 kime	 satılmıştı,	 nereden	 gelip	 nereye	 gitmişti	 artık
ilgilenmedim.	Larende	 yolunda	 kalbim	Mevlâna	Celaleddin’in	 irfanı,	 aklım	da
yalnızca	 İsmail	 ile	 meşgul	 idi.	 Onu	 bulduğum	 zaman	 nasıl	 davranacağımı,
sevincimi	 nasıl	 göstereceğimi	 henüz	 bilemiyorum.	 Onun	 ne	 yapacağını,	 nasıl
karşılık	vereceğini	de	ayrıca	çok	merak	ediyorum.	Bir	babanın	oğluna	beslediği
duygular,	 acaba	 oğulların	 babalarına	 duydukları	 sevgiyle	 ölçülebilir	 mi;
anlamaya	çalışıyor,	 ikimizin	arasında	 tütecek	duyguları	ölçmek	 istiyorum.	Onu
terk	 edip	 gittiğimi	 düşünüyor	 olabilir.	 Bunun	 çaresine	 bakmam	 lazım.	 Onu
bulduğum	vakit	Tapduk	Sultan’ımın	dergâhından	başka	götürecek	yerim	de	yok
üstelik.	Nasıl	 olacak	bilmiyorum;	 ama	nasıl	 olursa	 olsun,	 onu	bulduktan	 sonra
her	 şeyin	 şimdikinden	 güzel	 olacağına	 inanıyorum.	 Babamı	 bulamadım,	 bari
oğlumu	bulmuş	olayım.	Bulayım	ve	bir	daha	bırakmayayım.



	

	

	

	

	

	

SAMUEL
	

şaman	çatalı	-Şeyh	Rüknettin’in	“Dava”sı	-Alamutlu	-	avcı	iken	av	olmak	-	bilinmez	bir	yolculuk

Her	 gece	 aynı	 dua	 ile	 uyudum:	 “Allah’ım,	 ey	 Allah’ım!...	 Varsan,	 Bir’sen	 ve
beni	duyuyorsan	ya	babamı	bana	getir	ya	beni	ona	gönder!”	Yıllar	geçti	ve	Allah
beni	 duymadı.	 O’na	 çok	 öfkeliydim.	 Hala	 O’nun	 var	 olduğuna	 inanmak
istiyordum	ama	olup	bitenler	bunun	aksini	bana	fısıldıyordu.	Eğer	var	ise	bütün
bu	 olanlara	 nasıl	 ve	 neden	 tahammül	 ediyordu?	 Neden	 bu	 olanlar	 hep	 bana,
benim	 gibi	 olanlara,	 bozkırın	 masum	 ve	 korumasız	 insanlarına	 oluyor	 da
Çekikgöz’e,	 soğuk	 nefeslilere,	 haramilere	 olmuyordu?	 Kendisine	 kulluk	 eden,
Tanrılığını	tebcil	ve	tespihte	kusur	göstermeyen	kullarını	zelil	edip	de	düşmanına
neden	güç	 ve	 iktidar	 veriyordu?	Babamın	 bana	 anlattığı	Allah’la	 aramızda	 var
olduğunu	düşündüğüm	dostluk	duyguları	beni	 terk	edip	gideli	çok	oldu.	Meğer
babam	“Allah’a	dost	olursan,	Allah	da	sana	dost	olur!”	diye	yalan	söylemiş,	beni
aldatmış.	 Artık	 ışığım,	 kara	 düşüncelere	 boğulmuş	 durumda.	 Çünkü	 her	 gece
mahkûmların	 çığlıklarından	 delirme	 noktalarına	 gelmekteyim	 ve	 her	 gece
ikisinden	birine	yalvarıp	beni	duysunlar	istiyorum.	Delikanlılık	çağına	gelmiş	bir
çocuğun,	 son	beş	yılındaki	her	gecenin	bir	diğeriyle	aynı	olmasının	ne	anlama
geldiğini	yaşamayan	bilemez	Molla	Kasım.	O	vakit,	ben	hem	Allah’a,	hem	de
babama	sırt	çevirmişsem	sebebi	budur.	Ama	Arn	Usta’m	onlar	gibi	değildi.	Beni
seviyor,	 yetişmeme	 yardımcı	 oluyordu.	 Beni	 tacizden	 kurtardığı	 günden	 sonra
bir	 evlat	 gibi	 sahiplendi.	 Onu	 baba	 biliyordum	 artık.	 Bu	 fikri,	 yeni	 işkence
yolları	icat	etmek	için	birlikte	çalışıp	araştırma	yaptığımız	zamanlarda	edindim.
Birlikte	 zaman	geçirmekten	 ikimiz	 de	 bahtiyardık.	Bazı	 bazı	 diğer	 iki	 celladın
bizi	kıskandıkları	bile	oluyordu.
On	beşime	girdiğim	gün,	zindanda	yalnızca	benim	kullandığım	bir	hücrem	oldu.
Tavanından	 içeri	 gün	 ışığının	 girdiği,	 dayalı	 döşeli	 bir	 oda.	 Şahsi	 eşyalarımla
döşedim.	Tezgahımıza	gelen	esir	ve	mahkûmların	bazı	eşyalarının	el	değiştirerek
bizim	 olduğunu	 söylememe	 gerek	 yok	 zannederim.	 Baycu	 Han	 çok	 zaman
mahkûmların	 vereceği	 bilgi	 ile	 alakadar	 oluyor.	 Bu	 bilgi,	 hanın	 istediği	 altın



veya	hazine	bilgisi	olmadığı	müddetçe	 tezgaha	düşenin	altın	veya	hazinesi	var
ise	onu	nerede	sakladığını	söyletmek	ve	aramızda	el	değiştirmesine	göz	yummak
da	bizim	işimiz.	Arn	Usta’mın	sahip	olduğu	mücevher	ve	altının	Baycu	Han’da
bile	olduğunu	zannetmiyorum.	Sık	sık	ölen	sevgilisinden	bahsetmesinin	altında
ben	 hazine	 ile	 birlikte	 bir	 gün	 mutlaka	 hatıralarının	 olduğu,	 sevdiği	 kızın
topraklarına	dönüp	gitme	arzusunun	yattığını	düşünüyorum.	Ama	gidecek	olursa
sahip	olduğu	ağırlıkları	onda	bırakırlar	mı,	onu	bilemiyor.	Zannederim	zihninde
devamlı	planlar	yapıyor.
Mahkûmlara	 demirden	 elbise	 giydirmek,	 sıcak	 ayakkabılarla	 etlerini
kemiklerinden	ayırmak,	canlıyken	deri	soymak	veya	uzuv	çıkarmak,	artık	gözü
kapalı	 yapabildiğim	 şeyler.	 Üstelik	 işkence	 usullerinde	 bir	 yenilik	 de	 yaptım.
Basit	ama	etkili	bir	alet	icat	ettim.	Birbirine	bağlanmış,	üç	taraflı	ve	sivri	uçlu	üç
çatal.	Çatallardan	birinin	uçları	mahkûmun	boğazına	bir	tasma	ile	bağlandığında
diğer	 çatallardan	 biri	 çene	 altına,	 diğeri	 göğüs	 uçlarına	 batıyordu.	 Bunu	 akıl
ettiğim	 gün	 işkence	 tezgahına	 bir	Moğol	 subayı	 getirdiler.	Moğol	 dini	 sayılan
Yasa’yı	 inkar	 ediyormuş.	 İlk	 defa	 onun	 boynunda	 denedik	 ve	 adam	 iki	 saatte
Moğol	şamanlarından	daha	mümin	biri	olarak	görevinin	başına	döndü.	Ustam	da
bu	 yüzden	 yeni	 işkence	 aletime	 “Şaman	Çatalı”	 adını,	 verdi.	 Bunu	 her	 zaman
kullanmamayı,	yalnızca	inanç	suçuyla	getirilenlere	tatbik	etmeyi	kararlaştırdık.
Ustamla	 zaman	 zaman	 din	 ve	 inanç	 konularını	 konuşuyor,	 lakin	 ikimiz	 de
birbirimizi	aldatıyorduk.	İşkence	tezgahımıza	gelen	insanların	pek	çoğu	inançları
yüzünden	 buraya	 sürükleniyorlardı.	 Zannederim	 ustamı	 da,	 beni	 de	 inançtan
uzak	 tutan	asıl	 sebeplerden	biri	buydu.	Bir	kişinin,	 farklı	 inandığı	 için	düşman
olarak	algılanması	veya	köleleştirilmesi	nasıl	tahammül	edilmez	bir	saçmalık	ise,
içindeki	inancını	dışa	vurarak	işkence	görmeyi	göze	almak	da	o	derece	büyük	bir
hata	 idi.	 Gelgelelim	 o	 vakitler,	 bozkırın	 en	 büyük	 derdi	 de	 buydu.	 İnsanlar
inançları	 yüzünden	 çatışmasalar	 ne	 Çekikgöz	 ile	 Bizans,	 ne	 Selçuklu	 ile
Danişmentli,	 ne	Alamutlular	 ile	Tapınakçılar	 birbirlerini	 öldüreceklerdi.	Bir	 de
bozkırın	her	yanındaki	insanları	Tanrı’dan	uzaklaştıran	kâhinler,	şeytana	tapanlar
ve	büyücüler	vardı	elbette.	Din	adına	insanları	sömüren	bunca	ihtiras	taciri	araya
bu	 ölümü	 koymamış	 olsaydı	 belki	 ben	 de	 başka	 bir	 hayatı	 yaşıyor	 olacaktım.
Tanrı	-eğer	var	ise-	böyle	bir	hayatı	kullarına	neden	yazsındı?	Şu	zavallı	kullar
birbirinin	 kanını	 dökünce	 daha	 değerli	 kullar	 mı	 oluyordu	 sanki?	 Çocukları
annesiz	ve	babasız	bırakan	bir	 inanç	neden	kutsal	olsundu?	Bana	göre	Tanrı,	 -
eğer	var	 ise-	kullarının	birbirlerine	karşı	 iyi	davranmalarından	memnun	olurdu.
Onlar	 birbirlerine	 karşı	 iyi	 davranırlarsa	 insanlar	 arasında	 kin	 olmazdı.	 Oysa
zindanımıza	 getirilen	 suçluların	 hemen	 hepsi	 kin	 doluydular.	 İçlerinde	 gizli
hesabı	 olmayan,	 başkalarının	 hakkını	 gasp	 etmekten	 azade	 bir	 tek	 kişiye



rastlamadım.	Belki	 de	 bu	yüzden	onlara	 işkence	 ederken	vicdanım	 sızlamıyor;
işkenceyi	 hak	 ettiklerini	 düşünüyorum.	 Bir	 gün	 birisinin	 de	 beni	 işkence
tezgâhına	yatıracağı	aklıma	gelirse,	“Ben	kimseye	kötülük	yapmıyorum	ki!”	diye
içimden	geçiriyorum,	“sadece	işkence	ediyorum.”	Nihayet,	eğer	var	ise,	bana	bu
vazifeyi	takdir	eden	de	yine	aynı	tanrı	olduğuna	göre!..
İşkence	 tezgahında	 yatan	 mahkûmların	 parçalanan	 kaslarındaki	 girift	 yapıyı,
vücut	denilen	 insan	varlığının	mükemmel	 tasarımını	 inceledikçe	bir	yaratıcının
olması	 gerektiği	 neticesini	 çıkarmıyor	değilim.	Hele	bedenlerindeki	kemiklerin
birleşimlerini,	 organların	 çalışma	 sistemini	 düşündükçe	 bir	 Allah’ın	 var
olduğuna	hükmediyor	ve	yaptığım	işi	bana	onun	takdir	ettiğini	sanıyorum.	Sonra
da	 O’ndan	 korkmaya	 başlıyorum.	 Var	 olduğu	 fikrinden	 de	 korkuyorum;	 yok
olduğu	 fikrinden	 de...	 Var	 ise	 yaptığım	 işten	 korkuyorum;	 yok	 ise	 yapılan
işlerden	 korkuyorum.	 Eğer	 bu	 dünyada	 yapılan	 işlerin	 bir	 sorgusu	 suali
olmayacaksa;	eğer	insanların	bir	vicdan	hassasiyetleri	bulunmayacaksa	iyiler	ve
kötüler	 arasında,	 zenginler	 ve	 fakirler	 arasında,	 güzeller	 ve	 çirkinler	 arasında
hangi	adaletten	söz	edilebilir?!.
Tanrı,	 içimde	 bir	 sancı.	 Yıldızların	 hevenk	 hevenk	 gökyüzünde	 asılı	 durduğu
gecelerde	 göklere	 bakıyorum,	 Samanyolu’ndan	 ötelerde	 bir	 yerde	 bir	 cennet
olduğunu	hayal	ediyorum,	oralarda	bir	yerde	beni	gözetleyen,	ne	yaptığımı	bilen,
kalbimi	 okuyan	 bir	 yaratıcı	 olması	 gerektiğine	 inanıyorum	 ama	 sonra	 işkence
tezgahındaki	 çığlıklar,	 insanlar	 arasındaki	 eşitsizlik	 ve	 adaletsizliğe	 saplanan
dünya	 beni	 bu	 fikirden	 vazgeçiriyor.	 Sonra	 ölümü,	 zebanileri,	 cehennem
çukurlarını	 düşünüyorum;	 nasıl	 olduklarına	 dair	 muhayyilemde	 görüntüler
belirip	kayboluyor.	Bunlardan	kurtulmak	için	bu	sefer	ninemin	anlattığı	cenneti,
Kevser	 ırmağını,	 hurileri	 hayal	 ediyorum.	 Her	 defasında	 tedirgin	 oluyorum.
Hangisini	hak	etsem	haksızlık	olduğuna	kanaat	getiriyorum.	Cenneti	hak	etmek
için	yeterince	 iyi,	cehenneme	gitmek	 için	 fazla	kötü	olmadığımı	düşünüyorum.
Karamsarlıktan	 kurtulmak	 için	 bütün	 bunların	 olmadığını,	 cehennem	 denilen
şeyin	işkence	tezgahına	uzattığımız	insanların	zihninde;	cennet	dediğimiz	yerin
de	 bu	 insanları	 zindanımıza	 gönderen	 adamların	 oturduğu	 saraylar	 olduğunu
kabul	 ediyorum.	Cennet	 ve	 cehennemin	 zihinlerin	 içinde,	 kalplerde	 yine	 insan
tarafından	yaratıldığına	inanmak	istiyorum.	Önemli	olan,	 insanın,	korkacağı	bir
Tanrı	 mı,	 yoksa	 sevip	 umut	 edeceği	 bir	 Tanrı	 mı	 istediğiydi.	 Allah	 ile	 kul
arasında	korku,	umuttan	daha	etkin	bir	his	olmalıydı.	En	azından	benim	çocuk
ruhum,	O’ndan	daha	çok	korkuyor	çünkü.	Zaten	O	da	şimdiye	kadar	kendisini
sevebileceğim	bir	işaret	göstermedi.
Tanrı’nın	 varlığını	 veya	 yokluğunu	 sorabileceğim	 ve	 bana	 inandırıcı	 cevaplar



verebilecek	 birisiyle	 karşılaşabilmek	 için	 çırpındığım	 günlerdeydi.	 Ustamın
tezgahına	 bir	 İsmailî	 fedaisi	 getirdiler.	 Alamut’tan	 çıkıp	 Hasan	 Sabbah’ın
halifelerinden	Şeyh	Rüknettin’in	“dava”sını	Anadolu’da	yaymaya	çalışan	ve	bir
hayli	 de	 taraftar	 toplayınca	 Baycu	 tarafından	 tehlikeli	 görülüp	 yakalanmaları
istenen	iki	 fedaiden	birisiydi.	Meğer	vaktiyle	Hülagu	ile	İsmailîlerin	reisi	Şeyh
Rüknettin	arasında	bir	çatışma	çıkmış,	Rüknettin	Alamut	Kalesi’ne	kapanınca	da
Hülagu	 çaresiz	 kalmış.	 O	 sırada	 Baycu	 birkaç	 yasavul	 gönderip	 Rüknettin’i
ortadan	 kaldırtmış.	 Şimdi	 elimize	 düşen	 bu	 Alamutlu,	 o	 yasavulları	 sırayla
öldüren	 iki	 fedaiden	 biriymiş	 ve	 bize	 diğer	 fedainin	 yerini	 söyletmemiz	 için
getirilmiş.	 Arn	 Usta’m	 Alamut’takileri	 dinsiz	 kabul	 ediyordu.	 Zannederim
Tapınak	 şövalyelerine	 kan	 kusturdukları	 için	 böyle	 düşünüyor	 olmalıydı.
Alamutlu	gelince	neşelendi	çünkü:
“Samuel!..	Şaman	çatalını	getir	evlat,	icadın	paslanmasın!..”
Ustam	 şaman	 çatalını	 istediğinde,	 aklıma	 ilk	 gelen	 şey,	 inancı	 yüzünden	 eza
çekecek	kişinin	icadımın	acılarına	ne	kadar	dayanabileceği	sorusu	oldu?	Çünkü
bu	konuda	ustamla	sık	sık	iddiaya	girer,	bazen	bir	elmas	yüzük,	bazen	bir	kese
altın	 kazandığım	 olurdu.	 Şaman	 çatalının	 verdiği	 ezaya	 dayanma	 hususunda
Müslümanlar	ilk	sırayı	alıyor,	sonra	Rumlar,	sonra	Acemler	geliyordu.	Moğollar
ise	 en	 kolay	 çözülüverenlerdi.	 Ama	 bu	 seferki	 bahiste	 ustam	 da,	 ben	 de
yanılmıştık.	 Adam	 benim	 tahmin	 ettiğim	 sürede	 gık	 bile	 dememiş,	 ustamın
tahmin	 ettiği	 süreyi	 de	 hiç	 inlemeden	 atlatmıştı.	 Tezgâhımızdan	 yığınla	 dinsiz
gelip	 geçmişti,	 ama	 hiç	 bu	 adam	 kadar	 acıya	 dayanıklı	 ve	 sabırlısını
görmemiştim.	 Çatalın	 uçları	 göğsüne	 battıkça	 inlemesi,	 çırpınması	 lazımken
sanki	 bu	 adamın	 bedeninde	 hiç	 sinir	 yoktu.	Bir	 insan	 nasıl	 bu	 kadar	 dayanıklı
olabilirdi?	 Hayranlık	 duydum.	 Hiç	 öfkelenmedi.	 Ustam	 ne	 sorsa,	 sanki
arkadaşıyla	 sohbet	 ediyormuş	 gibi	 karşılık	 verdi.	 Bazısı	 cevaptı,	 bazısı	 inat.
Hiçbir	köle	veya	mahkûm	cellat	karşısında	bu	derece	sükûnetini	koruyamazdı.	O
böyle	 davrandıkça	 ustam	 öfkeleniyor,	 eli	 ayağına	 dolanıyor,	 yaptığını
şaşırıyordu.	 Bir	 ara	 cellat	 ile	 mahkûmun	 rollerini	 değiştiklerinden	 bile	 şüphe
ettim.	 Adam	 gayet	 sakin,	 arkadaşının	 nerede	 olduğunu	 bilmediğini,	 bilse	 de
söylemeyeceğini,	 ama	 onu	 görmeyi	 istiyorsak	 bu	 dileğimize	 kavuşacağımızı
tekrar	 edip	 durdu.	 Arn	 Usta’m	 tam	 dört	 saat	 onun	 başında	 kaldı.	 Terledi,
öfkelendi,	küfürler	etti,	şarap	içti,	her	işkence	aletini	tek	tek	üstünde	denedi	ama
nafile!	 Adam	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 Sonunda	 dayanamadı,	 odasına	 doğru
giderken	bana	bağırdı:	“Samuel!..	Bu	köpeği	konuştur!..”
“Aha!..”	dedim	içimden,	“Kendimi	göstermenin	tam	zamanı!”	Çünkü	ustam	ilk
defa	 bana	 böyle	 bir	 vazife	 veriyor,	 ilk	 defa	 yardımcı	 olarak	 değil	 de	 özgürce,



istediğim	 şekilde	 bir	 işkence	 teklif	 ediyordu.	 O	 güne	 kadar	 hiç	 bunu	 hayal
etmemiştim.	 Ustamın	 tırmıklarını,	 kıskaçlarını,	 kerpetenlerini	 ve	 kor	 alevde
beklettiği	damgalarını	tek	başıma	kullanacaktım.	Bu	bir	fırsat	idi.	Kendi	başıma
iş	 yapabilme,	 kölelikten	 özgürlüğe	 adım	 atma	 fırsatıydı.	 Bunu	 iyi
değerlendirmeliydim.	Alamutlu	Haşhaşi’nin	ayakucundan	başlayarak	yaralarına
tuz	basmakla	işe	başlamayı	düşündüm.	Avucumu	tuzla	doldurup	yaraları	ovmak
üzere	yanına	geldim.	Gözlerinin	içine	baktım.	Yok	yok,	o	benim	gözlerimin	içine
baktı.	 Uzun	 süre	 birbirimizi	 süzdük.	 Tuz	 avucumda	 öylece	 kalakalmıştı.
Gözlerindeki	derinlikten	ürktüm.	Sanki	biraz	beni	tehdit	eder	gibi,	biraz	da	beni
eskiden	tanır	gibi	bakıyordu.	Yüzünde	“Sen	bu	işlere	göre	değilsin!”	edası	vardı;
biraz	küçümseme,	biraz	acıma.	İkimiz	de	öylece	durduk.	Bana	acır	gibi	bakması
ağırıma	gitmişti.	Aklımdan,	“Beni	işkence	yapabilecek	birisi	gibi	görmüyor	mu
bu	herif?”	sorusu	geçti.	Sonra	da	bunu	kendime	sordum.	Ben	işkence	yapabilir
miydim?	 Bugüne	 kadar	 hep	 Arn	 Usta’mın	 dediğini	 yapmış,	 ona	 yamaklık
etmiştim;	ama	şimdi	tek	başıma,	özgür	karar	vererek	bir	cellat	olabilir	miydim?
Hislerimi	kontrol	edemez	haldeydim.	işkence	görenlerin	perişan	halleri	gözümün
önünden	hızla	akmaya	başladı.	Kulaklarımda	çığlıklar	vardı.	Sanki	bir	dehlizin
içinde	 gibiydim.	 Tezgahta	 yatan	 adamın	 gözlerinin	 içinde	 nice	 dünyalar
görüyordum.	Bu	adamın	gözlerinde	bir	büyü	var	gibiydi.	Alamutlu	İsmailîlerin
gizli	 güçleri	 olduğu	 hep	 söylenir	 dururdu.	 Ustamı	 da	 bu	 yüzden	 çıldırtmış
olmalıydı.	Hayır,	hayır,	bu	adama	arkadaşının	yerini	söyletmeliyim.	Söyletmeli
ve	aferin	almalıyım.	Aferin	almalıyım	ki	geleceğime	dair	umutlanın	olmalı.
“Baban	Ulukışla’da	seni	arıyordu	Samuel!”
“Hı?!..”
“Baban,	diyorum,	Ulukışla’da,	Kayseri’de,	Konya’da	seni	arıyordu.”
“İt	 soyu!.	Sen	babamın	adını	 ağzına	nasıl	 alırsın?!”	 “Babana	 çok	benzemişsin,
seni	tanıdım;	yalnız	huyun	pek	ona	benzemiyor.”
“Hâlâ	konuşuyor	köpoğlusu!	Ben	şimdi	seni	susturmasını	bilirim!”
Babamdan	 bahsetmesi	 sinirlerime	 dokunmuştu.	 Elim	 ayağıma	 dolaştı.	 Sanki
zayıf	 tarafımdan	 yakalanmıştım.	 Peki	 ama	 işkence	 aletleri	 benim	 elimdeyken
alay	ve	istihza	ile	bu	adam	ne	yapmaya	çalışıyordu?
“Samuel,	 inan	 bana	 evladım;	 babanı	 beş	 yıl	 önce	 tanıdım	 ben.	 Bir	 handa
geceledik,	 bir	 kervana	 birlikte	 katılıp	 yoldaş	 olduk.	 Seni	 bulma	 azmiyle	 yanıp
tutuşuyor,	her	yana	gidiyor,	haber	soruyordu.	Ben	de	seni	arayacağıma	dair	söz
verdim!	 O	 vakit	 sen	 on	 yaşlarındaydın	 sanırım.”	 Gerçekten	 dedikleri	 doğru
olabilir	 miydi?	 Hadi	 benim	 adımı	 ustamın	 ağzından	 duydu	 diyelim,	 peki	 ya



babamın	gittiği	yerleri	nasıl	biliyordu?	Muhtemelen	yalan	söylüyor,	işkenceden
kurtulmak	 istiyordu.	Hatta	belki	 daha	kötü	bir	 planı	 bile	 olabilirdi.	Bu	 adamın
dediklerine	 kulak	 asmamalıydım.	 İyi	 ama	 ya	 anlattıkları	 gerçek	 ise?	 Söylediği
yıl,	tam	da	benim	kaçırıldığım	zamanların	ardına	denk	düşüyordu.	Acaba	o	vakit
babam	gerçekten	beni	aramış	olabilir	miydi?	Kalbim	buna	inanmak	istiyor,	ama
aklım	 bunun	 bir	 tuzak	 olabileceğini	 söylüyordu.	 Tam	 bir	 çatışma	 halinde
kalakaldım.	Avucumda	 tuzlarla	öylece	bekledim.	Zihnimde	düşünceler	yıldırım
hızıyla	 siyahtan	 beyaza,	 beyazdan	 siyaha	 dönüveriyordu.	 Dengemi	 yitirir	 gibi
oldum.	 Babamın	 beni	 arıyor	 olma	 fikri	 benliğimi	 allak	 bullak	 etti.	 Sonunda
sormayı	akıl	edebildim:
“Babamı	biliyordun	madem,	söyle	bakalım	adını?”
“Samuel!	 Evladım,	 sana	 onun	 adını	 söyleyemem,	 aklımdan	 çıkıp	 gitmiş;	 lakin
çok	 iyi	 niyetli	 bir	 adam	olduğunu	 söyleyebilirim.	Bir	 de	 kıyafetinin	 dervişlere
benzediğini.”	 “Halı,	 ha!..	 Dervişmiş!..	 İşte	 yalan	 söylediğin	 ortada!	 Beni	 bir
adama	 benzettin	 diye	 sana	 merhamet	 göstereceğini	 mi	 sandın?	 Öyle	 kolay
kandıramazsın	beni.	Şimdi	şu	tuzların	tadına	bir	bak	da	aklın	başına	gelsin.”

“Samuel,	yanlış	yerdesin	evladım,	sen	ona	öyle	benziyorsun	ki	öyle	bir	adamın
oğlu	cellat	olamaz,	öyle	bir	babanın	oğlu	başkalarına	işkence	edemez!”
“Sus,	aşağılık	domuz!”
Ona	 susmasını	 söylerken	 işkence	 masasındaki	 bir	 mahkûmu	 değil	 de	 sanki
hakikatleri	söylemesine	dayanamadığım	bir	adamı	azarlamıştım.	“Öyle	bir	baba”
derken	 neyi	 kast	 ediyordu.	 Babam	 acaba	 nasıl	 biriydi?	 Bu	 adam	 tezgahta
gerdirilmiş	 olarak	 öylece	 yatıyordu	 ama	 yattığı	 yerden	 bana	 işkence	 etmeyi
başarmıştı.	 Sanki	 şimdi	 o	 cellat	 idi	 de	 benim	 sinirlerim	 lif	 lif	 sökülüyordu.
Babamı	 aklımdan	 çıkaralı	 hayli	 zaman	 olmuştu.	 Onu	 ele	 geçirsem	 işkenceye
yatıracak	 kadar	 da	 öfkeliydim	 üstelik.	 İyi	 ama	 ya	 içimdeki	 bu	 şüpheler,	 bu
gelgitler	 niye.	 Şimdi	 onun	 adını	 duymaya	 tahammül	 mü	 etmeliyim,	 yoksa
sevinmeli	mi,	 şaşkındım.	Tuzlar	avucumdan	dökülmeye	başladı.	Bazen	üzerine
çıkarak	mahkûmları	bileklerinden	tavana	astığımız	tabureye	iliştim.	Omuzlarım
çökmüş	 gibiydi.	 Salonun	 uzak	 köşesinde	 diğer	 iki	 celladın	 sesleri	 ve
mahkûmların	 çığlıklar	 geliyordu.	 Ne	 olduğunu	 anlayamadım.	 Birden	 gözüm
perdelendi.	Ensemde	yabancı	bir	nefes	duydum,	o	kadar.
	

*	*	*
	



Kendime	geldiğimde	ellerim	bir	atın	eğerine,	ayaklarım	da	üzengiye	bağlanmış
olarak	süratle	gidiyorduk.	Ortalık	çoktan	kararmıştı.	Beni	kim	kaçırdıysa	uzunca
müddet	 baygın	 tutmuş	 olmalıydı.	 Adam	 bayıltıp	 kaçırmada	 Alamutluların
şöhretleri	 olduğunu	 biliyordum.	 Özel	 zehirleri,	 ilaçları	 ve	 esrar	 tozları	 olduğu
dillere	destan	idi.	Önümde	iki	kişi	atlarının	üzerinde	sessizce	ilerliyordu.	Yüzleri
peçeliydi.	Atımı	yedeğe	çekmişlerdi	ve	uyandığımın	farkında	değillerdi.	İlk	akıl
ettiğim	şey	derhal	kaçmak	oldu.	Lakin	bana	ilaç	da	vermiş	olmalılar;	bitkinlikten
kolumu	 kıpırdatamaz	 haldeydim.	 Neredeydim,	 nereye	 götürülüyordum,	 bu
adamlar	 kimdi,	 ilk	 anda	 kavrayamadım.	 Sonra	 olanları	 hatırlamaya	 başladım.
Zindanda	 babamdan	 söz	 ediyorduk.	 Yoksa	 bu	 süvarilerden	 biri	 işkenceye
yatırdığımız	adam,	diğeri	de	yerini	sorduğumuz	arkadaşı	olmasındı?	Ustam	ona
işkence	 ederken	 “Görmeyi	 istiyorsanız	yüzünü	göreceksiniz,”	dediğinde	 aldırış
bile	etmemiştik.	İyi	de	bu	adam	tek	başına	mı	gelip	zindanı	basmış,	üç	cellat	ile
iki	 yamağı	 tek	 başına	mı	 etkisiz	 bırakmıştı?	Alamut	 fedailerinin	Tapınakçılara
göre	daha	cesur	ve	iyi	yetişmiş	oldukları	biliniyordu	ama	tek	başına	da	zindanı
basmak,	 hele	 de	 ızbandut	 yapılı	 üç	 celladı	 etkisiz	 hale	 getirmek	 pek	 akıl	 karı
değildi.	 Beni	 neyle	 bayıltmışlardı,	 kaç	 kişiydiler,	 nice	 celalli	 adamları	 kuzuya
döndüren	 üç	 cellada	 nasıl	 güç	 yetirmişlerdi?	 Bunları	 merak	 ettiğim	 için	 olsa
gerek,	uyandığımı	fark	ettiklerinde	ilk	aklıma	gelen	soruyu	sordum:
“Diğerleri	nerede?”
Güldü.	Yüzündeki	peçeyi	açtı.	“Ben	sana	dediydim,”	dercesine	suratıma	baktı	ve
yanındakini	gösterdi:
“Biz	hep	iki	kişiyiz.	Babanı	gördüğümüzde	de	iki	kişiydik.”
Bu	cümleden	onların	iyi	niyetli	olduklarını	mı	anlamalıydım,	bilemedim:
“Beni	nereye	götürüyorsunuz?”
“Babana	Samuel,	babana!..	Hasretinle	yanıp	tutuşan	babana!	Eski	bir	dostluk	ve
verilmiş	söz	adına...”
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Karaman’dan	dönüş	-	Leyla’dan	Mevla’ya	-	bilmemeyi	bilmek;	bildiğini	bilmemek	-	İsmail	-	yıldız	ile
güneş	-	iyi	bir	hizmetkar	-	toprağı	altın	etmek	-	şeb-i	arus

Gözüm	seni	görmek	için
Elim	sana	ermek	için

Bugün	canım	yola	koyam
Yarın	seni	bulmak	için

	

Bilmedim...	 Dünya	 nedir,	 dünyalık	 nedir,	 bilmedim.	 Pazar	 nerededir,	 alan
kimdir,	 satan	 kim,	 bilmedim.	Dönen	 ile	 duranı,	 yürüyen	 ile	 oturanı	 bilmedim.
Kim	 olduğumu	 unutma	 raddelerine	 geldim,	 kendimi	 dahi	 bilmedim.	 Tapduk
Sultan’ımın	 dediği	 gibi	 “ben”	 demekten	 kurtuldum.	 Kim	 bir	 şey	 sorarsa
“Bilmem!”	 dedim.	 “Bilmem”	 zikrinin	 içinde	 ben	 zamiri	 olduğu	 için	mi	 nedir,
bilmezliğin	 ağırlığını	 da	 bilmedim.	 Sonunda	 bilmeyen	 kişinin	 kendini	 inkar
ettiğini	 bile	 düşünmeye	 başladım.	 Bazen	 adımı	 sorduklarında,	 bazen	 ne
yaptığımı,	bazen	nereden	gelip	nereye	gittiğimi	sorduklarında	bilmedim.	Bazen
bilmezlik	 bir	 hürriyet	 gibi	 geldi;	 bazen	 esaretim	 oldu.	 Larende’den	döndükten
sonra	 bildiğim	 pek	 çok	 şeyi	 bir	 bir	 sildim	 aklımdan.	 Artık	 zihnimde	 dolanıp
duran	karmaşık	anılar	ve	düşüncelerim	yok.	Tabii	eğer	hatırlamak	istemiyorsam.
Bilmeyi	 istediğim	 İsmail	 ve	 bilgisini	 özlediğim.	 Sitare	 haricinde	 bilmezlik	 ile
geçen	 zamanın	 öncesine	 dair	 hatıra	 kırıntılarından	 kurtuldum.	 Şimdi	 zihnimde
unutmadığım	yegane	bilgi	İsmail	ve	kalbimde	güçlü	olan	tek	hatıra	Sitare.

Mevlana’nın	“Yıldızdan	geç	Yunus,	 artık	güneşe	bak!”	 sözüyle	çarpıldığımdan
bu	yana	üç	ay	geçti.	Düşündükçe	koca	Pir’in	yıldızımı	güneşe	katıp	yürümemi
istediğinden	emin	oluyorum.	Güneşe	bakanın	yıldızı	görmeyeceği	aşikardı.	Bu,
yıldızın	 kaybolduğu	 anlamına	 mı	 gelirdi?	 Belki	 de	 asıl	 mesele	 buydu.	 Güneş
doğunca	 yıldızlar	 görünmüyordu	 ama	 kayıp	 da	 olmuyorlardı.	 Gözümüzdeki
görme	 melekesinin	 boyutunu	 değiştirebilsek,	 belki	 yıldızlar	 gündüz	 de



görebilirdik	 Yani	 onlar	 her	 zamanki	 yerlerinde	 duruyorlardı.	 Mesele	 yalancı
aydınlıklardan	 kurtulmaktaydı;	 şüphelerden	 yani.	Kalbime	 güneş	 ışığı	 vurduğu
zaman	 bile	 yıldızımın	 yine	 orada	 durduğundan	 emin	 oldum.	 Yıldız	 ile	 güneşi
rakip	 görmediğim	 sürece	 yıldızımı	 güneşte	 gizleyebilirdim.	 Güneş,	 yıldızlar
kuşatan	bir	güce	sahipti	ve	Sitare	dahil	bütün	yıldızlara	şavkıması	vardı.	Galiba
Mevlana	bana	Sitare’den	geçip	güneşe	yönelmenin,	Sitare’ye	ihanet	olmadığını
anlatmaya	çalışmıştı	da	ben	bu	 sırrı	kavramak	yerine	densizlik	etmiş,	Mesnevi
hakkında	 söz	 söyleme	 cesaretinde	 bulunmuştum!..	 İlk	 ve	 son,	 bütün	 ilimleri
bildiği	halde	ümmi	olmaktan	gocunmayan	kâinatın	efendisi,	varlığın	 tek	 iftihar
kaynağı	Hz.	Muhammed’in	 ümmeti	 olup,	 üstelik	 de	 kendinden	geçme	kastıyla
dervişlik	 iddiasındayken,	koskoca	bir	medeniyet	kitabı	 için	bilgiçlik	 taslayarak
söz	 sarf	 etmiştim.	 Kaç	 zamandır	 içimin	 daralması	 bundan	 olmalı.	 Dergahta,
dağlarda,	gece	yatarken	ve	gündüz	çalışırken	hep	aklıma	 takılıyor	ve	 ruhumda
düğümler	 oluşuyor.	 Larende’den	 döndüğüm	 vakit	 olanları	 Tapduk	 Sultan’ıma
anlattım.	Gösterdiği	iltifatı,	sorduğu	soruyu	ve	küstahça	verdiğim	cevabı	bir	bir
saydım.	 İçimdeki	 pişmanlığı	 da	 tabii.	 Yalnızca	 tebessüm	 etti,	 eliyle	 sakalım
sıvazladı,	 sanki	 görmek	 ister	 gibi	 gözkapaklarını	 ovuşturdu	 ve	 sükuta	 vardı.
istedim:

“Efendim,	rehberim	olun,	bu	mahcubiyetten	kurtulayım.”
“Bu	ilm-i	zahirdir;	seni	halka	rüsva	eder	Yunus.	Bundan	böyle	odun	toplamaya
giderken	dünyadan	gitmiş	gibi	git.	Uyu,	uyurken	de	uyanık	ol,	katıksız	uyuyan
kişinin	ne	gördüğü	işe	yarar;	ne	söylediği.	Oysa	uyuduğunu	sanan	kişi	uyanıktır.
O	burada	olsaydı	sana	‘Aradığını	başkasında	değil	kendinde	ara!’	derdi	şüphesiz.
Yıldızı	da,	güneşi	de	kendinde	ara.	Yıldızı	hissettiğinde	güneşe	yürü!	Her	ne	ki
vuku	bulur,	sendendir.	Yalnız	güzellikler	değil	çirkinlikler	de	sendendir.	Bundan
böyle	her	ne	ki	hatadır,	sebebini	kendinde	ara	ve	haddi	aşma”
“Hadden	aşılmayacağını	iyi	bilirim	sultanım,	iyi	bilirim.”
“İyi	mi	bilirsin?	Bilmeyi	hâla	ne	diye	sayıklarsın	Yunus;	bildiğini	unutmadın	mı
hâlâ!..	Bildim	dediğini	unuttuğunu,	bilmek	için	kendini	boşalttığını	zannederdim
ben.	 Bilmemeyi	 bilsen,	 güneşi	 bilesin	 diye	 yıldızı	 tanıdığını	 bilirdin.	 Bilmek
yolunda	yaya	mı	kaldın	Yunus?!.	Evladım!..”
O	günden	sonra	dağa	taşa,	kurda	kuşa	yeniden	bilmezlik	nazarıyla	baktım.	Çok
zor	 oldu,	 ama	 bu	 sefer	 başardım.	 Hiç	 akıl	 yürütmedim,	 hiç	 kendi	 nefsime
güvenmedim.	 Gitgide	 bilmezliğin	 ne	 huzurlu	 bir	 dünya	 olduğunu	 anlamaya
başladım.	Bildiğimin	kesin	olmadığını	o	vakit	öğrendim	ve	bildiğime	de	-yalan
olmayacak	hallerde-	bilmem	demenin	lezzetini	tattım.	Çok	geçmeden	bilmezlik



halinin	bendeki	beni	götürmüş,	benlikten	arındırmış,	ruhumu	yıkamış,	derviş	ile
Rab	 arasındaki	 en	 kalın	 perdeyi,	 beni	 ve	 benliği	 ortadan	 kaldırmış,	 yalnızca
bilinmesi	gerekeni	bildirmiş	olduğunu	anladım.	Allah’ın	varlığı	yanında	kulun,
sevgilinin	 varlığına	 nispet	 sevenin	 bir	 varlığı	 veya	 bilgisi	 olamayacağını	 idrak
ettim.	 Tapduk	 yolunda	 dervişe	 lazım	 olan,	 benlikten	 sıyrılmak,	 belki	 “bensiz
ben”	mertebesine	erip	her	şeyini	efendisine	ait	bilmekti.	Asıl	bilinmesi	gerekenin
Allah	olduğunu	kavradım.	Hakikat	bilgisi	karşısında	benim	bildiğimin	yalnızca
bir	vehim,	var	zannettiğiminse	yalnızca	bir	hayal	olduğunu	keşfettim.	Bu	sayede
kendimden	 vazgeçmiş,	 kendimi	 unutmuş,	 kendimi	 kaybetmiş	 idim.	 Bunun	 bir
merhale	 olduğunu	 ise	 çok	 daha	 sonra	 keşfettim	 ve	 güneşe	 bakınca	 yıldızımı
görebileceğimden	 şüphe	 duymayarak	 yaşamaya	 başladım.	 Yıldızımı	 güneş	 ile
değişmemiş,	bilakis	güneşin	cezbesinde	yıldızımdan	ışık	almıştım.	Muhtemelen
Mecnun	da	Leyla’dan	Mevla’ya	yükselirken	böyle	olmuştu.
Adımladığım	 dağlar,	 odun	 topladığım	 ormanlar	meğer	 benim	 yücelerden	 yüce
sığınaklarım	 imiş.	Meğer	 odunların	 peşinde	 bildiğimi	 unuturken	 aslında	 acımı
unutuyormuş,	 bağrımdaki	 yıldızın	 tutuşturduğu	 aşk	 odunun	 ışığını	 güneşe
katıyormuşum.	Meğer	Tapduk	Sultan’ım	bana	“Bilmem!”	zikrini	yıldızdan	geçip
güneşe	varırken	İsmail’imin	hasretini	bilmeyeyim,	acısını	öylece	unutayım	diye
vermiş.	 Topladığım	 odunların,	 gezindiğim	 dağların,	 uğultusunu	 dinlediğim
ormanların	 bana	 anlatıp	 durduğu	 şey,	 meğer	 yalnızca	 bu	 imiş.	 Bilgiden
sıyrılmak,	yetişkin	iken	çocuk	safiyetine	dönmek	gibi	hani!..	Artık	kendimi	boş
bir	 kova	 gibi	 hissediyorum.	 İçime	 konulacak	 suyun	 tadını	 da,	 miktarını	 da
Tapduk	 Sultan’ım	 belirleyecek.	 Küçük	 bir	 şüphem	 kaldı;	 bilmemek,	 hatıraları
hepten	kovacak	mı?	Sitare!..	En	uzaktaki	en	yakın	hatıram!..
Larende’ye	büyük	bir	heyecan	ile	gitmiştim.	İsmail’ime,	şu	dünyadaki	en	büyük
hasretime	kavuşmaktı	umudum.

Lakin	 gördüğümüz	 çocuğun	 İsmail	 ile	 bir	 isim,	 bir	 köy,	 bir	 de	 kader
benzerliğinden	başka	ortak	yanları	yoktu.	Babasız,	ailesiz,	yurtsuz,	kimsesiz	bir
çocuk...	Bozkırda	savrulan	binlerce	 İsmail’den	biri...	Kendi	evladım	olmasa	da
bir	 yürek	 sızısı	 işte.	 Onu	 kendi	 oğlum	 yerine	 bağrıma	 bastım,	 kokladım,
ağladım.	Tapduk	Sultan’ımdan	 izin	 almamış	 olduğum	halde	 dergaha	 getirmeyi
teklif	 ettim.	 Olmadı.	 Olamadı.	 Biraz	 o,	 biraz	 da	 satın	 alan	 efendisi	 bunu
istemediler.	Perişan	oldum.	Bütün	umutlarımın	sona	erdiği,	kolumun	kanadımın
kırılıverdiği	bir	anda	yere	yığılışım	yüzünden	beni	kim	ayıplayabilir?!.	Ama	bu
acıyla	 dönüş	 yolunu	 çelebilere	 zehir	 etmemi	 mazur	 gösterebileceğimi	 de
sanmıyorum.	Üstelik	onlar	beni	teskin	etmek	için	uğraşırlarken	ben	hepsine	ayak
bağı	 oluyor,	 engeller	 çıkarıyordum.	Oysa	 ne	 kadar	 çok	 gidecekleri	menzil,	 ne



kadar	 çok	 yardım	 edecekleri	 insan	 vardı.	 Larende’de	 fark	 ettim	 ki,	 Moğol
ordugahlarına	baskın	vererek	topladıkları	zahireleri	bir	gece	vakti	fakir	hanelerin
kapılarına	bırakıp	kapıyı	çaldıktan	sonra	ortadan	kayboluveriyorlardı.	Bazen	bir
yerden	 alıp	 diğer	 yere	 götürerek	 yalnızca	 nakliye	 işi	 yapıyor,	 bazen	 zalimden
zorla	alıp	mazluma	dağıtıyor,	bazen	emanet	taşır	gibi	insanları,	eşyaları,	erzak	ve
zahireyi	 taşıyor	ve	bunu	hiç	kimseye	bildirmeden,	hissettirmeden,	göstermeden
ve	 konuşmadan	 yapıyorlardı.	 Bu	 çelebiler,	 Tapduk	 Sultan	 ile	 diğer	 tekkeler
arasında,	bir	kasaba	kadısı	 ile	diğerinin	muhtesibi	 arasında,	bir	 sultan	 ile	onun
uzaktaki	valisi	arasında	akla	gelebilecek	her	şeyi	götürüyor,	emaneti	her	nerede
olsa	 yerine	 başarıyla	 teslim	 ediyorlardı.	 Onlar	 asla	 söylemediler	 ama
Anadolu’nun	 pek	 çok	 yerindeki	 ahi	 teşkilatlarının	 ve	 tekkelerin	 bunlar	 gibi
müdavimleri	 olduğunu	 bu	 yolculukta	 öğrenmiştim.	 Elbette	 çelebilerden	 şüphe
ettiğim	 için	 kendimden	 utandım;	 onlara	 zorluk	 çıkardığım	 için	 yolun	 sonunda
tövbe	edip	helallik	diledim.
O	 gün	 yine	 dağlarda	 bütün	 bunları	 hatırlar	 ve	 hikmetleri	 üzerine	 tefekkür
ederken	 yamaçta	 bir	 atlı	 ile	 yanında	 adamlar	 gördüm.	 Cevahire	 gark	 olmuş
biriydi	ve	yanında	hizmetkârları	vardı.	Bildim	ki	bu	bir	padişahtır.	Yüzümü	öte
döndürdüm.	 Tapduk	 Sultan’ım	 bana	 “İlm-i	 zahir	 seni	 halka	 rüsva	 eder.	 Odun
toplamaya	 giderken	 dünyadan	 gitmiş	 gibi	 git.”	 dediği	 için	 onları	 görmemişim
gibi	davrandım.	Ama	onlar	beni	görünce	atlarının	başını	çevirip	geldiler:
“Derviş,	bunda	yalnız	neylersin?”
“Bilmem...	Galiba	odun	keserim	padişahım,	odun	 toplarım,	Tapduk	Sultan’ıma
hizmet	için...”
“Galiba	 ne	 demek	 derviş,	 kişi	 işlediğini	 bilmez	midir?”	 “Ben	 bilirim	 de	 yüce
padişah,	acep	Hak	Teala	da	benim	bildiğim	şekilde	mi	bilir,	onu	bilmem”
“Bilmez	mi?”
“Alim’dir,	elbette	benim	bildiğim	şekli	de	bilir	amma	ben	O’nun	bildiği	şekilde
mi	bilirim,	bilmem.”
“Bre	garip	bir	dervişsin	sen.	Adın	ne	senin,	hele	onu	bilir	misin?”
“Beli	padişahım,	adımı	bilirim,	Derviş	Yunus	derler,	bir	garibim.”
“Seni	gariplikten	kurtaralım	ister	misin?”
“Bilmem!”
“Hele	şu	keseyi	al,	o	zaman	belki	bilirsin?”
“Kesedeki	nedir	padişahım?”



“Bir	iyi	hizmetkardır.	Her	nereye	göndersen	boş	gelmez.”
“Adı	nedir	padişahım?”
“Altındır!”
“Tapduk	Sultan	dergahında	Allah	Teala’nın	kulları	vardır	ki,	padişahım,	dağlara
taşlara,	‘Altın	ol!’	dese,	altın	olur.”
Ben	 bunları	 söylediğim	 sırada	 padişah	 ve	 adamları	 birden	 haykırmaya,
korkmaya,	 dehşetle	 çevrelerine	 bakmaya	 başladılar.	 Atlar	 yerinde	 duramıyor,
kişniyor,	 şaha	 kalkıyorlardı.	 Sanki	 ani	 bir	 fırtına	 çıkmış	 gibiydi.	 Ne	 oldu
anlamadım	ve	cümlemi	tamamladım:
“Bunlar	dünyadır	padişahım,	dünyalıktır.	Bir	şeye	yaramaz.	Yine	taş	taş	olmak,
ağaç	 ağaç	 olmak	 hoştur.”	 Cümlemi	 bitirdiğimde	 padişahın	 yanındakilerden
bazıları	yere	düştüler.	Diğerleri	derhal	atlarından	inip	onların	alın	ve	ellerini	gül
sularıyla	ovdular.	Neden	sonra	herkes	kendine	geldiğinde	yanımdan	kaçarcasına
uzaklaştılar.	Yalnız	bir	tanesi	eteğime	yapışıp	yalvardı:
“Aman	derviş	baba!..	Ocağına	düştüm,	beni.	Tapduk	Sultan	eşiğine	götür!”
Devletlulardan,	 asil	 bir	 adama	 benziyordu.	 Geri	 çevirmek	 istemedim.	 Lakin
Tapduk	Sultan’ın	kapısına	destursuz	misafir	de	getirilmezdi	ki!..	Ne	yapacağımı
bilemedim.	 Odun	 toplama	 bahanesiyle	 birkaç	 adım	 ilerledim.	 Baktım	 o	 da
benimle	geliyor	ve	benimle	odun	topluyor.	Çaresiz	sordum:
“Bir	beyzade	olduğun,	dünya	nimetini	elde	ettiğin	belli.	Neden	bir	derviş	olmak
istiyorsun	ki?”
“Senin	gibi	olabilmek	için?”
“Benim	gibi	miskin	bir	derviş	olup	da	ne	yapacaksın,	odun	mu	taşıyacaksın?”
“Hayır,	odunu	altın	edeceğim!”
“Bugüne	kadar	kim	odunu	altın	etmiş	ki	ağam!”
“Seeen!..	”
Hayretle	 yüzüne	 baktım.	 İçimden	 “Bu	 sultan	 da,	 adamları	 da	 hayli	 garip
kimseler!”	diye	geçirirken	o	sordu:	“Bana	da	öğretirler	değil	mi	yolunu?”
Tekkeye	 vardığımızda	 akşam	 olmak	 üzereydi.	 Ben	 yanımda	 getirdiğim	 -daha
doğrusu	peşimden	ayrılmayan-	adamı	huzura	nasıl	çıkaracağım	diye	düşünürken
Tapduk	 Sultan’ımı	 bahçede,	 kuyu	 başında	 beni	 beklerken	 buldum.	 Yalnız
olmadığımı	biliyor	gibiydi.	Çünkü	daha	bana	nasılsın	demeden	başını	yere	eğdi,
adamın	eşkalini	kulağıyla	görmek	ister	gibi	dikkat	kesildi	ve	sordu:



“Hele	haber	veriniz,	neler	oldu?”
Adam	Tapduk	Sultan’ımın	görmediğini	anlamamıştı.	“Efendimiz,	ben	Artukoğlu
Necmeddin	Gazi	Han’ın	kethüdasıyım.”	diye	başladı	anlatmaya,	elleriyle	tarifler
ederek	 ve	 heyecanla.	 Seyahatlerinin	 sebebini,	 nereden	 gelip	 nereye	 gittiklerini
falan	 sıraladı	 bir	 bir.	 Sonra	 karşılaştığımız	 zamana	 geldi	 sıra.	 Duyduklarıma
inanamıyordum.	Çıldıracak	 gibi	 oldum.	Önce	 hayalperest	 biri	 diye	 düşündüm.
Sonra	 hayaller	 gören	 bir	 şarlatan	 olduğuna	 kanaat	 getirdim.	Daha	 ileri	 gidince
iyice	yalancı	olduğuna	hükmettim.	Elbette	anlattıklarına	inanasım	gelmedi:
“...	Velhasıl	padişahımla	dağda	bu	derviş	Yunus’a	rast	geldik.	Yol	soracaktık	O
garip	 şeyler	 söyledi	 ve	 “bilmem”	 deyip	 durdu.	 Padişahımız	 da	 buncağıza	 bir
kese	altın	vermek	istedi.	O	sırada	bu	derviş	‘Tapduk	Sultan	dergâhında	dağlara
taşlara,	 “Altın	 ol!”	 dese,	 altın	 olur	 Allah	 kulları	 var’	 dedi.	 Küçük	 dillerimizi
yutayazdık.	Çünkü	bu	derviş	konuşurken	eliyle	işaret	ettiği	dağlar	taşlar,	odunlar
ağaçlar	altına	dönüştü.	Hepimiz,	benim	gördüğümü	görüyor	mu	diye	birbirimize
baktık.	 Gazi	 Han’ımız	 dahil	 böyle	 bir	 şeye	 şahit	 olanımız	 yoktu.	 Korktuk.
Yerimizden	 fırlayıp	 bağrışmaya	 başladık.	 Sihre	 uğradığımızı	 düşündük.
Atlarımız	yerlerinde	duramıyorlar,	kişniyorlardı.	Bir	fırtına	çıktı	zannedilirdi.	Ne
oldu	anlamadık	Derken	bu	derviş,	 ‘Bunlar	dünyadır	padişahım,	dünyalıktır.	Bir
şeye	 yaramaz.	 Yine	 taş	 taş	 olmak,	 ağaç	 ağaç	 olmak	 hoştur.”	 deyince	 her	 şey
eskisi	 gibi	 oldu,	 ortalık	 yatıştı,	 ağaçlar	 ve	 taşlar	 eski	 hallerine	 döndüler.
Gördüklerimizin	 serap	 veya	 hayal	 olduğunu	 tartıştık.	 Gazi	 Han	 bir	 sihre
uğradığımızı	 söyledi,	 ‘Derhal	 buradan	 gidelim!’	 dedi.	 Peşimizde	 Alamutlu
Haşhaşiyyun	 fedailerinin	 olduğunu	 da	 biliyorduk.	 Bu	 sebeple	 herkes	 derhal
atlanıp	 kaçmak	 istedik.	 Ne	 var	 ki	 benim	 gönlüme	 bir	 keramet	 ıtırı	 yayılmıştı;
şimdi	huzurunuzdayım.”

“Siz	 hakikat	 bir	 sihre	 uğramış	 veya	 hayallenmişsiniz!”	 Tapduk	 Sultan’ım	 bu
cümleyi	 telaffuz	 etmeseydi	 son	 duyduklarımdan	 sonra	 aklım	 yerinden
oynayabilirdi.	 Yaz	 mevsiminde	 zembillerle	 yiyecek	 sakladığımız	 kör	 kuyunun
çıkrığına	 tutundum.	 Tam	 bu	 adamın	 yanıldığını,	 böyle	 bir	 şey	 olmadığını
söyleyecektim	 ki	 Çelebi	 Faruk	 avlu	 kapısından	 girdi.	 Atının	 yularını	 kapıdaki
halkaya	 iliştirip	 Tapduk	 Sultan’ıma	 doğru	 ilerledi.	 Tapduk	 onu	 kokusundan
tanımıştı	anlaşılan:
“Hoş	geldin;	kademin	uğur	ola	Çelebi’m.	Konya	erenleri	nasıllar?
“Kötü	haberle	gelirim	efendimiz!..	”
“Hak	Teala	ona	rahmet	eylesin!”



“Nerden	bildiniz	efendimiz?”
“Kimisi	 bilmem	 der,	 bilir;	 kimisi	 bilir	 bilmezlenir.	 Kimisi	 bilmediğini	 bilmez,
bilirim	 der;	 kimisi	 bildiğini	 bilmiyor	 zanneder.	 Bilmemeyi	 bilmekle	 bildiğini
bilmemek	 aynı	 değildir.	 Kurtulanlar,	 bilmediğini	 bilenlerle	 bildiğini
bilmeyenlerdir.	 Onlar	 birbirini	 bilir,	 birbirinden	 bilir,	 birbiriyle	 bilir.	 Ben	 dahi
bildim,	 çünkü	 aşk	 işinde	 aşıkın	 maşûka	 vuslatı	 cümle	 aşıklara	 aşikar	 olur.
Bildim,	 çünkü	 ben	 onunla	 ta	Belh	 sokaklarından,	 ta	 alimler	 sultanı	 Bahaeddin
Efendimiz’den	bu	yana	bildik	nefesler	alırım.	Bildim,	çünkü	surette	ve	manada,
içimizde	 ve	 dışımızda	 aşinalığımız	 vardır.	O	ki	 bir	 eser	 telif	 etse	 ben	 okurum,
ben	 ki	 bir	 mazmun	 keşfetsem	 ona	 ayan	 olur.	 Bildim,	 zira	 iki	 ay	 evvel	 bütün
gönül	dostları	gibi	ben	de	şeb-i	arus	tebriki	için	oradaydım.	O	ki	şarkın	en	parlak
yıldızıydı,	 o	 ki	 bizim	Mevlana	 Hüdavendigar	 kardeşimiz	 Celaleddin	 idi,	 ışığı
kesildiğinde	alem	burada	da	karardı.	Lakin	sevinçtir	ki	düğün	gecesinde	aleme
bereketler	 yağdı!”	 Demek	 iki	 ay	 evvel	 Tapduk	 Sultan’ım,	 Mevlana
Hüdavendigar’ın	 cenaze	 merasimine	 katılmıştı.	 içimi	 bir	 Konya	 hasreti	 yaktı.
Anladım	ki	bu	yalan	dünyadır;	anladım	ki	evliya	da	olsa	alan	dünyadır.	Kaçanın
kurtulmadığı,	 şahin	 de	 olsa	 kanatları	 kıran	 dünyadır.	 Sevdiklerimizi	 alıp	 bizi
ağlatan,	Hazreti	 Süleyman	da	 olsa	 tahtları	 viran	 eden	 dünyadır.	Tapduk	Sultan
ellerini	 açmış,	yüksek	 sesle	Fatiha	okuyordu.	Aklımı	yokladım;	Tapduk	Sultan
değil	iki	ay	evvel,	kaç	yıldır	bu	dergahtan	dışarıya	adım	atmamıştı.	Bunu	oradaki
herkes	biliyordu;	Sultan	Gazi	Han’ın	adamı	hariç...



	

	

	

	

	

	

AVARE
	

eski	anıların	peşinde	-	Saka	Yunus	-	şeyhin	kızını	sevmek

Şule	bize	aydan	değil
Aşk	eri	bu	soydan	değil
Rızkımız	bu	evden	değil
Derya-yı	ummandan	gelir

	

Dergâhtan	sessiz	sedasız	ayrıldım,	kaçarcasına	ve	kimseyle	muhatap	olmadan...
Üç	gün	geçti,	hâlâ	tozar	yürür	vaziyetteyim.	Heybemdeki	erzak	ve	mataramdaki
su	 tükenmek	üzere...	Aç	ve	yorgunum,	keder	değil...	Kurda	kuşa	yem	olmadan
Sarıcaköy’e	 varabilsem	 yetecek.	 Kaç	 gün	 sürer	 bilinmez.	 Gün	 inmeden	 şu
karşıki	dağlarda	bir	sığınacak	mağara	bulmalı,	bugünü	de	geçirmeliyim.	Rabbim
işimi	rast	getirsin	artık!..
Zihnim	çok	karışık.	Tapduk	Emre’nin	eşiğinde	yıllanın	yıllarıma	eklenmiş,	boşa
tükenen	 zamanlanın	 omuzlarıma	 yük	 kesilmişti.	Geçen	 onca	 yılda	 değişmeyen
iki	 şey	 vardı:	 Sitare’nin	 ara	 ara	 kulağıma	 çalınan	 sesi	 ve	 İsmail’imin	 masum
çocuk	yüzü.	Her	ikisini	de	çok	özlüyorum.	Yola	çıktığımdan	bu	yana	her	nefes
alışımda	 burnuma	 bir	 toprak	 kokusu	 geliyor.	 Öyle	 zannediyorum	 ki
İbrahim’imin	 mezarından	 geliyor	 bu	 koku.	 Onu	 öylece	 toprağa	 koyup
Ucasar’dan	 çıkıp	 gitmiş	 olmam	 şimdi	 ağırıma	 gidiyor.	 Elif’imin	 hatırasına	 da
ihanet	 ettiğimi	 düşünüyorum.	 En	 azından	 kabrinin	 üstüne	 özel	 bir	 taş
yaptırmalıydım.	Belki	İsmail	bir	gün	onu	bulmak	isterse	diye...

Bu	 düşüncelerin	 tamamını	 İsmail’in	 artık	 her	 gün	 içimde	 sancılanan	 hasreti
tetikledi.	 Larende’den	 geri	 döndükten	 sonra	 uzunca	 bir	 müddet	 kendimi
sorguladım.	 Uykularım	 bölünüyor,	 onu	 düşünüyordum.	 Babamın	 beni	 bırakıp
gitmesine,	 baba	 sevgisinden	 mahrum	 bırakmasına	 öfkelendiğim	 günleri
hatırlıyordum.	 Babamda	 ayıpladığımı	 kendimin	 işlediğimi,	 aynı	 sevgiden



İsmail’i	 yoksun	 bıraktığımı	 akıl	 edebildim.	 Ben	 nasıl	 bir	 babaydım	 böyle!?.
Dervişlik	diye	diye,	odun	taşımaktan	gayrı	cilvesi	olmayan	bir	ömür	uğruna	can
paremden	 geçmiştim.	Canların	 ucuzladığı,	 emniyetin	 kaybolduğu,	 vahşetin	 kol
gezdiği	şu	bozkırda	henüz	büluğa	bile	ermemiş	bir	çocuğu	Satı	Nine’ye	emanet
bırakarak	nasıl	 çekip	gitmiş,	 sonra	onu	nasıl	kaybetmiştim.	Oysa	 İsmail	benim
bu	 dünyada	 belki	 de	 tek	 varlığım	 idi.	 Belki	 benim	 kaderimi	 üstlenmişti	 de,
babamı	aradığım	gibi	o	da	şimdi	bir	yerlerde	beni	arıyordu.	Eğer	beni	arıyorsa
Tapduk	 Sultan’a	 hiç	 yol	 uğratmayacak,	 beni	 her	 yerde	 arasa	 bile	 burada
olabileceğini	asla	düşünmeyecekti.	Bir	zamanlar	babamın	beni	hiç	aklına	getirip
getirmediğini	 merak	 ediyordum,	 aynı	 şekilde	 oğlumun	 da	 beni	 aklına	 getirip
getirmediği	üzerine	şüphelerim	oluştu.	Delikanlılık	çağına	erişmiş	bir	çocuk	için
bir	baba	desteğinin	ne	demek	olduğunu	kendimden	biliyordum.	“Şimdi	yanında
olmalıyım!”	fikri	içimde	büyümeye	başladığında	tekkeden	ayrılma	düşüncesi	de
beraberinde	 geldi.	 O	 zaman	 düşünmeye	 başladım	 ki,	 başlangıcını	 unuttuğum
uzun	 yıllardan	 beri	Tapduk	Emre’nin	 eşiğinde	 hizmet	 ediyordum.	 İyi	 de	 insan
sevgisi	 ve	 hoşgörü	 dışında	 ne	 kazanmıştım?	 Dağdan	 odun	 taşıyor,	 kör	 bir
Çekikgöz	ile	hücremi	paylaşıyordum,	o	kadar.

Düşüncelerim	gitmekten	yana	olunca	daha	evvel	kar	hanesinde	gördüğüm	bütün
fikirler	birer	birer	zihnimin	zarar	hanesine	yazılmaya	başladı.	Neredeyse	her	şeyi
sorguluyor	 ve	 nedense	 yalnızca	 olumsuz	 yanlarını	 görüyordum.	 Tapduk
Emre’den	ne	öğrendiğim	de,	öğrenirken	neleri	unuttuğum	da	gözümün	önünde
çarpışıp	 duruyordu.	 Ne	 hikmet	 anlayamadım,	 yalnızca	 olumsuzlukları	 görmek
zihnime	batan	paslı	çivileri	çoğalttı:	Tapduk	Emre’nin	katında	ben	ne	idim?	Bir
derviş	 mi;	 bir	 oduncu	 mu?	 Durmadan	 odun	 taşıyan	 bir	 adamdan	 nasıl	 bir
dervişlik	beklenebilirdi	ki?	Ömrüm	tükeniyordu	ve	galiba	ziyandaydım.	Üstelik
de	üzerimde	Tapduk	Emre’den	ziyade	Abakay	Derviş’in	hakkı	vardı.	Ondan	çok
şey	 öğrenmiş,	 hangi	 hastalığa	 hangi	 bitki	 köklerinin	 derman	 olduğunu
bellemiştim.	 Yine	 de	 içime	 giren	 o	 olumsuzluk	 adlı	 kurttan	 sonra	 Abakay	 ile
paylaştığımız	 hücre	 bile,	 tekkenin	 en	 sefil	 hücresi	 olarak	 göründü	 gözüme.
Meğer	fark	etmemişiz,	onca	derviş	içinde	bir	ben,	bir	de	Abakay	garip	kalmışız.
Hele	 ben,	 Tapduk	 Emre’nin	 yanında,	 yakınında	 bile	 olamıyordum.	 Okuma
yazmayı	 iyice	 öğrenmiştim	 ama	 huzurda	 Mesnevi	 ciltlerini	 de,	 Tebessüm
Sultan’ımın	 risalelerini	 de,	 Pir-i	 Türkistan	 Ahmet	 Yesevi	 hikmetlerini	 de
başkaları	okuyor,	onlar	nasipleniyordu.	Bana	odun	yükü	denk	denk;	başkalarına
mana	 katarı	 hevenk	 hevenk!..	 Adı	 dervişlik	 bile	 olsa,	 hatta	 kendinden
vazgeçmek	 bile	 olsa	 buna	 tahammül	 etmek	 enayilikten	 öte	 neydi	 ki?	 Gerçi	 o
dervişliği	 anlatırken	 “Dövene	 elsiz,	 sövene	 dilsiz,	 herkese	 gönülsüz	 gerek,”
diyordu	 ama	 çektiklerimin	 bu	 kadarı	 da	 haksızlıktı	 artık.	 Benimkisi	 dervişlik



değil	düpedüz	karın	tokluğuna	odun	hamallığıydı.
Bu	düşünceler	günlerce,	dağa	benimle	birlikte	gidip	geldi.	Odun	denkleri	sırtıma
daha	ağır	gelmeye	başlamıştı	artık.	O	günlerden	birinin	akşamında	Faruk	Çelebi
hücreme	 uğradı.	 Paşa’nın	 babası.	 Abakay,	 tekkenin	 kilerinde	 ilaçlar	 yapmakla
meşguldü.	 Çelebi’yle	 halvet	 olduk.	 Bana,	 İsmail’i	 bulup	 bulamadığımı	 sordu.
Bulamadığımı,	ama	ciğerimin	de	hasretle	yandığını	söyledim.	Meğer	gittiği	her
yerde	 onu	 arıyor,	 nerede	 on	 beşinde	 sahipsiz	 bir	 delikanlı	 görse	 sorup
soruşturuyormuş.	Bir	hayli	zaman	konuştuk.
Giderken	 bir	 gün	 inşallah	 bana	 iyi	 haber	 getireceğini	 ilave	 etmeyi	 de	 ihmal
etmedi.	 Tam	 kapıdan	 çıkacağı	 sırada	 “Ha!..”	 dedi,	 “asıl	 söyleyeceğimi
unutuyordum;	 Efendim	 Tapduk	 Hazretleri,	 ‘Yunus	 Derviş	 bundan	 sonra	 su
taşısın!’	buyurdular.”
O	 güne	 kadar	 fukara	 dervişlere	 odun	 taşımıştım,	 bundan	 böyle	 su	 taşımam
buyruluyordu.	 Derviş	 muratsız	 olurdu,	 öyle	 kabullenmiştim.	 Yine	 de	 önceleri
bunun	bir	terfi	olduğunu	zannedip	heveslendim,	lakin	çok	geçmeden	anladım	ki
su	 taşımak,	 hiç	 odun	 taşımaya	 benzemiyor.	 Sırtımda	 meşin	 cübbe,	 keçi
tuluğundan	yapılmış	iki	kırbayı	yüklenerek	başladım	işe.	Bahçedeki	kuyunun	üç
yıl	evvel	suyu	çekilmiş,	artık	soğuk	kiler	vazifesi	görüyordu.	Bir	sarnıç	vardı	ve
yarım	 saat	 mesafedeki	 pınardan	 her	 gün	 bu	 sarnıca	 kırk	 kırba	 su	 taşımam
gerekiyordu.	 Kırbaları	 birbirine	 kayışla	 bağlayıp	 birini	 sırtıma	 alıyor,	 diğerini
göğsümden	 sarkıtıyor	 ve	 tekkenin	 su	 ihtiyacını	 gideriyordum.	Gerçekten	 odun
taşımaya	 benzemiyordu.	 İlk	 birkaç	 hafta	 her	 şey	 yolundaydı.	 Sonra	 kırbanın
zahmetinden	 meşin	 sırtıma	 yapışmaya	 başladı.	 Yük	 altında	 terledikçe	 sırtım
yanıyor,	 sızı	 ciğerime	 işliyordu.	 Hissettiğim	 her	 acı	 içimdeki	 düşünceleri	 ve
İsmail’in	hasretini	katmerlendiriyordu.	Hem	bedenim,	hem	ruhum	ıstırap	çekiyor
gibiydi.	 İkinci	 ayda	 ağrılar	 yüzünden	 geceleri	 sırt	 üstü	 yatamaz	 oldum.
Uykusuzluğum	ise	hasret	sancısındandı.	Bir	gece	inleyip	sızlayışımdan	Abakay
Derviş	halimi	sordu.	Tabii	ki	gönül	ağrımı	gizleyip	yalnızca	sırt	ağrılarımdan	söz
ettim.	Kerem	eyledi,	omzumdan	meşini	çıkarıp	eliyle	yaralarımı	yokladı.	Attığı
çığlığın	hayreti	beni	de	korkuttu:
“Aman	Allah’ım!..	 Ne	 olmuş	 sırtın	 böyle?!.	Yoksa	 dervişlerin	 dedikleri	 doğru
mu	Emrem	Yunus?”
“Nedir	ki	dervişler	söyler?!..	”
“Tapduk	 Sultan’ın	 kızına	 vurulmuşsun	 da	 bunca	 ağır	 işlere	 bunun	 için
katlanırmışsın.”
Hayır!..	O	günü	yaşamış	olmayı	hiç	istemezdim.	Keşke	Allah	canımı	alsaydı	da



Sitare’nin	adı	üstüne	ad	söylenmeseydi?	Tapduk	Emre’nin	bir	kızı	olduğunu	dahi
bilmiyordum.	Dergahtaki	 her	 kadın	 bana	 ana	 bacı	 idi.	 Hangisi	 kimin	 eşi,	 kim
kiminle	 evli,	 bilmek	 gerekmezdi.	 Dervişlik	 tarikinde	 bu	 düşünce	 batıl	 idi.
Abakay	Derviş’in	gözü	görüyor	olsaydı	o	sırada	Sitare	için	yanağımdan	süzülen
iki	damlayı	açıklamakta	zorlanırdım.	Sitare!..	Neredesin	Sitare!..	Sensizlikte	bak
neler	oluyor?!.	Adımı	kaybediyorum	Sitare!..
	

*	*	*
	

Elden	ne	gelir;	dergahta	böyle	bir	iftira,	bir	yakıştırma	çok	ağırıma	gitti.	Bu	nasıl
bir	 dervişlik	 ahlakı	 idi	 ki,	 derviş	 kardeşinin	 dedikodusunu	 yapıp	 adeta	 çiğ	 çiğ
etini	 yiyorlardı?	 Bir	 zaman	 çiçekler	 toplayıp	 Tapduk	 Emre’nin	 gözüne	 girme
yarışı	yapan	dervişlerin	meramı,	meğer	o	çiçek	demetleriyle	evin	kızına	yaranma
kaygısı	imiş	de	benim	o	eşiğe	çiçeksiz	gelişim	bir	alay	konusu	oluyormuş.	Artık
aklımdan	 neler	 neler	 geçiyordu.	 Geriye	 doğru	 yaşadıklarımı	 düşündükçe	 bazı
dervişlerin	 tavırlarından	 yeni	 anlamlar	 çıkardım.	 Peki	 ama	 Tapduk	 Emre,
tekkesinde	böyle	şeylere	neden	layık	olduğu	karşılığı	vermezdi?	Bu	düşünceler	o
gece	 bana	 sırtımın	 acısını	 çoktan	 unutturdu.	Lakin	Abakay	Derviş	 unutmamış,
vaktiyle	 onun	 için	 getirdiğim	bitkilerden	macun	 şeklinde	bir	merhem	kaynattı,
mum	ile	hamur	eyledi,	bir	yakıya	sürüp	sırtıma	yapıştırdı.	Ertesi	gün	bir	parça
rahat	 ettim.	 Gelgelelim,	 Abakay	 Derviş	 o	 gün	 Tapduk	 Emre	 huzuruna	 çıkıp
benim	durumumu	anlatmış:

“Sultanım,	 şu	 bizim	 saka	 Yunus’un	 arkacığı	 kırbadan	 tamamen	 yağır	 olmuş,
sakalık	vazifesi	için	bir	başka	derviş	tayin	buyursanız!”

Tapduk	Emre	buna	içerleyip	çıkışmış:
“Saka,	yağırını	sana	mı	gösterdi?	Yağırına	merhemi	senden	mi	istedi?	Vah	vah!..
Mademki	 merhemi	 başkasından	 ister,	 varsın	 gitsin,	 bundan	 böyle	 her	 şeyi
başkasından	istesin!”	‘
Abakay	 Derviş	 o	 gece	 olup	 biteni	 bana	 gözyaşları	 içinde	 anlattı.	 Eskiden
omuzlanın	 ağrıdığında	 elleriyle	 sıvazlayarak	 şifa	 veren	 Tapduk	 Emre,	 şimdi
sırtımdaki	 yaraları	 başkalarına	 gösterdim	 diye	 bana	 kızıyordu.	 Bu	mahrem	 bir
kıskançlık	 olabilir	 miydi;	 yoksa	 benim	 boşboğazlığıma	 bir	 ceza	 mı?	 Buna
sevinmeli	miydim,	 yoksa	 üzülmeli	mi,	 kestiremedim.	 Sırtımdaki	 ağrıları	 zaten
bildiğine	 şüphem	yoktu.	Bunu	Abakay	öğrenince	neden	gücenmişti?	Menfiliğe
talip	olmaya	alışmıştım	ya,	karar	verdim;	belli	ki	Tapduk	Emre	beni	artık	gözden



çıkarmıştı.	 Ne	 yapabilirdim?!	 Gelgelelim	 Abakay	 Derviş	 de	 benim	 yüzümden
onun	sitemine	maruz	kalmıştı.	Teselliye	çalıştım:
“Üzülme	Abakay	kardeşim,	keder	etme.	Kör	istedi	bir	göz,	Allah	verdi	iki	göz.
Zaten	 buralardan	 gitmeyi,	 bu	 semeresiz	 hizmetten	 kurtulmayı	 kafama
koymuştum.	 Bunca	 yıldır	 şu	 dergahın	 kapısını	 bekler,	 hizmetini	 görürüm,	 bir
nimet	hasıl	ettiğim,	bir	kıymete	vasıl	olduğum	yoktur.	Tapduk	Emre	Hazretleri
isteseydi	her	şey	başka	olurdu.	Herkes	için	istedi,	benim	için	istemedi	bir	türlü.
İsteseydi	 İsmail’imi	 bile	 bulur,	 buldurur,	 Lokman	 Beşe	 gibi	 buraya	 aldırır,
hasretimi	 bitirirdi;	 ama	 bunları	 yapmadı.	 Eskiden	 bunun	 da	 bir	 hikmeti	 vardır
diye	düşünürdüm,	beyhude	imiş.	Bunda	bir	hikmet	falan	yok.	Baksana,	başkalar
çile	 çıkardı,	 hücrelere	 girdiler,	 bana	 yalnız	 odun	 taşımak,	 su	 taşımak	 düştü.
Başkaları	makamlara	yükseldi,	ben	yük	altında	eridim	de	eridim.	Şüphesiz	bazı
dervişlerin	 ne	 olmadık	 işler	 yapıp,	 yüreğinde	 ne	 onmadık	 yaralar	 açtıklarını
bilmiyor	 değil.	 istese	 onlara	 layık	 gördüğünü	 bana	 da	 bağışlardı.	 Olmadı;
olamadı.	Tapduk	Emre	beni	dervişten	saymadı;	hizmetkar	olarak	gördü.	Aylarca
su	 taşıdım	 ama	 bir	 damlasını	 içmedim	 de;	 yıllar	 yılı	 odun	 taşıdım	 ama	 hiçbir
tandırda	 ısınmadım	 da	 ne	 oldu?	 Velhasıl	 Tapduk	 Emre	 bizi	 zaten	 gözden
çıkarmış!.	 ..	 Hasretime,	 İsmail’imi	 terk	 edip	 gelişime	 yanayım!..	 Hemen	 sen
hakkını	helal	et,	bana	yeter!..	”
Dergâhtan	sessiz	sedasız	ayrıldım,	kaçarcasına	ve	kimseyle	muhatap	olmadan...
Üç	gün	geçti,	hâlâ	tozar	yürür	vaziyetteyim.	Heybemdeki	erzak	ve	mataramdaki
su	 tükenmek	üzere...	Aç	ve	yorgunum,	keder	değil...	Kurda	kuşa	yem	olmadan
Sarıcaköy’e	 varabilsem	 yetecek.	 Kaç	 gün	 sürer	 bilinmez.	 Gün	 inmeden	 şu
karşıki	dağlarda	bir	sığınacak	mağara	bulmalı,	bugünü	de	geçirmeliyim.	Rabbim
işimi	rast	getirsin	artık!..



	

	

	

	

	

	

ABDALLAR
	

iki	yoldaş	-	aşk	üzerine	münazara	-	keramet	ehli	-	rüya	gibi	-gökten	inen	sofralar	-	Tapduk	kapısında
yıllarca	odun	taşıyan	er	adına	-	nankörlük	-paslı	ayna

Cana	tuzak	kuralım
Belki	aşk	ele	gire
Aşkı	nice	avlarlar
Soralım	tutmuşlara

	

“Hangi	ilden,	nerenin	yolundan	ahretlik?”
“Doğudan	gelip	batıya	gider,	 karayelden	 tozar	Kıble’ye	 eser,	 kendince	kendini
kınayıp	gezer	bir	canım.	Ya	siz	ahiler,	sizler	nereye	böyle?”
“Biz	 yol	 şaşırmış	 iki	 abdalız.	Nereye	 gideceğiz,	 nereye	 gidilir	 bilmeyiz.	Allah
eğleştirmesin,	şunda	eğleştik	kaldık!”
“Desenize	bencileyin	avare	aşık	oldunuz?”
“Avare	olduğumuz	doğru	da	aşık	olabildik	mi	Allah	bilir!	Sen	hem	avare,	hem
aşık	 olduğuna	 göre	 Melamet	 ehli	 de	 olmalısın;	 hele	 buyur	 bu	 akşam	 bizimle
konakla!”
Bu	 teklife	elbette	 çok	 sevindim.	Dağın	eteklerinde	gün	 inmek	üzereydi	ve	ben
duyduğum	 sesleri	 önce	 şüpheyle	 karşılamış,	 sonra	 korkarak	 yanlarına	 yaklaşıp
bu	 dervişleri	 bulmuştum.	 Eşkıya	 olmadıklarına	 şükrettiğimi	 söylememe	 gerek
yok	 zannederim.	 Tehlikeli	 dağlarda	 bir	 geceyi	 geçirmek	 için	 abdallardan	 daha
emniyetli	kimseyle	karşılaşamazdınız	çünkü.
Son	 yıllarda	 bozkırda	 dolaşan	 abdallarla	 babaların	 sayısı	 gitgide	 artmıştı.
Aslında	 babalar	 insanları	 çevrelerinde	 toplamakla,	 abdallar	 da	 insanları
çevrelerinden	 uzaklaştırmakla	 yol	 alırlardı,	 ama	 bu	 abdallar	 bugün	 tersini
yapmışlardı.	Ben	de	bu	 teklifi	 güvenle	kabul	 ettim,	 çünkü	bir	 abdalın	kimseye
zararı	dokunduğunu	hiç	kimseden	duymamıştım.	Halk	nazarında	abdallar,	gönül



gözleri	 açık	 olduğu	 için	 insanları	 irşada	 çalışan,	 zaman	 ve	 mekan	 aşımında
yaşayacak	 derecede	 ermiş,	 dışlarından	 ziyade	 içlerini	 süslemeyi	 yeğleyen,	 bu
yüzden	halk	 arasında	biraz	 saf	oldukları	 zannedilen	 arif	 kişilerdi.	Gece	onlarla
kalmaya	 karar	 verişim	 bir	 yandan	 emniyet	 ise	 de	 diğer	 yandan	 dolu
keşküllerindeki	yiyeceklerden	istifade	idi.	Üç	günün	ardından	mideme	kekik,	ot
ve	 ağaç	 kabuğu	 haricinde	 bir	 lokma	 girmesini	 umuyordum.	 Ama	 hayret,
hiçbirinin	omzunda	asılı	bir	keşkülü	yoktu.

Beni	 samimi	 karşıladılar.	 Beraber	 dağa	 doğru	 tırmandık.	 Anladım	 ki	 halka
karışmadan,	 halkın	 içine	 ve	 işine	 karışmadan	 uzlette	 yaşamayı	 seçmişler.	Bazı
abdallar	 bunu	 günaha	 girmemek	 için	 yapıyor,	 tenha	 yerlerde	 mekân	 tutup
yaşıyorlardı.	Ben	buna	pek	itibar	etmiyorum.	Derviş,	halk	 içinde	ama	onlardan
ayrı	 olmalı;	 dışta	 halk	 ile	 iken	 içte	 Hak	 ile	 olmalıydı.	 Halvette	 iken	 uzleti
yaşamalı,	yerde	iken	göklerde	gezinmeli,	ihtişamda	iken	garip	olmalıydı.	Bu	üç
yoldaş	 ise	 tam	 tersi	 bir	 yol	 üzerineydiler.	 Onlar	 Hakk’a	 yakın	 olmayı	 halktan
uzaklaşmakta	 bulmuşlardı.	 Elbette	 bu	 da	 bir	 yol	 idi.	 Madem	 Allah’a	 giden
binlerce	yol	vardı,	kim	kimin	yolunun	yanlış	olduğunu	söyleyebilirdi	ki?
Hayli	 tırmandıktan	 sonra,	 epey	 yüksekte	 bir	 mağaraya	 girdik.	 İçerisi	 o	 kadar
tenha,	temiz	ve	boş	ki	içimden,	“On	yıldır	buraya	bir	tavşan	bile	girmiş	olamaz,”
diye	geçirdim.	Düşüncemi	duymuş	olamazlardı:
“İşte	 ahretlik,	 on	 yıldır	 burada	 eğleşiriz	 biz.	Bizden	 gayrı	 içeri	 bir	 tavşan	 bile
girmiş	değildir.”
“Abdala	 malum	 olur,”	 dediklerinin	 doğru	 olduğunu	 görmek	 içimi	 ürpertti.
Sesimi	kendime	bile	duyurmaktan	korkarak	mırıldandım:
“La	havle!..	Bir	şaka	mı	bu?	Cin	taifesine	mi	rastladım	ben?”
Yeni	 arkadaşlarımı	 daha	 dikkatle	 inceledim.	 Destarlarını	 bağlayış	 biçimi	 pek
öyle	şehirde	kasabada	rastladığım	abdallara	benzemiyordu.	Üzerlerindeki	abalar
biraz	eskimiş	gibiydi	ama	temizlik	ve	sadeliklerine	diyecek
yoktu.	 Dışlarını	 güzelleştiren	 dervişlerden	 değillerdi	 ama	 içlerinin	 güzelliği
dışlarını	fazlasıyla	süslüyordu.	Sordum:	“Şehre	niçin	gitmezsiniz;	gönlünüzdeki
ihtiyaç	 yükünü	 atarsınız,	 insanlarla	 ülfet	 edersiniz,	 sever,	 sevilirsiniz!..”	 Genç
olanı	 beni	 hayrete	 düşüren	 bir	 cevap	 verdi	 ki	 sevginin	 insanı	 abad	 da	 ettiğini,
naşad	 da	 ettiğini	 anladım:	 “Şehirde	 peri	 yüzlü	 güzeller	 çok	 bulunur,	 bundan
korkarız	ki	balçık	çok	olunca	fil	bile	kayar!”
Peri	 yüzlü	 güzeller	 sözünü	 duyunca,	 elini	 gayriihtiyari	 yıldızlı	 heybeme
dokundu.	O	heybenin	sahibinden	sonra	ve	ondan	gayrı	sevgi	bana	haram	idi.	Bu



abdalların	ihlası	benden	daha	yüksek	olmalıydı.	Peki	ama	aşktan	kaçmakla	nasıl
bir	 ihlas	kazanılabilirdi	ki?	İnsanın	 içinde	aşk	cevheri	yoksa	gittiği	yola	 ihlasla
gidemezdi	ki.	Sormadan	edemedim:
“Aşık	olmaktan	kime	ne	zarar	gelmiştir?”
“Aşk	 sultanının	 vardığı	 yerde,	 takva	 tazı	 olup	 kaçar!	 Ardından	 dile	 düşme,
kınanma	ve	ayıplanma	gelir.”
“Ama	aşktır	ki	dervişin	yoludur;	aşktır	ki	Leyla’da	iken	Mevla’ya	ulaştırır!”
“Sana	gıptalar	olsun	derviş!..	Nefsim	şeker	istiyor	ama	hekim	perhiz	diyor!”
“Can	 kaygısıyla	 aşktan	 vazgeçmek	 öyle	 mi?!.	 Aşık	 kendi	 canını	 düşünürse
sevgilinin	ne	değeri	kalır	ki?”

“Sen	aşk	işini	kolay	sanırsın	zahir?”
“Hayır,	 kolay	 sanmam;	 bilakis	 o	 bir	 ateştir;	 yakar,	 yandırır.	 Ama	 nefsi	 de
kirlerinden	arıtır.	Sevgili	 lehine	nefsinden	arınmayan	aşık	elbette	yalancı	kalır!
Turfanda	üzümün	 tadı	 ekşidir;	 tatlılaşması	 için	güneş	altında	 sabırla	beklemesi
gerekir.”
“Nefsi	 sabırdan	 men	 eden	 de	 kim?	 Sevgiliye	 ulaşmak	 imkansız	 bile	 olsa
dostluğun	gereği,	ararken	ölmek	değil	midir?”
Aşk	sohbeti	sürerken	abdal	birkaç	adım	ilerleyip	tavana	bir	kandil	astı.	Sonra	da
iki	parmağını	uzatıp	 tutuşturdu.	O	sırada	yüreğimde	yanan	aşk	odu,	Sitare	 için
sabırla	çektiğim	ıstırapları	düşünmeye	beni	zorladı.	İçerisi	aydınlanınca,	“Acaba
kandili	 hep	yanında	mı	 taşıyor?”	 diye	merak	 ettim.	Çünkü	gezici	 abdallar	 çıra
kullanırdı.	O	sırada	bana	dönüp	kandili	işaret	etti:
“Bu	aşk	odudur,	çıra	değildir!”
Sonra	 sırtını	 dönüp	 ilerledi.	 Arkalarından	 gitmemi	 işaret	 ediyordu.	Mağaranın
derinlerinde	 bir	 yerde,	 tavandan	 serçe	 parmağı	 kalınlığında	 bir	 su	 aktığını
gördüm.	Önce	dervişler,	sonra	ben	abdestlerimizi	tazeledik.	Ben	sol	ayağımı	da
yıkayınca	 su	 kesildi.	 “Dervişlerden	 biri	 önüne	 bir	 tıkaç	 koydu	 herhalde!”	 diye
düşündüm.	Üzerinde	durmadım.	Sonra	cemaat	olup	akşam	namazını	kıldık	Öyle
uzun	sürdü	ki,	her	rekatın	bir	rükû	veya	bir	secdesi	tekkede	kıldığımız	bir	akşam
namazı	kadar	uzundu.	Zikir,	 tespih	ve	dua	derken	odun	 taşımış	gibi	yoruldum.
Üşümekten	 ve	 açlıktan	 uyku	 gözlerimi	 bürüdüğü	 sırada	 biri	 nasihate	 başladı.
Meğer	 adetleri	 imiş,	 her	 akşam	 olduğunda	 biri	 diğerine	 bir	 konuda	 nasihat
edermiş:
“Madde	âleminin	dört	temeli	nefislerimizin	dört	derecesidir.	Bütün	kötülüklerin



kaynağı	 nefs-i	 emmaremiz	 ateşe,	 yaptığımız	 kötülüklerden	 sonra	 kendimizi
kınayan	 nefs-i	 levvame	 havaya,	 iyi	 ile	 kötüyü	 ayırmamızı	 sağlayan	 nefs-i
mülhimme	 suya	 ve	 bizi	 kötülüklerden	 arındıran	 nefs-i	 mutmainnemiz	 toprağa
benzer.	 Nefsin	 hangi	 surette	 sana	 hükmetmeye	 kalkarsa,	 o	 suretin	 eşiti	 olan
unsuru	 bedenine	 tatbik	 et.	 Nefsin	 günah	 olanı	 işleme	 arzusundaysa	 elini	 ateşe
değdir;	dayanabiliyorsan	o	günahı	da	 işle.	Kendini	kınamak	 istersen	havaya	ve
rüzgâra	karşı	oturup	düşün.	Kötülükten	iyiliğe	geçmek	için	suyla	arın	ve	abdest
al.	Bütün	kötülüklerden	arındığın	vakit	bedenin	 toprak	olmaya	hazırdır.	Çünkü
ancak	varlığımızı	toprak	ettiğimiz	vakit	manamızın	hakikatine	erebiliriz.”	Bunlar
güzel	sözlerdi	ama	bir	an	evvel	uzanıp	yatma	İsteğime	mani	olmuyordu.	Yine	de
yarı	 uykulu	 gözlerle	 gördüklerimi	 anlamaya	 çalıştım.	 Abdallardan	 birisi
belindeki	kuşağı	açıp	örtü	niyetine	yere	serdi.	Ellerini	açtı	ve	içinden	dua	etmeye
başladı.	O	dua	ederken	örtünün	üstüne	ekmek,	zeytin,	bir	lengerde	bulgur	pilavı
ve	 üzerine	 bıldırcın	 eti,	 son	 olarak	 da	 incir	 konuluyordu.	 Kaç	 gündür	 aç
sayılırdım.	 Gözlerimi	 ovuşturdum.	 Hayır,	 rüya	 görmüyordum,	 tavanda	 bir
zembil	falan	yoktu.	Muhtemelen	dalgınlığıma	gelmiş,	uykulu	haldeyken	dervişin
yemekleri	 getirdiğini	 görmemiştim.	 Sıcacık	 yemeklerle	 karnımızı	 doyurduktan
sonra	 biri	 “Ahretlik!”	 dedi,	 “Gecen	 mübarek	 olsun,	 âlem-i	 manada	 selamın
selamımızdır!”	 Bu	 temenninin	 ikinci	 kısmını	 “rüya	 görecek	 olursan	 senin
emniyetin	bize	emniyettir,	rahat	uyu!”	biçiminde	anladım	ve	biraz	içim	rahat	etti.
Yoksa	 bu	 mağarada	 abdallar	 yerine	 cinlerle	 sabahlayacağımı	 düşünmeye
başlamıştım.
Rüya	 görmedim,	 ama	 rüya	 gibi	 bir	 sabaha	 uyandım.	 Kaç	 zaman	 olmuştu	 ki
güneşin	 doğuşundaki	 ihtişamı	 böylesine	 güzel	 seyretmemiştim.	 Meğer	 bu
dervişler	yalnızca	bir	lokma	bir	hırka	ile	değil,	dünya	nimetlerinin	güzellikleriyle
de	 kendilerini	 Hakk’a	 bağlamışlar.	 Şehre	 neden	 gitmediklerine	 bu	 manzarayı
görünce	hak	verdim.	“Keşke	dünya	gözüyle	bir	kere	olsun	Sitare	de	görseydi	bu
güzelliği!”	 diye	 geçirdim	 içimden,	 “Yahut	 İsmail’im	de	 şimdi	 burada	 yanımda
dursa	ve	bu	güzelliği	seyrediyor	olsaydı!”	Sitare	güneşin	ve	mehtabın	doğuşunu
seyretmeyi	çok	severdi;	muhtemelen	İsmail	de	seviyordur.
Kahvaltı	yerine	akşamki	sütü	içip	yollara	döküldük.	Birkaç	tarla	işi,	birkaç	bahçe
sulama	 derken	 gezdik,	 dolaştık	 gün	 inerken	 işlerimizi	 bitirdik.	 Suladığımız
tarlaların	 kime	 ait	 olduğunu,	 budadığımız	 meyve	 ağaçlarının	 sahiplerini
bilmiyorduk.	Ne	bir	elma	kopardık,	ne	bir	maydanoz.	Mağaraya	eli	boş	döndük.
Bu	 sefer	 dikkat	 edeceğim.	 Sabah	 yerinde	 göremediğim	 kandili	 kim	 taşıyor	 da
yerine	 asacak?	 Yine	 dikkat	 edeceğim	 hangisi	 suyun	 tıkacını	 cebinden	 çıkarıp
yerine	yerleştirecek?	Ama	nafile,	hiçbirini	göremedim.	Elbette	akşam	sofrası	için
dua	eden	ve	nimetleri	sıra	sıra	düzenleyen	abdalın	da	sırrını	çözemedim.	Üstelik



bu	 sefer	 gözlerim	 tamamen	 açıktı.	 Yalnızca	 örtünün	 üzerine	 inen	 yiyecekler
değişmiş,	bulgur	yerine	erişte,	bıldırcın	yerine	sülün	yemiştik.	Yıllar	önce	henüz
Tapduk	Emre’nin	kapısına	varmadan,	Sitare’nin	beni	yönlendirip	gönderdiği	tek
odalık	evde	yediğim	sıcak	somun	ve	sadeyağda	pişmiş	yumurta	aklıma	geldi.	O
zaman	da	sofranın	nereden	geldiğini	anlayamamıştım.	O	vakit	de	bu	adamlardan
birine	 rastladığımı,	 hikaye	 anlatan	 o	 köylünün	 aslında	 bir	 abdal	 olduğunu
düşündüm.	Belki	de	yanılıyordum.

Yoldaşlık	 ettiğim	 abdalların,	 sahibi	 belirsiz	 tarlaları	 sulayan	 birer	 aptal	 değil,
hakiki	erenlerden	olduklarına	hükmettim.	O	geceyi	“Yıllardır	Tapduk	kapısında
oyalanacağıma	şu	mağaraya	gelseymişim!”	diye	hayıflanarak	geçirdim.	Sonraki
güne	 başladığımda,	 artık	 bu	 iki	 abdalın	 yaptıklarını	 taklit	 ediyor,	 uzun
namazlarına	ve	her	saniyesi	zikir	ve	tespihle	geçen	ömürlerine	ayak	uydurmaya
çalışmak	için	kendime	telkinde	bulunuyordum.	İhtiyaç	anında	akıp	sonra	duran
suyun,	 gece	 bitince	 kendiliğinden	 kaybolan	 ışığın,	 birden	 gökten	 düşer	 gibi
örtünün	 üstüne	 geliveren	 azıkların	 ve	 başıboş	 çalıştığımız	 tarlaların	 sırrını
çözemeyeceğimi	 anladım.	 Çevre	 şehir	 ve	 kasabalarda	 şiddet	 ve	 kötülük	 kol
gezerken,	 insan	 hayatının	 her	 şeyden	 ucuz	 sayıldığı	 günler	 yaşanırken,	 burada
insan	olmanın	ve	insaniyetin	sırrına	ermiş	bu	dervişlerle	beraber	olmak	gönlüme
huzur	 veriyordu.	Hakikatini	 bilmiyordum,	 ama	 en	 azından	marifet	 bakımından
Tapduk	kapısına	üstün	sayılırdı.	Marifete	ulaşınca	şeriat	ve	 tarikat	zaten	geride
kalmış	merdiven	basamaklarından	öte	neydi	ki!..	Bu	abdallara	 teslim	olmak	ve
Tapduk	eşiğinde	boşa	geçen	yılları	telafi	adına	teslimiyet	içinde	kendimi	yeniden
bulmak	 arzusundaydım.	 Gelgelelim	 üçüncü	 günün	 akşamında	 sıranın	 bende
olduğunu	söylediler:
“Nasıl	yani?”	dedim.
“Basbayağı	 ahretlik!..	 İki	 gündür	 dua	 ettik,	 elhamdülillah	 karnımız	 doydu.	 Bu
akşam	da	sen	karnımızı	doyur	bakalım!..	”
“Aman	 ahi	 erenler,	 siz	 benimle	 alay	 mı	 edersiniz?!.”	 “Haşa	 ki	 Allah’ın	 bir
mahluku	ile	alay	edile!..	Hele	ki	yaratılmışların	en	şereflisi,	kâinatın	özü	ve	özeti
olan	insan	ile?!.	Dua	buyur	ki,	amin	diyelim!”
“La	havle...	Erenler,	benim	elimden	bu	söylediğiniz	gelmez,	beni	hacil	etmeyin!”
“Estağfurullah	 ahretlik.	 Kalbindeki	 aşk	 odunu	 tutuşturup	 Allah	 adını	 an	 ki
olacak	olur.	Haydi,	karnımız	acıkmıştır!..	”
Dervişlerin	 ciddi	 olduğunu	 anlayınca	 bedenimden	 soğuk	 terler	 boşandı.	 Yer
yarılsa	 da	 içine	girseydim,	 bu	derece	mahcup	olmasaydım.	Beni	 kendileri	 gibi



bilen	 bu	 dervişleri	 aldatmış	 olmaktan	 Allah’a	 sığınırım.	 Şimdi	 benim
nadanlığımı	görüp	benimle	alay	mı	edecekler,	yoksa	keramet	sırlarını	bana	açmış
olmaktan	 pişmanlık	 mı	 duyacaklar,	 şaşkınım.	 Her	 biri	 açıkça	 keramet
gösterirken	acaba	sırlarını	faş	etmiş	olmaktan	utanacaklar	mı?	Ama	her	ne	kadar
utansalar,	 benim	 utancım	 kadar	 büyük	 olamaz.	 Çaresizdim.	 Kuşağımı	 çıkarıp
yere	serdim.	Biri	atıldı:

“Ahretlik,	kuşağın	da	pek	büyükmüş,	bundan	üç	kefen	çıkar.”
Bu	 cümleyi	 bir	 latife	mi	 sayayım,	 yoksa	 ‘Şu	 fani	 dünyada	 bir	 kefen	 bezinden
büyük	 dünya	 nimetine	 ihtiyacın	 mı	 var?’	 biçiminde	 bir	 ikaz	 mı	 anlayayım,
kestiremedim.	 Her	 hangisi	 olursa	 olsun,	 duadan	 sonraki	 mahcubiyetim	 kadar
büyük	 olmayacak	 diye	 aldırış	 etmedim.	 Sonra	 gözlerimi	 yumdum,	 Besmele
çektim:
“Yücelerden	yüce	Tanrım,	ululardan	ulu	Allah!..	imdi	sana	sundum	elim.	Sensin
Kerim,	 sensin	 Rahim.	 Senden	 artık	 yoktur	 emim.	 Bu	 dervişlerin	 halleri	 nedir
bilmem;	 amma	kendi	 halimi	 bilirim.	 İmdi	 görklü	Tanrım,	 bir	 sınava	 tutuldum,
gözlerim	göğe	 süzüldü.	Canım	göğüsten	üzüldü.	Dilim	 tetiği	 bozuldu.	Rabbim
sana	 sundum	 elim.	 Haddimi	 bilirim	 ve	 benim	 halimi	 Sen	 dahi	 bilirsin.	 Bu
dervişler	 sana	 yakarırken	 her	 kimin	 yüzü	 suyu	 hürmetine	 dua	 ettilerse,	 sen	 o
kulunun	yüzü	suyuna	beni	bunların	yanında	mahcup	etme	İlahî!	..”
Kulağıma	gelen	sesleri	hayallendim	zannediyordum:	“Allaaaahu	Ekber!..	”
“La	ilahe	illallaaaah!..”
“Allah!..	Allaaaah!..	”
Duyduğum	 sesler,	 yoldaşım	 dervişlerin	 hayret	 nidalarıydı.	 Gözlerimi	 açtım.
Örtünün	 üstünde	 dört	 ayrı	 sofra	 vardı.	 Kademe	 kademe	 açılan,	 açıldıkça
nimetleri	çoğalan	dört	sofra.	Birisi	marifet	gösterdi	de,	benimle	yine	eğleniyorlar
diye	 düşündüm.	 Ama	 yüzlerindeki	 ifade	 öyle	 değildi.	 Abdallardan	 biri	 elime
yapıştı,	diğeri	dizimi	öptü:	“Aman	kardeşlik,	kimin	hatırına	dua	eyledin,	kimin
hürmetine	istedin	ki,	sana	bu	nimet	verildi?!.”
İnanamadım.	Gerçekten	 benim	duamdan	 sonra	mı	 bu	 nimetler	 buraya	 inmişti?
Allah’ım	 sen	 aklıma	 mukayyet	 ol!	 Ecinnilere	 karışmış	 olduğumdan	 şüphem
kalmadı.	Bayıldım,	bayılacağım.	Birden	başım	döndü,	zihnime	bin	bir	düşünce
hücum	 etti.	Oradan	 kaçmak	 istedim,	 ama	 o	 gücü	 kendimde	 bulamadım.	 Sonra
gayriihtiyari	sordum:
“Peki	ya	sizler	kimin	hürmetine	istediniz,	ey	yarenler!?”



Cevap	 vermek	 istemediler.	 Sonunda	 birbirlerine	 baktılar	 ve	 birisi	 sanki
diğerlerinin	de	sözcüsü	gibi	mırıldandı:	“Biz,	Tapduk	Emre’nin	kapısında	yıllar
yılı	 odun	 taşıyan	 bir	Yunus	 vardır,	 onun	 hürmetine	 diye	 dua	 eder,	 isteriz.	Çok
şükür	her	gün	bize	nimet	gelir!”
Baygın	mıydım,	yoksa	rüya	mı	görüyordum,	gerçek	miydi,	hayallerim	mi	vardı,
çıldırıyor	 muydum,	 aklım	 mı	 beni	 bırakıyordu;	 hiç	 bilemedim.	 Dört	 sofranın
başında	dört	abdal	oturuyordu.	Ben	gözlerimi	yummuş	dua	ederken	 iki	misafir
daha	 gelmişti.	 Ama	 bu	 sefer	 ikisinin	 de	 giysileri	 değişmiş,	 diğerleri	 gibi	 nur
kaftanlar	giyinmişlerdi.	Her	biri	 sofranın	başına	oturmuş,	 sırayla	bana	 ikramda
bulundular.	Önceki	toprak	azıklarından	sundu,	sonra	su	içtim,	sonra	od	ile	pişmiş
ve	 nihayet	 hava	 ile	 soğutulmuş	 nimetlerden	 yedim.	 Her	 bir	 abdal	 bana	 ikram
ettikçe	ruhumda	bir	yenilenme	oluyordu.	Dört	unsurdan	süzülür	gibi,	maddeden
boşalır	gibi...
Kendime	geldiğimde	 tan	yeri	 ağarmak	üzereydi	ve	ben	hâlâ	 sarhoştum.	Aklım
başıma	yeni	yeni	gelmeye	başladı.	Aklım	başıma	geldikçe	de	pişmanlık,	gözyaşı
olup	 içime	 aktı	 elbette.	 Tapduk	 Sultan	 eşiğine	 öykündüm.	 Meğer	 o	 benim
kalbimi	 önce	 odunların	 oduyla	 yakmış,	 sonra	 suların	 gözden	 akan	 damlasıyla
söndürmeye	 çalışmıştı	 da,	 ben	 sabredemeyip	 nankörlük	 etmiştim.	 Celal	 ile
terbiye	 olduğum	 o	 kapıyı	 bırakmış,	 şimdi	 Cemal’in	 tecellisini	 görmüştüm.	 O
dört	 abdal	 derviş	 acaba	 dört	melek	miydiler?	 Toprak	 ile	Azrail,	 su	 ile	Mikail,
ateş	ile	İsrafil	ve	hava	ile	Cebrail	mi	bana	görünmüştü	de	ben	anlayamamıştım.
Bu	hal	bana	şiddetli	bir	tokat	sayılırdı	elbette.	Tapduk	Sultan’ım	beni	gördükçe,
“Yunus’um,	 azizlerin	Celal	 ile	 terbiye	 ettikleri,	menzile	 ve	maksada	Cemal	 ile
terbiye	olunanlardan	tez	erişir,”	derdi.	Galiba	hikmeti	şimdi	ortaya	çıkıyor	ve	o
tokadın	şiddetini	arttırıyordu.	İnsan	için	güzellik	ile	 terbiye,	korkuyla	terbiyeye
tercih	 edilirse	 de	 dervişlerce	 korkutularak	 terbiye	 olunmak	 güzelliğin
terbiyesinden	 evla	 görülüyordu.	 Celale	 açılan	 kapıda	 yalnızca	 yaklaşma	 değil,
tahammül	de	mevcut	idi.	Gelgelelim	ben	Tapduk	Sultan’ımın	kapısından	sefere
çıkarak	o	 tahammül	nimetini	 tepmiştim.	O	benim	çilemi	hücre	yerine	odun	 ile
suya	 yüklemiş,	 birinde	 aşkın	 ateşini,	 diğerinde	 gözümün	 yaşını	 bana	 işaret
etmişken,	 ben	 yıllar	 yılı	 kuru	 odun	 taşırken	 yanan	 odu,	 biriken	 suyu	 taşırken
gözdeki	 yaşı	 anlayamamışım.	 Kırk	 gün	 susuzluk	 içinde	 su	 taşırken	 yunup
arınarak	 makamlardan	 makamlar	 aşmış,	 yıllar	 yılı	 titreyerek	 odun	 getirdiğim
vakit	od	ile	yanarak	halden	hale	yükselmişim.	Meğer	Tapduk	Sultan’ım	bu	fakiri
sessiz	 sedasız	 doldurmuş	 da	 farkına	 varmamışım.	 Ve	 şimdi	 bu	 abdallar	 beni
gafletimden	uyandırdılar,	yüzüme	ayna	 tuttular.	Neyse	ki	görülebilen	her	 şeyin
görünmeyen	bir	gerçeği	olduğunu	daha	iyi	anlamış	oldum.	Bunun	için	kırk	gün
secdeden	 başımı	 kaldırmadan	 şükretmeliyim.	 Yüze	 tutulan	 ayna,	 meğer	 kula



kendini	 gösterirmiş,	 ben	 kendimi	 gördüm.	 Tapduk	 Sultan’ımın	 sözlerini
hatırladım:	 “Hakk	 kendini	 kulun	 aynasında	 gördüğü	 gibi,	 kul	 da	 kendisini
Hakk’ın	aynasında	görmelidir.	Nasıl	ki	aynadaki	suret	bir	yandan	aynaya	bitişik,
hatta	nerdeyse	ayna	ile	aynı	ve	diğer	yandan	aynadan	başka	ise,	derviş	de	kemale
erince	 hem	Hak	 ile	 aynı,	 hem	 de	Hak’tan	 başkadır.	 İrfan	 sahibi	 olanlar,	 kendi
gerçeğini	 bilenler,	 bilgeliğe	mazhar	 olanlar	 o	marifet	 makamına	 ulaştıklarında
Cenab-ı	Hakk’ı	açıkça	görebildiklerinden	dolayı	artık	hiçbir	şeyden	ürkmez;	her
mevcut	ile	uyuşup	uzlaşırlar.	Bu	makama	yükselişten	sonradır	ki	Hakk’ı	Hak	ve
halkı	halk	görerek	Hak	ile	halktan	ve	halk	ile	Hak’tan	perdelenmezler.”
Dergahtaki	 nasihatleri	 hatırladıkça	 yavaş	 yavaş	Allah’ın	 zatı,	 sıfatları,	 isim	 ve
fiillerinin	 yansımaları	 için	 kendimi	 bir	 ayna	 gibi	 hissettim.	 Allah	 diğer
varlıklardan	 ziyade	 insana	 tecelli	 ediyordu	 ve	 benim	 de	 gönül	 aynama	 tecelli
etmeyi	 irade	 buyurmuştu.	 Lakin	 ben	 aynamı	 cilalı	 ve	 parlak	 tutamamış,
nasibimden	kaçarak	 paslandırmış,	 kirlendirmiş,	 buğulandırmış,	 bulandırmıştım.
Bu	 abdallar	 benim	 hem	 gözümdeki	 perdeyi	 açtılar,	 hem	 gönül	 aynamın	 pasını
sildiler.	 Demek	 ki	 Tapduk’tan	 ayrılınca	 hem	 perdelenmiş,	 hem	 de	 paslanmış
idim.	 Tövbeler	 tövbesi	 Rabbim,	 tövbeler	 tövbesi	 Rabb’im,	 tövbeler	 tövbesi
Rabb’im!..



	

	

	

	

	

	

	

ASLANLI	HÜNKÂR
	

pişmanlık	-	Aslanlı	Hünkâr’dan	şefaat	arzusu	-	hak	ile	batıl	-	fena	ile	beka	-	hayret	makamı	-	hakiki
gurbet	-	umut	ile	korku	-	şeyhimin	illeri-	gerçek	aşk	ateşi

Sen	sende	iken	menzil	alınmaz
Bahr	olmayınca	gevher	bulunmaz

	

Pişmanlık	kadar	 insana	yakışan	bir	hal	 tanımadım	ben	Molla	Kasım.	Düşün	ki
ateşe	atılmış	yanıyorsun,	ama	her	yanış	bir	kere	daha	temizliyor	seni.	Tam	öyle
bir	 zaman...	 Düşünsene;	 bir	 kapıya	 ikinci	 defa	 gitmek...	 Kaçtığın,	 terk	 ettiğin
yere	 geri	 dönmek...	 Elveda	 demediğine	 dönüp	 merhaba	 demek...	 Çok	 zordur,
çook...	 Tapduk	 eşiğine	 can	 atıyorum	 ama	 utancım	 ayaklarımı	 oyalıyor.	 Bozkır
geniş	 mi	 geniş...	 Yol	 çetin	 mi	 çetin...	 Umutlar	 kayıp	 mı	 kayıp...	 Avare
dolanıyorum.	Nimete	şükranı	unutmaktan	kahrola	ola.	Sonunda	nankörlüğümün
körlüğümden	olduğunu	anlamışım,	ama	hasret	ateşi	de	ciğerimi	yakıyor.	Benim
için	 hem	 arı,	 hem	 arıtıcı	 olan	 Tapduk	 Sultan’ımdan	 dinlediklerimi	 hatırlıyor,
hatırladıkça	 hıçkırıyor,	 içim	 içime	 sığmadan	 koşuyor,	 yürüyor,	 sürünüyor,
yeniden	koşuyor,	yeniden	yürüyor	ve	 sürünüyorum.	Yönümü	bilmeden,	nereye
gittiğimi	 düşünmeden...	 Durmam	 yok,	 yalnızca	 hatırlamam	 var.	 “Hikmet,”
demişti	Tapduk	Sultan’ım	bir	sohbetinde,	“eşyanın	hakikatlerini	bilip	gereği	 ile
iş	yapmaktır.	Ve	yüce	Allah’ı	 ilimlerin	en	büyüğü	olan	ilm-i	İlâhî	 ile	bilmektir.
Bir	 kimse	 bütün	 yaratılmışları	 bilse	 ama	Hakk’ı	 bilmese	 ona	 hakim	 denilmez.
Bunun	için	Allah’ı	bilen,	Allah	ile	bilen,	Allah’ta	bilen,	Allah’tan	bilen	hikmet
sahipleri	her	ne	kadar	ilimden	mahrum	ve	dili	dönmez,	ifadesi	kusurlu	olsa,	yine
hakikatte	hakim	 ismini	 almaya	 layıktır.	Hikmet,	 gayb	 lisanını	 çözenlere,	 gönül
hecesini	 okuyanlara	 açılır.	 Gayb	 dili	 öyle	 sofralar	 açar	 ki	 ondan	 niceler
nasiplenir,	doyarlar.”

Bana	 sunulan	 gayb	dilini	 de,	 hikmeti	 de	 anlayamamanın	 pişmanlığıyla	 perişan



hatırlamalar	arasında	yürüyorum.	Zihnimi	en	vahşi	kemirgenler	gibi	 ısıran,	her
ısırışta	 beni	 yeniden	 perişan	 eden	 bir	 soru	 her	 adımda	 gölge	 gibi	 peşime
takılıyor:	 “Ben	 şimdi	onun	kapısına	hangi	yüzle	giderim?!.”	Bu	 soru	varlığımı
öyle	kapladı	 ki	 yüzümü	dönsem	önümden	kaçıyor,	 sırtımı	dönünce	 ayaklarıma
dolanıyor.	 Gerçekten,	 şimdi	 ben	 onun	 kapısına	 hangi	 yüzle	 giderim?
Bilmezlikten	 kurtulmak	 ve	 her	 şeyi	 bilmek	 istiyorum	 artık.	 Başım	 dönüyor,
dünya	 dönüyor,	 dünya	 başımın	 üstünde	 dönüyor.	 Ona	 gitmek	 istiyorum.	 Ona
gitmeli	ve	kaybettiğim	kendimi	bulmalı,	kendimi	bilmeliyim.	Kendi	hakikatimi
bilmeden	 hiçbir	 hakikati	 bilemeyeceğim	 çünkü.	Bunca	 yıl	 kendimi	 tanımaktan
uzak	 yaşamış,	 kaç	 zamandır	 kendimi	 bilmemişim.	 Belki	 bu	 cehaleti	 o
sonlandırabilir.	Belki	de	bana	kendimi	hatırlatır.	Hatta	belki	hatırlattı	da	farkına
varmadım.	 Belki	 de	 anlattıklarını	 kavrayamadım.	 Ne	 demişti;	 “Allah	 her	 şeyi
kendi	 nurundan	 yarattı.	 Allah’ın	 nuru	 bir	 umman,	 yaratılmış	 her	 şey	 onun
dalgaları	 ve	 köpükleri.	 İnsan,	 yaratılmışların	 en	 üstünü	 olmak	 dolayısıyla
Allah’ın	tecellisine	en	ziyade	layık	olandır.	Güneşe	göre	bir	zerre;	ummana	göre
bir	 damla.	 Her	 damla	 ummandan	 bir	 parça	 ve	 her	 damlada	 ummanın	 bütün
özellikleri	var.	Onun	 içindir	ki	 iki	cihan	güneşi	Muhammed	Mustafa,	 ‘Kendini
bilen	Rabb’ini	 bilir’	 buyurmuştur.	Nerede	 bir	 damla	 varsa	 ummana	 koşar.	Her
damla	ummanı	özler;	her	parça	bütününü	arar.	Alem	Adem	içindedir,	Adem	de
alem	içinde.	Dervişin	marifeti	kendini	silmek	değil	kendini	bilmekledir.”	Aslanlı
Tebessüm	Sultan	demiş	gibi,	“Derviş	her	ne	ararsa	kendinde	aramalıydı.”
“İyi	ama	şimdi	ben	onun	kapısına	hangi	yüzle	giderim?!.”	Onun	eşiğinde	geçen
günlerim	 meğer	 ne	 bahtiyar	 günler	 imiş	 de	 ben	 orada	 yalnızca	 ayaklarım	 ve
sırtımdaki	 ağrının	 hesabını	 yapmışım.	Meğer	 oraya	 dizlerimle	 bağlanmışım	 da
kalbimle	bağlanmayı	bilememişim.	Ülfetin	panzehir	olduğunu	unutmuş,	 zehirli
yanını	 görmüşüm.	 Sırtımdaki	 yağırlar	 da,	 dizlerimdeki	 sızılar	 da	 meğer	 onun
kuytusunda	 merhem	 buluyormuş.	 Şimdi	 gözümden	 akan	 yaşların,	 boğazıma
düğümlenen	 hıçkırıkların	 bir	 yararı	 yok.	 Pişmanlığım,	 bilmezlikten.	 Değer
bilmezlikten	 ve	 hakikati	 bilmezlikten...	 Okumam	 yazmam	 var	 iken	 hakikati
bilememiştim.	 Bilmem	 zikri	 çekmek	 beni	 hamlıktan	 kurtarmamıştı.	 Belli	 ki
hakikat	 henüz	 bana	 kapısını	 açmamıştı.	 Ömrüm,	 ecel	 elbisesini	 dokuyan
çakşırcılar	misali	gönül	kitabına	nakış	çizmekle	geçmişti.	Bu	ne	dert	idi,	derman
bilinmezdi;	 ya	bu	ne	yare	 idi	 zahmı	belirmezdi.	Kenan	 ilinde	Yusuf’u	yitirmiş
gibiydim,	Yusuf’u	bulsam	Kenan	bulunmazdı.	Aşk	pazarında	canlar	satılıyordu
da,	 satılık	 canımı	 alan	 bulunmuyordu.	 Allah	 o	 abdalların	 mağarasında	 gönül
nakşının	 yalnızca	 bir	 desenini	 kendime	 gösterince	 meğer	 ne	 hallere
düşmüştüm!?...	Şeyhim,	Sultanım	Tapduk	Emrem	halimi	benden	iyi	bilirmiş	ki
beni	oyalarmış.	Oyalarmış	ki	hamlığımdan	kemale	ereyim,	çiğliğimden	pişeyim.



Oyalarmış	 ki	 içten	 içe	 aşk	 ile	 dolayım	 da	 meşke	 durayım.	 Oysa	 şimdi
yanıyorum,	 hasret	 ile	 yanıyorum,	 bir	 an	 evvel	 izini	 bulmak,	 tozuna	 yüzümü
sürmek	 için	 yanıyorum.	 Bir	 nazarda	 kalmamak,	 hasret	 ile	 ölmemek	 için
yanıyorum.	 Bu	 seferki	 od	 da	 aşk	 odu,	 illa	 ki	 yanışı	 hiçbir	 zamankine
benzemiyor.	Yakıyor,	yakıyor...

	
*	*	*
	

Zihnimdeki	sorunun	peşine	takılıp	nereleri	dolandım,	ne	kadar	zaman	dolandım
bilmiyorum.	 Durmadan	 hatırladım;	 Babam	Kaysar	 Alp’i,	 Sitare’yi,	 can	 parem
İbrahim’i	 ve	 gözümün	 nuru	 İsmail’imi	 hatırladım.	 Hak	 ile	 batılı	 ayırırken
kullandığım,	 kulluk	 yapınama	 vesile	 olan	 ve	 bana	 Allah’ın	 yolunu	 gösteren
aklımın	bütün	melekeleriyle	hatırladım;	inkarları,	soruları,	şüpheleri	hatırladım.
Bilmem	 diyerek	 unuttuklarımı	 bile	 hatırladım.	 Ancak	 bu	 hatırlayış	 her	 şeyi
yeniden	görmemi	sağladı.	Gözlerimi	yıkamış	ve	yeniden	görmeye	başlamıştım.
Her	 şeyi	 gönlümce	 ve	 gönül	 gözüyle	 hatırladım.	 Kırşehir’de	 Ahi	 Evran’ı	 ve
Tebessüm	 Sultan	 ocağını	 hatırladım,	 onun	 sohbetlerini,	 sözlerini	 hatırladım.
“Nebilerle	veliler	insanlığa	Tanrı’nın	hediyesidir,”	dediğini	hatırladım	ve	Tapduk
Sultan’ımın	 kapısına	 nasıl	 ve	 ne	 yüzle	 gideceğimi	 Aslanlı	 Hünkar’a	 sormaya
karar	verdim.	O	bize	Allah’ın	hediyesi	ise	bunu	da	bana	söylerdi.	Mademki	beni
Tapduk	 Sultan	 kapısına	 o	 göndermişti,	 şimdi	 kerem	 buyurur,	 bir	 kez	 daha
gönderebilirdi.	 Belki	 zor	 olurdu,	 ama	 derdime	 derman	 da	 olabilirdi.	 Gerçi
“Murada	 ermek	 sabır	 iledir,”	 dediğini	 hiç	 unutmuyorum,	 ama	 o	 sabrı
öğrenmemin	 de	 zamanı	 gelmiş	 olamaz	mıydı?	 Her	 şeyin	 farkına	 varmak	 için,
kendime	 gelmek	 için,	 kendimi	 bilmek	 için	 yollara	 düşmeli,	 yitirdiğim	 yola
yeniden	girmeliydim.	Tebessüm	Sultan	bana	aydınlık	bir	yol	gösterirdi.	Ucunda
ışık	olan	bir	yol...	insanda	kötü	huyların	ve	davranışların	yok	olması	haline	fena
denir	Molla	Kasım.	Bu	 huylar	 fani	 oldukları	 için.	Ama	 aynı	 zamanda	 fena	 da
oldukları	 için...	Çünkü	 fena	hem	“kötü”,	hem	de	“yokluğa	mahkûm”	demektir.
Sulucakarahöyük	yollarını	o	fenalığın	içinde	bocalaya	bocalaya	 tükettim.	Beka,
sonsuzluk	demekti	ama	kalıcılık	ve	bakilik	anlamı	da	vardı.	Kendimi	yokladım
ve	 “Tövbe,	 yüz	 bin	 kere	 tövbe...	 Tövbe	 ki	 dervişin	 fena	 halde	 olduğunu
bilmeyişi	 fenadan	 da	 fenadır,”	 diye	 yakındım.	 Sonra,	 “Acaba	 hiç	 beka	 halim
oldu	 mu?”	 diye	 küstahça	 düşündüm.	 Mansur’un	 “Enel-Hak”	 dediği	 de,
Cüneyd’in	“Bana	şükürler	olsun!”	dediği	de	zihnimi	işgal	etmeye	başladı.	Sonra
hatırladım;	Konya’ya	gitmek	için	hazırlık	yaptığım	geceydi.	Hücremde	teheccüt



zikrindeydim.	 Ne	 olduğunu	 bilmeden;	 çevremin	 nur	 dolduğunu	 hissetmiştim.
Dimağımda	manevi	 bir	 lezzet	 hissetmiştim.	 Zaman	 uzamış,	 bana	 sanki	 bin	 yıl
gibi	 gelmişti,	 oysa	 Abakay	 Derviş	 yalnızca	 birkaç	 dakika	 hücrenin	 şiddetle
sarsıldığını	 ve	Mevlana	 Celaleddin	 huzurunda	 sayıkladığım	 kafiyeyi	 o	 esnada
düşürerek	 “Et	 ü	 kemik	 büründüm	 /	 Yunus	 diye	 göründüm”	 diye	 bağırdığımı
söylüyordu.	 Keşke	 Abakay’ın	 gözleri	 görüyor	 olsaydı	 da	 bana	 olup	 biteni
anlatsaydı.	 Zira	 o	 geceye	 dair	 hiçbir	 şey	 hatırlamadım.	 Eğer	 bu	 sözü
söylediysem,	 şimdiki	 “fena”	 halim	 bu	 yüzden	 olabilirdi.	 Gidişatım	 tersine
dönmüş,	ışığım	kararmıştı.	Kendimi	kötü	fiil,	hal	ve	sıfatlarda	baki;	iyi	fiil,	hal
ve	 sıfatlarda	 fani	 hissettim.	 Çirkin	 olanda	 baki	 olmayı	 kim	 ister?	 Dervişlik
yolunda	 iyi	 olanda	 bakilik	 aranır	 iken,	 işte	 ben	 fena	 olanda	 fanilik	 içinde
kalmıştım.	Oysa	herkes	bilir	ki	 ancak	nefsindeki	 fenalardan	 fani	olan	Hakk	 ile
baki	olurdu.	Olmadı,	olamadı.	Fena	kaderim	beka	talebime	galip	geldi.	Kederim
bir	kere	daha	katmerlendi,	aşıma	ağı	katıldı.	Bir	âşık-ı	biçare	gibi,	baştan	ayağa
yare	gibi,	hatta	deli	divane	gibi	dolandım	durdum.	Bu	yüzden	kader	haritasında
yollar	 uzadı;	 Sulucakarahöyük’e	 bir	 hafta	 gecikmeyle	 varabildim.	 Yazık	 ki
Tebessüm	Sultan	bir	hafta	evvel	seyahate	çıkmış.	Abdal	Musa	ve	Hatuncuk	Ana
ile	görüştüm.	Aslanlı	Hünkâr’ın	Şeyh	Edebalı	ile	sohbetler	etmek	için	bir	hafta
evvel	 Konya’ya	 doğru	 yola	 koyulduğunu	 söylediler.	 Oradan	 Baba	 İlyas
müritlerini	 ziyaret	 kastıyla	 Amasya’ya	 gidecekmiş.	 O	 yıllarda	 bozkırda	 hâlâ
babaların	yolundan	gider,	halifelerinin	dediklerini	yapar	Türkmen	boyları	vardı.
Bunlar,	elli	yıl	kadar	önce	bozkırı	dolaşarak	şamanlıktaki	eski	kam	ve	şifacılar
gibi	 davranan	 babaların	 takipçileriydiler.	 İslamiyet’in	 akait	 ve	 amel	 kısmıyla
fazla	 ilgilenmezler,	 şaman	 âdetlerine	 göndermeler	 yaparak	 iyi	 niyetli	 ve	 saf
Türkmen	 obalarını	 gezer,	 kendilerine	 taraftar	 toplarlardı.	 isyan	 çıkardığı	 için
Selçuklu	 sultanı	 tarafından	 idam	 ettirilen	 Baba	 İlyas’ın	 adı,	 bu	 babaların	 en
ünlülerinden	idi.	Babam	onun,	sıkıntılarından	kurtulmak	isteyenler	ile	dertlerine
deva	 arayanların	 umudu	 olduğunu	 söylerdi	 hep.	 Anlattığına	 göre	 daima	 gözü
yaşlı,	üzgün	çehreli	duran	zayıf	vücutlu	bir	adammış.	Kısık	sesle	konuşurmuş	ve
Türkmenlerin	 pek	 çoğu	 ona	 peygamber	 gözüyle	 bakarlarmış.	 Meğer	 Aslanlı
Hünkâr	onun	Vefaiye	yoluna	giden	bazı	müritlerini	ziyaret	etmek	için,	bir	hafta
evvel	 Sulucakarahöyük’ten	 ayrılmış.	 Daha	 evvel	 de	 Hacı	 Bektaş	 ocağından
nasipsiz,	 nefessiz	 dönmüştüm	 ama	 bu	 seferki	 çok	 ağırıma	 gitti.	 Tapduk
Sultan’ımdan	sonra	Aslanlı	Hünkar’dan	da	şamar	yediğimi	düşündüm.

Sulucakarahöyük’ten	nasipsiz	ayrılarak	başa	dönmüştüm.	Aynı	soruyu	kendime
yine	 soruyordum:	 “İyi	 ama	 şimdi	 ben	 onun	 kapısına	 hangi	 yüzle	 gideceğim?”
Ben	 özlemle	 yandıkça	 yollar	 önümde	 uzamış,	 gurbet	 gurbete	 eklenmişti.



Gurbetin	 ne	 demek	 olduğunu	 tam	 o	 anda	 anladım.	 Sitare	 ve	 İsmail	 ile
gurbetlenmenin	 bana	 ne	 hissettirdiğini	 düşündüm.	 Vatandan	 ayrılırken	 bir
maksadım	 vardı;	 eşten,	 dosttan,	 ahbap	 ve	 yarandan	 garip	 düşmenin	 bir	 amacı
vardı.	İyi	ama	asıl	vatandan	ayrılmanın,	madde	alemine	gelmenin	amacı	neydi?
İçimdeki	gurbet	hissi	bu	vatandan	o	vatana	evriliyordu.	İçime	bir	hüzün	oturdu.
Ruhumun	 asli	 vatanı	 özlediğini	 hissettim.	 Ben	 bir	 ulvi	 alemden,	 melekler	 ve
ruhaniler	aleminden	gelmiştim	de	şimdi	madde	aleminde	saplanıp	kalmıştım.	Bir
yiğidin,	 dilinden	 anlamayanlar	 arasında	 kalması,	 bir	 güzelin	 körler	 içinde
bulunması	 gibiydi	 halim.	 Daha	 kötüsü	 de	 asıl	 vatanın	 kokusunu	 dimağımda
hissediyordum.	Hakiki	gariplik	işte	buydu.	“Acep	şu	yerde	bencileyin	garip	var
m’ola?”	diye	sordum	kendime!	Hani	“bağrı	başlı,	gözü	yaşlı...”
Dilim	 gurbeti	 söyler,	 gözüm	 gariplere	 ağlarken	 tükettiğim	 Tapduk	 yollarında
nihayet	kararımı	vermiştim.	Beni	oraya	birinin	göndermesine	gerek	yoktu.	Bütün
küstahlığımla,	bütün	utanmazlığım	ve	elbette	bütün	çaresizliğimle	varıp	ayağına
yüz	 sürmek,	 gerçek	 gurbeti	 değilse	 bile	 mecaz	 olan	 gurbeti	 bitirmek	 için
kendimle	 anlaştım.	 Sonra	 da	 durmadan	 yürümeye,	 dinlenmeden	 koşmaya
başladım.	Azmimi	ve	niyetimi	 tekrarlayarak	ayaklarıma	güç,	dizlerime	derman
katmam	 gerektiğini	 düşünüyordum.	 İçim	 içime	 sığmıyordu,	 seğirtiyor,
hissediyor,	 ağlıyor,	 mırıldanıyordum:	 “Şeyhimin	 illeri,	 uzaktır	 yolları,	 açılmış
gülleri	 dermeye	 giderim.	 Şeyhimin	 özünü,	 severim	 sözünü,	 mübarek	 yüzünü
görmeye	 giderim.	 Ahd	 ile	 vefalar,	 şevk	 ile	 cefalar,	 bu	 yolda	 sefalar	 sürmeye
giderim.”	Beni	dışarı	atsalar,	artık	eşikten	 içerde	kalmak	için	ölmeye	razıydım.
Bedenim	 dışarıda	 olsa	 da	 başım	 eşikten	 içerde	 öleyim	 yeterdi.	 Gurbetlik	 ve
gariplik	o	derece	canıma	dokundu.
“Ne	 kadar	 geciktin	 Yunus!”	 demişti	 ilk	 karşılaştığımızda.	 Acaba	 tekrar	 der
miydi?	Eşiğine	geldiğimi	bilir	miydi?	Eşiğine	ne	yüzle	geleceğimi	kendime	sora
sora	üç	aydır	dolanıp	durduğumu	bilir	miydi?	Tebessüm	Sultan	ile	görüşebilmiş
olsaydım,	beni	ona	gönderseydi	belki	bu	kadar	tedirgin	olmazdım.	Şimdi	bütün
umudum	huzuruna	vardığımda	bana	kucak	açmasıydı.	Bana	kucak	açar	mıydı?!.



	

	

	

	

	

	

ANA	BACI

	
eski	dostların	düşmanlığı	-	Çekikgöz’ün	Abakay	-	Ana	Bacı’nın	yardımı	-	bizim	Yunus	mu	-	sitemler,
sitemler	-	dört	vefalı	dost

Şöyle	hayran	eyle	beni
Aşkın	oduna	yanayım
Her	ne	yana	bakar	isem
Gördüğüm	seni	sanayım

	

Umutlarımda	 yanılmışım.	Dergâha	 yaklaştığımda	 arkadaşlarım	üzerime	 hücum
ettiler.	“Defol	buradan!	İstenmediğin	yerlere	ne	yüzle	gelirsin?	Giderken	izinsiz
gittin	 madem,	 dönüşüne	 izin	 yoktur	 artık!”	 gibi	 azarlarla	 beni	 geri	 çevirmek
istediler.	 İçimde	 hasret	 vardı.	 Hasret	 odun	 taşıdığım	 dağdan	 daha	 yakınımda,
hasret	bir	avlu	duvarının	ötesinde,	hasret	bağrımın	 ta	 içindeydi.	Üstelik	eli	boş
gelmemek	için	yıldız	nakışlı	heybeme	dağdan	ahlat	toplamış,	eski	adetimdir	diye
sırtıma	 odun	 yüklenip	 getirmiştim.	 Ahlatın	 en	 olgunundan,	 en	 tatlısından
seçmiştim	ki	 taliplerin	 erenlere	 tatlı	 şeyler	 götürmesi	 adettendi.	Cemal’e	 işaret
eder,	 belki	 cemalini	 görürdüm.	 Zaten	 esen	 yeller	 sultanımın	 kokusunu
getiriyordu.	 Odunu	 indirdiğimde	 arkadaşlarım	 birer	 ikişer	 kaçıştılar.	 Neden
böyle	 yaptıklarını	 anlamadım.	 Ta	 ki	 bir	 tanesi	 “Bir	 de	 ip	 diye	 yılanla	 sarmış
odunları;	 hele	 küstaha	 bakın	 şeyh	 eşiğine	 kabul	 edilmek	 için	 keramet	 satmaya
kalkışır!”	 deyince	 hatırladım;	 dağda	 odunları	 toplarken	 “Ah	 bir	 de	 urganım
olsaydı!”	 diye	 geçirmiştim	 içimden	 de	 hemen	 yanı	 başımda	 bir	 urgan
buluvermiştim.	Onun	bir	yılan	olacağını	bilemezdim.	Şeyhimin	eşiğinde	edebimi
terk	etmeyi	ister	miydim	hiç?
Halim	 perişandan	 perişandı.	 Tapduk	 Sultan’ımın	 yurduna,	 yakınına	 varmışken
geri	 dönmeye	 kolayca	 razı	 olacak	 değildim;	 direndim.	 Ben	 direndikçe
arkadaşlarım	azarı	arttırdılar	sözlerini	ve	tavırlarını	şiddetlendirdiler.	Anladım	ki
Tapduk	Sultan’ım	geri	dönme	ihtimalimi	düşünmüş	ve	derviş	arkadaşlarıma	beni
içeri	 almamaları	 için	 tembihte	bulunmuş.	Yoksa	benim	bildiğim	bu	dervişler,	 -



bazıları	beni	kıskansa	da-	hakikatte	zengin	gönüllü,	temiz	kalpli,	düzgün	ahlaklı,
manevi	yaşayışlı,	Hakk’ın	rızasını	kazanmış	insanlardı;	her	biri	bu	özellikleriyle
hal	ehli	olmuşlardı	ve	şimdi	bana	hiç	ehl-i	hal	gibi	davranmıyorlardı.	Önce	buna
çok	 üzüldüm.	 Sonra	 aklıma	 geldi;	 Tapduk	 Sultan’ım	 evvelce	 beni	 celal	 ile
terbiye	 ettiğine	 göre	 şimdi	 bu	 eziyeti	 yine	 terbiye	 için	 reva	 görüyor	 olabilirdi.
İçime	bir	umut	düştü.	O	köylünün	anlattığı	aşıkın	hikayesini	hatırladım.	Sevgilisi
başına	kastettikçe	ona	yaklaşan,	dostları	ona	kaç	dedikçe	sevgiliye	koşan	aşıkı.	..
Tapduk	Sultan’ımdan	ayrı	iken	gönlüm	ölü	gibiydi;	varsın	bedenim	de	ölecekse
bari	ölüm	onun	elinden	olsundu.	Hem	belki	o	aşıkın	sevgilisine	yaptığı	gibi	beni
affediverirdi.	 Susuzun	 suya	 koşmasından	 daha	 tabii	 ne	 olabilirdi?	 Ben	 de
dergaha	 girmek	 gayretiyle	 ilerledim.	 Ne	 var	 ki	 derviş	 arkadaşlarımı,	 benim
gayretim	 derecesinde	 şiddetli	 buldum.	 inatlaşma	 sürünce	 dervişler	 gitgide	 işi
azdırdılar,	ben	ilerledikçe	kötü	söylemeye,	yüzüme	tükürmeye,	sonra	 ittirmeye,
sille	 vurmaya	 ve	 nihayet	 tekmelemeye	 kadar	 işi	 vardırdılar.	 Kaç	 kere	 yeniden
denediysem	 hep	 aynı	 muameleyi	 gördüm.	 Onlara	 bu	 emri	 Tapduk	 Sultan’ım
vermiş	olmasa	böyle	davranmayacaklarını	biliyordum.	Biliyordum,	ama	yine	de
şaşırıyordum.	 Karar	 verdim,	 kötü	 sözlere,	 sillelere	 aldırmadan	 ilerleyecektim.
Onlar	vurduklarında	bir	adım,	düşürdüklerinde	bir	karış,	kalkabilirsem	bir	adım
daha	 ilerleyecek,	 zihnimden	 acıyı	 silecek	 ve	 vuslatı	 düşünerek,	 varacağım
yerdeki	mutluluğu,	lezzeti	düşünerek	azaba	ve	eleme	tahammül	edecektim.	Öyle
de	yaptım.	Arkadaşlarım	beni	durduramadıklarını,	ne	yapsalar	ilerlememe	mani
olamadıklarını	görünce	eziyeti	arttırdılar.	Onlar	bir	emri	yerine	getiriyorlardı	ve
bunun	 için	 sınır	 tanımaz	 oldular.	Uzun	 süren	 bu	mücadelede	 ne	 ben,	 ne	 onlar
yolumuzdan	 dönüyorduk.	 Akşama	 doğruydu.	 Benim	 kadar,	 onlar	 da
yorulmuşlardı.	 Bir	 aralık	 topuğumda	 bir	 sızı	 hissettim.	 Biri	 tekme	 vurmuş
olmalıydı.	 Etim	 ikiye	 yarılmış,	 aşık	 kemiğim	 açılmış,	 oluk	 gibi	 kan	 akıyordu.
Yüreğimin	 hiçbir	 maddi	 acıyla	 öyle	 sızladığını	 hatırlamıyorum.	 Sitare’nin
ayrılığında	bile	bu	derece	içim	yanmamıştı.	Dayanamadım,	yalvardım:

“Bütün	bunları	bana	neden	yapıyorsunuz?	Benim	de	sizin	kardeşiniz	olduğumu
bilmiyor	 musunuz?	 Ben	 de	 bir	 dervişim;	 bir	 zaman	 haddimi	 aştıysam	 da	 bir
dervişim.	 Üstelik	 pişmanım.	 Varın	 bunu	 sultanıma	 arz	 edin	 ki	 belki	 beni
affeder.”
Dediğimi	dinlediler.	İçlerinden	biri	içeri	gitti.	Gün	batıyordu.	Dergâhta	az	sonra
akşam	 zikri	 başlardı.	 Ayağımı	 sarmaya	 bir	 çaput	 buldum.	 Zihnimde	 bin	 bir
düşünce	 vardı.	 O	 sırada	 kapıda	 sultanımın	 has	 bendelerinden	 Ahmet	 Halife
göründü:



“Demek	 haddi	 aşmanın	 tadı	 hâla	 dimağında	 duruyormuş	 senin!	 Çünkü	 yine
haddi	aşıyorsun!”
Anladım	 ki	 sınanıyorum.	 Arkadaşlarıma	 baktım,	 onlara	 gücenmediğimi,
yurtlarının	 mübarek	 yurt	 olduğunu	 söyledim.	 Yüreğim	 yandı.	 Tapduk
Sultan’ımın	 ilindeydim,	 ama	 kendimi	 çok	 uzaklarda	 hissettim.	 Mekân	 olarak
yakında	olmakla	gönül	olarak	yakında	olmak	çok	farklıydı.	Sultanım	bir	duvar
ötedeydi	 ama	 ben	 ondan	 şehirlerce	 uzakta	 gibiydim.	 Arada	 yürünecek,	 yine
yürünecek,	yüründükçe	bitmeyecek	yollar	var	gibiydi.	Kapısına	geldiğimde	bana
“Yunus’um!	Bilirim,	ırak	yoldan	geldiğini	düşünürsün.	Oysa	ıraktan	ırak	yollar
vardır.	 Yürünecek	 çok	 ırak	 yollar.”	 demişti.	 Kastettiği	 ırak	 yolları	 şimdi
anlıyordum.	Ve	beni	o	ırak	yollara	salmak	için	arkadaşlarım	bir	emri	uyguluyor,
beni	 şeyhimin	 özüyle,	 hikmetli	 sözüyle,	 mübarek	 yüzüyle	 uzak	 düşürmeye
çalışıyorlardı.	 Bilirdim	 ki	 bir	 Allah’ın	 gökte	 yazdığım	 bin	 kul	 yerde
bozamayacak,	 vaktiyle	 yaptığım	 hatanın	 acı	 şerbetini	 içime	 akıtarak	 oradan
ayrıldım.	 Üstelik	 beni	 tekmeleseler	 de	 arkadaşlarım	 hakkında	 dualar	 ederek.
Arkamdan	 bazıları	 hala	 kötü	 sözler	 söylerken	 çok	 şükür	 ki	 diğerleri
merhametlerini	 dile	 getiriyorlardı.	 Bundan	 anladım	 ki	 dergahta	 henüz	 nasibim
kesilmemiştir.	 Değil	 mi	 ki	 kalbine	 girdiğim	 birileri	 vardır;	 kapılarından	 da
girebilirdim;	 ama	 zamanı	 değildi.	 Oradan	 ayrıldım.	 Akşam	 karanlığı	 dergahı
kuşattığı	sırada	ayağımda	bir	karıncalanma	hissettim.	Dünya	çevremde	dönmeye
başladı.	 Tutunacak	 bir	 dal	 aradım.	 Zihnime	 sanki	 uçan	 cehennem	 ateşinin
kıvılcımları	yağıyordu.
Kendime	 gelmeye	 çalışıyordum	 ama	 nerede	 olduğumu,	 ne	 olduğunu
bilemiyordum.	 Uzaklardan	 kurtlar	 uluyordu.	 Zihnim	 bulanıktı.	 Birden	 bir
eksiklik	 hissettim.	 Ellerim	 gayriihtiyari	 toprakta	 gezindi.	 O	 zaman	 anladım	 ki
Sitare’min	 heybesini	 arıyorum.	 Neyse	 ki	 parmaklarım	 heybemi	 omzumun
altında	 buldu.	 Demek	 üzerine	 yığılmışım.	 Bu	 vakitte	 dergahın	 dışında	 olmak
tehlikeli	sayılırdı.	Çevrede	ne	bir	ev,	ne	bir	can	vardı.	Kendime	gelmek	istediğim
halde	 bir	 türlü	 başaramıyordum.	 Neden	 sonra	 birinin	 yaklaştığını	 hissettim.
Başımda	 bir	 el	 dolaşmaya,	 kulağımda	 esma	 zikri	 okunmaya	 başladı.
Karanlıktaydım.	 Kendimi	 dinledim.	 Ayağım	 artık	 sızlamıyordu	 ama	 üzerime
büyük	bir	 ağırlık	 çökmüş	gibiydi.	O	 sırada	 başımı	 tutan	 elin	 tanıdık	 kokusunu
hissettim.	Beni	gönül	gözüyle	bulmuş	olmalıydı:

“Abakay?”
“Benim	Yunus’um,	kardeşim!”
“Ayağım,	Abakay,	ayağım!”



“Sadece	ayağın	değil	zannederim?!..	Neyse	ki	ahi,	seni	erken	buldum	da!..	Seni
dergaha	götürebilirsem	bana	getirdiğin	otlar	seni	iyi	eder,	meraklanma!”

“Vakit	nedir	Abakay?”
“Teheccüddür	ahi!	Tapduk	Sultan’ın	abdest	için	dışarı	çıkma	vaktidir!”
O	sırada	bir	ayak	sesi	daha	duydum.	Abakay	da	duymuş	olmalıydı	ki	avucuyla
dudaklarımı	kapattı.	Soğuk	nefeslerden	biri	mi	diye	sessiz	bekledik.
“Abakay	Derviş!”
“Emredin	Ana	Bacı’m!”
Kulaklarıma	 inanamadım.	 Duyduğum	 ses	 Ana	 Bacı’nın	 sesiydi.	 Tapduk
Sultan’ımın	 muhterem	 eşi,	 dervişlerin	 anası,	 Ana	 Bacı’nın	 sesi.	 Abakay	 elini
ağzımdan	çekip	konuşmam	için	beni	dürttü.
“Dergahın	 içinde	 değil	 de	 dışında	 olmanın	 ağırlığına	 dayanabilecek	 miyim
bilmiyorum	Ana	Bacım.	Beni	Tapduk	Sultan’ıma	koymadılar	ki	gideyim.”

“Muhtemelen	bu	da	bir	sınav	Yunus,	evladım!	O	seni	sever,	bilirsin.	Senin	onu
sevdiğin	kadar	hatta!..	Belki	samimiyetini	ve	istidadını	ölçmek	istiyor	da	ondan
seni	uzakta	tutuyor.”
“Benim	burada	olduğumdan	haberi	var	mı	yani?”
“Hiç	olmaz	mı	evladım,	hiç	olmaz	mı!..	”
“Bir	kerecik	yüzünü	görsem,	sesimi	duyursam;	belki	şefkati	artar,	hı?!.”
“Onun	 şefkati	 her	 zaman	 artıktır	 evladım,	 gözü	 görmez	 diye,	 yahut	 seninle
karşılaşmak	istemedi	diye	merhameti	yok	sanma!”
“Haşa,	efendim,	demek	istediğim...”
“Şimdi	bırak	ne	demek	istediğini	oğul,	 fırsatı	değerlendir.	Kalkabilirsen	hemen
kalk,	var	dergaha.	Tapduk,	sabah	namazına	abdest	almak	için	çıkar.	Kapı	eşiğine
yat	boylu	boyunca.	Üstüne	basınca	bu	kim	diye	sorar	bana.	Ben,	‘Yunus,’	derim.
‘Hangi	Yunus?’	derse	bil	ki,	gönlünden	çıkmışsın;	git	buralardan.	‘Bizim	Yunus
mu?’	derse	ayaklarına	kapan,	kendini	bağışlat.”
“Korkarım	Ana	Bacı,	 çok	korkarım!	Ya	 ‘Bizim	Yunus	mu?’	 demezse!	O	vakit
nic’olur	halim	benim.	O	vakit	ömrüme,	varıma,	varlığıma	kesat	düşer.	O	vakit
ben	 ben	 olmaktan	 çıkarım.	 Başım	 alıp	 gider,	 sahralarda	 telef	 olurum.	 O	 vakit
menzil	 alamam,	 hikmet	 bulamam.	 Bir	 eşiğe	 yaslanmayınca	 karın	 doymaz,	 bir
yuvaya	 konmayınca	 kanat	 çırpılamaz!..	Ben	 kulum,	Tapduk	Emre’m	 sultanım;
sultanlar	kullarına	lütfetmek	eski	kaidedir.	Sultanlar	eski	kuldan	bıkası	mıdır?!.”



	
*	*	*

	
Tek	 ayak	 üstüne	 sekerek	 dergâha	 koştum.	 Tapduk	 Sultan’ımın	 eşiğinde
Sitare’min	 heybesini	 kucaklamış	 yatarken	 aklımdan	 neler	 neler	 geçiyordu
anlatamam.	Daha	evvel,	dakikaların	uzayıp	yüzyıl	olduğu	böyle	bir	süreçten	hiç
geçmemiştim.	Duygularıma	hakim	olmaya	çalışsam	da	duygularım	bana	hakim
durumdaydı.	 Ayaz	 iliklerime	 işlerken	 kulağım	 onun	 ayak	 sesine	 kilitlenmişti.
Nefesim	 Sitare	 kokulu	 heybede	 yankılanıp	 yüzümü	 yaladıkça	 sanki	 onun
eşiğinde	 tek	 başıma	 değil	 de	 Sitare	 ile	 birlikte	 uzanmış	 yatıyoruz	 gibi	 geldi.
Mutlu	 muydum,	 üzgün	 mü	 kestiremedim.	 Az	 sonra	 asasının	 “tak,	 tak”larını
işitecek	 olmanın	 heyecanını	 taşıyordum.	 Üşümüyor,	 acıkmıyor,
kederlenmiyordum.	Hele	ayak	sesini	duyacak	olmaktan	içim	içime	sığmıyordu.
Heyecanlanmıştım.	Sevgilinin	ayak	sesinin	gelişini	dinlemenin	heyecanıydı	bu.
Yıllarca	alelade	bir	ses	diye	dikkat	etmediğim	onun	ayak	seslerine	şu	anda	neler
yakıştırıyorum,	 neler!..	 Onun	 ayak	 sesinin	 gelişini	 dinleyerek	 bir	 ömür	 boyu
orada	 öylece	 bekleyebilirdim.	 O	 geliyor	 olacaksa,	 onun	 gelişini	 hissederek
yaşlanmak	elbette	bir	bahtiyarlıktır.	Peki	ya	geldikten	sonra	beni	kabul	etmezse?
Peki	 ya	 geldikten	 sonra	 giderse!?.	Hayır	 hayır,	 bunu	 düşünmemeliyim.	Çünkü
bir	 gelişin	 heyecanı	 ne	 derece	 dayanılmaz	 ise	 geldikten	 sonra	 gidişin	 azabı	 o
derece	 ürkütücüdür.	 Bir	 an,	 “Tapduk	 Sultan’ım	 hiç	 gelmese	 de	 ben	 böyle
kıyamete	 kadar	 beklesem,”	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Bu	 benim	 için	 bir	 vuslatı
beklemek	sayılırdı.	Ama	vuslattan	sonra	hicrana,	ayrılığa	dayanabileceğimi	asla
zannetmiyordum.	 Allah’ım,	 sen	 bana	 beni	 onunla	 öğret,	 bana	 kendimi	 onunla
buldur.	Ben	ben	değilim	artık,	benden	öte	bir	ben	 için	varım,	benden	 içerü	bir
ben	için...

“Ve	işte	onun	sesi.	Evet	evet,	onun	ayak	sesi..	Yaklaşıyor...	Yanında	Ana	Bacı	da
var	galiba.	Hele	ortalık	azıcık	aydınlık	olsa	da	yüzünü	bir	kez	görebilsem!”
Kulağımın	 hemen	 arkasında	 başlığıma	 takılan	 şey	 asasının	 ucu	 olmalı.
Yanılmıyorum,	 işte	 şimdi	 bastırarak	 ve	 iki	 yana	 oynatarak	 nasıl	 bir	 engele
takıldığını	 anlamaya	 çalışıyor.	 Heyecandan	 kalbim	 duracak	 gibi	 oluyor.
Hayatıma	yön	verecek	 soruyu	 şimdi	 sorması	gerekiyor.	Hayret,	 adımını	 attı	ve
tam	yüzüme	 bastı.	Ne	 yaptığını	 biliyor,	 nereye	 bastığım	 tam	olarak	 hissediyor
gibi.	 Yoksa	 benim	 burada	 yattığımı	 da	 biliyor	 mu?	 Biliyorsa	 bana	 ders	 olsun
diye	kasten	basıyor	olabilir	mi?	Eğer	öyle	 ise	bundan	ne	anlam	çıkarmalıyım?
Kalbimin	sesini	kendim	duyuyorum.	O	da	duyuyor	gibi...	Allah’ım	sen	bana	güç



ver,	irade	ver.	..
Zaman	 uzadıkça	 uzamış	 gibi.	 Kulağım	 seste.	 Beklediğim	 yalnızca	 bir	 soru.
Saniyeler	asır	mıdır	ki?!.	Bekle...	Bekle...	İşte	nihayet:
“Bu	kimdir,	hatunum?”
“Yunus’tur,	efendi,	Yunus’tur!”
Ağzından	 o	 anda	 çıkacak	 soruyu	 duyamadan	 can	 verebilirdim?	 Ya	 “Hangi
Yunus?”	 derse!	 Eğer	 öyle	 derse	 buradan	 kalkamam	 artık.	 İçimde	 bütün	 bir
ömrün,	 birikmiş	 en	 büyük	 pişmanlığı	 var.	 Bekleyişin,	 intizarın	 hakikatte	 ne
olduğunu	 o	 sırada	 anladım.	 Allah	 da	 sevgili	 kulunu	 böyle	 bekliyor,	 diye
geçirdim	 içimden.	 Seven	 sevileni	 böyle	 bekliyor,	 âşık	 maşuku	 böyle	 bekliyor
diye	 düşündüm.	 Kaç	 bin	 zamanda,	 kaç	 bin	 âşık	 maşukunu	 böyle	 beklemişti
acaba?	Gül	 bülbülünü,	mum	 pervanesini	 hangi	 çağlarda	 ne	 kadar	 beklemiş	 de
hasreti	böylesine	varlık	yüzüne	yazmışlardı?	Kaç	Mecnun	Leyla’yı,	hangi	Ferhat
Şirin’i	 böyle	 beklemenin	 tereddüdünü	 yaşamıştı?	 Bir	 ben	miydim	 şu	 dünyada
garip,	bir	ben	miydim	üftade?!.	Yine	bekledim,	yine	bekledim,	yine	bekledim...
Bir	 soruyu	 duymak	 için	 bekledim.	 Asra	 bedel	 bir	 anı	 bekledim.	 Göz	 yumup
açınca	geçecek	kadar	asra	bedel.	..	Ve	duydum:

“Bizim	Yunus	mu?”
“Evet	efendi,	Bizim	Yunus!”
‘‘Yuvadan	uçan	her	kuş,	erinde	geçinde	yuvaya	döner.	Söyle	ki	bileyim	Yunus;
seninle	ne	vakit	tanışmış	idik?”	“Gerçi	ezelden	bu	yana	tanışırız	sultanım,	lakin
zahirde	otuz	yedi	yıl	oldu	hesap	ederim!”
“Bu	kadar	yılda	ne	kazandın	Yunus?”
“Nefsime	tatbik	ettiğim	ve	hiçbir	şeyle	değişmeyeceğim	dört	kaide	efendim!”
“Aaah,	Derviş	Yunus...	Dört	hakikat	öyle	mi?”
“Nefis	atıma	vurduğum	dört	gem	diyelim	efendim!”	“Birer	birer	gemlerini	çıkar
ağzından	 o	 halde!”	 “Eşiğinize	 geldiğim	 zamanlarda	 herkesin	 bir	 şeyi	 dost
edindiğini,	 o	 şeye	 gönül	 bağladığını	 görerek	 gelmiştim.	 Baktım,	 o	 gönül
bağladıkları	 şeylerin	 hepsi	 onları	 yarı	 yolda	 bırakmıştı.	 Karar	 verdim,	 sizin
kapınızda	 beni	 hiç	 bırakmayacak,	 öldükten	 sonra	 bile	 benimle	 gelecek	 bir	 şey
aramaya	 karar	 verdim.	 Böylece	 iyiliği	 seçtim.	 Sizden	 devşirdiğim	 ilk	 dostum
iyilik	oldu.	O	beni	hiçbir	vakit	yalnız	bırakmadı.”
“Hımm!..	Peki	ikincisi	neydi	Yunus?”



“İnsanlar	 ömürlerini	 satıp,	 dünyanın	 geçici	 emellerini	 ve	 mallarını	 alıyorlar,
sonra	 da	 onlara	 dört	 elle	 sarılıyorlardı.	 Üstelik	 öyle	 de	 sıkı	 koruyorlardı	 ki!..
Sandıklar	 ve	 hazinelere	 koyuyorlar,	 mevkiler	 ve	 makamlarla	 süslüyorlardı.
Kimisi	 zenginliğe,	 kimisi	 şöhrete,	 kimisi	 güzelliğe	 yapışmışlardı.	 Eşiğinize
geldiğimde	ömrümün	varı	zenginliğimi	de,	güzelliğimi	de	Allah	elimden	almıştı.
Sitare	 olmayan	 âlem,	 olmasa	 da	 olurdu	 sanki.	 O’na	 sitem	 mi	 etmeliydim,
düşmanlık	 mı,	 bilemedim.	 Sonunda	 Sitare’mi	 alana	 ben	 de	 canımı	 satmayı
uygun	 buldum	 ve	 gönlümü	 yalnızca	 O’na	 adadım;	 Sitare’mi	 güneşe	 kattım,
mecazdan	ve	hayalden	geçip	O’nun	aşk	oduna,	hakiki	aşkın	oduna	yöneldim.”
“Devam	et!	Üçüncüsü?”
“Eşiğinizde	dervişlerinize	baktım;	herkes	gibi	onlar	da	hata	yaparlarsa	sebebini
hep	dışarıda,	başkalarında
arıyorlardı.	 Karar	 verdim,	 hiçbir	 hatamda	 başka	 birini	 suçlamayacak	 ve
gözlerimi	 daima	 içime	 çevirecektim.	 Her	 hatayı	 kendimde	 aradım.	 Böylece
nefsimle	bir	savaş	başlattım.”
“Güzel	yapmışsın,	ya	sonra!”
“Sonra	efendim,	insanların	bir	lokma	ekmek	için,	birkaç	dünya	nimeti	için	helal
ve	 haramı	 birbirine	 karıştırdıklarını	 gördüm.	 Hakça	 bölüşmeyi	 ve	 başkasının
hakkını	 almamayı	kendime	düstur	edindim.	Boğazımdan	haram	 lokma	girmedi
ve	assı	ziyandan	geçtim.”
“Eh	be	Yunus,	eh	be	Aslanlı	yadigarı!	Bu	dergaha	geldiğin	gün	dünya	koktuğunu
söyledik	de	bunu	azar	kabul	etmiştin.	Gittin,	çünkü	bizim	yolumuzda	‘kime	azar,
ona	nazar’	denildiğini	unuttun.	Halbuki	biz	seni	o	nazara	verip	Cenab-ı	Hakk’ın
huzurunda	açacak	idik.	Gittin,	kendi	kendini	açtın,	kendi	kendine	uçtun.	Gidişin
o	vakit	yüreğimizi	dağlamıştı;	gelişin	elbette	eziyet	ile	oldu.	Şimdi	naçar	beşinci
düstura	geldik;	eksik	kalan	beşinci	düstura...	Şimden	gerü	emek	yetirmek	senden,
Hacı	 Bektaş’ın	 teklif	 ettiği	 nasibi	 vermek	 bizden...	 Haydi	 abdest	 alalım,	 bana
sabah	namazını	kıldır!..	”



	

	

	

	

	

	

SAMUEL
	

Alamutlu	 fedailer-	Hacı	Bektaş	 ve	Sulucakarahöyük	 -	 uyuşuk	adamlar,	 atıl	 hayatlar	 -	 dervişe	 karşı
cellat	-	tekkeden	uzaklaşma	-	babamdan	nefretim	-	bir	kurt	yavrusu

	

“Evet,	Samuel,	şu	karşıki	köy	Sulucakarahöyük’tür.	Var	orada	Hacı	Bektaş’ı	bul.
Sana	benzeyen	birini	 sor;	beş	yıl	kadar	önce	buralara	uğramış,	de.	Bu	kapıdan
sana	nasip	vardır.	Sen	cellat	olacak	çocuk	değilsin,	unutma...	Var	git,	yolun	açık
ola,	 babanı	 bulunca	 selamımızı	 söylemeyi	 ve	 hediyelerimizi	 vermeyi	 ihmal
etme!	Kim	olduğumuzu	anlayacaktır!..	”
Haşhaşî	Alamut	fedaileri	beni	zindandan	alıp	getirmekle	bir	umudun	mu,	yoksa
bir	 belanın	 mı	 içine	 atıyorlardı,	 kestirememiştim.	 Zindandan	 ayrılırken	 Arn
Usta’mın	 ve	 diğer	 cellatların	 paralarıyla	 hazinelerini	 de	 almışlardı.	 Belki	 Arn
Usta’m	benim	bir	hırsız	olmadığıma	inanırdı	ama	diğer	ikisi	muhtemelen	peşime
düşeceklerdi.	“İnşallah	bu	fedailer	beni	kaçırırken	o	iki	celladı	öldürmüşlerdir!”
diye	 geçirdim	 içimden.	 Evet,	 bu	 adamlar	 bana	 yepyeni	 bir	 yol	 gösteriyorlardı
ama	hayatımın	yolunu	tersine	döndürdüklerini	bilmiyorlardı.	Ellerimi	çözdükleri
vakit	 teşekkür	 mü	 etmeli,	 lanet	 mi	 okumalıydım,	 bu	 yüzden	 kararsız	 kaldım.
Yalnızca	arkalarından	uzun	süre	baktım.	Beni	bindirdikleri	atı	geri	almamışlardı;
bunun	için	minnettar	 idim.	Odamda	sakladığım	altın,	yüzük	ve	mücevherlerimi
atın	terkisinde	buldum.	Babama	vermemi	istedikleri	hediyelerin	bunlar	olduğunu
anladım.	Onlar	ufukta	kaybolurken	Sulucakarahöyük’e	baktım.	Orta	büyüklükte
bir	bozkır	köyüydü	görünen.	Hacı	Bektaş	dedikleri	burada	olmalıydı.
Bu	 köyde	 babamı	 bulacağımı	 hiç	 sanmıyorum,	 -benim	 tanıdığım	 babam	 bir
tekkede	derviş	olacak	yaratılışta	değildir	çünkü-	ama	bu	 iki	 fedai	beni	her	kim
hatırına	 buraya	 getirdilerse,	 şefaatçim	her	 kim	 ise,	 her	 kime	benziyorsam,	 onu
sevdiklerini	 iyice	 anlamıştım.	 Onun	 için	 bana	 benzeyen	 o	 adamı	 bulmayı
kendime	 iş	 edindim.	 Bunu,	 canımı	 bağışladıkları	 için	 değil,	 ama	 ahde	 vefa
yeryüzünden	silinip	gitti	denilmesin	diye	yapacaktım.	Madem	onlar	yıllarca	önce



verdikleri	 bir	 ahde	 vefa	 göstermişlerdi,	 ben	 de	 öyle	 davranmalı,	 onların
emanetlerini	 sahibine	ulaştırmalıydım.	Cellat	 çırağı	 da	olsam,	 işkencede	olsam
söyledikleri	adamı	bulmayı	insaniyetten	sayıyordum.	Babamla	alakalı	sırrı	belki
de	 o	 adam	 çözecekti.	 Kim	 olabilirdi,	 bilemiyordum.	 Onu	 bulursam	 belki
hediyeleri	 de	 teslim	 edebilirdim.	 Böylece	 hediyeleri	 alınca	 babam	 beni	 arardı.
Çocukken	babamın	sık	sık	gidip	uzun	süre	geri	dönmediğini,	döndüğü	zaman	da
birkaç	gün	kalıp	yeniden	gittiğini	hatırlıyordum.	Acaba	o	vakitler	Alamutlularla
arkadaşlık	mı	yapıyordu	diye	aklıma	takıldı.	İyi	ama	öyle	olsa,	bu	adamlar	onun
adını	 biliyor	 olurlardı.	 Belki	 de	 bulacağım	 adam	 bütün	 bunların	 cevabını
verecekti	 bana.	 Yüreğimi	 bir	 heyecanın	 sardığını	 itiraf	 etmeliyim.	 Eğer
gerçekten	babam	buradaysa	onu	görünce	ne	yapacaktım,	yakasına	mı	yapışacak,
yoksa	 elini	 mi	 öpecektim;	 kestiremiyordum.	 Duygularım	 karmakarışıktı.	 Beni
bekleyen	kaderi	bilmek	istemiyormuşum,	yahut	ötelemeye	çalışıyormuşum	gibi
hissettim.

Köye	vardığımda	kader	bana	fazla	cömert	davranmadı.	Hacı	Bektaş	ile	göz	göze
bile	 gelmedik.	 “Bana	 benzeyen	 birini	 tanıyan	 var	 mı?”	 gibi	 boş	 bir	 soruyla
herkesin	 bakışlarına	muhatap	 olmak	 da	 işime	 gelmedi.	 Alamutluların	 bir	 isim
hatırlamıyor	olmalarına	daha	çok	üzüldüm.
Dergahta	bana	çok	iyi	davrandılar,	karnımı	doyurup	yatacak	yer	bile	gösterdiler.
Benim	 zindanda	 yaşadığım	 hayattan	 çok	 farklı	 bir	 anlayış	 hakimdi	 burada.
Şiddet	 dışında	 da	 bir	 hayatın	 olduğunu,	 hatta	 bunun	 gülümseme	 üzerine
kurulduğunu	 anladım.	 İnsanların	 bu	 kadar	 iyi	 olmaları	 içimi	 acıttı,	 adeta
yaptıklarımı	 yüzüme	 vurdu.	 Yine	 de	 bana	 göre	 bir	 hayat	 olmadığına	 karar
verdim.	 Gerçi	 peşime	 düşen	 olursa	 burada	 beni	 bulamayabilirdi;	 ama	 sırf
saklanmak	için	de	bunca	miskin	bir	hayatı	çekemezdim.
Orada	iki	gün	kaldım.	Sonunda	Hacı	Bektaş	halifelerinden	yaşlı	mı	yaşlı	bir	zat
benim	 eski	 bir	 arkadaşına	 benzediğimi	 söyledi.	 Adını	 kendisi	 de	 hatırlamıyor.
Dediğine	göre	herkes	ona	Horasanlı	diyormuş.	Saygı	 ile	himaye	arasında	uçuk
kaçık	bir	 hayat	 sürdüğünü	 söyledi.	Hayal	meyal	 bir	 şeyler	 hatırlıyor	gibi	 yaptı
ama	 yaşlılığı	 gerisine	 müsaade	 etmedi.	 Birkaç	 sefer	 “Bizim	 ailede	 hikâyeyi
erkekler	 yazar,	 kadınlar	 çocuklarına	 anlatır	 Horasanlı!”	 deyip	 durdu.	 Bir	 de
Taybuga	diye	bir	 ismi	sayıkladı.	“Taybuga	kimdir?”	diye	sormadım	bile.	Zaten
“arkadaşım”	 dediğine	 göre	 hatırladığı	 kişi	 en	 azından	 seksenlik	 biri	 olmalıydı.
Babamsa	olsa	olsa	kırkına	yeni	basmıştır.
Birkaç	gün	 içinde	bu	arama	 işinden	sıkıldım.	Belki	de	babamla	karşılaşmaktan
korktum;	ona	olan	kinimden	kurtulmaktan	korktum.	Beni	 hayatta	 tutan	başlıca



düşüncelerden	birinin	beyhudeliğini	öğrenmekten	korktum.	Babamın	bu	insanlar
gibi	 iyi	 bir	 insan	 olmasından	 korktum.	 O	 iyi	 bir	 insan	 ise	 ona	 yapacağım
işkenceleri	 hayal	 ederek	 geçirdiğim	 gecelerin	 hatıralarını	 kaybetmekten
korktum.	Sahi,	babam	bir	derviş	olabilir	miydi?	Kendimden	biliyorum	ki	babam
kabına	sığamayan	bir	adam	olmalıydı.	Her	şeyden	evvel	iradesini	bir	başkasının
ellerine	 teslim	 edemezdi.	 Belki	 bu	 dergâhtaki	 gibi	 tarlada	 ırgatlık	 yapabilir,
kerpiç	kesip	ev	kurabilirdi	ama	geri	kalan	zamanda	oturup	elde	tespih	ile	zaman
tüketecek	 cinsten	 değildi.	 Ninem	 bana	 dedemin	 masallarını	 anlatırken	 hep	 şu
Haşhaşîler	 gibi	 korkusuz	 adamlardan	bahsederdi.	Tek	başına	 zalim	konaklarını
basıp	kimsesizlerin	yardımına	koşarmış.	Peki	ama	böyle	cevval	 iki	atanın	oğlu
bir	 dergaha	 kapanıp	 hareketsiz	 kalır	 mıydı?	 Burada	 gördüğüm	 adamlardan
hiçbirinin	kendilerine	verilen	işleri	yapmaktan	gayrı	bir	şey	için	aceleleri	de,	bir
maksat	 uğruna	 mücadeleleri	 de	 yoktu.	 Söylediklerine	 göre	 bütün	 çekişmeleri
kendi	 iç	 dünyalarında	 oluyor,	 maksatlarına	 gönüllerinde	 erişiyor,	 bunun	 için
durmadan	nefisleriyle	mücadele	ediyorlarmış.	Bozkırın	bütün	hareketliliği	içinde
buradaki	hayat	sanki	donmuş,	zaman	sanki	durmuş	gibiydi.	İnsanların	bir	kaçış
veya	kovalamaları	olmadığı	gibi,	hiç	aceleleri	de	yoktu.	Dervişlerin	hayatını	ilk
kez	görüyordum.	Dingin,	durgun,	sakin...	Ama	konuşmalarına	kulak	verdiğimde
aynı	hayatın	derin,	zengin	ve	ulvi	olduğunu	da	görebiliyordum.	Bozkırda	iç	içe
akan	 bu	 hayatlardan	 her	 biri,	 yekdiğerini	 kışkırtan	 bir	 yapıya	 sahipti.	Dışarıda
yorulan	 bedenlerin	 ve	 ruhların	 sükûn	 bulmak	 için	 içerideki	 hayatı
benimsemelerini	 anlayabiliyordum.	Gitgide	 yoksullaşan	 insanların	 hiç	 olmazsa
gönül	 zenginliğine	 yönelmelerini	 de	 anlayabiliyordum.	 İnsanların	 elbette
sığınma	 ihtiyaçları	vardı	ve	Müslümanlar	 için	bozkırdaki	en	huzurlu	sığınaklar
sûfi’lerin	toplandığı	dergahlar	olmalıydı.	Yine	de	bu	hayat	bana	göre	değildi;	bir
sabah	gözlerimi	yumup	atımı	mahmuzladım.
Önümde	 bir	 zindan	 vardı,	 bildiğim	 tek	 hayat;	 geride	 bir	 umut	 kaldı,	 babamla
mücadelem...	Zindana	dönsem	Arn	Usta’ma	 ne	 derim?	Ya	 diğerleri?	 Zindanda
neler	 olduğunu	 bilmiyorum.	 Alamutlu	 beni	 ve	 arkadaşını	 gizlice	 mi	 kaçırdı,
yoksa	 savaştı	 mı?	 Eğer	 savaştı	 ise	 cellatlar	 ölmüş	 olabilir	 mi?	 Peki	 ya	 Arn
Usta’m?	Belki	 o	da	ölmüştü.	Eğer	onlar	öldüyse	 zaten	 zindana	gitmem	bir	 işe
yaramayacaktı.	Yok	eğer	Alamutlu	her	şeyi	gizlice	yapmış,	arkadaşıyla	beni	de
gizlice	kaçırmışsa,	bu	durumda	herkes	zindandan	kaybolan	bütün	paraları	benim
aldığımı	düşünüyor	olmalıydılar	ki,	zaten	zindana	gidemezdim.	Ne	yapacağımı
bilmeden	saatlerce	at	sürdüm.	Alamutlu’nun	atı	asil	çıkmıştı,	o	koşuyor,	sırtında
ben	düşünüyordum.	Tekkeye	geri	dönüp	uzunca	müddet	saklanmak	geldi	aklıma.
“O	 tekkede	benim	 için	 hangi	 gelecek	olabilir	 ki?”	 diye	 bu	 fikirden	vazgeçtim.
Kılık	değiştirip	Bizans’a	asker	yazılmayı	düşündüm.	Bunu	da	gözüm	kesmedi.



Babama	hediye	edilmiş	paralar	vardı,	onlarla	bir	 toprak	satın	alsam,	diye	hayal
ettim,	imkanı	yok	yürütemezdim.	Hem	babama	düşman	olmam,	onun	parasına	el
koymamı	 da	 gerektirmiyordu.	 Velhasıl	 yukarı	 tükürsem	 bıyık,	 aşağı	 tükürsem
sakal,	 ortada	 kalakalmıştım.	 Göreme	 kayalıklarında	 kendime	 bir	 mağara
edindim.	 İçinde	 tasvirler	 olan,	 bir	 zamanlar	 Hıristiyan	 keşişlerin	 kullandıkları
mağaralardan	 biriydi	 bu.	 Orada	 birkaç	 gün	 oyalanıp,	 ne	 yapacağıma	 karar
vermem	gerekiyordu.	Akşam	olduğunda	mağarama	 bir	 kurt	 yavrusu	 çıkageldi.
Işık	 ışık	 gözleri	 olan,	 gök	 bakışlı	 bir	 kurt.	 Yolunu	 şaşırmıştı	 besbelli.	 Ya
arkasından	 annesi	 de	 gelirse	 diye	 korktum.	 Yavruyu	 kovaladım.	 Nafile,
gitmiyordu.	 Hatta	 o	 beni	 kovalar	 gibi	 üzerime	 atılıyordu.	 Belli	 ki	 ben	 onun
mağarasına	 sığınmıştım.	 Biraz	 da	 atımdan	 ürkmüş	 olmalıydı.	 Karanlık	 çoktan
çökmüş,	 geceyi	 geçirecek	 başka	 bir	 sığınak	 aramak	 için	 geç	 kalmıştım.	 Anne
kurda	karşı	tedbirli	uyumam	gerekiyordu.	Neyse	ki	sabah	olduğunda	ortalıklarda
görünmedi.	 Üstelik	 yavrusu	 da,	 atımın	 gövdesine	 yaslanarak	 sıcak	 bir	 yatak
bulmaktan	 mutlu	 görünüyordu.	 Ertesi	 gün,	 daha	 ertesi	 gün	 atım,	 kurt	 ve	 ben
birlikte	 kaldık.	 Kurt	 yavrusu	 mağara	 duvarındaki	 resimlere	 bakıyor,	 bazen
onlarla	 oynuyor,	 bazen	 suretlerle	 kavga	 ediyordu.	 Mağaralara	 yuva	 yapmış
güvercinleri	 avlayarak,	 topladığım	 ot	 ve	 dağ	 alıçlarını	 yiyerek	 hem	 kurt
yavrusunu,	hem	atımı	besledim.	Issız	bir	vadide	hapis	gibiydim.	Tabiatta	hiçbir
hareketlilik	 yoktu.	 Üstelik	 her	 gece	 üst	 üste	 rüyalarımda	 zindanı	 ve	 Şaman
çatalını	 görüyordum.	 Hepsinde	 de	 işkenceye	 yatırdığımız	 adamlarla	 uğraşıp
durdum.	Garip	 olan,	 her	 rüyanın	 sonunda	Alamutlu’nun	yüzünün	 belirip	 bana
“Samuel!	Evladım,	sen	cellat	olacak	kişi	değilsin?!”	demesiydi.	Bu	cümle,	takip
eden	 gecelerin	 de	 kâbusuna	 dönüşünce	 zindana	 dönme	 fikrini	 aklımdan
tamamen	 sildim.	Burada	 bir	mağarada	 yaşamakla	 da	 hayatımı	 sürdüremezdim.
Babamın	 hediyeleri	 haricinde	 pazubendimde	 sakladığım	 iri	 bir	 yakut	 ile	 üç
altınım	vardı.	Bunlarla	bir	şeyler	satın	alabilir,	bir	kasabaya	yerleşebilirdim.	Beni
kimsenin	 tanımayacağı,	 zindana	uğramışların	uğramayacağı	uzak	bir	kasabaya.
Hasret’in	 -atıma	 bu	 adı	 koydum-	 sırtına	 atlayıp,	 mağaradan	 ayrıldığımda	 kurt
yavrusu	da	peşime	takıldı.	Ne	kadar	kovduysam	gitmedi.	Artık	üç	can	olmuştuk.
Bozkırda	hayat	bizim	için	de	bir	yol	çizecekti	elbette...	Savaşların,	katliamların,
cinayetlerin	 ortasında	 parçalanmış	 onca	 aile	 varken	 biz	 bir	 aile	 olmuş
yürüyorduk.	Şu	 şiddet	dolu	dünyada	birbirini	 anlayan	üç	can...	Samuel,	Hasret
ve	Gökışık...

Kurda	bu	adı	verdim...



	

	

	

	

	

	

YUNUS-I	GÛYENDE
	

bilgi	ve	irfan	-	çiçek	toplama	yarışı	-	Tapduk	Sultan’ımın	güzel	kızı	-	ruh	arınması	-	sesi	alçaltıp	sözü
yükseltmek	-	Yunus-ı	Guyende	-	şiir	vadilerinde

Ben	dervişim	diyene,
Bir	ün	edesim	gelir
Seğirdüben	sesine
Varıp	yetesim	gelir

	

Bahtiyar	bir	gün	idi,	başımı	ikinci	defa	Tapduk	Sultan’ımın	eşiğine	koymuştum.
Ama	 aynı	 gün,	 sevincimi	 bölen	 bir	 düşünce	 de	 girdi	 içime.	Meğer	 gençliğim
geçip	gitmişti.	Çevremdekilere	bakınca	anladım	bunu.	Yolu	çoktan	yarılamıştım.
Ben	 dışarılarda	 iken	 dergahta	 sanki	 herkes	 birdenbire	 yaşlanıvermişti.	 Tapduk
Sultan’ımı	 daha	 arıklaşmış,	 dervişleri	 daha	 derin	 yüz	 çizgileriyle	 buldum.
Buralarda	 değilken,	 Lokman	 Beşe	 büyüyüp	 tıpkı	 babası	 Faruk	 Çelebi’ye
benzemiş,	 tam	 bir	 paşa	 olmuştu.	 Hatırlıyordum,	 dergaha	 geldiğimde	 henüz
küçük	 bir	 çocuktu.	 İsmail’imle	 yaşıt	 sayılırdı.	 Demek	 İsmail’im	 de	 -inşallah
yaşıyordur-	şimdi	yirmilerine	varmış	bir	genç	adam	olmalıydı.
Dergahta	 beni	 görmekten	 en	 ziyade	 Gazi	 Han	 kethüdası	 ile	 Abakay	 Derviş
memnun	 oldular.	 Diğerlerine	 gelince,	 savurdukları	 tekme	 ve	 silleler	 için
hiçbirine	gönül	koymadım,	dervişlik	adabını	yürüttüm.	Derviş	koyundan	yavaş
gerekirdi.	Elinden	gelirse	gözü	dolu	yaş	gerekirdi.
	

*	*	*
	

Beş	yıl	Molla	Kasım,	Tapduk	Sultan’ımdan	ilim	ve	irfan	öğrenerek	geçen	koca
beş	 yıl...	 “Alimin	 uykusu	 cahilin	 ibadetinden	 üstündür,”	 denildiğini	 duyduğum
günden	 itibaren	 bütün	 gecelerini	 kitap	 okuyarak	 geçirdiğim	 tam	 altmış	 ay,	 iki



yüz	 altmış	 hafta,	 bin	 sekiz	 yüz	 yirmi	 beş	 gün...	 Hep	 merak	 ederek,	 hep
öğrenerek,	hep	daha	fazla	öğrenerek...	Ne	kadar	da	çabuk	geçip	gitmişti.	Geriye
dönüp	 baktığımda	 eski	 benden	 eser	 kalmadığını	 görüyordum.	 Bir	 zamanlar
çektiğim	“Bilmem!”	zikrinden	sonra	yedi	yıl	boyunca	yedi	esma	virdiyle	nefis
terbiyesinden	geçip	“Ya	Alîm”e	yükselmiş,	 “Ey	her	 şeyi	 bilen	Allah”	demenin
lezzetini	 tatmıştım.	 Bu	 sayede	 ilahi	 bilgiye	 ve	 hakikat	 bilgisine	 yöneldim.
Okudukça	öğrendim	ki	İslam’ın	temeli	ahlak,	ahlakın	özü	bilgi,	bilginin	özü	akıl
imiş.	 Gidişatını	 ilim,	 irfan	 ve	 insanlık	 sevgisi	 üzerine	 düzenlemeyen	 kişiden
derviş	olamayacağını	ve	topluma	yarar	gelmeyeceğini	artık	iyi	biliyordum.	Bilgi
çok	 zor	 elde	 ediliyordu.	 İlim	 ilim	 ilmek	 gerekiyordu.	 Anladım	 ki	 ilmekler
atıldıktan	sonra	bilginin	bir	de	yumuşak	huy	ile	desteklenmesi	lazımmış.	Ancak
o	 vakit	 bilgi	 ile	 doğruya	 yol	 görünür,	 yumuşaklık	 ile	 insanlara	 katlanılırmış.
Bilgi	sahibinin	bilgiyi	destekleyen	bir	irfana	da	ihtiyacı	varmış.	O	irfan	ki	ancak
kalbe	doğru	yapılan	yolculuklarda	kazanılırmış.	O	güne	kadar	farkında	değildim,
Mevlâna	 Hüdavendigâr’ın	 “Yolcu;	 kalbe	 yürü!..”	 demesi	 bundanmış	 meğer.
Sonunda	karar	verdim	ki	irfana	dönüşmeyen	bilgiden	kişiye	fayda	yoktur.	Çünkü
bilgi	irfan	ile	beslenirse	kişi	uyanık	kalır.	Bilgiyle	uyumanın	uyanıklık	sayılması
ancak	irfan	iledir.

Beş	yıl	tamamlanmıştı	ya,	artık	odun	taşımıyor,	sakalık	yapmıyordum.	Bu	durum
bazı	dervişlerin	hoşuna	gitmemiş	anlaşılan,	Aytoldu	Derviş,	hakkımda	tezviratta
bulunmaya	 başlamış,	 bigâne	 olduğum	 dedikodular	 yaymış.	 Meğer	 olup
bitenlerin	hesabını	güdermiş.	Olup	bitene	gelince;	o	yılın	baharında	çok	yağmur
yağmış,	tabiata	bereket	gelmiş,	ekinler	ve	mahsuller	fışkırmış,	ağaçlar	çiçeklerle
dolmuştu.	 Bozkırda	 yıllardır	 böyle	 bir	 bahar	 görülmemişti.	 İnsanlar	 tabiata
koştu,	adeta	tabiat	onlarla	barıştı.	Çekikgöz	askerleri	bile	o	sene	daha	az	zararlı
idiler.	Dışarıda	hayat	neşeyle	dolu	dolu	akarken,	dergâhta	hüzünlü	günler	vardı.
Ana	 Bacı	 rahatsızlanmış,	 dışarı	 çıkamamış,	 baharı	 hiç	 görememiş,	 tabiatın
heyecanına	 şahit	 olamamıştı.	 Tapduk	 Sultan’ım	 birkaç	 arkadaşla	 birlikte,	 bizi
kırlara	 gönderip	 birkaç	 bahar	 dalıyla	 birkaç	 çiçek	 toplayıp	 getirmemizi
söylemişti.	Ana	Bacı’nın	odasını	çiçeklerle	süsleyecektik.	Ben	o	gün	dergaha	eli
boş	dönmüştüm.	Aytoldu	Derviş	benimle	alay	etti	ve	beceriksizliğimden,	Tapduk
Sultan’ımın	 emrini	 yerine	 getirmediğimden,	 itaatte	 kusur	 gösterdiğimden	 falan
bahsederek	 bunu	 herkese	 duyurdu.	 Ana	 Bacı	 bile	 bu	 yüzden	 bana	 gücendi,
dergaha	çiçeksiz	dönüşümü	kınadı.	Oysa	o	gün	hangi	çiçeğe	el	uzattıysam	onu
zikir	 ve	 tespih	 ederken	 bulmuş,	 onların	 tespihini	 bölmemek	 için	 koparmaya
kıyamamıştım.	Bunu	bir	tek	Tapduk	Sultan’ım	anlamıştı.	O	hal	diline	sahipti	ve
sultanım	 ile	 ilk	o	gün,	 arada	kelimeler	olmadan	konuşmuştuk.	Zaten	o	günden



sonra	benimle	fazla	kelam	etmedi.	Yüzüme	bakar	konuşur,	elini	uzatır	konuşur,
ayağa	 kalkar	 konuşurdu.	 Kelimeler	 olmazdı,	 ses	 duyulmazdı	 ama	 o	 benimle
konuşurdu.	Gülümser	veya	kalbini	tutar	yine	konuşurdu.	Kimse	hissetmezdi	ama
o	benimle	konuşurdu.	O	gün	de	bir	bakış	ile	“Din	ehlini	kin	ehlinden	ayır!”	dedi,
ardından	 bir	 susuş	 ile	 “Seni	 dostundan	 ayıran	 sözü	 dinleme;	 o	 sözde	 ziyan
vardır,”	buyurdu.

Dervişler	bu	gönül	dilini	de	kötüye	yordular	ve	eski	defterlerinin	yanlış	hesabını
yeniden	tutup	eski	dedikoduları	laf	sofrasına	yeniden	koydular.
“Yunus,	 Tapduk	 Sultan’ımızın	 kızına	 aşıktır,	 tekkede	 böyle	 bir	 hal	 edebe
aykırıdır,	bu	yüzden	Tapduk	Sultan’ımız	onunla	kelamı	kesmiştir!”
O	 vakitlerde	 ben	 neredeyse	 kırk	 yaşıma	 gelmiştim.	Elbette	 yine	 çok	 üzüldüm,
fakat	 bu	 sefer	 Sitare’den	 başka	 birine	 daha	 dönüp	 bakabileceğimi	 düşünenler
için	 Allah’tan	 af	 diledim,	 dervişlik	 iddiasında	 olup	 da	 böyle	 şeyler
söyleyebildikleri	 için	 onlar	 adına	 istiğfar	 ettim.	 Zaten	 her	 birinin	 hakikatlerini
görebiliyordum;	 henüz	 benliklerini	 beden	 diye	 giyinip	 üzerlerinde	 taşıyan,
kendilerinden	kurtulamamış	nadanlar.
Tapduk	Sultan’ım	bir	gün	“Sen	sende	iken	menzil	alamazsın	Aslanlı	yadigarı!”
demişti.	Denize	dalmadan	gevher	bulunmazdı.	Er	manasını	bilmeyen	cahillerin
bağrı	 taştan	 olur,	 delinmezdi.	 Oysa	 er	 olanın	 gözüne	 mağripten	 maşrık	 ayan
görünür	 perde	 olunmaz;	 aşık	 olup	 da	 can	 vermeyince	 canan	 bulunmazdı.
Kendimi	yokladım,	evet	aşık	olmuştum;	ama	efendimin	kızına	değil...
Olanlar	 dünyamı	karartmıştı.	Tapduk	Sultan’ım	gerçeği	 biliyordu	 ama	nedense
bu	 dedikoduları	 söyleşenlerin	 yanında	 benimle	 konuşmaktan	 yine	 de
kaçınıyordu.	 Tekrar	 bir	 sınava	 tabi	 tutulduğumu	 düşündüm.	 Ne	 olsa
katlanacaktım.	 Ona	 manen	 yakın	 olmak,	 çevresinde	 zaman	 geçirmek	 ruhuma
çok	 iyi	geldi.	Dünya	 ile	 alakamı	kestim	 sayılır.	Tek	endişem,	 İsmail’imden	bir
haber	alabilmek...	Onun	haricinde	kendimden	vazgeçtim,	dergah	için	var	oldum.
Yiyeceğimi	azalttım.	Üstelik	bunu	bozkıra	bereket	geldiği	zaman,	tekkede	nimet
bollaştığında	yaptım.	Hem	madden,	hem	de	manen,	az	yemenin	lezzetini	aldım.
Dünyayı	kendimden	esirgediğim	sanılmasın,	hayır,	kendimi	dünyadan	esirgeme
çabasına	 düştüm.	 Zaman	 zaman	 başka	 dervişlerin	 hissetmedikleri	 şeyleri
hissediyor,	 görmediklerini	 görüyordum.	 Tahsil	 ettiğim	 ilim	 ve	 hal	 diliyle
öğrendiğim	 irfanın	 sonucu	 olarak	 halime	 şükrediyor	 ve	 hiç	 kimseye,	 ama	 hiç
kimseye	 bir	 şey	 anlatmıyordum.	 Zaman	 zaman	 kendimi	 kaybettiğim	 ve	 eski
Yunus’tan	başka	biri	olduğum	hissine	kapıldığım	zamanlar	hariç.



Çok	 zaman	 sonra,	 yaşadığım	 sıradışılığın	 ancak	 küçük	 bir	 kısmını	 adaşım
Yunus’a	 açtım.	 O	 şiir	 söylediği	 için	 mecaz	 dilini	 biliyor,	 mazmunları	 anlıyor,
bazı	 sırların	 ne	 anlama	 geldiğini	 daha	 iyi	 kavrayabiliyordu.	 Ona	 herkes	 itibar
gösterip	 ilahilerini	 dinlerken	 “Yunus-ı	 Gûyende”	 derlerdi.	 Dervişler	 zikir	 ve
tespihte	 iken	 kâh	 yırlayarak,	 kâh	 terennüm	 ile	 hikmetler,	 nutuklar,	 demeler,
nefesler	 söylediği	 için	 bu	 “Gûyende”	 lakabıyla	 anılırdı.	 Sesi	 de	 pek	 güzeldi
mübareğin;	hani	şöyle	bir	dinleyen	bin	mest	olurdu.	O	beni	anladı.	Aramızda	bir
muhabbet	oluştu.	Konuştukça,	olup	bitenleri	sır	gibi	dillendirdikçe	gizli	halimin
ağır	 yükü	 biraz	 hafifledi.	 Ama	 bu	 sefer	 de	 kafiyelerle	 başım	 dumanlandı.
Kimseye	 söyleyemiyordum	 ama	 gönül	 dilince	 sözler	 geçiriyordum	 içimden.
Arada	 sırada	 kelimeler	 yüreğime	 dolup	 dolup	 geliyor	 ve	 mısra	 mısra	 dilime
sıralanıyordu.	Sanılır	ki	fazla	konuşmuyor	ve	malayani	söz	söylemiyorum,	ama
herhangi	bir	şey	söyleyince	onun	da	şiir	gibi	olmasını	istiyorum.	Bunu,	“Bundan
böyle	 şair	 olayım,”	 kastıyla	 da	 yapmıyorum	 üstelik,	 yalnızca	 içimden	 öyle
geliyor	 ve	 gönlümün	 coşup	 taşmasına	 mani	 olamıyorum,	 o	 kadar.	 Bir	 zaman
sonra	 bu	 hal	 daha	 da	 sıklaşmaya	 başladı.	 Bazen	 Gûyende’nin	 söylediği	 Pirim
Ahmet	 Yesevi	 hikmetlerinden	 ve	 Tebessüm	 Sultan	 mısralarından	 bir	 kısmı
gönlümde	açılıyor,	onlar	gibi	mısralar	geçiyor,	zihnimde	onları	beyitlere,	kıtalara
bölüyorum	ama	bunları	hiç	kimse	ile	paylaşamıyorum,	okuyamıyorum.	Tapduk
Sultan’ım	 yüzüme	 bakınca,	 benzimin	 şeklinden,	 gözlerimin	 kapanışından,
gözkapaklarımdaki	 çizgilerin	 değişiminden,	 şakaklarımdaki	 seğirmelerden	 bu
mısraları	 tek	 tek	 okuyor,	 anlıyor;	 içimde	 birikip	 gelen	 şiir	 hücumundan	 nasıl
ıstırap	 çektiğimi,	 bu	 yolda	 coşkun	 bir	 seli	 durduramayan	 bentler	 misali	 nasıl
harap	olduğumu	görüyor,	ama	bir	gün	olsun,	“Birini	dinleyelim	Yunus!”	diyerek
kafiyelerime	veya	 rediflerime	kulak	 tutmuyor,	bilakis	bakışıyla	veya	duruşuyla
bana	“Diken	gül	bahçesi	 ile	gönlü	çeler!”	 ikazında	bulunuyor,	hemen	ardından
da	 “Arzu	 et	 ama	 ölçülü	 olsun!”	 deyiveriyordu.	 Sesimi	 kıstıkça	 sözümün
yükseldiğini	 o	vakit	 keşfettim.	Ve	 anladım	ki,	 şairlik,	 bir	 iddianın	gereğidir	 ve
Tapduk	 Sultan’ım	 benim	 bütün	 iddialardan	 sıyrılmamı	 istemektedir.	 Elbette
tövbeler	okudum	ve	kalbime	doğup	gelen	dizeleri	düzenleyip	bozmayı,	yeniden
bozup	 yeniden	 düzenlemeyi	 bıraktım.	 Şiir	 elbette	 dervişlere	 bir	 hakikati
belletmek	 için	çok	önemli	 idi.	Şiir	 sözün	unutulmayanıydı,	ölümün	elinden	bir
şeyler	 kurtarmak	 demekti.	 En	 güzel	 sözler	 şiir	 biçiminde	 söylenen	 sözlerdi	 ve
gök	 kubbenin	 altında	 en	 uzun	 yaşayan	 sözler	 de	 şiir	 kalıbına	 girerse
yaşayabiliyordu.	 Bu	 yüzden	mürşitler	 birikimlerini	 şiir	 söyleyerek	 dervişlerine
yansıtıyor	ve	tarikat	esaslarını	şiir	kalıbında	muhafaza	ediyorlardı.	Pirim	Ahmet
Yesevi	 de,	 Tebessüm	Sultan	 da,	 hatta	Molla	Celaleddin	 de	 böyle	 yapıyorlardı.



Bizim	dergahta	ise	Tapduk	Sultan’ım	her	ne	söylerse,	adaşım	Gûyende	onu	şiire
dönüştürüyordu.	 Tapduk	 Sultan’ım	 istese	 sözlerini	 kendisi	 de	 şiir	 biçiminde
söyler,	Yunus-ı	Gûyende’yi	aradan	çıkarırdı;	ama	bu	yola	hiç	gitmemişti.	O,	söze
ruh	 veriyor,	 adaşım	 da	 kalıp	 biçiyordu.	 Böylece	 zahir	 ile	 batın,	 dış	 ile	 iç,
mücerret	ile	müşahhas	arasında	bir	akış	başlıyor,	birinin	aşk	ile	söylediğini	diğeri
ilim	vasıtasıyla	surete	büründürüyor,	birinin	gönlünden	çıkana	öteki	aklıyla	şekil
veriyordu.	 Bazen	 gönülden	 taşıp	 gelenleri	 ifade	 için	 aklın	 yaya	 kaldığını
hissetmiyor	değildim.	Öyle	zamanlarda	“Tapduk	Sultan’ım	şiiri	kendisi	söylese
hem	suret,	hem	mana	gönülden	çıkmış	olurdu,”	diye	düşünüyor	ve	içimde	onun
yerine	 dizeler	 diziyor,	 bunları	 adaşım	 Gûyende’nin	 söylediği	 kuru	 mısralara
nispetle	 çok	 daha	 zengin	 ve	 coşkulu	 buluyordum.	 Hayır	 hayır,	 bu	 çabam,
“Kuzguna	 yavrusu	 şahin	 görünür!”	 darbımeselini	 haklı	 çıkaracak	 bir	 övünme
değil.	Defalarca	kendimi	sınadım,	Tapduk	Sultan’ım	sohbetlerinde	her	ne	anlatsa
gönlümde	 o	 meseleye	 dair	 birkaç	 mısra	 birikiyor,	 onun	 anlattıkları	 benim	 iç
lisanımda	 coşkulu	 bir	 şiir	 kalıbına	 bürünüveriyor.	Mesela	 o	 coşsa,	 kabarsa	 ve
halden	hale	girdiğini,	 bir	 an	 ağladığını,	 hemen	ardından	 şad	olduğunu	 söylese,
ben	buna	 tıpkı	üstadım	Molla	Celaleddin	 ile	yaptığımız	gibi	 kafiye	düşürüyor;
“Hak	bir	gönül	verdi	bana,	ha	demeden	hayran	olur	 /	Bir	dem	gelir	şadan	olur,
bir	 dem	gelir	 giryân	 olur”	 diye	 gönül	 nakşı	 biçiyordum.	Üstelik	 o	 hali	 ben	 de
yaşıyor,	 kendimi	 renkten	 renge	boyanır	 buluyordum.	Hani	 bir	 dem	 sanasın	kış
gibi,	bir	zemheri	olmuş	gibi.	..	Öyle	haller	oluyordu	ki	mescitlere	varıp	yerlere
yüz	sürmek	ile	kiliseler	dolaşıp	İncil	okuyan	ruhbanlığa	soyunmak	arasında	fark
kalmıyordu.	 Sanki	 İsa	 gibi	 ölmüşleri	 diri	 kılacak	 da	 ben,	 kibir	 evine	 girip
Firavun	 veya	Haman	 olacak	 da	 ben...	Öyle	 bir	 hayranlık,	 öyle	 bir	 sarhoşluk!..
Sanki	 esrar	 içmiş	 de	 hayalleniyorum;	 sanki	 dimağım	 mest	 oluyor	 da	 düşlere
dalıyorum.	 O	 anda	 kendim	 olmaktan	 çıkıyor,	 yükseliyor,	 yükseliyorum.	 Bunu
söylememem	 lazım,	 biliyorum	 ama	 öyle	 zamanlarda	 bende	 konuşan	 ben
olmuyorum,	 sözlerim	 şiire	 dönerken,	 ruhum	 meleklere	 karışırken	 ben	 benden
kurtuluyor,	geri	dönmeyi	 istemediğim	bir	yere	varıyorum.	 İçinde	Sitare’nin	de,
İsmail’in	 de,	 hatta	 bazen	 Adı	 güzel	 Muhammed’in	 de	 olduğu	 bir	 yer.	 Hani
Abakay	 Derviş’in	 duyduğu	 ve	 Molla	 Celaleddin’e	 söyleme	 küstahlığında
bulunduğum	sözler	gibi.	Tapduk	Sultan’ım	yıllar	sonra	buna,	“Makamın	hayrete
vardı	 Aslanlı	 yadigarı!”	 açıklamasını	 getirmişti.	 Ben	 de	 hayret	 makamının
dervişlik	yolunda	zirve	sayıldığını	düşünüp	mahcup	olmuştum.
	



	

	

	

	

	

	

ÇELEBİ	FARUK
	

bozkırın	gülümsemesi	-	Horasan	erenleri	-	hazinenin	kilidi	

Ben	bu	yolu	bilmez	idim
Aşk	gönlüme	düştü	gider
Aşk	elinden	dertli	yürek
Kaynayuban	taştı	gider

	

Gök	 kubbeye	 hangi	 sıkıntı	 gelmiş	 de	 sonu	 feraha	 ermemiş;	 o	 yıl	 bozkır
kederlerden	sıyrılıp	iki	sevinci	birlikte	yaşadı.	ilkin,	birkaç	yıldır	yağan	bereketli
yağmurlar	 sayesinde	 toprak	 coştu	 ve	 zenginlik	 her	 yanı	 kuşattı.	 Sonra	 da	 her
yanda	irşat	vazifesi	yapan	gönül	erleri,	dervişler,	ahiler,	bacılar	çoğalıp	teselli	ile
birlikte	 hayata	 çekidüzen	 verdiler.	 Çok	 şükür	 Çekikgöz’ün	 çoğu	 İslam	 ile
tanıştılar;	 düşmanlıklar	 ve	 şiddet	 azaldı.	Türklerle	Bizans	 arasında	 yapılan	 son
savaşı	 Türkler	 kazandı.	 Türk	 boylarından	 birkaçı	 daha	 istiklallerini	 ilan	 edip
beylikler	 kurdular.	 Eşkıyanın	 sayıları	 azaldı;	 emniyet	 ve	 huzur	 yayılmaya,
velhasıl	 bozkırda	 hayat	 ırmağı	 tabii	 yatağında	 akmaya	 başladı.	 Yolculuklar,
haberleşmeler	 ve	 insani	 münasebetler	 emniyet	 buldu.	 Bozkır	 insanı
gülümsemeyi	hatırladı.

Eylül	 rüzgarları	 bahçedeki	 ağaçların	 yapraklarını	 dökmeye	 devam	 ediyordu.
Pencerelerden	 gün	 ışığıyla	 birlikte	 hüzünlerin	 de	 çekilip	 gittiği	 saatlerde,
dergahımıza	 Horasan	 erenlerinden	 tam	 kırk	 pir	 geldi.	 Hepsinin	 elinde	 elvan
elvan	 sancaklar,	 başlarında	 rengarenk	 serpuşlar,	 destarlar,	 dolamalar,	 sarıklar
vardı.	 Tapduk	 Sultan’ıma	 haber	 verdiler,	 pek	 sevindi,	 yerinde	 duramaz	 oldu.
Meğer	 bunlar	 ile	 evvelden	 tanışıklık	 edermiş.	 Kadim	 dost	 imişler.	 Kalbî
tanışıklıkların	 dostluklarıyla	 birbirlerine	 bağlanmışlar.	 İçlerinden	 yeşil	 sancaklı
bir	 alp	 eren	 yanıma	 geldi.	 Çevremi	 dolanarak	 her	 cepheden	 yüzüme	 dikkatle
baktı.	 “Emredin	 ki	 yapayım!”	 dedim.	 “Hiç!”	 dedi.	 Yanından	 ayrılıp	 hizmete
koştum.	 Onlar	 acı	 yavan,	 kuru	 soğan,	 birkaç	 lokma	 yerken	 meydancı	 derviş



kandilleri	 çifter	 çifter	 uyandırdı.	 Biraz	 sonra	 seksen	 kişilik	 bir	 cehrî	 zikir
başlayacaktı.	Dervişler	ilk	kez	bu	kadar	ayağı	ayak	üstünde	görecekti.	Gûyende
her	zamanki	gibi	yine	bendirini	eline	almış,	zikre	ahenk	vermek	üzere	hazırlık
yapıyor.	 Namaz	 duası	 bitip	 halka	 tamam	 olduğunda,	 benim	 de	 içim	 içime
sığmıyordu.	 Gönlümden	 geçenleri	 dilimden	 birisi	 almazsa	 çatlayacağımı
zannedecek	kadar	coşup	kabarıyordum.

Horasan	 erenlerinden	 bir	 sultan,	 ezel	 bezminde	 sevgiliyle	 göz	 göze	 gelişi	 öyle
bir	 tasvir	 etti	 ki...	 Allaaah!...	 İllallaaaah!..	 Herkesin	 kulaklarından	 giren	 her
kelime	gözlerinden	yaş	olarak	çıkıyordu.	Naralananlar,	hıçkıranlar,	höykürenler,
ayılanlar,	bayılanlar...	Tapduk	Sultan’ımın	gözünden	yaş	süzüldüğünü	ilk	o	vakit
gördüm.	 O	 güne	 kadar	 âmâlar	 ağlamaz,	 ağlasalar	 da	 gözlerinden	 yaş	 gelmez
zannederdim.	 Sonra	 bir	 başkası,	 siyah	 serpuşlu	 al	 sancaklı	 bir	 sultan,	 Yesevi
hikmetlerinden	 iki	kıta	okuyup	öyle	bir	 şerh	eyledi	ki	mecliste	bulunan	herkes
hayret	makamına	yükseldi	zannedilirdi.	Bir	sarhoşluk	hali	ki	herkesi	kaplıyor,	bir
mestlik	 ki	 her	 dimağı	 kuşatıyordu.	 İşte	 ne	 olduysa	 o	 sırada	 olmaya	 başladı.
Tapduk	Sultan’ım	cezbelenip	 ayağa	kalktı.	 İçimde	bir	 tazyik,	 bir	 daralma,	 “Ya
ben	öleyim	mi	söylemeyince?!.”	diye	titriyordum.	Kırklar	meclisinde	kırk	birinci
gibiydim.	Saat	dolmuş,	hayatımı	değiştirecek	bir	şeyler	olacağını	hissettirmişti.
Tapduk	 Sultan’ım	 ellerini	 göğe	 açarak	 yüksek	 sesle	 “Ya	 Hay!”	 ism-i	 celalini
çekiyordu.	Bütün	dervişler	onunla	birlikte	 tekrara	başladılar.	Böyle	durumlarda
Gûyende’nin	 bir	 nutuk	 veya	 nefes	 okuması	 âdet	 olmuştu.	 Fakat	 Gûyende	 hiç
oralı	değildi.	Tapduk	Sultan’ım	elleriyle	onu	aradı,	buluşunca	da	fısıldadı:

“Yunus,	söyle!”
Gûyende	 önce	 işitmemiş	 gibi	 yaptı.	 Sonra	 başını	 yere	 eğdi	 ve	 birkaç	 kez
yutkundu.	 Tapduk	 Sultan’ım	 kulakları	 ondan	 yanaydı	 ama	 beklediği	 ses
gelmiyordu.	Bu	sefer	kelimeler	daha	gür	çıktı:
“Yunus	şavkımız	var,	sohbet	eyle,	işitelim.”
Gûyende	 yine	 yutkundu.	 Bir	 şeyler	 söylemek	 ister	 gibiydi	 ama	 sanki	 gelen
pirlerden	heyecana	kapılmıştı.	Sesi	çıkar	gibi	oldu	ama	sustu.	Tapduk	Sultan’ım
o	sırada	bana	mı	yöneldi,	ben	mi	öyle	hissettim,	şüpheye	düştüm.	Her	bir	cümle
içimi	yaktı:
“Haydi	Yunus,	vakit	 tamam	oldu,	o	hazinenin	kilidini	 açtık,	nasibini	 alıverdin,
sen	söyle!	Bu	mecliste	sohbeti	sen	eyle.	Hünkar	varlığının	nefesi	yerine	gelsin.”
Titreyişim,	 olacakların	 heyecanındandı.	 Duraksamamalıydım.	 Ama	 ne
söyleyeceğimi,	hangisinden	başlayacağımı	ben	bilemezdim.	Şaşırırsam	meclisin



esansını	bozar,	herkesi	kendime	güldürürdüm.	O	yüzden	vaktiyle	odun	taşıdığım
zamanlarda	düşürdüğümüz	kafiyelerden	başladım.	Gözlerimi	 yüzüne	kilitledim
ve	 rehberliğini	 istedim:	 “Yaaaar!..	Yüreğim	 yar!	 Gör	 ki	 neler	 var...	 Bu	 halk
içinde	bize	güler	var...”

Başıyla	tasdik	edercesine	verdiği	cevap	hiç	tereddüde	mahal	bırakmıyordu:
“Ko	gülen	gülsün...	Dost	bizim	olsun...»

O	ki	benim	mürşidimdi,	bana	emrettiğini	elbette	can	baş	üzre	yapardım	ama	bu
cevap	 ile	 icazetimi	 alınca	 içim	 daha	 da	 rahatladı.	 Birden	 gönlümün	 açıldığını
hissettim.	Sanki	bir	el	gönlümü	yarmıştı	da	içindeki	bütün	sıkıntılı	şeyleri	dışarı
atıp	yeniden	kapatmıştı.	Gözlerimden	perdeler	kalktı,	bir	denize	daldım,	bir	nur
denizine.	Coşkuyla	derinlerine	indiğim,	indikçe	nefesimin	genişlediği,	bırakınız
boğulmayı	kendimi	idrak	ettiğim	bir	denizdi	o.	Ne	olduğunu	bilmedim.	Ne	kadar
zaman	 geçtiğini	 bilmedim.	 Uzayıp	 giden	 zikri	 bilmedim;	 zikir	 boyunca
ağzımdan	inci	ve	cevherler	çıktığını	da	bilmedim.	Neden	sonra	kendime	geldim,
ne	vakit	söylemeye	başladığımı	unutmuşken	kendi	sesimi	duydum.

Zikir	sona	ermişti.	Durmadan	söylemişim,	dinlenmeden	söylemişim.	Abakay’ın
daha	 sonra	 anlattığına	 göre	 ilahi	 hakikatlerin	 sırlarından,	 inceliklerinden	 öyle
sohbetler	 eylemiş,	 öyle	 şiirler	 irat	 etmişim	 ki,	 işitenler	 kendilerinden	 geçmiş,
mest	 ve	 hayran	 kalmışlar.	 O	 gece	 ulu	 divan	 olduğunu,	 kırklar	 meclisi
kurulduğunu	 ertesi	 gün	 kendime	 geldiğim	 vakit	 anladım.	 Çünkü	 çok	 şiirler
okumuş,	 çok	 sır	 söylemiş	 ve	 sözlerimin	 cezbesiyle	 bayılmışım.	 Abakay’ın
dediğine	 göre	 eğer	 bayılmasam	 herhalde	 işin	 sonu	Hallac	Hüseyin	 Mansur’un
“Ene’l-Hakk”ına	varacakmış.	Söylediklerimi	adaşım	Gûyende	zapt	edip	yazmış.
Bana	 okurken	 “Ne	 güzel	 nefesler	 bunlar	 Emrem	Yunus!”	 dedi.	 Söylediklerimi
ben	dahi	beğendim.

Dergahtaki	 herkes	 beni	 tebrik	 etti	 elbette.	 Dedikodumu	 yapanlar	 bile	 artık
samimi	 iltifatlar	 ediyorlardı.	 Horasan’dan	 gelen	 erenler	 erken	 ayrılacaklarmış,
Tapduk	 Sultan’ım	 beni	 onlara	 takdim	 etti.	 Hepsi	 bana	 dua	 buyurdular,	 hepsi
nefesimin	 güzelliğine	 güç	 gelmesi	 için	 temennilerini	 bildirdiler.	 Şiir	 vadisinde
kırkların	duasını	almış	oldum.	Çok	bahtiyar	bir	gece	ve	gündüz	idi.	İçim	kabarıp
taşıyordu.	Bu	derece	iltifatı	taşıyamayabilirdim.
Neyse	 ki	 misafirlerimiz	 ayağa	 kalkıp	 gitmek	 istediler.	 Tapduk	 Sultan’ımın
koluna	girdim,	bahçe	kapısına	kadar	onları	uğurlamak	üzere	 ilerledik.	O	sırada
Tapduk	 Sultan’ım	 kulağıma	 fısıldadı:	 “Gelen	 Faruk	 Çelebi’m	 mi?’’	 Etrafıma
bakındım.	 Kimseyi	 göremedim.	 Tam,	 “Kimse	 gelmedi	 sultanım!”	 demek



üzereyken	uzakta,	yolun	kıvrıldığı	yerde,	ağaçların	ardından	atıyla	Faruk	Çelebi
göründü.
“Evet	efendimiz,	Faruk	Çelebi	geliyor!”
“İyi	o	halde,	misafirlerimize	yol	harçlığı	verelim!”	Misafirler	Tapduk	Sultan’ımı
duymamışlardı.	Hatta	dervişler	içinde	benden	başka	kimse	de	duymamıştı.	Fakat
olup	bitenlere	 bakınca	 sanki	 iki	 yüz	metre	 uzakta,	 atının	 sırtında	Faruk	Çelebi
duymuş	gibiydi.	Çünkü	bahçeye	girince	atının	 terkisinden	bir	heybeyi	doğruca
Tapduk	Sultan’a	uzattı.	O	da	içinde	ne	olduğunu	biliyor	gibi	kırk	misafirden	her
birine	ayrı	bir	kese	ikram	etti.	İçinde	muhtemelen	altın	veya	bisiti	olan	keselerdi
bunlar.	 Fakat	 merak	 edip	 Çelebi	 Faruk’a	 sordum.	 “Altın	 değil	 akçedir!”	 dedi,
sonra	da	hiç	şaşırmamış	gibi	ilave	etti:
“Fakat	ben	heybenin	içine	yalnızca	on	bir	torba	koymuştum!”
O	 sırada	 bu	 keselerden	 her	 birinin	 kırklar	 eliyle	 farklı	 memleketlere	 gittiğini,
farklı	fakirlere	dağıtıldığını	seyrettim.	Gözümden	perdelerin	kalktığı	andı.	Artık
kendime	hakim	olamaz	durumdaydım.	İçim	ürperiyor,	kalbim	çarpıyor,	dizlerim
titriyordu.	 Dağıtan	 elleri	 dualarla	 uğurladığımız	 sırada	 Tapduk	 Sultan’ımın
üzerine	 bir	 mahzunluk	 çöktüğünü	 hissettim.	 Elimi	 tuttu.	 Sıktı,	 sıktı.	 ..	 Bunu
neden	yaptığını	kestiremedim.	Çelebi	Faruk’a	döndü:	“Çelebim,	bu	seferki	geliş
neredendir?”
“Tekürün	vilayetinden	Konya,	oradan	Kayseri,	sonra	Nevşehir’dir	efendimiz.”
“Mevlana	Hüdavendigar’a	halef	kim	olmuştur?”
“Veled	Çelebi	sultanımızdır	efendimiz.”
Mevlana	 Hazretleri’nin	 sohbeti	 açılınca,	 hayali	 gözümün	 önüne	 geldi.	 Yıllar
önceki	 görüşmeyi	 hatırladım.	 O	 gün	 ayrılırken	 Çelebi	 Faruk	 ile	 neler
konuştuğunu,	 onun	 kulağına	 neler	 fısıldadığını	 yeniden	merak	 ettim.	 Daha	 bu
düşünce	benim	aklıma	gelir	gelmez	Tapduk	Sultan’ım	elimi	bir	kat	daha	sıktı	ve
sordu:
“Çelebi’m!	 Hüdavendigar	 kardeşim	 şu	 bizim	 Yunus	 derviş	 hakkında	 ne
demişti?”
O	 anda	 kimse	 benim	 yerimde	 olmak	 istemezdi	 sanırım.	 Kalbime	 sığmayan
kanım	 damarlarımı	 patlatacak	 gibiydi.	 Bütün	 bedenim	 zangır	 zangır	 titremeye
başladı.	Yıllardır	Çelebi	Faruk’u	her	gördüğümde	bu	soruyu	sormak	istemiş,	her
defasında	 alacağım	 cevaptan	 ürkerek	 vazgeçmiştim.	 Şimdi	 bu	 soruyu	 benim
yerime	 Tapduk	 Sultan’ım	 sormuştu.	 Dünya	 bir	 anda	 Çelebi	 Faruk’un	 iki
dudağından	 ibaretmiş	gibi	oldu.	Dizlerim	hala	 titriyor,	kalbim	yine	çarpıyordu.



Bütün	 dikkatimle	 ağzından	 çıkacak	 cümleyi	 duymak	 için	 hazırlandım.	 Çelebi
Faruk	 birkaç	 adım	 daha	 yaklaştı.	 Kuyunun	 başında	 üçümüz	 karşılıklı	 durduk.
Zaman	 geçmek	 bilmiyor	 gibiydi.	 Çelebi	 ağzını	 tam	 açmıştı	 ki	 kapıda	 bir	 ses
işittik.	 Az	 evvel	 uğurladığımız	 erenlerden	 birisi	 geri	 dönmüştü.	 Yüzüme	 dün
akşam	 dikkatle	 bakan	 pir	 idi	 bu.	 Yanıma	 kadar	 geldi.	 Bir	 şey	 unutmuş
olabileceğini	düşündüm,	ama	hayır	o	yine	dikkatle	yüzüme	bakıyordu	ve	bakışı
yüreğimi	deler	gibiydi.
“Hatırladım,”	dedi.	Neyi	hatırladığını	bilmeden	şaşkın	bakakaldık	Bereket	versin
fazla	 beklemedi:	 “Seni	 kime	 benzettiğimi	 hatırladım.	 Akşamdan	 beri	 bunu
düşünüyordum.”	 Her	 şey	 üst	 üste	 yığılıyor,	 her	 merak	 bir	 öncekinden	 baskın
çıkıyordu.	 Ben	 Mevlana	 Celaleddin’in	 ne	 dediğini	 merak	 ederken	 bu	 yeşil
sancaklı	 alp	 eren	 hepimiz	 birden	 meraklandırmıştı.	 Tapduk	 Sultan’ım	 fazla
sabredemedi:
“O	ki	Bizim	Yunus’tur.	Kime	benzetirsen	ahi?”
“Genç	iken	birlikte	çok	yerler	dolaştık	Yesevi	ocağından	beraber	çıktıydık	yola.
Şimdi	 nerededir,	 hangi	 ildedir,	 sağ	mıdır,	 sağlıkta	mıdır	 bilmem.	 Lakin	Yunus
Derviş’i	görünce	birden	onu	görmüş	gibi	oldum.	Adı	Taybuga	idi.”
Heyecanım	 daha	 da	 arttı.	 Dedemden	 bahsediyordu.	 Mevlana	 Hünkar’ın	 ne
dediğini	 öğrenmeden,	 devreye	 dedem	 girmişti.	 Babam	 Kaysar	 Alp’ten	 adını
duyup	 hikayelerini	 dinlediğim	 dedem...	 Zihnimde	 her	 şey	 birbirine	 karıştı.	Bir
anın	içine	bunca	hadise	sığabiliyordu	demek:	On	bir	iken	kırk	olan	keseler,	kırk
ülkede	 kırkar	 fakirin	 hayali,	 Mevlana’nın	 merak	 ettiğim	 sözleri,	 dedeme
benzemenin	 sevinci...	 Kuyunun	 başında	 bir	 anlık	 duraksama	 oldu.	 Tapduk
Sultan’ım	bir	sır	gibi	anlattı:
“Hatırımdadır	 Yunus!	 Bütün	 erenler	 onu	 tanıyordu.	 Çünkü	 o	 Yesevi	 alp
erenlerinin	her	birerini	Rum	 illerinde	bir	yerlere	münasip	görüp	yerleştiren	ahi
çelebimizdi.	 Onların	 bulundukları	 yerde	 tutunmalarını	 izlemiş,	 Yesevi	 yolunu
açarken	karşılaştıkları	engelleri	bertaraf	etmek	için	çırpınmış,	velhasıl	yıllar	yılı
o	yurt	senin	bu	memleket	benim	gezip	durmuştu.	Taybuga,	bir	gün	senin	de	bu
eşiğe	geleceğini	 bana	kırk	yıl	 evvel	 söylemişti	Yunus.	O	yüzden	 sen	bu	 eşikte
‘Bizim	Yunus’	oldun.”
Dedemi	 hayal	 etmeye	 çalıştım.	 Bizim	 sülalede	 oğullarla	 babaların	 ayrılık
kaderleri	 onunla	 başlıyordu.	 Babam	 onu	 yeterince	 göremediğinden	 yakınırdı.
Ben	 de	 babamla	 yeterince	 vakit	 geçirememiştim.	 Yavrucağım,	 İsmail’imin	 de
kaderi	 bize	 benzemişti.	 İnşallah	 o	 beni	 unutmamıştır	 ve	 inşallah	 aynı	 hasreti
duyuyordur.	Daha	önce	beni	babama	benzettiklerinde	bundan	gurur	duymuştum,



şimdi	 dedeme	 benzediğim	 için	 de	 göğsüm	 kabardı.	 Düşünmeden	 edemedim;
acaba	İsmail’im	de	bana	benziyor	muydu?	Üç	kuşak	benzediğine	göre	dördüncü
kuşak	 da	 benziyor	 olmalıydı.	 O	 halde	 onun	 da	 yüzü	 değirmiydi.	 Bencileyin
acaba	 burnunda	 bir	 kemer	 oluşmuş	 muydu?	 Buğday	 tenli	 olduğu	 kesindi	 de
acaba	kirpikleri	de	gür	mü	idi?	Annesinden	aldığı	beni,	kaşının	ucunda	kim	bilir
yüzüne	ne	kadar	yakışmıştır.
Neden	 sonra	 Çelebi	 Faruk	 ile	 göz	 göze	 geldik	 ve	 ikimiz	 birlikte	 Tapduk
Sultan’ıma	 baktık.	 O	 sırada	 aklımda	 İsmail	 vardı	 ve	 dudaklarıyla	 kalbimin
arasında	 kelimeler	 uçuştu.	 Benden	 ona	 doğru	 giden	 iki	 kelimeydi...	 İki	 zağlı
hançer	 gibi	 kalbimi	 yakan	 iki	 kelime...	 Alev	 topu	 olup	 ciğerimden	 çevreye
yayılan	iki	kelime:
“İsmail!..	Oğlummm!..	”
Çelebi	Faruk’un	Tapduk	Sultan’a	söylediği	ise	bir	cümle	idi.	Benim	kelimelerimi
havada	karşılayıp	 söndüren	bir	 cümle.	Mevlana’nın	 cümlesi.	Yıllar	 yılı	 içimde
merakla	 taşıdığım	 bir	 heyecanın	 cevabı.	 Utanacağımı	 düşündüğüm	 bir	 eksikli
cümle.	Tapduk	Sultan’ımın	tam	karşısına	geçip	söyledi:
“Dedi	ki	Efendimiz...”
“Söyle	Çelebim!	Aynen	Mevlana	Hünkar	kardeşimizin	kelimeleriyle	söyle”
“Sûfîlik	yolunda	hangi	makama	erişmişsem,	şu	Türkmen	kocası	Yunus’un	ayak
izini	orada	gördüm.”
Damarlarımdan	canımın	çekildiğini	hissettim.	Zihnimi	Abakay	Derviş’in	çığlığı
yalayıp	geçti:
“Kuyuya	düştüüüü!”



	

	

	

	

	

	

BAYBARS
	

99	günlük	çile	 -şiir	 sarhoşluğu	 -	 sırların	açığa	çıkması	 -	Tapduk	Sultan’ın	asası	 -	gökyüzünde	akıp
giden	bir	igsinin	peşinde	-	sefer	ve	arayış	-	bozkır	oldu	çimen	çayır	-	yeniden	Sarıcaköy

Benim	adım	dertli	dolap
Suyum	akar	yalap	yalap
Böyle	emreylemiş	Çalap
Derdim	vardır	inilerim

	

Beni	 kuyudan	 çıkardıklarında	 baygınmışım	Molla	Kasım.	Her	 yanımdan	 sular
damlıyormuş.	 Ben	 onca	 yıl	 odun	 taşıyıp	 dergâha	 sakalık	 yaptıktan	 sonra,	 -
Allah’ın	işi-	kör	kuyuya	su	yürümüş	meğer.	Yatakta	tam	99	gün	kaldım.	Bütün
bahar	 günlerini	 zatürree	 ile	 mücadele	 ederek	 ve	 her	 gün	 Allah’ın	 adlarından
birini	 kendime	 vird	 edinerek	 geçirdim.	 Beş	 vakit	 namazımda,	 teheccüdümde
“İlahi,	 gider	 benden	 benliği	 ve	 doldur	 içime	Sen’liği!”	 diye	 yakardım.	 Bir	 tür
inziva	gibiydi,	kendimi	dinledim,	hayatı	ve	derviş	kardeşlerimi	izledim.	Abakay
Derviş’in	 şurup	 ve	 merhemleri	 haricinde	 her	 gün	 sadeyağ	 sürülmüş	 bir	 dilim
ekmek	ve	dokuz	 zeytin	 ile	 yaşadım.	Elbette	 başucumda	bir	 testi	 su	 her	 zaman
hazır	oldu.	Zayıflamış,	arıklaşmıştım.	Gücüm	yerine	geldiğinde,	artık	dünyanın
içimden	 çekilip	 gittiğini,	 dünyalık	 kaygı	 ve	 endişelerden	 tamamen	 vareste
olduğumu	fark	ettim.	Hak’tan	inen	şerbeti	içmiş,	kudret	denizini	geçmiştim.	Bir
defasında	öyle	olmuştum	ki	varlığımla	yokluğum	arasında,	vücudumla	namevcut
olma	 arasında	 renkten	 renge	 giren	 hislerle	 doldum.	 Bir	 dem	 vücut	 şehrine
giresim,	bir	dem	içindeki	Sultan’ı	göresim	geliyordu.	Erenlerin	sohbeti	marifeti
arttırmış,	cahiller	sohbetten	sürülmüş	gibiydi.	Leyla	 ile	Mecnun	da	ben	oldum,
Rahman’a	şeyda	da	 ben	 oldum;	Leyla	 yüzünü	 görmeye	Mecnun	 ne	 ise,	Mevla
yüzünü	 görmeye	 ben	 o	 oldum.	 İçim	 temizlenmiş,	 kalbim	 yıkanmış	 gibiydi.
Tapduk	Sultan’ımın	“Yarın	yürüyebileceksin	artık	Yunus!”	dediği	gün	bu	sözün
ne	 anlama	 geldiğini	 çok	 iyi	 anlamış	 ama	 anlamazdan	 gelmiştim.	 Sonra	 da



Allah’a	yalvardım:

“Yüce	 Tanrı’m,	 görklü	 Tanrı’m!	 Sana	 yöneldim,	 sana	 sığındım,	 aşkın	 beni
benden	 aldı,	 gece	 ve	 gündüz	 yandırdı.	 Artık	 ne	 varlığa	 sevinirim,	 ne	 yokluğa
yerinirim,	 varsa	 yoksa,	 aşkın	 ile	 avunurum.	 Yüce	 Tanrı’m,	 görklü	 Tanrı’m!
Aşkın	nefsimi	öldürdü,	gönlümü	aşk	denizine	daldırdı,	beni	tecelliyle	doldurdu.
Artık	 beni	 öldürseler,	 külüm	 göğe	 savursalar,	 yine	 derim,	 bana	 Sen’i	 gerek
Sen’i!	Yüce	Tanrım,	görklü	Tanrı’m,	bana	Sen’i	gerek	Sen’i!”

“Söyle	Yunus’um	söyle!”
Geri	 döndüm.	 Tapduk	 Sultan’ım	 beni	 dinlermiş.	Utandım,	 başımı	 yere	 eğdim.
Devam	etti:
“Söyle	 Yunus’um,	 durma,	 söyle.	 Dağlara	 söyle,	 taşlara	 söyle;	 kurtlara	 söyle,
kuşlara	söyle.	Akıllara	söyle,	kalplere	söyle.	Senin	nasibin	sevgiden	yana	olsun,
sevgiyi	 söyle.	Her	 ne	 ki	 sana	 gerekir,	 başkalarına	 da	 söyle.	 Söylemek	 için	 yol
ara,	iz	belle,	söyle.	Senin	kalbinde	olanı	halka	aç	da	söyle,	aynandan	güzellikleri
eşyaya	 yansıt	 da	 söyle.	 Söylemek	 için	 diyardan	 diyara	 dolaş,	 en	 ücra	 yurtlara
ulaş	da	söyle.	Söyle	Yunus’um	söyle!”
Haddimi	bilmek,	söyleme	yükünü	üzerimden	atmak	için	mazeret	gösterdim:
“Efendim,	Yunus	kulunuz	bir	aşk	bezirganı,	sermaye	canı.	..	”
“Bahadır	gördüm	Yunus,	cana	kıyanı...”
“Efendim,	bahadır	ki	can	terkin	urur.”
“Korkma	Yunus!..	Kılıç	mı	keser	himmet	giyeni!..	”	“Söylemek	varlık	iddiasında
bulunmaktır	 efendim,	 ben	 varlığımı	 yok	 etme,	 varımdan	 geçme	 emelindeyim.
Ben	kendimi	bilme,	Rabb’i	kendimle	bilme	emelindeyim.”

“Sen	sırlara	vakıf	oldun	Yunus,	himmet	aldın.	Abdallara	sofra	kurdun,	miktarını
bildin.	 O	 bilgi	 Rab	 bilgisidir.	 İşte	 şimdi	 onu	 söyle!	 İslam	 ahlakını	 anlatarak
söyle,	her	söylediğinin	içine	insan	sevgisini	katarak	söyle.”
Sustum.	 Tapduk	 Sultan’ımın	 sözlerindeki	 manayı	 geç	 kavramıştım.	 O	 bana,
“Söyle!”	derken	bir	temenni	gibi
değil	 de	 bir	 emir	 gibi	 buyuruyordu.	Ağzımı	 açtım	 ve	 söyledim.	 Söyleyen	 ben
değilmişim	 gibi	 söyledim.	 Düşündüğümü	 değil,	 hissettiğimi	 söyledim.	 “Aşkın
aldı	benden	beni	/	Bana	Sen’i	gerek	Sen’i	/	Ben	yanarım	dün	ü	günü	/	Bana	Sen’i
gerek	Sen’i	//	Ne	varlığa	sevinirim	/	Ne	yokluğa	yerinirim	/	Aşkın	ile	avunurum	/
Bana	Sen’i	gerek	Sen’i	//	Cennet,	cennet	dedikleri	/	Birkaç	köşkle	birkaç	huri	/
İsteyene	ver	Sen	anı	/	Bana	Sen’i	gerek	Sen’i”



Tapduk	Sultan’ım	gerisini	söyletmeden	eliyle	ağzımı	kapadı:
“Yunus	 evladım!..	Benliği	 gider	 aradan,	 ‘ben’	 deme.	Bu	halk	 sendeki	 tecelliye
tahammül	edemez,	bu	kadar	sırrı	kaldıramaz.	Sen	halka	kendini	anlatma,	halka
kendilerini	anlat.”
Birden	içime	bir	ateş	düştü.	Halka	halkı	anlatmak	için	halka	karışmak	gerekirdi.
“Yarın	 yürüyebileceksin!”	 demesini	 anlamazdan	 gelsem	 de	 o	 ısrarcı
davranıyordu:	 “Canlar	 canını	 bulmuşken,	 canımı	 yağma	 kılmışken,	 sefer	 mi
verirsiniz	 sultanım!?	Benden	 bıkılmış	mıdır?”	 “Haşa,	Yunus’um,	 has	 evladım!
illa	ki	burada	duramazsın	artık.	Bir	posta	iki	aslan	sığmaz.	Bir	aynaya	iki	suret,
bir	Kabe’ye	 iki	 İlah	olmaz.	Sen	gönül	Kabe’ni	 başka	yerde	kur.	Bundan	gayrı
sen	 artık	 ‘Şeyh	Yunus,’	 oldun.	Mürşid-i	 kamiller	 halkı	 irşat	 etmek	 gerek.	 Sen
bilmez	idin,	hamlığın	vardı,	kapımıza	gelmiştin.	Burada	buldun	ve	piştin.	Şimdi
olma,	oluşta	yanma	vaktidir.	Hani	‘bilmek-bulmak-olmak’	vardır	demiştim.	Sen
burada	kendini	bildin.	Bununla	yetinmedin,	Hakk’ı	buldun...	Şimdi	git	ki	olasın.
Yolcu	sensin.	Yol	gönüldür.	Gitmek	dergâhımızdan	değil,	kendi	benliğindendir.
Kendine	 benliksiz	 gelesiye	 kadar	 gitmek	 gerektir.	 Bildin	 ki	 hakikati	 anladın;
buldun	 ki	 O’nu	 gördün,	 şimdi	 ol	 ki	 ikilikten	 kurtul.	 Sonrası	 gönüller	 avlama
zamanıdır.	 Tut	 ki,	 kol	 alışkın	 asil	 doğanı	 gönüller	 avlamaya	 gönderiyorum.	O
doğan	ki	 hangi	 gönül	 kuşuna	 hamle	 etse	 o	 kuş	 saadet	 bulacak,	 hangi	Kâbe’ye
yönelse	oraya	melekler	 inecek;	 hangi	 insana	uğrasa	yaratılışının	gereğini	 idrak
ile	 varlığını	 anlayacak,	 kendinden	 haberdar	 olacak.	 İşte	 bunun	 için	 şimdi	 şu
igsiyi	 atıyorum,	 gittiği	 yere	 gider,	 orada	 vatan	 tutar,	 onunla	 birlikte	 kök	 salar,
gönüllere	Kâbe	inşa	edersin.”
Bütün	 gece	 ağladım.	 Şeyhim	 bana	 sefer	 vermişti.	 Zannederim	 bu	 seferde
ayaklarımdan	ziyade	kalbimin	yürümesini,	 ilerlemesini,	yükselmesini	 istiyordu.
O	 halde	 seferimin	 maddi	 bir	 yolculuk	 değil,	 manevi	 bir	 yükseliş	 olması
gerekiyordu.	Nefis	menzillerinden	başlayıp	Arş	ufkuna	kadar	sürmesi	beklenirdi.
Yollarda	 ve	 menzillerde	 Allah’ın	 isim	 ve	 sıfatlarının	 tecellileriyle	 dolmak
arzulanır,	 son	merhalede	Allah’a	varılıp	orada	yok	olmak	hedeflenirdi.	Çokluk
içinde	 “Bir”lik,	 böyle	 sağlanırdı.	 Sitare’nin	 heybesi,	 Allah’a	 giden	 yol	 için
gerekti.	 Leyla’dan	 geçme	 Mevla’yı	 bulma	 faslında...	 Sitare’min,	 Elif’imin
içimde	 hazine	 bildiğim	 aşkına	 yaslanarak...	 Dört	 kitabın	 manasını	 bir	 Elif’te
okumak	için...
Tapduk	 Sultan’ımın	 ocaktan	 alarak	 ucundaki	 koru	 söndürüp	 attığı	 kuru	 söğüt
dalının	-ki	bir	zamanlar	asa	olarak	kullandığım	hatırlıyordum-	gökyüzünde	cılız
kıvılcımlar	saçarak	kaybolduğu	geceden	itibaren	tam	on	dört	ay	Konya,	Antep,
Halep,	 Engürü,	 dolaşıp	 durdum.	 Her	 gittiğim	 yerde	 dilimde	 zikir	 gibi	 “Acep



değil	gider	 ise	/	Sureti	 terk	ider	 ise	//	Yanlış	yalan	gıybet	değil	 /	Dosttan	haber
aldı	 gider”	 diye	 teselli	 bulmaya	 çalışıyordum.	 Nice	 vakit	 gözüme	 Tapduk
Sultan’ımdan	 gayrı	 nesne	 görünmemiş,	 yüzüme	 gayrı	 bakışlar	 tesir	 etmemişti.
Gitgide	bağrımın	başı	büyüdü,	aka	gelen	gözümün	yaşı	aka	gitti.
Konya’da	eğleştim	bir	vakit.	Şems	ile	Mevlana	makamlarında	kendimi	dinledim.
Şehrin	 kenaresinde,	 Fakih	Ahmet’in	 inziva	 kulübesinde	 bir	 gece	 halvet	 olduk.
Bahaeddin	Veled’den	fıkıh	ilmi	tahsil	etmiş,	Mevlana’dan	feyizler	almış	bir	yiğit
adamdı	 o.	 Meğer	 iki	 ay	 evvel	 kendisine	 bir	 hal	 gelmiş,	 kitabı	 elinden	 atmış,
başını	 alıp	 şehirden	 çıkıp	 bu	 kulübede	 yaşar	 olmuş.	 Konya	 halkı,	 onun
delirdiğini	 söylüyorlardı.	 Oysa	 ben	 onu	 hayret	 ve	 kudret	 denizlerine	 dalmış,
marifet	şarabından	 içip	Veysel	Karani	sırrına	ermiş	şanlı	şerefli	bir	yiğit	olarak
buldum.

Ondan	 izin	 alıp	 yola	 döküldüğümde	 Hicaz	 kervanına	 karşı	 geldim.	 Kabe’ye
gidiyordu.	 Zihnim	 Mevlana	 ile	 söyleştiğimiz	 günleri	 hatırladı.	 Sormuştu;
“Derviş	Yunus,	asıl	Kabe	taştan	topraktan	yapılan	ev	midir,	yoksa	Hak	bünyadı
olan	bir	velinin	kalbi	mi?”	Anladım	ki	Tapduk	Sultan’ım,	Mevlana	ile	aynı	dili
konuşuyordu.	 Kabe,	 evet,	 taştan,	 topraktandı,	 ama	 ya	 Kainatın	 Efendisi	 olan
Resul?	 Alem	 onun	 yüzü	 suyuna	 yaratılmış,	 Allah	 “Sen	 olmasaydın,	 sen
olmasaydın	 ya	 Muhammed,	 kainatı	 yaratmazdım!”	 buyurmuştu.	 Bunu
düşündüğüm	sırada,	 içimde	bir	dalgalanma	oldu.	Sanki	damarlarımdaki	kan	bir
anda	boşaldı	ve	yeniden	doldu.	O’nun	güzelliğinin	bütün	güzelliklerden,	O’nun
kokusunun	 bütün	 kokulardan,	 O’nun	 özleminin	 bütün	 özleyişlerden	 üstün
olduğunu	 idrak	 ettim.	 Kokusunu	 hissetmek,	 güzelliğini	 seyretmek,	 özlemini
teskin	 etmek	 için	 yüzümü	 Kıble’ye	 çevirdim.	 Gözlerimi	 yumdum.	 Zihnimi
kalbime	bağladım.	 İçimde	bir	 ses,	kendi	 sesim,	nefsimin	 sesi,	 ruhumun	ahengi
bir	 bütün	 olup	 fısıldaşmaya	 başladı:	 “Arayı,	 arayı	 bulsam	 izini,	 izinin	 tozuna
sürsem	yüzümü,	Hak	nasip	eylese	görsem	yüzünü,	ya	Muhammed	canım	arzular
seni”.	 Kervanın	 çıngırakları	 kulağımda	 gitgide	 uzaklaşırken	 ben	 de
yollardaydım.	Bir	mübarek	sefer	olmuş	gidiyordum.	Hem	gidiyor,	hem	kendimi
seyrediyordum.	Kabe	yollarında	kumlara	battığımı	görüyordum.	Böyle	ne	kadar
yürüdüm,	 bilmiyorum.	Kendimi	 hatırladığımda	 bütün	 arzuladıklarımı	 düşümde
görmüş	 olarak	 uyandım.	 Canımın	 arzuladığı	 Sevgili’nin	 hûb	 cemalini	 sanki
düşte	seyretmiş,	hasret	gidermiştim.	Kayseri’ye	uzanan	yolun	geri	kalan	kısmını
nasıl	aştığımı,	nerelerden	geçtiğimi	bilmiyorum.	Bildiğim,	o	andan	 itibaren	her
şeyin	birden	güzelleşmiş	olduğuydu.	Meğer	99	gün	boyunca	 tabiatı	ve	 tabiatın
zikrini	ne	kadar	özlemişim.	Son	birkaç	yıldır	 toprak	verimliydi	ama	bu	can	bu



bedene	 gireli,	 bozkır	 böyle	 bir	 bahar	 yaşamamıştı.	 Toprak	 coşmuş,	 tabiat
bereketini	 sunmuştu.	 İlk	 defa	 gülümseyen	 insanlara	 rastlıyordum.	 Konya’dan
sonra	 igsinin	 gökte	 savrulduğu	 istikamete	 ilerledim,	 Karamanoğlu	 diyarına.
Mehmet	 Bey	 altı	 yıl	 evvel	 Türkçeyi	 resmi	 dil	 ilan	 etmiş.	 Çarşıda	 pazarda,
dergahta	 bargahta,	 handa	 ve	 sarayda	 Türkçe	 konuşulmasından	 bahtiyarlık
duydum.	Bazı	gençler	burada	beni	meczup	belleyip	söz	attılar:

“Derviş!	Nerden	gelirsin;	yabancı	mısın,	yalancı	mısın?”
“Bedenime	bildik,	özüme	yabancıyım.”
“Sen	yalancısın	besbelli!	Kimi	arıyorsun?”
“Tapduk	Sultan’ımın	igsisini	aranın.”
“İşte	bak	sen	yalancısın!	Kim	bir	igsi	arar	ki?”
“Hak	izin	verir,	ben	aranın!”
“Nasıl	bir	şey	senin	aradığın?	Tarif	et	de	biz	sana	bir	tane	verelim.”
“Bildiğiniz	igsi	işte;	bir	asa	kadar	söğüt	dalı.	Lakin	aslını	ve	hakikatini	bilmem.
Onu	neden	aradığımı	da	bilmem!..”	“Derviş	sen	bizimle	eğlenir	misin?”

“Yoo!	Ne	diye	eğleneyim,	aradığımı	söylerim!”
“Adın	ne	senin	derviş?”
“Kim	oluruz	ki	ad	verip	ün	çağıralım;	biz	sadece	ararız.”	“Yürü	var	git	derviş,
arayan	bulur,	arayan	bulur!..”	“Gideyim!	İnşallah	sözünüz	dua	yerine	geçer!”
	

*	*	*
	

Antep’te	 Yahşı	 Ahi	 hanesinde	 misafir	 oldum,	 çok	 sohbetler	 ettik.	 Ferman	 ile
değil,	 derman	 ile	 hüküm	 yürüten	 bir	 sultan	 idi.	 Bozkırda	 haramların	 değil,
helallerin	izini	süren	sayısız	fetaları,	yiğitleri	vardı;	her	biri	ayrı	bir	Baybars.
Kayseri’ye	 vardığımda,	 şehir	 halkı	 Mısır	 Sultanı	 Baybars’ın	 Çekikgöz’e
hücumunun	 sona	 erdiği	 haberine	 üzülmekteydi.	 Kayseri’yi,	 İsmail’i	 aradığım
zamanlardaki	 şehirden	 çok	 farklı	 buldum.	Büyümüş,	 güzelleşmiş,	 harabe	 yüzü
tamirden	 geçmiş,	 imar	 edilmiş,	 güzelleşmişti.	 Çekikgöz’ün	 Konya’daki
işbirlikçisi	Muinüddin	 Pervane’yi	 katlettikleri	 zamandan	 itibaren,	 buraya	 biraz
huzur	yayılmış	gibiydi.	Zaten	Oğuz	boylarının	ve	Türkmen	oymaklarının	beylik
adı	 altında	 istiklallerini	 ilan	 etmeye	 başlamaları	 da	 o	 yıldan	 sonra	 hızlanmıştı.



Bunlara	 yeni	 ilave	 olan	 Hamidoğulları	 ve	 Eşrefoğulları’nın	 yurtlarından
geçerken	 içim	 içime	 sığmadı.	 Her	 ikisinde	 de	 sağlam	 birer	 teşkilat	 yapısı
gözledim.	Öyle	üçer	yıllık	beylikler	gibi	değil	de	sanki	yıllar	yılı	payidar	olmuş
bir	 devlet	 gibi	 yönetiliyorlardı.	 Kayseri’de,	 Sivas’ta,	 Konya’da,	 Tokat	 ve
Amasya’da	imar	faaliyetlerinin	ilerlediğini	duyuyor	ve	seviniyordum.	Çekikgöz
zulmünden	 ve	 zorba	 ağalar	 elinde	 inlemekten	 kurtulup	 azıcık	 nefes	 alan
şehirlerde,	 kasabalarda	 camiler,	 medreseler,	 imarethaneler,	 hastaneler,
kervansaraylar,	 çeşmeler,	 sebiller,	 hanlar	 ve	 hamamlar,	 köprüler	 her	 yanda	 çil
altınlar	 gibi	 serpiliyordu.	 Bilhassa	 vakıflar	 marifetiyle	 taş	 işçiliğinin	 en	 güzel
örnekleri,	 medreselere	 bitişik	 olarak	 fakirler	 için	 aşevleri;	 yolcular	 için
kervansaraylar,	 hastalar	 için	 darüşşifalar	 kurulmuştu.	 Geçtiğim	 her	 yerde
göğsüm	 kabararak	 ilerledim.	 Tekkeler	 açıldıkça	 musiki	 ile	 şiir	 vadilerinde
risaleler	 hazırlanmış;	 Çekikgöz’ün	 yaktığı	 kitaplar	 yeniden	 yazılır	 olmuştu.
Vaktiyle	 Selçuklu’ya	 bağlı	 beylikler	 artık	 istiklalleriyle	 yurt	 edinmiş,	 sûfi’ler
eğitiminden	geçmekte,	dağlar	 ile	 taşlar	 ile	Mevla	çağırmakta,	seherlerde	kuşlar
ile	 Mevla	 çağırmaktaydılar.	 Bozkırda	 kargaşa	 bitmiş,	 derinlikli	 ve	 ulvi	 bir
tefekkür	 dönemi	 başlamıştı	 sanki.	 Dervişler	 abdal	 olmuş	 “Ya	 Hû	 ile	 Mevla
çağırıyorlar,	 onlara	 neredeyse	 su	 dibinde	 mahiler,	 salıralarda	 ahular	 eşlik
ediyordu.	 Bencileyin	 nice	 derviş	 diller	 ile,	 kumru	 bülbüller	 ile,	 Hakk’ı	 seven
kullar	 ile	 Mevla	 çağırıyor,	 bozkırın	 her	 yanında	 Mevla	 nidası	 ayyuka
yükseliyordu;

Yıllar	 aktı	 geçti;	 Tapduk	 Sultan’ımın	 igsisini	 doğduğum	 yerde	 buldum,
Sarıcaköy’de.	 Tam	 da	 Sitare’mi	 yitirdiğim	 yerde.	 Öylece	 dikili	 bir	 fidan	 gibi
ayakta	 duruyordu.	Yanmış	 igsi	 olan	 ucu,	 gökleri	 işaret	 ediyordu	 sanki.	Yanına
diz	çöküp	şükrettim.	Yine	de	beni	buraya	getiren	hatıraların	içimde	köpürmesine
ve	 Tapduk	 Sultan’ımın	 neden	 burayı	 kastettiğine	 bir	 anlam	 veremiyordum.
Burada	gönüller	Kabe’si	 inşa	 etmem	gerektiğini	 söylemişti.	Dünya	 ile	 sınavım
henüz	bitmedi	galiba,	diye	düşündüm.	Ve	sonra	gözlerim	yaşardı.	Sitare’yi	çok
özlediğimi	 fark	 ettim.	 Yanımda	 olsaydı,	 elimi	 tutsaydı,	 çocuklarımıza	 aş
yediriyor	 olsaydı.	 Ona	 Elif’im	 deseydim.	 Birlikte	 İbrahim’e	 ağlasaydık.
İsmail’im	 sağ	 mıydı?	 Sağ	 ise	 nerelerde,	 ne	 yapıyordu	 şimdi?	 Karmakarışık
duygular	 içindeydim.	 Her	 şeyimle	 Allah’a	 yöneldiğim	 bir	 zamanda.	 Sitare	 ve
İsmail’i	özleyebildiğime	şükrettim.
Asayı	 yerinden	 çıkarıp	 öptüğümde	 üzerinde	 hala	 Tapduk	 Sultan’ımın	 kokusu
vardı.	“Onunla	birlikte	kök	salarsın,”	demişti.	Elimdeki	igsiye	baktım,	kurumuş,
katılaşmış	 bir	 sopaydı.	 Üstelik	 ucu	 kömürlenmişti.	 Çevremde	 ise	 sırtları	 boz
tepeler,	uzayıp	giden	kireçli	 topraklar,	yola	geçit	vermeyen	çalılar,	köy	yerinde



yıkılmış	duvarlar,	 terk	edilmiş	ahırlar	ve	 taşı	 toprağını	bastırmış	güya	bahçeler
vardı.	 “Burada	 ne	 ağaç,	 ne	 insan	 kök	 salar!”	 diye	 geçirdim	 içimden.	 Sonra
Tapduk	 Sultan’ımın	 sözlerine	 ve	 Allah’ın	 iradesine	 karşı	 geldiğim	 için
kendimden	 utandım,	 söylediğime	 tövbe	 ettim.	 Ölüden	 diriyi,	 diriden	 ölüyü
çıkaran,	öldükten	 sonra	dirilten,	dağılmış	kemiklere	yeniden	hayat	veren	Allah
bu	 kurumuş	 igsiye	 de	 hayat	 verebilirdi.	 Sızıp	 giden	 bahar	 ırmağından	 abdest
aldım	ve	igsiyi	Besmele	ile	yere	diktim.	İçime	bir	ferahlık	yayıldı.	Artık	bütün
düşüncem,	 harabeye	 dönen	 evimi	 yapmak,	 bu	 köyü	 yeniden	 şenlendirmekti.
Belki	 Sarıcaköylüleri	 yeniden	 evlerine	 döndüremeyebilirdim,	 ama	 hiç	 olmazsa
viran	olan	yurdu	imar	edecektim.	Bu	kadim	köye	belki	mana	katamazdım,	ama
hiç	 olmazsa	 maddeyi	 ondan	 esirgememeliydim.	 Sarıcaköy,	 yeniden	 çocuk
cıvıltılarıyla,	 yaren	 sohbetleriyle,	 imece	 nöbetleri,	 ahi	 harmanları	 ve	 ezan
sesleriyle	hayat	bulmalıydı.	Bunun	için	önce	kendimi	inandırmalı,	buraya	Tanrı
adını	 getirmeye	 çabalamalıydım.	 Ne	 ki	 etrafıma	 bakıp	 da	 harabeleri	 görünce
içime	şüpheler	giriyordu.	Allah’a	yalvardım:
“Biz	bizi	terk	ettiğimizde,	Sen	bizi	terk	etme	İlahî!..”
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vefatı	-	İsmail’in	hasret	ateşi

Yukaru	illeri	kamu
Aştık	elhamdülillah

	

Şu	gördüğün	Sarıcaköy’ü	 “Bin	bir	 adlu	bir	Allah,	 yüz	bin	 adlu	yâ	Sübhân,	 bir
derdime	 bin	 derman	 sen	 yarı	 kıl	 yâ	 Rahman”	 duasını	 okuya	 okuya	 ikinci	 kez
yeniden	 bina	 ettiğimi	 söylesem	Molla	Kasım,	 inanır	mısın?!.	 Tam	 on	 bir	 evin
kerpicini	 kestim,	 çatısını	 çattım.	 Eski	 malzemeden	 yeni	 ev	 yapmanın	 çok	 da
kolay	olmadığını	söylemeliyim.	 İlk	günlerde	bozulmuş	bağların	acı	yemişlerini
yiyip,	kurumaya	yüz	tutan	çeşmenin	suyunu	içtim.	Sitare’min	lif	lif	dökülmekte
olan	heybesini	tekrar	yamadım;	yıkadım.

Yıldız	 nakışlarının	 rengi	 bir	 kez	 daha	 parladı.	 Artık	 fazla	 kullanmaya
kıyamıyordum;	bir	gün	dağılıverecek	olursa	-Allah	korusun-	ne	yapardım?!.
Sarıcaköy’e	 ilk	 uğrayan	 bir	 karabaş	 oldu.	 Ayağını	 tuzağa	 kaptırmıştı.	 Yarasını
çamurla	 sardım,	 iyileşmesi	 için	dua	ettim.	Ertesi	gün	koşup	oynamaya	başladı.
Birkaç	gün	yanımda	kaldı,	çevremde	dolandı.	Tabiat	cömertti	artık.	Yiyecek	her
ne	 bulursak	 paylaştık.	 Sonra	 kayboldu.	 Üçüncü	 günün	 akşamında	 bir	 dağ
keçisiyle	 birlikte	 çıkageldi.	 Ceylana	 benzeyen	 bir	 yabani	 keçiydi.	 Önce	 onu
sürüsünden	 ayırarak	 yedip	 getirdiğini	 sandım.	 Ama	 gördüm	 ki,	 böğrünün	 tam
ortasında	bir	avcının	ok	temreni	vardı	ve	kanaması	devam	ediyordu.	Çam	sakızı
topladım,	ufaladığım	melengiç	yaprakları	ve	yulaf	samanlarıyla	yoğurup	bir	yakı
hazırladım.	 Bunu	 Abakay	 Derviş’ten	 öğrenmiştim.	 Dağ	 keçisi	 iki	 gün	 içinde
sapasağlam	oldu.	O	da	 karabaş	 gibi,	 bütün	gün	 çevremde	dolanıp	 duruyor,	 bir
yere	ayrılmıyordu.	Her	 ikisine’	de	yol	verdiğim	halde,	yine	geri	geldiler.	Artık
bir	 aile	 gibiydik.	 Karabaşa	Durak,	 keçiye	Marale	 adını	 koydum.	 Bir	 ay	 sonra



sofram	Marale’nin	sütü	ve	Durak’ın	 avlayıp	geldiği	 kuşların,	 tavşanların	 etiyle
zenginleşmeye	 başladı.	 Soframa	 nimet	 gelince	 Halil	 İbrahim	 bereketiyle
misafirler	de	eksik	olmadı.	İlk	evime	Sineson’dan	bir	 ihtiyar	ninecik	ile	 torunu
yerleşti.	 Kimi	 kimseleri	 yoktu.	 Ninecik	 bitkindi,	 yorgundu,	 hastaydı.	 Köyüne
varacak	takati	yoktu.	Ona	hazırladığım	merhemden	sonra	bana	“Oğul	sen	şifacı
mısın?”	diye	sordu.

O	 vakit	 fark	 ettim	 ki,	 Tapduk	 Sultan’ımın	 kapısında,	 Abakay	 Derviş’in
hücresinde,	 Allah	 bana	 hastaları	 kolayca	 iyileştirecek	 eller	 bahşetmişti.	 Fatma
anamızın	elleri.	O	geceyi	şükürle	geçirdim.	Sonraki	zamanlarda	hastalar	kapıma
akın	 etmeye	 başladı.	 Çok	 şükür,	 Sarıcaköy’den	 şifa	 bulmadan	 dönen	 olmadı.
Bazıları	 köye	 yerleştiler.	 Ettiğim	 dualar	 kabul	 olmuştu.	 İkinci	 kez	 bahar
geldiğinde,	köyde	artık	sekiz	hanede	yaşayanlar	vardı.	Toprak	işlenmeye,	hayat
güzelleşmeye	 başladı.	 Bu	 arada	 çevre	 köylerden	 hastalar,	 sakatlar	 kapımıza
uğramaya	 devam	 ediyordu.	 Onlarla	 konuşup	 kaynaştıkça,	 insan	 bedenindeki
hikmetleri	keşfetmeye	başladım.	Ruh	sağlığı	ile	beden	sağlığı	arasındaki	bağları
çözdüm.	 Abakay	 Derviş’ten	 öğrendiğim	merhemleri	 tasnif	 ettim.	 Allah	 insanı
yedi	 kalıpta	 ve	 yedi	 tavır	 üzerine	 yaratmıştı.	 Kapımıza	 gelen	 hastaları	 kendi
tavırları	 içinde	 değerlendirince,	 dertlere	 çare	 bulmak	 kolaylaşıyor,	 şifa
ellerimden	 hemencecik	 akıyordu.	 Bu	 yedi	 tavır,	 sanki	 balçıktan	 ruha	 doğru
yükselen	 kişilik	 katmanları	 gibiydi.	 Önce	 kalıbı	 oluşturan	 tabiat	 vardı.	 Tabiat
toprak	demekti	ve	maddeyi	 temsil	ediyordu.	Bu	maddeyi	 içten	dışa	nefis,	kalp,
ruh,	sır,	hafa	ve	nihayet	ahfa	adlarıyla	mana	halkaları	kuşatıyordu.	Toprak	olan
beden	nefis	ile	yoğruluyor,	bedenin	iyilikleri	kalp	sayesinde	nefse	karşı	koyuyor,
ruh	kalbin	açtığı	yolda	yükseliyor,	bu	yükseliş	bedendeki	her	 türlü	sırrın	 -buna
hastalıklar	 da	 dahil-	 kapısını	 aralıyor,	 hafada	sırrın	 sırrına	 erişiliyor	 ve	 nihayet
ahfa	 ile	 sır	 çözülüyordu.	 Bu	 tavırlar	 için	 birer	 merhem	 belirlemiş	 ve	 hemen
bütün	 hastalıklar	 bu	 yedi	 çeşit	 merhem	 ile	 sarmaya	 başlamıştım.	 Elbette
bedenlerini	iyileştirdiğim	hastaların,	ruhlarını	da	tedavi	etmek	gerekiyordu.	Her
bir	 tavır	 için	 onların	 gönüllerinde	 bir	 vadi	 açmam	 gerekiyordu.	 O	 vadileri	 de
sırasıyla	aşk,	marifet,	istiğna,	tevhid,	hayret,	fakr	ve	fena	olarak	tespit	ettim.	Her
tavrın	merhemi	-hasta	olmasa	da-,	o	vadiye	yönelmekle	esenlik	buluyordu.	Buna
göre	her	bedenin	aşka	ihtiyacı	oluyor,	her	nefis	marifete	yönelerek	şifa	buluyor,
her	 kalbe	 bir	 istiğna	makamı	gerekiyor,	 her	 ruhta	 tevhit	 tecellisi	 zaruri	 oluyor,
her	sır	hayrete	düşürüyor,	her	fakirlik	hali	gizlilik	gerektiriyor	ve	her	fakrın	sonu
fenaya,	 yani	 yok	 oluşa,	 belki	 yokluk	 bularak	 var	 olmaya	 çıkıyordu.	Bunda	 da
başarılı	 olmuştum.	 Artık	 insanların	 yüzlerine	 bakarak	 ve	 nabızlarını	 tutarak
maddi	 ve	 manevi	 illetlerini	 anlayabiliyor	 ve	 her	 kim	 gelse	 kapımda	 şifaya



yönlendiriyordum.	 Tapduk	 sırrı	 bereketliydi,	 saç	 saç	 bitmiyordu.	 İki	 yıl	 içinde
gönüller	avlamaya,	avladığım	gönüllere	Kabe’ler	kurmaya	başlamıştım	bile.

Candaroğulları,	 Anadolu’nun	 Bizans’a	 yakın	 bölgelerinde	 istiklallerini	 ilan
ettikleri	 zamanlardı.	 Marale	 birdenbire	 ölüverdi.	 Bu	 bana,	 bir	 gün	 hareketten
kalacağımı	 hatırlattı	 ve	 köyde	 bebek	 seslerine	 kuş	 sesleri,	 ezan	 seslerine	 zikir
sesleri	eşlik	etmeye	başlamışken	yollara	düştüm.	Tapduk	Sultan’ım	sefer	demişti
madem,	artık	gitme	zamanıydı.	Durak	hala	yanımca	beni	takip	ediyor	ama	galiba
Marale’nin	 yok	 oluvermesinden	 çok	 etkilendi.	 Ayaklarımın	 dibinden	 hiç
ayrılmıyor.	Benim	de	bir	gün	kayboluvereceğimden	korkuyor	olsa	gerek.
Garip	bir	derviş	olarak	şehirler	ve	insanlar	arasında	dolanmanın	bereketi	o	kadar
ziyadedir	 ki...Bazen	 sermest	 ve	 hayran,	 bazen	 halk	 içinde,	 halktan	 ayrı...	 Elim
işte,	 kalbim	 oynaşta.	 Cilveler,	 tecelliler	 arasında	 eşyanın	 hikmetini	 o	 yıllarda
öğrendim.	 Altı	 ayda	 Urum	 ile	 Şam’ı	 aştım,	 yukarı	 illeri	 kamu	 dolaştım.
Tebriz’den	 Nahcivan	 yoluyla	 Gah’a	 gittim.	 Oncallı	 köyünde	 Tapduk	 derler
erenlerden	 bir	 pir	 var	 imiş.	 Tapduk	 Sultan’ımın	 adına	 hürmeten	 ziyaretine
vardım.	 Nevruz	 zamanlarıydı,	 yaz	 bahar	 aylarını	 orada	 geçirdim.	 Tapduk
kardeşim	 alp	 erenlerden	 bir	 gönül	 ehli	 idi.	 Onunla	 pek	 zengin	 sohbetlerimiz
oldu,	gönül	gönüle,	lisan	lisana	mana	âleminden	yarenlikler	ettik.	Köyler	dolaşıp
her	 yana	 Tapduk	 mânisini	 saçtık.	 Şamahı,	 Kebele,	 İsmailli	 ve	 Şeki	 yoluyla
Erzurum’a	inip	kışladık,	çok	hayırlar	işledik;	elhamdülillah,	bahar	geldi	ordan	da
göçtük.	 Gezip	 görmenin	 nimeti	 kadar,	 konuşmanın	 ve	 söylemenin	 bereketini
tattık.	Nice	insanlar	yaşamakta	şu	dünyada!..	Nice	aykırı	saplantılara	bağlanmış
nice	 insanlar.	 Halep’e	 giden	 kervanda	 ruhunu	 şeytana	 sattığını	 söyleyen	 ve
bununla	 iftihar	 eden	üç	kişinin	 sillelerini	 yedim	mesela.	Bağdat	 yolunda	Babil
harabelerinde	 kendilerinin	 Harut	 ile	 Marut’un	 soyundan	 geldiklerini	 söyleyip
cadılık	ve	büyücülükle	uğraşan	bir	kabileye	misafir	oldum.	Çekikgöz’ün	çadırları
ucunda	üzerine	şekiller	ve	nakışlar	çizilmiş	kafatasları,	obalarında	da	insan	etiyle
besledikleri	 köpeklerini	 gördüm.	 Onların	 arasında	 bulunmaktan	 Durak	 bile
huzursuz	 olmuştu.	 Yollarda	 vücudu	 dövmeler	 ve	 yara	 izleriyle	 ürkütücü	 hale
gelmiş	 askerlere	 rastladım,	kafataslarını	yüzüne	maske	diye	geçirmiş	 zavallılar
arasından	 geçtim,	 acayip	 giysili	 kahinler	 ve	 sihirbazlar	 arasından...	 Keşişlerle
sohbet	 ettim,	 yetmiş	 iki	 milletin	 elin	 yüzün	 yuduğundan	 bahsettik,	 yağı	 bala
katar	 gibi	 sözler	 çattık,	 karşılıklı	 birbirimize	 metalar	 sattık	 En	 garip	 olanı	 da
öldürdükleri	 insanların	 kemiklerini	 bedenlerine	 süs	 diye	 takıp	 takıştırmış	 olan
şövalyeler	idi.	Bir	büyük	müfreze	halinde	Akdeniz’e	gidiyorlardı.	İçlerinden	biri
.	 üzerime	 atılıp	 torbamı	 karıştırırken	 “Derviş,	 bizimle	 paylaşacak	 bir	 kuru
ekmeğin	de	mi	yok?”	dediğinde,	“Size	Allah’ın	adını	hediye	edebilir,	midenize



değilse	 de	 gönlünüze	 yarar	 şeyler	 paylaşabilirim:	 Doğru	 yola	 gider	 isen,	 er
eteğin	tutar	isen,	bir	hayır	da	eder	isen,	birine	bindir,	hiç	az	değil,”	tavsiyesinde
bulunmuştum.	 Niyazabad’a	 giden	 kervanımızın	 muhafızı	 da	 garip	 bir	 adamdı.
Okuma	yazması	yoktu	ama	çöl	onu	eğitmiş,	bilgeler	arasına	katmıştı.	Her	dakika
şiir	 söyleyebiliyor	ve	adeta	kumlada	konuşuyordu.	Çöl	geceleri	onun	 için	gizli
bir	kitap	gibiydi.	Güneş	doğarken	ruhunu	arıtıyor,	yola	o	arınmış	ruh	ile	çıkıyor
ve	 kumların	 neresinde	 çıyan	 yahut	 akrep	 varsa	 biliyordu.	 Toz	 bulutlarını
yorumlayışına,	ayın	ve	yıldızların	mesajlarını	anlayışına	bakarak	bu	adamın	çöl
için	 bir	 nimet	 olduğunu	 düşündüm.	 Nerede	 susmak	 veya	 konuşmak,	 nerede
yürümek	 veya	 durmak,	 nerede	 konaklamak	 veya	 göçmek	 gerektiğini	 çok	 iyi
biliyor,	 eşkıyadan,	 haramiden,	 gulyabaniden	 ve	 çöl	 haydutlarından	 her	 kimin
nerede	 bulunduğunu	 kestirebiliyordu.	 Bu	 adamın	 kervana	 muhafız	 değil	 de
rehber	 olması	 gerektiğini	 düşündüğümü	 hatırlıyorum	 mesela.	 İnsan,	 nefis,
kervanına	 muhafız	 olacaksa	 bu	 adam	 gibi;	 aşk	 yolcularına	 rehberlik	 edecekse
yine	 bu	 adam	 gibi	 olmalıydı.’	 Kervandaki	 bütün	 düğünleri	 ve	 cenazeleri
yönetebiliyor,	 herkese	 sözünü	 yumuşak	 bir	 üslupla	 dinletebiliyordu.	 Ben	 de
seyahat	 ettiğim	 yerlerin	 halkına,	 tıpkı	 onun	 gibi	 sevinç	 ve	 çare,	 göz	 ve	 kulak
olabilmeliydim.	 Bu	 yüzden	 karşılaştığım	 her	 hadiseden	 ibretler	 aldım,
karşılaştığım	her	kişiye	Allah	adını	andım.	Kimisi	dinledi	beni,	kimisi	alay	etti.
İrşadın	lezzetini	tattım.

Ertesi	yıl	Niyazabad’da,	Avşar	Baba’yı	ziyarete	gittim.	Meğer	on	 iki	yıl	evvel,
benim	bir	cahillik	ile	Tapduk	Sultan	dergahından	kaçıp	gittiğim	yılın	baharında
vefat	 etmiş.	Halifesi	Zahir	Baba,	 ehl-i	dil	 erenlerden	bir	mübarek	zat.	Beni	 ilk
gördüğünde,	o	da	yıllarca	önce	tanıdığı	birisine	,	benzettiğini	söyledi.	Özellikle
kemerli	burnum	ve	kara	gözlerimdeki	benzerliğin	şaşırtıcı	olduğunu	da	ilave	etti.
Artık	 birilerine	 benzetilmeye	 alışmıştım.	 Yine	 de	 Zahir	 Baba’nın	 beni	 kime
benzettiğini	merak	ettim.	Ama	o	sözün	devamını	getirmedi.

Niyazabad’da	 iki	 yıl	 kaldım.	 Zahir	 Baba’yla	 sohbet	 ettikçe	 içimin	 açıldığını
hissediyordum.	O	da	benim	gibi	Yesevi	hikmetlerinin	teknesinde	hamur	olmuştu
ve	Tapduk	Sultan’ımın	manisini	onunla	paylaşmak,	gönlümüze	sağlık	sefalık	ile
hizmetler	 sunuyordu.	 Niyazabad	 çok	 zengin	 bir	 kasaba	 idi.	 Zahir	 Baba’nın
müritleri	 ırmak	 yamaçlarındaki	 bağların	 ve	 bahçelerin	 mahsulleriyle
ilgileniyorlar,	 bazıları	 hayvan	 otlatıyor,	 bazıları	 ziraat	 yapıyordu.	 Burada
zenginlik,	 dergâhtan	dışarıya	yayılıyordu.	O	kadar	ki	Zahir	Baba	bir	 keresinde
zenginlikten	dert	bile	yandı:
“Yunus	ahi,	Allah	bizi	masiva	ile	sınıyor	galiba	ki,	ne	kadar	zekât	versek,	sadaka



dağıtsak,	 yolculara	 gariplere	 yardım	 etsek,	 alp	 erenler	 dergâhlarına	 nezir
göndersek	de	servetimiz	yine	artıyor.”
“Bunun	 için	 Allah’a	 çok	 çok	 şükürler	 edelim	 Zahir	 Ahi,	 Allah’a	 çok	 çok
şükürler	edelim!	Çünkü	insanın	hayırla	uğraşırken	istediğini	elde	etmesi	büyük
bir	saadettir.”	“Belî	Yunus	ahi,	 şükürler	edelim;	 illa	ki	bunca	servet	dervişlerin
gönüllerini	 çelmek,	 onları	 dünya	 ilgileriyle	 meşgul	 etmek	 için	 biraz	 azalmalı
değil	mi?	 İnsanın	 elindekilerle	yetinmesi	daha	büyük	bir	 saadet	değil	mi?	Can
huzuru	ve	din	rahatlığı	elbette	fakirliktedir.”
“Öyledir,	 hafifletilmiş	 olanlar	 kurtulmuş	 olanlardır.	 Ben	 bir	 zaman	 çelebi
adamlar	 tanımıştım;	 ‘Hiçbir	 şeye	 sahip	 ve	 malik	 değiliz;	 her	 şeyin	 malik	 ve
sahibi	Allah’tır,’	 diyorlardı.	Onların	 yolundan	 gidelim	 ve	 hafifleyelim.”	 “Nasıl
Yunus	 ahi,	 nasıl?	 Hz.	 Peygamber	 ‘el-Fakru	 fahrî	 demiş,	 ‘Fakirliğim
övüncümdür,’	 buyurmuşken	 bizim	 bunca	 zenginliğin	 hakkını	 vermemiz	 nasıl
olacak.	Korkuyorum,	acaba	Allah	bizi	zenginlik	ile	mi	sınıyor?”
“Öyle	 de	 olabilir.	 Peki	 öyle	 olsa	 sen	 ne	 isterdin!?”	 “Bunca	 zenginliğin
azalmasını!”
“O	 halde	 var	 Allah’ın	 verdiği	 nimete	 şükürde	 kusurlu	 davran,	 bir	 müddet
nankörlük	yoluna	git.	Varlığın	çabucak	azalır,	fakirleşiverirsin.”
“İyi	 de	 Yunus	 ahi,	 ben	 Bir	 olan	 ve	 kudreti	 her	 şeyi	 kuşatan	 Allah’a	 nasıl
nankörlük	eder,	 nasıl	 şükrümden	kalabilirim	ki?	Şükre	 alışmışım	bir	 kez,	 nasıl
olur	da	şükretmeyebilirim?!”
“Şükrü	bırakamıyorsan	şefkati	arttır	o	halde;	yardımı	çoğalt.”
“İşte	 bunu	 yapabilir,	 yarından	 tezi	 yok	 elimde	 her	 ne	 var	 ise,	 şükür	 için
dağıtabilirim.”
Ertesi	 gün	 dediğini	 yaptı.	Dergahta	 ihtiyaçtan	 ziyade	 her	 ne	 var	 ise	 kağnılarla
Şirvan	 fukarasına	 gönderdi,	 vekilharcını	 çağırıp	 nakit	 cinsinden	 nesi	 varsa
Ahmed	 Yesevi	 erenlerine	 paylaştırıp	 dağıtılmasını	 söyledi	 ve	 vekil-harçlık
görevine	son	verdi.	Buna	çok	şaşırmıştım.	Ama	iki	ay	sonra	daha	çok	şaşırdım;
çünkü	 zikir	 meydanını	 yine	 yiyeceklerden,	 avanilerden,	 nakitlerden	 büyük	 bir
servet	 doldurmuştu.	 Yine	 dağıttı.	 O	 dağıttıkça	 Allah	 daha	 çok	 veriyordu.
Allah’ın	 takdirine	 akıl	 ermiyordu.	 Bozkırda	 hala	 yer	 yer	 açlık	 ve	 sefalet
sürüyordu,	 ama	 yaylada	 nimet	 harman	 harmandı.	 Garip	 olan	 o	 ki,	 kullar	 her
ikisine	 karşı	 da	 dertli	 ve	 sıkıntılı.	 Kimisi	 açlıktan	 hummaya	 tutuluyor,	 kimisi
çokluktan	 sıtma	 nöbetleri	 geçiriyordu.	 Zahir	 Baba	 da	 nimetin	 artmasından
sıkıntılara	düştü,	hasta	oldu.	Yaşı	haylice	ilerlemiş	görünüyordu.	Nöbet	geçirince
yorgunluğu	 artıyordu.	 Bu	 yüzden	 bazı	 geceler	 dergahta	 onun	 yerine	 zikri	 ben



yönetiyordum.	Tapduk	Sultan’ımın	“Şeyh	Yunus”	sözü	burada	tecelli	etti.
Böyle	 bir	 gecenin	 sonunda	 Zahir	 Baba	 şiddetli	 bir	 nöbet	 geçirmiş,	 bizi
korkutmuştu.	 Biraz	 açılır	 diye	 konuşturmak	 istedim.	 Başucuna	 oturdum,	 elimi
alnına	 koydum:	 “İnsanın,	 kendisini	 rahatsız	 eden	 şeyden	 kurtulması	 ferahlık
oluyor	değil	mi	Zahir	Ahi!”
“Rahatsızlık	yalnızca	dergahın	malından	mülkünden	değil	ki	Yunus’um!..	”
“Allah	var,	keder	yok	sultanım!..	Müsterih	olun!..”

“Şu	dergahta	kaç	kul	var	ki,	açıp	baksan	hepsinin	kalbinde	ayrı	kederdir.	Allah
bazen	 kederi	 kalplere	 bir	 sır	 diye	 koyar	 Yunus’um,	 kalplerin	 en	 karanlık
köşesine...”	“Sır	ha?!.”
“Hem	de	 nasıl	 sır!..	Her	 babı	 başka	 bir	 hikaye,	 her	 faslı	 başka	 bir	masal	 olan
sır!”
Baktım	sohbet	istiyor,	azıcık	konuşursak	rahatlar	belki,	güç	bulur	diye	söze	yol
verdim:
“Bu	 kardeşiniz	 nice	 masallar	 ve	 hikayeler	 bilir,	 nice	 sırlara	 vakıftır.	 Amma
duyarsa	söylemez,	bilirse	unutur!”	“Sır	ha?!.”
“Sır	sultanım!..	Söylenirse	unutulan	sır.	Daha	evvel	‘Bilmem!’	zikri	çekmişliğim
bu	yüzdendir?!”

“Yürekte	yıllanmış	kederler,	boğazda	düğümlenmiş	lokmalar...”
“Derdi	 veren	 Allah	 dermanı	 da	 vermiş	 Zahir	 Baba,	 suçu	 tövbe	 ile	 birlikte
yaratmış	Allah!”
Bir	 bardak	 su	 istedi.	 Yastığını	 duvara	 dayayıp	 yaslandı.	 Gözlerini	 bir	 noktaya
dikti	ve	anlatmaya	başladı:
“Bir	Çerkes	masalı	bilirim	ben,	sonunda	gözyaşı	olan	bir	.	masal.	Bir	masal	ki...”

Anlatıp	 anlatmamakta	 tereddüt	 eder	 gibiydi.	 Elimi	 elinin	 üstüne	 koydum.
Samimiyetim	onu	iknaya	yetti;	“Bir	zamanlar	Şirvan’da	zengin	bir	bey	yaşarmış
Yunus	ahi.	 :	Hülagu	Han’ın	askerleriyle	geldiğini	duyunca	 servetini	nakletmek
niyetiyle	Tiflis’teki	bir	tacir	dostunu	ziyarete	gitmiş...”
İçinde	 hayli	 inanılmaz	 vakalar	 olan	 hazin	 bir	 aşk	masalı	 dinledim	 ondan.	Çok
güzel	 ve	 duyarlı	 anlatmıştı.	 Tam	 üç	 gece	 sürdü.	 Sonuna	 geldiğimizde	 Zahir
Baba’nın	gözlerinde	nem	olduğunu	fark	ettim.	Yüzünde,	tıpkı	masaldaki	gibi	bir
hüzün	vardı.	O	vakit	anladım	ki,	bana	masal	diye	anlattığı	şey	aslında	onun	içini
kemiren	kederin,	sır	dediği	şeyin	ta	kendisiydi.	“O	Şirvanlı	bey	sen	misin?”	diye



sormak	 üzereydim	 ki	 vazgeçtim;	 çünkü	 Şirvanlı	 bey	 masalda	 çok	 zalimlikler
yapıyordu,	 “Olamaz!”	 dedim	 içimden,	 “Zahir	 Baba	 o	 Şirvanlı	 bey	 olamaz!”
“Dünyada	 neler	 oluyor	 Yunus’um,	 ,	 neler	 oluyor!”	 dedi,	 ne	 düşündüğümü
biliyormuş	gibi.	Gözündeki	nem,	yanağına	süzülen	iki	damlaya	dönüştü.	Yıllarca
içinden	söküp	atamadığı	sırra	dair	iki	damla.	Sonra	hüzünlü	havayı	değiştirmek
istermiş	gibi	elimi	tutup	yüzüme	baktı.	Sanki	sırrını	benimle	paylaşmış	olmanın
sıcaklığı	 vardı	 bakışlarında.	Gerçekten	 biraz	 açılmıştı,	 yüzüne	 kan	 gelmişti.	 O
vakit	 hastalığının	bedeninde	değil,	 ruhunda	olduğunu	 anladım;	 şimdi	 hastalıklı
hücreyi	içinden	atmış	gibiydi.	Benim	tasnifime	göre	hatadan	ahfaya	geçmiş,	sır
çözülmüştü.	 Fakirliği	 bu	 yüzden	 istediğini	 anladım.	 Ama	 benim	 tasnifimde
fakirlikten	 sonra	 fena	 var	 idi.	 Demek	 Zahir	 Baba’nın	 vadesi	 doluyordu.
Kendisine	bunu	hiç	hissettirmedim.	Yüzü	daha	bir	aydınlandı.	Bu	kadar	kedere
biraz	de	sevinç	lazımdır,	dercesine	elini	sıkarken	mırıldandı:

“Yunus	Ahi,	hani	ben	seni	birisine	benzetiyordum	ya;	kim	olduğunu	öğrenmek
ister	misin?”
Bu	 soruyu	 hiç	 sormayacak	 diye	 çok	 korkuyordum.	Bazı	 akşamlar	 “Beni	 kime
benzetiyorsunuz?”	 diye	 sormak	 dilimin	 ucuna	 geligelivermişti.	 Elimdeki	 ıslak
bezi	alev	gibi	yanan	alnına	bastırdım:
“İsterim	elbet!”
“Taybuga,	adı	buydu,	Demirci	Taybuga!”
Yine	 dedem.	 Pir-i	 Türkistan	 Hoca	 Ahmet	 Yesevi	 alp	 erenlerinden	 Taybuga...
Babam,	onun	hep	gezdiğini	söylerdi.	Demek	buraya	da	uğramıştı.	Ben	bütün	bu
yurtları	 dolaşırken	 bir	 gün	 İsmail’imi	 bulmayı	 aklımdan	 geçirirken,	 O,	 bana
dedemin	hatıralarını	bulduruyordu.	O	zamana	dek,	dünyayı	bir	soy	sop	iddiasıyla
görmemiştim.	 Yine	 de	 insanın	 bir	 hısımı	 hakkında	 merak	 edeceği	 çok	 şey
olabildiğini,	dedemin	adını	duya	duya	fark	ettim.
Niyazabad’da	Zahir	Baba	 ile	 sohbetler	 ettiğimiz	 günler	 ve	 geceler	 tükenmeye,
karşılıklı	 yanıp	 yakıldığımız	 takvimler	 bozulmaya	 yüz	 tuttu.	 Daha	 sık	 sohbet
eder	olduk.	Her	sohbetimizin	sonunda	biraz	da	dünyalık	konuşur	ve	dedemden
bahsederdik	 “Sizin	 ailenizde	 hikayeyi	 erkekler	 yazar,	 kadınlar	 çocuklarına
anlatırdı	Yunus	 ahi,”	 dedi	 bir	 keresinde.	Bu	 cümle	 zihnimde	 çakılı	 kalmışken,
bazı	 hatıralarını	 anlattı.	 Taybuga	 dedemle	 çok	 zaman	 beraber	 bulunmuşlar.
Meğer	 dedem	 demirci	 iken,	 Yesevi	 Sultan’ın	 örsünde	 demirini	 çelik	 eyleyip
onlarla	birlikte	düşmüş	yollara.	Sonra	binmiş	atma,	dolaşmış	durmuş	aralarında;
Mansur	Ata’dan	 Süleyman	Hakim	Ata’ya	 koşmuş,	 Zengi	Ata’dan	Rumeli’nde



Sarı	Saltuk’a	ulaşmış,	Konstantinopolis’te	Horos	Dede’den	aldığını,	Amasya’da
İlyas	 Baba’ya	 taşımış.	 Çekikgöz’ün	 bütün	 bozkıra	 ölüm	 savurduğu	 yıllarda
dedem	bütün	bu	erenlere	kalkan	olmuş,	siper	olmuş,	aralarındaki	haberleşmeleri
sağlamış.	Bunu	yapabilmek	için	eşini	ve	oğlunu	Sarıcaköy’de	bırakıp	gizlenmiş
ve	bir	daha	onlara	görünmemiş.	Bunu	hem	onların	 emniyeti,	 hem	de	bütün	bu
dergahların	 işlerinin	 sağlıklı	 yürümesi	 için	 yapmış.	Yesevi	 Sultan’ın	 gösterdiği
yolda	halka	hizmeti	Hakk’a	hizmet	olarak	anlamış	ve	ailesine	uzaktan	hediyeler
göndermek	 dışında	 fazla	 yakın	 olmayı	 tercih	 etmemiş.	 Zahir	 Baba	 ninemden,
onun	oğlu	Kaysar	Alp’e	anlattığı	masallardan,	Türkleri	Ergenekon	vadilerinden
çıkaran	 bozkurttan	 da	 bahsetti.	 Ninemin,	 üç	 göbek	 öncesinde	 Aslanlı	 Hünkar
Hacı	Bektaş	ile	akraba	olduğundan	ve	babamla	Hacı	Bektaş	arasındaki	sırdaşlık
ve	 dostluktan	 söz	 açtı,	 her	 yıl	 bir	 aylığına	 da	 olsa	 onun	 sohbetinde
bulunduğundan	 söyledi.	 Bunu	 öğrendiğimde	 hayretler	 içinde	 kalmıştım.
Anlattıkları	 benim	 için	 gerçekten	 şaşırtıcı	 şeylerdi	 ve	 elbette	 zihnime	 pek	 çok
soru	 takıldı?	 Acaba	 yıllar	 önce	 Tebessüm	 Sultan	 eşiğine	 vardığımda	 dedem
orada	mıydı?	Orada	idiyse	neden	kendini	bildirmemişti?	Tebessüm	Sultan	haber
gönderip	 beni	 çağırttığında,	 beni	 gönül	 gözüyle	 mi	 tanıyordu;	 yoksa	 dedem
vasıtasıyla	 mı?	 Tebessüm	 Sultan	 beni,	 dedemi	 görme	 ihtimali	 yüzünden	 mi
Tapduk	 Sultan’a	 yönlendirmişti?	 Ben	 çocukken	 babam,	 dedemi	 aramaya
gittiğinde	bu	dergahlar	arasında	mı	dolaşıyordu?	Babamın	arada	sırada	evimize
sıcak	 somun	 ile	 geldiği	 zamanlarda	 acaba	 dedem	 uzaktan	 yine	 hediyeler	 mi
bırakmış	 oluyordu?	 Tebessüm	 Sultan	 için	 sorduğum	 sorular	 Tapduk	 Sultan’ım
için	de	geçerli	miydi?	Bunca	 soru	 arasında	Zahir	Baba’nın	 anlattıkları	 kalbimi
yerinden	oynatmıştı.	Belki	daha	fazla	şey	öğrenebilirim	umuduyla	konuşturdum:

“Herkesin	bir	hikayesi	vardır	Yunus	ahi,	dedenin,	babanın,	senin...”
“Ve	oğlumun!..	”
“Oğlunun	 hikayesini	 torunların	 anlatacak	 inşallah.”	 “İnşallah	 Zahir	 ahi,
inşallah!..”
Bir	 gün	 şeyhim	 Tapduk	 Sultan’ımın	 vefatı	 haberini	 aldık	 ve	 onun	 için	 hayır
dualar	 edip	 ruhuna	 hatm-i	 tevhitler	 indirdik.	 Hakk’a	 yürüdüğünde,	 yani	 ki
sevgiliye	 kavuştuğunda	 Nallıhan’da	 imiş.	 Günlerce	 kederler	 içinde	 yandım.
Şeyhimden	 sonra	 bir	 de	 Zahir	 Baba’nın	 vefatına	 dayanamayacağımı	 hissedip,
oradan	 ayrılmaya	 karar	 verdim.	 Ayrılışımın	 bir	 sebebi	 de	 Zahir	 Baba’nın
anlattıklarıydı	 zannederim.	 Çünkü	 dedem	 ve	 geçmişimle	 alakalı	 girift
düşüncelerin,	 kalbimi	 daraltıp	 beni	 sıktığını	 hisseder	 oldum.	Onları	 zihnimden
atabilmem	için	Anadolu’da	pek	çok	gönül	eri	ile	görüşmem	lazım.	Bunu	İsmail



için	 yapmalıyım.	 Bir	 gün	 onu	 bulursam,	 ailemizin	 bütün	 hikâyesini
anlatacağımız	 çok	 uzun	 zamanlarımız	 olacak	 çünkü.	 Bunu	 yapmazsam,
kendimde	 eksilmeler	 olacağından	 da	 endişe	 duyuyordum	 üstelik.	 Şiir
söylemekten	 kalmıştım.	Ne	 kafiye	 ve	 redif	 tutuyordu,	 ne	 vezin	 ve	mana.	 Ruh
dengem	 dilimin	 tetiğini	 bozuyordu.	 Susmuştum.	 Artık	 yalnızca	 “Hu!”	 deyip
başka	bir	şey	dememe	vaktiydi.	Yani	ki	elifi	yalnızca	ötürü	okuyup	-ki	elif	ötürü
okununca	 “0”,	 yani	 “Hu”	 denilmiş	 olur-,	 pazarı	 götürü	 yapma	 vaktiydi.
Yaratılanı	 yaratandan	 ötürü	 sevme	 vaktiydi.	 İstikametimi	 bozmamak	 ve	 hata
etmemek	 adına	 artık	 susmalıydım.	 Yarın	 yollara	 düşeceğim.	 Şeyhimin	 kabrini
ziyaret	etmek	ve	ilk	izni	ondan	almak	niyetim...
Yola	çıktığımda	aklımda	dedem	ve	babam	vardı.	Şimdi	İsmail’imi	sayıklıyorum
hasretle...	İsmail’im	can	parem!..	Nerelerdesin	bir	bilebilsem!..



	

	

	

	

	

	

SAMUEL
	

ormandan	 korkan	 çocuklar	 çetesi-	 Hasret	 ile	 Gökışık	 -	 yaşamak	 için	 öldür	 -	 Çamlıbel	 -	 babamla
yüzleşme	-	Diapolisli	güzel	Sabine-Karanfil	Beşe’nin	ihaneti

	

Babacığım,	nerelerdesin,	bir	bilebilsem!..	İstersen	ayıpla	beni;	Allah’tan	geçtim
ama	senden	geçemiyorum	işte!..
Mektubumun	 selam	 yerine,	 bu	 itiraf	 cümlesini	 yazdırtmamdan	 anlamalısın	 ki,
seni	 ço	 k	 özledim.	 Bu	 cümleyi	 zihnimden	 ilk	 geçirdiğimde,	 yıllar	 önce	 bir
ormandaydım.	Sonra	aynı	cümleyi	ne	kadar	tekrarladım	bilmiyorum	ama	o	günü
hatırlıyorum	ve	senin	de	bilmeni	istiyorum:	Sivas’ın	ötelerinde,	ekim	sonlarında
gri	bulutlarla	kapanmış	bir	ormanda	idim...	Ölü	eğrelti	otlarıyla	kızıl	balçıkların
savaştığı,	kayın	yemişlerinin	kıtır	kıtır	kabuklarıyla	palamut	şapkalarını	toplayıp
ıslanmış	kavımızla	tutuşturmaya	çalıştığımız	bir	karanlık	gece	içinde...	Yaklaşan
kışın,	 ustura	 gibi	 kesen	 ayazma	 direnmeye	 çalışan	 arkadaşlarımla	 sırt	 sırta
verdiğim	yalnız	bir	zamanda...
Sen	 bilemezsin,	 orman	 insanın	 üstüne	 kapanınca	 ne	 kadar	 ürkütücü	 olur;
bilemezsin,	 çünkü	 sen	 hiç	 benim	 yanımda,	 ormanda	 olmadın...	 Ormanda
delikanlı	 da	 olsa	 insanın	 bir	 babaya	 ne	 kadar	 ihtiyacı	 olduğunu	 sen	 hiç
bilemezsin;	 çevreni	 saran	 güvensizlik	 içinde	 nasıl	 çırpınır	 insan,	 nasıl	 korkar,
bilemezsin...	 Çıkış	 yoluna	 dair	 bir	 iz	 bulabilmek	 için,	 yıllar	 öncesinden	 otlar
bürümüş	 eski,	 patikaların	 insanı	 nasıl	 aldattığını	 bilemezsin...	 Hele	 peşinden
sürükleyip	götürdüğün	on	iki	çocuğun,	on	iki	can	acemi	neferin	hayatıyla	kumar
oynayarak	 onları	 kurtarmak	 için	 nasıl	 çırpındığını	 insanın,	 bilemezsin.
Tavşanların,	 kurtların,	 ayıların	 ve	 tilkilerin	 dolambaçlı	 dehlizler	 arasından
kendilerine	 çizdikleri	 yolları	 takip	 ederek	 kurtuluş	 aramanın,	 bu	 arada	 da
arkanda	 yürüyen	 on	 iki	 tecrübesiz	 çocuktan	 herhangi	 birisinin	 bıkkınlık	 ile
sırtına	bir	hançer	saplamayacağından	emin	olamamanın	acısını	bilemezsin...	Sen
bilemezsin	babacığım,	bir	evladın,	yirmisine	de	gelse	yanında	bir	babaya	özlem
duyacağını,	 sen	 bilemezsin...	 Sen	 benim	 gibi	 babam	 hiç	 aramadın	 ki,	 bütün



bunları	 nereden	 bileceksin?!.	 Ormandan	 sağ	 salim	 çıktığımız	 vakit	 “Artık
efendimiz	sensin!	Her	ne	dersen	yapacak,	her	nereye	gidersen	ardında	olacağız!”
diye	bir	delikanlılığa	sığınan	on	 iki	çocuğun	sorumluluğuyla,	aslında	sığınacak
bir	kucağa	ihtiyaç	duymanın	ne	demek	olduğunu	bilemezsin.
Eğer	o	sen	isen,	veya	sen	o	isen	belki	hatırlayacaksın;	bir	kervana	katılıp	handa
beraber	 gecelediğiniz	 Haşhaşî	 Alamut	 fedaileri	 beni	 sana,	 Sulucakarahöyük’e
getirdiler.	Lakin	senden	bir	iz	bulamayıp	Arn	Usta’mın	-ki	sen	yok	iken	o	benim
babam	oldu-	yanına	da	dönemeyeceğimi	 anlayınca	oradan	 alıp	başımı	gitmeye
karar	verdim.	Yaptığım	iş	dolayısıyla	o	kadar	düşman	edinmiş	durumdaydım	ki
beni	bir	tanıyan	olursa	mutlaka	canımdan	olurum	diye	korkuyordum.	Hasret	ve
Gökışık	ile	avare	dolanıp	durduk.	Aylar	geçti,	belki	yıllar...	Zamanı	yitirmiştim.
Birgün	Moğol	süvarilerinin	yirmi	kadar	çocuğu	zincirlerle	bağlamış	götürmekte
olduklarını	gördüm.	Beni	de	bağlayıp	götürdükleri	günü	hatırladım.	Eğer	o	sen
isen,	veya	sen	o	isen,	bunu	iyi	biliyor	olacaksın.	Çünkü	ben	iyi	biliyorum;	esir
alındığımda	 senin	 adını	 çığırarak	 ne	 kadar	 çırpındığımı,	 sana	 haber	 vermeleri
için	 kuşlara,	 kurtlara	 ne	 kadar	 yalvardığımı,	 gelip	 beni	 kurtarmanı	 ne	 kadar
beklediğimi	 iyi	 biliyorum.	 İşte	 bu	 yüzden,	 gördüğüm	 çocukların	 kaderi	 benim
kaderim	gibi	olmasın	diye,	çareler	düşünerek	askerleri	sessizce	takip	ettim.	Tam
olgunlaşmış	 sayılmazdım,	 ama	Arn	Usta’m	 -bir	 gün	 sana	 onu	 anlatırım-	 bana
cesareti	 öğretmişti.	 Hani	 senin	 öğretmediğin	 cesareti...	 Dört	 gün	 sonra
beklediğim	fırsat	elime	geçti.	Erzincan	yakınlarında	bir	bağda	konaklayıp,	gece
ateş	 yaktılar,	 ilerinden	 ikisini	 atlandırıp	 yakındaki	 köye	 göndermişlerdi.
Adamların	iki	heybe	dolusu	erzak	ve	iki	fıçı	şarapla	döndüklerini	gördüğümde,
şansımın	 dönmeye	 başladığını	 anladım.	 Tahmin	 edeceğin	 gibi	 o	 gece	 sarhoş
oldular.	 Ben	 de	 sabaha	 karşı	 hepsi	 sızınca	 harekete	 geçtim.	 Önce	 sessizce
silahlarını	toplayıp	ayakları	zincirlenmiş	olan	çocuklara	dağıttım.	Uyanan	olursa
vurmaları	 gerektiğini	 işaretle	 anlattım.	 Ardından	 çocukları	 bukağılayan
zincirdeki	kilidi	açtım.	Sonra	da	kendi	at	koşum	ve	dizginleriyle	hepsinin	ellerini
bağladım.	Atlara	binip	uzaklaştığımızda	gün	ışımak	üzereydi.	Her	şey	çok	kolay
olmuştu,	 ama	üç	gün	 sonra	yeni	 atlara	binmiş	olarak	arkamızdan	 tozu	dumana
katarak	 geldiklerini	 görünce	 yoldaşlarım	 korkudan	 çişlerini	 tutamadılar.
Çocukluk!..	 Neyse	 ki	 ormana	 kadar	 atlarımızı	 dörtnala	 koşturduk.	 Ormana
kurtuluş	 için	 girmiştik,	 ama	 ormanda	 bazılarımız	 kayboldu.	 Nihayet	 “Ben	 ne
dersem	 öyle	 yapın!”	 diye	 emir	 verdiğimde	 yanımda	 yalnızca	 on	 iki	 çocuk
kalmıştı.	 Yaşları	 sekiz	 ila	 on	 beş	 arasında	 değişen	 on	 iki	 çocuk.	 Ağlayan,
zırlayan,	acıkan	ve	daima	korkan	on	iki	çocuk.	Bir	zamanlar	senin	yokluğunda
benim	olduğum	gibi.



On	 beş	 yıl	 evvel	 olmuştu	 bunlar.	 Zannederim	 yirmi	 yaşıma	 gelmiştim	 ve
insanlara	 işkence	 etmekten	 gayrı	 bir	 şey	 bilmiyordum.	Hep	 bir	 çatının	 altında
yaşamıştım	 ve	 tabiatın	 insanlar	 için	 hangi	 şartları	 hazırladığını	 kestirmem	 çok
zor	oldu.	Çocuklar	da	birer	evden	kopartılıp	alınmışlardı	ve	hepsinin	tecrübeleri
farklı	 farklıydı.	O	 ormanda	 günlerce	 birbirimize	 sarıldık,	 birbirimizi	 öğrendik,
birbirimizin	 eli	 ayağı,	 gözü	 kulağı	 olduk.	 Ormandan	 çıkışı	 bulduğumuz	 vakit
hepimiz	perişan	ve	yarı	hasta	idik.	Orman	sürüngenleri	ve	solucanları,	sülükler,
kemirgenler	hepimizde	iz	bırakmışlardı.	Neyse	ki	çocukların	bilmediği	torbamda
bir	 hazineye	 ve	 mücevherlere,	 altınlara	 sahiptim.	 Alamutluların	 sana
gönderdikleri	hediyeler	ve	biraz	da	kendi	hazinem.	Geçtiğimiz	yerlerde	yiyecek
satın	alarak,	ilaç	tertip	ettirerek	birkaç	ay	geçindik.	Sonraki	günlerde	bir	derviş
kafilesini	 soyarak	 -Allah	 bizi	 affetsin-	 birkaç	 somun	 ile	 karnımızı	 doyurduk.
Ondan	sonra	anladık	ki	hayatta	kalmak	için	bunu	hep	yapmalıyız.	Sonra	günler,
haftalar,	aylar	ve	yıllar	birbirini	kovaladı.	Serseri	bir	köpeğin	Gökışık’la	dalaştığı
o	güne	gelesiye	kadar.	Eğer	o	sen	isen,	veya	sen	o	isen,	yollarımız	orada	kesişti.
Ne	çare	ki	seni	ben	değil	de	çetemin	en	keskin	nişancısı	Cuci	görmüş.	Gökışık	o
itle	dalaşırken	 sen	araya	girmiş,	 ayrılmaları	 için	üzerlerine	 taş	yağdırmışsın.	O
sırada	Cuci	seni	alnının	çatından	oklamak	için	çok	tereddüt	etmiş.	Gökışık	’a	bir
ziyan	gelseydi	seni	ölü	olarak	bulacaktım	yani.	Tabi	eğer	sen	o	isen,	veya	o	sen
isen...

Sana	 kızıyor	 muyum;	 evet...	 Seni	 özlüyor	 muyum;	 evet!	 Seni	 ele	 geçirirsem
boğmak	 istediğimi	de,	boynuna	sarılmak	 istediğimi	de	bilesin...	Ama	hangisini
önce	 yapacağıma	 ben	 bile	 karar	 veremiyorum.	 Sana	 dair	 bütün	 iyiler	 benim
içimde;	ve	bütün	kötüler	de..	 .	Ben	senin	oğlunum,	eğer	o	sen	 isen	veya	sen	o
isen...
Yolun	 ve	 güzergâhın	 nerede	 bilseydim	 keşke.	 Şimdi	 oğlun	 seni	 bulmaya
çalışıyor.	 Alamutlular	 tersini	 söylese	 de,	 senin	 onu	 bulmayı	 bir	 kere	 olsun
aklından	 geçirmediğini	 düşünen	 oğlun...	 Bu	 mektubu	 sana	 getiren	 yoldaşım,
bilesin	 ki	 emniyet	 içinde	 seni	 de	 bana	 getirir.	Ona	 inan	 ve	 takip	 et.	Yüz	 yüze
geldiğimizde	ne	yapacağım	henüz	bilmiyorum,	ama	seni	dünya	gözüyle	“bir	kez
olsun	görmek	istiyorum.
Bu	mektup	oğlun	tarafından	kâtibim	Kurban’a	yazdırtıldı!
Çamlıbel	 ile	 Niğde	 arasında	 geçen	 on	 beş	 yıl	 boyunca	 bu	 satırları	 bazen
pişmanlıkla,	 bazen	 özlemle;	 bazen	 umut,	 bazen	 gözyaşıyla	 kim	 bilir	 kaç	 kez
okumuştum,	Molla	Kasım,	bilmiyorum.	Mektubu	üç	nüsha	yazdırıp	arkasından
üç	 ayrı	 haberciyi	 farklı	 yollardan	 göndermiştim,	 şimdi	 her	 üç	 nüshayı	 da



saklıyorum.	 Çetemin	 en	 iyi	 üç	 sipahisiydi	 habercilerim.	 Bir	 hafta	 boyunca
durmadan	her	yerde	babamı	aradılar.	Ama	nafile,	üçü	de	eli	boş	geri	döndüler.
Mektubu	 her	 okuyuşumda,	 bu	 satırları	 yazdığım	 günkü	 heyecanımı	 yeniden
hisseder,	 içimde	 bu	mektubu	 yazmış	 olmanın	 umudu	 veya	 pişmanlığı	 yeniden
belirir.	Bilemiyorum,	belki	de	aradığım	o	değildi.	Çünkü	Cuci’nin	dediğine	göre
o	 bir	 dervişmiş.	 Yüzüm	 ona	 çok	 benziyormuş,	 yaşı	 da	 benim	 babam	 olacak
kadar	varmış	ama	benim	babamın	bir	derviş	olabileceğine	hâlâ	aklım	yatmıyor.
Sulucakarahöyük’ten	ayrıldığımda	da	bu	kanaate	varmıştım	zaten.	Sonraki	iki	yıl
boyunca	Çamlıbel’den	geçen	bütün	kervanları,	bütün	Tatarları,	bütün	kafileleri,
bütün	 abdal	 ışıkları	 teftiş	 ettirdim.	 Tarif	 ile	 hepsine	 Cuci’nin	 gördüğü	 dervişi
sordurdum.	Nafile,	bir	daha	ondan	haber	alamadık.

O	dervişi	 bulsaydım,	 o	 da	 babam	olsaydı,	 ve	 ben	babamla	 yüzleşseydim	belki
daha	 huzurlu	 olurdum.	 Yüzleştiğimde	 ne	 yapacağım	 hususunda	 kendime	 hep
farklı	 cevaplar	buluyor	olsam	da	bunu	çok	 istedim.	Bir	gün	karşıma	çıkıverse,
ansızın	onunla	karşılaşsam...
İki	yıl	kadar	evvel,	babamla	yürüttüğüm	hesaplaşmayı	biraz	zihnimden	çıkartır
gibi	 olmuştum.	 Daha	 doğrusu	 babamın	 işgal	 ettiği	 yere	 bir	 kadın	 girmişti.
Baharın	her	tarafı	yemyeşil	ettiği	günlerdeydi.	Çamhbel’de,	Akçaşar’a	giden	bir
esir	 kafilesini	 elimizden	 kaçırmıştık	 Kervanda	 Konstantinopolis’te	 manastıra
konulacak	 Türk	 ve	 Rum	 kızları	 olduğunu	 öğrendik.	 Aralarında	 kızanlarımdan
birinin	 yakın	 bir	 akrabası	 vardı.	 Onu	 kurtaracak,	 diğerlerini	 de	 diyet	 alarak
ailelerine	 gönderecektik.	 Kafile	 Akçaşar’dayken	 -onlar	 Diapolis	 diyorlardı-
kızları	 oradan	 çıkartmak	 için	 bir	 plan	 yaptık.	 Hıdırellez	 yaklaşıyordu.
Ortodoksların	o	gün	Aya	Yorgi	bayramı	yapacaklarını,	çoluk	çocuk	hepsinin	kale
dışında	 deniz	 sahilinde	 eğleneceklerini	 öğrendik.	 Kaleden	 dışarı	 çıkmalarını
bekledik.	 Tekfurları	 da	 başlarındaydı.	 Cuci	 iyi	 taklit	 yapar,	 onu	 Bizanslı	 bir
seyyah	 olarak	 yanlarına	 gönderdik.	 Güya	 rüyasında	 Aziz	 Yorgi’yi	 görmüş	 ve
onun	 rehberliğinde	 bir	 hazine	 bulmuş	 olacak,	 hazinedeki	 yüzük,	 bilezik	 ve
gerdanlıkları	 da	 Akçaşar	 kızlarına	 dağıtacaktı.	 Yalnız	 hazine	 sandığının
büyüklüğü	 dolayısıyla	 taşımak	 ve	 korumak	 için	 yirmi	 kadar	 erkeğe	 ihtiyaç
olacaktı.	Biz	 iki	bölük	olduk.	Bir	kısmımız	sırtların	arkasında	hazineyi	almaya
gelecek	 yirmi	 kişiyi	 bekledik	 Diğerlerimiz	 kale	 kapısına	 gitmek	 üzere
hazırlandık	Cuci’nin	eline	hazineden	numune	olarak	birkaç	mücevher,	murassa
hançer	ve	altın	avani	verip	gönderdik.	Çok	geçmeden	kalabalık	bir	grup	asker	ile
geldiğinde	planımızın	işlediğini	anladık.	Gerçekten	yirmi	kişiydiler.	Hepsini	kısa
zamanda	tepeleyip	doğruca	kaleye	koştuk.	Kalede	umduğumuzdan	fazla	muhafız



vardı.	Çarpışma	uzadı	ve	 iki	 saat	kadar	sürdü.	Kızları	kurtardık	 lakin	sahildeki
kadınlar	 kaleye	 ulaşmışlar,	 bizimle	 savaşmaya	 başladılar.	 Yoldaşlarımın	 hepsi
otuzuna	yaklaşmış	gençlerdi,	o	güne	kadar	hiç	kadınlarla	savaşa	tutuşmamıştık.
Gerçi	 onlara	 pabuç	 bırakmadılar	 ama	 aralarından	 gönüllerini	 bırakanlar	 oldu.
Kaleye	girdiğimizde	Türk	ve	Rum	kızlarından	kimseyi	bulamadık.	Yanlış	haber
almış,	 yanlış	 baskın	 düzenlemiştik.	 Yine	 de	 eli	 boş	 dönmedik	 Kadınlarla
savaşınca	 esirleriniz	 de	 kadın	 olur;	 kader	 bize	 dört	 esir	 verdi.	 Hakikatte	 onlar
bizim	 esirlerimizdi	 ama	 üçü	 birer	 arkadaşımızın	 gönlünü	 esir	 etmiş
durumdaydılar.	 Çar	 naçar	 hepsi	 muratlarına	 erip	 Ankara	 kalesine	 yerleştiler.
Dördüncü	 esiri	 ne	 yapacağımızı	 bilemedik	 Adı	 Sabine	 idi.	 Dağda	 bizimle
kalamazdı.	 Yoldaşlarım	 kararı	 benim	 vermemi	 istiyorlardı.	 Bana	 kalsa	 geri
gönderecektim	 ama	 bu	 tehlikeliydi.	 Yerimizi	 yurdumuzu	 öğrenmişti.	 O	 güne
kadar,	 en	 şiddetli	 çatışmalarda	 bile	 bir	 kadının	 canına	 kıymamıştık.	 Aramızda
bulunması	 ruh	 dengelerimizi	 bozmaya	 başladı.	Çaresiz	 onu	 kendime	 eş	 olarak
almaya	 karar	 verdim.	 Ne	 ki	 o	 buna	 karşı	 çıktı.	 Beni	 küçümsedi,	 kendine	 eş
olarak	 düşünmek	 bile	 istemediğini	 her	 fırsatta	 belli	 etti.	 Üstelik	 yoldaşlarımla
arama	 kıskançlık	 tohumlarını	 ekti.	 Çocuk	 iken	 kurtardığım	 ve	 bir	 çete	 haline
getirip	kendilerine	hayat	kurduğum	genç	arkadaşlarımın	bakışlarını	Sabine’den
alamadıklarını	 görüyordum.	 Bu	 meseleye	 bir	 çözüm	 bulamadığım	 sürece
hepimiz	savrulup	gidecektik.	Neyse	ki	benim	bir	şey	yapınama	gerek	kalmadan
Sabine,	en	küçüğümüz	olan	Karanfil	Beşe	ile	kaçıp	gittiler.	Giderken	bize	iki	kin
ve	 iki	 intikam	 bıraktılar.	 Birincisi	 biriktirdiğimiz	 hazinenin	 en	 kıymetli
parçalarını	da	alıp	kaçmaları;	ikincisi	de	hazinemizi	korumak	için	onlara	saldıran
Gökışık’ın	ayağını	koparmalarıydı.	Gökışık,	biraz	da	yaşlanmaktan	dolayı	acıyı
derinden	 hissetti	 ve	 sığındığımız.	 mağara	 kapısında	 bir	 hafta	 boyunca	 hiç
durmadan	 feryat	 etti,	 gecenin	 derinliğinde	 hazin	 hazin	 uludu.	 Bir	 hafta	 sonra,
yine	 bir	 gece	 yarısı	 sesi	 kesildiğinde	 yanına	 vardım.	 Ölmüştü.	 Lakin	 yanında
küçük	bir	kurt	yavrusu	bekliyordu.	Onu	benim	için	Gökışık	mı	çağırmıştı;	yoksa
yavrucak	 anasını	 yitirmiş	 de	 anne	 diye	 Gökışık’ın	 feryatlarına	 mı	 gelmişti
bilemedim;	 lakin	 bir	 teselli	 olarak	 onu	 kendime	 alıştırdım.	 Karanfil	 Beşe’nin
babamı	 bile	 bana	 unutturan	 ihaneti	 içimde	 ne	 derece	 büyüdüyse	 Bozışık’ın	 -
tüylerinin	 rengine	bakarak	yavru	kurda	bu	adı	verdim-	 içimde	büyüyen	sevgisi
de	 o	 derece	 kavi	 oldu.	 Çünkü	 onu	 Gökışık’ın	 öz	 eniği	 gibi	 gördüm,	 öyle
yetiştirmeye	 ahdettim.	 Sonraki	 bir	 yıl	 boyunca,	 gelip	 geçen	 bütün	 kervanlara
artık	 babamı	 değil	 Karanfil	 Beşe	 ile	 Sabine’i	 tarif	 ettirdim.	 Uzun	 zamandır
babamın	mı,	yoksa	Karanfil’in	mi	yaptığı	daha	kötü	diye	düşünüyorum.
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Durak	 ile	 dalaşan	 kurt	 -	Çekikgöz’ün	azalan	 gücü	 -	 çocuk	 eşkıya	 dehşeti-Erzurum	 -	 Keçiborlu	 -
bozkırda	Yunus	şiirleri	dilden	dile	-	dertli	ne	ağlayıp	gezersin	burda

Dağlar	ile,	taşlar	ile
Çağırayım	Mevlâ’m	seni
Seherlerde	kuşlar	ile

Çağırayım	Mevlâ’m	seni
	

Niyazabad’dan	 sonra	 yeryüzüne	 on	 bahar	 gelip	 gitti;	 bozkırlar	 on	 şiddetli	 kış
daha	 gördü.	 Zahir	 Baba’nın	 anlattıklarından	 ve	 şeyhimin	 kabri	 başında
geçirdiğim	kırk	günlük	riyazetten	sonra	iki	yıl	hiç	şiir	söyleyememiştim.	Durak
da	benimle	beraber	susmuş	ve	bambaşka	bir	köpek	olmuştu	sanki.	Gerçi	yolda
gök	 gözlü	 serseri	 bir	 kurt	 ‘	 ile	 dalaşıp	 yaralanmıştı	 ama	 ben	 yine	 de
suskunluğunun	sebebinin	benim	susmama	bağlı	olduğunu	sanıyorum.	O	günden
geriye	benim	hafızamda	iri	kurdun	gök	gözleri,	Durak’ın	ayağında	da	diş	izleri
kaldı.	Bir	de	kurda	taş	atmaktan	kollarımın	ne	kadar	yorulduğu...	Aradan	geçen
on	beş	yıl	boyunca	Durak’ın	aksaması	sürdü.	Sağ	ayağında	da	kurdun	diş	izleri
hâlâ	duruyor.
Bu	on	beş	yıl	içinde	uzun,	çok	uzun	yolculuklar	yaptım.	Bir	ara	hesap	ettim,	Hz.
Peygamber’in	 dünyadan	 gittiği	 yaş	 kadar	 ömür	 sürmüşüm.	 Dünya,	 birden
değerini	 yitirmiş	 gibiydi.	 Sünnet	 olan	 ömrü	 tamamladığıma	 göre	 geri	 kalanı
yalnızca	 insanların	 irşadına	 ayırmam	 gerekirdi.	 Sonraki	 yolculuklarıma	 bu
maksatla	devam	ettim,	bir	yandan	insanları	Hakk’a	çağırırken/diğer	yandan	Hak
erenlerini	 ziyaretle	 feyiz	 almanın	 yollarını	 aradım.	 Gözlerim	 ırağı	 seçemez
olmuştu.	Biraz	da	ağrıdıklarını	hissediyordum.	Abakay	Derviş’in	terkiplerinden
birini	hazırlayıp	merhem	diye	 sürmeyi	düşündüm;	sonra	bundan	da	vazgeçtim.
Fazladan	 yaşanmış	 ömür	 için	 dünya	 hırsı	 gerekmezdi.	 Altmış	 üç	 yıldan	 sonra
dünyayı	 fazla	 seçemesem	 de	 keder	 değildi.	 ..	 Mevsimler	 değişirken,	 uzayıp



giden	 manzaraları	 daha	 az	 merak	 etmeye	 kendimi	 alıştırdım.	 Yine	 de	 yoldan
kalmadım.	Yukarı	 illerden	sonra	bozkırın	tamamını,	Akdeniz	kıyılarını	Kula’ya
kadar	 beyliklerin	 arasında	 hep	 dolandım.	 Bozkırda	 tabiatın	 güzelleştiğini,
hayatın	 çocuklar	 ve	 kadınlar	 için	 artık	 daha	 yaşanılır	 olduğunu	 görmek	 beni
mutlu	etmeye	yetiyordu.	Bütün	gençliğim	 tehlike	ve	vuruşmalarla	harap	olmuş
yurtlar	gördüğümden	mi	nedir,	 şimdi	 tabiatı	 seçebildiğim	vakit	 içim	ferahlıyor.
Uğradığım	yerlerde	sanki	ırmaklar	Allah	Allah	diyerek	akıyor,	minik	yavruların
Kur’an	okuyan	dilleri	bülbül	olmuş,	Allah	Allah	diye	şakıyordu.	Bağlar	bahçeler
mamur	olmuş,	güller	Allah	Allah	esansıyla	kokuyordu.	Çekikgöz	gitgide	gücünü
kaybediyordu.	Memluk	sultanının	İlhanlı	ordusunu	yenmesinden	sonra	başlayan
Türkmenlerin	 istiklal	 mücadelesi	 yeni	 meyveler	 vermeye	 devam	 ediyor,	 yeni
beylikler	 ortaya	 çıkıyordu.	 Çekikgöz,	 tıpkı	 Bizans	 gibi	 iç	 karışıklıklar	 ve
ihtiraslar	 sebebiyle	 iç	 savaşlar	 yaşıyordu.	 Bozkırın	 hakimiyeti	 Türk	 ve
Türkmenlere	 geçmeye	 başlayınca	 Tapınakçılar	 ile	 Haşhaşîler	 de	 yavaş	 yavaş
ortalıklardan	 çekilmeye	 başladılar.	 Mamafih	 eski	 soğuk	 nefeslerin	 yerlerine
başka	 haramiler	 de	 türemedi	 değil.	 Erzurum	 Ilıcası’nda	 “Akoğlan”	 ve	 serseri
avanesinin,	 Çamlıbel’de	 ise	 “Çocuk	 Eşkıya”	 diye	 bilinen	 Samuel	 Çetesi’nin
yaptıkları	 tevatür	 gibi	 her	 yanda	 anlatılıyor.	Önceleri	 bazı	 kervanlardan	 küçük
hırsızlıklar	 yaparak	 işe	 başlayan	 bu	 çocuklar,	 artık	 büyümüşler	 de	 yol	 kesip
kervan	kırıyorlarmış.

Seyahatlerim	 esnasında	 bir	 şey	 dikkatimi	 çekti.	 İnsanlar	 artık	 eskisi	 gibi
dervişlerin	 yoluna	 itibar	 etmiyorlar.	 Sitare’nin	 yıllar	 önce	 söyledikleri	 geldi
hatırıma.	 İnsanın	 yaratılışındaki	 madde	 ile	 mana	 dengesinden	 bahsetmiş	 ve
“Denge	madde	 lehine	bozulunca	 insanın	nefsi,	mana	 lehine	bozulunca	da	 ruhu
öne	 çıkıyor,	 biri	 diğerini	 bastırıyor	 Can	 Yunus!”	 demişti.	 “Sevgili	 Sitare...
Hasretim...	 Ne	 kadar	 doğru	 söylemişsin.	 Bozkırda	 hayat	 güzelleştiği,	 maddi
imkânlar	arttığı,	refah	yüzünü	gösterdiği	için	insanlar	daha	çok	dünyevileşmeye
başladılar.”	 Sûfîlerin	 her	 yanda	 çoğalmış	 olduklarını,	 bu	 çoğalmanın	 ihlası
giderip	 insanları	 dervişlik	 yoluna	 cezbedemez	 hale	 geldiğini	 de	 gözden	 ırak
etmemek	gerekir	elbette.	Yine	de	kesin	olan	bir	şey	var;	tekkeler	çoğalıyor	ama
artık	 tekkelere	 gelenler	 azalıyor.	 Konya’da	 Mevlana	 Hüdavendigâr	 ile
Sulucakarahöyük’te	 Tebessüm	 Sultan’ın	 dergâhları	 hariç.	 Bu	 ikisi	 Anadolu
toprağındaki	insanların	tabiatlarına	da	uygun	düştüğü	için	günden	güne	çığ	gibi
büyüyorlar.	Hele	 ki	Tebessüm	Sultan’ımın	 yolu,	Anadolu	Türkmenleri	 için	 bir
sığınak	 gibi.	 Ahmet	 Yesevi	 hikmetleri	 bile	 doğu	 Türklüğünden	 ziyade	 Batı
Türklüğünün	 edasına	 bürünmeye	 başladı.	 Meğer	 bu	 coğrafya	 ne	 bereketli	 bir
gönül	madeni	 imiş;	 zemin	bulunca	Anadolu’nun	 çocukları	 tarikat	 bahçelerinde



yetişkin	 fidanlar	 olarak	 boy	 saldılar.	 Eskiden	 bir	 tek	 tarikat	 bilinirdi,	 bir	 de
şeriat...	Şimdi	ondan	içeri	hakikat	ve	marifet	kendini	gösterdi.	Anadolu	mayası
ile	 İslam	 tarikatları	 zenginleşip	 zarafet	 bulmaya,	 hayatı	 imbikten	 geçirmeye
başladılar.	Gezdiğim	her	yerde,	gönül	dostlarıyla	sohbetler	ettim,	her	sohbetten
ayrı	bir	lezzet	aldım.	Bozkırda	yıllarca	yazın	kuraklık	çekilmiş,	kışın	toprağı	kar
örtmüş,	bir	ağaç	meyve	vermemiş,	bir	tarlada	ot	yeşermemişti.	Meğer	coğrafya,
meyve	 yerine	 gönül	 yetiştirmiş,	 bütün	 o	 maddi	 imkânsızlık	 ve	 kuraklıklar
manevi	 fidanların	yeşermesi	 içinmiş.	Yesevi	dervişleri	dünyadan	bir	bir	çekilip
gitmişlerdi,	 ama	 Anadolu’nun	 öz	 ve	 özlü	 fidanlarından	 gönül	 erleri	 gelmişti.
Bozkırda	 şeriat	 ve	 tarikat	 kıvama	 ermiş,	 marifet	 ve	 hakikat	 çağı	 başlamıştı.
Gayret	 ve	 hikmet	 parıldadıkça	 parıldıyordu.	 İnsanın	 omzundaki	 en	 ağır	 yük
cahillikti,	artık	bozkır	insanı	bunun	ayrımına	varmıştı.
Erzurum,	 Dutçu	 köyünde	 kaldığım	 kışı	 hiç	 unutmam.	 Kar	 ve	 fırtınanın	 ne
olduğunu,	karın	evleri	boy	beraber	yuttuğunu,	insanların	kar	altında	kendilerine
yollar	açtığını	ve	kurtlar	ve	vahşi	hayvanların	köylere	saldırdığını	orada	gördüm.
Selçuki	 sarayında	 Gıyasettin	 Mesut’un	 yerine	 kardeşinin	 oğlu	 III.	 Alaattin
Keykûbat	 tahta	 geçmişti.	 Sonra	 Kubilay	 Han’ın	 öldüğünü	 duyduk.	 Ertesi	 yıl
Niğde’de,	 Ortaköy’de	 kışladım.	 Kayılardan	 Osman’ın	 beyliğini	 kurduğu	 yıldı.
Daha	 sonra	 Isparta’da	 Keçiborlu’da	 kaldım.	 Burada	 Hamidoğulları	 vardı	 ve
Çekikgöz’ün	 önünden	 kaçırılmış	 bir	 kütüphaneye	 sahiptiler.	 Her	 günüm	 o
kütüphanede	 okumakla,	 her	 gecem	 okuyabildiğime	 şükretmekle	 geçti.
Kütüphaneci	Emir	Derviş,	Yesevi	dergâhında	bulunmuş,	dedem	Taybuga’yı	 iyi
tanımıştı.	 O	 da	 “Sizin	 ailenizde	 hikâyeyi	 erkekler	 yazar,	 kadınlar	 çocuklarına
anlatırdı	Yunus!”	 cümlesiyle	 başlayan	 pek	 çok	 hatırasını	 nakletti.	 Dedemin	 ne
derece	 kahraman	 olduğunu,	 nineme	 ne	 kadar	 sevgi	 beslediğini,	 her	 seferden
sonra	 ninemi	 ve	 babamı	 da	 yanına	 alarak	 av	 avlamaya,	 kuş	 kuşlamaya
gittiklerini	hep	ondan	öğrendim.

Keçiborlu’dan	 Şeyh	 Edebalı	 toprağına,	 Osman	 Bey’in	 yurduna	 doğru	 yola
çıktığım	baharda	içim	şevk,	gönlüm	aşk,	dilim	kafiyelerle	doluydu.	Onca	kitabı
okuduktan	 sonra	 tutukluğum	 geçmiş,	 mısralarıma	 bir	 revnak	 gelmişti.	 Ben
zannederdim	 ki	 konakladığım	 dergâhlarda	 söylediğim	 mısralar	 oralardaki
dervişlere	 rehber	 olur,	 yol	 gösterir;	 meğer	 oralardan	 taşıp	 başka	 yurtlara	 da
gidermiş.	Kervanlar	 ve	 kervansaraylar,	 hele	 dergâhlar	 ve	 tekkeler,	mısralarıma
pek	aşina	olmuşlar.	Sandıklı	 civarında	 şiddetli	bir	yağmura	yakalanmıştım.	Bir
çobanın	sayasına	sığındım.	Daha	doğrusu	Durak	önümden	havlayarak	koşup	bu
sayayı	buldu.	Ben	de	çobanın’	yağmura	yakalanan	davarlarını	sürmesine	yardım
ettim.	 Bütün	 sürüyü	 kurtarınca	 biraz	 oturduk.	Koyunlarda	 bir	 huzursuzluk	 var



gibiydi.	 Meleyişleri	 bir	 türlü	 kesilmedi.	 “Yağmurdan	 ürkmüş	 olsalar	 gerek!”
dedim.	“Yok,	yok...”	dedi,	“Sohbeti	özlediler.”	Hayret	içinde	sordum:
“Sen	sürünle	söyleşiyor	musun	ki?”
“Pek	sayılmaz,	ben	derim,	onlar	dinler!	Öylece	oyalanırız.”
“Bunun	için	bir	kavalın	yok	mudur?”
“Onlar	kavaldan	geçtiler,	sohbet	istiyorlar!”
Sustum.	 Bir	 çoban,	 davarlarla	 nasıl	 sohbet	 eder,	 merak	 ediyordum.	 Elini
kulağına	götürdü	ve	teganni	ile	bir	kaside	okur	gibi	başladı:	“Dağlar	ile,	taşlar	ile
/	Çağırayım	Mevlâ’m	seni	 /	Seherlerde	kuşlar	 ile	 /	Çağırayım	Mevlâ’m	seni	 //
Sular	dibi	mahi	 ile	 /	Sahralarda	ahû	 ile	 /	Abdal	olup	“yâ	Hû!”	 ile	 /	Çağırayım
Mevlâ’m	seni”

Ne	 yapacağımı	 şaşırdım.	Çobanın	 sesi	 çok	 güzeldi	 ve	 o	 söylemeye	 başlayınca
bütün	koyunlar	gözlerini	ona	çevirip	durdular,	dinlediler.	Hayret	başımdan	aştı.
Gözlerim	dolu	dolu,	Allah’a	 sonsuz	 şükürler	 ederek	 içten	 içe	 ağladım.	Demek
benim	dervişler	için	söylediğim	mısralar	dağdaki	çobana	kadar	ulaşmıştı.	Birden
sorumluluğumun	 büyüdüğünü	 hissettim.	 Omzuma	 bir	 emanet	 verilmişti	 ve	 bu
emanete	 hıyanet	 etmediğim	 sürece	 hakkımda	 nimet	 ve	 rahmet	 olacaktı.	 Ben
bunları	düşünürken	çoban	bu	sefer	yanık	bir	türkü	gibi	okudu.	Üstelik	gözümün
içine	bakarak	ve	sanki	sorar	gibi:
“Dertli	ne	ağlayıp	gezersin	burda	/	Ağlatırsa	Mevlâ’m	yine	güldürür	/	Nice	âşık
kondu	göçtü	buradan	/	Ağlatırsa	Mevlâ’m	yine	güldürür”
Gözümde	yaş,	sordum:
“Kardeş,	hiç	bildin	mi	Yunus’u?”
“Yok	ağam,	tanımadım,	ama	her	kim	ise	Allah	diline	açıklık,	gönlüne	zenginlik
versin!	Tuttuğu	kulplar	tutamak	olsun;	bastığı	yerler	basamak	olsun!..”

“Amin,	kardeş,	amin!”



	

	

	

	

	

	

SAMUEL
	

Birkaç	 yıl	 öncesine	 kadar	 birilerinin	 bizden	 bahsederken	 eşkıya	 veya	 çete
demelerine	aldırmıyordum	-çünkü	yaptıklarımız	ancak	bir	 çetenin	yapabileceği
şeylerdi-	lakin	şimdilerde	Samuel’in	Çetesi	denildiğinde	insanların	titremesinden
de	 gizli	 bir	 haz	 duymaya	 başladım.	 Beni	 halkın	 titremesinden	 ziyade
tapınakçıların	 titremeleri	 sevindiriyor.	 Çünkü	 son	 beş	 yıldır,	 tapınakçılarla
amansız	 bir	 mücadele	 içindeyim.	 Benim	 gezindiğim	 çimenlerde	 onların	 ayak
izleri	 olmasına	 tahammül	 edemiyorum.	 Çocukken	 Arn	 Usta’mın	 bana
öğrettikleri,	 onları	 alt	 etmem	 için	 çok	 işime	 yarıyor.	 Nasıl	 davranacaklarını,
nelere	 tepki	 vereceklerini	 ve	 nasıl	 savaştıklarını	 iyi	 biliyorum.	 Kızanlarımdan
ikisini	 bu	uğurda	kaybettim	ama	üç	 tapınak	 çetesini	 de	 topyekûn	yeryüzünden
kazıdım.	Nefes	alıp	verdiğim	müddetçe	artık	benim	olduğum	yerlerde	tapınakçı
adı	anılmayacak	Ve	bir	de	Karanfil	Beşe’nin...
Karanfil’in	 Sabine	 ile	 kaçıp	 gittikten	 sonra	 Alamut	 İsmaililerine	 katıldığını
biliyorum.	 İki	 yıl	 evvel	 benim	 bölgemden	 geçtiler.	 Tapınakçılarla	 savaşırken
ikinci	bir	düşman	edinmem	uygun	düşmeyecekti;	saldırmadık	Ancak	onlar	bunu
tekrarlayıp	 hükmettiğim	 dağları	 yol	 eylediklerinde	 içime	 sindiremedim.	 Fakat
bunlar	 tapınakçılar	 kadar	 kolay	 avlanan	 adamlar	 değillerdi.	 Bazen	 dört,	 bazen
altı	 kişi	 dolaşıyorlar	 ve	 o	 dört	 kişi	 yirmi	 tapınak	 şövalyesinden	 daha	 tehlikeli
olabiliyordu.	 Yoldaşlarımdan	 ikisini	 onlar	 yaraladılar.	 Dört	 yıldır	 aramızda	 bir
kan	 davası	 oluştu.	 Karanfil’in	 onlarla	 olması	 bizi	 daha	 kolay	 bulmalarına	 ve
avlamalarına	 zemin	 hazırlıyor.	 Şimdilerde	 yoldaşlarından	 bazıları	 intikam
ateşiyle	yanarken	diğer	bazıları	diken	üstünde	uyuyorlar.

Alamutçular	eskiden	yalnızca	suikast	yapar,	bununla	geçinirlerdi.	Çekikgöz	artık
bela	 olmaktan	 çıkınca	 içlerinden	 çapula	 bulaşanlar	 ve	 köy	 basanlar	 belirmeye
başladı.	 Genellikle	 bahar	 ve	 güz	 mevsimlerinde	 ortaya	 çıkıp	 haraç	 topluyor,
köyleri	 soyuyorlar.	 Bu	 köyler	 bizim	 mıntıkamızda	 ise	 elbette	 benim	 ve
yoldaşlarımın	itibarı	zedeleniyor.	Biz	mecbur	kalmadıkça	adam	öldürmüyorduk.



Kadınlar	 ve	 çocuklarla	 da	 bir	 hesap	 içinde	 asla	 olmadık.	 Buna	 rağmen	 üç	 ay
kadar	evvel	bir	haber	yayıldığını	duyduk.	Denildiğine	göre	Samuel’in	Çetesi	köy
basmış,	üç	çocuk	kaçırmış,	çocuklardan	biri	daha	sonra	ölü	bulunmuş.	Araştırdık
Meğer	 Karanfil	 ile	 arkadaşları	 yapmış	 ve	 suçu	 bizim	 üzerimize	 atmışlar.	 Bu
hadise	bardağı	taşırdı.

Artık	 nerede	 bir	Alamutlu	 işitsek	 veya	 görsek	 hakkından	 gelmeye	 çalışıyoruz.
Çok	iyi	kılık	değiştirdikleri	için	de	teyakkuzda	oluyoruz.	Bazen	kervanın	içinde
bir	 tacir,	bazen	sabanının	ardında	bir	 rençber,	 bazen	yollarda	bir	 gezgin,	 bazen
kadın	kılığında	bir	yolcu,	hatta	çeşme	başında	bir	kaya	bile	olabiliyorlar.	Kılık
değiştirmedeki	başarıları	bizi	korkutmuyor	değil.

Tapınak	şövalyeleri,	Çekikgöz	askeri,	Bizans	soğuk	nefesleri,	sınır	devriyeleri	ve
köyleri,	 dağlarda	 seriye	 ve	 kervanlar,	 uçlarda	 ağa	 konakları...	 Saldırıyor,
savaşıyor	ve	ganimeti	paylaşıyoruz.	Kırk	yaşımı	aştım.	Bir	zamanların	“Çocuk
Çetesi”ndeki	 herkesin	 şakağında	 beyazlar	 oluşmaya	 başladı.	 Zaman	 zaman
köylerde,	 kasabalarda	 kızancıklar,	 kadınlar	 görünce	 yoldaşlarımın	 içlerinde	 bir
burkulma	 olduğunu,	 bir	 aile	 özlemi	 hissettiklerini	 ama	 bunu	 birbirlerinden
sakladıklarını	 biliyorum.	Bir	 cellat	 olmak	 yahut	 cana	 kıymak,	 dağlarda	mekân
tutmak	 veya	 eşkıyalık	 yapmak	 buna	 mâni	 olamıyor.	 Artık	 dağlarda	 yeterince
kaldığımızı	 düşünüyorum	 ama	 düze	 inecek	 olursak	 insanların	 bizi	 kabul
etmeyecekleri	gerçeğini	de	unutamam.	Bir	eşkıyanın	aile	özlemi	çekmesi,	onun
en	 vazgeçilmez	 kaderidir	 ama	 şimdiye	 kadar	 bu	 özlemi	 giderebilen	 fazla	 kişi
tanımadım.	Elbette	ben	de	bir	aile	özlüyorum,	ama	ondan	öte	babamı	özlediğimi
hissediyorum.	 Belki	 şimdi	 hayatta	 bile	 değildir.	 Eğer	 öyleyse	 onunla
yüzleşemeden,	hesaplaşamadan	bu	dünyadan	gitmek	gözümü	açık	bırakacak.	Bu
bir	sancı,	böğrüme	batıyor.	Bir	katranlı	kıymık,	beynime	çakılıyor.	Eğer	hayatta
ise	onu	arayıp	bulmalı,	bu	hesabı	görmekte	 fazla	gecikmemeliyim	diye	 sık	 sık
düşünmeye	 başladım.	 Bunun	 için	 bir	 ara	 Sarıcaköy’e	 gidip	 araştırmak	 bile
istiyorum.	 Onu	 bulursam	 belki	 de	 ellerini	 öpüp	 boynuna	 sarılacağım.
Bilemiyorum.

Dün	akşam	yemeğimizi	yemiş,	tatlı	esen	rüzgârın	çam	dallarında	çıkardığı	o	tatlı
sesi	 dinliyordum.	 Kılık	 değiştirmiş,	 bir	 tacir	 kafilesi	 görüntüsü	 altında
Sarıcaköy’e	 gidiyorduk.	 Acelemiz	 yoktu.	 Dura	 dinlene,	 insanların	 halini	 göre
yorumlaya	 ilerliyor,	 güzel	 bir	 su	 başı	 bulursak	 eğleşiyorduk.	 O	 akşam	 da
onlardan	 biriydi.	 Yıldızlar	 neredeyse	 çam	 dallarına	 dokunacak	 kadar	 bize
yaklaşmışlardı.	 Böyle	 akşamlarda	 hep	 hüzünlenmişimdir	 ama	 bu	 sefer
yoldaşlarımın	 da	 alışılmadık	 bir	 sessizliğe	 büründüklerini	 fark	 ettim.	 Artık



yaşlanıyor	ve	yalnızlaşıyorduk.	Neden	sonra	kızanlardan	biri	kopuzun	 tellerine
dokundu.	 Nereden	 öğrenmiş,	 kimden	 duymuşsa,	 hiç	 duymadığım,	 değişik	 bir
türküydü.	Her	kim	söylediyse	yüreğinden	yakmış	olmalı.	Dinlerken	dağların	ses
verip	 kederime	 ortak	 olduğunu	 hissettim.	 Kim	 söylemiştir,	 kime	 söylemiştir,
hangi	hasret	 için	söylenmiştir,	 içinden	çıkamadım.	Hiç	âşık	olmamıştım,	hiçbir
kadını	 sevmemiştim,	 ama	bu	 türküyü	dinlerken	bir	 kadını	 sevmeyi,	 birine	 âşık
olmayı	 istedim.	 Sonra	 da	 bu	 türküyü	 yakan	 adamın	 aşkını	 düşündüm.	Hasreti
kalbinden	 taşmış,	 dağları	 taşları	 sarsmış	olmalı.	Bu	hasret	 sanki	 tam	da	benim
içimdeki	umuda	bağlanmış	hasretti:	“Dertli	ne	ağlayıp	gezersin	burda	/	Ağlatırsa
Mevlâ’m	 yine	 güldürür	 /	Nice	 âşık	 kondu	 göçtü	 buradan	 /	Ağlatırsa	Mevlâ’m
yine	güldürür”
Türkülere	 fazla	 kulak	 asmazdım;	 ama	 bu	 türkü	 bana	 çok	 dokundu	 nedense.
Sanki	 onda	 kendimden	 bir	 parça	 buldum.	 Kızanımın	 sesi	 dağlarda	 ses	 verip
yankılanırken	gözümden	süzülen	damlaları	kimseye	göstermemek	için	türkünün
sonunu	harlanan	ateşe	sırtımı	dönerek	dinledim.	“Sevdaya	salma	şu	garip	başını	/
Akıtır	gözünden	kanlı	yaşını	/	Kerim’dir	onarır	kulun	işini	/	Ağlatırsa	Mevlâ’m
yine	güldürür”.
Türkü	bitesiye	kadar	 çocukluğumdan	bu	yana	hayatım	gözümün	önünden	akıp
geçiverdi.	 İçimi	 yokladım:	 “Madem	Allah	Kerim’di	 ve	 kulun	 işini	 onarıyordu,
neden	benim	işlerimi	hep	bozuyor?!”
	



	

	

	

	

	

	

GEYİKLİ	BABA
	

Geyikli	Baba-Keşişdağı’nda	bir	sarı	çiçek-gönül	gönüle	sohbet	-Kalu	Bela’dan	bu	yana-ölen	hayvan
imiş,	âşıklar	ölmez	 -	 Kayı’nın	 Ertuğrul’u	 -	 Tursun	 Fakı	 -	 Tapduk	 Sultan’ın	 kabri	 başında	 -	 Şeyh
Abdürrezzak’m	sevdiği	kız	-	Çelebi	Faruk

Gönül	Çalab’ın	tahtı
Gönüle	Çalap	bahtı
İki	cihan	bedbahtı
Kim	gönül	yıkar	ise

	

Geyikli	Hasan	Baba’yı	Keşiş	Dağı	eteklerinde	bulacaktım.	Tekye	ve	camisinin
çok	 şirin	 olduğu	 söylenirdi.	 Sık	 sık	 dağda	 geyiklerle	 sohbet	 ettiği	 için	 ona
Geyikli	 Baba	 diyorlardı.	 Kayı	 Osman’ın	 yurdunda	 adını	 işitmeyen	 yoktu.
Sohbetinde	bulunmak,	feyz	almak	için	bir	fırsattır	deyip	Bursa’ya	yol	uğrattım.
Dağlar	 kekik	 ve	 kardelenlerle,	 yaylalar	 sümbül	 ve	 sarı	 çiğdemlerle	 ıtır	 ıtırdı.
Tapduk	 Sultan’ımın	 eşiğine	 odun	 taşırken	 Abakay	 Derviş’in	 isim	 isim	 sipariş
ettiği	bin	bir	çeşit	güzellik,	işte	buralardaydı.	“İnşallah	yaşıyor,	yine	ıtırlı	eczalar
hazırlıyordur,”	 diye	 içimden	 geçirdim.	 Gö	 zlerim	 artık	 uzakları	 göremiyordu,
ama	ibretle	bakınca	dağlarda	ve	yollarda	da	hikmetler,	kudretler	mevcuttu.	Her
çiçeğin	ayrı	bir	 sırrı,	 farklı	bir	devası	vardı	mesela.	Bazıları	benim	ellerimdeki
şifadan	 daha	 zengin	 sırlar	 taşıyorlardı.	 Ben	 bu	 tefekküre	 dalmışken	 uzaktan
uzağa	bir	 ses	 duydum.	Biraz	 ilerledim.	Kimsecikler	 yoktu.	 “Galiba	 yanıldım!”
dedim	 içimden.	Ama	o	 sırada,	 sararmış	otların	arasında	mini	minnacık	bir	 sarı
nergis	 gözüme	 ilişti.	 Dalından	 kırılmış	 altın	 sarısı	 bir	 güzellik	 damlası.
Muhtemelen	 bir	 tavşan	 yahut	 tekirin	 dişleriyle	 yaralanmıştı.	 Yaklaştım.
Niyazabad’dan	bu	yana	ellerimdeki	şifayı	hiç	kullanmamıştım.	Çok	şükür	buna
ihtiyaç	 da	 olmamıştı.	 Nergisceğiz	 hayretle	 bakan	 bir	 gözü	 andırıyordu.	 Elimi
uzatınca	 hal	 diliyle	 bana	 yarasını	 gösterdiğini	 hissettim.	 “Seni	 burada	 kim
görecek	 ki	 bu	 kadar	 güzelsin?”	 diye	 geçirdim	 İçimden,	 “Seni	 buraya	 kim
gönderdiyse	o!”	diye	bir	fısıltı	duydum.	Çevreme	bakındım.	Hayır	hayır,	elbette



kimse	 yoktu.	 O	 halde	 şu	 çiçek	 miydi	 konuşan,	 şu	 sarı	 çiçeğin	 sesi	 miydi
duyduğum?	 Sonra	 “Kendine	 gel	 Yunus;	 tenhalarda	 bunca	 başına	 buyruk
dolaşırsan	sesler	duymaya	başlarsın!”	diye	toparlandım.	Aklıma	bir	soru	takıldı:
“Kadir	 Mevla’mın	 hikmeti,	 bu	 çiçek	 burada	 kimin	 işine	 yarayacak,	 kimin
derdine	şifa	olacak	ki?”	Hayret,	bu	sefer	duyduğum	sesten	emin	idim.	Konuşan
aynı	 sarı	 çiçekti.	Üstelik	 soruma	 bir	 soru	 ile	 karşılık	 veriyordu:	 “Derviş	 baba,
yoksa	 sence	 bir	 ceylana	 göz	 olmak	 az	 şey	 midir?”	 Hastasını	 konuşturarak
muayene	 eden	 bir	 hekim	 gibi	 hissettim	 kendimi.	 Besmele	 çektim,	 birkaç	 ayet
okuyup	avucuma	nefes	ettim.	Ellerimi	birbirine	sürtüp	yerden	bir	miktar	nemli
toprak	 aldım.	 Mataramdan	 bir	 damla	 su	 ile	 çamur	 eyledim	 ve	 Muhammed
Mustafa’ya	salavat	ile	sarı	nergisin	dalını	ovalamaya	başladım:
“A	beyazdan	beyaz	nakışlı	güzeller	güzeli,	a	kudretin	ıtır	damlası,	yoksa	benzin
hastalıktan	mı	 sararmıştır?”	“Ne	sen	 sor	derviş	baba,	ne	ben	 söyleyeyim.	Cılız
gövdemde	öyle	 büyük	 derdim	var	 ki,	 ahım	dağlar	 eritir.	 Sen	 erişmesen	 zikrim
eksik	kalacak,	vakitsiz	üzülecek,	ölüverecektim.”
“Size	ölüm	var	mıdır?”
“Ölümsüz	yer	var	mıdır?”
“Peki	gözünde	niçin	yaştır?”

“Çünkü	bağrındaki	yara	baş,	baştır!”
Hayret	etmiştim.	Sarı	çiçeğin	sohbeti	ne	güzeldi.	Yine	sordum:
“Siz	çiçekler,	kışın	nerede	olursunuz?”
“Kışın	hepimiz	toprak	oluruz”
“Yaz	bahar	geldiğinde?”
“Tekrar	dirilir	çiçek	oluruz.”
“Cehenneme	yolunuz	uğrar	mı?”
“Cennet,	cehennem	âdemoğlunadır	ya!..	”
“Gül	sizce	ne	ola	ki?”
“Gül	Muhammed	teridir!”
“Peki,	Adem’e	ne	dersin?”
“Adem	Muhammed’e	nispet,	binde	birdir!”
“Bunca	güzel	ve	çeşit	rengi	bir	kara	topraktan	mı	alırsınız?”
“O	bizde	yansımış,	ayın	nuru,	güneşin	ışığıdır!”



“İşte	dalını	sağalttık,	lakin	yine	neden	boynunu	eğersin?”
“Derviş	baba,	boynumun	eğriliği	kalbimin	Hakk’a	doğruluğundan!..”
“Sen	Kâbe’yi	gördün	mü?”
“Allah	evidir	ha?!”
“Peki	Sırat’ı	gördün	mü?”

“Cümlenin	yolunu	sorarsın	bana!..”
	

*	*	*
	

Sarı	 çiçek	 seçti,	 ben	 besmeleyle	 kopardım;	Sitare’min	 heybesine	 güzel	 kokulu
kekiklerden,	 kuru	 papatyalardan,	 ıtırlı	 ağaç	 kabuklarından	 birkaç	 avuç	 hediye
koydum.	Geyikli	Baba’nın	kapısına	eli	boş	varmayacaktım.	Taş	bağırlı	dağlardan
toplanmış	bir	demet	rahmet	ıtırı	olurdu.	Ruhumda	neşe,	bedenimde	yorgunlukla
aradım,	 buldum.	Kütükten	 çakılmış,	 sayfiye	misali	mütevazı	 bir	 dergâh.	 Onca
Geyikli	 dervişinin	barınması	 için	 biraz	küçük	gibi.	Eşikten	kök	 salmış	 kestane
gölgesinde	çulha	dokuyan	canlara	seslendim:
“İlden	 ile,	 yoldan	 yola	 yürüyen	 bir	 âşık,	 efendinizin	 himmetinden	 feyz	 almak
muradındadır,	haber	salıp	‘Kapınızda	bir	ışık	var,’	deseniz!..”
“Kendisi	riyazettedir	abdal	ahi,	seni	kabul	edeceğini	sanmayız.	illa	ki	buyur	bir
ayranımızı	iç.”
“Siz	haber	veriniz,	ayranı	onunla	içmek	isteriz.”	Dervişler	birbirlerine	bakıştılar.
“Bu	adam	da	nereden	çıktı!”	der	gibiydiler.	Aralarında	 işaretleşerek	birini	 içeri
gönderdiler.	 Ben	 beklerken	 onlar	 işlerine	 devam	 ettiler.	 Bir	 tekke	 adabı	 böyle
olmamalıydı,	 gönülden	 gönle	 yol	 vardır	 ki	 en	 azından	 bu	 yolu	 açık	 tutmak
gerekir.	 Neyse	 ki	 çok	 beklemedim.	 Kapı	 açıldı.	 Az	 evvel	 bana	 gülümseyerek
içeri	giren	derviş	elinde	bir	tas	tarçın	şerbeti	ile	geri	döndü.	Yine	gülümsüyordu.
“Buyur	 ahi	 erenler,	 Geyikli	 Baba	 Hazretleri	 size	 buzlu	 şerbet	 ikram	 etmiştir,
içesiniz	ve	dua	buyurasınız.”
Tası	elime	aldığımda	silme	dolu	olduğunu	gördüm.	O	kadar	ki	getiren	dervişin
bir	 damla	 bile	 dökmeden	 taşımasına	 hayret	 ettim.	 O	 sıcak	 günde,	 şerbeti	 çok
canım	 çekmesine	 rağmen	 bir	 yudum	 bile	 içmedim.	 Sitare’min	 heybesine
koyduğum	 çiçekler	 arasında	 kurumuş	 bir	 gül	 vardı.	 Elimle	 yoklayıp	 buldum.
Çok	 güzel	 kokuyordu.	 Pembe	 yapraklarından	 birini	 itina	 ile	 ayırdım	 ve	 kan



kırmızısı	şerbetin	üzerine	bırakıp	hâlâ	gülümseyen	dervişe	geri	uzattım:
“Ahi	derviş	 can!	Sultanıma	böylece	 iade	ediniz.	Elbet	bir	bildiği	vardır	ki	ben
bilmezem.”
“Vardır	elbet!”
Yerimden	 doğruldum,	 çulha	 dokuyanlara	 selam	 verirken	 “Yolcu	 yolunda
gerektir!..”	 deyip	 çıkınıma	davrandım.	Yalnızca	 şerbeti	 getiren	derviş	 gitmeme
içerlemiş	 gibi	 üzgün	 bakıyor	 ve	 yine	 gülümsüyordu.	 Elbette	 hiç	 birine	 gönül
koymadım;	 lakin	o	dervişin	bakışı	yüreğime	 işledi.	Bahçe	kapısından	geçerken
çiğ	bir	ses	duydum:
“Gönül	koymadın	ya	abdal	ahi!”
“Haşa	sultanım!..	Dervişe	gönül	ne	gerek!”
Gerçekten	de	başka	bir	zaman	olsa	gönül	koyar,	üzülürdüm.	Ama	çok	şükür	ki
artık	 nefsimin	 oyunlarına	 aldanmıyorum.	 Yalnızca	 Geyikli	 Baba’nın,	 onca
yoldan	 gelmiş	 bir	 dervişe	 neden	 dolu	 bardak	 göndererek	 gizliden	 gizliye
“Hanemizde	 sana	 yer	 yok,	 çok	 kalabalık	 ve	 doluyuz,	 himmetini	 başka	 yerde
ara!”	demek	istediğini	de	merak	etmemiş	değildim.	Tebessüm	Sultan’dan	sonra
çevrildiğim	ikinci	kapı	oluyordu	bu.	Bunun	da	bir	hikmeti	vardır,	diye	düşünüp
yoluma	 devam	 ettim.	 Birkaç	 adım	 ilerleyince	 başka	 bir	 ses	 duydum;	 daha
yumuşak,	yalvaran	bir	edanın	kulağıma	çarpması	gibiydi:
“Yunuus!..	Derviş	Yunuuus!”
Geyikli	Baba’yı	hiç	görmemiştim,	ama	sesin	ona	ait	olduğunu	anladım:
“Adımı	nasıl	bildiniz	sultanım?”
Hayretler	 içindeydim.	 Kapı	 önünde	 çulha	 dokuyan	 dervişler	 onun	 beni
çağırdığını	 duymamışlardı	 ve	 işlerine	 devam	 ediyorlardı.	 Sanki	 Geyikli	 Baba
hâlâ	riyazette
ve	 dervişler	 de	 bu	 dünyadan	 değillermiş	 gibi.	 Aralarında	 konuşuyor,	 bana
gülümseyen	 dervişten	 bahsediyorlardı.	 Adını	 öğrendim;	 Turakçın.	 Yüzündeki
güzellik,	adında	yansımış	bir	yiğit...
“Gönül	ehlinin	birbirini	bilmemesi	insaf	değildir	.Yunus’um!”
Yine	 hayrette	 kaldım.	 Geyikli	 Baba’nın	 bu	 ikinci	 cümlesi	 de	 hiç	 kimsenin
dikkatini	çekmemişti.	Bir	tek	Turakçın,	başını	döndürüp	bize	baktı.
Geri	 döndüm.	 Turakçın	 tekrar	 gülümsedi.	 Eşikte	 Geyikli	 kardeşim	 ile
kucaklaştık	ve	oracıkta	oturduk.	Diğerleri	için	hayat	kendi	mecrasında	akıyordu.



Ne	 kadar	 kaldık	 bilmiyorum	 ama	 neler	 neler	 konuştuk.	 Öyle	 oldu	 ki	 gitgide
lisanlarımız	 da	 sustu,	 gözlerimiz,	 gönüllerimiz	 anlattı,	 ruhlarımız	 canlarımız
dinledi.	 Neden	 sonra	 dervişler	 sanki	 bir	 rüyadan	 uyanır	 gibi	 birer	 ikişer	 bizi
görmeye	 ve	 hayretle	 bakmaya	 başladılar.	 Hiç	 konuşmadan	 yalnızca	 oturan	 ve
birbirinin	 yüzüne	 bakan	 iki	 adam	 görmek	 elbette	 onları	 hayrete	 düşürüyordu.
Geyikli	 kardeşimin	 susarak	 anlattığı	 sırlar	 duymuyorlar,	 dilsiz	 ve	 lisansız
konuşulan	yüksek	hakikatlerden	haberdar	olmuyorlardı.	Sır	layık	olmayana	ifşa
olunmaz,	 nadanlara	 emanet	 edilemezdi.	 Sureta	 Geyikli	 kardeşimin	 eşiğinde
oturuyorduk,	 ama	 hakikatte	 ta	 can	 bezmine	 gitmiş,	 oradaki	 tanışıklığın
hatıralarını	 söyleşiyorduk.	 Mesafeler	 aradan	 kalkmış,	 zaman	 perdesi	 yırtılmış,
binlerce,	milyonlarca	yıl	silinip	yok	olmuştu.	O	 ilk	gündeydik.	Dünyada	hiçbir
şey	yoktu;	daha	dünya	yoktu.	Canlar	yaratılıp	bir	araya	toplanmış,	bizde	Tapduk
Sultan’ım,	Geyikli	 kardeşim	 ile	 yan	 yana	 duruyorduk.	 Az	 ilerimizde	Mevlâna
Hüdavendigâr	 ile	 Tebessüm	 Sultan,	 Ahi	 Evran	 ile	 Sarı	 Saltuk	 Sultan,
çevrelerinde	 canlardan	 örülü	 halkalar,	 haleler	 ile	 bekleşmedeydiler.	 Yesevi
mürşidin	kokusu	pek	yakından	geliyordu.	Birden	bir	nurun	şavkı	vurdu	meclise.
Herkes	gibi	Geyikli	kardeşim	ile	ben	de	o	şavka	bakakaldık	Güzelliği	hiçbir	şey
ile	 ölçülemeyecek	 bir	 nurdu	 o	 ve	 yansıması	 bir	 an	 üzerimizde	 kaldı,	 sonra
kayboldu.	Anladık	ki	Allah’ın	hüsnünden	yansımış	bir	ışık	idi.	Kaynağı	bir	ölçü
veya	 boyuta	 sığmayan	 bir	 güzellikten	 çıktığı	 belliydi.	 Cemal-i	 Mutlak	 olan
Hakk’ın	bir	lütfuyla	canlarımıza	şavkımış	ve	güzelliğiyle	can	meclisindeki	bütün
canları	mest	 etmişti.	 Sonra	 bir	 nida	 duyuldu:	 “Elestü	 bi-Rabbiküm!..”	 yani	 ki,
“Ben	 sizin	 Rabbiniz	 değil	 miyim?”	 Bu	 öyle	 bir	 nida	 idi	 ki	 cevabı	 herkesin
hayranlığı	 içinde	 gizlenmişti;	 herkes	 bu	 sorunun	 cevabını	 kendiliğinden
biliyordu;	 herkes	 aynı	 anda	 ve	 bir	 ağızdan	 “Kalu	 /	 dediler:”	 “Bela!..	 Bela!..
Bela!...”	 Her	 dilde	 değil,	 tek	 dilde,	 ezel	 dilinde	 bu	 “bela”lar	 “Evet,	 elbette
öyledir,	 Sen	 bizim	 Rabbimizsin!”	 demekti.	 Olumsuz	 sorulara	 verilen	 bir
olumluluk	cevabı.	“Evet”	anlamına	gelen	yığınla	kelimeden	biri...	Buna	rağmen
hiçbir	 ruh,	 “Ben	 sizin	 Rabbiniz	 değil	 miyim?”	 sorusuna	 doğrudan	 doğruya
“Evet!”	 demedi.	 Çünkü	 o	 vakit	 cevap,	 haşa	 ki	 “Evet,	 sen	 bizim	 rabbimiz
değilsin!”	olacaktı.	“Bela”	dedik	ve	kaderimize	bela	yazıldı.	O	anda	anladım	ki
dünyada	belalar	ile	imtihan	olunmamız	bundandı.	Benim	gibi	herkes	de	Allah’a
verdiği	sözü	bela	ile	ölçecekti.	Sonraki	nidayı	duyunca	buna	tamamen	inandım:
“Şehidnâ!”	Yürekleri	yerinden	titreten	bir	kelimeydi	bu	ve	 ikaz	ediyordu,	“İşte
sizi	birbirinize	şahit	tuttuk!”	Allah,	güzelliğinden	zerre	miktarını	bize	bağışlamış
ve	karşılığında	kulluk	 sözü	 almıştı.	Bununla	 da	kalmamış	bizi	 bu	 sözümüzden
dolayı	 birbirimize	 şahit	 tutmuştu.	 Yani	 herhangimiz,	 verdiğimiz	 sözü	 unutur



veya	 o	 sözden	 dönersek	 diğerimiz	 ona	 hatırlatacak,	 “Aman	 ha!	 Ezel	 gününde,
can	bezminde	söz	vermiş,	bela	demiştin!”	diyecekti.	“İnsanoğlunun	başına	gelen
belalar	hep	bu	imtihan	için	mi	Geyikli	ahi?”	diye	gönlümden	geçirdiğim	sırada
“Ne	 sanıyordun	 ya	 Şeyh	 Yunus!..	 ”	 cevabını	 gözüyle	 verdi,	 ardından	 “Fırtına
gelince	hemen	Allah’ı	hatırlayıp	da	fırtına	dindiği	vakit	unutan	gemiciler	gibi...”
demeyi	 ihmal	 etmedi.	 Sonraki	 bütün	 sohbetimiz	 benim	 sorulanın	 ve	 onun
cevaplarıyla	geçti:	“O	halde	belalar	bizim	için	birer	iyilik	midir?”

“Bu	senin	bakış	açma	göre	değişir.	Eğer	âşık	 isen	ve	bela	 sevgiliden	geliyorsa
yalnızca	 bir	 sitemdir.	 Aşıkına	 kendisini	 hatırlatmak	 isteyen	 bir	 sevgiliye	 kim
kızabilir?”	“Bu	durumda	kulların	hepsi	Allah’ı	sevmek	durumundadır,	öyle	mi?”
“Bize	güzelliğinden	bir	nebze	tattırdığı	vakit	koydu	o	sevgiyi	kalbimize.	Kulun
bu	 dünyada	 güzele	 düşmesi,	 güzelliğin	 peşinde	 olması,	 güzelliğe	 doğru	 akıp
gitmesi	hep	bu	yüzdendir.	Güzel	bir	kadın,	güzel	bir	ses,	güzel	bir	şiir,	güzel	bir
manzara,	güzel...	hep	güzel...”

“Bütün	bunları	sevdikçe	Allah’ın	güzelliğinden	bir	parça	sevmiş	oluyoruz	yani?”
“Tam	 da	 öyle.	 O’nun	 haricinde	 bir	 şey	 sevemeyiz	 çünkü.	 Bütün	 ırmakların
denize	akması,	bütün	damlaların	denizi	özlemesi	gibi.”
“Seven	bir	damla,	sevilen	bir	deniz?”
“Seven	 kul,	 sevilen	 sultan	 da	 diyebilirsin.	 Bütün	 kullar	 sultana	 yakın	 olmak
isterler.	Her	damlanın	şu	ya	da	bu	şekilde	denize	koşması	gibi.”
“Sevilenin	seveni	kendine	çekmesi	gibi	de...	Peki	bu	yakınlığın	sınırı	nedir?”
“Sınır	yoktur.	Sır	vardır.	Sır,	birinin	diğeri	için	yok	olmasıdır.”
“Feda	olmak	yani?”
“Hayır	aslına	dönmek,	vatanına	dönmek...	Belki	de	kendisi	olmak!..”
“Kendini	bilen	Allah’ı	bilir,	buyrulmasındaki	hikmet	gibi	desenize.	Hani	seven,
sevgili	 için	 feda	 olunca	 kendisi	 olur;	 aradan	 ikilik,	 sen-ben	 kalkar	 seven	 ile
sevilen	aynileşir	ve	seven	sevgilide	ebedilik	bulur;	onun	gibi...	Bu	durumda	âşık,
maşuku	için	öldüğünde	gerçek	aşkı	bulmuş	oluyor	herhalde!?”
“Ölmek	demeyelim	istersen,	ölerek	var	olmak,	dirilmek	diyelim.”
“Miskin	 âdem	oğlanını	 ekinciye	benzetir	 gibi	desenize?.	Kimi	biter,	 kimi	yiter
gibi?”
“Gelimli,	gidimli	dünya	diyelim...	Orada	ölüm	her	ne	kadar	bir	son	gibi	görünse
de	hakikatte	o	bir	başlangıçtır.



Sırası	 gelen	 ekilir,	 biçilir...	 Son	 ucu	 ölümlü	 dünya	 diyelim...	 Ölüm	 ile	 iç	 içe
geçen	hayat.	Yaz	bahar	gelince	yeniden	yeşermesi	gibi	tabiatın.”
“Madde	ile	mana	arasında	bir	etkilenme	gibi.	Mana	ile	var	olmak	için	maddeden
geçmek	gerekmesi	gibi.”
“Elbette!..	 Orada	 doğmak	 için	 burada	 ölmeye	 muhtacız.	 Onda	 güzelliklere
doğmak	isteyen	bunda	bir	hastaya	varmak,	bir	içim	su	vermek	gerektir.	Gerçek
âşık	maddeden	geçince	kendisi	olur.	Sevgilinin	kapısında	ölene	şaşılmaz,	oradan
geri	dönene	şaş	ılır	çünkü.”
“O	 halde	 ‘Ölen	 hayvan	 imiş,	 âşıklar	 ölmez’	 demeliyiz;	 madem	 hayvanlık
maddemizin,	aşk	da	manamızın	adıdır?”
“Keşke	bunda	ölsek,	orda	ölü	olmamak	için!”
Geyikli	kardeşimin	ölmek	istediği	can	bezminden	suretler	âlemine	gelmek,	tatlı
rüyadan	uyanmak,	vatandan	gurbete	düşmek	gibiydi.	Yaptığımız	sohbet	mürşid-i
kâmiller	arasında	bir	gönül	sohbetiydi	çünkü.	Bunu	aklımdan	geçirdiğim	sırada
sesimin	 duyulduğunu,	 konuştuklarımızın	 artık	 dil	 ve	 dudaktan	 çıktığını	 fark
ettim.	 Farkında	 olmak	 nefsimi	 kışkırtmış,	 benlik	 dairesine	 çekmiş,	 sesimizi
duyulur	kılmıştı.	Bunu	dervişlerin	bizi	dinlemek	için	yanımıza	yaklaşmalarından
da	 anladım.	 İşte	 yine	 ete	 kemiğe	 bürünmüş,	 Yunus	 olarak	 görünmüştüm.	 İşte
yine	hakikatten	mecaza,	gerçekten	yalana	dönüşmüştüm.	Çevremizdeki	dervişler
ilk	 akşamın	 alacası	 içinde	 telaşla	 gündelik	 işleri	 bitirmeye	 çalışıyorlardı.
İçlerinden	yalnızca	Turakçın,	benim	orada	bulunmamdan	memnun	gibiydi.	Hele
ters	 bakışlı	 bir	 tanesi	 vardı	 ki	 nefsime	 yenilsem	 yüzüne	 karşı	 “Ah	 benim
delikanlı	 evladım,	 ah	 benim	 gönlü	 daracık	 yiğidim.	 Çehreni	 tebessüme	 alıştır,
hoşuna	 gitmese	 de	 katlanırken	 sadaka	 verircesine	 gülümse.	 Yoksa	 derviş
olamazsın.	 Bağrında	 baş	 gerek	 evladım,	 gözün	 dolu	 yaş	 gerek.	 Dövene	 elsiz,
sövene	 dilsiz	 kadar	 gönülsüz	 gerek	 evladım!	 Azıcık	 gülümsesen	 ne	 olur?”
diyesim	geldi.
Bir	sonraki	bahara	kadar	Geyikli	Hasan	Baba’nın	yanında	kaldım.	Kış	ortasında
Durak’ın	 iki	 eniği	 oldu.	 Birisi	 Tursun	 Fakı’ya	 nasip	 oldu.	 Kayı’nın	 başına
Ertuğrul,	bey	olup	tuğ	ve	âlem	verildiğinde	henüz	sikke	ve	hutbe	sahibi	değildi.
Yerine	oğlu	Osman	geçince	müstakil	başbuğluk	 ile	 sikke	ve	hutbe	sahibi	oldu.
Onun	 vaktinde	 ilk	 cuma	 hutbesini	 bu	 Tursun	 Fakı	 kardeşimiz	 okumuş.	 Durak
yavruladığı	 gün	Geyikli’ye	 çıkagelmişti.	 Ben	 de	 kendisine	hoşkademlik	 olarak
iki	 enikten	 birini	 seçmesini	 teklif	 ettim.	 Reddetmedi.	 Bir	 ay	 sonra
Keşişdağı’ndan	ayrıldığında	kara	bir	kıl	 tomarı	arkasından	koşturuyordu.	Ne	ki
ertesi	gün	anne	Durak	öldü.	Benim	beslediğim	eniğe	o	gün	Topak	adını	verdim



ve	bir	şeyi	fark	ettim.	Durak’ın	ayağındaki	kurt	yarası	Topak’ın	da	ayağında	aynı
şekilde	mevcuttu...

Topak	yanımca	yürümeye	alışsın	diye	Keşişdağı’ndan	düze	 indim.	 İki	ay	kadar
Yenişehir	ile	civar	köyleri	dolaşıp	şeyh	olmanın	şükrânesi,	halkı	irşat	ile	zaman
geçirdim.	Uğradığını	her	köyde	gelişim	için	toylar	kuruldu,	şölenler

yapıldı.	 Eli	 toprakta	 olanların	 imanları	 çok,	 ama	 amelleri	 az	 oluyordu.	 Bunun
için	her	şöleni	bir	zikir	halkasına	dönüştürmemden	herkes	hoşnut	kaldı.	Geyikli
kardeşim	 sefere	 çıkarken	 “Ne	 havadisler	 var,	 hele	 bak	 bakalım!”	 demişti.	 Bu
vesileyle	 halkı	 dinledim.	 Kayı’nın	 Osman,	 Yarhisar	 tekfuruyla	 cebelleşip
dururmuş.	Bütün	toylarda,	cümle	şölenlerde	onun	ve	kurduğu	beyliğin	kıyamete
kadar	payidar	olması	için	dua	okudum	herkese	amin	dedirttim.
Keşişdağı’ndan	 ayrılacağım	 vakit	 Geyikli	 Hasan	 Baba,	 Turakçın	 Derviş’i
yanıma	rehber	verdi.	İlk	gün	bana	bir	 tek	o	gülümsemiş	ve	bir	yıl	boyunca	her
hizmetime	koşmuştu.	Hal	ehli,	nazik	ve	derinlikli	bir	dervişti.	Onunla	yolculuk
yapmak	benim	de	hoşuma	giderdi;	itiraz	etmedim.	Geyikli	Baba	bizi	uğurlamak
maksadıyla	Bursa’ya	kadar	geldi.	Tapduk	Sultan’ımın	Bursa’daki	makamı	başına
beraberce	vardık.	Geyikli	Sultan	da,	Turakçın	da	hafız	 idiler,	yolda	birer	hatim
devirdiler.	 Makamın	 başında	 kendimi	 tutamadım,	 Yasin’leri	 Fatiha’ları
gözyaşıyla	 yıkayıp	 hediye	 ettik.	 Ayrılacağımız	 vakit	 Geyikli’nin	 Hasan,	 bana
Tapduk	makamının	hemen	yanı	başındaki	kabri	 işaret	etti:	 “Yunus	Ahi,	burada
İstirahat	eden	kimdir	bilir	misin?”	“Kimdir	Geyikli	Sultanım?”
“Şeyh	Abdürrezzak	Efendi’dir.	Hani	Şeyh-i	San’an	dedikleri!?..”
“Sanki	 Tapduk	 Sultan’ımdan	 adını	 duymuş	 gibiydim.	 Bir	 hikâyesi	 mi	 vardı,
ne!?”
“Evet,	uzun	bir	hikâyedir	Yunus	ahi.”
“Yine	de	anlatırsanız	feyz	alırız	sultanım.”
Bu	 isteğime	 Turakçın	 Derviş	 de	 katılınca	 Geyikli	 Baba	 itiraz	 etmedi.	 Şeyh
Abdürrezzak’tan	 ne	 derece	 etkilendiğini	 hikâyeyi	 anlatınca	 öğrendim.	 Zahir
Baba’nın	başından	geçen	aşk	hikâyesine	benziyordu.	O	anlatırken	ben	ruhuna	bir
Yasin	okudum:
“Mekke’de	 400	müridi	 olan	 bir	 şeyh	 imiş	 o.	Bir	 gece	 rüyasında	 bir	Hıristiyan
kızı	görüp	âşık	olmuş.	Kızı	bulmak	için	müritleriyle	birlikte	Rum	diyarına	doğru
yola	çıkmış.	Kız	aslen	Rum	kayserinin	koyu	bir	Hıristiyan	olan	kızıymış	ve	şeyh
ile	 evlenmek	 için	 bazı	 şartlar	 öne	 sürmüş.	 Şarap	 içmek,	 ibadetini	 kilisede
yapmak,	 Kur’an’ı	 yakmak,	 zünnar	 bağlamak	 ve	 domuz	 gütmek	 gibi...	 Bu



mübarek	önce	 itiraz	 etmişse	de	 sonra	kızın	 istediklerine	birer	birer	 razı	olmuş.
Tabii	 o	 şartları	 kabul	 ettikçe	 çevresindeki	 müritleri	 de	 yavaş	 yavaş	 onu	 terk
etmeye	 başlamışlar.	 Kimisi	 çıldırdığını,	 kimisi	 de	 din	 değiştirip	 Hıristiyan
olduğunu	söylemişler.	Böyle	böyle	uzun	bir	zaman	geçmiş.	Sonunda	kızın	dediği
her	 şeyi	 bir	 bir	 yapmış.	 Gelgelelim	 sonunda	 kız	 sözünden	 dönmüş,	 bırakınız
evlenmeyi	bir	de	alay	ederek	bu	mübareği	huzurundan	kovmuş.	O	sırada	yanında
yalnızca	 bir	 tek	 müridi	 kalmışmış.	 Onu	 şahit	 tutarak	 bütün	 ettiklerine	 tövbe
kılmış	 ve	 Bizans’tan	 ayrılmışlar.	 Mekke’ye	 geri	 dönmek	 üzere	 yollara
düşmüşler.	İşte	ne	olmuşsa	o	vakit	olmuş;	bu	sefer	de	kız	bu.	mübareği	rüyasında
görüp	 imana	gelmiş.	Sonra	da	düşmüş	peşlerine.	Günlerce	dağ	bayır	dolaşmış.
Nihayet	çölde	izlerine	rastlamış	ve	onları	bulmuş.	Bulmuş	ama	vadesi	de	o	vakit
dolmuş	 ve	 kuşcağız	 canını	 orada	 Azrail’e	 teslim	 etmiş.	 Mübarek	 ne	 yapsın,
yanında	 kalan	 tek	mürit	 ile	 onu,	 öldüğü	 yere	 defnedip	Kâbe’ye	 varmış.	Orada
sevgilisine	kavuşmak	için	Allah’a	canı	gönülden	dua	edip	yollara	düşmüş.	Bütün
müritleri	 yine	 beraberinde	 imiş.	Şeyhin	 niyeti	 Rum	 iline	 gelip	 Bizans’ta	 kızın
anne	babasına	olup	biteni	haber	vermekmiş.	Ne	ki	Keşişdağı’na	gelince	vadesi
dolmuş,	burada	ebedi	istirahate	çekilmiş.	Kendisini	hiç	terk	etmeyen	o	son	mürit
onun	 yerine	 Bizans’a	 geçip	 kızın	 ailesine	 olup	 biteni	 anlatmış	 ve
Konstantinopolis’te	 ölmüş.	Bu	hikâye	orada	 çok	 insana	 tesir	 etmiş	 ve	 pek	 çok
kişi	o	mürit	sayesinde	Müslüman	olmuş.”

Geyikli	Sultan’ın	sözleri	sona	erdiğinde	dua	için	açık	ellerime	bir	yaprak	düştü.
Başımı	 kaldırdım.	 Tapduk	 Sultan’ım	 ile	 Şeyh-i	 San’an’ın	 kabirlerini	 birbirine
bitiştiren	 defne	 ağacından	 düşmüştü.	 Yaprağı	 parmaklarım	 arasında	 ovaladım.
Ayrıca	 kokusundan	 bildim	 ki	 pek	 çok	 derde	 devadır.	Geyikli	Baba	 Sultan’ıma
tembih	 ettim	 ki,	 “Hastadan,	 alilden,	 yaşlıdan	 her	 kim	 gelirse	 bu	 defne
yapraklarından	 demleyip	 suyunu	 şifa	 diye	 sunarsa	 onlar	 Allah’ın	 izniyle	 şifa
bulurlar.”	 Eğer	 onun	 suyuyla	 gözlerimi	 yıkasaydım	 perde	 kalkar	 uzakları	 da
yakınım	gibi	görebilirdim.	Onun	yerine	avucumda	kalan	tozları	gözüme	sürdüm.
O	günden	sonra	hiç	gözüm	ağrımadı.
Geyikli	Baba’nın	lezzetli	sohbetinden	ayrılmanın	hüznüyle	çıkınımızı	asalarınıza
takıp	 yürümeye	 başladık.	 Henüz	 ilk	 menzili	 aştık,	 aşmadık,	 bir	 abdal	 ışık	 ile
karşılaştık	Gözlerim	iyi	seçmiyordu.	Selamlaşıp	ayak	üstü	nereden	gelip	nereye
gittiğini	 sorduk	Konuştukça	 inandım	ki	 sesi	 tanıdıktı	 ve	 simasın	 da	 gözüm	bir
yerlerden	 ısırıyor	 gibiydi.	 Birbirimize	 dualar	 edip	 ayrıldık	 Birkaç	 adım
ilerledikten	 sonra	 birbirimize	 isimlerimizi	 söylemediğimizi	 fark	 edip	 “Derviş
baba,	 ismini	 bağışla!’’	 demek	 üzere	 geri	 dönecek	 oldum.	 O	 benden	 önce
davrandı:



“Hiçbir	 şeye	 sahip	 ve	 malik	 değiliz	 Yunus	 ahi,	 her	 şeyin	 malik	 ve	 sahibi
Allah’tır.	İsimler	de	onundur,	kelimeler	de...”
Arkasından	 bakarken	 içimden	 “Ah,	 Çelebi	 Faruk!.	 ..	 “	 diye	 geçirdim,	 “Meğer
benim	yürüdüğüm	yoldan	sen	yıllarca	önce	geçmişsin!..	Adını	bile	terk	etmişsin
çünkü...”
Dudağımda	 mutlu	 bir	 tebessüm,	 sırtımda	 Sitare’min	 yıldız	 nakışlı	 heybesi,
zihnimde	Çelebi	 Faruk	 ile	 geçen	 hatıralar,	 dostum	Turakçın	Derviş	 ile	 birlikte
yürüdüm,	yürüdüm,	yürüdüm...
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Çok	 zor	 ve	 zorlu	 bir	 gündü	 Molla	 Kasım.	 Kendini	 benim	 yerime	 koy	 ve
hissetmeye	 çalış.	 İçinde	 bir	 tedirginlik	 var...	 Ve	 biliyorsun;	 yaklaşıyor
yaklaşmakta	 olan...	 Kalbin	 çarpıyor,	 sıkıntı	 mı	 demeli,	 ferahlık	 mı,
kestiremiyorsun;	ve	emin	oluyorsun,	yaklaşıyor	yaklaşmakta	olan...

Bursa’dan	 sonra	 yıllar	 boyunca	 nerelere	 gitmedik	 ki	 onunla!?..	 Cahillikle
savaşmak,	 insanları	 aydınlatmak	 ve	 Allah’ın	 dosdoğru	 yolunu	 anlatmak
hususunda	Turakçın	ile	kaderlerimiz	düğümlenip	kaldı.	O	benim	uzaklara	bakan
gözüm	ve	yoldaşım,	Barak	da	aramızda	üçüncü	bir	can.	Dünyada	tek	eşyam	olan
Sitare’min	heybesi,	avuçlarıma	değe	değe	eleklendi.	Ne	kadar	epriyip	hafiflese
de	ben	ona	tutunmaktan	vazgeçmedim.	Bir	gün	omzumdan	düşüverse	eksikliğini
duyamayacağım	 diye	 çok	 korktuğum	 bile	 oldu.	 Yaşım	 haylice	 ilerlediği,
gözlerim	 de	 zaten	 uzakları	 görmediği	 için	 Turakçın	 arada	 sırada	 “Duralım,
dinlenelim,”	 derdi.	 İçimden,	 “Ebedi	 dinlenmek	 için	 önümde	 zaten	 sonsuz	 bir
zaman	 var,	 şimdi	 yürüyelim!”	 dernek	 geçer	 ama	 onun	 yorulmuş	 olabileceğini
düşünerek	menzilleri	çoğaltırdım.	Bundan	en	çok	Topak	hoşlanıyordu.	Çünkü	ne
vakit	bir	yerde	azıcık	otursak,	onun	bizden	daha	mutlu	olduğunu	görürdük.
Moğol	 Gazan	 Han’ın	 vefatı	 yılında	 -Allah	 ona	 rahmet	 eylesin-	 Karahisar
Sandıklısı’nda	 bereketli	 günler	 geçirdik.	 Ertesi	 yıl	 Tapduk	Sultan’ımın	manevi
eşiğinde,	 Nallıhan’da	 kışladık.	 Her	 gün	 kabrine	 gittim,	 her	 gün	 Yasin’lerimi



Fatiha’larımı	sundum.	Allah	fırsat	verdi,	dervişlerin	gönüllerini	aydınlatsın	diye
öğütlerle	dolu	şiirimizi	orada	beyaza	çekip	Risaletü’n	Nushiyye	diye	ad	koyduk.
Selçuk	 Sultanı	 Gıyasettin	 Mesut’un	 vefatı	 yılında	 Sivas’ta	 acılar	 gördük.
Zamanımızın	 hikâyecileri	 Kınık	 soyunun	 inkırazı	 üzerine	 başsız	 ve	 devletsiz
kalan	 halkın	 nasıl	 sıkıntılara	 duçar	 olduğunu	 anlatacak	 olsalar	 ciltler	 dolar.
Devlet	 başa	 olmayınca	 kuzgunun	 her	 şeyi	 leşe	 çevirdiğini	 ağlayarak	 seyrettik.
Çekikgöz’ün	ilk	geldiği	yıl	gibiydi.	Her	yanda	yine	şiddet	ve	ölüm	vardı.	Gücü
yeten,	 elbette	 güçsüzü	 boğuyordu.	 Sivas’ta	 yardıma	 muhtaç	 insanlarla
ilgileniyorduk.	Amasya’dan	İlyas	Baba	Zaviyesi’nden	birkaç	ışık	dervişler	geldi.
Onlar	 gelince	 biz	 daha	 perişan	 yurtlara	 geçmeye	 karar	 verdik.	 Hânkâh-ı
Mesudî’de	 iki	 yıl	 kaldık.	 Ardından	 Kırşehir’de	 Ahi	 Evran	 yurdunda	 inzivaya
çekilip	 iki	 yıl	 da	 orada	 geçirdik.	 Buradayken	 halden	 hale	 girdim,	 mana
âleminden	acayiplikler	gördüm.	Remiz	diliyle	söyleyecek	olursam,	bir	sinek	bir
kartalı	salladı	yere	vurdu,	ben	de	tozunu	anlattım.	Mevki	ve	makam	sahipleri	ile
ilimde	 kâmil	 geçinip	 dünya	 denen	 leşe	 davranan	 kuzgunların	 dervişleri	 inkâr
eden	bakışlarına	itirazlar	etmenin	yolu	remiz	diliyle	konuşmaktı	çünkü.	Hor	ve
miskin	dervişlerin	arif	hallerini	başka	nasıl	anlatabilirdim?	Dış	görünüşlerindeki
yoksulluk	ve	yokluklar,	miskinlik	ve	horlanmışlıklar	yüzünden	zahir	ulemasının
gözüne	 “sinek”	 kadar	 görünmeyen	 dervişleri	 başka	 nasıl	 anlatabilirdim?	 Oysa
bilgelik	 el	 verse	 bu	 sinekçe	 dervişler	 o	 şahin	 görünüşlü	 zahir	 ulemasını	 kartal
gibi	kaldırıp	yere	vuruverirdi.

Kırşehir’de	geçen	 inzivadan	sonra	 Ihlara	Vadisi’nde	Hıristiyan	papazlarla	uzun
uzun	 sohbetler	 ettik.	 Allah’ın	 esirgeyiciliği	 ve	 insan	 sevgisi	 üzerine	 konuştuk
daha	ziyade.	Rum	milletinin	bozkırda	sağlam	bir	 imana	çok	ihtiyacı	vardı.	Pek
çok	 Rum	 köyüne	 vardığımda	 halkını	 irşat	 ediyor,	 adına	 İslamiyet	 demeden,
Allah	 ve	 insan	 sevgisini	 kalplerine	 koymaya	 çalışıyordum.	 En	 ziyade	 bu	 tür
köylerde	bir	mürşit	olduğumu	hissettim	ve	bu	sorumlulukla	yol	aldım.	Yozgat’ta
Emir	 Çın	 Osman,	 Zile’de	 Şeyh	 Nusret	 zaviyelerine	 uğradığımda	 da	 sık	 sık
Hıristiyanlarla	karşılaşıp	onlara	vaazlar	verdiğim,	nasihatler	ettiğim	oldu.	Bu	son
seyahatimde	Topak’ın	halleri	değişti.	Tıpkı	anne:	si	gibi	uslu,	temkinli,	sessiz	bir
karabaş	 oldu.	 Ayağındaki	 yara	 izi	 de	 tıpkı	 annesininkine	 benzedi.	 Belki	 de
Tokat’ta	Gaj-gaj	Dede’nin	eli	ona	tesir	etmişti.	Çünkü	birkaç	kez	başını	okşayıp
sevmişti.
Gaj-gaj	Dede	bütün	yaşlılar	gibi	gençlik	yıllarına	ait	pek	çok	şey	biliyordu.	Ve
elbette	şu	“Sizin	ailenizde...”	diye	başlayan	cümleyi	o	da	söyledi.	Dediğine	göre
dedem	 Taybuga,	 oğlu	 Kaysar	 Alp	 henüz	 beş	 yaşında	 iken,	 yiğit	 bir	 delikanlı
olsun	diye	bir	kurt	inine	bırakıp	üç	gün	kurt	yavrularıyla	birlikte	kalmasına	göz



yummuş.	 Bunu	 duyduğum	 vakit	 babama	 herkesin	 neden	 Kurtoğlu	 dediğini
anladım.	 Dede’yle	 sohbet	 ederken	 aile	 geleneğini	 iki	 bakımdan	 kesintiye
uğrattığım	 için	 kendimden	 utandım.	 Soyumun	 cengâverliği	 de,	 aile	 ocağı	 da
benimle	 son	 bulmuştu	 çünkü.	 Benden	 sonra	 bizim	 ailemizin	 hikâyesi	 de,	 o
hikâyeyi	anlatacak	kadınlar	da	olmayacaktı	 artık.	Allah	Sitare’yi	benden	aldığı
gün	 kapanmıştı	 o	 kapı.	 Hayali	 gözümden	 hiç	 ayrılmadan	 geçen	 uzun	 yıllar
boyunca	onun	yüzünden	başka	bir	yüzü,	onun	 sesinden	başka	bir	 sesi	mahrem
saymadım.	Güzelliği	 zaman	zaman	başka	güzellikler	 içinde	eridi,	 ama	o	bütün
gördüğüm	güzellerde	ve	güzelliklerde	hep	var	oldu.	Mecnun	Leyla’dan	geçmiş,
Mevla’ya	 varmıştı;	 bense	 Sitare’den	 hiç	 geçmemiş,	 yıldızımı	 güneşe	 katmış,
güneşin	 ışığında	 hep	 yıldız	 parıltısı	 görmüş,	 dört	 kitabın	 manasını	 bir	 Elif
okumuştum.	 Hakk’a	 yürüyüşüm	 hiçbir	 vakit	 onsuz	 olmamış,	 belki	 ondan
olmuştu...
Acaba	İsmail’im	sağ	mıydı?	Sağ	ise	nerelerdeydi?	Onun	bir	hikâyesi	var	mıydı?
Varsa	 hikâyesini	 anlatacak	 bir	 kadını	 var	 mıydı?	 Neden	 her	 gittiğim	 yerde
karşıma	 dedem	 ve	 babam	 çıkıyordu	 da	 oğlum	 hiç	 çıkmıyordu?	 Eğer	 onu
bulabilseydim,	 belki	 de	 bu	 silsilenin	 kopmasına	 engel	 olabilirdim.	 Yıllar	 yılı
kırılanı	ekleye	ekleye,	kopanı	bağlaya	bağlaya	dolaşmam	belki	de	İsmail’i	arama
zaruretimdendi.	 Seydişehir’de	Seyit	Harun	dergâhında	bu	 fikri	 bir	 yıl	 boyunca
kafamda	 taşıyıp	 durdum.	 Evet,	 İsmail’i	 bulmalıydım.	 İyi	 ama	 onu	 nerede
arayacaktım!..	 Sarıcaköy’den	 başka	 nereye	 gidebilirdim?	 Hem	 sonra	 onu	 kim
olarak	 arayacak	 ve	 kimden	 soracaktım?	 Aradan	 kırk	 yıl	 geçmişti.	 Bunca
çaresizlik	 içinde	 Allah’a	 yalvarmaktan	 gayrı	 elimden	 ne	 gelirdi?	 İnsanların
bilmediği	 arzumu	 Allah	 elbette	 biliyordu.	 Yine	 de	 ben	 dua	 ettikçe	 içimde
kabaran,	 büyüyen	 bir	 şeyler	 oldu.	 Gitgide	 kabardı,	 coştu.	 Topak	 ile	 Turakçın
hissediyor	 olmalıydılar.	 Çünkü	 biri	 hal	 diliyle	 sırdaşım,	 diğeri	 evladım	 gibi
olmuşlardı.	 Turakçın	 tam	 da	 İsmail’in	 yaşındaydı.	 Eğer	 sağ	 ise	 oğlumun	 da
şakaklarına	beyazlar	düşmüş	olmalıydı.
Yollarla	birlikte	yaşım	da	ilerledikçe	İsmail’in	hasreti	ruhuma	daha	ağır	gelmeye
başladı.	Ondan	bir	 haber	 alamayışın	yükünü	artık	kaldıramaz	durumdayım.	 İki
ay	 evvel	 Kula’dan	 ayrıldığımızda	 içim	 bu	 yüzden	 ezikti.	 Niyet	 etmiştim	 ki
Sarıcaköy’e,	 vatanıma,	 doğduğum	 toprağa	 gidecek,	 orada	 İsmail’in	 bir	 gün
gelmesini	 bekleyerek	 ölecektim.	 Eğer	 sağ	 ise	 bir	 gün	 nasıl	 olsa	 gelecekti.
Geldiğinde	 bir	 daha	 kaybetmemek	 için	 orada	 olmalıydım.	 Yıllardır	 yeterince
seyahat	 etmiş,	 irşat	 görevimi	 yapmıştım.	 Bundan	 sonra	 da	 Sarıcaköy’de
yapardım.	 Hiç	 olmazsa	 Azrail	 Aleyhisselam	 beni	 orda	 bulurdu.	 Hem	 belki
kabrimi	 de	 Sitare’nin	 kabri	 yanına	 kazarlardı,	 kim	 bilir?!..	 Bu	 niyetlerle	 ve
tedirgin,	ürkek,	kararsız	bir	ruh	haliyle	birkaç	gün	yürüdük.	Simav	yakınlarında



bir	teheccüd	vaktinde,	ellerimi	açtım	ve	eğer	İsmail’im	sağ	ise	dünya	gözüyle	bir
kerecik	görmek	 istediğimi	dillendirdim.	O	sabahtan	 itibaren	 içimde	bir	hal	var.
Sıkıntı	 mı,	 ferahlık	 mı,	 kestiremediğim	 bir	 hal...	 Kendi	 kendime	 söylenip
durmadayım:	“Yaklaşıyor	yaklaşmakta	olan...	Ve	yaklaşıyor	yaklaşmakta	olan...”
Derviş	 Turakçın’ın	 bana	 gösterdiği	 itinanın	 daha	 arttığını	 hissedebiliyorum.
Galiba	 içimdeki	 huzursuzluğu	o	da	hissetmiş	 olmalı.	Topak	 ise	 hiç	 adımlarımı
sektirmiyor,	hemen	yanı	başımda	yürüyor.
Ve	 o	 gün	 geldi.	 Bozkır	 kavurucu	 sıcaklara	 teslim	 olmuştu.	 Dinlenmek	 için
uğradığımız	 bir	 köyde	 Hüdavendigâr’ın	 mübarek	 oğlu	 Sultan	 Veled
Hazretleri’nin	 vefatı	 haberini	 almıştık.	 Yüreğimiz	 ezikti.	 Turakçın’ın	 üzerinde
avret	yerlerini	örten	bir	don	ile	üstünde	bir	sof	abadan	gayrı	nesne	yoktu.	Topak
havlamaya	 başladı.	 Çok	 uzun	 zamandır	 onun	 böyle	 acı	 acı	 havladığını	 hiç
duymamıştık.	Sakin	olması	için	başını	okşadım	ama	o	da	benim	gibi	tedirgin	idi.
Çevreme	bakındım.	Bir	tehlike	olup	olmadığını	araştırdım.	Birden	fark	ettim	ki
biz	Kula’ya	giderken	de	aynı	bu	yol	üzerinde,	Sakarya	Suyu’na	yakın	bir	çeşme
başında,	 bir	 bölük	 zalimler	 ile	 karşılaşmış	 idik.	O	 vakit	 de	Turakçın	 böyle	 bir
hırka	 içinde	gece	üşümüyor,	gündüz	yanmıyordu.	Elinde	yine	aynı	asası	vardı.
Topak	havlarken	o	günün	hatıraları	gözlerimin	önünden	geçti.	Daha	dün	gibiydi.
Turakçın’ın	mahcup	gözlerine	bakınca	onun	da	aynı	günü	hatırladığını	anladım.
Topak	muhtemelen	bunun	için	havlıyor	diye	düşündüm.

O	 gün	 de	 yine	 böyle	 uzun	 bir	 yol	 yürüyüp	 yorulmuştuk.	 Uzakta	 yeşillik	 ve
ağaçlar	gördük.	Sakarya	Suyu’na	gider	Porsuk	derler	bir	çay	idi.	İlerledik,	yolda
boş	 testisi	 ile	 ağlayarak	 tepenin	 ardındaki	 köyüne	 dönen	 bir	 çocuğa	 rastladık.
Meğer	sırtın	eteğindeki	çeşmeyi	eşkıya	tutmuş,	su	vermezmiş.	Bir	çare	buluruz
belki	 diye	 konuşarak	 ilerledik.	 Dervişlik	 gereği	 birkaç	 etkili	 kelam	 etmeyi
kurduk.	 Lakin	 çeşmeye	 varınca	 çocuğun	 eşkıya	 dedikleri	 adamların
Çekikgöz’den	ürküp	gelen	bazı	Tapınakçılar	olduğunu	gördük.	Çeşmenin	başını
tutmuş	 şarap	 testilerini	 yalağa	 yatırmış,	 çevre	 bahçelerden	meyveleri	 toplamış
ışy	 u	 işret	 etmedeydiler.	 Derviş	 Turakçın	 hiç	 çekinmeden	 yanlarına	 vardı	 ve
onları	yüksek	 sesle	 ikaz	 ile	 tövbeye	davet	 etti.	Yalnızca	davetle	kalmadı	 sesini
daha	da	yükselterek	tehdit	etti:

“Bre	siz	İslam	yurdunda	Müslümanların	kullandığı	bir	çeşmenin	suyunu	murdar
ediyor,	 üstelik	 de	 onlara	 vermiyorsunuz	 ha?	 Eğer	 derhal	 burayı	 terk	 edip
gitmezseniz	hepinizi	kılıçtan	geçiririm!”
Turakçın	 bunu	 söylerken	 elindeki	 sopayı	 kılıç	 gibi	 sallıyordu.	 Tapınakçıların
hepsi	sarhoş	iken	bile	bu	hale	katıla	katıla	güldüler	ve	dilleri	dolana	dolana	alay



etmeye	başladılar:
“Bizi	hangi	kılıcınla	keseceksin	bakalım	miskin	derviş?”	Kuru	bir	ağaç	gövdesi
kadar	çıplak	olan	Turakçın	yine	elindeki	sopayı	sallayarak	kükredi:
“Aha	bu	kılıcımla	bre	kâfirler!...”
“Hah	ha,	demek	şu	söğüt	dalından	kılıcınla	ha?!..	Senin	kadar	komik	bir	derviş
de	hiç	görmemiştik!..	Kah,	kah,	kah...”
“Sen	derviş	değil	dalkavuk	olmalısın;	hah	ha!..	”
“Kılığı	da	pek	benziyor.	zaten!..”
Tartışmanın	 büyüyeceğinden	 korktum.	 Sarhoş	 dinsizlerin	 ne	 yapacağı	 belli
olmazdı.	Hepsinin	 kılıçları,	 kamaları	 vardı.	Turakçın’ın	 kolundan	 tutup	 oradan
uzaklaştırmak	istedim.	O	sırada	kolunu	şiddetle	çekip	bir	tehdit	daha	savurdu:
“Buradan	ben	değil	siz	gidersiniz	alimallah!”
Bunun	üzerine	şövalyelerin	en	irisi	ayağa	kalktı,	Turakçın’ın	önünde	dikildi:
“Hadi	çal	şu	kılıcını,	öldür	beni...”
Turakçın	 diğerlerinin	 kahkahaları	 arasında	 bir	 tekbir	 getirip	 elindeki	 sopayı
adamın	 beline	 doğru	 savurdu.	 Kahkahalar	 devam	 ediyordu.	 İçlerinden	 biri
bağırdı:	“Kılıcın	katı	keskin	imiş,	bizimle	böyle	mi	cenk	tutacaksın?”
“Sopayı	tutmasını	bile	beceremedin	zahir!”
“Hayır	hayır,	adama	bile	isabet	ettiremedi!”
“Sen	çok	şaklabansın	derviş,	azıcık	da	oynayıp	gönlümüzü	eğlendirsene!..	”
Tapınakçıların	her	biri	Turakçın	ile	ayrı	alay	ederken	ben	hayretler	içindeydim.
Şövalyeler	 benim	 gördüğümü	 görmüyorlardı.	 Ayakta	 duran	 arkadaşlarının
belinden	 aşağıya	 kanlar	 sızmaya	 başlamıştı	 da	 farkında	 değillerdi.	 Onların
kahkahaları	 göklere	 çıkarken	 Turakçın	 sopasının	 ucuyla	 adamın	 kafasına	 bir
fiske	 dokundurdu.	 Adam	 ortadan	 bölünmüş	 kavak	 misali	 devrildi.	 Bu	 sefer
şaşırma	 sırası	 onlara	 geçti.	 Hepsi	 fırlayıp	 kılıçlarına	 sarıldılar.	 Ben	 de
Turakçın’ın	 yanına,	 omuz	 beraber	 durup	 tekbir	 getirdim.	 Kılıcı	 eline	 alan
duraklamaya	başladı.	 Sonra	 eski	 kahkahalar	 yerini	 küfürlere	 bıraktı.	Yalnız	 bir
tanesi	 hiç	 yerinden	 kalkmamış,	 afyon	 yutmuş	 gibi	 öylece	 bakıyordu.	Diğerleri
bize	 saldırmak	 için	 onun	 emrini	 bekliyorlardı.	 Turakçın	 onun	 komutunu
beklemeden	 üzerlerine	 saldırdı.	 O	 gün	 asasını	 kılıç	 gibi	 kullanışına	 bakarak
Turakçın’ın	 eskiden	 bir	 cengâver	 olduğuna	 hükmetmiştim.	 Asasını	 vücudun
hangi	 bölgesine	 vuracağım	 çok	 iyi	 biliyor	 ve	 vurduğu	 vakit	 kanatmadan	 adeta



felç	 ediyordu.	 Ortadan	 ikiye	 bölünen	 adamdan	 gayrı	 kimsenin	 kanı	 akmadı.
Lakin	 yarım	 saat	 sonra	 yerde	 üç	 kâfir	 leşi	 yan	 yana	 duruyordu.	 Diğerleri	 de
elbette	tabana	kuvvet	sırtları	aşabilmek	için	can	havliyle	kaçmışlardı.
Bu	 hatırladıklarım,	 aynı	 çeşmeye	 yaklaşmışken	 içimdeki	 titremeyi	 de,
tedirginliğimi	 de	 arttırmıştı.	 O	 sırada	 Turakçın’ın	 elindeki	 asayı	 yine	 bir	 kılıç
gibi	havada	sallayıp	durduğunu	gördüm.	Her	şey	o	günkü	gibiydi.	Anladım	ki	o
da	 bencileyin	 tedirgindi.	 Bir	 şeyin	 yaklaşmakta	 olduğunu	 o	 da	 hissediyor
olmalıydı.	 Yoksa	 tapınakçıyı	 ikiye	 biçtiği	 günü	 taklit	 ederek	 buna	 sevinecek
değildi.	 Üstelik	 seçebildiğim	 kadarıyla	 yüzü	 neşeli	 de	 sayılmazdı.	 Topak
havlamaya	devam	ediyordu.	Bir	hayli	zaman	böyle	ilerledik.	Önümüzdeki	küçük
tepeyi	 aşar	 aşmaz	 o	 çeşmeyi	 görmüş	 olacaktık.	 Öğle	 güneşinin	 kavuruculuğu
hissediliyordu.	Tepeyi	 aşmak	üzereydik	 ve	Topak’ın	 havlamalarına	 karşılık	 bir
ses	 daha	duyulmaya	başladı.	Önce	bunun	karşı	 dağlarda	yankılanan	kendi	 sesi
zannettik	ama	değildi.	Bu	bir	kurt	ulumasıydı	ve	Topak	ile	karşılıklı	birer	tehdit
gibi	ses	yükseltiyorlardı.
“Hayırdır	Turakçın!?..	Elindeki	asa	değil	mi?”
“Acaba	kılıç	olsa	derim	efendim,	acaba	kılıç	olsa!...”	“İhtiyacın	mı	var?!..”
“Yaklaşıyor	yaklaşmakta	olan!”
Elim,	omzumu	yokladı.	Sitare’min	heybesi	bedenime	bir	giysi	olmuş	gibiydi.



	

	

	

	

	

	

SAMUEL
	

1315,	Ağustos:
Gökışık	yavrusu	Bozışık	-	bir	çeşme	başında	-Samuel	ile	yoldaşı	Cuci	-	iki	cephe:	derviş	ile	çete	reisi;
kurt	ile	karabaş;	baba	ile	oğul,	taş	atan	âmâ	ve	asasını	kılıç	sanan	derviş	-ölüm	–	gerçek

	

“Gelenler	var	galiba	kızanlar!..	Hele	Bozışık	böyle	yapmazdı!..”

Porsuk	 çayı	 kenarındaki	 çeşmenin	 başında	 oturmakta	 olanlar	 kulak	 kesilip
sesleri	dinlediler.	Cuci	atıldı:
“Doğru	dersin	 reis,	bir	köpek	havlaması	duyarım.”	“Nihaan!.”	Bu	kelime,	çete
üyelerine	 “Gizlenin!”	 demekti	 ve	 her	 bireri	 o	 anda	 görünmez	 oldular.	 Kimisi
çeşme	 başındaki	 otların	 altına	 kendini	 gizledi,	 kimisi	 tırmandığı	 ağacın	 dalları
arasına,	 hatta	 biri	 mintanını	 sıyırıp	 ok	 ve	 yayını	 alarak	 ırmağın	 kamışlıkları
arasına	daldı.
Neden	sonra	Cuci	hayıflanarak	fısıldadı:
“Hay	Allah’ın	belası!	İki	derviş	ve	bir	it	için	miydi	bunca	tedbir?”
“Zannetmiyorum...	 Siz	 yerlerinizde	 kalın.	 Bozışık,	 gelen	 iki	 derviş	 için	 bunca
kendini	parçalamazdı!..”
Bir	başkası	atıldı:
“Doğru	dersin	Samuel	Reis!	Bekleyelim.”
“Diğer	yönlere	de	bakın,	dikkatli	olun,	çeşme	başında	baskın	yemeyelim!”
Herkes	denileni	yaptı.	Cuci,	ağacın	gövdesini	siper	edinen	birkaç	uşağına	işaret
ile	yakındaki	kayaların	 arkasına	gitmelerini	 söyledi.	Kayaların	 ardında	atlar	ve
pusatlar	 duruyordu.	 Onlar	 birer	 çalı	 sütresinde	 sürünerek	 denileni	 yaptılar.
Silahlarını	kuşanmışlar,	saldırmak	için	hazır	bekleşmedeydiler.	Samuel	çeşmenin
tam	arkasında	hepsini	görebilecek	durumdaydı.	Beklediler...	Beklediler...



İki	 dervişten	 başka	 çevrede	 ne	 bir	 eşkıya,	 ne	 bir	 kervan,	 ne	 de	 bir	 insan
görüntüsü	vardı.	Dervişlere	de	saldıracak	değillerdi.	Lakin	Bozışık	gittikçe	daha
şiddetli	 sesler	 çıkarıyor,	 çıldırmış	 gibi	 dönüp	 duruyordu.	 Arada	 sırada	 dönüp
Samuel’e	bakıyor,	sanki	“Saldır!”	demesini	bekliyor,	ondan	bir	işaret	alamayınca
gözlerini	Cuci’ye	çeviriyor	ve	yine	yerinde	dönmeye	veya	 ikisi	arasında	koşup
durmaya	devam	ediyordu.	Yaklaşmakta	olan	dervişler,	gerek	Samuel’i,	gerekse
Cuci’yi	göremedikleri	için	muhtemelen	bu	kurdu,	ayağını	bir	tuzağa	kaptırmış	da
bağların	 iki	 ucu	 arasında	 gidip	 geliyor	 zannedeceklerdi.	 Ama	 dervişlerin
beraberindeki	 köpeğin	 de	 havlamaları	 Bozışık’la	 beraber	 yükseliyor	 ve
şiddetleniyordu.	Kurt	ile	köpek	arasında	kurulmuş	bir	kavga	gibiydi	yaşananlar.
Sanki	her	ikisi	de	eski	bir	kini,	analarının	kinini	devam	ettirircesine	birbirlerine
saldırmak	istiyorlardı.	Dervişler	sakin	mi	sakindi.	Tabi	eğer	derviş	iseler!..	Ama
bu	 sakinliklerinin	 ardında	 şiddetli	 bir	 saldırma	 arzusu	 da	 olabilirdi.	 Tabi	 eğer
derviş	değil	iseler!..	Artık	düşman,	elinde	bayrağını	açıp	gelmiyordu.	Kayaların
ardında	bir	hareket	yoktu	ama	olabilirdi.	Gözler	herhangi	bir	yönden	çıkıverecek
silahlı	adamları	bekler	gibiydi.	Samuel	çevreye	bakıyor,	gelip	giden	olmadığını
görüyor	 ama	 yine	 de	 kötü	 bir	 şeyler	 olacağını	 hissediyordu.	 Düşünüyordu	 ki
bunlar	Alamut	Haşhaşilerinin	 tuzağıdır.	 İkisi	derviş	kılığında	önden	yürüyor	ve
arkalarında	 en	 az	 dört	 fedai	 daha	 taşıyorlardı.	 Yoksa	 Bozışık	 bu	 derece
çıldırmazdı.	 Şu	 Alamutçulardan	 bıkıp	 usanmış,	 her	 yerde	 karşısına
çıkmalarından	 gına	 getirmişti.	 Nihayet	 büyük	 hesaplaşmanın	 bugün	 olduğuna
karar	 verdi.	 Hepsini	 burada	 helak	 edecekti.	 Yaklaşan	 dervişlerin	 kıyafetlerine
baktı.	Bunlar	İsınailî	fedailerine	benzemiyorlardı.	Daha	çok	Yesevi	müritleri	gibi
giyinmişlerdi.	 Bir	 tanesinin	 omzunda	 eskimiş	 bir	 heybe	 vardı.	 Yıldız	 yıldız
nakışları	 olan	 bir	 heybe.	 Aklı	 karıştı.	 Fedailerin	 kılık	 değiştirmede	 ne	 derece
başarılı	olduklarını	yeniden	düşündü.	Evet,	evet,	bunlar	ustaca	kılık	değiştirmiş
Alamutçulardı	ve	büyük	hesaplaşma	günü	gelmişti.	Muhtemelen	Karanfil	Beçe
de	arkalarda	bir	yerde	yayını	kurmak	üzereydi.	 İçini	bir	dehşet	kapladı.	Bu	 iki
derviş	kılıklı	fedai	ile	oyalanırken	diğer	üçü,	beşi	muhtemelen	bir	başka	yönden
yaklaşıyor	olmalıydı.	Eğer	öyle	ise	Çocuk	Eşkıya	Samuel’in	burada	olduğunu	da
biliyordular.	Eğer	biliyorlarsa	bu	yaklaşmakta	olan	dervişler	hiç	de	öyle	masum
değillerdi	 ve	 kendilerini	 bir	 tuzağın	 içine	 çekmek	 üzere	 böyle	 davranıyorlardı.
Cuci’ye	“Dikkatli	olalım,	tuzağa	düşüyoruz!”	diye	fısıldadı.	Cuci	şaşkın	gibiydi.
İçinde	bir	his	vardı.	Sanki	daha	evvel	bu	yaşlı	derviş	ve	bu	köpekle	karşılaşmış
gibi	 bir	 his.	 Düşünüyor,	 zihnini	 zorluyor,	 kuruyor,	 bozuyor	 ve	 tekrar	 kuruyor
ama	bir	türlü	çıkaramıyordu.	Sanki	bu	dervişin	yüzü	tanıdık	gibiydi.

Gözler,	 yürüyen	 iki	 dervişten	 ziyade	 görünmeden	 yaklaşması	 beklenen	 diğer



fedaileri	 aramaya	 başladı.	 Gerçi	 dervişlerin	 üzerlerinde	 silah	 yoktu,	 ama	 ya
kılıçlarını	sırtlarına	bağladılar	veya	cübbelerinin	içine	koydularsa.	Herkes	tetikte
idi.	Samuel,	daha	evvel	Alamut	Haşhaşilerinin	neler	yapabildiklerini	 iyi	bildiği
ve	 çocukluğunda	 iki	Alamut	 fedaisini	 çok	 yakından	 tanıdığı	 için	 onlardan	 hep
ürkmüştü.	 işaret	 diliyle	 yoldaşlarına	 beklemelerini	 işaret	 etti.	 işaret	 dilini
kendisine	 zindanda	 Arn	 Usta’nın	 öğrettiğini	 hatırladı	 bir	 an.	 Hayali	 gözünün
önünden	 geçiverdi.	 Tehlikeli	 zamanlarda	 nedense	 hep	 gözünün	 önüne	 onun
hayali	gelirdi.	Belki	de	onu	bir	evlat	gibi	kabul	ettiğini	göstermek	 için	babalık
yapıyordu.	 İçinde	 bir	 hasret	 belirdi.	 Bir	 baba	 hasreti.	 O	 sırada	 “Topak,	 hayır
Topak!..	O	bir	kurt,	sakın	tutma!”	diye	bir	ses	duydular.	Evet,	vuruşma	başlamış
sayılırdı.	Bozışık	köpek	 ile	boğuşuyordu.	Cuci,	duyduğu	sese	bakarak	yaklaşan
adamlardan	en	az	birinin	yetmişini	aşmış	bir	ihtiyar	olduğunu	düşündü.	Alamut
fedaileri	 ise	 en	 fazla	 otuzunda	 olurlardı.	 Bu	 durumda	 karşısındaki	 dervişlerin
Haşhaşi	 olma	 ihtimalleri	 yoktu.	 Tabii	 eğer	 ses	 taklidi	 de	 yapmıyorlarsa!..
Samuel’in	dikkatli	olma	ihtarını	hatırladı.	Duyduğu	ikazın	taklit	bir	ses	için	çok
tabii	 olduğunu	 düşündü.	 O	 sırada	 bu	 sesi	 daha	 önce	 de	 duyduğunu	 hissetti.
Elbette	böyle	titreyen	bir	ses	değildi	o	duyduğu;	ama	aynı	hançereden	çıkıyordu.
Dervişe	baktı.	Yüzünü	tam	göremedi.	Eğilmiş,	Bozışık’a	atmak	için	yerden	taş
topluyordu.	O	sırada	diğer	dervişin	elindeki	sopayı	sallayışı	dikkatini	çekti.	Kılıç
sallıyor	 gibiydi	 ve	 sopayı	 da	 kılıç	 gibi	 tutmuştu.	Belli	 ki	 bu	 dervişler	 kılıç	 ile
alışık	idiler.	Evet	evet,	bunlar	mutlaka	Alamutçulardan	idiler.	İçi	titredi.	Atların
kişnemeleri	 duyuldu.	 Samuel	Reis	 kayaların	 ardına	 baktı.	Kâtip	Kurban,	 atları
zapt	 edemiyor	 gibiydi.	Diğer	 adamları	 emre	 hazır	 beklemekteydiler.	 Tam	 yedi
tecrübeli	 adam.	 Ne	 çare	 dört	 Alamut	 fedaisi	 bu	 yedinin	 hakkından	 kolayca
gelebilirdi.	 O	 halde	 diğerleri	 ortaya	 çıkmadan	 saldırmak	 gerekirdi.	 Kâtip
Kurban’a	 işaret	etti.	Onunla	beraber	 iki	atlı	daha	dervişlere	doğru	hamle	yaptı.
Yaprakların	 altında	 bekleyen	 kızan,	 kurt	 ile	 dervişlerin	 arasında	 birden	 ayağa
kalkıverdi.	Elinde	kılıç	ile	saldırıya	geçmişti	bile...	Dervişler	şaşkındı...

“Bunlar	kim	ola	Turakçın?”
“Kim	olursa	Emrem	Yunus,	niyetlerinin	kötü	olduğu	aşikâr!”
Topak’ın	 dalaştığı	 kurdun	 bu	 adamlara	 ait	 olduğu	 belliydi.	 Derhal	 elimdeki
taşları	yere	bıraktım	ve	haykırdım:
“Durun!..	Ne	istersiniz?	Durun!”
Kimse	 benim	 sözüme	 kulak	 asmadı.	 Turakçın’ın	 karşısındaki	 adamın	 yüzünü
seçemesem	 de	 otuz	 beşlerinde	 bir	 harami	 olduğunu	 anladım.	 Elinde	 kılıçla



saldırıyordu.	 Çevreme	 baktım.	 Öteden	 iki	 karaltı	 hızla	 üzerimize	 geliyordu.
Seçebildiğim	 kadarıyla	 iki	 atlı	 olmalıydılar.	 Turakçın’ın	 az	 evvel	 şu	 tepenin
ardında	 sopasını	 neden	 kılıç	 gibi	 salladığını	 artık	 anladım.	 Elinde	 kılıcıyla
yerden	 bitiveren	 adamı	 uyarmak	 istedim:	 “Sakın	 saldırma!..	 Canına	 acı!”
Zannederim	benim	“Canına	acı!”	dememden	kendi	canını	değil	de	Turakçın’ın
canını	 korumaya	 çalıştığımı	 zannetti,	 büyük	 bir	 şiddetle	 üzerine	 atıldı.
Turakçın’ın	 cenk	 edişini	 daha	 evvel	 görmüştüm;	 artık	 hiç	 kimseyi
duymayacağını,	 kendisine	 veya	 bana	 zarar	 eriştirebilecek	 herkesi	 ve	 her	 şeyi
ikiye	biçeceğini	biliyordum.	O	artık	kendi	iradesinde	bir	cengâver	değil,	mutlak
bir	gücün	takdirini	uygulayan	el	sayılırdı.	Bu	yüzden	onu	durduramazdım;	ama
hiç	 olmazsa	 diğerlerini	 durdurmaya	 çalışmalıydım.	 Birinci	 saldırıda	 geç
kaldığımı	 fark	 edince	 hücum	 eden	 atlıların	 önüne	 çıkıp	 hiç	 olmazsa	 atlarını
ürküteyim	 istedim.	 Kılıçlı	 adam	 ikiye	 biçilmiş	 yerde	 yatıyordu.	 Bu	 sırada
nereden	 geldiğini	 anlayamadığım	 bir	 ok	 uyluğuma	 saplandı.	 Yere	 yığıldım.
Atlılar	 Turakçın’a	 saldırıyorlardı.	 Topak	 ile	 kurt	 dalaşıyordu.	 Eşkıya	 Bozışık
diye	 bağırdığına	 göre	 kurdun	 adı	 bu	 olmalıydı.	 Bozışık’ı	 da	 durdurmam
gerekebilirdi.	Fakat	o	da	ne?	Bozışık	Topak’ın	ayağını	 tutmuştu.	Tıpkı	yıllarca
önce	annesi	Durak’ın	ayağını	 tutan	kurt	gibi.	Zavallı	Durak	o	yara	 izinden	hiç
kurtulamamış,	 yıllarca	 sekip	 yürümüştü.	 Şimdi	 aynı	 şeyin	 yavrusuna
yapılmasına	 razı	 olamazdım.	 Ta	 o	 zamanki	 gibi,	 elime	 geçen	 ilk	 taşı	 kurda
savurdum.
	

*	*	*
	

“Hatırladım,	 hatırladım!...	 Duruuun!.	 Reis,	 hatırladım.	 Bu	 taş	 atan	 dervişi
hatırladım.	Yıllar	 önce	Gökışık’a	 da	 böyle	 taş	 atmıştı.	Reis	 bunlar	Alamut’tan
değil,	duruuuun!..”
“Ne	dersin	sen	Cuci!”
“Söyle	 kızanlara	 dursunlar	 reis,	 dursunlar	 söyle!..”	 “Alamut’tan	 değil	 mi?
Baksana	adam	yoldaşımı	ikiye	biçti!..”
“Reis!	Elinde	kılıç	bile	yok,	görmüyor	musun?”
O	 sırada	 atlılardan	 biri	 daha	 yere	 devrildi	 ve	 kafası	 bedeninden	 kopup
yuvarlandı.	Katip	Kurban	idi	bu...	Cuci	tekrar	haykırarak	koştu:
“Reis	 durdur	 adamları!..	Bu	 yaşlı	 derviş	 senin...”	 “Neeee?	Cuci	 ne?	Bu	derviş
ne?!.”



“Bu	derviş...”
“Lanet	 sana	 Cuci,	 orda	 yoldaşlarım	 ölüyor	 burada	 sen	 beni	 oyalıyorsun!	 Deh
aslanım,	deh	Hasret’im!”
Hasret,	dizginlerini	bıraktığım	vakit	hedefe	beni	hızla	ulaştırır,	ben	de	o	 sırada
yayımı	kurar,	nişan	alırdım.	Kâtip	Kurban’ın,	kaç	yıllık	yoldaşımın	atı	süvarisiz
kalmış,	 geri	 dönüyordu.	 Bu	 acı	 ile	 yayımı	 gerdim.	 Arkadaşlarımı	 yere	 seren
adama	 nişan	 aldım.	 Bir	 an	 onunla	 göz	 göze	 geldik.	 Bir	 an	 hareketsiz	 durdu,
bekledi.	Bunu	 fırsat	bilip	okumu	 fırlattım.	Fark	ettim	ki	 adamın	elinde	 tuttuğu
şey	bir	asa.	Okum	havada	ıslık	çalarak	ilerledi,	kımıldamadan	bekleyen	adamın
boynuna	saplandı.	Öylece	birkaç	saniye	kaldı.	Eli	hâlâ	havada,	asasını	bir	kılıç
gibi	 tutuyordu.	 Diğer	 eliyle	 boynundan	 akan	 kanı	 avuçladı.	 Gözlerimin	 içine
baktı.	 Öyle	 bir	 bakış	 ki	 kalbimi	 deliyordu.	 Acı,	 hüzünlü	 ve	 masum...	 Birden
ikimizin	 arasına	 yoldaşlarından	 birinin	 girdiğini	 gördüm.	 Atının	 üzerinde	 ve
elinde	 kılıcıyla	 ileri	 atılmış,	 can	 havliyle	 saldırıyordu.	Onu	 durdurmak	 istedim
ama	yapamadım,	geç	kaldım.	Uzaktan	bir	hırıltı	duydum.	Havada	bekleyen	kol
yana	düştü	ve	boynundan	kan	fışkıran	kılıçsız	cengâver	yere	yığıldı.	Güçsüz	bir
fidan	gibi.
Hırıltıyı	 duyunca	 Topak’tan	 gözümü	 çevirip	 Turakçın’a	 baktım	 ve	 dehşete
kapıldım.	 Boynunda	 bir	 ok	 vardı	 ve	 saldıran	 bir	 eşkıya	 atının	 üzerinde	 eğilip
dizlerine	 kılıç	 sallamıştı.	 Bu	 gördüğümü	 görmemiş	 olmayı	 ne	 kadar	 isterdim.
Evladım	yerine,	 İsmail’im	yerine	saydığım,	yıllardır	sırdaşım	ve	yoldaşım	olan
Turakçın,	 dizleri	 biçilmiş	 olarak	 öylece	 devriliyordu.	 Gök	 ekin	 biçildiğinde
ancak	 böyle	 devrilirdi.	 Ne	 yapmam,	 ne	 diye	 haykırmam,	 nasıl	 yas	 tutmak
gerektiğini	 bilemedim.	 Dilim	 tutuldu.	 İstese	 boynuna	 saplanan	 oku	 atana	 geri
çevirebilir,	 istese	 dizlerini	 kesen	 kılıca	 süvarinin	 dizlerini	 kestirebilirdi.	Neden
böyle	davranmıştı?	Ne	olmuştu?	Olan	biten	neydi?

“Turakçııın!..	 Kardeşim!...”	 diye	 haykırdım.	 Sesim	 karşı	 tepelerden	 yankılanıp
kendi	 kulağıma	 geldi.	 Yaklaşmakta	 olan	 yaklaşıp	 kuşatmıştı	 bizi.	 Yerde
sürünerek	 Turakçın’ın	 yanına	 vardım.	 Başını	 dizime	 koydum.	 O	 sırada	 Topak
topallayarak	 yanıma	 geldi,	 o	 da	 başını	 öteki	 dizime	 koydu.	 Bütün	 sesler
kesilmişti.	Turakçın’ın	gözleri	çok	şeyler	söylüyordu.	“Yaran-ı	safa,	âşık	Yunus,
görür	müsün	 şu	 cennet	 bahçeleri	 ne	 güzel	 bahçeler	 imiş!”	Turakçın	 gidiyordu.
Beni	 bırakıp	 gidiyordu.	Ölüm	 ömür	 ipini	 üzmeye,	 suret	 nakşını	 bozmaya	 kast
etmişti.
Turakçın’ı	kurtarma	umuduyla	ayağa	kalkmayı	denedim.	O	sırada	arkamda	bir	at
kişnemesi	 duydum.	 Başımı	 kaldırıp	 dönmek	 üzereydim	 ki	 gözlerimin	 içinde



büyük	 bir	 ışık	 parladı.	 Yıllar	 önce	 İbrahim’i	 benden	 alan	 ateşi	 hatırladım;
Ucasar’daki	 uçan	 cehennem	 ateşini.	 Gözlerim	 yumuldu.	 O	 günden	 sonra	 bir
daha	dünyayı	görmedim.



	

	

	

	

	

	

MOLLA	KASIM
	

1320,	herhangi	bir	gün:
Bizim	Yunus	 -	 baba	 ile	 oğlun	 buluşması	 -	 Yerce	 namında	 bir	 köy	 -Sevgili’ye	 şiirle	 gitmek	 -	 hikaye
yazan	erkekler	ve	çocuklara	anlatan	kadınlar	-	kalanlara	selam	olsun

	

Evet	ben	hâlâ	suçluyum!..	Buraya	kadar	yazdıklarımla	kendimi	Bizim	Yunus’a
affettirebildiğimden	 de	 şüpheliyim	 üstelik.	 Dediğim	 gibi,	 benim	 bütün
yazdıklarım,	bir	zamanlar	yırtıp	yaktığım	veya	 ırmağa	attığım	bir	 tek	şiirin	bir
tek	mısraı	bile	 etmez.	Okurken	bütün	çabamın,	yok	ettiğim	şiirler	yerine	onun
hayat	 hikâyesini	 var	 etmek	 olduğunu	 zaten	 anlamışsınızdır.	 Çünkü	 onun
şiirlerinin	 her	 biri	 bir	 gönlü	 irşat	 eder,	 her	 mısraından	 kutlu	 beşaretler	 doğar,
mısraları	ezberlendikçe	çoğalıp	ruha	gıda,	sadra	şifa	olur.
Evet!..	 Çocuk	 Eşkıya	 diye	 bilinen	 Samuel	 Reis	meğer	 onun	 oğlu	 İsmail	 imiş.
Allah,	 onları	 benim	 şiirleri	 yaktığım	 çeşme	 başında	 karşılaştırdığı	 gün	 Bizim
Yunus’tan	bir	can	alıp	yerine	bir	can	vermiş.	Turakçın	Baba	hayatından	çıkmış,
İsmail	girmiş.	O	gün	orada	Çocuk	Eşkıya	Samuel’in	üç	kızanı	ölmüş.	Turakçın
Baba’nın	 türbesi	 yanındaki	 erenlerin	 (!)	 bu	 üçü	 olduğunu	 ben	 hiç	 kimseye
söylemeyeceğim.	Yoksa	kim	ermişler	niyetine	bir	eşkıyanın	kabrine	Fatiha	okur
ki!?..

Baba	oğul	birbirlerini	 tanıdıklarında	henüz	havada	 taze	ölüm	ve	 toprak	kokusu
varmış.	Cuci,	Samuel’e	o	dervişin	babası	olduğunu	söylemiş.	Yunus	ise	gözlerini
yakan	 ışıktan	 hemen	 önce	 “Ben	 sana	 benzeyen	 yaşlı	 adamım!”	 diye
mırıldanabilmiş	 ve	 sonra	 gözlerine	 serpilen	 reçine	 tozunun	 çaresine	 bakmak
yerine	 “İsmailimmm!.”	 diyerek	 Samuel’e	 sarılmak	 istemiş.	 Kalp	 gözüyle	 onu
tanımış,	 kokusunu	 duymak	 istemiş.	 Lakin	 o	 buna	 müsaade	 etmemiş.	 Hatta
babasını	 ittirmiş.	 Yunus	 yere	 düştüğünde	 yalnızca	 “Oğul?	 Neden	 Oğul?”
diyebilmiş.	İsmail	çok	öfkeliymiş.	Babasına	olan	öfkesinden	ziyade	üç	kızanını
daha	kaybetmenin	öfkesiyle,	belki	Cuci’nin	geç	kalışının	öfkesiyle	haykırmış:



“Oğul	ha?!	Onca	yıl,	onca	zaman...”
“Oğul!”
“Beni	hiç	sevmedin	sen,	bir	oğlun	olduğunu	sildin	aklından!”
“O	nasıl	söz	oğul,	kalbimden	hiç	çıkmadın	sen?”
Baba	 oğul	 o	 gün	 o	 kadar	 tartışmışlar	 ki,	 sonunda	 Yunus,	 oğlunun	 Allah’a	 da
inanmadığını	anlayıp	kahrolmuş.
Kolay	 değil	 elbette,	 hangi	 baba,	 “Keşke	 ölseydim	 de	 oğlumdan	 bu	 cümleyi
duymasaydım!”	demeyi	ister?
“Var	olmasından	mı	endişelisin	oğul,	yok	olmasından	mı?”
“Var	 olması	 da	 umurumda	 değil,	 yok	 olması	 da!”	 “Anladım,	 sen	 O’na
tutulmuşsun	da	kaçamıyorsun?!..	Ya	varsa	diye	korkuyorsun?”’
“Korksaydım,	ya	yoksa	diye	korkardım!”
Tartışmaları	uzayıp	gitmiş.	Neyse	ki	 saatler	 sonra	 İsmail’in	yüreğindeki	buzlar
erimiş.	 Babasının	 himmet	 ve	 kerametiyle	 doğru	 yolu	 fark	 etmiş.	 Barışıp
sarılmışlar.	 Bizim	 Yunus	 o	 sırada	 gözlerini	 yakan	 reçinenin	 acısıyla
kıvranıyormuş,	ama	yine	de	ömrünün	en	mutlu	anını	yaşadığının	farkındaymış.
Bazı	dervişler,	“O	gün	Yunus	Hazretleri	oğlunu	hiç	kaybetmemek	için	gözlerini
tamamen	 kaybetti!”	 diyorlar.	 Sonunda	 başını	 oğlunun	 omzuna	 koyup	 “Beni
Sarıcaköy’e	götür	oğul!”	diyebilmiş.
Sarıcaköy’e	 vardıklarında	 Bizim	 Yunus’un	 ilk	 müritleri	 oğlu	 ile	 Samuel
Çetesi’nin	 yoldaşları	 olmuş.	Alamutlu	 fedailerin	Yunus’a	 hediye	 gönderdikleri
mücevherler	ile	çetenin	paralarını	harcayıp	bir	zamanlar	uçan	cehennem	ateşinin
düştüğü	 yere	 -ki	 burası	 aynı	 zamanda	 Tapduk	 asasının	 düştüğü	 yerdi-	 fazla
büyük	olmayan	bir	zaviye	inşa	etmişler.	Yunus	Hazretleri	“Bugün	sohbet	bizim
oldu,	bize	bizim	diyen	gelsin,”	diye	bir	çağrı	yapmış.	İnsanlar	dört	bir	yandan	bu
aşk	şehrini	duyup	seve	seve	gelmişler.	Sık	sık	yabancı	misafirleri	olmuş;	ne	ayak
izi,	ne	ayakkabısı	bile	olmayan	misafirleri...
Ertesi	 yıl	 Bizim	 Yunus,	 İsmail’e,	 “Bizim	 ailemizde	 hikâyeyi	 erkekler	 yazar,
kadınlar	 çocuklarına	 anlatır	 oğul;	 şimdi	 o	 aile	 ve	 çocukları	 istiyorum!”	 demiş.
İsmail	 evlenmiş.	 Yerleşmek	 için	 Karamanoğlu	 İbrahim	 Bey’den	 “Yerce”
namında	 bir	 köy	 satın	 almış.	 İsmail	 buraya	 yerleşince	 Bizim	 Yunus	 da	 yeni
hikâyeleri	 yazacak	 torunlarını	 sevmek	 üzere	 bir	 müddet	 Karaman’da	 durmuş.
İsmail’in	 eşkıyalıktan	 kalma	 hazinelerini	 Yerce	 halkına	 harcamışlar.	 Konar
göçerlerden	 Kara	 Turgut	 ve	 Kara	 Mehmet	 toplulukları	 da	 buralara	 yerleşip



Bizim	 Yunus	 adına	 bir	 zaviye	 bina	 etmişler.	 İsmail	 hâlâ	 Yerce’de,	 kendi
yaptırdığı	 medresede	 ilim	 öğreten	müderrislerin	 mütevellisidir.	 Her	 kim	 ki	 bu
medreseye	öğrenci	olur,	kendisine	ilk	önce	Bizim	Yunus	ilahileri	ezberletilir.
	

*	*	*
	

İsmail,	babası	hakkında	çok	şey	biliyor	değildi.	Ama	bildiği	her	şeyi	anlatmakta
samimi	davrandı.	O	kadar	ki	“Hem	Sarıcaköy’de,	hem	Karaman’da	zaviyesi	var
iken	 neden	 burada	 sizin	 yanınızda	 değil	 de	 Sarıcaköy’de	 öldü?”	 diye
sorduğumda,	“Annemin	aziz	hatırasına	saygısından!”	diye	mahrem	bilgileri	bile
paylaştı.
Allah	 İsmail’e	 üç	 yıl	 üst	 üste	 birer	 oğul	 vermiş.	 “Babam	 bunlardan	 yalnızca
birini,	 Yunus	 bebeği	 gördü,”	 diyor.	 Sarıcaköy’den	 bahsederken	 bir	 vatan
hasretinden	öte	bir	 anne	baba	özlemiyle	de	gözleri	 yaşarıp	geliyor.	Aklı	 erdiği
zamanlardan	itibaren	ikisine	hep	hasret	kalmış	çünkü.
Onun	için	şimdi	çocuklarının	yanından	hiç	ayrılmıyor.	Babasının	annesine	karşı
hislerini	 Allah’ın	 mutlak	 güzelliğiyle	 ölçüyor	 ve	 bu	 konu	 açıldıkça	 onun
“Niceler	derler	Yunus’a	kim	kocaldın	aşkı	bırak	/	Bu	aşk	bize	yeni	geldi	henüz
dahi	turfandadır”	dediğini	anlatıyor.
Yunus’un	 oğlu	 olmanın	 İsmail’e	 çok	 gurur	 verdiği	 her	 halinden,	 her	 tavrından
belli	oluyordu.	Babası	onunla	gurur	duymuş	muydu	bilmiyorum;	ama	bir	oğlun
babasıyla	gurur	duymasının	ne	 lezzetli	bir	 şey	olduğunu	 İsmail’e	 sualler	 sorup
cevaplar	 alırken	 anladım.	 Ben	 medresede	 onca	 yıl	 okumuş,	 ilim	 tahsiliyle
babamdan,	 anamdan	 ayrı	 kalmıştım	 ve	 babamı,	 anamı	 belki	 de	 layık	 oldukları
şekilde	 sevememiş,	 sevmişsem	 de	 bunu	 onlara	 da,	 başkalarına	 da
gösterememiştim.	Adım	Molla	Kasım	olmuştu,	herkes	bana	mollayım	diye	itibar
gösteriyordu,	 ama	 acaba	 benim	 oğlum	 da	 İsmail’in	 babasına	 duyduğu	 sevgi
kadar	sevgiyle	bana	bakacak	mıydı,	şüphedeydim.
İsmail	 ile	Yerce’de	 tam	 bir	 ay	 sohbet	 ettik.	 Bir	 harami	 iken	 derviş	 olmanın,
derbeder	 bir	 adam	 iken	 aile	 sahibi	 olmanın	 mutluluğunu	 yaşıyordu.	 Tapduk
Sultan’ın	 müritlerinden	 ve	 onu	 tanıyan	 herkesten	 bilgiler	 toplamıştım.	 İsmail
bana	 babasını	 anlatırken	 aslında	 babası	 hakkındaki	 pek	 çok	 şeyi	 de	 bu	 sayede
benden	 öğrendi.	 Bir	 zamanlar	 ona	 karşı	 kin	 duymuş	 olmasından	 dolayı	 tövbe
etmişti.	Son	konuşmamız,	babasının	ölüm	anı	ve	sekerât-ı	mevt	haline	dair	 idi.
Çünkü	babası	Bizim	Yunus	vefat	ettiğinde	Sarıcaköy’den	Yerce’ye	nakledeli	bir



yıl	olmuş.	Sordu:

“Babam	Sevgili’ye	şiir	ile	mi	gitti	Molla	Kasım?”
Öyle	de	diyebiliriz.	Çünkü	senin	de	bildiğin	gibi	şiiri	çok	seviyordu.	Gönül	dilini
hatmetmiş	idi.	Gönülden	görenlerin	aynası,	gönül	gözlülerin	gözbebeği	sayılırdı.
Bir	keresinde	‘Birkaçı	kifâyet	etmez	miydi?’	diyecek	olmuştum,	gayet	yumuşak
‘Ah	Molla	 Kasım!	 Bir	 zaman	 gelir,	 nice	 kimseler	 bu	 İlâhîler	 ile	 geçinirler.	 O
yüzden	 derim!’	 cevabını	 vermişti.	 Sekerât-ı	 mevt	 halindeyken	 zaviyede	 çok
kalabalıklar	 toplanmış	 idi.	 Gurbetten	 gelenler,	 Sarıcaköylüler,	 bildiklerin,
bilmediklerin.	Başucunda	Yasinler	okunuyor,	Esma	virt	edinilip	zikirler	ayyuka
çıkıyordu.	O	kâh	gözlerini	yumuyor,	kâh	gülümseyip	bir	mısra	daha	söylüyordu.
Bir	 tür	 televvün	 gibiydi.	 Kâh	 ölümden,	 kâh	 hayattan	 dem	 vuruyordu.	 Hakk’a
yürümek	 üzereydi,	 yüzü	 gülümsüyordu	 ve	 gidişini	 anlatırken	 bile	 sözleri	 birer
nasihat	idi.	“Benim	bunda	kararım	yok,	ben	bunda	gitmeğe	geldim,”	diyor,	sonra
devam	 ediyordu:	 “Ben	 gelmedim	 davi	 için,	 benim	 işim	 sevi	 için,	 Dost’un	 evi
gönüllerdir,	 gönüller	 yapmaya	 geldim,”	 diyordu.	 Bir	 ara	 gözleri	 açıktı.	 O	 gün
ziyaretimize	 yedi	 derviş	 gelmişti.	 Yedisi	 de	 birbirine	 benziyorlardı.	 Genç	 ve
zinde.	 Zarif	 giyimli	 ve	 güzel	 yüzlü.	 Bir	 elleri	 kalplerinin	 üzerinde	 salavatlar
getiriyorlar,	diğer	elleri	cübbelerinin	cebinde	tespih	çekiyorlardı.	Baban	gözlerini
son	 defa	 açtığında	 önce	 bana	 bakıp	 gülümsedi,	 ardından	 başını	 o	 dervişlerden
yana	 çevirdi	 ve	 “Haydi	 sor!”	 dedi.	 Hepimiz	 o	 dervişe	 baktık.	 İçinden	 sormak
geçmişti	besbelli.	Gayet	terbiyeli	sordu:

“Hey	azizler	azizi	Yunus	Emrem!	Şiirleriniz?!..”
“Sevgili	 için	 söylenmiş	 sözlerdir,	 Sevgili’ye	 hediyedir.”	 “Kaç	 adettir	 hiç	 bilir
misiniz?”
Herkesten	çok	ben	şaşırıp	kaldım.	Kaç	adet	şiir	söylediğini	hiç	düşünmemiştim.
Kendisinin	 de	 düşündüğünü	 veya	 saydığım	 zannetmiyordum.	 Çünkü	 o	 bir	 şiir
demiş	olmak	için	şiir	demiyordu;	o	bir	kalbe	girmek	için	şiir	diyordu.	Onun	şiiri
sanatı	 için	 değil	 imanı	 içindi.	 Onun	 şiiri	 insan	 için,	 sevgi	 için,	 hoşgörü	 için,
insanlık	içindi.	İrşadın	yolunu	şiirde	bulmuş,	şiir	bütün	sözlerden	uzun	yaşadığı
için	 nasihatlerini	 şiir	 biçiminde	 söylemişti.	 Yine	 de	 herkes	 merakla	 onun
vereceği	 cevaba	 dikkat	 kesildi.	 Önce	 hafifçe	 gülümsedi.	 Sonra	 eliyle	 “Hiç
saymadım	 ki!”	 dercesine	 bir	 işaret	 yaptı	 ve	 vecd	 halindeki	 meclisi	 titreten	 o
cümleyi	söyledi:
“Sevgiliye	gidecek	hediyeyi	saymak	yakışık	almaz,	öyle	değil	mi?”
O	 sırada	 dervişlerden	 yedi	 tanesinin	 de,	 birbirlerinden	 habersiz,	 cübbelerinin



içinde	gizliden	gizliye	çekmekte	oldukları	 tespihlerin	iplerini	koparıverdiklerini
çok	sonradan	öğrendim.
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ARKA	KAPAK

Biliyorum,
“Biz	bu	ilden	gider	olduk,	kalanlara	selam	olsun,”	demişti...
Yine	biliyorum,
“Bizim	için	hayır	dua	kılanlara	selam	olsun.”	demişti...
Ve	Sevgiliye	gittiği	o	geceden	sonra	adının	dilden	dile,	aşkının	gönülden	gönüle
dolaştığını	da	biliyorum...	Şimdilerde	ona	kimisi	Âşık	Yunus,	kimisi	Biçare	Yunus
diyor	ya,	desinler.
Yahut	Yunus	Dedem,	Tapduk	Yunus,	Miskin	Yunus...
Derviş	Yunus...	Varsın	onu	da	desinler.
Ve	Türk	yurtlarında,	onu	en	çok	“Bizim	Yunus”	diye	çağırırlar.	Biliyorum...
Ten	fânidir,	can	ölmez
Çün,	gitti	geri	gelmez
Ölür	ise	ten	ölür
Canlar	ölesi	değil
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