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MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

yok edilen siirler -Turak¢in Baba’nin mezari- yerde mahliiklar, suda baliklar, gokte melekler - ben
iken benlikten kurtulmak -Bizim Yunus

Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecriibeyle 6grendim. Her seyi
bildigimi zannettigim zamanlar da artik geride kaldi. Ne var ki, eski bilgicligim
agir bir bedel 6dememe sebep oldu ve bu yiizden tarih benim adimi “her seye
karisan ¢okbilmis bir ukala” olarak kaydetti. Oysa size anlatacagim o giiniin
hikdyesinden sonra hayata ve esyaya bakisim degismisti. O giinden sonra
bildigimi unuttum, unutarak yeniden bildim. Bilgi ile hikmetin, malumat ile
irfanin ayrimima vardim ve geri kalan hayatimi asla bilgiclik taslayarak
yasamadim.

Adim Kasim. Talebelik yillarimdan kalma lakabimla bana Molla Kasim derler.
Hayatim boyunca hep cok seye sahip olmay1 degil, az seye ihtiyac duymay1
istemisimdir. Zenginligim ilim yolundan olsun diyerek ilmin pesine
diisenlerdenim. Simdi anlatacagim seyleri yasamamis olsaydim, Bizim Yunus’u
anlatan bu kitap size ulasmayabilir, bunun yerine Bizim Yunus’un iki bin kadar
siirini daha okuyor olabilirdiniz. Evet, ben su¢cluyum!.. Kendimi Yunus’a adamisg
biri olarak bu sucumu affettirebilecegimden de siipheliyim. Ciinkii biitiin
yazacaklarim, bir zamanlar yirtip yaktigim veya irmaga attigim bir tek siirin bir
tek misrai bile etmez. O siirler ki Yunus demisti, elbette onlarin tek bir misrai
benim bir cilt dolusu sayiklamalarima bedeldir.

On y1l Sam, ii¢ yil Isfahan ve alt1 y1l da Konya medreselerinde okudum. Fikih ve
hadis ilmiyle mesgul oldum. O yillarda Anadolu’nun her yaninda pitirak gibi
bitiveren tarikatlar, oldum olas1 asabimi bozardi. Bir adamin seyh sifatiyla ortaya
cikip “Islam’1 soyle yasayin, Allah’1 béyle amin!” diye kurallar koymasin da, o
seyhin o6ldiikten sonra boliinen tarikatin1 ve kurallarini da insanlar1 aldatan birer



tuzak gibi goriir, bunlarin seriat ilmiyle de, Kur’an’la da alakalarn yok, diye
diigiiniirdiim. Hafiz idim, c¢ok kitap okur, her okudugum kitabi Allah’in
Kitab1’yla tartar, eksiklerini bulursam kaldirir atardim. Siirle ilgilenir, kendimce
siirler de sdylerdim. Ebu Said Bahadir Han’in, ilhanli Devleti tahtina oturdugu
yildaydi. Konya’da Miiderris Fazlullah Efendi diye birisinin “ilm-i fikih” adi
altinda Kitab’a aykirn seyler anlattigini duydum. Ona haddini bildirmek iizere
Sogiit’ten yola ¢ikmis, Konya’ya gidiyordum. Sakarya Suyu kenarinda bir cesme
basinda azicik oyalandim. Hemen yan tarafta {istii acik bir tiirbe ile birka¢ kabir
vardl. Birisi kotii bir yaz1 ile “Burada Turak¢in Baba He erenlerden birkag
yoldas1 yatar! diye yazmisti. Kim ola ki diyerek bir Fatiha okudum. Mekanin
ruhaniyeti var gibi geldi bana. Hani insanm kusatip sariveren bir ruhaniyet. Biraz
rahatlamaya, ferahlamaya ihtiyacim oldugunu diisiindiim. Sonbahar riizgarlari
esiyordu. Kendime siperli bir yer bulup esyami yerlestirdim ve oltami caya
saldim. Birka¢ cali cirpi1 yaktim. Bir yandan 1simip, bir yandan tutacagim
baliklar pisirecektim. Sonra aklima geldi. Aksam yolda yar1 ciplak, sac1 sakalina
karismis meczup bir dervis, yagmurun altinda elime bir tomar kagit tutusturmus,
“Bunu sana gonderdi génderen, oku bakalim!” diyerek kacip gitmisti. Yagmur
cok siddetliydi ama dervisin acgik elindeki tomara bir damla bile diismemisti.
Hayret etmistim. Tabii hizla elinden alip torbama attim. Birakinmiz icinde ne var
diye bakmayi, o anda bashgim bile okumaya firsatim yoktu. Simdi aklima
gelince pek sevindim. Oltama balik vurasiya kadar beni eglerdi. Torbadan
citkardim. Ust iiste konulup katlanms el ayas: bilyiikliigiinde kagitlarla
tomarlanmisti. Her kagit parcasinin iki yiiziinde birer siir yer aliyordu. Tomarin
tamaminin siir oldugunu goériince nesem artti. Gonderen her kim ise benim neleri
okumaktan hoslandigimi biliyor olmaliydi. Siir, irmak kiyisinda gececek esintili
bir sonbahar giiniiniin hissiyatina uygun diiserdi. Atesin iizerine birka¢ odun
daha atip oturdugum yumusak cimenlere yerlestim. Bas sayfada “Haza Divan-1
Dervis Yunus” yaziliydi. Bu Dervis Yunus kimdi, bilmiyordum. Misralara
bakinca usta bir sair tarafindan tertiplenmis oldugunu anladim. Hem yazi
giizeldi, hem de siirler parmak hesabiyla pek okkali duruyordu. Bagladim
okumaya. “Sensiz yola girer isem / Carem yok adim atmaga // GOvdemde
kuvvetim sensin / Basim gotiiriip gitmege”. Giizel bir siirdi. Allah’in “Bir”ligi
lizerine saglam bir iman eseri oldugu belliydi. Sairine aferin okuyup gectim
ikinci siire. Ama hayret!.. ikincisi siifilerin hezeyanlarina benziyordu. Insanlar
Kur’an’dan uzaklastirip baska yollar aramaya itecek bu tiir safsatalara tahammiil
edemezdim. Ofkelendim. KAgidi tomarindan ¢ikardim, avucumda burusturup
irmaga attim. Uciincii siir géziime daha da kotii goriindii. Sairine, katibine, hatta
kagidim hazirlayana lanetler okuyarak “Cehennem atesinde yanasicalar!”
bedduasiyla onu da alevleri kabaran atese atim. Ugiincii siir asktan



bahsediyordu: “Agsk davasin kilan kisi / Hi¢ anmaya hirs u heva / Ask evine
girenlere / Ayrik ne meyl {i ne vefa”. Tam onu da yirtip suya atacaktim ki “ask”
kelimesiyle “din” kelimesini degistirmek geldi aklima. Baktim, bu sekliyle sair
dogruyu sOylemis, ama ne hikmetse dinin adim1 ask koymustu. Onu tuttum.
Sonraki siiri begenmedim, suya, bir sonrakini atege. Boyle boyle sayisiz siirler
okudum. Kimini tuttum, kimini attim. Bu arada oltama kac¢ balik takilip
kurtuldu, atese ka¢ odun daha verdim hi¢ bilmedim. Kusluk vaktinde
oturmustum, ikindi olmak iizereydi. Kalkip aceleyle ¢gle namazini kildim. -
Allah beni affetsin- Biitiin namaz boyunca zihnimde yine su Yunus denen
adamin siirleri dolanip durdu. Herhalde bu onun gercek adiydi. Ciinkii mahlasa
benzemiyordu. Yine de onun hesabina {iziildim. Zavalli, diinyaya eser
biraktigin1 zannediyordu ama hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasayan, sonunda hig
yasamamis gibi oOlen adamlardan bir farki yoktu. Siirlerinin ¢ogu sifi
zirvalarindan ibaretti. Namazdan sonra oltami yokladim. iIrice bir balik vardi
ucunda. Kim bilir ne zaman takilmis ve cirpina cirpina 6lmistii. Siirlerle
oyalanirken hayli zaman ge¢mis, iyiden iyiye acikmigim. Balig: temizleyip bir
sogiit dalina gecirerek atese koydum. Ama aklim yine siirlerdeydi. Balik
pisedursun, tomari elime aldim. 11k siiri basladim okumaya. Fakat o da ne? Neler
sOyliiyordu bu adam? Allah’im!.. “Ben dervisim diyene / Bir iin edesim gelir //
Taniyuban simdiden / Varip yetesim gelir; Sirat kildan incedir / Kilicdan
keskincedir // Varip onun iistiine / Evler yapasim gelir.” Bu kadarina
vurulmugken son beyit kanimi dondurdu: “Dervis Yunus bu s6zii / Egri biigrii
sOyleme // Seni sigaya ceker / Bir Molla Kasim gelir”

Tomar1 elimden atip secdeye kapandim. Bu adam benim adimi nereden bilmigti?
Gonderen, bir tomar siir degil, bir dehset gondermisti besbelli. Tevbe ediyor ve
aghyordum. Agladigim iki sebeptendi; ilki o giine dek tarikat ehline hor bakmis
olmam; ikincisi de o siirleri atese ve 1rmaga atmis olmam. Birinci
pismanligimdan geri donebilecegime seviniyordum; lakin ikincisini neyle telafi
edebilirdim ki?!.. Iki bin kadar siiri ahmakga yok etmistim. Bu Dervis Yunus her
kim ise bana cok siddetli bir samar vurmustu. Kederim biiyiiktii. Giin inmeye
yakin aglamaktan yorulmus, halsiz diigmiis, kendimi irmaga attigim siirlerin
pesinde akarken buldum. Irmagin akisinda, 6mriimiin akip gittigini gérdiim. O
sirada uyudum da riiya m1 gordiim, yoksa hayallendim de gercek mi sandim,
anlayamadim, uyku ile uyaniklik arasinda bir nida isittim: “Uziilme Molla!..
Onun siirlerinden bini yerde mahliik icindir. Allah binini suda baliklar, binini de
gokte melekler okusun istedi!” Bu, zihnimin bana oynadig1 bir avuntu muydu;
yoksa hakikaten o iki bin siiri, gonderen iradenin geregi olarak mi1 yok etmistim,
sasirdim. iki saat kadar ne yaptigimi bilmeden dylece ugundugumu hatirliyorum.



Kendime geldigimde aynen Dervis Yunus’un dedigi gibi giin gitmis, kervan
gocmiis, bense daglar basinda yalmz kalmistim. Hafizami1 yokladim.
Bulundugum cesitli meclislerde Saricakdylii bir Yunus’tan s6z edildigini hatirlar
gibi oldum. Ertesi giinden tezi yok; Yunus’u aramaya koyuldum. Yolunun
tozunda yaklasik bir yil gezindim. Neler 6grendim neler. Konya, Karaman,
Erzurum, Kayseri, Amasya, Sivas, Isparta, Kula derken yolum Saricakdy’de
diigimlendi... Ayak izlerine basmis, onu bulmustum. Medreseyi terk ettim,
bildiklerimi unuttum. Zihnimi aritip onun anlattigi ask sirlariyla, kalbimi
bosaltip onun anlattig1 Sevgili’yle yeniden doldurdum. Saricakdy’e geldigimde
ilk defa kederlerim siikiin buldu, kendimle ve yasadigim hayatla ilgili biitiin
diiglimler orada coziildii. Saricakdy yollarinda elimdeki tomarlar1 bastan sona
tekrar tekrar kac kere okudum hatirlamiyorum; simdi hepsi ezberimdeler...

Xk ok sk

Ug aydir Yunus Emre Hazretleri’nin dizi dibindeyim ve bir seye ¢ok pismanim.
Kegke basima gelenler basima geldiginde, dosdogru huzuruna kossaymis ve bir
yll dolanip durmasaymisim. Bdylece onunla daha uzun zaman gecirebilir,
ezberimdeki biitiin siirlerini mukabele edip tashihten gecirebilir, belki irmaga ve
atese attigim siirlerini yeniden sOyletip beyaza cekebilirdim. Isparta’da iken
“Nasihat Risalesi”’ne erisip kendim icin bir niisha c¢ogaltmistim, onu da
mukabele edebilirdik.

Seksen yasina merdiven dayamis bir adam diisiiniin. Elinden eksik etmedigi ucu
komiirlesmis bastona -bu baston Tapduk Emre’den yadigar imis- dayanmadan
yliriyen ve adimlarini, sanki yeri incitmekten korkarcasma basan bir nahif
dervis. Hakikatte bir seyh, ama dervigliginden hi¢ soyunmamis bir seyh.
Dervisligiyle herkese daha yakin, daha icten, daha sicak. Sof hirkasinin icinde
ince fidanlar gibi basini egmis duran bir goniil sultani, bir ince zarafet. Simdi
gozlimiin Oniine getiriyorum da, destarindan karayagiz cephesine sarkittigi uzun
saclari, hafif kemerli burnunu golgeleyen giir kaslari, beyaz sakali ve daima
giilimseyen nurani yiizii nasil da herkesi kendine meftun etmeye yeterdi. Gozleri
gormedigi halde her seyi goriiyor gibi davranmasina sasirirdim. Saricakdy’de
ogrendigim ilk sey, bes yildir gézlerinin hi¢ gérmedigiydi. Kendisine sifa icin
gelen herkese sifa dagittigi, gormeyen gozleri bile iyi ettigi halde kendi gozlerine
merhem kabul etmez, bilakis goniil goziiyle géormeyi tercih edermis. Altmis ii¢
yasindayken gozlerine alaca diismiis, feri kaybolmus. Bir zamanlar Abakay
Dervis’ten 6grendigi bitki kdklerinden merhem yapip gozlerine siirse iyi olurmusg
ama o “Ad giizel kendi giizel Muhammed’in miibarek gozleri bu diinyay altmig
tic yil gordii, bize de ziyadesi gerekmez!” diyerek tam on iki yil, bes kulag



oOtesini gormeden yasamis. Saricakdy’de gecen son bes yilda ise tamamen ama
imis. Ben iste o bes yilin sonunda esigine bas koymustum. Hayatim o kadar
olagan yasiyordu ki, distan bakan birisi sanki goriiyor sanirdi. Bir giin huzuruna
delil ile gelen bir amanin kendi basina yiiriiyiip gittigini goriince cesaret bulup
“Efendim, bagkalarina bolca dagitigimz sifadan kendi goziiniizii
esirgemeseniz!” demistim de, “Tapduk Sultan’im da bdyle yasadi Molla Kasim!”
diye sozii kestirip atmis, sonra da diinya goziiyle gormeyi istedigi tek yiiziin,
ogluna ait oldugunu, ama garip bir tecelli olarak onu buldugu giin goézlerini
kaybettigini sodylemisti. Daha sonraki bir goériismemizde ogluna sordum.
“Evet!..” dedi, “Bunu cok istedi. Lakin onun beni goniil goziiyle gordiigiine
eminim. Ciinkii bir defasinda yiiziimii avuglarina almis, sanki yiiziimdeki her bir
segirmeyi bile ezberler gibi parmaklarim yiiziimde gezdirmis, yiiziimii kalbine
naksetmis idi.”

Evet!.. Ben Molla Kasim, divitimi hokkaya bandirdim ve belki kendimi
affettirebilirim diye bu satirlar1 yaziyorum. Bunun igin Yunus Emre
Hazretleri’yle birkag¢ kez halvet olup 6zel goriismeler yaptim. Kendisinden fazla
bahsetmek istemeyisi, “ben” demeyi coktan unutmus olmasi ve maddi alemi -o
buna masiva diyor- fazla Onemsemeyisi, isimi bir hayli zorlastirdi. Isimi
zorlastiran bagka seyler de vardi tabii. Goriistiigli veya adim andig kisilerin
hayat hikayeleri yaziya gecirilmemisti ve dilden dile dolasirken sisli puslu
bilgiler ardinda kalmisti. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra yaptigim
arastirmalarda kimse bana onun hakkinda rivayetlerden &te bilgi veremedi.
Tekkesinde yillarca corba i¢cmis miiritleri bile sanki onun maddi bir hayati
yokmus gibi hep kerametlerinden, nasihatlerinden bahsettiler. Bir de
Sulucakarahoyiiklii Aslanli Hiinkar Haci Bektas var tabii. Bozkirda bu adi
bilmeyen yoktu; ama nedense herkes bir menkibe anlatiyor, veciz bir soziinii
naklediyordu. Onu goriip tanimis olanlar bile bana “Su tarihte séyle olduydu!”
demediler, diyemediler. Anadolu’ya geldigi yili dogru sdyleyebilen bir Allah
kuluna bile rastlayamadim. Bunlar, olaylar1 birbirine baglarken ve tarihin akisin
belirlerken bana ¢ok zorluk cikardi. Hatta bazi yerlerde olaylar1 ben siraya
koymak zorunda kaldim. Bereket versin, Konyali Molla Celaleddin’in
derslerinde bulunmus, kendisini tanimistim da ondan bahsettigi zamanlarda fazla
zorlanmadim.

Siirlerini yok ettigimi bildigini zannediyorum. Bir giin olsun bana bunun
hesabini sormamis olmasi omzumda biiyiik bir yiik. Keske hesap sorsa, kizsa,
ofkelenseydi... Hicbir sey olmamis gibi davranmasi, o giinlerde vicdanimi her
dakika bir kez daha sizlatirdi. Hakkinda bir kitap yazacak olmam, belki de bu
ylizden onu tedirgin etti. Bana her seyi anlatmadigimi biliyorum ciinkii. “Bir
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kitap yazilmasi gerekiyorsa Tapduk Sultan’imin kitabi yazilsin!” demisti bir
keresinde. Kendisinden geriye birka¢c pare siirin kalmis olmasini yeterli
buluyordu. Hayat hikayesini yazacak olmama pek taraftar degildi. Buna ragmen
1srarcl oldum. Vaktiyle cahillik edip iki bin kadar siirini ahmakca yok ettigim
gibi, simdi de yok olmaya baslayacak hayat hikayesini ben kayda gecirmeli ve
yasatmaliydim. Zannederim 1srarlarima dayanamadi ve kapisina gelen hig
kimseyi kirmadig1 gibi beni de kirmak istemedi, teklifime kerhen razi oldu.
Bunu bilmekten dolay: tedirgindim. Miibarek tenini topraga indirdigimiz giine
kadar bu tedirginligim siiriip gitti.

Esigine vardigimda tek dilegim kendimi affettirebilmekti. Ama dizinin dibine
oturduktan sonra eski hamligimdan kurtuldum, seriat ile tarikat arasinda
kendime bir bakis acisi edindim, insanlar1 zahirlerine goére itham etmemeyi
ogrendim. Onun o dingin, yolculuklarim icine dogru yapan derinlikli hayati bana
yepyeni ilhamlarin kapilarinmi acti, tarikati reddeden ben, esigine miirit oldum.

Yunus Emre Hazretleri'nin vefatindan sonra Saricakdy’den ayrildim.
Karaman’da oglunu buldum, onunla goriistiim. Fikrimi sdyledim ve gerek
kendisi, gerekse babas1 hakkinda bazi tamamlayici bilgiler istedim. Sag olsun,
elinden gelen yardimi esirgemedi. Onun anlattiklariyla babasininkileri
birlestirdigimde “Bizim Yunus”un gariplik ve miskinlik icinde yasamis bir
insan-1 kamil oldugunu gérdiim. Huyu giizel, isi giizel, bilgisi giizel ve sozii
giizeldi. Sanki Kaf Dagi’ndan Anadolu bozkirlarina tenezziil etmis bir Simurg,
Allah’in bir zaman igin yeryliziine koydugu bir ayna idi. O, bu yurtlarin
gbozbebegi idi. Ve elbette gozbebekleri her seyi goriir ama kendisini gérmez... Bu
ylizden hayati gizli kaldi. Okuyacagimz satirlari hep onun anlattigl gibi
kaydettim; ¢linkii gozlerinizi onun gozbebegine cevirmenizi istiyorum. Her ne ki
o ve oglu anlatti, ben burada naklettim. S6z onlarindir, yazi benim.



SUPHE

1315, Agustos:

oliimde bulugma - girift diistinceler - soru icinde soru - Saricakdy-gizli bahgivan -sevgi ve sevgili
Geldi gecti 6mrtim benim
Sol yel esip ge¢mis gibi
Hele bana sdyle gele
Sol goz yumup agmis gibi

Turakcin yoldasimi -ki o benim hayatimda ikinin ikincisi gibiydi- sehit eden
oklarindan daha zehirli bir oku, kalbime saplamak tizere yillardir bileyip durmus
meger. Kalpten sokiip atmadan yarasi asla iyilesmeyecek bir ok... Adi kin ve
siiphe... Bana karsi kin ve Allah’a karsi siiphe. Sevgimi giines yaparak onun
buza calmis kinini eritebilirdim, ama inkar ve siipheleriyle nasil basa
cikacagim?!.

(Carpisma, geride cesetler birakarak sona ermisti. Havada taze o6liim ve toprak
kokusu vardi. Cansiz bedenine simsiki sarilmak, ilerleyen yasimda bir kere olsun
varligini doyasiya hissetmek, belki o anda 6lmek, hayatta oldugu gibi 6liimde de
biricik yoldasim Turak¢in’i yalniz birakmamak istiyordum. O sirada gozlerim
kavruluyor, acisi cigerime isliyordu. Hicbir seyi géremiyordum. Uzayip giden
bir karanligin icindeydim. Turakcin’in o sonsuz karanliktan kurtuldugunu, cansiz
bedeni dizlerimin dibinde olsa da, ruhunun isikli bir aleme kanatlandigini
diistiniip rahatlamaya calistim. Gozlerimin yanmasi gittikce siddetleniyordu.
Yolumu bulmakta zorlanacagimi diisiindiim. Ayaga kalktim, kollarimi agtim:

‘(Ogul?”
“Hih, ogulmus! Onca yil, onca zaman...”
“Ogul!”



“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan.”
“O nasil s6z ogul, kalbimden hi¢ cikmadin, Allah sahidimdir!”

“O halde neden biraktin beni? Haydi biraktin diyelim, neden aramadin? Hi¢ mi
merak etmedin?”

“Allah’a malum a, ogul, seni her yerde ve her zaman aradim. O’na giden
yollarda, bir anneni, bir de seni hi¢ aklimdan ¢ikarmadim.”

“Demek gidilesi yollarda benim yerime O’nu tercih ettin. Bensiz gittin, O’nsuz
gitmemek i¢in?”

“Tovbe de ogul, O’nsuz bir yol mu olur?”

“O’nsuz bir yol olur muymus; hih!.. O’nun yollan var idiyse bunca yolsuzluk
neden? O’nun yollar var idiyse bir cocugun yetim kalmasi, haydi yetim kaldi,
babasindan yoksun biiyiimesi neden? O’nun sana gosterdigi yolda kiiciik bir
cocuk, babasinin yiiriiyiisiine engel mi olurdu? O’nun yollan var idiyse bir
cocugun icine koydugu sevgiyi babasinin icine neden koymadi? Ve sen, caresiz,

korumasiz bir cocugu barindiracak yollar tiikenmis miydi ki beni savurup attin
basindan?”

“Tovbe de ogul!.. Atmak ne demek, bu yasananlar... Allah...”
“Sus!.. Bana Allah uydurup sucu O’na atma. Var mi, yok mu, bilmezken...”
“Var olmasindan m1 endiselisin ogul, yok olmasindan m1?”

“Var olmasi da umurumda degil, yok olmasi da.” “Anladim, sen O’na
tutulmussun da kacamiyorsun?!. Ya varsa diye korkuyorsun?”

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

“Hasa ogul, Allah yoksa sana bu cani1 kim verdi, topraga bu bereketi, suya su
akisl, cimenlere rengi, su vizildayan ariya u¢ma giiciinii, insana diigiinmeyi,
sevmeyi kim verdi?”

“Belki senden nefret etmeyi veren vermistir. Bana yillarca seni vermeyen
vermistir. Senin o kudretli dedigin Allah’in, neden su bozkira yoksulluk verdi de
zenginlik vermedi; neden insanlara savasmayi1 verdi de baris vermedi?”

“Kader, ogul, yiizyillarin kaderi... Kader de bir imtihan igindir... Sen siipheler
icindesin, 6nce bu siipheyi yenmeli, seni kurtarmaliyiz.”

“Stiphe insana giic verir dervis; say ki ceylan bedeninde bir aslandir.”

Bana “dervis” demis, “baba” dememisti. Kalbim bunca carparken, her kelimem



agzimda titreyip dururken, yanan gozlerimin acisin1 bile unutmusken, ona
neredeyse sariliverecekken, onu bulduguma tam sevinmeye baslayacakken, bana
“dervis” demis, “baba” dememisti. Basim doner gibi oldu. Allah sevgisiyle evlat
sevgisi arasinda sinaniyordum sanki. Oglum beni reddediyordu. Kekeledim:
“Kafese konulmus bir aslan maglup sayilir mi ogul?” “Sencileyin, siiphe
etmeyenin maglubiyeti bilmesi imkansizdir.”

“Belki de sen Allah’a maglup olmussun da Galib’i bilmek ic¢in ondan siiphe
ediyorsun. Zift kadar kara olan, kar kadar beyaz olan1 kavramakta zorlaniyor
belki de.” “Hayur, asla!.. Ciinkii bu siiphe yillar yil1 icimde durdu benim; biledi,
hayata tutundurdu, gii¢ verdi, yoluma rehber oldu. O siiphe olmasaydi bugiin
burada bulunmaz, ben ben olmazdim. O siiphe olmasaydi su an hayatta
olmayabilirdim, hatta sen de hayatta olmayabilirdin.” Oglumun beni 6ldiirmeyi
diisiindiigii halde bundan niye vazgectigini anlamak istiyordum. Oliimden
korkmadigimi sdyledim:

“Ben saglikli ve mutlu giinlerinde Allah’1 unutup da sikintih ve caresizlik
giinlerinde O’nun giiciinii ve hiikiimranhgini itiraf edenlerden degilim ogul. Ben
O’na sahip oldugum icin O bana sahiptir. O ol demeyince olmaz, O 6ldiirmeyi
istemeyince sen 6ldiiremezsin ogul!”

“Oldiiremezmisim, hih!.. O kadar ¢ok kisi 6ldiirdiim ki ben!.. Ama sen bunu
elbette bilemezsin!.. ”

“Peki ama bu sana, bir giin senin de 6lecegini séylemiyor mu?!.”

“Elbette soyliiyor; 6liime baskalarinda inanip da kendinde inanmayanlardan
degilim ben.”
“Olecegini bilip de Allah’1 bilmemek neden o halde ogul!.. Bilmelisin ki dudak,

' »

kalpte olandan gayriy1 séylemez!..
“O dudaktan da siiphedeyim ben... Sanki hep kalptekini mi s6yler?”
“Hep kalptekini.”

“Peki sen simdi kalbindekini mi sdyliiyorsun?” “Kalbimdekini sdyliiyorum ogul;
kalbimdeki dogruyu sodylityorum. Ciinkii yegane dogru s6z odur: Allah vardir ve
Bir’dir.”

“Senin dedigin gibi Allah var ise nasil sana rahmet ve merhamet gosterirken

bana gazap ve korku gosteriyor? Adil olmayan biri nasil Tanr1 olsun? Ama sen
simdi buna da kader diyeceksin!.. ”

“Bu dedigin, Allah’in bize zorla verdigi bir kader degil, bizim istegimiz



dogrultusunda bir irade tasarrufu ogul. Sonucta sen 6ldiiren olmay1 istemissin,
ben yasatan...”

“Hayir, ben oldiiren olmay1 istemedim. Sen kacip gitmekle beni 6ldiirenler
arasina yolladin.”

“Kacip gitmek?”
“Terk etmek diyelim! Ne fark eder?”

Sustum... Daha fazla iistelemedim. Yalnizca “Ogul!.. Ben sana benzeyen yash
adamim!” diyebildim. Yanimdan kacgip gitmesinden korktugum igin sdyledim
bunu. Gozlerimin sancisini ve goremeyisimi bahane edip, beni Saricakdy’e
gotiirmesini istedim sonra. Kizanlar1 da beraber geldiler. Maksadim, yillar sonra
buldugumu yeniden kaybetmemek idi. Saricakdy’de hatiralarimiz vardi. Sitare
ile olan mutlu hatiralardi bunlar. Birlikte o hatiralara tutunabilir, birbirimizi
tantyabilirdik. Oyle de oldu; birka¢ zaman yammda oyalanmasim sagladim. Bu
arada inkarlarim gidermek icin her giin orug tuttum, her tehecciit vakti Rabb’ime
yakardim, her seher gozyasi doktiim.

Kirk birinci giin idi. Evin bahcesinde bir sofra hazirladik. Azdan ¢oktan ne var
ise sofraya koyduk. Saricakdy’iin yashlarim ve cocuklarini da cagirdik
Yemekten sonra dua ettik. Sohbet vakti geldiginde anlattim:

“Su bahcemize bakiniz. Sanki terk edilmis gibi goriiliiyor degil mi?”

Herkes bahceyi alici gozle incelemeye bagladi. Iclerinden bazilari benim bu
bahceyi gormedigim halde nasil tarif ettigimi diisiiniiyorlardi. Kizanlardan biri
atildi: “Zaten terk edilmis bir bahce dervis baba!”

»

“Evet, bu bahgenin bir bah¢ivani oldugunu séylemeye de imkan yok sanki!..
“Yok elbette!.. O kadar bakimsiz ki!..”

“Ama yine de icinde hala yeseren otlar veya agaclarda hayat emareleri de eksik
degil?”

“Ee... evet, eksik degil! Ama yoksa sen goriiyor musun?” “Hayir, sizin
gordiigliniizii biliyorum, o kadar. Simdi tekrar soralim; gercekte bu bahgenin bir
bahg¢ivani var mi, yok mu?”

Dinleyenlerin siipheye diismiis gibi duraksadiklarimi hissettim. Verebilecek bir
cevap bulmakta zorlamyorlardi. Onlarin bu tedirginliginden istifadeyle devam
ettim: “Biz gormiiyoruz diye bu bahgenin bir bah¢ivani yoktur diyemeyiz, dyle
mi?”

“Eh... Diyemeyiz.”



“Demek ki gizli bir bahgivan var. Biz géremesek de... O halde bu bahceyi
duvarlarla orsek, hatta cevresinde coban kopekleri gezdirsek... Hani diyorum,
gizlice calisan bu bahcivani tutabilir miyiz?!.”

Oglum nihayet s6ze karisti:

“So6zii nereye getirmek istiyorsun Dervis Yunus?!.” “Cevresine yirmi kat duvar
oriip kapiya sayisiz nobetci biraksan yine de o bahgivanin girip ciktigini
gorebilir misin ogul?!”

“Goremem elbette. Ben goremedigim icin de sen s6z konusu bahgivanin
goriilmez, dokunulmaz, hissedilmez, giiriiltii yapmaz oldugunu iddia edeceksin
herhalde.” “Yalmz bu kadar degil; goren, bilen, esirgeyen oldugunu da
sOyleyecegim ve soracagim: Goriinmeyen, dokunulmayan ve tespit edilmeyen
bir bahc¢ivan ile hayali olan veya hi¢ var olmayan bir bah¢ivan arasindaki fark
nedir?”

“Simdi ogullarim; siz bu bahcivani maddi 6lgiilerle tanimak istiyorsaniz;
yanilgiya diisersiniz. Oysa Allah tek, essiz ve maddi olmayan bir varliktir. Maddi
sinirlar icinde diisliniilemez, anlasilamaz, bicimlendirilemez. Ona inanir,
giivenirsiniz. Bu bir iman meselesidir.”

“Iyi de ba.. Iim, Dervis Yunus!.. Benim varligim madde iken ve duyularim bile
maddeye yonelik iken onu maddenin imkanlariyla bilmek, tanimak istemem
neden yersiz olsun?”

“Hayir, yersiz degil, bilakis dogru bir arayis ogul!.. Lakin sen onun her yerde ve
her seyde hazir oldugunu fark etmekle yetinmiyor, bir de madde goziiyle gormek
istiyorsun. O senin gordiigiin her seyde vardir; bir yaratici olarak, bir diizenleyici
ve hayat verici olarak. Ciinkii o ©Oncesiz ve sonrasizdir; degismez ve
doniismezdir; her seye giicili yeten ve her seyi bilendir.”

“Su anda benim neyi merak ettigimi de bilir mi?” “Elbette bilir.”
“O halde neden merakimi gidermez ba..?”

Ikinci hecesini yutmus olsa da “baba” kelimesi herhalde hi¢ kimseye o anda
bana goriindiigii kadar sevimli gelmemistir. Ciinkii ikinci kez ayni hecede takilip
kaliyordu. icime bir ferahlik yayildi. Oglumun inadindan gecip

beni kabullendigini diisiindiim. Allah’1 kabullenmesi artik daha kolay olurdu.
Sesimi sefkatle yogurup anlattim:

“O meraki giderecek olan sensin oglum. Zaman ve mekani degerlendirerek,
sebeplere ve sonuclara bakarak... Hislere, tecriibelere ve duygulara bakarak... O



merak ancak sevgiyle giderilir. Alemde sevgiden biiyiik bir umut da, sevgiden
ote bir korku da yoktur. Sevgiliden korkmak, korkunun en yiiksek derecesi,
sevgiliden umut etmek umudun en yiiksek kertesidir. Sevgilisi olmayan biri,
yasadigini sansa da yiiriiyen 6liiden ibarettir!..”



I. BOLUM
RENCBER



IBRAHIM

ucan cehennem atesi - Sitare alevler arasinda - Sati Nine -Ibrahim ’in ¢igliklar: - 6fkeli Cekikgéz
athilari
Bu fenada bir garipsin
Glilme giilme, agla gontil
Derdin dahi ¢oktur senin
Glilme giilme, agla gontil

Her sey, ucan ateglerin gelisiyle baglamisti Molla Kasim. Bugiinkii kadar soguk
bir giindii. Ibrahim, Sitare’nin kucaginda uyuyordu. Bozkirin dondurucu ayazini
bogan o dehgetli sicagi hissettigim vakit, kiyamet kopuyor sanmistim.
Kulaklarim ugulduyor, giimbiirtiiniin siddetinden beynime tekrar tekrar giilleler
diistiyordu. Ne ben, ne cocuklarim, ne de Ucasar’da bagka bir kimse boyle bir
siddetli sesi o giine kadar duymus degildik. ilk aklima gelen seyi yaptim. C1ghk
qighga bagnsmakta olan Ibrahim ile Ismail’i kucakladigim gibi yataktan
firladim. Elimde bir 1slaklik hissettim. Kan olmaliydi. O sirada esim, yatagin
icinde tostoparlak olmus, kirman gibi doniiyor, cirpiniyordu. Var giiciimle
bagirdim:

“Sitare!.. Sitare!.. Cabuk kag, disari, disar1!..”

Onu hi¢ boyle gormemistim. Her konuda benden atik davranan, her zaman
benden evvel karar verip uygulayan giizeller giizeli Sitare beni duymuyordu. Bir
goz odadan ibaret evimizin bacasini yikarak her yana dagilan ates parcalar
elbisesini tutusturmak {izereydi. Onun ne derece cevik, atak ve hareketli
oldugunu bilmesem, orada, yatagin {stiinde baska bir kadin oturuyor
zannederdim. Ibrahim ile Ismail’i hizla disaniya gotiirdiim. Ibrahim’in
sakagindan kan siziyordu. Onlar1 buz tutmus topragin iizerinde birbirine yaslayip
eve geri dondiim. Icerisi korkunctu. Sitare hala alevlerin arasindaydi ve iradesini
kullanamadig1 asikardi. Esikte asili abami kapip, alevlerin arasindan hizla



kostum. Kece, alevi sondiirmek veya sicakligindan korumak icin birebirdir.
Sitare ates ¢cemberinin icinde bir noktaya cakili gibi doniiyor, delice doniiyor, bir
adim dahi hareket etmeyi basaramiyordu. Korku, onu kendinden almisti. Abay1
lizerine oOrterken cevreme baktim. Disarida neler oldugunu, bu ates topunun
bacamizdan nasil girdigini anlamaya calistim. Galiba kdyiimiizden gecerek bir
yerlere kacan muhacirlerin dehsetle anlatip durduklar1 “ugcan cehennem atesi” bu
olsa gerekti. Tiirk, Rum veya Acem’den olup son birka¢ ayda yogunlasan bu go¢
ve kacis kafilelerinin hemen hepsi, bu kiyamet atesinden korkuyla ve iirke iirke
bahsediyorlardi da, ben hayal etmekte zorlaniyordum. Goéz kirpasiya kadar
evimizin icini kaplayan bir dehsetti bu. Herkesin yasadigi o korkunc¢ yikim sirasi
bize gelmisti anlasilan. Cekikg6z, artik kdylimiizdeydi. Daha dogrusu Sitare’nin
koyiinde. Arka arkaya duydugumuz o korkung¢ giimbiirtiiler, icleri demirle
stvanmig biiyilk bambu govdelerinden oluklara koyduklarn biiyiik pacavralarin
“barut” dedikleri giihercile tozu ile patlatilmasindan c¢ikiyormus. Tabii yanarak
ucan bu pacavra, teller ve kenevirle birbirine sarmalanip giihercile ve camsakizi
hamuruna bulastirilmis sayisiz kiymik, cira, tas ve cividen olusan insan kafasi
biiyiikliigiinde bir topun -bozkir halki buna giille adim takmisti- cevresine
sarihiyor ve diistiigii yerde parcalandigi vakit her yeri yakmaya bashyor, canllari
oldiiriiyordu. Haghi kafirinin mancinik ile attiklarini meger bu Cekikgoz, genisten
genis borularin icine koyup atarmis.

Sitare’yi alevlerden ¢ikarir ¢ikarmaz, qigliklar kesilmeyen Ibrahim’i yokladim.
Basinin arka yaninda biiytik bir yarik acilmis, sizint1 halindeki kan simdi siddetle
akmaya baglamigti. Sitare kendine gelemiyordu bir tiirlii. Cenk oyununda nice
erkegi dize getiren Sitare, bir gelincik yaprag gibi titriyor ama biraktigim yerden
milim hareket etmiyordu. Ismail’le ikisini dogruca ahira tasidim. Sarikiz’in yem
teknesini yana ittirip, altina actigimiz mahzene indirdim. Ucasar’da hemen
herkes, Cekikgoz korkusuyla evinin mahzenine, ahirina, bahgesine bdyle gizli bir
siginak yapmisti. Babamin hangerlerinden birini Sitare’nin eline tutusturdum.
Cok sevdigi heybenin gozlerine, -ki bu heybe onun ceyizinin en sevimli
parcasiydi, kendisi dokumustu ve icine 6zel esyalarini koyardi; sdyledigine gore
nakiglarini islerken hep beni diigiinmiig- birka¢c meyve ve iki dilim somun
sikistirip ayagl ucuna yigdim. Kilic1 yanina koydum ve diger hanceri de belime
sokup, tekneyi tipki bir mahzen kapag gibi ait oldugu yere yerlestirdim. igine de
Sarikiz yesin diye bir kucak kenger atip yularimi bagladim. Zavalli hayvan
giiriiltiiden korkmus, bogiirliyordu. Boynuzlarindan tutup basini oksadim. O
bizim yegane diinya nimetimiz idi. Ailemizden biri gibiydi. Beraber cift siiriiyor,
verimsiz topragi isliyorduk. Ben basimi oksarken biraz sakinlesti. Goz goze



geldik. Galiba beni anladi, “Hic merak etme, ben buradayken Sitare ile Ismail
bebege ziyan erismez!” der gibi yiiziime bakti. Basim1 6ne dogru birka¢ kez
sallayip bogiirdii.

Ibrahim’i kucaklaylp kostum. Her taraf giimbiir giimbiir calkaniyor, her
giimbiirtiiden sonra gokyiizii aydinlamyor, ardindan yeni ¢igliklar duyuluyordu.
Gokyltizli degisik istikametlere ucan cehennem atesleriyle doluydu. Bir tanesi
{izerime diismeden Ibrahim’imi Sati Nine’nin merhemlerine yetistirmem
gerektigini biliyordum. Cighklar1 iniltiye doniismiis, bedeni kiilce gibi
agirlasmisti. Ne sorsam yalnizca “Anneeee!..” feryadiyla karsilik veriyordu.
Basindaki yariga mintanimin yeniyle bastiriyor, kanin akmasini engellemeye
calistyordum. Sesim cehennemden ucan o atesin sesini bastiracak sekilde
bagirmaya bagladim:

»

“Sat1 Nineeeeee!.. Sat1 Nineeeee!..

Sonra kostum, kostum, kostum... Olen ve oliilerinin baginda aglayan insanlar
arasindan gectim. “Az kaldi! Yavrum, Ibrahim’im az kaldi!” Ama hayur,
Ibrahim’in iniltileri gittikce yavashyordu. Neyse ki yolun sonundaydim. Iki hane
otede Sati Nine’nin kapisina varmis olacaktim. Bir an kulaklarim yeniden
uguldadi, bagrimda bir ac1 hissettim. Son gordiigiim sey, evlerden daha yiiksek
bir alev patlamasinin 6éniinde iizerime dogru atlarim 6fkeyle siiren elleri diken
topuzlu iki Cekikgoz oldu.



TEMUR ALP

Ucasar’dan Saricakdy’e - Temiir Alp Ata - Hagl ¢izmeleri -yok olan kdy - kagnilar-yetmis bin
yiiriiyen ¢adir - Ibrahim -Saricakéy’e dogru - Tekfur’un soguk nefesleri-giizellergiizeli- Ismail -
bozkirin sonsuz hiiznii

Karli daglart mi astin
Derin irmaklar mi gectin
Yarinden ayr1 mi diistiin
Nicin aglarsin biilbiil hey

Benim gencligimde bir Temiir Alp Ata yasamisti buralarda Molla Kasim. Bilge
Temiir Alp Ata. Ucasar’daki felaketten sonra Saricakdy’e geliyorduk. Yol uzun,
zaman coktu. “Rum topraginda kazik ciirimez ogul!” diye baslamisti anlatmaya,
derin bir i¢ gecirerek, sonra kagmimizin tekerleginden cikan iniltiye benzeyen
geniz sesiyle devam etmisti; “birinin caktigim digeri soker, yok eder ciinkii.
Atam Arslan Alp’in Malazgirt’ten sonra bu topraklara verdigi ruhtur ki 151k 151k
iman, demet demet huzur olup yayilmis. Ne ki Oguz’un cocuklar1 da bu
topraklara gelince birbirlerine diismeye baglamiglar. Yarim asir Selguklu ile
Danisment didigsip durmus. Mengiicek ile Saltuklu arasina kan diisiince hayli
zaman vurugsmuglar. Rum illeri olan bozkirlar, icine Tiirkler yerlestikce.
Tirkmen ili olmaya baslamis. Aradan hayli zaman gectikten sonra Kinikli’nin
Kilicarslan boydan boya su Rum diyarini, ta Bizans’a kadar Tiirk yurduna
dondiirmiis. Gel gor ki Saltuknameler, Danismentnameler ¢ocuklarimiza anlatip
durdugumuz birer destandan ibaret simdi.”

Temiir Alp anlatirken annemi hatirladim. Onun destan dedigi Danismentname’yi
bir masal gibi basimi oksayarak fisildayislar geldi goziimiin 6niine. “Yunus’um
biiyliyecek, kiiffar1 yenecek, Melik Gazi olacak,” deyisi cinladi kulaklarimda.
Elim, kucagimda uyuyan Ismail’in basina gitti kendiliginden, saclar arasinda
dolasti. Sitare ucan atesin geldigi o geceden sonra iizerinden atamadig1 durgun
haliyle dylece oturuyor, kagninin sarsintisina aldirmadan daima donuk bakan



gozlerle Temiir Alp’i izliyor, sozlerini uzak hatiralar gibi dalgin dinliyordu.

“Iki Kilicarslan ge¢mis bu alemden. ikincisi birincisinden de yigit imis, dedem
oyle anlatirdi. Onunla cenge girmek diigiin eder gibi olurmus. Varacagimiz
Eskisar ve Porsuk suyunu da beraber almislar o vakit, Oguz’un, Kinik’in ve
Kay1’nin sinirlarini Bizans’a yaslamiglar. Sonra kendisi Konya’ya cekilip
ogullar arasinda iilkesini paylastirmis. Selahaddin’in Kudiis’i aldigr yil olmus
bu. Oglu Muhiddin Mesud Sah, Eskisar ile Engiirii arasinda kagan olunca, veziri
de alimlerden Taceddin Mes’ud imis. Sonrasim bu ihtiyar dostunuz babasindan
cok dinlemistir. Anadolu topragi dalga dalga hep Hacli ordulan tarafindan
cignenmis, sayisiz acilar yasanmis. Kac kere ceteler kurmuslar, demir zirhli
Hacgli sovalyeleri Kudiis-i Serif’e ulasamasin diye kac¢ geceler baskinlar
yapmiglar. Can vermisler, canlar vermisler, 6lmiisler, 6ldiiriilmiigler. ilerleyen
zamanlarda benim neslim de hikayenin icine girdi, arkadaglarimla birlikte
cenklere kostuk. Hatirhyorum, tarlalarimiz ekseriya kan ile sulaniyor, mamur
baglarimiz aci yemisler veriyordu. Topragimizi savunmaktan kaldigimiz bir
giiniimiiz olmazdi. Tokat Meliki Riiknettin Siilleyman Sah’in, Selcuklu tahtina
cikip da Bizans’1 vergiye bagladigi yildan itibaren biraz bolluk gordiik. Fakat ne
care, bazi toprak agalar koyliiyli haraca baglayip ellerinde ne var ne yoksa vergi
diye almaya basladilar. Babamin gelisini gordiigli Cekikgdz belasi bozkira
yaslandi. Duydugumuza gore, biiyiik kagnilar iizerine kurulmus tam yetmis bin
cadir, inegiyle, tavuguyla, atiyla, kopegiyle yiiriiyor, yliriiyormus. Durmadan,
dinlenmeden, dinlenmeden, durmadan... Arkalarindan cekirge siiriileri ge¢se a¢
kalir, riizgar esse siiriikleyecek ot bulamazmis. Babam onlarin gelisini her gece
korkulu bir diis gibi beklediklerini anlatirken, ‘Bekledik ogul, bekledik Ne ki
onlardan evvel Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar geldi, Harezmiler, Kiirtler,
Kifcaklar, Uciler ve Giirciiler geldi. Cekikgoéz’den kacip sehirlerimize,
kdylerimize yigildilar. Gelene git denilmez, hepsine yer bulduk, yurt kurduk.
Gliciimiiz ilk o vakit tiikkendi, su bitmeyen yoksulluk ilk o vakit geldi,” der ve ilk
Cekikgoz’ii gordiigii giinii tekrar tekrar tasvir ederdi. Iste o yil, Giyaseddin
Keyhiisrev Selcuklu sultani olmus, Konstantinapolis’te Kont Baudouin Latin
devletini kurmus; Trabzon’da Giircistan Prensi Tamara Rum devletinin tahtina
ctkmismis. On yil kadar sonra Hiilagu Han yukan illerde ilhanhi Devleti’ni
kurdugunda ben c¢ocuktum ve babam islerin daha da kétiiye gidecegini
soylemisti. Oyle de oldu. Sultan Alaeddin, Ertugrul Gazi’ye hilat verip
Karacadag’a yerlestirdiginden birka¢ yil sonra olan oldu: Kosedag cenginde
Giyasettin Keyhiisrev, Cekikgtz’e yenildi ve sehirlerimiz, kasaba ve kdylerimiz
istila edilmeye baslandi.”



Temiir Alp sozlerinin burasinda duraksadi. Kim bilir hangi gazi arkadasini
hatirladi, géziinden iki damla yas siiziildii. Sitare hari¢. kagmdaki sekiz kisi onu
utandirmamak igin gozlerini kacirdilar. Hepsinin aglamak icin sayisiz bahanesi
vardi ve birisinin yanaginda yas belirse digerlerinin gozlerinden irmaklar akardi.
Elli hanelik koca kdyden geriye, ilic kagniyla yollara diigsmiis su kafile kalmisti.
Islatilmis yufkaya elma kurusu veya erik pestilini katik ederek ilerliyorduk.
Diger iki kagniyla birlikte toplam yirmi bir kisiydik. Sitare ile ben harig digerleri
ya ihtiyar, ya bebek ve cocuk idiler. Sati Nine’nin evine varamadan gogsiime
saplanip kalan kaya parcasinin etkisiyle tam bir giin boyunca baygin kalinama
bor¢luydum hayatimi. Cekikgoz siivarilerinin darbesiyle ters doniip kayaya
carpmigsim. Koyii yagmalamiglar. Sag kalan herkesi toplayip ise yarar kadin ve
erkeklerin kimisini 6ldiiriip kimisini kole diye gotiirmiisler. Kafilemizdeki on
dokuz cocuk ve ihtiyar icin hancerlerini kana bulamayi bile gereksiz bulmuslar.

Biitiin giin o©lii gibi baygin kaldiktan sonra kendime geldigimde, ©nce
bagrimdaki yaray1 yokladim. Agrn vardi ama kanama coktan durmustu. Olup
bitenleri diisiindiim ve Cekikgtz siivarilerinin ellerindeki dikenli zincirin
bagrimda olusturdugu tazyik ile geriye firlayisimi hatirladim. Kayaya cakilmus,
sonra yliziikoyun yigilip kalmisim. Bagrimi yirtan kaya parcasi o siddetle
parcalanip saplanmis olmaliydi. Yerimden kalkmak isterken ibrahim’in cansiz
bedeniyle karsilastim. Yavrumun beni yere deviren siddetli darbeden mi, yoksa
basindan akan kandan mi 6ldiigiinii anlayamadim. Hicbir aci, yavrucagimin
soguk yiiziinii Operken cektigim aciya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam
gerektigini diisiindiim. Yerimden kalkip derhal ahira kostum. Elbette Sarikiz
yoktu. Ama cok siikiir ki teknesi, otlariyla birlikte yerli yerinde duruyordu.
Demek dokunulmamisti. Tekneyi kaldirip mahzene girdim. Sitare, hala kendinde
degildi. Ayakucuna koydugum yildiz nakisli heybenin sekli hi¢ bozulmamusti.
Donuk bakiglarim bir noktaya kilitlemis, eline tutusturdugum hanceri titretip
duruyordu. Ismail memesine tirmanmus siit emiyordu ama o bunun farkinda
degil gibiydi. Belli ki bir giin boyunca kah uyuyarak, kah oynayarak, acikinca
annesinin kucagina tirmanarak orada Oylece beklemisti. Cekikgdz Sarikiz’i
gotiiriirken uykuya dalmis olmaliydi. Yoksa aglayan bir bebegi kilicin ucuna
takip en uzak noktaya firlatmak Cekikgbz icin bir tiir yaris ve eglence
sayiliyordu. Cok siikiir ki simdi iiciimiiz bir aradayiz. Ibrahim’imizin taze
bedenini Ucasar’da topraga biraktik.

Acinin birine iiziilemeden digeri geliyordu Molla Kasim. Yeni bir aciya ah
edecek olsak, icimizdeki eski bir ah agzimizdan ¢ikip ona yer aciyordu. Her



gelen dert, bir 6ncekini unutturuyor, her ac1 digerini bastiriyordu. Insanin acilara
ne kadar dayanikli oldugunu baska zaman anlatsalar inanmazdim. Kafilemizdeki
yaslilar bir yana, cocuklar bile acilarla ¢eliklenmis, her yeni gelen kedere riza ile
boyun eger olmuglardi. Kagnilarimiz, yirmi bir kisiyle birlikte sefalet ve aciy1 da
tasiyordu. Her seyi yoneten ve yonlendiren ben idim. Koyde kaldigimiz siirece
can emniyetimiz olmayacakti. Bunu Sitare ile Ismail’i sag buldugum vakit
anlamistim. Onlar1 alip Sivrihisar’a, baba yurduna, dogdugum topraklara
gidecektim. Gegen giinler, Ibrahim’in 6liimiine aglamaya bile firsat vermiyordu.
Savasin ortasinda kimsesiz kalmis nice c¢ocuklar vardi ki, 6lim onlar igin
kurtulus olurdu. Bense yavrumu Sati Nine’ye bile yetistirememistim. Ibrahim
benim ilk babalik gururum, ilk umudumdu. Umut ki, insani en son birakan
cevher ve en kiymetli hazinedir; ben ibrahim’de o hazinemi kaybetmistim. Sitare
elbette benim gibi degil; ne vakit akh basina gelir gibi olsa “Ibrahim”im,
Ibrahim’im!..” diye o hazineyi sayiklamaya devam ediyordu. Tam on bir giin
gecti. Dalgin ve donuk, dylece oturuyor ve yalmzca “Ibrahim’im!” diye
sayikliyordu. Yemiyor, icmiyordu. Agzindan, daha “Ibrahim’im!..”den baska bir
kelam c¢ikmadi. Olup bitenleri hatirlamiyordu. Cekikgdz’iin koyii yaktigini, ele
gecirdikleri herkesi oldiirdiiklerini, biitiin atlari, davar ve inekleri toplayip
gotiirdiiklerini ona nasil sdyleyecegimi bilemiyordum. Ibrahim’i Sati Nine’ye
yetistirmek icin koyii bir uctan digerine kostugum vakitlerde bile olup bitenin
farkinda degildi. Allah beni affetsin, bazen buna siikrettigim oluyordu. Hig
olmazsa sevdigim kadin, yalnizca evlat hasretiyle aglhyor; annesinin babasinin
oldiiriildigiinii, kiz kardesinin 1rzina halel getirildigini, yegenlerinin kéle diye
gotiiriildiiklerini, velhasil yurdun ve yuvanin dagildigini bilmiyor, tizlintiisiini
Ibrahim’de harmanlhyordu.

Yola cikmadan evvel kagmlan tamir ettim. Okiizlerimizin hepsi kesilmis veya
gotiiriilmiistii. Koyde basibos dolasan birka¢c merkep buldum. Kagnilarin
boyunduruklarini merkeplere gore yeniden diizenledim. Kdyde kalan kim varsa
hepsinin hazirlanmasi igin ¢ocuklarla haber yaydirdim. Onlarn topladigimda
fikrimi actim, Sivrihisar’in kuzeyinde, Saricakéy’de emniyet icinde yasama vaat
ettim.

Saricakdy, etrafi daglarla cevrili bir ovanin ortasinda sayilirdi. Yol bilinirse
daglar asmak kolaydi ama bilmeyen diismanlar, gecitlerde helak olup giderdi.
Velhasil Cekikgoz daglar1 asamadigi miiddetce emniyetli sayilirdi ve {istelik
ekilip bicilebilir arazileri vardi. Tek kotii yam Bizans tekfuru Mihail’in
topraklarina yakin olusuydu. Temiir Alp Ata, Hiilagu Han ile Bizans tekfuru
arasinda fark olmadigini, arada sikisip kaldiktan sonra bugiin burada basimiza



gelenin cok degil birka¢ ay sonra orda da basimiza gelecegini sdylediyse de onu
ikna ettim. Kagnilarimiz ilerlerken, hepsinin . sorumlulugunu {izerime almis
durumdaydim. Oniimiizde doért giinliik yolumuz vardi ve bozkir sogugunda
cakallara yahut kurtlara yem olmadan, kar ve tipiye yakalanip donmadan
ilerlemeye calisiyor, giindiizleri yol alip geceleri ya bir magarada, ya bir kdyde
konakliyorduk. Iki biiyiik korkumuz vardi. Birincisi, gece yagan siddetli
yagmurda kavimizin i1slanmig olmasi. Ates yakamaz olursak korktugumuz
basimiza gelebilir; a¢ kurtlara yem olurduk. Ikincisi de gevrede tiiremis olan
haramiler idi. Halk bunlara “soguk nefesliler” diyordu. Cogu, Bizans tekfuruna
calisiyor, capul ve yagmaya girisiyorlardi. Cekikgoz tehlikesinden bu yana da
sayilar1 iyiden iyiye artt.

Yol boyunca kagnilar arasinda dolasiyor, bazen Sati Nine’nin, bazen Temiir
Alp’in anlattiklariyla yolcular1 oyalamalarini rica ediyordum. Sati Nine cok
masallar bilir, iistelik de masallarinin sonunda asiklari hep kavustururdu.
Bilhassa kadin ve cocuklar onun masallarim can kulagiyla dinler, dinlerken
kendilerinden gecerlerdi. Temiir Alp ise eski Tiirk gelenegini siirdiirerek soy ve
devlet bilgisini hafizasinda tutar, sorana hi¢ saklamadan olup bitenleri anlatirdi.
Cok diyarlar dolasmis, yukari illerden Yesevi kapisina kadar gitmis, zihinlerin
almayacag kadar hikayeler dinlemis, 6grenmis, anlatmis bir Tiirkmen kocasiydi.
11k rastladig1 kisiye mutlaka “Dogruluk mu daha biiyiik meziyettir, yoksa yigitlik
lizum kalmazdi!” derdi. Onu herkes saygiyla dinler, bilmedigi seyleri ona
sorardi. Anadolu’da bdyle bilge kissahanlardan cok vardi. Bazilar kahin
kiliginda Rum koylerini dolasir, bildiklerinden anlatarak insanlari etkileyip giiya
geleceklerini soyleyerek onlar1 somiiriirlerdi. Tiirkmen koyleri arasinda, ayni
igleri yoldan azmis samanlar yapar, insanlarin inanclarini satin alirlardi. Temiir
Alp Ata’nin yaptigi da bir samanin yaptiklarina benzer seylerdi. Ancak o her
vakit, bir saman olmadigim itiraf eder ve hicbir kimseden asla menfaat temin
etmezdi. Bozkirdaki zor hayat sartlarinin ve fakirligin ortaya cikardigi bu tiir
adamlarin hepsi, yaslanasiya kadar tarihte olup bitenleri anlatirlar, yaslandiklar:
zaman da geng¢ ve zeki bir anlaticiya biitiin bildiklerini ezberletirler, onlara el
verirlerdi. Samanlar, on iki hayvanl Tiirk takvimine gore yillari, aylari, giinleri
bile ezberler, her seyi zamam ve mekaniyla gérmiis gibi anlatir, dinleyiciler de
bunu merakla dinlerlerdi. Bu yiizden olsa gerek, Temiir Alp Ata’nin anlattiklar
hiiziinle ilerleyen kafilemiz icin adeta gida gibiydi. O da durmadan anlatiyordu:

“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Mogol’a hara¢ vererek yasayan



yarl bagimh bir devlet durumuna diisiiverdi. Haglilar altinci defa, yedinci defa
gelmeye yine devam ettiler. Kargasadan yararlanmak isteyen sayisiz haydutlar,
haramiler, soguk nefesliler bozkirda kendilerine mekanlar edinip yurtlar tuttular,
gelene gecene asayis vermediler. Bundan on bes yil evvel Karamanoglu
Larende’de beylik yapmaya basladiginda koéylerimize biraz daha huzur
yayllmisti. Aymi yil Kipcak Tirkmenlerinden Aybek ve Kutuz nesli Sultan
Baybars, Misir’da Fatimi Devleti’ni tarihe karistirdi. Misir’in zenginligini tek
basina Baybars’a birakmak istemeyen Cekikgdz’iin pek ¢ogu o vakit Misir’a
aktiydi. Buna ragmen Baycu Noyan, Selguklu ordusunu Konya civarinda
bozguna ugratmayi basardi.”

Temiir Alp Ata’nin anlattiklar1 benim de bildigim zamanlara yaklasinca atildim:

“Ben o vakit on alt1 yasimdaydim. Babamdan hi¢ haber gelmiyordu. Yapayalniz
kalmistim. Eger yasiyorsa o savasa mutlaka istirak eder, diye diisiiniip onu
aramaya ciktiydim. Duvarda asili kilici avucuma alip hayli giinler yol gittim.
Lakin nasip degilmis, vardigimda savas bitmisti. Birka¢ ay gaziler arasinda
dolandim. Babami sordum. Bana tarif et dediklerinde tarif edemiyordum. Bu
ylizden kimse bana yardimci olmadi. O sirada yol azdirdim, koétii arkadaglar
edindim, haneberdus ve serseri birkac yil dolandim durdum. Ta ki Ucasar’a gelip
giizeller giizeli bir peri kizina tutulasiya kadar!.. ”

Bu son ciimleyi Sitare’yi derin dalginligindan uyandirmak igin sdylemistim ama
hic orali olmadi. Belki devamim getirirsem durum degisir diye ilave ettim;
kulagina egilip fisildadim:

“Hani Emin Aga’min, ‘Ogul, Hacgli askerleri biitiin servetimi zorla alip
gotiirdiiklerini zannededursunlar; ben en biiyiik servetimi sana kendi ellerimle
teslim ediyorum!’ dedigi giinii hatirliyor musun, iki sofralik diigiin yemegimizi.
Bir de kerpig¢ evimize siiriip gotiirdiigiimiiz ¢eyizimiz Sarikiz’1...”

Nafile!.. Bozkirin gicegi Sitare, “Ibrahim’im!..” diye sayiklamaktan baska bir
sey yapmiyordu. Yalmz Temiir Alp’in sozlerini dikkatle dinliyordu. Aksama iki
saat kadar bir zaman vardi. Oniimiizde Kizilagil kdyii {i¢ saatlik mesafedeydi.
Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmus sayilirdi. Yine de yola devam
etmeliydik. Herkesi oyalasin diye Temiir Alp’i yeniden konusturmaliydim:

“Temiir Alp Ata!.. Cekikg6z’lin 6niinden gelenler, hani kacip gelenler?!. Onca
insan, her milletten, her mezhepten...”

“Kag¢mak demeyelim istersen, Yunus, evladim, hayata tutunmak diyelim. Ciinkii
her kacisin hasret gibi, gurbet gibi, firkat gibi acilar, terk etmek, gozden



cikarmak, vazgecmek gibi fedakarliklar1 vardir. Bunun icin kalbi kirik olur
kacanin, icinde hasretlikler biiyiir. Vatandan, topraktan, sevgiliden yana
hasretlikler... Bu yiizden gelenlerin hepsi sefkate, merhamete, tebessiime muhtag
geldiler. Gozlerini yumsalar yaslar1 irmaga dénecek gibiydi ¢cogunun. Muhacir
idiler ve bozkirin fakir insanlar1 Ensar’in zenginleri gibi davrandilar. Ama
siiphesiz muhacirlik daha zor idi. Yok pahaya satip savarak edindikleri kiiciik
servetleri yollarda tiikenince, yigilip kaldilar bu topraklara. Elde avucgta bir
seyleri yoktu. Lakin bazilarn biitiin zenginliklerini goniillerinde getirmislerdi.
Onlar sebil sebil sactilar bu cevherlerini. Bilgi olarak, sanat olarak, zenaat
olarak, zarafet olarak... Her yanda 1s1l 1511 medreseler, tekkeler kuruldu.
Sehirlerin maddi yapilar1 harap olurken manevi temelleri imara durdu. Fahreddin
Raz1 yolundan yiiriiyen Umrenli Kadi Siraceddin ile Epherli feylesof Esiriiddin
Mufazzal 6zgiir diisiincenin yolunu actilar. Endiiliislii Seyh-i Ekber Muhiddin
Arabi’nin Anadolu’daki ayak izlerini takip eden miinevverlerdi bunlar.
Necmeddin Daye, Belhli Bahaiiddin Veled, Konyali Sadreddin ve Tirmizli
Seyyid Burhaneddin gibi allame ve miitebahhirler bozkirin siisii oldular.
Yildizlar gibi her karanlig1 aydinlattilar; onlara uyanlar dogru yol buldular.”

“Temiir Alp Ata!.. Ne kadar ¢ok sey ve ne kadar ¢ok isim biliyorsunuz!..”
“Istersen sana da 6gretirim Yunus’um!..”

“Yok, yok... Benim calismam, Sitare’ye ev yapmam lazim. Ibrahim’le ismail’e
kim bakar sonra?!.”

Farkinda degildim, ama Ibrahim’in ad1 agzimdan cikinca sanki biraz sonra kosup
gelecek, arkamizdan yetisiverecek gibi bir hisse kapildim. O sirada Sitare’nin de
dalgin gozlerle geldigimiz yollara baktigim, gozlerinin ufukta bir hareket
aradigin1  hissettim. Bu sefer her seyin farkinda oldugunu diisiindiim.
Farkindaydi da, kendi iciyle hesaplasiyor gibiydi. Ucan cehennem atesi
geldiginde Ibrahim onun kucaginda uyuyordu; acaba kendini onun basina
gelenlerden sorumlu mu tutuyordu? Peki ama bu basimiza gelenlerden benim
sorumlulugum yok muydu? Cehennem atesinin girdigi bacay1 daha iki hafta
evvel, karli tipili bir havada tamir etmistim. Herkes gibi ben de yagmurlar
basladiginda evimizin damini yuvmus, tavan merteklerini elden gecirmis,
kurumlanan bacanin i¢ duvarlarimi camurla sivamigstim. Sivrihisar’a varinca yeni
evimizi tastan yapmak gecti icimden. Gerci bozkirda ancak mescit, hamam gibi
umuma ait yerler tastan yapiliyordu ama ben evimi tastan yaparsam kim ne
derdi?!. Tas evde oturup ekincilik ve hayvancilik yapmak ayip olmazdi
herhalde?!. Zaten simdi herkes hayvanciliktan vazgecip rencberlige bashyor.



Yoriik ve Tirkmen oymaklar siiriilerini Cekikgtz’e kaptirinca buralarda sikisip
kaldilar. Pek cogu ekin ekmeye, bag dikmeye bakiyor. Toprak kiymetlendi. Ben
de zihnimde konusarak buna dair umutlarimi biiyiittiim.

“Saricakdy’e varinca kayip olan babamin tarlasim satar iki keci alirnm. Kendim
de irgathga baglarim. Bir iki seneye varmaz kecilerim ¢ogalir. Onlarin tigiinii
besini satar bir ev yaparim. Ibrahim ile Ismail icinde... ibrahim mi?!.” Rahmetli
ogulcugumun adi ikinci defadir aklima takiliyor, dilime diisiiyordu. Allah’im,
sen biiyliksiin, aklima mukayyet ol... Zihnimi dagitmam gerekti:

“Sitare’m!.. Ismail bebek ne istiyor, bakiver bir!.. ” Ismail tombul elleriyle
annesinin yiizini oksuyor, aglamakli sesle bir seyler mirildaniyordu. Ag
yavrucak, sanirim mama istiyordu. O sirada Sitare’nin yanaklarindan yaslar
stizlildiigiinii gordiim. Beni duymuyor gibiydi. Tekrar seslendim:

',’

“Elif Kiz!.. ismail’e cevap versene

Sitare birdenbire irkilip bana bakti. Elif onun gercek adiydi. Onu taniyip
gonlimi kaptirdigim giinlerde yanina sokulmus, kulagina “Sen benim yildizim,
sitaremsin!” diye fisildamistim. Hosuna gitmisti; hissetmistim, hatta cok hosuna
gitmisti. Hosuna gittigini daha sonra heybesinin {izerine isledigi yildiz
nakislarindan anladim. O giinden sonra hep “Sitare” diye cagirdim onu
“Sitare’m!”. Ve “Sitare” ikimizin arasindaki adi oldu. Elif dedigim vakit ailesini,
baba evini hatirlamasi bundandi. Simdi de “Elif” adim1 duyunca biraz kendine
gelir gibi olmustu. Ismail’i bagrina basip irlamaya bagladi, ismail sustu. Temiir
Alp Ata anlatiyordu. Belki de onun sesi ninni gibi gelmisti yavrucagima:

“Bir de ogul, Yesevi dervisleri var tabii!.. Rum abdallar, yigitlik ve erlik iizerine
yemin etmis ahileri var. Anadolu gazileri, bacilar1 var. Hicbir emirin, higbir
sultanin hiikiim siirmedigi yerlerde diizen koyucu, kadi gibi hiikmedici olarak
yasayan bu insanlarin mesleki dayanismalar icinde hayati giizellestirmis
olmalarndir ki, Cekikg6z’iin 6niinden kacanlar1 da Cekikgoz’ii de bu topraklara
cekmistir. Hepsi birer eskiya olan Hacli ve Mogol siivarileri buralara
ugramasaydir Kayseri’yi, Sivas’i, Konya’yl, Amasya’yl, Tokat’1 sen o vakit
gorecektin. Elbette teldurun soguk nefeslileri de biiyiik tehlike idiler. Yaylalar
bosaltacak kadar giivensiz hale getiren, yaylak ile kislak arasindaki hayatin
dengesini bozan onlardi. Kayseri atlar1 veya Ladik yiinleri hep soguk nefeslilerin
serrinden tiikenip bitti. Sap boya, dokumacilik ve tuz pazar1 bozuldu. Her cuma
kurulan takas pazarlari ayda bire indi. Bozkir insam Tiirk olsun, Rum olsun bu
licli elinde zulme ugradi vesselam.”

“Temiir Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi’nin kilic1 yassilmis, Sultan



Sencer’in giirzii topraga m1 gémiilmis!..” “Ogul!. Bu halk zulme ugradi. Melik
Gazi ile Sencer ne yapsin? Diisman onlar dahil herkesi zelil kildi. Bu
topraklardan zulmiin ardi arkasi kesilmedi nice zaman. Dogum kaniyla 6liim
kani birbirine karisti, kilicimi ¢eken geldi, kargisini vuran gitti. Kiminin kininda
kafirin hag1 parildadi, kiminin elinde gelinlerin sac1 kaldi. Insan eti yiyen, kan
icen nice barbarlar gelip gecti, nice zuliim, nice ihanetler yasandi... Zalimin
karnindan as1 eksilmeyegorsiin, mazlumun kanina ekmek dograr da yer. Ama
umutsuz olmamak lazimdir. Ayak kirildi mi, Allah kanat ihsan eder. Bu
topraklarda asil dert Allah’a isyan idi. Biitiin bu olanlar

O’nu unutmaktan oldu. Simdi bozkir insani ne cekiyorsa Allah’a sirtini
doénmekten cekiyor. Halkin yegane tesellisi olan su bacilar, ahiler, zaviyeler,
tekkeler, pazarlar, sehirler ve kasabalar iste bu yiizden birer umuttur.
Mazlumlarin her sebeple miiracaat ettikleri velilere ait ribat ve tekkelerdir ki, son
dilimini komsusuyla paylasan insanin kurtulusudur. Yoksa bu halk bunca zuliim
karsisinda tuz olur dagilir, buz olur erirdi. Herkes bilir ki iktisadi teskilat, ahlaki
teskilattan sonradir. Ilim ve irfan bu kadar zengin ve bereketli olmasayd
topragimizla birlikte ruhumuz da savrulur giderdi. Iste budur ki umuttur, kirilan
ayaklara karsilik verilecek kanattir. Bu topraklarda kanatlanma giiciine sahip kac
insan yasiyor oldugunu bilemezsin!?.” “Bizim de bir kanada ihtiyacimiz var
simdi ya...” diye gecirdim icimden. Giin inmek iizereydi ve aksamin kizillig1
uzay1p giden beyaz 6rtiiyii pembelestirmeye baslamist1 bile. Oniimiizdeki tepeyi
asinca Kizilagil’t gorebilecektik muhtemelen, ama bu yorgun merkepler ile
tepeyi asmak... Iste umuda ihtiyac duydugum nokta burasiydi. Yollar coktan
yokusa sarmaya baglamisti. Kar ve camur da gittikce derinlesiyordu. Baktim,
kafiledeki herkesin basi1 gogsiine diismiis durumdaydi. Yan yana bedenler, boynu
burulu, bagri bash, gozii yash... Yolu bir umutsuzluk kaplamis gibiydi. Bir an bu
manzaradan tirkiip titredim. Bu merkeplerle 6niimiizdeki tepeyi asamayacaktik
Tepeyi asamazsak kurda kusa yem olurduk. Benim icimden gecen kotii
diigiinceler sanki kagnilarin iizerinde durup beklesmedeydiler. O sirada riizgarin
dondurucu siddeti artti. Karlar yeniden savrulmaya basladi. Bozkirda
alabildigine uzayip giden bir hiiziin hissediliyordu. Umutlar sanki yarinlardan
vazgecmek iizereydi. “Bir sey lazim!” dedim icimden, “Soyle herkesin umudunu
tazeleyecek bir sey, belki ayaklar icin birer kanat!” Temiir Alp Ata’nin
anlattiklariyla ilgilenen kalmamis. Arkadaki kagnida Sati Nine de susmus. Ayaz,
cocuklarin uykusunu getirmisti. Uyurlarsa donarlardi. ‘Allah’im! Umut gonder
bize, bu yabanda iki saat daha dayanacak umut génder. Ya kanatlandirip ugur
bizi, ya kirilan ayaklarimizi geri ver!..”



Iste tam o sirada yumak olmus kederleri yirtan bir qghk dagildi bozkira.
Tilkilerin, kurtlarin ve cakallarin baglarim inlerinden ¢ikaran, aksam kuslarinin
yuvalarini titreten bir ¢1glik... Kafiledeki herkes irkildi. “Haaak, dooost!..” diye
baglayip “Aman, aaah, aman!..” diye tegannisi uzayan bir ¢iglik:

“Eger sorarsan halimden
Bir cansiz 6liiylim simdi”

Bildim ki insan sevinince, iiziildiigiinden daha siddetli aglarmis. S6ylenen bir
agitth ama gozlerimizden dokiilenler sevincin gozyaslari oldu. Mutlulugun adi
hickirik, hickingin adi umuda déndii. Agidi dinleyen ihtiyar bedenler, gézlerinde
yas, dudaklarinda siikiirler ile kagnilardan inip kimisi merkeplerin
boyunduruguna, kimisi kagnilarin tekerlerine destek vermeye basladilar.
Acliktan aglamakta olan ¢ocuklarin bile sevindiklerini gordiim. Benimse dilim
tutulmus, yalmzca olup bitenleri seyretmedeydim. Kanaryam, gonliimdeki
yuvasina dénmiig, kadinim icimden gecenleri bilmisti. Anladim ki Sitare her seyi
biliyordu. Ibrahim’i topraga koydugumuzu biliyor, Ismail’in aglamalarin
biliyordu. ismail’e simsiki sarilmus, iki yana irlanarak okuyordu. Tiirkiiler her
zaman agzina cok yakisirdi ama bir agidi bu derece yanik okuyacagim tahmin
etmezdim. Yildizim gittigi uzak yerlerden geri gelmis, cigerparemiz icin
soylemeye devam ediyordu:

“Ibrahim’i kurban ettim,
Divane deliyim simdi”

“Kim deli oldugunu soyliiyorsa elbette akillhidir,” dedim i¢imden, siikiirler ettim.



SATI NiNE

eli vergili, dili sevgili Haci Bektas - kerpig evler - Temiir Alp Ata ile Sati Nine - Muhacir ile Ensar - 1.
Izzettin Keykdvus -bozkirda kavrulan ruhlar - Sivrihisar’da tiireyen sojuk nefes - cesetleri
mezarlarindan ¢ikarilan 6liiler

Hak bir goniil verdi bana
“Ha!” demeden hayran olur
Bir dem gelir sadan olur
Bir dem gelir giryan olur

“Haydi, sen de bizimle gel!.. Hac1 Bektas derler bir kamil miirgit var imis. Ona
gideriz... Ocaginda kimse horlanmaz, dergahinda kimse mahrum
birakilmazmus... Eli vergili, dili sevgili, yiliregi merhametli bir er imis. Sencileyin
giiclii kuvvetli yigitlere itibar da edermis. Haydi, bizimle gel!.. ”

Boyle demisti Sahip Perende. Yaninda Saricakdy’deki diger akranlarim da var
idi. Hatirlarim hi¢ kirmadigim c¢ocukluk arkadaslarimdi hepsi. Bazilariyla
Sakarya suyunda balik tutmus, beraber ekin yolmus, yaz aksamlarinda ségiitlerin
altinda yildizlan seyretmistik. Hele Sahip Perende ile yedigimiz ayr gitmezdi.
Babam Kurtoglu Kaysar Alp’i bulmak iizere yollara dokiildiigiim giine kadar,
onunla aramizda hicbir konuda ayrilik gayrihik olmamis, bebekligimizde
karklarimizin karismasi gibi biitiin genclik heyecanlarimiz da hep birbirine
karismisti. Komsumuzun kizi Benli Pervane’yi sevdigini ilk bana sdylemis,
aralarinda yalnizca beni sirdags etmiglerdi.

Saricakdy’e sonbahar ayrliklarla gelirdi. Is giic sahibi adamlar tarla ve
bahgelerindeki hasadi toplar, sonra da ya tekfur saraylarina irgat, ya yoriik
kislaklarina sayaci olarak gider, bahar yaklasinca ellerinde birka¢ mintan veya
avani, bir de akce kesesiyle donerlerdi. O yaz tamamen kurak gecmis, pek cok
tarlada ekin kalkmamuis, olanlari kurdun kusun elinden kurtarmak miimkiin
olmamis, yaz sonunda bir de cekirge istilas1 yasanmis ve hemen her evin
ambarindaki azik ve yiyinti tiikenip gitmisti. Yokluk ve yoksulluk her



yerdekinden ve her senedekinden ziyade idi. Kimsenin elinde avucunda bir sey
birakmamisti. Bugdaylar ambarlarin diplerinde kalmis, kusluk yemegi
unutulmus, coluk cocuk sini basinda giinde bir kez toplanir olmustu. Bugdayin,
bulgurun idareli kullanilmasi gerekiyor, diigiin dernek kurmak yerine kinali eller
ise koyuluyordu. Koyiin erkekleri bir somun goériince oyunlarini bélen ¢ocuklar,
gozlerini kaciran kadinlar goérmekten yorulmuslardi. Ben hepsinden zor
durumdaydim. Ucasar’dan getirdigim insanlarin sorumlulugu vardi iizerimde.
Biz caresizlikle miicadele yollarn ararken, kdylimiize yabanlar dadandi. Toprak
agalarindan biri sakilige soyunmus, adamlarini génderip koyii haraca baglatmus,
istedigi parayr -o buna vergi diyor- vermeyenlerin Okiizlerini, ineklerini,
davarlarini birer ikiser siiriip gotiiriiyordu. Yoksulluk elbette hirsizligr ve
eskiyaylr davet ederdi, bebeklere siit veren inekler bile calinmaya bagslamis,
kiimeslerde tavuklar tiikkenmisti. Ekmek kavgasi zorlu geciyordu.

Bunca sikintinin arasinda insanlari ferahlatan bir sohbet biiyiiyor ve Aslanh
Hiinkar Hac1 Bektas adi etrafa yayiliyor, her seyini yitiren insanlar arasinda bir
umut gibi anlatiliyordu. Hakkinda sayisiz tevatiir vardi. Denildigine gére Ahmet
Yesevi alp erenlerinden imis. Bizim yurtlara go¢miis. Niyeti Thlara yoresindeki
Hiristiyan merkeziyle miicadele eder iken kader sevk etmis, Sineson’da bir
kadincigin  ikramina hiirmeten cakilip kalmis. Orada bir pinar basinda
karsilasmiglar Kutlu Melek Hatun ile. Aslanli Hiinkar kendi halince fokurdayan
pinara bakmis, bakmis, sonra eliyle isaret edip ‘Ak pinar!” demis. Pinar daha
kuvvetle akar olmus. Meger Aslanli Hiinkar orada akan suyu ta Horasan’dan
ceke ceke getirmis de basini buraya baglayivermis, Akpinar olmus. Karahdyiik
suya doyunca Sulucakarahdyiik denip mamur bir yurda dénmiis. Hiinkar’in
kurdugu dergah da gitgide biiylimiis, biiylimiis, herkesi etrafina toplamis. Diger
dergahlardan ayr olarak ahilere destek vermis, calisir adamlar icin ekmek kapisi
haline gelmis. Oraya varan herkes dergahi baba ocagi biliyor, Hiinkar’in ilk
miiridi Kutlu Melek’e Hatuncuk Ana diyormus. Arkadaslarim, “Akpinar’a varan
da doyuyor, oradan yola ¢ikan da!” diyorlardi. Molla Hiidavendigar Konya’da ne
ise, Aslanli Hac1 Bektas Hiinkar da Kirsehir’de o imis.

Arada sirada aklimdan ge¢cmiyor degildi. Sulucakarahdyiik’e varayim, Sitare ile
Ismail’e birka¢ zaman da olsa sakinmadan, karinlani doyunca yiyebilecekleri
kazangla doneyim. Ne var ki Ucasar’dan getirdigim yetimlerin ve yashlarin
kalacaklar evleri hala tamamlamis degilim. Yazin camurdan kerpic kesip dort ev
diktim. Daha baskalarim1 yapmam gerekiyor. Bu evlerde hayat cogalacak diye
hayal ediyorum. Orada sahipsiz cocuklarimiz biiyliyecek, ok atacak, cirit
oynayacak, cenk edecek yigit olacaklar. Ileride kéyiimiiziin tarla isleyecek, kuyu



acacak, rencberlik edecek, giil yetistirecek, hatta kitap yazip nakis diisiirecek
ellere ihtiyaci olacak. Bu devran elbette hep boyle gitmeyecek.

Evlerin hepsi kis gelince 1sinilabilecek tek bacali birer goz odadan ibaretti, ama
olsun, sonraki yillarda burada ne umutlar yeserecekti. Simdilik hepsi icin
dereden kavak kesmek, dagdan cali toplamak, kerpic icin saman, baca icin kiink
temin etmek lazimdi. Bunlarn kotarip iistiine ii¢ ev daha yapmadan kdyden bir
adim kimildamam miimkiin gériinmiiyordu. Sitare ile ikimiz hi¢ erinmeden
calisiyor, her seyi dagdan topladigimiz kekikleri tuza banip yiyerek basariyoruz.
Ama artik tuzdan icimiz ezilmis halde. Dagda yemisler, calilarda pelitler de bitti
neredeyse. Yine de “Haydi, bizimle gel!” diyen Sahip Perende’ye mazeret beyan
ettim:

“Benim Saricakdy’den ayrilabilecek halim mi var ki béyle dersiniz!.. Oniimiiz
kis ve heniiz yetimlerin basin sokacag yerleri yok.”

“O halde sana yardim edelim; hepimiz bir olup gerekeni yapalim, o vakit gelir
misin?!.”

»

“Hele siz yardim edin de, bakanz!. .

Sitare misafir icin sakladigimiz tarhana suyuna tirit ile karinlarimizi doyurdu, biz
alt1 kisi kerpic kestik, mertek ve germe yonttuk, iic giinde ii¢ oda ev yaptik. Icine
birer hasir yaydik Ug testi temin ettik. Kestigimiz agaglarin dallarim da kisin
yakilmak iizere ocaklarin yanina y1gdik. Uciincii giin evlerde kalacak herkes icin
birer kece ortii ile ot doldurulmus birer yatak hazirladik Komsular da koyun ve
keci postundan hediyeler verdiler. Koyiimiize nese geldi, bir senlik oldu.

O giinlin aksaminda Sitare ile oturmus, sorumlulugunu yiiklendigimiz insanlar1
yerlestirmenin hazziyla giizel hatiralari andik. Ucasar’da gecen giizel
giinlerimizden, ilk karsilastigimiz zamandan, Cekikgdz gelmeden evvel kdyde
yoksul ama ruhen mutlu yasayan insanlardan, Rum veya Tiirk, su veya bu inanca
sahip, su veya bu mezhebe uymus olsun, komsuluk hakkina riayetten ve birinin
kiiliintin digerini 1sitigindan bahsettik Giiliimsedik, sevindik, kederlerimizi
unutmaya calistik. Sitare’nin babasi topragin sahibi iken toprak islenemez olup
da verimsizlesince kdyliin diizeninin bozuldugu zamanlara sira gelince ikimiz de
hiiziinlendik, yanaklarimizdaki damlalar1 birbirimizden sakladik Sonraki
zamanlarda olup bitenleri de konustuk; Ibrahim’i yad ettik. Biitiin bu sohbet
esnasinda basi omzumdaydi. Ucasar’daki giinlerden bahsederken bir ara
omzumda nem hissetmistim. Sitare belli etmeden aglamisti. Anlamazliktan
geldim. Sevgilinin goziinden akan bir damla, bir erkek icin ya hazinedir, ya da
hazineyle tartilir. Caresizlik yollarinizi bagladiysa o damlay: gérseniz de i¢ acitir,



gormezden gelseniz de... Elim Sitare’nin saclar1 arasinda dolanirken kag kere
parmagimi uzatip o damlayr silmek istediysem de, her seferinde bundan
vazgectim, derdimi icime attim. Bilmek, care olmay1 gerektirirdi ve o giinlerde
benim carelerim tiikenmisti. Ona karsi caresiz olmaya da tahammiil edemezdim.
Cinkii o benim her seyim, mahremde sirdasim, zor giinde ayaktasim, er
meydaninda yoldasimdi. Cengaverligi benden iyi bilir, bilhassa hangeri c¢ok
ustaca kullanirdi. Bazen ben mi onu himaye ediyorum, o mu beni koruyor
siipheye diiserdim. O benim emniyetim, giivenim, sadakatim idi. O bana
Allah’in bir litfu idi. Sohbetimizin sonuna dogru sézii Sahip Perende’nin
teklifine getirdim. Gelecek giinlerden, Sulucakarahdyiik’e gitmekten, dondiigiim
vakit sahip olacagimz nimetlerden, Ismail’in gelecegine dair umutlarimdan
bahsediyordum ki, kapimiz tiklatildi. Tedirgin oldum. Gece vakti!.. Neyse ki
gelenler Temiir Alp Ata ile Sat1 Nine’ydi. iceri girmediler. Kapida ayakta durup
soylediler s6yleyeceklerini.

“Ogul!.. Bizi Saricakdy’de garip etme!”

Sendeledim. Sasirdim. Bu sozii Ucasarhh diger on dokuz cocuk ve ihtiyar
mubhacir adina sdylenmis olarak anlamam gerektigini biliyordum. Ben gidersem
Saricakdy’de kendilerini yabanci hissedeceklerini diigiiniiyor olmaliydilar.
Koyde hicbirinin hisimlar1 yoktu. Yaklasik bir yildir onlar1 Saricakéyliiler ile
kaynastiramamistim anlasilan. Yasananlari diisiiniince bu endiselerinde hakl
olduklarini da gordiim. Ucasarlilar, muhacirlikte eksiksizdiler ama gelgelelim
Saricakoyliilerin Ensar olmak i¢in hem imkanlari, hem umutlar yoktu.

Ertesi giin arkadaslarimla helallestigimde Sahip Perende saka yapti:
“Seni Aslanli Hac1 Bektas’a sikayet edecegim!”
Ben de sakayla cevap verdim:

“Gitmeye degecegini sanmiyorum! Dost divaninda erenlere nasip iilestirilirken
Aslanli Hac1 Bektas adina kim rastlamis?”

)

“Tovbe de, carpilirsin!..

Arkadaglarimi yola saldiktan sonra soylediklerimi yeniden diisiindiim. Gercekte
derviglige kars1 idim. Atalet ve duraganlik hi¢ de benim ruhuma uygun degildi.
Atalarimdan devraldigim gelenek, babam ve dedemin dillerde dolasan
yigitlikleri, bir giin benim de alp gazilerden biri olacagima dair umutlarimi
yesertiyordu. Annem ninnilerini boyle s6ylemis, daha ¢cocukken babam bir alp
gazi olacagum defalarca tekrarlamisti. Biitiin ¢ocukluk riiyalarim at sirtinda
cengaverliklerle doluydu. Bu yiizden dervislik hi¢ de bana goére degildi. Ben, bir



seyler icin daima miicadele etmeliydim. Miicadele azmi insani zinde tutuyordu
ile miicadelede ortaya ciktigin soyliiyorlar ama su diinyanin bunca nimeti var
iken bunlardan kendini mahrum etmenin, bir lokma bir hirka ile yasamanin da
miicadele sayillamayacagim diisiinliyordum. Bir ermisin etegine yapisip, orada
her seye boyun egerek hareketten kalmak, diinya nimetlerinden uzak yasamak
bana bir nevi ruhbanlik ve miskinlik gibi geliyordu. Belki bundan hoglanan
insanlar olabilirdi ama ben 6zgiirliigiime daha diiskiindiim. Annemin heniiz ben
cocukken 6lmesi icime bir miicadele azmi koymustu. Dervisligi dislayan sey,
icimdeki o azimdi. Insan ruhunu bir su gibi diisiinilyordum. Bazilar1 suyun
akiskan halini, bazilar1 da duragan halini tercih ederler. Her ikisinde de yarar
oldugunu inkar etmiyorum elbette. Bir gol elbette insanlara pek cok yarar saglar.
Icinde baliklar, iistiinde gemiler, kiyisinda manzaralar icin pek cok insan gole
kosar. Ama cirpinarak, kivranarak, dokiilerek, diiserek, basini tastan tasa vurarak
akan bir irmak da elbette insanlara yararhdir. Tarlalar sular, ekinler biiyiitiir,
kdyleri ve sehirleri birbirine baglar... Benim ruhum bir irmak gibiydi, akmak,
cirpinmak, devinmek, kosmak istiyordu. Yasadigimiz topraklarda da bunlara
ihtiyaciomiz vardi. Arkadaglarimi ugurladiktan sonra, kendimi bunlarla teselli
ederek eve dondiim. Sitare kapida boynuma sarildi; sevincine diyecek yoktu.
Hatta Ismail bile ayrilig1 6telemenin sevincini anlamus gibi civil civildi. Sitare
0zel zamanlar icin sakladigi tarhana cikinindan bir tutaminmi tencereye attigl
sirada, Ismail omzuma ¢ikip oynamaya baglamisti bile. Evimizde bayram var
gibiydi. Aksam kapimiza gelen Temiir Alp ile Sati Nine’nin o ciimleyi yirminci
kisi adina ve hatta yirmi birincinin tazyikiyle sdylediklerini anladim.

Sonraki giinlerde olanlara bakinca “Iyi ki gitmemisim,” diye kendimce c¢ok
siikrettim. Kayseri, Sivas ve Konya’dan gelen haberler i¢ acic1 degildi ¢iinkii.
(Cekikgoz, hakimiyeti tamamen ele gecirmis, bozkirda siddet estiriyordu. Konya
tahtinda oturan Riiknettin’in, Cekikg6z hiikiimdar Hiillagu’ya baglhlik arz etmeye
gittigi zamandan itibaren huzursuzluk siirliyordu. Cekikgtz, hala Anadolu’yu
siddetle yagmaliyor, sultanlar ise onlarla dalasmaktan korktuklar1 icin halk
ezildikce eziliyordu. Giiven ve asayis olmayinca ne ticaret, ne ziraat yliriiyor, bu
da fakirligi katlayarak arttirryordu. Ustelik Allah da o sene kisimi génderdikge
gondermis, yaz gelince yagmurunu esirgemisti. Anadolu kavruluyordu. Ruhlar
kavruluyordu.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi iki ay evvel Sivrihisar’da bir harami cetesi tiiredi.
Dil bilmez, vahsi, kanli ve zalim bir cete. Kudiis’ten geri piiskiirtiilen Hach



sovalyelerinden olduklar séyleniyor. Yalnizca Tiirk kdylerini basmalarindan ve
oldiirdiikleri kadinlarin sirtina, erkeklerin de gogiislerine iki karg biiyiikliigiinde
istavroz dovmesi daglamalarindan da zaten bu anlagiliyordu. Anlatilanlara gore
talan edip yaktiklar1 kdyleri, on yil ot bitmez hale getiriyorlarmis. En son Cubuk
ve Sineson’da taze mezarlar1 acip Miisliiman oliilerinin kemiklerini disar1
cikartmislar. Havalide Cekikg6z tehlikesini unutturduklar séylense yeridir. Isin
daha da ilginci, son iki ayda yagmalanan koylerin dizilisi, siranin yakinda
Saricakdy’e de gelecegini gosteriyor. Bu diisiinceyi zihnimden atamiyorum. O
zihnimde durdukca da derdimden kurtulamiyorum. Sirtimda bir kambur gibi;
kacip kurtulmak istedigimde yine benimle geliyor. Ucasar’dan getirdigimiz onca
yashh ve cocugun derdi yetmezmis gibi bir de koyiin eli is tutar genclerinin
Sulucakarahdyiik’e gitmesi var. Biitiin kdyiin sorumlulugu ve giivenligi icin
Sitare ile ikimiz ne yapabiliriz!?. ¢ Yollara gozciiler ve erketeler koymam
gerektigini diisiindiim. Herkesin ortak korkusunu yenebilecek bir tedbir olsun
diye koyiin en bakimli tas konagindaki aileyi kerpic evlere tasiyip, icine tuzaklar
hazirladim. Kapiy: ilk acanin bagrina bir kazik saplanacak, odalara girenlerin
ayaklarini domuz kapanlar1 koparacakti. Bekledik... Bekledik...



SITARE

has bahgenin giil fidam - mal sahibi, miilk sahibi - adina sevda denir - iki bedende tek can, bir
kabukta cifte badem -Cekikg6z baskini - caresizlik - Kara Burak - otuz ii¢ tespih tanesi -Aslanl
Hiinkdr Haci Bektas

Ben aglarim yane yane
Ask boyadi beni kane
Ne dkilem ne divane

Gel gor beni ask neyledi

Uzun bekleyislerin kalbe yansiyan ihtilalleri olur Molla Kasim; geceler boyu
yalniz ve sessiz beklerken pek ¢ok seyi yeniden diisiiniir insan. Hani, yabanci bir
sesi duymak isteyen nobetci kulaklar, kendi i¢ sesini dinleye dinleye sabah eder
ya! Neler neler sdylemedi icim o uzun bekleyis gecelerinde, neler neler kurdum
icimden, bilsen...

Sarap sarhosu gece yarisinda uyanir, ama saki’nin sarhosu ta mahgser sabahinda...
Genctim. Ask sarabi1 beni de sarhos etmis, askin atesi kalbimde tutusmustu.
Sarhoslugumun adi Elif idi. Sarhosluk veren sarabin aslinda ates oldugunu,
sarabin sakiye doniisecegini o vakit bilemezdim. Riiyamda onu kucakladigimi
gorsem “Allah’im ya bu riiyamu gercek eyle ya da bu riiyadan beni hig
uyandirma!” diye dua ederdim. Ne care mestlik yiirekten goniile, candan ruha
yiikseldiginde, yildizim giinese durdu. Yillar sonra Tapduk Sultan’imin esiginde
oldu bu. Yildiz, 1518101 giinege verdi, ben de yildizimi giineste kaybettim.

Heniiz on dokuz yasimdaydim ve onu kuzularini otlatirken gérmiistiim. Bir
hirsiz gibi yanina yaklasmis ve Ucasar’1, Ucasar’da Emin Aga’y1 sormustum. Ne
oldugunu anlayamadim. G6z yumup ac¢incaya kadar bogazimda bir hancer
hissettim. Kimdi bu kiz, Melik Gazi’nin zaman asiminda unuttugu bir cengaveri
mi? Ne yapmisti da goziimiin Oniindeyken birdenbire sirtimdan kavrayip
bogazima hancerini dayayivermisti. Ger¢cekten kimdi bu kiz? Bir kuzu ¢obani
mi, yoksa bir Selahaddin fedaisi mi? Gozleri bozkirin kurakhigimi dindirecek



kadar engin, saclari, her bir telinde bin umut 6riilmiis gibi zincir zincir. Ya has
bahcede bir giil fidani, yahut toz boran icinde bir kardelen. Sasirdim... Saray
disinda bir hazine gormiis kadar sasirdim. Ama o boyle saskinliklara alisik
olmaliydi ki, 6nce hangerini boynuma bastirdi, sonra yiiziime bakti. Bir daha
bakti... Dudaklarinda gizliden bir hicap ciceklendi, hancerini saklad telas ile...
Daha sonraki zamanlarda, bu ilk karsilasmayi sik sik hatirlayip birbirimize
giilecegimizi o anda ikimiz de bilmiyorduk.

Emin Aga’nin, beni kucaklarken tipki babam Kurtoglu Kaysar Alp’e
benzedigimi sOylemesi cok hosuma gitmisti. Babama benziyor almaktan ilk
orada gurur duydum. Go6ziimiin Oniinde hayali canlandi. Bir delikanlinin
dedelerinden veya dayilarindan birine benzemesi elbette giizeldi ama babasina
benzemesi bambagka bir seydi. Hele de babasinin yaptiklar halk arasinda efsane
gibi anlatiliyorsa. Bana pastirma ve kuru {iziim ikram ederek deger verdi, birkac
giin yaninda kalmami, dinlenmemi sdyledi. Bu teklifi kabul etmemde, kdyiin
disinda bogazima hancer dayayan kizin hayali etkili olmustu. Birkag giin burada
kalirsam onun kim oldugunu 6grenebilirdim. Aksama dogru, Emin Aga’nin
avlusundan iceriye giren kuzular yeden degnegin onun elinde olacagini nasil
tahmin edebilirdim ki!?. Sonra 6grendim; evin erkek gibi yetistirilmis tek
cocugu idi. Ug giin kuzulan beraber otlattik Riiya gibi {i¢ giin idi. Bozkirin biitiin
siddetinden, hiddetinden ve fenaliklarindan uzak, iki kisilik bir diinyada gecen
lic koca giin. Her hatirlayisimda “Kegke ne biz biiyiiseydik, ne de kuzular!” diye
i¢ gecirdigim ti¢ giin. Ug giiniin sonunda benim kalbime olan, onun kalbine de
oldu.

O vakitler Emin Aga, Ucasar’in en varlikli beyi, kdy de neredeyse onun koyii
saylliyordu. Babama dair fazla bilgi veremedi, ama beni kendi evladi gibi
kabullendi, bana Sitare’yi verdi. Sitare de bana sevgisini verdi. Sitare okuma
biliyor, cok seyler anlatiyordu. Bazen beni hayrette birakacak kadar derin
mevzular, arada sirada da agk iizerine bir seyler anlatirdi. “Iki kisinin birbirini
sevmesi, birbirini dost edinmesi, sahip edinmesi demektir,” diye baslad1 bir
seferinde anlatmaya ve “tipki Allah’in kulu, kulun da Allah’1 sevmesi gibi, zira
ki Allah kulunu sevmeseydi kul Allah’1 sevemezdi,” diyerek devam etti. Ben
bunu “Sitare beni sevmeseydi ben Sitare’yi sevemezdim,” diye yorumladim
icimden. “Sen beni, sevdigin, ben de seni sevdigim icin aramizda bir diinya
yaratildi. Ben de, sen de bu diinyadaki her seyi sevdik; her sey de bizi sevdi.
Tipki alemdeki her seyin Allah’1 sevmesi gibi.”

Sitare’nin stk sik agktan bahis ag¢masi beni heyecanlandiriyor, kendimi
ogrenmemi saghiyordu. Sozlerinin kalbimde daha evvel hi¢ hissetmedigim



duygular yeserttigini fark ettim. Anlattiklariyla sanki kalbimi avucgluyor,
ellerinde yeniden sekillendiriyordu. Birbirimizi o derece sevdik ki, sonunda
seven ile sevilenin sifatlar1 degisti, huylarimiz1 karsihkli huy edindik ikimiz de
kendi ihtiyaclarimizdan gecip, yekdigerimizin ihtiyaglarim diisiiniir olmustuk.
Artik ben dedigimizde aslinda sen demis oluyorduk. Anladim ki insan, bu
diinyaya bir dava i¢in degil bir sevgi icin gelebilir.

Sitare’ye ceyiz olarak verebilecek hicbir seyim yoktu ama ona génliimden bir ev
yaptim. Biitiin duvarlarinda onun nakislar1 olan, biitiin pencerelerinden ona
bakilan, biitiin kapilarindan ona varilan bir ev. icinde cérekotundan giinese kadar
her seyin o oldugu bir ev. Sitare’ye gelince, o bana her seyi bagisladi. Sitare, adi
istiinde yildiz yi1ldiz parlayan bir kizdi. Giiliimsemesi i¢in birinin ona bakmasi
yeterliydi. Isik kadar berrak, melek kadar giizeldi. Zaten kétiiliiklerin, vahsetin,
yoksullugun kol gezdigi bir zamanda boyle bir kiz ancak bir melek olabilirdi.

Anam babam yoktu, anasini ana, babasini baba bildim. Ucasar’da canla bagla
calistim, her ne ki kazandim; Sitare ve ailesi icin harcadim, her ne ki edindim;
onlara verdim. En ziyade de sevgimi ve hiirmetimi. .. Ne olduysa diigiiniimiizden
iki ay sonra oldu. Emin Aga, biitiin varligin1 Sel¢uklu Sultani’nin muhtesiplerine
teslim etti. Sordugumuzda “Mal, miilk gecici bir emanettir; ehl-i Islam’in
ihtiyac1 var ise sahibine teslim etmek gerekir!.. Hatta istenirse can dahi verilir!”
dedi ve bir daha o bahsi agmadi. Ev, tarlalar, siirii, her seyi vermisti. Sorarsak
“Mal sahibi, miilk sahibi yoktur. Son sahibi ilk sahibi yoktur,” diyor, s6ziin
sonunu da “Mal da yalan su diinyada, miilk de yalan,” diyerek s6zii baghyordu.
Gitgide biz de boyle diisiinmeye basladik; her seyimizi paylasma azmini edindik.
Malimizi, mesaimizi, fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. Uzerinde Sitare
nakish heybemiz haric. O yalnizca benimdi.

Kayinbabam, aga olarak yasamisti. Varligini bagisladiktan sonra kendisinden bir
sey isteyenleri eli bos dondiirmenin yiikiinii kaldiramadi. Ismail’in dogmasindan
iki giin evvel vefat etti. Bayram arefesiydi, bizi odasina ¢agirmus, ibrahim’i 6piip
kokladiktan sonra Sitare ile benim ellerimi tutmus ve anlatmusti:

“Ogul!.. Elif kizim sana emanettir. Maldan miilkten bir hatira birakamadim sana,
illa iyi bir ad biraktim. O ad ile sen de adim iyiler arasina yazdir ogul. Nefsine
agir geleni sakin kimseye tatbik etme! Diismaninin dahi insan oldugunu unutma.
Insanoglu icin en kutsal ibadet calismak, dogruluk ve insan sevgisidir. Elif’imi
sev, cok sev. O sevgi ile yetisti, sevgiyi ozler, sevgiyle doyar. Ona Elif adim
koyarken Elif gibi dosdogru bir insan olsun diye diisiinmiistiik; dyle de oldu.
Adinin sirnyla da elif gibi “Bir” olan Allah’a hep kul oldu. Elif adi, ebcet



hesabinda ‘bir’ rakamiyla karsilanir. Biiyiiklerimiz der ki elif noktalardan, diger
harfler de eliften meydana cikar. Biitiin varliklar Allah’tan, biitiin harfler
eliften... Her harf elifin yeni bi¢cim almis bir halidir. Tipki dyle, sizin yuvaniz da
Elif’ten meydana gelsin, cocuklarimz diger harfler gibi sekillensin. Sana gelince
Elif’im, géziimiin nuru kuzucugum!.. Kocana hiirmette bulun. Oturdugun yeri
pak et, kazandigin lokmay1 hak et. Asalet; duruluk ve dogruluktur. Sen feraseti
yiiksek bir ¢cocuksun. Su alemin sartlarina ayak uydur ama kendin ol. Hani su,
girdigi kabin seklini alir ama 6zde aym kalir ya. Bil ki Hak, giinesten daha
zahirdir, hak cigneme, cocuklarini dyle biiyiit. Kurban Bayrami yakindir; erkek
olursa dogacak cocuguna Ismail adim koy!..” Kayinbabamin vefati hemen her
seyin baslangic1 oldu ve bebegimiz Ismail’in dogumundan hari¢c hemen her sey
kotiiye gitti. Saricakdy’deki tek odal kerpi¢ evimize tasinasiya kadar... O giin
Sitare ile birbirimize yeniden asik olmustuk. Evin hemen kap1 girisinde bir
yasemin bitmis, ciliz dalinin iistiinde ii¢ dal da ¢icek vermisti. Beyaz, berrak ii¢
yasemin cicegi. Onun kokusunu hissettigimiz bir sirada esige oturduk. Bana,
“Yunus!” dedi, parmagini kalbimin {izerinde gezdirerek, “Burasi kalbinin en
degerli yeridir. Burada siyah bir nokta vardir. Canin cani, sevenin canani
buradadir. O nokta, yogun bir damla kandan ibarettir. Adina ‘siiveyda’ yahut
‘sevda’ derler. Siyaha calan rengi yiiziindendir bu isim. Ciinkii sevda, kara talih
icinde, o kara kan damlasinda biiyiir. Biitiin tecelli denizleri, biitiin agk firtinalari,
iste o bir damla kanda dalgalanip cirpinir. Asir sevgi bu damlay: tahrip edip
dagitirsa, parcalar biitiin viicuda dagilir. Agk, iste bu dagilmanin adidir ve o
dagilirsa asik artik ne yaptigini bilmez olur.” Biitiin bunlar1 bir yerden okur gibi
soylemisti. Kimden dinlemis yahut hangi kitaptan okuyup 6grenmisti elbette
bilemedim. “Sevda, Yunus’um, sevdal..” diye devam etti sonra, yutkundu ve
mirildandi: “O noktanin adina sevda demisler!..” Uzunca bir miiddet sessiz
kaldik. Neden sonra, gozlerinden iki damlanin siiziildiigiinii gérdiim. Parmagimi
uzattim, silmek icin. Yiiziinii kagirdi, boynuma sarildi. Simsiki. icimde o giinden
sonra tutusan atestir ki, beni hala yakip yandirmaktadir. Sitare o giin icime Oyle
bir giizelligin sevdasim koydu ki, biitiin yaratilmislarin askini derleyip toparlak
etseler, onun yanaginda bir ben etmezdi.

Sitare ile Saricakdy’de Ucasar’dakinden daha bahtiyar bir émiir siirdiigiimiizii
sdyleyemem. Illa ki zor zamanlar insanin gergek yiiziinii ortaya ¢ikariyor. Sitare



ile birbirimize tutuldugumuz, iki bedende tek ruh olarak yasadigimiz birkag ay1
burada gecirdik Disaridaki biitiin olumsuzluklara ragmen, icimizde daima artan
bir sevgi biiyiiyordu. Ibrahim’in basina gelenler bizi birbirimize daha da
yaklastirmis, neredeyse aynilestirmisti. Birisi ona soru sorsa cevabini ben bilir,
ben birilerine bir sey anlatsam sanki o dinlerdi. Hani iki bedende tek ruh, bir
kabukta cifte badem gibi. Bozkirin biitiin olumsuzluklarina ragmen, icimizde
daima artan bir sevgi biiyiiyordu. ibrahim’i kaybetmek, bizi birbirimize daha da
yaklastirmis, neredeyse Ismail’in sevgisinde birikmemize yaramusti. Bir farkla
ki, Saricakdy’e getirdigimiz Ucasarlilar i¢in ben ne yapabilirsem o fazlasim
yapmakta benden 6ne geciyor, umutlar diri tutuyordu.

Biz Hacli’nin tapinakgilarimi yahut Bizans’in soguk nefeslerini beklerken, bir
gece ansizin Cekikgoz geldi. Kar yagiyordu ve ucan cehennem atesi tipki
Ucasar’daki gibi her yani birdenbire sariverdi. Beklemekten yorulmustuk. Hatta
belki de o yilin en bitkin gecesiydi. Topraga gomdiigiimiiz tahillar tiikeneli iki
hafta olmustu. Mese palamudundan un yapmaya calisiyor, kayalardan kina
kaziyip suyla kaynatiyor, daglardan kekik ve agac¢ yapraklarn toplayip corba
niyetine suyunu iciyorduk. Aclik, hastaliklar1 da beraberinde getirmisti, birkag
kisi Sati Nine’nin evinde sabahliyordu. Gilimbiirtii kopup da etrafa alevler
sacllmaya basladiginda, tehecciid zamaniydi. Nobette bekleyislerin en dalgin ve
yorgun vakti... Tan yeni agarasiya kadar her sey birbirine karisti, evler, duvarlar,
esyalar ve nihayet insan bedenleri havalarda ucustu. Kusluk vaktinde sesler
kesildiginde, koyiin yarisi yanmis ama tuzaklarla donattigimiz tas konakta da
(Cekikgoz’lin yaris1 Olmiigtii. Sitare’nin tedbirleri ise yaramis, ama maalesef
koydeki birkac keci ile diger davarlarin da kagirilmasini engelleyememisti.
Ertesi giin, bozkirin ciplak bagrinda siddetli kis ile karsi karsiya kalmanin
caresizligi {izerimize ¢oktii. Insanlar yalnizca saldin ve talandan degil, yorgunluk
ve yoksulluk yiiziinden de 6fkeliydiler. Hemen herkesin can1 burnunda gibiydi.
Dokunsan aglayacak, soylesen giirleyecek durumdaydilar.

Aslanli Hiinkar Halifesi Kara Burak ve muhafizlar geldiginde, kdyiin yarisi icin
mezar kaziyorduk. Toprak buz tutmus, demir kesilmisti. Tipiden goz gozii
gormiiyor, donmaya yiiz tutan eller kazmalarin saplarini kavramakta
zorlaniyordu. Tam otuz dort kisinin cansiz bedenleri siralanmigti 6niimiizde.



Kimisi bir eski ¢ula sarilmis, kimisinin beyaz kefenini karlar 6rtmiis her yastan
otuz dort kisi. Anne, baba, evlat, es ve sevgili... Genisce bir cukurun icine yan
yana dizerek iistlerini orttiiglimiizde giin inmis, gece karanhg karlar1 biirliimiistii.
Eve vardigimda Temiir Alp Ata icin bildigim biitiin dualari okudum. Bana
verdigi emekleri, siradan bir koylii iken diigiinen, bilen bir insan olmami
saglayan sozlerini, hikayelerini hi¢ unutmayacagim. Bilhassa tarihe ait hadiseleri
ve eskiden yasamis onemli kisilerin soy bilgisini ondan 6grenmistim.

Kara Burak, bir diizine muhafiz esliginde sekiz kagm erzak ve avani tasiyordu.
Kagnilardan birinin Aslanli Hiinkar tarafindan bizim koéye gonderildigini
ogrenince, “iki giin evvel gelemedin mi? Olen ¢ocuklar birkag lokma yiyip tok
olselerdi!..” diye gecirdim icimden. Kara Burak, beni anlamis gibi ellerini
caresizlikle iki yana acti. Belki de “Bununla yetinin gayri!” demek istiyordu.
Sonra bazi haberler verdi. Yikima ugramis, katliamdan ge¢mis her kdyiin
ihtiyaci olan umutlu haberlerdi bunlar. Cekikgdz zulmiiniin sona ereceginden,
Anadolu topraginda yeni istiklal umutlarindan, goéniil diinyalarina acilan
kapilardan ve elbette Aslanli Hiinkar ocaginda olup bitenlerden anlatti. Sahip
Perende ve digerleri, bu yaz Sulucakarahoyiik’te kalacaklarmis. En ziyade bu
havadise sevindim desem yeridir. Onlara 6lenlerden haber vermenin zorlugunu
bir diisiiniin. Taze toprak kokusunun hiizniinii kim kabullenebilir ki?!.

Koyiin talandan sonraki hali perisandi. Yine de Kara Burak ile arkadaslarini, o
gece sicak odalarda ve rahat doseklerde yatirmistik. Cenaze telasindan, fazla da
konusamamistik. Ugurlamak icin ertesi sabah yanlarina vardim.

Koyiin simirindaki taze mezarlarin basina kadar beraber yiiriidilk. O sirada
okuma yazma bildigini 6grendim. Gece defnettigimiz cenazelerin tistii bir hdyiik
gibi goriinliyordu. Temiir Alp Ata’nmin naasimi yola yakin yere, en basa
koymustuk. Kara Burak’tan rica ettim. Mezar kazilirken cikan kayraklardan
birini, hece tas1 gibi onun basucuna diktik. Dervislerden biri, yaninda boya
yapacak kuru ot tasirmis. Bir tasta otlari kar ile ezerek boya yapti. Kara Burak da
tagin lizerine “Burada, Cekikgdz zulmiinde can veren otuz ii¢ masumlar yatar.
Onlar Allah’1 tespih eden taneler; bu dahi onlarin imamesi Temiir Alp Ata’dur.
Rahmetten uzak diismeyeler!” diye yazdi. Cok hosuma gitti. Okuma yazma
bilmelerine gipta ettim. Veda sirasinda, Kara Burak bana Aslanli Hiinkar’dan
ozel bir haber getirdigini fisildadi. Denilmis ki:

“Yunus adin1 duyduk ve bildik. Dost divaninda herkes nasibini alirken o da
burada olsun isteriz. Hele cekinmesin gelsin!”

Stfilik yolundakilerin “cagrilmadan gelen gerek” dediklerini biliyordum. Buna



ragmen Kara Burak’in sdyledikleri iliklerimi titretti. Erenler zincirinde
Kirsehir’de Ahi Evran’dan sonra kdyiimiizde en ziyade adi anilan seyhti Aslanh
Hac1 Bektas. Adin1 sdyleyenler, sonuna bir de “Veli” lakabini ilave ediyor ve
buna da inamiyorlardi. Dergahinda besledigi aslan ile ceylani gorenler;
huzurunda bir ceylan ile bir aslanin baris icinde yasadigimi her yerde
anlatiyorlarmis. “Aslanli Hiinkar” denilmesi bundanmis. Bozkir insaninin en
muhtac oldugu seye, barisa o coktan hiikkmediyormus.

Yanina gidip dénen her kiminle kargilassam kerametlerini anlatiyor, herkesin
kurtulus icin o kapiya bagvurmasi gerektigini yayiyorlardi. O giinlerde halkin
yoksulluk, kargasa ve kuraklik yiiziinden el acacak biitiin kapilar1 tiikenmis
durumdaydi. Yiice Yaradan’in kapisi haric... Sitare bu duygunun, siifiyane
fikirlere ve Allah’a gotiiren yollara itibarda biiyiik bir etkisi oldugunu séyliiyor.
Ona gore bozkirda siifilerin de, kahinler ve sihirbazlarin da artmasinin sebebi,
umutlarin azalip yoksullugun cogalmasi ve madde ile mana dengesinin
bozulmasiydi. Insanlar yaratihslarinin geregi madde ile mana dengesinde
yasamak isterlermis. Madde tiikenince geride biraktigi boslugu mana doldurur;
yahut mana yiikselince madde bedeni terk edip gidermis. Zaten Allah da insam
bu madde mana dengesi iizerine yaratmis. Insanimn icinde, her biri yarn yariya
etkin imis. Mutlu olmak veya iyi kulluk edebilmek icin maddenin gostergesi olan
beden, eller, ayaklar, kirpikler, gozler ile mananin gostergesi olan diisiince,
duygu, iman gibi bahisler birbiriyle dengeli tutulmaliymus. Insan, bunlarin her
ikisini de esit kabullenir veya sahiplenirse bahtiyar bir omiir siirermis. Olup
bitenlere bakinca, Sitare’nin dogru tespitlerde bulunduguna inandim. En
sonunda, “Denge madde lehine bozulunca insanin nefsi, mana lehine bozulunca
da ruhu 6ne cikiyor, biri digerini bastiriyor Can Yunus!” dedi elimi tutarak, sonra
devam etti, “Bazi insanlar maddeye cok diiskiinliik gosterdiklerinde manadan
uzaklasiyor, bazilari da maddeyi o©nemsiz bulduklarinda veya sahip
olamadiklarinda mana kapisini araliyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen ve ben,
kader defterinde ingallah mana kapisina yazilmig olalim!”

Sitare’nin dedikleri dogruydu. Yasadigimiz giinler maddeyi sifirlamis, elde
avucta bir sey birakmamisti. Bu yiizden bozkirda mana erlerinin sayis1 gitgide
artiyordu. Halk da maddesi elden c¢ikip gidince mana yolculuklarina kendilerini
hazir hissediyorlardi. Umutlar ve giivenler erenlerin cevresinde halkalaniyor;
karinlarim1 doyuramasalar da goniillerinin doygunluguyla kendilerini iyi hisseden
insanlarin sayisi arttyordu. Maddeden manaya ilerleyen bir yolculuk sayiyordum
ben bunu. Ustelik, bu yolculuklan kolaylastiran bazi miiesseseler ve tegkilatlar
da bozkirin her yaninda kendiliginden hazir olmaya baglamisti. S6z gelimi,



Anadolu ahileri ile Anadolu bacilan tegkilatlanip iktisadi yapilar haline gelmis,
halkin yekdigerini yetistirdigi birer irfan mektebine doniigsmiislerdi. Biitiin bu
gelismelerin temelinde, insanlarin hayatlarim rahat ve huzur iginde
gecirebilecekleri bir gelir seviyesine erisip erisememe catismasi vardi aslinda.
Bazi toprak agalan ile birka¢ soysuz isbirlikciyi hari¢ tutarsak bozkirda
zenginlik Hacgli’'min tapinakgilari, Bizans’in soguk nefesleri ve Cekikgoz’iin
stivarilerine, yoksulluk ise Tiirk ve Rum kdylerine kapilanip kalmisti. O kadar
ki, artik kiimesinde bir tek tavugu olan aileler o tavugu giiderek besliyor, acliktan
midesi karnina yapismis birileri calip kesmesinler diye basinda nébet tutuyor ve
giinde verdigi bir yumurta ile gelin haminin yeni dogan bebegini beslemeye
cahisiyorlardi.

Kara Burak’in Aslanli Hiinkar’dan getirdigi “Hele ¢ekinmesin gelsin!” haberini
Sitare de isitmisti. O anda bakislarimiz bulustugunda, goziinii duvarda asili olan
yildizli heybeye dogru cevirdi. Bundan, gitmeme izin verdigini anladim.
Zannederim koyde yapilacak bir seyin kalmadigini, Selcuklu’nun himaye elinin
Saricakdy’e uzanmayacagini, Cekikgdz yeniden gelmek isterse o©niinde
durulamayacagini, bari gecimlik birka¢ kile bugday temininin iyi olacagini,
biitiin koyliiniin buna muhta¢ oldugunu o da hissediyordu. Belki de kader
defterinde mana kapisina yazilmamin oniinii acmak istiyordu. Kara Burak
giderken kulagina fisildadim:

“Geri doniiste yarenlik edelim!”

Iki ay nobet tutarak Cekikgdz’iin tekrar gelmesini bekledik. Konaktaki tuzakta
can veren arkadaslarinin intikami icin doéneceklerini diigiiniiyorduk. Ama
(Cekikgoz bir daha gelmedi. Belki de yagmalayacak bir sey kalmadig icindi bu.
Kara Burak’in getirdigi kagm yiikii ise kdye iki ay yetmisti. Neyse ki bahar cok
gecikmedi.



HACI BEKTAS

Sulucakarahéyiik - Haci Bektas yolu - nefsi silmek; nefsi bilmek - bugday mi verelim, nefes mi - Hacli
soguk nefesleri Saricakéy’de -Ismail

Erenler meydaninda

Yuvarlanir top idim
Padisah ¢evganinda
Kaldim ise ne oldu

“Aslanlh Hac1 Bektas Hiinkar? Bozkirin 15181?” O ne giizel insandi Molla Kasim,
bilsen, o ne giizel insandi!... Elbette her seyi hatirhyorum. Sulucakarahdyiik’{in
kavurucu havasi ve ahir kokusuna toplanan atsineklerinin tiikenmek bilmeyen
viziltilarim bile. Bir hafta evvel, dergaha ali¢c dolu cuvallarim ve heybemle
geldim. Cam sakizi coban armagani iste... Yedim ictim, yundum yikandim. Sahip
Perende’yi cok 6zlemistim, cok cok onunla konustum. itiraf etmeliyim ki, onu
manen degismis buldum. Benim heyecan duydugum konulardan pek
hazzetmiyor. Tam sofu olmus. Cok diisiiniiyor ve az konusuyor. Burada benim
sOyleyeceklerimin hicbir degerinin olmadigini biliyorum; tistelik, sdylenmesi
gereken tiirden sozleri de hi¢ bilmiyorum. Halifelerin konustuklar1 meseleler de,
yaptiklar1 sohbetler de bambagka konular {izerine. Mamafih, duyduklarimin bazi
baz1 ruhumda firtinalar koparip beni hayretlere siiriikledikleri de oluyor. Ne var
ki sohbetler disinda buradaki hayattan sikilmadim desem yalan olur. Biitiin
diinyalar asa, destar, kemer, hirka, tesbih ve ibrikten ibaret. “Hii... HQ!..” biterse
“Ya Hay... Ya Hi!...” o da bitince yine Hay, yine Hi... Kime seslenecek olsalar
“Hu!..”, kime bir is emredilse, “Hay Hay!..” Duvarda bir yazi vardi. Sordum,
“Hay’dan gelen Hu’ya gider,” diyormus. Zaten gelen ve gideni hi¢ eksik
olmuyordu. Disa gidenler icgin bir keskiil ve teber, iceri gelenlere bir pabug ve
kiilah... Aslanli Hiinkar beni huzura kabul ederse, yalmiz konusuruz diye
umutlaniyorum. Ondan koyiimiize yetecek kadar bugday isteyip, bir an evvel
Sitare ile Ismail’e dénmek niyetim. Cok 6zledim. Ayrica baslarina bir sey gelirse



diye korkuyorum...

Gecen bir hafta icinde katildigim sohbetlerde 6grendim ki, Aslanli Hiinkar
ululardan ulu bir miirgit. Anlattiklarini Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi
Hazretleri’nden 6grenip gelistirerek, Haydarilige benzer bir yeni yol belirlemis.
Soziini yalin soyliiyor, herkesi agzina baktirtiyor. “Dért kapi, dért inang igin
acilir,” diyor. Dort kapidan kasti, seriat, yani Islam dini, sonra tarikat yani seyhe
baglanmak, sonra marifet yani Tanr bilgisi ve nihayet hakikat yani Tanr1’y1
tanimak, O’nunla olmak. Dort inangtan kasti ise ibadet, niyaz, adak ve vuslat. ..
Insaniyet vasfinda olgunluk, insan sevgisi, miisamaha, adalet, ozgiirliik
diisturlarina 6nem veriyor; goriiniise degil 6ze, distan ziyade ice yodnelmeyi
tavsiye ediyor. “Insan kendini bilmeli,” diyor ve “kendini bilen Rabbini bilir,”
diye de ilave ediyor. “Kendini bilen insan elbette kendini sever, kendini seven ise
Tanr’y1 sever, Tanrn sevgisinin kapisi Ali’yi sevmektir,” diyor. Sonra devam
ediyor, “Kap1 alidir, bu yiizden kapi esigine basilmaz. Dervislerimiz arasinda
huzura girerken esige basanin1 goren var mi hi¢?” diye soruyor, “Evren-Tanri-
insan” birliginden bahsediyor, insanin Tanrisal niteliklerle donatildigini
soyliiyor. Herkesin kardes oldugunu, baris icinde yasamak gerektigini sik sik
vurguluyor.

Savasin hayat1 kusatti1 bir zaman ve iklimde bu fikir herkesi etkiliyor ve elbette
giinden giine miiritlerinin sayisim arttirtyordu. Miiritlerin dediklerine goére Ahi
Evran Hazretleri de aymi sekilde calisiyormus. Kapadokya yoresindeki
Hiristiyanlarin pek ¢ogu, bu ikisinin nasihatleri sayesinde islam’a giriyorlardu.
Haci Bektas Hazretleri kapisina gelen herkese yolunu 6zetliyor, “Eline, diline,
beline!..” diyordu. Bu kelimelerin ilk harflerini kullanarak “edeb” diyordu.
Edebin insandaki en degerli meleke oldugunu, onu kétii hal ve hareketlerden
vazgecirdigini soyliiyordu. Bozkirin her zamankinden ziyade edebe ihtiyaci
oldugu bir zamanda yapiyordu bunu. Sik sik “Edeb ya hi!” hitabiyla
sesleniyordu. Sanki edeb duygusu dergaha bir resmiyet veriyordu. Garip olan
ise, sevgi ve dostlukta resmiyetin yeri olmayisiydi. Burada edeb sayesinde
resmiyetin adi sevgi, sevginin adi resmiyet olmus, birbiriyle hos gecim iginde
siirlip gidiyordu. Bencileyin buraya gelenler, onun anlattiklarindan kendilerine
gore bir dogru yol cikarabiliyor; Tiirk ve Tiirkmen’i Samanlktan getirdigi
inaniglarla ortiistiiriiyor; Rum’u, Ermeni’si Hiristiyanliktan aldigi desenlerle
siislityordu. O, bozkir i¢in bir kurtariciyd.

Bir haftalik sohbetlerden, bazi so6zlerini akil defterime yazdim. Bunlar
Saricakdy’e vardigim zaman cocuklara ezberletecegim: “Her ne ki ariyorsun;
aradigin ancak sensin... lyinin de, kotiiniin de fidani senin icinde biiyiir. .. Her



meyvenin ici, kabugundan yegdir... Sen goremiyorsun diye bu alem yok
degildir... Alemin varligin ancak kul olarak anlayabilirsin... Allah Muhammed’i
once kul, sonra resul edindi. ‘Abdiihii ve resuliihii’ demekten murat, kullugun
peygamberlikten 6nde geldigidir... Allah’a karsi tam kul olmak, varliga kars1 tam
hiir olmak anlamina gelir. .. Diinyanin hiirriyeti Allah’a kul olmakla miimkiindjir.
Nitekim Hz. Peygamber’in bir ad1 da Abdullah’tir; yani Allah’in kulu...”

Ahmed Yesevi Hazretleri, onu Horasan’dan “Seni Rum’a saldik,
Sulucakarahodyiik’ii sana yurt verdik, Rum Abdallarina bas yaptik yigidim!”
deyip gondermis. Cekikgoz’iin, Kosedag’da Selcuklu’yu yendigi yilda
miritlerinin sayis1 doksan dokuz imis. Simdi dergahina gelip gidenin hesabi
tutulamiyor. Kim olursa, ne olursa, nasil olursa Hak yolunda ayrimcilik
yapmayist dolayisiyla seveni -o bunlara 1sik diyor; i¢ diinyasi aydinlik kisi
anlaminda- her giin artiyor. Ben hayatim boyunca insanlara miisamaha ve
hosgoriiyle davranma kararimi iste orada verdim. Dergahin giris kapisinda bir
ahitname asili. Okuma bilen halifelerden biri, her gelen 1sik icin onu yiiksek
sesle bir kere okuyor. Isiklar, orada uyulmasi gereken kurallar1 6greniyorlar.
Kapisina her baglanana “Halka benzetmeye isin / siire goniilden tegvisin / yiiz
bini birdir dervisin / arada agyar gerekmez” deniliyordu. Bana da denildigi gibi.
Burada biitiin 151k dervisler ayni sartlarda ve esit licretle -yegane iicret
sohbetlerle gecen goniil ziyafeti idi- tarla ekip ekin yetistiriyor yahut meyve
bahgelerinde calisiyorlardi. Bunlarin cogu, bes yil evvel Cekikg6z zulmiine isyan
ederek Konya iizerine yiirliyen Karamanlilardan idiler. Cekikgdz, siyaseten
Aslanli Hiinkar’dan da, Sulucakarahdyiik’ten de uzak duruyordu. O da tipki Ahi
Evran gibi, dergahinda insanlar tegkilatlandirip Anadolu’da eskiden beri var
olan “ahi” tegkilatina gore iiretime yoneltiyor, aclik ceken koylerin ve
kasabalarin imdadina yetisiyordu. Burada her miirit yalmzca sohbet dinleyip
ibadet etmek yerine tarlada, bagda, bahcede calisip {iretiyor, {irettikleriyle
Anadolu’ya hayat gonderiyordu. Yani Aslanli Hiinkar’in himmeti hem maddi,
hem de manevi idi. Buraya gelenler, memleketlerine donerken yalnizca bugday
degil aym1 zamanda Aslanli Hiinkar’in sohbetlerinden sézler de gotiiriiyorlardi.
Onun duvarlan yiiriittiigli, kuruyan cesmeleri akittig1 gibi kerametleri boylece
yayiliyor, tiniine iin katiyordu.



“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” dedi genc¢ bir ses, samimi bir eda ile.
Gozlerimin icine bakarak, tebessiim ediyordu. Kalbime bir ferahlik yayildi. Bir
tebessiim ferahligl. Bozkirda ka¢ zamandir boyle icten bir tebessiime sahit
olmamigtim. Karsimdaki insanin bastan sona tebessiimden ibaret oldugunu,
yahut tebessiim icin yaratildigim diisiindiim. Gerg¢i herkese karsi dyleymis ama
gozlerimi kilitleyip ta kalbime inen su tebessiimii bambaska bir seydi. Hic
unutamayacagim bir tebessiim. Sanki sultan ile kulu arasinda bir ahit, bir
sozlesme gibi. O, tebessiimiin sultani, ben tebessiime muhta¢ kul... Onun
tebesslimii bir iyilik, bir sadaka, bense tebessiim fakiri...

Icime ferahlik doldu, giilimsemeyle karsilik verdim. Derban dervisin gésterdigi
siltenin iizerine diz coktiim. Yiiziine bakmak istedimse de alninda bir 151k
parliyor gibiydi, giines misali kuvvetli ve géz alici bir 1s1k. Sesi, serinlik ve
ferahlik olup damarlarimi dolast1 sanki:

“Yunus’um! Bilirim, 1rak yoldan geldigini diisiiniirsiin. Oysa 1raktan irak yollar
vardir. Yiirlinecek cok irak yollar. Biz onu yakin etmek icin en uzak yoldan
geldik. Diisiin bir, hepimiz oradan, ta miilk-i bekadamz. Simdi su fani cihanda
oyalanip kaldik.”

Durdu. Yiiziine bakmaya yeltendim. Ayni tebessiim géziimii kamastirdi:

“Miilk-i beka’dayken Yunus, Dost cemalini goriip sarhos olduk. Heniiz {iziim
yaratilmamisti. Sevgili’nin elinden bir bade ictik; simdi bagka icki tamimaz
olduk. O vakit Sevgili’nin kokusuyla kokulandik diye miskten de olsa, amberden
de, artik bagka kokuyu bilmeyiz.”

Tebessiimlerine katik ederek bahsettigi konulari anlamakta zorlandigimi
hissediyordum. Buna ragmen cok etkilendigimi itiraf etmeliyim. Bu derece
samimi birinin, bir seyh olmasina da sasirdim ayrica. Sozlerine ikinci kez ara
verdiginde, atik davranip elimin tersiyle Sitare’min yildiz nakish heybesini
oniine dogru nazikce iteledim. Heybenin iki g6ziinde, ic merkep yiikii aligtan
sakladigim birka¢ avug olgun meyve vardi:

“Ben fakir bir kimseyim, koyiim de fakir. Bu yil ekinden bir nesne alamadik,
timittir ki, bu yemisi kabul edip karsiliginda bugday veresiniz, askiniza kifaf
edelim,” dedim.

“Bugdaydir talebin yani!” dedi tebessiimler sultani, yanindaki derviglere aliglar
ikram ederken.

“Himm!.. Yemisin pek giizelmis bre Yunus!.. Ger¢i diinya nimetidir, lakin pek
giizelmis!”



“Sizin icin daglardan topladim, begendiginize sevindim hiink...”

Ona burada herkes “hiinkarim” diyordu, saygida ziyadeligi gostermek igin.
Neredeyse kendimle yasit bu samimi adama ben de bdyle demeli miydim?
Konugsmasinda ve hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna zorladi.
Ciimlemi bitirdim:

“...hinkarnm!..”

Tereddiidiimiin tizerinde hi¢ durmadi. Sadece sevgi dolu sesinin tonunu
yiikseltti:

“Diinya nimeti Allah’in diismanidir Yunus. Diinyalig1 sevmek, dostun diismani
sevmesi gibidir. Diinya bir murdar les, talipleri ise akbabadir. Yunus;
Saricakoylii Yunus, giizel kalpli Yunus, sorarim sana, akbaba m1 olmak, Anka mi1
olmak istersin?”

Ismail ile Sitare’nin hasreti goziimde tiitiiyordu: “Sizden bugday isterim
hiinkarim!”

“Birak simdi bugdayi, alicinin her biri icin sana bir nefes verelim, ister misin?!”

“Sizin, efendimiz, sizin nefes dediginiz, acep bizim nasip belledigimizle bir
midir?”

“Muradin karin doyuracak nasip ise kolay, illa ki nefes ile olmak, iste o goniil
doyurur ve cok sabir ister.”

“Benim sabra tahammiilim kalmadi. Benim kalsa, Saricakéy’iin kalmadi
hiinkarim; siz kerem buyurunuz, bize cokca bugday veriniz.”

“Nadide yigidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu bulunmaz, karanliktir. Nefes
ile gidersen ruhunun giizelligi cemaline yansir. Hele gel sana her bir yemisin icin
iki nefes verelim, gonliin aydinlanip giizellegsin!?.”

Ruhumun giizellesmesini elbette isterdim; ama Saricakdy’de bana umut
baglayan insanlara ne derdim? Benim buraya gelisim kendi basima bir karar idi
ama herkes bu gelise umut baglamisti. Ben Saricakdy icin buradaydim ve artik
kendime malik degildim. Bana teklif edilen seyin farkindaydim. Tebessiim
Sultan -ona nedense bdyle demek gecti icimden- karsimda oturmus, bana ari
olmayi, aritilmayr ve aritmayi teklif ediyordu. Fakat yolumu gozleyenlerin
hayalleri g6ziimiin 6niindeyken bunu yapmam kendime ihanet sayilirdi.

“Siz,” dedim “diinkii sohbetinizde ‘Insan igin ibadet, cahstgdir,’
buyurmustunuz, ben Saricakdy icin calismak zorundayim; miisaade buyrulursa
bana bugdaydan nasip verilsin.”



“Ya, Allah s6yle mi dursun?!”

‘Allah aha suramda, ta canimin iginde!.. Namazim, zikrim, tespihim yoksa da
Allah’im var hiinkarim!”

“Allah yalmzca senin kalbinde degil Yunus; bak cevrene O’nu her yerde
gérmiiyor musun; giinesten daha zahir degil mi? Adem alem icinde, alem adem
icinde... Illa O’nu gérmeye nur, gézden degil, goniilden gelir. Gel sana o nurun
kaynagini gosterelim; comertlik edip yemisinin her bir danesine on nefes
verelim.”

Boynumu biiktiim. Cevap vermedim. O devam etti: “Yunus’'um! Asalet
dogruluktan degil duruluktan gelir. Korliik, nankorliiktiir. Bu diinyada marifet
nefsi silmek degil, belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim, irfan ve insan sevgisi
lizerine kurulmustur. Nefes, nefsi aritir.”

Yine cevap vermedim. Bir miiddet sessizlik oldu. Meydani dolduran dervisler
sanki nefes almaz olmuslardi.

Terledim. Omuzlarimda siddetli bir agirhik hissettim. Saglarimin kokleri sancidi.
Tel tel agardiklarimi sandim. Sati Nine’yi, beni ugurlamak icin Temiir Alp
Ata’nin kabri basina kadar gelen koyliileri diisiindiim. G6ziimiin 6niinde yine
Sitare ile Ismail’in hayali belirdi.

“Ehl i 1yalim var efendim; koyim ve koylim var; nefes karin doyurmaz
biliyorum; liitfederseniz bana bugday versinler, kifaf-1 nefs edelim.”

“Yunus!.. Comertligi daha arttiralim; bu sefer yemisinin her bir cekirdegine on
nefes verelim!.. ”

Sessizligi yine o bozdu. Derban dervige hitap ettigini sesinin agir tonundan
anladim.

“Yunus’un merkeplerine bugday cuvallan yiiklensin. Bir kagn ile iki de okiiz
bagislansin kendisine, kagninin icini zahireyle doldursunlar. Su heybesine de
hediyelerden birka¢ pare esya konsun. Yarin sabah iki muhafiz ile yola
cikarilsin, yol emniyeti saglansin.”

Sonra bana dondii. Yine ayn1 yumusaklikla vedalasti: “Murada ermek sabir iledir
Yunus. Ve uyuyan kisinin goérdiigii de, yaptig1 da ise yaramaz. Bizi unutma; var
Saricakdy’e selamimizi et, emin ve emniyette olsunlar. Sen dahi bundan boyle
din ehlini, kin ehlinden ayir. .. Uyuyanlardan olma!.. ”

Bu sozlerinin hangilerinin ne anlama geldigini, hangisinin sitem, hangisinin
nasihat oldugunu kavramam icin ta Saricakdy’e kadar alti giin tehlikeler



atlatarak, sapa yerlerden dolasip Cekikgdz’iin ve eskiyanin tuzaklarindan uzakta,
korku ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu tamamen yitirmem gerekti.
Meger icimin ¢atlamamasi, bagrimin yarilmamasi, zarlarimin yirtilmamasi icin
kdye bir giin erken gelmem gerekiyormus. Ciinkii artik burada getirdigim
bugdaylar ve erzaki yiyecek kimse yoktu; hatta artik bir kdy de yoktu. Havada
kuglar, tarlada taslar, géveren yemisler kavrulmus, yanmis, bitmis, tiikenmisti.
Hach tapinakcilarin soguk nefesi benden bir giin evvel gelip her seyi
yagmalamis, kimi bulduysa kilictan gecirmis, sonra da evleri yakmuiglar. Sitare,
benim Sitare’m, ele gecirdigi bir balta ile iki eskiyay1 yok etmis ve {iciincii ile
namusu icin miicadele ederken can vermis. Onun sogumus cesedi (istiine
kapanmis aglarken Aslanh Hiinkar’in “nefesleri geldi aklima. “Nefessiz gidilen
yolun sonu bulunmaz, karanliktir,” demisti. O anda Sitare’ye lazim olan nefesten
bahsetmisti belki de; onu karanliga génderecegimi bilerek... Belki de ben, bu
kdydeki herkesin nefesleri {izerine pazarlik yapmistim da, onlar son nefeslerini
bu yiizden vermislerdi. Ulu Tebessiim Sultan, himmet 15181 tekrar tekrar
yliziime tuttugu halde, ben karanhigi kendim istemistim iste. KOyiin basina
gelenler benim yiiziimden olmaliydi. Belki de Sitare’me ben kiymistim; nefesini
kendi irademle kesmistim. Ne yapacagimi sasirmis vaziyetteydim. Cildiracak
gibi oldum. Parcalanmis cocuk cesetlerinin azalarimi bir araya getirip
birlestirmeye calisiyor, bu arada Ismail’i ariyordum. Yam basimda bir ses
duydum. Sati Nine sacim basini yolmus, iistii basi perisan, yiiziime bakiyor,
aghiyordu. Ne yaptigimi biliyor gibiydi; mirildandi:

“Ismail, ismail’i bulamiyorum Yunus’um!”

Ellerine sarildim. Ne kadar Oylece aglastik bilmiyorum. Birden icimde bir
umutla bahcemizdeki kuyu aklima geldi. Tehlike zamaninda cocuklari icine
sarkitip sakladigimiz kuyu. Sitare bu kuyuyu herkesten gizlerdi. Kostum,
kostum... Bir nefes i¢in kostum. Teklif edilen son nefes igin...

“Ismaiiil!..”
“Babaaal... Ingh!... Ba...”

“Yavrummmm'.. Ismail’immmm!..”



ASLANLI HUNKAR

trmak mi; gol mii - Aslanli Hiinkdr esiginden uzakla§t1rllma - pismanlik - Kayseri yolundaki kervan -
Sitare’yi 6zleyis -Allah’tan kagmak yine Allah’a kagmak - Ismail’i aramak

Canlar canini buldum

Bu canim yagma olsun

Assi ziyandan gectim

Diikanim yagma olsun

Yola devam etmek icin yagmurun dinmesini bekliyorum. Eskiden kesislerin
kullandigr manastirlardan birine, giivercinlerle birlikte siginmis durumdayim.
Siddetli seller, Thlara Vadisi’nin yumusak topraklarim bir kere daha yariyor.
Temiir Alp Ata, “Yunus, evladim, Allah’a dost olursan, Allah da sana dost olur!
Ucasar mubhacirleriyle Saricakdy halkina yardim ederek O’na dostlugunu
goster!” demisti. Simdi O’na dost olmay1 tartistyorum zihnimde. Biitiin bu olup
bitenlere, kendisine inanan kullarinin basina gelenlere sabretmesine sasiriyor ve
dur demesi icin sik sik yakariyorum. Dostluk yiiregime inince, ister istemez
Sitare’nin yoklugu yakiyor yiiregimi. Vedalasamadan, son nefesinde onu
sevdigimi bir kez daha sdyleyemeden gitmisti. Ne seven sevgiliden, ne sevgili
sevenden boyle ayrilip gitmeliydi. O giinden bu yana cigerim yaniyor, gonliim
alevlerde kavruluyordu. Bu yangin ile yollara diistim ama ne yapmam
gerektigine heniiz karar verebilmis degilim. Saglikli diisiinemiyorum belki de.
Sitare’nin yoklugu bir yana, gitmeyi diisiindiigiim kapiya gidip gitmemekle ilgili
siipheler her yanim sarmis durumda. Kéyde biraktigim Ismail’i simdiden
ozledim. Irmak ile g6l « olmak arasinda adimlarim gidip geliyor. Sigindigim
magaranmin duvarina ¢izilmis resimlere bakiyorum. Isevilerin dervisleri sayilan
kesislerin, burada yasadiklar1 siikinetli hayati diisiinliyorum. Siik(in arayip
aramadigimi bir kez daha zihnimde tartistyorum. Hakikaten Tebessiim Sultan’in
esigine yeniden varmali, bana teklif edilen nefesi almali miyim? Saricakdy’de



tiiter ii¢ ocak kald1. Yaghlar ile cocuklardan olusan ii¢ aile. Ismail dokuz yasinda.
Cocukluktan cabuk kurtulacak gibi ama yasadiklarindan sonra c¢ok sarsildi.
Birisinin onunla mutlaka ilgilenmesi gerekiyor. Onu, Sati Nine’nin bakimina
emanet ettim. Allah, benim kaderimi oglumla daha farkli yazmis. Hatirhyorum,
ben babamla bes yil kadar bahtiyar zamanlar gecirmistim; ama ismail ile ikimiz
o kadar mutlu olamadik. Benim yanimda biiyiisiin istiyorum ama sartlar baska
mecburiyetler getiriyor. Yazik ki, yine gitmek zorunda kaldim. Icimde bir keder;
Ismail’in goziinde, arada sirada erzak getirip sonra kaybolan bir baba olmanin
kederi. Ama simdilik, Sati Nine’nin sefkat dolu kucagi ona benden daha iyi
bakardi elbette. Hem ne de olsa anneye muhtac¢ bir ¢ocuk, bir kadin kucaginda
daha mutlu sayilir.

Tebessiim Sultan dergahindan tasidigim ve gizli mahzenlere ambarladigim erzak
Saricakdy’de kis1 bahara baglar, ama tapinakcilar, soluk nefesler yahut Cekikgoz
bundan haberdar olursa kimse bahar1 gérmeyebilir. Gitmekte tereddiit edisimin
bir sebebi de bu. Elbette, Allah’in bu olup bitenlere neden dur demedigini hala
sorguluyorum. O dur dese Saricakdy’de olanlar olmazdi. O dur demedigi icin,
ben de onlar layikiyla koruyamadim. Belki de onlar1 korumaktan vazgecmeli,
hatta onlar1 koruma vazifesini iizerimden atip Allah’a geri iade etmeliyim.
Aslanli Hiinkar’in bana teklif ettigi nefesin ne ise yarayacagindan da
siiphedeyim. Alsam ne olur, almasam daha ne kaybederim? Biitiin mesele irmak
olup kosmali mi; yoksa g6l olup dinlenmeli miyim sorusunda diigiimleniyor.
Bozkir caglayanlara mi, yoksa vahalara m1 susamis durumda, kestiremiyorum.
Aklimda sorular var. Bunca irkin, bunca dinin, bunca diisiincenin, bunca
anlayisin harmanlandigi su topraklarda maddeye mi, yoksa manaya mu itibar
edilmeli? Insanlarin hangisine daha cok ihtiyac1 var? Bunca yil maddeyi elde
etmek icin cektigim sikinti ile nereye varabildim? Peki manaya, yonelenin
gidecegi yol hangisi olmali? Kur’an ve siinnet deyip Siinnilige mi itibar edilmeli,
yoksa gelenek deyip Batini mi olmali? Babailik veya Kalenderilik elbette
hosuma gidebilir, ama uzaktan uzaga duydugum Halveti yolu da kalbimi
oksuyor. Peki ya San Saltuk Ata, ya Kirsehir’de Ahi Evran ve Konya’da yeni
yeni yayillmaya baslayan Molla Celaleddin’in nasip kapilarina ne demeli?
Tebessiim Sultan madde ile manay1 harmanladig1 esiginde bana nefes teklif
etmisti; iyi de Sulucakarahoyiik’e tekrar varirsam, Sahip Perende ile diger
arkadaslarim koyden havadis sorduklarinda ne demeliyim, ne diyebilirim? Bu
derece kararsizligim belki de biiyiik 6fkemden; yahut 6fkemin biiyiikliigii bunca
kararsizhigimdandir... Bilemiyorum... Yagmurun sesi giivercinlerin “hu-hu”larina
karisiyor... Sitare aklimda pash bir ¢ivi... Her giin biraz daha icime yayilan sizi...



Elleriyle dokudugu heybeye yiiziimii gomiip uyumak istiyorum; yorgan
bedenimi déviiyor, gozyaslarim uykumu kovuyor. Sitare!.. Belki bilmiyorsun,
ama sesini duymayi, yiliziine bakmay1 cok ézliiyorum. Sitare, rilyama girsen, bir
kez giiliimsesen banal!.. Sitare, beni kendine alistirdin da neden birakip gittin?!..
Yalvarinm Sitare, bir kez giiliimse bana!..

“Hele gel, Saricakoylii, yaklas biraz!” “Beli, geldim, deyin ki yapayim!”
“Sana yol goriinmiistiir. Gideceksin buralardan.”
“Hi?!.”

Boyle bir ciimleye muhatap olacagimi hi¢ diisiinmemistim. Buraya gelme
kararini bile bunca zor vermisken bu gitmek de neyin nesiydi? Basim doner gibi
oldu, sordum:

“Bu-bu-bunu kendisi mi s6yledi?”

“Evet. Ve dahi dedi ki, Allah’in biitiin bu olanlara neden tahammiil ettigine ve
dur demedigine hi¢ sasirmasin; gidecegi kapida O’na dost olmaya calissin,
kafidir!” Birden, kamim cekilir gibi oldu. Yollarda kendi basima diisiindiigiim
seyleri nereden biliyordu? Hayretler icindeydim. Tekrar sordum:

“Beni kabul etmeyecek mi yani? Alicimin her bir ¢ekirdegine on nefes vermisti,
onu nasiplenmektir arzumuz. Gidiniz, béylece soyleyiniz.”

“Soyledik saskin Yunus, elbette soyledik. ‘Gayri o nefes miimkiin degildir; biz o
kapinin anahtarimi Tapduk eline verdik. Varsin nasibini ondan alsin!’
buyurdular.” “Kardesler, erenler!.. Ben olmayacak is ettim, gafil oldum. Bir nice
giin icinde bitecek bugdayi, bitmeyecek bir hazineye tercih ettim. Bana miisaade
buyurun, varayim ayagina yiiz siirlip yalvarayim, ola ki beni kirmaz!.. ”

Caresiz ve lizglin dondiim. Perisan ve yikilmis olarak... Sonra da Tapduk
yollarinda, hep Allah ile dostlugu diisiindiim. Dostlukta hata etmistim. Belki de
Tebessiim Sultan beni bu yiizden kabul etmemisti. Iki ay evvel bugday almaya
gittigim vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan bahsetmesi belki de benim
icindi. “Dost dosta yar olmali,” demisti, o giin, “Allah’in dostlugu rahmetiyle,
kulun dostlugu taatiyle goriiniir. Allah’1n rahmetinin gelmedigi hicbir an yoktur.
Kul gelen rahmeti goremiyor diye taatini kesip dostlugu zedelememelidir,”



demisti. Kac¢ giindiir, bilmedigim yollarda, dostlugu zedelemis olduguma
kendimi inandirmanin pismanligiyla yiiriyorum artik. Rastladigim insanlara,
gectigim koylere Tapduk Emre’nin yerini yurdunu sordugum gibi, neligini,
niceligini de soruyorum. Allah ile olan dostlugu yeniden kazanmanin yollarini
ogrenmek icin, onu bulmak zorundayim. Onu bulup kendimle yiizlesmem lazim.
Allah’tan kagmak yerine, Allah’a ka¢cmanin rehberligi igin, yolunun izini
artyorum. Eksigimi tamamlamaya bir ayna istiyorum. Bir ayna ki suretimi degil,
suretimin altindakini, gizli beni bana gostersin; kimsenin gormedigi beni...

Aslanli Hiinkar’in beni kabul etmeyisi icimde bir sizi olup yerlesti. O, Allah
dostu idi. Eger beni kabul etmediyse baskalar1 da kabul etmeyebilirdi. Bu fikir
“Ya Tapduk Emre de beni istemezse!?.” sorusunu aklima diisiirdii. O da beni
istemezse bilmeliydim ki Allah’in rahmetinden siiriilmiisiim. Rahmetten siiriilen
kul, basibos birakilmis sayilirdi. Kul basibos kalirsa yol azitir, kulluktan ¢ikardi.
Bu durumda dostlugu tazelemekten gayr carem yoktu.

Biitiin yol boyunca, bu diisiinceler beynimi bir kurt gibi kemirip durdu. Artik ne
(Cekikgoz’den, ne Tapinakgi eskiyadan, ne soguk nefesten korkuyordum. Olacak
her ne ise, bir an evvel olsun istemeye basladim. Deli goniil cosmus, sular gibi
caghyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esiyordu. Sanki ilimden obamdan ayri
diismiis avareydim; derdime care gelmiyor, elim yare ermiyordu. Bagrimda bas
bulunuyor ama yola yoldas bulunmuyordu. Tag bagirhi daglar karsima dikilmis,
beni bu yolda topraga karmak istiyordu. Karli daglarin basinda, bulutlar salkim
salkim olmus yasimi tutarcasina agliyor, agliyorlardi. Igcimden “Yunus olacagima
bir tags olaydim da, Tebessiim Sultan esigine yapilaydim” diye hayiflanip
duruyordum. Ismail, Sitare, Ibrahim, anacigim, babam, dedem ve daha kimler
kimler, diis mii desem, hayal mi, zihnime giriyor ama hicbiri kederime yoldas
olmuyor, benden kacgip kacip gidiyorlardi. Perisandim, ruhum calkamyor,
diisiincelerim arapsacina doniiyordu.

Glnler akip da yildiz nakish heybemde son gézleme ve son ¢okelek parcasi da
bittiginde, sanki her sey beni birakmis gibi hissettim. O anda, bir seye
tutunmazsam cildiracaktim. Heybemin yildiz nakislarinda Sitare’nin giiliimseyen
hayalini gordiim. Bu yildizlar1 oraya benim icin naksettigini soylerdi hep. Tek
tek biitlin yildizlardan bir 1s1k doldu gonliime. Ve icimde Sitare aglamaya
bagladi. Anladim ki Sitare benim icin bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim
dogru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyordum, ama nereye varirsa
varsin Sitare’den gecmeyecektim. Sitare, beni hayata baglayan isimdi. Baska
isimler ve sifatlar ile maceram hep ondan sonra geliyordu. Goniil aynamda



Sitare’nin goriintiisii vard1 ve eger o aynaya ikinci bir goriintii yansiyacak olursa
o da Sitare suretinde olmaliydi. Mademki Allah biitiin suretlerin sahibi idi ve
biitiin suretlerde mevcut idi; o halde Sitare’nin gonliime naksettigim suretini
kaybettigim zaman olusacak bosluga daha giizel bir suret koyamayacagimi da
bilirdi. Hic kimse bana Sitare’den daha giizel goériinmemisti ciinkii. Ustelik, onun
yokluguna dayanma giicim gitgide azaliyordu. Basima gelenler bir kabus
gibiydi, uyanmak ve Sitare’yi yanimda bulmak istiyordum. Onunla bir giine
baglamak, yapacagim her isi onunla konusmak, her kelimesinde gozlerine
bakmak geciyordu icimden. Oliirsem bunlara kavusacagim diisiiniip kac geceler
olmeyi diisiindiim. Olemiyorsam bari ona ait olabilmeliydim. Allah mutlak adil
olduguna gore, sebepsiz aldigina mutlaka bir karsilik verir, suretten bosalttig1
aynaya daha giizel bir suret yansitirdi. Giinlerce boyle diisiindiikten sonra birden
ne istedigimin, nasil bir hata icinde oldugumun farkina varip agladim; “Tévbeler
olsun Rabb’im; bana Sitare’den giizel suret gerekmez, ancak Sen’in suretin
olsun!..” Sonra da kendimi dogruladim: ‘Ancak o zaman Sitare’ye olan agkimda
bir gerileme olmaz, ancak o zaman Sitare’yi eskisinden daha cok sevebilirim.”
Sonra Sitare’nin, ‘Allah biitiin giizelliklerin kaynagidir can Yunus ve iginde
biitiin giizellikleri barindirir,” dedigini hatirladim. “Elbette Sitare’nin giizelligi
onun i¢indedir,” diye de teselli buldum.

Tapduk yollarin1 bulmak iizere Kayseri’den gectigim vakit, Sivrihisar’dan
gelmekte olan bir kervana rastlamistim. Icinde her tiirden, her yastan, her irk ve
inanctan insan vardi. Kimisi kagiyor, kimisi gizleniyor, kimisi bulmaya
calisiyordu. Ben de ariyordum; Sancakdy’den haber verebilecek birini
artyordum. Hacca gitmekte olan Ucasarli bir ihtiyara rastladim. Kegke hic
rastlamasaymisim. Anlattiklarina gore, Saricakdy diye bir yer artik kalmamus.
Biiyiik alevler her seyi kiil ederken birka¢ kisi kdyden kacabilmis, ama
kacabilenlerin kim olduklari mechulmiis. Duyduklarimdan sonra ‘Allah benim
sabrimi deniyor olmali!” dedim icimden. Yiiregim yandi ki, boyle yangim kimse
gormiis degildir. Ismail’im; yavrum 6lmiis olabilir miydi? Bu diisiincenin
dogrulugunu arastiramiyordum, ama siiphesi beni 6liiye dondiirmeye yetiyordu.
Mekansiz, yersiz, yurtsuz kalmis hissettim kendimi. Bir yere ve bir seye ait
olmadan var olmak... Daha iki sene evvel her seye sahip iken, simdi hicbir seye
sahip olmamak. Ucasar’daki hayatim, Ibrahim’im, Saricakdy, Temiir Alp Ata,
biitiin tamdiklarim birer birer benden alinmisti. “ingallah Ismail’im yastyordur!”
umuduna tutundum. Ya Sitare!.. Sitare her seyimdi, bir cihan degerdi, sacinin her
teli yliz bin altin eder elmasimdi. Sitare karanlik gecelerimde bana yol gosteren
yildizimdi. O gidince zaten diinyanin tadi kalmamisti. Aslanli Hiinkar’da teselli



arama cabam biraz da bundand: galiba. Yoksa ismail’i, Sati Nine’ye emanet
birakip gidemeyebilirdim. Ucasarli ihtiyarin dedigi dogruysa, Sati Nine ile
Ismail de mechullere karismusti! Ne taraftan baksam, diinyada kimsem kalmadigi
fikrine takiliyordum. Bir ara “Her seyimi kaybetmis sayillmam, ¢ok siikiir babam
ve oglum var!” diye diisiindiim. “Babam ve oglum var m1?” sorusu, iste o vakit
icime girdi. Stipheye diistiim, babam ve oglum var miydi? Varsa her ikisi de artik
bilmedigim bir yerlerde, bilmedigim hayatlar1 yasiyorlardi. Peki bu onlarin var
olduklari anlami tagir mi1? Babam wvarsa bir oglunun var olup olmadigim
diistiniiyor mu, beni hi¢ aklina getiriyor mu acaba? Peki ya oglum?.. Oglum da
ayni soruyu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri dondiim.

Bir zamanlar babami aramis, bulamamisum. Simdi Sitare’m gibi, Ibrahim’im
gibi, Ismail’im de elimden c¢ikip gitmek iizereydi. Hatta belki de ¢ikip gitmisti.
Onlardan her birini kaybettikce, onun sevgisini geride kalana yiiklemistim.
Ismail benim icin hepsi demekti. Eger onu da kaybedersem artik yasayamam,
belki de yasamam diye diisiindiim. Ondan ayrilmakla ne biiyiik hata etmistim.
Pekala yamimca tasiyabilir, gittigim yere gotiirebilirdim!.. ‘Ah, Sitare; keske
bana birazcik da cocuk yetistirmeyi 6gretseydin!..”

Olanlar her diisiindiigiimde bir kez daha titriyor, tirperiyorum. Kendi kendime
konusur oldum. Belki de oglumun sorumlulugunu almaktan korkmustum.
Diisiindiikce icimde topak gibi biiyiiyen bir diisiince vardi; “Ismail’i her gittigim
yere gotiirebilirdim de, ben bunun bedelini 6demekten korkmustum.” Evet, bir
kere olan olmustu. Artik hayiflanmak yerine, bunu telafinin caresine
bakmaliydim. Vakit erken iken hi¢ olmazsa pesine diisiip onu bulmali, bagrima
basmali, artik basina kotii seyler gelmesine mani olmaliydim. Allah onu elimden
tamamen almadan kurtarmali, kurtulmaliydim.

Tapduk umuduyla yiiriidiigiim biitiin o yollarda, bugdaydan yana olan aklimin,
sevgiden yana olan gonliim ile aylarca ¢atisip durmasi bundandi Molla Kasim.



SAMUEL

esir pazari - kdfir Arn Usta - kan ve ¢iglik - iskence sanati ve incelikleri - bir sévalyenin hayat
hikdyesi - Allah var mi, yok mu

“Babaaa!.. Babaaa!..”
“Babana baslatma yine pic velet!..”
“Sirrak!..”

“Iki tavuk fiyatina!.. Yalmzca iki filori!.. Yok mu alan?!. Tilki kadar zeki, ay1
kadar kuvvetli, kurt kadar ¢evik bir velet!.. Tam dokuz yasinda!.. Biiylidiigiinde
erkek aslan olacak!.. Iki tavuk fiyatina bir aslan!.. Yok mu alaaaaan!..”

Kahinlerin, papagan satan tacirlerin, kili¢ ve hancer bileyleyen ustalarin, miisteri
bekleyen fahiselerin sesleri birbirine karisiyordu. Mogol ordu karargahinin
yakinlarinda haftada bir kurulan biiyiik satira pazarinin tam ortasindaki esirler
kisminda, benim gibi sekiz ¢ocuk daha vardi. Sert riizgarin savurdugu tozlar
genzimi yakiyor, dort giindiir dogru diiriist bir sey girmeyen midem agriyor ve
basim doniiyordu. Nihayet her “Baba!” feryadimda bir tokat yiyip kiifiir isiterek,
iki tavuk eden degerimi o giin kabullendim. Kacirildigim giinden itibaren,
babamin beni kurtarmaya gelecegi zamani bekledim durdum. Hi¢ olmazsa, esir
pazarinda beni bulup satin alacagini umut ettim. Yiizii goziimiin 6niinden hig
gitmedi. Diinyada ondan baska kimim vardi? Annemi hayal meyal hatirhyordum
ama babam her seyimdi. Babama o giinkii kadar muhta¢ oldugum bir an
olmamigti. Ninemin evde olmadig1 bir 6gle vakti, beni yakalayip goétiiren gekik
gozlii adamlar, babam yanimda yokken gelmislerdi. Babam yanimda olsaydi



veya annem sag olsaydi beni bu adamlardan kurtarir, kéle diye satilmama asla
miisaade etmezlerdi. Peki ama babam nereye gitmisti, neden yanimizda degildi?
.. Ninem “Yine gelir giiliim! Az sabret hele!..” diye beni durmadan avutuyordu.
Sahi babam ne is yapiyordu, neden gidip gidip gelmek zorundaydi? Ve neden
gidip bir daha gelmemisgti?

Esir pazarinda satildigim o giiniin iizerinden doért ay gecince, bu soruya yine
kendim cevap verdim. Babam hi¢ geri gelmeyecekti ve zaten beni de hig
onemsememisti. Hatta belki beni sevmiyordu, belki annemin O6liimiinii benim
yliziimden saniyordu, belki basina bela olurum diye diisiiniiyordu, belki... belki...
Ve sonucta beni terk edip gitti. Annesi 6lmiis bir cocugun bir babaya olan
ihtiyaci, havaya, suya olan ihtiyacindan daha degerliydi oysa. O bunu
bilmiyordu. Hala susuz kaldigim veya gece nefesim daraldig1 vakit suyu yahut
temiz havayi1 degil de babamin basimda gezdirecegi ellerini ariyorum ciinkii.

Bir tavuk ile on yumurta karsiliginda beni satin alan “Ustam™1n, -kendisine boyle
dememi istiyor- beni getirdigi cigliklarla dolu bu izbe ve soguk harabe
duvarlarin disina ¢ikinarn yasak. Eskiden burasi bir kiitiiphane imis. Cekikgoz
gelince icindeki kitaplar yakip 6nce ahir yapmislar; karargaha yakin bir ahir.
Daha sonra Baycu Han, ustam ile iki meslektasi, islerini rahatca gorebilsinler
diye atlan c¢ikarip, buray bir iskence odasina doniistiirmelerini emretmis. Benim
kaldigim hiicre, eskiden kitaplarin konuldugu bir gedik imis. Tabut kadar dar ve
basik. Yine de egilerek girebildigim bir kapisi var ve orada {isiimeden
uyuyabiliyorum. iskence goren insanlarin ciglik seslerine alistim sayilir. Artik
eskisi gibi beni rahatsiz edip, uykumu bélmiiyor...

Ustam, daha ilk giin, “Beni iyi dinle Samuel!” demisti, “Kéoleler ve istilacilar var
oldugu her vakit, gecerli bir meslegin olacak! isini daha iyi 6grenir ve daha hizli
yaparsan, bir kole gibi degil krallar gibi yasarsin.” Takip eden giinlerde, benim
ogrenmem icin her seyi izah etmeye basladi ve yetenekli bir cirak oldugumu sik
sik tekrar etti. Gercekten boyle miydi yahut ben daha iyi 6grenebileyim diye
beni tesvik mi ediyordu, hala bilemiyorum. Ciinkii mahk{imlan kirbacglarken
kirbacim getirmek, kerpeten veya demir pence ile suclularin etlerini sikarken
kerpeteni tasimak, 6zel sandiga yatirdig1 kolelerin iplerine ilmek atmak ve onlar
c1glik atarken aglamak disinda yaptigim bir sey yoktu aslinda. Ustam!.. Ben onu
baba bilmistim. Sesi hala kulaklarimda ¢inhyor:

“Algsirsin Samuel, aligirsin!”

Anlayabiliyorum; bunu biraz da diger iki meslektasina nispet olsun diye
soyliiyor. Ciinkii onlar benden rahatsizlar. Biri devaml beni azarliyor, digeri de



bana yonelttigi her ciimlesine “Bana bak stimiiklii!” diye baghyor. iskence icin
bagladig bir kadina tecaviiz ettigini gordiigiim giinden bu yana beni korkutmaya
calisiyor. Arn Usta’ma bunu séylemeye c¢ekiniyorum. Ciinkii o bu hususta ¢ok
hassas. Haftada bir giin, iicii birden sehre gidiyorlar ve sarhos geliyorlar. O giin,
tezgahlarda bagli mahk{imlara yeter miktarda su dagitmak ve ekmek kiriklar
yutturmak icin bir gardiyan geliyor. Benim, o giin hiicremden disar1 ¢ikmam
yasak. Ya uyuyorum, ya annemi, ninemi ve olup bitenleri diisiiniiyorum. Babam
mi1?!.. Doluya koyuyorum almiyor; bosa koyuyorum dolmuyor!..

Bir zindanda zaman c¢abuk akmiyor. iskence gorenler icin de, iskence yaparlar
icin de... Ama ben yine de goérdiiklerime cabuk ahstim. Ilk giinlerde kan
gormeye, cigliklar isitmeye, mahk{imlarin sidik ve pisliklerini temizlemeye
dayanamam zannediyordum, ama kaniksadim sayilir. Artik Oylece oturup
durmaktansa, ustama yardim etmek icin goniillii bile oluyorum. Ciinkii o beni
diger iki cellada kars1 hem koruyor, hem bana arada sirada kuru ekmege katik
edecegim yiyecekler veriyor. Ustam, diger ikisine hi¢ benzemiyor. Diislinceli ve
merhametli. Bazen dalip gittigi oluyor; aci ¢ektigini anliyorum. Cok yasamis,
cok gezmis, cok biliyor. Bir aksam, sarabini icerken arkadaglarina “Kudiis’ten
sonra su esek ahirinda eglesip kaldik!” diye dert yandigim1 duydum. “Esek ahir”
derken, icinde barindigimiz kiitiiphane binasin1i mi, yoksa bozkirdaki hayati
cekilmezlestiren Cekikgtdz karargahimi mi kastettigini anlayamadim. Kutsal
savaglar ugruna yillarca 6nce Kudiis’e gelmis, oradan geri dénerken Baycu Han
ile yollan kesismis ve hizmetine girmis. Kafirlerin, Araplarin ve Mogollarin
dilini konugabiliyor, mahkiimlar sorgulayabiliyor. En az bildigi dil Tiirkce. Beni
Samuel diye cagiriyor ama yanimda Tiirkce konusmaya calisiyor. Bazen onu
anlayamiyorum; Baycu’ya hizmet ettigi halde Cekikgdz’iin bu topraklarda iyi
isler yapmadigimi her firsatta dillendiriyor. Bilhassa, ihanet eden Cekikgtz
askerlerini iskenceye yatirdiginda isini bir eziyete doniistiiriiyor ve artik
mahkuma, tamimadig biri degil de intikam aldig1 biri gibi davraniyor. Ne yalan
sOyleyeyim, ustam onlarin ellerini ve ayaklarini arkadan baglayip asarken cikrigi
cevirmek de benim cok hosuma gidiyor. Bir Mogol askeri tepetaklak asili iken,
boynuna bir agirligin ipini gecirip sikistirmaya da goniillii kosuyorum.

Ciinkii kdylimden beni onlar kacirdi, beni kéle diye onlar sattilar. Hatta iskence
sirasinda Cekikgoz’iin agzindan ve burnundan viicuduna su akitmak, benim icin
keyifli bir is bile oluyor. Cocukluk iste; o giinlerde 1siran béceklerle dolu kafese
atilacak hirsiz kadinlarin ¢iplak bedenine, caldiklari seyleri nereye sakladiklarini
soyletmek icin bal serbeti siirmenin ve bazi ihtiyar mahk{imlarin ayaklarina tuz
bastirip kecilere yalatmanin da keyifli iskenceler oldugunu diisiiniirdiim.



Ustam, kendisinin Hiristiyan oldugunu séylerdi ama ben onun acimasiz bir kafir
oldugunu bilirdim. Kudiis’te insan 6ldiirmekten biktigini1 sdylemesi, yalnizca bir
aldatmaca idi. Meslegini yaparken merhamet duygusunu bir kenara atar,
merhameti kime karsi gdsterecegini iyi bilirdi. Insan biiyiikliigiindeki lahitlere
kilitleyip yaktigimiz adamlarin ¢igliklar1 miizige doniissiin diye, lahdin tepesine
kaval delikleri acmay1 kutsal topraklardayken o icat etmis; bununla, diger iki
meslektasina karsi hep oviiniir ve boyle bir iskence sirasinda adam yanarken
cikan sesleri, sarabina meze yapmak icin ayaga kalkip adeta ayin yapardi. Sonra
da hiicresine kapanir saatlerce aglardi. Anlayamazdim, aglayacaksa neden
yapiyor ve yapiyor madem, neden agliyordu. Sonraki zamanlarda aglamanin, bir
cellat icin ne derece rahatlatici oldugunu kendim 6grendim. Civilerle donatilmig
iskence koltuguna oturtup bagladigim insanlarin, aciy1 daha az duymak icin hig
kipirdamadan durmalarina 6fkelenip, kollarimi kirdigim veya civilerin battigi
yerlerine tuz serptigim giinlerin gecesinde, gozden akitilan yaslarin cellat kalpler
icin ne kadar huzur verici oldugunu size anlatamam.

Ik birka¢ ayda cellathk mesleginin usullerini, aletleri kullanmayi, mahk{imlary
baglamayi ve diger isleri 6grendigim halde, vicdanim tam dort yil direnip durdu.
Sonraki yillarda, yasim geregi pazilarim da biraz kuvvetlendiginde, erkek ve
kadin yiiz elli kadar esir, mahkim ve kéleyi biilbiil gibi o6ttiirdiigiim zaman,
ustalasmis bir cellat olduguma kanaat getirdim. Bunlardan, yalmzca bir elin
parmaklar kadar1 iki ayaklar tizerinde disarn c¢ikabilmis ve o6liimden
kurtulabilenlerin yarisi da, zaten kafa kiric1 veya kol koparici tezgahlarda sakat
kalmisti.

Sorgulanmas1 gerekenler, sirlan saklayanlar, suc isleyenler, hirsizlar, erkekler,
kadinlar, efendilerine hizmet etmeyen koleler veya hizmette kusur eden esirler,
Cekikgoz’e ihanet edenler, Miisliimanlar, Hiristiyanlar, Museviler, inancsizlar,
kahinler, biiyiiciiler, Rumlar, Ermeniler, Tiirkler, Farslar, Araplar, Mogollar ve
daha kimler, kimler... Bir zindanda, her giin bir diger giine benzer ve her gelen
bir sonra gelecegi andirir. Ustam, bir aksam beni ¢agirip ocakta yanan atesin
yakininda hazirladig1 yemegine eslik etmemi istedi. Beni satin alisinin {izerinden
neredeyse bir y1l gecmisti. Her aksam yedigi tavuk ve butlardan bana da verdi.
Gozlerindeki 6fke ve vahset, bir celladinkine benzemiyor gibiydi. O giine kadar
fazla konusmazdim. Yalnizlagmis, kendimi her seye kapatmistim.

On yasima yeni girmistim. Hala bir ¢ocuktum ve o aksam, sefkate ne derece
ihtiyacim oldugunu anladim. Ustam, bir baba gibi davrandi:

“Ye hadi?”



“Nerdensin he?”

“Buralara uzak.”

“Anan, baban?”

“Annem 06ldii. Babam beni birakip gitti!..”

Durdu. Gozlerini gozlerime dikti; uzun uzun bakti. Aklinda bagka seyler var
gibiydi. Elindeki budu daha bir hisimla 1sirdi ve kocaman bir lokmay1
cignemeden yuttu. Sakaginda bir damar birkag kez sisip indi. Sonra sustu, uzun
siire sustu. Bana verdigi eti cignerken tesekkiir ettim. Sesini yumusatarak anlatti:

“Sen iyi bir cocuksun evlat!.. ileride Arn Usta’mn adin1 yasatacagini umuyorum.
Sakin yiiziim{i kara cikartma!.. Yarindan tezi yok sana her seyi &gretmeye
baglayacagim. Bu meslek cok biiyiik bir dikkat ve celik gibi sinirler ister,
unutma!.. Krallara hizmet edersin. Simdilik kimin kimsen yoksa da ben varim,
artik garip ve kimsesiz sayillmazsin.” “Kudiis’ten mi geldiniz?”

»

“Evet yal..
“Orda ne yapiyordunuz?”
“Neler yapmiyordum ki!?.”

Tekrar sustu. Bir ara gozleri dalar gibi oldu. Yiiziime bakti. Bir cevap
bekledigimi hissedince tereddiit gecirdi.

Anlatip anlatmama kararini veremiyor gibiydi. Hala bana giivenmedigini
diisiindiim. Sonra yiiziime bakip giilimsedi. Bu giilimseme bir cellat
donuklugundan ziyade bir baba sefkatini gosteriyordu. Anlatti:

“Bir vakitler ben de senin gibi cocuktum. Babam Habsburg’da saray
cellatlarindandi. Onun yaninda her seyi 6grenerek biiyiidiim. Sonra gen¢ oldum.
Sevdigim bir kiz vardi. Cellatlik yapiyorum diye benimle evlenmeyi reddetti.
Isimden, kandan, aglayan ve altina iseyen insanlardan, hatta kendimden nefret
ettim. Cellatligr biraktim ve sirf o kizla evlenebilmek icin kilisenin hizmetine
girdim. O sirada sevdigim kizla birlikte oldum. Kesisler bunu duyunca beni
cezalandirdi ve kizi1 manastirda hapsettiler. Sonra da, arinmam i¢in beni Girit’e
gonderdiler. Orada sovalyeler arasinda egitim aldim. Kendimi Allah’a adadim
ama sevdigim kizi unutamadim. Bana, manastirda cocuk dogururken 6ldiigiinii
sOylediler. Cocugum da o6lmiis. Artik yapacak bir seyim kalmamisti. Bari
Hiristiyan hacilar kolayca kutsal topraklara gidebilsin diye Kudiis yolunda
hizmet edeyim dedim ve Tapinak Sovalyeleri’ne katildim. Tapinak Sovalyesi
nedir bilir misin?!”



“Hi, Hal..”

“Iste onlarla calismaya basladim. inancimi hi¢ insan &ldiirmemek iizerine
kurmustum. Lakin arkadashk ettigim sovalyelerden biri, bana tesadiifen
Habsburg’dan haberler verdi. Meger sevdigim kiz dogumdan sonra manastirda
rahibelerin eziyetleriyle 6lmiis. Cocugumu da

giinah tohumu diye bogup hela kuburuna atmislar. Once inanmadim, direndim.
Lakin haberi veren dostum, o giinlerde bir kesisin yaninda egitim aliyormus ve
biitiin bu emirleri o kesis vermis.”

“Eee?”

“Kosup gidecektim tabii. .. Gerek kalmadi. Ayni kesis, Hach askerlerini savasa
ozendirmek icin Kudiis’e geldi. Bir gece yanina varip duyduklarimin hesabini
sordum. Bana ‘Sen Tanr1’y1 giicendirdin, cezay1 hak ettin,” dedi. ‘Her giin adam
oldiiriirken sen degil de bir kiz1 sevdim diye ben mi Tanr1’y1 giicendiriyorum?’
dedim. Giildii. Benim cezami neden o kizdan ¢ikarttigini sordugumda ise alay
etti. Ofkelendim. Sonra plan yaptim. Kesisi kacirip eski meslegime geri déndiim.
Etlerini tirmiklarla lif lif ayirip bebegimin ve sevdigim kizin intikamini aldim.
Sonra nerede bir zalim varsa iskenceye yatirarak cezalandirmaya bagladim.
Tanri’nin yapmadiklarim ben yaptim. Kudiis’te hem Miisliimanlar, hem papazlar
“Tann adildir!” diyorlardi. Ama hepsi de adaletsizlik yapiyorlardi. Sonraki
aylarda O’nun adil olmadigim goriip adaleti ben iizerime aldim. Ama zamanla
ben de adaleti avucumda tutamaz oldum. Savas, biiyiik adaletsizliklerle
siriiyordu. Biitiin haksizliklara tek basima karsi koymaktan yoruldum. O sirada
arkadaslarimin pek cogu Kudiis’e geldikleri zamanki fikirlerini degistirmis, eski
asaletlerini kaybetmis, her tiirlii ahlaksizliga, diizenbazliga bulagmislardi.
Dindarlig1 bir yana birakmislar, sarhos oluyor, horoz doviistiiriip kavga ediyor,
birbirlerine tacizde bulunuyor, hirsizlik yapiyor, ev basiyor, menfaatleri icin
asker olmayan insanlar oldiiriiyorlardi. Tanri’nin adaleti adina, ise onlardan
bagladim. Igimizdeki kotiilerin ruhlarim birer birer iskence ile temizliyordum.
(Gok calismam gerekiyordu. Ciinkii Tanr adina kutsal savasa katildigini séyleyen
utanmaz  giinahkarlarin arkasi kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice
cezalandiranin, kendi iclerinden biri oldugunu hissetmeye bagladilar. Yakalanma
tehlikesini sezince oradan ayrildim. Niyetim Bizans’a yakin yurtlarda bir hayat
kurmak ve tipki tekfurlar gibi topragimi isleyip vergimi 6deyerek yasamakti.
Lakin yolda Baycu Han ile yollarimiz kesisti. Tanr1’y1 o giin terk ettim. Zaten o
da beni coktan terk etmisti! Sonunda Tanri’dan kagan biitiin adamlarin yaptigi
gibi, ben de bozkirin calkantisina kendimi biraktim.” Ustam son ciimlelerini,
kabullendigi bir caresizligi ifade eder gibi sdylemisti. Ilk defa onun kétii bir



insan olmadigina inandim. Ama yaptig1 ve benden de yapmami istedigi is
kotiiydii. Ustelik kafir oldugunu acikca soyliiyor ve sik sik Allah’a kiifrediyordu.
Babam, ustamin sdylediklerini duysa herhalde dilini koparirdi, diye gecirdim
icimden. Sonra bundan siipheye diistiim. Ciinkii babam uzun boylu sayilirdi ama
ustam neredeyse onun iki kati kadar uzun ve bir o kadar da ciisseliydi. Ayrica
benim nasil birinin yaninda oldugum babamin hi¢ de umurunda sayilmazdi.
Tanr1’nin terk ettigi ve Tanr1’yi terk ettigini soyleyen bir adamin yaninda yasiyor
olmam onu ne kadar ilgilendiriyordu, siiphedeydim. Kabullendim ki artik
babamin degil, onun himayesindeydim. Bunun adaletli olmadigini biliyorum.
Zihnimde “Tann adil ise...” sartiyla baslayan yiizlerce tedirgin diisiincem wvar.
Sordum:

“Arn Usta!.. Tanr hakikaten adaletli midir?” “Sizinkilere ve bizimkilere gore,
adaletin ta kendisidir. Ama galiba O’nun adaleti bozkirda bir yerlere sivisip
gitmis.”

“Tann degilse Baycu Han mu1 adildir peki?”

“Onun yerine adaleti biz saghyoruz ya iste!”

“lyi ama bizim yaptiklarimizi Tanru...”

Ciimlemin sonunu beklemedi. Yaptig1 isten dolay1 kendini suglu hissetmekten
kaciyordu sanki. Sesinin tonunu yiikseltti:

“CGocuk sus! Bana Tanri’dan bahsetme! Herkes hayatinda mutlaka bir seyleri
ciddiye alir, herhangi bir seye giiven duyar ve o seye inanir. Sen, o seyin adini
Tanr1 koymugsan bunu kendine sakla! Kardinallerin bile, ispat etmek icin bin bir
delil saymaya kalkistiklar1 Tanri’y1 senden dinleyecek degilim. Tanri’nin
varligini inkar da, ispat da kisinin kalbindeki 1siktan gii¢ alir. Ben o 15181 yitireli
yillar oluyor. Delik kovada su tutamazsin. Kovada bir delik olmakla on delik
olmak arasinda da sonu¢ degismez. Eger Tanr1 adil olsaydi, hatta bizzat Tanr1 var
olsaydi burasi senin yerin olmazdi. ”

Ustamin Tanri’ya inanmadigini 6grendigim o aksamdan iki giin sonraydi. Arn
Usta, diger cellatlarla birlikte carsiya gitmisti. Mahk{imlarla ilgilenmek {izere
gelen Rum gardiyan, hiicremin kapisindan seslendi. Yanina vardim. Sarhostu.
Tezgahlarda inleyen mahki{imlara su verinemi sdyledi. Aslinda bu onun goérevi
olmasina ragmen dedigini yaptim. Siirekli benimle konusuyordu ama kelimeler
agzinda adeta yuvarlaniyordu. Bir ara yakimima geldi ve beni taciz etmeye
bagladi. Niyetini anladim. iskence kamalarindan birine yakin vardim. O da
yanirnca geliyordu. Nihayet kamay1 elime alinca diklendim. Saldirinca kolunda
bir cizik actim. Ofkelenip iizerime cullandi. Ne kadar miicadele ettim



bilmiyorum. Beni baglamak istiyor, ben de kurtulup kagmaya calisiyordum.
Babam aklima geldi. O sirada yanima gelivermesini istedigim babam. Hayir,
gelmiyordu. Sonra Allah’a yalvardim, beni duysun ve bu tehlikeden kurtarsin
diye. Cirpinirken bagiriyordum. Adam sarhos olmasa beni kolayca zapt
edebilirdi, ama yine de ay1 kadar kuvvetli idi. Bir ara iyiden iyiye giiclimiin
kesildigini ve caresiz kaldigum diisiindiim. Gozlerim karardi. Son giiciimle
bagirdim:

“Arn Ustaaaaaaa!l..”

Gozlimii actigimda Arn Usta’m basimi oksuyor, beni teskin etmeye calisiyordu.
Diger iki cellat da yanimizdaydi. Bana saldiran gardiyan hemen ayakucumuzda
kanlar icinde uzanmis can cekisiyordu. Arn Usta’m ile gtz goze geldik.
“Korkma, kurtuldun!.. Artik sana kimse zarar veremez!” dedi. Sonra da
cirpinirken diisiirdiiglim kamay1 elime tutusturdu. Gozlerimin ta igine bakt.
Dernek istedigini anlamistim. Yanagima yaslar akmaya devam ediyordu.
Kurtuldugum icin sevindigimden degildi gozyaslarim, hayir, ilk cinayetimi
isleyecek olmanin ruh karmasasindan idi. Yerimden kalktim. Titreyerek
ilerledim ve kiiciik bir tereddiitten sonra kamay1 gardiyanin boynuna sapladim.
Ik anda farkl bir sey hissetmedim ve hiriltilar1 dinesiye kadar dylece bekledim.
Boynundaki son damarin segirmesi de durdu. Bir hayata son vermistim, ama
gozyasima renk veren sey sevin¢ miydi, lizlintii mii, anlayamadim.

Daha sonraki zamanlarda, bana yardim etmeyen babama ve Tanri’ya karsi
icimde kinler yaumak yumak biiyiidii. Tanri’dan bahsederken Arn Usta’min neden
o kadar 6fkeli oldugunu anlayabildim. O giinden sonra, babam gibi Tanr1 ile de
aramdaki lifler birer birer kopup gitti. Eger ninemin dedigi gibi Tanr beni
gorilyor ve duyuyor olsaydi, ona yalvardigim vakit beni korurdu. Ustelik
babamin kalbinden benim sevgimi silen de O’ydu. Babam, O’nun her seyi
bildigini, kulu dua edince dilegini kabul edecegini sdylemisti. Ama ne
kacirilirken, ne esir pazarinda satilirken ve ne de bu cellathanedeyken o bana hig
cevap vermedi. Eger bir Tanr var ise, neden beni duymuyordu? Duymuyor ise,
biitiin yetkinliklere sahip oldugu goriisii koca bir yalandi. Kendisinden daha
miikemmelini kavrayamadigimiz seyin Tanri oldugunu sdylemek, belki de
yalnizca bir aldatmaca ve siiphe idi. Giinlerce bu siipheyi icimden atmaya
calistim. Diisiinliyordum ki O miikemmel idi ve miikemmel olanin varhigindan
siiphe duyulamazd.

Belki de ben O’na isyan ettigim icin beni duymuyordu da, ben O’nu yokmus gibi
diigiinliyordum. Babam, O’nun her varhig kusattigini soylerdi. Her varligi



kusatiyor ise bir varliginin olmadigini iddia etmek abes olurdu. Annem her gece
yatarken Tanr1’ya dua etmemi sdylemisti. “O vardir ve Bir’dir. Seni sever, sen de
O’nu sev!” inandigim Tanr1’y1 diisiindiim. O’nun var olmasi, Tanr1 olusunun
ayrilmaz bir parcasi ise, neden on yasinda bir cocugu duymuyordu? Sonraki bir
giinde yine Tanri’dan s6z acildiginda, ustama bunu sdylemeye calistim. Belki de
icimdeki siipheyi onun gidermesini istiyordum:

“Tanr’’ya inanmayan biri, onun varligina karsi kasten kor ve sagir midir? Bu
durumda onun korumasi ve sevgisinden mahrum kalir mi?”

Ofkesi sesinden anlasiliyordu:

“CGocuk, nedir sence Tanri sevgisinin giivencesi? Cekikgdz’iin yillardir yapip
ettikleri bu sevginin neresinde mesela? Su iskence masalarinda nasil bir adalet
hiikiim siiriyor? Su inleyip duran fahisenin giizelligine bak. Bu giizellige bir giin
topragin altinda yilanlar, ciyanlar, kurtlar, kurtcuklar istahla saldiracaksa neden
bu giizellik var? Insanlara 6nce sevmeyi veren, sonra da sevdiklerini elinden alan
bir adaletsizlik sence bir Tanr1 isi mi? Kiliclarin kalplere saplanmasinda veya
eceli gelmeden 6lenlerin kaderinde adaletin yeri olabilir mi? Oldiirdiigiin
gardiyanin veya babanin kokusunu hatirliyor musun mesela? Annenin 6liip
gitmesi mi, yoksa babanin seni terk etmesi mi adalet? Bunlar1 sana Tanri
yapiyorsa, O’nun sevgisinden mahrum kalsan da keder etme.”

Artik hayal meyal hatirladigim annemin toprak altinda cesedini parcalayan
siiriingenler geldi géziimiin 6niine. Tanr1’y1 diisiindiim. Var ise ve annemi yeralti
siiriingenlerine yediriyorsa, O’na asla giivenmeyecegimi gecirdim icimden. Arn
Usta’in gittikten sonra bulundugum yerde ne kadar oturdum, neler diisiindiim,
bilmiyorum. Usiidiigiimii hissedip yatagima cekilirken, dimagimda buruk bir
keder, goziimde de yagslar vardi. Yatagimda kivranip durdum:

“Babacigim, neden beni birakip gittin?!. Allah’im, ey Allah’im!.. Varsan, Bir’sen
ve beni duyuyorsan ya onu bana getir, ya beni ona gonder!”



ALAMUTLU

evlat acisi - handaki cinayet-Alamut’un son fedaileri - dava - derbederlik teselli etmiyor - bir mezarin
icinde uyanmak -Tapduk yolunda - adina sevda denir - kimsesizlerin kimsesi
Bu ne derttir acep
Derman belirmez
Ya bu ne yaredir
Merhem derilmez

Cok siikiir oglum yasiyordu. Bunu 6grenebilmistim. Lakin bulmak icin, yaklasik
bir y1l boyunca bozkirin bir ucundan digerine savrulup durdum. Her vardigim
kdye umutla varip umutsuz ayrilmak, her aksam olusunda hasretle aglayip her
gece Ismail’i buldugumu riiyada gérerek uyanmak, karda ve boranda, yazda ve
ayazda, her giin yeni bir yolculuga baslamak, 6fkemi cogalttikca cogalttig1 gibi
zihnimi de yordukga yordu. Ismail’i ararken, bozkirin acimasiz ruhunu buldum
clinkii. Bir mese dali gibi topraga var giiciiyle tutunan bozkir insaninin nasil
katiksiz bir husun et, ne derece acimasiz bir kin iginde yogruldugunun farkina
vardim. Tas1 siksa suyunu ¢ikaracak yigitlerin yokluk ve yoksulluk elinde zebun
oluglarini gérdiim. Cesit cesit insanin icindeki farkli farkli diisiincelere sahit
oldum. Yol arayanlar, yolunu kaybedenler, yoldan ¢ikmiglarla karsilastim.
Cengaverlere, 151k derviglere, ciftcilere, rahip veya kahinlere, casuslara ve
siklikla da fahiselere rastladim. Namus duygusu yeryiiziinden silinmis gibiydi.
Bozkir kayniyor, fokurduyor, icindeki alevi disar1 atmak icin inliyor, istirap
cekiyordu. En ucuz sey kin ve can idi. Ellerdeki hancerler, mevki ve makam
ayrimi yapmiyor, bu alim, bu zalim demiyor; giic adina, kazan¢ adina, hayatta
kalmak adina yiireklere inip ¢ikiyordu. Kétiiliik icin de, kotiiliige karsi koymak
icin de; iyilik adina da, iyileri yok etme pahasina da 6liim kapida bekliyordu.
Insanlar, hayatta kalabilmek, ailelerini savunabilmek, c¢oluk ¢ocuklarinin
ekmegini temin etmek veya calmak, cirpmak icin giindiiz baska, gece baska



kisiler olmakta ustalagmislardi. Bozkirda gece, 6liim anlamina geliyordu. Bunun
aksine, yegane giivenli yerler hanlar idi. Ciinkii hanlarda kapilarin giin batinca
kapanmasi kurali vardi. Kapr siirgiilendikten sonra kilit asiliyor, artik ne iceriden
disariya, ne disaridan iceriye bir harekete izin veriliyordu.

Nigde’ye iki konak mesafede konakladigim handa iki cinayet islendi. Aksam
atesin cevresinde toplanan insanlar arasinda hi¢ anlasmazlik yoktu halbuki.
Hemen her handaki gibi geceyi birlikte gecirmek iizere miisteri arayan birkag
fahise, onlarla goniil eglendiren Cekikgdz subaylar, altmis deveden olusan
katarini hanin disinda muhafizlara birakmis Hintli bir tacir tist katta kaliyorlardi.
Hintli tacirin kiymetli egyalarimi tasiyan ic muhafiz, bellerinde keskiil tasiyan,
gogiisleri dovmeli, dazlak abdallardan iki 151k dervis, koyii yakildig: icin gocen
bir aile ile mumdan insanlar tasiyan bir Cekikgoz kafilesi de alt katta hiicre
edinmiglerdi. Handaki herkes ok ve yaylarim hanciya teslim ettigi halde,
yalnizca bir adam belinde hanger tasiyordu. Belli ki Cekikgoz yasavullarindan
biriydi ve emrindeki heyet de Hiilagu yahut Baycu gibi Mogol basbuglarinin
mumdan heykellerini yapan sanatkarlardi. Cekikgtz’tin boyle bir gelenegi vardi
ve bazi Mogol yoneticiler ile onlarin ailelerinin mumdan heykellerini yapip
ordugaha, carsl pazara, sehir ve kasabalarin kalabalik yerlerine koyarak
askerlerinin cesaretini arttirtyor, yerli halkin kalplerine de korku saliyor,
kendilerini gozetleyen birilerinin daima olageldigi hissini yaymak istiyorlardi.
Bu adamlar mum heykeller yapmakta gercekten maharetli idiler. Ciinkii bahce
ortasindaki yash incir agacinin gévdesine yasladiklari mum adamlarin 6niinden
gecenlerin onlar1 canli zannederek egilip selamladiklarini gordiim. Bu yanlisi
ben de yaptim ve hatta tam agac¢ hizasindan gectigim sirada sanki iclerinden
birinin gozleri oynamis gibi bile hissettim.

Ucretin ancak yarisim 6deyebildigim igin, hamin ahirindaki atlarla birlikte
kalacaktim. Heybemi yastik edindigim yerde kivrilmis uyumaya calisiyordum.
Yanimda dort kisi daha vardi. Aksamdan, her sey olmasi gerektigi gibi akip
gecti. Lakin gece yarisindan sonra, iist kattaki odalardan birinden asagiya cuval
atilmis gibi bir ses duydum. Disariya baktim. Herhangi bir hareket yoktu.
Uyumaya devam ettim. Fakat daha dalmadan bir baska ses duydum. Sanki bir
kilicin havada sallandig1 zaman c¢ikardig: 1slik gibiydi. Sonra hicbir sey olmadi.
Sabah kalktigimda herkesle birlikte, ben de hayretler icinde kaldim. Aksam



hangerle dolasan adamin cesedi, incir agacinin gévdesine boynundan kilicla
yapistirilmis duruyordu. Dili sarkmis, boynu diismiistii. Elbette ertesi sabah
kilicin sahibi ortaya cikmadi. Hancinin teslim aldigi silahlar arasinda béyle bir
kili¢ hi¢ olmamus, kimse kanh bir kilici gérmemis, duymamuisgti.

Sabahleyin tesadiifen dgrendim. Meger yillar 6nce Hiilagu ile Ismaililerin reisi
Seyh Riiknettin arasinda bir catisma c¢ikmis, Riknettin, Alamut Kalesi’'ne
kapaninca da Hiilagu caresiz kalmis, onu Alamut’tan ¢ikarmak iizere Baycu’yu
gorevlendirmis, o da incir agacina mihlanan yasavulu génderip seyhin kellesini
ucurtmus, simdi de Alamut’un fedailerinden ikisi izini siiriip gece adami infaz
etmisler. Sabah handan ayrilirken iki abdal dervis yamima geldiler ve sanki dini
mevize anlatir, seriat nasihati eder gibi giiliimseyerek, gece yaptiklar isleri ve
cinayetin her asamasinm birer birer anlattilar. Birisi yasavulun agzini ve ellerini
baglayip yukaridan bahceye atmis, yere diisen yasavul ayaga kalkip kacmak
isteyince de digeri kilicim boynuna saplayip agaca yapistirmis. “Neden bunu
bana anlatiyorsunuz?” dedigimde aldigim cevaptan sasirip kaldim:

»
!

“Cilinkii sen hem gordiin hem duydun
“Ama sizi gormedim, sesinizi duymadim!”

“lyi ya, simdi bizim yaptigimzi herkese anlat ki Alamut’un intikaminin alindig
bilinsin!”

Duyduklarimdan sonra titredim. Dervisler gittikten sonra olup biteni hanciya ve
(Cekikgoz’iin askerlerine anlattim. Sonra hizla handan ayrilip derviglerin pesine
diistim. Bir suikastciyr yiiz binlik bir ordu iginde yillar sonra bile
bulabiliyorlarsa, elbette bir cocugu da, Ismail’imi de bulabilirlerdi. Dért ay evvel
Sati Nine’yi Kayseri’de buldugumda, bana aglayarak “Yunus’um!” demisti,
“Ismail’i Saricakdy baskinindan kacirip kurtardim ama Giilsehir’den gegerken
Kizilirmak cay1 kiyisinda, ath iki domuzdan kurtaramadim. Giicim yetmedi
ogul, emanetini korumaya giiciim yetmedi!” Sat1 Nine, Ismail’i kaciranlan tarif
edemiyordu. Arkadan goérmiistii. Ata bindiklerine gore ya Cekikg6z’den, ya
Tapinak eskiyasindan olmaliydilar. Bizans soguk nefeslerinden olamazlardi.
Ismail’i baglayip gotiirmiisler. Muhtemelen kole diye satacaklardir. Iste bu
yiizden Ismail’i bulmali, satilmadan onu kurtarmaliydim. Alamut fedailerinin
izini takip ettim. Her ne kadar Hasan Sabbah yiiz yil 6nce 6lmiis; Cekikgoz,
Alamut’u dagitms olsa da Isinaili fedaileri Hashasiyyun adiyla hala bozkira
dehset sagmaya devam ediyorlardi.

Ulukigla taraflarinda abdal dervislere yetistim. Hala aymi kilikta yola devam



ediyorlardi. Hem onlar handan ayrildiktan sonra hikayelerini nasil anlattigimu,
hem de basimdaki belay1 ayrintilariyla dile getirdim. Bu adamlar kendilerince
kutsal bildikleri seye “dava” diyorlardi ve kendilerini de o davanin “dai”si olarak
tamtiyorlardi. ibadet ettiklerini gérmedim, hatta abdestsiz gezdikleri de oldu,
ama tespihlerini hicbir giin ihmal etmediler. Zikir olarak ne okuduklan ise,
dogrusu hi¢ merakimi cekmedi. Sureta baldirt ¢iplak ve cavlak 1sik idiler ama
torbalarinda her tiirlii silah vardi. Ben katlanabilen bir kilici ilk kez onlarin
torbasinda bir ney kamisinin icinde, hanger ve mustalar1 da aciktiklari zaman
boliip yedikleri somunun karninda gordiim. Bana acidiklar icin mi, yoksa
hakkaniyetten yana olmak kastiyla m1 bilmiyorum; yardim etmeyi taahhiit ettiler.
Belki de seyhlerinin adi Ismail oldugu igindi, bilemedim. Dért hafta boyunca
yanlarinca gittim, bin bir hallerine sahit oldum. Bir giin gordiigiim kisiler diger
giin basgkalar oluveriyorlardi. Nereye varacagimizi onlar belirliyor, ancak her
vardigimiz yerde Ismail’i arayip sormamiz eksik olmuyordu. Gittigimiz kasaba
ve sehirlerde tamidiklart birka¢ kisi mutlaka oluyor ve ben hepsine “Bana
benzeyen bir cocuk!” soruyordum. Bir defasinda sacgli sakalli birer sof taciri
oldular ve bir kervan ile Halep’e ve Urfa’ya kadar gittik. Déniiste biri katip,
digeri nakkas oldu. Tomarla kagitlar edindiler ve biri yazdi, digeri nakisladi. En
heyecanli yolculugumuz bu olmustu. Benim iizgiin ve serazat hayatima da pek
uygun diismiistii. Sorumsuz, bir basina buyruk, derbeder ve avare. Nerede
aksam, orada sabah. Bulunca yiyerek, bulmayinca sabrederek. Yazi yazmaya da
ilk o vakit, bu sahte 1siklar sayesinde heves ettim. ileride mutlaka okumayi
ogrenecektim. Ogrendigim zaman da kitaplar edinecek ve bu 1giklar gibi giizel
yazmay1 basaracaktim. Yolculugumuzun besinci haftasinda beni artik yanlarinda
istemediklerini sylediler. Muhtemelen yeni bir infaz icin hazirlaniyorlardi. Yazi
malzemeleri arasinda tasidiklar1 bir torbanin altinla dolu oldugunu ve Konya’da
bir Cekikgoz’e teslim ettiklerini gozlerimle gormiistiim. Simdi o adamdan s6z
ediyorlardi. Bir aksam helallestik. Bana Ismail’i arayacaklarina séz verdiler.
Bulurlarsa Sulucakarahdyiik’te Aslanli Hiinkar yurduna ulagtirmalarini tembih
ettim.

Bir yil boyunca oradan oraya kostum, her yam yokladim, her ilden, her yoldan
haber sordum. Her biri bir seyi arayan yiginla insan gérdiim. Her bir derdin,
sonunda Bir olana vardigina orada inandim. Bir bir geliyor, bir bir gidiyor,
geriye Bir kaliyordu. Dertliler aglayip geziyor, ilden ile konup gdéciiyorlardi.
Kaderime teslim oldum, kabullendim ve Ismail’imle alakali umutlar1 zihnimin
gerisine hapsettim. Mecrasi taghk vadilere ugramig bir irmak gibi bilmedigim
yurtlarda oradan oraya akiyordum. Bir tarla suladigim, bir susuza su



yetistirdigim yoktu. Basibosluk, amacsizlik ve yolunu yitirmisligin sikintisina
“derbederlik” deyip geciyor, icimdeki bosluga bir teselli bulmaya calisiyordum.
Riizgar idim de, ne yandan esecegimi, ne yana esecegimi bilemiyordum. Icime
dogru, i¢ dinyama dogru kendimle konusuyor, kainati anlamaya calisiyor,
hikmetleri diigiinliyordum. Gordiigiim biitiin varhiklarin ve olup biten
degisimlerin yumak yumak karmasasinin ardinda kalic1 ve siirekli bir gerceklik
oldugunu diisiinmek ve buna inanmak bana giic veriyordu. Bu yiizden idi ki
ilden ile dost soruyor, viranelerde, izbelerde yol iz artyordum. Ne care, gittigim
yerlerde hep ac1 ve elemle karsilasiyorum. Son birkac yil icinde bozkirda ne ¢ok
olim oldugunu, ne cok mezar kazildigini, hayat ve 6liim dengesinin ne ¢abuk
degistigini gormemek imkansizdi. imar adina kazmanin degdigi yerlerin mamure
degil de mezar olmasi, insanlarin da ruhlarinda keder yumaklari sariyordu.

Yoldaki gecelerimden birini mezaristanda gecirdim. Sabah giin 1sirken gordiim
ki her yanda dagilmis topraklar, yikilmis taglar. Kimi bigarelige tutkun, kiminin
omrii heder olmus. Ecel heybetinde nice yigitler murada ermeden yatmislar.
Kiminin tuzaga diismiis tenleri, kiminin Hakk’a ulagsmis canlari. Ayaga kalkmak
istedigimde gordiim ki bir mezarin icinde sabahlamigim. Kurtlarin destigi ve
tahtasim1 actig1 bir mezar... Elbette bir cesedin ufalanmis kemikleri iistiinde
uyumustum. Bir tas, bir isim yok. Hemen yanda bir baska cukur. Taze bir mezar
oldugu, ciiriimeye baslamis etlerinden belli. Hayret, cesette hicbir koku, hicbir
cirkinlik belirmemis. Yalniz inci digleri dokiilmiis, sirma saclari dagilmis,
goziiniin karas1 agarmis, kefen bezi kemiklerine yapismis, ibretlik bir sahne.
Benden evvel buralardan bir kefen soyucu gecmis olmali. Igimde bir sesin,
“Adem olan miilke suret bezemesin; miilke suret bezeyenler kara toprak olmus,
yatar” der gibi oldugunu sandim. Bu kabristanda ve bir mezarin i¢inde beklerken
sanki hayatin anlami baskalasiverdi. Meger yalanci diinyaya konup gogenler,
giin geliyor, zaman akiyor, ne sdyliiyorlar, ne bir haber veriyorlardi. Uzerlerinde
tiirli otlar bitiyor, yilana ¢iyana yem oluyorlardi. Kiminin {istiinde biten agaclar,
kiminin baginda sararan otlar goriiliiyordu. Kimi masum, kimi giizel yigitlerin
nazik tenleri toprak olmus, tath dilleri sdylemeden kalmis, dylece yatiyorlard.
Oliimii anlayabilir miyim endisesiyle biraz oyalandim, ilerledim, kabir taglarini
inceledim. Her tasta ayr bir hikdye vardi sanki. Oliim buraya erken gelmisti
besbelli; kimisi dordiinde, kimi besinde; kimi alti, kimi yedi yasindaydi. ..
Kimisi bezirgan, kimisi hoca, kimi ak sakalli kimi pir, koca... Kiminin
basucunda tas yok, tas olsa bu sefer dili yok. Bir 1ssizlik, bir sessizlik... “Kime
ibret gerek ise bu mezarhig gostermeli!” diye diisiindiim. Insan béyle bir
manzara karsisinda tas olsa erirdi. Sonunda yeni ve yakasi olmayan bir kefene
sarinacak olduktan sonra bu yalan diinyanin ibreti ne olabilirdi ki? Bir zamanlar



biitiin diinyaya hiikmedip ciimle miilke “benim” diyenler bu adamlar miydi, su
taslara baslarini koyup yatanlar, bir vakit koskleri, saraylar1 begenmeyenler
miydi? Bir vakitler beylik yapan, kendisine kapici tutanlar acaba bunlardan
hangisiydi? Hani o sirin sozliiler, nerde o giines yiizliiler; sorsam, arastirsam
bulur muydum? Kabristan; bir ibretlik yer idi; ne kap1 vardi giresi, ne yemek
vardi yiyesi, ne 1s1k vardir goresi!..

Oradan ayrilmadan bir karar verdim. Nefsimin azginliklarina, diinya nimetlerinin
siisiine ve ziynetine aldanmamak iizere kendimle bir akit yaptim. Nefsime
tembihledim; “Su cihan miilkiinii Kaf’tan Kaf’a tuttun, biitiin cihan malin bir
zar ile {ittlin tut. Siileyman tahtina oturup, cinlere ve devlere hiikmettin,
Firavun’un ve Nusirevan’in zenginliklerine sahip oldun tut. Ustiine bir de
Karun’un hazinelerini ekledin, agizda ¢ignenmis bir lokma olan su diinyay1 dahi
yuttun tut. Omiir bir ok, zaman bir yay, bir el o yay1 germis, sen o yay1 attin tut.
Aldigin her nefes, keseden akmakta olan bir kum tanesi, kese ortalanmis ve sen
kumu tiikettin tut.”

Kabristan’dan ayrildigimda hakiki ve hakikatli bir dost kapisinda teselli
bulacagimi, orada 6liimii 6ldiirecegimi biliyordum ama galiba buna hem yiiz{im,
hem de giiciim yoktu. Ismail’i bir tiirlii bulamiyordum. Avarelik, bikkinlik
olmustu. Tapduk Sultan’in dergahina gitme fikrini yeniden diisiinmeye basladim.
Aslanli Hiinkar beni ona géndereli bir yili gecmisti. Icimde yine o siiphe belirdi.
Ya o da beni kabul etmezse!.. Hem bunca zaman sonra?!. Gerci “bunca
zaman”dan haberi yoktu ya!.. Belki de vardi; belki de Tebessiim Sultan ile
haberlesmisler idi. Eger dyle ise... Kendimle konusup duruyordum iste:

“Yok, yok; hangi yiizle Tapduk Emre’ye giderim ben? Ah Sitare!.. Yanmimda
olsaydin!.. O vakit her sey baska olurdu. ismail’imizi kaybetmezdik. O vakit ben
de su diinyada tek basina olmanin, bir merak edenin bile bulunmayisinin ne
derece dayanilmaz bir dert oldugunu hi¢ 6grenmis olmazdim!.. Sitare! Kegke
seninle gecirebilecegim birka¢ dakikay1 bana verseler de sonra canimi alsalar.
Sevgin, goniil denizimde tutusan bir alev. Ve denizimde simdi yanginlar ¢ikiyor.”

Sitare aklima diigiince gayriihtiyari heybemi kokladim. Sitare kokuyordu.
Parmaklarim yildiz nakiglarinin iizerinde gezindi... Sitare’ye dokunmus gibi
oldum. Yasadigim hayati, bu diinyadaki varlik sebebimi, diinyanin ancak dert ve
bela ile dolu olusunu diisiindiim. Goniil aghyor, giilmiiyordu; su diinyada bir
gariptim. Diinyanin isi giicii cevr ii cefa idi ve elimden bir tutamin yoktu. Icim
dolagelmisti. Yanagimdaki 1slaklig1 silmek {izere elimi kaldirdigimda bir seyi
fark ettim. Sitare birka¢ adim ©6niimde yiirliyordu. Tarladan eve dondiigiimiiz
zamanlardaki gibi negeli ve bahtiyar... Hep bdyle davranir, yiiziinii bana doner,



kalbiyle giiliimser, benim kalbimden gecenleri ayniyla bilirdi. Adimlarimi
hizlandirip elini tutmak istedim, o da giilerek adimlarim hizlandirdi. Ona ilk
vuruldugum, kuzulan otlatigimiz, sevdasina diistiigiim giinlerdeki gibiydi.
Bana, “Can Yunus!” dedi yine, parmaginm kalbimin iizerine koyarak:

“Burasi kalbinin en degerli yeridir. Burada siyah bir nokta vardir. Canin cani,
sevenin canani buradadir. O nokta, kurumus bir damla kandan ibarettir. Adina
sevda denir, siyaha calan rengi yiiziinden ona sevda derler. Biitiin tecelli
denizleri, biitiin agk ve ihtiras firtinalar iste o bir damla kanin icinde dalgalanip
curpinir. Asirt sevgi bu damlay1 tahrip edip dagitirsa parcgalar biitiin viicuda
dagilir.”

Sevda!.. Ah sevda!.. Baktim, o da benim gibi aghyordu. Parmagimi uzattim,
silmek icin. Tipki eski giinlerdeki gibi. .. Ama o yiiziinii uzaklastirdi benden.
Ben yiiriidiim, o yiiriidii... Ve yine icimde Sitare aglamaya bagsladi. Yine anladim
ki Sitare benim icin bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim dogru yolumdu. Bu
yolun sonu nereye varacak bilmiyordum, ama nereye varirsa varsin Sitare’den
gecmeyecektim.  Dudaklari, bozkirda bir glinbatiminin  cekiciligiyle
kipirdayasiya kadar ardindan gittim:

“Sen artik su goriinen kdye var Can Yunus... Ilk karsilasacagin kisiyi kendine
rehber edin. Soylediklerinden siipheye diisme. Derdi veren, yalnizligi takdir
eden, seni cagirmak isterse, elbette cagirir, Ismail’i buldurmak isterse elbette
buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de bir kimsesi vardir...”



SITARE

bilinmeyen bir rehber- hazin bir ask hikayesi - mevlit kandili - Tapduk yolunda

Gah eserim yeller gibi
Gah tozarim yollar gibi
Gah akarim seller gibi
Gel gor beni ask neyledi

Sitare yanimda ne kadar yiiriidii ve ne zaman ayrilip gitti bilmiyorum Molla
Kasim, kendime geldigimde bir camiden ¢ikiyordum. Aksam namazinin cemaati
dagiliyordu. Biri el bilegimi kavradi:

',J

“Haydi gel kardes; yolcusun anlasilan, bizde mihman ol

Alacakaranlikta ilerliyorduk. Orta yagh bir koyliiydii beni misafir etmek isteyen.
Nezaketen olsun itiraz edememistim; tesekkiir etmek ise aklima gelmiyordu.
Yalnizca zihnimde bir soru vardi: Giinbatimindan sonra bir yabancinin tehlike
saylldig1, ev kapilarina kilitlerin asildig1 bugiinlerde kim derbeder bir adami, bir
yabanciyi, bir gelirgeceri, hele de kim oldugunu bilmeden, hangi cesaretle evine
cagirirdi? Peki, bir yabancinin davetine ben neden itaat ediyordum? Sitare’nin
soyledikleri miydi bunun sebebi? Rehberim bu adam miydi?

Hayir diyemedigim gibi, gitmezlik de edemiyordum. Sanki beni bilegime
yapisan el degil de firtinali bir giic siiriikleyip gotiiriiyordu. Iki hane ilerledikten
sonra, tahta bir kapidan genisce bir bahceye girdik. Mevsimi degildi ama
dallarda nar ve ayvalar vardi. Burnuma filbahri kokusu calindi. Bahgenin sag
kosesindeki kuliibenin kapisina dolanan ince dallardan geliyordu. Kerpic kuliibe
tek odadan ibaretti. Iceri girdik. Yerde bir tepsi, tepside bir sahan, sahanda
sarilar1 dagilmadan pisirilmis yumurtalar, yaninda da heniiz dumam tiiten bir
somun ile kiiciik birer kasede halis bal ve altin saris1 bir topak sadeyag
duruyordu.
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“Otur kardes!.. Buyur, ye

Evin tek odadan ibaret oldugunu yeniden gozden gegirdim. Iceride bizden gayr
kimse yoktu. Ekmek sicakti. Peki ama yumurtay1 sadeyagda kim pisirmisti? Ben
yerken o anlatti:

“Vaktiyle buralarda bir asik yasardi. Giinlerden birinde hata isledi, kasti olmayan
bir davranisi suc sayildi ve kagmaya mecbur oldu. Bir yil boyunca yedi iklim
dort bucagi dolasti. Kah c¢ollere diistii, kah sahralar gezdi. O farkinda degildi
ama zaman akarken ayrilik takatini kesmis, 6zlemi arttikca artmisti. Bir giin
sevgili aklina diistii, kendi kendisine dedi ki, ‘Sevgilinin hasretine artik
tahammiiliim kalmadi; sabir bu atesi sondiirmiiyor bir tiirlii! Varayim onun
oldugu yere gideyim, karanlikta yasamaya alismissam da aydinliga cikayim ve
sevgilinin ayaklarina kapanip soyle yalvarayim: ‘A goniiller sultani! Iste canimi
senin Oniine attim; ister beni bagislayarak dirilt, ister boynumu vurdur, iste
koyun misali boynum. Ey ay yiizlii! Senin 6niinde kesilip 6lmek, baska yerde
dirilip sultan olmaktan yegdir. Bin kere denedim ki sensiz yasamak acidir. Ey
gonliimiin istedigi! Sur’a iifiiriir gibi seslen bana ki yeniden hayat bulayim.’
Bicare asik hazirlandi, dostlarina ‘Ben o sevgiliye gidiyorum, artik ne olacaksa
olsun!’ diyerek seher riizgarina arkadas olup yola koyuldu.”

Koyliiniin anlatis1 yiiregimi yerinden sokmiis gibiydi. Lokmalar bogazima
dizildi, ekmek elimden diistii. Ben de bir yildir dolanip durmadaydim, ben de
sevgiliyi 6zlemistim. O swrada gérdiim ki Sitare ile Ibrahim ekmeklerini
sahandaki yumurtaya bamyorlardi. “Ismail, ismail nerde Sitare?” Beni duymadi,
yliziime bakmadi. Kulak ruhun penceresidir derler, kdylii adamin anlattiklar:
camima islemeye devam etti. Gézlerim Sitare ile ibrahim’in, ruhum anlatilan
hikayenin pesindeydi:

“Kalbim, diyordu, asik, ‘kalbim ona akti, onun kalbi bana mermer olsa da.’
‘Onun esigi,” diyordu, ‘benim vatanim orasidir, ciinkii sevgili orada oturur.’ itiraz
edenlere, ‘Sakin gitme! Basindan kork!’ diyenlere, ‘Vatan sevgisi imandandir,’
hadisini okuyordu. Akhn fikrin varsa bu isten vazgec!’ diyenlere, ‘Pervane gibi
basini ortaya atma!’ diyenlere, ‘Zincire vurulmaya, zindana atilmaya mi
heveslisin?’ diyenlere, ‘O sevgili seni kesmek icin bicak bilemekte,” diyenlere
hi¢ aldins etmedi. Kendi ayagiyla zindana gider gibi yiiriidii. Onden bir ¢eken,
arkadan bir iten vardi sanki. Gonliiniin sultanina, goniiller sultanina dogru
ilerliyordu.”

Koyli “gonliiniin sultan1” derken géziimiin Oniinde Sitare vardi ama ‘goniiller
sultam’ dedigi vakit onun yerini nur yiizlii bir adam aldi. Kirkli yaslarinda,
elinde asa, giilimseyen biri. Koylii, “Vatan sevgisi imandandir,” dedigi sirada



goziimiin Oniine Saricakdy’li veya Ucasar’t getirmek istedim, lakin
basaramadim, nedense g6ziime bir dergah ile baz1 dervisler goériiniiyordu. Koylii
hikayesine devam ediyordu:

“Yol... Yol... Collerin kumlar ipek halilar gibi, cimenlerin yesilleri kadife
dosenmis yollar gibi geliyor, asik ilerliyordu. Yollar, tepeler asip da sevgilinin
yurdunu goériince heyecanindan diisiip bayildi. Akli, askin sir bahcelerine dogru
asip gitmisti. Onun mahallesine ayak bastiginda, herkes hayret icinde kaldi.
Kimisi ‘Durma kag!” diyordu hala, kimisi Allah rizas1 i¢in kendi kanina girme!’
diye yalvariyordu. Asiksa kayitsiz, cevap veriyordu: ‘Ben susuzluk hastalifina
tutulmus bir hastayim; su beni ¢ekti getirdi, suyun beni 6ldiirecegini bilsem de .
simdi sudan kacamam. Yiizlerce kez 6lsem de, bin kez can versem de bu
boyledir. Ustelik bir zamanlar sevgiliden kactigim icin de ¢ok pismanim. Simdi
varin, deyin ona, ne kadar 6fkeliyse benden cikarsin 6fkesini, benim agk sarhosu
olan canmima ne istiyorsa yapsin, bu ask mahkiimuna ne ceza reva goriiyorsa
islesin! Simdi kurban bayramidir, ben de onun kurbanhgi. Bir kurbanlik, ancak
bayramda kesilmek icin beslenir. Ben bu camimi kurbanliga hazirladim.
Ruhumun hagri, canimin dirilmesi i¢in nefsimin kurban olmasi gerek. Hayat
ancak nefsin éliimiindedir. Asiklar ruhun dirilmesini nefsin 6liimiinde buldular.
Susuzluk hastasinin 6liimii sudan olacak madem, bir can korkusu ile sevgiliden
kacar miyim artik? Irmagin golden, ya ki denizden kactigi nerede duyulmus. Ben
gol olmaya, belki denizde kendimi yok etmeye, o denize katismaya gelmisim,
yitmekten korkar miyim?!. Irmaktaki su denize akinca sifattan ve addan kurtulup
zat1 baki kalir. Iste bu yiizden bir zamanlar Sevgiliden kactigim igin pismanim.
Simdi kendimi onun giizellik fidanina asmak icin geldim. Deyin goniiller
sultanina ki suclu kulu idamina razi olup gelmistir.’

Koylii zihnimi okuyor gibi anlatiyordu. Beni irmak gibi akitiyor, bir denize
kavusturuyordu. “Goniiller sultan1” dedigi sirada goziimiin oniinde aynm yiiz
belirdi. Bu sefer bana, “gel” isareti yapiyordu. Zihnimin beni aldattigini
diisiiniirken kendimi, hikayeyi dinler buldum:

“Asikin goniil sultanina haber verdiler. Herkes merakla bekliyordu; acaba asacak
mi1, kesecek mi, parcalatacak mi?!. O giizelin kalbine bir merhamet gelmisti
oysa. Seher vaktinde soyle yakardi: ‘Ey yiice Allah! Ey tek olan, bir olan
Allah!.. O bir hata islemisti, biz de onu gordiik. O bizim merhametimizi
bilmeden bizden uzaklasti, belki korkarak kacti. Bir korkunun icinde binlerce
umut gizlidir. Ben korkmayan bir edepsizi korkuturum ama korkan birini
korkutmaktan merhametine siginirim!’ Sonra soyle diisiindii o sevgili; ‘Soguk



tencere icin ates lazimdir, ama atesten, kaynayan cosan bir tencereye ne?!. Emin
ve korkusuz olanlar bilgi ile, bildikleri kabahatleri ile korkutmak nasil evla ise,
korkanlar1 da o korkudan halas etmek 6yle evladir. Ben yamaciyim, yamanmasi
gereken yeri yamarim.’

“Sonunda o asiki huzuruna getirdiler. Getirdiler getirmesine de yiizii dyle safran
kesildi, bedeni 6yle mecalsiz diisiip bayild1 ki can kusu kafesinde yoktu sanki.
Kuru bir dal yere diismiis gibi oldu. Nedimler, nedimeler kostular, yiiziine giil
suyu serptiler, buhurlarla tiitsiilediler. Sevgilisi basucuna vardi, dedi ki: ‘Ne
garip!.. Asik goniil atesi ile sevgiliyi arar, fakat sevgiliyi goriince kendini
kaybeder!” Sonra o asikin kulagina fisildadi: ‘Ey asik! Sevgili geldi, bak ben
geldim. Ag etegini, doldurmaya inci getirdim. Nefesin kesildiyse ben sana nefes
vereyim, gonliin 6ldiiyse ben onu dirilteyim, sana taze can ihsan edeyim. Ey can,
vuslat kapisimi actik, dén geriye, gel bize!.. Bak dilsiz, dudaksiz sana o eski
sirlar1 soylemekteyim, a¢ goziinii. Ey Ziimriidiianka, Kaf Dagi’ndan doén
aramiza!..”’

Anlatan adamin son ciimlesiyle kendime gelir gibi oldum. Sanki “D6n aramiza!”
dedigi icin gittigim yerlerden donmeye calisiyordum. Elinde asa olan adamin
goriintiisii yavas yavas kayboldu. Yerini, hikayeyi anlatan koyliiniin
goriintiisiiyle aldi. Hayalden gercege donmekte oldugumu biliyordum ama her
sey heniiz karisikti. Kdyliiye baktim, gbzlerinde yas vardi. Yanagimi yokladim;
1slakti. Eliyle g6ziimii silerken “Biliyor musun kardes!” dedi, “Biliyor musun, bu
gece mevlit kandilidir. Bu hikaye onun serefine sana anlatildi. Var gidecegin
yere boyle git; sevgili esiginde boyle can ver.” Basimi iki elinin arasina aldi.
Gerisini hayal meyal hatirliyorum. C6lde, ayaklarim kumlara batmis zor ilerliyor
ve uzaktan goriinen Mekke’ye varmaya calisiyordum. Birden ¢evrem nura gark
oldu. Arstan arza bir nur yagmurudur basladi. Yerlerde irmaklar akiyor, suyun
rengi nura doniiyordu. Kullardan kimi bu nur irmagindan igiyor ve icen herkes
yine nur olup yiiriiyordu. Icemeyenler ise karardikca kararmaya bagsladilar.
Bildim ki Asr-1 Saadet’tir ve miimin ile miinafik fark olunmaktadir.

Gozlerimi acabildim. Hayret!.. Caminin duvari1 dibinde biiziilmiis yatiyordum.
Elimde hala sicak ekmek ve tereyagi kokusu vardi. Cevreme bakindim. Kimse
olmadig1 gibi aksamki gibi bir yol, aksam girdigim tek odal kuliibe de yoktu.
Bir riiya degildi, iste karnim da toktu.

Iyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatirladikca daha fazla titriyordum. Asil riiya
simdi bashyor gibiydi. Beni birisi cagiriyordu!.. Bana hikaye anlatan bir hayal
gormiistim. Hikayenin icinde o©nce Sitare, sonra da bir bagka hayal



giilimsemisti. Nefsim, biitiin sirlarin hazinesi olan akhim kangstirdi. Hepsi
birbirine mi doniismiislerdi, yoksa hepsi ayr1 miydi, bilemedim. Sanki bir erik
dalina ¢ikmistim da orada iiziim yiyordum ama bahce sahibi gelince cevizlerini
neden yedigimi sormustu. Her sey ruhum kadar karmakarisikti. Bir ses duydum;
fisilt1 gibi bir ses; “Hey Yunus!.. Bu yana gel!” Baktim, nur olmustu ve elindeki
asa ile yol bularak yiirtiyordu.



II. BOLUM
DERVIS



TAPDUK SULTAN

Tapduk Sultan - i¢ huzuru ve derinlik - odunun bile dosdogrusu -haram yeme, yalan deme -Abakay
Dervig ve merhemleri - “Bilmem!” zikriyle her seyi unutmak - Oduncu Yunus - ahiler-Ismail’den bir
haber

Benim o ask bahrisi
Denizler hayran bana
Derya benim katremdir
Zerreler umman bana

Yoluna varmak ile varmamak, esigini bulmak ile bulmamak arasinda tereddiitler
gecirirken ne kadar yiiriidiigtimii, ka¢ zaman yol teptigimi tam hatirlamiyorum.
Karar verdigimde kavurucu giinesin altindaydim ve o andan itibaren kosarak,
cirpinarak, 6zleyerek, can atarak vardim kapisina. Ve elbette bilmiyordum orada
kac giin, ka¢ zaman kalacagimu.

O giin kurban bayraminin ilk giliniiydii, temmuz sicaginda kurban olmaya
dergahina varmistim. Yorgundum; ama dizlerim heyecandan titriyordu. Beni
reddeder korkusu i¢imde bir ateg topuna déndii. Huzuruna girdigimde basi yerde,
icine yonelmis, tefekkiirdeydi. Ona ne adimi sOyledim, ne gelis nedenimi.
Uzunca bir miiddet Oylece bekledim. Neden sonra basim kaldirdiginda
afalladim. Kalbim duracak gibiydi. Boyle bir sey olabilir miydi? Bu sefer hayal
gormedigimden iyice emin olmak igin kolumu c¢imdikledim. Hayir, hayur,
gordiigiim dogruydu. Iste onu gériiyordum. Daha evvel “goniiller sultani” diye
goziimiin ©Oniinde beliren yiizi. Demek benden haberdardi ve beni
yonlendirmisti. Demek erik de, iiziim de, ceviz de ashinda oydu. Eger oyle ise
derdim de dermanim da, sucum da fermamim da onun elindeydi. Dilim
tutulayazdi. Basimi yere egdim. G6z goze gelmeye tahammiil edemeyecegimi
diistindiim. Kurbanliga hazir oldugumu hissettim. Sanki bacaklarim birbirine
dolaniyordu:

“Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanh yadigar1!” “A-a-aslanh Ha-c1 Be-Bektas



hii-hiinkarimin selamini ge-ge-getirdim efend...”

“Aslanl yadigar1! Sen ne kadar diinya kokuyorsun?!”

‘(?!.’,

Bu sézden alinmali miydim; diinya koktugum icin beni azarlamis miydi,
kestiremedim. Elleriyle basimi tuttugunda anladim go6zlerinin gérmedigini.
Parmaklarim yiiziimde gezdirdi. Tamimak istedigi herkese boyle yaparmis.

Sonra iki omzumdan tuttu. Biitiin yorgunlugumun bedenimden akip gittigini
hissettim. O da bunu hissetti zannederim:

“Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!”
“Ne hizmet var ise yapalim efendim!”

“Hele bak, ne eksikse; dagdan odun getir, kuyudan su!” Beni her seyimle teslim
aldigin hissetmistim. Irademi elimden eline verdim. Igimdeki kavgalarin siik{ina
varacagini anladim. Huzurundan ayrilmak icin hareketlendigim sirada “Aslanh
yadigar1!” dedi beni kabul ettigini ima eden bir sevecenlikle, “Yanlis olan, zor
olan, hiisrana gotiiren kulun hata yapmasi degil, hatada 1srar etmesidir. Allah’in
bir degil, bin tovbe kapisi vardir. Senin de amel defterini diirdiikleri bir giiniin
gelecegini sakin unutma. Azrail canini alir, zaman sanini unutturur, kara topraga
tenini karacaklar1 giin olur. Var isini dogru yap, bu dergahta adim giizellikle
andir. Oziinii tevhide uydur, yiiziinii Mevla’ya déndiir. Kimseye razim acma,
iven davranma, 6ziinii tevhide tapsir, bedenini dergaha bagisla.”

Bu ilk sozler benim igin ¢ok 6nemliydi. Fakat ayni giiniin aksaminda, beni
kalacagim hiicreye ilettiklerinde aym sozleri nefsimde denemek zorunda
kalacagimi bilemezdim. Ciinkii hiicreye vardigimda kavganin ortasina
diistiigiimii anladim. Karsimda bir Cekikg6z oturuyordu. Mum 1s18inda yiiziinii
gayet net gorebildigim, dervis kiyafetine biirlinmiis bir Cekikgdz. Tapduk
Emre’nin halifesi, rehberimin o oldugunu sdyledi. Sonra da birka¢ aylar ona
uymam, her dedigini yapmam ve tesbihatina eglik etmem gerektigini tembih edip
gitti. Kolum kanadim kirilmisti sanki. Az evvelki heyecamimdan hi¢ eser
kalmamsti. I¢im icime simyordu. Bunlarnn soyu yiiziinden her seyimi
kaybetmistim ve kurtulus umuduyla geldigim kapida yine onlardan biriyle
karsilasiyordum.

“Yunus kardes, ikrar ayin 6grenecek, bu bahcede acan giillerin kokusunu alacak,
dikenlerini ayiklayacaksin he mi?”

Somurtarak “He!” dedim.



“Iste ibrik, iste yaglik... iki rekat namazdir aramzdaki sir.”

Caresiz, dedigini yapip namaza durdum. Ofkem o derece kabarikti ki Fatiha’dan
sonra “Tebbet!” suresini okumay1 kurdum aklimdan. Ama ne olduysa o namaz
esnasinda oldu, i¢cime bir ferahlik yayildi, duygularim yumusadi, kendimden
siyrildim, kinimi unuttum. Sanki iradem degistiriliyordu. Belki de Tapduk
Emre’nin ilk climleleri etkisini gosteriyor, icim yikaniyordu. Birden kendimi
Cekikgoz’iin yanmna diz ¢okmiis buldum. Sitare’yi ve Ibrahim’i diisiindiim.
Zihnimde catisma vardi. Bir yanda, sevdiklerimi onun gibiler yiiziinden yitirmis,
Ismail’i onlara kaptirmis olmanin éfkesi, diger yandan icimde giines gérmiis buz
misali eriyip giden kin. Saskin oldugumu hissetmis olmaliydi; salavat getirdikten
sonra sordu:

“Erenler meydaninda miirsidine teslim olup rizada bulundun mu?”

“Beli, bulunmugum!..”

“Gayr1 haram yeme!”

“Yemem!.. ”
“Yalan deme!”

“Demem!..

“Zina etme, kin giitme!”

“Pekil.. ”
“Elinle koymadigini alma, goziinle gérmedigini sOyleme!”
“Olur!..”

“Isik ister misin, nur ister misin?”

»

“Isterim!..

“O halde doktiigiin varsa doldur; aglattigin varsa giildiir! Yiktigin varsa yap,
gayrl hidayet versin Calap. Artik eyvallah de!..”

Once kendime hakim olarak, sonra riza gostererek, en sonda da icime seving
dolarak hiicre arkadasimin her hareketini, her sdyledigini tekrar ettim. Bu bir tiir
tarikata giris ahitnamesi, bir yemin olmaliydi. Pisman olacagim bir ciimleyi
tekrarlamamis, zaten eskiden beri oldugum hali tasdik etmis gibiydim.
Rehberimin yiiziine baktim. Tipki Tapduk Sultan’im gibi bunun da ama
oldugunu fark ettim. “Bu dergahta insanlarin hakikati gérmeleri icin gozleri kor
mii olmak zorunda acaba?” diye diisiindiim. Sabah oldugunda ne ©nceki



saldirgan halimden, ne de tedirginligimden bir eser kalmisti. Hiicre arkadasimi o
gece Allah icin sevdim. Anladim ki Cekikgtz’iin benden aldigim1 bana yine bir
(Gekikgoz verecekti. Allah alirken de, verirken de bana bunlar vasita etmisti.

Ad1 Abakay idi. Baycu Han’1n akrabalarindan imis. Bes yil kadar evvel bir okun
ucuna baglanmis ucan ates topu gozlerini kor etmis ve o da Tapduk Sultan’imin
kapisinda huzur aramis. Sonraki iki yil boyunca onunla biitiin sirlarimizi
paylastik. Dilimizi ¢ok iyi konusuyordu ve bilhassa bitkilerin isimlerini cok iyi
ogrenmisti. Ciinkii benden her giin ayr bir ot, ayn bir aga¢ kokii veya mantar
getirmemi isterdi. Istedigi bitkilerin ¢ogu anayurdundaki daglarin bitkileri olup
benim odun topladigim daglarda, ormanlarda bulunmuyordu; veya ben
bilemiyordum; ama getirdiklerim {izerinde calisarak, onlar1 islemlerden
gecirerek tekkede bos kalan zamanini dolduruyordu. Abakay bir hekimdi ve ayni
zamanda zehir ustasiydi. Hangi bitkilerden ne derece etkili zehirler
yapilabilecegini cok iyi biliyor, el yordamiyla is goriiyor, kaynatarak elde ettigi
siv1 zehirleri ve ilaclan kiiciik toprak kaplara dolduruyor, ayda bir de merkebe
binip bir bucuk giin yol teperek diger dervisler ile birlikte Konya pazarina
gotiiriiyordu.

Abakay Dervis hastaliklara uygun ilaclar, merhemler ve suruplar kaynatabilsin;
farelerden tarla hasaratina, tabakhanelerden miirekkep karhanelerine dek her is
kolu icin iyi zehirler hazirlayabilsin diye, iki yilda her tiirlii bitkinin 6zelligini
ogrendim. Onun zehir yaptig1 bitkilerden hangilerinin ne tiir hastaliklara sifa
oldugunu ben de az ¢ok biliyordum artik. Burnu ¢ok iyi koku aliyor ve eczalari
tiretirken bilhassa kokularina gore tasnif ediyordu. Bense kapagini actigim bir
kabin kokusundaki keskinlige bakarak ancak surup mu, zehir mi oldugunu
anlayabiliyordum. Abakay her ne kadar insanlara zarar verecek zehirleri
tiretmedigini sdylese de, ben en keskin kokulu zehirleri satin alanlarin, bunlarla
insanlar zehirlediklerinden hep siiphe duyuyorum. Zaten onun da miisterileri
hekimlerden ¢ok kahinler, biiyticiiler ve Cekikgtz cellatlar1 imis.

Dergahtaki giinlerim ask ile vecd ile geciyor, her an yeni bir sey 6greniyor, yol
yordam belliyordum. Tapduk Sultan’im gencliginde Bagdat siislerinden ehl-i
Stinnet lizre Kadirl erkani 6grenmis, Anadolu’ya gelince Barak Baba’dan el
almis, Sar1 Saltuk Sultan adini hiirmetle anar ululardan bir ulu idi. Zaman zaman
Melami gibi davranir ama dergahta namaz beg vakit kilinip Ramazan ayinda
tekmil dervisler giindiiz oruglu, gece zikirli bulunurlardi. Yeri geldikce bize
“Hac1 Bektas Hiinkar’a saygimiz; Kirsehir’de Ahi Evran’a siilikumuz vardir!”
dedigi icin biz de onlarin adimi sik anar, ikindi sohbetlerinde nasihatlerinden
bahisler veya risalelerinden hikayeler dillendirirdik Tapduk Sultan’1min miiritleri



ya kavlil veya seyfi baghlik icinde yol aliyorlardi. Kavli baglilik dervislikten
ibaretti ve Tapduk Sultan’im goniiller iman icin onlarin ice dogru yolculuklar
yapmalarin1 sagliyordu. Esma ve zikirler, vird ve riyazetler, kulluk ve taatler
onlar icindi. Seyfi baghlar ise kiliclarin1 dergah adina kullanan, dergahi
tehlikelerden koruyan bir tiir yigit adamlardi. Kendi aralarinda birbirlerine “ahi”
diyorlardi. Bunlar baglarina dervis kiilah1 yerine keceden alansiive takarlar,
giindiiz calisir, kazanir, sehir pazarlarini dolasip alir, satar ve omiirleri gibi
kazanglarim da vakfeder, Tapduk Sultan’imin Oniine koyarlardi. Her ne
kazanilmistir, dergahin malidir, her ne ki {iretilmistir, dergah adina satilir.
Ekinlerin irgatlar1 ve meyvelerin bahcivanlar ekseriya bunlardir. Ziraati ¢ok iyi
bilirler. Dikkatimi ceken bir husus da, dergaha her gelislerinde yanlarinda
misafirler bulunmasiydi. Her seferinde degisik kisiler. Daha ziyade seyyahlar,
giiniibirlik yolcular, kimsesizler, yardima muhtag olanlar...

Seyfi baghlar, kavli baghlardan daha ©nde fedakarlik, mertlik ve insaniyet
lizerine yasarlardi. Sirf insani miilahazalarla bagkalarinin hak ve menfaatlerini
kendilerininkinden ¢nde tuttuklarini, toplum ve fertlerin kurtulusu, mutlulugu
icin kendilerini feda ettiklerini, garazsiz ve ivazsiz bagkalarina iyilik ettiklerini
ve bunun karsiliginda bir iyilik beklemediklerini, karsisindakileri kendilerinden
onde tuttuklarimi herkes bilirdi. O yillarda, Molla Kasim, Tiirk yurtlarinin ve
vahsi bozkirlarin bunlardan daha nicesine ihtiyaci oldugunu diisiiniip dururdum.

Dergahta arada sirada gordiigiim ve ne olduklarini anlayamadigim birtakim
heybetli adamlar da vardi: Celebiler... Sayilar1 sekiz, on arasinda degisen bu
adamlar haftada, ayda tekkeye gelip birka¢ giin kaliyor, sonra bir aksam vakti
atlarina binip gidiyorlardi. Onlar geldigi giinlerde Tapduk Sultan’im ikindi
sohbetine halifelerinden birini gonderiyor, kendisi disar1 ¢cikmiyor ve celebilerle
uzun uzun goriisiiyordu. At kosumlarina ve sahsi esyalariyla giysilerine bakinca
celebilerin dervisten ziyade cengavere benzedikleri soylenebilir. Garip olan,
tekkede kimsenin onlar hakkinda bir soru sormayisi, sanki onlar hi¢ yokmus gibi
davranmalariydi. Tapduk Sultan’im onlardan sik bahsedilmesini ve haklarinda
liizumsuz sorular sorulmasini hos karsilamiyordu ciinkii. Bir keresinde Tapduk
Sultan’ima Kirgehir’den geldiklerini sdylemislerdi. O da “Pirimiz Ahi Evran
Hazretleri nicedir, hos mudur, hosnut mudur?” diye sormus, aldig1 giizel
cevaplar iizerine de dergahta helva pisirilmesini buyurmustu. Anladim ki bu
adamlar sehirler arasinda dolaniyorlardi.

Dergahta corba, sabah zikrinden sonra iciliyordu. Ben kusluk vaktine kadar
Istirahat eder, sonra odun i¢in ormana veya daga giderdim. Dag ormandan daha
yakindi, ama her zaman odun bulunamiyordu. Giin inince déner, aksam taamina



ve zikrine katilir, aksam ile yatsi arasinda da okuyup yazma 6grenir, yatsidan
sonra bazi dervis arkadaslarimla Kur’an ve hadis basta olmak iizere Hazret-i
Yesevi nefeslerinden Kelimat-1 Barak Baba’dan ve Aslanli Hiinkar risalelerinden
okurduk. Bazen, San Saltuk Efendimiz’in veya Ahi Evran’in menakibi anlatilir,
bazen Battal Gazi, Hazret-i Ali Cenkleri veya Danisment Gazi hikayeleri
okunurdu. Pazartesi giinleri oduna gitmiyor, ikindi sohbetine katiliyor ve haftalik
temizligime zaman ayiriyor, entarimi ve hirkami yikiyor, Sitare’min yildizh
heybesindeki birka¢ parca diinyaligimi elden geciriyor, Abakay ile paylastigimiz
hiicrenin ihtiyaclarim1 gideriyordum. Ama dergahtaki ask ve sevk dolu egitimin
yansimasini i¢ diinyamda goriirdiim. O zamanlarda génliim calkantili denizde bir
sandaldi. Ne yana gidecegini bilmeyen, kiiregi ve yelkeni kirik bir sandal...

Besinci aydan sonra yalnizca “bilmem” zikrine devam ettim. Tapduk Sultan’im
bana biat vermis, “Biz iimmiyiz ve senin aklinda sorular var. Soruyla dervislik
olmaz; teslimiyet gerektir; bu yilizden hi¢ nesnen kalmayana dek sorulardan
kurtul; zahirini terk eyle, dimagini ant. Bundan bdyle ‘Bilmem!..’ cek ve
‘Bilmem!’ lafz1 senin virdin olsun. Ta o giine kadar ki sana Adin nedir?’ diye
sorulsa ‘Bilmem!’ diyesin,” buyurmustu. ilk basta bilmezlenmek veya bilmemek
bana cok zor geldi. Binlerce, milyonlarca sorulanin sanki kasten bir bir zihnime
akin ettiler. Allah, kainat, insan, varlik, yokluk, hayat, 6liim... En ziyade de kendi
kendime “Acep su benim canim azad ola m1 ya Rab?” diye sordum, “Yoksa yedi
tamuda yana kala mi ya Rab” diye devam ettim. Biitiin bunlar hakikatte ne
icindi? Bir giin kabre vardikta, hani Miinker Nekir geldikte ve bize sual kildikta
dilim déne mi idi? Tapduk Sultan’im benden teslimiyet bekliyordu. Teslim
olmak elbette kolay bir karar degildi. Teslimiyet, bela yagmurlari1 tufan olup
degirmenin yolunu tutunca de@irmenin alt tas1 kadar siik(in icinde olabilmek, o
derece vakar gostermek ve tahammiil etmekti. Ibrahim olmak veya Ismail
olmakti. G6z nuru evladi kurban edecek bir baba olmak, kurban edilmeyi
kabullenmis bir evlat olmakti. Ben ogullarimin adim Ibrahim ve Ismail koyarken
de o teslimiyeti istemistim; ama Allah bunun karsiliginda onlar1 benden almis,
hakiki “teslimiyet”in ne oldugunu anlamam igin beni simmamisti. Bu sinavi
basarmis miydim; yahut nasil basarmaliydim? Burasi bir sinav yeri miydi? Eger
oyle ise dogru sorular ve dogru karsiliklar gerekirdi.

Zaman akiyordu. Biitiin bu sorular ve diisiinceler icinde maddeden ve manadan
bosaldigimu hissettim. Ne varlifa seviniyor, ne yokluga yeriniyordum. Oyle ki,
bosaldim da dolmaya hazir oldum. Fakat Tapduk Sultan’imin hig¢ acelesi yoktu.
Haftada bir giin ikindi sohbetine katiliyor, kusluk ve yatsi zikirlerinde bulunuyor
ve durmadan odun tasiyordum. “Oduncu Yunus!” olmustum. Zihnim “tak...
tak...” balta sesi ve orman ugultusuyla doluydu. Yalmzdim, dag basindaydim,



taslarla, agaclarla konusuyor, kestigim odunlarla séylesip hasbihal ediyordum.
Mana dilinden neler neler soyliiyorlardi bana, neler anlatiyorlardi!.. Ormanlar
gortiiniiste 1ss1z idi, ama icine girince dil olur sakirdi. Dag ile konusmak, agaclar
ile konusmak, riizgar ile konusmak aslinda insanin kendisiyle konusmasi
demekti. Bazen balta vurulan kuru odunlar hiiziinleri, bazen dallarn ¢iceklenen
agaclar sevincleri, bazen ugultulu esen riizgarlar sancilar dillendirir de kah sizi
aglatir, kah sevindirirler. Gézyasinin da, sevincin de kendi icinizde oldugunu
bilirsiniz. Esyanin lisan1 hakikatin lisanidir ¢iinkii, hi¢ yalan séylemez.

Dagdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; iki heceyle, odun iste,
ates veren sey... Ama ben onun ilk hecesiyle ilgilendim, ates olan kismina,
goniillerde aski tutusturan alevli kismina, ‘od’a talip oldum. Herkes daga odun
icin gittigimi saniyordu ama ben od icin gidiyordum. Gidiyor ve od iizerine
kendimle konusuyor, kendime konusuyor, icimde onun alevini hissediyor,
gonlimii onunla tutusturuyordum. Dergahta sakalik vardi, ayakcilik vardi,
meydancilik vardi, ascilik vardi, peyk ve katiplik vardi, gliyende ve hanendelik
vardi. Dervisler odunculugu bu hizmetlerin en bayagisi olarak goriiyorlardi.
Benimse tek sikayetim vardi; daga giderek Tapduk Sultan’imi en az géren,
sohbetinde en az bulunan olmak. Dergahtaki herkes fiitiivvet kaidesince erlik ve
yigitlik tizere teskilatlanmislardi. Allah denir bir meclis idi ve orada bir sultan
bana hitkmediyordu. O sultanim neligimi biliyordu, niceligimi biliyordu. Sanki
bir sah, bir dilencinin halini bilir gibi. Giinler aktikca sah ile dilencisi arasinda
sirlar olusmaya basladi. Sirlar gelince remizler, isaretler de geldi. Bazi bazi hal
diliyle konusulur olmustu. Oyle zamanlardan birinde “Yar! Yiiregim yar... Gor
ki neler var!” dedim, sahim, “Bu halk icinde sana giiler var” diye cevapladi.”
“Ko giilen giilsiin, Hak bizim olsun!” dedim; “Gafil ne bilsin, Hakk’1 sever var”
dedi. Caresiz boynumu biiktiim, icime déndiim, kendime yoneldim. Sanki bende
degildim de bir suretim vardi, hirkamdan iceri yiiriirdii. Daglar mekanimd: ya,
suretimi de beraberimde gotiiriirdiim. Degil mi ki yolum uzakti, menzilim coktu,
gecidi yoktu; suretimle yoldashik ederdim... Béyle boyle cok yiiriidiim, bende
benden iceri yiiriidiim. Durmadan yiiriidiim, dinlenmeden yiiridiim...

Huzura gelisimin ikinci yilindaydi. Giinlerden arife idi ve dergaha erken
dénmem gerekiyordu. Hacilar Arafat’ta vakfe durur gibi biz de dergahta duracak
dua edecektik ciinkii. Fakat yol cok zorluydu. Sirtimda odunlar kiilce kesilmis,
bozkir sanki alev almis, temmuz giinesi Arafat’1 aratmaz olmustu. Insallah



Tapduk Sultan’im geciktigimi bilmez de vazifemi aksattigimi diisiinmezdi. Su
dag kecisi beni fazla oyalamasaydi vaktinde yetisirdim ama... Ya bir kurt, ya bir
ava tuzagimn disleri parcalamis bacagimi. Ug giindiir yoluma gikiverdigi halde
bugiin ben onu araylp bulmak zorunda kaldim. Bitki koklerinden ezdigim
hamuru toprakla karistirip yarasini yeniden sarmam gerekiyordu ciinkii. Ne vakit
dagda bir hayvan yaralansa, ben dergaha hep gec¢ kalirdim. Kurt veya tilki,
ceylan veya tavsan, hi¢ fark etmez, hepsi yaralandiklar1 vakit beni bulurlardi.
Abakay Dervis’ten 6grendiklerim bdyle boyle ise yariyordu.

Nefes nefese dondiigiimde herkesi avluda buldum. Beni mi bekliyorlardi, yoksa
kurbanliklara tuz mu yediriyorlardi, bilemedim, lakin odunlar1 sirtimdan
indirmek istedigim sirada Tapduk Sultan’im yamima yaklasti. Odunlari
indirmeme yardim etti. Ama olmakla birlikte sanki goriir gibi hareket ettigini
sana daha evvel sdylemis miydim Molla Kasim? Ustelik dergadhin her yanim
avucunun ici gibi ezberlemisti. Buna ragmen Lokman hep onun yaninda olurdu.
Lokman, on bir-on iki yaslarinda hafiz bir ¢ocuktu, ona delil ve rehberlik
yapardi. Ona “Bese” lakabini takmislardi. Yalnizca bir kisi, Faruk Celebi, ona
“Pasa” diyordu. Lokman Begse cok zeki ve sevimli bir cocuktu. Dergahta
herkesin gozbebegiydi. Bana Kur’an okumay1 o 6gretti. Sabah taamina herkesi o
cagirirdi. “Keske Ismail’im de burada olsaydi, keske onu da bulup
getirebilseydim. Ismail Bese derdik. Adina ne giizel yakisirdu. ..”

Odunlan indirmek iizere omzumdaki ipleri ¢6zdiiglim sirada Tapduk
Hazretleri’'nin sefkatli sesini duydum: “Aslanli yadigari! Sen ne giizel dogru
odun getirirsin!?.” “Erenler meydanina egri yakismaz efendim.”

Bu climleyi icimden geldigi sekilde ve bos bulunup séylemistim. Ben
zannediyordum ki esigine yiiz slirdiigiim, iki yildan bu yana egri ve yas odun
getirmedigimi bilmiyor. Meger bilir ve hatta kalbiyle goériirmiis. Ben gec
kaldigim icin bana gilicenecegini diisiiniirken o her zamanki sefkatiyle gonliimii
aldi, sirtimi sivazlaylp omzumdaki yagirlara elini siirdii. O elini siirdiigi
gecelerde omuzlarim agrimiyordu. Eli bir tiir merhem, bir tiir sifa ve timar gibi
geliyordu.

Dergahta gecen o ikinci kurban bayramimda kendimi yokladim. Eski giinlerin
sisli hatiralarindan bagka, hayatimi tamamen degismis buldum. Ruhumda huzur
vardl. Irmagimin géle durdugunu diisiiniiyordum ama sanki denize ulagmistim.
Dervisligin, g6l olmaktan 6te hallerini 6greniyordum. Deniz halini, umman
halini, derya halini, atlas halini... Denize kavusmakta hem biiyiik bir teselli, hem
biiyiik bir bahtiyarlik olmaliydi. Eger Tapduk kapisina gelmeseydim Allah’tan
uzaga diisecek, bozkirda yitip giden insanlardan biri de ben olacaktim. Oysa



burada parcalanmis, dagilmis, dokiilmiis, her zerrede bir yele savrulmus, her
tarlaya bir harman olmus ve yeniden derlenip toparlanmis, yeniden ekilmistim.
Bu iki yil, beni hakiki ben yapti, icimdeki Yunus’u ortaya ¢ikardi. Irmak olup
gole akmisken kendimi denizde hissediyor gibiydim. Eski catismalarim, irmak
ile g6l arasindaki tereddiitlerim denizde siikiin buluyordu. Artik biitiin dertlere
dermanin Allah’a yonelmekte oldugunu biliyordum. Ustelik bu, cok goniil
ferahlatic1 bir seydir. Teslimiyet, insan ruhuna en ziyade yakisan haldir ¢iinkii.
Kalpler ancak Allah’1 anmakla siikin bulur, tatmin olurlar. Bu iki yil icinde ben
dahi bu lezzeti almis, siikina ermistim. Burada Tebessiim Sultan’dan 6égrendigim
hosgorii ve miisamaha benligimde bir ahlak oldu. Herkese, her seye hosgoriiyle
bakmanin énemini kavradim. islam ahlaki bunu séyliiyordu. Tapduk Sultan da
bana insan1 sevmeyi Ogretti. insan sevgisi her seyin basiydi. Ancak o vakit
goniillere girip, goniiller yaparak Allah’a giden yol bulunabilirdi. Ben miisamaha
ve insan sevgisinde o yolu bulmustum. Bulamadigim ise Ismail’imdi. Ciinkii
hala onu ve Sitare’yi cok 6zliiyordum.

Bayram sevincler getirmisti. Dergahta en bahtiyar insanin ben oldugumu
diistiniyordum ve Oduncu Yunus olmanin saadetini biitiin hiicrelerimde
hissediyordum. Hala diinya kokuyor muydum, bilmiyordum, ama tamamen
arindigimi hissediyordum. Bu arada okuma yazmay1 soktiigiimii ve bazi bazi
kafiye diislirdiigiimii de sdylemeliyim. Ama bayram sevincim biitiin bunlardan
degil; Larende’den gelen bir dervis, Mogol beylerinden birinin Karamanoglu’na
sattig1 esirler arasinda zeki bir cocuktan bahsetti. Sivrihisar’dan, Saricakéy’den
imis. Anlatigina gére yasiyla basiyla ismail’ime pek benziyor. Ismail’im!..
Sevincimmm!..



CELEBI FARUK

celebilerin gizli hayati - Larende ile Karaman yurdunda -Sultan Mesut huzurunda - riiya ile gelen
altinlar - tecesstis pismanligi

Soyler diliim, aglar goziim
Gariplere goyniir 6ziim
Meger ki gokte 1lduzum
Soyle garip bencileyin

Yildiz nakish heybem omzumda, Larende’ye gidiyorum, Ismail’imi bulma
heyecani yliregime sigmiyor. Celebilerden biri, ad1 Faruk, benimle ilgileniyor.
Diin uykuda sik sik i¢ gecirdigimi ve Ismail diye sayikladigim sdyledi.
Heyecandan olsa gerek...

Tapduk Sultan’im “Bilmem!” zikrini birer yil arayla ‘Allah!”, ardindan “Hu!”,
sonra “Hak!” ve nihayet “Hayy” ile degistirdi. Bu siralamay1 nefsimi tezkiye icin
yaptigim biliyordum. Lakin hala “Bilmem!” demenin agirhgini tasiyorum.
Cinkii “Bilmem!” deyip dururken pek c¢ok seyi merak etmek ve bilmeye
calismak, sanki ruhumu kiskaca almis gibi yillarca beni takip etti. Bilmem deyip
unutmak ile bilip bilmezlenmek arasinda bir sinavda gibi. Bilmenin en son
kertesi olarak, bilgiyi inkar etmek istedigim zamanlar bile oldu. Celebilerle
ciktigim yolculuk, bu yolda bana ¢ok sey ogretti. ilim adina ve irfan adina da;
akil adina ve goniil adina da ok sey. ilim ve irfan sanki igne olup ruhuma ilmek
ilmek diigiimler atti. Ilim ilim ilmek oldu, esyay1 ve alemi bana gésterdi. Lakin
“Bilmem!” zikri biitiin bunu inkar ile hala gozlerimi nefsime, kendime, icime
cevirmemi gerektiriyor. Her 6grendigim seyden sonra “Ilim kendini bilmektir!”
climlesini gonliime telkin edip durmaya basladim. Bu yolculukta bir karar aldim,
artik cevremde olup bitenleri buna goére okumaya calisacak, biitiin evreni,
kendimi bilme yolunda bir kitap sayacagim. Oyle ya, kisi kendini bilmezse ya
nice okumaktir?



Karamanoglu Mehmet Bey, babasi Kerimeddin’in Toroslar eteginde kurdugu -
elbette Sultan Alaaddin Keykubat’in izniyle- beyligin basina gectiginden bu
yana, Karaman adim hep asayis ile andirdi. Cekikgoz ile arasinda daima bir
mesafe tutuyor, zaman zaman da onlarin zuliimlerine kiiciik talan harekatlariyla
karsilik vererek kendini hissettiriyor. Simdi onun yurduna gidiyorum. Iismail’in -
tabii eger tarif edilen cocuk o ise- oraya nasil gittigi yahut gotiiriildiigiinii elbette
bilmiyorum. Simdilik bildigim, oraya sag salim varmak. Ciinkii Cekikgoz
askerleri, Karamanoglu’na giden kervan ve insanlarn teftis ediyorlarmis. Konya
giizergahinda iki menzil yol almamiz gerekiyordu. Lakin Cekikgoz yiiziinden
dort giindiir yollardayiz. On siivari, dokuz katir yiik ile ilerliyoruz. Kafilemizin
en degerli yiikii, kerpi¢ biiyiikliigiinde bir kiiciik sandik. Celebiler, gectigimiz
sapa vadilerde bir bana, bir de sandiga cok itina gosteriyorlar. Tapduk
Sultan’imin talimati olsa gerek. Onlara yiikiimiiziin ne oldugunu sordum,
“Hicbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir,” dediler.
Yine de her gece dort nefer geceledik ve her sabah atlarimizi egerlerken katirlara
birer ikiser heybe daha fazla yiiklemeye basladik. Gece durup dururken
yiikiimiiz artiyordu ama hicbir yiik, tekkeden beri tasimakta oldugumuz sandik
kadar korunup gozetilmiyordu. Iginde ¢ok degerli bir sey olmaliydi. Belki de
Tapduk Sultan’imin birilerine goénderdigi mektuplar. Ama celebilerin tasima
bicimlerine bakilirsa icinde agir seyler de olabilir.

Yol boyunca ben daima celebilerden ii¢iinii goriiyor ve bir gordiigiim adamla
ancak iki giin sonra yeniden karsilasiyordum. Neler oluyordu, hemen hig
konusmayan ve geceleri degisip giindiizleri at sirtinda nobetlese uyuyan bu
adamlar neler c¢eviriyorlardi, bilmiyordum ve tahminde de zorlaniyordum. Tek
bildigim ve onlardan duydugum “Higbir seye sahip ve malik degiliz”. Sahibi
oldugum, hatta siki sikiya sahiplendigim heybemi saymazsam, bu ciimle kendi
adima dogru idi. Ama celebilerin bir giin hicbir seyleri, diger giin her seyleri
oluyordu. Yine de, olanlardan higbirini asla sahiplenmiyorlardi. Neden boyle
davranmyorlardi, bu garip hallerindeki esrar ne idi, bir tiirlii ¢6zemiyordum. Bu
gece uyanik kalip, ne yaptiklarim anlamaya calisacagim. Adlar1 her ne kadar
(alab-1 ise ve onlar da kendilerini Yecii Calab’a adamis goriinseler de, bozkirin
bunca kargasa icinde oldugu su giinlerde “Allah adam1” kiliginda hakkaniyetten
uzak bir seyler yapma ihtimalini akildan uzak tutmamaliyim. Hele de
(ekikgdz’den sonra, bozkirda kimin hangi kilikta dolastigim kestirmenin
imkansizlig1 ortada iken... Neyse ki yarin Konya’ya varmis olacagiz ve benim bu
gece siiphelerden kurtulmam lazim.



(Cekikgoz’iin karakollar yiiziinden gece konakladigimiz yerleri 1ssiz ve kuytu
koselerde seciyorduk. Magaralar, agac sirtlari, terk edilmis evler ve yangin
mahalleri tercihlerimiz arasindaydi. Atlar ve katirlarin iirkmemesi icin yilan,
akrep gibi siirtingenlerin yuvalanabilecekleri yerlerden de uzak durmak veya bu
tiir hasarata kars1 menzil cevresini zehirle tiitsilemek ise her zamanki
tedbirlerimizden sayilirdi.

Atesimizi sarp kayalarin kuytusunda yaktik. Eyliil gecelerinde bozkir ayazinin
ne demek oldugunu herkes iyi bilirdi. Celebilerden biri, ¢evik bir hareketle
digerinin omuzlarina sicrayip kayadaki bir kovuktan bir zembil indirdi. icinde
kav, cira, biraz elma ve armut kaki ceviz ve pestil vardi. “Burasi emniyetli bir
yerdir, bu gece rahat uyursun artik Dervis Yunus!” dedi bana g6z kirparak. Bu
adamlarin, gectigimiz yerleri daha onceden bildiklerini ve yol giizergahinda
hazirliklar yaptiklarini tahmin etmeliydim. Bu gece rahat uyuyacaklar1 asikard.
Ciinkii hem bildikleri bir mekandaydik, hem de hepimiz ¢ok yorgunduk. Atlarn
ve katirlar1 yemleyip, topladigimiz otlarin {izerine kecelerimizi serdigimizde
yalnizca dort keceye sahip oldugumuzu fark ettim. Demek yola ¢iktigimiz sekiz
kisiden dordii uyurken diger dordii daima uyanik kaliyorlardi. Ben kecemi yanan
atesi gorebilecek sekilde yaydim. ilk nébeti tutacak celebi bir kaya govdesine
tiineyip her gece oldugu gibi ok ve yaymm dizine dayadiginda, artik herkes
uykuya dalabilirdi. Nitekim iki celebi hemen uyudular. “Bu gece gozlerini acik
tutmalisin!” dedim kendime. O sirada Tapduk Sultan’imin sesini duyar gibi
oldum: “Senin olmayani alma. Tecessiis apacik bir sinavdir. Dogrulugun kapisi
dogruluktur! Yol dogrunun, Hak dogrunun!” Gézlerim bu sese uymamakta inat
ediyordu. Abakay Dervis’e verdigim sozii tekrarladim: “Sakin ola Dervis Yunus,
elinle koymadigini alma!”

Nobet tutan celebiyi izlemeye basladim. Once sirt torbasindan bir tespih cikardh.
Tespihin imamesini yay kirisine diigiimledi. Sag elini kalbinin iistiine koyup
“Hicbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir” dedi ve
sol eliyle tespihi cekmeye basladi. “Ya Malik!” ismini virt edinip okudugunu
duyar gibi oldum. En ufak bir dal hisirdadiginda, bir ot siiriiklendiginde, bir
kertenkele gectiginde veya uzaktan bir kurt ulumasi geldiginde sanki gozleriyle
degil de kulaklariyla goriiyor gibi dikkat kesiliyor, ndbetini béyle tutuyordu. Bir
saatten ziyade boylece kaldi. Ardindan kalkip cevreyi dolasti. Kayanin
yliksegine cikip uzaklara bakti. Atese odun atti, arkadaslarinin iizerlerini ortti,
benim basima gelince “Goénliin uyumuyor madem dilin neden uykuda Dervis
Yunus?” deyiverdi. Kendimden utandim. Hicbir sey demedim. Giiya
uykudaymisim ve onu duymamisim gibi sirtimi dondiim. Bu sefer uykum



tamamen kacmisti. Bu yaptigim dervislige sigmiyordu. Pismanhik duyarak ne
kadar kaldim bilmiyorum; uzaktan birka¢ atin nal seslerini duymaya basladim.
Utancimdan yoniimii dénemiyordum. Ben de kulaklarimla gérmeyi denedim.
Hayret!.. Goriiyor gibiydim. Bir selam verip aldilar. Birisi parola fisildar gibi
“Hicbir seye sahip ve malik degiliz,” dedi ve bir daha hi¢ konusmadilar.
Duydugum diger seslerden anladigim kadariyla 6nce atlarin denklerini ¢ozdiiler.
Ardindan her ne getirdilerse digerleri arasina yerlestirdiler. Baz1 hurclar agip
yeniden bagladiklarini hissettim. Bir ara demir, bakir gibi metal sesleri duydum.
Silah veya avani olabilir diye diisiindiim. Yarim saat sonra ii¢ atin uzaklasan nal
sesleriyle gece yeniden derin bir sessizlige biiriindii.

Ertesi sabah wuyandigimda yine saskin vaziyetteydim. Geceye beraber
bagladigimiz {i¢ celebi yoktu. Faruk ile birlikte iki kisi daha geri donmiistii.
Demek ki bu gece yeni bir devir teslim olmustu da, ben yine gérememistim. lyi
ama katirlara yiiklemekte zorlandigimiz bunca heybe ve denk o yarim saat icinde
mi indirilmis; bunca is o yarim saatte mi yapilmisti? Benimle birlikte yatip
uyuyan adamlar ne zaman uyanmis, hazirlanmig ve yeni atlarla yola ¢ikmislardi?
Abdestsiz topraga basmadiklarim ve ata binmediklerini biliyordum, iyi de ne
zaman abdest almiglardi? Siiphelerim iyiden iyiye artti. Tapduk Sultan’imin
dergahinda itibar géren bu adamlar kimdi? Celebi mi; eskiya, soguk nefes veya
sovalye mi? Kanuna mi hizmet ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk
Sultan’imin egigine gelisleri bir sey getirmek icin mi, almak icin mi? Tapduk
Sultan’im beni bunlara yoldas ederken onlara uymami mu istiyordu, muhalefet
etmemi mi? Onlarin gizli hallerini 6grenmeli miyim, yoksa gormezden mi
gelmeliyim? “Her seyin malik ve sahibi Allah’tir,” deyip de topladiklar1 bunca
yiikii ne yapiyorlardi? ikindi vakti yol sona erip de Konya’ya sag salim varasiya
kadar daha yiginla soru zihnimde dolanip durdu.

Sehre varirken, yanimdaki celebilerin {icii de kilik degistirdiler. Han kapisindan
bir tacir, bir seyis ve bir kahya ile birlikte girdim. Cok ge¢cmeden hiicremizin
kapisina vuruldu. Gelen adam Arapca , konusuyordu. Kiyafetinden sarayl
oldugunu tahmin ettim. Buna ragmen celebilere hiirmetli davramyor, her
climlesinde “Ya Seydi!” hitabim1 dilinden diigiirmiiyordu. Adam mi Tiirkce
bilmiyordu, yoksa ben anlamayayim diye mi farkli bir dilde konusuyorlard:
bilmiyorum. On dakika kadar ayak divaninda bir meseleyi miizakere eder gibi
konustular. Sonra Celebi Faruk bana donerek aceleci bir ses tonuyla adeta
emretti: “Haydi bakalim, gidiyoruz!”

“Nereye?”



“Seni merakindan kurtarmaya!”

Bununla neyi kastettigini anladim ve bir kez daha basimi yere egdim. Ciinkii pek
cok soz ve davranislariyla beni kontrol ettiklerini ve kalbimi okuduklarini artik
biliyordum. Derviglik yolunda daha kirk firin ekmek yemem gerektigini bir kez
daha 6grenmenin tedirginligiyle kekeledim:

“Acaba ben gelmesem!”

“Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandikta ne oldugunu merak etmiyor
musun?”’

Konya’ya daha evvel babami aramak iizere bir kez gelmis, on giin kadar
kalmistim. Ne var ki zifiri karanlhkta gectigimiz sokaklarin hicbiri bana tamdik
gelmedi. Ta Saray meydanina vardigim zaman Konya’da oldugumu hissettim ve
itiraf etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. Ciinkii Konya’da Sultan Mesut,
sanki Cekikgtz’iin valisi gibi davraniyordu. Atalarinin yaptiklar1 anlasmalardan
disar1 cikamiyor olmasi elini kolunu baghyordu. Bu yiizden sarayin birileri
tarafindan daima gozetlendigini diisiinliyordum. Ama celebilerin hi¢ boyle bir
dertleri yokmus gibi geldi bana. Ben Larende’ye, Karaman yurduna gitmek,
Ismail’imi bulmak emelindeydim. Onu bulmadan burada basgima bir seyin
gelmesini ve Cekikgoz tarafindan hapsedilmeyi istemiyordum. Evet, sandigi
merak etmiyor degildim; ama celebilere karsi mahcup olmaktan da gina gelmisti.

Ik kez bir sultan gérdiim. Sultan Mesut, kandillerle aydinlatilmis genisce bir
salonda tahtinda oturuyor ve altin islemeli kaftani ile miicevher kakmal taht1 151l
1511 parliyordu. Birden ihtisam go6zlerimi kamastirdi. Demek bir saray boyle
oluyormus. Goz alic1 esyalar, hizmetkar ve kullar... Diinyanin biitiin zenginlik ve
nimetlerinin bulundugu, isteyen herkese istedigi her seyin hazir edildigi bir
mekan. Bir dervis icin siikriiniin sonu gelmeyecek kadar biiyiik ve trkiitiicii. Bu
sarayda yasayanlar herhalde biitiin gecelerini nimete siikiir secdeleriyle geciriyor
olmalilar, diye diisiindiim. Sonra da bir an kendimi bu saraya yakistirdim.
“Icinde Sitare ile ismail de olsa!” diye de hayallendim. Hayalin sonu yoktur ya,
“Icinde Tapduk Sultan’im olsa!” diye diisiindiim. Sonra tévbe ettim. Ciinkii
Tapduk Sultan’im istese boyle bir sarayda da yasayabilir, istese bir kerametiyle
dergahi saraya cevirirdi. Sonra saraydan muradin, icindeki sultan oldugunu



anladim. Cennet saraylarimi dahi buna kiyasladim. Sonucta cennet cennet
dedikleri de birkag¢ kosk, birkac huri idi. Saray yerine icindeki sultam istemek
gerektigine o vakit karar verdim. Saray dedigin, goniil sultaninin bulundugu yer
degil de neydi ki? Mesele saray1 aramakta degil, sultan1 aramakta.

Koskle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarim terk edip gidenlerden oluyordu; ama
hakiki sultanlarin sarayla, kogkle ilintileri bulunmuyordu. Miilkiin sultam ile
gonlliin sultan1 arasindaki fark buradaydi. Tapduk Sultan’imin “Mal ve miilk
dervisin seytamdir!” sézlerindeki hikmeti iste o vakit kavradim. Anlattig1 hikaye
aklima geldi. Hani Harun Resit giinlerden birinde Behliil Dana’y1 kabristanda
oliilerin kemikleriyle oynarken goérmiis ya Molla Kasim. Sonra da hayretine
dayanamayip sormus: “Hayrola Behliil, bdyle ne ariyorsun?” “Babanizin
kemiklerini!” diye cevap vermis Behliil ve ilave etmis; “Ama hangisinin
kolelerine, hangisinin babaniza ait olduklarini bir tiirlii anlayamiyorum.” Ben de
anlayamamistim; diglarin siisleyerek ve onlari baskalarina géstererek hilkkmeden
miilkiin sultanlar1 mi; yoksa iclerini siisleyerek ve bagkalarinin igini gorerek
hiikkmeden gonliin sultanlar1 mi {istiindii? Miilkiin sultanina kul olanlar, sultan bir
sofra kurdugu zaman nimetlerden bolca istifade ediyorlar, génliin sultanina kul
olanlar ise her dakika ve her hal iizerinde nimetle dolu sofrada gibiler. Birinciler,
giizel giysi ve yiyecekler icindeyken bile bir kilimi ele gecirmeye calisiyor,
ikinciler bir lokma bir hirka ile yedi iklimden tasiyorlar. Birinciler, ellerindeki
yumurtalari birbirine ikram eden adamlar gibi, sonunda ikisinin de elinde birer
yumurta kaliyor; ama ikinciler goniillerindeki sevgiyi birbirlerine sunan bilgeler
gibi, sonunda ikisinin de kalbinde sevgi cogaliyordu.

Sultan Mesut celebilerle dteden beri tamsiyor olmaliydi. Uciine de hal hatir
sordu; Tapduk Sultan’imdan haberler aldi. Hizmetkarlarin salep ikramindan
sonra sultan onlarla Tiirkce konusmaya basladi. Farscanin konusuldugu sarayda
boylece biraz daha gizlilik ve mahremiyet saglanmis oluyordu.

Sultan Mesut, kerpic biiyiikliigiindeki oyma sandig1 actiginda hayreti yiiziine
yansidi. Benimse dilim tutulacak gibi oldu. Sandik altinla doluydu ve altinlarin
izerinde bir kagit parcasi duruyordu. Sultan kagidi okuduktan sonra 6ptii. Sonra
bize dondii:

“Faruk hanginiz?”



“Kulunuzum devletlu sultan!”

“Hikayeyi sen biliyormugssun ha?”

“Beli sultanim, benim basimdan gecmistir!”
“Anlat o halde!”

“Ferman basim {izre sultanim. Kulunuz, yedi yil 6ncesine kadar babam ve
oglumla oturur, sehirde sakalik ile gecinirdim. O vakit okumam yazmam yoktu,
dil de bilmezdim. Bir tek atim vardi ve onun sirtina su tulumlarini yiikletip
aksama kadar dolamirdim. Oglum Lokman alti yasina gelince, o benim gibi
olmasin diye Kur’an 6grenmesi icin bir hocaya gonderdim. Kisa zamanda
elifbay1 sokiip Kur’an’t hatmetmis. Adet oldugu iizere hoca ‘Baban Kur’an
hediyesini gondersin!” demis. Lokman sevinerek geldi; ‘Baba Kur’an’1
hatmettim, hoca hediyesini istiyor!” dedi. Diigiindiim tasindim. ‘Kur’an Allah
kelamidir; ona layik ne hediyemiz olabilir? En kiymetli varhgimiz su sakalik
yaptigim attir; bari onu gotiir!” deyip ati hocaya génderdim. O giin ve ertesi giin
ve yine ertesi giin para kazanamadim. Babam bu yaptigima c¢ok 6éfkelenmisti.
‘Bre ogul, deli misin sen! Su zor ve karisik zamanlarda bir atin vardi tuttun
hocaya verdin. Bu giinde kim senin gibi ahmak olabilir? Zaten kit kanaat
geciniyordun, simdi ac¢ yatarsin artik! Su ihtiyar babana acimiyorsan, bari
biliyiiyecek ogluna acisaydin ya!.. Azicik diinya yiizii gérse olmaz mi yetim?!
Sen ne hayirsiz ¢iktin boyle!” diye cikisir oldu. Bir giin, bes giin, derken tam alt1
ay gecti. Canimdan bezdim. Oturdugumuz kiiciik evi satiliga ¢ikardim. Tapduk
Emre Hazretleri duymus, evimizi satin alip yine oturmam icin bana bagisladi.
Amma yine kazang¢ yok, yine dert ¢ok. Basim asagida, boynum bagrimda
geziyorum. Kimseden bir sey isteyemedim. Derken iiziintiiyle uyudugum bir
gece bir riiya goérdiim. Ihtiyarin biri bana, ‘Kalk! Basimin altim kaz!” diyordu.
Once mukayyet olmadim. Fakat ayni riiyay: ii¢ gece iist {iste gériince elime bir
kazma aldim. Bu sefer babam ‘Simdi de evini mi yikacaksin?!’ diye basladi
sOylenmeye. Ben inat ettim, o inat etti. Sonunda kazmamin ucu bir mermere
carpti. O vakit ihtiyar babam ‘Dur ogul, sen ¢ok yorulmussundur, biraz ben
kazayim!’ diye aldi kazmay1 eline. Ben ‘Hele acele etme baba!’ dedikce o
elindeki kazmayr mermere daha siddetle vurmaya bagladi. Derken mermer
kirildi. Altinda bir kuyu gordiik. Merdiven sarkitip kuyuya indim. Orada hig
yipranmamis bir cuvalin iginde iste su altinlar duruyordu. Disari cikardim.
Uzerinde fert bilmez, kisi okumaz yazilar vardi. Sasirdim. Ama babam,
boynuma sarilip ‘A benim devletli evladim! Ne kadar ugurlu ve akilli ¢iktin sen!’
deyip ilave etti; ‘Artik zengin olduk; ne atlar alir sakalik yaparsin!” Ben



kendisine, ‘Bunlar1 Tapduk esigine gotiiriip teslim edelim. Bu altinlar1 onun
miilkiinde bulduk madem, altinlar da onundur!” dedim. Babami dinlemeyip
altinlar1 dergaha gotiirdiim, miirsidime riiyami anlattim. O altinlar1 muhafaza icin
arka odaya koymami ve iki elimle de bir kere avuclayip ne miktar gelirse
babama goétiirmemi soyledi. Dedigini yaptim. Babam altinlan1 alinca bizi terk
etti, biz de Lokman ile birlikte Tapduk egigine kapilandik Dért yil oldu kulunuz
celebi olup dolasir, ellerinizden 6per Lokman da dergahta hafizdir, dervislere
okuma yazma 6gretir.”

Celebi Faruk, Lokman Bese’nin babasiydi demek. Uc¢ yildir bunu hig
bilmemistim. Oysa “Pasa” demesinden anlamaliydim. “Bilmem!” zikri bana asil
ogrenmem gerekenleri de gizlemisti. Ciinkii duyduklarimdan sonra Faruk’a bir
kez daha hiirmetli baktim. O sirada Sultan Mesut “Peki simdi neden bu altinlar
bize gelmistir?” diye sordu.

“Omriiniiz uzun, devletiniz daim olsun sultanim! Tapduk Emre Hazretleri selam
edip ‘Bu altinlar bizim evimizde bulunmus olsa da evimiz sultamimizin
lilkesindedir. Bize gerekmez. Sahibine iletiniz!” buyurdular. Bu yiizden ¢ok
siikiir ziyan eristirmeden getirdik. Altinlarin {izerindeki yazilara bakilirsa yine
bir sultanin hazinesi olsa gerek ki hediye sultandan sultana yakisir.”

O anlatirken bu celebilerin aralarinda selam gibi tekrar edip durduklarn ciimle
hatinma geldi: “Hicbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi
Allah’tir.” O anda, ¢elebiligin ruhlarina kattig1 yiicelige hayran kaldim. Gergek
derviglik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hirka ile dervislik olmuyordu. Elinde
avucunda bir varlik olmayan yoksul bir dervis belki de zoraki dervistir. Boyle
derviglik, olsa olsa miskinlige giydirilmis bir teselli maskesidir. Ziigiirdiin
kendini manen zengin hissetmesi gibi bir sey... Oysa mali miilkii cevresine tasan,
hazinelerinin hesabim bile tutmayan bir adamin dervis olmasi, onca zenginlik
arasinda dervis gibi yasamasi daha bagkadir. Kendime bakip mirildandim:
“Nerde kasanelere sahip olabilecek iken fakir gibi yasayan, nerde zaten yoksul
olup dervislik taslayan!” Celebilere imrendim, cok imrendim...

Sultan Mesut alunlardan birini eline aldi. Uzerindeki yazilara baku.
Okuyamadigim basim iki yana salladigindan anladim. Hizmetkarlarindan birine
emirler verdi. Az sonra igeriye bir katip girdi. Altin1 ona gosterip sordu: “Oku
bakalim, hangi kral zamanindan kalmigstir?”

Katip paray1 evirip cevirdi, gozleri faltasi gibi acildi. Sonunda hayretler icinde
cevap verdi:

“Sultanim efendim, kelimeleri Tiirkce, harfleri Aramice yazilmis bir beyit bu.”



“Ne diyor peki?”

“Aynen okuyorum sultanim, diyor ki: “Hiirmet edince Faruk, Allah’in Kitabina /
Allah da altin yazdi Faruk’un hesabina”

Katibin okudugu ciimle salondaki herkesi yerinden sicratmaya yetti. Uzerine
damga yerine beyit yazilmis bir altin kimi sasirtmazdi? Sultan, katibinin elindeki
altin1 alip derhal sandiga geri koydu.

“Ey Allah’in giizel kulu! Ulkeye simdi ben hiikkmediyorsam da bu altinlar1 Allah
sana vermis, al bunlarn gotiir!” “Hasa sultanim!.. Allah’tan gelen yine Allah
icindir. Ben hicbir seye sahip ve malik degilim; her seyin malik ve sahibi
Allah’tir. Hayy’dan gelen H{i’ya gider. Ben geri gotiirecek degilim.”

“Ben de senden onu alacak degilim!”

GoOzilimiin 6niinde olup bitenler bana ¢ok sey anlatmisti. Sonunda sultan, altinlar1
hazinesine asla kabul etmedi. Vekilharcim cagirdi, hemen o sabah dagitilmak
lizere Konya’nin fukarasi listesinin yapilmasini emretti. Konya’da ne kadar ¢ok
yoksulluk ve nefes alan ne kadar ¢ok ihtiyac sahibi varmis meger. Ben kendimi
bagr basli, gézii yash bilirdim, gordiiklerimden sonra siikrettim ki daha garipler
vardi, Oyle garipler ki 1ssizlarda, tenhalarda aglayan, orda biten ve orda yiten.
Biri bir késede 6liip kalsa 6liimiinii {i¢ giinden sonra duyalar ve gaslini soguk su
ile yuyalar, oyle garipler, 6yle kimsesizler...



MEVLANA HUDAVENDIGAR

Iplik¢i Camii’nde agk sohl?eti— Mevlana - Cekikgdz casusu -Sitare ’den gec¢ip giinese bakmak -
Mesnevi - deniz ile damla - Ismail’in hasreti
Mevlana Hiidavendigar
Bize nazar kilali
Onun gorklii nazari
Gonliimiiz aynasidir

Glinlerden Cuma idi ve Konya, Cuma giinlerinde tam bir mahser oluyordu. Her
dinden ve her irktan y18in y18in insan carsida pazarda birikiyor, bedesten ve at
pazari dolup tasiyordu. Mevlana Hiidavendigar’in ikindi vaazlar da bir o kadar
kalabalik topluyor, herkes akin akin Iplikci Camii’ne geliyordu. Kilicarslan
vaktinde yaptirilan ortasi siitunlu, tas zarafetinin goriilebildigi bir cami idi
burasi.

Gelebiler birer ikiser sehre dagildilar. Ben Faruk ile kaldim. ikimiz de Mevlana
Celaleddin’in vaazina gitmek istiyorduk. Dergahta onun yazdig: tic muhalled cilt
vardi ve biz sik sik oradaki hikayelerden okuyup hem Farisi bilgimizi arttiriyor,
hem derin irfan bahislerine daliyorduk. Elbette icinden cikamadigimiz yerlerde
Tapduk Sultan’im bize izah ediyordu.

Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle meggul olduk. Celebi Faruk her zaman
oldugu gibi hi¢ konusmuyordu. Bekledigimiz anin geldigini ben cami icindeki
ugultudan anladim. O geliyor diye herkes ayaga kalkiyor, kimisi elini, kimisi
etegini Opmeye calisiyor, kimisi ciibbe ve destarina elini degdirmeye
ugrasiyordu.

Molla Celaleddin ikindiden aksama kadar yalnizca asktan bahsetti. Askin
hallerinden beyitler okuyup, yerlerin ve goklerin agk ile doniislerini anlatti.
Tapduk Sultan gibi o da siir konusuyor, siir gibi konusuyor, ekseriya sevgiden
bahsediyor “Acilar tatlandirir sevgi, bakin altina keser...” diyordu. Ardindan



giirlil giirlil akiyordu negvesi;

“Tortulu sular ar1 duru olur sevgiyle; bulaniklar berraklasir. Ve sifa bulur
sevgiden tiim dertler. Oliileri diriltir sevgi; sultanlarni kul eder... ‘Bilmek’tir
sevgi... Noksan bilgi ise ayrimi ve ayrimi olmayan bir hezeyandir; simsegi giines
sanir!.. Simgekce simsek, kendi 15181nin geciciligine goniil baglayana giiler gecer
oysal..”

Coskulu bir iislubu, veciz bir dili vardi. Her ciimlesi siir gibiydi ve insanlari
hayrette birakiyordu:

“Aziz dost, kulak tut s6ziime! Dinle beni!.. Aklin tutsagidir duygu, akil da
ruhun... Duru bir irmag1 andirir ruh, tertemiz bir irmagi... Maddi diisiinceler ve
nefse iligskin arzular da irmagin iizerini kaplamis bir avug cercop... Eger bir yana
itiverirse aklin eli o cercopii, irmak kendini gosterir, berrak ve duru... Diinya
arzulan kaplarsa suyun yiiziinii eger... Eger hayvani arzular baskin olursa tende...
Nefis giilmeye baslar o vakit, ve akil aglamaya... Akl hakim ve duygulari
mahkiim olan kisidir uyanik iken de riiya goren ve kendisine goklerin kapilar
acilan...”

“Fihi-ma-Fih” adh bir kitap telif etmedeymis, ondan anlatiyordu bunlari, sonra
gazeller okuyordu pes pese; “Her zerresinde bir saglik duy bedeninin, insan
oglu; her hiicresinden bir inilti isit!.. Bir sehirsin c¢iinkii sen, biiyiik ve derin...
Yok yok!.. Bir degil, belki binlerce sehirsin hem!.. Oliimsiiz ve dogumsuz, ugsuz
ve bucaksiz deryasin... Sayisiz baliklar bulunur her deryada... Neden
reddetmedesin sendeki erdemleri? Ve ne diye inkarci basim kasiyarak gecmede
giinler?!. Ey insan! Ne diye doniip durmadasin su diinya denen mumun
cevresinde simdi; pervane misin? Oyleyse yak kanatlarini muma, yak ve arn.
Cinkii bir nursun sen, nurdansin... Hani Tanri’nin nurundan... Atesten degil...
Hani seytanin atesinden... Uyan ey insan, her sey ‘ben’den dogdu hep; benlikten
dogdu... Biitiin aptalliklar, biitiin kétiiliikler benlikten dogdu... Oyleyse hep
benden olsun feryadin, biitiin sikayetin hep benden... Ciinkii 6liim var. Herkese
kendi rengindedir 6liim... Iyi de goriiniir parlak bir aynada, kétii de!.. Aynada
giizeldir giizelse yiiz, cirkin yiiz de cirkin elbet! Oliimden korkup kaciyorsan
eger, kendi ¢irkinligindir seni kagiran... Oliimiin yiizii degil ciinkii ¢irkin olan,
belki kendi yiiziindiir de aynada yansimistir. Iyinin de sende biiyiimiistiir fidan
clinkii, kotiintin de... Kendi elinle kazandigindir giizel de, hem cirkin de... Her
dogan oliir elbet!.. Cirak ne olmussa yerin altinda, usta da o olmustur... Yalniz
kalmak istemiyorsan gidecegin yerde eger; iyilikten, giizellikten, dogruluktan
evlatlar, dostlar, yoldaslar edin kendine simdiden... Gecip gitmede Omiir...



Umutlar hep yarin, yarin, yarin!.. Tiikenen zamani dolduruyor hep kuru kavgalar,
bos didismeler, faydasiz giiriiltiiler... Aklin1 basina al kardes! Giinii, bugiin say;
olim ki kasla goz arasinda; 6liim ki dudakla s6z arasindadir. ..” Mevlana
Hazretleri dyle giizel anlatiyordu ki, insanlarin 6lesi gelirdi. O anda yiiregime bir
siz1 diistii; acaba Konya’nin Molla Celaleddin’i 6liimii mii gormiistii? Tam o
sirada bir sey oldu. Saflarin arasindan gozleri benim gézlerime ¢akildi, bekledi,
bekledi, bekledi... icimde bir kasirga esmeye bagladi, sonra yavas yavas riizgarin
siddeti azaldi ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tatli huzur icindeydim. Ruhuma
aski, mahviyeti, giizelligi nakseden bir melteme dondii esinti. Gozlerinden
cikiyor, gozlerime carpiyor gibiydi ama kalbinden dogup kalbime girdigini
anlayabiliyordum. Biitiin vaaz boyunca yalnizca bana mi bdyle bakti, yoksa
herkes benim gordiigiimii mii goérdii diye siipheye diismiistiim, ama 6liimden
bahsederken

yalnizca bana baktigini hissettim. Ve gariptir kendi 6liimiimden degil de onun
oliimiinden, Konya halkim 1s1ksiz birakip gitmesinden korktum. icimden, “Bu
olim fikrini hi¢ zihnime sokmamaliydim!” diye gecirdim. Bunun bir kuruntu
olduguna kendimi inandirdigim sirada Mevlana Celaleddin kiirsiiden inmis
aksam namazi i¢in imamin yanina dogru ilerliyordu. Saflar onun gectigi yerde
aciliyor, cemaat arasinda dalgalanma oluyordu. Cok siikiir, halk onu kurtarici bir
miirsit olarak kabul etmisti ve kimse, hakkinda uydurulan “Cekikgdz Casusu”
yalanina inanmiyordu. Birkag¢ saf oniimiizde birden durdu. Geri déndii; Celebi
Faruk ile benim bulundugumuz safa geldi. Yeniden gozlerimin icine bakti ve
fisildadi:

“Hele dervis, senden Tapduk kokusu alirim!..”

Bu sefer sasirma sirasi Celebi Faruk’taydi. Ciinkii en az benim kadar
heyecanlandifini hissettim. Ikimiz de bir sey sdyleyemedik; yalmizca azicik
acilip safta bir kisilik yer actik. Namaz1 ikimizin arasinda kildi. Sonra musafaha
icin elimi tutup hafifce sikti:

“Diin, Karamanoglu benden iki miirsit istedi. Keske iki miirit isteseydi; ikimiz el
ele tutusur, gider varirdik!”

Beni tanidigin yiiziime bakisindan anladim. Goniil gozii agikti elbette. Onu ¢ok
sevdim. Biitiin bozkirin itibar edip saygi gosterdigi bir seyh iken benimle ayni
seviyede miirit olmak istedigini soyleyecek kadar nazikti. Tek basina biitiin
Anadolu’ya 151k verirken benim gibi ciliz bir kandili giines gibi géstermekten
cekinmiyordu. Tekrar géziimiin icine bakti. Koyu gozlerinde kendimi gordiim.
Oylece bekledi. Herkes onunla birlikte bekledi. Etrafinda biriken kalabaligin,



onu korumaya c¢alisan miiritlerin sesleri yavas yavas dindi. Camide koyu bir
sessizlik hakim oldugu sirada fisildadi: “Tapduk kokusu! Kafiye diisiir!..” O
zamana kadar zihnimde kafiyeler ucusurdu ama bunlarn hi¢ dillendirmemistim.
Iyi ama siire ilgim oldugunu nasil bilmisti? Eger bunu biliyorsa kalbimdekini de
biliyor olmaliydi. Tedirginligim iizerimdeyken ayak verdi: “Severim Allah’1
candan icerii” Yiiregimin sesi kubbeyi c¢inlatacakmis gibi geldi. Kafiye
diistirdiim:

“Yollar vardir erkandan icerii”
“Seriat, tarikat yoldur gidene”
Yiiziime bakiyor ve yine kafiye diistirmemi isaret ediyordu. S6yledim:
“Hakikat, marifet andan icerii”

Herkes durmus, susmus, bir oyuna doniisen manzum sozleri dinliyordu. O
soyliiyor, ben kafiye uyduruyordum: “Dinin terk edenin kiifiirdiir isi”

“Ol ne kiifiirdiir imandan icerii”
“Beni bende demen, bende degilim”
“Bir ben vardir bende benden icerii”
“Stileyman kus dilin bilir dediler”
“Siileyman var Siileyman’dan icerii”

Siir kavrami o giin icimde baska bir deger bulmustu. O giine kadar siir soylemek
gibi bir arzum hi¢ olmamisti. Allah Kur’an’daki “Suara” suresinde “Sairlere
sapkinlar uyar!” buyuruyor ve “Yasin” suresinde de “Biz o peygambere siir
ogretmedik; zaten ona yarasmazdi!” diyordu. Ama Mevlana Hiidavendigar siir
soyliiyor ve benimle kafiye oyunu oynuyordu. Bunu hi¢ unutmayacaktim.

Bizimle Alaaddin’deki sultan tiirbelerine kadar yiiriidii. Halk da ardindan
ilerliyordu. Yolun ortasinda bana muradimin ne oldugunu sordu. Sitare’den
sonra kendime diinyalik bir murat ve maksat edinmemistim. O anda igimi
yokladim. Konya’ya gelis maksadimi diisiindiim. Tek muradimin Ismail
oldugunu hissettim. Ama ona muradim “Ismail’e kavusmak!” desem elinden ne
gelirdi?!. Tapduk Sultan’imdan duydugum bir ciimleyi tekrarladim:

“O’nun muradi benim muradimdir.”

“Hep dyle olsun kardesim Yunus. Murat, sevgilidir ¢iinkii. O’nun yolunda her
miirit ayn1 zamanda murattir. Ciinkii iradesini muradin eline vermistir. Bir kor,
kendisini yeden kisiyi ucurumun kenarindan nasil takip ederse, miirit de



muradini dyle takip etmelidir. Murat olmasaydi, miirit olmazdi. Allah bir kisinin
miirit olmasim istediginde, onun kalbine muradi verir. Bu durumda Allah’in
muradi miirit, miiridin muradi O olmak gerektir.”

“Sitare ile ben gibi!” demek iizereydim ki “Seven ile sevilen gibi” deyiverdi.
‘Miirit ylriirse murat ucar!” Yiizime bakti. “Kimi hatirlarsin Yunus?” diye
sordu. “Sitare’yi” diyecekken cevabimi beklemedi:

“Yildizdan gec¢ Yunus, artik giinege bak!”

Icimden yildizzmin gectigini biliyor muydu, giines ile neyi kast etmisti, o anda
diisiinemeyecek derecede sarsildim. Yalnizca o anin esansina biraktim kendimi,
dimagimdaki lezzetin siirmesini istedim ve bagimi egdim. Galiba hissettiklerimi
hissetti ki, konuyu degistirip Tapduk Sultan’imi sordu. Onunla ta Horasan’da,
Belh’te tamistiklarim anlatti sonra. Mesnevi-i Ma’nevi’yi yazarken onu ¢ok
andigim soyledi. S6z Mesneviden acilinca takdirimi belirtmeden edemedim; ne
derece giizel bir kitap oldugunu soyledim. Sasirdi:

“Heniiz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?” “Tapduk Sultan’imin
dergahinda ii¢ cilt halinde mevcut!”

“Simdi iki cilt daha yazildi. Son cildini de bitirmek {izereyiz insallah! Ben
soyledikce dostum Celebi Hiisamettin yazar!”

Celebi Faruk ilk kez stze karisti:

“Bize onlar1 da okumak nasip olur insallah!”

“Insallah Dervis Faruk, insallah! Peki Dervis Yunus, senin fikrin nedir?”
“Hangi hususta efendim?”

“Mesnevimiz hususunda”

Tapduk Sultan’imin arada sirada bize okudugu bab ve fasillar boyu uzayip giden
hikayeler ve varlik bilgisiyle alakali tecelliler ile haller zihnimde ucustu.
Dinlemeye doyamadigim uzun hikayelerdi bunlar. Ne demeli, soruya nasil bir
cevap vermeliydim? Elim ayagima, dilim damagima dolasti. Kafiye diisiirecek
durumda degildim. Ama neden bilmem, aklima gelen ilk kafiyeyi s6yleyiverdim.
Birka¢ gece evvel Abakay Dervis’ten duydugum bir kafiyeydi bu. Giiya ben
sayiklamisim. Keske dilim tutulsaydi... Daha sonraki yillarimin, Hiidavendigar
Hazretleri’ne cevap diye soyledigim bu kafiyeden utanmakla gececegini elbette
bilemedim:

“Uzun demissiniz efendim! Ben olsam, ‘Et i kemik biiriindiim / Yunus diye
goriindiim’ derdim, olur biterdi!” “Himm!.. Arifler i¢in uzun olan, halk icin kisa



sayilir Dervis Yunus. Belki sen daha kisa sdylersin, olmaz mi?” “Estagfurullah
sultanim!”

Yer yarilsa da icine girseydim! Bilmeyerek ne biiyiik bir kiistahlik etmistim!
Basimi egdigim sirada teselli yine onun seker dudaklarindan geldi:

“Dervis Yunus, artik iyice inandim ki bana yan ama tiitme dediler. Sana yan ve
yandir denilmis!.. Sen bizi gizli yiliziimiizden tanirsin. Bagkasinin gozle
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goremedigini sen kalp ile goriirsiin. Bahtin acik olsun!..

Mevlana bunu sdyledikten sonra naralandi. Ben o6ziir diledimse de artik beni
dinlemiyor gibiydi. Ondan duydugum son sozler oldu bunlar ve daha o andan
itibaren yanmaya bagladim. Ayrilirken ikimiz de agliyorduk. Benim gozyaglarim
pismanliktandi; ama onunkileri bir tiirlii kestiremedim. Celebi Faruk’un kulagina
egilip fisildadig1 vakit, ne soyledigini ise cesaret edip soramadim. Belki de
kiistahligimla alakali duyacagim kotii bir climleden, densizligimi anlatan bir
yorumdan korktum. Dimagimda bir saz ile isret meclisinin lezzeti var idi. Sanki
mana aleminde arifler ney iifliiyor da melekler semaya durmus gibi...

Konya’dan yine on nefer olarak ayrildik; ama bu sefer katirlarimizin ytikleri
yoktu. Ne olmustu, kime satilmisti, nereden gelip nereye gitmisti artik
ilgilenmedim. Larende yolunda kalbim Mevlana Celaleddin’in irfani, aklim da
yalnizca Ismail ile mesgul idi. Onu bulduum zaman nasil davranacagimi,
sevincimi nasil gosterecegimi heniiz bilemiyorum. Onun ne yapacagini, nasil
karsilik verecegini de ayrica ¢cok merak ediyorum. Bir babanin ogluna besledigi
duygular, acaba ogullarin babalarina duyduklar1 sevgiyle 6lciilebilir mi;
anlamaya calisiyor, ikimizin arasinda tiitecek duygular 6l¢gmek istiyorum. Onu
terk edip gittigimi diisiiniiyor olabilir. Bunun caresine bakmam lazim. Onu
buldugum vakit Tapduk Sultan’imin dergahindan baska gotiirecek yerim de yok
tistelik. Nasil olacak bilmiyorum; ama nasil olursa olsun, onu bulduktan sonra
her seyin simdikinden giizel olacagina inaniyorum. Babami bulamadim, bari
oglumu bulmus olayim. Bulayim ve bir daha birakmayayim.



SAMUEL

saman c¢atali -Seyh Riiknettin’in “Dava”s1 -Alamutlu - avci iken av olmak - bilinmez bir yolculuk

Her gece ayni dua ile uyudum: “Allah’im, ey Allah’im!... Varsan, Bir’sen ve
beni duyuyorsan ya babami bana getir ya beni ona génder!” Yillar gecti ve Allah
beni duymadi. O’na cok ofkeliydim. Hala O’nun var olduguna inanmak
istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fisildiyordu. Eger var ise biitiin
bu olanlara nasil ve neden tahammiil ediyordu? Neden bu olanlar hep bana,
benim gibi olanlara, bozkirin masum ve korumasiz insanlarina oluyor da
Cekikgoz’e, soguk nefeslilere, haramilere olmuyordu? Kendisine kulluk eden,
Tanrihigini tebcil ve tespihte kusur gostermeyen kullarin zelil edip de diismanina
neden gii¢ ve iktidar veriyordu? Babamin bana anlattigi Allah’la aramizda var
oldugunu diisiindiigiim dostluk duygular beni terk edip gideli cok oldu. Meger
babam “Allah’a dost olursan, Allah da sana dost olur!” diye yalan sdylemis, beni
aldatmis. Artik 15181m, kara diisiincelere bogulmus durumda. Ciinkii her gece
mahk{imlarin cighklarindan delirme noktalarina gelmekteyim ve her gece
ikisinden birine yalvarip beni duysunlar istiyorum. Delikanhlik cagina gelmis bir
cocugun, son bes yilindaki her gecenin bir digeriyle ayni olmasinin ne anlama
geldigini yasamayan bilemez Molla Kasim. O vakit, ben hem Allah’a, hem de
babama sirt cevirmigssem sebebi budur. Ama Arn Usta’m onlar gibi degildi. Beni
seviyor, yetismeme yardimci oluyordu. Beni tacizden kurtardig1 giinden sonra
bir evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum artik. Bu fikri, yeni iskence
yollari icat etmek icin birlikte calisip arastirma yaptigimiz zamanlarda edindim.
Birlikte zaman gecirmekten ikimiz de bahtiyardik. Baz1 baz1 diger iki celladin
bizi kiskandiklar1 bile oluyordu.

On besime girdigim giin, zindanda yalmzca benim kullandigim bir hiicrem oldu.
Tavanindan igeri giin 15181in girdigi, dayal dégseli bir oda. Sahsi esyalarimla
dosedim. Tezgahimiza gelen esir ve mahkiimlarin bazi egyalarinin el degistirerek
bizim oldugunu sdylememe gerek yok zannederim. Baycu Han cok zaman
mahkiimlarin verecegi bilgi ile alakadar oluyor. Bu bilgi, hanin istedigi altin



veya hazine bilgisi olmadig1 miiddetce tezgaha diisenin altin veya hazinesi var
ise onu nerede sakladigini sdyletmek ve aramizda el degistirmesine g6z yummak
da bizim isimiz. Arn Usta’min sahip oldugu miicevher ve altinin Baycu Han’da
bile oldugunu zannetmiyorum. Sik sik 6élen sevgilisinden bahsetmesinin altinda
ben hazine ile birlikte bir giin mutlaka hatiralarimin oldugu, sevdigi kizin
topraklarina doniip gitme arzusunun yattigini diisiinliyorum. Ama gidecek olursa
sahip oldugu agirliklar1 onda birakirlar mi, onu bilemiyor. Zannederim zihninde
devaml planlar yapiyor.

Mahk{imlara demirden elbise giydirmek, sicak ayakkabilarla etlerini
kemiklerinden ayirmak, canliyken deri soymak veya uzuv ¢ikarmak, artik gozii
kapali yapabildigim seyler. Ustelik iskence usullerinde bir yenilik de yaptim.
Basit ama etkili bir alet icat ettim. Birbirine baglanmuis, ti¢ tarafli ve sivri uglu ii¢
catal. Catallardan birinin uglari mahkiimun bogazina bir tasma ile baglandiginda
diger catallardan biri ¢ene altina, digeri gtgiis uclarina batiyordu. Bunu akil
ettigim giin iskence tezgahina bir Mogol subay1 getirdiler. Mogol dini sayilan
Yasa’y: inkar ediyormus. Ik defa onun boynunda denedik ve adam iki saatte
Mogol samanlarindan daha miimin biri olarak gérevinin basina déndii. Ustam da
bu yiizden yeni iskence aletime “Saman Catal1” adini, verdi. Bunu her zaman
kullanmamayi, yalnizca inang sucuyla getirilenlere tatbik etmeyi kararlastirdik.

Ustamla zaman zaman din ve inan¢ konularim konusuyor, lakin ikimiz de
birbirimizi aldatiyorduk. iskence tezgahimiza gelen insanlarin pek cogu inanclari
yiiziinden buraya siiriikleniyorlardi. Zannederim ustami da, beni de inangtan
uzak tutan asil sebeplerden biri buydu. Bir kisinin, farkli inandig1 icin diisman
olarak algilanmasi veya kolelestirilmesi nasil tahammiil edilmez bir sagmalik ise,
icindeki inancini disa vurarak iskence gérmeyi géze almak da o derece biiyiik bir
hata idi. Gelgelelim o vakitler, bozkirin en biiyiik derdi de buydu. insanlar
inanclar1 yiiziinden catismasalar ne Cekikgéz ile Bizans, ne Selcuklu ile
Danismentli, ne Alamutlular ile Tapinakcilar birbirlerini 6ldiireceklerdi. Bir de
bozkirin her yanindaki insanlar1 Tanr1’dan uzaklastiran kahinler, seytana tapanlar
ve biiyiiciiler vard: elbette. Din adina insanlar1 sémiiren bunca ihtiras taciri araya
bu 6liimii koymamis olsaydi belki ben de baska bir hayati yasiyor olacaktim.
Tanr -eger var ise- boyle bir hayati kullarina neden yazsindi? Su zavalli kullar
birbirinin kanim dokiince daha degerli kullar m1 oluyordu sanki? Cocuklar
annesiz ve babasiz birakan bir inan¢ neden kutsal olsundu? Bana goére Tanri, -
eger var ise- kullarinin birbirlerine karsi iyi davranmalarindan memnun olurdu.
Onlar birbirlerine karsi iyi davranirlarsa insanlar arasinda kin olmazdi. Oysa
zindammiza getirilen suclularin hemen hepsi kin doluydular. Iclerinde gizli
hesab1 olmayan, bagkalarinin hakkimi gasp etmekten azade bir tek kisiye



rastlamadim. Belki de bu yiizden onlara iskence ederken vicdanmim sizlamiyor;
iskenceyi hak ettiklerini diisiiniiyorum. Bir giin birisinin de beni iskence
tezgahina yatiracagi aklima gelirse, “Ben kimseye kotiiliik yapmiyorum ki!” diye
icimden geciriyorum, “sadece iskence ediyorum.” Nihayet, eger var ise, bana bu
vazifeyi takdir eden de yine ayni tanri olduguna gore!..

Iskence tezgahinda yatan mahk{imlarin parcalanan kaslarindaki girift yapiy,
viicut denilen insan varliginin miikemmel tasarimin inceledikce bir yaraticinin
olmas1 gerektigi neticesini ¢ikarmiyor degilim. Hele bedenlerindeki kemiklerin
birlesimlerini, organlarin c¢alisma sistemini diisiindiikce bir Allah’in var
olduguna hiikmediyor ve yaptigim isi bana onun takdir ettigini saniyorum. Sonra
da O’ndan korkmaya bagliyorum. Var oldugu fikrinden de korkuyorum; yok
oldugu fikrinden de... Var ise yaptigim isten korkuyorum; yok ise yapilan
islerden korkuyorum. Eger bu diinyada yapilan islerin bir sorgusu suali
olmayacaksa; eger insanlarin bir vicdan hassasiyetleri bulunmayacaksa iyiler ve
kotiiler arasinda, zenginler ve fakirler arasinda, giizeller ve cirkinler arasinda
hangi adaletten s6z edilebilir?!.

Tanri, icimde bir sanci. Yildizlarin hevenk hevenk gokyiiziinde asili durdugu
gecelerde goklere bakiyorum, Samanyolu’ndan &telerde bir yerde bir cennet
oldugunu hayal ediyorum, oralarda bir yerde beni gozetleyen, ne yaptigim bilen,
kalbimi okuyan bir yaratici olmasi gerektigine inaniyorum ama sonra iskence
tezgahindaki c¢ighklar, insanlar arasindaki esitsizlik ve adaletsizlige saplanan
diinya beni bu fikirden vazgeciriyor. Sonra o6liimii, zebanileri, cehennem
cukurlarin1 diisiinliyorum; nasil olduklarina dair muhayyilemde goriintiiler
belirip kayboluyor. Bunlardan kurtulmak icin bu sefer ninemin anlattig1 cenneti,
Kevser irmagini, hurileri hayal ediyorum. Her defasinda tedirgin oluyorum.
Hangisini hak etsem haksizlik olduguna kanaat getiriyorum. Cenneti hak etmek
icin yeterince iyi, cehenneme gitmek icin fazla kétii olmadigimi diisiiniiyorum.
Karamsarliktan kurtulmak icin biitiin bunlarin olmadigini, cehennem denilen
seyin iskence tezgahina uzattigimiz insanlarin zihninde; cennet dedigimiz yerin
de bu insanlart zindanimiza génderen adamlarin oturdugu saraylar oldugunu
kabul ediyorum. Cennet ve cehennemin zihinlerin icinde, kalplerde yine insan
tarafindan yaratildifina inanmak istiyorum. Onemli olan, insanin, korkacag bir
Tanr1t mi, yoksa sevip umut edecegi bir Tanrnn mu istedigiydi. Allah ile kul
arasinda korku, umuttan daha etkin bir his olmaliydi. En azindan benim ¢ocuk
ruhum, O’ndan daha cok korkuyor ciinkii. Zaten O da simdiye kadar kendisini
sevebilecegim bir isaret gostermedi.

Tanri’nin varligim veya yoklugunu sorabilecegim ve bana inandirici cevaplar



verebilecek birisiyle karsilasabilmek icin c¢irpindigim giinlerdeydi. Ustamin
tezgahina bir Ismaill fedaisi getirdiler. Alamut’tan ¢ikip Hasan Sabbah’in
halifelerinden Seyh Riiknettin’in “dava”sim1 Anadolu’da yaymaya ¢alisan ve bir
hayli de taraftar toplayinca Baycu tarafindan tehlikeli goriiliip yakalanmalari
istenen iki fedaiden birisiydi. Meger vaktiyle Hiilagu ile Ismaililerin reisi Seyh
Riiknettin arasinda bir catisma ¢ikmis, Riiknettin Alamut Kalesi’ne kapaninca da
Hiilagu caresiz kalmis. O sirada Baycu birka¢ yasavul gonderip Riiknettin’i
ortadan kaldirtmis. Simdi elimize diisen bu Alamutlu, o yasavullar1 sirayla
oldiiren iki fedaiden biriymis ve bize diger fedainin yerini sdyletmemiz igin
getirilmis. Arn Usta’m Alamut’takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim
Tapinak sovalyelerine kan kusturduklan icin bdyle diisiiniiyor olmaliydi.
Alamutlu gelince neselendi ciinkii:

“Samuel!.. Saman catalim getir evlat, icadin paslanmasin!..”

Ustam saman catalini istediginde, aklima ilk gelen sey, inanci yiiziinden eza
cekecek kisinin icadimin acilarina ne kadar dayanabilecegi sorusu oldu? Ciinkii
bu konuda ustamla sik sik iddiaya girer, bazen bir elmas yiiziik, bazen bir kese
alin kazandigim olurdu. Saman catalinin verdigi ezaya dayanma hususunda
Miisliimanlar ilk siray1 aliyor, sonra Rumlar, sonra Acemler geliyordu. Mogollar
ise en kolay coziiliiverenlerdi. Ama bu seferki bahiste ustam da, ben de
yanilmistik. Adam benim tahmin ettigim siirede gik bile dememis, ustamin
tahmin ettigi siireyi de hi¢ inlemeden atlatmisti. Tezgahimizdan yiginla dinsiz
gelip gecmisti, ama hic bu adam kadar aciya dayanikli ve sabirlisini
gormemistim. Catalin uclar1 goégsiine battikca inlemesi, ¢irpinmasi lazimken
sanki bu adamin bedeninde hi¢ sinir yoktu. Bir insan nasil bu kadar dayanikh
olabilirdi? Hayranlik duydum. Hic o6fkelenmedi. Ustam ne sorsa, sanki
arkadasiyla sohbet ediyormus gibi karsilik verdi. Bazisi cevapti, bazisi inat.
Hicbir kéle veya mahkiim cellat kargisinda bu derece siikiinetini koruyamazdi. O
boyle davrandikca ustam Ofkeleniyor, eli ayagina dolamyor, yaptigini
sasirtyordu. Bir ara cellat ile mahkiimun rollerini degistiklerinden bile siiphe
ettim. Adam gayet sakin, arkadasinin nerede oldugunu bilmedigini, bilse de
sOylemeyecegini, ama onu goérmeyi istiyorsak bu dilegimize kavusacagimizi
tekrar edip durdu. Arn Usta’m tam doért saat onun basinda kaldi. Terledi,
ofkelendi, kiifiirler etti, sarap icti, her iskence aletini tek tek iistiinde denedi ama
nafile! Adam hicbir sey sdylemiyordu. Sonunda dayanamadi, odasina dogru
giderken bana bagirdi: “Samuel!.. Bu kdpegi konustur!..”

“Ahal..” dedim icimden, “Kendimi gdstermenin tam zamani!” Ciinkii ustam ilk
defa bana boyle bir vazife veriyor, ilk defa yardimci olarak degil de 6zgiirce,



istedigim sekilde bir iskence teklif ediyordu. O giine kadar hi¢ bunu hayal
etmemistim. Ustamin tirmiklarini, kiskaclarini, kerpetenlerini ve kor alevde
beklettigi damgalarini tek basima kullanacaktim. Bu bir firsat idi. Kendi basima
is yapabilme, kolelikten o6zgiirliige adim atma firsatiydi. Bunu iyi
degerlendirmeliydim. Alamutlu Hashasi’nin ayakucundan baslayarak yaralarina
tuz basmakla ise baslamay1 diisiindiim. Avucumu tuzla doldurup yaralari ovmak
lizere yanina geldim. Gozlerinin icine baktim. Yok yok, o benim gozlerimin icine
bakti. Uzun siire birbirimizi siizdiik. Tuz avucumda Oylece kalakalmisti.
Gozlerindeki derinlikten tirktiim. Sanki biraz beni tehdit eder gibi, biraz da beni
eskiden tanir gibi bakiyordu. Yiziinde “Sen bu islere gore degilsin!” edas1 vard;
biraz kiiciimseme, biraz acima. Ikimiz de dylece durduk. Bana acir gibi bakmasi
agirima gitmisti. Aklimdan, “Beni iskence yapabilecek birisi gibi gérmiiyor mu
bu herif?” sorusu gecti. Sonra da bunu kendime sordum. Ben iskence yapabilir
miydim? Bugiine kadar hep Arn Usta’min dedigini yapmis, ona yamaklik
etmistim; ama simdi tek basima, 6zgiir karar vererek bir cellat olabilir miydim?
Hislerimi kontrol edemez haldeydim. iskence goérenlerin perisan halleri géziimiin
oniinden hizla akmaya basladi. Kulaklarimda c¢igliklar vardi. Sanki bir dehlizin
icinde gibiydim. Tezgahta yatan adamin go6zlerinin icinde nice diinyalar
gorityordum. Bu adamin gozlerinde bir biiyii var gibiydi. Alamutlu Ismaililerin
gizli gilicleri oldugu hep séylenir dururdu. Ustami da bu yiizden cildirtmis
olmaliydi. Hayir, hayir, bu adama arkadasinin yerini soyletmeliyim. Soyletmeli
ve aferin almaliyim. Aferin almaliyim ki gelecegime dair umutlanin olmali.

“Baban Ulukisla’da seni ariyordu Samuel!”
“Hi?!..”
“Baban, diyorum, Ulukisla’da, Kayseri’de, Konya’da seni ariyordu.”

“It soyu!. Sen babamin adim1 agzina nasil alirsin?!” “Babana cok benzemissin,
seni tanidim; yalniz huyun pek ona benzemiyor.”

“Hala konusuyor kdépoglusu! Ben simdi seni susturmasini bilirim!”

Babamdan bahsetmesi sinirlerime dokunmustu. Elim ayagima dolasti. Sanki
zayif tarafimdan yakalanmistim. Peki ama iskence aletleri benim elimdeyken
alay ve istihza ile bu adam ne yapmaya calisiyordu?

“Samuel, inan bana evladim; babanmi bes yil 6nce tanidim ben. Bir handa
geceledik, bir kervana birlikte katilip yoldas olduk. Seni bulma azmiyle yanip
tutusuyor, her yana gidiyor, haber soruyordu. Ben de seni arayacagima dair séz
verdim! O vakit sen on yaslarindaydin sanirim.” Gercekten dedikleri dogru
olabilir miydi? Hadi benim adimi ustamin agzindan duydu diyelim, peki ya



babamin gittigi yerleri nasil biliyordu? Muhtemelen yalan soyliiyor, iskenceden
kurtulmak istiyordu. Hatta belki daha kétii bir plani bile olabilirdi. Bu adamin
dediklerine kulak asmamaliydim. Iyi ama ya anlattiklar gercek ise? Soyledigi
yil, tam da benim kacirildigim zamanlarin ardina denk diistiyordu. Acaba o vakit
babam gercekten beni aramis olabilir miydi? Kalbim buna inanmak istiyor, ama
aklim bunun bir tuzak olabilecegini soyliiyordu. Tam bir catisma halinde
kalakaldim. Avucumda tuzlarla dylece bekledim. Zihnimde diisiinceler yildirim
hiziyla siyahtan beyaza, beyazdan siyaha doniiveriyordu. Dengemi yitirir gibi
oldum. Babamin beni ariyor olma fikri benligimi allak bullak etti. Sonunda
sormay1 akil edebildim:

“Babamu biliyordun madem, soyle bakalim adim?”

“Samuel! Evladim, sana onun adini sdyleyemem, aklimdan c¢ikip gitmis; lakin
cok iyi niyetli bir adam oldugunu séyleyebilirim. Bir de kiyafetinin dervislere
benzedigini.” “Hali, ha!.. Dervismis!.. Iste yalan sdyledigin ortada! Beni bir
adama benzettin diye sana merhamet gosterecegini mi sandin? Oyle kolay
kandiramazsin beni. Simdi su tuzlarin tadina bir bak da aklin basina gelsin.”

“Samuel, yanlis yerdesin evladim, sen ona dyle benziyorsun ki dyle bir adamin
oglu cellat olamaz, 6yle bir babanin oglu baskalarina iskence edemez!”

“Sus, asagilik domuz!”

Ona susmasini soylerken iskence masasindaki bir mahk{imu degil de sanki
hakikatleri séylemesine dayanamadigim bir adam azarlamisim. “Oyle bir baba”
derken neyi kast ediyordu. Babam acaba nasil biriydi? Bu adam tezgahta
gerdirilmis olarak Oylece yatiyordu ama yattig1 yerden bana iskence etmeyi
basarmisti. Sanki simdi o cellat idi de benim sinirlerim lif lif sokiiliiyordu.
Babami aklimdan c¢ikarali hayli zaman olmustu. Onu ele gecirsem iskenceye
yatiracak kadar da ofkeliydim fiistelik. Iyi ama ya icimdeki bu siipheler, bu
gelgitler niye. Simdi onun adini duymaya tahammiil mii etmeliyim, yoksa
sevinmeli mi, saskindim. Tuzlar avucumdan dokiilmeye bagladi. Bazen iizerine
cikarak mahk{imlan bileklerinden tavana astigimiz tabureye ilistim. Omuzlarim
cokmiis gibiydi. Salonun uzak kosesinde diger iki celladin sesleri ve
mahki{imlarin ¢igliklar geliyordu. Ne oldugunu anlayamadim. Birden goziim
perdelendi. Ensemde yabanci bir nefes duydum, o kadar.



Kendime geldigimde ellerim bir atin egerine, ayaklarim da iizengiye baglanmig
olarak siiratle gidiyorduk. Ortalik coktan kararmisti. Beni kim kacirdiysa uzunca
miiddet baygin tutmus olmaliydi. Adam bayiltip kacirmada Alamutlularin
sohretleri oldugunu biliyordum. Ozel zehirleri, ilaclari ve esrar tozlan oldugu
dillere destan idi. Oniimde iki kisi atlarinn iizerinde sessizce ilerliyordu. Yiizleri
peceliydi. Atimi yedege cekmislerdi ve uyandigimin farkinda degillerdi. ilk akil
ettigim sey derhal kagcmak oldu. Lakin bana ila¢ da vermis olmalilar; bitkinlikten
kolumu kipirdatamaz haldeydim. Neredeydim, nereye gotiiriiliiyordum, bu
adamlar kimdi, ilk anda kavrayamadim. Sonra olanlar1 hatirlamaya basladim.
Zindanda babamdan s6z ediyorduk. Yoksa bu siivarilerden biri igkenceye
yatirdigimiz adam, digeri de yerini sordugumuz arkadasi olmasindi? Ustam ona
iskence ederken “Gormeyi istiyorsaniz yiiziinii goreceksiniz,” dediginde aldiris
bile etmemistik. Iyi de bu adam tek basina mu gelip zindam basmus, ii¢ cellat ile
iki yamagi tek basina mu etkisiz birakmisti? Alamut fedailerinin Tapinakgilara
gore daha cesur ve iyi yetismis olduklar biliniyordu ama tek basina da zindani
basmak, hele de 1zbandut yapih ii¢ celladi etkisiz hale getirmek pek akil kari
degildi. Beni neyle bayiltmiglardi, kag kisiydiler, nice celalli adamlar1 kuzuya
dondiiren ii¢ cellada nasil gii¢ yetirmislerdi? Bunlar1 merak ettigim icin olsa
gerek, uyandigimi fark ettiklerinde ilk aklima gelen soruyu sordum:

“Digerleri nerede?”

Giildii. Yiiziindeki peceyi acti. “Ben sana dediydim,” dercesine suratima bakti ve
yanindakini gosterdi:

“Biz hep iki kisiyiz. Babani gordiigiimiizde de iki kisiydik.”
Bu ciimleden onlarin iyi niyetli olduklarini m1 anlamaliydim, bilemedim:
“Beni nereye gotliriiyorsunuz?”

“Babana Samuel, babana!.. Hasretinle yanip tutusan babana! Eski bir dostluk ve
verilmis s6z adina...”



PADISAH

Karaman’dan déniig - Leyla’dan Mevla’ya - bilmemeyi bilmek; bildigini bilmemek - Ismail - yildiz ile
glines - iyi bir hizmetkar - topragi altin etmek - seb-i arus
Goziim seni gormek icin
Elim sana ermek icin
Bugtin canim yola koyam
Yarin seni bulmak igin

Bilmedim... Diinya nedir, diinyalik nedir, bilmedim. Pazar nerededir, alan
kimdir, satan kim, bilmedim. Do6nen ile durani, yiiriiyen ile oturam bilmedim.
Kim oldugumu unutma raddelerine geldim, kendimi dahi bilmedim. Tapduk
Sultan’imin dedigi gibi “ben” demekten kurtuldum. Kim bir sey sorarsa
“Bilmem!” dedim. “Bilmem” zikrinin icinde ben zamiri oldugu icin mi nedir,
bilmezligin agirligin1 da bilmedim. Sonunda bilmeyen kisinin kendini inkar
ettigini bile diisinmeye basladim. Bazen adimi sorduklarinda, bazen ne
yaptigimi, bazen nereden gelip nereye gittigimi sorduklarinda bilmedim. Bazen
bilmezlik bir hiirriyet gibi geldi; bazen esaretim oldu. Larende’den déndiikten
sonra bildigim pek cok seyi bir bir sildim aklimdan. Artik zihnimde dolanip
duran karmasik anilar ve diisiincelerim yok. Tabii eger hatirlamak istemiyorsam.
Bilmeyi istedigim Ismail ve bilgisini dzledigim. Sitare haricinde bilmezlik ile
gecen zamanin Oncesine dair hatira kirintilarindan kurtuldum. Simdi zihnimde
unutmadigim yegane bilgi ismail ve kalbimde giiclii olan tek hatira Sitare.

Mevlana’nin “Yildizdan ge¢ Yunus, artik giinese bak!” soziiyle carpildigimdan
bu yana ii¢ ay gecti. Diislindiikce koca Pir’in yildizimi giinegse katip yliriimemi
istediginden emin oluyorum. Giinese bakanin yildizi1 gérmeyecegi asikardi. Bu,
yildizin kayboldugu anlamina mi gelirdi? Belki de asil mesele buydu. Giineg
dogunca yildizlar gériinmiiyordu ama kayip da olmuyorlardi. Go6ziimiizdeki
gorme melekesinin boyutunu degistirebilsek, belki yildizlar giindiiz de



gorebilirdik Yani onlar her zamanki yerlerinde duruyorlardi. Mesele yalanci
aydinliklardan kurtulmaktaydi; siiphelerden yani. Kalbime giines 15181 vurdugu
zaman bile yildizimin yine orada durdugundan emin oldum. Yildiz ile giinesi
rakip gormedigim siirece yilldizimi giineste gizleyebilirdim. Giines, yildizlar
kusatan bir giice sahipti ve Sitare dahil biitiin yildizlara savkimasi vardi. Galiba
Mevlana bana Sitare’den gecip giinese yonelmenin, Sitare’ye ihanet olmadigini
anlatmaya calismisti da ben bu sirm1 kavramak yerine densizlik etmis, Mesnevi
hakkinda séz séyleme cesaretinde bulunmustum!.. Ilk ve son, biitiin ilimleri
bildigi halde timmi olmaktan gocunmayan kainatin efendisi, varligin tek iftihar
kaynagr Hz. Muhammed’in immeti olup, iistelik de kendinden gecme kastiyla
derviglik iddiasindayken, koskoca bir medeniyet kitab: icin bilgiclik taslayarak
soz sarf etmistim. Ka¢ zamandir icimin daralmasi bundan olmali. Dergahta,
daglarda, gece yatarken ve giindiiz calisirken hep aklima takiliyor ve ruhumda
diiglimler olusuyor. Larende’den dondiigiim vakit olanlar1 Tapduk Sultan’ima
anlattim. Gosterdigi iltifati, sordugu soruyu ve kiistah¢a verdigim cevab1 bir bir
saydim. Icimdeki pismanligi da tabii. Yalmzca tebessiim etti, eliyle sakalim
sivazladi, sanki gérmek ister gibi gozkapaklarim ovusturdu ve siikuta vardi.
istedim:

“Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtulayim.”

“Bu ilm-i zahirdir; seni halka riisva eder Yunus. Bundan béyle odun toplamaya
giderken diinyadan gitmis gibi git. Uyu, uyurken de uyanik ol, katiksiz uyuyan
kisinin ne gordiigii ise yarar; ne sdyledigi. Oysa uyudugunu sanan kisi uyaniktir.
O burada olsaydi sana ‘Aradigini bagkasinda degil kendinde ara!’ derdi siiphesiz.
Yildiz1 da, giinesi de kendinde ara. Yildiz1 hissettiginde giinege yiirii! Her ne ki
vuku bulur, sendendir. Yalniz giizellikler degil cirkinlikler de sendendir. Bundan
boyle her ne ki hatadir, sebebini kendinde ara ve haddi asma”

“Hadden asilmayacagini iyi bilirim sultanim, iyi bilirim.”

“Iyi mi bilirsin? Bilmeyi hala ne diye sayiklarsin Yunus; bildigini unutmadin mu
hala!.. Bildim dedigini unuttugunu, bilmek icin kendini bosalttigini zannederdim
ben. Bilmemeyi bilsen, giinesi bilesin diye yildiz1 tamidigim bilirdin. Bilmek
yolunda yaya mi1 kaldin Yunus?!. Evladim!..”

O giinden sonra daga tasa, kurda kusa yeniden bilmezlik nazariyla baktim. Cok
zor oldu, ama bu sefer basardim. Hi¢ akil yiiriitmedim, hi¢ kendi nefsime
giivenmedim. Gitgide bilmezligin ne huzurlu bir diinya oldugunu anlamaya
basladim. Bildigimin kesin olmadigim o vakit 6grendim ve bildigime de -yalan
olmayacak hallerde- bilmem demenin lezzetini tattim. Cok ge¢meden bilmezlik



halinin bendeki beni gotiirmiis, benlikten arindirmis, ruhumu yikamis, dervis ile
Rab arasindaki en kalin perdeyi, beni ve benligi ortadan kaldirmis, yalmzca
bilinmesi gerekeni bildirmis oldugunu anladim. Allah’in varhig yaninda kulun,
sevgilinin varligina nispet sevenin bir varligi veya bilgisi olamayacagini idrak
ettim. Tapduk yolunda dervise lazim olan, benlikten siyrilmak, belki “bensiz
ben” mertebesine erip her seyini efendisine ait bilmekti. Asil bilinmesi gerekenin
Allah oldugunu kavradim. Hakikat bilgisi karsisinda benim bildigimin yalnizca
bir vehim, var zannettigiminse yalnizca bir hayal oldugunu kesfettim. Bu sayede
kendimden vazgecmis, kendimi unutmus, kendimi kaybetmis idim. Bunun bir
merhale oldugunu ise ¢ok daha sonra kesfettim ve giinese bakinca yildizimi
gorebilecegimden siiphe duymayarak yasamaya basladim. Yildizimi giines ile
degismemis, bilakis giinesin cezbesinde yildizimdan 1s1ik almistim. Muhtemelen
Mecnun da Leyla’dan Mevla’ya yiikselirken béyle olmustu.

Adimladigim daglar, odun topladigim ormanlar meger benim yiicelerden yiice
siginaklarim imis. Meger odunlarin pesinde bildigimi unuturken aslinda acimi
unutuyormus, bagrimdaki yildizin tutusturdugu ask odunun 1s1g1m1 giinese
katiyormusum. Meger Tapduk Sultan’im bana “Bilmem!” zikrini y1ldizdan gecip
giinese varirken Ismail’imin hasretini bilmeyeyim, acisim dylece unutayim diye
vermis. Topladigim odunlarin, gezindigim daglarin, ugultusunu dinledigim
ormanlarin bana anlatip durdugu sey, meger yalnizca bu imis. Bilgiden
siyrilmak, yetiskin iken cocuk safiyetine donmek gibi hani!.. Artik kendimi bog
bir kova gibi hissediyorum. Icime konulacak suyun tadimi da, miktarim da
Tapduk Sultan’im belirleyecek. Kiiciik bir siiphem kaldi; bilmemek, hatiralar
hepten kovacak mi? Sitare!.. En uzaktaki en yakin hatiram!..

Larende’ye biiyiik bir heyecan ile gitmistim. ismail’ime, su diinyadaki en biiyiik
hasretime kavusmakti umudum.

Lakin gordiigiimiiz ¢ocugun Ismail ile bir isim, bir koy, bir de kader
benzerliginden baska ortak yanlar1 yoktu. Babasiz, ailesiz, yurtsuz, kimsesiz bir
cocuk... Bozkirda savrulan binlerce Ismail’den biri... Kendi evladim olmasa da
bir yiirek sizis1i iste. Onu kendi oglum yerine bagrima bastim, kokladim,
agladim. Tapduk Sultan’imdan izin almamis oldugum halde dergaha getirmeyi
teklif ettim. Olmadi. Olamadi. Biraz o, biraz da satin alan efendisi bunu
istemediler. Perisan oldum. Biitiin umutlarimin sona erdigi, kolumun kanadimin
kirithverdigi bir anda yere y1gilisim yiiziinden beni kim ayiplayabilir?!. Ama bu
aclyla doniis yolunu celebilere zehir etmemi mazur gosterebilecegimi de
sanmuiyorum. Ustelik onlar beni teskin etmek icin ugrasirlarken ben hepsine ayak
bagi oluyor, engeller cikarityordum. Oysa ne kadar cok gidecekleri menzil, ne



kadar cok yardim edecekleri insan vardi. Larende’de fark ettim ki, Mogol
ordugahlarina baskin vererek topladiklar zahireleri bir gece vakti fakir hanelerin
kapilarina birakip kapiy1 caldiktan sonra ortadan kayboluveriyorlardi. Bazen bir
yerden alip diger yere gotiirerek yalnizca nakliye isi yapiyor, bazen zalimden
zorla alip mazluma dagitiyor, bazen emanet tasir gibi insanlari, esyalari, erzak ve
zahireyi tasiyor ve bunu hi¢ kimseye bildirmeden, hissettirmeden, gostermeden
ve konusmadan yapiyorlardi. Bu celebiler, Tapduk Sultan ile diger tekkeler
arasinda, bir kasaba kadisi ile digerinin muhtesibi arasinda, bir sultan ile onun
uzaktaki valisi arasinda akla gelebilecek her seyi gotiiriiyor, emaneti her nerede
olsa yerine basariyla teslim ediyorlardi. Onlar asla sdylemediler ama
Anadolu’nun pek cok yerindeki ahi tegkilatlarinin ve tekkelerin bunlar gibi
miidavimleri oldugunu bu yolculukta 6grenmistim. Elbette celebilerden siiphe
ettigim icin kendimden utandim; onlara zorluk cikardigim icgin yolun sonunda
tovbe edip helallik diledim.

O giin yine daglarda biitiin bunlar1 hatirlar ve hikmetleri iizerine tefekkiir
ederken yamacta bir ath ile yaninda adamlar gordiim. Cevahire gark olmusg
biriydi ve yaninda hizmetkarlari vardi. Bildim ki bu bir padisahtir. Yiiziimii 6te
dondiirdiim. Tapduk Sultan’im bana “Ilm-i zahir seni halka riisva eder. Odun
toplamaya giderken diinyadan gitmis gibi git.” dedigi icin onlar1 gérmemisim
gibi davrandim. Ama onlar beni goriince atlarinin basini gevirip geldiler:

“Dervis, bunda yalniz neylersin?”

“Bilmem... Galiba odun keserim padisahim, odun toplarim, Tapduk Sultan’ima
hizmet icin...”

“Galiba ne demek dervis, kisi isledigini bilmez midir?” “Ben bilirim de yiice
padisah, acep Hak Teala da benim bildigim sekilde mi bilir, onu bilmem”

“Bilmez mi?”

“Alim’dir, elbette benim bildigim sekli de bilir amma ben O’nun bildigi sekilde
mi bilirim, bilmem.”

“Bre garip bir dervigsin sen. Adin ne senin, hele onu bilir misin?”
“Beli padisahim, adimu bilirim, Dervis Yunus derler, bir garibim.”
“Seni gariplikten kurtaralim ister misin?”

“Bilmem!”

“Hele su keseyi al, o zaman belki bilirsin?”

“Kesedeki nedir padisahim?”



“Bir iyi hizmetkardir. Her nereye géndersen bos gelmez.”
“Ad1 nedir padisahim?”
“Altindir!”

“Tapduk Sultan dergahinda Allah Teala’nin kullar vardir ki, padisahim, daglara
taslara, ‘Altin ol!” dese, altin olur.”

Ben bunlann sdyledigim sirada padisah ve adamlarn birden haykirmaya,
korkmaya, dehsetle cevrelerine bakmaya basladilar. Atlar yerinde duramiyor,
kisniyor, saha kalkiyorlardi. Sanki ani bir firtina ¢ikmis gibiydi. Ne oldu
anlamadim ve climlemi tamamladim:

“Bunlar diinyadir padisahim, diinyaliktir. Bir seye yaramaz. Yine tas tas olmak,
agac agac olmak hostur.” Ciimlemi bitirdigimde padisahin yanindakilerden
bazilar yere diistiiler. Digerleri derhal atlarindan inip onlarin alin ve ellerini giil
sulariyla ovdular. Neden sonra herkes kendine geldiginde yanimdan kacgarcasina
uzaklastilar. Yalnmz bir tanesi etegime yapisip yalvardi:

',J

“Aman dervis baba!.. Ocagina diistiim, beni. Tapduk Sultan esigine gotiir

Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri cevirmek istemedim. Lakin
Tapduk Sultan’in kapisina destursuz misafir de getirilmezdi ki!.. Ne yapacagimi
bilemedim. Odun toplama bahanesiyle birka¢ adim ilerledim. Baktim o da
benimle geliyor ve benimle odun topluyor. Caresiz sordum:

“Bir beyzade oldugun, diinya nimetini elde ettigin belli. Neden bir dervis olmak
istiyorsun ki?”

“Senin gibi olabilmek i¢in?”

“Benim gibi miskin bir dervis olup da ne yapacaksin, odun mu tasiyacaksin?”
“Hayir, odunu altin edecegim!”

“Bugiine kadar kim odunu altin etmis ki agam!”

»

“Seeen!..

Hayretle yiiziine baktim. Icimden “Bu sultan da, adamlarn da hayli garip
kimseler!” diye gecirirken o sordu: “Bana da 6gretirler degil mi yolunu?”

Tekkeye vardigimizda aksam olmak iizereydi. Ben yanimda getirdigim -daha
dogrusu pesimden ayrilmayan- adami huzura nasil ¢ikaracagim diye diisiiniirken
Tapduk Sultan’imi bahcede, kuyu basinda beni beklerken buldum. Yalnmz
olmadigim biliyor gibiydi. Cilinkii daha bana nasilsin demeden basini yere egdi,
adamin eskalini kulagiyla gormek ister gibi dikkat kesildi ve sordu:



“Hele haber veriniz, neler oldu?”

Adam Tapduk Sultan’1imin gérmedigini anlamamisti. “Efendimiz, ben Artukoglu
Necmeddin Gazi Han’in kethiidasiyim.” diye bagladi anlatmaya, elleriyle tarifler
ederek ve heyecanla. Seyahatlerinin sebebini, nereden gelip nereye gittiklerini
falan siraladi bir bir. Sonra karsilastigimiz zamana geldi sira. Duyduklarima
inanamiyordum. Cildiracak gibi oldum. Once hayalperest biri diye diisiindiim.
Sonra hayaller goren bir sarlatan olduguna kanaat getirdim. Daha ileri gidince
iyice yalanci olduguna hiitkmettim. Elbette anlattiklarina inanasim gelmedi:

“... Velhasil padisahimla dagda bu dervis Yunus’a rast geldik. Yol soracaktik O
garip seyler soyledi ve “bilmem” deyip durdu. Padisahimiz da buncagiza bir
kese altin vermek istedi. O sirada bu dervis ‘Tapduk Sultan dergahinda daglara
taslara, “Altin ol!” dese, altin olur Allah kullann var’ dedi. Kiiciik dillerimizi
yutayazdik. Ciinkii bu dervis konusurken eliyle isaret ettigi daglar taslar, odunlar
agaclar altina doniistii. Hepimiz, benim gordiigiimii goriiyor mu diye birbirimize
baktik. Gazi Han’imiz dahil bdyle bir seye sahit olamimiz yoktu. Korktuk.
Yerimizden firlayip bagrismaya basladik. Sihre ugradigimizi disiindiik.
Atlarimiz yerlerinde duramuyorlar, kisniyorlardi. Bir firtina ¢ikti zannedilirdi. Ne
oldu anlamadik Derken bu dervis, ‘Bunlar diinyadir padisahim, diinyaliktir. Bir
seye yaramaz. Yine tas tas olmak, agac agac olmak hostur.” deyince her sey
eskisi gibi oldu, ortalik yatisti, agaclar ve taglar eski hallerine dondiiler.
Gordiiklerimizin serap veya hayal oldugunu tartistik. Gazi Han bir sihre
ugradigimizi soyledi, ‘Derhal buradan gidelim!” dedi. Pesimizde Alamutlu
Hashasiyyun fedailerinin oldugunu da biliyorduk. Bu sebeple herkes derhal
atlanip kacmak istedik. Ne var ki benim gonliime bir keramet 1tir1 yayilmists;
simdi huzurunuzdayim.”

“Siz hakikat bir sihre ugramis veya hayallenmissiniz!” Tapduk Sultan’im bu
climleyi telaffuz etmeseydi son duyduklarimdan sonra aklim yerinden
oynayabilirdi. Yaz mevsiminde zembillerle yiyecek sakladigimiz koér kuyunun
cikrigina tutundum. Tam bu adamin yanildigini, bdyle bir sey olmadigini
sOyleyecektim ki Celebi Faruk avlu kapisindan girdi. Atimin yularim kapidaki
halkaya ilistirip Tapduk Sultan’ima dogru ilerledi. Tapduk onu kokusundan
tanimisti anlagilan:

“Hos geldin; kademin ugur ola Celebi’m. Konya erenleri nasillar?

“Kotii haberle gelirim efendimiz!..

“Hak Teala ona rahmet eylesin!”



“Nerden bildiniz efendimiz?”

“Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Kimisi bilmedigini bilmez,
bilirim der; kimisi bildigini bilmiyor zanneder. Bilmemeyi bilmekle bildigini
bilmemek ayni degildir. Kurtulanlar, bilmedigini bilenlerle bildigini
bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir, birbirinden bilir, birbiriyle bilir. Ben dahi
bildim, cilinkii ask isinde asikin maslika vuslati climle asiklara asikar olur.
Bildim, ¢linkii ben onunla ta Belh sokaklarindan, ta alimler sultan1 Bahaeddin
Efendimiz’den bu yana bildik nefesler alirrm. Bildim, ¢linkii surette ve manada,
icimizde ve disimizda asinaligimiz vardir. O ki bir eser telif etse ben okurum,
ben ki bir mazmun kesfetsem ona ayan olur. Bildim, zira iki ay evvel biitiin
goniil dostlar gibi ben de seb-i arus tebriki icin oradaydim. O ki sarkin en parlak
yildiziydi, o ki bizim Mevlana Hiidavendigar kardesimiz Celaleddin idi, 15181
kesildiginde alem burada da karardi. Lakin sevingtir ki diigiin gecesinde aleme
bereketler yagdi!” Demek iki ay evvel Tapduk Sultan’im, Mevlana
Hiidavendigar’in cenaze merasimine katilmisti. icimi bir Konya hasreti yakt.
Anladim ki bu yalan diinyadir; anladim ki evliya da olsa alan diinyadir. Kacanin
kurtulmadigi, sahin de olsa kanatlar1 kiran diinyadir. Sevdiklerimizi alip bizi
aglatan, Hazreti Siileyman da olsa tahtlan viran eden diinyadir. Tapduk Sultan
ellerini acmus, yiiksek sesle Fatiha okuyordu. Aklimi yokladim; Tapduk Sultan
degil iki ay evvel, kac yildir bu dergahtan disariya adim atmamisti. Bunu oradaki
herkes biliyordu; Sultan Gazi Han’in adamu harig...



AVARE

eski anilarin pesinde - Saka Yunus - seyhin kizint sevmek

Sule bize aydan degil
Ask eri bu soydan degil
Rizkimiz bu evden degil

Derya-y1 ummandan gelir

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kacarcasina ve kimseyle muhatap olmadan...
Uc giin gecti, hala tozar yiiriir vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki
su tilkenmek {izere... A¢ ve yorgunum, keder degil... Kurda kusa yem olmadan
Saricakdy’e varabilsem yetecek. Kac gilin siirer bilinmez. Giin inmeden su
karsiki daglarda bir siginacak magara bulmali, bugiinii de gecirmeliyim. Rabbim
isimi rast getirsin artik!..

Zihnim c¢ok karisik. Tapduk Emre’nin esiginde yillanin yillarima eklenmis, bosa
tiilkenen zamanlanin omuzlarima yiik kesilmisti. Gecen onca yilda degismeyen
iki sey vardi: Sitare’nin ara ara kulagima calinan sesi ve Ismail’imin masum
cocuk yiizii. Her ikisini de ¢ok 6zliiyorum. Yola ¢iktifimdan bu yana her nefes
absimda burnuma bir toprak kokusu geliyor. Oyle zannediyorum ki
Ibrahim’imin mezarindan geliyor bu koku. Onu &ylece topraga koyup
Ucasar’dan ¢ikip gitmis olmam simdi agirnma gidiyor. Elif’imin hatirasina da
ihanet ettigimi disliniiyorum. En azindan kabrinin {istiine 06zel bir tas
yaptirmaliydim. Belki Ismail bir giin onu bulmak isterse diye...

Bu diisiincelerin tamamim Ismail’in artik her giin igimde sancilanan hasreti
tetikledi. Larende’den geri dondiikten sonra uzunca bir miiddet kendimi
sorguladim. Uykularim béliiniiyor, onu diisiiniiyordum. Babamin beni birakip
gitmesine, baba sevgisinden mahrum birakmasina 6Ofkelendigim giinleri
hatirhyordum. Babamda ayipladigimi kendimin isledigimi, aym sevgiden



Ismail’i yoksun biraktigim akil edebildim. Ben nasil bir babaydim boyle!?.
Dervislik diye diye, odun tagimaktan gayr cilvesi olmayan bir 6miir ugruna can
paremden gecmistim. Canlarin ucuzladigi, emniyetin kayboldugu, vahsetin kol
gezdigi su bozkirda heniiz biiluga bile ermemis bir cocugu Sati Nine’ye emanet
birakarak nasil cekip gitmis, sonra onu nasil kaybetmistim. Oysa Ismail benim
bu diinyada belki de tek varhgim idi. Belki benim kaderimi {istlenmisti de,
babami aradigim gibi o da simdi bir yerlerde beni ariyordu. Eger beni ariyorsa
Tapduk Sultan’a hi¢ yol ugratmayacak, beni her yerde arasa bile burada
olabilecegini asla diisiinmeyecekti. Bir zamanlar babamin beni hic¢ aklina getirip
getirmedigini merak ediyordum, aym sekilde oglumun da beni aklina getirip
getirmedigi tizerine siiphelerim olustu. Delikanlilik cagina erismis bir ¢cocuk icin
bir baba desteginin ne demek oldugunu kendimden biliyordum. “Simdi yaninda
olmaliyim!” fikri icimde biiylimeye basladiginda tekkeden ayrilma diisiincesi de
beraberinde geldi. O zaman diisiinmeye basladim ki, baslangicim unuttugum
uzun yillardan beri Tapduk Emre’nin esiginde hizmet ediyordum. Iyi de insan
sevgisi ve hosgorii disinda ne kazanmistim? Dagdan odun tasiyor, koér bir
(Cekikgoz ile hiicremi paylasiyordum, o kadar.

Diisiincelerim gitmekten yana olunca daha evvel kar hanesinde gordiigiim biitiin
fikirler birer birer zihnimin zarar hanesine yazilmaya basladi. Neredeyse her seyi
sorguluyor ve nedense yalnizca olumsuz yanlarimi goriiyordum. Tapduk
Emre’den ne 6grendigim de, 6grenirken neleri unuttugum da goziimiin 6niinde
carpisip duruyordu. Ne hikmet anlayamadim, yalnzca olumsuzluklar1 gérmek
zihnime batan pash civileri cogaltti: Tapduk Emre’nin katinda ben ne idim? Bir
dervis mi; bir oduncu mu? Durmadan odun tasiyan bir adamdan nasil bir
dervislik beklenebilirdi ki? Omriim tiikeniyordu ve galiba ziyandaydim. Ustelik
de tizerimde Tapduk Emre’den ziyade Abakay Dervis’in hakki vardi. Ondan cok
sey Ogrenmis, hangi hastaliga hangi bitki koklerinin derman oldugunu
bellemistim. Yine de icime giren o olumsuzluk adli kurttan sonra Abakay ile
paylastigimiz hiicre bile, tekkenin en sefil hiicresi olarak goriindii goziime.
Meger fark etmemisiz, onca dervis icinde bir ben, bir de Abakay garip kalmisiz.
Hele ben, Tapduk Emre’nin yaninda, yakininda bile olamiyordum. Okuma
yazmayl iyice oOgrenmistim ama huzurda Mesnevi ciltlerini de, Tebessiim
Sultan’imin risalelerini de, Pir-i Tirkistan Ahmet Yesevi hikmetlerini de
bagkalar1 okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana odun yiikii denk denk; bagkalarina
mana katar1 hevenk hevenk!.. Adi dervislik bile olsa, hatta kendinden
vazgecmek bile olsa buna tahammiil etmek enayilikten 6te neydi ki? Gergi o
dervigligi anlatirken “Ddvene elsiz, sovene dilsiz, herkese goniilsiiz gerek,”
diyordu ama cektiklerimin bu kadar da haksizlikti artik. Benimkisi dervislik



degil diipediiz karin tokluguna odun hamalligiydi.

Bu diisiinceler giinlerce, daga benimle birlikte gidip geldi. Odun denkleri sirtima
daha agir gelmeye baslamist1 artik. O giinlerden birinin aksaminda Faruk Celebi
hiicreme ugradi. Pasa’nin babasi. Abakay, tekkenin kilerinde ilaglar yapmakla
mesguldii. Celebi’yle halvet olduk. Bana, Ismail’i bulup bulamadigim sordu.
Bulamadigimi, ama cigerimin de hasretle yandigini sdyledim. Meger gittigi her
yerde onu ariyor, nerede on besinde sahipsiz bir delikanh gorse sorup
sorusturuyormus. Bir hayli zaman konustuk.

Giderken bir giin ingallah bana iyi haber getirecegini ilave etmeyi de ihmal
etmedi. Tam kapidan cikacagr sirada “Hal..” dedi, “asil sdyleyecegimi
unutuyordum; Efendim Tapduk Hazretleri, “Yunus Dervis bundan sonra su
tasisin!’ buyurdular.”

O giine kadar fukara dervislere odun tasimistim, bundan bdyle su tasimam
buyruluyordu. Dervis muratsiz olurdu, 6yle kabullenmistim. Yine de onceleri
bunun bir terfi oldugunu zannedip heveslendim, lakin ¢cok gecmeden anladim ki
su tasimak, hi¢ odun tasimaya benzemiyor. Sirtimda mesin ciibbe, keci
tulugundan yapilmis iki kirbay: yiiklenerek basladim ise. Bahcedeki kuyunun iic
yil evvel suyu cekilmis, artik soguk kiler vazifesi goriiyordu. Bir sarni¢ vardi ve
yarim saat mesafedeki pinardan her giin bu sarnica kirk kirba su tasimam
gerekiyordu. Kirbalar1 birbirine kayisla baglayip birini sirtima aliyor, digerini
gogsiimden sarkitiyor ve tekkenin su ihtiyacini gideriyordum. Gercekten odun
tasimaya benzemiyordu. Ilk birka¢ hafta her sey yolundaydi. Sonra kirbamn
zahmetinden mesin sirtima yapismaya basladi. Yiik altinda terledikce sirtim
yaniyor, si1z1 cigerime isliyordu. Hissettigim her aci icimdeki diisiinceleri ve
Ismail’in hasretini katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum 1stirap gekiyor
gibiydi. Ikinci ayda agnlar yiiziinden geceleri sirt iistii yatamaz oldum.
Uykusuzlugum ise hasret sancisindandi. Bir gece inleyip sizlayisimdan Abakay
Dervis halimi sordu. Tabii ki goniil agrimi gizleyip yalnizca sirt agrilarimdan sz
ettim. Kerem eyledi, omzumdan megini ¢ikarip eliyle yaralarimi yokladi. Attig
c1gligin hayreti beni de korkuttu:

“Aman Allah’im!.. Ne olmus sirtin boyle?!. Yoksa dervislerin dedikleri dogru
mu Emrem Yunus?”

»

“Nedir ki dervisler soyler?!..

“Tapduk Sultan’in kizina vurulmussun da bunca agir iglere bunun icin
katlanirmigsin.”

Hayir!.. O giinii yasamis olmay1 hic istemezdim. Keske Allah canimi alsaydi da



Sitare’nin adu istiine ad sOylenmeseydi? Tapduk Emre’nin bir kiz1 oldugunu dahi
bilmiyordum. Dergahtaki her kadin bana ana baci idi. Hangisi kimin esi, kim
kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervislik tarikinde bu diisiince batil idi.
Abakay Dervis’in gozii goriiyor olsaydi o sirada Sitare icin yanagimdan siiziilen
iki damlay1 aciklamakta zorlanirdim. Sitare!.. Neredesin Sitare!.. Sensizlikte bak
neler oluyor?!. Adimi kaybediyorum Sitare!..

Elden ne gelir; dergahta boyle bir iftira, bir yakistirma ¢ok agirima gitti. Bu nasil
bir dervislik ahlaki idi ki, dervis kardesinin dedikodusunu yapip adeta ¢ig cig
etini yiyorlardi? Bir zaman cicekler toplayip Tapduk Emre’nin goziine girme
yarisl yapan dervislerin merami, meger o ¢icek demetleriyle evin kizina yaranma
kaygis1 imis de benim o esige ciceksiz gelisim bir alay konusu oluyormus. Artik
aklimdan neler neler geciyordu. Geriye dogru yasadiklarimi diisiindiikce bazi
derviglerin tavirlarindan yeni anlamlar cikardim. Peki ama Tapduk Emre,
tekkesinde boyle seylere neden layik oldugu karsiligi vermezdi? Bu diisiinceler o
gece bana sirtimin acisim ¢oktan unutturdu. Lakin Abakay Dervis unutmamus,
vaktiyle onun icin getirdigim bitkilerden macun seklinde bir merhem kaynatti,
mum ile hamur eyledi, bir yakiya siiriip sirttma yapistirdi. Ertesi giin bir parca
rahat ettim. Gelgelelim, Abakay Dervis o giin Tapduk Emre huzuruna cikip
benim durumumu anlatmis:

“Sultanim, su bizim saka Yunus’un arkacigi kirbadan tamamen yagir olmus,
sakalik vazifesi icin bir baska dervis tayin buyursaniz!”

Tapduk Emre buna icerleyip cikismis:

“Saka, yagirini sana mi1 gosterdi? Yagirina merhemi senden mi istedi? Vah vah!..
Mademki merhemi bagkasindan ister, varsin gitsin, bundan bdyle her seyi
bagkasindan istesin!” *

Abakay Dervis o gece olup biteni bana gozyaslar icinde anlatti. Eskiden
omuzlanin agridiginda elleriyle sivazlayarak sifa veren Tapduk Emre, simdi
sirttimdaki yaralar1 bagkalarina gésterdim diye bana kiziyordu. Bu mahrem bir
kiskanclik olabilir miydi; yoksa benim bogbogazligima bir ceza mi? Buna
sevinmeli miydim, yoksa iiziilmeli mi, kestiremedim. Sirtimdaki agrilar1 zaten
bildigine siiphem yoktu. Bunu Abakay 6grenince neden giicenmisti? Menfilige
talip olmaya alismistim ya, karar verdim; belli ki Tapduk Emre beni artik gézden



cikarmigti. Ne yapabilirdim?! Gelgelelim Abakay Dervis de benim yiiziimden
onun sitemine maruz kalmisti. Teselliye ¢calistim:

“Uziilme Abakay kardesim, keder etme. Kor istedi bir gz, Allah verdi iki goz.
Zaten buralardan gitmeyi, bu semeresiz hizmetten kurtulmayr kafama
koymustum. Bunca yildir su dergahin kapisimi bekler, hizmetini goriiriim, bir
nimet hasil ettigim, bir kiymete vasil oldugum yoktur. Tapduk Emre Hazretleri
isteseydi her sey baska olurdu. Herkes icin istedi, benim icin istemedi bir tiirlii.
Isteseydi Ismail’imi bile bulur, buldurur, Lokman Bege gibi buraya aldurr,
hasretimi bitirirdi; ama bunlar1 yapmadi. Eskiden bunun da bir hikmeti vardir
diye diisiiniirdiim, beyhude imis. Bunda bir hikmet falan yok. Baksana, baskalar
cile cikardi, hiicrelere girdiler, bana yalniz odun tasimak, su tasimak diistii.
Baskalar1 makamlara yiikseldi, ben yiik altinda eridim de eridim. Siiphesiz bazi
dervislerin ne olmadik isler yapip, yiireginde ne onmadik yaralar actiklarini
bilmiyor degil. istese onlara layik goérdiiglinii bana da bagislardi. Olmadi;
olamadi. Tapduk Emre beni dervisten saymadi; hizmetkar olarak gérdii. Aylarca
su tasidim ama bir damlasini icmedim de; yillar yili odun tasidim ama higbir
tandirda 1sinmadim da ne oldu? Velhasil Tapduk Emre bizi zaten gézden
cikarmus!. .. Hasretime, Ismail’imi terk edip gelisime yanayim!.. Hemen sen
hakkini helal et, bana yeter!.. ”

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kacarcasina ve kimseyle muhatap olmadan...
Uc giin gecti, hala tozar yiiriir vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki
su tilkenmek {izere... A¢ ve yorgunum, keder degil... Kurda kusa yem olmadan
Saricakdy’e varabilsem yetecek. Kac gilin siirer bilinmez. Giin inmeden su
karsiki daglarda bir siginacak magara bulmali, bugiinii de gecirmeliyim. Rabbim
isimi rast getirsin artik!..



ABDALLAR

iki yoldas - ask iizerine miinazara - keramet ehli - riiya gibi -gbkten inen sofralar - Tapduk kapisinda
yillarca odun tastyan er adina - nankérliik -pasl ayna
Cana tuzak kuralim
Belki ask ele gire
Aski nice avlarlar
Soralim tutmuslara

“Hangi ilden, nerenin yolundan ahretlik?”

“Dogudan gelip batiya gider, karayelden tozar Kible’ye eser, kendince kendini
kinayip gezer bir camim. Ya siz ahiler, sizler nereye boyle?”

“Biz yol sasirmis iki abdaliz. Nereye gidecegiz, nereye gidilir bilmeyiz. Allah
eglestirmesin, sunda eglestik kaldik!”

“Desenize bencileyin avare asik oldunuz?”

“Avare oldugumuz dogru da asik olabildik mi Allah bilir! Sen hem avare, hem
asik olduguna gore Melamet ehli de olmalisin; hele buyur bu aksam bizimle
konakla!”

Bu teklife elbette cok sevindim. Dagin eteklerinde giin inmek iizereydi ve ben
duydugum sesleri once siipheyle karsilamis, sonra korkarak yanlarina yaklasip
bu dervisleri bulmustum. Egkiya olmadiklarina siikrettigimi sdylememe gerek
yok zannederim. Tehlikeli daglarda bir geceyi gecirmek icin abdallardan daha
emniyetli kimseyle karsilasamazdiniz ciinkii.

Son yillarda bozkirda dolasan abdallarla babalarin sayisi gitgide artmist.
Aslinda babalar insanlar1 cevrelerinde toplamakla, abdallar da insanlari
cevrelerinden uzaklastirmakla yol alirlardi, ama bu abdallar bugiin tersini
yapmislardi. Ben de bu teklifi giivenle kabul ettim, ciinkii bir abdalin kimseye
zararl dokundugunu hi¢ kimseden duymamistim. Halk nazarinda abdallar, goniil



gozleri acik oldugu icin insanlar irsada calisan, zaman ve mekan asiminda
yasayacak derecede ermis, dislarindan ziyade iclerini siislemeyi yegleyen, bu
ylizden halk arasinda biraz saf olduklari zannedilen arif kisilerdi. Gece onlarla
kalmaya karar verisim bir yandan emniyet ise de diger yandan dolu
keskiillerindeki yiyeceklerden istifade idi. U¢ giiniin ardindan mideme kekik, ot
ve agac¢ kabugu haricinde bir lokma girmesini umuyordum. Ama hayret,
hicbirinin omzunda asili bir keskiilii yoktu.

Beni samimi kargsiladilar. Beraber daga dogru tirmandik. Anladim ki halka
karismadan, halkin icine ve isine karismadan uzlette yasamay1 se¢misler. Bazi
abdallar bunu gilinaha girmemek icin yapiyor, tenha yerlerde mekan tutup
yasiyorlardi. Ben buna pek itibar etmiyorum. Dervis, halk icinde ama onlardan
ayrt olmali; dista halk ile iken icte Hak ile olmaliydi. Halvette iken uzleti
yasamall, yerde iken goklerde gezinmeli, ihtisamda iken garip olmaliydi. Bu ii¢
yoldas ise tam tersi bir yol iizerineydiler. Onlar Hakk’a yakin olmay1 halktan
uzaklasmakta bulmuslardi. Elbette bu da bir yol idi. Madem Allah’a giden
binlerce yol vardi, kim kimin yolunun yanlis oldugunu soyleyebilirdi ki?

Hayli tirmandiktan sonra, epey yiiksekte bir magaraya girdik. Igerisi o kadar
tenha, temiz ve bos ki icimden, “On yildir buraya bir tavsan bile girmis olamaz,”
diye gecirdim. Diisiincemi duymus olamazlardu:

“Iste ahretlik, on yildir burada eglesiriz biz. Bizden gayn igeri bir tavsan bile
girmis degildir.”

“Abdala malum olur,” dediklerinin dogru oldugunu goérmek icimi {rpertti.
Sesimi kendime bile duyurmaktan korkarak mirildandim:

“La havle!.. Bir saka m1 bu? Cin taifesine mi rastladim ben?”

Yeni arkadaglarimi daha dikkatle inceledim. Destarlarin1 baglayis bicimi pek
oyle sehirde kasabada rastladigim abdallara benzemiyordu. Uzerlerindeki abalar
biraz eskimis gibiydi ama temizlik ve sadeliklerine diyecek

yoktu. Diglarini giizellestiren dervislerden degillerdi ama iclerinin giizelligi
dislarimi fazlasiyla siislityordu. Sordum: “Sehre nigin gitmezsiniz; génliiniizdeki
ihtiya¢ yiikiinii atarsiniz, insanlarla iilfet edersiniz, sever, sevilirsiniz!..” Geng
olanm1 beni hayrete diisiiren bir cevap verdi ki sevginin insan1 abad da ettigini,
nasad da ettigini anladim: “Sehirde peri yiizlii giizeller cok bulunur, bundan
korkariz ki balcik ¢ok olunca fil bile kayar!”

Peri yiizli giizeller soziinii duyunca, elini gayriihtiyari yildizli heybeme
dokundu. O heybenin sahibinden sonra ve ondan gayri sevgi bana haram idi. Bu



abdallarin ihlasi benden daha yiiksek olmaliydi. Peki ama asktan kagmakla nasil
bir ihlas kazamlabilirdi ki? insanin icinde ask cevheri yoksa gittigi yola ihlasla
gidemezdi ki. Sormadan edemedim:

“Asik olmaktan kime ne zarar gelmistir?”

“Ask sultaninin vardigi yerde, takva tazi olup kacar! Ardindan dile diisme,
kinanma ve ayiplanma gelir.”

“Ama agktir ki dervisin yoludur; asktir ki Leyla’da iken Mevla’ya ulastirir!”
“Sana giptalar olsun dervis!.. Nefsim seker istiyor ama hekim perhiz diyor!”

“Can kaygisiyla asktan vazgecmek oOyle mi?!. Asik kendi camim diisiiniirse
sevgilinin ne degeri kalir ki?”

“Sen ask isini kolay sanirsin zahir?”

“Hayir, kolay sanmam; bilakis o bir atestir; yakar, yandirir. Ama nefsi de
kirlerinden aritir. Sevgili lehine nefsinden arinmayan asik elbette yalanci kalir!
Turfanda iiziimiin tad1 eksidir; tatlilasmasi icin giines altinda sabirla beklemesi
gerekir.”

“Nefsi sabirdan men eden de kim? Sevgiliye ulasmak imkansiz bile olsa
dostlugun geregi, ararken 6lmek degil midir?”

Ask sohbeti siirerken abdal birka¢ adim ilerleyip tavana bir kandil asti. Sonra da
iki parmagini uzatip tutusturdu. O sirada yiiregimde yanan ask odu, Sitare icin
sabirla gektigim 1stiraplan diisiinmeye beni zorladi. igerisi aydinlaninca, “Acaba
kandili hep yaninda mu tasiyor?” diye merak ettim. Ciinkii gezici abdallar cira
kullanirdi. O sirada bana doéniip kandili isaret etti:

“Bu agk odudur, cira degildir!”

Sonra sirtini doniip ilerledi. Arkalarindan gitmemi isaret ediyordu. Magaranin
derinlerinde bir yerde, tavandan serce parmagi kalinliginda bir su aktigini
gordiim. Once dervisler, sonra ben abdestlerimizi tazeledik. Ben sol ayagimi da
yikayinca su kesildi. “Derviglerden biri 6niine bir tika¢ koydu herhalde!” diye
diisiindiim. Uzerinde durmadim. Sonra cemaat olup aksam namazim kildik Oyle
uzun siirdi ki, her rekatin bir riikli veya bir secdesi tekkede kildigimiz bir aksam
namazi kadar uzundu. Zikir, tespih ve dua derken odun tasimis gibi yoruldum.
Usiimekten ve achiktan uyku gozlerimi biiriidiigii sirada biri nasihate basladu.
Meger adetleri imis, her aksam oldugunda biri digerine bir konuda nasihat
edermis:

“Madde aleminin dort temeli nefislerimizin dort derecesidir. Biitiin kotiiliiklerin



kaynagl nefs-i emmaremiz atese, yaptigimiz kotiiliiklerden sonra kendimizi
kinayan nefs-i levvame havaya, iyi ile kotliyli ayirmamizi saglayan nefs-i
miilhimme suya ve bizi kotiiliiklerden arindiran nefs-i mutmainnemiz topraga
benzer. Nefsin hangi surette sana hiikmetmeye kalkarsa, o suretin esiti olan
unsuru bedenine tatbik et. Nefsin giinah olani isleme arzusundaysa elini atese
degdir; dayanabiliyorsan o giinahi da isle. Kendini kinamak istersen havaya ve
riizgara kars1 oturup diisiin. Kotiiliikten iyilige gecmek icin suyla arin ve abdest
al. Biitiin kotiiliiklerden arindigin vakit bedenin toprak olmaya hazirdir. Ciinkii
ancak varligimizi toprak ettigimiz vakit manamizin hakikatine erebiliriz.” Bunlar
giizel sozlerdi ama bir an evvel uzanip yatma Istegime mani olmuyordu. Yine de
yart uykulu gozlerle gordiiklerimi anlamaya calisttm. Abdallardan birisi
belindeki kusagi agip ortii niyetine yere serdi. Ellerini act1 ve icinden dua etmeye
basgladi. O dua ederken ortiiniin iistiine ekmek, zeytin, bir lengerde bulgur pilavi
ve lizerine bildircin eti, son olarak da incir konuluyordu. Kag¢ giindiir ag
sayllirdim. Gozlerimi ovusturdum. Hayir, rilya goérmiiyordum, tavanda bir
zembil falan yoktu. Muhtemelen dalginligima gelmis, uykulu haldeyken dervisin
yemekleri getirdigini gérmemistim. Sicacik yemeklerle karmimizi doyurduktan
sonra biri “Ahretlik!” dedi, “Gecen miibarek olsun, dlem-i manada selamin
selamimizdir!” Bu temenninin ikinci kismim “riilya gorecek olursan senin
emniyetin bize emniyettir, rahat uyu!” biciminde anladim ve biraz icim rahat etti.
Yoksa bu magarada abdallar yerine cinlerle sabahlayacagimi diisiinmeye
baglamigtim.

Riiya gormedim, ama riiya gibi bir sabaha uyandim. Ka¢ zaman olmustu ki
giinesin dogusundaki ihtisami bdylesine giizel seyretmemistim. Meger bu
dervigler yalnizca bir lokma bir hirka ile degil, diinya nimetlerinin giizellikleriyle
de kendilerini Hakk’a baglamislar. Sehre neden gitmediklerine bu manzarayi
goriince hak verdim. “Keske diinya goziiyle bir kere olsun Sitare de gérseydi bu
giizelligi!” diye gecirdim icimden, “Yahut ismail’im de simdi burada yamimda
dursa ve bu giizelligi seyrediyor olsaydi!” Sitare giinesin ve mehtabin dogusunu
seyretmeyi cok severdi; muhtemelen ismail de seviyordur.

Kahvalt1 yerine aksamki siitii icip yollara dokiildiik. Birkag tarla isi, birka¢ bahce
sulama derken gezdik, dolastik giin inerken islerimizi bitirdik. Suladigimiz
tarlalarin kime ait oldugunu, budadigimiz meyve agaclarinin sahiplerini
bilmiyorduk. Ne bir elma kopardik, ne bir maydanoz. Magaraya eli bos dondiik.
Bu sefer dikkat edecegim. Sabah yerinde géremedigim kandili kim tasiyor da
yerine asacak? Yine dikkat edecegim hangisi suyun tikacimi cebinden ¢ikarip
yerine yerlestirecek? Ama nafile, hicbirini goremedim. Elbette aksam sofrasi icin
dua eden ve nimetleri sira sira diizenleyen abdalin da surim ¢ozemedim. Ustelik



bu sefer gozlerim tamamen acikti. Yalmizca ortiiniin {izerine inen yiyecekler
degismis, bulgur yerine eriste, bildircin yerine siiliin yemistik. Yillar 6nce heniiz
Tapduk Emre’nin kapisina varmadan, Sitare’nin beni yonlendirip gonderdigi tek
odalik evde yedigim sicak somun ve sadeyagda pismis yumurta aklima geldi. O
zaman da sofranin nereden geldigini anlayamamistim. O vakit de bu adamlardan
birine rastladigimi, hikaye anlatan o koyliiniin aslinda bir abdal oldugunu
diisiindiim. Belki de yaniliyordum.

Yoldaghk ettigim abdallarin, sahibi belirsiz tarlalar1 sulayan birer aptal degil,
hakiki erenlerden olduklarina hiikkmettim. O geceyi “Yillardir Tapduk kapisinda
oyalanacagima su magaraya gelseymisim!” diye hayiflanarak gecirdim. Sonraki
giine basladigimda, artik bu iki abdalin yaptiklarimi taklit ediyor, uzun
namazlarina ve her saniyesi zikir ve tespihle gecen émiirlerine ayak uydurmaya
calismak icin kendime telkinde bulunuyordum. Ihtiya¢ aninda akip sonra duran
suyun, gece bitince kendiliginden kaybolan 1s181n, birden gokten diiser gibi
ortiiniin istiine geliveren aziklarin ve basibos calistigimiz tarlalarin sirrini
cozemeyecegimi anladim. Cevre sehir ve kasabalarda siddet ve kétiiliik kol
gezerken, insan hayatinin her seyden ucuz sayildigi giinler yasanirken, burada
insan olmanin ve insaniyetin sirrina ermis bu dervislerle beraber olmak gonliime
huzur veriyordu. Hakikatini bilmiyordum, ama en azindan marifet bakimindan
Tapduk kapisina tstiin sayilirdi. Marifete ulasinca seriat ve tarikat zaten geride
kalmis merdiven basamaklarindan 6te neydi ki!.. Bu abdallara teslim olmak ve
Tapduk esiginde bosa gecen yillari telafi adina teslimiyet icinde kendimi yeniden
bulmak arzusundaydim. Gelgelelim {iciincii giiniin aksaminda siranin bende
oldugunu soéylediler:

“Nasil yani?” dedim.

“Basbayag ahretlik!.. iki giindiir dua ettik, elhamdiilillah karnimz doydu. Bu
aksam da sen karmimiz1 doyur bakalim!.. ”

“Aman ahi erenler, siz benimle alay mi edersiniz?!.” “Hasa ki Allah’in bir
mahluku ile alay edile!.. Hele ki yaratilmiglarin en sereflisi, kainatin 6zii ve 6zeti
olan insan ile?!. Dua buyur ki, amin diyelim!”

“La havle... Erenler, benim elimden bu séylediginiz gelmez, beni hacil etmeyin!”

“Estagfurullah ahretlik. Kalbindeki ask odunu tutusturup Allah adimi an ki
olacak olur. Haydi, karnimiz acikmistir!.. ”

Dervislerin ciddi oldugunu anlayinca bedenimden soguk terler bosandi. Yer
yarilsa da icine girseydim, bu derece mahcup olmasaydim. Beni kendileri gibi



bilen bu dervisleri aldatmis olmaktan Allah’a sigimrim. Simdi benim
nadanligimi goriip benimle alay m1 edecekler, yoksa keramet sirlarin1 bana agmis
olmaktan pismanlik mi duyacaklar, saskinim. Her biri acikca keramet
gosterirken acaba sirlarim fas etmis olmaktan utanacaklar mi? Ama her ne kadar
utansalar, benim utancim kadar biiyiik olamaz. Caresizdim. Kusagimi cikarip
yere serdim. Biri atildi:

“Ahretlik, kusagin da pek biiyiikmiis, bundan ii¢ kefen cikar.”

Bu cilimleyi bir latife mi sayayim, yoksa ‘Su fani diinyada bir kefen bezinden
biiyiik diinya nimetine ihtiyacin m1 var?’ biciminde bir ikaz m1 anlayayim,
kestiremedim. Her hangisi olursa olsun, duadan sonraki mahcubiyetim kadar
bliyilk olmayacak diye aldiris etmedim. Sonra goézlerimi yumdum, Besmele
cektim:

“Yiicelerden yiice Tanrim, ululardan ulu Allah!.. imdi sana sundum elim. Sensin
Kerim, sensin Rahim. Senden artik yoktur emim. Bu dervislerin halleri nedir
bilmem; amma kendi halimi bilirim. Imdi gérklii Tanrim, bir sinava tutuldum,
gozlerim goge siiziildii. Camim gogiisten {iziildii. Dilim tetigi bozuldu. Rabbim
sana sundum elim. Haddimi bilirim ve benim halimi Sen dahi bilirsin. Bu
dervigler sana yakarirken her kimin yiizii suyu hiirmetine dua ettilerse, sen o
kulunun yiizii suyuna beni bunlarin yaninda mahcup etme Ilahi! ..”

»

Kulagima gelen sesleri hayallendim zannediyordum: “Allaaaahu Ekber!..
“La ilahe illallaaaah!..”
“Allah!.. Allaaaah!..”

Duydugum sesler, yoldasim dervislerin hayret nidalariydi. Gozlerimi actim.
Ortiiniin {istiinde dért ayri sofra vardi. Kademe kademe acilan, acildikca
nimetleri cogalan dort sofra. Birisi marifet gésterdi de, benimle yine egleniyorlar
diye diisiindiim. Ama yiizlerindeki ifade Oyle degildi. Abdallardan biri elime
yapisti, digeri dizimi Optii: “Aman kardeslik, kimin hatirina dua eyledin, kimin
hiirmetine istedin ki, sana bu nimet verildi?!.”

Inanamadim. Gercekten benim duamdan sonra mi bu nimetler buraya inmisti?
Allah’im sen aklima mukayyet ol! Ecinnilere karismis oldugumdan siiphem
kalmadi. Bayildim, bayilacagim. Birden basim déndii, zihnime bin bir diisiince
hiicum etti. Oradan ka¢mak istedim, ama o giicii kendimde bulamadim. Sonra
gayriihtiyari sordum:

“Peki ya sizler kimin hiirmetine istediniz, ey yarenler!?”



Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktilar ve birisi sanki
digerlerinin de sozciisii gibi mirildandi: “Biz, Tapduk Emre’nin kapisinda yillar
yil1 odun tasiyan bir Yunus vardir, onun hiirmetine diye dua eder, isteriz. Cok
stikiir her giin bize nimet gelir!”

Baygin miydim, yoksa riilya m1 goriilyordum, gercek miydi, hayallerim mi vardi,
cildinyor muydum, aklim mi beni birakiyordu; hi¢ bilemedim. Dért sofranin
basinda dort abdal oturuyordu. Ben gézlerimi yummus dua ederken iki misafir
daha gelmisti. Ama bu sefer ikisinin de giysileri degismis, digerleri gibi nur
kaftanlar giyinmislerdi. Her biri sofranin basina oturmus, sirayla bana ikramda
bulundular. Onceki toprak aziklarindan sundu, sonra su i¢tim, sonra od ile pismis
ve nihayet hava ile sogutulmus nimetlerden yedim. Her bir abdal bana ikram
ettikce ruhumda bir yenilenme oluyordu. Dort unsurdan siiziiliir gibi, maddeden
bosalir gibi...

Kendime geldigimde tan yeri agarmak iizereydi ve ben hala sarhostum. Aklim
basima yeni yeni gelmeye basladi. Aklim basima geldikce de pismanlik, gbzyasi
olup icime akti elbette. Tapduk Sultan esigine Oykiindiim. Meger o benim
kalbimi 6nce odunlarin oduyla yakmis, sonra sularin gézden akan damlasiyla
sondiirmeye calismisti da, ben sabredemeyip nankorliik etmistim. Celal ile
terbiye oldugum o kapiyr birakmis, simdi Cemal’in tecellisini gormiistiim. O
dort abdal dervis acaba dort melek miydiler? Toprak ile Azrail, su ile Mikail,
ates ile Israfil ve hava ile Cebrail mi bana goriinmiistii de ben anlayamamistim.
Bu hal bana siddetli bir tokat sayilirdi elbette. Tapduk Sultan’im beni gérdiikge,
“Yunus’um, azizlerin Celal ile terbiye ettikleri, menzile ve maksada Cemal ile
terbiye olunanlardan tez erisir,” derdi. Galiba hikmeti simdi ortaya c¢ikiyor ve o
tokadin siddetini arttiryordu. Insan icin giizellik ile terbiye, korkuyla terbiyeye
tercih edilirse de dervislerce korkutularak terbiye olunmak giizelligin
terbiyesinden evla goriiliiyordu. Celale acilan kapida yalmzca yaklasma degil,
tahammiil de mevcut idi. Gelgelelim ben Tapduk Sultan’imin kapisindan sefere
cikarak o tahammiil nimetini tepmistim. O benim cilemi hiicre yerine odun ile
suya yiiklemis, birinde agkin atesini, digerinde goziimiin yasini bana isaret
etmisken, ben yillar yili kuru odun tasirken yanan odu, biriken suyu tasirken
gozdeki yas1 anlayamamisim. Kirk giin susuzluk icinde su tasirken yunup
arinarak makamlardan makamlar asmis, yillar yili titreyerek odun getirdigim
vakit od ile yanarak halden hale yiikselmisim. Meger Tapduk Sultan’im bu fakiri
sessiz sedasiz doldurmus da farkina varmamisim. Ve simdi bu abdallar beni
gafletimden uyandirdilar, yiiziime ayna tuttular. Neyse ki gortilebilen her seyin
goriinmeyen bir gercegi oldugunu daha iyi anlamis oldum. Bunun icin kirk giin
secdeden bagimi kaldirmadan siikretmeliyim. Yiize tutulan ayna, meger kula



kendini gosterirmis, ben kendimi gordiim. Tapduk Sultan’imin sozlerini
hatirladim: “Hakk kendini kulun aynasinda gordiigii gibi, kul da kendisini
Hakk’in aynasinda gérmelidir. Nasil ki aynadaki suret bir yandan aynaya bitisik,
hatta nerdeyse ayna ile ayn ve diger yandan aynadan baska ise, dervis de kemale
erince hem Hak ile aym, hem de Hak’tan bagkadir. irfan sahibi olanlar, kendi
gercegini bilenler, bilgelige mazhar olanlar o marifet makamina ulastiklarinda
Cenab-1 Hakk’1 agikca gorebildiklerinden dolay1 artik hicbir seyden tirkmez; her
mevcut ile uyusup uzlasirlar. Bu makama yiikselisten sonradir ki Hakk’1 Hak ve
halki halk gorerek Hak ile halktan ve halk ile Hak’tan perdelenmezler.”

Dergahtaki nasihatleri hatirladik¢a yavas yavas Allah’in zati, sifatlari, isim ve
fiillerinin yansimalar icin kendimi bir ayna gibi hissettim. Allah diger
varliklardan ziyade insana tecelli ediyordu ve benim de goniil aynama tecelli
etmeyi irade buyurmustu. Lakin ben aynami cilali ve parlak tutamamis,
nasibimden kacarak paslandirmis, kirlendirmis, bugulandirmis, bulandirmistim.
Bu abdallar benim hem goziimdeki perdeyi actilar, hem goniil aynamin pasini
sildiler. Demek ki Tapduk’tan ayrilinca hem perdelenmis, hem de paslanmis
idim. Tovbeler tovbesi Rabbim, tovbeler tévbesi Rabb’im, tovbeler tovbesi
Rabb’im!..



ASLANLI HUNKAR

pismanlik - Aslanli Hiinkdr’dan sefaat arzusu - hak ile batil - fena ile beka - hayret makami - hakiki
gurbet - umut ile korku - seyhimin illeri- gercek ask atesi
Sen sende iken menzil alinmaz
Bahr olmayinca gevher bulunmaz

Pismanlik kadar insana yakisan bir hal tanimadim ben Molla Kasim. Diisiin ki
atese atilmis yaniyorsun, ama her yanis bir kere daha temizliyor seni. Tam Oyle
bir zaman... Diisiinsene; bir kapiya ikinci defa gitmek... Kactigin, terk ettigin
yere geri donmek... Elveda demedigine déniip merhaba demek... Cok zordur,
cook... Tapduk esigine can atiyorum ama utancim ayaklarimi oyaliyor. Bozkir
genis mi genis... Yol cetin mi cetin... Umutlar kayip mu kayip... Avare
dolaniyorum. Nimete siikrani unutmaktan kahrola ola. Sonunda nankérliigiimiin
korliigiimden oldugunu anlamisim, ama hasret atesi de cigerimi yakiyor. Benim
icin hem ari, hem antici olan Tapduk Sultan’imdan dinlediklerimi hatirhyor,
hatirladik¢a hickiniyor, icim icime sigmadan kosuyor, yiiriiyor, siiriiniiyor,
yeniden kosuyor, yeniden yiiriiyor ve siirtiniiyorum. Yoéniimii bilmeden, nereye
gittigimi diisiinmeden... Durmam yok, yalnizca hatirlamam var. “Hikmet,”
demisti Tapduk Sultan’im bir sohbetinde, “esyanin hakikatlerini bilip geregi ile
is yapmakutr. Ve yiice Allah’1 ilimlerin en biiyiigii olan ilm-i I1ahi ile bilmektir.
Bir kimse biitiin yaratilmiglar1 bilse ama Hakk’1 bilmese ona hakim denilmez.
Bunun icin Allah’1 bilen, Allah ile bilen, Allah’ta bilen, Allah’tan bilen hikmet
sahipleri her ne kadar ilimden mahrum ve dili dénmez, ifadesi kusurlu olsa, yine
hakikatte hakim ismini almaya layiktir. Hikmet, gayb lisanini1 ¢ézenlere, goniil
hecesini okuyanlara acilir. Gayb dili 6yle sofralar acar ki ondan niceler
nasiplenir, doyarlar.”

Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de anlayamamanin pismanhgiyla perisan



hatirlamalar arasinda yiiriiyorum. Zihnimi en vahsi kemirgenler gibi 1siran, her
1sirista beni yeniden perisan eden bir soru her adimda golge gibi pesime
takiliyor: “Ben simdi onun kapisina hangi yiizle giderim?!.” Bu soru varhgimi
oyle kapladi ki yiiziimii dénsem 6niimden kaciyor, sirtimi doniince ayaklarima
dolamyor. Gergekten, simdi ben onun kapisina hangi yiizle giderim?
Bilmezlikten kurtulmak ve her seyi bilmek istiyorum artik. Basim doniiyor,
diinya doniiyor, diinya basimin {istiinde doniiyor. Ona gitmek istiyorum. Ona
gitmeli ve kaybettigim kendimi bulmali, kendimi bilmeliyim. Kendi hakikatimi
bilmeden higbir hakikati bilemeyecegim ciinkii. Bunca y1l kendimi tanimaktan
uzak yasamis, ka¢ zamandir kendimi bilmemisim. Belki bu cehaleti o
sonlandirabilir. Belki de bana kendimi hatirlatir. Hatta belki hatirlatti da farkina
varmadim. Belki de anlattiklarini kavrayamadim. Ne demisti; “Allah her seyi
kendi nurundan yaratti. Allah’in nuru bir umman, yaratilmis her sey onun
dalgalann ve kopiikleri. Insan, yaratilmislarin en iistiinii olmak dolayisiyla
Allah’1n tecellisine en ziyade layik olandir. Giinese gore bir zerre; ummana gore
bir damla. Her damla ummandan bir par¢a ve her damlada ummanin biitiin
ozellikleri var. Onun igindir ki iki cihan giinesi Muhammed Mustafa, ‘Kendini
bilen Rabb’ini bilir’ buyurmustur. Nerede bir damla varsa ummana kosar. Her
damla umman 6zler; her parca biitiiniinii arar. Alem Adem igindedir, Adem de
alem icinde. Dervisin marifeti kendini silmek degil kendini bilmekledir.” Aslanh
Tebessiim Sultan demis gibi, “Dervis her ne ararsa kendinde aramaliydi.”

“lyi ama simdi ben onun kapisina hangi yiizle giderim?!.” Onun esiginde gecen
giinlerim meger ne bahtiyar giinler imis de ben orada yalnizca ayaklarim ve
sirtimdaki agrinin hesabini yapmisim. Meger oraya dizlerimle baglanmisim da
kalbimle baglanmay bilememisim. Ulfetin panzehir oldugunu unutmus, zehirli
yanini gormiisiim. Sirtimdaki yagirlar da, dizlerimdeki sizilar da meger onun
kuytusunda merhem buluyormus. Simdi géziimden akan yaslarin, bogazima
diigiimlenen higkiriklarin bir yarar1 yok. Pigsmanlhigim, bilmezlikten. Deger
bilmezlikten ve hakikati bilmezlikten... Okumam yazmam var iken hakikati
bilememistim. Bilmem zikri cekmek beni hamliktan kurtarmamisti. Belli ki
hakikat heniiz bana kapisimi agmarmusti. Omriim, ecel elbisesini dokuyan
caksircilar misali goniil kitabina nakis cizmekle gecmisti. Bu ne dert idi, derman
bilinmezdi; ya bu ne yare idi zahmi belirmezdi. Kenan ilinde Yusuf’u yitirmis
gibiydim, Yusuf’u bulsam Kenan bulunmazdi. Ask pazarinda canlar satiliyordu
da, satilik camimi alan bulunmuyordu. Allah o abdallarin magarasinda goniil
naksinin yalnizca bir desenini kendime gosterince meger ne hallere
diismiistim!?... Seyhim, Sultamim Tapduk Emrem halimi benden iyi bilirmis ki
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Oyalarmis ki icten ice ask ile dolayim da meske durayim. Oysa simdi
yaniyorum, hasret ile yaniyorum, bir an evvel izini bulmak, tozuna yiiziimii
sirmek icin yamiyorum. Bir nazarda kalmamak, hasret ile 6lmemek igin
yaniyorum. Bu seferki od da ask odu, illa ki yamisi hicbir zamankine
benzemiyor. Yakiyor, yakiyor...

Zihnimdeki sorunun pegine takilip nereleri dolandim, ne kadar zaman dolandim
bilmiyorum. Durmadan hatirladim; Babam Kaysar Alp’i, Sitare’yi, can parem
Ibrahim’i ve goziimiin nuru Ismail’imi hatrladim. Hak ile batili ayirirken
kullandigim, kulluk yapinama vesile olan ve bana Allah’in yolunu gosteren
aklimin biitiin melekeleriyle hatirladim; inkarlari, sorulari, siipheleri hatirladim.
Bilmem diyerek unuttuklarimi bile hatirladim. Ancak bu hatirlayis her seyi
yeniden gormemi sagladi. Gozlerimi yikamis ve yeniden gérmeye baslamistim.
Her seyi gonliimce ve goniil goziiyle hatirladim. Kirsehir’de Ahi Evran’i ve
Tebessiim Sultan ocagim hatirladim, onun sohbetlerini, sozlerini hatirladim.
“Nebilerle veliler insanliga Tanr1’nin hediyesidir,” dedigini hatirladim ve Tapduk
Sultan’imin kapisina nasil ve ne yiizle gidecegimi Aslanli Hiinkar’a sormaya
karar verdim. O bize Allah’in hediyesi ise bunu da bana sdylerdi. Mademki beni
Tapduk Sultan kapisina o gondermisti, simdi kerem buyurur, bir kez daha
gonderebilirdi. Belki zor olurdu, ama derdime derman da olabilirdi. Gergi
“Murada ermek sabir iledir,” dedigini hi¢ unutmuyorum, ama o sabri
ogrenmemin de zamani gelmis olamaz miydi? Her seyin farkina varmak icin,
kendime gelmek icgin, kendimi bilmek icin yollara diismeli, yitirdigim yola
yeniden girmeliydim. Tebessiim Sultan bana aydinlik bir yol gosterirdi. Ucunda
151k olan bir yol... insanda kotii huylarin ve davranislarin yok olmasi haline fena
denir Molla Kasim. Bu huylar fani olduklar i¢cin. Ama ayni zamanda fena da
olduklar icin... Ciinkii fena hem “kotii”, hem de “yokluga mahk{im” demektir.
Sulucakarahoyiik yollarini o fenaligin icinde bocalaya bocalaya tiikettim. Beka,
sonsuzluk demekti ama kalicilik ve bakilik anlami da vardi. Kendimi yokladim
ve “Tovbe, yiiz bin kere tovbe... Tovbe ki dervisin fena halde oldugunu
bilmeyisi fenadan da fenadir,” diye yakindim. Sonra, “Acaba hi¢ beka halim
oldu mu?” diye kiistahca diisiindiim. Mansur’un “Enel-Hak” dedigi de,
Ciineyd’in “Bana siikiirler olsun!” dedigi de zihnimi isgal etmeye basladi. Sonra
hatirladim; Konya’ya gitmek icin hazirhik yaptigim geceydi. Hiicremde tehecciit



zikrindeydim. Ne oldugunu bilmeden; cevremin nur doldugunu hissetmistim.
Dimagimda manevi bir lezzet hissetmistim. Zaman uzamis, bana sanki bin yil
gibi gelmisti, oysa Abakay Dervis yalmzca birka¢ dakika hiicrenin siddetle
sarsildigini ve Mevlana Celaleddin huzurunda sayikladigim kafiyeyi o esnada
diigiirerek “Et ti kemik biiriindiim / Yunus diye goériindiim” diye bagirdigimi
soyliiyordu. Keske Abakay’in gozleri goriiyor olsaydi da bana olup biteni
anlatsaydi. Zira o geceye dair hicbir sey hatirlamadim. Eger bu sozi
soylediysem, simdiki “fena” halim bu yiizden olabilirdi. Gidisatim tersine
dénmiis, 1s181m kararmisti. Kendimi kétii fiil, hal ve sifatlarda baki; iyi fiil, hal
ve sifatlarda fani hissettim. Cirkin olanda baki olmayi kim ister? Dervislik
yolunda iyi olanda bakilik aranir iken, iste ben fena olanda fanilik icinde
kalmistim. Oysa herkes bilir ki ancak nefsindeki fenalardan fani olan Hakk ile
baki olurdu. Olmadi, olamadi. Fena kaderim beka talebime galip geldi. Kederim
bir kere daha katmerlendi, asima ag1 katildi. Bir asik-1 bicare gibi, bastan ayaga
yare gibi, hatta deli divane gibi dolandim durdum. Bu yiizden kader haritasinda
yollar uzadi; Sulucakarahdyiik’e bir hafta gecikmeyle varabildim. Yazik ki
Tebessiim Sultan bir hafta evvel seyahate ¢ikmis. Abdal Musa ve Hatuncuk Ana
ile goriistiim. Aslanli Hiinkar’in Seyh Edebali ile sohbetler etmek icin bir hafta
evvel Konya’ya dogru yola koyuldugunu soylediler. Oradan Baba ilyas
miiritlerini ziyaret kastiyla Amasya’ya gidecekmis. O yillarda bozkirda hala
babalarin yolundan gider, halifelerinin dediklerini yapar Tiirkmen boylar1 vardi.
Bunlar, elli y1l kadar 6énce bozkirn dolagarak samanliktaki eski kam ve sifacilar
gibi davranan babalarn takipgileriydiler. Islamiyet’in akait ve amel kismiyla
fazla ilgilenmezler, saman adetlerine gondermeler yaparak iyi niyetli ve saf
Tirkmen obalarim gezer, kendilerine taraftar toplarlardi. isyan c¢ikardigi icin
Selcuklu sultam tarafindan idam ettirilen Baba Ilyas’in adi, bu babalarin en
tinliilerinden idi. Babam onun, sikintilarindan kurtulmak isteyenler ile dertlerine
deva arayanlarin umudu oldugunu soylerdi hep. Anlattigina gére daima gozii
yasli, lizgiin cehreli duran zayif viicutlu bir adammis. Kisik sesle konusurmus ve
Tirkmenlerin pek ¢ogu ona peygamber goziiyle bakarlarmis. Meger Aslanli
Hiinkar onun Vefaiye yoluna giden bazi miiritlerini ziyaret etmek icin, bir hafta
evvel Sulucakarahdyiik’ten ayrilmis. Daha evvel de Haci Bektas ocagindan
nasipsiz, nefessiz donmiistim ama bu seferki cok agirima gitti. Tapduk
Sultan’imdan sonra Aslanli Hiinkar’dan da samar yedigimi diisiindiim.

Sulucakarahoyiik’ten nasipsiz ayrilarak basa donmiistiim. Ayni soruyu kendime
yine soruyordum: “lyi ama simdi ben onun kapisina hangi yiizle gidecegim?”
Ben oOzlemle yandikca yollar oniimde uzamis, gurbet gurbete eklenmisti.



Gurbetin ne demek oldugunu tam o anda anladim. Sitare ve Ismail ile
gurbetlenmenin bana ne hissettirdigini diisiindiim. Vatandan ayrilirken bir
maksadim vardi; esten, dosttan, ahbap ve yarandan garip diismenin bir amaci
vardi. Iyi ama asil vatandan ayrilmanin, madde alemine gelmenin amaci neydi?
Icimdeki gurbet hissi bu vatandan o vatana evriliyordu. i¢ime bir hiiziin oturdu.
Ruhumun asli vatani 6zledigini hissettim. Ben bir ulvi alemden, melekler ve
ruhaniler aleminden gelmistim de simdi madde aleminde saplanip kalmistim. Bir
yigidin, dilinden anlamayanlar arasinda kalmasi, bir giizelin korler icinde
bulunmasi gibiydi halim. Daha kétiisii de asil vatanin kokusunu dimagimda
hissediyordum. Hakiki gariplik iste buydu. “Acep su yerde bencileyin garip var
m’ola?” diye sordum kendime! Hani “bagr basli, gozii yasl...”

Dilim gurbeti soyler, gbziim gariplere aglarken tiikettigim Tapduk yollarinda
nihayet kararimi vermistim. Beni oraya birinin géndermesine gerek yoktu. Biitiin
kiistahligimla, biitiin utanmazligim ve elbette biitiin ¢aresizligimle varip ayagina
yliz slirmek, gercek gurbeti degilse bile mecaz olan gurbeti bitirmek icin
kendimle anlastim. Sonra da durmadan yiiriimeye, dinlenmeden kosmaya
basladim. Azmimi ve niyetimi tekrarlayarak ayaklarima gii¢, dizlerime derman
katmam gerektigini diisiiniiyordum. I¢im icime sigmuyordu, segirtiyor,
hissediyor, agliyor, mirildaniyordum: “Seyhimin illeri, uzaktir yollar, acgilmig
giilleri dermeye giderim. Seyhimin 6ziinii, severim s6ziinii, miibarek yiiziinii
gormeye giderim. Ahd ile vefalar, sevk ile cefalar, bu yolda sefalar siirmeye
giderim.” Beni digar atsalar, artik esikten icerde kalmak icin 6lmeye raziydim.
Bedenim disarida olsa da basim esikten icerde Oleyim yeterdi. Gurbetlik ve
gariplik o derece camima dokundu.

“Ne kadar geciktin Yunus!” demisti ilk karsilastigimizda. Acaba tekrar der
miydi? Esigine geldigimi bilir miydi? Esigine ne yiizle gelecegimi kendime sora
sora li¢ aydir dolanip durdugumu bilir miydi? Tebessiim Sultan ile gériisebilmis
olsaydim, beni ona gonderseydi belki bu kadar tedirgin olmazdim. Simdi biitiin
umudum huzuruna vardigimda bana kucak acmasiydi. Bana kucak acar miydi?!.



ANA BACI

eski dostlarin diismanligi - Cekikg6z’tin Abakay - Ana Baci’nin yardimi - bizim Yunus mu - sitemler,
sitemler - dort vefalt dost

Soyle hayran eyle beni
Askin oduna yanayim
Her ne yana bakar isem
Gordiigtim seni sanayim

Umutlarimda yanilmisim. Dergaha yaklastigimda arkadaslarim {izerime hiicum
ettiler. “Defol buradan! Istenmedigin yerlere ne yiizle gelirsin? Giderken izinsiz
gittin madem, doniisiine izin yoktur artik!” gibi azarlarla beni geri cevirmek
istediler. icimde hasret vardi. Hasret odun tasidigim dagdan daha yakimmda,
hasret bir avlu duvarimin 6tesinde, hasret bagrimin ta icindeydi. Ustelik eli bos
gelmemek icin y1ldiz nakigh heybeme dagdan ahlat toplamis, eski adetimdir diye
sirttma odun yiiklenip getirmistim. Ahlatin en olgunundan, en tatlisindan
secmistim ki taliplerin erenlere tath seyler gotiirmesi adettendi. Cemal’e isaret
eder, belki cemalini goriirdim. Zaten esen yeller sultanimin kokusunu
getiriyordu. Odunu indirdigimde arkadaglarim birer ikiser kacistilar. Neden
boyle yaptiklarim1 anlamadim. Ta ki bir tanesi “Bir de ip diye yilanla sarmig
odunlari; hele kiistaha bakin seyh esigine kabul edilmek icin keramet satmaya
kalkisir!” deyince hatirladim; dagda odunlarn toplarken “Ah bir de urganim
olsaydi!” diye gecirmistim icimden de hemen yani basimda bir urgan
buluvermistim. Onun bir yilan olacagini bilemezdim. Seyhimin esiginde edebimi
terk etmeyi ister miydim hig?

Halim perisandan perisandi. Tapduk Sultan’imin yurduna, yakinina varmisken
geri donmeye kolayca razi olacak degildim; direndim. Ben direndikce
arkadaglarim azarn arttirdilar sozlerini ve tavirlarim siddetlendirdiler. Anladim ki
Tapduk Sultan’im geri donme ihtimalimi diisiinmiis ve dervis arkadaglarima beni
iceri almamalar icin tembihte bulunmus. Yoksa benim bildigim bu dervisler, -



bazilar beni kiskansa da- hakikatte zengin goniillii, temiz kalpli, diizglin ahlakl,
manevi yasayisl, Hakk’in rizasimi kazanmis insanlardi; her biri bu 6zellikleriyle
hal ehli olmuglard: ve simdi bana hig ehl-i hal gibi davranmiyorlardi. Once buna
cok iiziildiim. Sonra aklima geldi; Tapduk Sultan’im evvelce beni celal ile
terbiye ettigine gore simdi bu eziyeti yine terbiye icin reva goriiyor olabilirdi.
Icime bir umut diigtii. O kéyliiniin anlattig1 agikin hikayesini hatirladim. Sevgilisi
basina kastettikce ona yaklasan, dostlar1 ona kag dedikge sevgiliye kosan asiki. ..
Tapduk Sultan’imdan ayr iken génliim 6lii gibiydi; varsin bedenim de 6lecekse
bari 6liim onun elinden olsundu. Hem belki o asikin sevgilisine yaptig1 gibi beni
affediverirdi. Susuzun suya kosmasindan daha tabii ne olabilirdi? Ben de
dergaha girmek gayretiyle ilerledim. Ne var ki dervis arkadaslarimi, benim
gayretim derecesinde siddetli buldum. inatlasma siiriince dervisler gitgide isi
azdirdilar, ben ilerledikce kotii sdylemeye, yiliziime tiikiirmeye, sonra ittirmeye,
sille vurmaya ve nihayet tekmelemeye kadar isi vardirdilar. Ka¢ kere yeniden
denediysem hep ayni muameleyi gérdiim. Onlara bu emri Tapduk Sultan’im
vermis olmasa boyle davranmayacaklarini biliyordum. Biliyordum, ama yine de
sasirityordum. Karar verdim, kotii sozlere, sillelere aldirmadan ilerleyecektim.
Onlar vurduklarinda bir adim, diigiirdiiklerinde bir kars, kalkabilirsem bir adim
daha ilerleyecek, zihnimden aciy1 silecek ve vuslati diisiinerek, varacagim
yerdeki mutlulugu, lezzeti diisiinerek azaba ve eleme tahammiil edecektim. Oyle
de yaptim. Arkadaslarim beni durduramadiklarini, ne yapsalar ilerlememe mani
olamadiklarini goriince eziyeti arttirdilar. Onlar bir emri yerine getiriyorlardi ve
bunun icin sinir tanimaz oldular. Uzun siiren bu miicadelede ne ben, ne onlar
yolumuzdan doniiyorduk. Aksama dogruydu. Benim kadar, onlar da
yorulmuglardi. Bir aralik topugumda bir sizi hissettim. Biri tekme vurmusg
olmaliydi. Etim ikiye yarilmis, asik kemigim acilmis, oluk gibi kan akiyordu.
Yiregimin hicbir maddi aciyla oyle sizladigini hatirlamiyorum. Sitare’nin
ayriliginda bile bu derece i¢cim yanmamisti. Dayanamadim, yalvardim:

“Biitiin bunlar1 bana neden yapiyorsunuz? Benim de sizin kardesiniz oldugumu
bilmiyor musunuz? Ben de bir dervisim; bir zaman haddimi astiysam da bir
dervisim. Ustelik pismanim. Varin bunu sultamima arz edin ki belki beni
affeder.”

Dedigimi dinlediler. Iclerinden biri iceri gitti. Giin batiyordu. Dergahta az sonra
aksam zikri baslardi. Ayagimi sarmaya bir caput buldum. Zihnimde bin bir
diisiince vardi. O sirada kapida sultamimin has bendelerinden Ahmet Halife
goriindii:



“Demek haddi asmanin tadi hala dimaginda duruyormus senin! Ciinkii yine
haddi asiyorsun!”

Anladim ki sinaniyorum. Arkadaslarima baktim, onlara giicenmedigimi,
yurtlarinin miibarek yurt oldugunu sdyledim. Yiiregim yandi. Tapduk
Sultan’imin ilindeydim, ama kendimi c¢ok uzaklarda hissettim. Mekan olarak
yakinda olmakla goniil olarak yakinda olmak cok farkliydi. Sultanim bir duvar
otedeydi ama ben ondan sehirlerce uzakta gibiydim. Arada yiiriinecek, yine
yiiriinecek, yiiriindiikce bitmeyecek yollar var gibiydi. Kapisina geldigimde bana
“Yunus’um! Bilirim, 1rak yoldan geldigini diisiiniirsiin. Oysa 1raktan irak yollar
vardir. Yirinecek cok irak yollar.” demisti. Kastettigi irak yollarnn simdi
anliyordum. Ve beni o 1rak yollara salmak icin arkadaglarim bir emri uyguluyor,
beni seyhimin o6ziiyle, hikmetli s6ziiyle, miibarek yiiziiyle uzak diisiirmeye
calisiyorlardi. Bilirdim ki bir Allah’in gokte yazdigim bin kul yerde
bozamayacak, vaktiyle yaptigim hatanin ac1 serbetini icime akitarak oradan
ayrildim. Ustelik beni tekmeleseler de arkadaslarim hakkinda dualar ederek.
Arkamdan bazilar1 hala koétii sozler soylerken c¢ok siikiir ki digerleri
merhametlerini dile getiriyorlardi. Bundan anladim ki dergahta heniiz nasibim
kesilmemistir. Degil mi ki kalbine girdigim birileri vardir; kapilarindan da
girebilirdim; ama zaman degildi. Oradan ayrildim. Aksam karanlhig1 dergahi
kusattig1 sirada ayagimda bir karincalanma hissettim. Diinya ¢cevremde donmeye
bagladi. Tutunacak bir dal aradim. Zihnime sanki ucan cehennem atesinin
kivilcimlart yagiyordu.

Kendime gelmeye c¢alisiyordum ama nerede oldugumu, ne oldugunu
bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar uluyordu. Zihnim bulanikti. Birden bir
eksiklik hissettim. Ellerim gayriihtiyari toprakta gezindi. O zaman anladim ki
Sitare’min heybesini ariyorum. Neyse ki parmaklarim heybemi omzumun
altinda buldu. Demek iizerine yigilmisim. Bu vakitte dergahin disinda olmak
tehlikeli sayilirdi. Cevrede ne bir ev, ne bir can vardi. Kendime gelmek istedigim
halde bir tiirli basaramiyordum. Neden sonra birinin yaklastigini hissettim.
Basimda bir el dolasmaya, kulagimda esma zikri okunmaya bagladi.
Karanliktaydim. Kendimi dinledim. Ayagim artik sizlamiyordu ama iizerime
biiyiik bir agirhk ¢6kmiis gibiydi. O sirada basimi tutan elin tanidik kokusunu
hissettim. Beni goniil goziiyle bulmus olmaliydi:

“Abakay?”
“Benim Yunus’um, kardegim!”

“Ayagim, Abakay, ayagim!”



“Sadece ayagin degil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni erken buldum da!.. Seni
dergaha gotiirebilirsem bana getirdigin otlar seni iyi eder, meraklanma!”

“Vakit nedir Abakay?”
“Tehecciiddiir ahi! Tapduk Sultan’in abdest icin disar1 ¢ikma vaktidir!”

O sirada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duymus olmaliyd: ki avucuyla
dudaklarimi kapatti. Soguk nefeslerden biri mi diye sessiz bekledik.

“Abakay Dervis!”
“Emredin Ana Baci’m!”

Kulaklarima inanamadim. Duydugum ses Ana Baci’min sesiydi. Tapduk
Sultan’imin muhterem esi, dervislerin anasi, Ana Baci’nin sesi. Abakay elini
agzimdan ¢ekip konugsmam icin beni diirttii.

“Dergahin icinde degil de disinda olmanin agirhigina dayanabilecek miyim
bilmiyorum Ana Bacim. Beni Tapduk Sultan’ima koymadilar ki gideyim.”

“Muhtemelen bu da bir sinav Yunus, evladim! O seni sever, bilirsin. Senin onu
sevdigin kadar hatta!.. Belki samimiyetini ve istidadim1 6él¢gmek istiyor da ondan
seni uzakta tutuyor.”

“Benim burada oldugumdan haberi var mi1 yani?”

»

“Hic olmaz mi evladim, hi¢ olmaz mi!..
“Bir kerecik yiizlinii gérsem, sesimi duyursam; belki sefkati artar, h1?!.”

“Onun sefkati her zaman artiktir evladim, gozii gérmez diye, yahut seninle
karsilasmak istemedi diye merhameti yok sanma!”

“Hasa, efendim, demek istedigim...”

“Simdi birak ne demek istedigini ogul, firsati degerlendir. Kalkabilirsen hemen
kalk, var dergaha. Tapduk, sabah namazina abdest almak icin ¢ikar. Kap1 esigine
yat boylu boyunca. Ustiine basinca bu kim diye sorar bana. Ben, ‘Yunus,” derim.
‘Hangi Yunus?’ derse bil ki, génliinden ¢ikmigsin; git buralardan. ‘Bizim Yunus
mu?’ derse ayaklarina kapan, kendini bagislat.”

“Korkarim Ana Baci, ¢ok korkarim! Ya ‘Bizim Yunus mu?’ demezse! O vakit
nic’olur halim benim. O vakit émriime, varima, varhgima kesat diiser. O vakit
ben ben olmaktan cikarim. Basim alip gider, sahralarda telef olurum. O vakit
menzil alamam, hikmet bulamam. Bir esige yaslanmayinca karin doymaz, bir
yuvaya konmayinca kanat ¢irpilamaz!.. Ben kulum, Tapduk Emre’m sultanim;
sultanlar kullarina liitfetmek eski kaidedir. Sultanlar eski kuldan bikasi midir?!.”



Tek ayak iistiine sekerek dergaha kostum. Tapduk Sultan’imin esiginde
Sitare’min heybesini kucaklamis yatarken aklimdan neler neler geciyordu
anlatamam. Daha evvel, dakikalarin uzayip yiizyil oldugu boyle bir siirecten hig
gecmemistim. Duygularima hakim olmaya calissam da duygularim bana hakim
durumdaydi. Ayaz iliklerime islerken kulagim onun ayak sesine kilitlenmisti.
Nefesim Sitare kokulu heybede yankilanip yiiziimii yaladikca sanki onun
esiginde tek basima degil de Sitare ile birlikte uzanmis yatiyoruz gibi geldi.
Mutlu muydum, {izgiin mii kestiremedim. Az sonra asasinin “tak, tak”larini
isitecek  olmamn  heyecammmi  tasiyordum.  Usiimiiyor,  acikmuyor,
kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak olmaktan icim i¢ime sigmiyordu.
Heyecanlanmistim. Sevgilinin ayak sesinin gelisini dinlemenin heyecaniydi bu.
Yillarca alelade bir ses diye dikkat etmedigim onun ayak seslerine su anda neler
yakistirtyorum, neler!.. Onun ayak sesinin gelisini dinleyerek bir émiir boyu
orada Oylece bekleyebilirdim. O geliyor olacaksa, onun gelisini hissederek
yaslanmak elbette bir bahtiyarliktir. Peki ya geldikten sonra beni kabul etmezse?
Peki ya geldikten sonra giderse!?. Hayir hayir, bunu diisiinmemeliyim. Ciinkii
bir gelisin heyecani ne derece dayanilmaz ise geldikten sonra gidisin azabi o
derece ltirkiitiiciidiir. Bir an, “Tapduk Sultan’im hi¢ gelmese de ben bdyle
kiyamete kadar beklesem,” diye gecirdim icimden. Bu benim icin bir vuslati
beklemek sayilirdi. Ama vuslattan sonra hicrana, ayriliga dayanabilecegimi asla
zannetmiyordum. Allah’im, sen bana beni onunla &gret, bana kendimi onunla
buldur. Ben ben degilim artik, benden 6te bir ben icin varim, benden icerii bir
ben icin...

“Ve iste onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklasiyor... Yaninda Ana Baci da
var galiba. Hele ortalik azicik aydinlik olsa da ytiziinii bir kez gérebilsem!”

Kulagimin hemen arkasinda baghgima takilan sey asasimin ucu olmal.
Yanilmiyorum, iste simdi bastirarak ve iki yana oynatarak nasil bir engele
takildigini anlamaya calisiyor. Heyecandan kalbim duracak gibi oluyor.
Hayatima yon verecek soruyu simdi sormasi gerekiyor. Hayret, adimim atti1 ve
tam yiliziime basti. Ne yaptigini biliyor, nereye bastigim tam olarak hissediyor
gibi. Yoksa benim burada yattigimi da biliyor mu? Biliyorsa bana ders olsun
diye kasten basiyor olabilir mi? Eger dyle ise bundan ne anlam ¢ikarmaliyim?
Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da duyuyor gibi... Allah’1m sen bana gii¢



ver, irade ver. ..

Zaman uzadikca uzamig gibi. Kulagim seste. Bekledigim yalnizca bir soru.
Saniyeler asir mudir ki?!. Bekle... Bekle... iste nihayet:

“Bu kimdir, hatunum?”
“Yunus’tur, efendi, Yunus’tur!”

Agzindan o anda c¢ikacak soruyu duyamadan can verebilirdim? Ya “Hangi
Yunus?” derse! Eger dyle derse buradan kalkamam artik. Icimde biitiin bir
omriin, birikmis en biiylik pismanligi var. Bekleyisin, intizarin hakikatte ne
oldugunu o sirada anladim. Allah da sevgili kulunu boyle bekliyor, diye
gecirdim i¢cimden. Seven sevileni boyle bekliyor, asik masuku bdyle bekliyor
diye diisiindiim. Ka¢ bin zamanda, ka¢ bin asik masukunu bdyle beklemisti
acaba? Giil biilbiiliinli, mum pervanesini hangi caglarda ne kadar beklemis de
hasreti boylesine varlik yiiziine yazmiglardi? Ka¢ Mecnun Leyla’yi, hangi Ferhat
Sirin’i boyle beklemenin tereddiidiinii yasamisti? Bir ben miydim su diinyada
garip, bir ben miydim iiftade?!. Yine bekledim, yine bekledim, yine bekledim...
Bir soruyu duymak icin bekledim. Asra bedel bir ani1 bekledim. G6z yumup
acinca gececek kadar asra bedel. .. Ve duydum:

“Bizim Yunus mu?”
“Evet efendi, Bizim Yunus!”

““Yuvadan ucan her kus, erinde gecinde yuvaya doner. Soyle ki bileyim Yunus;
seninle ne vakit tanismis idik?” “Gerci ezelden bu yana tanisiriz sultanim, lakin
zahirde otuz yedi y1l oldu hesap ederim!”

“Bu kadar yilda ne kazandin Yunus?”
“Nefsime tatbik ettigim ve hicbir seyle degismeyecegim dort kaide efendim!”
“Aaah, Dervis Yunus... Dort hakikat dyle mi?”

“Nefis atima vurdugum dort gem diyelim efendim!” “Birer birer gemlerini ¢ikar
agzindan o halde!” “Esiginize geldigim zamanlarda herkesin bir seyi dost
edindigini, o seye goniill bagladigini gorerek gelmistim. Baktim, o goniil
bagladiklar1 seylerin hepsi onlar1 yar1 yolda birakmisti. Karar verdim, sizin
kapinizda beni hi¢ birakmayacak, 6ldiikten sonra bile benimle gelecek bir sey
aramaya karar verdim. Boylece iyiligi sectim. Sizden devsirdigim ilk dostum
iyilik oldu. O beni higbir vakit yalniz birakmadi.”

“Himm!.. Peki ikincisi neydi Yunus?”



“Insanlar omiirlerini satip, diinyamn gecici emellerini ve mallarini aliyorlar,
sonra da onlara dort elle sarihiyorlardi. Ustelik éyle de siki koruyorlardi ki!..
Sandiklar ve hazinelere koyuyorlar, mevkiler ve makamlarla siisliiyorlardi.
Kimisi zenginlige, kimisi sohrete, kimisi giizellige yapismiglardi. Esiginize
geldigimde 6mriimiin vari zenginligimi de, giizelligimi de Allah elimden almisti.
Sitare olmayan alem, olmasa da olurdu sanki. O’na sitem mi etmeliydim,
diigmanlik mi, bilemedim. Sonunda Sitare’mi alana ben de canimi satmayi
uygun buldum ve génliimii yalmzca O’na adadim; Sitare’mi giinese kattim,
mecazdan ve hayalden gecip O’nun ask oduna, hakiki agkin oduna yéneldim.”

“Devam et! Uciinciisii?”

“Esiginizde dervislerinize baktim; herkes gibi onlar da hata yaparlarsa sebebini
hep disarida, bagkalarinda

ariyorlardi. Karar verdim, hicbir hatamda baska birini suclamayacak ve
gozlerimi daima icime cevirecektim. Her hatayr kendimde aradim. Bdoylece
nefsimle bir savags baglattim.”

“Glizel yapmissin, ya sonra!”

“Sonra efendim, insanlarin bir lokma ekmek icin, birkac diinya nimeti igin helal
ve harami birbirine karistirdiklarim gérdiim. Hakca bdliismeyi ve bagskasinin
hakkini almamay1 kendime diistur edindim. Bogazimdan haram lokma girmedi
ve assl ziyandan gectim.”

“Eh be Yunus, eh be Aslanh yadigar1! Bu dergaha geldigin giin diinya koktugunu
sOyledik de bunu azar kabul etmistin. Gittin, ¢iinkii bizim yolumuzda ‘kime azar,
ona nazar’ denildigini unuttun. Halbuki biz seni o nazara verip Cenab-1 Hakk’1n
huzurunda acacak idik. Gittin, kendi kendini actin, kendi kendine uctun. Gidisin
o vakit yiiregimizi daglamisti; gelisin elbette eziyet ile oldu. Simdi nacar besinci
diistura geldik; eksik kalan besinci diistura... Simden gerii emek yetirmek senden,
Hac1 Bektag’in teklif ettigi nasibi vermek bizden... Haydi abdest alalim, bana
sabah namazin kildir!.. ”



SAMUEL

Alamutlu fedailer- Haci Bektas ve Sulucakarahdyiik - uyusuk adamlar, atil hayatlar - dervise karsi
cellat - tekkeden uzaklagsma - babamdan nefretim - bir kurt yavrusu

“Evet, Samuel, su karsiki koy Sulucakarahoyiik’tiir. Var orada Haci Bektas’1 bul.
Sana benzeyen birini sor; bes yil kadar 6énce buralara ugramis, de. Bu kapidan
sana nasip vardir. Sen cellat olacak ¢ocuk degilsin, unutma... Var git, yolun acgik
ola, babani bulunca selamimizi sdylemeyi ve hediyelerimizi vermeyi ihmal
etme! Kim oldugumuzu anlayacaktir!.. ”

Haghasi Alamut fedaileri beni zindandan alip getirmekle bir umudun mu, yoksa
bir belanin mu icgine atiyorlardi, kestirememistim. Zindandan ayrilirken Arn
Usta’min ve diger cellatlarin paralariyla hazinelerini de almiglardi. Belki Arn
Usta’m benim bir hirsiz olmadigima inanirdi ama diger ikisi muhtemelen pesime
diiseceklerdi. “Ingallah bu fedailer beni kacirirken o iki cellad: 6ldiirmiislerdir!”
diye gecirdim i¢cimden. Evet, bu adamlar bana yepyeni bir yol gosteriyorlardi
ama hayatimin yolunu tersine déndiirdiiklerini bilmiyorlardi. Ellerimi ¢ézdiikleri
vakit tesekkiir mii etmeli, lanet mi okumaliydim, bu yiizden kararsiz kaldim.
Yalnizca arkalarindan uzun siire baktim. Beni bindirdikleri at1 geri almamiglardi;
bunun i¢in minnettar idim. Odamda sakladigim altin, yiiziik ve miicevherlerimi
atin terkisinde buldum. Babama vermemi istedikleri hediyelerin bunlar oldugunu
anladim. Onlar ufukta kaybolurken Sulucakarahdyiik’e baktim. Orta biiyiikliikte
bir bozkir kéyliydii gériinen. Haci Bektas dedikleri burada olmaliyd.

Bu koyde babami bulacagimi hi¢ sanmiyorum, -benim tamidigim babam bir
tekkede dervis olacak yaratilista degildir clinkii- ama bu iki fedai beni her kim
hatirina buraya getirdilerse, sefaatcim her kim ise, her kime benziyorsam, onu
sevdiklerini iyice anlamigim. Onun igin bana benzeyen o adami bulmayi
kendime is edindim. Bunu, canimi bagisladiklar icin degil, ama ahde vefa
yeryliziinden silinip gitti denilmesin diye yapacaktim. Madem onlar yillarca 6nce



verdikleri bir ahde vefa gostermislerdi, ben de Oyle davranmali, onlarin
emanetlerini sahibine ulastirmaliydim. Cellat cirag1 da olsam, iskencede olsam
soyledikleri adami bulmayi insaniyetten sayiyordum. Babamla alakali sirr1 belki
de o adam c¢o6zecekti. Kim olabilirdi, bilemiyordum. Onu bulursam belki
hediyeleri de teslim edebilirdim. Boylece hediyeleri alinca babam beni arard.
Cocukken babamin sik sik gidip uzun siire geri donmedigini, dondiigli zaman da
birkag giin kalip yeniden gittigini hatirliyordum. Acaba o vakitler Alamutlularla
arkadaslik m1 yapiyordu diye aklima takildi. Iyi ama dyle olsa, bu adamlar onun
adini biliyor olurlardi. Belki de bulacagim adam biitiin bunlarin cevabini
verecekti bana. Yiiregimi bir heyecanin sardigini itiraf etmeliyim. Eger
gercekten babam buradaysa onu goriince ne yapacaktim, yakasina mi yapisacak,
yoksa elini mi dpecektim; kestiremiyordum. Duygularim karmakarisikti. Beni
bekleyen kaderi bilmek istemiyormusum, yahut 6telemeye calisiyormusum gibi
hissettim.

Koye vardigimda kader bana fazla comert davranmadi. Hac1 Bektas ile goz goze
bile gelmedik. “Bana benzeyen birini taniyan var mi?” gibi bos bir soruyla
herkesin bakiglarina muhatap olmak da isime gelmedi. Alamutlularin bir isim
hatirlamiyor olmalarina daha ¢ok tiziildiim.

Dergahta bana cok iyi davrandilar, karnimi doyurup yatacak yer bile gosterdiler.
Benim zindanda yasadigim hayattan ¢ok farkli bir anlayis hakimdi burada.
Siddet disinda da bir hayatin oldugunu, hatta bunun giilimseme {izerine
kuruldugunu anladim. Insanlarin bu kadar iyi olmalar1 icimi acitti, adeta
yaptiklarimi yiiziime vurdu. Yine de bana gore bir hayat olmadigina karar
verdim. Ger¢i pesime diisen olursa burada beni bulamayabilirdi; ama sirf
saklanmak icin de bunca miskin bir hayati cekemezdim.

Orada iki giin kaldim. Sonunda Hac1 Bektas halifelerinden yagh m1 yagh bir zat
benim eski bir arkadasina benzedigimi sdyledi. Adim kendisi de hatirlamiyor.
Dedigine gore herkes ona Horasanl diyormus. Saygi ile himaye arasinda ucuk
kacik bir hayat siirdiigiinii soyledi. Hayal meyal bir seyler hatirhyor gibi yapti
ama yaslihig1 gerisine miisaade etmedi. Birkac sefer “Bizim ailede hikayeyi
erkekler yazar, kadinlar cocuklarina anlatir Horasanl!” deyip durdu. Bir de
Taybuga diye bir ismi sayikladi. “Taybuga kimdir?” diye sormadim bile. Zaten
“arkadasim” dedigine gore hatirladig1 kisi en azindan seksenlik biri olmaliydi.
Babamsa olsa olsa kirkina yeni basmistir.

Birkac giin icinde bu arama isinden sikildim. Belki de babamla karsilasmaktan
korktum; ona olan kinimden kurtulmaktan korktum. Beni hayatta tutan baslica



diisiincelerden birinin beyhudeligini 6grenmekten korktum. Babamin bu insanlar
gibi iyi bir insan olmasindan korktum. O iyi bir insan ise ona yapacagim
iskenceleri hayal ederek gecirdigim gecelerin hatiralarini kaybetmekten
korktum. Sahi, babam bir dervis olabilir miydi? Kendimden biliyorum ki babam
kabina sigamayan bir adam olmaliydi. Her seyden evvel iradesini bir bagkasinin
ellerine teslim edemezdi. Belki bu dergahtaki gibi tarlada irgatlik yapabilir,
kerpic kesip ev kurabilirdi ama geri kalan zamanda oturup elde tespih ile zaman
tiikketecek cinsten degildi. Ninem bana dedemin masallarini anlatirken hep su
Haghasiler gibi korkusuz adamlardan bahsederdi. Tek basina zalim konaklarini
basip kimsesizlerin yardimina kosarmis. Peki ama bdyle cevval iki atanin oglu
bir dergaha kapanip hareketsiz kalir miydi? Burada gordiigiim adamlardan
hicbirinin kendilerine verilen isleri yapmaktan gayr bir sey icin aceleleri de, bir
maksat ugruna miicadeleleri de yoktu. Soylediklerine gore biitiin cekismeleri
kendi i¢ diinyalarinda oluyor, maksatlarina goniillerinde erisiyor, bunun icin
durmadan nefisleriyle miicadele ediyorlarmis. Bozkirin biitiin hareketliligi icinde
buradaki hayat sanki donmus, zaman sanki durmus gibiydi. Insanlarin bir kagis
veya kovalamalar1 olmadig1 gibi, hic¢ aceleleri de yoktu. Dervislerin hayatin ilk
kez goriiyordum. Dingin, durgun, sakin... Ama konusmalarina kulak verdigimde
ayni hayatin derin, zengin ve ulvi oldugunu da goérebiliyordum. Bozkirda i¢ ice
akan bu hayatlardan her biri, yekdigerini kigkirtan bir yapiya sahipti. Disarida
yorulan bedenlerin ve ruhlarin siikin bulmak icin igerideki hayati
benimsemelerini anlayabiliyordum. Gitgide yoksullasan insanlarin hi¢ olmazsa
goniil zenginligine yonelmelerini de anlayabiliyordum. Insanlarin elbette
siginma ihtiyaclar1 vardi ve Miisliimanlar icin bozkirdaki en huzurlu siginaklar
stifi’lerin toplandig1 dergahlar olmaliydi. Yine de bu hayat bana gére degildi; bir
sabah gozlerimi yumup atimi1 mahmuzladim.

Oniimde bir zindan vardi, bildigim tek hayat; geride bir umut kaldi, babamla
miicadelem... Zindana dénsem Arn Usta’ma ne derim? Ya digerleri? Zindanda
neler oldugunu bilmiyorum. Alamutlu beni ve arkadasim gizlice mi kacirdi,
yoksa savastt mi1? Eger savasti ise cellatlar 6lmiis olabilir mi? Peki ya Arn
Usta’m? Belki o da 6lmiistii. Eger onlar 6ldiiyse zaten zindana gitmem bir ise
yaramayacakti. Yok eger Alamutlu her seyi gizlice yapmis, arkadasiyla beni de
gizlice kacirmigsa, bu durumda herkes zindandan kaybolan biitiin paralar1 benim
aldigimi diisiiniiyor olmaliydilar ki, zaten zindana gidemezdim. Ne yapacagimi
bilmeden saatlerce at siirdiim. Alamutlu’nun at1 asil cikmisti, o kosuyor, sirtinda
ben diisiinliyordum. Tekkeye geri doniip uzunca miiddet saklanmak geldi aklima.
“O tekkede benim icin hangi gelecek olabilir ki?” diye bu fikirden vazgectim.
Kilik degistirip Bizans’a asker yazilmay: diisiindiim. Bunu da géziim kesmedi.



Babama hediye edilmis paralar vardi, onlarla bir toprak satin alsam, diye hayal
ettim, imkan yok yiiriitemezdim. Hem babama diisman olmam, onun parasina el
koymami da gerektirmiyordu. Velhasil yukan tiikiirsem biyik, asagi tiikiirsem
sakal, ortada kalakalmistim. Go6reme kayaliklarinda kendime bir magara
edindim. iginde tasvirler olan, bir zamanlar Hiristiyan kesislerin kullandiklar:
magaralardan biriydi bu. Orada birka¢ giin oyalanip, ne yapacagima karar
vermem gerekiyordu. Aksam oldugunda magarama bir kurt yavrusu c¢ikageldi.
Isik 151k gozleri olan, gok bakishi bir kurt. Yolunu sasirmisti besbelli. Ya
arkasindan annesi de gelirse diye korktum. Yavruyu kovaladim. Nafile,
gitmiyordu. Hatta o beni kovalar gibi {izerime atiliyordu. Belli ki ben onun
magarasina siginmistim. Biraz da atimdan tirkmiis olmaliydi. Karanlik c¢oktan
cokmiis, geceyi gecirecek baska bir siginak aramak icin ge¢ kalmistim. Anne
kurda karg1 tedbirli uyumam gerekiyordu. Neyse ki sabah oldugunda ortaliklarda
goriinmedi. Ustelik yavrusu da, aumin gévdesine yaslanarak sicak bir yatak
bulmaktan mutlu goériiniiyordu. Ertesi giin, daha ertesi giin atim, kurt ve ben
birlikte kaldik. Kurt yavrusu magara duvarindaki resimlere bakiyor, bazen
onlarla oynuyor, bazen suretlerle kavga ediyordu. Magaralara yuva yapmis
giivercinleri avlayarak, topladigim ot ve dag aliclarim yiyerek hem kurt
yavrusunu, hem atimi besledim. Issiz bir vadide hapis gibiydim. Tabiatta hicbir
hareketlilik yoktu. Ustelik her gece iist iiste riiyalannmda zindam ve Saman
catalim goriiyordum. Hepsinde de iskenceye yatirdigimiz adamlarla ugrasip
durdum. Garip olan, her riilyanin sonunda Alamutlu’nun yiiziiniin belirip bana
“Samuel! Evladim, sen cellat olacak kisi degilsin?!” demesiydi. Bu cilimle, takip
eden gecelerin de kabusuna doniisiince zindana donme fikrini aklimdan
tamamen sildim. Burada bir magarada yasamakla da hayatimi siirdiiremezdim.
Babamin hediyeleri haricinde pazubendimde sakladigim iri bir yakut ile iig
altimm vardi. Bunlarla bir seyler satin alabilir, bir kasabaya yerlesebilirdim. Beni
kimsenin tanimayacagi, zindana ugramiglarin ugramayacagi uzak bir kasabaya.
Hasret’in -atima bu adi koydum- sirtina atlayip, magaradan ayrildigimda kurt
yavrusu da pesime takildi. Ne kadar kovduysam gitmedi. Artik ii¢ can olmustuk.
Bozkirda hayat bizim icin de bir yol cizecekti elbette... Savaslarin, katliamlarin,
cinayetlerin ortasinda parcalanmis onca aile varken biz bir aile olmus
yiiriiyorduk. Su siddet dolu diinyada birbirini anlayan {i¢ can... Samuel, Hasret
ve Gokisik...

Kurda bu ad1 verdim...



YUNUS-I GOUYENDE

bilgi ve irfan - cigcek toplama yarisi - Tapduk Sultan’tmin giizel kizi - ruh arinmast - sesi algaltip sozii
ylikseltmek - Yunus-1 Guyende - siir vadilerinde

Ben dervisim diyene,
Bir tlin edesim gelir
Segirdiiben sesine
Varip yetesim gelir

Bahtiyar bir giin idi, basimi ikinci defa Tapduk Sultan’imin esigine koymustum.
Ama aym giin, sevincimi bélen bir diisiince de girdi icime. Meger gencligim
gecip gitmisti. Cevremdekilere bakinca anladim bunu. Yolu coktan yarilamistim.
Ben disarilarda iken dergahta sanki herkes birdenbire yaslanivermisti. Tapduk
Sultan’im1 daha ariklagsmis, dervisleri daha derin yiiz cizgileriyle buldum.
Buralarda degilken, Lokman Bege biiyiiylip tipki babasi Faruk Celebi’ye
benzemis, tam bir pasa olmustu. Hatirliyordum, dergaha geldigimde heniiz
kiigiik bir cocuktu. Ismail’imle yasit sayilirdi. Demek Ismail’im de -insallah
yastyordur- simdi yirmilerine varmis bir gen¢ adam olmaliydi.

Dergahta beni gormekten en ziyade Gazi Han kethiidasi ile Abakay Dervis
memnun oldular. Digerlerine gelince, savurduklar1 tekme ve silleler icin
hicbirine goniil koymadim, dervislik adabimi yiiriittiim. Dervis koyundan yavas
gerekirdi. Elinden gelirse gozii dolu yas gerekirdi.

Bes yil Molla Kasim, Tapduk Sultan’imdan ilim ve irfan 6grenerek gecen koca
bes yil... “Alimin uykusu cahilin ibadetinden iistiindiir,” denildigini duydugum
giinden itibaren biitiin gecelerini kitap okuyarak gecirdigim tam altmis ay, iki



yliz altmis hafta, bin sekiz yiiz yirmi bes giin... Hep merak ederek, hep
ogrenerek, hep daha fazla 6grenerek... Ne kadar da cabuk gecip gitmisti. Geriye
doniip baktigimda eski benden eser kalmadigini goériiyordum. Bir zamanlar
cektigim “Bilmem!” zikrinden sonra yedi yil boyunca yedi esma virdiyle nefis
terbiyesinden gecip “Ya Alim”e yiikselmis, “Ey her seyi bilen Allah” demenin
lezzetini tatmistim. Bu sayede ilahi bilgiye ve hakikat bilgisine y&neldim.
Okudukga 6grendim ki Islam’in temeli ahlak, ahlakin 6zii bilgi, bilginin 6zii akil
imis. Gidisatim ilim, irfan ve insanlik sevgisi lizerine diizenlemeyen kisiden
dervis olamayacagini ve topluma yarar gelmeyecegini artik iyi biliyordum. Bilgi
cok zor elde ediliyordu. ilim ilim ilmek gerekiyordu. Anladim ki ilmekler
atildiktan sonra bilginin bir de yumusak huy ile desteklenmesi lazimmis. Ancak
o vakit bilgi ile dogruya yol goriiniir, yumusaklik ile insanlara katlanilirmus.
Bilgi sahibinin bilgiyi destekleyen bir irfana da ihtiyaci varmis. O irfan ki ancak
kalbe dogru yapilan yolculuklarda kazanilirmis. O giine kadar farkinda degildim,
Mevlana Hiidavendigar’in “Yolcu; kalbe yiirii!..” demesi bundanmis meger.
Sonunda karar verdim ki irfana doniismeyen bilgiden kisiye fayda yoktur. Cilinkii
bilgi irfan ile beslenirse kisi uyanik kalir. Bilgiyle uyumanin uyaniklik sayilmasi
ancak irfan iledir.

Bes y1l tamamlanmisti ya, artik odun tasimiyor, sakalik yapmiyordum. Bu durum
baz1 dervislerin hosuna gitmemis anlasilan, Aytoldu Dervis, hakkimda tezviratta
bulunmaya baglamis, bigane oldugum dedikodular yaymis. Meger olup
bitenlerin hesabini giidermis. Olup bitene gelince; o yilin baharinda ¢cok yagmur
yagmis, tabiata bereket gelmis, ekinler ve mahsuller fiskirmis, agaclar ciceklerle
dolmustu. Bozkirda yillardir béyle bir bahar goriilmemisti. Insanlar tabiata
kostu, adeta tabiat onlarla baristi. Cekikgoz askerleri bile o sene daha az zararh
idiler. Disarida hayat neseyle dolu dolu akarken, dergahta hiiziinlii giinler vardi.
Ana Bac rahatsizlanmis, disart ¢ikamamig, bahari hi¢ gorememis, tabiatin
heyecanina sahit olamamisti. Tapduk Sultan’im birkac arkadasla birlikte, bizi
kirlara gonderip birkac bahar dahiyla birka¢ cicek toplayip getirmemizi
sOylemisti. Ana Bac1’nin odasin ¢iceklerle siisleyecektik. Ben o giin dergaha eli
bos donmiistiim. Aytoldu Dervis benimle alay etti ve beceriksizligimden, Tapduk
Sultan’imin emrini yerine getirmedigimden, itaatte kusur gosterdigimden falan
bahsederek bunu herkese duyurdu. Ana Baci bile bu yiizden bana giicendi,
dergaha ciceksiz doniisiimii kinadi. Oysa o giin hangi cicege el uzattiysam onu
zikir ve tespih ederken bulmus, onlarin tespihini bélmemek icin koparmaya
kiyamamistim. Bunu bir tek Tapduk Sultan’im anlamisti. O hal diline sahipti ve
sultanim ile ilk o giin, arada kelimeler olmadan konusmustuk. Zaten o giinden



sonra benimle fazla kelam etmedi. Yiiziime bakar konusur, elini uzatir konusur,
ayaga kalkar konusurdu. Kelimeler olmazdi, ses duyulmazdi ama o benimle
konusurdu. Giiliimser veya kalbini tutar yine konusurdu. Kimse hissetmezdi ama
o benimle konugurdu. O giin de bir bakis ile “Din ehlini kin ehlinden ayir!” dedi,
ardindan bir susus ile “Seni dostundan ayiran sozii dinleme; o sdzde ziyan
vardir,” buyurdu.

Dervisler bu goniil dilini de kétiiye yordular ve eski defterlerinin yanhs hesabini
yeniden tutup eski dedikodular laf sofrasina yeniden koydular.

“Yunus, Tapduk Sultan’imizin kizina asiktir, tekkede bdyle bir hal edebe
aykirdir, bu yiizden Tapduk Sultan’imiz onunla kelami kesmistir!”

O vakitlerde ben neredeyse kirk yasima gelmistim. Elbette yine ¢ok iiziildiim,
fakat bu sefer Sitare’den bagka birine daha doniip bakabilecegimi diisiinenler
icin Allah’tan af diledim, dervislik iddiasinda olup da bdyle seyler
soyleyebildikleri icin onlar adina istigfar ettim. Zaten her birinin hakikatlerini
gorebiliyordum; heniiz benliklerini beden diye giyinip iizerlerinde tasiyan,
kendilerinden kurtulamamis nadanlar.

Tapduk Sultan’im bir giin “Sen sende iken menzil alamazsin Aslanh yadigar!”
demisti. Denize dalmadan gevher bulunmazdi. Er manasini bilmeyen cahillerin
bagr tastan olur, delinmezdi. Oysa er olanin géziine magripten masrik ayan
goriiniir perde olunmaz; asik olup da can vermeyince canan bulunmazdi.
Kendimi yokladim, evet asik olmustum; ama efendimin kizina degil...

Olanlar diinyami karartmisti. Tapduk Sultan’im gercegi biliyordu ama nedense
bu dedikodular1 soylesenlerin yaninda benimle konusmaktan yine de
kaciniyordu. Tekrar bir smnava tabi tutuldugumu diisiindiim. Ne olsa
katlanacaktim. Ona manen yakin olmak, ¢evresinde zaman gecirmek ruhuma
cok iyi geldi. Diinya ile alakami kestim sayilir. Tek endisem, Ismail’imden bir
haber alabilmek... Onun haricinde kendimden vazgectim, dergah icin var oldum.
Yiyecegimi azalttim. Ustelik bunu bozkira bereket geldigi zaman, tekkede nimet
bollastiginda yaptim. Hem madden, hem de manen, az yemenin lezzetini aldim.
Diinyay1 kendimden esirgedigim sanilmasin, hayir, kendimi diinyadan esirgeme
cabasina diistiim. Zaman zaman baska derviglerin hissetmedikleri seyleri
hissediyor, gormediklerini goriiyordum. Tahsil ettigim ilim ve hal diliyle
ogrendigim irfanin sonucu olarak halime siikrediyor ve hi¢ kimseye, ama hig
kimseye bir sey anlatmiyordum. Zaman zaman kendimi kaybettigim ve eski
Yunus’tan bagka biri oldugum hissine kapildigim zamanlar harig.



(GCok zaman sonra, yasadigim siradisiligin ancak kiiciik bir kismimi adasim
Yunus’a actim. O siir sdyledigi icin mecaz dilini biliyor, mazmunlarn anhyor,
baz1 sirlarin ne anlama geldigini daha iyi kavrayabiliyordu. Ona herkes itibar
gosterip ilahilerini dinlerken “Yunus-1 Giliyende” derlerdi. Dervigler zikir ve
tespihte iken kah yirlayarak, kah terenniim ile hikmetler, nutuklar, demeler,
nefesler soyledigi icin bu “Gliyende” lakabiyla anilirdi. Sesi de pek giizeldi
miibaregin; hani sdyle bir dinleyen bin mest olurdu. O beni anladi. Aramizda bir
muhabbet olustu. Konustukca, olup bitenleri sir gibi dillendirdikce gizli halimin
agir yiikii biraz hafifledi. Ama bu sefer de kafiyelerle basim dumanlandi.
Kimseye sOyleyemiyordum ama goniil dilince sozler geciriyordum icimden.
Arada sirada kelimeler yiiregime dolup dolup geliyor ve misra misra dilime
siralamyordu. Sanilir ki fazla konusmuyor ve malayani s6z sdylemiyorum, ama
herhangi bir sey sdyleyince onun da siir gibi olmasini istiyorum. Bunu, “Bundan
boyle sair olayim,” kastiyla da yapmiyorum iistelik, yalmzca i¢cimden oyle
geliyor ve gonliimiin cosup tasmasina mani olamiyorum, o kadar. Bir zaman
sonra bu hal daha da siklasmaya bagsladi. Bazen Giliyende’nin sdyledigi Pirim
Ahmet Yesevi hikmetlerinden ve Tebessiim Sultan misralarindan bir kismi
gonliimde aciliyor, onlar gibi misralar geciyor, zihnimde onlar beyitlere, kitalara
boliiyorum ama bunlari hi¢ kimse ile paylasamiyorum, okuyamiyorum. Tapduk
Sultan’im yiiziime bakinca, benzimin seklinden, go6zlerimin kapanisindan,
gozkapaklarimdaki cizgilerin degisiminden, sakaklarimdaki segirmelerden bu
misralan tek tek okuyor, anliyor; icimde birikip gelen siir hiicumundan nasil
1stirap cektigimi, bu yolda coskun bir seli durduramayan bentler misali nasil
harap oldugumu goriiyor, ama bir giin olsun, “Birini dinleyelim Yunus!” diyerek
kafiyelerime veya rediflerime kulak tutmuyor, bilakis bakisiyla veya durusuyla
bana “Diken giil bahgesi ile gonlii celer!” ikazinda bulunuyor, hemen ardindan
da “Arzu et ama Olcllii olsun!” deyiveriyordu. Sesimi kistikca sOziimiin
yiikseldigini o vakit kesfettim. Ve anladim ki, sairlik, bir iddianin geregidir ve
Tapduk Sultan’im benim biitiin iddialardan siyrilmami istemektedir. Elbette
tovbeler okudum ve kalbime dogup gelen dizeleri diizenleyip bozmayi, yeniden
bozup yeniden diizenlemeyi biraktim. Siir elbette dervislere bir hakikati
belletmek icin cok 6nemli idi. Siir s6zlin unutulmayaniydi, 6liimiin elinden bir
seyler kurtarmak demekti. En giizel sozler siir biciminde sdylenen sozlerdi ve
gok kubbenin altinda en uzun yasayan sozler de siir kalibina girerse
yasayabiliyordu. Bu yilizden miirsitler birikimlerini siir sdyleyerek dervislerine
yansitiyor ve tarikat esaslarini siir kalibinda muhafaza ediyorlardi. Pirim Ahmet
Yesevi de, Tebesstim Sultan da, hatta Molla Celaleddin de bdyle yapiyorlardi.



Bizim dergahta ise Tapduk Sultan’im her ne stylerse, adasim Giliyende onu siire
dontstiiriiyordu. Tapduk Sultan’im istese sozlerini kendisi de siir bigciminde
sOyler, Yunus-1 Gliyende’yi aradan ¢ikarirdi; ama bu yola hi¢ gitmemisti. O, soze
ruh veriyor, adasim da kalip biciyordu. Boylece zahir ile batin, dis ile ic,
miicerret ile miisahhas arasinda bir akis bagliyor, birinin ask ile sdyledigini digeri
ilim vasitasiyla surete biiriindiiriiyor, birinin génliinden ¢ikana 6teki akliyla sekil
veriyordu. Bazen goniilden tasip gelenleri ifade icin aklin yaya kaldigini
hissetmiyor degildim. Oyle zamanlarda “Tapduk Sultan’im siiri kendisi sdylese
hem suret, hem mana goniilden ¢ikmis olurdu,” diye diigiiniiyor ve icimde onun
yerine dizeler diziyor, bunlari adasim Gliyende’nin sdyledigi kuru misralara
nispetle ¢cok daha zengin ve coskulu buluyordum. Hayir hayir, bu cabam,
“Kuzguna yavrusu sahin goriiniir!” darbimeselini hakl ¢ikaracak bir déviinme
degil. Defalarca kendimi sinadim, Tapduk Sultan’1m sohbetlerinde her ne anlatsa
gonlimde o meseleye dair birka¢c misra birikiyor, onun anlattiklar1 benim ig
lisanimda cogkulu bir siir kalibina biiriiniiveriyor. Mesela o cossa, kabarsa ve
halden hale girdigini, bir an agladigini, hemen ardindan sad oldugunu soylese,
ben buna tipki iistadim Molla Celaleddin ile yaptigimiz gibi kafiye diisiiriiyor;
“Hak bir goniil verdi bana, ha demeden hayran olur / Bir dem gelir sadan olur,
bir dem gelir giryan olur” diye goniil naks1 biciyordum. Ustelik o hali ben de
yasiyor, kendimi renkten renge boyanir buluyordum. Hani bir dem sanasin kis
gibi, bir zemheri olmus gibi. .. Oyle haller oluyordu ki mescitlere varip yerlere
yiiz siirmek ile kiliseler dolasip incil okuyan ruhbanliga soyunmak arasinda fark
kalmiyordu. Sanki Isa gibi 6lmiisleri diri kilacak da ben, kibir evine girip
Firavun veya Haman olacak da ben... Oyle bir hayranlik, 6yle bir sarhosluk!..
Sanki esrar i¢cmis de hayalleniyorum; sanki dimagim mest oluyor da diislere
daliyorum. O anda kendim olmaktan cikiyor, yiikseliyor, yiikseliyorum. Bunu
sOylememem lazim, biliyorum ama Oyle zamanlarda bende konusan ben
olmuyorum, sézlerim siire donerken, ruhum meleklere karisirken ben benden
kurtuluyor, geri dénmeyi istemedigim bir yere variyorum. iginde Sitare’nin de,
Ismail’in de, hatta bazen Adi giizel Muhammed’in de oldugu bir yer. Hani
Abakay Dervis’in duydugu ve Molla Celaleddin’e sdyleme kiistahliginda
bulundugum sozler gibi. Tapduk Sultan’im yillar sonra buna, “Makamin hayrete
vardi Aslanhi yadigari!” aciklamasim getirmisti. Ben de hayret makaminin
dervislik yolunda zirve sayildigini diisliniip mahcup olmustum.



CELEBI FARUK

bozkirin giiliimsemesi - Horasan erenleri - hazinenin kilidi

Ben bu yolu bilmez idim
Ask gonliime diistii gider
Ask elinden dertli yiirek
Kaynayuban tasti gider

GOk kubbeye hangi sikinti gelmis de sonu feraha ermemis; o yil bozkir
kederlerden siyrilip iki sevinci birlikte yasadi. ilkin, birka¢ yildir yagan bereketli
yagmurlar sayesinde toprak costu ve zenginlik her yami kusatti. Sonra da her
yanda irsat vazifesi yapan goniil erleri, dervisler, ahiler, bacilar cogalip teselli ile
birlikte hayata cekidiizen verdiler. Cok siikiir Cekikgdz’iin ¢ogu Islam ile
tanistilar; diismanliklar ve siddet azaldi. Tiirklerle Bizans arasinda yapilan son
savast Tiirkler kazandi. Tiirk boylarindan birkagi daha istiklallerini ilan edip
beylikler kurdular. Egkiyanin sayilar azaldi; emniyet ve huzur yayilmaya,
velhasil bozkirda hayat 1rmagi tabii yataginda akmaya basladi. Yolculuklar,
haberlesmeler ve insani miinasebetler emniyet buldu. Bozkir insani
giiliimsemeyi hatirladi.

Eyliil riizgarlar1 bahcgedeki agaclarin yapraklarini dékmeye devam ediyordu.
Pencerelerden giin 1s181yla birlikte hiiziinlerin de cekilip gittigi saatlerde,
dergahimiza Horasan erenlerinden tam kirk pir geldi. Hepsinin elinde elvan
elvan sancaklar, baslarinda rengarenk serpuslar, destarlar, dolamalar, sariklar
vardi. Tapduk Sultan’ima haber verdiler, pek sevindi, yerinde duramaz oldu.
Meger bunlar ile evvelden tamisiklik edermis. Kadim dost imigler. Kalbi
tanusikliklarin dostluklariyla birbirlerine baglanmuslar. Iclerinden yesil sancakli
bir alp eren yanima geldi. Cevremi dolanarak her cepheden yiiziime dikkatle
bakti. “Emredin ki yapayim!” dedim. “Hig!” dedi. Yanindan ayrilip hizmete
kostum. Onlar aci yavan, kuru sogan, birka¢ lokma yerken meydanci dervis



kandilleri cifter cifter uyandirdi. Biraz sonra seksen Kkisilik bir cehri zikir
baglayacakti. Dervisler ilk kez bu kadar ayagi ayak iistiinde gorecekti. Gliyende
her zamanki gibi yine bendirini eline almis, zikre ahenk vermek iizere hazirlik
yapiyor. Namaz duasi bitip halka tamam oldugunda, benim de icim icime
sigmiyordu. Gonliimden gecenleri dilimden birisi almazsa catlayacagimi
zannedecek kadar cosup kabariyordum.

Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezminde sevgiliyle goz goze gelisi dyle
bir tasvir etti ki... Allaaah!... Illallaaaah!.. Herkesin kulaklarindan giren her
kelime gozlerinden yas olarak cikiyordu. Naralananlar, hickiranlar, hoykiirenler,
ayilanlar, bayilanlar... Tapduk Sultan’1min géziinden yas siiziildiigiinii ilk o vakit
gordim. O giine kadar amalar aglamaz, aglasalar da gozlerinden yas gelmez
zannederdim. Sonra bir baskasi, siyah serpuslu al sancakli bir sultan, Yesevi
hikmetlerinden iki kita okuyup dyle bir serh eyledi ki mecliste bulunan herkes
hayret makamina yiikseldi zannedilirdi. Bir sarhosluk hali ki herkesi kaplyor, bir
mestlik ki her dimag kusatiyordu. Iste ne olduysa o sirada olmaya basladi.
Tapduk Sultan’im cezbelenip ayaga kalkti. Icimde bir tazyik, bir daralma, “Ya
ben 6leyim mi sdylemeyince?!.” diye titriyordum. Kirklar meclisinde kirk birinci
gibiydim. Saat dolmus, hayatimi degistirecek bir seyler olacagin hissettirmisti.
Tapduk Sultan’im ellerini gége acarak yiiksek sesle “Ya Hay!” ism-i celalini
cekiyordu. Biitiin dervisler onunla birlikte tekrara basladilar. Boyle durumlarda
Gliyende’nin bir nutuk veya nefes okumasi adet olmustu. Fakat Gliyende hic
orali degildi. Tapduk Sultan’im elleriyle onu aradi, bulugunca da fisildadi:

“Yunus, soyle!”

Gliyende once isitmemis gibi yapti. Sonra basimi yere egdi ve birkac kez
yutkundu. Tapduk Sultan’im kulaklari ondan yanaydi ama bekledigi ses
gelmiyordu. Bu sefer kelimeler daha giir cikti:

“Yunus savkimiz var, sohbet eyle, isitelim.”

Gliyende yine yutkundu. Bir seyler sdylemek ister gibiydi ama sanki gelen
pirlerden heyecana kapilmisti. Sesi ¢ikar gibi oldu ama sustu. Tapduk Sultan’im
o sirada bana m1 y6neldi, ben mi 6yle hissettim, siipheye diistiim. Her bir ciimle
icimi yakti:

“Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini actik, nasibini aliverdin,
sen soyle! Bu mecliste sohbeti sen eyle. Hiinkar varliginin nefesi yerine gelsin.”

Titreyisim, olacaklarin heyecanindandi. Duraksamamaliydim. Ama ne
sOyleyecegimi, hangisinden baslayacagimi ben bilemezdim. Sasirirsam meclisin



esansini bozar, herkesi kendime giildiiriirdiim. O yiizden vaktiyle odun tasidigim
zamanlarda diisiirdiigiimiiz kafiyelerden basladim. Gozlerimi yiiziine kilitledim
ve rehberligini istedim: “Yaaaar!.. Yiiregim yar! Gor ki neler var... Bu halk
icinde bize giiler var...”

Basiyla tasdik edercesine verdigi cevap hic tereddiide mahal birakmiyordu:
“Ko giilen giilsiin... Dost bizim olsun...»

O ki benim miirsidimdi, bana emrettigini elbette can bas ilizre yapardim ama bu
cevap ile icazetimi alinca icim daha da rahatladi. Birden gonliimiin acildigini
hissettim. Sanki bir el gonliimii yarmisti da icindeki biitiin sikintili seyleri digsar1
atip yeniden kapatmisti. Gozlerimden perdeler kalkti, bir denize daldim, bir nur
denizine. Coskuyla derinlerine indigim, indikce nefesimin genisledigi, birakiniz
bogulmay1 kendimi idrak ettigim bir denizdi 0. Ne oldugunu bilmedim. Ne kadar
zaman gectigini bilmedim. Uzayip giden =zikri bilmedim; zikir boyunca
agzimdan inci ve cevherler ciktigin1 da bilmedim. Neden sonra kendime geldim,
ne vakit soylemeye basladigimi unutmusken kendi sesimi duydum.

Zikir sona ermisti. Durmadan séylemisim, dinlenmeden sdylemisim. Abakay’in
daha sonra anlattigina gore ilahi hakikatlerin sirlarindan, inceliklerinden Gyle
sohbetler eylemis, Oyle siirler irat etmisim ki, isitenler kendilerinden gecmis,
mest ve hayran kalmiglar. O gece ulu divan oldugunu, kirklar meclisi
kuruldugunu ertesi giin kendime geldigim vakit anladim. Ciinkii ¢ok siirler
okumus, cok sir sdylemis ve sozlerimin cezbesiyle bayillmisim. Abakay’in
dedigine gore eger bayllmasam herhalde isin sonu Hallac Hiiseyin Mansur’un
“Ene’l-Hakk”1na varacakmis. Soylediklerimi adasim Giiyende zapt edip yazmis.
Bana okurken “Ne giizel nefesler bunlar Emrem Yunus!” dedi. Soylediklerimi
ben dahi begendim.

Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodumu yapanlar bile artik
samimi iltifatlar ediyorlardi. Horasan’dan gelen erenler erken ayrilacaklarmis,
Tapduk Sultan’im beni onlara takdim etti. Hepsi bana dua buyurdular, hepsi
nefesimin giizelligine giic gelmesi icin temennilerini bildirdiler. Siir vadisinde
kirklarin duasim almis oldum. Cok bahtiyar bir gece ve giindiiz idi. i¢im kabarip
tasiyordu. Bu derece iltifati tasiyamayabilirdim.

Neyse ki misafirlerimiz ayaga kalkip gitmek istediler. Tapduk Sultan’imin
koluna girdim, bahce kapisina kadar onlar1 ugurlamak {iizere ilerledik. O sirada
Tapduk Sultan’im kulagima fisildadi: “Gelen Faruk Celebi’m mi?”’ Etrafima
bakindim. Kimseyi goremedim. Tam, “Kimse gelmedi sultamim!” demek



lizereyken uzakta, yolun kivrildig: yerde, agaclarin ardindan atiyla Faruk Celebi
goriindii.

“Evet efendimiz, Faruk Celebi geliyor!”

“Iyi o halde, misafirlerimize yol harchg: verelim!” Misafirler Tapduk Sultan’im1
duymamiglardi. Hatta dervisler icinde benden baska kimse de duymamisti. Fakat
olup bitenlere bakinca sanki iki yiiz metre uzakta, atinin sirtinda Faruk Celebi
duymus gibiydi. Ciinkii bahceye girince atinin terkisinden bir heybeyi dogruca
Tapduk Sultan’a uzatti. O da icinde ne oldugunu biliyor gibi kirk misafirden her
birine ayn bir kese ikram etti. iginde muhtemelen altin veya bisiti olan keselerdi
bunlar. Fakat merak edip Celebi Faruk’a sordum. “Altin degil akcedir!” dedi,
sonra da hi¢ sasirmamis gibi ilave etti:

“Fakat ben heybenin icine yalnizca on bir torba koymustum!”

O sirada bu keselerden her birinin kirklar eliyle farkli memleketlere gittigini,
farkh fakirlere dagitildigini seyrettim. Goziimden perdelerin kalktig1 andi. Artik
kendime hakim olamaz durumdaydim. I¢im iirperiyor, kalbim carpiyor, dizlerim
titriyordu. Dagitan elleri dualarla ugurladigimiz sirada Tapduk Sultan’imin
izerine bir mahzunluk coktiiglinii hissettim. Elimi tuttu. Sikti, sikti. .. Bunu
neden yaptigini kestiremedim. Celebi Faruk’a dondii: “Celebim, bu seferki gelis
neredendir?”

“Tekiiriin vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra Nevsehir’dir efendimiz.”
“Mevlana Hiidavendigar’a halef kim olmustur?”
“Veled Celebi sultanimizdir efendimiz.”

Mevlana Hazretleri’nin sohbeti acgilinca, hayali géziimiin Oniine geldi. Yillar
onceki goriismeyi hatirladim. O giin ayrilirken Celebi Faruk ile neler
konustugunu, onun kulagina neler fisildadigin1 yeniden merak ettim. Daha bu
diisiince benim aklima gelir gelmez Tapduk Sultan’im elimi bir kat daha sikt1 ve
sordu:

“Celebi’m! Hiidavendigar kardesim su bizim Yunus dervis hakkinda ne
demisti?”

O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi samirim. Kalbime sigmayan
kanim damarlarimi patlatacak gibiydi. Biitiin bedenim zangir zangir titremeye
bagladi. Yillardir Celebi Faruk’u her gordiigiimde bu soruyu sormak istemis, her
defasinda alacagim cevaptan iirkerek vazgecmistim. Simdi bu soruyu benim
yerime Tapduk Sultan’im sormustu. Diinya bir anda Celebi Faruk’un iki
dudagindan ibaretmis gibi oldu. Dizlerim hala titriyor, kalbim yine carpiyordu.



Biitiin dikkatimle agzindan cikacak ciimleyi duymak icin hazirlandim. Celebi
Faruk birka¢ adim daha yaklasti. Kuyunun basinda ii¢iimiiz karsilikli durduk.
Zaman gecmek bilmiyor gibiydi. Celebi agzim tam a¢misti ki kapida bir ses
isittik. Az evvel ugurladigimiz erenlerden birisi geri donmiistii. Yiiziime diin
aksam dikkatle bakan pir idi bu. Yamima kadar geldi. Bir sey unutmus
olabilecegini diisiindiim, ama hayir o yine dikkatle yiiziime bakiyordu ve bakisi
yliregimi deler gibiydi.

“Hatirladim,” dedi. Neyi hatirladigim bilmeden saskin bakakaldik Bereket versin
fazla beklemedi: “Seni kime benzettigimi hatirladim. Aksamdan beri bunu
diistiniiyordum.” Her sey iist {iste yigiliyor, her merak bir 6ncekinden baskin
cikiyordu. Ben Mevlana Celaleddin’in ne dedigini merak ederken bu yesil
sancakli alp eren hepimiz birden meraklandirmisti. Tapduk Sultan’im fazla
sabredemedi:

“O ki Bizim Yunus’tur. Kime benzetirsen ahi?”

“Geng iken birlikte cok yerler dolastik Yesevi ocagindan beraber ¢iktiydik yola.
Simdi nerededir, hangi ildedir, sag midir, saglikta midir bilmem. Lakin Yunus
Dervis’i goriince birden onu gérmiis gibi oldum. Adi Taybuga idi.”

Heyecamim daha da artti. Dedemden bahsediyordu. Mevlana Hiinkar’in ne
dedigini 6grenmeden, devreye dedem girmisti. Babam Kaysar Alp’ten adini
duyup hikayelerini dinledigim dedem... Zihnimde her sey birbirine karisti. Bir
anin icine bunca hadise sigabiliyordu demek: On bir iken kirk olan keseler, kirk
lilkede kirkar fakirin hayali, Mevlana’nin merak ettigim sozleri, dedeme
benzemenin sevinci... Kuyunun basinda bir anlik duraksama oldu. Tapduk
Sultan’1m bir sir gibi anlatti:

“Hatirimdadir Yunus! Biitiin erenler onu tamyordu. Cilinkii o Yesevi alp
erenlerinin her birerini Rum illerinde bir yerlere miinasip goriip yerlestiren ahi
celebimizdi. Onlarin bulunduklarn yerde tutunmalarini izlemis, Yesevi yolunu
acarken karsilastiklar1 engelleri bertaraf etmek icin cirpinmis, velhasil yillar yili
o yurt senin bu memleket benim gezip durmustu. Taybuga, bir giin senin de bu
esige gelecegini bana kirk yil evvel sOylemisti Yunus. O yiizden sen bu esikte
‘Bizim Yunus’ oldun.”

Dedemi hayal etmeye calistim. Bizim siilalede ogullarla babalarin ayrilik
kaderleri onunla baghiyordu. Babam onu yeterince géremediginden yakinirdi.
Ben de babamla yeterince vakit gecirememistim. Yavrucagim, Ismail’imin de
kaderi bize benzemisti. Insallah o beni unutmamustir ve insallah aym hasreti
duyuyordur. Daha énce beni babama benzettiklerinde bundan gurur duymustum,



simdi dedeme benzedigim icin de gtgsiim kabardi. Diisiinmeden edemedim;
acaba Ismail’im de bana benziyor muydu? Uc kusak benzedigine gore dérdiincii
kusak da benziyor olmaliydi. O halde onun da yiizii degirmiydi. Bencileyin
acaba burnunda bir kemer olusmus muydu? Bugday tenli oldugu kesindi de
acaba kirpikleri de giir mii idi? Annesinden aldig1 beni, kasinin ucunda kim bilir
yliziine ne kadar yakigmistir.

Neden sonra Celebi Faruk ile goz goze geldik ve ikimiz birlikte Tapduk
Sultan’ima baktik. O sirada akhmda Ismail vardi ve dudaklariyla kalbimin
arasinda kelimeler ugustu. Benden ona dogru giden iki kelimeydi... iki zagh
hancer gibi kalbimi yakan iki kelime... Alev topu olup cigerimden cevreye
yayilan iki kelime:

»

“Ismail!.. Oglummm!..

Celebi Faruk’un Tapduk Sultan’a sdyledigi ise bir ciimle idi. Benim kelimelerimi
havada karsilayip séndiiren bir ciimle. Mevlana’nin ciimlesi. Yillar yili icimde
merakla tasidigim bir heyecanin cevabi. Utanacagimi diisiindiigiim bir eksikli
climle. Tapduk Sultan’1min tam karsisina gecip soyledi:

“Dedi ki Efendimiz...”
“Soyle Celebim! Aynen Mevlana Hiinkar kardesimizin kelimeleriyle séyle”

“Stfilik yolunda hangi makama erismigsem, su Tiirkmen kocasi Yunus’un ayak
izini orada gordiim.”

Damarlarimdan canimin ¢ekildigini hissettim. Zihnimi Abakay Dervig’in ¢igligi
yalay1p gecti:
“Kuyuya diistiitiiiii!”



BAYBARS

99 giinliik ¢ile -siir sarhoglugu - sirlarin agiga ¢ikmast - Tapduk Sultan’in asast - gokyiiziinde akip
giden bir igsinin pesinde - sefer ve arayis - bozkir oldu ¢imen ¢ayir - yeniden Saricakéy

Benim adim dertli dolap

Suyum akar yalap yalap

Boyle emreylemis Calap

Derdim vardir inilerim

Beni kuyudan cikardiklarinda bayginmisim Molla Kasim. Her yamimdan sular
damliyormus. Ben onca yil odun tasiyip dergaha sakalik yaptiktan sonra, -
Allah’in isi- kér kuyuya su yiiriimiis meger. Yatakta tam 99 giin kaldim. Biitiin
bahar giinlerini zatiirree ile miicadele ederek ve her giin Allah’in adlarindan
birini kendime vird edinerek gecirdim. Beg vakit namazimda, tehecciidiimde
“Ilahi, gider benden benligi ve doldur icime Sen’ligi!” diye yakardim. Bir tiir
inziva gibiydi, kendimi dinledim, hayati ve dervis kardeslerimi izledim. Abakay
Dervis’in surup ve merhemleri haricinde her giin sadeyag siiriilmiis bir dilim
ekmek ve dokuz zeytin ile yasadim. Elbette basucumda bir testi su her zaman
hazir oldu. Zayiflamis, ariklasmistim. Giiciim yerine geldiginde, artik diinyanin
icimden cekilip gittigini, diinyalik kaygi ve endiselerden tamamen vareste
oldugumu fark ettim. Hak’tan inen serbeti i¢mis, kudret denizini ge¢cmistim. Bir
defasinda dyle olmustum ki varligimla yoklugum arasinda, viicudumla namevcut
olma arasinda renkten renge giren hislerle doldum. Bir dem viicut sehrine
giresim, bir dem igindeki Sultan’1 goresim geliyordu. Erenlerin sohbeti marifeti
arttirmis, cahiller sohbetten siiriilmiis gibiydi. Leyla ile Mecnun da ben oldum,
Rahman’a seyda da ben oldum; Leyla yiiziinii gormeye Mecnun ne ise, Mevla
yiiziinii gérmeye ben o oldum. i¢im temizlenmis, kalbim yikanmis gibiydi.
Tapduk Sultan’imin “Yarin yiiriiyebileceksin artik Yunus!” dedigi giin bu s6ziin
ne anlama geldigini cok iyi anlamis ama anlamazdan gelmistim. Sonra da



Allah’a yalvardim:

“Yiice Tanri’m, gorklii Tanri’m! Sana yo6neldim, sana sigindim, askin beni
benden aldi, gece ve giindiiz yandirdi. Artik ne varliga sevinirim, ne yokluga
yerinirim, varsa yoksa, agkin ile avunurum. Yiice Tanri’m, gorklii Tanr’’m!
Askin nefsimi 6ldiirdii, goénliimii ask denizine daldirdi, beni tecelliyle doldurdu.
Artik beni o6ldiirseler, kiilim goége savursalar, yine derim, bana Sen’i gerek
Sen’i! Yiice Tanrim, gérklii Tanr1’m, bana Sen’i gerek Sen’i!”

“Soyle Yunus’um soyle!”

Geri dondiim. Tapduk Sultan’im beni dinlermis. Utandim, bagimi yere egdim.
Devam etti:

“Soyle Yunus’um, durma, sdyle. Daglara sOyle, taslara soyle; kurtlara soyle,
kusglara soyle. Akillara sdyle, kalplere sdyle. Senin nasibin sevgiden yana olsun,
sevgiyi sOyle. Her ne ki sana gerekir, bagkalarina da sdyle. Séylemek icin yol
ara, iz belle, sdyle. Senin kalbinde olani halka a¢ da soyle, aynandan giizellikleri
esyaya yansit da soyle. Soylemek icin diyardan diyara dolas, en iicra yurtlara
ulas da soyle. S6yle Yunus’um soyle!”

Haddimi bilmek, s6yleme yiikiinii izerimden atmak i¢in mazeret gosterdim:
“Efendim, Yunus kulunuz bir ask bezirgani, sermaye cani. .. ”

“Bahadir gérdiim Yunus, cana kiyani...”

“Efendim, bahadir ki can terkin urur.”

“Korkma Yunus!.. Kili¢ m1 keser himmet giyeni!.. ” “Sdylemek varlik iddiasinda
bulunmaktir efendim, ben varhgimi yok etme, varimdan gecme emelindeyim.
Ben kendimi bilme, Rabb’i kendimle bilme emelindeyim.”

“Sen sirlara vakif oldun Yunus, himmet aldin. Abdallara sofra kurdun, miktarini
bildin. O bilgi Rab bilgisidir. Iste simdi onu sdyle! islam ahlakim anlatarak
soyle, her sdylediginin icine insan sevgisini katarak soyle.”

Sustum. Tapduk Sultan’imin sozlerindeki manayr ge¢c kavramistim. O bana,
“Soyle!” derken bir temenni gibi

degil de bir emir gibi buyuruyordu. Agzimi actim ve sdyledim. Séyleyen ben
degilmisim gibi s6yledim. Diisiindiigiimii degil, hissettigimi soyledim. “Askin
aldi benden beni / Bana Sen’i gerek Sen’i / Ben yanarim diin {i giinii / Bana Sen’i
gerek Sen’i // Ne varliga sevinirim / Ne yokluga yerinirim / Agkin ile avunurum /
Bana Sen’i gerek Sen’i // Cennet, cennet dedikleri / Birkac koskle birka¢ huri /
Isteyene ver Sen an1 / Bana Sen’i gerek Sen’i”



Tapduk Sultan’im gerisini séyletmeden eliyle agzimi kapadi:

“Yunus evladim!.. Benligi gider aradan, ‘ben’ deme. Bu halk sendeki tecelliye
tahammiil edemez, bu kadar surm kaldiramaz. Sen halka kendini anlatma, halka
kendilerini anlat.”

Birden icime bir ates diistii. Halka halki anlatmak icin halka karismak gerekirdi.
“Yarin yiiriiyebileceksin!” demesini anlamazdan gelsem de o 1srarci
davraniyordu: “Canlar canimi bulmusken, canimi yagma kilmisken, sefer mi
verirsiniz sultanim!? Benden bikilmis midir?” “Hasa, Yunus’um, has evladim!
illa ki burada duramazsin artik. Bir posta iki aslan sigmaz. Bir aynaya iki suret,
bir Kabe’ye iki Ilah olmaz. Sen géniil Kabe’ni baska yerde kur. Bundan gayrn
sen artik ‘Seyh Yunus,’ oldun. Miirsid-i kamiller halki irsat etmek gerek. Sen
bilmez idin, hamligin vardi, kapimiza gelmistin. Burada buldun ve pistin. Simdi
olma, olusta yanma vaktidir. Hani ‘bilmek-bulmak-olmak’ vardir demistim. Sen
burada kendini bildin. Bununla yetinmedin, Hakk’1 buldun... Simdi git ki olasin.
Yolcu sensin. Yol goniildiir. Gitmek dergahimizdan degil, kendi benligindendir.
Kendine benliksiz gelesiye kadar gitmek gerektir. Bildin ki hakikati anladin;
buldun ki O’nu gordiin, simdi ol ki ikilikten kurtul. Sonrasi goniiller avlama
zamanidir. Tut ki, kol aliskin asil dogani1 goniiller avlamaya génderiyorum. O
dogan ki hangi goniil kusuna hamle etse o kus saadet bulacak, hangi Kabe’ye
yonelse oraya melekler inecek; hangi insana ugrasa yaratilisinin geregini idrak
ile varligini anlayacak, kendinden haberdar olacak. Iste bunun icin simdi su
igsiyi atiyorum, gittigi yere gider, orada vatan tutar, onunla birlikte kok salar,
goniillere Kabe insa edersin.”

Biitiin gece agladim. Seyhim bana sefer vermisti. Zannederim bu seferde
ayaklarimdan ziyade kalbimin yiiriimesini, ilerlemesini, ylikselmesini istiyordu.
O halde seferimin maddi bir yolculuk degil, manevi bir yiikselis olmasi
gerekiyordu. Nefis menzillerinden baslayip Ars ufkuna kadar siirmesi beklenirdi.
Yollarda ve menzillerde Allah’in isim ve sifatlarinin tecellileriyle dolmak
arzulanir, son merhalede Allah’a varilip orada yok olmak hedeflenirdi. Cokluk
icinde “Bir”lik, boyle saglanirdi. Sitare’nin heybesi, Allah’a giden yol icin
gerekti. Leyla’dan ge¢me Mevla’ylr bulma faslinda... Sitare’min, Elif’imin
icimde hazine bildigim agkina yaslanarak... Dort kitabin manasim bir Elif’te
okumak icin...

Tapduk Sultan’imin ocaktan alarak ucundaki koru sondiiriip attigr kuru sogiit
dalinin -ki bir zamanlar asa olarak kullandigim hatirliyordum- gékytiiziinde ciliz
kivilcimlar sacarak kayboldugu geceden itibaren tam on doért ay Konya, Antep,
Halep, Engiirii, dolasip durdum. Her gittigim yerde dilimde zikir gibi “Acep



degil gider ise / Sureti terk ider ise // Yanhs yalan giybet degil / Dosttan haber
ald1 gider” diye teselli bulmaya calisiyordum. Nice vakit goziime Tapduk
Sultan’imdan gayri nesne goriinmemis, yiiziime gayr1 bakiglar tesir etmemisti.
Gitgide bagrimin basi biiyiidii, aka gelen géziimiin yasi aka gitti.

Konya’da eglestim bir vakit. Sems ile Mevlana makamlarinda kendimi dinledim.
Sehrin kenaresinde, Fakih Ahmet’in inziva kuliibesinde bir gece halvet olduk.
Bahaeddin Veled’den fikih ilmi tahsil etmis, Mevlana’dan feyizler almis bir yigit
adamd1 o. Meger iki ay evvel kendisine bir hal gelmis, kitab1 elinden atmus,
basini alip sehirden cikip bu kuliibede yasar olmus. Konya halki, onun
delirdigini soyliiyorlardi. Oysa ben onu hayret ve kudret denizlerine dalmus,
marifet sarabindan icip Veysel Karani sirrina ermis sanli serefli bir yigit olarak
buldum.

Ondan izin alip yola dokiildiigiimde Hicaz kervanina karsi geldim. Kabe’ye
gidiyordu. Zihnim Mevlana ile sdylestigimiz gilinleri hatirladi. Sormustuy;
“Dervis Yunus, asil Kabe tastan topraktan yapilan ev midir, yoksa Hak biinyadi
olan bir velinin kalbi mi?” Anladim ki Tapduk Sultan’im, Mevlana ile aym dili
konusuyordu. Kabe, evet, tastan, topraktandi, ama ya Kainatin Efendisi olan
Resul? Alem onun yiizii suyuna yaratilmis, Allah “Sen olmasaydin, sen
olmasaydin ya Muhammed, kainati yaratmazdim!” buyurmustu. Bunu
diisiind{igiim sirada, icimde bir dalgalanma oldu. Sanki damarlarimdaki kan bir
anda bosaldi1 ve yeniden doldu. O’nun giizelliginin biitiin giizelliklerden, O’nun
kokusunun biitiin kokulardan, O’nun 6zleminin biitiin 6zleyislerden {istiin
oldugunu idrak ettim. Kokusunu hissetmek, giizelligini seyretmek, 6zlemini
teskin etmek icin yiiziimii Kible’ye cevirdim. Gozlerimi yumdum. Zihnimi
kalbime bagladim. icimde bir ses, kendi sesim, nefsimin sesi, ruhumun ahengi
siirsem yliziimii, Hak nasip eylese gorsem yiiziinli, ya Muhammed canim arzular
seni”. Kervanin c¢ingiraklan kulagimda gitgide wuzaklasirken ben de
yollardaydim. Bir miibarek sefer olmus gidiyordum. Hem gidiyor, hem kendimi
seyrediyordum. Kabe yollarinda kumlara battigimi goriiyordum. Boyle ne kadar
yliriidiim, bilmiyorum. Kendimi hatirladigimda biitiin arzuladiklarimi diisiimde
gormiis olarak uyandim. Canimin arzuladigi Sevgili’nin hiib cemalini sanki
diiste seyretmis, hasret gidermistim. Kayseri’ye uzanan yolun geri kalan kismini
nasil astigimi, nerelerden gectigimi bilmiyorum. Bildigim, o andan itibaren her
seyin birden giizellesmis olduguydu. Meger 99 giin boyunca tabiat1 ve tabiatin
zikrini ne kadar 6zlemisim. Son birkag¢ yildir toprak verimliydi ama bu can bu



bedene gireli, bozkir bdyle bir bahar yasamamuisti. Toprak cosmus, tabiat
bereketini sunmustu. Ilk defa giilimseyen insanlara rasthyordum. Konya’dan
sonra igsinin gokte savruldugu istikamete ilerledim, Karamanoglu diyarina.
Mehmet Bey alti yil evvel Tiirkceyi resmi dil ilan etmis. Carsida pazarda,
dergahta bargahta, handa ve sarayda Tiirkce konusulmasindan bahtiyarlik
duydum. Bazi gencler burada beni meczup belleyip s6z attilar:

“Dervis! Nerden gelirsin; yabanci misin, yalanci misin?”
“Bedenime bildik, 6ziime yabanciyim.”

“Sen yalancisin besbelli! Kimi ariyorsun?”

“Tapduk Sultan’1min igsisini aranin.”

“Iste bak sen yalancisin! Kim bir igsi arar ki?”

“Hak izin verir, ben aranin!”

“Nasil bir sey senin aradigin? Tarif et de biz sana bir tane verelim.”

“Bildiginiz igsi iste; bir asa kadar sogiit dali. Lakin ashim ve hakikatini bilmem.
Onu neden aradigimi da bilmem!..” “Dervis sen bizimle eglenir misin?”

“Yoo! Ne diye egleneyim, aradigimi soylerim!”
“Adin ne senin dervis?”

“Kim oluruz ki ad verip iin ¢agiralim; biz sadece arariz.” “Yiirii var git dervis,
arayan bulur, arayan bulur!..” “Gideyim! Insallah soziiniiz dua yerine gecer!”

Antep’te Yahst Ahi hanesinde misafir oldum, ¢ok sohbetler ettik. Ferman ile
degil, derman ile hiikiim yiiriiten bir sultan idi. Bozkirda haramlarin degil,
helallerin izini siiren sayisiz fetalari, yigitleri vardi; her biri ayr bir Baybars.

Kayseri’ye vardigimda, sehir halki Misir Sultan1 Baybars’in Cekikgoz’e
hiicumunun sona erdigi haberine iiziilmekteydi. Kayseri’yi, ismail’i aradigim
zamanlardaki sehirden ¢ok farkli buldum. Biiyiimiis, giizellesmis, harabe yiizii
tamirden gecmis, imar edilmis, giizellesmisti. Cekikgoz’iin Konya’daki
igbirlikcisi Muiniiddin Pervane’yi katlettikleri zamandan itibaren, buraya biraz
huzur yayilmis gibiydi. Zaten Oguz boylarinin ve Tiirkmen oymaklarinin beylik
adi altinda istiklallerini ilan etmeye baslamalar1 da o yildan sonra hizlanmist.



Bunlara yeni ilave olan Hamidogullari ve Esrefogullari’'min yurtlarindan
gecerken icim icime sigmadi. Her ikisinde de saglam birer tegkilat yapisi
gozledim. Oyle tiger yillik beylikler gibi degil de sanki yillar yih payidar olmug
bir devlet gibi yoOnetiliyorlardi. Kayseri’de, Sivas’ta, Konya’da, Tokat ve
Amasya’da imar faaliyetlerinin ilerledigini duyuyor ve seviniyordum. Cekikgoz
zulmiinden ve zorba agalar elinde inlemekten kurtulup azicik nefes alan
sehirlerde, kasabalarda camiler, medreseler, imarethaneler, hastaneler,
kervansaraylar, cesmeler, sebiller, hanlar ve hamamlar, kopriiler her yanda cil
altinlar gibi serpiliyordu. Bilhassa vakiflar marifetiyle tas isciliginin en giizel
ornekleri, medreselere bitisik olarak fakirler icin asevleri; yolcular icin
kervansaraylar, hastalar icin dariissifalar kurulmustu. Gectigim her yerde
gogstim kabararak ilerledim. Tekkeler acildikca musiki ile siir vadilerinde
risaleler hazirlanmis; Cekikgoz’iin yaktigi kitaplar yeniden yazilir olmustu.
Vaktiyle Selcuklu’ya bagl beylikler artik istiklalleriyle yurt edinmis, sifi’ler
egitiminden gecmekte, daglar ile taslar ile Mevla cagirmakta, seherlerde kuslar
ile Mevla cagirmaktaydilar. Bozkirda kargasa bitmis, derinlikli ve ulvi bir
tefekkiir donemi baslamisti sanki. Dervisler abdal olmus “Ya Hu ile Mevla
cagiriyorlar, onlara neredeyse su dibinde mabhiler, saliralarda ahular eslik
ediyordu. Bencileyin nice dervis diller ile, kumru biilbiiller ile, Hakk’1 seven
kullar ile Mevla cagiriyor, bozkirin her yaninda Mevla nidasi ayyuka
yiikseliyordu;

Yillar akti gecti; Tapduk Sultan’imin igsisini dogdugum yerde buldum,
Saricakoy’de. Tam da Sitare’mi yitirdigim yerde. Oylece dikili bir fidan gibi
ayakta duruyordu. Yanmis igsi olan ucu, gokleri isaret ediyordu sanki. Yanina
diz ¢okiip siikrettim. Yine de beni buraya getiren hatiralarin icimde kdpiirmesine
ve Tapduk Sultan’imin neden buray1 kastettigine bir anlam veremiyordum.
Burada goniiller Kabe’si insa etmem gerektigini sOylemisti. Diinya ile sinavim
heniiz bitmedi galiba, diye diisiindiim. Ve sonra gézlerim yasardi. Sitare’yi ¢cok
ozledigimi fark ettim. Yanimda olsaydi, elimi tutsaydi, cocuklarimiza as
yediriyor olsaydi. Ona Elif’im deseydim. Birlikte Ibrahim’e aglasaydik.
Ismail’im sag miydi? Sag ise nerelerde, ne yapiyordu simdi? Karmakarisik
duygular icindeydim. Her seyimle Allah’a yoneldigim bir zamanda. Sitare ve
Ismail’i 6zleyebildigime siikrettim.

Asay1 yerinden cikarip optiiglimde {izerinde hala Tapduk Sultan’imin kokusu
vardi. “Onunla birlikte kok salarsin,” demisti. Elimdeki igsiye baktim, kurumus,
katilasmus bir sopaydi. Ustelik ucu kémiirlenmisti. Cevremde ise sirtlar1 boz
tepeler, uzayip giden kirecli topraklar, yola gecit vermeyen calilar, kdy yerinde



yikilmis duvarlar, terk edilmis ahirlar ve tasi topragini bastirmis giiya bahceler
vardi. “Burada ne agac, ne insan kok salar!” diye gecirdim i¢cimden. Sonra
Tapduk Sultan’imin sozlerine ve Allah’in iradesine karsi geldigim icin
kendimden utandim, soyledigime tévbe ettim. Oliiden diriyi, diriden 6liiyii
cikaran, oldiikten sonra dirilten, dagilmis kemiklere yeniden hayat veren Allah
bu kurumus igsiye de hayat verebilirdi. Sizip giden bahar irmagindan abdest
aldim ve igsiyi Besmele ile yere diktim. icime bir ferahlik yayildi. Artik biitiin
diisiincem, harabeye donen evimi yapmak, bu koyii yeniden senlendirmekti.
Belki Saricakoyliileri yeniden evlerine dondiiremeyebilirdim, ama hi¢ olmazsa
viran olan yurdu imar edecektim. Bu kadim koye belki mana katamazdim, ama
hic olmazsa maddeyi ondan esirgememeliydim. Saricakdy, yeniden c¢ocuk
aviltlariyla, yaren sohbetleriyle, imece nébetleri, ahi harmanlari ve ezan
sesleriyle hayat bulmaliydi. Bunun icin 6énce kendimi inandirmali, buraya Tanr1
adin1 getirmeye cabalamaliydim. Ne ki etrafima bakip da harabeleri goriince
icime siipheler giriyordu. Allah’a yalvardim:

“Biz bizi terk ettigimizde, Sen bizi terk etme Ilahi!..”



III. BOLUM
ISIK



ZAHIR BABA

Durak ile Marale -gezdim Urum ile Sam’1 - Oncalli Kdyii’nde bir Tapduk - Niyazabad’da Avsar Baba
- Zahir Baba ile sohbetler - servetten sikdyet - sir icinde sir - Demirci Taybuga - Tapduk Sultan’in
vefati - Ismail’in hasret atesi
Yukaru illeri kamu
Astik elhamdiilillah

Su gordiiglin Saricakdy’ii “Bin bir adlu bir Allah, yiiz bin adlu ya Siibhan, bir
derdime bin derman sen yari kil ya Rahman” duasim okuya okuya ikinci kez
yeniden bina ettigimi sdylesem Molla Kasim, inanir misin?!. Tam on bir evin
kerpicini kestim, catisini cattim. Eski malzemeden yeni ev yapmanin cok da
kolay olmadigim sdylemeliyim. Ilk giinlerde bozulmus baglarin aci yemislerini
yiyip, kurumaya yiiz tutan ¢esmenin suyunu ictim. Sitare’min lif lif dokiilmekte
olan heybesini tekrar yamadim; yikadim.

Yildiz nakiglarinin rengi bir kez daha parladi. Artik fazla kullanmaya
kiyamiyordum; bir giin dagiliverecek olursa -Allah korusun- ne yapardim?!.

Saricakdy’e ilk ugrayan bir karabas oldu. Ayagini tuzaga kaptirmisti. Yarasini
camurla sardim, iyilesmesi icin dua ettim. Ertesi giin kosup oynamaya baslad.
Birkac giin yamimda kaldi, cevremde dolandi. Tabiat comertti artik. Yiyecek her
ne bulursak paylastik. Sonra kayboldu. Uciincii giiniin aksaminda bir dag
kecisiyle birlikte ¢ikageldi. Ceylana benzeyen bir yabani keciydi. Once onu
siirlistinden ayirarak yedip getirdigini sandim. Ama goérdiim ki, bogriiniin tam
ortasinda bir avcinin ok temreni vardi ve kanamasi devam ediyordu. Cam sakizi
topladim, ufaladigim melengic yapraklar ve yulaf samanlariyla yogurup bir yaki
hazirladim. Bunu Abakay Dervis’ten 6grenmistim. Dag kegisi iki giin icinde
sapasaglam oldu. O da karabas gibi, biitiin giin cevremde dolanip duruyor, bir
yere ayrilmiyordu. Her ikisine’ de yol verdigim halde, yine geri geldiler. Artik
bir aile gibiydik. Karabasa Durak, keciye Marale adim1 koydum. Bir ay sonra



sofram Marale’nin siitii ve Durak’in avlayip geldigi kuslarin, tavsanlarin etiyle
zenginlesmeye basladi. Soframa nimet gelince Halil Ibrahim bereketiyle
misafirler de eksik olmadi. ilk evime Sineson’dan bir ihtiyar ninecik ile torunu
yerlesti. Kimi kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu, hastaydi. Koyiine
varacak takati yoktu. Ona hazirladigim merhemden sonra bana “Ogul sen sifaci
misin?” diye sordu.

O wvakit fark ettim ki, Tapduk Sultan’imin kapisinda, Abakay Dervis’in
hiicresinde, Allah bana hastalar kolayca iyilestirecek eller bahsetmisti. Fatma
anamizin elleri. O geceyi siikiirle gecirdim. Sonraki zamanlarda hastalar kapima
akin etmeye basladi. Cok siikiir, Saricakdy’den sifa bulmadan dénen olmadi.
Bazilarn koye yerlestiler. Ettigim dualar kabul olmustu. Ikinci kez bahar
geldiginde, koyde artik sekiz hanede yasayanlar vardi. Toprak islenmeye, hayat
giizellesmeye basladi. Bu arada cevre koylerden hastalar, sakatlar kapimiza
ugramaya devam ediyordu. Onlarla konusup kaynastikca, insan bedenindeki
hikmetleri kesfetmeye basladim. Ruh saglig1 ile beden sagligi arasindaki baglar
cozdiim. Abakay Dervis’ten 6grendigim merhemleri tasnif ettim. Allah insam
yedi kalipta ve yedi tavir lizerine yaratmisti. Kapimiza gelen hastalar1 kendi
tavirlart icinde degerlendirince, dertlere care bulmak kolaylasiyor, sifa
ellerimden hemencecik akiyordu. Bu yedi tavir, sanki balciktan ruha dogru
yiikselen kisilik katmanlari gibiydi. Once kalib1 olusturan tabiat vardi. Tabiat
toprak demekti ve maddeyi temsil ediyordu. Bu maddeyi icten disa nefis, kalp,
ruh, sir, hafa ve nihayet ahfa adlariyla mana halkalar1 kusatiyordu. Toprak olan
beden nefis ile yogruluyor, bedenin iyilikleri kalp sayesinde nefse kars1 koyuyor,
ruh kalbin actig1 yolda yiikseliyor, bu yiikselis bedendeki her tiirlii sirrin -buna
hastaliklar da dahil- kapisini araliyor, hafada sirrin sirrina erisiliyor ve nihayet
ahfa ile sir ¢oziiliiyordu. Bu tavirlar icin birer merhem belirlemis ve hemen
biitiin hastaliklar bu yedi cesit merhem ile sarmaya bagslamistim. Elbette
bedenlerini iyilestirdigim hastalarin, ruhlarim da tedavi etmek gerekiyordu. Her
bir tavir icin onlarin goniillerinde bir vadi agmam gerekiyordu. O vadileri de
sirasiyla agk, marifet, istigna, tevhid, hayret, fakr ve fena olarak tespit ettim. Her
tavrin merhemi -hasta olmasa da-, o vadiye yonelmekle esenlik buluyordu. Buna
gore her bedenin aska ihtiyaci oluyor, her nefis marifete yonelerek sifa buluyor,
her kalbe bir istigna makami gerekiyor, her ruhta tevhit tecellisi zaruri oluyor,
her sir hayrete diigiiriiyor, her fakirlik hali gizlilik gerektiriyor ve her fakrin sonu
fenaya, yani yok olusa, belki yokluk bularak var olmaya c¢ikiyordu. Bunda da
basarili olmustum. Artik insanlarin yiizlerine bakarak ve nabizlarimi tutarak
maddi ve manevi illetlerini anlayabiliyor ve her kim gelse kapimda sifaya



yonlendiriyordum. Tapduk sim bereketliydi, sa¢ sa¢ bitmiyordu. Iki yil icinde
goniiller avlamaya, avladigim goniillere Kabe’ler kurmaya baslamistim bile.

Candarogullari, Anadolu’nun Bizans’a yakin bolgelerinde istiklallerini ilan
ettikleri zamanlardi. Marale birdenbire 6liiverdi. Bu bana, bir giin hareketten
kalacagimi hatirlatti ve kdyde bebek seslerine kus sesleri, ezan seslerine zikir
sesleri eslik etmeye baslamisken yollara diistiim. Tapduk Sultan’im sefer demisti
madem, artik gitme zamaniydi. Durak hala yanimca beni takip ediyor ama galiba
Marale’nin yok oluvermesinden c¢ok etkilendi. Ayaklarimin dibinden hig
ayrilmiyor. Benim de bir giin kayboluverecegimden korkuyor olsa gerek.

Garip bir dervis olarak sehirler ve insanlar arasinda dolanmanin bereketi o kadar
ziyadedir ki...Bazen sermest ve hayran, bazen halk icinde, halktan ayri... Elim
iste, kalbim oynasta. Cilveler, tecelliler arasinda esyanin hikmetini o yillarda
ogrendim. Alti ayda Urum ile Sam’i1 astim, yukari illeri kamu dolastim.
Tebriz’den Nahcivan yoluyla Gah’a gittim. Oncalli kdyiinde Tapduk derler
erenlerden bir pir var imis. Tapduk Sultan’imin adina hiirmeten ziyaretine
vardim. Nevruz zamanlariydi, yaz bahar aylarimi orada gecirdim. Tapduk
kardesim alp erenlerden bir goniil ehli idi. Onunla pek zengin sohbetlerimiz
oldu, goniil goniile, lisan lisana mana aleminden yarenlikler ettik. Kdyler dolasip
her yana Tapduk manisini sactik. Samahi, Kebele, Ismailli ve Seki yoluyla
Erzurum’a inip kisladik, ¢cok hayirlar isledik; elhamdiilillah, bahar geldi ordan da
goctiik. Gezip gormenin nimeti kadar, konugsmanin ve sdylemenin bereketini
tattik. Nice insanlar yagamakta su diinyada!.. Nice aykir saplantilara baglanmig
nice insanlar. Halep’e giden kervanda ruhunu seytana sattigini sdyleyen ve
bununla iftihar eden ii¢ kisinin sillelerini yedim mesela. Bagdat yolunda Babil
harabelerinde kendilerinin Harut ile Marut’un soyundan geldiklerini soyleyip
cadilik ve biiyiiciiliikle ugrasan bir kabileye misafir oldum. Cekikg6z’iin cadirlar
ucunda iizerine sekiller ve nakiglar ¢izilmis kafataslari, obalarinda da insan etiyle
besledikleri kopeklerini goérdiim. Onlarin arasinda bulunmaktan Durak bile
huzursuz olmustu. Yollarda viicudu dévmeler ve yara izleriyle irkiitiicii hale
gelmis askerlere rastladim, kafataslarim yiiziine maske diye gecirmis zavallilar
arasindan gectim, acayip giysili kahinler ve sihirbazlar arasindan... Kesislerle
sohbet ettim, yetmis iki milletin elin yiiziin yudugundan bahsettik, yagi bala
katar gibi sozler cattik, karsilikli birbirimize metalar sattik En garip olam da
oldiirdiikleri insanlarin kemiklerini bedenlerine siis diye takip takistirmis olan
sovalyeler idi. Bir biiyiik miifreze halinde Akdeniz’e gidiyorlardi. iclerinden biri
. Uzerime atihp torbami karistirirken “Dervis, bizimle paylasacak bir kuru
ekmegin de mi yok?” dediginde, “Size Allah’in adim1 hediye edebilir, midenize



degilse de gonliiniize yarar seyler paylasabilirim: Dogru yola gider isen, er
etegin tutar isen, bir hayir da eder isen, birine bindir, hi¢ az degil,” tavsiyesinde
bulunmustum. Niyazabad’a giden kervanimizin muhafizi da garip bir adamdi.
Okuma yazmas1 yoktu ama ¢6l onu egitmis, bilgeler arasina katmisti. Her dakika
siir sOyleyebiliyor ve adeta kumlada konusuyordu. Co6l geceleri onun icin gizli
bir kitap gibiydi. Giines dogarken ruhunu aritiyor, yola o arinmis ruh ile ¢ikiyor
ve kumlarin neresinde c¢iyan yahut akrep varsa biliyordu. Toz bulutlarini
yorumlayisina, ayin ve yildizlarin mesajlarim anlayisina bakarak bu adamin ¢él
icin bir nimet oldugunu diisiindiim. Nerede susmak veya konugmak, nerede
ylirimek veya durmak, nerede konaklamak veya gécmek gerektigini cok iyi
biliyor, eskiyadan, haramiden, gulyabaniden ve ¢ol haydutlarindan her kimin
nerede bulundugunu kestirebiliyordu. Bu adamin kervana muhafiz degil de
rehber olmasi gerektigini diisiindiigiimii hatirhyorum mesela. Insan, nefis,
kervanina muhafiz olacaksa bu adam gibi; ask yolcularina rehberlik edecekse
yine bu adam gibi olmaliydi.” Kervandaki biitiin diigiinleri ve cenazeleri
yonetebiliyor, herkese soziinii yumusak bir {islupla dinletebiliyordu. Ben de
seyahat ettigim yerlerin halkina, tipki onun gibi seving ve care, goz ve kulak
olabilmeliydim. Bu yiizden karsilastigim her hadiseden ibretler aldim,
karsilagtigim her kisiye Allah adini andim. Kimisi dinledi beni, kimisi alay etti.
Irsadin lezzetini tattim.

Ertesi yil Niyazabad’da, Avsar Baba’y1 ziyarete gittim. Meger on iki yil evvel,
benim bir cahillik ile Tapduk Sultan dergahindan kacip gittigim yilin baharinda
vefat etmis. Halifesi Zahir Baba, ehl-i dil erenlerden bir miibarek zat. Beni ilk
gordiigiinde, o da yillarca énce tamdig1 birisine , benzettigini soyledi. Ozellikle
kemerli burnum ve kara gozlerimdeki benzerligin sasirtici oldugunu da ilave etti.
Artik birilerine benzetilmeye alismistim. Yine de Zahir Baba’nin beni kime
benzettigini merak ettim. Ama o s6ziin devamin getirmedi.

Niyazabad’da iki yil kaldim. Zahir Baba’yla sohbet ettikce icimin acildigim
hissediyordum. O da benim gibi Yesevi hikmetlerinin teknesinde hamur olmustu
ve Tapduk Sultan’imin manisini onunla paylasmak, génliimiize saghk sefalik ile
hizmetler sunuyordu. Niyazabad ¢ok zengin bir kasaba idi. Zahir Baba’nin
miiritleri 1rmak yamaclarindaki baglarin ve bahcgelerin mahsulleriyle
ilgileniyorlar, bazilar1 hayvan otlatiyor, bazilar1 ziraat yapiyordu. Burada
zenginlik, dergahtan disariya yayiliyordu. O kadar ki Zahir Baba bir keresinde
zenginlikten dert bile yandi:

“Yunus ahi, Allah bizi masiva ile simiyor galiba ki, ne kadar zekat versek, sadaka



dagitsak, yolculara gariplere yardim etsek, alp erenler dergahlarina nezir
gondersek de servetimiz yine artiyor.”

“Bunun icin Allah’a ¢ok cok siikiirler edelim Zahir Ahi, Allah’a ¢ok cok
siikiirler edelim! Ciinkii insanin hayirla ugrasirken istedigini elde etmesi biiyiik
bir saadettir.” “Belil Yunus ahi, siikiirler edelim; illa ki bunca servet dervislerin
goniillerini celmek, onlar diinya ilgileriyle mesgul etmek icin biraz azalmali
degil mi? Insanin elindekilerle yetinmesi daha biiyiik bir saadet degil mi? Can
huzuru ve din rahatlig1 elbette fakirliktedir.”

“Oyledir, hafifletilmis olanlar kurtulmus olanlardir. Ben bir zaman gelebi
adamlar tammmistim; ‘Hicbir seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve
sahibi Allah’tir,” diyorlardi. Onlarin yolundan gidelim ve hafifleyelim.” “Nasil
Yunus ahi, nasil? Hz. Peygamber ‘el-Fakru fahri demis, ‘Fakirligim
oviinciimdiir,” buyurmugken bizim bunca zenginligin hakkinm1 vermemiz nasil
olacak. Korkuyorum, acaba Allah bizi zenginlik ile mi siniyor?”

“Oyle de olabilir. Peki oyle olsa sen ne isterdin!?” “Bunca zenginligin
azalmasim!”

“O halde var Allah’in verdigi nimete siikiirde kusurlu davran, bir miiddet
nankorliik yoluna git. Varligin cabucak azalir, fakirlesiverirsin.”

“Iyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her seyi kusatan Allah’a nasil
nankorliik eder, nasil siikriimden kalabilirim ki? Siikre alismisim bir kez, nasil
olur da siikretmeyebilirim?!”

“Stikrii birakamiyorsan sefkati arttir o halde; yardimi ¢ogalt.”

“Iste bunu yapabilir, yarindan tezi yok elimde her ne var ise, siikiir icin
dagitabilirim.”

Ertesi giin dedigini yapti. Dergahta ihtiyactan ziyade her ne var ise kagnilarla
Sirvan fukarasina gonderdi, vekilharcini cagirip nakit cinsinden nesi varsa
Ahmed Yesevi erenlerine paylastirip dagitilmasini sdyledi ve vekil-harclik
gorevine son verdi. Buna ¢ok sasirmistim. Ama iki ay sonra daha cok sasirdim;
clinkii zikir meydanim yine yiyeceklerden, avanilerden, nakitlerden biiyiik bir
servet doldurmustu. Yine dagitti. O dagittikca Allah daha ¢ok veriyordu.
Allah’in takdirine akil ermiyordu. Bozkirda hala yer yer aclik ve sefalet
siirliyordu, ama yaylada nimet harman harmandi. Garip olan o ki, kullar her
ikisine kars1 da dertli ve sikintili. Kimisi achiktan hummaya tutuluyor, kimisi
cokluktan sitma nobetleri geciriyordu. Zahir Baba da nimetin artmasindan
sikintilara diistii, hasta oldu. Yasi haylice ilerlemis goriiniiyordu. Nébet gecirince
yorgunlugu artiyordu. Bu yiizden bazi geceler dergahta onun yerine zikri ben



yonetiyordum. Tapduk Sultan’imin “Seyh Yunus” s6zii burada tecelli etti.

Boyle bir gecenin sonunda Zahir Baba siddetli bir nobet gecirmis, bizi
korkutmustu. Biraz acilir diye konusturmak istedim. Basucuna oturdum, elimi
almna koydum: “Insamin, kendisini rahatsiz eden seyden kurtulmas: ferahlik
oluyor degil mi Zahir Ahi!”

»

“Rahatsizlik yalnizca dergahin malindan miilkiinden degil ki Yunus’um!..
“Allah var, keder yok sultanim!.. Miisterih olun!..”

“Su dergahta kac kul var ki, acip baksan hepsinin kalbinde ayr kederdir. Allah
bazen kederi kalplere bir sir diye koyar Yunus’um, kalplerin en karanlk
kosesine...” “Sir ha?!.”

“Hem de nasil sirl.. Her bab1 baska bir hikaye, her fasli bagka bir masal olan
sir!”

Baktim sohbet istiyor, azicik konusursak rahatlar belki, giic bulur diye s6ze yol
verdim:

“Bu kardesiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice sirlara vakiftir. Amma
duyarsa sdylemez, bilirse unutur!” “Sir ha?!.”

“Sir sultanim!.. SOylenirse unutulan sir. Daha evvel ‘Bilmem!’ zikri ¢cekmigsligim
bu yiizdendir?!”

“Yiirekte yillanmis kederler, bogazda diigiimlenmis lokmalar...”

“Derdi veren Allah dermani da vermis Zahir Baba, sucu tévbe ile birlikte
yaratmis Allah!”

Bir bardak su istedi. Yastigin1 duvara dayayip yaslandi. Gozlerini bir noktaya
dikti ve anlatmaya basladi:

“Bir Cerkes masali bilirim ben, sonunda gozyasi olan bir . masal. Bir masal ki...”

Anlatip anlatmamakta tereddiit eder gibiydi. Elimi elinin iistiine koydum.
Samimiyetim onu iknaya yetti; “Bir zamanlar Sirvan’da zengin bir bey yasarmis
Yunus ahi. : Hiilagu Han’in askerleriyle geldigini duyunca servetini nakletmek
niyetiyle Tiflis’teki bir tacir dostunu ziyarete gitmis...”

Icinde hayli inanilmaz vakalar olan hazin bir ask masali dinledim ondan. Cok
giizel ve duyarhi anlatmisti. Tam {i¢ gece siirdii. Sonuna geldigimizde Zahir
Baba’nin gozlerinde nem oldugunu fark ettim. Yiiziinde, tipki masaldaki gibi bir
hiiziin vardi. O vakit anladim ki, bana masal diye anlattig1 sey aslinda onun igini
kemiren kederin, sir dedigi seyin ta kendisiydi. “O Sirvanli bey sen misin?” diye



sormak {lizereydim ki vazgectim; ciinkii Sirvanhi bey masalda ¢ok zalimlikler
yapiyordu, “Olamaz!” dedim icimden, “Zahir Baba o Sirvanli bey olamaz!”
“Diinyada neler oluyor Yunus’um, , neler oluyor!” dedi, ne diisiindiigiimii
biliyormus gibi. Go6ziindeki nem, yanagina siiziilen iki damlaya doniistii. Yillarca
icinden sokiip atamadigi sirra dair iki damla. Sonra hiiziinlii havay1 degistirmek
istermis gibi elimi tutup yiiziime bakti. Sanki sirrin1 benimle paylasmis olmanin
sicaklig1r vardi bakislarinda. Gercekten biraz acilmisti, yiiziine kan gelmisti. O
vakit hastaliginin bedeninde degil, ruhunda oldugunu anladim; simdi hastalikli
hiicreyi icinden atmis gibiydi. Benim tasnifime gore hatadan ahfaya gecmis, sir
coziilmiistii. Fakirligi bu yilizden istedigini anladim. Ama benim tasnifimde
fakirlikten sonra fena var idi. Demek Zahir Baba’nin vadesi doluyordu.
Kendisine bunu hig hissettirmedim. Yiizii daha bir aydinlandi. Bu kadar kedere
biraz de seving lazimdir, dercesine elini sikarken mirildandi:

“Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; kim oldugunu 6grenmek
ister misin?”

Bu soruyu hi¢ sormayacak diye cok korkuyordum. Bazi aksamlar “Beni kime
benzetiyorsunuz?” diye sormak dilimin ucuna geligelivermisti. Elimdeki 1slak
bezi alev gibi yanan alnina bastirdim:

“Isterim elbet!”
“Taybuga, ad1 buydu, Demirci Taybuga!”

Yine dedem. Pir-i Tiirkistan Hoca Ahmet Yesevi alp erenlerinden Taybuga...
Babam, onun hep gezdigini sdylerdi. Demek buraya da ugramisti. Ben biitiin bu
yurtlar1 dolasirken bir giin Ismail’imi bulmay:r aklimdan gegirirken, O, bana
dedemin hatiralarini bulduruyordu. O zamana dek, diinyay1 bir soy sop iddiasiyla
gormemistim. Yine de insanin bir hisimi hakkinda merak edecegi cok sey
olabildigini, dedemin adin1 duya duya fark ettim.

Niyazabad’da Zahir Baba ile sohbetler ettigimiz giinler ve geceler tiilkenmeye,
karsilikli yanip yakildigimiz takvimler bozulmaya yiiz tuttu. Daha sik sohbet
eder olduk. Her sohbetimizin sonunda biraz da diinyalik konusur ve dedemden
bahsederdik “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar, kadinlar c¢ocuklarina
anlatirdi Yunus ahi,” dedi bir keresinde. Bu ciimle zihnimde cakili kalmigken,
bazi hatiralarimi anlatti. Taybuga dedemle ¢ok zaman beraber bulunmuslar.
Meger dedem demirci iken, Yesevi Sultan’in orsiinde demirini celik eyleyip
onlarla birlikte diismiis yollara. Sonra binmis atma, dolasmis durmus aralarinda;
Mansur Ata’dan Siileyman Hakim Ata’ya kosmus, Zengi Ata’dan Rumeli’nde



Sar1 Saltuk’a ulasmis, Konstantinopolis’te Horos Dede’den aldigini, Amasya’da
Ilyas Baba’ya tasimis. Cekikgoz’iin biitiin bozkira 6lim savurdugu yillarda
dedem biitiin bu erenlere kalkan olmus, siper olmus, aralarindaki haberlesmeleri
saglamis. Bunu yapabilmek icin esini ve oglunu Saricakdy’de birakip gizlenmis
ve bir daha onlara gériinmemis. Bunu hem onlarin emniyeti, hem de biitiin bu
dergahlarin iglerinin saghikli yiiriimesi i¢in yapmis. Yesevi Sultan’in gosterdigi
yolda halka hizmeti Hakk’a hizmet olarak anlamis ve ailesine uzaktan hediyeler
gondermek disinda fazla yakin olmayi tercih etmemis. Zahir Baba ninemden,
onun oglu Kaysar Alp’e anlattigi masallardan, Tiirkleri Ergenekon vadilerinden
cikaran bozkurttan da bahsetti. Ninemin, ii¢ gobek 6ncesinde Aslanli Hiinkar
Hac1 Bektas ile akraba oldugundan ve babamla Hac1 Bektas arasindaki sirdaslik
ve dostluktan s6z acti, her yil bir ayligina da olsa onun sohbetinde
bulundugundan séyledi. Bunu 6grendigimde hayretler icinde kalmistim.
Anlattiklar1 benim icin gercekten sasirtici seylerdi ve elbette zihnime pek ¢ok
soru takildi? Acaba yillar 6nce Tebessiim Sultan esigine vardigimda dedem
orada miydi? Orada idiyse neden kendini bildirmemisti? Tebessiim Sultan haber
gonderip beni cagirttiginda, beni goniil géziiyle mi taniyordu; yoksa dedem
vasitasiyla mi? Tebessiim Sultan beni, dedemi gérme ihtimali yiiziinden mi
Tapduk Sultan’a yonlendirmisti? Ben c¢ocukken babam, dedemi aramaya
gittiginde bu dergahlar arasinda mi dolasiyordu? Babamin arada sirada evimize
sicak somun ile geldigi zamanlarda acaba dedem uzaktan yine hediyeler mi
birakmis oluyordu? Tebessiim Sultan icin sordugum sorular Tapduk Sultan’im
icin de gecerli miydi? Bunca soru arasinda Zahir Baba’nin anlattiklar1 kalbimi
yerinden oynatmisti. Belki daha fazla sey 6grenebilirim umuduyla konusturdum:

“Herkesin bir hikayesi vardir Yunus ahi, dedenin, babanin, senin...”

»

“Ve oglumun!..

“Oglunun hikayesini torunlarin anlatacak insallah.” “Insallah Zahir ahi,
ingallah!..”

Bir giin seyhim Tapduk Sultan’imin vefati haberini aldik ve onun igin hayir
dualar edip ruhuna hatm-i tevhitler indirdik. Hakk’a yiiriidiigiinde, yani ki
sevgiliye kavustugunda Nallihan’da imis. Giinlerce kederler icinde yandim.
Seyhimden sonra bir de Zahir Baba’nin vefatina dayanamayacagimi hissedip,
oradan ayrilmaya karar verdim. Ayrilisimin bir sebebi de Zahir Baba’nin
anlattiklartydi  zannederim. Ciinkii dedem ve gecmisimle alakali girift
diisiincelerin, kalbimi daraltip beni siktigini hisseder oldum. Onlar1 zihnimden
atabilmem igin Anadolu’da pek ¢ok goniil eri ile gériismem lazim. Bunu Ismail



icin yapmaliyim. Bir giin onu bulursam, ailemizin biitiin hikayesini
anlatacagimiz ¢ok uzun zamanlarimiz olacak c¢iinkii. Bunu yapmazsam,
kendimde eksilmeler olacagindan da endise duyuyordum {istelik. Siir
soylemekten kalmistim. Ne kafiye ve redif tutuyordu, ne vezin ve mana. Ruh
dengem dilimin tetigini bozuyordu. Susmustum. Artik yalnizca “Hu!” deyip
bagka bir sey dememe vaktiydi. Yani ki elifi yalmzca 6tiirii okuyup -ki elif otiirii
okununca “0”, yani “Hu” denilmis olur-, pazari gotiirii yapma vaktiydi.
Yaratilam yaratandan 6tiirii sevme vaktiydi. Istikametimi bozmamak ve hata
etmemek adina artik susmaliydim. Yarin yollara diisecegim. Seyhimin kabrini
ziyaret etmek ve ilk izni ondan almak niyetim...

Yola ciktigimda aklimda dedem ve babam vardi. Simdi Ismail’imi sayikliyorum
hasretle... Ismail’im can parem!.. Nerelerdesin bir bilebilsem!..



SAMUEL

ormandan korkan ¢ocuklar cetesi- Hasret ile Gékisik - yasamak igin 6ldiir - Camlibel - babamla
yiizlesme - Diapolisli giizel Sabine-Karanfil Bese’nin ihaneti

Babacigim, nerelerdesin, bir bilebilsem!.. Istersen ayipla beni; Allah’tan gegtim
ama senden gecemiyorum iste!..

Mektubumun selam yerine, bu itiraf ciimlesini yazdirtmamdan anlamalisin ki,
seni co k 6zledim. Bu ciimleyi zihnimden ilk gecirdigimde, yillar 6nce bir
ormandaydim. Sonra ayni ciimleyi ne kadar tekrarladim bilmiyorum ama o giinii
hatirhyorum ve senin de bilmeni istiyorum: Sivas’in 6telerinde, ekim sonlarinda
gri bulutlarla kapanmis bir ormanda idim... Olii egrelti otlariyla kizil balgiklarin
savastigl, kayin yemislerinin kitir kitir kabuklariyla palamut sapkalarini toplayip
1slanmis kavimizla tutusturmaya calistigimiz bir karanlik gece icinde... Yaklasan
kisin, ustura gibi kesen ayazma direnmeye calisan arkadaslarimla sirt sirta
verdigim yalniz bir zamanda...

Sen bilemezsin, orman insanin iistiine kapaninca ne kadar iirkiitiicii olur;
bilemezsin, ciinkii sen hi¢ benim yamimda, ormanda olmadin... Ormanda
delikanli da olsa insanin bir babaya ne kadar ihtiyaci oldugunu sen hig
bilemezsin; cevreni saran giivensizlik icinde nasil ¢irpinir insan, nasil korkar,
bilemezsin... Cikis yoluna dair bir iz bulabilmek icin, yillar 6éncesinden otlar
biirtimiis eski, patikalarin insani nasil aldattigini bilemezsin... Hele pesinden
siiriikleyip gotiirdiigiin on iki cocugun, on iki can acemi neferin hayatiyla kumar
oynayarak onlarn kurtarmak icin nasil ¢irpindigim insanin, bilemezsin.
Tavsanlarin, kurtlarin, ayilarin ve tilkilerin dolambach dehlizler arasindan
kendilerine cizdikleri yollar1 takip ederek kurtulus aramanin, bu arada da
arkanda yiiriiyen on iki tecriibesiz cocuktan herhangi birisinin bikkinlik ile
sirtina bir hancer saplamayacagindan emin olamamanin acisim bilemezsin... Sen
bilemezsin babacigim, bir evladin, yirmisine de gelse yaninda bir babaya 6zlem
duyacagini, sen bilemezsin... Sen benim gibi babam hi¢ aramadin ki, biitiin



bunlar1 nereden bileceksin?!. Ormandan sag salim ciktigimiz vakit “Artik
efendimiz sensin! Her ne dersen yapacak, her nereye gidersen ardinda olacagiz!”
diye bir delikanlhiliga siginan on iki ¢ocugun sorumluluguyla, aslinda siginacak
bir kucaga ihtiya¢c duymanin ne demek oldugunu bilemezsin.

Eger o sen isen, veya sen o isen belki hatirlayacaksin; bir kervana katilip handa
beraber gecelediginiz Hashasi Alamut fedaileri beni sana, Sulucakarahdyiik’e
getirdiler. Lakin senden bir iz bulamayip Arn Usta’min -ki sen yok iken o benim
babam oldu- yanina da donemeyecegimi anlayinca oradan alip basimi gitmeye
karar verdim. Yaptigim is dolayisiyla o kadar diisman edinmis durumdaydim ki
beni bir taniyan olursa mutlaka canimdan olurum diye korkuyordum. Hasret ve
Gokisik ile avare dolanip durduk. Aylar gecti, belki yillar... Zamam yitirmistim.
Birgiin Mogol siivarilerinin yirmi kadar ¢cocugu zincirlerle baglamis gétiirmekte
olduklarin1 gérdiim. Beni de baglayip gotiirdiikleri giinii hatirladim. Eger o sen
isen, veya sen o isen, bunu iyi biliyor olacaksin. Ciinkii ben iyi biliyorum; esir
alindigimda senin adini ¢igirarak ne kadar ¢irpindigimi, sana haber vermeleri
icin kuslara, kurtlara ne kadar yalvardigimi, gelip beni kurtarmam ne kadar
bekledigimi iyi biliyorum. Iste bu yiizden, gordiigiim gocuklarin kaderi benim
kaderim gibi olmasin diye, careler diisiinerek askerleri sessizce takip ettim. Tam
olgunlasmis sayillmazdim, ama Arn Usta’m -bir giin sana onu anlatirim- bana
cesareti Ogretmisti. Hani senin Ogretmedigin cesareti... Dort giin sonra
bekledigim firsat elime gecti. Erzincan yakinlarinda bir bagda konaklayip, gece
ates yaktilar, ilerinden ikisini atlandirip yakindaki koye gondermislerdi.
Adamlarin iki heybe dolusu erzak ve iki fic1 sarapla dondiiklerini gérdiigiimde,
sansimin donmeye basladigini anladim. Tahmin edecegin gibi o gece sarhos
oldular. Ben de sabaha karsi hepsi sizinca harekete gectim. Once sessizce
silahlarim toplayip ayaklari zincirlenmis olan ¢ocuklara dagitim. Uyanan olursa
vurmalar1 gerektigini isaretle anlattm. Ardindan c¢ocuklarnn bukagilayan
zincirdeki kilidi actim. Sonra da kendi at kosum ve dizginleriyle hepsinin ellerini
bagladim. Atlara binip uzaklagtigimizda giin 1s1mak iizereydi. Her sey cok kolay
olmustu, ama {i¢ giin sonra yeni atlara binmis olarak arkamizdan tozu dumana
katarak geldiklerini goriince yoldaglarim korkudan cislerini tutamadilar.
Cocukluk!.. Neyse ki ormana kadar atlarimizi doértnala kosturduk. Ormana
kurtulus icin girmistik, ama ormanda bazilarimiz kayboldu. Nihayet “Ben ne
dersem Oyle yapin!” diye emir verdigimde yanimda yalmzca on iki cocuk
kalmisti. Yaglar1 sekiz ila on bes arasinda degisen on iki cocuk. Aglayan,
zirlayan, acikan ve daima korkan on iki ¢ocuk. Bir zamanlar senin yoklugunda
benim oldugum gibi.



On bes yil evvel olmustu bunlar. Zannederim yirmi yasima gelmistim ve
insanlara iskence etmekten gayri bir sey bilmiyordum. Hep bir catinin altinda
yasamistim ve tabiatin insanlar icin hangi sartlar1 hazirladigim1 kestirmem c¢ok
zor oldu. Cocuklar da birer evden kopartilip alinmiglardi ve hepsinin tecriibeleri
farkl farkliydi. O ormanda giinlerce birbirimize sarildik, birbirimizi 6grendik,
birbirimizin eli ayagi, gozii kulagi olduk. Ormandan cikisi buldugumuz vakit
hepimiz perisan ve yar1 hasta idik. Orman siiriingenleri ve solucanlari, siiliikler,
kemirgenler hepimizde iz birakmiglardi. Neyse ki ¢cocuklarin bilmedigi torbamda
bir hazineye ve miicevherlere, altinlara sahiptim. Alamutlularin sana
gonderdikleri hediyeler ve biraz da kendi hazinem. Gectigimiz yerlerde yiyecek
satin alarak, ilag tertip ettirerek birkac ay gecindik. Sonraki giinlerde bir dervis
kafilesini soyarak -Allah bizi affetsin- birka¢ somun ile karmimizi doyurduk.
Ondan sonra anladik ki hayatta kalmak icin bunu hep yapmaliyiz. Sonra giinler,
haftalar, aylar ve yillar birbirini kovaladi. Serseri bir kopegin Gékisik’la dalastig
o giine gelesiye kadar. Eger o sen isen, veya sen o isen, yollarimiz orada kesisti.
Ne care ki seni ben degil de ¢cetemin en keskin nisancis1 Cuci gérmiis. Gokisik o
itle dalagirken sen araya girmis, ayrilmalar icin iizerlerine tas yagdirmissin. O
sirada Cuci seni alninin catindan oklamak icin ¢ok tereddiit etmis. Gokisik ’a bir
ziyan gelseydi seni 6lii olarak bulacaktim yani. Tabi eger sen o isen, veya o sen
isen...

Sana kiziyor muyum; evet... Seni 6zliiyor muyum; evet! Seni ele gecirirsem
bogmak istedigimi de, boynuna sarilmak istedigimi de bilesin... Ama hangisini
once yapacagima ben bile karar veremiyorum. Sana dair biitiin iyiler benim
icimde; ve biitiin kotiiler de.. . Ben senin oglunum, eger o sen isen veya sen o
isen...

Yolun ve giizergahin nerede bilseydim keske. Simdi oglun seni bulmaya
calisiyor. Alamutlular tersini sOylese de, senin onu bulmayi bir kere olsun
aklindan gecirmedigini diisiinen oglun... Bu mektubu sana getiren yoldasim,
bilesin ki emniyet icinde seni de bana getirir. Ona inan ve takip et. Yiiz yiize
geldigimizde ne yapacagim heniiz bilmiyorum, ama seni diinya goziiyle “bir kez
olsun gérmek istiyorum.

Bu mektup oglun tarafindan katibim Kurban’a yazdirtildi!

Camlibel ile Nigde arasinda gecen on bes yil boyunca bu satirlar1 bazen
pismanlikla, bazen 6zlemle; bazen umut, bazen gozyasiyla kim bilir ka¢ kez
okumugtum, Molla Kasim, bilmiyorum. Mektubu {i¢ niisha yazdirip arkasindan
tic ayr1 haberciyi farkli yollardan goéndermistim, simdi her ii¢ niishay1 da



sakliyorum. Cetemin en iyi li¢ sipahisiydi habercilerim. Bir hafta boyunca
durmadan her yerde babami aradilar. Ama nafile, {icii de eli bos geri dondiiler.

Mektubu her okuyusumda, bu satirlar1 yazdigim giinkii heyecanimi yeniden
hisseder, icimde bu mektubu yazmis olmanin umudu veya pismanlig1 yeniden
belirir. Bilemiyorum, belki de aradigim o degildi. Ciinkii Cuci’nin dedigine gore
o bir dervismis. Yiiziim ona ¢ok benziyormus, yasi da benim babam olacak
kadar varmig ama benim babamin bir dervis olabilecegine hala aklim yatmiyor.
Sulucakarahoyiik’ten ayrildigimda da bu kanaate varmistim zaten. Sonraki iki yil
boyunca Camlibel’den gecen biitiin kervanlari, biitiin Tatarlari, biitiin kafileleri,
biitiin abdal 1siklan teftis ettirdim. Tarif ile hepsine Cuci’nin goérdiigii dervisi
sordurdum. Nafile, bir daha ondan haber alamadik.

O dervisi bulsaydim, o da babam olsaydi, ve ben babamla yiizlesseydim belki
daha huzurlu olurdum. Yiizlestigimde ne yapacagim hususunda kendime hep
farkli cevaplar buluyor olsam da bunu ¢ok istedim. Bir giin karsima cikiverse,
ansizin onunla karsilagsam...

iki y1l kadar evvel, babamla yiiriittiigiim hesaplasmay1 biraz zihnimden cikartir
gibi olmustum. Daha dogrusu babamin isgal ettigi yere bir kadin girmisti.
Baharin her tarafi yemyesil ettigi giinlerdeydi. Camhbel’de, Akcasar’a giden bir
esir kafilesini elimizden kagirmistik Kervanda Konstantinopolis’te manastira
konulacak Tiirk ve Rum kizlar1 oldugunu 6grendik. Aralarinda kizanlarimdan
birinin yakin bir akrabasi vardi. Onu kurtaracak, digerlerini de diyet alarak
ailelerine gonderecektik. Kafile Akcasar’dayken -onlar Diapolis diyorlardi-
kizlann oradan c¢ikartmak icin bir plan yaptik. Hidirellez yaklasiyordu.
Ortodokslarin o giin Aya Yorgi bayrami yapacaklarini, coluk ¢cocuk hepsinin kale
disinda deniz sahilinde egleneceklerini 6grendik. Kaleden disar1 ¢ikmalarini
bekledik. Tekfurlar1 da baslarindaydi. Cuci iyi taklit yapar, onu Bizansh bir
seyyah olarak yanlarina gonderdik. Giiya riiyasinda Aziz Yorgi’yi gormiis ve
onun rehberliginde bir hazine bulmus olacak, hazinedeki yiiziik, bilezik ve
gerdanlhiklari da Akcgasar kizlarina dagitacakti. Yalniz hazine sandiginin
biiytikliigli dolayisiyla tasimak ve korumak icin yirmi kadar erkege ihtiyac
olacakti. Biz iki boliik olduk. Bir kismimiz sirtlarin arkasinda hazineyi almaya
gelecek yirmi kisiyi bekledik Digerlerimiz kale kapisina gitmek {izere
hazirlandik Cuci’nin eline hazineden numune olarak birka¢ miicevher, murassa
hanger ve altin avani verip gonderdik. Cok gecmeden kalabalik bir grup asker ile
geldiginde planimizin isledigini anladik. Gercekten yirmi kisiydiler. Hepsini kisa
zamanda tepeleyip dogruca kaleye kostuk. Kalede umdugumuzdan fazla muhafiz



vardi. Carpisma uzadi ve iki saat kadar siirdii. Kizlar1 kurtardik lakin sahildeki
kadinlar kaleye ulagmislar, bizimle savasmaya bagladilar. Yoldaglarimin hepsi
otuzuna yaklasmis genclerdi, o giine kadar hi¢ kadinlarla savasa tutusmamistik.
Gergi onlara pabu¢ birakmadilar ama aralarindan goniillerini birakanlar oldu.
Kaleye girdigimizde Tiirk ve Rum kizlarindan kimseyi bulamadik. Yanls haber
almis, yanlis baskin diizenlemistik. Yine de eli bos donmedik Kadinlarla
savasinca esirleriniz de kadin olur; kader bize dort esir verdi. Hakikatte onlar
bizim esirlerimizdi ama ii¢li birer arkadasimizin gonliini esir etmis
durumdaydilar. Car nacar hepsi muratlarina erip Ankara kalesine yerlestiler.
Dordiincii esiri ne yapacagimizi bilemedik Adi Sabine idi. Dagda bizimle
kalamazdi. Yoldaglarim karari benim vermemi istiyorlardi. Bana kalsa geri
gonderecektim ama bu tehlikeliydi. Yerimizi yurdumuzu 6grenmisti. O giine
kadar, en siddetli catismalarda bile bir kadinin canina kiymamistik. Aramizda
bulunmasi ruh dengelerimizi bozmaya basladi. Caresiz onu kendime es olarak
almaya karar verdim. Ne ki o buna karsi cikti. Beni kiiciimsedi, kendine eg
olarak diisiinmek bile istemedigini her firsatta belli etti. Ustelik yoldaslarimla
arama kiskanclik tohumlarim ekti. Cocuk iken kurtardigim ve bir cete haline
getirip kendilerine hayat kurdugum genc arkadaslarimin bakiglarini Sabine’den
alamadiklarim goriiyordum. Bu meseleye bir ¢o6ziim bulamadigim siirece
hepimiz savrulup gidecektik. Neyse ki benim bir sey yapinama gerek kalmadan
Sabine, en kiiciigiimiiz olan Karanfil Bege ile kacip gittiler. Giderken bize iki kin
ve iki intikam biraktilar. Birincisi biriktirdigimiz hazinenin en kiymetli
parcalarini da alip kagmalari; ikincisi de hazinemizi korumak icin onlara saldiran
Gokisik’in ayagim koparmalariydi. Gokisik, biraz da yaslanmaktan dolay1 aciy1
derinden hissetti ve sigindigimiz. magara kapisinda bir hafta boyunca hig
durmadan feryat etti, gecenin derinliginde hazin hazin uludu. Bir hafta sonra,
yine bir gece yans: sesi kesildiginde yanina vardim. Olmiistii. Lakin yaninda
kiigiik bir kurt yavrusu bekliyordu. Onu benim ic¢in Gokisik m1 ¢cagirmisti; yoksa
yavrucak anasimi yitirmis de anne diye Gokisik’in feryatlarina mi gelmisti
bilemedim; lakin bir teselli olarak onu kendime alistirdim. Karanfil Bese’nin
babami bile bana unutturan ihaneti icimde ne derece biiyiidiiyse Bozisik’in -
tiiylerinin rengine bakarak yavru kurda bu adi verdim- icimde biiyliyen sevgisi
de o derece kavi oldu. Ciinkii onu Gokisik’in 6z enigi gibi gordiim, dyle
yetistirmeye ahdettim. Sonraki bir yil boyunca, gelip gecen biitiin kervanlara
artik babami degil Karanfil Bese ile Sabine’i tarif ettirdim. Uzun zamandir
babamin mi, yoksa Karanfil’in mi yaptig1 daha kotii diye diistiniiyorum.



COBAN

Durak ile dalasan kurt - Cekikgoz’iin azalan giicii - ¢ocuk eskiya dehseti-Erzurum - Kegiborlu -
bozkirda Yunus siirleri dilden dile - dertli ne aglayip gezersin burda

Daglar ile, taslar ile
Cagirayim Mevla’m seni
Seherlerde kuglar ile
Cagirayim Mevla’m seni

Niyazabad’dan sonra yeryiiziine on bahar gelip gitti; bozkirlar on siddetli kis
daha gordii. Zahir Baba’nin anlattiklarindan ve seyhimin kabri basinda
gecirdigim kirk giinliik riyazetten sonra iki yil hig¢ siir séyleyememistim. Durak
da benimle beraber susmus ve bambagska bir kdpek olmustu sanki. Gergi yolda
gok gozli serseri bir kurt ¢ ile dalasip yaralanmisti ama ben yine de
suskunlugunun sebebinin benim susmama bagli oldugunu saniyorum. O giinden
geriye benim hafizamda iri kurdun gok gozleri, Durak’in ayaginda da dis izleri
kaldi. Bir de kurda tas atmaktan kollarimin ne kadar yoruldugu... Aradan gecen
on bes yil boyunca Durak’in aksamasi siirdii. Sag ayaginda da kurdun dis izleri
hala duruyor.

Bu on bes yil icinde uzun, cok uzun yolculuklar yaptim. Bir ara hesap ettim, Hz.
Peygamber’in diinyadan gittigi yas kadar omiir siirmiisiim. Diinya, birden
degerini yitirmis gibiydi. Siinnet olan 6mrii tamamladigima gore geri kalanm
yalnizca insanlarin irgsadina ayirmam gerekirdi. Sonraki yolculuklarima bu
maksatla devam ettim, bir yandan insanlar1 Hakk’a cagirirken/diger yandan Hak
erenlerini ziyaretle feyiz almanin yollarin1 aradim. Gozlerim 1rag1 secemez
olmustu. Biraz da agridiklarim hissediyordum. Abakay Dervis’in terkiplerinden
birini hazirlayip merhem diye siirmeyi diisiindiim; sonra bundan da vazgectim.
Fazladan yasanmis 6miir icin diinya hirsi gerekmezdi. Altmis {i¢ yildan sonra
diinyay1 fazla secemesem de keder degildi. .. Mevsimler degisirken, uzayip



giden manzaralar1 daha az merak etmeye kendimi alistirdim. Yine de yoldan
kalmadim. Yukar illerden sonra bozkirin tamamini, Akdeniz kiyilarin1 Kula’ya
kadar beyliklerin arasinda hep dolandim. Bozkirda tabiatin giizellestigini,
hayatin cocuklar ve kadinlar icin artik daha yasanilir oldugunu gérmek beni
mutlu etmeye yetiyordu. Biitiin gencligim tehlike ve vurusmalarla harap olmus
yurtlar gérdiigiimden mi nedir, simdi tabiati segebildigim vakit icim ferahlhyor.
Ugradigim yerlerde sanki irmaklar Allah Allah diyerek akiyor, minik yavrularin
Kur’an okuyan dilleri biilbiil olmus, Allah Allah diye sakiyordu. Baglar bahceler
mamur olmus, giiller Allah Allah esansiyla kokuyordu. Cekikgoz gitgide giiciinii
kaybediyordu. Memluk sultanimn Ilhanli ordusunu yenmesinden sonra baslayan
Tiirkmenlerin istiklal miicadelesi yeni meyveler vermeye devam ediyor, yeni
beylikler ortaya cikiyordu. Cekikgoz, tipki Bizans gibi i¢ karisikliklar ve
ihtiraslar sebebiyle i¢ savaslar yasiyordu. Bozkirin hakimiyeti Tiirk ve
Tirkmenlere gecmeye baslayinca Tapinakcilar ile Hashasiler de yavas yavas
ortaliklardan cekilmeye basladilar. Mamafih eski soguk nefeslerin yerlerine
bagka haramiler de tiiremedi degil. Erzurum Ilicasi’nda “Akoglan” ve serseri
avanesinin, Camlibel’de ise “Cocuk Egkiya” diye bilinen Samuel Cetesi’nin
yaptiklar tevatiir gibi her yanda anlatiliyor. Onceleri baz1 kervanlardan kiiciik
hirsizliklar yaparak ise baslayan bu cocuklar, artik biiyiimiisler de yol kesip
kervan kiriyorlarmis.

Seyahatlerim esnasinda bir sey dikkatimi cekti. Insanlar artik eskisi gibi
derviglerin yoluna itibar etmiyorlar. Sitare’nin yillar 6nce soyledikleri geldi
hatinma. Insamin yaratihsindaki madde ile mana dengesinden bahsetmis ve
“Denge madde lehine bozulunca insanin nefsi, mana lehine bozulunca da ruhu
one cikiyor, biri digerini bastirtyor Can Yunus!” demisti. “Sevgili Sitare...
Hasretim... Ne kadar dogru sodylemissin. Bozkirda hayat giizellestigi, maddi
imkanlar arttig1, refah yiiziinii gosterdigi icin insanlar daha cok diinyevilesmeye
bagladilar.” Sifilerin her yanda cogalmis olduklarini, bu cogalmanin ihlasi
giderip insanlar1 dervislik yoluna cezbedemez hale geldigini de gozden irak
etmemek gerekir elbette. Yine de kesin olan bir sey var; tekkeler cogaliyor ama
artik tekkelere gelenler azaliyor. Konya’da Mevlana Hiidavendigar ile
Sulucakarahdyiik’te Tebessiim Sultan’in dergahlarn hari¢. Bu ikisi Anadolu
topragindaki insanlarin tabiatlarina da uygun diistiigii icin giinden giine ¢1g gibi
biiyiiyorlar. Hele ki Tebessiim Sultan’imin yolu, Anadolu Tiirkmenleri icin bir
sigmak gibi. Ahmet Yesevi hikmetleri bile dogu Tiirkliigiinden ziyade Bati
Tirkliigliniin edasina biiriinmeye basladi. Meger bu cografya ne bereketli bir
goniil madeni imis; zemin bulunca Anadolu’nun ¢ocuklar tarikat bahcelerinde



yetiskin fidanlar olarak boy saldilar. Eskiden bir tek tarikat bilinirdi, bir de
seriat... Simdi ondan iceri hakikat ve marifet kendini gosterdi. Anadolu mayasi
ile islam tarikatlari zenginlesip zarafet bulmaya, hayati imbikten gecirmeye
bagladilar. Gezdigim her yerde, goniil dostlariyla sohbetler ettim, her sohbetten
ayr1 bir lezzet aldim. Bozkirda yillarca yazin kuraklik ¢ekilmis, kisin toprag: kar
ortmiis, bir aga¢ meyve vermemis, bir tarlada ot yesermemisti. Meger cografya,
meyve yerine goniil yetistirmis, biitiin o maddi imkansizlik ve kurakliklar
manevi fidanlarin yesermesi icinmis. Yesevi dervisleri diinyadan bir bir cekilip
gitmislerdi, ama Anadolu’nun 6z ve 6zlii fidanlarindan goniil erleri gelmisti.
Bozkirda seriat ve tarikat kivama ermis, marifet ve hakikat cag1 baslamist.
Gayret ve hikmet parldadikca parildiyordu. Insamin omzundaki en agir yiik
cahillikti, artik bozkir insan1 bunun ayrimina varmisti.

Erzurum, Dutcu koyilinde kaldigim kisi hi¢ unutmam. Kar ve firtinanin ne
oldugunu, karin evleri boy beraber yuttugunu, insanlarin kar altinda kendilerine
yollar actigim ve kurtlar ve vahsi hayvanlarin kdylere saldirdigim orada gordiim.
Selcuki sarayinda Giyasettin Mesut’un yerine kardesinin oglu III. Alaattin
Keyki{ibat tahta gecmisti. Sonra Kubilay Han’in 6ldiigiinii duyduk. Ertesi yil
Nigde’de, Ortakdy’de kisladim. Kayilardan Osman’in beyligini kurdugu yildu.
Daha sonra Isparta’da Keciborlu’da kaldim. Burada Hamidogullar1 vardi ve
(Cekikgoz’iin oniinden kacirilmis bir kiitiiphaneye sahiptiler. Her giinim o
kiitiphanede okumakla, her gecem okuyabildigime siikretmekle gecti.
Kiitiiphaneci Emir Dervis, Yesevi dergahinda bulunmus, dedem Taybuga’y1 iyi
tamimisti. O da “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar, kadinlar ¢ocuklarina
anlatirdi Yunus!” ciimlesiyle baslayan pek cok hatirasini nakletti. Dedemin ne
derece kahraman oldugunu, nineme ne kadar sevgi besledigini, her seferden
sonra ninemi ve babami da yanina alarak av avlamaya, kus kuslamaya
gittiklerini hep ondan 6grendim.

Keciborlu’dan Seyh Edebali topragina, Osman Bey’in yurduna dogru yola
ciktigim baharda icim sevk, gonliim ask, dilim kafiyelerle doluydu. Onca kitab1
okuduktan sonra tutuklugum gecmis, misralarima bir revnak gelmisti. Ben
zannederdim ki konakladigim dergahlarda sodyledigim misralar oralardaki
dervislere rehber olur, yol gosterir; meger oralardan tasip baska yurtlara da
gidermis. Kervanlar ve kervansaraylar, hele dergahlar ve tekkeler, misralarima
pek asina olmuslar. Sandikli civarinda siddetli bir yagmura yakalanmistim. Bir
cobanin sayasina sigindim. Daha dogrusu Durak 6niimden havlayarak kosup bu
sayay1 buldu. Ben de cobanin’ yagmura yakalanan davarlarini siirmesine yardim
ettim. Biitiin siirliyli kurtarinca biraz oturduk. Koyunlarda bir huzursuzluk var



gibiydi. Meleyisleri bir tiirlii kesilmedi. “Yagmurdan iirkmiis olsalar gerek!”
dedim. “Yok, yok...” dedi, “Sohbeti 6zlediler.” Hayret icinde sordum:

“Sen siiriinle sdylesiyor musun ki?”

“Pek say1lmaz, ben derim, onlar dinler! Oylece oyalaniriz.”
“Bunun icin bir kavalin yok mudur?”

“Onlar kavaldan gectiler, sohbet istiyorlar!”

Sustum. Bir coban, davarlarla nasil sohbet eder, merak ediyordum. Elini
kulagina gotiirdii ve teganni ile bir kaside okur gibi basladi: “Daglar ile, taslar ile
/ Cagirayim Mevla’m seni / Seherlerde kuslar ile / Cagirayim Mevla’m seni //
Sular dibi mabhi ile / Sahralarda aht ile / Abdal olup “ya Ha!” ile / Cagirayim
Mevla’m seni”

Ne yapacagimi sasirdim. Cobanin sesi ¢ok giizeldi ve o sdylemeye baslayinca
biitiin koyunlar gézlerini ona cevirip durdular, dinlediler. Hayret basimdan asti.
Gozlerim dolu dolu, Allah’a sonsuz siikiirler ederek icten ice agladim. Demek
benim dervisler icin s0yledigim misralar dagdaki ¢cobana kadar ulasmisti. Birden
sorumlulugumun biiyiidiigiinii hissettim. Omzuma bir emanet verilmisti ve bu
emanete hiyanet etmedigim siirece hakkimda nimet ve rahmet olacakti. Ben
bunlar diisiiniirken coban bu sefer yanik bir tiirkii gibi okudu. Ustelik géziimiin
icine bakarak ve sanki sorar gibi:

“Dertli ne aglayip gezersin burda / Aglatirsa Mevla’m yine giildiiriir / Nice asik
kondu goctii buradan / Aglatirsa Mevla’m yine giildiirtir”

Gozlimde yas, sordum:
“Kardes, hic bildin mi Yunus’u?”

“Yok agam, tanimadim, ama her kim ise Allah diline aciklik, génliine zenginlik

' »

versin! Tuttugu kulplar tutamak olsun; bastig1 yerler basamak olsun!..

"3

“Amin, kardes, amin



SAMUEL

Birka¢ yi1l ©6ncesine kadar birilerinin bizden bahsederken eskiya veya cete
demelerine aldirmiyordum -giinkii yaptiklarimiz ancak bir cetenin yapabilecegi
seylerdi- lakin simdilerde Samuel’in Cetesi denildiginde insanlarin titremesinden
de gizli bir haz duymaya basladim. Beni halkin titremesinden ziyade
tapinakgilarin titremeleri sevindiriyor. Ciinkii son bes yildir, tapinakcilarla
amansiz bir miicadele icindeyim. Benim gezindigim cimenlerde onlarin ayak
izleri olmasina tahammiil edemiyorum. Cocukken Arn Usta’min bana
ogrettikleri, onlar1 alt etmem icin ¢ok isime yariyor. Nasil davranacaklarini,
nelere tepki vereceklerini ve nasil savastiklarim iyi biliyorum. Kizanlarimdan
ikisini bu ugurda kaybettim ama {i¢ tapinak cetesini de topyekiin yeryiiziinden
kazidim. Nefes alip verdigim miiddetce artik benim oldugum yerlerde tapinakgi
adi anilmayacak Ve bir de Karanfil Bege’nin...

Karanfil’in Sabine ile kacip gittikten sonra Alamut Ismaililerine katildigim
biliyorum. iki y1l evvel benim bélgemden gectiler. Tapinakcilarla savasirken
ikinci bir diisman edinmem uygun diismeyecekti; saldirmadik Ancak onlar bunu
tekrarlayip hiikkmettigim daglar1 yol eylediklerinde icime sindiremedim. Fakat
bunlar tapinakcilar kadar kolay avlanan adamlar degillerdi. Bazen dért, bazen
alti kisi dolasiyorlar ve o dort kisi yirmi tapinak sévalyesinden daha tehlikeli
olabiliyordu. Yoldaslarimdan ikisini onlar yaraladilar. Dort yildir aramizda bir
kan davasi olustu. Karanfil’in onlarla olmasi bizi daha kolay bulmalarina ve
avlamalarina zemin hazirhyor. Simdilerde yoldaslarindan bazilarn intikam
atesiyle yanarken diger bazilar1 diken iistiinde uyuyorlar.

Alamutcular eskiden yalnizca suikast yapar, bununla gecinirlerdi. Cekikgoz artik
bela olmaktan cikinca iglerinden capula bulaganlar ve kdy basanlar belirmeye
bagladi. Genellikle bahar ve giiz mevsimlerinde ortaya cikip harag¢ topluyor,
koyleri soyuyorlar. Bu kodyler bizim mintikamizda ise elbette benim ve
yoldaglarimin itibar1 zedeleniyor. Biz mecbur kalmadikca adam 6ldiirmiiyorduk.



Kadinlar ve ¢ocuklarla da bir hesap icinde asla olmadik. Buna ragmen ii¢ ay
kadar evvel bir haber yayildigin1 duyduk. Denildigine gére Samuel’in Cetesi kdy
basmuis, {i¢ cocuk kacirmis, cocuklardan biri daha sonra 6lii bulunmus. Arastirdik
Meger Karanfil ile arkadaslari yapmis ve sucu bizim iizerimize atmislar. Bu
hadise bardag tasirdi.

Artik nerede bir Alamutlu isitsek veya gorsek hakkindan gelmeye calisiyoruz.
Cok iyi kilik degistirdikleri icin de teyakkuzda oluyoruz. Bazen kervanin icinde
bir tacir, bazen sabaninin ardinda bir rencber, bazen yollarda bir gezgin, bazen
kadin kiliginda bir yolcu, hatta cesme basinda bir kaya bile olabiliyorlar. Kilik
degistirmedeki basarilar bizi korkutmuyor degil.

Tapinak sovalyeleri, Cekikgoz askeri, Bizans soguk nefesleri, sinir devriyeleri ve
koyleri, daglarda seriye ve kervanlar, uclarda aga konaklari... Saldiryor,
savasiyor ve ganimeti paylasiyoruz. Kirk yasimi astim. Bir zamanlarin “Cocuk
Cetesi”’ndeki herkesin sakaginda beyazlar olusmaya basladi. Zaman zaman
kdylerde, kasabalarda kizanciklar, kadinlar goriince yoldaslarimin iclerinde bir
burkulma oldugunu, bir aile 6zlemi hissettiklerini ama bunu birbirlerinden
sakladiklarim biliyorum. Bir cellat olmak yahut cana kiymak, daglarda mekan
tutmak veya eskiyalilk yapmak buna mani olamiyor. Artik daglarda yeterince
kaldigimiz1 diisiinliyorum ama diize inecek olursak insanlarin bizi kabul
etmeyecekleri gercegini de unutamam. Bir eskiyanin aile 6zlemi ¢ekmesi, onun
en vazgecilmez kaderidir ama simdiye kadar bu 6zlemi giderebilen fazla kisi
tamimadim. Elbette ben de bir aile 6zliiyorum, ama ondan 6te babami 6zledigimi
hissediyorum. Belki simdi hayatta bile degildir. Eger 0yleyse onunla
yiizlesemeden, hesaplasamadan bu diinyadan gitmek goziimii acik birakacak. Bu
bir sanci, bogriime batiyor. Bir katranhi kiymik, beynime cakiliyor. Eger hayatta
ise onu arayip bulmali, bu hesab1 gérmekte fazla gecikmemeliyim diye sik sik
diisinmeye bagladim. Bunun igin bir ara Saricakdy’e gidip arastirmak bile
istiyorum. Onu bulursam belki de ellerini Opiip boynuna sarilacagim.
Bilemiyorum.

Diin aksam yemegimizi yemis, tath esen riizgarin cam dallarinda ¢ikardig o tath
sesi dinliyordum. Kilik degistirmis, bir tacir kafilesi goriintiisii altinda
Saricakdy’e gidiyorduk. Acelemiz yoktu. Dura dinlene, insanlarin halini gore
yorumlaya ilerliyor, giizel bir su basi bulursak eglesiyorduk. O aksam da
onlardan biriydi. Yildizlar neredeyse cam dallarina dokunacak kadar bize
yaklagsmiglardi. Boyle aksamlarda hep hiiziinlenmisimdir ama bu sefer
yoldaglarimin da alisilmadik bir sessizlige biiriindiiklerini fark ettim. Artik



yaslaniyor ve yalnizlasiyorduk. Neden sonra kizanlardan biri kopuzun tellerine
dokundu. Nereden 6grenmis, kimden duymussa, hi¢ duymadigim, degisik bir
tiirkiiydii. Her kim sdylediyse yiireginden yakmis olmali. Dinlerken daglarin ses
verip kederime ortak oldugunu hissettim. Kim soylemistir, kime sdylemistir,
hangi hasret icin sOylenmistir, icinden cikamadim. Hi¢ asik olmamigtim, higbir
kadin1 sevmemistim, ama bu tiirkiiyli dinlerken bir kadin1 sevmeyi, birine asik
olmayi istedim. Sonra da bu tiirkiiyii yakan adamin agkini diisiindiim. Hasreti
kalbinden tasmis, daglar taslar1 sarsmis olmali. Bu hasret sanki tam da benim
icimdeki umuda baglanmis hasretti: “Dertli ne aglayip gezersin burda / Aglatirsa

Mevla’m yine giildiiriir / Nice asik kondu goctii buradan / Aglatirsa Mevla’m
yine giildiiriir”

Tirkiilere fazla kulak asmazdim; ama bu tiirkii bana cok dokundu nedense.
Sanki onda kendimden bir parca buldum. Kizanimin sesi daglarda ses verip
yankilanirken goziimden siiziilen damlalar1 kimseye gostermemek icin tiirkiiniin
sonunu harlanan atege sirtimi donerek dinledim. “Sevdaya salma su garip bagini /
Alkatir goziinden kanli yasim / Kerim’dir onarir kulun isini / Aglatirsa Mevla’m
yine giildiiriir”.

Tirki bitesiye kadar ¢ocuklugumdan bu yana hayatim goziimiin ontinden akip
geciverdi. I¢imi yokladim: “Madem Allah Kerim’di ve kulun isini onariyordu,
neden benim islerimi hep bozuyor?!”



GEYIKLi BABA

Geyikli Baba-Kesisdagi’nda bir sar1 ¢igek-géniil géntile sohbet -Kalu Bela’dan bu yana-élen hayvan
imis, dsiklar élmez - Kayi’nin Ertugrul’u - Tursun Faki - Tapduk Sultan’in kabri basinda - Seyh
Abdiirrezzak’m sevdigi kiz - Celebi Faruk

Goniil Calab’in tahti
Gontiile Calap bahti
Iki cihan bedbahti
Kim goéniil yikar ise

Geyikli Hasan Baba’y1 Kesis Dag1 eteklerinde bulacaktim. Tekye ve camisinin
cok sirin oldugu soylenirdi. Sik sik dagda geyiklerle sohbet ettigi icin ona
Geyikli Baba diyorlardi. Kayr Osman’in yurdunda adini isitmeyen yoktu.
Sohbetinde bulunmak, feyz almak icin bir firsattir deyip Bursa’ya yol ugrattim.
Daglar kekik ve kardelenlerle, yaylalar siimbiil ve sar1 cigdemlerle 1itir 1tirdu.
Tapduk Sultan’imin esigine odun tasirken Abakay Dervig’in isim isim siparig
ettigi bin bir cesit giizellik, iste buralardaydi. “Ingallah yasiyor, yine 1tirh eczalar
hazirhyordur,” diye icimden gecirdim. Go zlerim artik uzaklarn goéremiyordu,
ama ibretle bakinca daglarda ve yollarda da hikmetler, kudretler mevcuttu. Her
cicegin ayr bir sirri, farkh bir devasi vardi mesela. Bazilar1 benim ellerimdeki
sifadan daha zengin sirlar tasiyorlardi. Ben bu tefekkiire dalmigken uzaktan
uzaga bir ses duydum. Biraz ilerledim. Kimsecikler yoktu. “Galiba yamldim!”
dedim icimden. Ama o sirada, sararmis otlarin arasinda mini minnacik bir sar1
nergis goziime ilisti. Dalindan kirilmis altin sarist bir giizellik damlasi.
Muhtemelen bir tavsan yahut tekirin digleriyle yaralanmisti. Yaklastim.
Niyazabad’dan bu yana ellerimdeki sifay1 hi¢ kullanmamistim. Cok siikiir buna
ihtiyac da olmamisti. Nergiscegiz hayretle bakan bir gozii andiriyordu. Elimi
uzatinca hal diliyle bana yarasini gosterdigini hissettim. “Seni burada kim
gorecek ki bu kadar giizelsin?” diye gecirdim Icimden, “Seni buraya kim
gonderdiyse o!” diye bir fisilti duydum. Cevreme bakindim. Hayir hayir, elbette



kimse yoktu. O halde su cicek miydi konusan, su sar1 cicegin sesi miydi
duydugum? Sonra “Kendine gel Yunus; tenhalarda bunca basina buyruk
dolasirsan sesler duymaya baslarsin!” diye toparlandim. Aklima bir soru takildi:
“Kadir Mevla’min hikmeti, bu cicek burada kimin isine yarayacak, kimin
derdine sifa olacak ki?” Hayret, bu sefer duydugum sesten emin idim. Konusan
ayni san gicekti. Ustelik soruma bir soru ile karsilik veriyordu: “Dervis baba,
yoksa sence bir ceylana g6z olmak az sey midir?” Hastasim1 konusturarak
muayene eden bir hekim gibi hissettim kendimi. Besmele cektim, birkag¢ ayet
okuyup avucuma nefes ettim. Ellerimi birbirine siirtiip yerden bir miktar nemli
toprak aldim. Mataramdan bir damla su ile camur eyledim ve Muhammed
Mustafa’ya salavat ile sar1 nergisin dalin1 ovalamaya basladim:

“A beyazdan beyaz nakish giizeller giizeli, a kudretin 1tir damlasi, yoksa benzin
hastaliktan m1 sararmistir?” “Ne sen sor dervis baba, ne ben sdyleyeyim. Ciliz
govdemde oyle biiylik derdim var ki, ahim daglar eritir. Sen erismesen zikrim
eksik kalacak, vakitsiz tiziilecek, oliiverecektim.”

“Size 6liim var midir?”

“Oliimsiiz yer var mdir?”

“Peki goziinde nicin yastir?”

“Clinkii bagrindaki yara bas, bastir!”

Hayret etmistim. Sar1 ¢igegin sohbeti ne giizeldi. Yine sordum:
“Siz cicekler, kisin nerede olursunuz?”
“Kisin hepimiz toprak oluruz”

“Yaz bahar geldiginde?”

“Tekrar dirilir cicek oluruz.”
“Cehenneme yolunuz ugrar mi?”
“Cennet, cehennem ademoglunadir ya!.. ”

“Giil sizce ne ola ki?”

“Giil Muhammed teridir!”

“Peki, Adem’e ne dersin?”

“Adem Muhammed’e nispet, binde birdir!”

“Bunca giizel ve cesit rengi bir kara topraktan m1 alirsimz?”

“O bizde yansimis, ayin nuru, giinesin 1s181dir!”



“Iste dalin1 sagalttik, lakin yine neden boynunu egersin?”

“Dervis baba, boynumun egriligi kalbimin Hakk’a dogrulugundan!..”
“Sen Kabe’yi gordiin mii?”

“Allah evidir ha?!”

“Peki Sirat’1 gérdiin mii?”

“Ciimlenin yolunu sorarsin bana!..”

Sar cicek secti, ben besmeleyle kopardim; Sitare’min heybesine giizel kokulu
kekiklerden, kuru papatyalardan, 1tirli aga¢ kabuklarindan birka¢ avuc hediye
koydum. Geyikli Baba’nin kapisina eli bos varmayacaktim. Tas bagirli daglardan
toplanmig bir demet rahmet 1tir1 olurdu. Ruhumda nege, bedenimde yorgunlukla
aradim, buldum. Kiitiikten cakilmis, sayfiye misali miitevazi bir dergah. Onca
Geyikli dervisinin barinmasi icin biraz kiiciik gibi. Esikten kok salmis kestane
golgesinde culha dokuyan canlara seslendim:

“Ilden ile, yoldan yola yiiriiyen bir 4sik, efendinizin himmetinden feyz almak
muradindadir, haber salip ‘Kapinizda bir 1s1k var,” deseniz!..”

“Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edecegini sanmayiz. illa ki buyur bir
ayramimizi i¢.”

“Siz haber veriniz, ayran1 onunla i¢cmek isteriz.” Dervisler birbirlerine bakistilar.
“Bu adam da nereden c¢ikt1!” der gibiydiler. Aralarinda isaretleserek birini iceri
gonderdiler. Ben beklerken onlar islerine devam ettiler. Bir tekke adab1 boyle
olmamaliydi, goniilden gonle yol vardir ki en azindan bu yolu acik tutmak
gerekir. Neyse ki cok beklemedim. Kap1 acildi. Az evvel bana giiliimseyerek
iceri giren dervis elinde bir tas tarcin serbeti ile geri dondii. Yine giiliimsiiyordu.

“Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu serbet ikram etmistir,
icesiniz ve dua buyurasiniz.”

Tas1 elime aldigimda silme dolu oldugunu goérdiim. O kadar ki getiren dervisin
bir damla bile dokmeden tasimasina hayret ettim. O sicak giinde, serbeti cok
canim cekmesine ragmen bir yudum bile igmedim. Sitare’min heybesine
koydugum cicekler arasinda kurumus bir giil vardi. Elimle yoklayip buldum.
Cok giizel kokuyordu. Pembe yapraklarindan birini itina ile ayirdim ve kan



kirmizisi serbetin iizerine birakip hala giiliimseyen dervise geri uzattim:

“Ahi dervis can! Sultanima bdylece iade ediniz. Elbet bir bildigi vardir ki ben
bilmezem.”

“Vardir elbet!”

Yerimden dogruldum, culha dokuyanlara selam verirken “Yolcu yolunda
gerektir!..” deyip cikimma davrandim. Yalmzca serbeti getiren dervis gitmeme
icerlemis gibi {izgiin bakiyor ve yine giiliimsiiyordu. Elbette hi¢ birine goniil
koymadim; lakin o dervisin bakigsi yiiregime isledi. Bahge kapisindan gecerken
cig bir ses duydum:

“Goniil koymadin ya abdal ahi!”

»
!

“Hasa sultamim!.. Dervise goniil ne gerek

Gercekten de bagka bir zaman olsa goniil koyar, tiziiliirdim. Ama ¢ok siikiir ki
artik nefsimin oyunlarina aldanmiyorum. Yalnizca Geyikli Baba’nin, onca
yoldan gelmis bir dervise neden dolu bardak gondererek gizliden gizliye
“Hanemizde sana yer yok, cok kalabalik ve doluyuz, himmetini baska yerde
ara!” demek istedigini de merak etmemis degildim. Tebessiim Sultan’dan sonra
cevrildigim ikinci kap1 oluyordu bu. Bunun da bir hikmeti vardir, diye diisiiniip
yoluma devam ettim. Birkac adim ilerleyince baska bir ses duydum; daha
yumusak, yalvaran bir edanin kulagima ¢arpmasi gibiydi:

“Yunuus!.. Dervis Yunuuus!”
Geyikli Baba’y1 hi¢ gérmemistim, ama sesin ona ait oldugunu anladim:
“Adimi nasil bildiniz sultanim?”

Hayretler icindeydim. Kapi oOniinde culha dokuyan dervisler onun beni
cagirdigini duymamiglardi ve islerine devam ediyorlardi. Sanki Geyikli Baba
hala riyazette

ve dervisler de bu diinyadan degillermis gibi. Aralarinda konusuyor, bana
giilimseyen dervisten bahsediyorlardi. Adin1 6grendim; Turak¢in. Yiiziindeki
giizellik, adinda yansimig bir yigit...

“Gontl ehlinin birbirini bilmemesi insaf degildir . Yunus’um!”

Yine hayrette kaldim. Geyikli Baba’nin bu ikinci ciimlesi de hi¢ kimsenin
dikkatini cekmemisti. Bir tek Turak¢in, basini1 dondiiriip bize bakti.

Geri dondiim. Turakc¢in tekrar giilimsedi. Esikte Geyikli kardesim ile
kucaklastik ve oracikta oturduk. Digerleri icin hayat kendi mecrasinda akiyordu.



Ne kadar kaldik bilmiyorum ama neler neler konustuk. Oyle oldu ki gitgide
lisanlarimiz da sustu, gézlerimiz, goniillerimiz anlatti, ruhlarimiz canlarimiz
dinledi. Neden sonra dervigler sanki bir riiyadan uyanir gibi birer ikiser bizi
gormeye ve hayretle bakmaya basladilar. Hi¢c konusmadan yalnizca oturan ve
birbirinin yiiziine bakan iki adam gormek elbette onlar1 hayrete diisiiriiyordu.
Geyikli kardesimin susarak anlattigl sirlar duymuyorlar, dilsiz ve lisansiz
konusulan yiiksek hakikatlerden haberdar olmuyorlardi. Sir layik olmayana ifsa
olunmaz, nadanlara emanet edilemezdi. Sureta Geyikli kardesimin esiginde
oturuyorduk, ama hakikatte ta can bezmine gitmis, oradaki tanmisikligin
hatiralarini sdylesiyorduk. Mesafeler aradan kalkmis, zaman perdesi yirtilmis,
binlerce, milyonlarca yil silinip yok olmustu. O ilk giindeydik. Diinyada higbir
sey yoktu; daha diinya yoktu. Canlar yaratilip bir araya toplanmis, bizde Tapduk
Sultan’im, Geyikli kardesim ile yan yana duruyorduk. Az ilerimizde Mevlana
Hiidavendigar ile Tebessiim Sultan, Ahi Evran ile Sar1 Saltuk Sultan,
cevrelerinde canlardan oriilii halkalar, haleler ile beklesmedeydiler. Yesevi
miirsidin kokusu pek yakindan geliyordu. Birden bir nurun savki vurdu meclise.
Herkes gibi Geyikli kardesim ile ben de o savka bakakaldik Giizelligi hicbir sey
ile olciilemeyecek bir nurdu o ve yansimasi bir an iizerimizde kaldi, sonra
kayboldu. Anladik ki Allah’in hiisniinden yansimis bir 1s1k idi. Kaynag bir 6l¢ii
veya boyuta sigmayan bir giizellikten ciktigi belliydi. Cemal-i Mutlak olan
Hakk’1n bir liitfuyla canlarimiza savkimis ve giizelligiyle can meclisindeki biitiin
canlar1 mest etmisti. Sonra bir nida duyuldu: “Elestii bi-Rabbikiim!..” yani ki,
“Ben sizin Rabbiniz degil miyim?” Bu dyle bir nida idi ki cevabi herkesin
hayranligl icinde gizlenmisti; herkes bu sorunun cevabim kendiliginden
biliyordu; herkes aym anda ve bir agizdan “Kalu / dediler:” “Bela!.. Bela!..
Bela!...” Her dilde degil, tek dilde, ezel dilinde bu “bela”lar “Evet, elbette
oyledir, Sen bizim Rabbimizsin!” demekti. Olumsuz sorulara verilen bir
olumluluk cevabi. “Evet” anlamina gelen yiginla kelimeden biri... Buna ragmen
hicbir ruh, “Ben sizin Rabbiniz degil miyim?” sorusuna dogrudan dogruya
“Evet!” demedi. Ciinkii o vakit cevap, hasa ki “Evet, sen bizim rabbimiz
degilsin!” olacakti. “Bela” dedik ve kaderimize bela yazildi. O anda anladim ki
diinyada belalar ile imtihan olunmamiz bundandi. Benim gibi herkes de Allah’a
verdigi sozii bela ile 6lcecekti. Sonraki niday1 duyunca buna tamamen inandim:
“Sehidna!” Yiirekleri yerinden titreten bir kelimeydi bu ve ikaz ediyordu, “Iste
sizi birbirinize sahit tuttuk!” Allah, giizelliginden zerre miktarin bize bagislamis
ve karsiliginda kulluk sozii almisti. Bununla da kalmamis bizi bu séziimiizden
dolay1 birbirimize sahit tutmustu. Yani herhangimiz, verdigimiz s6zii unutur



veya 0 sozden donersek digerimiz ona hatirlatacak, “Aman ha! Ezel giiniinde,
can bezminde s6z vermis, bela demistin!” diyecekti. “Insanoglunun basina gelen
belalar hep bu imtihan i¢in mi Geyikli ahi?” diye gonliimden gecirdigim sirada
“Ne saniyordun ya Seyh Yunus!.. ” cevabini goziiyle verdi, ardindan “Firtina
gelince hemen Allah’1 hatirlayip da firtina dindigi vakit unutan gemiciler gibi...”
demeyi ihmal etmedi. Sonraki biitiin sohbetimiz benim sorulanin ve onun
cevaplariyla gecti: “O halde belalar bizim ic¢in birer iyilik midir?”

“Bu senin bakis acma gore degisir. Eger asik isen ve bela sevgiliden geliyorsa
yalnizca bir sitemdir. Asikina kendisini hatirlatmak isteyen bir sevgiliye kim
kizabilir?” “Bu durumda kullarin hepsi Allah’1 sevmek durumundadir, 6yle mi?”

“Bize giizelliginden bir nebze tattirdig1 vakit koydu o sevgiyi kalbimize. Kulun
bu diinyada giizele diismesi, giizelligin pesinde olmasi, giizellige dogru akip
gitmesi hep bu yilizdendir. Giizel bir kadin, giizel bir ses, giizel bir siir, giizel bir
manzara, giizel... hep giizel...”

“Biitiin bunlar1 sevdikce Allah’in giizelliginden bir parca sevmis oluyoruz yani?”

“Tam da 6yle. O’nun haricinde bir sey sevemeyiz ciinkii. Biitiin irmaklarin
denize akmasi, biitiin damlalarin denizi 6zlemesi gibi.”

“Seven bir damla, sevilen bir deniz?”

“Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Biitiin kullar sultana yakin olmak
isterler. Her damlanin su ya da bu sekilde denize kosmasi gibi.”

“Sevilenin seveni kendine cekmesi gibi de... Peki bu yakinligin sinir1 nedir?”
“Sinir yoktur. Sir vardir. Sir, birinin digeri icin yok olmasidir.”

“Feda olmak yani?”

“Hayir aslina donmek, vatanina dénmek... Belki de kendisi olmak!..”

“Kendini bilen Allah’1 bilir, buyrulmasindaki hikmet gibi desenize. Hani seven,
sevgili icin feda olunca kendisi olur; aradan ikilik, sen-ben kalkar seven ile
sevilen aynilesir ve seven sevgilide ebedilik bulur; onun gibi... Bu durumda asik,
masuku icin 6ldiigiinde gercek aski bulmus oluyor herhalde!?”

“Olmek demeyelim istersen, 6lerek var olmak, dirilmek diyelim.”

“Miskin adem oglanini ekinciye benzetir gibi desenize?. Kimi biter, kimi yiter
gibi?”

“Gelimli, gidimli diinya diyelim... Orada 6liim her ne kadar bir son gibi goériinse
de hakikatte o bir baglangictir.



Siras1 gelen ekilir, bicilir... Son ucu 6liimlii diinya diyelim... Olim ile ic¢ ice
gecen hayat. Yaz bahar gelince yeniden yesermesi gibi tabiatin.”

“Madde ile mana arasinda bir etkilenme gibi. Mana ile var olmak icin maddeden
gecmek gerekmesi gibi.”

“Elbette!.. Orada dogmak icin burada 6lmeye muhtaciz. Onda giizelliklere
dogmak isteyen bunda bir hastaya varmak, bir icim su vermek gerektir. Gercek
asik maddeden gecince kendisi olur. Sevgilinin kapisinda 6lene sasilmaz, oradan
geri donene sas 1lir ¢linkii.”

“O halde ‘Olen hayvan imis, asiklar 6lmez’ demeliyiz; madem hayvanhk
maddemizin, ask da manamizin adidir?”

“Kegke bunda 6lsek, orda 6lii olmamak igin!”

Geyikli kardesimin 6lmek istedigi can bezminden suretler alemine gelmek, tath
rilyadan uyanmak, vatandan gurbete diismek gibiydi. Yaptigimiz sohbet miirsid-i
kamiller arasinda bir goniil sohbetiydi ¢iinkii. Bunu aklimdan gecirdigim sirada
sesimin duyuldugunu, konustuklarimizin artik dil ve dudaktan ciktigimi fark
ettim. Farkinda olmak nefsimi kigkirtmis, benlik dairesine ¢ekmis, sesimizi
duyulur kilmisti. Bunu derviglerin bizi dinlemek i¢in yammiza yaklasmalarindan
da anladim. Iste yine ete kemige biiriinmiis, Yunus olarak gériinmiistiim. iste
yine hakikatten mecaza, gercekten yalana doniismiistiim. Cevremizdeki dervisler
ilk aksamin alacasi icinde telasla giindelik isleri bitirmeye calisiyorlardi.
Iclerinden yalmizca Turakgin, benim orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele
ters bakigh bir tanesi vardi ki nefsime yenilsem yiiziine karsi “Ah benim
delikanl evladim, ah benim gonlii daracik yigidim. Cehreni tebessiime alistir,
hosuna gitmese de katlanirken sadaka verircesine giilimse. Yoksa dervis
olamazsin. Bagrinda bas gerek evladim, g6ziin dolu yas gerek. Dévene elsiz,
sovene dilsiz kadar goniilsiiz gerek evladim! Azicik giiliimsesen ne olur?”
diyesim geldi.

Bir sonraki bahara kadar Geyikli Hasan Baba’nin yaninda kaldim. Kis ortasinda
Durak’in iki enigi oldu. Birisi Tursun Faki’ya nasip oldu. Kayi’min basina
Ertugrul, bey olup tug ve alem verildiginde heniiz sikke ve hutbe sahibi degildi.
Yerine oglu Osman gecince miistakil bagbugluk ile sikke ve hutbe sahibi oldu.
Onun vaktinde ilk cuma hutbesini bu Tursun Faki kardesimiz okumus. Durak
yavruladig1 giin Geyikli’ye cikagelmisti. Ben de kendisine hoskademlik olarak
iki enikten birini se¢cmesini teklif ettim. Reddetmedi. Bir ay sonra
Kesisdagi’ndan ayrildiginda kara bir kil tomar arkasindan kosturuyordu. Ne ki
ertesi giin anne Durak 6ldii. Benim besledigim enige o giin Topak adim1 verdim



ve bir seyi fark ettim. Durak’in ayagindaki kurt yarasi Topak’in da ayaginda ayni
sekilde mevcuttu...

Topak yanimca yiiriimeye alissin diye Kesisdagi’ndan diize indim. Iki ay kadar
Yenisehir ile civar koyleri dolasip seyh olmanin siikranesi, halki irgat ile zaman
gecirdim. Ugradigim her kdyde gelisim icin toylar kuruldu, s6lenler

yapildi. Eli toprakta olanlarin imanlar1 ¢cok, ama amelleri az oluyordu. Bunun
icin her soleni bir zikir halkasina doéniistiirmemden herkes hosnut kaldi. Geyikli
kardesim sefere cikarken “Ne havadisler var, hele bak bakalim!” demisti. Bu
vesileyle halki dinledim. Kayi’'nmin Osman, Yarhisar tekfuruyla cebellesip
dururmus. Biitiin toylarda, climle s6lenlerde onun ve kurdugu beyligin kiyamete
kadar payidar olmasi icin dua okudum herkese amin dedirttim.

Kesisdagi’ndan ayrilacagim vakit Geyikli Hasan Baba, Turakc¢in Dervis’i
yamma rehber verdi. Ilk giin bana bir tek o giiliimsemis ve bir yil boyunca her
hizmetime kosmustu. Hal ehli, nazik ve derinlikli bir dervisti. Onunla yolculuk
yapmak benim de hosuma giderdi; itiraz etmedim. Geyikli Baba bizi ugurlamak
maksadiyla Bursa’ya kadar geldi. Tapduk Sultan’imin Bursa’daki makami basina
beraberce vardik. Geyikli Sultan da, Turak¢in da hafiz idiler, yolda birer hatim
devirdiler. Makamin basinda kendimi tutamadim, Yasin’leri Fatiha’lar
gozyasiyla yikayip hediye ettik. Ayrilacagimiz vakit Geyikli’nin Hasan, bana
Tapduk makaminin hemen yam basindaki kabri isaret etti: “Yunus Ahi, burada
Istirahat eden kimdir bilir misin?” “Kimdir Geyikli Sultanim?”

“Seyh Abdiirrezzak Efendi’dir. Hani Seyh-i San’an dedikleri!?..”

“Sanki Tapduk Sultan’imdan adini duymus gibiydim. Bir hikayesi mi vardi,
ne!?”

“Evet, uzun bir hikayedir Yunus ahi.”
“Yine de anlatirsaniz feyz aliriz sultamim.”

Bu istegime Turakcin Dervis de katilinca Geyikli Baba itiraz etmedi. Seyh
Abdiirrezzak’tan ne derece etkilendigini hikayeyi anlatinca 6grendim. Zahir
Baba’nin basindan gecen ask hikayesine benziyordu. O anlatirken ben ruhuna bir
Yasin okudum:

“Mekke’de 400 miiridi olan bir seyh imis o. Bir gece riiyasinda bir Hiristiyan
kiz1 goriip asik olmus. Kizi bulmak icin miiritleriyle birlikte Rum diyarina dogru
yola ¢ikmis. Kiz aslen Rum kayserinin koyu bir Hiristiyan olan kiziymis ve seyh
ile evlenmek icin bazi sartlar one siirmiis. Sarap i¢mek, ibadetini kilisede
yapmak, Kur’an’t yakmak, ziinnar baglamak ve domuz giitmek gibi... Bu



miibarek once itiraz etmigse de sonra kizin istediklerine birer birer razi1 olmus.
Tabii o sartlar1 kabul ettikce cevresindeki miiritleri de yavas yavas onu terk
etmeye baglamiglar. Kimisi cildirdigini, kimisi de din degistirip Hiristiyan
oldugunu séylemisler. Boyle boyle uzun bir zaman gecmis. Sonunda kizin dedigi
her seyi bir bir yapmis. Gelgelelim sonunda kiz séziinden dénmiis, birakiniz
evlenmeyi bir de alay ederek bu miibaregi huzurundan kovmus. O sirada yaninda
yalnizca bir tek miiridi kalmigmis. Onu sahit tutarak biitiin ettiklerine tévbe
kilmis ve Bizans’tan ayrilmiglar. Mekke’ye geri donmek iizere yollara
diismiisler. Iste ne olmussa o vakit olmus; bu sefer de kiz bu. miibaregi riiyasinda
goriip imana gelmis. Sonra da diismiis peslerine. Giinlerce dag bayir dolasmius.
Nihayet ¢6lde izlerine rastlamis ve onlar1 bulmus. Bulmus ama vadesi de o vakit
dolmus ve kuscagiz canim orada Azrail’e teslim etmis. Miibarek ne yapsin,
yaninda kalan tek miirit ile onu, 6ldiigii yere defnedip Kabe’ye varmis. Orada
sevgilisine kavusmak icin Allah’a can1 goniilden dua edip yollara diigmiis. Biitiin
miiritleri yine beraberinde imis. Seyhin niyeti Rum iline gelip Bizans’ta kizin
anne babasina olup biteni haber vermekmis. Ne ki Kesisdagi’na gelince vadesi
dolmus, burada ebedi istirahate ¢ekilmis. Kendisini hi¢ terk etmeyen o son miirit
onun yerine Bizans’a gecip kizin ailesine olup biteni anlatmis ve
Konstantinopolis’te 6lmiis. Bu hikaye orada ¢ok insana tesir etmis ve pek cok
kisi o miirit sayesinde Miisliiman olmus.”

Geyikli Sultan’in sézleri sona erdiginde dua icin acik ellerime bir yaprak diistii.
Basimi kaldirdim. Tapduk Sultan’im ile Seyh-i San’an’in kabirlerini birbirine
bitistiren defne agacindan diismiistii. Yapragi parmaklarim arasinda ovaladim.
Ayrica kokusundan bildim ki pek ¢ok derde devadir. Geyikli Baba Sultan’ima
tembih ettim ki, “Hastadan, alilden, yashdan her kim gelirse bu defne
yapraklarindan demleyip suyunu sifa diye sunarsa onlar Allah’in izniyle sifa
bulurlar.” Eger onun suyuyla gozlerimi yikasaydim perde kalkar uzaklar1 da
yakinim gibi gorebilirdim. Onun yerine avucumda kalan tozlarn goziime siirdiim.
O giinden sonra hi¢ goziim agrimadi.

Geyikli Baba’nin lezzetli sohbetinden ayrilmanin hiizniiyle ¢ikinimizi asalariniza
takip yiirimeye basladik. Heniiz ilk menzili astik, asmadik, bir abdal 1sik ile
karsilastik Gozlerim iyi secmiyordu. Selamlasip ayak iistii nereden gelip nereye
gittigini sorduk Konustukca inandim ki sesi tanidikti ve simasin da géziim bir
yerlerden 1siriyor gibiydi. Birbirimize dualar edip ayrildik Birka¢c adim
ilerledikten sonra birbirimize isimlerimizi sOylemedigimizi fark edip “Dervis
baba, ismini bagisla!” demek {izere geri donecek oldum. O benden once
davrandi:



“Hicbir seye sahip ve malik degiliz Yunus ahi, her seyin malik ve sahibi
Allah’tir. Isimler de onundur, kelimeler de...”

Arkasindan bakarken icimden “Ah, Celebi Faruk!. .. “ diye gecirdim, “Meger
benim yiiriidiigiim yoldan sen yillarca 6nce gecmissin!.. Adim bile terk etmigsin
clinkd...”

Dudagimda mutlu bir tebessiim, sirtimda Sitare’min yildiz nakisli heybesi,
zihnimde Celebi Faruk ile gecen hatiralar, dostum Turakcin Dervis ile birlikte
ylirtidiim, yiiriidiim, ytiriidim...



TURAKCIN

1315, Agustos:

Durak yavrusu Topak - Turakgin - bir égiit manzumesi - alp erenleri ziyaret - ata ile ogul arasinda
kalmak - Saricakéy’e doniis - Sitare - Tapinakgilar: bicen kilicin sirr1 - bir asaya dayanip yiiriimek
Sen sana ne sanirsan
Ayruga da ani san
Dort kitabin manasi
Budur eger var ise

Gok zor ve zorlu bir giindii Molla Kasim. Kendini benim yerime koy ve
hissetmeye calis. Icinde bir tedirginlik var.. Ve biliyorsun; yaklasiyor
yaklasmakta olan... Kalbin carpiyor, sikinti mi demeli, ferahlik mu,
kestiremiyorsun; ve emin oluyorsun, yaklasiyor yaklasmakta olan...

Bursa’dan sonra yillar boyunca nerelere gitmedik ki onunla!?.. Cahillikle
savasmak, insanlari aydinlatmak ve Allah’in dosdogru yolunu anlatmak
hususunda Turakgin ile kaderlerimiz diigiimlenip kaldi. O benim uzaklara bakan
goziim ve yoldasim, Barak da aramizda {icilincii bir can. Diinyada tek esyam olan
Sitare’min heybesi, avuclarima dege dege eleklendi. Ne kadar epriyip hafiflese
de ben ona tutunmaktan vazge¢cmedim. Bir giin omzumdan diisiiverse eksikligini
duyamayacagim diye cok korktugum bile oldu. Yasim haylice ilerledigi,
gozlerim de zaten uzaklari gérmedigi icin Turakcin arada sirada “Duralim,
dinlenelim,” derdi. icimden, “Ebedi dinlenmek icin 6éniimde zaten sonsuz bir
zaman var, simdi yiiriiyelim!” dernek gecer ama onun yorulmus olabilecegini
diisiinerek menzilleri cogaltirdim. Bundan en ¢ok Topak hoslaniyordu. Ciinkii ne
vakit bir yerde azicik otursak, onun bizden daha mutlu oldugunu gortirdiik.

Mogol Gazan Han’in vefati yilinda -Allah ona rahmet eylesin- Karahisar
Sandiklisi’nda bereketli giinler gecirdik. Ertesi y1l Tapduk Sultan’imin manevi
esiginde, Nallihan’da kisladik. Her giin kabrine gittim, her giin Yasin’lerimi



Fatiha’larimi sundum. Allah firsat verdi, dervislerin goniillerini aydinlatsin diye
ogiitlerle dolu siirimizi orada beyaza cekip Risaletii’n Nushiyye diye ad koyduk.
Selcuk Sultam1 Giyasettin Mesut’un vefati yilinda Sivas’ta acilar goérdiik.
Zamammizin hikayecileri Kinik soyunun inkirazi {izerine bagsiz ve devletsiz
kalan halkin nasil sikintilara ducar oldugunu anlatacak olsalar ciltler dolar.
Devlet basa olmayinca kuzgunun her seyi lese cevirdigini aglayarak seyrettik.
Cekikgoz’iin ilk geldigi y1l gibiydi. Her yanda yine siddet ve 6liim vardi. Giicii
yeten, elbette giicsiizii boguyordu. Sivas’ta yardima muhtac insanlarla
ilgileniyorduk. Amasya’dan ilyas Baba Zaviyesi’nden birkac 1s1k dervisler geldi.
Onlar gelince biz daha perisan yurtlara gecmeye karar verdik. Hankah-1
Mesudi’de iki yil kaldik. Ardindan Kirsehir’de Ahi Evran yurdunda inzivaya
cekilip iki yi1l da orada gecirdik. Buradayken halden hale girdim, mana
aleminden acayiplikler gérdiim. Remiz diliyle sdyleyecek olursam, bir sinek bir
kartal salladi yere vurdu, ben de tozunu anlattim. Mevki ve makam sahipleri ile
ilimde kamil gecinip diinya denen lese davranan kuzgunlarin dervigleri inkar
eden bakiglarina itirazlar etmenin yolu remiz diliyle konugmakti ¢linkii. Hor ve
miskin derviglerin arif hallerini bagka nasil anlatabilirdim? Dis goriiniiglerindeki
yoksulluk ve yokluklar, miskinlik ve horlanmisliklar yiiziinden zahir ulemasinin
goziine “sinek” kadar goriinmeyen dervisleri baska nasil anlatabilirdim? Oysa
bilgelik el verse bu sinekce dervisler o sahin goriintislii zahir ulemasim kartal
gibi kaldirip yere vuruverirdi.

Kirsehir’de gecen inzivadan sonra Ihlara Vadisi’nde Hiristiyan papazlarla uzun
uzun sohbetler ettik. Allah’in esirgeyiciligi ve insan sevgisi {izerine konustuk
daha ziyade. Rum milletinin bozkirda saglam bir imana ¢ok ihtiyac1 vardi. Pek
cok Rum koyiine vardigimda halkim irsat ediyor, adina Islamiyet demeden,
Allah ve insan sevgisini kalplerine koymaya calisiyordum. En ziyade bu tiir
kdylerde bir miirsit oldugumu hissettim ve bu sorumlulukla yol aldim. Yozgat’ta
Emir Cin Osman, Zile’de Seyh Nusret zaviyelerine ugradigimda da sik sik
Hiristiyanlarla karsilasip onlara vaazlar verdigim, nasihatler ettigim oldu. Bu son
seyahatimde Topak’in halleri degisti. Tipki anne: si gibi uslu, temkinli, sessiz bir
karabas oldu. Ayagindaki yara izi de tipki annesininkine benzedi. Belki de
Tokat’ta Gaj-gaj Dede’nin eli ona tesir etmisti. Cilinkii birka¢ kez basin1 oksayip
sevmisti.

Gaj-gaj Dede biitiin yashlar gibi genclik yillarina ait pek cok sey biliyordu. Ve
elbette su “Sizin ailenizde...” diye baslayan climleyi o da sdyledi. Dedigine gore
dedem Taybuga, oglu Kaysar Alp heniiz bes yasinda iken, yigit bir delikanh
olsun diye bir kurt inine birakip ii¢ giin kurt yavrulariyla birlikte kalmasina g6z



yummus. Bunu duydugum vakit babama herkesin neden Kurtoglu dedigini
anladim. Dede’yle sohbet ederken aile gelenegini iki bakimdan kesintiye
ugrattigim icin kendimden utandim. Soyumun cengaverligi de, aile ocag1 da
benimle son bulmustu ciinkii. Benden sonra bizim ailemizin hikayesi de, o
hikayeyi anlatacak kadinlar da olmayacakti artik. Allah Sitare’yi benden aldig1
giin kapanmisti o kapi. Hayali goziimden hi¢ ayrilmadan gecen uzun yillar
boyunca onun yiiziinden baska bir yiizii, onun sesinden baska bir sesi mahrem
saymadim. Glizelligi zaman zaman baska giizellikler icinde eridi, ama o biitiin
gordiigiim giizellerde ve giizelliklerde hep var oldu. Mecnun Leyla’dan gecmis,
Mevla’ya varmisti; bense Sitare’den hi¢ ge¢cmemis, yildizimi giinese katmis,
giinesin 1s18inda hep yildiz parnltis1 gérmiis, dort kitabin manasini bir Elif
okumustum. Hakk’a ylriiylisim hicbir vakit onsuz olmamuis, belki ondan
olmustu...

Acaba Ismail’im sag miydi? Sag ise nerelerdeydi? Onun bir hikdyesi var miydi?
Varsa hikayesini anlatacak bir kadim1 var miydi? Neden her gittigim yerde
karsima dedem ve babam cikiyordu da oglum hi¢ cikmiyordu? Eger onu
bulabilseydim, belki de bu silsilenin kopmasina engel olabilirdim. Yillar yil
kirilam ekleye ekleye, kopan1 baglaya baglaya dolasmam belki de Ismail’i arama
zaruretimdendi. Seydisehir’de Seyit Harun dergahinda bu fikri bir y1l boyunca
kafamda tasiylp durdum. Evet, Ismail’i bulmalydim. Iyi ama onu nerede
arayacaktim!.. Saricakdy’den bagka nereye gidebilirdim? Hem sonra onu kim
olarak arayacak ve kimden soracaktim? Aradan kirk yil gecmisti. Bunca
caresizlik icinde Allah’a yalvarmaktan gayn elimden ne gelirdi? Insanlarin
bilmedigi arzumu Allah elbette biliyordu. Yine de ben dua ettikce icimde
kabaran, biiyiliyen bir seyler oldu. Gitgide kabardi, costu. Topak ile Turakcin
hissediyor olmaliydilar. Ciinkii biri hal diliyle sirdasim, digeri evladim gibi
olmuglardi. Turakcin tam da Ismail’in yasindaydi. Eger sag ise oglumun da
sakaklarina beyazlar diismiis olmaliydi.

Yollarla birlikte yasim da ilerledikge ismail’in hasreti ruhuma daha agir gelmeye
basladi. Ondan bir haber alamayisin yiikiinii artik kaldiramaz durumdaymm. iki
ay evvel Kula’dan ayrildigimizda icim bu yiizden ezikti. Niyet etmistim ki
Saricakdy’e, vatamma, dogdugum topraga gidecek, orada Ismail’in bir giin
gelmesini bekleyerek o©lecektim. Eger sag ise bir giin nasil olsa gelecekti.
Geldiginde bir daha kaybetmemek icin orada olmaliydim. Yillardir yeterince
seyahat etmis, irsat gorevimi yapmistim. Bundan sonra da Saricakdy’de
yapardim. Hi¢ olmazsa Azrail Aleyhisselam beni orda bulurdu. Hem belki
kabrimi de Sitare’nin kabri yanina kazarlardi, kim bilir?!.. Bu niyetlerle ve
tedirgin, tirkek, kararsiz bir ruh haliyle birkag giin yiiriidiik. Simav yakinlarinda



bir tehecciid vaktinde, ellerimi acim ve eger Ismail’im sag ise diinya goziiyle bir
kerecik gormek istedigimi dillendirdim. O sabahtan itibaren icimde bir hal var.
Sikinti mi, ferahlilk mi, kestiremedigim bir hal... Kendi kendime sdylenip
durmadayim: “Yaklasiyor yaklagmakta olan... Ve yaklasiyor yaklasmakta olan...”
Dervis Turakcin’in bana gosterdigi itinanin daha arttigini hissedebiliyorum.
Galiba icimdeki huzursuzlugu o da hissetmis olmali. Topak ise hi¢ adimlarimi
sektirmiyor, hemen yani basimda yiiriiyor.

Ve o giin geldi. Bozkir kavurucu sicaklara teslim olmustu. Dinlenmek icin
ugradigimiz  bir kdyde Hiidavendigar’in miibarek oglu Sultan Veled
Hazretleri’nin vefati haberini almistik. Yiiregimiz ezikti. Turakc¢in’in iizerinde
avret yerlerini orten bir don ile iistiinde bir sof abadan gayri nesne yoktu. Topak
havlamaya basladi. Cok uzun zamandir onun boyle aci aci havladigini hig
duymamistik. Sakin olmasi icin basini oksadim ama o da benim gibi tedirgin idi.
(Cevreme bakindim. Bir tehlike olup olmadigini arastirdim. Birden fark ettim ki
biz Kula’ya giderken de ayni bu yol iizerinde, Sakarya Suyu’na yakin bir cesme
basinda, bir boliik zalimler ile karsilasmis idik. O vakit de Turakcin béyle bir
hirka icinde gece iisiimiiyor, giindiiz yanmiyordu. Elinde yine ayni asasi vardi.
Topak havlarken o giiniin hatiralar1 gdzlerimin éniinden gecti. Daha diin gibiydi.
Turak¢in’in mahcup gozlerine bakinca onun da aym giinii hatirladigin1 anladim.
Topak muhtemelen bunun icin havhyor diye diisiindiim.

O giin de yine boyle uzun bir yol yiiriiylip yorulmustuk. Uzakta yesillik ve
agaclar gordiik. Sakarya Suyu’na gider Porsuk derler bir cay idi. Ilerledik, yolda
bos testisi ile aglayarak tepenin ardindaki kéyiine dénen bir ¢ocuga rastladik.
Meger sirtin etegindeki cesmeyi eskiya tutmus, su vermezmis. Bir care buluruz
belki diye konusarak ilerledik. Dervislik geregi birka¢ etkili kelam etmeyi
kurduk. Lakin c¢esmeye varinca cocugun eskiya dedikleri adamlarin
(Cekikgoz’den tirkiip gelen bazi Tapinakcilar oldugunu gordiik. Cesmenin bagsini
tutmus sarap testilerini yalaga yatirmis, cevre bahcelerden meyveleri toplamis
15y u isret etmedeydiler. Dervis Turak¢in hi¢ ¢ekinmeden yanlarina vardi ve
onlar yiiksek sesle ikaz ile tovbeye davet etti. Yalnizca davetle kalmadi sesini
daha da ytikselterek tehdit etti:

“Bre siz Islam yurdunda Miisliimanlarin kullandig1 bir cesmenin suyunu murdar
ediyor, listelik de onlara vermiyorsunuz ha? Eger derhal buray:1 terk edip
gitmezseniz hepinizi kiligtan geciririm!”

Turakcin bunu soylerken elindeki sopay1 kili¢ gibi salliyordu. Tapinakcilarin
hepsi sarhos iken bile bu hale katila katila giildiiler ve dilleri dolana dolana alay



etmeye basladilar:

“Bizi hangi kilicinla keseceksin bakalim miskin dervis?” Kuru bir aga¢ gévdesi
kadar ciplak olan Turakcin yine elindeki sopayi sallayarak kiikredi:

“Aha bu kilhhcimla bre kafirler!...”

“Hah ha, demek su sogiit dalindan kilicinla ha?!.. Senin kadar komik bir dervis
de hi¢ gérmemistik!.. Kah, kah, kah...”

»

“Sen dervis degil dalkavuk olmalisin; hah ha!..
“Kilig1 da pek benziyor. zaten!..”

Tartismanin biiyiiyeceginden korktum. Sarhos dinsizlerin ne yapacagi belli
olmazdi. Hepsinin kiliglari, kamalar1 vardi. Turak¢in’in kolundan tutup oradan
uzaklastirmak istedim. O sirada kolunu siddetle cekip bir tehdit daha savurdu:

“Buradan ben degil siz gidersiniz alimallah!”
Bunun iizerine sovalyelerin en irisi ayaga kalkti, Turakc¢in’in 6niinde dikildi:
“Hadi cal su kihcim, 6ldiir beni...”

Turakcin digerlerinin kahkahalar1 arasinda bir tekbir getirip elindeki sopayi
adamm beline dogru savurdu. Kahkahalar devam ediyordu. iclerinden biri
bagirdi: “Kilicin kat1 keskin imis, bizimle boyle mi cenk tutacaksin?”

“Sopay1 tutmasini bile beceremedin zahir!”

“Hayi1r hayir, adama bile isabet ettiremedi!”

»

“Sen cok saklabansin dervis, azicik da oynayip gonliimiizii eglendirsene!..

Tapinakgilarin her biri Turakcin ile ayri alay ederken ben hayretler icindeydim.
Sovalyeler benim gordiiglimii gormiiyorlardi. Ayakta duran arkadaslarinin
belinden asagiya kanlar sizmaya baslamisti da farkinda degillerdi. Onlarin
kahkahalar1 goklere cikarken Turak¢in sopasinin ucuyla adamin kafasina bir
fiske dokundurdu. Adam ortadan boliinmiis kavak misali devrildi. Bu sefer
sagirma sirasi onlara gecti. Hepsi firlayip kiliclarina sarildilar. Ben de
Turakcin’in yanina, omuz beraber durup tekbir getirdim. Kilici1 eline alan
duraklamaya basladi. Sonra eski kahkahalar yerini kiifiirlere birakti. Yalniz bir
tanesi hi¢ yerinden kalkmamis, afyon yutmus gibi dylece bakiyordu. Digerleri
bize saldirmak icin onun emrini bekliyorlardi. Turakc¢in onun komutunu
beklemeden iizerlerine saldirdi. O giin asasimi kili¢ gibi kullanigina bakarak
Turakcin’in eskiden bir cengaver olduguna hiikmetmistim. Asasini viicudun
hangi bolgesine vuracagim c¢ok iyi biliyor ve vurdugu vakit kanatmadan adeta



felc ediyordu. Ortadan ikiye boliinen adamdan gayri kimsenin kani akmad.
Lakin yarim saat sonra yerde ii¢ kafir lesi yan yana duruyordu. Digerleri de
elbette tabana kuvvet sirtlari asabilmek icin can havliyle kagmislardi.

Bu hatirladiklarim, aym cesmeye yaklasmigsken icimdeki titremeyi de,
tedirginligimi de arttirmisti. O sirada Turakcin’in elindeki asay1 yine bir kili¢
gibi havada sallayip durdugunu gérdiim. Her sey o giinkii gibiydi. Anladim ki o
da bencileyin tedirgindi. Bir seyin yaklasmakta oldugunu o da hissediyor
olmaliydi. Yoksa tapinakciy:r ikiye bictigi giinii taklit ederek buna sevinecek
degildi. Ustelik secebildigim kadaryla yiizii neseli de sayilmazdi. Topak
havlamaya devam ediyordu. Bir hayli zaman boyle ilerledik. Oniimiizdeki kiiciik
tepeyi asar asmaz o cesmeyi goérmiis olacaktik. Ogle giinesinin kavuruculugu
hissediliyordu. Tepeyi asmak iizereydik ve Topak’in havlamalarina karsilik bir
ses daha duyulmaya basladi. Once bunun kars1 daglarda yankilanan kendi sesi
zannettik ama degildi. Bu bir kurt ulumasiydi ve Topak ile karsilikli birer tehdit
gibi ses yiikseltiyorlardi.

“Hayirdir Turakcin!?.. Elindeki asa degil mi?”
“Acaba kilic olsa derim efendim, acaba kilic olsa!...” “Ihtiyacin mi var?!..”
“Yaklasiyor yaklagmakta olan!”

Elim, omzumu yokladi. Sitare’min heybesi bedenime bir giysi olmus gibiydi.



SAMUEL

1315, Agustos:

Gokisik yavrusu Bozisik - bir cesme basinda -Samuel ile yoldasi Cuci - iki cephe: dervis ile cete reisi;
kurt ile karabas; baba ile ogul, tas atan dma ve asasini kili¢ sanan dervis -6liim — gergek

“Gelenler var galiba kizanlar!.. Hele Bozisik béyle yapmazdi!..”

Porsuk cayr kenarindaki cesmenin basinda oturmakta olanlar kulak kesilip
sesleri dinlediler. Cuci atildi:

“Dogru dersin reis, bir kopek havlamasi duyarim.” “Nihaan!.” Bu kelime, cete
liyelerine “Gizlenin!” demekti ve her bireri o anda goriinmez oldular. Kimisi
cesme basindaki otlarin altina kendini gizledi, kimisi tirmandig1 agacin dallar
arasina, hatta biri mintanini siyirip ok ve yayimi alarak irmagin kamigliklar
arasina daldi.

Neden sonra Cuci hayiflanarak fisildadi:
“Hay Allah’1in belas1! iki dervis ve bir it icin miydi bunca tedbir?”

“Zannetmiyorum... Siz yerlerinizde kalin. Bozisik, gelen iki dervis icin bunca
kendini parcalamazdi!..”

Bir bagkasi atildi:
“Dogru dersin Samuel Reis! Bekleyelim.”
“Diger yonlere de bakin, dikkatli olun, cesme basinda baskin yemeyelim!”

Herkes denileni yapti. Cuci, agacin govdesini siper edinen birkac usagina isaret
ile yakindaki kayalarin arkasina gitmelerini séyledi. Kayalarin ardinda atlar ve
pusatlar duruyordu. Onlar birer cali siitresinde siiriinerek denileni yaptilar.
Silahlarimi kusanmislar, saldirmak icin hazir beklesmedeydiler. Samuel cesmenin
tam arkasinda hepsini gorebilecek durumdaydi. Beklediler... Beklediler...



Iki dervisten baska cevrede ne bir eskiya, ne bir kervan, ne de bir insan
goriintiisii vardi. Derviglere de saldiracak degillerdi. Lakin Bozisik gittikce daha
siddetli sesler cikariyor, cildirmis gibi doniip duruyordu. Arada sirada doniip
Samuel’e bakiyor, sanki “Saldir!” demesini bekliyor, ondan bir isaret alamayinca
gozlerini Cuci’ye ceviriyor ve yine yerinde donmeye veya ikisi arasinda kosup
durmaya devam ediyordu. Yaklasmakta olan dervisler, gerek Samuel’i, gerekse
Cuci’yi goremedikleri icin muhtemelen bu kurdu, ayagim bir tuzaga kaptirmis da
baglarin iki ucu arasinda gidip geliyor zannedeceklerdi. Ama dervislerin
beraberindeki koOpegin de havlamalann Bozisik’la beraber yiikseliyor ve
siddetleniyordu. Kurt ile kdpek arasinda kurulmus bir kavga gibiydi yasananlar.
Sanki her ikisi de eski bir kini, analarinin kinini devam ettirircesine birbirlerine
saldirmak istiyorlardi. Dervisler sakin mi sakindi. Tabi eger dervis iseler!.. Ama
bu sakinliklerinin ardinda siddetli bir saldirma arzusu da olabilirdi. Tabi eger
dervis degil iseler!.. Artik diisman, elinde bayragim acgip gelmiyordu. Kayalarin
ardinda bir hareket yoktu ama olabilirdi. Gozler herhangi bir yonden cikiverecek
silahli adamlar1 bekler gibiydi. Samuel ¢evreye bakiyor, gelip giden olmadigini
goriiyor ama yine de kotii bir seyler olacagim hissediyordu. Diisiiniiyordu ki
bunlar Alamut Hashasilerinin tuzagidir. ikisi dervis kiiginda énden yiiriiyor ve
arkalarinda en az dort fedai daha tasiyorlardi. Yoksa Bozisik bu derece
cildirmazdi. Su Alamutculardan bikip usanmis, her yerde Kkarsisina
cikmalarindan gina getirmisti. Nihayet biiyiik hesaplasmanin bugiin olduguna
karar verdi. Hepsini burada helak edecekti. Yaklasan dervislerin kiyafetlerine
bakt1. Bunlar Isinaili fedailerine benzemiyorlardi. Daha ¢ok Yesevi miiritleri gibi
giyinmislerdi. Bir tanesinin omzunda eskimis bir heybe vardi. Yildiz yildiz
nakiglar olan bir heybe. Akl karisti. Fedailerin kilik degistirmede ne derece
basarili olduklarini yeniden diisiindii. Evet, evet, bunlar ustaca kilik degistirmis
Alamutculardi ve biiylik hesaplasma giinii gelmisti. Muhtemelen Karanfil Bece
de arkalarda bir yerde yayi kurmak iizereydi. igini bir dehset kapladi. Bu iki
dervis kilikli fedai ile oyalanirken diger iicii, besi muhtemelen bir baska yénden
yaklasiyor olmaliydi. Eger dyle ise Cocuk Eskiya Samuel’in burada oldugunu da
biliyordular. Eger biliyorlarsa bu yaklasmakta olan dervigler hi¢ de 6yle masum
degillerdi ve kendilerini bir tuzagin icine cekmek iizere boyle davraniyorlardi.
Cuci’ye “Dikkatli olalim, tuzaga diisiiyoruz!” diye fisildadi. Cuci saskin gibiydi.
Icinde bir his vardi. Sanki daha evvel bu yash dervis ve bu kopekle karsilagmis
gibi bir his. Diisiiniiyor, zihnini zorluyor, kuruyor, bozuyor ve tekrar kuruyor
ama bir tiirlii ctkaramiyordu. Sanki bu dervisin yiizii tamdik gibiydi.

Gozler, yiirliyen iki dervisten ziyade goriinmeden yaklasmasi beklenen diger



fedaileri aramaya basladi. Gergi dervislerin iizerlerinde silah yoktu, ama ya
kilhiglarim sirtlarina bagladilar veya ciibbelerinin icine koydularsa. Herkes tetikte
idi. Samuel, daha evvel Alamut Haghasilerinin neler yapabildiklerini iyi bildigi
ve ¢ocuklugunda iki Alamut fedaisini ¢cok yakindan tamdigi icin onlardan hep
trkmiistii. isaret diliyle yoldaslarina beklemelerini isaret etti. isaret dilini
kendisine zindanda Arn Usta’nin 6grettigini hatirladi bir an. Hayali goziiniin
oniinden geciverdi. Tehlikeli zamanlarda nedense hep goziiniin Oniine onun
hayali gelirdi. Belki de onu bir evlat gibi kabul ettigini gostermek icin babalik
yapiyordu. Icinde bir hasret belirdi. Bir baba hasreti. O sirada “Topak, hayir
Topak!.. O bir kurt, sakin tutma!” diye bir ses duydular. Evet, vurusma baglamis
sayilirdi. Bozisik kopek ile bogusuyordu. Cuci, duydugu sese bakarak yaklasan
adamlardan en az birinin yetmisini asmig bir ihtiyar oldugunu diisiindii. Alamut
fedaileri ise en fazla otuzunda olurlardi. Bu durumda karsisindaki dervislerin
Haghasi olma ihtimalleri yoktu. Tabii eger ses taklidi de yapmuyorlarsa!..
Samuel’in dikkatli olma ihtarini hatirladi. Duydugu ikazin taklit bir ses icin ¢ok
tabii oldugunu diisiindii. O sirada bu sesi daha 6nce de duydugunu hissetti.
Elbette boyle titreyen bir ses degildi o duydugu; ama ayni1 hancereden ¢ikiyordu.
Dervise bakti. Yiiziinii tam goremedi. Egilmis, Bozisik’a atmak icin yerden tas
topluyordu. O sirada diger dervisin elindeki sopay1 sallayisi dikkatini ¢ekti. Kilig
salliyor gibiydi ve sopay1 da kili¢ gibi tutmustu. Belli ki bu dervisler kili¢ ile
alisik idiler. Evet evet, bunlar mutlaka Alamutculardan idiler. Ici titredi. Atlarin
kisnemeleri duyuldu. Samuel Reis kayalarin ardina bakti. Katip Kurban, atlari
zapt edemiyor gibiydi. Diger adamlar1 emre hazir beklemekteydiler. Tam yedi
tecriibeli adam. Ne care dort Alamut fedaisi bu yedinin hakkindan kolayca
gelebilirdi. O halde digerleri ortaya cikmadan saldirmak gerekirdi. Katip
Kurban’a isaret etti. Onunla beraber iki ath daha dervislere dogru hamle yapti.
Yapraklarin altinda bekleyen kizan, kurt ile dervislerin arasinda birden ayaga
kalkiverdi. Elinde kilig ile saldiriya gecmisti bile... Dervisler saskindi...

“Bunlar kim ola Turak¢in?”
“Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kotii oldugu asikar!”

Topak’in dalastigi kurdun bu adamlara ait oldugu belliydi. Derhal elimdeki
taslar1 yere biraktim ve haykirdim:

»
!

“Durun!.. Ne istersiniz? Durun

Kimse benim soziime kulak asmadi. Turak¢in’in karsisindaki adamin yiiziinii
secemesem de otuz beglerinde bir harami oldugunu anladim. Elinde kilicla



saldiriyordu. Cevreme baktim. Oteden iki karalti hizla iizerimize geliyordu.
Secebildigim kadariyla iki ath olmaliydilar. Turakcin’in az evvel su tepenin
ardinda sopasimi neden kili¢ gibi salladigim artik anladim. Elinde kiliciyla
yerden bitiveren adami uyarmak istedim: “Sakin saldirma!.. Canina aci!”
Zannederim benim “Canina ac1!” dememden kendi canim degil de Turakcin’in
canint korumaya calistigimi zannetti, biliylik bir siddetle {izerine atildu.
Turakcin’in  cenk edisini daha evvel gormiistiim; arttk hi¢ kimseyi
duymayacagini, kendisine veya bana zarar eristirebilecek herkesi ve her seyi
ikiye bicecegini biliyordum. O artik kendi iradesinde bir cengaver degil, mutlak
bir giiciin takdirini uygulayan el sayilirdi. Bu yiizden onu durduramazdim; ama
hic olmazsa digerlerini durdurmaya calismaliydim. Birinci saldinda geg
kaldigimi fark edince hiicum eden athlarin 6niine cikip hi¢ olmazsa atlarini
tirkiiteyim istedim. Kilicli adam ikiye bicilmis yerde yatiyordu. Bu sirada
nereden geldigini anlayamadigim bir ok uyluguma saplandi. Yere yigildim.
Athilar Turakgin’a saldirniyorlardi. Topak ile kurt dalasiyordu. Egkiya Bozisik
diye bagirdigina goére kurdun adi bu olmaliydi. Bozisik’t da durdurmam
gerekebilirdi. Fakat o da ne? Bozisik Topak’in ayagimi tutmustu. Tipki yillarca
once annesi Durak’in ayagim tutan kurt gibi. Zavalli Durak o yara izinden hig
kurtulamamis, yillarca sekip yiiriimiisti. Simdi aym gseyin yavrusuna
yapilmasina razi olamazdim. Ta o zamanki gibi, elime gecen ilk tas1 kurda
savurdum.

“Hatirladim, hatirladim!... Duruuun!. Reis, hatirladim. Bu tas atan dervisi
hatirladim. Yillar 6nce Gokisik’a da bdyle tas atmisti. Reis bunlar Alamut’tan
degil, duruuuun!..”

“Ne dersin sen Cuci!”

“Soyle kizanlara dursunlar reis, dursunlar soyle!..” “Alamut’tan degil mi?
Baksana adam yoldasimu ikiye bicti!..”

“Reis! Elinde kili¢ bile yok, gérmiiyor musun?”

O sirada athlardan biri daha yere devrildi ve kafasi bedeninden kopup
yuvarlandi. Katip Kurban idi bu... Cuci tekrar haykirarak kostu:

“Reis durdur adamlari!.. Bu yash dervis senin...” “Neeee? Cuci ne? Bu dervis
ne?!.”



“Bu dervis...”

“Lanet sana Cuci, orda yoldaslarim 6liiyor burada sen beni oyaliyorsun! Deh
aslanim, deh Hasret’im!”

Hasret, dizginlerini biraktigim vakit hedefe beni hizla ulastirir, ben de o sirada
yayimi kurar, nisan alirdim. Katip Kurban’in, ka¢ yillik yoldagimin at1 siivarisiz
kalmis, geri doniiyordu. Bu aci ile yayimi gerdim. Arkadaslarimi yere seren
adama nisan aldim. Bir an onunla gtz goze geldik. Bir an hareketsiz durdu,
bekledi. Bunu firsat bilip okumu firlattim. Fark ettim ki adamin elinde tuttugu
sey bir asa. Okum havada 1slik calarak ilerledi, kimildamadan bekleyen adamin
boynuna saplandi. Oylece birkac saniye kaldi. Eli hald havada, asasini bir kili¢
gibi tutuyordu. Diger eliyle boynundan akan kani avugladi. Gézlerimin icine
bakti. Oyle bir bakis ki kalbimi deliyordu. Aci, hiiziinlii ve masum... Birden
ikimizin arasina yoldaslarindan birinin girdigini goérdiim. Atinin {izerinde ve
elinde kiliciyla ileri atilmis, can havliyle saldirtyordu. Onu durdurmak istedim
ama yapamadim, ge¢ kaldim. Uzaktan bir hirillti duydum. Havada bekleyen kol
yana diistii ve boynundan kan fiskiran kili¢siz cengaver yere yigildi. Giigsiiz bir
fidan gibi.

Hinltiy1 duyunca Topak’tan goziimii cevirip Turakc¢in’a baktim ve dehsete
kapildim. Boynunda bir ok vardi ve saldiran bir eskiya atinin iizerinde egilip
dizlerine kili¢ sallamisti. Bu gordiigiimii gormemis olmay1 ne kadar isterdim.
Evladim yerine, Ismail’im yerine saydigim, yillardir sirdasim ve yoldasim olan
Turakcin, dizleri bicilmis olarak oylece devriliyordu. Gok ekin bigildiginde
ancak boyle devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykirmam, nasil yas tutmak
gerektigini bilemedim. Dilim tutuldu. Istese boynuna saplanan oku atana geri
cevirebilir, istese dizlerini kesen kilica siivarinin dizlerini kestirebilirdi. Neden
boyle davranmisti? Ne olmustu? Olan biten neydi?

“Turakcuin!.. Kardesim!...” diye haykirdim. Sesim kargsi tepelerden yankilanip
kendi kulagima geldi. Yaklasmakta olan yaklasip kusatmisti bizi. Yerde
siiriinerek Turak¢in’in yanina vardim. Basimi dizime koydum. O sirada Topak
topallayarak yanima geldi, o da basim oteki dizime koydu. Biitiin sesler
kesilmisti. Turakcin’in gozleri cok seyler soyliiyordu. “Yaran-1 safa, asik Yunus,
goriir miisiin su cennet bahceleri ne giizel bahgeler imis!” Turak¢in gidiyordu.
Beni birakip gidiyordu. Oliim 6miir ipini {izmeye, suret naksimi bozmaya kast
etmisti.

Turak¢in’1 kurtarma umuduyla ayaga kalkmay1 denedim. O sirada arkamda bir at
kisnemesi duydum. Basimi kaldirip dénmek {izereydim ki gozlerimin icinde



biiyiik bir 151k parladi. Yillar 6énce Ibrahim’i benden alan atesi hatirladim;
Ucasar’daki ucan cehennem ategini. Gozlerim yumuldu. O giinden sonra bir
daha diinyay:1 gérmedim.



MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

Bizim Yunus - baba ile oglun bulusmast - Yerce naminda bir kdy -Sevgili’ye siirle gitmek - hikaye
yazan erkekler ve ¢cocuklara anlatan kadinlar - kalanlara selam olsun

Evet ben hala sucluyum!.. Buraya kadar yazdiklarimla kendimi Bizim Yunus’a
affettirebildigimden de siipheliyim iistelik. Dedigim gibi, benim biitiin
yazdiklarim, bir zamanlar yirtip yaktigim veya irmaga attigim bir tek siirin bir
tek misrai bile etmez. Okurken biitiin ¢abamin, yok ettigim siirler yerine onun
hayat hikayesini var etmek oldugunu zaten anlamigsimizdir. Ciinkii onun
siirlerinin her biri bir gonlii irsat eder, her misraindan kutlu begsaretler dogar,
misralar1 ezberlendikge ¢ogalip ruha gida, sadra sifa olur.

Evet!.. Cocuk Eskiya diye bilinen Samuel Reis meger onun oglu ismail imis.
Allah, onlan benim siirleri yaktigim cesme basinda karsilastirdigi giin Bizim
Yunus’tan bir can alip yerine bir can vermis. Turak¢in Baba hayatindan ¢ikmis,
Ismail girmis. O giin orada Cocuk Eskiya Samuel’in ii¢ kizan1 6lmiis. Turak¢in
Baba’nin tiirbesi yanindaki erenlerin (!) bu {i¢ii oldugunu ben hi¢c kimseye
sOylemeyecegim. Yoksa kim ermisler niyetine bir eskiyanin kabrine Fatiha okur
kil?..

Baba ogul birbirlerini tanidiklarinda heniiz havada taze 6liim ve toprak kokusu
varmis. Cuci, Samuel’e o dervisin babasi oldugunu sdylemis. Yunus ise gozlerini
yakan 1siktan hemen oOnce “Ben sana benzeyen yasli adamim!” diye
mirildanabilmis ve sonra gozlerine serpilen recine tozunun caresine bakmak
yerine “Ismailimmm!.” diyerek Samuel’e sarilmak istemis. Kalp géziiyle onu
tamimis, kokusunu duymak istemis. Lakin o buna miisaade etmemis. Hatta
babasini ittirmis. Yunus yere diistiiglinde yalmzca “Ogul? Neden Ogul?”
diyebilmis. ismail cok 6fkeliymis. Babasina olan éfkesinden ziyade ii¢ kizanin
daha kaybetmenin 6fkesiyle, belki Cuci’nin gec kalisinin 6fkesiyle haykirmis:



“Ogul ha?! Onca yil, onca zaman...”

“Ogul!”

“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan!”
“O nasil s6z ogul, kalbimden hi¢ cikmadin sen?”

Baba ogul o giin o kadar tartismiglar ki, sonunda Yunus, oglunun Allah’a da
inanmadigini anlayip kahrolmus.

Kolay degil elbette, hangi baba, “Keske 6lseydim de oglumdan bu ciimleyi
duymasaydim!” demeyi ister?

“Var olmasindan m1 endiselisin ogul, yok olmasindan m1?”

“Var olmasi da umurumda degil, yok olmasi1 da!” “Anladim, sen O’na
tutulmussun da kacamiyorsun?!.. Ya varsa diye korkuyorsun?””’

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

Tartigmalar1 uzayip gitmis. Neyse ki saatler sonra Ismail’in yiiregindeki buzlar
erimis. Babasinin himmet ve kerametiyle dogru yolu fark etmis. Barisip
sarilmiglar. Bizim Yunus o sirada gozlerini yakan recinenin acisiyla
kivraniyormus, ama yine de émriiniin en mutlu anin1 yasadiginin farkindaymus.
Bazi dervigler, “O giin Yunus Hazretleri oglunu hi¢ kaybetmemek icin gozlerini
tamamen kaybetti!” diyorlar. Sonunda bagini oglunun omzuna koyup “Beni
Saricakdy’e gotiir ogul!” diyebilmis.

Saricakdy’e vardiklarinda Bizim Yunus’un ilk miiritleri oglu ile Samuel
Cetesi’nin yoldaslar1 olmus. Alamutlu fedailerin Yunus’a hediye génderdikleri
miicevherler ile cetenin paralarini harcayip bir zamanlar ucan cehennem atesinin
diistigii yere -ki burasi aymi zamanda Tapduk asasinin diistiigii yerdi- fazla
biiyiik olmayan bir zaviye insa etmisler. Yunus Hazretleri “Bugiin sohbet bizim
oldu, bize bizim diyen gelsin,” diye bir cagr1 yapmuis. Insanlar dért bir yandan bu
ask sehrini duyup seve seve gelmisler. Sik sik yabanci misafirleri olmus; ne ayak
izi, ne ayakkabisi bile olmayan misafirleri...

Ertesi yi1l Bizim Yunus, Ismail’e, “Bizim ailemizde hikayeyi erkekler yazar,
kadinlar ¢ocuklarina anlatir ogul; simdi o aile ve ¢ocuklar: istiyorum!” demis.
Ismail evlenmis. Yerlesmek icin Karamanoglu Ibrahim Bey’den “Yerce”
naminda bir kdy satin almis. Ismail buraya yerlesince Bizim Yunus da yeni
hikayeleri yazacak torunlarimi sevmek iizere bir miiddet Karaman’da durmus.
Ismail’in egkiyaliktan kalma hazinelerini Yerce halkina harcamiglar. Konar
gocerlerden Kara Turgut ve Kara Mehmet topluluklar1 da buralara yerlesip



Bizim Yunus adina bir zaviye bina etmisler. ismail hald Yerce’de, kendi
yaptirdig1 medresede ilim 6greten miiderrislerin miitevellisidir. Her kim ki bu
medreseye dgrenci olur, kendisine ilk 6nce Bizim Yunus ilahileri ezberletilir.

Ismail, babas1 hakkinda ¢ok sey biliyor degildi. Ama bildigi her seyi anlatmakta
samimi davrandi. O kadar ki “Hem Saricakdy’de, hem Karaman’da zaviyesi var
iken neden burada sizin yanimzda degil de Saricakdy’de 6ldii?” diye
sordugumda, “Annemin aziz hatirasina saygisindan!” diye mahrem bilgileri bile

paylasti.
Allah Ismail’e ii¢ yil iist iiste birer ogul vermis. “Babam bunlardan yalnizca
birini, Yunus bebegi gordii,” diyor. Saricakdy’den bahsederken bir vatan

hasretinden 6te bir anne baba 6zlemiyle de gozleri yasarip geliyor. Akl erdigi
zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmis ciinkii.

Onun i¢in simdi ¢ocuklarinin yanindan hi¢ ayrilmiyor. Babasinin annesine karsi
hislerini Allah’in mutlak giizelligiyle o6lgiiyor ve bu konu acildikca onun
“Niceler derler Yunus’a kim kocaldin aski birak / Bu ask bize yeni geldi heniiz
dahi turfandadir” dedigini anlatiyor.

Yunus’un oglu olmanin ismail’e gok gurur verdigi her halinden, her tavrindan
belli oluyordu. Babasi onunla gurur duymus muydu bilmiyorum; ama bir oglun
babasiyla gurur duymasimin ne lezzetli bir sey oldugunu Ismail’e sualler sorup
cevaplar alirken anladim. Ben medresede onca yil okumus, ilim tahsiliyle
babamdan, anamdan ayr1 kalmistim ve babami, anami belki de layik olduklari
sekilde sevememis, sevmigssem de bunu onlara da, baskalarina da
gosterememistim. Adim Molla Kasim olmustu, herkes bana mollayim diye itibar
gosteriyordu, ama acaba benim oglum da Ismail’in babasina duydugu sevgi
kadar sevgiyle bana bakacak miydi, siiphedeydim.

Ismail ile Yerce’de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami iken dervis olmanin,
derbeder bir adam iken aile sahibi olmanin mutlulugunu yasiyordu. Tapduk
Sultan’in miiritlerinden ve onu tamyan herkesten bilgiler toplamistim. Ismail
bana babasini anlatirken aslinda babasi hakkindaki pek cok seyi de bu sayede
benden 6grendi. Bir zamanlar ona karsi kin duymus olmasindan dolay1 tévbe
etmisti. Son konusmamiz, babasinin 6liim anmi ve sekerat-1 mevt haline dair idi.
Ciinkii babas1 Bizim Yunus vefat ettiginde Saricakdy’den Yerce’ye nakledeli bir



y1l olmus. Sordu:
“Babam Sevgili’ye siir ile mi gitti Molla Kasim?”

Oyle de diyebiliriz. Ciinkii senin de bildigin gibi siiri cok seviyordu. Goniil dilini
hatmetmis idi. GOniilden gorenlerin aynasi, goniil gozliilerin gézbebegi sayilirdi.
Bir keresinde ‘Birkaci kifayet etmez miydi?’ diyecek olmustum, gayet yumusak
‘Ah Molla Kasim! Bir zaman gelir, nice kimseler bu ilahiler ile gecinirler. O
ylizden derim!’ cevabini vermisti. Sekerat-1 mevt halindeyken zaviyede cok
kalabaliklar toplanmis idi. Gurbetten gelenler, Saricakodyliiler, bildiklerin,
bilmediklerin. Basucunda Yasinler okunuyor, Esma virt edinilip zikirler ayyuka
cikiyordu. O kah gozlerini yumuyor, kah giiliimseyip bir misra daha séyliiyordu.
Bir tiir televviin gibiydi. Kah 6liimden, kah hayattan dem vuruyordu. Hakk’a
yiiriimek {izereydi, yiizii giiliimsiiyordu ve gidisini anlatirken bile s6zleri birer
nasihat idi. “Benim bunda kararim yok, ben bunda gitmege geldim,” diyor, sonra
devam ediyordu: “Ben gelmedim davi icin, benim isim sevi icin, Dost’un evi
goniillerdir, goniiller yapmaya geldim,” diyordu. Bir ara gozleri agikti. O giin
ziyaretimize yedi dervis gelmisti. Yedisi de birbirine benziyorlardi. Geng ve
zinde. Zarif giyimli ve giizel yiizlii. Bir elleri kalplerinin iizerinde salavatlar
getiriyorlar, diger elleri ciibbelerinin cebinde tespih cekiyorlardi. Baban gozlerini
son defa actiginda 6nce bana bakip giiliimsedi, ardindan basini o dervislerden
yana cevirdi ve “Haydi sor!” dedi. Hepimiz o dervise baktik. Icinden sormak
gecmisti besbelli. Gayet terbiyeli sordu:

“Hey azizler azizi Yunus Emrem! Siirleriniz?!..”

“Sevgili icin sdylenmis sozlerdir, Sevgili’ye hediyedir.” “Kag adettir hi¢ bilir
misiniz?”

Herkesten cok ben sasirip kaldim. Kag adet siir soyledigini hi¢ diisiinmemistim.
Kendisinin de diislindiigiinii veya saydigim zannetmiyordum. Ciinkii o bir siir
demis olmak icin siir demiyordu; o bir kalbe girmek icin siir diyordu. Onun siiri
sanat1 icin degil imani icindi. Onun siiri insan igin, sevgi icin, hosgori icin,
insanlik icindi. irsadin yolunu siirde bulmus, siir biitiin sézlerden uzun yasadig
icin nasihatlerini siir biciminde sodylemisti. Yine de herkes merakla onun
verecegi cevaba dikkat kesildi. Once hafifce giilimsedi. Sonra eliyle “Hig
saymadim ki!” dercesine bir isaret yapti ve vecd halindeki meclisi titreten o
climleyi soyledi:

“Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakisik almaz, 6yle degil mi?”

O sirada dervislerden yedi tanesinin de, birbirlerinden habersiz, ciibbelerinin



icinde gizliden gizliye cekmekte olduklan tespihlerin iplerini kopariverdiklerini
cok sonradan 6grendim.

SON



ARKA KAPAK

Biliyorum,

“Biz bu ilden gider olduk, kalanlara selam olsun,” demisti...
Yine biliyorum,

“Bizim icin hayir dua kilanlara selam olsun.” demisti...

Ve Sevgiliye gittigi o geceden sonra adinin dilden dile, askinin goéniilden goniile
dolastigini da biliyorum... Simdilerde ona kimisi Asik Yunus, kimisi Bicare Yunus
diyor ya, desinler.

Yahut Yunus Dedem, Tapduk Yunus, Miskin Yunus...
Dervis Yunus... Varsin onu da desinler.
Ve Tiirk yurtlarinda, onu en ¢ok “Bizim Yunus” diye ¢agirirlar. Biliyorum...

Ten fanidir, can 6lmez
Ctin, gitti geri gelmez
Oliir ise ten 6liir
Canlar élesi degil
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