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Apertei a mio dele pela primeira vez na primavera de 1967. Na época eu
era estudante do segundo ano na universidade Columbia, um garoto ignorante,
cheio de apetite por livros e com a crenga (ou ilusdo) de que um dia eu seria
bom o bastante para poder me chamar de poeta, e, como eu lia poesia, jd havia
encontrado o seu xard no inferno de Dante, um morto que se esgueirava entre
os Ultimos versos do canto 28 do Inferno. Bertran de Born, o poeta provencal do
século x11, que levava, segura pelos cabelos, a prépria cabeca cortada, a qual
balangava para trds e para a frente como um lampido — sem divida uma das
imagens mais grotescas naquele catdlogo de alucinagdes e tormentos em forma
de livro. Dante era um leal defensor da obra de De Born, mas condenou-o a
danagio eterna por ter aconselhado o principe Henrique a se rebelar contra o
pai, o rei Henrique 11, e, como De Born provocou o rompimento entre pai e
filho e os transformou em inimigos, o engenhoso castigo de Dante foi separar
De Born dele mesmo. Por isso o corpo decapitado vagava gemendo no outro
mundo e perguntando ao viajante florentino se algum sofrimento poderia ser
mais terrivel que o seu.

Quando se apresentou como Rudolf Born, meus pensamentos logo se
voltaram para o poeta. Algum parentesco com Bertran?, perguntei.

Ah, respondeu ele, aquela criatura infeliz que perdeu a cabega. Talvez,
mas ndo parece provavel, eu receio. Nao tenho nenhum de no nome. E preciso
ser da nobreza para isso, e a triste verdade é que posso ser qualquer coisa menos
um nobre.

N3zo tenho lembranca do motivo por que eu estava ld. Alguém deve ter me
chamado para ir junto, mas quem foi essa pessoa é uma coisa que se evaporou



da minha cabe¢a hd muito tempo desde entdo. Nao consigo lembrar nem onde
foi a festa — na parte alta ou na parte baixa da cidade, num apartamento ou
num so6tdo — nem sequer o meu motivo para aceitar o convite, uma vez que eu
preferia evitar grandes aglomeracdes na época, ficava desnorteado com o
barulho do falatério das multiddes, tolhido pela timidez que tomava conta de
mim na presenga de gente que eu ndo conhecia. Mas naquela noite, de forma
inexplicdvel, eu disse sim, e 14 fui eu com o meu amigo esquecido para onde
quer que ele estivesse me levando.

O que lembro é isto: a certa altura da noite, acabei me vendo sozinho, em
pé num canto da sala. Estava fumando um cigarro e olhando para as pessoas do
lado de fora, ddzias e duizias de corpos jovens amontoados nos limites daquele
espaco, ouvindo o alarido emaranhado de palavras e risos, e me perguntei que
diabo eu estava fazendo 14 e pensei que talvez jd estivesse na hora de ir embora.
Havia um cinzeiro em cima de um aparelho de calefagdo 4 minha esquerda, e,
quando me virei para apagar meu cigarro, vi que o recepticulo cheio de
guimbas estava se erguendo na minha direc¢do, aninhado na palma da méo de
um homem. Sem que eu tivesse percebido, duas pessoas tinham acabado de
sentar sobre o aparelho de calefagdo, um homem e uma mulher, os dois mais
velhos do que eu, sem divida mais velhos do que qualquer um na sala — ele
por volta dos trinta e cinco, ela jd a beira dos trinta anos ou com trinta e poucos.

Formavam um casal incongruente, me pareceu, Born num terno de linho
branco amarrotado e um pouco encardido, com uma camisa branca igualmente
amarrotada por baixo do paletd, e a mulher (cujo nome mais tarde eu soube ser
Margot) vestida de preto. Quando agradeci pelo cinzeiro, ele me dirigiu um
breve e cordial aceno de cabega e disse O prazer é meu com um levissimo
sotaque estrangeiro. Francés ou alemio, ndo consegui identificar, pois seu
inglés era quase impecdvel. Que mais eu vi naqueles primeiros instantes? Pele
pdlida, cabelo avermelhado e descuidado (mais curto que o cabelo da maioria
dos homens na época), rosto largo e simpdtico, sem nada particularmente
caracteristico (um rosto genérico, de certo modo, um rosto que se tornaria
invisivel em qualquer multiddo), e olhos castanhos e firmes, os olhos
inquiridores de um homem que parecia ndo ter medo de nada. Nem magro

nem pesado, nem alto nem baixo, mas apesar disso dava uma impressdo de



forga fisica, talvez por causa da solidez das maos. Quanto a Margot, ficou
sentada sem mover nenhum musculo, fitando o vazio, como se a missdo dela na
vida fosse mostrar um ar entediado. Mas era atraente, profundamente atraente
para os meus vinte anos de idade, com seus cabelos pretos, o suéter preto de
gola rulé, minissaia preta, botas pretas de couro, e uma maquiagem pesada e
preta em torno dos grandes olhos verdes. Ndo uma beleza, talvez, mas um
simulacro de beleza, como se o estilo ¢ a sofisticacdo de sua aparéncia
corporificassem um ideal feminino daquele tempo.

Born disse que ele e Margot estavam quase indo embora, mas me avistaram
sozinho no canto e, como eu parecia infeliz, resolveram se aproximar e me
animar um pouco — sé para ter certeza de que eu ndo ia cortar a garganta antes
de a noite chegar ao fim. Eu ndo tinha a minima ideia de como interpretar suas
palavras. Serd que aquele homem estava me insultando, me perguntei, ou
estaria de fato tentando mostrar alguma bondade para um jovem estranho e
perdido? As palavras em si tinham um certo teor jocoso, que desarmava, mas o
aspecto dos olhos de Born ao dizer aquelas palavras era frio e reservado, e nio
pude deixar de ter a sensagio de que ele estava me testando, escarnecendo de
mim, por razdes que eu ndo conseguia nem de longe entender,

Dei de ombros, dirigi-lhe um ligeiro sorriso e disse: Acredite se quiser,
estou me divertindo como nunca na vida.

Foi ai que ele se levantou, apertou minha mio e me disse seu nome. Apés
minha pergunta sobre Bertran de Born, ele me apresentou Margot, que sorriu
para mim em siléncio e depois voltou a sua tarefa de fitar o vazio com ar
indiferente.

A julgar pela sua idade, disse Born, e a julgar por seu conhecimento de
poetas obscuros, eu diria que vocé é um universitdrio. Estudante de literatura,
sem duvida. Universidade de Nova York ou Columbia?

Columbia.

Columbia, suspirou ele. Que lugar mais desolador.

Vocé conhece?

Estou dando aulas na Escola de Rela¢oes Internacionais desde setembro.
Professor visitante, contrato de um ano. Felizmente, jd estamos em abril e vou

voltar para Paris daqui a dois meses.



Entdo é francés.

Por acaso, inclinagio e passaporte. Mas suico de nascimento.

Suico francés ou suico alemdo? Estou ouvindo um pouco das duas coisas
na sua voz.

Born emitiu com a lingua o som de uma risadinha e, depois, fitou-me nos
olhos com ateng¢io. Vocé tem um ouvido apurado, disse ele. De fato, sou as
duas coisas — o produto hibrido de uma mie germandfona e um pai
francéfono. Cresci indo e vindo entre os dois idiomas.

Em divida sobre o que dizer em seguida, fiquei calado um momento e
depois fiz uma pergunta inocente: E o que estd lecionando na nossa
universidade desoladora?

Desastre.

I um tema bem amplo, ndo acha?

Mais especificamente, os desastres do colonialismo francés. Estou dando
um curso sobre a perda da Argélia e outro sobre a perda da Indochina.

EFssa guerra adordvel que herdamos de vocés.

Nunca subestime a importancia de uma guerra. A guerra ¢ a expressio
mais pura e mais vivida da alma humana.

Vocé estd comecando a falar como um poeta sem cabecga.

Ah, é?

Suponho que vocé nio leu nada dele.

Nem uma palavra. S6 o conhego daquela passagem de Dante.

De Born foi um bom poeta, talvez até um poeta excelente — mas
profundamente perturbador. Escreveu alguns poemas de amor cativantes e um
lamento comovente apés a morte do principe Henrique, mas seu tema de fato, a
tnica coisa com que ele parecia se importar com alguma paixdo auténtica, era a
guerra. Fra totalmente entusiasmado pelo assunto.

Sei, disse Born, e me dirigiu um sorriso ironico. Um homem afim ao meu
coracao.

Estou falando do prazer de ver homens partirem o crinio uns dos outros e
deixarem os miolos expostos, de ver castelos desmoronarem e arderem em
chamas, de ver os mortos com langas atravessadas de um lado a outro do corpo.
I o tema da sanguinoléncia, pode acreditar, e De Born nio se esquiva. A



simples ideia de um campo de batalha enche De Born de felicidade.

Devo supor que vocé ndo tem nenhum interesse em ser soldado.

Nenhum. Prefiro ir para a cadeia a ir lutar no Vietna.

E, supondo que vocé se livre tanto da prisio como do exército, quais sdo
seus planos?

Nio tenho plano nenhum. Sé ir tocando a vida, fazendo o que estou
fazendo, e torcer para que dé certo.

E o que é?

Caligrafia. A requintada arte dos rabiscos.

Foi o que pensei. Quando Margot viu vocé do outro lado da sala, me disse:
Olhe aquele rapaz de olhos tristes e cara pensativa — aposto que é um poeta. I
1550 que vocé é, um poeta?

Escrevo poemas, sim. E: também algumas resenhas de livros no Spectator.

O pasquim dos estudantes.

Todo mundo tem de comegar de algum lugar.

Interessante...

Nem tanto. Metade dos individuos que conhego querem ser escritores.

Por que vocé usa querer? Se vocé jd estd fazendo isso, entdo nio se trata
mais do futuro. J4 existe no presente.

Porque ainda é cedo demais para saber se sou bom o bastante.

Pagam a vocé por seus artigos?

Claro que ndo. E um jornal da faculdade.

Quando comecarem a pagar a vocé pelo seu trabalho, af vocé vai saber que
¢ bom o bastante.

Antes que eu pudesse responder, Born de repente se virou para Margot e
anunciou: Vocé tem razdo, meu anjo. O seu rapaz é mesmo um poeta.

Margot ergueu os olhos para mim e, com um olhar neutro, avaliador, falou
pela primeira vez, pronunciando as palavras com um sotaque estrangeiro que se
revelou muito mais pesado que o do seu companheiro — um inequivoco
sotaque francés. Sempre tenho razio, disse ela. Vocé jd devia saber disso agora,
Rudolf.

Um poeta, continuou Born, ainda se dirigindo a Margot, eventual
resenhador de livros e estudante na melancdélica fortaleza das alturas, o que



significa que provavelmente é nosso vizinho. Mas ndo tem nome. Ao menos,
ndo que eu saiba.

. Walker, disse eu, me dando conta de que, por desaten¢io, ndo havia me
apresentado na hora em que apertamos as maos. Adam Walker.

Adam Walker, repetiu Born, virando-se para Margot e olhando para mim,
enquanto disparava mais um de seus sorrisos enigmdticos. Um bom e sélido
nome americano. 130 forte, tio brando, tdo confidvel. Adam Walker. O solitdrio
cacador de recompensas num filme de western em Cinemascope, vagando pelo
deserto com uma espingarda e um revélver de seis balas na sela do seu cavalo
baio. Ou entdo o cirurgido de coragdo bondoso e integridade impecdvel num
seriado apresentado em hordrio diurno, tragicamente apaixonado por duas
mulheres ao mesmo tempo.

Parece um nome sélido, retruquei, mas nada nos Estados Unidos é sélido.
O nome foi dado ao meu avé quando ele desembarcou na ilha Ellis em 1900.
Ao que parece, as autoridades da imigracdo acharam que Walshinksky era
dificil demais e lhe deram o apelido de Walker.

Que pais, disse Born. Funciondrios analfabetos roubando a identidade de
um homem com um simples risco de caneta.

N3o a identidade, disse eu. S6 o nome. Ele trabalhou como agougueiro
kosher no Lower East Side durante trinta anos.

Houve mais, muito mais, depois disso, uma boa hora de conversa que ia
para l4 e para cd a esmo e passava de um assunto para outro. O Vietnd e a
crescente oposigdo a guerra. As diferencas entre Nova York e Paris. O
assassinato de Kennedy. O embargo comercial americano a Cuba. Temas
impessoais, estd certo, mas Born tinha opinides incisivas a respeito de tudo,
muitas vezes arrojadas, heterodoxas, e, como ele expressava suas palavras num
tom semizombeteiro, maroto, condescendente, eu ndo conseguia saber se ele
estava falando sério ou ndo. Em certos momentos, parecia um direitista
ferrenho; em outros, lancava ideias que lhe davam o aspecto de um anarquista
capaz de cometer atentados a bomba. Serd que ele estd tentando me provocar,
eu me perguntava, ou serd que esse € o seu jeito normal, o modo como se
entretém nas noites de sdbado? Enquanto isso, a inescrutdvel Margot tinha se
levantado do seu assento no aparelho de calefacdo para me filar um cigarro e,



depois disso, continuou em pé e pouco contribuiu para a conversa, na verdade
ndo disse quase nada, mas me examinava atentamente toda vez que eu falava,
seus olhos fixos em mim com a curiosidade de uma crianca que nio deixa as
palpebras piscarem. Confesso que gostei de ser olhado por ela, ainda que aquilo
tenha me deixado um pouco sem graga. Havia algo vagamente erético, achei,
mas eu ndo tinha experiéncia suficiente naquele tempo para saber se ela estava
tentando me enviar algum sinal ou se apenas olhava por olhar e mais nada. A
verdade era que eu nunca tinha cruzado com gente como eles até entio, e,
como os dois eram tdo estranhos para mim, tdo pouco familiares em suas
emogdes, quanto mais tempo eu conversava com eles, mais irreais pareciam se
tornar — como se fossem personagens imagindrios num conto que se passava
dentro da minha cabeca.

Nao consigo lembrar se estdvamos bebendo, mas, se a festa era como as
outras a que eu tinha ido desde a minha chegada a Nova York, devia haver
garrafoes de vinho tinto barato e um farto estoque de copos de papel, o que
significa que provavelmente estdvamos ficando cada vez mais embriagados a
medida que continudvamos a conversar. Fu gostaria de conseguir desenterrar da
memdria mais coisas que dissemos na ocasido, mas 1967 foi hd muito tempo, e,
por mais que eu me esforce para descobrir as palavras, os gestos e as fugazes
insinuagdes daquele primeiro encontro com Born, termino com as méos quase
vazias. No entanto, alguns poucos momentos mais nitidos se destacam da
névoa. Born enfia a mio no bolso interno do seu paleté de linho, por exemplo,
e retira a guimba de um charuto fumado até a metade, que tratou de acender
com um fésforo, enquanto me informava que era um Montecristo, o melhor de
todos os charutos cubanos — proibidos nos Estados Unidos na época, como sdo
até hoje —, e que ele tinha conseguido comprar mediante uma relagdo pessoal
com alguém que trabalhava na embaixada francesa em Washington. Em
seguida disse algumas palavras gentis sobre Castro — isso, 0 mesmo homem que
poucos minutos antes havia defendido Johnson, McNamara e Westmoreland
por seu trabalho heroico no combate 4 ameaca do comunismo no Vietna.
Lembro que achei divertido ver o amarfanhado cientista politico puxar do bolso
aquele charuto meio fumado e disse que ele me fazia lembrar o proprietdrio de
uma plantacio de café na América do Sul que enlouqueceu depois de passar



muitos anos vivendo na selva. Born riu daquele comentdrio e logo acrescentou
que eu ndo estava muito longe da verdade, pois ele havia passado a maior parte
da infincia na Guatemala. Contudo, quando pedi que me contasse mais, fez
um gesto negativo com a mio e me disse fica para outra vez.

Vou contar a histéria completa para vocé, disse ele, mas num ambiente
mais silencioso. A histéria completa da minha incrivel existéncia até hoje.
Vamos nos ver, st. Walker. Um dia vocé ainda vai escrever a minha biografia.
Posso garantir.

O charuto de Born, entdo, e meu papel como futuro Boswell, mas também
a imagem de Margot tocando meu rosto com a mio direita e sussurrando: Seja
bom para vocé mesmo. Isso deve ter acontecido j4 no final, quando estdvamos
quase indo embora, ou jd tinhamos descido para o térreo, mas ndo me lembro
de ter saido e ndo me lembro de ter me despedido deles dois. Tudo isso foi
riscado, apagado pelo efeito de quarenta anos. Eram dois estranhos que conheci
numa festa barulhenta numa noite de primavera na Nova York da minha
juventude, uma Nova York que jd ndo existe, ¢ nada mais além disso. Posso
estar enganado, mas me sinto bastante seguro de que nem nos demos o trabalho
de trocar nossos nimeros de telefone.

Supus que nunca mais fosse encontrd-los. Born estava lecionando na
universidade Columbia havia sete meses, e, como durante todo aquele tempo
eu ndo tinha cruzado com ele, parecia improvdvel que agora fosse encontrd-lo.
Mas as probabilidades ndo importam quando se trata de fatos reais, e, s6 porque
uma coisa é improvdvel, ndo significa que nio venha a acontecer. Dois dias
depois da festa, entrei no West End Bar apés minha dltima aula da tarde,
imaginando que talvez encontrasse ali um dos meus amigos. O West End era
um pordo seboso e cavernoso com mais de uma dizia de mesas e baias para
mesas, um vasto balcio oval no centro do saldo da frente e uma drea perto da
entrada onde era possivel comprar almogos e jantares ao estilo de lanchonetes
ruins — o lugar que eu mais frequentava, o preferido de estudantes, bébados e
vizinhos assiduos. Calhou de ser uma tarde quente, ensolarada, e portanto
pouca gente estava ali naquela hora. Quando fiz minha ronda pelo balcio em



busca de um rosto familiar, avistei Born sentado sozinho a uma mesa numa das
baias, no fundo. Estava lendo uma revista de noticias alema (Der Spiegel, acho),
fumando outro de seus charutos cubanos e ignorando o copo de cerveja pela
metade que estava sobre a mesa a sua esquerda. Mais uma vez, vestia seu terno
branco — ou talvez outro, pois o paleté parecia mais limpo e menos amarrotado
do que o que usara no sdbado a noite —, mas a camisa branca tinha sumido,
substituida por alguma coisa vermelha — um vermelho forte, carregado, a meio
caminho entre o tijolo e o grend.

Curiosamente, meu primeiro impulso foi dar meia-volta e sair sem
cumprimentd-lo. Hd muita coisa para investigar nessa hesitagdo, acredito, pois
parece sugerir que eu jd compreendia que faria bem em me manter afastado de
Born, que me permitir um envolvimento com ele poderia acabar criando
problemas para mim. Como eu sabia disso? Eu tinha passado pouco mais de
uma hora em sua companhia, mas mesmo num tempo tdo breve percebera que
havia alguma coisa em torno dele, algo vagamente repulsivo. Nio se tratava de
negar suas outras qualidades — seu charme, sua inteligéncia, seu humor —,
mas por baixo de tudo isso ele tinha exalado algo de sinistro e cinico, que me
deixou de pé atrds, com a sensacdo de que ndo era um homem em quem se
pudesse confiar. Teria eu uma impressio diferente a respeito dele se ndo tivesse
desprezado sua posigio politica? Impossivel dizer. Meu pai e eu discorddvamos
em quase todas as questdes politicas do momento, mas isso ndo me impedia de
achar que ele era, no fundo, uma pessoa boa — ou pelo menos que ndo era mé
pessoa. Mas Born nio era bom. Era espirituoso, excéntrico, imprevisivel, mas
afirmar que a guerra é a mais pura expressdo da alma humana exclui
automaticamente a pessoa do reino da bondade. E, se ele havia dito aquelas
palavras de brincadeira, como uma forma de provocacio, para que mais um
estudante antimilitarista reagisse e denunciasse a sua posic¢do, entdo ele ndo
passava de um cinico.

Sr. Walker, disse ele, erguendo os olhos da sua revista e acenando para que
eu sentasse com ele, a sua mesa. Fxatamente a pessoa que eu estava
procurando.

F.u poderia ter inventado uma desculpa e dito que estava atrasado para um
compromisso, mas ndo fiz nada. Isso fazia parte da outra metade da complexa



equacdo que representava minhas relacdes com Born. Por mais desconfiado que
eu estivesse, também me sentia fascinado por aquele individuo peculiar,
indecifrdvel, e o fato de ele parecer genuinamente feliz por ter topado comigo
aticava as chamas da minha vaidade — esse invisivel caldeirdo de autoestima e
ambic¢io que arde e borbulha dentro de todos nés. Quaisquer que fossem as
reservas que eu tinha em relagio a ele, quaisquer que fossem as dividas que eu
nutria a respeito do seu cardter dibio, ndo conseguia reprimir meu desejo de
que ele gostasse de mim, de que ele achasse que eu era algo mais do que um
universitirio americano esfor¢cado e comum, de que ele visse a promessa que eu
esperava trazer dentro de mim mas da qual eu duvidava em nove de cada dez
minutos da minha vida em vigilia.

Quando me acomodei na cadeira, Born olhou bem para mim, do outro
lado da mesa, expeliu uma grande baforada de fumaca do seu charuto e sorriu.
Vocé deixou uma impressio favordvel em Margot naquela noite, disse.

Também fiquei impressionado com ela, respondi.

Vocé deve ter notado que ela ndo é de falar muito.

O inglés dela ndo é nenhuma maravilha. I dificil nos exprimirmos num
idioma que nos traz dificuldades.

O francés dela é totalmente fluente, mas nem em francés ela fala muito.

Bem, as palavras ndo sdo tudo.

Comentdrio estranho para um homem que se imagina escritor.

Estou falando de Margot...

Sim, Margot. Exatamente. O que me traz de volta ao meu assunto. Uma
mulher que tende a siléncios demorados mas que falou sem parar em nosso
caminho de volta para casa, depois da festa no sdbado a noite.

Interessante, disse eu, sem saber para onde a conversa estava nos levando.
E o que foi que soltou a lingua dela?

Vocé, meu rapaz. Ela sentiu uma grande afei¢io por vocé, mas também é
preciso que saiba que ela ficou extremamente preocupada.

Preocupada? Mas por que ela haveria de ficar preocupada? Ela nem
mesmo me conhece.

Talvez ndo, mas enfiou na cabeca que o seu futuro estd em perigo.

O futuro de todo mundo estd em perigo. Sobretudo de homens americanos



no final da adolescéncia e com vinte e poucos anos, como vocé bem sabe. Mas,
contanto que eu nio leve bomba na faculdade, o recrutamento militar ndo pode
me pegar antes que eu me forme. Eu ndo apostaria nisso, mas é possivel que a
guerra j4 tenha terminado até 14.

Nio aposte nisso, sr. Walker. Essa pequena escaramucga vai se arrastar por
anos.

Acendi um Chesterfield e fiz que sim com a cabeca. Nisso eu concordo
com vocé, disse.

De todo modo, Margot nio estava falando sobre o Vietna. Sim, vocé pode
acabar na cadeia — ou voltar para casa num caixdo daqui a dois ou trés anos —,
mas ela ndo estava pensando na guerra. Ela acredita que vocé é bom demais
para este mundo, e, por causa disso, o mundo mais cedo ou mais tarde vai
esmagar voce.

Nio estou entendendo o raciocinio dela.

Acha que vocé precisa de ajuda. Margot talvez nio possua o cérebro mais
dgil do mundo ocidental, mas conhece um rapaz que diz ser poeta e a primeira
palavra que vem a cabeca dela é inanigdo.

Isso é um absurdo. Ela nido tem a menor ideia do que estd falando.

Perdoe-me por contradizer vocé, mas, quando lhe perguntei, na festa, quais
eram seus planos, vocé respondeu que nio tinha plano nenhum. Fora a sua
nebulosa ambicdo de escrever poesia, é claro. Quanto ganham os poetas, sr.
Walker?

Na maioria das vezes, nada. Se a pessoa tiver sorte, de vez em quando
alguém pode jogar umas moedas.

Para mim, parece inanigao.

Fu nunca disse que pretendia ganhar a vida como escritor. Vou ter de
arranjar um emprego.

De que tipo?

I dificil dizer. Podia trabalhar numa editora ou numa revista. Podia
traduzir livros. Podia escrever artigos e resenhas. Uma dessas coisas, ou vdrias
delas combinadas. E cedo demais para saber, e, até eu sair para o mundo, nio
hd motivo para perder meu sono, nio é?

Goste disso ou nio, vocé ji estd no mundo agora, ¢, quanto antes aprender



a se defender sozinho, melhor vai ser a sua situacio.

Mas por que toda essa preocupagio repentina? Nés acabamos de nos
conhecer, e por que vocé se importa com o que acontece comigo?

Porque Margot me pediu que ajudasse vocé, e, como ela raramente me
pede alguma coisa, me sinto, por uma questdo de honra, obrigado a obedecer
aos desejos dela.

Diga a ela que agradego, mas ndo hd necessidade alguma de vocés se
incomodarem. Posso me virar sozinho.

Teimoso, ndo é?, disse Born, colocando seu charuto quase desperdi¢ado na
beirada do cinzeiro e depois se inclinando para a frente, até seu rosto ficar a
poucos centimetros do meu. Quer dizer que, se eu lhe oferecesse um emprego,
vocé recusaria?

Depende do emprego.

Isso vamos ver depois. Tenho diversas ideias, mas ainda ndo tomei uma
decisdo. Talvez vocé possa me ajudar.

Nio tenho certeza de ter compreendido.

Meu pai morreu faz dez meses, e parece que herdei uma consideravel
soma de dinheiro. Ndo o bastante para comprar um castelo ou uma companhia
de aviacdo, mas o suficiente para fazer certa diferenca no mundo. Eu poderia
contratar vocé para redigir minha biogratfia, é claro, mas acho um pouco cedo
demais para isso. Ainda estou s6 com trinta e seis anos, ¢ acho inconveniente
falar sobre a vida de um homem antes que ele tenha cinquenta anos. Mas e
entdo? Pensei na hipétese de fundar uma editora, porém nio tenho certeza de
que terei estdbmago para todo o planejamento de longo prazo que isso
acarretaria. Langar uma revista, por outro lado, me parece muito mais divertido.
Uma publicag¢io mensal, ou talvez trimestral, mas algo fresco e ousado, uma
publicacido que sacudisse as pessoas e causasse controvérsia a cada ntimero.,
Que acha, sr. Walker? Trabalhar numa revista seria do seu interesse?

Claro que sim. A dnica questdo é: por que eu? Vocé vai voltar para a
Franca daqui a alguns meses, portanto suponho que esteja falando de uma
revista francesa. Meu francés nio é ruim, mas ndo é bom o bastante para o que
vocé precisa. Além do mais, estou na faculdade em Nova York. Ndo posso

simplesmente largar o curso e me mudar.



Quem foi que falou em se mudar? Quem foi que falou numa revista
francesa? Tenho uma boa equipe americana para gerir meus negécios por aqui,
posso dar um pulo aqui de vez em quando para verificar o que andam fazendo,
mas em esséncia eu me manteria fora da empresa. Tenho meu préprio trabalho,
minha prépria carreira, e nio teria mesmo tempo para isso. Minha tnica
responsabilidade seria injetar dinheiro — e depois torcer para que desse lucro.

Vocé é um cientista politico, e eu sou um estudante de literatura. Se estd
pensando em criar uma revista politica, ndo conte comigo. Estamos em lados
opostos da cerca, e, se eu tentasse trabalhar para vocé, seria um fiasco. Mas, se
estiver falando de uma revista literdria, entdo sim, eu estaria muito interessado.

S6 porque dou aulas de relacoes internacionais e escrevo sobre governo e
politica ptblica ndo quer dizer que sou um sujeito sem gosto artistico. Eu me
interesso por arte tanto quanto vocé, sr. Walker, e ndo pediria que fosse
trabalhar numa revista que nio fosse uma revista literaria.

Como sabe que sou capaz de me encarregar da tarefa?

Nio sei. Mas tenho um palpite.

N3o faz nenhum sentido. Vocé estd me oferecendo um emprego sem ter
lido uma palavra que escrevi.

Nao é bem assim. Hoje de manha li quatro de seus poemas no nimero
mais recente da Columbia Review e seis de seus artigos no jornal dos estudantes.
O texto sobre Melville era especialmente bom, achei, e fiquei comovido com o
seu pequeno poema sobre o cemitério. Quantos outros céus acima de mim/ Até
que este também desaparega? Impressionante.

Estou contente de que pense assim. Mais impressionante ainda é vocé ter
agido tdo depressa.

E meu jeito de ser. A vida é breve demais para deixarmos as coisas para
depois.

Minha professora na terceira série nos dizia a mesma coisa — exatamente
com essas palavras.

Que lugar maravilhoso, este pais de vocés. Vocé teve uma educagio
excelente, sr. Walker.

Born riu da frivolidade do comentdrio, tomou um gole de cerveja e depois

se reclinou para refletir sobre a ideia que ele po6s em movimento.



O que pretendo, disse afinal, é tragar um plano, fazer um projeto. Diga-me
que material seria publicado na revista, a extensdo de cada niimero, a arte de
capa, o projeto gréfico, a periodicidade da publicac¢do, que nome vocé daria a
revista, e assim por diante. Deixe o esbog¢o no meu escritério, quando tiver

terminado. Vou examinar, e, se gostar de suas ideias, iniciamos o negdcio.

Por mais jovem que eu fosse, tinha bastante compreensio das coisas para
entender que Born podia estar me fazendo de bobo. Ndo é comum a gente
entrar num bar, dar de cara com um homem que s6 viu uma vez na vida e sair
de 14 com a oportunidade de criar uma revista — em especial se a gente é um
zé-ninguém de vinte anos de idade que ainda ndo deu a menor mostra do que é
capaz. Aquilo era muito maluco para que alguém pudesse acreditar. Ao que
tudo indicava, Born tinha levado minhas esperancas as alturas s6 para esmaga-
las depois, e eu contava como certo que fosse jogar meu projeto na lata de lixo e
me dizer que nio estava interessado. Contudo, na hipétese mais que improvavel
de que ele estivesse falando sério, de que estivesse sinceramente com a intengdo
de cumprir sua palavra, achei que devia arriscar. O que tinha a perder? Um dia
de reflexdo e de escrita, no maximo, e, se Born acabasse recusando meu projeto,
azar.

Tentando reunir forgas para encarar a frustragdo, me lancei ao trabalho
naquela mesma noite. Entretanto, afora fazer uma lista de meia diizia de nomes
fortes para a revista, ndo fui muito longe. Ndo porque eu estivesse confuso, nem
porque estivesse cheio de ideias, mas pela simples razdo de que me descuidara e
ndo havia perguntado a Born que quantia ele pretendia por no projeto. Tudo
dependia do tamanho do seu investimento, e, até eu saber quais eram suas
intengdes, como poderia discutir a infinidade de pontos que ele tinha levantado
naquela tarde: a qualidade do papel, a extensio e a periodicidade dos niimeros,
a encadernacio, a possivel inclusio de arte, e quanto estava disposto a pagar aos
colaboradores, se é que ia pagar alguma coisa. Afinal, revistas literdrias existiam
em diversas formas e feitios, desde as publicagdes underground mimeografadas e
grampeadas, editadas por poetas jovens no FEast Village, até as massudas

publicacoes trimestrais académicas, desde os empreendimentos mais comerciais



como a Evergreen Review até objetos de luxo financiados por anjos
endinheirados que perdiam milhares de délares a cada ndmero. Eu teria de
conversar de novo com Born, me dei conta disso, e assim, em vez de elaborar
um projeto, escrevi uma carta explicando meu problema. Era um documento
tdo triste, tdo patético — Temos de conversar sobre dinheiro — que resolvi incluir
mais alguma coisa no envelope, s6 para convencé-lo de que eu nio era o
rematado palerma que parecia ser. Depois de nossa breve conversa sobre
Bertran de Born na noite de sdbado, pensei que ele poderia achar divertido ler
uma das obras mais desvairadas do poeta do século xi1. Por acaso eu tinha uma
antologia em brochura da poesia dos trovadores — s6 em inglés —, e minha
ideia inicial era simplesmente datilografar um dos poemas do livro. Quando
comecei a ler a traducdo, no entanto, ela me pareceu canhestra e descabida,
uma versdo que ndo fazia justica a forca estranha e feia do poema, e, embora eu
nio soubesse nem uma palavra de provencal, achei que podia criar algo melhor
com base numa tradugdo francesa. Na manha seguinte, encontrei o que estava
procurando na biblioteca Butler: uma edigdo da obra completa de De Born,
com o original em provencal na pdgina da esquerda e versoes literais em prosa e
em francés na pdgina da direita. Levei algumas horas para concluir a tarefa (se
nio estou enganado, faltei a aula por causa disso), e foi este o resultado a que
cheguet:

Amo o jubilo da primavera

Quando brotam folhas e flores,

E exulto na festa do canto dos pdssaros
Que ressoa por entre a mata;

E regozijo-me ao ver os prados
Enfeitados com barracas e tendas;

E grande é minha felicidade

Quando os campos estdo coalhados
De cavalos e cavaleiros de armadura.

E vibro ao ver os batedores

Obrigando homens e mulheres a fugir com seus pertences;
E o contentamento me domina quando eles sdo acossados
Por uma densa multidio de homens em armas;

E meu coracdo vai as alturas



Quando contemplo castelos fortificados sob sitio
Quando suas barricadas ruem e desmoronam
Com as tropas amontoadas na borda do fosso

E palicadas sélidas, vigorosas

Protegendo o alvo por todos os lados.

E fico igualmente exultante

Quando um bardo comanda um ataque,
Montado em seu cavalo, armado e destemido,
Assim dando forga a seus homens

Por meio de sua coragem e bravura.

E quando a batalha comeca

Todos eles tém de estar preparados

A segui-lo com presteza,

Pois homem nenhum pode ser um homem
Antes de ter dado e recebido

Golpes e mais golpes.

No calor do combate veremos

Magas, espadas, escudos e muitos capacetes coloridos
Partidos e espatifados,

E hordas de vassalos correndo em todas as direcdes
Enquanto os cavalos dos mortos e feridos

Vagueiam sem rumo pelo campo.

E uma vez que tenha inicio o combate

Que todo homem bem-nascido pense apenas em quebrar
Cabecas e bragos, pois é¢ melhor estar morto

Do que vivo e derrotado.

Digo a vocés que comer, beber e dormir

Me dd menos prazer do que ouvir o grito

De “Atacar!” dos dois lados, e ouvir

Gritos de “Socorro! Socorro!”, e ver

Os grandes e os pequenos tombarem juntos

No capim e nas valas, e ver

Caddveres com as pontas das lancas, quebradas e com flamulas,
Atravessadas de um lado a outro de seus corpos.

Bardes, é melhor por em risco
Seus castelos, vilas e cidades
Do que abrir mio de fazer guerra.



No fim daquela tarde, enfiei o envelope com a carta e o poema embaixo da
porta do escritério de Born na Escola de Relagdes Internacionais. Eu estava
esperando uma reacdo imediata, mas alguns dias se passaram antes de ele entrar
em contato comigo, e o fato de ndo ter me ligado acabou me levando a pensar
que o projeto da revista ndo passava afinal de um capricho, do impulso de um
momento, que ji havia se desmanchado sozinho — ou entio, pior ainda, que
ele tivesse se ofendido com o poema, achando que eu o estava equiparando a
Bertran de Born e assim, indiretamente, o acusava de ser um fomentador de
guerras. Como ficou claro depois, eu nio precisava me preocupar. Quando o
telefone tocou na sexta-feira, Born pediu desculpas pelo siléncio, explicando
que fora a Cambridge para dar uma palestra na quarta-feira e que s6 tinha posto
os pés no seu escritério vinte minutos antes.

Vocé estd totalmente certo, prosseguiu ele, e eu fui totalmente idiota por
ignorar a questio do dinheiro quando conversamos naquele dia. Como vocé
poderia me apresentar um projeto se ndo sabe qual é o orcamento? Deve achar
que sou um imbecil.

Nada disso, disse eu. Sou eu que me sinto um idiota — por nio ter lhe
perguntado. Mas ndo podia saber se vocé estava mesmo falando sério, e ndo
queria pressionar.

Estou falando sério, sim, sr. Walker. Admito que tenho uma tendéncia a
fazer piadas, mas s6 a respeito de coisas menores, sem consequéncia. Nunca
tomaria o seu tempo a toa num assunto como esse.

Fico feliz em ouvir isso.

Portanto, em resposta a sua pergunta sobre dinheiro... Espero que
tenhamos sucesso, é claro, mas, como em todo empreendimento desse tipo,
existe um grande componente de risco, e assim, em termos realistas, tenho de
estar preparado para perder até o dltimo centavo do meu investimento. A
questdo € a seguinte: quanto eu posso perder? Quanto da minha heranga posso
desperdigar sem causar problemas para mim no futuro? Pensei bastante sobre
isso desde a nossa conversa na segunda-feira, e a resposta ¢ vinte e cinco mil

délares. E o meu limite. A revista vai sair quatro vezes por ano, e porei cinco



mil délares em cada niimero, mais cinco mil délares para o seu saldrio anual.
Se no final do primeiro ano a revista se pagar, vou financiar mais um ano. Se
ficarmos com saldo credor, porei os lucros na revista, e isso nos manterd em
circulagdo até o fim, ou até uma parte, do terceiro ano. Se perdermos dinheiro,
porém, entdo o segundo ano se torna algo problemdtico. Digamos que
tenhamos um prejuizo de dez mil délares. Porei mais quinze mil e mais nada.
Compreende qual é o principio? Tenho vinte e cinco mil délares para queimar,
mas ndo vou gastar nem um délar a mais que isso. Que acha? F uma proposta
razodvel, ou nio?

Extremamente razodvel, e extremamente generosa. Com cinco mil délares
por nimero, podemos publicar uma revista de primeira linha, algo de que
poderemos nos orgulhar.

Fu poderia por o dinheiro todo no seu colo amanha mesmo, é claro, mas
isso ndo iria ajudar grande coisa, ndo é? Margot estd preocupada com o seu
futuro, e, se vocé conseguir que a revista dé certo, o seu futuro estd assegurado.
Vai ter um emprego decente com um saldrio decente e, nas horas livres, pode
escrever todos os poemas que quiser, vastos poemas épicos sobre os mistérios do
coragdo humano, breves poemas liricos sobre margaridas e lirios, fogosos
panfletos contra a injustica e a crueldade. A menos que termine na cadeia, ou
uma bala estoure sua cabeca, é claro, mas ndo vamos perder tempo com essas
possibilidades lagubres agora.

N3o sei como lhe agradecer...

Nao me agradeca. Agradeca a Margot, o seu anjo da guarda.

Espero vé-la outra vez em breve.

Tenho certeza de que verd. Se o seu projeto me agradar, vai vé-la quantas
vezes qUISET.

Farei o melhor possivel. Mas, se vocé estd atrds de uma revista que
provoque controvérsia e sacuda as pessoas, duvido que a resposta esteja numa
revista literdria. Espero que compreenda isso.

Compreendo, sr. Walker. Estamos falando de qualidade... de coisas
refinadas, rarefeitas. Arte para os happy few.

Ou, como Stendhal pronunciaria: ze appy foo.

Stendhal e Maurice Chevalier. O que me faz lembrar... Por falar em



chevaliers, obrigado pelo poema.

O poema. Fu me esqueci dele...

O poema que traduziu para mim.

Que foi que achou?

Achei revoltante e magnifico. O meu falso ancestral era um verdadeiro
samurai alucinado, ndo acha? Mas pelo menos tinha a coragem de suas
convicgoes. Pelo menos sabia o que estava defendendo. Como o mundo mudou
pouco desde o ano de 1186, por mais que nés prefiramos pensar de outro modo.
Se a revista decolar, acho que deviamos publicar o poema de De Born no

primeiro nimero.

Fiquei ao mesmo tempo empolgado e perplexo. Apesar de minhas
previsdes nefastas, Born tinha falado sobre o projeto como se este ja estivesse
prestes a se realizar, e aquela altura o projeto parecia pouco mais do que uma
retérica vazia. A despeito do plano que eu tragasse, tive a sensacio de que ele
estava disposto a dar seu selo de aprovagio. E, no entanto, por mais contente
que eu estivesse com a ideia de dirigir uma revista bem financiada, que ainda
por cima me pagaria um saldrio um tanto excessivo, eu via naquilo um mistério
e ndo conseguia entender o que Born estava tramando. Seria Margot de fato a
causa daquele inesperado arroubo de altruismo, daquela fé cega num rapaz sem
nenhuma experiéncia em editar, publicar ou administrar, e que uma semana
antes ndo passava de um completo desconhecido para ele? E, mesmo que fosse
esse 0 caso, por que a questdo do meu futuro teria alguma importincia para ela?
Mal chegamos a nos falar naquela festa, e, embora tenha me observado com
atencio e tocado em meu rosto, ela se mostrou como um zero, um vazio total.
Fu ndo conseguia imaginar o que ela teria dito a Born para leva-lo a se dispor a
arriscar vinte e cinco mil délares por minha causa. Até onde eu podia ver, o
projeto de publicar uma revista o deixava frio, e, como ele era indiferente, ficou
satisfeito de poder jogar todo o trabalho nas minhas costas. Quando parei para
pensar sobre a nossa conversa no bar West Find na segunda-feira, me dei conta
de que provavelmente fui eu quem lhe deu a ideia da revista. Eu disse que
poderia procurar trabalho numa editora ou numa revista quando me formasse



na faculdade, e um minuto depois ele comegou a me falar da sua heranca e que
tinha pensado em criar uma editora ou uma revista com o seu dinheiro recém-
descoberto. E se eu tivesse dito que gostaria de fabricar torradeiras? Ele teria
respondido que andava mesmo pensando em investir numa fbrica de
torradeiras?

Levei mais tempo do que tinha imaginado para concluir o projeto —
quatro ou cinco dias, acho, mas isso aconteceu sé6 porque fiz um trabalho
exaustivo. Queria impressionar Born com o meu zelo, e assim ndo s6 elaborei
um plano para o contetdo de cada nimero (poesia, fic¢io, ensaios, entrevistas,
traducdes, bem como uma secio na parte de trds para resenhas de livros,
cinema, musica e arte), mas também forneci um relatério financeiro completo:
custos de impressdo, custos do papel, custos da encadernagio, problemas de
distribuigio, tiragens, remuneragdes dos colaboradores, preco em banca, pregos
de assinatura, e os pros e os contras de incluir publicidade. Tudo isso
demandou tempo e pesquisa, telefonemas para graficas e para encadernadores,
conversas com editores de outras revistas e, da minha parte, uma nova maneira
de pensar, pois eu nunca tinha me incomodado com questdes de comércio.
Quanto ao nome da revista, anotei diversas opcoes, querendo deixar a escolha
por conta de Born, mas minha preferéncia era Estilo — em homenagem a Poe,
que havia tentado lancar uma revista com esse nome pouco antes de sua morte.

Dessa vez, Born respondeu em vinte e quatro horas. Interpretei aquilo
como um sinal encorajador quando atendi o telefone e ouvi sua voz, mas como
de praxe ele nio entrou direto no assunto nem disse o que pensava a respeito do
meu plano. Isso teria sido ficil demais, suponho, pedestre demais, objetivo
demais para um homem como ele, e assim ficou brincando comigo durante
alguns minutos a fim de prolongar o suspense, fez diversas perguntas
irrelevantes e desconexas, que me convenceram de que ele estava ganhando
tempo pois ndo queria ferir meus sentimentos ao rejeitar minha proposta.

Espero que esteja com boa satde, sr. Walker, disse ele.

Acho que sim, respondi. A menos que tenha contraido alguma doenca de
que eu nido saiba.

Mas ainda nio tem nenhum sintoma.

N3o, me sinto bem.



F sua barriga? Nenhum incémodo?

No momento, nio.

Seu apetite estd normal, entdo.

Sim, perfeitamente normal.

Creio que recordo que seu pai era um agougueiro kosher. Vocé ainda
segue aqueles preceitos arcaicos, ou jd abriu mao deles?

Na verdade, nunca segui.

Portanto, nio tem nenhuma restri¢io dietética.

Nzo. Como tudo o que eu quero.

Peixe ou galinha? Boi ou porco? Carneiro ou vitela?

Que é que tém eles?

Qual deles prefere?

Gosto de todos.

Fxm outras palavras, ndo ¢ dificil agradar vocé.

Nio quando se trata de comida. Com outras coisas, sim, mas ndo com
comida.

Fntdo estd aberto a qualquer coisa que eu e Margot preparemos.

Nio tenho certeza de que estou compreendendo.

Amanha a noite as sete horas. Estd ocupado?

Naio.

Otimo. Entio venha a0 nosso apartamento para jantar. I conveniente uma
comemorac¢io, ndo acha?

Nio tenho certeza. O que estamos comemorando?

A Estilo, meu amigo. O inicio do que espero que venha a ser uma parceria
duradoura e fecunda.

Quer levar adiante o projeto?

Vou ter de me repetir?

Quer dizer que gostou do projeto?

N3o seja tdo obtuso, rapaz. Por que mais eu ia querer comemorar, se nio
tivesse gostado?

Recordo que fiquei bem confuso pensando em que presente levaria para



eles — flores ou uma garrafa de vinho — e que no fim optei pelas flores. Nio
tinha dinheiro para comprar um vinho bom o suficiente para causar uma boa
impressdo, e, quando analisei a questdo a fundo, me dei conta afinal de que
seria muita pretensdo oferecer vinho a um casal de franceses. Se eu fizesse a
escolha errada — o que era mais que provédvel —, estaria apenas expondo minha
ignorincia, e ndo queria comecar a noite ji me sentindo embaracado. Por outro
lado, flores seriam um modo mais direto de expressar minha gratiddo a Margot,
pois sempre se ofereceram flores a dona da casa, e, se Margot era uma mulher
que gostava de flores (o que nio era seguro de forma alguma), ela
compreenderia que eu estava agradecendo por ter incentivado Born a agir em
meu favor. Minha conversa com ele por telefone na tarde anterior tinha me
deixado num semiestado de choque, e, mesmo na hora em que estava
caminhando rumo ao apartamento deles na noite do jantar, eu me sentia
estupefato com o inacreditdvel lance de sorte que havia me acontecido. Lembro
que vesti paletd e gravata para a ocasido. Era a primeira vez em muitos meses
que me vestia assim, e 14 estava eu, o sr. Importante em pessoa, andando pelo
campus da universidade Columbia, com um enorme buqué de flores na méo
direita, a caminho da casa do meu editor, onde comeriamos e terfamos uma
conversa de negécios.

Ele havia sublocado o apartamento de um professor que estava fora, em
férias sabdticas de um ano, um lugar grande mas seguramente abafado, com
excesso de mobilia, num prédio na Morningside Drive, logo depois da rua 116.
Acho que era no terceiro andar, e, das portas-balcdes dispostas em fila na parede
oriental da sala, tinha-se uma vista da drea vasta e em declive do Morningside
Park e também das luzes do Harlem espanhol, mais ao longe. Margot atendeu a
porta quando bati, ¢, embora ainda consiga ver seu rosto e o sorriso que cruzou
seus ldbios quando me apresentei com as flores, ndo tenho nenhuma
recordagio do que ela estava vestindo. Podia ser preto de novo, mas tendo a
acreditar que ndo, jd que tenho a vaga lembranca de uma surpresa, o que
sugere que havia algo diferente nela, em relagio a primeira vez que nos vimos.
Quando estdvamos parados no limiar da porta, antes mesmo que ela me
convidasse para entrar no apartamento, Margot avisou que Rudolf estava de
mau humor. Havia algum tipo de crise na sua terra natal, e ele teria de partir



para Paris no dia seguinte e sé voltaria uma semana depois, na melhor hipétese.
Agora ele estava no quarto, acrescentou Margot, falando por telefone com a Air
France, marcando o seu voo, assim provavelmente demoraria mais alguns
minutos para vir para a sala.

Quando entrei no apartamento, fiquei logo impressionado com o cheiro de
comida no fogo — um cheiro sublime e delicioso, eu achei, mais sedutor e
aromidtico do que qualquer outro vapor que eu j havia inalado. Por acaso a
cozinha foi o primeiro lugar para onde nos dirigimos — a fim de pegar um vaso
para as flores —, e, quando olhei de relance para o fogdo, vi a grande panela
tampada que era a fonte daquela fragrincia extraordindria.

Nio tenho nenhuma ideia do que estd af dentro, disse eu, apontando para
a panela, mas, se meu nariz vale alguma coisa, trés pessoas vdo ficar muito
felizes esta noite.

Rudolf me contou que vocé gosta de carneiro, disse Margot, entdo resolvi
fazer um navarin — carneiro ensopado com batatas e navets.

Nabos.

Nio consigo nunca lembrar essa palavra. I uma palavra feia, eu acho, e
dizé-la faz minha boca doer.

Tudo bem, entdo. Vamos bani-la da lingua inglesa.

Margot parecia apreciar cada comentdrio que eu fazia — ao menos o
bastante para me dirigir mais um breve sorriso —, e entdo passou a cuidar das
flores: colocou-as na pia, retirou o papel branco em que estavam embrulhadas,
pegou um vaso no guarda-louga, aparou as hastes com uma tesoura, pos as flores
no vaso e depois o encheu com dgua. Nenhum de nés disse uma palavra
enquanto ela tratava de todos aqueles detalhes, mas eu a observei com muita
atencdo, encantado com a maneira vagarosa ¢ metdédica como ela trabalhava,
como se por flores num vaso fosse um procedimento extremamente delicado,
que requeria o mdximo de concentragio e cuidado.

Dali a pouco jd estdvamos na sala, com drinques nas mios, sentados lado a
lado no sofd, enquanto fumavamos cigarros e olhdvamos para o céu através das
portas-balcoes. O crepisculo declinava para dentro da escuridio, e Born ainda
ndo estava em parte alguma que se pudesse ver, mas a sempre serena Margot
ndo deixava transparecer a menor preocupagio com a auséncia dele. Quando



nos conhecemos na festa dez ou doze dias antes, eu havia ficado um tanto
nervoso com os longos siléncios de Margot e com seu jeito estranhamente
desconexo, mas, agora que eu jd sabia o que esperar, e agora que sabia que ela
gostava de mim e que achava que eu era hom demais para este mundo, me senti
um pouco mais a vontade em sua companhia. Sobre o que falamos antes que
seu homem afinal viesse unir-se a nés, minutos depois? Nova York (que ela
achava suja e deprimente); sua ambigdo de tornar-se pintora (estava tendo aulas
na Escola de Artes mas achava que nio tinha talento e que era preguicosa
demais para se aprimorar); desde quando conhecia Rudolf (a vida inteira), e o
que pensava a respeito da revista (ela estava cruzando os dedos). Quando tentei
agradecer sua ajuda, porém, Margot se limitou a balancar a cabeca e me disse
para ndo exagerar: ela ndo tinha nada a ver com o caso.

Antes que eu pudesse perguntar o que ela queria dizer com aquilo, Born
entrou na sala. De novo a cal¢a amarrotada, de novo a cabeleira desgrenhada,
mas dessa vez nenhum paletd, e também outra camisa colorida — verde-clara,
se lembro bem —, e o toco de um charuto apagado preso entre o polegar e o
indicador da mio direita, embora ele ndo parecesse ter consciéncia de que o
estava segurando. Meu novo benfeitor estava zangado, borbulhando de irritagdo
com ndo sei que crise que o obrigava a viajar para Paris no dia seguinte e, sem
se dar sequer o trabalho de me dizer old, ignorando completamente seus
deveres de anfitrido da nossa pequena comemoragio, disparou uma diatribe que
nio era dirigida a mim nem a Margot, mas antes 2 mobilia da sala, as paredes
em volta dele, a0 mundo em geral.

Trapalhoes idiotas, disse. Chordes incompetentes. Funciondrios obtusos
que tém puré de batatas na cabega em lugar de um cérebro. O universo inteiro
estd em chamas, e tudo o que fazem ¢é torcer as mios e ficar olhando para o
fogo.

Impassivel, talvez até achando uma certa graca, Margot disse: I por isso
que precisam de vocé, meu amor. Porque vocé € o rei.

Rudolf Primeiro, respondeu Born, o rapaz genial e com o pau grande.
Tudo o que tenho a fazer é por o pau para fora da calca, mijar no fogo, e
pronto, o problema estd resolvido.

Exatamente, disse Margot, abrindo o maior sorriso que eu jd tinha visto no



seu rosto.

Estou de saco cheio disso, resmungou Born, enquanto se dirigia ao armdrio
das bebidas, pds o charuto de lado e serviu-se de um copo cheio de gim puro.
Quantos anos eu dei para eles?, perguntou, tomando um gole da sua bebida. A
gente faz isso porque acredita em determinados principios, mas ninguém mais
parece dar a minima. Estamos perdendo a batalha, meus amigos. O navio estd
afundando.

Aquele era um Born diferente do que eu havia conhecido até entdo — o
gracejador sarcdstico, suscetivel, que exultava com a prépria presenca de
espirito, o dindi deslocado que safa alegremente por af criando revistas e
chamando estudantes de vinte anos de idade para jantar em sua casa. Alguma
coisa o estava queimando por dentro, e, agora que aquela pessoa diferente tinha
se revelado para mim, eu sentia um retraimento em relacéo a ele, entendendo
que Born era o tipo de homem que podia explodir a qualquer momento, que
era alguém que na verdade sentia prazer com a prépria raiva. Ele sorveu mais
uma dose de gim e depois voltou os olhos na minha diregdo, pela primeira vez
reconhecendo minha presenca. Nio sei o que viu no meu rosto — espanto?
confusdo? abatimento? —, mas, fosse o que fosse, ficou alarmado o bastante
para desligar o termostato e imediatamente baixar a temperatura. Nio se
preocupe, st. Walker, disse, fazendo o melhor que podia para fabricar um
sorriso. Estou s6 soltando um pouco de vapor.

Aos poucos Born se desfez do seu acesso de raiva, e, na hora em que
sentamos a mesa para comer, vinte minutos depois, a tempestade parecia ter
passado. Ou foi o que eu achei, quando ele felicitou Margot por seus pratos
soberbos e elogiou o vinho que ela comprara para a refei¢ido, mas logo se viu
que nio passava de uma bonanga tempordria, e, 8 medida que a noite avangava,
outras rajadas e vendavais se precipitaram sobre nds para estragar a festa. Nio sei
se o gim e o borgonha afetaram o 4nimo de Born, mas ndo havia divida de que
ele tinha ingerido uma boa quantidade de dlcool — pelo menos duas vezes mais
do que Margot e eu bebemos juntos —, ou se ele estava de mau humor
simplesmente por causa das mds noticias que recebera mais cedo naquele dia.
Talvez fosse a combinacio dos dois fatores, ou talvez fosse alguma outra coisa,

mas durante aquele jantar quase ndo houve um sé momento em que eu nio



tivesse a impressdo de que a casa estava prestes a pegar fogo.

Comecou quando Born ergueu a taga para brindar ao nascimento da nossa
revista. Foi um discurso pequeno e charmoso, achei, mas, quando intervim e
me pus a mencionar alguns escritores a quem planejava solicitar colaboragdes
para o primeiro nimero, Born me interrompeu no meio de uma frase e me
disse que nunca discutisse negécios durante as refei¢des, era ruim para a
digestdo, e que jd estava na hora de eu aprender a me comportar como um
adulto. Era uma coisa rude e desagraddvel de dizer, mas disfarcei meu orgulho
ferido, fingindo concordar com ele, e depois peguei mais um pedaco do
ensopado de Margot. Passado um momento, Born baixou seu garfo e me disse:
Estd gostando, ndo é, sr. Walker?

Gostando de qué?, perguntei.

Do navarin. Vocé parece estar comendo com grande prazer.

Provavelmente é a melhor refei¢do que fiz em todo este ano.

Exm outras palavras, vocé estd atraido pela comida de Margot.

Muito. Achei deliciosa.

. quanto & prépria Margot? Estd atraido por ela também?

Ela estd sentada a2 mesa, na minha frente. Parece errado falar sobre ela
como se ndo estivesse aqui.

Tenho certeza de que ela ndo se importa. Nio é, Margot?

Nio, disse Margot. Nem um pouco.

Estd vendo, sr. Walker? Nem um pouco.

Fntdo, estd certo, respondi. Na minha opinido, Margot é uma mulher
extremamente atraente.

Vocé estd se esquivando da pergunta, disse Born. Nio perguntei se achava
Margot atraente, quero saber se vocé se sente atraido por ela.

Ela é sua esposa, professor Born. Nio pode querer que eu responda a isso.
Nao aqui, ndo agora.

Ah, mas Margot ndo é minha esposa. I: minha amiga especial, digamos
assim, mas ndo somos casados, e ndo temos nenhum plano de casar no futuro.

Vocés moram juntos. No que me diz respeito, é o mesmo que estar casado.

Vamos, vamos. Nio seja tdo pudico. Esqueca que eu tenho qualquer
relagdo com Margot, estd bem? Estamos aqui falando em termos abstratos, um



caso hipotético.

Eistd certo. Falando em termos hipotéticos, eu hipoteticamente me sinto,
sim, atraido por Margot.

Muito bem, disse Born, esfregando as mios e sorrindo. Agora estamos
chegando a algum lugar. Mas atraido a que ponto? O bastante para querer
beijé-la? O bastante para querer abracar seu corpo nu? O bastante para querer
dormir com ela?

Nao posso responder essas perguntas.

Nao vd me dizer que vocé é virgem, é?

Nio. S6 que eu ndo quero responder suas perguntas, mais nada.

Devo entdo supor que, se Margot se jogasse em cima de vocé e pedisse para
transar com ela, ndo estaria interessado? E o que estd me dizendo? Pobre
Margot. Vocé nio tem ideia de como feriu seus sentimentos.

Do que vocé estd falando?

Por que ndo pergunta a ela?

De repente, Margot estendeu o braco sobre a mesa e segurou minha mio.
Nio fique aborrecido, disse. Rudolf estd s6 tentando se divertir um pouco. Vocé
nio precisa fazer nada, se ndo quiser.

A nocio de diversio de Born nio tinha nada a ver com a minha,
infelizmente, e naquela fase da minha vida eu estava despreparado para
participar do tipo de jogo para o qual ele estava querendo me arrastar. Nio, eu
ndo era virgem. Jd havia dormido com vdrias garotas, havia me apaixonado
diversas vezes, havia sofrido uma desilusdo amorosa grave fazia apenas dois anos
e, a exemplo da maioria dos homens no mundo, pensava em sexo quase o
tempo todo. A verdade era que eu adoraria dormir com Margot, mas nio
aceitava que Born me induzisse a admitir aquilo. Nio era um caso hipotético.
Ele parecia estar de fato propondo que eu desfrutasse os favores de Margot, e,
qualquer que fosse o c6digo sexual sob o qual os dois viviam, quaisquer que
fossem as brincadeiras e os flertes tortuosos em que se compraziam na
companhia de outras pessoas, achei toda aquela histéria uma coisa feia,
perturbada, doente. Talvez eu devesse ter dito de uma vez o que eu achava, mas
tive medo — ndo exatamente de Born, mas de causar um mal-estar que poderia

levd-lo a mudar de ideia a respeito do nosso projeto. Eu queria



desesperadamente que a revista desse certo e, a fim de que ele continuasse
disposto a financid-la, estava pronto para suportar toda e qualquer
inconveniéncia ou incémodo. Portanto, fiz o que pude para me manter firme e
nio perder a cabeca, para absorver golpes e mais golpes sem tombar do meu
cavalo, resistir a ele e a0 mesmo tempo apazigud-lo.

Estou decepcionado, disse Born. Até agora, tomei vocé por um aventureiro,
um renegado, um homem que gosta de mostrar a lingua para as convengdes,
mas no fundo vocé é sé mais um pretensioso, s6 mais um burgués simplério.
Que pena. Vocé se pavoneia de seus poetas provengais e de seus ideais elevados,
de sua covardia de fugitivo do servico militar e dessa sua gravata ridicula, e
ainda acha que é uma coisa excepcional, mas o que eu vejo é s6 um menino
mimado de classe média que vive as custas do pai, um posudo metido a besta.

Rudolf, disse Margot. J4 chega. Deixe-o em paz.

Percebo que estou sendo um pouco dspero, disse-lhe Born. Mas o jovem
Adam e eu somos parceiros agora, e preciso saber de que estofo ele é feito. I
capaz de resistir a um insulto honesto, ou se desfaz em pedacinhos quando é
atacado?

Vocé bebeu demais, disse eu, e, até onde consigo perceber, teve um dia
ingrato. Talvez esteja na hora de eu ir andando. Podemos ter nossa conversa
quando vocé voltar da Franca.

Bobagem, retrucou Born, e bateu na mesa com o punho cerrado. Ainda
ndo demos cabo do ensopado. E ainda temos a salada e, depois da salada, o
queijo e, depois do queijo, a sobremesa. Margot jd foi magoada demais esta
noite, e o minimo que podemos fazer é ficar aqui e terminar o jantar
extraordindrio que ela preparou. Nesse meio-tempo, talvez vocé possa nos
contar alguma coisa sobre Westfield, em Nova Jersey.

Westtield?, disse eu, surpreso ao descobrir que Born sabia onde eu tinha
sido criado. Como ficou sabendo sobre Westfield?

Nio foi dificil, disse ele. Na verdade, eu soube de muitas coisas a seu
respeito nos dltimos anos. Seu pai, por exemplo, Joseph Walker, cinquenta e
quatro anos de idade, mais conhecido como Bud, é dono e diretor do
supermercado Shop-Rite na rua principal da cidade. Sua mie, Marjorie,
também chamada de Marge, tem quarenta e seis anos e deu a luz trés filhos: sua



irmd, Gwyn, em novembro de 1945; vocé, em margo de 1947, e seu irmio,
Andrew, em julho de 1950. Uma histéria trdgica. O pequeno Andy se afogou
quando tinha sete anos, e d6i em mim pensar como essa perda deve ter sido
insuportdvel para todos vocés. Tive uma irma que morreu de cincer mais ou
menos com a mesma idade, e sei que coisas terriveis uma morte como essa
causa a uma familia. Seu pai enfrentou a dor dele trabalhando catorze horas por
dia, seis dias por semana, enquanto sua mie se voltou para dentro de si,
combatendo o flagelo da depressio com pesadas doses de medicamentos
controlados e com sessdes de psicoterapia duas vezes por semana. O milagre, a
meu ver, é como vocé e sua irmd conseguiram se virar tdo bem sozinhos, em
face de tamanha calamidade. Gwyn é uma garota linda e talentosa que estd no
tltimo ano da faculdade, na universidade de Vassar, e com planos de fazer pés-
graduagdo em literatura inglesa aqui em Columbia neste outono. E vocé, meu
jovem amigo intelectual, meu autor em embrido e tradutor de obscuros poetas
medievais, revelou-se um excepcional jogador de beisebol no colégio, o capitio
do time da faculdade, nada menos que isso. Mens sana in corpore sano. Mais
especificamente, minhas fontes me revelam que vocé é uma pessoa de profunda
integridade moral, um pilar de moderacéo e de juizo equilibrado que, ao
contrdrio da maioria de seus colegas de classe, ndo se envolve com drogas.
Alcool sim, mas droga de nenhum tipo — nem sequer uma tragada ocasional de
maconha. Por que isso, sr. Walker? Com toda a propaganda disseminada hoje
em dia sobre os poderes libertadores dos alucinégenos e narcéticos, por que ndo
sucumbiu a tentagio de buscar experiéncias novas e estimulantes?

Por qué?, disse eu, ainda me recuperando do impacto do espantoso
relatério de Born a respeito da minha familia. Vou lhe dizer por qué, mas antes
gostaria de saber como foi que conseguiu desencavar tanta coisa sobre nés, em
tao pouco tempo.

Algum problema? Houve alguma inexatiddo no que eu disse?

Niao. S6 que estou um pouco espantado, s6 isso. Vocé pode ndo ser um
policial, nem um agente do FBI, mas um professor visitante na Escola de
Relagdes Internacionais sem divida poderia estar envolvido com algum tipo de
organizacio de inteligéncia. I isso que vocé é? Um espido da CIa?

Born deu uma gargalhada quando eu disse isso, tratando minha pergunta



como se tivesse ouvido a piada mais engragada do século. A cial, bradou. A c1al
Por que diabo um francés iria trabalhar para a cia? Desculpe ter rido, mas a
ideia € tdo hilariante que ndo fui capaz de me conter.

Pois bem, entdo como foi que fez isso?

Sou um homem meticuloso, sr. Walker, um homem que ndo age antes de
saber tudo o que precisa saber, e, como estou prestes a investir vinte e cinco mil
délares numa pessoa que se credencia como pouco mais que um estranho para
mim, senti que devia conhecer o mdximo possivel sobre essa pessoa. Vocé
ficaria admirado ao ver a que ponto um telefone pode se revelar um
instrumento eficiente.

Margot levantou-se entdo e comegou a retirar os pratos da mesa, numa
preparagdo para o item seguinte do jantar. Fiz mencio de ajudd-la, mas Born
acenou para que eu continuasse sentado na minha cadeira.

Vamos voltar 2 minha pergunta, ndo é melhor?, disse ele.

Que pergunta?, indaguei, jd incapaz de seguir o rumo da conversa.

Sobre o motivo para ndo usar drogas. Até a adordvel Margot fuma um
baseado de vez em quando, e, para ser absolutamente franco com vocég, eu
mesmo tenho um certo fraco pela maconha. Mas vocé, ndo. Estou curioso para
saber por qué.

Porque as drogas me assustam. Dois amigos meus do colégio jd morreram
por causa de overdose de heroina. Meu colega de quarto quando eu era calouro
pirou de tanto tomar anfetaminas e teve de largar a faculdade. Muitas e muitas
vezes, vi gente subir pelas paredes por causa de viagens ruins de LSD —
berrando, tremendo, pessoas que estavam dispostas a se matar ali, na hora. Nio
quero tomar a menor parte nisso. Se o mundo quer ficar muito louco de tanto
se entupir de drogas, problema dele, nio estou nem ai.

Mesmo assim, vocé bebe.

Sim, disse eu, erguendo minha taga e tomando mais um gole de vinho.
Com imenso prazer, também, devo acrescentar. Especialmente com um vinho
bom como este para me fazer companbhia.

Fm seguida, passamos para a salada, sucedida por um prato de queijos
franceses e depois uma sobremesa assada por Margot naquela tarde (torta de
maca? torta de framboesa?), e durante os trinta minutos seguintes, mais ou



menos, o drama que havia eclodido na primeira parte do jantar foi
esmorecendo de maneira continua. Born mostrou-se gentil comigo outra vez, €,
embora continuasse a tomar tacas e mais tagas de vinho, eu estava comecando a
me sentir confiante em que chegariamos ao final do jantar sem nenhuma outra
explosdo ou nenhum outro insulto da parte do meu anfitrido caprichoso e
semiembriagado. Entdo abrimos uma garrafa de conhaque, acendemos um dos
seus charutos cubanos e passamos a falar de politica.

Felizmente, ndo foi tio pavoroso quanto poderia ter sido. Born j4 havia
enchido a cara na hora em que serviu o conhaque, e depois de algumas gotas
daquela aguardente abrasadora e cor de 4mbar ficou alto demais para poder
entabular uma conversa coerente. Sim, me chamou de covarde outra vez por
me recusar a ir lutar no Vietnd, mas a maior parte do tempo falou para si
mesmo, enveredando por um monélogo comprido e sinuoso acerca de diversos
temas disparatados, enquanto eu escutava em siléncio e Margot lavava panelas e
frigideiras na cozinha. Impossivel resgatar mais que uma fragio do que ele
disse, mas os temas centrais ainda estdo na minha meméria, em especial suas
lembrancas da guerra na Argélia, onde ele passou dois anos com o exército
francés interrogando terroristas drabes nojentos e perdendo todo e qualquer
vestigio da fé que tinha antes na ideia de justica. Afirmac¢des bombdsticas,
generalizagoes desvairadas, declaragdes amargas sobre a corrupcio de todos os
governos — passados, presentes e futuros; de esquerda, de direita e de centro —,
e como a nossa chamada civilizagdo nada mais era do que uma fina tela que
mascarava um intermindvel ataque de barbdrie e crueldade. Os seres humanos
eram animais, disse ele, e estetas de espirito brando como eu eram iguais a
criangas que se distrafam com filosofias da arte e da literatura repletas de
infinitas sutilezas a fim de se esquivar do confronto com a verdade essencial do
mundo. O poder era a Gnica constante, e a lei da vida era matar ou ser morto,
dominar ou tornar-se vitima da selvageria de monstros. Falou sobre Stilin e
sobre os milhoes de vidas perdidas durante o movimento de coletivizagdo na
década de 30. Falou sobre os nazistas e sobre a guerra, e em seguida expds a
espantosa teoria de que a admiragio de Hitler pelos Estados Unidos o havia
inspirado a usar a histéria do pais como modelo para a sua conquista da Europa.
Veja os paralelos, disse Born, e a coisa ndo é tdo forcada como vocé poderia



imaginar: o exterminio dos indios se transforma no exterminio dos judeus; a
expansdo para o oeste a fim de explorar recursos naturais se transforma na
expansdo para o leste, com o mesmo propésito; a escravizagdo dos negros para
obter mio de obra barata se transforma na subjugac¢io dos eslavos para produzir
um resultado semelhante. Vida longa aos Estados Unidos, Adam, disse ele,
servindo mais uma dose de conhaque em nossas tagas. Vida longa as trevas
dentro de nés.

Fnquanto eu o escutava tagarelar aquelas coisas, sentia uma crescente
pena dele. Por mais horrenda que fosse sua visio do mundo, nido pude deixar de
sentir pena de um homem que havia declinado para um tamanho pessimismo,
que evitava de forma tio tenaz a possibilidade de encontrar qualquer
compaixdo, bondade ou beleza em seus semelhantes. Born tinha s6 trinta e seis
anos, mas jd era uma alma exaurida, uma ruina de gente, e imaginei que devia
ter sofrido terrivelmente no seu intimo, vivendo em sofrimento constante,
dilacerado pelas punhaladas do desespero, da repulsa e do autodesprezo.

Margot voltou para a sala de jantar e, quando viu o estado em que Born se
encontrava — olhos injetados, fala enrolada, corpo tombado para a esquerda,
como que prestes a cair da cadeira —, pds a mdo nas costas dele e lhe disse
delicadamente em francés que a noite havia terminado e que ele devia se
mandar para a cama. De modo surpreendente, ele ndo protestou. Enquanto
fazia que sim com a cabega e resmungava a palavra merde vdrias vezes em voz
baixa, quase inaudivel, deixou que Margot o ajudasse a ficar em pé, e logo em
seguida ela o conduziu para fora da sala, rumo ao corredor que levava aos
fundos do apartamento. Serd que me deram boa-noite? Nio consigo lembrar.
Durante alguns minutos, permaneci na minha cadeira esperando que Margot
fosse voltar para me acompanhar até a porta, mas, como ela ndo voltou depois
do que me pareceu um periodo de durag¢do incomum, levantei-me e me
encaminhei para a porta da frente. Foi entdo que a vi — vindo do quarto no
final do corredor. Esperei enquanto ela caminhava na minha diregdo, e a
primeira coisa que fez quando ficamos perto um do outro foi pér a miao no meu
antebrago e pedir desculpas pelo comportamento de Rudolf.

Ele sempre fica assim quando bebe?, perguntei.

Nio, quase nunca, disse ela. Mas estd muito aborrecido e também estd



com a cabeca cheia de problemas.

Bem, pelo menos nio foi magante.

Vocé se comportou com extraordindria discrigio.

Vocé também. E obrigado pelo jantar. Jamais vou esquecer o navarin.

Margot me dirigiu mais um de seus sorrisos mindsculos, fugazes, e disse:
Se quiser que eu cozinhe de novo para vocg, é sé avisar. Ficarei contente de lhe
oferecer outro jantar enquanto Rudolf estiver em Paris.

Acho é6timo, disse eu, ciente de que nunca teria coragem de telefonar para
ela, mas a0 mesmo tempo me sentindo comovido com seu convite.

De novo, outra centelha de sorriso, e em seguida dois beijos superficiais,
um em cada bochecha. Boa noite, Adam, disse ela. Vocé vai ficar em meus

pensamentos.

Eu ndo sabia se estava ou ndo nos pensamentos de Margot, mas, agora que
Born estava fora do pafs, ela havia entrado nos meus pensamentos, e durante os
dois dias seguintes eu praticamente nio conseguia parar de pensar nela. Desde
a primeira noite na festa, quando Margot focalizara seus olhos em mim e
observara meu rosto com tamanha atencéo, até a conversa perturbadora que
Born tinha provocado no jantar a respeito do grau da minha atracdo por ela,
uma corrente sexual estava circulando entre nés, e, embora ela fosse dez anos
mais velha que eu, isso ndo impedia que eu me imaginasse na cama a seu lado,
que eu quisesse ir para a cama com ela. Seria a oferta de outro jantar uma
proposta velada, ou era apenas uma questio de generosidade, um desejo de
ajudar um jovem estudante que sobrevivia com o parco carddpio de jantares
baratos e latas requentadas de espaguete pré-cozido? Fu era timido demais para
descobrir. Queria ligar para ela, mas, toda vez que estendia a mao para pegar o
telefone, compreendia que era impossivel. Margot morava com Born e, embora
ele tivesse frisado bem que um casamento ndo estava em seus planos, Margot ja
estava comprometida, e eu sentia que ndo tinha o direito de dar em cima dela.

Fntdo ela me ligou. Trés dias depois do jantar, as dez horas da manh3, o
telefone tocou no meu apartamento, e 14 estava ela do outro lado da linha, com
a voz um pouco magoada, frustrada, por eu nio ter entrado em contato,



exprimindo a sua maneira contida mais emocdo do que em qualquer outro
momento em que haviamos estado juntos.

Desculpe, menti, mas eu ia ligar para vocé hoje, mais tarde. Vocé se
antecipou a mim em umas poucas horas.

Menino engragadinho, disse ela, logo percebendo a minha conversa fiada.
Nao precisa vir, se ndo quiser.

Mas eu quero, respondi, e estava falando muito sério. Quero muito.

Hoje a noite?

Hoje a noite seria 6timo.

Nio precisa ficar preocupado com Rudolf, Adam. Ele viajou, e eu estou
livre para fazer o que bem entender. Todos nés estamos. Ninguém pode ser
dono de outra pessoa. Compreende isso?

Acho que sim.

Vocé gosta de peixe?

Peixe no mar ou peixe no prato?

Linguado na grelha. Com batatinhas cozidas e choux de Bruxelles ao lado.
[sso atrai vocé, ou preferiria outra coisa?

N3o. J4 estou sonhando com o linguado.

Venha as sete. E ndo se dé o trabalho de trazer flores desta vez. Sei que tem
pouco dinheiro, para ficar comprando flores.

Depois que desligamos, passei as nove horas seguintes numa expectativa
torturante, sonhando acordado nas minhas aulas da tarde, meditando sobre os
mistérios da atragdo carnal e tentando compreender o que é que havia em
Margot capaz de desencadear em mim um grau tdo alto de excitagcdo. Minha
primeira impressdo dela ndo foi particularmente favoravel. Pareceu-me uma
criatura estranha e insipida, de coracdo compreensivo, talvez, intrigante de
olhar, mas sem nenhuma eletricidade, uma mulher perdida em algum obscuro
mundo interior que a tolhia de todo envolvimento genuino com os outros,
como se ela fosse uma visitante silenciosa vinda de outro planeta. Passados dois
dias, topara com Born no bar West End, e, quando ele me falou sobre a reacio
de Margot ao nosso encontro na festa, meus sentimentos por ela comecaram a
mudar. Ao que parecia, ela gostava de mim e estava preocupada com meu bem-
estar, e, quando a gente sabe que alguém gosta da gente, nossa reacio instintiva



é também gostar dessa pessoa. Depois veio o jantar. A languidez e a exatidio dos
gestos de Margot quando cortou as flores e as colocou no vaso fizeram vibrar
algo dentro de mim, e de repente o simples ato de vé-la se movimentar se
tornou fascinante, hipnético. Havia nela abismos de sensualidade, descobri, e a
mulher insipida, desinteressante, que parecia ndo ter nenhuma ideia na cabeca,
revelou-se muito mais astuta do que eu tinha imaginado. Defendeu-me de Born
ao menos duas vezes durante o jantar, interveio nos momentos precisos, quando
as coisas ameagavam fugir ao controle. Calma, sempre calma, sua voz quase
nunca mais alta do que um sussurro, mas suas palavras sempre produziam o
efeito desejado. Desconcertado com as insinuagdes picantes de Born, convicto
de que estava tentando me atrair para alguma mania voyeuristica que ele tinha
— me ver fazendo amor com Margot? —, supus que ela também participasse da
histéria, e assim fiquei com um pé atrds e me recusei a participar. Mas agora
Born estava do outro lado do Atlantico e Margot ainda queria me ver. S6 podia
ser por uma coisa. Agora eu compreendia que sempre havia sido essa mesma
coisa, desde o momento em que ela me avistou sozinho na festa. Aquela era a
razdo por que Born se comportara de maneira tio irritada no jantar — ndo
porque quisesse incitar uma noite de momices sexuais depravadas, mas porque
estava irritado com Margot por ela ter lhe dito que se sentia atraida por mim.
Margot fez o jantar para nés por cinco noites seguidas, e por cinco noites
seguidas dormimos juntos no quarto extra, no final do corredor. Poderfamos ter
usado o outro quarto, que era maior e mais confortivel, mas nenhum de nés
quis entrar 14. Era o quarto de Born, e durante aquelas cinco noites assumimos
a missdo de criar um mundo sé nosso, dormindo naquele quarto pequeno, com
uma s6 janela, protegida por barras, e com uma cama estreita, que passou a ser
conhecida pelo nome de cama do amor, embora o amor no fim das contas ndo
tivesse nada a ver com o que aconteceu conosco naqueles cinco dias. Nao
ficamos caidos um pelo outro, como se costuma dizer, antes caimos um dentro
do outro, e, no espaco profundamente intimo que habitamos naquele periodo
breve, muito breve, nossa tnica preocupagio era o prazer. O prazer de comer e
beber, o prazer do sexo, o prazer de tomar parte num didlogo animal sem
palavras, travado numa linguagem de olhares e toques, de mordidas, paladares e

caricias. Isso ndo quer dizer que ndo conversamos, mas a conversa se restringiu



a um minimo, e essa conversa tendia a se concentrar em comida — O que
vamos comer amanhd a noite? —, e as palavras que trocdvamos no jantar eram
ralas e banais, sem nenhuma importincia genuina. Margot nunca me fazia
perguntas a respeito de mim mesmo. Nio tinha curiosidade pelo meu passado,
ndo se importava com minhas opinides sobre literatura ou politica e ndo tinha o
menor interesse pelo que eu estava estudando. Ela simplesmente me tomava
pelo que eu representava em sua prépria mente — sua escolha do momento, o
ser fisico que ela desejava —, ¢, toda vez que eu olhava para ela, sentia que
Margot estava me sorvendo, como se saber que eu estava ao alcance dos seus
bragos fosse o bastante para satisfazé-la. O que eu soube a respeito de Margot
durante aqueles dias? Muito pouco, quase nada. Ela havia crescido em Paris,
era a cagula de uma familia de trés filhos e conhecia Born porque os dois eram
primos em segundo grau. Fazia dois anos que estavam juntos, mas ela ndo
achava que ia durar muito mais tempo. Born parecia estar ficando cansado de
Margot, disse ela, e ela por sua vez estava ficando cansada de si mesma. Deu de
ombros ao dizer aquilo, e, quando notei uma expressio distante em seu rosto,
tive a intuicdo terrivel de que ela ji se considerava meio morta. Depois disso
parei de fazer pressdo para ela se abrir comigo. Jd bastava que estivéssemos
juntos, e eu me retraia com medo de tocar acidentalmente em algo que pudesse
causar dor em Margot.

Sem maquiagem, Margot era mais suave e mais concreta do que o
chocante objeto feminino que apresentava em ptblico. Margot sem roupa se
revelou esguia, quase franzina, com seios pequenos e ptiberes, quadris delgados,
e bragos e pernas sinuosos. Boca de ldbios fartos, barriga lisa com o umbigo
ligeiramente saliente, maos ternas, um ninho de pelos ptbicos dsperos, nddegas
rijas e a pele extremamente branca, com um tato mais liso que o de qualquer
outra pele que eu j4 havia tocado. Os pormenores de um corpo, os detalhes
irrelevantes, preciosos. No comeco, fui hesitante com ela, sem saber o que
esperar, um pouco aténito por me ver com uma mulher tdo mais experiente do
que eu, um iniciante nos bragos de uma veterana, um desajeitado que sempre
se sentia timido e embaracado quando ficava nu, que até entdo sempre havia
feito amor no escuro, de preferéncia embaixo dos cobertores, com garotas que
eram tdo timidas e desajeitadas quanto ele, mas Margot estava tio a vontade, tio



senhora das artes das pequenas mordidas, lambidas e beijos, tdo livre de
hesitagdes para me explorar com suas mios e com sua lingua, para atacar,
desfalecer, se entregar sem reserva nem vacilagido, que em pouco tempo eu me
soltei. Se dd uma sensacio boa, é bom, disse Margot a certa altura, e foi esse o
presente que me deu no decurso daquelas cinco noites. Ensinou-me a nio ter
mais medo de mim mesmo.

Fu ndo queria que aquilo terminasse. Viver naquele paraiso estranho com
a estranha e insonddvel Margot foi uma das coisas melhores, e mais
implausiveis, que jd haviam me acontecido, mas Born ia voltar de Paris na noite
seguinte e ndo tinhamos outra op¢io a ndo ser interromper aquilo. Na ocasiio,
imaginei que fosse apenas um cessar-fogo tempordrio. Quando nos despedimos
na tltima manhi, disse-lhe que nio se preocupasse, que mais cedo ou mais
tarde irfamos encontrar um jeito de continuar, mas, apesar de toda a minha
presuncdo e confiancga, Margot parecia embaragada, e, na hora em que eu
estava quase saindo do apartamento, seus olhos inesperadamente se encheram
de lagrimas.

Estou com um mau pressentimento, disse ela. Nio sei por qué, mas
alguma coisa me diz que isto € o final, que esta é a Gltima vez que vou ver vocé.

Nio diga isso, respondi. Moro a poucos quarteirdes daqui. Pode ir ao meu
apartamento a qualquer hora que quiser.

Vou tentar, Adam. Vou fazer o melhor possivel, mas ndo espere muita
coisa de mim. Ndo sou forte como vocé imagina.

Nio estou entendendo.

Rudolf. Quando ele voltar, acho que vai me por no olho da rua.

Se ele fizer isso, vocé pode ir morar comigo.

E viver com dois colegas de faculdade, num apartamento sujo? Sou velha
demais para isso.

Meu colega de apartamento nio é muito ruim. E a casa é bastante limpa,
levando em conta as circunstancias.

Detesto este pais. Detesto tudo deste pais, a ndo ser vocé, e vocé nio é o
suficiente para me manter aqui. Se Rudolf ndo me quiser mais, vou fazer as
malas e voltar para Paris.

Vocé fala como se desejasse que isso acontecesse, como se jd estivesse



planejando romper por sua prépria conta.

Nio sei. Talvez eu esteja mesmo.

F. quanto a mim? Serd que estes dias ndo significaram nada para vocé?

Claro que significaram. Adorei ficar com vocé, mas agora o nosso tempo
acabou, e, na hora em que vocé sair daqui, vai compreender que ndo precisa
mais de mim.

Nio é verdade.

Sim, é, sim. S6 que vocé ainda nio sabe disso.

Do que estd falando?

Pobre Adam. Fu ndo sou a resposta. Ndo para vocé — provavelmente nio
para ninguém.

Foi um final desolador para algo que representou para mim uma ocasido
extraordindria, e sai do apartamento com a sensagio de estar despedagado,
perplexo e talvez também um pouco irritado. Nos dias seguintes, relembrei sem
parar aquela tltima conversa, e, quanto mais a analisava, menos sentido ela
fazia para mim. De um lado, Margot havia chorado na hora da minha partida,
confessando seu receio de nunca mais me ver. Isso sugeria que ela desejava que
nosso caso continuasse, mas, quando propus que comegdssemos a nos encontrar
em meu apartamento, ela ficou hesitante, praticamente me disse que aquilo
ndo era possivel. Por que ndo? Por nenhum motivo — a ndo ser o fato de que
ela ndo era tdo forte como eu imaginava. Fu ndo tinha a menor ideia do que
aquilo significava. Entdo ela comegou a falar sobre Born, o que logo se
desdobrou num emaranhado de contradi¢oes e desejos contraditérios. Margot
estava temerosa de que ele a pusesse no olho da rua, mas um segundo depois
parecia ser exatamente isso que ela desejava. E, mais ainda, talvez ela mesma
fosse tomar a iniciativa e deixd-lo por conta prépria. Nada fazia sentido. Ela me
queria e ndo me queria. Queria Born e nio queria Born. Cada palavra que saia
de sua boca subvertia aquilo que ela dissera no momento anterior, e no fim nio
havia como saber o que Margot sentia. Talvez nem ela mesma soubesse. Essa
me pareceu a explicagdo mais plausivel — Margot angustiada, Margot dividida
por for¢as iguais e opostas —, mas, depois de passar cinco noites com ela, eu



ndo podia deixar de me sentir magoado e abandonado. Tentei ndo me abater —
esperel que ela ligasse, esperei que mudasse de ideia e viesse correndo ao meu
encontro —, mas no fundo eu sabia que o caso estava encerrado, que seu medo
de ndo me ver nunca mais era na verdade uma profecia e que ela havia saido de
minha vida para sempre.

Nesse meio-tempo, Born voltou para Nova York, mas uma semana inteira
se passou e eu ndo tive nenhuma noticia dele. Quanto mais demorava seu
siléncio, mais eu me dava conta de quanto temia seu telefonema. Teria Margot
contado para ele o que nés dois tinhamos aprontado durante sua auséncia? Serd
que os dois continuavam juntos, ou ela ja havia ido embora para a Franca?
Depois de trés ou quatro dias, eu me vi torcendo para que Born tivesse
esquecido tudo a meu respeito e torcendo para que nunca mais tivesse de me
encontrar com ele. Nio iria existir mais revista nenhuma, é claro, mas agora eu
ja ndo dava a menor bola para isso. Eu o traira ao dormir com sua namorada, e,
ainda que ele tivesse mais ou menos me incentivado a fazer aquilo, eu ndo
estava orgulhoso do que havia feito — sobretudo depois de Margot ter me dito
que eu jd ndo precisava mais dela, o que significava, agora eu compreendia, que
ela ndo precisava mais de mim. Eu tinha armado uma tremenda bagunca para
mim mesmo, e, covarde como era, sem duvida, preferia me esconder debaixo
da cama a ter de encarar algum dos dois.

Mas Born néo tinha me esquecido. Na hora em que eu estava comegando
a pensar que a histéria havia terminado, ele ligou no inicio de uma noite e
pediu que fosse ao seu apartamento para bater um papo. Foi essa a expressdo
que usou — hater um papo —, e fiquei admirado de ver como sua voz parecia
animada no telefone, positivamente radiante de energia e bom humor.

Desculpe a demora, disse ele. Mil perddes, Walker, mas andei ocupado,
muito ocupado, enrolado com isso e aquilo, mil coisas, pelo que pego mil
perddes a vocé, mas ndo hd tempo a perder e chegou a hora de nos sentarmos e
falarmos de negdcios. Devo-lhe um cheque pelo primeiro niimero da revista e,
depois que tivermos batido o nosso papo, vou levar vocé para jantar em algum
lugar. Passou-se um certo tempo, e acho que temos alguns assuntos para poér em
dia.

Fu ndo queria ir, mas fui. No sem certa apreensdo, ndo sem certa



palpitagdo de panico formigando dentro da minha barriga, mas no final achei
que eu ndo tinha op¢do. Por algum milagre, a revista parecia continuar viva, e,
se ele queria conversar comigo sobre isso, se estava de fato disposto a comegar a
preencher cheques para financiar a causa, eu ndo via como poderia recusar seu
convite. Acho que temos alguns assuntos para pér em dia. Gostasse daquilo ou
ndo, eu estava prestes a descobrir se Born sabia o que havia acontecido nas suas
costas — e, se Born sabia, o que exatamente ele fizera a respeito do assunto.

Born estava vestido de branco outra vez: terno completo, camisa de
colarinho aberto, mas dessa vez limpa e bem passada, o fidalgo perfeito. Recém-
barbeado, cabelo penteado, com um aspecto elegante, e mais senhor de si do
que nunca. Um sorriso cordial quando abriu a porta, um aperto de mio firme
quando entrei no apartamento, uma palmadinha amiga no ombro enquanto me
conduzia ao armdrio de bebidas e perguntava o que eu queria beber, mas nada
de Margot, nem sinal dela em parte alguma, e, embora aquilo nio significasse
necessariamente alguma coisa, comecei a desconfiar do pior. Sentamos perto
das portas-balcoes que davam para o parque, eu no sofd, ele numa poltrona do
outro lado, de frente um para o outro, com a mesinha de centro no meio, Born
sorridente de satisfagdo, tdo contente consigo mesmo, tdo tremendamente feliz
quando me disse que sua viagem a Paris tinha sido um éxito retumbante e que
o problema intricado que estivera martirizando seus colegas jd estava agora
desemaranhado, afinal. Entdo, apés algumas perguntas errdticas sobre meus
estudos e sobre os livros que eu andara lendo nos tltimos dias, Born recostou-se
na sua poltrona e disse, sem mais nem menos: Quero lhe agradecer, Walker.
Vocé me prestou um servico importante.

Agradecer a mim? Por qué?

Por me mostrar a luz da verdade. Sinto-me em grande divida com vocé.

Ainda nio sei do que estd falando.

De Margot.

Que tem ela?

Ela me traiu.

Como?, perguntei, tentando fazer papel de bobo mas me sentindo ridiculo,
contraido de vergonha, enquanto Born continuava a sorrir para mim.

Ela dormiu com vocé.



Ela contou isso para vocé?

Quaisquer que sejam os defeitos dela, Margot nunca mente. Se nio estou
enganado, vocé passou cinco noites seguidas com ela — aqui mesmo, neste
apartamento.

Desculpe, disse eu, olhando para o chio, constrangido demais para encarar
o olhar de Born.

Nio lamente. Por certo empurrei vocé para isso, nio foi? Se estivesse no
seu lugar, sem duvida teria feito a mesma coisa. Era 6bvio que Margot queria
dormir com vocé. Por que um jovem saudavel iria perder uma oportunidade
como essa’

Se vocé queria que ela fizesse isso, por que se sentiu traido?

Ah, mas eu nio queria que ela fizesse isso. Estava s6 fingindo.

E por que estava fingindo?

Para testar a lealdade dela, eis o motivo. E o peixe mordeu a isca. Nio se
preocupe, Walker. Foi bom eu me livrar dela, e tenho de agradecer a vocé por
poder pér Margot no olho da rua.

Onde ela estd?

E:m Paris, suponho.

Vocé a pos para fora de casa, ou ela foi embora porque quis?

I dificil dizer. Na certa um pouco das duas coisas. Vamos chamar de
separacdo por consentimento mutuo.

Pobre Margot...

Uma cozinheira excepcional, maravilhosa para trepar, mas no fundo s6
mais uma piranha sem nada na cabega. Nio sinta pena, Walker. Ela nio vale
1550.

Palavras duras para uma pessoa com quem vocé conviveu durante dois
anos.

Talvez. Como vocé ja deve ter percebido, minha boca as vezes tende a
escapar do meu controle. Mas fatos sdo fatos e o fato é que nio estou ficando
mais jovem. Chegou a hora de pensar em casamento, e nenhum homem
mentalmente sdo pensaria em casar com uma garota como Margot.

Tem alguém em mente, ou € s6 uma declaracido de intengdes?

Estou noivo. Faz duas semanas. Mais uma coisa que consegui realizar em



minha viagem para Paris. Por isso me encontro num estado de espirito tdo
animado esta noite.

Parabéns. £ quando serd o dia feliz?

Ainda nio estd claro. Hd algumas questdes complicadas para resolver, e o
casamento nio pode se realizar antes da préxima primavera, no minimo.

I uma pena ter de esperar tanto tempo.

Nio hd outro jeito. Tecnicamente, ela ainda estd casada com outra pessoa,
e temos de esperar que a justica cumpra a sua parte. Mas vale a pena esperar.
Conhego essa mulher desde o tempo em que eu tinha sua idade, e ela é uma
pessoa exemplar, a parceira que desejei toda a vida.

Se gosta dela tanto assim, por que ficou com Margot durante os dltimos
dois anos?

Porque eu nio sabia que estava apaixonado por ela, até vé-la de novo em
Paris.

Sai Margot, entra a esposa. Sua cama ndo vai ficar vazia por muito tempo,
nao €7

Vocé me subestima, meu jovem. Por mais que eu deseje morar com ela j4,
vou me conter até estarmos casados. E uma questdo de principio.

Cavalheirismo em acio.

Isso mesmo. Cavalheirismo em ac¢io.

Como o nosso velho amigo de Périgord, o sempre nobre e amante da paz
Bertran.

A men¢do ao nome do poeta pareceu deixar Born paralisado. Merde!, disse
ele, dando uma pancada no joelho com a palma da mio esquerda, quase
esqueci. Estou lhe devendo dinheiro, ndo é? Fique ai mesmo enquanto vou
pegar meu taldo de cheques. S6 um minuto.

Com essas palavras, Born se ergueu de um salto e correu para a outra
extremidade do apartamento. Levantei-me para esticar as pernas, e, na hora em
que cheguei a mesa da sala de jantar, que ndo ficava a mais de trés metros e
meio do sofd, Born j4 tinha voltado. Puxando bruscamente uma cadeira, sentou-
se, abriu o taldo de cheques e comegou a escrever — usando uma caneta-
tinteiro com pintinhas verdes, recordo, de bico grosso e tinta azul-escura.

Vou lhe dar seis mil, duzentos e cinquenta délares, disse. Cinco mil para



pagar o primeiro nimero, mais mil duzentos e cinquenta para cobrir um quarto
do seu saldrio anual. Nio tenha pressa, Adam. Se conseguir reunir o conteido
para... digamos... final de agosto ou inicio de setembro, jd estaremos com um
bom prazo. A essa altura, eu j4 terei partido hd muito tempo, é claro, mas
podemos nos manter em contato pelo correio, e, se algo urgente aparecer, pode
me telefonar a cobrar.

Fra o maior cheque que eu jd tinha visto, e, quando ele o destacou do
talondrio e me entregou, olhei para a quantia e me senti tonto de apreensio.
Tem certeza de que quer levar o projeto adiante?, indaguei. I: uma tremenda
quantidade de dinheiro, vocé entende.

Claro que quero levar o projeto adiante. Fizemos um trato, e agora cabe a
vocé montar a melhor revista que for possivel.

Mas agora Margot saiu de cena. Vocé ndo tem mais nenhuma obrigacido
com ela.

Do que estd falando?

Foi ideia de Margot, lembra? Vocé me deu esse emprego por causa dela.
Bobagem. Foi ideia minha, desde o comeco. A tinica coisa que Margot
queria era se enfiar na cama junto com vocé. Nio tinha o mais remoto interesse
em empregos ¢ revistas, nem no estado precdrio do seu futuro. Se eu lhe disse

que foi ela que me induziu a isso, foi s6 porque eu nio queria deixar vocé
constrangido.

Por que diabo vocé faria uma coisa dessas por mim?

Para ser totalmente franco, ndo sei. Mas vejo algo em vocé, Walker, algo de
que eu gosto, e por alguma razdo inexplicdvel me sinto propenso a fazer uma
aposta em vocé. Estou apostando que vocé vai transformar isso num sucesso.
Prove que estou certo.

Fra uma noite quente de primavera, uma noite suave e linda, com um céu
sem nuvens, o aroma de flores no ar e nem um pingo de vento, nem a mais leve
brisa sequer. Born estava planejando me levar a um restaurante cubano na
Broadway, na esquina com a rua 109 (o Ideal, um de seus prediletos), mas,
quando caminhdvamos no rumo oeste pelo campus da universidade Columbia,



ele sugeriu que prosseguissemos pelo outro lado da Broadway e f6ssemos para a
Riverside Drive, onde parariamos para olhar o rio Hudson por alguns momentos
e depois seguiriamos para o centro pela beira do parque. E o tipo de noite
perfeito para isso, disse ele, e, como ndo tinhamos nenhuma pressa, por que nido
prolongar o passeio um pouco mais e aproveitar o tempo bom? Assim, fizemos
nossa pequena caminhada no ar agraddvel de primavera, conversando sobre a
revista, sobre a mulher com quem Born planejava casar, sobre as drvores e
arbustos do Riverside Park, sobre a composicdo geoldgica dos penhascos de
Nova Jersey, do outro lado do rio, e recordo que me sentia feliz, inundado por
uma sensagdo de bem-estar, e, quaisquer que fossem meus receios a respeito de
Born, eles estavam comegando a se dissipar, ou pelo menos estavam em
suspenso, por enquanto. Born ndo me culpou por eu ter me deixado seduzir por
Margot. Ele acabara de me dar um cheque de uma enorme soma de dinheiro.
Nio estava me passando nenhum sermio com suas tortuosas ideias politicas.
Para variar, parecia estar relaxado e sem se por na defensiva, e talvez estivesse
mesmo apaixonado, talvez sua vida estivesse tomando uma dire¢do nova e
melhor, e naquela noite em particular, pelo menos, eu estava propenso a
conceder a Born o beneficio da ddvida.

Atravessamos para a calcada leste da Riverside Drive e comegamos a
caminhar rumo ao centro. Muitas luzes de postes de iluminagédo tinham
queimado, e, quando nos aproximamos da esquina da rua 112 Oeste, nos vimos
penetrando num trecho escuro e tenebroso, com um quarteirdo de extensio. A
essa altura, a noite caira de todo, e era dificil enxergar qualquer coisa a mais de
um ou dois metros a frente. Acendi um cigarro e, no clardo do fésforo aceso
perto da minha boca, vi de relance a silhueta sombria de um vulto saindo de
uma porta enegrecida. Um segundo depois, Born agarrou meu brago e me disse
que parasse. S6 uma palavra: Pare. Deixei o fésforo cair da mio e joguei o
cigarro na sarjeta. O vulto vinha na nossa direcio, e apds uns poucos passos vi
que era um garoto negro de roupas pretas. Fra bem baixo, na certa ndo mais de
dezesseis ou dezessete anos, mas depois de mais trés ou quatro passos
compreendi afinal por que Born havia agarrado meu braco, vi por fim o que ele
tinha visto. O garoto estava segurando uma arma na mio esquerda. A arma
estava apontada para nés, e de uma hora para outra, com um simples tique-



taque do reldgio, o universo inteiro havia se transformado. O garoto nio era
mais uma pessoa. Fra aquela arma e mais nada, a arma de pesadelo que habita
a imaginacdo de todo morador de Nova York, a arma desumana, sem coragio,
que esta destinada a nos encontrar sozinhos, a noite, numa rua escura, e
mandar-nos para a sepultura antes da hora. Entregue tudo. Esvazie os bolsos.
Cale a boca. Um momento antes, eu estava no topo do mundo e agora, de
repente, tinha mais medo do que nunca em minha vida.

O garoto parou a mais ou menos meio metro de nés, na nossa frente, a
arma apontada para o meu peito, e disse: Ndo se mexa.

Estava perto o bastante agora para que eu visse o seu rosto ¢, até onde eu
podia notar, parecia assustado, nem um pouco seguro do que estava fazendo.
Como eu poderia saber isso? Talvez fosse algo em seus olhos, ou talvez eu
tivesse detectado um ligeiro tremor em seu ldbio inferior — ndo posso ter
certeza. O medo me deixou cego, e qualquer ideia que eu tenha formado a
respeito dele deve ter vindo através dos meus poros, uma osmose subliminar,
por assim dizer, um conhecimento sem consciéncia, mas eu tive quase certeza
de que ele era um iniciante, um bandido novi¢o em seu primeiro ou segundo
trabalho.

Born estava 4 minha esquerda, e passado um momento ouvi que dizia:
Que quer de nés? Havia um ligeiro tremor na voz dele, mas ao menos tinha
conseguido falar, o que jd era mais do que eu, naquele instante, era capaz de
fazer.

Seu dinheiro, disse o garoto. Seu dinheiro e seu relégio. Dos dois. As
carteiras primeiro. F, depressa. Ndo tenho a noite inteira.

Meti a mdo no bolso para pegar a carteira, mas Born, inesperadamente,
optou por um gesto de resisténcia. Um movimento tolo, pensei, um gesto de
desafio que podia acabar nos levando a morte, mas eu ndo podia fazer
absolutamente nada a respeito daquilo.

E se eu ndo quiser lhe dar meu dinheiro?, perguntou.

Entdo vou dar um tiro em vocé, mister, disse o garoto. Vou dar um tiro em
vocé e tomar sua carteira de todo jeito.

Born soltou um suspiro longo e teatral. Vocé vai se arrepender disso,

rapazinho, disse. Por que ndo vai embora de uma vez e nos deixa em paz?



Por que ndo fecha essa boca de merda e me d4 logo a carteira?, retrucou o
garoto, brandindo a arma no ar uma ou duas vezes para enfatizar suas palavras.

Como preferir, respondeu Born. Mas nido diga que nio avisei.

Fu ainda estava olhando para o garoto, o que significa que tinha apenas
uma visdo vaga, periférica, de Born, mas no dltimo segundo virei a cabeca de
leve para a esquerda e vi que ele estava enfiando a mio no bolso interno do
palet6. Supus que fosse pegar sua carteira, mas, quando a mio saiu do bolso,
estava com o punho cerrado, como se estivesse escondendo alguma coisa,
ocultando um objeto entre os dedos fechados. Nem tive tempo para tentar
adivinhar o que poderia ser aquilo. Um instante depois, ouvi um estalo, ¢ a
lamina de uma faca saltou de sua bainha. Com um impulso brusco para cima,
Born imediatamente esfaqueou o garoto com o canivete de mola — em cheio
na barriga, um golpe certeiro. O garoto soltou um grunhido enquanto o ago
rasgava sua carne, agarrou a barriga com a mio direita e, lentamente, afundou
até o chao.

Que merda, cara, disse ele. Nem estava carregada.

A arma caiu de sua mio e retiniu na calgada. F.u mal consegui assimilar o
que estava vendo. Demasiadas coisas haviam acontecido num tempo muito
curto, e nenhuma delas jd parecia muito real. Born arrebatou a arma e a jogou
no bolso lateral do palet6. O garoto agora estava gemendo, segurando a barriga
com as duas mios e se contorcendo na calgada. Fstava escuro demais para
enxergar qualquer coisa, mas depois de alguns momentos achei que estava
vendo o sangue escorrer pelo chio.

Temos de levéd-lo ao hospital, disse eu, finalmente. Tem uma cabine
telefonica na Broadway. Vocé fica esperando aqui, com ele, enquanto dou uma
corrida até o telefone.

Nio seja idiota, disse Born, segurando meu paleté e me sacudindo com
forga. Nada de hospital. O garoto vai morrer, e a gente nio pode ter nada a ver
com essa historia.

Ele ndo vai morrer se a ambulancia chegar aqui em dez ou quinze
minutos.

E se ele ficar vivo, que vai acontecer? Quer passar os préximos trés anos da
vida respondendo a um processo?



Nio me importo. Vd embora vocg, se quiser. V4 para casa e tome mais
uma garrafa de gim, mas eu vou correr até a Broadway agora mesmo e chamar
uma ambulancia.

Otimo. Faca como quiser. Vamos fingir que somos bons escoteiros, vou
ficar aqui junto com esse saco de lixo e esperar que vocé volte. E o que vocé
quer? Acha que sou tdo burro assim, Walker?

Nio me dei o trabalho de responder. E:m vez disso, dei meia-volta e sai
correndo pela rua 112 na dire¢io da Broadway. Demorei uns dez minutos,
quinze no mdximo, mas, quando voltei para o lugar onde havia deixado Born e
o garoto ferido, os dois tinham desaparecido. Exceto por uma mancha de
sangue que congelava na calcada, ndo havia mais sinal de nenhum dos dois.

Fui para casa. Ndo fazia o menor sentido esperar a ambulancia agora, por
isso subi a ladeira de volta rumo a Broadway e tomei o rumo do centro da
cidade. Minha mente estava vazia, incapaz de produzir qualquer pensamento
coerente, mas, quando abri a fechadura da porta do apartamento, me dei conta
de que estava solugando, na verdade fazia alguns minutos que estava solucando.
Por sorte, meu colega de quarto estava fora, o que me livrou do problema de ter
de falar com ele naquele estado. Continuei a chorar no meu quarto e, quando
as ldgrimas afinal cessaram, rasguei o cheque de Born e pus os pedacinhos num
envelope, que mandei para ele pelo correio na manha seguinte. Ndo enviei
nenhuma carta junto. Tinha confianca em que o gesto falaria por si s6 e que
Born entenderia que eu nio queria mais saber dele e ndo queria ter mais nada a
ver com a sua revista escrota.

Naquela tarde, a dltima edi¢do do New York Post informava que o corpo de
Cedric Williams, de dezoito anos, fora encontrado no Riverside Park, com mais
de doze ferimentos de faca na barriga e no peito. Em minha mente, ndo havia
duivida de que Born era o responsdvel. No momento em que eu o deixara para
telefonar chamando uma ambulancia, ele pegara Williams, que se esvaia em
sangue, e o levara para o parque a fim de terminar o trabalho que tinha
comecado na calgada. Considerando a quantidade de trafego que passa pela

Riverside Drive, achel incrivel que ninguém tivesse visto Born atravessar a rua



com o garoto nos bracos, mas segundo o jornal os investigadores que
trabalhavam no caso ainda estavam atrds de alguma pista.

Ciente do que eu fizera, tinha a clara obrigacdo de ligar para a delegacia
local e contar a respeito de Born e da faca, e da tentativa de Williams de nos
assaltar. Topei com a reportagem no jornal enquanto bebia uma xicara de café
no Lions Den, a lanchonete no térreo do centro académico dos alunos da
graduacio, e, em vez de usar um telefone ptblico, resolvi andar até meu
apartamento na rua 107 e fazer a ligacdo de 14. Ainda nio havia contado a
ninguém o que acontecera. Tinha tentado entrar em contato com minha irma
em Poughkeepsie — a tinica pessoa com quem eu era capaz de me abrir —,
mas ela ndo estava. Quando cheguei ao edificio onde eu morava, peguei minha
correspondéncia na portaria antes de tomar o elevador. S6 havia uma carta para
mim: um envelope sem selo, escrito a mdo, com meu nome em letras pretas, de
forma, dobrado em trés e depois enfiado na fenda estreita da caixa do correio.
Abri o envelope no elevador a caminho do nono andar. Nem uma palayra,
Walker. Lembre-se: ainda tenho a faca e ndo tenho medo de usd-la.

Nio estava assinado embaixo, mas isso ndo parecia nem um pouco
necessdrio. Frra uma ameaca sérdida, e, agora que eu tinha visto Born em agio,
agora que eu havia testemunhado a brutalidade de que ele era capaz, tive
certeza de que ele ndo hesitaria em fazer o que dizia. Viria atrds de mim, se eu
tentasse denuncid-lo. Se eu ndo fizesse nada, me deixaria em paz. Eu
continuava com a firme inteng¢io de telefonar para a policia, mas o dia passou e
em seguida se passaram outros dias e eu ndo conseguia me decidir a fazer
aquilo. O medo me reduziu ao siléncio, mas o fato era que s6 o siléncio podia
me proteger e impedir que eu topasse de novo com ele em meu caminho, e
agora era s6 isso que importava: manter Born fora da minha vida para sempre.

Aquela incapacidade de agir foi, sem sombra de didvida, a coisa mais
condendvel que jamais fiz, o ponto mais baixo em minha carreira de ser
humano. Aquilo nio sé permitiu que um assassino escapasse livre, mas também
produziu o efeito insidioso de me obrigar a encarar minha prépria fraqueza
moral, reconhecer que eu nunca fora a pessoa que pensava ser, que eu era
menos bom, menos forte, menos corajoso do que tinha imaginado que era.

Verdades horrendas, implacdveis. Minha covardia me dava enjoo, mas afinal



como eu poderia ndo ter medo daquela faca? Born metera a faca na barriga de
Williams sem o menor vestigio de arrependimento, e ainda que a primeira
facada pudesse se justificar como um gesto de autodefesa, e as outras doze que
ele havia desferido no parque, e a decisdo de matar a sangue-frio? Depois de
ficar me torturando por quase uma semana, por fim encontrei a coragem
necessdria para ligar de novo para minha irmi e, quando ouvi minha voz pondo
para fora toda aquela histéria sérdida durante minha conversa de duas horas
com Gwyn, me dei conta de que eu ndo tinha escolha. Tinha de ir em frente.
Se eu ndo contasse para a policia, perderia todo o respeito por mim mesmo e a
vergonha continuaria a me perseguir pelo resto da vida.

Tenho toda a certeza de que acreditaram na minha histéria. Logo de cara
entreguei a eles o bilhete de Born, e, embora nio tivesse assinatura, a faca estava
citada, a ameaga era explicita, e, se existia alguma duvida sobre a identidade do
autor, um especialista em grafologia poderia facilmente comprovar que o
bilhete fora escrito por Born. Havia também uma mancha de sangue na calgada
perto da esquina da Riverside Drive com a rua 112 Oeste. E havia ainda o
registro do meu telefonema de emergéncia chamando uma ambulancia, o que
confirmava as informagdes que eles tinham, e o fato adicional de que fui capaz
de lhes dizer que ninguém estava presente no local quando a ambulancia
chegou. De inicio, relutaram em acreditar que um professor da universidade
Columbia, da Escola de Relagoes Internacionais, pudesse cometer um crime
tdo hediondo, quanto mais que uma pessoa como aquela andasse por ai com
um canivete de mola no bolso, mas no final me garantiram que iriam investigar.
Sai da delegacia convicto de que em breve a questdo estaria solucionada. Era o
fim de maio, o que quer dizer que ainda faltavam duas ou trés semanas para
terminar o semestre, e, como eu tinha adiado meu comunicado a policia por
seis longos dias ap6s a descoberta do corpo de Williams, achei que Born devia
ter imaginado que seu bilhete de ameaca cumprira seu papel. Mas eu estava
enganado, infeliz e tragicamente enganado. Como haviam prometido, os
policiais foram de fato interrogd-lo, mas logo um diretor da Escola de Relacdes
Internacionais lhes comunicou que o professor Born tinha regressado a Paris
dias antes. Sua mie morrera de repente, segundo as informagdes que
receberam, e, como faltava tio pouco tempo para o fim do semestre, as tltimas



aulas dele seriam dadas por um substituto. Em outras palavras, o professor Born
ndo ia voltar.

Fle havia ficado com medo de mim, afinal. Apesar do bilhete, supos que
eu ia ignorar sua ameaca e, de um jeito ou de outro, procuraria a policia. Sim,
procurei a policia — mas ndo tdo depressa, ndo a tempo, e, como desse modo
dei a ele um tempo extra, Born aproveitou a chance e fugiu, foi embora do pais
e escapou da jurisdigdo das leis de Nova York. Eu tinha absoluta certeza de que
a histéria sobre a morte de sua mée era um engodo. Durante nossa primeira
conversa na festa em abril ele contara que seu pai e sua mie tinham morrido, e,
a menos que nesse interim sua mae houvesse ressuscitado, eu achava muito
dificil entender como era possivel ela morrer duas vezes. Quando o detetive me
ligou para contar o que acontecera, me senti esmagado, humilhado, zonzo.
Born tinha me derrotado. Havia me mostrado algo a respeito de mim mesmo
que me enchia de repugnincia, e pela primeira vez na vida entendi o que era
odiar alguém. Eu nunca poderia perdoar Born — e nunca poderia me perdoar.



I1.



Na idade das trevas da juventude, Walker e eu fomos amigos. Entramos
juntos na universidade Columbia em 1965, dois calouros de dezoito anos
vindos de Nova Jersey, e ao longo dos quatro anos seguintes frequentamos os
mesmos circulos, lemos os mesmos livros, compartilhamos as mesmas
ambigdes. Entdo nossa turma se formou, e perdi contato com ele. No inicio da
década de 70, encontrei uma pessoa que me contou que Adam estava morando
em Londres (ou talvez fosse Roma, ela ndo tinha certeza), e foi aquela a dltima
vez que ouvi alguém mencionar o nome dele. Durante os trinta e poucos anos
seguintes, ele raramente surgia em meus pensamentos, mas, sempre que isso
ocorria, eu me via imaginando como Walker havia conseguido desaparecer de
maneira tio completa. Entre todos os jovens excéntricos em nossa pequena
gangue na faculdade, Walker foi o que mais chamou minha aten¢io como o
mais promissor, e eu considerava inevitdvel que mais dia, menos dia eu
comecaria a ler sobre os livros que ele escrevera ou toparia com algo que ele
publicara numa revista — poemas ou romances, contos ou resenhas, talvez uma
tradugdo de um de seus adorados poetas franceses —, mas esse momento nunca
aconteceu, e eu s6 pude deduzir que o rapaz destinado a uma vida no mundo
literdrio tinha resolvido se ocupar com outros assuntos.

H4 pouco menos de um ano (primavera de 2007), o correio entregou um
pacote em minha casa no Brooklyn. Continha o manuscrito do relato de
Walker sobre Rudolf Born (Parte 1 deste livro), juntamente com uma carta de

Adam que dizia o seguinte:

Caro Jim,



Desculpe a intromissdo depois de um siléncio tdo longo. Se ndo me falha a memoria, faz trinta
e oito anos que ndo nos falamos, mas recentemente topei com o antincio de que vocé estaria
promovendo um evento em San Francisco no més que vem (moro em Oakland) e imaginei que
talvez vocé tivesse um tempo livre para gastar comigo — talvez para jantar na minha casa, por
exemplo —, pois estou precisando de ajuda urgente e acho que vocé é a tinica pessoa que conheco
que pode me dar essa ajuda. Nio digo isso para deixar vocé alarmado, mas por causa da enorme
admiragio que tenho pelos livros que vocé escreveu — que me deixam muito orgulhoso de vocé,
orgulhoso de um dia ter sido um de seus amigos.

Para ir logo ao assunto, anexo a esta carta o rascunho do primeiro capitulo de um livro que
estou tentando escrever. Quero leva-lo adiante, mas parece que o livro esbarrou num muro de
incerteza e luta — medo talvez seja a palavra que estou procurando —, e tenho esperanca de que uma
conversa com vocé possa me dar a coragem necessdria para pular esse muro ou para derrubé-lo. Devo
acrescentar (caso vocé esteja em divida) que ndo é uma obra de fic¢o.

Mesmo correndo o risco de soar melodramitico, também devo acrescentar que nio estou bem,
na verdade estou morrendo lentamente de leucemia, e terei sorte se durar mais um ano. Assim vocé
jd sabe em que estd se metendo, no caso de aceitar. Estou com um aspecto medonho agora (nenhum
cabelo! magro feito um palito!), mas a vaidade jd ndo tem lugar no meu mundo, e fiz 0 melhor que
pude para aceitar o que me aconteceu, enquanto continuo, apesar disso, a luta com os tratamentos.
Dois séculos atrds, um homem de sessenta anos era considerado um velho, e, como nenhum de nés
pensava que fosse passar dos trinta, chegar ao dobro disso ndo é nada mau, nio acha?

Eu poderia continuar, mas ndo quero mais tomar o seu tempo. Mandar este manuscrito para
vocé ndo foi uma decisio ficil (vocé deve receber uma enxurrada de cartas de pirados e de
pseudorromancistas), mas ficarei contente de por vocé a par das minhas idas e vindas ao longo das
tltimas quatro décadas, se resolver aceitar meu convite — o que espero ardentemente que faga.
Quanto ao manuscrito, guarde-o para a viagem de avido para a Califérnia, caso fique ocupado demais
até l4. E curto o bastante para ser consumido em uma hora.

Estou esperangoso de receber uma resposta.

A seu dispor e soliddrio,
Adam Walker.

N3io foi uma amizade muito intima — nio trocdvamos confidéncias, ndo

havia conversas em particular, ndo escreviamos cartas um para o outro —, mas

ndo havia divida de que eu admirava Walker e eu ndo tinha ddvida de que ele

me encarava como um igual, pois nunca deixou de me mostrar respeito e boa

vontade. Ele era um pouco timido, recordo, um trago que parecia estranho

numa pessoa de inteligéncia tio agucada e que, por acaso, também era um dos

jovens mais bonitos do campus — bonito que nem um astro de cinema, como

disse certa vez uma namorada minha. Mas é melhor ser timido do que



arrogante, suponho, melhor se aproximar com delicadeza do que intimidar todo
mundo com a prépria intolerdvel perfei¢io humana. Era um tipo meio solitdrio
na época, mas era cordial e engracado quando safa da sua casca, com um senso
de humor cortante, original, e o que me agradava especialmente nele era a
amplitude de seus interesses, sua capacidade de falar sobre Cavalcanti, digamos,
e John Donne, e em seguida, com a mesma agudeza de conhecimento, dar
meia-volta e falar sobre beisebol, dizendo algo que nunca passara pela minha
cabeca. No entanto, com rela¢io a sua vida interior, eu nio sabia nada. Além
do fato de que ele tinha uma irma mais velha (de uma beleza notdvel, alids, o
que levava a gente a desconfiar que todo o cld dos Walker fora abengoado com
os genes dos anjos), eu ndo sabia nada acerca de sua familia ou de sua
formacio, e sem divida nio sabia nada acerca da morte de seu irmio mais
velho. Agora o préprio Walker estava morrendo, um més depois de completar
sessenta anos, ele estava comegando a fazer suas despedidas, e, depois de ler sua
carta hesitante e comovente, eu ndo podia deixar de pensar que aquilo era o
comego, que os rapazes brilhantes de outrora estavam finalmente ficando velhos
e em pouco tempo toda a nossa geracio teria ido embora. Em vez de seguir o
conselho de Adam e ignorar seu manuscrito até pegar o avido para a Califérnia,
sentei e o li na mesma hora.

Como definir minha reagio? Fascinagio, surpresa, um crescente
sentimento de medo, e depois de horror. Se eu nio tivesse sido avisado de que
era uma histdria real, na certa teria me deixado levar por ela, pensando que
aquelas sessenta e poucas paginas eram o inicio de um romance (afinal, os
escritores as vezes introduzem personagens com seu préprio nome em obras de
fic¢do), e entdo eu teria achado o final implausivel — ou talvez abrupto demais,
0 que o tornaria insatisfatério —, mas, como eu ja havia comecado a ler com a
ideia de que se tratava de um texto autobiogréfico, a confissio de Walker me
deixou abalado e cheio de dor. Pobre Adam. Foi tdo severo consigo mesmo, tio
cheio de desprezo por sua prépria fraqueza em face de Born, tdo desgostoso
com suas aspirag¢des banais e seus esfor¢os de juventude, tio pesaroso com sua
incapacidade de reconhecer que estava lidando com um monstro, mas quem
pode condenar um jovem de vinte anos por ficar desorientado com a nuvem de

sofisticagio e depravagdo que envolve uma pessoa como Born? Havia me



mostrado algo a respeito de mim mesmo que me enchia de repugndncia. Mas que
foi que Walker fez de errado? Chamou a ambulancia na noite da facada e
depois, apés um momentineo lapso de coragem, procurou a policia e contou
tudo. Nas circunstancias, ninguém poderia fazer mais que isso. Qualquer que
fosse a repugnincia que Walker sentia por si mesmo, ela ndo poderia ser
causada pelo modo como ele se portou no fim. Foi o inicio que o arrasou, o
simples fato de que tinha se deixado seduzir, e continuou a se torturar por causa
disso o resto da vida — a tal ponto que agora, mesmo com sua vida chegando ao
fim, ele se sentira levado a retornar ao passado e contar a histéria de sua
vergonha. Segundo a carta, aquilo era s6 o primeiro capitulo. Tentei imaginar o
que poderia vir depois.

Respondi a Walker naquela mesma noite, assegurei que tinha recebido o
pacote, manifestei minha preocupagio e solidariedade pelo seu estado de satde,
disse-lhe que apesar de tudo estava contente por ter recebido noticias dele ap6s
tantos anos, que estava comovido por suas palavras gentis sobre os livros que eu
publicara, e assim por diante. Sim, prometi, eu organizaria meus compromissos
de modo a garantir que pudesse ir a sua casa para jantar e ficaria contente de
conversar sobre os problemas que ele estava enfrentando no segundo capitulo
de suas memérias. Ndo tenho uma cépia de minha carta, mas recordo que a
escrevi num espirito de incentivo e apoio, chamei o capitulo que ele me
mandara de excelente e perturbador, ou palavras desse tipo, e lhe disse ter a
impressdo de que valia a pena levar o projeto até o fim. Eu nio precisava dizer
mais nada, mas a curiosidade me venceu e conclui com o que pode ter soado
uma impertinéncia. Desculpe perguntar, escrevi, mas nio tenho certeza de que
eu consiga esperar até o més que vem para descobrir o que aconteceu com vocé
desde a dltima vez que nos vimos. Se vocé estiver a fim, eu gostaria muito de
receber outra carta sua antes de viajar para a sua terra. Nio um relato muito
minucioso, é claro, mas os pontos principais, as coisas que vocé gostaria de me
contar.

Como ndo queria entregar minha carta aos caprichos do servico postal dos
Estados Unidos, mandei-a pelo servigo expresso na manha seguinte. Dois dias



depois, recebi a resposta de Walker.

Agradecido, satisfeito, ansiosamente 2 espera do més que vem.

Exm resposta a sua pergunta, fico mais que feliz em atendé-lo, embora eu receie que ache minha
histéria um bocado magante. Junho de 1969. Apertamos as mios, eu lembro, juramos nos manter em
contato e depois caminhamos em dire¢des opostas, para nunca mais nos encontrarmos. Voltei para a
casa dos meus pais em Nova Jersey com planos de fazer uma visita de alguns dias, embriaguei-me
com minha irmd naquela noite, me droguei, caf da escada e quebrei a perna. Azar, ao que parecia,
mas no final foi a melhor coisa que poderia ter acontecido comigo. Passados dez dias, Parabéns!, e
um convite do governo federal para me apresentar ao exame fisico do exército. Entrei de muletas e
mancando na sala da junta de recrutamento, recebi uma dispensa de um ano por causa da perna
quebrada, e, quando a fratura se consolidou, o Servigo de Sele¢do tinha instituido uma loteria.
Acabei sorteando um ndmero alto, um nimero obscenamente alto (346), e de uma hora para outra,
literalmente num piscar de olhos, o confronto que eu vinha temendo havia tanto tempo foi apagado
para sempre do meu futuro.

Afora esse presente prematuro dos deuses, andei aos trancos e barrancos a maior parte do tempo,
penando para me manter em pé, oscilando entre intermitentes surtos de otimismo e ofuscantes
periodos de desespero. Inexplicdvel, desconcertante, desconcertado. No outono de 1969 me mudei
para Londres — ndo porque a Inglaterra me atraisse, mas porque eu ndo conseguia mais suportar
viver nos Estados Unidos. O veneno do Vietn3, as ldgrimas do Vietni, o sangue do Vietna. Estdvamos
todos meio loucos naquele tempo, ndo é? Fomos todos levados a loucura por uma guerra que
detestdvamos e nio conseguiamos impedir. Portanto, dei adeus ao nosso belo pais, me vi num
apartamento escroto em Hammersmith e passei os quatro anos seguintes dando duro nas sarjetas
onde os escritores na miséria ganham a vida — rodando a manivela para fabricar incontdveis resenhas
de livros e aceitando toda e qualquer tradu¢io que pintava no meu caminho, livros franceses em
geral, um ou dois italianos, vomitando tudo em inglés, desde uma sacal histéria académica da Idade
Média até um estudo antropoldgico do vodu e ficgdo policial. Enquanto isso, continuava a escrever
meus poemas gnosticos e ilegiveis. Em 1972, um livro foi publicado por uma editora pequena e
obscura com sede em Manchester, uma edi¢io de trezentos ou quatrocentos exemplares, uma
resenha numa revista igualmente pequena e obscura, vendas por volta de cinquenta — um eco
daquelas linhas hilariantes da peca A wltima fita de Krapp, de Beckett (da qual eu lembro que vocé
gostava tanto): “Dezessete exemplares vendidos, dos quais onze a prego de custo para bibliotecas de
além-mar que emprestavam livros de graca. Estava ficando conhecido”. De fato, ficando conhecido.

Insisti nessa vida durante mais um ano e entdo, depois de um debate amargo e aflitivo comigo
mesmo, conclui que ndo estava fazendo progresso suficiente e parei. Ndo que eu achasse que o que
eu escrevia era ruim. Havia umas centelhas ocasionais, alguns poemas que me pareciam conter
algum frescor e alguma preméncia, versos dos quais eu autenticamente me orgulhava, mas no geral
os resultados eram mediocres, e a perspectiva de passar minha vida como uma mediocridade me
assustou e me fez desistir.

Os anos de Londres. As sombrias revelagdes de esperangas espatifadas, sexo sem amor na cama



de prostitutas, uma relagdo séria com uma garota inglesa chamada Dorothy, que de repente foi por
dgua abaixo quando ela descobriu que eu era judeu. Mas, acredite se quiser, embora tudo isso possa
parecer muito ligubre para vocé, acho que eu estava ficando mais forte, finalmente estava
comegando a amadurecer e a cuidar da minha vida. Terminei meu dltimo poema em junho de
1973, queimei-o de modo cerimonial na pia da cozinha e voltei para os Estados Unidos. Havia jurado
ndo voltar antes que o Gltimo soldado dos EUA tivesse deixado o Vietnd, mas agora eu tinha outro
plano e ndo tinha mais tempo para aquele tipo de papo furado encharcado de altos principios. Eu ia
me jogar nas trincheiras e lutar de mios nuas. Adeus, literatura. Boas-vindas para a coisa em si, o
sensorio do real.

Berkeley, Califérnia. Trés anos na faculdade de direito. A ideia era fazer algo de bom, trabalhar
com os pobres, os oprimidos, envolver-me com os explorados e os invisiveis e ver se eu podia defendé-
los das crueldades e da indiferenca da sociedade americana. Mais papo furado encharcado de altos
principios? Alguns poderiam achar que sim, mas para mim nunca dava essa sensacdo. Da poesia para
a justiga, entdo. Justiga poética, se preferir. Pois o triste fato permanece: existe muito mais poesia do
que justica no mundo.

Agora que minha doenga me obrigou a parar de trabalhar, tenho tempo de sobra para meditar
sobre meus motivos por optar pela vida que levei. De um modo muito concreto, acho que comegou
naquela noite de 1967 quando vi Born esfaquear Cedric Williams na barriga — e depois, enquanto
eu corria para chamar uma ambulancia, ele o levou para o parque e o assassinou. Por nenhum
motivo, absolutamente nenhum motivo, e depois, pior ainda, por ele ter escapado impune, por ter
fugido do pais e nunca ter sido julgado por seu crime. Seria impossivel exagerar a forma terrivel como
isso me atormentou, e continuou a me atormentar. Justica traida. A raiva e a frustracio nio
diminuiram, e, se € assim que me sinto, se esse sentimento de justica é o que arde com mais forca
dentro de mim, entdo tenho certeza de que escolhi o caminho correto para mim.

Vinte e sete anos de trabalho na justica, ativismo comunitério nos bairros de negros de Oakland
e Berkeley, boicotes de pagamento de aluguéis, agdes judiciais coletivas contra diversas empresas,
casos de brutalidade policial, a lista continua. No computo geral, ndo acho que eu tenha feito muita
coisa. Um certo ntimero de vitérias satisfatérias, sim, mas este pais ndo estd menos cruel agora do que
estava na época, talvez esteja mais cruel do que nunca, e, no entanto, para mim seria impossivel nio
ter feito nada. Eu teria a impressdo de que vivia uma relagio fraudulenta comigo mesmo.

Serd que estou comegando a falar como um pedante metido a santo? Espero que nio.

Os honordrios eram escassos, é claro. O tipo de trabalho que eu fazia nunca deixou ninguém
rico. Mas havia bens de familia que cairam no meu colo — no meu e no da minha irma — apés a
morte de nossos pais (a mde em 1974, o pai em 1976). Vendemos a casa e o supermercado do meu
pai por uma quantia considerdvel, e, como Gwyn é uma mulher inteligente e pritica, investiu bem o
dinheiro, o que significa que sempre tive dinheiro bastante para viver (de maneira modesta, mas
confortdvel), sem ter de me preocupar demais com o que meu trabalho rendia. Jogar com o sistema a
fim de derrotar o sistema. Um belo e pequeno desvio de hipocrisia, suponho, mas todo mundo tem
de por a comida na mesa, todo mundo precisa de um teto. Infelizmente as contas dos médicos

causaram um grave dano as minhas economias nos dltimos dois anos, mas acho que tenho o



suficiente para aguentar até o fim — supondo que eu nio dure muito tempo, o que ndo parece
provavel.

Quanto aos assuntos do coracio, andei para 14 e para cd, do meu jeito canhestro, lerdo, durante
muitos anos, demasiados anos, subindo e descendo de diversas camas, me apaixonando por diversas
mulheres e brigando com elas, mas nunca senti a menor tentagdo de me estabelecer e casar, até
chegar aos trinta e seis anos, quando conheci a tnica pessoa que de fato era importante para mim,
uma assistente social chamada Sandra Williams — sim, o mesmo sobrenome do rapaz assassinado,
um nome de escravo, um nome comum de escravo usado por centenas de milhares, se ndo por
milhdes, de afro-americanos —, e, embora um casamento inter-racial possa trazer iniimeros
problemas sociais para o casal (de ambas as partes), nunca julguei que isso representasse um
impedimento, pois a verdade era que eu amava Sandra, eu a amei desde o primeiro dia até o tltimo.
Uma mulher sensata, s6 seis meses mais jovem que eu, jd casada e divorciada quando nos
conhecemos, com uma filha de doze anos, Rebecca, minha enteada, agora casada e mae de dois
filhos, e os dezenove anos que passei com Sandra me transformaram numa pessoa melhor do que eu
era antes, melhor do que eu teria sido sozinho ou com qualquer outra pessoa, e, agora que ela
morreu (de cincer cervical, cinco anos atrds), ndo se passa um dia sequer sem que eu sinta saudade.
Meu tnico arrependimento é que nido conseguimos ter um filho, mas formar uma familia é algo
além das forgas de um homem que afinal nasceu estéril.

Que mais tenho a dizer? Sou bem tratado por minha empregada (que vai preparar o jantar para
n6s no dia da sua visita), vejo Rebecca e sua familia muitas vezes, falo com minha irmi por telefone
quase todo dia, tenho muitos amigos. Quando a saide permite, continuo a devorar livros (poemas,
histéria, romances, entre eles os seus — na hora em que sdo publicados), ainda tenho forte interesse
por beisebol (uma doenga incurédvel) e de vez em quando me entrego ao escapismo de ver filmes
(gragas ao DVD, amigo leal dos solitdrios e confinados deste mundo). Porém, o que mais fago é pensar
no passado, nos velhos tempos, aquele ano remoto (1967) em que tanta coisa aconteceu comigo,
aconteceu em mim e ao meu redor, as inesperadas reviravoltas e descobertas daquele ano, a loucura
daquele ano, que me impeliu para a frente, rumo a vida que acabei vivendo, para o bem ou para o
mal. Nada como uma doenga mortal para agugar nossos pensamentos, para nos levar a querer fazer as
contas, somar nossos pontos e chegar a um resultado definitivo. O plano é escrever o livro em trés
partes, trés capitulos. Ndo é um livro comprido, ndo é um livro complicado, mas tem de ser escrito
direito, e o fato de eu ter empacado na segunda parte se tornou uma fonte de perplexidade. Fique
tranquilo, ndo espero que vocé solucione o problema para mim. Mas tenho a suspeita, talvez uma
suspeita infundada, de que uma conversa com vocé vai me dar o empurrdo de que preciso. Além
disso — e antes disso —, ou seja, acima e além de meus mintsculos escritos, haverd o tremendo

prazer de ver vocé outra vez...

Fu estava torcendo para receber uma resposta dele, mas jamais passou pela
minha cabeca que ele fosse escrever mais que uns poucos pardgrafos, que fosse
dedicar tanto tempo e esfor¢o para me oferecer um relato tdo completo de sua



vida — logo a mim, que era pouco mais que um estranho para ele, aquela
altura. Muitos amigos ou nio, ele devia ser um solitdrio, pensei, devia estar mais
do que ligeiramente desesperado, e, embora eu ainda ndo conseguisse
depreender por que havia sido eu a pessoa escolhida para ser seu confessor, ele
tinha me envolvido de tal maneira que se tornou impensavel nio fazer tudo o
que fosse possivel para ajudd-lo. Como o tempo muda de uma hora para outra.
Um amigo a beira da morte reingressou em minha vida apés uma auséncia de
quase quarenta anos, e de repente senti a obriga¢do de ndo deixd-lo na mio.
Mas que tipo de ajuda eu poderia dar? Ele estava tendo dificuldades com seu
livro e, por alguma razdo inexplicdvel, havia abracado a ilusdo de que eu tinha a
capacidade de dizer as palavras mdgicas que o poriam de novo no caminho
certo. Serd que ele esperava que eu lhe prescrevesse uma pilula que curava
autores em apuros de seus bloqueios criativos? Era s6 isso que ele queria de
mim? Parecia tio mesquinho, tdo penosamente irrelevante. Walker era um
homem inteligente e, se seu livro precisava ser escrito, ele encontraria um meio
de fazer isso.

Foi mais ou menos o que eu lhe disse em minha carta seguinte. Nao de
forma direta, pois havia outros assuntos a serem tratados antes (minha tristeza
com a morte de sua esposa, minha surpresa com a profissio que ele escolhera,
minha admiracdo pelo trabalho que havia feito e pelas batalhas que tinha
travado), mas, depois que esses assuntos foram tratados, eu disse de forma bem
simples e seca que acreditava que ele iria descobrir sozinho a solucdo. O medo
¢ bom, continuei, repetindo as palavras que ele mesmo tinha usado em sua
primeira carta, o medo é o que nos leva a correr riscos e ir além de nossos
limites normais, e qualquer escritor que ache que estd em territério seguro
dificilmente vai produzir algo de valor. Quanto a barreira com que ele havia
topado, escrevi que todo mundo em algum momento dd de cara com barreiras
desse tipo, e na maioria das vezes a condicdo para ficar com um bloqueio
provém de alguma falha no pensamento do escritor — isto ¢, ele néo
compreende plenamente o que estd tentando dizer ou, de modo mais sutil,
abordou seu assunto por um angulo errado. A titulo de exemplo, contei-lhe os
problemas que enfrentei ao escrever um de meus primeiros livios — também de

memdrias (mais ou menos), que era dividido em duas partes. A Parte Um era



escrita na primeira pessoa, e, quando comecei a Parte Dois (que tratava de mim
mesmo de maneira mais direta do que a primeira parte), continuei a escrever na
primeira pessoa, fui ficando cada vez mais insatisteito com o resultado e acabei
parando. A interrup¢do durou vdrios meses (meses dificeis, meses de angastia),
e entdo, certa noite, a solu¢do me ocorreu. Meu dngulo estava errado, me dei
conta. Ao escrever sobre mim mesmo na primeira pessoa, eu havia abafado a
mim mesmo, havia me tornado invisivel, e tornei impossivel, para mim,
encontrar aquilo que estava procurando. Eu precisava me separar de mim
mesmo, dar um passo para trds e abrir um espago entre mim e o meu tema (que
era eu mesmo), e portanto voltei ao inicio da Parte Dois e comecei a escrever
na terceira pessoa. Eu virou ele, e a distdncia criada por essa pequena mudanca
permitiu que eu terminasse o livro. Talvez ele (Walker) estivesse com o mesmo
problema, sugeri. Talvez ele estivesse perto demais do seu tema. Talvez o
material fosse demasiadamente pessoal e aflitivo para que ele pudesse escrever
na primeira pessoa com a objetividade necessdria. O que ele achava? Existia
alguma chance de que um novo dngulo pusesse as engrenagens para rodar outra
vez?

Quando mandei a carta, ainda faltavam seis semanas para minha viagem a
Califérnia. Walker e eu ja haviamos marcado a data e a hora de nosso jantar, ele
tinha me fornecido as orienta¢des para chegar a sua casa, e eu nio estava
contando receber outra carta dele antes de minha partida. Passou-se um més,
talvez um pouco mais, ¢ entdo, quando eu menos esperava, Walker entrou em
contato comigo novamente. Nio pelo correio, dessa vez, mas por telefone.
Haviam se passado anos desde nossa tltima conversa, mas reconheci sua voz na
mesma hora — e, no entanto (como exprimir isso?), ndo era nem de longe a voz
de que eu me lembrava, ou entdo era a mesma voz mas com algo acrescentado
ou subtraido, a mesma voz num registro ligeiramente distinto: Walker apartado
do mundo e ao mesmo tempo apartado de si mesmo, incapacitado, doente, de
fala suave, lenta, com uma palpitagdo quase imperceptivel embutida em cada
palavra que escapava de sua boca, como se estivesse reunindo todas as suas
forgas para conseguir fazer o ar subir pela traqueia e chegar ao telefone.

O4i, Jim, disse. Espero ndo estar interrompendo seu jantar.

Nada disso, respondi. S6 vamos comer daqui a vinte ou trinta minutos.



Bom. Entio deve estar na hora dos aperitivos. Supondo que vocé ainda
beba.

Ainda bebo. O que é exatamente o que estamos fazendo agora. Minha
mulher e eu acabamos de abrir uma garrafa de vinho e estamos pouco a pouco
nos afundando num estupor, enquanto uma galinha estd assando no forno.

Os prazeres da vida doméstica.

Mas e vocé? Como andam as coisas ai na sua terra?

Nao podiam andar melhor. Um pequeno revés no més passado, mas agora
tudo estd bem outra vez e ando trabalhando feito um louco. Eu queria que vocé
soubesse.

Trabalhando no livro?

Trabalhando no livro.

O que quer dizer que vocé desatolou.

Foi por isso que telefonei. Para agradecer sua dltima carta.

Fntdo, um novo dngulo?

Sim, e ajudou imensamente.

Que boa noticia.

Espero que sim. Ingredientes um tanto brutais, eu receio. Coisas feias que,
durante anos, ndo tive 4nimo ou for¢a de vontade para examinar, mas agora ja
ultrapassei essa fase e estou planejando furiosamente o terceiro capitulo.

Quer dizer que o segundo capitulo estd terminado?

Um rascunho. Cheguei ao fim faz uns dez dias.

Por que ndo mandou para mim?

Nio sei. Nervoso demais, acho. Inseguro demais.

Nio seja ridiculo.

Estava pensando se ndo seria melhor esperar até tudo estar escrito para sé
entdo lhe mostrar.

N3o, ndo, me mande a segunda parte agora. A gente pode conversar sobre
ela quando se encontrar em Oakland na semana que vem.

Depois que vocé ler, talvez ndo queira mais vir aqui.

Do que estd falando?

I nojento, Jim. Toda vez que paro para pensar nisso, me dd vontade de
vomitar.



Mande mesmo assim. Ndo importa a minha reac¢do, prometo que nio vou
deixar de ir jantar com vocé. Quero ver vocé de novo.

E eu quero ver voceé.

Otimo. Entdo estd decidido. Dia 25 as sete horas.

Vocé foi muito gentil comigo.

Nio fiz nada.

Mais do que imagina, bom senhor, mais do que imagina.

Procure se cuidar direito, estd bem?

Farei o melhor possivel.

A gente se vé no dia 25, entdo.

Sim, dia 25. Sete horas em ponto.

S6 depois que desliguet o telefone percebi como aquela conversa havia me
deixado abalado. Para encurtar a histéria, eu tinha certeza de que Walker estava
mentindo a respeito do seu estado de satide — que ndo era bom, nada bom, e
sem duvida estava piorando a cada minuto — e, embora fosse perfeitamente
compreensivel que ele quisesse esconder de mim a verdade, desviar qualquer
impulso de minha parte para sentir pena dele, e rechacasse isso com um muro
de falsa jovialidade estoica (Ndo podiam andar melhor!), eu, entretanto, sentia
(e isso é uma espécie de paradoxo) um tom de autopiedade percorrendo suas
palavras, como se desde o inicio até o fim de nossa conversa ele estivesse
contendo as ldgrimas, num esfor¢o para nio perder o controle e comegar a
chorar no telefone. Seu estado de satde j4 era um motivo de grave
preocupagio, mas agora eu estava igualmente preocupado com seu estado
mental. A certa altura de nossa conversa, ele me pareceu um homem a beira de
um colapso nervoso, um homem que a duras penas conseguia manter as ideias
no lugar, gragas a uns pedagos de cordio puido e de arame. Como era possivel
que escrever o capitulo novo de seu livro o havia esgotado a tal ponto? Ou
aquele foi apenas um elemento entre vdrios, entre muitos? Walker estava
morrendo, afinal, e talvez o simples fato de sua morte iminente, o horror
corrosivo daquela morte iminente, fosse mais do que ele conseguia encarar

entdo. No entanto, o toque trémulo e choroso em sua voz poderia muito bem



ter sido provocado por uma reagdo adversa de algum medicamento que estava
tomando, um efeito colateral de algum remédio que o ajudava a manter-se vivo.
Fu ndo sabia. Ndo sabia nada, mas depois do retrato lticido e franco de si
mesmo na primeira parte de seu livro, junto com as duas cartas articuladas e
corajosas que me enviara, me vi um pouco desconcertado ao descobrir como
ele parecia diferente, falando no telefone. Tentei imaginar como seria passar
uma noite em sua companhia, fechado no mundo particular de seu ser
definhante, devastado, e, pela primeira vez desde que havia aceitado seu
convite, comecei a ter pavor de nosso encontro.

Dois dias depois do telefonema, a segunda parte de seu livro chegou a
minha casa num envelope da FedEx. Uma breve carta anexa me informava que
finalmente ele havia encontrado um titulo, 1967, e que cada capitulo receberia
o nome de uma esta¢do do ano. A primeira parte era Primavera, a parte que eu
tinha acabado de receber era Verdo, e a parte em que ele estava trabalhando
agora era Outono. Eu ji tinha ouvido pelo telefone sua descrigdo de como
seriam as novas paginas, e, com as palavras brutais, feias e nojento ainda
recentes na minha memoria, me preparei para algo intolerdvel, uma histéria
que seria mais drdua e perturbadora do que Primavera.

VERAO

Primavera se transforma em verdo. Para vocé, é o verdo apés a primavera de
Rudolf Born, mas para o resto do mundo ¢ o verdo da Guerra dos Seis Dias, o
verdo dos distirbios raciais em mais de cem cidades americanas, o Verdo do
Amor. Vocé tem vinte anos de idade e acabou de terminar o segundo ano da
faculdade. Quando estoura a guerra no Oriente Médio, vocé pensa em entrar
para o exército de Israel e virar soldado, muito embora seja um pacifista
juramentado e nunca tenha mostrado o menor interesse pelo sionismo, mas,
antes de vocé tomar uma decisdo e fazer qualquer plano, a guerra termina de
repente e vocé acaba ficando em Nova York.

No entanto, sente um forte impulso de deixar o pais, de estar em qualquer
lugar menos onde estd agora, e assim jd procurou o professor orientador e disse



que deseja se inscrever no Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para
alunos do pendltimo ano da faculdade (apés uma demorada consulta ao seu
pai, que, de md vontade, deu sua aprovagio). Vocé escolheu Paris. Nio estd
indo para 14 s6 porque gosta de Paris, que visitou pela primeira vez dois verdes
antes, mas porque deseja muito aprimorar seu francés, que agora jd é adequado
mas podia ser melhor. Vocé tem consciéncia de que Born estd em Paris, ou ao
menos vocé supde que esteja, mas vocé calcula bem as probabilidades e chega a
conclusido de que as chances de topar com ele em seu caminho sio infimas. E,
caso tal fato venha a ocorrer, vocé se sente preparado para enfrentd-lo de
maneira apropriada as circunstncias. Qual a dificuldade de virar a cabeca,
continuar andando e passar por ele? E o que vocé diz a si mesmo, a0 menos, e
no ponto mais fundo do seu coragio vocé imagina cenas em que ndo vira a
cabeca, em que encara Born no meio da rua e o estrangula até a morte com as
maos nuas.

Vocé mora num apartamento de dois quartos num prédio na rua 107
Oeste, entre a Broadway e a avenida Amsterdam. Seu colega de quarto acabou
de se formar, vai partir da cidade, e, como vocé precisa de alguém para dividir o
apartamento, jd convidou sua irmi para ocupar o outro quarto — pois, por um
lance de sorte, os anos de curso de Gwyn na universidade de Vassar chegaram
ao fim e ela estd prestes a comecar a pés-graduagio no Departamento de Inglés
da universidade Columbia. Vocé e sua irma sempre foram muito ligados —
melhores amigos, parceiros de conspiragio, guardides obsessivos da meméria do
irmdo que morrera, estudantes de literatura, confidentes —, e vocé ficou muito
satisfeito com esse arranjo. E s6 para o verdo, estd claro, pois vocé vai se mandar
para Paris em setembro, mas durante parte de junho, julho e agosto os dois
estardo juntos, morando sob o mesmo teto pela primeira vez em anos. Depois
que vocé for embora, sua irmi vai assumir o aluguel e achar outra pessoa para
morar no quarto que vocé vai deixar vago.

Sua familia tem uma boa situacdo financeira, mas nio uma situagio
excepcionalmente boa, nio sio ricos, pelos padrdes dos ricos, e, embora seu pai
seja generoso o bastante para lhe proporcionar uma mesada que cubra as
despesas bdsicas, é preciso mais dinheiro para os livros e discos que vocé deseja

comprdr, para oS filmes ue quer ver, para os cigarros que quer fumar e assim
> > >



vocé comega a procurar um emprego de verdo. Sua irmi jd arranjou um
emprego para ela. It s6 dezesseis meses mais velha do que vocé, mas suas
interagdes com o mundo sempre foram mais sensatas e prudentes que as suas, e,
alguns dias depois de saber que ia estudar na universidade Columbia e dividir
um apartamento com vocé na rua 107 Oeste, ela tratou rapidamente de
procurar um trabalho compativel com seus interesses ¢ aptidoes. Em
consequéncia, tudo estd organizado de antemdo, e, logo que ela chega a Nova
York, comeca a trabalhar como assistente editorial numa grande editora
comercial no centro da cidade. Vocé, por outro lado, a sua maneira fortuita,
dispersiva, adia a procura de um emprego até o dltimo minuto e, como resiste a
ideia de passar quarenta horas por semana num escritério com uma gravata no
pescogo, agarra a primeira oportunidade que aparece. Um amigo partiu da
cidade para passar o verdo fora, e vocé se inscreve para ocupar seu cargo de
assistente da biblioteca Butler no campus da universidade Columbia. O saldrio
¢ menos da metade do que sua irma estd ganhando, mas vocé se consola com a
ideia de que pode ir e voltar do seu trabalho a pé, o que exime vocé do martirio
de ter de se espremer duas vezes por dia num vagio de metr6 entupido de
hordas de suados trabalhadores que vio e vém do trabalho para casa.

Antes de ser contratado, vocé é submetido a um teste. Uma bibliotecdria
experiente lhe entrega um maco de fichas, talvez oitenta, talvez cem, cada uma
com o titulo de um livro, o nome do autor do livro, o ano de publicacido do livro
e o ndmero decimal no sistema de classificacio de Dewey que indica o lugar
das estantes onde o livro deve ser guardado. A bibliotecdria ¢ uma mulher alta,
carrancuda, de uns sessenta anos, uma certa srta. Greer, e de cara ela se mostra
desconfiada de vocé, decidida a nao ceder um milimetro. Como ela acabou de
conhecé-lo e ndo consegue saber de jeito nenhum quem vocé €, vocé imagina
que ela seja desconfiada com todo mundo que é jovem — por uma questio de
principio — e assim o que ela vé quando olha para vocé nio é vocé mesmo,
mas apenas mais um guerrilheiro numa guerra contra a autoridade, mais um
rebelde amotinado que ndo tem nada de vir meter o nariz no recinto sagrado da
sua biblioteca e pedir emprego ali. Assim € a época em que vocé vive, a época
em que vocés dois vivem. Ela diz que vocé deve pér as fichas em ordem, e vocé
pode sentir como ela deseja ardentemente que vocé fracasse, como ela ficaria



feliz de poder recusar o seu pedido de emprego, e, como vocé quer o emprego
tanto quanto ela ndo quer que vocé tenha o emprego, vocé dd tudo de si para
ndo fracassar. Quinze minutos depois, vocé lhe devolve as fichas. Ela senta e
comega a examind-las, uma a uma, uma ap6s a outra, desde a primeira até a
tltima, e, enquanto vocé observa a expressdo cética no rosto da bibliotecdria se
dissolver numa espécie de perplexidade, compreende que se saiu bem. O rosto
de pedra se abre num pequeno sorriso. Ela diz: Ninguém consegue fazer isso
com perfeigdo. E a primeira vez em trinta anos que vejo isso acontecer.

Vocé trabalha das dez da manhi até quatro da tarde, de segunda a sexta.
Transforma num hdbito chegar pontualmente ao trabalho, entrar no vasto e
pretensioso prédio pseudocléssico projetado por James Gamble Rogers, com seu
almogo num saco de papel pardo. Pompa e caretice de lado, o prédio nunca
deixa de lhe causar alguma impressio, com sua imponéncia e grandiosidade,
mas o toque supremo de idiotice, vocé sente, o maior constrangimento de
todos, sdo os nomes dos mortos ilustres entalhados na fachada — Herédoto,
Homero, Platdo, junto com inimeros outros — e toda manha vocé imagina
como a biblioteca seria diferente se fosse enfeitada com outro elenco de nomes:
os nomes de musicos de jazz, por exemplo (Fats Waller, Charlie Parker, Benny
Goodman), ou de deusas do cinema da década de 40 (Ingrid Bergman, Hedy
Lamarr, Gene Tierney), ou de jogadores de beisebol obscuros, quase
esquecidos (Gus Zernial, Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz), ou, pura e
simplesmente, os nomes de seus amigos. I assim o dia comega. Vocé entra pela
porta da frente, a porta pesada com seus acessérios de bronze polido, sobe a
escadaria de mdrmore, olha de relance para o retrato de Fisenhower (ex-reitor
da universidade, mais tarde presidente que reinou no pais durante a sua
infincia) e entra numa sala pequena a direita da escrivaninha da recepgio,
onde dd bom-dia ao sr. Goines, seu supervisor, homem pequeno com éculos de
coruja e barriga protuberante, que determina suas tarefas para o dia. Em
esséncia, s6 existem duas tarefas a serem cumpridas. Ou vocé pde os livros de
volta nas estantes ou, por um elevadorzinho, manda, de algum dos andares
acima para a mesa principal, os livros solicitados pouco antes. Todo emprego
tem suas vantagens e suas desvantagens, e todo trabalho pode ser executado por
qualquer um que possua a habilidade mental de uma mosca-das-frutas.



Quando vocé pde os livros de volta nas prateleiras, deve confirmar e depois
reconfirmar que o niimero decimal da classificagdo de Dewey que consta no
livro que estd guardando é um ponto maior do que o livro a esquerda e um
ponto menor do que o livro a direita. Os livros sdo postos num carrinho de
madeira provido de quatro rodas, em cada operagio de repor os volumes nas
prateleiras sdo levados de cinquenta a cem livros, e, enquanto vocé conduz seu
pequeno veiculo entre as estantes labirinticas, vocé estd s6, sempre e
eternamente s6, pois as estantes se encontram fora do alcance de toda e
qualquer pessoa além dos funciondrios da biblioteca, e a tinica outra pessoa que
vocé vé sempre é um de seus colegas assistentes, municiando a mesa em frente
ao elevadorzinho. Todos os diversos andares sdo idénticos: um enorme espago
sem janelas repleto de fileiras e mais fileiras de grandiosas estantes de metal
cinzentas, todas abarrotadas de livros até a capacidade maxima, milhares de
livros, dezenas de milhares de livros, centenas de milhares de livros, um milhio
de livros, e as vezes até vocé, que ama os livros o médximo que se pode imaginar,
até vocé fica estupefato, aflito e mesmo nauseado quando pensa em quantos
bilhdes de palavras, quantos trilhdes de palavras aqueles livros contém. Vocé
fica isolado do mundo por horas todos os dias, habitando aquilo que passa a
representar como uma bolha sem ar, mesmo que deva existir ar ali pois vocé
estd respirando, mas é um ar morto, um ar que hd séculos nio se agita, e nesse
ambiente sufocante vocé muitas vezes fica sonolento, narcotizado até a semi-
inconsciéncia, e precisa lutar para resistir a vontade de deitar no chio e dormir.

Todavia, suas missdes de arrumar os livros nas prateleiras as vezes levam a
descobertas inesperadas, e a nuvem de tédio que o envolve se ergue
momentaneamente. Por exemplo, encontrar por acaso uma edi¢io de Paraiso
perdido de 1670. Nio ¢ a edigdo original de 1667, mas é muito préxima, um
exemplar que saiu do prelo durante a vida de Milton, um livro que o poeta
supostamente pode ter tido nas mios, e vocé se deslumbra com o fato de que
esse tomo precioso ndo esteja trancado num recinto para livros raros, com
temperatura controlada, mas misturado aos outros nas estantes bolorentas. Por
que essa descoberta é tio importante para vocé, por que suas mios tremem
quando vocé abre o livro e comega a examinar suas pdginas? Porque vocé

passou os ultimos meses mergulhado em John Milton, estudando Milton mais



detidamente do que qualquer outro poeta que vocé jd leu. Durante a
atormentada primavera de Rudolf Born, vocé foi um dos muitos alunos de
graduagdo matriculados nas aulas de Edward Tayler, o famoso curso sobre
Milton ministrado pelo melhor professor que vocé teve naquele ano inteiro,
frequentando conferéncias e semindrios, desbravando com afinco os meandros
de Areopagitica, Paraiso perdido, Paraiso recuperado, Sansdo agonista e de uma
enxurrada de obras mais breves, e, agora que vocé passou a amar Milton e
considerd-lo superior a todos os poetas de sua época, vocé experimenta um
arroubo de felicidade instantineo ao topar com aquele livro em seu caminho,
um livro de trezentos anos de idade, enquanto fazia uma de suas soturnas
rondas de arrumador de prateleiras nas estantes da biblioteca Butler.
Infelizmente, tais momentos de felicidade ndo ocorrem com frequéncia.
Nio que vocé esteja particularmente infeliz com seu emprego na biblioteca,
mas, a medida que o tempo passa e as horas que vocé passa ali dentro se
acumulam, vai se tornando cada vez mais dificil para vocé concentrar sua
mente naquilo que se espera que esteja fazendo, por mais mecinicas que sejam
tais tarefas. Uma sensagio de irrealidade o invade toda vez que vocé poe os pés
entre as estantes silenciosas, uma sensacdo de que vocé nio estd de fato ali, de
que estd aprisionado num corpo que deixou de lhe pertencer. E assim acontece
que, uma tarde, apenas duas semanas depois de ter conseguido sua vaga para
trabalhar ali com o tnico teste perfeito nos anais dos assistentes de
bibliotecdrios, quando vocé se encontra em mais uma incursdo para arrumar os
livros nas prateleiras, trabalhando num corredor de histéria medieval da
Alemanha, vocé leva um susto e fica quase fora de si quando alguém, pelas
costas, lhe d4 um tapinha no ombro. Instintivamente, vocé d4 meia-volta para
ficar de frente para a pessoa que tocou em vocé — sem duvida alguém que se
esgueirou as escondidas naquela drea restrita a fim de atacar e/ou roubar a
primeira vitima que encontrasse —, e 14, para seu grande alivio, estd o sr.
Goines, olhando para vocé com uma expressdo triste no rosto. Sem dizer uma
palavra, ele ergue a mio direita no ar, arqueia o dedo indicador na sua direc¢do
e, com um gesto impaciente, ondulante, faz sinal para que vocé o siga. O
homenzinho desce pelo corredor entre as estantes num passo gingado, vira a
direita quando chega ao final, passa por uma fileira de estantes, depois por



outra, e ai dobra de novo a direita e entra num corredor de estantes com livros
sobre histéria medieval francesa. Vocé e seu carrinho estavam naquele trecho
vinte minutos antes, arrumando nas prateleiras diversos livros sobre a vida na
Normandia no século x, e, como era de prever, o sr. Goines vai direto para o
local onde vocé estava trabalhando. Aponta para uma prateleira e diz: Olhe isto
aqui, e entdo vocé se curva e observa. A principio, ndo consegue notar nada fora
do comum, mas entdo o sr. Goines puxa dois livros da prateleira, dois livros
separados por uma distdncia de trinta centimetros, com trés ou quatro livros
entre eles. Seu supervisor empurra os dois livros perto da sua cara, deixando
claro que quer que vocé leia os ndmeros decimais de Dewey fixados nas
lombadas, e é s6 entdo que vocé toma consciéncia do seu erro. Vocé inverteu a
posi¢io dos livros, colocou o primeiro onde o segundo deveria ficar e o segundo
onde o primeiro deveria ficar. Por favor, diz o sr. Goines com uma voz muito
arrogante, ndo faga isso nunca mais. Se um livro for colocado no lugar errado,
pode ficar perdido durante vinte anos ou mais, talvez para sempre.

I, uma coisa a toa, talvez, mas vocé se sente humilhado por seu descuido.
Nio que os dois livros em questio pudessem estar perdidos (estavam na mesma
prateleira, a poucos centimetros de distincia um do outro), mas vocé
compreende a ideia que o sr. Goines estd tentando defender e, apesar de vocé
ficar melindrado com o tom complacente que ele adota com vocg, pede
desculpas e promete ser mais atento no futuro. Vocé pensa: Vinte anos! Para
sempre! Fica espantado com a ideia. Ponha uma coisa no lugar errado, e, muito
embora ela ainda esteja 14 — muito provavelmente bem embaixo do seu nariz
—, pode ficar desaparecida pelo resto dos tempos.

Vocé volta para o seu carrinho e continua a arrumar os livros nas
prateleiras de histéria medieval da Alemanha. Até agora, vocé nio sabia que
estava sendo espionado. Isso traz um gosto enjoativo a sua boca, e vocé diz a si
mesmo para ser cuidadoso, ficar de olhos bem abertos, nunca mais achar que o
jogo estd ganho, nem mesmo no recinto benigno e soporifero de uma biblioteca
universitdria.

Expedigdes pelas estantes para colocar livros de volta nas prateleiras
devoram aproximadamente metade de seu dia. A outra metade vocé consome

sentado atrds de uma escrivaninha num dos andares acima, a espera de que um



cilindro venha voando por um tubo pneumitico através das entranhas do
prédio, com uma papeleta de solicitagdo de retirada ordenando que vocé
apanhe este ou aquele livro para o estudante ou para o professor que acabou de
fazer o pedido, 14 embaixo. O tubo pneumatico faz um barulho caracteristico,
trepidante, enquanto o cilindro sobe ligeiro rumo ao seu destino, e vocé pode
ouvir o cilindro desde o momento em que ele comeca sua ascensdo. As estantes
estdo distribuidas em vdrios andares, e, como vocé é apenas um dos diversos
assistentes sentados atrds de escrivaninhas naqueles diversos andares, ndo sabe se
a papeleta de solicitagio de retirada enrolada dentro do cilindro no tubo
pneumitico é enderecada a vocé ou a algum de seus colegas. Vocé s6 descobre
isso no dltimo segundo, mas, se ela é de fato enderecada a vocg, o cilindro
metdlico irrompe de stibito por um buraco na parede atrds de vocé e pousa na
caixa com um baque impetuoso, o que instantaneamente dispara um
mecanismo que acende as quarenta ou cinquenta lampadas vermelhas
alinhadas no teto, de uma ponta a outra do andar. Essas luzes sdo essenciais,
porque muitas vezes acontece de vocé estar longe de sua escrivaninha,
procurando outro livro, quando o cilindro chega, e, ao ver que as luzes
acenderam, vocé é avisado de que acabou de chegar mais um pedido. Se vocé
ndo estiver longe de sua escrivaninha, puxa a papeleta de solicitagio de retirada
do interior do cilindro, vai procurar o livro ou os livros requisitados, volta para
sua escrivaninha, enfia as papeletas de solicita¢do de retirada entre as folhas dos
livros (certificando-se de que a parte superior fique alguns centimetros para
fora), pde os livros no elevadorzinho na parede atrds da sua escrivaninha e
aperta o botdo do segundo andar. Para coroar a operacio, vocé devolve o
cilindro vazio enfiando-o num buraquinho na parede. Vocé ouve um chiado
agraddvel na hora em que o cilindro é sugado pelo vicuo e, na maioria das
vezes, vocé continua ali por alguns momentos, acompanhando com o ouvido o
barulho do missil chacoalhante enquanto ele mergulha pelo tubo, rumo ao
térreo. Depois vocé volta para sua escrivaninha. Vocé se instala na sua cadeira.
Senta e espera o préximo pedido.

A primeira vista, nfio tem nada de mais. O que poderia ser mais simples ou
menos desafiador do que colocar livros num elevadorzinho e apertar um botio?
Depois da faina de devolver os livros as prateleiras, era de imaginar que as



tarefas atrds de uma escrivaninha seriam recebidas com alivio. Contanto que
ndo haja livros para serem apanhados (e hd muitos dias em que o tubo
pneumitico € dirigido a vocé apenas trés ou quatro vezes em vdrias horas), vocé
pode ficar fazendo o que bem entender. Pode ler ou escrever, por exemplo,
pode passear pelo andar e xeretar volumes muito antigos, pode fazer desenhos,
pode tirar um cochilo eventual. De vez em quando, consegue fazer todas essas
coisas, ou tenta fazer isso, mas a atmosfera entre as estantes é tdo opressiva, que
vocé acha dificil concentrar a atengdo por um tempo um pouco maior no livro
que estd lendo ou no poema que estd tentando escrever. Tem a sensagio de que
estd aprisionado numa incubadora e, pouco a pouco, vai compreendendo que a
biblioteca é boa para uma coisa s6 e mais nada: entregar-se a fantasias sexuatis.
Vocé ndo sabe por que isso acontece, porém, quanto mais tempo vocé passa
naquele ar irrespirdvel, mais sua cabega fica cheia de imagens de mulheres
nuas, lindas mulheres nuas, e a Gnica coisa que vocé consegue pensar (se é que
pensamento ¢é a palavra adequada nesse contexto) é em trepar com lindas
mulheres nuas. Nao num boudoir ornamentado de modo sensual, ndo numa
serena campina arcddica, mas ali mesmo, no chio da biblioteca, rolando num
relaxamento suado, enquanto a poeira de um milhdo de livros paira no ar a sua
volta. Vocé trepa com Hedy Lamarr. Vocé trepa com Ingrid Bergman. Vocé
trepa com Gene Tierney. Vocé copula com morenas e louras, com negras e
chinesas, com todas as mulheres a quem desejou, uma a uma, duas a duas, trés
ao mesmo tempo. As horas custam a passar, e, enquanto vocé fica sentado atrés
da sua escrivaninha no quarto andar da biblioteca Butler, sente o pau ficar duro.
Agora ele estd duro o tempo todo, sempre duro com o maior tesdo do mundo, e
hd ocasides em que a pressdo fica tdo grande que vocé até sai da escrivaninha,
dispara pelo corredor rumo ao banheiro masculino e entra feito uma bala no
compartimento da privada. Tem nojo de si mesmo. Fica estarrecido ao ver
como cede rapidamente aos seus desejos. Na hora em que fecha o ziper, jura
que nunca mais val acontecer, exatamente a mesma coisa que disse vinte e
quatro horas antes. A vergonha estd a sua espreita quando vocé volta para a
escrivaninha, e vocé senta pensando que talvez haja algo de grave em vocé.
Conclui que nunca esteve tdo solitdrio, que é a pessoa mais solitiria do mundo.
Acha que pode estar no caminho de um colapso nervoso.



Sua irmd lhe diz: O que vocé acha, Adam? A gente devia ir passar o final
de semana em casa ou aguentar esse calor até o fim aqui em Nova York?

Vamos ficar, vocé responde, ao imaginar a viagem de dnibus até Nova
Jersey e as longas horas que vai ter de passar conversando com seus pais. Se ficar
quente demais no apartamento, diz, a gente pode ir ao cinema. Tem uns filmes
legais passando no New Yorker e no Thalia no sdbado e no domingo, e o ar
refrigerado vai nos refrescar.

E o inicio de julho, e vocé e sua irmi jd4 moram juntos hd duas semanas.
Como todos os seus amigos se mandaram da cidade para passar o verdo fora,
Gwyn € a tnica pessoa que vocé vé — sem falar daqueles com quem trabalha,
na biblioteca, mas eles nio contam muito. Vocé ndo tem namorada no
momento (Margot foi a Gltima mulher com quem dormiu), e sua irma acabou
de desmanchar um namoro de um ano e meio com um jovem professor.
Portanto, os dois s6 t¢ém um ao outro como companhia, mas ndo hd nada errado
nisso, no que diz respeito a vocé, e no fim vocé estd mais que satisfeito com a
maneira como as coisas tém andado desde que ela veio morar com vocé. Fica
inteiramente a vontade na companhia dela, pode falar com sua irma mais
francamente do que com qualquer outra pessoa que conhece, e as relagdes
entre vocés sdo incrivelmente isentas de conflitos. Ld de vez em quando, ela fica
aborrecida com vocé porque nio lava sua louga ou faz bagunga no banheiro,
mas, toda vez que vocé deixa um furo no front doméstico, vocé promete que vai
corrigir seus hdbitos relaxados e, pouco a pouco, vai melhorando.

I um arranjo feliz, exatamente como vocé imaginava que seria quando
deu a ideia, e, agora que vocé estd aos poucos entrando em parafuso no seu
emprego no Castelo dos Bocejos, compreende que morar no apartamento com
sua irmi estd, sem ddvida nenhuma, ajudando vocé a manter a sanidade, que
mais do que qualquer outra pessoa ela tem o poder de aliviar o desespero que
vocé traz dentro de si. Por outro lado, o fato de estarem juntos de novo produziu
alguns efeitos curiosos, consequéncias que vocé ndo previu quando vocés dois
conversaram, na primavera, sobre a possibilidade de unir suas forcas. Agora vocé
se pergunta como pode ser tdo cego. Vocé e Gwyn sdo irmdos, pertencem a
mesma familia, e assim é simplesmente natural que, durante as longas

conversas que tém um com o outro, assuntos de familia sejam mencionados —



comentdrios sobre os pais, referéncias ao passado, lembrangas de pequenos
detalhes da vida que compartilharam na infincia —, e, como esses assuntos
foram trazidos a tona muitas vezes nas semanas que vocés dois passaram juntos,
vocé se vé pensando sobre isso mesmo quando fica sozinho. Nio quer pensar
nisso, mas pensa. Passou os dois tltimos anos tentando conscientemente evitar
seus pais, fazendo todo o possivel para manté-los a uma certa distancia, e s6
voltava para Westfield quando tinha certeza de que Gwyn também estaria 14.
Vocé ainda ama seus pais, mas nido gosta mais deles, pessoalmente. Chegou a
essa conclusdo depois que sua irmi foi para a faculdade e o deixou sozinho com
seus pais durante os dois dltimos anos do ensino médio, e, quando afinal vocé
também saiu de casa para cursar a faculdade, teve a sensacdo de que havia
fugido de uma prisdo. Ndo que vocé se orgulhe de sentir-se assim — na verdade,
fica revoltado com isso, estarrecido com a prépria frieza e falta de compaixdo —,
e constantemente se recrimina por aceitar dinheiro do seu pai, que financia
vocé e banca a sua educagio, mas vocé precisa frequentar a faculdade a fim de
se manter longe dele e da sua mae, e, como vocé ndo tem nenhum dinheiro, e
como seu pai ganha demais para que vocé consiga obter uma bolsa de estudos,
que op¢io lhe resta sendo chafurdar na ignominia da sua posi¢do hipéerita?
Portanto, vocé sai de casa e, quando vai embora, sabe que estd saindo para
sempre e que, a menos que mantenha a distincia entre vocé e seus pais, vai
comegar a definhar e morrer, certamente como o seu irmdo Andy morreu
quando se afogou no lago Echo no dia 10 de agosto de 1957, aquele pequeno
lago em Nova Jersey com seu nome sinistro e bem adequado, pois Echo
também definhou e morreu, e, depois que seu amado Narciso se afogou, nada
mais restou dela a ndo ser um monte de ossos e o gemido de sua voz
desencarnada e inextinguivel.

Vocé ndo quer pensar nessas coisas. Ndo quer pensar nos seus pais € nos
oito anos que passou emparedado numa casa de luto. Vocé tinha dez anos
quando Andy morreu, e vocé e Gwyn haviam sido embarcados para uma
colonia de férias de verdo no estado de Nova York, o que significou que nem
vocé nem ela estavam presentes quando ocorreu o acidente. Sua mie estava
sozinha com Andy, que tinha sete anos, com planos de passar uma semana no
pequeno chalé a beira do lago que seu pai comprara em 1949, quando vocé e



sua irmd eram criancinhas que mal sabiam andar, a casa de veraneio da familia,
local de churrascos fumacentos e de creptisculos acossados por mosquitos, ¢ a
ironia era que, como eles estavam tentando vender a casa, aquele seria o dltimo
verdo no lago Echo, que ficava a uma hora de carro de casa ¢ jd ndo era o
reduto sossegado de antes, agora que havia muitas casas novas sendo
construidas, e assim, com os dois filhos mais velhos fora de casa, em viagem, sua
mie sucumbiu a um ataque de nostalgia e resolveu levar Andy até o lago, apesar
de seu pai estar ocupado e nio poder ir junto. Andy ndo estava muito afiado na
natagio aquela altura, ainda estava pelejando para pegar o jeito, mas seu irméo
tinha uma chama de auddcia dentro de si e provocava situagoes arriscadas com
uma exuberincia tio diabdlica que todo mundo achava que ele ia acabar
tirando diploma em Travessuras. No terceiro dia da visita, por volta das seis da
manhi, quando sua mie ainda dormia no quarto, Andy meteu na cabega que
devia dar uma nadada sem ninguém ver. Antes de sair, o aventureiro de sete
anos sentou-se a fim de redigir este curto bilhete, ainda pouco alfabetizado:
Qirida mamde tou no lago Amé Andy. Depois saiu do chalé na ponta dos pés,
pulou na dgua e se afogou. Tou no lago.

Vocé ndo quer pensar nisso. Agora vocé tem de fugir e ndo tem coragem de
voltar aquela casa de gritos e siléncios, de ouvir sua mae soltar uivos no quarto
do primeiro andar, reabrir o armdrio de remédios e contar as gotas de
tranquilizantes e de antidepressivos, pensar nos médicos, nas crises, na tentativa
de suicidio e na longa temporada passada no hospital quando vocé tinha doze
anos. Nio quer lembrar os olhos do seu pai e como, durante anos, seus olhos
pareceram olhar através de vocé, ndo quer lembrar seu robético dia a dia de
trabalho, acordando as seis horas em ponto toda manha para sé voltar para casa
as nove da noite, ndo quer lembrar sua recusa de dizer o nome do filho morto
para vocé e para sua irma. Vocé o via s6 raramente, e, com sua mie quase
incapaz de cuidar da casa e preparar as refeigoes, o ritual do jantar em familia
terminou. As tarefas da cozinha e da limpeza eram entregues a uma série de
supostas empregadas, sobretudo mulheres negras meio acabadas, com seus
cinquenta ou sessenta anos de idade, e, como sua mie preferia comer sozinha
no quarto na maioria das noites, em geral eram sé vocé e sua irma que

sentavam frente a frente 2 mesa de férmica cor-de-rosa na cozinha. Onde seu



pai jantava era um mistério para vocé. Imaginava que ele devia ir a restaurantes,
ou talvez a0 mesmo restaurante toda noite, mas seu pai nunca dizia nada sobre
o assunto.

I doloroso para vocé pensar nessas coisas, mas, agora que sua irma estd
outra vez com vocé, ndo consegue se conter, as lembrangas voltam com forca e
contra sua vontade, e, quando vocé senta para trabalhar no poema longo que
comegou a escrever em junho, muitas vezes se vé parando no meio de uma
frase, olhando fixo para a janela e recordando sua infancia.

Agora vocé se dd conta de que comecou a fugir de casa e dos pais muito
antes do que imaginava. Se nio fosse a morte de Andy, vocé na certa teria
continuado a ser um filho décil, bem-comportado, até a hora de sair de casa,
mas, como a casa comegou a desmoronar — com sua mde se retraindo num
estado de luto permanente, assolada pela culpa, e com seu pai quase nunca
presente —, vocé tinha de procurar em outro lugar algum tipo de existéncia
sustentdvel. No mundo circunscrito da infincia, esse outro lugar era a escola e
os campos onde vocé jogava beisebol com os amigos. Vocé queria se sobressair
em tudo, e, como teve a sorte de ser dotado de uma inteligéncia razodvel e de
um corpo vigoroso, suas notas estavam sempre proximas dos primeiros lugares
da sua turma e vocé se destacava em diversos esportes. Vocé nunca parou para
pensar a fundo em nenhuma dessas coisas (era jovem demais para isso), mas tais
sucessos ajudavam a neutralizar uma parte das amarguras que o cercavam em
casa, e, quanto mais sucesso vocé obtinha, mais garantia sua independéncia da
sua mie e do seu pai. Eles tinham afei¢do por vocé, é claro, ndo agiam
sistematicamente contra vocé, mas chegou o momento (vocé devia ter uns onze
anos) em que vocé passou a almejar a admiragio dos seus amigos tanto quanto
desejava o amor dos seus pais.

Horas depois de sua mie ser levada de ambulancia para um hospital de
doentes mentais, vocé fez um juramento, em nome da memoéria do seu irmio,
de que seria uma pessoa boa pelo resto da vida. Estava sozinho no banheiro,
vocé lembra, sozinho no banheiro lutando para ndo chorar, e com uma pessoa
boa vocé queria dizer uma pessoa honesta, bondosa, generosa, queria dizer que
nunca ia fazer pouco de ninguém, nunca ia sentir-se superior a ninguém e
nunca mais ia se meter em brigas. Tinha doze anos. Aos treze, parou de



acreditar em Deus. Aos catorze, passou o primeiro de trés verdes consecutivos
trabalhando no supermercado do seu pai (ensacando, arrumando as prateleiras,
operando a mdquina registradora, conferindo as entregas, retirando o lixo —
aprimorando assim os conhecimentos profissionais que levariam vocé a uma
posicdo de destaque como assistente de bibliotecdrio na universidade
Columbia). Aos quinze anos, se apaixonou por uma garota chamada Patty
French. No fim daquele ano, disse a sua irma que ia ser poeta. Quando vocé
tinha dezesseis anos, Gwyn saiu de casa e vocé entrou num exilio interno.

Sem Gwyn, vocé nunca teria chegado a tal ponto. Por mais que quisesse
forjar uma vida para si fora do alcance de sua familia, era na casa da familia que
vocé morava, e, sem Gwyn para protegé-lo naquela casa, vocé teria sido
sufocado, aniquilado, levado a beira da loucura. Lembrangas dos primeiros
tempos ndo existem, mas a primeira coisa que vocé vé € sua irma aos cInco anos
de idade quando vocés dois estdo nus dentro da banheira, sua mie estd lavando
o cabelo de Gwyn, o xampu espuma em brancos cachos borbulhantes e em
ondulagdes bizarras quando sua irmi sacode a cabega para trds, rindo, e vocé
olha para ela num enlevo maravilhado. Vocé jd a amava mais que a qualquer
outra pessoa no mundo e, até os seis ou sete anos de idade, achava que ia morar
a vida toda junto com ela, que vocés iam acabar vivendo como marido e
mulher. Nem ¢ preciso dizer que as vezes vocés brigavam e faziam brincadeiras
maldosas um com o outro, mas essas brigas ndo eram habituais, ndo chegavam
nem 4 metade das que costumam acontecer com a maioria dos irmdos. Vocés se
pareciam tanto um com o outro, o cabelo preto e os olhos cinzentos e
esverdeados, o corpo esguio e a boca pequena, eram tdo parecidos que
poderiam passar pelas versdes masculina e feminina da mesma pessoa, e depois
entrou em cena de repente o Andy, de pele muito branca, de cachinhos louros
e corpo baixote e rechonchudo, e desde o inicio vocés dois acharam Andy um
personagem cémico, um anio esperto, metido em fraldas molhadas, que havia
se unido a familia com o tnico propésito de distrair vocés. No primeiro ano da
vida dele, vocé o tratou como a um brinquedo ou um cachorrinho de
estimacdo, mas depois ele comecou a falar, e vocé, com relutincia, concluiu
que ele devia ser um ser humano. Uma pessoa de verdade, portanto, mas ao

contrdrio de vocé e de sua irmi, que tendiam a ser contidos e ter boas maneiras,



seu irmaozinho era um dervixe de humores flutuantes, ora turbulento ora
amuado, propenso a repentinos e incontroldveis ataques de choro e longos
acessos de risadas loucas e desvairadas. Para ele, ndo devia ser nada fdcil tentar
penetrar naquele circulo fechado, tentar se igualar a irma e ao irmio mais
velhos — mas o abismo se estreitava a medida que ele crescia, as frustragdes
pouco a pouco diminufam, e perto do fim o chordo estava virando um bom
menino — as vezes meio maluco (Tou no lago), mas mesmo assim um bom
Mmenino.

Pouco antes de Andy nascer, seus pais passaram vocé e sua irmd para
quartos contiguos, no terceiro andar. Era um reino a parte, 14 no alto, sob os
beirais do telhado, um pequeno principado separado do resto da casa, e depois
da catdstrofe no lago Echo em agosto de 1957 o lugar se transformou no seu
reftigio, o Ginico ponto naquela floresta de dor em que vocé e sua irmi
conseguiam escapar dos pais amargurados. Vocé também sofria, é claro, mas,
como fazem as criangas, de um jeito mais egoista, talvez mais solene, e durante
varios meses vocé e sua irma torturaram a si mesmos recapitulando todas as
coisas nem um pouco gentis que tinham feito com o Andy — os insultos, os
comentdrios mordazes, os tapas ¢ empurrdes, os socos fortes demais —, como se
um sombrio sentimento de culpa os impelisse a fazer peniténcia, a rastejar na
sua prépria maldade, reconstituindo interminavelmente o monte de pequenos
delitos que vocés haviam cometido ao longo dos anos. Aquelas recitacoes
sempre aconteciam a noite, no escuro, depois que vocés dois iam para a cama, ¢
vocés ficavam conversando através da porta aberta entre os dois quartos, ou
entdo um ia para a cama do outro, ficavam deitados de costas, lado a lado,
olhando para o teto invisivel. Sentiam-se como 6rfaos, naquela ocasido, com os
fantasmas dos seus pais assombrando o andar de baixo, e dormir juntos tornou-
se um reflexo natural, um consolo permanente, um meio de evitar os tremores e
as ldgrimas que acudiam tantas vezes nos meses seguintes a morte de Andy.

Intimidades desse tipo eram o terreno inquestiondvel de suas relagoes com
Gwyn. Isso remontava aos primoérdios, ao ponto inicial da meméria consciente,
e vocé ndo consegue recordar nem um momento sequer em que tenha sentido
timidez ou medo na presenca da sua irma. Tomava banho com ela quando

eram pequenos, exploravam avidamente o corpo um do outro em brincadeiras



de “médico”, e em tardes de chuvarada, quando se viam confinados em casa, a
atividade predileta de Gwyn era ficarem os dois pulando na cama
completamente nus. Nio era s6 pelo prazer de pular, como ela dizia, mas
porque ela gostava de ver o seu pénis balan¢ando para cima e para baixo, e, por
diminuto que pudesse ser o 6rgio aquela altura de sua vida, vocé fazia o que ela
pedia, pois isso sempre a fazia rir e nada deixava vocé mais feliz do que ver sua
irma rir. Que idade vocé tinha na época? Quatro anos? Cinco anos? Com o
tempo, as criangas comegam a se afastar do nudismo andrquico, calibanico, dos
primeiros anos de vida, e, quando chegam aos seis ou sete anos de idade, as
barreiras do pudor jd se ergueram. Por algum motivo, isso ndo aconteceu com
vocé e Gwyn. Acabaram-se as guerrinhas de dgua na banheira, talvez, ndo havia
mais as brincadeiras de médico, ndo havia mais a pula¢io em cima da cama,
mas continuava a haver uma informalidade totalmente antiamericana, no que
dizia respeito a seus corpos. A porta do banheiro que vocés dividiam com
frequéncia ficava aberta, e quantas vezes vocé passou diante daquela porta e viu
de relance Gwyn fazendo xixi na privada, quantas vezes ela viu de relance vocé
saindo do chuveiro sem roupa nenhuma? Parecia totalmente natural um ver o
outro nu, e agora, no verdo de 1967, quando vocé baixa a caneta e olha para a
janela para pensar na infincia, reflete sobre essa falta de inibi¢do e conclui que
deve ter sido porque vocé sentia que seu corpo pertencia a ela, que cada um de
vocés pertencia ao outro, e portanto seria inimagindvel agir de outra forma. I
verdade que, a4 medida que o tempo passava, vocés dois iam ficando um pouco
mais reservados, mas, mesmo quando seus corpos comegaram a mudar, vocés
nio se afastaram totalmente um do outro. Vocé lembra o dia em que Gwyn
entrou no seu quarto, sentou na cama e levantou a blusa para mostrar o
primeiro e pequeno inchaco de seus mamilos, o primeiro sinal de seus seios
incipientes, que comecavam a crescer. Lembra que mostrou para ela seu
primeiro pelo ptbico e uma de suas primeiras erecoes de adolescente, e
também recorda ter ficado perto dela no banheiro e ver o sangue escorrer pelas
pernas de Gwyn quando ela teve a primeira menstruagio. Nenhum dos dois
hesitou nem um segundo para procurar o outro, na hora em que esses milagres
ocorreram. Acontecimentos capazes de alterar o rumo da vida precisavam de

uma testemunha, e que pessoa serviria melhor para aquele papel do que um de



vocés dois?

Fntdo veio a noite da grande experiéncia. Seus pais iam passar o fim de
semana fora, e resolveram que vocé e sua irma jd estavam bastante crescidos
para cuidar de si mesmos sem a supervisio deles. Gwyn tinha quinze anos, ¢
vocé catorze. Fla era quase uma mulher, e vocé estava s6 saindo da infincia,
mas vocés dois eram reféns das agruras desesperadoras da primeira adolescéncia,
pensavam em sexo desde a manha até a noite, se masturbavam sem parar,
enlouquecidos de desejo, os corpos ardiam com fantasias luxuriosas, cheios de
vontade de que alguém os tocasse, de que alguém os beijasse, vorazes e
insatisfeitos, excitados e sozinhos, marcados por uma maldi¢do. Na semana
anterior a partida dos pais, vocés dois haviam discutido abertamente o seu
dilema, a grande contradi¢do de serem crescidos o bastante para querer mas
jovens demais para ter. O mundo havia pregado uma peca em vocés, ao obrigi-
los a viver em meados do século xx, cidaddos de um pais industrial avangado,
grande coisa, a0 passo que, se tivessem nascido numa tribo primitiva em algum
lugar da Amazonia ou dos Mares do Sul, jd ndo seriam virgens. Foi af que
engendraram seu plano — logo depois daquela conversa —, mas esperaram que
seus pais saissem de casa para s6 entdo po-lo em prética.

lam fazer aquilo uma vez, s6 uma vez. Era para ser uma experiéncia, nio
um novo modo de vida, e, por mais que gostassem, teriam de parar depois
daquela tinica noite, porque, se continuassem aquilo depois, as coisas poderiam
acabar saindo do controle, vocés dois poderiam facilmente ser levados pelo
entusiasmo e entdo teriam de explicar o problema dos lencéis sujos de sangue,
para nio mencionar a possibilidade grotesca, a possibilidade impensdvel, sobre
a qual nenhum dos dois se atrevia a falar em voz alta. Resolveram que, fizessem
o que fizessem, ndo haveria penetragio, toda a gama de oportunidades e
posicdes, tudo o que os dois quisessem e pelo tempo que os dois quisessem, mas
teria de ser uma noite de sexo sem intercurso. Como nenhum dos dois havia
tido nenhuma experiéncia sexual com ninguém, a perspectiva jd era bastante
excitante, e vocés passaram os dias anteriores a partida dos pais num delirio de
ansiedade — mortos de medo, chocados com a audécia do plano,
enlouquecidos.

Fra a primeira oportunidade que vocé tinha de dizer a Gwyn como a



amava, de dizer como a achava linda, de empurrar sua lingua para dentro da
boca de Gwyn e beiji-la como sonhava fazer havia meses. Vocé estava
tremendo quando tirou as roupas, tremia da cabega aos pés quando se esgueirou
para a cama e sentiu os bragos dela se fecharem apertados em volta de vocé.
Estava escuro no quarto, mas vocé conseguia entrever vagamente o brilho dos
olhos de sua irmi, os contornos do seu rosto, a silhueta do seu corpo, e, quando
vocé se enfiou embaixo do lengol e sentiu a nudez daquele corpo, a pele nua de
sua irmd de quinze anos pressionando a pele nua do seu préprio corpo, vocé
estremeceu, sentiu-se quase sem ar por causa do impeto de sensagdes que o
atravessavam. Ficaram nos bragos um do outro por alguns momentos, as pernas
enroscadas, as faces juntas, espantados demais para fazer qualquer coisa a ndo
ser grudar um no outro e torcer para que ndo se separassem por puro pavor.
Depois, Gwyn comegou a correr as mios pelas suas costas e em seguida levou a
boca até o seu rosto e o beijou, beijou com for¢a, com uma agressividade que
vocé ndo esperava, e, quando a lingua dela entrou ligeiro em sua boca, vocé
entendeu que ndo existia nada melhor no mundo do que ser beijado da
maneira como ela estava beijando vocé, que aquilo era, de forma indiscutivel, a
mais importante justificativa para estar vivo. Vocés continuaram se beijando por
bastante tempo, vocés dois ronronando ¢ manuseando um ao outro, enquanto
as linguas palpitavam e a saliva escorria dos ldbios. Afinal, vocé tomou coragem
e pbs as maos nos peitos dela, seus peitos pequenos, ainda ndo plenamente
desenvolvidos, e pela primeira vez na vida vocé disse consigo: Estou tocando
nos peitos nus de uma garota. Depois de ficar passando as mios neles por um
tempo, vocé comegou a beijar os locais onde havia tocado, a esfregar a lingua
de leve em volta dos mamilos, a chupar os mamilos, e se surpreendeu quando
eles ficaram mais duros e mais eretos, firmes e eretos como estava o seu pénis
desde o instante em que tinha ficado em cima de sua irmi nua. Fra demais
para vocé aguentar, aquela iniciagdo nas glérias da anatomia feminina
impeliram vocé além de seus limites, e sem nenhum estimulo de Gwyn vocé
teve de repente sua primeira ejaculacdo naquela noite, um espasmo furioso que
contraiu todo o seu abdémen. Felizmente, o constrangimento que vocé sentiu
foi efémero, pois, na mesma hora em que as secre¢des estavam jorrando de

vocé, Gwyn comegou a rir e, a titulo de brinde ao seu feito, esfregou



alegremente a mio sobre a barriga.

Durou horas. Vocés eram tdo jovens e inexperientes, os dois estavam tdo
inebriados e infatigdveis, os dois tdo enlouquecidos em sua fome um do outro,
e, como haviam prometido que seria aquela a tinica vez, nenhum dos dois
queria que acabasse. Entdo vocé continuou. Com a forga e a perseverancga de
seus catorze anos, rapidamente se refez de sua descarga acidental e, quando sua
irma pos delicadamente a mio em torno do seu pénis revitalizado (transe
sublime, alegria inexprimivel), vocé deu mais um passo na sua licdo de
anatomia percorrendo com as mios e a boca outras dreas do corpo de Gwyn.
Descobriu as deliciosas regides macias da nuca e da parte interna da coxa, os
prazeres indeléveis da regido lombar e das nddegas, o deleite quase insuportdvel
da orelha lambida. O éxtase tdtil, mas também o cheiro do perfume que Gwyn
tinha passado para aquela ocasido, o toque cada vez mais escorregadio de seus
corpos suados e a pequena sinfonia de sons que os dois emitiam na noite,
individualmente e juntos: os gemidos e os lamentos, os suspiros e os uivos, e
depois, quando Gwyn gozou pela primeira vez (esfregando seu clitéris com o
dedo médio da mio esquerda), o som do ar que entrava e saia com forga pelas
narinas, a velocidade cada vez maior daquela respiragio, o solugo triunfante no
final. A primeira vez, seguida por mais duas vezes, talvez até por uma terceira.
No seu préprio caso, depois do primeiro tropeco solo, a mio de sua irma
envolveu seu pénis, a mio se mexeu para cima e para baixo enquanto vocé
estava deitado numa névoa de excitac¢do crescente, e entdo veio a boca de
Gwyn, também se mexendo para cima e para baixo, a boca em volta do seu
pénis duro outra vez, e a intimidade profunda que os dois sentiram quando vocé
gozou dentro daquela boca — o fluido de um corpo passando para dentro de
outro corpo, a fusdo de uma pessoa com outra, os espiritos integrados. Entdo sua
irma tombou de costas na cama, abriu as pernas e disse para vocé tocar nela. Ai
nio, disse ela, aqui, pegou sua mio e guiou vocé até o local onde ela queria, o
lugar onde vocé nunca havia estado, e vocé, que nio sabia de nada antes
daquela noite, comegou lentamente sua educagio como um ser humano.

Seis anos depois, vocé estd sentado na cozinha do apartamento que divide



com sua irmd na rua 107 Oeste. E o inicio de julho de 1967, e vocé acabou de
dizer a ela que preferia ficar em Nova York naquele fim de semana, que nio
tem a menor vontade de fazer a viagem de 6nibus até a casa dos seus pais.
Gwyn estd sentada na sua frente, do outro lado da mesa, de short azul e
camiseta branca, o cabelo escuro e comprido amarrado no alto da cabeca por
causa do calor, e vocé repara que os bracos dela estdo bronzeados, que, apesar
do emprego num escritério que a mantém longe do ar livre durante boa parte
do dia, ela andou pegando sol o bastante para sua pele adquirir um lindo tom
de gengibre, que de algum modo faz vocé lembrar a cor de panquecas. Sio seis
e meia da tarde de uma sexta-feira, e os dois chegaram do trabalho, estdo
bebendo cerveja direto nas latinhas e fumando Chesterfield sem filtro. Dali a
mais ou menos uma hora vocé vai jantar num restaurante chinés barato — mais
pelo ar-refrigerado do que pela comida —, mas por ora vocé se contenta em
ficar sentado sem fazer nada, em refazer-se apés mais um dia magante na
biblioteca, que vocé comegou a chamar de Castelo dos Bocejos. Depois do seu
comentdrio de que ndo queria ir para Nova Jersey, vocé ndo tem nenhuma
divida de que Gwyn vai comecar a falar sobre seus pais. Vocé estd preparado
para isso e vai conversar sobre o assunto, se for preciso, mas no fundo torce para
que a conversa ndo dure muito. O capitulo Nove Milhdes da saga de Marge e
Bud. Quando foi que vocé e sua irmd passaram a chamar seus pais pelos
prenomes? Ndo consegue lembrar exatamente, mas foi mais ou menos na
ocasido em que Gwyn saiu de casa para cursar a faculdade. Eles ainda sdo
mamie e papai quando vocés estio com eles, mas sdo Marge e Bud quando
vocé e sua irmd estdo sozinhos. Uma ligeira afetagdo, talvez, mas ajuda a separi-
los de vocés em sua mente, ajuda a criar uma ilusio de distdncia, e é disso que
vocé precisa, vocé diz consigo, é disso que vocé precisa, mais que de qualquer
outra coisa.

Nio entendo, diz-lhe sua irmad. Vocé nunca quer ir para l4.

Fu gostaria de querer, responde vocé, dando de ombros num gesto
defensivo, mas, toda vez que ponho os pés naquela casa, me sinto sugado de
volta para o passado.

E isso é tdo terrivel assim? Ndo vd me dizer que todas as suas recordagoes
sdo ruins. Seria ridiculo. Ridiculo e falso.



Nio, ndo, ndo sdo todas ruins. Sdo boas e ruins ao mesmo tempo. Mas o
estranho é que, sempre que estou 14, sdo as ruins que me vém a cabega.
Quando nio estou 14, penso muito mais nas recordagdes boas.

Por que eu ndo me sinto assim?

Nio sei. Vai ver que é porque vocé nio é um homem.

Que diferenca faz?

Andy era um menino. Houve uma época em que nés dois estdvamos 14, eu
e ele, e agora s6 eu existo — o tnico sobrevivente do naufrigio.

F. dai? Melhor um do que nenhum, puxa vida.

Sdo os olhos deles, Gwyn, a expressdo no rosto deles quando olham para
mim. Num momento, tenho a sensagio de que estio me recriminando. Por que
vocé?, parece que estdo me perguntando. Por que vocé continua vivo, enquanto
seu irmdo ndo estd mais vivo? . no momento seguinte os olhos deles me
afogam em ternura, num amor preocupado, nauseante, superprotetor. D4
vontade de abrir um buraco e me enterrar no chio.

Vocé estd exagerando. Ndo hd nenhuma recriminagio, Adam. Eles tém
muito orgulho de vocé, devia ouvir como ficam falando quando vocé nio estd
14. Louvores intermindveis ao rapaz formidavel que eles criaram, o principe
coroado da dinastia dos Walker.

Agora é vocé que estd exagerando.

Nio, é verdade mesmo. Se eu ndo gostasse tanto de vocg, até ficaria com
ciime.

N3o sei como vocé consegue aguentar. Quer dizer, ver os dois juntos. Toda
vez que olho para eles, me pergunto por que ainda estdo casados.

Porque querem ficar casados, esse é o motivo.

Nzo faz nenhum sentido. Nao conseguem mais nem falar um com o outro.

Os dois jd enfrentaram juntos as maiores dificuldades, e agora ndo
precisam mais falar um com o outro se nio tém vontade. Enquanto quiserem
ficar juntos, ndo é da nossa conta como fazem para levar em frente a vida deles.

Antigamente ela era tdo linda.

Ainda é linda.

I triste demais para ser linda. Ninguém pode ser tdo triste assim e
continuar sendo linda.



Vocé para um momento a fim de assimilar o que acabou de dizer. Depois,
afastando seu olhar de Gwyn, incapaz de encarar sua irma enquanto formula a
frase seguinte, vocé acrescenta:

Sinto muita pena dela, Gwyn. Nio sou capaz de lhe dizer quantas vezes
quis telefonar para casa e dizer a ela que estd tudo bem, que agora ela pode
parar de se odiar, que ela jd se castigou o suficiente.

Vocé devia fazer isso.

Nio quero ofendé-la. A piedade é uma emocio tio horrivel, inttil — é
melhor a gente por dentro de uma garrafa, arrolhar bem e guardar. No instante
em que a gente tenta exprimir essa emogdo, vé que isso s6 serve para piorar
ainda mais as coisas.

Sua irm3 sorri para vocé, de um jeito um pouco inadequado, vocé tem a
sensacdo, mas, quando observa melhor o rosto dela e vé o olhar sério e pensativo
nos seus olhos, compreende que Gwyn estava torcendo para que vocé dissesse
algo assim, que ela estd aliviada por saber que vocé ndo estd tdo fechado e com
o coracdo tdo frio quanto dd a impressio de estar, por saber que, afinal de
contas, existe alguma compaixdo em vocé. Ela diz: Estd certo, irmiozinho.
Agora vocé vai ficar aqui em Nova York aguentando este calor, se quiser. Mas,
para seu governo, uma viagem para casa de vez em quando pode levar vocé a
algumas descobertas muito interessantes.

Como por exemplo?

Como, por exemplo, a caixa que achei embaixo da minha cama na tltima
vez que estive l4.

O que tinha dentro dela?

Pouquissimas coisas, na verdade. Por acaso, uma delas era aquela pega de
teatro que nés dois escrevemos juntos no colégio.

Sinto calafrios s6 de pensar...

Rei Ubu Segundo.

Vocé deu uma olhada?

Nao consegui resistir.

E af:

Nada muito brilhante, eu receio. Mas tem algumas falas engracadas, e duas
cenas quase me fizeram rir. Quando Ubu manda prender a esposa porque deu



um arroto na mesa, e o trecho em que Ubu declara guerra aos Estados Unidos
para poder devolver o pais aos indios.

Bobagens de adolescentes. Mas a gente se divertiu, ndo foi? Lembro que
rolava no chio e ria com tanta for¢a que minha barriga chegava a doer.

A gente se revezava para redigir as frases, acho. Ou eram as falas inteiras?

As falas. Mas ndo me faga jurar isso num tribunal. Posso estar enganado.

A gente andava maluco naquele tempo, ndo andava? Nés dois — cada um
mais louco que o outro. E ninguém nem desconfiava. Todos achavam que
éramos criangas bem-sucedidas, bem ajustadas. As pessoas nos olhavam com
admirac¢io, tinham inveja de nés, e bem 14 no fundo nés dois estivamos doidos.

Vocé olha de novo nos olhos da sua irma e pode sentir que ela deseja falar
a respeito da grande experiéncia, um assunto que nenhum dos dois menciona
hd anos. Vale a pena tocar nisso agora, vocé se pergunta, ou é melhor desviar a
conversa para outra dire¢cdo? Antes que vocé possa decidir o que fazer, ela diz:

Quer dizer, o que a gente fez naquela noite foi uma coisa totalmente
louca.

Vocé acha mesmo?

Vocé nao?

Na verdade, ndo. Meu pau ficou ardendo durante uma semana depois
daquilo, mas ainda lembro como se fosse a melhor noite da minha vida.

Gwyn sorri, desarmada pela sua atitude despreocupada em relagio ao que
a maioria das pessoas julgaria ser um crime contra a natureza, um pecado
mortal. Ela diz: Nio se sente culpado?

Nzo. Ndo me senti culpado na hora, e ndo me sinto agora também.
Sempre achei que vocé se sentia da mesma forma.

Fu quero me sentir culpada. Digo a mim mesma que devia me sentir
culpada, mas a verdade é que ndo me sinto. Por isso é que tenho a impressio de
que nds éramos malucos. Porque saimos sem nenhuma cicatriz.

A gente nio pode se sentir culpado, a menos que ache que fez uma coisa
errada. O que fizemos naquela noite ndo foi errado. Nio fizemos mal um ao
outro, fizemos? Um ndo forgou o outro a fazer algo que ndo queriamos fazer.
Nés nem mesmo chegamos as dltimas consequéncias. O que fizemos foi uma

pequena experiéncia de juventude, sé isso. E estou feliz de termos feito aquilo.



Para ser franco, meu dnico arrependimento é nio termos feito de novo.

Ah. Entdo vocé estava pensando a mesma coisa que eu.

Por que ndo me disse?

Estava assustada demais, acho. Com muito medo de que, se
continudssemos fazendo aquilo, poderiamos acabar nos metendo numa grande
confusio.

F entdo, em vez disso, vocé arranjou um namorado. Dave Cryer, o rei dos
animais.

F. vocé se apaixonou por Patty French.

Aguas passadas, camarada.

Pois €, tudo isso sdo dguas passadas, ndo sdo?

Vocé e sua irmd conversam sobre o passado, sobre o casamento silencioso
dos seus pais, sobre a morte do irmdo, sobre a farsa infantil que redigiram em
parceria numas férias de primavera anos antes, mas esses assuntos ocupam
apenas uma pequena fragdo do tempo que vocés passam juntos. Outra fragio é
consumida por breves conversas a respeito da manutengio doméstica (compras,
faxina, cozinha, pagamento do aluguel e das contas dos servigos pablicos), mas
o grosso das palavras que trocam naquele verdo trata do presente e do futuro, da
guerra no Vietnd, de livros e escritores, poetas, musicos e cineastas, bem como
das histérias que os dois trazem de seus respectivos empregos para casa. Vocé e
sua irmd sempre conversaram, vocés dois estio envolvidos num didlogo
complexo e continuo desde a mais tenra infincia, e essa disposi¢do para
partilhar seus pensamentos e ideias é provavelmente aquilo que define melhor
sua amizade. Fica claro que vocés concordam na maioria das coisas, mas de
maneira nenhuma em tudo, e vocé gosta de brigar em torno de suas diferencas.
Suas discussdes sobre os méritos relativos de varios escritores e artistas tém um
certo aspecto comico, porém, pois raramente acontece de um dos dois
conseguir convencer o outro a mudar de opinido. Um exemplo: os dois acham
que Emily Dickinson é a maior poeta americana do século xix, mas, embora
tenham um fraco por Whitman, Gwyn o acha bombdstico e bruto, um falso
profeta. Vocé 1& em voz alta para ela um dos poemas liricos mais breves (O



galanteio das dguias), mas ela nio se convence, diz para vocé desculpé-la, mas
um poema sobre dguias trepando em pleno ar a deixa fria. Outro exemplo: ela
admira Middlemarch mais que todos os outros romances e, quando vocé
confessa que nunca passou da pdgina 50, ela insiste que vocé deve tentar outra
vez, o que vocé faz, e novamente desiste antes de chegar a pagina 50. Outro
exemplo: suas posi¢des sobre a guerra e a politica americana sdo quase
idénticas, mas, como a comissdo de recrutamento vai estar a sua espera na porta
na hora que vocé terminar a faculdade, vocé se mostra muito mais acalorado e
esbravejante do que ela, e, toda vez que vocé desembesta numa de suas
ladainhas apopléticas contra o governo Johnson, Gwyn sorri para vocé, enfia os
dedos nos ouvidos e espera que vocé pare de falar.

Os dois amam Tolst6i e Dostoiévski, Hawthorne e Melville, Flaubert e
Stendhal, mas naquela fase da vida vocé ndo tem estdmago para Henry James,
ao passo que Gwyn defende que ele é o gigante dos gigantes, o colosso que faz
todos os outros romancistas parecerem pigmeus. Vocés estdo em perfeita
harmonia quanto a grandeza de Kafka e Beckett, mas, quando vocé lhe diz que
Céline faz companhia a eles, ela ri de vocé e chama Céline de louco fascista.
Wallace Stevens sim, mas o segundo da lista para vocé é William Carlos
Williams, e ndo T. S. Eliot, cuja obra Gwyn sabe recitar de cor. Vocé defende
Keaton, ela defende Chaplin, e, enquanto vocés dois uivam vendo os Irmaos
Marx, o seu adorado W. C. Fields ndo consegue despertar um simples sorriso de
Gwyn. Truffaut, em sua melhor forma, toca a ambos, mas Gwyn acha Godard
pretensioso, e vocé ndo, e, embora ela louve Bergman e Antonioni como
mestres gémeos do universo, vocé lhe diz com relutincia que se sente
entediado com seus filmes. Nenhum conflito quanto a mdsica cléssica, com J.
S. Bach no topo da lista, mas vocé anda cada vez mais interessado por jazz, ao
passo que Gwyn se apega a agitagio do rock and roll, que parou de dizer grande
coisa para vocé. Ela gosta de dancar, e vocé ndo. Ela ri mais do que vocé e fuma
menos. Fla é uma pessoa mais livre e mais feliz do que vocég, e, sempre que
vocé estd com ela, o mundo parece mais luminoso e mais acolhedor, um local
onde sua personalidade emburrada, introvertida, quase consegue comegar a
sentir-se a vontade.

A conversa continua ao longo do verdo. Vocés falam sobre livros e filmes e



sobre a guerra, falam sobre seus empregos e seus planos para o futuro, falam
sobre o passado e o presente, e também falam sobre Born. Gwyn sabe que vocé
estd sofrendo. Compreende que a experiéncia ainda pesa muito em vocé e
escuta com paciéncia vocé contar a histéria vezes seguidas, a mesmissima
histéria vezes e vezes seguidas, a histdria obsessiva que se enfiou pela sua alma
adentro e se tornou uma parte integrante do seu ser. Ela tenta tranquiliza-lo
dizendo que vocé agiu bem, que ndo havia mais nada que pudesse fazer, e,
embora vocé concorde que nio podia ter evitado o assassinato de Cedric
Williams, sabe que sua hesita¢do covarde antes de procurar a delegacia de
policia permitiu que Born escapasse impune e ndo consegue se perdoar por
causa disso. Agora ¢ sexta-feira, a primeira noite do fim de semana do inicio de
julho que vocé resolveu passar em Nova York, e, enquanto vocé e sua irmi estdo
sentados a mesa da cozinha, tomando suas cervejas depois do trabalho e
fumando seus cigarros, a conversa mais uma vez se volta para Born.

Andei refletindo sobre esse assunto, diz Gwyn, e tenho certeza de que tudo
comegou porque Born estava sexualmente atraido por vocé. Nio foi apenas
Margot. Eram os dois ao mesmo tempo.

Espantado com a teoria da sua irm3, vocé fica quieto um momento a fim
de refletir se aquilo faz algum sentido, recapitulando dolorosamente suas
intricadas relagdes com Born daquela perspectiva modificada, mas no fim vocé
diz que nio, ndo concorda.

Pense bem, insiste Gwyn.

Estou pensando, vocé responde. Se fosse verdade, ele teria me passado uma
cantada. Mas ndo fez nada disso. Nunca tentou nem me tocar.

Nio importa. Na certa, nem ele tinha consciéncia disso. Mas um homem
nio entrega de mio beijada milhares de délares a um rapaz de vinte anos, que
nunca viu na vida, sé porque estd preocupado com seu futuro. Ele faz isso
movido por uma atra¢do homoerética. Born se apaixonou por vocé, Adam. Se
ele sabia ou nio sabia disso é irrelevante.

Ainda ndo estou convencido, mas, agora que mencionou o assunto, eu
bem que gostaria que ele tivesse me passado uma cantada. Eu teria dado um
murro no meio da cara dele e teria dito para ele ir se foder, e assim nunca

terfamos feito aquela caminhada pela Riverside Drive e o garoto Williams



nunca teria sido morto.

Alguém j4 tentou alguma coisa assim com vocé?

Do que estd falando?

De outro homem. Outro homem jd tentou cantar vocé?

Ja recebi uns olhares curiosos, mas ninguém nunca me disse nada.

Entdo vocé nunca fez isso.

Nunca fiz o qué?

Sexo com outro homem.

Puxa, eu nio.

Nem mesmo quando era pequeno?

Do que estd falando? Meninos pequenos nio fazem sexo. Ndo podem fazer
sexo — pela simples razdo de que sio meninos.

Nio estou falando de meninos muito pequenos. Estou falando de pouco
antes da puberdade. Treze, catorze anos. Pensei que todos os garotos dessa
idade gostassem de masturbar uns aos outros.

Eu nio.

F. a famosa rodinha da punheta? Vocé deve ter participado de uma delas.

Que idade eu tinha a tltima vez que fui passar uma temporada numa
colénia de férias?

Nzo consigo lembrar.

Treze... Devia ter treze anos, porque comecei a trabalhar no Shop-Rite aos
catorze. De todo modo, no dltimo ano que fui para a colonia de férias, alguns
dos garotos na minha cabana fizeram isso. Uns seis ou sete deles, mas eu era
timido demais para participar.

Timido demais ou enojado demais?

Um pouco das duas coisas, acho. Sempre achei o corpo masculino um
tanto repugnante.

Nio o seu préprio corpo, espero.

Estou falando do corpo dos outros homens. Nio tenho nenhum desejo de
tocar neles, nenhum desejo de ver seus corpos nus. Para dizer a verdade, muitas
vezes eu paro € me pergunto por que as mulheres se sentem atraidas pelos
homens. Se eu fosse mulher, na certa seria lésbica.

Gwyn sorri do absurdo do seu comentdrio. Isso é porque vocé é homem,



diz ela.

. quanto a vocé? J4 se sentiu atraida por outra garota?

Claro. As garotas vivem tendo paixonites umas pelas outras. I uma questao
de territério.

Mas estou falando de atracdo sexual. Ja sentiu uma vontade forte de dormir
com uma garota?

Acabei de passar quatro anos no alojamento de uma faculdade s6 para
mulheres, esqueceu? Numa atmosfera claustrofébica feito essa, certas coisas
acabam tendo de acontecer.

I verdade?

E verdade, sim.

Vocé nunca me contou.

Vocé nunca me perguntou.

E eu tinha de perguntar? E o Pacto de Nenhum Segredo de 1969?

Isso ndo é um segredo. I: muito pouco importante para ser classificado de
segredo. S6 para constar — para que vocé ndo fique com a impressdo errada —,
aconteceu exatamente duas vezes. Na primeira, eu estava chapada de maconha.
Na segunda, estava bébada.

E ai?

Sexo é sexo, Adam, e todo sexo é bom, contanto que as duas pessoas
estejam a fim. Os corpos gostam de ser tocados, e, se a gente fecha os olhos,
pouco importa quem estd tocando ou beijando a gente.

Como uma declaracdo de principios, eu ndo poderia estar mais de acordo
com vocé do que estou. S6 quero saber se vocé gostou e, se gostou, por que nido
fez isso mais vezes?

Sim, gostei. Mas ndo imensamente, nio tanto quanto gostei de fazer sexo
com homens. Ao contrdrio da sua visdo do assunto, adoro o corpo dos homens e
tenho uma afeicdo especial pela coisa que eles tém e que o corpo das mulheres
ndo tem. Ficar com uma garota é bastante gostoso, mas ndo tem o poder da boa
e fora de moda trepada de dois sexos.

O capital investido rende menos.

Fxatamente. Digamos que é um jogo da segunda divisdo.

A divisdo das peladas, digamos assim.



Contendo o riso, Gwyn joga o maco de cigarros dela em cima de vocé e

grita com uma raiva fingida: Vocé é impossivel!

I exatamente isso que vocé é: impossivel. No instante em que a palavra
escapa da boca de sua irmi, vocé se arrepende da sua piada boba e indecente, e,
durante o resto da noite e até o meio do dia seguinte, aquela palavra fica presa
em vocé feito uma maldigdo, feito uma condenacio implacavel da pessoa e
daquilo que vocé é. Sim, vocé é impossivel. Vocé e sua vida sdo impossiveis, e
vocé fica admirado de como conseguiu abrir caminho para tocar sua vida
adiante em meio a esse beco sem saida, cheio de desespero e autodesprezo. Serd
Born o tnico responsavel pelo que aconteceu com vocé? Poderia um tnico
lapso de coragem momentaneo ter causado tamanho dano a sua fé em si
mesmo que vocé ndo consegue mais acreditar no seu proprio futuro? Poucos
meses antes, vocé ia pér o mundo em chamas com sua inteligéncia, e agora
vocé acha que é um burro e um incapaz, uma maquina imbecil de
masturbacdo, aprisionado no ar morto de um emprego odioso, um zé-ninguém.
Se ndo fosse por Gwyn, vocé podia até pensar em se internar num hospital. Fla
é a tinica pessoa com quem vocé consegue conversar, a inica pessoa que faz
vocé se sentir vivo. E, no entanto, por mais feliz que esteja de estar com ela
outra vez, vocé sabe que nio deve sobrecarregar sua irmad com seus problemas,
que ndo pode esperar que ela se transforme na cirurgia divina que vai abrir seu
peito e remendar seu coragdo enfermo. Vocé tem de cuidar de si mesmo. Se
alguma coisa se partiu dentro de vocé, tem de colar as partes de novo com as

préprias maos.

Apés vinte e quatro horas de uma introspecgio desoladora, a angtstia
esmorece lentamente. A reviravolta comega no sdbado, a segunda noite do fim
de semana do inicio de julho que vocé preferiu passar em Manhattan. Depois
do jantar, vocé e sua irmd pegam o 6nibus 104 na Broadway rumo ao cinema
New Yorker e entram no frio daquele recinto escuro a fim de assistir ao filme de
Carl Dreyer, de 1955, Ordet (A palavra). Em geral, vocé ndo teria interesse



num filme sobre cristianismo e questdes de fé religiosa, mas a direcdo de Dreyer
é tdo precisa e tdo penetrante que vocé é rapidamente arrebatado pela histéria,
que faz vocé pensar numa composi¢io musical, como se o filme fosse a
traducdo visual de uma inveng¢io de Bach em duas partes. A estética do
luteranismo, vocé sussurra na orelha de Gwyn a certa altura, mas, como ela ndo
conhece os seus pensamentos, também ndo faz a menor ideia do que vocé estd
falando e responde seu comentdrio com uma cara perplexa, de sobrancelhas
franzidas.

H4 pouca necessidade de repisar os meandros da histéria. Por mais
envolventes que possam ser essas guinadas e reviravoltas, elas redundam numa
historia tinica em meio a uma infinidade de histérias, um filme em meio a uma
multidio de filmes, e, ndo fosse pelo final, Ordet nio teria produzido em vocé
um efeito maior do que qualquer outro bom filme que vocé tinha visto ao longo
dos anos. E o final que conta, pois o final faz com vocé algo totalmente
inesperado e vai de encontro a vocé com toda a for¢a de um machado que abate
um carvalho.

A lavradora que morreu no parto estd estirada num caixio aberto, enquanto
o marido em prantos estd sentado a seu lado. O irmdo louco que pensa
representar a segunda vinda de Cristo entra no recinto segurando a mio da filha
cacula do casal. Quando o pequeno grupo de parentes e amigos de luto ergue
os olhos, se perguntando que blastémia ou sacrilégio estd prestes a ser praticado
naquele momento solene, a suposta encarnagio de Jesus de Nazaré se dirige a
mulher morta com uma voz calma e serena. Levante-se, ordena ele, erga-se, saia
do seu caixdo e retorne ao mundo dos vivos. Segundos depois, as mios da
mulher comegam a se mexer. Vocé acha que deve ser uma alucinagio, que o
ponto de vista se deslocou da realidade objetiva para a mente do irmdo
perturbado. Mas ndo. A mulher abre os olhos e segundos depois ela senta,
completamente de volta a vida.

H4 uma grande plateia no cinema, e metade dos espectadores irrompe
numa gargalhada ao ver essa ressurrei¢io milagrosa. Vocé ndo os inveja por seu
ceticismo, mas para vocé é um momento transcendente e vocé fica quieto em
sua poltrona, apertando o brago da sua irmd, enquanto as ldgrimas escorrem no
seu rosto. O que ndo pode acontecer aconteceu, e vocé fica chocado com o que



presenciou.

Algo muda em vocé depois disso. Vocé nio sabe o que é, mas as lagrimas
que derramou quando viu a mulher voltar a vida parecem ter dissolvido uma
parte do veneno que se formou dentro de vocé. Os dias passam. Exm vdrios
momentos, vocé pensa que o seu pequeno colapso nervoso no balcio do
cinema New Yorker podia ter alguma relagio com seu irmdo Andy, ou, se nio
com o Andy, entdo com Cedric Williams, ou talvez com ambos a0 mesmo
tempo. Em outros momentos, vocé estd convencido de que, por alguma
estranha e soliddria sobreposicio de sujeito e objeto, vocé sentiu que estava
vendo a si mesmo levantar-se e retornar do reino dos mortos. Durante as duas
semanas seguintes, seus passos pouco a pouco se tornam menos pesados. Ainda
se sente um condenado, mas tem a impressdo de que, quando chegar seu dia de
ser levado ao cadafalso, talvez tenha 4nimo de langar uma piada de despedida

ou trocar gl’ElCGjOS COoINn S€u €arrdsco CHCEIPUZEldO.

Todo ano, desde a morte de seu irmio, vocé e sua irma comemoram o
aniversdrio dele. S6 vocés dois, sem pais nem parentes nem nenhum convidado.
Nos trés primeiros anos, quando ainda eram jovens o bastante para passar o
verdo numa colénia de férias, dormindo fora de casa, promoviam a festa ao ar
livre. Vocés dois saiam de suas cabanas na ponta dos pés no meio da noite,
corriam pelos campos de beisebol escuros até a campina na margem norte do
terreno da colénia de férias e entio avangavam para dentro da mata com
lanternas para iluminar o caminho entre as drvores e as moitas — cada um
segurava um bolinho gelado ou um biscoito que tinham roubado da cantina
ap6s o jantar naquela noite. Por trés verdes consecutivos, depois que
terminaram as temporadas na colonia de férias, vocés trabalharam no
supermercado do seu pai, e por isso estavam em casa no dia 26 de julho e
podiam comemorar o aniversdrio do irmdo no quarto de Gwyn, no terceiro
andar. Os dois anos seguintes foram os mais dificeis, pois vocés viajaram
durante aqueles verdes e estavam muito distantes um do outro no dia do
aniversdrio de Andy, mas conseguiram executar versdes truncadas do ritual pelo
telefone. No dltimo ano, vocé pegou um 6nibus para Boston, onde Gwyn estava



alojada com seu namorado da época, e vocé e ela foram a um restaurante a fim
de erguer um brinde em homenagem ao irmio falecido. Agora mais um 26 de
julho chegou, e vocés estdo juntos de novo, pela primeira vez em muitos verdes,
prestes a promover sua pequena féte na cozinha do apartamento que dividem na
rua 107 Oeste.

N3o se trata de uma festa no sentido tradicional da palavra. Ao longo dos
anos, vocé e sua irma desenvolveram uma série de protocolos rigorosos relativos
ao evento, e com ligeiras variagdes, dependendo da idade de vocés, todo dia 26
de julho é uma reconstitui¢do de todos os dias 26 de julho precedentes, nos
tltimos dez anos. Em esséncia, o jantar de aniversdrio é uma conversa dividida
em trés partes. Serve-se e come-se a refei¢do, e, uma vez encerradas as trés
partes da conversa, surge um pequeno bolo de chocolate, enfeitado com uma
tnica vela acesa no meio. Vocés ndo cantam a cangdo. Pronunciam as palavras
em unissono, falando com suavidade, erguem a voz apenas um pouco acima de
um sussurro, mas ndo cantam. Também nio sopram a vela. Deixam que ela
queime até o fim e em seguida escutam o chiado, enquanto a chama se apaga
no charco da glace de chocolate. Depois de comer uma fatia de bolo, abrem
uma garrafa de uisque escocés. O dlcool é um elemento novo, introduzido
apenas a partir de 1963 (o dltimo dos verdes passados no supermercado, quando
vocé tinha dezesseis anos e Gwyn dezessete), mas nos dois anos seguintes vocés
ficaram afastados um do outro e sem beber, e no dltimo ano estavam num local
publico, o que significava que vocé tinha de tomar cuidado com o seu
consumo. Nesse ano, sozinhos em seu apartamento em Nova York, os dois
pretendem encher a cara.

Gwyn passou batom e se maquiou para o jantar, e chega a mesa com
brincos de argolas de ouro e um vestido leve de verdo, preso por tiras finas nos
ombros, de cor verde-clara, o que torna ainda mais vivo o verde acinzentado de
seus olhos. Vocé estd de camisa branca de abotoar, de mangas curtas, com
botdes no colarinho, e em volta do pescoco estd a tnica gravata que vocé tem, a
mesma gravata que Born ridicularizou na primavera anterior. Gwyn ri quando
vé vocé paramentado desse jeito e diz que vocé parece um mérmon — um
desses rapazes seriissimos que andam pelo mundo batendo nas portas e
distribuindo livretos, fazendo proselitismo numa missio sagrada. Absurdo, vocé



diz a ela. Vocé ndo usa o cabelo a escovinha e seu cabelo nido é louro, portanto
vocé nunca poderia ser confundido com um mérmon. Mesmo assim, diz
Gwyn, vocé estd com um aspecto muito, mas muito estranho mesmo. Se nio é
um moérmon, continua, entdo quem sabe um contador novato. Ou um
estudante de matemadtica. Ou uma imitacio de astronauta malfeita. Nio, nio,
vocé retruca — um militante dos direitos civis no Sul. Esta certo, diz ela, vocé
venceu, e um instante depois vocé tira a gravata e também a camisa, deixa tudo
na cozinha e veste alguma outra coisa. Quando volta, Gwyn sorri, mas nio diz
mais nada sobre suas roupas.

Como de costume, o tempo estd quente, e, como vocé ndo quer aumentar
a temperatura na cozinha, evitou acender o forno e preparou um jantar leve de
verdo que consiste em uma sopa fria, uma travessa de frios (presunto, salame,
rosbife) e uma salada de alface e tomate. Hd também um pio italiano, junto
com uma garrafa de Chianti gelado, envolta numa capa de palha (o vinho
barato predileto entre os estudantes daquele tempo). Depois de tomar seus
primeiros goles da sopa fria de agrido, d4 inicio a conversa em trés partes. Para
vocé, esse € o cerne da experiéncia, a razio mais importante para promover esse
evento anual. Todo o resto — a refei¢do, o bolo, a vela, as palavras da cancido de
feliz aniversdrio, a bebida — é mero chamariz.

Primeiro Passo: Vocés conversam sobre Andy com os verbos no passado,
trazem de volta & memdria tudo aquilo que conseguem lembrar sobre ele
enquanto estava vivo. Invariavelmente, essa € a parte mais longa do ritual. Vocés
recordam suas reminiscéncias dos anos passados, mas outras sempre parecem
também aflorar do seu inconsciente. Vocés tentam manter o tom leve e alegre.
N3o é um exercicio de morbidez, é uma comemoracio, e o riso é permitido em
qualquer momento. Vocés repetem algumas das prontncias erradas das
primeiras palavras do irmio: hangabtrguer em vez de hamburguer, cera
humana em vez de ser humano, bocheia em vez de bochecha — como em Dei
um beijo na bocheia — e o perfeitamente 16gico mas desmiolado Mamde Ami,
depois que sua mie disse alguma coisa sobre Miami. Vocés falam da cole¢io de
besouros de Andy, da sua capa de Super-Homem e do seu ataque de catapora.
Vocés lembram que lhe ensinaram como andar de bicicleta. Lembram sua
aversdo a ervilhas. Lembram o primeiro dia dele na escola (ldgrimas de



sofrimento), seus ombros descarnados, seus ataques de solugo. S6 sete anos
neste mundo, mas todo ano vocé e Gwyn chegam a mesma conclusdo: a lista é
inesgotdvel. E, no entanto, todo ano, nio podem deixar de ter a sensagio de que
um pouco mais do irmdo de vocés desapareceu, de que apesar de seus mais
zelosos esforgos cada vez menos de Andy retorna & memoria de vocés, que vocés
ndo sdo capazes de impedir que ele desaparega de todo.

Segundo Passo: Vocés falam sobre ele no presente. Imaginam que tipo de
pessoa ele teria se tornado se ainda estivesse vivo agora. H4 dez anos que ele
vive essa existéncia de sombra dentro de vocés, um ser fantasma que cresceu em
outra dimensdo, invisivel mas respirando, respirando e pensando, pensando e
sentindo, e vocés o acompanharam desde os oito anos de idade, morto hd mais
anos do que conseguiu viver, e, agora que ele estd com dezessete anos, o abismo
entre vocés se tornou ainda menor, menos significativo ainda, e vocés ficam
chocados com isso, vocé e sua irma ficam chocados simultaneamente ao se dar
conta de que aos dezessete anos ele, na certa, ndo é mais virgem, que ele fumou
maconha e se embriagou, que ele faz a barba e se masturba, sabe dirigir, 1&
livros dificeis, estd pensando que faculdade vai fazer e estd prestes a se tornar
uma pessoa igual a vocés. Gwyn comeca a chorar, diz que ndo consegue mais
suportar, que quer parar, mas vocé lhe diz para aguentar s6 mais alguns
minutos, que vocés dois nunca mais terdo de fazer isso outra vez, que essa vai
ser a Gltima festa de aniversdrio de sua vida, mas, pelo Andy, vocés precisam
levar isso até o fim dessa vez.

Terceiro Passo: Vocés falam sobre o futuro, sobre o que vai acontecer com
o Andy entre agora e o préximo aniversdrio. Sempre foi a parte mais ficil, a
mais prazerosa, e nos ultimos anos vocé e Gwyn fizeram seus lances no jogo das
previsdes sempre com imenso entusiasmo ¢ auddcia. Mas ndo nesse ano. Antes
que possam comegar a terceira e tltima parte da conversa, sua irmi, abalada
demais, aperta a mdo com forca por cima da boca, se levanta e corre para a
cozinha.

Vocé vai encontrd-la na sala, solucando no sofd. Senta-se a seu lado, pde o
brago nos seus ombros e fala com ela numa voz tranquilizadora. Calma, diz.
Estd tudo bem, Gwyn. Desculpe... desculpe ter feito tanta pressio sobre vocé. E
culpa minha.



Vocé sente como sdo finos os seus ombros trémulos, os ossos delicados por
baixo da pele, as costelas arquejantes de encontro as suas préprias costelas, o
quadril de Gwyn junto ao seu quadril, a perna dela contra a sua. Em todos os
anos que vocé a conhece, acha que nunca a viu tio infeliz, tio esmagada pela
tristeza.

N3o adianta, diz ela afinal, com os olhos voltados para baixo, dirigindo suas
palavras para o chdo. Perdi o contato com ele. Agora ele foi embora e nunca
mais vamos encontrd-lo. Daqui a duas semanas vai fazer dez anos. E: metade da
sua vida, Adam. Ano que vem, vai ser metade da minha. E tempo demasiado. O
espaco continua aumentando. O tempo continua aumentando, ¢ a cada minuto
ele se afasta mais, vai para mais longe de nés. Adeus, Andy. Mande um cartio-
postal um dia, estd bem?

Vocé nio diz nada. Fica ali sentado com o brago em volta da sua irmi e
deixa que ela continue chorando, ciente de que ndo adianta nada interferir, que
deve deixar a explosdo seguir seu curso. Quanto tempo dura? Vocé nio faz a
menor ideia, mas por fim chega o momento em que vocé percebe que as
ldgrimas cessaram. Com a méo esquerda, a mio livre que ndo estd em volta dos
ombros de Gwyn, vocé segura seu queixo e vira seu rosto para vocé. Os olhos
dela estdo muito inchados. Riachos de maquiagem escorreram pelas bochechas.
O muco estd gotejando do nariz. Vocé recua a mio esquerda, pde no bolso de
trds da calga e apanha um lenco. Comeca a enxugar o rosto da sua irma com o
pano. Pouco a pouco, enxuga as ldgrimas, o muco e a maquiagem preta, e
durante esse procedimento meticuloso e demorado sua irma nio se mexe.
Fitando vocé atentamente, os olhos lavados e limpos de qualquer emogio que
se possa discernir, ela fica numa imobilidade absoluta, enquanto vocé repara o
dano causado pela tormenta. Quando o trabalho termina, vocé se levanta e diz a
ela: Hora de tomar um drinque, srta. Walker. Vou pegar o uisque.

Vocé parte para a cozinha. Um minuto depois, quando vocé volta para a
sala com uma garrafa de Cutty Sark, dois copos e um jarro de cubos de gelo, ela
estd exatamente onde estava quando vocé saiu — sentada no sofd, a cabeca
encostada no espaldar, os olhos fechados, a respiracdo normal outra vez,
purgada. Vocé pde a garrafa e os copos sobre um dos trés engradados de leite,
feitos de madeira, que estdo na frente do sofd, os caixotes maltratados, virados de



cabeca para baixo, que vocé e seu antigo parceiro de aluguel apanharam na rua
um dia e que agora fazem o papel de mesinha de centro. Gwyn abre os olhos e
dirige a vocé um sorriso abatido, esgotado, como se lhe pedisse para perdoar seu
descontrole, mas ndo hd nada para perdoar, nada para dizer, nada que vocé
pudesse dizer contra ela, e, quando comeca a servir a bebida e colocar gelo nos
copos, sente-se aliviado por aquela histéria com o Andy ter chegado ao fim,
aliviado porque nio vai mais haver nenhuma comemoragio de aniversdrio para
seu irmdo ausente, sente-se aliviado por vocé e sua irma terem afinal deixado
para trds aquela coisa infantil.

Vocé entrega a Gwyn sua bebida e depois senta ao lado dela no sof4.
Durante alguns minutos, nenhum dos dois diz nada. Tomando pequenos goles
do uisque e olhando para a frente, na dire¢io da parede diante de ambos, vocés
sabem o que vai acontecer nessa noite, sentem isso como uma certeza que estd
no seu sangue, mas também sabem que tém de ser pacientes e dar ao dlcool o
tempo necessdrio para fazer o seu trabalho. Quando vocé se inclina para a
frente a fim de preparar a segunda rodada de drinques, Gwyn comeca a falar
sobre seu namoro rompido com Timothy Krale, o professor-assistente de trinta
anos que entrou na vida dela hd mais de dezoito meses e a deixou no tdltimo
més de abril, mais ou menos na mesma época em que vocé estava apertando a
mio de Born pela primeira vez. O professor que lecionava no curso de poesia
modernista, tinha de ser essa matéria, e foi esse homem que pos em risco o
préprio emprego para dar em cima de Gwyn, e ela se apaixonou de verdade por
ele, sobretudo no inicio, nos primeiros meses loucos de encontros furtivos e
passeios de fim de semana até quartos de motéis distantes, em cidades
esquecidas, em regides remotas do estado de Nova York. Vocé mesmo o
encontrou algumas vezes e entendeu o que Gwyn via nele, concordava que
Krale era um homem bonito e inteligente, mas também sentia que havia uma
certa secura naquele homem, um alheamento dos outros que tornava dificil
criar uma relagdo calorosa com ele. Vocé ndo ficou surpreso quando Gwyn
recusou seu pedido de casamento e deu fim ao namoro. Ela disse a Krale que se
sentia jovem demais, que ndo estava pronta para se comprometer a longo prazo,
mas essa ndo era a razdo verdadeira, sua irmi lhe explica agora, ela o deixou

porque ele ndo era um amante gentil o bastante. Sim, sim, diz Gwyn, ela sabe



que Krale a amava, a amava o mdximo que podia amar alguém, mas ela o
achava egoista na cama, desatento, excessivamente guiado pelas préprias
necessidades, e ela ndo conseguia se imaginar suportando um homem assim
pelo resto da vida. Agora ela se volta para vocé e, com um olhar da maior
seriedade e convicgio, apresenta sua definigdo de amor e quer saber se vocé
compartilha sua opinido ou ndo. Amor verdadeiro, diz ela, é quando a gente
obtém tanto prazer em proporcionar prazer quanto sente em receber prazer. O
que vocé acha, Adam? Estou certa ou errada? Vocé lhe diz que ela estd certa.
Diz que é uma das coisas mais perspicazes que ela ja disse.

Quando isso comega? Quando é que a ideia que estd rodando na cabeca
de ambos se manifesta como a¢do no mundo concreto? Na altura do terceiro
drinque, quando Gwyn se inclina para a frente e pde seu copo sobre o
arremedo de mesa. Vocé promete a si mesmo que ndo vai fazer o primeiro
gesto, que vai se conter e evitar tocar em Gwyn antes que ela toque em vocé, e
s6 entdo vocé vai saber, fora de qualquer diavida, que ela quer o que vocé quer e
que vocé nio entendeu mal os desejos de Gwyn. Vocé estd um pouco
embriagado, é claro, mas ndo completamente, ndo estd tdo alto que tenha
perdido a nogdo das coisas, e compreende perfeitamente o alcance do que estd
prestes a fazer. Vocé e sua irma nio sdo mais os filhotinhos tateantes e
ignorantes que eram na noite da grande experiéncia, e o que estdo propondo
agora é uma transgressio monumental, uma coisa sombria e iniqua a luz das
leis dos homens e de Deus. Mas vocé nio liga. Esta é a mais pura verdade: vocé
ndo tem vergonha do que sente. Vocé ama sua irma. Mais do que a qualquer
outra pessoa que ja conheceu ou vai conhecer em toda a face deste mundo
infeliz, e, como vocé vai deixar o pais mais ou menos dentro de um més e vai
ficar fora durante um ano inteiro, esta € sua tinica chance, a inica chance de
ambos, pois é simplesmente inevitdvel que um novo Timothy Krale entre na
vida de Gwyn enquanto vocé estiver fora. Ndo, vocé ndo esqueceu o juramento
que fez quando tinha doze anos, a promessa que fez a si mesmo de que viveria
como um ser humano ético. Vocé quer ser uma pessoa boa e todo dia luta para
seguir o juramento que fez em memdria de seu irmdo morto, mas sentado no
sofd, olhando sua irma por o copo sobre a mesa, vocé diz a si mesmo que o

amor ndo € uma questdo moral, o desejo ndo é uma questao moral, e, contanto



que ndo cause mal nenhum ao outro, vocé ndo vai quebrar seu juramento.

Um instante depois, vocé também pde seu copo sobre a mesa. Vocés dois
se recostam no sofd, e Gwyn segura sua mio, entrelacando os dedos com os
seus. Pergunta: Estd com medo? Vocé lhe diz que nio, ndo estd com medo, estd
extremamente feliz. Eu também, diz ela, e entdo lhe d4 um beijo no rosto, com
muita delicadeza, nada mais que um ligeiro toque, um levissimo contato da
boca na sua pele. Vocé entende que tudo deve caminhar lentamente, tudo deve
se desenvolver com os incrementos mais sutis, que por um longo tempo serd
uma danga tateante, descontinua, de sim e ndo, e vocé prefere que seja assim,
pois, se um dos dois mudar de ideia, haverd tempo para voltar atrds e cancelar
tudo. Na maioria das vezes, aquilo que agita a imaginagdo fica mais bem
guardado na imaginacdo, e Gwyn tem consciéncia disso, ela é sensata o
bastante para saber que a distdncia entre o pensamento e os fatos pode ser
enorme, um abismo do tamanho do préprio mundo. Assim vocés vio tateando o
terreno com todo o cuidado, um passinho de bebé depois do outro, rocam a
boca no pescoco um do outro, rogam os ldbios nos ldbios um do outro, mas
durante vdrios minutos nio abrem a boca, e, embora tenham fechado os bracos
em volta um do outro num abrago bem apertado, suas midos ndo se mexem.
Uma boa meia hora se passa, e nenhum dos dois demonstra a menor inclinagio
para parar. It ai que sua irma abre a boca. E af que vocé abre a boca, e juntos
mergulham de cabega na noite.

Nao existem mais regras. A grande experiéncia foi um evento tinico, mas,
agora que ambos jd passaram dos vinte anos de idade, as restricdes da sua
travessura de adolescentes jd nio se sustentam, e vocés continuam a fazer sexo
um com o outro todo dia durante os trinta e quatro dias seguintes, até o dia em
que vocé parte para Paris. Sua irma toma pilula, hd cremes e pomadas
espermicidas na gaveta da mesinha de cabeceira dela, vocé tem acesso a
preservativos, os dois sabem que estdo protegidos, que o inomindvel nunca
acontecerd, e assim podem fazer tudo e qualquer coisa um com o outro sem o
temor de destruir suas vidas. Vocés ndo discutem a questdo. Exceto pela breve
troca de palavras na noite do aniversdrio de seu irméo (Estd com medo? Ndo,



ndo estou com medo), vocés nunca dizem nenhuma palavra sobre o que estd
acontecendo, se recusam a explorar as ramificagdes do seu caso de um més, do
seu casamento de um més, pois afinal é disso que se trata, agora vocés formam
um jovem casal, um par de recém-casados, nas garras da luxiria incessante,
avassaladora — feras do sexo, amantes, melhores amigos: as dltimas duas pessoas
que restaram no universo.

Exteriormente, suas vidas prosseguem como antes. Cinco dias por semana,
o despertador acorda vocés de manhi cedo, e, apés um desjejum minimo, de
suco de laranja, café e torradas com manteiga, os dois saem depressa do
apartamento e seguem para seus empregos, Gwyn para seu escritério no
vigésimo andar de uma torre de vidro no coragdo de Manhattan, e vocé para seu
posto desolador de funciondrio do Paldcio da Nulidade. Vocé preferia ter sua
irma ao alcance dos olhos o tempo todo, ficaria absolutamente satisfeito se ela
nunca se distanciasse de vocé nem por um minuto, mas, se essas separagdes
inevitdveis provocam uma certa dor em vocé, também aumentam seu desejo
por ela, e talvez isso ndo seja ruim, vocé conclui, pois passa os dias dominado
por uma ansiedade sufocante, agitado e alerta, contando as horas que faltam
para vé-la e abragd-la de novo. Intenso. Essa é a palavra que usa para definir a si
mesmo agora. Vocé € intenso. Seus sentimentos sdo intensos. Sua vida tornou-
se cada vez mais intensa.

No trabalho, vocé nio fica mais sentado atrds de sua escrivaninha
elaborando fantasias com Ingrid Bergman e Hedy Lamarr. De vez em quando,
uma erec¢do ainda ameaga romper sua calga, mas vocé ndo precisa mais tocar
em sua ere¢do, e parou de dar suas corridas para o banheiro masculino no final
do corredor. Isso é a biblioteca, afinal, e pensamentos sobre mulheres nuas sio
uma parte indissocidvel do trabalho na biblioteca, mas o tinico corpo nu em
que vocé pensa agora pertence a sua irmd, o corpo real da mulher real com
quem vocé divide as noites, e ndo alguma quimera que s6 existe no seu cérebro.
Nio hd a menor davida de que Gwyn € tdo linda quanto Hedy Lamarr, talvez
ainda mais linda — por certo, mais linda. Isso é um fato objetivo, e vocé passou
os Ultimos sete anos vendo homens pararem de repente em plena rua a fim de
olhar para ela enquanto passa, testemunhou uma incrivel quantidade de viradas
de cabeca rdpidas, espantadas, uma incrivel quantidade de olhares dissimulados



no metrd, nos restaurantes, nos cinemas — centenas e centenas de homens, e
todos eles com o mesmo olhar malicioso, difuso, pasmo. Sim, é esse o rosto que
desencadeou mil esperangas, o rosto que engendrou mil sonhos eréticos, e,
enquanto vocé espera na sua escrivaninha que o préximo cilindro com um
pedido suba chacoalhando do segundo andar pelo tubo pneumdtico, vocé vé
em sua mente aquele rosto, fica olhando para os olhos grandes, animados e
verde-acinzentados de Gwyn, e, enquanto aqueles olhos fitam os seus, vocé a vé
abrir as costas do seu vestido branco de verdo que desliza e cai ao longo do seu
corpo alto e esguio.

Vocés ficam juntos na banheira. Essa é a nova rotina depois do trabalho e,
em vez de passar uma hora na cozinha como fizeram na festa de aniversdrio do
seu irmdo, agora pegam suas cervejas e soltam baforadas de seus cigarros
enquanto ficam de molho numa banheira de 4gua morna. Isso nio s6
proporciona um repouso para o dia de calor sufocante como também lhes dd
uma chance a mais de olharem para o corpo nu um do outro, o que vocés, pelo
visto, nunca se cansam de fazer. Vezes sem conta vocé diz a sua irmd como
adora olhar para ela, diz que adora cada centimetro da sua pele palpitante,
luminosa, e que, além dos locais francamente femininos em que todos os
homens pensam, adora seus cotovelos e joelhos, seus pulsos e canelas, as costas
das mios e os dedos compridos e finos (vocé jamais conseguiu sentir atragdo por
uma mulher com polegares pequenos, conta para ela um dia — uma declaragio
absurda mas completamente sincera), e vocé se sente completamente
assombrado e encantado ao ver como um corpo delicado como o dela pode ser
tdo forte, que ela seja ao mesmo tempo um cisne e um tigre, um ser mitolégico.
Fla fica fascinada com os pelos que cresceram no seu peito (uma novidade
surgida nos dltimos doze meses) e tem um interesse incessante pelas mutagoes
do seu pénis: do membro flicido, oscilante, retratado nos livros didéticos de
biologia, até o titd filico plenamente desabrochado no auge da excitagéo, ¢ o
bonequinho encolhido, esgotado, no retraimento do pés-coito. Ela chama seu
pau de um espeticulo de variedades. Diz que ele tem multiplas personalidades.
Afirma que quer adotd-lo.

Agora que vocé estd vivendo com ela em tamanha intimidade, Gwyn
surgiu como uma pessoa ligeiramente diferente daquela que vocé conheceu a



vida toda. E a0 mesmo tempo mais engracada e mais maliciosa do que vocé
imaginava, mais vulgar e idiossincritica, mais apaixonada, mais divertida, e vocé
fica espantado ao ver como ela se empolga com o linguajar indecente e com as
girias bizarras do sexo. Gwyn raramente dizia palavroes diante de vocé. £ uma
mulher culta, de boa educagio, que fala com frases bem construidas e
perfeitamente corretas, mas a ndo ser na noite da grande experiéncia, muito
tempo atrds, vocé nunca soube nada sobre a sexualidade dela e portanto nio
podia imaginar que Gwyn iria se tornar uma mulher que gosta de falar sobre
sexo, além de praticd-lo. Palavras comuns do século xx ndo interessam a ela.
Fvita a expressio fazer amor, por exemplo, em favor de locugdes mais antigas e
engracadas, como afogar o ganso, por o quibe no forno e trocar o 6leo. Um bom
orgasmo é chamado de treme-ossos. Sua bunda é uma padaria. Sua vagina é a
periquita, a baratinha, a ximbica, a passarinha, a perereca. Seus peitos sdo as
tetas, as mamas, os meldes, as gémeas. Conforme a ocasido, seu pénis é o
badalo, o pingolim, a manjuba, a rola, a trolha, a bimba, a varinha mdgica,
Charles Dickens, Dick Driver* e Adam Junior. As palavras excitam e divertem
Gwyn, e vocé, depois que se refaz do choque inicial, fica excitado e também
acha graca. Sob as garras do orgasmo que se avizinha, porém, ela tende a
retroceder para os padrdes usuais, retorna aos termos mais simples, mais rudes
no léxico inglés a fim de exprimir seus sentimentos. Boceta, xoxota, trepar.
Trepe comigo, Adam. De novo e de novo. Trepe comigo, Adam. Durante um
mé&s inteiro, vocé é o cativo daquela palavra, o prisioneiro voluntdrio daquela
palavra, a personificacio daquela palavra. Vocé habita o pais da carne, e seu
cdlice transbordou. Certamente a bondade e a misericérdia seguirdo vocé por
todos os dias de sua vida.

Todavia, vocé e sua irmi nunca falam a respeito do que estdo fazendo. Nio
tém sequer uma conversa para discutir por que ndo falam sobre isso. Estdo
vivendo nos confins de um segredo compartilhado, e as paredes desse recinto
sdo erguidas pelo siléncio, um siléncio louco que s6 pode ser rompido sob o
risco de fazer essas paredes desabarem em cima das suas cabecas. Portanto,
ficam os dois sentados na banheira de 4gua morna, ensaboam-se um ao outro,
fazem amor no chio antes de jantar, fazem amor na cama de Gwyn depois do
jantar, dormem feito pedras, e de manha cedo o despertador puxa vocés de volta



a consciéncia. Nos fins de semana, ddo longos passeios pelo Central Park,
resistem a tentagdo de segurarem as maos um do outro, de se beijarem em
publico. Vdo ao cinema. Vio ao teatro. O poema que vocé comegou a escrever
em junho ndo avan¢ou um tnico verso desde a noite do aniversario de Andy,
mas vocé ndo se importa, tem outras coisas para absorver sua atencio agora, ¢ o
tempo estd passando depressa, faltam cada vez menos dias para a sua partida, e
vocé quer passar com ela todos os momentos que pode, viver a coisa louca que
fizeram juntos até o fim do tempo que resta.

Chega o altimo dia. H4 setenta e duas horas, vocés vivem num estado de
agitacdo constante, de pavor crescente. Vocé ndo quer ir. Quer cancelar a
viagem e ficar em Nova York com sua irmd, mas ao mesmo tempo compreende
que isso estd fora de questio, que o més que viveu com ela num matrimonio
profano s6 foi possivel pelo fato de ser por um més, de que havia um prazo para
o seu furor incestuoso, e, como vocé ndo suporta encarar a verdade de que
agora acabou, sente-se abatido e espoliado, entorpecido pelo desgosto.

Para piorar as coisas, vocé passa com seus pais seu dltimo dia em Nova
York. Bud e Marge vém até a cidade no seu carro grande a fim de obsequiar
vocé e sua irmd com um almoco de despedida em familia num restaurante caro
no centro — e depois para o aeroporto, para os tltimos beijos, os tltimos
abracos, as dltimas despedidas. Sua mie nervosa e entupida de remédios fala
pouco durante a refei¢do, mas seu pai demonstra um bom humor fora do
comum naquele dia. Trata vocé de filho a todo instante, em vez de dizer seu
nome, e, apesar de vocé saber que ele nio faz nada disso por mal, acha esse
tique verbal incomodo, pois parece priva-lo de sua personalidade e transforma-
lo num objeto, numa coisa. Nio Adam, mas Filho, como em meu filho, minha
criagdo, meu herdeiro. Bud diz que inveja vocé pela aventura que o aguarda em
Paris, entendendo Paris como a capital das mulheres ficeis e das farras da
madrugada (ha, ha, piscadas de olho), e, embora ele mesmo jamais tenha tido
uma oportunidade dessas, jamais sequer tenha tido dinheiro para pagar uma
faculdade, muito menos para passar um ano estudando num pais estrangeiro,
estd claramente orgulhoso de si por ter se saido bem o bastante no terreno do



dinheiro para poder bancar a viagem do seu rebento para a Europa, simbolo da
boa vida, da vida dos ricos, um emblema do sucesso da classe média americana,
da qual ele é um dos exemplos fulgurantes em Westfield, Nova Jersey. Vocé fica
constrangido e suporta, luta para ndo perder a paciéncia, gostaria de estar
sozinho com Gwyn. Como sempre, sua irma estd calma e contida, atenta as
tensdes subjacentes a ocasido, mas fingindo obstinadamente que ndo percebe
nada. A caminho do aeroporto, vocés sentam juntos no banco de trds do carro.
Ela segura sua mio e aperta com for¢a, ndo solta durante todos os quarenta
minutos do trajeto, mas essa é a tnica dica que ela dd do que estd sentindo
naquele dia horrivel, um dia como nenhum outro, e de certo modo nio é o
suficiente, aquela mao apertando sua mio nio € o suficiente, e daquele dia em
diante vocé sabe que nada mais serd o suficiente outra vez.

No portdo de embarque, sua mie passa o brago em volta de vocé e comega
a chorar. Ndo consegue suportar a ideia de ndo ver vocé por um ano inteiro,
diz, vai sentir saudade, vai ficar preocupada com vocé dia e noite, e, por favor,
ndo se esqueca de comer direito, mande cartas, telefone se sentir saudade de
casa, vou estar sempre pronta a atender vocé. Vocé a abraga com forca e pensa:
Minha pobre mie, minha pobre e infeliz mie, e lhe diz que tudo vai correr
bem, mas vocé nio tem a menor certeza disso e suas palavras carecem de
convic¢io, pode ouvir a prépria voz tremendo enquanto fala. Por cima do
ombro da sua mie, vocé vé seu pai observando vocé com aquele olhar distante,
em suspenso, e vocé sabe que ele ndo tem a menor ideia do que vocé é, que
vocé sempre foi um mistério para seu pai, uma pessoa além da compreensio,
mas agora, uma vez na vida, vocé se sente de acordo com ele, pois a verdade é
que vocé também ndo tem a menor ideia do que vocé € e, sim, até para vocé
mesmo, vocé é uma pessoa além da compreensao.

Um dltimo olhar para Gwyn. H4 ldgrimas nos olhos de sua irmi, mas vocé
ndo sabe se sdo por sua causa ou por causa de sua mie, se sio uma expressao de
sofrimento intimo ou de compaixio pela mulher extenuada que estava
chorando nos bragos do filho. Agora que o fim chegou, vocé quer que Gwyn
sofra tanto quanto vocé estd sofrendo. A dor € a tinica coisa que mantém vocés
juntos agora, ¢, a ndo ser que a dor dela seja tdo grande quanto a sua, ndo
restard nada do universo pequeno e perfeito que vocés habitaram durante o



dltimo més. E impossivel saber o que ela estd pensando, e, como seus pais estio
a menos de um metro de vocés, vocé ndo pode perguntar. Vocé abraca sua irma
e sussurra: Ndo quero ir. Vocé diz de novo: Nio quero ir. F entdo vocé recua, se

afasta dela, baixa a cabeca e vai embora.

* Eim inglés, a palavra dick designa o pénis.



I11.



Uma semana depois de ler o texto de Verdo, eu estava em Oakland,
Califérnia, tocando a campainha da casa de Walker. Fu néo tinha escrito nem
telefonado para lhe dizer o que havia achado da segunda parte do seu livro,
nem ele tinha escrito para me perguntar. Achei que era melhor evitar fazer
comentdrios até estar com ele em pessoa, e, como o dia marcado para o jantar ja
estivesse se avizinhando no horizonte imediato, muito em breve eu teria a
minha oportunidade. Nio sabia explicar por que aquilo era tdo importante para
mim, mas queria que ele estivesse me olhando nos olhos quando eu dissesse
que nio tinha sentido nojo do que ele escrevera, que ndo achava brutal ou feio
(para citar as palavras que ele mesmo usara) e que minha mulher, que agora jd
havia lido a primeira e a segunda parte do livro, achava a mesma coisa que eu.
Foi esse o pequeno discurso que ensaiei na minha cabega enquanto o tixi me
levava pela ponte de San Francisco para Oakland, mas jamais consegui dizer o
que eu queria dizer. Aconteceu que Walker tinha morrido vinte e quatro horas
depois de me enviar seu manuscrito, e, na hora em que cheguei a porta da sua
casa, suas cinzas jd estavam debaixo da terra fazia trés dias.

Foi Rebecca quem me contou isso, a mesma Rebecca de quem Adam me
falara na segunda carta que recebi dele, sua enteada de trinta e cinco anos, uma
mulher alta, de ombros largos, pele ligeiramente marrom, olhos penetrantes e
um rosto bonito embora ndo convencional, que se referia ao marido branco de
sua mie ndo como seu padrasto, mas como seu pai. Fiquei contente ao vé-la
usar aquela palavra, contente ao saber que Walker tinha sido capaz de inspirar
aquele nivel de amor e fidelidade numa filha que ndo era sua por nascimento.
Aquela tnica palavra parecia me dizer tudo sobre o tipo de vida que ele



construira para si, naquela pequena casa em Oakland, com Sandra Williams e
sua filha, que mais tarde se tornou filha dele e que, mesmo depois da morte da
mae, havia ficado com ele até o fim.

Rebecca me deu a noticia segundos depois de abrir a porta e me deixar
entrar na casa. Eu ndo deveria ficar surpreso, mas fiquei. Apesar da debilidade e
do medo que havia percebido na voz dele quando conversamos por telefone,
apesar da minha certeza de que ele estava chegando ao fim, ndo pensei que
fosse acontecer naquele momento, supus que ainda restaria algum tempo —
tempo bastante para o nosso jantar, pelo menos, talvez até tempo bastante para
ele terminar seu livro. Quando Rebecca pronunciou as palavras Meu pai
faleceu hd seis dias, me senti tio abalado, to relutante em aceitar o cardter
definitivo da sua frase, que uma repentina onda de tonteira subiu 2 minha
cabeca e tive de perguntar a ela se eu podia sentar. Ela me conduziu a uma
cadeira na sala, depois foi a cozinha pegar um copo de dgua. Quando voltou,
pediu desculpas pela sua burrice, muito embora ndo houvesse nada que
desculpar e ela ndo tivesse nada de burra.

S6 faz uma hora que descobri que vocé e meu pai tinham planejado jantar
esta noite, disse ela. Desde o enterro, eu tenho vindo a casa dele para arrumar
suas coisas, e sO as seis horas desta manha passou pela minha cabecinha oca a
ideia de abrir a agenda dele e ver se havia compromissos que eu devia cancelar.
Quando vi o compromisso para as sete horas, imediatamente liguei para a sua
casa no Brooklyn. Sua esposa me deu o telefone do seu hotel em San Francisco,
mas, quando liguei para 14, disseram que vocé ndo estava no quarto. Imaginei
que jd estivesse a caminho para cd, por isso telefonei para meu marido, disse
para ele dar comida as criangas e fiquei aqui, esperando que vocé aparecesse.
Talvez vocé ndo saiba, mas tocou a campainha exatamente as sete horas.

Fra essa a nossa combinagdo, disse eu. Prometi estar aqui as sete em ponto.
Achei que seu pai ia ficar satisfeito com a minha pontualidade.

Tenho certeza de que ficaria, respondeu ela, com um toque de tristeza na
vOZ.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela mudou de assunto e de
novo pediu desculpas por algo que nio precisava de desculpas. Eu estava

pensando em telefonar para vocé nos préximos dias, disse. O seu nome estd na



lista, e lamento ndo ter chegado a ele antes. Papai tinha muitos amigos, uma
tonelada. I tanta gente para entrar em contato, e além disso foi preciso cuidar
do enterro, e mais um milhdo de outras coisas para resolver, e acho que se pode
dizer que eu estava um pouco assoberbada. Nio ¢ que eu esteja reclamando. E
melhor mesmo a gente ficar bem ocupada numa hora dessas do que ficar
parada se queixando, ndo acha? Mas na verdade lamento muito ndo ter tido
tempo de entrar em contato com vocé mais cedo. Papai ficou tdo contente
quando vocé respondeu a carta dele no més passado. Ele vivia falando de vocg,
desde que eu me entendo por gente, tenho até a sensacdo de que conheci vocé
a vida toda. O amigo dele na faculdade, aquele que conseguiu ganhar fama no
mundo das pessoas importantes. I: uma honra conhecer vocé, afinal. Nio sio as
melhores circunstincias, eu sei, mas estou contente de vocé estar aqui.

Fu também, disse eu, me sentindo um pouco mais calmo com a cadéncia
da sua voz ressonante, tranquilizadora. Seu pai estava escrevendo uma coisa,
continuel. Sabe algo a respeito?

Ele comentou comigo. Um livro chamado 1967.

Vocé leu?

Nao.

Nem uma palavra?

Nem uma tnica letra. Meses atrds, ele me contou que, se morresse antes
de terminar, queria que eu apagasse o texto do seu computador. S6 apague e
depois esqueca, disse ele, ndo tem importdncia nenhuma.

Entdo vocé apagou?

Claro que sim. E um pecado desobedecer ao desejo de um moribundo.

Otimo, pensei. E 6timo que essa mulher ndo tenha posto os olhos no
manuscrito de Walker. E 6timo que nio tenha de saber o segredo do pai, que
sem duvida a teria magoado profundamente, a deixaria confusa, arrasada. Eu
podia aceitar aquilo sem problemas porque nio fazia parte da familia de
Walker. Mas imagine a filha dele tendo de ler aquelas cinquenta pédginas.
Inimagindvel.

Estdvamos sentados frente a frente na sala, cada um de nés plantado numa
poltrona macia. Mobilidrio minimo, dois posters emoldurados na parede
(Braque, Mir6), outra parede coberta de livros do teto ao chio, um capacho de



algoddo no centro da sala e um quente crepusculo da Califérnia pairando do
lado de fora das janelas, amarelado e turvo: a vida modesta mas confortivel a
que Walker havia se referido em sua carta. Terminei de beber a dgua que
Rebecca me deu e pus o copo na mesinha redonda e de pernas curtas que
estava entre nds. Entdo eu disse: E a irma de Adam? Cheguei a conhecé-la um
pouco nos anos 60 e muitas vezes fiquei imaginando como ela andaria.

Tia Gwyn. Ela mora 14 no leste, por isso nunca cheguei a conhecé-la
muito bem. Mas sempre gostei dela. Mulher generosa, engracada, e ela e
minha mée se davam superbem, eram unidas demais. Ela veio para o enterro, é
claro, ficou hospedada aqui mesmo na casa, e s6 foi embora hoje de manha. A
morte do meu pai a deixou muito abatida mesmo. Todos sabiamos que ele
estava doente, todos sabfamos que ndo ia durar muito, mas ela nio estava
préxima no final, ndo viu como ele estava nos deixando devagar, e assim ela ndo
esperava que acontecesse tdo cedo. Chorou sem parar no enterro, sabe, ficou
arrasada mesmo, e ndo parava de solugar, e tudo o que eu podia fazer era
abracar a titia e fazer for¢a para eu mesma ndo me entregar ao choro. Meu
pequeno Adam, ela ndo parava de dizer. Meu pobre e pequeno Adam.

Pobre e pequena Gwyn.

Pobre e pequeno todo mundo, disse Rebecca, enquanto seus olhos de
repente comecaram a brilhar. Segundos depois, uma dnica ldgrima desceu do
seu olho esquerdo e escorreu pela bochecha, mas ela nio se deu o trabalho de
enxugar.

Fla é casada?

Com um arquiteto chamado Philip Tedesco.

Ouvi falar dele.

Sim, é muito conhecido. Estdo casados hd muito tempo e tém duas filhas
jd crescidas. Uma delas tem exatamente a minha idade.

Na tltima vez que vi Gwyn, ela era estudante de pés-graduacio de
literatura inglesa. Ela conseguiu tirar o Ph.D.?

Nio tenho certeza. O que sei é que trabalha em editoras. I diretora de
uma editora universitdria na regido de Boston. Uma editora grande, conhecida,
mas agora ndo hd jeito de eu me lembrar do nome. Droga. Talvez me lembre
depois.



Nao se preocupe. Nao tem importancia.

Sem refletir, pus a mio no bolso e tirei uma latinha de
Schimmelpennincks, os charutinhos holandeses que fumo desde os vinte e
poucos anos de idade. Na hora em que ia abrir a latinha, vi Rebecca olhando
para mim e hesitei. Antes que eu pudesse perguntar se podia fumar dentro da
casa, ela se levantou da cadeira e disse: Vou pegar um cinzeiro para vocé.
Simples, cordial, uma das tltimas americanas que nio se incorporaram as
tropas da policia do tabaco. Em seguida, acrescentou: Acho que tem um no
escritério do meu pai — e nesse momento bateu com a palma da mao na testa e
resmungou, zangada: Puxa vida, ndo sei o que hd de errado comigo hoje.

Algum problema?, indaguei, espantado de ver como ela havia ficado
perturbada.

Tenho uma coisa para vocé, disse ela. Estd na escrivaninha do meu pai,
tinha me esquecido completamente, até este instante. Fu ia enviar para vocé
pelo correio, mas ai, quando olhei a agenda e vi que vocé ia vir hoje a noite,
disse a mim mesma que podia entregar pessoalmente. Mas juro, se eu ndo
tivesse falado do escritério do meu pai, teria deixado vocé ir embora desta casa
de mios vazias. Acho que devo estar ficando senil.

Assim eu a acompanhei até o escritério, um cémodo de tamanho médio,
no térreo, com uma escrivaninha de madeira, mais uma parede coberta de
livros, fichdrios, um computador portitil e um telefone — menos uma
miniatura de escritério de advogado do que um lugar para pensar, um vestigio
da vida anterior de Walker como poeta. Um envelope de papel pardo de doze
por trinta centimetros tinha sido colocado em cima do computador fechado.
Rebecca apanhou o envelope e me entregou. Meu nome estava escrito na
frente, em letras pretas, e logo abaixo do meu nome, em letras cursivas bem
menores, li: Notas para Outono.

Papai me entregou este envelope dois dias antes de morrer, disse Rebecca.,
Deviam ser umas seis horas, porque recordo que vim direto do trabalho no
hospital para cd para ver como ele estava. Ele disse que tinha falado com vocé
por telefone duas horas antes, mais ou menos, e que se e quando, no caso de,
ndo quero dizer nunca mais a palavra, no caso de ele vocé sabe o qué, eu

deveria entregar isto aqui a vocé o mais depressa possivel. Ele parecia tdo



debilitado... tdo esgotado quando me disse isso, que logo percebi que nio estava
nada bem, que suas energias estavam comecando a abandond-lo. Foram estes
seus dois ultimos pedidos. Deletar o arquivo 1967 do seu computador e entregar
o envelope a vocé. Aqui estd ele. Ndo tenho a menor ideia do que significa
Notas para Outono. Vocé tem?

Nio, menti. A minima ideia.

De volta ao meu quarto de hotel mais tarde naquela noite, abri o envelope
e dali retirei uma carta breve, manuscrita, de Walker, além de trinta e uma
pdginas em espago simples de notas que ele havia digitado em seu computador

e depois imprimira para mim. A carta dizia o seguinte:

Cinco minutos depois de nossa conversa pelo telefone. A mais profunda gratidao pelo incentivo.
Amanhi de manha, a primeira coisa que vou fazer é pedir 2 minha empregada que mande para vocé
o segundo capitulo pelo servi¢o expresso. Se vocé achar repugnante, o que eu receio que v
acontecer, aceite, por favor, minhas desculpas. Quanto as pdginas deste envelope, vocé verd que sdo
um esbogo da terceira parte. Escritas em grande afobagio — estilo telegrafico —, mas trabalhar
depressa ajudou a fazer voltar as lembrancas, uma enxurrada de lembrancas, e, agora que o esbogo
estd terminado, ndo sei se tenho capacidade de transforma-lo numa prosa adequada. Estou me
sentindo exausto, assustado, talvez um pouco demente. Vou colocar o texto impresso num envelope e
entregar & minha filha, que vai mandar para vocé no caso de eu nio aguentar até o nosso famoso e
tdo falado jantar. Tdo fraco, restou tdo pouco, o tempo estd escoando. Vou ser espoliado de minha
velhice. Tento ndo ficar amargurado por causa disso, mas as vezes ndo consigo evitar. A vida é uma
merda, eu sei, mas a tinica coisa que quero ¢ mais vida, mais anos desta Terra desolada. Quanto as
pdginas anexas, faca com elas o que bem entender. Vocé é um companheiro, o melhor dos homens,

e confio em seu julgamento acima de tudo. Deseje-me sorte em minha jornada. Com amor, Adam.

Ler aquela carta me encheu de uma tristeza imensa, incalculdvel. Horas
antes, Rebecca havia me abalado com a noticia de que Walker morrera, e agora
14 estava ele falando comigo outra vez, um morto que falava comigo, e eu tinha
a sensacdo de que, contanto que eu segurasse a carta em minha mio, contanto
que as palavras da carta continuassem diante dos meus olhos, seria como se ele
tivesse ressuscitado, como se tivesse voltado a vida momentaneamente, nas
palavras que escrevera para mim. Uma reacgdo estranha, talvez, sem ddvida uma

rea¢do embaragosamente tola, mas eu estava perturbado demais para censurar



as emogdes que me atravessavam e assim li a carta mais seis ou sete vezes, dez
vezes, doze vezes, o nimero de vezes suficiente para aprender de cor todas as
palavras, antes de tomar coragem para jogar a carta fora.

Fui até o frigobar, entornei duas garrafinhas pequenas de uisque num copo
alto e depois voltei para a cama, onde fiquei com uma sinopse da terceira e
dltima parte do livro de Walker.

Telegrafico. Nenhuma frase completa. Do inicio ao fim, escrito desse
modo. Vai 4 loja. Pega no sono. Acende um cigarro. Dessa vez, na terceira
pessoa. Terceira pessoa, tempo presente, e assim resolvi seguir sua orientacio e
apresentar seu relato exatamente dessa forma — terceira pessoa, tempo presente.
Quanto as pdginas anexas, faga com elas o que bem entender. Ele me deu sua
autorizacdo, e ndo creio que transformar em periodos plenamente
desenvolvidos suas anotagdes cifradas em c6digo Morse constitua algum tipo de
trai¢do. Apesar de meu envolvimento editorial com o texto, no sentido mais
profundo e mais verdadeiro do que significa contar uma histéria, todas as
palavras de Outono foram escritas pelo proprio Walker.

OUTONO

Walker chega a Paris um més antes da data marcada para o inicio de suas
aulas. J4 rejeitou a ideia de dormir num alojamento de estudantes, e assim
precisa conseguir um lugar para ficar. Na primeira manha depois de atravessar o
Atlantico, volta ao hotel onde se hospedou por algumas semanas durante sua
primeira visita a Paris, dois anos antes. Planeja usar o local como base de
operagdes, enquanto procura um alojamento melhor em outra parte, mas o
gerente meio embriagado, com uma barba de dois dias, se recorda da primeira
visita dele e, quando Walker menciona que vai ficar um ano inteiro em Paris, o
homem lhe oferece um aluguel mensal que acaba saindo por menos de dois
délares por noite. Nada é caro na Paris de 1967, mas mesmo pelos padrées da
época esse é um aluguel extremamente baixo, quase um ato de caridade, e
Walker resolve impulsivamente aceitar a oferta do sujeito. Apertam as mios
selando o acordo, e depois o gerente o leva ao quarto dos fundos para tomarem



uma taca de vinho. Sdo dez horas da manha. Quando Walker poe a taga na
boca e toma o primeiro gole do acre vin ordinaire, diz consigo: Adeus, Estados
Unidos. Para o bem ou para o mal, agora vocé estd em Paris. Ndo se deixe
abalar.

O Hotel du Sud é um estabelecimento decadente na Rue Mazarine, no vi
Arrondissement, nio distante da estacio do metrd de Odéon, no Boulevard
Saint-Germain. Nos Estados Unidos, um prédio em tal estado de precariedade
seria condenado a demoli¢do, mas isto ndo é os Estados Unidos e o pardieiro
caindo aos pedagos onde Walker reside agora é, no entanto, uma construgéo
histérica, erguida no século xvi1, pensa ele, talvez ainda antes, o que significa
que, apesar de seu estrago e deterioragio, apesar dos degraus rachados e gastos
da combalida escadaria circular, sua nova pousada nio deixa de ter seu charme.
Estd certo, seu quarto é uma zona de calamidade, com um papel de parede
quebradico e todo descascado e com tdbuas do assoalho rachadas, a cama é
uma arcaica engenhoca de molas com um colchdo embutido e travesseiros
duros feito pedra, a escrivaninha balanca, a cadeira da escrivaninha é a menos
confortdvel que existe em toda a Europa, e tem uma porta faltando no armadrio,
mas, deixando de lado essas desvantagens, o quarto é bastante espacoso, a luz
entra através de duas janelas duplas, e ndo se ouve nenhum ruido da rua.
Quando o gerente abre a porta e o deixa sozinho pela primeira vez, Walker na
mesma hora sente que ali vai ser um bom lugar para escrever poemas. A longo
prazo, essa ¢ a tinica coisa que conta. I o tipo de quarto talhado para os poetas
trabalharem, o tipo de quarto que ameaca derrubar o nosso 4nimo e nos obriga
a uma batalha incessante contra nés mesmos, e, quando Walker pde sua mala e
sua mdquina de escrever perto do pé da cama, promete nunca passar menos de
quatro horas por dia escrevendo, promete dedicar-se a sua obra com mais afinco
e concentragio do que antes. Ndo importa que nio exista telefone, que o
banheiro seja compartilhado e fique no fim do corredor da drea comum, que
ndo haja chuveiro ou banheira em parte alguma, que tudo ao seu redor seja
velho. Walker é jovem, e esse é o quarto onde ele pretende se reinventar.

H4 assuntos da universidade para ele tratar, o tédio das reunides com o
diretor do Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos do penultimo
ano da faculdade, a sele¢io de cursos, o preenchimento dos formuldrios, o



comparecimento obrigatério a um almogo para reunir-se aos outros estudantes
que vio passar um ano em Paris. Hd s6 seis estudantes (trés garotas da
universidade de Barnard e dois rapazes da universidade Columbia), e, embora
todos eles se mostrem sérios e amigdveis, extremamente dispostos a aceitd-lo
como membro da gangue, Walker resolve que vai se relacionar com eles o
minimo possivel. Ndo tem nenhuma inclinacio para ser parte de um grupo e
seguramente ndo quer perder seu tempo falando inglés. Todo o seu propésito
de ir a Paris se resume em aprimorar seu francés. Para isso, o timido e reticente
Walker vai ter de tomar coragem para fazer contato com os nativos.

Num impulso, decide ligar para os pais de Margot. Recorda que os Jouffroy
moram na Rue de I'Université, no vir Arrondissement, nem tdo longe assim do
seu hotel, e espera que possam lhe dizer onde pode encontra-la. Por que ele
queria ver Margot outra vez é uma coisa dificil de responder, mas por ora
Walker nem se d4 o trabalho de fazer tal pergunta. Estd em Paris hd seis dias, e
a verdade é que estd comecando a sentir-se um pouco solitdrio. Em vez de
renegar seu plano de ndo confraternizar com seus colegas americanos, ele se
aferra firmemente a si mesmo, passa todas as manhas em seu quarto, se planta
em sua escrivaninha oscilante e escreve e reescreve seus poemas mais recentes,
e depois, quando a fome o leva para baixo, na rua, a fim de procurar comida (na
maioria das vezes numa cafeteria de estudantes na esquina da Rue Mazet, onde
pode comprar por dois francos um almoco sem gosto mas que mata a fome), ele
consome o resto da luz do dia caminhando sem rumo pela cidade, folheando
livros em livrarias, lendo em bancos de parques, atento ao mundo a sua volta
mas ainda nio imerso nele, ainda tateando seu caminho, nio infeliz, ndo, mas
um pouco murcho por causa da soliddo constante. Fora Born, Margot ¢ a tnica
pessoa em toda Paris com quem ele jd compartilhou algo no passado. Se
Margot e Born estiverem juntos outra vez, ele deve evitd-la, e fard isso, mas, se
acontecer de estarem separados de fato, se o rompimento tiver continuado de
verdade ao longo dos Gltimos trés meses e pouco, entio que mal pode haver se
Walker se encontrar com Margot para uma inocente xicara de café? Ele duvida
que ela tenha o menor interesse em renovar as relagoes fisicas com ele, mas, se
Margot tiver interesse, ele vai receber muito bem a oportunidade de dormir
com ela outra vez. Afinal, foi a afoita e impetuosa Margot que desencadeou



dentro dele o redemoinho erético que o levou ao furor do dltimo verdo. Ele estd
seguro dessa relagdo. Sem a influéncia de Margot, sem o corpo de Margot para
instrui-lo nas intricadas engrenagens do seu préprio coragio, a histéria com
Gwyn jamais seria possivel. Margot, a destemida, Margot, a silenciosa, Margot,
o enigma. Sim, ele quer muito voltar a vé-la, mesmo que s6 para uma inocente
xicara de café.

Ele caminha até o café na esquina, compra um jeton de telefone com o
garcom e em seguida vai para o térreo procurar o nimero do telefone dos
Jouffroy no catdlogo. Estd ansioso quando atendem o telefone logo no primeiro
toque — depois fica chocado quando entende que a pessoa no outro lado da
linha é a prépria Margot.

Walker insiste em travar a conversa em francés. Na primavera anterior, os
dois falaram um com o outro em francés algumas vezes, mas em geral se
comunicavam em inglés, e, ainda que Margot seja uma pessoa de poucas
palavras, Walker sabe que ela consegue se exprimir mais comodamente em seu
idioma natal. Agora que estd em Paris, ele quer devolver a Margot o seu cardter
francés, imaginando que ela talvez possa revelar-se uma pessoa diferente no
préprio pais ¢ na prépria lingua. A Margot verdadeira, digamos assim, a vontade
na cidade onde nasceu, e ndo uma visitante hostil e desafeicoada, encalhada
num Estados Unidos que ela mal conseguia suportar.

Os dois percorrem a corriqueira litania de perguntas e respostas. Mas que
diabo ele estd fazendo em Paris? Como vio as coisas? Foi por acaso que ela
atendeu o telefone ou tinha ido morar com os pais? O que ela estd fazendo
agora? Tem tempo para ir com ele tomar uma xicara de café? Ela hesita por um
momento e depois o surpreende, respondendo: Por que nio? Combinam se
encontrar no La Palette dali a uma hora.

Sdo quatro horas da tarde, e Walker chega primeiro, dez minutos
adiantado. Pede uma xicara de café e depois fica sentado por meia hora, cada
vez mais convencido de que ela vai dar o bolo nele, mas, quando estd quase
para ir embora, Margot entra. Move-se naquele seu jeito vagaroso, distraido, o
palpitar de um sorriso separa seus ldbios, ela o beija cordialmente nas duas faces
e se acomoda na cadeira em frente a ele. Nio pede desculpas pelo atraso.
Margot ndo é uma pessoa que faga esse tipo de coisa, nem ele espera isso de



Margot, jamais sonharia em lhe pedir que obedecesse as regras de outra pessoa.

En frangais, alors?, diz ela.

Sim, responde ele em francés. E por isso que estou aqui. Para praticar meu
francés. Como vocé é a tnica pessoa francesa que conheco, eu gostaria muito
de poder praticar com vocé.

Ah, entdo € isso. Quer me usar para aprimorar sua educacio.

De certo modo, sim. Mas falar é s6 uma parte da histéria. Quer dizer, ndo
temos de ficar falando o tempo todo, se vocé ndo quiser.

Margot sorri, depois muda de assunto, pedindo um cigarro. Quando
acende o Gauloise para ela, Walker olha para Margot e de sibito compreende
que jamais vai conseguir separd-la de Born em sua mente. £ uma descoberta
grotesca, que esmaga totalmente o tom sedutor e divertido que estava tentando
adotar. Foi tolice telefonar para Margot, diz Walker consigo, foi tolice achar
que poderia convencer Margot a ir para a cama de novo com ele agindo como
se os horrores da primavera nunca tivessem acontecido. Mesmo que Margot
ndo faga mais parte da vida de Born, estd presa a Born na memoéria de Walker, e
olhar para ela nio é nada diferente de olhar para o préprio Born. Incapaz de se
segurar, Walker comeca logo contando para ela a caminhada pela Riverside
Drive naquela noite de maio, depois que ela havia partido de Nova York.
Descreve-lhe a facada. Conta & queima-roupa que Born é, sem a menor divida,
o assassino de Cedric Williams.

Ele observa com atencéo o rosto de Margot enquanto reconta os detalhes
horripilantes daquela noite e dos dias que se seguiram, e por um momento ela
lhe parece um ser humano normal, uma criatura viva e irmi, com uma
consciéncia e uma capacidade de sentir dor, e, apesar de sua afeigio por
Margot, Walker descobre que gosta de golped-la desse modo, de feri-la desse
modo, destruindo sua fé no homem com quem viveu durante dois anos, um
homem a quem supostamente ela amou. Margot agora estd chorando. Walker
se pergunta se estd fazendo isso por causa da maneira como ela o tratou em
Nova York. Serd essa a sua vinganca por ter sido dispensado sem aviso logo no
inicio do seu relacionamento? Nio, ele acha que nio. Estd falando com ela
porque compreende que nido consegue mais olhar para ela sem ver Born, e
assim essa € a dltima vez que vai ver Margot, e Walker quer que ela saiba a



verdade, antes que cada um siga seu caminho. Quando ele termina de contar a
histéria, ela se levanta da mesa e corre na dire¢do do banheiro.

Walker ndo tem certeza de que ela vd voltar. Margot levou sua bolsa para o
banheiro feminino, e, como o tempo 14 fora estd quente e ameno, ela ndo estava
de casaco nem de jaqueta quando entrou no café, o que significa que nenhum
casaco ou jaqueta ficou pendurado nas costas de sua cadeira. Walker resolve dar
a ela quinze minutos e, se Margot ndo voltar para a mesa nesse prazo, ele vai se
levantar e ir embora. Enquanto isso, pede ao garcom mais uma bebida. Nao,
ndo um café dessa vez, diz ele. Traga uma cerveja.

Margot demora menos de dez minutos. Quando ela senta em sua cadeira
outra vez, Walker percebe o inchaco em torno das palpebras, o brilho vidrado
nos olhos, mas sua maquiagem estd intacta e suas faces nio estdo mais borradas
de rimel. Ele pensa: o rimel de Gwyn na noite do aniversdrio de Andy; o rimel
de Margot numa tarde de setembro em Paris; o rimel do choro da morte.

Desculpe, diz ela com voz abatida. Essas coisas que vocé me contou... eu
ndo... ndo sel mais o que pensar.

Mas vocé acredita em mim, nio é?

Sim, acredito em vocé. Ninguém jamais inventaria uma coisa dessas.

Desculpe. Nio queria perturbar vocé, mas achei que devia saber o que
aconteceu — para o caso de sentir-se tentada a voltar para ele.

O estranho é que nio estou surpresa...

Born jd bateu em vocé?

S6 uma vez. Um tapa na cara. Um tapa furioso, com forca, bem na cara.

S6 uma vez?

S6 uma vez. Mas ha violéncia dentro dele. Por baixo de todo o charme e
das tiradas espirituosas, existe uma furia real, uma violéncia real. Detesto ter de
admitir isso agora, mas acho que isso me excitava. Nunca saber se podia confiar
nele ou ndo, nunca saber o que ele ia fazer em seguida. S6 me bateu uma vez,
mas se meteu em algumas brigas durante o tempo em que estivemos juntos,
brigas com outros homens. Vocé viu como ele se enfurece. Sabe como ele fica
quando se embriaga. Acho que isso remonta aos seus tempos de servi¢o militar,
da guerra, as coisas terriveis que fez durante a guerra. Torturar prisioneiros.
Uma vez ele me confessou que torturou prisioneiros na Argélia. Negou isso no



dia seguinte, mas ndo acreditei, embora tenha fingido acreditar. A primeira
versdo era a verdadeira, sei disso.

F a faca que ele leva no bolso? Isso ndo assustava vocé?

Fu aceito as pessoas como elas sio, Adam. Nao faco um monte de
perguntas. Se ele quisesse andar com uma faca, para mim isso era um problema
dele. Born dizia que o mundo era muito perigoso e que um homem tinha de
poder se defender. Depois do que aconteceu com vocé naquela noite em Nova
York, ninguém pode tirar a razdo dele, ndo é?

Minha irma tem uma teoria. Ndo sei se ¢ uma boa teoria, mas ela acha que
Born veio conversar comigo na festa porque sentiu uma atragdo sexual. Uma
atragdo homoerética, como ela diz. O que vocé acha? Tem alguma coisa a ver?

I possivel. Tudo é possivel.

Alguma vez ele disse a vocé que se sentia atraido por homens?

Nio. Mas isso também ndo quer dizer nada. Nio tenho condi¢oes de lhe
dizer o que ele fez na vida antes de eu ir morar com ele. Nio posso nem
garantir todas as coisas que ele fez enquanto estivemos juntos. Quem sabe quais
sdo os desejos secretos de uma pessoa? A menos que a pessoa aja conforme seus
desejos ou fale sobre seus desejos, a gente ndo pode ter nenhuma pista. A tnica
coisa que posso dizer é aquilo que vi com meus préprios olhos — e o que vi foi
o seguinte. Bem no inicio do nosso relacionamento, Rudolf e eu tivemos uma
transa a trés, com outro homem. Foi ideia minha. Rudolf levou a ideia adiante
para me agradar, para provar que estava disposto a fazer qualquer coisa que eu
pedisse. O outro homem era um velho amigo meu, alguém com quem eu havia
dormido antes, um cara extremamente bonito. Se Rudolf se sentisse atraido,
teria beijado esse homem, ndo é? Teria pegado o pau dele e chupado. Mas nio
fez nada disso. Gostou de me ver transando com Francois, eu pude ver que
ficou muito excitado quando viu o pau de Francois entrar em mim, mas nio
tocou nele de forma sexual. Isso prova alguma coisa? Nio sei. Tudo o que posso
dizer é que, quando vimos vocé na festa em Nova York, eu disse a Rudolf que
vocé era um dos rapazes mais bonitos que eu jd tinha visto. Ele concordou
comigo. Disse que vocé parecia um Adénis atormentado, Lorde Byron a beira
de um ataque de nervos. Isso significa que ele se sentiu atraido por vocé? Talvez
sim, talvez ndo. Vocé é um caso especial, Adam, e o que torna vocé especial é



que vocé ndo tem a menor ideia do efeito que produz nos outros. Para mim,
parece perfeitamente plausivel que um homem heterossexual fique a fim de
vocé. Talvez isso tenha acontecido com Rudolf. Mas ndo posso ter certeza,
porque, se ele ficou mesmo a fim de vocg, o fato é que nunca me disse
nenhuma palavra sobre o assunto.

Ele vai se casar. Sabia disso? Ao menos foi o que me contou, na tdltima vez
que o Vvi.

Sim, eu sei. Sei tudo sobre o assunto. Foi o meu visto de saida do caso.
Adeus a prostituta traidora Margot, saudacoes a angélica Hélene Juin.

Vocé parece amargurada...

Nio, nem um pouco. Confusa. Fu a conheco, entende, conhego hd muito
tempo, e essa histéria simplesmente nio faz nenhum sentido para mim. Hélene
deve ser cinco ou seis anos mais velha que Rudolf, tem uma filha de dezoito
anos, e tudo o que posso dizer sobre ela é que é muito chata, muito banal,
muito convencional. Uma pessoa educada, é claro, uma pessoa burguesa,
educada e trabalhadora, com uma histéria de vida tragica, mas nio entendo o
que ele pode ver nela. O maluco do Rudolf vai ficar pirado de vez de tanto
tédio.

Ele me disse que a amava.

Provavelmente ama. Mas isso ndo quer dizer que deva casar com ela.

Historia de vida trdgica. Algo a ver com o primeiro marido, certo? Nio
entendi nada do que ele me disse.

Juin é um amigo intimo de Rudolf. Seis ou sete anos atrds, ele sofreu um
grave acidente de carro. Ficou todo quebrado, fratura no cranio, todo tipo de
lesdo interna, mas de algum jeito conseguiu sobreviver. Ou quase sobreviver.
Estd em coma desde entdo, mais ou menos em morte cerebral, respira e vive
com ajuda de aparelhos num hospital. Durante anos, Hélene se recusou a
abandonar a esperanca, até que afinal seus amigos e sua familia a convenceram
a pedir divércio. Quando o processo chegar ao fim, na primavera que vem, ela
estard livre para casar de novo. Bom para ela, mas a dltima pessoa com quem
imaginei que ela ia casar era Rudolf. J4 compareci a pelo menos uma dazia de
jantares com os dois e nunca percebi nenhum sentimento forte, nem da parte

dele nem da parte dela. Amizade, sim, mas nenhuma... nenhuma... qual é a



palavra que estou procurando?

Centelha.

I.. Nenhuma centelha.

Ainda tem saudade dele, nio é?

Nio mais. Nio depois do que vocé me contou hoje.

Mas tinha.

Tinha. Ndo queria, mas tinha.

O homem ¢ um louco, vocé sabe.

Certo. Mas qual ¢ a lei que diz que ndo se pode amar um louco?

Os dois ficam em siléncio depois disso, sem encontrar outras palavras para
dizer, outros pensamentos. Margot olha para o relégio de pulso, e Walker
imagina que ela vai dizer que estd atrasada para outro compromisso, que tem de
ir embora depressa. Em vez disso, pergunta se ele tem planos para o jantar nessa
noite e, se ndo tiver, se ele ndo gostaria de ir a um restaurante com ela? Margot
conhece um bom restaurante na Rue des Grands Augustins e terd prazer de
pagar a conta, no caso de ele estar curto de grana. Walker quer dizer a ela que
ndo vai ser possivel, que ele acha que ndo pode mais vé-la, que acredita que eles
tém de por fim em sua amizade, mas ndo consegue ter forca para dizer essas
palavras. Também estd solitirio demais para recusar o convite, mentalmente
enfraquecido demais para dar as costas para a tnica pessoa que conhece em
Paris. Sim, diz ele, gostaria muito de ir jantar com ela, mas ainda é cedo, nio
sdo nem seis horas, e nesse intervalo o que é que eles vio fazer? Qualquer coisa
que quiser, responde Margot, o que significa literalmente qualquer coisa que
ele quiser, e, como o que ele mais quer é ir para a cama com ela, sugere que os
dois deem um pulo no seu hotel na Rue Mazarine para ele lhe mostrar sua toca,
o seu quarto ridiculamente feio. Como os pensamentos sobre sexo nunca estdo
distantes da mente de Margot, ela logo compreende as intenc¢oes de Walker, em
seguida trata de mostrar essa compreensdo por meio de um pequeno sorriso
para ele.

N3zo fui muito gentil com vocé em Nova York, nio é?, diz ela.

Foi extremamente gentil comigo. Ao menos por um tempo. Mas depois
ndo, ndo foi muito gentil.

Desculpe, magoei vocé. Era uma época dificil para mim. Nio sabia o que



estava fazendo, e entdo, de uma hora para outra, a tinica coisa que eu queria era
ir embora de Nova York. Tente ndo guardar rancor de mim por causa disso.

Nao guardo nenhum rancor. Confesso que fiquei zangado por algumas
semanas, mas ndo durou mais do que isso. Faz muito tempo que parei de
condenar vocé.

Podemos ser amigos agora, ndo podemos?

Espero que sim.

Nada muito intenso, por favor. Nio todos os minutos, no todos os dias.
N3o estou pronta para isso. Ndo tenho certeza de que algum dia estarei pronta
para isso outra vez. Mas podemos cuidar um do outro um pouquinho. Pode ser
bom para nés dois.

Fnquanto seguem para o hotel, Walker sente que a mulher a seu lado nio
¢ mais a mesma Margot que conheceu em Nova York, na primavera passada.
Ele estava certo quando imaginou que ela seria um pouco diferente falando sua
prépria lingua e em sua prépria cidade apds a separacdo de Born, e depois da
conversa no café Walker ndo pode deixar de concluir que ela estd mais direta,
mais articulada, mais vulnerdvel do que ele havia imaginado anteriormente.
Porém, mesmo enquanto ele vai prevendo sua chegada iminente ao hotel — a
subida das escadas circulares, a chave entrando na fechadura da porta, a queda
das roupas de Margot, a visdo de seu pequeno corpo nu, a sensag¢do do corpo
dela contra o seu —, Walker se pergunta se nio cometeu um erro colossal.

A principio, as coisas ndo funcionam direito. Margot ndo diz nada sobre o
quarto, porque é educada demais, ou indiferente demais, para se dar o trabalho
de tocar no assunto, mas Walker ndo pode deixar de ver aquilo nos olhos dela e
fica dominado pelo constrangimento, consternado consigo mesmo por ter
arrastado Margot para um lugar tdo cafona, tdo deprimente. Isso o deixa num
estado de 4nimo abatido, e, quando os dois sentam na cama e comecam a se
beijar, ele se sente ausente, assustadoramente alheio. Margot recua e pergunta
se hd algo errado. Nio fique cheio de esquisitices comigo, Adam, diz. Isto aqui
é para ser uma coisa divertida, lembra?

Ele ndo pode dizer a ela que estd pensando em Gwyn, que, no momento
em que suas bocas se tocaram, ele foi dominado pela recordacédo da Gltima vez
que sua boca tocou a boca de sua irmi, e, enquanto luta para beijar Margot



agora, o Ginico pensamento em sua mente é que ele nunca mais vai ser capaz de
abracar sua irmai desse jeito.

N3o sei o que hd comigo, diz ele. Eu me sinto tdo triste... uma tristeza
grande pra cacete.

Talvez seja melhor eu ir embora, diz Margot, e d4 umas palmadinhas
delicadas em suas costas. Sexo ndo é uma coisa compulséria, afinal. Podemos
tentar num outro dia.

Nio, ndo vd embora. Ndo quero que vd embora. S6 me dé um tempinho.
Vou ficar bem daqui a pouco, prometo.

Margot lhe d4 um tempo, e no fim ele comega a sair do seu estupor
melancdlico, talvez ndo completamente, mas o bastante para sentir-se excitado
quando ela se desfaz de seu vestido e ele pde os bracos em volta de sua pele
nua, o bastante para fazer amor com ela, o bastante para fazer amor com ela
duas vezes, e na pausa entre as c6pulas, enquanto bebem vinho tinto no gargalo
da garrafa que ele trouxe para o quarto mais cedo nesse mesmo dia, Margot o
excita mais ainda com histérias minuciosas de seus encontros sexuais com
outras mulheres, sua paixio por tocar e beijar peitos grandes (porque os dela sdo
muito pequenos), por lamber e acariciar o puibis das mulheres, por enfiar a
lingua bem fundo no cu das mulheres, e, embora Walker ndo possa dizer se tais
histérias sdo verdadeiras ou apenas uma invencio para deixd-lo de pau duro de
novo para eles transarem pela segunda vez, ele curte ficar ouvindo essas
histérias de sacanagem, assim como curtia ouvir as sacanagens que Gwyn dizia
no apartamento na rua 107 Oeste. Ele se pergunta se as palavras ndo sdo um
elemento essencial do sexo, se falar ndo € afinal um modo mais sutil de tocar, e
se as imagens que dangam em nossas cabecas ndo sdo tdo importantes quanto os
corpos que seguramos em nossos bragos. Margot lhe diz que o sexo é a tnica
coisa que conta na vida para ela, que, se ndo pudesse fazer sexo, ela na certa iria
se matar para fugir ao tédio e 2 monotonia de ficar aprisionada dentro da
prépria pele. Walker ndo diz nada, mas, quando goza dentro dela pela segunda
vez, se dd conta de que tem a mesma opinido. E louco por sexo. Mesmo sob as
garras do desespero mais esmagador, ele é louco por sexo. O sexo é o senhor e o
redentor, a tinica salva¢do na Terra.

Acabam ndo indo a restaurante nenhum. Depois que terminam a garrafa



de vinho, os dois pegam no sono e esquecem o jantar. De manha cedo, pouco
antes do raiar do dia, Walker abre os olhos e descobre que estd sozinho na
cama. H4 uma folha de papel em cima do travesseiro a seu lado, um bilhete de
Margot: Desculpe. A cama era desconfortdvel demais. Ligue para mim semana
que vem.

Ele se pergunta se vai ter coragem de ligar. Depois, vendo melhor as coisas,
se pergunta se vai ter coragem de ndo ligar, se consegue resistir a vontade de ver
Margot de novo.

Dois dias depois, estd sentado num café ao ar livre na Place Saint-André
des Arts, tomando conta de um copo de cerveja e escrevendo num caderninho.
Sdo seis horas da tarde, fim de mais um dia de trabalho, e, agora que Walker
comegou a entrar no ritmo de Paris, ele compreende que essa é provavelmente
a hora mais inspiradora da cidade, a transi¢io do trabalho para casa, as ruas
repletas de homens e mulheres que voltam correndo para suas familias, seus
amigos, suas vidas solitdrias, e ele curte ficar ao ar livre com elas, rodeado pela
vasta respiracdo coletiva que enche o ar. Acabou de escrever uma carta curta
para os pais e uma carta longa para Gwyn, e agora estd tentando escrever algo
coerente sobre a obra de George Oppen, um poeta americano contemporaneo a
quem admira muito. Copia estes versos do livro mais recente de Oppen, Isto em
que:

Impossivel duvidar do mundo: ele pode ser visto

E como ¢ irrevogdvel

Nio pode ser compreendido, e acredito que um fato ¢ letal.

Ele estd prestes a lancar no papel alguns comentdrios sobre esse trecho,
mas, antes que escreva, uma sombra cobre a pdgina do caderno. Ele ergue os
olhos, e ali, bem na sua frente, estd Rudolf Born. Antes que Walker possa dizer
ou fazer qualquer coisa, o futuro marido de Héléne Juin senta-se na cadeira
vazia a seu lado. A pulsacdo de Walker dispara. Ele fica sem félego, sem voz.



Nio era para acontecer isso, diz consigo. Quando eles se encontrassem, se
viessem a se encontrar, era ele quem ia cortar o caminho de Born, € nio o
contrdrio. Ele viria descendo por uma rua repleta de gente, numa posicio em
que poderia esquivar-se de seus olhos e passar despercebido. Era assim que
Walker sempre via a cena em sua cabega, e agora ele é apanhado desprevenido,
indefeso, sentado no seu reles traseiro cretino, preso numa armadilha, sem
poder fingir que Born ndo estd ali.

O terno branco se foi, substituido por um paleté creme, com uma echarpe
de seda em volta do pescogo, um acessério estampado, verde e azul, sem divida
com o proposito de contrabalangar o azul-claro da camisa — sempre o mesmo
dandi meio amarrotado, pensa Walker, com o mesmo sorriso sarcéstico de
outrora.

Ora, ora, diz Born, com falso bom humor, pronunciando as palavras de
modo a enfatizar sua falsidade. Nés nos encontramos de novo, Walker. Que
surpresa agraddvel.

Walker sabe que vai ter de falar com ele, mas por enquanto ndo consegue
arrancar nenhuma palavra de sua boca.

Eu estava com esperanga de encontré-lo, continua Born. Paris ¢ uma
cidade tdo pequena, tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde.

Quem contou que eu estava aqui?, pergunta Walker, afinal. Margot?

Margot? Faz meses que nio falo com Margot. Eu nem sabia que ela estava
na cidade.

Entdo quem foi?

Vocé esqueceu que dei aula na universidade Columbia? Tenho
conhecidos em Columbia, e o diretor do seu programa por acaso é amigo meu.
Jantei com ele outra noite, e foi ele quem me contou. Disse que vocé estava
morando em algum pulgueiro na Rue Mazarine. Por que nio vai para o Reid
Hall? Os quartos talvez ndo sejam tdo grandes como 14, mas ao menos ndo sio
tdo apinhados de percevejos.

Walker nio tem a menor vontade de discutir suas condi¢oes de moradia
com Born, o menor interesse em gastar seu félego com conversa fiada.
Ignorando a pergunta, diz: Nao esqueci, vocé sabe. Ainda penso nisso o tempo
todo.



Pensa em qué?

No que vocé fez com aquele rapaz.

Nio fiz nada com ele.

Por favor...

Um golpe, foi s6 isso. Vocé estava 4. Viu o que aconteceu. Ele ia atirar em
nos dois. Se eu nio tivesse atacado primeiro, nés dois terfamos morrido.

Mas a arma ndo estava carregada.

Isso nés ndo sabfamos, ndo é? Ele disse que ia atirar, e, quando alguém
aponta uma arma para mim e diz que vai atirar, eu parto do principio de que é
verdade.

Mas e quanto ao parque? Mais de doze facadas depois da primeira. Por que
diabo vocé fez aquilo?

Nio fiz. Sei que ndo vai acreditar em mim, mas nio tenho nada a ver com
o caso. Sim, eu o levei para o parque depois que vocé se afastou, mas, quando
cheguei 14, ele jd estava morto. Por que eu iria estaquear alguém que jd estava
morto? O que eu queria era ir embora dali o mais depressa possivel.

Entdo quem fez aquilo?

Nio tenho a menor ideia. Uma pessoa doente. Um demonio da noite.
Nova York é um lugar sinistro, afinal. Pode ter sido qualquer um.

Falei com a policia, vocé sabe. Apesar do seu aviso nem um pouco sutil.

Imaginei que faria isso. Por esse motivo fui embora tdo as pressas.

Se era inocente, por que nio ficou e se defendeu num julgamento?

Para qué? No fim iriam me absolver, e eu nio podia perder todo o tempo
que um julgamento ia tomar para eu me defender. O garoto merecia morrer. O
garoto morreu. Ponto.

Entio, nenhum remorso.

Nenhum remorso. Nem sombra. Também nio condeno vocé por se voltar
contra mim e procurar a policia. Vocé fez o que achou certo.
F.quivocadamente, é claro, mas isso é problema seu, ndo meu. Salvei sua vida,
Adam. Lembre-se disso. Se a arma estivesse carregada, vocé estaria me
agradecendo pelo que fiz. O fato de nio estar carregada ndo muda nada na
verdade, ndo é? E, como pensdvamos que estava carregada, para todos os efeitos
estava carregada.



Walker estd disposto a aceitar o argumento, mas ainda resta a questdo do
parque, a questio de como e quando o garoto morreu, e ele ndo tem nenhuma
duivida de que a versido de Born é falsa — pela simples razdo de que ndo poderia
acontecer tdo depressa. Uma s6 facada na barriga pode levar 2 morte, mas
inevitavelmente é uma morte lenta e demorada, o que significa que Williams
devia estar vivo quando Born chegou ao parque e, portanto, as facadas
adicionais que terminaram por matar o rapaz foram infligidas pelo préprio
Born. Nada a nido ser isso faz algum sentido. Por que outra pessoa se daria o
trabalho de esfaquear mais de doze vezes um adolescente morto? Se Williams
ainda estava respirando quando Born foi embora do parque, seria possivel
defender a ideia de que houve um segundo agressor — hipétese remota mas
possivel —, porém apenas se o objetivo fosse roubar o dinheiro do rapaz, ¢ a
policia contou para Walker, ainda na primavera, que ndo tinha havido nenhum
roubo. Acharam a carteira do rapaz em seu bolso e dezesseis délares intactos
estavam dentro dela, o que elimina o roubo como motivo para o crime. Por que
eu iria esfaquear alguém que jd estava morto? Porque ele ainda ndo estava morto
e vocé continuou cravando a faca nele até ter a certeza de que estava morto, e
entdo, mesmo depois de ter terminado o servico, continuou esfaqueando
porque estava dominado pela raiva, porque estava meio enlouquecido e gostava
do que estava fazendo.

Nio quero mais falar sobre isso, diz Walker, enfiando a méo no bolso e
pegando algumas moedas para pagar a cerveja. Tenho de ir embora.

Fique a vontade, retruca Born. Eu tinha esperancga de que poderiamos
fazer as pazes e ser amigos outra vez. Até me passou pela cabeca a ideia de que
vocé gostaria de conhecer a filha de minha futura mulher. Cécile é uma garota
linda e inteligente de dezoito anos — estudante de literatura, excelente pianista,
o tipo exato de pessoa que lhe interessaria.

N3o, obrigado, diz Walker, e se levanta da mesa. Nio preciso de vocé para
ser meu casamenteiro. J4 fez isso uma vez, lembra?

Bem, se algum dia mudar de ideia, me telefone. Vou ficar feliz de
apresentar vocés dois.

A essa altura, no momento em que Walker estd se virando para ir embora,
Born enfia a méo no bolso do peito do seu paleté creme e tira um cartio de



apresentagdo com seu enderego e telefone. Tome aqui, diz, entregando o cartio
a Walker. Todas as minhas coordenadas. No caso de haver necessidade.

Por um rdpido momento, Walker fica tentado a rasgar o cartdo e jogar os
pedacinhos no chdo — da mesma forma que rasgou o cheque em Nova York na
primavera anterior —, mas resolve que nio vai fazer isso, ndo quer se rebaixar
com um insulto tdo vulgar e rasteiro. Enfia o cartdo no bolso e dd adeus. Born
faz um aceno de cabega, mas nio diz nada. Enquanto Walker vai embora, o sol
dispara no céu e explode em cem mil estilhacos de luz derretida. A torre Eiffel
desaba. Todos os prédios de Paris irrompem em chamas. Fim do Primeiro Ato.
Cortina.

Ele se colocou numa posi¢io insustentdvel. Enquanto ignorava o paradeiro
de Born, podia viver com a incerteza de um encontro potencial, a0 mesmo
tempo que se iludia acreditando que a sorte ia ficar do seu lado e 0 momento
aterrador jamais chegaria, ou entdo chegaria bem mais tarde, tdo tarde que sua
temporada em Paris ndo seria destruida por temores de outro encontro, de
outros encontros. Agora que jd aconteceu, e aconteceu cedo, muito mais cedo
do que ele jamais imaginou ser possivel, descobre que é insuportdvel ter o
endereco de Born no bolso e ndo poder ir a policia e pedir que ele seja preso.
Nada o deixaria mais feliz do que ver o assassino de Cedric Williams ser levado
a julgamento. Ainda que o deixassem livre, Born teria de sofrer com as despesas
e a humilhac¢do de um processo judicial e, mesmo que nunca fosse levado a
julgamento, teria de suportar o desprazer de ser interrogado pela policia, teria
de aguentar os rigores de uma investigagio meticulosa. Mas, afora raptar Born e
levd-lo de volta para Nova York, o que Walker poderia fazer? Pondera a situagio
durante o resto do dia e até tarde da noite, e entdo lhe ocorre uma ideia, uma
ideia diabdlica, uma ideia tdo cruel e ardilosa que ele fica aténito com o mero
fato de ser capaz de imaginar algo assim. Nio vai levar Born para a cadeia,
infelizmente, mas vai tornar sua vida extremamente desconfortdvel e, se Walker
conseguir executar seu plano com sucesso, vai privar o futuro marido de Hélene
Juin do objeto que ele mais cobiga no mundo. Walker fica ao mesmo tempo

impressionado e enojado de si mesmo. Nunca foi uma pessoa vingativa, nunca



procurou ativamente ferir ninguém, mas Born é uma categoria diferente, Born
¢ um assassino, Born merece ser castigado, e pela primeira vez na vida Walker
estd com sede de sangue.

O plano requer um mentiroso experiente, um acrobata social habilidoso na
refinada arte da duplicidade, e, como Walker ndo é nenhuma dessas coisas,
sabe que € a pior pessoa para a missdo que atribuiu a si mesmo. Desde o inicio,
serd for¢ado a agir contra sua préopria natureza, vezes e mais vezes vai escorregar
e cair, enquanto peleja para ganhar firmeza no campo de batalha que tracou
em sua mente, e, no entanto, apesar de seus receios, marcha rumo ao Café
Conti na manha seguinte para enfiar outro jeton no telefone ptblico e por seu
plano em agdo. Estd espantado com sua coragem, sua determinac¢do. Quando
Born atende no terceiro toque, a surpresa na voz do homem ¢ palpavel.

Adam Walker, diz ele, fazendo o melhor possivel para mascarar seu
assombro. A tdltima pessoa na face da Terra de quem eu podia esperar um
telefonema.

Desculpe a intromissdo, diz Walker. Queria que vocé soubesse que pensei
muito seriamente desde a nossa conversa de ontem.

Interessante. E aonde seus pensamentos o levaram?

Resolvi que quero fazer as pazes.

Duplamente interessante. Ontem, vocé me acusa de assassinato, e hoje estd
disposto a perdoar e esquecer. Por que a reviravolta repentina?

Porque vocé me convenceu de que estd dizendo a verdade.

Devo tomar isso como um sincero pedido de desculpas — ou vocé estd
jogando uma isca para obter mais um favor meu? Néo estaria por acaso
pensando em ressuscitar a sua falecida revista, por exemplo?

Claro que nio. Isso tudo ficou no passado.

Foi uma coisa muito ofensiva o que fez, Walker. Rasgar o cheque em
pedacinhos e mandar de volta para mim sem nenhuma palavra. Fiquei muito
ofendido.

Se ofendi vocé de algum modo, lamento sinceramente. Fu estava mais ou
menos em estado de choque depois do que aconteceu. Nio sabia o que estava
fazendo.

F, agora sabe o que estd fazendo?



Acho que sim.

Vocé acha que sim. E, diga-me, jovem, o que exatamente vocé deseja?

Nada. Liguei porque vocé me pediu para ligar. No caso de eu mudar de
ideia.

Quer se aproximar, entdo. I isso? Estd me dizendo que gostaria de retomar
nossa amizade.

A ideia era essa. Vocé falou em encontrar sua noiva e a filha dela. Achei
que essa seria uma forma agraddvel de comecar.

Agraddvel. Que palavra insipida. Vocés, americanos, tém um verdadeiro
dom para banalidades, ndo é?

Sem divida. Também somos bons para desculpas quando achamos que
estamos errados. Se ndo quiser me ver, ¢ s6 falar. Vou entender.

Desculpe, Walker. Estou me portando mal outra vez. Receio que isso
venha com a questio do territério.

Todos nés temos maus momentos.

De fato. E agora vocé quer confraternizar com Hélene e Cécile. De acordo
com meu convite de ontem. Considere combinado. Vou deixar um recado no

seu hotel assim que eu tiver acertado os detalhes.

O jantar é marcado para a noite seguinte, na Vagenende, uma brasserie da
virada do século no Boulevard Saint-Germain. Walker chega pontualmente as
oito horas, o primeiro membro da festa a aparecer, e é conduzido a mesa de
monsieur Born, estd perturbado e nervoso demais para prestar muita atengdo no
que o rodeia: as paredes escuras, forradas com lambris de madeira, os acessérios
de bronze, as toalhas de mesa e os guardanapos imaculadamente brancos, as
conversas em voz baixa em outras partes do saldo, o ruido dos talheres de prata
retinindo na porcelana. Trinta e quatro horas ap6s sua conversa ensandecida e
servil com Born, € isto o que suas mentiras lhe renderam: medo intermindvel,
autodesprezo irreprimivel e a inestimdvel oportunidade de encontrar a futura
esposa ¢ a futura enteada de Born. Tudo depende do que acontecer com
Hélene e Cécile Juin. Se ele conseguir estabelecer uma ligacdo com elas, com
qualquer uma delas, uma relagio independente de qualquer ligacdo com Born,



entdo mais cedo ou mais tarde lhe serd possivel revelar a verdade do que
aconteceu na Riverside Drive, e, se Walker puder persuadi-las a acreditar na sua
historia sobre o assassinato de Cedric Williams, entdo haverd uma chance, e
uma chance de ouro, de o casamento ser cancelado e de Born ser abandonado
por sua hipotética noiva. Isso é tudo o que Walker tragou como seu objetivo:
romper o casamento antes que ele se torne um fato juridico. Talvez nio seja um
castigo tdo oneroso para um crime de homicidio, afinal, mas, em vista das
opgdes disponiveis, trata-se de um castigo bastante severo. Born rejeitado. Born
humilhado. Born abatido e em desgraga. Por mais odioso que Walker se sinta
por ficar seduzindo Born com falsas desculpas e juras insinceras de amizade, ele
compreende que nio tem outra escolha. Se Hélene e Cécile se demonstrarem
pessoas intratdveis, ele vai abandonar seu esforco e, em siléncio, vai se declarar
derrotado. Mas s6 se, e s6 quando, isso acontecer, ¢, até chegar esse momento,
ele estd resolvido a continuar jogando cartas com o diabo.

Suas descobertas iniciais sio inconclusivas. Por temperamento ou
circunstincia, mie e filha se mostram discretas e reservadas, pouco afeitas a
aproximagdes ou a conversas descontraidas, e, como Born domina os primeiros
movimentos com as apresentacoes, as explicagdes e diversos comentdrios, pouca
coisa ¢ dita por qualquer uma delas. Quando Walker faz um breve relato de
seus primeiros dias em Paris, Hélene elogia seu francés; em outro momento,
Cécile pergunta discretamente se ele estd gostando de morar num hotel. A mie
¢ alta, loura e bem-vestida, nem de longe uma beldade (tem o rosto comprido
demais, pensa Walker, meio semelhante ao de um cavalo), mas, a exemplo de
tantas francesas de classe média de uma certa idade, se impde com um porte e
uma seguranga considerdveis — uma questdo de estilo, talvez, ou entdo o
produto de alguma arcana sabedoria gaulesa relativa a natureza da feminilidade.
A filha, que acabou de fazer dezoito anos, é estudante no Lycée Fénelon, na
Rue de I'Eperon, que fica a menos de cinco minutos a pé do Hotel du Sud. E
uma criatura mais baixa e menos imponente que a mie, de cabelo castanho
curto, pulsos finos e ombros estreitos, e olhos alertas e penetrantes. Walker nota
que aqueles olhos tém uma tendéncia ao estrabismo, e lhe ocorre
(corretamente, como depois se verd) que Cécile normalmente usa 6culos e

resolveu experimentar viver sem eles durante o tempo do jantar. No, nio é



uma garota bonita, na verdade tem quase o jeito de um camundongo, mas
mesmo assim tem um rosto interessante de olhar: queixo mitdo, nariz
comprido, faces arredondadas, boca expressiva. De vez em quando, a boca é
repuxada para baixo com uma espécie de diversio clandestina, bem longe de
irromper num sorriso, mas apesar disso demonstrando um senso de humor
desenvolto, uma pessoa atenta as possibilidades comicas de qualquer momento
determinado. Nio hd davida de que é extremamente inteligente (nos dltimos
quatro minutos, Born esteve dizendo maravilhas a Walker sobre as notas
incriveis que ela tirou em literatura e filosofia, sua paixdo pelo piano, seu
dominio do grego antigo), porém, por mais que Cécile se esforce em seu
préprio favor, Walker tem de admitir com tristeza que ndo sente atragio por ela,
pelo menos nio do jeito que esperava. Ela nio faz seu tipo, diz Walker consigo,
retomando essa expressdo vaga e surrada, que faz as vezes das infinitas
complexidades do desejo fisico. Mas qual € seu tipo?, ele se pergunta. Sua irma?
A Margot faminta de sexo, que € dez anos mais velha do que ele? Seja o que for
que ele deseja, ndo é Cécile Juin. Olha para ela e vé uma crianga, uma obra em
andamento, uma pessoa ainda nio plenamente formada, e a essa altura de sua
vida ela estd inibida e retraida demais para emitir qualquer um dos sinais
eréticos capazes de instigar um homem a ir atrds dela. Isso ndo quer dizer que
ele ndo vd fazer o melhor possivel para cultivar uma amizade com ela, mas nio
haverd beijos nem toques, nenhum envolvimento romantico, nenhuma
tentativa de alicid-la para a cama.

Ele se despreza por ter tais pensamentos, por olhar para a inocente Cécile
como se ela ndo passasse de um objeto sexual, uma vitima em potencial de suas
faculdades sedutoras (supondo que tenha alguma), mas ao mesmo tempo ele
estd travando uma guerra, uma guerra de guerrilha subterrinea, e o jantar é a
primeira batalha daquela guerra, e, se ele puder vencer a batalha seduzindo a
futura enteada de seu inimigo, nio hesitard em fazer isso. No entanto, a jovem
Cécile nido é uma candidata a seducio, e assim Walker terd de elaborar tdticas
mais sutis a fim de alcangar seu intuito, trocando um ataque frontal a filha por
uma ofensiva em duas frentes contra a filha e a mde ao mesmo tempo — numa
tentativa de ganhar as boas gragas de ambas e, no final, atrai-las para o seu lado.
Tudo isso tem de ser executado sob o olhar vigilante de Born, na presenca



intolerdvel e sufocante de um homem para quem ele mal consegue ter 4nimo
de olhar. O cético e sarcéstico Born estd obviamente desconfiado daquele
Walker de duas caras, e quem sabe Born apenas fingiu aceitar as desculpas de
Walker para descobrir qual € a tramoia que o garoto estd armando? H4 um
espinho cravado na voz de Born, por trds do tagarelar simpético e da fingida boa
vontade, um toque de ansiedade, de tensdo, que parece sugerir que ele estd em
guarda. Nio serd sensato vé-lo outra vez, diz Walker consigo, o que torna ainda
mais imperativo estabelecer sua paz em separado com as duas Juin esta noite,
antes que o jantar chegue ao fim.

As mulheres estio de um lado da mesa. Ele estd de frente para Cécile, e
Born estd sentado a esquerda de Walker, cara a cara com Hélene. Walker
observa os olhos de Hélene enquanto ela olha para seu noivo e fica tdo
desconcertado quanto Margot quando nio detecta a menor centelha em seus
olhos. Outros sentimentos se esgueiram naqueles olhos, talvez — melancolia,
bondade, tristeza —, mas o amor nio estd entre eles, muito menos a felicidade,
ou mesmo um traco de alegria. Mas como pode haver felicidade para uma
mulher na posicdo de Hélene, para alguém que viveu os tltimos seis ou sete
anos num estado de luto e animacdo suspensa, enquanto o marido meio morto
definha num hospital? Ela imagina o comatoso Juin estirado numa cama, seu
corpo enganchado em incontdveis aparelhos e num emaranhado de tubos
respiratérios, o inico paciente numa enfermaria grande, deserta, vivo mas sem
viver, morto mas sem morrer, ¢ de repente Walker se lembra do filme que viu
com Gwyn hd dois meses, Ordet, o filme de Carl Dreyer, sentado ao lado da sua
irma no balcdo do cinema New Yorker, e a mulher do lavrador morto deitada
no caixdo, e suas préprias ldgrimas quando a morta se levantou, sentou-se no
caixdo e voltou a vida, mas ndo, diz ele consigo, aquilo era s6 uma histéria, uma
histéria de faz de conta num mundo de faz de conta, e isto ndo é aquele mundo
e ndo haverd nenhuma ressurrei¢io milagrosa para Juin, o marido de Hélene
nunca vai se levantar e voltar a vida. Da cama de Juin no hospital, o
pensamento de Walker salta para outra cama, e, antes que possa se deter, ele
estd revendo a cena repugnante que Margot lhe descreveu alguns dias atrds:
Margot na cama com os dois homens, Born e o outro, qual era mesmo o nome,
Frangois, Margot na cama com Born e Francois, os trés nus, trepando, e agora



ele vé Born olhando para Frangois que enfia seu pau duro no corpo de Margot,
e 14 estd Born, nu em seu corpo atarracado e odioso, arrastado nas garras do
tesdo, batendo punheta enquanto vé sua namorada fazer aquilo com outro
homem...

Walker sorri para Cécile numa tentativa de dissipar a imagem e, quando
ela sorri de volta para ele — um pouco intrigada mas aparentemente satisfeita
com a aten¢do —, ele se pergunta se aquele tipo de devassiddo ndo explica por
que Born estd tdo entusiasmado com a ideia de casar com Hélene. Born estd
lutando para dar as costas para si mesmo, para resistir a seus impulsos sérdidos e
malévolos, e ela representa para ele a respeitabilidade, uma muralha contra sua
prépria loucura. Walker nota como ele se comporta de maneira decorosa com
Hélene, se dirige a ela com o formal pronome vous, em vez de usar o mais
intimo e familiar tu. Essa é a linguagem dos condes e condessas, a linguagem
do casamento nos mais elevados estratos da classe alta, e cria uma distancia
tanto do individuo quanto do mundo e serve como uma forma de protec¢do. Nio
¢ amor o que Born estd procurando, mas seguranca. A libidinosa Margot
despertou nele o que havia de pior. A serena e reprimida Hélene vai transformé-
lo num novo homem? Nem em sonho, diz Walker consigo. Uma pessoa com a
inteligéncia de Born nio devia nem pensar numa coisa dessas.

Na hora em que fazem seus pedidos, Walker fica sabendo que Hélene
trabalha como patologista da fala numa clinica no x1v Arrondissement.
Trabalha nessa profissdo desde o inicio da década de 50 — em outras palavras,
desde muito antes do acidente do marido —, e, embora agora dependa do seu
trabalho para gerar a renda necessdria para sustentar sua pequena familia,
Walker rapidamente compreende que ela é uma médica dedicada, que sua
carreira lhe d4 uma satisfacdo enorme e é provavelmente o elemento mais
importante em sua vida. Quando nos vemos afundando num mar de problemas,
o trabalho duro pode se tornar a tibua de salvagdo que nos mantém na
superficie. Walker enxerga isso nos olhos dela, fica impressionado ao ver como
se tornaram brilhantes, agora que Born mencionou o assunto, e de repente
surge uma possivel oportunidade, uma chance de entabular um didlogo
pertinente com Hélene. A verdade é que Walker estd autenticamente
interessado no que ela faz. Ele leu os estudos de Jakobson e Merleau-Ponty



sobre afasia e aquisi¢do da linguagem, refletiu a fundo sobre esses assuntos por
causa de sua militincia com as palavras, e assim nio se sente um fraudador ou
um trapaceiro quando comega a cobri-la de perguntas. De inicio, Hélene fica
surpresa com o seu entusiasmo, mas, depois que se dd conta de que Walker estd
falando sério, passa a discorrer sobre disttrbios de articulagio em criangas,
sobre seus métodos de tratar as criangas que tém ceceio, truncamento de
prondncia, gagueira e vém procurar ajuda em sua clinica, mas ndo, ela ndo
trabalha s6 com criancas, hd também clientes adultos, idosos, vitimas de
derrames e diversas lesdes cerebrais, os afdsicos, os que perderam a capacidade
de falar, ou ndo conseguem lembrar as palavras, ou misturam as palavras a tal
ponto que caneta vira papel e drvore vira casa. Ha diversas formas de afasia,
Walker fica sabendo, conforme a parte do cérebro afetada — a afasia de Broca, a
afasia de Wernicke, a afasia de conducio, a afasia sensorial transcortical, a afasia
anodmica etc. —, e ndo € intrigante, diz Hélene, sorrindo pela primeira vez
desde que entrou no restaurante, sorrindo de verdade afinal, nio € intrigante
que o pensamento ndo possa existir sem a linguagem e, como a linguagem é
uma fungio do cérebro, temos de afirmar que essa linguagem — a capacidade
de experimentar o mundo por meio de simbolos — é, em alguma medida, uma
faculdade fisica dos seres humanos, o que prova que a velha dualidade
mente/corpo é um despropésito, ndo é? Adieu, Descartes. A mente e o corpo sdo
um so.

Walker estd descobrindo que a melhor maneira de conhecé-las é se manter
de fora, fazer perguntas em vez de dar respostas, levd-las a falar a respeito delas
mesmas. Mas Walker ndo é adepto desse tipo de manipulagio interpessoal e cai
num siléncio incomodo quando Born intervém com alguns comentdrios
incisivamente negativos acerca da recusa do exército de Israel em se retirar do
Sinai e da Margem Ocidental. Walker percebe que ele estd tentando incitd-lo a
uma discussdo, mas o fato é que concorda com a posi¢do de Born sobre aquele
assunto e, em vez de deixar que ele saiba disso, ndo diz nada, espera que a
ladainha complete o seu percurso, enquanto observa a boca de Cécile, que de
novo estd repuxada para baixo, em reacdo a algum jibilo secreto interior. Ele
pode estar enganado, mas parece que ela acha a veeméncia das opinides de
Born muito engracada. Alguns minutos depois, a cantilena é interrompida



quando os garcons vém servir a entrada. Aproveitando a oportunidade, Walker
rompe o repentino siléncio e pergunta a Cécile sobre seus estudos do grego
antigo. No colégio onde fez o ensino médio, ndo havia aulas de grego, conta
ele, e diz que a inveja por ter tido a chance de estudar grego. Sé faltam dois
anos para ele terminar a faculdade, e a esta altura provavelmente jd ¢ tarde
demais para comegar.

Na verdade, nio, diz ela. Depois que a gente aprende o alfabeto, nio ¢ tio
dificil quanto parece.

Ficam falando sobre literatura grega por um tempo, e, ndo demora muito,
Cécile comega a contar para ele seu projeto de verdo — um plano maluco,
francamente ambicioso, que redundou em trés meses de frustracdo e
arrependimento. Deus sabe o que deu nela para tentar aquilo, diz Cécile, mas
ela enfiou na cabega encarar um poema do tamanho de um livro, do escritor
mais dificil que se pode imaginar, e traduzir para o francés. Quando Walker
pergunta quem ¢é o escritor, Cécile d4 de ombros e diz que ele nunca ouviu
falar daquele autor, que ninguém ouviu falar dele, e de fato, quando ela
menciona o nome do poeta, Licofron, que morreu por volta de 300 a. C.,
Walker admite que ela tem razdo. O poema trata de Cassandra, prossegue
Cécile, a filha de Priamo, altimo rei de Troia — pobre Cassandra, que teve a
desgraca de ser amada por Apolo. Este lhe concedeu o dom da profecia, mas s6
se Cassandra, em troca, aceitasse sacrificar sua virgindade a ele. De inicio ela
disse que sim, depois disse que nio, e o rejeitado Apolo vingou-se envenenando
a sua dddiva, certificando-se de que nenhuma das profecias de Cassandra
recebesse crédito de ninguém. O poema de Licofron se passa durante a Guerra
de Troia, e Cassandra estd na cadeia, ja louca, prestes a ser assassinada junto
com Agamenon, despejando intermindveis delirios e visdes do futuro numa
linguagem tdo complexa, tio atulhada de metdforas e alusoes, que é quase
ininteligivel. F um poema de berros e uivos, diz-lhe Cécile, um grande poema
na sua opinido, um poema desvairado e totalmente moderno, mas tdo
intimidador e esquivo, tdo além dos seus poderes de compreensio, que depois
de horas e mais horas de trabalho ela conseguiu traduzir apenas cento e
cinquenta versos. Se mantiver esse ritmo, diz, com a boca repuxada para baixo

outra vez, vai levar s6 dez ou doze anos para terminar.



Apesar do seu jeito autodepreciativo, Walker nio pode deixar de admirar a
coragem da garota para se atracar com um poema tdo formidavel, um poema
que ele mesmo agora gostaria de ler, e em consequéncia pergunta se existem
tradugoes para o inglés. Cécile ndo sabe, diz ela, mas teria prazer em procurar
para ele. Walker agradece e em seguida acrescenta (por mera curiosidade, sem
nenhum motivo especial) que gostaria de ler a versdo dela dos versos iniciais,
em francés. Mas Cécile resiste. Ndo é possivel que interesse a vocé, diz. Nio
passa de um lixo. A esta altura Héléne d4 uma palmadinha na mao da filha e
diz para ela ndo ser tdo severa consigo mesma. Born entdo interfere e também
se dirige a Cécile: Adam é um tradutor também, sabia? Primeiro, é um poeta,
mas também ¢ tradutor de poemas. Do provengal, nada menos que isso. Uma
vez ele me mostrou uma obra escrita por um meu xard, Bertran de Born. Um
sujeito deveras impressionante, o velho Bertran. As vezes perdia a cabeca, mas
era um bom poeta, e Adam fez uma traducio excelente.

Ah, é?, diz Cécile, olhando para Walker. Eu nio tinha ideia disso.

Se é excelente, eu ndo sei, diz Walker, mas fiz uma pequena traducio.

Bem, responde ela, nesse caso...

F. assim, de uma hora para outra, sem nenhum aviso, sem nenhuma
manobra de despistamento da parte de Walker, ele se vé marcando um
encontro na tarde do dia seguinte, as quatro horas, para dar uma olhada no
manuscrito dela. Uma vitéria pequena, talvez, mas de forma completamente
inesperada ele conseguiu realizar tudo o que havia planejado naquela noite.
Havera outro contato com as Juin, e Born nio estard presente.

Na manha seguinte, Walker estd sentado atrds de sua escrivaninha bamba,
com uma caneta na mio, revisando um poema recente e ficando cada vez mais
desencantado com o poema, se perguntando se deve insistir em suas tentativas,
por o manuscrito de lado para uma reflexio posterior, ou apenas amassa-lo e
jogar no cesto de lixo. Walker levanta a cabega para dar uma espiada nas
janelas: dia cinzento e nublado, uma montanha de nuvens se avolumando no
oeste, mais uma mudanca no céu de Paris, que nio para de se modificar. Acha
a penumbra do seu quarto bastante agraddvel — uma penumbra tranquilizante,



por assim dizer, uma penumbra amistosa, uma penumbra com a qual se pode
ficar conversando durante horas. Walker baixa a caneta, coga a cabega, suspira.
Sem nenhum aviso, um verso esquecido do Eclesiastes invade sua consciéncia
aos brados. E eu daria meu coragdo para alcangar a sabedoria e saber reconhecer
a loucura e a insensatez... Quando anota as pressas as palavras na margem
direita de seu poema, se pergunta se ndo serd aquilo a coisa mais verdadeira que
jd escreveu sobre si mesmo nos dltimos meses. As palavras podem ndo ser dele,
mas sente que pertencem a ele.

Dez e meia, onze horas. O brilho amarelado da lampada elétrica irradia do
abajur feito de uma garrafa de vinho que estd sobre a escrivaninha. A torneira
que pinga, o papel de parede descascado, o atrito da ponta da caneta no papel.
Walker ouve o barulho de passos na escada. Alguém se aproxima, sobe devagar
a escada circular na dire¢do do seu andar, o Gltimo andar, e a principio ele
imagina que seja Maurice, o gerente meio embriagado do hotel, que vem
entregar um telegrama ou o correio da manhi, o gentil sr. Maurice Petillon,
homem de mil histérias sobre nada, mas ndo, na verdade nao é Maurice, pois
agora Walker detecta o estalido de saltos altos e portanto deve ser alguma
mulher, e, se ¢ uma mulher, quem mais seria se nio Margot? Walker fica
alegre, extraordinariamente alegre, positivamente bobo de alegria, ante a
perspectiva de ver Margot outra vez. Ele pula de sua cadeira e corre para abrir a
porta antes que ela tenha tempo de bater.

Ela estd segurando uma sacolinha de papel impermedvel de uma patisserie,
cheia de croissants fresquinhos. Em circunstancias normais, uma pessoa que
aparece com presentes ¢ uma pessoa num estado de 4nimo alegre, mas Margot
parece emburrada e mal-humorada, e mal consegue sorrir quando planta um
beijo superficial e gelado na boca de Walker. Quando ele a abraca, Margot se
desvencilha de seu aperto e atravessa o quarto em passadas lentas, joga a sacola
sobre a escrivaninha e depois senta na cama desfeita. Walker fecha a porta as
suas costas, avanca até a escrivaninha e para.

Qual ¢é o problema?, diz.

Nzo hd nenhum problema comigo, retruca Margot. Quero saber qual é o
problema com vocé.

Comigo? Por que haveria algum problema comigo? Do que estd falando?



Ontem a noite, por acaso eu estava andando com uma amiga pelo
Boulevard Saint-Germain. Eram umas oito e meia ou nove horas. Passamos por
aquele restaurante, vocé sabe do que estou falando, a velha brasserie,
Vagenende, e por nenhum motivo especial, grande idiota que sou, ou quem
sabe porque antigamente, quando era pequena, eu ia 14 com meus pais, dei
uma olhada através do vidro. E quem vocé acha que vi 14 dentro?

Ah, diz Walker, com a sensacdo de que havia acabado de levar um tapa na
cara. Ndo precisa me dizer. Jd sei a resposta.

Que é que vocé estd aprontando, Walker? Que tipo de jogo espertinho é
esse em que se meteu agora?

Walker senta na cadeira atrds da escrivaninha. Seus pulmaoes ficaram sem
ar, sua cabega estd prestes a se desprender do corpo. Desvia os olhos para nido
ver Margot, cujos olhos nunca se desviam dele, e comega a mexer na sacola
com 0s croissants.

E ai?, diz Margot. Nio vai dizer nada?

Fu quero, diz ele, afinal. Quero contar tudo para vocé.

Entdo por que nio conta?

Porque ndo sei se posso confiar em vocé. Entenda bem, vocé nio pode
deixar escapar nenhuma palavra sobre isso para ninguém. Tem de me
prometer.

Quem vocé acha que eu sou?

Nio sei. Uma pessoa que me decepcionou. Uma pessoa de quem gosto
muito. Uma pessoa de quem quero ser amigo.

Mas vocé acha que ndo consigo guardar um segredo.

Consegue?

Ninguém me perguntou isso antes. Como é que eu vou saber, se nio
tentar?

Bem, pelo menos isso é franco.

Vocé decide. Nio vou obrigar vocé a falar, se ndo quiser falar. Mas, se ndo
falar, Adam, vou me levantar e sair deste quarto, e vocé nunca mais vai me ver
outra vez.

Isso é chantagem.

Nio &, ndo. E a pura verdade, s6 isso.



Walker solta um demorado suspiro de derrota, depois se levanta da cadeira
e comega a caminhar de um lado para outro, na frente de Margot, que o
observa em siléncio, da cama. Dez minutos se passam, e nesses minutos ele
conta para ela a histéria dos dltimos dias: o encontro casual com Born, que
agora ele desconfia ndo ter sido casual, os espirios desmentidos de Born a
respeito do assassinato de Cedric Williams, o convite para encontrar Hélene e
Cécile, o cartdo de apresentagio que ele quase rasgou, a premeditacdo do plano
para impedir o casamento de Born com Hélene, o telefonema de
arrependimento a fim de pér seu plano em acdo, o jantar na Vagenende, seu
futuro encontro com Cécile as quatro horas dessa tarde. Depois de Margot
escutar tudo, bate na cama com a méo esquerda e pede que Walker sente a seu
lado. Ele senta, e, no instante em que seu corpo toca no colchdo, Margot segura
os dois ombros de Walker com as mdos, vira-o para ela, aproxima o rosto até
poucos centimetros do rosto dele e diz numa voz baixa, cheia de determinagio:
Desista, Adam. Vocé nio tem a menor chance. Ele vai fazer picadinho de voceé.

F tarde demais, diz Walker. Agora ja comecei, e ndo vou parar antes de
chegar ao fim.

Vocé falou em confiancga. O que leva vocé a pensar que pode confiar em
Hélene Juin? Vocé acabou de conhecer a mulher.

Sei. Vou precisar de um tempo antes de ter certeza. Mas minha primeira
impressdo foi boa. Ela me parece uma pessoa estdvel, honesta, e ndo acho que
se importe tanto assim com Born. Hélene se sente grata a ele, Born tem sido
gentil com ela, mas ndo estd apaixonada por ele.

No instante em que vocé lhe contar o que aconteceu em Nova York, ela
vai dar as costas para vocé e na mesma hora vai contar tudo para Rudolf. Posso
garantir a voce.

Talvez. Mas, mesmo que ela faga isso, o que pode acontecer comigo?

Pode acontecer de tudo.

Born pode tentar me dar um murro na cara, mas ndo vai sair atrds de mim
com sua faca.

Nio estou falando da faca. Rudolf tem conhecidos, mais de cem
conhecidos poderosos, e, antes de comegar a se meter com ele, é melhor vocé
se informar direito sobre a pessoa com quem estd lidando. Ele ndo é uma pessoa



qualquer.

Conhecidos?

Na policia, no meio militar, no governo. Nio posso provar nada, mas
sempre tive a impressdo de que ele é algo mais que um simples professor
universitdrio.

Como o qué, por exemplo?

Nio sei. Servigo secreto, espionagem, trabalho sujo de algum tipo.

E por que diabo vocé desconfia disso?

Telefonemas no meio da noite... auséncias inesperadas e misteriosas... as
pessoas que ele conhece. Ministros, generais de exército. Quantos professores
universitdrios jovens saem para jantar com os mais altos funciondrios do
governo? Rudolf estd metido 14 dentro do sistema, e isso faz dele uma pessoa
perigosa para a gente conhecer. Ainda mais em Paris.

Isso me parece muito fragil.

Lembra o jantar no nosso apartamento em Nova York na primavera?

Perfeitamente. Como poderia esquecer?

Ele estava no telefone quando abri a porta e trouxe vocé para dentro do
apartamento. Depois ele veio — furioso, esbravejando, histérico. Quantos anos
eu dei para eles? O que ele queria dizer com isso? Principios! Batalhas! O navio
estd afundando! Havia um problema em Paris, e posso lhe garantir que nio
tinha nada a ver com assuntos académicos nem com a heranca do pai dele.
Tinha a ver com o governo, com sua vida secreta em sei 14 que 6rgio
governamental onde ele trabalha. Foi por isso que ficou tdo agitado quando
vocé comecou a falar sobre a c1a. Nio lembra? Ele contou para vocé uma
porc¢do de coisas sobre sua familia, e vocé ficou chocado, ndo conseguia
acreditar que Rudolf tivesse desencavado tantas informagdes sobre vocé. Vocé
disse que ele devia ser uma espécie de agente secreto. Tinha razdo, Adam. Vocé
farejou alguma coisa sobre ele, ¢ Rudolf comegou a rir de vocg, tentou
transformar aquilo numa piada. Foi nessa hora que eu vi que era isso mesmo.

Pode ser. Mas mesmo assim ainda é s6 um palpite.

Entdo por que ele ndo me contaria qual era o problema? Ele nem se deu o
trabalho de elaborar uma desculpa. Nio é da sua conta, disse, ndo fique fazendo
tantas perguntas. E 14 foi ele para Paris, e, quando volta, estd noivo de Hélene



Juin e eu sou jogada no olho da rua.

Os dois continuam conversando por mais quinze ou vinte minutos, e,
quanto mais veemente Margot se revela a respeito de suas suspeitas relativas a
atividades secretas, conspira¢des governamentais e pressdes psicolégicas
decorrentes de uma vida dupla, menos interesse Walker parece demonstrar.
Margot fica intrigada com sua indiferenga. Chama aquilo de curioso, doentio,
irracional, mas Walker explica que as atividades de Born ndo lhe interessam
nem um pouco. A tnica coisa que conta é o assassinato de Cedric Williams, e,
ainda que Born seja o chefe de todo o sistema de espionagem francés, isso ndo
tem nenhuma importincia para ele. S6 ha um momento em que sua atengio
parece ficar completamente concentrada, e isso acontece depois de um
comentdrio de passagem de Margot acerca do passado de Born — algo a ver
com ele ter passado a infincia numa casa grande na periferia de Paris, lugar
onde Margot o viu pela primeira vez aos trés anos de idade. Mas e a
Guatemala?, pergunta Walker, lembrando que Born lhe contou que havia
crescido na Guatemala.

Ele estava de brincadeira com vocé, retruca Margot. Rudolf nunca chegou
nem perto desse lugar.

Fu bem que desconfiei. Mas por que a Guatemala?

E por que ndo a Guatemala? Ele adora inventar histérias sobre si mesmo.
Enganar as pessoas, contar pequenas mentiras — elas sdo uma grande diversdo
para Rudolf.

FE:mbora pouca coisa de concreto e valioso reste dessa conversa (suposigoes
de mais, fatos de menos), mesmo assim ela parece assinalar um momento
decisivo em suas relagdes com Margot. Ela estd preocupada com ele,
preocupada por ele, e a afli¢do e a preocupacio que Walker vé nos olhos de
Margot sdo reconfortantes (a questdo da confianga nio é mais objeto de divida)
e a0 mesmo tempo um tanto embaragosas. Ela ficou mais préxima dele, sua
afeicdo se tornou mais manifesta, mais sincera, e, no entanto, h4 algo de
maternal naquela aflicdo, uma impressdo de sensatez madura, que observa de
sobrancelhas franzidas os erros da juventude, e, pela primeira vez em todos os
meses que a conhece, Walker pode sentir a diferenca de idade que existe entre
os dois. Ele s6 espera que isso ndo se torne um problema. Agora precisa de



Margot. E sua tnica aliada em Paris, e estar com ela ¢ o tnico remédio capaz
de evitar que ele fique remoendo sua saudade de Gwyn. Nio, ele ndo estd
infeliz por Margot ter visto por acaso seu encontro no restaurante, ontem a
noite, com Born e as Juin. Nem estd infeliz por ter acabado de por sua alma a
nu diante dela. A rea¢do de Margot mostrou que ele significa algo para ela, que
ele representa mais que s6 mais um corpo que ela leva para a cama, mas Walker
sabe que ndo deve abusar da amizade de Margot, pois ela ndo estd inteiramente
comprometida e s6 tem a oferecer uma certa parcela de si mesma. Se Walker
pedir demais, ela pode se ofender, talvez até vd embora.

Deixam os croissants intactos sobre a escrivaninha e saem para o tempo
tmido e sem sol a fim de procurar um lugar para comer. Margot segura a mio
dele enquanto caminham em siléncio, e apés dez minutos estdo sentados de
frente um para o outro a uma mesa de canto no Restaurant des Beaux-Arts.
Margot paga para ele um farto almogo de trés pratos (se recusa a deixar que ele
pague, insiste que peca uma sobremesa e uma segunda xicara de café), e depois
seguem para a Rue de I'Université. O apartamento dos Jouffroy fica no quinto
andar de um prédio de seis andares, e, quando os dois se espremem na apertada
gaiola do elevador para comecgar a subida, Walker poe os bragos em volta de
Margot e cobre seu rosto com um fogo cerrado de beijos ripidos e ardentes.
Margot d4 uma gargalhada e ainda estd rindo quando retira uma chave da bolsa
e destranca a porta do apartamento. Walker vé que é um apartamento luxuoso,
muito mais requintado do que qualquer coisa que ele é capaz de imaginar, um
enorme paldcio de conforto que ostenta riqueza numa escala que ele nunca viu
antes. Certa vez, Margot lhe contou que seu pai trabalhava num banco, mas
deixou de acrescentar que ele era o diretor do banco, ¢, agora que ela estd
oferecendo a Walker um breve tour pelos comodos, com seus espessos tapetes
persas ¢ espelhos com molduras douradas, com seus candelabros de cristal e
moveis de antiqudrio, ele sente que estd tendo uma nova visdo da esquiva e
rebelde Margot. £ uma pessoa em desacordo com o meio em que nasceu, em
desacordo mas ndo numa revolta frontal (pois aqui estd ela, temporariamente de
volta & casa dos pais, enquanto procura um lugar para morar), porém que
frustragdo deve ser para os pais o fato de a filha ainda estar solteira aos trinta

anos, sem contar que suas tentativas de tornar-se pintora ndo devem pegar 14



muito bem neste reino da respeitabilidade burguesa. A ambigua Margot, com
seu amor pela culindria e seu amor pelo sexo, ainda em luta para achar um
lugar para si, ainda ndo completamente livre.

Ou ao menos é o que Walker fica remoendo na cabeca enquanto segue
Margot para a cozinha, mas um minuto depois descobre que o retrato ¢ um
pouco mais complexo do que esse que ele estd fantasiando em seu pensamento.
Margot ndo estd morando no apartamento com os pais. T'em um quarto no
andar de cima, um pequeno quarto de solteira que sua avé lhe comprou de
presente de aniversdrio quando ela completou vinte e um anos, ¢ a Gnica razdo
por que ela entrou no apartamento nessa tarde foi o desejo de procurar um
maco de cigarros (que agora ela encontra numa gaveta perto da pia). O tour foi
um pequeno bonus, acrescenta Margot, assim Walker podia fazer uma ideia de
como ¢ onde ela foi criada. Quando ele pergunta por que ela prefere viver meio
que acampada num pequeno chambre de bonne a dormir no conforto ali
debaixo, Margot sorri e diz: Imagine a resposta vocé mesmo.

I um quarto espartano, menos de um terco do quarto de Walker no hotel.
Espago para uma escrivaninha pequena e uma cadeira, uma pia pequena e
uma cama pequena, com gavetdes embaixo do colchdo. Severo em seu
despojamento, nenhum enfeite em parte alguma — como se tivessem entrado
na cela de uma freira novigca. S6 um livro a vista, caido no chio, ao lado da
cama: uma coletinea de poemas de Paul Eluard, Capitale de la douleur. Alguns
cadernos de desenho empilhados na escrivaninha junto a um copo cheio de
canetas e ldpis; algumas telas no chio, apoiadas na parede, viradas de costas.
Walker adoraria desvirar as telas, adoraria abrir os cadernos de desenho, mas
Margot ndo se oferece para mostrd-los e ele ndo se atreve a tocar em nada sem a
permissdo dela. Estd pasmo com a simplicidade do quarto, pasmo com essa
incrivel visdo de relance do mundo intimo de Margot. Quantas pessoas ja
tiveram a permissdo dela para entrar ali?, ele se pergunta.

Walker gostaria de pensar que é o primeiro.

Passam duas horas juntos na cama estreita de Margot, e, quando Walker
por fim vai embora, jd estd atrasado para seu encontro com Cécile Juin. A culpa



é totalmente dele, mas a verdade é que esqueceu tudo a respeito do encontro.
Desde o momento em que comegou a beijar Margot, o encontro das quatro
horas se evaporou de seu pensamento, ¢, se ndo fosse a prépria Margot, cujos
olhos bateram por acaso no despertador e que lhe disse: Vocé ndo tem de estar
em algum lugar daqui a quinze minutos?, ele ainda estaria deitado ao lado dela
— em vez de levantar-se da cama de um pulo, enfiar-se nas suas roupas as
pressas e sair correndo aos trambolhdoes.

Ele fica intrigado com aquele gesto de ajuda. Algumas horas antes, ela se
mostrou ferrenhamente contrdria ao seu plano, e agora parece agir como sua
camplice. Serd que voltou atrds em sua posi¢do, Walker se pergunta, ou estd
apenas zombando dele, de alguma forma, testando para ver se ele de fato € tolo
o bastante para marchar direto para a armadilha que Margot acha que ele
préprio preparou para si? Walker desconfia que a Gltima interpretagio é a
correta, mas mesmo assim ele agradece a ela por ter se lembrado do seu
encontro e depois, na hora em que vai abrir a porta e sair do quartinho, diz a
Margot, de modo temerdrio, que a ama.

Nio ama, ndo, diz ela, balancando a cabeca e sorrindo. Mas estou contente
por vocé achar que me ama. Vocé é um garoto maluco, Adam, e, cada vez que
vejo vocé, estd mais maluco do que na vez anterior. Ndo demora muito, vai

estar tio maluco quanto eu.

Ele chega ao La Palette as quatro e vinte e cinco, quase meia hora
atrasado. Nio ficaria surpreso se Cécile tivesse ido embora, se tivesse saido as
pressas num acesso de raiva e jurando que ia langar mil pragas contra Walker,
no caso de ele voltar a aparecer na sua frente. Mas nio, ela continua ali,
calmamente sentada a uma mesa numa sala dos fundos, lendo um livro, uma
garrafa de Orangina bebida até a metade diante dela, dessa vez de éculos, e com
um chapeuzinho azul-escuro que parece uma boina. Embaracgado, sem folego
por ter vindo correndo, suas roupas desarrumadas, seu corpo decerto cheirando
a sexo, e com a palavra maluco ainda ecoando na cabega, Walker se aproxima
da mesa, ja balbuciando um monte de desculpas, enquanto Cécile ergue os
olhos para ele e sorri — um sorriso de perddo completamente imerecido.



Porém, mesmo enquanto senta na cadeira na sua frente, Walker continua
se desculpando, inventa algum pretexto estapafirdio, diz que ficou preso numa
fila do correio durante mais de uma hora para dar um telefonema internacional
para Nova York, mas Cécile nem liga, diz para ele ndo se preocupar, nio tem
nenhum problema, ele ndo precisa explicar nada. Depois, levantando o pulso
esquerdo, ela bate no relégio com o indicador da mao direita e diz: Em Paris,
temos uma regra. Toda vez que as pessoas marcam um encontro, o primeiro a
chegar dd ao outro meia hora extra para aparecer — sem fazer perguntas. Agora
se passaram vinte e cinco minutos. Pelas minhas contas, vocé estd cinco
minutos adiantado.

Bem, diz Walker, impressionado com a bizarrice da sua l6gica, entdo estou
fazendo alarde a toa, nio estou?

I 0 que estou tentando lhe dizer.

Walker pede um café, o sexto ou sétimo do dia, e entdo, com seu
caracteristico repuxar da boca para baixo, Cécile aponta para o livro que estava
lendo quando ele entrou — um volume pequeno, de capa vermelha, sem
sobrecapa, pelo visto bem velho, um objeto surrado e enxovalhado que mais
parece algo resgatado de uma lixeira.

Acheli isto aqui, diz ela, incapaz de controlar a boca, que desabrocha num
sorriso completo. Licofron em inglés. Da colec¢do Loeb Classical Library,
editado pela universidade Harvard, 1921. Com uma tradugio de... (ela abre o
livro na folha de rosto) ... A. W. Mair, professor de grego, universidade de
Edimburgo.

Foi rdpido, diz Walker. Como foi que conseguiu encontrar?

Desculpe. Néo posso contar para vocé.

Ah, é? Por que nio?

I um segredo. Talvez eu conte quando vocé me devolver, mas antes no.

Quer dizer que pode me emprestar?

Claro. Pode ficar com ele o tempo que quiser.

F. quanto a traduc¢do? Deu uma olhada?

Meu inglés ndo é muito bom, mas me parece empolada e pedante, muito
antiquada, eu receio. O pior é que é uma tradugio literal em prosa, e assim toda
a poesia desapareceu. Mas ao menos dd uma ideia da coisa — e do motivo por



que me deu tanto trabalho.

Cécile abre o livro na segunda pdgina do poema e aponta para o verso 31,
onde comega o mondlogo de Cassandra. Ela diz a Walker: Por que ndo 1&€ um
trecho para mim, em voz alta? Af vai poder julgar por si mesmo.

Walker pega o livro da méo dela e imediatamente comega a ler: Pobre de
mim! Minha desafortunada ama-seca queimada outrora pelas belicosas naus de
pinho do ledo que foi gerado em trés noites, que o velho mastim de Tritdo de
dentes pontiagudos devorou com suas mandibulas. Mas ele, o trinchante vivo
do figado do monstro, fervendo em vapores no caldeirdo de uma lareira sem
chamas, fez cair por terra as cerdas de sua cabeca; ele, o carrasco de seus filhos,
o destruidor e minha pétria; que castigou sua segunda mie invulnerdvel com
setas atrozes contra o seio; que também, no meio da pista de corridas, agarrou
em seus bracos o corpo de seu garanhdo a beira do monte escarpado de Cronos,
onde estd o timulo de Isqueno, nascido da terra, pavor dos cavalos, e que
também massacrou o fero mastim que vigiava os canais estreitos do mar de
Ausénio, pescando acima da caverna dela, a leoa matadora de touros a quem o
pai devolveu a vida, queimando sua carne com ti¢oes; ela que ndo temia
Leptinis, a deusa do mundo subterraneo...

Walker baixa o livro e sorri. Isso é loucura, diz ele. Estou completamente
perdido.

Sim, é uma tradugio terrivel, diz Cécile. Até eu posso ver isso.

Nio é 56 a tradugio. Nio tenho a menor ideia do que estd acontecendo.

I porque Licofron é muito indireto. Licofron, o obscuro. Ndo era i toa que
o chamavam assim.

Mesmo assim...

Vocé tem de conhecer as referéncias. A ama-seca é uma mulher chamada
Ilios, por exemplo, e o ledio é Héracles. Laomedonte prometeu pagar a Poséidon
e a Apolo por construirem os muros de Troia, mas, depois que ele negou,
apareceu um monstro marinho — o mastim de 1'ritio — para devorar a filha
dele, Hesione. Héracles subiu para dentro da barriga do monstro e o cortou em
pedacinhos. Laomedonte disse que ia recompensar Héracles por ter matado o
monstro dando-lhe os cavalos de T'ros, mas de novo quebrou sua promessa, € o
enraivecido Héracles o castigou pondo em chamas a cidade de Troia. E esse o



fundo dos primeiros versos. Se vocé ndo conhece as referéncias, vai ficar mesmo
perdido.

I como tentar traduzir F innegans Wake para o mandarim.

Fu sei. I por isso que estou tio enjoada do livro. As férias de verdo
terminam na semana que vem, mas meu projeto de verdo jd foi para o espago.

Estd desistindo?

Ontem a noite, quando voltei para casa depois do jantar, reli minha
traducdo mais uma vez e joguei no lixo. Era horrivel, simplesmente horrivel.

Nio devia ter feito isso. Eu estava ansioso para ler.

I uma coisa constrangedora demais.

Mas vocé prometeu. E por isso que estou aqui agora — porque vocé ia me
mostrar sua traducio.

Fssa era a ideia original, mas depois mudei meus planos.

E, quais sdo seus planos agora?

Dar esse livro para vocé. Pelo menos consegui fazer alguma coisa hoje.

Nio sei se ainda quero o livro. O livro pertence a vocé. Devia ficar com
ele, como uma lembranca do seu verdo de luta.

Mas eu também nio quero. S6 de olhar para ele me d4 enjoo.

Entio o que vamos fazer com ele?

Nio sei. Dé para alguém.

Estamos na Franca, lembra? Por que um francés, em seu juizo perfeito,
teria algum interesse numa tradugdo ruim para o inglés de um poema grego
impenetrivel?

Boa pergunta. Por que a gente nio joga o livro fora, e pronto?

Muito grosseiro. Livros devem ser tratados com respeito, mesmo aqueles
que nos dio enjoo.

Entio vamos deixd-lo para trds. Aqui mesmo, neste banco. Um presente
anonimo para um desconhecido.

Perfeito. E, depois que pagarmos a conta e sairmos deste café, nunca mais
vamos falar sobre Licofron.

Assim comega a amizade entre Walker e Cécile Juin. Ele descobre que,



em vdrios aspectos, Cécile é uma criatura absolutamente impossivel. Ela treme
e se mexe irrequieta, réi as unhas, ndo fuma nem bebe, é vegetariana militante,
faz muitas exigéncias a si mesma (por exemplo, a tradu¢io destruida) e as vezes
é chocantemente imatura (por exemplo, a histéria boba sobre nio poder contar
para ele onde achou o livro, sua fixacdo infantil em secrets). De outro lado, sem
sombra de duvida, ela é uma das pessoas mais inteligentes que ele jd conheceu.
Sua mente é um instrumento prodigioso, e seu pensamento pode ficar dando
voltas e mais voltas ao redor de Walker, a respeito de qualquer assunto
imagindvel, deixando-o assombrado com seu conhecimento de literatura e arte,
musica e histéria, politica e ciéncia. Ela também ndo é uma mera mdquina de
memorizac¢do, um desses protétipos de melhor aluno com uma incrivel
capacidade de ingerir uma quantidade enorme de informacdes sem filtrar nada.
Cécile é perspicaz e sensivel, suas opinides sdo infalivelmente originais, e,
embora timida e nervosa, se aferra obstinadamente a sua tese em qualquer
discussdo. Por seis dias seguidos, Walker a encontra para almocar na lanchonete
dos estudantes na Rue Mazet. Passam as tardes juntos vagando pelas livrarias,
indo ao cinema, visitando galerias de arte, sentados em bancos a beira do Sena.
Walker fica aliviado por ndo se sentir fisicamente atraido por ela, por poder
confinar seus pensamentos sobre sexo em Margot (que durante esse periodo
passa uma noite com ele, em seu hotel) e na ausente Gwyn, que nunca estd
longe dele. Em suma, apesar das idiossincrasias malucas de Cécile, ele aprecia
a companhia de sua mente mais que o bastante para abster-se de quaisquer
pensamentos sobre seu corpo e, com satisfagdo, mantém as maos longe dela.
Agindo com cautela, ndo lhe faz nenhuma pergunta direta acerca de Born.
Quer saber o que ela pensa sobre ele, quer saber o que acha do iminente
casamento da mae com o velho amigo da familia, mas ele tem muito tempo
pela frente, o divércio ndo vai sair antes da primavera, e ele prefere esperar até
que sua amizade esteja enraizada com firmeza antes de mergulhar em assuntos
tdo particulares. Contudo, o siléncio dela é instrutivo, acredita Walker, pois, se
ela sentisse uma afeicdo especial por Born ou se estivesse entusiasmada com o
casamento, inevitavelmente teria falado sobre esses assuntos de vez em quando,
mas Cécile ndo diz nada e portanto Walker conclui que ela tem receios a
respeito da decisdo da mae. Talvez ela encare isso como uma trai¢do a seu pai,



pensa ele, mas esse é um tema delicado demais para Walker abordar em
conversa com ela e, até que Cécile tome a iniciativa de mencionar o assunto,
ele vai continuar fingindo que nio sabe nada sobre o homem que estd no
hospital, o pai quase morto, que nunca mais vai despertar.

No quinto dia de suas perambulagoes didrias, Cécile lhe diz que sua mie
gostaria de saber se ele estd livre para ir ao apartamento delas para jantar na
noite seguinte, a tltima noite antes que comece o novo periodo letivo no lycée.
O primeiro impulso de Walker é recusar o convite, pois tem medo de que Born
esteja entre os presentes, mas acontece que Born estd em Londres, tratando de
negécios da familia (negdcios da familia?) e o jantar serd com os trés, Hélene,
Cécile e ele. Claro, diz, vai ficar contente de ir a esse pequeno jantar. Reunides
grandes o deixam incomodado, mas uma noite tranquila com a mie ¢ a filha
Juin parece formiddvel. Quando ele diz a palavra formiddvel (formidable), o
rosto de Cécile se ilumina com uma expressdo de alegria entusiasmada e
desinibida. Naquele instante, Walker de repente compreende que o convite ndo
veio de Hélene, mas de Cécile, que ela induziu sua mie a convidd-lo para ir ao
seu apartamento e, com toda a probabilidade, hd dias que estd insistindo com
ela para realizar seu projeto. Até agora, Cécile se mostrou bem cautelosa em sua
presenca, evitando qualquer rasgo de emog¢io mais espontineo, ¢ essa expressio
de alegria que se alastra em seu rosto é um sinal profundamente preocupante. A
altima coisa que ele quer é que Cécile comece a sentir alguma paixdo por ele.

Elas moram na Rue de Verneuil, no vir Arrondissement, uma rua paralela
a Rue de I'Université, mas, ao contrdrio da residéncia palaciana da familia de
Margot, o apartamento das Juin é pequeno e mobiliado com simplicidade, sem
divida um reflexo da reduzida receita financeira de Hélene apés o acidente do
marido. Mas a casa é extremamente bem cuidada, Walker repara, tudo estd em
seu devido lugar, imaculado, arrumado, preservado, desde a mesinha de centro
de vidro sem mancha nenhuma até o assoalho encerado e lustroso, como se essa
exigéncia de ordem fosse uma tentativa de manter o caos e a imprevisibilidade
do mundo a uma distdncia segura. Quem pode criticar Hélene por esse zelo
fandtico?, pensa Walker. Ela estd tentando se manter em pé, inteira, a ela e
também a Cécile, e, com o pesado fardo que tem de suportar, quem sabe nio é
por isso que ela planeja se divorciar do marido e casar com Born: a fim de sair



de sua situagdo dificil e poder respirar outra vez.

Com Born fora da equagio, Walker descobre em Héléne uma pessoa um
pouco mais suave ¢ mais amigdvel do que a mulher que conheceu no
restaurante alguns dias atrds. Ainda é reservada, ainda envolta num ar de retiddo
e decoro, mas, quando ele a cumprimenta na porta e aperta sua mio, fica
surpreso ao ver como ela fita seus olhos de modo caloroso, como se estivesse
autenticamente feliz por ter vindo. Talvez Walker estivesse enganado ao supor
que Cécile havia pressionado a mie de todo jeito para convida-lo a visitar a casa
delas. No final das contas, talvez tenha sido a prépria Hélene quem propos a
ideia: Que tal chamar aquele rapaz americano com quem vocé anda saindo,
Cécile? Por que a gente ndo o convida para jantar? Assim eu vou poder saber
mais alguma coisa a respeito dele.

De novo, Cécile preferiu dispensar os 6culos nessa noite, mas, ao contrdrio
do que aconteceu no jantar no restaurante, ela ndo fica piscando os olhos.
Walker supde que ela passou a usar lentes de contato, mas evita fazer perguntas,
com receio de que o assunto a deixe embaracada. Cécile parece mais calada do
que o habitual, pensa Walker, mais composta e controlada, mas ele nio sabe se
isso acontece porque estd fazendo um esfor¢o consciente para agir de certa
maneira ou porque se sente mais inibida diante da mae. Um prato de cada vez,
a comida vai sendo servida: paté com cornichons para comecar, um pot-au-feu,
uma salada de endivias, trés queijos diferentes, e manjar caramelado de
sobremesa. Walker elogia Hélene a cada novo prato e, embora esteja
sinceramente apreciando cada por¢io que pde na boca, sabe que sua culindria
ndo estd no mesmo nivel da de Margot. Uma grande quantidade de assuntos
sem importincia sdo discutidos. FEscola e trabalho, o tempo, as diferencas entre
o sistema de metrd de Paris e o de Nova York. A conversa se inflama bastante
quando ele e Cécile passam a falar sobre musica, e, quando a refei¢do termina,
ele consegue afinal persuadir Cécile (depois de quantas negativas truculentas?)
a tocar algo para ele, algo para ele e para sua mie. Hd um pequeno piano de
parede na sala — que serve como um misto de sala de estar e sala de jantar —,
e, quando Cécile se levanta da mesa e comeca a caminhar na direc¢do do
instrumento, ela pergunta: Alguma mdsica em especial? Bach, diz ele, sem
hesitagdo. Uma invencdo de Bach em duas partes.



Fla toca bem, ataca as notas da pe¢a com uma precisio tenaz, sua
dinidmica é firme, e, se seu fraseado é um pouco mecinico, se ela ndo alcanca a
fluéncia de um profissional maduro, quem pode criticd-la por ndo ser outra
coisa além daquilo que ela é2 Cécile ndo é uma profissional. E uma aluna do
ensino médio de dezoito anos de idade que toca piano para seu préprio prazer e
executa a peca de Bach com eficiéncia, destreza e com muito sentimento.
Walker recorda suas préprias tentativas desajeitadas de aprender a tocar piano
quando era garoto e como ficou decepcionado ao descobrir que ndo tinha a
menor queda para aquilo. Assim ele aplaude o desempenho de Cécile com
grande entusiasmo, elogia sua aplicacio e lhe diz que a acha muito boa. Nao
sou muito boa, na verdade, diz ela, com sua modéstia irritante. Sou mais ou
menos. Mas, mesmo quando denigre a si propria, Walker pode ver que sua boca
estd repuxada para baixo, pode ver que Cécile se esfor¢a para reprimir um
sorriso, ¢ ele percebe o valor que seus elogios tém para ela.

Um instante depois, Cécile pede desculpas e sai pelo corredor (sem divida
para ir ao banheiro), e, pela primeira vez nessa noite inteira, Walker fica
sozinho com a mie dela. Como Hélene sabe que Cécile estard de volta em
pouco tempo, vai direto ao assunto, sem querer perder nem um segundo.

Tome cuidado com ela, sr. Walker, diz Hélene. F, uma pessoa fragil,
complexa, e ndo tem nenhuma experiéncia com homens.

Gosto muito de Cécile, diz ele, mas ndo da maneira como vocé parece
estar sugerindo. Aprecio estar com ela, s6 isso. Como amigo.

Sim, tenho certeza de que gosta dela. Mas ndo ama Cécile, e o problema é
que ela se apaixonou por vocé.

Ela contou isso para vocé?

N3ao precisa me contar. Basta eu olhar para ela.

Nio pode estar apaixonada por mim. S6 nos conhecemos hd uma semana.

Um ano, uma semana, que diferenga faz? Essas coisas acontecem, e eu ndo

quero que ela se magoe. Por favor, tome cuidado. Imploro a vocé.

O terror se concretizou. Inocéncia se transformou em culpa, e esperancga é

uma palavra que rima com desespero. Fxm toda parte de Paris, as pessoas estdo



saltando das janelas. O metro estd inundado de excremento humano. Os mortos
saem rastejando de suas sepulturas. Fim do Segundo Ato. Cortina.

Terceiro Ato. Quando Walker sai do apartamento das Juin e cambaleia
pela noite friorenta de setembro, ndo existe em sua mente nenhuma davida de
que Hélene lhe contou a verdade. No fundo, ele jd desconfiava e, agora que as
desconfiancas se confirmaram, compreende que terd de elaborar uma estratégia
nova. Para comecar, ndo haverd mais passeios didrios com Cécile. Por mais
afeicoado que tenha ficado a ela, Walker tem de tomar cuidado (sim, Hélene
tem razdo), tem de tomar muito cuidado para nio fazer nada que possa magod-
la. Mas o que significa tomar cuidado? Cortar relacoes com ela lhe parece
desnecessariamente cruel, e, no entanto, se continuar a ver Cécile, a jovem nio
vai interpretar seu interesse continuo por ela como um sinal de encorajamento?
Nio existe uma solugio simples para esse dilema. Pois o fato é que ele tem de
ver Cécile, talvez ndo com a mesma frequéncia de antes, talvez ndo durante
tantas horas seguidas, mas tem de ver Cécile, porque ela é a pessoa que ele
decidiu que vai ouvir seu desabafo, aquela que vai ouvir a histéria do assassinato
de Cedric Williams. Cécile vai acreditar na histéria. Se Walker, em troca,
procurar a mée dela, hd uma grande chance de que Hélene ndo acredite. Mas,
se Cécile acreditar na histéria, entdo suas chances com Hélene vio aumentar,
pois é mais do que provavel que ela vai acreditar no que a filha lhe disser.

Walker telefona para Margot na manhi seguinte, na esperanca de distrair-
se do seu emaranhado de incertezas passando algumas horas com ela —
dependendo do estado de espirito de Margot, ¢ claro, e dependendo de ela estar
livre.

Que engracado, diz Margot. Fu estava quase pegando o telefone para ligar
para o seu hotel.

Estou contente, retruca Walker. Isso significa que estdvamos pensando um
no outro no mesmo momento. Telepatia é a melhor indicagdo de um forte
vinculo entre as pessoas.

Vocé diz umas coisas muito estranhas...

Vocé pode me dizer por que ia telefonar para mim, ou eu devo lhe contar
por que telefonei?

Primeiro vocé.



Muito simples. Estou morto de vontade de ver vocé.

Fu adoraria encontrar vocé, mas nio posso. Por isso quis falar com vocé.

Tem alguma coisa errada?

Nio, nada disso. Vou ficar fora durante uma semana, e queria que vocé
soubesse.

Ficar fora?

F, em Londres.

Londres?

Por que fica repetindo o que eu digo?

Desculpe. Mas é que tem outra pessoa 14 em Londres, também.

Junto com mais dez milhdes de pessoas. Estd pensando em alguém em
especial?

Achei que talvez vocé soubesse.

Do que estd falando?

De Born. Ele foi para Londres faz trés dias.

E por que eu teria de me preocupar com isso?

Vocé nio vai se encontrar com ele, vai?

Nio seja ridiculo.

Porque, se vocé vai se encontrar com ele, acho que nio vou tolerar.

Que foi que deu em vocé? Claro que ndo vou me encontrar com ele.

Entdo por que estd indo?

Nio faga isso, Adam. Vocé nio tem direito de me fazer essa pergunta.

Pensei que tivesse.

N3ao tenho de prestar contas a ninguém do que faco — muito menos a
vOCe.

Desculpe. Estou agindo como um imbecil, ndo é? Retiro a pergunta.

Se quer saber, vou ver minha irma. Ela casou com um inglés e mora em
Hampstead. Seu filho vai fazer trés anos, e fui convidada para a festa de
aniversario. Além disso — s6 para completar o quadro —, minha mie vai viajar
comigo.

Posso ver vocé antes de partir?

Vamos sair para o aeroporto daqui a uma hora.

Que pena. Vou sentir sua falta. De verdade, vou sentir muito sua falta.



Sdo s6 oito dias. Controle-se, garoto. Estarei de volta antes que vocé
perceba.

Depois dessa conversa desanimadora com Margot, ele volta para seu quarto
no hotel e fica a toa por algumas horas, incapaz de reunir forgas para se
concentrar no livro que estd tentando ler (Les choses: Une histoire des années
soixante, de Georges Perec), e dali a pouco jd estd pensando outra vez em
Cécile, lembrando que hoje é seu primeiro dia no colégio e que, ndo muito
longe de onde ele estd, ela se encontra numa sala de aula no Lycée Fénelon,
escutando um de seus professores que fala sobre a prosédia de Moliere,
enquanto Cécile mexe entre os dedos sua bolsinha cheia de ldpis recém-
apontados. Walker vai evitd-la por enquanto, diz consigo, e, quando suas aulas
na faculdade comecarem, dali a oito dias (exatamente no dia do regresso de
Margot), ele terd uma desculpa legitima para ver Cécile com menos frequéncia,
e, a medida que diminuir o tempo que os dois passam juntos, talvez também
diminua a paixio dela por Walker.

Durante os trés dias seguintes, ele se aferra com tenacidade a esse regime
de siléncio. Ndo vé ninguém, ndo fala com ninguém e aos poucos comeca a
sentir-se um pouco mais forte em sua soliddo, como se os rigores que impos a si
mesmo o tivessem enobrecido de certa maneira, levando-o a recuperar o
contato com a pessoa que ele antes imaginava ser. Escreve dois poemas curtos
que de fato talvez nio sejam de jogar fora (nunca nada mas o sonho do nada/
nunca uma coisa qualquer mas o sonho de tudo), passa uma tarde inteira
anotando seus pensamentos sobre a cena da ressurrei¢do no filme de Dreyer e
compde uma carta comprida, luxuriante e entusidstica para Gwyn, a respeito
dos caprichos do céu de Paris, visto através das janelas do seu quarto: Viver aqui
¢ se transformar num perito em nuvens, num meteorologista de extravagancias.
Fntdo, no inicio do quarto dia, logo depois de acordar, quando estd tomando os
primeiros goles do café instantineo amargo que prepara toda manha com dgua
fervida na chapa elétrica que fica ao lado da cama, ouve batidas na porta.

Ainda meio zonzo, ainda entorpecido por causa do calor da cama, o
desgrenhado e despido Walker se mete numa calca e segue ligeiro para a porta,



andando cautelosamente na ponta dos pés descalcos para nio enfiar na sola dos
pés nenhuma farpa das pranchas rachadas do assoalho. Supée outra vez que
seja Maurice, e outra vez estd enganado, mas, como acha que é Maurice, nem
se dd o trabalho de perguntar quem é.

Cécile estd na sua frente. Estd tensa, mordendo o ldbio inferior, e estd
tremendo, como se pequenas correntes elétricas percorressem seu corpo, como
se ela estivesse prestes a erguer-se no ar e levitar.

Walker diz: Vocé nio devia estar no colégio?

N3o se preocupe com o colégio, responde ela, e atravessa a soleira da porta
antes que ele possa convidé-la a entrar. Isto é mais importante do que o colégio.
Estd certo, é mais importante do que o colégio. Mas em que sentido?

Vocé nio me ligou mais desde a noite do jantar. Que aconteceu com vocé?

Nada. Andei ocupado, s6 isso. E achei que vocé também estivesse ocupada.
Suas aulas acabaram de comecar esta semana, e vocé deve andar no sufoco, de
tantas tarefas de casa que tem para fazer. Eu queria dar a vocé alguns dias para
se organizar.

Nio é isso. Nio é nada disso. Minha mie falou com vocg, foi isso que
aconteceu. A burra da minha mae falou com vocé e deixou vocé com medo.
Pois bem, para seu governo, minha mie ndo sabe nada a meu respeito. Posso
cuidar perfeitamente de mim sozinha, muito obrigada.

Calma, vamos mais devagar, Cécile, diz Walker, erguendo o braco direito
na direcdo dela, com a mio aberta — a posi¢do de um guarda que comanda o
trinsito. Faz trés minutos que acordei, continua, e ainda estou tentando tirar as
teias de aranha da cabeca. O café. Era isso que eu estava fazendo. Estava
tomando meu café. Ndo quer tomar café comigo?

Nao gosto de café. Vocé sabe disso.

Cha

N3o, obrigada.

Estd bem. Nada de café, nada de chd. Mas, por favor, sente-se. Estd me
deixando nervoso.

Aponta para a cadeira atrds da escrivaninha, depois se aproxima da
escrivaninha a fim de puxar a cadeira para ela e, quando Cécile caminha na
diregdo da cadeira, ele vai pegar o bule de café e leva para a cama. Senta no



colchdo mole, arqueado em forma de U, no mesmo instante em que ela senta
na cadeira rangente. Por algum motivo, ele acha aquele efeito comico. Toma
um gole do café, que jd estd frio, e sorri para Cécile, na esperanca de que a
aterrissagem simultdnea dos dois tenha parecido tdo engragada para ela quanto
foi para ele, mas para Cécile agora nada é engragado e ela ndo sorri em resposta
ao sorriso dele.

Sua mae, diz Walker. Foi isso mesmo, ela falou comigo. Aconteceu
quando vocé saiu da sala, depois de tocar piano, e a conversa durou no méaximo
quinze ou vinte segundos. Ela falou, e eu escutei, mas ela ndo me deixou com
medo.

Nao?

Claro que nio.

Tem certeza?

Absoluta.

Entdo por que foi que vocé sumiu?

Nio sumi. Minha intengio era telefonar para vocé no sdbado ou no
domingo.

Sério?

Sim, sério. Agora vamos parar com isso. Chega de perguntas, estd bem?
Chega de dividas. Sou seu amigo e quero continuar seu amigo.

E 56 que...

Chega. Quero continuar seu amigo, Cécile, mas ndo posso fazer isso se
vocé ndo comecgar a ter confianga em mim.

Contfianca em vocé? Do que estd falando? Claro que tenho confianga em
vOCe.

Na verdade, ndo. Passamos muito tempo juntos nos tltimos dias e durante
esse tempo a gente conversou sobre muitas coisas — livros e filésofos, arte e
musica, filmes, politica, até sobre sapatos e chapéus —, mas nem uma vez vocé
se abriu comigo. Nio precisa esconder. Fu sei o que acontece com as familias
quando as coisas andam mal. Outro dia, quando contei para vocé o que
aconteceu com meu irmio, Andy, achei que isso podia levar vocé a falar
também, mas vocé ndo deu um pio. Sei do acidente que seu pai sofreu, Cécile,
sei do inferno que vocé e sua mie passaram, sei do divércio, sei dos planos de



casamento de sua mée. Por que vocé nunca falou comigo sobre esses assuntos?
I para isso que servem os amigos. Para compartilhar as dores um do outro, para
ajudar um ao outro a suportar.

E muito dificil, diz ela, baixando os olhos e olhando para as mios
enquanto fala. E por isso que me sinto tio feliz quando estou com vocé. Porque
ndo preciso pensar nessas coisas, porque posso esquecer como o mundo é

soérdido e horrivel...

Ela continua a falar, mas Walker j4 ndo estd ouvindo, jd ndo estd prestando
aten¢do, porque um pensamento sibito o dominou e ele se pergunta se nio serd
este 0 momento para contar a histéria a Cécile, a histéria de Born e Cedric
Williams, o assassinato de Cedric Williams, o momento certo, por causa da
confianga que ganhou dela, por causa de suas declara¢des de amizade, o que
pode tornar Cécile receptiva o bastante para escutd-lo num estado de relativa
calma, para assimilar o relato brutal do que Born fez com aquele rapaz, sem
causar um dano irrepardvel a ela, essa pessoa frdgil, como sua mie a definiu,
essa pessoa trémula, que réi as unhas, a vulneravel Cécile, que, no entanto,
passou o verdo traduzindo um poema de uma violéncia tio exacerbada, de um
terror tdo horripilante, que ele mesmo ficou chocado com o mondlogo feroz de
Cassandra sobre destrogar cadelas monstruosas, queimar cidades e massacrar os
préprios filhos, e, no entanto, tudo isso pertence ao reino do mito, uma
violéncia imagindria de muito tempo atrds, ao passo que Born é uma pessoa
real, uma pessoa viva, que respira, que ela conhece desde o inicio da vida, o
homem que pretende casar com sua mie, e, se Cécile é contra esse casamento
ou a favor, que efeito terd sobre ela saber do que esse homem é capaz, o que vai
acontecer com ela quando Walker lhe contar a agressio homicida que
testemunhou com os préprios olhos, e, embora pense que agora é o momento
de lhe contar a respeito daquela noite em Nova York na primavera passada, ele
hesita, ndo consegue se obrigar a fazer isso, ndo deve fazer isso, ndo vai fazer isso
e, aconteca o que acontecer, ndo vai recrutd-la como uma intermedidria para
levar a histéria a sua mie, ele vai procurar diretamente Hélene, em pessoa, essa

¢ a solugdo adequada, a tinica solucdo decente, e, ainda que ndo consiga



convencé-la, ele ndo deve e ndo vai envolver Cécile nesse negdcio sujo.

Estd tudo bem, Adam?

O encanto afinal é quebrado. Walker ergue os olhos, faz que sim com a
cabeca e lhe dirige um sorriso ligeiro, de desculpas. Desculpe, diz. Estava
pensando em outra coisa.

Uma coisa importante?

Nio, nem um pouco. Estava me lembrando de um sonho que tive esta
noite. Sabe como é quando a gente acorda. O corpo entra logo em agfo, mas a
cabec¢a continua na cama.

N3o estd zangado comigo por eu ter vindo aqui, estd?

Nem de longe. Estou contente por ter vindo.

Gosta de mim um pouquinho, nio gosta?

Que tipo de pergunta é essa?

Acha que sou feia ou repulsiva?

Nio seja absurda.

Sei que nio sou bonita, mas nio sou repulsiva de olhar, sou?

Vocé tem um rosto encantador, Cécile. Um rosto delicado, com olhos
lindos e inteligentes.

Entdo por que vocé nunca toca em mim ou tenta me beijar?

Qué?

Vocé ouviu.

Por qué? Nio sei. Acho que foi porque nio quis me aproveitar de vocé.

Acha que sou virgem, ndo é?

Para dizer a verdade, nem cheguei a pensar nesse assunto.

Bem, ndo sou virgem. S6 para vocé saber. Ndo sou mais virgem, e nunca
mais vou ser outra vez.

Parabéns.

Aconteceu no més passado, na Bretanha. O nome do rapaz ¢é Jean-Marc, e
fizemos trés vezes. Ele é uma boa pessoa, o Jean-Marc, mas nio estou
apaixonada por ele. Entende o que estou dizendo?

Acho que sim.

E entdo?

Vocé tem de me dar um tempo.



O que isso quer dizer?

Quer dizer que estou profundamente apaixonado por uma mulher em
Nova York. Ela rompeu comigo pouco antes de eu partir para Paris, e ainda
estou sofrendo, ainda estou tentando me recuperar. Nio estou pronto para nada,
neste momento.

Compreendo.

Otimo. Isso torna as coisas muito mais simples.

Mais simples, ndo — mais complicadas. Mas no final também nao vai
mudar nada.

Har

Quando vocé me conhecer melhor, vai ver que tenho um atributo muito
especial, uma coisa que me distingue de todo mundo.

. que atributo é esse?

Paciéncia, Adam. Sou a pessoa mais paciente do mundo.

Tem de ser num sdbado, ele resolve. Hélene nio estd trabalhando, Cécile
passa metade do dia no colégio, e assim o sdbado € o tnico dia da semana em
que ele pode ir ao apartamento das Juin com a certeza de que vai ficar sozinho
com Hélene. E ele quer agir agora, enquanto Born ainda estd em Londres, pois
essa ¢ a tinica maneira de eliminar o risco de Born aparecer de repente, no
meio da conversa entre eles. Walker liga para Hélene, na clinica. Diz que tem
uma coisa importante para discutir com ela acerca de Cécile. Nio, nada
catastréfico, responde, na verdade é até o oposto, mas precisa conversar com ela
e seria melhor para todos os envolvidos se os dois pudessem se encontrar numa
hora em que Cécile ndo estivesse presente. A propria Hélene sugere que ele vd
ao seu apartamento no sdbado de manha. Cécile estard no lycée, e, se Walker
aparecer em torno das nove horas, poderdo terminar a conversa antes que ela
volte para casa. O que ele prefere?, pergunta ela. Caté ou cha? Croissants,
brioches ou tartines beurrées? Caté e tartines, diz ele. logurte? Sim, iogurte seria
otimo. Estd resolvido, entdo. Ele vai tomar o café da manha no sibado. A voz de
Hélene no telefone é tdo receptiva, tdo cheia de gentileza e cumplicidade bem-
humorada, que Walker nio tem outra opcio a nio ser reformular sua opinido a



respeito dela depois de desligar. Ela é meio sem jeito com desconhecidos,
talvez, mas, assim que conhece um pouco a pessoa, baixa a guarda e comeca a
mostrar sua face verdadeira. Essa face foi ficando cada vez mais atraente para
Walker. Estd claro que Hélene gosta dele, e no fim a verdade é que ele também
gosta de Hélene. Uma motivagio a mais para tirar Born de cena o mais depressa
possivel. Se isso for possivel. Se ele tiver meios para fazer Hélene acreditar nele.

Rue de Verneuil, sébado de manha. Durante a primeira meia hora, Walker
se concentra em Cécile, faz todo o possivel para deixar a mente de Hélene
descansada a respeito dos sentimentos da filha por ele e provar que a situacéo
ndo é tio medonha quanto ela pensava. Conta-lhe sua conversa com Cécile na
quinta-feira (deixando de mencionar que ocorreu de manhi, horédrio em que
ela devia estar no colégio) e diz que agora tudo ficou esclarecido. Cécile sabe
que Walker é inacessivel para ela, que ele acabou de passar por um pungente
rompimento com uma pessoa em Nova York e ndo estd em condicoes de
comegar um romance nem com ela nem com ninguém.

Isso é verdade, pergunta Hélene, ou é s6 uma invencdo para protegé-la?

Eu nio estava inventando, diz Walker.

Pobre rapaz. Deve estar passando maus bocados.

Estou mesmo. Mas isso ndo significa que eu ndo merega.

Ignorando esse comentdrio enigmadtico, Hélene insiste: E o que foi que ela
disse quando vocé lhe contou sobre sua... situa¢do?

Ela disse que compreendia.

S6 isso? Nio fez uma cena?

Nada de cena. Ficou muito calma.

Estou surpresa. Ela ndo é de fazer isso.

Sei que ela tem o pavio curto, madame Juin, sei que ela ndo é
tremendamente estdvel, mas é também uma pessoa notdvel, e minha sensagio é
que ela é muito mais forte do que vocé pensa.

I uma questdo de opinido, é claro, mas vamos torcer para que vocé tenha
razao.

Além do mais, e isso vai interessar vocé, estava enganada quando me disse
que ela ndo tinha nenhuma experiéncia com homens.

Ora, ora. E onde foi que ela adquiriu essa experiéncia?



Ja falei bastante. Se quiser saber, terd de perguntar a Cécile. Afinal, ndo
sou um espido.

Que falta de tato a minha. Vocé tem toda a razdo, me desculpe por fazer
essa pergunta.

O que eu quero dizer é que Cécile estd ficando adulta e talvez seja hora de
soltd-la. Vocé ndo deve mais se preocupar tanto com ela.

I impossivel ndo me preocupar com essa menina. I a minha funco,
Adam. Eu me preocupo com Cécile. Eu me preocupei com ela durante toda a
sua vida.

[Depois da palavra vida, hd uma interrupgio no manuscrito de Walker, ¢ a
conversa chega ao fim de forma abrupta. Até esse ponto, as anotagdes foram
continuas, uma sequéncia ininterrupta de pardgrafos cerrados, em espaco
simples, mas agora hd um intervalo em branco que recobre cerca de um quarto
de uma pdgina e, quando o texto recomega abaixo desse retdngulo branco, o
tom da escrita é diferente. Nio restou muita coisa para contar (estamos na
pdgina 28 a essa altura, o que significa que s6 faltam trés pdginas para terminar),
mas Walker abandona o enfoque meticuloso, passo a passo, que adotou até
entdo e rapidamente sintetiza os acontecimentos finais da narrativa. S6 posso
supor que ele estava no meio da conversa com Hélene quando parou de
escrever, dando por terminada a tarefa do dia, e, quando acordou na manha
seguinte (se é que dormiu), seu estado de sadde tinha se agravado seriamente.
Eram os dltimos dias de sua vida, lembrem-se, e ele deve ter se sentido desolado
demais, esgotado demais, fraco demais para prosseguir como antes. Ainda mais
cedo, ao longo das primeiras vinte e oito pdginas, eu havia percebido um lento
mas inelutdvel definhamento das forgas, uma perda de aten¢io para o detalhe,
mas agora ele estd incapacitado demais para escrever qualquer coisa além do
estritamente essencial. Ele comeca Outono com uma descri¢io razoavelmente
elaborada do Hétel du Sud, menciona o que Born estd vestindo em seu
primeiro encontro no café, mas pouco a pouco suas descri¢oes passam a ter
menos a ver com o mundo fisico do que com estados de dnimo. Ele para de
falar sobre roupas (Margot, Cécile, Hélene — nem uma palavra sobre como se



vestem) e, s6 quando parece indispensdvel aos seus propésitos, ele se d4, de fato,
o trabalho de retratar seu ambiente (algumas frases sobre a atmosfera na
Vagenende, algumas frases sobre o apartamento de Juin), mas a maior parte da
histéria consiste em pensamentos e didlogos, o que as pessoas estdo pensando e
o que estdo dizendo. Nas tdltimas trés paginas, o ocaso é quase total. Walker estd
desaparecendo do mundo, pode sentir como a vida escoa do seu corpo e, no
entanto, ele avanga da melhor maneira que pode, senta diante do computador

uma tltima vez a fim de levar a histéria até o fim. ]

H. ¢ W. 4 mesa da cozinha. Café, pdo e manteiga, uma tigela de iogurte.
Nio resta muita coisa para dizer sobre C. Antes que fique tarde demais, ele
conduz H. numa outra dire¢io, induz H. a falar do seu marido, de Born. Tem
de confirmar que os fatos batem antes de se atirar de cabega. Na primavera
passada, Born falou com ele a respeito do casamento. M. confirmou a novidade,
acrescentando informacdes sobre o divércio, C. ndo contradisse tais dados, mas
H. até agora ndo tocou no assunto com ele. Como agir? Comega mencionando
Rudolf, descreve como se conheceram em Nova York, em abril passado, ndo d4
nenhum sinal de que os dois sdo qualquer outra coisa além de amigos cordiais,
depois conta sobre o regresso de Born de Paris, em maio, e como estava
entusiasmado quando anunciou que ia casar com ela. . verdade? H. faz que
sim com a cabeca. Sim, é verdade. Em seguida ela diz que é a decisdo mais
penosa que jd teve de tomar. Numa torrente, comega a falar do marido, conta
do acidente de carro nos Pireneus, a curva em U e a queda do carro pela
encosta da montanha, o hospital, a anggstia dos Gltimos seis anos e melo, a
devastagio sofrida por C. — uma torrente de palavras, e depois uma torrente de
ldgrimas. W. quase ficou sem animo de levar adiante seu plano. As ldgrimas
esmorecem. Fla fica embaragada, com ar de quem pede desculpas. Que
estranho que ela tenha revelado a ele tais confidéncias, diz H., um rapaz vindo
de Nova York, pouco mais velho que sua filha, uma pessoa que ela mal
conhece. Mas Rudolf cobre vocé de elogios, e vocé tem sido tdo gentil com C.
— talvez seja essa a razdo.

Ele estd disposto a abandonar todo o seu plano. Fique de boca fechada, diz



a si mesmo, deixe a pobre mulher em paz. Mas ndo consegue. Sua raiva é
simplesmente grande demais, e entdo ele se joga do alto do penhasco e comega
a falar sobre Cedric Williams e a Riverside Drive — com remorso, com 6dio de
si proprio, a cada palavra que pronuncia, mas incapaz de parar. H. escuta num
siléncio aténito. Suas palavras sio um machado afiado, e W. estd partindo em
pedacinhos a cabega dela, estd matando H.

Nio existe a menor diavida de que ela acredita em W. Pela maneira como
olha para ele, W. pode ver que H. sabe que ele estd dizendo a verdade. Mas isso
ndo faz diferenca. Ele estd destruindo sua vida, e ela ndo tem alternativa senio
se defender. Como vocé se atreve a fazer essas acusacoes hediondas — sem
nenhuma prova, sem nada para respaldar o que estd dizendo?

Fu estava 14, diz ele. A prova estd nos meus olhos, naquilo que vi.

Mas ela ndo vai aceitar isso. Rudolf é um professor universitdrio ilustre, um
intelectual, um homem de uma das familias mais conceituadas etc. E amigo
dela, salvou-a de anos de infortiinio, ndo existe no mundo outro homem como
ele.

Rosto duro. Nada de ldgrimas, agora, nada de autopiedade. Furiosa em seu
sentimento de superioridade.

W. se levanta para ir embora. Nio hd mais nada para dizer a ela. S¢ isto,
que ele declara no instante em que vai sair do apartamento: Achei que era meu
dever contar para vocé. Ponha-se no meu lugar por um momento e logo vai
compreender que ndo tenho o menor motivo para mentir para vocé. Quero que
vocé e Cécile sejam felizes — s6 isso — e acho que vocé estd prestes a cometer
um erro terrivel. Se ndo acredita em mim, entio faca um favor a si mesma e

pergunte a Rudolf por que ele sempre anda com um canivete de mola no bolso.

Domingo de manha. Batida na porta. Maurice, de olhos turvos e barba por
fazer, ainda se recuperando do porre da noite de sdbado. Tem um telefonema
para vocé, jeune homme.

W. desce ao térreo, até a mesa telefonica, e pega o fone. A voz de Born lhe
diz: Eu soube que vocé andou espalhando coisas feias a meu respeito, Walker.
Pensei que tinhamos um trato, e agora vocé dd meia-volta e me apunhala pelas



costas. Feito um judeu. Feito o judeu fedorento que vocé é, com seu nome
anglo-saxdo esptrio e com essa sua boquinha sérdida. Existem leis contra esse
tipo de coisa, sabia? Caltnia, difamacio do cardter, difundir mentiras sobre os
outros. Por que ndo vai embora para sua casa? Faga as malas e vd embora de
Paris. Desligue-se do programa universitdrio e suma daqui. Se ficar aqui na
drea, vai se arrepender, Walker, eu juro. Sua bunda vai ficar tio assada que vocé
ndo vai conseguir sentar pelo resto da vida.

Tarde de segunda-feira. Ele fica plantado na frente do Lycée Fénelon,
esperando que Cécile saia do prédio. Quando ela afinal aparece, rodeada por
um bando de estudantes, olha para ele bem nos olhos e vira a cara para o outro
lado. Comeca a caminhar na dire¢do da Rue Saint-André des Arts. W. corre
para alcangd-la. Segura seu cotovelo, mas ela se desvencilha dele com um
safando. Fle a agarra de novo, a obriga a parar. Qual é o problema?, pergunta.
Por que ndo fala comigo?

Como vocé foi capaz disso?, responde ela, berrando para W. com voz forte
e estridente. Dizer todas aquelas coisas monstruosas para minha mée. Vocé é
um pulha, Adam. Vocé ndo presta. Sua lingua tinha de ser arrancada da sua
boca.

Ele tenta acalmar C., obrigd-la a escutar o que tem a dizer.

Ndo quero ver vocé nunca mais.

Ele faz um dltimo esfor¢o racional para convencé-la.

Ela comega a chorar. Depois cospe na cara dele e vai embora.

Noite de segunda-feira. A prostituta volumosa, mascando chiclete, na Rue
Saint-Denis. E sua primeira experiéncia com uma prostituta. O quarto tem
cheiro de inseticida, suor e vestigios de vomito.

Terga-feira. Ele passa o dia todo caminhando por Paris. Vé um padre
jogando criquete com um bando de meninos em idade escolar no jardim de



Luxembourg. D4 dez francos a um mendigo na Rue Monge. O céu de fim de
setembro escurece a sua volta, passa de azul metélico para o tom mais forte de

anil. Ele nio tem mais nenhuma ideia.

Noite de tercafeira. As trés da madrugada, um barulho alto do lado de fora,
bem perto de sua porta. Ele estd em sono profundo, esgotado por causa da
maratona de caminhadas pela cidade. Alguém estd batendo. Nio, ndo é
alguém, h4 varios alguéns. Um exército de punhos cerrados batem na sua porta.

Dois guardas de uniforme, jovens gendarmes franceses com armas nos
coldres e cassetetes nas maos. Um homem mais velho, de terno. O perplexo
Maurice a espreita na porta. Perguntam se o nome dele é Adam Walker — Val-
kér. Pedem seus documentos, referindo-se ao passaporte americano, e, quando
ele o entrega a um dos gendarmes, nio o recebe de volta. Entdo o homem mais
velho instrui o outro gendarme a dar uma busca no armadrio. A gaveta de baixo é
aberta, e de 14 sai um grande tijolo embrulhado em papel-aluminio. O mais
jovem o entrega ao homem mais velho, que comeca a desembrulhar o pacote.
Haxixe, diz ele. Uns bons dois quilos e meio, talvez trés.

A ironia sutil da retaliacdo de Born. O rapaz que nunca usou drogas é
acusado de porte de drogas.

Levam-no embora. No banco de trds do carro, W. diz ao homem mais
velho que € inocente, que alguém plantou a droga no seu quarto enquanto ele
estava fora, caminhando. O homem diz para ele calar a boca.

Levam-no para o interior de um prédio, colocam-no numa sala e trancam a
porta. Ele ndo tem a menor ideia de onde estd. Tudo o que sabe é que estd
sentado numa sala pequena e vazia, em algum lugar de Paris, e que puseram
algemas em seus pulsos. Serd que foi preso? Ele ndo tem certeza. Ninguém lhe
disse nada, mas ele acha estranho que nio tenha sido fotografado e que nio
tenham tirado suas impressoes digitais, que ele fique sentado naquela salinha
vazia e ndo trancado numa cela de alguma priséo.

Fica ali sentado durante quase sete horas. As dez e meia, é levado do
prédio e transportado para o Palais de Justice. As algemas sdo retiradas dos seus
pulsos. Ele é conduzido a um gabinete e fala com um homem que diz ser o



juge d'instruction. I possivel que o homem seja de fato aquilo que diz ser, mas
W. desconfia que ndo é. Estd cada vez mais convencido de que se encontra
numa farsa montada por Rudolf Born e que todos os homens e mulheres sdo
meros atores.

O juiz de instrugio, supondo-se que ele seja de fato o juiz de instrugio, diz
a W. que ele é um jovem de sorte. O porte de uma quantidade tdo grande de
drogas ilicitas é um crime grave na Franca, punido com muitos anos de prisio.
Felizmente para W., um homem com uma influéncia considerdvel nos circulos
do governo intercedeu em seu favor, pediu cleméncia para o acusado a luz de
seus bons antecedentes. Desse modo, o Ministério da Justica estd disposto a
fazer um acordo com W. Vio retirar as acusacoes se ele concordar com a
deportacdo. Nunca mais terd permissdo para entrar na Franga outra vez, mas
serd um homem livre em seu préprio pais.

O juge d'instruction abre a gaveta de cima de sua escrivaninha e pega o
passaporte de W. (que segura na mio direita) e uma passagem de avido (que
segura na mio esquerda). Esta ¢ uma oferta tnica, diz. E pegar ou largar.

W. pega.

Otimo, diz 0 homem. Uma sdbia decisio. O avido parte hoje a tarde, as trés
horas. Isso The dd apenas o tempo necessdrio para voltar ao seu hotel e fazer suas
malas. Um agente vai acompanhad-lo, é claro, mas, depois que o avido decolar e
deixar o territério francés, o trato estard encerrado. Esperamos sinceramente

que esta seja a tltima vez que vemos o senhor. Faca uma boa viagem, sr.

Walker.

E assim termina a breve estadia de W. na terra dos gauleses — expulso,
humilhado, banido para o resto da vida.

Ele nunca mais vai voltar 14, e nunca mais vai ver nenhum deles outra vez.

Adeus, Margot. Adeus, Cécile. Adeus, Hélene.



Quarenta anos depois, eles tém a mesma consisténcia que os fantasmas.

Todos sdo fantasmas agora, ¢ W. logo caminhard entre eles.



IV.



No avido que me trouxe de San Francisco de volta para Nova York,
vasculhei minha meméria em busca do momento exato em que vi Walker pela
primeira vez no outono de 1967. Eu nio sabia que ele tinha ido estudar em
Paris por um ano, mas alguns dias depois do inicio do semestre, quando fizemos
nossa primeira reunido editorial da Columbia Review (Adam e eu faziamos parte
do conselho editorial), notei que ele nio estava presente. Que aconteceu com
Walker?, perguntei a alguém, e foi entdo que soube que ele estava na Furopa,
inscrito no Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos do
pentltimo ano da faculdade. Pouco tempo depois (uma semana? dez dias?), ele
reapareceu de repente. Eu estava frequentando o semindrio de Edward Tayler
sobre poesia dos séculos xvI e xvir (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert,
Donne), o mesmo Fdward Tayler que tinha dado aulas sobre Milton na
primavera. Walker e eu haviamos frequentado juntos aquele curso e tinhamos
ambos a opinido de que Tayler era de longe o melhor professor no
Departamento de Inglés. Como o semindrio era sobretudo para alunos de pés-
graduacdo, achei que foi muita sorte eu ter sido aceito, pois era aluno do
terceiro ano da graduagdo e dei um duro danado, queimando as pestanas para
conseguir acompanhar o arguto, ironico, taciturno e sempre brilhante Tayler,
desejoso de ganhar o respeito daquele professor exigente e tdo admirado. O
semindrio ocorria duas vezes por semana, durante uma hora e meia, e na
terceira ou quarta sessio, sem nenhuma explicagio de ninguém, 14 estava
Walker outra vez, inesperadamente entre nés, o décimo terceiro aluno de uma
turma que oficialmente estava limitada a doze alunos.

Conversamos no corredor depois disso, mas Adam parecia distraido, sem



vontade de falar grande coisa sobre seu regresso precipitado a Nova York (agora
sei por qué). Mencionou que o programa em Paris havia sido uma frustragdo
para ele, que os cursos que ele teve permissdo de frequentar ndo eram tio
interessantes (s6 gramdtica, nada de literatura) e, em vez de perder um ano nos
pordes da burocracia educacional francesa, preferiu voltar. Abandonar o
programa em tdo pouco tempo causou alguns transtornos, mas Columbia agiu
com a generosidade costumeira, assim pensava Walker, e, embora as aulas ja
tivessem comecgado quando ele caiu fora de Paris, uma longa conversa com um
dos supervisores acabou resolvendo a questdo e ele foi reincorporado como
aluno em tempo integral e com o histérico escolar limpo — o que significava
que ndo precisava se preocupar com a convocagio para o servigo militar, ao
menos durante mais quatro semestres. O tinico problema era que ele ndo tinha
um local fixo para morar. Tinha dividido seu velho apartamento com a irmi em
julho e agosto, mas, depois que partiu para o que achava que seria uma estadia
de um ano inteiro, sua irma arranjou outro parceiro para dividir o apartamento,
e agora ele estava sem teto. Por ora, ia se arranjando aqui e ali na casa de
diversos amigos na vizinhanga, enquanto procurava um apartamento novo para
si. Na verdade, disse Walker, olhando para o relégio de pulso, tinha um
encontro marcado dali a vinte minutos para visitar um pequeno estddio que
acabara de vagar na rua 109 e precisava ir. A gente se vé depois, disse ele, e
entdo saiu correndo na dire¢io da escada.

Fu sabia que Adam tinha uma irma, mas aquela era a primeira vez que eu
tinha noticia de que ela estava morando em Nova York — residia em
Morningside Heights, nada menos que isso, e cursava a pés-graduagio em
inglés na universidade Columbia. Duas semanas depois, eu a vi de relance pela
primeira vez no campus. Ela estava andando perto da estitua do pensador de
Rodin, a caminho do Pavilhio de Filosofia, e, por causa da semelhanca forte,
quase misteriosa, com o irmdo, tive a certeza de que a jovem que passou por
mim andando depressa era a irmi de Walker. J4 mencionei aqui como era
bonita, mas dizer isso ndo faz justica ao impacto avassalador que ela produziu
em mim. Gwyn era flamejante de beleza, um ser incandescente, uma
tempestade no coragdo de todo homem que pusesse os olhos nela, e vé-la pela
primeira vez ficou marcado como um dos momentos mais assombrosos de



minha vida. Eu a queria — desde o primeiro segundo eu a queria —, e, com a
obstinagdo apaixonada de um tolo visiondrio, fui atrds dela.

Nunca aconteceu nada, cheguei a conhecé-la um pouco, nos encontramos
para tomar café duas ou trés vezes, eu a convidel para ir ao cinema (ela
recusou), convidei-a para ir a um concerto (ela recusou), e depois, por acaso,
acabamos nos encontrando num grande jantar chinés e discutimos os poemas
de Emily Dickinson durante meia hora. Pouco tempo depois disso, eu a
convenci a dar uma caminhada comigo pelo Riverside Park, tentei beijd-la e fui
repelido. Nio, Jim, disse ela. Estou com outra pessoa. Ndo posso.

Isso foi o fim. Umas bolas na trave, uns chutes para fora, e o jogo terminou.
O mundo se fez em pedagos, o mundo se recompés outra vez, e eu fui tocando
o barco do jeito que pude. Para minha imensa sorte, vivo com a mesma mulher
ja faz quase trinta anos. Nio consigo imaginar minha vida sem ela e, no
entanto, toda vez que Gwyn passa pelo meu pensamento, confesso que ainda
sinto uma pequena pontada. Ela foi a impossivel, a inatingivel, aquela que
nunca aconteceu — um espectro da Terra do Se.

Um invisivel Estados Unidos se estendia em siléncio, no escuro, 2 minha
frente. Enquanto eu viajava no jato que ia de San Francisco para Nova York e
repassava em pensamento os maus velhos tempos de 1967, me dei conta de que
teria de redigir para ela uma carta de condoléncias assim que acordasse na
manhi seguinte.

Aconteceu que Gwyn jd havia entrado em contato. Quando atravessei a
soleira da porta de minha casa no Brooklyn, minha mulher me deu um abrago
afetuoso, caloroso (eu tinha telefonado de San Francisco, ela jd sabia que Adam
tinha morrido), e depois me disse que, mais cedo naquele dia, uma pessoa
chamada Gwyn Tedesco deixara uma mensagem para mim na secretdria
eletronica.

I2 a Gwyn que estou pensando que ¢?, indagou ela.

Telefonei para ela as dez horas da manha seguinte. Queria escrever uma
carta a fim de exprimir meus sentimentos no papel, dar a ela algo mais que os

clichés vazios que tagarelamos nessas ocasides, mas sua mensagem me pareceu



urgente, havia um assunto importante que ela precisava discutir comigo, e
assim liguei para Gwyn e acabou que nunca escrevi a carta.

Sua voz estava igual, exatamente a mesma que havia me hipnotizado
quarenta anos antes. Uma sobriedade cadenciada, enunciacio cristalina, o
discretissimo traco do sotaque do litoral do Meio Atlantico de sua infincia. A
voz era a mesma, porém Gwyn ndo era mais a mesma, e, enquanto a conversa
prosseguia, eu projetava em minha cabeca diversos retratos dela, imaginando
como seu lindo rosto teria resistido, bem ou mal, a passagem do tempo. Agora
ela estava com sessenta e um anos, e de repente me ocorreu que eu nio tinha
nenhum desejo de encontrd-la outra vez. Isso sé poderia gerar frustragdo, e eu
ndo queria que minhas nebulosas lembrancas do passado fossem pelos ares por
causa dos fatos brutos do presente.

Trocamos os clichés de costume, divagamos por alguns minutos sobre
Adam e sua morte, sobre como era dificil para nés aceitar o que havia
acontecido, sobre os rudes golpes que a vida nos infligira. Depois deixamos de
lado o passado por alguns momentos, falamos sobre nossos casamentos, nossos
filhos e nosso trabalho — um agradavel bate-papo, muito amistoso de parte a
parte, tanto que até me vi com coragem de lhe perguntar se ainda se lembrava
daquele dia no Riverside Park em que eu tinha tentado beija-la. Claro que
lembrava, disse ela, rindo pela primeira vez, mas como é que ela ia saber que
aquele esquelético Jim que era aluno da graduacio da faculdade iria se tornar
James Freeman quando crescesse? Eu nunca cresci, disse eu. Ainda sou s6 o
Jim. Nao sou mais esquelético, mas ainda sou s6 o Jim.

Sim, foi tudo muito amdvel, e, apesar de nés dois termos sumido da vida
um do outro décadas antes, Gwyn falava como se tivesse passado pouco tempo,
ou tempo nenhum, como se aquelas décadas redundassem em nada mais que
um ou dois meses. A familiaridade de seu tom de voz me acalmava e me
induzia a uma espécie de franqueza sonolenta, ¢, como minhas defesas estavam
reduzidas, quando ela afinal entrou no assunto que interessava, isto é, quando
afinal explicou por que tinha me telefonado, dei uma tremenda mancada.
Contei para ela a verdade, quando devia ter dito uma mentira.

Adam me mandou um e-mail, disse ela, um e-mail comprido, escrito

poucos dias antes de ele... poucos dias antes do fim. Era uma carta linda, uma



carta de despedida, agora me dou conta, e num dos pardgrafos jd no final ele
mencionou que estava escrevendo uma coisa, uma espécie de livro, e disse que,
se eu quisesse ler, devia entrar em contato com vocé. Mas s6 depois que ele
tivesse morrido. Ele foi muito insistente a respeito disso. S6 depois que ele
tivesse morrido. Também me avisou que na certa eu ia achar o manuscrito
extremamente perturbador. Pediu desculpas por isso antecipadamente, pediu
que o desculpasse se o livro me magoasse de algum modo, e em seguida disse
que nio, que eu nio devia me dar o trabalho de ler, que eu devia esquecer
aquilo tudo. Era tremendamente confuso. A cada frase mudava de ideia e
voltava atrds outra vez e me dizia para ir em frente se quisesse, que eu tinha o
direito de ver e que, se eu quisesse mesmo ver o livro, devia entrar em contato
com vocé, pois a Gnica cépia estava com vocé. Ndo compreendi essa parte. Se
ele escreveu o livro num computador, nio era normal ter salvado o arquivo no
disco rigido?

Ele disse para Rebecca deletar o arquivo, disse eu. Agora j4 foi apagado do
computador, e a tinica cépia é a que ele imprimiu e mandou para mim.

Entdo o livro existe de fato.

Mais ou menos. Ele pretendia escrevé-lo em trés capitulos. Os dois
primeiros estio em condi¢des muito boas, mas ele ndo conseguiu terminar o
terceiro. S6 algumas anotagdes para essa terceira parte, um esbogo escrito as
pressas.

Ele queria que vocé o ajudasse a publicar o livro?

Nunca falou sobre publicar o livro, a0 menos nio diretamente. Tudo o que
ele queria de mim era que lesse o manuscrito, e depois deixaria por minha
conta a decisdo sobre o que fazer com o livro.

Vocé tomou uma decisdo?

N3o. Para dizer a verdade, nem cheguei a pensar no assunto. Até vocé
falar, neste instante, em publicar o livro, a ideia nunca passou pela minha
cabeca.

Acho que eu devia dar uma olhada nele, ndo acha?

Nio tenho certeza. E a sua vez de decidir, Gwyn. Se quiser ver, vou fazer
uma c6pia e mandar para vocé hoje pelo servico expresso.

Vai me deixar abalada?



Provavelmente.

Provavelmente?

Nio por causa do livro todo, mas uma ou duas coisas podem perturbar
VOCE, Sim.

Uma ou duas coisas. Ah, meu Deus.

Nio se preocupe. Neste momento, estou pondo a decisdo nas suas mios.
Nenhuma palavra do livro de Adam jamais serd publicada sem a sua aprovagio.

Mande para mim, Jim. Mande hoje mesmo. Agora ji sou bem crescidinha

e sei como tomar meu remédio.

Como teria sido ficil para mim despistar, e negar a existéncia do livro, ou
dizer a ela que eu o perdera em algum lugar, ou afirmar que Adam havia
prometido me mandar o livio mas nunca mandou. O assunto me pegou de
surpresa no meio da conversa, e ndo consegui pensar com a rapidez suficiente
para poder comecar a tecer uma histéria de mentira. Pior ainda, eu disse a
Gwyn que havia trés capitulos. S6 o segundo tinha o potencial de feri-la (junto
com alguns comentdrios no terceiro, que eu poderia facilmente cortar), e, se eu
tivesse dito que Adam s6 escrevera dois capitulos, Primavera e Outono, ela seria
poupada de ter de retornar ao apartamento na rua 107 Oeste e reviver os
acontecimentos daquele verdo. Mas agora ela estava esperando trés capitulos e,
se eu lhe mandasse s6 dois, ela telefonaria para mim na mesma hora e pediria as
pdginas que faltavam. Assim tirei uma cépia de tudo o que eu tinha —
Primavera, Verdo, e as notas para Outono — e despachei tudo para o enderego
dela em Boston naquela tarde. Foi uma coisa sérdida que fiz com ela, mas
aquela altura eu ndo tinha mais escolha. Ela queria ler o livro do irmio, e a
tinica c6pia no mundo pertencia a mim.

Ela telefonou dois dias depois. Nio sei o que eu estava esperando dela, mas
de certo modo eu tinha certeza de que haveria emogoes fortes — ldgrimas de
raiva, ameacas, vergonha de ver seu segredo revelado —, mas Gwyn estava
anormalmente apaziguada, mais entorpecida que ofendida, acho, como se o
livro a tivesse exaurido até um estado de descrenca perplexa.

Nio compreendo, disse ela. A maior parte é tio minuciosa, ele é tdo



acuradamente verdadeiro, e entdo de repente vém todas aquelas coisas
inventadas. Nao faz sentido.

Que coisas?, perguntei, sabendo muito bem a que ela estava se referindo.

F.u amava meu irmdo, Jim. Quando eu era jovem, ele era a pessoa mais
préxima de mim. Mas nunca fui para a cama com ele. N3o existiu nenhuma
grande experiéncia quando éramos criancas. Ndo existiu nenhum caso
incestuoso no verdo de 1967. Estd certo, moramos juntos naquele apartamento
durante dois meses, mas tinhamos quartos separados e nunca houve sexo
nenhum. O que Adam escreveu é pura fantasia.

Provavelmente nio é um bom momento para eu perguntar, mas por que
ele faria uma coisa dessas? Sobretudo se as outras partes da histéria sio
verdadeiras.

Nio sei se sdo verdadeiras. Pelo menos ndo posso verificar se sdo
verdadeiras. Mas todas aquelas coisas batem com o que Adam me contou na
época, quarenta anos atrds. Nunca vi Born, nem Margot, nem Cécile, nem
Hélene. Eu ndo estive com Adam em Nova York naquela primavera. Nio estive
com ele em Paris naquele outono. Mas de fato ele me falou a respeito dessas
pessoas, e tudo o que ele disse sobre elas em 1967 bate com o que diz sobre elas
no livro.

Por isso é mais estranho ainda que ele tenha inventado aquelas coisas sobre
vOCe.

Sei que nio acredita em mim. Sei que acha que estou tentando me
proteger, que ndo quero admitir que aquelas coisas possam ter acontecido entre
nés. Mas ndo foi assim, eu juro. Nas tltimas vinte e quatro horas, fiquei
pensando sobre isso, e a Ginica resposta que encontrei é que essas paginas sao
uma fantasia de um homem moribundo, um sonho daquilo que ele gostaria
que tivesse acontecido mas nunca aconteceu.

Gostaria?

Sim, gostaria. Ndo estou negando que esses sentimentos estivessem no ar,
mas eu ndo tinha o menor interesse em realizd-los. Adam era muito ligado a
mim, Jim. Era uma liga¢ido doentia, e, depois que ficamos um tempo morando
juntos naquele verdo, ele comegou a me dizer que eu havia tirado dele o gosto
por outras mulheres, que eu era a inica mulher a quem ele podia amar e que,



se ndo féssemos irmaos, ele casaria comigo num piscar de olhos. Meio de
brincadeira, € claro, mas ndo gostei. Para ser totalmente franca, fiquei aliviada
quando ele foi para Paris.

Interessante.

F além do mais, como nés dois sabemos, menos de um més depois ele
estava de volta — expulso e em desgraga, como me disse na ocasido. Mas na
época eu estava dividindo o apartamento com outra pessoa e Adam teve de
procurar sozinho um lugar para morar. Ainda éramos amigos, ainda éramos os
melhores amigos um do outro, mas comecei a criar uma certa distdncia entre
nds, comecei a me afastar de Adam, para o bem dele mesmo. Vocé o viu muitas
vezes durante seus dois tltimos anos na faculdade, mas quantas vezes vocé viu
Adam comigo?

Estou tentando lembrar... Ndo muitas vezes. Ndo mais de duas vezes.

Terminei de apresentar minha defesa.

Fntdo o que acontece agora com esse livro? A gente enfia numa gaveta e
esquece?

Nio necessariamente. Exm sua forma atual, o livro é impublicdvel. Nio s6 é
falso — ao menos parcialmente falso —, como também, se as pdginas falsas
forem reveladas ao mundo, vdo gerar desgraca e infelicidade para um ndmero
incontdvel de pessoas. Sou uma mulher casada, Jim. Tenho duas filhas e trés
netos, uma por¢do de parentes, centenas de amigos, uma sobrinha que eu
adoro, e seria um crime publicar o livro como estd agora. Concorda?

Sim, sim. Nem se discute.

Por outro lado, fiquei muito comovida com o livro. Ele me trouxe meu
irméo de volta de um modo que eu ndo esperava, de um modo que me deixou
completamente surpresa, e, se pudermos transformar o livro em algo publicével,
eu daria minha aprovacio ao projeto.

Estou um pouco desnorteado. Como é que se transforma um livro
impublicdvel num livro publicdvel?

I af que vocé entra na histéria. Se ndo estiver interessado em ajudar,
vamos deixar o assunto de lado e nunca mais falamos do caso. Mas, se vocé quer
mesmo ajudar, entdo minha proposta é a seguinte. Vocé pega as anotacoes da
terceira parte e dd a elas uma forma adequada. Nio vai ser nada dificil para



vocé. Eu mesma jamais conseguiria fazer isso, mas vocé é o escritor, vai saber
como lidar com isso. Depois, o mais importante, vocé refaz o manuscrito e troca
todos os nomes. Lembra aquele programa antigo de televisdo, da década de 50?
Os nomes foram trocados a fim de proteger pessoas inocentes. Vocé troca os
nomes das pessoas e dos lugares, acrescenta ou subtrai qualquer informagio que
ache adequada, e depois publica o livro sob seu nome.

Mas ai ndo vai ser mais o livio de Adam. De certo modo, parece desonesto.
Como roubar... como uma estranha forma de plagio.

N3o se vocé trabalhar de maneira correta. Se der a Adam o crédito pelas
pdginas que ele escreveu — ao Adam verdadeiro sob o nome falso que vocé vai
inventar para ele —, af vocé ndo vai roubar nada dele, vai prestar um tributo a
ele.

Mas ninguém vai saber que é de Adam.

E isso importa? Vocé e eu vamos saber e, no que me diz respeito, somos os
tinicos que contam.

Vocé estd se esquecendo da minha mulher.

Vocé confia nela, ndo confia?

Claro que confio nela.

Entdo nés trés vamos saber.

Nio tenho certeza, Gwyn. Preciso pensar sobre isso. D& um tempinho para
mim, estd bem?

Todo o tempo que precisar. Ndo hd a menor pressa.

Sua histéria foi contada de maneira convincente, mais do que plausivel,
achei, e para o bem dela eu queria acreditar. Mas ndo consegui, ao menos nio
completamente, ao menos ndo sem uma forte suspeita de que o texto de Verdo
era a histéria de uma experiéncia vivida e ndo um sonho obsceno de um
moribundo insano. A fim de satisfazer minha curiosidade, tirei um dia de folga
do romance que estava escrevendo e fui ao campus da universidade Columbia,
onde um diretor na Escola de Rela¢des Internacionais me informou que Rudolf
Born tinha trabalhado 14 como professor visitante durante o periodo académico
de 1966-67, e depois, apés uma pesquisa na sala de microfilmes na biblioteca



Butler, o mesmo Castelo dos Bocejos onde Walker trabalhou no verdo, eu
soube que o caddver de Cedric Williams foi encontrado numa manha de maio,
no Riverside Park, com marcas de mais de doze facadas, no peito e no tronco.
Essas outras coisas, como Gwyn as chamou, tinham sido relatadas com exatidio
no manuscrito de Walker, e, se essas outras coisas eram verdadeiras, por que ele
teria se dado o trabalho de produzir algo que nio era verdadeiro, incriminando-
se com um relato extremamente detalhado de um caso de amor incestuoso? E
possivel que a versio de Gwyn daqueles dois meses de verdo esteja correta, mas
também é possivel que ela tenha mentido para mim. E, se mentiu, quem
poderd condend-la por ndo querer que os fatos sejam expostos publicamente?
Qualquer um mentiria na posigio dela, todo mundo mentiria, mentir seria a
tnica opgdo. Enquanto fazia meu caminho de volta no metrd para o Brooklyn,
resolvi que aquilo ndo me dizia respeito. Dizia respeito a ela, mas ndo a mim.

Alguns meses se passaram, e nesse periodo quase ndo pensei na sugestio de
Gwyn. Eu estava concentrado no trabalho com o meu livro, entrando nos
altimos estdgios de um romance que jd havia consumido alguns anos de minha
vida, e Walker e sua irmd comegaram a se apagar, se dissolver, transformando-se
em dois vultos no distante horizonte da consciéncia. Toda vez que acontecia de
o livro de Adam surgir em meu pensamento, eu tinha certeza absoluta de que
ndo queria me envolver com ele, de que o episédio estava encerrado. Depois,
aconteceram duas coisas que me levaram a pensar o contrdrio. Cheguei ao fim
do livro que estava escrevendo, o que significa que fiquei livre para voltar
minha atengdo para outras coisas, e esbarrei em certas informagoes novas
ligadas a historia de Walker, um epilogo, por assim dizer, um pequeno capitulo
final que deu ao projeto um significado novo para mim — e, com esse
significado, um impulso para comecar.

Ja contei como remontei as notas de Walker para Outono. Quanto aos
nomes, foram inventados, segundo as orienta¢oes de Gwyn, e o leitor portanto
pode ter a certeza de que Adam Walker ndo é Adam Walker. Gwyn Walker
Tedesco ndo é Gwyn Walker Tedesco. Margot Jouffroy ndo é Margot Jouffroy.
Hélene e Cécile Juin nio sio Hélene e Cécile Juin. Cedric Williams nio é
Cedric Williams. Sandra Williams nio é Sandra Williams, e sua filha, Rebecca,

nio é Rebecca. Nem mesmo Born é Born. Seu nome verdadeiro era



semelhante ao de outro poeta provengal, e tomei a liberdade de substituir a
traducdo desse outro poeta feita pelo Nao Walker por uma traducio feita por
mim mesmo, o que significa que os comentdrios sobre o Inferno de Dante na
primeira pagina deste livro ndo estavam no manuscrito original do Nao Walker.
Por tltimo, ndo suponho que seja necessdrio para mim acrescentar que meu
nome nao ¢é Jim.

Westtield, Nova Jersey, ndo é Westfield, Nova Jersey. O lago Echo nio é o
lago Echo. Oakland, Califérnia, ndo é Oakland, Califérnia. Boston nio é
Boston, e, embora a Ndo Gwyn trabalhe na drea editorial, ela nio é diretora de
uma editora universitaria. Nova York ndo é Nova York, a universidade
Columbia nio ¢ a universidade Columbia, mas Paris é Paris. S6 Paris é
verdadeira. Consegui manté-la porque o Hotel du Sud desapareceu faz muito
tempo e todas as provas da estadia do Nao Walker no hotel em 1967 também
desapareceram faz muito tempo.

Terminei meu romance no final do dltimo verdo (2007). Pouco depois
disso, minha mulher e eu comegamos a organizar uma viagem a Paris (a filha
da irmi dela ia casar com um francés em outubro), e as conversas sobre Paris
me levaram a pensar em Walker outra vez. Pensei que talvez eu pudesse
localizar alguns dos atores do malsucedido drama de vinganga que ele tentou
montar 14 quarenta anos atrds, e, se eu conseguisse localizd-los, talvez algum
deles se dispusesse a falar comigo. Born era objeto de um interesse especial, mas
eu ficaria contente se pudesse me encontrar com qualquer um que eu
conseguisse localizar — Margot, Hélene ou Cécile. Nio tive sorte nas trés
primeiras tentativas, mas, quando fiz uma pesquisa na internet, no Google, a
respeito de Cécile Juin, informagdes abundantes voaram para a tela do meu
monitor. Depois do meu encontro com a moga de dezoito anos no manuscrito
de Walker, ndo me surpreendi ao saber que ela se tornara uma professora
universitdria de literatura. Tinha lecionado nas universidades de Lyon e de Paris
e, nos dltimos dez anos, estivera ligada ao cNRs (Centro Nacional de Pesquisa
Cientifica), como membro de um pequeno grupo que investigava os
manuscritos de escritores franceses dos séculos xviiI e Xix. Sua especialidade era



Balzac, sobre o qual havia publicado dois livros, mas numerosos artigos e
ensaios também eram mencionados, um catdlogo inteiro de obras que
abrangiam trés décadas. Sorte dela, pensei. E sorte minha também, pois agora
eu estava em condi¢oes de escrever para ela.

Trocamos duas cartas breves. Na minha, me apresentei como amigo de
Walker, dei-lhe a noticia da recente morte de Adam e perguntei se seria possivel
nos encontrarmos durante minha futura visita a Paris. A carta era breve e ia
direto ao assunto, sem nenhuma pergunta sobre o casamento de sua mie com
Born, nada acerca das notas de Walker para Outono, simplesmente um pedido
para encontrd-la em outubro. Ela me escreveu a resposta prontamente. Na
minha tradug¢io do francés, sua carta dizia o seguinte:

Fiquei arrasada ao saber da morte de Walker. Eu o conheci rapidamente quando eu era muito
jovemn, em Paris, hd muitos anos, mas nunca o esqueci. Foi o primeiro amor da minha vida, e na
época dei um fora muito feio nele, uma coisa tao cruel e imperdodvel que tem pesado na minha
consciéncia desde entdo. Mandei para ele uma carta de desculpas depois que ele retornou a Nova
York, mas a carta voltou para mim, assinalada Endereco desconhecido.

Sim, eu gostaria de encontrar o senhor quando vier a Paris no més que vem. Por favor, esteja
ciente, no entanto, de que sou uma velha tola e que minhas emogdes tendem a extravasar facilmente.
Se conversarmos sobre Adam (o que suponho que faremos), hd uma grande possibilidade de que eu

me emocione e desate a chorar. O senhor nio deve tomar isso de forma pessoal.

Uma mulher de cinquenta e oito anos ndo é uma velha, é claro, ¢ eu
duvidava que houvesse em Cécile Juin qualquer coisa que pudesse ser
classificada de tola. Seu senso de humor estava aparentemente intacto, entdo, e,
por mais bem-sucedida que ela fosse no estreito mundo da pesquisa
universitdria, devia perceber como era peculiar a vida que havia escolhido para
si: sequestrada em saletas de bibliotecas e em camaras subterraneas,
perscrutando manuscritos de mortos, uma carreira consumida num insondével
reino de poeira. Num Ps em sua carta, ela revelava a maneira sarcdstica como
encarava seu trabalho. Conhecia meu nome, disse, e, se eu era o James
Freeman que ela estava pensando, queria saber se ndo estaria disposto a
participar de uma pesquisa que sua equipe estava fazendo sobre métodos de
composi¢do de escritores contemporineos. Computador ou maquina de
escrever, ldpis ou caneta, caderno ou folhas soltas, quantos rascunhos para



concluir um livro. Sim, eu sei, acrescentou, coisas muito chatas. Mas é este o
nosso trabalho no cNRs: tornar o mundo o mais chato possivel.

Havia certa autozombaria em sua carta, mas havia também sofrimento, e
fiquei um tanto surpreso ao saber que ela se recordava de Walker de modo tio
nitido. S6 o conhecera por duas semanas, nos tempos remotos de sua mocidade,
e, no entanto, a amizade entre os dois deve ter aberto algo importante para ela,
que modificou a forma como percebia a si mesma e que, pela primeira vez, a
tinha impelido para um confronto direto com as profundezas do préprio
coracgdo. Nunca o esqueci. Foi o primeiro amor da minha vida. Eu nao estava
preparado para uma confissdo tio franca. As anota¢oes de Walker haviam
tocado no problema da crescente paixdo de Cécile por ele, mas agora se
revelava que os sentimentos dela foram muito mais fortes do que ele imaginava
na época. E houve a cuspida em sua cara. Na ocasido, Cécile deve ter achado
que sua raiva se justificava. Walker tinha difamado Born, tinha perturbado sua
mie, e Cécile sentiu-se traida. Mas em seguida, pouco depois disso, ela
escreveu uma carta de desculpas para Walker. Serd que isso queria dizer que ela
havia reconsiderado sua atitude? Teria acontecido alguma coisa que a levou a
acreditar que as acusacoes de Walker eram verdadeiras? Era a primeira
pergunta que eu pretendia lhe fazer.

Minha mulher e eu reservamos um quarto no Hotel d’Aubusson, na Rue
Dauphine. Tinhamos nos hospedado ali antes, tinhamos ficado em vdrios hotéis
de Paris ao longo dos anos, mas eu queria voltar 2 Rue Dauphine dessa vez,
porque o hotel se localizava bem no meio do bairro onde Walker residira em
1967. O Hoétel du Sud podia ter desaparecido, mas muitos outros lugares que
ele havia frequentado continuavam a existir. A Vagenende continuava a existir.
O La Palette e o Café Conti ainda estavam funcionando, e até a cafeteria na
Rue Mazet continuava servindo pratos comiveis para estudantes famintos. Tanta
coisa havia mudado nos dltimos quarenta anos, e o bairro chinfrim de outrora
se transformara numa das regides mais sofisticadas de Paris, mas a maioria dos
pontos de referéncia da histéria de Walker tinha sobrevivido. Depois que nos
registramos no hotel na primeira manha, minha mulher e eu saimos ¢ vagamos
pelas ruas por algumas horas. Toda vez que eu lhe apontava um desses locais,
minha mulher apertava minha mao e emitia um pequeno resmungo sarcéstico.



Vocé é incorrigivel, disse ela, afinal. Nem um pouco, retruquei. Estou sé me
impregnando da atmosfera... me preparando para amanha.

Cécile Juin apareceu as quatro horas da tarde seguinte, entrou no bar do
hotel andando a passos largos com uma pastinha de couro enfiada debaixo do
brago esquerdo. A julgar pelas descrigdes feitas por Walker nas notas para
Outono, seu corpo se expandira de forma dramdtica desde 1967. A menina de
dezoito anos, magra e de ombros estreitos, agora era uma mulher de cinquenta
e oito anos, redonda e cheia, com o cabelo castanho curto (tingido; algumas
raizes grisalhas, visiveis quando ela apertou minha mio e sentou de frente para
mim), um rosto ligeiramente enrugado, uma papada ligeiramente fldcida, e os
mesmos olhos alertas e penetrantes que Walker havia notado quando se
encontraram pela primeira vez. Tinha um jeito talvez um pouco arisco, mas
ndo era mais o feixe de nervos que tremia e rofa as unhas o tempo todo, e que
no passado deixava a mie tdo cheia de preocupagdes. Era uma mulher com
total controle de si mesma, uma mulher que tinha percorrido uma distincia
muito grande ao longo dos anos, desde que Walker a conhecera. Alguns
segundos depois que sentou, fiquei um pouco surpreso ao vé-la tirar um macgo
de cigarros e em seguida, 2 medida que os minutos iam passando, fiquei
duplamente surpreso ao saber que ela fumava sem parar, tinha uma tosse
profunda e surda, e a voz rascante de contralto de um veterano do tabaco.
Quando o gar¢om chegou a nossa mesa e nos perguntou o que queriamos, ela
pediu um uisque. Puro. Pedi o mesmo para mim.

Fu havia me preparado para uma mulher de ar professoral, excéntrica e
afetada. Cécile podia ter 14 suas excentricidades, mas a mulher que conheci
naquele dia era simples, engragada, simpdtica. Vestia-se de maneira simples
mas elegante (um sinal de confianca, achei, um sinal de autorrespeito) e,
embora ndo fosse alguém que desse muita bola para batom ou esmalte de
unhas, tinha um ar perfeitamente feminino, em seu conjuntinho cinzento de 13
— com pulseiras de prata e uma echarpe vistosa, multicolorida, enrolada no
pescogo. No decorrer de nossa longa conversa de duas horas, descobri que ela
fizera quinze anos de psicandlise (dos vinte aos trinta e cinco anos de idade),
casara e se divorciara, casara de novo com um homem vinte anos mais velho do

que ela (o marido morreu em 1999) e que ndo tinha filhos. Sobre esse dltimo



ponto, comentou: Alguns remorsos, sim, mas a verdade é que provavelmente eu
teria sido uma mae horrivel. Sem aptido, entende?

Durante os primeiros vinte ou trinta minutos, conversamos sobretudo a
respeito de Adam. Cécile queria saber tudo o que eu pudesse lhe contar sobre o
que tinha acontecido na sua vida a partir do momento em que ela perdeu o
contato com ele. Expliquei que eu também havia perdido o contato com Adam
e que, como ndo haviamos retomado o contato sendo pouco antes de sua morte,
minha tinica fonte de informagio era a carta que ele me escrevera na primavera
passada. Um a um, apresentei-lhe os pontos mais salientes que Walker tinha
mencionado — cair da escada e quebrar a perna na noite de sua formatura na
faculdade, a sorte de pegar um ndmero alto na loteria da junta de recrutamento
para o servigco militar, sua mudanga para Londres e os anos que passou
escrevendo e traduzindo, a publicagio de seu primeiro e tnico livro, a decisdo
de abandonar a poesia e estudar direito, seu trabalho de ativista comunitirio no
norte da Califérnia, seu casamento com Sandra Williams, as dificuldades de
serem um casal inter-racial nos Estados Unidos, sua enteada, Rebecca, e os dois
filhos dela — e entdo acrescentei que, se ela quisesse saber mais, provavelmente
poderia combinar um encontro com a irma de Adam, que sem duvida ficaria
contente de por Cécile a par dos detalhes mais infimos. Conforme prometido,
ela se emocionou e desatou a chorar. Fiquei comovido ao ver que Cécile
compreendia a si prépria o bastante para ser capaz de prever aquelas ldgrimas,
mas, embora ela soubesse que as ldgrimas estavam para vir, ndo houve nada de
forgado ou premeditado. Eram ldgrimas genuinas, espontineas, e, ainda que eu
mesmo jd as esperasse, sinceramente senti pena dela.

Ela disse: Ele morava aqui perto, sabia? A trinta segundos daqui, na Rue
Mazarine. Passei pelo prédio quando estava vindo para cd, agora mesmo — a
primeira vez que passo nessa rua em muitos anos. Estranho, ndo é? E estranho
que o hotel ndo exista mais, aquele prédio horroroso e caindo aos pedagos onde
Adam morava. Estd tdo vivo em minha memoria, como é que pode ndo existir
mais? S6 estive 14 uma vez, por uma ou duas horas, mas ndo consigo esquecer,
ainda estd queimando dentro de mim. Fui 14 porque estava furiosa com ele. Um
dia, de manha cedo. Matei aula e fui até o hotel. Subi aquela escada meio
bamba, bati na porta dele. Queria estrangular Adam, porque estava muito



furiosa, porque o amava muito. Era uma garota idiota, entende, uma garota
impossivel, desagraddvel, uma garota imbecil e desajeitada, de 6culos no nariz,
com um coragio doente e agitado, e tive a temeridade de me apaixonar por um
rapaz como Adam, o perfeito Adam, por que diabo ele ia querer sequer
conversar comigo? Ele me deixou entrar. Ele me acalmou. Foi gentil comigo,
muito gentil, minha vida estava nas maos dele, e ele foi gentil comigo. Quem
dera eu soubesse na época que ele era uma pessoa assim tio boa. Eu nunca
teria duvidado de nenhuma palavra do que ele me contou. Adam. Fu sonhava
em beijd-lo. Era tudo o que eu queria — ser beijada por Adam, me entregar a
Adam —, mas o meu tempo havia se esgotado e nés nunca nos beijamos, nunca
nos tocamos, e, antes que eu percebesse, ele tinha ido embora.

Foi ai que Cécile se emocionou e desatou a chorar. Levou dois ou trés
minutos para conseguir voltar a falar, e, quando a conversa continuou, a
primeira coisa que ela disse abriu a porta para a fase seguinte de nosso encontro.
Desculpe, resmungou. Estou dizendo bobagens feito uma doida. Vocé nio tem
a menor ideia do que estou falando.

Tenho, sim, disse eu. Sei exatamente do que vocé estd falando.

I impossivel que vocé saiba.

Acredite em mim, eu sei. Vocé estava furiosa com Adam porque ele ficou
varios dias sem telefonar para vocé. Na noite anterior ao reinicio das suas aulas,
ele foi jantar com vocé e sua mie no apartamento onde moravam, na Rue de
Verneuil. Depois da sobremesa, vocé tocou piano para ele — uma invengio de
Bach em duas partes —, e entdo, como vocé saiu da sala por um momento, sua
mie teve a chance de falar a s6s com Adam, e o que ela lhe disse, nas suas
palavras, deixou-o com medo.

Foi ele que lhe contou isso?

N3o, ele ndo me contou isso. Mas ele escreveu sobre isso e eu li as pdginas
que ele escreveu.

Fle mandou uma carta para vocé?

Na verdade, era um livro pequeno. Ou uma tentativa de escrever um livro.
Ele passou os tltimos meses de vida trabalhando num livro de memérias sobre
o ano de 1967. Foi um ano importante para ele.

Sim, um ano muito importante. Acho que estou comegando a



compreender.

Se ndo fosse o manuscrito de Adam, eu jamais saberia de vocé.

E agora quer descobrir o que aconteceu, nio € isso?

D4 para ver por que Adam considerava vocé tdo inteligente. Pega as coisas
depressa, ndo é?

Cécile sorriu e acendeu outro cigarro. Parece que estou em desvantagem,
disse.

Em que aspecto?

Vocé sabe muito mais sobre mim do que eu sei sobre vocé.

S6 sei de quando vocé tinha dezoito anos. Tudo o mais é um vazio.
Procurei Born, procurei Margot Joutfroy, procurei sua mée, mas vocé foi a
tinica pessoa que consegui achar.

I porque todos os outros morreram.

Ah. Que horror. Lamento muito... sobretudo pela sua mie.

Ela morreu faz seis anos. Em outubro — amanha faz exatamente seis anos.
Mais ou menos um més depois dos ataques a Nova York e Washington. Ela
vinha sofrendo do coracdo jd havia algum tempo, e um dia seu coragio
simplesmente pifou. Tinha setenta e seis anos. Eu queria que ela vivesse cem
anos, mas, como vocé sabe, o que queremos ¢ o que obtemos raramente sio a
mesma coisa.

E Margot?

F.u mal a conhecia. Ouvi dizer que se matou. Faz muito tempo — 14 nos
anos /0.

E Born?

Ano passado. Eu acho. Mas ndo estou completamente segura. Hd uma
pequena chance de que ainda esteja vivo em algum canto.

Ele e sua mie ficaram casados até a morte dela?

Casados? Eles nunca se casaram.

Nunca se casaram? Mas pensel...

Eles conversaram sobre isso por um tempo, mas nunca chegou a
acontecer.

Adam foi o responsdvel por isso?

Exm parte, eu acho, mas nio de todo. Quando ele conversou com minha



mie e fez aquelas acusagdes desvairadas contra Rudolf, ela ndo acreditou. Nem
eu, alids.

Vocé ficou tdo enraivecida, até cuspiu na cara dele, nio foi?

Foi, cuspi na cara dele. Foi a pior coisa que fiz em toda a minha vida, e até
hoje ndo consigo me perdoar por isso.

Vocé escreveu para Adam pedindo desculpas. Isso significa que mudou de
ideia a respeito da histéria que ele contou?

N3o, na época nio. Escrevi porque fiquei com vergonha do que havia feito
e queria que ele soubesse que estava me sentindo mal com aquilo. Tentei falar
pessoalmente com Adam, mas, quando consegui tomar coragem para ligar para
o hotel, ele ndo estava mais 14. Disseram que tinha voltado para os Estados
Unidos. Ndo consegui entender. Por que teria partido de forma tdo repentina? A
tnica explicagdo que consegui imaginar foi que ficou tdo perturbado com o
que eu havia feito com ele que ndo conseguiu suportar a ideia de permanecer
em Paris. Para uma leitura egoista dos fatos, até que nio estd ruim, no é?
Quando pedi a Rudolf que falasse com o diretor do programa da universidade
Columbia a fim de descobrir o que havia acontecido, ele me informou que
Adam tinha ido embora porque nio estava satisfeito com os cursos que estava
fazendo. Essa histéria me pareceu totalmente descabida, e ndo a engoli nem por
um segundo. Estava convencida de que ele tinha ido embora por minha causa.

Agora vocé jd sabe que nio foi assim, ndo é?

Sim, sei que ndo foi assim. Mas demorei anos para saber da verdade.

Anos. O que significa que a histéria de Adam nio teve nenhum efeito
sobre a decisdo de sua mae.

Fu ndo diria isso. Depois que Adam partiu, Rudolf ndo conseguia parar de
falar nele. Afinal, tinha sido acusado de ser um assassino e estava ofendido, na
verdade transtornado, e durante semanas nio parou de cuspir fogo e de atacar
Adam. Devia ser posto na prisdo por vinte anos, dizia Born. Devia ser enforcado
e pendurado no poste mais préximo. Devia ser arrastado para a [lha do Diabo.
Fra tudo tdo exagerado, tdo fora de qualquer propor¢do, que minha mae
comecou a sentir-se incomodada com ele. Ela conhecia Rudolf fazia muito
tempo, muitos anos, quase o mesmo tempo que conhecia meu pai, ¢ a maior
parte do tempo Rudolf tinha sido extremamente gentil com ela — atencioso,



cuidadoso, educado. Havia alguns momentos mais dsperos, ¢ claro, sobretudo
quando ele se punha a falar de politica, mas aquilo era politica e ndo uma
questdo pessoal. Dessa vez Born estava de cabega quente, e acho que ela
comecou a ter algumas dividas a respeito dele. Serd que ela estava
sinceramente preparada para passar o resto da vida com um homem de
temperamento tdo violento? Depois de um ou dois meses, Rudolf comecou a se
acalmar, e no Natal os acessos e os rompantes malucos haviam cessado. O
inverno foi tranquilo, eu me lembro, mas af veio a primavera, maio de 68, e o
pais inteiro explodiu. Para mim, foi um dos periodos mais importantes da vida.
Fui a passeatas, manifestagdes, ajudei a fechar meu colégio, de uma hora para
outra tinha virado uma ativista, uma revoluciondria de olhos chamejantes
promovendo agitacdes a fim de derrubar o governo. Minha mie simpatizava
com os estudantes, mas o direitista Rudolf s6 tinha desprezo por eles. Eu e ele
tivemos discussdes horriveis naquela primavera, brigdvamos aos berros por causa
de leis e questdes juridicas, Marx e Mao, anarquia e rebelido, e pela primeira
vez a politica ndo era mais s6 politica, mas também uma questdo pessoal.
Minha mie foi arrastada no meio da confusio, e aquilo a deixava cada vez mais
infeliz, cada vez mais calada e recolhida. O divércio do meu pai deveria ser
concluido no inicio de junho. Na Franca, os casais que querem se divorciar
precisam conversar com um juiz uma tdltima vez antes que ele possa assinar o
documento. O juiz pede que os dois pensem melhor sobre sua decisio e
verifiquem se querem de fato leva-la adiante. Meu pai estava no hospital — eu
imagino que vocé saiba tudo sobre isso —, e minha mie foi falar com o juiz
sozinha. Quando ele perguntou se ela ndo queria pensar melhor sobre sua
decisdo, ela disse que sim, que mudara de ideia e ndo queria mais o divércio.
Estava se protegendo contra Rudolf, entende? Nio queria mais casar com ele e,
mantendo-se casada com meu pai, ndo podia mais casar com ele.

E como Born reagiu a isso?

Com imensa generosidade. Disse que compreendia por que ela ndo queria
se divorciar, que a admirava por sua firmeza e coragem, que achava que ela era
uma mulher extraordindria e nobre. Nio foi nada daquilo que se esperava, mas
foi 0 que aconteceu. Ele se comportou de um modo muito bonito.

Por quanto tempo seu pai continuou vivo?



Um ano e meio. Morreu em janeiro de 1970.

Born voltou para pedir sua mie em casamento outra vez?

Nio. Foi embora de Paris depois de 68 e comegou a lecionar em Londres.
Vimos Born no enterro de meu pai, e algumas semanas depois ele escreveu para
minha méde uma carta comprida e sentida a respeito do passado, mas isso foi o
final da histéria. O assunto do casamento nunca mais voltou a ser comentado.

E sua mie? Encontrou outra pessoa?

Teve alguns amigos ao longo dos anos, mas nunca voltou a casar.

E. Born se mudou para Londres. Vocé o viu novamente?

Uma vez, uns oito meses depois da morte de minha mie.

E af?

Desculpe. Acho que nio posso falar sobre isso.

Por que nio?

Porque, se eu tentar contar o que aconteceu, ndo vou conseguir sequer
comecar a dar uma ideia de como foi perturbadora e estranha essa experiéncia
para mim.

Estd querendo me enrolar, ndo é?

S6 um pouquinho. Para usar seus préprios termos, ndo posso contar nada
para vocé, mas vocé pode ler sobre o assunto, se quiser.

Ah, entendi. E onde é que estd esse seu texto misterioso?

No meu apartamento. Tenho escrito um didrio desde os doze anos de
idade, e anotei algumas pdginas sobre o que aconteceu durante minha visita a
casa de Rudolf. Um depoimento sucinto, de uma testemunha ocular, se
preferir. Acho que pode interessar a vocé. Se quiser, posso tirar uma cépia das
pdginas e trazer aqui amanha. Se vocé nio estiver no hotel, deixo na recepgio.

Obrigado. I muita generosidade de sua parte. Estou ansioso para ler.

F agora, disse Cécile com um sorriso largo, enquanto enfiava a méo na
bolsa de couro e tirava dali um caderno vermelho grande, vamos fazer a
pesquisa para o CNRS?

Na tarde seguinte, quando minha mulher e eu voltamos para o hotel,
depois de um demorado almogo com sua irm3, o pacote estava a minha espera.



Além das cépias das pdginas do seu didrio, Cécile deixara uma breve carta.
Agradecia a mim pelos uisques, por tolerar as ldgrimas grotescas e imperdodveis,
e por ceder um tempo tdo grande para conversar com ela sobre Adam. Em
seguida pedia desculpas por sua caligrafia ilegivel e se oferecia para me ajudar
se eu tivesse alguma dificuldade para decifrar o texto. Achei sua letra
perfeitamente legivel. Todas as palavras estavam claras, nenhuma letra ou sinal
de pontuagio me deixou confuso. O didrio estava escrito em francés, é claro, e o
que segue ¢ a minha tradug¢io para o inglés, que apresento aqui com plena
autorizacido da autora.

N3o tenho mais nada para dizer. Cécile Juin é a tinica pessoa da histéria
de Walker que ainda estd viva, e, como ela é a Gltima, parece conveniente que
tenha a dltima palavra.

DIARIO DE CECILE JUIN

27/4. Hoje, uma carta de Rudolf Born. Seis meses depois do fato, sé agora
ele soube da morte de mamaie. Quanto tempo faz que o vi pela dltima vez, que
ouvi falar dele pela dltima vez? Vinte anos, acho, talvez vinte e cinco.

Ele parece desolado, abalado com a noticia. Por que isso teria tanta
importincia para ele agora, depois de tantos anos de siléncio? Ele escreve de
forma eloquente sobre a for¢a do cardter de minha mae, sobre a dignidade de
sua atitude e seu calor humano, sobre sua sintonia com a mente dos outros.
Nunca deixou de amar minha mae, diz ele, e, agora que ela deixou este
mundo, sente que uma parte dele se foi junto com ela.

Estd aposentado. Setenta e um anos, solteiro, boa satide. Nos tltimos seis
anos, mora num lugar chamado Quillia, uma pequena ilha entre Trinidad e as
Granadinas, na confluéncia do Atlantico com o mar do Caribe, um pouco ao
norte do equador. Nunca ouvi falar dessa ilha. Tenho de me lembrar de
procurar.

Na ultima frase da carta, pede noticias minhas.

29/4. Escrevi uma resposta para R. B. Muito mais franca do que eu



pretendia, mas, depois que comecei a falar de mim, achei dificil parar. Quando
ele receber a carta, vai saber do meu trabalho, do meu casamento com
Stéphane, da morte de Stéphane trés anos atrds, ¢ de como me sinto solitdria e
ardente a maior parte do tempo. Nio sei se falei um pouco mais do que devia,
Quais sdo meus sentimentos em relacdo a esse homem? Sdo complicados,
ambiguos, misturam compaixdo e indiferenca, amizade e cautela, admiragio e
perplexidade. R. B. tem muitas qualidades excelentes. Inteligéncia elevada, boas
maneiras, riso ficil, generosidade. Depois do acidente com papai, ele entrou em
cena e se tornou nosso principal apoio moral, a pedra sobre a qual nos
amparamos durante muitos anos. Foi um santo com mamée, um companheiro
cavalheiresco, solicito e prestativo, sempre presente nos momentos de
dificuldade. Quanto a mim, que nio tinha nem doze anos quando nosso
mundo desmoronou, quantas vezes ele me tirou dos periodos de apatia com
seus incentivos e elogios, com seu orgulho por minhas minguadas realizagoes,
com sua atitude indulgente em relacdo aos meus sofrimentos de adolescente?
Tantos atributos positivos, tanta coisa para eu me sentir grata, e, no entanto,
continuo a resistir a ele. Serd que tem algo a ver com as nossas brigas amargas
de maio de 68, aquelas semanas frenéticas de maio quando estdvamos em
guerra perpétua um contra o outro, abrindo entre nés um fosso que nunca mais
foi preenchido? Talvez. Mas gosto de pensar em mim mesma como uma pessoa
que ndo guarda rancor, que é capaz de perdoar os outros — e, bem 14 no fundo,
acredito que ele foi perdoado muitos anos atrds. Perdoado porque rio quando
penso agora naquele tempo e nio sinto a menor raiva. Em vez disso, o que sinto
é duavida, e isso foi uma coisa que comegou a tomar conta de mim muitos
meses antes — ainda no outono, quando me apaixonei por Adam Walker. O
querido Adam, que procurou mamie para fazer aquelas acusagoes horriveis
contra R. B. Impossfvel acreditar nele, mas, agora que se passaram tantos anos,
agora que a gente jd ponderou, examinou e esmiugou a exaustio os motivos de
Adam para dizer tais coisas, € dificil saber o que pensar. Sem davida, havia um
6dio entranhado entre Adam e R. B., sem divida Adam achava que o
cancelamento do casamento era para o bem de mamae, e assim ele inventou
uma histéria a fim de meter medo nela e induzi-la a mudar de ideia. Uma
histéria aterradora, aterradora demais para ser verdade, e desse modo foi um



erro de cdlculo da parte dele, mas Adam era essencialmente uma pessoa boa, ¢,
se ele achava que havia algo que maculava o passado de R. B., entdo é porque
devia haver mesmo. Dai minha divida, que tem me envenenado hd anos. Mas
ndo posso condenar o homem apenas com base numa divida. Tem de haver
provas, e, como nio hd provas, devo acreditar na palavra de R. B.

11/5. Uma resposta de R. B. Ele escreve que estd morando num local
isolado, numa grande casa de pedra que dd para o oceano. A casa se chama
Monte da Lua, e as condi¢des 14 sdo bem primitivas. As janelas sdo largas
aberturas cavadas na pedra, sem nenhum vidro que sirva de prote¢io. O ar entra
direto, a chuva entra direto, os insetos e pdssaros entram direto, e hd pouca
diferenca entre o lado de dentro e o lado de fora. Tem um gerador particular
para produzir eletricidade, mas a mdquina pifa muitas vezes e metade do tempo
os comodos sdo iluminados por lampides a querosene. Hd quatro pessoas na
casa: um zelador chamado Samuel, que quebra todos os galhos, uma cozinheira
velha, Nancy, e uma faxineira jovem, Melinda. H4 um telefone e um radio,
mas nao tem televisdo, ndo tem correio, nem dgua corrente. Samuel vai ao
correio na cidade pegar as cartas (mais de dezenove quilometros de distancia), e
a dgua fica armazenada em tanques de madeira por cima das pias e das
privadas. A dgua do chuveiro vem de um saco pléstico descartdvel, suspenso
num gancho acima da cabega de quem estd tomando banho. A paisagem € ao
mesmo tempo luxuriante e drida. Uma vegetacdo abundante por todo lado
(palmeiras, seringueiras, cem variedades de flores silvestres), mas a terra
vulcénica é juncada de rochas e pedregulhos. Caranguejos terrestres rastejam
pelo seu jardim (ele os descreve como pequenos tanques blindados, criaturas
pré-histéricas que parecem vir de outro planeta), e por causa das frequentes
infestagdes de mosquitos, sem contar a ameaga constante das tarintulas, todos
dormem em camas cobertas com telas brancas de prote¢do. Ele passa os dias
lendo (nos dois tltimos meses, voltou a palmilhar com afinco as obras de
Montaigne) e tomando notas para um livro de memorias que espera comegar a
escrever num futuro préximo. Todo fim de tarde, se instala em sua rede perto
da janela da sala e filma o por do sol em video. Chama o por do sol ali de o
espetdculo mais assombroso da Terra.



Minha carta encheu-o de nostalgia, diz ele, e agora lamenta ter se
permitido desaparecer de minha vida. Houve um tempo em que éramos muito
ligados, muito bons amigos, mas, depois que ele e minha mie se separaram, ele
achou que nio tinha o direito de se manter em contato. Agora que o gelo foi
quebrado outra vez, ele gostaria muito de trocar correspondéncia comigo —
supondo que seja algo que eu também queira.

Ficou triste por saber da morte do meu marido, triste por saber das
dificuldades por que tenho passado ultimamente. Mas vocé ainda é jovem,
acrescenta ele, estd s6 com cinquenta e poucos anos, ainda tem muita coisa
pela frente e ndo deve abandonar a esperanca.

Sdo comentdrios batidos e convencionais, talvez, mas sinto que ele tem boa
inteng¢do, e quem sou eu para desdenhar gestos bem-intencionados de simpatia
sincera? A verdade é que estou comovida.

Fntdo, uma inspiragio sibita. Por que ndo lhe fazer uma visita? As férias
estdo chegando, diz ele, e quem sabe uma pequena excursdo as Indias
Ocidentais ndo me fariam algum bem. Ha vdrios quartos vagos na sua casa, e
me hospedar ndo traria o menor problema. Como ficaria feliz de me ver
novamente, de passar um tempo junto comigo, apds tantos anos. Ele manda seu
telefone, no caso de eu estar interessada.

Estou interessada? E dificil dizer.

12/5. As informacgoes sobre Quillia sdo escassas. J4 vasculhei a internet, que
me concedeu umas poucas histérias breves e superficiais, além de alguns dados
de interesse turistico. Nesses casos, o texto é atroz, banal a ponto de chegar ao
absurdo: o sol esplendoroso... as praias deslumbrantes... a dgua mais azul que
existe fora do paraiso.

Agora estou sentada na biblioteca, mas acontece que ndo existem livros
exclusivamente sobre Quillia — s6 respingos de referéncias espalhados em
volumes maiores a respeito da regido. Durante a era pré-colombiana, os
habitantes foram os indios Ciboney, que em seguida deixaram a ilha e foram
suplantados pelos Aruaque, que por sua vez foram seguidos pelos Caribe.
Quando a colonizacio teve inicio, no século xvi, os holandeses, os franceses e

os ingleses se interessaram pelo lugar. Houve escaramugas entre os indios,



escaramucas entre os europeus, e, quando 0s escravos negros comegaram a
chegar da Africa, o resultado foi muito morticinio. No século xvi, a ilha foi
declarada zona neutra, explorada igualmente pelos franceses e pelos ingleses,
mas, depois da Guerra dos Sete Anos e do Tratado de Paris, os franceses
levantaram acampamento e Quillia caiu sob o controle do Império Britanico.
Em 1979, a ilha se tornou independente.

Tem oito quilémetros de extensdo. Agricultura de subsisténcia, pesca,
construgdo de barcos e uma cagada anual a uma s6 baleia. A populacéo é de
trés mil e quinhentas pessoas — sobretudo descendentes de africanos, mas
também de caribenhos, ingleses, irlandeses, escoceses, asidticos e portugueses.
Um livro informa que um grande contingente de marinheiros escoceses
naufragou e deu na costa de Quillia no século xviir. Sem nenhuma
possibilidade de regressar a seu pais, eles se estabeleceram no local e se
misturaram com os negros. Dois séculos depois, o resultado dessa miscigenacio
é uma curiosa raga mesclada de africanos de cabelo ruivo, africanos de olhos
azuis e africanos albinos. Como observa o autor: A ilha é um laboratério de
possibilidades humanas. Poe por terra nossas ideias rigidas e preconcebidas sobre
raga — e talvez até destrua o préprio conceito de raga.

Bela expressdo, essa. Um laboratdrio de possibilidades humanas.

14/5. Um dia dificil. Esta tarde, me dei conta de que faz exatamente quatro
meses que ndo menstruo. Serd que isso quer dizer que por fim aconteceu?
Continuo esperando as velhas e familiares célicas, o inchaco e a irritagio, o
fluxo de sangue para fora do meu corpo. A questdo nio é nio ser mais capaz de
gerar filhos. Nunca tive uma vontade especial de ter filhos. Alexandre tentou
me convencer dessa ideia, mas nos separamos antes que qualquer coisa pudesse
acontecer. Com Stéphane, filhos estavam fora de questio.

N3o, nio se trata de ndo poder mais ter filhos. Agora estou velha demais
para isso, mesmo que eu quisesse engravidar. Tem mais a ver com a perda do
meu lugar como mulher, com sentir-me excluida da classe da feminilidade.
Durante quarenta anos, tive orgulho de sangrar. Suportei a maldi¢do com a
consciéncia feliz de que estava compartilhando uma experiéncia com todas as
mulheres do planeta. Agora fui largada a deriva, castrada. D4 a sensagdo de ser o



inicio do fim. Uma mulher na pés-menopausa hoje, uma coroa encarquilhada
amanhi, e depois a sepultura. Estou abalada demais até para chorar.
Talvez eu devesse ir para Quillia, afinal, apesar de minhas reservas. Preciso

agitar um pouco, TCSPiI‘Ell‘ dares 1novos.

17/5. Acabei de falar com R. B. E estranho ouvir de novo aquela voz,
depois de tanto tempo, mas ele pareceu vigoroso, em 6tima forma. Quando lhe
disse que tinha resolvido aceitar seu convite, ele comegou a gritar no telefone.
Espléndido! Espléndido! Que noticia maravilhosa!

Daqui a um més (nas palavras de R. B.), vamos beber o ponche de rum
feito pelo Samuel, nos revezar nas filmagens do pér do sol e nos divertir como
nunca.

Vou reservar as passagens amanha. Cinco dias no final de junho.
Subtraindo os dois dias de viagem, sobram trés dias completos em Quillia. Se
eu me divertir como nunca, ainda posso prolongar minha estadia. Se eu achar

horroroso, acho que trés dias ndo vdo ser demais para eu conseguir aguentar.

23/6. Depois de um longo voo sobre o Atlantico, estou sentada numa sala
de embarque no aeroporto de Barbados, a espera do avido monomotor que vai
me levar até Quillia daqui a duas horas e meia (se ele chegar no hordrio).

Calor insuportdvel, por todos os lados um denso circulo de calor envolve
meu corpo, o calor dos trépicos, um calor que derrete os pensamentos dentro da
cabeca.

No terminal principal, uma dizia de soldados patrulham a drea com
metralhadoras. Um ar de ameaca e desconfianca, hostilidade em todos os
olhares. Que estd acontecendo? Uma duzia de soldados negros com
metralhadoras nas mios e a multiddo de viajantes carrancudos, suados, com
suas sacolas entupidas de bagagem e com suas criancas malcriadas.

Na sala de embarque, quase todo mundo é branco. Surfistas americanos de
cabelo comprido, australianos que bebem cerveja e falam em voz muito alta,
europeus de diversas nacionalidades desconhecidas, alguns rostos asidticos.
Tédio. Ventiladores giram no alto. Mdsica, que ndo é mdsica, trazida através de
canos. Um lugar que nio é um lugar.



Nove horas depois. O avido monomotor foi a menor mdquina voadora em
que jamais estive. Sentei ao lado do piloto, os outros dois passageiros logo atrds
de nés, e, no instante em que decolamos, compreendi que estdvamos a mercé
de qualquer lufada de vento que cortasse o nosso caminho e que até a mais leve
perturbagdo no ar em torno poderia nos afastar de nosso curso. Sacudimos,
bambeamos e mergulhamos, meu estomago foi parar na boca, e mesmo assim
eu tive prazer, gostei de me sentir com a leveza de uma pluma naquela viagem,
da sensacdo de estar em contato tdo estreito com o ar instdvel.

Vista de cima, a ilha ndo passa de um pontinho, uma pinta verde
acinzentada, feita de lava fria, que ressalta do oceano. Mas a dgua ao redor é
azul — sim, a d4gua mais azul que existe fora do paraiso.

Seria um exagero chamar o aeroporto de Quillia de aeroporto. E uma pista
de pouso, uma fita de asfalto desenrolada na base de uma montanha elevada e
volumosa, e ndo pode receber nada maior do que avides do tamanho de
brinquedos. Retiramos nossas bagagens no terminal — uma casinhola feita de
blocos de cinzas — e depois passamos pela provacdo da alfandega e do controle
de passaportes. Nem mesmo na Furopa do p6s-Onze de Setembro meus
pertences foram submetidos a um exame tdo minucioso. Minha mala foi aberta,
e todas as pegas de roupa foram levantadas e examinadas, todos os livros foram
sacudidos no ar, seguros pela lombada, todos os sapatos foram virados de cabega
para baixo, investigados por dentro, vasculhados — lenta e metodicamente,
como se isso fosse um procedimento que ndo poderia, em nenhuma
circunstincia, ser executado com rapidez. O homem incumbido de examinar
os passaportes vestia um uniforme elegante, muito bem passado, um simbolo da
autoridade e da burocracia, e ele também ndo teve a menor pressa em me
liberar. Perguntou qual o propésito de minha visita, e no meu inglés mediocre e
com sotaque carregado respondi que tinha vindo passar uns dias com um
amigo. Que amigo? Rudolf Born, respondi. O nome pareceu tocar uma
campainha dentro dele, e 0 homem perguntou (de um modo inconveniente, eu
acho) quanto tempo fazia que eu conhecia o sr. Born. A vida toda, disse eu. A
vida toda? Minha resposta pareceu desconcertd-lo. Sim, a vida toda, repeti. Ele
era muito amigo dos meus pais. Ah, dos seus pais, disse ele, fazendo que sim

com a cabeca enquanto raciocinava, aparentemente satisfeito com minha



resposta. Pensei que tinhamos chegado ao fim de nossa funcdo, mas em seguida
ele abriu meu passaporte e durante os trés minutos seguintes o esquadrinhou
com o olho paciente e aplicado de um perito criminal, examinando
cuidadosamente todas as paginas, detendo-se em todas as anotacoes, como se
minhas viagens anteriores fossem a chave para solucionar o mistério da minha
vida. Por fim, pegou um formuldrio impresso numa estreita tira de papel,
colocou-o alinhado em 4ngulo reto com a borda de sua escrivaninha e
preencheu as lacunas com uma caligrafia pequena e meticulosa. Depois de
grampear o formuldrio dentro do meu passaporte, molhou na tinta seu carimbo
de borracha, apertou a borracha sobre um ponto ao lado do formuldrio e
delicadamente acrescentou o nome de Quillia ao rol de paises onde eu havia
obtido autorizacdo para entrar. Burocratas franceses sdo famosos por seu rigor
maniaco e por sua eficiéncia fria. Ao lado daquele sujeito, sdo todos uns
amadores.

Sai para o calor escaldante de quatro horas da tarde, na esperanca de
encontrar R. B. 4 minha espera, mas ele ndo estava 14. Quem me acompanhou
até a casa foi Samuel, o zelador que quebrava todos os galhos, um jovem forte,
bem-proporcionado, extremamente bonito, de mais ou menos trinta anos —
com uma pele extremamente negra, o que sugeria que nio era descendente do
bando de marinheiros escoceses que o mar jogou na praia, aqui, no século XvIII.
Depois do meu encontro com os homens distantes e taciturnos do terminal do
aeroporto, achei um alivio receber de novo um sorriso.

Nio demorei muito para entender por que a tarefa de me acompanhar até
o Monte da Lua foi atribuida a Samuel. Seguimos de carro durante os primeiros
dez minutos, o que me levou a pensar que iriamos fazer de carro todo o trajeto
até a casa, mas Samuel parou o carro, e o resto do percurso — quer dizer, a
maior parte da viagem, o percurso de mais de uma hora que tinhamos pela
frente — foi feito a pé. Foi uma trilha drdua, uma subida penosa por uma trilha
ingreme, com raizes de drvore emaranhadas no caminho, que minou minhas
energias e me deixou arquejante e sem ar depois de cinco minutos. Sou uma
pessoa que fica sentada em bibliotecas, uma mulher de cinquenta e trés anos
que fuma cigarros demais e pesa dez quilos além do que devia, e meu corpo
ndo ¢ talhado para esforcos desse tipo. Fiquei totalmente humilhada com



minha inépcia, com o suor que porejou de mim e encharcou minhas roupas,
com os enxames de mosquitos que dangavam ao redor de minha cabeca, por
meus frequentes apelos para parar e descansar, pela sola escorregadia de minhas
sanddlias, que me fez cair ndo uma vez nem duas, mas muitas vezes seguidas.
Mas ainda pior, muito pior do que minhas triviais agruras fisicas, era a vergonha
de ver Samuel 2 minha frente, a vergonha de ver Samuel levar minha mala em
cima da cabe¢a, minha mala pesadissima, sobrecarregada com o peso de livros a
mais e desnecessdrios, e como nio enxergar, naquela imagem de um negro
carregando os pertences de uma mulher branca em cima da cabega, os horrores
do passado colonial, as atrocidades do Congo e da Africa francesa, os séculos de
afli¢do...

Nao posso continuar deste jeito. Estou ficando muito agitada e, se pretendo
mesmo chegar ao fim destes dias em perfeito estado mental, tenho de manter a
tranquilidade. A realidade é que Samuel ndo ficou nem um pouco aflito com o
que estava fazendo. Sobe e desce estas montanhas milhares de vezes, carrega
provisdes em cima da cabeca como se fosse a coisa mais natural do mundo, e,
para uma pessoa nascida numa ilha pobre como esta, trabalhar na casa de um
homem como R. B. é considerado um bom emprego. Toda vez que pedi para
parar um pouco, Samuel fez isso sem reclamar. Ndo tem problema, madame.
Vamos devagar e com calma. A gente chega 14 na hora que a gente chegar.

R. B. estava cochilando em seu quarto quando chegamos ao topo da
montanha. Por mais incompreensivel que isso possa ter sido, o fato é que me
deu a oportunidade de me instalar em meu quarto (alto, muito alto, com vista
ampla para o oceano) e refazer minhas forgas. Tomei banho de chuveiro, vesti
roupas limpas e ajeitei o cabelo. Melhoramentos pequenos, talvez, mas pelo
menos ndo tive de enfrentar o constrangimento de ser vista num estado tdo
lastimdvel. A caminhada montanha acima quase me destruiu.

Apesar de meus esforgos, pude ver a decepcdo em seus olhos quando entrei
na sala uma hora depois — o primeiro olhar apés tantos anos e o triste
reconhecimento de que a jovem de muito tempo antes se transformara numa
desmazelada mulher no fim da meia-idade, em sua pés-menopausa e nem um
pouco atraente.

Infelizmente — ndo, acho que quero dizer felizmente — a decepgio foi



reciproca. No passado, eu o achava uma figura sedutora, bonita, de um modo
meio bruto, algo préximo de uma encarnacio ideal da confianca e do poder
masculinos. R. B. nunca foi um homem magro, mas, desde a dltima vez que eu
o vi, anos atrds, ele ganhou uma considerdvel quantidade de peso, um
caminhio de quilos excedentes, e, quando se levantou para me cumprimentar
(vestindo calcdo, sem camisa, sem sapato e sem meia), fiquei espantada de ver
como sua barriga havia aumentado. Agora ele tem uma barriga igual a uma bola
grande para fisioterapia, e, como a maior parte dos cabelos dele se foram, seu
crinio me fez lembrar uma bola de vélei. Uma imagem ridicula, eu sei, mas a
cabeca da gente vive engendrando seus absurdos peculiares, e, quando ele se
levantou e se aproximou de mim, o que vi foi isto: um homem formado por
duas esferas, uma bola grande para fisioterapia e uma bola de volei. Portanto,
ele estd muito maior, mas ndo parece uma baleia, ndo ¢é balofo nem cheio de
pelancas — s6 grande. A pele ao redor da barriga, na verdade, é bastante firme,
e, a ndo ser pelas pregas carnudas em torno dos joelhos e do pescoco, ele parece
em forma, para um homem de sua idade.

Um instante depois que vi isso, o olhar desalentado desapareceu de seus
olhos. Com todo o autocontrole de um diplomata experiente, R. B. abriu um
sorriso, abriu os bracos e me abracou. £ um milagre, disse ele.

Esse abrago foi o ponto alto do fim de tarde. Bebemos o ponche de rum
que Samuel preparou para nés (muito bom), vi R. B. filmar o por do sol (nio
achei graca nenhuma), e depois sentamos para jantar (comida pesada, bife
ensopado num molho grosso, um prato inadequado para este clima — mais
préprio para a Alsdcia, no meio do inverno). A velha cozinheira, Nancy, nio
tem nada de velha — quarenta, quarenta e cinco anos, no maximo —, e me
pergunto se ela ndo tem dois empregos nesta casa: cozinheira de dia, parceira
de cama de R. B. a noite. Melinda tem vinte e poucos anos e assim é
provavelmente jovem demais para cumprir o tltimo papel. E uma moca linda,
alids, tdo linda quanto Samuel, uma coisinha alta, esguia, com um jeito sutil e
deslizante de caminhar, e, pelos olhares rdpidos que dirigiram um ao outro,
pude adivinhar que ela e Samuel andam saindo juntos. Nancy e Melinda nos
serviam a comida, Samuel tirava a mesa e lavava os pratos, e, a medida que a

refei¢do transcorria, eu me sentia cada vez mais incomodada. Nio gosto de ser



servida por criados. De algum modo, isso me ofende, sobretudo numa situagio
como esta, em que trés pessoas trabalham para apenas duas, trés negros
trabalham para dois brancos. De novo: ecos desagraddveis do passado colonial.
Como livrar-me deste sentimento de vergonha? Nancy, Melinda e Samuel
cumpriam suas tarefas com uma serenidade impassivel e, embora eu tenha
recebido diversos sorrisos cordiais, eles me pareceram precavidos e distantes,
indiferentes. Que devem pensar de nés? Na certa riem de nés pelas costas —
com bons motivos.

Os criados me deixaram desanimada, mas nio tanto quanto me deixou o
préprio R. B. Apés sua acolhida calorosa, tive a sensagdo de que ele néo sabia
mais o que fazer comigo. Toda hora dizia que eu devia estar cansada, que a
viagem devia ter me esgotado, que a fadiga causada pela mudanca de fuso
hordrio é uma invencdo moderna destinada a estragar o corpo humano. Nio
vou negar que estava esgotada e também com a fadiga causada pela mudanga
de fuso hordrio, nem vou negar que meus musculos dofam por causa da minha
luta contra a montanha, mas eu queria ficar acordada e conversar, recordar os
velhos tempos, como ele tinha dito numa de suas cartas, mas ele parecia
relutante em fazer isso comigo. Nossa conversa durante o jantar foi brutalmente
chata. Ele me contou sobre sua descoberta de Quillia e como tinha conseguido
construir aquela casa, discutiu alguns detalhes da vida local e depois me deu
algumas li¢des sobre a flora e a fauna da ilha. Desconcertante.

Agora estou na cama, envolta por uma cipula formada por uma tela
branca contra mosquitos. Meu corpo estd melado com um produto detestdvel
chamado oFF, um repelente de mosquitos que tem cheiro de produtos
quimicos téxicos, nocivos, ¢ as espirais verdes antimosquito, uma de cada lado
da cama, estdo queimando devagar, enquanto langam curiosos riscos de
fumaca.

Eu me pergunto o que estou fazendo aqui.

26/6. Nada por dois dias. Foi impossivel escrever, impossivel achar um
momento de sossego, mas, agora que deixei o Monte da Lua e estou em minha
viagem de volta para Paris, posso recontar a histéria e levd-la até seu final
amargo. Amargo é a palavra exata que pretendo usar aqui. Eu me sinto



amargurada com o que aconteceu e sei que vou sentir o gosto dessa amargura
durante muito tempo.

Comecou na manha seguinte, a primeira manha apés minha chegada a
casa, o dia 24. Sentado a4 mesa da sala de jantar para tomar o café da manhi, R.
B. baixou calmamente sua xicara de café, fitou-me nos olhos e me pediu que
casasse com ele. Foi tdo absurdo, tdo completamente inesperado, que dei uma
gargalhada.

— Vocé nio pode estar falando sério — disse eu.

— Por que ndo? — respondeu ele. — Estou sozinho aqui. Vocé nio tem
ninguém em Paris, e, se vier para Quillia e morar comigo, farei de vocé a
mulher mais feliz do mundo. Somos perfeitos um para o outro, Cécile.

— Vocé é velho demais para mim, velho amigo.

— Vocé jd foi casada com um homem mais velho do que eu.

— E isso mesmo. Stéphane morreu, ndo foi? E eu nio tenho a menor
vontade de ficar vidva outra vez.

— Ah, mas eu ndo sou Stéphane, nio é? Sou forte. Estou em perfeita
satide. Tenho anos e anos 2 minha frente.

— Por favor, Rudolf. Estd fora de questdo.

— Voceé estd esquecendo como adoramos um ao outro.

— Fu gostava de vocé. Sempre gostei de vocé, mas nunca adorei vocé.

— Anos atrds, eu quis casar com sua mae. Mas isso era s6 um pretexto. Eu
queria viver com ela a fim de poder estar perto de vocé.

— Isso é ridiculo. Eu era uma crianga naquela época... uma crianga
desajeitada, imatura. Vocé nio estava interessado em mim.

— Tudo estava indo tdo bem. Estava prestes a se realizar, teria acontecido,
nés trés queriamos que acontecesse, e af aquele rapaz americano chegou a Paris
e estragou tudo.

— Nao foi por causa dele. Vocé sabe disso. Minha mie ndo acreditou na
histéria que ele contou, nem eu.

— Vocés estavam certas em ndo acreditar nele. Era um mentiroso, um
rapaz raivoso e perturbado, que se voltou contra mim e tentou arruinar minha
vida. Sim, cometi erros terriveis ao longo dos anos, mas matar aquele rapaz em

Nova York nio foi um deles. Nunca encostei um dedo nele. O seu namorado é



que fez o servigo.

— Meu namorado? Ora, essa é boa. Adam Walker tinha coisas melhores
para fazer do que namorar alguém feito eu.

— E pensar que... fui eu que o apresentei a vocé. Achei que estava fazendo
um favor a vocé. Que ironia funesta.

— Vocé me fez um favor, sim. Depois eu mudei de lado e o insultei.
Chamei Adam de louco. Disse que deviam arrancar a lingua da boca dele.

— Vocé nunca me contou isso. Bom trabalho, Cécile. Estou orgulhoso por
vocé ter mostrado tamanha coragem. O rapaz recebeu o que merecia.

— Merecia? O que isso quer dizer?

— Estou me referindo a sua partida repentina da Franga. Vocé sabe por
que ele foi embora, ndo sabe?

— Foi embora por minha causa. Porque cuspi na cara dele.

— Nio, ndo, ndo foi nada tdo simples.

— Do que estd falando?

— FEle foi deportado. A policia achou trés quilos de droga com ele...
maconha, haxixe, cocaina, ndo consigo lembrar qual foi a substincia agora.
Receberam a dentincia do gerente daquele hotel pestilento onde ele morava.
Os guardas revistaram seu quarto, e esse foi o fim de Adam Walker. Ele tinha
duas opgdes: ficar na Franga e responder a um processo ou ir embora do pas.

— Adam com drogas? Nio € possivel. Ele era contra as drogas, ele
detestava drogas.

— Nao segundo a policia.

— E como vocé soube disso?

— O juiz de instru¢io era meu amigo. Ele me contou a respeito do caso.

— Que conveniente. E por que ele se daria o trabalho de falar com vocé
sobre um assunto como esse?

— Porque ele sabia que eu estava ligado a Walker.

— Vocé estava envolvido nessa historia, ndo estava?

— Claro que nio. Nio seja tola.

— Estava, sim. Confesse, Rudolf. Foi vocé que deu um jeito de botar
Adam para fora do pais.

— FEstd enganada, minha querida. Nio posso dizer que fiquei triste de ver o



rapaz ir embora, mas ndo fui o responsével por isso.
— J4 faz tanto tempo. Por que mentir sobre isso agora?
— Juro pelo timulo da sua mie, Cécile. Nio tive nada a ver com isso.

F.u ndo sabia o que pensar. Talvez ele estivesse dizendo a verdade, talvez
ndo, mas, na hora em que comecou a falar do tdmulo da minha miae, me dei
conta de que eu nio queria mais ficar na mesma sala que ele. Fiquei abalada
demais, perto demais de chorar, transtornada demais para continuar a falar.
Primeiro a proposta insana de casamento, e depois as noticias aterradoras sobre
Adam, e de repente eu nio conseguia ficar naquela mesa nem mais um
segundo. Levantei-me da cadeira, disse a ele que ndo estava me sentindo bem e
rapidamente me retirei para o meu quarto.

Meia hora depois, R. B. bateu na porta e perguntou se podia entrar. Hesitei
por alguns momentos, tentando imaginar se teria forgas para enfrentd-lo outra
vez. Antes que eu pudesse decidir, soou mais uma batida na porta, mais alta e
mais insistente que a primeira, e entdo ele mesmo abriu a porta.

— Desculpe — disse ele, enquanto seu corpo grande e seminu se arrastava
na dire¢do de uma cadeira na extremidade do quarto. — Fu ndo tinha intencéo
de deixar vocé nervosa. Receio que eu tenha escolhido um 4ngulo errado de
abordagem.

— Abordagem? Abordagem de qué?

Enquanto R. B. arriava o corpo na cadeira, eu me sentei num pequeno
banco de madeira junto a janela. Ndo estdvamos a mais de um metro de
distincia. Eu gostaria que ele nio tivesse entrado no meu quarto depois de um
intervalo tio pequeno, ap6s minha saida abrupta da sala de jantar, mas ele
pareceu arrependido o bastante para eu achar que era possivel conversar mais
um pouco.

— Abordagem de qué? — repeti.

— De um certo... como devo dizer?... de um certo futuro... de certos
ajustes domésticos possiveis no futuro.

— Lamento frustrar vocé, Rudolf, mas nio estou interessada em

casamento. Nem com vocé nem com I’liI’lgUéI’l’l.



— Sim, eu sei. Essa é sua posi¢do hoje, mas amanhi vocé pode ter uma
opinido diferente sobre o assunto.

— Duvido.

— Foi um erro ndo compartilhar meus pensamentos com vocé. Ando com
essa ideia na cabecga desde que recebi sua carta no més passado, e, depois de
ficar remoendo a ideia no pensamento por tanto tempo, ela me pareceu real,
como se bastasse eu pronunciar as palavras para a coisa acontecer.
Provavelmente tenho vivido sozinho demais nos tltimos seis anos. As vezes
confundo meus pensamentos a respeito do mundo com o préprio mundo.
Lamento ofender vocé.

— Nio fiquei ofendida. Surpresa seria a palavra adequada, acho.

— Dada sua posicdo... a posi¢io que vocé defende agora, em todo caso...
eu gostaria de sugerir uma experiéncia. Uma experiéncia na forma de uma
proposta de negdcios. Vocé se lembra do livro sobre o qual eu lhe falei em
minhas cartas?

— Vocé disse que estava fazendo anotagoes para um livro de memérias que
pretendia escrever.

— Exatamente. Estou quase pronto para comecgar e quero que vocé me
ajude com o trabalho. Quero que nés dois escrevamos o livro juntos.

— Vocé estd esquecendo que jd tenho um emprego em Paris. Um
emprego que significa muito para mim.

— Qualquer que seja o saldrio que vocé recebe do cNRs, vou lhe pagar o
dobro.

— Nio é uma questio de dinheiro.

— Nio estou pedindo que largue seu emprego. Basta solicitar uma licenca
tempordria. O livro deve nos tomar mais ou menos um ano para ser escrito, e, se
vocé ndo quiser ficar aqui comigo depois que terminarmos, vocé volta para
Paris. Nesse meio-tempo, vai ganhar duas vezes o que ganha agora... com casa e
comida de graca, alids... e ao longo do tempo talvez descubra que quer casar
comigo. Uma experiéncia na forma de uma proposta de negécios. Entende do
que estou falando?

— Sim, entendo. Mas por que eu teria interesse em trabalhar num livro de
outra pessoa? T'enho minha prépria obra para escrever.



— Quando vocé souber do que trata o livro, vai ficar interessada.

— E um livro sobre a sua vida.

— Sim, mas vocé sabe alguma coisa sobre a minha vida, Cécile?

— Vocé é um professor universitdrio aposentado, de relagdes
internacionais e de governo.

— Entre outras coisas. Mas ndo me limitei a dar aulas sobre governo,
também trabalhei para ele.

— Para o governo francés?

— Claro. Sou francés, ndo sou?

— F que tipo de trabalho vocé fez?

— Trabalho secreto.

— Trabalho secreto... Estd falando de espionagem?

— De trapacas, em todas as suas mais diversas formas, minha querida.

— Ora, ora. Eu nio tinha a menor ideia.

— Isso remonta aos meus tempos na Argélia. Comecei bem jovem e
continuei trabalhando para eles direto, até o fim da Guerra Fria.

— Em outras palavras, vocé tem algumas histérias eletrizantes para contar.

— Mais que eletrizantes. Histérias de gelar o sangue.

— Vocé tem autorizagio para publicar essas histérias? Achei que existiam
leis que impediam os funciondrios do governo de divulgar segredos de Estado.

— Se tivermos algum problema com isso, reescreveremos o livro para ser
publicado como se fosse um romance... sob seu nome.

— Meu nome?

— Sim, seu nome. Eu vou ficar de fora, e vocé pode ficar com toda a
gléria.

N3o acreditei em mais nada do que ele estava falando. Na hora em que R.
B. saiu do quarto, eu estava convencida de que ele era um louco, de que havia
perdido a razio e ficado doido varrido. Passara anos demais em Quillia, o sol
dos trépicos tinha cozinhado seus miolos, e ele fora levado além das fronteiras
da sanidade mental. Espionagem. Casamento. Memdrias que se transformavam

num romance. Ele era que nem uma crianga irrecuperdvel que inventava



mentiras e mais mentiras a0 mesmo tempo que ia falando, dizia qualquer coisa
que passasse pela sua cabega e depois esticava o assunto com alguma fic¢do que
pudesse servir a seu prop6sito, num determinado momento — naquele caso, a
ideia bizarra e absurda de que desejava casar comigo. Ele ndo queria casar
comigo. Nio podia querer casar comigo. Mas, se quisesse, € se pensasse que
podia, isso s6 provava que ele nio estava mais em seu perfeito estado mental.

Fingi fazer o jogo dele, dei a impressdo de que levava a sério a sua
experiéncia na forma de uma proposta de negdcios. Serd que fiquei amedrontada
demais para poder desafid-lo, ou estava apenas tentando evitar uma cena
desagraddvel? Um pouco das duas coisas, acho. Nao queria dizer nada que
provocasse sua raiva, mas ao mesmo tempo achei a conversa insuportavelmente
enfadonha e queria me livrar dele o mais depressa possivel. E entdo, vai pensar
no assunto?, perguntou ele. Vou, disse eu, prometo que vou pensar no assunto.
Mas vocé vai ter de me contar mais a respeito do livro, antes de eu poder tomar
minha decisdo. Claro, respondeu ele, isso nem se discute. Agora tenho de
resolver algumas coisinhas com Samuel, mas podemos conversar sobre isso
durante o almogo. Fntdo deu uma palmadinha na minha bochecha e disse:
Estou muito contente por vocé ter vindo. O mundo nunca me pareceu tio
bonito como agora.

Nio fui almocar. Disse que nio estava me sentindo bem, o que em parte
era verdade e em parte nio era. Fu poderia ter ido, se fizesse um esforgo, se de
fato quisesse ir, mas ndo estava disposta a fazer aquele esforco e ndo queria ir.
Precisava dar um tempo com R. B, e a verdade era que a viagem estava
pesando no meu corpo. Eu estava exausta, abatida, sentindo os efeitos da
diferenca de fuso hordrio. Sem me dar o trabalho de trocar de roupa, me deitei
na cama e cochilei durante trés horas bem contadas. Acordei suada,
transpirando por todos os poros do corpo, a boca seca, a cabeca latejando. Tirei
as roupas depressa, entrei no banheiro, pendurei um dos sacos plasticos cheios
de dgua no gancho do chuveiro, abri o bocal e deixei a dgua escorrer sobre a
cabeca. Uma chuveirada morna no calor do meio-dia. O banheiro ficava ao ar
livre, um espaco pequeno, como um nicho, escavado na pedra e empoleirado
no alto do penhasco, sem nada embaixo a ndo ser o oceano enorme e cintilante.

O mundo nunca me pareceu tdo bonito como agora. Sim, eu disse comigo, isto



aqui é um lugar lindo, sem sombra de ddvida, mas é uma beleza rude, uma
beleza indspita, e jd estou ansiosa para ir embora.

Pensei em fazer anotagdes no meu didrio, mas estava agitada demais para
ficar parada. Fintio me ocorreu que eu devia suspender toda escrita durante
minha estadia ali. O que iria acontecer se R. B. entrasse no meu quarto,
xeretasse minhas coisas e achasse meu didrio, me pergunteli, e se ele visse as
coisas que eu estava dizendo sobre ele? O mundo ia vir abaixo. Fu poderia até
ficar em perigo.

Tentei ler, mas ler estava além da minha capacidade de concentracido
naquele momento. Todos os livros intiteis que eu tinha posto na mala para
minhas férias no sol. Romances de Bernhard e Vila-Matas, poemas de Dupin ¢
Du Bouchet, ensaios de Sacks e Diderot — todos livros de valor, mas intteis
para mim agora que eu havia chegado ao meu destino.

Fiquei sentada na cadeira junto a janela. Andei pelo quarto, de um lado
para outro. Sentei de novo na cadeira.

E se R. B. nido estivesse louco?, me perguntei. E se ele estivesse brincando,
me propondo um casamento s6 para brincar comigo e gozar da minha cara, dar
boas risadas as minhas custas? Também era possivel. Qualquer coisa era
possivel.

Fle bebeu muito no jantar naquela noite. Dois copos bem cheios de
ponche de rum, ainda antes de sentarmos a mesa, e depois, durante a refeicéo,
fartas doses de vinho. De inicio, a bebida pareceu ndo produzir nenhum efeito
sobre ele. Perguntou, de modo solicito, se estava me sentindo melhor, e eu
respondi que sim, o cochilo tinha me feito muito bem, e em seguida
conversamos sobre coisas menores e sem consequéncias, sem fazer nenhuma
mencao ao casamento, nenhuma menc¢io a Adam Walker, nenhuma mencio a
livros sobre missdes de espionagem e servigos de inteligéncia que pudessem ser
convertidos em romances. Embora estivéssemos falando em francés, eu me
perguntava se ele ndo preferia evitar falar daqueles assuntos diante dos criados.
Fu também me perguntava se ele ndo estaria ficando senil, se nio estaria nos
primeiros estigios do mal de Alzheimer ou da deméncia, e se ndo haveria
simplesmente esquecido as coisas das quais tinhamos falado mais cedo naquele
mesmo dia. Talvez os pensamentos esvoacassem pela sua cabeca feito



borboletas ou mosquitos — ideias efémeras que iam e vinham tdo depressa que
ele nem conseguia mais acompanhd-las.

Uns dez ou quinze minutos depois do inicio do jantar, porém, ele passou a
falar de politica. Ndao de um modo pessoal, ndo com histérias sobre suas
préprias experiéncias, mas de forma abstrata, tedrica, parecendo muito o
professor que ele tinha sido durante a maior parte da vida adulta. Comegou
pelo Muro de Berlim. Todos no Ocidente ficaram muito felizes quando o muro
veio abaixo, disse ele, todos achavam que uma nova era de paz e amor fraternal
havia nascido na Terra, mas na verdade foi o acontecimento mais alarmante dos
altimos tempos. Por mais repugnante que tenha sido, a Guerra Fria mantivera o
mundo estdvel por quarenta e quatro anos, e agora aquele mundo simples,
bindrio, preto e branco, de nés contra eles, tinha desaparecido, haviamos
ingressado num perfodo de instabilidade e caos semelhante aos anos que
antecederam a Primeira Guerra Mundial. Garantia de Destrui¢cio Mutua —
uma loucura. Era um conceito aterrador, sim, mas, quando metade da
humanidade estd em condigdes de explodir a outra metade e quando a outra
metade estd em condigdes de explodir a primeira metade, nem uma parte nem
a outra vio disparar o gatilho. Empate permanente. A resposta mais elegante a
agressdo militar na histéria da humanidade.

N3o interrompi. R. B. estava falando de forma racional pela primeira vez,
embora sua argumentagio fosse bastante grosseira. . quanto a Argélia e a
Indochina, tive vontade de perguntar. EE quanto a Coreia e ao Vietnd, e quanto
a interferéncia dos Estados Unidos na América Latina, e quanto ao assassinato
de Lumumba e de Allende, aos soviéticos invadindo Praga e Budapeste com
seus tanques, a longa guerra no Afeganistao? Nio fazia muito sentido formular
essas perguntas. Quando jovem, eu tinha suportado prelecdes de sobra de R. B.
sobre esses assuntos para saber que ndo valia a pena me envolver numa
discussdo com ele. Deixe que ele tagarele a vontade, eu disse comigo, deixe que
ele despeje o quanto quiser suas opinides simplistas, que daqui a pouco ele vai
ter se cansado de falar, a noite vai chegar ao fim, e pronto. Aquele era o R. B.
dos velhos tempos, e, pela primeira vez desde que eu havia posto os pés em sua
casa, me senti num terreno familiar.

Mas ele ndo conseguia se cansar de falar, e a noite se arrastou por muito



mais tempo do que eu tinha imaginado. Ele estava s6 fazendo um aquecimento
com aqueles comentdrios sobre a Guerra Fria, pigarreando, por assim dizer, e
durante as duas horas seguintes me submeteu ao sermao mais virulento que
ouvi dele em toda a vida. Terrorismo drabe, Onze de Setembro, os excessos da
Guerra do Iraque, o preco do petréleo, o aquecimento global, a falta de comida,
a fome em massa, a depressdo mundial, as bombas sujas, os ataques com
Anthrax, a aniquilacdo de Israel — o que foi que ele nio disse, que profecia
tenebrosa e agonizante ele ndo evocou e atirou no meu rosto? Algumas coisas
que disse foram tdo feias e igndbeis, tdo pérfidas em seu 6dio a qualquer um
que nio fosse europeu de pele branca, qualquer um que, afinal, ndo fosse o
préprio Rudolf Born, que chegou um momento em que nio consegui mais
aguentar ouvi-lo. Pare com isso, disse. Ndo quero ouvir mais nenhuma palavra.
Vou para a cama.

Quando me levantei da cadeira e sai da sala, ele continuava a falar, ainda
fazia sua pregacdo para mim, com sua voz embriagada e dspera, sem sequer se
dar conta de que eu ndo estava mais sentada & mesa. As calotas polares estio
derretendo, disse ele. Daqui a quinze anos, vinte anos, virdo as inundacdes.
Cidades inundadas, continentes varridos do mapa, o fim de tudo. Vocé
continuard viva, Cécile. Vocé vai ver isso acontecer e depois vai se afogar. Vai se
afogar junto com todos os outros, todos os bilhdes de outros, e isso vai ser o fim.
Como invejo vocé, Cécile. Vocé estard viva para ver o fim de tudo.

Ele ndo apareceu para o café da manha no dia seguinte (ontem). Quando
perguntei a Nancy se ele estava bem, ela emitiu um pequeno ruido no fundo da
garganta, algo aparentado a um riso abafado, para dentro, e disse que o sr. Born
ainda estava no mundo dos sonhos. Tentei imaginar por quanto tempo ele havia
continuado a beber depois que sai da sala de jantar.

Quatro horas depois, ele veio almocar, aparentemente de bom humor, os
olhos claros e concentrados, todo ele pronto para entrar em agio. Pela primeira
vez desde o momento em que eu havia chegado, se dera o trabalho de vestir
uma camisa.

— Desculpe os comentdrios destemperados de ontem a noite — comecou.



— Na verdade, ndo penso a metade das coisas que eu disse... na verdade mais
que a metade, quase nada, na verdade.

— Por que vocé iria dizer uma coisa em que nio acredita? — indaguei, um
tanto surpresa com sua estranha retratacdo. Ndo parecia préprio dele
reconsiderar seu comportamento, recuar de algo que tinha dito ou feito, de
forma destemperada ou nio.

— FEu estava testando certas ideias, tentando me ajustar ao modo de pensar
adequado para o trabalho que me espera.

— E que trabalho é esse?

— O livro. O livro que vamos escrever juntos. Depois de nossa discussio
ontem pela manhi, eu me convenci de que vocé tem razdo, Cécile. A histéria
verdadeira nunca poderia ser publicada. Existem demasiados segredos,
demasiados detalhes de negécios sujos que acabardo sendo divulgados,
demasiadas mortes que devem ser explicadas. Os franceses me mandariam para
a prisdo se eu tentasse falar sobre eles.

— Quer dizer que deseja desistir do projeto?

— Nao, nem de longe. Mas, para contar a verdade, teremos de
ficcionalizar os fatos.

— Foi o que vocé disse ontem.

— Eu sei. A ideia passou pela minha cabeca enquanto estdvamos
conversando, mas, agora que tive mais tempo para pensar, acho que ¢ a tinica
solucio.

— Um romance, portanto.

— Sim, um romance. E, agora que estou pensando em termos de romance,
compreendo que possibilidades ilimitadas se abriram de repente para nés.
Podemos contar a verdade, sim, mas vamos também ter a liberdade de inventar
muita coisa.

— Por que vocé quer fazer isso?

— Para tornar a histéria mais interessante. Vamos basear a a¢cdo na minha
vida, ¢ claro, mas o personagem que me representa no livro terd de receber um
nome diferente. Ndo podemos chamé-lo de Rudolf Born, nio é? Ter4 de ser
outra pessoa... st. X, por exemplo. Uma vez que eu me torne o sr. X, ndo serei

mais eu mesmo, €, uma vez que eu nio seja mais eu mesmo, podemos



acrescentar quantos detalhes novos desejarmos.

— Como o qué, por exemplo?

— Como, por exemplo... talvez o sr. X ndo seja a pessoa que parece ser.
Vamos apresentd-lo como um homem que leva uma vida dupla. O mundo o
conhece como um professor universitirio sem graca, um homem que dd aulas
de relagdes internacionais em algum instituto ou universidade sem graga, mas
na verdade ele é também um agente secreto especial, que luta pelo bem, contra
os comunistas soviéticos.

— Jé sabemos disso. I a premissa do livro.

— Sim, sim... mas espere. F se a vida dupla dele nio for uma vida dupla,
mas uma vida tripla?

— Nio entendi.

— Ele parece que trabalha para os franceses, mas na verdade trabalha para
os russos. O sr. X é uma toupeira, um agente duplo.

— Estd comecando a parecer um livro de suspense...

— Suspense. Vocé ndo adora essa palavra? Suspense.

— Mas por que o sr. X iria trair seu pais?

— Por uma grande variedade de razdes. Depois de anos de trabalho de
campo, ele acaba se desiludindo com o Ocidente e se converte a causa
comunista. Ou entdo é um cético que ndo acredita em nada e os russos lhe
pagam um valor alto, mais dinheiro do que os franceses estdo pagando, o que
significa que ele estd ganhando mais de duas vezes aquilo que ganharia se
trabalhasse s6 para um lado.

— Nao parece um personagem muito simpatico.

— Nio precisa ser simpdtico. Basta ser interessante e complexo. Volte seu
pensamento para maio de 68, Cécile. Vocé se lembra das discussdes horriveis
que tivemos?

— Nunca esquecl.

— E se o sr. X, o agente duplo aliado ao inimigo, estiver em perfeita
harmonia com o personagem da jovem Cécile Juin? E se ele se sentir
maravilhado ao ver a Franga explodir numa anarquia, e se ele tiver um ataque
de alegria com a desintegracio da Franca e a queda iminente do governo? Mas
ele precisa proteger seu distarce e adotar opinides frontalmente opostas aquelas



em que acredita. Isso acrescenta uma boa reviravolta, ndo acha?

— Nada mau.

— Pensei numa outra cena. Talvez seja dificil por em pratica, mas, se a
gente insistir na ideia de transformar o sr. X num agente duplo, isto é crucial...
um dos momentos mais tensos, mais dilacerantes do livro. O sr. X tem um
colega francés, o sr. Y. Os dois foram amigos intimos durante muitos anos,
passaram juntos por aventuras angustiantes, mas agora o sr. Y desconfia que o sr.
X estd trabalhando para os soviéticos. Enfrenta o sr. X e diz que, se ele ndo
abandonar o servigo secreto imediatamente, terd de denuncid-lo e prendé-lo.
Isso acontece no inicio da década de 60, lembre-se bem. A pena de morte ainda
estava em vigor, e ser preso significava a guilhotina para o sr. X. O que ele pode
fazer? Ndo tem alternativa, a nio ser matar o sr. Y. Ndo com uma bala, é claro.
Nao com uma pancada na cabega, nem com uma facada na barriga, mas com
métodos mais sutis, que permitirdo que ele ndo seja descoberto. E verdo. O sr. Y
e sua familia estdo de férias nas montanhas, em algum ponto do Sul da Franca.
O sr. X vai até 14, penetra sorrateiramente na propriedade no meio da noite e
solta os freios do carro do sr. Y. Na manhi seguinte, a caminho da cidade para
comprar pdo na padaria local, o sr. Y perde o controle do carro e despenca pela
encosta da montanha. Missdo cumprida.

— Que estd dizendo, Rudolf?

— Nada. Estou contando uma histéria, s6 isso. Estou contando como o sr.
X mata osr. Y.

— Vocé estd falando do meu pai, nio estd?

— Claro que nio. Por que estd pensando isso?

— FEstd contando como tentou matar meu pai.

— Que absurdo. Seu pai nunca fez parte do servigo secreto. Vocé sabe
disso. Ele trabalhava para o Ministério da Cultura.

— Isso é o que vocé diz. Mas quem sabe o que ele fazia de verdade?

— Pare com isso, Cécile. Estamos s6 nos divertindo um pouco.

— Nao tem graga nenhuma. Nio tem um pingo de graca. Vocé estd me
dando dor de barriga.

— Minha cara menina. Acalme-se. Estd agindo como uma tola.

— Vou embora daqui agora, Rudolf. Nio consigo suportar ficar com vocé



nem mais um minuto.

— Agora, no meio do almog¢o? Assim, sem mais nem menos?

— Isso mesmo, sem mais nem menos.

— F eu, que estava pensando...

— Nao me interessa o que vocé estava pensando.

— Muito bem, vd embora, se é o que vocé quer. Nio vou tentar impedir.
N3o fiz nada sendo cobrir vocé de gentilezas e afei¢do desde a hora em que
chegou, e agora vocé se volta contra mim desse jeito. Vocé é uma histérica
ridicula, Cécile. Lamento ter convidado vocé para vir 2 minha casa.

— E eu lamento ter vindo.

Fu jd estava em pé aquela altura, j4 estava atravessando a sala, jd estava
chorando. Na hora em que ia chegar ao corredor, me virei para dar uma dltima
olhada no homem com quem minha mie quase havia casado, o homem que
havia me pedido para ser sua mulher, e 1 estava ele, sentado de costas para
mim, debrugado sobre seu prato, enfiando garfadas de comida na boca.
Indiferenca total. Eu nem tinha saido da casa e ja tinha sido banida de sua
mente.

Fui ao meu quarto para juntar minhas coisas. Nio teria nenhum Samuel
para me acompanhar dessa vez, e, como eu nio conseguiria descer a montanha
segurando minha mala, a bagagem tinha de ficar. Transferi um punhado de
roupas de baixo limpas para a minha bolsa de mio, descalcei as sanddlias com
um pontapé no ar e calcei um par de ténis, depois verifiquei se meu passaporte
e meu dinheiro estavam onde deviam estar. A ideia de ir embora e deixar
minhas roupas e livros para trds me deu uma ligeira pontada de remorso, mas o
sentimento se evaporou apds alguns segundos. Meu plano era descer até a
cidade de Saint Margaret e comprar uma passagem para o préximo voo
disponivel para Barbados. Ficava a pouco mais de dezenove quilémetros da
casa. Fu podia cobrir essa distincia. Em terreno plano, eu podia andar a vida
toda.

Descer a montanha foi menos dificil que subir. Fiquei toda suada, é claro,
fui acossada pelos mesmos ataques aéreos de mosquitos e pernilongos, mas



agora nio caf nem uma vez. F,u me movia em passo moderado, nem muito
arrastado nem muito apressado, parava de vez em quando para observar flores
silvestres 4 margem da estrada — coisas lindas, cintilantes, cujos nomes eu
ignorava. Vermelho fogo. Amarelo fogo. Azul fogo.

A medida que me aproximava da base da montanha, comecei a ouvir algo,
um som ou uma colecdo de sons que eu nio era capaz de identificar. De inicio,
achei que parecia o canto de grilos ou de cigarras, os gritos metdlicos e
persistentes de insetos no calor da tarde. Mas estava quente demais para que os
insetos ficassem chamando uns aos outros naquela hora, e, 48 medida que fui
chegando perto, entendi que os sons eram altos demais, que os ritmos dos sons
eram complexos demais, marcados e intricados demais para provirem de
qualquer coisa viva. Uma barreira de drvores bloqueava minha visio. Continuei
caminhando, mas a barreira s6 terminou quando cheguei bem na base. Uma
vez 14, parei, me virei para a direita e por fim vi de onde vinham os sons, por fim
vi 0 que meus ouvidos estavam me dizendo.

Um campo desolado se estendia a minha frente, um campo drido e
poeirento, coalhado de pedras cinzentas de diversos formatos e tamanhos, e,
espalhados entre as pedras naquele campo, havia cinquenta ou sessenta homens
e mulheres, cada um com um martelo numa das maos e uma talhadeira na
outra, que batiam nas pedras até que elas se partissem em duas, em seguida
batiam nas pedras menores até que elas também se partissem em duas, e depois
batiam nas pedras menores ainda até que elas ficassem reduzidas a cascalho.
Cinquenta ou sessenta homens e mulheres agachados naquele campo, com
martelos e talhadeiras nas maos, batendo nas pedras enquanto o sol batia em
seus corpos, sem nenhuma sombra em parte alguma, e o suor rebrilhava em
todos os rostos. Fiquei parada olhando para eles durante um bom tempo. Fiquei
olhando e ouvindo e me perguntei se jd tinha visto algo assim. Era o tipo de
trabalho que em geral associamos a prisioneiros, pessoas acorrentadas, mas
aquelas pessoas ndo estavam acorrentadas. Estavam trabalhando, estavam
ganhando dinheiro, estavam se mantendo vivas. A mdsica das pedras era
requintada e inacreditdvel, a musica de cinquenta ou sessenta martelos
estalando, cada um se movendo na sua velocidade prépria, cada um encerrado

na sua prépria cadéncia, e juntos formavam uma harmonia rebelde, altiva, um



som que penetrou em meu corpo e que ali permaneceu por muito tempo
depois que fui embora, e até agora, sentada no avido, cruzando o oceano, ainda
posso ouvir os estalidos daqueles martelos dentro da minha cabeca. Aquele som
estard sempre comigo. Pelo resto da vida, ndo importa onde eu esteja, nio
importa o que eu faga, estard sempre comigo.



Copyright © 2009 by Paul Auster

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no
Brasil em 2009.

Titulo original
Invisible

Capa
Jodo Baptista da Costa Aguiar

Preparagdo
Marcia Copola

Revisdo
Ana Maria Barbosa
Huendel Viana

ISBN 978-85-8086-137-2

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp
Telefone (11) 3707 3500

Fax (11) 3707 3501

www.companhiadasletras.com.br



	Rosto
	I.
	II.
	III.
	IV.
	Créditos

