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Apertei	a	mão	dele	pela	primeira	vez	na	primavera	de	1967.	Na	época	eu
era	estudante	do	segundo	ano	na	universidade	Columbia,	um	garoto	ignorante,
cheio	de	apetite	por	livros	e	com	a	crença	(ou	ilusão)	de	que	um	dia	eu	seria
bom	o	bastante	para	poder	me	chamar	de	poeta,	e,	como	eu	lia	poesia,	já	havia
encontrado	o	seu	xará	no	inferno	de	Dante,	um	morto	que	se	esgueirava	entre
os	últimos	versos	do	canto	28	do	Inferno.	Bertran	de	Born,	o	poeta	provençal	do
século	xii,	que	levava,	segura	pelos	cabelos,	a	própria	cabeça	cortada,	a	qual
balançava	para	trás	e	para	a	frente	como	um	lampião	—	sem	dúvida	uma	das
imagens	mais	grotescas	naquele	catálogo	de	alucinações	e	tormentos	em	forma
de	livro.	Dante	era	um	leal	defensor	da	obra	de	De	Born,	mas	condenou-o	à
danação	eterna	por	ter	aconselhado	o	príncipe	Henrique	a	se	rebelar	contra	o
pai,	o	rei	Henrique	ii,	e,	como	De	Born	provocou	o	rompimento	entre	pai	e
filho	e	os	transformou	em	inimigos,	o	engenhoso	castigo	de	Dante	foi	separar
De	Born	dele	mesmo.	Por	isso	o	corpo	decapitado	vagava	gemendo	no	outro
mundo	e	perguntando	ao	viajante	florentino	se	algum	sofrimento	poderia	ser
mais	terrível	que	o	seu.

Quando	se	apresentou	como	Rudolf	Born,	meus	pensamentos	logo	se
voltaram	para	o	poeta.	Algum	parentesco	com	Bertran?,	perguntei.

Ah,	respondeu	ele,	aquela	criatura	infeliz	que	perdeu	a	cabeça.	Talvez,
mas	não	parece	provável,	eu	receio.	Não	tenho	nenhum	de	no	nome.	É	preciso
ser	da	nobreza	para	isso,	e	a	triste	verdade	é	que	posso	ser	qualquer	coisa	menos
um	nobre.

Não	tenho	lembrança	do	motivo	por	que	eu	estava	lá.	Alguém	deve	ter	me
chamado	para	ir	junto,	mas	quem	foi	essa	pessoa	é	uma	coisa	que	se	evaporou



da	minha	cabeça	há	muito	tempo	desde	então.	Não	consigo	lembrar	nem	onde
foi	a	festa	—	na	parte	alta	ou	na	parte	baixa	da	cidade,	num	apartamento	ou
num	sótão	—	nem	sequer	o	meu	motivo	para	aceitar	o	convite,	uma	vez	que	eu
preferia	evitar	grandes	aglomerações	na	época,	ficava	desnorteado	com	o
barulho	do	falatório	das	multidões,	tolhido	pela	timidez	que	tomava	conta	de
mim	na	presença	de	gente	que	eu	não	conhecia.	Mas	naquela	noite,	de	forma
inexplicável,	eu	disse	sim,	e	lá	fui	eu	com	o	meu	amigo	esquecido	para	onde
quer	que	ele	estivesse	me	levando.

O	que	lembro	é	isto:	a	certa	altura	da	noite,	acabei	me	vendo	sozinho,	em
pé	num	canto	da	sala.	Estava	fumando	um	cigarro	e	olhando	para	as	pessoas	do
lado	de	fora,	dúzias	e	dúzias	de	corpos	jovens	amontoados	nos	limites	daquele
espaço,	ouvindo	o	alarido	emaranhado	de	palavras	e	risos,	e	me	perguntei	que
diabo	eu	estava	fazendo	lá	e	pensei	que	talvez	já	estivesse	na	hora	de	ir	embora.
Havia	um	cinzeiro	em	cima	de	um	aparelho	de	calefação	à	minha	esquerda,	e,
quando	me	virei	para	apagar	meu	cigarro,	vi	que	o	receptáculo	cheio	de
guimbas	estava	se	erguendo	na	minha	direção,	aninhado	na	palma	da	mão	de
um	homem.	Sem	que	eu	tivesse	percebido,	duas	pessoas	tinham	acabado	de
sentar	sobre	o	aparelho	de	calefação,	um	homem	e	uma	mulher,	os	dois	mais
velhos	do	que	eu,	sem	dúvida	mais	velhos	do	que	qualquer	um	na	sala	—	ele
por	volta	dos	trinta	e	cinco,	ela	já	à	beira	dos	trinta	anos	ou	com	trinta	e	poucos.

Formavam	um	casal	incongruente,	me	pareceu,	Born	num	terno	de	linho
branco	amarrotado	e	um	pouco	encardido,	com	uma	camisa	branca	igualmente
amarrotada	por	baixo	do	paletó,	e	a	mulher	(cujo	nome	mais	tarde	eu	soube	ser
Margot)	vestida	de	preto.	Quando	agradeci	pelo	cinzeiro,	ele	me	dirigiu	um
breve	e	cordial	aceno	de	cabeça	e	disse	O	prazer	é	meu	com	um	levíssimo
sotaque	estrangeiro.	Francês	ou	alemão,	não	consegui	identificar,	pois	seu
inglês	era	quase	impecável.	Que	mais	eu	vi	naqueles	primeiros	instantes?	Pele
pálida,	cabelo	avermelhado	e	descuidado	(mais	curto	que	o	cabelo	da	maioria
dos	homens	na	época),	rosto	largo	e	simpático,	sem	nada	particularmente
característico	(um	rosto	genérico,	de	certo	modo,	um	rosto	que	se	tornaria
invisível	em	qualquer	multidão),	e	olhos	castanhos	e	firmes,	os	olhos
inquiridores	de	um	homem	que	parecia	não	ter	medo	de	nada.	Nem	magro
nem	pesado,	nem	alto	nem	baixo,	mas	apesar	disso	dava	uma	impressão	de



força	física,	talvez	por	causa	da	solidez	das	mãos.	Quanto	a	Margot,	ficou
sentada	sem	mover	nenhum	músculo,	fitando	o	vazio,	como	se	a	missão	dela	na
vida	fosse	mostrar	um	ar	entediado.	Mas	era	atraente,	profundamente	atraente
para	os	meus	vinte	anos	de	idade,	com	seus	cabelos	pretos,	o	suéter	preto	de
gola	rulê,	minissaia	preta,	botas	pretas	de	couro,	e	uma	maquiagem	pesada	e
preta	em	torno	dos	grandes	olhos	verdes.	Não	uma	beleza,	talvez,	mas	um
simulacro	de	beleza,	como	se	o	estilo	e	a	sofisticação	de	sua	aparência
corporificassem	um	ideal	feminino	daquele	tempo.

Born	disse	que	ele	e	Margot	estavam	quase	indo	embora,	mas	me	avistaram
sozinho	no	canto	e,	como	eu	parecia	infeliz,	resolveram	se	aproximar	e	me
animar	um	pouco	—	só	para	ter	certeza	de	que	eu	não	ia	cortar	a	garganta	antes
de	a	noite	chegar	ao	fim.	Eu	não	tinha	a	mínima	ideia	de	como	interpretar	suas
palavras.	Será	que	aquele	homem	estava	me	insultando,	me	perguntei,	ou
estaria	de	fato	tentando	mostrar	alguma	bondade	para	um	jovem	estranho	e
perdido?	As	palavras	em	si	tinham	um	certo	teor	jocoso,	que	desarmava,	mas	o
aspecto	dos	olhos	de	Born	ao	dizer	aquelas	palavras	era	frio	e	reservado,	e	não
pude	deixar	de	ter	a	sensação	de	que	ele	estava	me	testando,	escarnecendo	de
mim,	por	razões	que	eu	não	conseguia	nem	de	longe	entender.

Dei	de	ombros,	dirigi-lhe	um	ligeiro	sorriso	e	disse:	Acredite	se	quiser,
estou	me	divertindo	como	nunca	na	vida.

Foi	aí	que	ele	se	levantou,	apertou	minha	mão	e	me	disse	seu	nome.	Após
minha	pergunta	sobre	Bertran	de	Born,	ele	me	apresentou	Margot,	que	sorriu
para	mim	em	silêncio	e	depois	voltou	à	sua	tarefa	de	fitar	o	vazio	com	ar
indiferente.

A	julgar	pela	sua	idade,	disse	Born,	e	a	julgar	por	seu	conhecimento	de
poetas	obscuros,	eu	diria	que	você	é	um	universitário.	Estudante	de	literatura,
sem	dúvida.	Universidade	de	Nova	York	ou	Columbia?

Columbia.
Columbia,	suspirou	ele.	Que	lugar	mais	desolador.
Você	conhece?
Estou	dando	aulas	na	Escola	de	Relações	Internacionais	desde	setembro.

Professor	visitante,	contrato	de	um	ano.	Felizmente,	já	estamos	em	abril	e	vou
voltar	para	Paris	daqui	a	dois	meses.



Então	é	francês.
Por	acaso,	inclinação	e	passaporte.	Mas	suíço	de	nascimento.
Suíço	francês	ou	suíço	alemão?	Estou	ouvindo	um	pouco	das	duas	coisas

na	sua	voz.
Born	emitiu	com	a	língua	o	som	de	uma	risadinha	e,	depois,	fitou-me	nos

olhos	com	atenção.	Você	tem	um	ouvido	apurado,	disse	ele.	De	fato,	sou	as
duas	coisas	—	o	produto	híbrido	de	uma	mãe	germanófona	e	um	pai
francófono.	Cresci	indo	e	vindo	entre	os	dois	idiomas.

Em	dúvida	sobre	o	que	dizer	em	seguida,	fiquei	calado	um	momento	e
depois	fiz	uma	pergunta	inocente:	E	o	que	está	lecionando	na	nossa
universidade	desoladora?

Desastre.
É	um	tema	bem	amplo,	não	acha?
Mais	especificamente,	os	desastres	do	colonialismo	francês.	Estou	dando

um	curso	sobre	a	perda	da	Argélia	e	outro	sobre	a	perda	da	Indochina.
Essa	guerra	adorável	que	herdamos	de	vocês.
Nunca	subestime	a	importância	de	uma	guerra.	A	guerra	é	a	expressão

mais	pura	e	mais	vívida	da	alma	humana.
Você	está	começando	a	falar	como	um	poeta	sem	cabeça.
Ah,	é?
Suponho	que	você	não	leu	nada	dele.
Nem	uma	palavra.	Só	o	conheço	daquela	passagem	de	Dante.
De	Born	foi	um	bom	poeta,	talvez	até	um	poeta	excelente	—	mas

profundamente	perturbador.	Escreveu	alguns	poemas	de	amor	cativantes	e	um
lamento	comovente	após	a	morte	do	príncipe	Henrique,	mas	seu	tema	de	fato,	a
única	coisa	com	que	ele	parecia	se	importar	com	alguma	paixão	autêntica,	era	a
guerra.	Era	totalmente	entusiasmado	pelo	assunto.

Sei,	disse	Born,	e	me	dirigiu	um	sorriso	irônico.	Um	homem	afim	ao	meu
coração.

Estou	falando	do	prazer	de	ver	homens	partirem	o	crânio	uns	dos	outros	e
deixarem	os	miolos	expostos,	de	ver	castelos	desmoronarem	e	arderem	em
chamas,	de	ver	os	mortos	com	lanças	atravessadas	de	um	lado	a	outro	do	corpo.
É	o	tema	da	sanguinolência,	pode	acreditar,	e	De	Born	não	se	esquiva.	A



simples	ideia	de	um	campo	de	batalha	enche	De	Born	de	felicidade.
Devo	supor	que	você	não	tem	nenhum	interesse	em	ser	soldado.
Nenhum.	Prefiro	ir	para	a	cadeia	a	ir	lutar	no	Vietnã.
E,	supondo	que	você	se	livre	tanto	da	prisão	como	do	exército,	quais	são

seus	planos?
Não	tenho	plano	nenhum.	Só	ir	tocando	a	vida,	fazendo	o	que	estou

fazendo,	e	torcer	para	que	dê	certo.
E	o	que	é?
Caligrafia.	A	requintada	arte	dos	rabiscos.
Foi	o	que	pensei.	Quando	Margot	viu	você	do	outro	lado	da	sala,	me	disse:

Olhe	aquele	rapaz	de	olhos	tristes	e	cara	pensativa	—	aposto	que	é	um	poeta.	É
isso	que	você	é,	um	poeta?

Escrevo	poemas,	sim.	E	também	algumas	resenhas	de	livros	no	Spectator.
O	pasquim	dos	estudantes.
Todo	mundo	tem	de	começar	de	algum	lugar.
Interessante...
Nem	tanto.	Metade	dos	indivíduos	que	conheço	querem	ser	escritores.
Por	que	você	usa	querer?	Se	você	já	está	fazendo	isso,	então	não	se	trata

mais	do	futuro.	Já	existe	no	presente.
Porque	ainda	é	cedo	demais	para	saber	se	sou	bom	o	bastante.
Pagam	a	você	por	seus	artigos?
Claro	que	não.	É	um	jornal	da	faculdade.
Quando	começarem	a	pagar	a	você	pelo	seu	trabalho,	aí	você	vai	saber	que

é	bom	o	bastante.
Antes	que	eu	pudesse	responder,	Born	de	repente	se	virou	para	Margot	e

anunciou:	Você	tem	razão,	meu	anjo.	O	seu	rapaz	é	mesmo	um	poeta.
Margot	ergueu	os	olhos	para	mim	e,	com	um	olhar	neutro,	avaliador,	falou

pela	primeira	vez,	pronunciando	as	palavras	com	um	sotaque	estrangeiro	que	se
revelou	muito	mais	pesado	que	o	do	seu	companheiro	—	um	inequívoco
sotaque	francês.	Sempre	tenho	razão,	disse	ela.	Você	já	devia	saber	disso	agora,
Rudolf.

Um	poeta,	continuou	Born,	ainda	se	dirigindo	a	Margot,	eventual
resenhador	de	livros	e	estudante	na	melancólica	fortaleza	das	alturas,	o	que



significa	que	provavelmente	é	nosso	vizinho.	Mas	não	tem	nome.	Ao	menos,
não	que	eu	saiba.

É	Walker,	disse	eu,	me	dando	conta	de	que,	por	desatenção,	não	havia	me
apresentado	na	hora	em	que	apertamos	as	mãos.	Adam	Walker.

Adam	Walker,	repetiu	Born,	virando-se	para	Margot	e	olhando	para	mim,
enquanto	disparava	mais	um	de	seus	sorrisos	enigmáticos.	Um	bom	e	sólido
nome	americano.	Tão	forte,	tão	brando,	tão	confiável.	Adam	Walker.	O	solitário
caçador	de	recompensas	num	filme	de	western	em	Cinemascope,	vagando	pelo
deserto	com	uma	espingarda	e	um	revólver	de	seis	balas	na	sela	do	seu	cavalo
baio.	Ou	então	o	cirurgião	de	coração	bondoso	e	integridade	impecável	num
seriado	apresentado	em	horário	diurno,	tragicamente	apaixonado	por	duas
mulheres	ao	mesmo	tempo.

Parece	um	nome	sólido,	retruquei,	mas	nada	nos	Estados	Unidos	é	sólido.
O	nome	foi	dado	ao	meu	avô	quando	ele	desembarcou	na	ilha	Ellis	em	1900.
Ao	que	parece,	as	autoridades	da	imigração	acharam	que	Walshinksky	era
difícil	demais	e	lhe	deram	o	apelido	de	Walker.

Que	país,	disse	Born.	Funcionários	analfabetos	roubando	a	identidade	de
um	homem	com	um	simples	risco	de	caneta.

Não	a	identidade,	disse	eu.	Só	o	nome.	Ele	trabalhou	como	açougueiro
kosher	no	Lower	East	Side	durante	trinta	anos.

Houve	mais,	muito	mais,	depois	disso,	uma	boa	hora	de	conversa	que	ia
para	lá	e	para	cá	a	esmo	e	passava	de	um	assunto	para	outro.	O	Vietnã	e	a
crescente	oposição	à	guerra.	As	diferenças	entre	Nova	York	e	Paris.	O
assassinato	de	Kennedy.	O	embargo	comercial	americano	a	Cuba.	Temas
impessoais,	está	certo,	mas	Born	tinha	opiniões	incisivas	a	respeito	de	tudo,
muitas	vezes	arrojadas,	heterodoxas,	e,	como	ele	expressava	suas	palavras	num
tom	semizombeteiro,	maroto,	condescendente,	eu	não	conseguia	saber	se	ele
estava	falando	sério	ou	não.	Em	certos	momentos,	parecia	um	direitista
ferrenho;	em	outros,	lançava	ideias	que	lhe	davam	o	aspecto	de	um	anarquista
capaz	de	cometer	atentados	a	bomba.	Será	que	ele	está	tentando	me	provocar,
eu	me	perguntava,	ou	será	que	esse	é	o	seu	jeito	normal,	o	modo	como	se
entretém	nas	noites	de	sábado?	Enquanto	isso,	a	inescrutável	Margot	tinha	se
levantado	do	seu	assento	no	aparelho	de	calefação	para	me	filar	um	cigarro	e,



depois	disso,	continuou	em	pé	e	pouco	contribuiu	para	a	conversa,	na	verdade
não	disse	quase	nada,	mas	me	examinava	atentamente	toda	vez	que	eu	falava,
seus	olhos	fixos	em	mim	com	a	curiosidade	de	uma	criança	que	não	deixa	as
pálpebras	piscarem.	Confesso	que	gostei	de	ser	olhado	por	ela,	ainda	que	aquilo
tenha	me	deixado	um	pouco	sem	graça.	Havia	algo	vagamente	erótico,	achei,
mas	eu	não	tinha	experiência	suficiente	naquele	tempo	para	saber	se	ela	estava
tentando	me	enviar	algum	sinal	ou	se	apenas	olhava	por	olhar	e	mais	nada.	A
verdade	era	que	eu	nunca	tinha	cruzado	com	gente	como	eles	até	então,	e,
como	os	dois	eram	tão	estranhos	para	mim,	tão	pouco	familiares	em	suas
emoções,	quanto	mais	tempo	eu	conversava	com	eles,	mais	irreais	pareciam	se
tornar	—	como	se	fossem	personagens	imaginários	num	conto	que	se	passava
dentro	da	minha	cabeça.

Não	consigo	lembrar	se	estávamos	bebendo,	mas,	se	a	festa	era	como	as
outras	a	que	eu	tinha	ido	desde	a	minha	chegada	a	Nova	York,	devia	haver
garrafões	de	vinho	tinto	barato	e	um	farto	estoque	de	copos	de	papel,	o	que
significa	que	provavelmente	estávamos	ficando	cada	vez	mais	embriagados	à
medida	que	continuávamos	a	conversar.	Eu	gostaria	de	conseguir	desenterrar	da
memória	mais	coisas	que	dissemos	na	ocasião,	mas	1967	foi	há	muito	tempo,	e,
por	mais	que	eu	me	esforce	para	descobrir	as	palavras,	os	gestos	e	as	fugazes
insinuações	daquele	primeiro	encontro	com	Born,	termino	com	as	mãos	quase
vazias.	No	entanto,	alguns	poucos	momentos	mais	nítidos	se	destacam	da
névoa.	Born	enfia	a	mão	no	bolso	interno	do	seu	paletó	de	linho,	por	exemplo,
e	retira	a	guimba	de	um	charuto	fumado	até	a	metade,	que	tratou	de	acender
com	um	fósforo,	enquanto	me	informava	que	era	um	Montecristo,	o	melhor	de
todos	os	charutos	cubanos	—	proibidos	nos	Estados	Unidos	na	época,	como	são
até	hoje	—,	e	que	ele	tinha	conseguido	comprar	mediante	uma	relação	pessoal
com	alguém	que	trabalhava	na	embaixada	francesa	em	Washington.	Em
seguida	disse	algumas	palavras	gentis	sobre	Castro	—	isso,	o	mesmo	homem	que
poucos	minutos	antes	havia	defendido	Johnson,	McNamara	e	Westmoreland
por	seu	trabalho	heroico	no	combate	à	ameaça	do	comunismo	no	Vietnã.
Lembro	que	achei	divertido	ver	o	amarfanhado	cientista	político	puxar	do	bolso
aquele	charuto	meio	fumado	e	disse	que	ele	me	fazia	lembrar	o	proprietário	de
uma	plantação	de	café	na	América	do	Sul	que	enlouqueceu	depois	de	passar



muitos	anos	vivendo	na	selva.	Born	riu	daquele	comentário	e	logo	acrescentou
que	eu	não	estava	muito	longe	da	verdade,	pois	ele	havia	passado	a	maior	parte
da	infância	na	Guatemala.	Contudo,	quando	pedi	que	me	contasse	mais,	fez
um	gesto	negativo	com	a	mão	e	me	disse	fica	para	outra	vez.

Vou	contar	a	história	completa	para	você,	disse	ele,	mas	num	ambiente
mais	silencioso.	A	história	completa	da	minha	incrível	existência	até	hoje.
Vamos	nos	ver,	sr.	Walker.	Um	dia	você	ainda	vai	escrever	a	minha	biografia.
Posso	garantir.

O	charuto	de	Born,	então,	e	meu	papel	como	futuro	Boswell,	mas	também
a	imagem	de	Margot	tocando	meu	rosto	com	a	mão	direita	e	sussurrando:	Seja
bom	para	você	mesmo.	Isso	deve	ter	acontecido	já	no	final,	quando	estávamos
quase	indo	embora,	ou	já	tínhamos	descido	para	o	térreo,	mas	não	me	lembro
de	ter	saído	e	não	me	lembro	de	ter	me	despedido	deles	dois.	Tudo	isso	foi
riscado,	apagado	pelo	efeito	de	quarenta	anos.	Eram	dois	estranhos	que	conheci
numa	festa	barulhenta	numa	noite	de	primavera	na	Nova	York	da	minha
juventude,	uma	Nova	York	que	já	não	existe,	e	nada	mais	além	disso.	Posso
estar	enganado,	mas	me	sinto	bastante	seguro	de	que	nem	nos	demos	o	trabalho
de	trocar	nossos	números	de	telefone.

Supus	que	nunca	mais	fosse	encontrá-los.	Born	estava	lecionando	na
universidade	Columbia	havia	sete	meses,	e,	como	durante	todo	aquele	tempo
eu	não	tinha	cruzado	com	ele,	parecia	improvável	que	agora	fosse	encontrá-lo.
Mas	as	probabilidades	não	importam	quando	se	trata	de	fatos	reais,	e,	só	porque
uma	coisa	é	improvável,	não	significa	que	não	venha	a	acontecer.	Dois	dias
depois	da	festa,	entrei	no	West	End	Bar	após	minha	última	aula	da	tarde,
imaginando	que	talvez	encontrasse	ali	um	dos	meus	amigos.	O	West	End	era
um	porão	seboso	e	cavernoso	com	mais	de	uma	dúzia	de	mesas	e	baias	para
mesas,	um	vasto	balcão	oval	no	centro	do	salão	da	frente	e	uma	área	perto	da
entrada	onde	era	possível	comprar	almoços	e	jantares	ao	estilo	de	lanchonetes
ruins	—	o	lugar	que	eu	mais	frequentava,	o	preferido	de	estudantes,	bêbados	e
vizinhos	assíduos.	Calhou	de	ser	uma	tarde	quente,	ensolarada,	e	portanto
pouca	gente	estava	ali	naquela	hora.	Quando	fiz	minha	ronda	pelo	balcão	em



busca	de	um	rosto	familiar,	avistei	Born	sentado	sozinho	a	uma	mesa	numa	das
baias,	no	fundo.	Estava	lendo	uma	revista	de	notícias	alemã	(Der	Spiegel,	acho),
fumando	outro	de	seus	charutos	cubanos	e	ignorando	o	copo	de	cerveja	pela
metade	que	estava	sobre	a	mesa	à	sua	esquerda.	Mais	uma	vez,	vestia	seu	terno
branco	—	ou	talvez	outro,	pois	o	paletó	parecia	mais	limpo	e	menos	amarrotado
do	que	o	que	usara	no	sábado	à	noite	—,	mas	a	camisa	branca	tinha	sumido,
substituída	por	alguma	coisa	vermelha	—	um	vermelho	forte,	carregado,	a	meio
caminho	entre	o	tijolo	e	o	grená.

Curiosamente,	meu	primeiro	impulso	foi	dar	meia-volta	e	sair	sem
cumprimentá-lo.	Há	muita	coisa	para	investigar	nessa	hesitação,	acredito,	pois
parece	sugerir	que	eu	já	compreendia	que	faria	bem	em	me	manter	afastado	de
Born,	que	me	permitir	um	envolvimento	com	ele	poderia	acabar	criando
problemas	para	mim.	Como	eu	sabia	disso?	Eu	tinha	passado	pouco	mais	de
uma	hora	em	sua	companhia,	mas	mesmo	num	tempo	tão	breve	percebera	que
havia	alguma	coisa	em	torno	dele,	algo	vagamente	repulsivo.	Não	se	tratava	de
negar	suas	outras	qualidades	—	seu	charme,	sua	inteligência,	seu	humor	—,
mas	por	baixo	de	tudo	isso	ele	tinha	exalado	algo	de	sinistro	e	cínico,	que	me
deixou	de	pé	atrás,	com	a	sensação	de	que	não	era	um	homem	em	quem	se
pudesse	confiar.	Teria	eu	uma	impressão	diferente	a	respeito	dele	se	não	tivesse
desprezado	sua	posição	política?	Impossível	dizer.	Meu	pai	e	eu	discordávamos
em	quase	todas	as	questões	políticas	do	momento,	mas	isso	não	me	impedia	de
achar	que	ele	era,	no	fundo,	uma	pessoa	boa	—	ou	pelo	menos	que	não	era	má
pessoa.	Mas	Born	não	era	bom.	Era	espirituoso,	excêntrico,	imprevisível,	mas
afirmar	que	a	guerra	é	a	mais	pura	expressão	da	alma	humana	exclui
automaticamente	a	pessoa	do	reino	da	bondade.	E,	se	ele	havia	dito	aquelas
palavras	de	brincadeira,	como	uma	forma	de	provocação,	para	que	mais	um
estudante	antimilitarista	reagisse	e	denunciasse	a	sua	posição,	então	ele	não
passava	de	um	cínico.

Sr.	Walker,	disse	ele,	erguendo	os	olhos	da	sua	revista	e	acenando	para	que
eu	sentasse	com	ele,	à	sua	mesa.	Exatamente	a	pessoa	que	eu	estava
procurando.

Eu	poderia	ter	inventado	uma	desculpa	e	dito	que	estava	atrasado	para	um
compromisso,	mas	não	fiz	nada.	Isso	fazia	parte	da	outra	metade	da	complexa



equação	que	representava	minhas	relações	com	Born.	Por	mais	desconfiado	que
eu	estivesse,	também	me	sentia	fascinado	por	aquele	indivíduo	peculiar,
indecifrável,	e	o	fato	de	ele	parecer	genuinamente	feliz	por	ter	topado	comigo
atiçava	as	chamas	da	minha	vaidade	—	esse	invisível	caldeirão	de	autoestima	e
ambição	que	arde	e	borbulha	dentro	de	todos	nós.	Quaisquer	que	fossem	as
reservas	que	eu	tinha	em	relação	a	ele,	quaisquer	que	fossem	as	dúvidas	que	eu
nutria	a	respeito	do	seu	caráter	dúbio,	não	conseguia	reprimir	meu	desejo	de
que	ele	gostasse	de	mim,	de	que	ele	achasse	que	eu	era	algo	mais	do	que	um
universitário	americano	esforçado	e	comum,	de	que	ele	visse	a	promessa	que	eu
esperava	trazer	dentro	de	mim	mas	da	qual	eu	duvidava	em	nove	de	cada	dez
minutos	da	minha	vida	em	vigília.

Quando	me	acomodei	na	cadeira,	Born	olhou	bem	para	mim,	do	outro
lado	da	mesa,	expeliu	uma	grande	baforada	de	fumaça	do	seu	charuto	e	sorriu.
Você	deixou	uma	impressão	favorável	em	Margot	naquela	noite,	disse.

Também	fiquei	impressionado	com	ela,	respondi.
Você	deve	ter	notado	que	ela	não	é	de	falar	muito.
O	inglês	dela	não	é	nenhuma	maravilha.	É	difícil	nos	exprimirmos	num

idioma	que	nos	traz	dificuldades.
O	francês	dela	é	totalmente	fluente,	mas	nem	em	francês	ela	fala	muito.
Bem,	as	palavras	não	são	tudo.
Comentário	estranho	para	um	homem	que	se	imagina	escritor.
Estou	falando	de	Margot...
Sim,	Margot.	Exatamente.	O	que	me	traz	de	volta	ao	meu	assunto.	Uma

mulher	que	tende	a	silêncios	demorados	mas	que	falou	sem	parar	em	nosso
caminho	de	volta	para	casa,	depois	da	festa	no	sábado	à	noite.

Interessante,	disse	eu,	sem	saber	para	onde	a	conversa	estava	nos	levando.
E	o	que	foi	que	soltou	a	língua	dela?

Você,	meu	rapaz.	Ela	sentiu	uma	grande	afeição	por	você,	mas	também	é
preciso	que	saiba	que	ela	ficou	extremamente	preocupada.

Preocupada?	Mas	por	que	ela	haveria	de	ficar	preocupada?	Ela	nem
mesmo	me	conhece.

Talvez	não,	mas	enfiou	na	cabeça	que	o	seu	futuro	está	em	perigo.
O	futuro	de	todo	mundo	está	em	perigo.	Sobretudo	de	homens	americanos



no	final	da	adolescência	e	com	vinte	e	poucos	anos,	como	você	bem	sabe.	Mas,
contanto	que	eu	não	leve	bomba	na	faculdade,	o	recrutamento	militar	não	pode
me	pegar	antes	que	eu	me	forme.	Eu	não	apostaria	nisso,	mas	é	possível	que	a
guerra	já	tenha	terminado	até	lá.

Não	aposte	nisso,	sr.	Walker.	Essa	pequena	escaramuça	vai	se	arrastar	por
anos.

Acendi	um	Chesterfield	e	fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Nisso	eu	concordo
com	você,	disse.

De	todo	modo,	Margot	não	estava	falando	sobre	o	Vietnã.	Sim,	você	pode
acabar	na	cadeia	—	ou	voltar	para	casa	num	caixão	daqui	a	dois	ou	três	anos	—,
mas	ela	não	estava	pensando	na	guerra.	Ela	acredita	que	você	é	bom	demais
para	este	mundo,	e,	por	causa	disso,	o	mundo	mais	cedo	ou	mais	tarde	vai
esmagar	você.

Não	estou	entendendo	o	raciocínio	dela.
Acha	que	você	precisa	de	ajuda.	Margot	talvez	não	possua	o	cérebro	mais

ágil	do	mundo	ocidental,	mas	conhece	um	rapaz	que	diz	ser	poeta	e	a	primeira
palavra	que	vem	à	cabeça	dela	é	inanição.

Isso	é	um	absurdo.	Ela	não	tem	a	menor	ideia	do	que	está	falando.
Perdoe-me	por	contradizer	você,	mas,	quando	lhe	perguntei,	na	festa,	quais

eram	seus	planos,	você	respondeu	que	não	tinha	plano	nenhum.	Fora	a	sua
nebulosa	ambição	de	escrever	poesia,	é	claro.	Quanto	ganham	os	poetas,	sr.
Walker?

Na	maioria	das	vezes,	nada.	Se	a	pessoa	tiver	sorte,	de	vez	em	quando
alguém	pode	jogar	umas	moedas.

Para	mim,	parece	inanição.
Eu	nunca	disse	que	pretendia	ganhar	a	vida	como	escritor.	Vou	ter	de

arranjar	um	emprego.
De	que	tipo?
É	difícil	dizer.	Podia	trabalhar	numa	editora	ou	numa	revista.	Podia

traduzir	livros.	Podia	escrever	artigos	e	resenhas.	Uma	dessas	coisas,	ou	várias
delas	combinadas.	É	cedo	demais	para	saber,	e,	até	eu	sair	para	o	mundo,	não
há	motivo	para	perder	meu	sono,	não	é?

Goste	disso	ou	não,	você	já	está	no	mundo	agora,	e,	quanto	antes	aprender



a	se	defender	sozinho,	melhor	vai	ser	a	sua	situação.
Mas	por	que	toda	essa	preocupação	repentina?	Nós	acabamos	de	nos

conhecer,	e	por	que	você	se	importa	com	o	que	acontece	comigo?
Porque	Margot	me	pediu	que	ajudasse	você,	e,	como	ela	raramente	me

pede	alguma	coisa,	me	sinto,	por	uma	questão	de	honra,	obrigado	a	obedecer
aos	desejos	dela.

Diga	a	ela	que	agradeço,	mas	não	há	necessidade	alguma	de	vocês	se
incomodarem.	Posso	me	virar	sozinho.

Teimoso,	não	é?,	disse	Born,	colocando	seu	charuto	quase	desperdiçado	na
beirada	do	cinzeiro	e	depois	se	inclinando	para	a	frente,	até	seu	rosto	ficar	a
poucos	centímetros	do	meu.	Quer	dizer	que,	se	eu	lhe	oferecesse	um	emprego,
você	recusaria?

Depende	do	emprego.
Isso	vamos	ver	depois.	Tenho	diversas	ideias,	mas	ainda	não	tomei	uma

decisão.	Talvez	você	possa	me	ajudar.
Não	tenho	certeza	de	ter	compreendido.
Meu	pai	morreu	faz	dez	meses,	e	parece	que	herdei	uma	considerável

soma	de	dinheiro.	Não	o	bastante	para	comprar	um	castelo	ou	uma	companhia
de	aviação,	mas	o	suficiente	para	fazer	certa	diferença	no	mundo.	Eu	poderia
contratar	você	para	redigir	minha	biografia,	é	claro,	mas	acho	um	pouco	cedo
demais	para	isso.	Ainda	estou	só	com	trinta	e	seis	anos,	e	acho	inconveniente
falar	sobre	a	vida	de	um	homem	antes	que	ele	tenha	cinquenta	anos.	Mas	e
então?	Pensei	na	hipótese	de	fundar	uma	editora,	porém	não	tenho	certeza	de
que	terei	estômago	para	todo	o	planejamento	de	longo	prazo	que	isso
acarretaria.	Lançar	uma	revista,	por	outro	lado,	me	parece	muito	mais	divertido.
Uma	publicação	mensal,	ou	talvez	trimestral,	mas	algo	fresco	e	ousado,	uma
publicação	que	sacudisse	as	pessoas	e	causasse	controvérsia	a	cada	número.
Que	acha,	sr.	Walker?	Trabalhar	numa	revista	seria	do	seu	interesse?

Claro	que	sim.	A	única	questão	é:	por	que	eu?	Você	vai	voltar	para	a
França	daqui	a	alguns	meses,	portanto	suponho	que	esteja	falando	de	uma
revista	francesa.	Meu	francês	não	é	ruim,	mas	não	é	bom	o	bastante	para	o	que
você	precisa.	Além	do	mais,	estou	na	faculdade	em	Nova	York.	Não	posso
simplesmente	largar	o	curso	e	me	mudar.



Quem	foi	que	falou	em	se	mudar?	Quem	foi	que	falou	numa	revista
francesa?	Tenho	uma	boa	equipe	americana	para	gerir	meus	negócios	por	aqui,
posso	dar	um	pulo	aqui	de	vez	em	quando	para	verificar	o	que	andam	fazendo,
mas	em	essência	eu	me	manteria	fora	da	empresa.	Tenho	meu	próprio	trabalho,
minha	própria	carreira,	e	não	teria	mesmo	tempo	para	isso.	Minha	única
responsabilidade	seria	injetar	dinheiro	—	e	depois	torcer	para	que	desse	lucro.

Você	é	um	cientista	político,	e	eu	sou	um	estudante	de	literatura.	Se	está
pensando	em	criar	uma	revista	política,	não	conte	comigo.	Estamos	em	lados
opostos	da	cerca,	e,	se	eu	tentasse	trabalhar	para	você,	seria	um	fiasco.	Mas,	se
estiver	falando	de	uma	revista	literária,	então	sim,	eu	estaria	muito	interessado.

Só	porque	dou	aulas	de	relações	internacionais	e	escrevo	sobre	governo	e
política	pública	não	quer	dizer	que	sou	um	sujeito	sem	gosto	artístico.	Eu	me
interesso	por	arte	tanto	quanto	você,	sr.	Walker,	e	não	pediria	que	fosse
trabalhar	numa	revista	que	não	fosse	uma	revista	literária.

Como	sabe	que	sou	capaz	de	me	encarregar	da	tarefa?
Não	sei.	Mas	tenho	um	palpite.
Não	faz	nenhum	sentido.	Você	está	me	oferecendo	um	emprego	sem	ter

lido	uma	palavra	que	escrevi.
Não	é	bem	assim.	Hoje	de	manhã	li	quatro	de	seus	poemas	no	número

mais	recente	da	Columbia	Review	e	seis	de	seus	artigos	no	jornal	dos	estudantes.
O	texto	sobre	Melville	era	especialmente	bom,	achei,	e	fiquei	comovido	com	o
seu	pequeno	poema	sobre	o	cemitério.	Quantos	outros	céus	acima	de	mim/	Até
que	este	também	desapareça?	Impressionante.

Estou	contente	de	que	pense	assim.	Mais	impressionante	ainda	é	você	ter
agido	tão	depressa.

É	meu	jeito	de	ser.	A	vida	é	breve	demais	para	deixarmos	as	coisas	para
depois.

Minha	professora	na	terceira	série	nos	dizia	a	mesma	coisa	—	exatamente
com	essas	palavras.

Que	lugar	maravilhoso,	este	país	de	vocês.	Você	teve	uma	educação
excelente,	sr.	Walker.

Born	riu	da	frivolidade	do	comentário,	tomou	um	gole	de	cerveja	e	depois
se	reclinou	para	refletir	sobre	a	ideia	que	ele	pôs	em	movimento.



O	que	pretendo,	disse	afinal,	é	traçar	um	plano,	fazer	um	projeto.	Diga-me
que	material	seria	publicado	na	revista,	a	extensão	de	cada	número,	a	arte	de
capa,	o	projeto	gráfico,	a	periodicidade	da	publicação,	que	nome	você	daria	à
revista,	e	assim	por	diante.	Deixe	o	esboço	no	meu	escritório,	quando	tiver
terminado.	Vou	examinar,	e,	se	gostar	de	suas	ideias,	iniciamos	o	negócio.

Por	mais	jovem	que	eu	fosse,	tinha	bastante	compreensão	das	coisas	para
entender	que	Born	podia	estar	me	fazendo	de	bobo.	Não	é	comum	a	gente
entrar	num	bar,	dar	de	cara	com	um	homem	que	só	viu	uma	vez	na	vida	e	sair
de	lá	com	a	oportunidade	de	criar	uma	revista	—	em	especial	se	a	gente	é	um
zé-ninguém	de	vinte	anos	de	idade	que	ainda	não	deu	a	menor	mostra	do	que	é
capaz.	Aquilo	era	muito	maluco	para	que	alguém	pudesse	acreditar.	Ao	que
tudo	indicava,	Born	tinha	levado	minhas	esperanças	às	alturas	só	para	esmagá-
las	depois,	e	eu	contava	como	certo	que	fosse	jogar	meu	projeto	na	lata	de	lixo	e
me	dizer	que	não	estava	interessado.	Contudo,	na	hipótese	mais	que	improvável
de	que	ele	estivesse	falando	sério,	de	que	estivesse	sinceramente	com	a	intenção
de	cumprir	sua	palavra,	achei	que	devia	arriscar.	O	que	tinha	a	perder?	Um	dia
de	reflexão	e	de	escrita,	no	máximo,	e,	se	Born	acabasse	recusando	meu	projeto,
azar.

Tentando	reunir	forças	para	encarar	a	frustração,	me	lancei	ao	trabalho
naquela	mesma	noite.	Entretanto,	afora	fazer	uma	lista	de	meia	dúzia	de	nomes
fortes	para	a	revista,	não	fui	muito	longe.	Não	porque	eu	estivesse	confuso,	nem
porque	estivesse	cheio	de	ideias,	mas	pela	simples	razão	de	que	me	descuidara	e
não	havia	perguntado	a	Born	que	quantia	ele	pretendia	pôr	no	projeto.	Tudo
dependia	do	tamanho	do	seu	investimento,	e,	até	eu	saber	quais	eram	suas
intenções,	como	poderia	discutir	a	infinidade	de	pontos	que	ele	tinha	levantado
naquela	tarde:	a	qualidade	do	papel,	a	extensão	e	a	periodicidade	dos	números,
a	encadernação,	a	possível	inclusão	de	arte,	e	quanto	estava	disposto	a	pagar	aos
colaboradores,	se	é	que	ia	pagar	alguma	coisa.	Afinal,	revistas	literárias	existiam
em	diversas	formas	e	feitios,	desde	as	publicações	underground	mimeografadas	e
grampeadas,	editadas	por	poetas	jovens	no	East	Village,	até	as	massudas
publicações	trimestrais	acadêmicas,	desde	os	empreendimentos	mais	comerciais



como	a	Evergreen	Review	até	objetos	de	luxo	financiados	por	anjos
endinheirados	que	perdiam	milhares	de	dólares	a	cada	número.	Eu	teria	de
conversar	de	novo	com	Born,	me	dei	conta	disso,	e	assim,	em	vez	de	elaborar
um	projeto,	escrevi	uma	carta	explicando	meu	problema.	Era	um	documento
tão	triste,	tão	patético	—	Temos	de	conversar	sobre	dinheiro	—	que	resolvi	incluir
mais	alguma	coisa	no	envelope,	só	para	convencê-lo	de	que	eu	não	era	o
rematado	palerma	que	parecia	ser.	Depois	de	nossa	breve	conversa	sobre
Bertran	de	Born	na	noite	de	sábado,	pensei	que	ele	poderia	achar	divertido	ler
uma	das	obras	mais	desvairadas	do	poeta	do	século	xii.	Por	acaso	eu	tinha	uma
antologia	em	brochura	da	poesia	dos	trovadores	—	só	em	inglês	—,	e	minha
ideia	inicial	era	simplesmente	datilografar	um	dos	poemas	do	livro.	Quando
comecei	a	ler	a	tradução,	no	entanto,	ela	me	pareceu	canhestra	e	descabida,
uma	versão	que	não	fazia	justiça	à	força	estranha	e	feia	do	poema,	e,	embora	eu
não	soubesse	nem	uma	palavra	de	provençal,	achei	que	podia	criar	algo	melhor
com	base	numa	tradução	francesa.	Na	manhã	seguinte,	encontrei	o	que	estava
procurando	na	biblioteca	Butler:	uma	edição	da	obra	completa	de	De	Born,
com	o	original	em	provençal	na	página	da	esquerda	e	versões	literais	em	prosa	e
em	francês	na	página	da	direita.	Levei	algumas	horas	para	concluir	a	tarefa	(se
não	estou	enganado,	faltei	à	aula	por	causa	disso),	e	foi	este	o	resultado	a	que
cheguei:

	
Amo	o	júbilo	da	primavera
Quando	brotam	folhas	e	flores,
E	exulto	na	festa	do	canto	dos	pássaros
Que	ressoa	por	entre	a	mata;
E	regozijo-me	ao	ver	os	prados
Enfeitados	com	barracas	e	tendas;
E	grande	é	minha	felicidade
Quando	os	campos	estão	coalhados
De	cavalos	e	cavaleiros	de	armadura.

	
E	vibro	ao	ver	os	batedores
Obrigando	homens	e	mulheres	a	fugir	com	seus	pertences;
E	o	contentamento	me	domina	quando	eles	são	acossados
Por	uma	densa	multidão	de	homens	em	armas;
E	meu	coração	vai	às	alturas



Quando	contemplo	castelos	fortificados	sob	sítio
Quando	suas	barricadas	ruem	e	desmoronam
Com	as	tropas	amontoadas	na	borda	do	fosso
E	paliçadas	sólidas,	vigorosas
Protegendo	o	alvo	por	todos	os	lados.

	
E	fico	igualmente	exultante
Quando	um	barão	comanda	um	ataque,
Montado	em	seu	cavalo,	armado	e	destemido,
Assim	dando	força	a	seus	homens
Por	meio	de	sua	coragem	e	bravura.
E	quando	a	batalha	começa
Todos	eles	têm	de	estar	preparados
A	segui-lo	com	presteza,
Pois	homem	nenhum	pode	ser	um	homem
Antes	de	ter	dado	e	recebido
Golpes	e	mais	golpes.

	
No	calor	do	combate	veremos
Maças,	espadas,	escudos	e	muitos	capacetes	coloridos
Partidos	e	espatifados,
E	hordas	de	vassalos	correndo	em	todas	as	direções
Enquanto	os	cavalos	dos	mortos	e	feridos
Vagueiam	sem	rumo	pelo	campo.
E	uma	vez	que	tenha	início	o	combate
Que	todo	homem	bem-nascido	pense	apenas	em	quebrar
Cabeças	e	braços,	pois	é	melhor	estar	morto
Do	que	vivo	e	derrotado.

	
Digo	a	vocês	que	comer,	beber	e	dormir
Me	dá	menos	prazer	do	que	ouvir	o	grito
De	“Atacar!”	dos	dois	lados,	e	ouvir
Gritos	de	“Socorro!	Socorro!”,	e	ver
Os	grandes	e	os	pequenos	tombarem	juntos
No	capim	e	nas	valas,	e	ver
Cadáveres	com	as	pontas	das	lanças,	quebradas	e	com	flâmulas,
Atravessadas	de	um	lado	a	outro	de	seus	corpos.

	
Barões,	é	melhor	pôr	em	risco
Seus	castelos,	vilas	e	cidades
Do	que	abrir	mão	de	fazer	guerra.



	
	
No	fim	daquela	tarde,	enfiei	o	envelope	com	a	carta	e	o	poema	embaixo	da

porta	do	escritório	de	Born	na	Escola	de	Relações	Internacionais.	Eu	estava
esperando	uma	reação	imediata,	mas	alguns	dias	se	passaram	antes	de	ele	entrar
em	contato	comigo,	e	o	fato	de	não	ter	me	ligado	acabou	me	levando	a	pensar
que	o	projeto	da	revista	não	passava	afinal	de	um	capricho,	do	impulso	de	um
momento,	que	já	havia	se	desmanchado	sozinho	—	ou	então,	pior	ainda,	que
ele	tivesse	se	ofendido	com	o	poema,	achando	que	eu	o	estava	equiparando	a
Bertran	de	Born	e	assim,	indiretamente,	o	acusava	de	ser	um	fomentador	de
guerras.	Como	ficou	claro	depois,	eu	não	precisava	me	preocupar.	Quando	o
telefone	tocou	na	sexta-feira,	Born	pediu	desculpas	pelo	silêncio,	explicando
que	fora	a	Cambridge	para	dar	uma	palestra	na	quarta-feira	e	que	só	tinha	posto
os	pés	no	seu	escritório	vinte	minutos	antes.

Você	está	totalmente	certo,	prosseguiu	ele,	e	eu	fui	totalmente	idiota	por
ignorar	a	questão	do	dinheiro	quando	conversamos	naquele	dia.	Como	você
poderia	me	apresentar	um	projeto	se	não	sabe	qual	é	o	orçamento?	Deve	achar
que	sou	um	imbecil.

Nada	disso,	disse	eu.	Sou	eu	que	me	sinto	um	idiota	—	por	não	ter	lhe
perguntado.	Mas	não	podia	saber	se	você	estava	mesmo	falando	sério,	e	não
queria	pressionar.

Estou	falando	sério,	sim,	sr.	Walker.	Admito	que	tenho	uma	tendência	a
fazer	piadas,	mas	só	a	respeito	de	coisas	menores,	sem	consequência.	Nunca
tomaria	o	seu	tempo	à	toa	num	assunto	como	esse.

Fico	feliz	em	ouvir	isso.
Portanto,	em	resposta	à	sua	pergunta	sobre	dinheiro...	Espero	que

tenhamos	sucesso,	é	claro,	mas,	como	em	todo	empreendimento	desse	tipo,
existe	um	grande	componente	de	risco,	e	assim,	em	termos	realistas,	tenho	de
estar	preparado	para	perder	até	o	último	centavo	do	meu	investimento.	A
questão	é	a	seguinte:	quanto	eu	posso	perder?	Quanto	da	minha	herança	posso
desperdiçar	sem	causar	problemas	para	mim	no	futuro?	Pensei	bastante	sobre
isso	desde	a	nossa	conversa	na	segunda-feira,	e	a	resposta	é	vinte	e	cinco	mil
dólares.	É	o	meu	limite.	A	revista	vai	sair	quatro	vezes	por	ano,	e	porei	cinco



mil	dólares	em	cada	número,	mais	cinco	mil	dólares	para	o	seu	salário	anual.
Se	no	final	do	primeiro	ano	a	revista	se	pagar,	vou	financiar	mais	um	ano.	Se
ficarmos	com	saldo	credor,	porei	os	lucros	na	revista,	e	isso	nos	manterá	em
circulação	até	o	fim,	ou	até	uma	parte,	do	terceiro	ano.	Se	perdermos	dinheiro,
porém,	então	o	segundo	ano	se	torna	algo	problemático.	Digamos	que
tenhamos	um	prejuízo	de	dez	mil	dólares.	Porei	mais	quinze	mil	e	mais	nada.
Compreende	qual	é	o	princípio?	Tenho	vinte	e	cinco	mil	dólares	para	queimar,
mas	não	vou	gastar	nem	um	dólar	a	mais	que	isso.	Que	acha?	É	uma	proposta
razoável,	ou	não?

Extremamente	razoável,	e	extremamente	generosa.	Com	cinco	mil	dólares
por	número,	podemos	publicar	uma	revista	de	primeira	linha,	algo	de	que
poderemos	nos	orgulhar.

Eu	poderia	pôr	o	dinheiro	todo	no	seu	colo	amanhã	mesmo,	é	claro,	mas
isso	não	iria	ajudar	grande	coisa,	não	é?	Margot	está	preocupada	com	o	seu
futuro,	e,	se	você	conseguir	que	a	revista	dê	certo,	o	seu	futuro	está	assegurado.
Vai	ter	um	emprego	decente	com	um	salário	decente	e,	nas	horas	livres,	pode
escrever	todos	os	poemas	que	quiser,	vastos	poemas	épicos	sobre	os	mistérios	do
coração	humano,	breves	poemas	líricos	sobre	margaridas	e	lírios,	fogosos
panfletos	contra	a	injustiça	e	a	crueldade.	A	menos	que	termine	na	cadeia,	ou
uma	bala	estoure	sua	cabeça,	é	claro,	mas	não	vamos	perder	tempo	com	essas
possibilidades	lúgubres	agora.

Não	sei	como	lhe	agradecer...
Não	me	agradeça.	Agradeça	a	Margot,	o	seu	anjo	da	guarda.
Espero	vê-la	outra	vez	em	breve.
Tenho	certeza	de	que	verá.	Se	o	seu	projeto	me	agradar,	vai	vê-la	quantas

vezes	quiser.
Farei	o	melhor	possível.	Mas,	se	você	está	atrás	de	uma	revista	que

provoque	controvérsia	e	sacuda	as	pessoas,	duvido	que	a	resposta	esteja	numa
revista	literária.	Espero	que	compreenda	isso.

Compreendo,	sr.	Walker.	Estamos	falando	de	qualidade...	de	coisas
refinadas,	rarefeitas.	Arte	para	os	happy	few.

Ou,	como	Stendhal	pronunciaria:	ze	appy	foo.
Stendhal	e	Maurice	Chevalier.	O	que	me	faz	lembrar...	Por	falar	em



chevaliers,	obrigado	pelo	poema.
O	poema.	Eu	me	esqueci	dele...
O	poema	que	traduziu	para	mim.
Que	foi	que	achou?
Achei	revoltante	e	magnífico.	O	meu	falso	ancestral	era	um	verdadeiro

samurai	alucinado,	não	acha?	Mas	pelo	menos	tinha	a	coragem	de	suas
convicções.	Pelo	menos	sabia	o	que	estava	defendendo.	Como	o	mundo	mudou
pouco	desde	o	ano	de	1186,	por	mais	que	nós	prefiramos	pensar	de	outro	modo.
Se	a	revista	decolar,	acho	que	devíamos	publicar	o	poema	de	De	Born	no
primeiro	número.

Fiquei	ao	mesmo	tempo	empolgado	e	perplexo.	Apesar	de	minhas
previsões	nefastas,	Born	tinha	falado	sobre	o	projeto	como	se	este	já	estivesse
prestes	a	se	realizar,	e	àquela	altura	o	projeto	parecia	pouco	mais	do	que	uma
retórica	vazia.	A	despeito	do	plano	que	eu	traçasse,	tive	a	sensação	de	que	ele
estava	disposto	a	dar	seu	selo	de	aprovação.	E,	no	entanto,	por	mais	contente
que	eu	estivesse	com	a	ideia	de	dirigir	uma	revista	bem	financiada,	que	ainda
por	cima	me	pagaria	um	salário	um	tanto	excessivo,	eu	via	naquilo	um	mistério
e	não	conseguia	entender	o	que	Born	estava	tramando.	Seria	Margot	de	fato	a
causa	daquele	inesperado	arroubo	de	altruísmo,	daquela	fé	cega	num	rapaz	sem
nenhuma	experiência	em	editar,	publicar	ou	administrar,	e	que	uma	semana
antes	não	passava	de	um	completo	desconhecido	para	ele?	E,	mesmo	que	fosse
esse	o	caso,	por	que	a	questão	do	meu	futuro	teria	alguma	importância	para	ela?
Mal	chegamos	a	nos	falar	naquela	festa,	e,	embora	tenha	me	observado	com
atenção	e	tocado	em	meu	rosto,	ela	se	mostrou	como	um	zero,	um	vazio	total.
Eu	não	conseguia	imaginar	o	que	ela	teria	dito	a	Born	para	levá-lo	a	se	dispor	a
arriscar	vinte	e	cinco	mil	dólares	por	minha	causa.	Até	onde	eu	podia	ver,	o
projeto	de	publicar	uma	revista	o	deixava	frio,	e,	como	ele	era	indiferente,	ficou
satisfeito	de	poder	jogar	todo	o	trabalho	nas	minhas	costas.	Quando	parei	para
pensar	sobre	a	nossa	conversa	no	bar	West	End	na	segunda-feira,	me	dei	conta
de	que	provavelmente	fui	eu	quem	lhe	deu	a	ideia	da	revista.	Eu	disse	que
poderia	procurar	trabalho	numa	editora	ou	numa	revista	quando	me	formasse



na	faculdade,	e	um	minuto	depois	ele	começou	a	me	falar	da	sua	herança	e	que
tinha	pensado	em	criar	uma	editora	ou	uma	revista	com	o	seu	dinheiro	recém-
descoberto.	E	se	eu	tivesse	dito	que	gostaria	de	fabricar	torradeiras?	Ele	teria
respondido	que	andava	mesmo	pensando	em	investir	numa	fábrica	de
torradeiras?

Levei	mais	tempo	do	que	tinha	imaginado	para	concluir	o	projeto	—
quatro	ou	cinco	dias,	acho,	mas	isso	aconteceu	só	porque	fiz	um	trabalho
exaustivo.	Queria	impressionar	Born	com	o	meu	zelo,	e	assim	não	só	elaborei
um	plano	para	o	conteúdo	de	cada	número	(poesia,	ficção,	ensaios,	entrevistas,
traduções,	bem	como	uma	seção	na	parte	de	trás	para	resenhas	de	livros,
cinema,	música	e	arte),	mas	também	forneci	um	relatório	financeiro	completo:
custos	de	impressão,	custos	do	papel,	custos	da	encadernação,	problemas	de
distribuição,	tiragens,	remunerações	dos	colaboradores,	preço	em	banca,	preços
de	assinatura,	e	os	prós	e	os	contras	de	incluir	publicidade.	Tudo	isso
demandou	tempo	e	pesquisa,	telefonemas	para	gráficas	e	para	encadernadores,
conversas	com	editores	de	outras	revistas	e,	da	minha	parte,	uma	nova	maneira
de	pensar,	pois	eu	nunca	tinha	me	incomodado	com	questões	de	comércio.
Quanto	ao	nome	da	revista,	anotei	diversas	opções,	querendo	deixar	a	escolha
por	conta	de	Born,	mas	minha	preferência	era	Estilo	—	em	homenagem	a	Poe,
que	havia	tentado	lançar	uma	revista	com	esse	nome	pouco	antes	de	sua	morte.

Dessa	vez,	Born	respondeu	em	vinte	e	quatro	horas.	Interpretei	aquilo
como	um	sinal	encorajador	quando	atendi	o	telefone	e	ouvi	sua	voz,	mas	como
de	praxe	ele	não	entrou	direto	no	assunto	nem	disse	o	que	pensava	a	respeito	do
meu	plano.	Isso	teria	sido	fácil	demais,	suponho,	pedestre	demais,	objetivo
demais	para	um	homem	como	ele,	e	assim	ficou	brincando	comigo	durante
alguns	minutos	a	fim	de	prolongar	o	suspense,	fez	diversas	perguntas
irrelevantes	e	desconexas,	que	me	convenceram	de	que	ele	estava	ganhando
tempo	pois	não	queria	ferir	meus	sentimentos	ao	rejeitar	minha	proposta.

Espero	que	esteja	com	boa	saúde,	sr.	Walker,	disse	ele.
Acho	que	sim,	respondi.	A	menos	que	tenha	contraído	alguma	doença	de

que	eu	não	saiba.
Mas	ainda	não	tem	nenhum	sintoma.
Não,	me	sinto	bem.



E	sua	barriga?	Nenhum	incômodo?
No	momento,	não.
Seu	apetite	está	normal,	então.
Sim,	perfeitamente	normal.
Creio	que	recordo	que	seu	pai	era	um	açougueiro	kosher.	Você	ainda

segue	aqueles	preceitos	arcaicos,	ou	já	abriu	mão	deles?
Na	verdade,	nunca	segui.
Portanto,	não	tem	nenhuma	restrição	dietética.
Não.	Como	tudo	o	que	eu	quero.
Peixe	ou	galinha?	Boi	ou	porco?	Carneiro	ou	vitela?
Que	é	que	têm	eles?
Qual	deles	prefere?
Gosto	de	todos.
Em	outras	palavras,	não	é	difícil	agradar	você.
Não	quando	se	trata	de	comida.	Com	outras	coisas,	sim,	mas	não	com

comida.
Então	está	aberto	a	qualquer	coisa	que	eu	e	Margot	preparemos.
Não	tenho	certeza	de	que	estou	compreendendo.
Amanhã	à	noite	às	sete	horas.	Está	ocupado?
Não.
Ótimo.	Então	venha	ao	nosso	apartamento	para	jantar.	É	conveniente	uma

comemoração,	não	acha?
Não	tenho	certeza.	O	que	estamos	comemorando?
A	Estilo,	meu	amigo.	O	início	do	que	espero	que	venha	a	ser	uma	parceria

duradoura	e	fecunda.
Quer	levar	adiante	o	projeto?
Vou	ter	de	me	repetir?
Quer	dizer	que	gostou	do	projeto?
Não	seja	tão	obtuso,	rapaz.	Por	que	mais	eu	ia	querer	comemorar,	se	não

tivesse	gostado?

Recordo	que	fiquei	bem	confuso	pensando	em	que	presente	levaria	para



eles	—	flores	ou	uma	garrafa	de	vinho	—	e	que	no	fim	optei	pelas	flores.	Não
tinha	dinheiro	para	comprar	um	vinho	bom	o	suficiente	para	causar	uma	boa
impressão,	e,	quando	analisei	a	questão	a	fundo,	me	dei	conta	afinal	de	que
seria	muita	pretensão	oferecer	vinho	a	um	casal	de	franceses.	Se	eu	fizesse	a
escolha	errada	—	o	que	era	mais	que	provável	—,	estaria	apenas	expondo	minha
ignorância,	e	não	queria	começar	a	noite	já	me	sentindo	embaraçado.	Por	outro
lado,	flores	seriam	um	modo	mais	direto	de	expressar	minha	gratidão	a	Margot,
pois	sempre	se	ofereceram	flores	à	dona	da	casa,	e,	se	Margot	era	uma	mulher
que	gostava	de	flores	(o	que	não	era	seguro	de	forma	alguma),	ela
compreenderia	que	eu	estava	agradecendo	por	ter	incentivado	Born	a	agir	em
meu	favor.	Minha	conversa	com	ele	por	telefone	na	tarde	anterior	tinha	me
deixado	num	semiestado	de	choque,	e,	mesmo	na	hora	em	que	estava
caminhando	rumo	ao	apartamento	deles	na	noite	do	jantar,	eu	me	sentia
estupefato	com	o	inacreditável	lance	de	sorte	que	havia	me	acontecido.	Lembro
que	vesti	paletó	e	gravata	para	a	ocasião.	Era	a	primeira	vez	em	muitos	meses
que	me	vestia	assim,	e	lá	estava	eu,	o	sr.	Importante	em	pessoa,	andando	pelo
campus	da	universidade	Columbia,	com	um	enorme	buquê	de	flores	na	mão
direita,	a	caminho	da	casa	do	meu	editor,	onde	comeríamos	e	teríamos	uma
conversa	de	negócios.

Ele	havia	sublocado	o	apartamento	de	um	professor	que	estava	fora,	em
férias	sabáticas	de	um	ano,	um	lugar	grande	mas	seguramente	abafado,	com
excesso	de	mobília,	num	prédio	na	Morningside	Drive,	logo	depois	da	rua	116.
Acho	que	era	no	terceiro	andar,	e,	das	portas-balcões	dispostas	em	fila	na	parede
oriental	da	sala,	tinha-se	uma	vista	da	área	vasta	e	em	declive	do	Morningside
Park	e	também	das	luzes	do	Harlem	espanhol,	mais	ao	longe.	Margot	atendeu	a
porta	quando	bati,	e,	embora	ainda	consiga	ver	seu	rosto	e	o	sorriso	que	cruzou
seus	lábios	quando	me	apresentei	com	as	flores,	não	tenho	nenhuma
recordação	do	que	ela	estava	vestindo.	Podia	ser	preto	de	novo,	mas	tendo	a
acreditar	que	não,	já	que	tenho	a	vaga	lembrança	de	uma	surpresa,	o	que
sugere	que	havia	algo	diferente	nela,	em	relação	à	primeira	vez	que	nos	vimos.
Quando	estávamos	parados	no	limiar	da	porta,	antes	mesmo	que	ela	me
convidasse	para	entrar	no	apartamento,	Margot	avisou	que	Rudolf	estava	de
mau	humor.	Havia	algum	tipo	de	crise	na	sua	terra	natal,	e	ele	teria	de	partir



para	Paris	no	dia	seguinte	e	só	voltaria	uma	semana	depois,	na	melhor	hipótese.
Agora	ele	estava	no	quarto,	acrescentou	Margot,	falando	por	telefone	com	a	Air
France,	marcando	o	seu	voo,	assim	provavelmente	demoraria	mais	alguns
minutos	para	vir	para	a	sala.

Quando	entrei	no	apartamento,	fiquei	logo	impressionado	com	o	cheiro	de
comida	no	fogo	—	um	cheiro	sublime	e	delicioso,	eu	achei,	mais	sedutor	e
aromático	do	que	qualquer	outro	vapor	que	eu	já	havia	inalado.	Por	acaso	a
cozinha	foi	o	primeiro	lugar	para	onde	nos	dirigimos	—	a	fim	de	pegar	um	vaso
para	as	flores	—,	e,	quando	olhei	de	relance	para	o	fogão,	vi	a	grande	panela
tampada	que	era	a	fonte	daquela	fragrância	extraordinária.

Não	tenho	nenhuma	ideia	do	que	está	aí	dentro,	disse	eu,	apontando	para
a	panela,	mas,	se	meu	nariz	vale	alguma	coisa,	três	pessoas	vão	ficar	muito
felizes	esta	noite.

Rudolf	me	contou	que	você	gosta	de	carneiro,	disse	Margot,	então	resolvi
fazer	um	navarin	—	carneiro	ensopado	com	batatas	e	navets.

Nabos.
Não	consigo	nunca	lembrar	essa	palavra.	É	uma	palavra	feia,	eu	acho,	e

dizê-la	faz	minha	boca	doer.
Tudo	bem,	então.	Vamos	bani-la	da	língua	inglesa.
Margot	parecia	apreciar	cada	comentário	que	eu	fazia	—	ao	menos	o

bastante	para	me	dirigir	mais	um	breve	sorriso	—,	e	então	passou	a	cuidar	das
flores:	colocou-as	na	pia,	retirou	o	papel	branco	em	que	estavam	embrulhadas,
pegou	um	vaso	no	guarda-louça,	aparou	as	hastes	com	uma	tesoura,	pôs	as	flores
no	vaso	e	depois	o	encheu	com	água.	Nenhum	de	nós	disse	uma	palavra
enquanto	ela	tratava	de	todos	aqueles	detalhes,	mas	eu	a	observei	com	muita
atenção,	encantado	com	a	maneira	vagarosa	e	metódica	como	ela	trabalhava,
como	se	pôr	flores	num	vaso	fosse	um	procedimento	extremamente	delicado,
que	requeria	o	máximo	de	concentração	e	cuidado.

Dali	a	pouco	já	estávamos	na	sala,	com	drinques	nas	mãos,	sentados	lado	a
lado	no	sofá,	enquanto	fumávamos	cigarros	e	olhávamos	para	o	céu	através	das
portas-balcões.	O	crepúsculo	declinava	para	dentro	da	escuridão,	e	Born	ainda
não	estava	em	parte	alguma	que	se	pudesse	ver,	mas	a	sempre	serena	Margot
não	deixava	transparecer	a	menor	preocupação	com	a	ausência	dele.	Quando



nos	conhecemos	na	festa	dez	ou	doze	dias	antes,	eu	havia	ficado	um	tanto
nervoso	com	os	longos	silêncios	de	Margot	e	com	seu	jeito	estranhamente
desconexo,	mas,	agora	que	eu	já	sabia	o	que	esperar,	e	agora	que	sabia	que	ela
gostava	de	mim	e	que	achava	que	eu	era	bom	demais	para	este	mundo,	me	senti
um	pouco	mais	à	vontade	em	sua	companhia.	Sobre	o	que	falamos	antes	que
seu	homem	afinal	viesse	unir-se	a	nós,	minutos	depois?	Nova	York	(que	ela
achava	suja	e	deprimente);	sua	ambição	de	tornar-se	pintora	(estava	tendo	aulas
na	Escola	de	Artes	mas	achava	que	não	tinha	talento	e	que	era	preguiçosa
demais	para	se	aprimorar);	desde	quando	conhecia	Rudolf	(a	vida	inteira),	e	o
que	pensava	a	respeito	da	revista	(ela	estava	cruzando	os	dedos).	Quando	tentei
agradecer	sua	ajuda,	porém,	Margot	se	limitou	a	balançar	a	cabeça	e	me	disse
para	não	exagerar:	ela	não	tinha	nada	a	ver	com	o	caso.

Antes	que	eu	pudesse	perguntar	o	que	ela	queria	dizer	com	aquilo,	Born
entrou	na	sala.	De	novo	a	calça	amarrotada,	de	novo	a	cabeleira	desgrenhada,
mas	dessa	vez	nenhum	paletó,	e	também	outra	camisa	colorida	—	verde-clara,
se	lembro	bem	—,	e	o	toco	de	um	charuto	apagado	preso	entre	o	polegar	e	o
indicador	da	mão	direita,	embora	ele	não	parecesse	ter	consciência	de	que	o
estava	segurando.	Meu	novo	benfeitor	estava	zangado,	borbulhando	de	irritação
com	não	sei	que	crise	que	o	obrigava	a	viajar	para	Paris	no	dia	seguinte	e,	sem
se	dar	sequer	o	trabalho	de	me	dizer	olá,	ignorando	completamente	seus
deveres	de	anfitrião	da	nossa	pequena	comemoração,	disparou	uma	diatribe	que
não	era	dirigida	a	mim	nem	a	Margot,	mas	antes	à	mobília	da	sala,	às	paredes
em	volta	dele,	ao	mundo	em	geral.

Trapalhões	idiotas,	disse.	Chorões	incompetentes.	Funcionários	obtusos
que	têm	purê	de	batatas	na	cabeça	em	lugar	de	um	cérebro.	O	universo	inteiro
está	em	chamas,	e	tudo	o	que	fazem	é	torcer	as	mãos	e	ficar	olhando	para	o
fogo.

Impassível,	talvez	até	achando	uma	certa	graça,	Margot	disse:	É	por	isso
que	precisam	de	você,	meu	amor.	Porque	você	é	o	rei.

Rudolf	Primeiro,	respondeu	Born,	o	rapaz	genial	e	com	o	pau	grande.
Tudo	o	que	tenho	a	fazer	é	pôr	o	pau	para	fora	da	calça,	mijar	no	fogo,	e
pronto,	o	problema	está	resolvido.

Exatamente,	disse	Margot,	abrindo	o	maior	sorriso	que	eu	já	tinha	visto	no



seu	rosto.
Estou	de	saco	cheio	disso,	resmungou	Born,	enquanto	se	dirigia	ao	armário

das	bebidas,	pôs	o	charuto	de	lado	e	serviu-se	de	um	copo	cheio	de	gim	puro.
Quantos	anos	eu	dei	para	eles?,	perguntou,	tomando	um	gole	da	sua	bebida.	A
gente	faz	isso	porque	acredita	em	determinados	princípios,	mas	ninguém	mais
parece	dar	a	mínima.	Estamos	perdendo	a	batalha,	meus	amigos.	O	navio	está
afundando.

Aquele	era	um	Born	diferente	do	que	eu	havia	conhecido	até	então	—	o
gracejador	sarcástico,	suscetível,	que	exultava	com	a	própria	presença	de
espírito,	o	dândi	deslocado	que	saía	alegremente	por	aí	criando	revistas	e
chamando	estudantes	de	vinte	anos	de	idade	para	jantar	em	sua	casa.	Alguma
coisa	o	estava	queimando	por	dentro,	e,	agora	que	aquela	pessoa	diferente	tinha
se	revelado	para	mim,	eu	sentia	um	retraimento	em	relação	a	ele,	entendendo
que	Born	era	o	tipo	de	homem	que	podia	explodir	a	qualquer	momento,	que
era	alguém	que	na	verdade	sentia	prazer	com	a	própria	raiva.	Ele	sorveu	mais
uma	dose	de	gim	e	depois	voltou	os	olhos	na	minha	direção,	pela	primeira	vez
reconhecendo	minha	presença.	Não	sei	o	que	viu	no	meu	rosto	—	espanto?
confusão?	abatimento?	—,	mas,	fosse	o	que	fosse,	ficou	alarmado	o	bastante
para	desligar	o	termostato	e	imediatamente	baixar	a	temperatura.	Não	se
preocupe,	sr.	Walker,	disse,	fazendo	o	melhor	que	podia	para	fabricar	um
sorriso.	Estou	só	soltando	um	pouco	de	vapor.

Aos	poucos	Born	se	desfez	do	seu	acesso	de	raiva,	e,	na	hora	em	que
sentamos	à	mesa	para	comer,	vinte	minutos	depois,	a	tempestade	parecia	ter
passado.	Ou	foi	o	que	eu	achei,	quando	ele	felicitou	Margot	por	seus	pratos
soberbos	e	elogiou	o	vinho	que	ela	comprara	para	a	refeição,	mas	logo	se	viu
que	não	passava	de	uma	bonança	temporária,	e,	à	medida	que	a	noite	avançava,
outras	rajadas	e	vendavais	se	precipitaram	sobre	nós	para	estragar	a	festa.	Não	sei
se	o	gim	e	o	borgonha	afetaram	o	ânimo	de	Born,	mas	não	havia	dúvida	de	que
ele	tinha	ingerido	uma	boa	quantidade	de	álcool	—	pelo	menos	duas	vezes	mais
do	que	Margot	e	eu	bebemos	juntos	—,	ou	se	ele	estava	de	mau	humor
simplesmente	por	causa	das	más	notícias	que	recebera	mais	cedo	naquele	dia.
Talvez	fosse	a	combinação	dos	dois	fatores,	ou	talvez	fosse	alguma	outra	coisa,
mas	durante	aquele	jantar	quase	não	houve	um	só	momento	em	que	eu	não



tivesse	a	impressão	de	que	a	casa	estava	prestes	a	pegar	fogo.
Começou	quando	Born	ergueu	a	taça	para	brindar	ao	nascimento	da	nossa

revista.	Foi	um	discurso	pequeno	e	charmoso,	achei,	mas,	quando	intervim	e
me	pus	a	mencionar	alguns	escritores	a	quem	planejava	solicitar	colaborações
para	o	primeiro	número,	Born	me	interrompeu	no	meio	de	uma	frase	e	me
disse	que	nunca	discutisse	negócios	durante	as	refeições,	era	ruim	para	a
digestão,	e	que	já	estava	na	hora	de	eu	aprender	a	me	comportar	como	um
adulto.	Era	uma	coisa	rude	e	desagradável	de	dizer,	mas	disfarcei	meu	orgulho
ferido,	fingindo	concordar	com	ele,	e	depois	peguei	mais	um	pedaço	do
ensopado	de	Margot.	Passado	um	momento,	Born	baixou	seu	garfo	e	me	disse:
Está	gostando,	não	é,	sr.	Walker?

Gostando	de	quê?,	perguntei.
Do	navarin.	Você	parece	estar	comendo	com	grande	prazer.
Provavelmente	é	a	melhor	refeição	que	fiz	em	todo	este	ano.
Em	outras	palavras,	você	está	atraído	pela	comida	de	Margot.
Muito.	Achei	deliciosa.
E	quanto	à	própria	Margot?	Está	atraído	por	ela	também?
Ela	está	sentada	à	mesa,	na	minha	frente.	Parece	errado	falar	sobre	ela

como	se	não	estivesse	aqui.
Tenho	certeza	de	que	ela	não	se	importa.	Não	é,	Margot?
Não,	disse	Margot.	Nem	um	pouco.
Está	vendo,	sr.	Walker?	Nem	um	pouco.
Então,	está	certo,	respondi.	Na	minha	opinião,	Margot	é	uma	mulher

extremamente	atraente.
Você	está	se	esquivando	da	pergunta,	disse	Born.	Não	perguntei	se	achava

Margot	atraente,	quero	saber	se	você	se	sente	atraído	por	ela.
Ela	é	sua	esposa,	professor	Born.	Não	pode	querer	que	eu	responda	a	isso.

Não	aqui,	não	agora.
Ah,	mas	Margot	não	é	minha	esposa.	É	minha	amiga	especial,	digamos

assim,	mas	não	somos	casados,	e	não	temos	nenhum	plano	de	casar	no	futuro.
Vocês	moram	juntos.	No	que	me	diz	respeito,	é	o	mesmo	que	estar	casado.
Vamos,	vamos.	Não	seja	tão	pudico.	Esqueça	que	eu	tenho	qualquer

relação	com	Margot,	está	bem?	Estamos	aqui	falando	em	termos	abstratos,	um



caso	hipotético.
Está	certo.	Falando	em	termos	hipotéticos,	eu	hipoteticamente	me	sinto,

sim,	atraído	por	Margot.
Muito	bem,	disse	Born,	esfregando	as	mãos	e	sorrindo.	Agora	estamos

chegando	a	algum	lugar.	Mas	atraído	a	que	ponto?	O	bastante	para	querer
beijá-la?	O	bastante	para	querer	abraçar	seu	corpo	nu?	O	bastante	para	querer
dormir	com	ela?

Não	posso	responder	essas	perguntas.
Não	vá	me	dizer	que	você	é	virgem,	é?
Não.	Só	que	eu	não	quero	responder	suas	perguntas,	mais	nada.
Devo	então	supor	que,	se	Margot	se	jogasse	em	cima	de	você	e	pedisse	para

transar	com	ela,	não	estaria	interessado?	É	o	que	está	me	dizendo?	Pobre
Margot.	Você	não	tem	ideia	de	como	feriu	seus	sentimentos.

Do	que	você	está	falando?
Por	que	não	pergunta	a	ela?
De	repente,	Margot	estendeu	o	braço	sobre	a	mesa	e	segurou	minha	mão.

Não	fique	aborrecido,	disse.	Rudolf	está	só	tentando	se	divertir	um	pouco.	Você
não	precisa	fazer	nada,	se	não	quiser.

A	noção	de	diversão	de	Born	não	tinha	nada	a	ver	com	a	minha,
infelizmente,	e	naquela	fase	da	minha	vida	eu	estava	despreparado	para
participar	do	tipo	de	jogo	para	o	qual	ele	estava	querendo	me	arrastar.	Não,	eu
não	era	virgem.	Já	havia	dormido	com	várias	garotas,	havia	me	apaixonado
diversas	vezes,	havia	sofrido	uma	desilusão	amorosa	grave	fazia	apenas	dois	anos
e,	a	exemplo	da	maioria	dos	homens	no	mundo,	pensava	em	sexo	quase	o
tempo	todo.	A	verdade	era	que	eu	adoraria	dormir	com	Margot,	mas	não
aceitava	que	Born	me	induzisse	a	admitir	aquilo.	Não	era	um	caso	hipotético.
Ele	parecia	estar	de	fato	propondo	que	eu	desfrutasse	os	favores	de	Margot,	e,
qualquer	que	fosse	o	código	sexual	sob	o	qual	os	dois	viviam,	quaisquer	que
fossem	as	brincadeiras	e	os	flertes	tortuosos	em	que	se	compraziam	na
companhia	de	outras	pessoas,	achei	toda	aquela	história	uma	coisa	feia,
perturbada,	doente.	Talvez	eu	devesse	ter	dito	de	uma	vez	o	que	eu	achava,	mas
tive	medo	—	não	exatamente	de	Born,	mas	de	causar	um	mal-estar	que	poderia
levá-lo	a	mudar	de	ideia	a	respeito	do	nosso	projeto.	Eu	queria



desesperadamente	que	a	revista	desse	certo	e,	a	fim	de	que	ele	continuasse
disposto	a	financiá-la,	estava	pronto	para	suportar	toda	e	qualquer
inconveniência	ou	incômodo.	Portanto,	fiz	o	que	pude	para	me	manter	firme	e
não	perder	a	cabeça,	para	absorver	golpes	e	mais	golpes	sem	tombar	do	meu
cavalo,	resistir	a	ele	e	ao	mesmo	tempo	apaziguá-lo.

Estou	decepcionado,	disse	Born.	Até	agora,	tomei	você	por	um	aventureiro,
um	renegado,	um	homem	que	gosta	de	mostrar	a	língua	para	as	convenções,
mas	no	fundo	você	é	só	mais	um	pretensioso,	só	mais	um	burguês	simplório.
Que	pena.	Você	se	pavoneia	de	seus	poetas	provençais	e	de	seus	ideais	elevados,
de	sua	covardia	de	fugitivo	do	serviço	militar	e	dessa	sua	gravata	ridícula,	e
ainda	acha	que	é	uma	coisa	excepcional,	mas	o	que	eu	vejo	é	só	um	menino
mimado	de	classe	média	que	vive	às	custas	do	pai,	um	posudo	metido	a	besta.

Rudolf,	disse	Margot.	Já	chega.	Deixe-o	em	paz.
Percebo	que	estou	sendo	um	pouco	áspero,	disse-lhe	Born.	Mas	o	jovem

Adam	e	eu	somos	parceiros	agora,	e	preciso	saber	de	que	estofo	ele	é	feito.	É
capaz	de	resistir	a	um	insulto	honesto,	ou	se	desfaz	em	pedacinhos	quando	é
atacado?

Você	bebeu	demais,	disse	eu,	e,	até	onde	consigo	perceber,	teve	um	dia
ingrato.	Talvez	esteja	na	hora	de	eu	ir	andando.	Podemos	ter	nossa	conversa
quando	você	voltar	da	França.

Bobagem,	retrucou	Born,	e	bateu	na	mesa	com	o	punho	cerrado.	Ainda
não	demos	cabo	do	ensopado.	E	ainda	temos	a	salada	e,	depois	da	salada,	o
queijo	e,	depois	do	queijo,	a	sobremesa.	Margot	já	foi	magoada	demais	esta
noite,	e	o	mínimo	que	podemos	fazer	é	ficar	aqui	e	terminar	o	jantar
extraordinário	que	ela	preparou.	Nesse	meio-tempo,	talvez	você	possa	nos
contar	alguma	coisa	sobre	Westfield,	em	Nova	Jersey.

Westfield?,	disse	eu,	surpreso	ao	descobrir	que	Born	sabia	onde	eu	tinha
sido	criado.	Como	ficou	sabendo	sobre	Westfield?

Não	foi	difícil,	disse	ele.	Na	verdade,	eu	soube	de	muitas	coisas	a	seu
respeito	nos	últimos	anos.	Seu	pai,	por	exemplo,	Joseph	Walker,	cinquenta	e
quatro	anos	de	idade,	mais	conhecido	como	Bud,	é	dono	e	diretor	do
supermercado	Shop-Rite	na	rua	principal	da	cidade.	Sua	mãe,	Marjorie,
também	chamada	de	Marge,	tem	quarenta	e	seis	anos	e	deu	à	luz	três	filhos:	sua



irmã,	Gwyn,	em	novembro	de	1945;	você,	em	março	de	1947,	e	seu	irmão,
Andrew,	em	julho	de	1950.	Uma	história	trágica.	O	pequeno	Andy	se	afogou
quando	tinha	sete	anos,	e	dói	em	mim	pensar	como	essa	perda	deve	ter	sido
insuportável	para	todos	vocês.	Tive	uma	irmã	que	morreu	de	câncer	mais	ou
menos	com	a	mesma	idade,	e	sei	que	coisas	terríveis	uma	morte	como	essa
causa	a	uma	família.	Seu	pai	enfrentou	a	dor	dele	trabalhando	catorze	horas	por
dia,	seis	dias	por	semana,	enquanto	sua	mãe	se	voltou	para	dentro	de	si,
combatendo	o	flagelo	da	depressão	com	pesadas	doses	de	medicamentos
controlados	e	com	sessões	de	psicoterapia	duas	vezes	por	semana.	O	milagre,	a
meu	ver,	é	como	você	e	sua	irmã	conseguiram	se	virar	tão	bem	sozinhos,	em
face	de	tamanha	calamidade.	Gwyn	é	uma	garota	linda	e	talentosa	que	está	no
último	ano	da	faculdade,	na	universidade	de	Vassar,	e	com	planos	de	fazer	pós-
graduação	em	literatura	inglesa	aqui	em	Columbia	neste	outono.	E	você,	meu
jovem	amigo	intelectual,	meu	autor	em	embrião	e	tradutor	de	obscuros	poetas
medievais,	revelou-se	um	excepcional	jogador	de	beisebol	no	colégio,	o	capitão
do	time	da	faculdade,	nada	menos	que	isso.	Mens	sana	in	corpore	sano.	Mais
especificamente,	minhas	fontes	me	revelam	que	você	é	uma	pessoa	de	profunda
integridade	moral,	um	pilar	de	moderação	e	de	juízo	equilibrado	que,	ao
contrário	da	maioria	de	seus	colegas	de	classe,	não	se	envolve	com	drogas.
Álcool	sim,	mas	droga	de	nenhum	tipo	—	nem	sequer	uma	tragada	ocasional	de
maconha.	Por	que	isso,	sr.	Walker?	Com	toda	a	propaganda	disseminada	hoje
em	dia	sobre	os	poderes	libertadores	dos	alucinógenos	e	narcóticos,	por	que	não
sucumbiu	à	tentação	de	buscar	experiências	novas	e	estimulantes?

Por	quê?,	disse	eu,	ainda	me	recuperando	do	impacto	do	espantoso
relatório	de	Born	a	respeito	da	minha	família.	Vou	lhe	dizer	por	quê,	mas	antes
gostaria	de	saber	como	foi	que	conseguiu	desencavar	tanta	coisa	sobre	nós,	em
tão	pouco	tempo.

Algum	problema?	Houve	alguma	inexatidão	no	que	eu	disse?
Não.	Só	que	estou	um	pouco	espantado,	só	isso.	Você	pode	não	ser	um

policial,	nem	um	agente	do	fbi,	mas	um	professor	visitante	na	Escola	de
Relações	Internacionais	sem	dúvida	poderia	estar	envolvido	com	algum	tipo	de
organização	de	inteligência.	É	isso	que	você	é?	Um	espião	da	cia?

Born	deu	uma	gargalhada	quando	eu	disse	isso,	tratando	minha	pergunta



como	se	tivesse	ouvido	a	piada	mais	engraçada	do	século.	A	cia!,	bradou.	A	cia!
Por	que	diabo	um	francês	iria	trabalhar	para	a	cia?	Desculpe	ter	rido,	mas	a
ideia	é	tão	hilariante	que	não	fui	capaz	de	me	conter.

Pois	bem,	então	como	foi	que	fez	isso?
Sou	um	homem	meticuloso,	sr.	Walker,	um	homem	que	não	age	antes	de

saber	tudo	o	que	precisa	saber,	e,	como	estou	prestes	a	investir	vinte	e	cinco	mil
dólares	numa	pessoa	que	se	credencia	como	pouco	mais	que	um	estranho	para
mim,	senti	que	devia	conhecer	o	máximo	possível	sobre	essa	pessoa.	Você
ficaria	admirado	ao	ver	a	que	ponto	um	telefone	pode	se	revelar	um
instrumento	eficiente.

Margot	levantou-se	então	e	começou	a	retirar	os	pratos	da	mesa,	numa
preparação	para	o	item	seguinte	do	jantar.	Fiz	menção	de	ajudá-la,	mas	Born
acenou	para	que	eu	continuasse	sentado	na	minha	cadeira.

Vamos	voltar	à	minha	pergunta,	não	é	melhor?,	disse	ele.
Que	pergunta?,	indaguei,	já	incapaz	de	seguir	o	rumo	da	conversa.
Sobre	o	motivo	para	não	usar	drogas.	Até	a	adorável	Margot	fuma	um

baseado	de	vez	em	quando,	e,	para	ser	absolutamente	franco	com	você,	eu
mesmo	tenho	um	certo	fraco	pela	maconha.	Mas	você,	não.	Estou	curioso	para
saber	por	quê.

Porque	as	drogas	me	assustam.	Dois	amigos	meus	do	colégio	já	morreram
por	causa	de	overdose	de	heroína.	Meu	colega	de	quarto	quando	eu	era	calouro
pirou	de	tanto	tomar	anfetaminas	e	teve	de	largar	a	faculdade.	Muitas	e	muitas
vezes,	vi	gente	subir	pelas	paredes	por	causa	de	viagens	ruins	de	lsd	—
berrando,	tremendo,	pessoas	que	estavam	dispostas	a	se	matar	ali,	na	hora.	Não
quero	tomar	a	menor	parte	nisso.	Se	o	mundo	quer	ficar	muito	louco	de	tanto
se	entupir	de	drogas,	problema	dele,	não	estou	nem	aí.

Mesmo	assim,	você	bebe.
Sim,	disse	eu,	erguendo	minha	taça	e	tomando	mais	um	gole	de	vinho.

Com	imenso	prazer,	também,	devo	acrescentar.	Especialmente	com	um	vinho
bom	como	este	para	me	fazer	companhia.

Em	seguida,	passamos	para	a	salada,	sucedida	por	um	prato	de	queijos
franceses	e	depois	uma	sobremesa	assada	por	Margot	naquela	tarde	(torta	de
maçã?	torta	de	framboesa?),	e	durante	os	trinta	minutos	seguintes,	mais	ou



menos,	o	drama	que	havia	eclodido	na	primeira	parte	do	jantar	foi
esmorecendo	de	maneira	contínua.	Born	mostrou-se	gentil	comigo	outra	vez,	e,
embora	continuasse	a	tomar	taças	e	mais	taças	de	vinho,	eu	estava	começando	a
me	sentir	confiante	em	que	chegaríamos	ao	final	do	jantar	sem	nenhuma	outra
explosão	ou	nenhum	outro	insulto	da	parte	do	meu	anfitrião	caprichoso	e
semiembriagado.	Então	abrimos	uma	garrafa	de	conhaque,	acendemos	um	dos
seus	charutos	cubanos	e	passamos	a	falar	de	política.

Felizmente,	não	foi	tão	pavoroso	quanto	poderia	ter	sido.	Born	já	havia
enchido	a	cara	na	hora	em	que	serviu	o	conhaque,	e	depois	de	algumas	gotas
daquela	aguardente	abrasadora	e	cor	de	âmbar	ficou	alto	demais	para	poder
entabular	uma	conversa	coerente.	Sim,	me	chamou	de	covarde	outra	vez	por
me	recusar	a	ir	lutar	no	Vietnã,	mas	a	maior	parte	do	tempo	falou	para	si
mesmo,	enveredando	por	um	monólogo	comprido	e	sinuoso	acerca	de	diversos
temas	disparatados,	enquanto	eu	escutava	em	silêncio	e	Margot	lavava	panelas	e
frigideiras	na	cozinha.	Impossível	resgatar	mais	que	uma	fração	do	que	ele
disse,	mas	os	temas	centrais	ainda	estão	na	minha	memória,	em	especial	suas
lembranças	da	guerra	na	Argélia,	onde	ele	passou	dois	anos	com	o	exército
francês	interrogando	terroristas	árabes	nojentos	e	perdendo	todo	e	qualquer
vestígio	da	fé	que	tinha	antes	na	ideia	de	justiça.	Afirmações	bombásticas,
generalizações	desvairadas,	declarações	amargas	sobre	a	corrupção	de	todos	os
governos	—	passados,	presentes	e	futuros;	de	esquerda,	de	direita	e	de	centro	—,
e	como	a	nossa	chamada	civilização	nada	mais	era	do	que	uma	fina	tela	que
mascarava	um	interminável	ataque	de	barbárie	e	crueldade.	Os	seres	humanos
eram	animais,	disse	ele,	e	estetas	de	espírito	brando	como	eu	eram	iguais	a
crianças	que	se	distraíam	com	filosofias	da	arte	e	da	literatura	repletas	de
infinitas	sutilezas	a	fim	de	se	esquivar	do	confronto	com	a	verdade	essencial	do
mundo.	O	poder	era	a	única	constante,	e	a	lei	da	vida	era	matar	ou	ser	morto,
dominar	ou	tornar-se	vítima	da	selvageria	de	monstros.	Falou	sobre	Stálin	e
sobre	os	milhões	de	vidas	perdidas	durante	o	movimento	de	coletivização	na
década	de	30.	Falou	sobre	os	nazistas	e	sobre	a	guerra,	e	em	seguida	expôs	a
espantosa	teoria	de	que	a	admiração	de	Hitler	pelos	Estados	Unidos	o	havia
inspirado	a	usar	a	história	do	país	como	modelo	para	a	sua	conquista	da	Europa.
Veja	os	paralelos,	disse	Born,	e	a	coisa	não	é	tão	forçada	como	você	poderia



imaginar:	o	extermínio	dos	índios	se	transforma	no	extermínio	dos	judeus;	a
expansão	para	o	oeste	a	fim	de	explorar	recursos	naturais	se	transforma	na
expansão	para	o	leste,	com	o	mesmo	propósito;	a	escravização	dos	negros	para
obter	mão	de	obra	barata	se	transforma	na	subjugação	dos	eslavos	para	produzir
um	resultado	semelhante.	Vida	longa	aos	Estados	Unidos,	Adam,	disse	ele,
servindo	mais	uma	dose	de	conhaque	em	nossas	taças.	Vida	longa	às	trevas
dentro	de	nós.

Enquanto	eu	o	escutava	tagarelar	aquelas	coisas,	sentia	uma	crescente
pena	dele.	Por	mais	horrenda	que	fosse	sua	visão	do	mundo,	não	pude	deixar	de
sentir	pena	de	um	homem	que	havia	declinado	para	um	tamanho	pessimismo,
que	evitava	de	forma	tão	tenaz	a	possibilidade	de	encontrar	qualquer
compaixão,	bondade	ou	beleza	em	seus	semelhantes.	Born	tinha	só	trinta	e	seis
anos,	mas	já	era	uma	alma	exaurida,	uma	ruína	de	gente,	e	imaginei	que	devia
ter	sofrido	terrivelmente	no	seu	íntimo,	vivendo	em	sofrimento	constante,
dilacerado	pelas	punhaladas	do	desespero,	da	repulsa	e	do	autodesprezo.

Margot	voltou	para	a	sala	de	jantar	e,	quando	viu	o	estado	em	que	Born	se
encontrava	—	olhos	injetados,	fala	enrolada,	corpo	tombado	para	a	esquerda,
como	que	prestes	a	cair	da	cadeira	—,	pôs	a	mão	nas	costas	dele	e	lhe	disse
delicadamente	em	francês	que	a	noite	havia	terminado	e	que	ele	devia	se
mandar	para	a	cama.	De	modo	surpreendente,	ele	não	protestou.	Enquanto
fazia	que	sim	com	a	cabeça	e	resmungava	a	palavra	merde	várias	vezes	em	voz
baixa,	quase	inaudível,	deixou	que	Margot	o	ajudasse	a	ficar	em	pé,	e	logo	em
seguida	ela	o	conduziu	para	fora	da	sala,	rumo	ao	corredor	que	levava	aos
fundos	do	apartamento.	Será	que	me	deram	boa-noite?	Não	consigo	lembrar.
Durante	alguns	minutos,	permaneci	na	minha	cadeira	esperando	que	Margot
fosse	voltar	para	me	acompanhar	até	a	porta,	mas,	como	ela	não	voltou	depois
do	que	me	pareceu	um	período	de	duração	incomum,	levantei-me	e	me
encaminhei	para	a	porta	da	frente.	Foi	então	que	a	vi	—	vindo	do	quarto	no
final	do	corredor.	Esperei	enquanto	ela	caminhava	na	minha	direção,	e	a
primeira	coisa	que	fez	quando	ficamos	perto	um	do	outro	foi	pôr	a	mão	no	meu
antebraço	e	pedir	desculpas	pelo	comportamento	de	Rudolf.

Ele	sempre	fica	assim	quando	bebe?,	perguntei.
Não,	quase	nunca,	disse	ela.	Mas	está	muito	aborrecido	e	também	está



com	a	cabeça	cheia	de	problemas.
Bem,	pelo	menos	não	foi	maçante.
Você	se	comportou	com	extraordinária	discrição.
Você	também.	E	obrigado	pelo	jantar.	Jamais	vou	esquecer	o	navarin.
Margot	me	dirigiu	mais	um	de	seus	sorrisos	minúsculos,	fugazes,	e	disse:

Se	quiser	que	eu	cozinhe	de	novo	para	você,	é	só	avisar.	Ficarei	contente	de	lhe
oferecer	outro	jantar	enquanto	Rudolf	estiver	em	Paris.

Acho	ótimo,	disse	eu,	ciente	de	que	nunca	teria	coragem	de	telefonar	para
ela,	mas	ao	mesmo	tempo	me	sentindo	comovido	com	seu	convite.

De	novo,	outra	centelha	de	sorriso,	e	em	seguida	dois	beijos	superficiais,
um	em	cada	bochecha.	Boa	noite,	Adam,	disse	ela.	Você	vai	ficar	em	meus
pensamentos.

Eu	não	sabia	se	estava	ou	não	nos	pensamentos	de	Margot,	mas,	agora	que
Born	estava	fora	do	país,	ela	havia	entrado	nos	meus	pensamentos,	e	durante	os
dois	dias	seguintes	eu	praticamente	não	conseguia	parar	de	pensar	nela.	Desde
a	primeira	noite	na	festa,	quando	Margot	focalizara	seus	olhos	em	mim	e
observara	meu	rosto	com	tamanha	atenção,	até	a	conversa	perturbadora	que
Born	tinha	provocado	no	jantar	a	respeito	do	grau	da	minha	atração	por	ela,
uma	corrente	sexual	estava	circulando	entre	nós,	e,	embora	ela	fosse	dez	anos
mais	velha	que	eu,	isso	não	impedia	que	eu	me	imaginasse	na	cama	a	seu	lado,
que	eu	quisesse	ir	para	a	cama	com	ela.	Seria	a	oferta	de	outro	jantar	uma
proposta	velada,	ou	era	apenas	uma	questão	de	generosidade,	um	desejo	de
ajudar	um	jovem	estudante	que	sobrevivia	com	o	parco	cardápio	de	jantares
baratos	e	latas	requentadas	de	espaguete	pré-cozido?	Eu	era	tímido	demais	para
descobrir.	Queria	ligar	para	ela,	mas,	toda	vez	que	estendia	a	mão	para	pegar	o
telefone,	compreendia	que	era	impossível.	Margot	morava	com	Born	e,	embora
ele	tivesse	frisado	bem	que	um	casamento	não	estava	em	seus	planos,	Margot	já
estava	comprometida,	e	eu	sentia	que	não	tinha	o	direito	de	dar	em	cima	dela.

Então	ela	me	ligou.	Três	dias	depois	do	jantar,	às	dez	horas	da	manhã,	o
telefone	tocou	no	meu	apartamento,	e	lá	estava	ela	do	outro	lado	da	linha,	com
a	voz	um	pouco	magoada,	frustrada,	por	eu	não	ter	entrado	em	contato,



exprimindo	à	sua	maneira	contida	mais	emoção	do	que	em	qualquer	outro
momento	em	que	havíamos	estado	juntos.

Desculpe,	menti,	mas	eu	ia	ligar	para	você	hoje,	mais	tarde.	Você	se
antecipou	a	mim	em	umas	poucas	horas.

Menino	engraçadinho,	disse	ela,	logo	percebendo	a	minha	conversa	fiada.
Não	precisa	vir,	se	não	quiser.

Mas	eu	quero,	respondi,	e	estava	falando	muito	sério.	Quero	muito.
Hoje	à	noite?
Hoje	à	noite	seria	ótimo.
Não	precisa	ficar	preocupado	com	Rudolf,	Adam.	Ele	viajou,	e	eu	estou

livre	para	fazer	o	que	bem	entender.	Todos	nós	estamos.	Ninguém	pode	ser
dono	de	outra	pessoa.	Compreende	isso?

Acho	que	sim.
Você	gosta	de	peixe?
Peixe	no	mar	ou	peixe	no	prato?
Linguado	na	grelha.	Com	batatinhas	cozidas	e	choux	de	Bruxelles	ao	lado.

Isso	atrai	você,	ou	preferiria	outra	coisa?
Não.	Já	estou	sonhando	com	o	linguado.
Venha	às	sete.	E	não	se	dê	o	trabalho	de	trazer	flores	desta	vez.	Sei	que	tem

pouco	dinheiro,	para	ficar	comprando	flores.
Depois	que	desligamos,	passei	as	nove	horas	seguintes	numa	expectativa

torturante,	sonhando	acordado	nas	minhas	aulas	da	tarde,	meditando	sobre	os
mistérios	da	atração	carnal	e	tentando	compreender	o	que	é	que	havia	em
Margot	capaz	de	desencadear	em	mim	um	grau	tão	alto	de	excitação.	Minha
primeira	impressão	dela	não	foi	particularmente	favorável.	Pareceu-me	uma
criatura	estranha	e	insípida,	de	coração	compreensivo,	talvez,	intrigante	de
olhar,	mas	sem	nenhuma	eletricidade,	uma	mulher	perdida	em	algum	obscuro
mundo	interior	que	a	tolhia	de	todo	envolvimento	genuíno	com	os	outros,
como	se	ela	fosse	uma	visitante	silenciosa	vinda	de	outro	planeta.	Passados	dois
dias,	topara	com	Born	no	bar	West	End,	e,	quando	ele	me	falou	sobre	a	reação
de	Margot	ao	nosso	encontro	na	festa,	meus	sentimentos	por	ela	começaram	a
mudar.	Ao	que	parecia,	ela	gostava	de	mim	e	estava	preocupada	com	meu	bem-
estar,	e,	quando	a	gente	sabe	que	alguém	gosta	da	gente,	nossa	reação	instintiva



é	também	gostar	dessa	pessoa.	Depois	veio	o	jantar.	A	languidez	e	a	exatidão	dos
gestos	de	Margot	quando	cortou	as	flores	e	as	colocou	no	vaso	fizeram	vibrar
algo	dentro	de	mim,	e	de	repente	o	simples	ato	de	vê-la	se	movimentar	se
tornou	fascinante,	hipnótico.	Havia	nela	abismos	de	sensualidade,	descobri,	e	a
mulher	insípida,	desinteressante,	que	parecia	não	ter	nenhuma	ideia	na	cabeça,
revelou-se	muito	mais	astuta	do	que	eu	tinha	imaginado.	Defendeu-me	de	Born
ao	menos	duas	vezes	durante	o	jantar,	interveio	nos	momentos	precisos,	quando
as	coisas	ameaçavam	fugir	ao	controle.	Calma,	sempre	calma,	sua	voz	quase
nunca	mais	alta	do	que	um	sussurro,	mas	suas	palavras	sempre	produziam	o
efeito	desejado.	Desconcertado	com	as	insinuações	picantes	de	Born,	convicto
de	que	estava	tentando	me	atrair	para	alguma	mania	voyeurística	que	ele	tinha
—	me	ver	fazendo	amor	com	Margot?	—,	supus	que	ela	também	participasse	da
história,	e	assim	fiquei	com	um	pé	atrás	e	me	recusei	a	participar.	Mas	agora
Born	estava	do	outro	lado	do	Atlântico	e	Margot	ainda	queria	me	ver.	Só	podia
ser	por	uma	coisa.	Agora	eu	compreendia	que	sempre	havia	sido	essa	mesma
coisa,	desde	o	momento	em	que	ela	me	avistou	sozinho	na	festa.	Aquela	era	a
razão	por	que	Born	se	comportara	de	maneira	tão	irritada	no	jantar	—	não
porque	quisesse	incitar	uma	noite	de	momices	sexuais	depravadas,	mas	porque
estava	irritado	com	Margot	por	ela	ter	lhe	dito	que	se	sentia	atraída	por	mim.

Margot	fez	o	jantar	para	nós	por	cinco	noites	seguidas,	e	por	cinco	noites
seguidas	dormimos	juntos	no	quarto	extra,	no	final	do	corredor.	Poderíamos	ter
usado	o	outro	quarto,	que	era	maior	e	mais	confortável,	mas	nenhum	de	nós
quis	entrar	lá.	Era	o	quarto	de	Born,	e	durante	aquelas	cinco	noites	assumimos
a	missão	de	criar	um	mundo	só	nosso,	dormindo	naquele	quarto	pequeno,	com
uma	só	janela,	protegida	por	barras,	e	com	uma	cama	estreita,	que	passou	a	ser
conhecida	pelo	nome	de	cama	do	amor,	embora	o	amor	no	fim	das	contas	não
tivesse	nada	a	ver	com	o	que	aconteceu	conosco	naqueles	cinco	dias.	Não
ficamos	caídos	um	pelo	outro,	como	se	costuma	dizer,	antes	caímos	um	dentro
do	outro,	e,	no	espaço	profundamente	íntimo	que	habitamos	naquele	período
breve,	muito	breve,	nossa	única	preocupação	era	o	prazer.	O	prazer	de	comer	e
beber,	o	prazer	do	sexo,	o	prazer	de	tomar	parte	num	diálogo	animal	sem
palavras,	travado	numa	linguagem	de	olhares	e	toques,	de	mordidas,	paladares	e
carícias.	Isso	não	quer	dizer	que	não	conversamos,	mas	a	conversa	se	restringiu



a	um	mínimo,	e	essa	conversa	tendia	a	se	concentrar	em	comida	—	O	que
vamos	comer	amanhã	à	noite?	—,	e	as	palavras	que	trocávamos	no	jantar	eram
ralas	e	banais,	sem	nenhuma	importância	genuína.	Margot	nunca	me	fazia
perguntas	a	respeito	de	mim	mesmo.	Não	tinha	curiosidade	pelo	meu	passado,
não	se	importava	com	minhas	opiniões	sobre	literatura	ou	política	e	não	tinha	o
menor	interesse	pelo	que	eu	estava	estudando.	Ela	simplesmente	me	tomava
pelo	que	eu	representava	em	sua	própria	mente	—	sua	escolha	do	momento,	o
ser	físico	que	ela	desejava	—,	e,	toda	vez	que	eu	olhava	para	ela,	sentia	que
Margot	estava	me	sorvendo,	como	se	saber	que	eu	estava	ao	alcance	dos	seus
braços	fosse	o	bastante	para	satisfazê-la.	O	que	eu	soube	a	respeito	de	Margot
durante	aqueles	dias?	Muito	pouco,	quase	nada.	Ela	havia	crescido	em	Paris,
era	a	caçula	de	uma	família	de	três	filhos	e	conhecia	Born	porque	os	dois	eram
primos	em	segundo	grau.	Fazia	dois	anos	que	estavam	juntos,	mas	ela	não
achava	que	ia	durar	muito	mais	tempo.	Born	parecia	estar	ficando	cansado	de
Margot,	disse	ela,	e	ela	por	sua	vez	estava	ficando	cansada	de	si	mesma.	Deu	de
ombros	ao	dizer	aquilo,	e,	quando	notei	uma	expressão	distante	em	seu	rosto,
tive	a	intuição	terrível	de	que	ela	já	se	considerava	meio	morta.	Depois	disso
parei	de	fazer	pressão	para	ela	se	abrir	comigo.	Já	bastava	que	estivéssemos
juntos,	e	eu	me	retraía	com	medo	de	tocar	acidentalmente	em	algo	que	pudesse
causar	dor	em	Margot.

Sem	maquiagem,	Margot	era	mais	suave	e	mais	concreta	do	que	o
chocante	objeto	feminino	que	apresentava	em	público.	Margot	sem	roupa	se
revelou	esguia,	quase	franzina,	com	seios	pequenos	e	púberes,	quadris	delgados,
e	braços	e	pernas	sinuosos.	Boca	de	lábios	fartos,	barriga	lisa	com	o	umbigo
ligeiramente	saliente,	mãos	ternas,	um	ninho	de	pelos	púbicos	ásperos,	nádegas
rijas	e	a	pele	extremamente	branca,	com	um	tato	mais	liso	que	o	de	qualquer
outra	pele	que	eu	já	havia	tocado.	Os	pormenores	de	um	corpo,	os	detalhes
irrelevantes,	preciosos.	No	começo,	fui	hesitante	com	ela,	sem	saber	o	que
esperar,	um	pouco	atônito	por	me	ver	com	uma	mulher	tão	mais	experiente	do
que	eu,	um	iniciante	nos	braços	de	uma	veterana,	um	desajeitado	que	sempre
se	sentia	tímido	e	embaraçado	quando	ficava	nu,	que	até	então	sempre	havia
feito	amor	no	escuro,	de	preferência	embaixo	dos	cobertores,	com	garotas	que
eram	tão	tímidas	e	desajeitadas	quanto	ele,	mas	Margot	estava	tão	à	vontade,	tão



senhora	das	artes	das	pequenas	mordidas,	lambidas	e	beijos,	tão	livre	de
hesitações	para	me	explorar	com	suas	mãos	e	com	sua	língua,	para	atacar,
desfalecer,	se	entregar	sem	reserva	nem	vacilação,	que	em	pouco	tempo	eu	me
soltei.	Se	dá	uma	sensação	boa,	é	bom,	disse	Margot	a	certa	altura,	e	foi	esse	o
presente	que	me	deu	no	decurso	daquelas	cinco	noites.	Ensinou-me	a	não	ter
mais	medo	de	mim	mesmo.

Eu	não	queria	que	aquilo	terminasse.	Viver	naquele	paraíso	estranho	com
a	estranha	e	insondável	Margot	foi	uma	das	coisas	melhores,	e	mais
implausíveis,	que	já	haviam	me	acontecido,	mas	Born	ia	voltar	de	Paris	na	noite
seguinte	e	não	tínhamos	outra	opção	a	não	ser	interromper	aquilo.	Na	ocasião,
imaginei	que	fosse	apenas	um	cessar-fogo	temporário.	Quando	nos	despedimos
na	última	manhã,	disse-lhe	que	não	se	preocupasse,	que	mais	cedo	ou	mais
tarde	iríamos	encontrar	um	jeito	de	continuar,	mas,	apesar	de	toda	a	minha
presunção	e	confiança,	Margot	parecia	embaraçada,	e,	na	hora	em	que	eu
estava	quase	saindo	do	apartamento,	seus	olhos	inesperadamente	se	encheram
de	lágrimas.

Estou	com	um	mau	pressentimento,	disse	ela.	Não	sei	por	quê,	mas
alguma	coisa	me	diz	que	isto	é	o	final,	que	esta	é	a	última	vez	que	vou	ver	você.

Não	diga	isso,	respondi.	Moro	a	poucos	quarteirões	daqui.	Pode	ir	ao	meu
apartamento	a	qualquer	hora	que	quiser.

Vou	tentar,	Adam.	Vou	fazer	o	melhor	possível,	mas	não	espere	muita
coisa	de	mim.	Não	sou	forte	como	você	imagina.

Não	estou	entendendo.
Rudolf.	Quando	ele	voltar,	acho	que	vai	me	pôr	no	olho	da	rua.
Se	ele	fizer	isso,	você	pode	ir	morar	comigo.
E	viver	com	dois	colegas	de	faculdade,	num	apartamento	sujo?	Sou	velha

demais	para	isso.
Meu	colega	de	apartamento	não	é	muito	ruim.	E	a	casa	é	bastante	limpa,

levando	em	conta	as	circunstâncias.
Detesto	este	país.	Detesto	tudo	deste	país,	a	não	ser	você,	e	você	não	é	o

suficiente	para	me	manter	aqui.	Se	Rudolf	não	me	quiser	mais,	vou	fazer	as
malas	e	voltar	para	Paris.

Você	fala	como	se	desejasse	que	isso	acontecesse,	como	se	já	estivesse



planejando	romper	por	sua	própria	conta.
Não	sei.	Talvez	eu	esteja	mesmo.
E	quanto	a	mim?	Será	que	estes	dias	não	significaram	nada	para	você?
Claro	que	significaram.	Adorei	ficar	com	você,	mas	agora	o	nosso	tempo

acabou,	e,	na	hora	em	que	você	sair	daqui,	vai	compreender	que	não	precisa
mais	de	mim.

Não	é	verdade.
Sim,	é,	sim.	Só	que	você	ainda	não	sabe	disso.
Do	que	está	falando?
Pobre	Adam.	Eu	não	sou	a	resposta.	Não	para	você	—	provavelmente	não

para	ninguém.

Foi	um	final	desolador	para	algo	que	representou	para	mim	uma	ocasião
extraordinária,	e	saí	do	apartamento	com	a	sensação	de	estar	despedaçado,
perplexo	e	talvez	também	um	pouco	irritado.	Nos	dias	seguintes,	relembrei	sem
parar	aquela	última	conversa,	e,	quanto	mais	a	analisava,	menos	sentido	ela
fazia	para	mim.	De	um	lado,	Margot	havia	chorado	na	hora	da	minha	partida,
confessando	seu	receio	de	nunca	mais	me	ver.	Isso	sugeria	que	ela	desejava	que
nosso	caso	continuasse,	mas,	quando	propus	que	começássemos	a	nos	encontrar
em	meu	apartamento,	ela	ficou	hesitante,	praticamente	me	disse	que	aquilo
não	era	possível.	Por	que	não?	Por	nenhum	motivo	—	a	não	ser	o	fato	de	que
ela	não	era	tão	forte	como	eu	imaginava.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que
aquilo	significava.	Então	ela	começou	a	falar	sobre	Born,	o	que	logo	se
desdobrou	num	emaranhado	de	contradições	e	desejos	contraditórios.	Margot
estava	temerosa	de	que	ele	a	pusesse	no	olho	da	rua,	mas	um	segundo	depois
parecia	ser	exatamente	isso	que	ela	desejava.	E,	mais	ainda,	talvez	ela	mesma
fosse	tomar	a	iniciativa	e	deixá-lo	por	conta	própria.	Nada	fazia	sentido.	Ela	me
queria	e	não	me	queria.	Queria	Born	e	não	queria	Born.	Cada	palavra	que	saía
de	sua	boca	subvertia	aquilo	que	ela	dissera	no	momento	anterior,	e	no	fim	não
havia	como	saber	o	que	Margot	sentia.	Talvez	nem	ela	mesma	soubesse.	Essa
me	pareceu	a	explicação	mais	plausível	—	Margot	angustiada,	Margot	dividida
por	forças	iguais	e	opostas	—,	mas,	depois	de	passar	cinco	noites	com	ela,	eu



não	podia	deixar	de	me	sentir	magoado	e	abandonado.	Tentei	não	me	abater	—
esperei	que	ela	ligasse,	esperei	que	mudasse	de	ideia	e	viesse	correndo	ao	meu
encontro	—,	mas	no	fundo	eu	sabia	que	o	caso	estava	encerrado,	que	seu	medo
de	não	me	ver	nunca	mais	era	na	verdade	uma	profecia	e	que	ela	havia	saído	de
minha	vida	para	sempre.

Nesse	meio-tempo,	Born	voltou	para	Nova	York,	mas	uma	semana	inteira
se	passou	e	eu	não	tive	nenhuma	notícia	dele.	Quanto	mais	demorava	seu
silêncio,	mais	eu	me	dava	conta	de	quanto	temia	seu	telefonema.	Teria	Margot
contado	para	ele	o	que	nós	dois	tínhamos	aprontado	durante	sua	ausência?	Será
que	os	dois	continuavam	juntos,	ou	ela	já	havia	ido	embora	para	a	França?
Depois	de	três	ou	quatro	dias,	eu	me	vi	torcendo	para	que	Born	tivesse
esquecido	tudo	a	meu	respeito	e	torcendo	para	que	nunca	mais	tivesse	de	me
encontrar	com	ele.	Não	iria	existir	mais	revista	nenhuma,	é	claro,	mas	agora	eu
já	não	dava	a	menor	bola	para	isso.	Eu	o	traíra	ao	dormir	com	sua	namorada,	e,
ainda	que	ele	tivesse	mais	ou	menos	me	incentivado	a	fazer	aquilo,	eu	não
estava	orgulhoso	do	que	havia	feito	—	sobretudo	depois	de	Margot	ter	me	dito
que	eu	já	não	precisava	mais	dela,	o	que	significava,	agora	eu	compreendia,	que
ela	não	precisava	mais	de	mim.	Eu	tinha	armado	uma	tremenda	bagunça	para
mim	mesmo,	e,	covarde	como	era,	sem	dúvida,	preferia	me	esconder	debaixo
da	cama	a	ter	de	encarar	algum	dos	dois.

Mas	Born	não	tinha	me	esquecido.	Na	hora	em	que	eu	estava	começando
a	pensar	que	a	história	havia	terminado,	ele	ligou	no	início	de	uma	noite	e
pediu	que	fosse	ao	seu	apartamento	para	bater	um	papo.	Foi	essa	a	expressão
que	usou	—	bater	um	papo	—,	e	fiquei	admirado	de	ver	como	sua	voz	parecia
animada	no	telefone,	positivamente	radiante	de	energia	e	bom	humor.

Desculpe	a	demora,	disse	ele.	Mil	perdões,	Walker,	mas	andei	ocupado,
muito	ocupado,	enrolado	com	isso	e	aquilo,	mil	coisas,	pelo	que	peço	mil
perdões	a	você,	mas	não	há	tempo	a	perder	e	chegou	a	hora	de	nos	sentarmos	e
falarmos	de	negócios.	Devo-lhe	um	cheque	pelo	primeiro	número	da	revista	e,
depois	que	tivermos	batido	o	nosso	papo,	vou	levar	você	para	jantar	em	algum
lugar.	Passou-se	um	certo	tempo,	e	acho	que	temos	alguns	assuntos	para	pôr	em
dia.

Eu	não	queria	ir,	mas	fui.	Não	sem	certa	apreensão,	não	sem	certa



palpitação	de	pânico	formigando	dentro	da	minha	barriga,	mas	no	final	achei
que	eu	não	tinha	opção.	Por	algum	milagre,	a	revista	parecia	continuar	viva,	e,
se	ele	queria	conversar	comigo	sobre	isso,	se	estava	de	fato	disposto	a	começar	a
preencher	cheques	para	financiar	a	causa,	eu	não	via	como	poderia	recusar	seu
convite.	Acho	que	temos	alguns	assuntos	para	pôr	em	dia.	Gostasse	daquilo	ou
não,	eu	estava	prestes	a	descobrir	se	Born	sabia	o	que	havia	acontecido	nas	suas
costas	—	e,	se	Born	sabia,	o	que	exatamente	ele	fizera	a	respeito	do	assunto.

Born	estava	vestido	de	branco	outra	vez:	terno	completo,	camisa	de
colarinho	aberto,	mas	dessa	vez	limpa	e	bem	passada,	o	fidalgo	perfeito.	Recém-
barbeado,	cabelo	penteado,	com	um	aspecto	elegante,	e	mais	senhor	de	si	do
que	nunca.	Um	sorriso	cordial	quando	abriu	a	porta,	um	aperto	de	mão	firme
quando	entrei	no	apartamento,	uma	palmadinha	amiga	no	ombro	enquanto	me
conduzia	ao	armário	de	bebidas	e	perguntava	o	que	eu	queria	beber,	mas	nada
de	Margot,	nem	sinal	dela	em	parte	alguma,	e,	embora	aquilo	não	significasse
necessariamente	alguma	coisa,	comecei	a	desconfiar	do	pior.	Sentamos	perto
das	portas-balcões	que	davam	para	o	parque,	eu	no	sofá,	ele	numa	poltrona	do
outro	lado,	de	frente	um	para	o	outro,	com	a	mesinha	de	centro	no	meio,	Born
sorridente	de	satisfação,	tão	contente	consigo	mesmo,	tão	tremendamente	feliz
quando	me	disse	que	sua	viagem	a	Paris	tinha	sido	um	êxito	retumbante	e	que
o	problema	intricado	que	estivera	martirizando	seus	colegas	já	estava	agora
desemaranhado,	afinal.	Então,	após	algumas	perguntas	erráticas	sobre	meus
estudos	e	sobre	os	livros	que	eu	andara	lendo	nos	últimos	dias,	Born	recostou-se
na	sua	poltrona	e	disse,	sem	mais	nem	menos:	Quero	lhe	agradecer,	Walker.
Você	me	prestou	um	serviço	importante.

Agradecer	a	mim?	Por	quê?
Por	me	mostrar	a	luz	da	verdade.	Sinto-me	em	grande	dívida	com	você.
Ainda	não	sei	do	que	está	falando.
De	Margot.
Que	tem	ela?
Ela	me	traiu.
Como?,	perguntei,	tentando	fazer	papel	de	bobo	mas	me	sentindo	ridículo,

contraído	de	vergonha,	enquanto	Born	continuava	a	sorrir	para	mim.
Ela	dormiu	com	você.



Ela	contou	isso	para	você?
Quaisquer	que	sejam	os	defeitos	dela,	Margot	nunca	mente.	Se	não	estou

enganado,	você	passou	cinco	noites	seguidas	com	ela	—	aqui	mesmo,	neste
apartamento.

Desculpe,	disse	eu,	olhando	para	o	chão,	constrangido	demais	para	encarar
o	olhar	de	Born.

Não	lamente.	Por	certo	empurrei	você	para	isso,	não	foi?	Se	estivesse	no
seu	lugar,	sem	dúvida	teria	feito	a	mesma	coisa.	Era	óbvio	que	Margot	queria
dormir	com	você.	Por	que	um	jovem	saudável	iria	perder	uma	oportunidade
como	essa?

Se	você	queria	que	ela	fizesse	isso,	por	que	se	sentiu	traído?
Ah,	mas	eu	não	queria	que	ela	fizesse	isso.	Estava	só	fingindo.
E	por	que	estava	fingindo?
Para	testar	a	lealdade	dela,	eis	o	motivo.	E	o	peixe	mordeu	a	isca.	Não	se

preocupe,	Walker.	Foi	bom	eu	me	livrar	dela,	e	tenho	de	agradecer	a	você	por
poder	pôr	Margot	no	olho	da	rua.

Onde	ela	está?
Em	Paris,	suponho.
Você	a	pôs	para	fora	de	casa,	ou	ela	foi	embora	porque	quis?
É	difícil	dizer.	Na	certa	um	pouco	das	duas	coisas.	Vamos	chamar	de

separação	por	consentimento	mútuo.
Pobre	Margot...
Uma	cozinheira	excepcional,	maravilhosa	para	trepar,	mas	no	fundo	só

mais	uma	piranha	sem	nada	na	cabeça.	Não	sinta	pena,	Walker.	Ela	não	vale
isso.

Palavras	duras	para	uma	pessoa	com	quem	você	conviveu	durante	dois
anos.

Talvez.	Como	você	já	deve	ter	percebido,	minha	boca	às	vezes	tende	a
escapar	do	meu	controle.	Mas	fatos	são	fatos	e	o	fato	é	que	não	estou	ficando
mais	jovem.	Chegou	a	hora	de	pensar	em	casamento,	e	nenhum	homem
mentalmente	são	pensaria	em	casar	com	uma	garota	como	Margot.

Tem	alguém	em	mente,	ou	é	só	uma	declaração	de	intenções?
Estou	noivo.	Faz	duas	semanas.	Mais	uma	coisa	que	consegui	realizar	em



minha	viagem	para	Paris.	Por	isso	me	encontro	num	estado	de	espírito	tão
animado	esta	noite.

Parabéns.	E	quando	será	o	dia	feliz?
Ainda	não	está	claro.	Há	algumas	questões	complicadas	para	resolver,	e	o

casamento	não	pode	se	realizar	antes	da	próxima	primavera,	no	mínimo.
É	uma	pena	ter	de	esperar	tanto	tempo.
Não	há	outro	jeito.	Tecnicamente,	ela	ainda	está	casada	com	outra	pessoa,

e	temos	de	esperar	que	a	justiça	cumpra	a	sua	parte.	Mas	vale	a	pena	esperar.
Conheço	essa	mulher	desde	o	tempo	em	que	eu	tinha	sua	idade,	e	ela	é	uma
pessoa	exemplar,	a	parceira	que	desejei	toda	a	vida.

Se	gosta	dela	tanto	assim,	por	que	ficou	com	Margot	durante	os	últimos
dois	anos?

Porque	eu	não	sabia	que	estava	apaixonado	por	ela,	até	vê-la	de	novo	em
Paris.

Sai	Margot,	entra	a	esposa.	Sua	cama	não	vai	ficar	vazia	por	muito	tempo,
não	é?

Você	me	subestima,	meu	jovem.	Por	mais	que	eu	deseje	morar	com	ela	já,
vou	me	conter	até	estarmos	casados.	É	uma	questão	de	princípio.

Cavalheirismo	em	ação.
Isso	mesmo.	Cavalheirismo	em	ação.
Como	o	nosso	velho	amigo	de	Périgord,	o	sempre	nobre	e	amante	da	paz

Bertran.
A	menção	ao	nome	do	poeta	pareceu	deixar	Born	paralisado.	Merde!,	disse

ele,	dando	uma	pancada	no	joelho	com	a	palma	da	mão	esquerda,	quase
esqueci.	Estou	lhe	devendo	dinheiro,	não	é?	Fique	aí	mesmo	enquanto	vou
pegar	meu	talão	de	cheques.	Só	um	minuto.

Com	essas	palavras,	Born	se	ergueu	de	um	salto	e	correu	para	a	outra
extremidade	do	apartamento.	Levantei-me	para	esticar	as	pernas,	e,	na	hora	em
que	cheguei	à	mesa	da	sala	de	jantar,	que	não	ficava	a	mais	de	três	metros	e
meio	do	sofá,	Born	já	tinha	voltado.	Puxando	bruscamente	uma	cadeira,	sentou-
se,	abriu	o	talão	de	cheques	e	começou	a	escrever	—	usando	uma	caneta-
tinteiro	com	pintinhas	verdes,	recordo,	de	bico	grosso	e	tinta	azul-escura.

Vou	lhe	dar	seis	mil,	duzentos	e	cinquenta	dólares,	disse.	Cinco	mil	para



pagar	o	primeiro	número,	mais	mil	duzentos	e	cinquenta	para	cobrir	um	quarto
do	seu	salário	anual.	Não	tenha	pressa,	Adam.	Se	conseguir	reunir	o	conteúdo
para...	digamos...	final	de	agosto	ou	início	de	setembro,	já	estaremos	com	um
bom	prazo.	A	essa	altura,	eu	já	terei	partido	há	muito	tempo,	é	claro,	mas
podemos	nos	manter	em	contato	pelo	correio,	e,	se	algo	urgente	aparecer,	pode
me	telefonar	a	cobrar.

Era	o	maior	cheque	que	eu	já	tinha	visto,	e,	quando	ele	o	destacou	do
talonário	e	me	entregou,	olhei	para	a	quantia	e	me	senti	tonto	de	apreensão.
Tem	certeza	de	que	quer	levar	o	projeto	adiante?,	indaguei.	É	uma	tremenda
quantidade	de	dinheiro,	você	entende.

Claro	que	quero	levar	o	projeto	adiante.	Fizemos	um	trato,	e	agora	cabe	a
você	montar	a	melhor	revista	que	for	possível.

Mas	agora	Margot	saiu	de	cena.	Você	não	tem	mais	nenhuma	obrigação
com	ela.

Do	que	está	falando?
Foi	ideia	de	Margot,	lembra?	Você	me	deu	esse	emprego	por	causa	dela.
Bobagem.	Foi	ideia	minha,	desde	o	começo.	A	única	coisa	que	Margot

queria	era	se	enfiar	na	cama	junto	com	você.	Não	tinha	o	mais	remoto	interesse
em	empregos	e	revistas,	nem	no	estado	precário	do	seu	futuro.	Se	eu	lhe	disse
que	foi	ela	que	me	induziu	a	isso,	foi	só	porque	eu	não	queria	deixar	você
constrangido.

Por	que	diabo	você	faria	uma	coisa	dessas	por	mim?
Para	ser	totalmente	franco,	não	sei.	Mas	vejo	algo	em	você,	Walker,	algo	de

que	eu	gosto,	e	por	alguma	razão	inexplicável	me	sinto	propenso	a	fazer	uma
aposta	em	você.	Estou	apostando	que	você	vai	transformar	isso	num	sucesso.
Prove	que	estou	certo.

Era	uma	noite	quente	de	primavera,	uma	noite	suave	e	linda,	com	um	céu
sem	nuvens,	o	aroma	de	flores	no	ar	e	nem	um	pingo	de	vento,	nem	a	mais	leve
brisa	sequer.	Born	estava	planejando	me	levar	a	um	restaurante	cubano	na
Broadway,	na	esquina	com	a	rua	109	(o	Ideal,	um	de	seus	prediletos),	mas,
quando	caminhávamos	no	rumo	oeste	pelo	campus	da	universidade	Columbia,



ele	sugeriu	que	prosseguíssemos	pelo	outro	lado	da	Broadway	e	fôssemos	para	a
Riverside	Drive,	onde	pararíamos	para	olhar	o	rio	Hudson	por	alguns	momentos
e	depois	seguiríamos	para	o	centro	pela	beira	do	parque.	É	o	tipo	de	noite
perfeito	para	isso,	disse	ele,	e,	como	não	tínhamos	nenhuma	pressa,	por	que	não
prolongar	o	passeio	um	pouco	mais	e	aproveitar	o	tempo	bom?	Assim,	fizemos
nossa	pequena	caminhada	no	ar	agradável	de	primavera,	conversando	sobre	a
revista,	sobre	a	mulher	com	quem	Born	planejava	casar,	sobre	as	árvores	e
arbustos	do	Riverside	Park,	sobre	a	composição	geológica	dos	penhascos	de
Nova	Jersey,	do	outro	lado	do	rio,	e	recordo	que	me	sentia	feliz,	inundado	por
uma	sensação	de	bem-estar,	e,	quaisquer	que	fossem	meus	receios	a	respeito	de
Born,	eles	estavam	começando	a	se	dissipar,	ou	pelo	menos	estavam	em
suspenso,	por	enquanto.	Born	não	me	culpou	por	eu	ter	me	deixado	seduzir	por
Margot.	Ele	acabara	de	me	dar	um	cheque	de	uma	enorme	soma	de	dinheiro.
Não	estava	me	passando	nenhum	sermão	com	suas	tortuosas	ideias	políticas.
Para	variar,	parecia	estar	relaxado	e	sem	se	pôr	na	defensiva,	e	talvez	estivesse
mesmo	apaixonado,	talvez	sua	vida	estivesse	tomando	uma	direção	nova	e
melhor,	e	naquela	noite	em	particular,	pelo	menos,	eu	estava	propenso	a
conceder	a	Born	o	benefício	da	dúvida.

Atravessamos	para	a	calçada	leste	da	Riverside	Drive	e	começamos	a
caminhar	rumo	ao	centro.	Muitas	luzes	de	postes	de	iluminação	tinham
queimado,	e,	quando	nos	aproximamos	da	esquina	da	rua	112	Oeste,	nos	vimos
penetrando	num	trecho	escuro	e	tenebroso,	com	um	quarteirão	de	extensão.	A
essa	altura,	a	noite	caíra	de	todo,	e	era	difícil	enxergar	qualquer	coisa	a	mais	de
um	ou	dois	metros	à	frente.	Acendi	um	cigarro	e,	no	clarão	do	fósforo	aceso
perto	da	minha	boca,	vi	de	relance	a	silhueta	sombria	de	um	vulto	saindo	de
uma	porta	enegrecida.	Um	segundo	depois,	Born	agarrou	meu	braço	e	me	disse
que	parasse.	Só	uma	palavra:	Pare.	Deixei	o	fósforo	cair	da	mão	e	joguei	o
cigarro	na	sarjeta.	O	vulto	vinha	na	nossa	direção,	e	após	uns	poucos	passos	vi
que	era	um	garoto	negro	de	roupas	pretas.	Era	bem	baixo,	na	certa	não	mais	de
dezesseis	ou	dezessete	anos,	mas	depois	de	mais	três	ou	quatro	passos
compreendi	afinal	por	que	Born	havia	agarrado	meu	braço,	vi	por	fim	o	que	ele
tinha	visto.	O	garoto	estava	segurando	uma	arma	na	mão	esquerda.	A	arma
estava	apontada	para	nós,	e	de	uma	hora	para	outra,	com	um	simples	tique-



taque	do	relógio,	o	universo	inteiro	havia	se	transformado.	O	garoto	não	era
mais	uma	pessoa.	Era	aquela	arma	e	mais	nada,	a	arma	de	pesadelo	que	habita
a	imaginação	de	todo	morador	de	Nova	York,	a	arma	desumana,	sem	coração,
que	está	destinada	a	nos	encontrar	sozinhos,	à	noite,	numa	rua	escura,	e
mandar-nos	para	a	sepultura	antes	da	hora.	Entregue	tudo.	Esvazie	os	bolsos.
Cale	a	boca.	Um	momento	antes,	eu	estava	no	topo	do	mundo	e	agora,	de
repente,	tinha	mais	medo	do	que	nunca	em	minha	vida.

O	garoto	parou	a	mais	ou	menos	meio	metro	de	nós,	na	nossa	frente,	a
arma	apontada	para	o	meu	peito,	e	disse:	Não	se	mexa.

Estava	perto	o	bastante	agora	para	que	eu	visse	o	seu	rosto	e,	até	onde	eu
podia	notar,	parecia	assustado,	nem	um	pouco	seguro	do	que	estava	fazendo.
Como	eu	poderia	saber	isso?	Talvez	fosse	algo	em	seus	olhos,	ou	talvez	eu
tivesse	detectado	um	ligeiro	tremor	em	seu	lábio	inferior	—	não	posso	ter
certeza.	O	medo	me	deixou	cego,	e	qualquer	ideia	que	eu	tenha	formado	a
respeito	dele	deve	ter	vindo	através	dos	meus	poros,	uma	osmose	subliminar,
por	assim	dizer,	um	conhecimento	sem	consciência,	mas	eu	tive	quase	certeza
de	que	ele	era	um	iniciante,	um	bandido	noviço	em	seu	primeiro	ou	segundo
trabalho.

Born	estava	à	minha	esquerda,	e	passado	um	momento	ouvi	que	dizia:
Que	quer	de	nós?	Havia	um	ligeiro	tremor	na	voz	dele,	mas	ao	menos	tinha
conseguido	falar,	o	que	já	era	mais	do	que	eu,	naquele	instante,	era	capaz	de
fazer.

Seu	dinheiro,	disse	o	garoto.	Seu	dinheiro	e	seu	relógio.	Dos	dois.	As
carteiras	primeiro.	E	depressa.	Não	tenho	a	noite	inteira.

Meti	a	mão	no	bolso	para	pegar	a	carteira,	mas	Born,	inesperadamente,
optou	por	um	gesto	de	resistência.	Um	movimento	tolo,	pensei,	um	gesto	de
desafio	que	podia	acabar	nos	levando	à	morte,	mas	eu	não	podia	fazer
absolutamente	nada	a	respeito	daquilo.

E	se	eu	não	quiser	lhe	dar	meu	dinheiro?,	perguntou.
Então	vou	dar	um	tiro	em	você,	mister,	disse	o	garoto.	Vou	dar	um	tiro	em

você	e	tomar	sua	carteira	de	todo	jeito.
Born	soltou	um	suspiro	longo	e	teatral.	Você	vai	se	arrepender	disso,

rapazinho,	disse.	Por	que	não	vai	embora	de	uma	vez	e	nos	deixa	em	paz?



Por	que	não	fecha	essa	boca	de	merda	e	me	dá	logo	a	carteira?,	retrucou	o
garoto,	brandindo	a	arma	no	ar	uma	ou	duas	vezes	para	enfatizar	suas	palavras.

Como	preferir,	respondeu	Born.	Mas	não	diga	que	não	avisei.
Eu	ainda	estava	olhando	para	o	garoto,	o	que	significa	que	tinha	apenas

uma	visão	vaga,	periférica,	de	Born,	mas	no	último	segundo	virei	a	cabeça	de
leve	para	a	esquerda	e	vi	que	ele	estava	enfiando	a	mão	no	bolso	interno	do
paletó.	Supus	que	fosse	pegar	sua	carteira,	mas,	quando	a	mão	saiu	do	bolso,
estava	com	o	punho	cerrado,	como	se	estivesse	escondendo	alguma	coisa,
ocultando	um	objeto	entre	os	dedos	fechados.	Nem	tive	tempo	para	tentar
adivinhar	o	que	poderia	ser	aquilo.	Um	instante	depois,	ouvi	um	estalo,	e	a
lâmina	de	uma	faca	saltou	de	sua	bainha.	Com	um	impulso	brusco	para	cima,
Born	imediatamente	esfaqueou	o	garoto	com	o	canivete	de	mola	—	em	cheio
na	barriga,	um	golpe	certeiro.	O	garoto	soltou	um	grunhido	enquanto	o	aço
rasgava	sua	carne,	agarrou	a	barriga	com	a	mão	direita	e,	lentamente,	afundou
até	o	chão.

Que	merda,	cara,	disse	ele.	Nem	estava	carregada.
A	arma	caiu	de	sua	mão	e	retiniu	na	calçada.	Eu	mal	consegui	assimilar	o

que	estava	vendo.	Demasiadas	coisas	haviam	acontecido	num	tempo	muito
curto,	e	nenhuma	delas	já	parecia	muito	real.	Born	arrebatou	a	arma	e	a	jogou
no	bolso	lateral	do	paletó.	O	garoto	agora	estava	gemendo,	segurando	a	barriga
com	as	duas	mãos	e	se	contorcendo	na	calçada.	Estava	escuro	demais	para
enxergar	qualquer	coisa,	mas	depois	de	alguns	momentos	achei	que	estava
vendo	o	sangue	escorrer	pelo	chão.

Temos	de	levá-lo	ao	hospital,	disse	eu,	finalmente.	Tem	uma	cabine
telefônica	na	Broadway.	Você	fica	esperando	aqui,	com	ele,	enquanto	dou	uma
corrida	até	o	telefone.

Não	seja	idiota,	disse	Born,	segurando	meu	paletó	e	me	sacudindo	com
força.	Nada	de	hospital.	O	garoto	vai	morrer,	e	a	gente	não	pode	ter	nada	a	ver
com	essa	história.

Ele	não	vai	morrer	se	a	ambulância	chegar	aqui	em	dez	ou	quinze
minutos.

E	se	ele	ficar	vivo,	que	vai	acontecer?	Quer	passar	os	próximos	três	anos	da
vida	respondendo	a	um	processo?



Não	me	importo.	Vá	embora	você,	se	quiser.	Vá	para	casa	e	tome	mais
uma	garrafa	de	gim,	mas	eu	vou	correr	até	a	Broadway	agora	mesmo	e	chamar
uma	ambulância.

Ótimo.	Faça	como	quiser.	Vamos	fingir	que	somos	bons	escoteiros,	vou
ficar	aqui	junto	com	esse	saco	de	lixo	e	esperar	que	você	volte.	É	o	que	você
quer?	Acha	que	sou	tão	burro	assim,	Walker?

Não	me	dei	o	trabalho	de	responder.	Em	vez	disso,	dei	meia-volta	e	saí
correndo	pela	rua	112	na	direção	da	Broadway.	Demorei	uns	dez	minutos,
quinze	no	máximo,	mas,	quando	voltei	para	o	lugar	onde	havia	deixado	Born	e
o	garoto	ferido,	os	dois	tinham	desaparecido.	Exceto	por	uma	mancha	de
sangue	que	congelava	na	calçada,	não	havia	mais	sinal	de	nenhum	dos	dois.

Fui	para	casa.	Não	fazia	o	menor	sentido	esperar	a	ambulância	agora,	por
isso	subi	a	ladeira	de	volta	rumo	à	Broadway	e	tomei	o	rumo	do	centro	da
cidade.	Minha	mente	estava	vazia,	incapaz	de	produzir	qualquer	pensamento
coerente,	mas,	quando	abri	a	fechadura	da	porta	do	apartamento,	me	dei	conta
de	que	estava	soluçando,	na	verdade	fazia	alguns	minutos	que	estava	soluçando.
Por	sorte,	meu	colega	de	quarto	estava	fora,	o	que	me	livrou	do	problema	de	ter
de	falar	com	ele	naquele	estado.	Continuei	a	chorar	no	meu	quarto	e,	quando
as	lágrimas	afinal	cessaram,	rasguei	o	cheque	de	Born	e	pus	os	pedacinhos	num
envelope,	que	mandei	para	ele	pelo	correio	na	manhã	seguinte.	Não	enviei
nenhuma	carta	junto.	Tinha	confiança	em	que	o	gesto	falaria	por	si	só	e	que
Born	entenderia	que	eu	não	queria	mais	saber	dele	e	não	queria	ter	mais	nada	a
ver	com	a	sua	revista	escrota.

Naquela	tarde,	a	última	edição	do	New	York	Post	informava	que	o	corpo	de
Cedric	Williams,	de	dezoito	anos,	fora	encontrado	no	Riverside	Park,	com	mais
de	doze	ferimentos	de	faca	na	barriga	e	no	peito.	Em	minha	mente,	não	havia
dúvida	de	que	Born	era	o	responsável.	No	momento	em	que	eu	o	deixara	para
telefonar	chamando	uma	ambulância,	ele	pegara	Williams,	que	se	esvaía	em
sangue,	e	o	levara	para	o	parque	a	fim	de	terminar	o	trabalho	que	tinha
começado	na	calçada.	Considerando	a	quantidade	de	tráfego	que	passa	pela
Riverside	Drive,	achei	incrível	que	ninguém	tivesse	visto	Born	atravessar	a	rua



com	o	garoto	nos	braços,	mas	segundo	o	jornal	os	investigadores	que
trabalhavam	no	caso	ainda	estavam	atrás	de	alguma	pista.

Ciente	do	que	eu	fizera,	tinha	a	clara	obrigação	de	ligar	para	a	delegacia
local	e	contar	a	respeito	de	Born	e	da	faca,	e	da	tentativa	de	Williams	de	nos
assaltar.	Topei	com	a	reportagem	no	jornal	enquanto	bebia	uma	xícara	de	café
no	Lions	Den,	a	lanchonete	no	térreo	do	centro	acadêmico	dos	alunos	da
graduação,	e,	em	vez	de	usar	um	telefone	público,	resolvi	andar	até	meu
apartamento	na	rua	107	e	fazer	a	ligação	de	lá.	Ainda	não	havia	contado	a
ninguém	o	que	acontecera.	Tinha	tentado	entrar	em	contato	com	minha	irmã
em	Poughkeepsie	—	a	única	pessoa	com	quem	eu	era	capaz	de	me	abrir	—,
mas	ela	não	estava.	Quando	cheguei	ao	edifício	onde	eu	morava,	peguei	minha
correspondência	na	portaria	antes	de	tomar	o	elevador.	Só	havia	uma	carta	para
mim:	um	envelope	sem	selo,	escrito	a	mão,	com	meu	nome	em	letras	pretas,	de
forma,	dobrado	em	três	e	depois	enfiado	na	fenda	estreita	da	caixa	do	correio.
Abri	o	envelope	no	elevador	a	caminho	do	nono	andar.	Nem	uma	palavra,
Walker.	Lembre-se:	ainda	tenho	a	faca	e	não	tenho	medo	de	usá-la.

Não	estava	assinado	embaixo,	mas	isso	não	parecia	nem	um	pouco
necessário.	Era	uma	ameaça	sórdida,	e,	agora	que	eu	tinha	visto	Born	em	ação,
agora	que	eu	havia	testemunhado	a	brutalidade	de	que	ele	era	capaz,	tive
certeza	de	que	ele	não	hesitaria	em	fazer	o	que	dizia.	Viria	atrás	de	mim,	se	eu
tentasse	denunciá-lo.	Se	eu	não	fizesse	nada,	me	deixaria	em	paz.	Eu
continuava	com	a	firme	intenção	de	telefonar	para	a	polícia,	mas	o	dia	passou	e
em	seguida	se	passaram	outros	dias	e	eu	não	conseguia	me	decidir	a	fazer
aquilo.	O	medo	me	reduziu	ao	silêncio,	mas	o	fato	era	que	só	o	silêncio	podia
me	proteger	e	impedir	que	eu	topasse	de	novo	com	ele	em	meu	caminho,	e
agora	era	só	isso	que	importava:	manter	Born	fora	da	minha	vida	para	sempre.

Aquela	incapacidade	de	agir	foi,	sem	sombra	de	dúvida,	a	coisa	mais
condenável	que	jamais	fiz,	o	ponto	mais	baixo	em	minha	carreira	de	ser
humano.	Aquilo	não	só	permitiu	que	um	assassino	escapasse	livre,	mas	também
produziu	o	efeito	insidioso	de	me	obrigar	a	encarar	minha	própria	fraqueza
moral,	reconhecer	que	eu	nunca	fora	a	pessoa	que	pensava	ser,	que	eu	era
menos	bom,	menos	forte,	menos	corajoso	do	que	tinha	imaginado	que	era.
Verdades	horrendas,	implacáveis.	Minha	covardia	me	dava	enjoo,	mas	afinal



como	eu	poderia	não	ter	medo	daquela	faca?	Born	metera	a	faca	na	barriga	de
Williams	sem	o	menor	vestígio	de	arrependimento,	e	ainda	que	a	primeira
facada	pudesse	se	justificar	como	um	gesto	de	autodefesa,	e	as	outras	doze	que
ele	havia	desferido	no	parque,	e	a	decisão	de	matar	a	sangue-frio?	Depois	de
ficar	me	torturando	por	quase	uma	semana,	por	fim	encontrei	a	coragem
necessária	para	ligar	de	novo	para	minha	irmã	e,	quando	ouvi	minha	voz	pondo
para	fora	toda	aquela	história	sórdida	durante	minha	conversa	de	duas	horas
com	Gwyn,	me	dei	conta	de	que	eu	não	tinha	escolha.	Tinha	de	ir	em	frente.
Se	eu	não	contasse	para	a	polícia,	perderia	todo	o	respeito	por	mim	mesmo	e	a
vergonha	continuaria	a	me	perseguir	pelo	resto	da	vida.

Tenho	toda	a	certeza	de	que	acreditaram	na	minha	história.	Logo	de	cara
entreguei	a	eles	o	bilhete	de	Born,	e,	embora	não	tivesse	assinatura,	a	faca	estava
citada,	a	ameaça	era	explícita,	e,	se	existia	alguma	dúvida	sobre	a	identidade	do
autor,	um	especialista	em	grafologia	poderia	facilmente	comprovar	que	o
bilhete	fora	escrito	por	Born.	Havia	também	uma	mancha	de	sangue	na	calçada
perto	da	esquina	da	Riverside	Drive	com	a	rua	112	Oeste.	E	havia	ainda	o
registro	do	meu	telefonema	de	emergência	chamando	uma	ambulância,	o	que
confirmava	as	informações	que	eles	tinham,	e	o	fato	adicional	de	que	fui	capaz
de	lhes	dizer	que	ninguém	estava	presente	no	local	quando	a	ambulância
chegou.	De	início,	relutaram	em	acreditar	que	um	professor	da	universidade
Columbia,	da	Escola	de	Relações	Internacionais,	pudesse	cometer	um	crime
tão	hediondo,	quanto	mais	que	uma	pessoa	como	aquela	andasse	por	aí	com
um	canivete	de	mola	no	bolso,	mas	no	final	me	garantiram	que	iriam	investigar.
Saí	da	delegacia	convicto	de	que	em	breve	a	questão	estaria	solucionada.	Era	o
fim	de	maio,	o	que	quer	dizer	que	ainda	faltavam	duas	ou	três	semanas	para
terminar	o	semestre,	e,	como	eu	tinha	adiado	meu	comunicado	à	polícia	por
seis	longos	dias	após	a	descoberta	do	corpo	de	Williams,	achei	que	Born	devia
ter	imaginado	que	seu	bilhete	de	ameaça	cumprira	seu	papel.	Mas	eu	estava
enganado,	infeliz	e	tragicamente	enganado.	Como	haviam	prometido,	os
policiais	foram	de	fato	interrogá-lo,	mas	logo	um	diretor	da	Escola	de	Relações
Internacionais	lhes	comunicou	que	o	professor	Born	tinha	regressado	a	Paris
dias	antes.	Sua	mãe	morrera	de	repente,	segundo	as	informações	que
receberam,	e,	como	faltava	tão	pouco	tempo	para	o	fim	do	semestre,	as	últimas



aulas	dele	seriam	dadas	por	um	substituto.	Em	outras	palavras,	o	professor	Born
não	ia	voltar.

Ele	havia	ficado	com	medo	de	mim,	afinal.	Apesar	do	bilhete,	supôs	que
eu	ia	ignorar	sua	ameaça	e,	de	um	jeito	ou	de	outro,	procuraria	a	polícia.	Sim,
procurei	a	polícia	—	mas	não	tão	depressa,	não	a	tempo,	e,	como	desse	modo
dei	a	ele	um	tempo	extra,	Born	aproveitou	a	chance	e	fugiu,	foi	embora	do	país
e	escapou	da	jurisdição	das	leis	de	Nova	York.	Eu	tinha	absoluta	certeza	de	que
a	história	sobre	a	morte	de	sua	mãe	era	um	engodo.	Durante	nossa	primeira
conversa	na	festa	em	abril	ele	contara	que	seu	pai	e	sua	mãe	tinham	morrido,	e,
a	menos	que	nesse	ínterim	sua	mãe	houvesse	ressuscitado,	eu	achava	muito
difícil	entender	como	era	possível	ela	morrer	duas	vezes.	Quando	o	detetive	me
ligou	para	contar	o	que	acontecera,	me	senti	esmagado,	humilhado,	zonzo.
Born	tinha	me	derrotado.	Havia	me	mostrado	algo	a	respeito	de	mim	mesmo
que	me	enchia	de	repugnância,	e	pela	primeira	vez	na	vida	entendi	o	que	era
odiar	alguém.	Eu	nunca	poderia	perdoar	Born	—	e	nunca	poderia	me	perdoar.



ii.



	

Na	idade	das	trevas	da	juventude,	Walker	e	eu	fomos	amigos.	Entramos
juntos	na	universidade	Columbia	em	1965,	dois	calouros	de	dezoito	anos
vindos	de	Nova	Jersey,	e	ao	longo	dos	quatro	anos	seguintes	frequentamos	os
mesmos	círculos,	lemos	os	mesmos	livros,	compartilhamos	as	mesmas
ambições.	Então	nossa	turma	se	formou,	e	perdi	contato	com	ele.	No	início	da
década	de	70,	encontrei	uma	pessoa	que	me	contou	que	Adam	estava	morando
em	Londres	(ou	talvez	fosse	Roma,	ela	não	tinha	certeza),	e	foi	aquela	a	última
vez	que	ouvi	alguém	mencionar	o	nome	dele.	Durante	os	trinta	e	poucos	anos
seguintes,	ele	raramente	surgia	em	meus	pensamentos,	mas,	sempre	que	isso
ocorria,	eu	me	via	imaginando	como	Walker	havia	conseguido	desaparecer	de
maneira	tão	completa.	Entre	todos	os	jovens	excêntricos	em	nossa	pequena
gangue	na	faculdade,	Walker	foi	o	que	mais	chamou	minha	atenção	como	o
mais	promissor,	e	eu	considerava	inevitável	que	mais	dia,	menos	dia	eu
começaria	a	ler	sobre	os	livros	que	ele	escrevera	ou	toparia	com	algo	que	ele
publicara	numa	revista	—	poemas	ou	romances,	contos	ou	resenhas,	talvez	uma
tradução	de	um	de	seus	adorados	poetas	franceses	—,	mas	esse	momento	nunca
aconteceu,	e	eu	só	pude	deduzir	que	o	rapaz	destinado	a	uma	vida	no	mundo
literário	tinha	resolvido	se	ocupar	com	outros	assuntos.

Há	pouco	menos	de	um	ano	(primavera	de	2007),	o	correio	entregou	um
pacote	em	minha	casa	no	Brooklyn.	Continha	o	manuscrito	do	relato	de
Walker	sobre	Rudolf	Born	(Parte	i	deste	livro),	juntamente	com	uma	carta	de
Adam	que	dizia	o	seguinte:

	
Caro	Jim,



Desculpe	a	intromissão	depois	de	um	silêncio	tão	longo.	Se	não	me	falha	a	memória,	faz	trinta
e	oito	anos	que	não	nos	falamos,	mas	recentemente	topei	com	o	anúncio	de	que	você	estaria
promovendo	um	evento	em	San	Francisco	no	mês	que	vem	(moro	em	Oakland)	e	imaginei	que
talvez	você	tivesse	um	tempo	livre	para	gastar	comigo	—	talvez	para	jantar	na	minha	casa,	por
exemplo	—,	pois	estou	precisando	de	ajuda	urgente	e	acho	que	você	é	a	única	pessoa	que	conheço
que	pode	me	dar	essa	ajuda.	Não	digo	isso	para	deixar	você	alarmado,	mas	por	causa	da	enorme
admiração	que	tenho	pelos	livros	que	você	escreveu	—	que	me	deixam	muito	orgulhoso	de	você,
orgulhoso	de	um	dia	ter	sido	um	de	seus	amigos.

Para	ir	logo	ao	assunto,	anexo	a	esta	carta	o	rascunho	do	primeiro	capítulo	de	um	livro	que
estou	tentando	escrever.	Quero	levá-lo	adiante,	mas	parece	que	o	livro	esbarrou	num	muro	de
incerteza	e	luta	—	medo	talvez	seja	a	palavra	que	estou	procurando	—,	e	tenho	esperança	de	que	uma
conversa	com	você	possa	me	dar	a	coragem	necessária	para	pular	esse	muro	ou	para	derrubá-lo.	Devo
acrescentar	(caso	você	esteja	em	dúvida)	que	não	é	uma	obra	de	ficção.

Mesmo	correndo	o	risco	de	soar	melodramático,	também	devo	acrescentar	que	não	estou	bem,
na	verdade	estou	morrendo	lentamente	de	leucemia,	e	terei	sorte	se	durar	mais	um	ano.	Assim	você
já	sabe	em	que	está	se	metendo,	no	caso	de	aceitar.	Estou	com	um	aspecto	medonho	agora	(nenhum
cabelo!	magro	feito	um	palito!),	mas	a	vaidade	já	não	tem	lugar	no	meu	mundo,	e	fiz	o	melhor	que
pude	para	aceitar	o	que	me	aconteceu,	enquanto	continuo,	apesar	disso,	a	luta	com	os	tratamentos.
Dois	séculos	atrás,	um	homem	de	sessenta	anos	era	considerado	um	velho,	e,	como	nenhum	de	nós
pensava	que	fosse	passar	dos	trinta,	chegar	ao	dobro	disso	não	é	nada	mau,	não	acha?

Eu	poderia	continuar,	mas	não	quero	mais	tomar	o	seu	tempo.	Mandar	este	manuscrito	para
você	não	foi	uma	decisão	fácil	(você	deve	receber	uma	enxurrada	de	cartas	de	pirados	e	de
pseudorromancistas),	mas	ficarei	contente	de	pôr	você	a	par	das	minhas	idas	e	vindas	ao	longo	das
últimas	quatro	décadas,	se	resolver	aceitar	meu	convite	—	o	que	espero	ardentemente	que	faça.
Quanto	ao	manuscrito,	guarde-o	para	a	viagem	de	avião	para	a	Califórnia,	caso	fique	ocupado	demais
até	lá.	É	curto	o	bastante	para	ser	consumido	em	uma	hora.

Estou	esperançoso	de	receber	uma	resposta.
A	seu	dispor	e	solidário,
Adam	Walker.

	
Não	foi	uma	amizade	muito	íntima	—	não	trocávamos	confidências,	não

havia	conversas	em	particular,	não	escrevíamos	cartas	um	para	o	outro	—,	mas
não	havia	dúvida	de	que	eu	admirava	Walker	e	eu	não	tinha	dúvida	de	que	ele
me	encarava	como	um	igual,	pois	nunca	deixou	de	me	mostrar	respeito	e	boa
vontade.	Ele	era	um	pouco	tímido,	recordo,	um	traço	que	parecia	estranho
numa	pessoa	de	inteligência	tão	aguçada	e	que,	por	acaso,	também	era	um	dos
jovens	mais	bonitos	do	campus	—	bonito	que	nem	um	astro	de	cinema,	como
disse	certa	vez	uma	namorada	minha.	Mas	é	melhor	ser	tímido	do	que



arrogante,	suponho,	melhor	se	aproximar	com	delicadeza	do	que	intimidar	todo
mundo	com	a	própria	intolerável	perfeição	humana.	Era	um	tipo	meio	solitário
na	época,	mas	era	cordial	e	engraçado	quando	saía	da	sua	casca,	com	um	senso
de	humor	cortante,	original,	e	o	que	me	agradava	especialmente	nele	era	a
amplitude	de	seus	interesses,	sua	capacidade	de	falar	sobre	Cavalcanti,	digamos,
e	John	Donne,	e	em	seguida,	com	a	mesma	agudeza	de	conhecimento,	dar
meia-volta	e	falar	sobre	beisebol,	dizendo	algo	que	nunca	passara	pela	minha
cabeça.	No	entanto,	com	relação	à	sua	vida	interior,	eu	não	sabia	nada.	Além
do	fato	de	que	ele	tinha	uma	irmã	mais	velha	(de	uma	beleza	notável,	aliás,	o
que	levava	a	gente	a	desconfiar	que	todo	o	clã	dos	Walker	fora	abençoado	com
os	genes	dos	anjos),	eu	não	sabia	nada	acerca	de	sua	família	ou	de	sua
formação,	e	sem	dúvida	não	sabia	nada	acerca	da	morte	de	seu	irmão	mais
velho.	Agora	o	próprio	Walker	estava	morrendo,	um	mês	depois	de	completar
sessenta	anos,	ele	estava	começando	a	fazer	suas	despedidas,	e,	depois	de	ler	sua
carta	hesitante	e	comovente,	eu	não	podia	deixar	de	pensar	que	aquilo	era	o
começo,	que	os	rapazes	brilhantes	de	outrora	estavam	finalmente	ficando	velhos
e	em	pouco	tempo	toda	a	nossa	geração	teria	ido	embora.	Em	vez	de	seguir	o
conselho	de	Adam	e	ignorar	seu	manuscrito	até	pegar	o	avião	para	a	Califórnia,
sentei	e	o	li	na	mesma	hora.

Como	definir	minha	reação?	Fascinação,	surpresa,	um	crescente
sentimento	de	medo,	e	depois	de	horror.	Se	eu	não	tivesse	sido	avisado	de	que
era	uma	história	real,	na	certa	teria	me	deixado	levar	por	ela,	pensando	que
aquelas	sessenta	e	poucas	páginas	eram	o	início	de	um	romance	(afinal,	os
escritores	às	vezes	introduzem	personagens	com	seu	próprio	nome	em	obras	de
ficção),	e	então	eu	teria	achado	o	final	implausível	—	ou	talvez	abrupto	demais,
o	que	o	tornaria	insatisfatório	—,	mas,	como	eu	já	havia	começado	a	ler	com	a
ideia	de	que	se	tratava	de	um	texto	autobiográfico,	a	confissão	de	Walker	me
deixou	abalado	e	cheio	de	dor.	Pobre	Adam.	Foi	tão	severo	consigo	mesmo,	tão
cheio	de	desprezo	por	sua	própria	fraqueza	em	face	de	Born,	tão	desgostoso
com	suas	aspirações	banais	e	seus	esforços	de	juventude,	tão	pesaroso	com	sua
incapacidade	de	reconhecer	que	estava	lidando	com	um	monstro,	mas	quem
pode	condenar	um	jovem	de	vinte	anos	por	ficar	desorientado	com	a	nuvem	de
sofisticação	e	depravação	que	envolve	uma	pessoa	como	Born?	Havia	me



mostrado	algo	a	respeito	de	mim	mesmo	que	me	enchia	de	repugnância.	Mas	que
foi	que	Walker	fez	de	errado?	Chamou	a	ambulância	na	noite	da	facada	e
depois,	após	um	momentâneo	lapso	de	coragem,	procurou	a	polícia	e	contou
tudo.	Nas	circunstâncias,	ninguém	poderia	fazer	mais	que	isso.	Qualquer	que
fosse	a	repugnância	que	Walker	sentia	por	si	mesmo,	ela	não	poderia	ser
causada	pelo	modo	como	ele	se	portou	no	fim.	Foi	o	início	que	o	arrasou,	o
simples	fato	de	que	tinha	se	deixado	seduzir,	e	continuou	a	se	torturar	por	causa
disso	o	resto	da	vida	—	a	tal	ponto	que	agora,	mesmo	com	sua	vida	chegando	ao
fim,	ele	se	sentira	levado	a	retornar	ao	passado	e	contar	a	história	de	sua
vergonha.	Segundo	a	carta,	aquilo	era	só	o	primeiro	capítulo.	Tentei	imaginar	o
que	poderia	vir	depois.

Respondi	a	Walker	naquela	mesma	noite,	assegurei	que	tinha	recebido	o
pacote,	manifestei	minha	preocupação	e	solidariedade	pelo	seu	estado	de	saúde,
disse-lhe	que	apesar	de	tudo	estava	contente	por	ter	recebido	notícias	dele	após
tantos	anos,	que	estava	comovido	por	suas	palavras	gentis	sobre	os	livros	que	eu
publicara,	e	assim	por	diante.	Sim,	prometi,	eu	organizaria	meus	compromissos
de	modo	a	garantir	que	pudesse	ir	à	sua	casa	para	jantar	e	ficaria	contente	de
conversar	sobre	os	problemas	que	ele	estava	enfrentando	no	segundo	capítulo
de	suas	memórias.	Não	tenho	uma	cópia	de	minha	carta,	mas	recordo	que	a
escrevi	num	espírito	de	incentivo	e	apoio,	chamei	o	capítulo	que	ele	me
mandara	de	excelente	e	perturbador,	ou	palavras	desse	tipo,	e	lhe	disse	ter	a
impressão	de	que	valia	a	pena	levar	o	projeto	até	o	fim.	Eu	não	precisava	dizer
mais	nada,	mas	a	curiosidade	me	venceu	e	concluí	com	o	que	pode	ter	soado
uma	impertinência.	Desculpe	perguntar,	escrevi,	mas	não	tenho	certeza	de	que
eu	consiga	esperar	até	o	mês	que	vem	para	descobrir	o	que	aconteceu	com	você
desde	a	última	vez	que	nos	vimos.	Se	você	estiver	a	fim,	eu	gostaria	muito	de
receber	outra	carta	sua	antes	de	viajar	para	a	sua	terra.	Não	um	relato	muito
minucioso,	é	claro,	mas	os	pontos	principais,	as	coisas	que	você	gostaria	de	me
contar.

Como	não	queria	entregar	minha	carta	aos	caprichos	do	serviço	postal	dos
Estados	Unidos,	mandei-a	pelo	serviço	expresso	na	manhã	seguinte.	Dois	dias



depois,	recebi	a	resposta	de	Walker.
	

Agradecido,	satisfeito,	ansiosamente	à	espera	do	mês	que	vem.
Em	resposta	à	sua	pergunta,	fico	mais	que	feliz	em	atendê-lo,	embora	eu	receie	que	ache	minha

história	um	bocado	maçante.	Junho	de	1969.	Apertamos	as	mãos,	eu	lembro,	juramos	nos	manter	em
contato	e	depois	caminhamos	em	direções	opostas,	para	nunca	mais	nos	encontrarmos.	Voltei	para	a
casa	dos	meus	pais	em	Nova	Jersey	com	planos	de	fazer	uma	visita	de	alguns	dias,	embriaguei-me
com	minha	irmã	naquela	noite,	me	droguei,	caí	da	escada	e	quebrei	a	perna.	Azar,	ao	que	parecia,
mas	no	final	foi	a	melhor	coisa	que	poderia	ter	acontecido	comigo.	Passados	dez	dias,	Parabéns!,	e
um	convite	do	governo	federal	para	me	apresentar	ao	exame	físico	do	exército.	Entrei	de	muletas	e
mancando	na	sala	da	junta	de	recrutamento,	recebi	uma	dispensa	de	um	ano	por	causa	da	perna
quebrada,	e,	quando	a	fratura	se	consolidou,	o	Serviço	de	Seleção	tinha	instituído	uma	loteria.
Acabei	sorteando	um	número	alto,	um	número	obscenamente	alto	(346),	e	de	uma	hora	para	outra,
literalmente	num	piscar	de	olhos,	o	confronto	que	eu	vinha	temendo	havia	tanto	tempo	foi	apagado
para	sempre	do	meu	futuro.

Afora	esse	presente	prematuro	dos	deuses,	andei	aos	trancos	e	barrancos	a	maior	parte	do	tempo,
penando	para	me	manter	em	pé,	oscilando	entre	intermitentes	surtos	de	otimismo	e	ofuscantes
períodos	de	desespero.	Inexplicável,	desconcertante,	desconcertado.	No	outono	de	1969	me	mudei
para	Londres	—	não	porque	a	Inglaterra	me	atraísse,	mas	porque	eu	não	conseguia	mais	suportar
viver	nos	Estados	Unidos.	O	veneno	do	Vietnã,	as	lágrimas	do	Vietnã,	o	sangue	do	Vietnã.	Estávamos
todos	meio	loucos	naquele	tempo,	não	é?	Fomos	todos	levados	à	loucura	por	uma	guerra	que
detestávamos	e	não	conseguíamos	impedir.	Portanto,	dei	adeus	ao	nosso	belo	país,	me	vi	num
apartamento	escroto	em	Hammersmith	e	passei	os	quatro	anos	seguintes	dando	duro	nas	sarjetas
onde	os	escritores	na	miséria	ganham	a	vida	—	rodando	a	manivela	para	fabricar	incontáveis	resenhas
de	livros	e	aceitando	toda	e	qualquer	tradução	que	pintava	no	meu	caminho,	livros	franceses	em
geral,	um	ou	dois	italianos,	vomitando	tudo	em	inglês,	desde	uma	sacal	história	acadêmica	da	Idade
Média	até	um	estudo	antropológico	do	vodu	e	ficção	policial.	Enquanto	isso,	continuava	a	escrever
meus	poemas	gnósticos	e	ilegíveis.	Em	1972,	um	livro	foi	publicado	por	uma	editora	pequena	e
obscura	com	sede	em	Manchester,	uma	edição	de	trezentos	ou	quatrocentos	exemplares,	uma
resenha	numa	revista	igualmente	pequena	e	obscura,	vendas	por	volta	de	cinquenta	—	um	eco
daquelas	linhas	hilariantes	da	peça	A	última	fita	de	Krapp,	de	Beckett	(da	qual	eu	lembro	que	você
gostava	tanto):	“Dezessete	exemplares	vendidos,	dos	quais	onze	a	preço	de	custo	para	bibliotecas	de
além-mar	que	emprestavam	livros	de	graça.	Estava	ficando	conhecido”.	De	fato,	ficando	conhecido.

Insisti	nessa	vida	durante	mais	um	ano	e	então,	depois	de	um	debate	amargo	e	aflitivo	comigo
mesmo,	concluí	que	não	estava	fazendo	progresso	suficiente	e	parei.	Não	que	eu	achasse	que	o	que
eu	escrevia	era	ruim.	Havia	umas	centelhas	ocasionais,	alguns	poemas	que	me	pareciam	conter
algum	frescor	e	alguma	premência,	versos	dos	quais	eu	autenticamente	me	orgulhava,	mas	no	geral
os	resultados	eram	medíocres,	e	a	perspectiva	de	passar	minha	vida	como	uma	mediocridade	me
assustou	e	me	fez	desistir.

Os	anos	de	Londres.	As	sombrias	revelações	de	esperanças	espatifadas,	sexo	sem	amor	na	cama



de	prostitutas,	uma	relação	séria	com	uma	garota	inglesa	chamada	Dorothy,	que	de	repente	foi	por
água	abaixo	quando	ela	descobriu	que	eu	era	judeu.	Mas,	acredite	se	quiser,	embora	tudo	isso	possa
parecer	muito	lúgubre	para	você,	acho	que	eu	estava	ficando	mais	forte,	finalmente	estava
começando	a	amadurecer	e	a	cuidar	da	minha	vida.	Terminei	meu	último	poema	em	junho	de
1973,	queimei-o	de	modo	cerimonial	na	pia	da	cozinha	e	voltei	para	os	Estados	Unidos.	Havia	jurado
não	voltar	antes	que	o	último	soldado	dos	eua	tivesse	deixado	o	Vietnã,	mas	agora	eu	tinha	outro

plano	e	não	tinha	mais	tempo	para	aquele	tipo	de	papo	furado	encharcado	de	altos	princípios.	Eu	ia
me	jogar	nas	trincheiras	e	lutar	de	mãos	nuas.	Adeus,	literatura.	Boas-vindas	para	a	coisa	em	si,	o
sensório	do	real.

Berkeley,	Califórnia.	Três	anos	na	faculdade	de	direito.	A	ideia	era	fazer	algo	de	bom,	trabalhar
com	os	pobres,	os	oprimidos,	envolver-me	com	os	explorados	e	os	invisíveis	e	ver	se	eu	podia	defendê-
los	das	crueldades	e	da	indiferença	da	sociedade	americana.	Mais	papo	furado	encharcado	de	altos
princípios?	Alguns	poderiam	achar	que	sim,	mas	para	mim	nunca	dava	essa	sensação.	Da	poesia	para
a	justiça,	então.	Justiça	poética,	se	preferir.	Pois	o	triste	fato	permanece:	existe	muito	mais	poesia	do
que	justiça	no	mundo.

Agora	que	minha	doença	me	obrigou	a	parar	de	trabalhar,	tenho	tempo	de	sobra	para	meditar
sobre	meus	motivos	por	optar	pela	vida	que	levei.	De	um	modo	muito	concreto,	acho	que	começou
naquela	noite	de	1967	quando	vi	Born	esfaquear	Cedric	Williams	na	barriga	—	e	depois,	enquanto
eu	corria	para	chamar	uma	ambulância,	ele	o	levou	para	o	parque	e	o	assassinou.	Por	nenhum
motivo,	absolutamente	nenhum	motivo,	e	depois,	pior	ainda,	por	ele	ter	escapado	impune,	por	ter
fugido	do	país	e	nunca	ter	sido	julgado	por	seu	crime.	Seria	impossível	exagerar	a	forma	terrível	como
isso	me	atormentou,	e	continuou	a	me	atormentar.	Justiça	traída.	A	raiva	e	a	frustração	não
diminuíram,	e,	se	é	assim	que	me	sinto,	se	esse	sentimento	de	justiça	é	o	que	arde	com	mais	força
dentro	de	mim,	então	tenho	certeza	de	que	escolhi	o	caminho	correto	para	mim.

Vinte	e	sete	anos	de	trabalho	na	justiça,	ativismo	comunitário	nos	bairros	de	negros	de	Oakland
e	Berkeley,	boicotes	de	pagamento	de	aluguéis,	ações	judiciais	coletivas	contra	diversas	empresas,
casos	de	brutalidade	policial,	a	lista	continua.	No	cômputo	geral,	não	acho	que	eu	tenha	feito	muita
coisa.	Um	certo	número	de	vitórias	satisfatórias,	sim,	mas	este	país	não	está	menos	cruel	agora	do	que
estava	na	época,	talvez	esteja	mais	cruel	do	que	nunca,	e,	no	entanto,	para	mim	seria	impossível	não
ter	feito	nada.	Eu	teria	a	impressão	de	que	vivia	uma	relação	fraudulenta	comigo	mesmo.

Será	que	estou	começando	a	falar	como	um	pedante	metido	a	santo?	Espero	que	não.
Os	honorários	eram	escassos,	é	claro.	O	tipo	de	trabalho	que	eu	fazia	nunca	deixou	ninguém

rico.	Mas	havia	bens	de	família	que	caíram	no	meu	colo	—	no	meu	e	no	da	minha	irmã	—	após	a
morte	de	nossos	pais	(a	mãe	em	1974,	o	pai	em	1976).	Vendemos	a	casa	e	o	supermercado	do	meu
pai	por	uma	quantia	considerável,	e,	como	Gwyn	é	uma	mulher	inteligente	e	prática,	investiu	bem	o
dinheiro,	o	que	significa	que	sempre	tive	dinheiro	bastante	para	viver	(de	maneira	modesta,	mas
confortável),	sem	ter	de	me	preocupar	demais	com	o	que	meu	trabalho	rendia.	Jogar	com	o	sistema	a
fim	de	derrotar	o	sistema.	Um	belo	e	pequeno	desvio	de	hipocrisia,	suponho,	mas	todo	mundo	tem
de	pôr	a	comida	na	mesa,	todo	mundo	precisa	de	um	teto.	Infelizmente	as	contas	dos	médicos
causaram	um	grave	dano	às	minhas	economias	nos	últimos	dois	anos,	mas	acho	que	tenho	o



suficiente	para	aguentar	até	o	fim	—	supondo	que	eu	não	dure	muito	tempo,	o	que	não	parece
provável.

Quanto	aos	assuntos	do	coração,	andei	para	lá	e	para	cá,	do	meu	jeito	canhestro,	lerdo,	durante
muitos	anos,	demasiados	anos,	subindo	e	descendo	de	diversas	camas,	me	apaixonando	por	diversas
mulheres	e	brigando	com	elas,	mas	nunca	senti	a	menor	tentação	de	me	estabelecer	e	casar,	até
chegar	aos	trinta	e	seis	anos,	quando	conheci	a	única	pessoa	que	de	fato	era	importante	para	mim,
uma	assistente	social	chamada	Sandra	Williams	—	sim,	o	mesmo	sobrenome	do	rapaz	assassinado,
um	nome	de	escravo,	um	nome	comum	de	escravo	usado	por	centenas	de	milhares,	se	não	por
milhões,	de	afro-americanos	—,	e,	embora	um	casamento	inter-racial	possa	trazer	inúmeros
problemas	sociais	para	o	casal	(de	ambas	as	partes),	nunca	julguei	que	isso	representasse	um
impedimento,	pois	a	verdade	era	que	eu	amava	Sandra,	eu	a	amei	desde	o	primeiro	dia	até	o	último.
Uma	mulher	sensata,	só	seis	meses	mais	jovem	que	eu,	já	casada	e	divorciada	quando	nos
conhecemos,	com	uma	filha	de	doze	anos,	Rebecca,	minha	enteada,	agora	casada	e	mãe	de	dois
filhos,	e	os	dezenove	anos	que	passei	com	Sandra	me	transformaram	numa	pessoa	melhor	do	que	eu
era	antes,	melhor	do	que	eu	teria	sido	sozinho	ou	com	qualquer	outra	pessoa,	e,	agora	que	ela
morreu	(de	câncer	cervical,	cinco	anos	atrás),	não	se	passa	um	dia	sequer	sem	que	eu	sinta	saudade.
Meu	único	arrependimento	é	que	não	conseguimos	ter	um	filho,	mas	formar	uma	família	é	algo
além	das	forças	de	um	homem	que	afinal	nasceu	estéril.

Que	mais	tenho	a	dizer?	Sou	bem	tratado	por	minha	empregada	(que	vai	preparar	o	jantar	para
nós	no	dia	da	sua	visita),	vejo	Rebecca	e	sua	família	muitas	vezes,	falo	com	minha	irmã	por	telefone
quase	todo	dia,	tenho	muitos	amigos.	Quando	a	saúde	permite,	continuo	a	devorar	livros	(poemas,
história,	romances,	entre	eles	os	seus	—	na	hora	em	que	são	publicados),	ainda	tenho	forte	interesse
por	beisebol	(uma	doença	incurável)	e	de	vez	em	quando	me	entrego	ao	escapismo	de	ver	filmes
(graças	ao	dvd,	amigo	leal	dos	solitários	e	confinados	deste	mundo).	Porém,	o	que	mais	faço	é	pensar

no	passado,	nos	velhos	tempos,	aquele	ano	remoto	(1967)	em	que	tanta	coisa	aconteceu	comigo,
aconteceu	em	mim	e	ao	meu	redor,	as	inesperadas	reviravoltas	e	descobertas	daquele	ano,	a	loucura
daquele	ano,	que	me	impeliu	para	a	frente,	rumo	à	vida	que	acabei	vivendo,	para	o	bem	ou	para	o
mal.	Nada	como	uma	doença	mortal	para	aguçar	nossos	pensamentos,	para	nos	levar	a	querer	fazer	as
contas,	somar	nossos	pontos	e	chegar	a	um	resultado	definitivo.	O	plano	é	escrever	o	livro	em	três
partes,	três	capítulos.	Não	é	um	livro	comprido,	não	é	um	livro	complicado,	mas	tem	de	ser	escrito
direito,	e	o	fato	de	eu	ter	empacado	na	segunda	parte	se	tornou	uma	fonte	de	perplexidade.	Fique
tranquilo,	não	espero	que	você	solucione	o	problema	para	mim.	Mas	tenho	a	suspeita,	talvez	uma
suspeita	infundada,	de	que	uma	conversa	com	você	vai	me	dar	o	empurrão	de	que	preciso.	Além
disso	—	e	antes	disso	—,	ou	seja,	acima	e	além	de	meus	minúsculos	escritos,	haverá	o	tremendo
prazer	de	ver	você	outra	vez...

	
Eu	estava	torcendo	para	receber	uma	resposta	dele,	mas	jamais	passou	pela

minha	cabeça	que	ele	fosse	escrever	mais	que	uns	poucos	parágrafos,	que	fosse
dedicar	tanto	tempo	e	esforço	para	me	oferecer	um	relato	tão	completo	de	sua



vida	—	logo	a	mim,	que	era	pouco	mais	que	um	estranho	para	ele,	àquela
altura.	Muitos	amigos	ou	não,	ele	devia	ser	um	solitário,	pensei,	devia	estar	mais
do	que	ligeiramente	desesperado,	e,	embora	eu	ainda	não	conseguisse
depreender	por	que	havia	sido	eu	a	pessoa	escolhida	para	ser	seu	confessor,	ele
tinha	me	envolvido	de	tal	maneira	que	se	tornou	impensável	não	fazer	tudo	o
que	fosse	possível	para	ajudá-lo.	Como	o	tempo	muda	de	uma	hora	para	outra.
Um	amigo	à	beira	da	morte	reingressou	em	minha	vida	após	uma	ausência	de
quase	quarenta	anos,	e	de	repente	senti	a	obrigação	de	não	deixá-lo	na	mão.
Mas	que	tipo	de	ajuda	eu	poderia	dar?	Ele	estava	tendo	dificuldades	com	seu
livro	e,	por	alguma	razão	inexplicável,	havia	abraçado	a	ilusão	de	que	eu	tinha	a
capacidade	de	dizer	as	palavras	mágicas	que	o	poriam	de	novo	no	caminho
certo.	Será	que	ele	esperava	que	eu	lhe	prescrevesse	uma	pílula	que	curava
autores	em	apuros	de	seus	bloqueios	criativos?	Era	só	isso	que	ele	queria	de
mim?	Parecia	tão	mesquinho,	tão	penosamente	irrelevante.	Walker	era	um
homem	inteligente	e,	se	seu	livro	precisava	ser	escrito,	ele	encontraria	um	meio
de	fazer	isso.

Foi	mais	ou	menos	o	que	eu	lhe	disse	em	minha	carta	seguinte.	Não	de
forma	direta,	pois	havia	outros	assuntos	a	serem	tratados	antes	(minha	tristeza
com	a	morte	de	sua	esposa,	minha	surpresa	com	a	profissão	que	ele	escolhera,
minha	admiração	pelo	trabalho	que	havia	feito	e	pelas	batalhas	que	tinha
travado),	mas,	depois	que	esses	assuntos	foram	tratados,	eu	disse	de	forma	bem
simples	e	seca	que	acreditava	que	ele	iria	descobrir	sozinho	a	solução.	O	medo
é	bom,	continuei,	repetindo	as	palavras	que	ele	mesmo	tinha	usado	em	sua
primeira	carta,	o	medo	é	o	que	nos	leva	a	correr	riscos	e	ir	além	de	nossos
limites	normais,	e	qualquer	escritor	que	ache	que	está	em	território	seguro
dificilmente	vai	produzir	algo	de	valor.	Quanto	à	barreira	com	que	ele	havia
topado,	escrevi	que	todo	mundo	em	algum	momento	dá	de	cara	com	barreiras
desse	tipo,	e	na	maioria	das	vezes	a	condição	para	ficar	com	um	bloqueio
provém	de	alguma	falha	no	pensamento	do	escritor	—	isto	é,	ele	não
compreende	plenamente	o	que	está	tentando	dizer	ou,	de	modo	mais	sutil,
abordou	seu	assunto	por	um	ângulo	errado.	A	título	de	exemplo,	contei-lhe	os
problemas	que	enfrentei	ao	escrever	um	de	meus	primeiros	livros	—	também	de
memórias	(mais	ou	menos),	que	era	dividido	em	duas	partes.	A	Parte	Um	era



escrita	na	primeira	pessoa,	e,	quando	comecei	a	Parte	Dois	(que	tratava	de	mim
mesmo	de	maneira	mais	direta	do	que	a	primeira	parte),	continuei	a	escrever	na
primeira	pessoa,	fui	ficando	cada	vez	mais	insatisfeito	com	o	resultado	e	acabei
parando.	A	interrupção	durou	vários	meses	(meses	difíceis,	meses	de	angústia),
e	então,	certa	noite,	a	solução	me	ocorreu.	Meu	ângulo	estava	errado,	me	dei
conta.	Ao	escrever	sobre	mim	mesmo	na	primeira	pessoa,	eu	havia	abafado	a
mim	mesmo,	havia	me	tornado	invisível,	e	tornei	impossível,	para	mim,
encontrar	aquilo	que	estava	procurando.	Eu	precisava	me	separar	de	mim
mesmo,	dar	um	passo	para	trás	e	abrir	um	espaço	entre	mim	e	o	meu	tema	(que
era	eu	mesmo),	e	portanto	voltei	ao	início	da	Parte	Dois	e	comecei	a	escrever
na	terceira	pessoa.	Eu	virou	ele,	e	a	distância	criada	por	essa	pequena	mudança
permitiu	que	eu	terminasse	o	livro.	Talvez	ele	(Walker)	estivesse	com	o	mesmo
problema,	sugeri.	Talvez	ele	estivesse	perto	demais	do	seu	tema.	Talvez	o
material	fosse	demasiadamente	pessoal	e	aflitivo	para	que	ele	pudesse	escrever
na	primeira	pessoa	com	a	objetividade	necessária.	O	que	ele	achava?	Existia
alguma	chance	de	que	um	novo	ângulo	pusesse	as	engrenagens	para	rodar	outra
vez?

Quando	mandei	a	carta,	ainda	faltavam	seis	semanas	para	minha	viagem	à
Califórnia.	Walker	e	eu	já	havíamos	marcado	a	data	e	a	hora	de	nosso	jantar,	ele
tinha	me	fornecido	as	orientações	para	chegar	à	sua	casa,	e	eu	não	estava
contando	receber	outra	carta	dele	antes	de	minha	partida.	Passou-se	um	mês,
talvez	um	pouco	mais,	e	então,	quando	eu	menos	esperava,	Walker	entrou	em
contato	comigo	novamente.	Não	pelo	correio,	dessa	vez,	mas	por	telefone.
Haviam	se	passado	anos	desde	nossa	última	conversa,	mas	reconheci	sua	voz	na
mesma	hora	—	e,	no	entanto	(como	exprimir	isso?),	não	era	nem	de	longe	a	voz
de	que	eu	me	lembrava,	ou	então	era	a	mesma	voz	mas	com	algo	acrescentado
ou	subtraído,	a	mesma	voz	num	registro	ligeiramente	distinto:	Walker	apartado
do	mundo	e	ao	mesmo	tempo	apartado	de	si	mesmo,	incapacitado,	doente,	de
fala	suave,	lenta,	com	uma	palpitação	quase	imperceptível	embutida	em	cada
palavra	que	escapava	de	sua	boca,	como	se	estivesse	reunindo	todas	as	suas
forças	para	conseguir	fazer	o	ar	subir	pela	traqueia	e	chegar	ao	telefone.

Oi,	Jim,	disse.	Espero	não	estar	interrompendo	seu	jantar.
Nada	disso,	respondi.	Só	vamos	comer	daqui	a	vinte	ou	trinta	minutos.



Bom.	Então	deve	estar	na	hora	dos	aperitivos.	Supondo	que	você	ainda
beba.

Ainda	bebo.	O	que	é	exatamente	o	que	estamos	fazendo	agora.	Minha
mulher	e	eu	acabamos	de	abrir	uma	garrafa	de	vinho	e	estamos	pouco	a	pouco
nos	afundando	num	estupor,	enquanto	uma	galinha	está	assando	no	forno.

Os	prazeres	da	vida	doméstica.
Mas	e	você?	Como	andam	as	coisas	aí	na	sua	terra?
Não	podiam	andar	melhor.	Um	pequeno	revés	no	mês	passado,	mas	agora

tudo	está	bem	outra	vez	e	ando	trabalhando	feito	um	louco.	Eu	queria	que	você
soubesse.

Trabalhando	no	livro?
Trabalhando	no	livro.
O	que	quer	dizer	que	você	desatolou.
Foi	por	isso	que	telefonei.	Para	agradecer	sua	última	carta.
Então,	um	novo	ângulo?
Sim,	e	ajudou	imensamente.
Que	boa	notícia.
Espero	que	sim.	Ingredientes	um	tanto	brutais,	eu	receio.	Coisas	feias	que,

durante	anos,	não	tive	ânimo	ou	força	de	vontade	para	examinar,	mas	agora	já
ultrapassei	essa	fase	e	estou	planejando	furiosamente	o	terceiro	capítulo.

Quer	dizer	que	o	segundo	capítulo	está	terminado?
Um	rascunho.	Cheguei	ao	fim	faz	uns	dez	dias.
Por	que	não	mandou	para	mim?
Não	sei.	Nervoso	demais,	acho.	Inseguro	demais.
Não	seja	ridículo.
Estava	pensando	se	não	seria	melhor	esperar	até	tudo	estar	escrito	para	só

então	lhe	mostrar.
Não,	não,	me	mande	a	segunda	parte	agora.	A	gente	pode	conversar	sobre

ela	quando	se	encontrar	em	Oakland	na	semana	que	vem.
Depois	que	você	ler,	talvez	não	queira	mais	vir	aqui.
Do	que	está	falando?
É	nojento,	Jim.	Toda	vez	que	paro	para	pensar	nisso,	me	dá	vontade	de

vomitar.



Mande	mesmo	assim.	Não	importa	a	minha	reação,	prometo	que	não	vou
deixar	de	ir	jantar	com	você.	Quero	ver	você	de	novo.

E	eu	quero	ver	você.
Ótimo.	Então	está	decidido.	Dia	25	às	sete	horas.
Você	foi	muito	gentil	comigo.
Não	fiz	nada.
Mais	do	que	imagina,	bom	senhor,	mais	do	que	imagina.
Procure	se	cuidar	direito,	está	bem?
Farei	o	melhor	possível.
A	gente	se	vê	no	dia	25,	então.
Sim,	dia	25.	Sete	horas	em	ponto.

Só	depois	que	desliguei	o	telefone	percebi	como	aquela	conversa	havia	me
deixado	abalado.	Para	encurtar	a	história,	eu	tinha	certeza	de	que	Walker	estava
mentindo	a	respeito	do	seu	estado	de	saúde	—	que	não	era	bom,	nada	bom,	e
sem	dúvida	estava	piorando	a	cada	minuto	—	e,	embora	fosse	perfeitamente
compreensível	que	ele	quisesse	esconder	de	mim	a	verdade,	desviar	qualquer
impulso	de	minha	parte	para	sentir	pena	dele,	e	rechaçasse	isso	com	um	muro
de	falsa	jovialidade	estoica	(Não	podiam	andar	melhor!),	eu,	entretanto,	sentia
(e	isso	é	uma	espécie	de	paradoxo)	um	tom	de	autopiedade	percorrendo	suas
palavras,	como	se	desde	o	início	até	o	fim	de	nossa	conversa	ele	estivesse
contendo	as	lágrimas,	num	esforço	para	não	perder	o	controle	e	começar	a
chorar	no	telefone.	Seu	estado	de	saúde	já	era	um	motivo	de	grave
preocupação,	mas	agora	eu	estava	igualmente	preocupado	com	seu	estado
mental.	A	certa	altura	de	nossa	conversa,	ele	me	pareceu	um	homem	à	beira	de
um	colapso	nervoso,	um	homem	que	a	duras	penas	conseguia	manter	as	ideias
no	lugar,	graças	a	uns	pedaços	de	cordão	puído	e	de	arame.	Como	era	possível
que	escrever	o	capítulo	novo	de	seu	livro	o	havia	esgotado	a	tal	ponto?	Ou
aquele	foi	apenas	um	elemento	entre	vários,	entre	muitos?	Walker	estava
morrendo,	afinal,	e	talvez	o	simples	fato	de	sua	morte	iminente,	o	horror
corrosivo	daquela	morte	iminente,	fosse	mais	do	que	ele	conseguia	encarar
então.	No	entanto,	o	toque	trêmulo	e	choroso	em	sua	voz	poderia	muito	bem



ter	sido	provocado	por	uma	reação	adversa	de	algum	medicamento	que	estava
tomando,	um	efeito	colateral	de	algum	remédio	que	o	ajudava	a	manter-se	vivo.
Eu	não	sabia.	Não	sabia	nada,	mas	depois	do	retrato	lúcido	e	franco	de	si
mesmo	na	primeira	parte	de	seu	livro,	junto	com	as	duas	cartas	articuladas	e
corajosas	que	me	enviara,	me	vi	um	pouco	desconcertado	ao	descobrir	como
ele	parecia	diferente,	falando	no	telefone.	Tentei	imaginar	como	seria	passar
uma	noite	em	sua	companhia,	fechado	no	mundo	particular	de	seu	ser
definhante,	devastado,	e,	pela	primeira	vez	desde	que	havia	aceitado	seu
convite,	comecei	a	ter	pavor	de	nosso	encontro.

Dois	dias	depois	do	telefonema,	a	segunda	parte	de	seu	livro	chegou	à
minha	casa	num	envelope	da	FedEx.	Uma	breve	carta	anexa	me	informava	que
finalmente	ele	havia	encontrado	um	título,	1967,	e	que	cada	capítulo	receberia
o	nome	de	uma	estação	do	ano.	A	primeira	parte	era	Primavera,	a	parte	que	eu
tinha	acabado	de	receber	era	Verão,	e	a	parte	em	que	ele	estava	trabalhando
agora	era	Outono.	Eu	já	tinha	ouvido	pelo	telefone	sua	descrição	de	como
seriam	as	novas	páginas,	e,	com	as	palavras	brutais,	feias	e	nojento	ainda
recentes	na	minha	memória,	me	preparei	para	algo	intolerável,	uma	história
que	seria	mais	árdua	e	perturbadora	do	que	Primavera.

verão

Primavera	se	transforma	em	verão.	Para	você,	é	o	verão	após	a	primavera	de
Rudolf	Born,	mas	para	o	resto	do	mundo	é	o	verão	da	Guerra	dos	Seis	Dias,	o
verão	dos	distúrbios	raciais	em	mais	de	cem	cidades	americanas,	o	Verão	do
Amor.	Você	tem	vinte	anos	de	idade	e	acabou	de	terminar	o	segundo	ano	da
faculdade.	Quando	estoura	a	guerra	no	Oriente	Médio,	você	pensa	em	entrar
para	o	exército	de	Israel	e	virar	soldado,	muito	embora	seja	um	pacifista
juramentado	e	nunca	tenha	mostrado	o	menor	interesse	pelo	sionismo,	mas,
antes	de	você	tomar	uma	decisão	e	fazer	qualquer	plano,	a	guerra	termina	de
repente	e	você	acaba	ficando	em	Nova	York.

No	entanto,	sente	um	forte	impulso	de	deixar	o	país,	de	estar	em	qualquer
lugar	menos	onde	está	agora,	e	assim	já	procurou	o	professor	orientador	e	disse



que	deseja	se	inscrever	no	Programa	Um	Ano	de	Estudos	no	Exterior,	para
alunos	do	penúltimo	ano	da	faculdade	(após	uma	demorada	consulta	ao	seu
pai,	que,	de	má	vontade,	deu	sua	aprovação).	Você	escolheu	Paris.	Não	está
indo	para	lá	só	porque	gosta	de	Paris,	que	visitou	pela	primeira	vez	dois	verões
antes,	mas	porque	deseja	muito	aprimorar	seu	francês,	que	agora	já	é	adequado
mas	podia	ser	melhor.	Você	tem	consciência	de	que	Born	está	em	Paris,	ou	ao
menos	você	supõe	que	esteja,	mas	você	calcula	bem	as	probabilidades	e	chega	à
conclusão	de	que	as	chances	de	topar	com	ele	em	seu	caminho	são	ínfimas.	E,
caso	tal	fato	venha	a	ocorrer,	você	se	sente	preparado	para	enfrentá-lo	de
maneira	apropriada	às	circunstâncias.	Qual	a	dificuldade	de	virar	a	cabeça,
continuar	andando	e	passar	por	ele?	É	o	que	você	diz	a	si	mesmo,	ao	menos,	e
no	ponto	mais	fundo	do	seu	coração	você	imagina	cenas	em	que	não	vira	a
cabeça,	em	que	encara	Born	no	meio	da	rua	e	o	estrangula	até	a	morte	com	as
mãos	nuas.

Você	mora	num	apartamento	de	dois	quartos	num	prédio	na	rua	107
Oeste,	entre	a	Broadway	e	a	avenida	Amsterdam.	Seu	colega	de	quarto	acabou
de	se	formar,	vai	partir	da	cidade,	e,	como	você	precisa	de	alguém	para	dividir	o
apartamento,	já	convidou	sua	irmã	para	ocupar	o	outro	quarto	—	pois,	por	um
lance	de	sorte,	os	anos	de	curso	de	Gwyn	na	universidade	de	Vassar	chegaram
ao	fim	e	ela	está	prestes	a	começar	a	pós-graduação	no	Departamento	de	Inglês
da	universidade	Columbia.	Você	e	sua	irmã	sempre	foram	muito	ligados	—
melhores	amigos,	parceiros	de	conspiração,	guardiões	obsessivos	da	memória	do
irmão	que	morrera,	estudantes	de	literatura,	confidentes	—,	e	você	ficou	muito
satisfeito	com	esse	arranjo.	É	só	para	o	verão,	está	claro,	pois	você	vai	se	mandar
para	Paris	em	setembro,	mas	durante	parte	de	junho,	julho	e	agosto	os	dois
estarão	juntos,	morando	sob	o	mesmo	teto	pela	primeira	vez	em	anos.	Depois
que	você	for	embora,	sua	irmã	vai	assumir	o	aluguel	e	achar	outra	pessoa	para
morar	no	quarto	que	você	vai	deixar	vago.

Sua	família	tem	uma	boa	situação	financeira,	mas	não	uma	situação
excepcionalmente	boa,	não	são	ricos,	pelos	padrões	dos	ricos,	e,	embora	seu	pai
seja	generoso	o	bastante	para	lhe	proporcionar	uma	mesada	que	cubra	as
despesas	básicas,	é	preciso	mais	dinheiro	para	os	livros	e	discos	que	você	deseja
comprar,	para	os	filmes	que	quer	ver,	para	os	cigarros	que	quer	fumar,	e	assim



você	começa	a	procurar	um	emprego	de	verão.	Sua	irmã	já	arranjou	um
emprego	para	ela.	É	só	dezesseis	meses	mais	velha	do	que	você,	mas	suas
interações	com	o	mundo	sempre	foram	mais	sensatas	e	prudentes	que	as	suas,	e,
alguns	dias	depois	de	saber	que	ia	estudar	na	universidade	Columbia	e	dividir
um	apartamento	com	você	na	rua	107	Oeste,	ela	tratou	rapidamente	de
procurar	um	trabalho	compatível	com	seus	interesses	e	aptidões.	Em
consequência,	tudo	está	organizado	de	antemão,	e,	logo	que	ela	chega	a	Nova
York,	começa	a	trabalhar	como	assistente	editorial	numa	grande	editora
comercial	no	centro	da	cidade.	Você,	por	outro	lado,	à	sua	maneira	fortuita,
dispersiva,	adia	a	procura	de	um	emprego	até	o	último	minuto	e,	como	resiste	à
ideia	de	passar	quarenta	horas	por	semana	num	escritório	com	uma	gravata	no
pescoço,	agarra	a	primeira	oportunidade	que	aparece.	Um	amigo	partiu	da
cidade	para	passar	o	verão	fora,	e	você	se	inscreve	para	ocupar	seu	cargo	de
assistente	da	biblioteca	Butler	no	campus	da	universidade	Columbia.	O	salário
é	menos	da	metade	do	que	sua	irmã	está	ganhando,	mas	você	se	consola	com	a
ideia	de	que	pode	ir	e	voltar	do	seu	trabalho	a	pé,	o	que	exime	você	do	martírio
de	ter	de	se	espremer	duas	vezes	por	dia	num	vagão	de	metrô	entupido	de
hordas	de	suados	trabalhadores	que	vão	e	vêm	do	trabalho	para	casa.

Antes	de	ser	contratado,	você	é	submetido	a	um	teste.	Uma	bibliotecária
experiente	lhe	entrega	um	maço	de	fichas,	talvez	oitenta,	talvez	cem,	cada	uma
com	o	título	de	um	livro,	o	nome	do	autor	do	livro,	o	ano	de	publicação	do	livro
e	o	número	decimal	no	sistema	de	classificação	de	Dewey	que	indica	o	lugar
das	estantes	onde	o	livro	deve	ser	guardado.	A	bibliotecária	é	uma	mulher	alta,
carrancuda,	de	uns	sessenta	anos,	uma	certa	srta.	Greer,	e	de	cara	ela	se	mostra
desconfiada	de	você,	decidida	a	não	ceder	um	milímetro.	Como	ela	acabou	de
conhecê-lo	e	não	consegue	saber	de	jeito	nenhum	quem	você	é,	você	imagina
que	ela	seja	desconfiada	com	todo	mundo	que	é	jovem	—	por	uma	questão	de
princípio	—	e	assim	o	que	ela	vê	quando	olha	para	você	não	é	você	mesmo,
mas	apenas	mais	um	guerrilheiro	numa	guerra	contra	a	autoridade,	mais	um
rebelde	amotinado	que	não	tem	nada	de	vir	meter	o	nariz	no	recinto	sagrado	da
sua	biblioteca	e	pedir	emprego	ali.	Assim	é	a	época	em	que	você	vive,	a	época
em	que	vocês	dois	vivem.	Ela	diz	que	você	deve	pôr	as	fichas	em	ordem,	e	você
pode	sentir	como	ela	deseja	ardentemente	que	você	fracasse,	como	ela	ficaria



feliz	de	poder	recusar	o	seu	pedido	de	emprego,	e,	como	você	quer	o	emprego
tanto	quanto	ela	não	quer	que	você	tenha	o	emprego,	você	dá	tudo	de	si	para
não	fracassar.	Quinze	minutos	depois,	você	lhe	devolve	as	fichas.	Ela	senta	e
começa	a	examiná-las,	uma	a	uma,	uma	após	a	outra,	desde	a	primeira	até	a
última,	e,	enquanto	você	observa	a	expressão	cética	no	rosto	da	bibliotecária	se
dissolver	numa	espécie	de	perplexidade,	compreende	que	se	saiu	bem.	O	rosto
de	pedra	se	abre	num	pequeno	sorriso.	Ela	diz:	Ninguém	consegue	fazer	isso
com	perfeição.	É	a	primeira	vez	em	trinta	anos	que	vejo	isso	acontecer.

Você	trabalha	das	dez	da	manhã	até	quatro	da	tarde,	de	segunda	a	sexta.
Transforma	num	hábito	chegar	pontualmente	ao	trabalho,	entrar	no	vasto	e
pretensioso	prédio	pseudoclássico	projetado	por	James	Gamble	Rogers,	com	seu
almoço	num	saco	de	papel	pardo.	Pompa	e	caretice	de	lado,	o	prédio	nunca
deixa	de	lhe	causar	alguma	impressão,	com	sua	imponência	e	grandiosidade,
mas	o	toque	supremo	de	idiotice,	você	sente,	o	maior	constrangimento	de
todos,	são	os	nomes	dos	mortos	ilustres	entalhados	na	fachada	—	Heródoto,
Homero,	Platão,	junto	com	inúmeros	outros	—	e	toda	manhã	você	imagina
como	a	biblioteca	seria	diferente	se	fosse	enfeitada	com	outro	elenco	de	nomes:
os	nomes	de	músicos	de	jazz,	por	exemplo	(Fats	Waller,	Charlie	Parker,	Benny
Goodman),	ou	de	deusas	do	cinema	da	década	de	40	(Ingrid	Bergman,	Hedy
Lamarr,	Gene	Tierney),	ou	de	jogadores	de	beisebol	obscuros,	quase
esquecidos	(Gus	Zernial,	Wayne	Terwilliger,	Clyde	Kluttz),	ou,	pura	e
simplesmente,	os	nomes	de	seus	amigos.	E	assim	o	dia	começa.	Você	entra	pela
porta	da	frente,	a	porta	pesada	com	seus	acessórios	de	bronze	polido,	sobe	a
escadaria	de	mármore,	olha	de	relance	para	o	retrato	de	Eisenhower	(ex-reitor
da	universidade,	mais	tarde	presidente	que	reinou	no	país	durante	a	sua
infância)	e	entra	numa	sala	pequena	à	direita	da	escrivaninha	da	recepção,
onde	dá	bom-dia	ao	sr.	Goines,	seu	supervisor,	homem	pequeno	com	óculos	de
coruja	e	barriga	protuberante,	que	determina	suas	tarefas	para	o	dia.	Em
essência,	só	existem	duas	tarefas	a	serem	cumpridas.	Ou	você	põe	os	livros	de
volta	nas	estantes	ou,	por	um	elevadorzinho,	manda,	de	algum	dos	andares
acima	para	a	mesa	principal,	os	livros	solicitados	pouco	antes.	Todo	emprego
tem	suas	vantagens	e	suas	desvantagens,	e	todo	trabalho	pode	ser	executado	por
qualquer	um	que	possua	a	habilidade	mental	de	uma	mosca-das-frutas.



Quando	você	põe	os	livros	de	volta	nas	prateleiras,	deve	confirmar	e	depois
reconfirmar	que	o	número	decimal	da	classificação	de	Dewey	que	consta	no
livro	que	está	guardando	é	um	ponto	maior	do	que	o	livro	à	esquerda	e	um
ponto	menor	do	que	o	livro	à	direita.	Os	livros	são	postos	num	carrinho	de
madeira	provido	de	quatro	rodas,	em	cada	operação	de	repor	os	volumes	nas
prateleiras	são	levados	de	cinquenta	a	cem	livros,	e,	enquanto	você	conduz	seu
pequeno	veículo	entre	as	estantes	labirínticas,	você	está	só,	sempre	e
eternamente	só,	pois	as	estantes	se	encontram	fora	do	alcance	de	toda	e
qualquer	pessoa	além	dos	funcionários	da	biblioteca,	e	a	única	outra	pessoa	que
você	vê	sempre	é	um	de	seus	colegas	assistentes,	municiando	a	mesa	em	frente
ao	elevadorzinho.	Todos	os	diversos	andares	são	idênticos:	um	enorme	espaço
sem	janelas	repleto	de	fileiras	e	mais	fileiras	de	grandiosas	estantes	de	metal
cinzentas,	todas	abarrotadas	de	livros	até	a	capacidade	máxima,	milhares	de
livros,	dezenas	de	milhares	de	livros,	centenas	de	milhares	de	livros,	um	milhão
de	livros,	e	às	vezes	até	você,	que	ama	os	livros	o	máximo	que	se	pode	imaginar,
até	você	fica	estupefato,	aflito	e	mesmo	nauseado	quando	pensa	em	quantos
bilhões	de	palavras,	quantos	trilhões	de	palavras	aqueles	livros	contêm.	Você
fica	isolado	do	mundo	por	horas	todos	os	dias,	habitando	aquilo	que	passa	a
representar	como	uma	bolha	sem	ar,	mesmo	que	deva	existir	ar	ali	pois	você
está	respirando,	mas	é	um	ar	morto,	um	ar	que	há	séculos	não	se	agita,	e	nesse
ambiente	sufocante	você	muitas	vezes	fica	sonolento,	narcotizado	até	a	semi-
inconsciência,	e	precisa	lutar	para	resistir	à	vontade	de	deitar	no	chão	e	dormir.

Todavia,	suas	missões	de	arrumar	os	livros	nas	prateleiras	às	vezes	levam	a
descobertas	inesperadas,	e	a	nuvem	de	tédio	que	o	envolve	se	ergue
momentaneamente.	Por	exemplo,	encontrar	por	acaso	uma	edição	de	Paraíso
perdido	de	1670.	Não	é	a	edição	original	de	1667,	mas	é	muito	próxima,	um
exemplar	que	saiu	do	prelo	durante	a	vida	de	Milton,	um	livro	que	o	poeta
supostamente	pode	ter	tido	nas	mãos,	e	você	se	deslumbra	com	o	fato	de	que
esse	tomo	precioso	não	esteja	trancado	num	recinto	para	livros	raros,	com
temperatura	controlada,	mas	misturado	aos	outros	nas	estantes	bolorentas.	Por
que	essa	descoberta	é	tão	importante	para	você,	por	que	suas	mãos	tremem
quando	você	abre	o	livro	e	começa	a	examinar	suas	páginas?	Porque	você
passou	os	últimos	meses	mergulhado	em	John	Milton,	estudando	Milton	mais



detidamente	do	que	qualquer	outro	poeta	que	você	já	leu.	Durante	a
atormentada	primavera	de	Rudolf	Born,	você	foi	um	dos	muitos	alunos	de
graduação	matriculados	nas	aulas	de	Edward	Tayler,	o	famoso	curso	sobre
Milton	ministrado	pelo	melhor	professor	que	você	teve	naquele	ano	inteiro,
frequentando	conferências	e	seminários,	desbravando	com	afinco	os	meandros
de	Areopagítica,	Paraíso	perdido,	Paraíso	recuperado,	Sansão	agonista	e	de	uma
enxurrada	de	obras	mais	breves,	e,	agora	que	você	passou	a	amar	Milton	e
considerá-lo	superior	a	todos	os	poetas	de	sua	época,	você	experimenta	um
arroubo	de	felicidade	instantâneo	ao	topar	com	aquele	livro	em	seu	caminho,
um	livro	de	trezentos	anos	de	idade,	enquanto	fazia	uma	de	suas	soturnas
rondas	de	arrumador	de	prateleiras	nas	estantes	da	biblioteca	Butler.

Infelizmente,	tais	momentos	de	felicidade	não	ocorrem	com	frequência.
Não	que	você	esteja	particularmente	infeliz	com	seu	emprego	na	biblioteca,
mas,	à	medida	que	o	tempo	passa	e	as	horas	que	você	passa	ali	dentro	se
acumulam,	vai	se	tornando	cada	vez	mais	difícil	para	você	concentrar	sua
mente	naquilo	que	se	espera	que	esteja	fazendo,	por	mais	mecânicas	que	sejam
tais	tarefas.	Uma	sensação	de	irrealidade	o	invade	toda	vez	que	você	põe	os	pés
entre	as	estantes	silenciosas,	uma	sensação	de	que	você	não	está	de	fato	ali,	de
que	está	aprisionado	num	corpo	que	deixou	de	lhe	pertencer.	E	assim	acontece
que,	uma	tarde,	apenas	duas	semanas	depois	de	ter	conseguido	sua	vaga	para
trabalhar	ali	com	o	único	teste	perfeito	nos	anais	dos	assistentes	de
bibliotecários,	quando	você	se	encontra	em	mais	uma	incursão	para	arrumar	os
livros	nas	prateleiras,	trabalhando	num	corredor	de	história	medieval	da
Alemanha,	você	leva	um	susto	e	fica	quase	fora	de	si	quando	alguém,	pelas
costas,	lhe	dá	um	tapinha	no	ombro.	Instintivamente,	você	dá	meia-volta	para
ficar	de	frente	para	a	pessoa	que	tocou	em	você	—	sem	dúvida	alguém	que	se
esgueirou	às	escondidas	naquela	área	restrita	a	fim	de	atacar	e/ou	roubar	a
primeira	vítima	que	encontrasse	—,	e	lá,	para	seu	grande	alívio,	está	o	sr.
Goines,	olhando	para	você	com	uma	expressão	triste	no	rosto.	Sem	dizer	uma
palavra,	ele	ergue	a	mão	direita	no	ar,	arqueia	o	dedo	indicador	na	sua	direção
e,	com	um	gesto	impaciente,	ondulante,	faz	sinal	para	que	você	o	siga.	O
homenzinho	desce	pelo	corredor	entre	as	estantes	num	passo	gingado,	vira	à
direita	quando	chega	ao	final,	passa	por	uma	fileira	de	estantes,	depois	por



outra,	e	aí	dobra	de	novo	à	direita	e	entra	num	corredor	de	estantes	com	livros
sobre	história	medieval	francesa.	Você	e	seu	carrinho	estavam	naquele	trecho
vinte	minutos	antes,	arrumando	nas	prateleiras	diversos	livros	sobre	a	vida	na
Normandia	no	século	x,	e,	como	era	de	prever,	o	sr.	Goines	vai	direto	para	o
local	onde	você	estava	trabalhando.	Aponta	para	uma	prateleira	e	diz:	Olhe	isto
aqui,	e	então	você	se	curva	e	observa.	A	princípio,	não	consegue	notar	nada	fora
do	comum,	mas	então	o	sr.	Goines	puxa	dois	livros	da	prateleira,	dois	livros
separados	por	uma	distância	de	trinta	centímetros,	com	três	ou	quatro	livros
entre	eles.	Seu	supervisor	empurra	os	dois	livros	perto	da	sua	cara,	deixando
claro	que	quer	que	você	leia	os	números	decimais	de	Dewey	fixados	nas
lombadas,	e	é	só	então	que	você	toma	consciência	do	seu	erro.	Você	inverteu	a
posição	dos	livros,	colocou	o	primeiro	onde	o	segundo	deveria	ficar	e	o	segundo
onde	o	primeiro	deveria	ficar.	Por	favor,	diz	o	sr.	Goines	com	uma	voz	muito
arrogante,	não	faça	isso	nunca	mais.	Se	um	livro	for	colocado	no	lugar	errado,
pode	ficar	perdido	durante	vinte	anos	ou	mais,	talvez	para	sempre.

É	uma	coisa	à	toa,	talvez,	mas	você	se	sente	humilhado	por	seu	descuido.
Não	que	os	dois	livros	em	questão	pudessem	estar	perdidos	(estavam	na	mesma
prateleira,	a	poucos	centímetros	de	distância	um	do	outro),	mas	você
compreende	a	ideia	que	o	sr.	Goines	está	tentando	defender	e,	apesar	de	você
ficar	melindrado	com	o	tom	complacente	que	ele	adota	com	você,	pede
desculpas	e	promete	ser	mais	atento	no	futuro.	Você	pensa:	Vinte	anos!	Para
sempre!	Fica	espantado	com	a	ideia.	Ponha	uma	coisa	no	lugar	errado,	e,	muito
embora	ela	ainda	esteja	lá	—	muito	provavelmente	bem	embaixo	do	seu	nariz
—,	pode	ficar	desaparecida	pelo	resto	dos	tempos.

Você	volta	para	o	seu	carrinho	e	continua	a	arrumar	os	livros	nas
prateleiras	de	história	medieval	da	Alemanha.	Até	agora,	você	não	sabia	que
estava	sendo	espionado.	Isso	traz	um	gosto	enjoativo	à	sua	boca,	e	você	diz	a	si
mesmo	para	ser	cuidadoso,	ficar	de	olhos	bem	abertos,	nunca	mais	achar	que	o
jogo	está	ganho,	nem	mesmo	no	recinto	benigno	e	soporífero	de	uma	biblioteca
universitária.

Expedições	pelas	estantes	para	colocar	livros	de	volta	nas	prateleiras
devoram	aproximadamente	metade	de	seu	dia.	A	outra	metade	você	consome
sentado	atrás	de	uma	escrivaninha	num	dos	andares	acima,	à	espera	de	que	um



cilindro	venha	voando	por	um	tubo	pneumático	através	das	entranhas	do
prédio,	com	uma	papeleta	de	solicitação	de	retirada	ordenando	que	você
apanhe	este	ou	aquele	livro	para	o	estudante	ou	para	o	professor	que	acabou	de
fazer	o	pedido,	lá	embaixo.	O	tubo	pneumático	faz	um	barulho	característico,
trepidante,	enquanto	o	cilindro	sobe	ligeiro	rumo	ao	seu	destino,	e	você	pode
ouvir	o	cilindro	desde	o	momento	em	que	ele	começa	sua	ascensão.	As	estantes
estão	distribuídas	em	vários	andares,	e,	como	você	é	apenas	um	dos	diversos
assistentes	sentados	atrás	de	escrivaninhas	naqueles	diversos	andares,	não	sabe	se
a	papeleta	de	solicitação	de	retirada	enrolada	dentro	do	cilindro	no	tubo
pneumático	é	endereçada	a	você	ou	a	algum	de	seus	colegas.	Você	só	descobre
isso	no	último	segundo,	mas,	se	ela	é	de	fato	endereçada	a	você,	o	cilindro
metálico	irrompe	de	súbito	por	um	buraco	na	parede	atrás	de	você	e	pousa	na
caixa	com	um	baque	impetuoso,	o	que	instantaneamente	dispara	um
mecanismo	que	acende	as	quarenta	ou	cinquenta	lâmpadas	vermelhas
alinhadas	no	teto,	de	uma	ponta	à	outra	do	andar.	Essas	luzes	são	essenciais,
porque	muitas	vezes	acontece	de	você	estar	longe	de	sua	escrivaninha,
procurando	outro	livro,	quando	o	cilindro	chega,	e,	ao	ver	que	as	luzes
acenderam,	você	é	avisado	de	que	acabou	de	chegar	mais	um	pedido.	Se	você
não	estiver	longe	de	sua	escrivaninha,	puxa	a	papeleta	de	solicitação	de	retirada
do	interior	do	cilindro,	vai	procurar	o	livro	ou	os	livros	requisitados,	volta	para
sua	escrivaninha,	enfia	as	papeletas	de	solicitação	de	retirada	entre	as	folhas	dos
livros	(certificando-se	de	que	a	parte	superior	fique	alguns	centímetros	para
fora),	põe	os	livros	no	elevadorzinho	na	parede	atrás	da	sua	escrivaninha	e
aperta	o	botão	do	segundo	andar.	Para	coroar	a	operação,	você	devolve	o
cilindro	vazio	enfiando-o	num	buraquinho	na	parede.	Você	ouve	um	chiado
agradável	na	hora	em	que	o	cilindro	é	sugado	pelo	vácuo	e,	na	maioria	das
vezes,	você	continua	ali	por	alguns	momentos,	acompanhando	com	o	ouvido	o
barulho	do	míssil	chacoalhante	enquanto	ele	mergulha	pelo	tubo,	rumo	ao
térreo.	Depois	você	volta	para	sua	escrivaninha.	Você	se	instala	na	sua	cadeira.
Senta	e	espera	o	próximo	pedido.

À	primeira	vista,	não	tem	nada	de	mais.	O	que	poderia	ser	mais	simples	ou
menos	desafiador	do	que	colocar	livros	num	elevadorzinho	e	apertar	um	botão?
Depois	da	faina	de	devolver	os	livros	às	prateleiras,	era	de	imaginar	que	as



tarefas	atrás	de	uma	escrivaninha	seriam	recebidas	com	alívio.	Contanto	que
não	haja	livros	para	serem	apanhados	(e	há	muitos	dias	em	que	o	tubo
pneumático	é	dirigido	a	você	apenas	três	ou	quatro	vezes	em	várias	horas),	você
pode	ficar	fazendo	o	que	bem	entender.	Pode	ler	ou	escrever,	por	exemplo,
pode	passear	pelo	andar	e	xeretar	volumes	muito	antigos,	pode	fazer	desenhos,
pode	tirar	um	cochilo	eventual.	De	vez	em	quando,	consegue	fazer	todas	essas
coisas,	ou	tenta	fazer	isso,	mas	a	atmosfera	entre	as	estantes	é	tão	opressiva,	que
você	acha	difícil	concentrar	a	atenção	por	um	tempo	um	pouco	maior	no	livro
que	está	lendo	ou	no	poema	que	está	tentando	escrever.	Tem	a	sensação	de	que
está	aprisionado	numa	incubadora	e,	pouco	a	pouco,	vai	compreendendo	que	a
biblioteca	é	boa	para	uma	coisa	só	e	mais	nada:	entregar-se	a	fantasias	sexuais.
Você	não	sabe	por	que	isso	acontece,	porém,	quanto	mais	tempo	você	passa
naquele	ar	irrespirável,	mais	sua	cabeça	fica	cheia	de	imagens	de	mulheres
nuas,	lindas	mulheres	nuas,	e	a	única	coisa	que	você	consegue	pensar	(se	é	que
pensamento	é	a	palavra	adequada	nesse	contexto)	é	em	trepar	com	lindas
mulheres	nuas.	Não	num	boudoir	ornamentado	de	modo	sensual,	não	numa
serena	campina	arcádica,	mas	ali	mesmo,	no	chão	da	biblioteca,	rolando	num
relaxamento	suado,	enquanto	a	poeira	de	um	milhão	de	livros	paira	no	ar	à	sua
volta.	Você	trepa	com	Hedy	Lamarr.	Você	trepa	com	Ingrid	Bergman.	Você
trepa	com	Gene	Tierney.	Você	copula	com	morenas	e	louras,	com	negras	e
chinesas,	com	todas	as	mulheres	a	quem	desejou,	uma	a	uma,	duas	a	duas,	três
ao	mesmo	tempo.	As	horas	custam	a	passar,	e,	enquanto	você	fica	sentado	atrás
da	sua	escrivaninha	no	quarto	andar	da	biblioteca	Butler,	sente	o	pau	ficar	duro.
Agora	ele	está	duro	o	tempo	todo,	sempre	duro	com	o	maior	tesão	do	mundo,	e
há	ocasiões	em	que	a	pressão	fica	tão	grande	que	você	até	sai	da	escrivaninha,
dispara	pelo	corredor	rumo	ao	banheiro	masculino	e	entra	feito	uma	bala	no
compartimento	da	privada.	Tem	nojo	de	si	mesmo.	Fica	estarrecido	ao	ver
como	cede	rapidamente	aos	seus	desejos.	Na	hora	em	que	fecha	o	zíper,	jura
que	nunca	mais	vai	acontecer,	exatamente	a	mesma	coisa	que	disse	vinte	e
quatro	horas	antes.	A	vergonha	está	à	sua	espreita	quando	você	volta	para	a
escrivaninha,	e	você	senta	pensando	que	talvez	haja	algo	de	grave	em	você.
Conclui	que	nunca	esteve	tão	solitário,	que	é	a	pessoa	mais	solitária	do	mundo.
Acha	que	pode	estar	no	caminho	de	um	colapso	nervoso.



Sua	irmã	lhe	diz:	O	que	você	acha,	Adam?	A	gente	devia	ir	passar	o	final
de	semana	em	casa	ou	aguentar	esse	calor	até	o	fim	aqui	em	Nova	York?

Vamos	ficar,	você	responde,	ao	imaginar	a	viagem	de	ônibus	até	Nova
Jersey	e	as	longas	horas	que	vai	ter	de	passar	conversando	com	seus	pais.	Se	ficar
quente	demais	no	apartamento,	diz,	a	gente	pode	ir	ao	cinema.	Tem	uns	filmes
legais	passando	no	New	Yorker	e	no	Thalia	no	sábado	e	no	domingo,	e	o	ar
refrigerado	vai	nos	refrescar.

É	o	início	de	julho,	e	você	e	sua	irmã	já	moram	juntos	há	duas	semanas.
Como	todos	os	seus	amigos	se	mandaram	da	cidade	para	passar	o	verão	fora,
Gwyn	é	a	única	pessoa	que	você	vê	—	sem	falar	daqueles	com	quem	trabalha,
na	biblioteca,	mas	eles	não	contam	muito.	Você	não	tem	namorada	no
momento	(Margot	foi	a	última	mulher	com	quem	dormiu),	e	sua	irmã	acabou
de	desmanchar	um	namoro	de	um	ano	e	meio	com	um	jovem	professor.
Portanto,	os	dois	só	têm	um	ao	outro	como	companhia,	mas	não	há	nada	errado
nisso,	no	que	diz	respeito	a	você,	e	no	fim	você	está	mais	que	satisfeito	com	a
maneira	como	as	coisas	têm	andado	desde	que	ela	veio	morar	com	você.	Fica
inteiramente	à	vontade	na	companhia	dela,	pode	falar	com	sua	irmã	mais
francamente	do	que	com	qualquer	outra	pessoa	que	conhece,	e	as	relações
entre	vocês	são	incrivelmente	isentas	de	conflitos.	Lá	de	vez	em	quando,	ela	fica
aborrecida	com	você	porque	não	lava	sua	louça	ou	faz	bagunça	no	banheiro,
mas,	toda	vez	que	você	deixa	um	furo	no	front	doméstico,	você	promete	que	vai
corrigir	seus	hábitos	relaxados	e,	pouco	a	pouco,	vai	melhorando.

É	um	arranjo	feliz,	exatamente	como	você	imaginava	que	seria	quando
deu	a	ideia,	e,	agora	que	você	está	aos	poucos	entrando	em	parafuso	no	seu
emprego	no	Castelo	dos	Bocejos,	compreende	que	morar	no	apartamento	com
sua	irmã	está,	sem	dúvida	nenhuma,	ajudando	você	a	manter	a	sanidade,	que
mais	do	que	qualquer	outra	pessoa	ela	tem	o	poder	de	aliviar	o	desespero	que
você	traz	dentro	de	si.	Por	outro	lado,	o	fato	de	estarem	juntos	de	novo	produziu
alguns	efeitos	curiosos,	consequências	que	você	não	previu	quando	vocês	dois
conversaram,	na	primavera,	sobre	a	possibilidade	de	unir	suas	forças.	Agora	você
se	pergunta	como	pôde	ser	tão	cego.	Você	e	Gwyn	são	irmãos,	pertencem	à
mesma	família,	e	assim	é	simplesmente	natural	que,	durante	as	longas
conversas	que	têm	um	com	o	outro,	assuntos	de	família	sejam	mencionados	—



comentários	sobre	os	pais,	referências	ao	passado,	lembranças	de	pequenos
detalhes	da	vida	que	compartilharam	na	infância	—,	e,	como	esses	assuntos
foram	trazidos	à	tona	muitas	vezes	nas	semanas	que	vocês	dois	passaram	juntos,
você	se	vê	pensando	sobre	isso	mesmo	quando	fica	sozinho.	Não	quer	pensar
nisso,	mas	pensa.	Passou	os	dois	últimos	anos	tentando	conscientemente	evitar
seus	pais,	fazendo	todo	o	possível	para	mantê-los	a	uma	certa	distância,	e	só
voltava	para	Westfield	quando	tinha	certeza	de	que	Gwyn	também	estaria	lá.
Você	ainda	ama	seus	pais,	mas	não	gosta	mais	deles,	pessoalmente.	Chegou	a
essa	conclusão	depois	que	sua	irmã	foi	para	a	faculdade	e	o	deixou	sozinho	com
seus	pais	durante	os	dois	últimos	anos	do	ensino	médio,	e,	quando	afinal	você
também	saiu	de	casa	para	cursar	a	faculdade,	teve	a	sensação	de	que	havia
fugido	de	uma	prisão.	Não	que	você	se	orgulhe	de	sentir-se	assim	—	na	verdade,
fica	revoltado	com	isso,	estarrecido	com	a	própria	frieza	e	falta	de	compaixão	—,
e	constantemente	se	recrimina	por	aceitar	dinheiro	do	seu	pai,	que	financia
você	e	banca	a	sua	educação,	mas	você	precisa	frequentar	a	faculdade	a	fim	de
se	manter	longe	dele	e	da	sua	mãe,	e,	como	você	não	tem	nenhum	dinheiro,	e
como	seu	pai	ganha	demais	para	que	você	consiga	obter	uma	bolsa	de	estudos,
que	opção	lhe	resta	senão	chafurdar	na	ignomínia	da	sua	posição	hipócrita?
Portanto,	você	sai	de	casa	e,	quando	vai	embora,	sabe	que	está	saindo	para
sempre	e	que,	a	menos	que	mantenha	a	distância	entre	você	e	seus	pais,	vai
começar	a	definhar	e	morrer,	certamente	como	o	seu	irmão	Andy	morreu
quando	se	afogou	no	lago	Echo	no	dia	10	de	agosto	de	1957,	aquele	pequeno
lago	em	Nova	Jersey	com	seu	nome	sinistro	e	bem	adequado,	pois	Echo
também	definhou	e	morreu,	e,	depois	que	seu	amado	Narciso	se	afogou,	nada
mais	restou	dela	a	não	ser	um	monte	de	ossos	e	o	gemido	de	sua	voz
desencarnada	e	inextinguível.

Você	não	quer	pensar	nessas	coisas.	Não	quer	pensar	nos	seus	pais	e	nos
oito	anos	que	passou	emparedado	numa	casa	de	luto.	Você	tinha	dez	anos
quando	Andy	morreu,	e	você	e	Gwyn	haviam	sido	embarcados	para	uma
colônia	de	férias	de	verão	no	estado	de	Nova	York,	o	que	significou	que	nem
você	nem	ela	estavam	presentes	quando	ocorreu	o	acidente.	Sua	mãe	estava
sozinha	com	Andy,	que	tinha	sete	anos,	com	planos	de	passar	uma	semana	no
pequeno	chalé	à	beira	do	lago	que	seu	pai	comprara	em	1949,	quando	você	e



sua	irmã	eram	criancinhas	que	mal	sabiam	andar,	a	casa	de	veraneio	da	família,
local	de	churrascos	fumacentos	e	de	crepúsculos	acossados	por	mosquitos,	e	a
ironia	era	que,	como	eles	estavam	tentando	vender	a	casa,	aquele	seria	o	último
verão	no	lago	Echo,	que	ficava	a	uma	hora	de	carro	de	casa	e	já	não	era	o
reduto	sossegado	de	antes,	agora	que	havia	muitas	casas	novas	sendo
construídas,	e	assim,	com	os	dois	filhos	mais	velhos	fora	de	casa,	em	viagem,	sua
mãe	sucumbiu	a	um	ataque	de	nostalgia	e	resolveu	levar	Andy	até	o	lago,	apesar
de	seu	pai	estar	ocupado	e	não	poder	ir	junto.	Andy	não	estava	muito	afiado	na
natação	àquela	altura,	ainda	estava	pelejando	para	pegar	o	jeito,	mas	seu	irmão
tinha	uma	chama	de	audácia	dentro	de	si	e	provocava	situações	arriscadas	com
uma	exuberância	tão	diabólica	que	todo	mundo	achava	que	ele	ia	acabar
tirando	diploma	em	Travessuras.	No	terceiro	dia	da	visita,	por	volta	das	seis	da
manhã,	quando	sua	mãe	ainda	dormia	no	quarto,	Andy	meteu	na	cabeça	que
devia	dar	uma	nadada	sem	ninguém	ver.	Antes	de	sair,	o	aventureiro	de	sete
anos	sentou-se	a	fim	de	redigir	este	curto	bilhete,	ainda	pouco	alfabetizado:
Qirida	mamãe	tou	no	lago	Amô	Andy.	Depois	saiu	do	chalé	na	ponta	dos	pés,
pulou	na	água	e	se	afogou.	Tou	no	lago.

Você	não	quer	pensar	nisso.	Agora	você	tem	de	fugir	e	não	tem	coragem	de
voltar	àquela	casa	de	gritos	e	silêncios,	de	ouvir	sua	mãe	soltar	uivos	no	quarto
do	primeiro	andar,	reabrir	o	armário	de	remédios	e	contar	as	gotas	de
tranquilizantes	e	de	antidepressivos,	pensar	nos	médicos,	nas	crises,	na	tentativa
de	suicídio	e	na	longa	temporada	passada	no	hospital	quando	você	tinha	doze
anos.	Não	quer	lembrar	os	olhos	do	seu	pai	e	como,	durante	anos,	seus	olhos
pareceram	olhar	através	de	você,	não	quer	lembrar	seu	robótico	dia	a	dia	de
trabalho,	acordando	às	seis	horas	em	ponto	toda	manhã	para	só	voltar	para	casa
às	nove	da	noite,	não	quer	lembrar	sua	recusa	de	dizer	o	nome	do	filho	morto
para	você	e	para	sua	irmã.	Você	o	via	só	raramente,	e,	com	sua	mãe	quase
incapaz	de	cuidar	da	casa	e	preparar	as	refeições,	o	ritual	do	jantar	em	família
terminou.	As	tarefas	da	cozinha	e	da	limpeza	eram	entregues	a	uma	série	de
supostas	empregadas,	sobretudo	mulheres	negras	meio	acabadas,	com	seus
cinquenta	ou	sessenta	anos	de	idade,	e,	como	sua	mãe	preferia	comer	sozinha
no	quarto	na	maioria	das	noites,	em	geral	eram	só	você	e	sua	irmã	que
sentavam	frente	a	frente	à	mesa	de	fórmica	cor-de-rosa	na	cozinha.	Onde	seu



pai	jantava	era	um	mistério	para	você.	Imaginava	que	ele	devia	ir	a	restaurantes,
ou	talvez	ao	mesmo	restaurante	toda	noite,	mas	seu	pai	nunca	dizia	nada	sobre
o	assunto.

É	doloroso	para	você	pensar	nessas	coisas,	mas,	agora	que	sua	irmã	está
outra	vez	com	você,	não	consegue	se	conter,	as	lembranças	voltam	com	força	e
contra	sua	vontade,	e,	quando	você	senta	para	trabalhar	no	poema	longo	que
começou	a	escrever	em	junho,	muitas	vezes	se	vê	parando	no	meio	de	uma
frase,	olhando	fixo	para	a	janela	e	recordando	sua	infância.

Agora	você	se	dá	conta	de	que	começou	a	fugir	de	casa	e	dos	pais	muito
antes	do	que	imaginava.	Se	não	fosse	a	morte	de	Andy,	você	na	certa	teria
continuado	a	ser	um	filho	dócil,	bem-comportado,	até	a	hora	de	sair	de	casa,
mas,	como	a	casa	começou	a	desmoronar	—	com	sua	mãe	se	retraindo	num
estado	de	luto	permanente,	assolada	pela	culpa,	e	com	seu	pai	quase	nunca
presente	—,	você	tinha	de	procurar	em	outro	lugar	algum	tipo	de	existência
sustentável.	No	mundo	circunscrito	da	infância,	esse	outro	lugar	era	a	escola	e
os	campos	onde	você	jogava	beisebol	com	os	amigos.	Você	queria	se	sobressair
em	tudo,	e,	como	teve	a	sorte	de	ser	dotado	de	uma	inteligência	razoável	e	de
um	corpo	vigoroso,	suas	notas	estavam	sempre	próximas	dos	primeiros	lugares
da	sua	turma	e	você	se	destacava	em	diversos	esportes.	Você	nunca	parou	para
pensar	a	fundo	em	nenhuma	dessas	coisas	(era	jovem	demais	para	isso),	mas	tais
sucessos	ajudavam	a	neutralizar	uma	parte	das	amarguras	que	o	cercavam	em
casa,	e,	quanto	mais	sucesso	você	obtinha,	mais	garantia	sua	independência	da
sua	mãe	e	do	seu	pai.	Eles	tinham	afeição	por	você,	é	claro,	não	agiam
sistematicamente	contra	você,	mas	chegou	o	momento	(você	devia	ter	uns	onze
anos)	em	que	você	passou	a	almejar	a	admiração	dos	seus	amigos	tanto	quanto
desejava	o	amor	dos	seus	pais.

Horas	depois	de	sua	mãe	ser	levada	de	ambulância	para	um	hospital	de
doentes	mentais,	você	fez	um	juramento,	em	nome	da	memória	do	seu	irmão,
de	que	seria	uma	pessoa	boa	pelo	resto	da	vida.	Estava	sozinho	no	banheiro,
você	lembra,	sozinho	no	banheiro	lutando	para	não	chorar,	e	com	uma	pessoa
boa	você	queria	dizer	uma	pessoa	honesta,	bondosa,	generosa,	queria	dizer	que
nunca	ia	fazer	pouco	de	ninguém,	nunca	ia	sentir-se	superior	a	ninguém	e
nunca	mais	ia	se	meter	em	brigas.	Tinha	doze	anos.	Aos	treze,	parou	de



acreditar	em	Deus.	Aos	catorze,	passou	o	primeiro	de	três	verões	consecutivos
trabalhando	no	supermercado	do	seu	pai	(ensacando,	arrumando	as	prateleiras,
operando	a	máquina	registradora,	conferindo	as	entregas,	retirando	o	lixo	—
aprimorando	assim	os	conhecimentos	profissionais	que	levariam	você	a	uma
posição	de	destaque	como	assistente	de	bibliotecário	na	universidade
Columbia).	Aos	quinze	anos,	se	apaixonou	por	uma	garota	chamada	Patty
French.	No	fim	daquele	ano,	disse	à	sua	irmã	que	ia	ser	poeta.	Quando	você
tinha	dezesseis	anos,	Gwyn	saiu	de	casa	e	você	entrou	num	exílio	interno.

Sem	Gwyn,	você	nunca	teria	chegado	a	tal	ponto.	Por	mais	que	quisesse
forjar	uma	vida	para	si	fora	do	alcance	de	sua	família,	era	na	casa	da	família	que
você	morava,	e,	sem	Gwyn	para	protegê-lo	naquela	casa,	você	teria	sido
sufocado,	aniquilado,	levado	à	beira	da	loucura.	Lembranças	dos	primeiros
tempos	não	existem,	mas	a	primeira	coisa	que	você	vê	é	sua	irmã	aos	cinco	anos
de	idade	quando	vocês	dois	estão	nus	dentro	da	banheira,	sua	mãe	está	lavando
o	cabelo	de	Gwyn,	o	xampu	espuma	em	brancos	cachos	borbulhantes	e	em
ondulações	bizarras	quando	sua	irmã	sacode	a	cabeça	para	trás,	rindo,	e	você
olha	para	ela	num	enlevo	maravilhado.	Você	já	a	amava	mais	que	a	qualquer
outra	pessoa	no	mundo	e,	até	os	seis	ou	sete	anos	de	idade,	achava	que	ia	morar
a	vida	toda	junto	com	ela,	que	vocês	iam	acabar	vivendo	como	marido	e
mulher.	Nem	é	preciso	dizer	que	às	vezes	vocês	brigavam	e	faziam	brincadeiras
maldosas	um	com	o	outro,	mas	essas	brigas	não	eram	habituais,	não	chegavam
nem	à	metade	das	que	costumam	acontecer	com	a	maioria	dos	irmãos.	Vocês	se
pareciam	tanto	um	com	o	outro,	o	cabelo	preto	e	os	olhos	cinzentos	e
esverdeados,	o	corpo	esguio	e	a	boca	pequena,	eram	tão	parecidos	que
poderiam	passar	pelas	versões	masculina	e	feminina	da	mesma	pessoa,	e	depois
entrou	em	cena	de	repente	o	Andy,	de	pele	muito	branca,	de	cachinhos	louros
e	corpo	baixote	e	rechonchudo,	e	desde	o	início	vocês	dois	acharam	Andy	um
personagem	cômico,	um	anão	esperto,	metido	em	fraldas	molhadas,	que	havia
se	unido	à	família	com	o	único	propósito	de	distrair	vocês.	No	primeiro	ano	da
vida	dele,	você	o	tratou	como	a	um	brinquedo	ou	um	cachorrinho	de
estimação,	mas	depois	ele	começou	a	falar,	e	você,	com	relutância,	concluiu
que	ele	devia	ser	um	ser	humano.	Uma	pessoa	de	verdade,	portanto,	mas	ao
contrário	de	você	e	de	sua	irmã,	que	tendiam	a	ser	contidos	e	ter	boas	maneiras,



seu	irmãozinho	era	um	dervixe	de	humores	flutuantes,	ora	turbulento	ora
amuado,	propenso	a	repentinos	e	incontroláveis	ataques	de	choro	e	longos
acessos	de	risadas	loucas	e	desvairadas.	Para	ele,	não	devia	ser	nada	fácil	tentar
penetrar	naquele	círculo	fechado,	tentar	se	igualar	à	irmã	e	ao	irmão	mais
velhos	—	mas	o	abismo	se	estreitava	à	medida	que	ele	crescia,	as	frustrações
pouco	a	pouco	diminuíam,	e	perto	do	fim	o	chorão	estava	virando	um	bom
menino	—	às	vezes	meio	maluco	(Tou	no	lago),	mas	mesmo	assim	um	bom
menino.

Pouco	antes	de	Andy	nascer,	seus	pais	passaram	você	e	sua	irmã	para
quartos	contíguos,	no	terceiro	andar.	Era	um	reino	à	parte,	lá	no	alto,	sob	os
beirais	do	telhado,	um	pequeno	principado	separado	do	resto	da	casa,	e	depois
da	catástrofe	no	lago	Echo	em	agosto	de	1957	o	lugar	se	transformou	no	seu
refúgio,	o	único	ponto	naquela	floresta	de	dor	em	que	você	e	sua	irmã
conseguiam	escapar	dos	pais	amargurados.	Você	também	sofria,	é	claro,	mas,
como	fazem	as	crianças,	de	um	jeito	mais	egoísta,	talvez	mais	solene,	e	durante
vários	meses	você	e	sua	irmã	torturaram	a	si	mesmos	recapitulando	todas	as
coisas	nem	um	pouco	gentis	que	tinham	feito	com	o	Andy	—	os	insultos,	os
comentários	mordazes,	os	tapas	e	empurrões,	os	socos	fortes	demais	—,	como	se
um	sombrio	sentimento	de	culpa	os	impelisse	a	fazer	penitência,	a	rastejar	na
sua	própria	maldade,	reconstituindo	interminavelmente	o	monte	de	pequenos
delitos	que	vocês	haviam	cometido	ao	longo	dos	anos.	Aquelas	recitações
sempre	aconteciam	à	noite,	no	escuro,	depois	que	vocês	dois	iam	para	a	cama,	e
vocês	ficavam	conversando	através	da	porta	aberta	entre	os	dois	quartos,	ou
então	um	ia	para	a	cama	do	outro,	ficavam	deitados	de	costas,	lado	a	lado,
olhando	para	o	teto	invisível.	Sentiam-se	como	órfãos,	naquela	ocasião,	com	os
fantasmas	dos	seus	pais	assombrando	o	andar	de	baixo,	e	dormir	juntos	tornou-
se	um	reflexo	natural,	um	consolo	permanente,	um	meio	de	evitar	os	tremores	e
as	lágrimas	que	acudiam	tantas	vezes	nos	meses	seguintes	à	morte	de	Andy.

Intimidades	desse	tipo	eram	o	terreno	inquestionável	de	suas	relações	com
Gwyn.	Isso	remontava	aos	primórdios,	ao	ponto	inicial	da	memória	consciente,
e	você	não	consegue	recordar	nem	um	momento	sequer	em	que	tenha	sentido
timidez	ou	medo	na	presença	da	sua	irmã.	Tomava	banho	com	ela	quando
eram	pequenos,	exploravam	avidamente	o	corpo	um	do	outro	em	brincadeiras



de	“médico”,	e	em	tardes	de	chuvarada,	quando	se	viam	confinados	em	casa,	a
atividade	predileta	de	Gwyn	era	ficarem	os	dois	pulando	na	cama
completamente	nus.	Não	era	só	pelo	prazer	de	pular,	como	ela	dizia,	mas
porque	ela	gostava	de	ver	o	seu	pênis	balançando	para	cima	e	para	baixo,	e,	por
diminuto	que	pudesse	ser	o	órgão	àquela	altura	de	sua	vida,	você	fazia	o	que	ela
pedia,	pois	isso	sempre	a	fazia	rir	e	nada	deixava	você	mais	feliz	do	que	ver	sua
irmã	rir.	Que	idade	você	tinha	na	época?	Quatro	anos?	Cinco	anos?	Com	o
tempo,	as	crianças	começam	a	se	afastar	do	nudismo	anárquico,	calibânico,	dos
primeiros	anos	de	vida,	e,	quando	chegam	aos	seis	ou	sete	anos	de	idade,	as
barreiras	do	pudor	já	se	ergueram.	Por	algum	motivo,	isso	não	aconteceu	com
você	e	Gwyn.	Acabaram-se	as	guerrinhas	de	água	na	banheira,	talvez,	não	havia
mais	as	brincadeiras	de	médico,	não	havia	mais	a	pulação	em	cima	da	cama,
mas	continuava	a	haver	uma	informalidade	totalmente	antiamericana,	no	que
dizia	respeito	a	seus	corpos.	A	porta	do	banheiro	que	vocês	dividiam	com
frequência	ficava	aberta,	e	quantas	vezes	você	passou	diante	daquela	porta	e	viu
de	relance	Gwyn	fazendo	xixi	na	privada,	quantas	vezes	ela	viu	de	relance	você
saindo	do	chuveiro	sem	roupa	nenhuma?	Parecia	totalmente	natural	um	ver	o
outro	nu,	e	agora,	no	verão	de	1967,	quando	você	baixa	a	caneta	e	olha	para	a
janela	para	pensar	na	infância,	reflete	sobre	essa	falta	de	inibição	e	conclui	que
deve	ter	sido	porque	você	sentia	que	seu	corpo	pertencia	a	ela,	que	cada	um	de
vocês	pertencia	ao	outro,	e	portanto	seria	inimaginável	agir	de	outra	forma.	É
verdade	que,	à	medida	que	o	tempo	passava,	vocês	dois	iam	ficando	um	pouco
mais	reservados,	mas,	mesmo	quando	seus	corpos	começaram	a	mudar,	vocês
não	se	afastaram	totalmente	um	do	outro.	Você	lembra	o	dia	em	que	Gwyn
entrou	no	seu	quarto,	sentou	na	cama	e	levantou	a	blusa	para	mostrar	o
primeiro	e	pequeno	inchaço	de	seus	mamilos,	o	primeiro	sinal	de	seus	seios
incipientes,	que	começavam	a	crescer.	Lembra	que	mostrou	para	ela	seu
primeiro	pelo	púbico	e	uma	de	suas	primeiras	ereções	de	adolescente,	e
também	recorda	ter	ficado	perto	dela	no	banheiro	e	ver	o	sangue	escorrer	pelas
pernas	de	Gwyn	quando	ela	teve	a	primeira	menstruação.	Nenhum	dos	dois
hesitou	nem	um	segundo	para	procurar	o	outro,	na	hora	em	que	esses	milagres
ocorreram.	Acontecimentos	capazes	de	alterar	o	rumo	da	vida	precisavam	de
uma	testemunha,	e	que	pessoa	serviria	melhor	para	aquele	papel	do	que	um	de



vocês	dois?
Então	veio	a	noite	da	grande	experiência.	Seus	pais	iam	passar	o	fim	de

semana	fora,	e	resolveram	que	você	e	sua	irmã	já	estavam	bastante	crescidos
para	cuidar	de	si	mesmos	sem	a	supervisão	deles.	Gwyn	tinha	quinze	anos,	e
você	catorze.	Ela	era	quase	uma	mulher,	e	você	estava	só	saindo	da	infância,
mas	vocês	dois	eram	reféns	das	agruras	desesperadoras	da	primeira	adolescência,
pensavam	em	sexo	desde	a	manhã	até	a	noite,	se	masturbavam	sem	parar,
enlouquecidos	de	desejo,	os	corpos	ardiam	com	fantasias	luxuriosas,	cheios	de
vontade	de	que	alguém	os	tocasse,	de	que	alguém	os	beijasse,	vorazes	e
insatisfeitos,	excitados	e	sozinhos,	marcados	por	uma	maldição.	Na	semana
anterior	à	partida	dos	pais,	vocês	dois	haviam	discutido	abertamente	o	seu
dilema,	a	grande	contradição	de	serem	crescidos	o	bastante	para	querer	mas
jovens	demais	para	ter.	O	mundo	havia	pregado	uma	peça	em	vocês,	ao	obrigá-
los	a	viver	em	meados	do	século	xx,	cidadãos	de	um	país	industrial	avançado,
grande	coisa,	ao	passo	que,	se	tivessem	nascido	numa	tribo	primitiva	em	algum
lugar	da	Amazônia	ou	dos	Mares	do	Sul,	já	não	seriam	virgens.	Foi	aí	que
engendraram	seu	plano	—	logo	depois	daquela	conversa	—,	mas	esperaram	que
seus	pais	saíssem	de	casa	para	só	então	pô-lo	em	prática.

Iam	fazer	aquilo	uma	vez,	só	uma	vez.	Era	para	ser	uma	experiência,	não
um	novo	modo	de	vida,	e,	por	mais	que	gostassem,	teriam	de	parar	depois
daquela	única	noite,	porque,	se	continuassem	aquilo	depois,	as	coisas	poderiam
acabar	saindo	do	controle,	vocês	dois	poderiam	facilmente	ser	levados	pelo
entusiasmo	e	então	teriam	de	explicar	o	problema	dos	lençóis	sujos	de	sangue,
para	não	mencionar	a	possibilidade	grotesca,	a	possibilidade	impensável,	sobre
a	qual	nenhum	dos	dois	se	atrevia	a	falar	em	voz	alta.	Resolveram	que,	fizessem
o	que	fizessem,	não	haveria	penetração,	toda	a	gama	de	oportunidades	e
posições,	tudo	o	que	os	dois	quisessem	e	pelo	tempo	que	os	dois	quisessem,	mas
teria	de	ser	uma	noite	de	sexo	sem	intercurso.	Como	nenhum	dos	dois	havia
tido	nenhuma	experiência	sexual	com	ninguém,	a	perspectiva	já	era	bastante
excitante,	e	vocês	passaram	os	dias	anteriores	à	partida	dos	pais	num	delírio	de
ansiedade	—	mortos	de	medo,	chocados	com	a	audácia	do	plano,
enlouquecidos.

Era	a	primeira	oportunidade	que	você	tinha	de	dizer	a	Gwyn	como	a



amava,	de	dizer	como	a	achava	linda,	de	empurrar	sua	língua	para	dentro	da
boca	de	Gwyn	e	beijá-la	como	sonhava	fazer	havia	meses.	Você	estava
tremendo	quando	tirou	as	roupas,	tremia	da	cabeça	aos	pés	quando	se	esgueirou
para	a	cama	e	sentiu	os	braços	dela	se	fecharem	apertados	em	volta	de	você.
Estava	escuro	no	quarto,	mas	você	conseguia	entrever	vagamente	o	brilho	dos
olhos	de	sua	irmã,	os	contornos	do	seu	rosto,	a	silhueta	do	seu	corpo,	e,	quando
você	se	enfiou	embaixo	do	lençol	e	sentiu	a	nudez	daquele	corpo,	a	pele	nua	de
sua	irmã	de	quinze	anos	pressionando	a	pele	nua	do	seu	próprio	corpo,	você
estremeceu,	sentiu-se	quase	sem	ar	por	causa	do	ímpeto	de	sensações	que	o
atravessavam.	Ficaram	nos	braços	um	do	outro	por	alguns	momentos,	as	pernas
enroscadas,	as	faces	juntas,	espantados	demais	para	fazer	qualquer	coisa	a	não
ser	grudar	um	no	outro	e	torcer	para	que	não	se	separassem	por	puro	pavor.
Depois,	Gwyn	começou	a	correr	as	mãos	pelas	suas	costas	e	em	seguida	levou	a
boca	até	o	seu	rosto	e	o	beijou,	beijou	com	força,	com	uma	agressividade	que
você	não	esperava,	e,	quando	a	língua	dela	entrou	ligeiro	em	sua	boca,	você
entendeu	que	não	existia	nada	melhor	no	mundo	do	que	ser	beijado	da
maneira	como	ela	estava	beijando	você,	que	aquilo	era,	de	forma	indiscutível,	a
mais	importante	justificativa	para	estar	vivo.	Vocês	continuaram	se	beijando	por
bastante	tempo,	vocês	dois	ronronando	e	manuseando	um	ao	outro,	enquanto
as	línguas	palpitavam	e	a	saliva	escorria	dos	lábios.	Afinal,	você	tomou	coragem
e	pôs	as	mãos	nos	peitos	dela,	seus	peitos	pequenos,	ainda	não	plenamente
desenvolvidos,	e	pela	primeira	vez	na	vida	você	disse	consigo:	Estou	tocando
nos	peitos	nus	de	uma	garota.	Depois	de	ficar	passando	as	mãos	neles	por	um
tempo,	você	começou	a	beijar	os	locais	onde	havia	tocado,	a	esfregar	a	língua
de	leve	em	volta	dos	mamilos,	a	chupar	os	mamilos,	e	se	surpreendeu	quando
eles	ficaram	mais	duros	e	mais	eretos,	firmes	e	eretos	como	estava	o	seu	pênis
desde	o	instante	em	que	tinha	ficado	em	cima	de	sua	irmã	nua.	Era	demais
para	você	aguentar,	aquela	iniciação	nas	glórias	da	anatomia	feminina
impeliram	você	além	de	seus	limites,	e	sem	nenhum	estímulo	de	Gwyn	você
teve	de	repente	sua	primeira	ejaculação	naquela	noite,	um	espasmo	furioso	que
contraiu	todo	o	seu	abdômen.	Felizmente,	o	constrangimento	que	você	sentiu
foi	efêmero,	pois,	na	mesma	hora	em	que	as	secreções	estavam	jorrando	de
você,	Gwyn	começou	a	rir	e,	a	título	de	brinde	ao	seu	feito,	esfregou



alegremente	a	mão	sobre	a	barriga.
Durou	horas.	Vocês	eram	tão	jovens	e	inexperientes,	os	dois	estavam	tão

inebriados	e	infatigáveis,	os	dois	tão	enlouquecidos	em	sua	fome	um	do	outro,
e,	como	haviam	prometido	que	seria	aquela	a	única	vez,	nenhum	dos	dois
queria	que	acabasse.	Então	você	continuou.	Com	a	força	e	a	perseverança	de
seus	catorze	anos,	rapidamente	se	refez	de	sua	descarga	acidental	e,	quando	sua
irmã	pôs	delicadamente	a	mão	em	torno	do	seu	pênis	revitalizado	(transe
sublime,	alegria	inexprimível),	você	deu	mais	um	passo	na	sua	lição	de
anatomia	percorrendo	com	as	mãos	e	a	boca	outras	áreas	do	corpo	de	Gwyn.
Descobriu	as	deliciosas	regiões	macias	da	nuca	e	da	parte	interna	da	coxa,	os
prazeres	indeléveis	da	região	lombar	e	das	nádegas,	o	deleite	quase	insuportável
da	orelha	lambida.	O	êxtase	tátil,	mas	também	o	cheiro	do	perfume	que	Gwyn
tinha	passado	para	aquela	ocasião,	o	toque	cada	vez	mais	escorregadio	de	seus
corpos	suados	e	a	pequena	sinfonia	de	sons	que	os	dois	emitiam	na	noite,
individualmente	e	juntos:	os	gemidos	e	os	lamentos,	os	suspiros	e	os	uivos,	e
depois,	quando	Gwyn	gozou	pela	primeira	vez	(esfregando	seu	clitóris	com	o
dedo	médio	da	mão	esquerda),	o	som	do	ar	que	entrava	e	saía	com	força	pelas
narinas,	a	velocidade	cada	vez	maior	daquela	respiração,	o	soluço	triunfante	no
final.	A	primeira	vez,	seguida	por	mais	duas	vezes,	talvez	até	por	uma	terceira.
No	seu	próprio	caso,	depois	do	primeiro	tropeço	solo,	a	mão	de	sua	irmã
envolveu	seu	pênis,	a	mão	se	mexeu	para	cima	e	para	baixo	enquanto	você
estava	deitado	numa	névoa	de	excitação	crescente,	e	então	veio	a	boca	de
Gwyn,	também	se	mexendo	para	cima	e	para	baixo,	a	boca	em	volta	do	seu
pênis	duro	outra	vez,	e	a	intimidade	profunda	que	os	dois	sentiram	quando	você
gozou	dentro	daquela	boca	—	o	fluido	de	um	corpo	passando	para	dentro	de
outro	corpo,	a	fusão	de	uma	pessoa	com	outra,	os	espíritos	integrados.	Então	sua
irmã	tombou	de	costas	na	cama,	abriu	as	pernas	e	disse	para	você	tocar	nela.	Aí
não,	disse	ela,	aqui,	pegou	sua	mão	e	guiou	você	até	o	local	onde	ela	queria,	o
lugar	onde	você	nunca	havia	estado,	e	você,	que	não	sabia	de	nada	antes
daquela	noite,	começou	lentamente	sua	educação	como	um	ser	humano.

Seis	anos	depois,	você	está	sentado	na	cozinha	do	apartamento	que	divide



com	sua	irmã	na	rua	107	Oeste.	É	o	início	de	julho	de	1967,	e	você	acabou	de
dizer	a	ela	que	preferia	ficar	em	Nova	York	naquele	fim	de	semana,	que	não
tem	a	menor	vontade	de	fazer	a	viagem	de	ônibus	até	a	casa	dos	seus	pais.
Gwyn	está	sentada	na	sua	frente,	do	outro	lado	da	mesa,	de	short	azul	e
camiseta	branca,	o	cabelo	escuro	e	comprido	amarrado	no	alto	da	cabeça	por
causa	do	calor,	e	você	repara	que	os	braços	dela	estão	bronzeados,	que,	apesar
do	emprego	num	escritório	que	a	mantém	longe	do	ar	livre	durante	boa	parte
do	dia,	ela	andou	pegando	sol	o	bastante	para	sua	pele	adquirir	um	lindo	tom
de	gengibre,	que	de	algum	modo	faz	você	lembrar	a	cor	de	panquecas.	São	seis
e	meia	da	tarde	de	uma	sexta-feira,	e	os	dois	chegaram	do	trabalho,	estão
bebendo	cerveja	direto	nas	latinhas	e	fumando	Chesterfield	sem	filtro.	Dali	a
mais	ou	menos	uma	hora	você	vai	jantar	num	restaurante	chinês	barato	—	mais
pelo	ar-refrigerado	do	que	pela	comida	—,	mas	por	ora	você	se	contenta	em
ficar	sentado	sem	fazer	nada,	em	refazer-se	após	mais	um	dia	maçante	na
biblioteca,	que	você	começou	a	chamar	de	Castelo	dos	Bocejos.	Depois	do	seu
comentário	de	que	não	queria	ir	para	Nova	Jersey,	você	não	tem	nenhuma
dúvida	de	que	Gwyn	vai	começar	a	falar	sobre	seus	pais.	Você	está	preparado
para	isso	e	vai	conversar	sobre	o	assunto,	se	for	preciso,	mas	no	fundo	torce	para
que	a	conversa	não	dure	muito.	O	capítulo	Nove	Milhões	da	saga	de	Marge	e
Bud.	Quando	foi	que	você	e	sua	irmã	passaram	a	chamar	seus	pais	pelos
prenomes?	Não	consegue	lembrar	exatamente,	mas	foi	mais	ou	menos	na
ocasião	em	que	Gwyn	saiu	de	casa	para	cursar	a	faculdade.	Eles	ainda	são
mamãe	e	papai	quando	vocês	estão	com	eles,	mas	são	Marge	e	Bud	quando
você	e	sua	irmã	estão	sozinhos.	Uma	ligeira	afetação,	talvez,	mas	ajuda	a	separá-
los	de	vocês	em	sua	mente,	ajuda	a	criar	uma	ilusão	de	distância,	e	é	disso	que
você	precisa,	você	diz	consigo,	é	disso	que	você	precisa,	mais	que	de	qualquer
outra	coisa.

Não	entendo,	diz-lhe	sua	irmã.	Você	nunca	quer	ir	para	lá.
Eu	gostaria	de	querer,	responde	você,	dando	de	ombros	num	gesto

defensivo,	mas,	toda	vez	que	ponho	os	pés	naquela	casa,	me	sinto	sugado	de
volta	para	o	passado.

E	isso	é	tão	terrível	assim?	Não	vá	me	dizer	que	todas	as	suas	recordações
são	ruins.	Seria	ridículo.	Ridículo	e	falso.



Não,	não,	não	são	todas	ruins.	São	boas	e	ruins	ao	mesmo	tempo.	Mas	o
estranho	é	que,	sempre	que	estou	lá,	são	as	ruins	que	me	vêm	à	cabeça.
Quando	não	estou	lá,	penso	muito	mais	nas	recordações	boas.

Por	que	eu	não	me	sinto	assim?
Não	sei.	Vai	ver	que	é	porque	você	não	é	um	homem.
Que	diferença	faz?
Andy	era	um	menino.	Houve	uma	época	em	que	nós	dois	estávamos	lá,	eu

e	ele,	e	agora	só	eu	existo	—	o	único	sobrevivente	do	naufrágio.
E	daí?	Melhor	um	do	que	nenhum,	puxa	vida.
São	os	olhos	deles,	Gwyn,	a	expressão	no	rosto	deles	quando	olham	para

mim.	Num	momento,	tenho	a	sensação	de	que	estão	me	recriminando.	Por	que
você?,	parece	que	estão	me	perguntando.	Por	que	você	continua	vivo,	enquanto
seu	irmão	não	está	mais	vivo?	E	no	momento	seguinte	os	olhos	deles	me
afogam	em	ternura,	num	amor	preocupado,	nauseante,	superprotetor.	Dá
vontade	de	abrir	um	buraco	e	me	enterrar	no	chão.

Você	está	exagerando.	Não	há	nenhuma	recriminação,	Adam.	Eles	têm
muito	orgulho	de	você,	devia	ouvir	como	ficam	falando	quando	você	não	está
lá.	Louvores	intermináveis	ao	rapaz	formidável	que	eles	criaram,	o	príncipe
coroado	da	dinastia	dos	Walker.

Agora	é	você	que	está	exagerando.
Não,	é	verdade	mesmo.	Se	eu	não	gostasse	tanto	de	você,	até	ficaria	com

ciúme.
Não	sei	como	você	consegue	aguentar.	Quer	dizer,	ver	os	dois	juntos.	Toda

vez	que	olho	para	eles,	me	pergunto	por	que	ainda	estão	casados.
Porque	querem	ficar	casados,	esse	é	o	motivo.
Não	faz	nenhum	sentido.	Não	conseguem	mais	nem	falar	um	com	o	outro.
Os	dois	já	enfrentaram	juntos	as	maiores	dificuldades,	e	agora	não

precisam	mais	falar	um	com	o	outro	se	não	têm	vontade.	Enquanto	quiserem
ficar	juntos,	não	é	da	nossa	conta	como	fazem	para	levar	em	frente	a	vida	deles.

Antigamente	ela	era	tão	linda.
Ainda	é	linda.
É	triste	demais	para	ser	linda.	Ninguém	pode	ser	tão	triste	assim	e

continuar	sendo	linda.



Você	para	um	momento	a	fim	de	assimilar	o	que	acabou	de	dizer.	Depois,
afastando	seu	olhar	de	Gwyn,	incapaz	de	encarar	sua	irmã	enquanto	formula	a
frase	seguinte,	você	acrescenta:

Sinto	muita	pena	dela,	Gwyn.	Não	sou	capaz	de	lhe	dizer	quantas	vezes
quis	telefonar	para	casa	e	dizer	a	ela	que	está	tudo	bem,	que	agora	ela	pode
parar	de	se	odiar,	que	ela	já	se	castigou	o	suficiente.

Você	devia	fazer	isso.
Não	quero	ofendê-la.	A	piedade	é	uma	emoção	tão	horrível,	inútil	—	é

melhor	a	gente	pôr	dentro	de	uma	garrafa,	arrolhar	bem	e	guardar.	No	instante
em	que	a	gente	tenta	exprimir	essa	emoção,	vê	que	isso	só	serve	para	piorar
ainda	mais	as	coisas.

Sua	irmã	sorri	para	você,	de	um	jeito	um	pouco	inadequado,	você	tem	a
sensação,	mas,	quando	observa	melhor	o	rosto	dela	e	vê	o	olhar	sério	e	pensativo
nos	seus	olhos,	compreende	que	Gwyn	estava	torcendo	para	que	você	dissesse
algo	assim,	que	ela	está	aliviada	por	saber	que	você	não	está	tão	fechado	e	com
o	coração	tão	frio	quanto	dá	a	impressão	de	estar,	por	saber	que,	afinal	de
contas,	existe	alguma	compaixão	em	você.	Ela	diz:	Está	certo,	irmãozinho.
Agora	você	vai	ficar	aqui	em	Nova	York	aguentando	este	calor,	se	quiser.	Mas,
para	seu	governo,	uma	viagem	para	casa	de	vez	em	quando	pode	levar	você	a
algumas	descobertas	muito	interessantes.

Como	por	exemplo?
Como,	por	exemplo,	a	caixa	que	achei	embaixo	da	minha	cama	na	última

vez	que	estive	lá.
O	que	tinha	dentro	dela?
Pouquíssimas	coisas,	na	verdade.	Por	acaso,	uma	delas	era	aquela	peça	de

teatro	que	nós	dois	escrevemos	juntos	no	colégio.
Sinto	calafrios	só	de	pensar...
Rei	Ubu	Segundo.
Você	deu	uma	olhada?
Não	consegui	resistir.
E	aí?
Nada	muito	brilhante,	eu	receio.	Mas	tem	algumas	falas	engraçadas,	e	duas

cenas	quase	me	fizeram	rir.	Quando	Ubu	manda	prender	a	esposa	porque	deu



um	arroto	na	mesa,	e	o	trecho	em	que	Ubu	declara	guerra	aos	Estados	Unidos
para	poder	devolver	o	país	aos	índios.

Bobagens	de	adolescentes.	Mas	a	gente	se	divertiu,	não	foi?	Lembro	que
rolava	no	chão	e	ria	com	tanta	força	que	minha	barriga	chegava	a	doer.

A	gente	se	revezava	para	redigir	as	frases,	acho.	Ou	eram	as	falas	inteiras?
As	falas.	Mas	não	me	faça	jurar	isso	num	tribunal.	Posso	estar	enganado.
A	gente	andava	maluco	naquele	tempo,	não	andava?	Nós	dois	—	cada	um

mais	louco	que	o	outro.	E	ninguém	nem	desconfiava.	Todos	achavam	que
éramos	crianças	bem-sucedidas,	bem	ajustadas.	As	pessoas	nos	olhavam	com
admiração,	tinham	inveja	de	nós,	e	bem	lá	no	fundo	nós	dois	estávamos	doidos.

Você	olha	de	novo	nos	olhos	da	sua	irmã	e	pode	sentir	que	ela	deseja	falar
a	respeito	da	grande	experiência,	um	assunto	que	nenhum	dos	dois	menciona
há	anos.	Vale	a	pena	tocar	nisso	agora,	você	se	pergunta,	ou	é	melhor	desviar	a
conversa	para	outra	direção?	Antes	que	você	possa	decidir	o	que	fazer,	ela	diz:

Quer	dizer,	o	que	a	gente	fez	naquela	noite	foi	uma	coisa	totalmente
louca.

Você	acha	mesmo?
Você	não?
Na	verdade,	não.	Meu	pau	ficou	ardendo	durante	uma	semana	depois

daquilo,	mas	ainda	lembro	como	se	fosse	a	melhor	noite	da	minha	vida.
Gwyn	sorri,	desarmada	pela	sua	atitude	despreocupada	em	relação	ao	que

a	maioria	das	pessoas	julgaria	ser	um	crime	contra	a	natureza,	um	pecado
mortal.	Ela	diz:	Não	se	sente	culpado?

Não.	Não	me	senti	culpado	na	hora,	e	não	me	sinto	agora	também.
Sempre	achei	que	você	se	sentia	da	mesma	forma.

Eu	quero	me	sentir	culpada.	Digo	a	mim	mesma	que	devia	me	sentir
culpada,	mas	a	verdade	é	que	não	me	sinto.	Por	isso	é	que	tenho	a	impressão	de
que	nós	éramos	malucos.	Porque	saímos	sem	nenhuma	cicatriz.

A	gente	não	pode	se	sentir	culpado,	a	menos	que	ache	que	fez	uma	coisa
errada.	O	que	fizemos	naquela	noite	não	foi	errado.	Não	fizemos	mal	um	ao
outro,	fizemos?	Um	não	forçou	o	outro	a	fazer	algo	que	não	queríamos	fazer.
Nós	nem	mesmo	chegamos	às	últimas	consequências.	O	que	fizemos	foi	uma
pequena	experiência	de	juventude,	só	isso.	E	estou	feliz	de	termos	feito	aquilo.



Para	ser	franco,	meu	único	arrependimento	é	não	termos	feito	de	novo.
Ah.	Então	você	estava	pensando	a	mesma	coisa	que	eu.
Por	que	não	me	disse?
Estava	assustada	demais,	acho.	Com	muito	medo	de	que,	se

continuássemos	fazendo	aquilo,	poderíamos	acabar	nos	metendo	numa	grande
confusão.

E	então,	em	vez	disso,	você	arranjou	um	namorado.	Dave	Cryer,	o	rei	dos
animais.

E	você	se	apaixonou	por	Patty	French.
Águas	passadas,	camarada.
Pois	é,	tudo	isso	são	águas	passadas,	não	são?

Você	e	sua	irmã	conversam	sobre	o	passado,	sobre	o	casamento	silencioso
dos	seus	pais,	sobre	a	morte	do	irmão,	sobre	a	farsa	infantil	que	redigiram	em
parceria	numas	férias	de	primavera	anos	antes,	mas	esses	assuntos	ocupam
apenas	uma	pequena	fração	do	tempo	que	vocês	passam	juntos.	Outra	fração	é
consumida	por	breves	conversas	a	respeito	da	manutenção	doméstica	(compras,
faxina,	cozinha,	pagamento	do	aluguel	e	das	contas	dos	serviços	públicos),	mas
o	grosso	das	palavras	que	trocam	naquele	verão	trata	do	presente	e	do	futuro,	da
guerra	no	Vietnã,	de	livros	e	escritores,	poetas,	músicos	e	cineastas,	bem	como
das	histórias	que	os	dois	trazem	de	seus	respectivos	empregos	para	casa.	Você	e
sua	irmã	sempre	conversaram,	vocês	dois	estão	envolvidos	num	diálogo
complexo	e	contínuo	desde	a	mais	tenra	infância,	e	essa	disposição	para
partilhar	seus	pensamentos	e	ideias	é	provavelmente	aquilo	que	define	melhor
sua	amizade.	Fica	claro	que	vocês	concordam	na	maioria	das	coisas,	mas	de
maneira	nenhuma	em	tudo,	e	você	gosta	de	brigar	em	torno	de	suas	diferenças.
Suas	discussões	sobre	os	méritos	relativos	de	vários	escritores	e	artistas	têm	um
certo	aspecto	cômico,	porém,	pois	raramente	acontece	de	um	dos	dois
conseguir	convencer	o	outro	a	mudar	de	opinião.	Um	exemplo:	os	dois	acham
que	Emily	Dickinson	é	a	maior	poeta	americana	do	século	xix,	mas,	embora
tenham	um	fraco	por	Whitman,	Gwyn	o	acha	bombástico	e	bruto,	um	falso
profeta.	Você	lê	em	voz	alta	para	ela	um	dos	poemas	líricos	mais	breves	(O



galanteio	das	águias),	mas	ela	não	se	convence,	diz	para	você	desculpá-la,	mas
um	poema	sobre	águias	trepando	em	pleno	ar	a	deixa	fria.	Outro	exemplo:	ela
admira	Middlemarch	mais	que	todos	os	outros	romances	e,	quando	você
confessa	que	nunca	passou	da	página	50,	ela	insiste	que	você	deve	tentar	outra
vez,	o	que	você	faz,	e	novamente	desiste	antes	de	chegar	à	página	50.	Outro
exemplo:	suas	posições	sobre	a	guerra	e	a	política	americana	são	quase
idênticas,	mas,	como	a	comissão	de	recrutamento	vai	estar	à	sua	espera	na	porta
na	hora	que	você	terminar	a	faculdade,	você	se	mostra	muito	mais	acalorado	e
esbravejante	do	que	ela,	e,	toda	vez	que	você	desembesta	numa	de	suas
ladainhas	apopléticas	contra	o	governo	Johnson,	Gwyn	sorri	para	você,	enfia	os
dedos	nos	ouvidos	e	espera	que	você	pare	de	falar.

Os	dois	amam	Tolstói	e	Dostoiévski,	Hawthorne	e	Melville,	Flaubert	e
Stendhal,	mas	naquela	fase	da	vida	você	não	tem	estômago	para	Henry	James,
ao	passo	que	Gwyn	defende	que	ele	é	o	gigante	dos	gigantes,	o	colosso	que	faz
todos	os	outros	romancistas	parecerem	pigmeus.	Vocês	estão	em	perfeita
harmonia	quanto	à	grandeza	de	Kafka	e	Beckett,	mas,	quando	você	lhe	diz	que
Céline	faz	companhia	a	eles,	ela	ri	de	você	e	chama	Céline	de	louco	fascista.
Wallace	Stevens	sim,	mas	o	segundo	da	lista	para	você	é	William	Carlos
Williams,	e	não	T.	S.	Eliot,	cuja	obra	Gwyn	sabe	recitar	de	cor.	Você	defende
Keaton,	ela	defende	Chaplin,	e,	enquanto	vocês	dois	uivam	vendo	os	Irmãos
Marx,	o	seu	adorado	W.	C.	Fields	não	consegue	despertar	um	simples	sorriso	de
Gwyn.	Truffaut,	em	sua	melhor	forma,	toca	a	ambos,	mas	Gwyn	acha	Godard
pretensioso,	e	você	não,	e,	embora	ela	louve	Bergman	e	Antonioni	como
mestres	gêmeos	do	universo,	você	lhe	diz	com	relutância	que	se	sente
entediado	com	seus	filmes.	Nenhum	conflito	quanto	à	música	clássica,	com	J.
S.	Bach	no	topo	da	lista,	mas	você	anda	cada	vez	mais	interessado	por	jazz,	ao
passo	que	Gwyn	se	apega	à	agitação	do	rock	and	roll,	que	parou	de	dizer	grande
coisa	para	você.	Ela	gosta	de	dançar,	e	você	não.	Ela	ri	mais	do	que	você	e	fuma
menos.	Ela	é	uma	pessoa	mais	livre	e	mais	feliz	do	que	você,	e,	sempre	que
você	está	com	ela,	o	mundo	parece	mais	luminoso	e	mais	acolhedor,	um	local
onde	sua	personalidade	emburrada,	introvertida,	quase	consegue	começar	a
sentir-se	à	vontade.

A	conversa	continua	ao	longo	do	verão.	Vocês	falam	sobre	livros	e	filmes	e



sobre	a	guerra,	falam	sobre	seus	empregos	e	seus	planos	para	o	futuro,	falam
sobre	o	passado	e	o	presente,	e	também	falam	sobre	Born.	Gwyn	sabe	que	você
está	sofrendo.	Compreende	que	a	experiência	ainda	pesa	muito	em	você	e
escuta	com	paciência	você	contar	a	história	vezes	seguidas,	a	mesmíssima
história	vezes	e	vezes	seguidas,	a	história	obsessiva	que	se	enfiou	pela	sua	alma
adentro	e	se	tornou	uma	parte	integrante	do	seu	ser.	Ela	tenta	tranquilizá-lo
dizendo	que	você	agiu	bem,	que	não	havia	mais	nada	que	pudesse	fazer,	e,
embora	você	concorde	que	não	podia	ter	evitado	o	assassinato	de	Cedric
Williams,	sabe	que	sua	hesitação	covarde	antes	de	procurar	a	delegacia	de
polícia	permitiu	que	Born	escapasse	impune	e	não	consegue	se	perdoar	por
causa	disso.	Agora	é	sexta-feira,	a	primeira	noite	do	fim	de	semana	do	início	de
julho	que	você	resolveu	passar	em	Nova	York,	e,	enquanto	você	e	sua	irmã	estão
sentados	à	mesa	da	cozinha,	tomando	suas	cervejas	depois	do	trabalho	e
fumando	seus	cigarros,	a	conversa	mais	uma	vez	se	volta	para	Born.

Andei	refletindo	sobre	esse	assunto,	diz	Gwyn,	e	tenho	certeza	de	que	tudo
começou	porque	Born	estava	sexualmente	atraído	por	você.	Não	foi	apenas
Margot.	Eram	os	dois	ao	mesmo	tempo.

Espantado	com	a	teoria	da	sua	irmã,	você	fica	quieto	um	momento	a	fim
de	refletir	se	aquilo	faz	algum	sentido,	recapitulando	dolorosamente	suas
intricadas	relações	com	Born	daquela	perspectiva	modificada,	mas	no	fim	você
diz	que	não,	não	concorda.

Pense	bem,	insiste	Gwyn.
Estou	pensando,	você	responde.	Se	fosse	verdade,	ele	teria	me	passado	uma

cantada.	Mas	não	fez	nada	disso.	Nunca	tentou	nem	me	tocar.
Não	importa.	Na	certa,	nem	ele	tinha	consciência	disso.	Mas	um	homem

não	entrega	de	mão	beijada	milhares	de	dólares	a	um	rapaz	de	vinte	anos,	que
nunca	viu	na	vida,	só	porque	está	preocupado	com	seu	futuro.	Ele	faz	isso
movido	por	uma	atração	homoerótica.	Born	se	apaixonou	por	você,	Adam.	Se
ele	sabia	ou	não	sabia	disso	é	irrelevante.

Ainda	não	estou	convencido,	mas,	agora	que	mencionou	o	assunto,	eu
bem	que	gostaria	que	ele	tivesse	me	passado	uma	cantada.	Eu	teria	dado	um
murro	no	meio	da	cara	dele	e	teria	dito	para	ele	ir	se	foder,	e	assim	nunca
teríamos	feito	aquela	caminhada	pela	Riverside	Drive	e	o	garoto	Williams



nunca	teria	sido	morto.
Alguém	já	tentou	alguma	coisa	assim	com	você?
Do	que	está	falando?
De	outro	homem.	Outro	homem	já	tentou	cantar	você?
Já	recebi	uns	olhares	curiosos,	mas	ninguém	nunca	me	disse	nada.
Então	você	nunca	fez	isso.
Nunca	fiz	o	quê?
Sexo	com	outro	homem.
Puxa,	eu	não.
Nem	mesmo	quando	era	pequeno?
Do	que	está	falando?	Meninos	pequenos	não	fazem	sexo.	Não	podem	fazer

sexo	—	pela	simples	razão	de	que	são	meninos.
Não	estou	falando	de	meninos	muito	pequenos.	Estou	falando	de	pouco

antes	da	puberdade.	Treze,	catorze	anos.	Pensei	que	todos	os	garotos	dessa
idade	gostassem	de	masturbar	uns	aos	outros.

Eu	não.
E	a	famosa	rodinha	da	punheta?	Você	deve	ter	participado	de	uma	delas.
Que	idade	eu	tinha	a	última	vez	que	fui	passar	uma	temporada	numa

colônia	de	férias?
Não	consigo	lembrar.
Treze...	Devia	ter	treze	anos,	porque	comecei	a	trabalhar	no	Shop-Rite	aos

catorze.	De	todo	modo,	no	último	ano	que	fui	para	a	colônia	de	férias,	alguns
dos	garotos	na	minha	cabana	fizeram	isso.	Uns	seis	ou	sete	deles,	mas	eu	era
tímido	demais	para	participar.

Tímido	demais	ou	enojado	demais?
Um	pouco	das	duas	coisas,	acho.	Sempre	achei	o	corpo	masculino	um

tanto	repugnante.
Não	o	seu	próprio	corpo,	espero.
Estou	falando	do	corpo	dos	outros	homens.	Não	tenho	nenhum	desejo	de

tocar	neles,	nenhum	desejo	de	ver	seus	corpos	nus.	Para	dizer	a	verdade,	muitas
vezes	eu	paro	e	me	pergunto	por	que	as	mulheres	se	sentem	atraídas	pelos
homens.	Se	eu	fosse	mulher,	na	certa	seria	lésbica.

Gwyn	sorri	do	absurdo	do	seu	comentário.	Isso	é	porque	você	é	homem,



diz	ela.
E	quanto	a	você?	Já	se	sentiu	atraída	por	outra	garota?
Claro.	As	garotas	vivem	tendo	paixonites	umas	pelas	outras.	É	uma	questão

de	território.
Mas	estou	falando	de	atração	sexual.	Já	sentiu	uma	vontade	forte	de	dormir

com	uma	garota?
Acabei	de	passar	quatro	anos	no	alojamento	de	uma	faculdade	só	para

mulheres,	esqueceu?	Numa	atmosfera	claustrofóbica	feito	essa,	certas	coisas
acabam	tendo	de	acontecer.

É	verdade?
É	verdade,	sim.
Você	nunca	me	contou.
Você	nunca	me	perguntou.
E	eu	tinha	de	perguntar?	E	o	Pacto	de	Nenhum	Segredo	de	1969?
Isso	não	é	um	segredo.	É	muito	pouco	importante	para	ser	classificado	de

segredo.	Só	para	constar	—	para	que	você	não	fique	com	a	impressão	errada	—,
aconteceu	exatamente	duas	vezes.	Na	primeira,	eu	estava	chapada	de	maconha.
Na	segunda,	estava	bêbada.

E	aí?
Sexo	é	sexo,	Adam,	e	todo	sexo	é	bom,	contanto	que	as	duas	pessoas

estejam	a	fim.	Os	corpos	gostam	de	ser	tocados,	e,	se	a	gente	fecha	os	olhos,
pouco	importa	quem	está	tocando	ou	beijando	a	gente.

Como	uma	declaração	de	princípios,	eu	não	poderia	estar	mais	de	acordo
com	você	do	que	estou.	Só	quero	saber	se	você	gostou	e,	se	gostou,	por	que	não
fez	isso	mais	vezes?

Sim,	gostei.	Mas	não	imensamente,	não	tanto	quanto	gostei	de	fazer	sexo
com	homens.	Ao	contrário	da	sua	visão	do	assunto,	adoro	o	corpo	dos	homens	e
tenho	uma	afeição	especial	pela	coisa	que	eles	têm	e	que	o	corpo	das	mulheres
não	tem.	Ficar	com	uma	garota	é	bastante	gostoso,	mas	não	tem	o	poder	da	boa
e	fora	de	moda	trepada	de	dois	sexos.

O	capital	investido	rende	menos.
Exatamente.	Digamos	que	é	um	jogo	da	segunda	divisão.
A	divisão	das	peladas,	digamos	assim.



Contendo	o	riso,	Gwyn	joga	o	maço	de	cigarros	dela	em	cima	de	você	e
grita	com	uma	raiva	fingida:	Você	é	impossível!

É	exatamente	isso	que	você	é:	impossível.	No	instante	em	que	a	palavra
escapa	da	boca	de	sua	irmã,	você	se	arrepende	da	sua	piada	boba	e	indecente,	e,
durante	o	resto	da	noite	e	até	o	meio	do	dia	seguinte,	aquela	palavra	fica	presa
em	você	feito	uma	maldição,	feito	uma	condenação	implacável	da	pessoa	e
daquilo	que	você	é.	Sim,	você	é	impossível.	Você	e	sua	vida	são	impossíveis,	e
você	fica	admirado	de	como	conseguiu	abrir	caminho	para	tocar	sua	vida
adiante	em	meio	a	esse	beco	sem	saída,	cheio	de	desespero	e	autodesprezo.	Será
Born	o	único	responsável	pelo	que	aconteceu	com	você?	Poderia	um	único
lapso	de	coragem	momentâneo	ter	causado	tamanho	dano	à	sua	fé	em	si
mesmo	que	você	não	consegue	mais	acreditar	no	seu	próprio	futuro?	Poucos
meses	antes,	você	ia	pôr	o	mundo	em	chamas	com	sua	inteligência,	e	agora
você	acha	que	é	um	burro	e	um	incapaz,	uma	máquina	imbecil	de
masturbação,	aprisionado	no	ar	morto	de	um	emprego	odioso,	um	zé-ninguém.
Se	não	fosse	por	Gwyn,	você	podia	até	pensar	em	se	internar	num	hospital.	Ela
é	a	única	pessoa	com	quem	você	consegue	conversar,	a	única	pessoa	que	faz
você	se	sentir	vivo.	E,	no	entanto,	por	mais	feliz	que	esteja	de	estar	com	ela
outra	vez,	você	sabe	que	não	deve	sobrecarregar	sua	irmã	com	seus	problemas,
que	não	pode	esperar	que	ela	se	transforme	na	cirurgiã	divina	que	vai	abrir	seu
peito	e	remendar	seu	coração	enfermo.	Você	tem	de	cuidar	de	si	mesmo.	Se
alguma	coisa	se	partiu	dentro	de	você,	tem	de	colar	as	partes	de	novo	com	as
próprias	mãos.

Após	vinte	e	quatro	horas	de	uma	introspecção	desoladora,	a	angústia
esmorece	lentamente.	A	reviravolta	começa	no	sábado,	a	segunda	noite	do	fim
de	semana	do	início	de	julho	que	você	preferiu	passar	em	Manhattan.	Depois
do	jantar,	você	e	sua	irmã	pegam	o	ônibus	104	na	Broadway	rumo	ao	cinema
New	Yorker	e	entram	no	frio	daquele	recinto	escuro	a	fim	de	assistir	ao	filme	de
Carl	Dreyer,	de	1955,	Ordet	(A	palavra).	Em	geral,	você	não	teria	interesse



num	filme	sobre	cristianismo	e	questões	de	fé	religiosa,	mas	a	direção	de	Dreyer
é	tão	precisa	e	tão	penetrante	que	você	é	rapidamente	arrebatado	pela	história,
que	faz	você	pensar	numa	composição	musical,	como	se	o	filme	fosse	a
tradução	visual	de	uma	invenção	de	Bach	em	duas	partes.	A	estética	do
luteranismo,	você	sussurra	na	orelha	de	Gwyn	a	certa	altura,	mas,	como	ela	não
conhece	os	seus	pensamentos,	também	não	faz	a	menor	ideia	do	que	você	está
falando	e	responde	seu	comentário	com	uma	cara	perplexa,	de	sobrancelhas
franzidas.

Há	pouca	necessidade	de	repisar	os	meandros	da	história.	Por	mais
envolventes	que	possam	ser	essas	guinadas	e	reviravoltas,	elas	redundam	numa
história	única	em	meio	a	uma	infinidade	de	histórias,	um	filme	em	meio	a	uma
multidão	de	filmes,	e,	não	fosse	pelo	final,	Ordet	não	teria	produzido	em	você
um	efeito	maior	do	que	qualquer	outro	bom	filme	que	você	tinha	visto	ao	longo
dos	anos.	É	o	final	que	conta,	pois	o	final	faz	com	você	algo	totalmente
inesperado	e	vai	de	encontro	a	você	com	toda	a	força	de	um	machado	que	abate
um	carvalho.

A	lavradora	que	morreu	no	parto	está	estirada	num	caixão	aberto,	enquanto
o	marido	em	prantos	está	sentado	a	seu	lado.	O	irmão	louco	que	pensa
representar	a	segunda	vinda	de	Cristo	entra	no	recinto	segurando	a	mão	da	filha
caçula	do	casal.	Quando	o	pequeno	grupo	de	parentes	e	amigos	de	luto	ergue
os	olhos,	se	perguntando	que	blasfêmia	ou	sacrilégio	está	prestes	a	ser	praticado
naquele	momento	solene,	a	suposta	encarnação	de	Jesus	de	Nazaré	se	dirige	à
mulher	morta	com	uma	voz	calma	e	serena.	Levante-se,	ordena	ele,	erga-se,	saia
do	seu	caixão	e	retorne	ao	mundo	dos	vivos.	Segundos	depois,	as	mãos	da
mulher	começam	a	se	mexer.	Você	acha	que	deve	ser	uma	alucinação,	que	o
ponto	de	vista	se	deslocou	da	realidade	objetiva	para	a	mente	do	irmão
perturbado.	Mas	não.	A	mulher	abre	os	olhos	e	segundos	depois	ela	senta,
completamente	de	volta	à	vida.

Há	uma	grande	plateia	no	cinema,	e	metade	dos	espectadores	irrompe
numa	gargalhada	ao	ver	essa	ressurreição	milagrosa.	Você	não	os	inveja	por	seu
ceticismo,	mas	para	você	é	um	momento	transcendente	e	você	fica	quieto	em
sua	poltrona,	apertando	o	braço	da	sua	irmã,	enquanto	as	lágrimas	escorrem	no
seu	rosto.	O	que	não	pode	acontecer	aconteceu,	e	você	fica	chocado	com	o	que



presenciou.
Algo	muda	em	você	depois	disso.	Você	não	sabe	o	que	é,	mas	as	lágrimas

que	derramou	quando	viu	a	mulher	voltar	à	vida	parecem	ter	dissolvido	uma
parte	do	veneno	que	se	formou	dentro	de	você.	Os	dias	passam.	Em	vários
momentos,	você	pensa	que	o	seu	pequeno	colapso	nervoso	no	balcão	do
cinema	New	Yorker	podia	ter	alguma	relação	com	seu	irmão	Andy,	ou,	se	não
com	o	Andy,	então	com	Cedric	Williams,	ou	talvez	com	ambos	ao	mesmo
tempo.	Em	outros	momentos,	você	está	convencido	de	que,	por	alguma
estranha	e	solidária	sobreposição	de	sujeito	e	objeto,	você	sentiu	que	estava
vendo	a	si	mesmo	levantar-se	e	retornar	do	reino	dos	mortos.	Durante	as	duas
semanas	seguintes,	seus	passos	pouco	a	pouco	se	tornam	menos	pesados.	Ainda
se	sente	um	condenado,	mas	tem	a	impressão	de	que,	quando	chegar	seu	dia	de
ser	levado	ao	cadafalso,	talvez	tenha	ânimo	de	lançar	uma	piada	de	despedida
ou	trocar	gracejos	com	seu	carrasco	encapuzado.

Todo	ano,	desde	a	morte	de	seu	irmão,	você	e	sua	irmã	comemoram	o
aniversário	dele.	Só	vocês	dois,	sem	pais	nem	parentes	nem	nenhum	convidado.
Nos	três	primeiros	anos,	quando	ainda	eram	jovens	o	bastante	para	passar	o
verão	numa	colônia	de	férias,	dormindo	fora	de	casa,	promoviam	a	festa	ao	ar
livre.	Vocês	dois	saíam	de	suas	cabanas	na	ponta	dos	pés	no	meio	da	noite,
corriam	pelos	campos	de	beisebol	escuros	até	a	campina	na	margem	norte	do
terreno	da	colônia	de	férias	e	então	avançavam	para	dentro	da	mata	com
lanternas	para	iluminar	o	caminho	entre	as	árvores	e	as	moitas	—	cada	um
segurava	um	bolinho	gelado	ou	um	biscoito	que	tinham	roubado	da	cantina
após	o	jantar	naquela	noite.	Por	três	verões	consecutivos,	depois	que
terminaram	as	temporadas	na	colônia	de	férias,	vocês	trabalharam	no
supermercado	do	seu	pai,	e	por	isso	estavam	em	casa	no	dia	26	de	julho	e
podiam	comemorar	o	aniversário	do	irmão	no	quarto	de	Gwyn,	no	terceiro
andar.	Os	dois	anos	seguintes	foram	os	mais	difíceis,	pois	vocês	viajaram
durante	aqueles	verões	e	estavam	muito	distantes	um	do	outro	no	dia	do
aniversário	de	Andy,	mas	conseguiram	executar	versões	truncadas	do	ritual	pelo
telefone.	No	último	ano,	você	pegou	um	ônibus	para	Boston,	onde	Gwyn	estava



alojada	com	seu	namorado	da	época,	e	você	e	ela	foram	a	um	restaurante	a	fim
de	erguer	um	brinde	em	homenagem	ao	irmão	falecido.	Agora	mais	um	26	de
julho	chegou,	e	vocês	estão	juntos	de	novo,	pela	primeira	vez	em	muitos	verões,
prestes	a	promover	sua	pequena	fête	na	cozinha	do	apartamento	que	dividem	na
rua	107	Oeste.

Não	se	trata	de	uma	festa	no	sentido	tradicional	da	palavra.	Ao	longo	dos
anos,	você	e	sua	irmã	desenvolveram	uma	série	de	protocolos	rigorosos	relativos
ao	evento,	e	com	ligeiras	variações,	dependendo	da	idade	de	vocês,	todo	dia	26
de	julho	é	uma	reconstituição	de	todos	os	dias	26	de	julho	precedentes,	nos
últimos	dez	anos.	Em	essência,	o	jantar	de	aniversário	é	uma	conversa	dividida
em	três	partes.	Serve-se	e	come-se	a	refeição,	e,	uma	vez	encerradas	as	três
partes	da	conversa,	surge	um	pequeno	bolo	de	chocolate,	enfeitado	com	uma
única	vela	acesa	no	meio.	Vocês	não	cantam	a	canção.	Pronunciam	as	palavras
em	uníssono,	falando	com	suavidade,	erguem	a	voz	apenas	um	pouco	acima	de
um	sussurro,	mas	não	cantam.	Também	não	sopram	a	vela.	Deixam	que	ela
queime	até	o	fim	e	em	seguida	escutam	o	chiado,	enquanto	a	chama	se	apaga
no	charco	da	glace	de	chocolate.	Depois	de	comer	uma	fatia	de	bolo,	abrem
uma	garrafa	de	uísque	escocês.	O	álcool	é	um	elemento	novo,	introduzido
apenas	a	partir	de	1963	(o	último	dos	verões	passados	no	supermercado,	quando
você	tinha	dezesseis	anos	e	Gwyn	dezessete),	mas	nos	dois	anos	seguintes	vocês
ficaram	afastados	um	do	outro	e	sem	beber,	e	no	último	ano	estavam	num	local
público,	o	que	significava	que	você	tinha	de	tomar	cuidado	com	o	seu
consumo.	Nesse	ano,	sozinhos	em	seu	apartamento	em	Nova	York,	os	dois
pretendem	encher	a	cara.

Gwyn	passou	batom	e	se	maquiou	para	o	jantar,	e	chega	à	mesa	com
brincos	de	argolas	de	ouro	e	um	vestido	leve	de	verão,	preso	por	tiras	finas	nos
ombros,	de	cor	verde-clara,	o	que	torna	ainda	mais	vivo	o	verde	acinzentado	de
seus	olhos.	Você	está	de	camisa	branca	de	abotoar,	de	mangas	curtas,	com
botões	no	colarinho,	e	em	volta	do	pescoço	está	a	única	gravata	que	você	tem,	a
mesma	gravata	que	Born	ridicularizou	na	primavera	anterior.	Gwyn	ri	quando
vê	você	paramentado	desse	jeito	e	diz	que	você	parece	um	mórmon	—	um
desses	rapazes	seriíssimos	que	andam	pelo	mundo	batendo	nas	portas	e
distribuindo	livretos,	fazendo	proselitismo	numa	missão	sagrada.	Absurdo,	você



diz	a	ela.	Você	não	usa	o	cabelo	à	escovinha	e	seu	cabelo	não	é	louro,	portanto
você	nunca	poderia	ser	confundido	com	um	mórmon.	Mesmo	assim,	diz
Gwyn,	você	está	com	um	aspecto	muito,	mas	muito	estranho	mesmo.	Se	não	é
um	mórmon,	continua,	então	quem	sabe	um	contador	novato.	Ou	um
estudante	de	matemática.	Ou	uma	imitação	de	astronauta	malfeita.	Não,	não,
você	retruca	—	um	militante	dos	direitos	civis	no	Sul.	Está	certo,	diz	ela,	você
venceu,	e	um	instante	depois	você	tira	a	gravata	e	também	a	camisa,	deixa	tudo
na	cozinha	e	veste	alguma	outra	coisa.	Quando	volta,	Gwyn	sorri,	mas	não	diz
mais	nada	sobre	suas	roupas.

Como	de	costume,	o	tempo	está	quente,	e,	como	você	não	quer	aumentar
a	temperatura	na	cozinha,	evitou	acender	o	forno	e	preparou	um	jantar	leve	de
verão	que	consiste	em	uma	sopa	fria,	uma	travessa	de	frios	(presunto,	salame,
rosbife)	e	uma	salada	de	alface	e	tomate.	Há	também	um	pão	italiano,	junto
com	uma	garrafa	de	Chianti	gelado,	envolta	numa	capa	de	palha	(o	vinho
barato	predileto	entre	os	estudantes	daquele	tempo).	Depois	de	tomar	seus
primeiros	goles	da	sopa	fria	de	agrião,	dá	início	à	conversa	em	três	partes.	Para
você,	esse	é	o	cerne	da	experiência,	a	razão	mais	importante	para	promover	esse
evento	anual.	Todo	o	resto	—	a	refeição,	o	bolo,	a	vela,	as	palavras	da	canção	de
feliz	aniversário,	a	bebida	—	é	mero	chamariz.

Primeiro	Passo:	Vocês	conversam	sobre	Andy	com	os	verbos	no	passado,
trazem	de	volta	à	memória	tudo	aquilo	que	conseguem	lembrar	sobre	ele
enquanto	estava	vivo.	Invariavelmente,	essa	é	a	parte	mais	longa	do	ritual.	Vocês
recordam	suas	reminiscências	dos	anos	passados,	mas	outras	sempre	parecem
também	aflorar	do	seu	inconsciente.	Vocês	tentam	manter	o	tom	leve	e	alegre.
Não	é	um	exercício	de	morbidez,	é	uma	comemoração,	e	o	riso	é	permitido	em
qualquer	momento.	Vocês	repetem	algumas	das	pronúncias	erradas	das
primeiras	palavras	do	irmão:	hangabúrguer	em	vez	de	hambúrguer,	cera
humana	em	vez	de	ser	humano,	bocheia	em	vez	de	bochecha	—	como	em	Dei
um	beijo	na	bocheia	—	e	o	perfeitamente	lógico	mas	desmiolado	Mamãe	Ami,
depois	que	sua	mãe	disse	alguma	coisa	sobre	Miami.	Vocês	falam	da	coleção	de
besouros	de	Andy,	da	sua	capa	de	Super-Homem	e	do	seu	ataque	de	catapora.
Vocês	lembram	que	lhe	ensinaram	como	andar	de	bicicleta.	Lembram	sua
aversão	a	ervilhas.	Lembram	o	primeiro	dia	dele	na	escola	(lágrimas	de



sofrimento),	seus	ombros	descarnados,	seus	ataques	de	soluço.	Só	sete	anos
neste	mundo,	mas	todo	ano	você	e	Gwyn	chegam	à	mesma	conclusão:	a	lista	é
inesgotável.	E,	no	entanto,	todo	ano,	não	podem	deixar	de	ter	a	sensação	de	que
um	pouco	mais	do	irmão	de	vocês	desapareceu,	de	que	apesar	de	seus	mais
zelosos	esforços	cada	vez	menos	de	Andy	retorna	à	memória	de	vocês,	que	vocês
não	são	capazes	de	impedir	que	ele	desapareça	de	todo.

Segundo	Passo:	Vocês	falam	sobre	ele	no	presente.	Imaginam	que	tipo	de
pessoa	ele	teria	se	tornado	se	ainda	estivesse	vivo	agora.	Há	dez	anos	que	ele
vive	essa	existência	de	sombra	dentro	de	vocês,	um	ser	fantasma	que	cresceu	em
outra	dimensão,	invisível	mas	respirando,	respirando	e	pensando,	pensando	e
sentindo,	e	vocês	o	acompanharam	desde	os	oito	anos	de	idade,	morto	há	mais
anos	do	que	conseguiu	viver,	e,	agora	que	ele	está	com	dezessete	anos,	o	abismo
entre	vocês	se	tornou	ainda	menor,	menos	significativo	ainda,	e	vocês	ficam
chocados	com	isso,	você	e	sua	irmã	ficam	chocados	simultaneamente	ao	se	dar
conta	de	que	aos	dezessete	anos	ele,	na	certa,	não	é	mais	virgem,	que	ele	fumou
maconha	e	se	embriagou,	que	ele	faz	a	barba	e	se	masturba,	sabe	dirigir,	lê
livros	difíceis,	está	pensando	que	faculdade	vai	fazer	e	está	prestes	a	se	tornar
uma	pessoa	igual	a	vocês.	Gwyn	começa	a	chorar,	diz	que	não	consegue	mais
suportar,	que	quer	parar,	mas	você	lhe	diz	para	aguentar	só	mais	alguns
minutos,	que	vocês	dois	nunca	mais	terão	de	fazer	isso	outra	vez,	que	essa	vai
ser	a	última	festa	de	aniversário	de	sua	vida,	mas,	pelo	Andy,	vocês	precisam
levar	isso	até	o	fim	dessa	vez.

Terceiro	Passo:	Vocês	falam	sobre	o	futuro,	sobre	o	que	vai	acontecer	com
o	Andy	entre	agora	e	o	próximo	aniversário.	Sempre	foi	a	parte	mais	fácil,	a
mais	prazerosa,	e	nos	últimos	anos	você	e	Gwyn	fizeram	seus	lances	no	jogo	das
previsões	sempre	com	imenso	entusiasmo	e	audácia.	Mas	não	nesse	ano.	Antes
que	possam	começar	a	terceira	e	última	parte	da	conversa,	sua	irmã,	abalada
demais,	aperta	a	mão	com	força	por	cima	da	boca,	se	levanta	e	corre	para	a
cozinha.

Você	vai	encontrá-la	na	sala,	soluçando	no	sofá.	Senta-se	a	seu	lado,	põe	o
braço	nos	seus	ombros	e	fala	com	ela	numa	voz	tranquilizadora.	Calma,	diz.
Está	tudo	bem,	Gwyn.	Desculpe...	desculpe	ter	feito	tanta	pressão	sobre	você.	É
culpa	minha.



Você	sente	como	são	finos	os	seus	ombros	trêmulos,	os	ossos	delicados	por
baixo	da	pele,	as	costelas	arquejantes	de	encontro	às	suas	próprias	costelas,	o
quadril	de	Gwyn	junto	ao	seu	quadril,	a	perna	dela	contra	a	sua.	Em	todos	os
anos	que	você	a	conhece,	acha	que	nunca	a	viu	tão	infeliz,	tão	esmagada	pela
tristeza.

Não	adianta,	diz	ela	afinal,	com	os	olhos	voltados	para	baixo,	dirigindo	suas
palavras	para	o	chão.	Perdi	o	contato	com	ele.	Agora	ele	foi	embora	e	nunca
mais	vamos	encontrá-lo.	Daqui	a	duas	semanas	vai	fazer	dez	anos.	É	metade	da
sua	vida,	Adam.	Ano	que	vem,	vai	ser	metade	da	minha.	É	tempo	demasiado.	O
espaço	continua	aumentando.	O	tempo	continua	aumentando,	e	a	cada	minuto
ele	se	afasta	mais,	vai	para	mais	longe	de	nós.	Adeus,	Andy.	Mande	um	cartão-
postal	um	dia,	está	bem?

Você	não	diz	nada.	Fica	ali	sentado	com	o	braço	em	volta	da	sua	irmã	e
deixa	que	ela	continue	chorando,	ciente	de	que	não	adianta	nada	interferir,	que
deve	deixar	a	explosão	seguir	seu	curso.	Quanto	tempo	dura?	Você	não	faz	a
menor	ideia,	mas	por	fim	chega	o	momento	em	que	você	percebe	que	as
lágrimas	cessaram.	Com	a	mão	esquerda,	a	mão	livre	que	não	está	em	volta	dos
ombros	de	Gwyn,	você	segura	seu	queixo	e	vira	seu	rosto	para	você.	Os	olhos
dela	estão	muito	inchados.	Riachos	de	maquiagem	escorreram	pelas	bochechas.
O	muco	está	gotejando	do	nariz.	Você	recua	a	mão	esquerda,	põe	no	bolso	de
trás	da	calça	e	apanha	um	lenço.	Começa	a	enxugar	o	rosto	da	sua	irmã	com	o
pano.	Pouco	a	pouco,	enxuga	as	lágrimas,	o	muco	e	a	maquiagem	preta,	e
durante	esse	procedimento	meticuloso	e	demorado	sua	irmã	não	se	mexe.
Fitando	você	atentamente,	os	olhos	lavados	e	limpos	de	qualquer	emoção	que
se	possa	discernir,	ela	fica	numa	imobilidade	absoluta,	enquanto	você	repara	o
dano	causado	pela	tormenta.	Quando	o	trabalho	termina,	você	se	levanta	e	diz	a
ela:	Hora	de	tomar	um	drinque,	srta.	Walker.	Vou	pegar	o	uísque.

Você	parte	para	a	cozinha.	Um	minuto	depois,	quando	você	volta	para	a
sala	com	uma	garrafa	de	Cutty	Sark,	dois	copos	e	um	jarro	de	cubos	de	gelo,	ela
está	exatamente	onde	estava	quando	você	saiu	—	sentada	no	sofá,	a	cabeça
encostada	no	espaldar,	os	olhos	fechados,	a	respiração	normal	outra	vez,
purgada.	Você	põe	a	garrafa	e	os	copos	sobre	um	dos	três	engradados	de	leite,
feitos	de	madeira,	que	estão	na	frente	do	sofá,	os	caixotes	maltratados,	virados	de



cabeça	para	baixo,	que	você	e	seu	antigo	parceiro	de	aluguel	apanharam	na	rua
um	dia	e	que	agora	fazem	o	papel	de	mesinha	de	centro.	Gwyn	abre	os	olhos	e
dirige	a	você	um	sorriso	abatido,	esgotado,	como	se	lhe	pedisse	para	perdoar	seu
descontrole,	mas	não	há	nada	para	perdoar,	nada	para	dizer,	nada	que	você
pudesse	dizer	contra	ela,	e,	quando	começa	a	servir	a	bebida	e	colocar	gelo	nos
copos,	sente-se	aliviado	por	aquela	história	com	o	Andy	ter	chegado	ao	fim,
aliviado	porque	não	vai	mais	haver	nenhuma	comemoração	de	aniversário	para
seu	irmão	ausente,	sente-se	aliviado	por	você	e	sua	irmã	terem	afinal	deixado
para	trás	aquela	coisa	infantil.

Você	entrega	a	Gwyn	sua	bebida	e	depois	senta	ao	lado	dela	no	sofá.
Durante	alguns	minutos,	nenhum	dos	dois	diz	nada.	Tomando	pequenos	goles
do	uísque	e	olhando	para	a	frente,	na	direção	da	parede	diante	de	ambos,	vocês
sabem	o	que	vai	acontecer	nessa	noite,	sentem	isso	como	uma	certeza	que	está
no	seu	sangue,	mas	também	sabem	que	têm	de	ser	pacientes	e	dar	ao	álcool	o
tempo	necessário	para	fazer	o	seu	trabalho.	Quando	você	se	inclina	para	a
frente	a	fim	de	preparar	a	segunda	rodada	de	drinques,	Gwyn	começa	a	falar
sobre	seu	namoro	rompido	com	Timothy	Krale,	o	professor-assistente	de	trinta
anos	que	entrou	na	vida	dela	há	mais	de	dezoito	meses	e	a	deixou	no	último
mês	de	abril,	mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	você	estava	apertando	a
mão	de	Born	pela	primeira	vez.	O	professor	que	lecionava	no	curso	de	poesia
modernista,	tinha	de	ser	essa	matéria,	e	foi	esse	homem	que	pôs	em	risco	o
próprio	emprego	para	dar	em	cima	de	Gwyn,	e	ela	se	apaixonou	de	verdade	por
ele,	sobretudo	no	início,	nos	primeiros	meses	loucos	de	encontros	furtivos	e
passeios	de	fim	de	semana	até	quartos	de	motéis	distantes,	em	cidades
esquecidas,	em	regiões	remotas	do	estado	de	Nova	York.	Você	mesmo	o
encontrou	algumas	vezes	e	entendeu	o	que	Gwyn	via	nele,	concordava	que
Krale	era	um	homem	bonito	e	inteligente,	mas	também	sentia	que	havia	uma
certa	secura	naquele	homem,	um	alheamento	dos	outros	que	tornava	difícil
criar	uma	relação	calorosa	com	ele.	Você	não	ficou	surpreso	quando	Gwyn
recusou	seu	pedido	de	casamento	e	deu	fim	ao	namoro.	Ela	disse	a	Krale	que	se
sentia	jovem	demais,	que	não	estava	pronta	para	se	comprometer	a	longo	prazo,
mas	essa	não	era	a	razão	verdadeira,	sua	irmã	lhe	explica	agora,	ela	o	deixou
porque	ele	não	era	um	amante	gentil	o	bastante.	Sim,	sim,	diz	Gwyn,	ela	sabe



que	Krale	a	amava,	a	amava	o	máximo	que	podia	amar	alguém,	mas	ela	o
achava	egoísta	na	cama,	desatento,	excessivamente	guiado	pelas	próprias
necessidades,	e	ela	não	conseguia	se	imaginar	suportando	um	homem	assim
pelo	resto	da	vida.	Agora	ela	se	volta	para	você	e,	com	um	olhar	da	maior
seriedade	e	convicção,	apresenta	sua	definição	de	amor	e	quer	saber	se	você
compartilha	sua	opinião	ou	não.	Amor	verdadeiro,	diz	ela,	é	quando	a	gente
obtém	tanto	prazer	em	proporcionar	prazer	quanto	sente	em	receber	prazer.	O
que	você	acha,	Adam?	Estou	certa	ou	errada?	Você	lhe	diz	que	ela	está	certa.
Diz	que	é	uma	das	coisas	mais	perspicazes	que	ela	já	disse.

Quando	isso	começa?	Quando	é	que	a	ideia	que	está	rodando	na	cabeça
de	ambos	se	manifesta	como	ação	no	mundo	concreto?	Na	altura	do	terceiro
drinque,	quando	Gwyn	se	inclina	para	a	frente	e	põe	seu	copo	sobre	o
arremedo	de	mesa.	Você	promete	a	si	mesmo	que	não	vai	fazer	o	primeiro
gesto,	que	vai	se	conter	e	evitar	tocar	em	Gwyn	antes	que	ela	toque	em	você,	e
só	então	você	vai	saber,	fora	de	qualquer	dúvida,	que	ela	quer	o	que	você	quer	e
que	você	não	entendeu	mal	os	desejos	de	Gwyn.	Você	está	um	pouco
embriagado,	é	claro,	mas	não	completamente,	não	está	tão	alto	que	tenha
perdido	a	noção	das	coisas,	e	compreende	perfeitamente	o	alcance	do	que	está
prestes	a	fazer.	Você	e	sua	irmã	não	são	mais	os	filhotinhos	tateantes	e
ignorantes	que	eram	na	noite	da	grande	experiência,	e	o	que	estão	propondo
agora	é	uma	transgressão	monumental,	uma	coisa	sombria	e	iníqua	à	luz	das
leis	dos	homens	e	de	Deus.	Mas	você	não	liga.	Esta	é	a	mais	pura	verdade:	você
não	tem	vergonha	do	que	sente.	Você	ama	sua	irmã.	Mais	do	que	a	qualquer
outra	pessoa	que	já	conheceu	ou	vai	conhecer	em	toda	a	face	deste	mundo
infeliz,	e,	como	você	vai	deixar	o	país	mais	ou	menos	dentro	de	um	mês	e	vai
ficar	fora	durante	um	ano	inteiro,	esta	é	sua	única	chance,	a	única	chance	de
ambos,	pois	é	simplesmente	inevitável	que	um	novo	Timothy	Krale	entre	na
vida	de	Gwyn	enquanto	você	estiver	fora.	Não,	você	não	esqueceu	o	juramento
que	fez	quando	tinha	doze	anos,	a	promessa	que	fez	a	si	mesmo	de	que	viveria
como	um	ser	humano	ético.	Você	quer	ser	uma	pessoa	boa	e	todo	dia	luta	para
seguir	o	juramento	que	fez	em	memória	de	seu	irmão	morto,	mas	sentado	no
sofá,	olhando	sua	irmã	pôr	o	copo	sobre	a	mesa,	você	diz	a	si	mesmo	que	o
amor	não	é	uma	questão	moral,	o	desejo	não	é	uma	questão	moral,	e,	contanto



que	não	cause	mal	nenhum	ao	outro,	você	não	vai	quebrar	seu	juramento.
Um	instante	depois,	você	também	põe	seu	copo	sobre	a	mesa.	Vocês	dois

se	recostam	no	sofá,	e	Gwyn	segura	sua	mão,	entrelaçando	os	dedos	com	os
seus.	Pergunta:	Está	com	medo?	Você	lhe	diz	que	não,	não	está	com	medo,	está
extremamente	feliz.	Eu	também,	diz	ela,	e	então	lhe	dá	um	beijo	no	rosto,	com
muita	delicadeza,	nada	mais	que	um	ligeiro	toque,	um	levíssimo	contato	da
boca	na	sua	pele.	Você	entende	que	tudo	deve	caminhar	lentamente,	tudo	deve
se	desenvolver	com	os	incrementos	mais	sutis,	que	por	um	longo	tempo	será
uma	dança	tateante,	descontínua,	de	sim	e	não,	e	você	prefere	que	seja	assim,
pois,	se	um	dos	dois	mudar	de	ideia,	haverá	tempo	para	voltar	atrás	e	cancelar
tudo.	Na	maioria	das	vezes,	aquilo	que	agita	a	imaginação	fica	mais	bem
guardado	na	imaginação,	e	Gwyn	tem	consciência	disso,	ela	é	sensata	o
bastante	para	saber	que	a	distância	entre	o	pensamento	e	os	fatos	pode	ser
enorme,	um	abismo	do	tamanho	do	próprio	mundo.	Assim	vocês	vão	tateando	o
terreno	com	todo	o	cuidado,	um	passinho	de	bebê	depois	do	outro,	roçam	a
boca	no	pescoço	um	do	outro,	roçam	os	lábios	nos	lábios	um	do	outro,	mas
durante	vários	minutos	não	abrem	a	boca,	e,	embora	tenham	fechado	os	braços
em	volta	um	do	outro	num	abraço	bem	apertado,	suas	mãos	não	se	mexem.
Uma	boa	meia	hora	se	passa,	e	nenhum	dos	dois	demonstra	a	menor	inclinação
para	parar.	É	aí	que	sua	irmã	abre	a	boca.	É	aí	que	você	abre	a	boca,	e	juntos
mergulham	de	cabeça	na	noite.

Não	existem	mais	regras.	A	grande	experiência	foi	um	evento	único,	mas,
agora	que	ambos	já	passaram	dos	vinte	anos	de	idade,	as	restrições	da	sua
travessura	de	adolescentes	já	não	se	sustentam,	e	vocês	continuam	a	fazer	sexo
um	com	o	outro	todo	dia	durante	os	trinta	e	quatro	dias	seguintes,	até	o	dia	em
que	você	parte	para	Paris.	Sua	irmã	toma	pílula,	há	cremes	e	pomadas
espermicidas	na	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	dela,	você	tem	acesso	a
preservativos,	os	dois	sabem	que	estão	protegidos,	que	o	inominável	nunca
acontecerá,	e	assim	podem	fazer	tudo	e	qualquer	coisa	um	com	o	outro	sem	o
temor	de	destruir	suas	vidas.	Vocês	não	discutem	a	questão.	Exceto	pela	breve
troca	de	palavras	na	noite	do	aniversário	de	seu	irmão	(Está	com	medo?	Não,



não	estou	com	medo),	vocês	nunca	dizem	nenhuma	palavra	sobre	o	que	está
acontecendo,	se	recusam	a	explorar	as	ramificações	do	seu	caso	de	um	mês,	do
seu	casamento	de	um	mês,	pois	afinal	é	disso	que	se	trata,	agora	vocês	formam
um	jovem	casal,	um	par	de	recém-casados,	nas	garras	da	luxúria	incessante,
avassaladora	—	feras	do	sexo,	amantes,	melhores	amigos:	as	últimas	duas	pessoas
que	restaram	no	universo.

Exteriormente,	suas	vidas	prosseguem	como	antes.	Cinco	dias	por	semana,
o	despertador	acorda	vocês	de	manhã	cedo,	e,	após	um	desjejum	mínimo,	de
suco	de	laranja,	café	e	torradas	com	manteiga,	os	dois	saem	depressa	do
apartamento	e	seguem	para	seus	empregos,	Gwyn	para	seu	escritório	no
vigésimo	andar	de	uma	torre	de	vidro	no	coração	de	Manhattan,	e	você	para	seu
posto	desolador	de	funcionário	do	Palácio	da	Nulidade.	Você	preferia	ter	sua
irmã	ao	alcance	dos	olhos	o	tempo	todo,	ficaria	absolutamente	satisfeito	se	ela
nunca	se	distanciasse	de	você	nem	por	um	minuto,	mas,	se	essas	separações
inevitáveis	provocam	uma	certa	dor	em	você,	também	aumentam	seu	desejo
por	ela,	e	talvez	isso	não	seja	ruim,	você	conclui,	pois	passa	os	dias	dominado
por	uma	ansiedade	sufocante,	agitado	e	alerta,	contando	as	horas	que	faltam
para	vê-la	e	abraçá-la	de	novo.	Intenso.	Essa	é	a	palavra	que	usa	para	definir	a	si
mesmo	agora.	Você	é	intenso.	Seus	sentimentos	são	intensos.	Sua	vida	tornou-
se	cada	vez	mais	intensa.

No	trabalho,	você	não	fica	mais	sentado	atrás	de	sua	escrivaninha
elaborando	fantasias	com	Ingrid	Bergman	e	Hedy	Lamarr.	De	vez	em	quando,
uma	ereção	ainda	ameaça	romper	sua	calça,	mas	você	não	precisa	mais	tocar
em	sua	ereção,	e	parou	de	dar	suas	corridas	para	o	banheiro	masculino	no	final
do	corredor.	Isso	é	a	biblioteca,	afinal,	e	pensamentos	sobre	mulheres	nuas	são
uma	parte	indissociável	do	trabalho	na	biblioteca,	mas	o	único	corpo	nu	em
que	você	pensa	agora	pertence	à	sua	irmã,	o	corpo	real	da	mulher	real	com
quem	você	divide	as	noites,	e	não	alguma	quimera	que	só	existe	no	seu	cérebro.
Não	há	a	menor	dúvida	de	que	Gwyn	é	tão	linda	quanto	Hedy	Lamarr,	talvez
ainda	mais	linda	—	por	certo,	mais	linda.	Isso	é	um	fato	objetivo,	e	você	passou
os	últimos	sete	anos	vendo	homens	pararem	de	repente	em	plena	rua	a	fim	de
olhar	para	ela	enquanto	passa,	testemunhou	uma	incrível	quantidade	de	viradas
de	cabeça	rápidas,	espantadas,	uma	incrível	quantidade	de	olhares	dissimulados



no	metrô,	nos	restaurantes,	nos	cinemas	—	centenas	e	centenas	de	homens,	e
todos	eles	com	o	mesmo	olhar	malicioso,	difuso,	pasmo.	Sim,	é	esse	o	rosto	que
desencadeou	mil	esperanças,	o	rosto	que	engendrou	mil	sonhos	eróticos,	e,
enquanto	você	espera	na	sua	escrivaninha	que	o	próximo	cilindro	com	um
pedido	suba	chacoalhando	do	segundo	andar	pelo	tubo	pneumático,	você	vê
em	sua	mente	aquele	rosto,	fica	olhando	para	os	olhos	grandes,	animados	e
verde-acinzentados	de	Gwyn,	e,	enquanto	aqueles	olhos	fitam	os	seus,	você	a	vê
abrir	as	costas	do	seu	vestido	branco	de	verão	que	desliza	e	cai	ao	longo	do	seu
corpo	alto	e	esguio.

Vocês	ficam	juntos	na	banheira.	Essa	é	a	nova	rotina	depois	do	trabalho	e,
em	vez	de	passar	uma	hora	na	cozinha	como	fizeram	na	festa	de	aniversário	do
seu	irmão,	agora	pegam	suas	cervejas	e	soltam	baforadas	de	seus	cigarros
enquanto	ficam	de	molho	numa	banheira	de	água	morna.	Isso	não	só
proporciona	um	repouso	para	o	dia	de	calor	sufocante	como	também	lhes	dá
uma	chance	a	mais	de	olharem	para	o	corpo	nu	um	do	outro,	o	que	vocês,	pelo
visto,	nunca	se	cansam	de	fazer.	Vezes	sem	conta	você	diz	à	sua	irmã	como
adora	olhar	para	ela,	diz	que	adora	cada	centímetro	da	sua	pele	palpitante,
luminosa,	e	que,	além	dos	locais	francamente	femininos	em	que	todos	os
homens	pensam,	adora	seus	cotovelos	e	joelhos,	seus	pulsos	e	canelas,	as	costas
das	mãos	e	os	dedos	compridos	e	finos	(você	jamais	conseguiu	sentir	atração	por
uma	mulher	com	polegares	pequenos,	conta	para	ela	um	dia	—	uma	declaração
absurda	mas	completamente	sincera),	e	você	se	sente	completamente
assombrado	e	encantado	ao	ver	como	um	corpo	delicado	como	o	dela	pode	ser
tão	forte,	que	ela	seja	ao	mesmo	tempo	um	cisne	e	um	tigre,	um	ser	mitológico.
Ela	fica	fascinada	com	os	pelos	que	cresceram	no	seu	peito	(uma	novidade
surgida	nos	últimos	doze	meses)	e	tem	um	interesse	incessante	pelas	mutações
do	seu	pênis:	do	membro	flácido,	oscilante,	retratado	nos	livros	didáticos	de
biologia,	até	o	titã	fálico	plenamente	desabrochado	no	auge	da	excitação,	e	o
bonequinho	encolhido,	esgotado,	no	retraimento	do	pós-coito.	Ela	chama	seu
pau	de	um	espetáculo	de	variedades.	Diz	que	ele	tem	múltiplas	personalidades.
Afirma	que	quer	adotá-lo.

Agora	que	você	está	vivendo	com	ela	em	tamanha	intimidade,	Gwyn
surgiu	como	uma	pessoa	ligeiramente	diferente	daquela	que	você	conheceu	a



vida	toda.	É	ao	mesmo	tempo	mais	engraçada	e	mais	maliciosa	do	que	você
imaginava,	mais	vulgar	e	idiossincrática,	mais	apaixonada,	mais	divertida,	e	você
fica	espantado	ao	ver	como	ela	se	empolga	com	o	linguajar	indecente	e	com	as
gírias	bizarras	do	sexo.	Gwyn	raramente	dizia	palavrões	diante	de	você.	É	uma
mulher	culta,	de	boa	educação,	que	fala	com	frases	bem	construídas	e
perfeitamente	corretas,	mas	a	não	ser	na	noite	da	grande	experiência,	muito
tempo	atrás,	você	nunca	soube	nada	sobre	a	sexualidade	dela	e	portanto	não
podia	imaginar	que	Gwyn	iria	se	tornar	uma	mulher	que	gosta	de	falar	sobre
sexo,	além	de	praticá-lo.	Palavras	comuns	do	século	xx	não	interessam	a	ela.
Evita	a	expressão	fazer	amor,	por	exemplo,	em	favor	de	locuções	mais	antigas	e
engraçadas,	como	afogar	o	ganso,	pôr	o	quibe	no	forno	e	trocar	o	óleo.	Um	bom
orgasmo	é	chamado	de	treme-ossos.	Sua	bunda	é	uma	padaria.	Sua	vagina	é	a
periquita,	a	baratinha,	a	ximbica,	a	passarinha,	a	perereca.	Seus	peitos	são	as
tetas,	as	mamas,	os	melões,	as	gêmeas.	Conforme	a	ocasião,	seu	pênis	é	o
badalo,	o	pingolim,	a	manjuba,	a	rola,	a	trolha,	a	bimba,	a	varinha	mágica,
Charles	Dickens,	Dick	Driver*	e	Adam	Junior.	As	palavras	excitam	e	divertem
Gwyn,	e	você,	depois	que	se	refaz	do	choque	inicial,	fica	excitado	e	também
acha	graça.	Sob	as	garras	do	orgasmo	que	se	avizinha,	porém,	ela	tende	a
retroceder	para	os	padrões	usuais,	retorna	aos	termos	mais	simples,	mais	rudes
no	léxico	inglês	a	fim	de	exprimir	seus	sentimentos.	Boceta,	xoxota,	trepar.
Trepe	comigo,	Adam.	De	novo	e	de	novo.	Trepe	comigo,	Adam.	Durante	um
mês	inteiro,	você	é	o	cativo	daquela	palavra,	o	prisioneiro	voluntário	daquela
palavra,	a	personificação	daquela	palavra.	Você	habita	o	país	da	carne,	e	seu
cálice	transbordou.	Certamente	a	bondade	e	a	misericórdia	seguirão	você	por
todos	os	dias	de	sua	vida.

Todavia,	você	e	sua	irmã	nunca	falam	a	respeito	do	que	estão	fazendo.	Não
têm	sequer	uma	conversa	para	discutir	por	que	não	falam	sobre	isso.	Estão
vivendo	nos	confins	de	um	segredo	compartilhado,	e	as	paredes	desse	recinto
são	erguidas	pelo	silêncio,	um	silêncio	louco	que	só	pode	ser	rompido	sob	o
risco	de	fazer	essas	paredes	desabarem	em	cima	das	suas	cabeças.	Portanto,
ficam	os	dois	sentados	na	banheira	de	água	morna,	ensaboam-se	um	ao	outro,
fazem	amor	no	chão	antes	de	jantar,	fazem	amor	na	cama	de	Gwyn	depois	do
jantar,	dormem	feito	pedras,	e	de	manhã	cedo	o	despertador	puxa	vocês	de	volta



à	consciência.	Nos	fins	de	semana,	dão	longos	passeios	pelo	Central	Park,
resistem	à	tentação	de	segurarem	as	mãos	um	do	outro,	de	se	beijarem	em
público.	Vão	ao	cinema.	Vão	ao	teatro.	O	poema	que	você	começou	a	escrever
em	junho	não	avançou	um	único	verso	desde	a	noite	do	aniversário	de	Andy,
mas	você	não	se	importa,	tem	outras	coisas	para	absorver	sua	atenção	agora,	e	o
tempo	está	passando	depressa,	faltam	cada	vez	menos	dias	para	a	sua	partida,	e
você	quer	passar	com	ela	todos	os	momentos	que	pode,	viver	a	coisa	louca	que
fizeram	juntos	até	o	fim	do	tempo	que	resta.

Chega	o	último	dia.	Há	setenta	e	duas	horas,	vocês	vivem	num	estado	de
agitação	constante,	de	pavor	crescente.	Você	não	quer	ir.	Quer	cancelar	a
viagem	e	ficar	em	Nova	York	com	sua	irmã,	mas	ao	mesmo	tempo	compreende
que	isso	está	fora	de	questão,	que	o	mês	que	viveu	com	ela	num	matrimônio
profano	só	foi	possível	pelo	fato	de	ser	por	um	mês,	de	que	havia	um	prazo	para
o	seu	furor	incestuoso,	e,	como	você	não	suporta	encarar	a	verdade	de	que
agora	acabou,	sente-se	abatido	e	espoliado,	entorpecido	pelo	desgosto.

Para	piorar	as	coisas,	você	passa	com	seus	pais	seu	último	dia	em	Nova
York.	Bud	e	Marge	vêm	até	a	cidade	no	seu	carro	grande	a	fim	de	obsequiar
você	e	sua	irmã	com	um	almoço	de	despedida	em	família	num	restaurante	caro
no	centro	—	e	depois	para	o	aeroporto,	para	os	últimos	beijos,	os	últimos
abraços,	as	últimas	despedidas.	Sua	mãe	nervosa	e	entupida	de	remédios	fala
pouco	durante	a	refeição,	mas	seu	pai	demonstra	um	bom	humor	fora	do
comum	naquele	dia.	Trata	você	de	filho	a	todo	instante,	em	vez	de	dizer	seu
nome,	e,	apesar	de	você	saber	que	ele	não	faz	nada	disso	por	mal,	acha	esse
tique	verbal	incômodo,	pois	parece	privá-lo	de	sua	personalidade	e	transformá-
lo	num	objeto,	numa	coisa.	Não	Adam,	mas	Filho,	como	em	meu	filho,	minha
criação,	meu	herdeiro.	Bud	diz	que	inveja	você	pela	aventura	que	o	aguarda	em
Paris,	entendendo	Paris	como	a	capital	das	mulheres	fáceis	e	das	farras	da
madrugada	(ha,	ha,	piscadas	de	olho),	e,	embora	ele	mesmo	jamais	tenha	tido
uma	oportunidade	dessas,	jamais	sequer	tenha	tido	dinheiro	para	pagar	uma
faculdade,	muito	menos	para	passar	um	ano	estudando	num	país	estrangeiro,
está	claramente	orgulhoso	de	si	por	ter	se	saído	bem	o	bastante	no	terreno	do



dinheiro	para	poder	bancar	a	viagem	do	seu	rebento	para	a	Europa,	símbolo	da
boa	vida,	da	vida	dos	ricos,	um	emblema	do	sucesso	da	classe	média	americana,
da	qual	ele	é	um	dos	exemplos	fulgurantes	em	Westfield,	Nova	Jersey.	Você	fica
constrangido	e	suporta,	luta	para	não	perder	a	paciência,	gostaria	de	estar
sozinho	com	Gwyn.	Como	sempre,	sua	irmã	está	calma	e	contida,	atenta	às
tensões	subjacentes	à	ocasião,	mas	fingindo	obstinadamente	que	não	percebe
nada.	A	caminho	do	aeroporto,	vocês	sentam	juntos	no	banco	de	trás	do	carro.
Ela	segura	sua	mão	e	aperta	com	força,	não	solta	durante	todos	os	quarenta
minutos	do	trajeto,	mas	essa	é	a	única	dica	que	ela	dá	do	que	está	sentindo
naquele	dia	horrível,	um	dia	como	nenhum	outro,	e	de	certo	modo	não	é	o
suficiente,	aquela	mão	apertando	sua	mão	não	é	o	suficiente,	e	daquele	dia	em
diante	você	sabe	que	nada	mais	será	o	suficiente	outra	vez.

No	portão	de	embarque,	sua	mãe	passa	o	braço	em	volta	de	você	e	começa
a	chorar.	Não	consegue	suportar	a	ideia	de	não	ver	você	por	um	ano	inteiro,
diz,	vai	sentir	saudade,	vai	ficar	preocupada	com	você	dia	e	noite,	e,	por	favor,
não	se	esqueça	de	comer	direito,	mande	cartas,	telefone	se	sentir	saudade	de
casa,	vou	estar	sempre	pronta	a	atender	você.	Você	a	abraça	com	força	e	pensa:
Minha	pobre	mãe,	minha	pobre	e	infeliz	mãe,	e	lhe	diz	que	tudo	vai	correr
bem,	mas	você	não	tem	a	menor	certeza	disso	e	suas	palavras	carecem	de
convicção,	pode	ouvir	a	própria	voz	tremendo	enquanto	fala.	Por	cima	do
ombro	da	sua	mãe,	você	vê	seu	pai	observando	você	com	aquele	olhar	distante,
em	suspenso,	e	você	sabe	que	ele	não	tem	a	menor	ideia	do	que	você	é,	que
você	sempre	foi	um	mistério	para	seu	pai,	uma	pessoa	além	da	compreensão,
mas	agora,	uma	vez	na	vida,	você	se	sente	de	acordo	com	ele,	pois	a	verdade	é
que	você	também	não	tem	a	menor	ideia	do	que	você	é	e,	sim,	até	para	você
mesmo,	você	é	uma	pessoa	além	da	compreensão.

Um	último	olhar	para	Gwyn.	Há	lágrimas	nos	olhos	de	sua	irmã,	mas	você
não	sabe	se	são	por	sua	causa	ou	por	causa	de	sua	mãe,	se	são	uma	expressão	de
sofrimento	íntimo	ou	de	compaixão	pela	mulher	extenuada	que	estava
chorando	nos	braços	do	filho.	Agora	que	o	fim	chegou,	você	quer	que	Gwyn
sofra	tanto	quanto	você	está	sofrendo.	A	dor	é	a	única	coisa	que	mantém	vocês
juntos	agora,	e,	a	não	ser	que	a	dor	dela	seja	tão	grande	quanto	a	sua,	não
restará	nada	do	universo	pequeno	e	perfeito	que	vocês	habitaram	durante	o



último	mês.	É	impossível	saber	o	que	ela	está	pensando,	e,	como	seus	pais	estão
a	menos	de	um	metro	de	vocês,	você	não	pode	perguntar.	Você	abraça	sua	irmã
e	sussurra:	Não	quero	ir.	Você	diz	de	novo:	Não	quero	ir.	E	então	você	recua,	se
afasta	dela,	baixa	a	cabeça	e	vai	embora.

*	Em	inglês,	a	palavra	dick	designa	o	pênis.



iii.



	

Uma	semana	depois	de	ler	o	texto	de	Verão,	eu	estava	em	Oakland,
Califórnia,	tocando	a	campainha	da	casa	de	Walker.	Eu	não	tinha	escrito	nem
telefonado	para	lhe	dizer	o	que	havia	achado	da	segunda	parte	do	seu	livro,
nem	ele	tinha	escrito	para	me	perguntar.	Achei	que	era	melhor	evitar	fazer
comentários	até	estar	com	ele	em	pessoa,	e,	como	o	dia	marcado	para	o	jantar	já
estivesse	se	avizinhando	no	horizonte	imediato,	muito	em	breve	eu	teria	a
minha	oportunidade.	Não	sabia	explicar	por	que	aquilo	era	tão	importante	para
mim,	mas	queria	que	ele	estivesse	me	olhando	nos	olhos	quando	eu	dissesse
que	não	tinha	sentido	nojo	do	que	ele	escrevera,	que	não	achava	brutal	ou	feio
(para	citar	as	palavras	que	ele	mesmo	usara)	e	que	minha	mulher,	que	agora	já
havia	lido	a	primeira	e	a	segunda	parte	do	livro,	achava	a	mesma	coisa	que	eu.
Foi	esse	o	pequeno	discurso	que	ensaiei	na	minha	cabeça	enquanto	o	táxi	me
levava	pela	ponte	de	San	Francisco	para	Oakland,	mas	jamais	consegui	dizer	o
que	eu	queria	dizer.	Aconteceu	que	Walker	tinha	morrido	vinte	e	quatro	horas
depois	de	me	enviar	seu	manuscrito,	e,	na	hora	em	que	cheguei	à	porta	da	sua
casa,	suas	cinzas	já	estavam	debaixo	da	terra	fazia	três	dias.

Foi	Rebecca	quem	me	contou	isso,	a	mesma	Rebecca	de	quem	Adam	me
falara	na	segunda	carta	que	recebi	dele,	sua	enteada	de	trinta	e	cinco	anos,	uma
mulher	alta,	de	ombros	largos,	pele	ligeiramente	marrom,	olhos	penetrantes	e
um	rosto	bonito	embora	não	convencional,	que	se	referia	ao	marido	branco	de
sua	mãe	não	como	seu	padrasto,	mas	como	seu	pai.	Fiquei	contente	ao	vê-la
usar	aquela	palavra,	contente	ao	saber	que	Walker	tinha	sido	capaz	de	inspirar
aquele	nível	de	amor	e	fidelidade	numa	filha	que	não	era	sua	por	nascimento.
Aquela	única	palavra	parecia	me	dizer	tudo	sobre	o	tipo	de	vida	que	ele



construíra	para	si,	naquela	pequena	casa	em	Oakland,	com	Sandra	Williams	e
sua	filha,	que	mais	tarde	se	tornou	filha	dele	e	que,	mesmo	depois	da	morte	da
mãe,	havia	ficado	com	ele	até	o	fim.

Rebecca	me	deu	a	notícia	segundos	depois	de	abrir	a	porta	e	me	deixar
entrar	na	casa.	Eu	não	deveria	ficar	surpreso,	mas	fiquei.	Apesar	da	debilidade	e
do	medo	que	havia	percebido	na	voz	dele	quando	conversamos	por	telefone,
apesar	da	minha	certeza	de	que	ele	estava	chegando	ao	fim,	não	pensei	que
fosse	acontecer	naquele	momento,	supus	que	ainda	restaria	algum	tempo	—
tempo	bastante	para	o	nosso	jantar,	pelo	menos,	talvez	até	tempo	bastante	para
ele	terminar	seu	livro.	Quando	Rebecca	pronunciou	as	palavras	Meu	pai
faleceu	há	seis	dias,	me	senti	tão	abalado,	tão	relutante	em	aceitar	o	caráter
definitivo	da	sua	frase,	que	uma	repentina	onda	de	tonteira	subiu	à	minha
cabeça	e	tive	de	perguntar	a	ela	se	eu	podia	sentar.	Ela	me	conduziu	a	uma
cadeira	na	sala,	depois	foi	à	cozinha	pegar	um	copo	de	água.	Quando	voltou,
pediu	desculpas	pela	sua	burrice,	muito	embora	não	houvesse	nada	que
desculpar	e	ela	não	tivesse	nada	de	burra.

Só	faz	uma	hora	que	descobri	que	você	e	meu	pai	tinham	planejado	jantar
esta	noite,	disse	ela.	Desde	o	enterro,	eu	tenho	vindo	à	casa	dele	para	arrumar
suas	coisas,	e	só	às	seis	horas	desta	manhã	passou	pela	minha	cabecinha	oca	a
ideia	de	abrir	a	agenda	dele	e	ver	se	havia	compromissos	que	eu	devia	cancelar.
Quando	vi	o	compromisso	para	as	sete	horas,	imediatamente	liguei	para	a	sua
casa	no	Brooklyn.	Sua	esposa	me	deu	o	telefone	do	seu	hotel	em	San	Francisco,
mas,	quando	liguei	para	lá,	disseram	que	você	não	estava	no	quarto.	Imaginei
que	já	estivesse	a	caminho	para	cá,	por	isso	telefonei	para	meu	marido,	disse
para	ele	dar	comida	às	crianças	e	fiquei	aqui,	esperando	que	você	aparecesse.
Talvez	você	não	saiba,	mas	tocou	a	campainha	exatamente	às	sete	horas.

Era	essa	a	nossa	combinação,	disse	eu.	Prometi	estar	aqui	às	sete	em	ponto.
Achei	que	seu	pai	ia	ficar	satisfeito	com	a	minha	pontualidade.

Tenho	certeza	de	que	ficaria,	respondeu	ela,	com	um	toque	de	tristeza	na
voz.

Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ela	mudou	de	assunto	e	de
novo	pediu	desculpas	por	algo	que	não	precisava	de	desculpas.	Eu	estava
pensando	em	telefonar	para	você	nos	próximos	dias,	disse.	O	seu	nome	está	na



lista,	e	lamento	não	ter	chegado	a	ele	antes.	Papai	tinha	muitos	amigos,	uma
tonelada.	É	tanta	gente	para	entrar	em	contato,	e	além	disso	foi	preciso	cuidar
do	enterro,	e	mais	um	milhão	de	outras	coisas	para	resolver,	e	acho	que	se	pode
dizer	que	eu	estava	um	pouco	assoberbada.	Não	é	que	eu	esteja	reclamando.	É
melhor	mesmo	a	gente	ficar	bem	ocupada	numa	hora	dessas	do	que	ficar
parada	se	queixando,	não	acha?	Mas	na	verdade	lamento	muito	não	ter	tido
tempo	de	entrar	em	contato	com	você	mais	cedo.	Papai	ficou	tão	contente
quando	você	respondeu	a	carta	dele	no	mês	passado.	Ele	vivia	falando	de	você,
desde	que	eu	me	entendo	por	gente,	tenho	até	a	sensação	de	que	conheci	você
a	vida	toda.	O	amigo	dele	na	faculdade,	aquele	que	conseguiu	ganhar	fama	no
mundo	das	pessoas	importantes.	É	uma	honra	conhecer	você,	afinal.	Não	são	as
melhores	circunstâncias,	eu	sei,	mas	estou	contente	de	você	estar	aqui.

Eu	também,	disse	eu,	me	sentindo	um	pouco	mais	calmo	com	a	cadência
da	sua	voz	ressonante,	tranquilizadora.	Seu	pai	estava	escrevendo	uma	coisa,
continuei.	Sabe	algo	a	respeito?

Ele	comentou	comigo.	Um	livro	chamado	1967.
Você	leu?
Não.
Nem	uma	palavra?
Nem	uma	única	letra.	Meses	atrás,	ele	me	contou	que,	se	morresse	antes

de	terminar,	queria	que	eu	apagasse	o	texto	do	seu	computador.	Só	apague	e
depois	esqueça,	disse	ele,	não	tem	importância	nenhuma.

Então	você	apagou?
Claro	que	sim.	É	um	pecado	desobedecer	ao	desejo	de	um	moribundo.
Ótimo,	pensei.	É	ótimo	que	essa	mulher	não	tenha	posto	os	olhos	no

manuscrito	de	Walker.	É	ótimo	que	não	tenha	de	saber	o	segredo	do	pai,	que
sem	dúvida	a	teria	magoado	profundamente,	a	deixaria	confusa,	arrasada.	Eu
podia	aceitar	aquilo	sem	problemas	porque	não	fazia	parte	da	família	de
Walker.	Mas	imagine	a	filha	dele	tendo	de	ler	aquelas	cinquenta	páginas.
Inimaginável.

Estávamos	sentados	frente	a	frente	na	sala,	cada	um	de	nós	plantado	numa
poltrona	macia.	Mobiliário	mínimo,	dois	posters	emoldurados	na	parede
(Braque,	Miró),	outra	parede	coberta	de	livros	do	teto	ao	chão,	um	capacho	de



algodão	no	centro	da	sala	e	um	quente	crepúsculo	da	Califórnia	pairando	do
lado	de	fora	das	janelas,	amarelado	e	turvo:	a	vida	modesta	mas	confortável	a
que	Walker	havia	se	referido	em	sua	carta.	Terminei	de	beber	a	água	que
Rebecca	me	deu	e	pus	o	copo	na	mesinha	redonda	e	de	pernas	curtas	que
estava	entre	nós.	Então	eu	disse:	E	a	irmã	de	Adam?	Cheguei	a	conhecê-la	um
pouco	nos	anos	60	e	muitas	vezes	fiquei	imaginando	como	ela	andaria.

Tia	Gwyn.	Ela	mora	lá	no	leste,	por	isso	nunca	cheguei	a	conhecê-la
muito	bem.	Mas	sempre	gostei	dela.	Mulher	generosa,	engraçada,	e	ela	e
minha	mãe	se	davam	superbem,	eram	unidas	demais.	Ela	veio	para	o	enterro,	é
claro,	ficou	hospedada	aqui	mesmo	na	casa,	e	só	foi	embora	hoje	de	manhã.	A
morte	do	meu	pai	a	deixou	muito	abatida	mesmo.	Todos	sabíamos	que	ele
estava	doente,	todos	sabíamos	que	não	ia	durar	muito,	mas	ela	não	estava
próxima	no	final,	não	viu	como	ele	estava	nos	deixando	devagar,	e	assim	ela	não
esperava	que	acontecesse	tão	cedo.	Chorou	sem	parar	no	enterro,	sabe,	ficou
arrasada	mesmo,	e	não	parava	de	soluçar,	e	tudo	o	que	eu	podia	fazer	era
abraçar	a	titia	e	fazer	força	para	eu	mesma	não	me	entregar	ao	choro.	Meu
pequeno	Adam,	ela	não	parava	de	dizer.	Meu	pobre	e	pequeno	Adam.

Pobre	e	pequena	Gwyn.
Pobre	e	pequeno	todo	mundo,	disse	Rebecca,	enquanto	seus	olhos	de

repente	começaram	a	brilhar.	Segundos	depois,	uma	única	lágrima	desceu	do
seu	olho	esquerdo	e	escorreu	pela	bochecha,	mas	ela	não	se	deu	o	trabalho	de
enxugar.

Ela	é	casada?
Com	um	arquiteto	chamado	Philip	Tedesco.
Ouvi	falar	dele.
Sim,	é	muito	conhecido.	Estão	casados	há	muito	tempo	e	têm	duas	filhas

já	crescidas.	Uma	delas	tem	exatamente	a	minha	idade.
Na	última	vez	que	vi	Gwyn,	ela	era	estudante	de	pós-graduação	de

literatura	inglesa.	Ela	conseguiu	tirar	o	Ph.D.?
Não	tenho	certeza.	O	que	sei	é	que	trabalha	em	editoras.	É	diretora	de

uma	editora	universitária	na	região	de	Boston.	Uma	editora	grande,	conhecida,
mas	agora	não	há	jeito	de	eu	me	lembrar	do	nome.	Droga.	Talvez	me	lembre
depois.



Não	se	preocupe.	Não	tem	importância.
Sem	refletir,	pus	a	mão	no	bolso	e	tirei	uma	latinha	de

Schimmelpennincks,	os	charutinhos	holandeses	que	fumo	desde	os	vinte	e
poucos	anos	de	idade.	Na	hora	em	que	ia	abrir	a	latinha,	vi	Rebecca	olhando
para	mim	e	hesitei.	Antes	que	eu	pudesse	perguntar	se	podia	fumar	dentro	da
casa,	ela	se	levantou	da	cadeira	e	disse:	Vou	pegar	um	cinzeiro	para	você.
Simples,	cordial,	uma	das	últimas	americanas	que	não	se	incorporaram	às
tropas	da	polícia	do	tabaco.	Em	seguida,	acrescentou:	Acho	que	tem	um	no
escritório	do	meu	pai	—	e	nesse	momento	bateu	com	a	palma	da	mão	na	testa	e
resmungou,	zangada:	Puxa	vida,	não	sei	o	que	há	de	errado	comigo	hoje.

Algum	problema?,	indaguei,	espantado	de	ver	como	ela	havia	ficado
perturbada.

Tenho	uma	coisa	para	você,	disse	ela.	Está	na	escrivaninha	do	meu	pai,
tinha	me	esquecido	completamente,	até	este	instante.	Eu	ia	enviar	para	você
pelo	correio,	mas	aí,	quando	olhei	a	agenda	e	vi	que	você	ia	vir	hoje	à	noite,
disse	a	mim	mesma	que	podia	entregar	pessoalmente.	Mas	juro,	se	eu	não
tivesse	falado	do	escritório	do	meu	pai,	teria	deixado	você	ir	embora	desta	casa
de	mãos	vazias.	Acho	que	devo	estar	ficando	senil.

Assim	eu	a	acompanhei	até	o	escritório,	um	cômodo	de	tamanho	médio,
no	térreo,	com	uma	escrivaninha	de	madeira,	mais	uma	parede	coberta	de
livros,	fichários,	um	computador	portátil	e	um	telefone	—	menos	uma
miniatura	de	escritório	de	advogado	do	que	um	lugar	para	pensar,	um	vestígio
da	vida	anterior	de	Walker	como	poeta.	Um	envelope	de	papel	pardo	de	doze
por	trinta	centímetros	tinha	sido	colocado	em	cima	do	computador	fechado.
Rebecca	apanhou	o	envelope	e	me	entregou.	Meu	nome	estava	escrito	na
frente,	em	letras	pretas,	e	logo	abaixo	do	meu	nome,	em	letras	cursivas	bem
menores,	li:	Notas	para	Outono.

Papai	me	entregou	este	envelope	dois	dias	antes	de	morrer,	disse	Rebecca.
Deviam	ser	umas	seis	horas,	porque	recordo	que	vim	direto	do	trabalho	no
hospital	para	cá	para	ver	como	ele	estava.	Ele	disse	que	tinha	falado	com	você
por	telefone	duas	horas	antes,	mais	ou	menos,	e	que	se	e	quando,	no	caso	de,
não	quero	dizer	nunca	mais	a	palavra,	no	caso	de	ele	você	sabe	o	quê,	eu
deveria	entregar	isto	aqui	a	você	o	mais	depressa	possível.	Ele	parecia	tão



debilitado...	tão	esgotado	quando	me	disse	isso,	que	logo	percebi	que	não	estava
nada	bem,	que	suas	energias	estavam	começando	a	abandoná-lo.	Foram	estes
seus	dois	últimos	pedidos.	Deletar	o	arquivo	1967	do	seu	computador	e	entregar
o	envelope	a	você.	Aqui	está	ele.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	significa
Notas	para	Outono.	Você	tem?

Não,	menti.	A	mínima	ideia.

De	volta	ao	meu	quarto	de	hotel	mais	tarde	naquela	noite,	abri	o	envelope
e	dali	retirei	uma	carta	breve,	manuscrita,	de	Walker,	além	de	trinta	e	uma
páginas	em	espaço	simples	de	notas	que	ele	havia	digitado	em	seu	computador
e	depois	imprimira	para	mim.	A	carta	dizia	o	seguinte:

	
Cinco	minutos	depois	de	nossa	conversa	pelo	telefone.	A	mais	profunda	gratidão	pelo	incentivo.
Amanhã	de	manhã,	a	primeira	coisa	que	vou	fazer	é	pedir	à	minha	empregada	que	mande	para	você
o	segundo	capítulo	pelo	serviço	expresso.	Se	você	achar	repugnante,	o	que	eu	receio	que	vá
acontecer,	aceite,	por	favor,	minhas	desculpas.	Quanto	às	páginas	deste	envelope,	você	verá	que	são
um	esboço	da	terceira	parte.	Escritas	em	grande	afobação	—	estilo	telegráfico	—,	mas	trabalhar
depressa	ajudou	a	fazer	voltar	as	lembranças,	uma	enxurrada	de	lembranças,	e,	agora	que	o	esboço
está	terminado,	não	sei	se	tenho	capacidade	de	transformá-lo	numa	prosa	adequada.	Estou	me
sentindo	exausto,	assustado,	talvez	um	pouco	demente.	Vou	colocar	o	texto	impresso	num	envelope	e
entregar	à	minha	filha,	que	vai	mandar	para	você	no	caso	de	eu	não	aguentar	até	o	nosso	famoso	e
tão	falado	jantar.	Tão	fraco,	restou	tão	pouco,	o	tempo	está	escoando.	Vou	ser	espoliado	de	minha
velhice.	Tento	não	ficar	amargurado	por	causa	disso,	mas	às	vezes	não	consigo	evitar.	A	vida	é	uma
merda,	eu	sei,	mas	a	única	coisa	que	quero	é	mais	vida,	mais	anos	desta	Terra	desolada.	Quanto	às
páginas	anexas,	faça	com	elas	o	que	bem	entender.	Você	é	um	companheiro,	o	melhor	dos	homens,
e	confio	em	seu	julgamento	acima	de	tudo.	Deseje-me	sorte	em	minha	jornada.	Com	amor,	Adam.

	
Ler	aquela	carta	me	encheu	de	uma	tristeza	imensa,	incalculável.	Horas

antes,	Rebecca	havia	me	abalado	com	a	notícia	de	que	Walker	morrera,	e	agora
lá	estava	ele	falando	comigo	outra	vez,	um	morto	que	falava	comigo,	e	eu	tinha
a	sensação	de	que,	contanto	que	eu	segurasse	a	carta	em	minha	mão,	contanto
que	as	palavras	da	carta	continuassem	diante	dos	meus	olhos,	seria	como	se	ele
tivesse	ressuscitado,	como	se	tivesse	voltado	à	vida	momentaneamente,	nas
palavras	que	escrevera	para	mim.	Uma	reação	estranha,	talvez,	sem	dúvida	uma
reação	embaraçosamente	tola,	mas	eu	estava	perturbado	demais	para	censurar



as	emoções	que	me	atravessavam	e	assim	li	a	carta	mais	seis	ou	sete	vezes,	dez
vezes,	doze	vezes,	o	número	de	vezes	suficiente	para	aprender	de	cor	todas	as
palavras,	antes	de	tomar	coragem	para	jogar	a	carta	fora.

Fui	até	o	frigobar,	entornei	duas	garrafinhas	pequenas	de	uísque	num	copo
alto	e	depois	voltei	para	a	cama,	onde	fiquei	com	uma	sinopse	da	terceira	e
última	parte	do	livro	de	Walker.

Telegráfico.	Nenhuma	frase	completa.	Do	início	ao	fim,	escrito	desse
modo.	Vai	à	loja.	Pega	no	sono.	Acende	um	cigarro.	Dessa	vez,	na	terceira
pessoa.	Terceira	pessoa,	tempo	presente,	e	assim	resolvi	seguir	sua	orientação	e
apresentar	seu	relato	exatamente	dessa	forma	—	terceira	pessoa,	tempo	presente.
Quanto	às	páginas	anexas,	faça	com	elas	o	que	bem	entender.	Ele	me	deu	sua
autorização,	e	não	creio	que	transformar	em	períodos	plenamente
desenvolvidos	suas	anotações	cifradas	em	código	Morse	constitua	algum	tipo	de
traição.	Apesar	de	meu	envolvimento	editorial	com	o	texto,	no	sentido	mais
profundo	e	mais	verdadeiro	do	que	significa	contar	uma	história,	todas	as
palavras	de	Outono	foram	escritas	pelo	próprio	Walker.

outono

Walker	chega	a	Paris	um	mês	antes	da	data	marcada	para	o	início	de	suas
aulas.	Já	rejeitou	a	ideia	de	dormir	num	alojamento	de	estudantes,	e	assim
precisa	conseguir	um	lugar	para	ficar.	Na	primeira	manhã	depois	de	atravessar	o
Atlântico,	volta	ao	hotel	onde	se	hospedou	por	algumas	semanas	durante	sua
primeira	visita	a	Paris,	dois	anos	antes.	Planeja	usar	o	local	como	base	de
operações,	enquanto	procura	um	alojamento	melhor	em	outra	parte,	mas	o
gerente	meio	embriagado,	com	uma	barba	de	dois	dias,	se	recorda	da	primeira
visita	dele	e,	quando	Walker	menciona	que	vai	ficar	um	ano	inteiro	em	Paris,	o
homem	lhe	oferece	um	aluguel	mensal	que	acaba	saindo	por	menos	de	dois
dólares	por	noite.	Nada	é	caro	na	Paris	de	1967,	mas	mesmo	pelos	padrões	da
época	esse	é	um	aluguel	extremamente	baixo,	quase	um	ato	de	caridade,	e
Walker	resolve	impulsivamente	aceitar	a	oferta	do	sujeito.	Apertam	as	mãos
selando	o	acordo,	e	depois	o	gerente	o	leva	ao	quarto	dos	fundos	para	tomarem



uma	taça	de	vinho.	São	dez	horas	da	manhã.	Quando	Walker	põe	a	taça	na
boca	e	toma	o	primeiro	gole	do	acre	vin	ordinaire,	diz	consigo:	Adeus,	Estados
Unidos.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	agora	você	está	em	Paris.	Não	se	deixe
abalar.

O	Hôtel	du	Sud	é	um	estabelecimento	decadente	na	Rue	Mazarine,	no	vi
Arrondissement,	não	distante	da	estação	do	metrô	de	Odéon,	no	Boulevard
Saint-Germain.	Nos	Estados	Unidos,	um	prédio	em	tal	estado	de	precariedade
seria	condenado	à	demolição,	mas	isto	não	é	os	Estados	Unidos	e	o	pardieiro
caindo	aos	pedaços	onde	Walker	reside	agora	é,	no	entanto,	uma	construção
histórica,	erguida	no	século	xvii,	pensa	ele,	talvez	ainda	antes,	o	que	significa
que,	apesar	de	seu	estrago	e	deterioração,	apesar	dos	degraus	rachados	e	gastos
da	combalida	escadaria	circular,	sua	nova	pousada	não	deixa	de	ter	seu	charme.
Está	certo,	seu	quarto	é	uma	zona	de	calamidade,	com	um	papel	de	parede
quebradiço	e	todo	descascado	e	com	tábuas	do	assoalho	rachadas,	a	cama	é
uma	arcaica	engenhoca	de	molas	com	um	colchão	embutido	e	travesseiros
duros	feito	pedra,	a	escrivaninha	balança,	a	cadeira	da	escrivaninha	é	a	menos
confortável	que	existe	em	toda	a	Europa,	e	tem	uma	porta	faltando	no	armário,
mas,	deixando	de	lado	essas	desvantagens,	o	quarto	é	bastante	espaçoso,	a	luz
entra	através	de	duas	janelas	duplas,	e	não	se	ouve	nenhum	ruído	da	rua.
Quando	o	gerente	abre	a	porta	e	o	deixa	sozinho	pela	primeira	vez,	Walker	na
mesma	hora	sente	que	ali	vai	ser	um	bom	lugar	para	escrever	poemas.	A	longo
prazo,	essa	é	a	única	coisa	que	conta.	É	o	tipo	de	quarto	talhado	para	os	poetas
trabalharem,	o	tipo	de	quarto	que	ameaça	derrubar	o	nosso	ânimo	e	nos	obriga
a	uma	batalha	incessante	contra	nós	mesmos,	e,	quando	Walker	põe	sua	mala	e
sua	máquina	de	escrever	perto	do	pé	da	cama,	promete	nunca	passar	menos	de
quatro	horas	por	dia	escrevendo,	promete	dedicar-se	à	sua	obra	com	mais	afinco
e	concentração	do	que	antes.	Não	importa	que	não	exista	telefone,	que	o
banheiro	seja	compartilhado	e	fique	no	fim	do	corredor	da	área	comum,	que
não	haja	chuveiro	ou	banheira	em	parte	alguma,	que	tudo	ao	seu	redor	seja
velho.	Walker	é	jovem,	e	esse	é	o	quarto	onde	ele	pretende	se	reinventar.

Há	assuntos	da	universidade	para	ele	tratar,	o	tédio	das	reuniões	com	o
diretor	do	Programa	Um	Ano	de	Estudos	no	Exterior,	para	alunos	do	penúltimo
ano	da	faculdade,	a	seleção	de	cursos,	o	preenchimento	dos	formulários,	o



comparecimento	obrigatório	a	um	almoço	para	reunir-se	aos	outros	estudantes
que	vão	passar	um	ano	em	Paris.	Há	só	seis	estudantes	(três	garotas	da
universidade	de	Barnard	e	dois	rapazes	da	universidade	Columbia),	e,	embora
todos	eles	se	mostrem	sérios	e	amigáveis,	extremamente	dispostos	a	aceitá-lo
como	membro	da	gangue,	Walker	resolve	que	vai	se	relacionar	com	eles	o
mínimo	possível.	Não	tem	nenhuma	inclinação	para	ser	parte	de	um	grupo	e
seguramente	não	quer	perder	seu	tempo	falando	inglês.	Todo	o	seu	propósito
de	ir	a	Paris	se	resume	em	aprimorar	seu	francês.	Para	isso,	o	tímido	e	reticente
Walker	vai	ter	de	tomar	coragem	para	fazer	contato	com	os	nativos.

Num	impulso,	decide	ligar	para	os	pais	de	Margot.	Recorda	que	os	Jouffroy
moram	na	Rue	de	l’Université,	no	vii	Arrondissement,	nem	tão	longe	assim	do
seu	hotel,	e	espera	que	possam	lhe	dizer	onde	pode	encontrá-la.	Por	que	ele
queria	ver	Margot	outra	vez	é	uma	coisa	difícil	de	responder,	mas	por	ora
Walker	nem	se	dá	o	trabalho	de	fazer	tal	pergunta.	Está	em	Paris	há	seis	dias,	e
a	verdade	é	que	está	começando	a	sentir-se	um	pouco	solitário.	Em	vez	de
renegar	seu	plano	de	não	confraternizar	com	seus	colegas	americanos,	ele	se
aferra	firmemente	a	si	mesmo,	passa	todas	as	manhãs	em	seu	quarto,	se	planta
em	sua	escrivaninha	oscilante	e	escreve	e	reescreve	seus	poemas	mais	recentes,
e	depois,	quando	a	fome	o	leva	para	baixo,	na	rua,	a	fim	de	procurar	comida	(na
maioria	das	vezes	numa	cafeteria	de	estudantes	na	esquina	da	Rue	Mazet,	onde
pode	comprar	por	dois	francos	um	almoço	sem	gosto	mas	que	mata	a	fome),	ele
consome	o	resto	da	luz	do	dia	caminhando	sem	rumo	pela	cidade,	folheando
livros	em	livrarias,	lendo	em	bancos	de	parques,	atento	ao	mundo	à	sua	volta
mas	ainda	não	imerso	nele,	ainda	tateando	seu	caminho,	não	infeliz,	não,	mas
um	pouco	murcho	por	causa	da	solidão	constante.	Fora	Born,	Margot	é	a	única
pessoa	em	toda	Paris	com	quem	ele	já	compartilhou	algo	no	passado.	Se
Margot	e	Born	estiverem	juntos	outra	vez,	ele	deve	evitá-la,	e	fará	isso,	mas,	se
acontecer	de	estarem	separados	de	fato,	se	o	rompimento	tiver	continuado	de
verdade	ao	longo	dos	últimos	três	meses	e	pouco,	então	que	mal	pode	haver	se
Walker	se	encontrar	com	Margot	para	uma	inocente	xícara	de	café?	Ele	duvida
que	ela	tenha	o	menor	interesse	em	renovar	as	relações	físicas	com	ele,	mas,	se
Margot	tiver	interesse,	ele	vai	receber	muito	bem	a	oportunidade	de	dormir
com	ela	outra	vez.	Afinal,	foi	a	afoita	e	impetuosa	Margot	que	desencadeou



dentro	dele	o	redemoinho	erótico	que	o	levou	ao	furor	do	último	verão.	Ele	está
seguro	dessa	relação.	Sem	a	influência	de	Margot,	sem	o	corpo	de	Margot	para
instruí-lo	nas	intricadas	engrenagens	do	seu	próprio	coração,	a	história	com
Gwyn	jamais	seria	possível.	Margot,	a	destemida,	Margot,	a	silenciosa,	Margot,
o	enigma.	Sim,	ele	quer	muito	voltar	a	vê-la,	mesmo	que	só	para	uma	inocente
xícara	de	café.

Ele	caminha	até	o	café	na	esquina,	compra	um	jeton	de	telefone	com	o
garçom	e	em	seguida	vai	para	o	térreo	procurar	o	número	do	telefone	dos
Jouffroy	no	catálogo.	Está	ansioso	quando	atendem	o	telefone	logo	no	primeiro
toque	—	depois	fica	chocado	quando	entende	que	a	pessoa	no	outro	lado	da
linha	é	a	própria	Margot.

Walker	insiste	em	travar	a	conversa	em	francês.	Na	primavera	anterior,	os
dois	falaram	um	com	o	outro	em	francês	algumas	vezes,	mas	em	geral	se
comunicavam	em	inglês,	e,	ainda	que	Margot	seja	uma	pessoa	de	poucas
palavras,	Walker	sabe	que	ela	consegue	se	exprimir	mais	comodamente	em	seu
idioma	natal.	Agora	que	está	em	Paris,	ele	quer	devolver	a	Margot	o	seu	caráter
francês,	imaginando	que	ela	talvez	possa	revelar-se	uma	pessoa	diferente	no
próprio	país	e	na	própria	língua.	A	Margot	verdadeira,	digamos	assim,	à	vontade
na	cidade	onde	nasceu,	e	não	uma	visitante	hostil	e	desafeiçoada,	encalhada
num	Estados	Unidos	que	ela	mal	conseguia	suportar.

Os	dois	percorrem	a	corriqueira	litania	de	perguntas	e	respostas.	Mas	que
diabo	ele	está	fazendo	em	Paris?	Como	vão	as	coisas?	Foi	por	acaso	que	ela
atendeu	o	telefone	ou	tinha	ido	morar	com	os	pais?	O	que	ela	está	fazendo
agora?	Tem	tempo	para	ir	com	ele	tomar	uma	xícara	de	café?	Ela	hesita	por	um
momento	e	depois	o	surpreende,	respondendo:	Por	que	não?	Combinam	se
encontrar	no	La	Palette	dali	a	uma	hora.

São	quatro	horas	da	tarde,	e	Walker	chega	primeiro,	dez	minutos
adiantado.	Pede	uma	xícara	de	café	e	depois	fica	sentado	por	meia	hora,	cada
vez	mais	convencido	de	que	ela	vai	dar	o	bolo	nele,	mas,	quando	está	quase
para	ir	embora,	Margot	entra.	Move-se	naquele	seu	jeito	vagaroso,	distraído,	o
palpitar	de	um	sorriso	separa	seus	lábios,	ela	o	beija	cordialmente	nas	duas	faces
e	se	acomoda	na	cadeira	em	frente	a	ele.	Não	pede	desculpas	pelo	atraso.
Margot	não	é	uma	pessoa	que	faça	esse	tipo	de	coisa,	nem	ele	espera	isso	de



Margot,	jamais	sonharia	em	lhe	pedir	que	obedecesse	às	regras	de	outra	pessoa.
En	français,	alors?,	diz	ela.
Sim,	responde	ele	em	francês.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Para	praticar	meu

francês.	Como	você	é	a	única	pessoa	francesa	que	conheço,	eu	gostaria	muito
de	poder	praticar	com	você.

Ah,	então	é	isso.	Quer	me	usar	para	aprimorar	sua	educação.
De	certo	modo,	sim.	Mas	falar	é	só	uma	parte	da	história.	Quer	dizer,	não

temos	de	ficar	falando	o	tempo	todo,	se	você	não	quiser.
Margot	sorri,	depois	muda	de	assunto,	pedindo	um	cigarro.	Quando

acende	o	Gauloise	para	ela,	Walker	olha	para	Margot	e	de	súbito	compreende
que	jamais	vai	conseguir	separá-la	de	Born	em	sua	mente.	É	uma	descoberta
grotesca,	que	esmaga	totalmente	o	tom	sedutor	e	divertido	que	estava	tentando
adotar.	Foi	tolice	telefonar	para	Margot,	diz	Walker	consigo,	foi	tolice	achar
que	poderia	convencer	Margot	a	ir	para	a	cama	de	novo	com	ele	agindo	como
se	os	horrores	da	primavera	nunca	tivessem	acontecido.	Mesmo	que	Margot
não	faça	mais	parte	da	vida	de	Born,	está	presa	a	Born	na	memória	de	Walker,	e
olhar	para	ela	não	é	nada	diferente	de	olhar	para	o	próprio	Born.	Incapaz	de	se
segurar,	Walker	começa	logo	contando	para	ela	a	caminhada	pela	Riverside
Drive	naquela	noite	de	maio,	depois	que	ela	havia	partido	de	Nova	York.
Descreve-lhe	a	facada.	Conta	à	queima-roupa	que	Born	é,	sem	a	menor	dúvida,
o	assassino	de	Cedric	Williams.

Ele	observa	com	atenção	o	rosto	de	Margot	enquanto	reconta	os	detalhes
horripilantes	daquela	noite	e	dos	dias	que	se	seguiram,	e	por	um	momento	ela
lhe	parece	um	ser	humano	normal,	uma	criatura	viva	e	irmã,	com	uma
consciência	e	uma	capacidade	de	sentir	dor,	e,	apesar	de	sua	afeição	por
Margot,	Walker	descobre	que	gosta	de	golpeá-la	desse	modo,	de	feri-la	desse
modo,	destruindo	sua	fé	no	homem	com	quem	viveu	durante	dois	anos,	um
homem	a	quem	supostamente	ela	amou.	Margot	agora	está	chorando.	Walker
se	pergunta	se	está	fazendo	isso	por	causa	da	maneira	como	ela	o	tratou	em
Nova	York.	Será	essa	a	sua	vingança	por	ter	sido	dispensado	sem	aviso	logo	no
início	do	seu	relacionamento?	Não,	ele	acha	que	não.	Está	falando	com	ela
porque	compreende	que	não	consegue	mais	olhar	para	ela	sem	ver	Born,	e
assim	essa	é	a	última	vez	que	vai	ver	Margot,	e	Walker	quer	que	ela	saiba	a



verdade,	antes	que	cada	um	siga	seu	caminho.	Quando	ele	termina	de	contar	a
história,	ela	se	levanta	da	mesa	e	corre	na	direção	do	banheiro.

Walker	não	tem	certeza	de	que	ela	vá	voltar.	Margot	levou	sua	bolsa	para	o
banheiro	feminino,	e,	como	o	tempo	lá	fora	está	quente	e	ameno,	ela	não	estava
de	casaco	nem	de	jaqueta	quando	entrou	no	café,	o	que	significa	que	nenhum
casaco	ou	jaqueta	ficou	pendurado	nas	costas	de	sua	cadeira.	Walker	resolve	dar
a	ela	quinze	minutos	e,	se	Margot	não	voltar	para	a	mesa	nesse	prazo,	ele	vai	se
levantar	e	ir	embora.	Enquanto	isso,	pede	ao	garçom	mais	uma	bebida.	Não,
não	um	café	dessa	vez,	diz	ele.	Traga	uma	cerveja.

Margot	demora	menos	de	dez	minutos.	Quando	ela	senta	em	sua	cadeira
outra	vez,	Walker	percebe	o	inchaço	em	torno	das	pálpebras,	o	brilho	vidrado
nos	olhos,	mas	sua	maquiagem	está	intacta	e	suas	faces	não	estão	mais	borradas
de	rímel.	Ele	pensa:	o	rímel	de	Gwyn	na	noite	do	aniversário	de	Andy;	o	rímel
de	Margot	numa	tarde	de	setembro	em	Paris;	o	rímel	do	choro	da	morte.

Desculpe,	diz	ela	com	voz	abatida.	Essas	coisas	que	você	me	contou...	eu
não...	não	sei	mais	o	que	pensar.

Mas	você	acredita	em	mim,	não	é?
Sim,	acredito	em	você.	Ninguém	jamais	inventaria	uma	coisa	dessas.
Desculpe.	Não	queria	perturbar	você,	mas	achei	que	devia	saber	o	que

aconteceu	—	para	o	caso	de	sentir-se	tentada	a	voltar	para	ele.
O	estranho	é	que	não	estou	surpresa...
Born	já	bateu	em	você?
Só	uma	vez.	Um	tapa	na	cara.	Um	tapa	furioso,	com	força,	bem	na	cara.
Só	uma	vez?
Só	uma	vez.	Mas	há	violência	dentro	dele.	Por	baixo	de	todo	o	charme	e

das	tiradas	espirituosas,	existe	uma	fúria	real,	uma	violência	real.	Detesto	ter	de
admitir	isso	agora,	mas	acho	que	isso	me	excitava.	Nunca	saber	se	podia	confiar
nele	ou	não,	nunca	saber	o	que	ele	ia	fazer	em	seguida.	Só	me	bateu	uma	vez,
mas	se	meteu	em	algumas	brigas	durante	o	tempo	em	que	estivemos	juntos,
brigas	com	outros	homens.	Você	viu	como	ele	se	enfurece.	Sabe	como	ele	fica
quando	se	embriaga.	Acho	que	isso	remonta	aos	seus	tempos	de	serviço	militar,
da	guerra,	as	coisas	terríveis	que	fez	durante	a	guerra.	Torturar	prisioneiros.
Uma	vez	ele	me	confessou	que	torturou	prisioneiros	na	Argélia.	Negou	isso	no



dia	seguinte,	mas	não	acreditei,	embora	tenha	fingido	acreditar.	A	primeira
versão	era	a	verdadeira,	sei	disso.

E	a	faca	que	ele	leva	no	bolso?	Isso	não	assustava	você?
Eu	aceito	as	pessoas	como	elas	são,	Adam.	Não	faço	um	monte	de

perguntas.	Se	ele	quisesse	andar	com	uma	faca,	para	mim	isso	era	um	problema
dele.	Born	dizia	que	o	mundo	era	muito	perigoso	e	que	um	homem	tinha	de
poder	se	defender.	Depois	do	que	aconteceu	com	você	naquela	noite	em	Nova
York,	ninguém	pode	tirar	a	razão	dele,	não	é?

Minha	irmã	tem	uma	teoria.	Não	sei	se	é	uma	boa	teoria,	mas	ela	acha	que
Born	veio	conversar	comigo	na	festa	porque	sentiu	uma	atração	sexual.	Uma
atração	homoerótica,	como	ela	diz.	O	que	você	acha?	Tem	alguma	coisa	a	ver?

É	possível.	Tudo	é	possível.
Alguma	vez	ele	disse	a	você	que	se	sentia	atraído	por	homens?
Não.	Mas	isso	também	não	quer	dizer	nada.	Não	tenho	condições	de	lhe

dizer	o	que	ele	fez	na	vida	antes	de	eu	ir	morar	com	ele.	Não	posso	nem
garantir	todas	as	coisas	que	ele	fez	enquanto	estivemos	juntos.	Quem	sabe	quais
são	os	desejos	secretos	de	uma	pessoa?	A	menos	que	a	pessoa	aja	conforme	seus
desejos	ou	fale	sobre	seus	desejos,	a	gente	não	pode	ter	nenhuma	pista.	A	única
coisa	que	posso	dizer	é	aquilo	que	vi	com	meus	próprios	olhos	—	e	o	que	vi	foi
o	seguinte.	Bem	no	início	do	nosso	relacionamento,	Rudolf	e	eu	tivemos	uma
transa	a	três,	com	outro	homem.	Foi	ideia	minha.	Rudolf	levou	a	ideia	adiante
para	me	agradar,	para	provar	que	estava	disposto	a	fazer	qualquer	coisa	que	eu
pedisse.	O	outro	homem	era	um	velho	amigo	meu,	alguém	com	quem	eu	havia
dormido	antes,	um	cara	extremamente	bonito.	Se	Rudolf	se	sentisse	atraído,
teria	beijado	esse	homem,	não	é?	Teria	pegado	o	pau	dele	e	chupado.	Mas	não
fez	nada	disso.	Gostou	de	me	ver	transando	com	François,	eu	pude	ver	que
ficou	muito	excitado	quando	viu	o	pau	de	François	entrar	em	mim,	mas	não
tocou	nele	de	forma	sexual.	Isso	prova	alguma	coisa?	Não	sei.	Tudo	o	que	posso
dizer	é	que,	quando	vimos	você	na	festa	em	Nova	York,	eu	disse	a	Rudolf	que
você	era	um	dos	rapazes	mais	bonitos	que	eu	já	tinha	visto.	Ele	concordou
comigo.	Disse	que	você	parecia	um	Adônis	atormentado,	Lorde	Byron	à	beira
de	um	ataque	de	nervos.	Isso	significa	que	ele	se	sentiu	atraído	por	você?	Talvez
sim,	talvez	não.	Você	é	um	caso	especial,	Adam,	e	o	que	torna	você	especial	é



que	você	não	tem	a	menor	ideia	do	efeito	que	produz	nos	outros.	Para	mim,
parece	perfeitamente	plausível	que	um	homem	heterossexual	fique	a	fim	de
você.	Talvez	isso	tenha	acontecido	com	Rudolf.	Mas	não	posso	ter	certeza,
porque,	se	ele	ficou	mesmo	a	fim	de	você,	o	fato	é	que	nunca	me	disse
nenhuma	palavra	sobre	o	assunto.

Ele	vai	se	casar.	Sabia	disso?	Ao	menos	foi	o	que	me	contou,	na	última	vez
que	o	vi.

Sim,	eu	sei.	Sei	tudo	sobre	o	assunto.	Foi	o	meu	visto	de	saída	do	caso.
Adeus	à	prostituta	traidora	Margot,	saudações	à	angélica	Hélène	Juin.

Você	parece	amargurada...
Não,	nem	um	pouco.	Confusa.	Eu	a	conheço,	entende,	conheço	há	muito

tempo,	e	essa	história	simplesmente	não	faz	nenhum	sentido	para	mim.	Hélène
deve	ser	cinco	ou	seis	anos	mais	velha	que	Rudolf,	tem	uma	filha	de	dezoito
anos,	e	tudo	o	que	posso	dizer	sobre	ela	é	que	é	muito	chata,	muito	banal,
muito	convencional.	Uma	pessoa	educada,	é	claro,	uma	pessoa	burguesa,
educada	e	trabalhadora,	com	uma	história	de	vida	trágica,	mas	não	entendo	o
que	ele	pode	ver	nela.	O	maluco	do	Rudolf	vai	ficar	pirado	de	vez	de	tanto
tédio.

Ele	me	disse	que	a	amava.
Provavelmente	ama.	Mas	isso	não	quer	dizer	que	deva	casar	com	ela.
História	de	vida	trágica.	Algo	a	ver	com	o	primeiro	marido,	certo?	Não

entendi	nada	do	que	ele	me	disse.
Juin	é	um	amigo	íntimo	de	Rudolf.	Seis	ou	sete	anos	atrás,	ele	sofreu	um

grave	acidente	de	carro.	Ficou	todo	quebrado,	fratura	no	crânio,	todo	tipo	de
lesão	interna,	mas	de	algum	jeito	conseguiu	sobreviver.	Ou	quase	sobreviver.
Está	em	coma	desde	então,	mais	ou	menos	em	morte	cerebral,	respira	e	vive
com	ajuda	de	aparelhos	num	hospital.	Durante	anos,	Hélène	se	recusou	a
abandonar	a	esperança,	até	que	afinal	seus	amigos	e	sua	família	a	convenceram
a	pedir	divórcio.	Quando	o	processo	chegar	ao	fim,	na	primavera	que	vem,	ela
estará	livre	para	casar	de	novo.	Bom	para	ela,	mas	a	última	pessoa	com	quem
imaginei	que	ela	ia	casar	era	Rudolf.	Já	compareci	a	pelo	menos	uma	dúzia	de
jantares	com	os	dois	e	nunca	percebi	nenhum	sentimento	forte,	nem	da	parte
dele	nem	da	parte	dela.	Amizade,	sim,	mas	nenhuma...	nenhuma...	qual	é	a



palavra	que	estou	procurando?
Centelha.
É.	Nenhuma	centelha.
Ainda	tem	saudade	dele,	não	é?
Não	mais.	Não	depois	do	que	você	me	contou	hoje.
Mas	tinha.
Tinha.	Não	queria,	mas	tinha.
O	homem	é	um	louco,	você	sabe.
Certo.	Mas	qual	é	a	lei	que	diz	que	não	se	pode	amar	um	louco?
Os	dois	ficam	em	silêncio	depois	disso,	sem	encontrar	outras	palavras	para

dizer,	outros	pensamentos.	Margot	olha	para	o	relógio	de	pulso,	e	Walker
imagina	que	ela	vai	dizer	que	está	atrasada	para	outro	compromisso,	que	tem	de
ir	embora	depressa.	Em	vez	disso,	pergunta	se	ele	tem	planos	para	o	jantar	nessa
noite	e,	se	não	tiver,	se	ele	não	gostaria	de	ir	a	um	restaurante	com	ela?	Margot
conhece	um	bom	restaurante	na	Rue	des	Grands	Augustins	e	terá	prazer	de
pagar	a	conta,	no	caso	de	ele	estar	curto	de	grana.	Walker	quer	dizer	a	ela	que
não	vai	ser	possível,	que	ele	acha	que	não	pode	mais	vê-la,	que	acredita	que	eles
têm	de	pôr	fim	em	sua	amizade,	mas	não	consegue	ter	força	para	dizer	essas
palavras.	Também	está	solitário	demais	para	recusar	o	convite,	mentalmente
enfraquecido	demais	para	dar	as	costas	para	a	única	pessoa	que	conhece	em
Paris.	Sim,	diz	ele,	gostaria	muito	de	ir	jantar	com	ela,	mas	ainda	é	cedo,	não
são	nem	seis	horas,	e	nesse	intervalo	o	que	é	que	eles	vão	fazer?	Qualquer	coisa
que	quiser,	responde	Margot,	o	que	significa	literalmente	qualquer	coisa	que
ele	quiser,	e,	como	o	que	ele	mais	quer	é	ir	para	a	cama	com	ela,	sugere	que	os
dois	deem	um	pulo	no	seu	hotel	na	Rue	Mazarine	para	ele	lhe	mostrar	sua	toca,
o	seu	quarto	ridiculamente	feio.	Como	os	pensamentos	sobre	sexo	nunca	estão
distantes	da	mente	de	Margot,	ela	logo	compreende	as	intenções	de	Walker,	em
seguida	trata	de	mostrar	essa	compreensão	por	meio	de	um	pequeno	sorriso
para	ele.

Não	fui	muito	gentil	com	você	em	Nova	York,	não	é?,	diz	ela.
Foi	extremamente	gentil	comigo.	Ao	menos	por	um	tempo.	Mas	depois

não,	não	foi	muito	gentil.
Desculpe,	magoei	você.	Era	uma	época	difícil	para	mim.	Não	sabia	o	que



estava	fazendo,	e	então,	de	uma	hora	para	outra,	a	única	coisa	que	eu	queria	era
ir	embora	de	Nova	York.	Tente	não	guardar	rancor	de	mim	por	causa	disso.

Não	guardo	nenhum	rancor.	Confesso	que	fiquei	zangado	por	algumas
semanas,	mas	não	durou	mais	do	que	isso.	Faz	muito	tempo	que	parei	de
condenar	você.

Podemos	ser	amigos	agora,	não	podemos?
Espero	que	sim.
Nada	muito	intenso,	por	favor.	Não	todos	os	minutos,	não	todos	os	dias.

Não	estou	pronta	para	isso.	Não	tenho	certeza	de	que	algum	dia	estarei	pronta
para	isso	outra	vez.	Mas	podemos	cuidar	um	do	outro	um	pouquinho.	Pode	ser
bom	para	nós	dois.

Enquanto	seguem	para	o	hotel,	Walker	sente	que	a	mulher	a	seu	lado	não
é	mais	a	mesma	Margot	que	conheceu	em	Nova	York,	na	primavera	passada.
Ele	estava	certo	quando	imaginou	que	ela	seria	um	pouco	diferente	falando	sua
própria	língua	e	em	sua	própria	cidade	após	a	separação	de	Born,	e	depois	da
conversa	no	café	Walker	não	pode	deixar	de	concluir	que	ela	está	mais	direta,
mais	articulada,	mais	vulnerável	do	que	ele	havia	imaginado	anteriormente.
Porém,	mesmo	enquanto	ele	vai	prevendo	sua	chegada	iminente	ao	hotel	—	a
subida	das	escadas	circulares,	a	chave	entrando	na	fechadura	da	porta,	a	queda
das	roupas	de	Margot,	a	visão	de	seu	pequeno	corpo	nu,	a	sensação	do	corpo
dela	contra	o	seu	—,	Walker	se	pergunta	se	não	cometeu	um	erro	colossal.

A	princípio,	as	coisas	não	funcionam	direito.	Margot	não	diz	nada	sobre	o
quarto,	porque	é	educada	demais,	ou	indiferente	demais,	para	se	dar	o	trabalho
de	tocar	no	assunto,	mas	Walker	não	pode	deixar	de	ver	aquilo	nos	olhos	dela	e
fica	dominado	pelo	constrangimento,	consternado	consigo	mesmo	por	ter
arrastado	Margot	para	um	lugar	tão	cafona,	tão	deprimente.	Isso	o	deixa	num
estado	de	ânimo	abatido,	e,	quando	os	dois	sentam	na	cama	e	começam	a	se
beijar,	ele	se	sente	ausente,	assustadoramente	alheio.	Margot	recua	e	pergunta
se	há	algo	errado.	Não	fique	cheio	de	esquisitices	comigo,	Adam,	diz.	Isto	aqui
é	para	ser	uma	coisa	divertida,	lembra?

Ele	não	pode	dizer	a	ela	que	está	pensando	em	Gwyn,	que,	no	momento
em	que	suas	bocas	se	tocaram,	ele	foi	dominado	pela	recordação	da	última	vez
que	sua	boca	tocou	a	boca	de	sua	irmã,	e,	enquanto	luta	para	beijar	Margot



agora,	o	único	pensamento	em	sua	mente	é	que	ele	nunca	mais	vai	ser	capaz	de
abraçar	sua	irmã	desse	jeito.

Não	sei	o	que	há	comigo,	diz	ele.	Eu	me	sinto	tão	triste...	uma	tristeza
grande	pra	cacete.

Talvez	seja	melhor	eu	ir	embora,	diz	Margot,	e	dá	umas	palmadinhas
delicadas	em	suas	costas.	Sexo	não	é	uma	coisa	compulsória,	afinal.	Podemos
tentar	num	outro	dia.

Não,	não	vá	embora.	Não	quero	que	vá	embora.	Só	me	dê	um	tempinho.
Vou	ficar	bem	daqui	a	pouco,	prometo.

Margot	lhe	dá	um	tempo,	e	no	fim	ele	começa	a	sair	do	seu	estupor
melancólico,	talvez	não	completamente,	mas	o	bastante	para	sentir-se	excitado
quando	ela	se	desfaz	de	seu	vestido	e	ele	põe	os	braços	em	volta	de	sua	pele
nua,	o	bastante	para	fazer	amor	com	ela,	o	bastante	para	fazer	amor	com	ela
duas	vezes,	e	na	pausa	entre	as	cópulas,	enquanto	bebem	vinho	tinto	no	gargalo
da	garrafa	que	ele	trouxe	para	o	quarto	mais	cedo	nesse	mesmo	dia,	Margot	o
excita	mais	ainda	com	histórias	minuciosas	de	seus	encontros	sexuais	com
outras	mulheres,	sua	paixão	por	tocar	e	beijar	peitos	grandes	(porque	os	dela	são
muito	pequenos),	por	lamber	e	acariciar	o	púbis	das	mulheres,	por	enfiar	a
língua	bem	fundo	no	cu	das	mulheres,	e,	embora	Walker	não	possa	dizer	se	tais
histórias	são	verdadeiras	ou	apenas	uma	invenção	para	deixá-lo	de	pau	duro	de
novo	para	eles	transarem	pela	segunda	vez,	ele	curte	ficar	ouvindo	essas
histórias	de	sacanagem,	assim	como	curtia	ouvir	as	sacanagens	que	Gwyn	dizia
no	apartamento	na	rua	107	Oeste.	Ele	se	pergunta	se	as	palavras	não	são	um
elemento	essencial	do	sexo,	se	falar	não	é	afinal	um	modo	mais	sutil	de	tocar,	e
se	as	imagens	que	dançam	em	nossas	cabeças	não	são	tão	importantes	quanto	os
corpos	que	seguramos	em	nossos	braços.	Margot	lhe	diz	que	o	sexo	é	a	única
coisa	que	conta	na	vida	para	ela,	que,	se	não	pudesse	fazer	sexo,	ela	na	certa	iria
se	matar	para	fugir	ao	tédio	e	à	monotonia	de	ficar	aprisionada	dentro	da
própria	pele.	Walker	não	diz	nada,	mas,	quando	goza	dentro	dela	pela	segunda
vez,	se	dá	conta	de	que	tem	a	mesma	opinião.	É	louco	por	sexo.	Mesmo	sob	as
garras	do	desespero	mais	esmagador,	ele	é	louco	por	sexo.	O	sexo	é	o	senhor	e	o
redentor,	a	única	salvação	na	Terra.

Acabam	não	indo	a	restaurante	nenhum.	Depois	que	terminam	a	garrafa



de	vinho,	os	dois	pegam	no	sono	e	esquecem	o	jantar.	De	manhã	cedo,	pouco
antes	do	raiar	do	dia,	Walker	abre	os	olhos	e	descobre	que	está	sozinho	na
cama.	Há	uma	folha	de	papel	em	cima	do	travesseiro	a	seu	lado,	um	bilhete	de
Margot:	Desculpe.	A	cama	era	desconfortável	demais.	Ligue	para	mim	semana
que	vem.

Ele	se	pergunta	se	vai	ter	coragem	de	ligar.	Depois,	vendo	melhor	as	coisas,
se	pergunta	se	vai	ter	coragem	de	não	ligar,	se	consegue	resistir	à	vontade	de	ver
Margot	de	novo.

Dois	dias	depois,	está	sentado	num	café	ao	ar	livre	na	Place	Saint-André
des	Arts,	tomando	conta	de	um	copo	de	cerveja	e	escrevendo	num	caderninho.
São	seis	horas	da	tarde,	fim	de	mais	um	dia	de	trabalho,	e,	agora	que	Walker
começou	a	entrar	no	ritmo	de	Paris,	ele	compreende	que	essa	é	provavelmente
a	hora	mais	inspiradora	da	cidade,	a	transição	do	trabalho	para	casa,	as	ruas
repletas	de	homens	e	mulheres	que	voltam	correndo	para	suas	famílias,	seus
amigos,	suas	vidas	solitárias,	e	ele	curte	ficar	ao	ar	livre	com	elas,	rodeado	pela
vasta	respiração	coletiva	que	enche	o	ar.	Acabou	de	escrever	uma	carta	curta
para	os	pais	e	uma	carta	longa	para	Gwyn,	e	agora	está	tentando	escrever	algo
coerente	sobre	a	obra	de	George	Oppen,	um	poeta	americano	contemporâneo	a
quem	admira	muito.	Copia	estes	versos	do	livro	mais	recente	de	Oppen,	Isto	em
que:

	
Impossível	duvidar	do	mundo:	ele	pode	ser	visto
E	como	é	irrevogável

	
Não	pode	ser	compreendido,	e	acredito	que	um	fato	é	letal.

	
Ele	está	prestes	a	lançar	no	papel	alguns	comentários	sobre	esse	trecho,

mas,	antes	que	escreva,	uma	sombra	cobre	a	página	do	caderno.	Ele	ergue	os
olhos,	e	ali,	bem	na	sua	frente,	está	Rudolf	Born.	Antes	que	Walker	possa	dizer
ou	fazer	qualquer	coisa,	o	futuro	marido	de	Hélène	Juin	senta-se	na	cadeira
vazia	a	seu	lado.	A	pulsação	de	Walker	dispara.	Ele	fica	sem	fôlego,	sem	voz.



Não	era	para	acontecer	isso,	diz	consigo.	Quando	eles	se	encontrassem,	se
viessem	a	se	encontrar,	era	ele	quem	ia	cortar	o	caminho	de	Born,	e	não	o
contrário.	Ele	viria	descendo	por	uma	rua	repleta	de	gente,	numa	posição	em
que	poderia	esquivar-se	de	seus	olhos	e	passar	despercebido.	Era	assim	que
Walker	sempre	via	a	cena	em	sua	cabeça,	e	agora	ele	é	apanhado	desprevenido,
indefeso,	sentado	no	seu	reles	traseiro	cretino,	preso	numa	armadilha,	sem
poder	fingir	que	Born	não	está	ali.

O	terno	branco	se	foi,	substituído	por	um	paletó	creme,	com	uma	echarpe
de	seda	em	volta	do	pescoço,	um	acessório	estampado,	verde	e	azul,	sem	dúvida
com	o	propósito	de	contrabalançar	o	azul-claro	da	camisa	—	sempre	o	mesmo
dândi	meio	amarrotado,	pensa	Walker,	com	o	mesmo	sorriso	sarcástico	de
outrora.

Ora,	ora,	diz	Born,	com	falso	bom	humor,	pronunciando	as	palavras	de
modo	a	enfatizar	sua	falsidade.	Nós	nos	encontramos	de	novo,	Walker.	Que
surpresa	agradável.

Walker	sabe	que	vai	ter	de	falar	com	ele,	mas	por	enquanto	não	consegue
arrancar	nenhuma	palavra	de	sua	boca.

Eu	estava	com	esperança	de	encontrá-lo,	continua	Born.	Paris	é	uma
cidade	tão	pequena,	tinha	de	acontecer,	mais	cedo	ou	mais	tarde.

Quem	contou	que	eu	estava	aqui?,	pergunta	Walker,	afinal.	Margot?
Margot?	Faz	meses	que	não	falo	com	Margot.	Eu	nem	sabia	que	ela	estava

na	cidade.
Então	quem	foi?
Você	esqueceu	que	dei	aula	na	universidade	Columbia?	Tenho

conhecidos	em	Columbia,	e	o	diretor	do	seu	programa	por	acaso	é	amigo	meu.
Jantei	com	ele	outra	noite,	e	foi	ele	quem	me	contou.	Disse	que	você	estava
morando	em	algum	pulgueiro	na	Rue	Mazarine.	Por	que	não	vai	para	o	Reid
Hall?	Os	quartos	talvez	não	sejam	tão	grandes	como	lá,	mas	ao	menos	não	são
tão	apinhados	de	percevejos.

Walker	não	tem	a	menor	vontade	de	discutir	suas	condições	de	moradia
com	Born,	o	menor	interesse	em	gastar	seu	fôlego	com	conversa	fiada.
Ignorando	a	pergunta,	diz:	Não	esqueci,	você	sabe.	Ainda	penso	nisso	o	tempo
todo.



Pensa	em	quê?
No	que	você	fez	com	aquele	rapaz.
Não	fiz	nada	com	ele.
Por	favor...
Um	golpe,	foi	só	isso.	Você	estava	lá.	Viu	o	que	aconteceu.	Ele	ia	atirar	em

nós	dois.	Se	eu	não	tivesse	atacado	primeiro,	nós	dois	teríamos	morrido.
Mas	a	arma	não	estava	carregada.
Isso	nós	não	sabíamos,	não	é?	Ele	disse	que	ia	atirar,	e,	quando	alguém

aponta	uma	arma	para	mim	e	diz	que	vai	atirar,	eu	parto	do	princípio	de	que	é
verdade.

Mas	e	quanto	ao	parque?	Mais	de	doze	facadas	depois	da	primeira.	Por	que
diabo	você	fez	aquilo?

Não	fiz.	Sei	que	não	vai	acreditar	em	mim,	mas	não	tenho	nada	a	ver	com
o	caso.	Sim,	eu	o	levei	para	o	parque	depois	que	você	se	afastou,	mas,	quando
cheguei	lá,	ele	já	estava	morto.	Por	que	eu	iria	esfaquear	alguém	que	já	estava
morto?	O	que	eu	queria	era	ir	embora	dali	o	mais	depressa	possível.

Então	quem	fez	aquilo?
Não	tenho	a	menor	ideia.	Uma	pessoa	doente.	Um	demônio	da	noite.

Nova	York	é	um	lugar	sinistro,	afinal.	Pode	ter	sido	qualquer	um.
Falei	com	a	polícia,	você	sabe.	Apesar	do	seu	aviso	nem	um	pouco	sutil.
Imaginei	que	faria	isso.	Por	esse	motivo	fui	embora	tão	às	pressas.
Se	era	inocente,	por	que	não	ficou	e	se	defendeu	num	julgamento?
Para	quê?	No	fim	iriam	me	absolver,	e	eu	não	podia	perder	todo	o	tempo

que	um	julgamento	ia	tomar	para	eu	me	defender.	O	garoto	merecia	morrer.	O
garoto	morreu.	Ponto.

Então,	nenhum	remorso.
Nenhum	remorso.	Nem	sombra.	Também	não	condeno	você	por	se	voltar

contra	mim	e	procurar	a	polícia.	Você	fez	o	que	achou	certo.
Equivocadamente,	é	claro,	mas	isso	é	problema	seu,	não	meu.	Salvei	sua	vida,
Adam.	Lembre-se	disso.	Se	a	arma	estivesse	carregada,	você	estaria	me
agradecendo	pelo	que	fiz.	O	fato	de	não	estar	carregada	não	muda	nada	na
verdade,	não	é?	E,	como	pensávamos	que	estava	carregada,	para	todos	os	efeitos
estava	carregada.



Walker	está	disposto	a	aceitar	o	argumento,	mas	ainda	resta	a	questão	do
parque,	a	questão	de	como	e	quando	o	garoto	morreu,	e	ele	não	tem	nenhuma
dúvida	de	que	a	versão	de	Born	é	falsa	—	pela	simples	razão	de	que	não	poderia
acontecer	tão	depressa.	Uma	só	facada	na	barriga	pode	levar	à	morte,	mas
inevitavelmente	é	uma	morte	lenta	e	demorada,	o	que	significa	que	Williams
devia	estar	vivo	quando	Born	chegou	ao	parque	e,	portanto,	as	facadas
adicionais	que	terminaram	por	matar	o	rapaz	foram	infligidas	pelo	próprio
Born.	Nada	a	não	ser	isso	faz	algum	sentido.	Por	que	outra	pessoa	se	daria	o
trabalho	de	esfaquear	mais	de	doze	vezes	um	adolescente	morto?	Se	Williams
ainda	estava	respirando	quando	Born	foi	embora	do	parque,	seria	possível
defender	a	ideia	de	que	houve	um	segundo	agressor	—	hipótese	remota	mas
possível	—,	porém	apenas	se	o	objetivo	fosse	roubar	o	dinheiro	do	rapaz,	e	a
polícia	contou	para	Walker,	ainda	na	primavera,	que	não	tinha	havido	nenhum
roubo.	Acharam	a	carteira	do	rapaz	em	seu	bolso	e	dezesseis	dólares	intactos
estavam	dentro	dela,	o	que	elimina	o	roubo	como	motivo	para	o	crime.	Por	que
eu	iria	esfaquear	alguém	que	já	estava	morto?	Porque	ele	ainda	não	estava	morto
e	você	continuou	cravando	a	faca	nele	até	ter	a	certeza	de	que	estava	morto,	e
então,	mesmo	depois	de	ter	terminado	o	serviço,	continuou	esfaqueando
porque	estava	dominado	pela	raiva,	porque	estava	meio	enlouquecido	e	gostava
do	que	estava	fazendo.

Não	quero	mais	falar	sobre	isso,	diz	Walker,	enfiando	a	mão	no	bolso	e
pegando	algumas	moedas	para	pagar	a	cerveja.	Tenho	de	ir	embora.

Fique	à	vontade,	retruca	Born.	Eu	tinha	esperança	de	que	poderíamos
fazer	as	pazes	e	ser	amigos	outra	vez.	Até	me	passou	pela	cabeça	a	ideia	de	que
você	gostaria	de	conhecer	a	filha	de	minha	futura	mulher.	Cécile	é	uma	garota
linda	e	inteligente	de	dezoito	anos	—	estudante	de	literatura,	excelente	pianista,
o	tipo	exato	de	pessoa	que	lhe	interessaria.

Não,	obrigado,	diz	Walker,	e	se	levanta	da	mesa.	Não	preciso	de	você	para
ser	meu	casamenteiro.	Já	fez	isso	uma	vez,	lembra?

Bem,	se	algum	dia	mudar	de	ideia,	me	telefone.	Vou	ficar	feliz	de
apresentar	vocês	dois.

A	essa	altura,	no	momento	em	que	Walker	está	se	virando	para	ir	embora,
Born	enfia	a	mão	no	bolso	do	peito	do	seu	paletó	creme	e	tira	um	cartão	de



apresentação	com	seu	endereço	e	telefone.	Tome	aqui,	diz,	entregando	o	cartão
a	Walker.	Todas	as	minhas	coordenadas.	No	caso	de	haver	necessidade.

Por	um	rápido	momento,	Walker	fica	tentado	a	rasgar	o	cartão	e	jogar	os
pedacinhos	no	chão	—	da	mesma	forma	que	rasgou	o	cheque	em	Nova	York	na
primavera	anterior	—,	mas	resolve	que	não	vai	fazer	isso,	não	quer	se	rebaixar
com	um	insulto	tão	vulgar	e	rasteiro.	Enfia	o	cartão	no	bolso	e	dá	adeus.	Born
faz	um	aceno	de	cabeça,	mas	não	diz	nada.	Enquanto	Walker	vai	embora,	o	sol
dispara	no	céu	e	explode	em	cem	mil	estilhaços	de	luz	derretida.	A	torre	Eiffel
desaba.	Todos	os	prédios	de	Paris	irrompem	em	chamas.	Fim	do	Primeiro	Ato.
Cortina.

Ele	se	colocou	numa	posição	insustentável.	Enquanto	ignorava	o	paradeiro
de	Born,	podia	viver	com	a	incerteza	de	um	encontro	potencial,	ao	mesmo
tempo	que	se	iludia	acreditando	que	a	sorte	ia	ficar	do	seu	lado	e	o	momento
aterrador	jamais	chegaria,	ou	então	chegaria	bem	mais	tarde,	tão	tarde	que	sua
temporada	em	Paris	não	seria	destruída	por	temores	de	outro	encontro,	de
outros	encontros.	Agora	que	já	aconteceu,	e	aconteceu	cedo,	muito	mais	cedo
do	que	ele	jamais	imaginou	ser	possível,	descobre	que	é	insuportável	ter	o
endereço	de	Born	no	bolso	e	não	poder	ir	à	polícia	e	pedir	que	ele	seja	preso.
Nada	o	deixaria	mais	feliz	do	que	ver	o	assassino	de	Cedric	Williams	ser	levado
a	julgamento.	Ainda	que	o	deixassem	livre,	Born	teria	de	sofrer	com	as	despesas
e	a	humilhação	de	um	processo	judicial	e,	mesmo	que	nunca	fosse	levado	a
julgamento,	teria	de	suportar	o	desprazer	de	ser	interrogado	pela	polícia,	teria
de	aguentar	os	rigores	de	uma	investigação	meticulosa.	Mas,	afora	raptar	Born	e
levá-lo	de	volta	para	Nova	York,	o	que	Walker	poderia	fazer?	Pondera	a	situação
durante	o	resto	do	dia	e	até	tarde	da	noite,	e	então	lhe	ocorre	uma	ideia,	uma
ideia	diabólica,	uma	ideia	tão	cruel	e	ardilosa	que	ele	fica	atônito	com	o	mero
fato	de	ser	capaz	de	imaginar	algo	assim.	Não	vai	levar	Born	para	a	cadeia,
infelizmente,	mas	vai	tornar	sua	vida	extremamente	desconfortável	e,	se	Walker
conseguir	executar	seu	plano	com	sucesso,	vai	privar	o	futuro	marido	de	Hélène
Juin	do	objeto	que	ele	mais	cobiça	no	mundo.	Walker	fica	ao	mesmo	tempo
impressionado	e	enojado	de	si	mesmo.	Nunca	foi	uma	pessoa	vingativa,	nunca



procurou	ativamente	ferir	ninguém,	mas	Born	é	uma	categoria	diferente,	Born
é	um	assassino,	Born	merece	ser	castigado,	e	pela	primeira	vez	na	vida	Walker
está	com	sede	de	sangue.

O	plano	requer	um	mentiroso	experiente,	um	acrobata	social	habilidoso	na
refinada	arte	da	duplicidade,	e,	como	Walker	não	é	nenhuma	dessas	coisas,
sabe	que	é	a	pior	pessoa	para	a	missão	que	atribuiu	a	si	mesmo.	Desde	o	início,
será	forçado	a	agir	contra	sua	própria	natureza,	vezes	e	mais	vezes	vai	escorregar
e	cair,	enquanto	peleja	para	ganhar	firmeza	no	campo	de	batalha	que	traçou
em	sua	mente,	e,	no	entanto,	apesar	de	seus	receios,	marcha	rumo	ao	Café
Conti	na	manhã	seguinte	para	enfiar	outro	jeton	no	telefone	público	e	pôr	seu
plano	em	ação.	Está	espantado	com	sua	coragem,	sua	determinação.	Quando
Born	atende	no	terceiro	toque,	a	surpresa	na	voz	do	homem	é	palpável.

Adam	Walker,	diz	ele,	fazendo	o	melhor	possível	para	mascarar	seu
assombro.	A	última	pessoa	na	face	da	Terra	de	quem	eu	podia	esperar	um
telefonema.

Desculpe	a	intromissão,	diz	Walker.	Queria	que	você	soubesse	que	pensei
muito	seriamente	desde	a	nossa	conversa	de	ontem.

Interessante.	E	aonde	seus	pensamentos	o	levaram?
Resolvi	que	quero	fazer	as	pazes.
Duplamente	interessante.	Ontem,	você	me	acusa	de	assassinato,	e	hoje	está

disposto	a	perdoar	e	esquecer.	Por	que	a	reviravolta	repentina?
Porque	você	me	convenceu	de	que	está	dizendo	a	verdade.
Devo	tomar	isso	como	um	sincero	pedido	de	desculpas	—	ou	você	está

jogando	uma	isca	para	obter	mais	um	favor	meu?	Não	estaria	por	acaso
pensando	em	ressuscitar	a	sua	falecida	revista,	por	exemplo?

Claro	que	não.	Isso	tudo	ficou	no	passado.
Foi	uma	coisa	muito	ofensiva	o	que	fez,	Walker.	Rasgar	o	cheque	em

pedacinhos	e	mandar	de	volta	para	mim	sem	nenhuma	palavra.	Fiquei	muito
ofendido.

Se	ofendi	você	de	algum	modo,	lamento	sinceramente.	Eu	estava	mais	ou
menos	em	estado	de	choque	depois	do	que	aconteceu.	Não	sabia	o	que	estava
fazendo.

E	agora	sabe	o	que	está	fazendo?



Acho	que	sim.
Você	acha	que	sim.	E,	diga-me,	jovem,	o	que	exatamente	você	deseja?
Nada.	Liguei	porque	você	me	pediu	para	ligar.	No	caso	de	eu	mudar	de

ideia.
Quer	se	aproximar,	então.	É	isso?	Está	me	dizendo	que	gostaria	de	retomar

nossa	amizade.
A	ideia	era	essa.	Você	falou	em	encontrar	sua	noiva	e	a	filha	dela.	Achei

que	essa	seria	uma	forma	agradável	de	começar.
Agradável.	Que	palavra	insípida.	Vocês,	americanos,	têm	um	verdadeiro

dom	para	banalidades,	não	é?
Sem	dúvida.	Também	somos	bons	para	desculpas	quando	achamos	que

estamos	errados.	Se	não	quiser	me	ver,	é	só	falar.	Vou	entender.
Desculpe,	Walker.	Estou	me	portando	mal	outra	vez.	Receio	que	isso

venha	com	a	questão	do	território.
Todos	nós	temos	maus	momentos.
De	fato.	E	agora	você	quer	confraternizar	com	Hélène	e	Cécile.	De	acordo

com	meu	convite	de	ontem.	Considere	combinado.	Vou	deixar	um	recado	no
seu	hotel	assim	que	eu	tiver	acertado	os	detalhes.

O	jantar	é	marcado	para	a	noite	seguinte,	na	Vagenende,	uma	brasserie	da
virada	do	século	no	Boulevard	Saint-Germain.	Walker	chega	pontualmente	às
oito	horas,	o	primeiro	membro	da	festa	a	aparecer,	e	é	conduzido	à	mesa	de
monsieur	Born,	está	perturbado	e	nervoso	demais	para	prestar	muita	atenção	no
que	o	rodeia:	as	paredes	escuras,	forradas	com	lambris	de	madeira,	os	acessórios
de	bronze,	as	toalhas	de	mesa	e	os	guardanapos	imaculadamente	brancos,	as
conversas	em	voz	baixa	em	outras	partes	do	salão,	o	ruído	dos	talheres	de	prata
retinindo	na	porcelana.	Trinta	e	quatro	horas	após	sua	conversa	ensandecida	e
servil	com	Born,	é	isto	o	que	suas	mentiras	lhe	renderam:	medo	interminável,
autodesprezo	irreprimível	e	a	inestimável	oportunidade	de	encontrar	a	futura
esposa	e	a	futura	enteada	de	Born.	Tudo	depende	do	que	acontecer	com
Hélène	e	Cécile	Juin.	Se	ele	conseguir	estabelecer	uma	ligação	com	elas,	com
qualquer	uma	delas,	uma	relação	independente	de	qualquer	ligação	com	Born,



então	mais	cedo	ou	mais	tarde	lhe	será	possível	revelar	a	verdade	do	que
aconteceu	na	Riverside	Drive,	e,	se	Walker	puder	persuadi-las	a	acreditar	na	sua
história	sobre	o	assassinato	de	Cedric	Williams,	então	haverá	uma	chance,	e
uma	chance	de	ouro,	de	o	casamento	ser	cancelado	e	de	Born	ser	abandonado
por	sua	hipotética	noiva.	Isso	é	tudo	o	que	Walker	traçou	como	seu	objetivo:
romper	o	casamento	antes	que	ele	se	torne	um	fato	jurídico.	Talvez	não	seja	um
castigo	tão	oneroso	para	um	crime	de	homicídio,	afinal,	mas,	em	vista	das
opções	disponíveis,	trata-se	de	um	castigo	bastante	severo.	Born	rejeitado.	Born
humilhado.	Born	abatido	e	em	desgraça.	Por	mais	odioso	que	Walker	se	sinta
por	ficar	seduzindo	Born	com	falsas	desculpas	e	juras	insinceras	de	amizade,	ele
compreende	que	não	tem	outra	escolha.	Se	Hélène	e	Cécile	se	demonstrarem
pessoas	intratáveis,	ele	vai	abandonar	seu	esforço	e,	em	silêncio,	vai	se	declarar
derrotado.	Mas	só	se,	e	só	quando,	isso	acontecer,	e,	até	chegar	esse	momento,
ele	está	resolvido	a	continuar	jogando	cartas	com	o	diabo.

Suas	descobertas	iniciais	são	inconclusivas.	Por	temperamento	ou
circunstância,	mãe	e	filha	se	mostram	discretas	e	reservadas,	pouco	afeitas	a
aproximações	ou	a	conversas	descontraídas,	e,	como	Born	domina	os	primeiros
movimentos	com	as	apresentações,	as	explicações	e	diversos	comentários,	pouca
coisa	é	dita	por	qualquer	uma	delas.	Quando	Walker	faz	um	breve	relato	de
seus	primeiros	dias	em	Paris,	Hélène	elogia	seu	francês;	em	outro	momento,
Cécile	pergunta	discretamente	se	ele	está	gostando	de	morar	num	hotel.	A	mãe
é	alta,	loura	e	bem-vestida,	nem	de	longe	uma	beldade	(tem	o	rosto	comprido
demais,	pensa	Walker,	meio	semelhante	ao	de	um	cavalo),	mas,	a	exemplo	de
tantas	francesas	de	classe	média	de	uma	certa	idade,	se	impõe	com	um	porte	e
uma	segurança	consideráveis	—	uma	questão	de	estilo,	talvez,	ou	então	o
produto	de	alguma	arcana	sabedoria	gaulesa	relativa	à	natureza	da	feminilidade.
A	filha,	que	acabou	de	fazer	dezoito	anos,	é	estudante	no	Lycée	Fénelon,	na
Rue	de	l’Éperon,	que	fica	a	menos	de	cinco	minutos	a	pé	do	Hôtel	du	Sud.	É
uma	criatura	mais	baixa	e	menos	imponente	que	a	mãe,	de	cabelo	castanho
curto,	pulsos	finos	e	ombros	estreitos,	e	olhos	alertas	e	penetrantes.	Walker	nota
que	aqueles	olhos	têm	uma	tendência	ao	estrabismo,	e	lhe	ocorre
(corretamente,	como	depois	se	verá)	que	Cécile	normalmente	usa	óculos	e
resolveu	experimentar	viver	sem	eles	durante	o	tempo	do	jantar.	Não,	não	é



uma	garota	bonita,	na	verdade	tem	quase	o	jeito	de	um	camundongo,	mas
mesmo	assim	tem	um	rosto	interessante	de	olhar:	queixo	miúdo,	nariz
comprido,	faces	arredondadas,	boca	expressiva.	De	vez	em	quando,	a	boca	é
repuxada	para	baixo	com	uma	espécie	de	diversão	clandestina,	bem	longe	de
irromper	num	sorriso,	mas	apesar	disso	demonstrando	um	senso	de	humor
desenvolto,	uma	pessoa	atenta	às	possibilidades	cômicas	de	qualquer	momento
determinado.	Não	há	dúvida	de	que	é	extremamente	inteligente	(nos	últimos
quatro	minutos,	Born	esteve	dizendo	maravilhas	a	Walker	sobre	as	notas
incríveis	que	ela	tirou	em	literatura	e	filosofia,	sua	paixão	pelo	piano,	seu
domínio	do	grego	antigo),	porém,	por	mais	que	Cécile	se	esforce	em	seu
próprio	favor,	Walker	tem	de	admitir	com	tristeza	que	não	sente	atração	por	ela,
pelo	menos	não	do	jeito	que	esperava.	Ela	não	faz	seu	tipo,	diz	Walker	consigo,
retomando	essa	expressão	vaga	e	surrada,	que	faz	as	vezes	das	infinitas
complexidades	do	desejo	físico.	Mas	qual	é	seu	tipo?,	ele	se	pergunta.	Sua	irmã?
A	Margot	faminta	de	sexo,	que	é	dez	anos	mais	velha	do	que	ele?	Seja	o	que	for
que	ele	deseja,	não	é	Cécile	Juin.	Olha	para	ela	e	vê	uma	criança,	uma	obra	em
andamento,	uma	pessoa	ainda	não	plenamente	formada,	e	a	essa	altura	de	sua
vida	ela	está	inibida	e	retraída	demais	para	emitir	qualquer	um	dos	sinais
eróticos	capazes	de	instigar	um	homem	a	ir	atrás	dela.	Isso	não	quer	dizer	que
ele	não	vá	fazer	o	melhor	possível	para	cultivar	uma	amizade	com	ela,	mas	não
haverá	beijos	nem	toques,	nenhum	envolvimento	romântico,	nenhuma
tentativa	de	aliciá-la	para	a	cama.

Ele	se	despreza	por	ter	tais	pensamentos,	por	olhar	para	a	inocente	Cécile
como	se	ela	não	passasse	de	um	objeto	sexual,	uma	vítima	em	potencial	de	suas
faculdades	sedutoras	(supondo	que	tenha	alguma),	mas	ao	mesmo	tempo	ele
está	travando	uma	guerra,	uma	guerra	de	guerrilha	subterrânea,	e	o	jantar	é	a
primeira	batalha	daquela	guerra,	e,	se	ele	puder	vencer	a	batalha	seduzindo	a
futura	enteada	de	seu	inimigo,	não	hesitará	em	fazer	isso.	No	entanto,	a	jovem
Cécile	não	é	uma	candidata	à	sedução,	e	assim	Walker	terá	de	elaborar	táticas
mais	sutis	a	fim	de	alcançar	seu	intuito,	trocando	um	ataque	frontal	à	filha	por
uma	ofensiva	em	duas	frentes	contra	a	filha	e	a	mãe	ao	mesmo	tempo	—	numa
tentativa	de	ganhar	as	boas	graças	de	ambas	e,	no	final,	atraí-las	para	o	seu	lado.
Tudo	isso	tem	de	ser	executado	sob	o	olhar	vigilante	de	Born,	na	presença



intolerável	e	sufocante	de	um	homem	para	quem	ele	mal	consegue	ter	ânimo
de	olhar.	O	cético	e	sarcástico	Born	está	obviamente	desconfiado	daquele
Walker	de	duas	caras,	e	quem	sabe	Born	apenas	fingiu	aceitar	as	desculpas	de
Walker	para	descobrir	qual	é	a	tramoia	que	o	garoto	está	armando?	Há	um
espinho	cravado	na	voz	de	Born,	por	trás	do	tagarelar	simpático	e	da	fingida	boa
vontade,	um	toque	de	ansiedade,	de	tensão,	que	parece	sugerir	que	ele	está	em
guarda.	Não	será	sensato	vê-lo	outra	vez,	diz	Walker	consigo,	o	que	torna	ainda
mais	imperativo	estabelecer	sua	paz	em	separado	com	as	duas	Juin	esta	noite,
antes	que	o	jantar	chegue	ao	fim.

As	mulheres	estão	de	um	lado	da	mesa.	Ele	está	de	frente	para	Cécile,	e
Born	está	sentado	à	esquerda	de	Walker,	cara	a	cara	com	Hélène.	Walker
observa	os	olhos	de	Hélène	enquanto	ela	olha	para	seu	noivo	e	fica	tão
desconcertado	quanto	Margot	quando	não	detecta	a	menor	centelha	em	seus
olhos.	Outros	sentimentos	se	esgueiram	naqueles	olhos,	talvez	—	melancolia,
bondade,	tristeza	—,	mas	o	amor	não	está	entre	eles,	muito	menos	a	felicidade,
ou	mesmo	um	traço	de	alegria.	Mas	como	pode	haver	felicidade	para	uma
mulher	na	posição	de	Hélène,	para	alguém	que	viveu	os	últimos	seis	ou	sete
anos	num	estado	de	luto	e	animação	suspensa,	enquanto	o	marido	meio	morto
definha	num	hospital?	Ela	imagina	o	comatoso	Juin	estirado	numa	cama,	seu
corpo	enganchado	em	incontáveis	aparelhos	e	num	emaranhado	de	tubos
respiratórios,	o	único	paciente	numa	enfermaria	grande,	deserta,	vivo	mas	sem
viver,	morto	mas	sem	morrer,	e	de	repente	Walker	se	lembra	do	filme	que	viu
com	Gwyn	há	dois	meses,	Ordet,	o	filme	de	Carl	Dreyer,	sentado	ao	lado	da	sua
irmã	no	balcão	do	cinema	New	Yorker,	e	a	mulher	do	lavrador	morto	deitada
no	caixão,	e	suas	próprias	lágrimas	quando	a	morta	se	levantou,	sentou-se	no
caixão	e	voltou	à	vida,	mas	não,	diz	ele	consigo,	aquilo	era	só	uma	história,	uma
história	de	faz	de	conta	num	mundo	de	faz	de	conta,	e	isto	não	é	aquele	mundo
e	não	haverá	nenhuma	ressurreição	milagrosa	para	Juin,	o	marido	de	Hélène
nunca	vai	se	levantar	e	voltar	à	vida.	Da	cama	de	Juin	no	hospital,	o
pensamento	de	Walker	salta	para	outra	cama,	e,	antes	que	possa	se	deter,	ele
está	revendo	a	cena	repugnante	que	Margot	lhe	descreveu	alguns	dias	atrás:
Margot	na	cama	com	os	dois	homens,	Born	e	o	outro,	qual	era	mesmo	o	nome,
François,	Margot	na	cama	com	Born	e	François,	os	três	nus,	trepando,	e	agora



ele	vê	Born	olhando	para	François	que	enfia	seu	pau	duro	no	corpo	de	Margot,
e	lá	está	Born,	nu	em	seu	corpo	atarracado	e	odioso,	arrastado	nas	garras	do
tesão,	batendo	punheta	enquanto	vê	sua	namorada	fazer	aquilo	com	outro
homem...

Walker	sorri	para	Cécile	numa	tentativa	de	dissipar	a	imagem	e,	quando
ela	sorri	de	volta	para	ele	—	um	pouco	intrigada	mas	aparentemente	satisfeita
com	a	atenção	—,	ele	se	pergunta	se	aquele	tipo	de	devassidão	não	explica	por
que	Born	está	tão	entusiasmado	com	a	ideia	de	casar	com	Hélène.	Born	está
lutando	para	dar	as	costas	para	si	mesmo,	para	resistir	a	seus	impulsos	sórdidos	e
malévolos,	e	ela	representa	para	ele	a	respeitabilidade,	uma	muralha	contra	sua
própria	loucura.	Walker	nota	como	ele	se	comporta	de	maneira	decorosa	com
Hélène,	se	dirige	a	ela	com	o	formal	pronome	vous,	em	vez	de	usar	o	mais
íntimo	e	familiar	tu.	Essa	é	a	linguagem	dos	condes	e	condessas,	a	linguagem
do	casamento	nos	mais	elevados	estratos	da	classe	alta,	e	cria	uma	distância
tanto	do	indivíduo	quanto	do	mundo	e	serve	como	uma	forma	de	proteção.	Não
é	amor	o	que	Born	está	procurando,	mas	segurança.	A	libidinosa	Margot
despertou	nele	o	que	havia	de	pior.	A	serena	e	reprimida	Hélène	vai	transformá-
lo	num	novo	homem?	Nem	em	sonho,	diz	Walker	consigo.	Uma	pessoa	com	a
inteligência	de	Born	não	devia	nem	pensar	numa	coisa	dessas.

Na	hora	em	que	fazem	seus	pedidos,	Walker	fica	sabendo	que	Hélène
trabalha	como	patologista	da	fala	numa	clínica	no	xiv	Arrondissement.
Trabalha	nessa	profissão	desde	o	início	da	década	de	50	—	em	outras	palavras,
desde	muito	antes	do	acidente	do	marido	—,	e,	embora	agora	dependa	do	seu
trabalho	para	gerar	a	renda	necessária	para	sustentar	sua	pequena	família,
Walker	rapidamente	compreende	que	ela	é	uma	médica	dedicada,	que	sua
carreira	lhe	dá	uma	satisfação	enorme	e	é	provavelmente	o	elemento	mais
importante	em	sua	vida.	Quando	nos	vemos	afundando	num	mar	de	problemas,
o	trabalho	duro	pode	se	tornar	a	tábua	de	salvação	que	nos	mantém	na
superfície.	Walker	enxerga	isso	nos	olhos	dela,	fica	impressionado	ao	ver	como
se	tornaram	brilhantes,	agora	que	Born	mencionou	o	assunto,	e	de	repente
surge	uma	possível	oportunidade,	uma	chance	de	entabular	um	diálogo
pertinente	com	Hélène.	A	verdade	é	que	Walker	está	autenticamente
interessado	no	que	ela	faz.	Ele	leu	os	estudos	de	Jakobson	e	Merleau-Ponty



sobre	afasia	e	aquisição	da	linguagem,	refletiu	a	fundo	sobre	esses	assuntos	por
causa	de	sua	militância	com	as	palavras,	e	assim	não	se	sente	um	fraudador	ou
um	trapaceiro	quando	começa	a	cobri-la	de	perguntas.	De	início,	Hélène	fica
surpresa	com	o	seu	entusiasmo,	mas,	depois	que	se	dá	conta	de	que	Walker	está
falando	sério,	passa	a	discorrer	sobre	distúrbios	de	articulação	em	crianças,
sobre	seus	métodos	de	tratar	as	crianças	que	têm	ceceio,	truncamento	de
pronúncia,	gagueira	e	vêm	procurar	ajuda	em	sua	clínica,	mas	não,	ela	não
trabalha	só	com	crianças,	há	também	clientes	adultos,	idosos,	vítimas	de
derrames	e	diversas	lesões	cerebrais,	os	afásicos,	os	que	perderam	a	capacidade
de	falar,	ou	não	conseguem	lembrar	as	palavras,	ou	misturam	as	palavras	a	tal
ponto	que	caneta	vira	papel	e	árvore	vira	casa.	Há	diversas	formas	de	afasia,
Walker	fica	sabendo,	conforme	a	parte	do	cérebro	afetada	—	a	afasia	de	Broca,	a
afasia	de	Wernicke,	a	afasia	de	condução,	a	afasia	sensorial	transcortical,	a	afasia
anômica	etc.	—,	e	não	é	intrigante,	diz	Hélène,	sorrindo	pela	primeira	vez
desde	que	entrou	no	restaurante,	sorrindo	de	verdade	afinal,	não	é	intrigante
que	o	pensamento	não	possa	existir	sem	a	linguagem	e,	como	a	linguagem	é
uma	função	do	cérebro,	temos	de	afirmar	que	essa	linguagem	—	a	capacidade
de	experimentar	o	mundo	por	meio	de	símbolos	—	é,	em	alguma	medida,	uma
faculdade	física	dos	seres	humanos,	o	que	prova	que	a	velha	dualidade
mente/corpo	é	um	despropósito,	não	é?	Adieu,	Descartes.	A	mente	e	o	corpo	são
um	só.

Walker	está	descobrindo	que	a	melhor	maneira	de	conhecê-las	é	se	manter
de	fora,	fazer	perguntas	em	vez	de	dar	respostas,	levá-las	a	falar	a	respeito	delas
mesmas.	Mas	Walker	não	é	adepto	desse	tipo	de	manipulação	interpessoal	e	cai
num	silêncio	incômodo	quando	Born	intervém	com	alguns	comentários
incisivamente	negativos	acerca	da	recusa	do	exército	de	Israel	em	se	retirar	do
Sinai	e	da	Margem	Ocidental.	Walker	percebe	que	ele	está	tentando	incitá-lo	a
uma	discussão,	mas	o	fato	é	que	concorda	com	a	posição	de	Born	sobre	aquele
assunto	e,	em	vez	de	deixar	que	ele	saiba	disso,	não	diz	nada,	espera	que	a
ladainha	complete	o	seu	percurso,	enquanto	observa	a	boca	de	Cécile,	que	de
novo	está	repuxada	para	baixo,	em	reação	a	algum	júbilo	secreto	interior.	Ele
pode	estar	enganado,	mas	parece	que	ela	acha	a	veemência	das	opiniões	de
Born	muito	engraçada.	Alguns	minutos	depois,	a	cantilena	é	interrompida



quando	os	garçons	vêm	servir	a	entrada.	Aproveitando	a	oportunidade,	Walker
rompe	o	repentino	silêncio	e	pergunta	a	Cécile	sobre	seus	estudos	do	grego
antigo.	No	colégio	onde	fez	o	ensino	médio,	não	havia	aulas	de	grego,	conta
ele,	e	diz	que	a	inveja	por	ter	tido	a	chance	de	estudar	grego.	Só	faltam	dois
anos	para	ele	terminar	a	faculdade,	e	a	esta	altura	provavelmente	já	é	tarde
demais	para	começar.

Na	verdade,	não,	diz	ela.	Depois	que	a	gente	aprende	o	alfabeto,	não	é	tão
difícil	quanto	parece.

Ficam	falando	sobre	literatura	grega	por	um	tempo,	e,	não	demora	muito,
Cécile	começa	a	contar	para	ele	seu	projeto	de	verão	—	um	plano	maluco,
francamente	ambicioso,	que	redundou	em	três	meses	de	frustração	e
arrependimento.	Deus	sabe	o	que	deu	nela	para	tentar	aquilo,	diz	Cécile,	mas
ela	enfiou	na	cabeça	encarar	um	poema	do	tamanho	de	um	livro,	do	escritor
mais	difícil	que	se	pode	imaginar,	e	traduzir	para	o	francês.	Quando	Walker
pergunta	quem	é	o	escritor,	Cécile	dá	de	ombros	e	diz	que	ele	nunca	ouviu
falar	daquele	autor,	que	ninguém	ouviu	falar	dele,	e	de	fato,	quando	ela
menciona	o	nome	do	poeta,	Licofron,	que	morreu	por	volta	de	300	a.	C.,
Walker	admite	que	ela	tem	razão.	O	poema	trata	de	Cassandra,	prossegue
Cécile,	a	filha	de	Príamo,	último	rei	de	Troia	—	pobre	Cassandra,	que	teve	a
desgraça	de	ser	amada	por	Apolo.	Este	lhe	concedeu	o	dom	da	profecia,	mas	só
se	Cassandra,	em	troca,	aceitasse	sacrificar	sua	virgindade	a	ele.	De	início	ela
disse	que	sim,	depois	disse	que	não,	e	o	rejeitado	Apolo	vingou-se	envenenando
a	sua	dádiva,	certificando-se	de	que	nenhuma	das	profecias	de	Cassandra
recebesse	crédito	de	ninguém.	O	poema	de	Licofron	se	passa	durante	a	Guerra
de	Troia,	e	Cassandra	está	na	cadeia,	já	louca,	prestes	a	ser	assassinada	junto
com	Agamenon,	despejando	intermináveis	delírios	e	visões	do	futuro	numa
linguagem	tão	complexa,	tão	atulhada	de	metáforas	e	alusões,	que	é	quase
ininteligível.	É	um	poema	de	berros	e	uivos,	diz-lhe	Cécile,	um	grande	poema
na	sua	opinião,	um	poema	desvairado	e	totalmente	moderno,	mas	tão
intimidador	e	esquivo,	tão	além	dos	seus	poderes	de	compreensão,	que	depois
de	horas	e	mais	horas	de	trabalho	ela	conseguiu	traduzir	apenas	cento	e
cinquenta	versos.	Se	mantiver	esse	ritmo,	diz,	com	a	boca	repuxada	para	baixo
outra	vez,	vai	levar	só	dez	ou	doze	anos	para	terminar.



Apesar	do	seu	jeito	autodepreciativo,	Walker	não	pode	deixar	de	admirar	a
coragem	da	garota	para	se	atracar	com	um	poema	tão	formidável,	um	poema
que	ele	mesmo	agora	gostaria	de	ler,	e	em	consequência	pergunta	se	existem
traduções	para	o	inglês.	Cécile	não	sabe,	diz	ela,	mas	teria	prazer	em	procurar
para	ele.	Walker	agradece	e	em	seguida	acrescenta	(por	mera	curiosidade,	sem
nenhum	motivo	especial)	que	gostaria	de	ler	a	versão	dela	dos	versos	iniciais,
em	francês.	Mas	Cécile	resiste.	Não	é	possível	que	interesse	a	você,	diz.	Não
passa	de	um	lixo.	A	esta	altura	Hélène	dá	uma	palmadinha	na	mão	da	filha	e
diz	para	ela	não	ser	tão	severa	consigo	mesma.	Born	então	interfere	e	também
se	dirige	a	Cécile:	Adam	é	um	tradutor	também,	sabia?	Primeiro,	é	um	poeta,
mas	também	é	tradutor	de	poemas.	Do	provençal,	nada	menos	que	isso.	Uma
vez	ele	me	mostrou	uma	obra	escrita	por	um	meu	xará,	Bertran	de	Born.	Um
sujeito	deveras	impressionante,	o	velho	Bertran.	Às	vezes	perdia	a	cabeça,	mas
era	um	bom	poeta,	e	Adam	fez	uma	tradução	excelente.

Ah,	é?,	diz	Cécile,	olhando	para	Walker.	Eu	não	tinha	ideia	disso.
Se	é	excelente,	eu	não	sei,	diz	Walker,	mas	fiz	uma	pequena	tradução.
Bem,	responde	ela,	nesse	caso...
E	assim,	de	uma	hora	para	outra,	sem	nenhum	aviso,	sem	nenhuma

manobra	de	despistamento	da	parte	de	Walker,	ele	se	vê	marcando	um
encontro	na	tarde	do	dia	seguinte,	às	quatro	horas,	para	dar	uma	olhada	no
manuscrito	dela.	Uma	vitória	pequena,	talvez,	mas	de	forma	completamente
inesperada	ele	conseguiu	realizar	tudo	o	que	havia	planejado	naquela	noite.
Haverá	outro	contato	com	as	Juin,	e	Born	não	estará	presente.

Na	manhã	seguinte,	Walker	está	sentado	atrás	de	sua	escrivaninha	bamba,
com	uma	caneta	na	mão,	revisando	um	poema	recente	e	ficando	cada	vez	mais
desencantado	com	o	poema,	se	perguntando	se	deve	insistir	em	suas	tentativas,
pôr	o	manuscrito	de	lado	para	uma	reflexão	posterior,	ou	apenas	amassá-lo	e
jogar	no	cesto	de	lixo.	Walker	levanta	a	cabeça	para	dar	uma	espiada	nas
janelas:	dia	cinzento	e	nublado,	uma	montanha	de	nuvens	se	avolumando	no
oeste,	mais	uma	mudança	no	céu	de	Paris,	que	não	para	de	se	modificar.	Acha
a	penumbra	do	seu	quarto	bastante	agradável	—	uma	penumbra	tranquilizante,



por	assim	dizer,	uma	penumbra	amistosa,	uma	penumbra	com	a	qual	se	pode
ficar	conversando	durante	horas.	Walker	baixa	a	caneta,	coça	a	cabeça,	suspira.
Sem	nenhum	aviso,	um	verso	esquecido	do	Eclesiastes	invade	sua	consciência
aos	brados.	E	eu	daria	meu	coração	para	alcançar	a	sabedoria	e	saber	reconhecer
a	loucura	e	a	insensatez...	Quando	anota	às	pressas	as	palavras	na	margem
direita	de	seu	poema,	se	pergunta	se	não	será	aquilo	a	coisa	mais	verdadeira	que
já	escreveu	sobre	si	mesmo	nos	últimos	meses.	As	palavras	podem	não	ser	dele,
mas	sente	que	pertencem	a	ele.

Dez	e	meia,	onze	horas.	O	brilho	amarelado	da	lâmpada	elétrica	irradia	do
abajur	feito	de	uma	garrafa	de	vinho	que	está	sobre	a	escrivaninha.	A	torneira
que	pinga,	o	papel	de	parede	descascado,	o	atrito	da	ponta	da	caneta	no	papel.
Walker	ouve	o	barulho	de	passos	na	escada.	Alguém	se	aproxima,	sobe	devagar
a	escada	circular	na	direção	do	seu	andar,	o	último	andar,	e	a	princípio	ele
imagina	que	seja	Maurice,	o	gerente	meio	embriagado	do	hotel,	que	vem
entregar	um	telegrama	ou	o	correio	da	manhã,	o	gentil	sr.	Maurice	Petillon,
homem	de	mil	histórias	sobre	nada,	mas	não,	na	verdade	não	é	Maurice,	pois
agora	Walker	detecta	o	estalido	de	saltos	altos	e	portanto	deve	ser	alguma
mulher,	e,	se	é	uma	mulher,	quem	mais	seria	se	não	Margot?	Walker	fica
alegre,	extraordinariamente	alegre,	positivamente	bobo	de	alegria,	ante	a
perspectiva	de	ver	Margot	outra	vez.	Ele	pula	de	sua	cadeira	e	corre	para	abrir	a
porta	antes	que	ela	tenha	tempo	de	bater.

Ela	está	segurando	uma	sacolinha	de	papel	impermeável	de	uma	pâtisserie,
cheia	de	croissants	fresquinhos.	Em	circunstâncias	normais,	uma	pessoa	que
aparece	com	presentes	é	uma	pessoa	num	estado	de	ânimo	alegre,	mas	Margot
parece	emburrada	e	mal-humorada,	e	mal	consegue	sorrir	quando	planta	um
beijo	superficial	e	gelado	na	boca	de	Walker.	Quando	ele	a	abraça,	Margot	se
desvencilha	de	seu	aperto	e	atravessa	o	quarto	em	passadas	lentas,	joga	a	sacola
sobre	a	escrivaninha	e	depois	senta	na	cama	desfeita.	Walker	fecha	a	porta	às
suas	costas,	avança	até	a	escrivaninha	e	para.

Qual	é	o	problema?,	diz.
Não	há	nenhum	problema	comigo,	retruca	Margot.	Quero	saber	qual	é	o

problema	com	você.
Comigo?	Por	que	haveria	algum	problema	comigo?	Do	que	está	falando?



Ontem	à	noite,	por	acaso	eu	estava	andando	com	uma	amiga	pelo
Boulevard	Saint-Germain.	Eram	umas	oito	e	meia	ou	nove	horas.	Passamos	por
aquele	restaurante,	você	sabe	do	que	estou	falando,	a	velha	brasserie,
Vagenende,	e	por	nenhum	motivo	especial,	grande	idiota	que	sou,	ou	quem
sabe	porque	antigamente,	quando	era	pequena,	eu	ia	lá	com	meus	pais,	dei
uma	olhada	através	do	vidro.	E	quem	você	acha	que	vi	lá	dentro?

Ah,	diz	Walker,	com	a	sensação	de	que	havia	acabado	de	levar	um	tapa	na
cara.	Não	precisa	me	dizer.	Já	sei	a	resposta.

Que	é	que	você	está	aprontando,	Walker?	Que	tipo	de	jogo	espertinho	é
esse	em	que	se	meteu	agora?

Walker	senta	na	cadeira	atrás	da	escrivaninha.	Seus	pulmões	ficaram	sem
ar,	sua	cabeça	está	prestes	a	se	desprender	do	corpo.	Desvia	os	olhos	para	não
ver	Margot,	cujos	olhos	nunca	se	desviam	dele,	e	começa	a	mexer	na	sacola
com	os	croissants.

E	aí?,	diz	Margot.	Não	vai	dizer	nada?
Eu	quero,	diz	ele,	afinal.	Quero	contar	tudo	para	você.
Então	por	que	não	conta?
Porque	não	sei	se	posso	confiar	em	você.	Entenda	bem,	você	não	pode

deixar	escapar	nenhuma	palavra	sobre	isso	para	ninguém.	Tem	de	me
prometer.

Quem	você	acha	que	eu	sou?
Não	sei.	Uma	pessoa	que	me	decepcionou.	Uma	pessoa	de	quem	gosto

muito.	Uma	pessoa	de	quem	quero	ser	amigo.
Mas	você	acha	que	não	consigo	guardar	um	segredo.
Consegue?
Ninguém	me	perguntou	isso	antes.	Como	é	que	eu	vou	saber,	se	não

tentar?
Bem,	pelo	menos	isso	é	franco.
Você	decide.	Não	vou	obrigar	você	a	falar,	se	não	quiser	falar.	Mas,	se	não

falar,	Adam,	vou	me	levantar	e	sair	deste	quarto,	e	você	nunca	mais	vai	me	ver
outra	vez.

Isso	é	chantagem.
Não	é,	não.	É	a	pura	verdade,	só	isso.



Walker	solta	um	demorado	suspiro	de	derrota,	depois	se	levanta	da	cadeira
e	começa	a	caminhar	de	um	lado	para	outro,	na	frente	de	Margot,	que	o
observa	em	silêncio,	da	cama.	Dez	minutos	se	passam,	e	nesses	minutos	ele
conta	para	ela	a	história	dos	últimos	dias:	o	encontro	casual	com	Born,	que
agora	ele	desconfia	não	ter	sido	casual,	os	espúrios	desmentidos	de	Born	a
respeito	do	assassinato	de	Cedric	Williams,	o	convite	para	encontrar	Hélène	e
Cécile,	o	cartão	de	apresentação	que	ele	quase	rasgou,	a	premeditação	do	plano
para	impedir	o	casamento	de	Born	com	Hélène,	o	telefonema	de
arrependimento	a	fim	de	pôr	seu	plano	em	ação,	o	jantar	na	Vagenende,	seu
futuro	encontro	com	Cécile	às	quatro	horas	dessa	tarde.	Depois	de	Margot
escutar	tudo,	bate	na	cama	com	a	mão	esquerda	e	pede	que	Walker	sente	a	seu
lado.	Ele	senta,	e,	no	instante	em	que	seu	corpo	toca	no	colchão,	Margot	segura
os	dois	ombros	de	Walker	com	as	mãos,	vira-o	para	ela,	aproxima	o	rosto	até
poucos	centímetros	do	rosto	dele	e	diz	numa	voz	baixa,	cheia	de	determinação:
Desista,	Adam.	Você	não	tem	a	menor	chance.	Ele	vai	fazer	picadinho	de	você.

É	tarde	demais,	diz	Walker.	Agora	já	comecei,	e	não	vou	parar	antes	de
chegar	ao	fim.

Você	falou	em	confiança.	O	que	leva	você	a	pensar	que	pode	confiar	em
Hélène	Juin?	Você	acabou	de	conhecer	a	mulher.

Sei.	Vou	precisar	de	um	tempo	antes	de	ter	certeza.	Mas	minha	primeira
impressão	foi	boa.	Ela	me	parece	uma	pessoa	estável,	honesta,	e	não	acho	que
se	importe	tanto	assim	com	Born.	Hélène	se	sente	grata	a	ele,	Born	tem	sido
gentil	com	ela,	mas	não	está	apaixonada	por	ele.

No	instante	em	que	você	lhe	contar	o	que	aconteceu	em	Nova	York,	ela
vai	dar	as	costas	para	você	e	na	mesma	hora	vai	contar	tudo	para	Rudolf.	Posso
garantir	a	você.

Talvez.	Mas,	mesmo	que	ela	faça	isso,	o	que	pode	acontecer	comigo?
Pode	acontecer	de	tudo.
Born	pode	tentar	me	dar	um	murro	na	cara,	mas	não	vai	sair	atrás	de	mim

com	sua	faca.
Não	estou	falando	da	faca.	Rudolf	tem	conhecidos,	mais	de	cem

conhecidos	poderosos,	e,	antes	de	começar	a	se	meter	com	ele,	é	melhor	você
se	informar	direito	sobre	a	pessoa	com	quem	está	lidando.	Ele	não	é	uma	pessoa



qualquer.
Conhecidos?
Na	polícia,	no	meio	militar,	no	governo.	Não	posso	provar	nada,	mas

sempre	tive	a	impressão	de	que	ele	é	algo	mais	que	um	simples	professor
universitário.

Como	o	quê,	por	exemplo?
Não	sei.	Serviço	secreto,	espionagem,	trabalho	sujo	de	algum	tipo.
E	por	que	diabo	você	desconfia	disso?
Telefonemas	no	meio	da	noite...	ausências	inesperadas	e	misteriosas...	as

pessoas	que	ele	conhece.	Ministros,	generais	de	exército.	Quantos	professores
universitários	jovens	saem	para	jantar	com	os	mais	altos	funcionários	do
governo?	Rudolf	está	metido	lá	dentro	do	sistema,	e	isso	faz	dele	uma	pessoa
perigosa	para	a	gente	conhecer.	Ainda	mais	em	Paris.

Isso	me	parece	muito	frágil.
Lembra	o	jantar	no	nosso	apartamento	em	Nova	York	na	primavera?
Perfeitamente.	Como	poderia	esquecer?
Ele	estava	no	telefone	quando	abri	a	porta	e	trouxe	você	para	dentro	do

apartamento.	Depois	ele	veio	—	furioso,	esbravejando,	histérico.	Quantos	anos
eu	dei	para	eles?	O	que	ele	queria	dizer	com	isso?	Princípios!	Batalhas!	O	navio
está	afundando!	Havia	um	problema	em	Paris,	e	posso	lhe	garantir	que	não
tinha	nada	a	ver	com	assuntos	acadêmicos	nem	com	a	herança	do	pai	dele.
Tinha	a	ver	com	o	governo,	com	sua	vida	secreta	em	sei	lá	que	órgão
governamental	onde	ele	trabalha.	Foi	por	isso	que	ficou	tão	agitado	quando
você	começou	a	falar	sobre	a	cia.	Não	lembra?	Ele	contou	para	você	uma
porção	de	coisas	sobre	sua	família,	e	você	ficou	chocado,	não	conseguia
acreditar	que	Rudolf	tivesse	desencavado	tantas	informações	sobre	você.	Você
disse	que	ele	devia	ser	uma	espécie	de	agente	secreto.	Tinha	razão,	Adam.	Você
farejou	alguma	coisa	sobre	ele,	e	Rudolf	começou	a	rir	de	você,	tentou
transformar	aquilo	numa	piada.	Foi	nessa	hora	que	eu	vi	que	era	isso	mesmo.

Pode	ser.	Mas	mesmo	assim	ainda	é	só	um	palpite.
Então	por	que	ele	não	me	contaria	qual	era	o	problema?	Ele	nem	se	deu	o

trabalho	de	elaborar	uma	desculpa.	Não	é	da	sua	conta,	disse,	não	fique	fazendo
tantas	perguntas.	E	lá	foi	ele	para	Paris,	e,	quando	volta,	está	noivo	de	Hélène



Juin	e	eu	sou	jogada	no	olho	da	rua.
Os	dois	continuam	conversando	por	mais	quinze	ou	vinte	minutos,	e,

quanto	mais	veemente	Margot	se	revela	a	respeito	de	suas	suspeitas	relativas	a
atividades	secretas,	conspirações	governamentais	e	pressões	psicológicas
decorrentes	de	uma	vida	dupla,	menos	interesse	Walker	parece	demonstrar.
Margot	fica	intrigada	com	sua	indiferença.	Chama	aquilo	de	curioso,	doentio,
irracional,	mas	Walker	explica	que	as	atividades	de	Born	não	lhe	interessam
nem	um	pouco.	A	única	coisa	que	conta	é	o	assassinato	de	Cedric	Williams,	e,
ainda	que	Born	seja	o	chefe	de	todo	o	sistema	de	espionagem	francês,	isso	não
tem	nenhuma	importância	para	ele.	Só	há	um	momento	em	que	sua	atenção
parece	ficar	completamente	concentrada,	e	isso	acontece	depois	de	um
comentário	de	passagem	de	Margot	acerca	do	passado	de	Born	—	algo	a	ver
com	ele	ter	passado	a	infância	numa	casa	grande	na	periferia	de	Paris,	lugar
onde	Margot	o	viu	pela	primeira	vez	aos	três	anos	de	idade.	Mas	e	a
Guatemala?,	pergunta	Walker,	lembrando	que	Born	lhe	contou	que	havia
crescido	na	Guatemala.

Ele	estava	de	brincadeira	com	você,	retruca	Margot.	Rudolf	nunca	chegou
nem	perto	desse	lugar.

Eu	bem	que	desconfiei.	Mas	por	que	a	Guatemala?
E	por	que	não	a	Guatemala?	Ele	adora	inventar	histórias	sobre	si	mesmo.

Enganar	as	pessoas,	contar	pequenas	mentiras	—	elas	são	uma	grande	diversão
para	Rudolf.

Embora	pouca	coisa	de	concreto	e	valioso	reste	dessa	conversa	(suposições
de	mais,	fatos	de	menos),	mesmo	assim	ela	parece	assinalar	um	momento
decisivo	em	suas	relações	com	Margot.	Ela	está	preocupada	com	ele,
preocupada	por	ele,	e	a	aflição	e	a	preocupação	que	Walker	vê	nos	olhos	de
Margot	são	reconfortantes	(a	questão	da	confiança	não	é	mais	objeto	de	dúvida)
e	ao	mesmo	tempo	um	tanto	embaraçosas.	Ela	ficou	mais	próxima	dele,	sua
afeição	se	tornou	mais	manifesta,	mais	sincera,	e,	no	entanto,	há	algo	de
maternal	naquela	aflição,	uma	impressão	de	sensatez	madura,	que	observa	de
sobrancelhas	franzidas	os	erros	da	juventude,	e,	pela	primeira	vez	em	todos	os
meses	que	a	conhece,	Walker	pode	sentir	a	diferença	de	idade	que	existe	entre
os	dois.	Ele	só	espera	que	isso	não	se	torne	um	problema.	Agora	precisa	de



Margot.	É	sua	única	aliada	em	Paris,	e	estar	com	ela	é	o	único	remédio	capaz
de	evitar	que	ele	fique	remoendo	sua	saudade	de	Gwyn.	Não,	ele	não	está
infeliz	por	Margot	ter	visto	por	acaso	seu	encontro	no	restaurante,	ontem	à
noite,	com	Born	e	as	Juin.	Nem	está	infeliz	por	ter	acabado	de	pôr	sua	alma	a
nu	diante	dela.	A	reação	de	Margot	mostrou	que	ele	significa	algo	para	ela,	que
ele	representa	mais	que	só	mais	um	corpo	que	ela	leva	para	a	cama,	mas	Walker
sabe	que	não	deve	abusar	da	amizade	de	Margot,	pois	ela	não	está	inteiramente
comprometida	e	só	tem	a	oferecer	uma	certa	parcela	de	si	mesma.	Se	Walker
pedir	demais,	ela	pode	se	ofender,	talvez	até	vá	embora.

Deixam	os	croissants	intactos	sobre	a	escrivaninha	e	saem	para	o	tempo
úmido	e	sem	sol	a	fim	de	procurar	um	lugar	para	comer.	Margot	segura	a	mão
dele	enquanto	caminham	em	silêncio,	e	após	dez	minutos	estão	sentados	de
frente	um	para	o	outro	a	uma	mesa	de	canto	no	Restaurant	des	Beaux-Arts.
Margot	paga	para	ele	um	farto	almoço	de	três	pratos	(se	recusa	a	deixar	que	ele
pague,	insiste	que	peça	uma	sobremesa	e	uma	segunda	xícara	de	café),	e	depois
seguem	para	a	Rue	de	l’Université.	O	apartamento	dos	Jouffroy	fica	no	quinto
andar	de	um	prédio	de	seis	andares,	e,	quando	os	dois	se	espremem	na	apertada
gaiola	do	elevador	para	começar	a	subida,	Walker	põe	os	braços	em	volta	de
Margot	e	cobre	seu	rosto	com	um	fogo	cerrado	de	beijos	rápidos	e	ardentes.
Margot	dá	uma	gargalhada	e	ainda	está	rindo	quando	retira	uma	chave	da	bolsa
e	destranca	a	porta	do	apartamento.	Walker	vê	que	é	um	apartamento	luxuoso,
muito	mais	requintado	do	que	qualquer	coisa	que	ele	é	capaz	de	imaginar,	um
enorme	palácio	de	conforto	que	ostenta	riqueza	numa	escala	que	ele	nunca	viu
antes.	Certa	vez,	Margot	lhe	contou	que	seu	pai	trabalhava	num	banco,	mas
deixou	de	acrescentar	que	ele	era	o	diretor	do	banco,	e,	agora	que	ela	está
oferecendo	a	Walker	um	breve	tour	pelos	cômodos,	com	seus	espessos	tapetes
persas	e	espelhos	com	molduras	douradas,	com	seus	candelabros	de	cristal	e
móveis	de	antiquário,	ele	sente	que	está	tendo	uma	nova	visão	da	esquiva	e
rebelde	Margot.	É	uma	pessoa	em	desacordo	com	o	meio	em	que	nasceu,	em
desacordo	mas	não	numa	revolta	frontal	(pois	aqui	está	ela,	temporariamente	de
volta	à	casa	dos	pais,	enquanto	procura	um	lugar	para	morar),	porém	que
frustração	deve	ser	para	os	pais	o	fato	de	a	filha	ainda	estar	solteira	aos	trinta
anos,	sem	contar	que	suas	tentativas	de	tornar-se	pintora	não	devem	pegar	lá



muito	bem	neste	reino	da	respeitabilidade	burguesa.	A	ambígua	Margot,	com
seu	amor	pela	culinária	e	seu	amor	pelo	sexo,	ainda	em	luta	para	achar	um
lugar	para	si,	ainda	não	completamente	livre.

Ou	ao	menos	é	o	que	Walker	fica	remoendo	na	cabeça	enquanto	segue
Margot	para	a	cozinha,	mas	um	minuto	depois	descobre	que	o	retrato	é	um
pouco	mais	complexo	do	que	esse	que	ele	está	fantasiando	em	seu	pensamento.
Margot	não	está	morando	no	apartamento	com	os	pais.	Tem	um	quarto	no
andar	de	cima,	um	pequeno	quarto	de	solteira	que	sua	avó	lhe	comprou	de
presente	de	aniversário	quando	ela	completou	vinte	e	um	anos,	e	a	única	razão
por	que	ela	entrou	no	apartamento	nessa	tarde	foi	o	desejo	de	procurar	um
maço	de	cigarros	(que	agora	ela	encontra	numa	gaveta	perto	da	pia).	O	tour	foi
um	pequeno	bônus,	acrescenta	Margot,	assim	Walker	podia	fazer	uma	ideia	de
como	e	onde	ela	foi	criada.	Quando	ele	pergunta	por	que	ela	prefere	viver	meio
que	acampada	num	pequeno	chambre	de	bonne	a	dormir	no	conforto	ali
debaixo,	Margot	sorri	e	diz:	Imagine	a	resposta	você	mesmo.

É	um	quarto	espartano,	menos	de	um	terço	do	quarto	de	Walker	no	hotel.
Espaço	para	uma	escrivaninha	pequena	e	uma	cadeira,	uma	pia	pequena	e
uma	cama	pequena,	com	gavetões	embaixo	do	colchão.	Severo	em	seu
despojamento,	nenhum	enfeite	em	parte	alguma	—	como	se	tivessem	entrado
na	cela	de	uma	freira	noviça.	Só	um	livro	à	vista,	caído	no	chão,	ao	lado	da
cama:	uma	coletânea	de	poemas	de	Paul	Éluard,	Capitale	de	la	douleur.	Alguns
cadernos	de	desenho	empilhados	na	escrivaninha	junto	a	um	copo	cheio	de
canetas	e	lápis;	algumas	telas	no	chão,	apoiadas	na	parede,	viradas	de	costas.
Walker	adoraria	desvirar	as	telas,	adoraria	abrir	os	cadernos	de	desenho,	mas
Margot	não	se	oferece	para	mostrá-los	e	ele	não	se	atreve	a	tocar	em	nada	sem	a
permissão	dela.	Está	pasmo	com	a	simplicidade	do	quarto,	pasmo	com	essa
incrível	visão	de	relance	do	mundo	íntimo	de	Margot.	Quantas	pessoas	já
tiveram	a	permissão	dela	para	entrar	ali?,	ele	se	pergunta.

Walker	gostaria	de	pensar	que	é	o	primeiro.

Passam	duas	horas	juntos	na	cama	estreita	de	Margot,	e,	quando	Walker
por	fim	vai	embora,	já	está	atrasado	para	seu	encontro	com	Cécile	Juin.	A	culpa



é	totalmente	dele,	mas	a	verdade	é	que	esqueceu	tudo	a	respeito	do	encontro.
Desde	o	momento	em	que	começou	a	beijar	Margot,	o	encontro	das	quatro
horas	se	evaporou	de	seu	pensamento,	e,	se	não	fosse	a	própria	Margot,	cujos
olhos	bateram	por	acaso	no	despertador	e	que	lhe	disse:	Você	não	tem	de	estar
em	algum	lugar	daqui	a	quinze	minutos?,	ele	ainda	estaria	deitado	ao	lado	dela
—	em	vez	de	levantar-se	da	cama	de	um	pulo,	enfiar-se	nas	suas	roupas	às
pressas	e	sair	correndo	aos	trambolhões.

Ele	fica	intrigado	com	aquele	gesto	de	ajuda.	Algumas	horas	antes,	ela	se
mostrou	ferrenhamente	contrária	ao	seu	plano,	e	agora	parece	agir	como	sua
cúmplice.	Será	que	voltou	atrás	em	sua	posição,	Walker	se	pergunta,	ou	está
apenas	zombando	dele,	de	alguma	forma,	testando	para	ver	se	ele	de	fato	é	tolo
o	bastante	para	marchar	direto	para	a	armadilha	que	Margot	acha	que	ele
próprio	preparou	para	si?	Walker	desconfia	que	a	última	interpretação	é	a
correta,	mas	mesmo	assim	ele	agradece	a	ela	por	ter	se	lembrado	do	seu
encontro	e	depois,	na	hora	em	que	vai	abrir	a	porta	e	sair	do	quartinho,	diz	a
Margot,	de	modo	temerário,	que	a	ama.

Não	ama,	não,	diz	ela,	balançando	a	cabeça	e	sorrindo.	Mas	estou	contente
por	você	achar	que	me	ama.	Você	é	um	garoto	maluco,	Adam,	e,	cada	vez	que
vejo	você,	está	mais	maluco	do	que	na	vez	anterior.	Não	demora	muito,	vai
estar	tão	maluco	quanto	eu.

Ele	chega	ao	La	Palette	às	quatro	e	vinte	e	cinco,	quase	meia	hora
atrasado.	Não	ficaria	surpreso	se	Cécile	tivesse	ido	embora,	se	tivesse	saído	às
pressas	num	acesso	de	raiva	e	jurando	que	ia	lançar	mil	pragas	contra	Walker,
no	caso	de	ele	voltar	a	aparecer	na	sua	frente.	Mas	não,	ela	continua	ali,
calmamente	sentada	a	uma	mesa	numa	sala	dos	fundos,	lendo	um	livro,	uma
garrafa	de	Orangina	bebida	até	a	metade	diante	dela,	dessa	vez	de	óculos,	e	com
um	chapeuzinho	azul-escuro	que	parece	uma	boina.	Embaraçado,	sem	fôlego
por	ter	vindo	correndo,	suas	roupas	desarrumadas,	seu	corpo	decerto	cheirando
a	sexo,	e	com	a	palavra	maluco	ainda	ecoando	na	cabeça,	Walker	se	aproxima
da	mesa,	já	balbuciando	um	monte	de	desculpas,	enquanto	Cécile	ergue	os
olhos	para	ele	e	sorri	—	um	sorriso	de	perdão	completamente	imerecido.



Porém,	mesmo	enquanto	senta	na	cadeira	na	sua	frente,	Walker	continua
se	desculpando,	inventa	algum	pretexto	estapafúrdio,	diz	que	ficou	preso	numa
fila	do	correio	durante	mais	de	uma	hora	para	dar	um	telefonema	internacional
para	Nova	York,	mas	Cécile	nem	liga,	diz	para	ele	não	se	preocupar,	não	tem
nenhum	problema,	ele	não	precisa	explicar	nada.	Depois,	levantando	o	pulso
esquerdo,	ela	bate	no	relógio	com	o	indicador	da	mão	direita	e	diz:	Em	Paris,
temos	uma	regra.	Toda	vez	que	as	pessoas	marcam	um	encontro,	o	primeiro	a
chegar	dá	ao	outro	meia	hora	extra	para	aparecer	—	sem	fazer	perguntas.	Agora
se	passaram	vinte	e	cinco	minutos.	Pelas	minhas	contas,	você	está	cinco
minutos	adiantado.

Bem,	diz	Walker,	impressionado	com	a	bizarrice	da	sua	lógica,	então	estou
fazendo	alarde	à	toa,	não	estou?

É	o	que	estou	tentando	lhe	dizer.
Walker	pede	um	café,	o	sexto	ou	sétimo	do	dia,	e	então,	com	seu

característico	repuxar	da	boca	para	baixo,	Cécile	aponta	para	o	livro	que	estava
lendo	quando	ele	entrou	—	um	volume	pequeno,	de	capa	vermelha,	sem
sobrecapa,	pelo	visto	bem	velho,	um	objeto	surrado	e	enxovalhado	que	mais
parece	algo	resgatado	de	uma	lixeira.

Achei	isto	aqui,	diz	ela,	incapaz	de	controlar	a	boca,	que	desabrocha	num
sorriso	completo.	Licofron	em	inglês.	Da	coleção	Loeb	Classical	Library,
editado	pela	universidade	Harvard,	1921.	Com	uma	tradução	de...	(ela	abre	o
livro	na	folha	de	rosto)	...	A.	W.	Mair,	professor	de	grego,	universidade	de
Edimburgo.

Foi	rápido,	diz	Walker.	Como	foi	que	conseguiu	encontrar?
Desculpe.	Não	posso	contar	para	você.
Ah,	é?	Por	que	não?
É	um	segredo.	Talvez	eu	conte	quando	você	me	devolver,	mas	antes	não.
Quer	dizer	que	pode	me	emprestar?
Claro.	Pode	ficar	com	ele	o	tempo	que	quiser.
E	quanto	à	tradução?	Deu	uma	olhada?
Meu	inglês	não	é	muito	bom,	mas	me	parece	empolada	e	pedante,	muito

antiquada,	eu	receio.	O	pior	é	que	é	uma	tradução	literal	em	prosa,	e	assim	toda
a	poesia	desapareceu.	Mas	ao	menos	dá	uma	ideia	da	coisa	—	e	do	motivo	por



que	me	deu	tanto	trabalho.
Cécile	abre	o	livro	na	segunda	página	do	poema	e	aponta	para	o	verso	31,

onde	começa	o	monólogo	de	Cassandra.	Ela	diz	a	Walker:	Por	que	não	lê	um
trecho	para	mim,	em	voz	alta?	Aí	vai	poder	julgar	por	si	mesmo.

Walker	pega	o	livro	da	mão	dela	e	imediatamente	começa	a	ler:	Pobre	de
mim!	Minha	desafortunada	ama-seca	queimada	outrora	pelas	belicosas	naus	de
pinho	do	leão	que	foi	gerado	em	três	noites,	que	o	velho	mastim	de	Tritão	de
dentes	pontiagudos	devorou	com	suas	mandíbulas.	Mas	ele,	o	trinchante	vivo
do	fígado	do	monstro,	fervendo	em	vapores	no	caldeirão	de	uma	lareira	sem
chamas,	fez	cair	por	terra	as	cerdas	de	sua	cabeça;	ele,	o	carrasco	de	seus	filhos,
o	destruidor	e	minha	pátria;	que	castigou	sua	segunda	mãe	invulnerável	com
setas	atrozes	contra	o	seio;	que	também,	no	meio	da	pista	de	corridas,	agarrou
em	seus	braços	o	corpo	de	seu	garanhão	à	beira	do	monte	escarpado	de	Cronos,
onde	está	o	túmulo	de	Ísqueno,	nascido	da	terra,	pavor	dos	cavalos,	e	que
também	massacrou	o	fero	mastim	que	vigiava	os	canais	estreitos	do	mar	de
Ausônio,	pescando	acima	da	caverna	dela,	a	leoa	matadora	de	touros	a	quem	o
pai	devolveu	a	vida,	queimando	sua	carne	com	tições;	ela	que	não	temia
Leptinis,	a	deusa	do	mundo	subterrâneo...

Walker	baixa	o	livro	e	sorri.	Isso	é	loucura,	diz	ele.	Estou	completamente
perdido.

Sim,	é	uma	tradução	terrível,	diz	Cécile.	Até	eu	posso	ver	isso.
Não	é	só	a	tradução.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	está	acontecendo.
É	porque	Licofron	é	muito	indireto.	Licofron,	o	obscuro.	Não	era	à	toa	que

o	chamavam	assim.
Mesmo	assim...
Você	tem	de	conhecer	as	referências.	A	ama-seca	é	uma	mulher	chamada

Ílios,	por	exemplo,	e	o	leão	é	Héracles.	Laomedonte	prometeu	pagar	a	Posêidon
e	a	Apolo	por	construírem	os	muros	de	Troia,	mas,	depois	que	ele	negou,
apareceu	um	monstro	marinho	—	o	mastim	de	Tritão	—	para	devorar	a	filha
dele,	Hesíone.	Héracles	subiu	para	dentro	da	barriga	do	monstro	e	o	cortou	em
pedacinhos.	Laomedonte	disse	que	ia	recompensar	Héracles	por	ter	matado	o
monstro	dando-lhe	os	cavalos	de	Tros,	mas	de	novo	quebrou	sua	promessa,	e	o
enraivecido	Héracles	o	castigou	pondo	em	chamas	a	cidade	de	Troia.	É	esse	o



fundo	dos	primeiros	versos.	Se	você	não	conhece	as	referências,	vai	ficar	mesmo
perdido.

É	como	tentar	traduzir	Finnegans	Wake	para	o	mandarim.
Eu	sei.	É	por	isso	que	estou	tão	enjoada	do	livro.	As	férias	de	verão

terminam	na	semana	que	vem,	mas	meu	projeto	de	verão	já	foi	para	o	espaço.
Está	desistindo?
Ontem	à	noite,	quando	voltei	para	casa	depois	do	jantar,	reli	minha

tradução	mais	uma	vez	e	joguei	no	lixo.	Era	horrível,	simplesmente	horrível.
Não	devia	ter	feito	isso.	Eu	estava	ansioso	para	ler.
É	uma	coisa	constrangedora	demais.
Mas	você	prometeu.	É	por	isso	que	estou	aqui	agora	—	porque	você	ia	me

mostrar	sua	tradução.
Essa	era	a	ideia	original,	mas	depois	mudei	meus	planos.
E	quais	são	seus	planos	agora?
Dar	esse	livro	para	você.	Pelo	menos	consegui	fazer	alguma	coisa	hoje.
Não	sei	se	ainda	quero	o	livro.	O	livro	pertence	a	você.	Devia	ficar	com

ele,	como	uma	lembrança	do	seu	verão	de	luta.
Mas	eu	também	não	quero.	Só	de	olhar	para	ele	me	dá	enjoo.
Então	o	que	vamos	fazer	com	ele?
Não	sei.	Dê	para	alguém.
Estamos	na	França,	lembra?	Por	que	um	francês,	em	seu	juízo	perfeito,

teria	algum	interesse	numa	tradução	ruim	para	o	inglês	de	um	poema	grego
impenetrável?

Boa	pergunta.	Por	que	a	gente	não	joga	o	livro	fora,	e	pronto?
Muito	grosseiro.	Livros	devem	ser	tratados	com	respeito,	mesmo	aqueles

que	nos	dão	enjoo.
Então	vamos	deixá-lo	para	trás.	Aqui	mesmo,	neste	banco.	Um	presente

anônimo	para	um	desconhecido.
Perfeito.	E,	depois	que	pagarmos	a	conta	e	sairmos	deste	café,	nunca	mais

vamos	falar	sobre	Licofron.

Assim	começa	a	amizade	entre	Walker	e	Cécile	Juin.	Ele	descobre	que,



em	vários	aspectos,	Cécile	é	uma	criatura	absolutamente	impossível.	Ela	treme
e	se	mexe	irrequieta,	rói	as	unhas,	não	fuma	nem	bebe,	é	vegetariana	militante,
faz	muitas	exigências	a	si	mesma	(por	exemplo,	a	tradução	destruída)	e	às	vezes
é	chocantemente	imatura	(por	exemplo,	a	história	boba	sobre	não	poder	contar
para	ele	onde	achou	o	livro,	sua	fixação	infantil	em	secrets).	De	outro	lado,	sem
sombra	de	dúvida,	ela	é	uma	das	pessoas	mais	inteligentes	que	ele	já	conheceu.
Sua	mente	é	um	instrumento	prodigioso,	e	seu	pensamento	pode	ficar	dando
voltas	e	mais	voltas	ao	redor	de	Walker,	a	respeito	de	qualquer	assunto
imaginável,	deixando-o	assombrado	com	seu	conhecimento	de	literatura	e	arte,
música	e	história,	política	e	ciência.	Ela	também	não	é	uma	mera	máquina	de
memorização,	um	desses	protótipos	de	melhor	aluno	com	uma	incrível
capacidade	de	ingerir	uma	quantidade	enorme	de	informações	sem	filtrar	nada.
Cécile	é	perspicaz	e	sensível,	suas	opiniões	são	infalivelmente	originais,	e,
embora	tímida	e	nervosa,	se	aferra	obstinadamente	à	sua	tese	em	qualquer
discussão.	Por	seis	dias	seguidos,	Walker	a	encontra	para	almoçar	na	lanchonete
dos	estudantes	na	Rue	Mazet.	Passam	as	tardes	juntos	vagando	pelas	livrarias,
indo	ao	cinema,	visitando	galerias	de	arte,	sentados	em	bancos	à	beira	do	Sena.
Walker	fica	aliviado	por	não	se	sentir	fisicamente	atraído	por	ela,	por	poder
confinar	seus	pensamentos	sobre	sexo	em	Margot	(que	durante	esse	período
passa	uma	noite	com	ele,	em	seu	hotel)	e	na	ausente	Gwyn,	que	nunca	está
longe	dele.	Em	suma,	apesar	das	idiossincrasias	malucas	de	Cécile,	ele	aprecia
a	companhia	de	sua	mente	mais	que	o	bastante	para	abster-se	de	quaisquer
pensamentos	sobre	seu	corpo	e,	com	satisfação,	mantém	as	mãos	longe	dela.

Agindo	com	cautela,	não	lhe	faz	nenhuma	pergunta	direta	acerca	de	Born.
Quer	saber	o	que	ela	pensa	sobre	ele,	quer	saber	o	que	acha	do	iminente
casamento	da	mãe	com	o	velho	amigo	da	família,	mas	ele	tem	muito	tempo
pela	frente,	o	divórcio	não	vai	sair	antes	da	primavera,	e	ele	prefere	esperar	até
que	sua	amizade	esteja	enraizada	com	firmeza	antes	de	mergulhar	em	assuntos
tão	particulares.	Contudo,	o	silêncio	dela	é	instrutivo,	acredita	Walker,	pois,	se
ela	sentisse	uma	afeição	especial	por	Born	ou	se	estivesse	entusiasmada	com	o
casamento,	inevitavelmente	teria	falado	sobre	esses	assuntos	de	vez	em	quando,
mas	Cécile	não	diz	nada	e	portanto	Walker	conclui	que	ela	tem	receios	a
respeito	da	decisão	da	mãe.	Talvez	ela	encare	isso	como	uma	traição	a	seu	pai,



pensa	ele,	mas	esse	é	um	tema	delicado	demais	para	Walker	abordar	em
conversa	com	ela	e,	até	que	Cécile	tome	a	iniciativa	de	mencionar	o	assunto,
ele	vai	continuar	fingindo	que	não	sabe	nada	sobre	o	homem	que	está	no
hospital,	o	pai	quase	morto,	que	nunca	mais	vai	despertar.

No	quinto	dia	de	suas	perambulações	diárias,	Cécile	lhe	diz	que	sua	mãe
gostaria	de	saber	se	ele	está	livre	para	ir	ao	apartamento	delas	para	jantar	na
noite	seguinte,	a	última	noite	antes	que	comece	o	novo	período	letivo	no	lycée.
O	primeiro	impulso	de	Walker	é	recusar	o	convite,	pois	tem	medo	de	que	Born
esteja	entre	os	presentes,	mas	acontece	que	Born	está	em	Londres,	tratando	de
negócios	da	família	(negócios	da	família?)	e	o	jantar	será	com	os	três,	Hélène,
Cécile	e	ele.	Claro,	diz,	vai	ficar	contente	de	ir	a	esse	pequeno	jantar.	Reuniões
grandes	o	deixam	incomodado,	mas	uma	noite	tranquila	com	a	mãe	e	a	filha
Juin	parece	formidável.	Quando	ele	diz	a	palavra	formidável	(formidable),	o
rosto	de	Cécile	se	ilumina	com	uma	expressão	de	alegria	entusiasmada	e
desinibida.	Naquele	instante,	Walker	de	repente	compreende	que	o	convite	não
veio	de	Hélène,	mas	de	Cécile,	que	ela	induziu	sua	mãe	a	convidá-lo	para	ir	ao
seu	apartamento	e,	com	toda	a	probabilidade,	há	dias	que	está	insistindo	com
ela	para	realizar	seu	projeto.	Até	agora,	Cécile	se	mostrou	bem	cautelosa	em	sua
presença,	evitando	qualquer	rasgo	de	emoção	mais	espontâneo,	e	essa	expressão
de	alegria	que	se	alastra	em	seu	rosto	é	um	sinal	profundamente	preocupante.	A
última	coisa	que	ele	quer	é	que	Cécile	comece	a	sentir	alguma	paixão	por	ele.

Elas	moram	na	Rue	de	Verneuil,	no	vii	Arrondissement,	uma	rua	paralela
à	Rue	de	l’Université,	mas,	ao	contrário	da	residência	palaciana	da	família	de
Margot,	o	apartamento	das	Juin	é	pequeno	e	mobiliado	com	simplicidade,	sem
dúvida	um	reflexo	da	reduzida	receita	financeira	de	Hélène	após	o	acidente	do
marido.	Mas	a	casa	é	extremamente	bem	cuidada,	Walker	repara,	tudo	está	em
seu	devido	lugar,	imaculado,	arrumado,	preservado,	desde	a	mesinha	de	centro
de	vidro	sem	mancha	nenhuma	até	o	assoalho	encerado	e	lustroso,	como	se	essa
exigência	de	ordem	fosse	uma	tentativa	de	manter	o	caos	e	a	imprevisibilidade
do	mundo	a	uma	distância	segura.	Quem	pode	criticar	Hélène	por	esse	zelo
fanático?,	pensa	Walker.	Ela	está	tentando	se	manter	em	pé,	inteira,	a	ela	e
também	a	Cécile,	e,	com	o	pesado	fardo	que	tem	de	suportar,	quem	sabe	não	é
por	isso	que	ela	planeja	se	divorciar	do	marido	e	casar	com	Born:	a	fim	de	sair



de	sua	situação	difícil	e	poder	respirar	outra	vez.
Com	Born	fora	da	equação,	Walker	descobre	em	Hélène	uma	pessoa	um

pouco	mais	suave	e	mais	amigável	do	que	a	mulher	que	conheceu	no
restaurante	alguns	dias	atrás.	Ainda	é	reservada,	ainda	envolta	num	ar	de	retidão
e	decoro,	mas,	quando	ele	a	cumprimenta	na	porta	e	aperta	sua	mão,	fica
surpreso	ao	ver	como	ela	fita	seus	olhos	de	modo	caloroso,	como	se	estivesse
autenticamente	feliz	por	ter	vindo.	Talvez	Walker	estivesse	enganado	ao	supor
que	Cécile	havia	pressionado	a	mãe	de	todo	jeito	para	convidá-lo	a	visitar	a	casa
delas.	No	final	das	contas,	talvez	tenha	sido	a	própria	Hélène	quem	propôs	a
ideia:	Que	tal	chamar	aquele	rapaz	americano	com	quem	você	anda	saindo,
Cécile?	Por	que	a	gente	não	o	convida	para	jantar?	Assim	eu	vou	poder	saber
mais	alguma	coisa	a	respeito	dele.

De	novo,	Cécile	preferiu	dispensar	os	óculos	nessa	noite,	mas,	ao	contrário
do	que	aconteceu	no	jantar	no	restaurante,	ela	não	fica	piscando	os	olhos.
Walker	supõe	que	ela	passou	a	usar	lentes	de	contato,	mas	evita	fazer	perguntas,
com	receio	de	que	o	assunto	a	deixe	embaraçada.	Cécile	parece	mais	calada	do
que	o	habitual,	pensa	Walker,	mais	composta	e	controlada,	mas	ele	não	sabe	se
isso	acontece	porque	está	fazendo	um	esforço	consciente	para	agir	de	certa
maneira	ou	porque	se	sente	mais	inibida	diante	da	mãe.	Um	prato	de	cada	vez,
a	comida	vai	sendo	servida:	patê	com	cornichons	para	começar,	um	pot-au-feu,
uma	salada	de	endívias,	três	queijos	diferentes,	e	manjar	caramelado	de
sobremesa.	Walker	elogia	Hélène	a	cada	novo	prato	e,	embora	esteja
sinceramente	apreciando	cada	porção	que	põe	na	boca,	sabe	que	sua	culinária
não	está	no	mesmo	nível	da	de	Margot.	Uma	grande	quantidade	de	assuntos
sem	importância	são	discutidos.	Escola	e	trabalho,	o	tempo,	as	diferenças	entre
o	sistema	de	metrô	de	Paris	e	o	de	Nova	York.	A	conversa	se	inflama	bastante
quando	ele	e	Cécile	passam	a	falar	sobre	música,	e,	quando	a	refeição	termina,
ele	consegue	afinal	persuadir	Cécile	(depois	de	quantas	negativas	truculentas?)
a	tocar	algo	para	ele,	algo	para	ele	e	para	sua	mãe.	Há	um	pequeno	piano	de
parede	na	sala	—	que	serve	como	um	misto	de	sala	de	estar	e	sala	de	jantar	—,
e,	quando	Cécile	se	levanta	da	mesa	e	começa	a	caminhar	na	direção	do
instrumento,	ela	pergunta:	Alguma	música	em	especial?	Bach,	diz	ele,	sem
hesitação.	Uma	invenção	de	Bach	em	duas	partes.



Ela	toca	bem,	ataca	as	notas	da	peça	com	uma	precisão	tenaz,	sua
dinâmica	é	firme,	e,	se	seu	fraseado	é	um	pouco	mecânico,	se	ela	não	alcança	a
fluência	de	um	profissional	maduro,	quem	pode	criticá-la	por	não	ser	outra
coisa	além	daquilo	que	ela	é?	Cécile	não	é	uma	profissional.	É	uma	aluna	do
ensino	médio	de	dezoito	anos	de	idade	que	toca	piano	para	seu	próprio	prazer	e
executa	a	peça	de	Bach	com	eficiência,	destreza	e	com	muito	sentimento.
Walker	recorda	suas	próprias	tentativas	desajeitadas	de	aprender	a	tocar	piano
quando	era	garoto	e	como	ficou	decepcionado	ao	descobrir	que	não	tinha	a
menor	queda	para	aquilo.	Assim	ele	aplaude	o	desempenho	de	Cécile	com
grande	entusiasmo,	elogia	sua	aplicação	e	lhe	diz	que	a	acha	muito	boa.	Não
sou	muito	boa,	na	verdade,	diz	ela,	com	sua	modéstia	irritante.	Sou	mais	ou
menos.	Mas,	mesmo	quando	denigre	a	si	própria,	Walker	pode	ver	que	sua	boca
está	repuxada	para	baixo,	pode	ver	que	Cécile	se	esforça	para	reprimir	um
sorriso,	e	ele	percebe	o	valor	que	seus	elogios	têm	para	ela.

Um	instante	depois,	Cécile	pede	desculpas	e	sai	pelo	corredor	(sem	dúvida
para	ir	ao	banheiro),	e,	pela	primeira	vez	nessa	noite	inteira,	Walker	fica
sozinho	com	a	mãe	dela.	Como	Hélène	sabe	que	Cécile	estará	de	volta	em
pouco	tempo,	vai	direto	ao	assunto,	sem	querer	perder	nem	um	segundo.

Tome	cuidado	com	ela,	sr.	Walker,	diz	Hélène.	É	uma	pessoa	frágil,
complexa,	e	não	tem	nenhuma	experiência	com	homens.

Gosto	muito	de	Cécile,	diz	ele,	mas	não	da	maneira	como	você	parece
estar	sugerindo.	Aprecio	estar	com	ela,	só	isso.	Como	amigo.

Sim,	tenho	certeza	de	que	gosta	dela.	Mas	não	ama	Cécile,	e	o	problema	é
que	ela	se	apaixonou	por	você.

Ela	contou	isso	para	você?
Não	precisa	me	contar.	Basta	eu	olhar	para	ela.
Não	pode	estar	apaixonada	por	mim.	Só	nos	conhecemos	há	uma	semana.
Um	ano,	uma	semana,	que	diferença	faz?	Essas	coisas	acontecem,	e	eu	não

quero	que	ela	se	magoe.	Por	favor,	tome	cuidado.	Imploro	a	você.

O	terror	se	concretizou.	Inocência	se	transformou	em	culpa,	e	esperança	é
uma	palavra	que	rima	com	desespero.	Em	toda	parte	de	Paris,	as	pessoas	estão



saltando	das	janelas.	O	metrô	está	inundado	de	excremento	humano.	Os	mortos
saem	rastejando	de	suas	sepulturas.	Fim	do	Segundo	Ato.	Cortina.

Terceiro	Ato.	Quando	Walker	sai	do	apartamento	das	Juin	e	cambaleia
pela	noite	friorenta	de	setembro,	não	existe	em	sua	mente	nenhuma	dúvida	de
que	Hélène	lhe	contou	a	verdade.	No	fundo,	ele	já	desconfiava	e,	agora	que	as
desconfianças	se	confirmaram,	compreende	que	terá	de	elaborar	uma	estratégia
nova.	Para	começar,	não	haverá	mais	passeios	diários	com	Cécile.	Por	mais
afeiçoado	que	tenha	ficado	a	ela,	Walker	tem	de	tomar	cuidado	(sim,	Hélène
tem	razão),	tem	de	tomar	muito	cuidado	para	não	fazer	nada	que	possa	magoá-
la.	Mas	o	que	significa	tomar	cuidado?	Cortar	relações	com	ela	lhe	parece
desnecessariamente	cruel,	e,	no	entanto,	se	continuar	a	ver	Cécile,	a	jovem	não
vai	interpretar	seu	interesse	contínuo	por	ela	como	um	sinal	de	encorajamento?
Não	existe	uma	solução	simples	para	esse	dilema.	Pois	o	fato	é	que	ele	tem	de
ver	Cécile,	talvez	não	com	a	mesma	frequência	de	antes,	talvez	não	durante
tantas	horas	seguidas,	mas	tem	de	ver	Cécile,	porque	ela	é	a	pessoa	que	ele
decidiu	que	vai	ouvir	seu	desabafo,	aquela	que	vai	ouvir	a	história	do	assassinato
de	Cedric	Williams.	Cécile	vai	acreditar	na	história.	Se	Walker,	em	troca,
procurar	a	mãe	dela,	há	uma	grande	chance	de	que	Hélène	não	acredite.	Mas,
se	Cécile	acreditar	na	história,	então	suas	chances	com	Hélène	vão	aumentar,
pois	é	mais	do	que	provável	que	ela	vai	acreditar	no	que	a	filha	lhe	disser.

Walker	telefona	para	Margot	na	manhã	seguinte,	na	esperança	de	distrair-
se	do	seu	emaranhado	de	incertezas	passando	algumas	horas	com	ela	—
dependendo	do	estado	de	espírito	de	Margot,	é	claro,	e	dependendo	de	ela	estar
livre.

Que	engraçado,	diz	Margot.	Eu	estava	quase	pegando	o	telefone	para	ligar
para	o	seu	hotel.

Estou	contente,	retruca	Walker.	Isso	significa	que	estávamos	pensando	um
no	outro	no	mesmo	momento.	Telepatia	é	a	melhor	indicação	de	um	forte
vínculo	entre	as	pessoas.

Você	diz	umas	coisas	muito	estranhas...
Você	pode	me	dizer	por	que	ia	telefonar	para	mim,	ou	eu	devo	lhe	contar

por	que	telefonei?
Primeiro	você.



Muito	simples.	Estou	morto	de	vontade	de	ver	você.
Eu	adoraria	encontrar	você,	mas	não	posso.	Por	isso	quis	falar	com	você.
Tem	alguma	coisa	errada?
Não,	nada	disso.	Vou	ficar	fora	durante	uma	semana,	e	queria	que	você

soubesse.
Ficar	fora?
É,	em	Londres.
Londres?
Por	que	fica	repetindo	o	que	eu	digo?
Desculpe.	Mas	é	que	tem	outra	pessoa	lá	em	Londres,	também.
Junto	com	mais	dez	milhões	de	pessoas.	Está	pensando	em	alguém	em

especial?
Achei	que	talvez	você	soubesse.
Do	que	está	falando?
De	Born.	Ele	foi	para	Londres	faz	três	dias.
E	por	que	eu	teria	de	me	preocupar	com	isso?
Você	não	vai	se	encontrar	com	ele,	vai?
Não	seja	ridículo.
Porque,	se	você	vai	se	encontrar	com	ele,	acho	que	não	vou	tolerar.
Que	foi	que	deu	em	você?	Claro	que	não	vou	me	encontrar	com	ele.
Então	por	que	está	indo?
Não	faça	isso,	Adam.	Você	não	tem	direito	de	me	fazer	essa	pergunta.
Pensei	que	tivesse.
Não	tenho	de	prestar	contas	a	ninguém	do	que	faço	—	muito	menos	a

você.
Desculpe.	Estou	agindo	como	um	imbecil,	não	é?	Retiro	a	pergunta.
Se	quer	saber,	vou	ver	minha	irmã.	Ela	casou	com	um	inglês	e	mora	em

Hampstead.	Seu	filho	vai	fazer	três	anos,	e	fui	convidada	para	a	festa	de
aniversário.	Além	disso	—	só	para	completar	o	quadro	—,	minha	mãe	vai	viajar
comigo.

Posso	ver	você	antes	de	partir?
Vamos	sair	para	o	aeroporto	daqui	a	uma	hora.
Que	pena.	Vou	sentir	sua	falta.	De	verdade,	vou	sentir	muito	sua	falta.



São	só	oito	dias.	Controle-se,	garoto.	Estarei	de	volta	antes	que	você
perceba.

Depois	dessa	conversa	desanimadora	com	Margot,	ele	volta	para	seu	quarto
no	hotel	e	fica	à	toa	por	algumas	horas,	incapaz	de	reunir	forças	para	se
concentrar	no	livro	que	está	tentando	ler	(Les	choses:	Une	histoire	des	années
soixante,	de	Georges	Perec),	e	dali	a	pouco	já	está	pensando	outra	vez	em
Cécile,	lembrando	que	hoje	é	seu	primeiro	dia	no	colégio	e	que,	não	muito
longe	de	onde	ele	está,	ela	se	encontra	numa	sala	de	aula	no	Lycée	Fénelon,
escutando	um	de	seus	professores	que	fala	sobre	a	prosódia	de	Molière,
enquanto	Cécile	mexe	entre	os	dedos	sua	bolsinha	cheia	de	lápis	recém-
apontados.	Walker	vai	evitá-la	por	enquanto,	diz	consigo,	e,	quando	suas	aulas
na	faculdade	começarem,	dali	a	oito	dias	(exatamente	no	dia	do	regresso	de
Margot),	ele	terá	uma	desculpa	legítima	para	ver	Cécile	com	menos	frequência,
e,	à	medida	que	diminuir	o	tempo	que	os	dois	passam	juntos,	talvez	também
diminua	a	paixão	dela	por	Walker.

Durante	os	três	dias	seguintes,	ele	se	aferra	com	tenacidade	a	esse	regime
de	silêncio.	Não	vê	ninguém,	não	fala	com	ninguém	e	aos	poucos	começa	a
sentir-se	um	pouco	mais	forte	em	sua	solidão,	como	se	os	rigores	que	impôs	a	si
mesmo	o	tivessem	enobrecido	de	certa	maneira,	levando-o	a	recuperar	o
contato	com	a	pessoa	que	ele	antes	imaginava	ser.	Escreve	dois	poemas	curtos
que	de	fato	talvez	não	sejam	de	jogar	fora	(nunca	nada	mas	o	sonho	do	nada/
nunca	uma	coisa	qualquer	mas	o	sonho	de	tudo),	passa	uma	tarde	inteira
anotando	seus	pensamentos	sobre	a	cena	da	ressurreição	no	filme	de	Dreyer	e
compõe	uma	carta	comprida,	luxuriante	e	entusiástica	para	Gwyn,	a	respeito
dos	caprichos	do	céu	de	Paris,	visto	através	das	janelas	do	seu	quarto:	Viver	aqui
é	se	transformar	num	perito	em	nuvens,	num	meteorologista	de	extravagâncias.
Então,	no	início	do	quarto	dia,	logo	depois	de	acordar,	quando	está	tomando	os
primeiros	goles	do	café	instantâneo	amargo	que	prepara	toda	manhã	com	água
fervida	na	chapa	elétrica	que	fica	ao	lado	da	cama,	ouve	batidas	na	porta.

Ainda	meio	zonzo,	ainda	entorpecido	por	causa	do	calor	da	cama,	o
desgrenhado	e	despido	Walker	se	mete	numa	calça	e	segue	ligeiro	para	a	porta,



andando	cautelosamente	na	ponta	dos	pés	descalços	para	não	enfiar	na	sola	dos
pés	nenhuma	farpa	das	pranchas	rachadas	do	assoalho.	Supõe	outra	vez	que
seja	Maurice,	e	outra	vez	está	enganado,	mas,	como	acha	que	é	Maurice,	nem
se	dá	o	trabalho	de	perguntar	quem	é.

Cécile	está	na	sua	frente.	Está	tensa,	mordendo	o	lábio	inferior,	e	está
tremendo,	como	se	pequenas	correntes	elétricas	percorressem	seu	corpo,	como
se	ela	estivesse	prestes	a	erguer-se	no	ar	e	levitar.

Walker	diz:	Você	não	devia	estar	no	colégio?
Não	se	preocupe	com	o	colégio,	responde	ela,	e	atravessa	a	soleira	da	porta

antes	que	ele	possa	convidá-la	a	entrar.	Isto	é	mais	importante	do	que	o	colégio.
Está	certo,	é	mais	importante	do	que	o	colégio.	Mas	em	que	sentido?
Você	não	me	ligou	mais	desde	a	noite	do	jantar.	Que	aconteceu	com	você?
Nada.	Andei	ocupado,	só	isso.	E	achei	que	você	também	estivesse	ocupada.

Suas	aulas	acabaram	de	começar	esta	semana,	e	você	deve	andar	no	sufoco,	de
tantas	tarefas	de	casa	que	tem	para	fazer.	Eu	queria	dar	a	você	alguns	dias	para
se	organizar.

Não	é	isso.	Não	é	nada	disso.	Minha	mãe	falou	com	você,	foi	isso	que
aconteceu.	A	burra	da	minha	mãe	falou	com	você	e	deixou	você	com	medo.
Pois	bem,	para	seu	governo,	minha	mãe	não	sabe	nada	a	meu	respeito.	Posso
cuidar	perfeitamente	de	mim	sozinha,	muito	obrigada.

Calma,	vamos	mais	devagar,	Cécile,	diz	Walker,	erguendo	o	braço	direito
na	direção	dela,	com	a	mão	aberta	—	a	posição	de	um	guarda	que	comanda	o
trânsito.	Faz	três	minutos	que	acordei,	continua,	e	ainda	estou	tentando	tirar	as
teias	de	aranha	da	cabeça.	O	café.	Era	isso	que	eu	estava	fazendo.	Estava
tomando	meu	café.	Não	quer	tomar	café	comigo?

Não	gosto	de	café.	Você	sabe	disso.
Chá?
Não,	obrigada.
Está	bem.	Nada	de	café,	nada	de	chá.	Mas,	por	favor,	sente-se.	Está	me

deixando	nervoso.
Aponta	para	a	cadeira	atrás	da	escrivaninha,	depois	se	aproxima	da

escrivaninha	a	fim	de	puxar	a	cadeira	para	ela	e,	quando	Cécile	caminha	na
direção	da	cadeira,	ele	vai	pegar	o	bule	de	café	e	leva	para	a	cama.	Senta	no



colchão	mole,	arqueado	em	forma	de	U,	no	mesmo	instante	em	que	ela	senta
na	cadeira	rangente.	Por	algum	motivo,	ele	acha	aquele	efeito	cômico.	Toma
um	gole	do	café,	que	já	está	frio,	e	sorri	para	Cécile,	na	esperança	de	que	a
aterrissagem	simultânea	dos	dois	tenha	parecido	tão	engraçada	para	ela	quanto
foi	para	ele,	mas	para	Cécile	agora	nada	é	engraçado	e	ela	não	sorri	em	resposta
ao	sorriso	dele.

Sua	mãe,	diz	Walker.	Foi	isso	mesmo,	ela	falou	comigo.	Aconteceu
quando	você	saiu	da	sala,	depois	de	tocar	piano,	e	a	conversa	durou	no	máximo
quinze	ou	vinte	segundos.	Ela	falou,	e	eu	escutei,	mas	ela	não	me	deixou	com
medo.

Não?
Claro	que	não.
Tem	certeza?
Absoluta.
Então	por	que	foi	que	você	sumiu?
Não	sumi.	Minha	intenção	era	telefonar	para	você	no	sábado	ou	no

domingo.
Sério?
Sim,	sério.	Agora	vamos	parar	com	isso.	Chega	de	perguntas,	está	bem?

Chega	de	dúvidas.	Sou	seu	amigo	e	quero	continuar	seu	amigo.
É	só	que...
Chega.	Quero	continuar	seu	amigo,	Cécile,	mas	não	posso	fazer	isso	se

você	não	começar	a	ter	confiança	em	mim.
Confiança	em	você?	Do	que	está	falando?	Claro	que	tenho	confiança	em

você.
Na	verdade,	não.	Passamos	muito	tempo	juntos	nos	últimos	dias	e	durante

esse	tempo	a	gente	conversou	sobre	muitas	coisas	—	livros	e	filósofos,	arte	e
música,	filmes,	política,	até	sobre	sapatos	e	chapéus	—,	mas	nem	uma	vez	você
se	abriu	comigo.	Não	precisa	esconder.	Eu	sei	o	que	acontece	com	as	famílias
quando	as	coisas	andam	mal.	Outro	dia,	quando	contei	para	você	o	que
aconteceu	com	meu	irmão,	Andy,	achei	que	isso	podia	levar	você	a	falar
também,	mas	você	não	deu	um	pio.	Sei	do	acidente	que	seu	pai	sofreu,	Cécile,
sei	do	inferno	que	você	e	sua	mãe	passaram,	sei	do	divórcio,	sei	dos	planos	de



casamento	de	sua	mãe.	Por	que	você	nunca	falou	comigo	sobre	esses	assuntos?
É	para	isso	que	servem	os	amigos.	Para	compartilhar	as	dores	um	do	outro,	para
ajudar	um	ao	outro	a	suportar.

É	muito	difícil,	diz	ela,	baixando	os	olhos	e	olhando	para	as	mãos
enquanto	fala.	É	por	isso	que	me	sinto	tão	feliz	quando	estou	com	você.	Porque
não	preciso	pensar	nessas	coisas,	porque	posso	esquecer	como	o	mundo	é
sórdido	e	horrível...

Ela	continua	a	falar,	mas	Walker	já	não	está	ouvindo,	já	não	está	prestando
atenção,	porque	um	pensamento	súbito	o	dominou	e	ele	se	pergunta	se	não	será
este	o	momento	para	contar	a	história	a	Cécile,	a	história	de	Born	e	Cedric
Williams,	o	assassinato	de	Cedric	Williams,	o	momento	certo,	por	causa	da
confiança	que	ganhou	dela,	por	causa	de	suas	declarações	de	amizade,	o	que
pode	tornar	Cécile	receptiva	o	bastante	para	escutá-lo	num	estado	de	relativa
calma,	para	assimilar	o	relato	brutal	do	que	Born	fez	com	aquele	rapaz,	sem
causar	um	dano	irreparável	a	ela,	essa	pessoa	frágil,	como	sua	mãe	a	definiu,
essa	pessoa	trêmula,	que	rói	as	unhas,	a	vulnerável	Cécile,	que,	no	entanto,
passou	o	verão	traduzindo	um	poema	de	uma	violência	tão	exacerbada,	de	um
terror	tão	horripilante,	que	ele	mesmo	ficou	chocado	com	o	monólogo	feroz	de
Cassandra	sobre	destroçar	cadelas	monstruosas,	queimar	cidades	e	massacrar	os
próprios	filhos,	e,	no	entanto,	tudo	isso	pertence	ao	reino	do	mito,	uma
violência	imaginária	de	muito	tempo	atrás,	ao	passo	que	Born	é	uma	pessoa
real,	uma	pessoa	viva,	que	respira,	que	ela	conhece	desde	o	início	da	vida,	o
homem	que	pretende	casar	com	sua	mãe,	e,	se	Cécile	é	contra	esse	casamento
ou	a	favor,	que	efeito	terá	sobre	ela	saber	do	que	esse	homem	é	capaz,	o	que	vai
acontecer	com	ela	quando	Walker	lhe	contar	a	agressão	homicida	que
testemunhou	com	os	próprios	olhos,	e,	embora	pense	que	agora	é	o	momento
de	lhe	contar	a	respeito	daquela	noite	em	Nova	York	na	primavera	passada,	ele
hesita,	não	consegue	se	obrigar	a	fazer	isso,	não	deve	fazer	isso,	não	vai	fazer	isso
e,	aconteça	o	que	acontecer,	não	vai	recrutá-la	como	uma	intermediária	para
levar	a	história	a	sua	mãe,	ele	vai	procurar	diretamente	Hélène,	em	pessoa,	essa
é	a	solução	adequada,	a	única	solução	decente,	e,	ainda	que	não	consiga



convencê-la,	ele	não	deve	e	não	vai	envolver	Cécile	nesse	negócio	sujo.
Está	tudo	bem,	Adam?
O	encanto	afinal	é	quebrado.	Walker	ergue	os	olhos,	faz	que	sim	com	a

cabeça	e	lhe	dirige	um	sorriso	ligeiro,	de	desculpas.	Desculpe,	diz.	Estava
pensando	em	outra	coisa.

Uma	coisa	importante?
Não,	nem	um	pouco.	Estava	me	lembrando	de	um	sonho	que	tive	esta

noite.	Sabe	como	é	quando	a	gente	acorda.	O	corpo	entra	logo	em	ação,	mas	a
cabeça	continua	na	cama.

Não	está	zangado	comigo	por	eu	ter	vindo	aqui,	está?
Nem	de	longe.	Estou	contente	por	ter	vindo.
Gosta	de	mim	um	pouquinho,	não	gosta?
Que	tipo	de	pergunta	é	essa?
Acha	que	sou	feia	ou	repulsiva?
Não	seja	absurda.
Sei	que	não	sou	bonita,	mas	não	sou	repulsiva	de	olhar,	sou?
Você	tem	um	rosto	encantador,	Cécile.	Um	rosto	delicado,	com	olhos

lindos	e	inteligentes.
Então	por	que	você	nunca	toca	em	mim	ou	tenta	me	beijar?
Quê?
Você	ouviu.
Por	quê?	Não	sei.	Acho	que	foi	porque	não	quis	me	aproveitar	de	você.
Acha	que	sou	virgem,	não	é?
Para	dizer	a	verdade,	nem	cheguei	a	pensar	nesse	assunto.
Bem,	não	sou	virgem.	Só	para	você	saber.	Não	sou	mais	virgem,	e	nunca

mais	vou	ser	outra	vez.
Parabéns.
Aconteceu	no	mês	passado,	na	Bretanha.	O	nome	do	rapaz	é	Jean-Marc,	e

fizemos	três	vezes.	Ele	é	uma	boa	pessoa,	o	Jean-Marc,	mas	não	estou
apaixonada	por	ele.	Entende	o	que	estou	dizendo?

Acho	que	sim.
E	então?
Você	tem	de	me	dar	um	tempo.



O	que	isso	quer	dizer?
Quer	dizer	que	estou	profundamente	apaixonado	por	uma	mulher	em

Nova	York.	Ela	rompeu	comigo	pouco	antes	de	eu	partir	para	Paris,	e	ainda
estou	sofrendo,	ainda	estou	tentando	me	recuperar.	Não	estou	pronto	para	nada,
neste	momento.

Compreendo.
Ótimo.	Isso	torna	as	coisas	muito	mais	simples.
Mais	simples,	não	—	mais	complicadas.	Mas	no	final	também	não	vai

mudar	nada.
Hã?
Quando	você	me	conhecer	melhor,	vai	ver	que	tenho	um	atributo	muito

especial,	uma	coisa	que	me	distingue	de	todo	mundo.
E	que	atributo	é	esse?
Paciência,	Adam.	Sou	a	pessoa	mais	paciente	do	mundo.

Tem	de	ser	num	sábado,	ele	resolve.	Hélène	não	está	trabalhando,	Cécile
passa	metade	do	dia	no	colégio,	e	assim	o	sábado	é	o	único	dia	da	semana	em
que	ele	pode	ir	ao	apartamento	das	Juin	com	a	certeza	de	que	vai	ficar	sozinho
com	Hélène.	E	ele	quer	agir	agora,	enquanto	Born	ainda	está	em	Londres,	pois
essa	é	a	única	maneira	de	eliminar	o	risco	de	Born	aparecer	de	repente,	no
meio	da	conversa	entre	eles.	Walker	liga	para	Hélène,	na	clínica.	Diz	que	tem
uma	coisa	importante	para	discutir	com	ela	acerca	de	Cécile.	Não,	nada
catastrófico,	responde,	na	verdade	é	até	o	oposto,	mas	precisa	conversar	com	ela
e	seria	melhor	para	todos	os	envolvidos	se	os	dois	pudessem	se	encontrar	numa
hora	em	que	Cécile	não	estivesse	presente.	A	própria	Hélène	sugere	que	ele	vá
ao	seu	apartamento	no	sábado	de	manhã.	Cécile	estará	no	lycée,	e,	se	Walker
aparecer	em	torno	das	nove	horas,	poderão	terminar	a	conversa	antes	que	ela
volte	para	casa.	O	que	ele	prefere?,	pergunta	ela.	Café	ou	chá?	Croissants,
brioches	ou	tartines	beurrées?	Café	e	tartines,	diz	ele.	Iogurte?	Sim,	iogurte	seria
ótimo.	Está	resolvido,	então.	Ele	vai	tomar	o	café	da	manhã	no	sábado.	A	voz	de
Hélène	no	telefone	é	tão	receptiva,	tão	cheia	de	gentileza	e	cumplicidade	bem-
humorada,	que	Walker	não	tem	outra	opção	a	não	ser	reformular	sua	opinião	a



respeito	dela	depois	de	desligar.	Ela	é	meio	sem	jeito	com	desconhecidos,
talvez,	mas,	assim	que	conhece	um	pouco	a	pessoa,	baixa	a	guarda	e	começa	a
mostrar	sua	face	verdadeira.	Essa	face	foi	ficando	cada	vez	mais	atraente	para
Walker.	Está	claro	que	Hélène	gosta	dele,	e	no	fim	a	verdade	é	que	ele	também
gosta	de	Hélène.	Uma	motivação	a	mais	para	tirar	Born	de	cena	o	mais	depressa
possível.	Se	isso	for	possível.	Se	ele	tiver	meios	para	fazer	Hélène	acreditar	nele.

Rue	de	Verneuil,	sábado	de	manhã.	Durante	a	primeira	meia	hora,	Walker
se	concentra	em	Cécile,	faz	todo	o	possível	para	deixar	a	mente	de	Hélène
descansada	a	respeito	dos	sentimentos	da	filha	por	ele	e	provar	que	a	situação
não	é	tão	medonha	quanto	ela	pensava.	Conta-lhe	sua	conversa	com	Cécile	na
quinta-feira	(deixando	de	mencionar	que	ocorreu	de	manhã,	horário	em	que
ela	devia	estar	no	colégio)	e	diz	que	agora	tudo	ficou	esclarecido.	Cécile	sabe
que	Walker	é	inacessível	para	ela,	que	ele	acabou	de	passar	por	um	pungente
rompimento	com	uma	pessoa	em	Nova	York	e	não	está	em	condições	de
começar	um	romance	nem	com	ela	nem	com	ninguém.

Isso	é	verdade,	pergunta	Hélène,	ou	é	só	uma	invenção	para	protegê-la?
Eu	não	estava	inventando,	diz	Walker.
Pobre	rapaz.	Deve	estar	passando	maus	bocados.
Estou	mesmo.	Mas	isso	não	significa	que	eu	não	mereça.
Ignorando	esse	comentário	enigmático,	Hélène	insiste:	E	o	que	foi	que	ela

disse	quando	você	lhe	contou	sobre	sua...	situação?
Ela	disse	que	compreendia.
Só	isso?	Não	fez	uma	cena?
Nada	de	cena.	Ficou	muito	calma.
Estou	surpresa.	Ela	não	é	de	fazer	isso.
Sei	que	ela	tem	o	pavio	curto,	madame	Juin,	sei	que	ela	não	é

tremendamente	estável,	mas	é	também	uma	pessoa	notável,	e	minha	sensação	é
que	ela	é	muito	mais	forte	do	que	você	pensa.

É	uma	questão	de	opinião,	é	claro,	mas	vamos	torcer	para	que	você	tenha
razão.

Além	do	mais,	e	isso	vai	interessar	você,	estava	enganada	quando	me	disse
que	ela	não	tinha	nenhuma	experiência	com	homens.

Ora,	ora.	E	onde	foi	que	ela	adquiriu	essa	experiência?



Já	falei	bastante.	Se	quiser	saber,	terá	de	perguntar	a	Cécile.	Afinal,	não
sou	um	espião.

Que	falta	de	tato	a	minha.	Você	tem	toda	a	razão,	me	desculpe	por	fazer
essa	pergunta.

O	que	eu	quero	dizer	é	que	Cécile	está	ficando	adulta	e	talvez	seja	hora	de
soltá-la.	Você	não	deve	mais	se	preocupar	tanto	com	ela.

É	impossível	não	me	preocupar	com	essa	menina.	É	a	minha	função,
Adam.	Eu	me	preocupo	com	Cécile.	Eu	me	preocupei	com	ela	durante	toda	a
sua	vida.

[Depois	da	palavra	vida,	há	uma	interrupção	no	manuscrito	de	Walker,	e	a
conversa	chega	ao	fim	de	forma	abrupta.	Até	esse	ponto,	as	anotações	foram
contínuas,	uma	sequência	ininterrupta	de	parágrafos	cerrados,	em	espaço
simples,	mas	agora	há	um	intervalo	em	branco	que	recobre	cerca	de	um	quarto
de	uma	página	e,	quando	o	texto	recomeça	abaixo	desse	retângulo	branco,	o
tom	da	escrita	é	diferente.	Não	restou	muita	coisa	para	contar	(estamos	na
página	28	a	essa	altura,	o	que	significa	que	só	faltam	três	páginas	para	terminar),
mas	Walker	abandona	o	enfoque	meticuloso,	passo	a	passo,	que	adotou	até
então	e	rapidamente	sintetiza	os	acontecimentos	finais	da	narrativa.	Só	posso
supor	que	ele	estava	no	meio	da	conversa	com	Hélène	quando	parou	de
escrever,	dando	por	terminada	a	tarefa	do	dia,	e,	quando	acordou	na	manhã
seguinte	(se	é	que	dormiu),	seu	estado	de	saúde	tinha	se	agravado	seriamente.
Eram	os	últimos	dias	de	sua	vida,	lembrem-se,	e	ele	deve	ter	se	sentido	desolado
demais,	esgotado	demais,	fraco	demais	para	prosseguir	como	antes.	Ainda	mais
cedo,	ao	longo	das	primeiras	vinte	e	oito	páginas,	eu	havia	percebido	um	lento
mas	inelutável	definhamento	das	forças,	uma	perda	de	atenção	para	o	detalhe,
mas	agora	ele	está	incapacitado	demais	para	escrever	qualquer	coisa	além	do
estritamente	essencial.	Ele	começa	Outono	com	uma	descrição	razoavelmente
elaborada	do	Hôtel	du	Sud,	menciona	o	que	Born	está	vestindo	em	seu
primeiro	encontro	no	café,	mas	pouco	a	pouco	suas	descrições	passam	a	ter
menos	a	ver	com	o	mundo	físico	do	que	com	estados	de	ânimo.	Ele	para	de
falar	sobre	roupas	(Margot,	Cécile,	Hélène	—	nem	uma	palavra	sobre	como	se



vestem)	e,	só	quando	parece	indispensável	aos	seus	propósitos,	ele	se	dá,	de	fato,
o	trabalho	de	retratar	seu	ambiente	(algumas	frases	sobre	a	atmosfera	na
Vagenende,	algumas	frases	sobre	o	apartamento	de	Juin),	mas	a	maior	parte	da
história	consiste	em	pensamentos	e	diálogos,	o	que	as	pessoas	estão	pensando	e
o	que	estão	dizendo.	Nas	últimas	três	páginas,	o	ocaso	é	quase	total.	Walker	está
desaparecendo	do	mundo,	pode	sentir	como	a	vida	escoa	do	seu	corpo	e,	no
entanto,	ele	avança	da	melhor	maneira	que	pode,	senta	diante	do	computador
uma	última	vez	a	fim	de	levar	a	história	até	o	fim.]

H.	e	W.	à	mesa	da	cozinha.	Café,	pão	e	manteiga,	uma	tigela	de	iogurte.
Não	resta	muita	coisa	para	dizer	sobre	C.	Antes	que	fique	tarde	demais,	ele
conduz	H.	numa	outra	direção,	induz	H.	a	falar	do	seu	marido,	de	Born.	Tem
de	confirmar	que	os	fatos	batem	antes	de	se	atirar	de	cabeça.	Na	primavera
passada,	Born	falou	com	ele	a	respeito	do	casamento.	M.	confirmou	a	novidade,
acrescentando	informações	sobre	o	divórcio,	C.	não	contradisse	tais	dados,	mas
H.	até	agora	não	tocou	no	assunto	com	ele.	Como	agir?	Começa	mencionando
Rudolf,	descreve	como	se	conheceram	em	Nova	York,	em	abril	passado,	não	dá
nenhum	sinal	de	que	os	dois	são	qualquer	outra	coisa	além	de	amigos	cordiais,
depois	conta	sobre	o	regresso	de	Born	de	Paris,	em	maio,	e	como	estava
entusiasmado	quando	anunciou	que	ia	casar	com	ela.	É	verdade?	H.	faz	que
sim	com	a	cabeça.	Sim,	é	verdade.	Em	seguida	ela	diz	que	é	a	decisão	mais
penosa	que	já	teve	de	tomar.	Numa	torrente,	começa	a	falar	do	marido,	conta
do	acidente	de	carro	nos	Pireneus,	a	curva	em	U	e	a	queda	do	carro	pela
encosta	da	montanha,	o	hospital,	a	angústia	dos	últimos	seis	anos	e	meio,	a
devastação	sofrida	por	C.	—	uma	torrente	de	palavras,	e	depois	uma	torrente	de
lágrimas.	W.	quase	ficou	sem	ânimo	de	levar	adiante	seu	plano.	As	lágrimas
esmorecem.	Ela	fica	embaraçada,	com	ar	de	quem	pede	desculpas.	Que
estranho	que	ela	tenha	revelado	a	ele	tais	confidências,	diz	H.,	um	rapaz	vindo
de	Nova	York,	pouco	mais	velho	que	sua	filha,	uma	pessoa	que	ela	mal
conhece.	Mas	Rudolf	cobre	você	de	elogios,	e	você	tem	sido	tão	gentil	com	C.
—	talvez	seja	essa	a	razão.

Ele	está	disposto	a	abandonar	todo	o	seu	plano.	Fique	de	boca	fechada,	diz



a	si	mesmo,	deixe	a	pobre	mulher	em	paz.	Mas	não	consegue.	Sua	raiva	é
simplesmente	grande	demais,	e	então	ele	se	joga	do	alto	do	penhasco	e	começa
a	falar	sobre	Cedric	Williams	e	a	Riverside	Drive	—	com	remorso,	com	ódio	de
si	próprio,	a	cada	palavra	que	pronuncia,	mas	incapaz	de	parar.	H.	escuta	num
silêncio	atônito.	Suas	palavras	são	um	machado	afiado,	e	W.	está	partindo	em
pedacinhos	a	cabeça	dela,	está	matando	H.

Não	existe	a	menor	dúvida	de	que	ela	acredita	em	W.	Pela	maneira	como
olha	para	ele,	W.	pode	ver	que	H.	sabe	que	ele	está	dizendo	a	verdade.	Mas	isso
não	faz	diferença.	Ele	está	destruindo	sua	vida,	e	ela	não	tem	alternativa	senão
se	defender.	Como	você	se	atreve	a	fazer	essas	acusações	hediondas	—	sem
nenhuma	prova,	sem	nada	para	respaldar	o	que	está	dizendo?

Eu	estava	lá,	diz	ele.	A	prova	está	nos	meus	olhos,	naquilo	que	vi.
Mas	ela	não	vai	aceitar	isso.	Rudolf	é	um	professor	universitário	ilustre,	um

intelectual,	um	homem	de	uma	das	famílias	mais	conceituadas	etc.	É	amigo
dela,	salvou-a	de	anos	de	infortúnio,	não	existe	no	mundo	outro	homem	como
ele.

Rosto	duro.	Nada	de	lágrimas,	agora,	nada	de	autopiedade.	Furiosa	em	seu
sentimento	de	superioridade.

W.	se	levanta	para	ir	embora.	Não	há	mais	nada	para	dizer	a	ela.	Só	isto,
que	ele	declara	no	instante	em	que	vai	sair	do	apartamento:	Achei	que	era	meu
dever	contar	para	você.	Ponha-se	no	meu	lugar	por	um	momento	e	logo	vai
compreender	que	não	tenho	o	menor	motivo	para	mentir	para	você.	Quero	que
você	e	Cécile	sejam	felizes	—	só	isso	—	e	acho	que	você	está	prestes	a	cometer
um	erro	terrível.	Se	não	acredita	em	mim,	então	faça	um	favor	a	si	mesma	e
pergunte	a	Rudolf	por	que	ele	sempre	anda	com	um	canivete	de	mola	no	bolso.

Domingo	de	manhã.	Batida	na	porta.	Maurice,	de	olhos	turvos	e	barba	por
fazer,	ainda	se	recuperando	do	porre	da	noite	de	sábado.	Tem	um	telefonema
para	você,	jeune	homme.

W.	desce	ao	térreo,	até	a	mesa	telefônica,	e	pega	o	fone.	A	voz	de	Born	lhe
diz:	Eu	soube	que	você	andou	espalhando	coisas	feias	a	meu	respeito,	Walker.
Pensei	que	tínhamos	um	trato,	e	agora	você	dá	meia-volta	e	me	apunhala	pelas



costas.	Feito	um	judeu.	Feito	o	judeu	fedorento	que	você	é,	com	seu	nome
anglo-saxão	espúrio	e	com	essa	sua	boquinha	sórdida.	Existem	leis	contra	esse
tipo	de	coisa,	sabia?	Calúnia,	difamação	do	caráter,	difundir	mentiras	sobre	os
outros.	Por	que	não	vai	embora	para	sua	casa?	Faça	as	malas	e	vá	embora	de
Paris.	Desligue-se	do	programa	universitário	e	suma	daqui.	Se	ficar	aqui	na
área,	vai	se	arrepender,	Walker,	eu	juro.	Sua	bunda	vai	ficar	tão	assada	que	você
não	vai	conseguir	sentar	pelo	resto	da	vida.

Tarde	de	segunda-feira.	Ele	fica	plantado	na	frente	do	Lycée	Fénelon,
esperando	que	Cécile	saia	do	prédio.	Quando	ela	afinal	aparece,	rodeada	por
um	bando	de	estudantes,	olha	para	ele	bem	nos	olhos	e	vira	a	cara	para	o	outro
lado.	Começa	a	caminhar	na	direção	da	Rue	Saint-André	des	Arts.	W.	corre
para	alcançá-la.	Segura	seu	cotovelo,	mas	ela	se	desvencilha	dele	com	um
safanão.	Ele	a	agarra	de	novo,	a	obriga	a	parar.	Qual	é	o	problema?,	pergunta.
Por	que	não	fala	comigo?

Como	você	foi	capaz	disso?,	responde	ela,	berrando	para	W.	com	voz	forte
e	estridente.	Dizer	todas	aquelas	coisas	monstruosas	para	minha	mãe.	Você	é
um	pulha,	Adam.	Você	não	presta.	Sua	língua	tinha	de	ser	arrancada	da	sua
boca.

Ele	tenta	acalmar	C.,	obrigá-la	a	escutar	o	que	tem	a	dizer.
Não	quero	ver	você	nunca	mais.
Ele	faz	um	último	esforço	racional	para	convencê-la.
Ela	começa	a	chorar.	Depois	cospe	na	cara	dele	e	vai	embora.

Noite	de	segunda-feira.	A	prostituta	volumosa,	mascando	chiclete,	na	Rue
Saint-Denis.	É	sua	primeira	experiência	com	uma	prostituta.	O	quarto	tem
cheiro	de	inseticida,	suor	e	vestígios	de	vômito.

Terça-feira.	Ele	passa	o	dia	todo	caminhando	por	Paris.	Vê	um	padre
jogando	críquete	com	um	bando	de	meninos	em	idade	escolar	no	jardim	de



Luxembourg.	Dá	dez	francos	a	um	mendigo	na	Rue	Monge.	O	céu	de	fim	de
setembro	escurece	à	sua	volta,	passa	de	azul	metálico	para	o	tom	mais	forte	de
anil.	Ele	não	tem	mais	nenhuma	ideia.

Noite	de	terça-feira.	Às	três	da	madrugada,	um	barulho	alto	do	lado	de	fora,
bem	perto	de	sua	porta.	Ele	está	em	sono	profundo,	esgotado	por	causa	da
maratona	de	caminhadas	pela	cidade.	Alguém	está	batendo.	Não,	não	é
alguém,	há	vários	alguéns.	Um	exército	de	punhos	cerrados	batem	na	sua	porta.

Dois	guardas	de	uniforme,	jovens	gendarmes	franceses	com	armas	nos
coldres	e	cassetetes	nas	mãos.	Um	homem	mais	velho,	de	terno.	O	perplexo
Maurice	à	espreita	na	porta.	Perguntam	se	o	nome	dele	é	Adam	Walker	—	Val-
kér.	Pedem	seus	documentos,	referindo-se	ao	passaporte	americano,	e,	quando
ele	o	entrega	a	um	dos	gendarmes,	não	o	recebe	de	volta.	Então	o	homem	mais
velho	instrui	o	outro	gendarme	a	dar	uma	busca	no	armário.	A	gaveta	de	baixo	é
aberta,	e	de	lá	sai	um	grande	tijolo	embrulhado	em	papel-alumínio.	O	mais
jovem	o	entrega	ao	homem	mais	velho,	que	começa	a	desembrulhar	o	pacote.
Haxixe,	diz	ele.	Uns	bons	dois	quilos	e	meio,	talvez	três.

A	ironia	sutil	da	retaliação	de	Born.	O	rapaz	que	nunca	usou	drogas	é
acusado	de	porte	de	drogas.

Levam-no	embora.	No	banco	de	trás	do	carro,	W.	diz	ao	homem	mais
velho	que	é	inocente,	que	alguém	plantou	a	droga	no	seu	quarto	enquanto	ele
estava	fora,	caminhando.	O	homem	diz	para	ele	calar	a	boca.

Levam-no	para	o	interior	de	um	prédio,	colocam-no	numa	sala	e	trancam	a
porta.	Ele	não	tem	a	menor	ideia	de	onde	está.	Tudo	o	que	sabe	é	que	está
sentado	numa	sala	pequena	e	vazia,	em	algum	lugar	de	Paris,	e	que	puseram
algemas	em	seus	pulsos.	Será	que	foi	preso?	Ele	não	tem	certeza.	Ninguém	lhe
disse	nada,	mas	ele	acha	estranho	que	não	tenha	sido	fotografado	e	que	não
tenham	tirado	suas	impressões	digitais,	que	ele	fique	sentado	naquela	salinha
vazia	e	não	trancado	numa	cela	de	alguma	prisão.

Fica	ali	sentado	durante	quase	sete	horas.	Às	dez	e	meia,	é	levado	do
prédio	e	transportado	para	o	Palais	de	Justice.	As	algemas	são	retiradas	dos	seus
pulsos.	Ele	é	conduzido	a	um	gabinete	e	fala	com	um	homem	que	diz	ser	o



juge	d’instruction.	É	possível	que	o	homem	seja	de	fato	aquilo	que	diz	ser,	mas
W.	desconfia	que	não	é.	Está	cada	vez	mais	convencido	de	que	se	encontra
numa	farsa	montada	por	Rudolf	Born	e	que	todos	os	homens	e	mulheres	são
meros	atores.

O	juiz	de	instrução,	supondo-se	que	ele	seja	de	fato	o	juiz	de	instrução,	diz
a	W.	que	ele	é	um	jovem	de	sorte.	O	porte	de	uma	quantidade	tão	grande	de
drogas	ilícitas	é	um	crime	grave	na	França,	punido	com	muitos	anos	de	prisão.
Felizmente	para	W.,	um	homem	com	uma	influência	considerável	nos	círculos
do	governo	intercedeu	em	seu	favor,	pediu	clemência	para	o	acusado	à	luz	de
seus	bons	antecedentes.	Desse	modo,	o	Ministério	da	Justiça	está	disposto	a
fazer	um	acordo	com	W.	Vão	retirar	as	acusações	se	ele	concordar	com	a
deportação.	Nunca	mais	terá	permissão	para	entrar	na	França	outra	vez,	mas
será	um	homem	livre	em	seu	próprio	país.

O	juge	d’instruction	abre	a	gaveta	de	cima	de	sua	escrivaninha	e	pega	o
passaporte	de	W.	(que	segura	na	mão	direita)	e	uma	passagem	de	avião	(que
segura	na	mão	esquerda).	Esta	é	uma	oferta	única,	diz.	É	pegar	ou	largar.

W.	pega.
Ótimo,	diz	o	homem.	Uma	sábia	decisão.	O	avião	parte	hoje	à	tarde,	às	três

horas.	Isso	lhe	dá	apenas	o	tempo	necessário	para	voltar	ao	seu	hotel	e	fazer	suas
malas.	Um	agente	vai	acompanhá-lo,	é	claro,	mas,	depois	que	o	avião	decolar	e
deixar	o	território	francês,	o	trato	estará	encerrado.	Esperamos	sinceramente
que	esta	seja	a	última	vez	que	vemos	o	senhor.	Faça	uma	boa	viagem,	sr.
Walker.

E	assim	termina	a	breve	estadia	de	W.	na	terra	dos	gauleses	—	expulso,
humilhado,	banido	para	o	resto	da	vida.

Ele	nunca	mais	vai	voltar	lá,	e	nunca	mais	vai	ver	nenhum	deles	outra	vez.

Adeus,	Margot.	Adeus,	Cécile.	Adeus,	Hélène.



Quarenta	anos	depois,	eles	têm	a	mesma	consistência	que	os	fantasmas.

Todos	são	fantasmas	agora,	e	W.	logo	caminhará	entre	eles.



iv.



	

No	avião	que	me	trouxe	de	San	Francisco	de	volta	para	Nova	York,
vasculhei	minha	memória	em	busca	do	momento	exato	em	que	vi	Walker	pela
primeira	vez	no	outono	de	1967.	Eu	não	sabia	que	ele	tinha	ido	estudar	em
Paris	por	um	ano,	mas	alguns	dias	depois	do	início	do	semestre,	quando	fizemos
nossa	primeira	reunião	editorial	da	Columbia	Review	(Adam	e	eu	fazíamos	parte
do	conselho	editorial),	notei	que	ele	não	estava	presente.	Que	aconteceu	com
Walker?,	perguntei	a	alguém,	e	foi	então	que	soube	que	ele	estava	na	Europa,
inscrito	no	Programa	Um	Ano	de	Estudos	no	Exterior,	para	alunos	do
penúltimo	ano	da	faculdade.	Pouco	tempo	depois	(uma	semana?	dez	dias?),	ele
reapareceu	de	repente.	Eu	estava	frequentando	o	seminário	de	Edward	Tayler
sobre	poesia	dos	séculos	xvi	e	xvii	(Wyatt,	Surrey,	Raleigh,	Greville,	Herbert,
Donne),	o	mesmo	Edward	Tayler	que	tinha	dado	aulas	sobre	Milton	na
primavera.	Walker	e	eu	havíamos	frequentado	juntos	aquele	curso	e	tínhamos
ambos	a	opinião	de	que	Tayler	era	de	longe	o	melhor	professor	no
Departamento	de	Inglês.	Como	o	seminário	era	sobretudo	para	alunos	de	pós-
graduação,	achei	que	foi	muita	sorte	eu	ter	sido	aceito,	pois	era	aluno	do
terceiro	ano	da	graduação	e	dei	um	duro	danado,	queimando	as	pestanas	para
conseguir	acompanhar	o	arguto,	irônico,	taciturno	e	sempre	brilhante	Tayler,
desejoso	de	ganhar	o	respeito	daquele	professor	exigente	e	tão	admirado.	O
seminário	ocorria	duas	vezes	por	semana,	durante	uma	hora	e	meia,	e	na
terceira	ou	quarta	sessão,	sem	nenhuma	explicação	de	ninguém,	lá	estava
Walker	outra	vez,	inesperadamente	entre	nós,	o	décimo	terceiro	aluno	de	uma
turma	que	oficialmente	estava	limitada	a	doze	alunos.

Conversamos	no	corredor	depois	disso,	mas	Adam	parecia	distraído,	sem



vontade	de	falar	grande	coisa	sobre	seu	regresso	precipitado	a	Nova	York	(agora
sei	por	quê).	Mencionou	que	o	programa	em	Paris	havia	sido	uma	frustração
para	ele,	que	os	cursos	que	ele	teve	permissão	de	frequentar	não	eram	tão
interessantes	(só	gramática,	nada	de	literatura)	e,	em	vez	de	perder	um	ano	nos
porões	da	burocracia	educacional	francesa,	preferiu	voltar.	Abandonar	o
programa	em	tão	pouco	tempo	causou	alguns	transtornos,	mas	Columbia	agiu
com	a	generosidade	costumeira,	assim	pensava	Walker,	e,	embora	as	aulas	já
tivessem	começado	quando	ele	caiu	fora	de	Paris,	uma	longa	conversa	com	um
dos	supervisores	acabou	resolvendo	a	questão	e	ele	foi	reincorporado	como
aluno	em	tempo	integral	e	com	o	histórico	escolar	limpo	—	o	que	significava
que	não	precisava	se	preocupar	com	a	convocação	para	o	serviço	militar,	ao
menos	durante	mais	quatro	semestres.	O	único	problema	era	que	ele	não	tinha
um	local	fixo	para	morar.	Tinha	dividido	seu	velho	apartamento	com	a	irmã	em
julho	e	agosto,	mas,	depois	que	partiu	para	o	que	achava	que	seria	uma	estadia
de	um	ano	inteiro,	sua	irmã	arranjou	outro	parceiro	para	dividir	o	apartamento,
e	agora	ele	estava	sem	teto.	Por	ora,	ia	se	arranjando	aqui	e	ali	na	casa	de
diversos	amigos	na	vizinhança,	enquanto	procurava	um	apartamento	novo	para
si.	Na	verdade,	disse	Walker,	olhando	para	o	relógio	de	pulso,	tinha	um
encontro	marcado	dali	a	vinte	minutos	para	visitar	um	pequeno	estúdio	que
acabara	de	vagar	na	rua	109	e	precisava	ir.	A	gente	se	vê	depois,	disse	ele,	e
então	saiu	correndo	na	direção	da	escada.

Eu	sabia	que	Adam	tinha	uma	irmã,	mas	aquela	era	a	primeira	vez	que	eu
tinha	notícia	de	que	ela	estava	morando	em	Nova	York	—	residia	em
Morningside	Heights,	nada	menos	que	isso,	e	cursava	a	pós-graduação	em
inglês	na	universidade	Columbia.	Duas	semanas	depois,	eu	a	vi	de	relance	pela
primeira	vez	no	campus.	Ela	estava	andando	perto	da	estátua	do	pensador	de
Rodin,	a	caminho	do	Pavilhão	de	Filosofia,	e,	por	causa	da	semelhança	forte,
quase	misteriosa,	com	o	irmão,	tive	a	certeza	de	que	a	jovem	que	passou	por
mim	andando	depressa	era	a	irmã	de	Walker.	Já	mencionei	aqui	como	era
bonita,	mas	dizer	isso	não	faz	justiça	ao	impacto	avassalador	que	ela	produziu
em	mim.	Gwyn	era	flamejante	de	beleza,	um	ser	incandescente,	uma
tempestade	no	coração	de	todo	homem	que	pusesse	os	olhos	nela,	e	vê-la	pela
primeira	vez	ficou	marcado	como	um	dos	momentos	mais	assombrosos	de



minha	vida.	Eu	a	queria	—	desde	o	primeiro	segundo	eu	a	queria	—,	e,	com	a
obstinação	apaixonada	de	um	tolo	visionário,	fui	atrás	dela.

Nunca	aconteceu	nada,	cheguei	a	conhecê-la	um	pouco,	nos	encontramos
para	tomar	café	duas	ou	três	vezes,	eu	a	convidei	para	ir	ao	cinema	(ela
recusou),	convidei-a	para	ir	a	um	concerto	(ela	recusou),	e	depois,	por	acaso,
acabamos	nos	encontrando	num	grande	jantar	chinês	e	discutimos	os	poemas
de	Emily	Dickinson	durante	meia	hora.	Pouco	tempo	depois	disso,	eu	a
convenci	a	dar	uma	caminhada	comigo	pelo	Riverside	Park,	tentei	beijá-la	e	fui
repelido.	Não,	Jim,	disse	ela.	Estou	com	outra	pessoa.	Não	posso.

Isso	foi	o	fim.	Umas	bolas	na	trave,	uns	chutes	para	fora,	e	o	jogo	terminou.
O	mundo	se	fez	em	pedaços,	o	mundo	se	recompôs	outra	vez,	e	eu	fui	tocando
o	barco	do	jeito	que	pude.	Para	minha	imensa	sorte,	vivo	com	a	mesma	mulher
já	faz	quase	trinta	anos.	Não	consigo	imaginar	minha	vida	sem	ela	e,	no
entanto,	toda	vez	que	Gwyn	passa	pelo	meu	pensamento,	confesso	que	ainda
sinto	uma	pequena	pontada.	Ela	foi	a	impossível,	a	inatingível,	aquela	que
nunca	aconteceu	—	um	espectro	da	Terra	do	Se.

Um	invisível	Estados	Unidos	se	estendia	em	silêncio,	no	escuro,	à	minha
frente.	Enquanto	eu	viajava	no	jato	que	ia	de	San	Francisco	para	Nova	York	e
repassava	em	pensamento	os	maus	velhos	tempos	de	1967,	me	dei	conta	de	que
teria	de	redigir	para	ela	uma	carta	de	condolências	assim	que	acordasse	na
manhã	seguinte.

Aconteceu	que	Gwyn	já	havia	entrado	em	contato.	Quando	atravessei	a
soleira	da	porta	de	minha	casa	no	Brooklyn,	minha	mulher	me	deu	um	abraço
afetuoso,	caloroso	(eu	tinha	telefonado	de	San	Francisco,	ela	já	sabia	que	Adam
tinha	morrido),	e	depois	me	disse	que,	mais	cedo	naquele	dia,	uma	pessoa
chamada	Gwyn	Tedesco	deixara	uma	mensagem	para	mim	na	secretária
eletrônica.

É	a	Gwyn	que	estou	pensando	que	é?,	indagou	ela.
Telefonei	para	ela	às	dez	horas	da	manhã	seguinte.	Queria	escrever	uma

carta	a	fim	de	exprimir	meus	sentimentos	no	papel,	dar	a	ela	algo	mais	que	os
clichês	vazios	que	tagarelamos	nessas	ocasiões,	mas	sua	mensagem	me	pareceu



urgente,	havia	um	assunto	importante	que	ela	precisava	discutir	comigo,	e
assim	liguei	para	Gwyn	e	acabou	que	nunca	escrevi	a	carta.

Sua	voz	estava	igual,	exatamente	a	mesma	que	havia	me	hipnotizado
quarenta	anos	antes.	Uma	sobriedade	cadenciada,	enunciação	cristalina,	o
discretíssimo	traço	do	sotaque	do	litoral	do	Meio	Atlântico	de	sua	infância.	A
voz	era	a	mesma,	porém	Gwyn	não	era	mais	a	mesma,	e,	enquanto	a	conversa
prosseguia,	eu	projetava	em	minha	cabeça	diversos	retratos	dela,	imaginando
como	seu	lindo	rosto	teria	resistido,	bem	ou	mal,	à	passagem	do	tempo.	Agora
ela	estava	com	sessenta	e	um	anos,	e	de	repente	me	ocorreu	que	eu	não	tinha
nenhum	desejo	de	encontrá-la	outra	vez.	Isso	só	poderia	gerar	frustração,	e	eu
não	queria	que	minhas	nebulosas	lembranças	do	passado	fossem	pelos	ares	por
causa	dos	fatos	brutos	do	presente.

Trocamos	os	clichês	de	costume,	divagamos	por	alguns	minutos	sobre
Adam	e	sua	morte,	sobre	como	era	difícil	para	nós	aceitar	o	que	havia
acontecido,	sobre	os	rudes	golpes	que	a	vida	nos	infligira.	Depois	deixamos	de
lado	o	passado	por	alguns	momentos,	falamos	sobre	nossos	casamentos,	nossos
filhos	e	nosso	trabalho	—	um	agradável	bate-papo,	muito	amistoso	de	parte	a
parte,	tanto	que	até	me	vi	com	coragem	de	lhe	perguntar	se	ainda	se	lembrava
daquele	dia	no	Riverside	Park	em	que	eu	tinha	tentado	beijá-la.	Claro	que
lembrava,	disse	ela,	rindo	pela	primeira	vez,	mas	como	é	que	ela	ia	saber	que
aquele	esquelético	Jim	que	era	aluno	da	graduação	da	faculdade	iria	se	tornar
James	Freeman	quando	crescesse?	Eu	nunca	cresci,	disse	eu.	Ainda	sou	só	o
Jim.	Não	sou	mais	esquelético,	mas	ainda	sou	só	o	Jim.

Sim,	foi	tudo	muito	amável,	e,	apesar	de	nós	dois	termos	sumido	da	vida
um	do	outro	décadas	antes,	Gwyn	falava	como	se	tivesse	passado	pouco	tempo,
ou	tempo	nenhum,	como	se	aquelas	décadas	redundassem	em	nada	mais	que
um	ou	dois	meses.	A	familiaridade	de	seu	tom	de	voz	me	acalmava	e	me
induzia	a	uma	espécie	de	franqueza	sonolenta,	e,	como	minhas	defesas	estavam
reduzidas,	quando	ela	afinal	entrou	no	assunto	que	interessava,	isto	é,	quando
afinal	explicou	por	que	tinha	me	telefonado,	dei	uma	tremenda	mancada.
Contei	para	ela	a	verdade,	quando	devia	ter	dito	uma	mentira.

Adam	me	mandou	um	e-mail,	disse	ela,	um	e-mail	comprido,	escrito
poucos	dias	antes	de	ele...	poucos	dias	antes	do	fim.	Era	uma	carta	linda,	uma



carta	de	despedida,	agora	me	dou	conta,	e	num	dos	parágrafos	já	no	final	ele
mencionou	que	estava	escrevendo	uma	coisa,	uma	espécie	de	livro,	e	disse	que,
se	eu	quisesse	ler,	devia	entrar	em	contato	com	você.	Mas	só	depois	que	ele
tivesse	morrido.	Ele	foi	muito	insistente	a	respeito	disso.	Só	depois	que	ele
tivesse	morrido.	Também	me	avisou	que	na	certa	eu	ia	achar	o	manuscrito
extremamente	perturbador.	Pediu	desculpas	por	isso	antecipadamente,	pediu
que	o	desculpasse	se	o	livro	me	magoasse	de	algum	modo,	e	em	seguida	disse
que	não,	que	eu	não	devia	me	dar	o	trabalho	de	ler,	que	eu	devia	esquecer
aquilo	tudo.	Era	tremendamente	confuso.	A	cada	frase	mudava	de	ideia	e
voltava	atrás	outra	vez	e	me	dizia	para	ir	em	frente	se	quisesse,	que	eu	tinha	o
direito	de	ver	e	que,	se	eu	quisesse	mesmo	ver	o	livro,	devia	entrar	em	contato
com	você,	pois	a	única	cópia	estava	com	você.	Não	compreendi	essa	parte.	Se
ele	escreveu	o	livro	num	computador,	não	era	normal	ter	salvado	o	arquivo	no
disco	rígido?

Ele	disse	para	Rebecca	deletar	o	arquivo,	disse	eu.	Agora	já	foi	apagado	do
computador,	e	a	única	cópia	é	a	que	ele	imprimiu	e	mandou	para	mim.

Então	o	livro	existe	de	fato.
Mais	ou	menos.	Ele	pretendia	escrevê-lo	em	três	capítulos.	Os	dois

primeiros	estão	em	condições	muito	boas,	mas	ele	não	conseguiu	terminar	o
terceiro.	Só	algumas	anotações	para	essa	terceira	parte,	um	esboço	escrito	às
pressas.

Ele	queria	que	você	o	ajudasse	a	publicar	o	livro?
Nunca	falou	sobre	publicar	o	livro,	ao	menos	não	diretamente.	Tudo	o	que

ele	queria	de	mim	era	que	lesse	o	manuscrito,	e	depois	deixaria	por	minha
conta	a	decisão	sobre	o	que	fazer	com	o	livro.

Você	tomou	uma	decisão?
Não.	Para	dizer	a	verdade,	nem	cheguei	a	pensar	no	assunto.	Até	você

falar,	neste	instante,	em	publicar	o	livro,	a	ideia	nunca	passou	pela	minha
cabeça.

Acho	que	eu	devia	dar	uma	olhada	nele,	não	acha?
Não	tenho	certeza.	É	a	sua	vez	de	decidir,	Gwyn.	Se	quiser	ver,	vou	fazer

uma	cópia	e	mandar	para	você	hoje	pelo	serviço	expresso.
Vai	me	deixar	abalada?



Provavelmente.
Provavelmente?
Não	por	causa	do	livro	todo,	mas	uma	ou	duas	coisas	podem	perturbar

você,	sim.
Uma	ou	duas	coisas.	Ah,	meu	Deus.
Não	se	preocupe.	Neste	momento,	estou	pondo	a	decisão	nas	suas	mãos.

Nenhuma	palavra	do	livro	de	Adam	jamais	será	publicada	sem	a	sua	aprovação.
Mande	para	mim,	Jim.	Mande	hoje	mesmo.	Agora	já	sou	bem	crescidinha

e	sei	como	tomar	meu	remédio.

Como	teria	sido	fácil	para	mim	despistar,	e	negar	a	existência	do	livro,	ou
dizer	a	ela	que	eu	o	perdera	em	algum	lugar,	ou	afirmar	que	Adam	havia
prometido	me	mandar	o	livro	mas	nunca	mandou.	O	assunto	me	pegou	de
surpresa	no	meio	da	conversa,	e	não	consegui	pensar	com	a	rapidez	suficiente
para	poder	começar	a	tecer	uma	história	de	mentira.	Pior	ainda,	eu	disse	a
Gwyn	que	havia	três	capítulos.	Só	o	segundo	tinha	o	potencial	de	feri-la	(junto
com	alguns	comentários	no	terceiro,	que	eu	poderia	facilmente	cortar),	e,	se	eu
tivesse	dito	que	Adam	só	escrevera	dois	capítulos,	Primavera	e	Outono,	ela	seria
poupada	de	ter	de	retornar	ao	apartamento	na	rua	107	Oeste	e	reviver	os
acontecimentos	daquele	verão.	Mas	agora	ela	estava	esperando	três	capítulos	e,
se	eu	lhe	mandasse	só	dois,	ela	telefonaria	para	mim	na	mesma	hora	e	pediria	as
páginas	que	faltavam.	Assim	tirei	uma	cópia	de	tudo	o	que	eu	tinha	—
Primavera,	Verão,	e	as	notas	para	Outono	—	e	despachei	tudo	para	o	endereço
dela	em	Boston	naquela	tarde.	Foi	uma	coisa	sórdida	que	fiz	com	ela,	mas
àquela	altura	eu	não	tinha	mais	escolha.	Ela	queria	ler	o	livro	do	irmão,	e	a
única	cópia	no	mundo	pertencia	a	mim.

Ela	telefonou	dois	dias	depois.	Não	sei	o	que	eu	estava	esperando	dela,	mas
de	certo	modo	eu	tinha	certeza	de	que	haveria	emoções	fortes	—	lágrimas	de
raiva,	ameaças,	vergonha	de	ver	seu	segredo	revelado	—,	mas	Gwyn	estava
anormalmente	apaziguada,	mais	entorpecida	que	ofendida,	acho,	como	se	o
livro	a	tivesse	exaurido	até	um	estado	de	descrença	perplexa.

Não	compreendo,	disse	ela.	A	maior	parte	é	tão	minuciosa,	ele	é	tão



acuradamente	verdadeiro,	e	então	de	repente	vêm	todas	aquelas	coisas
inventadas.	Não	faz	sentido.

Que	coisas?,	perguntei,	sabendo	muito	bem	a	que	ela	estava	se	referindo.
Eu	amava	meu	irmão,	Jim.	Quando	eu	era	jovem,	ele	era	a	pessoa	mais

próxima	de	mim.	Mas	nunca	fui	para	a	cama	com	ele.	Não	existiu	nenhuma
grande	experiência	quando	éramos	crianças.	Não	existiu	nenhum	caso
incestuoso	no	verão	de	1967.	Está	certo,	moramos	juntos	naquele	apartamento
durante	dois	meses,	mas	tínhamos	quartos	separados	e	nunca	houve	sexo
nenhum.	O	que	Adam	escreveu	é	pura	fantasia.

Provavelmente	não	é	um	bom	momento	para	eu	perguntar,	mas	por	que
ele	faria	uma	coisa	dessas?	Sobretudo	se	as	outras	partes	da	história	são
verdadeiras.

Não	sei	se	são	verdadeiras.	Pelo	menos	não	posso	verificar	se	são
verdadeiras.	Mas	todas	aquelas	coisas	batem	com	o	que	Adam	me	contou	na
época,	quarenta	anos	atrás.	Nunca	vi	Born,	nem	Margot,	nem	Cécile,	nem
Hélène.	Eu	não	estive	com	Adam	em	Nova	York	naquela	primavera.	Não	estive
com	ele	em	Paris	naquele	outono.	Mas	de	fato	ele	me	falou	a	respeito	dessas
pessoas,	e	tudo	o	que	ele	disse	sobre	elas	em	1967	bate	com	o	que	diz	sobre	elas
no	livro.

Por	isso	é	mais	estranho	ainda	que	ele	tenha	inventado	aquelas	coisas	sobre
você.

Sei	que	não	acredita	em	mim.	Sei	que	acha	que	estou	tentando	me
proteger,	que	não	quero	admitir	que	aquelas	coisas	possam	ter	acontecido	entre
nós.	Mas	não	foi	assim,	eu	juro.	Nas	últimas	vinte	e	quatro	horas,	fiquei
pensando	sobre	isso,	e	a	única	resposta	que	encontrei	é	que	essas	páginas	são
uma	fantasia	de	um	homem	moribundo,	um	sonho	daquilo	que	ele	gostaria
que	tivesse	acontecido	mas	nunca	aconteceu.

Gostaria?
Sim,	gostaria.	Não	estou	negando	que	esses	sentimentos	estivessem	no	ar,

mas	eu	não	tinha	o	menor	interesse	em	realizá-los.	Adam	era	muito	ligado	a
mim,	Jim.	Era	uma	ligação	doentia,	e,	depois	que	ficamos	um	tempo	morando
juntos	naquele	verão,	ele	começou	a	me	dizer	que	eu	havia	tirado	dele	o	gosto
por	outras	mulheres,	que	eu	era	a	única	mulher	a	quem	ele	podia	amar	e	que,



se	não	fôssemos	irmãos,	ele	casaria	comigo	num	piscar	de	olhos.	Meio	de
brincadeira,	é	claro,	mas	não	gostei.	Para	ser	totalmente	franca,	fiquei	aliviada
quando	ele	foi	para	Paris.

Interessante.
E	além	do	mais,	como	nós	dois	sabemos,	menos	de	um	mês	depois	ele

estava	de	volta	—	expulso	e	em	desgraça,	como	me	disse	na	ocasião.	Mas	na
época	eu	estava	dividindo	o	apartamento	com	outra	pessoa	e	Adam	teve	de
procurar	sozinho	um	lugar	para	morar.	Ainda	éramos	amigos,	ainda	éramos	os
melhores	amigos	um	do	outro,	mas	comecei	a	criar	uma	certa	distância	entre
nós,	comecei	a	me	afastar	de	Adam,	para	o	bem	dele	mesmo.	Você	o	viu	muitas
vezes	durante	seus	dois	últimos	anos	na	faculdade,	mas	quantas	vezes	você	viu
Adam	comigo?

Estou	tentando	lembrar...	Não	muitas	vezes.	Não	mais	de	duas	vezes.
Terminei	de	apresentar	minha	defesa.
Então	o	que	acontece	agora	com	esse	livro?	A	gente	enfia	numa	gaveta	e

esquece?
Não	necessariamente.	Em	sua	forma	atual,	o	livro	é	impublicável.	Não	só	é

falso	—	ao	menos	parcialmente	falso	—,	como	também,	se	as	páginas	falsas
forem	reveladas	ao	mundo,	vão	gerar	desgraça	e	infelicidade	para	um	número
incontável	de	pessoas.	Sou	uma	mulher	casada,	Jim.	Tenho	duas	filhas	e	três
netos,	uma	porção	de	parentes,	centenas	de	amigos,	uma	sobrinha	que	eu
adoro,	e	seria	um	crime	publicar	o	livro	como	está	agora.	Concorda?

Sim,	sim.	Nem	se	discute.
Por	outro	lado,	fiquei	muito	comovida	com	o	livro.	Ele	me	trouxe	meu

irmão	de	volta	de	um	modo	que	eu	não	esperava,	de	um	modo	que	me	deixou
completamente	surpresa,	e,	se	pudermos	transformar	o	livro	em	algo	publicável,
eu	daria	minha	aprovação	ao	projeto.

Estou	um	pouco	desnorteado.	Como	é	que	se	transforma	um	livro
impublicável	num	livro	publicável?

É	aí	que	você	entra	na	história.	Se	não	estiver	interessado	em	ajudar,
vamos	deixar	o	assunto	de	lado	e	nunca	mais	falamos	do	caso.	Mas,	se	você	quer
mesmo	ajudar,	então	minha	proposta	é	a	seguinte.	Você	pega	as	anotações	da
terceira	parte	e	dá	a	elas	uma	forma	adequada.	Não	vai	ser	nada	difícil	para



você.	Eu	mesma	jamais	conseguiria	fazer	isso,	mas	você	é	o	escritor,	vai	saber
como	lidar	com	isso.	Depois,	o	mais	importante,	você	refaz	o	manuscrito	e	troca
todos	os	nomes.	Lembra	aquele	programa	antigo	de	televisão,	da	década	de	50?
Os	nomes	foram	trocados	a	fim	de	proteger	pessoas	inocentes.	Você	troca	os
nomes	das	pessoas	e	dos	lugares,	acrescenta	ou	subtrai	qualquer	informação	que
ache	adequada,	e	depois	publica	o	livro	sob	seu	nome.

Mas	aí	não	vai	ser	mais	o	livro	de	Adam.	De	certo	modo,	parece	desonesto.
Como	roubar...	como	uma	estranha	forma	de	plágio.

Não	se	você	trabalhar	de	maneira	correta.	Se	der	a	Adam	o	crédito	pelas
páginas	que	ele	escreveu	—	ao	Adam	verdadeiro	sob	o	nome	falso	que	você	vai
inventar	para	ele	—,	aí	você	não	vai	roubar	nada	dele,	vai	prestar	um	tributo	a
ele.

Mas	ninguém	vai	saber	que	é	de	Adam.
E	isso	importa?	Você	e	eu	vamos	saber	e,	no	que	me	diz	respeito,	somos	os

únicos	que	contam.
Você	está	se	esquecendo	da	minha	mulher.
Você	confia	nela,	não	confia?
Claro	que	confio	nela.
Então	nós	três	vamos	saber.
Não	tenho	certeza,	Gwyn.	Preciso	pensar	sobre	isso.	Dê	um	tempinho	para

mim,	está	bem?
Todo	o	tempo	que	precisar.	Não	há	a	menor	pressa.

Sua	história	foi	contada	de	maneira	convincente,	mais	do	que	plausível,
achei,	e	para	o	bem	dela	eu	queria	acreditar.	Mas	não	consegui,	ao	menos	não
completamente,	ao	menos	não	sem	uma	forte	suspeita	de	que	o	texto	de	Verão
era	a	história	de	uma	experiência	vivida	e	não	um	sonho	obsceno	de	um
moribundo	insano.	A	fim	de	satisfazer	minha	curiosidade,	tirei	um	dia	de	folga
do	romance	que	estava	escrevendo	e	fui	ao	campus	da	universidade	Columbia,
onde	um	diretor	na	Escola	de	Relações	Internacionais	me	informou	que	Rudolf
Born	tinha	trabalhado	lá	como	professor	visitante	durante	o	período	acadêmico
de	1966-67,	e	depois,	após	uma	pesquisa	na	sala	de	microfilmes	na	biblioteca



Butler,	o	mesmo	Castelo	dos	Bocejos	onde	Walker	trabalhou	no	verão,	eu
soube	que	o	cadáver	de	Cedric	Williams	foi	encontrado	numa	manhã	de	maio,
no	Riverside	Park,	com	marcas	de	mais	de	doze	facadas,	no	peito	e	no	tronco.
Essas	outras	coisas,	como	Gwyn	as	chamou,	tinham	sido	relatadas	com	exatidão
no	manuscrito	de	Walker,	e,	se	essas	outras	coisas	eram	verdadeiras,	por	que	ele
teria	se	dado	o	trabalho	de	produzir	algo	que	não	era	verdadeiro,	incriminando-
se	com	um	relato	extremamente	detalhado	de	um	caso	de	amor	incestuoso?	É
possível	que	a	versão	de	Gwyn	daqueles	dois	meses	de	verão	esteja	correta,	mas
também	é	possível	que	ela	tenha	mentido	para	mim.	E,	se	mentiu,	quem
poderá	condená-la	por	não	querer	que	os	fatos	sejam	expostos	publicamente?
Qualquer	um	mentiria	na	posição	dela,	todo	mundo	mentiria,	mentir	seria	a
única	opção.	Enquanto	fazia	meu	caminho	de	volta	no	metrô	para	o	Brooklyn,
resolvi	que	aquilo	não	me	dizia	respeito.	Dizia	respeito	a	ela,	mas	não	a	mim.

Alguns	meses	se	passaram,	e	nesse	período	quase	não	pensei	na	sugestão	de
Gwyn.	Eu	estava	concentrado	no	trabalho	com	o	meu	livro,	entrando	nos
últimos	estágios	de	um	romance	que	já	havia	consumido	alguns	anos	de	minha
vida,	e	Walker	e	sua	irmã	começaram	a	se	apagar,	se	dissolver,	transformando-se
em	dois	vultos	no	distante	horizonte	da	consciência.	Toda	vez	que	acontecia	de
o	livro	de	Adam	surgir	em	meu	pensamento,	eu	tinha	certeza	absoluta	de	que
não	queria	me	envolver	com	ele,	de	que	o	episódio	estava	encerrado.	Depois,
aconteceram	duas	coisas	que	me	levaram	a	pensar	o	contrário.	Cheguei	ao	fim
do	livro	que	estava	escrevendo,	o	que	significa	que	fiquei	livre	para	voltar
minha	atenção	para	outras	coisas,	e	esbarrei	em	certas	informações	novas
ligadas	à	história	de	Walker,	um	epílogo,	por	assim	dizer,	um	pequeno	capítulo
final	que	deu	ao	projeto	um	significado	novo	para	mim	—	e,	com	esse
significado,	um	impulso	para	começar.

Já	contei	como	remontei	as	notas	de	Walker	para	Outono.	Quanto	aos
nomes,	foram	inventados,	segundo	as	orientações	de	Gwyn,	e	o	leitor	portanto
pode	ter	a	certeza	de	que	Adam	Walker	não	é	Adam	Walker.	Gwyn	Walker
Tedesco	não	é	Gwyn	Walker	Tedesco.	Margot	Jouffroy	não	é	Margot	Jouffroy.
Hélène	e	Cécile	Juin	não	são	Hélène	e	Cécile	Juin.	Cedric	Williams	não	é
Cedric	Williams.	Sandra	Williams	não	é	Sandra	Williams,	e	sua	filha,	Rebecca,
não	é	Rebecca.	Nem	mesmo	Born	é	Born.	Seu	nome	verdadeiro	era



semelhante	ao	de	outro	poeta	provençal,	e	tomei	a	liberdade	de	substituir	a
tradução	desse	outro	poeta	feita	pelo	Não	Walker	por	uma	tradução	feita	por
mim	mesmo,	o	que	significa	que	os	comentários	sobre	o	Inferno	de	Dante	na
primeira	página	deste	livro	não	estavam	no	manuscrito	original	do	Não	Walker.
Por	último,	não	suponho	que	seja	necessário	para	mim	acrescentar	que	meu
nome	não	é	Jim.

Westfield,	Nova	Jersey,	não	é	Westfield,	Nova	Jersey.	O	lago	Echo	não	é	o
lago	Echo.	Oakland,	Califórnia,	não	é	Oakland,	Califórnia.	Boston	não	é
Boston,	e,	embora	a	Não	Gwyn	trabalhe	na	área	editorial,	ela	não	é	diretora	de
uma	editora	universitária.	Nova	York	não	é	Nova	York,	a	universidade
Columbia	não	é	a	universidade	Columbia,	mas	Paris	é	Paris.	Só	Paris	é
verdadeira.	Consegui	mantê-la	porque	o	Hôtel	du	Sud	desapareceu	faz	muito
tempo	e	todas	as	provas	da	estadia	do	Não	Walker	no	hotel	em	1967	também
desapareceram	faz	muito	tempo.

Terminei	meu	romance	no	final	do	último	verão	(2007).	Pouco	depois
disso,	minha	mulher	e	eu	começamos	a	organizar	uma	viagem	a	Paris	(a	filha
da	irmã	dela	ia	casar	com	um	francês	em	outubro),	e	as	conversas	sobre	Paris
me	levaram	a	pensar	em	Walker	outra	vez.	Pensei	que	talvez	eu	pudesse
localizar	alguns	dos	atores	do	malsucedido	drama	de	vingança	que	ele	tentou
montar	lá	quarenta	anos	atrás,	e,	se	eu	conseguisse	localizá-los,	talvez	algum
deles	se	dispusesse	a	falar	comigo.	Born	era	objeto	de	um	interesse	especial,	mas
eu	ficaria	contente	se	pudesse	me	encontrar	com	qualquer	um	que	eu
conseguisse	localizar	—	Margot,	Hélène	ou	Cécile.	Não	tive	sorte	nas	três
primeiras	tentativas,	mas,	quando	fiz	uma	pesquisa	na	internet,	no	Google,	a
respeito	de	Cécile	Juin,	informações	abundantes	voaram	para	a	tela	do	meu
monitor.	Depois	do	meu	encontro	com	a	moça	de	dezoito	anos	no	manuscrito
de	Walker,	não	me	surpreendi	ao	saber	que	ela	se	tornara	uma	professora
universitária	de	literatura.	Tinha	lecionado	nas	universidades	de	Lyon	e	de	Paris
e,	nos	últimos	dez	anos,	estivera	ligada	ao	cnrs	(Centro	Nacional	de	Pesquisa
Científica),	como	membro	de	um	pequeno	grupo	que	investigava	os
manuscritos	de	escritores	franceses	dos	séculos	xviii	e	xix.	Sua	especialidade	era



Balzac,	sobre	o	qual	havia	publicado	dois	livros,	mas	numerosos	artigos	e
ensaios	também	eram	mencionados,	um	catálogo	inteiro	de	obras	que
abrangiam	três	décadas.	Sorte	dela,	pensei.	E	sorte	minha	também,	pois	agora
eu	estava	em	condições	de	escrever	para	ela.

Trocamos	duas	cartas	breves.	Na	minha,	me	apresentei	como	amigo	de
Walker,	dei-lhe	a	notícia	da	recente	morte	de	Adam	e	perguntei	se	seria	possível
nos	encontrarmos	durante	minha	futura	visita	a	Paris.	A	carta	era	breve	e	ia
direto	ao	assunto,	sem	nenhuma	pergunta	sobre	o	casamento	de	sua	mãe	com
Born,	nada	acerca	das	notas	de	Walker	para	Outono,	simplesmente	um	pedido
para	encontrá-la	em	outubro.	Ela	me	escreveu	a	resposta	prontamente.	Na
minha	tradução	do	francês,	sua	carta	dizia	o	seguinte:

	
Fiquei	arrasada	ao	saber	da	morte	de	Walker.	Eu	o	conheci	rapidamente	quando	eu	era	muito
jovem,	em	Paris,	há	muitos	anos,	mas	nunca	o	esqueci.	Foi	o	primeiro	amor	da	minha	vida,	e	na
época	dei	um	fora	muito	feio	nele,	uma	coisa	tão	cruel	e	imperdoável	que	tem	pesado	na	minha
consciência	desde	então.	Mandei	para	ele	uma	carta	de	desculpas	depois	que	ele	retornou	a	Nova
York,	mas	a	carta	voltou	para	mim,	assinalada	Endereço	desconhecido.

Sim,	eu	gostaria	de	encontrar	o	senhor	quando	vier	a	Paris	no	mês	que	vem.	Por	favor,	esteja
ciente,	no	entanto,	de	que	sou	uma	velha	tola	e	que	minhas	emoções	tendem	a	extravasar	facilmente.
Se	conversarmos	sobre	Adam	(o	que	suponho	que	faremos),	há	uma	grande	possibilidade	de	que	eu
me	emocione	e	desate	a	chorar.	O	senhor	não	deve	tomar	isso	de	forma	pessoal.

	
Uma	mulher	de	cinquenta	e	oito	anos	não	é	uma	velha,	é	claro,	e	eu

duvidava	que	houvesse	em	Cécile	Juin	qualquer	coisa	que	pudesse	ser
classificada	de	tola.	Seu	senso	de	humor	estava	aparentemente	intacto,	então,	e,
por	mais	bem-sucedida	que	ela	fosse	no	estreito	mundo	da	pesquisa
universitária,	devia	perceber	como	era	peculiar	a	vida	que	havia	escolhido	para
si:	sequestrada	em	saletas	de	bibliotecas	e	em	câmaras	subterrâneas,
perscrutando	manuscritos	de	mortos,	uma	carreira	consumida	num	insondável
reino	de	poeira.	Num	ps	em	sua	carta,	ela	revelava	a	maneira	sarcástica	como
encarava	seu	trabalho.	Conhecia	meu	nome,	disse,	e,	se	eu	era	o	James
Freeman	que	ela	estava	pensando,	queria	saber	se	não	estaria	disposto	a
participar	de	uma	pesquisa	que	sua	equipe	estava	fazendo	sobre	métodos	de
composição	de	escritores	contemporâneos.	Computador	ou	máquina	de
escrever,	lápis	ou	caneta,	caderno	ou	folhas	soltas,	quantos	rascunhos	para



concluir	um	livro.	Sim,	eu	sei,	acrescentou,	coisas	muito	chatas.	Mas	é	este	o
nosso	trabalho	no	cnrs:	tornar	o	mundo	o	mais	chato	possível.

Havia	certa	autozombaria	em	sua	carta,	mas	havia	também	sofrimento,	e
fiquei	um	tanto	surpreso	ao	saber	que	ela	se	recordava	de	Walker	de	modo	tão
nítido.	Só	o	conhecera	por	duas	semanas,	nos	tempos	remotos	de	sua	mocidade,
e,	no	entanto,	a	amizade	entre	os	dois	deve	ter	aberto	algo	importante	para	ela,
que	modificou	a	forma	como	percebia	a	si	mesma	e	que,	pela	primeira	vez,	a
tinha	impelido	para	um	confronto	direto	com	as	profundezas	do	próprio
coração.	Nunca	o	esqueci.	Foi	o	primeiro	amor	da	minha	vida.	Eu	não	estava
preparado	para	uma	confissão	tão	franca.	As	anotações	de	Walker	haviam
tocado	no	problema	da	crescente	paixão	de	Cécile	por	ele,	mas	agora	se
revelava	que	os	sentimentos	dela	foram	muito	mais	fortes	do	que	ele	imaginava
na	época.	E	houve	a	cuspida	em	sua	cara.	Na	ocasião,	Cécile	deve	ter	achado
que	sua	raiva	se	justificava.	Walker	tinha	difamado	Born,	tinha	perturbado	sua
mãe,	e	Cécile	sentiu-se	traída.	Mas	em	seguida,	pouco	depois	disso,	ela
escreveu	uma	carta	de	desculpas	para	Walker.	Será	que	isso	queria	dizer	que	ela
havia	reconsiderado	sua	atitude?	Teria	acontecido	alguma	coisa	que	a	levou	a
acreditar	que	as	acusações	de	Walker	eram	verdadeiras?	Era	a	primeira
pergunta	que	eu	pretendia	lhe	fazer.

Minha	mulher	e	eu	reservamos	um	quarto	no	Hôtel	d’Aubusson,	na	Rue
Dauphine.	Tínhamos	nos	hospedado	ali	antes,	tínhamos	ficado	em	vários	hotéis
de	Paris	ao	longo	dos	anos,	mas	eu	queria	voltar	à	Rue	Dauphine	dessa	vez,
porque	o	hotel	se	localizava	bem	no	meio	do	bairro	onde	Walker	residira	em
1967.	O	Hôtel	du	Sud	podia	ter	desaparecido,	mas	muitos	outros	lugares	que
ele	havia	frequentado	continuavam	a	existir.	A	Vagenende	continuava	a	existir.
O	La	Palette	e	o	Café	Conti	ainda	estavam	funcionando,	e	até	a	cafeteria	na
Rue	Mazet	continuava	servindo	pratos	comíveis	para	estudantes	famintos.	Tanta
coisa	havia	mudado	nos	últimos	quarenta	anos,	e	o	bairro	chinfrim	de	outrora
se	transformara	numa	das	regiões	mais	sofisticadas	de	Paris,	mas	a	maioria	dos
pontos	de	referência	da	história	de	Walker	tinha	sobrevivido.	Depois	que	nos
registramos	no	hotel	na	primeira	manhã,	minha	mulher	e	eu	saímos	e	vagamos
pelas	ruas	por	algumas	horas.	Toda	vez	que	eu	lhe	apontava	um	desses	locais,
minha	mulher	apertava	minha	mão	e	emitia	um	pequeno	resmungo	sarcástico.



Você	é	incorrigível,	disse	ela,	afinal.	Nem	um	pouco,	retruquei.	Estou	só	me
impregnando	da	atmosfera...	me	preparando	para	amanhã.

Cécile	Juin	apareceu	às	quatro	horas	da	tarde	seguinte,	entrou	no	bar	do
hotel	andando	a	passos	largos	com	uma	pastinha	de	couro	enfiada	debaixo	do
braço	esquerdo.	A	julgar	pelas	descrições	feitas	por	Walker	nas	notas	para
Outono,	seu	corpo	se	expandira	de	forma	dramática	desde	1967.	A	menina	de
dezoito	anos,	magra	e	de	ombros	estreitos,	agora	era	uma	mulher	de	cinquenta
e	oito	anos,	redonda	e	cheia,	com	o	cabelo	castanho	curto	(tingido;	algumas
raízes	grisalhas,	visíveis	quando	ela	apertou	minha	mão	e	sentou	de	frente	para
mim),	um	rosto	ligeiramente	enrugado,	uma	papada	ligeiramente	flácida,	e	os
mesmos	olhos	alertas	e	penetrantes	que	Walker	havia	notado	quando	se
encontraram	pela	primeira	vez.	Tinha	um	jeito	talvez	um	pouco	arisco,	mas
não	era	mais	o	feixe	de	nervos	que	tremia	e	roía	as	unhas	o	tempo	todo,	e	que
no	passado	deixava	a	mãe	tão	cheia	de	preocupações.	Era	uma	mulher	com
total	controle	de	si	mesma,	uma	mulher	que	tinha	percorrido	uma	distância
muito	grande	ao	longo	dos	anos,	desde	que	Walker	a	conhecera.	Alguns
segundos	depois	que	sentou,	fiquei	um	pouco	surpreso	ao	vê-la	tirar	um	maço
de	cigarros	e	em	seguida,	à	medida	que	os	minutos	iam	passando,	fiquei
duplamente	surpreso	ao	saber	que	ela	fumava	sem	parar,	tinha	uma	tosse
profunda	e	surda,	e	a	voz	rascante	de	contralto	de	um	veterano	do	tabaco.
Quando	o	garçom	chegou	à	nossa	mesa	e	nos	perguntou	o	que	queríamos,	ela
pediu	um	uísque.	Puro.	Pedi	o	mesmo	para	mim.

Eu	havia	me	preparado	para	uma	mulher	de	ar	professoral,	excêntrica	e
afetada.	Cécile	podia	ter	lá	suas	excentricidades,	mas	a	mulher	que	conheci
naquele	dia	era	simples,	engraçada,	simpática.	Vestia-se	de	maneira	simples
mas	elegante	(um	sinal	de	confiança,	achei,	um	sinal	de	autorrespeito)	e,
embora	não	fosse	alguém	que	desse	muita	bola	para	batom	ou	esmalte	de
unhas,	tinha	um	ar	perfeitamente	feminino,	em	seu	conjuntinho	cinzento	de	lã
—	com	pulseiras	de	prata	e	uma	echarpe	vistosa,	multicolorida,	enrolada	no
pescoço.	No	decorrer	de	nossa	longa	conversa	de	duas	horas,	descobri	que	ela
fizera	quinze	anos	de	psicanálise	(dos	vinte	aos	trinta	e	cinco	anos	de	idade),
casara	e	se	divorciara,	casara	de	novo	com	um	homem	vinte	anos	mais	velho	do
que	ela	(o	marido	morreu	em	1999)	e	que	não	tinha	filhos.	Sobre	esse	último



ponto,	comentou:	Alguns	remorsos,	sim,	mas	a	verdade	é	que	provavelmente	eu
teria	sido	uma	mãe	horrível.	Sem	aptidão,	entende?

Durante	os	primeiros	vinte	ou	trinta	minutos,	conversamos	sobretudo	a
respeito	de	Adam.	Cécile	queria	saber	tudo	o	que	eu	pudesse	lhe	contar	sobre	o
que	tinha	acontecido	na	sua	vida	a	partir	do	momento	em	que	ela	perdeu	o
contato	com	ele.	Expliquei	que	eu	também	havia	perdido	o	contato	com	Adam
e	que,	como	não	havíamos	retomado	o	contato	senão	pouco	antes	de	sua	morte,
minha	única	fonte	de	informação	era	a	carta	que	ele	me	escrevera	na	primavera
passada.	Um	a	um,	apresentei-lhe	os	pontos	mais	salientes	que	Walker	tinha
mencionado	—	cair	da	escada	e	quebrar	a	perna	na	noite	de	sua	formatura	na
faculdade,	a	sorte	de	pegar	um	número	alto	na	loteria	da	junta	de	recrutamento
para	o	serviço	militar,	sua	mudança	para	Londres	e	os	anos	que	passou
escrevendo	e	traduzindo,	a	publicação	de	seu	primeiro	e	único	livro,	a	decisão
de	abandonar	a	poesia	e	estudar	direito,	seu	trabalho	de	ativista	comunitário	no
norte	da	Califórnia,	seu	casamento	com	Sandra	Williams,	as	dificuldades	de
serem	um	casal	inter-racial	nos	Estados	Unidos,	sua	enteada,	Rebecca,	e	os	dois
filhos	dela	—	e	então	acrescentei	que,	se	ela	quisesse	saber	mais,	provavelmente
poderia	combinar	um	encontro	com	a	irmã	de	Adam,	que	sem	dúvida	ficaria
contente	de	pôr	Cécile	a	par	dos	detalhes	mais	ínfimos.	Conforme	prometido,
ela	se	emocionou	e	desatou	a	chorar.	Fiquei	comovido	ao	ver	que	Cécile
compreendia	a	si	própria	o	bastante	para	ser	capaz	de	prever	aquelas	lágrimas,
mas,	embora	ela	soubesse	que	as	lágrimas	estavam	para	vir,	não	houve	nada	de
forçado	ou	premeditado.	Eram	lágrimas	genuínas,	espontâneas,	e,	ainda	que	eu
mesmo	já	as	esperasse,	sinceramente	senti	pena	dela.

Ela	disse:	Ele	morava	aqui	perto,	sabia?	A	trinta	segundos	daqui,	na	Rue
Mazarine.	Passei	pelo	prédio	quando	estava	vindo	para	cá,	agora	mesmo	—	a
primeira	vez	que	passo	nessa	rua	em	muitos	anos.	Estranho,	não	é?	É	estranho
que	o	hotel	não	exista	mais,	aquele	prédio	horroroso	e	caindo	aos	pedaços	onde
Adam	morava.	Está	tão	vivo	em	minha	memória,	como	é	que	pode	não	existir
mais?	Só	estive	lá	uma	vez,	por	uma	ou	duas	horas,	mas	não	consigo	esquecer,
ainda	está	queimando	dentro	de	mim.	Fui	lá	porque	estava	furiosa	com	ele.	Um
dia,	de	manhã	cedo.	Matei	aula	e	fui	até	o	hotel.	Subi	aquela	escada	meio
bamba,	bati	na	porta	dele.	Queria	estrangular	Adam,	porque	estava	muito



furiosa,	porque	o	amava	muito.	Era	uma	garota	idiota,	entende,	uma	garota
impossível,	desagradável,	uma	garota	imbecil	e	desajeitada,	de	óculos	no	nariz,
com	um	coração	doente	e	agitado,	e	tive	a	temeridade	de	me	apaixonar	por	um
rapaz	como	Adam,	o	perfeito	Adam,	por	que	diabo	ele	ia	querer	sequer
conversar	comigo?	Ele	me	deixou	entrar.	Ele	me	acalmou.	Foi	gentil	comigo,
muito	gentil,	minha	vida	estava	nas	mãos	dele,	e	ele	foi	gentil	comigo.	Quem
dera	eu	soubesse	na	época	que	ele	era	uma	pessoa	assim	tão	boa.	Eu	nunca
teria	duvidado	de	nenhuma	palavra	do	que	ele	me	contou.	Adam.	Eu	sonhava
em	beijá-lo.	Era	tudo	o	que	eu	queria	—	ser	beijada	por	Adam,	me	entregar	a
Adam	—,	mas	o	meu	tempo	havia	se	esgotado	e	nós	nunca	nos	beijamos,	nunca
nos	tocamos,	e,	antes	que	eu	percebesse,	ele	tinha	ido	embora.

Foi	aí	que	Cécile	se	emocionou	e	desatou	a	chorar.	Levou	dois	ou	três
minutos	para	conseguir	voltar	a	falar,	e,	quando	a	conversa	continuou,	a
primeira	coisa	que	ela	disse	abriu	a	porta	para	a	fase	seguinte	de	nosso	encontro.
Desculpe,	resmungou.	Estou	dizendo	bobagens	feito	uma	doida.	Você	não	tem
a	menor	ideia	do	que	estou	falando.

Tenho,	sim,	disse	eu.	Sei	exatamente	do	que	você	está	falando.
É	impossível	que	você	saiba.
Acredite	em	mim,	eu	sei.	Você	estava	furiosa	com	Adam	porque	ele	ficou

vários	dias	sem	telefonar	para	você.	Na	noite	anterior	ao	reinício	das	suas	aulas,
ele	foi	jantar	com	você	e	sua	mãe	no	apartamento	onde	moravam,	na	Rue	de
Verneuil.	Depois	da	sobremesa,	você	tocou	piano	para	ele	—	uma	invenção	de
Bach	em	duas	partes	—,	e	então,	como	você	saiu	da	sala	por	um	momento,	sua
mãe	teve	a	chance	de	falar	a	sós	com	Adam,	e	o	que	ela	lhe	disse,	nas	suas
palavras,	deixou-o	com	medo.

Foi	ele	que	lhe	contou	isso?
Não,	ele	não	me	contou	isso.	Mas	ele	escreveu	sobre	isso	e	eu	li	as	páginas

que	ele	escreveu.
Ele	mandou	uma	carta	para	você?
Na	verdade,	era	um	livro	pequeno.	Ou	uma	tentativa	de	escrever	um	livro.

Ele	passou	os	últimos	meses	de	vida	trabalhando	num	livro	de	memórias	sobre
o	ano	de	1967.	Foi	um	ano	importante	para	ele.

Sim,	um	ano	muito	importante.	Acho	que	estou	começando	a



compreender.
Se	não	fosse	o	manuscrito	de	Adam,	eu	jamais	saberia	de	você.
E	agora	quer	descobrir	o	que	aconteceu,	não	é	isso?
Dá	para	ver	por	que	Adam	considerava	você	tão	inteligente.	Pega	as	coisas

depressa,	não	é?
Cécile	sorriu	e	acendeu	outro	cigarro.	Parece	que	estou	em	desvantagem,

disse.
Em	que	aspecto?
Você	sabe	muito	mais	sobre	mim	do	que	eu	sei	sobre	você.
Só	sei	de	quando	você	tinha	dezoito	anos.	Tudo	o	mais	é	um	vazio.

Procurei	Born,	procurei	Margot	Jouffroy,	procurei	sua	mãe,	mas	você	foi	a
única	pessoa	que	consegui	achar.

É	porque	todos	os	outros	morreram.
Ah.	Que	horror.	Lamento	muito...	sobretudo	pela	sua	mãe.
Ela	morreu	faz	seis	anos.	Em	outubro	—	amanhã	faz	exatamente	seis	anos.

Mais	ou	menos	um	mês	depois	dos	ataques	a	Nova	York	e	Washington.	Ela
vinha	sofrendo	do	coração	já	havia	algum	tempo,	e	um	dia	seu	coração
simplesmente	pifou.	Tinha	setenta	e	seis	anos.	Eu	queria	que	ela	vivesse	cem
anos,	mas,	como	você	sabe,	o	que	queremos	e	o	que	obtemos	raramente	são	a
mesma	coisa.

E	Margot?
Eu	mal	a	conhecia.	Ouvi	dizer	que	se	matou.	Faz	muito	tempo	—	lá	nos

anos	70.
E	Born?
Ano	passado.	Eu	acho.	Mas	não	estou	completamente	segura.	Há	uma

pequena	chance	de	que	ainda	esteja	vivo	em	algum	canto.
Ele	e	sua	mãe	ficaram	casados	até	a	morte	dela?
Casados?	Eles	nunca	se	casaram.
Nunca	se	casaram?	Mas	pensei...
Eles	conversaram	sobre	isso	por	um	tempo,	mas	nunca	chegou	a

acontecer.
Adam	foi	o	responsável	por	isso?
Em	parte,	eu	acho,	mas	não	de	todo.	Quando	ele	conversou	com	minha



mãe	e	fez	aquelas	acusações	desvairadas	contra	Rudolf,	ela	não	acreditou.	Nem
eu,	aliás.

Você	ficou	tão	enraivecida,	até	cuspiu	na	cara	dele,	não	foi?
Foi,	cuspi	na	cara	dele.	Foi	a	pior	coisa	que	fiz	em	toda	a	minha	vida,	e	até

hoje	não	consigo	me	perdoar	por	isso.
Você	escreveu	para	Adam	pedindo	desculpas.	Isso	significa	que	mudou	de

ideia	a	respeito	da	história	que	ele	contou?
Não,	na	época	não.	Escrevi	porque	fiquei	com	vergonha	do	que	havia	feito

e	queria	que	ele	soubesse	que	estava	me	sentindo	mal	com	aquilo.	Tentei	falar
pessoalmente	com	Adam,	mas,	quando	consegui	tomar	coragem	para	ligar	para
o	hotel,	ele	não	estava	mais	lá.	Disseram	que	tinha	voltado	para	os	Estados
Unidos.	Não	consegui	entender.	Por	que	teria	partido	de	forma	tão	repentina?	A
única	explicação	que	consegui	imaginar	foi	que	ficou	tão	perturbado	com	o
que	eu	havia	feito	com	ele	que	não	conseguiu	suportar	a	ideia	de	permanecer
em	Paris.	Para	uma	leitura	egoísta	dos	fatos,	até	que	não	está	ruim,	não	é?
Quando	pedi	a	Rudolf	que	falasse	com	o	diretor	do	programa	da	universidade
Columbia	a	fim	de	descobrir	o	que	havia	acontecido,	ele	me	informou	que
Adam	tinha	ido	embora	porque	não	estava	satisfeito	com	os	cursos	que	estava
fazendo.	Essa	história	me	pareceu	totalmente	descabida,	e	não	a	engoli	nem	por
um	segundo.	Estava	convencida	de	que	ele	tinha	ido	embora	por	minha	causa.

Agora	você	já	sabe	que	não	foi	assim,	não	é?
Sim,	sei	que	não	foi	assim.	Mas	demorei	anos	para	saber	da	verdade.
Anos.	O	que	significa	que	a	história	de	Adam	não	teve	nenhum	efeito

sobre	a	decisão	de	sua	mãe.
Eu	não	diria	isso.	Depois	que	Adam	partiu,	Rudolf	não	conseguia	parar	de

falar	nele.	Afinal,	tinha	sido	acusado	de	ser	um	assassino	e	estava	ofendido,	na
verdade	transtornado,	e	durante	semanas	não	parou	de	cuspir	fogo	e	de	atacar
Adam.	Devia	ser	posto	na	prisão	por	vinte	anos,	dizia	Born.	Devia	ser	enforcado
e	pendurado	no	poste	mais	próximo.	Devia	ser	arrastado	para	a	Ilha	do	Diabo.
Era	tudo	tão	exagerado,	tão	fora	de	qualquer	proporção,	que	minha	mãe
começou	a	sentir-se	incomodada	com	ele.	Ela	conhecia	Rudolf	fazia	muito
tempo,	muitos	anos,	quase	o	mesmo	tempo	que	conhecia	meu	pai,	e	a	maior
parte	do	tempo	Rudolf	tinha	sido	extremamente	gentil	com	ela	—	atencioso,



cuidadoso,	educado.	Havia	alguns	momentos	mais	ásperos,	é	claro,	sobretudo
quando	ele	se	punha	a	falar	de	política,	mas	aquilo	era	política	e	não	uma
questão	pessoal.	Dessa	vez	Born	estava	de	cabeça	quente,	e	acho	que	ela
começou	a	ter	algumas	dúvidas	a	respeito	dele.	Será	que	ela	estava
sinceramente	preparada	para	passar	o	resto	da	vida	com	um	homem	de
temperamento	tão	violento?	Depois	de	um	ou	dois	meses,	Rudolf	começou	a	se
acalmar,	e	no	Natal	os	acessos	e	os	rompantes	malucos	haviam	cessado.	O
inverno	foi	tranquilo,	eu	me	lembro,	mas	aí	veio	a	primavera,	maio	de	68,	e	o
país	inteiro	explodiu.	Para	mim,	foi	um	dos	períodos	mais	importantes	da	vida.
Fui	a	passeatas,	manifestações,	ajudei	a	fechar	meu	colégio,	de	uma	hora	para
outra	tinha	virado	uma	ativista,	uma	revolucionária	de	olhos	chamejantes
promovendo	agitações	a	fim	de	derrubar	o	governo.	Minha	mãe	simpatizava
com	os	estudantes,	mas	o	direitista	Rudolf	só	tinha	desprezo	por	eles.	Eu	e	ele
tivemos	discussões	horríveis	naquela	primavera,	brigávamos	aos	berros	por	causa
de	leis	e	questões	jurídicas,	Marx	e	Mao,	anarquia	e	rebelião,	e	pela	primeira
vez	a	política	não	era	mais	só	política,	mas	também	uma	questão	pessoal.
Minha	mãe	foi	arrastada	no	meio	da	confusão,	e	aquilo	a	deixava	cada	vez	mais
infeliz,	cada	vez	mais	calada	e	recolhida.	O	divórcio	do	meu	pai	deveria	ser
concluído	no	início	de	junho.	Na	França,	os	casais	que	querem	se	divorciar
precisam	conversar	com	um	juiz	uma	última	vez	antes	que	ele	possa	assinar	o
documento.	O	juiz	pede	que	os	dois	pensem	melhor	sobre	sua	decisão	e
verifiquem	se	querem	de	fato	levá-la	adiante.	Meu	pai	estava	no	hospital	—	eu
imagino	que	você	saiba	tudo	sobre	isso	—,	e	minha	mãe	foi	falar	com	o	juiz
sozinha.	Quando	ele	perguntou	se	ela	não	queria	pensar	melhor	sobre	sua
decisão,	ela	disse	que	sim,	que	mudara	de	ideia	e	não	queria	mais	o	divórcio.
Estava	se	protegendo	contra	Rudolf,	entende?	Não	queria	mais	casar	com	ele	e,
mantendo-se	casada	com	meu	pai,	não	podia	mais	casar	com	ele.

E	como	Born	reagiu	a	isso?
Com	imensa	generosidade.	Disse	que	compreendia	por	que	ela	não	queria

se	divorciar,	que	a	admirava	por	sua	firmeza	e	coragem,	que	achava	que	ela	era
uma	mulher	extraordinária	e	nobre.	Não	foi	nada	daquilo	que	se	esperava,	mas
foi	o	que	aconteceu.	Ele	se	comportou	de	um	modo	muito	bonito.

Por	quanto	tempo	seu	pai	continuou	vivo?



Um	ano	e	meio.	Morreu	em	janeiro	de	1970.
Born	voltou	para	pedir	sua	mãe	em	casamento	outra	vez?
Não.	Foi	embora	de	Paris	depois	de	68	e	começou	a	lecionar	em	Londres.

Vimos	Born	no	enterro	de	meu	pai,	e	algumas	semanas	depois	ele	escreveu	para
minha	mãe	uma	carta	comprida	e	sentida	a	respeito	do	passado,	mas	isso	foi	o
final	da	história.	O	assunto	do	casamento	nunca	mais	voltou	a	ser	comentado.

E	sua	mãe?	Encontrou	outra	pessoa?
Teve	alguns	amigos	ao	longo	dos	anos,	mas	nunca	voltou	a	casar.
E	Born	se	mudou	para	Londres.	Você	o	viu	novamente?
Uma	vez,	uns	oito	meses	depois	da	morte	de	minha	mãe.
E	aí?
Desculpe.	Acho	que	não	posso	falar	sobre	isso.
Por	que	não?
Porque,	se	eu	tentar	contar	o	que	aconteceu,	não	vou	conseguir	sequer

começar	a	dar	uma	ideia	de	como	foi	perturbadora	e	estranha	essa	experiência
para	mim.

Está	querendo	me	enrolar,	não	é?
Só	um	pouquinho.	Para	usar	seus	próprios	termos,	não	posso	contar	nada

para	você,	mas	você	pode	ler	sobre	o	assunto,	se	quiser.
Ah,	entendi.	E	onde	é	que	está	esse	seu	texto	misterioso?
No	meu	apartamento.	Tenho	escrito	um	diário	desde	os	doze	anos	de

idade,	e	anotei	algumas	páginas	sobre	o	que	aconteceu	durante	minha	visita	à
casa	de	Rudolf.	Um	depoimento	sucinto,	de	uma	testemunha	ocular,	se
preferir.	Acho	que	pode	interessar	a	você.	Se	quiser,	posso	tirar	uma	cópia	das
páginas	e	trazer	aqui	amanhã.	Se	você	não	estiver	no	hotel,	deixo	na	recepção.

Obrigado.	É	muita	generosidade	de	sua	parte.	Estou	ansioso	para	ler.
E	agora,	disse	Cécile	com	um	sorriso	largo,	enquanto	enfiava	a	mão	na

bolsa	de	couro	e	tirava	dali	um	caderno	vermelho	grande,	vamos	fazer	a
pesquisa	para	o	cnrs?

Na	tarde	seguinte,	quando	minha	mulher	e	eu	voltamos	para	o	hotel,
depois	de	um	demorado	almoço	com	sua	irmã,	o	pacote	estava	à	minha	espera.



Além	das	cópias	das	páginas	do	seu	diário,	Cécile	deixara	uma	breve	carta.
Agradecia	a	mim	pelos	uísques,	por	tolerar	as	lágrimas	grotescas	e	imperdoáveis,
e	por	ceder	um	tempo	tão	grande	para	conversar	com	ela	sobre	Adam.	Em
seguida	pedia	desculpas	por	sua	caligrafia	ilegível	e	se	oferecia	para	me	ajudar
se	eu	tivesse	alguma	dificuldade	para	decifrar	o	texto.	Achei	sua	letra
perfeitamente	legível.	Todas	as	palavras	estavam	claras,	nenhuma	letra	ou	sinal
de	pontuação	me	deixou	confuso.	O	diário	estava	escrito	em	francês,	é	claro,	e	o
que	segue	é	a	minha	tradução	para	o	inglês,	que	apresento	aqui	com	plena
autorização	da	autora.

Não	tenho	mais	nada	para	dizer.	Cécile	Juin	é	a	única	pessoa	da	história
de	Walker	que	ainda	está	viva,	e,	como	ela	é	a	última,	parece	conveniente	que
tenha	a	última	palavra.

diário	de	cécile	juin

27/4.	Hoje,	uma	carta	de	Rudolf	Born.	Seis	meses	depois	do	fato,	só	agora
ele	soube	da	morte	de	mamãe.	Quanto	tempo	faz	que	o	vi	pela	última	vez,	que
ouvi	falar	dele	pela	última	vez?	Vinte	anos,	acho,	talvez	vinte	e	cinco.

Ele	parece	desolado,	abalado	com	a	notícia.	Por	que	isso	teria	tanta
importância	para	ele	agora,	depois	de	tantos	anos	de	silêncio?	Ele	escreve	de
forma	eloquente	sobre	a	força	do	caráter	de	minha	mãe,	sobre	a	dignidade	de
sua	atitude	e	seu	calor	humano,	sobre	sua	sintonia	com	a	mente	dos	outros.
Nunca	deixou	de	amar	minha	mãe,	diz	ele,	e,	agora	que	ela	deixou	este
mundo,	sente	que	uma	parte	dele	se	foi	junto	com	ela.

Está	aposentado.	Setenta	e	um	anos,	solteiro,	boa	saúde.	Nos	últimos	seis
anos,	mora	num	lugar	chamado	Quillia,	uma	pequena	ilha	entre	Trinidad	e	as
Granadinas,	na	confluência	do	Atlântico	com	o	mar	do	Caribe,	um	pouco	ao
norte	do	equador.	Nunca	ouvi	falar	dessa	ilha.	Tenho	de	me	lembrar	de
procurar.

Na	última	frase	da	carta,	pede	notícias	minhas.
	
29/4.	Escrevi	uma	resposta	para	R.	B.	Muito	mais	franca	do	que	eu



pretendia,	mas,	depois	que	comecei	a	falar	de	mim,	achei	difícil	parar.	Quando
ele	receber	a	carta,	vai	saber	do	meu	trabalho,	do	meu	casamento	com
Stéphane,	da	morte	de	Stéphane	três	anos	atrás,	e	de	como	me	sinto	solitária	e
ardente	a	maior	parte	do	tempo.	Não	sei	se	falei	um	pouco	mais	do	que	devia.

Quais	são	meus	sentimentos	em	relação	a	esse	homem?	São	complicados,
ambíguos,	misturam	compaixão	e	indiferença,	amizade	e	cautela,	admiração	e
perplexidade.	R.	B.	tem	muitas	qualidades	excelentes.	Inteligência	elevada,	boas
maneiras,	riso	fácil,	generosidade.	Depois	do	acidente	com	papai,	ele	entrou	em
cena	e	se	tornou	nosso	principal	apoio	moral,	a	pedra	sobre	a	qual	nos
amparamos	durante	muitos	anos.	Foi	um	santo	com	mamãe,	um	companheiro
cavalheiresco,	solícito	e	prestativo,	sempre	presente	nos	momentos	de
dificuldade.	Quanto	a	mim,	que	não	tinha	nem	doze	anos	quando	nosso
mundo	desmoronou,	quantas	vezes	ele	me	tirou	dos	períodos	de	apatia	com
seus	incentivos	e	elogios,	com	seu	orgulho	por	minhas	minguadas	realizações,
com	sua	atitude	indulgente	em	relação	aos	meus	sofrimentos	de	adolescente?
Tantos	atributos	positivos,	tanta	coisa	para	eu	me	sentir	grata,	e,	no	entanto,
continuo	a	resistir	a	ele.	Será	que	tem	algo	a	ver	com	as	nossas	brigas	amargas
de	maio	de	68,	aquelas	semanas	frenéticas	de	maio	quando	estávamos	em
guerra	perpétua	um	contra	o	outro,	abrindo	entre	nós	um	fosso	que	nunca	mais
foi	preenchido?	Talvez.	Mas	gosto	de	pensar	em	mim	mesma	como	uma	pessoa
que	não	guarda	rancor,	que	é	capaz	de	perdoar	os	outros	—	e,	bem	lá	no	fundo,
acredito	que	ele	foi	perdoado	muitos	anos	atrás.	Perdoado	porque	rio	quando
penso	agora	naquele	tempo	e	não	sinto	a	menor	raiva.	Em	vez	disso,	o	que	sinto
é	dúvida,	e	isso	foi	uma	coisa	que	começou	a	tomar	conta	de	mim	muitos
meses	antes	—	ainda	no	outono,	quando	me	apaixonei	por	Adam	Walker.	O
querido	Adam,	que	procurou	mamãe	para	fazer	aquelas	acusações	horríveis
contra	R.	B.	Impossível	acreditar	nele,	mas,	agora	que	se	passaram	tantos	anos,
agora	que	a	gente	já	ponderou,	examinou	e	esmiuçou	à	exaustão	os	motivos	de
Adam	para	dizer	tais	coisas,	é	difícil	saber	o	que	pensar.	Sem	dúvida,	havia	um
ódio	entranhado	entre	Adam	e	R.	B.,	sem	dúvida	Adam	achava	que	o
cancelamento	do	casamento	era	para	o	bem	de	mamãe,	e	assim	ele	inventou
uma	história	a	fim	de	meter	medo	nela	e	induzi-la	a	mudar	de	ideia.	Uma
história	aterradora,	aterradora	demais	para	ser	verdade,	e	desse	modo	foi	um



erro	de	cálculo	da	parte	dele,	mas	Adam	era	essencialmente	uma	pessoa	boa,	e,
se	ele	achava	que	havia	algo	que	maculava	o	passado	de	R.	B.,	então	é	porque
devia	haver	mesmo.	Daí	minha	dúvida,	que	tem	me	envenenado	há	anos.	Mas
não	posso	condenar	o	homem	apenas	com	base	numa	dúvida.	Tem	de	haver
provas,	e,	como	não	há	provas,	devo	acreditar	na	palavra	de	R.	B.

	
11/5.	Uma	resposta	de	R.	B.	Ele	escreve	que	está	morando	num	local

isolado,	numa	grande	casa	de	pedra	que	dá	para	o	oceano.	A	casa	se	chama
Monte	da	Lua,	e	as	condições	lá	são	bem	primitivas.	As	janelas	são	largas
aberturas	cavadas	na	pedra,	sem	nenhum	vidro	que	sirva	de	proteção.	O	ar	entra
direto,	a	chuva	entra	direto,	os	insetos	e	pássaros	entram	direto,	e	há	pouca
diferença	entre	o	lado	de	dentro	e	o	lado	de	fora.	Tem	um	gerador	particular
para	produzir	eletricidade,	mas	a	máquina	pifa	muitas	vezes	e	metade	do	tempo
os	cômodos	são	iluminados	por	lampiões	a	querosene.	Há	quatro	pessoas	na
casa:	um	zelador	chamado	Samuel,	que	quebra	todos	os	galhos,	uma	cozinheira
velha,	Nancy,	e	uma	faxineira	jovem,	Melinda.	Há	um	telefone	e	um	rádio,
mas	não	tem	televisão,	não	tem	correio,	nem	água	corrente.	Samuel	vai	ao
correio	na	cidade	pegar	as	cartas	(mais	de	dezenove	quilômetros	de	distância),	e
a	água	fica	armazenada	em	tanques	de	madeira	por	cima	das	pias	e	das
privadas.	A	água	do	chuveiro	vem	de	um	saco	plástico	descartável,	suspenso
num	gancho	acima	da	cabeça	de	quem	está	tomando	banho.	A	paisagem	é	ao
mesmo	tempo	luxuriante	e	árida.	Uma	vegetação	abundante	por	todo	lado
(palmeiras,	seringueiras,	cem	variedades	de	flores	silvestres),	mas	a	terra
vulcânica	é	juncada	de	rochas	e	pedregulhos.	Caranguejos	terrestres	rastejam
pelo	seu	jardim	(ele	os	descreve	como	pequenos	tanques	blindados,	criaturas
pré-históricas	que	parecem	vir	de	outro	planeta),	e	por	causa	das	frequentes
infestações	de	mosquitos,	sem	contar	a	ameaça	constante	das	tarântulas,	todos
dormem	em	camas	cobertas	com	telas	brancas	de	proteção.	Ele	passa	os	dias
lendo	(nos	dois	últimos	meses,	voltou	a	palmilhar	com	afinco	as	obras	de
Montaigne)	e	tomando	notas	para	um	livro	de	memórias	que	espera	começar	a
escrever	num	futuro	próximo.	Todo	fim	de	tarde,	se	instala	em	sua	rede	perto
da	janela	da	sala	e	filma	o	pôr	do	sol	em	vídeo.	Chama	o	pôr	do	sol	ali	de	o
espetáculo	mais	assombroso	da	Terra.



Minha	carta	encheu-o	de	nostalgia,	diz	ele,	e	agora	lamenta	ter	se
permitido	desaparecer	de	minha	vida.	Houve	um	tempo	em	que	éramos	muito
ligados,	muito	bons	amigos,	mas,	depois	que	ele	e	minha	mãe	se	separaram,	ele
achou	que	não	tinha	o	direito	de	se	manter	em	contato.	Agora	que	o	gelo	foi
quebrado	outra	vez,	ele	gostaria	muito	de	trocar	correspondência	comigo	—
supondo	que	seja	algo	que	eu	também	queira.

Ficou	triste	por	saber	da	morte	do	meu	marido,	triste	por	saber	das
dificuldades	por	que	tenho	passado	ultimamente.	Mas	você	ainda	é	jovem,
acrescenta	ele,	está	só	com	cinquenta	e	poucos	anos,	ainda	tem	muita	coisa
pela	frente	e	não	deve	abandonar	a	esperança.

São	comentários	batidos	e	convencionais,	talvez,	mas	sinto	que	ele	tem	boa
intenção,	e	quem	sou	eu	para	desdenhar	gestos	bem-intencionados	de	simpatia
sincera?	A	verdade	é	que	estou	comovida.

Então,	uma	inspiração	súbita.	Por	que	não	lhe	fazer	uma	visita?	As	férias
estão	chegando,	diz	ele,	e	quem	sabe	uma	pequena	excursão	às	Índias
Ocidentais	não	me	fariam	algum	bem.	Há	vários	quartos	vagos	na	sua	casa,	e
me	hospedar	não	traria	o	menor	problema.	Como	ficaria	feliz	de	me	ver
novamente,	de	passar	um	tempo	junto	comigo,	após	tantos	anos.	Ele	manda	seu
telefone,	no	caso	de	eu	estar	interessada.

Estou	interessada?	É	difícil	dizer.
	
12/5.	As	informações	sobre	Quillia	são	escassas.	Já	vasculhei	a	internet,	que

me	concedeu	umas	poucas	histórias	breves	e	superficiais,	além	de	alguns	dados
de	interesse	turístico.	Nesses	casos,	o	texto	é	atroz,	banal	a	ponto	de	chegar	ao
absurdo:	o	sol	esplendoroso...	as	praias	deslumbrantes...	a	água	mais	azul	que
existe	fora	do	paraíso.

Agora	estou	sentada	na	biblioteca,	mas	acontece	que	não	existem	livros
exclusivamente	sobre	Quillia	—	só	respingos	de	referências	espalhados	em
volumes	maiores	a	respeito	da	região.	Durante	a	era	pré-colombiana,	os
habitantes	foram	os	índios	Ciboney,	que	em	seguida	deixaram	a	ilha	e	foram
suplantados	pelos	Aruaque,	que	por	sua	vez	foram	seguidos	pelos	Caribe.
Quando	a	colonização	teve	início,	no	século	xvi,	os	holandeses,	os	franceses	e
os	ingleses	se	interessaram	pelo	lugar.	Houve	escaramuças	entre	os	índios,



escaramuças	entre	os	europeus,	e,	quando	os	escravos	negros	começaram	a
chegar	da	África,	o	resultado	foi	muito	morticínio.	No	século	xviii,	a	ilha	foi
declarada	zona	neutra,	explorada	igualmente	pelos	franceses	e	pelos	ingleses,
mas,	depois	da	Guerra	dos	Sete	Anos	e	do	Tratado	de	Paris,	os	franceses
levantaram	acampamento	e	Quillia	caiu	sob	o	controle	do	Império	Britânico.
Em	1979,	a	ilha	se	tornou	independente.

Tem	oito	quilômetros	de	extensão.	Agricultura	de	subsistência,	pesca,
construção	de	barcos	e	uma	caçada	anual	a	uma	só	baleia.	A	população	é	de
três	mil	e	quinhentas	pessoas	—	sobretudo	descendentes	de	africanos,	mas
também	de	caribenhos,	ingleses,	irlandeses,	escoceses,	asiáticos	e	portugueses.
Um	livro	informa	que	um	grande	contingente	de	marinheiros	escoceses
naufragou	e	deu	na	costa	de	Quillia	no	século	xviii.	Sem	nenhuma
possibilidade	de	regressar	a	seu	país,	eles	se	estabeleceram	no	local	e	se
misturaram	com	os	negros.	Dois	séculos	depois,	o	resultado	dessa	miscigenação
é	uma	curiosa	raça	mesclada	de	africanos	de	cabelo	ruivo,	africanos	de	olhos
azuis	e	africanos	albinos.	Como	observa	o	autor:	A	ilha	é	um	laboratório	de
possibilidades	humanas.	Põe	por	terra	nossas	ideias	rígidas	e	preconcebidas	sobre
raça	—	e	talvez	até	destrua	o	próprio	conceito	de	raça.

Bela	expressão,	essa.	Um	laboratório	de	possibilidades	humanas.
	
14/5.	Um	dia	difícil.	Esta	tarde,	me	dei	conta	de	que	faz	exatamente	quatro

meses	que	não	menstruo.	Será	que	isso	quer	dizer	que	por	fim	aconteceu?
Continuo	esperando	as	velhas	e	familiares	cólicas,	o	inchaço	e	a	irritação,	o
fluxo	de	sangue	para	fora	do	meu	corpo.	A	questão	não	é	não	ser	mais	capaz	de
gerar	filhos.	Nunca	tive	uma	vontade	especial	de	ter	filhos.	Alexandre	tentou
me	convencer	dessa	ideia,	mas	nos	separamos	antes	que	qualquer	coisa	pudesse
acontecer.	Com	Stéphane,	filhos	estavam	fora	de	questão.

Não,	não	se	trata	de	não	poder	mais	ter	filhos.	Agora	estou	velha	demais
para	isso,	mesmo	que	eu	quisesse	engravidar.	Tem	mais	a	ver	com	a	perda	do
meu	lugar	como	mulher,	com	sentir-me	excluída	da	classe	da	feminilidade.
Durante	quarenta	anos,	tive	orgulho	de	sangrar.	Suportei	a	maldição	com	a
consciência	feliz	de	que	estava	compartilhando	uma	experiência	com	todas	as
mulheres	do	planeta.	Agora	fui	largada	à	deriva,	castrada.	Dá	a	sensação	de	ser	o



início	do	fim.	Uma	mulher	na	pós-menopausa	hoje,	uma	coroa	encarquilhada
amanhã,	e	depois	a	sepultura.	Estou	abalada	demais	até	para	chorar.

Talvez	eu	devesse	ir	para	Quillia,	afinal,	apesar	de	minhas	reservas.	Preciso
agitar	um	pouco,	respirar	ares	novos.

	
17/5.	Acabei	de	falar	com	R.	B.	É	estranho	ouvir	de	novo	aquela	voz,

depois	de	tanto	tempo,	mas	ele	pareceu	vigoroso,	em	ótima	forma.	Quando	lhe
disse	que	tinha	resolvido	aceitar	seu	convite,	ele	começou	a	gritar	no	telefone.
Esplêndido!	Esplêndido!	Que	notícia	maravilhosa!

Daqui	a	um	mês	(nas	palavras	de	R.	B.),	vamos	beber	o	ponche	de	rum
feito	pelo	Samuel,	nos	revezar	nas	filmagens	do	pôr	do	sol	e	nos	divertir	como
nunca.

Vou	reservar	as	passagens	amanhã.	Cinco	dias	no	final	de	junho.
Subtraindo	os	dois	dias	de	viagem,	sobram	três	dias	completos	em	Quillia.	Se
eu	me	divertir	como	nunca,	ainda	posso	prolongar	minha	estadia.	Se	eu	achar
horroroso,	acho	que	três	dias	não	vão	ser	demais	para	eu	conseguir	aguentar.

	
23/6.	Depois	de	um	longo	voo	sobre	o	Atlântico,	estou	sentada	numa	sala

de	embarque	no	aeroporto	de	Barbados,	à	espera	do	avião	monomotor	que	vai
me	levar	até	Quillia	daqui	a	duas	horas	e	meia	(se	ele	chegar	no	horário).

Calor	insuportável,	por	todos	os	lados	um	denso	círculo	de	calor	envolve
meu	corpo,	o	calor	dos	trópicos,	um	calor	que	derrete	os	pensamentos	dentro	da
cabeça.

No	terminal	principal,	uma	dúzia	de	soldados	patrulham	a	área	com
metralhadoras.	Um	ar	de	ameaça	e	desconfiança,	hostilidade	em	todos	os
olhares.	Que	está	acontecendo?	Uma	dúzia	de	soldados	negros	com
metralhadoras	nas	mãos	e	a	multidão	de	viajantes	carrancudos,	suados,	com
suas	sacolas	entupidas	de	bagagem	e	com	suas	crianças	malcriadas.

Na	sala	de	embarque,	quase	todo	mundo	é	branco.	Surfistas	americanos	de
cabelo	comprido,	australianos	que	bebem	cerveja	e	falam	em	voz	muito	alta,
europeus	de	diversas	nacionalidades	desconhecidas,	alguns	rostos	asiáticos.
Tédio.	Ventiladores	giram	no	alto.	Música,	que	não	é	música,	trazida	através	de
canos.	Um	lugar	que	não	é	um	lugar.



Nove	horas	depois.	O	avião	monomotor	foi	a	menor	máquina	voadora	em
que	jamais	estive.	Sentei	ao	lado	do	piloto,	os	outros	dois	passageiros	logo	atrás
de	nós,	e,	no	instante	em	que	decolamos,	compreendi	que	estávamos	à	mercê
de	qualquer	lufada	de	vento	que	cortasse	o	nosso	caminho	e	que	até	a	mais	leve
perturbação	no	ar	em	torno	poderia	nos	afastar	de	nosso	curso.	Sacudimos,
bambeamos	e	mergulhamos,	meu	estômago	foi	parar	na	boca,	e	mesmo	assim
eu	tive	prazer,	gostei	de	me	sentir	com	a	leveza	de	uma	pluma	naquela	viagem,
da	sensação	de	estar	em	contato	tão	estreito	com	o	ar	instável.

Vista	de	cima,	a	ilha	não	passa	de	um	pontinho,	uma	pinta	verde
acinzentada,	feita	de	lava	fria,	que	ressalta	do	oceano.	Mas	a	água	ao	redor	é
azul	—	sim,	a	água	mais	azul	que	existe	fora	do	paraíso.

Seria	um	exagero	chamar	o	aeroporto	de	Quillia	de	aeroporto.	É	uma	pista
de	pouso,	uma	fita	de	asfalto	desenrolada	na	base	de	uma	montanha	elevada	e
volumosa,	e	não	pode	receber	nada	maior	do	que	aviões	do	tamanho	de
brinquedos.	Retiramos	nossas	bagagens	no	terminal	—	uma	casinhola	feita	de
blocos	de	cinzas	—	e	depois	passamos	pela	provação	da	alfândega	e	do	controle
de	passaportes.	Nem	mesmo	na	Europa	do	pós-Onze	de	Setembro	meus
pertences	foram	submetidos	a	um	exame	tão	minucioso.	Minha	mala	foi	aberta,
e	todas	as	peças	de	roupa	foram	levantadas	e	examinadas,	todos	os	livros	foram
sacudidos	no	ar,	seguros	pela	lombada,	todos	os	sapatos	foram	virados	de	cabeça
para	baixo,	investigados	por	dentro,	vasculhados	—	lenta	e	metodicamente,
como	se	isso	fosse	um	procedimento	que	não	poderia,	em	nenhuma
circunstância,	ser	executado	com	rapidez.	O	homem	incumbido	de	examinar
os	passaportes	vestia	um	uniforme	elegante,	muito	bem	passado,	um	símbolo	da
autoridade	e	da	burocracia,	e	ele	também	não	teve	a	menor	pressa	em	me
liberar.	Perguntou	qual	o	propósito	de	minha	visita,	e	no	meu	inglês	medíocre	e
com	sotaque	carregado	respondi	que	tinha	vindo	passar	uns	dias	com	um
amigo.	Que	amigo?	Rudolf	Born,	respondi.	O	nome	pareceu	tocar	uma
campainha	dentro	dele,	e	o	homem	perguntou	(de	um	modo	inconveniente,	eu
acho)	quanto	tempo	fazia	que	eu	conhecia	o	sr.	Born.	A	vida	toda,	disse	eu.	A
vida	toda?	Minha	resposta	pareceu	desconcertá-lo.	Sim,	a	vida	toda,	repeti.	Ele
era	muito	amigo	dos	meus	pais.	Ah,	dos	seus	pais,	disse	ele,	fazendo	que	sim
com	a	cabeça	enquanto	raciocinava,	aparentemente	satisfeito	com	minha



resposta.	Pensei	que	tínhamos	chegado	ao	fim	de	nossa	função,	mas	em	seguida
ele	abriu	meu	passaporte	e	durante	os	três	minutos	seguintes	o	esquadrinhou
com	o	olho	paciente	e	aplicado	de	um	perito	criminal,	examinando
cuidadosamente	todas	as	páginas,	detendo-se	em	todas	as	anotações,	como	se
minhas	viagens	anteriores	fossem	a	chave	para	solucionar	o	mistério	da	minha
vida.	Por	fim,	pegou	um	formulário	impresso	numa	estreita	tira	de	papel,
colocou-o	alinhado	em	ângulo	reto	com	a	borda	de	sua	escrivaninha	e
preencheu	as	lacunas	com	uma	caligrafia	pequena	e	meticulosa.	Depois	de
grampear	o	formulário	dentro	do	meu	passaporte,	molhou	na	tinta	seu	carimbo
de	borracha,	apertou	a	borracha	sobre	um	ponto	ao	lado	do	formulário	e
delicadamente	acrescentou	o	nome	de	Quillia	ao	rol	de	países	onde	eu	havia
obtido	autorização	para	entrar.	Burocratas	franceses	são	famosos	por	seu	rigor
maníaco	e	por	sua	eficiência	fria.	Ao	lado	daquele	sujeito,	são	todos	uns
amadores.

Saí	para	o	calor	escaldante	de	quatro	horas	da	tarde,	na	esperança	de
encontrar	R.	B.	à	minha	espera,	mas	ele	não	estava	lá.	Quem	me	acompanhou
até	a	casa	foi	Samuel,	o	zelador	que	quebrava	todos	os	galhos,	um	jovem	forte,
bem-proporcionado,	extremamente	bonito,	de	mais	ou	menos	trinta	anos	—
com	uma	pele	extremamente	negra,	o	que	sugeria	que	não	era	descendente	do
bando	de	marinheiros	escoceses	que	o	mar	jogou	na	praia,	aqui,	no	século	xviii.
Depois	do	meu	encontro	com	os	homens	distantes	e	taciturnos	do	terminal	do
aeroporto,	achei	um	alívio	receber	de	novo	um	sorriso.

Não	demorei	muito	para	entender	por	que	a	tarefa	de	me	acompanhar	até
o	Monte	da	Lua	foi	atribuída	a	Samuel.	Seguimos	de	carro	durante	os	primeiros
dez	minutos,	o	que	me	levou	a	pensar	que	iríamos	fazer	de	carro	todo	o	trajeto
até	a	casa,	mas	Samuel	parou	o	carro,	e	o	resto	do	percurso	—	quer	dizer,	a
maior	parte	da	viagem,	o	percurso	de	mais	de	uma	hora	que	tínhamos	pela
frente	—	foi	feito	a	pé.	Foi	uma	trilha	árdua,	uma	subida	penosa	por	uma	trilha
íngreme,	com	raízes	de	árvore	emaranhadas	no	caminho,	que	minou	minhas
energias	e	me	deixou	arquejante	e	sem	ar	depois	de	cinco	minutos.	Sou	uma
pessoa	que	fica	sentada	em	bibliotecas,	uma	mulher	de	cinquenta	e	três	anos
que	fuma	cigarros	demais	e	pesa	dez	quilos	além	do	que	devia,	e	meu	corpo
não	é	talhado	para	esforços	desse	tipo.	Fiquei	totalmente	humilhada	com



minha	inépcia,	com	o	suor	que	porejou	de	mim	e	encharcou	minhas	roupas,
com	os	enxames	de	mosquitos	que	dançavam	ao	redor	de	minha	cabeça,	por
meus	frequentes	apelos	para	parar	e	descansar,	pela	sola	escorregadia	de	minhas
sandálias,	que	me	fez	cair	não	uma	vez	nem	duas,	mas	muitas	vezes	seguidas.
Mas	ainda	pior,	muito	pior	do	que	minhas	triviais	agruras	físicas,	era	a	vergonha
de	ver	Samuel	à	minha	frente,	a	vergonha	de	ver	Samuel	levar	minha	mala	em
cima	da	cabeça,	minha	mala	pesadíssima,	sobrecarregada	com	o	peso	de	livros	a
mais	e	desnecessários,	e	como	não	enxergar,	naquela	imagem	de	um	negro
carregando	os	pertences	de	uma	mulher	branca	em	cima	da	cabeça,	os	horrores
do	passado	colonial,	as	atrocidades	do	Congo	e	da	África	francesa,	os	séculos	de
aflição...

Não	posso	continuar	deste	jeito.	Estou	ficando	muito	agitada	e,	se	pretendo
mesmo	chegar	ao	fim	destes	dias	em	perfeito	estado	mental,	tenho	de	manter	a
tranquilidade.	A	realidade	é	que	Samuel	não	ficou	nem	um	pouco	aflito	com	o
que	estava	fazendo.	Sobe	e	desce	estas	montanhas	milhares	de	vezes,	carrega
provisões	em	cima	da	cabeça	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo,	e,
para	uma	pessoa	nascida	numa	ilha	pobre	como	esta,	trabalhar	na	casa	de	um
homem	como	R.	B.	é	considerado	um	bom	emprego.	Toda	vez	que	pedi	para
parar	um	pouco,	Samuel	fez	isso	sem	reclamar.	Não	tem	problema,	madame.
Vamos	devagar	e	com	calma.	A	gente	chega	lá	na	hora	que	a	gente	chegar.

R.	B.	estava	cochilando	em	seu	quarto	quando	chegamos	ao	topo	da
montanha.	Por	mais	incompreensível	que	isso	possa	ter	sido,	o	fato	é	que	me
deu	a	oportunidade	de	me	instalar	em	meu	quarto	(alto,	muito	alto,	com	vista
ampla	para	o	oceano)	e	refazer	minhas	forças.	Tomei	banho	de	chuveiro,	vesti
roupas	limpas	e	ajeitei	o	cabelo.	Melhoramentos	pequenos,	talvez,	mas	pelo
menos	não	tive	de	enfrentar	o	constrangimento	de	ser	vista	num	estado	tão
lastimável.	A	caminhada	montanha	acima	quase	me	destruiu.

Apesar	de	meus	esforços,	pude	ver	a	decepção	em	seus	olhos	quando	entrei
na	sala	uma	hora	depois	—	o	primeiro	olhar	após	tantos	anos	e	o	triste
reconhecimento	de	que	a	jovem	de	muito	tempo	antes	se	transformara	numa
desmazelada	mulher	no	fim	da	meia-idade,	em	sua	pós-menopausa	e	nem	um
pouco	atraente.

Infelizmente	—	não,	acho	que	quero	dizer	felizmente	—	a	decepção	foi



recíproca.	No	passado,	eu	o	achava	uma	figura	sedutora,	bonita,	de	um	modo
meio	bruto,	algo	próximo	de	uma	encarnação	ideal	da	confiança	e	do	poder
masculinos.	R.	B.	nunca	foi	um	homem	magro,	mas,	desde	a	última	vez	que	eu
o	vi,	anos	atrás,	ele	ganhou	uma	considerável	quantidade	de	peso,	um
caminhão	de	quilos	excedentes,	e,	quando	se	levantou	para	me	cumprimentar
(vestindo	calção,	sem	camisa,	sem	sapato	e	sem	meia),	fiquei	espantada	de	ver
como	sua	barriga	havia	aumentado.	Agora	ele	tem	uma	barriga	igual	a	uma	bola
grande	para	fisioterapia,	e,	como	a	maior	parte	dos	cabelos	dele	se	foram,	seu
crânio	me	fez	lembrar	uma	bola	de	vôlei.	Uma	imagem	ridícula,	eu	sei,	mas	a
cabeça	da	gente	vive	engendrando	seus	absurdos	peculiares,	e,	quando	ele	se
levantou	e	se	aproximou	de	mim,	o	que	vi	foi	isto:	um	homem	formado	por
duas	esferas,	uma	bola	grande	para	fisioterapia	e	uma	bola	de	vôlei.	Portanto,
ele	está	muito	maior,	mas	não	parece	uma	baleia,	não	é	balofo	nem	cheio	de
pelancas	—	só	grande.	A	pele	ao	redor	da	barriga,	na	verdade,	é	bastante	firme,
e,	a	não	ser	pelas	pregas	carnudas	em	torno	dos	joelhos	e	do	pescoço,	ele	parece
em	forma,	para	um	homem	de	sua	idade.

Um	instante	depois	que	vi	isso,	o	olhar	desalentado	desapareceu	de	seus
olhos.	Com	todo	o	autocontrole	de	um	diplomata	experiente,	R.	B.	abriu	um
sorriso,	abriu	os	braços	e	me	abraçou.	É	um	milagre,	disse	ele.

Esse	abraço	foi	o	ponto	alto	do	fim	de	tarde.	Bebemos	o	ponche	de	rum
que	Samuel	preparou	para	nós	(muito	bom),	vi	R.	B.	filmar	o	pôr	do	sol	(não
achei	graça	nenhuma),	e	depois	sentamos	para	jantar	(comida	pesada,	bife
ensopado	num	molho	grosso,	um	prato	inadequado	para	este	clima	—	mais
próprio	para	a	Alsácia,	no	meio	do	inverno).	A	velha	cozinheira,	Nancy,	não
tem	nada	de	velha	—	quarenta,	quarenta	e	cinco	anos,	no	máximo	—,	e	me
pergunto	se	ela	não	tem	dois	empregos	nesta	casa:	cozinheira	de	dia,	parceira
de	cama	de	R.	B.	à	noite.	Melinda	tem	vinte	e	poucos	anos	e	assim	é
provavelmente	jovem	demais	para	cumprir	o	último	papel.	É	uma	moça	linda,
aliás,	tão	linda	quanto	Samuel,	uma	coisinha	alta,	esguia,	com	um	jeito	sutil	e
deslizante	de	caminhar,	e,	pelos	olhares	rápidos	que	dirigiram	um	ao	outro,
pude	adivinhar	que	ela	e	Samuel	andam	saindo	juntos.	Nancy	e	Melinda	nos
serviam	a	comida,	Samuel	tirava	a	mesa	e	lavava	os	pratos,	e,	à	medida	que	a
refeição	transcorria,	eu	me	sentia	cada	vez	mais	incomodada.	Não	gosto	de	ser



servida	por	criados.	De	algum	modo,	isso	me	ofende,	sobretudo	numa	situação
como	esta,	em	que	três	pessoas	trabalham	para	apenas	duas,	três	negros
trabalham	para	dois	brancos.	De	novo:	ecos	desagradáveis	do	passado	colonial.
Como	livrar-me	deste	sentimento	de	vergonha?	Nancy,	Melinda	e	Samuel
cumpriam	suas	tarefas	com	uma	serenidade	impassível	e,	embora	eu	tenha
recebido	diversos	sorrisos	cordiais,	eles	me	pareceram	precavidos	e	distantes,
indiferentes.	Que	devem	pensar	de	nós?	Na	certa	riem	de	nós	pelas	costas	—
com	bons	motivos.

Os	criados	me	deixaram	desanimada,	mas	não	tanto	quanto	me	deixou	o
próprio	R.	B.	Após	sua	acolhida	calorosa,	tive	a	sensação	de	que	ele	não	sabia
mais	o	que	fazer	comigo.	Toda	hora	dizia	que	eu	devia	estar	cansada,	que	a
viagem	devia	ter	me	esgotado,	que	a	fadiga	causada	pela	mudança	de	fuso
horário	é	uma	invenção	moderna	destinada	a	estragar	o	corpo	humano.	Não
vou	negar	que	estava	esgotada	e	também	com	a	fadiga	causada	pela	mudança
de	fuso	horário,	nem	vou	negar	que	meus	músculos	doíam	por	causa	da	minha
luta	contra	a	montanha,	mas	eu	queria	ficar	acordada	e	conversar,	recordar	os
velhos	tempos,	como	ele	tinha	dito	numa	de	suas	cartas,	mas	ele	parecia
relutante	em	fazer	isso	comigo.	Nossa	conversa	durante	o	jantar	foi	brutalmente
chata.	Ele	me	contou	sobre	sua	descoberta	de	Quillia	e	como	tinha	conseguido
construir	aquela	casa,	discutiu	alguns	detalhes	da	vida	local	e	depois	me	deu
algumas	lições	sobre	a	flora	e	a	fauna	da	ilha.	Desconcertante.

Agora	estou	na	cama,	envolta	por	uma	cúpula	formada	por	uma	tela
branca	contra	mosquitos.	Meu	corpo	está	melado	com	um	produto	detestável
chamado	off,	um	repelente	de	mosquitos	que	tem	cheiro	de	produtos
químicos	tóxicos,	nocivos,	e	as	espirais	verdes	antimosquito,	uma	de	cada	lado
da	cama,	estão	queimando	devagar,	enquanto	lançam	curiosos	riscos	de
fumaça.

Eu	me	pergunto	o	que	estou	fazendo	aqui.
	
26/6.	Nada	por	dois	dias.	Foi	impossível	escrever,	impossível	achar	um

momento	de	sossego,	mas,	agora	que	deixei	o	Monte	da	Lua	e	estou	em	minha
viagem	de	volta	para	Paris,	posso	recontar	a	história	e	levá-la	até	seu	final
amargo.	Amargo	é	a	palavra	exata	que	pretendo	usar	aqui.	Eu	me	sinto



amargurada	com	o	que	aconteceu	e	sei	que	vou	sentir	o	gosto	dessa	amargura
durante	muito	tempo.

Começou	na	manhã	seguinte,	a	primeira	manhã	após	minha	chegada	à
casa,	o	dia	24.	Sentado	à	mesa	da	sala	de	jantar	para	tomar	o	café	da	manhã,	R.
B.	baixou	calmamente	sua	xícara	de	café,	fitou-me	nos	olhos	e	me	pediu	que
casasse	com	ele.	Foi	tão	absurdo,	tão	completamente	inesperado,	que	dei	uma
gargalhada.

—	Você	não	pode	estar	falando	sério	—	disse	eu.
—	Por	que	não?	—	respondeu	ele.	—	Estou	sozinho	aqui.	Você	não	tem

ninguém	em	Paris,	e,	se	vier	para	Quillia	e	morar	comigo,	farei	de	você	a
mulher	mais	feliz	do	mundo.	Somos	perfeitos	um	para	o	outro,	Cécile.

—	Você	é	velho	demais	para	mim,	velho	amigo.
—	Você	já	foi	casada	com	um	homem	mais	velho	do	que	eu.
—	É	isso	mesmo.	Stéphane	morreu,	não	foi?	E	eu	não	tenho	a	menor

vontade	de	ficar	viúva	outra	vez.
—	Ah,	mas	eu	não	sou	Stéphane,	não	é?	Sou	forte.	Estou	em	perfeita

saúde.	Tenho	anos	e	anos	à	minha	frente.
—	Por	favor,	Rudolf.	Está	fora	de	questão.
—	Você	está	esquecendo	como	adoramos	um	ao	outro.
—	Eu	gostava	de	você.	Sempre	gostei	de	você,	mas	nunca	adorei	você.
—	Anos	atrás,	eu	quis	casar	com	sua	mãe.	Mas	isso	era	só	um	pretexto.	Eu

queria	viver	com	ela	a	fim	de	poder	estar	perto	de	você.
—	Isso	é	ridículo.	Eu	era	uma	criança	naquela	época...	uma	criança

desajeitada,	imatura.	Você	não	estava	interessado	em	mim.
—	Tudo	estava	indo	tão	bem.	Estava	prestes	a	se	realizar,	teria	acontecido,

nós	três	queríamos	que	acontecesse,	e	aí	aquele	rapaz	americano	chegou	a	Paris
e	estragou	tudo.

—	Não	foi	por	causa	dele.	Você	sabe	disso.	Minha	mãe	não	acreditou	na
história	que	ele	contou,	nem	eu.

—	Vocês	estavam	certas	em	não	acreditar	nele.	Era	um	mentiroso,	um
rapaz	raivoso	e	perturbado,	que	se	voltou	contra	mim	e	tentou	arruinar	minha
vida.	Sim,	cometi	erros	terríveis	ao	longo	dos	anos,	mas	matar	aquele	rapaz	em
Nova	York	não	foi	um	deles.	Nunca	encostei	um	dedo	nele.	O	seu	namorado	é



que	fez	o	serviço.
—	Meu	namorado?	Ora,	essa	é	boa.	Adam	Walker	tinha	coisas	melhores

para	fazer	do	que	namorar	alguém	feito	eu.
—	E	pensar	que...	fui	eu	que	o	apresentei	a	você.	Achei	que	estava	fazendo

um	favor	a	você.	Que	ironia	funesta.
—	Você	me	fez	um	favor,	sim.	Depois	eu	mudei	de	lado	e	o	insultei.

Chamei	Adam	de	louco.	Disse	que	deviam	arrancar	a	língua	da	boca	dele.
—	Você	nunca	me	contou	isso.	Bom	trabalho,	Cécile.	Estou	orgulhoso	por

você	ter	mostrado	tamanha	coragem.	O	rapaz	recebeu	o	que	merecia.
—	Merecia?	O	que	isso	quer	dizer?
—	Estou	me	referindo	à	sua	partida	repentina	da	França.	Você	sabe	por

que	ele	foi	embora,	não	sabe?
—	Foi	embora	por	minha	causa.	Porque	cuspi	na	cara	dele.
—	Não,	não,	não	foi	nada	tão	simples.
—	Do	que	está	falando?
—	Ele	foi	deportado.	A	polícia	achou	três	quilos	de	droga	com	ele...

maconha,	haxixe,	cocaína,	não	consigo	lembrar	qual	foi	a	substância	agora.
Receberam	a	denúncia	do	gerente	daquele	hotel	pestilento	onde	ele	morava.
Os	guardas	revistaram	seu	quarto,	e	esse	foi	o	fim	de	Adam	Walker.	Ele	tinha
duas	opções:	ficar	na	França	e	responder	a	um	processo	ou	ir	embora	do	país.

—	Adam	com	drogas?	Não	é	possível.	Ele	era	contra	as	drogas,	ele
detestava	drogas.

—	Não	segundo	a	polícia.
—	E	como	você	soube	disso?
—	O	juiz	de	instrução	era	meu	amigo.	Ele	me	contou	a	respeito	do	caso.
—	Que	conveniente.	E	por	que	ele	se	daria	o	trabalho	de	falar	com	você

sobre	um	assunto	como	esse?
—	Porque	ele	sabia	que	eu	estava	ligado	a	Walker.
—	Você	estava	envolvido	nessa	história,	não	estava?
—	Claro	que	não.	Não	seja	tola.
—	Estava,	sim.	Confesse,	Rudolf.	Foi	você	que	deu	um	jeito	de	botar

Adam	para	fora	do	país.
—	Está	enganada,	minha	querida.	Não	posso	dizer	que	fiquei	triste	de	ver	o



rapaz	ir	embora,	mas	não	fui	o	responsável	por	isso.
—	Já	faz	tanto	tempo.	Por	que	mentir	sobre	isso	agora?
—	Juro	pelo	túmulo	da	sua	mãe,	Cécile.	Não	tive	nada	a	ver	com	isso.

Eu	não	sabia	o	que	pensar.	Talvez	ele	estivesse	dizendo	a	verdade,	talvez
não,	mas,	na	hora	em	que	começou	a	falar	do	túmulo	da	minha	mãe,	me	dei
conta	de	que	eu	não	queria	mais	ficar	na	mesma	sala	que	ele.	Fiquei	abalada
demais,	perto	demais	de	chorar,	transtornada	demais	para	continuar	a	falar.
Primeiro	a	proposta	insana	de	casamento,	e	depois	as	notícias	aterradoras	sobre
Adam,	e	de	repente	eu	não	conseguia	ficar	naquela	mesa	nem	mais	um
segundo.	Levantei-me	da	cadeira,	disse	a	ele	que	não	estava	me	sentindo	bem	e
rapidamente	me	retirei	para	o	meu	quarto.

Meia	hora	depois,	R.	B.	bateu	na	porta	e	perguntou	se	podia	entrar.	Hesitei
por	alguns	momentos,	tentando	imaginar	se	teria	forças	para	enfrentá-lo	outra
vez.	Antes	que	eu	pudesse	decidir,	soou	mais	uma	batida	na	porta,	mais	alta	e
mais	insistente	que	a	primeira,	e	então	ele	mesmo	abriu	a	porta.

—	Desculpe	—	disse	ele,	enquanto	seu	corpo	grande	e	seminu	se	arrastava
na	direção	de	uma	cadeira	na	extremidade	do	quarto.	—	Eu	não	tinha	intenção
de	deixar	você	nervosa.	Receio	que	eu	tenha	escolhido	um	ângulo	errado	de
abordagem.

—	Abordagem?	Abordagem	de	quê?
Enquanto	R.	B.	arriava	o	corpo	na	cadeira,	eu	me	sentei	num	pequeno

banco	de	madeira	junto	à	janela.	Não	estávamos	a	mais	de	um	metro	de
distância.	Eu	gostaria	que	ele	não	tivesse	entrado	no	meu	quarto	depois	de	um
intervalo	tão	pequeno,	após	minha	saída	abrupta	da	sala	de	jantar,	mas	ele
pareceu	arrependido	o	bastante	para	eu	achar	que	era	possível	conversar	mais
um	pouco.

—	Abordagem	de	quê?	—	repeti.
—	De	um	certo...	como	devo	dizer?...	de	um	certo	futuro...	de	certos

ajustes	domésticos	possíveis	no	futuro.
—	Lamento	frustrar	você,	Rudolf,	mas	não	estou	interessada	em

casamento.	Nem	com	você	nem	com	ninguém.



—	Sim,	eu	sei.	Essa	é	sua	posição	hoje,	mas	amanhã	você	pode	ter	uma
opinião	diferente	sobre	o	assunto.

—	Duvido.
—	Foi	um	erro	não	compartilhar	meus	pensamentos	com	você.	Ando	com

essa	ideia	na	cabeça	desde	que	recebi	sua	carta	no	mês	passado,	e,	depois	de
ficar	remoendo	a	ideia	no	pensamento	por	tanto	tempo,	ela	me	pareceu	real,
como	se	bastasse	eu	pronunciar	as	palavras	para	a	coisa	acontecer.
Provavelmente	tenho	vivido	sozinho	demais	nos	últimos	seis	anos.	Às	vezes
confundo	meus	pensamentos	a	respeito	do	mundo	com	o	próprio	mundo.
Lamento	ofender	você.

—	Não	fiquei	ofendida.	Surpresa	seria	a	palavra	adequada,	acho.
—	Dada	sua	posição...	a	posição	que	você	defende	agora,	em	todo	caso...

eu	gostaria	de	sugerir	uma	experiência.	Uma	experiência	na	forma	de	uma
proposta	de	negócios.	Você	se	lembra	do	livro	sobre	o	qual	eu	lhe	falei	em
minhas	cartas?

—	Você	disse	que	estava	fazendo	anotações	para	um	livro	de	memórias	que
pretendia	escrever.

—	Exatamente.	Estou	quase	pronto	para	começar	e	quero	que	você	me
ajude	com	o	trabalho.	Quero	que	nós	dois	escrevamos	o	livro	juntos.

—	Você	está	esquecendo	que	já	tenho	um	emprego	em	Paris.	Um
emprego	que	significa	muito	para	mim.

—	Qualquer	que	seja	o	salário	que	você	recebe	do	cnrs,	vou	lhe	pagar	o
dobro.

—	Não	é	uma	questão	de	dinheiro.
—	Não	estou	pedindo	que	largue	seu	emprego.	Basta	solicitar	uma	licença

temporária.	O	livro	deve	nos	tomar	mais	ou	menos	um	ano	para	ser	escrito,	e,	se
você	não	quiser	ficar	aqui	comigo	depois	que	terminarmos,	você	volta	para
Paris.	Nesse	meio-tempo,	vai	ganhar	duas	vezes	o	que	ganha	agora...	com	casa	e
comida	de	graça,	aliás...	e	ao	longo	do	tempo	talvez	descubra	que	quer	casar
comigo.	Uma	experiência	na	forma	de	uma	proposta	de	negócios.	Entende	do
que	estou	falando?

—	Sim,	entendo.	Mas	por	que	eu	teria	interesse	em	trabalhar	num	livro	de
outra	pessoa?	Tenho	minha	própria	obra	para	escrever.



—	Quando	você	souber	do	que	trata	o	livro,	vai	ficar	interessada.
—	É	um	livro	sobre	a	sua	vida.
—	Sim,	mas	você	sabe	alguma	coisa	sobre	a	minha	vida,	Cécile?
—	Você	é	um	professor	universitário	aposentado,	de	relações

internacionais	e	de	governo.
—	Entre	outras	coisas.	Mas	não	me	limitei	a	dar	aulas	sobre	governo,

também	trabalhei	para	ele.
—	Para	o	governo	francês?
—	Claro.	Sou	francês,	não	sou?
—	E	que	tipo	de	trabalho	você	fez?
—	Trabalho	secreto.
—	Trabalho	secreto...	Está	falando	de	espionagem?
—	De	trapaças,	em	todas	as	suas	mais	diversas	formas,	minha	querida.
—	Ora,	ora.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia.
—	Isso	remonta	aos	meus	tempos	na	Argélia.	Comecei	bem	jovem	e

continuei	trabalhando	para	eles	direto,	até	o	fim	da	Guerra	Fria.
—	Em	outras	palavras,	você	tem	algumas	histórias	eletrizantes	para	contar.
—	Mais	que	eletrizantes.	Histórias	de	gelar	o	sangue.
—	Você	tem	autorização	para	publicar	essas	histórias?	Achei	que	existiam

leis	que	impediam	os	funcionários	do	governo	de	divulgar	segredos	de	Estado.
—	Se	tivermos	algum	problema	com	isso,	reescreveremos	o	livro	para	ser

publicado	como	se	fosse	um	romance...	sob	seu	nome.
—	Meu	nome?
—	Sim,	seu	nome.	Eu	vou	ficar	de	fora,	e	você	pode	ficar	com	toda	a

glória.

Não	acreditei	em	mais	nada	do	que	ele	estava	falando.	Na	hora	em	que	R.
B.	saiu	do	quarto,	eu	estava	convencida	de	que	ele	era	um	louco,	de	que	havia
perdido	a	razão	e	ficado	doido	varrido.	Passara	anos	demais	em	Quillia,	o	sol
dos	trópicos	tinha	cozinhado	seus	miolos,	e	ele	fora	levado	além	das	fronteiras
da	sanidade	mental.	Espionagem.	Casamento.	Memórias	que	se	transformavam
num	romance.	Ele	era	que	nem	uma	criança	irrecuperável	que	inventava



mentiras	e	mais	mentiras	ao	mesmo	tempo	que	ia	falando,	dizia	qualquer	coisa
que	passasse	pela	sua	cabeça	e	depois	esticava	o	assunto	com	alguma	ficção	que
pudesse	servir	a	seu	propósito,	num	determinado	momento	—	naquele	caso,	a
ideia	bizarra	e	absurda	de	que	desejava	casar	comigo.	Ele	não	queria	casar
comigo.	Não	podia	querer	casar	comigo.	Mas,	se	quisesse,	e	se	pensasse	que
podia,	isso	só	provava	que	ele	não	estava	mais	em	seu	perfeito	estado	mental.

Fingi	fazer	o	jogo	dele,	dei	a	impressão	de	que	levava	a	sério	a	sua
experiência	na	forma	de	uma	proposta	de	negócios.	Será	que	fiquei	amedrontada
demais	para	poder	desafiá-lo,	ou	estava	apenas	tentando	evitar	uma	cena
desagradável?	Um	pouco	das	duas	coisas,	acho.	Não	queria	dizer	nada	que
provocasse	sua	raiva,	mas	ao	mesmo	tempo	achei	a	conversa	insuportavelmente
enfadonha	e	queria	me	livrar	dele	o	mais	depressa	possível.	E	então,	vai	pensar
no	assunto?,	perguntou	ele.	Vou,	disse	eu,	prometo	que	vou	pensar	no	assunto.
Mas	você	vai	ter	de	me	contar	mais	a	respeito	do	livro,	antes	de	eu	poder	tomar
minha	decisão.	Claro,	respondeu	ele,	isso	nem	se	discute.	Agora	tenho	de
resolver	algumas	coisinhas	com	Samuel,	mas	podemos	conversar	sobre	isso
durante	o	almoço.	Então	deu	uma	palmadinha	na	minha	bochecha	e	disse:
Estou	muito	contente	por	você	ter	vindo.	O	mundo	nunca	me	pareceu	tão
bonito	como	agora.

Não	fui	almoçar.	Disse	que	não	estava	me	sentindo	bem,	o	que	em	parte
era	verdade	e	em	parte	não	era.	Eu	poderia	ter	ido,	se	fizesse	um	esforço,	se	de
fato	quisesse	ir,	mas	não	estava	disposta	a	fazer	aquele	esforço	e	não	queria	ir.
Precisava	dar	um	tempo	com	R.	B.,	e	a	verdade	era	que	a	viagem	estava
pesando	no	meu	corpo.	Eu	estava	exausta,	abatida,	sentindo	os	efeitos	da
diferença	de	fuso	horário.	Sem	me	dar	o	trabalho	de	trocar	de	roupa,	me	deitei
na	cama	e	cochilei	durante	três	horas	bem	contadas.	Acordei	suada,
transpirando	por	todos	os	poros	do	corpo,	a	boca	seca,	a	cabeça	latejando.	Tirei
as	roupas	depressa,	entrei	no	banheiro,	pendurei	um	dos	sacos	plásticos	cheios
de	água	no	gancho	do	chuveiro,	abri	o	bocal	e	deixei	a	água	escorrer	sobre	a
cabeça.	Uma	chuveirada	morna	no	calor	do	meio-dia.	O	banheiro	ficava	ao	ar
livre,	um	espaço	pequeno,	como	um	nicho,	escavado	na	pedra	e	empoleirado
no	alto	do	penhasco,	sem	nada	embaixo	a	não	ser	o	oceano	enorme	e	cintilante.
O	mundo	nunca	me	pareceu	tão	bonito	como	agora.	Sim,	eu	disse	comigo,	isto



aqui	é	um	lugar	lindo,	sem	sombra	de	dúvida,	mas	é	uma	beleza	rude,	uma
beleza	inóspita,	e	já	estou	ansiosa	para	ir	embora.

Pensei	em	fazer	anotações	no	meu	diário,	mas	estava	agitada	demais	para
ficar	parada.	Então	me	ocorreu	que	eu	devia	suspender	toda	escrita	durante
minha	estadia	ali.	O	que	iria	acontecer	se	R.	B.	entrasse	no	meu	quarto,
xeretasse	minhas	coisas	e	achasse	meu	diário,	me	perguntei,	e	se	ele	visse	as
coisas	que	eu	estava	dizendo	sobre	ele?	O	mundo	ia	vir	abaixo.	Eu	poderia	até
ficar	em	perigo.

Tentei	ler,	mas	ler	estava	além	da	minha	capacidade	de	concentração
naquele	momento.	Todos	os	livros	inúteis	que	eu	tinha	posto	na	mala	para
minhas	férias	no	sol.	Romances	de	Bernhard	e	Vila-Matas,	poemas	de	Dupin	e
Du	Bouchet,	ensaios	de	Sacks	e	Diderot	—	todos	livros	de	valor,	mas	inúteis
para	mim	agora	que	eu	havia	chegado	ao	meu	destino.

Fiquei	sentada	na	cadeira	junto	à	janela.	Andei	pelo	quarto,	de	um	lado
para	outro.	Sentei	de	novo	na	cadeira.

E	se	R.	B.	não	estivesse	louco?,	me	perguntei.	E	se	ele	estivesse	brincando,
me	propondo	um	casamento	só	para	brincar	comigo	e	gozar	da	minha	cara,	dar
boas	risadas	às	minhas	custas?	Também	era	possível.	Qualquer	coisa	era
possível.

Ele	bebeu	muito	no	jantar	naquela	noite.	Dois	copos	bem	cheios	de
ponche	de	rum,	ainda	antes	de	sentarmos	à	mesa,	e	depois,	durante	a	refeição,
fartas	doses	de	vinho.	De	início,	a	bebida	pareceu	não	produzir	nenhum	efeito
sobre	ele.	Perguntou,	de	modo	solícito,	se	estava	me	sentindo	melhor,	e	eu
respondi	que	sim,	o	cochilo	tinha	me	feito	muito	bem,	e	em	seguida
conversamos	sobre	coisas	menores	e	sem	consequências,	sem	fazer	nenhuma
menção	ao	casamento,	nenhuma	menção	a	Adam	Walker,	nenhuma	menção	a
livros	sobre	missões	de	espionagem	e	serviços	de	inteligência	que	pudessem	ser
convertidos	em	romances.	Embora	estivéssemos	falando	em	francês,	eu	me
perguntava	se	ele	não	preferia	evitar	falar	daqueles	assuntos	diante	dos	criados.
Eu	também	me	perguntava	se	ele	não	estaria	ficando	senil,	se	não	estaria	nos
primeiros	estágios	do	mal	de	Alzheimer	ou	da	demência,	e	se	não	haveria
simplesmente	esquecido	as	coisas	das	quais	tínhamos	falado	mais	cedo	naquele
mesmo	dia.	Talvez	os	pensamentos	esvoaçassem	pela	sua	cabeça	feito



borboletas	ou	mosquitos	—	ideias	efêmeras	que	iam	e	vinham	tão	depressa	que
ele	nem	conseguia	mais	acompanhá-las.

Uns	dez	ou	quinze	minutos	depois	do	início	do	jantar,	porém,	ele	passou	a
falar	de	política.	Não	de	um	modo	pessoal,	não	com	histórias	sobre	suas
próprias	experiências,	mas	de	forma	abstrata,	teórica,	parecendo	muito	o
professor	que	ele	tinha	sido	durante	a	maior	parte	da	vida	adulta.	Começou
pelo	Muro	de	Berlim.	Todos	no	Ocidente	ficaram	muito	felizes	quando	o	muro
veio	abaixo,	disse	ele,	todos	achavam	que	uma	nova	era	de	paz	e	amor	fraternal
havia	nascido	na	Terra,	mas	na	verdade	foi	o	acontecimento	mais	alarmante	dos
últimos	tempos.	Por	mais	repugnante	que	tenha	sido,	a	Guerra	Fria	mantivera	o
mundo	estável	por	quarenta	e	quatro	anos,	e	agora	aquele	mundo	simples,
binário,	preto	e	branco,	de	nós	contra	eles,	tinha	desaparecido,	havíamos
ingressado	num	período	de	instabilidade	e	caos	semelhante	aos	anos	que
antecederam	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Garantia	de	Destruição	Mútua	—
uma	loucura.	Era	um	conceito	aterrador,	sim,	mas,	quando	metade	da
humanidade	está	em	condições	de	explodir	a	outra	metade	e	quando	a	outra
metade	está	em	condições	de	explodir	a	primeira	metade,	nem	uma	parte	nem
a	outra	vão	disparar	o	gatilho.	Empate	permanente.	A	resposta	mais	elegante	à
agressão	militar	na	história	da	humanidade.

Não	interrompi.	R.	B.	estava	falando	de	forma	racional	pela	primeira	vez,
embora	sua	argumentação	fosse	bastante	grosseira.	E	quanto	à	Argélia	e	à
Indochina,	tive	vontade	de	perguntar.	E	quanto	à	Coreia	e	ao	Vietnã,	e	quanto
à	interferência	dos	Estados	Unidos	na	América	Latina,	e	quanto	ao	assassinato
de	Lumumba	e	de	Allende,	aos	soviéticos	invadindo	Praga	e	Budapeste	com
seus	tanques,	à	longa	guerra	no	Afeganistão?	Não	fazia	muito	sentido	formular
essas	perguntas.	Quando	jovem,	eu	tinha	suportado	preleções	de	sobra	de	R.	B.
sobre	esses	assuntos	para	saber	que	não	valia	a	pena	me	envolver	numa
discussão	com	ele.	Deixe	que	ele	tagarele	à	vontade,	eu	disse	comigo,	deixe	que
ele	despeje	o	quanto	quiser	suas	opiniões	simplistas,	que	daqui	a	pouco	ele	vai
ter	se	cansado	de	falar,	a	noite	vai	chegar	ao	fim,	e	pronto.	Aquele	era	o	R.	B.
dos	velhos	tempos,	e,	pela	primeira	vez	desde	que	eu	havia	posto	os	pés	em	sua
casa,	me	senti	num	terreno	familiar.

Mas	ele	não	conseguia	se	cansar	de	falar,	e	a	noite	se	arrastou	por	muito



mais	tempo	do	que	eu	tinha	imaginado.	Ele	estava	só	fazendo	um	aquecimento
com	aqueles	comentários	sobre	a	Guerra	Fria,	pigarreando,	por	assim	dizer,	e
durante	as	duas	horas	seguintes	me	submeteu	ao	sermão	mais	virulento	que
ouvi	dele	em	toda	a	vida.	Terrorismo	árabe,	Onze	de	Setembro,	os	excessos	da
Guerra	do	Iraque,	o	preço	do	petróleo,	o	aquecimento	global,	a	falta	de	comida,
a	fome	em	massa,	a	depressão	mundial,	as	bombas	sujas,	os	ataques	com
Anthrax,	a	aniquilação	de	Israel	—	o	que	foi	que	ele	não	disse,	que	profecia
tenebrosa	e	agonizante	ele	não	evocou	e	atirou	no	meu	rosto?	Algumas	coisas
que	disse	foram	tão	feias	e	ignóbeis,	tão	pérfidas	em	seu	ódio	a	qualquer	um
que	não	fosse	europeu	de	pele	branca,	qualquer	um	que,	afinal,	não	fosse	o
próprio	Rudolf	Born,	que	chegou	um	momento	em	que	não	consegui	mais
aguentar	ouvi-lo.	Pare	com	isso,	disse.	Não	quero	ouvir	mais	nenhuma	palavra.
Vou	para	a	cama.

Quando	me	levantei	da	cadeira	e	saí	da	sala,	ele	continuava	a	falar,	ainda
fazia	sua	pregação	para	mim,	com	sua	voz	embriagada	e	áspera,	sem	sequer	se
dar	conta	de	que	eu	não	estava	mais	sentada	à	mesa.	As	calotas	polares	estão
derretendo,	disse	ele.	Daqui	a	quinze	anos,	vinte	anos,	virão	as	inundações.
Cidades	inundadas,	continentes	varridos	do	mapa,	o	fim	de	tudo.	Você
continuará	viva,	Cécile.	Você	vai	ver	isso	acontecer	e	depois	vai	se	afogar.	Vai	se
afogar	junto	com	todos	os	outros,	todos	os	bilhões	de	outros,	e	isso	vai	ser	o	fim.
Como	invejo	você,	Cécile.	Você	estará	viva	para	ver	o	fim	de	tudo.

Ele	não	apareceu	para	o	café	da	manhã	no	dia	seguinte	(ontem).	Quando
perguntei	a	Nancy	se	ele	estava	bem,	ela	emitiu	um	pequeno	ruído	no	fundo	da
garganta,	algo	aparentado	a	um	riso	abafado,	para	dentro,	e	disse	que	o	sr.	Born
ainda	estava	no	mundo	dos	sonhos.	Tentei	imaginar	por	quanto	tempo	ele	havia
continuado	a	beber	depois	que	saí	da	sala	de	jantar.

Quatro	horas	depois,	ele	veio	almoçar,	aparentemente	de	bom	humor,	os
olhos	claros	e	concentrados,	todo	ele	pronto	para	entrar	em	ação.	Pela	primeira
vez	desde	o	momento	em	que	eu	havia	chegado,	se	dera	o	trabalho	de	vestir
uma	camisa.

—	Desculpe	os	comentários	destemperados	de	ontem	à	noite	—	começou.



—	Na	verdade,	não	penso	a	metade	das	coisas	que	eu	disse...	na	verdade	mais
que	a	metade,	quase	nada,	na	verdade.

—	Por	que	você	iria	dizer	uma	coisa	em	que	não	acredita?	—	indaguei,	um
tanto	surpresa	com	sua	estranha	retratação.	Não	parecia	próprio	dele
reconsiderar	seu	comportamento,	recuar	de	algo	que	tinha	dito	ou	feito,	de
forma	destemperada	ou	não.

—	Eu	estava	testando	certas	ideias,	tentando	me	ajustar	ao	modo	de	pensar
adequado	para	o	trabalho	que	me	espera.

—	E	que	trabalho	é	esse?
—	O	livro.	O	livro	que	vamos	escrever	juntos.	Depois	de	nossa	discussão

ontem	pela	manhã,	eu	me	convenci	de	que	você	tem	razão,	Cécile.	A	história
verdadeira	nunca	poderia	ser	publicada.	Existem	demasiados	segredos,
demasiados	detalhes	de	negócios	sujos	que	acabarão	sendo	divulgados,
demasiadas	mortes	que	devem	ser	explicadas.	Os	franceses	me	mandariam	para
a	prisão	se	eu	tentasse	falar	sobre	eles.

—	Quer	dizer	que	deseja	desistir	do	projeto?
—	Não,	nem	de	longe.	Mas,	para	contar	a	verdade,	teremos	de

ficcionalizar	os	fatos.
—	Foi	o	que	você	disse	ontem.
—	Eu	sei.	A	ideia	passou	pela	minha	cabeça	enquanto	estávamos

conversando,	mas,	agora	que	tive	mais	tempo	para	pensar,	acho	que	é	a	única
solução.

—	Um	romance,	portanto.
—	Sim,	um	romance.	E,	agora	que	estou	pensando	em	termos	de	romance,

compreendo	que	possibilidades	ilimitadas	se	abriram	de	repente	para	nós.
Podemos	contar	a	verdade,	sim,	mas	vamos	também	ter	a	liberdade	de	inventar
muita	coisa.

—	Por	que	você	quer	fazer	isso?
—	Para	tornar	a	história	mais	interessante.	Vamos	basear	a	ação	na	minha

vida,	é	claro,	mas	o	personagem	que	me	representa	no	livro	terá	de	receber	um
nome	diferente.	Não	podemos	chamá-lo	de	Rudolf	Born,	não	é?	Terá	de	ser
outra	pessoa...	sr.	X,	por	exemplo.	Uma	vez	que	eu	me	torne	o	sr.	X,	não	serei
mais	eu	mesmo,	e,	uma	vez	que	eu	não	seja	mais	eu	mesmo,	podemos



acrescentar	quantos	detalhes	novos	desejarmos.
—	Como	o	quê,	por	exemplo?
—	Como,	por	exemplo...	talvez	o	sr.	X	não	seja	a	pessoa	que	parece	ser.

Vamos	apresentá-lo	como	um	homem	que	leva	uma	vida	dupla.	O	mundo	o
conhece	como	um	professor	universitário	sem	graça,	um	homem	que	dá	aulas
de	relações	internacionais	em	algum	instituto	ou	universidade	sem	graça,	mas
na	verdade	ele	é	também	um	agente	secreto	especial,	que	luta	pelo	bem,	contra
os	comunistas	soviéticos.

—	Já	sabemos	disso.	É	a	premissa	do	livro.
—	Sim,	sim...	mas	espere.	E	se	a	vida	dupla	dele	não	for	uma	vida	dupla,

mas	uma	vida	tripla?
—	Não	entendi.
—	Ele	parece	que	trabalha	para	os	franceses,	mas	na	verdade	trabalha	para

os	russos.	O	sr.	X	é	uma	toupeira,	um	agente	duplo.
—	Está	começando	a	parecer	um	livro	de	suspense...
—	Suspense.	Você	não	adora	essa	palavra?	Suspense.
—	Mas	por	que	o	sr.	X	iria	trair	seu	país?
—	Por	uma	grande	variedade	de	razões.	Depois	de	anos	de	trabalho	de

campo,	ele	acaba	se	desiludindo	com	o	Ocidente	e	se	converte	à	causa
comunista.	Ou	então	é	um	cético	que	não	acredita	em	nada	e	os	russos	lhe
pagam	um	valor	alto,	mais	dinheiro	do	que	os	franceses	estão	pagando,	o	que
significa	que	ele	está	ganhando	mais	de	duas	vezes	aquilo	que	ganharia	se
trabalhasse	só	para	um	lado.

—	Não	parece	um	personagem	muito	simpático.
—	Não	precisa	ser	simpático.	Basta	ser	interessante	e	complexo.	Volte	seu

pensamento	para	maio	de	68,	Cécile.	Você	se	lembra	das	discussões	horríveis
que	tivemos?

—	Nunca	esqueci.
—	E	se	o	sr.	X,	o	agente	duplo	aliado	ao	inimigo,	estiver	em	perfeita

harmonia	com	o	personagem	da	jovem	Cécile	Juin?	E	se	ele	se	sentir
maravilhado	ao	ver	a	França	explodir	numa	anarquia,	e	se	ele	tiver	um	ataque
de	alegria	com	a	desintegração	da	França	e	a	queda	iminente	do	governo?	Mas
ele	precisa	proteger	seu	disfarce	e	adotar	opiniões	frontalmente	opostas	àquelas



em	que	acredita.	Isso	acrescenta	uma	boa	reviravolta,	não	acha?
—	Nada	mau.
—	Pensei	numa	outra	cena.	Talvez	seja	difícil	pôr	em	prática,	mas,	se	a

gente	insistir	na	ideia	de	transformar	o	sr.	X	num	agente	duplo,	isto	é	crucial...
um	dos	momentos	mais	tensos,	mais	dilacerantes	do	livro.	O	sr.	X	tem	um
colega	francês,	o	sr.	Y.	Os	dois	foram	amigos	íntimos	durante	muitos	anos,
passaram	juntos	por	aventuras	angustiantes,	mas	agora	o	sr.	Y	desconfia	que	o	sr.
X	está	trabalhando	para	os	soviéticos.	Enfrenta	o	sr.	X	e	diz	que,	se	ele	não
abandonar	o	serviço	secreto	imediatamente,	terá	de	denunciá-lo	e	prendê-lo.
Isso	acontece	no	início	da	década	de	60,	lembre-se	bem.	A	pena	de	morte	ainda
estava	em	vigor,	e	ser	preso	significava	a	guilhotina	para	o	sr.	X.	O	que	ele	pode
fazer?	Não	tem	alternativa,	a	não	ser	matar	o	sr.	Y.	Não	com	uma	bala,	é	claro.
Não	com	uma	pancada	na	cabeça,	nem	com	uma	facada	na	barriga,	mas	com
métodos	mais	sutis,	que	permitirão	que	ele	não	seja	descoberto.	É	verão.	O	sr.	Y
e	sua	família	estão	de	férias	nas	montanhas,	em	algum	ponto	do	Sul	da	França.
O	sr.	X	vai	até	lá,	penetra	sorrateiramente	na	propriedade	no	meio	da	noite	e
solta	os	freios	do	carro	do	sr.	Y.	Na	manhã	seguinte,	a	caminho	da	cidade	para
comprar	pão	na	padaria	local,	o	sr.	Y	perde	o	controle	do	carro	e	despenca	pela
encosta	da	montanha.	Missão	cumprida.

—	Que	está	dizendo,	Rudolf?
—	Nada.	Estou	contando	uma	história,	só	isso.	Estou	contando	como	o	sr.

X	mata	o	sr.	Y.
—	Você	está	falando	do	meu	pai,	não	está?
—	Claro	que	não.	Por	que	está	pensando	isso?
—	Está	contando	como	tentou	matar	meu	pai.
—	Que	absurdo.	Seu	pai	nunca	fez	parte	do	serviço	secreto.	Você	sabe

disso.	Ele	trabalhava	para	o	Ministério	da	Cultura.
—	Isso	é	o	que	você	diz.	Mas	quem	sabe	o	que	ele	fazia	de	verdade?
—	Pare	com	isso,	Cécile.	Estamos	só	nos	divertindo	um	pouco.
—	Não	tem	graça	nenhuma.	Não	tem	um	pingo	de	graça.	Você	está	me

dando	dor	de	barriga.
—	Minha	cara	menina.	Acalme-se.	Está	agindo	como	uma	tola.
—	Vou	embora	daqui	agora,	Rudolf.	Não	consigo	suportar	ficar	com	você



nem	mais	um	minuto.
—	Agora,	no	meio	do	almoço?	Assim,	sem	mais	nem	menos?
—	Isso	mesmo,	sem	mais	nem	menos.
—	E	eu,	que	estava	pensando...
—	Não	me	interessa	o	que	você	estava	pensando.
—	Muito	bem,	vá	embora,	se	é	o	que	você	quer.	Não	vou	tentar	impedir.

Não	fiz	nada	senão	cobrir	você	de	gentilezas	e	afeição	desde	a	hora	em	que
chegou,	e	agora	você	se	volta	contra	mim	desse	jeito.	Você	é	uma	histérica
ridícula,	Cécile.	Lamento	ter	convidado	você	para	vir	à	minha	casa.

—	E	eu	lamento	ter	vindo.

Eu	já	estava	em	pé	àquela	altura,	já	estava	atravessando	a	sala,	já	estava
chorando.	Na	hora	em	que	ia	chegar	ao	corredor,	me	virei	para	dar	uma	última
olhada	no	homem	com	quem	minha	mãe	quase	havia	casado,	o	homem	que
havia	me	pedido	para	ser	sua	mulher,	e	lá	estava	ele,	sentado	de	costas	para
mim,	debruçado	sobre	seu	prato,	enfiando	garfadas	de	comida	na	boca.
Indiferença	total.	Eu	nem	tinha	saído	da	casa	e	já	tinha	sido	banida	de	sua
mente.

Fui	ao	meu	quarto	para	juntar	minhas	coisas.	Não	teria	nenhum	Samuel
para	me	acompanhar	dessa	vez,	e,	como	eu	não	conseguiria	descer	a	montanha
segurando	minha	mala,	a	bagagem	tinha	de	ficar.	Transferi	um	punhado	de
roupas	de	baixo	limpas	para	a	minha	bolsa	de	mão,	descalcei	as	sandálias	com
um	pontapé	no	ar	e	calcei	um	par	de	tênis,	depois	verifiquei	se	meu	passaporte
e	meu	dinheiro	estavam	onde	deviam	estar.	A	ideia	de	ir	embora	e	deixar
minhas	roupas	e	livros	para	trás	me	deu	uma	ligeira	pontada	de	remorso,	mas	o
sentimento	se	evaporou	após	alguns	segundos.	Meu	plano	era	descer	até	a
cidade	de	Saint	Margaret	e	comprar	uma	passagem	para	o	próximo	voo
disponível	para	Barbados.	Ficava	a	pouco	mais	de	dezenove	quilômetros	da
casa.	Eu	podia	cobrir	essa	distância.	Em	terreno	plano,	eu	podia	andar	a	vida
toda.

Descer	a	montanha	foi	menos	difícil	que	subir.	Fiquei	toda	suada,	é	claro,
fui	acossada	pelos	mesmos	ataques	aéreos	de	mosquitos	e	pernilongos,	mas



agora	não	caí	nem	uma	vez.	Eu	me	movia	em	passo	moderado,	nem	muito
arrastado	nem	muito	apressado,	parava	de	vez	em	quando	para	observar	flores
silvestres	à	margem	da	estrada	—	coisas	lindas,	cintilantes,	cujos	nomes	eu
ignorava.	Vermelho	fogo.	Amarelo	fogo.	Azul	fogo.

À	medida	que	me	aproximava	da	base	da	montanha,	comecei	a	ouvir	algo,
um	som	ou	uma	coleção	de	sons	que	eu	não	era	capaz	de	identificar.	De	início,
achei	que	parecia	o	canto	de	grilos	ou	de	cigarras,	os	gritos	metálicos	e
persistentes	de	insetos	no	calor	da	tarde.	Mas	estava	quente	demais	para	que	os
insetos	ficassem	chamando	uns	aos	outros	naquela	hora,	e,	à	medida	que	fui
chegando	perto,	entendi	que	os	sons	eram	altos	demais,	que	os	ritmos	dos	sons
eram	complexos	demais,	marcados	e	intricados	demais	para	provirem	de
qualquer	coisa	viva.	Uma	barreira	de	árvores	bloqueava	minha	visão.	Continuei
caminhando,	mas	a	barreira	só	terminou	quando	cheguei	bem	na	base.	Uma
vez	lá,	parei,	me	virei	para	a	direita	e	por	fim	vi	de	onde	vinham	os	sons,	por	fim
vi	o	que	meus	ouvidos	estavam	me	dizendo.

Um	campo	desolado	se	estendia	à	minha	frente,	um	campo	árido	e
poeirento,	coalhado	de	pedras	cinzentas	de	diversos	formatos	e	tamanhos,	e,
espalhados	entre	as	pedras	naquele	campo,	havia	cinquenta	ou	sessenta	homens
e	mulheres,	cada	um	com	um	martelo	numa	das	mãos	e	uma	talhadeira	na
outra,	que	batiam	nas	pedras	até	que	elas	se	partissem	em	duas,	em	seguida
batiam	nas	pedras	menores	até	que	elas	também	se	partissem	em	duas,	e	depois
batiam	nas	pedras	menores	ainda	até	que	elas	ficassem	reduzidas	a	cascalho.
Cinquenta	ou	sessenta	homens	e	mulheres	agachados	naquele	campo,	com
martelos	e	talhadeiras	nas	mãos,	batendo	nas	pedras	enquanto	o	sol	batia	em
seus	corpos,	sem	nenhuma	sombra	em	parte	alguma,	e	o	suor	rebrilhava	em
todos	os	rostos.	Fiquei	parada	olhando	para	eles	durante	um	bom	tempo.	Fiquei
olhando	e	ouvindo	e	me	perguntei	se	já	tinha	visto	algo	assim.	Era	o	tipo	de
trabalho	que	em	geral	associamos	a	prisioneiros,	pessoas	acorrentadas,	mas
aquelas	pessoas	não	estavam	acorrentadas.	Estavam	trabalhando,	estavam
ganhando	dinheiro,	estavam	se	mantendo	vivas.	A	música	das	pedras	era
requintada	e	inacreditável,	a	música	de	cinquenta	ou	sessenta	martelos
estalando,	cada	um	se	movendo	na	sua	velocidade	própria,	cada	um	encerrado
na	sua	própria	cadência,	e	juntos	formavam	uma	harmonia	rebelde,	altiva,	um



som	que	penetrou	em	meu	corpo	e	que	ali	permaneceu	por	muito	tempo
depois	que	fui	embora,	e	até	agora,	sentada	no	avião,	cruzando	o	oceano,	ainda
posso	ouvir	os	estalidos	daqueles	martelos	dentro	da	minha	cabeça.	Aquele	som
estará	sempre	comigo.	Pelo	resto	da	vida,	não	importa	onde	eu	esteja,	não
importa	o	que	eu	faça,	estará	sempre	comigo.
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