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INTRODUÇÃO

SOU	UM	ATEU.

No	 fundo,	 isso	 não	 faz	muita	 diferença,	 porque	 todos	 são	 ateus:	 mesmo	 os
religiosos	são	ateus.	Ateus	em	relação	a	todos	os	deuses	que	não	são	os	de	sua
fé.	 Pergunte	 ao	 bom	 cristão	 se	 acredita	 em	Zeus,	Osíris,	Ganesh,	Amaterasu,
Tupã	e	na	Grande	Serpente	Quetzalcoatl.	Entre	mim	e	o	cristão,	há	apenas	um
deus	a	mais	do	qual	duvido.
A	 palavra	 “ateu”	 vem	 do	 grego	 e	 significa	 “aquele	 que	 nega	 Deus”.	 Mas
“negar	Deus”	é	algo	que	eu	não	faço.	Eu	não	nego,	apenas	definitivamente	não
acredito.	Porque	ninguém	pode	negar,	isto	é,	provar	que	Deus	não	existe.	E	ao
mesmo	bom	cristão	já	mencionado,	peço	que	prove	que	Zeus	não	existe.
Quem	 deve	 provar	 que	 alguma	 coisa	 existe	 é	 quem	 acredita	 nela.	 Caso
contrário,	 podemos	 dizer	 que	 qualquer	 coisa	 existe:	 sacis-pererês,	 dragões,
lobisomens	e	loiras	do	banheiro.	Ninguém	pede	a	quem	diz	que	não	acredita	em
unicórnios	para	provar	que	eles	não	existem.	No	entanto,	tente	você	provar	que
não	existem.	Terá	de	vasculhar	cada	canto	da	Terra	atrás	de	um	unicórnio,	que
não	encontrará.	Então	direi	a	você:	“o	unicórnio	pulou	para	o	lado	em	que	você
já	tinha	olhado	enquanto	procurava	no	outro”.
Não	é	nada	além	disso	que	fazem	os	crentes	ao	tentar	justificar	suas	crenças.
Jogam	Deus	para	onde	você	“não	está	olhando”.	Por	exemplo,	se	a	ciência	hoje
explica	o	universo	desde	o	Big	Bang,	os	crentes	colocam	Deus	como	aquele	que
já	existia	antes	dele.	Se	a	ciência	explicar	o	que	havia	antes,	então	darão	outra
explicação:	dirão	que	Deus	está	“em	outro	lugar”.
Dito	 isso,	 acredito	 que	 a	 influência	 do	 cristianismo	 é	 fundamental	 para
entendermos	o	mundo	ocidental.	E	destaco	que	não	são	apenas	coisas	ruins	que
surgem	 dessa	 influência;	 afinal,	 não	 podemos	 esquecer	 que	 o	 cristianismo
tornou	senhores	e	escravos,	homens	e	mulheres	 iguais	em	espírito	–	o	que	foi
meio	caminho	andado	para	o	Iluminismo,	que	formou	o	mundo	moderno.	John
Locke	e	Immanuel	Kant,	dois	dos	maiores	filósofos	das	luzes,	eram	cristãos.	E



tenho	certeza	de	que,	sendo	um	ateu	ex-cristão,	sou	muito	diferente	de	um	ex-
budista	ou	um	ex-muçulmano,	pois	muito	de	meu	caráter	foi	fundado	sob	uma
educação	cristã.
No	 entanto,	 não	 acredito,	 como	 os	 conservadores	 cristãos,	 que	 seja
fundamental	 ir	 à	 igreja	 para	 manter	 as	 coisas	 boas	 que	 derivaram	 do
cristianismo.	 E,	 mesmo	 se	 acreditasse,	 isso	 é	 um	 argumento	 a	 favor	 da
necessidade	social	da	fé	–	não	da	existência	de	Deus.
Este	 livro	 é	 uma	 autobiografia	 que	 conta	 como	 um	 garoto	 criado	 como
pentecostal,	que	pregava	no	púlpito	aos	dez	anos	de	idade,	abandonou	a	fé	aos
dezessete	anos.	A	maioria	dos	nomes	de	pessoas	e	instituições	está	trocada,	para
preservar	 os	 envolvidos.	 Tudo	 aqui	 eu	 conto	 de	 memória,	 uma	 vez	 que,	 por
motivos	óbvios,	 não	pude	dispor	de	muita	 colaboração	de	minha	 família	 para
escrever	 um	 livro	 como	 este.	 Dessa	 forma,	 e	 também	 com	 alguma	 licença
poética,	nem	sempre	uma	frase	dita	por	um	personagem	foi	realmente	dita	por
ele	naquela	situação	ou	época	referida.	Posso	assegurar,	contudo,	que	o	que	está
escrito	 aqui	 foi	 dito	 por	mim	 ou	 a	mim	 –	 algum	 dia	 –	 por	 alguém	 de	minha
antiga	igreja	ou	da	família.
Nunca	 ocultei	 de	 ninguém	meu	 passado	 como	 evangélico	 radical,	 inclusive
isso	de	pregador	infantil.	Muitos	me	recomendam	não	dizer	coisas	desse	tipo.	É
como	se,	admitindo	ter	sido	evangélico	e	fervoroso,	perdesse	40	pontos	de	QI
na	imaginação	da	pessoa	com	quem	estou	falando.	Isso	é	mau.	Existem	muitos
estereótipos	 a	 respeito	 das	 igrejas	 evangélicas,	 e	 o	mais	 lamentável	 é	 de	 que
apenas	pessoas	intelectualmente	danificadas	estão	dentro	delas.
O	 fato	é	que	 ideias	 ruins	podem	povoar	qualquer	cérebro.	Basta	ver	quantas
mentes	brilhantes	são	desperdiçadas	ainda	hoje	em	ideologias	provadas	erradas
pela	história,	em	pseudociências	ou	seitas	malucas	que	não	são	nada	melhores
do	que	as	igrejas	mais	radicais	e	mais	descaradas.
Por	 um	 lado,	 este	 livro	 irá	 mostrar	 absurdos:	 intolerância,	 fanatismo,
hipocrisia,	 charlatanismo	 e	 –	 sim	 –	 o	mercantilismo	 nas	 igrejas.	 Por	 outro,	 é
uma	 história	 que	 humaniza	 os	 evangélicos,	 mostrando-os	 em	 suas	 dúvidas,
contradições	 e	 nas	 suas	 falhas	 demasiadamente	 humanas.	 É	 uma	 história	 em
primeira	pessoa,	de	um	moleque	que	passaria	facilmente	por	um	nerd	qualquer
maluco	por	video	games,	computadores	e	ciência,	 tirando	o	detalhe	de	ser	um
“pastor	nerd”.



O	 que	 pretendo	 aqui	 não	 é	 denegrir,	 mas	 fazer	 um	 imenso	 bem	 aos
evangélicos.	 Primeiro,	 provando	 aos	 não	 evangélicos	 que	 os	 evangélicos	 não
são	 zumbis	 que	dizem	“Jesus”	 em	vez	 de	 “cérebro”.	Depois,	 ajudando,	 quem
sabe,	 alguns	 deles	 eventualmente	 a	 abandonar	 ideias	 ruins	 e	 a	 usar	 o	 cérebro
com	que	a	natureza	os	dotou	com	um	propósito	mais	construtivo.	Não	é	preciso
ser	ateu	para	isso	–	bastar	ter	discernimento.



PRÓLOGO:	ESSE	MENINO	TEM	FÉ

E	ouviu	Deus	a	voz	do	menino,	e	bradou	o	anjo	de	Deus	a	Agar	desde	os	céus,
e	disse-lhe:	Que	 tens,	Agar?	Não	 temas,	porque	Deus	ouviu	a	voz	do	menino
desde	o	lugar	onde	está.
(Gênesis,	21:17)

–	MINHAS	CRIANÇAS,	MEUS	ERÊS,	ibejis	e	wungis,	mana	me.
Diante	 de	 mim,	 uma	 acólita	 das	 forças	 da	 escuridão.	 E	 para	 dentro,	 em
silêncio,	eu	dizia	assim:	“Jesus,	Jesus	grande	e	forte!	Jesus,	me	proteja”.
Era	uma	mãe	de	santo	gorda,	negra	e	a	mais	clássica	possível,	em	seus	trajes
brancos	 rendados,	 usando	 turbante.	 Foi	minha	mãe	 que	me	 levou	 até	 ali,	 um
centro	de	umbanda	cinzento,	escuro	e	empoeirado,	 repleto	de	objetos	 toscos	e
ensebados	de	barro,	palha,	contas	e	madeira,	figuras	de	gesso	e	laca.	Havia	uma
imagem	de	Iemanjá,	uma	de	São	Jorge,	uma	de	São	Cosme	e	Damião	e	muitas
outras	que	eu	não	conhecia,	nem	conheço	hoje.	O	centro	era	numa	casa	numa
favela	de	Osasco,	perto	do	riacho	contaminado	do	Cipava.	As	paredes	externas
eram	de	reboco,	sem	tinta.	Lembrava	um	pouco	as	choças	de	uns	parentes	meus
que	moravam	num	sítio	à	beira	da	represa.
Minha	 mãe	 me	 empurrava	 para	 ser	 benzido	 pela	 mãe	 de	 santo.	 Era	 uma
tentativa	 de	 livrar-me	 das	 doenças	 respiratórias	 que	 me	 atingiam	 todos	 os
invernos,	 sem	 falta:	 faringite,	 rinite	 e	 bronquite.	 Pouco	 antes,	 eu	 fui	 parar	 no
Hospital	Emílio	Ribas	com	suspeita	de	difteria.	Tinha	oito	anos	e	me	contaram
que	 difteria	 fazia	 a	 gente	 ficar	 com	 um	 buraco	 atravessando	 o	 pescoço	 e	 um
colar	de	plástico	para	o	resto	da	vida.
Meu	 pai	 havia	 tentado	 antes	 um	 médico	 que	 esteve	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial	e	que,	segundo	dizia,	diagnosticava	qualquer	doença	pela	íris.	Depois
de	esse	médico	ter	me	dado	uma	série	de	injeções	vermelhas	da	Segunda	Guerra
Mundial,	 minha	 mãe	 usou	 de	 lógica	 similar	 e	 decidiu	 pelo	 tratamento	 afro-
brasileiro.
Apesar	do	 sincretismo	de	meus	pais,	 eu	havia	 sido	adestrado	por	meu	avô	a



reconhecer	o	demônio	onde	quer	que	ele	estivesse.	E	ele	estaria,	antes	de	mais
nada,	onde	houvesse	tambores.	Assim,	não	tive	dúvida	e	pedi	naquele	instante	a
Jesus	por	um	campo	de	força	antimacumba.	Um	campo	de	força	de	filme,	como
aquele	 que	 surgia	 quando	 Erick,	 de	 A	 caverna	 do	 dragão,	 empunhava	 seu
escudo.	“Jesus,	crie	um	campo	de	força	para	que	nenhum	mal	me	atinja.”
Assim	 protegido,	 vi-me	 em	 combate	 com	 a	mãe	 de	 santo,	 criança	 e	 adulto,
Davi	 e	 Golias.	 Na	minha	 imaginação,	 um	 campo	 de	 “energia	 de	 fé”	 forçava
contra	o	outro,	até	que	uma	hora	alguém	acabaria	por	engolfar	o	adversário	com
seu	poder.
Como	em	Street	Fighter,	 eu,	Ryu	do	Senhor,	 lancei	 um	especial	 de	Cristo	 –
hadouken!	–,	e	a	mãe	de	santo,	uma	bola	macumbeira	de	Satã	–	tiger!	Ficamos
disputando	em	explosões	de	luz,	suando	gotinhas	japonesas	de	exaustão,	até	que
ela,	 vencida,	 foi	 atirada	 para	 trás,	 nocauteada	 por	minha	 grande	 força	mental
cristã.
Ela,	então,	disse	à	minha	mãe:
–	Esse	menino	tem	fé.
You	win!	Perfect!1

***

Naquele	 dia	 Jesus	 venceu.	E	 também	as	 doenças	 respiratórias.	 Pouco	 tempo
depois,	pela	medicina	ocidental	pós-Segunda	Guerra,	fomos	descobrir	com	que
tipo	de	maus	espíritos	estávamos	lidando.	Um	médico	desenhou	em	meu	braço
um	tabuleiro	de	xadrez	com	uma	caneta.	Com	a	ponta	de	uma	agulha	de	injeção,
fez	um	buraquinho	no	centro	de	cada	casa	e,	sobre	cada	um	desses	buraquinhos,
pingou	uma	gota	de	alguma	coisa	que	causa	alergia,	como	camarão,	amendoim,
poeira.	 Alguns	 pontos	 ficaram	 vermelhos;	 outros,	 não.	 Os	 que	 ficaram
vermelhos	 coçavam,	 e	 o	 médico	 prendia	 minha	 mão	 para	 eu	 não	 tocá-los.
Quando	 a	 tortura	 terminou,	 disseram-nos	 que	 a	 causa	 dos	 meus	 problemas
respiratórios	 era	 alergia	 a	 ácaros.	 Camarões,	 amendoins	 e	 picadas	 de	 abelha
estavam	liberados	para	mim.

***

Até	 meus	 oito	 anos,	 fui	 criado	 num	 ambiente	 relativamente	 indiferente	 à
religião.	Não	a	indiferença	dos	ateus,	mas	a	dos	afastados,	dos	não	praticantes.



Meus	pais	acreditavam	em	Deus,	em	Jesus,	na	Bíblia.	Isto	eles	me	ensinaram:
que	havia	Céu	e	Inferno,	que	Deus	estava	sempre	nos	olhando,	que,	para	não	ir
para	o	Inferno,	a	gente	deveria	pedir	desculpas	a	Deus	quando	zoasse	o	irmão
menor	 ou	 puxasse	 o	 rabo	 do	 cachorro.	 Então,	 toda	 noite	 eu	 me	 ajoelhava	 e
visualizava	um	grande	globo	terrestre	e	pedia	algo	assim:
–	 Deus,	 abençoe	 as	 pessoas	 em	 todo	 o	 planeta	 Terra	 e	 em	 outros	 planetas
também.	 Abençoe	 os	 soviéticos,	 os	 africanos,	 os	 americanos.	 Não	 deixe	 que
explodam	as	bombas	atômicas.	Segure	a	nuvem	radiativa	de	Chernobyl	e	não
deixe	 que	 a	 usina	 de	 Angra	 pegue	 fogo.	 Dê	 um	 abraço	 nos	 astronautas	 do
Challenger.	Desculpe-me	por	ter	chamado	meu	irmão	de	retardado.	Amém.
Era	 1986,	 e	 o	 ônibus	 espacial	Challenger	 tinha	 explodido,	 formando	 no	 céu
uma	 bolha	 horrenda,	 com	 dois	 chifres.	 A	 cabine	 não	 se	 desintegrou	 e	 seus
astronautas	 caíram	 vivos	 e	 conscientes,	 por	 dois	 minutos	 e	 meio,	 até
encontrarem	 o	 mar	 a	 trezentos	 quilômetros	 por	 hora.	 A	 usina	 nuclear	 de
Chernobyl	 tinha	 se	 incendiado,	 desabado	 e	 lançado	 uma	 nuvem	 radiativa	 por
toda	a	Europa	Oriental.	Eu	estava	na	 segunda	 série,	 era	gorducho,	gostava	de
Ciências	 e	Transformers	 –	 ou	melhor,	 do	 genérico	 nacional,	 que	 se	 chamava
Mutantes.	Minhas	notas	eram	próximas	de	A,	exceto	uma	vez	em	que	 resolvi
não	entregar	a	lição	de	casa	para	ver	o	que	acontecia.	Tirei	C,	apanhei	de	cinta	e
voltei	a	tirar	A.	Eu	passava	aspirador	no	carpete	para	a	minha	mãe,	e	em	troca
ela	me	dava	um	brinquedo	Mutante	por	mês.	Primeiro	foi	um	jipe	verde,	depois
um	 avião	 vermelho,	 a	 seguir	 um	 fusca	 azul,	 mas	 isso	 antes	 de	 ela	 saber	 da
alergia.	Depois,	meu	pai	 trocou	o	carpete	por	piso	frio,	para	evitar	ácaros,	e	a
barganha	terminou.

***

Voltemos	alguns	anos	para	explicar	como	eu	não	fui	criado	como	crente	até	os
oito	anos,	apesar	de	meu	pai	ser	filho	de	um	pastor.
O	nome	de	meu	pai	é	Davi,	 e	ele	é	um	dos	dez	 filhos	do	pastor	Rubens,	da
Assembleia	de	Deus.	No	fim	dos	anos	de	1960	e	começo	da	década	de	1970,	a
família	de	meu	pai	morava	em	Porecatu,	Paraná,	cidadezinha	que	na	época	tinha
mais	habitantes	do	que	hoje:	22	mil	versus	14	mil.
Porecatu	é	quente	em	excesso	e	tomada	de	poeira	vermelha,	como	todo	o	norte
do	Paraná.	Fica	num	vale	muito	inclinado,	com	a	igreja	católica	num	ponto	alto,



mas	não	o	mais	alto.	A	Assembleia	de	Deus	ficava	acanhada	numa	das	ladeiras
que	escorrem	a	partir	da	colina	da	igreja	católica.	O	prédio	da	Assembleia	tinha
aquela	 arquitetura	 estranha	 e	 pesada,	 imitando	 toscamente	 igrejas	 católicas
medievais.	Consistia	 em	 uma	 nave	 alta	 com	o	 teto	 em	 duas	 águas,	 a	 fachada
formando	 um	 paredão	 pontudo.	 Nas	 laterais,	 falsos	 vitrais	 sem	 cor,	 de	 três
metros	 de	 altura	 e	 pontas	 em	 ogiva.	 Pintada	 em	 um	 tom	 desbotado,	 a	 igreja
tinha	um	aspecto	familiarmente	pobre	e	triste.
Em	 1968,	 meu	 pai	 tinha	 dezessete	 anos,	 trabalhava	 como	 balconista	 e,	 aos
sábados,	ficava	de	bobeira	–	como	qualquer	rapaz	–	no	coreto	da	praça	central.
Embora	a	praça	fosse	católica,	era	ali	que	acontecia	tudo.
Meu	 pai	 tocava	 trompete	 na	 banda	 da	 igreja	 de	 meu	 avô,	 e	 todos	 os	 seus
amigos	eram	crentes	e	da	banda.	Eram	adolescentes	que	não	conheciam	mulher
nem	bebida,	cujos	maiores	pecados	eram	tomar	sorvete	e	notar	a	presença	das
moças.
Num	 domingo	 de	 manhã,	 Davi	 ensaiava	 seu	 trompete	 no	 banco	 da	 igreja,
quando	o	pastor	–	meu	avô	–	sentou	ao	seu	lado.	Tinha	a	expressão	carregada,
como	se	suas	rugas	e	a	pele	solta	estivessem	sendo	puxadas	por	pesos.	Essa	era
sua	expressão	corriqueira.
–	Davi,	dê-me	o	pistão.	Eu	vou	guardar.	Você	não	pode	tocar	na	igreja	por	três
meses.
–	Mas	o	que	eu	fiz?	Eu	trabalho,	não	bebo,	não	fumo,	não	vou	a	bailes.	Nem
namorada	eu	tenho!
–	Viram	você	fazendo	graça	com	uma	moça	na	praça.	Fica	excluído	por	 três
meses.
–	Pai,	três	meses	por	dizer	“oi”	para	a	Maria	Alice?
–	Você	é	o	filho	do	pastor,	tem	que	ser	um	exemplo	para	a	igreja.	Por	isso,	seu
castigo	é	em	dobro.
–	Então,	pai,	está	bem...	Exemplo	eu	vou	ser!
A	 rebeldia	 do	 filho	 do	 pastor	 se	 resumiu	 em	 largar	 a	 igreja,	 começar	 a
frequentar	os	bailes	e	arranjar	três	namoradas	ao	mesmo	tempo	–	em	se	tratando
de	Porecatu,	a	trapaça	foi	descoberta	em	duas	semanas,	sua	fama	de	mulherengo
correu	a	cidade	toda,	e	ele	acabou	sem	namorada	por	mais	de	um	ano.
Davi	não	se	interessou	por	cigarro	nem	bebida.	Na	virada	de	1970	para	1971,
estava	 num	baile	 com	 seu	 terno	 xadrez	 e	 suas	 costeletas	 grossas,	modas	 que,



meio	 atrasadas,	 haviam	 chegado	 primeiro	 ao	Brasil	 e	 bem	depois	 a	 Porecatu,
junto	com	os	covers	de	Beatles	que	 tocavam	no	palco.	Nesse	ano-novo,	ele	se
interessou	por	uma	moça	alta	cuja	primeira	pergunta	que	fez	a	ele	foi:
–	Você	não	é	funcionário	da	barragem,	é?
A	“barragem”	era	 a	Usina	Hidrelétrica	de	Capivara,	 construída	 entre	1970	 e
1978,	e	que	ainda	hoje	é	 importante,	mas	não	emprega	muita	gente,	como	em
sua	construção.	Não	é	que	os	 trabalhadores	da	barragem	 fossem	considerados
abaixo	do	status	pelas	moças	 de	Porecatu;	 pelo	 contrário,	 até	 faziam	 sucesso.
Casavam-se	 com	 as	 locais	 e,	 mais	 tarde,	 ia-se	 saber,	 já	 tinham	 famílias	 em
outras	cidades.
Aquele	que	 seria	meu	pai	não	era	 funcionário	da	barragem.	 Já	 a	moça	 tinha
três	 atributos:	 era	 católica,	 trabalhadora	 e	 fumante.	 Inês	Marton	 tinha	 dezoito
anos	 e	 trabalhava	 como	 balconista	 no	 supermercado	 que	 atuava	 como
companhia	de	distribuição	da	obra	da	hidrelétrica.
Casaram-se	dois	anos	depois	na	Igreja	Presbiteriana,	escolhida	por	ser	campo
neutro	entre	as	duas	famílias,	uma	igreja	nem	de	uns,	nem	de	outros	(apesar	de
afastado,	 meu	 pai	 ainda	 era	 nominalmente	 assembleiano).	 Mudaram-se	 de
cidade	e	estado,	para	Osasco,	Grande	São	Paulo,	em	1975,	a	convite	da	família
dela.	 Lá,	 ele	 começou	 a	 trabalhar	 como	 balconista	 de	 uma	 concessionária
Volkswagen.	 Inês,	 a	 exemplo	 de	muitas	mulheres	 da	 sua	 geração,	 abandonou
seus	 planos	 profissionais	 para	 se	 tornar	 dona	 de	 casa	 e,	 também	 como	 várias
mulheres	da	sua	geração,	nunca	conviveu	bem	com	essa	situação.

***

Em	1986,	meu	 pai	 havia	 progredido	 do	 balcão	 para	 representante	 comercial
com	veículo	próprio,	percorrendo	São	Paulo	e	o	entorno,	fornecendo	peças	de
carro	a	oficinas.	Por	ser	filho	do	pastor,	chamavam-no	de	“Reverendo”.	Ficou
grisalho	cedo,	 e	 sua	 tez	olivada	 tornou-se	 ainda	mais	 escura	por	 tomar	 sol	na
direção	 horas	 e	 horas	 todos	 os	 dias.	 Minha	 mãe	 era	 esguia,	 clara,	 de	 olhos
verdes	e	cabelos	escuros,	e	gostava	de	seguir	as	modas	espalhafatosas	dos	anos
de	 1980:	 penteado	 permanente,	 calças	 de	 odalisca,	 blusas	 em	 tons	 pastel.	 E
aquele	 relógio	 ameaçador,	 um	 olho	 que	 girava	 no	 pulso,	 amarrado	 com	 um
lenço	de	seda.
Nasci	em	15	de	janeiro	do	ano	da	disco	music	e	da	ditadura	militar	de	1978.



Fui	um	filho	planejado.	Após	o	casamento,	minha	mãe	havia	tomado	pílulas	por
um	ano.	As	pílulas	dos	anos	de	1970	eram	tão	fortes	que	só	fui	 ter	chance	de
existir	 três	 anos	depois	de	ela	 ter	parado.	Meu	 irmão	veio	um	ano	e	364	dias
mais	 tarde,	e	 foi	um	acidente.	Meu	pai	sugeriu	um	aborto	e	minha	mãe	quase
pediu	o	divórcio.	Arrependido,	ele	passou	a	mimar	o	segundo	filho.
Meu	 irmão	 chama-se	 Fagner	 Roberto,	 e,	 pelo	 gosto	musical	 de	minha	mãe,
você	pode	adivinhar	quem	é	o	Fábio	homenageado	em	meu	nome.2	Por	piedade
do	destino,	ele	tornou-se	mais	conhecido	por	Beto.
Éramos	uma	família	da	classe	média	caipira	de	Osasco,	cidade	 imensamente
cafona	da	Grande	São	Paulo,	 constituída	por	 gente	 do	 tipo	que	 escolhe	nome
para	os	 filhos	 inspirada	 em	 ícones	da	MPB	 romântica.	No	verão,	 passávamos
férias	em	Guaraú,	a	praia	mais	pobre	do	litoral	sul	de	São	Paulo,	colonizada	por
exploradores	da	Mata	Atlântica	e	tias	de	maiô,	que	desciam	de	Brasílias	azuis	e
abriam	 sem	 cerimônia	 seus	 tupperwares	 de	 frango	 com	 farofa	 sobre	 a	 areia.
Essas	 eram	minhas	 tias.	 Eu	 nasci	 num	 programa	 do	 SBT.	 (Aliás,	minhas	 tias
organizavam	caravanas	para	o	programa	Sílvio	Santos.)
Sempre	 me	 senti	 um	 bicho	 alfa	 em	 casa.	 Maior,	 mais	 esperto,	 mais
independente	do	que	o	irmão.	Aprendi	a	ler	aos	cinco	anos,	com	um	tio.	Talvez
fosse	um	erro	de	minha	mãe,	mas,	aos	sete	anos,	já	ia	sozinho	para	a	escola,	que
ficava	a	uns	cinco	quarteirões	de	casa.	Queria	ser	piloto	de	avião,	mas	mudei	de
ideia	nessa	idade	e	decidi	me	tornar	cientista.
Eu	 vivia	 doente,	 enquanto	 meu	 irmão	 tinha	 a	 saúde,	 a	 vitalidade	 e	 o
discernimento	 de	 um	 bezerro.	 Ser	 doente	 me	 dava	 uma	 sensação	 de
superioridade.	Ter	um	corpo	que	não	funcionava	direito	era	sintoma	de	ser	mais
cerebral	e,	portanto,	mais	espiritual.
Confesso	 que	 guardo	 com	 carinho	 a	 recordação	 dos	 dias	 em	 que	 passei	 em
prontos-socorros,	hospitais	e	curandeiros,	com	minha	mãe	e,	às	vezes,	meu	pai.
Quem	sabe	eu	quisesse	atenção...

***

Tinha	 também	um	cachorro.	Nuno	 era	 o	 seu	 nome.	Um	pequinês	 já	 ficando
velhusco,	que	estava	sempre	com	a	ponta	da	língua	para	fora	da	boca,	pendendo
para	o	 lado	esquerdo,	e	que,	 como	qualquer	pequinês,	 latia	muito,	 além	de	 se
invocar	 vez	 por	 outra	 e	 morder	 o	 calcanhar	 das	 visitas.	 Quando	 meu	 pai



chegava	 em	 casa,	 o	 cachorro	 pulava	 para	 dentro	 do	 carro	 e	 se	 sentava
empertigado	no	banco	do	passageiro,	na	pose	de	leão	chinês	de	porcelana.	Era
preto	com	o	peito	branco,	por	isso	diziam	que	parecia	um	padre.	Quando	Nuno
recusou	uma	fêmea	no	cio,	tornou-se	oficialmente	um	cão-padre.
Padres	eram	figuras	estranhas	em	minha	vida,	das	quais	eu	só	ouvia	falar	pelas
outras	crianças.	No	entanto,	há	outro	padre	que	precisa	ser	citado	aqui.	Trata-se
do	 meu	 bisavô,	 Luigi	 Marton,	 que	 nasceu	 numa	 vila	 perto	 de	 Veneza.	 Foi
empurrado	para	a	vida	religiosa	pela	família,	de	proprietários	rurais	decadentes.
Já	 padre,	 envolveu-se	 com	 uma	 freira	 chamada	 Ana,	 e,	 como	 tudo	 estava
perdido	mesmo,	eles	 fugiram	num	vapor	para	o	Brasil,	em	1905.	Aqui,	 foram
morar	no	interior	de	São	Paulo,	na	cidadezinha	de	Indiana.	Não	tiveram	muito
sucesso.
Nos	anos	de	1940,	um	de	seus	 filhos,	Eugênio,	 teve	de	casar	 fugido	como	o
pai.	 Por	 ser	 pobre,	 a	 relação	 não	 foi	 aprovada	 pelo	 pai	 da	 noiva,	 Joana
Corredatto.	Marcaram	 de	 se	 encontrar	 num	 canavial,	 às	 três	 horas	 da	manhã.
Joana	 ficou	 atirando	 fósforos	 ao	 alto	 para	 que	 Eugênio	 a	 encontrasse.
Encontrou.	Casaram-se	e	 foram	escondidos	pelo	padre	da	cidade,	até	pegarem
um	ônibus	para	São	Paulo.
O	primeiro	filho	de	Eugênio	e	Joana	chamava-se	Antônio	e,	mais	tarde,	teria
uma	 barbearia	 em	 Osasco.	 Quando	 nasci,	 esse	 tio	 insistiu	 em	 me	 batizar	 na
Igreja	Católica	 e,	 apesar	 de	 isso	 não	 ter	 acontecido,	 a	 vida	 toda	 chamou	 a	 si
mesmo	de	meu	padrinho.	Meu	pai	o	detestava,	achava-o	invejoso	e	desonesto.
Como	 ele	 era	 simplesmente	 conhecido	 como	 Marton,	 não	 apenas	 não	 fui
batizado	como	não	ganhei	o	sobrenome	de	minha	mãe:	o	Fábio	Marton	que	está
na	capa	do	livro	é	meu	nome	como	jornalista,	justiça	poética	à	família	de	minha
mãe.	Mas	não	está	no	meu	RG.
Quando	eu	tinha	minhas	doenças,	a	questão	de	meu	batismo	católico	voltava	a
ser	discutida	pela	família	de	minha	mãe,	que	tinha	medo	de	eu	morrer	como	um
“pagãozinho”.

***

Já	sabia,	e	acho	que	isso	foi	meu	pai	que	ensinou,	que	orar	não	é	rezar.
Para	 membros	 de	 igrejas	 evangélicas	 pentecostais,	 como	 a	 Assembleia	 de
Deus,	há	uma	diferença	importante	entre	os	termos	“orar”	e	“rezar”.



Rezar	diz	 respeito	 às	 preces	 decoradas,	 à	moda	 católica:	 pais-nossos,	 salve-
rainhas,	 ave-marias.	 A	 única	 reza	 reconhecida	 pelos	 pentecostais	 é	 o	 “pai-
nosso”,	 pois	 aparece	 na	Bíblia	 (Mateus,	 6:9	 e	 Lucas,	 11:2).	 Já	orar	 significa
improvisar,	 falar	diretamente	a	Deus	o	que	se	passa	em	nossa	mente,	pedindo
perdão,	 agradecendo	 ou	 pedindo	 ajuda.	 Orar	 é	 algo	 que	 pode	 ser	 feito	 a
qualquer	instante	e	silenciosamente,	apenas	com	pensamentos.	Não	posso	falar
em	 nome	 de	 todos	 os	 evangélicos,	 mas	 eu	 orava	 quando	 as	 pessoas	 menos
imaginavam:	 no	 ônibus,	 antes	 de	 comer	 um	 cachorro-quente,	 na	 prova	 da
escola.	Dez	segundos	após	dizer	um	palavrão,	para	evitar	de	ir	para	o	Inferno.
Os	pentecostais	levam	esse	nome	por	um	fenômeno	que	ocorre	em	seus	cultos
e	orações.	Na	Bíblia,	é	narrado	um	episódio	que	aconteceu	no	feriado	judaico	de
shavuot,	que	comemora	a	ocasião	em	que	Moisés	recebeu	os	Dez	Mandamentos
no	Monte	Sinai.	Em	grego,	 o	shavuot	era	 denominado	 pentecostes,	 e	 o	Novo
Testamento	foi	escrito	não	na	língua	de	Jesus	–	aramaico	–,	nem	na	língua	do
Velho	Testamento	e	da	Israel	contemporânea	–	o	hebraico	–,	mas	em	grego,	que
era	como	o	inglês	do	século	I	d.C.
Diz	 a	 Bíblia	 (Atos,	 2:1)	 que,	 em	 certo	 Pentecostes,	 os	 discípulos	 de	 Jesus
estavam	numa	casa	de	 Jerusalém	quando	 foram	atingidos	por	 línguas	de	 fogo
que	se	materializaram	no	ar,	e	eles	passaram,	então,	a	falar	“línguas	estranhas”.
Reconhecendo	 suas	 línguas	 nativas,	 judeus	 nascidos	 em	 diversas	 partes	 do
mundo	foram	lá	ver	o	que	estava	acontecendo.	Mais	ou	menos	como	se,	na	Tel
Aviv	 de	 hoje,	 israelenses	 que	 só	 falam	 hebraico	 começassem	 a	 falar	 inglês	 e
português	com	o	sotaque	das	vizinhanças	judaicas	do	Brooklyn,	em	Nova	York,
e	de	Higienópolis,	em	São	Paulo.
Mas	mesmo	no	século	I,	ao	que	parece,	algum	ancestral	de	Richard	Dawkins
já	 andava	por	 Israel.	Houve	quem	não	 tenha	 se	 impressionado	com	o	milagre
das	línguas	e	comentado	se	não	seria	aquilo	um	milagre	do	vinho	(Atos,	2:13).
Ao	que	São	Pedro,	que	fazia	parte	do	grupo,	respondeu	com	uma	desculpa	que	a
esposa	 dele	 provavelmente	 não	 aceitaria:	 “Estes	 homens	 não	 estão	 bêbados,
como	vocês	imaginam,	pois	são	apenas	nove	da	manhã!”	(Atos,	2:15).
Pentecostais	 são	 os	 protestantes	 que	 falam	 línguas	 estranhas	 quando	 oram	 e
cantam.	Ao	contrário	do	que	aconteceu	no	Pentecostes	bíblico,	as	 línguas	que
eles	 falam	não	 são	 idiomas	comuns	como	alemão,	 russo,	mandarim,	élfico	ou
klingon.	O	que	se	ouve	de	suas	bocas	nas	orações	é	a	língua	dos	anjos,	que	não



é	 compreensível	 a	 nenhuma	 pessoa.	 O	 nome	 mais	 educado	 dado	 a	 esse
fenômeno	é	glossolalia,	 e	 interpretar	 essa	 língua	 dos	 anjos	 é	 considerado	 um
dos	 dons	 proféticos	 das	 pessoas	 “batizadas	 no	 Espírito	 Santo”,	 aquelas	 que
passaram	alguma	vez	na	vida	por	uma	experiência	do	 tipo	de	Pentecostes,	ou
seja,	no	mínimo	falaram	línguas	estranhas.
Ser	 pentecostal	 é	 falar	 línguas	 estranhas	 e	 não	 tem	 nada	 que	 ver	 com	 a
“teologia	 da	 prosperidade”,	 nem	 a	 forma	 de	 pedir	 dinheiro,	 ainda	 que	 essa
teologia	 e	 vários	 outros	 recursos	 criados	 por	 ela,	 como	 carnês	 de	 pagamento,
feitiços	 e	 objetos	 encantados,	 tenham	 se	 infiltrado	 nas	 demais	 igrejas
pentecostais	–	e	isso	será	um	tema	central	do	que	vem	daqui	por	diante.
Além	de	falar	línguas	estranhas,	pentecostais	em	geral	acreditam	que	milagres
são	muito	mais	comuns	do	que	católicos	e	protestantes	 tradicionais	costumam
imaginar,	 assim	 como	 as	 possessões	 demoníacas	 e	 o	 seu	 correspondente,	 o
exorcismo.	Deus	e	o	Diabo	lutam	dia	e	noite	pela	mente	das	pessoas,	possuindo
seus	 pobres	 corpos	 e	 cérebros.	 Aliás,	 mesmo	 um	 bom	 cristão	 está	 sujeito	 a
pegar	um	diabinho	vez	por	outra.	Eu	peguei.
Não	 faço,	 aqui,	 qualquer	 distinção	 entre	 pentecostal	 e	 neopentecostal.	 Essa
divisão	–	separar	os	pentecostais	entre	as	igrejas	fundadas	a	partir	dos	anos	de
1960	e	as	anteriores	–	foi	idealizada,	me	parece,	sem	se	consultar	o	“objeto	de
estudo”.
Todas	 as	 igrejas	 pentecostais	 têm	 no	máximo	 pouco	mais	 de	 um	 século	 de
fundação.	A	Congregação	Cristã	 e	 a	Assembleia	 de	Deus	 chegaram	ao	Brasil
entre	 1910	 e	 1911,	 fundadas	 no	 exterior	menos	 de	 uma	 década	 antes.	 Foram
formadas	 da	 ruptura	 com	 igrejas	 protestantes	 tradicionais:	 a	 Congregação,	 da
Presbiteriana;	a	Assembleia,	da	Metodista.
Assim,	 em	matéria	 de	 tradição,	 todas	 as	 igrejas	 pentecostais	 estão	 em	 nível
equivalente,	isto	é,	não	têm	tradição.	Se	algumas	dessas	igrejas	foram	fundadas
algumas	décadas	antes,	outras	depois,	por	minha	experiência	isso	parece	ser	de
importância	secundária	para	a	maioria	dos	crentes.
Tomemos	como	exemplo	a	questão	dos	costumes,	o	quanto	as	igrejas	exigem
em	relação	ao	modo	de	se	vestir	e	se	comportar	de	seus	fiéis.	Uma	das	maiores
características	 que	 dizem	 separar	 as	 neopentecostais	 das	 pentecostais
tradicionais	 é	 que	 as	 neos	 seriam	menos	 conservadoras.	 Fundada	 em	 1962,	 a
Igreja	 “neopentecostal”	 Deus	 é	 Amor	 é,	 em	 matéria	 de	 costumes,	 mais



conservadora	 do	 que	 a	 Assembleia	 de	 Deus	 –	 por	 exemplo,	 a	 Igreja	 Deus	 é
Amor	proíbe	calças	compridas	para	mulheres,	o	que	as	Assembleias	não	fazem
mais	 hoje	 em	 dia.	 Já	 a	 Igreja	 do	 Evangelho	 Quadrangular,	 denominação	 das
mais	liberais,	que	ordena	pastoras,	foi	fundada	em	1927,	chegando	ao	Brasil	em
1951	–	portanto,	não	é	neo.
Ao	menos	em	minha	experiência,	nunca	vi	um	pentecostal	usar	o	neo	para	se
referir	 a	 uma	 igreja.	 Eles	 divergem	 sobre	 certos	 temas,	 mas	 em	 geral
reconhecem	 reciprocamente	 a	 legitimidade	de	 suas	 diferentes	 igrejas.	Um	 fiel
batizado	na	Quadrangular	não	será	batizado	novamente	na	Assembleia	de	Deus,
diferentemente	de	um	católico,	cujo	batismo	é	considerado	inválido.	A	depender
da	 liberalidade	 do	 pastor,	 esse	 fiel	 também	 pode	 tomar	 sua	 eucaristia	 sem
precisar	se	converter,	como	convidado	pentecostal.	Na	ausência	de	uma	 igreja
de	 sua	 denominação	 –	 por	 exemplo,	 em	 caso	 de	 mudança	 –,	 esse	 fiel	 pode
frequentar	outra	Igreja	Pentecostal	sem	que	por	isso	se	considere	que	ele	esteja
afastado.	 Os	 pentecostais	 também	 reconhecem	 protestantes	 tradicionais	 como
companheiros	 de	 fé,	mas	 em	 grau	menor.	O	 termo	 que	 eles	 usam	 atualmente
para	 esses	 crentes	 considerados	 válidos	 é	 “cristãos”	 –	 termo	 que,
necessariamente,	exclui	católicos.
Apesar	dessa	convivência	relativamente	amigável,	há	uma	exceção,	que	talvez
tenha	 inspirado	 os	 acadêmicos	 a	 enxergar	 uma	 divisão	 rígida	 entre	 neos	 e
pentecostais:	trata-se	da	Congregação	Cristã.	É	uma	igreja	bastante	fechada	em
seus	 ritos	e	costumes,	que	não	aceita	a	 legitimidade	de	outros	pentecostais.	A
intolerância	e	o	conservadorismo	dos	crentes	da	Congregação	são	às	vezes	tema
de	piada	para	outros	pentecostais.
Note-se	que	não	fiz	um	estudo	sociológico	sobre	 isso.	Falo	apenas	de	minha
experiência	 pessoal.	 Deve	 ainda	 haver	 muitos	 crentes	 da	 Assembleia	 que
acreditam	que	todos	os	outros	crentes	têm	passagem	comprada	para	o	Inferno.
Alguns	aparecerão	nesta	história.	No	entanto,	esse	não	era	o	caso	de	meu	avô	e,
ao	menos	de	minha	experiência,	não	me	pareceu	ser	o	da	maioria.

***

Aos	oito	anos,	eu	tinha	igreja,	mas	não	tinha	templo.	Havia	escolhido	um	lado,
já	sabia	bem	como	e	por	que	minhas	duas	famílias	eram	diferentes.	Como	elas
matam	as	galinhas.



A	mãe	da	minha	mãe,	Joana,	que	era	uma	italiana	grande,	forte	e	gorda,	tinha
cabelos	 curtos	 brancos	 e	 andava	 com	 vestidos	 soltos	 floridos.	 Matava	 as
galinhas	com	seus	brações,	destroncando	o	pescoço.	Um	dia,	um	frango	morto
pela	vó	Joana	saiu	correndo	pelo	quintal	com	a	cabeça	pendurada	para	o	lado	–
um	frango-zumbi.	As	vizinhas	da	vó	Joana	traziam	uma	imagem	para	sua	casa	e
rezavam	preces	 repetidas	com	seus	 rosários	à	mão.	Meu	pai	dizia	que	a	 santa
era	apenas	uma	boneca,	e	aquilo	era	um	tédio	de	doer,	e	eu	concordava.
A	mãe	 do	meu	 pai,	 esposa	 do	 pastor,	 Leonora,	 era	mineira	 e	 extremamente
parecida	com	a	palavra	vovó.	Tinha	um	metro	e	quarenta	e	oito,	óculos	fundo	de
garrafa,	 cabelos	 brancos,	 nunca	 cortados	 e	 presos	 num	 coque,	 andava	 de
vestidos	bege,	um	pouco	curvada,	a	passos	miúdos.	Era	uma	vó	que	fazia	arroz-
doce.
Nas	férias	de	1986	para	1987,	num	dia	de	muita	chuva,	debaixo	da	marquise
da	 igreja	de	meu	avô,	a	avó	Leonora	 trazia	um	frango	embaixo	do	braço.	Ela
prendeu	as	asas	entre	os	pés	e	esticou	o	pescoço	do	bicho,	puxando	pela	cabeça.
O	frango	se	abriu	como	um	guarda-chuva	velho.	Ouvi	o	“tchof!”.	Um	talho	na
diagonal,	 e	o	bicho	 lá	 embaixo	 tremeu-se	 inteiro	com	o	choque.	Um	segundo
talho,	e	a	cabeça	se	separou	do	corpo.	A	vozinha	dispensou	a	cabeça	assustada
do	frango	e	ajeitou	o	corpo	de	invertido	numa	bacia,	para	escorrer	o	sangue.
A	 Assembleia	 de	 Deus	 e	 algumas	 outras	 igrejas	 protestantes	 seguem	 um
mandamento	 judaico,	 que,	 diferentemente	 dos	 outros,	 foi	 reforçado	 no	 Novo
Testamento	(Atos,	15:19-20);	por	isso	ainda	é	considerado	válido.	A	lei	se	refere
a	 não	 comer	 nada	 com	 sangue,	 nem	 animais	 estrangulados,	 que	 mantêm	 seu
sangue	 ainda	 dentro	 do	 corpo	 (Gênesis,	 9:4;	 Levítico,	 7:26,	 17:10;
Deuteronômio,	 12:16,	 15:23).	 Assim,	 além	 do	 hábito	 de	 matar	 animais	 por
decapitação	 ou	 sangramento,	 esses	 pentecostais	 também	 se	 recusam	 a	 comer
chouriço,	morcela	e	outros	produtos	feitos	de	sangue.	Por	divergência	teológica,
a	lei	não	é	reconhecida	pela	Igreja	Católica	e	outras	denominações	cristãs.
Apesar	do	jeito	temerário	de	minha	avó	Leonora	lidar	com	os	frangos,	eu	tinha
mais	 afeição	 por	 ela	 e	 o	 pastor	 que	 pelo	 outro	 lado	 da	 família.	 E	 havia	 me
aproximado	especialmente	de	meu	avô	nessas	férias.	Diziam	que	ele	era	chato,
mas	parecia	inteligente,	era	um	tipo	de	velho	sábio,	o	homem	que	conhecia	os
mistérios	e	mecanismos	daquele	Deus	que	barrava	os	mísseis	nucleares,	criava
campos	 de	 força	 antimacumba,	 soprava	 para	 longe	 a	 nuvem	 de	 Chernobyl	 e



recebia	as	almas	dos	astronautas.

***

Eu	havia	assistido	a	muitos	cultos	da	igreja	de	meu	avô.	Ele	era	um	homem	de
estatura	mediana,	 com	uma	calva	 incompleta	 e	os	 fios	 restantes	puxados	para
trás.	Usava	enormes	óculos	degradês	e	vestia	ternos	marrons	ou	cinza.	Era	um
pastor	 atípico	 para	 uma	 Igreja	 Pentecostal.	 Transmitia	 autoridade	 de	 forma
calma	e	professoral,	não	pela	fúria,	nem	pela	testa	suada.	Na	verdade,	nunca	o
vi	 gritar	 nem	 fazer	 exorcismo.	 Haviam	 me	 dito	 que	 ele	 já	 havia	 realizado
alguns,	mas	não	gostava.
Apesar	de	a	igreja	ser	espartana	–	um	tapete	vermelho	velho	no	meio,	bancos
de	 madeira	 e	 paredes	 lisas	 –,	 atrás	 do	 púlpito	 sempre	 havia	 uma	 pintura,	 às
vezes	 só	 um	céu	de	 nuvens	 de	 carneiro,	 com	 sorte,	 toda	 uma	 cena	 bíblica.	O
culto	–	esse	é	o	nome	da	cerimônia	pentecostal,	não	missa	–	começava	com	o
cumprimento	universal	da	Assembleia	de	Deus:
–	Saúdo	a	igreja	com	a	Paz	do	Senhor!
“Paz	do	Senhor!”	era	a	resposta	esperada	em	uníssono	da	igreja.
A	seguir	meu	avô	apontava	quem	fora	convidado	para	pregar	naquela	noite:
–	Hoje,	 contamos	 aqui	 com	 o	 pastor	Breno,	 de	 Juiz	 de	 Fora.	Uma	 salva	 de
palmas	para	o	Senhor!
Importante	notar	que	“Senhor”	aí	é	Deus.	As	palmas	nunca	poderiam	ser	para
o	 convidado,	 o	 que	 seria	 uma	 vaidade	 intolerável.	 Meu	 avô	 sempre	 fazia
questão	de	lembrar	também,	com	um	sorriso	tímido:
–	Temos	também	aqui	meu	filho,	Davi,	sua	mulher,	Inês,	e	meus	netos,	Fábio	e
Fagner.
E	éramos	aplaudidos	para	o	Senhor.
Se	 hoje,	 a	 depender	 do	 pastor	 local,	 a	Assembleia	 de	Deus	 pode	 ser	 apenas
uma	versão	ligeiramente	mais	conservadora	das	ditas	“comunidades”,	nos	anos
de	 1980	 ainda	 era	 uma	 igreja	 “de	 crentes”,	 ou	 seja,	 de	 homens	 de	 ternos
malcortados	 e	 de	 mulheres	 sem	 maquiagem,	 com	 saias	 jeans,	 camisa	 até	 os
punhos,	 cabelos	 sem	 corte	 pelo	meio	 das	 costas	 ou	 presos	 em	 coque,	 o	 buço
sem	vergonha	de	ser	bigode.	Ninguém	ia	ao	cinema	nem	à	praia.	Televisão	em
casa	era	uma	inovação	que	começava	a	se	tornar	aceitável.	Havia	pastores	que
reclamavam	 de	 cauda	 dupla	 na	 traseira	 do	 paletó,	 implemento	 que	 arriscava



mostrar	o	traseiro	do	cristão.	Nós	destoávamos	da	igreja.
–	Convoco	todos	a	ficar	de	pé.	Vamos	orar	e	iniciar	o	culto.
Segue-se	a	oração,	e	essa	é	a	parte	em	que	as	pessoas	falam	línguas	estranhas.
Então,	meu	avô	pedia	que	se	abrisse	a	Harpa	Cristã	e	escolhia	uma	música.	Na
Assembleia	presidida	pelo	pastor	Rubens,	tocavam-se	sempre	músicas	solenes	e
tristes,	 que	 falavam	 de	 sangue,	 morte	 e	 paraíso.	 Uma	 dessas	 músicas	 ficou
famosa	fora	do	Brasil.	Quando	morou	em	São	Paulo,	o	cantor	dark	australiano
Nick	Cave	gravou	em	seu	álbum	de	1990,	The	Good	Son,	o	hino	“Foi	na	cruz”:

Oh,	quão	cego	eu	andei	e	perdido	vaguei
Longe,	longe	do	meu	Salvador
Mas	da	glória	desceu	e	Seu	sangue	verteu
Pra	salvar	um	tão	pobre	pecador

Foi	na	cruz,	foi	na	cruz	onde	um	dia	eu	vi
Meus	pecados	castigados	em	Jesus
Foi	ali,	pela	fé,	que	meus	olhos	abri
E	agora	me	alegro	em	Sua	luz

Após	 as	 primeiras	 canções,	 as	 pessoas	 ficavam	 em	 pé	 para	 orar,	 depois
voltavam	 a	 se	 sentar	 e	 seguia-se	 o	 testemunho	 do	 convidado	 ou,	 na	 falta,	 de
alguém	 da	 igreja	 mesmo.	 Eram	 histórias	 edificantes,	 milagres	 ou	 longas
pregações	 improvisadas,	 muitas	 vezes	 a	 partir	 de	 um	 único	 versículo.	 Em
seguida,	mais	hinos	 tristes,	mais	oração	em	pé	e	o	sermão	principal	do	pastor
titular,	meu	avô.
O	pastor	Rubens	 tinha	 se	 instruído	 sozinho,	mas	 lia	muito.	Era	de	um	perfil
moralizador,	 teológico,	não	um	animador	de	 torcida.	Não	 falava	no	Demônio,
mas	em	como	as	pessoas	deviam	se	desapegar	de	coisas	materiais	e	esperar	um
mundo	melhor	no	Paraíso,	longe	deste	vale	de	tristezas.
–	Não	espere	ganhar	recompensas	do	mundo.	Não	espere	nada	deste	mundo,
hoje	você	está	aqui,	mas	o	que	você	sabe	de	amanhã?	Você	é	avarento,	segura
dinheiro,	 e	 um	dia,	 vai	 saindo	de	 casa,	 tem	um	ataque.	Quem	vai	 usufruir	 os
frutos	 de	 sua	 ganância?	 O	 dinheiro	 é	 um	 ídolo,	 e	 quem	 o	 adora	 é	 idólatra.
Idólatras,	nos	diz	a	Palavra,	não	entrarão	no	Reino	de	Deus.	Amém?
–	Amém!
–	Aqui	comigo	está	o	vinho	e	o	pão	para	nossa	Santa	Ceia.	Convoco	a	igreja	a
orar	comigo	para	consagrar	a	carne	e	o	sangue	de	Cristo.
Achava	 particularmente	 interessante	 quando	 serviam	 a	 eucaristia,	 o	 que



acontece	 somente	 uma	 vez	 por	 mês.	 É	 chamada	 apenas	 de	 “ceia”	 entre	 os
pentecostais.	 O	 vinho	 é	 suco	 de	 uva,	 em	 tacinhas	 minúsculas,	 e	 o	 pão	 é	 da
padaria	mesmo,	 partido	 em	 vários	 pedaços.	 Não	 deixavam	 eu	 tocar	 em	 nada
daquilo,	nem	antes	nem	depois	de	consagrado.	Mas	eu	ficava	pensando	no	que
sentiam	aquelas	pessoas	tomando	tal	poção	mágica.	Meu	pai	e	minha	mãe	–	ele,
afastado,	ela,	católica	–	não	tomavam.
–	Vamos	agora	recolher	as	ofertas.
Uma	música	de	órgão,	sempre	a	mesma,	anunciava	a	hora	de	se	desapegar	do
dinheiro.	Os	diáconos,	que	são	mais	ou	menos	o	correspondente	evangélico	de
sacristãos,	 passavam	 sacolinhas	 de	 feltro	 vermelho,	 com	um	cabo	de	madeira
longo.	A	música	continuava	durante	o	clímax	do	culto,	a	hora	do	apelo:
–	Agora	nosso	culto	está	 terminando.	Quem	precisar	de	oração	venha	aqui	à
frente.	E	 também	quem	apareceu	por	curiosidade,	ou	 foi	convidado,	ou	 talvez
tenha	 sido	 tocado	 em	 seu	 coração	 e	 sentiu	 que	 precisava	 vir.	 Também	 os
afastados,	Jesus	chama	vocês	novamente.	Venham	aqui	à	frente.	Aceitem	Jesus
em	seu	coração.
Era	 nessa	 hora	 que	 podia	 acontecer	 o	 exorcismo	 de	 um	 dos	 crentes	 com
problemas	ou	caso	algum	dos	recém-convertidos	trouxesse	da	rua	um	demônio
avulso	que	precisasse	ser	removido	antes	de	começar	sua	nova	vida.Neste	dia,	e
em	todos,	meu	pai	e	minha	mãe	não	foram	à	frente.	Quanto	aos	demônios,	como
falei,	 meu	 avô	 não	 era	 muito	 dado	 a	 exorcismos,	 e	 parece	 que	 os	 demônios
respeitavam	sua	inclinação.

***

Meu	 avô	 não	 tinha	 TV	 –	 assim	 sendo,	 férias	 na	 casa	 dele	 precisavam	 ser
preenchidas	com	outras	distrações.	Quando	eu	estava	com	sete	para	oito	anos,
ele	morava	em	Palmeira,	no	Paraná,	na	casa	conjugada	ao	lado	da	Assembleia
de	Deus	da	cidade.	Para	aguentar	passar	dez	dias	lá,	além	de	assistir	à	morte	dos
frangos	 e	 ler	 os	 livrinhos	 ilustrados	 da	 Escola	 Dominical	 da	 Assembleia	 de
Deus,	ouvia	um	audiobook.
O	audiobook	em	LP	contava,	dentro	da	possibilidade	de	um	tempo	limitado	de
gravação,	 a	 história	 de	 um	pastor.	Como	 não	 recordo	 seu	 nome,	 vamos	 dizer
que	fosse	Aurélio.

Eu	estava	naquela	mesa	de	hospital	–	tinha	tido	um	infarto.	E	vi	aquela	coisa	preta	chegando,	dos	meus



pés	até	meu	peito:	era	a	morte.	E	ouvi	os	médicos	a	minha	volta	me	declarando	morto	e	 levando	meu
corpo	ao	necrotério.	Deixaram-me	nu	sobre	a	mesa	de	metal.	O	Diabo	olhava	na	minha	cara	e	ria,	sua
boca	cheia	de	dentes	pontudos.	Eu	suava	frio,	mas	dizia:
–	Não	pertenço	a	você,	pertenço	a	Jesus.
E	aquela	coisa	horrível	saiu	da	minha	frente	e	surgiu	Jesus.	Ele	pegou	na	minha	mão	e	falou:
–	Não	é	sua	hora	ainda,	espere.
E	Jesus	me	levou	a	conhecer	o	Inferno.	E	lá	as	almas	sofriam,	como	na	Bíblia...

Em	1967,	Zé	do	Caixão	criou	um	inferno	de	gelo,	sadomasoquismo	e	péssima
atuação.	Era,	ao	menos,	original.	O	Inferno	do	pastor	Aurélio	não	era	original:
as	 pessoas	 ficavam	no	 fogo,	 sendo	 churrasqueadas	 pelos	 demônios	 e	 pedindo
ajuda	a	quem	estava	do	outro	lado	do	abismo,	no	Céu,	ou	aos	turistas,	como	ele.
Pediam	água	para	beber,	mas	estavam	condenados	a	não	recebê-la.	Jesus	ficaria
muito	 bravo	 se	 ele	 oferecesse	 uma	 garrafinha	 aos	 condenados.	 A	 viagem	 do
pastor	Aurélio	prosseguiu	para	o	Céu,	que	era	cheio	de	anjos,	gente	cantando,
ruas	 de	 ouro,	 grama	 verdinha,	 gente	 morta	 sem	 sexo	 vestida	 em	 roupas	 de
hospital,	e	mais	cantoria.	“Aquela	glória	toda”,	como	dizia	o	pastor.
A	originalidade	do	pastor	Aurélio	residia	no	fato	de	que...

Os	médicos	queriam	fazer	a	autópsia,	mas	minha	mulher	não	deixava.
–	Não,	de	jeito	nenhum,	pois	eu	tenho	fé	e	Jesus	me	revelou	que	não	é	a	hora	dele,	e	só	Deus	sabe	a	hora
de	cada	um.	Meu	marido	vai	voltar!

Aqui	 o	 pastor	 não	 reconhecia	 que	 o	 maior	 milagre	 era	 os	 médicos	 terem
aceitado	a	palavra	de	sua	esposa,	em	vez	de	enviar	o	corpo	para	a	funerária	e	a
mulher	para	a	ala	psiquiátrica,	como	faria	todo	sentido.	O	bravo	pastor	Aurélio
continuou	 na	 sua	missão	 de	Dante	Alighieri	 tupiniquim	 até	 o	 terceiro	 dia,	 ou
lado	B	do	LP,	quando:

Minha	mulher,	que	não	saiu	do	lado	de	meu	corpo,	notou	que	eu	me	movia.	E	gritou	para	os	médicos.	Vi
aquela	coisa	preta,	que	era	a	morte,	 se	afastar	de	mim	e	me	 levantei	no	meio	do	necrotério.	 Jesus	me
disse	que	tudo	aconteceu	para	que	eu	contasse	esta	história	como	testemunho	de	seu	poder.	E	aqui	estou
eu	como	testemunha	de	suas	maravilhas.	Aleluia!

***

Voltando	 para	 casa,	 ficou	 claro	 que,	 quem	 sabe	 por	 conta	 do	meu	 interesse
calmo	 por	 livrinhos	 de	 escola	 dominical	 e	 audiobooks	 milagrosos,	 meu	 avô
havia	se	tornado	meu	amigo.	Ou	o	equivalente	a	amigo	em	sua	sisudez	toda.	O
pastor	 Rubens	 tinha	 uma	 venerável	 barbela	 e	 uma	 papada	 de	 touro	 velho
pendendo	de	 seu	pescoço.	Talvez	por	 isso	 suas	metáforas	 rurais:	para	mostrar



seu	agrado,	disse	por	 telefone	que	meu	 irmão	era	um	bagual,	 isto	é,	um	touro
indomável,	enquanto	eu	era	um	flete,	um	cavalo	de	boa	raça	e	bom	porte.
Estava	orgulhoso	de	 ser	 um	cavalo	de	 raça.	Por	 isso,	 em	 fevereiro,	 tratei	 de
orar	mais,	pecar	menos	e	tentar	ser	mais	como	meu	avô	gostaria	que	eu	fosse.
Os	homens	de	paletós	 tortos	e	mulheres	bigodudas	com	mangas	até	o	punho
traziam	a	imagem	da	vida	como	um	pesar	sem	fim,	uma	espera	arrastada	pela
hora	 da	 morte.	 Mas	 o	 fato	 é	 que	 os	 crentes	 viviam	 num	 mundo	 cheio	 de
emoções.	 Um	mundo	 em	 que	 um	Deus	 nem	 um	 pouco	 sutil,	 nem	 um	 pouco
misterioso	 está	 em	 contato	 constante	 com	 as	 pessoas,	 assim	 como	 seu
adversário.	Um	mundo	em	que	Deus	e	o	Diabo	nos	falam	por	nossos	próprios
pensamentos,	que,	assim,	nunca	são	nossos.	Um	mundo,	também,	em	que	nunca
se	está	sozinho.
Como	uma	condição	inscrita	nos	genes,	que	se	manifesta	cedo	ou	tarde,	mas
sem	escapatória,	nós	faríamos	parte	desse	mundo.	No	fim	de	1986,	passa	a	fazer
parte	 de	 nossas	 vidas	 um	 homem	baixinho	 e	 careca,	 com	 uma	 batina	 branca.
Seu	nome	era	Oseias,	sua	igreja	se	chamava	Exército	Celestial.
O	pastor	Oseias	andava	armado.

1	Aos	puristas	de	video	game:	a	cena	se	passa	em	1986,	mas	Street	Fighter	II	só	foi	lançado	em	1991.	Além
disso,	está	mais	para	Dragon	Ball,	eu	sei.	Licença	poética

2	Para	o	leitor	pouco	afeito	a	charadas:	Fábio	Júnior.



COMO	DEIXEI	DE	SER	CRENTE	Nº	1:	milagre	bom	vem	de	longe

Não	serão	poucas	vezes	neste	livro	em	que	vou	falar	de	milagres	cabeludos.	Todos,	sem
exceção,	têm	a	mesma	estrutura:	o	pregador,	ao	estilo	caixeiro-viajante,	vendedor	de	óleo
de	cobra,	chega	a	uma	igreja	longe	de	onde	mora,	conta	sua	história	e	vai	embora	o	mais
depressa	que	pode.	Para	se	sustentar,	ao	fim	do	culto,	talvez	se	poste	na	saída	da	igreja
vendendo	seus	audiobooks	ou	discos	de	canções	 (primeiro	LPs,	depois	CDs,	hoje	não
sei).	Quem	sabe,	também	Bíblias	ou	livros	seus.	Ou	talvez	receba	uma	parte	da	oferta	do
dia,	 para	 continuar	 seu	 trabalho	missionário,	 podendo	 também	pedir	 uma	 contribuição
avulsa	apenas	para	ele.
Seja	como	for,	jamais	se	ouve	falar	de	alguém	que	morreu	e	ressuscitou,	ou	foi	curado

de	câncer,	dentro	da	própria	comunidade	(exceto	histórias	em	que	a	pessoa	é	curada	de
câncer	 com	 cirurgia	 ou	 quimioterapia	 dando	 uma	 ajuda,	 certamente	 insignificante,	 à
providência	divina).	Isso	são	sempre	histórias	de	forasteiros.	Já	milagres	simples,	como
ter	uma	dor	nas	costas	curada,	podem	ser	locais.
A	 Igreja	Católica	afirma	 ter	 também	seus	milagres.	Quando	alguém	começa	a	 falar	de

eventos	sobrenaturais,	 tais	como	curas,	aparições,	 imagens	que	sangram	e	corpos	que
não	se	decompõem,	uma	comissão	passa	a	investigar	o	caso,	para	determinar	se	aquilo
pode	ser	explicado	por	causas	naturais	ou	se	é	um	milagre	legítimo.	Quando	um	milagre
católico	é	considerado	autêntico	e	oficializado,	o	veículo	para	esse	milagre	–	padre,	freira
ou	fiel	–	pode	entrar	em	processo	de	beatificação,	isto	é,	ser	considerado	um	beato,	um
semissanto	de	alcance	local.	Se	mais	milagres	forem	atribuídos	a	essa	pessoa,	e	se	sua
história	de	vida	convier	aos	ensinamentos	da	Igreja,	ele	pode	ser	canonizado	e	celebrado
no	mundo	inteiro	como	um	santo	oficial.
Eu	não	acredito	nos	milagres	da	Igreja	Católica.	Mas	admitamos	que	há	uma	sensatez

nesse	 processo.	 Os	 católicos	 aceitam	 o	 fato	 de	 que	 o	 ser	 humano	 é	 capaz	 de	 dar
explicações	 extravagantes	 para	 coisas	 corriqueiras,	 passar	 adiante	 histórias	 das	 quais
não	 foi	 testemunha	 e	 aumentar	 os	 fatos	 para	 impressionar	 seus	 ouvintes.	 Aceitam
também	que	existem	pessoas	que	mentem,	e	que	algumas	delas	se	dirão	cristãs.
Vamos	admitir	então	que,	algum	dia,	em	algum	lugar,	alguém	atribuiu	a	Deus	algo	que

saiu	de	sua	cabeça.	Se	ninguém	mentisse	em	nome	de	Deus,	não	haveria	falsos	profetas,
a	respeito	de	quem	Jesus	alertou:

“Acautelai-vos,	 porém,	 dos	 falsos	 profetas,	 que	 vêm	 até	 vós	 vestidos	 como	 ovelhas,
mas,	interiormente,	são	lobos	devoradores.”	(Mateus,	7:15)

Duvidar	de	testemunhos	suspeitos	é,	assim,	apenas	seguir	o	que	Jesus	recomendou.	E
essas	palavras	de	cautela	valem	até	mesmo	para	quem	não	crê,	uma	vez	que	a	filosofia,	a
ciência	e	a	política	também	têm	seus	falsos	profetas,	seus	“lobos	devoradores”.



PARTE	1:	FOGO	DO	CÉU

Filho	do	homem,	profetiza	e	dize:	Assim	diz	o	Senhor:	A	espada,	a	espada	está
afiada	e	polida.
(Ezequiel,	21:9)

–	 DUM-DUM	 É	 UMA	 BALA	 OCA	 e	 com	 a	 ponta	 cortada.	 Quando	 bate	 no	 peito,
divide-se	em	vários	pedacinhos,	arrebenta	tudo	por	dentro.
Enquanto	 falava,	 segurava	uma	bala	que	 ele	mesmo	havia	 acabado	de	 fazer.
Era	de	um	calibre	 largo,	mas	não	dos	maiores,	44	ou	45;	 imagino	que	um	38.
Explicava	 como	 funcionava	 a	 dum-dum	 com	 os	 dedos	 curtos,	 secos	 e
descascados,	fazendo	um	gesto	que	lembrava	um	guarda-chuva	se	abrindo.
–	Já	uma	bala	de	fuzil	–	ele	larga	a	dum-dum	e	pega	em	sua	bancada	uma	bala
de	cartucho	grande,	mas	mais	fina	e	pontuda	–	é	inteira,	mas	quando	entra	em
alguém,	curva-se	para	cima	e	sai	na	diagonal	–	inclinava	a	mão	para	mostrar	o
movimento.	–	Deixa	um	rombo	muito	maior	que	o	buraco	por	onde	entrou.	Se
pegar	na	perna	ou	no	braço,	já	era.	Tem	de	amputar.
Desenhado	em	talhos	horizontais,	tinha	1,65	metro,	boca	rasgada	de	sapo	e	era
calvo	–	com	a	testa	blindada	de	um	elefante.	Os	cabelos	nas	laterais	eram	quase
loiros,	e	a	pele,	de	um	alaranjado	solar.	Com	sua	voz	alta	e	ardida,	carregada	de
escárnio,	o	homem	lembrava	um	gnomo.
–	Vocês	podem	vir	até	minha	casa.	Estou	com	um	estande	lá,	vamos	dar	uns
tiros.
Não	dizia	isso	para	mim,	mas	para	meu	pai	e	seu	amigo,	um	nissei	chamado
Ricardo	 Inoue,	 dono	 de	 uma	 oficina	 de	 automóveis	 tão	 limpa	 e	 organizada
quanto	pode	ser	uma,	com	mecânicos	uniformizados	e	manchas	de	graxa	e	óleo
apenas	aqui	e	ali.
Vez	 por	 outra,	 depois	 que	 terminavam	 as	 aulas	 de	manhã,	 eu	 acompanhava
meu	 pai	 em	 seu	 caminho	 por	 Embu,	 Cotia,	 Osasco	 e	 São	 Paulo,	 num	 Gol
branco,	de	oficina	em	oficina,	vendendo	peças	de	automóveis	da	concessionária
Volkswagen	 onde	 trabalhava.	Havia	 dias	 em	 que	 corríamos	muitos	 lugares,	 e



acabava	 sendo	 interessante.	 Noutros,	 uma	 chateação,	 quando	 as	 negociações
ficavam	 arrastadas	 e	 eu	 passava	 horas	 brincando	 com	 peças	 cheias	 de	 graxa
azul.
Ricardo	 era	 um	 grande	 amigo	 de	 meu	 pai	 e	 apresentou-nos	 seu	 novo
camarada,	 a	 quem	 havia	 cedido	 bancada	 e	 ferramentas	 para	 fabricar	munição
para	seu	estande	de	tiro.	O	baixinho	derretia	o	chumbo	num	cadinho	sobre	um
bico	 de	 fogo,	 deitava-o	 num	molde,	 então	 tirava	 as	 balas	 e,	 com	 uma	 pinça,
encaixava-as	cuidadosamente	nas	cápsulas	cheias	de	pólvora.
A	bala	de	 fuzil,	 ele	não	havia	 fabricado.	O	pastor	Oseias	–	 assim	Ricardo	o
apresentou,	não	como	Oseias	do	estande	de	 tiro,	mas	como	Oseias,	o	pastor	–
dizia	 ser,	 sabe-se	 lá	 por	 quais	 graças,	 capelão	 do	 exército.	 Assim,	 carregava
aquele	projétil	de	munição	militar	como	suvenir.
–	Depois	de	dar	uns	tiros,	vocês	assistem	ao	meu	culto.	Vão	gostar.

***

O	pastor	era	aficionado	por	 tudo	que	dissesse	 respeito	a	armas	e	exército.	O
quartel	 de	 Quitaúna,	 de	 onde	 ele	 dizia	 ser	 capelão,	 é	 um	 quartel	 histórico,
envolvido	nas	Revoluções	de	1924	e	1932,	e	de	onde	Carlos	Lamarca	fugiu	com
armamentos	em	1969.	Também	era	onde,	assim	meu	pai	afirmava,	os	militares
secretamente	 fizeram	e	 estocaram	a	bomba	 atômica	brasileira.	Por	 isso,	 havia
um	míssil	soviético	apontado	para	nossa	cidade.
Além	 de	 fabricar	 munição,	 o	 pastor	 Oseias	 dedicava-se	 a	 outro	 hobby	 que
poderia	nos	favorecer	em	caso	de	apocalipse	nuclear.	Era	radioamador,	que	foi
uma	espécie	de	serviço	de	mensagens	instantâneas3	de	sua	geração.	Com	seus
aparelhos	 pessoais	 de	 rádio,	 brasileiros	 arranhavam	 inglês	 ou	 espanhol	 em
conversas	com	outros	pais	de	família	entediados	do	outro	 lado	do	planeta,	até
mesmo	na	União	Soviética,	e	trocavam	curiosos	cartões-postais	com	seu	código
de	frequência	–	os	peculiares	XYZ	alguma	coisa	–,	para	poderem	ser	achados
novamente	nos	sintonizadores	dos	aparelhos.
Quanto	 ao	 míssil	 soviético	 apontado	 para	 Osasco,	 era	 lenda.	 O	 quartel	 de
Quitaúna	 é	 mesmo	 uma	 instalação	 estratégica,	 mas	 a	 pesquisa	 atômica	 dos
militares,	 que	 deu	 nas	 centrífugas	 de	 urânio	 brasileiras	 que	 a	 ONU	 quer
inspecionar	até	hoje,	ocorreu	em	Iperó,	no	interior	do	estado.



***

Não	puseram	armas	em	minha	mão,	mas	meu	pai	me	botou	no	carro	e	fomos
ver	 o	 culto.	 Coisa	 que	 nunca	 vi	 antes	 ou	 depois	 em	 um	 pastor	 evangélico,
Oseias	 usava	 uma	 batina	 branca	 e	 rendada	 de	 padre.	A	 gnomice	 geral	 de	 sua
figura	 fazia	 dele	 meio	 que	 um	 sósia	 do	 Mestre	 dos	 Magos,	 do	 desenho	 A
caverna	do	dragão	–	o	que,	naquela	idade,	me	inspirava	confiança.
E	mestre,	de	certa	forma,	ele	era.	Começava	seu	culto	de	forma	similar	ao	meu
avô:	“Saúdo	a	igreja	com	a	Paz	do	Senhor”.
–	Paz	do	senhor!	–	diziam	os	crentes.
–	Vamos	começar	o	culto	ouvindo	os	jovens.
Levantaram-se	 dos	 bancos	 quatro	 pessoas,	 inclusive	 a	 esposa	 do	 pastor,	 que
devia	 beirar	 os	 quarenta	 anos.	 Com	 palmas	 dando	 o	 ritmo,	 cantavam	 sua
vinheta.	Uma	que	eu	conhecia	do	seriado	Armação	ilimitada:

Nós	somos	jovens,
jovens,	jovens
Somos	da	Igreja,
do	Exército	Celestial

Os	 jovens	 da	 Igreja	 Evangélica	 Exército	 Celestial	 formavam	 uma	 banda	 de
baixo,	guitarra	e	teclado,	com	a	mulher	do	pastor	nos	vocais,	e	tocavam	velhas	e
novas	do	louvor.	As	velhas,	ela	cantava	em	vibrato,	ricamente	cafona	como	uma
cantora	 de	 fado.	As	 novas,	 tentando	 ser	Wanderléa,	 que	 gravou	 “Exército	 do
surf”	primeiro	em	1964.
Pelo	nome	da	igreja,	já	se	notava	que	o	pastor	gostava	de	exemplos	militares.
E	em	várias	ocasiões	o	escutaríamos	falar	em	“fogo	do	ceú”.	Não	se	tratava	do
fogo	do	céu	como	em	Sodoma	e	Gomorra,	mas	de	outra	passagem	bíblica,	onde
a	expressão	tem	um	significado	positivo.
–	 Convido	 a	 igreja	 a	 abrir	 a	 palavra	 do	 Senhor	 no	 Primeiro	 Livro	 de	 Reis,
capítulo	18,	versículo	36.

36.	Sucedeu	que,	no	momento	de	ser	oferecido	o	sacrifício	da	 tarde,	o	profeta	Elias	se
aproximou,	e	disse:	O	SENHOR	Deus	de	Abraão,	de	Isaque	e	de	Israel,	manifeste-se	hoje
que	tu	és	Deus	em	Israel,	e	que	eu	sou	teu	servo,	e	que	conforme	à	tua	palavra	fiz	todas
estas	coisas.	37.	Responde-me,	SENHOR,	responde-me,	para	que	este	povo	conheça	que
tu	 és	 o	 SENHOR	 Deus,	 e	 que	 tu	 fizeste	 voltar	 o	 seu	 coração.	 38.	 Então	 caiu	 fogo	 do
SENHOR,	e	consumiu	o	holocausto,	e	a	lenha,	e	as	pedras,	e	o	pó,	e	ainda	lambeu	a	água
que	 estava	 no	 rego.	 39.	 O	 que	 vendo	 todo	 o	 povo,	 caíram	 sobre	 os	 seus	 rostos,	 e
disseram:	Só	o	SENHOR	é	Deus!	Só	o	SENHOR	é	Deus!



–	Agora,	que	Deus	é	 esse	que	manda	 fogo	do	céu?	 Igreja	dizer	que	 segue	a
Deus,	todas	dizem,	mas	quem	vê	fogo	do	céu?	Será	que	o	Deus	dessas	igrejas	é
o	mesmo	que	manda	fogo	do	céu,	como	no	livro	dos	Reis?
A	igreja	não	parece	suspeitar	de	uma	resposta.
–	O	problema	é	assim:	você	chega	a	essas	igrejas,	o	diácono	fica	sentado	ali,
no	fundo	da	igreja...	Imaginem	o	diácono	bem	ali	–	aponta	para	um	lugar	vazio.
–	Está	lá	o	diácono,	assim...	–	fecha	os	olhos	e	joga	a	cabeça	para	trás,	como	se
atingido	por	um	dardo	sonífero.	–	Zzzzz...
Risadinhas	tímidas	são	ouvidas,	sem	se	saber	de	quem.
–	 Então	 alguém	 chega	 de	 lado	 e	 diz	 “Paz	 do	 Senhor,	 irmão”.	 E	 lá	 se	 vai	 o
diácono	para	o	chão.	Tum!
Agora,	gargalhadas.
–	Onde	 já	 se	viu	 isso?	Deus	não	 é	para	boi	 dormir.	Nosso	Deus	 é	um	Deus
vivo,	que	faz	milagres,	que	manda	fogo	do	céu.	Amém?
O	“amém”	vem	firme,	mas	discreto.
–	Mas,	ei!	Assim,	vocês	parecem	o	pessoal	das	igrejas	do	sono...	Isso	aqui	por
acaso	é	a	Igreja	Presbiteriana?
Silêncio.
–	Perguntei	a	vocês.	Estamos	numa	Igreja	Menonita?	Numa	Igreja	Batista?
–	Não!
–	Numa	Igreja	Metodista?
–	Não!
–	Esta	é	a	Igreja	Exército	Celestial!	Aqui	acreditamos	no	Deus	vivo,	o	Deus
que	 manda	 fogo	 do	 céu.	 Quem	 acredita	 no	 Deus	 vivo	 diga:	 amém!	 Vamos!
Amém!
O	segundo	“amém”	foi	histérico	o	suficiente	para	atingir	o	resto	do	quarteirão,
e	o	pastor	abriu	seu	sorriso	de	gremlin	satisfeito.
–	 Se	 vocês	 tiverem	 fé,	 irão	 ver	 o	 fogo	 cair	 do	 céu.	 E	 isso	 não	 é	 força	 de
expressão.	 Não,	 estou	 falando	 de	 fogo	 mesmo,	 quando	 a	 gente	 for	 orar	 no
monte.	Amém?
–	Amém!
–	Aleluia?
–	Aleluia!
–	Que	bênção!



O	pastor	 não	 acusava	 católicos	 de	 fazerem	 cultos	 sonolentos.	Ali,	 como	 em
qualquer	 Igreja	 Pentecostal,	 não	 se	 concebe	 nem	mesmo	 que	 católicos	 sejam
cristãos.	Falava	de	protestantes	 tradicionais:	 luteranos,	batistas,	presbiterianos,
menonitas,	 metodistas.	 Esses	 que	 desperdiçam	 Deus	 fazendo	 as	 coisas	 pela
metade,	 acreditando	 na	Bíblia	 e	 ignorando	 o	 papa,	mas	 não	 levando	muito	 a
sério	dons	e	milagres.
Pentecostais	 se	 consideram	 protestantes,	 mas	 gostam	 de	 ressaltar	 essa
distinção	 em	 relação	 aos	 tradicionais.	 Os	 cultos	 pentecostais	 são	 “quentes”,
fervorosos.	Um	culto	pentecostal	tem	choro,	gritos,	exorcismo,	curas	e	línguas
estranhas.	 Um	 culto	 tradicional	 lembra	 bastante	 uma	 missa	 católica,	 é	 mais
solene	e	cerimonioso.	Aos	olhos	dos	pentecostais,	os	tradicionais	não	chegam	a
ser	“irmãos”	de	fé,	mas	são	primos.	Estão	no	caminho	certo	e	não	irão	para	o
Inferno,	 mas	 são	 tolos	 que	 vivem	 tropeçando	 na	 Verdade	 sem	 conseguir
enxergá-la.	 A	Verdade	 de	 que	Deus	 faz	milagres	 a	 baldadas	 e	 o	 Diabo	 espia
detrás	da	porta.
–	Oh,	suricantaramarrai,	irimianda,	suricanta,	Jesus	maravilhoso,	oh,	senhor
dos	céus,	surianda,	surimicanta.
A	 mulher	 do	 pastor	 Oseias,	 Júlia,	 uma	 figura	 alta	 e	 de	 rosto	 comprido	 e
equino,	chorava	e	falava	uma	língua	estranha.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 escutava	 o	 dom	 das	 línguas	 –	 glossolalia	 –
manifestado	assim,	tão	profusamente.	Meu	avô,	apesar	de	também	lembrar	vez
por	outra	que	estávamos	numa	igreja	“quente”,	era	econômico	nos	dons	da	fé.
–	Suricanta.	Surimianda.
O	 som	 se	 repetia	 na	 voz	 em	 transe	 e	 misturava-se	 ao	 choro	 e	 ocasionais
palavras	de	louvor	em	português.
–	Oh,	Jesus.	Deus	maravilhoso.	Grande	Senhor.	Surimicanta!
O	marido,	pastor	Oseias,	tinha	o	“dom”	de	interpretar	o	que	ela	estava	dizendo
nessa	 fala	 misteriosa,	 que	 diziam	 ser	 a	 língua	 dos	 anjos.	 Fazia	 a	 tradução
simultânea:
–	O	Senhor	me	revela	que	alguém	aqui	está	muito	atribulado	na	vida.
–	Suriandaramarrai,	aramarria,	arimianda,	surimicanta...
–	Mas	não	tema,	diz	o	Senhor	dos	Exércitos,	não	tema,	pois	eu	tenho	conforto
a	lhe	oferecer...
–	Suricantaramarrai,	surimicanta,	arimicanta,	suricantaramarraia...



–	E	hoje	é	o	seu	dia.	Deus	aponta	para	você.	Deus	quer	mudar	a	sua	vida...
–	Orimianda,	orimicanta,	suricanta...
–	Venha	à	frente	agora!	Aceite	Jesus	como	salvador	da	sua	vida!
Um	 dos	 “jovens”,	 de	 óculos	 quadrados,	 tocava	 num	 teclado	 Casio	 uma
sequência	 lacrimosa.	Era	um	chamado	direto.	Deus	não	estava	de	brincadeira.
Mesmo	eu	já	me	considerando	um	crente,	Ele	me	mandava	pôr	imediatamente
as	coisas	nos	eixos,	e	eu	deveria	ir	além	do	que	a	maioria	das	pessoas	fazia.
Dei	meus	 quinze	 passos	 até	 a	 frente	 da	 igreja	 e	me	 atirei	 ao	 chão.	 Senti	 as
lajotas	frias	na	barriga	e	falei	assim	com	Deus:

Senhor,	 eu	 sempre	 estive	 contigo,	mas	 agora	 tudo	 vai	 ser	 diferente.	 Daqui	 para	 diante	 eu	 tenho	 uma
igreja,	eu	tenho	um	lugar	para	te	seguir.	Vamos	começar	uma	coisa	nova	aqui,	Deus.	Eu	quero	uma	vida
nova...	um	eu	novo.	Eu	não	sei	quando	foi	a	primeira	vez,	mas	aceito	de	novo	Jesus	como	salvador	da
minha	vida.

Deixaram-me	ali,	sentindo	o	gosto	da	poeira	do	chão	por	dois	minutos,	então	o
pastor	me	pôs	de	pé.	Besuntou	minha	testa	com	o	azeite	que	trazia	num	frasco
pequeno	e	depois	tapou	meus	olhos	com	sua	mão	de	lixa	enquanto	orava,	como
que	 entregando	 a	Deus	 aquela	 encomenda,	 rogando	que	me	 aceitasse,	 o	 novo
“pequeno	servo”.
Atendendo	 ao	 mesmo	 chamado,	 meu	 pai	 também	 se	 reconverteu	 nesse	 dia,
sem	 o	 drama	 todo,	 recebendo	 a	 oração	 em	 pé	 mesmo.	 Deixava	 de	 ser	 um
desviado.	De	ser	um	ímpio.

***

Minha	mãe	 não	 estava	 lá.	De	 certo	modo,	minha	mãe	 nunca	 esteve	 lá.	Não
importa	 onde	 e	 quando	 fosse	 lá.	 Era	 como	 se	 ela,	 o	 tempo	 inteiro,	 ficasse
pensando	numa	coisa	qualquer,	em	algum	lugar	distante	de	sua	ideia.	Uma	coisa
que	não	revelava	a	ninguém,	talvez	porque	soubesse	que	aquilo	arrasaria	quem
estava	por	perto.	Que	ela	não	gostava	de	sua	vida.	Que	ela	talvez	não	estivesse
tomada	de	amor	por	nós	o	tempo	inteiro.	Que	talvez	não	estivesse	nem	na	maior
parte	do	tempo.
Ferir	os	 sentimentos	alheios	era	 algo	que	 Inês	não	 fazia.	Era	aquele	 tipo	 tão
incapaz	 de	 ofender	 os	 outros	 que	 causava	 um	 profundo	 e	 intenso	 mal	 a	 si
mesma.	Uma	santa,	uma	masoquista.	Uma	santa	que	iria	para	o	Inferno,	eu	tinha
certeza.	O	Deus	em	que	acreditava	se	importava	apenas	com	fé,	não	ações:	não



ser	crente	é	ir	para	o	Inferno.
Ela	havia	conseguido	de	meu	pai	um	tear	de	lã,	um	engenho	que	funcionava
empurrando-se	 uma	 peça	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 por	 meio	 de	 um	 trilho	 com
ranhuras	 e	 agulhas,	 abaixo	 do	 qual	 o	 tecido	 ia	 descendo	 já	 com	 desenhos	 na
malha.	Ela	passava	o	dia	 inteiro	naquilo,	 fazendo	 toucas,	 suéteres	e	cachecóis
para	vender	para	as	vizinhas.
Eu	 soube,	 e	 não	 foi	 por	 minha	 mãe,	 que	 seu	 sonho	 era	 ter	 independência
financeira,	 abrir	 uma	 malharia	 de	 verdade,	 para	 o	 que	 ela	 precisaria	 de
investimento	de	meu	pai.	Investimento	que	jamais	veio.
Absorvida	em	fazer	roupas,	minha	mãe	não	se	importava	muito	com	o	que	eu,
meu	 irmão	 ou	 o	 cachorro	 estivéssemos	 fazendo.	 Um	 dos	 meus	 passatempos
favoritos	era	subir	num	muro	de	cinco	metros	entre	minha	casa	e	a	dos	vizinhos
e	ficar	me	equilibrando	ali.
Minha	mãe	tinha	uma	palavra	para	seu	estado	geral	de	espírito:	angústia.	Ela
“tinha	umas	angústias”.	Depressão	ainda	não	era	um	termo	corrente.

***

1986	foi	o	ano	do	cometa	Halley.	Eu	e	o	mundo	ficamos	olhando	para	o	alto,	à
procura	de	um	cometa	que	prometia	trazer	extraterrestres,	a	Era	de	Aquário,	o
fim	do	mundo	ou	uma	grande	experiência	em	astronomia,	conforme	a	visão	de
cada	 um.	 E	 também	 uma	 aparição	 que	 só	 se	 veria	 uma	 vez	 na	 vida,	 a	 se
acreditar	na	propaganda	que	foi	feita.	A	missão	que	destruiu	o	ônibus	espacial
Challenger	levaria	uma	sonda	para	estudar	o	cometa.
Eu	não	esperava	extraterrestres,	já	sabia	que	o	cometa	era	uma	bola	de	gelo	–
afinal	de	contas,	 assistia	 televisão.	Mas	pedi	 e	ganhei	o	Halleyfante,	um	 robô
em	 forma	 de	 cabeça	 decepada	 e	 cromada	 de	 elefante,	 com	 uma	 tromba	 em
borracha	sanfonada.	Ele	acendia	os	olhos,	batia	e	voltava.	Também	dizia	duas
frases	 –	 não	 me	 lembro	 quais.	 Acabou	 com	 a	 tromba	 virada	 do	 avesso,	 de
frustração	por	ser	um	brinquedo	tão	idiota.
Eu	adorava	tudo	o	que	tivesse	cara	de	futuro	ou	espaço,	até	mesmo	a	abertura
do	Fantástico.	Houve	uma	noite	de	fevereiro	em	que,	assim	se	noticiou	na	TV,	o
Halley	seria	especialmente	visível	a	olho	nu.	Então,	subi	sozinho	no	terraço,	por
volta	 das	 oito	 da	 noite.	 Fazia	 calor,	mas	o	 céu	 estava	 nublado.	O	Halleyfante
ficou	no	armário,	mas	o	cachorro	estava	comigo.	Mais	interessado	na	rua	que	no



céu,	latia	para	coisas	invisíveis.
A	próxima	passagem	do	Halley	seria	em	2062,	e	eu	seria	um	velhinho	de	84
anos.	 Será	 que	 ainda	 conseguiria	 enxergar	 o	 suficiente	 para	 ver	 o	 céu?
Procurava	por	entre	as	nuvens	e	tentava	me	orientar	pelo	Cruzeiro	do	Sul	para
localizar	 o	 cometa	 no	 horizonte,	 imaginando	 riscos	 que	 saíam	 do	 chão	 às
estrelas	 –	 foi	 o	 que	me	 ensinou	 a	TV	e	 a	 professora	 na	 escola.	Olhando	para
cima,	só	via	nuvens.
Se	você	me	perguntasse	 então	onde	 estava	Deus,	 eu	diria	 que	Ele	 estava	no
espaço,	depois	das	estrelas.	Numa	outra	dimensão,	estando	ali,	mas	ao	mesmo
tempo	depois	dali.
–	Senhor,	será	que	dá	para	tirar	essas	nuvens	do	caminho?	Eu	gostaria	de	ver	o
cometa,	e	o	cometa	é	uma	maravilha	de	Sua	criação.
Procurei	 uma	 abertura	 entre	 as	 nuvens,	 e	 houve	 um	momento	 em	 que	 elas
realmente	pareceram	se	afastar.	Atrás,	uma	estrela	desbotada,	como	no	céu	de
São	 Paulo	 de	 todos	 os	 dias.	 Antes	 de	 eu	 poder	 dizer	 “aleluia”,	 outra	 nuvem
fechou	minha	janela	para	o	espaço.
Deus	é	manhoso.	O	cachorro	já	havia	desistido	e	se	encerrado	em	sua	casinha
às	onze	e	meia	da	noite,	quando	minha	mãe	me	chamou	para	entrar.	O	Halley
ficaria	para	os	meus	84	anos.

***

Com	cometa	ou	sem	cometa,	eu	haveria	de	ficar	muitos	dias	entre	o	céu	e	o
terraço.	O	terraço	é	personagem	que	merece	apresentação.	Nossa	casa	tinha	três
níveis:	 garagem,	 casa	 e	 fundos.	 A	 laje	 sobre	 a	 garagem,	 coberta	 por	 lajotas
vermelhas,	 na	 altura	 da	 casa,	 fazia	 as	 vezes	 de	 terraço.	 De	 lá	 avistávamos	 o
bairro	 inteiro,	até	a	vista	ser	bloqueada	por	um	conjunto	grande	de	prédios	de
doze	andares,	dois	quilômetros	além.
Eu	via	a	cidade.	Osasco	era	e	é	uma	cidade	muito	feia.	Mas	à	noite	qualquer
ratoeira	 urbana	 parece	 uma	 constelação,	 e	 cada	 poste	 indiferente	 tem	 uma
história	distante,	um	mistério	 silencioso.	Eu	 imaginava	casais	de	namorados	e
bandidos.

***

Com	o	 tempo	–	pouco	 tempo	–	fomos	convidados	à	casa	do	pastor.	A	Igreja



Evangélica	Exército	Celestial	ficava	num	bairro	bastante	afastado	de	Osasco,	na
Zona	 Sul,	 depois	 do	 Jardim	 D’Abril,	 e	 tinha	 em	 frente	 um	 imenso	 terreno
barrento,	 tomado	 de	 canos	 grossos	 de	 cimento,	 esperando	 a	 continuidade	 de
alguma	obra	que	eu	nunca	soube	qual	era.	Tratava-se	de	um	sobrado	com	uma
loja	no	térreo,	convertida	em	igreja.	No	andar	de	cima,	ficava	a	casa	do	pastor,
sua	mulher	e	os	dois	filhos,	que	regulavam	de	idade	comigo	e	meu	irmão.	Para
entrar	na	casa,	subia-se	por	uma	escada	improvisada,	com	partes	de	madeira	e
cimento,	que	contornava	um	barranco	ao	lado	da	igreja.	No	fundo	do	barranco
ficava	estacionado	o	Corcel	 I	vermelho	do	pastor,	 ano	1970	e	algo.	No	pé	da
escada,	 era	 preciso	 dar	 um	 salto	 de	 trinta	 centímetros	 sobre	 um	 abismo	 de
quatro	 metros	 que	 ficava	 entre	 o	 barranco	 e	 a	 casa.	 Atrás	 da	 casa,	 ficava	 o
estande	de	tiro.

***

Acabou	1986,	 ano	de	Chernobyl,	Plano	Cruzado,	Challenger,	 a	 decepção	do
Halley	e	a	derrota	do	Brasil	para	a	França	na	Copa	do	México,	com	um	pênalti
perdido	por	Zico.
Como	 todos	 os	 fins	 de	 ano,	 viajamos	 para	 o	 Sul	 –	 às	 vezes	 visitávamos	 os
parentes	 de	 minha	 mãe	 no	 norte	 do	 Paraná,	 às	 vezes,	 os	 de	 meu	 pai,	 em
Curitiba.	Meu	 avô	 pastor	mudava	 o	 tempo	 inteiro,	 pedia	 para	 ser	 transferido
toda	vez	que	se	entediava	de	uma	congregação	–	mais	ou	menos	ano	sim,	ano
não.	Nesse	ano,	estava	em	Palmeira,	cidade	ao	sul	de	Ponta	Grossa,	parte	fria	do
Paraná.
Um	ano	contém	prazo	suficiente	para	uma	criança	de	oito	anos	acreditar	que
passou	de	 larva	a	ninfa,	uma	escala	acima	do	que	quando	o	ano	começou.	Eu
havia	 aprendido	muitas	 coisas	 naquele	 ano.	O	 que	 é	 puberdade,	 protozoários,
ônibus	espacial,	míssil	balístico	intercontinental,	quartel	de	Quitaúna,	bala	dum-
dum,	a	trajetória	da	bala	de	fuzil,	como	é	frequentar	uma	igreja.
A	 casa	 em	 Palmeira	 era	 anexa	 à	 Assembleia	 de	 Deus	 local,	 pela	 qual	 se
entrava	por	meio	de	um	corredor	 lateral.	Se	a	 igreja	 estava	aberta,	 eu	entrava
para	olhar	suas	vidraças,	seus	equipamentos,	seus	instrumentos	musicais.	Toda
igreja	de	meu	avô	cheirava	sempre	a	madeira	 lustrada	e	panos	 lavados	–	obra
mais	do	zelo	de	dona	de	casa	que	religioso	de	minha	avó.	Era	como	se	a	igreja
fosse	uma	propriedade	da	família.



Meu	avô	era	do	tipo	de	dar	tapa	no	joelho	de	criança	por	ficar	balançando	as
pernas	 no	 banco	 durante	 o	 culto,	 mas,	 nesse	 verão,	 parecia	 bem-humorado,
talvez	 por	 causa	 da	 reconversão	 de	 meu	 pai.	 Oseias,	 por	 exótico	 que	 fosse,
havia	começado	sua	carreira	de	pastor	na	Assembleia	de	Deus	–	era	um	retorno
quase	completo.
Tivemos	as	galinhadas	da	avó	Leonora,	e	apareceram	por	lá	muitos	parentes.
Meu	pai	 é	 o	 quarto	 na	 ordem	de	 idade,	 tinha	 36	 anos	 então,	 e	 sua	 irmã	mais
jovem	 tinha	 21.	 Apenas	 essa	 tia,	 o	 irmão	 mais	 jovem	 depois	 dela	 e	 um	 tio
esquisitão	 chamado	 Lutero	 eram	 solteiros.	 Os	 outros	 sete	 eram	 casados,	 e
somem-se	 dezesseis	 primos,	 contando	 eu	 e	meu	 irmão.	 Família	 grande,	 fruto
não	se	sabe	se	do	conservadorismo	cristão	ou	da	falta	de	televisão	(essa	piada,
os	tios	não	cansavam	de	repetir).
Num	 primeiro	 culto,	 fomos	 apresentados	 à	 igreja	 com	 especial	 alegria	 pelo
pastor	Rubens,	anunciando	o	retorno	do	filho	pródigo.	Meu	pai,	como	não	fazia
desde	antes	de	se	casar,	pôde	tomar	sua	eucaristia	–	ceia,	como	chamam.
Era	 um	 dos	 maiores	 mistérios	 para	 mim	 o	 que	 sentiam	 aqueles	 adultos	 ao
comerem	um	pedacinho	de	pão	seco	e	tomarem	o	suco	de	uva.	Os	evangélicos
não	veem	problema	em	 tornar	o	vinho	metafórico,	 substituindo-o	por	 suco	de
uva,	já	que	isso	significa	evitar	o	consumo	de	álcool.	Também	não	dizem,	como
os	 católicos,	 que	 ocorre	 transubstanciação,	 isto	 é,	 que	 o	 pão	 e	 o	 vinho	 se
transformam	em	carne	e	sangue	de	Cristo	literalmente.	Ainda	assim,	o	colorido
brilhante	 naqueles	 copinhos	 era	 como	 um	 remédio	 misterioso,	 um	 tônico.
Minha	avó,	que	preparou	a	ceia,	me	deixou	tomar	do	copinho	não	consagrado	–
era	suco	de	uva,	simplesmente,	e	o	pão	também	não	tinha	nada	de	mais.	Se	me
deixavam	ingerir	aquilo,	era	porque	a	mágica	ainda	não	estava	lá.
Meu	avô	era	liberal	para	um	pastor	da	Assembleia	de	Deus.	Desde	os	anos	de
1970,	 já	 dizia	 que	 uma	 calça	 para	mulher	 poderia	 ser	muito	menos	 indecente
que	muita	saia,	e	que	costumes	não	eram	doutrinas.	Que	existiam	coisas	muito
mais	fundamentais	a	um	cristão	do	que	as	roupas	que	vestia.
Mas	televisão	continuava	não	havendo	na	casa	do	pastor.	Assim,	eu	gastava	o
tempo	 em	 molecagens	 mais	 físicas.	 No	 quintal,	 nasciam	 joaninhas	 azul-
metálicas.	Eu	 estudava	 “cientificamente”	 as	 joaninhas,	 colocando-as	 em	potes
de	plástico.	Escalava	o	muro	da	igreja	quando	o	velho	não	estava	olhando	–	era
desrespeito,	 dizia.	 Conheci	 os	 filhos	 dos	 crentes	 da	 cidade.	 Um	 deles	 tinha



figuras	 de	 ação	 do	 He-Man	 e	 uma	 espingarda	 de	 chumbo.	 Tentava	 acertar
passarinhos,	mas	eu	achava	aquilo	antiecológico	e	acabei	brigando	com	ele.
Restou	a	mim	ler	os	livrinhos	da	escola	dominical,	isto	é,	as	aulas	de	religião
para	 as	 crianças	 aos	 domingos	 de	 manhã.	 Ilustrados,	 neles	 estavam	 histórias
bíblicas	 de	 pessoas	 com	 nomes	 engraçados,	 como	 Sadraque,	 Mesaque	 e
Abedenego,	que	foram	atirados	em	um	forno	aceso,	mas,	graças	à	proteção	de
Deus,	caminharam	à	vontade	lá	por	dentro.	Eu	então	imaginava	que	se	acendia
em	torno	deles	uma	aura	antitérmica	azul-gelo.

***

De	1986	para	1987,	oramos	pelo	 fim	do	mundo.	A	 favor	do	 fim	do	mundo:
antes	de	o	mundo	acabar,	Deus	 levaria	os	 justos	para	o	Céu	diretamente,	num
teletransporte	para	o	Paraíso,	no	estilo	Star	Trek,	“Beam	me	up,	Scotty”,4	sem
essa	 coisa	 inconveniente	 de	 ter	 de	 morrer	 primeiro.	 Chama-se	 isso	 de
arrebatamento,	e	depois	é	que	aconteceriam	os	horrores	descritos	no	Apocalipse
–	mas	só	para	os	incrédulos,	que	não	foram	arrebatados.
É	 assim	 todo	 ano.	 Em	 tese,	 os	 evangélicos	 não	 acreditam	 que	 seja	 mais
provável	o	mundo	acabar	numa	hora	que	em	qualquer	outra.	Todo	segundo	da
existência	é	candidato	a	 ser	a	hora	do	arrebatamento.	Mas	ninguém	resiste	ao
apelo	da	hora	zero.
A	 oração	 final	 da	 passagem	 era	 particularmente	 tomada	 de	 glossolalia.	 As
pessoas	choravam,	gritavam	louvores,	misturavam	coisas	com	e	sem	sentido.	Eu
não	 podia	 falar	 línguas	 estranhas	 porque	 não	 havia	 sido	 batizado	 no	 Espírito
Santo	 –	 nem	 nas	 águas	 eu	 fora	 batizado.	 Crianças	 não	 falavam	 línguas
estranhas.	De	minha	parte,	eu	apenas	orava.

Deus,	se	for	agora,	que	legal	vai	ser,	já	que	eu	e	meu	pai	já	voltamos	para	a	Igreja.	Mas	eu	não	queria	que
minha	mãe	fosse	para	o	Inferno,	então	é	melhor	que	não	seja	agora.	A	não	ser	que	o	Senhor	vá	perdoar,
então	vamos	cantar	e	ficar	felizes	para	sempre	no	Céu.	Esse	mundo	tem	muita	coisa	triste,	Deus.	Talvez
seja	melhor	que	seja	agora.	O	Senhor	quer	acabar	com	o	mundo,	Deus?	Dê	um	sinal!

Os	fogos	lá	fora	anunciaram	que,	por	ora,	o	mundo	não	havia	acabado.	Coisa
frustrante.	A	oração	durou	mais	um	ou	dois	minutos	após	a	virada,	então	meu
avô	 começou	 a	 desacelerar	 sua	 própria	 glossolalia,	 limpou	 as	 lágrimas	 dos
olhos,	recompôs-se	e	aguardou	o	silêncio	da	congregação.
–	Desejo	à	Igreja	um	feliz	ano-novo	em	Cristo.	Aleluia!



E	os	crentes	se	despediam	com	“feliz	ano-novo,	irmão!”.
Ao	 fim	 do	 culto,	 os	 pentecostais	 apressavam-se	 em	 ir	 para	 casa,	 onde	 os
esperavam	 peru	 com	 farofa,	 pernil,	 nozes,	 as	 mesmas	 bobagens	 de	 todo	 o
mundo	(ou	a	falta	delas,	se	fossem	muito	pobres).	Os	mais	ousados	chegavam	a
abrir	um	espumante	–	nos	anos	de	1980,	espumante	nacional	ou	sidra.
Beber	em	si	não	é	pecado,	ficar	bêbado	é	que	é	–	e	todos	ficavam	vigiando	uns
aos	 outros,	 esquecendo,	 com	 isso,	 de	 prestar	 atenção	 às	 crianças.	 Como
ninguém	 tocava	 na	 sidra	 para	 não	 ficar	 malvisto,	 quem	 acabou	 bebendo	 a
garrafa	inteira	fui	eu.	No	dia	seguinte,	minha	primeira	ressaca.

***

Note-se	que	disse	primeira	ressaca,	não	primeiro	porre.	Meses	antes,	meu	pai
havia	comprado	um	garrafão	de	vinho	vagabundo	e	licoroso	de	uma	vinícola	de
São	Roque.	Ele	 jamais	 foi	 de	beber,	mas	 já	 então	os	médicos	diziam	que	um
pouco	de	vinho	 todos	os	dia	fazia	bem	para	a	saúde.	Além	disso,	como	vinho
aparece	profusamente	na	Bíblia,	 soa	menos	pecaminoso	que	outras	 formas	de
álcool.	Meu	pai	deixava,	até	incentivava,	que	eu	tomasse	um	copo	de	vinho.
Raciocinei:	se	um	copo	de	vinho	por	dia	faz	bem,	oito	copos	devem	fazer	um
imenso	 bem.	 E,	 quando	 não	 havia	 ninguém	 mais	 na	 cozinha,	 tomei	 de	 uma
sentada	oito	copos.
Fiquei	zonzo	e	me	mandei	para	a	cama	antes	que	descobrissem.	Orei	nesse	dia,
mas	 achei	 tão	 engraçado	 que,	 em	 vez	 de	 pedir	 desculpas	 pelo	 pecado	 da
embriaguez,	 comentei	 a	 experiência	 com	 meu	 amigo	 Jesus.	 Dada	 toda	 sua
relação	com	a	bebida,	como	é	narrado	na	Bíblia,	Jesus	devia	entender,	afinal	de
contas.

***

Ninguém	soube	da	minha	ressaca,	e	voltamos	para	Osasco.	Ao	começarem	as
aulas	em	1987,	eu	já	tinha	orgulhosos	nove	anos	e	a	vida	era	fácil.	Minhas	notas
eram	boas,	até	porque	eu	lia	os	livros	didáticos	antes	de	as	aulas	começarem	–
não	de	 todas	as	matérias,	mas	de	Ciências	e	História.	 Já	havia	decidido	então
que	não	seria	mais	piloto	de	avião,	mas	cientista,	biólogo.
Meu	 irmão	 foi	 para	 o	 primeiro	 ano,	meu	melhor	 amigo	 foi	 transferido	 para
outra	escola.	Chamava-se	Patrick	e,	se	você	pensar	no	Patrick	do	Bob	Esponja,



é	 ele	 mesmo.	 Como	 não	 havia	 Bob	 Esponja	 ainda,	 o	 mais	 próximo	 que	 eu
encontrei	foi	Sloth,	dos	Goonies.	E	assim	eu	o	chamava:	Patrick-Sloth.
Eu	 tinha	 ganho	 de	 presente	 de	 aniversário	 o	 Laboratório	 de	 Química
Experimental,	 que	 vinha	 com	 muitos	 tubos	 de	 ensaio,	 vários	 componentes	 e
explicações	 complicadas	 demais	 para	 mim,	 ainda	 que	 eu	 não	 admitisse	 isso
nunca.	 Era	 só	 misturar	 uma	 substância	 qualquer	 para	 ela	 ficar	 com	 a	 cor	 de
outra	–	o	que	fazia	eu	me	sentir	um	cientista.	Patrick	ficava	impressionado	e	me
chamava	de	“crânio”.	Era	meu	assistente	de	cientista	louco,	meu	Ígor.
Chamei	 o	 Patrick	 para	 conhecer	 comigo	 o	 Instituto	 Butantã	 e	 a	 Estação
Ciência.	Decorei	uns	nomes	em	 latim.	Andava	por	 terrenos	baldios	do	bairro,
observando	esqueletos	de	bichos	que	encontrava.	Também	destruía	cupinzeiros
–	experimentalmente.
Querer	ser	um	cientista	não	entrava	em	conflito	com	a	igreja	–	não	ainda.	Por
que	Deus	haveria	de	fazer	as	pessoas	espertas	se	seria	um	problema	elas	serem
espertas?

***

Era	 outro	 dia	 na	 igreja.	 Do	 meu	 banco,	 acompanhava	 com	 os	 olhos	 minha
mãe,	que	havia	caminhado	até	o	pastor	Oseias	para	aceitar	Jesus	como	salvador
de	sua	vida.
Eu	 sabia	 que	 não	 seria	 tão	 fácil.	 Afinal,	 fumante	 e	 deprimida,	 e	 tendo	 me
levado	à	mãe	de	santo,	ela	teria	de	se	livrar	de	alguns	“encargos”	antes	de	poder
se	converter.
Inês	era	mais	alta	uns	sete	centímetros	que	o	pastor	Oseias,	e	usava	salto.	Com
a	mão	untada	de	azeite,	ele	esticou-se	para	tapar	os	olhos	dela.
–	Senhor,	receba	Tua	serva	que	aqui	se	apresenta...
Minha	 mãe	 deu	 um	 passo	 para	 trás	 e	 sua	 coluna	 se	 estendeu,	 o	 pescoço
travando.	 Os	 crentes	 entraram	 em	 alerta	 para	 o	 que	 estava	 por	 acontecer.	 A
mulher	 do	 pastor	 e	 o	 nerd	 do	 teclado	Casio	 postaram-se	 atrás	 dela.	O	 pastor
imediatamente	mudou	seu	tom	de	voz:
–	 Satanás,	 você	 está	 aí,	mas	 não	 pode	mais	 ficar.	 Em	 nome	 de	 Jesus,	 eu	 te
ordeno,	vá	embora.	Ela	não	é	mais	sua.	Ela	não	lhe	pertence!
Ao	ser	proferida	a	palavra	“Satanás”,	vi	minha	mãe	desabando	no	chão.
Roguei	a	Deus	que	tirasse	aquilo	dela.	Mas,	em	algum	lugar,	tinha	a	convicção



de	que	era	o	que	ela	merecia.	Que	era	justo	aquilo,	por	sua	falta	de	fé.	Por	ela
ter	sido	sempre	tão...	católica.
Minha	mãe	estava	estirada	nos	azulejos	sujos	e	frios.	Eu	e	meu	pai	estendemos
as	mãos	para	ajudar	a	expulsar	o	demônio	dela,	orando,	dando	ordens	ao	Diabo.
Ela	 permanecia	 travada	 e	 o	 pastor	Oseias	 continuava	 falando	 ao	 ouvido	 dela,
com	sua	voz	esganiçada	de	cachorro	pequinês:
–	Satanás,	você	não	pode	nada.	Em	nome	de	Jesus,	eu	lhe	ordeno,	saia!	Saia,
em	nome	de	Jesus!
E	passaram-se	minutos	de	 repetidas	ordens,	com	ela	paralisada,	até	que	suas
pernas	 voltaram	 a	 se	 mover.	 Ela	 se	 sentou,	 ofegante.	 Puseram-na	 de	 pé,	 e	 o
pastor	voltou	a	orar	falando	agora	com	Deus,	não	com	o	Diabo.
–	Senhor,	esta	é	Tua	serva,	 libertada	em	Teu	nome,	que	caminha	para	a	Tua
Igreja.	Ela	entrega	sua	vida	ao	Senhor,	para	que	a	parta,	como	um	vaso	velho,	e
a	faça	de	novo.	Abençoe-a	em	nome	de	Jesus.	Amém?
–	A...	mém!
–	Aleluia!

***

O	demônio	que	possuiu	minha	mãe	era	dos	calmos.	Algumas	semanas	depois,
estávamos	sentados	na	ala	esquerda	da	igreja	quando	o	pastor	fez	o	apelo:
–	Quem	quiser	entregar	sua	vida	a	Jesus,	venha	até	a	frente.
Uma	 moça	 de	 uns	 dezesseis	 anos,	 que	 me	 lembrava	 a	 Mara	 Maravilha,	 se
apresentou.
O	pastor	Oseias	pôs	a	mão	besuntada	de	azeite	na	testa	da	moça.	Ela	pendeu
sobre	 os	 próprios	 calcanhares	 e	 começou	 a	 se	 debater.	 A	 mulher	 do	 pastor
tentou	 segurar	 seus	 pulsos.	 A	 endemoniada	 berrou	 alguma	 coisa	 e	 desabalou
pelo	corredor.
Foi	contida	por	meu	pai,	o	nerd	dos	 teclados	e	outro	fiel,	 já	do	 lado	de	fora.
Eles	a	arrastaram	para	dentro	novamente.	O	pastor	encostou	a	mão	na	testa	da
possuída	e	ela	tornou	a	se	contorcer.	Acharam	por	bem	deitá-la	no	chão,	presa
pelos	braços	como	uma	lutadora	de	jiu-jítsu	tomando	um	ippon.	A	endemoniada
berrava	 “não”,	 “filho	 da	 puta”	 e	 “solta!”,	 numa	 voz	 rouca	 que	 todos	 os	 que
estavam	ali	diriam	depois	não	ser	dela,	que	seria	uma	voz	impossível	para	uma
moça.



Toda	a	igreja	se	juntou	em	volta	da	endemoniada	para	assistir,	e	também	para
colaborar	no	esforço	do	exorcismo,	impondo	as	mãos	sobre	ela.	Minha	mãe	não
me	permitiu	chegar	perto	demais,	mas	vi	que	a	mulher	do	pastor	pulou	para	trás.
A	possuída	havia	acertado	um	coice	de	salto	em	sua	canela.
Por	cerca	de	cinco	minutos,	Oseias	repetia:	“Satanás,	vá	embora,	eu	te	ordeno
em	 nome	 de	 Jesus”,	 e	 nós	 colaborávamos	 com	 as	 mãos,	 emitindo	 ondas	 de
cristianismo	 para	 espantar	 o	 tinhoso.	 Minha	 mãe,	 atrás	 de	 mim,	 murmurava
alguma	oração,	mas	eu	queria	desafiar:	“Saí,	bicho	feio!	Você	não	tá	com	nada!
Jesus	tá	com	tudo!”.	Muitos	minutos	mais	se	foram	até	que	o	demo	começasse	a
demonstrar	 cansaço.	A	moça	 foi	 relaxando,	 pôs-se	 de	 pé	 e	 trouxeram-lhe	 um
copo	d’água.	Ela	chorava	e	estava	toda	estropiada,	suada,	com	a	roupa	suja	do
pó	do	chão,	cabelos	bagunçados	–	desta	vez,	o	pastor	também	estava.
Todos	se	prepararam	para	um	segundo	 turno	de	oração,	postando-se	atrás	da
adolescente	 endemoniada.	Mas	 ela	 já	 estava	 livre,	 aceitou	 Jesus	 e	 em	 pouco
tempo	estava	cantando	a	música	da	Wanderléa	com	“Os	jovens”.

***

Havia	 domingos	 em	 que	 atravessávamos	 a	 cidade	 para	 visitar	 os	 parentes
pobres.	 Era	 uma	 casa	 extremamente	 feia	 em	Artur	Alvim,	 bairro	 próximo	 de
Itaquera.	 Ficava	 numa	 vila	 de	 vários	 sobrados	 muito	 velhos	 e	 com	 paredes
descascadas	 deixando	 à	 mostra	 os	 tijolos.	 O	 chão	 rachado	 fazia	 colinas	 de
concreto,	 e	 os	 degraus,	 pretos	 de	 limo,	 tinham	 cada	 qual	 sua	 forma	 e	 altura.
Entre	 os	 sobrados	 havia	 vigas	 com	 as	 quais	 um	 se	 sustentava	 no	 outro.	 Na
arquitetura	 improvisada	 do	 cortiço,	 também	 havia	 cômodos	 inexplicáveis
isolados	ao	alto,	ao	fim	de	novas	escadas,	e	mais	lajes	perdidas,	sobre	as	quais
ferros	retorcidos	e	colchões	decompostos	eram	estocados	pelos	moradores.
Irmã	 do	 meu	 pai,	 a	 tia	 Iracema	 teve	 cisticercose	 quando	 era	 criança,	 uma
doença	 em	 que	 larvas	 de	 tênia	 ficam	 alojadas	 no	 cérebro.	 Assim,	 sofria	 de
epilepsia,	 além	de	um	aparente	 retardamento	mental	 por	 causa	 do	qual	 nunca
aprendeu	a	ler.
Mesmo	assim,	o	pastor	Rubens	permitiu	que	se	casasse.	Tinha	três	filhos	a	tia:
Irene,	 Percival	 e	 César.	 O	 marido	 trabalhava	 como	 alfaiate	 e	 se	 chamava
Sandoval.	Era	meio	índio,	baixinho,	de	óculos	fundo	de	garrafa	e	extremamente
simpático,	um	pouco	demais,	a	dizer	a	verdade.	Tinha	por	hábito	concordar	com



qualquer	 coisa	 que	 seu	 interlocutor	 estivesse	 dizendo.	 Era	 divertido	 ver	 o	 tio
Sandoval	no	meio	de	uma	discussão,	concordando	com	ambos	os	lados:
–	Esse	Lula	vai	 tranformar	o	Brasil	 em	Cuba.	No	dia	 em	que	 ele	 for	 eleito,
todas	as	empresas	fecham	as	portas	e	começam	os	saques.
–	É,	ele	vai	fazer	a	União	Soviética	aqui.
–	Não	exagera.	Ele	nunca	foi	dessa	turma.	Já	tá	na	hora	de	ter	alguém	de	nós
lá,	não	um	desses	doutores	empertigados.
–	Olha,	vendo	bem	por	esse	lado,	ele	não	é	ruim,	não,	viu!
Outro	irmão	de	meu	pai	morava	com	eles,	tio	Lutero,	solteirão	que	trabalhava
como	segurança.	Era	o	esquisitão	da	família,	e	também	o	responsável	por	fazer
as	piadas	com	pavê	em	encontros	 familiares	 (“é	pra	ver	ou	pra	comer?”,	 toda
família	 tem	 um	 tio	 desses).	Quando	 achava	 que	 ninguém	 estava	 vendo,	 fazia
discursos	para	a	parede,	condenando	a	si	próprio,	seus	erros.	Tio	Lutero	não	era
exatamente	um	intelectual,	mas	foi	quem	me	ensinou	a	ler,	aos	cinco	anos.

***

Mergulhando	 naquela	 penumbra	 viscosa,	 certo	 dia,	 achamos	 a	 casa	 de	 tia
Iracema	em	grande	agitação.
–	Eu	vi...	o	Diabo!	Vi	o	Diabo!
Minha	prima	Irene,	um	ano	mais	velha	que	eu,	chorava	contando	seu	contato
imediato:
–	Estava	aqui,	nesse	canto,	perto	da	geladeira.	Olhei	para	lá,	na	despensa,	bem
ali,	e	vi...	aquela	coisa	feia...	Uma	coisa	muito	feia!	Encurvado,	pequeno,	com
os	 olhos	 brilhando,	 mas	 não	 de	 luz,	 não,	 de	 fogo...	 Brilhando	 escuro,	 preto.
Desbrilhando!	Uma	coisa	que	chupava	a	 luz.	Fechei	meus	olhos,	pedi	ajuda	a
Jesus,	pedi	a	ele	que	tirasse	aquela	coisa	horrível	da	minha	frente.	Pedi	e	fiquei
um	 tempão	 parada	 ali.	 Não	 conseguia	 gritar.	 Quando	 abri	 os	 olhos,	 ele	 não
estava	mais...	Meu	Deus,	nunca	mais	quero	isso...
Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 acreditava	 naquela	 história.	Mentiras	 tinham	 pernas
compridas	 com	 a	 prima	 Irene.	 Mas	 eu	 me	 deixei	 levar	 por	 um	 instante,
experimentei	acreditar.	E	se	ela	tivesse	mesmo	visto	o	demônio?
Aquela	construção	horrível	inspirava	ameaça,	com	a	luz	que	nunca	chegava,	as
paredes	imundas,	o	ar	trancado,	o	cheiro	de	mofo,	de	coisa	morta.	Um	mal-estar
profundo,	como	se	o	próprio	Diabo	estivesse	me	puxando	para	o	chão,	fez	com



que	eu	tivesse	de	me	segurar	no	batente	da	porta	para	não	cair.
Orei	pedindo	que	a	criatura	não	aparecesse.	Mas	isso	não	era	garantia.	Afinal
de	contas,	Deus,	vez	por	outra,	gosta	de	nos	testar,	permitindo	que	esse	tipo	de
coisa	aconteça.	Chama-se	a	isso	provação.
Preferi,	então,	 seguir	a	 razão	que	me	dizia	que	 Irene	estava	 inventando	mais
uma	vez,	como	havia	inventado	sempre.	Irene	era	um	problema.	Ela	não	via	o
Diabo,	mas	tinha	o	Diabo.

***

A	 Igreja	 Evangélica	 Exército	 Celestial	 não	 tinha	 mais	 de	 vinte	 membros.
Assim,	 todos	que	 ingressavam	nela	 tornavam-se	 íntimos	do	pastor.	Em	pouco
tempo,	 nossa	 sala	 de	 estar	 e	 o	 terraço	 se	 tornaram	 espaços	 alternativos	 para
cultos	avulsos	às	terças-feiras.
De	 forma	 similar	 às	 reuniões	 para	 vender	 as	 traquitanas	 plásticas	 da
Tupperware,	que	minha	mãe	organizava	pela	manhã,	as	vizinhas	começaram	a
aparecer,	 trazendo	doces	e	salgados.	Minha	mãe	preparava	 limonada	suíça	e	a
mulher	do	pastor,	gelatina	aerada.	Em	questão	de	semanas,	duas	casas	acima	e
abaixo	 da	 minha	 haviam	 se	 tornado	 também	 evangélicas,	 setor	 Exército
Celestial.
Minha	mãe,	no	entanto,	não	parecia	levar	aquilo	muito	mais	a	sério	que	suas
reuniões	da	Tupperware.	Ela	havia	ficado	amiga	da	mulher	do	pastor,	mas	ainda
fumava	 seus	 Galaxies	 e	 tomava	 seus	 Dormonids	 –	 três	 vezes	 a	 quantidade
prescrita	na	 receita	–	às	nove	da	noite.	Todos	pareciam	gostar	de	minha	mãe,
menos	ela	mesma.
Ela	 orava,	 ficava	 em	 pé,	 cantava,	 dava	 as	 mãos	 aos	 outros	 para	 orar	 em
círculo.	Mas	era	sempre	a	voz	mais	baixa	que	se	ouvia	nas	orações.	Era	sempre
quem	 cantava	mais	 miúdo.	 Não	 falava	 línguas	 estranhas.	 Chorava	muito.	 As
“angústias”	continuavam.

***

Na	chácara	de	um	dos	membros	da	igreja,	um	empresário	cujo	ramo	me	escapa
à	memória,	aconteciam	reuniões	especiais,	para	vigília	e	batismos.	Numa	manhã
fria,	 quatro	 pessoas	 vestiam	 uma	 bata	 branca	 ao	 lado	 do	 riacho	 barrento	 que
corria	perto	da	casa.	Uma	delas	era	minha	mãe.



Da	margem	coberta	de	capim,	o	pastor	Oseias	anunciava	suas	intenções.
–	Vamos	abrir	a	Palavra	do	Senhor	em	Marcos,	capítulo	16,	versículo	16:

16.	Quem	crer	e	for	batizado	será	salvo.

–	Jesus	aqui	deixa	claro	que	há	duas	exigências	para	ser	salvo.	Não	basta	crer,
é	preciso	crer	e	ser	batizado.	Quem	aqui	quer	ser	salvo?
Em	 suas	 batinas,	 os	 candidatos	 a	 batizados	 concordaram	 com	 risadinhas	 e
“eus”	tímidos.	Minha	mãe,	a	mais	tímida.
–	Vocês	vão	ser	batizados	em	água	corrente.	Não	é	só	a	Igreja	Católica	que	faz
errado.	Os	católicos	batizam	criancinhas	que	não	têm	pecado	nenhum,	nem	têm
consciência	do	que	estão	fazendo.	Mas	o	sentido	de	batizar	alguém	é	lavar,	levar
embora	para	longe	seus	pecados,	fazê-lo	nascer	de	novo.	O	neném	mal	nasceu,
para	 que	 fazê-lo	 nascer	 de	 novo?	 Não	 é	 assim	 que	 João	 Batista	 fazia,	 ele
batizava	adultos,	e	na	água	corrente,	para	que	o	rio	Jordão	levasse	embora	seus
pecados.	A	Assembleia	de	Deus	batiza	pessoas	na	idade	certa,	mas	num	tanque
de	 água.	Como	 você	 espera	 que	 os	 pecados	 sejam	 levados	 embora	 se	 não	 há
água	corrente?	Fica	 tudo	 lá!	No	fundo	do	 tanque,	uma	meleca	só	de	pecados!
Que	porquice,	gente!
Oseias	 anunciou	 que	 leria	 mais	 algum	 trecho,	 no	 Evangelho	 de	 São	 Lucas,
capítulo	3:

7.	Dizia,	pois,	João	à	multidão	que	saía	para	ser	batizada	por	ele:	Raça	de	víboras,	quem
vos	ensinou	a	fugir	da	ira	que	está	para	vir?	[...]	10.	E	a	multidão	o	interrogava,	dizendo:
Que	faremos,	pois?	11.	E,	respondendo	ele,	disse-lhes:	Quem	tiver	duas	túnicas,	reparta
com	 o	 que	 não	 tem,	 e	 quem	 tiver	 alimentos,	 faça	 da	mesma	maneira.	 12.	 E	 chegaram
também	 uns	 publicanos,	 para	 serem	 batizados,	 e	 disseram-lhe:	 Mestre,	 que	 devemos
fazer?	13.	E	ele	lhes	disse:	Não	peçais	mais	do	que	o	que	vos	está	ordenado.	14.	E	uns
soldados	 o	 interrogaram	 também,	 dizendo:	 E	 nós	 que	 faremos?	 E	 ele	 lhes	 disse:	 A
ninguém	trateis	mal	nem	defraudeis,	e	contentai-vos	com	o	vosso	soldo.

–	Raça	de	víboras!	–	berrou	com	a	cara	nos	olhos	de	cada	um	ali.	–	Raça	de
víboras!	–	 repetiu,	quando	eles	 ficaram	sem	reação.	–	Vocês	mesmos:	 raça	de
víboras!
Como	 um	 sargento	 diante	 da	 tropa,	 parou	 satisfeito	 diante	 do	 silêncio
ofendido,	preparando	a	lição:
–	 É	 assim	 que	 João	 Batista	 chamava	 quem	 chegava	 a	 ele	 para	 se	 batizar.
Querer	 ser	 salvo	 todo	 o	 mundo	 quer,	 mas	 o	 que	 acontece	 aqui	 é	 um
compromisso.	Você	 tem	 certeza	 do	 que	 você	 está	 vindo	 fazer	 aqui?	 Porque	 é



uma	só	vez	na	vida.	Raça	de	víboras!	E	o	que	ele	diz	depois?

9.	E	também	já	está	posto	o	machado	à	raiz	das	árvores;	toda	a	árvore,	pois,	que	não	dá
bom	fruto,	corta-se	e	lança-se	no	fogo.

–	 A	 árvore	 que	 não	 der	 frutos	 será	 consumida	 pelo	 fogo.	 Você	 toma	 uma
decisão	 aqui,	 e	 é	 para	 dar	 frutos,	 não	 para	 ficar	 acomodado.	 Tem	 a
responsabilidade	de	sair	e	pregar,	espalhar	a	boa	nova	de	Jesus.	Sabe	o	que	vai
acontecer	com	você	se	não	der	frutos?	Deus	vai	lançar	você	ao	fogo.	Não	é	só
no	 Inferno,	 é	 em	 vida	 –	 se	 você	 não	 respeitar	 esse	 compromisso	 que	 está
assumindo,	será	castigado.	Mas	agora	vamos	ler	os	versículos	15	e	16:

15.	E,	estando	o	povo	em	expectação,	e	pensando	todos	de	João,	em	seus	corações,	se
porventura	seria	o	Cristo.	16.	Respondeu	João	a	todos,	dizendo:	Eu,	na	verdade,	batizo-
vos	com	água,	mas	eis	que	vem	aquele	que	é	mais	poderoso	do	que	eu,	do	qual	não	sou
digno	de	desatar	a	correia	das	alparcas;	esse	vos	batizará	com	o	Espírito	Santo	e	com
fogo.

–	 E	 vejam	 que	 é	 só	 o	 começo.	 As	 outras	 igrejas,	 as	 frias,	 podem	 não	 se
importar	muito,	mas	nós	acreditamos	no	batismo	com	o	Espírito	Santo	e	com
fogo,	 nós	 sim.	O	batismo	na	 água	 vocês	 decidem,	mas	 o	 batismo	no	Espírito
Santo	é	Deus	quem	decide	a	hora.	Neste,	vocês	escolhem	Deus;	no	outro,	Deus
é	 quem	 escolhe	 vocês.	Mas	 vamos	 descer	 ao	 rio	 e	 vocês	 terão	 o	 batismo	 na
água...	raça	de	víboras!
O	batismo	das	víboras	era	bastante	simples.	O	pastor	punha	suas	mãos	sobre	a
testa,	 como	 sempre	 fazia,	 realizava	uma	oração	brevíssima,	 tapava	o	nariz	 do
fiel	e	o	mergulhava.
Minha	mãe	afundou	e	emergiu	fazendo	careta,	mais	de	quem	havia	levado	um
susto	 do	 que	 de	 quem	 havia	 nascido	 outra	 vez.	 Achava	 que	 veria	 nela	 um
grande	 sorriso	 de	 felicidade.	 Lá	 estava	 ela,	 encharcada,	 na	 beira	 do	 rio,
definitivamente	 transformada	 em	 evangélica,	 não	 mais	 católica.	 Deus	 havia
esquecido	todo	o	seu	passado,	mas	Inês	não	parecia	ter	esquecido	quem	ela	era.
O	rio	estava	tão	barrento	quanto	antes,	nem	mais,	nem	menos.

***

Comecei	 a	 fazer	 parte	 dos	 “Jovens”	 e	 a	 cantar	 o	 hino	 da	Wanderléa.	Eu,	 os
filhos	 do	 pastor,	 o	 nerd	 do	 teclado	 Casio,	 a	 mulher	 do	 pastor	 e	 a	 ex-
endemoniada	 que	 parecia	 a	Mara	Maravilha.	Um	dia,	 antes	 do	 culto,	 subi	 ao



púlpito	para	ver	o	que	havia	ali	atrás.	Havia	caixas	de	som,	a	guitarra	e	o	baixo,
o	teclado,	uma	bíblia,	a	lata	de	óleo	composto	de	oliva	e	soja	com	que	o	pastor
recarregava	 seu	 vidrinho	 para	 ungir	 a	 testa	 das	 pessoas.	 E	 também	 havia	 um
microfone.
–	 Saúdo	 a	 igreja	 com	 a	 paz	 do	 Senhor!	 –	 berrei,	 sem	 conseguir	 não	 achar
engraçado.
Eu	não	era	muito	mais	baixo	do	que	o	pastor,	mas	a	 regulagem	da	altura	do
microfone	me	fazia	falar	para	cima	–	mais	ou	menos	como	Lemmy,	vocalista	do
Motörhead.	Meu	pai	subiu	ao	palco,	bravo,	para	interromper	minha	blasfêmia.
Foi	detido	pelo	pastor.
–	Deixe	o	menino.	Acho	que	ele	quer	ser	pastorzinho.
–	É...	eu	quero	pregar	aqui	em	cima.
–	Fábio!	–	protestou	o	pai,	mas	o	pastor	não	ouviu.
–	Fazemos	assim...	No	próximo	culto,	você	escolhe	um	versículo,	prepara	seu
sermão	e	eu	te	chamo	para	pregar.	Que	tal?
–	Legal!

***

Estávamos	em	dezembro,	e	eu	abri	a	Bíblia	para	procurar	por	minha	própria
conta	 algo	 para	 dizer.	 Além	 dos	 livros	 escolares,	 lia	 revistas	 e	 histórias	 em
quadrinhos.	Minha	mãe	havia	comprado	uma	enciclopédia,	com	desconto	–	não
era	a	Barsa,	nem	a	Larousse,	era	uma	de	livros	fininhos.	Não	me	importava	se
as	coisas	eram	ou	não	para	criança.	Eu	já	tinha	nove	anos,	era	“gente	grande”.
O	Velho	Testamento	 contava	histórias	muito	velhas	 e	 carrancudas,	 nas	quais
ainda	não	aparecia	Jesus.	O	Novo	Testamento,	que	vinha	também	num	livrinho
verde,	era	distribuído	de	graça	na	Assembleia	de	Deus.	E	começava	assim,	no
Evangelho	 segundo	 Mateus	 (evangélicos	 não	 dizem	 São	 Mateus,	 apenas
Mateus):

1.	 Livro	 da	 geração	 de	 Jesus	 Cristo,	 filho	 de	 Davi,	 filho	 de	 Abraão.	 2.	 Abraão	 gerou	 a
Isaque;	e	Isaque	gerou	a	Jacó;	e	Jacó	gerou	a	Judá	e	a	seus	irmãos;	3.	E	Judá	gerou,	de
Tamar,	a	Perez	e	a	Zerá;	e	Perez	gerou	a	Esrom;	e	Esrom	gerou	a	Arão;	4.	E	Arão	gerou	a
Aminadabe;	e	Aminadabe	gerou	a	Naassom;	e	Naassom	gerou	a	Salmom;

As	 palavras	 na	 Bíblia	 são	 sagradas,	 por	 isso	 me	 conformei	 a	 ler	 todas,
diligentemente.	 Mas	 hoje	 posso	 afirmar	 que,	 perdoem-me	 os	 cristãos,



definitivamente	 o	 Novo	 Testamento	 não	 está	 na	 lista	 de	 aberturas	 mais
inspiradas	 da	 literatura	 universal.	 Após	 a	 genealogia	 de	 Jesus,	 que	 não	 faz	 o
menor	 sentido,	 já	 que	 ele	 não	 é	 filho	 de	 José,	 o	 que	 é	 dito	 quando	 a	 história
começa	propriamente,	lá	pelo	versículo	18:

18.	Ora,	o	nascimento	de	Jesus	Cristo	foi	assim:	Estando	Maria,	sua	mãe,	desposada	com
José,	antes	de	se	ajuntarem,	achou-se	ter	concebido	do	Espírito	Santo.

Um	versículo	importante,	mas	não	exatamente	inspirador	para	uma	pregação.
No	capítulo	2,	no	entanto,	encontrei	o	que	precisava.
No	domingo,	o	pastor	Oseias	anunciou:
–	Vamos	agora	ouvir	o	testemunho	do	irmãozinho...	Fábio!
Subi	 até	 o	 púlpito.	Os	 degraus	 eram	 altos	 demais	 para	minhas	 pernas.	Com
minha	voz	de	esquilo,	saudei	os	adultos,	meio	gritado:
–	Saúdo	a	igreja	com	a	paz	do	Senhor!
Ouvi	risinhos,	e	isso	me	ofendeu	profundamente.	Eles	não	sabiam	da	relação
entre	 mim	 e	 meu	 amigo	 Deus,	 que	 nós	 tínhamos	 tudo	 acertado	 de	 antemão.
Mesmo	 assim,	 o	 discurso	 atrasou.	 Só	 lá	 em	 cima	 lembrei	 que	 eu	 não	 tinha
Bíblia	 própria,	 e	 pedi	 emprestado	 a	 do	meu	 pai	 pelo	microfone.	 Resolvido	 o
problema,	continuei:
–	Irmãos,	abram	a	Bíblia	sagrada	em	Mateus,	2	e	9.

9.	E,	tendo	eles	ouvido	o	rei,	partiram;	e	eis	que	a	estrela,	que	tinham	visto	no	Oriente,	ia
adiante	deles,	até	que,	chegando,	se	deteve	sobre	o	 lugar	onde	estava	o	menino.	10.	E,
vendo	eles	a	estrela,	 regozijaram-se	muito	com	grande	alegria.	11.	E,	entrando	na	casa,
acharam	o	menino	com	Maria	sua	mãe	e,	prostrando-se,	o	adoraram;	e	abrindo	os	seus
tesouros,	ofertaram-lhe	dádivas:	ouro,	incenso	e	mirra.

–	Chega	essa	época	do	ano,	a	gente	pensa	em	Papai	Noel,	ganhar	presente,	e
esquece	que	é	o	aniversário	de	Jesus.	Eu	nem	acredito	em	Papai	Noel,	é	meu	pai
quem	me	dá	presente.	Mas,	vejam	só:	foi	Jesus	o	primeiro	a	ganhar	presentes	no
Natal.	Deram	a	Ele	ouro,	incenso	e	birra.
A	igreja	riu,	e	o	pastor	soprou	para	mim	o	nome,	de	sua	cadeira	atrás	de	mim:
mirra.
–	Ouro,	incenso	e...	uma	coisa	boa!	Vocês	é	que	têm	de	dar	presente	pra	Jesus
no	aniversário	dele.	E	Jesus	pergunta	pra	você	no	Natal:	o	que	você	me	trouxe
de	 aniversário?	 Não	 precisa	 ser	 ouro,	 incenso	 e	 uma	 coisa	 boa,	 pode	 ser	 ter
Jesus	no	coração.



Olhei	para	o	pastor	para	saber	como	estava	indo	e	em	seu	rosto	vi	expressão
divertida.
–	Vocês	têm	Jesus	no	coração?	Então!	É	o	presente	de	Natal	para	Jesus...	e...	é
só	isso	mesmo!...	Vou	cantar!	Peguem	a	Harpa	Cristã,	o	hino	187.
Escolhi	para	cantar	a	música	favorita	de	meu	avô.	Um	hino	solene	e	funesto,
que	não	tinha	absolutamente	nenhuma	relação	com	o	que	eu	havia	acabado	de
dizer.	Dizem	–	ou	diz	o	filme	de	James	Cameron	–	que	essa	música	foi	tocada
no	naufrágio	do	Titanic	pela	banda:

Mais	perto	quero	estar
Meu	Deus	de	Ti!
Ainda	que	seja	a	dor
Que	me	una	a	Ti,
Sempre	hei	de	suplicar
Mais	perto	quero	estar
Meu	Deus	de	Ti!

Andando	triste	aqui
Na	solidão
Paz	e	descanso	a	mim
Teus	braços	dão
Nas	trevas	vou	sonhar
Mais	perto	quero	estar
Meu	Deus	de	Ti!

Minh’alma	cantará	a	Ti,	Senhor!
E	em	Betel	alçará
Padrão	de	Amor,
Eu	sempre	hei	de	rogar
Mais	perto	quero	estar
Meu	Deus	de	Ti!

E	quando	Cristo,	enfim,
Me	vier	chamar,
Nos	céus,	com	serafins
Irei	morar
Então	me	alegrarei
Perto	de	Ti,	meu	Rei,
Perto	de	Ti,	meu	Rei,
Meu	Deus	de	Ti!

A	pregação	havia	sido	um	sucesso,	mas	o	hino	provocou	risadinhas	oblíquas.
Eu	cantava	mal,	muito	mal.	Mas	 isso	 só	 fui	 aceitar	 aos	21	 anos,	 quando	quis
juntar	uma	banda.
–	Palmas	para	Jesus!



E	 as	 palmas	 foram	 efusivas,	 talvez	 um	 pouquinho	 demais,	 talvez	 um
pouquinho	 de	 ironia.	 Ignorei	 o	 humor	 dos	 adultos:	 da	 minha	 parte,	 estava
eufórico	como	um	atleta	em	fim	de	partida	vencida.	Era	a	coisa	mais	importante
de	minha	vida.	Desci	agradecendo	a	Jesus	e	tagarelando	com	Ele,	como	se	Ele
estivesse	me	dando	tapinhas	nos	ombros.
O	nerd	do	teclado	Casio	subiu	para	falar	a	seguir.	Ele	disse	que	achou	muito
inspirador	uma	criança	ter	fé	dessa	forma,	que	havia	sido	bonitinho,	mas	Jesus
não	 nasceu	 em	 dezembro.	 Essa	 data	 foi	modificada	 pela	 Igreja	 Católica	 para
acobertar	um	feriado	pagão.	Jesus	nasceu	em	abril.
Sujeito	profundamente	chato.

***

No	 fim	 da	 terceira	 série,	 ganhei	 uma	 passagem	 de	 avião	 e	meu	 irmão,	 uma
surra.	Ele	havia	sido	reprovado	no	primeiro	ano.	Eu	havia	tirado	A	em	todas	as
matérias	(as	notas	eram	em	conceitos,	de	A	a	E).	Pelos	três	anos	seguintes,	eu
ganharia	presentes	memoráveis	e	ele,	cintadas	inesquecíveis.
O	voo	saía	de	Guarulhos	à	tarde.	Colocaram	em	mim	uma	espécie	de	babador
de	 plástico,	 um	 saco	 retangular	 pendurado	 no	 pescoço	 com	 os	 documentos
visíveis	 através	 de	 uma	 película.	Meus	 pais	 só	 podiam	me	 acompanhar	 até	 o
check-in.	 A	 partir	 de	 então	 precisava	 seguir	 com	 alguém	 da	 tripulação.
Sentindo-me	 um	 astronauta-mirim,	 despedi-me	 de	 meu	 pai,	 minha	 mãe	 e	 do
irmão	de	cara	amarrada.	Daí,	atravessei	o	detector	de	metais	e	fui	conduzido	até
a	 sala	 de	 espera	 por	 uma	 comissária	 loira.	 Na	 TV,	 passava	 o	 Cassino	 do
Chacrinha,	 programa	 do	 qual	 nunca	 entendi	 bem	 a	 graça.	 A	 comissária
perguntou	o	que	eu	queria	e	pedi	guaraná.	Era	o	que	se	parecia	com	o	uísque
dos	adultos.
O	Chacrinha	e	o	guaraná	duraram	pouco,	o	voo	já	ia	decolar.	A	comissária	me
levou	até	o	lobby,	a	ponte	de	embarque.	Descemos	pelo	 tubo	acarpetado	até	a
porta	do	avião,	e	lá	dentro	me	puseram	numa	cadeira	na	janela.	Ela	se	certificou
de	que	eu	havia	prendido	o	cinto	de	segurança	e	se	afastou.	Peguei	o	livrinho	de
instruções,	com	seus	desenhos	toscos,	com	instruções	sobre	como	proceder	em
caso	de	aterrissagem	de	emergência,	baixando	a	cabeça	e	abraçando	as	pernas.
Nada	novo,	havia	visto	isso	no	filme	Apertem	os	cintos,	o	piloto	sumiu!
As	comissárias	começaram	a	apresentar	os	procedimentos	de	segurança,	avisar



das	máscaras	que	caem,	 tudo	o	que	eu	 já	havia	 lido	no	manual.	Por	 fim,	 elas
sumiram	 e	 o	 avião	 começou	 a	 se	 mover	 até	 a	 cabeceira	 da	 pista.	 Após	 nos
alinharmos,	senti	então	o	impacto	da	aceleração	e	dei	um	grito	de	caubói:
–	Iiiiirra!
E	São	Paulo	começou	a	se	afastar	na	diagonal.	Nos	primeiros	dois	segundos,
como	um	brinquedo	de	parque	de	diversões,	depois,	da	altura	de	um	prédio	e,
logo,	 alto	 demais	 para	 ser	 qualquer	 coisa	 com	 que	 eu	 pudesse	 comparar.
Atravessamos	 as	 nuvens,	 era	 um	 dia	 nublado,	 por	 um	 instante	 a	 janela	 ficou
branca	e	quente.	Então	saímos	por	cima	das	nuvens	e	nos	afastamos	bem	mais
ainda,	até	que	formassem	um	mar	de	algodão	lá	abaixo.
Disse	a	Deus	que	era	tudo	muito	lindo	e	muito	legal,	mas	soube	que	uma	coisa
era	 certa:	 ninguém	 poderia	 se	 sentar	 numa	 nuvem.	 De	 perto,	 perdiam	 sua
solidez	de	algodão	para	se	tornar	transparentes,	parecendo	cavernas	que	revelam
abismos	até	onde	não	se	vê,	lá	embaixo.
Uma	comissária	de	meia-idade	tirou-me	do	transe	nefelibata.	Perguntou	se	eu
queria	ver	a	cabine.	Tinha	cara	de	coisa	de	criança,	e	eu	não	era	criança.	Mas
também	não	disse	não.
Vi	instrumentos,	um	monte	deles,	o	piloto,	o	copiloto	e	o	capitão.	A	comissária
disse	a	eles	que	eu	queria	ser	piloto,	e	eu	queria	mesmo,	mas	isso	foi	até	dois
anos	 atrás.	 Agora	 queria	 ser	 cientista.	Menti,	 não	 iria	 magoá-los:	 quero	 sim.
Tanta	 coisa	 aqui,	 né?	Vocês	 não	 esquecem	o	 que	 é	 cada	 uma?	Sério	 que	 não
precisa	fazer	nada	enquanto	está	no	ar?
Logo	voltei	para	o	assento,	pedindo	desculpas	a	Deus	por	mentir,	e	já	serviam
um	 bolo	 e	 refrigerante.	 Não	 foram	 mais	 de	 35	 minutos	 no	 ar,	 dez	 minutos
depois	de	estar	falando	com	os	pilotos,	 já	estava	sendo	recebido	por	minha	tia
Célia	 no	 saguão	 do	 aeroporto.	 Ao	 menos	 agora	 eu	 podia	 dizer,	 com	 ar	 de
enfado,	quando	perguntavam	como	é	voar:
–	Normal.

***

Minha	mãe	e	meu	irmão	chegaram	de	ônibus	e	hospedaram-se	comigo	na	casa
de	 uma	 tia	 rica,	 Célia,	 que	 tinha	 hidromassagem.	 Eu,	 que	 havia	 viajado	 de
avião,	já	tinha	tomado	banho	na	hidro	–	não	havia	mais	para	onde	subir	na	vida.
À	noite,	minha	mãe	levou	a	mim	e	meu	irmão	a	uma	festa	de	um	parente	de



segundo	grau.	Ela	explicava	que	eu	era	“pastorzinho”,	e	havia	uma	irreverência
em	seu	jeito	de	dizer	isso	que	me	ofendia.
A	festa	era	na	casa	de	umas	tias	de	segundo	grau	que	não	conhecia	e,	mesmo
tendo-as	 visto	 novamente	 depois	 disso,	 continuo	 sem	conhecer.	Era	 uma	 casa
escura,	num	bairro	esquisito.	Na	parede,	havia	um	quadro	com	uma	ilustração
da	 Arca	 de	 Noé,	 um	 navio	 obeso	 como	 um	 zepelim,	 visto	 muito	 ao	 longe,
ameaçando	o	mundo	com	o	dilúvio	que	viria.	Havia	tortas	com	gosto	de	peixe,
que	talvez	fossem	mesmo	de	peixe.
Falei	às	 tias	alguma	coisa	qualquer	sobre	a	Arca	de	Noé,	não	 lembro	mais	o
quê,	e	disseram	que	eu	era	“superdotado”.	Disso	eu	não	esqueci.	Se	 fosse	um
filme,	eu	teria	um	laboratório	e	produziria	minha	própria	nave	espacial	aos	dez
anos,	 ou	 então	 uma	 arma	 a	 laser,	 ou	 sequestraria	 um	 avião	 militar.	 Mas,	 na
minha	vida	de	prodígio	infantil,	restou-me	ser	pastorzinho.
As	 tias	queriam	que	eu	pregasse,	para	mostrar	como	era.	Recusei.	Disse	que
aquilo	era	coisa	muito,	muito	séria.

***

Nas	férias	de	1988,	acharam	por	bem	que	eu	passasse	alguns	de	meus	dias	de
Curitiba	na	casa	do	tio	Nadir	e	tia	Olga.	A	tia	é	irmã	de	meu	pai,	e	o	marido	dela
é...	estranho.
Uma	 figura	muito	 desagradável,	 o	 Nadir.	 Atarracado,	 forte	 e	 bruto,	 cara	 de
buldogue,	peludo	como	gorila,	 carisma	de	crocodilo.	Uma	espécie	de	ogro.	A
simples	menção	do	nome	dele	deixava	 todos	em	silêncio	constrangedor,	como
se	 guardassem	 algum	 segredo.	 Sua	 presença	 dissolvia	 o	 espírito	 de	 qualquer
festa	 em	 família,	 ninguém	 era	 capaz	 de	 rir	 até	 ele	 virar	 as	 costas.	 Nadir	 se
achava	o	único	crente	de	verdade,	o	único	que	seguia	a	doutrina	como	se	deve,
numa	 época	 de	 frouxidão.	 Era	 brutalmente	 severo	 com	 suas	 crianças	 e	 não
hesitava	em	estapeá-las	na	frente	de	todo	o	mundo.
Tinha	quatro	filhos	–	três	meninas	e	um	menino	muito	novo,	com	quatro	anos
nessa	 época.	A	mais	 velha,	 Selma,	 regulava	 de	 idade	 comigo;	 as	 outras	 duas,
Laila	 e	 Renata,	 faziam	 uma	 escadinha	 com	 um	 ano	 e	 um	 pouco	 mais	 de
diferença	 entre	 uma	 e	 outra.	 O	 moleque	 se	 chamava	 Nadir	 Júnior.	 Eu	 me
entrosei	 rápido	com	as	moças,	mas	o	homem	exibia	seus	dentes	cada	vez	que
parecíamos	estar	nos	divertindo.	Rir	era	a	porta	para	o	pecado.



Nadir	não	 tinha	 televisão	 em	casa,	 apenas	discos,	 livros	 e	 revistas	da	 igreja.
Trabalhava	 como	 executivo	 de	 uma	 empresa	 que	 fabricava	 objetos	 plásticos
para	escritório	e	assim	a	casa	também	era	cheia	de	geringonças	coloridas,	como
canetas,	 quebra-cabeças	 e	 lâmpadas	 decorativas,	 cujo	 filamento	 imitava	 uma
espécie	de	bailarina.	Tudo	o	que	havia	para	fazer	naquela	casa	era	ouvir	discos
de	histórias	da	Bíblia	e	conversar	–	a	hora	de	dormir	era	oito	da	noite.
Certa	noite,	para	continuar	a	conversa,	dei	a	ideia	de	ir	dormir	no	quarto	com
as	três	primas.	Nadir	reagiu	como	se	eu	tivesse	sugerido	uma	orgia:
–	Você	está	maluco,	moleque?	Não	sei	que	educação	dão	na	sua	casa,	mas	aqui
isso	não	existe.
Fui	dormir	então	no	chão	do	quarto	do	menino,	que	era	muito	novinho	para	ter
assunto.	Fiquei	lendo	aqueles	livrinhos	mal-ilustrados	da	Bíblia,	mas	Nadir	me
fez	desligar	a	luz	dez	minutos	depois.
No	café	da	manhã	descobri	que	Nadir	não	controlava	apenas	os	horários	mas
também	 o	 que	 e	 quanto	 seus	 filhos	 comiam.	 A	 mesa	 não	 era	 um	 lugar	 de
tranquilidade,	mas	uma	sala	de	pequenas	torturas.	Numa	espécie	de	síndrome	de
Estocolmo,	as	três	filhas	de	Nadir	haviam	desenvolvido	gosto	por	comer	cebola
crua.	 Como	 aquelas	 pessoas	 em	 programas	 de	 TV	 que	 são	 hipnotizadas	 para
achar	que	cebolas	são	maçãs,	elas	davam	bocadas	decididas	nas	cebolas.
Nadir	também	não	fazia	qualquer	segredo	de	seus	métodos	disciplinares,	que
demonstrava	 na	 frente	 de	 qualquer	 um.	 Eu	 havia	 apanhado	 de	 cinta	 algumas
vezes	 na	 vida	 –	 poucas,	 dava	 para	 contar	 nas	mãos.	Mas	 ele	 preferia	 tapa	 na
boca	 ou	 soco	 na	 cabeça.	 À	 tarde,	 a	 mais	 nova	 quebrou	 um	 vaso,	 levou	 um
cascudo,	chorou	e	ganhou	um	tapa	na	boca.
Nadir	 fazia	pouco-caso	de	minha	 igreja	exótica.	Por	 isso	me	encaixou	numa
aula	 da	 escola	 dominical	 da	 Assembleia	 de	 Deus	 central	 de	 Curitiba,	 que	 as
meninas	já	frequentavam.	O	tema	da	única	aula	a	que	assisti	foi	uma	daquelas
histórias	sanguinolentas	e	cheias	de	areia,	do	Velho	Testamento,	não	me	lembro
de	qual.	No	mesmo	domingo,	no	culto	à	noite,	ele	 tratava	de	ameaçar	com	os
olhos	para	que	não	conversássemos	nem	balançássemos	as	pernas.	Tomou	seu
pão	e	copinho	de	vinho	da	ceia,	limpo,	puro,	santarrão.	Na	saída	notei	que	sua
voz,	grave	com	a	família,	se	afinava	duas	oitavas	ao	falar	com	outros	homens	na
igreja.	Para	eles,	era	um	cordeirinho	de	Cristo.

***



Durante	 a	 madrugada	 de	 segunda,	 as	 meninas	 bateram	 na	 porta	 do	 quarto.
Havia	uma	aparição	na	rua.	Da	janela	enorme	da	sala,	dava	para	ver	a	silhueta
movendo-se	na	escuridão,	a	cerca	de	cinquenta	metros.	Era	uma	moça	andando
atabalhoadamente,	arrastando-se	e	escorando-se	de	poste	em	poste.
–	O	que	ela	está	fazendo?
–	É	uma	drogada!	–	sentenciei,	como	juiz	de	filme.
E	me	senti	muito	conhecedor	do	mundo	duro	dos	adultos,	da	vida	nas	ruas,	ao
dizer	 aquilo.	 Ficamos	 conversando	 a	 respeito	 de	 pessoas	 drogadas,	 o	 que
acontece	quando	você	resolve	não	ser	crente.	Nadir	não	acordou	para	pô-las	na
cama	aos	bofetões,	conforme	eu	temia	que	acontecesse.

***

O	ano	terminou	na	casa-igreja	de	meu	avô.	O	pastor	Rubens	não	estava	mais
feliz	comigo.
–	Você	até	o	ano	passado	era	humilde	e	tinha	fé.	Agora,	está	mudado.	Você	por
acaso	acha	que	é	pastor	agora?	Isso	é	uma	piada;	estão	estragando	você.	Agora
eu	vejo	aqui	um	pirralho	orgulhoso.	Tem	nove	anos	e	acha	que	sabe	tudo.	Isso	é
um	 pecado.	 Você	 quer	 aprender	 alguma	 coisa,	 precisa	 ser	 humilde.	 Precisa
aceitar	que	não	sabe	ainda.
Para	que	eu	aprendesse,	ele	me	deu	de	presente	um	exemplar	de	A	Bíblia	na
linguagem	 de	 hoje.	 Não	 é	 a	 versão	 atualizada,	 que	 corrige	 a	 gramática	 e
substitui	 alguns	 termos,	 mas	 uma	 versão	 totalmente	 nova,	 em	 que	 o	 “Em
Verdade	vos	digo”	vira	“Eu	afirmo	a	vocês	que	isto	é	verdade”.	Li	o	Gênesis	na
viagem	de	 volta,	mas	 os	 livros	 seguintes	 pareciam	menos	 empolgantes,	 então
pulei	para	o	Novo	Testamento.

***

No	verão	de	1988,	estávamos	de	volta	a	São	Paulo.	O	Clube	dos	Subtenentes	e
dos	Sargentos	 do	 II	Exército	 era	 aberto	 a	 não	militares	 e	 tínhamos	 um	 título.
Eram	três	piscinas:	a	poça	d’água	para	criancinhas,	a	média,	que	dava	pé,	e	a
funda,	de	uns	dois	metros	e	meio.
Desde	 os	 últimos	 dois	 anos,	 a	 mãe	 nos	 levava	 lá,	 e	 tive	 algumas	 aulas	 de
natação.	Já	mergulhava	na	piscina	funda,	e	havia	tocado	a	grade	do	ralo,	mesmo
depois	 de	 os	 adultos	 terem	me	 dito	 que	 eu	 podia	 acabar	 preso	 lá.	 Fazia	 pelo



desafio,	como	aqueles	que	saltam	de	moto	por	círculos	de	fogo.	Jesus	era	meu
amuleto.
Um	dia	desses,	como	qualquer	outro,	em	que	minha	mãe	ficava	fritando	ao	sol
a	 tarde	 inteira	e	meu	irmão	brincava	na	piscina	de	criancinhas,	 imaginei	outra
façanha	 heroica.	 Eu	 iria	 correndo	 até	 a	 piscina,	 daria	 um	 salto	 mortal	 e	 dali
entraria	 com	 os	 pés	 juntos	 na	 água,	 espalhando	 poderosamente	 a	 água	 para
todos	os	lados,	como	um	atleta	olímpico.
Postei-me	 a	 dez	metros	 da	 borda	 da	 piscina,	murmurei	 “Jesus”	 e	 comecei	 a
correr.	Atirei-me	com	as	duas	mãos	ao	chão,	meu	corpo	girou	em	torno	desse
eixo	 e...	 bati	 com	 toda	 a	 força	 as	 costas	 na	 borda	 e	 fui	 escorregando,
semidesacordado,	para	o	fundo.
De	baixo,	olhava	a	superfície	tremulando,	uma	fronteira	dividindo	dimensões,
como	 a	 que	 separa	 o	 Paraíso	 e	 o	 mundo.	 Eu	 tinha	 uma	 ideia	 do	 que	 estava
acontecendo,	mas	não	me	ocorria	qualquer	 impulso	de	reagir,	de	sair	da	água.
Muitas	 formas	de	morrer	seria	então	água?	Deus,	por	algum	motivo	qualquer,
quer	um	moleque	orgulhoso	a	menos	no	mundo.	Talvez	porque	assim	eu	fosse
antes	 que	 pudesse	 cair	 em	 pecado	 de	 verdade,	 o	 dos	 adultos.	 Sem	 causar
desgosto	a	Ele,	tão	cedo,	inocente	demais	ainda	até	para	haver	me	batizado.
Acima,	as	ondas	moviam-se	tranquilas,	como	anunciando	nuvens	metafóricas
do	céu	interdimensional.
Jesus...
Céu...
Morri?
A	prece	delirante	 foi	 interrompida	por	minha	mãe	e	depois	pelo	 salva-vidas.
Eu	quase	nunca	via	minha	mãe	tão	exasperada	assim,	e	estar	deitado	nas	pernas
dela	com	ela	achando	que	eu	ia	morrer	me	deixou...	feliz.
Até	que	ela	notou	que	eu	não	estava	morrendo	coisa	nenhuma.
–	Gordo	não	é	atleta.	Não	é	assim	que	se	 faz	pra	mergulhar.	Você	pula	é	de
ponta,	e	na	funda,	não	na	média.

***

Subi	ao	púlpito	novamente	com	a	Bíblia	de	vanguarda	que	meu	avô	havia	me
dado.
–	Queria	que	vocês	abrissem	a	Bíblia	em	Mateus,	14	e	24.



24.	Naquele	momento	o	barco	já	estava	no	meio	do	lago.	E	as	ondas	batiam	com	força	na
embarcação	porque	o	vento	soprava	contra	ela.	25.	Já	de	madrugada,	entre	as	três	e	as
seis	horas,	Jesus	foi	até	lá,	andando	em	cima	da	água.	(Bíblia	na	linguagem	de	hoje)

Fui	 interrompido	 pelo	 burburinho	 na	 igreja.	 Não	 conseguiam	 acompanhar	 a
leitura	pela	minha	Bíblia	na	linguagem	de	hoje,	tudo	muito	diferente.	O	pastor
Oseias	pediu	que	eu	prosseguisse	sozinho.

26.	Quando	os	discípulos	viram	Jesus	andando	em	cima	da	água,	ficaram	apavorados	e
exclamaram:	 –	 É	 um	 fantasma!	 E	 gritaram	de	medo.	 27.	Nesse	 instante	 Jesus	 disse:	 –
Coragem!	Sou	 eu!	Não	 tenham	medo!	 28.	 Então	Pedro	 disse:	 –	Se	 é	 o	 senhor	mesmo,
mande	 que	 eu	 vá	 andando	 em	 cima	 da	 água	 até	 onde	 o	 senhor	 está.	 29.	 –	 Venha!	 –
respondeu	Jesus.	Pedro	saiu	do	barco	e	começou	a	andar	em	cima	da	água,	em	direção	a
Jesus.	30.	Porém,	quando	sentiu	a	força	do	vento,	ficou	com	medo	e	começou	a	afundar.
Então	 gritou:	 –	 Socorro,	 Senhor!	 31.	 Imediatamente	 Jesus	 estendeu	 a	mão,	 segurou	 e
disse:	–	Como	é	pequena	a	sua	fé!	Por	que	você	duvidou?

–	Eu	bati	de	costas	na	borda	da	piscina	e	quase	morri	 afogado	ontem.	Acho
que	 Jesus	 queria	 testar	 alguma	 coisa,	 mas	 agora	 estou	 vivo	 aqui	 para	 vocês
verem.	Se	vocês	tiverem	fé	de	verdade,	podem	andar	em	cima	da	água,	não	é	só
Jesus	quem	pode.	Podem	fazer	até	mais	que	ele.	Podem	até	voar	ou	 ir	para	o
espaço.	Lá	em	cima	é	 tudo	muito	branco,	mas	Deus	está	depois	disso.	Mas	é
preciso	ter	fé,	que	não	é	pouca.	Aí	você	faz	milagre.
Olhei	a	igreja	buscando	alguma	confirmação	visual	de	como	estava	indo.
–	Então	acho	que	fui	salvo	por	Jesus	de	morrer	afogado!	Minha	mãe	e	o	salva-
vidas	também,	mas	Jesus	pôs	eles	lá.	Aleluia!
–	...
–	Digam	aleluia!
–	Aleluia!
–	Vou	cantar...
Risos.

***

Era	domingo,	um	anoitecer	de	céu	alaranjado,	aqueles	dias	de	verão	em	que	as
formigas	voam	e	infestam	as	casas.	O	pastor	ainda	não	havia	chegado,	meu	pai
e	minha	mãe	e	mais	uns	 três	estavam	próximo	do	púlpito,	onde	as	pessoas	se
juntavam	para	socializar	antes	do	culto.	Logo	que	o	pastor	chegava,	fazia	uma
oração	pessoal	àqueles	que	estavam	ali.	Ele	parecia	ter	grande	prazer	em	untar
(“ungir”)	 a	 testa	 dos	 crentes	 com	 azeite	 de	 oliva.	Eu	me	 sentava	 no	 primeiro



banco,	 meu	 irmão	 logo	 atrás.	 Via	 as	 formigas	 subindo	 estupidamente	 nas
paredes,	as	tanajuras	e	os	machos	magrelos.	Havia	vezes	em	que	entravam	pelo
colarinho,	na	roupa	da	gente,	e	grudavam-se	no	suor,	mas	não	picavam.	Era	um
daqueles	 dias	 em	 que	 estar	 vivo	 é	 um	 estorvo,	 e	 criaturas	 de	 muitas	 patas
formam	 uma	 legião	 tentando	 destruir,	 se	 não	 os	 humanos,	 ao	 menos	 sua
dignidade.
Nesses	dias,	as	próprias	pessoas	parecem	mais	animais.	Pensava	nas	pragas	de
moscas	do	Egito,	narradas	no	Gênesis.
Rápido	demais	para	que	eu	imaginasse	qualquer	coisa,	os	adultos	passaram	a
olhar	 agitados	 para	 a	 porta.	 E	 os	 vi,	 sem	 dizer	 nada,	 correndo	 para	 o	 fundo.
Minha	mãe	 parou	 em	 frente	 ao	 banco	 e	 não	 deixou	 nem	 eu	 nem	meu	 irmão
sairmos	do	lugar.	Não	foi	medo	que	tive,	mas	curiosidade;	quis	sair,	ver	o	que
era,	mas	minha	mãe	não	me	soltava.	Perguntei	o	que	estava	acontecendo,	e	ela
não	disse,	fez	“Sssh!”.
Ouvi	três	estalos	muito	altos.	Pá...	Pá...Pá!,	bastante	espaçados.
Morando	 em	 Osasco,	 Jardim	 Rochdale,5	 a	 um	 quilômetro	 e	 meio	 de	 uma
favela,	 eu	 conhecia	 de	 diversas	 noites	 aquele	 estampido	 seco.	 Eram	 tiros,
pareciam	 rojões,	 a	 diferença	 é	 que	 vinham	 espaçados,	 isolados	 um	 do	 outro.
Não	 aquela	 coisa	 interessante	 dos	 filmes,	 tiros	 de	 verdade,	 do	 tipo	 que	mata
também	os	mocinhos.
Os	adultos	não	diziam	nada,	apenas	continuavam	com	os	olhos	fora	das	órbitas
em	direção	à	porta.	Dois	minutos	levou	até	que	seus	músculos	destravassem	e
conseguissem	 voltar	 a	 andar	 e	 a	 falar	 :	 “assalto”,	 “ladrão”,	 “maloqueiro”,
“dois”.	O	pastor	Oseias	apareceu	à	porta	vestido	com	sua	batina	branca:
–	Aqui	esses	vagabundos	não	voltam.
Havia	expulsado	os	ladrões	com	um	revólver,	e	provavelmente	a	munição	que
ele	mesmo	fez.

***

Meu	pai	é	um	racista.	Não	racista	no	grau	Ku-Klux-Klan,6	mas	do	gênero	que
diz	“serviço	de	preto”.
Isso,	apesar	de	 seu	apelido	de	 infância	 ser	“preto”,	por	 ser	o	mais	escuro	da
família,	nesses	arranjos	genéticos	brasileiros	em	que	alguns	irmãos	são	brancos,
outros	pardos.	Meu	pai	é	pardo,	todo	o	resto	da	família	é	branco.	O	avô	pastor



dizia	 que	 os	 avós	 dele	 eram	 portugueses,	 enquanto	 minha	 avó	 tem	 um	 pai
espanhol	e	uma	mãe	mestiça.
Não	sei	se	aprendi	pela	escola,	enciclopédia	ou	televisão	que	racismo	é	errado,
mas	sabia	que	era.	Então,	num	culto	na	varanda	de	casa,	fui	perguntar	ao	pastor
Oseias.
–	Pastor,	meu	pai	diz	que	preto	parece	macaco.	Racismo	é	pecado?
–	Macaco,	não.	Preto	é	filho	do	Cão!
–	Como	é	que	é?
–	Cão,	Sem	e	Jafé	–	os	três	filhos	de	Noé.	Depois	de	descerem	da	arca,	Noé
ficou	bêbado	e	começou	a	dançar	pelado.	Sem	e	Jafé	foram	lá	cobrir	o	pai,	mas
Cão	 achou	 tudo	 muito	 engraçado.	 Quando	 Noé	 acordou	 no	 outro	 dia,	 ficou
muito	bravo	e	jogou	uma	maldição	no	filho.	Daí	Cão	virou	preto,	e	é	o	pai	de
todos	os	pretos.
O	quase	loiro	pastor	Oseias	era	cearense,	com	aquelas	feições	duras,	talhadas
em	madeira	e	sol	que	muitos	cearenses	brancos	têm.	Já	conhecia	essa	história,
eu	 a	 havia	 lido	 no	 Gênesis,	 mas	 não	 havia	 me	 ocorrido	 que	 servia	 como
justificativa	 para	 não	 se	 tratar	 racismo	 como	 pecado	 e	 os	 negros	 como	 uma
maldição	que	vinha	desde	Noé.	Não	achei	muito	cristã	essa	explicação.	Como
no	desenho,	aquele	Mestre	dos	Magos	tinha	algumas	surpresas	ruins.

***

Em	 1988,	 foi	 lançada	 a	 revista	 Superinteressante,	 e	 eu	 comprei	 a	 primeira
edição.	Era	a	revista	que	um	candidato	a	cientista	deveria	ler.	A	capa	falava	de
supercondutores	e	como	tornariam	possíveis	os	trens	Maglev,	que	flutuam	sobre
trilhos.	Entendi	que	os	trens	flutuavam	por	ímãs,	mas	o	resto	era	além	de	minha
capacidade.	 No	 fim,	 havia	 quebra-cabeças,	 também	 muito	 complicados	 para
mim,	e	uma	coluna	falando	de	matemática.
Na	terceira	edição,	meu	pai	parou	de	comprar.	Notou	que	havia	uma	matéria
sobre	Australopitecos,	 com	a	 famosa	 escadinha	da	 evolução,	dos	macacos	 até
nós.	 Eu	 havia	 lido	 essa	 matéria	 e	 já	 formava	 alguma	 opinião	 vaga	 sobre	 o
assunto,	sem	acreditar	com	firmeza	em	nada.	Já	achava	que	o	Gênesis	não	podia
ser	 literal,	 era	 muito	 absurdo	 para	 a	 criação	 do	 mundo	 ter	 acontecido
exatamente	 como	 estava	 escrito	 ali.	 Era	 mais	 uma	 metáfora,	 os	 sete	 dias	 da
Criação	seriam	eras	de	milhões	e	milhões	de	anos.	Como	dizem	os	cientistas,



também	no	Gênesis	tudo	começa	na	água.
Cheguei	 a	 considerar	 que	 o	mundo	 teria	 somente	 cinco	mil	 e	 poucos	 anos,
como	me	dizia	meu	avô,	e	que	evolução	é	uma	ideia	pecaminosa.	Mas,	aos	dez
anos,	queria	saber	o	que	havia	por	trás	dessa	ideia,	que	perturba	tanta	gente	–	e
me	revoltei	em	silêncio	com	isso	de	me	impedirem	de	aprender.
Assim,	eu	aprenderia.	Até	porque	meu	pai	é	um	péssimo	censor.	Logo	comecei
a	 comprar	 a	 Conhecer,	 que	 era	 meio	 que	 uma	 Superinteressante	 para	 pré-
adolescentes,	mais	cara	e	organizada	em	um	fichário.

***

O	pastor	Oseias	nos	prometeu	que	Deus	mandaria	fogo	do	céu,	e	dessa	vez	era
pra	 valer.	 Aconteceria	 numa	 vigília,	 isto	 é,	 uma	 noite	 em	 claro,	 passada	 em
orações.	Iríamos	“orar	no	monte”,	na	chácara	de	um	membro	da	igreja,	a	mesma
onde	minha	mãe	havia	sido	batizada.
Formamos	uma	carreata	para	a	chácara,	e	havia	convidados.	Estavam	conosco
os	 tios	 Sandoval	 e	 Lutero.	 Seguimos	 as	 luzes	 vermelhas	 uns	 dos	 outros,	 no
orvalho	da	estrada,	até	a	chácara.	A	noite	era	quente,	de	 lua	cheia.	Depois	do
portão	de	entrada,	 subíamos	até	a	casa	por	uma	estrada	enlameada,	 íngreme	e
sinuosa.
Congregamo-nos	 em	 frente	 à	 casa	 da	 chácara,	 fizemos	 um	 círculo,	 eu,	meu
pai,	 minha	mãe,	 meu	 irmão,	 o	 tio	 Sandoval,	 o	 tio	 Lutero,	 o	 nerd	 do	 teclado
Casio,	a	ex-endemoniada,	o	primeiro	filho	do	pastor,	o	segundo	filho	do	pastor,
a	mulher	do	pastor,	o	pastor,	o	dono	da	chácara,	a	mulher	do	dono	da	chácara	e
outros	que	eu	não	conhecia.	Orou	o	pastor:

Senhor,	 eis	 que	 aqui	 estamos	 para	Te	 louvar	 nesta	 noite	 de	 vigília.	Os	Teus
servos	se	apresentam	para	dedicar	esta	noite	à	Tua	glória	e	exaltação,	esperando
os	dons	do	Espírito	Santo.	Manifesta	sobre	nós	o	Teu	poder.	Rogamos	para	que
faças	cair	sobre	nós	o	fogo	do	céu.	Em	nome	de	Jesus,	amém...	Aleluia!

Acendeu	 a	 lanterna,	 e	 pegamos	 uma	 trilha	 que	 atravessava	 um	 capinzal	 não
muito	espesso.	O	“monte”	era	uma	pequena	colina	de	não	mais	de	vinte	metros
de	desnível	em	relação	à	casa.	No	alto,	havia	uma	clareira,	o	chão	 tomado	de
folhas	secas.	O	pastor,	 iluminando	o	espaço	com	sua	lanterna,	 instruiu	todos	a
se	sentarem	sobre	as	folhas.	Cada	um	deveria	orar	e,	desse	esforço,	nessa	noite



surgiria	fogo	do	céu.
Era	um	céu	opaco,	nublado	e	sem	estrelas.	Um	tanto	úmido	para	fogo.	Eu	me
sentei	e	comecei	a	contar	de	tudo	para	Deus,	mas	pedindo	por	algo	especial.	Na
clareira,	começaram	a	glossolalia,	choro	e	gritos,	que	se	tornavam	um	transe	por
sua	repetição	cada	vez	mais	intensa.
Eu	dizia	para	Deus	o	quanto	Ele	era	maravilhoso,	o	quanto	eu	O	amava,	e	que,
talvez,	aquela	 fosse	a	hora	em	que	eu	pudesse	ser	batizado	no	Espírito	Santo,
por	que	não?	Não	está	escrito	em	lugar	nenhum	que	é	preciso	ser	batizado	nas
águas	 primeiro.	 Queria	 falar	 línguas	 estranhas.	 Deixava	 minha	 boca	 solta
enquanto	 fazia	 minhas	 orações,	 esperando	 que	 as	 palavras	 se	 deformassem,
como	acontecia	com	os	outros,	mas	não	foi	então.
Mesmo	 em	 meio	 à	 devoção	 toda,	 alguns	 paravam	 às	 vezes	 para	 conversar.
Meu	 tio	 Lutero	 era	 cético	 em	 relação	 ao	 tal	 fogo	 do	 céu,	 dizia	 que	 não	 ia
acontecer	nada.	Falei,	irritado,	que	ele	tinha	pouca	fé.
–	De	pôr	 café	 é	o	bule!	–	 respondeu,	numa	de	 suas	piadas	para	quando	não
havia	pavê.
Voltei	a	orar,	chorar,	pedir,	implorar.	Queria	algo	realmente	novo,	milagroso,	e
suplicava	de	olhos	abertos	para	o	céu,	em	grande	expectativa.	Gritávamos	tanto
que	 era	 como	 se	 Deus	 fosse	 responder	 lá	 de	 cima:	 Chega!	 É	 o	 suficiente,
obrigado!	E	insistíamos	com	Deus	que	era	impreterível	que	Ele	se	manifestasse
àquela	noite.
Muito	tempo	havia	se	passado,	e	o	tio	cético,	junto	com	outros	fracos,	já	tinha
descido	 para	 a	 casa,	 quando	 o	 fogo	 caiu	 do	 céu.	Às	 três	 e	meia	 da	manhã,	 o
pastor	Oseias	nos	acordou	do	transe	para	anunciar	o	milagre,	apontando	o	chão.
No	solo,	gravetos	secos	brilhavam	numa	 luz	verde	pálida,	como	a	dos	vaga-
lumes.	 Remexi	 o	 chão	 e	 pude	 ver	 o	 “fogo”	 saltando	 pelas	 minhas	 mãos	 em
muitos	gravetinhos	brilhantes,	estrelinhas	fosforescentes	espalhadas	pelo	chão,
como	 aquelas	 que	 se	 colam	 no	 teto.	 Achei	 um	 pouco	 herético,	 uma	 dúvida
pecaminosa,	mas	enfiei	um	dos	gravetos	no	bolso	para	conferir	depois.
Dando	por	concluído	o	milagre,	o	pastor	 fez	mais	uma	roda	de	oração	e	nos
conduziu	para	a	descida	do	monte.	O	graveto	brilhou	até	a	casa	da	chácara,	e
então	a	luz	não	foi	mais	visível,	nem	na	ocasião,	nem	em	outros	dias.	Meus	pais
pareciam	satisfeitos.	Meu	tio	Lutero,	que	havia	saído	antes,	levando	meu	irmão,
não	estava	convencido.	Achava	que	estávamos	alucinando.



***

Meses	depois,	meu	pai	comentou	o	fogo	com	o	tio	Nadir.	Surpreendentemente
para	alguém	tão	carola,	ou	nem	tanto,	para	alguém	que	acha	que	sua	igreja	é	a
única	 verdadeira,	 ele	 deu	 uma	 explicação	 científica:	 o	 “fogo”	 era	 apenas	 a
bioluminescência	de	bactérias	no	solo	com	orvalho.	Você	pode	ver	o	“fogo”	em
qualquer	praia	de	madrugada.
Pouco	 tempo	 depois	 do	 “fogo	 do	 céu”,	 meu	 pai	 simplesmente	 parou	 de
frequentar	a	Exército	Celestial	 e	de	convidar	o	pastor	Oseias	para	nossa	casa.
Meu	pai	dava	explicações	muito	vagas.	Dizia	que	o	clima	lá	na	igreja	não	estava
mais	bom.
Tempos	 depois,	 saí	 com	meu	 pai	 em	 outras	 daquelas	 tardes	 de	 acompanhar
suas	andanças	pela	cidade.	Nesse	dia,	ele	decidiu	por	bem	ver	como	andava	o
pastor.	Encontramos	 a	 garagem	onde	 funcionava	 a	 Igreja	Evangélica	Exército
Celestial	transformada	em	uma	bonbonière.	Atrás	do	balcão,	o	pastor	Oseias	–	e
apenas	ele.	Sua	esposa	havia	pedido	divórcio.
Muitos	anos	depois,	meu	pai	 esclareceu	o	que	houve.	A	 igreja	acabou	numa
intriga	de	novela	das	oito.
Oseias	era	discreto	ao	pedir	dinheiro	no	culto,	mas,	como	ele	havia	se	tornado
íntimo	de	todos,	acabava	pedindo	pessoalmente,	como	um	amigo	que	precisa	de
empréstimo,	só	que	o	empréstimo	seria	para	a	obra	de	Deus.	Fosse	como	fosse,
ninguém	suporta	um	amigo	pidão	por	muito	tempo.
Aconteceu	também	um	escândalo	na	vida	pessoal	de	Oseias.	Sua	mulher,	Júlia,
também	era	amiga	das	crentes	e	comentou	que	apanhava	do	marido.	A	notícia	se
espalhou	rápido	e	minou	a	confiança	de	quase	todos.
E	há	ainda	um	terceiro	detalhe.	Júlia	tinha	certa...	queda	por	meu	pai.	Minha
mãe	notava	 isso,	o	que	ajudava	a	entender	por	que	seu	entusiasmo	pela	 igreja
não	chegou	a	ser	absoluto.	Quando	a	situação	piorou	em	sua	casa,	a	mulher	do
pastor	buscou	ficar	cada	dia	mais	próxima	do	meu	pai.	Até	que	confessou	seus
sentimentos	a	ele.
–	Eu,	hein?!	Deus	me	livre	daquela	desgraça!
Isso	meu	pai	diz	hoje;	imagino	que	tenha	sido	mais	cortês	ao	dar	o	fora	nela.
Havia	 algo	de	 realmente	 enfático	na	 forma	como	ele	 contava	 isso,	 como	 se	 a
“desgraça”	 o	 assombrasse	 ainda	 hoje.	 Imagino	 que	 a	 “desgraça”	 não	 fosse	 o
pecado	 do	 adultério,	 que	 esse	 era	 um	 ponto	 em	 que	 seu	 saldo	 de	 santidade



sempre	esteve	devedor.	Nem	tampouco	o	aspecto	da	mulher	do	pastor,	que	não
era	 nenhuma	 beldade,	mas	 certamente	 não	 estava	 abaixo	 de	 sua	 categoria.	A
“desgraça”	era	bem	mais	objetiva	que	isso.
Lembrando	o	começo,	o	pastor	Oseias	andava	armado.

3	Como	MSN	Messenger,	Gtalk	e	ICQ.

4	“Transporte	para	mim,	Scotty”.

5	Curiosidade:	o	nome	vem	da	cidade	inglesa	de	Rochdale,	perto	de	Manchester	(pronuncia-se	“roxideil”).

6	Sociedade	racista	dos	Estados	Unidos.



COMO	DEIXEI	DE	SER	CRENTE	Nº	2:	não	existe	Igreja	Pentecostal

Os	pentecostais	identificam	o	batismo	no	Espírito	Santo	com	a	primeira	vez	que	alguém
fala	 línguas	 estranhas,	 o	 que	 é	 chamado	 glossolalia.	 Isso	 significa	 vivenciar	 uma
experiência	 similar	 ao	 Pentecostes	 bíblico,	 em	 que	 os	 apóstolos	 falaram	 línguas
estranhas.	É	um	evento	tão	fundamental	na	vida	dessas	igrejas	que	é	disso	que	deriva	o
nome	“pentecostal”.
Ser	 batizado	 no	 Espírito	 Santo	 é	 um	momento	muito	 aguardado	 para	 o	 crente.	 Pode

acontecer	 a	 qualquer	 instante,	 geralmente	 numa	 oração	 fervorosa,	 dentro	 ou	 fora	 da
igreja,	 quando	 alguém	 nota	 que	 está	 falando	 línguas	 estranhas.	 Quem	 foi	 batizado	 no
Espírito	 Santo	 pode	 se	 tornar	 também	 capaz	 de	 realizar	 milagres,	 como	 imposição	 de
mãos,	 expulsar	demônios,	profetizar	 –	mas	 falar	 línguas	é	pré-requisito,	 sinal	 de	que	o
batismo	 já	 aconteceu.	 Assim,	 é	 como	 passar	 para	 a	 vida	 adulta	 dentro	 da	 igreja,	 um
evento	de	iniciação.
No	entanto,	a	glossolalia	dos	pentecostais	não	parece	ter	qualquer	semelhança	com	o

que	está	narrado	na	Bíblia.	Vejamos	em	Atos,	capítulo	2:
1.	Ao	cumprir-se	o	dia	de	Pentecostes,	estavam	todos	reunidos	no	mesmo	lugar.
2.	De	repente	veio	do	céu	um	ruído,	como	que	de	um	vento	impetuoso,	e	encheu	toda	a

casa	onde	estavam	sentados.
3.	E	lhes	apareceram	umas	línguas	como	que	de	fogo,	que	se	distribuíam,	e	sobre	cada

um	deles	pousou	uma.
4.	 E	 todos	 ficaram	 cheios	 do	 Espírito	 Santo,	 e	 começaram	 a	 falar	 noutras	 línguas,

conforme	o	Espírito	lhes	concedia	que	falassem.
5.	Habitavam	então	em	Jerusalém	judeus,	homens	piedosos,	de	todas	as	nações	que	há

debaixo	do	céu.
6.	Ouvindo-se,	pois,	aquele	ruído,	ajuntou-se	a	multidão;	e	estava	confusa,	porque	cada

um	os	ouvia	falar	na	sua	própria	língua.
7.	 E	 todos	 pasmavam	 e	 se	 admiravam,	 dizendo	 uns	 aos	 outros:	 Pois	 quê!	 Não	 são

galileus	todos	esses	que	estão	falando?
8.	Como	é,	pois,	que	os	ouvimos	falar	cada	um	na	própria	língua	em	que	nascemos?
9.	 Nós,	 partos,	 medos	 e	 elamitas;	 e	 os	 que	 habitamos	 a	 Mesopotâmia,	 a	 Judeia	 e	 a

Capadócia,	o	Ponto	e	a	Ásia,
10.	 a	Frígia	 e	 a	Panfília,	 o	Egito	 e	 as	partes	da	Líbia	próximas	a	Cirene,	 e	 forasteiros

romanos,	tanto	judeus	como	prosélitos,
11.	cretenses	e	árabes	–	ouvimo-los	em	nossas	línguas,	falar	das	grandezas	de	Deus.

Como	 podemos	 ver,	 o	 milagre	 de	 Pentecostes	 diz	 que	 os	 primeiros	 cristãos	 falaram
línguas	 humanas,	 que	 foram	 reconhecidas	 por	 outros.	 Se	 uma	 pessoa,	 na	 igreja,	 que
nunca	houvesse	 lido	ou	ouvido	nada	de	russo	se	pusesse	a	 falar	russo,	e	um	russo	na
igreja	entendesse	tudo,	aí	faria	sentido	dizer	que	há	um	milagre	como	em	Pentecostes	–	e
que	essa	é	uma	Igreja	Pentecostal.
De	 maneira	 alguma,	 no	 entanto,	 a	 Bíblia	 afirma	 que	 em	 Pentecostes	 os	 apóstolos

falaram	 a	 “língua	 dos	 anjos”,	 que	 é	 aquilo	 com	 que	 os	 pentecostais	 identificam	 sua
glossolalia.	A	“língua	dos	anjos”	é	mencionada	na	Bíblia	em	apenas	um	versículo	famoso,
do	apóstolo	Paulo.	Em	I	Coríntios,	13:1:
Ainda	 que	 eu	 falasse	 as	 línguas	 dos	 homens	 e	 dos	 anjos,	 e	 não	 tivesse	 amor,	 seria

como	o	metal	que	soa	ou	como	o	sino	que	tine.
O	 verso	 é	 altamente	 poético	 e	 não	parece	 relacionado	 a	Pentecostes,	 evento	 do	 qual



Paulo	não	tomou	parte.	Note-se,	mesmo	assim,	que	Paulo	diz	“ainda	que	eu	falasse”,	isto
é,	 ele	 está	 afirmando	 que	 não	 fala	 a	 língua	 dos	 anjos,	 e	 também	 as	 das	 pessoas
(estrangeiras,	fica	subentendido).	O	apóstolo,	portanto,	não	era	capaz	nem	da	glossolalia
conforme	narrado	em	Pentecostes,	nem	da	suposta	glossolalia	pentecostal	moderna.	Isto
é,	ninguém	menos	que	Paulo,	o	provável	responsável	pela	conversão	de	todo	o	Império
Romano,	não	falava	línguas	estranhas.	Portanto,	a	se	levar	a	sério	os	pentecostais,	Deus
recusou	ao	maior	apóstolo	de	todos	batizá-lo	“no	Espírito	Santo”,	e	esse	mesmo	Deus	dá,
hoje	em	dia,	esse	dom	a	qualquer	crente	vulgar,	espancador	de	mulheres.
A	questão	foi	estudada	pela	ciência.	Em	seu	livro	de	1972,	Tongues	of	men	and	angels

(Línguas	 de	 homens	 e	 anjos),	 o	 linguista	 canadense	 W.	 J.	 Samarim	 provou	 que	 a
glossolalia	não	é	uma	língua	de	verdade.	Ela	não	tem	sintaxe	gramatical	de	qualquer	tipo,
seu	vocabulário	é	de	apenas	umas	duas	dezenas	de	palavras.
Alguém	poderia	dizer	que,	por	ser	a	 língua	dos	anjos,	é	normal	que	a	glossolalia	não

tenha	 sintaxe	 humana.	 Acontece	 que	 também	 teríamos	 de	 admitir	 que	 existem	muitas
línguas	 dos	 anjos.	 Samarim	 também	 descobriu	 que	 essas	 palavras	 mudam
completamente	conforme	a	língua	de	quem	fala,	e	os	sons	sempre	se	parecem	com	os	da
fala	nativa.	Ou	seja,	um	pentecostal	 falando	 línguas	estranhas	nos	Estados	Unidos	usa
palavras	completamente	diferentes	de	outro	que	fala	essa	língua	na	Coreia	do	Sul	ou	no
Brasil.
Faça	o	teste	você	mesmo:	veja	um	culto	americano	e	preste	atenção	às	línguas;	depois,

compare-as	com	o	que	é	ouvido	nas	igrejas	do	Brasil.	Pode	ser	no	YouTube.
Não	só	os	anjos	falam	uma	língua	em	cada	país,	como	sua	língua	muda	rapidamente	ao

longo	dos	anos.	Meu	 tio	 Isaque	é	o	único	cético	na	 família,	além	de	eu	mesmo.	Ele	me
contou	que	o	som	da	língua	estranha	mudou	muito	desde	os	anos	de	1960,	quando	meu
avô	começou	a	ser	pastor.	Então,	soava	mais	como	“Salalai”.	Vendo	as	 igrejas	hoje	em
dia,	parece-me	que	o	“surimicanta”	aqui	mencionado	também	já	saiu	de	moda.
A	suposta	“língua	dos	anjos”	é	o	que	ocorre	quando	se	articulam	sons	aleatoriamente,

num	 momento	 de	 grande	 excitação.	 Não	 chega	 nem	 mesmo	 a	 ser	 um	 idioma	 fictício,
como	o	klingon	ou	o	élfico	–	esses	 têm	sintaxe,	 e	não	são	diferentes	em	cada	país	ou
época.	É	certamente	resultado	do	fervor	religioso,	mas	é	um	resultado	físico,	como	o	suor
na	 testa	 do	 pastor,	 que	 não	 guarda	 qualquer	mistério.	Quinze	 anos	 após	 ter	 deixado	 a
igreja,	ainda	posso	falar	línguas	estranhas	a	quem	pedir.
Ainda	que	tivesse	sido	milagre	e	fosse	mencionado	na	Bíblia,	certamente	não	foi	o	que

aconteceu	em	Pentecostes,	portanto	devo	concluir	que	não	existe	Igreja	Pentecostal.	Ao
menos	até	que	se	tenha	notícia	de	alguém	em	Franco	da	Rocha	falando	sânscrito	–	então
teríamos	a	primeira	Igreja	Pentecostal	do	mundo.



PARTE	2:	UM	TÚNEL	PARA	MARTE

31.	 O	 sol	 se	 converterá	 em	 trevas,	 e	 a	 lua	 em	 sangue,	 antes	 que	 venha	 o
grande	e	terrível	dia	do	SENHOR.
(Joel,	2:31)

A	NAVE	CRUZA	A	IONOSFERA	quando	percebe	que	está	presa	na	sala.	Ouve	a	voz
feminina,	 segura	 e	 autoritária,	 que	 vem	 do	 aparelho	 na	 parede:	 “Dispa-se	 e
espere”.	Anda	em	direção	ao	comunicador	e	ensaia	uma	pergunta,	antes	da	qual
recebe	novamente	a	ordem,	ainda	mais	imperativa:
–	Tire	a	roupa	e	fique	parado.	Longe	da	parede.
Entra	 diligente	 e	 intrigado,	 obedece.	 Então	 uma	 mulher	 esguia,	 de	 cabelos
pretos	 e	 olhos	 azuis,	 entra	 pela	 porta	 automática	 de	 metal.	 Vestida	 com	 um
uniforme	branco	cuja	gola	vai	até	o	pescoço,	essa	mulher	pega	um	instrumento
metálico	do	qual	sai	uma	luz	azul	e	se	põe	a	analisar	seu	membro.
–	Ah,	aqui	está	um	belo	exemplar	de	macho	terrestre!	Vai	servir	bem	ao	nosso
propósito:	salvar	nosso	planeta	da	extinção.
E	então,	de	tão	encantada,	ela	se	põe	de	joelhos	e	aproxima	sua	boca	à	virilha
do	candidato	terráqueo,	e...
E,	 aos	 doze	 anos,	 o	 abduzido	não	 ia	muito	 além	disso,	 era	 o	 suficiente	 para
terminar	na	almofada,	por	cima	das	roupas.
–	Senhor,	desculpe,	não	deu	desta	vez,	não	aguentei.	Me	dê	forças	para	parar
com	isso.

***

Vamos	voltar	quatro	anos	no	tempo,	antes	da	igreja	do	pastor	Oseias.
–	Pai,	o	que	é	“furunfar”?
–	Namorar.
“Furunfar”	era	uma	gíria	dos	anos	de	1980	para	sexo.
–	Ah...	entendi...
A	explicação	então	me	pareceu	suficiente,	mas	o	pai	achou	que	já	era	hora,	e



encarregou	 um	 amigo	 seu	 de	 explicar	 em	 detalhes.	 “José	 é	 meio	 putanheiro,
melhor	do	que	eu	para	explicar	isso”,	justificou-se	anos	depois.
José,	esse	amigo,	eu	conhecia	desde	sempre.	Era	beberrão,	de	cachaça	mesmo,
suava	 álcool	 com	 limão,	 tinha	 dentes	 ruins	 e	 uma	 doença	 de	 pele	 havia
estragado	 seu	 cabelo,	 abrindo	 círculos	 pelados	 na	 cabeça,	 como	 um	 cachorro
abandonado.	Um	dia,	 estava	 vendo	TV	na	 casa	 dele	 quando	 falou	 que	 queria
conversar.
–	Seu	pai	me	pediu	para	te	explicar	o	que	é	“furunfar”.	É	como	são	feitos	os
bebês.	O	homem	põe	a	semente	na	mulher.
–	Dãhr,	isso	meu	pai	já	falou.	Compra	na	farmácia,	não	é?
–	Não,	não	compra	na	farmácia.	Você	acha	que	os	cachorros	compram	semente
na	farmácia?
A	 parte	 da	 farmácia	 eu	 mesmo	 havia	 imaginado.	 Quando	 tinha	 cinco	 anos,
perguntei	 “como	 são	 feitos	 os	 bebês”	 e	 ouvi	meu	 pai	 falar	 da	 tal	 “semente”.
Concluí	 que	 era	 uma	 pílula	 que	 se	 compra	 na	 farmácia.	 Meu	 pai	 achou	 tão
engraçado	que	deixou	que	eu	acreditasse	nisso.
–	Bicho	é	uma	coisa,	gente	é	outra.
–	Não	é,	não.	E	na	época	que	não	tinha	farmácia?	A	semente	é	natural,	é	feita
pelo	corpo	do	homem.	O	nome	certo	é	espermatozoide.	É	um	bichinho	com	um
rabinho,	muito	pequeno,	só	dá	pra	ver	no	microscópio.	Ele	entra	na	mulher	e	é
ele	que	faz	um	nenê	na	barriga.
–	Credo,	mas	de	onde	brota	isso?	Da	pele?
–	Ele	é	feito...	no	saco,	e	sai	do	pinto.	Então,	pra	um	neném	nascer,	o	homem
põe	o	pinto	dentro	da	vagina	e	sai	o	espermatozoide.	Daí	ela	fica	grávida.	Isso	é
“furunfar”,	ou	fazer	sexo.
–	Ah,	mentira!!!	Seu	palhaço!
Faltou	 o	 óvulo	 na	 explicação,	 mas	 em	 poucos	 dias	 notei	 que	 era	 uma
explicação	superior	para	tudo	o	que	eu	via	nos	filmes	e	ouvia	das	conversas	dos
adultos.	 Espalhei	 a	 novidade	 para	 toda	 a	 segunda	 série.	 Também	 não
acreditaram	de	começo.

***

Em	1989,	com	onze	anos,	a	família	continuava	tão	amiga	desse	José	que	meu
pai	 o	 chamava	 de	 “compadre”	 e	 sua	 mulher,	 Maíra,	 de	 “comadre”,	 mesmo



nunca	tendo	sido	católico.
O	compadre	e	a	comadre	haviam	estado	em	alguns	cultos	caseiros	da	Exército
Celestial,	 mas	 não	 tinham	 levado	 a	 coisa	muito	 a	 sério.	 A	 comadre	 era	 uma
baiana	bastante	fiel	à	umbanda	–	ou	candomblé,	eu	não	sabia	diferenciar	então.
Mesmo	 na	 época	 de	 “pastorzinho”,	 sempre	 que	 chegava	 na	 casa	 deles,	 era
recebido	com	uma	bênção	de	incenso	e	rezas	afros.	Eu	sabia	o	que	era	aquilo,
mas	gostava	demais	dela	para	 recusar,	 sabia	que	ela	 tinha	boas	 intenções,	 e	 a
sensação	 física	de	 ser	 “benzido”	 com	 fumaça	 era	 agradável.	Foi	por	 causa	da
amizade	com	ela,	suponho,	que	aconteceu	a	cena	que	abre	este	livro,	eu	versus	a
mãe	de	santo.
Maíra	também	era	cleptomaníaca.	O	filho	dela	e	de	José,	Márcio,	que	já	então
tinha	 uns	 quinze	 anos,	 possuía	 brinquedos	 melhores	 que	 os	 meus,	 mas	 não
haviam	sido	comprados	–	ao	menos,	era	o	que	minha	mãe	dizia.	Mais	de	uma
vez,	 fui	 ao	 supermercado	 com	Maíra.	 Ela	 atacava	 a	 seção	 de	 frios	 e	 pegava
salsicha	 a	 granel	 pra	 comer	 ali	 mesmo,	 e	 pedia	 que	 eu	 escondesse	 chocolate
embaixo	 da	 blusa.	 Como	 em	 relação	 às	 outras	 coisas,	 eu	 simplesmente	 era
incapaz	de	brigar	com	ela.
José	 tinha	 outros	 pecados.	 Além	 de	 beber,	 gostava	 de	 contar	 histórias
exageradas,	 falava	palavrão	e	 tinha	uma	coleção	de	 revistas	Playboy.	 Quando
estávamos	em	sua	casa,	ficava	mostrando	essas	revistas	ao	meu	irmão.
Meu	pai	 incentivava.	Falava	para	eu	olhar	 também.	Aos	onze	anos,	eu	ainda
não	 tinha	 desejo	 nenhum,	 nem	 fingia	 ter.	 Para	 mim,	 era	 apenas	 aula	 de
anatomia.
Meu	irmão	pedia	para	ver	mais,	e	eu	tinha	certeza	de	que	estava	fingindo	para
agradar.	E	eu	achava	uma	baita	falta	de	personalidade	do	Beto.	A	peça	toda	era
meio	cafajeste,	incoerente	e,	claro,	pecaminosa.	José	era	o	José,	mas	que	raio	de
crente	era	meu	pai?
Por	meio	dos	livros	escolares,	da	minha	minienciclopédia	e	de	revistas,	sabia
que	o	 desejo	 chega	 com	a	 adolescência,	 por	 volta	 dos	 doze	 anos.	Conhecia	 a
palavra	puberdade	–	e	achava	tudo	um	tremendo	estorvo.
Pareciam	 ridículas	 as	 coisas	 que	 os	 adultos	 fazem	 por	 causa	 de	 sexo.	 Todo
adulto	 excitado	 parecia	meio	 estúpido,	 uma	 coisa	 de	 desenho	 animado,	meio
Pepe,	Le	Gambá,7.	Então,	dizia	para	quem	quisesse	ouvir	que	não	gostava	de
meninas	 –	 não	 gostava,	 não	 ainda.	Mas	 provavelmente	 iria	 começar	 a	 gostar



uma	hora,	em	breve	–	e	dava	um	muxoxo	entediado.
Isso	não	me	fez	nada	popular	na	quinta	série.

***

Terminado	 o	 primário	 e	 entrando	 na	 quinta	 série,	 meu	 pai	 decidiu	 que	 era
preciso	 investir	 em	minha	 educação	 e	 matriculou-me	 numa	 escola	 particular.
Meu	 irmão,	 que	 já	 havia	 repetido	 duas	 vezes	 a	 primeira	 série,	 havia	 sido
transferido	antes,	pelo	motivo	oposto.	Era	no	próprio	bairro,	o	Rochdale	–	isto
é,	 a	 escola	 particular	 que	 o	 subúrbio	 de	Osasco	 podia	 patrocinar.	 Um	 prédio
estreito,	 com	 apenas	 uma	 sala	 para	 cada	 série.	No	 último	 andar,	 um	 salão	 de
cimento	queimado	fazendo	as	vezes	de	pátio.	O	uniforme	era	obrigatório,	uma
camiseta	 branca	 e	 uma	 calça	 verde.	 Eu	 achava	 que	 me	 faziam	 parecer	 mais
gordo.
Os	 quatro	 anos	 anteriores	 haviam	 sido	 na	 Escola	 Estadual	 Professora
Terezinha	Martins	Pereira,	numa	época	em	que	a	política	era	separar	as	classes
entre	CDFs	e	desajustados	–	e	eu	ficava	no	primeiro	grupo,	na	turma	A.	Foram
anos	 socialmente	 saudáveis,	 quando	 achei	 minha	 turma,	 apesar	 dos	 apelidos:
baleia,	bola,	“rolha	de	poço”.	Gorducho	eu	era	desde	os	seis	anos,	e	nessa	época
pesava	64	quilos	para	1,62	metro	–	quase	obeso.
Entrar	na	escola	particular	me	separou	dos	amigos	que	tinha	desde	a	primeira
série	e,	na	sala	de	concreto	que	era	o	pátio,	não	havia	como	fugir	dos	alunos	das
séries	 mais	 adiantadas.	 Eles	 me	 fizeram	 reparar	 no	 que	 minha	 mãe	 não
percebera	 ainda:	 da	 quinta	 série	 em	 diante,	 não	 se	 usa	 mais	 lancheira,	 nem
garrafa	térmica,	nem	pano	bordado.	Quem	usa	é	mariquinha.	E	quem	usa	e	diz
que	não	gosta	de	menina	 é	mariquinha	 e	bicha.	E	mariquinha	 e	bicha	 tem	de
apanhar.	Mais	ainda	se	é	mariquinha,	bicha	e	gordo.
Em	 menos	 de	 um	 mês	 de	 escola	 particular,	 estava	 convencido	 de	 que,	 no
intervalo,	um	moleque	da	sétima	ia	me	quebrar	os	dentes.
Não	 me	 lembro	 de	 ter	 me	 sentido	 infeliz	 antes	 dos	 onze	 anos.	 Houve
momentos	de	me	 sentir	mal,	mas	não	 como	uma	constante,	 uma	vergonha	de
estar	 lá,	de	estar	vivo.	Não	gostava	de	ser	gordo,	é	verdade.	Piadas	na	escola,
sofria	desde	sempre.	Até	então	não	me	parecia	que	ser	gordo	me	 tornasse	um
rejeito	 genético	 subumano,	 um	 troço	mole,	 inútil	 e	 chorão.	 Uma	massa	 fofa,
frouxa	 e	 cor-de-rosa,	 feita	para	 apanhar.	Tinha	 certeza	de	que	 ia	 apanhar,	 que



não	tinha	a	menor	chance	na	briga.

Jesus,	talvez	o	Senhor	esteja	provando	minha	fé,	mas	me	salve	desse	idiota.	Jesus,	eu	não	quero	apanhar,
eu	não	mereço	isso.	O	que	eu	fiz?	Jesus,	me	ajude,	me	tire	daqui!

Chegou	o	recreio,	subi	para	o	meu	destino.	O	moleque	que	queria	me	bater,	de
cujo	nome	não	me	lembro,	era	loiro,	magro	e	uns	dez	centímetros	mais	alto.
–	Gordo	veadinho,	vai	apanhar!
–	Eu	não	vou	brigar	com	você.	Não	quero.
Subiu	numa	amurada	de	concreto,	que	fazia	as	vezes	de	banco.
–	Não	vou	fazer	nada,	não	vou	brigar.
–	Mas	eu	vou.
Pulou	numa	voadora,	mas	foi	previsível	e	eu	desviei	para	o	lado.	Levantou-se
e	começou	a	me	empurrar.	Baixei	os	olhos,	fiquei	imóvel.	Orava	em	silêncio:

Jesus,	faça	algo	com	esse	animal.	Jesus,	não	vai	deixar	Teu	servo	perder	para	ele.

Ele	 deu	 mais	 empurrões,	 deu	 um	 tapa	 em	minha	 orelha.	 Continuei	 falando
apenas	 com	 Jesus.	 Chorando	 agora.	 E	 os	 amigos	 do	 valente	 o	 fizeram	 parar:
“Deixa	o	coitado,	chega!”.
–	Gordo	mole!	Não	serve	nem	pra	apanhar!
Cuspiu	em	mim.	Só	me	 restou	 ir	 ao	banheiro	me	 limpar.	Olhava	no	espelho
aquela	cara	rosada	e	redonda,	e	ainda	não	a	havia	detestado	tanto	assim	como
agora.	O	 tapa,	 que	 havia	 amortecido	 a	 cara	 na	 hora,	 começava	 a	 ser	 sentido,
queimando	 em	minha	 orelha,	 agora	 que	 era	 tarde	 demais	 para	 fazer	 qualquer
coisa.	Tranquei-me	no	banheiro	e	fiquei	com	a	cara	enfiada	nas	mãos	até	dois
minutos	depois	que	haviam	descido.	Não	falei	com	mais	ninguém	nesse	dia.
Dar	 a	 outra	 face	 talvez	 tenha	 evitado	 que	 eu	 tomasse	 uma	 surra,	 mas
multiplicou	a	humilhação.

***

Com	o	 fim	da	Exército	Celestial,	minha	 fé	 ficou	 só	minha	 outra	 vez.	Tinha
ainda	a	Bíblia	do	Jesus	surfista,	a	“na	linguagem	de	hoje”,	mas	não	tinha	mais
aonde	 ir.	 Suponho	 que	 meu	 pai	 preferiu	 reavaliar	 sua	 situação,	 se	 realmente
queria	continuar	a	ser	evangélico.	Minha	mãe,	eu	tinha	certeza,	não	queria.
Em	1989,	 o	muro	 de	Berlim	 caiu,	 e	 isso	 não	 significou	 absolutamente	 nada
dentro	 de	 casa	 ou	 nas	 escolas,	 particular	 ou	 pública.	 Era	 também	 o	 ano	 de



eleições	para	presidente.	Meu	pai	recortou	adesivos	das	eleições	e	compôs	uma
frase,	que	colou	na	traseira	da	caminhonete,	uma	Saveiro	que	havia	acabado	de
comprar.

Rollo	loCo	do	Collor

Engenhosamente,	colou	um	“o”	e	um	“l”	para	fazer	um	“d”.	Em	dois	dias,	só
havia	a	sujeira	dos	adesivos.
–	Tava	legal,	pai!
–	É,	mas	pensaram	que	eu	ia	votar	no	Lula.

***

Minha	 mãe	 tinha	 outro	 carro	 para	 ela,	 um	 fusca	 azul.	 Numa	 tarde,	 fomos
comprar	 alguma	 coisa	 no	 bairro	 e,	 a	 uns	 quinze	 quarteirões	 de	 casa,	 descobri
que	havia	uma	Assembleia	de	Deus.
Assim,	numa	tarde	mormacenta	de	domingo,	pus	uma	camisa,	abotoada	meio
torta	 na	 pança,	 passei	 gel	 no	 cabelo	 e	me	 pus	 na	 rua.	Disse	 o	 que	 ia	 fazer	 e
ninguém	me	impediu.	Nem	me	deu	carona.
No	caminho,	no	alto	do	bairro,	havia	um	bambuzal.	Imaginava	ninjas	saltando
do	 bambuzal,	 porque	 é	 o	 tipo	 de	 lugar	 onde	 ninjas	 costumavam	 aparecer.	 Eu
sempre	pensaria	em	ninjas	ali,	porque	era	melhor	do	que	pensar	em	bandidos	no
caminho.
A	igreja	era	grande	e	tinha	uma	galeria,	isto	é,	uma	plateia	aberta	no	mezanino.
Foi	para	onde	me	dirigi,	porque	gosto	de	ver	as	coisas	por	cima.	E	vi	um	culto
parecido	com	o	do	meu	avô	–	severo,	carregado,	frequentado	por	crentes	idosos,
pobres	e	amarrotados,	crentes	que	se	vestiam	de	crentes.	Crentes	que	tinham	a
coragem	de	se	isolar	da	sociedade	já	a	partir	do	visual,	meio	que	à	maneira	dos
judeus	ortodoxos.
Os	 adultos	 da	 Assembleia	 pareciam	 curiosos	 de	 ver	 um	 menino
desacompanhado,	mas	não	me	perturbaram.	Eu	cantava	com	a	Harpa	Cristã,	lia
a	Bíblia	 e	 achava	 que	 parecia	 saber	 o	 que	 estava	 fazendo.	Na	Assembleia	 de
Deus,	as	canções	eram	solenes	e	os	exorcismos,	muito	raros.	Eu	acompanhava
tortamente	o	culto	pela	minha	Bíblia	na	linguagem	de	hoje.	Não	lembro	sobre	o
que	 era	 o	 sermão,	 mas	 algum	 convidado	 contou	 suas	 aventuras	 e	 alguns
milagres	modestos	 que	 aconteceram	 com	 ele.	Como	Deus	 o	 ajudou	 a	 sacar	 o



dinheiro	do	INSS,	como	perdeu	os	óculos	e	os	encontrou	depois	de	orar,	algo
assim.	Eu	deveria	estar	entediado,	mas	não,	aquilo	era	 tradição	para	mim.	Era
buscar	pelo	meu	avô,	minhas	origens.
No	fim,	fui	até	a	frente	e	me	apresentei.
–	Oi,	pastor,	sou	neto	do	pastor	Rubens,	lá	do	Paraná,	em	Palmeira.
–	Oi,	menino,	você	veio	sozinho?	Como	é	seu	nome?
–	Sozinho,	sim!	Fábio.
–	Não	conheço	seu	avô,	mas	que	bênção	ter	você	aqui.	Seu	pai	não	vem?	E	sua
mãe?
–	Ah,	acho	que	ele	anda	meio	desviado.	Minha	mãe	não	acredita	em	nada.
–	Que	pena,	que	Deus	os	abençoe	e	lhes	mostre	o	caminho.
–	É,	estão	precisando!	Então,	acho	que	vou	frequentar	aqui.	Tudo	bem?
–	Claro.	Venha	mais	perto,	deixe	eu	orar	por	você.
E,	assim,	 tornei-me	membro	da	Assembleia	de	Deus	por	conta	própria.	Meu
avô	 soube	 da	 notícia	 por	 telefone.	 Ficou	 tão	 feliz	 que	 até	 pediu	 para	 falar
comigo.	Ele	orou	por	telefone.

***

Implorei	para	meu	pai	me	tirar	do	Colégio	Cruzeiro	do	Sul	e	me	pôr	de	volta
entre	os	meus,	na	antiga	escola	pública,	o	Terezinha.	Ele	me	atendeu,	mas	me
encaixaram	na	5ª	C,	onde	quase	todo	o	mundo	havia	sido	reprovado	pelo	menos
em	dois	anos.	Nenhum	dos	colegas	do	primário	estava	lá.
–	Mãe,	querem	me	bater	de	novo.
–	Mas	você	não	pode	deixar,	você	tem	de	bater	primeiro!
–	Eles	são	maiores,	mais	velhos	e	favelados!
–	Ele	pode	ser	grande,	mas	não	é	dois!
Eu	disse:
–	“São”!	São	vários!	Eu	é	que	tô	sozinho!
–	Então	arranje	alguém	para	te	ajudar.	Não	pode	deixar	assim.	Se	deixar,	piora.
–	Mas	eu	vou	apanhar!
–	Mas	vai	bater	também!
Enfrentar	a	estupidez	sendo	estúpido...	Não	sei	se	o	que	era	mais	forte	em	mim
era	 a	 ideia	 de	 aquilo	 ser	 animal	 demais,	 baixo	 demais,	 ou	 o	 puro	 medo	 de
apanhar.	Eu	era	um	pedante,	um	covarde	ou	um	mártir?	Não	me	sentia	capaz	de



enfrentar	os	moleques	com	cara	de	bandido	da	5ª	C.
No	 intervalo	 em	 que	 estava	marcado	 que	 eu	 ia	 apanhar	mais	 uma	 vez,	 orei
como	era	de	hábito,	mas	agora	decidi	falar	com	a	diretora.	Parecia-me	a	coisa
certa	 a	 se	 fazer,	 era	 como	 chamar	 a	 polícia.	 Não	 dava	 muito	 certo	 fora	 do
cinema	ser	o	Charles	Bronson.
A	diretora	ouviu	a	história,	me	manteve	em	sua	sala	e	chamou	minha	mãe	pelo
telefone.	Conversaram	bem	uma	meia	hora	antes	de	ela	me	levar	embora,	pelo
pátio,	 sob	 risadinhas.	 Eu	 perguntava	 mais	 uma	 vez	 a	 Jesus	 a	 razão	 daquilo.
Jesus	 mais	 uma	 vez	 fez	 com	 que	 eu	 não	 apanhasse,	 mas	 por	 que	 isso	 não
impedia	que	eu	me	sentisse	um	verme?
Em	casa,	minha	mãe	não	estava	compreensiva:
–	Ouvi	dizer	que	estão	chamando	você	de	florzinha.	Sabe	o	que	é	isso?
–	Não.
–	É	alguém	que	gosta	de	homem.
–	 Eu	 não	 gosto	 de	 homem!	Não	 gosto!	 Não	 gosto	 nem	 de	 homem	 nem	 de
mulher!	Não	sou	bicha!
Parou	de	prestar	atenção	em	mim	e	começou	a	olhar	em	volta,	pensativa.	Em
algum	 lugar	 teria	de	haver	uma	explicação.	Tomou	minha	bolsa	 em	mãos	 e	 a
esvaziou.	 Olhou	 os	 cadernos.	 Não	 havia	 florzinhas,	 corações	 ou	 o	 Pequeno
Pônei;	 havia	monstros,	 coisas	 de	moleque.	 Fechou	 e	 abriu	 a	 bolsa,	 revistou-a
por	todos	os	ângulos.	Segurou	na	palma	da	mão	um	chaveiro	que	ficava	preso
ao	zíper	e	ficou	olhando	aquilo	por	uns	dois	minutos.
–	Ai!...	O	que	eu	fiz?!	É	isso	aqui	o	problema.
O	chaveiro	era	um	trevo	de	quatro	folhas.	Um	trevo	de	espuma	plástica	cor-de-
rosa,	que	ela	havia	me	dado	por	achar	simpático,	e	que	não	se	parecia	em	nada
com	uma	flor	–	exceto	para	alguém	que	nunca	viu	filme	americano	para	saber	o
que	é	um	trevo	de	quatro	folhas.
Arrancou	aquilo	de	lá	e	atirou	ao	lixo.	Fiquei	uma	semana	sem	aulas	até	que
conseguiram	me	pôr	na	5a	A,	que	felizmente	era	em	outro	turno,	de	manhã.	No
fecho	da	bolsa,	não	havia	chaveiro	nenhum.

***

Quis	 ser	 líder.	 Na	 quinta	 série,	 a	 professora	 de	 Português	 deu	 um	 livro	 da
coleção	 Vaga-Lume	 para	 adaptarmos	 na	 forma	 de	 uma	 peça	 de	 teatro.



Diferentemente	de	qualquer	outro	grupo,	o	nosso	tinha	diretor	–	eu.
Havia	 apenas	 moleques	 no	 grupo,	 todos	 visivelmente	 mais	 pobres,	 todos
provavelmente	filhos	de	nordestinos.	Exatamente	como	na	Assembleia	de	Deus,
e	 sobre	 isso	 considerava	minha	obrigação	 cristã	 não	 ser	 preconceituoso	 como
meu	 pai.	 Um	 tipo	 de	 condescendência	 que	 não	 deixa	 de	 ter	 seu	 lado	 de
preconceito.
Os	 colegas	 se	 dedicaram.	 Um	 deles,	 baixinho	 e	 magrelo,	 que	 morava	 na
favela,	 trouxe	 até	 uma	 peruca	 loira	 para	 representar	 seu	 papel	 feminino.	 Era
uma	 história	 romântica,	 algo	 sobre	 um	 casal	 adolescente	 descobrindo	 as
dificuldades	 no	 amor.	 Devia	 ser	 evidente	 para	mim	 que,	 interpretada	 por	 um
bando	 de	moleques	 de	 onze	 anos	 da	 escola	 pública,	 estaria	 garantida	 a	 mais
completa	e	involuntária	hilariedade.
Só	que	eu,	o	protestante,	o	certinho,	o	que	tirava	A,	o	pastorzinho,	levei	tudo	a
sério.	Religiosamente	 a	 sério.	 Ficamos	 então	 de	 ensaiar	 na	 varanda	 de	minha
casa.	Decorávamos	os	diálogos	do	livro,	que	eu	não	tomei	o	cuidado	de	separar
em	um	roteiro,	mas,	até	aí,	nenhum	outro	grupo	fez	isso.
O	dia	chegou,	e	lá	foram	seis	magrelos	periféricos	e	o	gorducho	classe-média
sem	 função	 representar	 uma	 história	 romântica.	 A	 cada	 cena	 séria,
infalivelmente	 esquecida,	 espertamente	 improvisada,	 os	 colegas	 caíam	 na
risada.
Havia	 uma	 cena	 de	 beijo,	 e	 foi	 corajosamente	 interpretada	 pelo	 baixinho	 da
peruca	loira	e	um	comprido,	que	tinha	um	bigodinho	de	leite.	Eles	mesmos	não
aguentaram	e	começaram	a	rir,	e	a	classe	desabou	de	vez	em	gargalhadas.
Sem	 humor	 para	 perceber	 a	 genialidade	 dos	 colegas,	 mandei	 parar	 a	 peça.
Falei	que	precisávamos	de	mais	tempo	para	ensaiar.	A	professora	deu	ao	grupo
nota	C,	que	equivalia	a	5.	Para	mim	deu	E,	 isto	é,	zero.	Foi	o	primeiro	golpe
sério	em	minha	autoestima	de	“garoto	prodígio”.

***

Entendi	 o	 fracasso	 na	 peça	 de	 teatro	 como	 um	 aviso	 de	 Deus	 de	 que	 meu
orgulho	 estava	 indo	 longe	 demais.	 Envergonhado,	 pedi	 perdão	 a	 Ele	 e	 à
professora,	fiz	a	lição	de	casa,	tirei	A	e	recuperei	minha	média.
Sempre	me	senti	mais	inteligente	do	que	todos	os	outros,	e	isso	começava	em
casa.	O	corpo	era	uma	peça	disfuncional,	mas	minha	mente	era	superior.	Meu



irmão	estava	pela	 terceira	vez	na	primeira	série	e	 iria	ser	 reprovado	mais	uma
vez.	Havia	algo	de	estranho	nele:	todos	os	seus	amigos	eram	crianças	pequenas,
dois	 ou	 até	 quatro	 anos	 mais	 novas.	 Minha	 mãe	 o	 levava	 a	 psicólogos	 e
psiquiatras,	conversavam,	aplicavam-lhe	testes,	faziam	encefalogramas.	Quando
ela	voltava,	cheia	de	papéis,	aqueles	rolos	de	encefalograma,	muitos	metros	de
papel	rabiscado	como	um	sismógrafo,	eu	tentava	entender.
–	O	que	os	médicos	dizem	que	o	Beto	tem,	mãe?
–	Nada...	Nada!	Eles	dizem	que	ele	é	preguiçoso.
A	resposta	 frustrava	não	só	a	ela.	Eu	queria	ouvir	que	meu	 irmão	 tinha	uma
síndrome	de	nome	estranho,	algo	para	contar	na	escola.	O	pastor	Rubens	tinha
um	diagnóstico	mais	simples:
–	 Qual	 dos	 meninos	 vem	 ficar	 no	 fim	 de	 ano	 aqui,	 Davi?	 O	 esperto	 ou	 o
retardado?
Com	 essa	mesma	 falta	 de	 piedade,	 meu	 irmão	 era	 motivo	 de	 chacota	 entre
mim	e	meus	amigos,	o	centro	das	piadas	de	todo	o	mundo.	Isso	era	pecado,	eu
sempre	 pedia	 perdão	 a	 Deus	 logo	 em	 seguida,	 mas	 tornava	 a	 chamá-lo	 de
retardado	vinte	minutos	depois.
Talvez	por	 isso	passei	 a	 achar	que	os	bullies	atuavam	 como	mensageiros	 de
Deus,	 informando-me	de	que	deveria	controlar	meu	orgulho.	Tudo	era,	 afinal,
culpa	minha.

***

Um	dia,	 eu	 estava	 assistindo	 a	 um	programa	modernoso	 na	TV	Cultura,	 em
que	passava	um	videoclipe	de	música	francesa.
A	moça	usava	um	cabelo	preto	curto	Chanel,	e	várias	coisas	coloridas,	pop	e
francesas,	aconteciam	no	clipe:	faixas	voadoras,	frutas,	sorvetes.	A	música	era
cheia	de	“ai-ai-ai-ai”,	mas	não	de	um	ai-ai-ai	pornográfico,	mais	um	popzinho
açucarado	bastante	banal.	Um	pouco	como	Lily	Allen	em	francês.
Foi	nesse	 instante	que	me	atingiu	uma	sensação	nova.	Um	desejo.	Passava	a
existir	essa	coisa	inescapável	de	querer	estar	perto,	muito	perto.	De	querer	fazer
alguma	coisa.	Eu	me	sentia	atraído	pela	cantora.
Antes	 disso,	 como	 na	 visita	 às	 primas	 da	 casa	 do	 tio	 Nadir,	 havia	 uma
curiosidade	 pelas	 moças.	 Isso	 beirava	 a	 uma	 excitação,	 mas	 ainda	 não	 era	 a
coisa	real.	O	primeiro	sentimento	de	desejo	apareceu	ali,	vendo	aquela	francesa



miúda	e	esquisita.
Acontece	que	a	francesa	esquisita	era	–	ou	eu	achei	que	fosse	–	idêntica	a	uma
moça	 da	minha	 classe,	 chamada	 Sílvia.	O	 cabelo	 era	 igual.	 Eu	me	 apaixonei
pela	primeira	vez	aos	onze	anos	e	meio.
Sem	o	menor	 tato	ou	discrição,	 sentei-me	atrás	 de	 sua	 carteira.	Na	 aula,	 em
pensamento,	pedia	a	Jesus	que	fizesse	com	que	ela	gostasse	de	mim.	Eu	olhava
para	 ela,	 às	 vezes	 orando,	 outras	 vezes	 só	 tomado	 pela	 sensação,	 mas	 nunca
dizendo	o	que	realmente	se	passava.
Após	duas	semanas,	ela	não	parecia	muito	confortável	com	minha	presença,	e
parou	de	falar	comigo.	Por	conta	disso,	finalmente	manifestei	meu	sentimento:

Sílvia,
Você	não	fala	mais	comigo.	O	que	eu	te	fiz?	Não	disse	nada.	Você	se	acha	melhor	que	eu?
Eu	te	odeio,	você	é	uma	vadia.
Fábio

Dois	dias	depois,	a	professora	me	chamou	num	canto	para	que	eu	explicasse	o
bilhete.	 Ela	 não	 leu	 para	 a	 classe,	 mas	 havia	 circulado	 a	 palavra	 “vadia”,	 e
apontava	com	uma	caneta.
–	O	que	significa	isso?
–	Eu...	eu	gostava	dela.
–	Isso	é	gostar?
–	Não,	mas...	Ela	parou	de	falar	comigo!	Por	quê?
–	Porque	 ela	 tem	o	 direito	 de	 não	 querer	mais	 falar	 com	você.	Ela	 não	 tem
obrigação	de	gostar	de	você.	Não	sei	se	você	entende,	mas	 isto	aqui	é	motivo
para	expulsão.	Você	vai	sentar	do	outro	lado	da	classe	e,	se	eu	vir	você	falando
ou	mandando	bilhete	pra	ela	de	novo,	mando	você	para	a	diretoria.
Eu	 não	 entendi	 a	 brutalidade	 do	 que	 havia	 feito.	 Não	 conseguia	 ver	 a	mim
mesmo	como	algo	agressivo	–	eu	era	o	gordo	patético,	inofensivo	e	crente,	não
um	sociopata.	Achei	que	Sílvia	não	devia	ter	envolvido	a	autoridade	numa	coisa
que	era	para	ser	pessoal,	mas	a	deixei	em	paz.	Nenhuma	menina	da	classe	falou
mais	 comigo	 até	 o	 fim	 do	 ano.	 Os	 moleques	 acharam	 a	 história	 engraçada.
Disseram	que	ela	era	feia.
Desse	jeito	deplorável,	ficava	provado	que	eu	gostava	de	meninas,	que	não	era
“veadinho”.	“Veadinhos”	não	só	apanham	na	escola	como	 têm	uma	passagem
direto	para	o	Inferno,	era	o	que	me	diziam.	Pedi	desculpas	a	Jesus	por	chamá-la



de	 “vadia”.	 Pedi	 desculpas	 a	 Sílvia	 também.	 Ela	 não	 aceitou,	 e	me	 senti	 um
idiota.

***

Apesar	de	o	zero	haver	diminuído	minha	média	para	B	em	Português,	terminei
o	ano	com	um	boletim	quase	tão	CDF	quanto	os	anteriores.	No	fim	das	aulas,
pedi	algo	a	Deus	que	nunca	havia	pedido	antes.

Senhor	meu	Deus,	que	olha	pelo	Universo,	este	ano	eu	errei.	Fui	orgulhoso,	fiz	pouco-caso	dos	outros.
Achei	que	era	muito	melhor	do	que	todo	o	mundo,	tentei	ser	diretor	da	peça,	achei	que	eu	era	o	bonzão,
que	estava	acima	de	todos.	Não	fui	humilde.	E	as	pessoas	não	gostaram	de	mim,	e	eu	fiquei	sozinho,	não
fiz	amigos	na	escola.	Briguei	com	todo	o	mundo.	Fiquei	gamado	na	Sílvia	e	a	tratei	mal.
Então,	 quero	 começar	de	novo,	 e	quero	que	no	 ano	que	vem	as	 coisas	 sejam	diferentes.	Vou	 ser	 uma
pessoa	melhor,	ter	amigos	e	falar	com	as	pessoas.	Quem	sabe,	arranjo	uma	namorada...	não?	E	preciso
tentar	não	ficar	sozinho	no	canto,	nem	arranjar	encrenca,	para	que	os	moleques	deixem	de	ter	vontade	de
me	bater.	Quero	estar	no	meio	das	pessoas,	ter	amigos.	Me	ensine	a	ter	amigos.	Não	vou	mais	ficar	no
pátio	olhando	para	os	formigueiros	pensando	em	que	profundidade	está	a	rainha.
Senhor,	meu	Deus,	diferente	deste	ano	que	passou,	quero	no	ano	que	vem	ser	normal.

***

Em	1989,	meu	avô	presidia	 a	Assembleia	de	Deus	de	Primeiro	de	Maio,	no
interior	 do	 Paraná.	 Fomos	 até	 lá	 na	 Saveiro	 branca,	 que	 tinha	 uma	 capota	 de
fibra	de	vidro.	Meu	pai	jogava	um	colchão	e	cobertores	atrás,	e	íamos	eu,	meu
irmão	e	as	malas.	A	mãe	ia	com	ele	na	frente.	Às	vezes,	um	dos	dois	batia	no
vidro	 traseiro.	 Era	 o	 sinal	 para	 nos	 abaixarmos,	 que	 havia	 posto	 da	 polícia
rodoviária	 adiante.	Transportar	 gente	 numa	caminhonete	 é	 proibido,	 e	 o	 carro
seria	apreendido	se	fôssemos	pegos.
–	Eles	dizem	que	não	pode	carregar	gente	porque	não	tem	cinto	de	segurança.
–	Mas	que	frescura,	pai!
–	Pois	é!	Dirijo	há	vinte	anos	e	nunca	ralei	a	lataria	de	ninguém!
Nesse	 fim	de	 ano	 foi	 também	 a	 última	 vez	 em	que	 vimos	 o	 tio	Nadir,	 a	 tia
Olga,	as	meninas	Selma,	Laila,	Renata	e	o	pirralho	Nadir	Jr.	Eles	se	mudaram
para	 os	 Estados	 Unidos,	 foram	 ser	 ilegais	 lá,	 chicanos.	 Nadir,	 executivo	 por
aqui,	 passaria	 a	 conduzir	 um	 carro	 de	 pizza.	 Tia	 Olga	 se	 tornaria	 empregada
doméstica.
Ganhei	de	presente	um	carrinho	de	controle	remoto.	Meu	irmão	ganhou	uma
surra.	Havia	repetido	a	primeira	série	pela	terceira	vez.



***

Em	1990,	indo	para	a	sexta	série,	fui	matriculado	na	Escola	Adventista,	onde
já	estudava	uma	prima	minha	por	parte	de	mãe,	que	era,	de	fato,	Adventista	do
Sétimo	dia.	Eram	os	únicos	não	católicos	na	família	da	minha	mãe.
Os	 adventistas	 eram	 considerados	 por	 nós	 como	 quase	 crentes,	 mas	 não
exatamente	crentes,	já	que	são	membros	de	uma	seita	esquisita,	embora	menos
esquisita	do	que	a	mais	errada	de	todas,	aquela	tal	Católica	Apostólica	Romana.
Dos	 adventistas,	 eu	 havia	 ganhado	 livrinhos	 que	 ensinavam	 que	 nosso
intestino	não	é	curto	e	que	não	temos	caninos	compridos,	como	os	predadores	–
portanto,	somos	naturalmente	vegetarianos.	Ilustrações	comparavam	lado	a	lado
nossas	 gengivas	 rosadas	 e	 dentes	 quadrados	 com	 a	 bocada	 roxa	 e	 dentes
ameaçadores	 de	 um	 tigre.	Outras	mostravam	 leões	 convivendo	 com	 cordeiros
em	 jardins	 floridos,	 lembrando	 a	 época	 em	 que,	 no	 Éden,	 os	 leões	 eram
vegetarianos.
Adventistas	 são	 também	 pioneiros	 em	 retratar	 Jesus	 de	 forma	mais	 realista,
como	um	sujeito	de	traços	semitas,	pele	escura,	cabelos	curtos	e	crespos	–	mais
ou	menos	como	um	judeu	sefardita.	Um	jesus	meio	feioso	–	caramba,	existem
galãs	árabes	e	judeus!	–,	mas	o	Jesus	loiro	deve	ser	mesmo	balela,	falso	como
os	 quadros	 clássicos	 que	 retratam	 cenas	 bíblicas	 em	 roupas	 medievais	 ou
renascentistas.

***

A	Escola	Adventista	 de	Osasco	 era	 ainda	menor	que	o	 colégio	particular	 do
Rochdale.	E	logo	notei	que	todas	as	refeições	na	cantina	eram	vegetarianas.	As
aulas	 de	 Ensino	 Religioso	 eram	 obrigatórias,	 e,	 logo	 nas	 primeiras,	 leram	 o
seguinte	versículo:

Acaso,	não	sabeis	que	o	vosso	corpo	é	santuário	do	Espírito	Santo,	que	está	em	vós,	o	qual	 tendes	da
parte	de	Deus,	e	que	não	sois	de	vós	mesmos?	(I	Coríntios,	6:19)

Ensinam	os	adventistas	que	o	corpo	é	o	templo	do	espírito	e	ser	vegetariano	é
mais	saudável.	Assim,	é	uma	obrigação	cristã	seguir	essa	dieta.	E	também	é	um
jeito	de	ir	se	acostumando	a	como	serão	as	coisas	depois	que	Jesus	voltar,	já	que
não	haverá	mais	carnívoros,	como	era	no	Jardim	do	Éden.
Eu	 tentava	 imaginar	 um	 leão	 pastando,	 mas	 era	 coisa	 que	 não	 entrava	 em



minha	cabeça	–	e,	aliás,	tirava	toda	a	graça	do	bicho	poderoso	que	é	o	leão.
Uma	 coisa	 é	 verdade:	 não	 havia	bullies	 na	 Escola	 Adventista.	 Fui	 recebido
como	 semiconhecido	 porque	 minha	 prima	 adventista	 estava	 na	 sala.	 E,	 na
primeira	 semana,	 fui	 eleito	 como	 “vice-representante”	 da	 classe.	 O	 ano
começava	melhor.

***

Fernando	Collor	foi	eleito	em	1990	e,	logo	no	início	de	seu	governo,	confiscou
o	dinheiro,	no	banco,	de	todos	os	brasileiros	que	tinham	acima	de	cinquenta	mil
cruzados	novos	–	o	que	equivale	a	cerca	de	quinze	mil	reais	de	2009.	Meu	pai
havia	 acabado	 de	 gastar	 todas	 as	 suas	 economias	 comprando	 uma	 casa,	 num
bairro	muito	pior	que	o	nosso,	o	Jardim	Cipava.	Ela	era	velha,	feia	e	cinzenta,
mas	tinha	um	quintal	grande	com	um	pinheiro	de	uns	treze	metros	de	altura.
Davi	sempre	acreditou,	com	a	mesma	lógica	de	quem	acredita	que	Deus	causa
terremotos	 deliberadamente,	 só	 para	 pinçar	 um	 ou	 outro	 preferido	 como
sobrevivente,	que	foi	salvo	do	Plano	Collor	por	intervenção	divina.
Foram	morar	 na	 casa	 nova	 de	meu	 pai	 os	 parentes	 pobres,	 tio	 Sandoval,	 tia
Iracema	e	os	filhos,	Irene,	Percival	e	César.	Eu	atravessava	a	cidade	sozinho	de
ônibus	para	visitá-los.	Trepava	no	pinheiro	e	 ficava	conversando	com	a	prima
Irene,	a	que	havia	visto	o	Demônio	e	adorava	mentir.	Irene	era	toda	errada,	mas
tinha	imaginação.	Agora	contava	histórias	de	traficantes	de	drogas,	como	eram
as	suas	armas.
Um	 dia,	 Irene,	 Percival	 e	 César	 adotaram	 um	 filhote	 de	 cachorro.	 Era	 uma
bolinha	 de	 pelos	 preta	 e	 branca.	 Irene	 dizia	 ser	 da	 raça	 lulu	 da	 pomerânia.
Poucos	 dias	 depois,	 Irene	 estava	 chorando,	 quase	 em	 choque.	 A	 cachorrinha
havia	morrido	de	 parvovirose	 –	 não	 tinha	 sido	vacinada,	 não	 tinham	dinheiro
para	 isso,	e	contavam	que	o	fato	de	ela	ser	vira-lata	fosse	protegê-la.	Fizemos
um	funeral	adequado	no	jardim	da	casa.
“Senhor,	recebe	esta...	Ah...	deixa	pra	lá.”

***

Nunca	preguei	na	Assembleia	de	Deus	do	Rochdale.	Várias	vezes,	no	fim	do
culto,	pedi	ao	pastor	para	me	dirigir	à	igreja,	mas	ele	respondia,	com	um	risinho
condescendente,	 que	 iria	 me	 encaixar	 num	 culto	 de	 quarta-feira.	 Parei	 de



insistir.	 Também	 porque	 aquilo	 me	 intimidava:	 a	 igreja	 era	 grande	 e	 formal
demais,	e	sempre	havia	convidados	de	fora.	Além	disso,	a	Bíblia	que	eu	tinha
era	a	“na	linguagem	de	hoje”,	e	eu	nem	sequer	era	batizado.
Pedia	ao	meu	pai	o	dinheiro	para	a	oferta	e	assim	ia	para	o	culto	com	algumas
moedas	 ou	 notas,	 que	 deixava	 na	 sacola	 de	 feltro	 vermelho	 quando	 tocava	 a
música	de	órgão	elétrico.	Num	certo	domingo,	carregava	comigo	uma	soma	um
pouco	maior.	Ia	segurando	junto	do	corpo,	com	medo	dos	bandidos,	pensando
nos	 ninjas	 do	 bambuzal.	 Cheguei	 seguro	 e,	 quando	 o	 culto	 acabou,	 fui	 até	 a
entrada	 da	 igreja	 e	 encontrei	 o	 convidado	 da	 noite,	 que	 havia	 montado	 sua
barraquinha	 para	 vender	 o	 disco	 com	 seu	 testemunho,	 adesivos,	 Bíblias	 e
harpas.
O	 testemunho	 não	 havia	 sido	 muito	 impressionante:	 ele	 havia	 sido
desenganado	pelos	médicos,	 recebeu	um	prazo	de	vida,	mas	Deus	o	curou	do
câncer.	Cura	de	câncer	não	me	impressionava	mais:	é	uma	doença	interna,	sem
lesões	na	pele	que	 impressionam	como	a	 lepra,	que	 faz	o	ato	bíblico	de	curar
leprosos	meio	 que	 como	 se	 Jesus	 resgatasse	 alguém	 da	 síndrome	 zumbi.	 E	 é
também	muito	comum.
O	 pastor	 visitante	 tinha	 duas	 opções	 de	Bíblias:	 a	 clássica	Bíblia	 de	 crente,
capa	de	couro	preto	e	borda	rosada,	com	os	livros	marcados	por	recortes;	e	outra
de	capa	dura	e	borda	dourada	e	lisa,	sem	os	marcadores.	Ambas	eram	a	tradução
Almeida,	mas	 a	 de	 capa	 dourada	 era	 revisada	 e	 atualizada.	Não	 se	 tratava	 da
versão	 “na	 linguagem	 de	 hoje”,	 a	Bíblia	 do	 Jesus	 surfista,	mas	 uma	 reedição
respeitosa	e	elegante.	Levei	essa.8

João	 Ferreira	 de	 Almeida	 foi	 um	 protestante	 português	 que	 trabalhou	 na
tradução	da	Bíblia,	desde	1651	até	sua	morte,	em	1691.	Sua	versão	ficou	pronta
em	 1694,	 terminada	 por	 um	 amigo	 holandês.	 Mesmo	 a	 Bíblia	 revisada	 e
atualizada	 de	 Almeida	 é	 um	 texto	 bastante	 barroco.	 Ainda	 assim,	 sentia
necessidade	de	ler	a	Bíblia	de	verdade,	não	o	texto	para	crianças	que	meu	avô
havia	me	dado.
Não	 consegui	 ignorar	 a	 semelhança	 entre	 o	 pastor	 que	 nos	 visitava	 e	 os
vendilhões	do	 templo	de	Jerusalém.	Eles	 também	vendiam	objetos	de	culto,	e
não	 coisas	 fúteis.	 Ainda	 assim,	 Jesus	 os	 expulsou	 a	 chicotadas.9	 Eu	 havia
colaborado	com	um	vendilhão,	mas	graças	a	ele	tinha	uma	Bíblia	de	verdade.
Botei	 minha	 Bíblia	 debaixo	 do	 braço	 e	 percorri	 os	 quinze	 quarteirões	 para



casa.	Era	uma	boa	sensação	esquentar	uma	Bíblia	debaixo	do	braço,	como	se	o
sangue	que	passasse	ali	estivesse	cruzando	um	radiador	místico.	Era	também	ser
um	 crente	 de	 verdade,	 daqueles	 clássicos,	 a	 Bíblia	 como	 um	 talismã	 de
identidade.	Minha	tribo.
A	Bíblia	 não	 havia	 deixado	de	 dividir	minha	 atenção	 com	 livros	 de	 ciência.
Neles,	 protozoários	 viviam	 num	 mundo	 de	 formas	 alienígenas,	 uma	 versão
microscópica	 do	 fundo	 do	 mar.	 Chinelos,	 folhas	 com	 olhos,	 candelabros,
melecas	 pluripotentes	 e	 lustres	 espelhados	 de	disco	music	 existiam	 apenas	 ao
alcance	de	quem	tinha	um	microscópio.
Assim,	pedi	a	meu	pai	e	fomos	até	a	USP	trazer	o	Microlux,	um	microscópio
de	plástico	bege,	também	um	frasco	de	azul	de	metileno	e	muitas	lâminas	para
preparação	–	isso	eu	tinha	aprendido	a	fazer	na	escola	particular.	O	microscópio
aumentava	a	imagem	em	duzentas	vezes,	o	que,	descobri,	não	é	lá	muita	coisa.
Não	 sabia	 onde	 achar	 protozoários,	 então	 passei	 a	 observar	 cascas	 de	 cebola,
rolhas,	formigas,	células	da	boca,	tiradas	com	um	algodão.
Pedi	 emprestado	 a	 minha	 mãe	 uma	 agulha.	 Preparei	 uma	 lâmina	 e	 uma
contralâmina	e	 estendi	o	dedo	para	mim	mesmo,	com	a	agulha	na	outra	mão.
Vendo-me	covarde,	hesitante,	Inês	tomou	de	mim	a	agulha	e	a	lâmina.	Olhando
para	minha	cara	sonsa,	furou	seu	indicador	e	pingou	a	gota	de	sangue	na	lâmina,
que	ela	mesma	cobriu	com	a	placa	de	acrílico,	devolvendo-me	com	um	sorriso
de	esguelha.
No	meu	microscópio	míope,	 as	 hemácias	 da	minha	mãe	 pareciam	 grãos	 de
areia,	minúsculos,	minerais,	mortos.

***

Eu	tinha	mais	de	um	amigo	na	rua	além	do	Patrick.	Se	este	era	mais	meu	fã
que	amigo,	Erick	era	um	rival.	Outro	que	gostava	de	bancar	o	cientista,	 tinha
uma	 criação	 de	 ratos	 brancos,	 brinquedos	 de	 montar,	 ferroramas	 e	 quebra-
cabeças	de	mil	peças.
Erick	 desapareceu.	 Mudou-se	 da	 rua	 com	 sua	 família,	 sem	 avisar	 nada	 a
ninguém.	Patrick	me	explicou	que	o	pai	dele	havia	morrido	do	coração	e	minha
mãe	sugeriu	que	eu	devia	visitá-lo,	já	que	ainda	morava	no	bairro.
Sim,	eu	deveria.	Mas	não	fazia	a	mínima	ideia	do	que	dizer	a	ele.



***

Fui	 batizado	 aos	 doze	 anos.	 Não	 se	 batizam	 crianças	 pequenas	 em	 igrejas
Pentecostais,	mas	minha	idade	era	considerada	adequada.	Jesus	foi	batizado	já
adulto,	 o	 que	 marca	 o	 início	 de	 sua	 carreira	 de	 messias,	 mas	 a	 idade	 de
maioridade	religiosa	é	mencionada	no	Novo	Testamento.	Na	prática,	vale	para
os	pentecostais	mais	ou	menos	a	regra	dos	judeus.	Entre	eles,	as	moças	fazem
seu	Bat	Mitzvah	aos	doze	anos,	enquanto	os	 rapazes	 fazem	o	Bar	Mitzvah	aos
treze.	 Desconsiderando	 essa	 diferença	 de	 gênero,	 doze	 anos	 era	 visto	 como
suficiente.
A	 sede	 da	Assembleia	 de	Deus	 de	Osasco	 parecia	 então	 um	 estacionamento
convertido,	 como	 esses	 que	 se	 veem	 em	 programas	 de	 tele-evangelistas	 da
madrugada.	Não	havia	culto,	apenas	uma	aglomeração	em	frente	a	ela.	Mas	não
era	 ali	 que	 aconteceria	 o	 batismo:	 todas	 as	 pessoas	 da	 Grande	 São	 Paulo	 se
batizavam	 na	 Assembleia	 Central,	 que	 realizava	 eventos	 massivos,	 com
milhares	de	fiéis.
Assim,	naquele	domingo,	 às	 oito	da	manhã,	 havia	 em	 frente	 à	 sede	 local	 de
Osasco	 meia	 dúzia	 de	 ônibus	 de	 linha	 com	 o	 letreiro	 virado	 para	 Especial.
Entramos	eu,	minha	mãe	e	um	monte	de	gente	num	daqueles	coletivos	velhos,
rangedores	e	desconfortáveis.	Seguimos	pela	Marginal	Tietê,	até	a	sede	nacional
da	 Assembleia	 de	 Deus	 do	 Ministério	 do	 Belém,	 que	 fica	 no	 bairro	 do
Belenzinho,	 na	 Zona	 Leste.	 Minha	 mãe	 ficou	 no	 ônibus,	 aguardando,	 e	 fui
sozinho	para	a	igreja,	com	uma	mochila	já	preparada.
Fiquei	 atônito	 com	 o	 tamanho	 da	 Assembleia	 Central	 de	 São	 Paulo.	 Era,
afinal,	 a	 sede	 de	 minha	 fé,	 minha	 catedral	 de	 São	 Pedro.	 É	 um	 prédio
modernista	 com	 duas	 galerias,	 pé-direito	 de	 uns	 vinte	 metros	 e	 espaço	 para
milhares	 de	 pessoas.	Mas	 também	 a	mesma	 decoração	 espartana	 de	 qualquer
Assembleia	de	Deus:	 janelas	sem	cor,	bancos	simples,	ventiladores	com	cabos
passando	à	vista	de	todo	o	mundo.	Essa	simplicidade	pobre	era,	e	me	parece	que
ainda	 é,	 vista	 como	 prova	 da	 pureza	 dos	 assembleianos,	 em	 contraste	 com	 a
opulência	católica	–	e	também	de	outras	igrejas	evangélicas,	que	sabemos	quais
são.
O	 procedimento	 é	 muito	 organizado.	 Assinei	 um	 livro	 onde	 constava	 meu
nome	e	minha	congregação,	e	me	puseram	um	camisolão	branco	sobre	a	roupa.
Entrei	 numa	 fila	 em	 que	 havia	 quarenta	 pessoas,	 todos	 homens,	 quase	 todos



adolescentes	(não	que	não	houvesse	mulheres,	mas	era	outra	fila,	em	nome	da
decência).	E	a	fila	foi	seguindo	depressa	até	eu	chegar	à	sala	onde	acontecia	o
que	era	para	acontecer.
Num	tanque	com	água	na	altura	do	peito,	o	pastor	recebia	os	que	se	batizavam.
Levava	 não	 mais	 que	 trinta	 segundos	 com	 cada	 um.	 Tudo	 impessoal,
burocrático	e	eficiente,	e	assim	foi	o	momento	mais	importante	de	minha	vida
com	 Deus	 até	 então.	 Desci	 –	 orava	 chorando	 –,	 e	 o	 pastor	 perguntou	 se	 eu
aceitava	o	batismo	em	nome	de	Jesus.	Ouviu	o	“sim”	trêmulo,	tapou	meu	nariz
com	os	dedos	e	me	fez	descer	à	água.
Pensava	que,	ao	menos	em	minha	memória,	aquele	mergulho	ficaria	registrado
como	um	longo	 tempo,	uma	profunda	experiência	espiritual.	Mas	 já	estava	de
pé,	 na	 fila,	 sem	 ao	menos	 ter	 tido	 tempo	 de	 prender	 a	 respiração.	 Segui	 com
minhas	 lágrimas	 e	 preces	 solitárias,	 relutando	 em	 admitir	 que	 aquele	 batismo
em	massa	 não	 parecia	muito	 correto.	 Fui	 então	 para	 o	 vestiário,	 onde	 vários
outros	colocavam	roupas	secas,	também	orando	e	chorando.
Com	roupas	novas,	saí	pela	nave	da	igreja,	em	mais	uma	fila.	Encontrei	minha
mãe	no	ônibus	e	acordei-a.	Estava	batizado,	era	assim	–	zero	dívida	com	Deus,
sem	pecado,	vida	nova.	Esqueci-me	do	meu	assédio	sexual	à	Sílvia,	meus	atos
de	arrogância,	minhas	noites	com	amazonas	do	espaço	e	de	chamar	meu	irmão
de	retardado.	Até	eu	pensar	na	primeira	besteira	no	caminho.
Era	 um	 verme	 mental	 coçando	 minha	 mente	 de	 forma	 irresistível.	 O
pensamento	já	estava	formado,	mas	eu	tentava	evitar	que	se	materializasse	em
palavras.	 Quis	 evitar,	 rangia	 os	 dentes,	 batia	 na	 minha	 própria	 perna,	 mas	 a
coisa	vinha	se	aproximando,	condensando-se	de	forma	inabalável.	Era	o	Diabo
em	meus	ouvidos,	orava	a	Deus	para	afastá-lo,	orava	repetidamente,	um	mantra
“Jesus,	Jesus,	Jesus”.	Até	que	finalmente	surgiu:
–	Jesus	bichinha!
E,	pronto,	já	estava	novamente	em	pecado,	como	antes,	como	sempre.

***

No	mesmo	domingo	à	noite,	na	 igreja	do	bairro,	 tomei	minha	eucaristia	pela
primeira	vez.	Como	não	existe	confissão	a	um	padre,	você	pode	tomar	a	ceia	no
mesmo	dia	que	pensou	 “Jesus	bichinha”,	 desde	que	peça	desculpas	mentais	 a
Deus.	Via	ao	longe	chegando	as	bandejas	com	os	pequenos	cálices	vermelhos	e



o	pão	rasgado.
Continuava	a	 ser	para	mim	um	grande	mistério	o	que	 sentiam	as	pessoas	ao
tomar	a	comunhão.	Perguntava:
–	Qual	é	o	gosto?
–	O	gosto	é	de	pão	e	suco	de	uva,	é	normal.
–	Quando	se	põe	na	boca,	o	que	acontece?
Tinham	vergonha	de	responder	nada.
Tomar	 a	 comunhão	 seria	 como	 um	 power-up	 de	 video	 game,	 uma	 carga
especial	 a	carregar	até	o	mês	 seguinte,	 eu	 imaginava.	Uma	pílula	de	 força.	E,
assim,	 não	 mastiguei	 o	 pão,	 apenas	 o	 engoli,	 como	 um	 remédio.	 E,	 de	 fato,
ainda	 que	 não	 tenha	 sentido	 nada	 fisicamente,	 senti-me,	 com	 esse	 sagrado
placebo,	meio	que	super-herói	–	um	dos	ninjas	no	caminho	da	igreja.
A	 pílula	 me	 deu	 forças	 para	 a	 próxima	 batalha,	 que	 era	 contra	 os	 hereges
adventistas.

***

O	professor	de	Ensino	Religioso	era	um	gordo	com	jeito	efeminado.	Não	que
eu	 pensasse	 isso	 na	 época,	 seria	 uma	 acusação	 grave	 demais	 para	 passar	 por
minha	 cabeça.	 Mas	 hoje,	 quando	 não	 vejo	 nada	 de	 mais	 nisso,	 penso	 que,
seguramente,	o	professor	era	gay.	Como	suas	aulas	 tinham	a	obrigação	de	ser
ecumênicas,	falava	muito	de	filosofia,	e	nem	tanto	de	religião	propriamente	dita.
Um	dia	nos	levou	ao	pátio,	pôs	uma	venda	em	meus	olhos	e	mandou	que	eu
tapasse	um	dos	ouvidos.	Pediu	então	que	alguém	em	volta	estalasse	os	dedos	e
eu	 dissesse	 de	 onde	 vinham	 os	 estalos.	 Não	 sabia	 dizer.	 Segundo	 ele,	 isso
provava	 que	 nossas	 percepções	 não	 correspondem	 exatamente	 à	 realidade.	 E,
assim,	a	ciência,	que	é	baseada	em	percepções,	podia	não	ver	tudo,	e	até	mesmo
a	 evolução	–	que	 aprendíamos	 com	ele	mesmo,	 que	 era	 também	professor	 de
Ciências	–	podia	ser	bobagem.
O	professor	de	Religião	e	Ciências	nos	ensinou	também	o	que	foi	a	Reforma
Protestante	 e	 quem	 era	 Johann	 Sebastian	 Bach,	 maior	 orgulho	 do
protestantismo.	 Como	 forma	 de	 celebrar	 Bach,	 propôs	 como	 atividade	 que	 a
classe	dançasse	o	minueto,	de	“Minueto	e	Badinerie”.	Eu	tinha	um	par.
Minha	 segunda	paixão	 adolescente	 foi	muito	diferente	 da	primeira.	Era	uma
moça	da	sala,	alta,	magrela,	de	pele	mais	escura	e	de	cabelo	curto	como	Sílvia.



O	professor	pôs	a	mim	e	essa	moça,	que	se	chamava	Patrícia,	para	dançar	o
minueto.	Senti	o	cheiro	do	pescoço	dela	e	o	seu	hálito.	E	toquei	sua	cintura	na
dança.	E	peguei	seu	pulso.	Senti	seus	seios	encostando	em	meu	peito.	E	então,
ela	significava	agora	muito	mais	que	quando	o	dia	havia	começado.	Por	causa
disso,	tornei-me	totalmente	incapaz	de	dizer	qualquer	coisa.	Eu	era	assim.

***

Estava	 de	 novo	 me	 tornando	 socialmente	 esquisito.	 Passava	 o	 recreio	 na
biblioteca.	E	lá	eu	descobri	coisas	que	não	têm	razão	para	existir.
Comecei	 a	 ler	 uma	 enciclopédia	 sobre	 teratologia,	 estudo	 de	 aberrações
médicas.	Pessoas	do	século	XIX,	como	os	gêmeos	siameses	clássicos	Chang	e
Eng	Bunker,	 que	 eram	 ligados	 pelo	 peito.	 Pessoas	 com	quatro	 pernas,	 ou	 um
corpo	inteiro	reduzido,	atravessado	no	abdômen.
Não	 sei	 se	 isso	 ainda	 é	 usado,	 mas,	 naquele	 livro,	 essas	 pessoas	 eram
chamadas	de	“monstros”	–	e	teratologia	significava,	de	fato,	em	grego,	“estudo
dos	 monstros”.	 Um	 desses	 “monstros”	 parecia	 estar	 vivo:	 as	 gêmeas	 russas
Dasha	e	Maria	(ou	Masha)	Krivoshlyopova,	que	também	atendiam	por	monstro
em	Y.	De	fato,	o	corpo	delas	fazia	um	Y:	tinham	duas	pernas,	mas	na	altura	do
umbigo	 o	 corpo	 se	 separava	 em	 dois,	 com	 dois	 tórax,	 quatro	 braços	 e	 duas
cabeças	–	uma	cabeça	era	Dasha	e	a	outra,	Masha.	Também	tinham	uma	perna
adicional	que	nascia	do	meio	das	costas.
O	“monstro	em	Y”	aparecia	em	tristes	fotos	em	preto-e-branco	de	laboratórios
soviéticos,	com	homens	de	jaleco	muito	sérios	tomando	medidas.	Não	pareciam
ter	mãe,	pai,	cachorro	ou	qualquer	vida.	A	enciclopédia	era	dos	anos	de	1970,
então	concluí	–	ou	preferi	concluir	–	que	estavam	mortas.
–	Como	pode	Deus	permitir	existir	uma	criatura	que	é	chamada	pela	própria
ciência	de	“monstro”?
Levei	a	questão	ao	professor	de	Religião,	ao	pastor,	a	meu	avô	e	a	meu	pai.
“Deus	 sabe	 o	 que	 faz”,	 “Deus	 é	 misterioso”,	 “Este	 mundo	 é	 um	 lugar	 de
sofrimento”,	“Deus	testava	a	fé	de	seus	pais”,	“Não	faço	a	menor	ideia”.
Essas	 respostas	não	amenizavam	em	absolutamente	nada	minha	perturbação.
Aquilo	 era	 algo	 simplesmente	 fora	 da	 ordem	 do	 mundo.	 Afinal,	 Jesus	 havia
dito:

Olhai	para	as	aves	do	céu,	que	nem	semeiam,	nem	segam,	nem	ajuntam	em	celeiros;	e	vosso	Pai	celestial



as	alimenta.	Não	tendes	vós	muito	mais	valor	do	que	ela?

Como	pode	 o	mesmo	Deus	 dizer	 para	 nos	 fiarmos	 de	 Sua	 vontade,	 que	Ele
tudo	proverá,	quando	Sua	própria	vontade	pode	criar	monstros?
Acabei	 tendo	 de	 engolir	 essa	 dúvida.	 Não	 havia	 resposta	 –	 ou	 não	 havia
resposta	 que	 me	 fosse	 permitido	 pensar	 –,	 e	 aquilo	 estava	 me	 causando
pesadelos.
Teria	 sido	pior	 se	 existisse	 internet	naquela	 época;	hoje	 sei	que	o	 “monstro”
estava	vivo,	e	havia	coisas	que	o	livro	não	contava,	provavelmente	porque	sua
única	 fonte	 era	 o	 próprio	 governo	 soviético.	 Dasha	 e	 Maria	 Krivoshlyopova
nasceram	em	1950	e	foram	separadas	da	mãe,	a	quem	disseram	que	elas	haviam
morrido	no	parto.	Tinham	apenas	um	documento	de	identidade,	como	“Daria”.
Passaram	 até	 seus	 vinte	 anos	 num	 instituto	 de	 pesquisas,	 onde	 eram	 usadas
como	 cobaia,	 em	 experiências	 como	 causar	 dor	 em	 uma	 para	 ver	 se	 a	 outra
sentia.	Não	receberam	educação	formal,	não	viam	outras	crianças	e	não	tinham
roupas,	apenas	camisolões	de	hospital.
Viveram	seus	últimos	dias	num	apartamento	cedido	pelo	governo.	Em	2003,
aos	 53	 anos,	 Dasha	 morreu	 de	 ataque	 cardíaco,	 causado	 por	 seu	 alcoolismo.
Masha	morreu	dezessete	horas	depois.

***

Nunca	tive	coragem	de	dizer	a	Patrícia	que	gostava	dela.	Estava	abaixo	de	sua
categoria,	uma	piada,	ela	riria	em	meu	nariz	se	eu	confessasse	a	ela	o	que	sentia.
Ela	era	linda;	eu	era	um	gordo.
Em	1990,	 tinha	 1,62	 e	 pesava	 74	 kg.	Comecei	 um	 regime	 que	 consistia	 em
comer	só	abacaxis,	 laranjas,	bife	grelhado	e	acelga.	Deus	participava	da	dieta,
mas	não	esperava	que	Ele	trapaceasse	transubstanciando	bolo	em	acelga	no	meu
estômago	–	esperava	apenas	que	me	ajudasse	a	aguentar	a	amaldiçoada	 fome,
numa	guerra	santa	contra	a	gordura.	E	a	caminhar	quilômetros	de	manhã.
A	ideia	 foi	do	meu	pai,	que	 também	estava	fora	de	forma.	Saíamos	antes	do
amanhecer	e	passamos	a	percorrer,	ida	e	volta,	o	que	me	parecia	ser	metade	da
cidade,	 entre	 escapamentos	 de	 carros,	 passarelas	 que	 pareciam	 que	 iam
despencar,	uma	ponte	sobre	o	rio	Tietê	e	praças	abandonadas.	Às	dez	da	manhã,
estávamos	 de	 volta	 –	 esfomeados,	 e	 Deus	 tivesse	 misericórdia	 de	 mim	 para
aguentar	mais	um	prato	de	acelga.



O	regime	surgiu	numa	conversa	na	escola.	Patrícia	estava	por	perto:
–	Puxa,	mas	assim	você	não	faz	cocô	verde?	Aliás,	quando	você	faz	regime,
você	faz	menos?
Acabei	 desistindo	 de	 dançar	 o	 minueto	 e	 levei	 zero.	 Não	 mandei	 nenhum
bilhetinho.

***

A	cada	dia,	mais	eu	achava	a	Igreja	Adventista	suspeita.	Parecia	um	produto
enlatado	 dos	 Estados	 Unidos,	 desses	 que	 tratam	 brasileiros	 como	 hispânicos
genéricos.	Tinham	toda	uma	linha	de	produtos	alimentícios	feita	para	seguir	sua
dieta	especial.	Seus	livros	eram,	todos,	 traduções.	Os	hinos	na	igreja	pareciam
saídos	de	filmes	americanos.	Pior	ainda,	a	professora	de	Inglês	cantava	no	culto
alguns	hinos	em	espanhol,	como	quem	chega	aqui	chamando	São	Paulo	de	San
Pablo	e	acha	que	a	capital	do	Brasil	é	Buenos	Aires.
E	 havia	 o	 fato	 estranhíssimo	 de	 que	 a	 Igreja	 Adventista	 acredita	 numa
profetisa	do	século	19,	Ellen	G.	White	(1827-1915).	Chamar	alguém	tão	recente
de	“profetisa”	não	parecia	certo.
Começava	a	tentar	evitar	os	cultos,	que	aconteciam	três	vezes	por	semana	na
igreja	acima	da	escola	–	de	fato,	a	escola	é	que	era	um	anexo	da	igreja,	adaptada
em	algumas	salas	do	andar	térreo.	Eu	me	escondia	no	banheiro,	depois	voltava
para	a	sala.	Fiz	isso	duas	vezes	e	fui	descoberto,	e	então	me	mandaram	para	a
diretoria.
–	Mas	 qual	 é	 o	 problema	 em	 assistir	 ao	 culto,	 você	 não	 é	 evangélico?	Não
estamos	tentando	converter	você.
–	Sou	evangélico,	mas	minha	igreja	é	diferente.	Eu	não	acredito	nas	coisas	que
vocês	acreditam,	não	canto	os	hinos	que	vocês	cantam.
–	Nós	 fazemos	 o	máximo	 de	 esforço	 para	 ser	 tolerantes,	 não	 ofendermos	 a
religião	 dos	 outros.	 A	 aula	 de	 Religião	 não	 é	 para	 convencer	 ninguém	 a	 ser
adventista,	e	o	culto	da	escola	não	é	igual	ao	culto	normal	da	igreja.	Mas	esta	é
a	Escola	Adventista,	e	você	é	quem	está	entrando	como	convidado.	Consegue
entender	isso?	Não	pode	respeitar	a	gente?
–	Não...	 acho	 que	 não	 posso.	Meu	 avô	 é	 pastor.	Ele	 diz	 que	 vocês	 são	 uma
seita.
–	 Sua	mãe	 vai	 saber	 disso.	 O	 que	 você	 está	 dizendo	 não	 é	 legal...	 Isso	me



ofende,	ofende	a	todo	o	mundo	aqui.	Isso	magoa	a	gente.	Esse	não	é	o	espírito
da	Escola	Adventista.

***

Eu	não	gostava	mais	da	Adventista	e	a	Adventista	não	gostava	de	mim.	Saí	de
perto	de	Patrícia	e	fui	para	a	parede.
Ficando	 sob	 o	 prédio	 da	 igreja,	 a	 escola	 tinha	 problemas	 com	 umidade.	 A
parede	 estava	descascando,	 soltando	areia.	Então,	peguei	um	compasso	 e,	 por
pura	 falta	 de	 ideia	 melhor,	 comecei	 a	 aumentar	 o	 buraco	 na	 parede.	 Assim
passava	 os	 instantes	 em	 que	 os	 outros	 conversavam,	 quando	 os	 professores
ainda	não	haviam	chegado.	Eles	falavam,	eu	cavava.
Até	que	alguém	ficou	curioso:
–	Por	que	você	está	fazendo	esse	buraco?
–	É	um	túnel.
–	Para	onde?
–	Para	Marte.
Esperava	que	o	nonsense	descarado	seria	entendido.	Não	foi.	Eu	me	 tornei	a
partir	daí	o	Marciano,	o	Louco.	O	que	ao	menos	era	novidade	em	relação	a	ser
chamado	 de	 gordo.	 Isso	 passou	 a	me	 dar	 uma	 satisfação	 tortuosa	 de,	mesmo
gordo,	ser	capaz	de	ter	outro	apelido,	de	me	fazer	notar	por	algo	menos	óbvio.
Sim,	eu	seria	um	extraterrestre	–	e	eles,	um	bando	de	parvos,	que	não	entendiam
humor	autodepreciativo.
Estava	decretado	meu	divórcio	da	classe.	Minha	prima	também	se	afastou	de
mim,	não	queria	prosa	com	alienígena.

***

Numa	tarde	como	as	outras,	meu	pai	parou	o	carro	e,	como	sempre,	conduziu
o	 cachorro	 pelos	 quatro	 metros	 até	 o	 fundo	 da	 garagem.	 Subiu	 as	 escadas	 e
topou	com	meu	irmão	eufórico,	saltitante,	querendo	dizer	uma	novidade:
–	Pai,	pai!	O	vô	Gênio	morreu!
Eugênio	 era	 o	 pai	 da	 minha	 mãe.	 Havíamos	 recebido	 a	 ligação	 meia	 hora
antes.	Ele	morrera	 do	 coração,	 e	minha	mãe,	 sem	dizer	 palavra	 sobre	 isso,	 já
havia	me	mandado	tomar	banho	e	deixado	tudo	pronto	para	viajarmos.	Em	dez
minutos,	enfiamos	colchão,	almofadas	e	cobertores	na	parte	traseira	da	Saveiro,



as	 malas	 ao	 lado.	 Acomodei-me	 junto	 da	 porta	 traseira,	 meu	 irmão	 junto	 da
cabine,	ambos	sentados.	Ela	bateu	no	vidro:
–	Longe	da	porta!	Se	ela	abre,	você	cai!...
–	Claro	que	não,	mãe,	só	se	alguém	bater	atrás.	Ou	se	a	gente	acelerasse	como
um	foguete!
Ela	 fez	 cara	 de	 não	 concordar.	Mudei	 de	 lado	 e	 pegamos	 a	Castelo	Branco,
pelos	550	quilômetros	até	Porecatu.	Eu	me	estiquei	e	abri	um	livro.	Meu	irmão,
ainda	muito	excitado	com	a	novidade,	ficava	feito	um	poodle	doido	olhando	as
janelas	e	mudando	de	lugar.	Às	vezes,	ouvíamos	bater	novamente	a	janela:
–	Posto	policial,	se	abaixem!

***

Às	 23	 horas	 e	 30	 minutos,	 estávamos	 em	 Porecatu,	 na	 casa	 de	 madeira	 de
meus	avós.	Todo	o	mundo	chorava,	mas	eu	estava	mais	curioso	do	que	qualquer
outra	coisa.	Meu	avô	catava	papelão	numa	carroça	puxada	por	cavalo.	Baltazar,
seu	cavalo	original,	havia	morrido	havia	um	ano,	e	estava	usando	um	substituto
do	qual	eu	não	soube	nem	nome	nem	cara.
Na	época,	acho	que	não	se	considerava	catar	papel	 trabalho	de	 indigente,	ou
pelo	menos	não	era	assim	que	eu	via	o	trabalho	do	meu	avô.	Ele	havia	saído	de
casa	naquela	manhã,	subiu	cem	metros	de	rua,	desceu	da	carroça,	sentou-se	na
calçada	e	morreu	de	infarto.	“Não	sofreu”,	consolavam-se.
Já	 encontramos	 o	 corpo	 na	 sala,	 no	 caixão.	 Havia	 uma	 espécie	 de	 sorriso
misterioso	em	seu	rosto	e	quatro	velas	enormes	em	cada	ponta.	As	mãos	muito
magras	tomavam	metade	de	seu	peito,	os	olhos	quase	querendo	se	abrir.
Os	 adultos	 sugeriram	 que	 eu	 fosse	 dormir,	 mas	 achei	 que	 seria	 falta	 de
coragem,	de	respeito.	Se	eu	já	havia	ficado	acordado	para	ver	o	Fogo	do	Céu,
por	que	não	honrar	meu	avô	com	minha	vigília?
Um	primo	metido	a	sabido	passava	a	mão	sobre	o	corpo,	dizendo	que	podia
sentir	 o	 espírito	 dele	 indo	 embora,	 uma	 aura.	 Pus	 minhas	 palmas	 a	 quinze
centímetros	 do	 corpo.	 Notei	 que	 sentia	 alguma	 coisa,	 um	 calor	 emanando.
Estava	em	dúvida...	Meu	avô	era	católico...	Será	que	esse	espírito	saindo	agora
estava	a	caminho	do	Céu?	Era	um	bom	velhinho,	meu	avô	Dom	Quixote	e	seu
cavalo	magro.	 Tinha	 de	 ser	 o	 Céu.	Mas,	 se	 minha	mãe	 não	 podia	 ir	 por	 ser
católica,	ele	também	não	poderia.



–	Deus,	será	que	tem	como	abrir	uma	exceção	para	o	meu	avô?
De	 tédio,	 acabei	 mexendo	 nas	 velas,	 derretendo	 na	 chama	 pedaços	 que	 se
desprendiam	e	devolvendo-os	à	chama.	Ficava	em	silêncio	quando	os	católicos
rezavam	suas	rezas	decoradas.
A	certa	altura,	o	corpo	vomitou	um	líquido	branco.	Isso	me	causou	uma	náusea
violenta,	 e	 corri	 até	 o	 banheiro	 ,	 sem	 o	 cuidado	 de	 tentar	 fazer	 parecer	 outra
coisa.	As	 tias	me	condenaram	com	o	olhar,	mas	não	 tinham	 forças	para	dizer
nada.
Mais	 rezas	 católicas	 de	 manhã,	 e	 o	 cortejo	 saiu	 da	 casa	 para	 atravessar	 a
cidade	 num	 carro,	 com	 uma	 multidão	 a	 pé,	 em	 volta.	 Meu	 avô	 era	 muito
conhecido,	por	causa	de	seu	 trabalho	–	pedia	papel	pela	cidade	 toda,	com	um
cavalo	tão	magro	e	velho	quanto	ele,	e	havia	conquistado	a	simpatia	geral.
Eu	não	iria	chorar	porque	o	choro	é	uma	coisa	irracional.	Afinal	de	contas,	a
morte	 é	 decidida	 por	Deus,	 em	 sua	 sabedoria	 infalível,	 ainda	 que	misteriosa.
Não	há	nada	mais	a	se	fazer,	e	–	é	de	esperar	–	o	morto	está	num	lugar	melhor.
O	 corpo	 é	 apenas	 matéria	 morta,	 a	 pessoa	 não	 está	 mais	 lá.	 Não	 existem
fantasmas,	apenas	demônios,	e	demônios	não	podem	nada	contra	quem	acredita.
Esses	rituais	não	faziam	sentido,	e	aquele	choro	era	inútil.
Nos	cem	metros	da	entrada	do	cemitério	à	cova,	o	povo	disputou	para	segurar
a	 alça	 de	 seu	 caixão.	O	 cemitério	 era	 de	 aspecto	 precário,	 covas	 de	 concreto
iguais,	 pintadas	 com	 cal	 branca,	 rosa	 e	 azul,	 algumas	 sem	 reboco,	 tristes
crucifixos	 e	 flores	 plásticas	 ilustrando	 as	 tumbas	 menos	 pobres.	 A	 meu	 avô
estava	reservada	uma	caixa	de	concreto	cru.
Os	 funcionários	 deixaram	 o	 caixão	 ao	 lado	 da	 vala,	 indicando	 que	 iriam
mostrar	 o	 corpo	 uma	 última	 vez.	 Tiraram	 a	 tampa,	 e	 ele	 ainda	 tinha	 aquele
sorriso	morto,	talvez	a	rir	de	nós,	travado	para	sempre	como	o	de	uma	estátua	de
cera.	 Cobriram	 novamente	 o	 caixão	 e	 começaram	 a	 apertar	 os	 parafusos,
selando	aquele	assunto	para	sempre.	Nessa	hora,	qualquer	pensamento	meu	foi
feito	mudo	pelos	choros.	Foram	tantos	que	acabei	não	resistindo,	e	chorei	junto.
Minha	 avó,	 no	 entanto,	 não	 deixou	 escorrer	 qualquer	 lágrima.	 “Adeus,	meu
velho.”

***

Minha	mãe	decidiu	ficar	uns	dias	para	consolar-se	com	a	avó.	Nos	dias	que	se



seguiram,	 decidi	 levar	 adiante	 meu	 desdém	 pela	 morte.	 Comecei	 a	 andar	 de
bicicleta	pelo	cemitério	de	Porecatu,	até	a	sepultura	de	meu	avô.	O	coveiro	me
mandou	sair	duas	vezes,	mas	nem	sempre	ele	estava	lá	para	ver.	Queria	provar
que	não	tinha	medo,	que	estava	protegido	por	Jesus	e	que	não	respeitava	medos
supersticiosos.	 Assim,	 também	 entrei	 lá	 quase	 chegando	 a	 noite,	 quando	 o
cemitério	estava	fechando,	depois	das	cinco.
No	 quarto	 onde	 eu	 dormia	 sozinho,	 sonhei	 que	 despencava	 sobre	 uma
sepultura	de	concreto	sem	cor,	idêntica	à	de	meu	avô	Eugênio.	E	a	seguir	caía
novamente	 sobre	 a	 mesma	 tumba,	 e	 infinitamente.	 Tive	 esse	 sonho	 por	 três
noites.
Não	voltei	 ao	 cemitério.	 Pelo	 visto,	meu	gesto	 de	 desafio	 não	 era	 apreciado
por	Deus.

***

Depois	 de	 declarar	 jihad	 à	 Escola	 Adventista,	 havia	 terminado	 1990
retornando	 ao	 Terezinha,	 a	 escola	 pública.	 Lá	 meus	 antigos	 amigos	 já	 não
gostavam	 muito	 de	 mim,	 porque	 eu	 havia	 virado	 um	 moleque	 de	 escola
particular,	 indo	e	vindo,	 sem	fidelidade	ao	grupo.	De	modo	que,	em	1991,	eu
mudaria	de	escola	pela	terceira	vez.
E	 mais	 uma	 vez	 fiz	 minha	 prece	 a	 Deus	 por	 adequação	 social.	 Havia
momentos	de	culpar	a	mim	mesmo,	como	já	vimos,	mas	às	vezes	eu	mudava	de
ideia	e	culpava	os	outros	por	não	ser	popular.	Na	quinta	série,	achei	que	a	escola
era	ruim;	na	sexta,	o	problema	foram	as	brigas	por	religião,	e	também	que	não
entendiam	uma	piada	com	alienígenas.
Cansado	 de	 minha	 instabilidade,	 meu	 pai	 decidiu	 não	 gastar	 mais	 dinheiro
comigo.	Fui	para	uma	escola	pública,	mas	que	era	considerada	das	melhores	da
cidade.	Aceitaram	a	transferência	por	causa	de	minhas	notas.

***

Davi	 descobriu	 novamente	 o	 caminho	 da	 igreja,	 e	 decidiu-se	 por	 uma
minúscula	congregação	com	um	nome	exótico,	como	 lhe	era	de	hábito:	 Igreja
Templo	 da	 Nova	 Jerusalém	 de	 Cristo,	 que	 ficava	 em	 São	 Paulo,	 no	 Rio
Pequeno.	 Deixei	 a	 Assembleia	 de	 Deus	 e	 o	 acompanhei.	 Não	 via	 nenhum
problema	 nisso,	 e	 estava	 meio	 cansado	 daquela	 burocracia	 de	 igreja	 grande,



onde	eu	não	podia	pregar.
O	pastor	da	ITNJC	era	um	homem	negro	e	atarracado,	com	óculos	 fundo	de
garrafa,	 e	 que	 usava	 ternos	 ensebados	 de	 assembleiano.	 Tinha	 uma	 Brasília
verde	e,	em	sua	cara	rasgada	de	rugas	secas	e	jeito	antiquado,	me	parecia	uma
Brasília	em	forma	de	pessoa.	Utilitário,	atrasado	e	sem	carisma,	mas	capaz	de
levá-lo	aonde	quisesse	chegar.
Enfim,	outra	 igreja	minúscula,	 sem	nenhum	 futuro.	Meu	pai	 tinha	gosto	por
ser	um	evangélico	indie.

***

Na	escola	nova,	 fiz	amigos.	No	começo,	era	 sempre	assim.	Levava	uns	dois
meses	para	as	coisas	começarem	a	ficar	esquisitas.
Fomos	 em	 uma	 excursão	 ao	 jardim	 zoológico,	 vimos	 formigas	 de	 acrílico,
tatus	 que	 brincavam	 com	 a	mochila	 que	 os	moleques	 esticavam	 até	 a	 jaula	 e
elefantes	sujos	de	areia.	Alguém	tinha	cerveja.	Era	um	moleque	loiro,	que	tinha
ficado	 meio	 que	 meu	 amigo	 –	 não	 muito,	 mas	 o	 suficiente	 para	 oferecer.
Tomamos	a	cerveja	atrás	do	ônibus.
Na	segunda-feira	seguinte,	fui	parar	na	sala	da	diretora.	Aos	meus	treze	anos,
pela	primeira	vez	na	vida,	estava	eu	no	papel	de	bandido	–	ir	para	a	diretoria	na
Adventista	tinha	sido	um	ato	de	fé.	E	o	que	eu	fiz	foi	saltar	para	o	lado	da	Lei:
denunciei	o	colega.
Cheguei	próximo	do	tear,	minha	mãe	parou	de	mexer	o	carrinho.
–	Mãe,	quero	mudar	de	escola.	Eles	não	gostam	de	mim.
Inês	 já	 sabia	 da	 cerveja	 porque	 teve	 de	 assinar	 os	 papéis	 da	 diretora,	 e	 não
havia	dito	nada	a	respeito	disso.	Contei	sobre	minha	conversa	com	a	diretora.
–	Você	foi	um	dedo-duro!
–	Mas	é	proibido	tomar	cerveja.	A	gente	é	de	menor.
–	Não	pode	entregar	os	colegas,	isso	é	traição.	Você	tá	errado!
–	A	diretora	está	lá	para	a	gente	obedecer,	não	é?	Ela	não	é	o	chefe?
–	 Você	 não	 entrega	 seus	 amigos.	 É	 muito	 pior	 que	 tomar	 cerveja	 e	 ir	 pra
diretoria.	E	você	vai	ficar	uma	semana	sem	video	game	por	causa	disso.
O	que	minha	mãe	dizia	era	como	se	devêssemos	conspirar	contra	a	diretora,
unir-nos	 contra	 ela	 –	 um	motim.	Não	 parecia	 certo,	 nem	 cristão.	 Por	 que	 ela
tentava	me	ensinar	aquilo?



***

Nem	 o	 colega	 nem	 o	 resto	 da	 classe	 me	 perdoaram.	 Minha	 mãe	 me
considerava	um	crápula.	Eu	era	gordo	e	 impopular,	detestava	 isso,	ainda	mais
era	motivo	de	piada	e	não	me	via	com	a	mínima	chance	com	as	meninas.	Nesses
dias,	 alguém	 na	 rua	 deu	 uma	 festa	 –	 festa	 de	 gente	 grande,	 sem	 bebidas
alcoólicas,	 mas	 com	 luz	 negra	 e	 discotecagem.	 Passei	 gel	 no	 cabelo,	 pus	 a
camisa	 por	 dentro	 da	 calça	 e	 fui	 lá.	 Por	 uns	 quarenta	 minutos,	 fiquei	 na
escuridão	 chamando	 as	moças	 para	 dançar,	 de	 um	 jeito	meio	 barroco:	 “Você
aceita	esta	dança?”.	Nos	filmes	era	assim	(talvez	os	filmes	errados).	As	bonitas
primeiro,	 então	 as	 feias.	Até	 o	 vexame	me	 dominar	 completamente	 e	 eu	 sair
sem	dizer	nada.

***

Eu	estava	ruim.	Para	mim	a	depressão	é	como	sujeira,	todo	o	seu	passado	de
erros	 colado	 à	 sua	pele	 como	embalagens	velhas,	 papéis	 e	poeira,	 um	 terreno
abandonado	onde	se	acumulam	coisas	que	ninguém	quer	mais.	Emanando	um
fedor	a	quem	puder	discernir,	de	culpa,	arrependimento,	fracasso.
Fomos	ao	culto	da	Nova	Jerusalém	de	Cristo.	Sentei-me	em	silêncio,	 falei	 a
Deus.	Falei	de	baixo,	humilhado,	desta	vez	não	como	um	amigo,	mas	como	um
serviçal	 que	 precisa	 dizer	 que	 causou	 um	acidente,	 pondo	 fogo	 à	 casa	 de	 seu
senhor.
Chegou	a	hora	de	o	pastor	impor	mãos	e	orar	por	mim,	meu	pai	e	as	outras	três
pessoas	que	iam	lá.	Pus-me	atrás	na	fila,	depois	de	meu	pai.
Cada	crente	são	levava	cerca	de	um	minuto	e	meio.	Eu	não	estava	são.	Sentia
algo	me	pegar	pelo	pescoço	–	não	quis	pensar	com	essas	palavras,	mas	acho	que
sabia	o	que	havia.	Em	breve,	eu	iria	saber.
Quando	o	pastor	tocou	minha	testa	para	orar,	tropecei	um	passo	atrás.	Não	caí,
mas	 desabei	 na	 diagonal	 até	 o	 banco	 de	 madeira	 ao	 lado.	 Ouvi	 a	 palavra
“satanás”	gritada	a	meu	ouvido.
–	Satanás,	saia	desta	criança,	ela	não	 te	pertence,	pertence	a	Jesus.	Você	não
tem	 o	 que	 fazer	 aí.	Vá	 embora,	 Exu.	 Satanás,	 saia!	 Em	 nome	 de	 Jesus	 eu	 te
ordeno.
Perfeitamente	consciente,	ouvi	cada	palavra	do	pastor,	cada	exortação	para	que



o	demônio	me	deixasse.	Não	conseguia	me	mover.	Tentava	levantar	os	braços,	e
eles	 não	 respondiam,	 nem	 as	 pernas,	 nem	 os	 olhos,	 nem	 os	 dedos	 das	mãos.
Foram	uns	dez	minutos	assim,	até	que	a	voz	se	acalmou,	passei	a	respirar	mais
devagar	e	me	vi	livre.
Levantei-me,	 são	 e	 crente,	 limpo.	 Desendiabrado,	 desdeprimido.	 Des-
hipnotizado,	diria	um	incrédulo	por	aí.10

***

A	prima	Irene,	que	viu	o	Diabo,	havia	dito	uma	verdade:	ela	conhecia	armas	e
drogas.	 Aos	 catorze	 anos,	 havia	 se	 tornado	 namorada	 de	 um	 traficante	 local.
Tentando	separá-los,	a	família	passou	a	receber	ameaças.	Com	a	ajuda	de	meu
pai,	todos	se	mudaram	para	Sumaré,	cidade	próxima	de	Campinas.
Isso	eram	más	notícias.	Mudamos	para	o	outro	lado	da	cidade,	na	casa-milagre
do	Jardim	Cipava,	a	que	havia	salvado	meu	pai	do	Plano	Collor.	Casa	essa	que
minha	mãe	 odiava	 profundamente.	 Éramos	 rebaixados	 de	 um	 bairro	 classe	B
para	um	classe	C.	Não	conhecíamos	ninguém.
No	 Rochdale,	 ouvíamos	 tiros	 na	 favela	 distante	 e	 éramos	 assaltados.	 No
Cipava,	ouvíamos	histórias	da	favela	próxima	e	ninguém	era	assaltado,	porque	o
traficante	local	protegia	a	todos	nós	–	assim	me	diziam.
A	 casa	 ficava	 abaixo	 do	nível	 da	 rua.	A	partir	 do	 portão,	 descia-se	 cerca	 de
meio	 metro	 num	 barranco	 inclinado	 de	 concreto	 batido	 áspero.	 Havia	 um
grande	quintal	sem	nada	exceto	capim,	barro,	um	pinheiro	e	a	tumba	do	filhote
de	cachorro	que	eu	havia	enterrado	com	meus	primos.
A	 casa	 era	 antiga,	 o	 chão	 de	 tacos	 soltos	 e	 azulejos	 vermelhos.	 Era	 mal-
iluminada	e	abafada,	com	janelas	de	madeira	gastas.	Como	acontece	em	casas
muito	 antigas,	 o	 lugar	mais	 feio	 de	 todos	 era	 o	 banheiro:	 azulejos	 ancestrais
partidos,	 louça	muito	 fora	 de	moda,	 fios	 aparecendo	 no	 chuveiro,	 válvula	 da
privada	que	parecia	prestes	 a	 estourar,	 gritando	 feito	monstro	pré-histórico	 ao
ser	acionada.
A	escola	no	Cipava	era	surpreendentemente	bem-equipada,	com	laboratórios	e
videocassete.	 Nos	 primeiros	 dias,	 parecia	 que	 eu	 estava	 me	 enturmando,
finalmente.	 Ajudou	 o	 fato	 de	 que	 conheciam	 minha	 família	 –	 a	 prima	 vida-
bandida	parecia	ter	sido	popular.
As	 pessoas	 sabiam	 da	 história	 de	 Irene	 com	 o	 traficante.	 Só	 o	 fim	 era



diferente:	em	vez	de	se	mudar	fugida	para	o	interior,	ela	havia	ficado	grávida	do
traficante	e	foi	arrastada	pela	avó	índia	até	uma	aldeia,	onde	a	criança	nasceu.
Achei	um	tanto	ofensivo.
Eu	também	achei	discutível	a	decisão	de	meu	pai	de	mudar	para	lá,	mas	ganhei
um	 quarto	 só	meu	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida.	 Assim,	 tive	 tempo	 de	 elaborar
histórias	com	amazonas	alienígenas.

***

Masturbação	é	assunto,	me	parece,	sem	consenso	entre	pentecostais.	Meu	avô
dizia	 ser	 só	 um	 fato	 incontornável	 da	 natureza.	 Outros	 pastores,	 talvez	 a
maioria,	comparam	masturbação	com	a	história	de	Onã,	que	foi	executado	por
Deus	por	desperdiçar	seu	sêmen,	conforme	o	livro	do	Gênesis:

8:	Então,	disse	Judá	a	Onã:	Possui	 a	mulher	de	 teu	 irmão,	cumpre	o	 levirato	e	suscita
descendência	 a	 teu	 irmão.	 9:	 Sabia,	 porém,	Onã,	 que	 o	 filho	 não	 seria	 tido	 por	 seu;	 e
todas	as	vezes	que	possuía	a	mulher	de	seu	 irmão	deixava	o	sêmen	cair	na	 terra,	para
não	 dar	 descendência	 a	 seu	 irmão.	 10:	 Isso,	 porém,	 que	 fazia,	 era	 mau	 perante	 o
SENHOR,	pelo	que	também	a	este	fez	morrer.

Essa	 interpretação,	 aliás,	 é	 também	 a	 da	 Igreja	 Católica	 e	 do	 cristianismo
conservador	 em	 geral.	 Mas	 o	 que	 Onã	 fez	 não	 foi	 masturbação,	 foi	 coito
interrompido	 –	 havia	 uma	 mulher	 ali	 –	 e	 uma	 ordem	 explícita	 para	 que	 ele
engravidasse	 essa	 mulher	 em	 particular.	 Além	 disso,	 é	 história	 do	 Velho
Testamento	 –	 nunca	 entendi	 isso	 de	 as	 pessoas	 escolherem	que	 leis	 seguir	 do
Velho	Testamento	como	quem	pinça	o	frango	à	passarinho	e	deixa	o	jiló	de	lado
num	bufê.	Ora,	ou	vale	ou	não	vale,	se	masturbação	é	proibida	pela	história	de
Onã,	 então	 também	 deveriam	 guardar	 o	 sábado,	 não	 comer	 carne	 de	 porco	 e
seguir	todas	as	demais	leis	do	judaísmo	ortodoxo.
Eu	 notava	 essa	 contradição	 já	 então,	 e	 nunca	 ficou	 claro	 para	mim	 isso	 do
Velho	 Testamento.	 Às	 vezes,	 encarava	 como	 um	 absurdo	 Deus	 considerar
pecado	 o	 instinto	 que	 Ele	 mesmo	 criou	 –	 seria	 como	 o	 espirro	 ser	 pecado.
Noutras	horas,	eu	decidia	virar	asceta	e	parar	com	a	masturbação,	mas	era	mais
uma	 forma	de	 tentar	 ser	menos	 carnal,	 de	 ser	mais	 um	 tanto	monge.	Quando
estava	num	momento	de	achar	que	era	pecado,	pedia	perdão	a	Deus,	mas	nunca
achei	 que	 fosse	 um	pecado	maior	 –	 não	 como	 roubar,	 usar	 drogas	 ou	mesmo
sexo	antes	do	casamento.	Era	mais	como	fazer	uma	piada	indevida	–	eu	fazia	o



tempo	inteiro.
“Pecado	menor”	não	queria	dizer	que,	se	Deus	resolvesse	acabar	com	o	mundo
bem	 na	 hora	 em	 que	 eu	 estivesse	 “em	 pecado”,	 estaria	 menos	 no	 Inferno.
Assim,	 primeiro	 eu	 imaginava	 minhas	 amazonas	 alienígenas,	 ou	 a	 moça	 da
escola	 da	 vez,	 ou	 as	 garotas	 do	 programa	 Cocktail	 do	 SBT	 (outro	 pecado
menor).11	Fazia	o	que	 tinha	de	 fazer	–	e	pedia	perdão	a	Deus	 trinta	 segundos
depois.	Vinte	minutos	a	seguir	começava	de	novo,	pedia	desculpas	novamente,	e
quem	sabe	fossem	quatro	vezes	numa	noite.

***

Eu	tinha	uma	visão	peculiar	sobre	o	sexo	entre	adultos.	Achava	que	sexo	era
para	 reprodução	 e	 quem	 o	 fazia	 por	 fazer	 era	 safado.	 Safado,	 ponto.	 Não
imaginava	que	casais	continuassem	a	fazer	sexo	depois	de	terem	tido	crianças.
Até	um	domingo	à	 tarde,	quando	abri	 sem	avisar	a	porta	do	quarto	de	meus
pais.	 Ali,	 uma	 coisa	 que	 nunca	 havia	 presenciado,	 mas	 imediatamente
reconhecível.	Fechei	a	porta	rapidinho,	mas	o	estrago	estava	feito.	Para	eles,	que
perderam	o	empenho	e	apareceram	na	sala	pouco	depois,	não	para	mim.	Havia
tido	uma	revelação	libertadora:	“Puxa,	então	não	são	só	os	safados!”.

***

Os	bullies	da	escola	do	Cipava,	que	ficava	a	um	quarteirão	de	casa,	vinham	da
favela.	Eram	repetentes,	beiravam	os	dezoito	anos	e	eram	um	tanto	sérios	até	–
não	faziam	piada,	mais	dominavam,	impediam	brigas	entre	os	outros.	No	fundo
nem	eram	bullies,	mas	uma	força	de	paz,	espécie	de	milícia	local.
Um	deles,	que	era	magro	e	bem	mais	alto	que	eu,	e	com	certeza	sabia	brigar
melhor,	ficou	curioso	com	isso	de	crente.	Perguntou	qual	o	nome	da	igreja	que
eu	frequentava.
Eu	 não	 queria	 dizer,	 mas,	 de	 certa	 forma,	 era	 obrigação	 cristã	 envergar
qualquer	nome	de	 congregação	que	me	 coubesse.	E	o	da	minha	não	 era	nada
abonador.	Disse,	quase	que	pondo	o	ar	para	dentro,	de	não	querer	dizer:
–	IgrejaTemploDaNovaJerusalémDeCristo.
–	Como	é?
–	Igreja...	Templo...	da	Nova	Jerusalém...	de	Cristo.
–	Rá-rá-rá-rá!...	Igreja	o	quê?	Que	é	isso?	Igreja	do	Deus	Mum-Rá?!



E	riu,	e	riram,	e	isso	foi	ficando	mais	alto.	Aquilo	já	não	era	mais	comigo,	era
com	 Deus.	 Alguém	 tinha	 de	 fazer	 algo	 a	 respeito	 daquilo,	 impedir	 aquela
blasfêmia.	Olhei	em	volta,	ninguém	parecia	ofendido.	A	missão	era	para	mim
mesmo.
–	Seu	corno!	Veado	do	caralho!	Filho	da	puta!	Você	vai	apanhar	na	saída!
–	Ei,	a	mãe	não!
–	Então	vem!
Fui	 segurado	 pelos	 braços,	 ele	 não	 veio.	 E	 reiterei	meus	 votos	 de	 cavaleiro
cruzado:
–	Você	vai	apanhar	na	saída,	palhaço	de	merda!
Na	aula	seguinte,	o	sujeito	mais	perigoso	da	8a	A	veio	me	pedir	desculpas.
Foi	assim	que	Jesus	me	ensinou	a	brigar.	(Ou	ensinou	a	ele	que	dar	surra	em
gordinho	crente	não	vale	a	pena.)

***

Deus	me	revelou	que	o	mundo	iria	acabar	naquela	noite.	Abri	minha	janela	e
vi	a	lua	sanguínea.	Aquilo	era	o	sinal.
Não	ouvi	vozes	em	minha	cabeça	–	isso	acontece	a	malucos,	não	com	profetas.
Havia	 a	 certeza	 de	 que	 aqueles	 pensamentos	 eram	 inspirados	 por	 Deus,	 uma
convicção	 que	 movia	 a	 si	 mesma,	 e	 cada	 pensamento	 profético	 inspirava	 o
próximo.	E	a	próxima	revelação	foi	subir	ao	telhado	para	ver	o	mundo	acabar.
Tentando	não	 fazer	barulho	e	 sem	acender	 lâmpadas,	peguei	uma	cadeira	na
cozinha.	Não	 quis,	 ou	 não	me	 senti	 tocado	 por	Deus	 a	 isso,	 ou	 sinceramente
achava	que	ririam	de	mim	se	tentasse	compartilhar	essa	profecia.	Fiz	a	cadeira
de	 escada	 e	 subi	 num	muro	 que	 dava	 acesso	 ao	 telhado.	 Como	 os	 ninjas	 do
caminho	da	igreja.
Em	movimentos	de	gato	(gordo),	deitei-me	sobre	as	telhas	de	barro	e	passei	a
olhar	a	lua	vermelha.

Eu	muito	agradeço,	Senhor,	por	ter	sido	escolhido	de	saber	a	hora	em	que	o	mundo	vai	acabar.	Há	mais
pessoas	 assim?	 Perdoe	 a	 tudo	 o	 que	 eu	 fiz	 de	 bobagens.	 Perdoe	 principalmente	meu	 orgulho,	minha
arrogância,	 acho	que	 isso	 é	meu	pior	 defeito.	E	obrigado	por	me	dar	 essa	 visão	 agora,	 ter	 essa	 honra
especial.	Aleluia!

O	 mundo	 acabar	 era	 uma	 coisa	 ótima.	 Ouviria	 as	 trombetas,	 seria
teletransportado	para	os	céus	com	todos	os	outros	crentes	do	mundo,	meu	pai,



meu	 irmão	 –	 talvez	 minha	 mãe.	 E	 então	 aconteciam	 as	 coisas	 bizarras	 do
Apocalipse.	Eu	 imaginava	que	a	Lua	 se	aproximava	da	Terra,	 e	ela	 realmente
parecia	ficar	maior	enquanto	a	olhava.
A	 noite	 ia,	 e	 eu	 sob	 o	 sereno	 dava	 aleluias	 mentais,	 olhando	 para	 cima,
esperando	o	massacre	glorioso	da	humanidade.	Tantas	aleluias	de	até	deixar	o
cérebro	rouco.
A	dúvida,	no	entanto,	se	insinuou	a	meus	ouvidos,	com	a	voz	que	só	podia	ser
de	 Satã.	 Talvez,	 dizia-me	 essa	 dúvida,	 a	 lua	 vermelha	 fosse	 só	 um	 fenômeno
natural.	 E,	 pensando	 melhor,	 eu	 já	 havia	 visto	 luas	 vermelhas	 muitas	 vezes
antes.	Fechei	a	boca	do	Diabo	com	hinos	em	pensamento,	mais	aleluias	e	outros
mantras.	Fui	para	o	outro	lado	do	telhado,	buscando	outros	sinais	no	céu.	Quem
sabe	um	meteoro.	Morreriam	os	ímpios	como	os	tiranossauros.
Às	três	da	manhã,	já	não	havia	cantoria	mental	capaz	de	suprimir	o	fato	de	que
continuaria	a	existir	um	mundo	ali	embaixo	do	telhado,	para	o	qual	eu	teria	de
descer	uma	hora.
Eram	quatro	horas,	parei	de	orar,	desci,	dormi.	Jamais	contei	essa	história	na
igreja.

***

Eu	tinha	amigos.	Ter	enfrentado	o	valentão	por	causa	da	igreja	fez	com	que	me
vissem	de	outra	forma.	Sabia	me	defender,	não	era	mais	um	saco	de	areia	pronto
a	 receber	abuso.	Eu	me	enturmei,	 comecei	 a	 fazer	o	que	 todo	o	mundo	 fazia.
Falava	 palavrão,	 desenhava	 caricaturas,	 fazia	 piadas	 sobre	 sexo,	 entrava	 em
pequenas	brigas.	Coisas,	evidentemente,	pelas	quais	eu	tinha	de	pedir	perdão	a
Jesus	na	hora	ou	ao	fim	do	dia,	e	a	lista	de	pecados	ficava	sempre	maior.
O	que	me	perturbava	naquilo	não	era	apenas	que	eu	estava	sendo	corrompido
pelas	 pessoas	 de	 fora	 da	 igreja...	 era	 que	 eu	 realmente	 estava	 tendo	 prazer
sincero	com	aquilo	tudo.
Havia	 um	moleque	 a	 quem	 chamavam	Mudinho.	 Era	 tão	 tímido	 que	 nunca
abria	a	boca	para	dizer	nada,	exceto	“presente”.
–	Ei,	Mudinho,	por	que	você	nunca	diz	nada?
Olhou	para	mim	como	se	eu	 tivesse	perguntado	sobre	um	melanoma	em	sua
testa,	mas	rapidamente	se	desviou.
–	Cara,	você	não	pode	ser	assim.	Assim,	ninguém	te	respeita.	Vamos	lá,	 fala



alguma	coisa!
Ele	apenas	sorriu	aparvalhado,	olhando	para	o	chão.
–	Que	 risada	 idiota	 é	 essa?	Meu,	 seja	 homem!	Eu	 tô	 te	 ofendendo!	Vamos,
levanta	daí,	diz	alguma	coisa!
–	...
–	Me	enfrenta,	cara!	Eu	vou	te	bater,	vai	ficar	aí	parado?!
A	 cara	 do	Mudinho	 parecia	 ferver,	mas	 ainda	 assim	 ele	 não	 se	movia.	Nem
olhava	para	mim.
–	Ei,	mongo!	Deixa	o	Mudinho	em	paz!	Cai	fora!
Era	um	dos	caras	da	favela,	e	havia	outros	dois	atrás.	Eu	me	afastei,	mais	de
medo	 do	 que	 de	 consciência.	 Foi	 só	 na	 aula	 que	 fui	 perceber	 o	 que	 estava
acontecendo:	agora,	eu	era	o	bully.
Tudo	aquilo	estava	errado.	Mas	por	que	então	eu	me	sentia,	pela	primeira	vez
desde	o	primário...	feliz?
No	fim	de	1991,	não	pedi	a	Deus	por	amigos.	Pedi	perdão	por	ser	normal.

***

Fomos	passar	o	Natal	 em	Curitiba.	Meu	avô	pastor	 agora	morava	 lá.	Estava
para	se	aposentar	e	não	tinha	mais	uma	igreja	própria	ou	casa	emprestada	pela
igreja.	Assim,	havia	sido	instalado	numa	casa	de	fundos,	alugada	pelas	tias.	Por
isso,	 talvez,	 o	 fim	 de	 ano	 foi	 mais	 informal.	 Na	 noite	 de	 Natal,	 houve
espumante.	 Importado,	 por	 conta	 da	 abertura	 de	 mercado	 do	 Collor.	 Como
antes,	bebi	o	que	os	adultos	não	beberam	e	tive	ressaca.
Ainda	tinha	um	vestígio	dessa	ressaca	quando	fui	tirado	da	cama	por	meu	pai,
às	sete	da	manhã	do	dia	27	de	dezembro.	Chovia	fino,	mas	a	avó	já	tinha	posto	à
mesa	 um	 café	 da	 manhã	 apressado,	 com	 algumas	 sobras	 do	 Natal.	 Ela	 iria
passar	uma	temporada	conosco	e	estava	ansiosa	para	sair.
Minha	mãe,	meu	irmão	e	eu	nos	acomodamos	na	caçamba,	a	avó	foi	na	frente,
com	meu	 pai.	 Ela	 e	 o	Beto	 iam	 sentados	 de	 costas	 para	 a	 cabine.	Caindo	 de
sono,	 eu	 me	 deitei	 do	 lado	 contrário,	 com	 a	 cabeça	 para	 a	 porta.	 Davi	 deu
partida	e	nos	pusemos	no	rumo	de	casa.
–	Fábio,	você	se	senta	para	cá.	Se	a	porta	abrir,	você	cai	na	estrada.
–	Depois,	mãe.
Talvez	por	sono,	ela	não	 tinha	energias	para	discutir	e	deitou-se	de	 lado.	Ou



talvez	 ainda	 fosse	 Deus	 escolhendo-a	 para	 morrer	 e	 meu	 irmão	 para	 ficar
paraplégico,	como	aconteceria	três	horas	depois.

7	Personagem	dos	desenhos	da	Warner,	um	gambá	francês	que	passava	os	episódios	perseguindo
furiosamente	uma	gata	que,	por	um	acidente	com	tinta,	parecia	a	ele	uma	gambá.

8	Almeida,	corrigida	e	revisada,	fiel	ao	texto	original	é	a	versão	que	usamos	neste	livro	para	as	citações
bíblicas.

9	João	2:13	Estando	próxima	a	Páscoa	dos	judeus,	subiu	Jesus	para	Jerusalém.	14	E	encontrou	no	templo	os
que	vendiam	bois,	ovelhas	e	pombas	e	também	os	cambistas	assentados;	15	tendo	feito	um	azorrague
[chicote]	de	cordas,	expulsou	todos	do	templo,	bem	como	as	ovelhas	e	os	bois,	derramou	pelo	chão	o
dinheiro	dos	cambistas,	virou	as	mesas.	16	e	disse	aos	que	vendiam	as	pombas:	Tirai	daqui	estas	coisas;	não
façais	da	casa	de	meu	Pai	casa	de	negócio.

10	Em	2008,	fiz	uma	matéria	sobre	hipnose	para	a	revista	Superinteressante.	Fui	hipnotizado	pelo
hipnólogo	televisivo	Fábio	Puentes	e	pelo	hipnoterapeuta	Bayard	Galvão.	Posso	dizer	que	o	“demônio”	hoje
me	parece	apenas	autossugestão.

11	Programa	erótico	apresentado	no	SBT	entre	1991	e	1992.	Era	uma	gincana	onde	os	convidados,	sempre
um	casal,	tinham	de	tirar	a	roupa	quando	perdiam.	Mas	a	maior	atração	eram	as	dançarinas,	que	tiravam	o
sutiã	a	cada	intervalo	comercial	e	faziam	um	striptease	quase	completo	no	fim	do	show.



COMO	DEIXEI	DE	SER	CRENTE	Nº	3:	tendência	à	confirmação

Em	1960,	 o	 psicólogo	 cognitivo	 Peter	Cathcart	Wason	 (1924-2003)	 aplicou	 um	 teste	 a
seus	alunos.	Wason	escreveu	a	seguinte	sequência	de	números:
2,	4,	6

A	 seguir,	 pediu	 aos	 alunos,	 um	 a	 um,	 que	 tentassem	 adivinhar	 a	 regra	 que	 ele	 havia
usado	para	criar	a	sequência.	Para	tentarem	descobrir,	poderiam	apresentar	ao	professor
sua	própria	sequência	de	 três	números,	e	ele	diria	então	se	a	sequência	estava	ou	não
correta.	 Os	 alunos	 podiam	 apresentar	 quantas	 sequências	 quisessem,	 e	 a	 qualquer
momento	 podiam	 tentar	 adivinhar	 a	 regra,	 mas	 Watson	 não	 responderia	 a	 qualquer
pergunta	em	outro	formato.
A	regra	do	2-4-6	era	muito	simples:	os	números	deveriam	estar	em	ordem	ascendente.

Wason	descobriu	que	era	muito	difícil	para	os	alunos	descobrirem	essa	regra.	Por	quê?
Porque	tentavam	resolver	o	problema	do	jeito	errado.
Os	alunos	de	Wason	criavam	sequências	que	confirmavam	as	teorias	que	eles	 tinham

em	mente.	Por	exemplo:

A	sequência	do	professor	é	2,	4,	6;
A	regra	é:	“números	em	ordem	crescente”;
O	aluno	acredita	que	a	regra	seja	“números	pares”;
O	aluno	apresenta	ao	professor	a	sequência	de	pares	12,	14,	16;
O	professor	diz	que	a	sequência	está	correta;
O	aluno	apresenta	sua	regra:	“números	pares”;
O	professor	diz	que	a	regra	está	incorreta.

Um	tanto	perplexo,	o	aluno	propõe	outra	sequência	da	mesma	forma	e	continua	a	errar.
Conhecer	 uma	 sequência	 correta	 que	 confirma	 uma	 teoria	 errada	 não	 faz	 avançar	 o
conhecimento.
No	 método	 científico,	 a	 melhor	 forma	 de	 estabelecer	 alguma	 coisa	 como	 verdade	 é

precisamente	testar	tudo	o	provaria	que	ela	é	mentira.	Por	exemplo:

A	sequência	do	professor	é	2,	4,	6;
A	regra	é:	“números	em	ordem	crescente”;
O	aluno	acredita	que	a	regra	seja	“números	pares”;
O	aluno	apresenta	ao	professor	a	sequência	de	ímpares	13,	15,	17;
O	professor	diz	que	a	sequência	está	correta;
O	aluno	sabe	que	a	regra	não	pode	ser	“números	pares”.

Dessa	maneira,	o	aluno	tem	um	exemplo	novo	para	ajudá-lo	a	pensar	no	que	não	havia
pensado	e	buscar	aquela	que	deve	ser	a	resposta	verdadeira.
Na	vida	real,	temos	muitas	“sequências	de	números”	para	testar,	mas	nenhum	professor

para	dizer	se	nossas	teorias	são	corretas	ou	falsas.	A	forma	científica	de	pensar	é	mais
produtiva,	 mas	 não	 é	 a	 maneira	 como	 as	 pessoas	 costumam	 resolver	 suas	 dúvidas.
Wason	chamou	a	tendência	humana	de	testar	as	próprias	crenças	por	meio	de	fatos	que
as	confirmam	de	“tendência	à	confirmação”	(confirmation	bias).
Tendemos	sempre	a	buscar	elementos	que	confirmem	nossas	crenças.	E	 isso	não	se

refere	 apenas	 às	 crenças	 religiosas,	 é	 um	 erro	 comum	 no	 trabalho	 de	 jornalistas,
escritores,	filósofos,	teóricos	da	política	e	até	mesmo	cientistas.	Os	melhores	pensadores



são	aqueles	que	buscam	responder	às	objeções	a	suas	ideias	antes	que	os	adversários	o
façam.
Quando	eu	subi	até	o	telhado,	só	enxerguei	aquilo	que	confirmava	as	minhas	crenças	e

literalmente	 demonizei	 a	 dúvida.	 Quando	 alguém	 acredita	 que	 aconteceu	 um	 milagre,
tende	a	desconsiderar	as	possibilidades	que	negam	isso.
Vamos	 supor,	 por	 exemplo,	 que	 alguém	 receba	 um	 diagnóstico	 mortal	 do	 médico.

Desesperada,	 essa	 pessoa	 vai	 à	 igreja,	 faz	 orações	 e	 recebe	 imposição	 de	mãos.	 Dias
depois,	recebe	a	notícia	de	que	o	câncer	recuou.	“Milagre”,	os	crentes	concluem,	o	que
mais	 pode	 ser?	 Ninguém	 se	 lembra	 nessas	 horas	 de	 averiguar	 se	 o	 doente	 fazia
quimioterapia.	 Que	 o	 câncer	 talvez	 volte	 dali	 a	 dois	 anos.	 Ou	 que	 há	 muitos	 doentes
desenganados	 que	 também	 se	 curam	 sem	 nunca	 ter	 visto	 um	 pastor.	 Diagnósticos
médicos	não	são	profecias,	afinal.
Se	 você	 já	 se	 pegou	 fazendo	 isso,	 não	 é	 necessariamente	 um	 fanático	 religioso,	 só

pensa	como	todo	o	mundo.	Isso	pode	ser	comum,	mas	ainda	assim	nos	leva	a	confirmar
os	próprios	erros	e	insistir	em	más	ideias.



PARTE	3:	CHORO	E	RANGER	DE	DENTES

Há	tempo	de	nascer	e	tempo	de	morrer;	tempo	de	plantar	e	tempo	de	arrancar
o	que	se	plantou;	tempo	de	matar	e	tempo	de	curar;	tempo	de	derribar	e	tempo
de	edificar.
(Eclesiastes,	3:1-2)

COM	 O	 IMPACTO,	 SOU	 LANÇADO	 do	 sono	 a	 um	 acidente	 de	 trânsito.	Atirado	 do
colchão	 para	 a	 frente,	 dando	 de	 nariz	 contra	 meu	 próprio	 joelho	 direito,
rebatendo	 para	 trás	 desacordado.	 A	 próxima	 cena	 é	 a	 caçamba	 da	 Saveiro
branca	se	afastando,	marcas	de	sangue	de	meu	irmão	e	minha	mãe	estalada	na
parede,	 feito	 insetos	pisados,	na	 lataria	branca	como	azulejos	de	um	açougue.
Ouço	vozes	dos	enfermeiros	me	puxando	para	fora	numa	maca	e	grito	não	sei	o
que	nem	por	quê.	Apago	outra	vez.	Então,	estou	numa	cama	de	hospital,	meu
pai	 em	 pé	 ao	 lado,	 com	 um	 olho	 roxo,	 cortes	 pequenos	 no	 rosto	 e	 pequenos
curativos,	quase	como	aqueles	pedacinhos	de	papel	higiênico	que	ele	grudava
na	 cara	 quando	 fazia	 a	 barba	 errado.	Como	 se	 ele	 tivesse	 passado	 a	 gilete	 na
testa	e	no	nariz.
“Acidente”,	lembro	de	ter	escutado	dele.	Perguntei	de	minha	mãe.	Ouvi	outra
sequência:	“Outro	carro”,	“chuva”,	“derrapou”,	“dei	na	porta”,	“a	vó	está	bem”,
“você	está	bem”.
–	Pai,	e	a	mãe?
–	A	mãe	está...	muito	mal.
–	Mal?
–	Na...	na	UTI.	Mas	muito	ruim.	Tanto	que	é	melhor	você	não	orar	por	ela.	Ore
por	seu	irmão.	Não	tem	mais	o	que	se	fazer	por	ela.
Da	 expressão	 de	meu	 pai,	 desolada,	 vaga	 e	 remendada,	 não	 conseguia	 tirar
mais	sentido	que	de	sua	frase	absurda.	Como	assim	estava	tão	mal	que	o	Deus
onipotente	não	podia	resolver?
–	 Tiraram	 chapas	 de	 você.	 O	 médico	 falou	 que	 não	 quebrou	 nada.	 Vamos
embora.



Estava	escuro,	chovia	fino.	Meu	tio	Domingos	esperava	a	gente	em	seu	Monza
preto,	e	me	enfiaram	no	banco	de	trás.	Íamos	para	Curitiba,	não	para	casa.
Vi	pelo	retrovisor	como	estava	minha	cara.	Meu	nariz	não	tinha	mais	ponte,	a
parte	de	cima	era	uma	superfície	roxa	e	inflada	unida	à	testa,	da	qual	partiam	os
dois	olhos.	Parecia	aquele	personagem	do	filme	Marcas	do	destino,12	o	filho	da
Cher,	 que	 tinha	 a	 cara	 deformada,	 tinha	 “leonismo”.	 Sentia	 tudo	 rangendo	 e
deslocado	em	mim.
Meu	 irmão	 viajava	 de	 ambulância,	 disseram.	 Puseram	 para	 tocar	 no	 rádio
música	gospel.	Alegre,	roqueirinha,	meio	besta.

***

O	 nosso	 Deus,	 fazíamos	 questão	 de	 lembrar	 o	 tempo	 todo,	 não	 era	 o	 Deus
discreto	dos	outros	cristãos,	o	dos	milagres	raros,	lendários.	O	nosso	Deus	era	o
Deus	 vivo,	 o	 que	 faz	 milagres	 a	 qualquer	 um	 que	 tenha	 fé;	 milagres,	 aliás,
proporcionais	a	essa	fé.	O	que	era	isso	de	dizer	que	minha	mãe	estava	tão	ruim
que	Deus	 não	 podia	 fazer	 nada	 por	 ela?	Deus	 não	 era	mais	 onipotente?	Ora,
mesmo	se	ela	estivesse	morta,	Deus	ressuscitaria	pessoas	mesmo	hoje	em	dia,
não	é?	Não	era	o	que	eu	havia	ouvido	no	testemunho	do	disco	da	casa	de	meu
avô?

Deus...	eu	não	sei	o	que	minha	mãe	tem.	Mas,	se	alguém	tem	de	ir,	leve	a	mim,	não	a	ela.	Ela	não	tem	fé,
ela	não	está	pronta...	Leve	a	mim,	que	vou	para	o	Céu,	Senhor,	mas	não	minha	mãe.

O	tio	tentava	desviar	o	assunto,	falar	de	coisas	que	achava	engraçadas,	coisas
que	 não	 faço	 a	menor	 ideia	 de	 quais	 eram.	 Eu	 não	 respondia.	 “Que	 filho	 da
puta,	 fazendo	 piada	 agora”,	 pensei	 então,	 mas	 não	 posso	 culpá-lo.	 Ninguém
sabe	 o	 que	 fazer	 numa	 situação	 dessas.	Não	 respondia	 nem	 às	 coisas	 nem	 às
músicas.	Levamos	quatro	horas	até	Curitiba.	Fomos	para	o	apartamento	do	tio
Domingos,	e	fui	recebido	por	sua	esposa,	tia	Marta,	que	me	abraçou	chorosa,	e
a	filha	adolescente	Mariana,	que	não	tinha	muitas	palavras.
–	O	que	vocês	sabem	da	minha	mãe?	Ela	morreu?
–	Sua	mãe	não	morreu...	mas	não	precisa	mais	orar	por	ela.
Minha	 mãe	 estava	 o	 quê?	 Espalhada	 em	 pedacinhos	 distantes	 demais	 para
Deus	juntar?
Tia	Marta	tem	três	filhos,	e	o	rapaz,	César,	havia	se	mudado	para	os	Estados



Unidos,	morar	com	a	família	do	 tio	nadir.	Assim,	puseram-me	no	quarto	dele,
com	suas	coisas	paradas	havia	dois	anos.	Era	meio	cedo	ainda,	mas,	com	dores
no	corpo	todo,	aceitei.
Tentei	de	novo	o	pacto	com	Deus.	Orando	até	cair	de	sono,	na	quase	convicção
de	que	talvez	eu	nunca	mais	acordasse	–	se	Deus	fosse	generoso	e	aceitasse	um
contrato	comigo.	Assim	falei	a	Ele:

Deus,	 se	 ela	 já	 estiver	 morta,	 o	 Senhor	 pode	 ressuscitar	 minha	 mãe.	 Então
estou	me	oferecendo.	Eu,	mas	não	minha	mãe.	Aceite	meu	sacrifício,	Senhor.
Minha	mãe	não	vai	para	o	Céu,	mas	eu	vou.	Por	isso	eu	me	entrego,	então.
Mate	a	mim,	Deus,	não	a	ela.	Assim	eu	Lhe	 imploro,	Senhor.	A	mim,	não	a
ela.	Leve	a	mim,	Senhor.
Mas	não	minha	mãe.

***

Às	oito	da	manhã,	tia	Marta	veio	me	acordar.
–	Como	está	minha	mãe?
–	Sua	mãe	não	resistiu.	Ela	está	morta.
–	...
Tia	Marta	não	esperou	eu	chorar,	ela	chorou	e	me	abraçou,	engolfando-me.	Eu
já	então	não	chorava,	rangia	os	dentes.	Ainda	hoje,	só	choro	por	porcaria,	de	ver
comercial	de	margarina.	Nunca	pelo	que	devia.
–	Ela	quebrou	o	pescoço	e	morreu	na	hora.	Estava	morta	desde	ontem,	quando
você	acordou	no	hospital.
–	Vocês	mentiram!
–	 Foi	 pra	 não	 te	 assustar,	 você	 tinha	 acordado	 no	 hospital.	 Ao	 dizer	 “não
adianta	orar”	pensamos	que	você	ia	entender.
–	...
–	Nós	vamos	para	o	cemitério,	se	arrume.
Não	 era	 caso	 perdido	 ainda.	 Eu	 insistia	 em	meu	 contrato,	 eles	 tinham	 a	 fé
fraca.	 Mas	 não	 disse	 a	 ninguém	 que	 estava	 esperando	 que	 minha	 mãe
ressuscitasse.	Não	disse	a	ninguém	o	que	pretendia.	Era	uma	aposta	solitária.
Fui	posto	no	mesmo	Monza,	e	o	tio	Domingos	ia	dirigindo	com	comentários
tolos,	tentando	me	animar.	Não	ouvia	o	que	ele	falava.



Era	 meia	 cidade	 a	 atravessar	 até	 o	 cemitério,	 que	 fica	 ao	 lado	 do	 parque
Barigui.	Curitiba	tem	bons	indicadores	sociais,	mas	também	uma	certa	tristeza
peculiar,	capturada	por	Dalton	Trevisan.	É	um	lugar	que,	mesmo	depois	de	um
mês	 de	 seca,	 sempre	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 acabou	 de	 sair	 de	 uma	 chuva.
Passávamos	pelos	prédios	coloridos,	as	casinhas	de	boneca,	em	cores	berrantes
e	erradas,	os	pinheiros	todos,	os	ônibus	de	brinquedo.	Em	Curitiba,	tudo	é	limpo
e	colorido,	e	ainda	é	assim,	como	se	as	pessoas	estivessem	sempre	a	um	palmo
de	estarem	realmente	vivas.13	Aqueles	prédios	coloridos	como	uma	prateleira	de
doces	exalavam	uma	tristeza	impenetrável.

***

O	Cemitério	Parque	Iguaçu	não	é	daqueles	com	lápides	e	mausoléus,	mas	um
gramado	 com	 placas	 douradas.	 Ideia	 detestável.	 Meu	 avô	 Eugênio	 havia
ganhado	uma	pilha	de	concreto	quadrada	sobre	si	–	feia	que	seja,	ainda	assim	é
um	monumento	a	ele,	algo	a	sinalizar	a	lembrança	que	temos	dele,	que	não	foi
uma	estatística,	um	registro,	uma	entrada	num	banco	de	dados.	Mesmo	aquelas
pilhas	de	pedras	vistas	em	filmes	de	 faroeste	 têm	mais	dignidade	do	que	uma
placa.
Num	cemitério	assim,	tudo	é	calculado	para	distanciar	a	ideia	de	morte.	Como
tentar	disfarçar	com	canteirinhos	de	 flores	o	 fato	de	você	estar	andando	sobre
uma	cidade	de	carcaças.	Coisa	para	quem	tem	necessidade	de	eufemismos.	Mas
a	 família	 evangélica	 tem	 fobia	 a	 crucifixos,	 imagens	 e	 outros	 componentes
comuns	em	cemitérios	católicos	–	então	considera	aquela	repartição	pública	de
mortos	uma	forma	superior	de	cemitério.
É	claro	que,	aos	treze	anos,	não	havia	chegado	ainda	a	essas	conclusões.	Mas
havia	algo	de	que	não	gostava	mesmo	então.

***

No	 estacionamento	 do	 cemitério,	 encontrei	 meu	 tio	 Pedro,	 irmão	 de	 minha
mãe.	 Deixaram-me	 no	 carro	 dele,	 que	 também	 era	 um	 Monza,	 para	 tomar
coragem	antes	de	 ir	 ver	o	 corpo.	Ele	 e	muitas	 tias	me	deram	os	pêsames,	me
ofereceram	um	biscoito,	um	palmier.
Uma	 tia	abriu	o	porta-malas	do	carro	do	 tio	Pedro	e	 tirou	velas	compridas	e
brancas,	como	aquelas	com	que	eu	havia	brincado	no	velório	de	meu	avô.



–	Coloquem	de	volta.
–	Mas	por	quê?
–	 Ela	 era	 evangélica,	 batizada	 e	 vai	 ter	 um	 velório	 evangélico.	 Em	 velório
evangélico	não	se	usam	velas.
Ouvi	o	porta-malas	bater	atrás	de	mim.	Ninguém	falou	mais	em	velas.
Injusto,	inútil	e	mal-educado...	Velas	podem	não	ser	costume	evangélico,	mas
não	são	proibidas	na	Bíblia,	como	são	as	imagens.	Não	são	nenhum	pecado.
E	 foi	 assim	 esse	 velório	 só	 de	 um	 corpo	 e	 pessoas,	 numa	 sala	 com	 pintura
bege,	 lisa,	 sem	qualquer	 decoração,	 sem	coroa	de	 flores,	 sem	velas.	Como	 se
estivéssemos	 ainda	 num	 hospital,	 um	 procedimento	 limpo,	 vazio,	 quase
científico.	 Sentei-me	 no	 banco	 de	 madeira	 no	 canto,	 tentando	 evitar	 olhar	 o
corpo.	Preferia	me	lembrar	dela	viva,	foi	o	que	botei	na	minha	cabeça.	Esperei.
Não	faço	a	menor	ideia	do	que	me	disseram,	e	falaram	muito.	Ainda	tinha	uma
esperança,	a	cada	minuto	mais	tênue,	de	que,	pela	graça	de	minhas	orações,	ela
se	levantaria	dali,	em	meio	a	todo	o	mundo.	Havia	uma	mesinha	com	café	preto,
e	eu	tomei.
Um	pastor	 surgiu	e	preparou-se	para	orar	por	 ela.	Então,	 eu	me	pus	de	pé	e
pegamos	nas	mãos	uns	dos	outros,	e	não	pude	deixar	de	olhar.	Ela	parecia	uma
noiva,	 mas	 a	 cabeça	 estava	 enrolada	 por	 gaze	 na	 parte	 de	 cima	 e	 de	 trás,
evitando	vazar	seu	cérebro	pelos	ossos	abertos.	Também	havia	flores	brancas.
O	pastor	fez	como	todos	os	pastores	fazem,	lembrou-nos	de	que	havia	um	lado
positivo	naquela	desgraça	toda.
–	Meus	 caros,	 este	 é	 um	momento	 de	 profunda	 tristeza.	 É	 um	 choque	 para
todos	nós,	inesperado,	uma	mãe	de	duas	crianças	que	se	vai	com	saúde,	jovem
ainda.
Mas	gostaria	de	lembrar	duas	coisas.	A	primeira	é	que	Deus	às	vezes	impõe	a
nós	provas	de	fé,	e	dessas	provações	é	que	podemos	sair	vitoriosos,	com	nossa
fé	fortalecida.	Deus	tem	razões	que	talvez	possamos	não	entender	agora,	talvez
não	amanhã,	talvez	nunca,	mas	o	que	faz	é	sempre	o	melhor.	E	o	segundo	é	que
Inês,	que	aceitou	a	Jesus	como	seu	Salvador	em	seus	últimos	anos,	está	agora
num	lugar	melhor,	com	Ele,	em	sua	glória.	Para	quem	não	tem	fé	isto	é	o	fim,
mas	 nós	 cremos	 que	 é	 um	 começo.	 O	 fim	 do	 sofrimento	 deste	 mundo,	 e	 o
começo	da	vida	verdadeira	de	glória.	Oh,	glória!	Oremos.
Senhor,	entendemos	este	como	um	momento	de	tribulação,	mas	dê-nos	fé	para



vencê-lo.	Dê-nos	forças	para	superar	a	dor,	perseverar,	vencer	os	tempos	difíceis
que	sua	falta	trará.	Abençoa	os	que	ficam,	o	Fábio,	o	Davi,	e	alcança	ao	Beto	no
hospital	e	leve	a	ele	a	cura,	o	milagre.	Ajuda-nos	também	a	compreender.	Aceita
Tua	serva	que	agora	não	está	mais	entre	nós,	em	nome	de	Jesus,	amém.
Vamos	cantar	um	hino...

Mais	perto	quero	estar,
Meu	Deus,	de	Ti!
Ainda	que	seja	a	dor
Que	me	una	a	Ti,
Sempre	hei	de	suplicar
Mais	perto	quero	estar,
meu	Deus,	de	Ti!

Andando	triste	aqui
na	solidão
Paz	e	descanso	a	mim
Teus	braços	dão
Nas	trevas	vou	sonhar
Mais	perto	quero	estar,
meu	Deus,	de	Ti!

Minh’alma	cantará	a	Ti,	Senhor!
E	em	Betel	alçará
padrão	de	Amor,
Eu	sempre	hei	de	rogar
Mais	perto	quero	estar,
meu	Deus,	de	Ti!

E	quando	Cristo,	enfim,
me	vier	chamar,
Nos	céus,	com	serafins
irei	morar
Então	me	alegrarei
Perto	de	Ti,	meu	Rei,
Perto	de	Ti,	meu	Rei,



Meu	Deus,	de	Ti!

–	O	caixão	não	vai	ser	aberto	novamente	na	sepultura.	Então,	quem	quiser	ver
a	Inês	uma	última	vez,	que	veja	agora.
Não	 a	 vi,	 nem	 chorei	 até	 então,	 rangi	 os	 dentes.	 À	 minha	 volta,	 todos	 se
decompunham	feito	papel	molhado.	Minha	avó,	Joana,	como	no	enterro	de	seu
marido,	também	não	chorou	a	morte	de	sua	filha.
E	 caminhamos	uns	 duzentos	metros	 até	 onde	 havia	 uma	 árvore	 jovem	e	 um
buraco	com	retângulos	de	grama	ao	lado,	retirados	com	precisão	e	empilhados,
mais	 um	 monte	 de	 utensílios	 de	 jardim	 expostos	 e	 uns	 quatro	 coveiros
uniformizados	da	equipe	do	cemitério,	abominavelmente	profissionais.	Eu	ainda
a	imaginava	batendo	na	tampa,	acordando	pelo	milagre	de	Deus.

Senhor,	por	favor...	o	tempo	está	acabando.	Isso	não	pode,	não	pode	ser	assim.
Leva	a	mim,	não	a	ela.	Senhor,	leva	a	mim!

Processaram	 –	 essa	 é	 a	 palavra	 para	 o	 que	 fizeram,	 como	 numa	 rotina
industrial	 –	 o	 corpo	 de	minha	mãe	 em	minutos.	Não	 houve	 pá	 de	 cal,	 ritual,
nada.	 Apenas	 mais	 um	 discurso,	 oração	 e	 canções	 redundantes,	 em	 uns	 três
minutos,	 sob	 o	 olhar	 impaciente	 dos	 profissionais.	 Usando	 cordas,	 agilmente
desceram	 o	 caixão	 para	 uma	 caixa	 de	 cimento	 enterrada	 no	 solo.	 Cobriram
então	o	compartimento	com	placas	de	concreto	e	jogaram	cimento	para	fechar
as	frestas	entre	o	caixão	e	o	exterior,	de	forma	que	minha	mãe	não	infectasse	o
ar	nem	sujasse	a	roupa	de	ninguém.
Entraria	minha	mãe	para	a	eternidade	como	o	sepulcro	1096B.	Demos-lhe	as
costas,	nunca	mais.

***

Eu	não	tinha	certeza	se	aquilo	não	era	um	pesadelo.	Viver	então	tinha	aquela
consistência	gelatinosa	pela	qual	flutuam	os	sonhos.	Não	podia	ser	verdade.	Se
fosse,	 agora	 seria	 inconveniente	 Deus	 ressuscitar	 minha	 mãe,	 concretada	 lá
embaixo.	Restava	voltar	no	tempo,	como	o	Super-homem	no	filme,	girando	em
torno	da	Terra,	para	antes	de	Lois	Lane	estar	morta.14	Eu	não	podia	acordar	três
dias	 antes?	 Voltar	 no	 tempo	 não	 é	 um	 milagre	 aceitável?	 Pedia	 a	 Deus	 que
voltasse	no	tempo.	Por	meses	iria	pedir	isso.



Mas	um	evangélico	experiente	deve	ter	um	Plano	B,	porque	Deus	é	manhoso
com	isso	de	milagres	e	vive	testando	nossa	fé	fazendo	exatamente	o	que	a	gente
não	quer.	Alienação	absoluta	era	o	plano.	Não	chorei	então,	não	iria	chorar.	O
que	não	pode	ser	resolvido,	resolvido	está.
Foi	assim	que,	três	horas	depois	de	enterrar	minha	mãe,	decidi	viajar	no	ano-
novo.	Pedi	para	ir	junto	com	um	tio	que	estava	saindo	de	viagem	para	Santos.
Não	foi	má	ideia.
Meu	 tio	Levi	é	das	pessoas	mais	decididamente	dignas	que	aparecerão	nesta
narrativa.	Um	cabo	do	exército	que	 trabalhou	a	vida	 toda	na	cozinha,	 rebelde
demais	para	subir.	Na	época	da	ditadura	militar,	deixou	uma	cesta	de	ano-novo
na	 cela	 dos	 presos	 políticos.	 Seu	 filho,	 Carlos,	 então	 era	 ainda	 fruto	 da
excessiva	tolerância	do	pai,	um	playboy	mimado,	viciado	e	encrenqueiro.	Carlos
se	tornaria	pastor.
Fomos	eu,	tio	Levi	e	Carlos	para	Santos,	onde	viviam	seus	parentes	que	eu	não
fazia	a	mínima	ideia	de	quem	eram.	O	tio	era	agregado,	casado	com	minha	tia
Dulce,	irmã	de	meu	pai.
Os	parentes	do	 tio	Levi	eram	ricos.	Conheci	de	primeira	mão	 tâmaras	secas,
caju	 fresco,	broto	de	 feijão,	os	prédios	 tortos	de	Santos	e	o	Game	Boy.	Triste
Game	Boy	preto-e-branco,	onde	o	único	jogo	que	funcionava	era	Tetris,	blocos
insensíveis	 caindo	 do	 céu	 soviético,	 construindo	 coisas	 para	 serem	 apagadas,
numa	tarefa	infinita	e	sem	sentido.
A	ideia	da	viagem	era	não	pensar	em	nada.	Mas	às	vezes	era	atingido	com	o
raio,	o	dedo	de	Deus,	pela	consciência	da	coisa.	E	chorava,	berrava	por	dentro.
Então	 os	 adultos,	 atrapalhados,	 tentavam	me	 consolar	 sem	 ter	 qualquer	 coisa
que	dizer.	Era	injusto	pedir	a	eles	que	tivessem.
Assim,	o	inferno	causado	por	Deus	vinha	e	voltava.
Foi	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 passei	 a	 virada	 do	 ano	 na	 praia.	 Boaiavam
barquinhos,	 flores	 e	 outras	 porcarias	 para	 Iemanjá.	 Eu	 sabia	 que	 aquilo	 era,
tecnicamente,	coisa	do	Demônio,	mas	havia	um	demônio	maior	dentro	de	mim.
Dane-se	Iemanjá.	Feliz	1992,	aos	macumbeiros	também.

***

O	 tempo	 não	 ia	 andar	 para	 trás.	Meu	 irmão	 estava	 no	 hospital,	 acamado,	 já
com	menos	risco	de	morte.	Em	15	de	janeiro,	fiz	catorze	anos,	ganhei	um	bolo



na	casa	de	minha	tia	em	Curitiba.	Não	sei	que	gosto	tinha.
Meu	irmão	havia	amassado	a	medula	espinhal,	o	que,	diziam,	não	dava	uma
certeza	 absoluta	 de	 que	 ele	 nunca	 mais	 iria	 andar,	 diferentemente	 de	 se	 ele
tivesse	partido	a	coluna	em	duas.
Depois	 de	 um	mês	 e	meio	 de	 internação,	 fui	 visitá-lo	 pela	 primeira	 vez	 no
Hospital	 Evangélico	 de	 Curitiba.	 Com	 um	 parente	 agregado	 na	 gerência	 do
hospital,	 haviam	conseguido	um	quarto	particular	para	 ele.	Um	quarto	branco
como	qualquer	outro,	com	um	sofá	preto,	sobre	o	qual,	jogadas,	havia	roupas	de
pessoas	da	família,	que	faziam	vigília	por	lá	o	tempo	todo.
Ele	 ficava	deitado	numa	cama	bem	alta,	 travada	na	mesma	posição,	e	estava
com	 pontos	 enormes	 na	 barriga,	 meio	 inchada,	 como	 se	 fosse	 um	 morto	 no
necrotério.	Já	então	haviam	aparecido	as	escaras,	que	são	uma	espécie	de	vala
que	se	abre	na	carne	da	pessoa	acamada,	como	na	 terra	após	a	 tempestade,	às
vezes	dando	pra	ver	até	os	ossos.	Por	causa	das	escaras	e	da	incontinência,	ele
cheirava	a	carne	crua	e	urina.	Esse	seria	seu	cheiro	dali	por	diante.
Estava	 num	humor	 terrível,	 nem	 disse	 oi	 para	mim.	 Perguntei	 como	 estava,
resmungou	qualquer	coisa	que	não	entendi.	Como	a	cabeça	não	respondia,	 fui
mexer	com	a	outra	ponta.	Cutuquei	o	pé	dele,	e	o	pé	se	retraiu.
–	Mas	como	assim	você	não	sente	nada?	Seu	pé	mexeu!
O	médico	se	desencostou	da	parede	para	dizer:
–	É	um	reflexo.	Não	passa	pela	medula.
–	Então	não	significa	nada?
–	Para	com	essa	conversa!	–	queixou-se	o	Beto,	da	outra	ponta	do	pé.
–	Você	tentou	tudo,	não	mexe	mesmo?	Ah,	você	tá	fingindo...
–	Sai	daqui,	seu	moleque!
Os	adultos	trocaram	olhares,	e	eu	saí	por	conta	própria,	antes	que	decidissem	o
que	fazer.

***

Meu	 irmão	permaneceu	 internado,	 e	voltamos	eu	e	meu	pai	para	São	Paulo,
para	a	vida,	a	casa	mal-assombrada	do	pinheiro,	o	jardim	vazio	e	o	cemitério	de
cachorros.	 Seguindo	 meu	 plano	 de	 esquecimento,	 eu	 não	 pensava	 em	 nada.
Deus	quis	aquilo,	eu	não	O	desafiaria	ficando	triste.
As	 aulas	 começaram,	 eu	 tinha	 amigos	 do	 ano	 anterior	 e	meu	 nariz	 já	 havia



quase	 sarado.	 Não	 corria	 mais	 o	 risco	 de	 virar	 o	 monstro	 do	 filme	 da	 Cher.
Contei	 minha	 história,	 e	 eles	 se	 mostraram	 condoídos,	 indagavam	 como	 eu
aguentava	aquilo.	Ora,	eu	dizia,	o	que	a	gente	faz	é	ir	adiante	e	esquecer.
Ninguém	 ia	 para	 a	 igreja.	 Não	 havia	 o	 que	 dizer	 a	 Deus,	 e	 Ele	 já	 havia
mostrado	o	que	queria	para	nós	naquele	momento.	Falava-se	demais	em	morte
por	lá.
Talvez	 porque	 estivessem	 com	 pena	 de	 mim,	 talvez	 porque	 eu	 fazia	 um
esforço	 imenso	para	 não	mostrar	 nenhum	abalo,	 a	 ponto	 de	me	 convencer	 de
que	estava	feliz;	continuei	a	me	sentir	entrosado,	com	uma	vida	social	normal.
Eu	 e	 os	 moleques	 andávamos	 de	 bicicleta,	 jogávamos	 video	 game,	 fazíamos
partidas	de	vôlei	e	queimada	em	frente	de	casa.	Falávamos	das	moças.
A	vida	é	boa	quando	não	se	pensa	nela.	Isso	é	o	que	eu	teria	aprendido	a	partir
daquele	instante,	se	aquele	instante	não	fosse	exatamente	isso,	instante.

***

Meu	pai,	no	entanto,	não	suportava	as	lembranças	na	casa,	nem	estar	sozinho
em	São	Paulo,	onde	agora,	depois	que	a	família	do	tio	Sandoval	e	da	tia	Iracema
havia	partido,	 só	moravam	parentes	de	minha	mãe.	Ele	não	 estava	numa	 fase
muito	boa	no	trabalho.
Havia	 sido	 vítima	 da	 febre	 da	 reengenharia.	 Por	 quase	 quinze	 anos,	 foi	 o
melhor	vendedor	de	peças	da	maior	concessionária	Volkswagen	de	Osasco.	Mas
virou	 moda,	 por	 essa	 época,	 demitir	 funcionários	 antigos	 por	 nenhum	 outro
motivo	que	“renovar”	o	modo	de	trabalho	–	chamavam	isso	de	reengenharia,	e,
desse	modo,	muitas	carreiras	foram	vitimadas,	quando	não	pelo	Plano	Collor	e	a
recessão	 que	 se	 seguiu	 ao	 confisco	 da	 poupança.	 Já	 fazia	 um	 ano	 que	 fora
demitido	sem	razão	e	havia	conseguido	outro	emprego	em	uma	concessionária
de	São	Paulo,	no	Jaguaré,	onde	ganhava	menos	e	não	parecia	muito	satisfeito.
Decidiu	 então	 que	 o	melhor	 era	morar	 perto	 de	 seu	 pai,	mãe	 e	 irmãos,	 dos
quais	sete	moravam	em	Curitiba.
–	Vamos	nos	mudar	daqui.	Não	aguento	mais	isso.
–	Legal!
Com	 minha	 empolgação	 infantil	 e	 ignorante,	 avisei	 todos	 os	 meus	 amigos,
contando	 vantagem:	 estava	 indo	 para	 a	 famosa	 cidade	 de	 Primeiro	 Mundo,
capital	ecológica,	lugar	dos	ônibus	coloridos	e	das	obras	estranhas	da	prefeitura.



Vida	nova,	outra	vez.	Igual	a	ser	batizado,	ou	dar	reset	num	video	game.
Dalton	 Trevisan	 escreveu:	 “Curitiba	 é	 um	 labirinto	 onde	 a	 única	 saída	 é	 o
ventre	 do	 minotauro”.	 Esse	 era	 meu	 destino.	 Eu	 nunca	 tinha	 lido	 Dalton
Trevisan.
Era	abril	quando	chegamos	a	Curitiba.	Eu	e	meu	pai	fomos	morar	com	a	avó
Leonora,	o	 avô	pastor	Rubens	e	os	dois	 irmãos	mais	novos	de	meu	pai,	o	 tio
Lucas,	de	trinta	anos,	e	a	tia	Cássia,	de	27.	Quem	dominava	a	casa,	na	prática,
era	a	tia	Cássia,	que	tinha	a	energia	para	ser	antipática	que	faltava	à	vovozinha,
enquanto	o	avô	se	preocupava	só	com	religião	e	o	tio,	com	jeito	de	garotão,	não
se	importava	com	assuntos	domésticos.
A	família	de	meu	pai	 tinha	hábitos	muito	diferentes	dos	nossos,	algo	que	eu
nunca	havia	percebido	enquanto	era	um	hóspede	de	fim	de	ano.	Cada	porção	de
cada	 coisa	 na	mesa	 estava	 implicitamente	dividida	por	 igual	 entre	 todos,	 e	 se
alguém	se	servisse	demais	recebia	olhares	como	se	tivesse	batido	a	carteira	de
alguém.	 As	 coisas	 na	 geladeira	 tinham	 dono,	 cada	 pote	 de	 iogurte	 era
mentalmente	 marcado	 com	 o	 nome	 de	 quem	 o	 comprou	 –	 mesmo	 se	 isso
significasse	deixá-lo	estragar	ali.	Refrigerante	também	era	racionado.

***

Nisso	o	erro	era	meu,	 reconheço,	mas	não	 tinha	o	hábito	de	deixar	as	coisas
impecavelmente	no	lugar	onde	estavam	antes,	ao	tomar	banho,	nem	de	levar	a
louça	usada	para	a	pia,	nem	de	arrumar	a	minha	cama.	Minha	mãe	resolvia	tudo
–	não	que	fosse	justo,	mas	era	como	funcionavam	as	coisas.
–	Sua	mãe	era	uma	pessoa	muito	legal,	mas	educar	ela	não	sabia.	Você	parece
um	animal	–	dizia	a	tia	Cássia,	com	o	que	vez	por	outra	a	avozinha	balançava	a
cabeça	concordando.
Eu	 era	um	animal	mal-adestrado,	 sujo,	 comilão	 e	bagunceiro.	E	minha	mãe,
uma	incompetente.
Fui	matriculado	para	o	segundo	bimestre	numa	escola	pública	muito	inferior	à
de	São	Paulo.	Tinha	paredes	de	madeira,	e	um	dos	professores	era	tão	ruim	que
escrevia	 a	matéria	do	quadro	 e	 se	 sentava	na	 cadeira,	 sem	dizer	uma	palavra.
Depois	cobrava	os	escritos	na	prova.
Descobri	 que	 as	 pessoas	 que	 nascem	 em	 São	 Paulo	 têm	 sotaque.	 Os
curitibanos	não	gostavam	muito	de	meus	ô,	meu,	fazeindo	e	geinte.	E	eu	achava



engraçado	o	português	aprendido	por	correspondência	de	Curitiba,	com	todos	os
ôs,	ês	e	esses	nos	fins	das	palavras,	e	a	pretensão	de	que	isso	era	mais	certo	do
que	o	jeito	que	todo	o	resto	do	país	falava.
Os	moleques	ali	pareciam	vulgares	e	meio	estúpidos.	Não	havia	nerds	naquela
escola	 sem	 futuro.	Ninguém	sabia	nada	de	video	games,	 fantasia	medieval	 ou
ciência,	 mas	 falavam	 de	 sexo	 como	 quem	 tem	 muita	 experiência,	 aos	 seus
catorze	anos.	O	mais	estranho,	e	isso	foi	algo	em	Curitiba	que	levei	muitos	anos
até	aceitar	como	um	fato	cultural	incontornável,	é	que	ninguém	visitava	a	casa
de	ninguém,	mesmo	os	que	se	consideravam	amigos.
Além	 disso,	 não	 tinham	 muita	 sensibilidade	 psicológica:	 ganhei	 apelido	 de
Gordo,	não	de	Louco.	Fui	rebatizado	de	Faustão.	E	isso	depois	de	ter	concluído
meu	primeiro	regime.	Caramba,	eu	nem	era	mais	tão	gordo	assim.

***

Beto	havia	sido	levado	para	uma	estada	de	dois	meses	em	Brasília,	no	Hospital
Sarah	Kubitschek.	Eu	ouvia	notícias	e	perguntava:
–	Ele	não	vai	ficar	paralítico	para	o	resto	da	vida,	vai?
Ou...
–	Alguma	notícia,	ele	vai	andar?
Ou...
–	O	que	estão	fazendo	com	o	Beto	agora?
Faziam	fisioterapia	e	inúmeras	tentativas	de	tratamento.	Finalmente,	em	julho,
ele	estava	de	volta,	e	o	que	havia	conseguido	eram	talas	para	que	fosse	posto	de
pé	uma	vez	por	dia.	Como	um	boneco,	fingindo	sofrer	de	alguma	coisa	menos
pavorosa	do	que	a	que	atende	pela	palavra	paraplégico.	Mas	paraplégico	era	o
que	ele	era.
É	claro	que	isso	foi	uma	atração	irresistível	para	pregadores	e	crentes	de	todos
os	matizes,	um	paralítico	de	verdade,	como	os	da	Bíblia.	E	então,	cerca	de	três
vezes	 por	 semana,	 vinha	 um	 milagreiro	 diferente,	 de	 uma	 igreja	 diferente,	 e
fazia	um	culto,	com	a	família	em	círculo	ao	redor	de	meu	irmão.	E	o	pregador
do	 dia	 impunha	 mãos	 sobre	 as	 pernas	 dele	 e	 pedia	 a	 Deus	 que	 “alcançasse
aquelas	pernas”,	“religasse	a	coluna”.
Choravam,	 falavam	 línguas	 estranhas,	 tremiam,	 gritavam,	 balançavam	 as
pernas	do	Beto.	No	fim,	cutucavam	o	dedo	do	pé	dele.



–	Sente	algo,	Beto?	Consegue	se	mexer?
–	...
–	Você	precisa	de	mais	fé.	A	fé	tira	você	daí.

***

A	razão	de	meu	avô	pastor	morar	em	Curitiba	é	que,	dois	anos	antes,	minhas
tias	o	convenceram	a	se	aposentar.	Por	isso	e	pelo	tio	jovial	morando	em	casa,
pela	 primeira	 vez	 ele	 tinha	 uma	 televisão.	 A	 princípio	 timidamente,	 o	 pastor
descobriu	que	gostava	da	novidade,	das	opiniões	de	Bóris	Casoy	e	do	programa
Cadeia,	de	Carlos	Alborghetti.
Luiz	Carlos	Alborghetti,	que	morreu	em	2009,	foi	uma	espécie	de	Gil	Gomes
na	anfetamina.	Ratinho	Massa	começou	no	programa	dele,	e	dá	para	dizer	que
todo	o	seu	 trabalho	é	uma	versão	bastante	educada	do	 trabalho	de	seu	mestre.
Alborghetti	 chegou	 brevemente	 a	 se	 apresentar	 no	 país	 todo,	 com	 o	 seu
programa	Cadeia	Nacional,	 que	 passava	 na,	 hoje,	 rede	 Gazeta.	 Mas	 era	 um
produto	 de	 paladar	muito	 forte	 para	 o	 padrão	 nacional,	 e	 o	 discípulo	 acabou
prevalecendo.
Com	a	mesma	gravidade	que	ditava	os	pecados	e	bênçãos	poucos	anos	antes,	o
velho	 pastor	Rubens	 agora	 ditava	 os	 canais	 da	 programação,	 e	 no	 começo	da
tarde	era	dogma	assistir	ao	Cadeia.
A	 equipe	 de	 Alborghetti,	 da	 qual	 Ratinho	 Massa	 era	 um	 dos	 repórteres,
mostrava	 uma	 casa	 estropiada	 e	 cinza	 numa	 favela	 de	 Curitiba.	 Uma	mulher
apresentava	 à	 câmera	 suas	 pernas	 tomadas	 de	 vergões	 roxos,	 e	 o	 repórter
explicava	que	ela	havia	injetado	em	si	mesma	silicone	industrial	para	engrossar
as	 pernas.	 Agora,	 corria	 risco	 de	 infecção	 generalizada.	 Alborghetti	 se
manifestou,	olhando	direto	para	a	câmera,	a	testa	careca	suada	e	nervosa:
–	Minha	 senhora,	 vamos	 providenciar	 tratamento	médico	 para	 resolver	 essa
questão	 aí,	 mas...	 silicone	 industrial?	 Nas	 pernas?	 É	 o	 seguinte:	 a	 senhora	 é
burra,	né?	Burra!	Burra!	Burra!	Burra!
Alborghetti	 também	 vendia	 produtos	 ao	 vivo.	 Um	 deles,	 um	 precursor	 do
Viagra	à	base	de	carqueja	e	catuaba.	Quando	meu	avô	pedia	que	mudasse	para	o
Cadeia,	eu	fazia	para	ele	uma	imitação:
–	Meu	 amigo,	 você	 está	 com	 problemas	 de	 depressão,	 falta	 de	 disposição	 e
impotência	sexual?	Tome	Coscarque	H3...	Coscarque	H3	é	natural!	Coscarque



H3,	o	levanta	moral!
–	Para	com	isso,	menino,	você	nem	sabe	do	que	tá	falando!

***

Nos	intervalos	do	programa	Cadeia,	marcas	 locais,	das	quais	eu	nunca	havia
ouvido	falar,	anunciavam	com	propagandas	ridículas,	que	pareciam	feitas	vinte
anos	antes.	Um	palhaço	numa	fantasia	desbotada	anunciava	uma	loja	de	roupas.
Sapatos	 falantes	 de	 pesadelo	 cantavam	 para	 atrair	 clientes	 a	 uma	 loja	 de
calçados.
A	TV	e	a	escola	me	fizeram	ver	rápido	que	eu	não	havia	me	mudado	para	uma
cidade	de	Primeiro	Mundo,	mas	para	uma	vila	minúscula	e	fechada	em	si,	cheia
de	taperas	isoladas,	habitada	por	caipiras	hostis.
Em	duas	semanas,	eu	odiava	Curitiba.	A	exemplo	dos	melhores	curitibanos.

***

Dois	meses	depois,	a	avó	e	a	tia	se	cansaram	de	mim.	Haviam	me	transferido
para	 a	 casa	 da	 tia	Célia,	 porque	 eu	 era	 “demais	 para	 a	 velhinha”.	A	 casa	 era
luxuosa	e	enorme,	e	eu	dividia	uma	edícula	no	fundo	com	meu	tio	Lutero,	que
me	contava	as	mesmas	piadas	de	duplo	sentido,	todos	o	dias.	Tive	trabalho	em
convencer	a	tia	de	que	meu	video	game	não	iria	queimar	a	TV	dela.
Foram	 acolhedores	 até	 notarem	 minha	 falta	 de	 noção	 protestante15	 de
propriedade	 privada	 com	 o	 leite	 na	 geladeira.	 A	 partir	 daí,	 passaram	 a	 dizer
também	que	eu	era	um	animal	mal-adestrado.

***

O	inverno	chegou,	e	meu	pai	estava	quebrado.	Comprou	uma	jaqueta	de	napa
para	que	eu	enfrentasse	o	frio	do	Primeiro	Mundo.	Ao	experimentá-la	em	casa,
na	 primeira	 vez	 que	 eu	 tentei	 levantar	 o	 braço	 com	 o	 zíper	 fechado,	 ela	 se
rasgou	até	quase	soltar	o	braço;	ela	se	tornou	imprestável.
Assim,	em	 junho,	às	 sete	da	manhã,	eu	 ia	para	a	escola	com	uma	camisa	de
mangas	compridas,	só	isso.	Ia	soltando	fumaça	e	pisando	na	grama	coberta	de
geada.	Chutando	a	capa	branca	de	gelo,	que	era	como	areia,	mas	que	se	desfazia
em	água.	Dando	passos	encaixotados	para	manter	o	calor	em	mim.



Em	meio	ao	frio,	houve	um	domingo	de	sol,	e	as	ruas	estavam	coalhadas	de
pétalas	 das	 árvores.	 Era	 uma	 ocasião	 bem-vinda,	 após	 meses	 de	 alergia
respiratória	 embaixo	de	cobertores	emprestados.	Domingo	era	o	dia	de	visitar
meu	pai	e	meu	irmão	na	casa	da	avó,	que	ficava	a	poucos	quarteirões	da	casa	de
tia	Célia.
Naquele	dia,	a	avó	pediu	que	trouxesse	coisas	do	mercado	e	levei	o	Beto	junto.
Fui	 empurrando	 sua	 cadeira,	 e	 andava	 com	 o	 pescoço	 ereto,	 para	 que	 todo	 o
mundo	 visse	 que	 éramos	 normais	 e	 (por	 que	 não?)	 felizes	 até.	Moleques	 do
bairro	olhavam.	Eu	gritei:
–	Que	foi,	nunca	viu,	não?
E	acho,	só	acho,	que	ficaram	com	vergonha.	Meu	irmão	com	certeza	ficou.
Empinei	 a	 cadeira	 dele	 e	 tive	 a	 ideia:	 por	 que	 não	 uma	 corrida?	Vamos	nos
divertir,	não	é?	Era	um	dia	para	fazer	essas	coisas.	O	Beto	não	concordou	muito,
era	um	medroso.	E	corremos,	com	ele	gritando	“não”,	até	uma	pedra	que	eu	não
tinha	visto.
Ele	foi	para	o	chão	e	eu	por	cima,	esfolando	minhas	próprias	mãos	e	cotovelos.
Do	chão,	com	areia	na	boca,	ouvi	o	choro	dele	–	e	o	Beto	chorava	não	como	um
moleque	de	doze	anos,	mas	como	um	bebê	de	dois	anos,	em	berros	 finos,	um
“unhé,	unhé”.	Ele	tinha	essa	coisa.
Agarrei-o	com	todas	as	minhas	forças	para	colocá-lo	de	volta	na	cadeira,	mas
ele	 era	 pesado	demais.	Beto	 ainda	 tinha	 pontos	 e	 feridas	 e	 usava	 fraldas	 para
incontinência.	 Era	 como	 um	 aparelho	 remendado,	 e	 chiando,	 a	 uma	 distância
mínima	de	parar	 de	 funcionar	de	vez.	Eu	não	 sabia	o	que	podia	 ter	 quebrado
agora.	Ele	começou	a	me	xingar.	Eu	forcei	mais,	e	ele	não	subia.	Deus,	me	dê
forças,	eu	pedia,	e	não	podia.
A	caixa	de	suco	partida	no	chão,	as	cores	da	gelatina	espalhadas,	o	pacote	de
sonhos	 já	 jogando	para	 fora	metade	de	suas	graças,	metade	coisas	mortas	que
agora	nunca	seriam	de	ninguém.
Um	vizinho	apareceu	do	nada	e	pôs	meu	irmão	de	volta	na	cadeira.	Juntei	com
a	 mão	 esfolada	 o	 que	 havia	 restado	 da	 compra.	 E	 chorei	 a	 outra	 metade	 do
caminho,	empurrando	devagar	o	peso.	Alguma	coisa	eu	falei	com	Deus,	não	sei
o	quê.
Não	éramos	normais	porcaria	nenhuma.	Éramos	um	aleijado	quase	morto	e	um
animal	abandonado.



***

Meu	primo	Sérgio,	filho	da	tia	Célia,	era	sete	anos	mais	velho,	mas,	de	certa
forma,	parecido	comigo.	Era	gordo,	CDF,	tinha	video	game	muito	antes	de	mim.
Gostava	de	heavy	metal,	 e	 sua	 coleção	 incluía	Metallica,	 Iron	Maiden,	 Black
Sabbath,	Judas	Priest.
Encontrei	Sérgio	num	domingo	no	quintal	de	sua	casa,	com	uma	pilha	de	vinis
a	seu	lado.
–	 Olha	 só!	 –	 ele	 mostrou	 um	 vinil	 do	 Metallica	 que	 tinha	 um	 martelo
sangrando	na	capa.	–	É	o	Kill’em	All,	o	primeiro.
Tirou	 do	 papel	 o	 disco	 preto	 plastificado,	 fazendo	 aquele	 barulho	 de	 bala
abrindo.	E	o	jogou	na	parede	feito	um	frisbee.	Não	quebrou.
–	Ô,	porcaria,	deixa	eu	pegar	mais	distância.
Afastou-se	mais	alguns	passos	até	ficar	a	uns	dez	metros	da	parede	e	lançou	de
novo	seu	disco,	que	voou	bonito	e	se	partiu	em	uns	nove	pedaços.	Então	pegou
o	próximo,	do	Iron	Maiden,	e	fez	a	mesma	coisa.
–	Que	doideira	é	essa?
–	Esses	discos	são	do	Diabo	e	eu	não	tô	mais	na	unha	do	Diabo.	Agora	eu	sou
da	Fé.
Ele	 havia	 se	 convertido	 havia	 três	 meses	 para	 uma	 igreja	 com	 o	 nome
minimalista	de	Comunidade	Evangélica	da	Cidade.
–	Mas	isso	não	vale	uma	grana?	Não	é	melhor	vender?
–	Se	eu	vender,	vou	passar	o	Diabo	para	outra	pessoa.	E	isso	não	é	honesto.	O
que	eu	tenho	de	fazer	é	destruir.
–	Oba!	Posso	ajudar?
–	Pode!
E	fizemos	de	frisbee	uns	quarenta	vinis	naquela	tarde.
–	Novo	lançamento	do	Ozzy	Osbourne!
–	Voa,	Lúcifer!
–	Mais	um	disco	voador	do	Inferno!
Não	sei	 se	havia	alguma	 raridade	entre	eles.	Depois,	 ateamos	 fogo	às	capas.
Tia	Célia	não	ficou	muito	contente	com	o	buraco	no	gramado.

***



Meu	 pai	 conseguiu	 finalmente	 recuperar	 o	 dinheiro	 que	 estava	 numa	 conta
conjunta	com	minha	mãe.	Investiu	tudo	num	negócio.	Era	uma	espelunca	num
prédio	 quase	 assombrado,	 com	 garrafas	 de	marcas	 de	 refrigerante	 extintas	 há
vinte	 anos	 disputando	 espaço	 com	 teias	 de	 aranha	 no	 porão.	 Uma	 casa	 de
massas	sem	clientela.	O	dono	antigo	foi	gentil	e,	entre	coçar	a	careca	e	voltar	a
mão	para	a	massa,	ensinou	meu	pai	a	fazer	macarrão,	nas	máquinas	enferrujadas
da	cozinha.
Fazíamos	as	piores	lasanhas	da	cidade,	mas	ao	menos	ninguém	podia	dizer	que
não	 provávamos	 do	 próprio	 veneno.	 Foram	 muitas	 noites	 vivendo	 a	 lasanha
ruim.
Após	voltar	a	 trabalhar,	Davi	se	recuperava	rápido.	Arrumou	uma	namorada.
Chamava-se	Cinthia,	 era	 fonoaudióloga,	 e	 não	 era	 crente	 de	 nosso	 tipo	 –	 era
metodista,	desses	crentes	de	 igreja	 fria.	Era	ex-namorada	de	meu	 tio	Lucas,	o
garotão.
Cinthia	tinha	33	anos.	Não	gostou	muito	de	mim,	nem	de	meu	irmão,	e	não	fez
questão	 ou	 nem	 soube	 esconder	 isso.	 Diziam	 que	 ela	 era	 uma	 pessoa	 culta
demais	para	meu	pai,	o	que	talvez	fosse	verdade.	Nos	meses	em	que	ficou	com
ele,	chegou	a	falar	de	filhos.
Eu	 era	 apenas	 uma	 chateação,	 mas	 o	 Beto	 era	 um	 imenso	 e	 malcheiroso
estorvo.	Por	causa	da	paraplegia,	continuava	tendo	as	mesmas	feridas	cirúrgicas
do	hospital.	Escaras,	rombos	horrendos	que	minavam	pus	e	deixavam	ver	o	que
havia	a	cinco	centímetros	abaixo	de	sua	pele.	Tinha	também	incontinência	total,
e	não	era	uma	cena	nada	leve	aos	olhos	nem	ao	nariz	a	hora	em	que	trocavam
suas	fraldas.

***

Sérgio	 me	 convidou	 para	 o	 culto	 de	 jovens	 da	 Comunidade	 Evangélica	 da
Cidade.	 Todo	 o	mundo	me	 disse	 que	 era	melhor	 para	 um	 jovem,	 não	 aquela
coisa	quadrada	da	Assembleia	de	Deus.	Eles	tocavam	rock.	Roquinho.
Sérgio,	sua	irmã	Daria,	eu	e	a	namorada	dele	fomos	para	lá	de	carro.	Na	igreja,
encontramos	 a	 prima	 Mariana,	 filha	 da	 tia	 Marta,	 que	 havia	 debandado	 da
Assembleia	de	Deus	de	seus	pais.	Era	uma	igreja	muito	limpa,	bem-pintada	e	de
construção	 recente,	 de	 arquitetura	 bem	 menos	 pesada	 que	 as	 Assembleias.
Lembrava	as	igrejas	caras	feitas	por	arquitetos,	como	as	batistas,	presbiterianas



e	metodistas.
Havia	mais	de	cem	pessoas	no	culto	de	jovens.	A	maioria	mais	velha	que	eu,
em	meus	catorze	anos,	entre	dezessete	e	vinte	e	algo.	A	banda	“de	rock”	tentava
imitar	 Legião	 Urbana.	 Os	 jovens	 se	 levantavam,	 falavam	 línguas	 estranhas,
pulavam	e	dançavam.
Sim,	 dançavam.	 E	 orgulhavam-se	 disso.	 O	 pastor	 lembrava,	 está	 no	 Salmo
150,	versos	3	e	4:

Louvai-O	 ao	 som	 da	 trombeta;	 louvai-O	 com	 saltério	 e	 com	 harpa.	 Louvai-O	 com	 adufes	 e	 danças;
louvai-O	com	instrumentos	de	cordas	e	com	flautas.

Por	 “dançar”,	 eles	 entendiam	 ficar	 pulando	 freneticamente	 no	mesmo	 lugar,
como	tentando	acertar	a	lâmpada	com	a	cabeça.	Eu	tentei	um	pouco	o	pogobol
de	Jesus,	mas	fiquei	com	vergonha.
As	moças	na	Comunidade	usavam	jeans.	Eu,	da	quarta	cadeira	atrás	da	fileira,
assim	dizia	a	Deus:

Senhor,	muito	 obrigado	 por	 estar	 aqui	 neste	 culto	 tão	 animado	 e	 deixai	 cair	 as	 bênçãos...	 ai,	 Senhor,
desculpe,	eu	não	queria	olhar,	mas	olhei.	Perdoa-me	por	 isso.	Como	dizia,	deixai	cair	 sobre	mim	suas
bênçãos,	Jesus	e...	desculpe	ter	olhado	a	bunda	daquela	outra	novamente.	Me	salve	das	tentações,	Senhor.
Abençoa	meu	irmão,	atinge	ele	agora	e...	Desculpe	de	novo!

(Não	me	passou	pela	cabeça	simplesmente	fechar	os	olhos.)
Quando	 o	 culto	 acabou,	 os	 jovens	 da	 igreja	 fizeram	 um	 comboio	 com	 seus
carros	 para	 uma	 festa	 na	 casa	 de	 alguém.	 Alguém	 rico.	 Havia	 umas	 vinte
pessoas,	 em	 uns	 sete	 carros,	 todos	 quase	 zero-quilômetro,	 e	 ao	 menos	 uma
BMW	entre	eles.
Os	 carros	 pararam	 em	 fila	 num	 lado	 da	 rua.	 Fazia	 cinco	 graus,	 os	 vidros
embaçados	não	deixavam	ver	quase	nada	dos	lados.	Ouvi	uma	pancada	no	vidro
do	carro.
–	Aê,	bando	de	crente!
Demoraram	 uns	 dois	 segundos	 até	 eu	 perceber	 que	 era	 um	 cara	 do	 próprio
bando	 que	 bateu	 na	 janela,	 e	 eles	 pareceram	 achar	 realmente	 engraçado.
Aparentemente,	 eu	me	 incluía	no	 “bando”.	Eram	 jovens,	 eram	crentes,	 eu	 era
jovem,	era	crente	–	devia	me	encontrar	entre	eles.	Mas	havia	alguma	coisa	com
aquela	 gente,	 algo	 que	 não	 sabia	 definir,	 especialmente	 no	 cara	 que	 bateu	 na
janela.
Os	 carros	 seguiram	 para	 a	 casa	 do	 dono	 da	 BMW.	 Subimos	 dois	 lances	 de



escada	até	a	sala	de	jantar,	puseram	as	pizzas	e	os	refrigerantes	sobre	a	mesa,	e
as	pessoas	se	serviram	e	começaram	a	formar	rodas	de	conversa.
Entre	eles	só	se	falava	de	coisas	relacionadas	à	igreja,	milagres	malucos,	quem
se	 converteu,	 quem	 deixou	 de	 cheirar	 pó,	 quem	 era	 gay	 e	 não	 era	mais.	Nas
bandas	gospel,	Katsbarnea,	Resgate,	Oficina	G3.
Assim	como	os	Adventistas	do	Sétimo	Dia	consomem	proteína	texturizada	de
soja	porque	a	religião	os	obriga	a	ser	vegetarianos,	ali	se	consumia	rock	gospel,
substituto	para	o	rock	and	roll,	uma	carne	de	soja	musical,	que	tem	exatamente
a	capacidade	da	primeira	em	fazer	as	vezes	da	coisa	real.
Botaram	 pra	 tocar	 uma	 coisa	 do	Katsbarnea	 que	 lembrava	 “Exagerado”,	 do
Barão	Vermelho,	com	uma	letra	assim:

Eu	sempre	fui	a	fim	de	revolução;
Me	metia	em	tudo	só	pra	ver	as	coisas	se	transformarem.
Pra	ver	o	mundo	mudar	de	cara,
Desde	os	beatniks,	flores	nos	cabelos,	movimento	hippie.
Toda	aquela	transa	transcendental:	paz	amor	e	yoga
Cultura	indiana,	alimentação	natural

Me	desdobrava	pra	ser	um	cara	legal.
Já	não	tão	normal,	cansado
da	paz	plástica	que	o	mundo	me	dava,
resolvi	ser	violento,	punk,	visava	até	ser	político

Revolução	com	armas	e	canhões,	brigadas,	sacos	de	areia	nas	ruas
Lutar	contra	quem	nunca	se	viu,	esquecendo	que	o	inimigo	é	o	seu	próximo
Arame	farpado	separando	as	pessoas
Das	fronteiras	já	vejo	todos	prontos	pra	matar	e	morrer

Será	que	a	resposta	está	na	morte	de	muitos?
Será	a	solução:	a	violência?	Foi	quando	parei	e	pude	entender

Revolução	que	eu	sempre	procurava	está	no	Cristo,	Filho	de	Deus
E	esta	canção	é	para	aqueles	que	não	entendem	Jesus
e	criticam	os	que	entendem

Revolução	está	no	nome	de	Deus	seu	Filho	Jesus,
que	agora	conheci
Me	libertou	das	cadeias,	dos	enganos	deste	mundo
que	sabe	muito	bem	como	iludir
Revolução	está	no	nome	de	Deus	Seu	Filho	Jesus,	Espírito	Santo,
fogo	do	céu.	Me	libertou	de	vez

Oh	Aleluia...oh	aleluia...oh	aleluia...oh	aleluia
Fogo	do	céu	me	libertou	de	vez



–	Desliga	esse	rock	pauleira	aí	–	gritou	a	mãe	do	cara	da	BMW.
Com	ou	sem	rock	de	soja,	as	rodinhas	ali	me	tomaram	por	mascote.	Eu	era	um
alvo	 particularmente	 interessante	 para	 eles	 exercitarem	 sua	 condescendência.
Um	órfão,	um	coitadinho.	Queriam	ver	quem	me	consolava	mais,	e	faziam	isso
perguntando	 se	 eu	 gostava	 de	 refrigerante,	 enquanto	 um	 sorriso	 de	 trinta
centímetros	rasgava	sua	cara	de	um	lado	a	outro.
Eram	 jovens	 evangélicos,	 e	 eu	 era	 um	 jovem	 evangélico.	 Estava	 ali	 para
acabar	com	a	solidão	abismal	que	me	tomava	desde	que	havia	me	mudado	para
Curitiba.	Estava	ali	para	fazer	amigos,	um	que	fosse.	Certamente	eles	tinham	fé,
certamente	eles	pareciam	sinceros.	Por	que	eu	não	gostava	daquela	gente?	Por
que	eu	não	queria	ser	um	no	“bando	de	crentes”?

Senhor,	me	ajude	a	gostar	dessa	gente.	Não	quero	ser	sozinho.

Todos	demonstravam	uma	enorme	satisfação	em	estar	ali,	uns	com	os	outros,
com	a	vida	que	 levavam,	com	a	música,	com	o	assunto.	Até	a	pizza	devia	 ter
algo	de	abençoada.	Mas	estar	feliz	não	era	suficiente.	Era	preciso	parecer	feliz,
e	constantemente,	sem	um	momento	de	verificar	se	realmente	está	feliz.	Parecer
que	não	tem	interesses	maiores	fora	daquilo,	amigos	melhores	que	aqueles,	ou
qualquer	dúvida	adolescente	em	sua	mente	que	perturbasse	essa	 felicidade	 tão
absoluta.	Era	preciso	demonstrar	absoluta	dependência	da	igreja.
Em	alguns,	isso	saía	naturalmente.	Outros	não	sabiam	ocultar	seu	esforço	em
parecer.	Os	primeiros	me	deixavam	mais	desconfortável.
O	 bando	 de	 crentes	 se	 dissipou	 por	 volta	 das	 23	 horas.	 Notei	 na	 saída	 um
adesivo	no	carro	de	um	deles.	Era	uma	seringa	quebrada,	com	uma	borracha	de
torniquete,	alusão	evidente	a	drogas	injetáveis.	Embaixo	estava	escrito:
JESUS,	A	ÚLTIMA	DOSE.

***

Enquanto	voltávamos	de	carro,	ao	volante,	a	namorada	do	Sérgio	lembrou	que
alguém	de	outra	igreja	havia	dito	que	ouvira	falar	de	alguém	que	ouvira	de	outra
pessoa	que,	dentro	do	culto,	um	crente,	amigo	do	cunhado	da	prima	de	alguém,
orou	para	perder	peso.	“Deus,	me	faça	magro,	em	nome	de	Jesus”,	disse.
–	E	teve	de	segurar	suas	calças	no	fim!	A	banha	ficou	toda	lá	no	chão!
A	 imagem	era	 asquerosa,	mas,	 se	 era	obra	de	Deus,	 não	 era	 adequado	notar



isso.	Sérgio	se	impressionou:
–	Gente,	que	doideira!
A	namorada	dele	tinha	mais	uma:
–	Vocês	já	ouviram	falar	em	milagre	do	dente	de	ouro?
–	Não.
–	Essa	é	nova.
–	É	assim...	Tem	gente	que,	enquanto	recebe	o	dom	do	Espírito,	recebe	a	mão
do	Senhor	em	sua	boca.	Os	dentes	obturados	são	trocados	por	dentes	de	ouro.
Às	vezes	é	ouro	amarelo,	às	vezes	é	ouro	branco.	Nesses	dentes,	fica	uma	marca
de	 uma	 pomba,	 quer	 dizer,	 a	 marca	 do	 Espírito	 Santo.	 Aconteceu	 com	 a
cunhada	da	prima	da	Edilene,	sabe,	Sérgio?	A	namorada	do	Oscar?
–	Sei...	Nossa,	que	viagem!
Meu	 avô	 tinha	 um	 dente	 de	 ouro,	 mas	 era	 implantado.	 Houve	 quem	 tenha
criticado	essa	vaidade.	Sérgio	animou-se	de	contar	um	milagre	dele	mesmo:
–	Num	desses	dias,	minha	mãe	veio	comigo.	Ela	tava	com	dor	nas	costas,	e	o
pastor	pediu	que	ela	juntasse	as	mãos	na	frente,	assim	–	mostrou	fazendo	pose
de	quem	vai	mergulhar	na	piscina.	–	Daí	que	as	costas	dela	tavam	tão	tortas	que
uma	mão	ficou	na	frente	e	outra	mais	pra	trás,	desse	jeito.	Enquanto	o	pastor	foi
orando,	as	costas	 foram	se	ajeitando,	e	quando	 terminou,	as	duas	mãos	 tavam
retinhas.
–	Uau,	que	bênção!
–	Louco,	né?

***

Em	 outros	 domingos,	 ouvi	 mais	 conversas	 do	 banco	 de	 trás,	 a	 caminho	 da
igreja.
–	Sabe	a	Carla,	irmã	da	Susana?
–	Carla?...	Carla...	Ah,	aquela	do	cabelo	curtinho?
–	Essa...	Então,	tá	de	namorado	agora.
–	Nossa,	ela	é	novinha...	É	cristão?
–	Nada.	Católico.
–	Sábado	você	não	veio,	o	pastor	falou	um	negócio:	“Hoje	em	dia,	nos	Estados
Unidos,	 tem	muita	 igreja	superliberal.	Tem	até	pastor	gay,	e	 já	 liberaram	sexo
antes	do	casamento”.



Antes	de	qualquer	resposta	da	namorada,	Sérgio	acrescentou	com	um	sorriso
de	quina,	com	uma	satisfação	maldosa:
–	...	mas	aaaqui	não!
Eu	ainda	andava	um	bocado	confuso	a	respeito	desse	assunto.	Havia	horas	em
que	voltava	a	pensar	que	tudo	era	errado.	Noutras,	começava	a	racionalizar	que
o	 que	 estava	 proibido	 não	 estava.	 Por	 exemplo,	 li	 no	 dicionário	 que
“fornicação”	 significa	 simplesmente	 sexo,	 não	 “sexo	 antes	 do	 casamento”,
como	 diziam.	 Então	 pensei:	 “Ora,	 sexo	 por	 si	 só	 não	 pode	 estar	 proibido.
Portanto,	sexo	antes	do	casamento	deve	ser	liberado”.
Passei	mais	de	um	mês	sem	encostar	em	mim	mesmo,	e	comecei	a	ter	sonhos
molhados.	Desisti	da	abstinência	quando	sonhei	que	o	Dhalsim,	personagem	de
Street	Fighter,	estava	lutando	e	de	repente	punha	para	fora	seu	pênis,	e	então	eu
era	o	Dhalsim,	 e	 então	 eu	molhava	 a	 cama	com	o	pênis	 elástico.	Acordei	me
sentindo	bizarro.
Seja	 como	 for,	 achei	 estranho	Sérgio	 ter	 se	mostrado	 feliz	 com	 a	 dureza	 do
pastor.	Era	um	pouco	aquilo	de	mostrar	que	é	dependente	–	e	mostrar	demais.
Acabei	 desistindo	 da	 Comunidade.	 Foi	 apenas	 anos	 depois	 que	 consegui
começar	a	entender	o	que	havia	me	perturbado	neles,	aquelas	caras	de	“Jesus	é
minha	heroína”.	O	fato	de	precisarem	fazer	de	Jesus	uma	heroína.

***

Chegou	o	fim	do	ano	e	me	inscrevi	num	teste	para	o	segundo	grau,	no	Colégio
Estadual	do	Paraná,	que	era	então	considerado	a	segunda	melhor	escola	pública
do	 estado.	 Entrei	 no	 corredor	 do	 primeiro	 andar,	 pedi	 a	 ficha	 de	 inscrição,
deram-me	e	preenchi	eu	mesmo.
Senti-me	tentado	a	escolher	por	mim	mesmo	o	curso.	Havia	comentado	com	o
velho	pai	que	queria	tentar	para	ator.
–	Filho	meu	não	vai	ser	gay!	Antes	morto	que	gay!
É	certo	que	há	muitos	gays	no	teatro,	mas	isso	me	parecia	ofensivo.	Alguém
me	ensinaria	a	ser	gay,	por	acaso?	Será	que	ele	achava	que	o	curso	tinha	aulas
de	“Pederastia	I”,	“Sodomia	II”	e	“Efeminação	IV”?
Como	eu	mesmo	não	tinha	certeza	do	currículo	de	teatro,	cheguei	a	um	acordo
com	o	velho.	Marquei	técnico	em	informática	porque	queria	criar	video	games,
e	era	a	“carreira	do	 futuro”.	Ainda	hoje,	não	sei	 se	essa	 foi	uma	das	decisões



mais	 certas	 ou	mais	 erradas	 da	minha	 vida.	A	 segunda	 opção	 era	 técnico	 em
prótese	odontológica	–	eu,	definitivamente,	não	sabia	o	que	queria.

***

Descobri	onde	era	a	Assembleia	de	Deus	do	bairro.	Era	pequena	e	de	crentes
bem	pobres	e	antigos.	Lá	eles	conheciam	o	nome	de	meu	avô.	Então,	deixaram
eu	pregar	novamente.
–	Convido	a	Igreja	a	abrir	a	Bíblia	sagrada	no	livro	de	Jó,	capítulo	1,	versículo
1:

1.	Havia	um	homem	na	terra	de	Uz,	cujo	nome	era	Jó.	Era	homem	íntegro	e	reto,	que	temia
a	Deus	e	se	desviava	do	mal.	2.	Nasceram-lhe	sete	filhos	e	três	filhas.	3.	Possuía	ele	sete
mil	 ovelhas,	 três	mil	 camelos,	 quinhentas	 juntas	 de	 bois	 e	 quinhentas	 jumentas,	 tendo
também	muitíssima	gente	ao	seu	serviço;	de	modo	que	este	homem	era	o	maior	de	todos
os	do	Oriente.	4.	Iam	seus	filhos	à	casa	uns	dos	outros	e	faziam	banquetes	cada	um	por
sua	vez;	e	mandavam	convidar	as	suas	três	irmãs	para	comerem	e	beberem	com	eles.	5.
E	 sucedia	 que,	 tendo	 decorrido	 o	 turno	 de	 dias	 de	 seus	 banquetes,	 enviava	 Jó	 e	 os
santificava;	e,	 levantando-se	de	madrugada,	oferecia	holocaustos	segundo	o	número	de
todos	eles;	pois	dizia	Jó:	Talvez	meus	 filhos	 tenham	pecado,	e	blasfemado	de	Deus	no
seu	coração.	Assim	o	fazia	Jó	continuamente.	6.	Ora,	chegado	o	dia	em	que	os	filhos	de
Deus	 vieram	 apresentar-se	 perante	 o	 Senhor,	 veio	 também	 Satanás	 entre	 eles.	 7.	 O
Senhor	perguntou	a	Satanás:	Donde	vens?	E	Satanás	respondeu	ao	Senhor,	dizendo:	De
rodear	a	 terra,	e	de	passear	por	ela.	8.	Disse	o	Senhor	a	Satanás:	Notaste	porventura	o
meu	servo	Jó,	que	ninguém	há	na	terra	semelhante	a	ele,	homem	íntegro	e	reto,	que	teme
a	Deus	e	se	desvia	do	mal?	9.	Então	respondeu	Satanás	ao	Senhor,	e	disse:	Porventura
Jó	teme	a	Deus	debalde?	10.	Não	o	tens	protegido	de	todo	lado	a	ele,	a	sua	casa	e	a	tudo
quanto	 tem?	Tens	 abençoado	 a	 obra	de	 suas	mãos,	 e	 os	 seus	bens	 se	multiplicam	na
terra.	11.	Mas	estende	agora	a	tua	mão,	e	toca-lhe	em	tudo	quanto	tem,	e	ele	blasfemará
de	ti	na	tua	face!	12.	Ao	que	disse	o	Senhor	a	Satanás:	Eis	que	tudo	o	que	ele	tem	está	no
teu	poder;	somente	contra	ele	não	estendas	a	 tua	mão.	E	Satanás	saiu	da	presença	do
Senhor.	13.	Certo	dia,	quando	seus	filhos	e	suas	filhas	comiam	e	bebiam	vinho	em	casa
do	 irmão	mais	velho,	 14.	 veio	um	mensageiro	a	Jó	e	 lhe	disse:	Os	bois	 lavravam,	e	as
jumentas	 pasciam16	 junto	 a	 eles;	 15.	 e	 deram	 sobre	 eles	 os	 sabeus,	 e	 os	 tomaram;
mataram	os	moços	ao	fio	da	espada,	e	só	eu	escapei	para	trazer-te	a	nova.	16.	Enquanto
este	ainda	falava,	veio	outro	e	disse:	Fogo	de	Deus	caiu	do	céu	e	queimou	as	ovelhas	e
os	moços,	e	os	consumiu;	e	só	eu	escapei	para	trazer-te	a	nova.	17.	Enquanto	este	ainda
falava,	 veio	 outro	 e	 disse:	 Os	 caldeus,	 dividindo-se	 em	 três	 bandos,	 deram	 sobre	 os
camelos	 e	 os	 tomaram;	 e	 mataram	 os	moços	 ao	 fio	 da	 espada;	 e	 só	 eu	 escapei	 para
trazer-te	 a	 nova.	 18.	 Enquanto	 este	 ainda	 falava,	 veio	 outro	 e	 disse:	 Teus	 filhos	 e	 tuas
filhas	 estavam	 comendo	 e	 bebendo	 vinho	 em	 casa	 do	 irmão	mais	 velho;	 19.	 e	 eis	 que
sobrevindo	um	grande	vento	de	além	do	deserto,	deu	nos	quatro	cantos	da	casa,	e	ela
caiu	sobre	os	mancebos,	de	sorte	que	morreram;	e	só	eu	escapei	para	trazer-te	a	nova.
20.	Então	Jó	se	 levantou,	 rasgou	o	seu	manto,	 raspou	a	sua	cabeça	e,	 lançando-se	em
terra,	adorou;	21.	e	disse:	Nu	saí	do	ventre	de	minha	mãe,	e	nu	tornarei	para	lá.	O	Senhor
deu,	e	o	Senhor	 tirou;	bendito	seja	o	nome	do	Senhor.	22.	Em	tudo	 isso	Jó	não	pecou,



nem	atribuiu	a	Deus	falta	alguma.

–	Deus	abençoa	as	pessoas	que	O	seguem,	praticando	a	boa	obra	no	mundo.	Jó
era	rico,	tinha	uma	vida	tranquila.	Mas,	quando	Deus	está	dando	as	coisas	para
você,	 é	 fácil	 ter	 fé.	 Por	 isso,	Deus	 nos	 faz	 provas	 de	 fé.	 Jó	 perdeu	 tudo,	 e	 ia
perder	ainda	mais,	mas	sabia	que	seu	Deus	era	por	ele	e,	se	Deus	está	por	nós,
quem	estará	contra	nós?	Jó	não	perdeu	sua	fé!	Amém?
–	Amém.
–	Se	você	tiver	fé	e	suportar	até	o	fim,	Deus	lhe	dará	tudo	em	dobro,	como	ele
fez	com	Jó.	É	assim	que	Deus	separa	os	seus.	O	joio	do	trigo.	O	justo	do	injusto.
Aleluia!
–	Aleluia!
Tomei	 uns	 cinco	 segundos	 encarando	 aqueles	 crentes	 antiquados.	 A	 igreja
parecia	satisfeita.
–	Tenho	um	testemunho.	Neste	instante	mesmo,	Deus	está	provando	minha	fé.
A	minha	mãe	morreu	num	acidente	de	trânsito	ano	passado	e	meu	irmão	ficou
paralítico.	 Ele	 tem	 incontinência	 e	 escaras	 –	 é	muito	 feio.	Minha	 família,	 eu
acho,	não	gosta	muito	de	mim.	Minha	escola	é	ruim.	Doente	eu	não	fiquei,	mas
a	gente	tem	vivido...	em	desgraça.	Uma	miséria,	uma	tristeza	só.
A	 igreja	 caiu	 em	 silêncio.	 Não	 que	 eu	 tivesse	 ofendido	 alguém,	mas	 o	 que
estava	dando	ali	era	um	antitestemunho.	Sobe-se	ao	púlpito	para	contar	aquilo
que	Deus	 faz	 a	você,	mas	o	que	Ele	não	 faz	é	 coisa	 sobre	a	qual	 se	 cala.	No
máximo,	eu	deveria	ter	pedido	orações	para	mim,	não	ilustrar	um	fracasso	com
a	Bíblia.
–	 Mas...	 mas	 eu	 tenho	 fé	 de	 que	 as	 coisas	 irão	 melhorar.	 No	 futuro	 irão
melhorar!	Amém?
–	Amém	–	um	relutante	Amém.
–	Convoco	a	igreja	a	cantar	comigo	o	hino	da	Harpa	Cristã	número	111.

Deus	prometeu	com	certeza
Chuvas	de	graças	mandar;
Ele	nos	dá	fortaleza,
E	ricas	bênçãos	sem	par

“Chuvas	de	Graças”	é	um	hino	animado,	com	um	ritmo	meio	jazzístico,	mais
ou	menos	como	“E	os	santos	 irão	marchando”.17	E	eu	dei	então	o	máximo	da
minha	voz.	Que	era	muito	pouco.



Chuvas	de	graças,
Chuvas	pedimos,	Senhor;
Manda-nos	chuvas	constantes,
Chuvas	do	Consolador.

Cristo	nos	tem	concedido
O	santo	Consolador,
De	plena	paz	nos	enchido,
Para	o	reinado	do	amor.

Dá-nos,	Senhor,	amplamente,
Teu	grande	gozo	e	poder;
Fonte	de	amor	permanente,
Põe	dentro	de	nosso	ser.

Vi,	naquelas	quinze	ou	vinte	pessoas,	alguma	coisa	saltando	de	um	para	outro,
contaminando	cada	espírito.	A	piedade	pelo	testemunho	de	desgraça	deu	lugar	a
sorrisos	de	escárnio.

Faze	os	teus	servos	piedosos,
Dá-lhes	virtude	e	valor,
Dando	os	teus	dons	preciosos,
Do	santo	preceptor.

Ao	dar	as	costas	ao	púlpito,	ouvi	risos	abafados.	Voltei	a	meu	lugar	e	calei	a
boca	pelo	resto	do	culto.	Não	cantei	os	hinos	com	o	resto	da	igreja.	Uma	crente
local	contou	que	Jesus	a	havia	curado	de	uma	gripe	muito	forte.	E	depois	falou
um	 visitante	 de	 fora,	 desses	 que	 vendem	 coisas	 na	 saída	 do	 culto.	 O	 pastor
encerrou	o	culto	e	saí	sem	ver	a	cara	de	ninguém.
Acabei	me	detendo	em	frente	à	barraquinha	de	camelô	do	pastor	visitante,	que
vendia	seus	adesivos	coloridos.	Adesivos	de	Smilinguido,18	corações	dourados
“Jesus	te	ama”,	marcadores	de	livro,	bíblias.	Deu-me	um	sorriso	de	vendedor:
–	Precisa	de	alguma	coisa,	cantorzinho?
–	Vendilhão!	Vendilhão	do	templo!
Não,	 eu	 não	 disse	 isso.	 Disse	 “não”	 e	 caminhei	 sozinho	 para	 a	 casa	 da	 tia
Célia,	detestando	tudo	a	respeito	de	mim	mesmo,	e	um	pouco	a	respeito	deles.

***

Chegou	o	dia	da	prova	no	Colégio	Estadual.	Eu	me	preparei	orando.	Estava
confiante,	só	tirava	9	e	10,	afinal.
A	escola	ficava	num	prédio	neoclássico	enorme,	maior	que	os	campi	de	muitas



universidades.	Os	corredores	tinham	mais	de	quatro	metros	de	pé-direito.	Tudo
passava	uma	 imagem	muito	 respeitável,	muito	 tradicional	–	para	 aprender,	 ali
era	o	lugar.	E	eu	era	capaz	de	aprender	com	eles,	ali	seria	o	lugar	para	mim.
Com	a	prova	à	minha	frente,	descobri	que,	para	entrar	naquele	colégio	público,
somente	 pagando	 uma	 escola	 particular.	 Muito	 pouco	 daquilo	 havia	 sido	 me
passado	pelos	professores	em	São	Paulo	ou	no	Paraná.
O	tempo	limite	ia	chegando,	e	eu	não	aprendia	a	matéria.

Deus,	o	Senhor	sabe	que	eu	preciso	passar	neste	 teste,	preciso	 ter	um	ensino
decente.	Por	favor,	Senhor,	guie	minha	mão	agora.

E,	 assim,	 completei	 os	 oitenta	 por	 cento	 da	 prova	 que	 não	 entendia.	 Saí
confiante.

***

Meu	 tio	 Lucas	 não	 era	 exatamente	 crente.	Havia	 assistido	A	 vida	 de	 Brian,
filme	do	Monty	Python	que	parodia	Jesus.
–	É	muito	engraçado,	mas	a	heresia	é	pesada.	Não	recomendo.	Ou	recomendo,
mas	você	tem	de	relativizar,	sabe?
Trouxe	um	lançamento	da	videolocadora,	um	filme	novo	de	Steve	Martin	que
foi	 traduzido	para	Fé	demais	 cheira	mal.19	Filme	 em	 que	 Steve	Martin	 é	 um
pastor	claramente	charlatão	que	vaga	de	cidade	a	cidade	rapelando	a	população
local,	mas	que	acaba	desenvolvendo	uma	consciência	e	vivenciando	um	milagre
de	verdade.	Assistimos	ao	filme	eu,	ele,	Cinthia	e	meu	pai.
O	 pastor	 de	 Steve	Martin	 forja	milagres	 e	 dá	 explicações	 tortuosas;	 quando
pego	 em	 flagrante,	 aponta	 o	 Demônio	 e	 o	 acusa.	 Meu	 pai	 adorou	 o	 filme,
comentou	por	muitos	dias.
–	Bando	de	pastor	ladrão,	devia	mais	é	ser	preso.
Para	muitos	pentecostais,	“pastor	ladrão”	traz	uma	associação	automática	com
certa	igreja	muito	célebre20	–	exceto,	claro,	para	os	membros	dessa	igreja.	Mas
essa	 igreja	 não	 era	 a	 do	 filme,	 o	 que	 significava	 que	 existiam	 outras	 igrejas
suspeitas.
Acontecia	então	que	eu	estava	tentando	a	sorte	com	uma	nova	igreja	perto	de
casa.	Havia	 ido	 a	 dois	 cultos	 de	 uma	 Igreja	 do	Evangelho	Quadrangular.	Um
templo	muito	estranho,	uma	grande	barraca	de	lona	azul	e	branca,	parecida	com



um	circo.
A	Quadrangular	não	é	considerada	pelos	pesquisadores	neopentecostal	como
as	outras	comunidades,	ela	é	muito	antiga	para	isso.	Mas	o	culto	é	virtualmente
idêntico,	gente	que	não	se	veste	de	crente,	guitarras	elétricas,	danças.
O	filme	de	Steve	Martin	retratava	uma	igreja	em	lona	de	circo	com	danças	e
gente	que	não	se	vestia	de	crente.	Tive	de	resolver	um	impasse:	ou	eu	achava
que	 aquela	 sátira	 era	 algo	 diabólico,	 ou	 colocava	 sob	 suspeita	 a	 minha	 nova
igreja.
Fiquei	sem	igreja	mais	uma	vez.

***

O	 ano	 de	 1992	 terminava,	 e	 estava	 contente	 de	me	 ver	 livre	 daquela	 escola
deprimente	e	seus	caipiras	raivosos.
Fui	 sozinho	 ao	 pátio	 do	 Colégio	 Estadual	 do	 Paraná.	 Chovia,	 eu	 estava	 de
guarda-chuva,	pinicando	a	orelha	de	outras	pessoas.	Antecipava	a	vitória	ao	ver
meu	nome	na	lista	de	aprovados,	a	bajulação	dos	parentes,	lembrando	o	quanto
eu	era	inteligente.	Um	futuro	para	mim	estava	naquela	escola	portentosa.
Não	 tínhamos	 agora	 o	 privilégio	 de	 entrar	 lá.	 Em	 vez	 disso,	 sob	 a	 chuva,
tínhamos	de	consultar	as	folhas	presas	num	mural.
Procurei	o	curso,	e	eram	duas	páginas,	acho.	E	então	havia,	A,	B,	C...	F.
Em	F,	uma	Fabiane,	 um	Fábio	Luiz	Pereira	 e	um	Fernando,	nenhum	espaço
entre	eles	para	haver	um	Fábio	R.
Taquicardia...	e	parecia	que	a	pele	do	meu	rosto	ia	derreter	e	cair	junto	com	as
orelhas.	 Virei	 de	 costas,	 tentando	 não	 chorar,	 fiz	 uma	 prece.	 Pedi	 que	 Deus
fizesse	meu	nome	aparecer	ali.	Tirasse	as	escamas	de	meus	olhos	que	não	me
deixavam	ver.
Os	 nomes	 não	 se	 afastaram	 na	 lista.	 Continuava	 a	 mesma	 implacável
sequência	de	letras,	na	qual	definitivamente	não	estava	meu	nome.	Então	passei
a	olhar	o	curso	noturno.	E	outros	cursos	–	quem	sabe	tivessem	trocado.	Conferi
as	páginas	onde	estavam	três	mil	e	quinhentos	estudantes	que	frequentariam	o
colégio	no	ano	seguinte.
Deus	 não	 havia	modificado	minhas	 respostas	 no	 papel,	 nem	 fez	 o	 professor
que	corrigia	ler	as	respostas	certas	onde	eram	erradas,	nem	tornou	mais	burros
os	alunos	concorrentes.	Saí	de	lá	embaixo	de	chuva,	chorando,	arrastando	os	pés



e	murmurando	o	que	Jesus	disse	quando	soube	que	ia	morrer:

Senhor,	Senhor,	por	que	me	abandonaste?21

Fui	 andando,	 todo	 encharcado,	 por	 seis	 quilômetros,	 até	 a	 casa	 de	 massas.
Cinthia	também	estava	lá.	Não	se	surpreenderam,	não	me	destrataram:
–	Calma.	Quem	sabe	no	ano	que	vem?

***

No	fim	do	ano	de	1992,	lembramos	um	ano	da	morte	de	minha	mãe.	Meu	pai	e
tio	Levi	foram	ao	cemitério;	eu	não.	Não	havia	ainda	placa	na	sepultura,	foi	o
que	me	disseram.	Esqueceram	de	levar	flores	e	tomaram	emprestadas	de	outro
túmulo.	Acharam	isso	muito	engraçado.
Meu	avô	fez	um	discurso	trágico,	aquele	assunto	de	sempre:	provas	de	fé.	Que
talvez	 fosse	 tudo	 para	 o	 bem,	 afinal	 estávamos	 agora	 todos	 juntos.	 Os	 fogos
estouraram	murchos.
Eu	não	queria	mais	estar	junto,	eu	queria	voltar	para	casa.	Já	estava	sem	casa
há	quase	um	ano.	Passei	as	férias	de	1993	em	São	Paulo,	na	casa	dos	parentes
da	minha	mãe.	 Revi	 meus	 amigos,	 joguei	 video	 game.	 Joguei	 RPG	 também.
Queria	minha	vida	de	volta.	Os	parentes	de	minha	mãe	perceberam	e	frustraram
o	plano	antes	que	evoluísse:
–	Um	filho	deve	ficar	com	o	pai	–	disse	à	mesa	de	jantar	o	patriarca	da	casa,
tio	Antônio.

***

Com	o	fracasso	para	entrar	no	Colégio	Estadual,	fui	para	uma	escola	privada,
o	 Bagozzi,	 um	 colégio	 católico	 ligado	 à	 Paróquia	 Bom	 Jesus	 do	 Portão.
Seguindo	o	plano	inicial,	comecei	o	curso	de	técnico	em	informática	à	noite.	De
dia,	 fazia	massa	de	macarrão	na	 loja	de	meu	pai.	Eu	achava	 isso	 interessante,
mas	ele	detestava.	Era	coisa	de	mulher	isso	de	cozinhar.
As	 pessoas	 no	 noturno	 eram	mais	 velhas,	 repetentes	 e	 cansadas.	 Não	 havia
bullies,	mas	eu	achava	tudo	um	pouco	triste.	Soube	que	teríamos	aula	de	Ensino
Religioso.	Lembrei-me	da	guerra	da	época	da	escola	adventista,	e	esperei	pelo
pior.
O	professor	era	um	gorducho	loiro	e	meio	calvo,	que	me	lembrava	vagamente



o	pastor	Oseias.	Ele	nunca	disse	ser	padre,	mas	deduzi	que	não	poderia	ser	outra
coisa,	já	que	estávamos	numa	escola	católica.	Era	uma	figura	de	pura	bonomia,
um	padre	pançudo,	um	Frei	Tuck.	Oficialmente	a	igreja	dele	e	a	minha	–	que,
nessa	altura,	eu	nem	sabia	dizer	mais	qual	era	–	estavam	em	guerra.
–	A	mente	humana	é	como	um	pote.
Desenhou	o	pote	no	quadro	de	giz.
–	Você	joga	ali	dentro	coisas	boas...
Fez	uma	bolinha	azul.
–	...	ou	ruins.
Riscou	um	asterisco	em	vermelho.
–	Não	dá	para	tirar	nada	de	lá.
Fez	o	gesto	como	se	quisesse	pescar	algo	com	a	mão.
–	O	máximo	que	a	gente	pode	fazer	é	colocar	mais	coisas	boas	que	ruins.
Ficava	esperando	a	hora	em	que	ele	tentaria	nos	converter	ao	catolicismo,	mas,
assim	 como	 na	 escola	 adventista,	 a	 aula	 de	 Ensino	 Religioso	 não	 fazia
proselitismo.	 Em	 outra	 noite,	 o	 padre	 autoajuda	 nos	 aplicou,	 sabe-se	 o	 Deus
dele	por	quê,	um	teste	de	QI.	O	meu	deu	108	–	o	que	não	é	nada	de	mais,	mas
foi	 o	 segundo	mais	 alto	 da	 classe.	 O	 padre	 chamou	 a	mim	 e	 ao	 outro	 rapaz
esperto	para	conversar,	dizendo	que	não	devemos	desperdiçar	essa	inteligência.
Não	resistindo	ao	elogio,	passei	a	simpatizar	com	o	padre,	e	fiquei	meio	sem
saber	 o	 que	 pensar.	 Tinha	 a	 obrigação	 de	 detestar	 aquele	 cara,	 mas	 ele
definitivamente	 parecia	 só	 querer	 o	 bem	 das	 pessoas.	 Parecia	 uma	 pessoa
melhor	que	seu	sósia,	o	pastor	Oseias.
Se	um	dia	o	professor	assumiu	que	era	padre,	eu	não	estava	mais	lá	para	ver:
na	 metade	 de	 1993,	 meu	 pai	 fez	 um	 pedido	 de	 transferência	 para	 o	 Colégio
Estadual	 do	 Paraná.	 Dessa	 vez,	 não	 precisei	 saber	 matérias	 ocultas:	 as	 notas
boas	no	Bagozzi	garantiram	minha	entrada,	sem	milagres.

***

Cinthia	 sugeriu	 que	 meu	 irmão	 devia	 ser	 internado	 numa	 instituição.	 Num
gesto	de	liberalidade,	eu	poderia	ficar	com	eles.	Meu	pai	terminou	com	Cinthia.
Minha	tia	Marta	frequentava	uma	instituição	chamada	União	dos	Empresários
de	Cristo.	Domingos,	o	marido,	era	um	funcionário	público,	não	um	homem	de
negócios.	Mas	a	UEC	é	mais	um	clubinho	exclusivo	para	crentes	endinheirados



que	uma	associação	de	classe.	Era	particularmente	popular	entre	assembleianos
ricos,	já	que	os	membros	de	igrejas	de	classe	média,	como	as	comunidades	ou	a
do	 Evangelho	 Quadrangular,	 podiam	 dispensar	 esse	 tipo	 de	 recurso.	 Ainda
assim,	alguns	crentes	modernos	frequentavam	a	UEC,	que	servia	como	ponto	de
intercâmbio	 entre	 pessoas	 da	Assembleia	 e	 essas	 igrejas.	Uma	dessas	 pessoas
era	amiga	da	assembleiana	tia	Marta.	Gina	era	quase	cinquentona,	divorciada	de
um	 dos	 maiores	 empresários	 do	 varejo	 da	 cidade,	 com	 quem	 tinha	 um	 filho
adulto,	um	adolescente	adotado	e	uma	espécie	de	governanta	adolescente	meio
empregada,	meio	 também	 adotada.	Vinha	 de	 uma	 das	 comunidades	 e	morava
numa	mansão	de	um	quarteirão	inteiro.
À	 maneira	 de	 nosso	 terraço	 no	 Rochdale,	 em	 Osasco,	 Gina	 fazia	 cultos	 na
própria	 casa.	 A	 casa	 dela	 ocupava	 um	 quarteirão	 inteiro,	 tinha	 piscina,	 um
bosque,	uma	TV	de	noventa	polegadas,	três	geladeiras	de	produtos	importados	e
um	Super	Nintendo.
Foi	no	meio	do	inverno,	com	janelas	embaçadas,	que	estacionamos	no	jardim
da	mansão	o	fusca	de	meu	pai.	Havia	outros	quinze	carros.	Os	cultos	eram	no
salão	de	festas	num	andar	superior,	revestido	de	madeira	clara,	com	almofadas
caras	 e	 sistema	 de	 som	 próprio.	 Chegando	 antes	 do	 culto,	 encontramos	 os
crentes	socializando.
Gina	 tinha	 quase	 1,80	 metro	 e	 pesava	 mais	 que	 meu	 pai.	 Sua	 monumental
figura	 circulava	 entre	 os	 crentes	 coberta	 por	 um	 vestido	 roxo,	 joias	 e
maquiagem	pesada,	com	sombras	azuladas	nos	olhos,	bronzeamento	artificial	e
cabelo	pintado	de	vermelho.	Parecia	uma	perua	do	Oriente	Médio.
–	 Eu	 fui	 para	 Israel	 no	 fim	 do	 ano	 passado.	 Lá	 eles	 gostam	 de	 mulheres
gordinhas,	sabiam?	Um	beduíno	disse	pra	meu	filho	que	dava	duzentos	camelos
por	mim.
Protegido	por	cem	metros	de	quintal	até	os	vizinhos,	o	culto	na	casa	de	Gina	já
começou	barulhento.	E	eu	colaborava	com	o	barulho:	estava	grato	a	Deus	pela
entrada	no	Colégio	Estadual,	com	grandes	expectativas.	Faltava	apenas	voltar	a
ter	uma	casa.	Isso	tudo	eu	comuniquei	a	Ele.
Então,	o	fervor	todo	à	minha	volta	me	deu	outra	ideia.	Sim,	por	que	não?	Não
seria	essa	a	hora?	De	subir	ao	próximo	nível	em	relação	a	minha	fé?
Pedi	a	Deus	para	ser	batizado	no	Espírito	Santo.	Pedi,	e	por	dez	minutos	repeti
meu	pedido,	e	mais	uma	vez.	Ou	melhor,	eu	especulava,	não	pedia:	“Eu	sinto,



Senhor,	será	agora?”.	À	minha	volta,	falavam:
–	 Anoderrai,	 saramaleque,	 malicolahai,	 anoderrai.	 Ajuriarrai.	 Hiakiuinam
aitiatai	tuimuon	pumubau.
Sem	aviso,	de	minha	boca	saiu:
–	Oh,	suricantaramarrai,	 irimianda,	suricanta,	 Jesus	maravilhoso,	oh	senhor
dos	céus,	surianda,	surimicanta.
E	prossegui,	automático,	deixando	que	a	boca	se	movesse	sem	ideia	do	que	eu
mesmo	estava	dizendo:
–	Suriandaramarrai,	aramarria,	arimianda,	surimicanta...
Era	 certamente	 louvor	 a	 Deus,	 ainda	 que	 não	 fizesse	 ideia	 do	 que	 estava
dizendo:
–	Suricantaramarrai,	surimicanta,	arimicanta,	suricantaramarraia...
E	 chorei,	 e	 falei	mais	 alto,	 gritei	 aos	 céus,	 presenciando	 a	 glória	máxima,	 o
milagre	em	mim,	o	momento	maior.	Estava	sendo	batizado	no	Espírito	Santo.
Após	uns	dez	minutos,	eu	e	 todos	pusemo-nos	de	pé,	e	 falei	em	português	à
minha	tia:
–	Tia	Marta...	olha	aqui.
Abri	 a	 boca	 para	 a	 tia	 examinar.	 Ela	 sabia	 o	 que	 eu	 queria	 dizer.	Abriu	 um
enorme	 sorriso	 sincero	 e	 pôs-se	 a	 anunciar	 a	 quem	 quisesse	 ver.	 E	 muitos
vieram	para	olhar	a	maravilha	ali:
–	Ele	ganhou	um	dente	de	ouro	branco!	Com	uma	pomba	desenhada!
–	Jesus,	é	verdade!	Vem	ver,	Davi!	Aleluia!
Corri	até	o	banheiro	para	ver	eu	mesmo.	Abri	a	boca	o	máximo	que	pude,	mas
era	escuro,	torto,	difícil	de	ver	com	certeza.	Estiquei	a	cabeça,	puxei	o	espelho
para	o	lado.	Tentei	virar	a	boca	para	a	luz.
Não	 era	 o	 dente	 inteiro,	mas	 a	 obturação	que	havia	 no	meu	primeiro	molar.
Parecia	 brilhante	 numa	 prata	 pura,	 não	 cor	 de	 chumbo	 da	 amálgama.	 Acima
dela,	 as	 curvas	 do	 entalhe	 formavam	 uma	 minúscula	 pomba,	 o	 símbolo	 do
Espírito	Santo.
Meu	pai	parecia	mais	interessado	na	anfitriã	que	no	milagre.

12	Mask,	Peter	Bogdanovich,	1985.

13	Os	curitibanos	me	perdoem,	talvez	eu	tenha	lido	demais	Dalton	Trevisan.

14	Superman,	Richard	Donner,	1978.



15	As	histórias	com	a	família	parecem	comprovar	as	ideias	do	sociólogo	Max	Weber,	que	relacionou
capitalismo	e	propriedade	privada	com	protestantismo.	A	criação	católica	de	minha	mãe	foi	meio	que	um
socialismo	de	geladeira;	agora	eu	conhecia	o	capitalismo	do	iogurte	privado.

16	Pastavam.

17	“When	the	saints	go	marching	in”,	celebremente	interpretada	por	Louis	Armstrong

18	Personagem	de	quadrinhos.	Smilinguido	é	uma	formiguinha	gospel,	bastante	popular	entre	evangélicos.

19	Leap	of	Faith,	1992,	dirigido	por	Richard	Pearce.

20	Não	vamos	mencionar	seu	nome	porque	ela	também	é	célebre	por	seus	processos.

21	Mateus,	26:47



COMO	DEIXEI	DE	SER	CRENTE	Nº	4:	igreja	ou	seita?

Seitas	são	 instituições	difíceis	de	definir.	O	movimento	antisseita	dos	Estados	Unidos
começou	com	protestantes	conservadores	que	combatiam,	nos	anos	de	1930,	igrejas	de
teologia	consideradas	então	exóticas,	mas	cujos	fiéis	são	hoje	reputados	como	cristãos
ordeiros,	como	os	mórmons,	os	testemunhas	de	Jeová	e	os	adventistas	do	sétimo	dia.
Em	18	de	novembro	de	1978,	o	reverendo	Jim	Jones	conduziu	ao	suicídio	com	cianureto

909	membros	de	sua	igreja,	276	dos	quais	crianças.	O	lugar	era	Jonestown,	vila	batizada
dessa	 forma	 narcisista,	 no	 meio	 da	 selva	 da	 Guiana.	 Horas	 antes,	 a	 igreja	 havia
assassinado	 nove	 forasteiros,	 inclusive	 um	 congressista	 americano,	 que	 decidiram
investigar	o	que	estava	acontecendo	ali.	Mataram-se	antes	da	polícia	chegar.
À	primeira	vista,	 a	 igreja	de	Jones,	que	começou	quando	o	 “profeta”	viveu	no	Brasil,

não	se	parece	em	nada	com	as	igrejas	evangélicas.	Jones	chegou	a	dizer	que	a	Bíblia	era
uma	 justificativa	 dos	 brancos	 para	 subjugar	 os	 negros,	 que	 era	 ateu,	 marxista,
reencarnação	 de	 Buda,	 Gandhi,	 Jesus	 e	 Lênin.	 Ele	 também	 proibiu	 o	 sexo	 antes	 do
casamento,	mas	ele	próprio	se	relacionava	com	membros	de	ambos	os	sexos	da	igreja.
Fazia	 cerimônias	 com	 ácido	 lisérgico	 –	 isso	 e	 o	 discurso	 radical	 fizeram	 com	que	 sua
igreja	hippie	contasse	com	certa	simpatia	em	meios	vanguardistas	americanos	dos	anos
de	1960	e	1970.
O	 que	 uma	 seita	 tão	 bizarra	 poderia	 ter	 em	 comum	 com	 as	 conservadoras	 igrejas

pentecostais,	 cheias	 de	 gente	 tão	 certinha	 que	 chega	 a	 parecer	 esquisita?	 Depois	 do
incidente	em	Jonestown,	muitos	sociólogos	e	psicólogos	passaram	a	se	interessar	pelo
comportamento	das	seitas.	Uma	definição	clássica	foi	dada	pelo	psiquiatra	Louis	Jolyon
West:22
Um	 culto	 é	 um	 grupo	 ou	 movimento	 exibindo	 grande	 ou	 excessiva	 devoção	 ou
dedicação	a	uma	pessoa,	ideia	ou	coisa	e	empregando	técnicas	manipulativas	antiéticas
de	persuasão	e	controle	 (ex.:	 isolamento	de	antigos	amigos	e	 família,	debilitação,	uso
de	 métodos	 especiais	 para	 aumentar	 a	 sugestibilidade	 e	 subserviência,	 poderosa
pressão	 de	 grupo,	 controle	 de	 informação,	 suspensão	 da	 individualidade	 ou	 de
julgamento	 crítico,	 promoção	da	 total	 dependência	do	grupo	 e	medo	de	deixá-lo	 etc.)
destinadas	a	 fazer	avançar	os	propósitos	do	 líder	do	grupo	contra	os	 interesses	reais
dos	membros,	família	e	comunidade.
Devoção	excessiva	a	uma	pessoa	é	fenômeno	visto	tanto	em	Jones	quanto,	em	nosso

caso,	 no	 pastor	 Oseias,	 e	 talvez	 também	 nos	 jovens	 da	 comunidade	 e	 seu	 pastor,
recebendo	 de	 forma	 entusiasmada	 uma	 proibição,	 uma	 prova	 de	 que	 ele	 comandava.
Sintomas	como	 isolamento	de	antigos	amigos	são	testemunhados	por	qualquer	pessoa
que	conheça	alguém	que	tenha	se	convertido	–	Jones	foi	mais	 longe,	 indo	morar	numa
floresta.	Em	parte,	isso	é	apenas	por	causa	da	mudança	de	hábitos:	um	amigo	de	bar	se
converte	e	para	de	beber,	ou	os	assuntos	e	piadas	antes	comuns	passarão	a	chocar	o
novo	crente.	Uma	poderosa	pressão	de	grupo	também	é	algo	comum,	como	nos	assuntos
monocórdicos	das	conversas	entre	os	membros	da	igreja,	e	sua	tendência	a	estigmatizar
tudo	o	que	é	de	fora,	tomado	por	diabólico	–	às	vezes	criando	seus	substitutos	aceitáveis
para	esses	prazeres	proibidos:	o	rock	gospel,	por	exemplo.
Outro	 procedimento	 comum	 é	 a	 manipulação	 da	 informação,	 quando	 se	 proíbem	 os

crentes	de	escutar	a	música	do	mundo,	de	ler	livros	e	filmes	comuns,	e	às	vezes	de	usar
produtos	 de	 limpeza,	 como	 veremos	 adiante.	 Os	 fiéis	 têm	 de	 viver	 num	 ambiente	 com
notícias	à	parte,	com	milagres	e	teorias	da	conspiração	malucas	não	compartilhadas	pela



maioria	das	pessoas,	em	que	a	 imprensa	e	o	cinema	investem	contra	os	crentes	ao	dar
notícias	negativas	sobre	as	igrejas	por	estarem	a	soldo	da	Igreja	Católica.	Ou,	quem	sabe,
até	mesmo	o	jornalista	ou	artista	ter	pacto	com	o	Demônio	–	para	os	pentecostais,	essa	é
uma	 situação	 corriqueira.	 De	 ouvi-los	 discutir	 o	 assunto,	 fica	 a	 impressão	 de	 que
qualquer	 artista	 de	 sucesso	que	não	 seja	 crente	 assinou	uma	 carta	 com	sangue	numa
encruzilhada.
A	dependência	emocional	pode	se	tornar	econômica,	se	alguém	conseguir	um	emprego

pela	cota	de	ser	um	pentecostal,	trabalhando	para	outro	crente.
Não	acredito	que	as	 igrejas	pentecostais	sejam	seitas,	 instituições	perigosas,	como	o

templo	de	Jim	Jones	ou	a	seita	Aum	Shinrikyo,	que	atirou	gás	sarin	no	metrô	de	Tóquio
em	1995.	As	igrejas	são	um	perigo,	se	muito,	para	a	coerência	intelectual	do	crente.	Além
disso,	evangélicos	pentecostais	são	mais	integrados	ao	resto	da	sociedade	que	membros
de	seitas.	Apesar	de	não	ouvirem	qualquer	música,	de	só	 fazerem	festas	meio	chochas
entre	eles	mesmos	e	de	evitarem	ter	amigos	fora	da	igreja,	eles	têm	empregos	comuns,
assistem	 ao	 noticiário	 da	 TV	 e,	 em	 geral,	 à	maioria	 dos	 filmes	 –	 aqueles	 que	 não	 são
considerados	diabólicos.	Além	do	mais,	as	igrejas	não	costumam	estimular	as	pessoas	a
se	separar	da	família,	mas	a	trazer	os	parentes	para	dentro	dela.
É	preciso	avaliar	bem	a	 relação	que	se	 tem	com	a	 igreja.	É	saudável	 ter	um	grupo	de

amigos	com	interesses	em	comum	e	ser	ajudado	por	eles	em	situações	de	necessidade.
Já	 viver	 num	 círculo	 encapsulado	 contra	 o	 mundo	 exterior,	 acusado	 de	 ser	 hostil	 e
impuro,	isso	não	me	parece	uma	boa	coisa.

22	West,	L.	J.;	Langone,	M.	D.	(1985).	Cultism:	A	conference	for	scholars	and	policy	makers.	Summary	of
proceedings	of	the	Wingspread	conference	on	cultism,	9–11	September.	Weston,	MA:	American	Family
Foundation



PARTE	4:	ESCAMAS	DOS	OLHOS

E	conhecereis	a	verdade,	e	a	verdade	vos	libertará.
(João,	8:32)

OS	 CONVIDADOS	 À	 BEIRA	 DA	 PISCINA	 esforçavam-se	 em	 estar	 mais	 perto	 da
aniversariante,	que	os	atraía	como	objetos	no	espaço	puxados	pela	gravidade	de
uma	 massa	 maior,	 orbitando	 em	 torno	 dela.	 Uma	 massa	 maior	 num	 vestido
creme,	colares	de	pérolas	de	verdade	e	um	chapéu	combinando,	comemorando
seus	48	anos.
Preso	 a	 ela	 por	 um	 cordão	 invisível,	 meu	 pai	 estava	 dispensado	 de	 orbitar.
Com	o	incentivo	entusiástico	de	tia	Marta,	que	afinal	havia	apresentado	os	dois,
Davi	continuou	a	 frequentar	os	cultos	em	sua	casa,	 e	 logo	depois	desaparecer
certas	noites,	enquanto	o	carrão	de	Gina	passou	a	ser	visto	em	frente	à	casa	de
minha	 avó,	 onde	 ele	 morava	 aos	 domingos.	 Assumiram	 a	 relação	 após	 duas
semanas.
Conversava	animado	na	roda	dos	homens.	Usava	bermuda	cáqui	e	camisa	polo
rosada,	cor	impensável	para	ele	antes.	Gina	havia	jogado	fora	seu	guarda-roupa
e	 comprado	 um	 novo,	 dizendo	 o	 que	 era	 chique	 e	 o	 que	 era	 brega.	Rosa	 era
chique.
Contava	um	dos	ricos:
–	Mordeu	uma	corvina	e	ela	quase	me	puxa	pra	água.	Devia	ter	uns	dez	quilos.
Dei	quase	meio	molinete	pra	ela,	mas	não	cansava.
–	Me	lembrou	quando	tirei	uma	traíra	da	represa.	Pensei	que	ia	quebrar	a	vara.
Davi	usava	sua	modesta	experiência	no	sítio	dos	parentes	caipiras	para	tentar
se	 enturmar	 com	 os	 pescadores	 ricos,	 falando	 de	 seus	 barcos	 e	 equipamentos
importados.	Eles	davam	linha	para	ele,	e	ele	não	parecia	se	cansar.
–	Puxa,	deve	ter	sido...	interessante?
–	Acho	que	pesquei	no	rio	quando	era	criança.
–	Pantanal	é	uma	pesca	em	rio	que	não	é	ruim,	não.
Eu	 tinha	direito	a	minha	dose	de	condescendência	 também.	Num	caderno	de



escola,	escrevia	um	romance	de	ficção	científica	terrivelmente	ruim,	com	alguns
desenhos	ao	lado.	A	irmã	mais	velha	de	Gina,	Dora,	fingia	que	lia.
–	Esse	menino	é	intelectual!
A	 conversa	 de	 pescaria	 e	 cadernos	 rabiscados	 parou.	 Os	 corpos	 menores
orbitando	 o	 gigante	 gasoso	 se	 reagruparam,	 formando	 um	 corredor	 que	 se
fechava	 em	 direção	 à	 porta	 automática.	 Estava	 sendo	 aberta	 por	 fora	 e	 ia
revelando	por	partes	o	que	 interessava	 tanto	 às	 tias.	Das	 rodas	 ao	 teto,	 surgia
uma	 BMW	 vinho,	 que	 ninguém	 tinha	 visto	 antes.	 Dentro,	 o	 filho	 playboy	 e
gastador,	com	quem	Gina	vivia	brigando.
Estacionou	entre	as	tias,	saiu	e	bateu	com	a	mão	na	lataria.
–	Feliz	aniversário,	mãe.
Gina	 entrou	 alegremente	 no	 brinquedo	 novo.	 Ouviu	 o	 motor,	 andou	 dois
metros,	 testou	 o	 estofamento.	As	 tias	 à	 volta	 gravitaram	novamente	 em	 torno
dela	e	passaram	a	alisar	a	capota	do	carro	como	se	fosse	um	cavalo	de	raça.
Desligou	 o	 motor,	 parou	 ao	 lado	 e	 achou	 que	 era	 hora	 de	 improvisar	 um
discurso	de	agradecimento:
–	 Desde	 que	 deixei	 Jesus	 entrar	 na	 minha	 vida,	 tem	 sido	 tudo	 uma	 grande
bênção.	Tenho	novas	amigas	em	Jesus	aqui	em	volta,	o	Davi	e	meu	 filho	que
muito	me	ama...	 é...	muito	amor	no	meu	coração	e	na	vida!	Não	sinto	mais	a
angústia	 que	 antes	 eu	 tinha	 no	 coração.	 Então	 quero	 dizer	 que	 eu	 me	 sinto
abençoada	pela	presença	de	vocês	todos	aqui	e	pela	vida	que	tenho	agora.	Viva
Jesus!
A	fortuna	ela	havia	herdado	do	primeiro	marido,	que	não	passava	nem	perto	de
ser	 crente	 e	 a	 havia	 trocado	 por	 uma	moça	 com	metade	 de	 sua	 idade,	 talvez
duas,	como	na	piada.	Consistia	a	riqueza	de	Gina	na	casa	e	a	quarta	parte	dos
rendimentos	de	uma	loja	que	ocupava	um	quarteirão	inteiro.
Sobre	a	mesa,	todas	as	bobagens	importadas	do	início	da	abertura	econômica
que	 vivíamos,	 porres	 de	 marshmallow,	 batata	 Pringles,	 doces	 europeus
esquisitos.	 Como	 consolação	 aos	 convidados	 não	 crentes,	 havia	 bebidas
alcoólicas,	mas	mesmo	 eles	 tiveram	de	 participar	 da	 cantoria	 para	 Jesus	 e	 de
uma	 oração	 de	 mãos	 dadas	 em	 círculo,	 essa	 coisa	 que	 depois	 seria	 vista	 em
partidas	de	futebol.
Voltei	para	o	carro	de	minha	tia	Marta,	que	era	quem	me	hospedava	então,	e,
no	caminho	de	volta,	tinham	um	só	assunto.	“Bênção	de	carro.”



Meu	irmão	não	estava	na	festa.	Meu	pai	ficou	por	lá.

***

Entre	períodos	na	casa	da	mãe	e	das	irmãs,	e	sem	qualquer	vontade	de	ter	uma
casa	 própria	 sem	 uma	 esposa	 para	 lavar	 suas	 cuecas	 (ou	 com	 dinheiro	 para
pagar	 quem	 lavasse),	Davi	 estava	 sem	 lugar	 próprio.	Assim,	 ficou	 um	 tempo
hospedado	na	casa	da	coroa	milionária.	Tecnicamente,	era	apenas	um	favor	da
namorada,	ainda	que	me	parecesse	um	negócio.
Ninguém	 perguntava	 nada,	 ninguém	 dizia	 nada.	 Aliás,	 havia	 um	 pastor	 na
festa,	e	também	se	despedia	com	um	sorriso	equatorial	ao	deixar	o	casal	sozinho
na	mansão.	Nenhum	pecado	a	ser	visto	aqui,	façam	o	favor	de	se	dispersar.
Pelo	que	eu	já	podia	observar	então,	na	prática,	sexo	fora	do	casamento	é	tabu
para	dois	 tipos	de	pessoas:	 jovens	e	pobres.	Ambos	os	grupos	não	são	os	que
deixam	as	melhores	 colaborações	no	 saquinho	vermelho	das	ofertas.	Em	 toda
minha	 história	 com	 evangélicos,	 nunca,	 em	qualquer	 época,	 ouvi	 falar	 de	 um
pagante	de	dízimo	que	fosse	excluído	da	igreja	por	fornicação	–	ou,	pensando
melhor,	 por	 qualquer	 pecado.	 Meu	 pai	 sempre	 pagou,	 nunca	 ouviu	 nem
advertência.	 Hoje,	 em	 2011,	 Davi	 está	 em	 seu	 sexto	 casamento	 (sétimo,
contando	com	uma	que	morou	na	casa	dele	um	mês,	sem	assinar	papéis).	Não
tem	 por	 hábito	 esperar	 pelas	 bênçãos	 de	 um	 pastor	 ou	 juiz	 de	 paz	 antes	 de,
vamos	dizer,	iniciar	suas	noivas.
Enquanto	 eu	 escrevia	 este	 livro,	 resolvi	 perguntar	 a	 ele	 por	 que	 dizimista
nunca	era	excluído.	Ele	não	percebeu	que	eu	estava	falando	dele	próprio	e	me
contou	uma	história.	Com	seu	pai,	o	pastor	Rubens.
Lá	 por	 1970	 e	 algo,	 um	 crente	 desses	 de	 paletó	 ensebado	 por	 gosto,	 não
miséria,	chegou	a	meu	avô	e	disse:
–	Pastor,	eu	venho	da	comunidade	de	Sertanópolis.	Meu	pastor	me	excluiu	de
lá.	Eu	queria	congregar	na	sua	igreja.
–	O	que	aconteceu?
–	 O	 pastor	 é	 preto,	 eu...	 Bem,	 tudo	 bem	 como	 irmão	 de	 fé	 ou	 quem	 sabe
diácono,	mas	pastor...	líder...	mandando	na	gente?	Não,	aí	tem	alguma	coisa	fora
do	lugar.	Eu	não	aceito	isso.	Comentei	isso	com	alguém	e	chegou	até	o	pastor.
Ele	me	excluiu.	Mas	isso	é	errado,	ele	me	excluiu	em	causa	própria!
–	Então	você	acha	que	Deus	gosta	de	racismo...



–	Não,	não	é	racismo!	Eu	não	sou	racista.	Eu	mesmo	tenho	amigos	negros!	É
só...	 como	 eu	 falei,	 a	 ordem	 das	 coisas.	Veja,	 pastor,	 sou	 um	 comerciante	 de
sucesso...	posso	oferecer	um	dízimo...	um	dízimo	gordo	para	sua	igreja!
–	Muito	bem,	você	pode	congregar	na	minha	igreja.
–	Obrigado,	pastor!
–	...	assim	que	conseguir	uma	carta	de	recomendação	do	seu	pastor.	Até	então,
leve	seu	dízimo	gordo	para	outro	lugar.

***

Meu	 primeiro	 dia	 de	 aula	 no	 Colégio	 Estadual	 do	 Paraná	 teve	 tom	 de
provação.	O	uniforme	 era	 –	 e	 até	 hoje	 é	 –	muito	 feio:	 uma	 calça	 azul	 e	 uma
camiseta	branca	com	o	brasão.	Eu	não	tinha	ainda	uniforme	no	primeiro	dia,	e
assim	 as	 zeladoras	 me	 fizeram	 ir	 até	 um	 depósito	 procurar	 por	 camisetas	 de
reserva.	Elas	me	deram	uma	blusa	 com	um	número	menor	 e	 a	 calça	 com	um
número	maior.
Assim	 estropiado,	 saí	 perguntando	 onde	 era	 1o	 A	 Técnico	 em	 Informática.
Não	achava	a	classe	e	pedi	ajuda	a	um	moleque	magrelo,	mais	alto	que	eu,	ar	de
fanfarrão.
Andei	meio	colégio,	em	seus	lances	de	escadas	de	cinco	metros,	até	descobrir
que	o	lugar	para	o	qual	ele	havia	apontado	era	um	abrigo	antiaéreo	construído
na	época	da	Segunda	Guerra,	 servindo	de	depósito	de	carteiras	velhas.	Minha
sala	 era	 no	 fim	 do	 corredor	 do	 segundo	 andar,	 justamente	 no	 andar	 onde	 eu
havia	pedido	informações	ao	magrelo.	E	não	por	acaso	o	piadista	era	da	minha
classe.	Ainda	estava	no	corredor.	Dei	um	safanão:	“Qual	é,	palhaço?”.	Não	era
de	briga,	e	recuou:	“Ô,	vai	engrossar,	é?”.	Chamava-se	Enrico,	o	piadista.
Na	 sala,	 sentei-me	na	 terceira	 fileira,	 no	 canto.	Havia	mais	 ou	menos	 tantas
moças	quanto	caras	e,	de	novatos,	eu	e	outros	cinco.	O	professor	nos	causou	o
constrangimento	de	nos	apresentar.
Nesse	primeiro	dia,	às	três	da	tarde,	o	céu	escureceu	como	se	fosse	noite.	Por
alguns	instantes,	pensei	novamente	no	fim	do	mundo,	em	trombetas,	decolar,	no
arrebatamento,	mas	percebi	que	era	só	chuva	mesmo.

***

A	igreja	responsável	pelos	cultos	na	casa	de	Gina	era	grande,	 tinha	endereço



fixo	 e	o	pastor	 era	um	gordinho	de	bigode	 chamado	Oswaldo.	Acabou	dando
um	cargo	de	diácono	para	meu	pai,	 talvez	porque	ficasse	bem	nos	seus	 ternos
novos.
Como	diácono,	a	função	de	meu	pai	era	abrir	as	portas	para	receber	os	crentes
e	evitar	confusão,	uma	espécie	de	leão	de	chácara.	Na	prática,	a	maior	atividade
era	separar	casais	de	namorados.
Não	se	saiu	um	bom	diácono.	O	problema	dele	era	que,	mesmo	tendo	nascido
na	 igreja	 como	 filho	 do	 pastor	 e	 nunca	 cometido	 esses	 pecados	 comuns	 de
beber,	fumar,	ouvir	rock	and	roll	ou	ler	um	livro,	faltavam	nele	algumas	coisas
nisso	de	ser	crente.	Um	tanto	de	decoro	na	função:
–	Mas	o	que	é	 isso	aqui?!	Aqui	é	uma	 igreja,	não	a	casa	da	mãe	 joana.	Vão
procurar	 um	 quarto,	 cacete!	 (Ai,	 caralho,	 eu	 disse	 cacete?)	 Não,	 não,	 não...
Esquece	tudo,	não	vão	procurar	quarto.	É	só	casando.	Sem	putaria	na	igreja,	por
favor!

***

Além	de	“Jesus,	a	última	dose”,	outro	adesivo	de	carro	fazia	sucesso	entre	a
ala	 moderna	 dos	 Servos	 do	 Deus	 Vivo.	 Havia	 um	 sargento	 mal-encarado
berrando	em	letras	enormes	para	quem	lia:

PÔ,	MEU,	SE	LIGA	EM	JESUS!

Depois	 de	 extensiva	 discussão,	 os	 crentes	 decidiram	 que	 o	 adesivo	 era
inadequado,	porque	“pô”	é	uma	contração	de	“porra”.	Então	o	“pô”	caiu	e	ficou:

Ô	MEU,	SE	LIGA	EM	JESUS!



SEXO	ORAL:	uma	ameaça	para	a	igreja

O	casal	cristão	muitas	vezes	tem	dúvidas	em	seu	cotidiano	sobre	o	que	é	lícito	em	sua
vida	 íntima.	 Desde	 que	 aconteça	 dentro	 da	 instituição	 do	 casamento	 consagrado	 EM
NOME	DE	JESUS,	o	 sexo	 é	para	o	 casal	 não	 apenas	uma	 forma	de	 seguir	 a	 ordem	do
Senhor	de	“crescei-vos	e	multiplicai-vos”	como	também	uma	fonte	 lícita	de	prazer.	Não
há	pecado	nisso.
No	entanto,	é	preciso	lembrar	que	há	atos	naturais	e	há	atos	não	naturais.	Não	é	porque

o	casal	esteja	vivendo	dentro	de	uma	união	consagrada	que	tudo	seja	permitido.
Nem	todos	sabem	disso,	mas	não	foi	o	homossexualismo	a	única	abominação	pela	qual

o	Senhor	destruiu	Sodoma	e	Gomorra	em	Gênesis,	19:24-25.	Qualquer	ato	antinatural	é
considerado	 abominação,	 sodomia.	 Qualquer	 outro	 tipo	 de	 penetração,	 que	 não	 possa
naturalmente	gerar	descendência,	é	abominação	diante	do	Senhor.	Certas	posições	que
fazem	o	casal	agir	à	maneira	dos	animais	também	não	são	recomendáveis.	Ainda	que	não
sejam	sodomia,	essas	práticas	não	condizem	com	o	amor	cristão.
Temos	notado	um	preocupante	aumento	de	relatos	da	ocorrência	de	sexo	oral	entre	os

membros	da	 igreja.	Sexo	oral	 é	 um	 tipo	de	 sodomia,	 uma	abominação,	 e	não	deve	 ser
praticada	entre	cristãos,	sob	o	risco	de	trazer	a	presença	do	Demônio	para	dentro	de	seu
lar.	Fica	portanto	aqui	alerta	para	todos	os	membros	que	creem	no	Deus	Vivo,	tementes	a
Jesus:	não	pratiquem	sexo	oral.

O	Pastor.



Também	decidiram	que	era	errado	chamar	alguém	de	coitado,	porque,	segundo
eles,	a	expressão	queria	dizer,	“alguém	que	sofreu	coito”.23

***

Chegando	um	dia	à	 igreja	do	pastor	Oswaldo,	encontrei	um	panfleto	sobre	o
banco.	Era	o	jornalzinho	interno	da	igreja,	feito	em	xérox,	um	tipo	de	fanzine.
Nele,	assuntos	quentes	da	época:	Será	que	as	batatas	Pringles	têm	pacto	com	o
Demônio?	 Dançar	 na	 igreja,	 certo	 ou	 errado?	 Compre	 vídeos	 do	 pastor
Alejandro	Bullon.	E...

***

Na	 segunda	 metade	 de	 1993	 eu	 morei	 na	 casa	 de	 minha	 tia	 Marta.	 A
comunidade	do	pastor	Oswaldo	ficava	do	outro	lado	da	cidade.	Procurei	a	opção
mais	próxima,	que	não	era	exatamente	opção.	Era	uma	Igreja	Batista,	pela	qual
tínhamos	aproximadamente	o	mesmo	respeito	que	pela	Adventista.	Ouvia	dizer
que	os	batistas	são	tão	fracos	na	doutrina	que	permitem	aos	crentes	que	fumem
cigarro.
Na	Igreja	Batista	não	se	dança,	não	se	falam	línguas	estranhas	e	milagres	são
coisas	 da	 época	 da	 Bíblia.	 Sexo	 antes	 do	 casamento	 é	 pecado,	 mas	 eles	 não
costumam	ficar	lembrando	disso	a	toda	hora.
Contei	 para	 o	 pastor	 da	 Batista	 de	 onde	 eu	 vinha.	 Depois	 disso,	 quando
falavam	 comigo,	 usavam	 aquela	 mesma	 expressão	 dos	 parentes	 de	 meu	 pai
quando	eu	deixava	a	escova	de	dentes	fora	do	lugar,	e	cuidavam	de	lembrar	a
mim	que	minha	mãe	havia	 criado	 animais,	 não	pessoas.	Uma	 certa	 tolerância
antropológica,	como	a	de	um	missionário	entre	os	selvagens.	Fiquei	outra	vez
sem	igreja.

***

Descobri	 que	 não	 era	 mais	 gordo.	 Na	 avaliação	 para	 as	 aulas	 de	 Educação
Física,	media	 1,79	metro	 e	 pesava	 79	 quilos.	 “Peso	 ideal”,	 disse	 o	 professor.
Havia	crescido	sem	mudar	de	peso	–	uma	de	minhas	preces	tinha	sido	atendida
com	alguns	anos	de	atraso.
A	outra	estava	muito	longe	de	ser.	Todas	as	noites,	antes	de	dormir,	dizia	uma



mesma	coisa	a	Deus:

Senhor,	 eu	 entendo	 a	 provação	 por	 que	 tenho	 passado,	 mas	 gostaria	 de	 ser	 abençoado	 com	 uma
namorada	ou	um	amigo.	Amém.

Agora	minha	atenção	estava	em	uma	moça	que	morava	perto	da	casa	da	minha
tia,	 e	 vez	 por	 outra	 a	 gente	 pegava	 ônibus	 juntos.	 Eu	 não	 era	 gordo,	 mas
continuava	a	pensar	 feito	um;	concretado	de	 timidez,	me	via	como	uma	coisa
incompetente,	inamável.
A	única	vez	em	que	tive	coragem	de	falar	com	Susana,	fiz	o	que	achava	que	os
adultos	deviam	fazer:	uma	proposta	para	tomar	café	na	casa	da	minha	tia,	dando
um	sorriso	“provocativo”.	Ela	sorriu;	ou	porque	não	entendeu	ou	porque	fingiu
não	 entender.	 Tentei	 resolver	 a	 história	 contando	 para	 uma	moça	 da	 sala	 que
gostava	de	Susana.	Ela	ficou	de	ver	com	ela	se	havia	alguma	chance.	Dois	dias
depois,	trouxe	o	resultado:
–	Não,	nada	a	ver.

***

Um	dia	o	professor	de	Biologia	nos	 levou	para	ver	o	 IML	de	Curitiba	e	 seu
museu.
–	A	visita	é	opcional.	Só	para	quem	tiver	estômago	para	isso,	mas	é	uma	aula
de	anatomia	interessante	para	quem	quiser	vir.
A	visita	começou	por	um	museu	de	pequenos	horrores,	fetos	com	um	olho	só
ou	com	uma	tromba	no	meio	da	testa.	Disse	o	curador	que	aquilo	era	causado
pelo	consumo	de	cocaína.	Também	havia	uma	múmia	de	uma	vítima	de	briga	de
foice,	com	seus	pedaços	sustentados	precariamente	por	barbantes	e	suportes	de
metal.	 Fazia	 graça.	Um	 corpo	morto	 é	 uma	 casca	 vazia,	 não	 há	 o	 que	 temer,
reverenciar	ou	rememorar	naquilo,	isso	continuava	a	ser	minha	filosofia.
No	andar	de	baixo,	havia	duas	velhinhas	mortas	recentemente,	nuas	nas	mesas
de	 autópsia.	Com	o	que	 parecia	 ser	 orgulho,	 a	 equipe	 do	 IML	nos	mostrou	 o
conteúdo	 de	 uma	 das	 gavetas	 de	 mortos	 –	 uma	 vítima	 de	 atropelamento	 de
caminhão	que	havia	 sido	 atropelada	outra	 vez	 depois	 do	primeiro	 impacto.	A
cabeça	 tinha	 se	 tornado	uma	massa	amorfa	e	um	 fragmento	preso	ao	pescoço
por	uma	faixa	fina	de	tendões,	e	as	costelas	surgiam	como	peça	de	açougue	por
cima	do	tórax	arrebentado	e	invertido.



Algumas	moças	começaram	a	chorar,	e	uma	delas,	Patrícia,	sem	ter	outro	por
perto,	se	abraçou	a	mim	e	chorou	em	meu	ombro.	Eu	não	imaginava	que	servia
para	isso.

***

Passei	o	primeiro	ano	fácil,	mas	não	fiz	amigo	algum.	Em	vez	disso,	Enrico,	o
piadista,	 me	 deu	 um	 apelido:	 Silvana.	 Eu	 só	 sabia	 que	 existia	 uma	 banda
chamada	Dr.	Silvana,	 cujo	maior	 sucesso	 era	 a	música:	 “Eu	 fui	 dar,	mamãe”.
Nada	abonador,	por	isso	mesmo	colou.
O	verão	de	1994	foi	festivo.	Fomos	para	o	apartamento	de	praia	da	Gina,	em
Guaratuba,	 nós	 e	 uma	 quantidade	 considerável	 de	 parentela.	 Havia	 cultos	 na
praia,	 ninguém	 bebia,	 mas	 ninguém	 usava	 roupa	 comprida	 tampouco.	 Eram
crentes	de	sunga	e	biquíni.
Gina	contava	como	havia	dirigido	sua	BMW	nova	a	180	quilômetros	por	hora,
no	caminho.	Meu	pai	 estava	com	ela	nessa	viagem,	mostrando	que	não	havia
aprendido	nada	do	rumo	que	as	coisas	haviam	tomado	dois	anos	antes.
Emprestaram-me	 um	 discman	 com	 um	 disco	 do	 Oingo	 Boingo	 e	 outro	 do
Gênesis	 (a	 banda	 de	 rock	 progressivo,	 não	 o	 livro	 da	 Bíblia).	 Eu	 ouvia	 três
músicas	e	eram	sempre	as	mesmas:	“Just	another	day”,	“Dead	man’s	party”	e
“Invisible	touch”.
Uma	moça	 loira	chamada	Ariane	 regulava	de	 idade	comigo,	era	 filha	de	um
crente	amigo	do	amigo	de	alguém	ali.	Ela	apareceu	numa	das	festas	e	pareceu
prestar	atenção	em	mim.	Não	acreditei.	Pedi	a	Jesus	uma	ajuda,	e	veio	de	forma
dramática.
Como	 havia	 gente	 demais	 para	 o	 apartamento	 de	 Gina,	 metade	 da	 família
estava	 numa	 casinha	 de	madeira	 alugada	 em	outro	 bairro,	 perto	 da	 casa	 onde
estava	a	 família	de	Ariane.	Uma	 tempestade	brutal,	quase	um	ciclone,	 atingiu
Guaratuba.	Estava	na	 casinha	 então.	O	 telhado	 foi	 arrancado	em	minutos,	 e	 a
chuva	 começou	 a	 atingir	 os	 móveis.	 Minha	 avó,	 meio	 atordoada,	 ficava
passando	um	rodo,	tentando	puxar	a	água	que	jorrava	de	cima,	até	a	tia	Cássia
tomar	o	rodo	das	mãos	dela.	Fugimos	para	a	casa	dos	parentes	de	Ariane.
Estava	 a	 um	 metro	 dela,	 meu	 olhar	 medroso	 fugindo	 de	 seu	 sorriso	 que,
parecia	 quase	 certo,	 estava	 me	 correspondendo.	 Então	 Deus	 se	 manifestou
novamente	 por	 meio	 de	 um	 blecaute.	 Senti	 uma	 vontade	 urgente	 de	 fazer



alguma	coisa,	teria	de	ser	naquele	momento.	Poderia	ser	só	tocar	na	mão	dela	ou
ousar:	um	beijo	roubado.
Como	 decidir?	 Adiava	 a	 ação	 para	 o	 segundo	 seguinte,	 a	 urgência	 ia	 se
somando,	 e	mais	 eu	 ficava	 pensando,	 escolhendo,	 não	 fazendo.	 A	 luz	 voltou
depois	 de	 um	minuto.	 Senti-me	 um	 idiota	 completo,	 e	 sempre	me	 sentiria	 ao
lembrar	dessa	vez,	anos	depois	disso.

***

O	tempo	passava,	e	Gina	deixou	de	ser	uma	figura	simpática.	Ganhou	peso	e
passou	dos	cem	quilos.	A	natureza	da	relação	com	meu	pai	foi	se	deteriorando.
Um	dia,	meu	tio	Isaque,	aquele	que	não	é	crente,	me	contou	uma	conversa	que
teve	com	meu	pai.	Disse	que	ele	estava	desiludido	do	namoro.
–	Não	é	só	que	a	velha	é	gorda,	ela	é	fria.	Botar	o	pau	nela	e	num	copo	de	água
morna	é	a	mesma	coisa.
Nessa	época	eu	passei	a	me	referir	a	ela	por	Godgina,	como	Godzilla.
Godgina	 não	 duraria	 muito	 mais.	 No	 seu	 pior	 momento,	 sugeriu	 que	 meu
irmão	deveria	ir	para	um	asilo.	Ela	pagava.	Em	fevereiro,	estava	tudo	acabado,	e
tia	Marta	já	estava	buscando	outra	namorada	para	meu	pai.

***

Há	muito	de	discutível	no	talento	de	casamenteira	da	tia	Marta	–	e	meu	pai	não
aprendeu	a	lição	na	primeira,	nem	na	segunda,	nem	na	terceira	vez.	Mas	não	se
pode	 dizer	 que	 ela	 não	 aplica	 esse	 talento	 na	 própria	 casa.	Anos	 antes,	 havia
arrumado	 um	 “partidão”	 para	 a	 própria	 filha.	 Filho	 de	 um	 deputado	 federal
eleito	e	reeleito	por	ser	evangélico,	comandava	uma	rádio	gospel	cuja	concessão
seu	pai	havia	ganhado,	diziam	todos,	por	 ter	votado	na	emenda	que	deu	cinco
anos	de	mandato	para	o	José	Sarney.	Tia	Marta	favoreceu	o	namoro	do	filho	do
deputado,	 então	 com	 23	 anos,	 com	 a	 própria	 filha,	 de	 treze.	 Ela	 casou-a	 aos
dezesseis.
A	filha	de	tia	Marta,	Antônia,	era	muito	bonita	e	delicada,	enquanto	o	marido
lembrava	um	pouco	um	besouro,	pesado,	lento	e	primitivo.	Trazia	uma	carranca
constante	 no	 rosto,	 como	 se	 Deus	 houvesse	 pessoalmente	 revelado	 a	 ele	 que
sorrir	 era	um	pecado	pelo	qual	o	 resto	do	mundo	ainda	 iria	pagar.	Transmitia
aquele	ar	desagradável	de	“mais	 santo	que	você”	e	 era	áspero	demais	 com	as



filhas	pequenas.	Um	bocado	como	Nadir,	do	qual	era	o	único	amigo	sincero	na
família.
Aliás,	Nadir	 foi	 quem	 inaugurou	 a	 carreira	 de	 consultora	matrimonial	 da	 tia
Marta.	Ela	o	apresentou	à	irmã,	tia	Olga.	Então	Nadir,	dez	anos	mais	velho	que
Olga,	tinha	dinheiro	e	um	carrão,	o	que	mais	é	preciso?

***

Consegui	um	estágio	no	Centro	Cívico,	no	Tribunal	de	Alçada,	que	era	perto
do	 Colégio	 Estadual.	 Meu	 pai	 havia	 tentado	 ajudar,	 mas	 ele	 não	 sabia	 a
diferença	entre	programador	e	digitador.	Ele	me	fez	aprender	datilografia	(pelo
que	agradeço,	pois	é	útil	neste	mesmo	instante	em	que	digito	estes	mal	teclados
bytes)	e	estava	negociando	me	encaixar	num	cargo	de	digitador	numa	empresa
de	 um	 amigo	 crente,	 para	 digitar	 sequências	 intermináveis	 de	 números,	 até
arrebentar	os	tendões.	No	Tribunal	trabalhava	meu	tio	Domingos	–	era	para	eu
ter	 entrado	 por	 indicação,	 mas	 eu	 já	 estava	 lá	 quando	 ele	 notou	 que	 havia	 a
vaga.
O	estágio	consistia	em	ligar	o	servidor	Unix	pela	manhã	e	ajudar	os	usuários	a
digitarem	em	 seus	 terminais	 de	 tela	 verde,	muitos	 remanescentes	dos	 anos	de
1970	 e	 1980,	 a	 era	 do	 computador	 nacional.	 Internet	 ainda	 era	 coisa	 de
universidades.	A	maior	parte	da	manhã	a	equipe	de	servidores	públicos	jogava
video	 game,	 com	 alguém	 de	 sentinela	 caso	 aparecesse	 um	 desembargador	 ou
juiz	ciosos	do	dinheiro	público.
Na	minha	máquina	uma	cópia	pirata	de	Leisure	suit	Larry	–	shape	up	or	slip
out,	 um	 jogo	erótico	de	humor,	 lançado	naquele	 ano	 (naquela	 época,	pirataria
era	copiar	sete	ou	mais	disquetes	de	3	e	½	polegadas).	Em	Larry,	você	controla
uma	espécie	de	James	Bond	fajuto	que	tem	por	missão	apenas	fazer	com	uma
mulher,	 qualquer	 mulher.	 Em	 vez	 disso,	 é	 rejeitado	 por	 uma	 em	 quem	 ele
mesmo	faz	 lipoaspiração,	encontra-se	com	um	travesti	sem	saber,	 fica	perdido
entre	duas	lésbicas,	e	meu	estágio	acabou	antes	de	eu	ver	o	fim.

***

Em	1994,	eu	passei	fome.	Não	percebi	que	estava	passando	fome:	sabia	que	o
dinheiro	era	curto	e	estava	comprando	o	que	eu	podia	com	ele.
Eu	ganhava	um	vale-refeição	do	Tribunal	de	Alçada	que	equivalia	ao	preço	de



metade	de	uma	refeição	normal	num	restaurante	por	quilo.	Com	isso	precisava
almoçar	 e	 jantar,	 porque	 meu	 pai	 só	 podia	 colaborar	 comigo	 com	 os	 vales-
transporte	 que	 ele	 ganhava	 da	 empresa,	 apesar	 de	 ter	 um	 carro.	 Auxiliando
minha	dieta,	às	vezes	ia	a	pé	para	o	colégio,	o	que	me	permitia	comprar	o	jantar
com	os	vales-transporte.	Assim	eu	vivi	por	quatro	meses	e	perdi	dez	quilos.

***

Tio	Domingos	não	gostou	de	me	ver	sem	igreja	e	me	chamou	para	um	culto	na
Assembleia	de	Deus,	 igreja	central	de	Curitiba.	Era	um	dia	muito	frio,	e	eu	já
havia	 desistido	 da	 Assembleia.	 Chamar	 de	 convite	 o	 que	 ele	 fez	 é	 um	 tanto
inadequado:
–	Você	 está	 faz	muito	 tempo	 sem	 ir	 à	 igreja,	 e	 se	 não	 for	 crente,	 não	 pode
morar	na	minha	casa.
Assim	 sendo,	 e	 como	 tia	 Marta	 estava	 de	 plantão	 no	 seu	 trabalho	 de
enfermeira	e	Mariana	frequentava	uma	comunidade,	fomos	só	nós	dois.	O	culto
foi	bem	regular	e	morno.	Exceto	pelo	anúncio	do	pastor	para	a	semana	seguinte:
–	Vou	 lembrar	 a	 igreja	 de	 que	 semana	 que	 vem	 temos	 um	 convidado	muito
especial.	Bozo!
Os	sisudos	crentes	da	Central	deixaram	vazar	um	riso	contido.
–	Arlindo	Barreto	 era	 um	dos	 atores	 que	 fazia	 o	Bozo,	 e	 Jesus	 o	 livrou	 das
drogas	 e	 do	 homossexualismo.	Ele	 vem	 trazer	 seu	 testemunho,	 e	 quem	ouviu
disse	que	é	muito	interessante.	Arlindo	prega	vestido	de	palhaço.	Conforme	ele
vai	 contando	 a	 história,	 vai	 limpando	 sua	 maquiagem,	 até	 terminar	 de	 cara
limpa.	Um	cristão	como	todos	nós.	Não	um	palhaço	do	mundo...	Venham	ver.
Despeço	a	igreja	com	a	paz	do	Senhor!
Meu	 tio	 era	 um	 animal	 social.	 Numa	 igreja	 com	 mais	 de	 mil	 pessoas,	 ele
parecia	querer	cumprimentar	um	a	um.
Fazia	cinco	graus,	o	ar	canalizado	entrava	no	saguão,	e	eu	só	tinha	uma	jaqueta
de	lã	fina.	Depois	de	meia	hora,	implorei	misericórdia	e	ele	me	deu	a	chave	do
Monza	para	passar	frio	lá	dentro.	Ainda	levaria	quase	uma	hora	até	ele	animar
toda	a	sua	rede	de	contatos.
Entendi	aquilo	como	um	recado	para	mim	a	respeito	de	minha	situação	como
convidado	 na	 casa	 dele.	 Se	 eu	 ainda	 fosse	 criança	 ou	 soubesse	 que	 um	 dia
escreveria	um	livro	sobre	isso,	teria	ido	ver	o	Bozo,	mas	escapei	desse	culto.



***

De	 fato,	 poucos	 dias	 depois,	 minha	 tia	 decidiu	 que	 havia	 feito	 caridade
suficiente	para	mim.	Eu	não	pagava	sabonete	nem	pasta	de	dentes.	Além	disso,
o	 liquidificador	 velho	 queimou	 quando	 ela	 foi	 usar.	 Como	 eu	 o	 havia	 usado
antes	dela,	concluiu	que	eu	havia	estragado	seu	liquidificador,	já	que	o	animal
criado	 por	 Inês	 não	 seria	 capaz	 de	 entender	 as	 nuances	 da	 operação	 daquele
aparato	tão	complexo.	Ela	exigia	que	eu	comprasse	outro.
Como	eu	não	pude	economizar	mais	dos	meus	vales-refeição	ou	transporte	e
pagar	o	liquidificador,	meu	próximo	destino	acabou	sendo	a	casa	de	minha	avó.
Que	então	era	num	lugar	chamado	Moradias	Caiuá,	quase	fora	da	cidade,	quase
uma	favela.	Meu	irmão	já	estava	lá	fazia	muito	tempo.
As	 Moradias	 Caiuá	 ficavam	 depois	 da	 estrada,	 perto	 da	 Cidade	 Industrial,
depois	da	BR-alguma	coisa	que	passava	ali	e	virou	o	Rodoanel.	Meu	ponto	era
o	último	de	uma	linha	que	começava	no	bairro	periférico	da	Fazendinha.	Exceto
a	 rua	 mais	 central,	 todas	 as	 outras	 eram	 de	 terra.	 O	 bairro	 começava	 numa
Cohab,	mas	acima	havia	casinhas	idênticas	e	achatadas,	com	teto	muito	baixo.
As	 melhores	 tinham	 reboco,	 nem	 todas.	 As	 lojas,	 muito	 pobres,	 poucas	 e
empoeiradas.	Os	carros,	quem	tinha,	eram	Brasílias	e	fuscas.	Quando	começava
a	anoitecer	por	lá,	a	luz	avermelhada	refletida	pelas	paredes	de	cal	branca	como
que	servia	de	alerta	para	o	toque	de	recolher	que	começava.
Naquele	 ano,	 tia	 Iracema	e	 tio	Sandoval	 também	haviam	decidido	mudar	de
Sumaré	para	Curitiba,	e	também	vieram	parar	no	Caiuá,	numa	casa	alugada	no
outro	canto	do	bairro.	Percival,	que	acabou	numa	escola	pública	do	bairro,	me
contou	de	dois	esportes	favoritos	dos	 jovens	por	ali.	Um	era	fazer	guerra	com
paus	e	 facas	contra	os	moradores	do	Diadema,	ou	 favela	do	Parque	Diadema,
que	ficava	ao	lado.	Outro	era	roubar	bicicletas	e	bonés	no	bairro	de	classe	média
mais	próximo.
No	Caiuá,	meu	 pai	 e	minha	 avó	 se	 revezavam	 em	 trocar	 as	 fraldas	 do	meu
irmão.	O	 cheiro	 tomava	 a	 casa,	 como	 se	 tivessem	 aberto	 um	 cano	 de	 esgoto
abaixo	do	quarto.	Meu	pai	não	ocultava	seus	sentimentos	e	dizia	na	 frente	do
Beto	e	a	quem	quisesse	ouvir:
–	Ah,	 Jesus,	 por	 que	 você	 trouxe	 essa	 desgraça	 na	minha	 vida?!...	 Ah,	 que
desgraça	na	minha	vida,	desgraça!
Morando	pela	segunda	vez	com	a	vozinha,	acabei	percebendo	que	não	era	feita



apenas	de	doçura,	amor,	fé	e	roupas	bege.	A	velhinha	tentou	uma	solução	mais
mundana	para	o	problema	das	fraldas:
–	Vocês	 almoçaram	 bem?	 Porque	 acho	 que	 assim	 não	 preciso	 fazer	 a	 janta.
Além	do	mais	ajuda	o	Beto	a	sujar	menos	as	fraldas.
E,	 assim,	 também	 passou	 a	 dar	 remédios	 contra	 disenteria	 a	 meu	 irmão,	 o
Imosec,	que	causava	prisão	de	ventre.
–	Isso	não	vai	deixar	ele	doente,	vó?	O	que	o	médico	falou?
–	Você	quer	trocar	as	fraldas	dele?	Se	você	trocar,	paro	de	dar	Imosec.
Não,	eu	não	queria.

***

Nossa	casa	de	massas	havia	falido,	e	meu	pai	não	sentia	qualquer	nostalgia	por
ela.	Por	esses	dias,	havia	arranjado	um	emprego	como	gerente	de	uma	oficina
de	uma	concessionária	da	Kia	Motors.	Ganhava	muito	mal,	e	um	dia	seu	carro
pifou	e	teve	de	andar	muitos	quilômetros	à	noite	para	chegar	até	o	Caiuá,	com
medo	 de	 ser	 assaltado.	Havia	 saído	 frustrado	 da	 relação	 com	Gina,	 e	 parecia
cada	 dia	 mais	 abalado	 com	 a	 demora	 no	 milagre	 certeiro	 que	 poria	 fim	 à
situação	do	Beto.
Era	 domingo	 e	 eu	 estava	 fora	 de	 casa	 jogando	 fliperama,	 assim	 como	meus
avós,	que	 foram	a	um	culto	à	 tarde.	Ficaram	meu	pai	e	meu	 irmão	na	casa,	o
irmão	no	quarto	assistindo	qualquer	coisa	na	TV.
Davi	 foi	 sem	 fazer	barulho	até	 as	 janelas	 e	portas	da	 casa,	 e	uma	a	uma	 foi
fechando	as	janelas,	firmemente,	de	forma	que	não	passasse	mais	ar.	Sob	a	porta
ele	encaixou	um	pano	úmido.
Então	 ele	 abriu	 a	 primeira	 boca	 do	 fogão.	 Parou	 alguns	 instantes,	 sentiu	 o
cheiro	do	gás,	abriu	a	segunda,	 terceira,	quarta	e	o	forno.	Caiu	de	 joelhos	nos
azulejos,	rangendo	os	dentes,	chorando.
–	Pai,	o	gás	tá	vazando	aí	na	cozinha.
Abriu	as	portas,	desligou	o	gás.
Nem	Beto,	 nem	 eu,	 nem	 ninguém	 soubemos	 de	 nada.	 Essa	 história,	 ele	me
contou	meses	depois	de	haver	acontecido.
–	Você	não	só	ia	matar	meu	irmão	como	me	largar	sozinho?!...
–	Você	tem	uma	vida	própria,	mas	o	Beto	não	tem	futuro	nenhum.	Eu	achava
que	nem	eu	também.



***

Certo	dia,	a	parentela	me	 levou	a	um	culto	da	UEC,	a	associação	de	crentes
ricos	em	que	haviam	conhecido	Gina.	Nunca	havia	ido	a	um.	Acontecia	numa
residência	privada	ao	lado	do	Jardim	Botânico	de	Curitiba.
O	pastor	vinha	de	uma	comunidade,	e	seu	discurso	no	dia	era	uma	novidade
para	mim.	Começou	por	ler	outra	vez	o	Livro	de	Jó.
–	Gostaria	de	falar	a	vocês	aqui	sobre	a	prosperidade.	Estamos	entre	homens	e
mulheres	de	negócios,	mas	ainda	assim	isso	é	um	assunto	que	muita	gente	não
considerou	da	 forma	adequada,	não	pensou	a	 fundo.	Na	Bíblia	Sagrada,	Deus
tirou	tudo	o	que	havia	de	Jó.	Isso	foi	uma	fé,	e	Jó	nunca	perdeu	a	sua,	mesmo	se
tornando	mendigo	 e	 leproso,	 depois	 de	ver	morrer	 seus	bois,	mulher	 e	 filhos.
Quando	a	prova	terminou,	Deus	recompensou	a	Jó.	Alguém	sabe	como?
Os	murmurinhos	foram	curtos,	e	uma	voz	levantou-se	animada:
–	Deu	a	ele	tudo	de	volta	em	dobro!
–	 Isso,	 Deus	 compensou	 Jó	 dando	 a	 ele	 em	 dobro	 tudo	 o	 que	 havia	 sido
tomado	dele.	Quer	dizer,	portanto,	irmãos,	que	Nosso	Senhor,	o	Deus	Vivo,	não
vai	recompensar	os	crentes	só	lá	no	Céu.	Vocês	devem	ter	ouvido	aquela	coisa
triste,	 né?	A	 vida	 não	 vale	 a	 pena,	 tudo	 aqui	 no	mundo	 é	 uma	 ilusão,	 vamos
viver	 esperando	 a	 hora	 da	morte.	Ora,	 se	 é	 assim,	 nós	 na	 igreja	 vamos	 viver
tristes	enquanto	as	pessoas	do	mundo,	os	ímpios,	vivem	mais	felizes?	É	isso	que
Deus	quer	para	a	igreja	dele?	Quer?
–	Não,	não.
–	Ora,	Deus	premia	vocês	aqui,	por	sua	fé,	no	Céu,	mas	aqui	também!	Aleluia!
–	Aleluia!
–	Mas	agora	vamos	ver	uma	coisa.	Deus	premiou	Jó	com	coisas	deste	mundo,
mas	 antes	 Jó	 abriu	 mão,	 pela	 fé,	 de	 coisas	 deste	 mundo,	 não	 foi?	 A	 própria
família	e	a	própria	saúde,	mas	também	as	próprias	riquezas.	Assim	sendo,	Deus
vai	 levar	 ao	 Céu	 todos	 os	 que	 têm	 fé,	 mas	 não	 vai	 premiar	 a	 todos	 com	 a
prosperidade.	Nosso	Senhor	premia	com	a	prosperidade	aos	que	antes	abriram
mão	 de	 sua	 própria	 prosperidade.	 Esses	 são	 os	 crentes	 que	 têm	 fé	 de	 que	 o
Senhor	trará	de	volta	os	bens.	Em	dobro!	Dez	vezes	mais!	Glória	a	Deus!
–	Glória!
Evidentemente,	 não	 era	 crime	 ganhar	 dinheiro	 entre	 pentecostais	 de	 classe
média	alta.	Mesmo	a	Assembleia,	com	todo	o	seu	aspecto	franciscano,	não	dizia



ser	crime	enriquecer	por	si	só,	ainda	que	a	ganância	e	a	usura	fossem	pecados.
Mas	 o	 pastor	 estava	 chegando	 a	 uma	 conclusão	 à	 qual	meu	 avô	 nunca	 havia
chegado.
–	É	por	isso	que,	se	o	crente	espera	prosperidade,	primeiro	ele	deve	entregar
sua	prosperidade	nas	mãos	do	Senhor.	Dar	os	dez	por	cento	do	dízimo	é	apenas
obrigação.	Mas	quem	afinal	aqui	está	disposto	a	fazer	um	sacrifício?	Sacrifício,
isto	é,	sofrer,	como	Jó.	Livrar-se	de	algo	que	faz	a	diferença.	Para	ter	de	volta
depois,	pela	glória	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.	Amém?
–	Amém.
–	 Uma	 comunidade	 da	 qual	 existem	 alguns	 membros	 presentes	 está	 sendo
ampliada.	O	pastor	está	dando	boletos	registrados	de	pagamento	mensal.	Todo	o
dinheiro	dos	boletos	irá	para	essa	obra.	Esse	é	um	sacrifício	adicional	na	vida	de
qualquer	 cristão.	Gostaria	de	 saber	quem	aqui	 está	disposto	 a	participar	desse
esforço.	Lembrando	que	o	que	Deus	 tira	Ele	devolve	em	dobro	e	várias	vezes
mais.
Um	carnê	de	pagamento	mensal,	quão	profissional,	eu	pensava.	Não	gostava
daquilo,	e	sabia	de	onde	tinha	vindo	aquela	inspiração.
–	Levante	a	mão	agora	quem	gostaria	de	colaborar	com	um	carnê	de	cem	reais
por	 mês...	 Humm...	 Tudo	 bem,	 todos	 passamos	 por	 dificuldades.	 O	 carnê	 de
cinquenta	 reais?...	 Aleluia!	 Agora,	 o	 boleto	 de	 míseros	 dez	 reais?	 Deus...	 A
prosperidade	 não	 vale	 dez	 reais	 para	 vocês,	 irmãos?	Glorificado	 seja!	Agora,
vamos	às	ofertas	avulsas...

***

Ao	fim	do	culto	da	UEC,	minha	tia	Marta	estava	com	novidades.
–	Vou	apresentar	sua	nova	mãe	para	seu	pai.
–	Mãe?!	Eu	tenho	dezesseis	anos,	tia...
–	Tá,	sua	nova...	madrasta.	Que	coisa	feia,	parece	a	Branca	de	Neve.
–	Como	ela	é?
–	É	uma	mulher	muito	inteligente.	Tem	três	faculdades	e	trabalha	na	Caixa.
–	Pelo	visto,	você	quer	meter	meu	pai	em	outro	golpe	do	baú.
–	Nada,	ela	é	nova.	Tem	33	anos.	Remediada,	acho.	Eles	vão	se	dar	bem.	Só
tem	um	problema...
–	Problema?...



–	Ela	é...	daquela	igreja.
–	Qual,	a	católica?
–	Não,	a	dos	escândalos.
–	Puxa...
–	É	sim,	mas	a	gente	traz	ela	pro	caminho.

***

Cada	dia	mais,	notava	como	as	igrejas	estavam	adotando	de	forma	automática
os	 métodos	 daquela	 igreja	 que	 todos	 rechaçavam	 como	 corrupta.	 Era	 uma
atitude	hipócrita	e	um	tanto	cega.	E	esse	não	era	meu	único	ponto	de	discórdia
com	o	que	via	nos	cultos.
No	 colégio,	 passava	 os	 intervalos	 escondido	 na	 biblioteca.	Era	mais	 fácil	 se
esconder	que	ser	forçado	a	notar	que	todas	as	outras	pessoas	tinham	amigos,	e
eu	 não.	Mas	 isso	me	 serviu	 para	 uma	 coisa:	 já	 entendia	 perfeitamente	 que	 a
Teoria	da	Evolução	não	era	apenas	uma	teoria	entre	tantas,	mas	uma	explicação
completamente	sólida	e	plausível	para	muitos	 fenômenos	naturais.	Fenômenos
naturais	demais	para	serem	ignorados.	Também	sabia	ser	impossível	a	Terra	ter
5.700	e	poucos	anos,	como	meu	avô	afirmava.
A	Bíblia	não	podia	ser	literal,	não	havia	como.	Deus	nunca	soprou	no	nariz	de
uma	estátua	de	barro,	o	mundo	não	se	fez	em	sete	dias.	Darwin	estava	certo.
Não	via	então	problema	em	como	Deus	havia	gastado	três	bilhões	e	meio	de
anos	 em	 mutações	 aleatórias	 com	 bactérias,	 vermes,	 peixes,	 dinossauros	 e
outros	 bichos	 estúpidos	 até	 chegar	 a	 um	 animal	 ao	 qual	 pudesse	mandar	 um
clone	de	si	mesmo,	um	messias.
O	 que	 começava	 a	 me	 incomodar	 não	 era	 a	 evolução,	 mas	 uma	 questão
histórica.	Se	o	mundo	tem	muito	mais	de	5.700	anos,	significa	que	o	primeiro
homem	 não	 era	 um	 Adão	 que	 conversava	 com	 Deus	 no	 Paraíso,	 mas	 uma
mutação	entre	os	Homo	erectus.	O	registro	que	temos	de	religiões	indica	que	o
monoteísmo	não	surgiu	antes	do	 faraó	Akhenaton	 tentar	cultuar	apenas	o	Sol.
Esse	 primeiro	 homem,	 portanto,	 não	 acreditava	 ainda	 no	 mesmo	 Deus	 do
cristianismo-judaísmo-islamismo.	Isto	é,	existiu	o	dia,	e	foi	a	grande	maioria	do
tempo	da	existência	da	humanidade,	em	que	ninguém	acreditava	naquele	Deus
que	tem	nome	de	Yahweh,	El	ou	Jeová.
Os	homens	das	cavernas	 foram	para	o	Céu?	Sim,	me	diziam,	os	homens	das



cavernas	foram	para	o	Céu,	porque	nunca	 tiveram	a	chance	de	conhecer	Deus
para	 aceitá-Lo	ou	não.	Apenas	os	que	ouvem	 falar	de	Deus	e	O	 recusam	vão
para	o	Inferno.	Alguém	nascido	numa	tribo	Yanomami,	por	exemplo,	que	nunca
teve	a	chance	de	ouvir	falar	em	cristianismo,	vai	para	o	Céu.	É	inocente.
E	daí	me	surgia	outro	problema.	Eu	tinha	a	obrigação	de	pregar	a	palavra	de
Deus,	de	tentar	converter	qualquer	pessoa	de	quem	me	aproximasse.	Em	Lucas,
capítulo	13,	aparece:

6.	E	dizia	esta	parábola:	Um	certo	homem	tinha	uma	figueira	plantada	na	sua	vinha,	e	foi
procurar	nela	fruto,	não	o	achando;	7.	E	disse	ao	vinhateiro:	Eis	que	há	três	anos	venho
procurar	 fruto	 nesta	 figueira,	 e	 não	 o	 acho.	 Corta-a;	 por	 que	 ocupa	 ainda	 a	 terra
inutilmente?	 8.	 E,	 respondendo	 ele,	 disse-lhe:	 Senhor,	 deixa-a	 este	 ano,	 até	 que	 eu	 a
escave	e	a	esterque;	9.	E,	se	der	fruto,	ficará,	e,	se	não,	depois	a	mandarás	cortar.

E,	numa	versão	mais	radical,	em	Marcos,	capítulo	11:

12.	E,	no	dia	seguinte,	quando	saíram	de	Betânia,	teve	fome.	13.	E,	vendo	de	longe	uma
figueira	 que	 tinha	 folhas,	 foi	 ver	 se	 nela	 acharia	 alguma	 coisa;	 e,	 chegando	 a	 ela,	 não
achou	senão	folhas,	porque	não	era	tempo	de	figos.	14.	E	Jesus,	falando,	disse	à	figueira:
Nunca	mais	coma	alguém	fruto	de	ti.	E	os	seus	discípulos	ouviram	isto.

Os	frutos	de	um	evangélico	são	as	outras	pessoas	que	ele	traz	à	igreja.	Se	eu
não	 convertesse	 ninguém,	 acabaria	 no	 Inferno.	Mas,	 se	 a	 pessoa	 a	 quem	 vou
pregar	nunca	teve	chance	de	aceitar	Jesus,	isso	significa	que	ela	irá	para	o	Céu,
por	 sua	 ignorância.	Se	eu	 tiro	essa	pessoa	da	 ignorância,	pregando	a	ela,	 essa
pessoa	passa	a	poder	ir	para	o	Inferno.
Portanto,	como	não	concluir	que	pregar	a	palavra	de	Deus	é	um	mal?
Minha	 resposta	nessas	horas	 era	 ainda	a	que	eu	havia	 aprendido,	 e	vinha	de
forma	 automática:	 o	 Diabo	 me	 tentava,	 enfiava	 esses	 pensamentos	 em	 meus
ouvidos.	E	eu	orava	até	meu	cérebro	–	o	Diabo	–	calar	a	porcaria	de	sua	matraca
incrédula.	 Mas	 a	 porcaria	 da	 matraca	 incrédula	 começava	 a	 ter	 mais	 ideias.
Ideias	demais	para	serem	ignoradas.

***

–	Vem	com	a	gente	domingo,	Fábio?	Estamos	na	Comunidade	Salém.
Era	um	almoço	de	domingo	na	casa	da	vozinha.	O	convite	vinha	de	meu	primo
Heavy	Metal	do	Senhor,	Sérgio.
–	Comunidade	o	quê?
–	Salém.



–	Cara...	vocês	estão	loucos?
–	Não	entendo.
–	 Nunca	 ouviu	 falar	 das	 Bruxas	 de	 Salém?	 Salém	 é	 uma	 cidade	 americana
onde	enforcaram	moças	porque	crianças	disseram	que	elas	eram	bruxas.
–	Salém	é	um	nome	antigo	para	Jerusalém.
–	Pode	ser,	mas	vocês	não	podem	ignorar	isso.	Vocês	querem	matar	moças	na
sua	comunidade?
–	Você	está	cada	dia	mais	afastado,	não	está?
–	 Vocês	 é	 que	 são	 fanáticos.	 Acho	 que	 Jesus	 não	 é	 a	 favor	 de	 enforcar
inocentes.
–	Nada	a	ver,	cara.
–	Deixa	pra	lá...

***

Eu	 lia	 os	 livros	 antes	 do	 começo	 do	 ano,	 os	 de	História	 também,	 e	 um	 dia
passou	na	TV	o	filme	O	nome	da	rosa.24	Passei	a	notar	como	a	Assembleia	de
Deus,	ao	menos	a	antiga,	a	de	meu	avô,	não	era	tão	inimiga	da	Igreja	Católica
quanto	 dizia	 ser.	 Era	mais	 uma	 retomada	 da	 versão	medieval	 do	 catolicismo,
com	 seus	 hinos	 que	 falam	de	 a	morte	 ser	melhor	 que	 a	 vida,	 sua	 tendência	 a
desprezar	 o	 que	 é	 a	 vida	 como	 simplesmente	 “o	 mundo”.	 Nada	 disso	 era
original,	nem	do	cristianismo	primitivo	que	diziam	resgatar,	mas	do	catolicismo
medieval.
A	própria	Bíblia,	além	do	mais,	poderia	ter	muito	mais	ou	menos	livros,	já	que
ela	é	resultado	não	de	intervenção	divina,	mas	de	um	concílio	católico	no	século
IV	d.C.	Ao	dizer	que	a	Bíblia	é	infalível,	está	dizendo	que	a	Igreja	Católica	um
dia	 foi	 infalível.	 Quando	 exatamente	 ela	 deixou	 de	 expressar	 a	 vontade
inadulterada	de	Deus	para	se	tornar	a	Besta	demoníaca	que	eles	afirmam	ser?
Como	não	estava	disposto	a	aceitar	velhos	padres	como	figuras	de	autoridade
sobre	o	que	Deus	disse	ou	não,	e	também	porque	a	Terra	era	muito	mais	velha
que	cinco	mil	anos,	como	claramente	estava	na	Bíblia,	esse	livro	não	podia	ser
infalível.
Eu	 ainda	 acreditava	 que	 devia	 pregar	 aos	 outros,	 mas	 Deus	 ia	 para	 mim
tomando	 uma	 forma	 cada	 dia	 mais	 pessoal.	 Até	 mesmo	 minhas	 ideias	 de
decência	 já	 não	 eram	 iguais	 àquelas	 dos	 crentes.	Meu	Deus	 não	 era	mais	 um



torturador	que	se	comprazia	em	ver	as	pessoas	sofrendo	por	Ele	haver	proibido
satisfazerem	os	desejos	que	Ele	mesmo	criou.	Assim,	eu	não	achava	mais	que
fosse	pecado	sexo	fora	do	casamento,	mesmo	estando	explicitamente	proibido
na	Bíblia.
Eu	não	discutia	isso	com	os	crentes,	cada	dia	tinha	menos	paciência	com	eles.
Um	dia,	numa	mesa	de	jantar,	a	família	começou	a	falar	de	católicos.	Católicos
são	aqueles	que	não	merecem	o	nome	de	“cristãos”.	Quando	um	protestante	diz
“cristão”,	fala	a	respeito	de	outros	crentes,	exclusivamente.	Paradoxalmente,	os
pentecostais	se	sentem	mais	próximos	dos	judeus	que	dos	católicos,	quase	com
certa	 inveja	 de	 não	 serem	 também	 parte	 d’O	 Povo	 Escolhido,	 que	 será
maltratado	até	o	fim	dos	tempos,	é	verdade,	mas	que	ainda	acabará	redimido	–
isto	é,	 rejeitar	 a	Cristo	não	 leva	necessariamente	ao	 Inferno,	mas	 ser	católico,
sim.
–	 Sabe	 o	 que	 aconteceria	 se	 vocês	 tivessem	 nascido	 na	 Irlanda?	 Estariam
matando	católicos.	Vocês	são	tão	malucos	quanto	os	terroristas	islâmicos.
Recebi	apenas	negações	confusas.	Acho	que	eles	nem	sabiam	onde	é	a	Irlanda.

***

Ivone,	a	daquela	igreja,	nos	foi	apresentada.	Ninguém	comentou	o	fato	de	ser
daquela	igreja.	Era	até	jovial,	alta	e	bonita,	mas	um	tanto	gorducha	–	no	entanto
bem	menos	que	Gina.	Tinha	uma	voz	muito	infantil,	que	irritava,	mais	fina	que
a	 de	 suas	 duas	 filhas,	 Lívia	 e	Ana,	 de	 doze	 e	 dez	 anos.	 Ivone	 contou	 que	 às
vezes	atendia	ao	telefone	e	lhe	pediam	que	chamasse	a	mãe	dela.
As	filhas	não	foram	muito	com	nossa	cara,	mas,	como	todas	as	outras,	Ivone
foi	 muito	 simpática	 de	 começo.	 Fez	 um	 prato	 que	 se	 tornaria	 marca
reconhecida:	macarrão	com	bacon.	Uma	coisa	escandalosamente	calórica,	mas
fácil	de	tapear	o	paladar.
Assim	agradeceu	Ivone	antes	da	refeição:
“Jesus,	abençoe	este	alimento	que	fizemos,	abençoe	as	mãos	que	o	prepararam
e	o	ganharam	–	no	caso,	as	mesmas.	Abençoe	 também	para	que	não	engorde.
Amém”.

***

Eu	 insistia	 em	 tentar	 ter	 uma	 igreja,	 mas	 estava	 ficando	 impossível.	 A



Assembleia	 era	 uma	 cópia	 da	 Igreja	 Católica	 medieval.	 As	 comunidades
pareciam	seitas	malucas	de	jovens	drogados	em	Jesus.	Outras	pediam	dinheiro
como	aquela	igreja.
Coisas	 novas	 passaram	 a	 me	 incomodar	 nos	 crentes	 em	 geral.	 Os	 hinos.
Muitos	deles	pareciam	obras	de	escritores	de	autoajuda,	destinados	a	confortar	o
fraco	senso	de	valor	próprio	dos	crentes.	Um	deles,	“Te	amo	Jesus”,	de	Nilson
Santos,	diz	assim:

Sozinho	estou,	carente	de	amor,
Não	tenho	prazer,	o	que	faço	é
Somente	chorar...
Preciso	encontrar,	um	pouco	de
Paz,	alguém	por	favor	me	diga
Onde	encontrar...
Foi	quando	disseram	pra	mim...
Que	Cristo	é	a	solução
Pra	quem	vive	no	mundo	cheio
De	ilusões...
Palavras	que	Jesus	falou,	amigo,
Pode	acreditar,
Eu	sou	o	caminho	e	a	verdade	e
Em	mim	pode	confiar...

Te	amo	Jesus,	te	amo...
Achei	um	grande	amigo	num
Momento	de	aflição.
Te	amo	Jesus,	te	amo...
Contigo	eu	não	temo	mais	a
Solidão...
Te	amo	Jesus,	te	amo...
Achei	um	grande	amigo	num
Momento	de	aflição.
Te	amo	Jesus,	te	amo
Te	quero	para	sempre	no	meu	coração

Comentei	com	a	parentela	o	mau	gosto	daquilo.	Parecia	descaradamente	uma
coisa	 mais	 psicológica	 que	 religiosa,	 calculada	 para	 atrair	 pessoas	 em	 crise.
Pessoas	ingênuas	em	crise.
E	 a	música,	 agora	 que	 eu	 dava	 os	 primeiros	 passos	 em	descobrir	música	 de
verdade,	começou	a	se	revelar	terrivelmente	genérica	e	pasteurizada.	Pareciam
jingles	 de	 comercial.	 Deus	 nunca	 se	 manifestou	 se	 preferia	 ser	 louvado	 com
Johann	Sebastian	Bach,	mas	eu	concordaria	com	Ele	se	dissesse.

***



Xuxa	 tinha	 feito	 sucesso	 porque	 tinha	 pacto	 com	 o	 Demônio	 –	 por	 isso,
produtos	 com	 sua	 marca	 eram	 proibidos.	 O	 Fofão	 também,	 inclusive	 com
direito	a	boneco	que	vinha	com	uma	faca	dentro	–	é	uma	lenda	urbana	que	todos
contavam,	 mas	 os	 evangélicos	 com	 especial	 gosto.	 Eram	 satânicos	 ainda	 os
grupos	Menudos,	Legião	Urbana,	Beatles	e	praticamente	quem	quer	que	fosse
que	tivesse	feito	sucesso	sem	que	o	autor	tivesse	se	declarado	evangélico.
A	 prova	 estava	 em	 girar	 o	 disco	 ao	 contrário,	 ainda	 que	 ninguém	 tivesse
coragem	de	girar,	e	quem	girasse	encontrasse	um	milhão	de	coisas	que	podiam
parecer	 um	 milhão	 de	 coisas	 ao	 quadrado.	 Não	 é	 muito	 diferente	 de	 ouvir
alguém	falar	outra	língua	e	tentar	achar	sentidos	em	português.
–	Por	que	o	Diabo	se	daria	ao	trabalho	de	espalhar	suas	mensagem	com	letras
ao	contrário	que	ninguém	entende,	 se	 tantas	bandas	 fazem	sucesso	 falando	no
Diabo	 para	 quem	 quiser	 ouvir?	 Por	 exemplo,	 o	Black	 Sabbath	 ou	 os	Rolling
Stones.	 Se	 eu	 tocar	 ao	 contrário	 um	 disco	 do	 Black	 Sabbath,	 vai	 sair	 uma
música	gospel?
Era	uma	reunião	de	família	num	domingo,	na	casa	de	meu	avô.	O	comentário
encontrou	risadas	sem	graça	em	caras	contrariadas,	como	se	o	artigo	da	fé	não
estivesse	em	Jesus,	mas	no	satanismo	da	Xuxa.
–	 Vocês	 pensam	 mais	 no	 Diabo	 que	 em	 Deus.	 Alguém	 falou	 aqui	 que	 na
Católica	Carismática	as	 línguas	são	do	Diabo	e	o	exorcismo	é	do	Diabo.	Está
escrito	 na	 Bíblia	 que	 o	 Diabo	 não	 pode	 fazer	 isso.	 Quer	 ver?	 Evangelho	 de
Mateus,	capítulo	12:

22.	Trouxeram-lhe,	então,	um	endemoninhado	cego	e	mudo;	e,	de	tal	modo	o	curou,	que	o
cego	e	mudo	falava	e	via.	23.	E	toda	a	multidão	se	admirava	e	dizia:	Não	é	este	o	Filho	de
Davi?	24.	Mas	os	fariseus,	ouvindo	isto,	diziam:	Este	não	expulsa	os	demônios	senão	por
Belzebu,	 príncipe	dos	demônios.	 25.	 Jesus,	 porém,	 conhecendo	os	 seus	pensamentos,
disse-lhes:	Todo	o	reino	dividido	contra	si	mesmo	é	devastado;	e	toda	a	cidade,	ou	casa,
dividida	 contra	 si	 mesma	 não	 subsistirá.	 26.	 E,	 se	 Satanás	 expulsa	 a	 Satanás,	 está
dividido	contra	si	mesmo;	como	subsistirá,	pois,	o	seu	reino?

–	Agora	me	diz,	por	que	vocês	acreditam	tanto	no	poder	do	Diabo,	que	ele	é
tão	maior	que	o	poder	de	Deus	pra	vocês?
O	avô	cortou	o	assunto:
–	Você	devia	voltar	para	a	igreja,	menino.	Uma	brasa	apaga	se	ficar	longe	do
braseiro.	Sozinho	assim,	você	vai	acabar	se	afastando.

***



Abri	em	frente	à	tia	Marta	um	tubo	de	batata	Pringles.
–	Você	não	sabia?	Um	alto	executivo	da	Procter	&	Gamble	apareceu	na	TV
americana	para	dizer	que	estava	na	Igreja	do	Diabo.
–	Peraí,	não	era	para	ser	escondido,	como	nas	mensagens	gravadas	de	trás	para
diante?	 E	 você	 não	 acha	 isso	 um	 tanto	 suicídio	 comercial?	 A	 maioria	 dos
americanos	 é	 de	 cristãos	 protestantes.	 Um	 executivo	 de	 uma	 das	 maiores
multinacionais	do	mundo	anuncia	na	TV,	assim,	do	nada,	que	participa	de	um
culto	satanista?	Não	parece	bom	para	os	negócios.
–	Ele	falou	que	não	liga,	não	vai	diminuir	as	vendas.
–	Ah,	sim,	com	certeza.	Nos	Estados	Unidos,	ninguém	liga	pra	religião,	né?
–	Ele	é	satanista!	Você	acha	que	alguém	inteligente	iria	se	voltar	a	Satanás?
Não	 se	 sabe	 quanto	 de	 prejuízos	 o	 boato,	 que	 é	 internacional	 e	 virou	 lenda
urbana,	causou	à	Procter	&	Gamble.	Investigações	apontaram	para	vendedores
da	Amway,	 empresa	 fundada	por	pentecostais	que	vende	produtos	domésticos
por	meio	de	representantes,	não	em	lojas,	mais	ou	menos	como	as	donas	de	casa
que	vendiam	os	plásticos	da	Tupperware,	fazendo	uma	modesta	renda	extra.	A
Amway	em	si	não	foi	acusada.
Não	 havia	 notado	 antes,	 mas	 a	 estante	 do	 banheiro	 da	 tia	 Marta	 só	 tinha
Amway.	Ela	era	representante.

***

As	 coisas	 pioraram	 mais	 um	 pouco.	 Como	 minhas	 tias,	 um	 dia	 a	 vozinha
também	 deu	 por	 suficiente	 o	 tempo	 em	 que	 aturou	 minha	 cara	 cheia	 de
espinhas.	E	a	de	meu	 irmão	 também.	Fomos	parar	na	casa	da	 tia	 Iracema,	no
mesmo	bairro.
Tia	 Iracema	 era	 uma	 crente	 muito	 tradicional.	 Nunca	 cortava	 o	 cabelo	 –	 e
raramente	lavava.	Jamais	usava	calça	comprida,	e	a	saia	era	sempre	abaixo	do
tornozelo.	Não	depilava	o	buço,	nunca	usava	maquiagem	e	passava	o	dia	inteiro
cantando	hinos	com	sua	voz	esganiçada.	Seu	preferido	era	um	da	Congregação
Cristã,	“Folha	seca”:

Eu	comparo	a	vida	de	um	homem	sem	Deus
A	uma	folha	seca	caída	no	chão
Que	vai	para	onde	o	vento	levar
Tudo	é	tristeza	tudo	é	solidão



Se	eu	viver	tão	triste,	tão	cheio	de	dor
Seus	dias	turbados	sem	consolação
Assim	é	a	vida	do	homem	sem	Deus
É	uma	folha	seca	caída	no	chão

Coro:

É	uma	folha	seca	caída	no	chão
Que	vai	para	onde	o	vento	levar
Assim	é	a	vida	do	homem	sem	Deus
Pobre	miserável	só	pensa	em	pecar
Assim	é	a	vida	do	homem	sem	Deus
É	uma	folha	seca	caída	no	chão

Já	fui	um	perdido	pelo	mundo	afora
Eu	não	tinha	paz	e	nem	consolação
Cheio	de	problemas	tão	desanimado
Eu	viver	sem	Cristo	é	triste	solidão

Hoje	sou	um	homem	já	não	vivo	ao	léu
Tenho	o	meu	caminho	que	vai	para	o	céu
Assim	vou	cantando	e	louvando	a	Deus
Já	não	sou	a	folha	caída	no	chão

Foi	bom	para	minha	dieta	prolongada	a	estada	na	casa	de	tia	Iracema,	porque
ela	conseguia	cozinhar	pior	que	eu	e	meu	pai	na	casa	de	massas	falida.	Ela	tinha
por	 hábito	 reciclar	 o	 óleo,	 fosse	 do	 que	 fosse:	 peixe,	 frango,	 bife...	 E	 depois
usava	 para	 preparar	 sua	 receita	 única	 de	 ovo	 frito:	 numa	 panela	 com	 cinco
centímetros	de	óleo	reciclado,	ela	fazia	esse	ovo,	meio	pochê.
Tomei	uma	providência,	a	tia	notou.
–	Quem	jogou	fora	meu	óleo?
–	Eu,	tia.
–	 Escuta	 aqui,	 moleque,	 fica	 longe	 da	 minha	 cozinha!	 Por	 que	 você	 quer
estragar	minhas	coisas?
–	Mas,	tia,	você	acha	que	óleo	de	cozinha	é	igual	a	óleo	de	caminhão?	Trocar
de	mês	em	mês	ou	a	cada	dez	mil	quilômetros?
–	Eu	não	sei	cozinhar,	mas	 já	criei	meus	quatro	filhos,	e	o	Sandoval	come	o
que	eu	faço.	Tá	tudo	vivo	aí,	nenhum	morreu.
–	Com	a	graça	de	Deus,	estão.
–	Moleque,	tá	achando	que	eu	tenho	medo	de	homem?	Vocês	se	acham	muita
coisa	só	porque	têm	essas	bengas	balangando	–	fez	o	gesto	com	os	dedos,	como
um	cacho	de	bananas	–,	mas	aí	é	só	dar	qualquer	apertãozinho	e	caem	no	chão,



gemendo	de	dor,	“ai,	ai,	ai”.
Por	precaução,	eu	dava	uns	dois	passos	para	 trás	quando	ela	vinha	com	essa
conversa.	E	me	conformei	em	não	trocar	o	óleo	de	caminhão.

***

Havia	na	casa	mais	dois	moleques,	o	Percival	e	o	César,	e	a	moça,	Irene,	a	que
havia	visto	o	Diabo	em	Osasco	e	continuava	mantendo	a	história.
A	gente	se	dava	bem,	até.	Eu	havia	ajudado	meu	primo	César	a	montar,	como
trabalho	de	sua	aula	de	Inglês,	uma	jack-o’-lantern,	a	abóbora	de	Halloween.	A
tia	Iracema	achou	coisa	do	Demônio,	mas	eu	a	acabei	convencendo	de	que	era
uma	bobagem	americana,	ou	ao	menos	que	o	filho	tinha	mesmo	de	fazer	aquilo
para	a	escola.
Meu	irmão	já	estava	deitado	em	sua	cama,	e	eu	e	os	dois	primos	resolvemos
fazer	um	especial	de	Halloween	com	a	lanterna	acesa.	Contei	a	história	da	pata
de	macaco,	que	havia	ouvido	no	filme	Os	Goonies.

Um	soldado	 chegou	da	 guerra	 no	Vietnã.	Foi	morar	 de	 volta	 na	 casa	 do	pai	 e	mostrou	 ao	velho	uma
lembrança	 que	 tinha	 trazido	 do	 Vietnã.	 Era	 um	 embrulho	 de	 feltro	 sujo.	 Dentro	 havia	 uma	 pata	 de
macaco	seca,	muito	feia.
–	Um	velho	me	vendeu	isso	no	mercado	lá	em	Saigon	e	disse	que	você	pode	fazer	três	pedidos	para	ela.
Não	fiz	nenhum	ainda.
–	O	pai	pegou	a	pata	nas	mãos	e	falou:	“Quero	21	mil	dólares”.	A	pata	se	mexeu	de	leve,	fechando	os
dedos...	assim...
Todo	o	mundo	pulou	pra	trás	de	susto	e	o	pai	a	deixou	cair.	Não	aconteceu	nada.	Deram	risada	de	terem
sido	bobos,	de	ficar	com	medo,	guardaram	a	pata	no	embrulho	e	foram	dormir.
No	dia	seguinte,	o	filho	estreava	num	novo	emprego.	Trabalharia	numa	serralheria	da	cidade,	a	poucos
quarteirões	da	casa	dos	pais.	Às	dez	da	manhã,	o	pai	e	a	mãe	receberam	uma	ligação.	Era	da	serralheria.
–	Não	sei	 como	dizer	 isso,	 acho	melhor	 falar	 rápido.	Aconteceu	um	acidente	grave.	Seu	 filho	caiu	na
máquina	 de	 triturar	 madeira	 e	 não	 sobreviveu...	 Meus	 pêsames.	 Vocês	 podem	 vir	 aqui	 assinar	 os
documentos?	Há	também	uma	apólice	de	seguro	de	21	mil	dólares	para	o	senhor	retirar.
Largando	o	telefone	pendurado,	ele	contou	a	notícia	para	a	mãe,	que	se	atirou	de	joelhos,	chorando.	O
pai	correu	até	o	quarto	do	filho	e	achou	a	pata	de	macaco	na	gaveta.	Fez	um	pedido:
–	Traga	de	volta	meu	filho.
A	pata	 se	mexeu	outra	vez.	Dessa	vez,	 algo	 aconteceu	no	mesmo	 instante.	Uma	névoa	 se	 formou	em
volta	da	casa	e	não	dava	para	enxergar	mais	nada,	nem	a	um	metro	de	distância.	Ouviram	então,	primeiro
ao	 longe,	um	barulho	de	pancadas	bem	espaçadas	vindo	da	 rua.	Era	um	som	úmido,	como	se	um	bife
estivesse	sendo	atirado	ao	chão:	“blofe,	blofe”,	e	também	o	som	de	alguma	coisa	sendo	arrastada.
O	barulho	se	aproximava,	“blofe,	blofe”,	mas	ninguém	podia	ver	nada.	E,	enfim,	algo	começou	a	bater
na	porta...	“Tfum,	tfum”.
O	pai	olhou	pela	janela.	Os	olhos	saltaram	da	cara	dele	e	ele	engasgou	de	náusea.	A	coisa	continuava	na
porta:	“tfum,	tfum”.	O	velho	saiu	cambaleando	até	onde	estava	a	pata	de	macaco.
–	Tire	essa	coisa	horrenda	daqui!
A	 pata	 se	 desintegrou	 na	 mão	 dele.	 Os	 sons	 na	 porta	 pararam	 e	 a	 névoa	 se	 dispersou.	 O	 filho	 foi



enterrado	no	dia	seguinte.
Fim.

Meu	irmão	foi	quem	mais	pareceu	impressionado	com	a	história.
–	Cuidado	com	o	blofe,	Beto!
–	É,	o	blofe	vem	te	pegar...
E	fazíamos	o	gesto	do	morto-vivo	se	arrastando.	Todo	o	mundo	foi	dormir	e	a
lanterna	de	abóbora	ficou	acesa	em	frente	ao	Beto.
–	Ei,	moleque,	apaga	isso	aqui!
Eu	havia	amarrado	um	barbante	na	cadeira	dele.	Depois	de	meia	hora,	levantei
sem	 fazer	barulho	e	comecei	 a	puxar	a	cadeira	com	a	 lanterna.	Ele	 levou	uns
dois	minutos	até	acordar	para	o	que	aconteceu:
–	Vamos	parar	com	essa	palhaçada,	Fábio!
E	a	parentela	invadiu	o	quarto	imitando	fantasma,	avacalhando	de	vez	com	a
piada.

***

Achei	a	brincadeira	inofensiva	o	bastante	para	não	pedir	desculpas	a	Deus.	O
que	eu	pedi	a	Deus	era	o	mesmo	de	todos	os	dias,	já	há	anos:
Senhor,	 eu	 entendo	 a	 provação	 por	 que	 tenho	 passado,	 mas	 gostaria	 que	 o
Senhor	abençoasse	minha	vida	com	uma	namorada	ou	um	amigo.

***

Numa	sexta-feira,	6	de	novembro	de	1994,	aconteceu	um	eclipse	total	do	Sol,
que	 podia	 ser	 visto	 completamente	 em	Curitiba.	As	 escolas	 deram	 folga	 para
que	 os	 alunos	 pudessem	 vê-lo,	 e	 eu	 havia	 me	 preparado,	 conseguindo	 no
laboratório	do	colégio	um	disquete	velho	para	olhar	através	da	película.
O	 burburinho	 entre	 os	 crentes,	 previsivelmente,	 é	 que,	 quem	 sabe,	 Deus
pudesse	 escolher	 aquela	 hora	 para	 a	 grande	 dádiva	 de	 acabar	 com	 o	mundo.
Afinal,	o	Evangelho	de	Marcos	fala	de	um	eclipse	quando	Jesus	morreu	na	cruz.
Curto	e	sem	incidentes	foi	o	eclipse.	A	Lua	encobriu	o	Sol	até	que	ele	só	fosse
um	minúsculo	 anel	 em	 volta	 dela.	 Não	 chegou	 a	 ficar	 escuro	 como	 a	 noite,
apenas	um	entardecer,	 e	daria	para	prender	a	 respiração	pelo	 tempo	em	que	a
escuridão	durou.
A	Deus,	eu	não	disse	nada.	Sabia	que	não	haveria	apocalipse	nenhum.



***

Era	uma	cerimônia	discreta,	a	noiva	vestia	um	vestido	rosa,	ele,	os	paletós	que
havia	 ganhado	 da	 Gina.	 O	 pastor	 não	 era	 da	 igreja	 dela,	 mas	 de	 uma	 das
comunidades.	Três	 anos	 após	 a	morte	 de	minha	mãe,	 casava-se	meu	 pai	 com
Ivone,	na	Churrascaria	Costelão	do	Catarina.
Teve	 um	 discurso	 comum,	 o	 que	 se	 ouvia	 em	 qualquer	 casamento	 de
pentecostais:
–	Abram	a	Palavra	de	Deus	em	1	Aos	Coríntios,	capítulo	11,	versículo	3:

3.	Mas	quero	que	saibais	que	Cristo	é	a	cabeça	de	todo	o	homem,	e	o	homem	a	cabeça	da
mulher;	e	Deus	a	cabeça	de	Cristo.

–	O	apóstolo	Paulo	fala	aqui	da	ordem	que	Deus	Nosso	Senhor	estabeleceu	ao
mundo.	Se	o	casal	cristão	segue	essa	ordem,	será	um	casal	feliz.	O	casal	cristão
deve	 seguir	 essa	ordem	dada	por	Deus	 e	 para	 sempre,	 não	pelos	 costumes	de
hoje	 em	 dia,	 que	 podem	 mudar	 de	 novo	 amanhã.	 O	 homem	 é	 a	 cabeça	 da
mulher,	e	Cristo	é	a	cabeça	do	homem.	É	por	isso	que	a	mulher	deve	obedecer
ao	 marido,	 ser	 submissa	 mesmo.	 Isso	 significa	 fazer	 como	 Nosso	 Senhor
ordena,	e	assim	o	casal	terá	paz	em	casa.
O	pastor	continuou	sua	passagem	misógina:
–	Vejamos	agora	os	versos	8	e	9	do	mesmo	capítulo.

8.	Porque	o	homem	não	provém	da	mulher,	mas	a	mulher	do	homem.	9.	Porque	também	o
homem	não	foi	criado	por	causa	da	mulher,	mas	a	mulher	por	causa	do	homem.

–	O	apóstolo	aqui	fala	da	criação	segundo	o	Gênesis.	A	mulher	veio	da	costela
de	Adão	–	e	é	por	isso	que	ela	é	naturalmente	dependente.	O	homem,	por	outro
lado,	sente	falta	de	um	pedaço	de	si	sem	a	mulher.	Vejamos	o	que	diz	o	verso
11:

11.	Todavia,	nem	o	homem	é	sem	a	mulher,	nem	a	mulher	sem	o	homem,	no	Senhor.

–	Amém?
O	“amém”	das	mulheres	foi	mais	desempolgado	que	o	dos	homens,	mas	talvez
tenha	sido	só	impressão	minha.
–	Davi,	dê	um	passo	adiante.	Você	aceita	Ivone	como	sua	legítima	esposa	em
nome	de	Jesus?...
–	Sim.



–	 Ivone,	 você	 aceita	 Davi	 como	 seu	 legítimo	 esposo,	 em	 nome	 do	 senhor
Jesus?
–	Aceito!
–	 Então	 eu	 vos	 declaro	marido	 e	mulher,	 em	 nome	 de	 Jesus!	Vamos	 orar	 e
abençoar	o	casal.
Então	aquela	mulher,	com	três	cursos	universitários,	adquiria	no	mecânico	de
carros	 o	 cérebro	 que	 lhe	 faltava.	 E	 passava	 a	 dever	 a	 ele	 submissão
incondicional.	 De	 onde	 aquele	 pastorzinho	 tirou	 que	 as	 palavras	 do	 apóstolo
Paulo,	ditas	naquilo	que	era	apenas	uma	carta	aos	seus	colegas	de	fé,	eram	as
palavras	 de	Deus	 em	 pessoa?	 Só	 porque	 um	 dia	 um	 bispo	 católico	 da	 Roma
Antiga	 decidiu	 que	 essas	 cartas	 estariam	 na	 edição	 completa	 do	 Novo
Testamento,	isso	as	transformava	em	profecia?
Seguiu-se	o	almoço	de	costela	no	bafo.

***

Pela	primeira	vez	desde	que	tínhamos	vindo	morar	em	Curitiba,	eu	tinha	casa	e
um	quarto	com	uma	cama	que	não	fosse	emprestada.	Meu	irmão	continuou	na
casa	da	tia	Iracema.	O	cheiro	ruim	das	trocas	de	fraldas	não	agradava	às	filhas
de	 Ivone.	 Quanto	 a	 mim,	 evitava	 conversar	 com	 elas.	 Não	 queria	 disputas
infantis	 de	 quem	 era	 o	 pai	 de	 quem,	 quem	 protegia	 quem.	 Tentava	manter	 a
distância.
Meio	 tarde,	eu	começava	a	comprar	minha	própria	música.	Nunca	 tive	disco
de	 música	 gospel	 na	 vida.	 Por	 essa	 época,	 ouvia	 cassete	 pirata	 de	 Rolling
Stones,	Bob	Marley	e	Raul	Seixas.
Meu	primo	Sérgio	veio	nos	visitar	um	dia.	Como	ele	 era	o	único	ali	que	eu
sabia	 que	 não	 tinha	 ouvido	 só	música	 gospel	 a	 vida	 inteira,	mostrei	 para	 ele
minha	coleção.	Ele	pegou	a	fita	de	Bob	Marley	e	disse:
–	Cara,	 isso	 aqui	 é	muito	 herege.	Marley	 fala	 que	 um	Deus	 poderoso	 é	 um
homem	vivo.
Era	na	música	Get	up,	Stand	up,	na	qual	há	um	verso	que	diz	“A	mighty	God
is	a	living	man”.	Literalmente,	para	Bob	Marley	um	homem	vivo	era	seu	Deus:
o	imperador	etíope	Hayle	Selassie,	considerado	a	encarnação	de	Deus	na	Terra
para	a	crença	rastafári.
–	 Ah,	 mas	 isso	 não	 é	 satânico,	 é	 só	 meio	 patético.	 Achavam	 que	 um	 rei



africano	era	Deus.	O	próprio	rei	não	concordava.
–	Tá,	mas	e	isso	aqui?
Os	Rolling	Stones	estavam	numa	turnê	chamada	Voodoo	Lounge,	e	eu	também
tinha	essa	fita	pirata.	Eu	não	me	importava	mais.	Vodu	é	outra	religião.	Passei	a
achar	ridículo	igrejas	dando	nomes	afros	a	“demônios”.
–	 Daí	 que	 eu	 não	 acho	 que	 os	 Rolling	 Stones	 realmente	 estejam	 jogando
búzios	e	rezando	pra	Iemanjá.	É	só	uma	referência,	saca?
–	Não	saco,	não.	Você	está	se	perdendo,	cara.
–	Você	diz.	Eu	só	estou	descobrindo	o	que	eu	gosto.

***

Poucos	 dias	 depois,	 houve	 um	 domingo.	 Minha	 divergência	 já	 estava	 se
tornando	notória	na	família:
–	As	pessoas	que	são	gays	não	escolhem	ser.	Se	é	assim,	por	que	vão	para	o
Inferno?
–	Porque	está	na	Bíblia.	Sodoma	e	Gomorra.
–	Que	está,	eu	sei.	Quero	saber	por	que	Deus	condena	alguém	por	uma	coisa
que	a	pessoa	não	escolheu.
–	 Mas	 escolheu,	 sim.	 É	 um	 demônio.	 Homossexualismo	 é	 causado	 pela
pombagira.
–	Pomba,	o	quê?
–	Pombagira,	um	demônio	que	baixa.	Se	for	mulher,	vira	puta;	se	for	homem,
vira	bicha.
–	Vocês	podem	me	apontar	qual	parte	da	Bíblia	fala	da	pombagira?
Davi	e	Ivone	se	olharam	sem	que	soubessem	o	que	vinha	agora.	Apenas	que
eu	estava	estragando	um	almoço	de	domingo:
–	 Então	 vocês	 acham	 que	 um	 deus	 da	 umbanda,	 do	 culto	 afro,	 existe	 de
verdade?	Caramba,	ou	vocês	acreditam	em	anjos,	demônios,	 Jesus	e	Deus,	ou
acreditam	em	orixás,	entidades,	coisas	pagãs.	Se	você	diz	que	pombagira	causa
bichice,	então	quer	dizer	que	você	acredita	em	deuses.
Não	 era,	 definitivamente,	 uma	 estratégia	 diplomática	 inteligente	 a	minha.	O
almoço	terminou	com	caras	fechadas	e	a	 lembrança,	mais	uma	vez,	de	que	eu
devia	voltar	para	a	igreja,	de	que	aquilo	não	eram	ideias	de	um	cristão.



***

Meu	deus	agora	era	um	tanto	místico,	não	mais	o	de	uma	religião	organizada.
Deuses	de	outras	religiões	simplesmente	não	existiam,	não	eram	demônios.	As
pessoas	nascidas	nelas	eram	apenas	 inocentes,	mesmo	se	ouvissem	falar	nesse
deus	e	não	se	convencessem.
Eu	 subia	 até	 a	 cobertura	 do	 prédio,	 que	 tinha	 dezoito	 andares,	 e	 de	 lá	 via	 a
cidade	 e	 as	 estrelas.	 Sob	 essas	 estrelas,	 eu	 orava.	 Às	 vezes	 pedia	 desculpas
confusas	pelas	músicas	diabólicas	que	andava	ouvindo.	O	que	eu	pedia	sempre
era:

Senhor,	 eu	 entendo	 a	 provação	 por	 que	 tenho	 passado,	 mas	 gostaria	 que	 o
Senhor	abençoasse	minha	vida	com	uma	namorada	ou	com	um	amigo.

***

Continuava	 sem	 amigos	 na	 escola,	 nunca	 havia	 beijado	 uma	 garota.
Continuava	 com	apelidos	 idiotas.	Continuava	 sem	 saber	 se	devia	 convertê-los
ou	não.
Eu	desenhava	moças	nuas	num	bloco	de	notas.	A	paixão	da	vez	era	uma	da
classe,	chamada	Marsânia.	Eu	a	desenhei	pelada	ao	lado	de	um	leão.	Contei	pra
ela	que	a	havia	desenhado,	e	ela	definitivamente	se	interessou	em	ver.	Não	tive
coragem	 de	 mostrar.	 Era	 terrivelmente	 brega	 –	 eu	 era	 brega	 (e	 o	 desenho
também,	mas	dessa	parte	eu	ainda	não	sabia).	Andava	com	camisas	brancas	por
cima	da	camiseta	e	penteava	o	cabelo	para	trás,	feito	um	velho.	Era	o	jeito	como
tentava	 ser	 alguma	 coisa	 ao	 acaso,	 como	 as	 coisas	 me	 faziam,	 sem	 decisão.
Nerd	virgem.	Eu	me	achava,	como	desde	muito	cedo,	feio	e	incompetente.

***

Ivone	 tinha	negócios	além	de	seu	emprego	de	 funcionária	pública.	Comprou
oito	terrenos	numa	cidade	próxima,	a	Fazenda	Rio	Grande.	Pretendia	construir
casas	 e	 vender	 aos	 pobres.	 Um	 dia	 fomos	 todos	 ver	 os	 terrenos,	 ainda	 um
lamaçal	que	nem	era	cercado.
–	Acho	que	dá	pra	fazer	bem	pequeno	e	economizar	no	material.	Eles	não	são
muito	exigentes.	Espero	até	passarem	o	asfalto,	valoriza	bastante.
Ivone	era	gananciosa	como	não	era	lá	muito	cristão,	mas	seu	orgulho	era	maior



que	a	 cobiça.	Ela	não	perdia	uma	oportunidade	de	 lembrar	o	quanto	 era	mais
rica,	mais	estudada	e	mais	cristã	que	nós.	Comprava	aqueles	objetos	curiosos	de
sua	igreja.	Um	deles	era	a	Fita	de	Amarrar	o	Valente,	uma	fitinha	vermelha	com
poderes	contra	demônios.
–	Sabe	qual	é	o	nome	de	um	objeto	mágico,	Ivone?	Feitiço.
–	Isso	não	é	feitiço,	é	o	poder	de	Jesus	Cristo.
–	 Jesus	 não	 habita	 objetos.	 Isso	 é	 característica	 de	 religiões	 animistas.	 Por
exemplo,	o	candomblé!
–	Você	 quer	 tirar	minha	 fé!	Você	 é	 quem	 tem	 o	 demônio!	 Tá	 amarrado	 em
nome	de	Jesus!
–	Que	amarrado!	Não	tenho	demônio	porcaria	nenhuma!	Olha	que	inútil	é	essa
sua	mágica...	Fez	eu	parar?
–	Você	nem	vai	à	igreja,	o	que	tá	querendo	ensinar	pra	mim?
–	Deus	não	habita	templos	feitos	pelos	homens,	foi	o	que	Jesus	falou.
–	Ímpio!	Desviado!
–	Feiticeira.

***

Em	 poucos	 meses,	 o	 ambiente	 no	 apartamento	 foi	 se	 deteriorando.	 Ivone
queria	me	dar	ordens	sobre	o	tempo	do	meu	banho	e	as	músicas	que	eu	ouvia.
Queria	tentar	me	forçar	a	voltar	para	a	igreja.
Lívia	e	Ana	se	desentendiam	comigo,	mas	mais	ainda	com	a	própria	mãe.	Ela
tentava	 controlar	 qualquer	 passo	 de	 suas	 vidas,	 a	 ponto	 de	 querer	 controlar	 o
que	e	quanto	comiam	as	pré-adolescentes	–	recordando	a	mim	da	estupidez	do
Nadir.	Também	 tentava	 impor	 sua	 religião	 exótica	 –	 elas	 haviam	 sido	 criadas
como	católicas	até	pouco	antes.	Aconteceu,	assim,	de	ambas	irem	num	fim	de
semana	para	a	casa	do	pai	e	decidirem	não	voltar	mais.
Ivone	ficou	mais	irritada	ainda,	mas	então	aceitou	que	meu	irmão	viesse	para	o
apartamento.	E	isso	foi,	de	fato,	uma	surpreendente	generosidade	vinda	dela:	ela
passou	a	ajudar	meu	pai	com	as	fraldas	e	feridas	do	Beto.
Por	 esses	 dias	 estranhos,	 estava	 discutindo	 qualquer	 bobagem	 com	 ela	 –	 a
toalha	molhada	na	cama,	acho	–	quando	ela	resolveu	vomitar	o	que	ia	em	seu
coração:
–	 Você,	 o	 Beto	 e	 Davi	 estão	 em	minha	 casa,	 são	 convidados	 meus.	 Eu	 fui



generosa,	abri	a	porta	para	vocês,	aceitei	vocês	aqui.	Mas	a	casa	ainda	é	minha.
Quem	dita	as	regras	aqui	sou	eu.
–	Você	se	casou	com	meu	pai,	não	foi?	E	aquele	lance	de	“o	homem	é	a	cabeça
da	mulher”?
–	Cabeça	ele	pode	ser,	mas	eu	sou	a	carteira.	Tem	outra	coisa,	 isso	vale	se	o
homem	segue	Jesus	direito.	Eu	sou	 rica	porque	Deus	vê	que	estou	 fazendo	as
coisas	do	 jeito	certo,	 faço	sacrifícios.	Eu	dou	muito	mais	que	o	dízimo	para	a
igreja.	 Se	 eu	 tenho	mais,	 é	 porque	 tenho	mais	 fé	 e	 doo	mais	 para	 a	 igreja,	 e
Deus	me	aprova.	Vocês	não	têm	fé,	fazem	tudo	errado,	não	dão	dinheiro,	é	por
isso	que	são	pobres.
–	Ora...	que...
Procurava	palavras	suficientes	para	expressar	minha	revolta.	Para	ela,	éramos
pobres	porque	não	dávamos	dinheiro	para	a	igreja,	e	ela	ter	mais	era	prova	de
ser	preferida	por	Deus.	Era	uma	deformação	ultrajante	de	 tudo	aquilo	em	que
acreditei	e	ainda	me	esforçava,	de	forma	cada	dia	mais	exaustiva,	em	acreditar.
Achei	as	palavras:
–	Porra,	vá	se	foder!
Em	vez	do	esperado	tapa	ou	panela	voadora,	tive	por	resposta	uma	expressão
intrigada.
–	O	que	significa	essa	palavra?	“Foder”?
–	Jesus,	Ivone,	você	tem	34	anos.	Não	sabe?
–	Não...
–	 Bem,	 eu	 é	 que	 não	 vou	 explicar.	 Meu	 pai	 te	 explica	 depois...	 hã...
pessoalmente.

***

Subi	 à	 cobertura	 do	 prédio	 mais	 uma	 vez.	 Minha	 cara	 estava	 vermelha,	 as
orelhas	fritando.

Senhor,	acho	que	exagerei	feio.	Estava	furioso,	não	podia	ter	dito	o	que	disse	para	a	Ivone.	Perdoe-me
pelo	palavrão,	e	 também	ajude	que	ela	possa	me	perdoar,	que	as	coisas	possam	ter	um	mínimo	de	paz
naquele	apartamento.	Ou	que	meu	pai	tome	uma	decisão	correta	e	largue	essa	megera	de	uma	vez.
Também	gostaria	de	dizer,	Senhor,	que	eu	entendo	a	provação	por	que	tenho	passado,	mas	gostaria	que	o
Senhor	abençoasse	minha	vida	com	uma	namorada	ou	com	um	amigo.

Fiquei	 lá	muito	 tempo	 depois	 disso,	 às	 vezes	 retomando	 a	 prece,	 outra	 hora



prestando	 atenção	 à	 cidade.	 Se	 os	 postes	 ao	 longe	 tinham	 namorados	 ou
bandidos,	eram	mais	felizes	que	eu	ali.

***

Eu	continuava	a	passar	 sozinho	o	 recreio,	 com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.
Alheio	a	todas	as	conversas	sobre	o	que	os	moleques	faziam	com	as	garotas	ou
nos	clubes	ou	sobre	sair	à	noite,	coisas	que	eu	só	podia	imaginar.	E	imaginava:
no	segundo	ano,	ganhei	um	concurso	de	contos	com	a	história	de	um	professor
de	Inglês	que	se	apaixonava	por	um	desenho	que	ele	mesmo	fez,	e	que	rasgava
o	 desenho,	 mas	 acabava	 encontrando	 uma	 mulher	 muito	 parecida	 com	 sua
fantasia	na	vida	real,	ainda	que	ele	fosse	incapaz	de	tomar	uma	atitude.
Sozinho,	 eu	 não	 tinha	 fantasias	 sexuais,	 tinha	 fantasias	 românticas	 –	 tudo	 o
que	imaginava	acontecia	num	contexto	de	uma	relação,	e	grande	parte	da	coisa
era	 imaginar	 a	 relação	 em	 si.	 O	 que	 é	 falar	 com	 uma	 mulher	 que	 é	 sua
namorada...	Deitar	sua	cabeça	em	meu	colo...
Por	que	Deus	me	 torturava	 tanto,	 se	em	 tudo	eu	havia	 sido	ainda	mais	 justo
que	outros	crentes?	Mais	coerente?	A	ideia	de	prova	de	fé	é	que	Deus	não	vai
além	do	que	uma	pessoa	é	capaz	de	suportar.
E	 então,	 por	 essa	 época,	 um	diabo	 desconhecido	 começou	 a	me	 soprar	 uma
ideia	inédita	nos	ouvidos.	Uma	que	faria	o	mundo	fazer	sentido	novamente.
Talvez,	 dizia-me	 o	 diabo,	 no	 fim	 das	 contas,	 Deus	 não	 estivesse	 testando	 a
minha	fé.
Talvez	 Deus	 não	 estivesse	 premiando	 a	 Ivone	 por	 ser	 uma	 megera	 e	 dar
dinheiro	 aos	 canalhas	 da	 sua	 igreja.	 Talvez	 minha	 vida	 fosse	 simplesmente
melhor	se	minha	mãe	 tivesse	 ficado	viva,	e	não	um	plano	misterioso	de	Deus
para	o	melhor	fim	possível.	Talvez	Deus	não	tivesse	matado	minha	mãe	como
forma	de	me	passar	algum	tipo	de	lição.
Talvez	 também	 Deus	 não	 tivesse	 optado	 por	 um	 processo	 completamente
aleatório	de	mutações	e	extinções	até	chegar	ao	animal	no	qual	se	materializaria
na	Terra	para	salvá-lo,	após	esse	animal	 ter	vivido	mais	de	cem	mil	anos	sem
jamais	ter	ouvido	falar	d’Ele.	Talvez	o	material	que	constituiu	o	judaísmo	não
fosse	 tão	 diferente	 assim	 do	 que	 constituiu	 as	 religiões	 greco-romanas	 ou	 o
hinduísmo.
Talvez	não.



***

Já	fazia	quase	um	ano	que	eu	não	ia	a	igreja	nenhuma.	Então	tentei	uma	igreja
aleatória,	uma	de	que	nem	eu	nem	qualquer	um	da	família	tivesse	ouvido	falar.
Num	 domingo,	 peguei	 um	 ônibus	 circular,	 cuja	 linha	 fazia	 uma	 volta	 imensa
pela	 cidade.	 Pretendia	 ir	 à	 casa	 de	 minha	 avó,	 mas	 avistei	 uma	 Igreja
Pentecostal	das	moderninhas	e	apertei	o	botão	de	parada.
O	 culto	 foi	 idêntico	 a	 qualquer	 outro.	A	 certa	 altura,	 o	 pastor	 nos	 convocou
para	 uma	música	 “lúdica”.	 Essa	 veio	 da	 católica	 carismática.	 Eu	 já	 conhecia,
mas	era	assunto	indelicado	de	comentar.

Se	Jesus	te	satisfaz,	bate	palmas,
Se	Jesus	te	satisfaz,	bate	palmas
Cada	um,	no	seu	cantinho,
Aperte	a	mão	do	seu	vizinho
E	canta	bem	baixinho,
Bate	palmas,	bate	palmas,	outra	vez

Se	Jesus	te	satisfaz,	bate	palmas
Se	tem	paz	no	coração,	levante	a	mão
Se	já	tem	Cristo,	fé,	fique	de	pé
Vamos	todos	nos	sentar	e	um	sorriso	vamos	dar
E	cantar	bem	baixinho,	bate	palmas,
Bate	palma	outra	vez
Se	Jesus	te	satisfaz,	bate	palmas

Tínhamos	 de	 fazer	 exatamente	 o	 que	 pedia	 a	 música,	 numa	 espécie	 de
“Macarena”	cristã.	Houve	um	tempo	em	que	eu	me	mortificava	por	dentro	com
esse	 tipo	de	 tolice.	Era	um	gesto	de	humildade	parecer	um	 imbecil	por	 Jesus.
Agora,	começava	a	perceber	que	não	era	esse	o	espírito	da	coisa.	As	pessoas	ali
não	davam	qualquer	sinal	de	estarem	constrangidas	por	aquilo.	Eu	era	o	único
constrangido	em	ser	um	cordeirinho	não	de	Deus,	mas	do	pastor	engraçadinho.
Fiquei	 calado	e	 rígido,	 como	o	 sujeito	de	 fora,	 sem	 fé,	que	não	parece	estar
ficando	muito	convencido.
O	discurso	não	foi	lúdico.	O	pastor	leu	o	mesmo	capítulo	da	primeira	Epístola
aos	Coríntios	 do	 casamento	 de	 Ivone,	 preparando	 o	 que	 tinha	 para	 dizer.	 Sua
pretensão	ia	muito	além	de	discutir	a	paz	conjugal.	O	pastor	discutia	a	ordem	do
mundo.
–	 Irmãos,	 eu	gostaria	de	 falar	 sobre	o	papel	de	 cada	um	na	 sociedade.	Deus
escolhe	tudo	neste	mundo,	e	nos	diz	a	Palavra	do	Senhor	que	não	há	folha	que



caia	de	uma	árvore	sem	que	tenha	o	Seu	consentimento.	Vejam,	assim	como	há
uma	ordem	na	casa	estabelecida	pelo	Senhor,	há	uma	ordem	no	próprio	mundo.
Porque,	se	um	governante	está	lá,	foi	Deus	quem	o	pôs	lá,	está	dentro	de	Seus
planos.	Amém?
–	Amém!!!
–	Pois	bem,	assim	sendo,	as	crianças	obedecem	à	mãe,	a	mãe	ao	pai,	o	pai	ao
chefe,	o	chefe	ao	patrão,	o	patrão	ao	governo.	Não	cabe	ao	cristão	contestar	essa
hierarquia,	e	assim	podemos	obter	a	aprovação	de	Deus	por	estarmos	submissos
à	Sua	vontade.	E,	assim,	também	há	felicidade	na	Terra.
–	Aleluia!!!
–	Jesus	vivia	sob	o	Império	Romano.	A	maioria	dos	judeus	então	se	revoltava
e	 tentava	 até	mesmo	 assassinar	 os	 invasores	 –	 e,	 por	 isso,	 eles	 perderam	 seu
país.	Não	é	 isso	que	ensinou	Nosso	Senhor.	 Jesus	disse,	 “a	César,	o	que	é	de
César,	 a	 Deus,	 o	 que	 é	 de	 Deus”.	 Pois	 a	 autoridade	 na	 Terra	 é	 também	 a
autoridade	dos	Céus.	Deus	havia	colocado	César	para	controlar	Israel,	e	quem	o
contestou	não	fez	a	vontade	de	Deus.	O	cristão	que	realmente	entrega	sua	vida
ao	Senhor,	o	que	dá	a	Deus	o	comando	de	suas	próprias	ideias,	não	contesta,	se
submete	à	autoridade.	Amém?
Amém	porcaria	nenhuma,	eu	pensei,	e	uma	angústia	me	prostrou,	porque	tive
a	absoluta	 certeza	de	que	não	 tinha	o	menor	 interesse	em	 fazer	parte	daquilo.
Não	esperei	o	culto	acabar.	Desapareci	por	uma	porta	lateral.
Enfiei	 minhas	 mãos	 nos	 bolsos.	 Não	 havia	 mais	 como	 calar	 meus
pensamentos,	 que	 transbordavam	 como	 um	 lago	 contido,	 destruindo	 uma
barragem	abandonada.
Esse	pastor	é	um	fascista.	Todos...	os	pastores	são!	Meu	avô	é,	mesmo	que	não
saiba.
Um	fascismo	alegrinho,	um	sargento	de	comédia	berrando	na	sua	orelha:	“Pô,
meu,	se	liga	em	Jesus!”.	Como	se	fosse	engraçado	enterrar	a	própria	consciência
sob	uma	pilha	de	dispositivos...	dispositivos	psicológicos	de	controle	de	massas.
Pensados,	 trabalhados.	 Músicas	 de	 autoajuda	 para	 prender...	 gente	 fraca.
Dancinhas	 ridículas	 para	 se	 sentir	 parte	 de	 um	 vexame	 compartilhado
coletivamente.	Irmandade	da	vergonha.
Onde	quer	que	Deus	esteja,	não	é	aqui.
Eu	não	sou	mais	evangélico.



***

Da	cobertura	do	prédio,	expressei-me	sobre	esse	dia:
Deus,	 eu	 não	 entendo	 o	 que	 o	 Senhor	 quer	 de	mim.	Muito	 bem,	 eu	 não	 sou	mais	 crente,	mas	 estou
contigo.	Para	onde	vamos,	afinal?	E	o	que	eu	faço	com	essa	dúvida?	Está	escrito	que	o	Senhor	não	testa
os	limites	das	pessoas,	mas	estará	testando	os	meus?

Eu	me	sinto	 fraquejar,	Deus.	Obrigado	por	me	ajudar	 a	ver	que	os	crentes	 estão	errados,	mas	há	uma
coisa	mais	profunda.

O	Senhor	sabe	o	que	está	fazendo,	entendo	a	provação	por	que	tenho	passado,	mas	gostaria	que	o	Senhor
abençoasse	minha	vida	com	uma	namorada	ou	com	um	amigo.

***

Eu	não	era	mais	crente	e	agora	considerava	todos	eles	fascistas	fanáticos,	que
pediam	 a	 Jesus	 para	 serem	 robôs.	 “Senhor,	 toma	 em	 Tuas	mãos	minha	 vida,
minhas	decisões”,	esse	era	o	voto	de	autoaniquilação.
Meu	Deus	não	era	nem	mais	o	da	Bíblia.	Era	uma	entidade	abstrata,	que	servia
também	 aos	 budistas	 e	 hinduístas.	 De	 minha	 parte,	 também	 não	 existia	 o
Demônio.	 O	 que	 eu	 havia	 visto	 foram	 espetáculos	 de	 autossugestão,	 como
hipnotizadores	da	TV.	Todos	os	milagres	eram	suspeitos.
Eu	punha	mais	 alto	 as	músicas	dos	Rolling	Stones.	 Jogava	no	 fliperama	um
jogo	onde	demônios	guerreavam	entre	si	para	destruir	a	humanidade.	Eu	queria
irritá-los.	Queria	ver	a	fé	desabar.
Minha	mente	era	um	motor	rodando	sem	radiador,	a	alguns	instantes	antes	de
se	fundir,	partindo	ao	meio	feito	uma	fruta	estragada,	sangrando	óleo	na	estrada
indiferente.
O	 motorista,	 ainda	 assim,	 não	 havia	 percebido	 o	 que	 estava	 acontecendo.
Continuava	a	berrar	para	si	mesmo	a	 todo	o	 instante:	“Cala	a	boca,	Demônio,
cala	a	boca!”.	Deus	podia	ser	vago,	e	não	o	da	Bíblia,	mas	o	Diabo	não	havia
me	deixado.	Havia	ainda	uma	coisa	que	eu	não	podia	pensar,	ainda	havia	uma
última	heresia.
E	então	se	tornou	demais	para	poder	ignorar.

***

Numa	noite	quente	de	março	de	1995	eu	subi	até	o	 telhado	outra	vez.	Dessa
vez	não	me	sentei	sobre	o	banco,	como	costumava	fazer.	Eu	gritei	da	amurada:



–	Deus,	onde	você	está?	Apareça...	e	se	manifeste.	Manifeste-se,	canalha!
Parei	 por	 alguns	 minutos	 ante	 a	 provocação,	 se	 devia	 retirar	 aquilo,	 pedir
desculpas.	Não	fiz.
–	Manifeste-se,	Deus,	 qualquer	 coisa...	Você	 não	 vê	 que	 está	me	 perdendo?
Não	gosta	de	mim?	Não	sou	um	dos	Seus?
E	ouvi	por	quinze	minutos	a	mesma	indiferença	de	sempre,	primeiro	a	de	um
Deus	que	quer	testar	sua	paciência,	agora...	o	silêncio.	Imensurável	silêncio	da
natureza	 pura,	 que	 destrói	 indiferentemente	 a	 cada	 sol	 milhares	 de	 coisas,
animais	e	humanos.	A	mesma	natureza	que	põe	bactérias	tentando	comer	você
vivo	em	todas	as	superfícies	existentes,	numa	guerra	sem	fim,	da	qual	você	só
sobrevive	enquanto	seu	corpo	é	capaz	de	matá-las	primeiro.
Procurei	em	cada	canto	do	céu	algo	que	fosse	diferente,	uma	constelação,	uma
nuvem,	 um	 cometa,	 uma	mancha	 na	 Lua.	 Procurei	 na	 cidade,	 um	 anjo	 numa
janela.	 Alguém	 que	 dissesse	 qualquer	 coisa	 para	 mim.	 Procurei	 entre	 meus
ouvidos	um	som,	mas	a	única	coisa	que	eu	ouvia	era	meu	próprio	pensamento.
Não	 de	 um	 Demônio,	 não	 podia	 ser.	 Fazia	 sentido	 demais	 para	 ser.	 Todo	 o
universo	 deveria	 ser	 obra	 do	Demônio,	 se	 o	Demônio	 fizesse	 assim	 tão	mais
sentido	que	Deus.	Dizia	essa	voz	em	cada	palavra,	sem	recuar:
–	Deus	não	existe.
Até	que,	enfim,	eu	admiti	que	a	voz	era	a	minha.
–	Deus	não	existe!	Deus	não...	existe!!!
Então	me	dirigi	a	meu	amigo	invisível	de	quinze	minutos	atrás.

Se	você	existe,	mas	acho	que	falo	com	o	vazio,	sabe	até	onde	me	trouxe.	A	não	mais	acreditar	em	você.
Não	posso	aceitar	um	Deus	que	quer	que	eu	tenha	ódio	de	minha	própria	mente.	Você	viu	tudo.	Eu	vou
embora.

E	 o	 silêncio	 se	 tornou	 plenitude,	 não	 a	 de	 se	 sentir	 protegido	 por	 coisas	 da
imaginação,	mas	a	de	compreender.	Eu	era	livre,	havia	trazido	a	mim	mesmo	até
ali.
O	mundo	voltou	a	fazer	sentido	–	e	eu	amava	o	mundo.

23	Isso	é	etimologia	popular.	Coitado	vem	de	“coitar”,	isto	é,	sofrer.

24	The	name	of	the	rose,	1986,	dirigido	por	Jean-Jacques	Arnaud.



COMO	DEIXEI	DE	SER	CRENTE	Nº	5:	respondendo	a	alguns	filósofos	cristãos

Vamos	 falar	 um	 pouco	 de	 filosofia.	 Diferentemente	 dos	 crédulos	 comuns,	 filósofos
cristãos	não	caem	em	contradição	facilmente	e	estão	dispostos	a	avaliar	argumentos	de
ateus.	 São	 um	 desafio	 intelectualmente	 excitante,	 e	 todo	 ateu	 com	 gosto	 por	 debater
ideias	 deve	 se	 dispor	 a	 levá-los	 a	 sério,	 em	 vez	 de	 descartá-los	 de	 forma	 apressada	 e
preconceituosa.
São	Tomás	de	Aquino	(1225-1274)	foi	um	filósofo	racionalista	que	acreditava	que	a	razão

não	 contradiz	 a	 fé	 em	 Deus.	 O	 pensamento	 ocidental	 deve	 muito	 a	 esse	 padre
dominicano.	Como	era	um	racionalista,	São	Tomás	tentou	provar	a	existência	de	Deus	de
forma	 lógica	 –	 de	 cinco	 formas,	 ou	 “quinquae	 viae”	 no	 latim	 original.	 Resumo	 essas
provas	aqui:
Argumento	ex	motu:	 todas	as	coisas	estão	em	movimento,	e	alguma	coisa	deve	tê-las

posto	 em	movimento,	 coisa	 essa	 que	 também	 foi	movida	 por	 outra	 coisa	 e	 assim	 por
diante.	 Àquilo	 que	 deu	 movimento	 a	 todas	 as	 coisas	 e	 não	 foi	 movido	 por	 nenhuma
chamamos	Deus.
Argumento	ex	causa:	todas	as	coisas	do	universo	têm	uma	causa,	mas	não	é	possível

que	haja	infinitas	causas.	À	causa	de	todas	as	causas	chamamos	Deus.
Argumento	ex	contingentia:	 como	 todas	 as	 coisas,	 o	 universo	 poderia	 existir	 ou	 não

existir.	Para	ele	existir,	deve	haver	algo	que	seja	sua	contingência,	isto	é,	uma	condição
sem	 a	 qual	 ele	 não	 iria	 existir.	 Esse	 algo,	 por	 sua	 vez,	 é	 a	 única	 coisa	 que	 existe
independentemente	de	contingência,	e	a	isso	chamamos	Deus.
Argumento	ex	gradu:	vários	graus	de	perfeição	podem	ser	encontrados	pelo	universo.	A

existência	desses	graus	assume	uma	perfeição	maior.	A	perfeição	de	onde	derivam	todas
as	outras	é	Deus.
Argumento	 teleológico:	 todos	 os	 seres	 naturais	 agem	 conforme	 fins,	 mas	 esses

mesmos	 seres	 não	 são	 inteligentes.	 É	 preciso	 que	 alguma	 coisa	 inteligente	 tenha
colocado	esses	seres	irracionais	em	uma	função	racional.
Os	dois	primeiros	argumentos	podem	ser	rebatidos	pelo	fato	de	o	próprio	universo	ser

eterno,	 como	 querem	 muitas	 teorias	 astrofísicas	 contemporâneas.	 Caso	 contrário,
levando	em	conta	que	o	Big	Bang	seja	mesmo	o	começo	de	tudo,	como	agrada	a	muitos
cristãos	mais	modernos,	o	que	São	Tomás	está	fazendo	é	provar	que	o	Deus	cristão	não
existe,	e	que	o	“deus”	da	astrofísica	não	existe	mais.
O	que,	afinal,	se	quer	dizer	pela	palavra	“Deus”?	Não	há	religião	no	mundo	que	se	refira

a	 um	 buraco	 negro,	 um	 ponto	 de	 matéria	 infinitamente	 quente,	 denso,	 pesado	 e
inconsciente	como	“Deus”.	Por	haver	uma	causa	ao	universo,	não	significa	que	ela	tenha
boca,	barba,	mãos,	 temperamento	e	 a	 vontade	de	 julgar	os	homens	descrita	nos	 livros
sagrados.	A	prova	de	ter	havido	uma	causa	não	é	nem	mesmo	prova	de	que	essa	causa
ainda	exista:	pelo	contrário,	esse	deus-buraco-negro	deixa	de	existir	assim	que	passa	a
haver	 o	 universo.	 Isto	 é,	 os	 argumentos	 cosmológicos	 no	 máximo	 podem	 provar	 que
“Deus”	simplesmente	não	é	um	deus,	e	que	não	existe	mais.	Se	o	universo	é	eterno,	não
tem	um	criador.	Se,	ao	contrário,	o	buraco	negro	inicial	era	eterno,	se	não	existia	tempo
antes	 dele,	 também	 significa	 que	 não	 foi	 criado.	 E	 assim,	 nesse	 floreio	 astrofísico,	 ou
Deus	não	existe	ou	você	deve	chamar	“Deus”	a	um	buraco	negro.
Uma	terceira	opção	seria	dizer	que	nem	o	universo	nem	o	ponto	de	matéria	pré-universo

foram	 ou	 são	 eternos,	 mas	 que	 Deus	 foi	 “quem	 criou	 e	 fez	 explodir	 o	 buraco	 negro
primordial”.	 É	uma	saída	 vergonhosa	 empurrar	Deus	para	 a	 ignorância,	 onde	 a	 ciência



não	 enxerga	 ainda.	 Implicitamente,	 é	 reconhecê-Lo	 como	 mera	 mitologia,	 ocupando	 o
espaço	que	Zeus,	Thor	e	Tupã	ocupavam	para	explicar	os	trovões	antes	de	entendermos
a	eletricidade.	E,	ainda	assim,	continua	a	não	resolver	a	questão	de	que	não	há	nenhum
motivo	 para	 que	 esse	 “god	 of	 the	 gaps”,	 “deus	 das	 falhas”,	 não	 seja	 tão	 físico,
inconsciente	 e	 extinto	quanto	o	buraco	negro	primordial.	Afinal	 de	contas,	 se	 todas	as
causas	 que	 conhecemos	 dispensam	 uma	 explicação	 sobrenatural,	 qual	 é	 o	 sentido	 de
achar	que	a	primeira	seja	diferente?
O	 terceiro	 argumento	 parece	 com	 o	 segundo	 à	 primeira	 vista,	 mas	 é	 mais	 sólido	 e

interessante.	São	Tomás	não	quer	agora	a	causa	das	coisas,	mas	encontrar	aquilo	sem	o
qual	o	universo	não	existiria,	assim	como	você	não	existiria	sem	a	exata	circunstância	de
sua	mãe	e	seu	pai	estarem	num	drive-in	em	Embu	das	Artes	na	traseira	de	um	fusca	numa
tarde	de	1979.	A	resposta	é	que	simplesmente	é	inconcebível	o	universo	não	existir.	Para
você	ou	qualquer	um	estar	se	perguntando	“como	seria	se	o	universo	não	existisse?”,	é
preciso	que	exista	o	universo,	 e,	 assim,	exista	você.	 Isto	é,	o	próprio	universo	é	que	é
incontingente,	a	contingência	de	todas	as	outras.
O	quarto	 argumento	 é	 uma	 armadilha	 neoplatônica,	 o	 tipo	 de	 idealismo	que	 ninguém

aceita	mais	 hoje	 em	dia,	 que	 o	mundo	das	 ideias	 dispensa	 a	 humanidade	 e	 precede	 o
mundo	 físico.	 Esse	 argumento	 prova	 que	 Deus	 existe	 como	 conceito	 no	 mundo	 das
ideias,	assim	como	o	Saci-Pererê	ou	Dick	Tracy,	coisa	que	ninguém	contesta.	Mas	nada
diz	sobre	a	existência	física	desse	criador	no	universo	em	si.
A	 respeito	 do	último,	 é	 difícil	 alguém	dizer	 que	uma	pedra	 tenha	 função	hoje	 em	dia,

então	 vamos	 ficar	 nos	 animais	 e	 nas	 plantas.	 Sabendo	 como	 a	 vida	 surgiu,	 unicelular,
podemos	entender	que	ela	não	tem	função	nenhuma,	ela	simplesmente	é	uma	coisa	que
passa	a	copiar	a	si	própria	–	e	o	próprio	fato	de	se	copiar	é	que	explica	a	expansão	e	a
manutenção	do	processo.	As	“funções”	das	plantas	e	bichos	não	são	em	nada	diferentes
do	fato	de	uma	pedra	esculpida	pela	água	tomar	o	formato	da	corrente.	Ninguém	fala	da
grandiosidade	 de	 Deus	 olhando	 para	 os	 seixos	 que	 o	 rio	 alisou,	 de	 forma	 tão	 óbvia.
Assim,	não	faz	o	mínimo	sentido	tratar	os	bichos	e	a	nós	mesmos	como	algo	que	precise
de	Deus	como	explicação	mais	do	que	um	acidente	de	carro	ou	uma	torneira	gotejando.
Recapitulando:	se	o	universo	é	eterno,	Deus	não	existe.	Se	o	universo	começou	com	o

Big	Bang,	e	o	ponto	de	matéria	que	concentrava	o	universo	era	eterno,	Deus	não	existe.
Se	ambos	não	são	eternos	–	e,	para	pensar	assim,	você	 já	está	 jogando	pela	 janela	um
bocado	de	boa	astrofísica	–,	não	há	o	mínimo	motivo	para	pensar	que	o	que	criou	esses
objetos	 físicos	 seja	diferente	deles	próprios.	 Isto	 é,	 que	não	seja	outra	 coisa	 tão	burra
quanto	uma	singularidade	gravitacional,	wormhole,	dimensão	extra,	colisão	de	partículas,
estrela,	buraco	negro	ou	explosão,	mas	um	“deus”,	um	ser	inteligente	e	com	propósitos.
Um	deus	bastante	 ilógico,	que,	em	vez	de	simplesmente	nos	criar	do	barro,	 feito	o	que
está	escrito	na	Bíblia,	prefere	esperar	14	bilhões	de	anos	de	interações	aleatórias	até	ver
seu	 projeto	 dar	 algum	 resultado	 e,	 assim,	 poder	 começar	 a	 nos	 julgar	 e	 nos	 enviar
profetas	e	messias.25

***

Blaise	Pascal	(1623-1662),	que,	além	de	filósofo,	foi	um	grande	matemático,	considerou
seriamente	que	Deus	pode	não	existir.	Mas,	se	Deus	existir	e	você	não	acreditar,	irá	para
o	 Inferno	 quando	morrer.	 Por	 outro	 lado,	 se	Deus	 não	 existir	 e	 você	 acreditar,	 não	 vai
acontecer	nada	de	diferente	quando	morrer;	você	não	será	castigado	pelo	“nada”	por	ter
acreditado	em	Deus.	Dessa	forma,	na	dúvida,	é	melhor	acreditar	em	Deus.	O	nome	disso	é
Aposta	de	Pascal.
Pascal	 não	 se	 lembrou,	 no	 entanto,	 de	 que	 há	 centenas	 de	 religiões	 no	 mundo.



Sabemos	que	a	 ideia	de	um	só	Deus	está	 longe	de	ser	universal:	a	grande	maioria	das
religiões	acredita	em	muitos	deles,	e	suas	doutrinas	e	ideias	são	muito	distintas	daquelas
do	 judaísmo	 ou	 do	 cristianismo	 ou	 Islã.	Mesmo	 essas,	 que	 dizem	 acreditar	 no	mesmo
Deus,	 também	 divergem	 bastante	 entre	 si:	 afinal,	 é	 possível	 ser	 salvo	 apenas	 pela	 fé
(pentecostais),	pela	fé	e	boas	ações	(católicos)	ou	pela	fé,	boas	ações	e	cumprimento	à
risca	das	leis	de	Deus	(judeus	e	islâmicos)?

Para	 o	 Islã,	 Deus	 não	 vai	 salvar	 judeus	 e	 cristãos;	 para	 judeus,	 Deus	 não	 vai	 salvar
cristãos	e	islâmicos;	para	os	cristãos,	Deus	não	vai	salvar	islâmicos	e	judeus.	Assim,	se	o
Islã	 ou	 o	 judaísmo	 estiverem	 certos,	 pouco	 adianta	 “apostar”	 no	 cristianismo.	 Para	 o
hinduísmo,	comer	vaca	é	um	pecado	mortal	que	causa	karma.	Se	o	 resultado	da	 loteria
das	religiões	der	hinduísmo,	você	vai	reencarnar	como	uma	barata	por	ter	sido	carnívoro.
O	que	impede	de	a	religião	certa	ser	uma	das	religiões	mortas,	como	a	greco-romana?	O

que	pensa	Zeus	dos	cristãos?	Desaparecer	prova	que	esses	deuses	não	existiam?	Se	é
assim,	por	que	os	protestantes	querem	resgatar	o	cristianismo	primitivo,	que	não	existe
mais?
Quando	 você	 começa	 a	 comparar	 as	 religiões,	 percebe	 que	 nenhuma	 delas	 é	 eterna,

todas	tiveram	uma	hora	de	começar,	e	a	maioria	delas	acabou	sem	qualquer	fiel.	E	não	ter
nenhum	fiel	 já	 foi	o	status	do	cristianismo,	 Islã	e	 judaísmo	–	antes	de	serem	 fundados,
como	em	2550	a.C.,	no	tempo	do	faraó	Khufu,	que	fez	a	pirâmide	de	Quéops.
Os	 cristãos	 enxergam	 as	 outras	 religiões	 como	 superstições	 inventadas.	 Todas	 elas,

centenas	delas.	Ora,	se	religiões	podem	ser	inventadas,	por	que	aquela	em	que	por	puro
acidente	 você	 veio	 a	 nascer	 é	 diferente?	 Se	 você	 tivesse	 nascido	 hindu,	 também	 não
acharia	o	cristianismo	inventado?
Se	 a	 aposta	 mais	 provável,	 assim,	 é	 de	 que	 não	 exista	 nenhum	 Deus	 –	 ou	 que,	 ao

menos,	nenhuma	religião	esteja	certa	–,	apostando	nisso	você	estará	sendo	justo	com	a
história,	as	outras	culturas	e	suas	próprias	ideias.	Não	é	de	forma	alguma	o	caminho	mais
fácil,	mas	é	o	mais	honesto	intelectualmente	e,	às	vezes,	até	mesmo	o	mais	moral.	Mentir
para	si	próprio	sem	motivo	não	é	mais	justo	que	mentir	para	os	outros.

***

O	 problema	 do	 mal	 é	 um	 desafio	 extremamente	 sério	 aos	 cristãos.	 Levantado	 pelo
cético	 Epicuro	 (341-270	 a.C.),	 que	 buscava	 então	 responder	 ao	 teísmo	 dos	 filósofos
platônicos,	o	problema	diz:

1.	Deus	é	onipotente,	onisciente	e	infinitamente	bom.
2.	Um	Deus	infinitamente	bom	deseja	impedir	que	o	mal	exista.
3.	Se	Deus	não	sabe	onde	está	o	mal	sempre	que	acontece,	não	é	onisciente.
4.	 Se	 Deus	 sempre	 sabe	 onde	 está	 o	 mal,	 mas	 não	 pode	 impedir	 que	 exista,	 não	 é

onipotente.
5.	Se	Deus	sempre	sabe	onde	está	o	mal	 e	 tem	poder	de	 impedi-lo,	mas	ainda	assim

decide	não	fazer	isso,	Deus	não	é	infinitamente	bom.
6.	O	mal	existe.
7.	Portanto,	um	Deus	onipotente,	onisciente	e	infinitamente	bom	não	pode	existir.

Uma	 resposta	 comum	que	 surgiu	 para	 esse	 problema	 é	 a	 existência	 do	 livre-arbítrio:
como	o	mal	emerge	das	decisões	ruins	das	pessoas,	Deus	não	poderia	impedir	o	mal	sem
produzir	um	mal	maior	ainda,	removendo	o	livre-arbítrio	dos	humanos.
É	uma	resposta	razoável,	mas	contém	uma	falha:	fazer	o	mal	não	é	apenas	uma	decisão

das	 pessoas	mas	 também	 algo	 que	 envolve	 condições	materiais.	 Muitos	 assassinatos



são	 frustrados	por	problemas	de	última	hora:	 a	 arma	emperra,	 o	 assassino	 espirra	 e	 é
descoberto,	 um	 pneu	 do	 carro	 presidencial	 fura	 e	 o	 comboio	 atrasa.	 Se	 Deus	 não
interveio	 em	 qualquer	 um	 desses	 fatores,	 significa	 que	 Ele	 decidiu-se	 a	 favor	 do
assassinato	de	John	Kennedy	em	1963?	Que	tal	outro	assassinato	bem	mais	catastrófico,
o	do	Arquiduque	Ferdinando,	em	1914,	que	levou	ao	começo	da	Primeira	Guerra	Mundial?
Deus	poderia	permitir	a	existência	dos	nazistas	por	 livre-arbítrio,	mas	qual	é	a	razão	de
permitir	que	eles	efetivamente	conseguissem	exterminar	seis	milhões	de	judeus?
E	há	ainda	situações	em	que	o	mal	não	envolve	nenhuma	decisão	humana.	Qual	a	razão

para	o	tsunami	da	Indonésia	em	2004?
O	 filósofo	 alemão	 Gottfried	 Leibniz	 (1646-1716),	 a	 exemplo	 de	 Blaise	 Pascal,	 deu

contribuições	importantíssimas	à	Matemática.	Insatisfeito	com	as	respostas	anteriores,	o
filósofo	preocupou-se	em	resolver	o	problema	do	mal.	Sua	solução	é	expressa	na	frase:
“Vivemos	no	melhor	dos	mundos”.	Como	Deus	é	bom,	nos	diz	Leibniz,	e	controla	todas
as	coisas,	Ele	só	poderia	estar	sempre	levando	o	mundo	para	a	melhor	situação	possível.
Nós	apenas	não	sabemos	o	que	aconteceria	se	o	que	julgamos	mal	não	tivesse	ocorrido,
mas	certamente	seria	pior.
O	argumento	de	Leibniz	cria	um	Deus	utilitário,	totalmente	sem	princípios.	Em	nome	de

um	 bem	 maior	 desconhecido,	 Deus	 causaria	 todas	 as	 mortes.	 Para	 esse	 Deus,	 as
pessoas	que	morreram	no	 tsunami	de	 2004	 e	 todos	 os	 judeus	 nas	mãos	 dos	 nazistas
precisavam	obrigatoriamente	morrer,	por	razões	que	nunca	saberemos.	Se	fôssemos	agir
como	 esse	 Deus,	 e	 deveríamos,	 porque	 Deus	 é	 a	 perfeição,	 então	 é	 lícito	 torturar
suspeitos,	 censurar	 adversários,	 aprisionar	 oponentes	 políticos,	 cometer	 genocídios	 e
guerras	ofensivas:	tudo	isso	foi	e	é	feito	com	justificativa	no	“bem	comum”.
E	 pode	 ficar	 pior.	 Se,	 como	queriam	 racionalistas	 católicos,	 as	 razões	 de	Deus	 estão

expressas	nas	leis	do	Universo	e	devemos	conhecer	essas	razões,	então	também	temos	a
obrigação	de	descobrir	o	que	de	positivo	existe	em	cada	tragédia,	encontrar	as	razões	de
Deus	 nelas.	 Quem	 vê	 algo	 de	 bom	 no	 Holocausto	 e	 no	 tsunami	 da	 Indonésia	 está
entendendo	a	Deus.
Os	tupis	cometiam	canibalismo;	os	brasileiros,	não.	Isso	significa	que	seu	extermínio	foi

uma	 coisa	 boa,	 e,	 assim,	 deveríamos	 fazer	 novamente	 se	 tivéssemos	 a	 chance?	Aliás,
sabendo	 que	 todos	 os	 males	 vêm	 para	 bem,	 seria	 lógico	 repetirmos	 todos	 os	 males
quando	as	condições	forem	similares.
Um	 tsunami	 ajudou	 a	 enfraquecer	 as	 ideias	 de	 Leibniz.	 Em	 1755,	 um	 terremoto	 em

Lisboa	causou	um	tsunami	que	matou,	calcula-se,	até	cem	mil	pessoas.	A	Europa	 ficou
chocada	em	ver	uma	catástrofe	desse	 tamanho	atingindo	um	país	dos	seus,	e	um	país
particularmente	 católico	 e	 conservador.	 Por	 que,	 afinal,	 o	 Deus	 todo-poderoso	 estaria
conspirando	contra	Seus	próprios	servos?	E	pessoalmente,	sem	a	interferência	do	livre-
arbítrio	de	nenhum	humano	maligno.
O	 terremoto	 foi	um	 impulso	ao	 Iluminismo.	François-Marie	Arouet	Voltaire	 (1694-1778)

escreveu	 Cândido,	 um	 livro	 satírico	 apenas	 para	 contradizer	 Leibniz.	 O	 personagem
principal	 do	 livro,	 apelidado	 Cândido	 por	 sua	 inocência,	 é	 guiado	 por	 todo	 o	 tipo	 de
desgraças	do	mundo	acompanhado	por	uma	caricatura	de	Leibniz,	o	Dr.	Pangloss,	que
sempre	acha	que	as	coisas	acontecem	da	melhor	forma	possível.	As	surras	que	levam,	a
perseguição	por	canibais	e	o	fato	de	a	amada	de	Cândido	acabar	feia	e	desdentada	são
tudo	pelo	bem	maior,	os	desígnios	misteriosos	da	Providência	divina.
Voltaire	foi	um	defensor	de	uma	nova	ideia,	o	deísmo:	a	ideia	de	que	Deus	existe,	sim,

mas	 não	 intervém	 no	 mundo	 –	 isto	 é,	 Deus	 criou	 o	 mundo	 e	 suas	 regras,	 mas	 não
controla	pessoalmente	terremotos,	nem	catástrofes.	Esse	tipo	de	ideia	é	mais	compatível
com	 a	 ciência	 moderna,	 e	 também	 alivia	 a	 “culpa”	 de	 Deus	 em	 quem	 prefere	 ainda
acreditar.	Muitas	pessoas	que	têm	fé	e	não	têm	religião	preferem	pensar	assim.	Mas	eu



pergunto:	para	que	pensar	assim?	Qual	é	a	diferença	entre	um	Deus	que	não	faz	nada	e	a
inexistência	de	Deus?

25	Esta	discussão	é	reproduzida	de	meu	blog	pessoal,	publicada	em	4	de	dezembro	de	2008	sob	o	título
“Deus,	um	buraco	negro”.



PARTE	5:	Simpathy	for	the	Devil

O	que	faria	seu	bem	se	o	mal	não	existisse,	e	como	pareceria	a	Terra	se	todas
as	sombras	desaparecessem?
(Mikhail	Bulgakov)

–	COMO	ASSIM	VOCÊ	NÃO	ACREDITA	EM	DEUS?!	Desde	quando?
–	Desde	um	mês	atrás,	mais	ou	menos.
–	Mas	o	quê	que	houve?	Acreditava	e	de	repente,	assim,	do	nada,	não	acredita
mais?
–	Acho	que	eu	só	assumi	o	que	já	estava	pensando.
–	Ah,	eu	 sabia	que	 isso	 tava	acontecendo...	Mais	de	um	ano	sem	 ir	à	 igreja.
Acredita	em	quê,	então?	O	que	acontece	quando	alguém	morre?
–	Ora...	nada!	Deixa	de	existir.
–	Como	assim,	fica	no	nada,	para	sempre?	Sem	ver	nada,	ouvir	nada?	Isso	é
pior	que	o	Inferno.
–	Não	 é	 assim.	Você	 só	não	 existe,	 não	 é	 como	 se	 ficasse	boiando	no	nada.
Você	não	pode	sentir	ou	ficar	preocupado	ou	chateado	ou	entediado,	porque	não
pensa	nada.	Simplesmente	não	existe.
–	Não	faz	sentido.
–	 Faz,	 sim.	 O	 que	 você	 estava	 fazendo	 naquela	 tarde	 de	 19	 de	 outubro	 de
1739?
–	Eu	não	tinha	nascido.
–	E	estava	sofrendo	por	não	existir?
–	Acho	que	entendi,	mas	ainda	acho	muito	ruim...	Então,	sua	mãe	não	existe
mais?
–	Existe	na	minha	memória	e	na	de	quem	a	conheceu.
–	E	quem	faz	tudo	errado,	mata,	estupra?
–	Só	tem	a	gente	pra	castigar.
–	Mas	e	a	Bíblia?
–	O	que	tem	a	Bíblia?



–	Você	não	acredita	mais	na	Bíblia?
–	Claro	que	não.
–	Como	assim	“claro	que	não”?	E	a	palavra	de	Deus?
–	Acho	que	já	falei	que	não	acredito	mais	em	Deus.
–	Ah,	então,	a	Bíblia	apareceu	do	nada?	Quem	escreveu	a	Bíblia?
–	Ora,	quem?	Gente,	quem	mais?	Mesmo	se	você	acredita	em	Deus,	não	foi
Deus	quem	escreveu	a	Bíblia.	É	só	um	livro.
–	Ah...	ai...	O	sangue	de	Jesus	tem	poder!	Demônio,	eu	te	reprimo!	Em	nome
de	Jesus!
–	Que	demônio?
–	O	que	bota	essas	ideias	nos	seus	ouvidos.
–	Eu	virei	ateu,	não	satanista.
–	Então	você	também	não	acredita	no	Diabo?!
–	Claro	que	não.	Se	eu	não	acredito	nem	em	Deus,	por	que	 iria	acreditar	no
Diabo?
–	Nossa,	mas	isso	é...	pior	ainda!	Sai,	sai	daqui!	Não	quero	ouvir	isso.	Sai!
–	Não	faz	isso!
–	Sai!
–	Tacar	laranja	também	não!	Para	com	isso,	pai!

***

A	 sensação	 de	 fazer	 uma	 refeição	 sem	 agradecer	 antes	 era	 a	mesma	 de	 não
lavar	 as	 mãos.	 Havia	 algo	 impuro,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 transmitir	 alguma
doença.	Não	orar	antes	de	dormir,	 ficar	sozinho	com	os	próprios	pensamentos
também	 significava	 evitar	 a	 cerimônia	 de	 encerramento	 do	 dia.	 Como	 se	 a
programação	das	TVs	simplesmente	apagasse	sem	antes	tocar	o	Hino	Nacional.
Por	outro	lado,	eu	tinha	novas	liberdades.	Eu	tinha	um	CD	dos	Rolling	Stones,
uma	coletânea	de	1965	a	1971.	Enquanto	me	restava	alguma	fé,	sempre	fazia	o
aparelho	de	som	pular	a	faixa	2	do	disco.	Aquele	Deus	flexível	dos	últimos	dias
entendia	 eu	 ouvir	Rolling	 Stones,	mas	 “Sympathy	 for	 the	Devil”	 já	 era	meio
demais.	Agora	deixava	de	lado	essa	superstição.	Baixei	o	volume	e	ouvi	só	para
mim.

Please	allow	me	to	introduce	myself
I’m	a	man	of	wealth	and	taste



I’ve	been	around	for	a	long	long	year	stolen	many	man’s	soul	and	faith
I	was	around	when	Jesus	Christ	had	His	moment	of	doubt	and	pain
Made	damn	sure	that	Pilate	washed	his	hands	and	sealed	His	fate
Pleased	to	meet	you	hope	you	guess	my	name
But	what’s	puzzling	you	is	the	nature	of	my	game

Stuck	around	St.	Petersburg	when	I	saw	it	was	a	time	for	a	change
Killed	the	Tzar	and	his	ministers,	Anastasia	screamed	in	vain
I	rode	a	tank	held	a	gen’rals	rank	when	the	blitzkrieg
raged	and	the	bodies	stank
Pleased	to	meet	you	hope	you	guess	my	name.	Oh	yeah
Ah	what’s	puzzling	you	is	the	nature	of	my	game.	Oh	yeah

I	watched	the	glee	while	your	kings	and	queens	fought	for
ten	decades	for	the	Gods	they	made
I	shouted	out	“Who	killed	the	Kennedy’s?”	when	after	all
it	was	you	and	me
Let	me	please	introduce	myself	I’m	a	man	of	wealth	and	taste
And	I	lay	traps	for	troubadors	who	get	killed	before	they	reach	Bombay
Pleased	to	meet	you	hope	you	guess	my	name.	Oh	yeah
But	what’s	puzzling	you	is	the	nature	of	my	game.	Oh	yeah
Pleased	to	meet	you	hope	you	guess	my	name
But	what’s	puzzling	you	is	the	nature	of	my	game

Just	as	every	cop	is	a	criminal	and	all	the	sinners,	Saints
as	heads	is	tails,	just	call	me	Lucifer	‘cause	I’m	in	need
of	some	restraint
So	if	you	meet	me,	have	some	courtesy	have	some	sympathy
and	some	taste
Use	all	your	well	learned	politesse	or	I’ll	lay	your	soul	to	waste
Pleased	to	meet	you	hope	you	guess	my	name
But	what’s	puzzling	you	is	the	nature	of	my	game26

Não	caí	da	escada,	não	fui	espancado	na	escola,	não	tive	doença	de	pele.	Em
poucos	 dias,	 a	 família	 inteira	 estava	 ouvindo	 “Sympathy	 for	 the	Devil”.	 Eles
não	faziam	a	menor	ideia	sobre	o	que	era	a	letra	da	música	e,	em	todo	caso,	na
cabeça	deles,	tudo	o	que	eu	ouvia	já	era	do	Diabo,	de	uma	forma	ou	de	outra.

***

Parei	de	usar	o	corte	de	cabelo	que	meu	pai	havia	escolhido	para	mim	aos	dez
anos.	Raspei	a	cabeça.	Era	moda.
–	Ei,	Silvana!	Mudou	de	visual?
–	 Enrico,	 tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 preciso	 te	 dizer	 faz	 tempo.	 Com	 todo	 o
respeito	à	senhora	sua	mãe,	Silvana	é	a	puta	que	te	pariu.
Havia	ensaiado	isso	havia	alguns	dias.



–	Ô,	tá	revoltado,	é?
–	É...	acho	que	é.
–	Pô,	você	era	todo	certinho.	Que	bicho	te	mordeu?
–	Mudei	de	ideia.
–	Tá	ouvindo	alguma	coisa?	Virou	punk?
–	Rolling	Stones,	The	Doors,	Smashing	Pumpkins.
–	Eu	gosto	de	Stones.	Mas	mais	de	Beatles.
–	Stones	é	rock,	Beatles	é	jingle	de	confeitaria.
–	Ei,	respeito,	cara!	Caramba,	virou	punk	o...
–	O	Silvana?
–	É...	deixa	pra	lá.	Foi	mal,	cara.
–	Não,	agora	me	diz.	O	que	quer	dizer	Silvana?
–	Ahn...	nada.	Não	quer	dizer	nada.	Era	só	para	te	irritar.
–	Funcionou.
Enrico,	o	piadista,	pegava	ônibus	para	o	mesmo	lado	que	eu.	Quis	continuar	a
conversa	depois	da	aula.
–	Ei...	Fábio...	Você	não	me	respondeu.	Por	que	deixou	de	ser	certinho?
–	Qual	é	a	curiosidade,	cara?
–	Só	curiosidade,	oras.
–	Eu	não	sou	gay.	Larga	dessa.
–	Ô,	tá	louco?	Nada	a	ver.
–	Tá.	Bem,	alguém	ia	ter	de	saber.	Olha,	eu	era	crente.	Por	isso	eu	era	certinho.
Agora	sou	ateu.
–	Caramba,	de	crente	pra	ateu?	Como	isso?
–	História	comprida.	Pra	encurtar,	na	igreja	é	tudo...	um	bando	de	fascistas.
–	Isso	eu	também	acho.	E	você	saiu	sozinho,	ninguém	te	deu	um	toque?
–	Não.	Sei	lá,	talvez	as	músicas.	Talvez	conhecer	história.
–	Você	gosta	dos	Stones	 e	do	Doors,	né?	 Jim	Morrison	era	um	cara	 cabeça.
Sabia	 das	 coisas.	 E	Lennon...	 Sempre	 tem	 uma	mensagem	 que	 a	maioria	 das
pessoas	não	pega.	“Lucy	in	the	sky	with	diamonds”	é	LSD.	Subversivo.
–	Bom,	aí	até	Raul	Seixas.	Metrô	linha	743.
–	“Os	canibais	comedores	de	cabeça	comem	o	cérebro	daqueles	que	pensam
porque	quem	pensa	pensa	melhor	parado”.	No	nariz	da	ditadura!
–	Isso.	Meu	ponto	é	o	próximo.



–	Ei,	cara!	Você	é	cabeça!

***

Fiquei	 desconfiado,	 mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 o	 tal	 Enrico	 fanfarrão	 havia
mesmo	mudado	de	 ideia	 a	meu	 respeito.	Ele	 e	 a	 classe.	 Pela	 primeira	 vez	 na
vida,	fui	chamado	para	sair	à	noite.
Em	 duas	 semanas,	 uma	 parte	 daquilo	 que	 eu	 havia	 pedido	 por	 quatro	 anos
parecia	 se	 concretizar.	 Eu	 quase	 tinha	 amigos.	Meu	 pai	 não	 quis	me	 dar	 um
tostão.
–	Pra	que	você	precisa	sair	à	noite?
–	Pra	encontrar	os	amigos.	Arrumar	mulher.	Pra	não	ficar	sozinho.
–	Volta	pra	igreja	que	você	arruma	namorada.
Eu	tinha	alguns	trocados	do	novo	estágio,	no	setor	de	informática	de	um	clube
de	 campo.	Era	 para	 o	 almoço,	mas	 assim	 são	 as	 decisões	 da	 vida	 adulta.	 Fui
andando	até	a	casa	de	shows,	um	lugar	enorme	chamado	Chocolate	Chic.
Parecia	 um	 galpão	 industrial,	 e	 as	 paredes	 eram	muito	 escuras,	 pintadas	 de
preto.	Os	DJs	 tocavam	música	eletrônica	comercial.	Da	banda,	só	percebi	que
plagiavam	 The	 Clash	 e	 tentavam	 parecer	 engraçados.	 Eram	 uns	 tais	 de
Mamonas	Assassinas.
Se	não	era	para	ouvir	música,	o	que,	afinal,	dava	para	fazer	ali	até	a	hora	de
sair?	Contei	minhas	moedas	e	fui	até	o	balcão.	Comprei	um	hi-fi,	porque	achei	o
nome	hi-tech.	Fiquei	tomando	sozinho	num	canto.
–	Ô,	sai	daí!	Vem	ver	o	show.
Eu	havia	reparado	em	Liliane	na	sala.	Havia	até	escrito	uma	poesia	idiota	para
ela.	Agora,	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	fazer.	Fui	até	a	pista,	olhei	a	banda.
Liliane	dançava,	queria	que	eu	dançasse	também.	Eu	não	sabia.
Fui	tentar	conseguir	alguma	ideia	no	bar.	Ficava	perto	dela,	olhando	para	ela,
mas	não	dizia	nada.	Levou	sua	cabeça	até	meu	pescoço	e	perguntou:
–	O	que	você	tem?
–	Ahn...	a	música...	é	chata.
–	Não	acho.
Deu	meia-volta,	subiu	até	o	bar.	O	que	eu	devia	fazer	agora?
–	O	que	eu	devo	fazer	agora?
Perguntei	ao	Enrico.



–	Chega	junto,	cara!
E	eu	fiz.	Ela	ia	até	a	pista,	eu	ficava	por	perto,	olhava,	não	dizia	nada.	Ela	ia	ao
bar,	eu	também	ia.	Ela	ia	até	o	banheiro,	e	percebi	que	estava	sendo	meio	idiota.
Voltei	a	olhar	para	moças	aleatórias,	sem	saber	o	que	seus	olhares	respondiam.
Senti	então	uma	mão	no	meu	braço.
–	Escute,	Fábio...
Minha	cara	queimava,	senti	os	joelhos	frouxos.
–	Você	é	legal,	mas	vamos	ser	amigos.	Não	tem	nada	a	ver	ficar.	Fui	clara?

***

Às	cinco	e	meia	da	manhã	de	1995,	eu	caminhava	sozinho	por	Curitiba.
–	Deus,	você	é	um	grande...	filho	da	puta!	Filho	da	puta,	ouviu?	Eu	te	odeio!
Não	vai	fazer	nada?	Olha	pra	cá,	filho	da	puta!
Não	havia	ninguém	para	ouvir.
–	 Eu!	 Eu	 sou	 um	 grande	 filho	 da	 puta.	 Um	 desgraçado	 miserável.	 Burro!
Burro!...
Não	tive	muito	como	sentir	a	ressaca.

***

Enquanto	 era	 novidade,	 beber	 fazia	 me	 sentir	 uma	 pessoa	 nova	 no	 dia
seguinte.	Depois	de	atiradas	ao	chão	e	misturadas,	as	 ideias	 se	 reorganizavam
espontaneamente	em	uma	posição	nova.
No	dia	seguinte,	tinha	mais	de	um	problema	para	resolver.	O	que	havia	feito	de
errado?	Xingar	Deus	não	seria	acreditar	em	Deus?
Não	 havia	 nenhuma	 resposta	 para	 a	 primeira	 questão.	 Sobre	 a	 outra,	 pensei
que	não.	Pode	ter	sido	inútil	e	patético,	mas	não	provava	nenhuma	recaída	de	fé.
Para	cantar	“Sympathy	for	the	Devil”,	é	preciso	não	acreditar	no	Diabo.	Se	você
acreditar,	isso	quer	dizer	ir	para	o	Inferno.	Então,	para	chamar	Deus	de	filho	da
puta,	é	preciso	não	acreditar	n’Ele.

***

O	ano	de	1995	acabou	e,	no	fim	das	contas,	eu	não	era	amigo	de	ninguém	na
classe.	Cheguei	 a	pensar	que	era	do	Enrico,	mas	ele	 acabou	 furando	 toda	vez



que	 tentei	 marcar	 de	 sair	 depois	 que	 acabou	 o	 colegial.	 Isso	 não	me	 abalou,
porque	 já	 tinha	 ido	bem	mais	 longe	que	antes	nisso	de	 ter	 amigos.	Seria	uma
questão	 de	 tempo.	 Decidi	 não	 fazer	 vestibular,	 queria	 tirar	 um	 ano	 de	 folga.
Queria	decidir	alguma	coisa.
Fui	 efetivado	 no	 estágio,	 e	 isso	 significou	 trabalhar	 muito	 longe	 de	 casa,
porque	a	sede	do	clube	de	campo	ficava	fora	de	Curitiba.	Também	significou	ter
dinheiro	 para	 sair	 à	 noite.	Começou	meu	 curso	 intensivo	 de	 coisas	 de	 jovem,
quase	aos	dezoito	anos.	E,	 afinal,	 arranjei	um	camarada	do	 serviço	para	 jogar
sinuca	comigo.	Chamava-se	Ewagner.	Ele	era	cabeça.

***

Na	noite	de	1o	de	março	de	1996,	um	acidente	aéreo	causou	a	morte	de	todos
os	integrantes	do	Mamonas	Assassinas.	No	domingo	seguinte,	a	família	estava
reunida	 em	 casa,	 assistindo	 às	 manifestações	 piegas	 que	 tomavam	 a	 TV.	 A
banda	 tosca	 de	 piadas	 de	 nordestino	 havia	 sido	 promovida	 a	mártir	 da	 pátria.
Havia	até	uma	musiquinha	do	grupo	de	pagode	mauricinho	(e,	céus,	como	havia
grupos	de	pagode	mauricinho	nos	anos	de	1990),	o	Só	Pra	Contrariar:

Com	um	toque	de	magia
De	Guarulhos	surgiria
A	malícia	inocente
Para	encantar	a	tanta	gente

Fascinaram	nossas	crianças
Um	fenômeno	então	surgiu
Mostrando	a	cara	do	Brasil
Mamonas	Assassinas!

–	Coitados	desses	moços.	Tão	novos,	tudo	pela	frente.
–	Ah,	 tia	Dulce,	 você	 não	 sabia?	No	 segundo	disco,	 os	Mamonas	 iam	 fazer
uma	música	tirando	sarro	dos	evangélicos.
Sérgio,	o	primo	do	metal,	era	quem	tinha	a	teoria	alternativa.
–	 Olha	 só,	 os	 Beatles	 disseram	 que	 eram	mais	 populares	 que	 Jesus.	 Pouco
depois,	 a	 banda	 acabou.	 E	 todo	 o	 mundo	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 com	 John
Lennon.	Pois	é...	Deus	não	brinca!	Não	mexam	com	Deus!
Dizia	isso	com	seu	jeito	empolgado,	como	se	falasse	de	um	monstro	de	video
game	ou	super-herói	de	quadrinhos.
–	É,	a	mão	de	Deus	pesa	sobre	o	infiel.



–	Com	certas	coisas,	não	se	faz	piada.
–	Deus	é	piedoso,	mas	é	firme.
A	família	inteira	concluía	que	era	justo	ser	atirado	contra	uma	montanha	num
avião	e	esquartejado	vivo	por	fazer	piada	com	crentes.	E	que	era	uma	punição
típica	de	Deus.
–	Não,	peraí...	Eu	tô	ouvindo	isso	mesmo?
–	Ih,	lá	vem	o	desviado!
–	Então,	o	Deus	de	vocês	mata	quem	faz	piada,	é	isso	que	estão	dizendo?	Deus
é	assim,	tipo	Mussolini...
–	Ah,	você	é	um	descrente,	não	adianta	falar	com	você	disso.
–	Muito	amor	cristão	o	de	vocês...
–	Você	nem	cristão	é	mais.
–	Estou	falando	do	que	eu	conheço,	eu	li	mais	a	Bíblia	que	vocês.
O	avô	interveio.
–	 Você	 leu	 a	 Bíblia,	 mas	 é	 orgulhoso.	 A	 ciência	 do	 homem	 é	 loucura	 para
Deus.
–	É,	 vô,	muito	mais	 pessoas	 foram	 salvas	 todos	os	 anos	por	 oração	que	por
antibióticos,	né?	Pra	que	pesquisar	o	câncer?	Pra	que	quimioterapia?
–	Você	vai	se	arrepender.	O	bom	pastor	vai	buscar	a	ovelha	desgarrada,	mesmo
longe	do	rebanho.	Mas,	antes,	a	mão	de	Deus	pode	pesar	sobre	você,	até	que	se
arrependa.
–	Eu	não	sou	ovelha,	vô.	Sou	gente.	Ovelha	é	um	bicho	bem	burro,	pra	falar	a
verdade.	Basta	um	cachorro	pra	segurar	duzentas	ovelhas.
Na	 hora	 que	 falei,	 não	 havia	 notado	 que	 isso	 punha	 meu	 avô	 no	 papel	 de
cachorro.	Ele	não	parecia	ter	se	ofendido.
–	Deus	tem	um	plano	para	a	sua	vida,	você	é	que	não	sabe.
–	Um	plano	que	envolve	eu	deixar	de	acreditar	n’Ele?
–	Você	ainda	acredita,	só	não	quer	aceitar.
–	Quer	ver	o	quanto	eu	acredito?	Deus,	se	é	que	existes,	me	faça	ser	devorado
pelos	vermes	agora.	Assim	como	Herodes.
Os	olhos	pesados	do	pastor	se	afastaram	dentro	das	lentes	dos	óculos,	e	a	boca
começou	a	titilar	tentando	achar	o	que	dizer.	Debochava	de	sua	fé	não	um	ímpio
aleatório	qualquer.	Como	se	a	vergonha	fosse	dele,	de	sua	genética,	do	que	não
soube	 controlar	 em	 sua	 família.	 Por	 baixo	 de	 suas	manchas	 de	 idade,	 a	 pele



ficou	vermelha,	e	ele	elevou	a	voz	cansada.
–	Fecha	essa	boca	imunda,	em	nome	de	Jesus!	Eu	te	ordeno.
–	Vá...	tomar...	no	cu.
Os	olhos	do	velho	ficaram	instáveis,	e	ele	baixou-os	ao	chão.
–	Você	tem	o	coração	de	pedra!
Não	respondi	mais.	Tranquei-me	em	meu	quarto.	Aquilo	não	foi	um	momento
de	libertação,	mas	algo	que	me	fazia	constatar	o	quanto	estava	implacavelmente
sozinho	 entre	 eles,	 entre	 meus	 parentes.	 Eu	 era	 um	 mutante,	 um	 ser	 sem
herança,	sem	família.

***

Ao	 contrário	 do	 que	 imaginei,	 não	 fui	 atirado	 à	 rua.	 Fui	 atirado	 a	 uma	 casa
vazia.
Meu	 tio	 Isaque,	 o	 único	 outro	 membro	 da	 família	 que	 não	 é	 crente,	 havia
acabado	de	comprar	uma	casa	em	Curitiba.	Estava	 se	preparando	para	 sair	de
Criciúma,	em	Santa	Catarina,	e	queria	alguém	para	servir	de	caseiro	enquanto
isso.	Era	uma	casa	de	madeira	bem	velha	 com	um	porão	 enorme,	 onde	havia
ferramentas	abandonadas	e	um	poço	meio	fantasmagórico.	A	água	da	rua	estava
desligada,	e	a	bomba	fazia	um	ruído	horrendo,	como	se	a	casa	estivesse	sendo
derrubada	pelo	maníaco	da	motosserra.
De	móveis	ali	havia	um	colchão,	meu	aparelho	de	CD,	um	copo	e	uma	colher.
Ninguém	 me	 disse	 que	 havia	 uma	 razão	 para	 aquela	 mudança.	 Lembraram,
contudo,	que	se	 fosse	enfrentar	o	velho,	 todos	estariam	com	ele	–	da	próxima
vez,	fisicamente.
Meu	 tio	 iria	 tomar	 posse	 de	 sua	 casa	 em	 duas	 semanas.	 Resolvemos	 assim
fazer	uma	festa	antes.	Por	festa,	digo	dois	moleques	falando	água	sob	efeito	do
álcool.
Saímos	 do	 trabalho	 para	 o	 lado	 da	 casa	 dele	 e	 compramos	 uma	 garrafa	 de
conhaque	 Presidente	 num	 mercadinho.	 Andamos	 quarenta	 quilômetros	 de
ônibus	com	ela,	através	da	cidade.	Só	então	lembrei	que	não	havia	nada	na	casa
pra	abrir	a	garrafa.	Tentamos	com	a	colher.
Então	eu	me	lembrei	do	porão	abandonado.	Abrimos	o	alçapão,	pulamos	pra
baixo	e	começamos	a	procurar,	entre	teias	de	aranha,	pelas	tralhas	que	o	dono
anterior	da	casa	havia	esquecido	ali.



–	Se	a	gente	achar	um	corpo	aqui,	será	que	dá	para	usar	a	mandíbula	para	abrir
a	garrafa?
–	Não,	acho	que	os	corpos	estão	todos	no	poço.
–	Ah-ah!	Isso	vai	servir.
Era	um	serrote.	Com	ele,	abrimos	a	tampa	plástica,	e	assim	conseguimos	falar
dos	peitos	da	Marisa	Monte	a	noite	inteira.	Ewagner	gostava	de	MPB,	eu	ouvia
Led	Zeppelin.	Também	consegui	botar	o	estômago	para	funcionar	no	reverso	no
dia	seguinte.	Não	teve	expediente	para	mim.

***

Novidades	da	 família.	A	parentada	que	havia	 ido	morar	nos	Estados	Unidos
estava	voltando:	o	tio	Nadir,	a	tia	Olga,	as	três	primas	–	Selma,	Laila	e	Renata	–
e	o	moleque	Nadir	Jr.	Foram	morar	na	edícula	dos	fundos	da	casa	do	meu	pai,
de	onde	eu	estava	exilado.	Descobri	visitando	meu	pai,	numa	tarde	de	sábado.
Não	 podia	 ser	 mais	 estereotipada	 a	 primeira	 impressão:	 todas	 as	 primas
estavam	com	sobrepeso,	pele	cheia	de	espinhas,	cobertas	com	uma	maquiagem
ultragrossa,	roupas	de	hip	hop,	ouvindo	rap	cafona.	Fazendo	cookies	no	forno.
Falavam	inglês	entre	si,	e	ninguém	em	volta,	exceto	eu,	entendia.
Selma	era	bronzeada-miami;	Renata,	branca-gótica;	Laila,	escura-mourisca,	o
que	nos	Estados	Unidos	se	traduzia	simplesmente	por	black.	Um	mês	antes	eu
já	 sabia	que	elas	estavam	voltando,	mas	ninguém	havia	me	dito	por	quê.	 Isso
ouvi	delas	 ao	vivo.	Não	naquele	dia,	 que	 estavam	para	 amenidades,	mas	dois
dias	depois,	em	inglês.
Até	um	ano	antes,	 eles	moravam	em	Cape	Cod,	Massachusetts.	Num	dia	de
fevereiro,	 tinham	voltado	da	escola	e	começou	a	nevar.	Ficaram	fazendo	festa
em	frente	à	casa.	Nadir	mandou	todo	o	mundo	vir	para	dentro	sem	dar	qualquer
motivo.
Havia	 perdido	o	 emprego	 como	entregador	 de	pizzas	nesse	mesmo	dia.	Não
queria	 ver	 festa	 em	 casa.	 Ignoraram	 a	 ordem.	 Então	 ele	 se	 impôs,	 com	 um
murro	no	olho	esquerdo	de	Laila.
No	 dia	 seguinte,	 ela	 tentou	 evitar	 explicações	 na	 escola,	 mas	 as	 perguntas
foram	muitas,	e	teve	de	falar	com	a	diretora,	que	a	interrogou	feito	um	episódio
de	Law	and	Order.	Nadir	acabou	procurado	por	um	agente	social,	que	descobriu
então	sua	situação	de	ilegal.	Nadir	seria	julgado	pela	agressão	e	podia	parar	na



cadeia	ou	ser	deportado.	Mudaram-se	para	a	Flórida,	ficaram	alguns	meses	por
lá,	até	ele	ser	encontrado	novamente	pela	lei.	Então	surgiu	a	ideia	de	voltar	ao
Brasil.
–	Mas	que	filho	da	puta!
–	Huh...	he	is	our	father,	you	know?27

–	Sei	que	é,	mas	você	não	tem	culpa	disso.

***

Na	metade	de	1996,	entrei	num	cursinho	intensivo.	Sabia	o	que	queria	fazer,	e
não	 era	 escrever	 em	 inglês	 falsificado	 para	 computadores	 lerem,	 nem	 fazer	 o
software	de	automação	comercial	da	padaria.	Queria	escrever	para	pessoas.	Fiz
o	teste	de	aptidão	que	ofereciam,	e	o	resultado	foi	que	eu	deveria	ser	jornalista,
publicitário	ou	cientista.
Li	um	texto	de	Gabriel	García	Márquez	em	que	ele	dizia	que	 jornalismo	é	a
melhor	 profissão	 do	 mundo,	 e	 a	 melhor	 para	 um	 escritor.	 Inscrevi-me	 para
Comunicação	Social/Jornalismo	na	Universidade	Federal	do	Paraná.
Tive	uma	paixão	no	cursinho.	Chamava-se	Ana,	e	ela	tinha	um	visual	Branca
de	Neve	gótica,	olhos	azuis,	cabelos	pretos.
–	Ana,	acho	que...	eu...	tipo...	gosto	de	você.	Não,	estou	apaixonado	por	você.
É	isso.	Ahn...	Falei.
Foi	a	primeira	vez	na	vida	que	eu	disse	a	uma	mulher	o	que	eu	sentia,	em	vez
de	ficar	por	perto	fazendo	cara	de	canibal	esfomeado.
–	Eu	tenho	namorado.
Eu	ao	mesmo	tempo	fiquei	frustrado,	o	que	não	era	novidade,	e	muito	contente
comigo	 mesmo	 de	 haver	 tomado	 uma	 atitude.	 Dessa	 vez,	 isso	 não	 iria	 me
abalar.

***

De	 certa	 forma,	 fazer	 vestibular	 era	 a	 prova	 de	 que,	 com	 ou	 sem	 igreja,	 ao
menos	eu	pretendia	ter	um	futuro.	Por	essa	época,	eu	havia	voltado	a	morar	na
casa	do	meu	pai,	com	a	condição	implícita	de	não	discutir	religião.	Se	meu	pai
estivesse	 por	 perto	 quando	me	 comportava	 feito	 ateu,	 voava	 para	meu	 lado	o
que	estivesse	mais	perto	de	sua	mão.	Com	sorte,	eram	laranjas.	Sem	sorte,	um
ferro	de	passar.



(Para	ser	honesto	com	o	velho,	essa	foi	só	ameaça.)

***

Faltei	em	muitas	aulas	no	cursinho.	No	dia	da	prova,	respondi	às	questões	sem
esperança,	 quase	 que	 só	 para	 não	 achar	 que	 desperdicei	 o	 dinheiro	 todo	 nas
aulas.
Estava	no	trabalho	no	dia	do	resultado,	um	mês	depois.	Ligaram	o	rádio.	Por
uma	 hora,	 fiquei	 procurando	 outra	 coisa	 para	 fazer,	 irritado,	 enquanto	 liam
outros	 cursos.	 Esperando	 a	 mesma	 frustração	 patética	 daquele	 vácuo,	 como
quando	 não	 passei	 no	 Colégio	 Estadual.	 Olhar	 listas	 novamente,	 conferir	 as
listas	erradas.	Pedi	que	desligassem	o	rádio,	mas	ninguém	deixou.

Edneia	Gomes
Eduardo	dos	Santos
Fabio	Rodolfo	de	Oliveira
Fábio	R.	Marton

–	Passei!	Puta	que	o	pariu,	passei!
Eu	 devia	 ir	 para	 a	 universidade	 conferir	 a	 lista	 impressa,	 e	me	 dispensaram
para	isso.	O	povo	do	trabalho	nem	deu	chance	ao	pessoal	do	trote,	destruíram
meu	cabelo	lá	mesmo.	Havia	passado	em	quinto	lugar,	num	vestibular	com	22
candidatos	por	vaga.
Em	casa,	fui	recebido	com	um	ovo	na	cabeça	pelas	primas.
–	Meu	filho	é	atrapalhado,	mas	é	o	mais	inteligente	da	família.
–	O	mais	bonito	também	–	acrescentou	Laila.

***

Pouco	tempo	depois,	Laila	estava	sentada	no	carpete	da	sala.	Sentei-me	atrás
dela	 no	 sofá	 e	 comecei	 a	 alisar	 a	 cabeça	 dela,	 um	 cafuné.	 Tia	 Olga	 não	 se
comoveu	com	a	cena.
–	Mas	Eeeee,	quê	que	é	isso?
–	Ora,	nada.	A	gente	é	parente,	ora.	Não	tenho	irmã.
No	mesmo	dia,	Laila	 aceitou	meu	 convite	 para	 ir	 ao	 cinema.	Ela	 quis	 ver	 o
filme	 da	Madonna,	Evita.	 Aceitei,	 o	 filme	 não	 importava.	 Dessa	 vez,	 eu	 iria
fazer	alguma	coisa,	nem	que	fosse	tomar	um	tapa	na	cara.
Tinha	a	mão	dela	na	minha,	observava	seus	movimentos	esperando	a	hora	de



tentar	 algo.	 Quando	 uma	 cena	mais	 escura	 tornou	 tudo	 invisível,	 eu	 fui.	 Um
beijo	de	língua.	Aceito.
Saindo	do	cinema,	nem	eu	nem	ela	sabíamos	direito	o	que	fazer	da	situação.
–	E	agora?
–	O	que	foi?	Não	gostou?	Não	gosta	de	mim?
–	Yes,	but...	Hello?!	We	are	cousins!	28

–	Bem...	Mas,	sinceramente,	o	que	tem	de	errado?
–	Primos	não	podem	ter	filhos.
–	Por	favor,	eu	acabei	de	te	beijar	e	você	já	está	pensando	em	filhos?
–	Damn	it!29...	Claro	que	não.
–	Então...
–	You	know	what?...	You’re	right!30

E	 me	 abraçou	 novamente.	 Em	 duas	 semanas,	 a	 gente	 concluiu	 que	 estava
namorando.

***

Laila	se	considerava	crente,	da	Assembleia	de	Deus	dos	Estados	Unidos,	que
lá	 é	 bem	 parecida	 com	 a	 do	 Evangelho	 Quadrangular	 daqui.	 Com	 dezessete
anos,	já	havia	tido	dois	namorados,	mas	era	virgem.
Comecei	 a	 pregar	 todo	 o	 meu	 antievangelho	 para	 ela.	 Não	 achava	 que	 eu
falava	 pela	 voz	 do	Demônio,	 e	 ela	 concordava	 com	 o	 que	 eu	 falava	 ponto	 a
ponto,	mas	nunca	nas	conclusões.
E	uma	dessas	conclusões	a	que	ela	não	podia	chegar	era	essa	coisa	de	deixar
de	 ser	 virgem.	 Como	 a	 gente	 nunca	 ia	 a	 um	 lugar	 privado,	 já	 que	 isso
significava	estar	prestes	a	fazer	o	que	não	podíamos,	íamos	a	praças	e	parques,
fugindo	da	família.	E	nesses	lugares	acabava	acontecendo	quase	tudo,	exceto	o
que	não	podia.	Foram	vários	vexames	escabrosos,	que	não	deixavam	de	ter	algo
de	aventura.

***

A	“sogra”	e	 também	o	“sogro”	 fingiam	não	saber	o	que	estava	acontecendo.
Ele	provavelmente	queria	me	dar	uma	surra.	Aliás,	passou	recado	sobre	isso	a
um	 primo	 meu,	 iria	 me	 dar	 uma	 surra.	 Mas	 não	 podia	 fazer	 nada	 na	 minha



própria	casa.	Eu,	de	meu	turno,	não	precisava	de	muito	para	detestá-lo,	mas	me
esforçava	para	detestar	mais	um	pouco.	Era	um	 sujeito	 asqueroso	 e	hipócrita,
metido	a	santo,	mas	abusador	de	mulheres.
Por	esses	dias,	tia	Olga	apareceu	chorando	na	cozinha.	Estava	com	uma	marca
vermelha	na	cara.
–	Esse	homem	está	endemoniado!
–	Jesus!	O	que	houve,	tia?
–	A	gente	estava	falando	de	se	mudar	daqui...	Ele	quer	sair,	mas	a	gente	não
tem	dinheiro	para	alugar	nada.	Ele	não	aceita	a	situação.	Quer	que	a	gente	vá
morar	em	hotel,	na	rua,	sei	lá.	Me	acertou	aqui!	Ele	estava	louco,	falou:	“Eu	vou
para	o	inferno,	mas	você	vem	junto!”.
–	 Tia,	 manda	 esse	 desgraçado	 do	 seu	 marido	 para	 a	 cadeia!	 Vai	 para	 a
Delegacia	da	Mulher.	O	que	ele	 tá	querendo	é	 ficar	 longe	dos	olhos	da	gente,
pra	poder	bater	em	vocês	à	vontade.
Eu	 sugeri	 e	 insisti,	mas	 a	 tia	 era	 reticente.	Os	 parentes	 aceitaram	 a	 situação
como	coisa	natural	e	a	deixaram	sozinha.	Desde	os	Estados	Unidos,	disseram,
ela	ligava	para	se	queixar	do	marido.	Mas	sempre	voltava	para	ele.
Tentei	convencer	meu	pai	a	expulsar	de	casa	o	Nadir.	E	ele,	de	fato,	chamou	o
bruto	às	falas,	mas	primeiro	me	explicou	a	razão	daquele	cinismo	todo.

***

Nos	anos	de	1970,	Nadir	era	tido	como	um	playboy	rico	dentro	de	uma	igreja
de	pobres.	Tinha	uma	TL,	um	carro	esporte	da	Volkswagen.	“Todas	as	moças”,
meu	pai	contava,	“caíam	pra	cima	dele”.	Assim,	a	minha	tia	Marta	arrumou	o
casamento	do	partidão	para	a	irmã.
Olga	 começou	 a	 apanhar	 dele	 já	 no	 primeiro	 ano	 de	 casamento.	E	 contou	 a
situação	 para	 seu	 pai,	 os	 irmãos,	 todo	 o	 mundo,	 em	 chamadas	 de	 telefone
chorosas	durante	a	madrugada.	O	pastor	Rubens	não	teve	dúvidas:	“Divorcie-se
já”.
Tia	Olga	não	fez	nada,	e	o	pastor	foi	à	porta	deles.	Atendeu	Nadir,	Olga	atrás,
como	uma	visita	de	costume.
–	Olá,	papai.
–	Paz	do	Senhor,	Pastor.
–	Não	tem	paz	nem	Senhor	em	você.	E	também	não	tem	mais	pastor	aqui!



Meu	 avô	 deu	 um	 passo	 adiante	 enquanto	 sacava	 de	 seu	 paletó	 o	 revólver.
Encostou	 a	 arma	 na	 testa	 do	 Nadir.	 Olga	 ficou	 sem	 voz,	 gritando	 no	 vácuo.
Nadir	deixou	cair	de	sua	boca	mole:
–	Jesus	Cristo	Senhor!...	O	que	é	isso,	pastorzinho,	o	que	é	isso?!
–	Eu	 não	 sou	mais	 pastor.	Muito	menos	 pastorzinho,	 seu	 hipócrita	 covarde!
Desisti	quando	arranjei	isto	aqui.	Agora	quem	fala	é	o	pai	da	Olga,	na	cara	de
quem	você	anda	enfiando	tapa	todo	o	dia.	Até	agora,	seu	último	dia.
–	Pelo	amor	de	Deus,	pastor,	por	favor...
–	Que	Deus	é	o	seu,	canalha?	O	meu	não	é.
Nadir	 se	 pôs	 de	 joelhos	 e	 chorou	 lágrimas	 muito	 sinceras,	 enquanto	 Olga
permanecia	congelada.
–	 Pastorzinho,	 pastorzinho,	 tem	 pena	 de	 mim.	 Misericórdia!	 Jesus,
misericórdia.
–	Não	põe	Jesus	nessa	tua	boca	imunda.	Olga!	Você	vem	comigo.
Aos	 poucos,	 os	músculos	 dela	 ganharam	vida	 de	 novo.	Deu	 dois	 passos	 em
câmera	 lenta,	 passos	 de	 caminhada	 na	 Lua,	 em	 direção	 a	 ambos.	 E	 fez	 sua
escolha:	 ajoelhou-se	 atrás	 do	 marido	 e	 o	 abraçou,	 sem	 dizer	 nada.	 E,	 por
minutos,	o	pastor	teve	sua	filha	e	seu	abusador	em	sua	mira.
Baixou	a	arma.	O	casal	se	pôs	de	pé,	recuou,	olhando	ao	chão,	e	fechou	a	porta
sem	dizer	mais	nada.
O	pai	caminhou	de	volta	para	sua	casa	na	igreja,	derrotado.	Livrou-se	da	arma
e	continuou	a	ser	pastor,	como	sempre.	Em	menos	de	uma	semana,	Olga	e	Nadir
mudaram-se	para	Santa	Catarina,	e	 lá	 tiveram	as	 filhas	e	o	 filho.	Ninguém	da
família	teve	mais	notícia	deles	até	dez	anos	mais	tarde,	na	época	em	que	eu	fui
convidado	a	visitá-los,	ainda	criança.

***

Num	domingo,	a	parentada	parecia	estar	com	a	pele	eletrificada,	naquele	misto
de	choque	e	interesse	incontrolável	que	se	vê	em	quem	observa	um	acidente	de
carro.	Renata,	irmã	da	Laila,	estava	chorando	à	mesa.
–	Whore!	They	called	me	whore!31

Na	sexta-feira,	 tinha	ido	para	um	retiro	de	uma	igreja,	uma	comunidade.	Era
uma	 chácara,	 onde	 os	 jovens	 ouviam	 roquinho	 cristão,	 oravam	 e	 tomavam
refrigerante.	Todo	o	mundo	devia	se	recolher	ao	alojamento	às	22	horas.	Como



pede	a	decência,	os	quartos	das	moças	e	dos	rapazes	ficavam	em	alas	separadas.
Às	23	horas	de	sábado,	alguém	da	ala	dos	moços	foi	até	o	banheiro.	Ouviu	um
ruído	que	vinha	da	despensa	e	mudou	 seu	caminho.	Abriu	a	porta:	um	cara	e
uma	garota.	A	garota	era	Renata	e	o	cara,	ninguém	nem	deu	o	nome.	O	crente
que	fez	o	achado	correu	até	o	pastor.
Nisso	 todo	 o	mundo	 havia	 saído	 dos	 alojamentos	 e	 comentava	 vivamente	 a
história.	 O	 pastor	 ligou	 para	 a	 nossa	 casa.	 Havia	 decidido	 que	 o	 melhor	 era
expulsar	a	moça	dali.	Isolada	do	resto	das	pessoas,	ela	ouvia	enquanto	esperava:
“Nossa...	que	vadia!”,	“Caramba,	a	Renata	é	puta!	Quem	diria?”,	“O	pai	dela	é
superbravo!	Quero	só	ver!”.
–	What	a	bunch	of	jerks!32

A	família	não	estava	feliz	com	a	história,	e	todos,	exceto	eu	e	Laila,	preferiam
se	distanciar	dela.	Era	um	 tanto	como	se	ela	atraísse	má	sorte,	 já	que	ela	era,
afinal,	uma	condenada.	Nadir	passou	o	dia	inteiro	calado.
No	dia	seguinte,	Renata	mostrou-me	os	galos	na	cabeça	e	as	marcas	de	chutes
nas	pernas.	Também	tinha	levado	tapas	na	cara.
Tentei	 convencê-la	 a	 ir	 até	 a	 polícia,	 agora	 que	 havia	 provas.	 Tia	 Olga
interveio:
–	Você	quer	ver	seu	pai	na	cadeia?
E	ficou	por	isso.

***

Fiz	todos	saberem	que	queria	espancar	o	Nadir.	Quando	ele	chegava	em	casa,
cuspia	 no	 caminho	 por	 onde	 iria	 passar.	 Encarava-o	 sem	 dizer	 nada,	 ele
desviava	o	olhar	primeiro.	Meu	pai	deu	um	ultimato	para	Nadir	sair	da	casa.
–	Disse	que,	se	ele	quiser	fazer	o	que	bem	entende,	não	faça	na	minha	casa.	Eu
não	concordo	com	isso.
–	Vai	expulsar	o	Nadir	para	ele	espancar	a	família	em	paz,	pai?
–	Se	eles	gostam	de	apanhar,	é	problema	deles.	Nadir	é	um	filho	da	puta,	mas	a
Olga	é	mais	culpada	por	isso	que	ele	próprio.
–	Bem,	tenho	de	concordar...	Mas	os	filhos	não	são,	né,	pai?
–	Não	vou	salvar	o	mundo.
–	 É,	 não	 vai.	 Afinal,	 não	 tem	 nada	 na	 Bíblia	 sobre	 ajudar	 o	 próximo	 em
apuros,	né?



–	Olha	a	laranja!
–	Parei.

***

As	aulas	começaram,	e	Cristóvão	Tezza	era	meu	professor	de	Literatura	I.	Deu
uma	 lista	com	duzentos	 livros	para	escolhermos	um	para	um	 trabalho.	O	meu
foi	 O	 mestre	 e	 margarida,	 de	 Mikhail	 Bulgakov.	 Havia	 lido	 numa	 revista
literária	que	é	a	inspiração	para	Sympathy	for	the	Devil.
O	Diabo	vai	a	Moscou	na	época	de	Stalin,	e	anarquiza	com	todas	as	pretensões
de	 ordem	 e	 controle	 dos	 comunistas.	 Um	 a	 um,	 os	 membros	 do	 partido	 que
encontram	 Satã	 ou	morrem	 ou	 acabam	 indo	 parar	 no	 hospício.	 O	 Diabo	 é	 o
verdadeiro	 personagem	principal	 do	 livro,	 com	o	Mestre	 ficando	 em	 segundo
plano.	Satã	é	uma	espécie	de	herói	picaresco,	e	Deus	parece	nem	existir.
O	 livro	 foi	 proibido	 desde	 sua	 conclusão,	 em	 1939,	 até	 1966,	 quando	 o
governo	 soviético	 liberou	 uma	 versão	 bastante	 censurada.	 Acho	 que	 foi	 por
causa	desse	livro	que	não	me	interessei	por	marxismo	na	faculdade.33

Meu	programa	de	desconversão	para	Laila	parecia	estar	surtindo	efeito.	Nadir,
sendo	quem	era,	e	achando-se	um	exemplo	de	fé,	ajudava	muito.	Passei	a	ela	o
livro.	A	sua	fé,	no	entanto,	ainda	passaria	por	algumas	provas.

***

Meu	pai	 ia	 e	 levava	o	 resto	da	 família	 a	uma	 igreja	moderninha	próxima	de
casa.	 Laila	 também	 frequentava,	 e	 me	 empurrou	 para	 um	 culto.	 Em
compensação	 por	 estar	 ouvindo	minhas	 coisas	 ateias	 todas.	Achei	 desafiador,
aceitei.
Na	entrada,	meu	pai	apontou	a	BMW	do	pastor.
–	Ele	é	rico	e	não	esconde	isso	de	ninguém.	É	uma	igreja	muito	abençoada.
O	 tamanho	da	bênção	era	cerca	de	duas	mil	pessoas	de	classe	média	alta.	O
pastor	chamava-se	Martinho	e	era	um	espetáculo	exemplar.	Chamou	um	crente
a	 dar	 testemunho	 de	 uma	 gripe	 curada.	 Outro,	 por	 ter	 achado	 seus	 óculos.
Vendia	areia	de	Jerusalém.	Vendia	uma	fitinha	para	“amarrar	o	valente”.	Vendia
óleo	abençoado.	Tinha	carnê	de	pagamento	para	a	obra	da	igreja.
–	Agora	que	vocês	 têm	o	envelope	de	doação	em	mãos,	quem	aqui	na	igreja
tem	mil	 reais	 para	 dar?	 Ninguém?	 Ninguém	 fará	 o	 sacrifício	 por	 Jesus?	 Oh,



irmão	diácono	Antônio,	que	bênção!	Mas	só...	só	você,	ninguém	mais?	Irmãos,
lembro	que	não	é	dízimo,	é	um	sacrifício.	Façam	como	Jó,	primeiro	se	livrem
das	suas	posses,	depois	Deus	devolve	em	dobro!	Está	bem,	então	quem	aqui	tem
quinhentos	reais	para	dar	para	Jesus,	por	favor,	levante	a	mão.	Deixe	para	cima,
vamos	orar	para	abençoar	o	envelope	no	fim.	Dois	envelopes,	pouco,	mas	sejam
abençoados	em	nome	de	Jesus!	Quem	pode	agora	dar	250	reais	esta	noite?	Não
como	 dízimo,	 mas	 como	 sacrifício...	 Um,	 dois,	 três...	 sete!	 Quero	 ver	 mais
empolgação	aí,	hein,	 igreja?	Certo,	agora	quem	pode	dar	cem	reais?	Irmãos,	é
só	cem	reais,	quanto	tempo	vocês	 levam	para	obter	essa	quantia?	Três	dias	de
trabalho?	 Quanto	 sua	 mulher	 gastou	 no	 vestido?	 Ah,	 sim,	 agora	 sim,	 muito
mais...	Aleluia!	Agora,	 irmãos,	 quem	 tem	cinquenta	 reais.	Só	 cinquenta	 reais.
Uma	 refeição	 num	 restaurante	 caro.	 Deus	 abençoe	 vocês.	 Agora,	 sua	 última
chance	 de	 receber	 um	prêmio	 da	 prosperidade...	 dez	 reais!	Olha	 que	mixaria,
dez	 reais!	 Agora	 eu	 quero	 ver	 todo	 o	 mundo!	 Dez	 reais!	 Isso!	 Aleluia!	 Que
bênção!
A	música	de	teclado,	que	parecia	sempre	a	mesma	de	todas	as	outras	igrejas,
terminava	o	show.
–	 Aleluia!	 Vamos	 orar	 para	 encerrar	 este	 culto.	 Quero	 que	 venham	 aqui	 na
frente	 os	 que	 querem	 aceitar	 Jesus	 como	 salvador	 de	 suas	 vidas.	 E	 também
qualquer	pessoa,	da	igreja	ou	não,	que	esteja	precisando	de	oração.
Alguns	crentes	e,	talvez,	descrentes	saíram	timidamente	de	seus	bancos.
–	Oh,	saramarrai,	oh,	sirumarrai...	Deus	está	me	revelando...	que	alguém	aqui
nesta	 igreja	 está	 com	câncer.	Por	 favor,	venha	aqui	 adiante	para	que	eu	possa
orar	por	você.
Ninguém	se	levantou.
–	Você,	irmão,	pode	ficar	onde	está.	Tem	gente	que	tem	vergonha.	Agora	Deus
está	me	revelando	que	alguém	aqui	está	com	dor	nas	costas.	Por	 favor,	venha
até	a	frente	você	que	tem	dor	nas	costas.	Aleluia!
Cinco	pessoas	daquela	 igreja	 tinham	dor	nas	 costas.	Em	se	 tratando	de	duas
mil	pessoas,	aparentemente,	Jesus	já	havia	feito	milagre	e	curado	a	maioria,	já
que,	por	mera	estimativa,	deviam	ser	muito	mais.
–	Agora,	Jesus	está	me	revelando	que	uma	moça	aqui	está	sendo...	tentada	pelo
namorado!	Sim!
Alguém	cutucou	Laila	a	meu	lado.



–	 Não	 riam,	 isso	 acontece.	 Não	 tenha	 vergonha,	 irmãzinha,	 venha	 aqui
adiante...	Ahn...	Tudo	bem,	eu	entendo.	Pode	ficar	aí.	Deus	te	alcança.	Bem,	eu
repito,	quem	quer	aceitar	a	Jesus	hoje?	Venha	aqui	também.
O	pastor	fez	a	oração	geral	e	começou	a	atender	pessoalmente	os	que	queriam
imposição	de	mãos,	uma	oração	personalizada.	Meu	pai	já	havia	combinado	que
ele	iria	orar	por	mim,	e	imagino	que	não	tenha	dito	boas	coisas.
O	pastor	me	impôs	as	mãos	sobre	a	testa	e	começou	de	forma	ameaçadora:
–	 Senhor,	 este	 servo	 que	 se	 afastou,	 alcança-o,	 toca	 sua	 alma.	 Livrai-o,
Senhor...	Livrai-o	do	mal.	Afasta	de	sua	vida	o	demônio...	Oh,	shimarrai,	liberta
este	servo...
E	nessa	hora	ele	empurrou	minha	testa	para	trás.	Estava	com	as	pernas	firmes
no	chão,	esperando	por	isso.
–	 Libertai,	 Senhor,	 alcançai	 sua	 vida,	 tocai	 esse	 coração.	 Porque,	 Senhor,
sabemos	que	o	Senhor	tem	um	plano	para	ele,	para	cada	um	de	nós.	Oh,	Senhor,
afasta	o	mal	desta	vida!	Protegei,	Senhor!	Libertaaai!...
Mais	um	empurrãozinho	para	ver	se	ajudava	o	Diabo	a	me	fazer	cair,	mas	eu
me	mantinha	sólido.
–	...	mesmo	que	não	seja	agora.	O	Senhor	sabe	a	hora.	Abençoai	sua	vida,	em
nome	de	Jesus.	Amém.
Voltei-me	 triunfante	para	 a	 família	 e	 constatei	 os	olhares	de	decepção	neles.
Sem	Demônio	em	mim.	As	coisas	que	eu	dizia,	era	realmente	eu	quem	pensava.

***

Minha	 família	 nunca	 deixou	 de	 fazer	 cultos	 em	 casa,	 e,	 por	 esses	 tempos,
começou	a	aparecer	por	lá	uma	mulher	com	fama	de	profetisa.	Apesar	de	ser	da
igreja	do	pastor	Martinho,	vestia-se	como	uma	assembleiana	de	antigamente.
Profetizou	a	mulher	que,	se	Laila	não	voltasse	para	a	Igreja,	Deus	“levaria”	o
irmão	dela,	de	doze	anos.
Isso	foi	o	golpe	final	na	fé	de	Laila.

***

Depois	 de	 sermos	 expulsos	 de	 um	 parque	 e	 de	 um	 gramado	 por	 conduta
despudorada,	eu	e	Laila	descobrimos	o	cinema.	Cinema	de	arte,	já	que	as	seções
eram	 totalmente	 vazias,	 e	 o	 ingresso,	 subsidiado,	 era	 baratinho.	 Durante	 um



filme	francês,	não	me	lembro	de	qual,	ajoelhei-me	entre	suas	pernas,	como	num
altar,	baixei	a	sua	calcinha	e	fiz	sexo	oral.
Éramos,	então,	só	meio	virgens.	De	tanto	ouvir,	“vão	arranjar	um	quarto”,	um
dia	 arranjamos.	 À	 tarde,	 num	 dos	 muitos	 hotéis	 de	 estudante	 do	 centro	 de
Curitiba.	Ficamos	uma	hora	 lá,	mas	ela	não	permitiu	nada	que	a	gente	 já	não
tivesse	feito	num	gramado,	no	parque	ou	no	cinema.
Lá	fora,	ficou	me	culpando	por	não	ter	insistido	em	forçar	a	situação.	Talvez
ela	tivesse	algo	de	sua	mãe.	Duas	semanas	depois,	terminei	com	minha	prima.

***

Poucos	dias	depois	disso,	Nadir	alugou	uma	casa	e	se	bandeou	com	a	família
para	o	outro	lado	da	cidade.	Em	um	mês,	deixei	de	ser	virgem	com	uma	colega
de	 faculdade,	 saindo	de	uma	balada,	bêbado,	 sem	nenhum	sentimento,	 apenas
me	 livrando	 de	 um	 problema.	 Um	 tempo	 depois,	 conheci	 outra	 moça	 da
faculdade,	mais	velha,	e	com	ela	as	coisas	começaram	de	verdade.	Laila	saiu	da
casa	 do	 pai,	 foi	 morar	 numa	 pensão,	 voltou	 comigo,	 deixou	 de	 ser	 virgem
comigo.	Não	deu	certo.
O	ano	de	1997	teve	uma	greve	na	faculdade,	e	eu	assisti	aulas	só	no	primeiro
semestre,	tranquei	o	outro.	Em	1998,	fiz	amigos	que	tenho	ainda	hoje.
Em	1999,	fui	ao	dentista.	Ele	teve	de	trocar	minha	obturação	milagrosa,	aquela
do	dia	do	batismo	no	Espírito	Santo.
–	Tem	algo	diferente	nessa	obturação?	Sei	lá,	outro	metal?
–	Outro	metal?
–	É...	ouro,	prata....
–	De	onde	você	tirou	isso?	É	amálgama,	e	de	má	qualidade.

***

Em	2000,	num	fim	de	 semana	de	 janeiro,	dois	caminhões	 saíram	da	casa	de
meu	pai.	Um	deles	encostou	na	sexta-feira	e	levou	embora	metade	dos	móveis	e
eletrodomésticos.	 Ivone	 havia	 decidido	 se	 divorciar,	 mas	 não	 tinha	 avisado
ninguém.	 Deixou	 apenas	 um	 bilhete	 e	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 pela	 metade.
Ninguém	sabia	que	ela	bebia.
Outro	caminhão	levava	minha	mudança.	Meu	pai	e	o	tio	Levi	me	ajudaram	na
mudança,	subindo	um	guarda-roupa	por	seis	andares.



–	Por	que	você	não	desiste	agora	que	a	Ivone	foi,	Fábio?
–	Não	era	nada	com	ela,	nem	com	você.	Eu	só	quero	viver	minha	própria	vida.
–	Não	vejo	motivo,	mas,	enfim...	O	dinheiro	é	seu.
–	Você	me	fez	trabalhar	cedo,	né?	Ser	dono	de	mim.
–	É...	acho	que	foi	assim	mesmo.
–	Não	tenho	nada	contra	você,	pai.	A	gente	não	está	brigando.
–	Não?...	Bem...	boa	sorte!
Fecharam	a	porta.	Olhei	as	caixas,	o	colchão	solitário	e	o	guarda-roupa	num
canto,	fazendo	o	espaço	mínimo	da	quitinete	parecer	grande.
Tinha	minha	casa,	era	livre.	Não	dependia	do	meu	pai.	O	que	aconteceria	dali
por	diante	só	diria	respeito	a	mim.
Acabava	o	estágio	embrionário,	uma	vida	adulta	era	inaugurada.	A	vida	que	eu
havia	escolhido;	mal	podia	esperar.	Abri	o	uísque	da	Ivone,	que	havia	carregado
escondido,	e	pensei	num	brinde	solitário.
O	que	eu	comemorava	não	era	o	vazio,	as	coisas	que	não	existem.	Mas	a	fé,	a
fé	em	se	tentar	algo	sem	saber	aonde	aquilo	pode	levar,	o	que	é	a	coragem.
Enfim,	agora	sou	eu,	e	não	mais	o	que	dizem	que	sou.	Não	um	cordeirinho	de
Jesus,	 não	 um	 menino-pastor,	 não	 um	 órfão	 em	 desgraça,	 não	 um	 animal
perdido,	não	o	idiota	da	classe,	não	um	possuído.
Não	mais	um	ímpio.	Eu	era	do	mundo.

26	Tradução	livre	por	mim	mesmo:

Permita-me,	por	favor,	me	apresentar
Sou	um	homem	de	posses	e	bom	gosto
Estive	por	perto	por	um	longo,	longo	ano,	roubei	a	alma	e	fé	de	muitos	homens
Estava	por	perto	quando	Jesus	Cristo	teve	seu	momento	de	dúvida	e	dor
Garanti	que	Pilatos	lavasse	suas	mãos	e	selasse	seu	destino
Prazer	em	conhecê-lo,	espero	que	saiba	meu	nome
Mas	o	que	o	intriga	é	a	natureza	do	meu	jogo

Estava	lá	por	São	Petersburgo	quando	vi	que	era	hora	de	uma	mudança
Matei	o	czar	e	seus	ministros,	Anastácia	gritou	em	vão
Eu	dirigi	um	tanque,	tive	a	patente	de	general
Quando	a	blitzkrieg	devastou	e	os	corpos	fediam
Prazer	em	conhecê-lo,	espero	que	saiba	meu	nome,	oh	yeah
Mas	o	que	o	intriga	é	a	natureza	do	meu	jogo,	oh	yeah

Eu	olhei	com	júbilo	quando	seus	reis	e	rainhas
Lutaram	por	dez	décadas	pelos	deuses	que	eles	criaram
Eu	gritei	“quem	matou	os	Kennedys?”	quando,	afinal	de	contas,
foi	você	e	eu
Por	favor,	permita-me	apresentar,	sou	um	homem	de	posses	e	bom	gosto



E	eu	deixo	armadilhas	para	todos	os	trovadores
que	são	assassinados	antes	de	chegarem	a	Bombaim
Prazer	em	conhecê-lo,	espero	que	saiba	meu	nome
Mas	o	que	o	intriga	é	a	natureza	do	meu	jogo

Assim	como	todo	policial	é	um	criminoso
E	todos	os	pecadores,	santos
Como	cara	é	coroa,	apenas	me	chame	de	Lúcifer,	porque	estou	precisando
de	algum	controle
Então,	se	você	me	encontrar,	tenha	alguma	cortesia,	tenha	alguma	simpatia
e	algum	bom	gosto
Use	toda	sua	bem	aprendida	educação	ou	eu	destruirei	sua	alma
Prazer	em	conhecê-lo,	espero	que	saiba	meu	nome
Mas	o	que	o	intriga	é	a	natureza	do	meu	jogo

27	“Hã...	ele	é	nosso	pai,	sabia?”

28	“Sim,	mas...	Ei,	acorda!	Somos	primos!”

29	“Dane-se!”

30	“Quer	saber?	Você	está	certo!”

31	“Puta!	Puta!	Eles	me	chamaram	de	puta!”

32	“Que	cambada	de	imbecis!”

33	Ainda	que	tivéssemos	nossa	dose	obrigatória	de	Escola	de	Frankfurt,	para	provar	que	o	mercado	cultural
capitalista	é	pior	que	a	censura	soviética,	fazendo-a	parecer	uma	ligeira	crítica	mal-humorada,	exceto	pelo
fato	sem	graça	de	que	os	autores	estão	mortos.



COMO	DEIXEI	DE	SER	CRENTE	Nº	6:	leitura	fria	e	leitura	quente

Astrólogos,	videntes,	médiuns,	ilusionistas	e	outros	utilizam-se	de	dois	processos	para
tornar	mais	prováveis	suas	previsões.
Um	é	chamado	leitura	quente	e	refere-se	a	coletar	informações	sem	que	o	cliente	saiba

disso,	por	meio	de	entrevistas	com	amigos	ou	parentes	ou	mesmo	questões	elaboradas
com	o	intuito	de	confundir	o	alvo.
Vamos	supor	que	o	pastor	diga	a	alguém:
–	Meu	sobrinho	é	engenheiro	civil.
O	fiel	se	mostra	empolgado:
–	 Ah,	 em	 qual	 empresa	 ele	 trabalha?	 Se	 ele	 precisar	 de	 uma	 indicação	 na	 minha

empresa,	eu	posso	encaixá-lo.
Apesar	 de	 o	 fiel	 nunca	 haver	mencionado	 isso	 diretamente,	 ele	 acaba	 de	 dizer	 que	 é

gerente	 numa	 empresa	 de	 construção.	 Um	 pastor	 está	 em	 constante	 contato	 com	 sua
igreja,	e,	mesmo	que	seja	completamente	honesto,	é	parte	de	seu	trabalho	ouvir	histórias,
saber	como	vivem	seus	fiéis.	Quando	essas	histórias	ressurgem	num	contexto	de	fervor
e	 oração,	 as	 pessoas	 podem	 se	 surpreender	 em	 como	 o	 pastor	 diz	 coisas	 que,
aparentemente,	não	deveria	saber.
Mais	importante	é	a	leitura	fria.	Consiste	em	imaginar	fatos	da	vida	de	uma	pessoa	sem

saber	quase	nada	dela.
É	 adivinhar,	 mas	 precisa	 de	 método,	 porque	 nunca	 temos	 absolutamente	 zero

informação	sobre	uma	pessoa	que	acabamos	de	conhecer.	O	jeito	de	a	pessoa	se	vestir	e
falar	pode	dizer	muito	a	seu	respeito.	No	exemplo	acima,	um	mestre	de	obras	não	usa	a
mesma	 linguagem	 que	 um	 arquiteto.	 Conforme	 o	 jeito	 de	 se	 vestir,	 e	 talvez	 com
informações	de	amigos	e	parentes,	você	pode	fazer	um	chute	calculado.
É	claro	que	arrisca	menos	quem	 faz	um	chute	mais	genérico.	Quando	você	sabe	que

alguém	 trabalha	 em	 construção,	mas	 não	 exatamente	 se	 é	 arquiteto,	mestre	 de	 obras,
contador	ou	engenheiro,	é	mais	seguro	dizer	algo	como:	“Vejo	um	grande	prédio	em	sua
vida”.
O	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 alguns	 não	 se	 arrisquem	 mais	 e	 partam	 logo	 para	 algo

específico.	Quando	as	pessoas	têm	uma	teoria,	 tendem	a	preferir	as	 informações	que	a
confirmam	e	descartam	as	que	a	invalidam.	Querer	acreditar	em	astrólogos,	cartomantes
ou	no	profeta	da	igreja	da	esquina	é	ter	essa	vontade	de	confirmação.	Assim,	para	quem
quer	acreditar,	os	erros	dos	videntes	são	 ignorados,	e	os	acertos,	supervalorizados.	Se
um	dia	o	pastor	erra	uma	profissão,	ninguém	irá	comentar.	Mas	acertar	será	uma	grande
notícia.
Ainda	assim,	mesmo	que	o	pastor	seja	totalmente	honesto,	apenas	um	erro	coloca	em

dúvida	tudo	o	mais	que	ele	disser.	Afinal,	será	que	Deus	escolheria	como	canal	de	suas
mensagens	alguém	que	ora	fala	por	si,	ora	se	engana,	dizendo	que	são	profecias	coisas
que	 simplesmente	 vieram	 de	 sua	 cabeça?	 E,	 se	 isso	 acontece,	 em	 qual	 profecia	 é
possível	acreditar?	Se	Deus	escolhe	algumas	pessoas	como	profetas,	mas	nem	 tudo	o
que	dizem	são	profecias,	então	quem	é	que	pode	dizer	qual	profecia	é	verdadeira	e	qual	é
falsa?	Quem	diz	que	tudo	o	que	está	na	Bíblia	foi	mesmo	inspirado	por	Deus?



EPÍLOGO

NÃO	 ERAM	 FALSAS	 AS	 LÁGRIMAS	 dos	 filhos	 no	 enterro	 do	 pastor	 Rubens.	 Seus
filhos	só	não	saberiam	dizer	se	choravam	pelo	que	ele	foi	ou	pelo	que	não	foi.
Naquele	24	de	novembro	de	2008,	Curitiba	havia	amanhecido,	como	sempre,
como	 que	 lavada	 durante	 a	 noite,	 a	 umidade	 eterna	 que	 fazia	 as	 ideias	 das
pessoas	estarem	como	que	impregnadas	por	algas	tóxicas.
Eu	havia	descido	na	rodoviária	às	seis	horas,	e	usava	um	terno	escuro.	Isso	me
fazia	 sentir	 confortável:	 um	 terno	 sempre	 tem	 algo	 de	 armadura.	 “Você	 está
elegante”,	 ouço.	 Meu	 pai	 e	 todos	 os	 membros	 da	 família	 usavam	 roupas
informais.	Tia	Célia	chorou	no	meu	ombro	ao	me	cumprimentar.	“Olha	o	que
aconteceu	com	o	papaizinho”,	disse	indicando	o	caixão	com	os	olhos.
Era	um	caixão	caro,	e	o	ex-pastor	tinha	uma	expressão	sofrida.	A	pele	morta
parecia	feita	de	cera,	os	algodões	no	nariz	pareciam	estar	 lá	desde	quando	era
vivo.	 No	 último	 Natal,	 condenado	 por	 um	 câncer	 de	 próstata,	 havia	 se
despedido	de	todos.	Pediu	desculpas	por	não	ter	sido	um	bom	pai.
–	Ele	deixou	a	família	de	lado.	Trocou	a	gente	pela	igreja,	e	foi	sempre	igreja,
igreja,	igreja.	E	olha	agora,	onde	estão	os	crentes	dele?
Meu	pai	deixava	escapar	a	sinceridade,	mas	era	só	comigo.
–	No	fim,	a	gente	só	tem	a	si	mesmo.
Amanheceu,	e	eu	escapei	para	a	rua	atrás	da	 igreja.	Tomei	um	café	expresso
sem	açúcar	e	acendi	um	cigarro.	No	ano	anterior,	meu	pai	havia	me	repassado	a
herança	 de	 minha	 mãe,	 valor	 que	 correspondia	 à	 metade	 de	 uma	 casa	 em
Curitiba.	Não	era	o	suficiente	para	comprar	nada	em	São	Paulo	e,	para	piorar,
investi	 tudo	 em	ações	 –	 em	dezembro	de	 2007,	 no	 começo	da	 crise.	Naquele
momento,	 vivia	 do	 dinheiro	 que	 não	 havia	 sido	 destruído	 pela	 queda	 do
mercado.	Isso	não	iria	durar	muito	mais,	e	eu	não	conseguia	ver	qualquer	futuro
para	 mim	 –	 os	 trabalhos	 escassearam	 durante	 a	 crise,	 e	 comecei	 a	 pôr	 em
questão	seriamente	minha	capacidade	como	jornalista.	Meu	namoro	de	três	anos
estava	naufragando.



Você	acorda	aos	 trinta	anos,	um	dia	mais	velho	que	aos	29	anos	e	364	dias.
Damos	importância	ao	número,	mas	isso	é	só	uma	consequência	de	termos	dez
dedos	–	se	tivéssemos	oito,	a	idade	ruim	seria	múltiplo	de	oito,	como	24	ou	32.
Mas	é	a	hora	em	que	você	se	dá	conta	de	que	o	seu	tempo	não	é	infinito.	Você
vai	para	onde	todos	vão.
Deixar	 de	 ser	 jovem	 é	 precisar	 ter	 um	 sentido	 para	 a	 vida.	 Quando	 você	 é
jovem,	e	seu	tempo	parece	ser	infinito,	descobrir	coisas	novas	é	suficiente.	E	o
que	faz	as	pessoas	se	cansarem	de	ver	coisas	novas	não	é	 ter	conhecido	 todas
elas,	mas	ter	de	decidir	o	que	conhecer,	porque	o	tempo	não	é	infinito.	O	tédio
não	 é	 ter	 se	 cansado	 de	 ver	 coisas	 novas,	 mas	 achar	 que	 está	 desperdiçando
tempo	com	elas,	que	deveria	estar	fazendo	alguma	coisa	útil,	porque	o	tempo	é
limitado.
Morreremos,	 seremos	 esquecidos.	 A	 resposta	 da	 religião	 é	 brutalmente
simples:	 a	 morte	 não	 existe,	 ou	 você	 reencarna	 ou	 vive	 eternamente.	 É	 uma
negação	infantil	e,	por	isso	mesmo,	cômoda	e	facilmente	aceita.
Mais	 de	 cem	 anos	 antes	 do	 começo	 dos	 fatos	 desta	 história,	 Friedrich
Nietzsche	disse	que	Deus	estava	morto.	Pode	parecer	estranho,	mas	nada	do	que
vimos	aqui	prova	que	ele	estivesse	errado.
Meu	avô	chegou	a	pregar	a	igreja	de	um	Deus	vivo,	mas	esse	Deus	não	é	vivo
no	sentido	que	os	crentes	apregoam,	vivo	porque	faz	milagres	a	baldadas.	Deus
é	vivo	porque,	na	Assembleia	de	Deus	antiga,	a	vida	não	valia	a	pena,	o	mundo
era	um	caminho	de	terror,	uma	ilusão	que	só	servia	de	teste	de	admissão	para	a
vida	verdadeira,	a	aniquilação	em	Deus.	Um	Deus	vivo,	como	na	Idade	Média,
que	definia	o	propósito	da	vida	e	estava	tão	imbuído	em	todas	as	coisas	que	era
impossível	imaginar	o	mundo	sem	Ele.
Mas	 ali,	 naquela	 igreja,	 ninguém	 realmente	 era	 guiado	 por	 esse	 anseio	 de
morte.	Todos	queriam	vencer	no	mundo,	 ter	 amigos,	 casa,	 emprego,	dinheiro,
saúde,	 amor.	Viver	 uma	 vida	 feliz	 aqui	 e	 agora,	 um	 sonho	materialista,	 ainda
que	repleto	de	mágica,	simpatias,	transes,	milagres.
Voltei	 para	 a	 igreja,	 tia	Olga	 e	 as	primas	Renata	 e	Laila	haviam	acabado	de
chegar.	 Cada	 uma	 trazia	 uma	 criança	 pequena	 no	 colo,	 ambas	 eram	 mães
solteiras.	Nadir	 não	 veio,	 nem	 Selma.	 Selma,	 dizem-me,	 estava	 vivendo	 com
outra	moça	em	Porto	Alegre,	num	casamento	gay.
–	Nadir	teve	o	que	mereceu.



Às	dez	da	manhã,	o	carro	fúnebre	estava	à	porta.	Tocava	um	hino	triste,	“Mais
perto	quero	estar”,	o	favorito	do	pastor	morto.
A	tampa	foi	posta	sobre	o	caixão,	e	as	tias	choraram	sem	restrição.	Em	passos
pesados,	ele	foi	levado	da	igreja	até	o	carro.	Uma	das	alças	era	segurada	por	um
fiel	de	uma	igreja	da	qual	ele	foi	pastor,	o	único	que	se	apresentou.
Dezessete	anos	depois,	seguíamos	o	mesmo	caminho	que	fizemos	no	velório
de	minha	mãe,	até	o	cemitério	que	ficava	escondido	da	vista	pela	mata,	tentando
parecer	jardim,	por	uma	estradinha	perdida	num	canto	do	Parque	Barigui.
Naquele	dia,	um	sol	dos	desertos	da	Bíblia	secava	um	pouco	da	vida	na	cara	de
cada	um.	A	placa	do	sepulcro	1096B,	arrancada	e	posta	de	lado,	não	do	pastor
ainda,	mas	o	de	minha	mãe,	uma	memória	distante,	lacrada	na	mesma	caixa	de
concreto	aonde	agora	iria	meu	avô.
Um	pastor,	não	da	Assembleia,	mas	de	uma	comunidade,	faz	um	rito	sumário.
Disse	 como	 a	 vida	 do	 pastor	Rubens	 foi	 uma	 glória,	 inteiramente	 dedicada	 a
serviço	 de	 Deus,	 com	 O	 qual	 ele	 se	 encontrava	 naquele	 momento,	 aleluia,
amém.	Abriram	o	caixão	para	uma	última	vista,	e	então	mesmo	os	filhos	mais
amargurados	deixaram	cair	dos	olhos	o	que	foi	perdido.
Acaba	 de	me	 ocorrer	 uma	 ideia	 nova.	 Despeço-me	 do	 pai	 de	meu	 pai	 num
cumprimento	jovial,	dando	sinal	de	adeus	com	dois	dedos	na	testa.
–	Adeus,	meu	velho.
Meu	 avô	morria	 como	uma	 exceção	 entre	 as	 pessoas.	Quantos	 podem	dizer,
hoje	 em	 dia,	 sem	 hesitação,	 que	 sua	 vida	 não	 foi	 em	 vão,	 que	 cumpriram
plenamente	o	propósito	que	deram	a	ela?
Foi	 um	mau	 pai,	 e	 levou	 a	 família	 à	miséria	 por	 um	 tempo,	 isso	 é	 verdade.
Esse	 foi	 o	 preço	que	 ele	 e	 todos	 pagaram	por	 ter	 seguido	 sua	 razão	de	 viver.
Muitas	pessoas	sacrificam	a	família	pelo	trabalho	–	às	vezes	para	dar	conforto	à
própria	 família.	 Não	 encontram	 realização,	 nem	 felicidade.	 Geralmente,
tampouco	a	gratidão	dos	filhos.
Eu,	há	tempos,	mais	ou	menos	já	sabia	o	que	queria	da	vida,	mas	ainda	assim
me	via	desmoralizado,	 fracassado,	 quase	desistindo.	Percebi,	 então,	 que	havia
uma	coisa	que	meu	avô	tinha	a	me	ensinar:	o	pastor	nunca	teve	um	objetivo	na
vida.	Teve	um	propósito,	o	que	é	muito	diferente.	“Fazer	a	obra	de	Deus”	 foi
seu	propósito,	mas	isso	não	continha	nenhuma	meta	específica,	como	escrever
um	 livro	 religioso	 de	 sucesso,	 converter	 dez	mil	 pessoas,	 fazer	 uma	 igreja	 de



três	 galerias,	 arrecadar	 vinte	mil	 reais	 de	 dízimo.	Meu	 avô	não	 tinha	 nenhum
método	 de	 avaliar	 seu	 sucesso.	 Nada	 que	 ele	 pudesse	 dizer:	 “Se	 acontecer
assim,	está	bem;	senão,	eu	fracassei”.	Bastava	estar	“fazendo	a	obra”,	seguindo
seu	objetivo,	e	isso	fazia	que	sua	vida	e	seu	tempo	nunca	fosse	um	desperdício.
De	certa	forma,	meu	avô	foi	um	herói	de	uma	causa	perdida.	Como	qualquer
herói	desse	tipo	de	causa,	provocou	mais	sofrimento	que	qualquer	bem.	Se	este
livro	foi	em	grande	parte	para	mostrar	o	quanto	essa	causa	é	um	engano,	não	foi
de	maneira	alguma	para	desonrar	quem,	de	forma	incorruptível,	viveu	por	ela.
Talvez	haja,	 entre	quem	 leu	estas	 linhas	até	 aqui,	 alguém	que,	 ainda	preso	à
tradição,	à	 família	e	ao	medo	do	Inferno,	ainda	assim,	não	consegue	evitar	de
notar	que	tem	em	si	a	semente	da	dúvida.	A	esse	leitor,	devo	dizer	que	não	vai
encontrar	felicidade	na	descrença.
O	 propósito	 de	 descrer	 é	 uma	 paixão	 pela	 verdade,	 não	 pelo	 conforto.	 Ser
intelectualmente	honesto	não	é	defender	aquilo	em	que	se	acredita,	mas	o	que	se
enxerga.	E	isso	não	diz	respeito	apenas	ao	raciocínio	científico	mas	também	a	se
inspirar	pela	própria	imaginação,	e	não	a	de	pessoas	que	viviam	no	deserto,	na
Idade	do	Bronze.
O	nome	disso	não	é	orgulho,	é	liberdade.	Quantos	têm	a	coragem	de	viver	por
ela?
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