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H. L. MENCKEN



INTRODUCAO

SOuU UM ATEU.

No fundo, isso ndao faz muita diferenca, porque todos sdao ateus: mesmo 0s
religiosos sdo ateus. Ateus em relacdao a todos os deuses que ndo sao os de sua
fé. Pergunte ao bom cristao se acredita em Zeus, Osiris, Ganesh, Amaterasu,
Tupd e na Grande Serpente Quetzalcoatl. Entre mim e o cristdo, ha apenas um
deus a mais do qual duvido.

A palavra “ateu” vem do grego e significa “aquele que nega Deus”. Mas
“negar Deus” é algo que eu ndo faco. Eu ndao nego, apenas definitivamente nao
acredito. Porque ninguém pode negar, isto é, provar que Deus ndo existe. E ao
mesmo bom cristdo ja mencionado, peco que prove que Zeus nao existe.

Quem deve provar que alguma coisa existe é quem acredita nela. Caso
contrario, podemos dizer que qualquer coisa existe: sacis-pererés, dragoes,
lobisomens e loiras do banheiro. Ninguém pede a quem diz que nao acredita em
unicornios para provar que eles ndao existem. No entanto, tente vocé provar que
ndo existem. Tera de vasculhar cada canto da Terra atras de um unicornio, que
ndo encontrara. Entdo direi a vocé: “o unicornio pulou para o lado em que vocé
ja tinha olhado enquanto procurava no outro”.

Nao é nada além disso que fazem os crentes ao tentar justificar suas crencgas.
Jogam Deus para onde vocé “ndo esta olhando”. Por exemplo, se a ciéncia hoje
explica o universo desde o Big Bang, os crentes colocam Deus como aquele que
ja existia antes dele. Se a ciéncia explicar o que havia antes, entdo dardao outra
explicacdo: dirdo que Deus esta “em outro lugar”.

Dito isso, acredito que a influéncia do cristianismo é fundamental para
entendermos o mundo ocidental. E destaco que ndo sdao apenas coisas ruins que
surgem dessa influéncia; afinal, ndo podemos esquecer que o cristianismo
tornou senhores e escravos, homens e mulheres iguais em espirito — o que foi
meio caminho andado para o Iluminismo, que formou o mundo moderno. John
Locke e Immanuel Kant, dois dos maiores filésofos das luzes, eram cristaos. E



tenho certeza de que, sendo um ateu ex-cristdao, sou muito diferente de um ex-
budista ou um ex-muculmano, pois muito de meu carater foi fundado sob uma
educacdo crista.

No entanto, ndo acredito, como o0s conservadores cristaos, que seja
fundamental ir a igreja para manter as coisas boas que derivaram do
cristianismo. E, mesmo se acreditasse, isso € um argumento a favor da
necessidade social da fé — ndo da existéncia de Deus.

Este livio é uma autobiografia que conta como um garoto criado como
pentecostal, que pregava no pulpito aos dez anos de idade, abandonou a fé aos
dezessete anos. A maioria dos nomes de pessoas e instituicoes esta trocada, para
preservar os envolvidos. Tudo aqui eu conto de memoria, uma vez que, por
motivos dbvios, ndo pude dispor de muita colaboracao de minha familia para
escrever um livro como este. Dessa forma, e também com alguma licenga
poética, nem sempre uma frase dita por um personagem foi realmente dita por
ele naquela situacdo ou época referida. Posso assegurar, contudo, que o que esta
escrito aqui foi dito por mim ou a mim — algum dia — por alguém de minha
antiga igreja ou da familia.

Nunca ocultei de ninguém meu passado como evangélico radical, inclusive
isso de pregador infantil. Muitos me recomendam nao dizer coisas desse tipo. E
como se, admitindo ter sido evangélico e fervoroso, perdesse 40 pontos de QI
na imaginacao da pessoa com quem estou falando. Isso é mau. Existem muitos
esteredtipos a respeito das igrejas evangélicas, e o mais lamentavel é de que
apenas pessoas intelectualmente danificadas estdao dentro delas.

O fato é que ideias ruins podem povoar qualquer cérebro. Basta ver quantas
mentes brilhantes sao desperdicadas ainda hoje em ideologias provadas erradas
pela histdria, em pseudociéncias ou seitas malucas que nao siao nada melhores
do que as igrejas mais radicais e mais descaradas.

Por um lado, este livro irda mostrar absurdos: intolerancia, fanatismo,
hipocrisia, charlatanismo e — sim — o mercantilismo nas igrejas. Por outro, é
uma historia que humaniza os evangélicos, mostrando-os em suas duvidas,
contradicdes e nas suas falhas demasiadamente humanas. E uma histéria em
primeira pessoa, de um moleque que passaria facilmente por um nerd qualquer
maluco por video games, computadores e ciéncia, tirando o detalhe de ser um
“pastor nerd”.



O que pretendo aqui ndo é denegrir, mas fazer um imenso bem aos
evangélicos. Primeiro, provando aos ndao evangélicos que os evangélicos nao
sao zumbis que dizem “Jesus” em vez de “cérebro”. Depois, ajudando, quem
sabe, alguns deles eventualmente a abandonar ideias ruins e a usar o cérebro
com que a natureza os dotou com um propdésito mais construtivo. Ndo € preciso
ser ateu para isso — bastar ter discernimento.



PROLOGO: ESSE MENINO TEM FE

E ouviu Deus a voz do menino, e bradou o anjo de Deus a Agar desde os céus,
e disse-lhe: Que tens, Agar? Ndo temas, porque Deus ouviu a voz do menino
desde o lugar onde estd.

(Geénesis, 21:17)

—~ MINHAS CRIANGAS, MEUS ERES, ibejis e wungis, mana me.

Diante de mim, uma acolita das forcas da escuriddo. E para dentro, em
siléncio, eu dizia assim: “Jesus, Jesus grande e forte! Jesus, me proteja”.

Era uma made de santo gorda, negra e a mais classica possivel, em seus trajes
brancos rendados, usando turbante. Foi minha mde que me levou até ali, um
centro de umbanda cinzento, escuro e empoeirado, repleto de objetos toscos e
ensebados de barro, palha, contas e madeira, figuras de gesso e laca. Havia uma
imagem de Iemanja, uma de Sao Jorge, uma de Sao Cosme e Damido e muitas
outras que eu nao conhecia, nem conheco hoje. O centro era numa casa numa
favela de Osasco, perto do riacho contaminado do Cipava. As paredes externas
eram de reboco, sem tinta. Lembrava um pouco as chocas de uns parentes meus
que moravam num sitio a beira da represa.

Minha mde me empurrava para ser benzido pela mde de santo. Era uma
tentativa de livrar-me das doencas respiratérias que me atingiam todos os
invernos, sem falta: faringite, rinite e bronquite. Pouco antes, eu fui parar no
Hospital Emilio Ribas com suspeita de difteria. Tinha oito anos e me contaram
que difteria fazia a gente ficar com um buraco atravessando o pesco¢o e um
colar de plastico para o resto da vida.

Meu pai havia tentado antes um médico que esteve na Segunda Guerra
Mundial e que, segundo dizia, diagnosticava qualquer doenca pela iris. Depois
de esse médico ter me dado uma série de injecoes vermelhas da Segunda Guerra
Mundial, minha mde usou de légica similar e decidiu pelo tratamento afro-
brasileiro.

Apesar do sincretismo de meus pais, eu havia sido adestrado por meu avo a



reconhecer o demonio onde quer que ele estivesse. E ele estaria, antes de mais
nada, onde houvesse tambores. Assim, ndo tive duvida e pedi naquele instante a
Jesus por um campo de forca antimacumba. Um campo de forga de filme, como
aquele que surgia quando Erick, de A caverna do dragdo, empunhava seu
escudo. “Jesus, crie um campo de forca para que nenhum mal me atinja.”

Assim protegido, vi-me em combate com a mde de santo, crianca e adulto,
Davi e Golias. Na minha imaginacdao, um campo de “energia de fé” forcava
contra o outro, até que uma hora alguém acabaria por engolfar o adversario com
seu poder.

Como em Street Fighter, eu, Ryu do Senhor, lancei um especial de Cristo —
hadouken! —, e a mde de santo, uma bola macumbeira de Sata — tiger! Ficamos
disputando em explosdes de luz, suando gotinhas japonesas de exaustdo, até que
ela, vencida, foi atirada para tras, nocauteada por minha grande forca mental
crista.

Ela, entdo, disse a minha mae:

— Esse menino tem fé.

You win! Perfect!*

kR

Naquele dia Jesus venceu. E também as doencgas respiratorias. Pouco tempo
depois, pela medicina ocidental pos-Segunda Guerra, fomos descobrir com que
tipo de maus espiritos estavamos lidando. Um médico desenhou em meu braco
um tabuleiro de xadrez com uma caneta. Com a ponta de uma agulha de injecao,
fez um buraquinho no centro de cada casa e, sobre cada um desses buraquinhos,
pingou uma gota de alguma coisa que causa alergia, como camardo, amendoim,
poeira. Alguns pontos ficaram vermelhos; outros, nao. Os que ficaram
vermelhos cocavam, e o médico prendia minha mdo para eu ndo toca-los.
Quando a tortura terminou, disseram-nos que a causa dos meus problemas
respiratorios era alergia a acaros. Camaroes, amendoins e picadas de abelha
estavam liberados para mim.

kR

Até meus oito anos, fui criado num ambiente relativamente indiferente a
religido. Ndo a indiferenca dos ateus, mas a dos afastados, dos ndo praticantes.



Meus pais acreditavam em Deus, em Jesus, na Biblia. Isto eles me ensinaram:
que havia Céu e Inferno, que Deus estava sempre nos olhando, que, para nao ir
para o Inferno, a gente deveria pedir desculpas a Deus quando zoasse o irmao
menor ou puxasse o rabo do cachorro. Entdo, toda noite eu me ajoelhava e
visualizava um grande globo terrestre e pedia algo assim:

— Deus, abencoe as pessoas em todo o planeta Terra e em outros planetas
também. Abencoe os soviéticos, os africanos, os americanos. Nao deixe que
explodam as bombas atomicas. Segure a nuvem radiativa de Chernobyl e nao
deixe que a usina de Angra pegue fogo. Dé um abraco nos astronautas do
Challenger. Desculpe-me por ter chamado meu irmao de retardado. Amém.

Era 1986, e o onibus espacial Challenger tinha explodido, formando no céu
uma bolha horrenda, com dois chifres. A cabine ndo se desintegrou e seus
astronautas cairam vivos e conscientes, por dois minutos e meio, até
encontrarem O mar a trezentos quilometros por hora. A usina nuclear de
Chernobyl tinha se incendiado, desabado e lancado uma nuvem radiativa por
toda a Europa Oriental. Eu estava na segunda série, era gorducho, gostava de
Ciéncias e Transformers — ou melhor, do genérico nacional, que se chamava
Mutantes. Minhas notas eram proximas de A, exceto uma vez em que resolvi
ndo entregar a licao de casa para ver o que acontecia. Tirei C, apanhei de cinta e
voltei a tirar A. Eu passava aspirador no carpete para a minha made, e em troca
ela me dava um brinquedo Mutante por més. Primeiro foi um jipe verde, depois
um avido vermelho, a seguir um fusca azul, mas isso antes de ela saber da
alergia. Depois, meu pai trocou o carpete por piso frio, para evitar acaros, e a
barganha terminou.

kR

Voltemos alguns anos para explicar como eu ndo fui criado como crente até os
oito anos, apesar de meu pai ser filho de um pastor.

O nome de meu pai é Davi, e ele é um dos dez filhos do pastor Rubens, da
Assembleia de Deus. No fim dos anos de 1960 e comeco da década de 1970, a
familia de meu pai morava em Porecatu, Parana, cidadezinha que na época tinha
mais habitantes do que hoje: 22 mil versus 14 mil.

Porecatu é quente em excesso e tomada de poeira vermelha, como todo o norte
do Parana. Fica num vale muito inclinado, com a igreja cat6lica num ponto alto,



mas ndo o mais alto. A Assembleia de Deus ficava acanhada numa das ladeiras
que escorrem a partir da colina da igreja catolica. O prédio da Assembleia tinha
aquela arquitetura estranha e pesada, imitando toscamente igrejas catolicas
medievais. Consistia em uma nave alta com o teto em duas aguas, a fachada
formando um pareddao pontudo. Nas laterais, falsos vitrais sem cor, de trés
metros de altura e pontas em ogiva. Pintada em um tom desbotado, a igreja
tinha um aspecto familiarmente pobre e triste.

Em 1968, meu pai tinha dezessete anos, trabalhava como balconista e, aos
sabados, ficava de bobeira — como qualquer rapaz — no coreto da praca central.
Embora a praca fosse catolica, era ali que acontecia tudo.

Meu pai tocava trompete na banda da igreja de meu avo, e todos os seus
amigos eram crentes e da banda. Eram adolescentes que ndao conheciam mulher
nem bebida, cujos maiores pecados eram tomar sorvete e notar a presenca das
mocgas.

Num domingo de manhd, Davi ensaiava seu trompete no banco da igreja,
quando o pastor — meu av0 — sentou ao seu lado. Tinha a expressdo carregada,
como se suas rugas e a pele solta estivessem sendo puxadas por pesos. Essa era
sua expressao corriqueira.

— Davi, dé-me o pistao. Eu vou guardar. Vocé nao pode tocar na igreja por trés
meses.

— Mas o que eu fiz? Eu trabalho, ndao bebo, ndo fumo, nao vou a bailes. Nem
namorada eu tenho!

— Viram vocé fazendo graca com uma moca na praca. Fica excluido por trés
meses.

— Pai, trés meses por dizer “oi” para a Maria Alice?

— Vocé é o filho do pastor, tem que ser um exemplo para a igreja. Por isso, seu
castigo é em dobro.

— Entdo, pai, esta bem... Exemplo eu vou ser!

A rebeldia do filho do pastor se resumiu em largar a igreja, comecar a
frequentar os bailes e arranjar trés namoradas ao mesmo tempo — em se tratando
de Porecatu, a trapaca foi descoberta em duas semanas, sua fama de mulherengo
correu a cidade toda, e ele acabou sem namorada por mais de um ano.

Davi ndo se interessou por cigarro nem bebida. Na virada de 1970 para 1971,
estava num baile com seu terno xadrez e suas costeletas grossas, modas que,



meio atrasadas, haviam chegado primeiro ao Brasil e bem depois a Porecatu,
junto com os covers de Beatles que tocavam no palco. Nesse ano-novo, ele se
interessou por uma moca alta cuja primeira pergunta que fez a ele foi:

— Vocé nao é funcionario da barragem, é?

A “barragem” era a Usina Hidrelétrica de Capivara, construida entre 1970 e
1978, e que ainda hoje é importante, mas ndo emprega muita gente, como em
sua construcao. Ndo é que os trabalhadores da barragem fossem considerados
abaixo do status pelas mocas de Porecatu; pelo contrario, até faziam sucesso.
Casavam-se com as locais e, mais tarde, ia-se saber, ja tinham familias em
outras cidades.

Aquele que seria meu pai nao era funcionario da barragem. Ja a moca tinha
trés atributos: era catolica, trabalhadora e fumante. Inés Marton tinha dezoito
anos e trabalhava como balconista no supermercado que atuava como
companhia de distribuicao da obra da hidrelétrica.

Casaram-se dois anos depois na Igreja Presbiteriana, escolhida por ser campo
neutro entre as duas familias, uma igreja nem de uns, nem de outros (apesar de
afastado, meu pai ainda era nominalmente assembleiano). Mudaram-se de
cidade e estado, para Osasco, Grande Sao Paulo, em 1975, a convite da familia
dela. La, ele comecou a trabalhar como balconista de uma concessionaria
Volkswagen. Inés, a exemplo de muitas mulheres da sua geracdao, abandonou
seus planos profissionais para se tornar dona de casa e, também como varias
mulheres da sua geragdo, nunca conviveu bem com essa situagao.

Rk

Em 1986, meu pai havia progredido do balcdo para representante comercial
com veiculo préprio, percorrendo Sdo Paulo e o entorno, fornecendo pecas de
carro a oficinas. Por ser filho do pastor, chamavam-no de “Reverendo”. Ficou
grisalho cedo, e sua tez olivada tornou-se ainda mais escura por tomar sol na
direcdo horas e horas todos os dias. Minha made era esguia, clara, de olhos
verdes e cabelos escuros, e gostava de seguir as modas espalhafatosas dos anos
de 1980: penteado permanente, calcas de odalisca, blusas em tons pastel. E
aquele relégio ameacador, um olho que girava no pulso, amarrado com um
lenco de seda.

Nasci em 15 de janeiro do ano da disco music e da ditadura militar de 1978.



Fui um filho planejado. Apds o casamento, minha mae havia tomado pilulas por
um ano. As pilulas dos anos de 1970 eram tao fortes que so fui ter chance de
existir trés anos depois de ela ter parado. Meu irmdo veio um ano e 364 dias
mais tarde, e foi um acidente. Meu pai sugeriu um aborto e minha mae quase
pediu o divércio. Arrependido, ele passou a mimar o segundo filho.

Meu irmdo chama-se Fagner Roberto, e, pelo gosto musical de minha mae,
vocé pode adivinhar quem é o Fabio homenageado em meu nome.2 Por piedade
do destino, ele tornou-se mais conhecido por Beto.

Framos uma familia da classe média caipira de Osasco, cidade imensamente
cafona da Grande Sao Paulo, constituida por gente do tipo que escolhe nome
para os filhos inspirada em icones da MPB romantica. No verdao, passavamos
férias em Guarau, a praia mais pobre do litoral sul de Sao Paulo, colonizada por
exploradores da Mata Atlantica e tias de maio, que desciam de Brasilias azuis e
abriam sem cerimonia seus tupperwares de frango com farofa sobre a areia.
Essas eram minhas tias. Eu nasci num programa do SBT. (Alias, minhas tias
organizavam caravanas para o programa Silvio Santos.)

Sempre me senti um bicho alfa em casa. Maior, mais esperto, mais
independente do que o irmdo. Aprendi a ler aos cinco anos, com um tio. Talvez
fosse um erro de minha mae, mas, aos sete anos, ja ia sozinho para a escola, que
ficava a uns cinco quarteirdes de casa. Queria ser piloto de avido, mas mudei de
ideia nessa idade e decidi me tornar cientista.

Eu vivia doente, enquanto meu irmdo tinha a saide, a vitalidade e o
discernimento de um bezerro. Ser doente me dava uma sensacdo de
superioridade. Ter um corpo que nao funcionava direito era sintoma de ser mais
cerebral e, portanto, mais espiritual.

Confesso que guardo com carinho a recordacdao dos dias em que passei em
prontos-socorros, hospitais e curandeiros, com minha mae e, as vezes, meu pai.
Quem sabe eu quisesse atencao...

kR

Tinha também um cachorro. Nuno era o seu nome. Um pequinés ja ficando
velhusco, que estava sempre com a ponta da lingua para fora da boca, pendendo
para o lado esquerdo, e que, como qualquer pequinés, latia muito, além de se
invocar vez por outra e morder o calcanhar das visitas. Quando meu pai



chegava em casa, o cachorro pulava para dentro do carro e se sentava
empertigado no banco do passageiro, na pose de ledo chinés de porcelana. Era
preto com o peito branco, por isso diziam que parecia um padre. Quando Nuno
recusou uma fémea no cio, tornou-se oficialmente um cao-padre.

Padres eram figuras estranhas em minha vida, das quais eu s6 ouvia falar pelas
outras criancas. No entanto, ha outro padre que precisa ser citado aqui. Trata-se
do meu bisav0, Luigi Marton, que nasceu numa vila perto de Veneza. Foi
empurrado para a vida religiosa pela familia, de proprietarios rurais decadentes.
Ja padre, envolveu-se com uma freira chamada Ana, e, como tudo estava
perdido mesmo, eles fugiram num vapor para o Brasil, em 1905. Aqui, foram
morar no interior de Sao Paulo, na cidadezinha de Indiana. Nao tiveram muito
sucesso.

Nos anos de 1940, um de seus filhos, Eugénio, teve de casar fugido como o
pai. Por ser pobre, a relacdo nao foi aprovada pelo pai da noiva, Joana
Corredatto. Marcaram de se encontrar num canavial, as trés horas da manha.
Joana ficou atirando fésforos ao alto para que Eugénio a encontrasse.
Encontrou. Casaram-se e foram escondidos pelo padre da cidade, até pegarem
um Onibus para Sao Paulo.

O primeiro filho de Eugénio e Joana chamava-se Antonio e, mais tarde, teria
uma barbearia em Osasco. Quando nasci, esse tio insistiu em me batizar na
Igreja Catolica e, apesar de isso ndo ter acontecido, a vida toda chamou a si
mesmo de meu padrinho. Meu pai o detestava, achava-o invejoso e desonesto.
Como ele era simplesmente conhecido como Marton, ndo apenas nao fui
batizado como ndo ganhei o sobrenome de minha mae: o Fabio Marton que esta
na capa do livro é meu nome como jornalista, justica poética a familia de minha
made. Mas nao esta no meu RG.

Quando eu tinha minhas doencas, a questao de meu batismo catélico voltava a
ser discutida pela familia de minha mae, que tinha medo de eu morrer como um
“pagdozinho”.

Sk sk
Ja sabia, e acho que isso foi meu pai que ensinou, que orar nao € rezar.

Para membros de igrejas evangélicas pentecostais, como a Assembleia de
Deus, ha uma diferenca importante entre os termos “orar” e “rezar”.



Rezar diz respeito as preces decoradas, a moda catélica: pais-nossos, salve-
rainhas, ave-marias. A Unica reza reconhecida pelos pentecostais é o “pai-
nosso”, pois aparece na Biblia (Mateus, 6:9 e Lucas, 11:2). Ja orar significa
improvisar, falar diretamente a Deus o que se passa em nossa mente, pedindo
perddo, agradecendo ou pedindo ajuda. Orar é algo que pode ser feito a
qualquer instante e silenciosamente, apenas com pensamentos. Nao posso falar
em nome de todos os evangélicos, mas eu orava quando as pessoas menos
imaginavam: no Onibus, antes de comer um cachorro-quente, na prova da
escola. Dez segundos ap6és dizer um palavrao, para evitar de ir para o Inferno.

Os pentecostais levam esse nome por um fendmeno que ocorre em seus cultos
e oracoes. Na Biblia, é narrado um episédio que aconteceu no feriado judaico de
shavuot, que comemora a ocasido em que Moisés recebeu os Dez Mandamentos
no Monte Sinai. Em grego, o shavuot era denominado pentecostes, e 0 Novo
Testamento foi escrito ndo na lingua de Jesus — aramaico —, nem na lingua do
Velho Testamento e da Israel contemporanea — o hebraico —, mas em grego, que
era como o inglés do século I d.C.

Diz a Biblia (Atos, 2:1) que, em certo Pentecostes, os discipulos de Jesus
estavam numa casa de Jerusalém quando foram atingidos por linguas de fogo
que se materializaram no ar, e eles passaram, entdo, a falar “linguas estranhas”.
Reconhecendo suas linguas nativas, judeus nascidos em diversas partes do
mundo foram la ver o que estava acontecendo. Mais ou menos como se, na Tel
Aviv de hoje, israelenses que s6 falam hebraico comecassem a falar inglés e
portugués com o sotaque das vizinhancas judaicas do Brooklyn, em Nova York,
e de Higien6polis, em Sao Paulo.

Mas mesmo no século I, ao que parece, algum ancestral de Richard Dawkins
ja andava por Israel. Houve quem ndo tenha se impressionado com o milagre
das linguas e comentado se ndo seria aquilo um milagre do vinho (Atos, 2:13).
Ao que Sao Pedro, que fazia parte do grupo, respondeu com uma desculpa que a
esposa dele provavelmente ndo aceitaria: “Estes homens ndo estdao bébados,
como vocés imaginam, pois sao apenas nove da manha!” (Atos, 2:15).

Pentecostais sdao os protestantes que falam linguas estranhas quando oram e
cantam. Ao contrario do que aconteceu no Pentecostes biblico, as linguas que
eles falam nao sdo idiomas comuns como alemao, russo, mandarim, élfico ou
klingon. O que se ouve de suas bocas nas oragoes € a lingua dos anjos, que nao



€ compreensivel a nenhuma pessoa. O nome mais educado dado a esse
fenomeno é glossolalia, e interpretar essa lingua dos anjos é considerado um
dos dons proféticos das pessoas “batizadas no Espirito Santo”, aquelas que
passaram alguma vez na vida por uma experiéncia do tipo de Pentecostes, ou
seja, no minimo falaram linguas estranhas.

Ser pentecostal é falar linguas estranhas e nao tem nada que ver com a
“teologia da prosperidade”, nem a forma de pedir dinheiro, ainda que essa
teologia e varios outros recursos criados por ela, como carnés de pagamento,
feiticos e objetos encantados, tenham se infiltrado nas demais igrejas
pentecostais — e isso sera um tema central do que vem daqui por diante.

Além de falar linguas estranhas, pentecostais em geral acreditam que milagres
sdo muito mais comuns do que catdlicos e protestantes tradicionais costumam
imaginar, assim como as possessoes demoniacas e o seu correspondente, 0
exorcismo. Deus e o Diabo lutam dia e noite pela mente das pessoas, possuindo
seus pobres corpos e cérebros. Alias, mesmo um bom cristdao esta sujeito a
pegar um diabinho vez por outra. Eu peguei.

Nao faco, aqui, qualquer distincao entre pentecostal e neopentecostal. Essa
divisdo — separar os pentecostais entre as igrejas fundadas a partir dos anos de
1960 e as anteriores — foi idealizada, me parece, sem se consultar o “objeto de
estudo”.

Todas as igrejas pentecostais tém no maximo pouco mais de um século de
fundacao. A Congregacao Crista e a Assembleia de Deus chegaram ao Brasil
entre 1910 e 1911, fundadas no exterior menos de uma década antes. Foram
formadas da ruptura com igrejas protestantes tradicionais: a Congregacado, da
Presbiteriana; a Assembleia, da Metodista.

Assim, em matéria de tradicdo, todas as igrejas pentecostais estdo em nivel
equivalente, isto é, ndo tém tradicdo. Se algumas dessas igrejas foram fundadas
algumas décadas antes, outras depois, por minha experiéncia isso parece ser de
importancia secundaria para a maioria dos crentes.

Tomemos como exemplo a questdo dos costumes, 0 quanto as igrejas exigem
em relacdo ao modo de se vestir e se comportar de seus fiéis. Uma das maiores
caracteristicas que dizem separar as neopentecostais das pentecostais
tradicionais é que as neos seriam menos conservadoras. Fundada em 1962, a
Igreja “neopentecostal” Deus é Amor €, em matéria de costumes, mais



conservadora do que a Assembleia de Deus — por exemplo, a Igreja Deus é
Amor proibe calgas compridas para mulheres, o que as Assembleias nao fazem
mais hoje em dia. Ja a Igreja do Evangelho Quadrangular, denominacao das
mais liberais, que ordena pastoras, foi fundada em 1927, chegando ao Brasil em
1951 — portanto, ndo € neo.

Ao menos em minha experiéncia, nunca vi um pentecostal usar o neo para se
referir a uma igreja. Eles divergem sobre certos temas, mas em geral
reconhecem reciprocamente a legitimidade de suas diferentes igrejas. Um fiel
batizado na Quadrangular ndo sera batizado novamente na Assembleia de Deus,
diferentemente de um catoélico, cujo batismo é considerado invalido. A depender
da liberalidade do pastor, esse fiel também pode tomar sua eucaristia sem
precisar se converter, como convidado pentecostal. Na auséncia de uma igreja
de sua denominacdo — por exemplo, em caso de mudanca —, esse fiel pode
frequentar outra Igreja Pentecostal sem que por isso se considere que ele esteja
afastado. Os pentecostais também reconhecem protestantes tradicionais como
companheiros de fé, mas em grau menor. O termo que eles usam atualmente
para esses crentes considerados validos € “cristdos” — termo que,
necessariamente, exclui catoélicos.

Apesar dessa convivéncia relativamente amigavel, ha uma excecao, que talvez
tenha inspirado os académicos a enxergar uma divisdao rigida entre neos e
pentecostais: trata-se da Congregacio Cristd. E uma igreja bastante fechada em
seus ritos e costumes, que nao aceita a legitimidade de outros pentecostais. A
intolerancia e o conservadorismo dos crentes da Congregacao sao as vezes tema
de piada para outros pentecostais.

Note-se que ndo fiz um estudo sociologico sobre isso. Falo apenas de minha
experiéncia pessoal. Deve ainda haver muitos crentes da Assembleia que
acreditam que todos os outros crentes tém passagem comprada para o Inferno.
Alguns aparecerdo nesta historia. No entanto, esse ndo era o caso de meu avo e,
ao menos de minha experiéncia, ndo me pareceu ser o da maioria.

Sk sk
Aos oito anos, eu tinha igreja, mas ndo tinha templo. Havia escolhido um lado,

ja sabia bem como e por que minhas duas familias eram diferentes. Como elas
matam as galinhas.



A made da minha mae, Joana, que era uma italiana grande, forte e gorda, tinha
cabelos curtos brancos e andava com vestidos soltos floridos. Matava as
galinhas com seus bracoes, destroncando o pescoco. Um dia, um frango morto
pela v6 Joana saiu correndo pelo quintal com a cabeca pendurada para o lado —
um frango-zumbi. As vizinhas da v6 Joana traziam uma imagem para sua casa e
rezavam preces repetidas com seus rosarios a mao. Meu pai dizia que a santa
era apenas uma boneca, e aquilo era um tédio de doer, e eu concordava.

A made do meu pai, esposa do pastor, Leonora, era mineira e extremamente
parecida com a palavra vovo. Tinha um metro e quarenta e oito, 6culos fundo de
garrafa, cabelos brancos, nunca cortados e presos num coque, andava de
vestidos bege, um pouco curvada, a passos miudos. Era uma vo6 que fazia arroz-
doce.

Nas férias de 1986 para 1987, num dia de muita chuva, debaixo da marquise
da igreja de meu av0, a avo Leonora trazia um frango embaixo do braco. Ela
prendeu as asas entre 0s pés e esticou o pescoco do bicho, puxando pela cabeca.
O frango se abriu como um guarda-chuva velho. Ouvi o “tchof!”. Um talho na
diagonal, e o bicho la embaixo tremeu-se inteiro com o choque. Um segundo
talho, e a cabeca se separou do corpo. A vozinha dispensou a cabeca assustada
do frango e ajeitou o corpo de invertido numa bacia, para escorrer o sangue.

A Assembleia de Deus e algumas outras igrejas protestantes seguem um
mandamento judaico, que, diferentemente dos outros, foi reforcado no Novo
Testamento (Atos, 15:19-20); por isso ainda é considerado valido. A lei se refere
a ndo comer nada com sangue, nem animais estrangulados, que mantém seu
sangue ainda dentro do corpo (Geénesis, 9:4; Levitico, 7:26, 17:10;
Deuteronomio, 12:16, 15:23). Assim, além do habito de matar animais por
decapitacdo ou sangramento, esses pentecostais também se recusam a comer
chourico, morcela e outros produtos feitos de sangue. Por divergéncia teologica,
a lei ndo é reconhecida pela Igreja Catodlica e outras denominacdes cristas.

Apesar do jeito temerario de minha avé Leonora lidar com os frangos, eu tinha
mais afeicdo por ela e o pastor que pelo outro lado da familia. E havia me
aproximado especialmente de meu avo nessas férias. Diziam que ele era chato,
mas parecia inteligente, era um tipo de velho sabio, o homem que conhecia os
mistérios e mecanismos daquele Deus que barrava os misseis nucleares, criava
campos de forca antimacumba, soprava para longe a nuvem de Chernobyl e



recebia as almas dos astronautas.

kR

Eu havia assistido a muitos cultos da igreja de meu avo. Ele era um homem de
estatura mediana, com uma calva incompleta e os fios restantes puxados para
tras. Usava enormes oculos degradés e vestia ternos marrons ou cinza. Era um
pastor atipico para uma Igreja Pentecostal. Transmitia autoridade de forma
calma e professoral, ndo pela furia, nem pela testa suada. Na verdade, nunca o
vi gritar nem fazer exorcismo. Haviam me dito que ele ja havia realizado
alguns, mas nao gostava.

Apesar de a igreja ser espartana — um tapete vermelho velho no meio, bancos
de madeira e paredes lisas —, atras do pulpito sempre havia uma pintura, as
vezes sO um céu de nuvens de carneiro, com sorte, toda uma cena biblica. O
culto — esse é o nome da cerimoOnia pentecostal, ndo missa — comegava com 0
cumprimento universal da Assembleia de Deus:

— Saudo a igreja com a Paz do Senhor!

“Paz do Senhor!” era a resposta esperada em unissono da igreja.

A seguir meu avo apontava quem fora convidado para pregar naquela noite:

— Hoje, contamos aqui com o pastor Breno, de Juiz de Fora. Uma salva de
palmas para o Senhor!

Importante notar que “Senhor” ai é Deus. As palmas nunca poderiam ser para
o convidado, o que seria uma vaidade intoleravel. Meu av0o sempre fazia
questdo de lembrar também, com um sorriso timido:

— Temos também aqui meu filho, Davi, sua mulher, Inés, e meus netos, Fabio e
Fagner.

E éramos aplaudidos para o Senhor.

Se hoje, a depender do pastor local, a Assembleia de Deus pode ser apenas
uma versao ligeiramente mais conservadora das ditas “comunidades”, nos anos
de 1980 ainda era uma igreja “de crentes”, ou seja, de homens de ternos
malcortados e de mulheres sem maquiagem, com saias jeans, camisa até os
punhos, cabelos sem corte pelo meio das costas ou presos em coque, o buco
sem vergonha de ser bigode. Ninguém ia ao cinema nem a praia. Televisdao em
casa era uma inovacdo que comecava a se tornar aceitavel. Havia pastores que
reclamavam de cauda dupla na traseira do palet6, implemento que arriscava



mostrar o traseiro do cristdo. Nos destoavamos da igreja.

— Convoco todos a ficar de pé. Vamos orar e iniciar o culto.

Segue-se a oragdo, e essa € a parte em que as pessoas falam linguas estranhas.

Entdo, meu avo pedia que se abrisse a Harpa Crista e escolhia uma musica. Na
Assembleia presidida pelo pastor Rubens, tocavam-se sempre musicas solenes e
tristes, que falavam de sangue, morte e paraiso. Uma dessas musicas ficou
famosa fora do Brasil. Quando morou em Sao Paulo, o cantor dark australiano
Nick Cave gravou em seu album de 1990, The Good Son, o hino “Foi na cruz”:

Oh, quao cego eu andei e perdido vaguei

Longe, longe do meu Salvador

Mas da gléria desceu e Seu sangue verteu
Pra salvar um tdo pobre pecador

Foi na cruz, foi na cruz onde um dia eu vi
Meus pecados castigados em Jesus

Foi ali, pela fé, que meus olhos abri

E agora me alegro em Sua luz

ApoOs as primeiras cancOes, as pessoas ficavam em pé para orar, depois
voltavam a se sentar e seguia-se o testemunho do convidado ou, na falta, de
alguém da igreja mesmo. Eram historias edificantes, milagres ou longas
pregacOes improvisadas, muitas vezes a partir de um unico versiculo. Em
seguida, mais hinos tristes, mais oracdo em pé e o sermdo principal do pastor
titular, meu avo.

O pastor Rubens tinha se instruido sozinho, mas lia muito. Era de um perfil
moralizador, teol6gico, nao um animador de torcida. Nao falava no Demonio,
mas em como as pessoas deviam se desapegar de coisas materiais e esperar um
mundo melhor no Paraiso, longe deste vale de tristezas.

— Nao espere ganhar recompensas do mundo. Nao espere nada deste mundo,
hoje vocé esta aqui, mas o que vocé sabe de amanha? Vocé é avarento, segura
dinheiro, e um dia, vai saindo de casa, tem um ataque. Quem vai usufruir os
frutos de sua ganancia? O dinheiro € um idolo, e quem o adora é iddlatra.
Idolatras, nos diz a Palavra, ndo entrardao no Reino de Deus. Amém?

— Amém!

— Aqui comigo esta o vinho e o pao para nossa Santa Ceia. Convoco a igreja a
orar comigo para consagrar a carne e o sangue de Cristo.

Achava particularmente interessante quando serviam a eucaristia, o que



acontece somente uma vez por més. E chamada apenas de “ceia” entre 0s
pentecostais. O vinho é suco de uva, em tacinhas minusculas, e o pao é da
padaria mesmo, partido em varios pedacos. Nao deixavam eu tocar em nada
daquilo, nem antes nem depois de consagrado. Mas eu ficava pensando no que
sentiam aquelas pessoas tomando tal po¢ao magica. Meu pai e minha mae — ele,
afastado, ela, catdlica — nao tomavam.

— Vamos agora recolher as ofertas.

Uma musica de 6rgdo, sempre a mesma, anunciava a hora de se desapegar do
dinheiro. Os diaconos, que sdo mais ou menos o correspondente evangélico de
sacristaos, passavam sacolinhas de feltro vermelho, com um cabo de madeira
longo. A musica continuava durante o climax do culto, a hora do apelo:

— Agora nosso culto esta terminando. Quem precisar de oracao venha aqui a
frente. E também quem apareceu por curiosidade, ou foi convidado, ou talvez
tenha sido tocado em seu coracdao e sentiu que precisava vir. Também os
afastados, Jesus chama vocés novamente. Venham aqui a frente. Aceitem Jesus
em seu coragao.

Era nessa hora que podia acontecer o exorcismo de um dos crentes com
problemas ou caso algum dos recém-convertidos trouxesse da rua um demonio
avulso que precisasse ser removido antes de comecar sua nova vida.Neste dia, e
em todos, meu pai e minha mae ndo foram a frente. Quanto aos demonios, como
falei, meu av6 ndo era muito dado a exorcismos, e parece que os demonios
respeitavam sua inclinacao.

kR

Meu avo ndo tinha TV — assim sendo, férias na casa dele precisavam ser
preenchidas com outras distracoes. Quando eu estava com sete para 0ito anos,
ele morava em Palmeira, no Parana, na casa conjugada ao lado da Assembleia
de Deus da cidade. Para aguentar passar dez dias la, além de assistir a morte dos
frangos e ler os livrinhos ilustrados da Escola Dominical da Assembleia de
Deus, ouvia um audiobook.

O audiobook em LP contava, dentro da possibilidade de um tempo limitado de
gravacdo, a historia de um pastor. Como ndo recordo seu nome, vamos dizer
que fosse Aurélio.

Eu estava naquela mesa de hospital — tinha tido um infarto. E vi aquela coisa preta chegando, dos meus



pés até meu peito: era a morte. E ouvi os médicos a minha volta me declarando morto e levando meu
corpo ao necrotério. Deixaram-me nu sobre a mesa de metal. O Diabo olhava na minha cara e ria, sua
boca cheia de dentes pontudos. Eu suava frio, mas dizia:

— Nao pertengo a vocé, pertenco a Jesus.

E aquela coisa horrivel saiu da minha frente e surgiu Jesus. Ele pegou na minha mdo e falou:

— Nao é sua hora ainda, espere.

E Jesus me levou a conhecer o Inferno. E 14 as almas sofriam, como na Biblia...

Em 1967, Zé do Caixdo criou um inferno de gelo, sadomasoquismo e péssima
atuacdo. Era, ao menos, original. O Inferno do pastor Aurélio nao era original:
as pessoas ficavam no fogo, sendo churrasqueadas pelos demonios e pedindo
ajuda a quem estava do outro lado do abismo, no Céu, ou aos turistas, como ele.
Pediam agua para beber, mas estavam condenados a nao recebé-la. Jesus ficaria
muito bravo se ele oferecesse uma garrafinha aos condenados. A viagem do
pastor Aurélio prosseguiu para o Céu, que era cheio de anjos, gente cantando,
ruas de ouro, grama verdinha, gente morta sem sexo vestida em roupas de
hospital, e mais cantoria. “Aquela gléria toda”, como dizia o pastor.

A originalidade do pastor Aurélio residia no fato de que...

Os médicos queriam fazer a autépsia, mas minha mulher ndo deixava.

— Naéo, de jeito nenhum, pois eu tenho fé e Jesus me revelou que néo é a hora dele, e s6 Deus sabe a hora
de cada um. Meu marido vai voltar!

Aqui o pastor ndo reconhecia que o maior milagre era os médicos terem
aceitado a palavra de sua esposa, em vez de enviar o corpo para a funeraria e a
mulher para a ala psiquiatrica, como faria todo sentido. O bravo pastor Aurélio
continuou na sua missao de Dante Alighieri tupiniquim até o terceiro dia, ou
lado B do LP, quando:

Minha mulher, que ndo saiu do lado de meu corpo, notou que eu me movia. E gritou para os médicos. Vi
aquela coisa preta, que era a morte, se afastar de mim e me levantei no meio do necrotério. Jesus me
disse que tudo aconteceu para que eu contasse esta historia como testemunho de seu poder. E aqui estou
eu como testemunha de suas maravilhas. Aleluia!
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Voltando para casa, ficou claro que, quem sabe por conta do meu interesse
calmo por livrinhos de escola dominical e audiobooks milagrosos, meu avo
havia se tornado meu amigo. Ou o equivalente a amigo em sua sisudez toda. O
pastor Rubens tinha uma veneravel barbela e uma papada de touro velho
pendendo de seu pescoco. Talvez por isso suas metaforas rurais: para mostrar



seu agrado, disse por telefone que meu irmdo era um bagual, isto é, um touro
indomavel, enquanto eu era um flete, um cavalo de boa raca e bom porte.

Estava orgulhoso de ser um cavalo de raca. Por isso, em fevereiro, tratei de
orar mais, pecar menos e tentar ser mais como meu avo gostaria que eu fosse.

Os homens de paletos tortos e mulheres bigodudas com mangas até o punho
traziam a imagem da vida como um pesar sem fim, uma espera arrastada pela
hora da morte. Mas o fato é que os crentes viviam num mundo cheio de
emocoes. Um mundo em que um Deus nem um pouco sutil, nem um pouco
misterioso estd em contato constante com as pessoas, assim como seu
adversario. Um mundo em que Deus e o Diabo nos falam por nossos proprios
pensamentos, que, assim, nunca sao nossos. Um mundo, também, em que nunca
se esta sozinho.

Como uma condicdo inscrita nos genes, que se manifesta cedo ou tarde, mas
sem escapatoria, nos fariamos parte desse mundo. No fim de 1986, passa a fazer
parte de nossas vidas um homem baixinho e careca, com uma batina branca.
Seu nome era Oseias, sua igreja se chamava Exército Celestial.

O pastor Oseias andava armado.

1 Aos puristas de video game: a cena se passa em 1986, mas Street Fighter II s6 foi lancado em 1991. Além
disso, esta mais para Dragon Ball, eu sei. Licenca poética

2 Para o leitor pouco afeito a charadas: Fabio Junior.






PARTE 1: FOGO DO CEU

Filho do homem, profetiza e dize: Assim diz o Senhor: A espada, a espada estd
dfiada e polida.
(Ezequiel, 21:9)

- DUM-DUM E UMA BALA OCA e com a ponta cortada. Quando bate no peito,
divide-se em varios pedacinhos, arrebenta tudo por dentro.

Enquanto falava, segurava uma bala que ele mesmo havia acabado de fazer.
Era de um calibre largo, mas ndao dos maiores, 44 ou 45; imagino que um 38.
Explicava como funcionava a dum-dum com os dedos curtos, secos e
descascados, fazendo um gesto que lembrava um guarda-chuva se abrindo.

— Ja uma bala de fuzil — ele larga a dum-dum e pega em sua bancada uma bala
de cartucho grande, mas mais fina e pontuda — é inteira, mas quando entra em
alguém, curva-se para cima e sai na diagonal — inclinava a mdo para mostrar o
movimento. — Deixa um rombo muito maior que o buraco por onde entrou. Se
pegar na perna ou no braco, ja era. Tem de amputar.

Desenhado em talhos horizontais, tinha 1,65 metro, boca rasgada de sapo e era
calvo — com a testa blindada de um elefante. Os cabelos nas laterais eram quase
loiros, e a pele, de um alaranjado solar. Com sua voz alta e ardida, carregada de
escarnio, o homem lembrava um gnomo.

— Vocés podem vir até minha casa. Estou com um estande 14, vamos dar uns
tiros.

Nao dizia isso para mim, mas para meu pai e seu amigo, um nissei chamado
Ricardo Inoue, dono de uma oficina de automoveis tdo limpa e organizada
quanto pode ser uma, com mecanicos uniformizados e manchas de graxa e 0leo
apenas aqui e ali.

Vez por outra, depois que terminavam as aulas de manhd, eu acompanhava
meu pai em seu caminho por Embu, Cotia, Osasco e Sdao Paulo, num Gol
branco, de oficina em oficina, vendendo pecas de automdveis da concessionaria
Volkswagen onde trabalhava. Havia dias em que corriamos muitos lugares, e



acabava sendo interessante. Noutros, uma chateacdao, quando as negociacoes
ficavam arrastadas e eu passava horas brincando com pecas cheias de graxa
azul.

Ricardo era um grande amigo de meu pai e apresentou-nos seu Novo
camarada, a quem havia cedido bancada e ferramentas para fabricar municao
para seu estande de tiro. O baixinho derretia 0 chumbo num cadinho sobre um
bico de fogo, deitava-o num molde, entdo tirava as balas e, com uma pinca,
encaixava-as cuidadosamente nas capsulas cheias de pdélvora.

A bala de fuzil, ele ndo havia fabricado. O pastor Oseias — assim Ricardo o
apresentou, nao como Oseias do estande de tiro, mas como Oseias, 0 pastor —
dizia ser, sabe-se la por quais gracas, capeldo do exército. Assim, carregava
aquele projétil de municao militar como suvenir.

— Depois de dar uns tiros, vocés assistem ao meu culto. Vao gostar.
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O pastor era aficionado por tudo que dissesse respeito a armas e exército. O
quartel de Quitatina, de onde ele dizia ser capeldo, é um quartel histdrico,
envolvido nas Revolugdes de 1924 e 1932, e de onde Carlos Lamarca fugiu com
armamentos em 1969. Também era onde, assim meu pai afirmava, os militares
secretamente fizeram e estocaram a bomba atomica brasileira. Por isso, havia
um missil soviético apontado para nossa cidade.

Além de fabricar municdo, o pastor Oseias dedicava-se a outro hobby que
poderia nos favorecer em caso de apocalipse nuclear. Era radioamador, que foi
uma espécie de servico de mensagens instantaneas® de sua geracdo. Com seus
aparelhos pessoais de radio, brasileiros arranhavam inglés ou espanhol em
conversas com outros pais de familia entediados do outro lado do planeta, até
mesmo na Unido Soviética, e trocavam curiosos cartdes-postais com seu codigo
de frequéncia — os peculiares XYZ alguma coisa —, para poderem ser achados
novamente nos sintonizadores dos aparelhos.

Quanto ao missil soviético apontado para Osasco, era lenda. O quartel de
Quitaina é mesmo uma instalacdo estratégica, mas a pesquisa atomica dos
militares, que deu nas centrifugas de uranio brasileiras que a ONU quer
inspecionar até hoje, ocorreu em Ipero, no interior do estado.
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Nao puseram armas em minha mdo, mas meu pai me botou no carro e fomos
ver o culto. Coisa que nunca vi antes ou depois em um pastor evangélico,
Oseias usava uma batina branca e rendada de padre. A gnomice geral de sua
figura fazia dele meio que um so6sia do Mestre dos Magos, do desenho A
caverna do dragdo — o que, naquela idade, me inspirava confianca.

E mestre, de certa forma, ele era. Comecava seu culto de forma similar ao meu
avo: “Saudo a igreja com a Paz do Senhor”.

— Paz do senhor! — diziam os crentes.

— Vamos comecar o culto ouvindo os jovens.

Levantaram-se dos bancos quatro pessoas, inclusive a esposa do pastor, que
devia beirar os quarenta anos. Com palmas dando o ritmo, cantavam sua
vinheta. Uma que eu conhecia do seriado Armagdo ilimitada:

Nos somos jovens,

jovens, jovens

Somos da Igreja,
do Exército Celestial

Os jovens da Igreja Evangélica Exército Celestial formavam uma banda de
baixo, guitarra e teclado, com a mulher do pastor nos vocais, e tocavam velhas e
novas do louvor. As velhas, ela cantava em vibrato, ricamente cafona como uma
cantora de fado. As novas, tentando ser Wanderléa, que gravou “Exército do
surf” primeiro em 1964.

Pelo nome da igreja, ja se notava que o pastor gostava de exemplos militares.
E em varias ocasioes o escutariamos falar em “fogo do cet”. Ndo se tratava do
fogo do céu como em Sodoma e Gomorra, mas de outra passagem biblica, onde
a expressdo tem um significado positivo.

— Convido a igreja a abrir a palavra do Senhor no Primeiro Livro de Reis,
capitulo 18, versiculo 36.

36. Sucedeu que, no momento de ser oferecido o sacrificio da tarde, o profeta Elias se
aproximou, e disse: O SENHOR Deus de Abraao, de Isaque e de Israel, manifeste-se hoje
que tu és Deus em Israel, e que eu sou teu servo, e que conforme a tua palavra fiz todas
estas coisas. 37. Responde-me, SENHOR, responde-me, para que este povo conheca que
tu és o SENHOR Deus, e que tu fizeste voltar o seu coracao. 38. Entao caiu fogo do
SENHOR, e consumiu o holocausto, e a lenha, e as pedras, e o pé, e ainda lambeu a agua

que estava no rego. 39. O que vendo todo o povo, cairam sobre os seus rostos, e
disseram: S6 o SENHOR é Deus! S6 o SENHOR é Deus!



— Agora, que Deus é esse que manda fogo do céu? Igreja dizer que segue a
Deus, todas dizem, mas quem vé fogo do céu? Sera que o Deus dessas igrejas é
o mesmo que manda fogo do céu, como no livro dos Reis?

A igreja ndo parece suspeitar de uma resposta.

— O problema é assim: vocé chega a essas igrejas, o diacono fica sentado ali,
no fundo da igreja... Imaginem o didcono bem ali — aponta para um lugar vazio.
— Esta la o diacono, assim... — fecha os olhos e joga a cabeca para tras, como se
atingido por um dardo sonifero. — Zzzzz...

Risadinhas timidas sdao ouvidas, sem se saber de quem.

— Entdo alguém chega de lado e diz “Paz do Senhor, irmdo”. E 1a se vai o
diacono para o chao. Tum!

Agora, gargalhadas.

— Onde ja se viu isso? Deus ndo é para boi dormir. Nosso Deus é um Deus
vivo, que faz milagres, que manda fogo do céu. Amém?

O “amém” vem firme, mas discreto.

— Mas, ei! Assim, vocés parecem o pessoal das igrejas do sono... Isso aqui por
acaso é a Igreja Presbiteriana?

Siléncio.

— Perguntei a vocés. Estamos numa Igreja Menonita? Numa Igreja Batista?

— Nao!

— Numa Igreja Metodista?

— Nao!

— Esta é a Igreja Exército Celestial! Aqui acreditamos no Deus vivo, o Deus
que manda fogo do céu. Quem acredita no Deus vivo diga: amém! Vamos!
Amém!

O segundo “amém” foi histérico o suficiente para atingir o resto do quarteirao,
e o pastor abriu seu sorriso de gremlin satisfeito.

— Se voceés tiverem fé, irdo ver o fogo cair do céu. E isso ndo é forca de
expressao. Nao, estou falando de fogo mesmo, quando a gente for orar no
monte. Amém?

— Amém!

— Aleluia?

— Aleluia!

— Que béncao!



O pastor ndao acusava catolicos de fazerem cultos sonolentos. Ali, como em
qualquer Igreja Pentecostal, ndo se concebe nem mesmo que catolicos sejam
cristdos. Falava de protestantes tradicionais: luteranos, batistas, presbiterianos,
menonitas, metodistas. Esses que desperdicam Deus fazendo as coisas pela
metade, acreditando na Biblia e ignorando o papa, mas nao levando muito a
sério dons e milagres.

Pentecostais se consideram protestantes, mas gostam de ressaltar essa
distincdo em relacdao aos tradicionais. Os cultos pentecostais sdao “quentes”,
fervorosos. Um culto pentecostal tem choro, gritos, exorcismo, curas e linguas
estranhas. Um culto tradicional lembra bastante uma missa catolica, é mais
solene e cerimonioso. Aos olhos dos pentecostais, os tradicionais ndao chegam a
ser “irmdos” de fé, mas sdao primos. Estdo no caminho certo e nao irdo para o
Inferno, mas sdo tolos que vivem tropecando na Verdade sem conseguir
enxerga-la. A Verdade de que Deus faz milagres a baldadas e o Diabo espia
detras da porta.

— Oh, suricantaramarrai, irimianda, suricanta, Jesus maravilhoso, oh, senhor
dos céus, surianda, surimicanta.

A mulher do pastor Oseias, Julia, uma figura alta e de rosto comprido e
equino, chorava e falava uma lingua estranha.

Era a primeira vez que eu escutava o dom das linguas — glossolalia —
manifestado assim, tdo profusamente. Meu av0, apesar de também lembrar vez
por outra que estavamos numa igreja “quente”, era econdomico nos dons da fé.

— Suricanta. Surimianda.

O som se repetia na voz em transe e misturava-se ao choro e ocasionais
palavras de louvor em portugués.

— Oh, Jesus. Deus maravilhoso. Grande Senhor. Surimicanta!

O marido, pastor Oseias, tinha o “dom” de interpretar o que ela estava dizendo
nessa fala misteriosa, que diziam ser a lingua dos anjos. Fazia a tradugdo
simultanea:

— O Senhor me revela que alguém aqui esta muito atribulado na vida.

— Suriandaramarrai, aramarria, arimianda, surimicanta...

— Mas ndo tema, diz o Senhor dos Exércitos, ndo tema, pois eu tenho conforto
a lhe oferecer...

— Suricantaramarrai, surimicanta, arimicanta, suricantaramarraid...



— E hoje é o seu dia. Deus aponta para vocé. Deus quer mudar a sua vida...

— Orimianda, orimicanta, suricanta...

— Venha a frente agora! Aceite Jesus como salvador da sua vida!

Um dos “jovens”, de oOculos quadrados, tocava num teclado Casio uma
sequéncia lacrimosa. Era um chamado direto. Deus nao estava de brincadeira.
Mesmo eu ja me considerando um crente, Ele me mandava por imediatamente
as coisas nos eixos, e eu deveria ir além do que a maioria das pessoas fazia.

Dei meus quinze passos até a frente da igreja e me atirei ao chdo. Senti as
lajotas frias na barriga e falei assim com Deus:

Senhor, eu sempre estive contigo, mas agora tudo vai ser diferente. Daqui para diante eu tenho uma

igreja, eu tenho um lugar para te seguir. Vamos comegar uma coisa nova aqui, Deus. Eu quero uma vida

nova... um eu novo. Eu ndo sei quando foi a primeira vez, mas aceito de novo Jesus como salvador da
minha vida.

Deixaram-me ali, sentindo o gosto da poeira do chdo por dois minutos, entdao o
pastor me pos de pé. Besuntou minha testa com o azeite que trazia num frasco
pequeno e depois tapou meus olhos com sua mao de lixa enquanto orava, como
que entregando a Deus aquela encomenda, rogando que me aceitasse, 0 novo
“pequeno servo”.

Atendendo ao mesmo chamado, meu pai também se reconverteu nesse dia,
sem o drama todo, recebendo a oracdo em pé mesmo. Deixava de ser um
desviado. De ser um impio.
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Minha mae ndo estava la. De certo modo, minha mae nunca esteve la. Nao
importa onde e quando fosse la. Era como se ela, o tempo inteiro, ficasse
pensando numa coisa qualquer, em algum lugar distante de sua ideia. Uma coisa
que ndo revelava a ninguém, talvez porque soubesse que aquilo arrasaria quem
estava por perto. Que ela ndao gostava de sua vida. Que ela talvez nao estivesse
tomada de amor por nés o tempo inteiro. Que talvez ndo estivesse nem na maior
parte do tempo.

Ferir os sentimentos alheios era algo que Inés ndo fazia. Era aquele tipo tdo
incapaz de ofender os outros que causava um profundo e intenso mal a si
mesma. Uma santa, uma masoquista. Uma santa que iria para o Inferno, eu tinha
certeza. O Deus em que acreditava se importava apenas com fé, ndao agcoes: nao



ser crente é ir para o Inferno.

Ela havia conseguido de meu pai um tear de 13, um engenho que funcionava
empurrando-se uma peca de um lado a outro, por meio de um trilho com
ranhuras e agulhas, abaixo do qual o tecido ia descendo ja com desenhos na
malha. Ela passava o dia inteiro naquilo, fazendo toucas, suéteres e cachecadis
para vender para as vizinhas.

Eu soube, e ndo foi por minha mae, que seu sonho era ter independéncia
financeira, abrir uma malharia de verdade, para o que ela precisaria de
investimento de meu pai. Investimento que jamais veio.

Absorvida em fazer roupas, minha mde ndo se importava muito com o que eu,
meu irmdo ou o cachorro estivéssemos fazendo. Um dos meus passatempos
favoritos era subir num muro de cinco metros entre minha casa e a dos vizinhos
e ficar me equilibrando ali.

Minha mae tinha uma palavra para seu estado geral de espirito: angustia. Ela
“tinha umas angustias”. Depressao ainda ndo era um termo corrente.
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1986 foi o0 ano do cometa Halley. Eu e o mundo ficamos olhando para o alto, a
procura de um cometa que prometia trazer extraterrestres, a Era de Aquario, o
fim do mundo ou uma grande experiéncia em astronomia, conforme a visdao de
cada um. E também uma aparicdo que sO se veria uma vez na vida, a se
acreditar na propaganda que foi feita. A missdao que destruiu o 6nibus espacial
Challenger levaria uma sonda para estudar o cometa.

Eu ndo esperava extraterrestres, ja sabia que o cometa era uma bola de gelo —
afinal de contas, assistia televisdao. Mas pedi e ganhei o Halleyfante, um robo
em forma de cabeca decepada e cromada de elefante, com uma tromba em
borracha sanfonada. Ele acendia os olhos, batia e voltava. Também dizia duas
frases — ndo me lembro quais. Acabou com a tromba virada do avesso, de
frustracdo por ser um brinquedo tdo idiota.

Eu adorava tudo o que tivesse cara de futuro ou espaco, até mesmo a abertura
do Fantdstico. Houve uma noite de fevereiro em que, assim se noticiou na TV, o
Halley seria especialmente visivel a olho nu. Entdo, subi sozinho no terrago, por
volta das oito da noite. Fazia calor, mas o céu estava nublado. O Halleyfante
ficou no armario, mas o cachorro estava comigo. Mais interessado na rua que no



céu, latia para coisas invisiveis.

A proxima passagem do Halley seria em 2062, e eu seria um velhinho de 84
anos. Sera que ainda conseguiria enxergar o suficiente para ver o céu?
Procurava por entre as nuvens e tentava me orientar pelo Cruzeiro do Sul para
localizar o cometa no horizonte, imaginando riscos que saiam do chdo as
estrelas — foi o que me ensinou a TV e a professora na escola. Olhando para
cima, sO via nuvens.

Se vocé me perguntasse entdao onde estava Deus, eu diria que Ele estava no
espaco, depois das estrelas. Numa outra dimensdo, estando ali, mas ao mesmo
tempo depois dali.

— Senhor, sera que da para tirar essas nuvens do caminho? Eu gostaria de ver o
cometa, e 0 cometa é uma maravilha de Sua criacao.

Procurei uma abertura entre as nuvens, e houve um momento em que elas
realmente pareceram se afastar. Atras, uma estrela desbotada, como no céu de
Sao Paulo de todos os dias. Antes de eu poder dizer “aleluia”, outra nuvem
fechou minha janela para o espaco.

Deus é manhoso. O cachorro ja havia desistido e se encerrado em sua casinha
as onze e meia da noite, quando minha mae me chamou para entrar. O Halley
ficaria para os meus 84 anos.
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Com cometa ou sem cometa, eu haveria de ficar muitos dias entre o céu e o
terraco. O terraco é personagem que merece apresentacdo. Nossa casa tinha trés
niveis: garagem, casa e fundos. A laje sobre a garagem, coberta por lajotas
vermelhas, na altura da casa, fazia as vezes de terraco. De la avistavamos o
bairro inteiro, até a vista ser bloqueada por um conjunto grande de prédios de
doze andares, dois quildmetros além.

Eu via a cidade. Osasco era e é uma cidade muito feia. Mas a noite qualquer
ratoeira urbana parece uma constelacdo, e cada poste indiferente tem uma

histéria distante, um mistério silencioso. Eu imaginava casais de namorados e
bandidos.

kR

Com o tempo — pouco tempo — fomos convidados a casa do pastor. A Igreja



Evangélica Exército Celestial ficava num bairro bastante afastado de Osasco, na
Zona Sul, depois do Jardim D’Abril, e tinha em frente um imenso terreno
barrento, tomado de canos grossos de cimento, esperando a continuidade de
alguma obra que eu nunca soube qual era. Tratava-se de um sobrado com uma
loja no térreo, convertida em igreja. No andar de cima, ficava a casa do pastor,
sua mulher e os dois filhos, que regulavam de idade comigo e meu irmdo. Para
entrar na casa, subia-se por uma escada improvisada, com partes de madeira e
cimento, que contornava um barranco ao lado da igreja. No fundo do barranco
ficava estacionado o Corcel I vermelho do pastor, ano 1970 e algo. No pé da
escada, era preciso dar um salto de trinta centimetros sobre um abismo de
quatro metros que ficava entre o barranco e a casa. Atras da casa, ficava o
estande de tiro.
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Acabou 1986, ano de Chernobyl, Plano Cruzado, Challenger, a decepcao do
Halley e a derrota do Brasil para a Franca na Copa do México, com um pénalti
perdido por Zico.

Como todos os fins de ano, viajamos para o Sul — as vezes visitavamos o0s
parentes de minha mde no norte do Parana, as vezes, os de meu pai, em
Curitiba. Meu avo pastor mudava o tempo inteiro, pedia para ser transferido
toda vez que se entediava de uma congregacao — mais ou menos ano sim, ano
ndo. Nesse ano, estava em Palmeira, cidade ao sul de Ponta Grossa, parte fria do
Parana.

Um ano contém prazo suficiente para uma crianga de oito anos acreditar que
passou de larva a ninfa, uma escala acima do que quando o ano comecou. Eu
havia aprendido muitas coisas naquele ano. O que é puberdade, protozoarios,
onibus espacial, missil balistico intercontinental, quartel de Quitaina, bala dum-
dum, a trajetoria da bala de fuzil, como é frequentar uma igreja.

A casa em Palmeira era anexa a Assembleia de Deus local, pela qual se
entrava por meio de um corredor lateral. Se a igreja estava aberta, eu entrava
para olhar suas vidracas, seus equipamentos, seus instrumentos musicais. Toda
igreja de meu avo cheirava sempre a madeira lustrada e panos lavados — obra
mais do zelo de dona de casa que religioso de minha avo. Era como se a igreja
fosse uma propriedade da familia.



Meu avo era do tipo de dar tapa no joelho de crianca por ficar balancando as
pernas no banco durante o culto, mas, nesse verdo, parecia bem-humorado,
talvez por causa da reconversao de meu pai. Oseias, por exotico que fosse,
havia comecado sua carreira de pastor na Assembleia de Deus — era um retorno
quase completo.

Tivemos as galinhadas da avo Leonora, e apareceram por la muitos parentes.
Meu pai é o quarto na ordem de idade, tinha 36 anos entdo, e sua irma mais
jovem tinha 21. Apenas essa tia, o irmdao mais jovem depois dela e um tio
esquisitdo chamado Lutero eram solteiros. Os outros sete eram casados, e
somem-se dezesseis primos, contando eu e meu irmdo. Familia grande, fruto
ndo se sabe se do conservadorismo cristao ou da falta de televisdao (essa piada,
0s tios ndo cansavam de repetir).

Num primeiro culto, fomos apresentados a igreja com especial alegria pelo
pastor Rubens, anunciando o retorno do filho prodigo. Meu pai, como ndo fazia
desde antes de se casar, pode tomar sua eucaristia — ceia, como chamam.

Era um dos maiores mistérios para mim o que sentiam aqueles adultos ao
comerem um pedacinho de pao seco e tomarem o suco de uva. Os evangélicos
ndo veem problema em tornar o vinho metaforico, substituindo-o por suco de
uva, ja que isso significa evitar o consumo de alcool. Também ndo dizem, como
os catolicos, que ocorre transubstanciagdo, isto é, que o pao e o vinho se
transformam em carne e sangue de Cristo literalmente. Ainda assim, o colorido
brilhante naqueles copinhos era como um remédio misterioso, um tonico.
Minha avo, que preparou a ceia, me deixou tomar do copinho ndo consagrado —
era suco de uva, simplesmente, e 0 pao também nao tinha nada de mais. Se me
deixavam ingerir aquilo, era porque a magica ainda ndo estava la.

Meu avo era liberal para um pastor da Assembleia de Deus. Desde os anos de
1970, ja dizia que uma calca para mulher poderia ser muito menos indecente
que muita saia, e que costumes ndao eram doutrinas. Que existiam coisas muito
mais fundamentais a um cristao do que as roupas que vestia.

Mas televisao continuava ndao havendo na casa do pastor. Assim, eu gastava o
tempo em molecagens mais fisicas. No quintal, nasciam joaninhas azul-
metalicas. Eu estudava “cientificamente” as joaninhas, colocando-as em potes
de plastico. Escalava o muro da igreja quando o velho nao estava olhando — era
desrespeito, dizia. Conheci os filhos dos crentes da cidade. Um deles tinha



figuras de acdo do He-Man e uma espingarda de chumbo. Tentava acertar
passarinhos, mas eu achava aquilo antiecologico e acabei brigando com ele.

Restou a mim ler os livrinhos da escola dominical, isto €, as aulas de religiao
para as criancas aos domingos de manha. Ilustrados, neles estavam historias
biblicas de pessoas com nomes engracados, como Sadraque, Mesaque e
Abedenego, que foram atirados em um forno aceso, mas, gracas a protecao de
Deus, caminharam a vontade la por dentro. Eu entdao imaginava que se acendia
em torno deles uma aura antitérmica azul-gelo.
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De 1986 para 1987, oramos pelo fim do mundo. A favor do fim do mundo:
antes de o mundo acabar, Deus levaria os justos para o Céu diretamente, num
teletransporte para o Paraiso, no estilo Star Trek, “Beam me up, Scotty”,4 sem
essa coisa inconveniente de ter de morrer primeiro. Chama-se isso de
arrebatamento, e depois é que aconteceriam os horrores descritos no Apocalipse
— mas s6 para os incrédulos, que nao foram arrebatados.

E assim todo ano. Em tese, os evangélicos ndo acreditam que seja mais
provavel o mundo acabar numa hora que em qualquer outra. Todo segundo da
existéncia é candidato a ser a hora do arrebatamento. Mas ninguém resiste ao
apelo da hora zero.

A oracdo final da passagem era particularmente tomada de glossolalia. As
pessoas choravam, gritavam louvores, misturavam coisas com e sem sentido. Eu
ndo podia falar linguas estranhas porque ndo havia sido batizado no Espirito
Santo — nem nas aguas eu fora batizado. Criancas ndo falavam linguas
estranhas. De minha parte, eu apenas orava.

Deus, se for agora, que legal vai ser, ja que eu e meu pai ja voltamos para a Igreja. Mas eu ndo queria que

minha mde fosse para o Inferno, entdo é melhor que ndo seja agora. A nao ser que o Senhor va perdoar,

entdo vamos cantar e ficar felizes para sempre no Céu. Esse mundo tem muita coisa triste, Deus. Talvez
seja melhor que seja agora. O Senhor quer acabar com o mundo, Deus? Dé um sinal!

Os fogos la fora anunciaram que, por ora, 0 mundo ndo havia acabado. Coisa
frustrante. A oracdo durou mais um ou dois minutos apds a virada, entdo meu
avOo comecou a desacelerar sua propria glossolalia, limpou as lagrimas dos
olhos, recompds-se e aguardou o siléncio da congregacao.

— Desejo a Igreja um feliz ano-novo em Cristo. Aleluia!



E os crentes se despediam com “feliz ano-novo, irmao!”.

Ao fim do culto, os pentecostais apressavam-se em ir para casa, onde 0S
esperavam peru com farofa, pernil, nozes, as mesmas bobagens de todo o
mundo (ou a falta delas, se fossem muito pobres). Os mais ousados chegavam a
abrir um espumante — nos anos de 1980, espumante nacional ou sidra.

Beber em si ndo é pecado, ficar bébado é que é — e todos ficavam vigiando uns
aos outros, esquecendo, com isso, de prestar atencao as criancas. Como
ninguém tocava na sidra para ndo ficar malvisto, quem acabou bebendo a
garrafa inteira fui eu. No dia seguinte, minha primeira ressaca.
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Note-se que disse primeira ressaca, nao primeiro porre. Meses antes, meu pai
havia comprado um garrafao de vinho vagabundo e licoroso de uma vinicola de
Sao Roque. Ele jamais foi de beber, mas ja entdao os médicos diziam que um
pouco de vinho todos os dia fazia bem para a saide. Além disso, como vinho
aparece profusamente na Biblia, soa menos pecaminoso que outras formas de
alcool. Meu pai deixava, até incentivava, que eu tomasse um copo de vinho.

Raciocinei: se um copo de vinho por dia faz bem, oito copos devem fazer um
imenso bem. E, quando ndo havia ninguém mais na cozinha, tomei de uma
sentada oito copos.

Fiquei zonzo e me mandei para a cama antes que descobrissem. Orei nesse dia,
mas achei tdo engracado que, em vez de pedir desculpas pelo pecado da
embriaguez, comentei a experiéncia com meu amigo Jesus. Dada toda sua
relacdao com a bebida, como é narrado na Biblia, Jesus devia entender, afinal de
contas.

kR

Ninguém soube da minha ressaca, e voltamos para Osasco. Ao comecarem as
aulas em 1987, eu ja tinha orgulhosos nove anos e a vida era facil. Minhas notas
eram boas, até porque eu lia os livros didaticos antes de as aulas comecarem —
nao de todas as matérias, mas de Ciéncias e Historia. Ja havia decidido entao
que nao seria mais piloto de avido, mas cientista, biologo.

Meu irmdo foi para o primeiro ano, meu melhor amigo foi transferido para
outra escola. Chamava-se Patrick e, se vocé pensar no Patrick do Bob Esponja,



é ele mesmo. Como ndao havia Bob Esponja ainda, o mais préximo que eu
encontrei foi Sloth, dos Goonies. E assim eu o chamava: Patrick-Sloth.

Eu tinha ganho de presente de aniversario o Laboratério de Quimica
Experimental, que vinha com muitos tubos de ensaio, varios componentes e
explicacoes complicadas demais para mim, ainda que eu ndo admitisse isso
nunca. Era s6 misturar uma substancia qualquer para ela ficar com a cor de
outra — o que fazia eu me sentir um cientista. Patrick ficava impressionado e me
chamava de “cranio”. Era meu assistente de cientista louco, meu Igor.

Chamei o Patrick para conhecer comigo o Instituto Butanta e a Estacao
Ciéncia. Decorei uns nomes em latim. Andava por terrenos baldios do bairro,
observando esqueletos de bichos que encontrava. Também destruia cupinzeiros
— experimentalmente.

Querer ser um cientista ndo entrava em conflito com a igreja — ndo ainda. Por
que Deus haveria de fazer as pessoas espertas se seria um problema elas serem
espertas?
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Era outro dia na igreja. Do meu banco, acompanhava com os olhos minha
mae, que havia caminhado até o pastor Oseias para aceitar Jesus como salvador
de sua vida.

Eu sabia que ndo seria tao facil. Afinal, fumante e deprimida, e tendo me
levado a mae de santo, ela teria de se livrar de alguns “encargos” antes de poder
se converter.

Inés era mais alta uns sete centimetros que o pastor Oseias, e usava salto. Com
a mado untada de azeite, ele esticou-se para tapar os olhos dela.

— Senhor, receba Tua serva que aqui se apresenta...

Minha mde deu um passo para tras e sua coluna se estendeu, 0 pescoco
travando. Os crentes entraram em alerta para o que estava por acontecer. A
mulher do pastor e o nerd do teclado Casio postaram-se atras dela. O pastor
imediatamente mudou seu tom de voz:

— Satanas, vocé esta ai, mas ndao pode mais ficar. Em nome de Jesus, eu te
ordeno, va embora. Ela ndo é mais sua. Ela ndo lhe pertence!

Ao ser proferida a palavra “Satanas”, vi minha mae desabando no chao.

Roguei a Deus que tirasse aquilo dela. Mas, em algum lugar, tinha a convic¢ao



de que era o que ela merecia. Que era justo aquilo, por sua falta de fé. Por ela
ter sido sempre tao... catdlica.

Minha mae estava estirada nos azulejos sujos e frios. Eu e meu pai estendemos
as maos para ajudar a expulsar o demonio dela, orando, dando ordens ao Diabo.
Ela permanecia travada e o pastor Oseias continuava falando ao ouvido dela,
com sua voz esganicada de cachorro pequinés:

— Satanas, vocé ndo pode nada. Em nome de Jesus, eu lhe ordeno, saia! Saia,
em nome de Jesus!

E passaram-se minutos de repetidas ordens, com ela paralisada, até que suas
pernas voltaram a se mover. Ela se sentou, ofegante. Puseram-na de pé, e o
pastor voltou a orar falando agora com Deus, ndo com o Diabo.

— Senhor, esta é Tua serva, libertada em Teu nome, que caminha para a Tua
Igreja. Ela entrega sua vida ao Senhor, para que a parta, como um vaso velho, e
a faca de novo. Abencoe-a em nome de Jesus. Amém?

—A... mém!

— Aleluia!
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O demonio que possuiu minha mae era dos calmos. Algumas semanas depois,
estavamos sentados na ala esquerda da igreja quando o pastor fez o apelo:

— Quem quiser entregar sua vida a Jesus, venha até a frente.

Uma moca de uns dezesseis anos, que me lembrava a Mara Maravilha, se
apresentou.

O pastor Oseias pos a mao besuntada de azeite na testa da moca. Ela pendeu
sobre os proprios calcanhares e comecou a se debater. A mulher do pastor
tentou segurar seus pulsos. A endemoniada berrou alguma coisa e desabalou
pelo corredor.

Foi contida por meu pai, o nerd dos teclados e outro fiel, ja do lado de fora.
Eles a arrastaram para dentro novamente. O pastor encostou a mdo na testa da
possuida e ela tornou a se contorcer. Acharam por bem deita-la no chao, presa
pelos bracos como uma lutadora de jiu-jitsu tomando um ippon. A endemoniada
berrava “nao”, “filho da puta” e “solta!”, numa voz rouca que todos os que
estavam ali diriam depois ndo ser dela, que seria uma voz impossivel para uma
moga.



Toda a igreja se juntou em volta da endemoniada para assistir, e também para
colaborar no esforco do exorcismo, impondo as maos sobre ela. Minha mae nao
me permitiu chegar perto demais, mas vi que a mulher do pastor pulou para tras.
A possuida havia acertado um coice de salto em sua canela.

Por cerca de cinco minutos, Oseias repetia: “Satanas, va embora, eu te ordeno
em nome de Jesus”, e ndés colaboravamos com as maos, emitindo ondas de
cristianismo para espantar o tinhoso. Minha made, atrds de mim, murmurava
alguma oracdo, mas eu queria desafiar: “Sai, bicho feio! Vocé ndo ta com nada!
Jesus ta com tudo!”. Muitos minutos mais se foram até que o demo comecasse a
demonstrar cansaco. A moca foi relaxando, pos-se de pé e trouxeram-lhe um
copo d’agua. Ela chorava e estava toda estropiada, suada, com a roupa suja do
p6 do chdo, cabelos baguncados — desta vez, o pastor também estava.

Todos se prepararam para um segundo turno de oracdo, postando-se atras da
adolescente endemoniada. Mas ela ja estava livre, aceitou Jesus e em pouco
tempo estava cantando a musica da Wanderléa com “Os jovens”.
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Havia domingos em que atravessavamos a cidade para visitar os parentes
pobres. Era uma casa extremamente feia em Artur Alvim, bairro proximo de
Itaquera. Ficava numa vila de varios sobrados muito velhos e com paredes
descascadas deixando a mostra os tijolos. O chdo rachado fazia colinas de
concreto, e os degraus, pretos de limo, tinham cada qual sua forma e altura.
Entre os sobrados havia vigas com as quais um se sustentava no outro. Na
arquitetura improvisada do cortico, também havia comodos inexplicaveis
isolados ao alto, ao fim de novas escadas, e mais lajes perdidas, sobre as quais
ferros retorcidos e colchdes decompostos eram estocados pelos moradores.

Irmda do meu pai, a tia Iracema teve cisticercose quando era crianca, uma
doenca em que larvas de ténia ficam alojadas no cérebro. Assim, sofria de
epilepsia, além de um aparente retardamento mental por causa do qual nunca
aprendeu a ler.

Mesmo assim, o pastor Rubens permitiu que se casasse. Tinha trés filhos a tia:
Irene, Percival e César. O marido trabalhava como alfaiate e se chamava
Sandoval. Era meio indio, baixinho, de 6culos fundo de garrafa e extremamente
simpatico, um pouco demais, a dizer a verdade. Tinha por habito concordar com



qualquer coisa que seu interlocutor estivesse dizendo. Era divertido ver o tio
Sandoval no meio de uma discussao, concordando com ambos os lados:

— Esse Lula vai tranformar o Brasil em Cuba. No dia em que ele for eleito,
todas as empresas fecham as portas e comecam o0s saques.

—E, ele vai fazer a Unido Soviética aqui.

— Nao exagera. Ele nunca foi dessa turma. Ja ta na hora de ter alguém de nds
1a, ndo um desses doutores empertigados.

— Olha, vendo bem por esse lado, ele ndo é ruim, nao, viu!

Outro irmdo de meu pai morava com eles, tio Lutero, solteirdao que trabalhava
como seguranca. Era o esquisitdao da familia, e também o responsavel por fazer
as piadas com pavé em encontros familiares (“é pra ver ou pra comer?”, toda
familia tem um tio desses). Quando achava que ninguém estava vendo, fazia
discursos para a parede, condenando a si proprio, seus erros. Tio Lutero ndo era
exatamente um intelectual, mas foi quem me ensinou a ler, aos cinco anos.
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Mergulhando naquela penumbra viscosa, certo dia, achamos a casa de tia
Iracema em grande agitacao.

— Eu vi... 0 Diabo! Vi o Diabo!

Minha prima Irene, um ano mais velha que eu, chorava contando seu contato
imediato:

— Estava aqui, nesse canto, perto da geladeira. Olhei para la, na despensa, bem
ali, e vi... aquela coisa feia... Uma coisa muito feia! Encurvado, pequeno, com
os olhos brilhando, mas ndao de luz, ndo, de fogo... Brilhando escuro, preto.
Desbrilhando! Uma coisa que chupava a luz. Fechei meus olhos, pedi ajuda a
Jesus, pedi a ele que tirasse aquela coisa horrivel da minha frente. Pedi e fiquei
um tempdo parada ali. Ndo conseguia gritar. Quando abri os olhos, ele ndao
estava mais... Meu Deus, nunca mais quero isso...

Eu ndo tinha certeza se acreditava naquela historia. Mentiras tinham pernas
compridas com a prima Irene. Mas eu me deixei levar por um instante,
experimentei acreditar. E se ela tivesse mesmo visto o demonio?

Aquela construcao horrivel inspirava ameaca, com a luz que nunca chegava, as
paredes imundas, o ar trancado, o cheiro de mofo, de coisa morta. Um mal-estar
profundo, como se o proprio Diabo estivesse me puxando para o chdo, fez com



que eu tivesse de me segurar no batente da porta para nao cair.

Orei pedindo que a criatura ndao aparecesse. Mas isso nao era garantia. Afinal
de contas, Deus, vez por outra, gosta de nos testar, permitindo que esse tipo de
coisa aconteca. Chama-se a isso provacao.

Preferi, entdo, seguir a razao que me dizia que Irene estava inventando mais
uma vez, como havia inventado sempre. Irene era um problema. Ela nao via o
Diabo, mas tinha o Diabo.
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A Igreja Evangélica Exército Celestial ndo tinha mais de vinte membros.
Assim, todos que ingressavam nela tornavam-se intimos do pastor. Em pouco
tempo, nossa sala de estar e o terraco se tornaram espacgos alternativos para
cultos avulsos as tercas-feiras.

De forma similar as reuniGes para vender as traquitanas plasticas da
Tupperware, que minha mde organizava pela manhd, as vizinhas comecaram a
aparecer, trazendo doces e salgados. Minha mde preparava limonada suica e a
mulher do pastor, gelatina aerada. Em questdao de semanas, duas casas acima e
abaixo da minha haviam se tornado também evangélicas, setor Exército
Celestial.

Minha mae, no entanto, ndo parecia levar aquilo muito mais a sério que suas
reunioes da Tupperware. Ela havia ficado amiga da mulher do pastor, mas ainda
fumava seus Galaxies e tomava seus Dormonids — trés vezes a quantidade
prescrita na receita — as nove da noite. Todos pareciam gostar de minha mae,
menos ela mesma.

Ela orava, ficava em pé, cantava, dava as mados aos outros para orar em
circulo. Mas era sempre a voz mais baixa que se ouvia nas oragoes. Era sempre
quem cantava mais miudo. Ndo falava linguas estranhas. Chorava muito. As
“angustias” continuavam.
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Na chacara de um dos membros da igreja, um empresario cujo ramo me escapa
a memoria, aconteciam reunides especiais, para vigilia e batismos. Numa manha
fria, quatro pessoas vestiam uma bata branca ao lado do riacho barrento que
corria perto da casa. Uma delas era minha mae.



Da margem coberta de capim, o pastor Oseias anunciava suas intencgoes.
— Vamos abrir a Palavra do Senhor em Marcos, capitulo 16, versiculo 16:

16. Quem crer e for batizado sera salvo.

— Jesus aqui deixa claro que ha duas exigéncias para ser salvo. Nao basta crer,
é preciso crer e ser batizado. Quem aqui quer ser salvo?

Em suas batinas, os candidatos a batizados concordaram com risadinhas e
“eus” timidos. Minha mae, a mais timida.

— Voceés vao ser batizados em agua corrente. Nao é sé a Igreja Catolica que faz
errado. Os catolicos batizam criancinhas que ndo tém pecado nenhum, nem tém
consciéncia do que estdo fazendo. Mas o sentido de batizar alguém é lavar, levar
embora para longe seus pecados, fazé-lo nascer de novo. O neném mal nasceu,
para que fazé-lo nascer de novo? Nao é assim que Jodo Batista fazia, ele
batizava adultos, e na agua corrente, para que o rio Jordao levasse embora seus
pecados. A Assembleia de Deus batiza pessoas na idade certa, mas num tanque
de agua. Como vocé espera que os pecados sejam levados embora se nao ha
agua corrente? Fica tudo 1a! No fundo do tanque, uma meleca s6 de pecados!
Que porquice, gente!

Oseias anunciou que leria mais algum trecho, no Evangelho de Sao Lucas,
capitulo 3:

7. Dizia, pois, Jodo a multiddo que saia para ser batizada por ele: Raca de viboras, quem
vos ensinou a fugir da ira que esta para vir? [...] 10. E a multidao o interrogava, dizendo:
Que faremos, pois? 11. E, respondendo ele, disse-lhes: Quem tiver duas tlnicas, reparta
com o que nao tem, e quem tiver alimentos, faca da mesma maneira. 12. E chegaram
também uns publicanos, para serem batizados, e disseram-lhe: Mestre, que devemos
fazer? 13. E ele lhes disse: Nao pecais mais do que o que vos esta ordenado. 14. E uns

soldados o interrogaram também, dizendo: E nés que faremos? E ele lhes disse: A
ninguém trateis mal nem defraudeis, e contentai-vos com o vosso soldo.

— Racga de viboras! — berrou com a cara nos olhos de cada um ali. — Raca de
viboras! — repetiu, quando eles ficaram sem reacao. — Vocés mesmos: raga de
viboras!

Como um sargento diante da tropa, parou satisfeito diante do siléncio
ofendido, preparando a licdo:

— E assim que Jodo Batista chamava quem chegava a ele para se batizar.
Querer ser salvo todo o mundo quer, mas o0 que acontece aqui € um

compromisso. Vocé tem certeza do que vocé esta vindo fazer aqui? Porque é



uma sO vez na vida. Raca de viboras! E o que ele diz depois?

9. E também ja esta posto o machado a raiz das arvores; toda a arvore, pois, que nao da
bom fruto, corta-se e lanca-se no fogo.

— A arvore que ndo der frutos sera consumida pelo fogo. Vocé toma uma

decisdo aqui, e é para dar frutos, ndao para ficar acomodado. Tem a
responsabilidade de sair e pregar, espalhar a boa nova de Jesus. Sabe o que vai
acontecer com vocé se nao der frutos? Deus vai lancar vocé ao fogo. Nao é so
no Inferno, é em vida — se vocé ndo respeitar esse compromisso que esta
assumindo, sera castigado. Mas agora vamos ler os versiculos 15 e 16:
15. E, estando o povo em expectacao, e pensando todos de Joao, em seus coracoes, se
porventura seria o Cristo. 16. Respondeu Joao a todos, dizendo: Eu, na verdade, batizo-
vos com agua, mas eis que vem aquele que é mais poderoso do que eu, do qual ndo sou
digno de desatar a correia das alparcas; esse vos batizarA com o Espirito Santo e com
fogo.

— E vejam que é s6 o comeco. As outras igrejas, as frias, podem nao se
importar muito, mas nos acreditamos no batismo com o Espirito Santo e com
fogo, n6s sim. O batismo na agua vocés decidem, mas o batismo no Espirito
Santo é Deus quem decide a hora. Neste, vocés escolhem Deus; no outro, Deus
é quem escolhe vocés. Mas vamos descer ao rio e vocés terdo o batismo na
agua... raca de viboras!

O batismo das viboras era bastante simples. O pastor punha suas maos sobre a
testa, como sempre fazia, realizava uma oracao brevissima, tapava o nariz do
fiel e o mergulhava.

Minha mae afundou e emergiu fazendo careta, mais de quem havia levado um
susto do que de quem havia nascido outra vez. Achava que veria nela um
grande sorriso de felicidade. La estava ela, encharcada, na beira do rio,
definitivamente transformada em evangélica, ndo mais cat6lica. Deus havia
esquecido todo o seu passado, mas Inés nao parecia ter esquecido quem ela era.

O rio estava tdo barrento quanto antes, nem mais, nem menos.

Sk sk
Comecei a fazer parte dos “Jovens” e a cantar o hino da Wanderléa. Eu, os

filhos do pastor, o nerd do teclado Casio, a mulher do pastor e a ex-
endemoniada que parecia a Mara Maravilha. Um dia, antes do culto, subi ao



pulpito para ver o que havia ali atras. Havia caixas de som, a guitarra e o baixo,
o teclado, uma biblia, a lata de 6leo composto de oliva e soja com que o pastor
recarregava seu vidrinho para ungir a testa das pessoas. E também havia um
microfone.

— Saudo a igreja com a paz do Senhor! — berrei, sem conseguir ndao achar
engracado.

Eu ndo era muito mais baixo do que o pastor, mas a regulagem da altura do
microfone me fazia falar para cima — mais ou menos como Lemmy, vocalista do
Motorhead. Meu pai subiu ao palco, bravo, para interromper minha blasfémia.
Foi detido pelo pastor.

— Deixe o menino. Acho que ele quer ser pastorzinho.

— E... eu quero pregar aqui em cima.

— Fabio! — protestou o pai, mas o pastor nao ouviu.

— Fazemos assim... No proximo culto, vocé escolhe um versiculo, prepara seu
sermdo e eu te chamo para pregar. Que tal?

— Legal!
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Estavamos em dezembro, e eu abri a Biblia para procurar por minha propria
conta algo para dizer. Além dos livros escolares, lia revistas e historias em
quadrinhos. Minha mae havia comprado uma enciclopédia, com desconto — nao
era a Barsa, nem a Larousse, era uma de livros fininhos. Nao me importava se
as coisas eram ou ndo para crianca. Eu ja tinha nove anos, era “gente grande”.

O Velho Testamento contava historias muito velhas e carrancudas, nas quais
ainda ndo aparecia Jesus. O Novo Testamento, que vinha também num livrinho
verde, era distribuido de graca na Assembleia de Deus. E comecava assim, no
Evangelho segundo Mateus (evangélicos ndao dizem Sdo Mateus, apenas
Mateus):

1. Livro da geracdo de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abrado. 2. Abrado gerou a
Isaque; e Isaque gerou a Jacé; e Jacé gerou a Juda e a seus irmaos; 3. E Juda gerou, de

Tamar, a Perez e a Zera; e Perez gerou a Esrom; e Esrom gerou a Arao; 4. E Ardo gerou a
Aminadabe; e Aminadabe gerou a Naassom; e Naassom gerou a Salmom;

As palavras na Biblia sdao sagradas, por isso me conformei a ler todas,
diligentemente. Mas hoje posso afirmar que, perdoem-me o0s cristaos,



definitivamente o Novo Testamento ndao esta na lista de aberturas mais
inspiradas da literatura universal. Apés a genealogia de Jesus, que ndo faz o
menor sentido, ja que ele ndo é filho de José, o que é dito quando a historia
comeca propriamente, la pelo versiculo 18:

18. Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Estando Maria, sua mae, desposada com
José, antes de se ajuntarem, achou-se ter concebido do Espirito Santo.

Um versiculo importante, mas nao exatamente inspirador para uma pregacao.
No capitulo 2, no entanto, encontrei o que precisava.

No domingo, o pastor Oseias anunciou:

— Vamos agora ouvir o testemunho do irmdozinho... Fabio!

Subi até o pulpito. Os degraus eram altos demais para minhas pernas. Com
minha voz de esquilo, saudei os adultos, meio gritado:

— Saudo a igreja com a paz do Senhor!

Ouvi risinhos, e isso me ofendeu profundamente. Eles ndo sabiam da relacao
entre mim e meu amigo Deus, que nos tinhamos tudo acertado de antemao.
Mesmo assim, o discurso atrasou. SO la em cima lembrei que eu ndo tinha
Biblia propria, e pedi emprestado a do meu pai pelo microfone. Resolvido o
problema, continuei:

— Irmdos, abram a Biblia sagrada em Mateus, 2 e 9.

9. E, tendo eles ouvido o rei, partiram; e eis que a estrela, que tinham visto no Oriente, ia
adiante deles, até que, chegando, se deteve sobre o lugar onde estava o menino. 10. E,
vendo eles a estrela, regozijaram-se muito com grande alegria. 11. E, entrando na casa,

acharam o menino com Maria sua mae e, prostrando-se, o adoraram; e abrindo os seus
tesouros, ofertaram-lhe dadivas: ouro, incenso e mirra.

— Chega essa época do ano, a gente pensa em Papai Noel, ganhar presente, e
esquece que € o aniversario de Jesus. Eu nem acredito em Papai Noel, é meu pai
quem me da presente. Mas, vejam so6: foi Jesus o primeiro a ganhar presentes no
Natal. Deram a Ele ouro, incenso e birra.

A igreja riu, e o pastor soprou para mim o nome, de sua cadeira atras de mim:
mirra.

— Ouro, incenso e... uma coisa boa! Vocés é que tém de dar presente pra Jesus
no aniversario dele. E Jesus pergunta pra vocé no Natal: o que vocé me trouxe
de aniversario? Nao precisa ser ouro, incenso e uma coisa boa, pode ser ter
Jesus no coracgao.



Olhei para o pastor para saber como estava indo e em seu rosto vi expressao
divertida.

— Vocés tém Jesus no coracdo? Entdo! E o presente de Natal para Jesus... e... é
sO isso mesmo!... Vou cantar! Peguem a Harpa Crista, o hino 187.

Escolhi para cantar a musica favorita de meu avo. Um hino solene e funesto,
que ndo tinha absolutamente nenhuma relacio com o que eu havia acabado de
dizer. Dizem — ou diz o filme de James Cameron — que essa musica foi tocada
no naufragio do Titanic pela banda:

Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!
Ainda que seja a dor
Que me una a Ti,
Sempre hei de suplicar
Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!

Andando triste aqui
Na solidao

Paz e descanso a mim
Teus bracos ddao

Nas trevas vou sonhar
Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!

Minh’alma cantara a Ti, Senhor!
E em Betel alcara

Padrido de Amor,

Eu sempre hei de rogar

Mais perto quero estar

Meu Deus de Ti!

E quando Cristo, enfim,
Me vier chamar,

Nos céus, com serafins
Irei morar

Entdo me alegrarei
Perto de Ti, meu Rei,
Perto de Ti, meu Rei,
Meu Deus de Ti!

A pregacao havia sido um sucesso, mas o hino provocou risadinhas obliquas.
Eu cantava mal, muito mal. Mas isso s6 fui aceitar aos 21 anos, quando quis

juntar uma banda.
— Palmas para Jesus!



E as palmas foram efusivas, talvez um pouquinho demais, talvez um
pouquinho de ironia. Ignorei o humor dos adultos: da minha parte, estava
euforico como um atleta em fim de partida vencida. Era a coisa mais importante
de minha vida. Desci agradecendo a Jesus e tagarelando com Ele, como se Ele
estivesse me dando tapinhas nos ombros.

O nerd do teclado Casio subiu para falar a seguir. Ele disse que achou muito
inspirador uma crianca ter fé dessa forma, que havia sido bonitinho, mas Jesus
ndo nasceu em dezembro. Essa data foi modificada pela Igreja Catdlica para
acobertar um feriado pagdo. Jesus nasceu em abril.

Sujeito profundamente chato.
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No fim da terceira série, ganhei uma passagem de avido e meu irmdo, uma
surra. Ele havia sido reprovado no primeiro ano. Eu havia tirado A em todas as
matérias (as notas eram em conceitos, de A a E). Pelos trés anos seguintes, eu
ganharia presentes memoraveis e ele, cintadas inesqueciveis.

O voo sala de Guarulhos a tarde. Colocaram em mim uma espécie de babador
de plastico, um saco retangular pendurado no pesco¢o com os documentos
visiveis através de uma pelicula. Meus pais s6 podiam me acompanhar até o
check-in. A partir de entdo precisava seguir com alguém da tripulacdo.
Sentindo-me um astronauta-mirim, despedi-me de meu pai, minha mae e do
irmao de cara amarrada. Dali, atravessei o detector de metais e fui conduzido até
a sala de espera por uma comissaria loira. Na TV, passava o Cassino do
Chacrinha, programa do qual nunca entendi bem a graca. A comissaria
perguntou o que eu queria e pedi guarana. Era o que se parecia com o uisque
dos adultos.

O Chacrinha e o guarana duraram pouco, o voo ja ia decolar. A comissaria me
levou até o lobby, a ponte de embarque. Descemos pelo tubo acarpetado até a
porta do avido, e la dentro me puseram numa cadeira na janela. Ela se certificou
de que eu havia prendido o cinto de seguranca e se afastou. Peguei o livrinho de
instrucdes, com seus desenhos toscos, com instrugdes sobre como proceder em
caso de aterrissagem de emergéncia, baixando a cabeca e abracando as pernas.
Nada novo, havia visto isso no filme Apertem os cintos, o piloto sumiu!

As comissarias comecaram a apresentar os procedimentos de seguranca, avisar



das mascaras que caem, tudo o que eu ja havia lido no manual. Por fim, elas
sumiram e o avido comecou a se mover até a cabeceira da pista. Apds nos
alinharmos, senti entdo o impacto da aceleracao e dei um grito de cauboi:

— liiiirra!

E Sao Paulo comecou a se afastar na diagonal. Nos primeiros dois segundos,
como um brinquedo de parque de diversoes, depois, da altura de um prédio e,
logo, alto demais para ser qualquer coisa com que eu pudesse comparar.
Atravessamos as nuvens, era um dia nublado, por um instante a janela ficou
branca e quente. Entdao saimos por cima das nuvens e nos afastamos bem mais
ainda, até que formassem um mar de algodao la abaixo.

Disse a Deus que era tudo muito lindo e muito legal, mas soube que uma coisa
era certa: ninguém poderia se sentar numa nuvem. De perto, perdiam sua
solidez de algoddo para se tornar transparentes, parecendo cavernas que revelam
abismos até onde nao se vé, la embaixo.

Uma comissaria de meia-idade tirou-me do transe nefelibata. Perguntou se eu
queria ver a cabine. Tinha cara de coisa de crianga, e eu ndo era crianca. Mas
também ndo disse ndo.

Vi instrumentos, um monte deles, o piloto, o copiloto e o capitdao. A comissaria
disse a eles que eu queria ser piloto, e eu queria mesmo, mas isso foi até dois
anos atras. Agora queria ser cientista. Menti, ndo iria magoa-los: quero sim.
Tanta coisa aqui, né? Vocés nao esquecem o que é cada uma? Sério que nao
precisa fazer nada enquanto esta no ar?

Logo voltei para o assento, pedindo desculpas a Deus por mentir, e ja serviam
um bolo e refrigerante. Nao foram mais de 35 minutos no ar, dez minutos
depois de estar falando com os pilotos, ja estava sendo recebido por minha tia
Célia no sagudao do aeroporto. Ao menos agora eu podia dizer, com ar de
enfado, quando perguntavam como € voar:

— Normal.

kR

Minha mae e meu irmdo chegaram de onibus e hospedaram-se comigo na casa
de uma tia rica, Célia, que tinha hidromassagem. Eu, que havia viajado de
avido, ja tinha tomado banho na hidro — ndo havia mais para onde subir na vida.

A noite, minha mae levou a mim e meu irmdo a uma festa de um parente de



segundo grau. Ela explicava que eu era “pastorzinho”, e havia uma irreveréncia
em seu jeito de dizer isso que me ofendia.

A festa era na casa de umas tias de segundo grau que ndao conhecia e, mesmo
tendo-as visto novamente depois disso, continuo sem conhecer. Era uma casa
escura, num bairro esquisito. Na parede, havia um quadro com uma ilustracao
da Arca de Noé, um navio obeso como um zepelim, visto muito ao longe,
ameacando o mundo com o dildvio que viria. Havia tortas com gosto de peixe,
que talvez fossem mesmo de peixe.

Falei as tias alguma coisa qualquer sobre a Arca de Noé, ndao lembro mais o
qué, e disseram que eu era “superdotado”. Disso eu nao esqueci. Se fosse um
filme, eu teria um laboratorio e produziria minha prépria nave espacial aos dez
anos, ou entdo uma arma a laser, ou sequestraria um avidao militar. Mas, na
minha vida de prodigio infantil, restou-me ser pastorzinho.

As tias queriam que eu pregasse, para mostrar como era. Recusei. Disse que
aquilo era coisa muito, muito séria.
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Nas férias de 1988, acharam por bem que eu passasse alguns de meus dias de
Curitiba na casa do tio Nadir e tia Olga. A tia é irmd de meu pai, e o marido dela
é... estranho.

Uma figura muito desagradavel, o Nadir. Atarracado, forte e bruto, cara de
buldogue, peludo como gorila, carisma de crocodilo. Uma espécie de ogro. A
simples mencdao do nome dele deixava todos em siléncio constrangedor, como
se guardassem algum segredo. Sua presenca dissolvia o espirito de qualquer
festa em familia, ninguém era capaz de rir até ele virar as costas. Nadir se
achava o unico crente de verdade, o unico que seguia a doutrina como se deve,
numa época de frouxiddo. Era brutalmente severo com suas criancas e nao
hesitava em estapea-las na frente de todo o mundo.

Tinha quatro filhos — trés meninas e um menino muito novo, com quatro anos
nessa época. A mais velha, Selma, regulava de idade comigo; as outras duas,
Laila e Renata, faziam uma escadinha com um ano e um pouco mais de
diferenca entre uma e outra. O moleque se chamava Nadir Junior. Eu me
entrosei rapido com as mocgas, mas 0 homem exibia seus dentes cada vez que
pareciamos estar nos divertindo. Rir era a porta para o pecado.



Nadir ndo tinha televisdo em casa, apenas discos, livros e revistas da igreja.
Trabalhava como executivo de uma empresa que fabricava objetos plasticos
para escritorio e assim a casa também era cheia de geringoncas coloridas, como
canetas, quebra-cabecas e lampadas decorativas, cujo filamento imitava uma
espécie de bailarina. Tudo o que havia para fazer naquela casa era ouvir discos
de historias da Biblia e conversar — a hora de dormir era oito da noite.

Certa noite, para continuar a conversa, dei a ideia de ir dormir no quarto com
as trés primas. Nadir reagiu como se eu tivesse sugerido uma orgia:

— Vocé esta maluco, moleque? Nao sei que educacao ddao na sua casa, mas aqui
1SS0 nao existe.

Fui dormir entdo no chdo do quarto do menino, que era muito novinho para ter
assunto. Fiquei lendo aqueles livrinhos mal-ilustrados da Biblia, mas Nadir me
fez desligar a luz dez minutos depois.

No café da manha descobri que Nadir ndo controlava apenas os horarios mas
também o que e quanto seus filhos comiam. A mesa ndo era um lugar de
tranquilidade, mas uma sala de pequenas torturas. Numa espécie de sindrome de
Estocolmo, as trés filhas de Nadir haviam desenvolvido gosto por comer cebola
crua. Como aquelas pessoas em programas de TV que sdo hipnotizadas para
achar que cebolas sdo macas, elas davam bocadas decididas nas cebolas.

Nadir também nao fazia qualquer segredo de seus métodos disciplinares, que
demonstrava na frente de qualquer um. Eu havia apanhado de cinta algumas
vezes na vida — poucas, dava para contar nas maos. Mas ele preferia tapa na
boca ou soco na cabeca. A tarde, a mais nova quebrou um vaso, levou um
cascudo, chorou e ganhou um tapa na boca.

Nadir fazia pouco-caso de minha igreja exotica. Por isso me encaixou numa
aula da escola dominical da Assembleia de Deus central de Curitiba, que as
meninas ja frequentavam. O tema da unica aula a que assisti foi uma daquelas
histérias sanguinolentas e cheias de areia, do Velho Testamento, ndo me lembro
de qual. No mesmo domingo, no culto a noite, ele tratava de ameacar com 0s
olhos para que ndo conversassemos nem balancassemos as pernas. Tomou seu
pao e copinho de vinho da ceia, limpo, puro, santarrdo. Na saida notei que sua
voz, grave com a familia, se afinava duas oitavas ao falar com outros homens na
igreja. Para eles, era um cordeirinho de Cristo.

kR



Durante a madrugada de segunda, as meninas bateram na porta do quarto.
Havia uma aparicdo na rua. Da janela enorme da sala, dava para ver a silhueta
movendo-se na escuriddo, a cerca de cinquenta metros. Era uma moca andando
atabalhoadamente, arrastando-se e escorando-se de poste em poste.

— O que ela esta fazendo?

— E uma drogada! — sentenciei, como juiz de filme.

E me senti muito conhecedor do mundo duro dos adultos, da vida nas ruas, ao
dizer aquilo. Ficamos conversando a respeito de pessoas drogadas, o que
acontece quando vocé resolve ndo ser crente. Nadir ndo acordou para po-las na
cama aos bofetdes, conforme eu temia que acontecesse.
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O ano terminou na casa-igreja de meu avo. O pastor Rubens ndo estava mais
feliz comigo.

— Voce até o ano passado era humilde e tinha fé. Agora, esta mudado. Vocé por
acaso acha que é pastor agora? Isso é uma piada; estdo estragando vocé. Agora
eu vejo aqui um pirralho orgulhoso. Tem nove anos e acha que sabe tudo. Isso é
um pecado. Vocé quer aprender alguma coisa, precisa ser humilde. Precisa
aceitar que ndo sabe ainda.

Para que eu aprendesse, ele me deu de presente um exemplar de A Biblia na
linguagem de hoje. Nao é a versao atualizada, que corrige a gramatica e
substitui alguns termos, mas uma versdao totalmente nova, em que o “Em
Verdade vos digo” vira “Eu afirmo a vocés que isto é verdade”. Li o Génesis na
viagem de volta, mas os livros seguintes pareciam menos empolgantes, entao
pulei para o Novo Testamento.
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No verao de 1988, estavamos de volta a Sdo Paulo. O Clube dos Subtenentes e
dos Sargentos do II Exército era aberto a ndo militares e tinhamos um titulo.
Eram trés piscinas: a poca d’agua para criancinhas, a média, que dava pé, e a
funda, de uns dois metros e meio.

Desde os ultimos dois anos, a mde nos levava la, e tive algumas aulas de
natacao. Ja mergulhava na piscina funda, e havia tocado a grade do ralo, mesmo
depois de os adultos terem me dito que eu podia acabar preso la. Fazia pelo



desafio, como aqueles que saltam de moto por circulos de fogo. Jesus era meu
amuleto.

Um dia desses, como qualquer outro, em que minha mae ficava fritando ao sol
a tarde inteira e meu irmdo brincava na piscina de criancinhas, imaginei outra
facanha heroica. Eu iria correndo até a piscina, daria um salto mortal e dali
entraria com os pés juntos na agua, espalhando poderosamente a agua para
todos os lados, como um atleta olimpico.

Postei-me a dez metros da borda da piscina, murmurei “Jesus” e comecei a
correr. Atirei-me com as duas mdos ao chdao, meu corpo girou em torno desse
eixo e... bati com toda a forca as costas na borda e fui escorregando,
semidesacordado, para o fundo.

De baixo, olhava a superficie tremulando, uma fronteira dividindo dimensoes,
como a que separa o Paraiso e o0 mundo. Eu tinha uma ideia do que estava
acontecendo, mas ndo me ocorria qualquer impulso de reagir, de sair da agua.
Muitas formas de morrer seria entdo agua? Deus, por algum motivo qualquer,
quer um moleque orgulhoso a menos no mundo. Talvez porque assim eu fosse
antes que pudesse cair em pecado de verdade, o dos adultos. Sem causar
desgosto a Ele, tdo cedo, inocente demais ainda até para haver me batizado.

Acima, as ondas moviam-se tranquilas, como anunciando nuvens metaforicas
do céu interdimensional.

Jesus...

Céu...

Morri?

A prece delirante foi interrompida por minha mae e depois pelo salva-vidas.
Eu quase nunca via minha mde tdo exasperada assim, e estar deitado nas pernas
dela com ela achando que eu ia morrer me deixou... feliz.

Até que ela notou que eu ndo estava morrendo coisa nenhuma.

— Gordo ndo é atleta. Ndo é assim que se faz pra mergulhar. Vocé pula é de
ponta, e na funda, ndo na média.
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Subi ao pulpito novamente com a Biblia de vanguarda que meu av6 havia me
dado.
— Queria que voceés abrissem a Biblia em Mateus, 14 e 24.



24. Naquele momento o barco ja estava no meio do lago. E as ondas batiam com forca na
embarcacdo porque o vento soprava contra ela. 25. Ja de madrugada, entre as trés e as
seis horas, Jesus foi até 14, andando em cima da agua. (Biblia na linguagem de hoje)

Fui interrompido pelo burburinho na igreja. Nao conseguiam acompanhar a
leitura pela minha Biblia na linguagem de hoje, tudo muito diferente. O pastor
Oseias pediu que eu prosseguisse sozinho.

26. Quando os discipulos viram Jesus andando em cima da agua, ficaram apavorados e
exclamaram: - E um fantasma! E gritaram de medo. 27. Nesse instante Jesus disse: -
Coragem! Sou eu! Nao tenham medo! 28. Entdo Pedro disse: — Se é o senhor mesmo,
mande que eu va andando em cima da agua até onde o senhor esta. 29. - Venha! -
respondeu Jesus. Pedro saiu do barco e comecou a andar em cima da agua, em direcédo a
Jesus. 30. Porém, quando sentiu a for¢ca do vento, ficou com medo e comecou a afundar.

Entdo gritou: — Socorro, Senhor! 31. Imediatamente Jesus estendeu a mao, segurou e
disse: - Como é pequena a sua fé! Por que vocé duvidou?

— Eu bati de costas na borda da piscina e quase morri afogado ontem. Acho
que Jesus queria testar alguma coisa, mas agora estou vivo aqui para voces
verem. Se voceés tiverem fé de verdade, podem andar em cima da agua, ndo € so
Jesus quem pode. Podem fazer até mais que ele. Podem até voar ou ir para o
espaco. La em cima é tudo muito branco, mas Deus esta depois disso. Mas é
preciso ter fé, que ndo é pouca. Ai vocé faz milagre.

Olhei a igreja buscando alguma confirmacado visual de como estava indo.

— Entdo acho que fui salvo por Jesus de morrer afogado! Minha mae e o salva-
vidas também, mas Jesus pos eles la. Aleluia!

— Digam aleluia!

— Aleluia!

— Vou cantar...

Risos.
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Era domingo, um anoitecer de céu alaranjado, aqueles dias de verao em que as
formigas voam e infestam as casas. O pastor ainda nao havia chegado, meu pai
e minha mde e mais uns trés estavam proximo do pulpito, onde as pessoas se
juntavam para socializar antes do culto. Logo que o pastor chegava, fazia uma
oracao pessoal aqueles que estavam ali. Ele parecia ter grande prazer em untar
(“ungir”) a testa dos crentes com azeite de oliva. Eu me sentava no primeiro



banco, meu irmdo logo atras. Via as formigas subindo estupidamente nas
paredes, as tanajuras e os machos magrelos. Havia vezes em que entravam pelo
colarinho, na roupa da gente, e grudavam-se no suor, mas nao picavam. Era um
daqueles dias em que estar vivo é um estorvo, e criaturas de muitas patas
formam uma legido tentando destruir, se ndo os humanos, ao menos sua
dignidade.

Nesses dias, as proprias pessoas parecem mais animais. Pensava nas pragas de
moscas do Egito, narradas no Génesis.

Rapido demais para que eu imaginasse qualquer coisa, os adultos passaram a
olhar agitados para a porta. E os vi, sem dizer nada, correndo para o fundo.
Minha mde parou em frente ao banco e ndo deixou nem eu nem meu irmao
sairmos do lugar. Nao foi medo que tive, mas curiosidade; quis sair, ver o que
era, mas minha mde ndo me soltava. Perguntei o que estava acontecendo, e ela
nao disse, fez “Sssh!”.

Ouvi trés estalos muito altos. Pa... Pa...Pa!, bastante espacados.

Morando em Osasco, Jardim Rochdale,2 a um quildmetro e meio de uma
favela, eu conhecia de diversas noites aquele estampido seco. Eram tiros,
pareciam rojoes, a diferenca é que vinham espacados, isolados um do outro.
Nao aquela coisa interessante dos filmes, tiros de verdade, do tipo que mata
também os mocinhos.

Os adultos nao diziam nada, apenas continuavam com os olhos fora das oOrbitas
em direcdo a porta. Dois minutos levou até que seus musculos destravassem e
conseguissem voltar a andar e a falar : “assalto”, “ladrdao”, “maloqueiro”,
“dois”. O pastor Oseias apareceu a porta vestido com sua batina branca:

— Aqui esses vagabundos nao voltam.

Havia expulsado os ladroes com um revolver, e provavelmente a municao que
ele mesmo fez.
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Meu pai é um racista. Ndo racista no grau Ku-Klux-Klan,® mas do género que
diz “servico de preto”.

Isso, apesar de seu apelido de infancia ser “preto”, por ser o mais escuro da
familia, nesses arranjos genéticos brasileiros em que alguns irmdos sao brancos,
outros pardos. Meu pai € pardo, todo o resto da familia é branco. O avo0 pastor



dizia que os avos dele eram portugueses, enquanto minha avo tem um pai
espanhol e uma mde mestica.

Nao sei se aprendi pela escola, enciclopédia ou televisao que racismo € errado,
mas sabia que era. Entdo, num culto na varanda de casa, fui perguntar ao pastor
Oseias.

— Pastor, meu pai diz que preto parece macaco. Racismo €é pecado?

— Macaco, ndo. Preto ¢é filho do Cao!

— Como é que é?

— Cao, Sem e Jafé — os trés filhos de Noé. Depois de descerem da arca, Noé
ficou bébado e comecou a dancar pelado. Sem e Jafé foram la cobrir o pai, mas
Cao achou tudo muito engracado. Quando Noé acordou no outro dia, ficou
muito bravo e jogou uma maldicdao no filho. Dai Cao virou preto, e é o pai de
todos os pretos.

O quase loiro pastor Oseias era cearense, com aquelas feicoes duras, talhadas
em madeira e sol que muitos cearenses brancos tém. Ja conhecia essa historia,
eu a havia lido no Geénesis, mas nao havia me ocorrido que servia como
justificativa para ndo se tratar racismo como pecado e 0s negros como uma
maldicdo que vinha desde Noé. Nao achei muito crista essa explicacdo. Como
no desenho, aquele Mestre dos Magos tinha algumas surpresas ruins.
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Em 1988, foi lancada a revista Superinteressante, e eu comprei a primeira
edicdo. Era a revista que um candidato a cientista deveria ler. A capa falava de
supercondutores e como tornariam possiveis os trens Maglev, que flutuam sobre
trilhos. Entendi que os trens flutuavam por imds, mas o resto era além de minha
capacidade. No fim, havia quebra-cabecas, também muito complicados para
mim, e uma coluna falando de matematica.

Na terceira edicdo, meu pai parou de comprar. Notou que havia uma matéria
sobre Australopitecos, com a famosa escadinha da evolucao, dos macacos até
no6s. Eu havia lido essa matéria e ja formava alguma opinido vaga sobre o
assunto, sem acreditar com firmeza em nada. Ja achava que o Génesis ndao podia
ser literal, era muito absurdo para a criacdo do mundo ter acontecido
exatamente como estava escrito ali. Era mais uma metafora, os sete dias da
Criacdo seriam eras de milhdes e milhdes de anos. Como dizem os cientistas,



também no Génesis tudo comeca na agua.

Cheguei a considerar que o mundo teria somente cinco mil e poucos anos,
como me dizia meu avo, e que evolucao é uma ideia pecaminosa. Mas, aos dez
anos, queria saber o que havia por tras dessa ideia, que perturba tanta gente — e
me revoltei em siléncio com isso de me impedirem de aprender.

Assim, eu aprenderia. Até porque meu pai é um péssimo censor. Logo comecei
a comprar a Conhecer, que era meio que uma Superinteressante para pré-
adolescentes, mais cara e organizada em um fichario.
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O pastor Oseias nos prometeu que Deus mandaria fogo do céu, e dessa vez era
pra valer. Aconteceria numa vigilia, isto é, uma noite em claro, passada em
oracoes. Iriamos “orar no monte”, na chacara de um membro da igreja, a mesma
onde minha made havia sido batizada.

Formamos uma carreata para a chacara, e havia convidados. Estavam conosco
os tios Sandoval e Lutero. Seguimos as luzes vermelhas uns dos outros, no
orvalho da estrada, até a chacara. A noite era quente, de lua cheia. Depois do
portdao de entrada, subiamos até a casa por uma estrada enlameada, ingreme e
sinuosa.

Congregamo-nos em frente a casa da chacara, fizemos um circulo, eu, meu
pai, minha mde, meu irmdo, o tio Sandoval, o tio Lutero, o nerd do teclado
Casio, a ex-endemoniada, o primeiro filho do pastor, o segundo filho do pastor,
a mulher do pastor, o pastor, o dono da chacara, a mulher do dono da chacara e
outros que eu nao conhecia. Orou o pastor:

Senhor, eis que aqui estamos para Te louvar nesta noite de vigilia. Os Teus
servos se apresentam para dedicar esta noite a Tua gloria e exaltacdo, esperando
os dons do Espirito Santo. Manifesta sobre nds o Teu poder. Rogamos para que
facas cair sobre nos o fogo do céu. Em nome de Jesus, amém... Aleluia!

Acendeu a lanterna, e pegamos uma trilha que atravessava um capinzal nao
muito espesso. O “monte” era uma pequena colina de ndo mais de vinte metros
de desnivel em relacdo a casa. No alto, havia uma clareira, o chdo tomado de
folhas secas. O pastor, iluminando o espaco com sua lanterna, instruiu todos a
se sentarem sobre as folhas. Cada um deveria orar e, desse esforco, nessa noite



surgiria fogo do céu.

Era um céu opaco, nublado e sem estrelas. Um tanto umido para fogo. Eu me
sentei e comecei a contar de tudo para Deus, mas pedindo por algo especial. Na
clareira, comecaram a glossolalia, choro e gritos, que se tornavam um transe por
sua repeticdo cada vez mais intensa.

Eu dizia para Deus o quanto Ele era maravilhoso, o quanto eu O amava, e que,
talvez, aquela fosse a hora em que eu pudesse ser batizado no Espirito Santo,
por que ndao? Nao esta escrito em lugar nenhum que é preciso ser batizado nas
aguas primeiro. Queria falar linguas estranhas. Deixava minha boca solta
enquanto fazia minhas oracOes, esperando que as palavras se deformassem,
como acontecia com os outros, mas nao foi entao.

Mesmo em meio a devocdo toda, alguns paravam as vezes para conversar.
Meu tio Lutero era cético em relacao ao tal fogo do céu, dizia que ndo ia
acontecer nada. Falei, irritado, que ele tinha pouca fé.

— De por café é o bule! — respondeu, numa de suas piadas para quando nao
havia pave.

Voltei a orar, chorar, pedir, implorar. Queria algo realmente novo, milagroso, e
suplicava de olhos abertos para o céu, em grande expectativa. Gritavamos tanto
que era como se Deus fosse responder 1 de cima: Chega! E o suficiente,
obrigado! E insistiamos com Deus que era impreterivel que Ele se manifestasse
aquela noite.

Muito tempo havia se passado, e o tio cético, junto com outros fracos, ja tinha
descido para a casa, quando o fogo caiu do céu. As trés e meia da manhd, o
pastor Oseias nos acordou do transe para anunciar o milagre, apontando o chao.

No solo, gravetos secos brilhavam numa luz verde palida, como a dos vaga-
lumes. Remexi o chdo e pude ver o “fogo” saltando pelas minhas maos em
muitos gravetinhos brilhantes, estrelinhas fosforescentes espalhadas pelo chao,
como aquelas que se colam no teto. Achei um pouco herético, uma duavida
pecaminosa, mas enfiei um dos gravetos no bolso para conferir depois.

Dando por concluido o milagre, o pastor fez mais uma roda de oracdo e nos
conduziu para a descida do monte. O graveto brilhou até a casa da chacara, e
entdo a luz ndo foi mais visivel, nem na ocasido, nem em outros dias. Meus pais
pareciam satisfeitos. Meu tio Lutero, que havia saido antes, levando meu irmao,
ndo estava convencido. Achava que estavamos alucinando.
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Meses depois, meu pai comentou o fogo com o tio Nadir. Surpreendentemente
para alguém tdo carola, ou nem tanto, para alguém que acha que sua igreja é a
unica verdadeira, ele deu uma explicacdo cientifica: o “fogo” era apenas a
bioluminescéncia de bactérias no solo com orvalho. Vocé pode ver o “fogo” em
qualquer praia de madrugada.

Pouco tempo depois do “fogo do céu”, meu pai simplesmente parou de
frequentar a Exército Celestial e de convidar o pastor Oseias para nossa casa.
Meu pai dava explicacdes muito vagas. Dizia que o clima la na igreja ndo estava
mais bom.

Tempos depois, sai com meu pai em outras daquelas tardes de acompanhar
suas andancas pela cidade. Nesse dia, ele decidiu por bem ver como andava o
pastor. Encontramos a garagem onde funcionava a Igreja Evangélica Exército
Celestial transformada em uma bonboniére. Atras do balcao, o pastor Oseias — e
apenas ele. Sua esposa havia pedido divorcio.

Muitos anos depois, meu pai esclareceu o que houve. A igreja acabou numa
intriga de novela das oito.

Oseias era discreto ao pedir dinheiro no culto, mas, como ele havia se tornado
intimo de todos, acabava pedindo pessoalmente, como um amigo que precisa de
empréstimo, s6 que o empréstimo seria para a obra de Deus. Fosse como fosse,
ninguém suporta um amigo piddo por muito tempo.

Aconteceu também um escandalo na vida pessoal de Oseias. Sua mulher, Julia,
também era amiga das crentes e comentou que apanhava do marido. A noticia se
espalhou rapido e minou a confianca de quase todos.

E ha ainda um terceiro detalhe. Julia tinha certa... queda por meu pai. Minha
made notava isso, o que ajudava a entender por que seu entusiasmo pela igreja
ndo chegou a ser absoluto. Quando a situacdo piorou em sua casa, a mulher do
pastor buscou ficar cada dia mais proxima do meu pai. Até que confessou seus
sentimentos a ele.

— Eu, hein?! Deus me livre daquela desgraca!

Isso meu pai diz hoje; imagino que tenha sido mais cortés ao dar o fora nela.
Havia algo de realmente enfatico na forma como ele contava isso, como se a
“desgraca” o assombrasse ainda hoje. Imagino que a “desgraca” nao fosse o
pecado do adultério, que esse era um ponto em que seu saldo de santidade



sempre esteve devedor. Nem tampouco o aspecto da mulher do pastor, que nao
era nenhuma beldade, mas certamente ndo estava abaixo de sua categoria. A
“desgraca” era bem mais objetiva que isso.

Lembrando o comeco, o pastor Oseias andava armado.

3 Como MSN Messenger, Gtalk e ICQ.
4 “Transporte para mim, Scotty”.
5 Curiosidade: o nome vem da cidade inglesa de Rochdale, perto de Manchester (pronuncia-se “roxideil”).

6 Sociedade racista dos Estados Unidos.









PARTE 2: UM TUNEL PARA MARTE

31. O sol se converterd em trevas, e a lua em sangue, antes que venha o
grande e terrivel dia do SENHOR.
(Joel, 2:31)

A NAVE CRUZA A IONOSFERA quando percebe que esta presa na sala. Ouve a voz
feminina, segura e autoritaria, que vem do aparelho na parede: “Dispa-se e
espere”. Anda em direcdao ao comunicador e ensaia uma pergunta, antes da qual
recebe novamente a ordem, ainda mais imperativa:

— Tire a roupa e fique parado. Longe da parede.

Entra diligente e intrigado, obedece. Entdo uma mulher esguia, de cabelos
pretos e olhos azuis, entra pela porta automatica de metal. Vestida com um
uniforme branco cuja gola vai até o pescoco, essa mulher pega um instrumento
metalico do qual sai uma luz azul e se poe a analisar seu membro.

— Ah, aqui esta um belo exemplar de macho terrestre! Vai servir bem ao nosso
proposito: salvar nosso planeta da extincao.

E entdo, de tdo encantada, ela se poe de joelhos e aproxima sua boca a virilha
do candidato terraqueo, e...

E, aos doze anos, o abduzido ndao ia muito além disso, era o suficiente para
terminar na almofada, por cima das roupas.

— Senhor, desculpe, ndo deu desta vez, ndo aguentei. Me dé forcas para parar
com isso.
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Vamos voltar quatro anos no tempo, antes da igreja do pastor Oseias.

— Pai, o que é “furunfar”?

— Namorar.

“Furunfar” era uma giria dos anos de 1980 para sexo.

— Ah... entendi...

A explicacdo entdo me pareceu suficiente, mas o pai achou que ja era hora, e



encarregou um amigo seu de explicar em detalhes. “José é meio putanheiro,
melhor do que eu para explicar isso”, justificou-se anos depois.

José, esse amigo, eu conhecia desde sempre. Era beberrdao, de cachaca mesmo,
suava alcool com limdo, tinha dentes ruins e uma doenca de pele havia
estragado seu cabelo, abrindo circulos pelados na cabeca, como um cachorro
abandonado. Um dia, estava vendo TV na casa dele quando falou que queria
conversar.

— Seu pai me pediu para te explicar o que é “furunfar”. E como sio feitos os
bebés. O homem pde a semente na mulher.

— Dahr, isso meu pai ja falou. Compra na farmacia, ndo é?

— Nao, ndo compra na farmacia. Vocé acha que os cachorros compram semente
na farmacia?

A parte da farmacia eu mesmo havia imaginado. Quando tinha cinco anos,
perguntei “como sdo feitos os bebés” e ouvi meu pai falar da tal “semente”.
Conclui que era uma pilula que se compra na farmacia. Meu pai achou tao
engracado que deixou que eu acreditasse nisso.

— Bicho é uma coisa, gente ¢ outra.

— Nao é, ndo. E na época que ndo tinha farmacia? A semente é natural, é feita
pelo corpo do homem. O nome certo é espermatozoide. E um bichinho com um
rabinho, muito pequeno, s6 da pra ver no microscopio. Ele entra na mulher e é
ele que faz um nené na barriga.

— Credo, mas de onde brota isso? Da pele?

— Ele é feito... no saco, e sai do pinto. Entdao, pra um neném nascer, o0 homem
poe o pinto dentro da vagina e sai o espermatozoide. Dai ela fica gravida. Isso é
“furunfar”, ou fazer sexo.

— Ah, mentira!!! Seu palhaco!

Faltou o 6vulo na explicacdo, mas em poucos dias notei que era uma
explicacdo superior para tudo o que eu via nos filmes e ouvia das conversas dos
adultos. Espalhei a novidade para toda a segunda série. Também ndao
acreditaram de comeco.
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Em 1989, com onze anos, a familia continuava tdo amiga desse José que meu
pai o chamava de “compadre” e sua mulher, Maira, de “comadre”, mesmo



nunca tendo sido catolico.

O compadre e a comadre haviam estado em alguns cultos caseiros da Exército
Celestial, mas nao tinham levado a coisa muito a sério. A comadre era uma
baiana bastante fiel a umbanda — ou candomblé, eu nao sabia diferenciar entao.
Mesmo na época de “pastorzinho”, sempre que chegava na casa deles, era
recebido com uma béncao de incenso e rezas afros. Eu sabia o que era aquilo,
mas gostava demais dela para recusar, sabia que ela tinha boas intencgoes, e a
sensacdo fisica de ser “benzido” com fumacga era agradavel. Foi por causa da
amizade com ela, suponho, que aconteceu a cena que abre este livro, eu versus a
made de santo.

Maira também era cleptomaniaca. O filho dela e de José, Marcio, que ja entao
tinha uns quinze anos, possuia brinquedos melhores que os meus, mas nao
haviam sido comprados — ao menos, era o que minha mae dizia. Mais de uma
vez, fui ao supermercado com Maira. Ela atacava a secdo de frios e pegava
salsicha a granel pra comer ali mesmo, e pedia que eu escondesse chocolate
embaixo da blusa. Como em relagdo as outras coisas, eu simplesmente era
incapaz de brigar com ela.

José tinha outros pecados. Além de beber, gostava de contar historias
exageradas, falava palavrao e tinha uma colecao de revistas Playboy. Quando
estavamos em sua casa, ficava mostrando essas revistas ao meu irmao.

Meu pai incentivava. Falava para eu olhar também. Aos onze anos, eu ainda
ndo tinha desejo nenhum, nem fingia ter. Para mim, era apenas aula de
anatomia.

Meu irmao pedia para ver mais, e eu tinha certeza de que estava fingindo para
agradar. E eu achava uma baita falta de personalidade do Beto. A peca toda era
meio cafajeste, incoerente e, claro, pecaminosa. José era o José, mas que raio de
crente era meu pai?

Por meio dos livros escolares, da minha minienciclopédia e de revistas, sabia
que o desejo chega com a adolescéncia, por volta dos doze anos. Conhecia a
palavra puberdade — e achava tudo um tremendo estorvo.

Pareciam ridiculas as coisas que os adultos fazem por causa de sexo. Todo
adulto excitado parecia meio estipido, uma coisa de desenho animado, meio
Pepe, Le Gamba,’. Entdo, dizia para quem quisesse ouvir que ndo gostava de
meninas — ndo gostava, ndao ainda. Mas provavelmente iria comecar a gostar



uma hora, em breve — e dava um muxoxo entediado.
Isso ndo me fez nada popular na quinta série.
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Terminado o primario e entrando na quinta série, meu pai decidiu que era
preciso investir em minha educacdao e matriculou-me numa escola particular.
Meu irmdo, que ja havia repetido duas vezes a primeira série, havia sido
transferido antes, pelo motivo oposto. Era no proprio bairro, o Rochdale — isto
é, a escola particular que o suburbio de Osasco podia patrocinar. Um prédio
estreito, com apenas uma sala para cada série. No ultimo andar, um saldo de
cimento queimado fazendo as vezes de patio. O uniforme era obrigatorio, uma
camiseta branca e uma calca verde. Eu achava que me faziam parecer mais
gordo.

Os quatro anos anteriores haviam sido na Escola Estadual Professora
Terezinha Martins Pereira, numa época em que a politica era separar as classes
entre CDFs e desajustados — e eu ficava no primeiro grupo, na turma A. Foram
anos socialmente saudaveis, quando achei minha turma, apesar dos apelidos:
baleia, bola, “rolha de poco”. Gorducho eu era desde os seis anos, e nessa época
pesava 64 quilos para 1,62 metro — quase obeso.

Entrar na escola particular me separou dos amigos que tinha desde a primeira
série e, na sala de concreto que era o patio, ndao havia como fugir dos alunos das
séries mais adiantadas. Eles me fizeram reparar no que minha made ndao
percebera ainda: da quinta série em diante, ndo se usa mais lancheira, nem
garrafa térmica, nem pano bordado. Quem usa é mariquinha. E quem usa e diz
que nao gosta de menina é mariquinha e bicha. E mariquinha e bicha tem de
apanhar. Mais ainda se é mariquinha, bicha e gordo.

Em menos de um meés de escola particular, estava convencido de que, no
intervalo, um moleque da sétima ia me quebrar os dentes.

Ndo me lembro de ter me sentido infeliz antes dos onze anos. Houve
momentos de me sentir mal, mas ndo como uma constante, uma vergonha de
estar 1a, de estar vivo. Ndo gostava de ser gordo, é verdade. Piadas na escola,
sofria desde sempre. Até entdo ndo me parecia que ser gordo me tornasse um
rejeito genético subumano, um troco mole, inttil e chorao. Uma massa fofa,
frouxa e cor-de-rosa, feita para apanhar. Tinha certeza de que ia apanhar, que



ndo tinha a menor chance na briga.

Jesus, talvez o Senhor esteja provando minha fé, mas me salve desse idiota. Jesus, eu ndo quero apanhar,
eu ndo merego isso. O que eu fiz? Jesus, me ajude, me tire daqui!

Chegou o recreio, subi para o meu destino. O moleque que queria me bater, de
cujo nome ndao me lembro, era loiro, magro e uns dez centimetros mais alto.

— Gordo veadinho, vai apanhar!

— Eu ndo vou brigar com vocé. Nao quero.

Subiu numa amurada de concreto, que fazia as vezes de banco.

— Nao vou fazer nada, ndao vou brigar.

— Mas eu vou.

Pulou numa voadora, mas foi previsivel e eu desviei para o lado. Levantou-se
e comecou a me empurrar. Baixei os olhos, fiquei im6vel. Orava em siléncio:

Jesus, faca algo com esse animal. Jesus, ndo vai deixar Teu servo perder para ele.

Ele deu mais empurroes, deu um tapa em minha orelha. Continuei falando
apenas com Jesus. Chorando agora. E os amigos do valente o fizeram parar:
“Deixa o coitado, chega!”.

— Gordo mole! Ndo serve nem pra apanhar!

Cuspiu em mim. S6 me restou ir ao banheiro me limpar. Olhava no espelho
aquela cara rosada e redonda, e ainda ndo a havia detestado tanto assim como
agora. O tapa, que havia amortecido a cara na hora, comecava a ser sentido,
queimando em minha orelha, agora que era tarde demais para fazer qualquer
coisa. Tranquei-me no banheiro e fiquei com a cara enfiada nas maos até dois
minutos depois que haviam descido. Nao falei com mais ninguém nesse dia.

Dar a outra face talvez tenha evitado que eu tomasse uma surra, mas
multiplicou a humilhacao.
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Com o fim da Exército Celestial, minha fé ficou s6 minha outra vez. Tinha
ainda a Biblia do Jesus surfista, a “na linguagem de hoje”, mas nao tinha mais
aonde ir. Suponho que meu pai preferiu reavaliar sua situacdo, se realmente
queria continuar a ser evangélico. Minha mae, eu tinha certeza, ndao queria.

Em 1989, o muro de Berlim caiu, e isso ndo significou absolutamente nada
dentro de casa ou nas escolas, particular ou publica. Era também o ano de



eleicOes para presidente. Meu pai recortou adesivos das elei¢cGes e compods uma
frase, que colou na traseira da caminhonete, uma Saveiro que havia acabado de
comprar.

Rollo loCo do Collor

€€\

Engenhosamente, colou um “0” e um “1” para fazer um “d”. Em dois dias, so0
havia a sujeira dos adesivos.

— Tava legal, pai!

— E, mas pensaram que eu ia votar no Lula.
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Minha mae tinha outro carro para ela, um fusca azul. Numa tarde, fomos
comprar alguma coisa no bairro e, a uns quinze quarteirdes de casa, descobri
que havia uma Assembleia de Deus.

Assim, numa tarde mormacenta de domingo, pus uma camisa, abotoada meio
torta na panca, passei gel no cabelo e me pus na rua. Disse o que ia fazer e
ninguém me impediu. Nem me deu carona.

No caminho, no alto do bairro, havia um bambuzal. Imaginava ninjas saltando
do bambuzal, porque é o tipo de lugar onde ninjas costumavam aparecer. Eu
sempre pensaria em ninjas ali, porque era melhor do que pensar em bandidos no
caminho.

A igreja era grande e tinha uma galeria, isto €, uma plateia aberta no mezanino.
Foi para onde me dirigi, porque gosto de ver as coisas por cima. E vi um culto
parecido com o do meu avo — severo, carregado, frequentado por crentes idosos,
pobres e amarrotados, crentes que se vestiam de crentes. Crentes que tinham a
coragem de se isolar da sociedade ja a partir do visual, meio que a maneira dos
judeus ortodoxos.

Os adultos da Assembleia pareciam curiosos de ver um menino
desacompanhado, mas ndao me perturbaram. Eu cantava com a Harpa Crista, lia
a Biblia e achava que parecia saber o que estava fazendo. Na Assembleia de
Deus, as cangdes eram solenes e 0s exorcismos, muito raros. Eu acompanhava
tortamente o culto pela minha Biblia na linguagem de hoje. Nao lembro sobre o
que era o sermdo, mas algum convidado contou suas aventuras e alguns
milagres modestos que aconteceram com ele. Como Deus o ajudou a sacar o



dinheiro do INSS, como perdeu os 6culos e os encontrou depois de orar, algo
assim. Eu deveria estar entediado, mas ndo, aquilo era tradi¢ao para mim. Era
buscar pelo meu avo, minhas origens.

No fim, fui até a frente e me apresentei.

— Oi, pastor, sou neto do pastor Rubens, la do Parana, em Palmeira.

— Oi, menino, vocé veio sozinho? Como ¢ seu nome?

— Sozinho, sim! Fabio.

— Nao conheco seu avd, mas que béncao ter vocé aqui. Seu pai ndo vem? E sua
mae?

— Ah, acho que ele anda meio desviado. Minha mae ndo acredita em nada.

— Que pena, que Deus os abencoe e lhes mostre o caminho.

—E, estdo precisando! Entdo, acho que vou frequentar aqui. Tudo bem?

— Claro. Venha mais perto, deixe eu orar por voce.

E, assim, tornei-me membro da Assembleia de Deus por conta propria. Meu
avo soube da noticia por telefone. Ficou tdo feliz que até pediu para falar
comigo. Ele orou por telefone.
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Implorei para meu pai me tirar do Colégio Cruzeiro do Sul e me por de volta
entre os meus, na antiga escola publica, o Terezinha. Ele me atendeu, mas me
encaixaram na 5% C, onde quase todo o mundo havia sido reprovado pelo menos
em dois anos. Nenhum dos colegas do primario estava la.

— Mae, querem me bater de novo.

— Mas vocé ndo pode deixar, vocé tem de bater primeiro!

— Eles sdo maiores, mais velhos e favelados!

— Ele pode ser grande, mas nao € dois!

Eu disse:

— “Sado”! Sao varios! Eu é que t6 sozinho!

— Entdo arranje alguém para te ajudar. Nao pode deixar assim. Se deixar, piora.

— Mas eu vou apanhar!

— Mas vai bater também!

Enfrentar a estupidez sendo estupido... Nao sei se o que era mais forte em mim
era a ideia de aquilo ser animal demais, baixo demais, ou o puro medo de
apanhar. Eu era um pedante, um covarde ou um martir? Nao me sentia capaz de



enfrentar os moleques com cara de bandido da 5? C.

No intervalo em que estava marcado que eu ia apanhar mais uma vez, orei
como era de habito, mas agora decidi falar com a diretora. Parecia-me a coisa
certa a se fazer, era como chamar a policia. Ndao dava muito certo fora do
cinema ser o Charles Bronson.

A diretora ouviu a histéria, me manteve em sua sala e chamou minha mae pelo
telefone. Conversaram bem uma meia hora antes de ela me levar embora, pelo
patio, sob risadinhas. Eu perguntava mais uma vez a Jesus a razao daquilo.
Jesus mais uma vez fez com que eu ndo apanhasse, mas por que isso nao
impedia que eu me sentisse um verme?

Em casa, minha mde nao estava compreensiva:

— Ouvi dizer que estdao chamando vocé de florzinha. Sabe o que é isso?

— Nao.

— E alguém que gosta de homem.

— Eu ndo gosto de homem! Nao gosto! Ndo gosto nem de homem nem de
mulher! Nao sou bicha!

Parou de prestar atengdo em mim e comecou a olhar em volta, pensativa. Em
algum lugar teria de haver uma explicacdo. Tomou minha bolsa em mados e a
esvaziou. Olhou os cadernos. Nao havia florzinhas, coragdes ou o Pequeno
Ponei; havia monstros, coisas de moleque. Fechou e abriu a bolsa, revistou-a
por todos os angulos. Segurou na palma da mao um chaveiro que ficava preso
ao ziper e ficou olhando aquilo por uns dois minutos.

— Ail... O que eu fiz?! E isso aqui o problema.

O chaveiro era um trevo de quatro folhas. Um trevo de espuma plastica cor-de-
rosa, que ela havia me dado por achar simpatico, e que ndo se parecia em nada
com uma flor — exceto para alguém que nunca viu filme americano para saber o
que é um trevo de quatro folhas.

Arrancou aquilo de 1a e atirou ao lixo. Fiquei uma semana sem aulas até que
conseguiram me por na 5a A, que felizmente era em outro turno, de manha. No
fecho da bolsa, nao havia chaveiro nenhum.
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Quis ser lider. Na quinta série, a professora de Portugués deu um livro da
colecdo Vaga-Lume para adaptarmos na forma de uma peca de teatro.



Diferentemente de qualquer outro grupo, o nosso tinha diretor — eu.

Havia apenas moleques no grupo, todos visivelmente mais pobres, todos
provavelmente filhos de nordestinos. Exatamente como na Assembleia de Deus,
e sobre isso considerava minha obrigacdo crista ndo ser preconceituoso como
meu pai. Um tipo de condescendéncia que ndao deixa de ter seu lado de
preconceito.

Os colegas se dedicaram. Um deles, baixinho e magrelo, que morava na
favela, trouxe até uma peruca loira para representar seu papel feminino. Era
uma histéria romantica, algo sobre um casal adolescente descobrindo as
dificuldades no amor. Devia ser evidente para mim que, interpretada por um
bando de moleques de onze anos da escola publica, estaria garantida a mais
completa e involuntaria hilariedade.

S6 que eu, o protestante, o certinho, o que tirava A, o pastorzinho, levei tudo a
sério. Religiosamente a sério. Ficamos entdo de ensaiar na varanda de minha
casa. Decoravamos os dialogos do livro, que eu nao tomei o cuidado de separar
em um roteiro, mas, até ai, nenhum outro grupo fez isso.

O dia chegou, e 1a foram seis magrelos periféricos e o gorducho classe-média
sem funcdo representar uma historia romantica. A cada cena séria,
infalivelmente esquecida, espertamente improvisada, 0s colegas caiam na
risada.

Havia uma cena de beijo, e foi corajosamente interpretada pelo baixinho da
peruca loira e um comprido, que tinha um bigodinho de leite. Eles mesmos ndo
aguentaram e comecaram a rir, e a classe desabou de vez em gargalhadas.

Sem humor para perceber a genialidade dos colegas, mandei parar a peca.
Falei que precisavamos de mais tempo para ensaiar. A professora deu ao grupo
nota C, que equivalia a 5. Para mim deu E, isto é, zero. Foi o primeiro golpe
sério em minha autoestima de “garoto prodigio”.
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Entendi o fracasso na peca de teatro como um aviso de Deus de que meu
orgulho estava indo longe demais. Envergonhado, pedi perddao a Ele e a
professora, fiz a licdao de casa, tirei A e recuperei minha média.

Sempre me senti mais inteligente do que todos os outros, e isso comecava em
casa. O corpo era uma peca disfuncional, mas minha mente era superior. Meu



irmao estava pela terceira vez na primeira série e iria ser reprovado mais uma
vez. Havia algo de estranho nele: todos os seus amigos eram criangas pequenas,
dois ou até quatro anos mais novas. Minha mde o levava a psicologos e
psiquiatras, conversavam, aplicavam-lhe testes, faziam encefalogramas. Quando
ela voltava, cheia de papéis, aqueles rolos de encefalograma, muitos metros de
papel rabiscado como um sismografo, eu tentava entender.

— O que os médicos dizem que o Beto tem, mae?

— Nada... Nada! Eles dizem que ele é preguicoso.

A resposta frustrava ndo s6 a ela. Eu queria ouvir que meu irmao tinha uma
sindrome de nome estranho, algo para contar na escola. O pastor Rubens tinha
um diagnostico mais simples:

— Qual dos meninos vem ficar no fim de ano aqui, Davi? O esperto ou o
retardado?

Com essa mesma falta de piedade, meu irmdo era motivo de chacota entre
mim e meus amigos, o centro das piadas de todo o mundo. Isso era pecado, eu
sempre pedia perddao a Deus logo em seguida, mas tornava a chama-lo de
retardado vinte minutos depois.

Talvez por isso passei a achar que os bullies atuavam como mensageiros de
Deus, informando-me de que deveria controlar meu orgulho. Tudo era, afinal,
culpa minha.

kR

Um dia, eu estava assistindo a um programa modernoso na TV Cultura, em
que passava um videoclipe de musica francesa.

A mocga usava um cabelo preto curto Chanel, e varias coisas coloridas, pop e
francesas, aconteciam no clipe: faixas voadoras, frutas, sorvetes. A musica era
cheia de “ai-ai-ai-ai”, mas ndo de um ai-ai-ai pornografico, mais um popzinho
acucarado bastante banal. Um pouco como Lily Allen em francés.

Foi nesse instante que me atingiu uma sensacao nova. Um desejo. Passava a
existir essa coisa inescapavel de querer estar perto, muito perto. De querer fazer
alguma coisa. Eu me sentia atraido pela cantora.

Antes disso, como na visita as primas da casa do tio Nadir, havia uma
curiosidade pelas mocas. Isso beirava a uma excitagdo, mas ainda ndo era a
coisa real. O primeiro sentimento de desejo apareceu ali, vendo aquela francesa



miuda e esquisita.

Acontece que a francesa esquisita era — ou eu achei que fosse — idéntica a uma
moca da minha classe, chamada Silvia. O cabelo era igual. Eu me apaixonei
pela primeira vez aos onze anos e meio.

Sem o menor tato ou discricdo, sentei-me atras de sua carteira. Na aula, em
pensamento, pedia a Jesus que fizesse com que ela gostasse de mim. Eu olhava
para ela, as vezes orando, outras vezes sO tomado pela sensacdo, mas nunca
dizendo o que realmente se passava.

ApOs duas semanas, ela ndo parecia muito confortavel com minha presenca, e
parou de falar comigo. Por conta disso, finalmente manifestei meu sentimento:

Silvia,

Vocé ndo fala mais comigo. O que eu te fiz? Ndo disse nada. Vocé se acha melhor que eu?

Eu te odeio, vocé é uma vadia.

Fabio

Dois dias depois, a professora me chamou num canto para que eu explicasse o
bilhete. Ela ndo leu para a classe, mas havia circulado a palavra “vadia”, e
apontava com uma caneta.

— O que significa isso?

— Eu... eu gostava dela.

— Isso é gostar?

— Nao, mas... Ela parou de falar comigo! Por qué?

— Porque ela tem o direito de ndo querer mais falar com vocé. Ela ndao tem
obrigacdo de gostar de vocé. Nao sei se vocé entende, mas isto aqui é motivo
para expulsdo. Vocé vai sentar do outro lado da classe e, se eu vir vocé falando
ou mandando bilhete pra ela de novo, mando vocé para a diretoria.

Eu ndo entendi a brutalidade do que havia feito. Ndo conseguia ver a mim
mesmo como algo agressivo — eu era o gordo patético, inofensivo e crente, nao
um sociopata. Achei que Silvia ndo devia ter envolvido a autoridade numa coisa
que era para ser pessoal, mas a deixei em paz. Nenhuma menina da classe falou
mais comigo até o fim do ano. Os moleques acharam a histéria engracada.
Disseram que ela era feia.

Desse jeito deploravel, ficava provado que eu gostava de meninas, que nao era
“veadinho”. “Veadinhos” ndo s6 apanham na escola como tém uma passagem
direto para o Inferno, era o que me diziam. Pedi desculpas a Jesus por chama-la



de “vadia”. Pedi desculpas a Silvia também. Ela ndo aceitou, e me senti um
idiota.

kR

Apesar de o zero haver diminuido minha média para B em Portugués, terminei
0 ano com um boletim quase tdo CDF quanto os anteriores. No fim das aulas,
pedi algo a Deus que nunca havia pedido antes.

Senhor meu Deus, que olha pelo Universo, este ano eu errei. Fui orgulhoso, fiz pouco-caso dos outros.

Achei que era muito melhor do que todo o mundo, tentei ser diretor da peca, achei que eu era o bonzao,

que estava acima de todos. Ndo fui humilde. E as pessoas ndo gostaram de mim, e eu fiquei sozinho, ndo

fiz amigos na escola. Briguei com todo o mundo. Fiquei gamado na Silvia e a tratei mal.

Entdo, quero comecar de novo, e quero que no ano que vem as coisas sejam diferentes. Vou ser uma

pessoa melhor, ter amigos e falar com as pessoas. Quem sabe, arranjo uma namorada... ndo? E preciso

tentar ndo ficar sozinho no canto, nem arranjar encrenca, para que os moleques deixem de ter vontade de
me bater. Quero estar no meio das pessoas, ter amigos. Me ensine a ter amigos. Ndo vou mais ficar no

patio olhando para os formigueiros pensando em que profundidade esta a rainha.
Senhor, meu Deus, diferente deste ano que passou, quero no ano que vem ser normal.

kR

Em 1989, meu avo presidia a Assembleia de Deus de Primeiro de Maio, no
interior do Parana. Fomos até la na Saveiro branca, que tinha uma capota de
fibra de vidro. Meu pai jogava um colchdo e cobertores atras, e iamos eu, meu
irm3o e as malas. A mde ia com ele na frente. As vezes, um dos dois batia no
vidro traseiro. Era o sinal para nos abaixarmos, que havia posto da policia
rodoviaria adiante. Transportar gente numa caminhonete é proibido, e o carro
seria apreendido se fossemos pegos.

— Eles dizem que ndo pode carregar gente porque ndo tem cinto de seguranca.

— Mas que frescura, pai!

— Pois é! Dirijo ha vinte anos e nunca ralei a lataria de ninguém!

Nesse fim de ano foi também a ultima vez em que vimos o tio Nadir, a tia
Olga, as meninas Selma, Laila, Renata e o pirralho Nadir Jr. Eles se mudaram
para os Estados Unidos, foram ser ilegais la, chicanos. Nadir, executivo por
aqui, passaria a conduzir um carro de pizza. Tia Olga se tornaria empregada
doméstica.

Ganhei de presente um carrinho de controle remoto. Meu irmdo ganhou uma
surra. Havia repetido a primeira série pela terceira vez.



Rk

Em 1990, indo para a sexta série, fui matriculado na Escola Adventista, onde
ja estudava uma prima minha por parte de mae, que era, de fato, Adventista do
Sétimo dia. Eram os unicos ndo catdlicos na familia da minha mae.

Os adventistas eram considerados por ndés como quase crentes, mas nao
exatamente crentes, ja que sao membros de uma seita esquisita, embora menos
esquisita do que a mais errada de todas, aquela tal Catdlica Apostélica Romana.

Dos adventistas, eu havia ganhado livrinhos que ensinavam que nosso
intestino ndo é curto e que ndo temos caninos compridos, como os predadores —
portanto, somos naturalmente vegetarianos. Ilustracoes comparavam lado a lado
nossas gengivas rosadas e dentes quadrados com a bocada roxa e dentes
ameacadores de um tigre. Outras mostravam ledes convivendo com cordeiros
em jardins floridos, lembrando a época em que, no Eden, os ledes eram
vegetarianos.

Adventistas sdo também pioneiros em retratar Jesus de forma mais realista,
como um sujeito de tracos semitas, pele escura, cabelos curtos e crespos — mais
ou menos como um judeu sefardita. Um jesus meio feioso — caramba, existem
galds arabes e judeus! —, mas o Jesus loiro deve ser mesmo balela, falso como
os quadros classicos que retratam cenas biblicas em roupas medievais ou
renascentistas.

kR

A Escola Adventista de Osasco era ainda menor que o colégio particular do
Rochdale. E logo notei que todas as refeicoes na cantina eram vegetarianas. As
aulas de Ensino Religioso eram obrigatérias, e, logo nas primeiras, leram o
seguinte versiculo:

Acaso, ndo sabeis que o vosso corpo € santudrio do Espirito Santo, que esta em vés, o qual tendes da
parte de Deus, e que ndo sois de vos mesmos? (I Corintios, 6:19)

Ensinam os adventistas que o corpo é o templo do espirito e ser vegetariano é
mais saudavel. Assim, é uma obrigacao crista seguir essa dieta. E também é um
jeito de ir se acostumando a como serdo as coisas depois que Jesus voltar, ja que
ndo havera mais carnivoros, como era no Jardim do Eden.

Eu tentava imaginar um ledo pastando, mas era coisa que nao entrava em



minha cabeca — e, alias, tirava toda a graca do bicho poderoso que é o ledo.

Uma coisa é verdade: ndo havia bullies na Escola Adventista. Fui recebido
como semiconhecido porque minha prima adventista estava na sala. E, na
primeira semana, fui eleito como “vice-representante” da classe. O ano
comecava melhor.

kR

Fernando Collor foi eleito em 1990 e, logo no inicio de seu governo, confiscou
o dinheiro, no banco, de todos os brasileiros que tinham acima de cinquenta mil
cruzados novos — o que equivale a cerca de quinze mil reais de 2009. Meu pai
havia acabado de gastar todas as suas economias comprando uma casa, num
bairro muito pior que o nosso, o Jardim Cipava. Ela era velha, feia e cinzenta,
mas tinha um quintal grande com um pinheiro de uns treze metros de altura.

Davi sempre acreditou, com a mesma logica de quem acredita que Deus causa
terremotos deliberadamente, s6 para pincar um ou outro preferido como
sobrevivente, que foi salvo do Plano Collor por intervencao divina.

Foram morar na casa nova de meu pai os parentes pobres, tio Sandoval, tia
Iracema e os filhos, Irene, Percival e César. Eu atravessava a cidade sozinho de
onibus para visita-los. Trepava no pinheiro e ficava conversando com a prima
Irene, a que havia visto o Demonio e adorava mentir. Irene era toda errada, mas
tinha imaginacdo. Agora contava historias de traficantes de drogas, como eram
as suas armas.

Um dia, Irene, Percival e César adotaram um filhote de cachorro. Era uma
bolinha de pelos preta e branca. Irene dizia ser da raca lulu da pomerania.
Poucos dias depois, Irene estava chorando, quase em choque. A cachorrinha
havia morrido de parvovirose — ndo tinha sido vacinada, ndo tinham dinheiro
para isso, e contavam que o fato de ela ser vira-lata fosse protegé-la. Fizemos
um funeral adequado no jardim da casa.

“Senhor, recebe esta... Ah... deixa pra l1a.”

Sk sk
Nunca preguei na Assembleia de Deus do Rochdale. Varias vezes, no fim do

culto, pedi ao pastor para me dirigir a igreja, mas ele respondia, com um risinho
condescendente, que iria me encaixar num culto de quarta-feira. Parei de



insistir. Também porque aquilo me intimidava: a igreja era grande e formal
demais, e sempre havia convidados de fora. Além disso, a Biblia que eu tinha
era a “na linguagem de hoje”, e eu nem sequer era batizado.

Pedia ao meu pai o dinheiro para a oferta e assim ia para o culto com algumas
moedas ou notas, que deixava na sacola de feltro vermelho quando tocava a
musica de 6rgdo elétrico. Num certo domingo, carregava comigo uma soma um
pouco maior. Ia segurando junto do corpo, com medo dos bandidos, pensando
nos ninjas do bambuzal. Cheguei seguro e, quando o culto acabou, fui até a
entrada da igreja e encontrei o convidado da noite, que havia montado sua
barraquinha para vender o disco com seu testemunho, adesivos, Biblias e
harpas.

O testemunho ndo havia sido muito impressionante: ele havia sido
desenganado pelos médicos, recebeu um prazo de vida, mas Deus o curou do
cancer. Cura de cancer ndo me impressionava mais: € uma doenca interna, sem
lesdes na pele que impressionam como a lepra, que faz o ato biblico de curar
leprosos meio que como se Jesus resgatasse alguém da sindrome zumbi. E é
também muito comum.

O pastor visitante tinha duas opcoes de Biblias: a classica Biblia de crente,
capa de couro preto e borda rosada, com os livros marcados por recortes; e outra
de capa dura e borda dourada e lisa, sem os marcadores. Ambas eram a tradugao
Almeida, mas a de capa dourada era revisada e atualizada. Ndo se tratava da
versao “na linguagem de hoje”, a Biblia do Jesus surfista, mas uma reedicdo
respeitosa e elegante. Levei essa.8

Jodo Ferreira de Almeida foi um protestante portugués que trabalhou na
traducdo da Biblia, desde 1651 até sua morte, em 1691. Sua versao ficou pronta
em 1694, terminada por um amigo holandés. Mesmo a Biblia revisada e
atualizada de Almeida é um texto bastante barroco. Ainda assim, sentia
necessidade de ler a Biblia de verdade, ndo o texto para criangcas que meu avo
havia me dado.

Nado consegui ignorar a semelhanca entre o pastor que nos visitava e 0s
vendilhdes do templo de Jerusalém. Eles também vendiam objetos de culto, e
ndo coisas futeis. Ainda assim, Jesus os expulsou a chicotadas.? Fu havia
colaborado com um vendilhdo, mas gracas a ele tinha uma Biblia de verdade.

Botei minha Biblia debaixo do bragco e percorri os quinze quarteirdes para



casa. Era uma boa sensacao esquentar uma Biblia debaixo do brago, como se o
sangue que passasse ali estivesse cruzando um radiador mistico. Era também ser
um crente de verdade, daqueles classicos, a Biblia como um talisma de
identidade. Minha tribo.

A Biblia ndo havia deixado de dividir minha atencdao com livros de ciéncia.
Neles, protozoarios viviam num mundo de formas alienigenas, uma versao
microscopica do fundo do mar. Chinelos, folhas com olhos, candelabros,
melecas pluripotentes e lustres espelhados de disco music existiam apenas ao
alcance de quem tinha um microscépio.

Assim, pedi a meu pai e fomos até a USP trazer o Microlux, um microscopio
de plastico bege, também um frasco de azul de metileno e muitas laminas para
preparacdo — isso eu tinha aprendido a fazer na escola particular. O microscopio
aumentava a imagem em duzentas vezes, 0 que, descobri, ndo é la muita coisa.
Nao sabia onde achar protozoarios, entdo passei a observar cascas de cebola,
rolhas, formigas, células da boca, tiradas com um algodao.

Pedi emprestado a minha mde uma agulha. Preparei uma lamina e uma
contralamina e estendi o dedo para mim mesmo, com a agulha na outra mao.
Vendo-me covarde, hesitante, Inés tomou de mim a agulha e a lamina. Olhando
para minha cara sonsa, furou seu indicador e pingou a gota de sangue na lamina,
que ela mesma cobriu com a placa de acrilico, devolvendo-me com um sorriso
de esguelha.

No meu microscopio miope, as hemacias da minha mae pareciam graos de
areia, minusculos, minerais, mortos.

kR

Eu tinha mais de um amigo na rua além do Patrick. Se este era mais meu fa
que amigo, Erick era um rival. Outro que gostava de bancar o cientista, tinha
uma criacdo de ratos brancos, brinquedos de montar, ferroramas e quebra-
cabecas de mil pecas.

Erick desapareceu. Mudou-se da rua com sua familia, sem avisar nada a
ninguém. Patrick me explicou que o pai dele havia morrido do coracdo e minha
mae sugeriu que eu devia visita-lo, ja que ainda morava no bairro.

Sim, eu deveria. Mas nao fazia a minima ideia do que dizer a ele.



kR

Fui batizado aos doze anos. Ndo se batizam criancas pequenas em igrejas
Pentecostais, mas minha idade era considerada adequada. Jesus foi batizado ja
adulto, o que marca o inicio de sua carreira de messias, mas a idade de
maioridade religiosa é mencionada no Novo Testamento. Na pratica, vale para
0s pentecostais mais ou menos a regra dos judeus. Entre eles, as mocas fazem
seu Bat Mitzvah aos doze anos, enquanto os rapazes fazem o Bar Mitzvah aos
treze. Desconsiderando essa diferenca de género, doze anos era visto como
suficiente.

A sede da Assembleia de Deus de Osasco parecia entdo um estacionamento
convertido, como esses que se veem em programas de tele-evangelistas da
madrugada. Ndo havia culto, apenas uma aglomeracdo em frente a ela. Mas nao
era ali que aconteceria o batismo: todas as pessoas da Grande Sao Paulo se
batizavam na Assembleia Central, que realizava eventos massivos, com
milhares de fiéis.

Assim, naquele domingo, as oito da manha, havia em frente a sede local de
Osasco meia duzia de onibus de linha com o letreiro virado para Especial.
Entramos eu, minha mde e um monte de gente num daqueles coletivos velhos,
rangedores e desconfortaveis. Seguimos pela Marginal Tieté, até a sede nacional
da Assembleia de Deus do Ministério do Belém, que fica no bairro do
Belenzinho, na Zona Leste. Minha made ficou no onibus, aguardando, e fui
sozinho para a igreja, com uma mochila ja preparada.

Fiquei atonito com o tamanho da Assembleia Central de Sdo Paulo. Era,
afinal, a sede de minha fé, minha catedral de Sdo Pedro. E um prédio
modernista com duas galerias, pé-direito de uns vinte metros e espaco para
milhares de pessoas. Mas também a mesma decoracdao espartana de qualquer
Assembleia de Deus: janelas sem cor, bancos simples, ventiladores com cabos
passando a vista de todo o mundo. Essa simplicidade pobre era, e me parece que
ainda é, vista como prova da pureza dos assembleianos, em contraste com a
opuléncia catélica — e também de outras igrejas evangélicas, que sabemos quais
sdo.

O procedimento é muito organizado. Assinei um livro onde constava meu
nome e minha congregacdo, e me puseram um camisoldo branco sobre a roupa.
Entrei numa fila em que havia quarenta pessoas, todos homens, quase todos



adolescentes (ndo que nao houvesse mulheres, mas era outra fila, em nome da
decéncia). E a fila foi seguindo depressa até eu chegar a sala onde acontecia o
que era para acontecer.

Num tanque com agua na altura do peito, o pastor recebia os que se batizavam.
Levava ndao mais que trinta segundos com cada um. Tudo impessoal,
burocratico e eficiente, e assim foi 0 momento mais importante de minha vida
com Deus até entdo. Desci — orava chorando —, e o pastor perguntou se eu
aceitava o batismo em nome de Jesus. Ouviu o “sim” trémulo, tapou meu nariz
com os dedos e me fez descer a agua.

Pensava que, ao menos em minha memdria, aquele mergulho ficaria registrado
como um longo tempo, uma profunda experiéncia espiritual. Mas ja estava de
pé, na fila, sem ao menos ter tido tempo de prender a respiracao. Segui com
minhas lagrimas e preces solitarias, relutando em admitir que aquele batismo
em massa nao parecia muito correto. Fui entdo para o vestiario, onde varios
outros colocavam roupas secas, também orando e chorando.

Com roupas novas, sai pela nave da igreja, em mais uma fila. Encontrei minha
mae no oOnibus e acordei-a. Estava batizado, era assim — zero divida com Deus,
sem pecado, vida nova. Esqueci-me do meu assédio sexual a Silvia, meus atos
de arrogancia, minhas noites com amazonas do espaco e de chamar meu irmao
de retardado. Até eu pensar na primeira besteira no caminho.

Era um verme mental cocando minha mente de forma irresistivel. O
pensamento ja estava formado, mas eu tentava evitar que se materializasse em
palavras. Quis evitar, rangia os dentes, batia na minha prépria perna, mas a
coisa vinha se aproximando, condensando-se de forma inabalavel. Era o Diabo
em meus ouvidos, orava a Deus para afasta-lo, orava repetidamente, um mantra
“Jesus, Jesus, Jesus”. Até que finalmente surgiu:

— Jesus bichinha!

E, pronto, ja estava novamente em pecado, como antes, cComo sempre.

kR

No mesmo domingo a noite, na igreja do bairro, tomei minha eucaristia pela
primeira vez. Como nao existe confissdo a um padre, vocé pode tomar a ceia no
mesmo dia que pensou “Jesus bichinha”, desde que peca desculpas mentais a
Deus. Via ao longe chegando as bandejas com os pequenos calices vermelhos e



0 pao rasgado.

Continuava a ser para mim um grande mistério o que sentiam as pessoas ao
tomar a comunhdo. Perguntava:

— Qual é o gosto?

— O gosto € de pao e suco de uva, é normal.

— Quando se poe na boca, o que acontece?

Tinham vergonha de responder nada.

Tomar a comunhdo seria como um power-up de video game, uma carga
especial a carregar até o més seguinte, eu imaginava. Uma pilula de forca. E,
assim, ndo mastiguei o pdo, apenas o engoli, como um remédio. E, de fato,
ainda que ndo tenha sentido nada fisicamente, senti-me, com esse sagrado
placebo, meio que super-her6i — um dos ninjas no caminho da igreja.

A pilula me deu forcas para a proxima batalha, que era contra os hereges
adventistas.

kR

O professor de Ensino Religioso era um gordo com jeito efeminado. Nao que
eu pensasse isso na época, seria uma acusacao grave demais para passar por
minha cabeca. Mas hoje, quando ndo vejo nada de mais nisso, penso que,
seguramente, o professor era gay. Como suas aulas tinham a obrigacdao de ser
ecumeénicas, falava muito de filosofia, e nem tanto de religido propriamente dita.

Um dia nos levou ao patio, pds uma venda em meus olhos e mandou que eu
tapasse um dos ouvidos. Pediu entdao que alguém em volta estalasse os dedos e
eu dissesse de onde vinham os estalos. Ndo sabia dizer. Segundo ele, isso
provava que nossas percepcoes nao correspondem exatamente a realidade. E,
assim, a ciéncia, que é baseada em percepcoes, podia ndo ver tudo, e até mesmo
a evolucao — que aprendiamos com ele mesmo, que era também professor de
Ciéncias — podia ser bobagem.

O professor de Religido e Ciéncias nos ensinou também o que foi a Reforma
Protestante e quem era Johann Sebastian Bach, maior orgulho do
protestantismo. Como forma de celebrar Bach, propos como atividade que a
classe dancasse o minueto, de “Minueto e Badinerie”. Eu tinha um par.

Minha segunda paixdo adolescente foi muito diferente da primeira. Era uma
moca da sala, alta, magrela, de pele mais escura e de cabelo curto como Silvia.



O professor pos a mim e essa moca, que se chamava Patricia, para dancar o
minueto. Senti o cheiro do pescoco dela e o seu halito. E toquei sua cintura na
danca. E peguei seu pulso. Senti seus seios encostando em meu peito. E entdo,
ela significava agora muito mais que quando o dia havia comecado. Por causa
disso, tornei-me totalmente incapaz de dizer qualquer coisa. Eu era assim.

kR

Estava de novo me tornando socialmente esquisito. Passava o recreio na
biblioteca. E 1a eu descobri coisas que nao tém razao para existir.

Comecei a ler uma enciclopédia sobre teratologia, estudo de aberragoes
médicas. Pessoas do século XIX, como os gémeos siameses classicos Chang e
Eng Bunker, que eram ligados pelo peito. Pessoas com quatro pernas, ou um
corpo inteiro reduzido, atravessado no abdomen.

Nado sei se isso ainda é usado, mas, naquele livro, essas pessoas eram
chamadas de “monstros” — e teratologia significava, de fato, em grego, “estudo
dos monstros”. Um desses “monstros” parecia estar vivo: as gémeas russas
Dasha e Maria (ou Masha) Krivoshlyopova, que também atendiam por monstro
em Y. De fato, o corpo delas fazia um Y: tinham duas pernas, mas na altura do
umbigo o corpo se separava em dois, com dois torax, quatro bracos e duas
cabecas — uma cabeca era Dasha e a outra, Masha. Também tinham uma perna
adicional que nascia do meio das costas.

O “monstro em Y” aparecia em tristes fotos em preto-e-branco de laboratérios
soviéticos, com homens de jaleco muito sérios tomando medidas. Nao pareciam
ter mae, pai, cachorro ou qualquer vida. A enciclopédia era dos anos de 1970,
entdo conclui — ou preferi concluir — que estavam mortas.

— Como pode Deus permitir existir uma criatura que é chamada pela propria
ciéncia de “monstro”?

Levei a questdao ao professor de Religido, ao pastor, a meu avd e a meu pai.
“Deus sabe o que faz”, “Deus é misterioso”, “Este mundo é um lugar de
sofrimento”, “Deus testava a fé de seus pais”, “Ndo faco a menor ideia”.

Essas respostas nao amenizavam em absolutamente nada minha perturbacao.
Aquilo era algo simplesmente fora da ordem do mundo. Afinal, Jesus havia
dito:

Olhai para as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial



as alimenta. Nao tendes vds muito mais valor do que ela?

Como pode o mesmo Deus dizer para nos fiarmos de Sua vontade, que Ele
tudo provera, quando Sua propria vontade pode criar monstros?

Acabei tendo de engolir essa duvida. Nao havia resposta — ou ndao havia
resposta que me fosse permitido pensar —, e aquilo estava me causando
pesadelos.

Teria sido pior se existisse internet naquela época; hoje sei que o “monstro”
estava vivo, e havia coisas que o livro nao contava, provavelmente porque sua
unica fonte era o préprio governo soviético. Dasha e Maria Krivoshlyopova
nasceram em 1950 e foram separadas da mde, a quem disseram que elas haviam
morrido no parto. Tinham apenas um documento de identidade, como “Daria”.
Passaram até seus vinte anos num instituto de pesquisas, onde eram usadas
como cobaia, em experiéncias como causar dor em uma para ver se a outra
sentia. Ndo receberam educacao formal, ndo viam outras criancas e ndo tinham
roupas, apenas camisoldes de hospital.

Viveram seus ultimos dias num apartamento cedido pelo governo. Em 2003,
aos 53 anos, Dasha morreu de ataque cardiaco, causado por seu alcoolismo.
Masha morreu dezessete horas depois.
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Nunca tive coragem de dizer a Patricia que gostava dela. Estava abaixo de sua
categoria, uma piada, ela riria em meu nariz se eu confessasse a ela o que sentia.
Ela era linda; eu era um gordo.

Em 1990, tinha 1,62 e pesava 74 kg. Comecei um regime que consistia em
comer sO abacaxis, laranjas, bife grelhado e acelga. Deus participava da dieta,
mas ndo esperava que Ele trapaceasse transubstanciando bolo em acelga no meu
estdbmago — esperava apenas que me ajudasse a aguentar a amaldicoada fome,
numa guerra santa contra a gordura. E a caminhar quilometros de manha.

A ideia foi do meu pai, que também estava fora de forma. Saiamos antes do
amanhecer e passamos a percorrer, ida e volta, 0 que me parecia ser metade da
cidade, entre escapamentos de carros, passarelas que pareciam que iam
despencar, uma ponte sobre o rio Tieté e pracas abandonadas. As dez da manh4,
estavamos de volta — esfomeados, e Deus tivesse misericordia de mim para
aguentar mais um prato de acelga.



O regime surgiu numa conversa na escola. Patricia estava por perto:
— Puxa, mas assim vocé nao faz coco verde? Alias, quando vocé faz regime,
vocé faz menos?

Acabei desistindo de dancar o minueto e levei zero. Nao mandei nenhum
bilhetinho.
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A cada dia, mais eu achava a Igreja Adventista suspeita. Parecia um produto
enlatado dos Estados Unidos, desses que tratam brasileiros como hispanicos
genéricos. Tinham toda uma linha de produtos alimenticios feita para seguir sua
dieta especial. Seus livros eram, todos, traducdes. Os hinos na igreja pareciam
saidos de filmes americanos. Pior ainda, a professora de Inglés cantava no culto
alguns hinos em espanhol, como quem chega aqui chamando Sao Paulo de San
Pablo e acha que a capital do Brasil € Buenos Aires.

E havia o fato estranhissimo de que a Igreja Adventista acredita numa
profetisa do século 19, Ellen G. White (1827-1915). Chamar alguém tao recente
de “profetisa” ndo parecia certo.

Comecava a tentar evitar os cultos, que aconteciam trés vezes por semana na
igreja acima da escola — de fato, a escola é que era um anexo da igreja, adaptada
em algumas salas do andar térreo. Eu me escondia no banheiro, depois voltava
para a sala. Fiz isso duas vezes e fui descoberto, e entdo me mandaram para a
diretoria.

— Mas qual é o problema em assistir ao culto, vocé ndao é evangélico? Nao
estamos tentando converter voce.

— Sou evangélico, mas minha igreja é diferente. Eu ndo acredito nas coisas que
voces acreditam, ndo canto os hinos que vocés cantam.

— Nos fazemos o maximo de esforco para ser tolerantes, ndo ofendermos a
religido dos outros. A aula de Religido ndo é para convencer ninguém a ser
adventista, e o culto da escola ndo é igual ao culto normal da igreja. Mas esta é
a Escola Adventista, e vocé é quem esta entrando como convidado. Consegue
entender isso? Nao pode respeitar a gente?

— Nao... acho que ndo posso. Meu avo é pastor. Ele diz que vocés sdao uma
seita.

— Sua mae vai saber disso. O que vocé esta dizendo nao € legal... Isso me



ofende, ofende a todo o mundo aqui. Isso magoa a gente. Esse ndo € o espirito
da Escola Adventista.

kR

Eu ndo gostava mais da Adventista e a Adventista ndo gostava de mim. Sai de
perto de Patricia e fui para a parede.

Ficando sob o prédio da igreja, a escola tinha problemas com umidade. A
parede estava descascando, soltando areia. Entdo, peguei um compasso e, por
pura falta de ideia melhor, comecei a aumentar o buraco na parede. Assim
passava 0s instantes em que os outros conversavam, quando os professores
ainda ndo haviam chegado. Eles falavam, eu cavava.

Até que alguém ficou curioso:

— Por que vocé esta fazendo esse buraco?

— E um tdnel.

— Para onde?

— Para Marte.

Esperava que o nonsense descarado seria entendido. Ndo foi. Eu me tornei a
partir dai o Marciano, o Louco. O que ao menos era novidade em relacao a ser
chamado de gordo. Isso passou a me dar uma satisfacdo tortuosa de, mesmo
gordo, ser capaz de ter outro apelido, de me fazer notar por algo menos ébvio.
Sim, eu seria um extraterrestre — e eles, um bando de parvos, que nao entendiam
humor autodepreciativo.

Estava decretado meu divorcio da classe. Minha prima também se afastou de
mim, ndo queria prosa com alienigena.

kR

Numa tarde como as outras, meu pai parou o carro e, como sempre, conduziu
o cachorro pelos quatro metros até o fundo da garagem. Subiu as escadas e
topou com meu irmao euforico, saltitante, querendo dizer uma novidade:

— Pai, pai! O vo Génio morreu!

Eugénio era o pai da minha mde. Haviamos recebido a ligacdo meia hora
antes. Ele morrera do coracdo, e minha mae, sem dizer palavra sobre isso, ja
havia me mandado tomar banho e deixado tudo pronto para viajarmos. Em dez
minutos, enfiamos colchdo, almofadas e cobertores na parte traseira da Saveiro,



as malas ao lado. Acomodei-me junto da porta traseira, meu irmdo junto da
cabine, ambos sentados. Ela bateu no vidro:

— Longe da porta! Se ela abre, vocé cail...

— Claro que nao, made, sO se alguém bater atras. Ou se a gente acelerasse como
um foguete!

Ela fez cara de ndo concordar. Mudei de lado e pegamos a Castelo Branco,
pelos 550 quilometros até Porecatu. Eu me estiquei e abri um livro. Meu irmao,
ainda muito excitado com a novidade, ficava feito um poodle doido olhando as
janelas e mudando de lugar. As vezes, ouviamos bater novamente a janela:

— Posto policial, se abaixem!
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As 23 horas e 30 minutos, estivamos em Porecatu, na casa de madeira de
meus avos. Todo o mundo chorava, mas eu estava mais curioso do que qualquer
outra coisa. Meu av0 catava papeldao numa carroca puxada por cavalo. Baltazar,
seu cavalo original, havia morrido havia um ano, e estava usando um substituto
do qual eu ndo soube nem nome nem cara.

Na época, acho que ndo se considerava catar papel trabalho de indigente, ou
pelo menos ndo era assim que eu via o trabalho do meu avo. Ele havia saido de
casa naquela manha, subiu cem metros de rua, desceu da carroca, sentou-se na
calcada e morreu de infarto. “Nao sofreu”, consolavam-se.

Ja encontramos o corpo na sala, no caixdo. Havia uma espécie de sorriso
misterioso em seu rosto e quatro velas enormes em cada ponta. As maos muito
magras tomavam metade de seu peito, os olhos quase querendo se abrir.

Os adultos sugeriram que eu fosse dormir, mas achei que seria falta de
coragem, de respeito. Se eu ja havia ficado acordado para ver o Fogo do Céu,
por que ndo honrar meu avdo com minha vigilia?

Um primo metido a sabido passava a mao sobre o corpo, dizendo que podia
sentir o espirito dele indo embora, uma aura. Pus minhas palmas a quinze
centimetros do corpo. Notei que sentia alguma coisa, um calor emanando.
Estava em duvida... Meu avo era catélico... Sera que esse espirito saindo agora
estava a caminho do Céu? Era um bom velhinho, meu avo Dom Quixote e seu
cavalo magro. Tinha de ser o Céu. Mas, se minha mde ndo podia ir por ser
catolica, ele também ndo poderia.



— Deus, sera que tem como abrir uma excecdo para o meu avo?

De tédio, acabei mexendo nas velas, derretendo na chama pedacos que se
desprendiam e devolvendo-os a chama. Ficava em siléncio quando os catolicos
rezavam suas rezas decoradas.

A certa altura, o corpo vomitou um liquido branco. Isso me causou uma nausea
violenta, e corri até o banheiro , sem o cuidado de tentar fazer parecer outra
coisa. As tias me condenaram com o olhar, mas ndo tinham forcas para dizer
nada.

Mais rezas catolicas de manhda, e o cortejo saiu da casa para atravessar a
cidade num carro, com uma multiddio a pé, em volta. Meu avd era muito
conhecido, por causa de seu trabalho — pedia papel pela cidade toda, com um
cavalo tdo magro e velho quanto ele, e havia conquistado a simpatia geral.

Eu ndo iria chorar porque o choro é uma coisa irracional. Afinal de contas, a
morte € decidida por Deus, em sua sabedoria infalivel, ainda que misteriosa.
Nao ha nada mais a se fazer, e — é de esperar — 0 morto esta num lugar melhor.
O corpo é apenas matéria morta, a pessoa nao esta mais la. Nao existem
fantasmas, apenas demonios, e demonios ndo podem nada contra quem acredita.
Esses rituais ndo faziam sentido, e aquele choro era inutil.

Nos cem metros da entrada do cemitério a cova, o povo disputou para segurar
a alca de seu caixdo. O cemitério era de aspecto precario, covas de concreto
iguais, pintadas com cal branca, rosa e azul, algumas sem reboco, tristes
crucifixos e flores plasticas ilustrando as tumbas menos pobres. A meu avo
estava reservada uma caixa de concreto cru.

Os funcionarios deixaram o caixdao ao lado da vala, indicando que iriam
mostrar o corpo uma ultima vez. Tiraram a tampa, e ele ainda tinha aquele
sorriso morto, talvez a rir de nos, travado para sempre como o de uma estatua de
cera. Cobriram novamente 0 caixdo e comecaram a apertar os parafusos,
selando aquele assunto para sempre. Nessa hora, qualquer pensamento meu foi
feito mudo pelos choros. Foram tantos que acabei ndo resistindo, e chorei junto.

Minha avo, no entanto, nao deixou escorrer qualquer lagrima. “Adeus, meu
velho.”
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Minha mae decidiu ficar uns dias para consolar-se com a avo. Nos dias que se



seguiram, decidi levar adiante meu desdém pela morte. Comecei a andar de
bicicleta pelo cemitério de Porecatu, até a sepultura de meu avod. O coveiro me
mandou sair duas vezes, mas nem sempre ele estava la para ver. Queria provar
que ndo tinha medo, que estava protegido por Jesus e que ndo respeitava medos
supersticiosos. Assim, também entrei la quase chegando a noite, quando o
cemitério estava fechando, depois das cinco.

No quarto onde eu dormia sozinho, sonhei que despencava sobre uma
sepultura de concreto sem cor, idéntica a de meu avdo Eugénio. E a seguir caia
novamente sobre a mesma tumba, e infinitamente. Tive esse sonho por trés
noites.

Nao voltei ao cemitério. Pelo visto, meu gesto de desafio ndo era apreciado
por Deus.
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Depois de declarar jihad a Escola Adventista, havia terminado 1990
retornando ao Terezinha, a escola publica. La meus antigos amigos ja nao
gostavam muito de mim, porque eu havia virado um moleque de escola
particular, indo e vindo, sem fidelidade ao grupo. De modo que, em 1991, eu
mudaria de escola pela terceira vez.

E mais uma vez fiz minha prece a Deus por adequacdao social. Havia
momentos de culpar a mim mesmo, como ja vimos, mas as vezes eu mudava de
ideia e culpava os outros por nao ser popular. Na quinta série, achei que a escola
era ruim; na sexta, o problema foram as brigas por religido, e também que nao
entendiam uma piada com alienigenas.

Cansado de minha instabilidade, meu pai decidiu ndo gastar mais dinheiro
comigo. Fui para uma escola publica, mas que era considerada das melhores da
cidade. Aceitaram a transferéncia por causa de minhas notas.
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Davi descobriu novamente o caminho da igreja, e decidiu-se por uma
mindscula congregacdo com um nome exotico, como lhe era de habito: Igreja
Templo da Nova Jerusalém de Cristo, que ficava em Sdo Paulo, no Rio
Pequeno. Deixei a Assembleia de Deus e o acompanhei. Ndo via nenhum
problema nisso, e estava meio cansado daquela burocracia de igreja grande,



onde eu ndo podia pregar.

O pastor da ITNJC era um homem negro e atarracado, com 6culos fundo de
garrafa, e que usava ternos ensebados de assembleiano. Tinha uma Brasilia
verde e, em sua cara rasgada de rugas secas e jeito antiquado, me parecia uma
Brasilia em forma de pessoa. Utilitario, atrasado e sem carisma, mas capaz de
leva-lo aonde quisesse chegar.

Enfim, outra igreja mindscula, sem nenhum futuro. Meu pai tinha gosto por
ser um evangélico indie.
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Na escola nova, fiz amigos. No comeco, era sempre assim. Levava uns dois
meses para as coisas comecarem a ficar esquisitas.

Fomos em uma excursao ao jardim zooldgico, vimos formigas de acrilico,
tatus que brincavam com a mochila que os moleques esticavam até a jaula e
elefantes sujos de areia. Alguém tinha cerveja. Era um moleque loiro, que tinha
ficado meio que meu amigo — ndo muito, mas o suficiente para oferecer.
Tomamos a cerveja atras do onibus.

Na segunda-feira seguinte, fui parar na sala da diretora. Aos meus treze anos,
pela primeira vez na vida, estava eu no papel de bandido — ir para a diretoria na
Adventista tinha sido um ato de fé. E o que eu fiz foi saltar para o lado da Lei:
denunciei o colega.

Cheguei préoximo do tear, minha mae parou de mexer o carrinho.

— Mae, quero mudar de escola. Eles ndao gostam de mim.

Inés ja sabia da cerveja porque teve de assinar os papéis da diretora, e nao
havia dito nada a respeito disso. Contei sobre minha conversa com a diretora.

— Voceé foi um dedo-duro!

— Mas é proibido tomar cerveja. A gente é de menor.

— Nao pode entregar os colegas, isso € traicao. Voce ta errado!

— A diretora esta la para a gente obedecer, ndo é? Ela ndo é o chefe?

— Vocé ndo entrega seus amigos. £ muito pior que tomar cerveja e ir pra
diretoria. E vocé vai ficar uma semana sem video game por causa disso.

O que minha mde dizia era como se devéssemos conspirar contra a diretora,
unir-nos contra ela — um motim. Ndo parecia certo, nem cristdao. Por que ela
tentava me ensinar aquilo?
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Nem o colega nem o resto da classe me perdoaram. Minha made me
considerava um crapula. Eu era gordo e impopular, detestava isso, ainda mais
era motivo de piada e ndo me via com a minima chance com as meninas. Nesses
dias, alguém na rua deu uma festa — festa de gente grande, sem bebidas
alcoolicas, mas com luz negra e discotecagem. Passei gel no cabelo, pus a
camisa por dentro da calca e fui la. Por uns quarenta minutos, fiquei na
escuriddo chamando as mocas para dancar, de um jeito meio barroco: “Vocé
aceita esta danca?”. Nos filmes era assim (talvez os filmes errados). As bonitas
primeiro, entdo as feias. Até o vexame me dominar completamente e eu sair
sem dizer nada.
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Eu estava ruim. Para mim a depressao é como sujeira, todo o seu passado de
erros colado a sua pele como embalagens velhas, papéis e poeira, um terreno
abandonado onde se acumulam coisas que ninguém quer mais. Emanando um
fedor a quem puder discernir, de culpa, arrependimento, fracasso.

Fomos ao culto da Nova Jerusalém de Cristo. Sentei-me em siléncio, falei a
Deus. Falei de baixo, humilhado, desta vez ndo como um amigo, mas como um
servical que precisa dizer que causou um acidente, pondo fogo a casa de seu
senhor.

Chegou a hora de o pastor impor maos e orar por mim, meu pai e as outras trés
pessoas que iam la. Pus-me atras na fila, depois de meu pai.

Cada crente sdo levava cerca de um minuto e meio. Eu ndo estava sdo. Sentia
algo me pegar pelo pescoco — ndo quis pensar com essas palavras, mas acho que
sabia o que havia. Em breve, eu iria saber.

Quando o pastor tocou minha testa para orar, tropecei um passo atras. Nao cai,
mas desabei na diagonal até o banco de madeira ao lado. Ouvi a palavra
“satanas” gritada a meu ouvido.

— Satanas, saia desta crianca, ela ndo te pertence, pertence a Jesus. Vocé nao
tem o que fazer ai. Va embora, Exu. Satanas, saia! Em nome de Jesus eu te
ordeno.

Perfeitamente consciente, ouvi cada palavra do pastor, cada exortacdao para que



o demonio me deixasse. Ndao conseguia me mover. Tentava levantar os bracos, e
eles ndo respondiam, nem as pernas, nem os olhos, nem os dedos das maos.
Foram uns dez minutos assim, até que a voz se acalmou, passei a respirar mais
devagar e me vi livre.

Levantei-me, sdo e crente, limpo. Desendiabrado, desdeprimido. Des-

hipnotizado, diria um incrédulo por af.1°
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A prima Irene, que viu o Diabo, havia dito uma verdade: ela conhecia armas e
drogas. Aos catorze anos, havia se tornado namorada de um traficante local.
Tentando separa-los, a familia passou a receber ameacas. Com a ajuda de meu
pai, todos se mudaram para Sumaré, cidade proxima de Campinas.

Isso eram mas noticias. Mudamos para o outro lado da cidade, na casa-milagre
do Jardim Cipava, a que havia salvado meu pai do Plano Collor. Casa essa que
minha mae odiava profundamente. Eramos rebaixados de um bairro classe B
para um classe C. Ndo conheciamos ninguém.

No Rochdale, ouviamos tiros na favela distante e éramos assaltados. No
Cipava, ouviamos histérias da favela proxima e ninguém era assaltado, porque o
traficante local protegia a todos nés — assim me diziam.

A casa ficava abaixo do nivel da rua. A partir do portao, descia-se cerca de
meio metro num barranco inclinado de concreto batido aspero. Havia um
grande quintal sem nada exceto capim, barro, um pinheiro e a tumba do filhote
de cachorro que eu havia enterrado com meus primos.

A casa era antiga, o chdo de tacos soltos e azulejos vermelhos. Era mal-
iluminada e abafada, com janelas de madeira gastas. Como acontece em casas
muito antigas, o lugar mais feio de todos era o banheiro: azulejos ancestrais
partidos, louca muito fora de moda, fios aparecendo no chuveiro, valvula da
privada que parecia prestes a estourar, gritando feito monstro pré-historico ao
ser acionada.

A escola no Cipava era surpreendentemente bem-equipada, com laboratorios e
videocassete. Nos primeiros dias, parecia que eu estava me enturmando,
finalmente. Ajudou o fato de que conheciam minha familia — a prima vida-
bandida parecia ter sido popular.

As pessoas sabiam da historia de Irene com o traficante. S6 o fim era



diferente: em vez de se mudar fugida para o interior, ela havia ficado gravida do
traficante e foi arrastada pela avo india até uma aldeia, onde a crianca nasceu.
Achei um tanto ofensivo.

Eu também achei discutivel a decisao de meu pai de mudar para 14, mas ganhei
um quarto s6 meu pela primeira vez na vida. Assim, tive tempo de elaborar
histérias com amazonas alienigenas.
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Masturbagdo € assunto, me parece, sem consenso entre pentecostais. Meu avo
dizia ser s6 um fato incontornavel da natureza. Outros pastores, talvez a
maioria, comparam masturbacdo com a historia de Ond, que foi executado por
Deus por desperdicar seu sémen, conforme o livro do Génesis:

8: Entao, disse Juda a Ona: Possui a mulher de teu irmdo, cumpre o levirato e suscita
descendéncia a teu irmdo. 9: Sabia, porém, Ond, que o filho ndo seria tido por seu; e
todas as vezes que possuia a mulher de seu irmao deixava o sémen cair na terra, para

ndo dar descendéncia a seu irmdo. 10: Isso, porém, que fazia, era mau perante o
SENHOR, pelo que também a este fez morrer.

Essa interpretacdo, alias, é também a da Igreja Catdlica e do cristianismo
conservador em geral. Mas o que Ona fez nao foi masturbacdo, foi coito
interrompido — havia uma mulher ali — e uma ordem explicita para que ele
engravidasse essa mulher em particular. Além disso, é historia do Velho
Testamento — nunca entendi isso de as pessoas escolherem que leis seguir do
Velho Testamento como quem pinca o frango a passarinho e deixa o jilé de lado
num bufé. Ora, ou vale ou ndo vale, se masturbacdo € proibida pela historia de
Ona, entdo também deveriam guardar o sabado, ndo comer carne de porco e
seguir todas as demais leis do judaismo ortodoxo.

Eu notava essa contradicdo ja entdo, e nunca ficou claro para mim isso do
Velho Testamento. As vezes, encarava como um absurdo Deus considerar
pecado o instinto que Ele mesmo criou — seria como o espirro ser pecado.
Noutras horas, eu decidia virar asceta e parar com a masturba¢do, mas era mais
uma forma de tentar ser menos carnal, de ser mais um tanto monge. Quando
estava num momento de achar que era pecado, pedia perdao a Deus, mas nunca
achei que fosse um pecado maior — ndo como roubar, usar drogas ou mesmo
sexo antes do casamento. Era mais como fazer uma piada indevida — eu fazia o



tempo inteiro.

“Pecado menor” nao queria dizer que, se Deus resolvesse acabar com o mundo
bem na hora em que eu estivesse “em pecado”, estaria menos no Inferno.
Assim, primeiro eu imaginava minhas amazonas alienigenas, ou a moca da
escola da vez, ou as garotas do programa Cocktail do SBT (outro pecado
menor).1! Fazia o que tinha de fazer — e pedia perddo a Deus trinta segundos
depois. Vinte minutos a seguir comecava de novo, pedia desculpas novamente, e
quem sabe fossem quatro vezes numa noite.
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Eu tinha uma visdo peculiar sobre o sexo entre adultos. Achava que sexo era
para reproducao e quem o fazia por fazer era safado. Safado, ponto. Nao
imaginava que casais continuassem a fazer sexo depois de terem tido criancas.

Até um domingo a tarde, quando abri sem avisar a porta do quarto de meus
pais. Ali, uma coisa que nunca havia presenciado, mas imediatamente
reconhecivel. Fechei a porta rapidinho, mas o estrago estava feito. Para eles, que
perderam o empenho e apareceram na sala pouco depois, ndo para mim. Havia
tido uma revelacao libertadora: “Puxa, entdao ndo sao sé os safados!”.
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Os bullies da escola do Cipava, que ficava a um quarteirdo de casa, vinham da
favela. Eram repetentes, beiravam os dezoito anos e eram um tanto sérios até —
ndo faziam piada, mais dominavam, impediam brigas entre os outros. No fundo
nem eram bullies, mas uma forca de paz, espécie de milicia local.

Um deles, que era magro e bem mais alto que eu, e com certeza sabia brigar
melhor, ficou curioso com isso de crente. Perguntou qual o nome da igreja que
eu frequentava.

Eu ndo queria dizer, mas, de certa forma, era obrigacdo cristd envergar
qualquer nome de congregacdo que me coubesse. E o da minha ndo era nada
abonador. Disse, quase que pondo o ar para dentro, de ndo querer dizer:

— IgrejaTemploDaNovaJerusalémDeCristo.

— Como €?

— Igreja... Templo... da Nova Jerusalém... de Cristo.

— Ra-ra-ra-ra!... Igreja o qué? Que é isso? Igreja do Deus Mum-Ra?!



E riu, e riram, e isso foi ficando mais alto. Aquilo ja ndo era mais comigo, era
com Deus. Alguém tinha de fazer algo a respeito daquilo, impedir aquela
blasfémia. Olhei em volta, ninguém parecia ofendido. A missdo era para mim
mesmo.

— Seu corno! Veado do caralho! Filho da puta! Vocé vai apanhar na saida!

— Ei, a mae nao!

— Entao vem!

Fui segurado pelos bracos, ele ndo veio. E reiterei meus votos de cavaleiro
cruzado:

— Voce vai apanhar na saida, palhaco de merda!

Na aula seguinte, o sujeito mais perigoso da 8a A veio me pedir desculpas.

Foi assim que Jesus me ensinou a brigar. (Ou ensinou a ele que dar surra em
gordinho crente nao vale a pena.)
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Deus me revelou que o mundo iria acabar naquela noite. Abri minha janela e
vi a lua sanguinea. Aquilo era o sinal.

Nao ouvi vozes em minha cabeca — isso acontece a malucos, ndo com profetas.
Havia a certeza de que aqueles pensamentos eram inspirados por Deus, uma
conviccdo que movia a si mesma, e cada pensamento profético inspirava o
proximo. E a proxima revelacao foi subir ao telhado para ver o mundo acabar.

Tentando ndo fazer barulho e sem acender lampadas, peguei uma cadeira na
cozinha. Nao quis, ou ndo me senti tocado por Deus a isso, ou sinceramente
achava que ririam de mim se tentasse compartilhar essa profecia. Fiz a cadeira
de escada e subi num muro que dava acesso ao telhado. Como os ninjas do
caminho da igreja.

Em movimentos de gato (gordo), deitei-me sobre as telhas de barro e passei a
olhar a lua vermelha.

Eu muito agradeco, Senhor, por ter sido escolhido de saber a hora em que o mundo vai acabar. Ha mais

pessoas assim? Perdoe a tudo o que eu fiz de bobagens. Perdoe principalmente meu orgulho, minha

arrogancia, acho que isso é meu pior defeito. E obrigado por me dar essa visdo agora, ter essa honra
especial. Aleluia!

O mundo acabar era uma coisa Otima. Ouviria as trombetas, seria
teletransportado para os céus com todos os outros crentes do mundo, meu pai,



meu irmdo — talvez minha mde. E entdo aconteciam as coisas bizarras do
Apocalipse. Eu imaginava que a Lua se aproximava da Terra, e ela realmente
parecia ficar maior enquanto a olhava.

A noite ia, e eu sob o sereno dava aleluias mentais, olhando para cima,
esperando o massacre glorioso da humanidade. Tantas aleluias de até deixar o
cérebro rouco.

A duavida, no entanto, se insinuou a meus ouvidos, com a voz que s6 podia ser
de Satd. Talvez, dizia-me essa duvida, a lua vermelha fosse s6 um fenomeno
natural. E, pensando melhor, eu ja havia visto luas vermelhas muitas vezes
antes. Fechei a boca do Diabo com hinos em pensamento, mais aleluias e outros
mantras. Fui para o outro lado do telhado, buscando outros sinais no céu. Quem
sabe um meteoro. Morreriam os impios como os tiranossauros.

As trés da manha, ja ndo havia cantoria mental capaz de suprimir o fato de que
continuaria a existir um mundo ali embaixo do telhado, para o qual eu teria de
descer uma hora.

Eram quatro horas, parei de orar, desci, dormi. Jamais contei essa histéria na
igreja.
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Eu tinha amigos. Ter enfrentado o valentdo por causa da igreja fez com que me
vissem de outra forma. Sabia me defender, ndo era mais um saco de areia pronto
a receber abuso. Eu me enturmei, comecei a fazer o que todo o mundo fazia.
Falava palavrao, desenhava caricaturas, fazia piadas sobre sexo, entrava em
pequenas brigas. Coisas, evidentemente, pelas quais eu tinha de pedir perdao a
Jesus na hora ou ao fim do dia, e a lista de pecados ficava sempre maior.

O que me perturbava naquilo ndo era apenas que eu estava sendo corrompido
pelas pessoas de fora da igreja... era que eu realmente estava tendo prazer
sincero com aquilo tudo.

Havia um moleque a quem chamavam Mudinho. Era tdo timido que nunca
abria a boca para dizer nada, exceto “presente”.

— Ei, Mudinho, por que vocé nunca diz nada?

Olhou para mim como se eu tivesse perguntado sobre um melanoma em sua
testa, mas rapidamente se desviou.

— Cara, vocé ndo pode ser assim. Assim, ninguém te respeita. Vamos la, fala



alguma coisa!

Ele apenas sorriu aparvalhado, olhando para o chao.

— Que risada idiota é essa? Meu, seja homem! Eu t6 te ofendendo! Vamos,
levanta dai, diz alguma coisa!

— Me enfrenta, cara! Eu vou te bater, vai ficar ai parado?!

A cara do Mudinho parecia ferver, mas ainda assim ele ndo se movia. Nem
olhava para mim.

— Ei, mongo! Deixa o Mudinho em paz! Cai fora!

Era um dos caras da favela, e havia outros dois atras. Eu me afastei, mais de
medo do que de consciéncia. Foi s6 na aula que fui perceber o que estava
acontecendo: agora, eu era o bully.

Tudo aquilo estava errado. Mas por que entdao eu me sentia, pela primeira vez
desde o primario... feliz?

No fim de 1991, ndo pedi a Deus por amigos. Pedi perdao por ser normal.
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Fomos passar o Natal em Curitiba. Meu av0 pastor agora morava la. Estava
para se aposentar e nao tinha mais uma igreja propria ou casa emprestada pela
igreja. Assim, havia sido instalado numa casa de fundos, alugada pelas tias. Por
isso, talvez, o fim de ano foi mais informal. Na noite de Natal, houve
espumante. Importado, por conta da abertura de mercado do Collor. Como
antes, bebi o que os adultos ndo beberam e tive ressaca.

Ainda tinha um vestigio dessa ressaca quando fui tirado da cama por meu pai,
as sete da manha do dia 27 de dezembro. Chovia fino, mas a avé ja tinha posto a
mesa um café da manhd apressado, com algumas sobras do Natal. Ela iria
passar uma temporada conosco e estava ansiosa para sair.

Minha mde, meu irmdo e eu nos acomodamos na cacamba, a avod foi na frente,
com meu pai. Ela e o Beto iam sentados de costas para a cabine. Caindo de
sono, eu me deitei do lado contrario, com a cabeca para a porta. Davi deu
partida e nos pusemos no rumo de casa.

— Fabio, voceé se senta para ca. Se a porta abrir, vocé cai na estrada.

— Depois, mae.

Talvez por sono, ela ndo tinha energias para discutir e deitou-se de lado. Ou



talvez ainda fosse Deus escolhendo-a para morrer e meu irmdo para ficar
paraplégico, como aconteceria trés horas depois.

7 Personagem dos desenhos da Warner, um gambé francés que passava os episédios perseguindo
furiosamente uma gata que, por um acidente com tinta, parecia a ele uma gambé.

8 Almeida, corrigida e revisada, fiel ao texto original é a versdo que usamos neste livro para as citagdes
biblicas.

9 Jodo 2:13 Estando proxima a Pascoa dos judeus, subiu Jesus para Jerusalém. 14 E encontrou no templo os
que vendiam bois, ovelhas e pombas e também os cambistas assentados; 15 tendo feito um azorrague
[chicote] de cordas, expulsou todos do templo, bem como as ovelhas e os bois, derramou pelo chao o
dinheiro dos cambistas, virou as mesas. 16 e disse aos que vendiam as pombas: Tirai daqui estas coisas; ndo
facais da casa de meu Pai casa de negdcio.

10 Em 2008, fiz uma matéria sobre hipnose para a revista Superinteressante. Fui hipnotizado pelo
hipnologo televisivo Fabio Puentes e pelo hipnoterapeuta Bayard Galvao. Posso dizer que o “demonio” hoje
me parece apenas autossugestao.

11 Programa erdtico apresentado no SBT entre 1991 e 1992. Era uma gincana onde os convidados, sempre
um casal, tinham de tirar a roupa quando perdiam. Mas a maior atragdo eram as dancarinas, que tiravam o
sutid a cada intervalo comercial e faziam um striptease quase completo no fim do show.









PARTE 3: CHORO E RANGER DE DENTES

Hda tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de arrancar
o que se plantou; tempo de matar e tempo de curar; tempo de derribar e tempo
de edificar.

(Eclesiastes, 3:1-2)

CoM O IMPACTO, SOU LANCADO do sono a um acidente de transito. Atirado do
colchdo para a frente, dando de nariz contra meu proprio joelho direito,
rebatendo para tras desacordado. A préxima cena é a cacamba da Saveiro
branca se afastando, marcas de sangue de meu irmdo e minha mae estalada na
parede, feito insetos pisados, na lataria branca como azulejos de um agougue.
Ouco vozes dos enfermeiros me puxando para fora numa maca e grito nao sei o
que nem por qué. Apago outra vez. Entdo, estou numa cama de hospital, meu
pai em pé ao lado, com um olho roxo, cortes pequenos no rosto e pequenos
curativos, quase como aqueles pedacinhos de papel higiénico que ele grudava
na cara quando fazia a barba errado. Como se ele tivesse passado a gilete na
testa e no nariz.

“Acidente”, lembro de ter escutado dele. Perguntei de minha mae. Ouvi outra
sequéncia: “Outro carro”, “chuva”, “derrapou”, “dei na porta”, “a vo esta bem”,
“voce esta bem”.

— Pai, e a mae?

— A mae esta... muito mal.

— Mal?

— Na... na UTI. Mas muito ruim. Tanto que é melhor vocé ndo orar por ela. Ore
por seu irmdo. Nao tem mais o que se fazer por ela.

Da expressao de meu pai, desolada, vaga e remendada, ndo conseguia tirar
mais sentido que de sua frase absurda. Como assim estava tao mal que o Deus
onipotente ndo podia resolver?

— Tiraram chapas de vocé. O médico falou que ndao quebrou nada. Vamos
embora.



Estava escuro, chovia fino. Meu tio Domingos esperava a gente em seu Monza
preto, e me enfiaram no banco de tras. famos para Curitiba, ndo para casa.

Vi pelo retrovisor como estava minha cara. Meu nariz ndo tinha mais ponte, a
parte de cima era uma superficie roxa e inflada unida a testa, da qual partiam os
dois olhos. Parecia aquele personagem do filme Marcas do destino,'2 o filho da
Cher, que tinha a cara deformada, tinha “leonismo”. Sentia tudo rangendo e
deslocado em mim.

Meu irmdo viajava de ambulancia, disseram. Puseram para tocar no radio
musica gospel. Alegre, roqueirinha, meio besta.
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O nosso Deus, faziamos questdao de lembrar o tempo todo, ndo era o Deus
discreto dos outros cristdos, o dos milagres raros, lendarios. O nosso Deus era o
Deus vivo, o que faz milagres a qualquer um que tenha fé; milagres, alias,
proporcionais a essa fé. O que era isso de dizer que minha mae estava tdao ruim
que Deus ndo podia fazer nada por ela? Deus ndo era mais onipotente? Ora,
mesmo se ela estivesse morta, Deus ressuscitaria pessoas mesmo hoje em dia,
ndo é? Nao era o que eu havia ouvido no testemunho do disco da casa de meu
avo?

Deus... eu ndo sei o que minha mae tem. Mas, se alguém tem de ir, leve a mim, ndo a ela. Ela ndo tem fé,
ela ndo est4 pronta... Leve a mim, que vou para o Céu, Senhor, mas ndo minha mae.

O tio tentava desviar o assunto, falar de coisas que achava engracadas, coisas
que ndo faco a menor ideia de quais eram. Eu ndo respondia. “Que filho da
puta, fazendo piada agora”, pensei entdo, mas nao posso culpa-lo. Ninguém
sabe o que fazer numa situacao dessas. Nao respondia nem as coisas nem as
musicas. Levamos quatro horas até Curitiba. Fomos para o apartamento do tio
Domingos, e fui recebido por sua esposa, tia Marta, que me abracou chorosa, e
a filha adolescente Mariana, que ndo tinha muitas palavras.

— O que vocés sabem da minha mae? Ela morreu?

— Sua mde ndo morreu... mas ndo precisa mais orar por ela.

Minha made estava o qué? Espalhada em pedacinhos distantes demais para
Deus juntar?

Tia Marta tem trés filhos, e o rapaz, César, havia se mudado para os Estados



Unidos, morar com a familia do tio nadir. Assim, puseram-me no quarto dele,
com suas coisas paradas havia dois anos. Era meio cedo ainda, mas, com dores
no corpo todo, aceitei.

Tentei de novo o pacto com Deus. Orando até cair de sono, na quase convic¢ao
de que talvez eu nunca mais acordasse — se Deus fosse generoso e aceitasse um
contrato comigo. Assim falei a Ele:

Deus, se ela ja estiver morta, o Senhor pode ressuscitar minha mdae. Entdao
estou me oferecendo. Eu, mas ndo minha mae. Aceite meu sacrificio, Senhor.
Minha mae ndo vai para o Céu, mas eu vou. Por isso eu me entrego, entao.

Mate a mim, Deus, ndo a ela. Assim eu Lhe imploro, Senhor. A mim, ndo a
ela. Leve a mim, Senhor.

Mas ndao minha mae.
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As oito da manh3, tia Marta veio me acordar.

— Como esta minha mae?

— Sua mae ndo resistiu. Ela esta morta.

Tia Marta ndo esperou eu chorar, ela chorou e me abragou, engolfando-me. Eu
ja entdo ndo chorava, rangia os dentes. Ainda hoje, s6 choro por porcaria, de ver
comercial de margarina. Nunca pelo que devia.

— Ela quebrou o pescog¢o e morreu na hora. Estava morta desde ontem, quando
vocé acordou no hospital.

— Vocés mentiram!

— Foi pra ndo te assustar, vocé tinha acordado no hospital. Ao dizer “nao
adianta orar” pensamos que voceé ia entender.

— NOs vamos para o cemitério, se arrume.

Nao era caso perdido ainda. Eu insistia em meu contrato, eles tinham a fé
fraca. Mas ndo disse a ninguém que estava esperando que minha mae
ressuscitasse. Nao disse a ninguém o que pretendia. Era uma aposta solitaria.

Fui posto no mesmo Monza, e o tio Domingos ia dirigindo com comentarios
tolos, tentando me animar. Ndo ouvia o que ele falava.



Era meia cidade a atravessar até o cemitério, que fica ao lado do parque
Barigui. Curitiba tem bons indicadores sociais, mas também uma certa tristeza
peculiar, capturada por Dalton Trevisan. E um lugar que, mesmo depois de um
meés de seca, sempre da a impressao de que acabou de sair de uma chuva.
Passavamos pelos prédios coloridos, as casinhas de boneca, em cores berrantes
e erradas, os pinheiros todos, os onibus de brinquedo. Em Curitiba, tudo é limpo
e colorido, e ainda é assim, como se as pessoas estivessem sempre a um palmo
de estarem realmente vivas.!2 Aqueles prédios coloridos como uma prateleira de
doces exalavam uma tristeza impenetravel.
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O Cemitério Parque Iguacu ndo é daqueles com lapides e mausoléus, mas um
gramado com placas douradas. Ideia detestavel. Meu avd Eugénio havia
ganhado uma pilha de concreto quadrada sobre si — feia que seja, ainda assim é
um monumento a ele, algo a sinalizar a lembranca que temos dele, que nao foi
uma estatistica, um registro, uma entrada num banco de dados. Mesmo aquelas
pilhas de pedras vistas em filmes de faroeste tém mais dignidade do que uma
placa.

Num cemitério assim, tudo é calculado para distanciar a ideia de morte. Como
tentar disfarcar com canteirinhos de flores o fato de vocé estar andando sobre
uma cidade de carcacas. Coisa para quem tem necessidade de eufemismos. Mas
a familia evangélica tem fobia a crucifixos, imagens e outros componentes
comuns em cemitérios catolicos — entdo considera aquela reparticao publica de
mortos uma forma superior de cemitério.

E claro que, aos treze anos, ndo havia chegado ainda a essas conclusdes. Mas
havia algo de que nao gostava mesmo entdo.
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No estacionamento do cemitério, encontrei meu tio Pedro, irmdao de minha
made. Deixaram-me no carro dele, que também era um Monza, para tomar
coragem antes de ir ver o corpo. Ele e muitas tias me deram os pésames, me
ofereceram um biscoito, um palmier.

Uma tia abriu o porta-malas do carro do tio Pedro e tirou velas compridas e
brancas, como aquelas com que eu havia brincado no veldrio de meu avo.



— Coloquem de volta.

— Mas por qué?

— Ela era evangélica, batizada e vai ter um veldrio evangélico. Em velorio
evangélico ndo se usam velas.

Ouvi o porta-malas bater atras de mim. Ninguém falou mais em velas.

Injusto, inutil e mal-educado... Velas podem nao ser costume evangélico, mas
ndo sao proibidas na Biblia, como sdo as imagens. Nao sao nenhum pecado.

E foi assim esse velorio s6 de um corpo e pessoas, numa sala com pintura
bege, lisa, sem qualquer decoracdo, sem coroa de flores, sem velas. Como se
estivéssemos ainda num hospital, um procedimento limpo, vazio, quase
cientifico. Sentei-me no banco de madeira no canto, tentando evitar olhar o
corpo. Preferia me lembrar dela viva, foi o que botei na minha cabeca. Esperei.

Nao faco a menor ideia do que me disseram, e falaram muito. Ainda tinha uma
esperanca, a cada minuto mais ténue, de que, pela graca de minhas oracoes, ela
se levantaria dali, em meio a todo o mundo. Havia uma mesinha com café preto,
e eu tomei.

Um pastor surgiu e preparou-se para orar por ela. Entdo, eu me pus de pé e
pegamos nas maos uns dos outros, e nao pude deixar de olhar. Ela parecia uma
noiva, mas a cabeca estava enrolada por gaze na parte de cima e de tras,
evitando vazar seu cérebro pelos ossos abertos. Também havia flores brancas.

O pastor fez como todos os pastores fazem, lembrou-nos de que havia um lado
positivo naquela desgraca toda.

— Meus caros, este é um momento de profunda tristeza. E um choque para
todos nos, inesperado, uma mae de duas criangas que se vai com saude, jovem
ainda.

Mas gostaria de lembrar duas coisas. A primeira é que Deus as vezes impode a
nos provas de fé, e dessas provacOes é que podemos sair vitoriosos, com nossa
fé fortalecida. Deus tem razdes que talvez possamos nao entender agora, talvez
ndo amanhd, talvez nunca, mas o que faz é sempre o melhor. E o segundo é que
Inés, que aceitou a Jesus como seu Salvador em seus ultimos anos, esta agora
num lugar melhor, com Ele, em sua gloria. Para quem nao tem fé isto é o fim,
mas nos cremos que é um comeco. O fim do sofrimento deste mundo, e o
comeco da vida verdadeira de gloria. Oh, gloria! Oremos.

Senhor, entendemos este como um momento de tribulagdo, mas dé-nos fé para



vencé-lo. Dé-nos forcas para superar a dor, perseverar, vencer os tempos dificeis
que sua falta trara. Abencoa os que ficam, o Fabio, o Davi, e alcanca ao Beto no
hospital e leve a ele a cura, o milagre. Ajuda-nos também a compreender. Aceita
Tua serva que agora ndo esta mais entre nés, em nome de Jesus, amém.

Vamos cantar um hino...

Mais perto quero estar,
Meu Deus, de Ti!
Ainda que seja a dor
Que me una a Ti,
Sempre hei de suplicar
Mais perto quero estar,
meu Deus, de Ti!

Andando triste aqui
na solidao

Paz e descanso a mim
Teus bracos dao

Nas trevas vou sonhar
Mais perto quero estar,
meu Deus, de Ti!

Minh’alma cantara a Ti, Senhor!
E em Betel alcara

padrao de Amor,

Eu sempre hei de rogar

Mais perto quero estar,

meu Deus, de Ti!

E quando Cristo, enfim,
me vier chamar,

Nos céus, com serafins
irei morar

Entdo me alegrarei
Perto de Ti, meu Rei,
Perto de Ti, meu Rei,



Meu Deus, de Ti!

— O caixdo ndo vai ser aberto novamente na sepultura. Entdo, quem quiser ver
a Inés uma ultima vez, que veja agora.

Nado a vi, nem chorei até entdo, rangi os dentes. A minha volta, todos se
decompunham feito papel molhado. Minha avd, Joana, como no enterro de seu
marido, também nao chorou a morte de sua filha.

E caminhamos uns duzentos metros até onde havia uma arvore jovem e um
buraco com retangulos de grama ao lado, retirados com precisdao e empilhados,
mais um monte de utensilios de jardim expostos e uns quatro coveiros
uniformizados da equipe do cemitério, abominavelmente profissionais. Eu ainda
a imaginava batendo na tampa, acordando pelo milagre de Deus.

Senhor, por favor... o tempo esta acabando. Isso ndo pode, ndo pode ser assim.
Leva a mim, nao a ela. Senhor, leva a mim!

Processaram — essa é a palavra para o que fizeram, como numa rotina
industrial — o corpo de minha mde em minutos. Nao houve pa de cal, ritual,
nada. Apenas mais um discurso, oracdo e cancoes redundantes, em uns trées
minutos, sob o olhar impaciente dos profissionais. Usando cordas, agilmente
desceram o0 caixdo para uma caixa de cimento enterrada no solo. Cobriram
entdo o compartimento com placas de concreto e jogaram cimento para fechar
as frestas entre o caixdo e o exterior, de forma que minha mae ndo infectasse o
ar nem sujasse a roupa de ninguém.

Entraria minha mae para a eternidade como o sepulcro 1096B. Demos-lhe as
costas, nunca mais.
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Eu ndo tinha certeza se aquilo ndo era um pesadelo. Viver entdo tinha aquela
consisténcia gelatinosa pela qual flutuam os sonhos. Ndo podia ser verdade. Se
fosse, agora seria inconveniente Deus ressuscitar minha made, concretada la
embaixo. Restava voltar no tempo, como o Super-homem no filme, girando em
torno da Terra, para antes de Lois Lane estar morta.14 Eu ndo podia acordar trés
dias antes? Voltar no tempo ndo é um milagre aceitavel? Pedia a Deus que
voltasse no tempo. Por meses iria pedir isso.



Mas um evangélico experiente deve ter um Plano B, porque Deus é manhoso
com isso de milagres e vive testando nossa fé fazendo exatamente o que a gente
ndo quer. Alienacdo absoluta era o plano. Nao chorei entdo, ndo iria chorar. O
que nao pode ser resolvido, resolvido esta.

Foi assim que, trés horas depois de enterrar minha mae, decidi viajar no ano-
novo. Pedi para ir junto com um tio que estava saindo de viagem para Santos.
Nao foi ma ideia.

Meu tio Levi é das pessoas mais decididamente dignas que aparecerdo nesta
narrativa. Um cabo do exército que trabalhou a vida toda na cozinha, rebelde
demais para subir. Na época da ditadura militar, deixou uma cesta de ano-novo
na cela dos presos politicos. Seu filho, Carlos, entdo era ainda fruto da
excessiva tolerancia do pai, um playboy mimado, viciado e encrenqueiro. Carlos
se tornaria pastor.

Fomos eu, tio Levi e Carlos para Santos, onde viviam seus parentes que eu nao
fazia a minima ideia de quem eram. O tio era agregado, casado com minha tia
Dulce, irma de meu pai.

Os parentes do tio Levi eram ricos. Conheci de primeira mdo tamaras secas,
caju fresco, broto de feijao, os prédios tortos de Santos e o Game Boy. Triste
Game Boy preto-e-branco, onde o tnico jogo que funcionava era Tetris, blocos
insensiveis caindo do céu soviético, construindo coisas para serem apagadas,
numa tarefa infinita e sem sentido.

A ideia da viagem era nao pensar em nada. Mas as vezes era atingido com o
raio, o dedo de Deus, pela consciéncia da coisa. E chorava, berrava por dentro.
Entdo os adultos, atrapalhados, tentavam me consolar sem ter qualquer coisa
que dizer. Era injusto pedir a eles que tivessem.

Assim, o inferno causado por Deus vinha e voltava.

Foi a primeira vez em que passei a virada do ano na praia. Boaiavam
barquinhos, flores e outras porcarias para lemanja. Eu sabia que aquilo era,
tecnicamente, coisa do Demonio, mas havia um demonio maior dentro de mim.
Dane-se Ilemanja. Feliz 1992, aos macumbeiros também.
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O tempo ndo ia andar para tras. Meu irmdo estava no hospital, acamado, ja
com menos risco de morte. Em 15 de janeiro, fiz catorze anos, ganhei um bolo



na casa de minha tia em Curitiba. Ndo sei que gosto tinha.

Meu irmdo havia amassado a medula espinhal, o que, diziam, ndao dava uma
certeza absoluta de que ele nunca mais iria andar, diferentemente de se ele
tivesse partido a coluna em duas.

Depois de um més e meio de internacdo, fui visita-lo pela primeira vez no
Hospital Evangélico de Curitiba. Com um parente agregado na geréncia do
hospital, haviam conseguido um quarto particular para ele. Um quarto branco
como qualquer outro, com um sofa preto, sobre o qual, jogadas, havia roupas de
pessoas da familia, que faziam vigilia por la o tempo todo.

Ele ficava deitado numa cama bem alta, travada na mesma posicao, e estava
com pontos enormes na barriga, meio inchada, como se fosse um morto no
necrotério. Ja entdo haviam aparecido as escaras, que sdo uma espécie de vala
que se abre na carne da pessoa acamada, como na terra apés a tempestade, as
vezes dando pra ver até os ossos. Por causa das escaras e da incontinéncia, ele
cheirava a carne crua e urina. Esse seria seu cheiro dali por diante.

Estava num humor terrivel, nem disse oi para mim. Perguntei como estava,
resmungou qualquer coisa que nao entendi. Como a cabeca nao respondia, fui
mexer com a outra ponta. Cutuquei o pé dele, e o pé se retraiu.

— Mas como assim vocé nao sente nada? Seu pé mexeu!

O médico se desencostou da parede para dizer:

— E um reflexo. Néo passa pela medula.

— Entdo ndo significa nada?

— Para com essa conversa! — queixou-se o Beto, da outra ponta do pé.

— Voce tentou tudo, ndo mexe mesmo? Ah, voceé ta fingindo...

— Sai daqui, seu moleque!

Os adultos trocaram olhares, e eu sai por conta préopria, antes que decidissem o
que fazer.
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Meu irmdo permaneceu internado, e voltamos eu e meu pai para Sdao Paulo,
para a vida, a casa mal-assombrada do pinheiro, o jardim vazio e o cemitério de
cachorros. Seguindo meu plano de esquecimento, eu ndo pensava em nada.
Deus quis aquilo, eu ndo O desafiaria ficando triste.

As aulas comecaram, eu tinha amigos do ano anterior e meu nariz ja havia



quase sarado. Nao corria mais o risco de virar o monstro do filme da Cher.
Contei minha historia, e eles se mostraram condoidos, indagavam como eu
aguentava aquilo. Ora, eu dizia, o que a gente faz é ir adiante e esquecer.

Ninguém ia para a igreja. Nao havia o que dizer a Deus, e Ele ja havia
mostrado o que queria para nos naquele momento. Falava-se demais em morte
por la.

Talvez porque estivessem com pena de mim, talvez porque eu fazia um
esforco imenso para nao mostrar nenhum abalo, a ponto de me convencer de
que estava feliz; continuei a me sentir entrosado, com uma vida social normal.
Eu e os moleques andavamos de bicicleta, jogavamos video game, faziamos
partidas de volei e queimada em frente de casa. Falavamos das mocas.

A vida é boa quando ndo se pensa nela. Isso é o que eu teria aprendido a partir
daquele instante, se aquele instante nao fosse exatamente isso, instante.
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Meu pai, no entanto, ndo suportava as lembrancas na casa, nem estar sozinho
em Sdo Paulo, onde agora, depois que a familia do tio Sandoval e da tia Iracema
havia partido, s6 moravam parentes de minha mde. Ele ndo estava numa fase
muito boa no trabalho.

Havia sido vitima da febre da reengenharia. Por quase quinze anos, foi o
melhor vendedor de pecas da maior concessionaria Volkswagen de Osasco. Mas
virou moda, por essa época, demitir funcionarios antigos por nenhum outro
motivo que “renovar” o modo de trabalho — chamavam isso de reengenharia, e,
desse modo, muitas carreiras foram vitimadas, quando nao pelo Plano Collor e a
recessao que se seguiu ao confisco da poupanca. Ja fazia um ano que fora
demitido sem razdo e havia conseguido outro emprego em uma concessionaria
de Sao Paulo, no Jaguaré, onde ganhava menos e ndao parecia muito satisfeito.

Decidiu entdo que o melhor era morar perto de seu pai, mae e irmaos, dos
quais sete moravam em Curitiba.

— Vamos nos mudar daqui. Nao aguento mais isso.

— Legal!

Com minha empolgacdo infantil e ignorante, avisei todos os meus amigos,
contando vantagem: estava indo para a famosa cidade de Primeiro Mundo,
capital ecologica, lugar dos onibus coloridos e das obras estranhas da prefeitura.



Vida nova, outra vez. Igual a ser batizado, ou dar reset num video game.

Dalton Trevisan escreveu: “Curitiba é um labirinto onde a unica saida é o
ventre do minotauro”. Esse era meu destino. Eu nunca tinha lido Dalton
Trevisan.

Era abril quando chegamos a Curitiba. Eu e meu pai fomos morar com a avd
Leonora, o avd pastor Rubens e os dois irmaos mais novos de meu pai, o tio
Lucas, de trinta anos, e a tia Cassia, de 27. Quem dominava a casa, na pratica,
era a tia Cassia, que tinha a energia para ser antipatica que faltava a vovozinha,
enquanto o avo se preocupava s6 com religido e o tio, com jeito de garotdo, nao
se importava com assuntos domésticos.

A familia de meu pai tinha habitos muito diferentes dos nossos, algo que eu
nunca havia percebido enquanto era um hospede de fim de ano. Cada por¢ao de
cada coisa na mesa estava implicitamente dividida por igual entre todos, e se
alguém se servisse demais recebia olhares como se tivesse batido a carteira de
alguém. As coisas na geladeira tinham dono, cada pote de iogurte era
mentalmente marcado com o nome de quem O COmMprou — mMesSmMO Se iSSO
significasse deixa-lo estragar ali. Refrigerante também era racionado.
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Nisso o erro era meu, reconheco, mas ndo tinha o habito de deixar as coisas
impecavelmente no lugar onde estavam antes, ao tomar banho, nem de levar a
louca usada para a pia, nem de arrumar a minha cama. Minha mae resolvia tudo
—nao que fosse justo, mas era como funcionavam as coisas.

— Sua made era uma pessoa muito legal, mas educar ela ndo sabia. Vocé parece
um animal — dizia a tia Cassia, com o0 que vez por outra a avozinha balancava a
cabeca concordando.

Eu era um animal mal-adestrado, sujo, comildo e bagunceiro. E minha mae,
uma incompetente.

Fui matriculado para o segundo bimestre numa escola publica muito inferior a
de Sado Paulo. Tinha paredes de madeira, e um dos professores era tdo ruim que
escrevia a matéria do quadro e se sentava na cadeira, sem dizer uma palavra.
Depois cobrava os escritos na prova.

Descobri que as pessoas que nascem em Sdao Paulo tém sotaque. Os
curitibanos ndo gostavam muito de meus 6, meu, fazeindo e geinte. E eu achava



engracado o portugués aprendido por correspondéncia de Curitiba, com todos os
0s, és e esses nos fins das palavras, e a pretensao de que isso era mais certo do
que o jeito que todo o resto do pais falava.

Os moleques ali pareciam vulgares e meio estupidos. Nao havia nerds naquela
escola sem futuro. Ninguém sabia nada de video games, fantasia medieval ou
ciéncia, mas falavam de sexo como quem tem muita experiéncia, aos seus
catorze anos. O mais estranho, e isso foi algo em Curitiba que levei muitos anos
até aceitar como um fato cultural incontornavel, é que ninguém visitava a casa
de ninguém, mesmo o0s que se consideravam amigos.

Além disso, ndo tinham muita sensibilidade psicolégica: ganhei apelido de
Gordo, ndo de Louco. Fui rebatizado de Faustdo. E isso depois de ter concluido
meu primeiro regime. Caramba, eu nem era mais tao gordo assim.

kR

Beto havia sido levado para uma estada de dois meses em Brasilia, no Hospital
Sarah Kubitschek. Eu ouvia noticias e perguntava:

— Ele ndo vai ficar paralitico para o resto da vida, vai?

Ou...

— Alguma noticia, ele vai andar?

Ou...

— O que estao fazendo com o Beto agora?

Faziam fisioterapia e inimeras tentativas de tratamento. Finalmente, em julho,
ele estava de volta, e o que havia conseguido eram talas para que fosse posto de
pé uma vez por dia. Como um boneco, fingindo sofrer de alguma coisa menos
pavorosa do que a que atende pela palavra paraplégico. Mas paraplégico era o
que ele era.

E claro que isso foi uma atracdo irresistivel para pregadores e crentes de todos
os matizes, um paralitico de verdade, como os da Biblia. E entdo, cerca de trés
vezes por semana, vinha um milagreiro diferente, de uma igreja diferente, e
fazia um culto, com a familia em circulo ao redor de meu irmdao. E o pregador
do dia impunha maos sobre as pernas dele e pedia a Deus que “alcancasse
aquelas pernas”, “religasse a coluna”.

Choravam, falavam linguas estranhas, tremiam, gritavam, balancavam as
pernas do Beto. No fim, cutucavam o dedo do pé dele.



— Sente algo, Beto? Consegue se mexer?

— Voce precisa de mais fé. A fé tira vocé dai.
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A razdo de meu avo pastor morar em Curitiba é que, dois anos antes, minhas
tias o convenceram a se aposentar. Por isso e pelo tio jovial morando em casa,
pela primeira vez ele tinha uma televisdao. A principio timidamente, o pastor
descobriu que gostava da novidade, das opinioes de Boris Casoy e do programa
Cadeia, de Carlos Alborghetti.

Luiz Carlos Alborghetti, que morreu em 2009, foi uma espécie de Gil Gomes
na anfetamina. Ratinho Massa comecou no programa dele, e da para dizer que
todo o seu trabalho é uma versao bastante educada do trabalho de seu mestre.
Alborghetti chegou brevemente a se apresentar no pais todo, com o seu
programa Cadeia Nacional, que passava na, hoje, rede Gazeta. Mas era um
produto de paladar muito forte para o padrao nacional, e o discipulo acabou
prevalecendo.

Com a mesma gravidade que ditava os pecados e bén¢dos poucos anos antes, 0
velho pastor Rubens agora ditava os canais da programacdo, e no comec¢o da
tarde era dogma assistir ao Cadeia.

A equipe de Alborghetti, da qual Ratinho Massa era um dos repdrteres,
mostrava uma casa estropiada e cinza numa favela de Curitiba. Uma mulher
apresentava a camera suas pernas tomadas de vergdes roxos, e o reporter
explicava que ela havia injetado em si mesma silicone industrial para engrossar
as pernas. Agora, corria risco de infeccdo generalizada. Alborghetti se
manifestou, olhando direto para a camera, a testa careca suada e nervosa:

— Minha senhora, vamos providenciar tratamento médico para resolver essa
questdo ai, mas... silicone industrial? Nas pernas? E o seguinte: a senhora é
burra, né? Burra! Burra! Burra! Burra!

Alborghetti também vendia produtos ao vivo. Um deles, um precursor do
Viagra a base de carqueja e catuaba. Quando meu avo pedia que mudasse para o
Cadeia, eu fazia para ele uma imitacao:

— Meu amigo, vocé esta com problemas de depressdo, falta de disposicao e
impoténcia sexual? Tome Coscarque H3... Coscarque H3 é natural! Coscarque



H3, o levanta moral!
— Para com isso, menino, vocé nem sabe do que ta falando!
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Nos intervalos do programa Cadeia, marcas locais, das quais eu nunca havia
ouvido falar, anunciavam com propagandas ridiculas, que pareciam feitas vinte
anos antes. Um palhaco numa fantasia desbotada anunciava uma loja de roupas.
Sapatos falantes de pesadelo cantavam para atrair clientes a uma loja de
cal¢ados.

A TV e a escola me fizeram ver rapido que eu nao havia me mudado para uma
cidade de Primeiro Mundo, mas para uma vila minuscula e fechada em si, cheia
de taperas isoladas, habitada por caipiras hostis.

Em duas semanas, eu odiava Curitiba. A exemplo dos melhores curitibanos.
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Dois meses depois, a avo e a tia se cansaram de mim. Haviam me transferido
para a casa da tia Célia, porque eu era “demais para a velhinha”. A casa era
luxuosa e enorme, e eu dividia uma edicula no fundo com meu tio Lutero, que
me contava as mesmas piadas de duplo sentido, todos o dias. Tive trabalho em
convencer a tia de que meu video game nao iria queimar a TV dela.

Foram acolhedores até notarem minha falta de nocdo protestantel® de
propriedade privada com o leite na geladeira. A partir dai, passaram a dizer
também que eu era um animal mal-adestrado.
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O inverno chegou, e meu pai estava quebrado. Comprou uma jaqueta de napa
para que eu enfrentasse o frio do Primeiro Mundo. Ao experimenta-la em casa,
na primeira vez que eu tentei levantar o braco com o ziper fechado, ela se
rasgou até quase soltar o braco; ela se tornou imprestavel.

Assim, em junho, as sete da manhd, eu ia para a escola com uma camisa de
mangas compridas, sé isso. Ia soltando fumaca e pisando na grama coberta de
geada. Chutando a capa branca de gelo, que era como areia, mas que se desfazia
em agua. Dando passos encaixotados para manter o calor em mim.



Em meio ao frio, houve um domingo de sol, e as ruas estavam coalhadas de
pétalas das arvores. Era uma ocasido bem-vinda, ap6s meses de alergia
respiratoria embaixo de cobertores emprestados. Domingo era o dia de visitar
meu pai e meu irmdo na casa da avo, que ficava a poucos quarteirdes da casa de
tia Célia.

Naquele dia, a av6 pediu que trouxesse coisas do mercado e levei o Beto junto.
Fui empurrando sua cadeira, e andava com 0 pescoco ereto, para que todo o
mundo visse que éramos normais e (por que nao?) felizes até. Moleques do
bairro olhavam. Eu gritei:

— Que foi, nunca viu, nao?

E acho, s6 acho, que ficaram com vergonha. Meu irmdo com certeza ficou.

Empinei a cadeira dele e tive a ideia: por que ndo uma corrida? Vamos nos
divertir, ndo é? Era um dia para fazer essas coisas. O Beto ndo concordou muito,
era um medroso. E corremos, com ele gritando “ndo”, até uma pedra que eu nao
tinha visto.

Ele foi para o chdo e eu por cima, esfolando minhas proprias maos e cotovelos.
Do chao, com areia na boca, ouvi o choro dele — e o Beto chorava ndo como um
moleque de doze anos, mas como um bebé de dois anos, em berros finos, um
“unhé, unhé”. Ele tinha essa coisa.

Agarrei-o com todas as minhas forcas para coloca-lo de volta na cadeira, mas
ele era pesado demais. Beto ainda tinha pontos e feridas e usava fraldas para
incontinéncia. Era como um aparelho remendado, e chiando, a uma distancia
minima de parar de funcionar de vez. Eu ndo sabia o que podia ter quebrado
agora. Ele comecou a me xingar. Eu forcei mais, e ele ndo subia. Deus, me dé
forgas, eu pedia, e ndo podia.

A caixa de suco partida no chdo, as cores da gelatina espalhadas, o pacote de
sonhos ja jogando para fora metade de suas gracas, metade coisas mortas que
agora nunca seriam de ninguém.

Um vizinho apareceu do nada e pos meu irmao de volta na cadeira. Juntei com
a mao esfolada o que havia restado da compra. E chorei a outra metade do
caminho, empurrando devagar o peso. Alguma coisa eu falei com Deus, nao sei
0 qué.

N&o éramos normais porcaria nenhuma. Eramos um aleijado quase morto e um
animal abandonado.
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Meu primo Sérgio, filho da tia Célia, era sete anos mais velho, mas, de certa
forma, parecido comigo. Era gordo, CDF, tinha video game muito antes de mim.
Gostava de heavy metal, e sua colecao incluia Metallica, Iron Maiden, Black
Sabbath, Judas Priest.

Encontrei Sérgio num domingo no quintal de sua casa, com uma pilha de vinis
a seu lado.

— Olha s6! — ele mostrou um vinil do Metallica que tinha um martelo
sangrando na capa. — E o Kill’em All, o primeiro.

Tirou do papel o disco preto plastificado, fazendo aquele barulho de bala
abrindo. E o jogou na parede feito um frisbee. Nao quebrou.

— O, porcaria, deixa eu pegar mais distancia.

Afastou-se mais alguns passos até ficar a uns dez metros da parede e lancou de
novo seu disco, que voou bonito e se partiu em uns nove pedacos. Entdao pegou
o proximo, do Iron Maiden, e fez a mesma coisa.

— Que doideira é essa?

— Esses discos sdao do Diabo e eu ndo t6 mais na unha do Diabo. Agora eu sou
da Fé.

Ele havia se convertido havia trés meses para uma igreja com o nome
minimalista de Comunidade Evangélica da Cidade.

— Mas isso ndo vale uma grana? Nao é melhor vender?

— Se eu vender, vou passar o Diabo para outra pessoa. E isso ndo é honesto. O
que eu tenho de fazer é destruir.

— Oba! Posso ajudar?

— Pode!

E fizemos de frisbee uns quarenta vinis naquela tarde.

— Novo langamento do Ozzy Osbourne!

— Voa, Lucifer!

— Mais um disco voador do Inferno!

Nao sei se havia alguma raridade entre eles. Depois, ateamos fogo as capas.
Tia Célia ndo ficou muito contente com o buraco no gramado.
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Meu pai conseguiu finalmente recuperar o dinheiro que estava numa conta
conjunta com minha mae. Investiu tudo num negdcio. Era uma espelunca num
prédio quase assombrado, com garrafas de marcas de refrigerante extintas ha
vinte anos disputando espaco com teias de aranha no pordo. Uma casa de
massas sem clientela. O dono antigo foi gentil e, entre cocar a careca e voltar a
mao para a massa, ensinou meu pai a fazer macarrao, nas maquinas enferrujadas
da cozinha.

Faziamos as piores lasanhas da cidade, mas ao menos ninguém podia dizer que
ndo provavamos do préprio veneno. Foram muitas noites vivendo a lasanha
ruim.

Apos voltar a trabalhar, Davi se recuperava rapido. Arrumou uma namorada.
Chamava-se Cinthia, era fonoaudiologa, e ndao era crente de nosso tipo — era
metodista, desses crentes de igreja fria. Era ex-namorada de meu tio Lucas, o
garotao.

Cinthia tinha 33 anos. Ndo gostou muito de mim, nem de meu irmado, e nao fez
questao ou nem soube esconder isso. Diziam que ela era uma pessoa culta
demais para meu pai, o que talvez fosse verdade. Nos meses em que ficou com
ele, chegou a falar de filhos.

Eu era apenas uma chateacdo, mas o Beto era um imenso e malcheiroso
estorvo. Por causa da paraplegia, continuava tendo as mesmas feridas cirtrgicas
do hospital. Escaras, rombos horrendos que minavam pus e deixavam ver o que
havia a cinco centimetros abaixo de sua pele. Tinha também incontinéncia total,
e ndo era uma cena nada leve aos olhos nem ao nariz a hora em que trocavam
suas fraldas.
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Sérgio me convidou para o culto de jovens da Comunidade Evangélica da
Cidade. Todo o mundo me disse que era melhor para um jovem, ndo aquela
coisa quadrada da Assembleia de Deus. Eles tocavam rock. Roquinho.

Sérgio, sua irma Daria, eu e a namorada dele fomos para la de carro. Na igreja,
encontramos a prima Mariana, filha da tia Marta, que havia debandado da
Assembleia de Deus de seus pais. Era uma igreja muito limpa, bem-pintada e de
construcao recente, de arquitetura bem menos pesada que as Assembleias.
Lembrava as igrejas caras feitas por arquitetos, como as batistas, presbiterianas



e metodistas.

Havia mais de cem pessoas no culto de jovens. A maioria mais velha que eu,
em meus catorze anos, entre dezessete e vinte e algo. A banda “de rock” tentava
imitar Legido Urbana. Os jovens se levantavam, falavam linguas estranhas,
pulavam e dancavam.

Sim, dancavam. E orgulhavam-se disso. O pastor lembrava, esta no Salmo
150, versos 3 e 4:

Louvai-O ao som da trombeta; louvai-O com saltério e com harpa. Louvai-O com adufes e dangas;
louvai-O com instrumentos de cordas e com flautas.

Por “dancar”, eles entendiam ficar pulando freneticamente no mesmo lugar,
como tentando acertar a lampada com a cabeca. Eu tentei um pouco o pogobol
de Jesus, mas fiquei com vergonha.

As mocas na Comunidade usavam jeans. Eu, da quarta cadeira atras da fileira,
assim dizia a Deus:

Senhor, muito obrigado por estar aqui neste culto tdo animado e deixai cair as béncdos... ai, Senhor,

desculpe, eu nao queria olhar, mas olhei. Perdoa-me por isso. Como dizia, deixai cair sobre mim suas

béncdos, Jesus e... desculpe ter olhado a bunda daquela outra novamente. Me salve das tentacGes, Senhor.
Abencoa meu irmao, atinge ele agora e... Desculpe de novo!

(Nao me passou pela cabeca simplesmente fechar os olhos.)

Quando o culto acabou, os jovens da igreja fizeram um comboio com seus
carros para uma festa na casa de alguém. Alguém rico. Havia umas vinte
pessoas, em uns sete carros, todos quase zero-quilometro, e ao menos uma
BMW entre eles.

Os carros pararam em fila num lado da rua. Fazia cinco graus, os vidros
embacados ndo deixavam ver quase nada dos lados. Ouvi uma pancada no vidro
do carro.

— Aé, bando de crente!

Demoraram uns dois segundos até eu perceber que era um cara do proprio
bando que bateu na janela, e eles pareceram achar realmente engracado.
Aparentemente, eu me incluia no “bando”. Eram jovens, eram crentes, eu era
jovem, era crente — devia me encontrar entre eles. Mas havia alguma coisa com
aquela gente, algo que ndo sabia definir, especialmente no cara que bateu na
janela.

Os carros seguiram para a casa do dono da BMW. Subimos dois lances de



escada até a sala de jantar, puseram as pizzas e os refrigerantes sobre a mesa, e
as pessoas se serviram e comecaram a formar rodas de conversa.

Entre eles so se falava de coisas relacionadas a igreja, milagres malucos, quem
se converteu, quem deixou de cheirar p6, quem era gay e nao era mais. Nas
bandas gospel, Katsbarnea, Resgate, Oficina G3.

Assim como os Adventistas do Sétimo Dia consomem proteina texturizada de
soja porque a religido os obriga a ser vegetarianos, ali se consumia rock gospel,
substituto para o rock and roll, uma carne de soja musical, que tem exatamente
a capacidade da primeira em fazer as vezes da coisa real.

Botaram pra tocar uma coisa do Katsbarnea que lembrava “Exagerado”, do
Barao Vermelho, com uma letra assim:

Eu sempre fui a fim de revolugdo;

Me metia em tudo s pra ver as coisas se transformarem.
Pra ver o mundo mudar de cara,

Desde os beatniks, flores nos cabelos, movimento hippie.
Toda aquela transa transcendental: paz amor e yoga
Cultura indiana, alimentac¢do natural

Me desdobrava pra ser um cara legal.

Ja ndo tdo normal, cansado

da paz plastica que o mundo me dava,

resolvi ser violento, punk, visava até ser politico

Revolucdo com armas e canhdes, brigadas, sacos de areia nas ruas

Lutar contra quem nunca se viu, esquecendo que o inimigo é o seu proximo
Arame farpado separando as pessoas

Das fronteiras ja vejo todos prontos pra matar e morrer

Sera que a resposta esta na morte de muitos?
Sera a solucdo: a violéncia? Foi quando parei e pude entender

Revolucdo que eu sempre procurava esta no Cristo, Filho de Deus
E esta cancdo é para aqueles que ndo entendem Jesus
e criticam os que entendem

Revolucdo estd no nome de Deus seu Filho Jesus,

que agora conheci

Me libertou das cadeias, dos enganos deste mundo

que sabe muito bem como iludir

Revolucdo estd no nome de Deus Seu Filho Jesus, Espirito Santo,
fogo do céu. Me libertou de vez

Oh Aleluia...oh aleluia...oh aleluia...oh aleluia
Fogo do céu me libertou de vez



— Desliga esse rock pauleira ai — gritou a mae do cara da BMW.

Com ou sem rock de soja, as rodinhas ali me tomaram por mascote. Eu era um
alvo particularmente interessante para eles exercitarem sua condescendéncia.
Um 6rfao, um coitadinho. Queriam ver quem me consolava mais, e faziam isso
perguntando se eu gostava de refrigerante, enquanto um sorriso de trinta
centimetros rasgava sua cara de um lado a outro.

Eram jovens evangélicos, e eu era um jovem evangélico. Estava ali para
acabar com a solidao abismal que me tomava desde que havia me mudado para
Curitiba. Estava ali para fazer amigos, um que fosse. Certamente eles tinham fé,
certamente eles pareciam sinceros. Por que eu ndo gostava daquela gente? Por
que eu ndo queria ser um no “bando de crentes”?

Senhor, me ajude a gostar dessa gente. Nao quero ser sozinho.

Todos demonstravam uma enorme satisfacao em estar ali, uns com os outros,
com a vida que levavam, com a musica, com o assunto. Até a pizza devia ter
algo de abencoada. Mas estar feliz ndo era suficiente. Era preciso parecer feliz,
e constantemente, sem um momento de verificar se realmente esta feliz. Parecer
que ndo tem interesses maiores fora daquilo, amigos melhores que aqueles, ou
qualquer davida adolescente em sua mente que perturbasse essa felicidade tao
absoluta. Era preciso demonstrar absoluta dependéncia da igreja.

Em alguns, isso saia naturalmente. Outros ndo sabiam ocultar seu esforco em
parecer. Os primeiros me deixavam mais desconfortavel.

O bando de crentes se dissipou por volta das 23 horas. Notei na saida um
adesivo no carro de um deles. Era uma seringa quebrada, com uma borracha de

torniquete, alusdo evidente a drogas injetaveis. Embaixo estava escrito:
JESUS, A ULTIMA DOSE.

kR

Enquanto voltavamos de carro, ao volante, a namorada do Sérgio lembrou que
alguém de outra igreja havia dito que ouvira falar de alguém que ouvira de outra
pessoa que, dentro do culto, um crente, amigo do cunhado da prima de alguém,
orou para perder peso. “Deus, me faca magro, em nome de Jesus”, disse.

— E teve de segurar suas calcas no fim! A banha ficou toda la no chao!

A imagem era asquerosa, mas, se era obra de Deus, ndo era adequado notar



isso. Sérgio se impressionou:

— Gente, que doideira!

A namorada dele tinha mais uma:

— Voceés ja ouviram falar em milagre do dente de ouro?

— Nao.

— Essa € nova.

— E assim... Tem gente que, enquanto recebe o dom do Espirito, recebe a méio
do Senhor em sua boca. Os dentes obturados sdao trocados por dentes de ouro.
As vezes é ouro amarelo, as vezes é ouro branco. Nesses dentes, fica uma marca
de uma pomba, quer dizer, a marca do Espirito Santo. Aconteceu com a
cunhada da prima da Edilene, sabe, Sérgio? A namorada do Oscar?

— Sei... Nossa, que viagem!

Meu avo tinha um dente de ouro, mas era implantado. Houve quem tenha
criticado essa vaidade. Sérgio animou-se de contar um milagre dele mesmo:

— Num desses dias, minha mae veio comigo. Ela tava com dor nas costas, e o
pastor pediu que ela juntasse as mdos na frente, assim — mostrou fazendo pose
de quem vai mergulhar na piscina. — Dai que as costas dela tavam tdo tortas que
uma mao ficou na frente e outra mais pra tras, desse jeito. Enquanto o pastor foi
orando, as costas foram se ajeitando, e quando terminou, as duas maos tavam
retinhas.

— Uau, que béncao!

— Louco, né?
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Em outros domingos, ouvi mais conversas do banco de tras, a caminho da
igreja.

— Sabe a Carla, irma da Susana?

— Carla?... Carla... Ah, aquela do cabelo curtinho?

— Essa... Entdo, ta de namorado agora.

— Nossa, ela é novinha... E cristio?

— Nada. Catdlico.

— Sabado vocé ndo veio, o pastor falou um negocio: “Hoje em dia, nos Estados
Unidos, tem muita igreja superliberal. Tem até pastor gay, e ja liberaram sexo
antes do casamento”.



Antes de qualquer resposta da namorada, Sérgio acrescentou com um SOrITiso
de quina, com uma satisfacao maldosa:

— ... mas aaaqui nao!

Eu ainda andava um bocado confuso a respeito desse assunto. Havia horas em
que voltava a pensar que tudo era errado. Noutras, comecava a racionalizar que
0 que estava proibido ndo estava. Por exemplo, li no dicionario que
“fornicacdo” significa simplesmente sexo, ndo “sexo antes do casamento”,
como diziam. Entdo pensei: “Ora, sexo por si s0 ndao pode estar proibido.
Portanto, sexo antes do casamento deve ser liberado”.

Passei mais de um meés sem encostar em mim mesmo, e comecei a ter sonhos
molhados. Desisti da abstinéncia quando sonhei que o Dhalsim, personagem de
Street Fighter, estava lutando e de repente punha para fora seu pénis, e entdao eu
era o Dhalsim, e entdo eu molhava a cama com o pénis elastico. Acordei me
sentindo bizarro.

Seja como for, achei estranho Sérgio ter se mostrado feliz com a dureza do
pastor. Era um pouco aquilo de mostrar que é dependente — e mostrar demais.

Acabei desistindo da Comunidade. Foi apenas anos depois que consegui
comecar a entender o que havia me perturbado neles, aquelas caras de “Jesus é
minha heroina”. O fato de precisarem fazer de Jesus uma heroina.

kR

Chegou o fim do ano e me inscrevi num teste para o segundo grau, no Colégio
Estadual do Parana, que era entdo considerado a segunda melhor escola publica
do estado. Entrei no corredor do primeiro andar, pedi a ficha de inscricao,
deram-me e preenchi eu mesmo.

Senti-me tentado a escolher por mim mesmo o curso. Havia comentado com o
velho pai que queria tentar para ator.

— Filho meu nao vai ser gay! Antes morto que gay!

E certo que ha muitos gays no teatro, mas isso me parecia ofensivo. Alguém
me ensinaria a ser gay, por acaso? Sera que ele achava que o curso tinha aulas
de “Pederastia I”, “Sodomia II” e “Efeminacdo IV”?

Como eu mesmo nao tinha certeza do curriculo de teatro, cheguei a um acordo
com o velho. Marquei técnico em informatica porque queria criar video games,
e era a “carreira do futuro”. Ainda hoje, ndo sei se essa foi uma das decisoes



mais certas ou mais erradas da minha vida. A segunda opgdo era técnico em
prétese odontologica — eu, definitivamente, ndo sabia o que queria.

kR

Descobri onde era a Assembleia de Deus do bairro. Era pequena e de crentes
bem pobres e antigos. La eles conheciam o nome de meu avo. Entdo, deixaram
eu pregar novamente.

— Convido a Igreja a abrir a Biblia sagrada no livro de Jo, capitulo 1, versiculo
1:

1. Havia um homem na terra de Uz, cujo nome era J6. Era homem integro e reto, que temia
a Deus e se desviava do mal. 2. Nasceram-lhe sete filhos e trés filhas. 3. Possuia ele sete
mil ovelhas, trés mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentas jumentas, tendo
também muitissima gente ao seu servico; de modo que este homem era o maior de todos
os do Oriente. 4. lam seus filhos a casa uns dos outros e faziam banquetes cada um por
sua vez; e mandavam convidar as suas trés irmas para comerem e beberem com eles. 5.
E sucedia que, tendo decorrido o turno de dias de seus banquetes, enviava J6 e os
santificava; e, levantando-se de madrugada, oferecia holocaustos segundo o numero de
todos eles; pois dizia J6: Talvez meus filhos tenham pecado, e blasfemado de Deus no
seu coracao. Assim o fazia J6 continuamente. 6. Ora, chegado o dia em que os filhos de
Deus vieram apresentar-se perante o Senhor, veio também Satanas entre eles. 7. O
Senhor perguntou a Satanas: Donde vens? E Satanas respondeu ao Senhor, dizendo: De
rodear a terra, e de passear por ela. 8. Disse o Senhor a Satanas: Notaste porventura o
meu servo J6, que hinguém ha na terra semelhante a ele, homem integro e reto, que teme
a Deus e se desvia do mal? 9. Entdao respondeu Satanas ao Senhor, e disse: Porventura
J6 teme a Deus debalde? 10. Nao o tens protegido de todo lado a ele, a sua casa e a tudo
quanto tem? Tens abencoado a obra de suas maos, e os seus bens se multiplicam na
terra. 11. Mas estende agora a tua mao, e toca-lhe em tudo quanto tem, e ele blasfemara
de ti na tua face! 12. Ao que disse o Senhor a Satanas: Eis que tudo o que ele tem esta no
teu poder; somente contra ele nao estendas a tua mao. E Satanas saiu da presenca do
Senhor. 13. Certo dia, quando seus filhos e suas filhas comiam e bebiam vinho em casa
do irmao mais velho, 14. veio um mensageiro a JO e lhe disse: Os bois lavravam, e as

jumentas pasciami® junto a eles; 15. e deram sobre eles os sabeus, e os tomaram;
mataram os mocos ao fio da espada, e s6 eu escapei para trazer-te a nova. 16. Enquanto
este ainda falava, veio outro e disse: Fogo de Deus caiu do céu e queimou as ovelhas e
0S MOCOosS, e 0S consumiu; e sé eu escapei para trazer-te a nova. 17. Enquanto este ainda
falava, veio outro e disse: Os caldeus, dividindo-se em trés bandos, deram sobre os
camelos e os tomaram; e mataram os mocos ao fio da espada; e s6 eu escapei para
trazer-te a nova. 18. Enquanto este ainda falava, veio outro e disse: Teus filhos e tuas
filhas estavam comendo e bebendo vinho em casa do irmdo mais velho; 19. e eis que
sobrevindo um grande vento de além do deserto, deu nos quatro cantos da casa, e ela
caiu sobre os mancebos, de sorte que morreram; e s6 eu escapei para trazer-te a nova.
20. Entao J6 se levantou, rasgou o seu manto, raspou a sua cabeca e, lancando-se em
terra, adorou; 21. e disse: Nu sai do ventre de minha mae, e nu tornarei para la. O Senhor
deu, e o Senhor tirou; bendito seja o0 nome do Senhor. 22. Em tudo isso J6 nao pecou,



nem atribuiu a Deus falta alguma.

— Deus abencoa as pessoas que O seguem, praticando a boa obra no mundo. Jo
era rico, tinha uma vida tranquila. Mas, quando Deus esta dando as coisas para
voceé, é facil ter fé. Por isso, Deus nos faz provas de fé. J6 perdeu tudo, e ia
perder ainda mais, mas sabia que seu Deus era por ele e, se Deus esta por nos,
quem estara contra nés? J6 ndo perdeu sua fé! Amém?

— Amém.

— Se voce tiver fé e suportar até o fim, Deus lhe dara tudo em dobro, como ele
fez com J6. E assim que Deus separa os seus. O joio do trigo. O justo do injusto.
Aleluia!

— Aleluia!

Tomei uns cinco segundos encarando aqueles crentes antiquados. A igreja
parecia satisfeita.

— Tenho um testemunho. Neste instante mesmo, Deus esta provando minha fé.
A minha mde morreu num acidente de transito ano passado e meu irmao ficou
paralitico. Ele tem incontinéncia e escaras — é muito feio. Minha familia, eu
acho, ndo gosta muito de mim. Minha escola é ruim. Doente eu ndo fiquei, mas
a gente tem vivido... em desgraca. Uma miséria, uma tristeza so.

A igreja caiu em siléncio. Nao que eu tivesse ofendido alguém, mas o que
estava dando ali era um antitestemunho. Sobe-se ao pulpito para contar aquilo
que Deus faz a vocé, mas o que Ele ndo faz é coisa sobre a qual se cala. No
maximo, eu deveria ter pedido oracdes para mim, ndo ilustrar um fracasso com
a Biblia.

— Mas... mas eu tenho fé de que as coisas irdo melhorar. No futuro irdo
melhorar! Amém?

— Amém — um relutante Amém.

— Convoco a igreja a cantar comigo o hino da Harpa Crista namero 111.

Deus prometeu com certeza

Chuvas de gracas mandar;

Ele nos da fortaleza,
E ricas béngdos sem par

“Chuvas de Gracas” é um hino animado, com um ritmo meio jazzistico, mais
ou menos como “E os santos irdo marchando”.lZ E eu dei entdo o méaximo da
minha voz. Que era muito pouco.



Chuvas de gracas,

Chuvas pedimos, Senhor;
Manda-nos chuvas constantes,
Chuvas do Consolador.

Cristo nos tem concedido
O santo Consolador,

De plena paz nos enchido,
Para o reinado do amor.

Déa-nos, Senhor, amplamente,
Teu grande gozo e poder;
Fonte de amor permanente,
Pde dentro de nosso ser.

Vi, naquelas quinze ou vinte pessoas, alguma coisa saltando de um para outro,
contaminando cada espirito. A piedade pelo testemunho de desgraca deu lugar a
sorrisos de escarnio.

Faze os teus servos piedosos,

Da-lhes virtude e valor,

Dando os teus dons preciosos,
Do santo preceptor.

Ao dar as costas ao pulpito, ouvi risos abafados. Voltei a meu lugar e calei a
boca pelo resto do culto. Ndo cantei os hinos com o resto da igreja. Uma crente
local contou que Jesus a havia curado de uma gripe muito forte. E depois falou
um visitante de fora, desses que vendem coisas na saida do culto. O pastor
encerrou o culto e sail sem ver a cara de ninguém.

Acabei me detendo em frente a barraquinha de cameld do pastor visitante, que
vendia seus adesivos coloridos. Adesivos de Smilinguido,18 coracdes dourados
“Jesus te ama”, marcadores de livro, biblias. Deu-me um sorriso de vendedor:

— Precisa de alguma coisa, cantorzinho?

— Vendilhdo! Vendilhdo do templo!

Nao, eu ndo disse isso. Disse “nao” e caminhei sozinho para a casa da tia
Célia, detestando tudo a respeito de mim mesmo, e um pouco a respeito deles.

Skksk
Chegou o dia da prova no Colégio Estadual. Eu me preparei orando. Estava

confiante, s6 tirava 9 e 10, afinal.
A escola ficava num prédio neoclassico enorme, maior que os campi de muitas



universidades. Os corredores tinham mais de quatro metros de pé-direito. Tudo
passava uma imagem muito respeitavel, muito tradicional — para aprender, ali
era o lugar. E eu era capaz de aprender com eles, ali seria o lugar para mim.
Com a prova a minha frente, descobri que, para entrar naquele colégio publico,
somente pagando uma escola particular. Muito pouco daquilo havia sido me
passado pelos professores em Sdo Paulo ou no Parana.
O tempo limite ia chegando, e eu ndo aprendia a matéria.

Deus, o Senhor sabe que eu preciso passar neste teste, preciso ter um ensino
decente. Por favor, Senhor, guie minha mao agora.

E, assim, completei os oitenta por cento da prova que ndo entendia. Sai
confiante.
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Meu tio Lucas ndo era exatamente crente. Havia assistido A vida de Brian,
filme do Monty Python que parodia Jesus.

— F muito engracado, mas a heresia é pesada. Nao recomendo. Ou recomendo,
mas voceé tem de relativizar, sabe?

Trouxe um lancamento da videolocadora, um filme novo de Steve Martin que
foi traduzido para Fé demais cheira mal.l2 Filme em que Steve Martin é um
pastor claramente charlatdao que vaga de cidade a cidade rapelando a populacao
local, mas que acaba desenvolvendo uma consciéncia e vivenciando um milagre
de verdade. Assistimos ao filme eu, ele, Cinthia e meu pai.

O pastor de Steve Martin forja milagres e da explicacdes tortuosas; quando
pego em flagrante, aponta o0 Demonio e o acusa. Meu pai adorou o filme,
comentou por muitos dias.

— Bando de pastor ladrao, devia mais é ser preso.

Para muitos pentecostais, “pastor ladrao” traz uma associacdao automatica com
certa igreja muito célebre?? — exceto, claro, para os membros dessa igreja. Mas
essa igreja ndo era a do filme, o que significava que existiam outras igrejas
suspeitas.

Acontecia entdo que eu estava tentando a sorte com uma nova igreja perto de
casa. Havia ido a dois cultos de uma Igreja do Evangelho Quadrangular. Um
templo muito estranho, uma grande barraca de lona azul e branca, parecida com



um circo.

A Quadrangular ndo é considerada pelos pesquisadores neopentecostal como
as outras comunidades, ela é muito antiga para isso. Mas o culto é virtualmente
idéntico, gente que ndo se veste de crente, guitarras elétricas, dancas.

O filme de Steve Martin retratava uma igreja em lona de circo com dancas e
gente que ndo se vestia de crente. Tive de resolver um impasse: ou eu achava
que aquela satira era algo diabdlico, ou colocava sob suspeita a minha nova
igreja.

Fiquei sem igreja mais uma vez.

kR

O ano de 1992 terminava, e estava contente de me ver livre daquela escola
deprimente e seus caipiras raivosos.

Fui sozinho ao patio do Colégio Estadual do Parana. Chovia, eu estava de
guarda-chuva, pinicando a orelha de outras pessoas. Antecipava a vitoria ao ver
meu nome na lista de aprovados, a bajulacdo dos parentes, lembrando o quanto
eu era inteligente. Um futuro para mim estava naquela escola portentosa.

Nao tinhamos agora o privilégio de entrar la. Em vez disso, sob a chuva,
tinhamos de consultar as folhas presas num mural.

Procurei o curso, e eram duas paginas, acho. E entdo havia, A, B, C... F.

Em F, uma Fabiane, um Fabio Luiz Pereira e um Fernando, nenhum espaco
entre eles para haver um Fabio R.

Taquicardia... e parecia que a pele do meu rosto ia derreter e cair junto com as
orelhas. Virei de costas, tentando ndao chorar, fiz uma prece. Pedi que Deus
fizesse meu nome aparecer ali. Tirasse as escamas de meus olhos que ndao me
deixavam ver.

Os nomes ndo se afastaram na lista. Continuava a mesma implacavel
sequéncia de letras, na qual definitivamente ndo estava meu nome. Entdao passei
a olhar o curso noturno. E outros cursos — quem sabe tivessem trocado. Conferi
as paginas onde estavam trés mil e quinhentos estudantes que frequentariam o
colégio no ano seguinte.

Deus nao havia modificado minhas respostas no papel, nem fez o professor
que corrigia ler as respostas certas onde eram erradas, nem tornou mais burros
os alunos concorrentes. Sai de 1a embaixo de chuva, chorando, arrastando os pés



e murmurando o que Jesus disse quando soube que ia morrer:
Senhor, Senhor, por que me abandonaste?2!

Fui andando, todo encharcado, por seis quilometros, até a casa de massas.
Cinthia também estava la. Nao se surpreenderam, ndao me destrataram:
— Calma. Quem sabe no ano que vem?

kR

No fim do ano de 1992, lembramos um ano da morte de minha mae. Meu pai e
tio Levi foram ao cemitério; eu ndao. Nao havia ainda placa na sepultura, foi o
que me disseram. Esqueceram de levar flores e tomaram emprestadas de outro
timulo. Acharam isso muito engracado.

Meu avo fez um discurso tragico, aquele assunto de sempre: provas de fé. Que
talvez fosse tudo para o bem, afinal estavamos agora todos juntos. Os fogos
estouraram murchos.

Eu ndo queria mais estar junto, eu queria voltar para casa. Ja estava sem casa
ha quase um ano. Passei as férias de 1993 em Sao Paulo, na casa dos parentes
da minha mde. Revi meus amigos, joguei video game. Joguei RPG também.
Queria minha vida de volta. Os parentes de minha mae perceberam e frustraram
o plano antes que evoluisse:

— Um filho deve ficar com o pai — disse a mesa de jantar o patriarca da casa,
tio Antonio.

kR

Com o fracasso para entrar no Colégio Estadual, fui para uma escola privada,
o Bagozzi, um colégio catdlico ligado a Paroquia Bom Jesus do Portdo.
Seguindo o plano inicial, comecei o curso de técnico em informatica a noite. De
dia, fazia massa de macarrao na loja de meu pai. Eu achava isso interessante,
mas ele detestava. Era coisa de mulher isso de cozinhar.

As pessoas no noturno eram mais velhas, repetentes e cansadas. Ndao havia
bullies, mas eu achava tudo um pouco triste. Soube que teriamos aula de Ensino
Religioso. Lembrei-me da guerra da época da escola adventista, e esperei pelo
pior.

O professor era um gorducho loiro e meio calvo, que me lembrava vagamente



o pastor Oseias. Ele nunca disse ser padre, mas deduzi que ndo poderia ser outra
coisa, ja que estavamos numa escola catolica. Era uma figura de pura bonomia,
um padre pangudo, um Frei Tuck. Oficialmente a igreja dele e a minha — que,
nessa altura, eu nem sabia dizer mais qual era — estavam em guerra.

— A mente humana é como um pote.

Desenhou o pote no quadro de giz.

— Voce joga ali dentro coisas boas...

Fez uma bolinha azul.

— ... ou ruins.

Riscou um asterisco em vermelho.

— Nao da para tirar nada de la.

Fez o gesto como se quisesse pescar algo com a mao.

— O maximo que a gente pode fazer é colocar mais coisas boas que ruins.

Ficava esperando a hora em que ele tentaria nos converter ao catolicismo, mas,
assim como na escola adventista, a aula de Ensino Religioso ndo fazia
proselitismo. Em outra noite, o padre autoajuda nos aplicou, sabe-se o Deus
dele por qué, um teste de QI. O meu deu 108 — o que nado é nada de mais, mas
foi o segundo mais alto da classe. O padre chamou a mim e ao outro rapaz
esperto para conversar, dizendo que ndao devemos desperdicar essa inteligéncia.

Nao resistindo ao elogio, passei a simpatizar com o padre, e fiquei meio sem
saber o que pensar. Tinha a obrigacio de detestar aquele cara, mas ele
definitivamente parecia s6 querer o bem das pessoas. Parecia uma pessoa
melhor que seu sosia, o0 pastor Oseias.

Se um dia o professor assumiu que era padre, eu ndo estava mais la para ver:
na metade de 1993, meu pai fez um pedido de transferéncia para o Colégio
Estadual do Parana. Dessa vez, ndo precisei saber matérias ocultas: as notas
boas no Bagozzi garantiram minha entrada, sem milagres.

kR

Cinthia sugeriu que meu irmdo devia ser internado numa instituicio. Num
gesto de liberalidade, eu poderia ficar com eles. Meu pai terminou com Cinthia.
Minha tia Marta frequentava uma instituicio chamada Unido dos Empresarios
de Cristo. Domingos, o marido, era um funcionario publico, ndo um homem de
negocios. Mas a UEC é mais um clubinho exclusivo para crentes endinheirados



que uma associacao de classe. Era particularmente popular entre assembleianos
ricos, ja que os membros de igrejas de classe média, como as comunidades ou a
do Evangelho Quadrangular, podiam dispensar esse tipo de recurso. Ainda
assim, alguns crentes modernos frequentavam a UEC, que servia como ponto de
intercambio entre pessoas da Assembleia e essas igrejas. Uma dessas pessoas
era amiga da assembleiana tia Marta. Gina era quase cinquentona, divorciada de
um dos maiores empresarios do varejo da cidade, com quem tinha um filho
adulto, um adolescente adotado e uma espécie de governanta adolescente meio
empregada, meio também adotada. Vinha de uma das comunidades e morava
numa mansao de um quarteirdo inteiro.

A maneira de nosso terraco no Rochdale, em Osasco, Gina fazia cultos na
propria casa. A casa dela ocupava um quarteirdo inteiro, tinha piscina, um
bosque, uma TV de noventa polegadas, trés geladeiras de produtos importados e
um Super Nintendo.

Foi no meio do inverno, com janelas embacadas, que estacionamos no jardim
da mansdo o fusca de meu pai. Havia outros quinze carros. Os cultos eram no
saldo de festas num andar superior, revestido de madeira clara, com almofadas
caras e sistema de som proprio. Chegando antes do culto, encontramos o0s
crentes socializando.

Gina tinha quase 1,80 metro e pesava mais que meu pai. Sua monumental
figura circulava entre os crentes coberta por um vestido roxo, joias e
maquiagem pesada, com sombras azuladas nos olhos, bronzeamento artificial e
cabelo pintado de vermelho. Parecia uma perua do Oriente Médio.

— Eu fui para Israel no fim do ano passado. La eles gostam de mulheres
gordinhas, sabiam? Um beduino disse pra meu filho que dava duzentos camelos
por mim.

Protegido por cem metros de quintal até os vizinhos, o culto na casa de Gina ja
comecou barulhento. E eu colaborava com o barulho: estava grato a Deus pela
entrada no Colégio Estadual, com grandes expectativas. Faltava apenas voltar a
ter uma casa. Isso tudo eu comuniquei a Ele.

Entdo, o fervor todo a minha volta me deu outra ideia. Sim, por que ndao? Nao
seria essa a hora? De subir ao proximo nivel em relacdao a minha fé?

Pedi a Deus para ser batizado no Espirito Santo. Pedi, e por dez minutos repeti
meu pedido, e mais uma vez. Ou melhor, eu especulava, nao pedia: “Eu sinto,



Senhor, serd agora?”. A minha volta, falavam:

— Anoderrai, saramaleque, malicolahai, anoderrai. Ajuriarrai. Hiakiuinam
aitiatai tuimuon pumubau.

Sem aviso, de minha boca saiu:

— Oh, suricantaramarrai, irimianda, suricanta, Jesus maravilhoso, oh senhor
dos céus, surianda, surimicanta.

E prossegui, automatico, deixando que a boca se movesse sem ideia do que eu
mesmo estava dizendo:

— Suriandaramarrai, aramarria, arimianda, surimicanta...

Era certamente louvor a Deus, ainda que ndo fizesse ideia do que estava
dizendo:

— Suricantaramarrai, surimicanta, arimicanta, suricantaramarraid...

E chorei, e falei mais alto, gritei aos céus, presenciando a gléria maxima, o
milagre em mim, o momento maior. Estava sendo batizado no Espirito Santo.

ApoOs uns dez minutos, eu e todos pusemo-nos de pé, e falei em portugués a
minha tia:

— Tia Marta... olha aqui.

Abri a boca para a tia examinar. Ela sabia o que eu queria dizer. Abriu um
enorme soITiso sincero e pos-se a anunciar a quem quisesse ver. E muitos
vieram para olhar a maravilha ali:

— Ele ganhou um dente de ouro branco! Com uma pomba desenhada!

— Jesus, é verdade! Vem ver, Davi! Aleluia!

Corri até o banheiro para ver eu mesmo. Abri a boca o0 maximo que pude, mas
era escuro, torto, dificil de ver com certeza. Estiquei a cabeca, puxei o espelho
para o lado. Tentei virar a boca para a luz.

Nao era o dente inteiro, mas a obturacdo que havia no meu primeiro molar.
Parecia brilhante numa prata pura, ndo cor de chumbo da amalgama. Acima
dela, as curvas do entalhe formavam uma mindscula pomba, o simbolo do
Espirito Santo.

Meu pai parecia mais interessado na anfitria que no milagre.

12 Mask, Peter Bogdanovich, 1985.
13 Os curitibanos me perdoem, talvez eu tenha lido demais Dalton Trevisan.

14 Superman, Richard Donner, 1978.



15 As histérias com a familia parecem comprovar as ideias do sociélogo Max Weber, que relacionou
capitalismo e propriedade privada com protestantismo. A criagdo catélica de minha mae foi meio que um
socialismo de geladeira; agora eu conhecia o capitalismo do iogurte privado.

16 Pastavam.

17 “When the saints go marching in”, celebremente interpretada por Louis Armstrong

18 Personagem de quadrinhos. Smilinguido é uma formiguinha gospel, bastante popular entre evangélicos.
19 Leap of Faith, 1992, dirigido por Richard Pearce.

20 Nao vamos mencionar seu nome porque ela também € célebre por seus processos.

21 Mateus, 26:47









PARTE 4: ESCAMAS DOS OLHOS

E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertara.
(Joao, 8:32)

Os CONVIDADOS A BEIRA DA PISCINA esforcavam-se em estar mais perto da
aniversariante, que os atraia como objetos no espaco puxados pela gravidade de
uma massa maior, orbitando em torno dela. Uma massa maior num vestido
creme, colares de pérolas de verdade e um chapéu combinando, comemorando
seus 48 anos.

Preso a ela por um corddo invisivel, meu pai estava dispensado de orbitar.
Com o incentivo entusiastico de tia Marta, que afinal havia apresentado os dois,
Davi continuou a frequentar os cultos em sua casa, e logo depois desaparecer
certas noites, enquanto o carrao de Gina passou a ser visto em frente a casa de
minha avd, onde ele morava aos domingos. Assumiram a relacdao apés duas
semanas.

Conversava animado na roda dos homens. Usava bermuda caqui e camisa polo
rosada, cor impensavel para ele antes. Gina havia jogado fora seu guarda-roupa
e comprado um novo, dizendo o que era chique e o que era brega. Rosa era
chique.

Contava um dos ricos:

— Mordeu uma corvina e ela quase me puxa pra agua. Devia ter uns dez quilos.
Dei quase meio molinete pra ela, mas ndo cansava.

— Me lembrou quando tirei uma traira da represa. Pensei que ia quebrar a vara.

Davi usava sua modesta experiéncia no sitio dos parentes caipiras para tentar
se enturmar com os pescadores ricos, falando de seus barcos e equipamentos
importados. Eles davam linha para ele, e ele nao parecia se cansar.

— Puxa, deve ter sido... interessante?

— Acho que pesquei no rio quando era crianca.

— Pantanal é uma pesca em rio que nao € ruim, nao.

Eu tinha direito a minha dose de condescendéncia também. Num caderno de



escola, escrevia um romance de fic¢do cientifica terrivelmente ruim, com alguns
desenhos ao lado. A irma mais velha de Gina, Dora, fingia que lia.

— Esse menino € intelectual!

A conversa de pescaria e cadernos rabiscados parou. Os corpos menores
orbitando o gigante gasoso se reagruparam, formando um corredor que se
fechava em direcdo a porta automatica. Estava sendo aberta por fora e ia
revelando por partes o que interessava tanto as tias. Das rodas ao teto, surgia
uma BMW vinho, que ninguém tinha visto antes. Dentro, o filho playboy e
gastador, com quem Gina vivia brigando.

Estacionou entre as tias, saiu e bateu com a mao na lataria.

— Feliz aniversario, mae.

Gina entrou alegremente no brinquedo novo. Ouviu o motor, andou dois
metros, testou o estofamento. As tias a volta gravitaram novamente em torno
dela e passaram a alisar a capota do carro como se fosse um cavalo de raca.

Desligou o motor, parou ao lado e achou que era hora de improvisar um
discurso de agradecimento:

— Desde que deixei Jesus entrar na minha vida, tem sido tudo uma grande
béncdo. Tenho novas amigas em Jesus aqui em volta, o0 Davi e meu filho que
muito me ama... €... muito amor no meu coracdo e na vida! Ndo sinto mais a
angustia que antes eu tinha no coracdo. Entdo quero dizer que eu me sinto
abencoada pela presenca de vocés todos aqui e pela vida que tenho agora. Viva
Jesus!

A fortuna ela havia herdado do primeiro marido, que ndo passava nem perto de
ser crente e a havia trocado por uma moca com metade de sua idade, talvez
duas, como na piada. Consistia a riqueza de Gina na casa e a quarta parte dos
rendimentos de uma loja que ocupava um quarteirao inteiro.

Sobre a mesa, todas as bobagens importadas do inicio da abertura econdomica
que viviamos, porres de marshmallow, batata Pringles, doces europeus
esquisitos. Como consolacdao aos convidados ndo crentes, havia bebidas
alcoolicas, mas mesmo eles tiveram de participar da cantoria para Jesus e de
uma oracao de mdos dadas em circulo, essa coisa que depois seria vista em
partidas de futebol.

Voltei para o carro de minha tia Marta, que era quem me hospedava entdo, e,
no caminho de volta, tinham um s6 assunto. “Béncao de carro.”



Meu irmao nao estava na festa. Meu pai ficou por la.

kR

Entre periodos na casa da mae e das irmads, e sem qualquer vontade de ter uma
casa propria sem uma esposa para lavar suas cuecas (ou com dinheiro para
pagar quem lavasse), Davi estava sem lugar proprio. Assim, ficou um tempo
hospedado na casa da coroa milionaria. Tecnicamente, era apenas um favor da
namorada, ainda que me parecesse um negocio.

Ninguém perguntava nada, ninguém dizia nada. Alias, havia um pastor na
festa, e também se despedia com um sorriso equatorial ao deixar o casal sozinho
na mansao. Nenhum pecado a ser visto aqui, facam o favor de se dispersar.

Pelo que eu ja podia observar entdo, na pratica, sexo fora do casamento € tabu
para dois tipos de pessoas: jovens e pobres. Ambos os grupos nao sao os que
deixam as melhores colaboracdes no saquinho vermelho das ofertas. Em toda
minha histéria com evangélicos, nunca, em qualquer época, ouvi falar de um
pagante de dizimo que fosse excluido da igreja por fornicacdo — ou, pensando
melhor, por qualquer pecado. Meu pai sempre pagou, nunca ouviu nem
adverténcia. Hoje, em 2011, Davi esta em seu sexto casamento (sétimo,
contando com uma que morou na casa dele um meés, sem assinar papéis). Nao
tem por habito esperar pelas béncdos de um pastor ou juiz de paz antes de,
vamos dizer, iniciar suas noivas.

Enquanto eu escrevia este livro, resolvi perguntar a ele por que dizimista
nunca era excluido. Ele ndo percebeu que eu estava falando dele proprio e me
contou uma histéria. Com seu pai, o pastor Rubens.

La por 1970 e algo, um crente desses de paletd ensebado por gosto, nao
miséria, chegou a meu avo e disse:

— Pastor, eu venho da comunidade de Sertandpolis. Meu pastor me excluiu de
la. Eu queria congregar na sua igreja.

— O que aconteceu?

— O pastor é preto, eu... Bem, tudo bem como irmdo de fé ou quem sabe
diacono, mas pastor... lider... mandando na gente? Nao, ai tem alguma coisa fora
do lugar. Eu ndo aceito isso. Comentei isso com alguém e chegou até o pastor.
Ele me excluiu. Mas isso é errado, ele me excluiu em causa propria!

— Entdo vocé acha que Deus gosta de racismo...
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— Nao, nao é racismo! Eu ndo sou racista. Eu mesmo tenho amigos negros! E
s0... como eu falei, a ordem das coisas. Veja, pastor, sou um comerciante de
sucesso... posso oferecer um dizimo... um dizimo gordo para sua igreja!

— Muito bem, vocé pode congregar na minha igreja.

— Obrigado, pastor!

— ... assim que conseguir uma carta de recomendacdo do seu pastor. Até entdo,
leve seu dizimo gordo para outro lugar.

kR

Meu primeiro dia de aula no Colégio Estadual do Parana teve tom de
provacao. O uniforme era — e até hoje é — muito feio: uma calca azul e uma
camiseta branca com o brasdo. Eu nao tinha ainda uniforme no primeiro dia, e
assim as zeladoras me fizeram ir até um dep0sito procurar por camisetas de
reserva. Elas me deram uma blusa com um nimero menor e a calca com um
nimero maior.

Assim estropiado, sai perguntando onde era 10 A Técnico em Informatica.
Nao achava a classe e pedi ajuda a um moleque magrelo, mais alto que eu, ar de
fanfarrao.

Andei meio colégio, em seus lances de escadas de cinco metros, até descobrir
que o lugar para o qual ele havia apontado era um abrigo antiaéreo construido
na época da Segunda Guerra, servindo de depdsito de carteiras velhas. Minha
sala era no fim do corredor do segundo andar, justamente no andar onde eu
havia pedido informag¢des ao magrelo. E ndo por acaso o piadista era da minha
classe. Ainda estava no corredor. Dei um safando: “Qual é, palhaco?”. Ndo era
de briga, e recuou: “0), vai engrossar, €?”. Chamava-se Enrico, o piadista.

Na sala, sentei-me na terceira fileira, no canto. Havia mais ou menos tantas
mogas quanto caras e, de novatos, eu e outros cinco. O professor nos causou o
constrangimento de nos apresentar.

Nesse primeiro dia, as trés da tarde, o céu escureceu como se fosse noite. Por
alguns instantes, pensei novamente no fim do mundo, em trombetas, decolar, no
arrebatamento, mas percebi que era s6 chuva mesmo.

kR

A igreja responsavel pelos cultos na casa de Gina era grande, tinha endereco



fixo e o pastor era um gordinho de bigode chamado Oswaldo. Acabou dando
um cargo de diacono para meu pai, talvez porque ficasse bem nos seus ternos
Novos.

Como diacono, a funcdo de meu pai era abrir as portas para receber os crentes
e evitar confusdo, uma espécie de ledo de chacara. Na pratica, a maior atividade
era separar casais de namorados.

Nao se saiu um bom diacono. O problema dele era que, mesmo tendo nascido
na igreja como filho do pastor e nunca cometido esses pecados comuns de
beber, fumar, ouvir rock and roll ou ler um livro, faltavam nele algumas coisas
nisso de ser crente. Um tanto de decoro na funcao:

— Mas o que é isso aqui?! Aqui é uma igreja, ndo a casa da mde joana. Vao
procurar um quarto, cacete! (Ai, caralho, eu disse cacete?) Nado, ndo, nao...
Esquece tudo, ndo vao procurar quarto. E s6 casando. Sem putaria na igreja, por
favor!

Skskk
Além de “Jesus, a ultima dose”, outro adesivo de carro fazia sucesso entre a

ala moderna dos Servos do Deus Vivo. Havia um sargento mal-encarado
berrando em letras enormes para quem lia:

PO, MEU, SE LIGA EM JESUS!

Depois de extensiva discussdo, os crentes decidiram que o adesivo era
inadequado, porque “p6” é uma contracdao de “porra”. Entdao o “p6” caiu e ficou:

O MEU, SE LIGA EM JESUS!






Também decidiram que era errado chamar alguém de coitado, porque, segundo

eles, a expressdo queria dizer, “alguém que sofreu coito”.22

kR

Chegando um dia a igreja do pastor Oswaldo, encontrei um panfleto sobre o
banco. Era o jornalzinho interno da igreja, feito em xérox, um tipo de fanzine.
Nele, assuntos quentes da época: Sera que as batatas Pringles tém pacto com o
Demonio? Dancar na igreja, certo ou errado? Compre videos do pastor
Alejandro Bullon. E...

kR

Na segunda metade de 1993 eu morei na casa de minha tia Marta. A
comunidade do pastor Oswaldo ficava do outro lado da cidade. Procurei a opcao
mais préxima, que nao era exatamente op¢ao. Era uma Igreja Batista, pela qual
tinhamos aproximadamente o mesmo respeito que pela Adventista. Ouvia dizer
que os batistas sdo tdo fracos na doutrina que permitem aos crentes que fumem
cigarro.

Na Igreja Batista ndo se danga, ndo se falam linguas estranhas e milagres sao
coisas da época da Biblia. Sexo antes do casamento é pecado, mas eles nao
costumam ficar lembrando disso a toda hora.

Contei para o pastor da Batista de onde eu vinha. Depois disso, quando
falavam comigo, usavam aquela mesma expressao dos parentes de meu pai
quando eu deixava a escova de dentes fora do lugar, e cuidavam de lembrar a
mim que minha mde havia criado animais, ndo pessoas. Uma certa tolerancia
antropoldgica, como a de um missionario entre os selvagens. Fiquei outra vez
sem igreja.

kR

Descobri que nao era mais gordo. Na avaliacdo para as aulas de Educacao
Fisica, media 1,79 metro e pesava 79 quilos. “Peso ideal”, disse o professor.
Havia crescido sem mudar de peso — uma de minhas preces tinha sido atendida
com alguns anos de atraso.

A outra estava muito longe de ser. Todas as noites, antes de dormir, dizia uma



mesma coisa a Deus:

Senhor, eu entendo a provacdo por que tenho passado, mas gostaria de ser abencoado com uma
namorada ou um amigo. Amém.

Agora minha aten¢do estava em uma moca que morava perto da casa da minha
tia, e vez por outra a gente pegava Onibus juntos. Eu ndo era gordo, mas
continuava a pensar feito um; concretado de timidez, me via como uma coisa
incompetente, inamavel.

A tnica vez em que tive coragem de falar com Susana, fiz o que achava que os
adultos deviam fazer: uma proposta para tomar café na casa da minha tia, dando
um sorriso “provocativo”. Ela sorriu; ou porque nao entendeu ou porque fingiu
ndo entender. Tentei resolver a histéria contando para uma moca da sala que
gostava de Susana. Ela ficou de ver com ela se havia alguma chance. Dois dias
depois, trouxe o resultado:

— Nao, nada a ver.

kR

Um dia o professor de Biologia nos levou para ver o IML de Curitiba e seu
museu.

— A visita é opcional. S6 para quem tiver estdbmago para isso, mas é uma aula
de anatomia interessante para quem quiser Vir.

A visita comecou por um museu de pequenos horrores, fetos com um olho s6
ou com uma tromba no meio da testa. Disse o curador que aquilo era causado
pelo consumo de cocaina. Também havia uma mimia de uma vitima de briga de
foice, com seus pedacos sustentados precariamente por barbantes e suportes de
metal. Fazia graca. Um corpo morto € uma casca vazia, nao ha o que temer,
reverenciar ou rememorar naquilo, isso continuava a ser minha filosofia.

No andar de baixo, havia duas velhinhas mortas recentemente, nuas nas mesas
de autopsia. Com o que parecia ser orgulho, a equipe do IML nos mostrou o
conteido de uma das gavetas de mortos — uma vitima de atropelamento de
caminhdo que havia sido atropelada outra vez depois do primeiro impacto. A
cabeca tinha se tornado uma massa amorfa e um fragmento preso ao pescoco
por uma faixa fina de tenddes, e as costelas surgiam como peca de agougue por
cima do térax arrebentado e invertido.



Algumas mogas comecaram a chorar, e uma delas, Patricia, sem ter outro por
perto, se abragou a mim e chorou em meu ombro. Eu ndo imaginava que servia
para isso.

kR

Passei o primeiro ano facil, mas ndo fiz amigo algum. Em vez disso, Enrico, o
piadista, me deu um apelido: Silvana. Eu s6 sabia que existia uma banda
chamada Dr. Silvana, cujo maior sucesso era a musica: “Eu fui dar, mamae”.
Nada abonador, por isso mesmo colou.

O verdo de 1994 foi festivo. Fomos para o apartamento de praia da Gina, em
Guaratuba, n6s e uma quantidade consideravel de parentela. Havia cultos na
praia, ninguém bebia, mas ninguém usava roupa comprida tampouco. Eram
crentes de sunga e biquini.

Gina contava como havia dirigido sua BMW nova a 180 quilometros por hora,
no caminho. Meu pai estava com ela nessa viagem, mostrando que nao havia
aprendido nada do rumo que as coisas haviam tomado dois anos antes.

Emprestaram-me um discman com um disco do Oingo Boingo e outro do
Geénesis (a banda de rock progressivo, nao o livro da Biblia). Eu ouvia trés
musicas e eram sempre as mesmas: “Just another day”, “Dead man’s party” e
“Invisible touch”.

Uma moca loira chamada Ariane regulava de idade comigo, era filha de um
crente amigo do amigo de alguém ali. Ela apareceu numa das festas e pareceu
prestar atencao em mim. Nao acreditei. Pedi a Jesus uma ajuda, e veio de forma
dramatica.

Como havia gente demais para o apartamento de Gina, metade da familia
estava numa casinha de madeira alugada em outro bairro, perto da casa onde
estava a familia de Ariane. Uma tempestade brutal, quase um ciclone, atingiu
Guaratuba. Estava na casinha entdo. O telhado foi arrancado em minutos, e a
chuva comecou a atingir os moveis. Minha av0, meio atordoada, ficava
passando um rodo, tentando puxar a agua que jorrava de cima, até a tia Cassia
tomar o rodo das maos dela. Fugimos para a casa dos parentes de Ariane.

Estava a um metro dela, meu olhar medroso fugindo de seu sorriso que,
parecia quase certo, estava me correspondendo. Entdo Deus se manifestou
novamente por meio de um blecaute. Senti uma vontade urgente de fazer



alguma coisa, teria de ser naquele momento. Poderia ser so tocar na mao dela ou
ousar: um beijo roubado.

Como decidir? Adiava a acdo para o segundo seguinte, a urgéncia ia se
somando, e mais eu ficava pensando, escolhendo, ndao fazendo. A luz voltou
depois de um minuto. Senti-me um idiota completo, e sempre me sentiria ao
lembrar dessa vez, anos depois disso.

kR

O tempo passava, e Gina deixou de ser uma figura simpatica. Ganhou peso e
passou dos cem quilos. A natureza da relagdo com meu pai foi se deteriorando.
Um dia, meu tio Isaque, aquele que ndo é crente, me contou uma conversa que
teve com meu pai. Disse que ele estava desiludido do namoro.

— Nao é s6 que a velha é gorda, ela é fria. Botar o pau nela e num copo de agua
morna é a mesma coisa.

Nessa época eu passei a me referir a ela por Godgina, como Godezilla.

Godgina ndo duraria muito mais. No seu pior momento, sugeriu que meu
irmao deveria ir para um asilo. Ela pagava. Em fevereiro, estava tudo acabado, e
tia Marta ja estava buscando outra namorada para meu pai.

kR

Ha muito de discutivel no talento de casamenteira da tia Marta — e meu pai nao
aprendeu a licdo na primeira, nem na segunda, nem na terceira vez. Mas ndo se
pode dizer que ela ndo aplica esse talento na propria casa. Anos antes, havia
arrumado um “partiddao” para a propria filha. Filho de um deputado federal
eleito e reeleito por ser evangélico, comandava uma radio gospel cuja concessao
seu pai havia ganhado, diziam todos, por ter votado na emenda que deu cinco
anos de mandato para o José Sarney. Tia Marta favoreceu o namoro do filho do
deputado, entdao com 23 anos, com a propria filha, de treze. Ela casou-a aos
dezesseis.

A filha de tia Marta, Antonia, era muito bonita e delicada, enquanto o marido
lembrava um pouco um besouro, pesado, lento e primitivo. Trazia uma carranca
constante no rosto, como se Deus houvesse pessoalmente revelado a ele que
sorrir era um pecado pelo qual o resto do mundo ainda iria pagar. Transmitia
aquele ar desagradavel de “mais santo que vocé” e era aspero demais com as



filhas pequenas. Um bocado como Nadir, do qual era o tnico amigo sincero na
familia.

Alids, Nadir foi quem inaugurou a carreira de consultora matrimonial da tia
Marta. Ela o apresentou a irma, tia Olga. Entdao Nadir, dez anos mais velho que
Olga, tinha dinheiro e um carrdo, o que mais € preciso?

Rk

Consegui um estagio no Centro Civico, no Tribunal de Algada, que era perto
do Colégio Estadual. Meu pai havia tentado ajudar, mas ele ndo sabia a
diferenca entre programador e digitador. Ele me fez aprender datilografia (pelo
que agradeco, pois € ttil neste mesmo instante em que digito estes mal teclados
bytes) e estava negociando me encaixar num cargo de digitador numa empresa
de um amigo crente, para digitar sequéncias interminaveis de numeros, até
arrebentar os tenddes. No Tribunal trabalhava meu tio Domingos — era para eu
ter entrado por indicacdo, mas eu ja estava la quando ele notou que havia a
vaga.

O estagio consistia em ligar o servidor Unix pela manha e ajudar os usuarios a
digitarem em seus terminais de tela verde, muitos remanescentes dos anos de
1970 e 1980, a era do computador nacional. Internet ainda era coisa de
universidades. A maior parte da manha a equipe de servidores publicos jogava
video game, com alguém de sentinela caso aparecesse um desembargador ou
juiz ciosos do dinheiro publico.

Na minha maquina uma cépia pirata de Leisure suit Larry — shape up or slip
out, um jogo erdtico de humor, lancado naquele ano (naquela época, pirataria
era copiar sete ou mais disquetes de 3 e %4 polegadas). Em Larry, vocé controla
uma espécie de James Bond fajuto que tem por missao apenas fazer com uma
mulher, qualquer mulher. Em vez disso, é rejeitado por uma em quem ele
mesmo faz lipoaspiracdo, encontra-se com um travesti sem saber, fica perdido
entre duas lésbicas, e meu estagio acabou antes de eu ver o fim.

Sk sk
Em 1994, eu passei fome. Nado percebi que estava passando fome: sabia que o

dinheiro era curto e estava comprando o que eu podia com ele.
Eu ganhava um vale-refeicao do Tribunal de Alcada que equivalia ao preco de



metade de uma refeicdo normal num restaurante por quilo. Com isso precisava
almocar e jantar, porque meu pai s0 podia colaborar comigo com os vales-
transporte que ele ganhava da empresa, apesar de ter um carro. Auxiliando
minha dieta, as vezes ia a pé para o colégio, 0 que me permitia comprar o jantar
com os vales-transporte. Assim eu vivi por quatro meses e perdi dez quilos.

kR

Tio Domingos ndo gostou de me ver sem igreja e me chamou para um culto na
Assembleia de Deus, igreja central de Curitiba. Era um dia muito frio, e eu ja
havia desistido da Assembleia. Chamar de convite o que ele fez é um tanto
inadequado:

— Vocé esta faz muito tempo sem ir a igreja, e se nao for crente, ndo pode
morar na minha casa.

Assim sendo, e como tia Marta estava de plantdo no seu trabalho de
enfermeira e Mariana frequentava uma comunidade, fomos s6 nos dois. O culto
foi bem regular e morno. Exceto pelo antncio do pastor para a semana seguinte:

— Vou lembrar a igreja de que semana que vem temos um convidado muito
especial. Bozo!

Os sisudos crentes da Central deixaram vazar um riso contido.

— Arlindo Barreto era um dos atores que fazia o Bozo, e Jesus o livrou das
drogas e do homossexualismo. Ele vem trazer seu testemunho, e quem ouviu
disse que é muito interessante. Arlindo prega vestido de palhaco. Conforme ele
vai contando a historia, vai limpando sua maquiagem, até terminar de cara
limpa. Um cristdao como todos nos. Nao um palhaco do mundo... Venham ver.
Despeco a igreja com a paz do Senhor!

Meu tio era um animal social. Numa igreja com mais de mil pessoas, ele
parecia querer cumprimentar um a um.

Fazia cinco graus, o ar canalizado entrava no saguao, e eu so6 tinha uma jaqueta
de 1a fina. Depois de meia hora, implorei misericordia e ele me deu a chave do
Monza para passar frio la dentro. Ainda levaria quase uma hora até ele animar
toda a sua rede de contatos.

Entendi aquilo como um recado para mim a respeito de minha situacdo como
convidado na casa dele. Se eu ainda fosse crianca ou soubesse que um dia
escreveria um livro sobre isso, teria ido ver o Bozo, mas escapei desse culto.
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De fato, poucos dias depois, minha tia decidiu que havia feito caridade
suficiente para mim. Eu ndo pagava sabonete nem pasta de dentes. Além disso,
o liquidificador velho queimou quando ela foi usar. Como eu o havia usado
antes dela, concluiu que eu havia estragado seu liquidificador, ja que o animal
criado por Inés ndo seria capaz de entender as nuances da operacdo daquele
aparato tdao complexo. Ela exigia que eu comprasse outro.

Como eu ndo pude economizar mais dos meus vales-refeicdo ou transporte e
pagar o liquidificador, meu préximo destino acabou sendo a casa de minha avo.
Que entdo era num lugar chamado Moradias Caiua, quase fora da cidade, quase
uma favela. Meu irmao ja estava la fazia muito tempo.

As Moradias Caiua ficavam depois da estrada, perto da Cidade Industrial,
depois da BR-alguma coisa que passava ali e virou o Rodoanel. Meu ponto era
o ultimo de uma linha que comecava no bairro periférico da Fazendinha. Exceto
a rua mais central, todas as outras eram de terra. O bairro comecava numa
Cohab, mas acima havia casinhas idénticas e achatadas, com teto muito baixo.
As melhores tinham reboco, nem todas. As lojas, muito pobres, poucas e
empoeiradas. Os carros, quem tinha, eram Brasilias e fuscas. Quando comecava
a anoitecer por la, a luz avermelhada refletida pelas paredes de cal branca como
que servia de alerta para o toque de recolher que comecava.

Naquele ano, tia Iracema e tio Sandoval também haviam decidido mudar de
Sumaré para Curitiba, e também vieram parar no Caiua, numa casa alugada no
outro canto do bairro. Percival, que acabou numa escola publica do bairro, me
contou de dois esportes favoritos dos jovens por ali. Um era fazer guerra com
paus e facas contra os moradores do Diadema, ou favela do Parque Diadema,
que ficava ao lado. Outro era roubar bicicletas e bonés no bairro de classe média
mais proximo.

No Caiua, meu pai e minha avo se revezavam em trocar as fraldas do meu
irmao. O cheiro tomava a casa, como se tivessem aberto um cano de esgoto
abaixo do quarto. Meu pai ndo ocultava seus sentimentos e dizia na frente do
Beto e a quem quisesse ouvir:

— Ah, Jesus, por que vocé trouxe essa desgraca na minha vida?!... Ah, que
desgraca na minha vida, desgraca!

Morando pela segunda vez com a vozinha, acabei percebendo que ndo era feita



apenas de dogura, amor, fé e roupas bege. A velhinha tentou uma solucao mais
mundana para o problema das fraldas:

— Vocés almocaram bem? Porque acho que assim ndo preciso fazer a janta.
Além do mais ajuda o Beto a sujar menos as fraldas.

E, assim, também passou a dar remédios contra disenteria a meu irmao, o
Imosec, que causava prisdo de ventre.

— Isso ndo vai deixar ele doente, vo? O que o médico falou?

— Voce quer trocar as fraldas dele? Se voceé trocar, paro de dar Imosec.

Nao, eu nao queria.

kR

Nossa casa de massas havia falido, e meu pai ndo sentia qualquer nostalgia por
ela. Por esses dias, havia arranjado um emprego como gerente de uma oficina
de uma concessiondaria da Kia Motors. Ganhava muito mal, e um dia seu carro
pifou e teve de andar muitos quilometros a noite para chegar até o Caiua, com
medo de ser assaltado. Havia saido frustrado da relacdao com Gina, e parecia
cada dia mais abalado com a demora no milagre certeiro que poria fim a
situacdao do Beto.

Era domingo e eu estava fora de casa jogando fliperama, assim como meus
avos, que foram a um culto a tarde. Ficaram meu pai e meu irmdo na casa, o
irmao no quarto assistindo qualquer coisa na TV.

Davi foi sem fazer barulho até as janelas e portas da casa, e uma a uma foi
fechando as janelas, firmemente, de forma que nao passasse mais ar. Sob a porta
ele encaixou um pano tmido.

Entdo ele abriu a primeira boca do fogdo. Parou alguns instantes, sentiu o
cheiro do gas, abriu a segunda, terceira, quarta e o forno. Caiu de joelhos nos
azulejos, rangendo os dentes, chorando.

— Pai, o gas ta vazando ai na cozinha.

Abriu as portas, desligou o gas.

Nem Beto, nem eu, nem ninguém soubemos de nada. Essa historia, ele me
contou meses depois de haver acontecido.

— Voceé nao s6 ia matar meu irmao como me largar sozinho?!...

— Vocé tem uma vida propria, mas o Beto ndo tem futuro nenhum. Eu achava
que nem eu também.



kR

Certo dia, a parentela me levou a um culto da UEC, a associacdo de crentes
ricos em que haviam conhecido Gina. Nunca havia ido a um. Acontecia numa
residéncia privada ao lado do Jardim Botanico de Curitiba.

O pastor vinha de uma comunidade, e seu discurso no dia era uma novidade
para mim. Comecou por ler outra vez o Livro de Jo.

— Gostaria de falar a vocés aqui sobre a prosperidade. Estamos entre homens e
mulheres de negdcios, mas ainda assim isso é um assunto que muita gente nao
considerou da forma adequada, ndo pensou a fundo. Na Biblia Sagrada, Deus
tirou tudo o que havia de Jo. Isso foi uma fé, e J6 nunca perdeu a sua, mesmo se
tornando mendigo e leproso, depois de ver morrer seus bois, mulher e filhos.
Quando a prova terminou, Deus recompensou a J6. Alguém sabe como?

Os murmurinhos foram curtos, e uma voz levantou-se animada:

— Deu a ele tudo de volta em dobro!

— Isso, Deus compensou J6 dando a ele em dobro tudo o que havia sido
tomado dele. Quer dizer, portanto, irmaos, que Nosso Senhor, o Deus Vivo, nao
vai recompensar os crentes sO la no Céu. Vocés devem ter ouvido aquela coisa
triste, né? A vida ndo vale a pena, tudo aqui no mundo é uma ilusdo, vamos
viver esperando a hora da morte. Ora, se é assim, nés na igreja vamos viver
tristes enquanto as pessoas do mundo, os impios, vivem mais felizes? E isso que
Deus quer para a igreja dele? Quer?

— Nao, nao.

— Ora, Deus premia vocés aqui, por sua fé, no Céu, mas aqui também! Aleluia!

— Aleluia!

— Mas agora vamos ver uma coisa. Deus premiou J6 com coisas deste mundo,
mas antes JO abriu mao, pela fé, de coisas deste mundo, nao foi? A propria
familia e a prépria satde, mas também as proprias riquezas. Assim sendo, Deus
vai levar ao Céu todos os que tém fé, mas nao vai premiar a todos com a
prosperidade. Nosso Senhor premia com a prosperidade aos que antes abriram
mao de sua propria prosperidade. Esses sdo os crentes que tém fé de que o
Senhor trara de volta os bens. Em dobro! Dez vezes mais! Gldria a Deus!

— Gloria!

Evidentemente, ndo era crime ganhar dinheiro entre pentecostais de classe
média alta. Mesmo a Assembleia, com todo o seu aspecto franciscano, nao dizia



ser crime enriquecer por si s6, ainda que a ganancia e a usura fossem pecados.
Mas o pastor estava chegando a uma conclusdao a qual meu avd nunca havia
chegado.

— E por isso que, se o crente espera prosperidade, primeiro ele deve entregar
sua prosperidade nas maos do Senhor. Dar os dez por cento do dizimo é apenas
obrigacdo. Mas quem afinal aqui esta disposto a fazer um sacrificio? Sacrificio,
isto é, sofrer, como J6. Livrar-se de algo que faz a diferenca. Para ter de volta
depois, pela gloria de Nosso Senhor Jesus Cristo. Amém?

— Amém.

— Uma comunidade da qual existem alguns membros presentes esta sendo
ampliada. O pastor esta dando boletos registrados de pagamento mensal. Todo o
dinheiro dos boletos ira para essa obra. Esse é um sacrificio adicional na vida de
qualquer cristdo. Gostaria de saber quem aqui esta disposto a participar desse
esforco. Lembrando que o que Deus tira Ele devolve em dobro e varias vezes
mais.

Um carné de pagamento mensal, quao profissional, eu pensava. Nao gostava
daquilo, e sabia de onde tinha vindo aquela inspiracao.

— Levante a mao agora quem gostaria de colaborar com um carné de cem reais
por més... Humm... Tudo bem, todos passamos por dificuldades. O carné de
cinquenta reais?... Aleluia! Agora, o boleto de miseros dez reais? Deus... A
prosperidade ndo vale dez reais para voceés, irmaos? Glorificado seja! Agora,
vamos as ofertas avulsas...

kR

Ao fim do culto da UEC, minha tia Marta estava com novidades.

— Vou apresentar sua nova mae para seu pai.

— Mae?! Eu tenho dezesseis anos, tia...

— Ta, sua nova... madrasta. Que coisa feia, parece a Branca de Neve.

— Como ela é?

— E uma mulher muito inteligente. Tem trés faculdades e trabalha na Caixa.

— Pelo visto, vocé quer meter meu pai em outro golpe do bat.

— Nada, ela é nova. Tem 33 anos. Remediada, acho. Eles vao se dar bem. So
tem um problema...

— Problema?...



— Ela é... daquela igreja.

— Qual, a catolica?

— Nao, a dos escandalos.

— Puxa...

— E sim, mas a gente traz ela pro caminho.

kR

Cada dia mais, notava como as igrejas estavam adotando de forma automatica
os métodos daquela igreja que todos rechacavam como corrupta. Era uma
atitude hipocrita e um tanto cega. E esse ndo era meu unico ponto de discordia
com o que via nos cultos.

No colégio, passava os intervalos escondido na biblioteca. Era mais facil se
esconder que ser forcado a notar que todas as outras pessoas tinham amigos, e
eu ndo. Mas isso me serviu para uma coisa: ja entendia perfeitamente que a
Teoria da Evolucdo ndo era apenas uma teoria entre tantas, mas uma explicacao
completamente solida e plausivel para muitos fenomenos naturais. Fenomenos
naturais demais para serem ignorados. Também sabia ser impossivel a Terra ter
5.700 e poucos anos, como meu avo afirmava.

A Biblia ndo podia ser literal, ndo havia como. Deus nunca soprou no nariz de
uma estatua de barro, o mundo nao se fez em sete dias. Darwin estava certo.

Nao via entdo problema em como Deus havia gastado trés bilhdes e meio de
anos em mutacOes aleatorias com bactérias, vermes, peixes, dinossauros e
outros bichos estipidos até chegar a um animal ao qual pudesse mandar um
clone de si mesmo, um messias.

O que comecava a me incomodar ndo era a evolucdo, mas uma questao
histérica. Se o mundo tem muito mais de 5.700 anos, significa que o primeiro
homem ndo era um Addo que conversava com Deus no Paraiso, mas uma
mutacao entre os Homo erectus. O registro que temos de religioes indica que o
monoteismo ndo surgiu antes do farad Akhenaton tentar cultuar apenas o Sol.
Esse primeiro homem, portanto, ndo acreditava ainda no mesmo Deus do
cristianismo-judaismo-islamismo. Isto é, existiu o dia, e foi a grande maioria do
tempo da existéncia da humanidade, em que ninguém acreditava naquele Deus
que tem nome de Yahweh, El ou Jeova.

Os homens das cavernas foram para o Céu? Sim, me diziam, os homens das



cavernas foram para o Céu, porque nunca tiveram a chance de conhecer Deus
para aceita-Lo ou ndo. Apenas os que ouvem falar de Deus e O recusam vao
para o Inferno. Alguém nascido numa tribo Yanomami, por exemplo, que nunca
teve a chance de ouvir falar em cristianismo, vai para o Céu. E inocente.

E dai me surgia outro problema. Eu tinha a obrigacdo de pregar a palavra de
Deus, de tentar converter qualquer pessoa de quem me aproximasse. Em Lucas,
capitulo 13, aparece:

6. E dizia esta parabola: Um certo homem tinha uma figueira plantada na sua vinha, e foi
procurar nela fruto, nao o achando; 7. E disse ao vinhateiro: Eis que ha trés anos venho
procurar fruto nesta figueira, e ndo o acho. Corta-a; por que ocupa ainda a terra

inutilmente? 8. E, respondendo ele, disse-lhe: Senhor, deixa-a este ano, até que eu a
escave e a esterque; 9. E, se der fruto, ficara, e, se ndo, depois a mandaras cortar.

E, numa versao mais radical, em Marcos, capitulo 11:

12. E, no dia seguinte, quando sairam de Betania, teve fome. 13. E, vendo de longe uma
figueira que tinha folhas, foi ver se nela acharia alguma coisa; e, chegando a ela, ndo
achou senao folhas, porque nao era tempo de figos. 14. E Jesus, falando, disse a figueira:
Nunca mais coma alguém fruto de ti. E os seus discipulos ouviram isto.

Os frutos de um evangélico sdo as outras pessoas que ele traz a igreja. Se eu
ndo convertesse ninguém, acabaria no Inferno. Mas, se a pessoa a quem vou
pregar nunca teve chance de aceitar Jesus, isso significa que ela ira para o Céu,
por sua ignorancia. Se eu tiro essa pessoa da ignorancia, pregando a ela, essa
pessoa passa a poder ir para o Inferno.

Portanto, como ndo concluir que pregar a palavra de Deus é um mal?

Minha resposta nessas horas era ainda a que eu havia aprendido, e vinha de
forma automatica: o Diabo me tentava, enfiava esses pensamentos em meus
ouvidos. E eu orava até meu cérebro — o Diabo — calar a porcaria de sua matraca
incrédula. Mas a porcaria da matraca incrédula comecava a ter mais ideias.
Ideias demais para serem ignoradas.

kR

— Vem com a gente domingo, Fabio? Estamos na Comunidade Salém.

Era um almoco de domingo na casa da vozinha. O convite vinha de meu primo
Heavy Metal do Senhor, Sérgio.

— Comunidade o qué?

— Salém.



— Cara... vocés estao loucos?

— Nao entendo.

— Nunca ouviu falar das Bruxas de Salém? Salém é uma cidade americana
onde enforcaram mocas porque criancgas disseram que elas eram bruxas.

— Salém é um nome antigo para Jerusalém.

— Pode ser, mas vocés nao podem ignorar isso. Vocés querem matar mocas na
sua comunidade?

— Vocé esta cada dia mais afastado, nao esta?

— Vocés é que sdo fanaticos. Acho que Jesus ndao é a favor de enforcar
inocentes.

— Nada a ver, cara.

— Deixa pra la...

kR

Eu lia os livros antes do comeco do ano, os de Historia também, e um dia
passou na TV o filme O nome da rosa.?? Passei a notar como a Assembleia de
Deus, ao menos a antiga, a de meu av0, ndo era tao inimiga da Igreja Catélica
quanto dizia ser. Era mais uma retomada da versao medieval do catolicismo,
com seus hinos que falam de a morte ser melhor que a vida, sua tendéncia a
desprezar o que é a vida como simplesmente “o mundo”. Nada disso era
original, nem do cristianismo primitivo que diziam resgatar, mas do catolicismo
medieval.

A propria Biblia, além do mais, poderia ter muito mais ou menos livros, ja que
ela é resultado ndo de intervencao divina, mas de um concilio catélico no século
IV d.C. Ao dizer que a Biblia ¢ infalivel, esta dizendo que a Igreja Catélica um
dia foi infalivel. Quando exatamente ela deixou de expressar a vontade
inadulterada de Deus para se tornar a Besta demoniaca que eles afirmam ser?

Como ndo estava disposto a aceitar velhos padres como figuras de autoridade
sobre o que Deus disse ou ndo, e também porque a Terra era muito mais velha
que cinco mil anos, como claramente estava na Biblia, esse livro ndo podia ser
infalivel.

Eu ainda acreditava que devia pregar aos outros, mas Deus ia para mim
tomando uma forma cada dia mais pessoal. Até mesmo minhas ideias de
decéncia ja ndo eram iguais aquelas dos crentes. Meu Deus ndo era mais um



torturador que se comprazia em ver as pessoas sofrendo por Ele haver proibido
satisfazerem os desejos que Ele mesmo criou. Assim, eu nao achava mais que
fosse pecado sexo fora do casamento, mesmo estando explicitamente proibido
na Biblia.

Eu ndo discutia isso com os crentes, cada dia tinha menos paciéncia com eles.
Um dia, numa mesa de jantar, a familia comecou a falar de catdlicos. Catolicos
sdo aqueles que ndao merecem o nome de “cristdaos”. Quando um protestante diz
“cristdao”, fala a respeito de outros crentes, exclusivamente. Paradoxalmente, os
pentecostais se sentem mais proximos dos judeus que dos catolicos, quase com
certa inveja de ndo serem também parte d’O Povo Escolhido, que sera
maltratado até o fim dos tempos, é verdade, mas que ainda acabara redimido —
isto é, rejeitar a Cristo ndo leva necessariamente ao Inferno, mas ser catolico,
sim.

— Sabe 0 que aconteceria se vocés tivessem nascido na Irlanda? Estariam
matando catélicos. Vocés sao tdao malucos quanto os terroristas islamicos.

Recebi apenas negacoes confusas. Acho que eles nem sabiam onde é a Irlanda.

kR

Ivone, a daquela igreja, nos foi apresentada. Ninguém comentou o fato de ser
daquela igreja. Era até jovial, alta e bonita, mas um tanto gorducha — no entanto
bem menos que Gina. Tinha uma voz muito infantil, que irritava, mais fina que
a de suas duas filhas, Livia e Ana, de doze e dez anos. Ivone contou que as
vezes atendia ao telefone e lhe pediam que chamasse a mae dela.

As filhas ndo foram muito com nossa cara, mas, como todas as outras, Ivone
foi muito simpatica de comeco. Fez um prato que se tornaria marca
reconhecida: macarrdao com bacon. Uma coisa escandalosamente caldrica, mas
facil de tapear o paladar.

Assim agradeceu Ivone antes da refeicao:

“Jesus, abencoe este alimento que fizemos, abencoe as maos que o prepararam
e 0 ganharam — no caso, as mesmas. Abencoe também para que nao engorde.
Amém”.

kR

Eu insistia em tentar ter uma igreja, mas estava ficando impossivel. A



Assembleia era uma coOpia da Igreja Catolica medieval. As comunidades
pareciam seitas malucas de jovens drogados em Jesus. Outras pediam dinheiro
como aquela igreja.

Coisas novas passaram a me incomodar nos crentes em geral. Os hinos.
Muitos deles pareciam obras de escritores de autoajuda, destinados a confortar o
fraco senso de valor proprio dos crentes. Um deles, “Te amo Jesus”, de Nilson
Santos, diz assim:

Sozinho estou, carente de amor,
Naéo tenho prazer, o que fago é
Somente chorar...

Preciso encontrar, um pouco de
Paz, alguém por favor me diga
Onde encontrar...

Foi quando disseram pra mim...
Que Cristo é a solucao

Pra quem vive no mundo cheio
De ilusoes...

Palavras que Jesus falou, amigo,
Pode acreditar,

Eu sou o caminho e a verdade e
Em mim pode confiar...

Te amo Jesus, te amo...
Achei um grande amigo num
Momento de aflicao.

Te amo Jesus, te amo...
Contigo eu ndo temo mais a
Solidao...

Te amo Jesus, te amo...
Achei um grande amigo num
Momento de aflicao.

Te amo Jesus, te amo

Te quero para sempre no meu coragao

Comentei com a parentela o mau gosto daquilo. Parecia descaradamente uma
coisa mais psicologica que religiosa, calculada para atrair pessoas em crise.
Pessoas ingénuas em crise.

E a musica, agora que eu dava os primeiros passos em descobrir musica de
verdade, comecou a se revelar terrivelmente genérica e pasteurizada. Pareciam
jingles de comercial. Deus nunca se manifestou se preferia ser louvado com
Johann Sebastian Bach, mas eu concordaria com Ele se dissesse.
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Xuxa tinha feito sucesso porque tinha pacto com o Demonio — por isso,
produtos com sua marca eram proibidos. O Fofdo também, inclusive com
direito a boneco que vinha com uma faca dentro — é uma lenda urbana que todos
contavam, mas 0s evangélicos com especial gosto. Eram satanicos ainda os
grupos Menudos, Legido Urbana, Beatles e praticamente quem quer que fosse
que tivesse feito sucesso sem que o autor tivesse se declarado evangélico.

A prova estava em girar o disco ao contrario, ainda que ninguém tivesse
coragem de girar, e quem girasse encontrasse um milhdo de coisas que podiam
parecer um milhdo de coisas ao quadrado. Nao é muito diferente de ouvir
alguém falar outra lingua e tentar achar sentidos em portugues.

— Por que o Diabo se daria ao trabalho de espalhar suas mensagem com letras
ao contrario que ninguém entende, se tantas bandas fazem sucesso falando no
Diabo para quem quiser ouvir? Por exemplo, o Black Sabbath ou os Rolling
Stones. Se eu tocar ao contrario um disco do Black Sabbath, vai sair uma
musica gospel?

Era uma reunido de familia num domingo, na casa de meu avd. O comentario
encontrou risadas sem graca em caras contrariadas, como se o artigo da fé nao
estivesse em Jesus, mas no satanismo da Xuxa.

— Vocés pensam mais no Diabo que em Deus. Alguém falou aqui que na
Catolica Carismatica as linguas sdao do Diabo e o exorcismo é do Diabo. Esta
escrito na Biblia que o Diabo ndo pode fazer isso. Quer ver? Evangelho de
Mateus, capitulo 12:

22. Trouxeram-lhe, entdo, um endemoninhado cego e mudo; e, de tal modo o curou, que o
cego e mudo falava e via. 23. E toda a multiddo se admirava e dizia: Ndo é este o Filho de
Davi? 24. Mas os fariseus, ouvindo isto, diziam: Este ndo expulsa os demo6nios sendo por
Belzebu, principe dos demoénios. 25. Jesus, porém, conhecendo os seus pensamentos,
disse-lhes: Todo o reino dividido contra si mesmo é devastado; e toda a cidade, ou casa,

dividida contra si mesma nao subsistira. 26. E, se Satanas expulsa a Satanas, esta
dividido contra si mesmo; como subsistira, pois, o seu reino?

— Agora me diz, por que vocés acreditam tanto no poder do Diabo, que ele é
tdo maior que o poder de Deus pra vocés?

O avo cortou o assunto:

— Voceé devia voltar para a igreja, menino. Uma brasa apaga se ficar longe do
braseiro. Sozinho assim, vocé vai acabar se afastando.

kR



Abri em frente a tia Marta um tubo de batata Pringles.

— Vocé ndo sabia? Um alto executivo da Procter & Gamble apareceu na TV
americana para dizer que estava na Igreja do Diabo.

— Perai, ndo era para ser escondido, como nas mensagens gravadas de tras para
diante? E vocé ndo acha isso um tanto suicidio comercial? A maioria dos
americanos € de cristdos protestantes. Um executivo de uma das maiores
multinacionais do mundo anuncia na TV, assim, do nada, que participa de um
culto satanista? Ndo parece bom para os negaécios.

— Ele falou que ndo liga, nao vai diminuir as vendas.

— Ah, sim, com certeza. Nos Estados Unidos, ninguém liga pra religidao, né?

— Ele é satanista! Vocé acha que alguém inteligente iria se voltar a Satanas?

Nao se sabe quanto de prejuizos o boato, que € internacional e virou lenda
urbana, causou a Procter & Gamble. InvestigacOes apontaram para vendedores
da Amway, empresa fundada por pentecostais que vende produtos domésticos
por meio de representantes, nao em lojas, mais ou menos como as donas de casa
que vendiam os plasticos da Tupperware, fazendo uma modesta renda extra. A
Amway em si ndo foi acusada.

Nao havia notado antes, mas a estante do banheiro da tia Marta so tinha
Amway. Ela era representante.
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As coisas pioraram mais um pouco. Como minhas tias, um dia a vozinha
também deu por suficiente o tempo em que aturou minha cara cheia de
espinhas. E a de meu irmdo também. Fomos parar na casa da tia Iracema, no
mesmo bairro.

Tia Iracema era uma crente muito tradicional. Nunca cortava o cabelo — e
raramente lavava. Jamais usava calca comprida, e a saia era sempre abaixo do
tornozelo. Nao depilava o buco, nunca usava maquiagem e passava o dia inteiro
cantando hinos com sua voz esganicada. Seu preferido era um da Congregacao
Crista, “Folha seca”:

Eu comparo a vida de um homem sem Deus

A uma folha seca caida no chdo

Que vai para onde o vento levar
Tudo é tristeza tudo é solidao



Se eu viver tdo triste, tdo cheio de dor
Seus dias turbados sem consolacdao
Assim é a vida do homem sem Deus
E uma folha seca caida no chdo

Coro:

E uma folha seca caida no chdo

Que vai para onde o vento levar
Assim é a vida do homem sem Deus
Pobre miseravel s6 pensa em pecar
Assim é a vida do homem sem Deus
E uma folha seca caida no chdo

Ja fui um perdido pelo mundo afora
Eu ndo tinha paz e nem consolacdo
Cheio de problemas tdao desanimado
Eu viver sem Cristo é triste soliddo

Hoje sou um homem ja ndo vivo ao 1éu
Tenho o meu caminho que vai para o céu
Assim vou cantando e louvando a Deus
Ja ndo sou a folha caida no chéo

Foi bom para minha dieta prolongada a estada na casa de tia [racema, porque
ela conseguia cozinhar pior que eu e meu pai na casa de massas falida. Ela tinha
por habito reciclar o 6leo, fosse do que fosse: peixe, frango, bife... E depois
usava para preparar sua receita unica de ovo frito: numa panela com cinco
centimetros de 6leo reciclado, ela fazia esse ovo, meio poché.

Tomei uma providéncia, a tia notou.

— Quem jogou fora meu 6leo?

— Eu, tia.

— Escuta aqui, moleque, fica longe da minha cozinha! Por que vocé quer
estragar minhas coisas?

— Mas, tia, vocé acha que 0leo de cozinha é igual a 6leo de caminhdo? Trocar
de més em més ou a cada dez mil quilometros?

— Eu ndo sei cozinhar, mas ja criei meus quatro filhos, e o Sandoval come o
que eu faco. Ta tudo vivo ai, nenhum morreu.

— Com a graca de Deus, estao.

— Moleque, ta achando que eu tenho medo de homem? Vocés se acham muita
coisa s6 porque tém essas bengas balangando — fez o gesto com os dedos, como
um cacho de bananas —, mas ai é s6 dar qualquer apertaozinho e caem no chao,



gemendo de dor, “ai, ai, ai”.
Por precaucdo, eu dava uns dois passos para tras quando ela vinha com essa
conversa. E me conformei em ndo trocar o 6leo de caminhao.

kR

Havia na casa mais dois moleques, o Percival e o César, e a moca, Irene, a que
havia visto o Diabo em Osasco e continuava mantendo a historia.

A gente se dava bem, até. Eu havia ajudado meu primo César a montar, como
trabalho de sua aula de Inglés, uma jack-o’-lantern, a abobora de Halloween. A
tia Iracema achou coisa do Demonio, mas eu a acabei convencendo de que era
uma bobagem americana, ou ao menos que o filho tinha mesmo de fazer aquilo
para a escola.

Meu irmado ja estava deitado em sua cama, e eu e os dois primos resolvemos
fazer um especial de Halloween com a lanterna acesa. Contei a historia da pata
de macaco, que havia ouvido no filme Os Goonies.

Um soldado chegou da guerra no Vietnd. Foi morar de volta na casa do pai e mostrou ao velho uma
lembranca que tinha trazido do Vietnd. Era um embrulho de feltro sujo. Dentro havia uma pata de
macaco seca, muito feia.

— Um velho me vendeu isso no mercado la em Saigon e disse que vocé pode fazer trés pedidos para ela.
Ndo fiz nenhum ainda.

— O pai pegou a pata nas maos e falou: “Quero 21 mil dolares”. A pata se mexeu de leve, fechando os
dedos... assim...

Todo o mundo pulou pra tras de susto e o pai a deixou cair. Nao aconteceu nada. Deram risada de terem
sido bobos, de ficar com medo, guardaram a pata no embrulho e foram dormir.

No dia seguinte, o filho estreava num novo emprego. Trabalharia numa serralheria da cidade, a poucos
quarteirdes da casa dos pais. As dez da manh4, o pai e a mie receberam uma ligacio. Era da serralheria.
— Néo sei como dizer isso, acho melhor falar rapido. Aconteceu um acidente grave. Seu filho caiu na
maquina de triturar madeira e ndo sobreviveu... Meus pésames. Vocés podem vir aqui assinar os
documentos? Ha também uma apolice de seguro de 21 mil délares para o senhor retirar.

Largando o telefone pendurado, ele contou a noticia para a mae, que se atirou de joelhos, chorando. O
pai correu até o quarto do filho e achou a pata de macaco na gaveta. Fez um pedido:

— Traga de volta meu filho.

A pata se mexeu outra vez. Dessa vez, algo aconteceu no mesmo instante. Uma névoa se formou em
volta da casa e ndo dava para enxergar mais nada, nem a um metro de distancia. Ouviram entdo, primeiro
ao longe, um barulho de pancadas bem espacadas vindo da rua. Era um som timido, como se um bife
estivesse sendo atirado ao chdo: “blofe, blofe”, e também o som de alguma coisa sendo arrastada.

O barulho se aproximava, “blofe, blofe”, mas ninguém podia ver nada. E, enfim, algo comecou a bater
na porta... “Tfum, tfum”.

O pai olhou pela janela. Os olhos saltaram da cara dele e ele engasgou de nausea. A coisa continuava na
porta: “tfum, tfum”. O velho saiu cambaleando até onde estava a pata de macaco.

— Tire essa coisa horrenda daqui!

A pata se desintegrou na mdo dele. Os sons na porta pararam e a névoa se dispersou. O filho foi



enterrado no dia seguinte.

Fim.

Meu irmao foi quem mais pareceu impressionado com a historia.

— Cuidado com o blofe, Beto!

—E, o blofe vem te pegar...

E faziamos o gesto do morto-vivo se arrastando. Todo o mundo foi dormir e a
lanterna de abobora ficou acesa em frente ao Beto.

— Ei, moleque, apaga isso aqui!

Eu havia amarrado um barbante na cadeira dele. Depois de meia hora, levantei
sem fazer barulho e comecei a puxar a cadeira com a lanterna. Ele levou uns
dois minutos até acordar para o que aconteceu:

— Vamos parar com essa palhacada, Fabio!

E a parentela invadiu o quarto imitando fantasma, avacalhando de vez com a
piada.
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Achei a brincadeira inofensiva o bastante para ndao pedir desculpas a Deus. O
que eu pedi a Deus era o mesmo de todos os dias, ja ha anos:

Senhor, eu entendo a provacao por que tenho passado, mas gostaria que o
Senhor abencoasse minha vida com uma namorada ou um amigo.
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Numa sexta-feira, 6 de novembro de 1994, aconteceu um eclipse total do Sol,
que podia ser visto completamente em Curitiba. As escolas deram folga para
que os alunos pudessem vé-lo, e eu havia me preparado, conseguindo no
laboratoério do colégio um disquete velho para olhar através da pelicula.

O burburinho entre os crentes, previsivelmente, é que, quem sabe, Deus
pudesse escolher aquela hora para a grande dadiva de acabar com o mundo.
Afinal, o Evangelho de Marcos fala de um eclipse quando Jesus morreu na cruz.

Curto e sem incidentes foi o eclipse. A Lua encobriu o Sol até que ele s6 fosse
um mindsculo anel em volta dela. Nao chegou a ficar escuro como a noite,
apenas um entardecer, e daria para prender a respiracao pelo tempo em que a
escuriddo durou.

A Deus, eu ndo disse nada. Sabia que nao haveria apocalipse nenhum.
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Era uma cerimonia discreta, a noiva vestia um vestido rosa, ele, os paletds que
havia ganhado da Gina. O pastor ndo era da igreja dela, mas de uma das
comunidades. Trés anos ap6s a morte de minha mde, casava-se meu pai com
Ivone, na Churrascaria Costeldo do Catarina.

Teve um discurso comum, o que se ouvia em qualquer casamento de
pentecostais:

— Abram a Palavra de Deus em 1 Aos Corintios, capitulo 11, versiculo 3:

3. Mas quero que saibais que Cristo é a cabeca de todo o homem, e o homem a cabeca da
mulher; e Deus a cabeca de Cristo.

— O apostolo Paulo fala aqui da ordem que Deus Nosso Senhor estabeleceu ao
mundo. Se o casal cristdo segue essa ordem, sera um casal feliz. O casal cristdo
deve seguir essa ordem dada por Deus e para sempre, ndo pelos costumes de
hoje em dia, que podem mudar de novo amanha. O homem €é a cabeca da
mulher, e Cristo é a cabeca do homem. E por isso que a mulher deve obedecer
ao marido, ser submissa mesmo. Isso significa fazer como Nosso Senhor
ordena, e assim o casal tera paz em casa.

O pastor continuou sua passagem misogina:

— Vejamos agora os versos 8 e 9 do mesmo capitulo.

8. Porque o homem nao provém da mulher, mas a mulher do homem. 9. Porque também o
homem nao foi criado por causa da mulher, mas a mulher por causa do homem.

— O apostolo aqui fala da criacdao segundo o Génesis. A mulher veio da costela
de Adao — e é por isso que ela é naturalmente dependente. O homem, por outro
lado, sente falta de um pedaco de si sem a mulher. Vejamos o que diz o verso
11:

11. Todavia, nem o homem é sem a mulher, nem a mulher sem o homem, no Senhor.

— Amém?

O “amém” das mulheres foi mais desempolgado que o dos homens, mas talvez
tenha sido s6 impressao minha.

— Davi, dé um passo adiante. Vocé aceita Ivone como sua legitima esposa em
nome de Jesus?...

— Sim.



— Ivone, vocé aceita Davi como seu legitimo esposo, em nome do senhor
Jesus?

— Aceito!

— Entdo eu vos declaro marido e mulher, em nome de Jesus! Vamos orar e
abencoar o casal.

Entdo aquela mulher, com trés cursos universitarios, adquiria no mecanico de
carros o cérebro que lhe faltava. E passava a dever a ele submissao
incondicional. De onde aquele pastorzinho tirou que as palavras do apéstolo
Paulo, ditas naquilo que era apenas uma carta aos seus colegas de fé, eram as
palavras de Deus em pessoa? SO0 porque um dia um bispo catélico da Roma
Antiga decidiu que essas cartas estariam na edicdo completa do Novo
Testamento, isso as transformava em profecia?

Seguiu-se o almoco de costela no bafo.
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Pela primeira vez desde que tinhamos vindo morar em Curitiba, eu tinha casa e
um quarto com uma cama que nao fosse emprestada. Meu irmdo continuou na
casa da tia Iracema. O cheiro ruim das trocas de fraldas ndo agradava as filhas
de Ivone. Quanto a mim, evitava conversar com elas. Nao queria disputas
infantis de quem era o pai de quem, quem protegia quem. Tentava manter a
distancia.

Meio tarde, eu comecava a comprar minha propria musica. Nunca tive disco
de musica gospel na vida. Por essa época, ouvia cassete pirata de Rolling
Stones, Bob Marley e Raul Seixas.

Meu primo Sérgio veio nos visitar um dia. Como ele era o unico ali que eu
sabia que ndo tinha ouvido sé musica gospel a vida inteira, mostrei para ele
minha colecdo. Ele pegou a fita de Bob Marley e disse:

— Cara, isso aqui é muito herege. Marley fala que um Deus poderoso é um
homem vivo.

Era na musica Get up, Stand up, na qual ha um verso que diz “A mighty God
is a living man”. Literalmente, para Bob Marley um homem vivo era seu Deus:
o imperador etiope Hayle Selassie, considerado a encarnacao de Deus na Terra
para a crenga rastafari.

— Ah, mas isso ndo é satanico, é s6 meio patético. Achavam que um rei



africano era Deus. O proprio rei ndo concordava.

—Ta, mas e isso aqui?

Os Rolling Stones estavam numa turné chamada Voodoo Lounge, e eu também
tinha essa fita pirata. Eu ndo me importava mais. Vodu é outra religido. Passei a
achar ridiculo igrejas dando nomes afros a “demonios”.

— Dai que eu ndao acho que os Rolling Stones realmente estejam jogando
btizios e rezando pra Iemanja. E s6 uma referéncia, saca?

— Nao saco, ndo. Vocé esta se perdendo, cara.

— Voce diz. Eu so estou descobrindo o que eu gosto.

kR

Poucos dias depois, houve um domingo. Minha divergéncia ja estava se
tornando notoria na familia:

— As pessoas que sdao gays nao escolhem ser. Se é assim, por que vao para o
Inferno?

— Porque esta na Biblia. Sodoma e Gomorra.

— Que esta, eu sei. Quero saber por que Deus condena alguém por uma coisa
que a pessoa nao escolheu.

— Mas escolheu, sim. E um dem6nio. Homossexualismo é causado pela
pombagira.

— Pomba, o qué?

— Pombagira, um demonio que baixa. Se for mulher, vira puta; se for homem,
vira bicha.

— Vocés podem me apontar qual parte da Biblia fala da pombagira?

Davi e Ivone se olharam sem que soubessem o que vinha agora. Apenas que
eu estava estragando um almoco de domingo:

— Entdo vocés acham que um deus da umbanda, do culto afro, existe de
verdade? Caramba, ou vocés acreditam em anjos, demonios, Jesus e Deus, ou
acreditam em orixas, entidades, coisas pagds. Se vocé diz que pombagira causa
bichice, entdao quer dizer que vocé acredita em deuses.

Nao era, definitivamente, uma estratégia diplomatica inteligente a minha. O
almoco terminou com caras fechadas e a lembrancga, mais uma vez, de que eu
devia voltar para a igreja, de que aquilo ndo eram ideias de um cristao.
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Meu deus agora era um tanto mistico, ndo mais o de uma religido organizada.
Deuses de outras religides simplesmente ndo existiam, ndao eram demonios. As
pessoas nascidas nelas eram apenas inocentes, mesmo se ouvissem falar nesse
deus e ndo se convencessem.

Eu subia até a cobertura do prédio, que tinha dezoito andares, e de la via a
cidade e as estrelas. Sob essas estrelas, eu orava. As vezes pedia desculpas
confusas pelas musicas diabdlicas que andava ouvindo. O que eu pedia sempre
era:

Senhor, eu entendo a provacao por que tenho passado, mas gostaria que o
Senhor abengoasse minha vida com uma namorada ou com um amigo.
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Continuava sem amigos na escola, nunca havia beijado uma garota.
Continuava com apelidos idiotas. Continuava sem saber se devia converté-los
ou nao.

Eu desenhava mocgas nuas num bloco de notas. A paixdo da vez era uma da
classe, chamada Marsania. Eu a desenhei pelada ao lado de um ledo. Contei pra
ela que a havia desenhado, e ela definitivamente se interessou em ver. Nao tive
coragem de mostrar. Era terrivelmente brega — eu era brega (e o desenho
também, mas dessa parte eu ainda nao sabia). Andava com camisas brancas por
cima da camiseta e penteava o cabelo para tras, feito um velho. Era o jeito como
tentava ser alguma coisa ao acaso, como as coisas me faziam, sem decisao.
Nerd virgem. Eu me achava, como desde muito cedo, feio e incompetente.
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Ivone tinha negdcios além de seu emprego de funcionaria publica. Comprou
oito terrenos numa cidade proxima, a Fazenda Rio Grande. Pretendia construir
casas e vender aos pobres. Um dia fomos todos ver os terrenos, ainda um
lamacal que nem era cercado.

— Acho que da pra fazer bem pequeno e economizar no material. Eles ndo sao
muito exigentes. Espero até passarem o asfalto, valoriza bastante.

Ivone era gananciosa como nao era la muito cristao, mas seu orgulho era maior



que a cobica. Ela ndo perdia uma oportunidade de lembrar o quanto era mais
rica, mais estudada e mais crista que n6s. Comprava aqueles objetos curiosos de
sua igreja. Um deles era a Fita de Amarrar o Valente, uma fitinha vermelha com
poderes contra demonios.

— Sabe qual é o nome de um objeto magico, Ivone? Feitico.

— Isso nao é feitico, é o poder de Jesus Cristo.

— Jesus nao habita objetos. Isso é caracteristica de religides animistas. Por
exemplo, o candomblé!

— Vocé quer tirar minha fé! Vocé é quem tem o demonio! Ta amarrado em
nome de Jesus!

— Que amarrado! Nao tenho demonio porcaria nenhuma! Olha que inditil é essa
sua magica... Fez eu parar?

— Voceé nem vai a igreja, o que ta querendo ensinar pra mim?

— Deus nao habita templos feitos pelos homens, foi o que Jesus falou.

— Impio! Desviado!

— Feiticeira.
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Em poucos meses, o ambiente no apartamento foi se deteriorando. Ivone
queria me dar ordens sobre o tempo do meu banho e as musicas que eu ouvia.
Queria tentar me forcar a voltar para a igreja.

Livia e Ana se desentendiam comigo, mas mais ainda com a propria mae. Ela
tentava controlar qualquer passo de suas vidas, a ponto de querer controlar o
que e quanto comiam as pré-adolescentes — recordando a mim da estupidez do
Nadir. Também tentava impor sua religido exodtica — elas haviam sido criadas
como catdlicas até pouco antes. Aconteceu, assim, de ambas irem num fim de
semana para a casa do pai e decidirem ndo voltar mais.

Ivone ficou mais irritada ainda, mas entdo aceitou que meu irmdo viesse para o
apartamento. E isso foi, de fato, uma surpreendente generosidade vinda dela: ela
passou a ajudar meu pai com as fraldas e feridas do Beto.

Por esses dias estranhos, estava discutindo qualquer bobagem com ela — a
toalha molhada na cama, acho — quando ela resolveu vomitar o que ia em seu
coragao:

— Vocé, o Beto e Davi estdo em minha casa, sdo convidados meus. Eu fui



generosa, abri a porta para voces, aceitei vocés aqui. Mas a casa ainda é minha.
Quem dita as regras aqui sou eu.

— Vocé se casou com meu pai, ndo foi? E aquele lance de “o homem € a cabeca
da mulher”?

— Cabeca ele pode ser, mas eu sou a carteira. Tem outra coisa, isso vale se o
homem segue Jesus direito. Eu sou rica porque Deus vé que estou fazendo as
coisas do jeito certo, faco sacrificios. Eu dou muito mais que o dizimo para a
igreja. Se eu tenho mais, é porque tenho mais fé e doo mais para a igreja, e
Deus me aprova. Vocés nao tém fé, fazem tudo errado, nao dao dinheiro, é por
isso que sdo pobres.

— Ora... que...

Procurava palavras suficientes para expressar minha revolta. Para ela, éramos
pobres porque nao davamos dinheiro para a igreja, e ela ter mais era prova de
ser preferida por Deus. Era uma deformacao ultrajante de tudo aquilo em que
acreditei e ainda me esforcava, de forma cada dia mais exaustiva, em acreditar.
Achei as palavras:

— Porra, va se foder!

Em vez do esperado tapa ou panela voadora, tive por resposta uma expressao
intrigada.

— O que significa essa palavra? “Foder”?

— Jesus, Ivone, vocé tem 34 anos. Nao sabe?

— Nao...

— Bem, eu é que ndo vou explicar. Meu pai te explica depois... ha...
pessoalmente.
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Subi a cobertura do prédio mais uma vez. Minha cara estava vermelha, as
orelhas fritando.

Senhor, acho que exagerei feio. Estava furioso, ndo podia ter dito o que disse para a Ivone. Perdoe-me
pelo palavrdo, e também ajude que ela possa me perdoar, que as coisas possam ter um minimo de paz
naquele apartamento. Ou que meu pai tome uma decisdo correta e largue essa megera de uma vez.
Também gostaria de dizer, Senhor, que eu entendo a provacao por que tenho passado, mas gostaria que o
Senhor abengoasse minha vida com uma namorada ou com um amigo.

Fiquei 1a muito tempo depois disso, as vezes retomando a prece, outra hora



prestando atencdo a cidade. Se os postes ao longe tinham namorados ou
bandidos, eram mais felizes que eu ali.
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Eu continuava a passar sozinho o recreio, com as maos enfiadas nos bolsos.
Alheio a todas as conversas sobre o que os moleques faziam com as garotas ou
nos clubes ou sobre sair a noite, coisas que eu sé podia imaginar. E imaginava:
no segundo ano, ganhei um concurso de contos com a histéria de um professor
de Inglés que se apaixonava por um desenho que ele mesmo fez, e que rasgava
o desenho, mas acabava encontrando uma mulher muito parecida com sua
fantasia na vida real, ainda que ele fosse incapaz de tomar uma atitude.

Sozinho, eu ndo tinha fantasias sexuais, tinha fantasias romanticas — tudo o
que imaginava acontecia num contexto de uma relacdo, e grande parte da coisa
era imaginar a relacdio em si. O que é falar com uma mulher que é sua
namorada... Deitar sua cabeca em meu colo...

Por que Deus me torturava tanto, se em tudo eu havia sido ainda mais justo
que outros crentes? Mais coerente? A ideia de prova de fé é que Deus ndo vai
além do que uma pessoa € capaz de suportar.

E entdo, por essa época, um diabo desconhecido comecou a me soprar uma
ideia inédita nos ouvidos. Uma que faria o mundo fazer sentido novamente.

Talvez, dizia-me o diabo, no fim das contas, Deus nao estivesse testando a
minha fé.

Talvez Deus ndo estivesse premiando a Ivone por ser uma megera e dar
dinheiro aos canalhas da sua igreja. Talvez minha vida fosse simplesmente
melhor se minha mae tivesse ficado viva, e ndo um plano misterioso de Deus
para o melhor fim possivel. Talvez Deus nao tivesse matado minha mde como
forma de me passar algum tipo de licao.

Talvez também Deus ndo tivesse optado por um processo completamente
aleatdrio de mutacOes e extincoes até chegar ao animal no qual se materializaria
na Terra para salva-lo, apds esse animal ter vivido mais de cem mil anos sem
jamais ter ouvido falar d’Ele. Talvez o material que constituiu o judaismo nao
fosse tdao diferente assim do que constituiu as religides greco-romanas ou o
hinduismo.

Talvez ndo.
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Ja fazia quase um ano que eu ndo ia a igreja nenhuma. Entdo tentei uma igreja
aleatdria, uma de que nem eu nem qualquer um da familia tivesse ouvido falar.
Num domingo, peguei um oOnibus circular, cuja linha fazia uma volta imensa
pela cidade. Pretendia ir a casa de minha avd, mas avistei uma Igreja
Pentecostal das moderninhas e apertei o botao de parada.

O culto foi identico a qualquer outro. A certa altura, o pastor nos convocou
para uma musica “ludica”. Essa veio da catdlica carismatica. Eu ja conhecia,
mas era assunto indelicado de comentar.

Se Jesus te satisfaz, bate palmas,

Se Jesus te satisfaz, bate palmas

Cada um, no seu cantinho,

Aperte a mao do seu vizinho

E canta bem baixinho,
Bate palmas, bate palmas, outra vez

Se Jesus te satisfaz, bate palmas

Se tem paz no coragao, levante a mao

Se ja tem Ciristo, fé, fique de pé

Vamos todos nos sentar e um sorriso vamos dar
E cantar bem baixinho, bate palmas,

Bate palma outra vez

Se Jesus te satisfaz, bate palmas

Tinhamos de fazer exatamente o que pedia a musica, numa espécie de
“Macarena” crista. Houve um tempo em que eu me mortificava por dentro com
esse tipo de tolice. Era um gesto de humildade parecer um imbecil por Jesus.
Agora, comecava a perceber que ndo era esse o espirito da coisa. As pessoas ali
ndo davam qualquer sinal de estarem constrangidas por aquilo. Eu era o tnico
constrangido em ser um cordeirinho nao de Deus, mas do pastor engracadinho.

Fiquei calado e rigido, como o sujeito de fora, sem fé, que ndao parece estar
ficando muito convencido.

O discurso nao foi ludico. O pastor leu o mesmo capitulo da primeira Epistola
aos Corintios do casamento de Ivone, preparando o que tinha para dizer. Sua
pretensdao ia muito além de discutir a paz conjugal. O pastor discutia a ordem do
mundo.

— Irmaos, eu gostaria de falar sobre o papel de cada um na sociedade. Deus
escolhe tudo neste mundo, e nos diz a Palavra do Senhor que ndo ha folha que



caia de uma arvore sem que tenha o Seu consentimento. Vejam, assim como ha
uma ordem na casa estabelecida pelo Senhor, ha uma ordem no préprio mundo.
Porque, se um governante esta 1a, foi Deus quem o pos la, esta dentro de Seus
planos. Amém?

— Amém!!!

— Pois bem, assim sendo, as criancas obedecem a mde, a mde ao pai, o pai ao
chefe, o chefe ao patrdo, o patrao ao governo. Nao cabe ao cristdao contestar essa
hierarquia, e assim podemos obter a aprovacao de Deus por estarmos submissos
a Sua vontade. E, assim, também ha felicidade na Terra.

— Aleluia!!!

— Jesus vivia sob o Império Romano. A maioria dos judeus entdo se revoltava
e tentava até mesmo assassinar os invasores — e, por isso, eles perderam seu
pais. Ndo é isso que ensinou Nosso Senhor. Jesus disse, “a César, o que é de
César, a Deus, o que é de Deus”. Pois a autoridade na Terra é também a
autoridade dos Céus. Deus havia colocado César para controlar Israel, e quem o
contestou nao fez a vontade de Deus. O cristao que realmente entrega sua vida
ao Senhor, o que da a Deus o comando de suas préprias ideias, ndo contesta, se
submete a autoridade. Amém?

Amém porcaria nenhuma, eu pensei, e uma angustia me prostrou, porque tive
a absoluta certeza de que ndo tinha o menor interesse em fazer parte daquilo.
Nao esperei o culto acabar. Desapareci por uma porta lateral.

Enfiei minhas maos nos bolsos. Ndo havia mais como calar meus
pensamentos, que transbordavam como um lago contido, destruindo uma
barragem abandonada.

Esse pastor é um fascista. Todos... os pastores sao! Meu avo €, mesmo que nao
saiba.

Um fascismo alegrinho, um sargento de comédia berrando na sua orelha: “Po,
meu, se liga em Jesus!”. Como se fosse engracado enterrar a propria consciéncia
sob uma pilha de dispositivos... dispositivos psicologicos de controle de massas.
Pensados, trabalhados. Musicas de autoajuda para prender... gente fraca.
Dancinhas ridiculas para se sentir parte de um vexame compartilhado
coletivamente. Irmandade da vergonha.

Onde quer que Deus esteja, ndo € aqui.

Eu ndo sou mais evangélico.
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Da cobertura do prédio, expressei-me sobre esse dia:
Deus, eu ndo entendo o que o Senhor quer de mim. Muito bem, eu ndo sou mais crente, mas estou
contigo. Para onde vamos, afinal? E o que eu faco com essa duvida? Esta escrito que o Senhor ndo testa
os limites das pessoas, mas estara testando os meus?

Eu me sinto fraquejar, Deus. Obrigado por me ajudar a ver que os crentes estdo errados, mas ha uma
coisa mais profunda.

O Senhor sabe o que est4 fazendo, entendo a provagao por que tenho passado, mas gostaria que o Senhor
abengoasse minha vida com uma namorada ou com um amigo.
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Eu ndo era mais crente e agora considerava todos eles fascistas fanaticos, que
pediam a Jesus para serem robods. “Senhor, toma em Tuas mdos minha vida,
minhas decises”, esse era o voto de autoaniquilacao.

Meu Deus nao era nem mais o da Biblia. Era uma entidade abstrata, que servia
também aos budistas e hinduistas. De minha parte, também ndo existia o
Demonio. O que eu havia visto foram espetaculos de autossugestdo, como
hipnotizadores da TV. Todos os milagres eram suspeitos.

Eu punha mais alto as musicas dos Rolling Stones. Jogava no fliperama um
jogo onde demoOnios guerreavam entre si para destruir a humanidade. Eu queria
irrita-los. Queria ver a fé desabar.

Minha mente era um motor rodando sem radiador, a alguns instantes antes de
se fundir, partindo ao meio feito uma fruta estragada, sangrando 6leo na estrada
indiferente.

O motorista, ainda assim, ndo havia percebido o que estava acontecendo.
Continuava a berrar para si mesmo a todo o instante: “Cala a boca, Demonio,
cala a boca!”. Deus podia ser vago, e ndo o da Biblia, mas o Diabo ndo havia
me deixado. Havia ainda uma coisa que eu ndao podia pensar, ainda havia uma
ultima heresia.

E entdo se tornou demais para poder ignorar.
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Numa noite quente de marco de 1995 eu subi até o telhado outra vez. Dessa
vez ndo me sentei sobre o banco, como costumava fazer. Eu gritei da amurada:



— Deus, onde vocé esta? Apareca... e se manifeste. Manifeste-se, canalha!

Parei por alguns minutos ante a provocacdo, se devia retirar aquilo, pedir
desculpas. Nao fiz.

— Manifeste-se, Deus, qualquer coisa... Vocé nao vé que esta me perdendo?
Nao gosta de mim? Nao sou um dos Seus?

E ouvi por quinze minutos a mesma indiferenca de sempre, primeiro a de um
Deus que quer testar sua paciéncia, agora... o siléncio. Imensuravel siléncio da
natureza pura, que destroi indiferentemente a cada sol milhares de coisas,
animais e humanos. A mesma natureza que poe bactérias tentando comer vocé
vivo em todas as superficies existentes, numa guerra sem fim, da qual vocé s6
sobrevive enquanto seu corpo é capaz de mata-las primeiro.

Procurei em cada canto do céu algo que fosse diferente, uma constelacao, uma
nuvem, um cometa, uma mancha na Lua. Procurei na cidade, um anjo numa
janela. Alguém que dissesse qualquer coisa para mim. Procurei entre meus
ouvidos um som, mas a nica coisa que eu ouvia era meu proprio pensamento.
Nado de um Demonio, ndo podia ser. Fazia sentido demais para ser. Todo o
universo deveria ser obra do Demonio, se o Demonio fizesse assim tao mais
sentido que Deus. Dizia essa voz em cada palavra, sem recuar:

— Deus ndo existe.

Até que, enfim, eu admiti que a voz era a minha.

— Deus ndo existe! Deus nao... existe!!!

Entdo me dirigi a meu amigo invisivel de quinze minutos atras.

Se vocé existe, mas acho que falo com o vazio, sabe até onde me trouxe. A ndo mais acreditar em vocé.

Nao posso aceitar um Deus que quer que eu tenha 6dio de minha propria mente. Vocé viu tudo. Eu vou
embora.

E o siléncio se tornou plenitude, ndo a de se sentir protegido por coisas da
imaginacdo, mas a de compreender. Eu era livre, havia trazido a mim mesmo até
ali.

O mundo voltou a fazer sentido — e eu amava o mundo.

23 Isso é etimologia popular. Coitado vem de “coitar”, isto é, sofrer.

24 The name of the rose, 1986, dirigido por Jean-Jacques Arnaud.


















PARTE 5: Simpathy for the Devil

O que faria seu bem se o mal ndo existisse, e como pareceria a Terra se todas
as sombras desaparecessem?
(Mikhail Bulgakov)

— COMO ASSIM VOCE NAO ACREDITA EM DEUS?! Desde quando?

— Desde um meés atras, mais ou menos.

— Mas o qué que houve? Acreditava e de repente, assim, do nada, ndo acredita
mais?

— Acho que eu s6 assumi o que ja estava pensando.

— Ah, eu sabia que isso tava acontecendo... Mais de um ano sem ir a igreja.
Acredita em qué, entdao? O que acontece quando alguém morre?

— Ora... nada! Deixa de existir.

— Como assim, fica no nada, para sempre? Sem ver nada, ouvir nada? Isso é
pior que o Inferno.

— Nao é assim. Vocé s6 nao existe, ndo é como se ficasse boiando no nada.
Vocé ndo pode sentir ou ficar preocupado ou chateado ou entediado, porque nao
pensa nada. Simplesmente ndo existe.

— Nao faz sentido.

— Faz, sim. O que vocé estava fazendo naquela tarde de 19 de outubro de
17397

— Eu ndo tinha nascido.

— E estava sofrendo por nao existir?

— Acho que entendi, mas ainda acho muito ruim... Entdo, sua mde ndo existe
mais?

— Existe na minha memoria e na de quem a conheceu.

— E quem faz tudo errado, mata, estupra?

— SO tem a gente pra castigar.

— Mas e a Biblia?

— O que tem a Biblia?



— Voceé ndo acredita mais na Biblia?

— Claro que ndo.

— Como assim “claro que ndao”? E a palavra de Deus?

— Acho que ja falei que ndo acredito mais em Deus.

— Ah, entdo, a Biblia apareceu do nada? Quem escreveu a Biblia?

— Ora, quem? Gente, quem mais? Mesmo se vocé acredita em Deus, ndo foi
Deus quem escreveu a Biblia. E s6 um livro.

— Ah... ai... O sangue de Jesus tem poder! Demonio, eu te reprimo! Em nome
de Jesus!

— Que demonio?

— O que bota essas ideias nos seus ouvidos.

— Eu virei ateu, nao satanista.

— Entdo vocé também ndo acredita no Diabo?!

— Claro que ndo. Se eu ndo acredito nem em Deus, por que iria acreditar no
Diabo?

— Nossa, mas isso é... pior ainda! Sai, sai daqui! Nao quero ouvir isso. Sai!

— Nao faz isso!

— Sai!

— Tacar laranja também ndo! Para com isso, pai!
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A sensacdo de fazer uma refeicao sem agradecer antes era a mesma de nao
lavar as mados. Havia algo impuro, como se aquilo fosse transmitir alguma
doenca. Nao orar antes de dormir, ficar sozinho com os proprios pensamentos
também significava evitar a cerimonia de encerramento do dia. Como se a
programacao das TVs simplesmente apagasse sem antes tocar o Hino Nacional.

Por outro lado, eu tinha novas liberdades. Eu tinha um CD dos Rolling Stones,
uma coletanea de 1965 a 1971. Enquanto me restava alguma fé, sempre fazia o
aparelho de som pular a faixa 2 do disco. Aquele Deus flexivel dos ultimos dias
entendia eu ouvir Rolling Stones, mas “Sympathy for the Devil” ja era meio
demais. Agora deixava de lado essa supersticao. Baixei o volume e ouvi s6 para
mim.

Please allow me to introduce myself
I’m a man of wealth and taste



I’ve been around for a long long year stolen many man’s soul and faith
I was around when Jesus Christ had His moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate washed his hands and sealed His fate
Pleased to meet you hope you guess my name

But what’s puzzling you is the nature of my game

Stuck around St. Petersburg when I saw it was a time for a change
Killed the Tzar and his ministers, Anastasia screamed in vain

I rode a tank held a gen’rals rank when the blitzkrieg

raged and the bodies stank

Pleased to meet you hope you guess my name. Oh yeah

Ah what’s puzzling you is the nature of my game. Oh yeah

I watched the glee while your kings and queens fought for

ten decades for the Gods they made

I shouted out “Who killed the Kennedy’s?” when dfter all

it was you and me

Let me please introduce myself I'm a man of wealth and taste

And I lay traps for troubadors who get killed before they reach Bombay
Pleased to meet you hope you guess my name. Oh yeah

But what’s puzzling you is the nature of my game. Oh yeah

Pleased to meet you hope you guess my name

But what’s puzzling you is the nature of my game

Just as every cop is a criminal and all the sinners, Saints

as heads is tails, just call me Lucifer ‘cause I'm in need

of some restraint

So if you meet me, have some courtesy have some sympathy
and some taste

Use all your well learned politesse or I’ll lay your soul to waste

Pleased to meet you hope you guess my name

But what’s puzzling you is the nature of my gameé

Nao cai da escada, nao fui espancado na escola, ndo tive doenca de pele. Em
poucos dias, a familia inteira estava ouvindo “Sympathy for the Devil”. Eles
ndo faziam a menor ideia sobre o que era a letra da musica e, em todo caso, na
cabeca deles, tudo o que eu ouvia ja era do Diabo, de uma forma ou de outra.
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Parei de usar o corte de cabelo que meu pai havia escolhido para mim aos dez

anos. Raspei a cabeca. Era moda.
— Ei, Silvana! Mudou de visual?

— Enrico, tem uma coisa que eu preciso te dizer faz tempo. Com todo o

respeito a senhora sua mae, Silvana € a puta que te pariu.
Havia ensaiado isso havia alguns dias.



— O, ta revoltado, é?

—E... acho que é.

— PO, vocé era todo certinho. Que bicho te mordeu?

— Mudei de ideia.

— Ta ouvindo alguma coisa? Virou punk?

— Rolling Stones, The Doors, Smashing Pumpkins.

— Eu gosto de Stones. Mas mais de Beatles.

— Stones é rock, Beatles é jingle de confeitaria.

— Ei, respeito, cara! Caramba, virou punk o...

— O Silvana?

—E... deixa pra l4. Foi mal, cara.

— Nao, agora me diz. O que quer dizer Silvana?

— Ahn... nada. Nao quer dizer nada. Era s6 para te irritar.

— Funcionou.

Enrico, o piadista, pegava onibus para o mesmo lado que eu. Quis continuar a
conversa depois da aula.

— Ei... Fabio... Vocé nao me respondeu. Por que deixou de ser certinho?

— Qual é a curiosidade, cara?

— S6 curiosidade, oras.

— Eu ndo sou gay. Larga dessa.

— O, ta louco? Nada a ver.

— Ta. Bem, alguém ia ter de saber. Olha, eu era crente. Por isso eu era certinho.
Agora sou ateu.

— Caramba, de crente pra ateu? Como isso?

— Historia comprida. Pra encurtar, na igreja é tudo... um bando de fascistas.

— Isso eu também acho. E vocé saiu sozinho, ninguém te deu um toque?

— Nao. Sei 14, talvez as musicas. Talvez conhecer historia.

— Vocé gosta dos Stones e do Doors, né? Jim Morrison era um cara cabeca.
Sabia das coisas. E Lennon... Sempre tem uma mensagem que a maioria das
pessoas nao pega. “Lucy in the sky with diamonds” é LSD. Subversivo.

— Bom, ai até Raul Seixas. Metro6 linha 743.

— “Os canibais comedores de cabeca comem o cérebro daqueles que pensam
porque quem pensa pensa melhor parado”. No nariz da ditadura!

— Isso. Meu ponto é o proximo.



— Ei, cara! Voceé é cabeca!
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Fiquei desconfiado, mas, no fim das contas, o tal Enrico fanfarrao havia
mesmo mudado de ideia a meu respeito. Ele e a classe. Pela primeira vez na
vida, fui chamado para sair a noite.

Em duas semanas, uma parte daquilo que eu havia pedido por quatro anos
parecia se concretizar. Eu quase tinha amigos. Meu pai ndo quis me dar um
tostao.

— Pra que vocé precisa sair a noite?

— Pra encontrar os amigos. Arrumar mulher. Pra ndo ficar sozinho.

— Volta pra igreja que vocé arruma namorada.

Eu tinha alguns trocados do novo estagio, no setor de informatica de um clube
de campo. Era para o almogo, mas assim sdo as decisdes da vida adulta. Fui
andando até a casa de shows, um lugar enorme chamado Chocolate Chic.

Parecia um galpdo industrial, e as paredes eram muito escuras, pintadas de
preto. Os DJs tocavam musica eletronica comercial. Da banda, s6 percebi que
plagiavam The Clash e tentavam parecer engracados. Eram uns tais de
Mamonas Assassinas.

Se ndo era para ouvir musica, o que, afinal, dava para fazer ali até a hora de
sair? Contei minhas moedas e fui até o balcao. Comprei um hi-fi, porque achei o
nome hi-tech. Fiquei tomando sozinho num canto.

— O, sai dai! Vem ver o show.

Eu havia reparado em Liliane na sala. Havia até escrito uma poesia idiota para
ela. Agora, ndo tinha a menor ideia do que fazer. Fui até a pista, olhei a banda.
Liliane dancava, queria que eu dangasse também. Eu nao sabia.

Fui tentar conseguir alguma ideia no bar. Ficava perto dela, olhando para ela,
mas ndo dizia nada. Levou sua cabeca até meu pescoco e perguntou:

— O que voceé tem?

— Ahn... a musica... é chata.

— Nao acho.

Deu meia-volta, subiu até o bar. O que eu devia fazer agora?

— O que eu devo fazer agora?

Perguntei ao Enrico.



— Chega junto, cara!

E eu fiz. Ela ia até a pista, eu ficava por perto, olhava, ndo dizia nada. Ela ia ao
bar, eu também ia. Ela ia até o banheiro, e percebi que estava sendo meio idiota.
Voltei a olhar para mocgas aleatorias, sem saber o que seus olhares respondiam.
Senti entdo uma mao no meu braco.

— Escute, Fabio...

Minha cara queimava, senti os joelhos frouxos.

— Voceé é legal, mas vamos ser amigos. Ndo tem nada a ver ficar. Fui clara?
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As cinco e meia da manha de 1995, eu caminhava sozinho por Curitiba.

— Deus, vocé é um grande... filho da puta! Filho da puta, ouviu? Eu te odeio!
Nao vai fazer nada? Olha pra ca, filho da puta!

Nao havia ninguém para ouvir.

— Eu! Eu sou um grande filho da puta. Um desgracado miseravel. Burro!
Burro!...

Nao tive muito como sentir a ressaca.
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Enquanto era novidade, beber fazia me sentir uma pessoa nova no dia
seguinte. Depois de atiradas ao chdao e misturadas, as ideias se reorganizavam
espontaneamente em uma posi¢ao nova.

No dia seguinte, tinha mais de um problema para resolver. O que havia feito de
errado? Xingar Deus ndo seria acreditar em Deus?

Nao havia nenhuma resposta para a primeira questdao. Sobre a outra, pensei
que nao. Pode ter sido inutil e patético, mas ndo provava nenhuma recaida de fé.
Para cantar “Sympathy for the Devil”, é preciso ndo acreditar no Diabo. Se vocé
acreditar, isso quer dizer ir para o Inferno. Entdao, para chamar Deus de filho da
puta, é preciso nao acreditar n’Ele.
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O ano de 1995 acabou e, no fim das contas, eu ndo era amigo de ninguém na
classe. Cheguei a pensar que era do Enrico, mas ele acabou furando toda vez



que tentei marcar de sair depois que acabou o colegial. Isso ndao me abalou,
porque ja tinha ido bem mais longe que antes nisso de ter amigos. Seria uma
questao de tempo. Decidi ndo fazer vestibular, queria tirar um ano de folga.
Queria decidir alguma coisa.

Fui efetivado no estagio, e isso significou trabalhar muito longe de casa,
porque a sede do clube de campo ficava fora de Curitiba. Também significou ter
dinheiro para sair a noite. Comecou meu curso intensivo de coisas de jovem,
quase aos dezoito anos. E, afinal, arranjei um camarada do servico para jogar
sinuca comigo. Chamava-se Ewagner. Ele era cabeca.
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Na noite de 1o de marco de 1996, um acidente aéreo causou a morte de todos
os integrantes do Mamonas Assassinas. No domingo seguinte, a familia estava
reunida em casa, assistindo as manifestacoes piegas que tomavam a TV. A
banda tosca de piadas de nordestino havia sido promovida a martir da patria.
Havia até uma musiquinha do grupo de pagode mauricinho (e, céus, como havia
grupos de pagode mauricinho nos anos de 1990), o S6 Pra Contrariar:

Com um toque de magia

De Guarulhos surgiria

A malicia inocente
Para encantar a tanta gente

Fascinaram nossas criangas
Um fendmeno entdo surgiu
Mostrando a cara do Brasil
Mamonas Assassinas!

— Coitados desses mocos. Tao novos, tudo pela frente.

— Ah, tia Dulce, vocé ndo sabia? No segundo disco, os Mamonas iam fazer
uma musica tirando sarro dos evangélicos.

Sérgio, o primo do metal, era quem tinha a teoria alternativa.

— Olha s6, os Beatles disseram que eram mais populares que Jesus. Pouco
depois, a banda acabou. E todo o mundo sabe o que aconteceu com John
Lennon. Pois é... Deus nao brinca! Nao mexam com Deus!

Dizia isso com seu jeito empolgado, como se falasse de um monstro de video
game ou super-heroéi de quadrinhos.

—E, a méo de Deus pesa sobre o infiel.



— Com certas coisas, ndo se faz piada.

— Deus é piedoso, mas € firme.

A familia inteira concluia que era justo ser atirado contra uma montanha num
avido e esquartejado vivo por fazer piada com crentes. E que era uma punicao
tipica de Deus.

— Nao, perai... Eu t0 ouvindo isso mesmo?

— Th, 14 vem o desviado!

— Entdo, o Deus de vocés mata quem faz piada, é isso que estdao dizendo? Deus
é assim, tipo Mussolini...

— Ah, vocé é um descrente, nao adianta falar com voceé disso.

— Muito amor cristdao o de voces...

— Vocé nem cristao é mais.

— Estou falando do que eu conheco, eu li mais a Biblia que vocés.

O avo interveio.

— Vocé leu a Biblia, mas é orgulhoso. A ciéncia do homem é loucura para
Deus.

— E, v6, muito mais pessoas foram salvas todos os anos por oracio que por
antibioticos, né? Pra que pesquisar o cancer? Pra que quimioterapia?

— Voce vai se arrepender. O bom pastor vai buscar a ovelha desgarrada, mesmo
longe do rebanho. Mas, antes, a mao de Deus pode pesar sobre vocé, até que se
arrependa.

— Eu ndo sou ovelha, vo. Sou gente. Ovelha é um bicho bem burro, pra falar a
verdade. Basta um cachorro pra segurar duzentas ovelhas.

Na hora que falei, ndao havia notado que isso punha meu avo no papel de
cachorro. Ele ndo parecia ter se ofendido.

— Deus tem um plano para a sua vida, vocé é que nao sabe.

— Um plano que envolve eu deixar de acreditar n’Ele?

— Voce ainda acredita, s6 ndo quer aceitar.

— Quer ver o quanto eu acredito? Deus, se é que existes, me faca ser devorado
pelos vermes agora. Assim como Herodes.

Os olhos pesados do pastor se afastaram dentro das lentes dos 6culos, e a boca
comecou a titilar tentando achar o que dizer. Debochava de sua fé ndo um impio
aleatdrio qualquer. Como se a vergonha fosse dele, de sua genética, do que nao
soube controlar em sua familia. Por baixo de suas manchas de idade, a pele



ficou vermelha, e ele elevou a voz cansada.

— Fecha essa boca imunda, em nome de Jesus! Eu te ordeno.

— Va... tomar... no cu.

Os olhos do velho ficaram instaveis, e ele baixou-os ao chao.

— Voceé tem o coracdo de pedra!

Nao respondi mais. Tranquei-me em meu quarto. Aquilo ndao foi um momento
de libertacao, mas algo que me fazia constatar o quanto estava implacavelmente
sozinho entre eles, entre meus parentes. Eu era um mutante, um ser sem
heranca, sem familia.

kR

Ao contrario do que imaginei, ndo fui atirado a rua. Fui atirado a uma casa
vazia.

Meu tio Isaque, o unico outro membro da familia que ndo é crente, havia
acabado de comprar uma casa em Curitiba. Estava se preparando para sair de
Criciima, em Santa Catarina, e queria alguém para servir de caseiro enquanto
isso. Era uma casa de madeira bem velha com um porao enorme, onde havia
ferramentas abandonadas e um po¢o meio fantasmagoérico. A agua da rua estava
desligada, e a bomba fazia um ruido horrendo, como se a casa estivesse sendo
derrubada pelo maniaco da motosserra.

De moveis ali havia um colchdo, meu aparelho de CD, um copo e uma colher.
Ninguém me disse que havia uma razdao para aquela mudanca. Lembraram,
contudo, que se fosse enfrentar o velho, todos estariam com ele — da proxima
vez, fisicamente.

Meu tio iria tomar posse de sua casa em duas semanas. Resolvemos assim
fazer uma festa antes. Por festa, digo dois moleques falando agua sob efeito do
alcool.

Saimos do trabalho para o lado da casa dele e compramos uma garrafa de
conhaque Presidente num mercadinho. Andamos quarenta quilometros de
onibus com ela, através da cidade. S6 entdo lembrei que ndo havia nada na casa
pra abrir a garrafa. Tentamos com a colher.

Entdo eu me lembrei do pordao abandonado. Abrimos o alcapdo, pulamos pra
baixo e comecamos a procurar, entre teias de aranha, pelas tralhas que o dono
anterior da casa havia esquecido ali.



— Se a gente achar um corpo aqui, sera que da para usar a mandibula para abrir
a garrafa?

— Nao, acho que os corpos estdao todos no poco.

— Ah-ah! Isso vai servir.

Era um serrote. Com ele, abrimos a tampa plastica, e assim conseguimos falar
dos peitos da Marisa Monte a noite inteira. Ewagner gostava de MPB, eu ouvia
Led Zeppelin. Também consegui botar o estbmago para funcionar no reverso no
dia seguinte. Nao teve expediente para mim.

kR

Novidades da familia. A parentada que havia ido morar nos Estados Unidos
estava voltando: o tio Nadir, a tia Olga, as trés primas — Selma, Laila e Renata —
e 0 moleque Nadir Jr. Foram morar na edicula dos fundos da casa do meu pai,
de onde eu estava exilado. Descobri visitando meu pai, numa tarde de sabado.

Nado podia ser mais estereotipada a primeira impressao: todas as primas
estavam com sobrepeso, pele cheia de espinhas, cobertas com uma maquiagem
ultragrossa, roupas de hip hop, ouvindo rap cafona. Fazendo cookies no forno.
Falavam inglés entre si, e ninguém em volta, exceto eu, entendia.

Selma era bronzeada-miami; Renata, branca-goética; Laila, escura-mourisca, o
que nos Estados Unidos se traduzia simplesmente por black. Um més antes eu
ja sabia que elas estavam voltando, mas ninguém havia me dito por qué. Isso
ouvi delas ao vivo. Nao naquele dia, que estavam para amenidades, mas dois
dias depois, em inglés.

Até um ano antes, eles moravam em Cape Cod, Massachusetts. Num dia de
fevereiro, tinham voltado da escola e comecou a nevar. Ficaram fazendo festa
em frente a casa. Nadir mandou todo o mundo vir para dentro sem dar qualquer
motivo.

Havia perdido o emprego como entregador de pizzas nesse mesmo dia. Nao
queria ver festa em casa. Ignoraram a ordem. Entdo ele se impds, com um
murro no olho esquerdo de Laila.

No dia seguinte, ela tentou evitar explicacoes na escola, mas as perguntas
foram muitas, e teve de falar com a diretora, que a interrogou feito um episodio
de Law and Order. Nadir acabou procurado por um agente social, que descobriu
entdo sua situacao de ilegal. Nadir seria julgado pela agressao e podia parar na



cadeia ou ser deportado. Mudaram-se para a Florida, ficaram alguns meses por
14, até ele ser encontrado novamente pela lei. Entdao surgiu a ideia de voltar ao
Brasil.

— Mas que filho da puta!

— Huh... he is our father, you know ?%/

— Sei que é, mas vocé nao tem culpa disso.

kR

Na metade de 1996, entrei num cursinho intensivo. Sabia o que queria fazer, e
ndo era escrever em inglés falsificado para computadores lerem, nem fazer o
software de automacao comercial da padaria. Queria escrever para pessoas. Fiz
o teste de aptiddao que ofereciam, e o resultado foi que eu deveria ser jornalista,
publicitario ou cientista.

Li um texto de Gabriel Garcia Marquez em que ele dizia que jornalismo € a
melhor profissao do mundo, e a melhor para um escritor. Inscrevi-me para
Comunicagdo Social/Jornalismo na Universidade Federal do Parana.

Tive uma paixdo no cursinho. Chamava-se Ana, e ela tinha um visual Branca
de Neve gotica, olhos azuis, cabelos pretos.

— Ana, acho que... eu... tipo... gosto de vocé. Nao, estou apaixonado por voceé.
E isso. Ahn... Falei.

Foi a primeira vez na vida que eu disse a uma mulher o que eu sentia, em vez
de ficar por perto fazendo cara de canibal esfomeado.

— Eu tenho namorado.

Eu ao mesmo tempo fiquei frustrado, o que ndo era novidade, e muito contente
comigo mesmo de haver tomado uma atitude. Dessa vez, isso ndo iria me
abalar.

kR

De certa forma, fazer vestibular era a prova de que, com ou sem igreja, ao
menos eu pretendia ter um futuro. Por essa época, eu havia voltado a morar na
casa do meu pai, com a condicdo implicita de ndo discutir religido. Se meu pai
estivesse por perto quando me comportava feito ateu, voava para meu lado o
que estivesse mais perto de sua mdao. Com sorte, eram laranjas. Sem sorte, um
ferro de passar.



(Para ser honesto com o velho, essa foi s6 ameaca.)

kR

Faltei em muitas aulas no cursinho. No dia da prova, respondi as questdes sem
esperanca, quase que sO para ndao achar que desperdicei o dinheiro todo nas
aulas.

Estava no trabalho no dia do resultado, um més depois. Ligaram o radio. Por
uma hora, fiquei procurando outra coisa para fazer, irritado, enquanto liam
outros cursos. Esperando a mesma frustracao patética daquele vacuo, como
quando ndo passei no Colégio Estadual. Olhar listas novamente, conferir as
listas erradas. Pedi que desligassem o radio, mas ninguém deixou.

Edneia Gomes

Eduardo dos Santos

Fabio Rodolfo de Oliveira
Fabio R. Marton

— Passei! Puta que o pariu, passei!

Eu devia ir para a universidade conferir a lista impressa, e me dispensaram
para isso. O povo do trabalho nem deu chance ao pessoal do trote, destruiram
meu cabelo 1a mesmo. Havia passado em quinto lugar, num vestibular com 22
candidatos por vaga.

Em casa, fui recebido com um ovo na cabega pelas primas.

— Meu filho é atrapalhado, mas ¢é o mais inteligente da familia.

— O mais bonito também — acrescentou Laila.
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Pouco tempo depois, Laila estava sentada no carpete da sala. Sentei-me atras
dela no sofa e comecei a alisar a cabeca dela, um cafuné. Tia Olga ndo se
comoveu com a cena.

— Mas Eeeee, qué que é isso?

— Ora, nada. A gente é parente, ora. Nao tenho irma.

No mesmo dia, Laila aceitou meu convite para ir ao cinema. Ela quis ver o
filme da Madonna, Evita. Aceitei, o filme ndo importava. Dessa vez, eu iria
fazer alguma coisa, nem que fosse tomar um tapa na cara.

Tinha a mdo dela na minha, observava seus movimentos esperando a hora de



tentar algo. Quando uma cena mais escura tornou tudo invisivel, eu fui. Um
beijo de lingua. Aceito.

Saindo do cinema, nem eu nem ela sabiamos direito o que fazer da situacao.

— E agora?

— O que foi? Nao gostou? Nao gosta de mim?

— Yes, but... Hello?! We are cousins! 28

— Bem... Mas, sinceramente, o que tem de errado?

— Primos ndo podem ter filhos.

— Por favor, eu acabei de te beijar e vocé ja esta pensando em filhos?

— Damn it!%... Claro que nio.

— Entao...

— You know what?... You’re right!2C

E me abracou novamente. Em duas semanas, a gente concluiu que estava
namorando.
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Laila se considerava crente, da Assembleia de Deus dos Estados Unidos, que
la é bem parecida com a do Evangelho Quadrangular daqui. Com dezessete
anos, ja havia tido dois namorados, mas era virgem.

Comecei a pregar todo o meu antievangelho para ela. Nao achava que eu
falava pela voz do Demonio, e ela concordava com o que eu falava ponto a
ponto, mas nunca nas conclusoes.

E uma dessas conclusdes a que ela ndo podia chegar era essa coisa de deixar
de ser virgem. Como a gente nunca ia a um lugar privado, ja que isso
significava estar prestes a fazer o que ndao podiamos, iamos a pragas e parques,
fugindo da familia. E nesses lugares acabava acontecendo quase tudo, exceto o
que ndo podia. Foram varios vexames escabrosos, que nao deixavam de ter algo
de aventura.

Sk sk
A “sogra” e também o “sogro” fingiam ndo saber o que estava acontecendo.

Ele provavelmente queria me dar uma surra. Alias, passou recado sobre isso a
um primo meu, iria me dar uma surra. Mas nao podia fazer nada na minha



prépria casa. Eu, de meu turno, ndo precisava de muito para detesta-lo, mas me
esforcava para detestar mais um pouco. Era um sujeito asqueroso e hipdcrita,
metido a santo, mas abusador de mulheres.

Por esses dias, tia Olga apareceu chorando na cozinha. Estava com uma marca
vermelha na cara.

— Esse homem esta endemoniado!

— Jesus! O que houve, tia?

— A gente estava falando de se mudar daqui... Ele quer sair, mas a gente nao
tem dinheiro para alugar nada. Ele ndao aceita a situacdao. Quer que a gente va
morar em hotel, na rua, sei la. Me acertou aqui! Ele estava louco, falou: “Eu vou
para o inferno, mas vocé vem junto!”.

— Tia, manda esse desgracado do seu marido para a cadeia! Vai para a
Delegacia da Mulher. O que ele ta querendo é ficar longe dos olhos da gente,
pra poder bater em vocés a vontade.

Eu sugeri e insisti, mas a tia era reticente. Os parentes aceitaram a situagao
como coisa natural e a deixaram sozinha. Desde os Estados Unidos, disseram,
ela ligava para se queixar do marido. Mas sempre voltava para ele.

Tentei convencer meu pai a expulsar de casa o Nadir. E ele, de fato, chamou o
bruto as falas, mas primeiro me explicou a razdao daquele cinismo todo.
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Nos anos de 1970, Nadir era tido como um playboy rico dentro de uma igreja
de pobres. Tinha uma TL, um carro esporte da Volkswagen. “Todas as mogas”,
meu pai contava, “caiam pra cima dele”. Assim, a minha tia Marta arrumou o
casamento do partiddo para a irma.

Olga comecou a apanhar dele ja no primeiro ano de casamento. E contou a
situacdo para seu pai, os irmdos, todo o mundo, em chamadas de telefone
chorosas durante a madrugada. O pastor Rubens ndo teve duvidas: “Divorcie-se
ja”.

Tia Olga ndo fez nada, e o pastor foi a porta deles. Atendeu Nadir, Olga atras,
como uma visita de costume.

— Ola, papai.

— Paz do Senhor, Pastor.

— Nao tem paz nem Senhor em vocé. E também ndo tem mais pastor aqui!



Meu avd deu um passo adiante enquanto sacava de seu paletd o revolver.
Encostou a arma na testa do Nadir. Olga ficou sem voz, gritando no vacuo.
Nadir deixou cair de sua boca mole:

— Jesus Cristo Senhor!... O que € isso, pastorzinho, o que é isso?!

— Eu ndo sou mais pastor. Muito menos pastorzinho, seu hipocrita covarde!
Desisti quando arranjei isto aqui. Agora quem fala é o pai da Olga, na cara de
quem vocé anda enfiando tapa todo o dia. Até agora, seu ultimo dia.

— Pelo amor de Deus, pastor, por favor...

— Que Deus ¢ o seu, canalha? O meu nao é.

Nadir se pos de joelhos e chorou lagrimas muito sinceras, enquanto Olga
permanecia congelada.

— Pastorzinho, pastorzinho, tem pena de mim. Misericérdia! Jesus,
misericordia.

— Nao poe Jesus nessa tua boca imunda. Olga! Vocé vem comigo.

Aos poucos, os musculos dela ganharam vida de novo. Deu dois passos em
camera lenta, passos de caminhada na Lua, em direcdo a ambos. E fez sua
escolha: ajoelhou-se atrds do marido e o abracou, sem dizer nada. E, por
minutos, o pastor teve sua filha e seu abusador em sua mira.

Baixou a arma. O casal se pos de pé, recuou, olhando ao chdo, e fechou a porta
sem dizer mais nada.

O pai caminhou de volta para sua casa na igreja, derrotado. Livrou-se da arma
e continuou a ser pastor, como sempre. Em menos de uma semana, Olga e Nadir
mudaram-se para Santa Catarina, e 1a tiveram as filhas e o filho. Ninguém da
familia teve mais noticia deles até dez anos mais tarde, na época em que eu fui
convidado a visita-los, ainda crianca.
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Num domingo, a parentada parecia estar com a pele eletrificada, naquele misto
de choque e interesse incontrolavel que se vé em quem observa um acidente de
carro. Renata, irma da Laila, estava chorando a mesa.

— Whore! They called me whore!3!

Na sexta-feira, tinha ido para um retiro de uma igreja, uma comunidade. Era
uma chacara, onde os jovens ouviam roquinho cristdo, oravam e tomavam

refrigerante. Todo o mundo devia se recolher ao alojamento as 22 horas. Como



pede a decéncia, os quartos das mocas e dos rapazes ficavam em alas separadas.

As 23 horas de sdbado, alguém da ala dos mocos foi até o banheiro. Ouviu um
ruido que vinha da despensa e mudou seu caminho. Abriu a porta: um cara e
uma garota. A garota era Renata e o cara, ninguém nem deu o nome. O crente
que fez o achado correu até o pastor.

Nisso todo o mundo havia saido dos alojamentos e comentava vivamente a
histéria. O pastor ligou para a nossa casa. Havia decidido que o melhor era
expulsar a mocga dali. Isolada do resto das pessoas, ela ouvia enquanto esperava:
“Nossa... que vadia!”, “Caramba, a Renata é puta! Quem diria?”, “O pai dela é
superbravo! Quero so6 ver!”.

— What a bunch of jerks!22

A familia ndo estava feliz com a historia, e todos, exceto eu e Laila, preferiam
se distanciar dela. Era um tanto como se ela atraisse ma sorte, ja que ela era,
afinal, uma condenada. Nadir passou o dia inteiro calado.

No dia seguinte, Renata mostrou-me os galos na cabeca e as marcas de chutes
nas pernas. Também tinha levado tapas na cara.

Tentei convencé-la a ir até a policia, agora que havia provas. Tia Olga
interveio:

— Vocé quer ver seu pai na cadeia?

E ficou por isso.
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Fiz todos saberem que queria espancar o Nadir. Quando ele chegava em casa,
cuspia no caminho por onde iria passar. Encarava-o sem dizer nada, ele
desviava o olhar primeiro. Meu pai deu um ultimato para Nadir sair da casa.

— Disse que, se ele quiser fazer o que bem entende, ndao faca na minha casa. Eu
ndo concordo com isso.

— Vai expulsar o Nadir para ele espancar a familia em paz, pai?

— Se eles gostam de apanhar, é problema deles. Nadir é um filho da puta, mas a
Olga é mais culpada por isso que ele préprio.

— Bem, tenho de concordar... Mas os filhos ndo sdo, né, pai?

— Nao vou salvar o mundo.

— F, ndo vai. Afinal, ndo tem nada na Biblia sobre ajudar o préximo em
apuros, né?



— Olha a laranja!
— Parei.

kR

As aulas comecaram, e Cristovao Tezza era meu professor de Literatura I. Deu
uma lista com duzentos livros para escolhermos um para um trabalho. O meu
foi O mestre e margarida, de Mikhail Bulgakov. Havia lido numa revista
literaria que é a inspiracdo para Sympathy for the Devil.

O Diabo vai a Moscou na época de Stalin, e anarquiza com todas as pretensoes
de ordem e controle dos comunistas. Um a um, os membros do partido que
encontram Satd ou morrem ou acabam indo parar no hospicio. O Diabo é o
verdadeiro personagem principal do livro, com o Mestre ficando em segundo
plano. Sata é uma espécie de heroi picaresco, e Deus parece nem existir.

O livro foi proibido desde sua conclusdao, em 1939, até 1966, quando o
governo soviético liberou uma versdao bastante censurada. Acho que foi por
causa desse livro que ndo me interessei por marxismo na faculdade.®3

Meu programa de desconversao para Laila parecia estar surtindo efeito. Nadir,
sendo quem era, e achando-se um exemplo de fé, ajudava muito. Passei a ela o
livro. A sua fé, no entanto, ainda passaria por algumas provas.
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Meu pai ia e levava o resto da familia a uma igreja moderninha préxima de
casa. Laila também frequentava, e me empurrou para um culto. Em
compensacao por estar ouvindo minhas coisas ateias todas. Achei desafiador,
aceitei.

Na entrada, meu pai apontou a BMW do pastor.

— Ele é rico e ndo esconde isso de ninguém. E uma igreja muito abencoada.

O tamanho da béncdo era cerca de duas mil pessoas de classe média alta. O
pastor chamava-se Martinho e era um espetaculo exemplar. Chamou um crente
a dar testemunho de uma gripe curada. Outro, por ter achado seus Oculos.
Vendia areia de Jerusalém. Vendia uma fitinha para “amarrar o valente”. Vendia
6leo abencoado. Tinha carné de pagamento para a obra da igreja.

— Agora que vocés tém o envelope de doacdo em mdos, quem aqui na igreja
tem mil reais para dar? Ninguém? Ninguém fara o sacrificio por Jesus? Oh,



irmao diacono Antonio, que béncao! Mas s6... s6 vocé, ninguém mais? Irmaos,
lembro que ndo é dizimo, é um sacrificio. Facam como Jo, primeiro se livrem
das suas posses, depois Deus devolve em dobro! Esta bem, entdo quem aqui tem
quinhentos reais para dar para Jesus, por favor, levante a mao. Deixe para cima,
vamos orar para abencoar o envelope no fim. Dois envelopes, pouco, mas sejam
abencoados em nome de Jesus! Quem pode agora dar 250 reais esta noite? Nao
como dizimo, mas como sacrificio... Um, dois, trés... sete! Quero ver mais
empolgacao ai, hein, igreja? Certo, agora quem pode dar cem reais? Irmaos, é
sO cem reais, quanto tempo vocés levam para obter essa quantia? Trés dias de
trabalho? Quanto sua mulher gastou no vestido? Ah, sim, agora sim, muito
mais... Aleluia! Agora, irmdos, quem tem cinquenta reais. S6 cinquenta reais.
Uma refeicdo num restaurante caro. Deus abengoe vocés. Agora, sua ultima
chance de receber um prémio da prosperidade... dez reais! Olha que mixaria,
dez reais! Agora eu quero ver todo o mundo! Dez reais! Isso! Aleluia! Que
béncao!

A musica de teclado, que parecia sempre a mesma de todas as outras igrejas,
terminava o show.

— Aleluia! Vamos orar para encerrar este culto. Quero que venham aqui na
frente os que querem aceitar Jesus como salvador de suas vidas. E também
qualquer pessoa, da igreja ou ndo, que esteja precisando de oracao.

Alguns crentes e, talvez, descrentes sairam timidamente de seus bancos.

— Oh, saramarrai, oh, sirumarrai... Deus esta me revelando... que alguém aqui
nesta igreja esta com cancer. Por favor, venha aqui adiante para que eu possa
orar por voce.

Ninguém se levantou.

— Vocé, irmao, pode ficar onde esta. Tem gente que tem vergonha. Agora Deus
esta me revelando que alguém aqui esta com dor nas costas. Por favor, venha
até a frente vocé que tem dor nas costas. Aleluia!

Cinco pessoas daquela igreja tinham dor nas costas. Em se tratando de duas
mil pessoas, aparentemente, Jesus ja havia feito milagre e curado a maioria, ja
que, por mera estimativa, deviam ser muito mais.

— Agora, Jesus esta me revelando que uma moca aqui esta sendo... tentada pelo
namorado! Sim!

Alguém cutucou Laila a meu lado.



— Nao riam, isso acontece. Ndo tenha vergonha, irmazinha, venha aqui
adiante... Ahn... Tudo bem, eu entendo. Pode ficar ai. Deus te alcanca. Bem, eu
repito, quem quer aceitar a Jesus hoje? Venha aqui também.

O pastor fez a oracdo geral e comecou a atender pessoalmente os que queriam
imposicdo de maos, uma oracao personalizada. Meu pai ja havia combinado que
ele iria orar por mim, e imagino que nao tenha dito boas coisas.

O pastor me imp0s as maos sobre a testa e comecou de forma ameacadora:

— Senhor, este servo que se afastou, alcanca-o, toca sua alma. Livrai-o,
Senhor... Livrai-o do mal. Afasta de sua vida o demonio... Oh, shimarrai, liberta
este servo...

E nessa hora ele empurrou minha testa para tras. Estava com as pernas firmes
no chdo, esperando por isso.

— Libertai, Senhor, alcancai sua vida, tocai esse coracao. Porque, Senhor,
sabemos que o Senhor tem um plano para ele, para cada um de n6s. Oh, Senhor,
afasta o mal desta vida! Protegei, Senhor! Libertaaai!...

Mais um empurraozinho para ver se ajudava o Diabo a me fazer cair, mas eu
me mantinha soélido.

— ... mesmo que nao seja agora. O Senhor sabe a hora. Abencoai sua vida, em
nome de Jesus. Amém.

Voltei-me triunfante para a familia e constatei os olhares de decepc¢do neles.
Sem Demonio em mim. As coisas que eu dizia, era realmente eu quem pensava.

kR

Minha familia nunca deixou de fazer cultos em casa, e, por esses tempos,
comecou a aparecer por la uma mulher com fama de profetisa. Apesar de ser da
igreja do pastor Martinho, vestia-se como uma assembleiana de antigamente.

Profetizou a mulher que, se Laila ndo voltasse para a Igreja, Deus “levaria” o
irmao dela, de doze anos.

Isso foi o golpe final na fé de Laila.

Skksk
Depois de sermos expulsos de um parque e de um gramado por conduta

despudorada, eu e Laila descobrimos o cinema. Cinema de arte, ja que as secoes
eram totalmente vazias, e o ingresso, subsidiado, era baratinho. Durante um



filme francés, ndo me lembro de qual, ajoelhei-me entre suas pernas, como num
altar, baixei a sua calcinha e fiz sexo oral.

Framos, entdo, s6 meio virgens. De tanto ouvir, “vdo arranjar um quarto”, um
dia arranjamos. A tarde, num dos muitos hotéis de estudante do centro de
Curitiba. Ficamos uma hora 1a, mas ela ndao permitiu nada que a gente ja nao
tivesse feito num gramado, no parque ou no cinema.

La fora, ficou me culpando por ndo ter insistido em forcar a situacdao. Talvez
ela tivesse algo de sua mde. Duas semanas depois, terminei com minha prima.

kR

Poucos dias depois disso, Nadir alugou uma casa e se bandeou com a familia
para o outro lado da cidade. Em um meés, deixei de ser virgem com uma colega
de faculdade, saindo de uma balada, bébado, sem nenhum sentimento, apenas
me livrando de um problema. Um tempo depois, conheci outra moca da
faculdade, mais velha, e com ela as coisas comecaram de verdade. Laila saiu da
casa do pai, foi morar numa pensao, voltou comigo, deixou de ser virgem
comigo. Nao deu certo.

O ano de 1997 teve uma greve na faculdade, e eu assisti aulas s6 no primeiro
semestre, tranquei o outro. Em 1998, fiz amigos que tenho ainda hoje.

Em 1999, fui ao dentista. Ele teve de trocar minha obturacao milagrosa, aquela
do dia do batismo no Espirito Santo.

— Tem algo diferente nessa obturacao? Sei 1a, outro metal?

— Outro metal?

—E... ouro, prata....

— De onde vocé tirou isso? E amalgama, e de mé qualidade.

kR

Em 2000, num fim de semana de janeiro, dois caminhdes sairam da casa de
meu pai. Um deles encostou na sexta-feira e levou embora metade dos moveis e
eletrodomeésticos. Ivone havia decidido se divorciar, mas nao tinha avisado
ninguém. Deixou apenas um bilhete e uma garrafa de uisque pela metade.
Ninguém sabia que ela bebia.

Outro caminhdo levava minha mudanga. Meu pai e o tio Levi me ajudaram na
mudanga, subindo um guarda-roupa por seis andares.



— Por que vocé ndo desiste agora que a Ivone foi, Fabio?

— Nao era nada com ela, nem com vocé. Eu s6 quero viver minha prépria vida.

— Nao vejo motivo, mas, enfim... O dinheiro € seu.

— Vocé me fez trabalhar cedo, né? Ser dono de mim.

—E... acho que foi assim mesmo.

— Nao tenho nada contra vocé, pai. A gente ndo esta brigando.

— Nao?... Bem... boa sorte!

Fecharam a porta. Olhei as caixas, o colchdo solitario e o guarda-roupa num
canto, fazendo o espaco minimo da quitinete parecer grande.

Tinha minha casa, era livre. Nao dependia do meu pai. O que aconteceria dali
por diante s6 diria respeito a mim.

Acabava o estagio embrionario, uma vida adulta era inaugurada. A vida que eu
havia escolhido; mal podia esperar. Abri o uisque da Ivone, que havia carregado
escondido, e pensei num brinde solitario.

O que eu comemorava ndo era o0 vazio, as coisas que nao existem. Mas a fé, a
fé em se tentar algo sem saber aonde aquilo pode levar, o que é a coragem.

Enfim, agora sou eu, e ndo mais o que dizem que sou. Nao um cordeirinho de
Jesus, ndo um menino-pastor, ndo um Orfdo em desgraca, ndo um animal
perdido, ndo o idiota da classe, nao um possuido.

Nao mais um impio. Eu era do mundo.
26 Tradugdo livre por mim mesmo:

Permita-me, por favor, me apresentar

Sou um homem de posses e bom gosto

Estive por perto por um longo, longo ano, roubei a alma e fé de muitos homens
Estava por perto quando Jesus Cristo teve seu momento de divida e dor
Garanti que Pilatos lavasse suas maos e selasse seu destino

Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome

Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo

Estava 14 por Sdo Petersburgo quando vi que era hora de uma mudanca
Matei o czar e seus ministros, Anastdcia gritou em vao

Eu dirigi um tanque, tive a patente de general

Quando a blitzkrieg devastou e os corpos fediam

Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome, oh yeah

Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo, oh yeah

Eu olhei com jubilo quando seus reis e rainhas

Lutaram por dez décadas pelos deuses que eles criaram

Eu gritei “quem matou os Kennedys?” quando, afinal de contas,

foi vocé e eu

Por favor, permita-me apresentar, sou um homem de posses e bom gosto



E eu deixo armadilhas para todos os trovadores

que sdo assassinados antes de chegarem a Bombaim
Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome
Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo

Assim como todo policial é um criminoso

E todos os pecadores, santos

Como cara é coroa, apenas me chame de Licifer, porque estou precisando
de algum controle

Entdo, se vocé me encontrar, tenha alguma cortesia, tenha alguma simpatia
e algum bom gosto

Use toda sua bem aprendida educacdo ou eu destruirei sua alma

Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome

Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo

27 “HaA... ele é nosso pai, sabia?”

28 “Sim, mas... Ei, acorda! Somos primos!”
29 “Dane-se!”

30 “Quer saber? Vocé esta certo!”

31 “Puta! Puta! Eles me chamaram de puta!”

32 “Que cambada de imbecis!”

33 Ainda que tivéssemos nossa dose obrigatéria de Escola de Frankfurt, para provar que o mercado cultural
capitalista é pior que a censura soviética, fazendo-a parecer uma ligeira critica mal-humorada, exceto pelo
fato sem graga de que os autores estdo mortos.






EPILOGO

NAO ERAM FALSAS AS LAGRIMAS dos filhos no enterro do pastor Rubens. Seus
filhos s6 ndo saberiam dizer se choravam pelo que ele foi ou pelo que nao foi.

Naquele 24 de novembro de 2008, Curitiba havia amanhecido, como sempre,
como que lavada durante a noite, a umidade eterna que fazia as ideias das
pessoas estarem como que impregnadas por algas toxicas.

Eu havia descido na rodoviaria as seis horas, e usava um terno escuro. Isso me
fazia sentir confortavel: um terno sempre tem algo de armadura. “Vocé esta
elegante”, ouco. Meu pai e todos os membros da familia usavam roupas
informais. Tia Célia chorou no meu ombro ao me cumprimentar. “Olha o que
aconteceu com o papaizinho”, disse indicando o caixdo com os olhos.

Era um caixdo caro, e o ex-pastor tinha uma expressao sofrida. A pele morta
parecia feita de cera, os algoddes no nariz pareciam estar la desde quando era
vivo. No ultimo Natal, condenado por um cancer de prostata, havia se
despedido de todos. Pediu desculpas por ndo ter sido um bom pai.

— Ele deixou a familia de lado. Trocou a gente pela igreja, e foi sempre igreja,
igreja, igreja. E olha agora, onde estdao os crentes dele?

Meu pai deixava escapar a sinceridade, mas era s6 comigo.

— No fim, a gente sé tem a si mesmo.

Amanheceu, e eu escapei para a rua atras da igreja. Tomei um café expresso
sem acucar e acendi um cigarro. No ano anterior, meu pai havia me repassado a
heranca de minha made, valor que correspondia a metade de uma casa em
Curitiba. Nao era o suficiente para comprar nada em Sao Paulo e, para piorar,
investi tudo em acoes — em dezembro de 2007, no comeco da crise. Naquele
momento, vivia do dinheiro que nao havia sido destruido pela queda do
mercado. Isso ndo iria durar muito mais, e eu nao conseguia ver qualquer futuro
para mim — os trabalhos escassearam durante a crise, e comecei a por em
questdo seriamente minha capacidade como jornalista. Meu namoro de trés anos
estava naufragando.



Vocé acorda aos trinta anos, um dia mais velho que aos 29 anos e 364 dias.
Damos importancia ao numero, mas isso € s6 uma consequéncia de termos dez
dedos — se tivéssemos 0ito, a idade ruim seria multiplo de oito, como 24 ou 32.
Mas é a hora em que vocé se da conta de que o seu tempo ndo € infinito. Vocé
vai para onde todos vao.

Deixar de ser jovem é precisar ter um sentido para a vida. Quando vocé é
jovem, e seu tempo parece ser infinito, descobrir coisas novas €é suficiente. E o
que faz as pessoas se cansarem de ver coisas novas nao € ter conhecido todas
elas, mas ter de decidir o que conhecer, porque o tempo nao € infinito. O tédio
ndo € ter se cansado de ver coisas novas, mas achar que esta desperdicando
tempo com elas, que deveria estar fazendo alguma coisa ttil, porque o tempo é
limitado.

Morreremos, seremos esquecidos. A resposta da religido é brutalmente
simples: a morte ndo existe, ou vocé reencarna ou vive eternamente. £ uma
negacao infantil e, por isso mesmo, comoda e facilmente aceita.

Mais de cem anos antes do comeco dos fatos desta historia, Friedrich
Nietzsche disse que Deus estava morto. Pode parecer estranho, mas nada do que
vimos aqui prova que ele estivesse errado.

Meu avo chegou a pregar a igreja de um Deus vivo, mas esse Deus ndo € vivo
no sentido que os crentes apregoam, vivo porque faz milagres a baldadas. Deus
é vivo porque, na Assembleia de Deus antiga, a vida ndo valia a pena, o mundo
era um caminho de terror, uma ilusao que s servia de teste de admissao para a
vida verdadeira, a aniquilacdo em Deus. Um Deus vivo, como na Idade Média,
que definia o propdsito da vida e estava tdao imbuido em todas as coisas que era
impossivel imaginar o mundo sem Ele.

Mas ali, naquela igreja, ninguém realmente era guiado por esse anseio de
morte. Todos queriam vencer no mundo, ter amigos, casa, emprego, dinheiro,
saide, amor. Viver uma vida feliz aqui e agora, um sonho materialista, ainda
que repleto de magica, simpatias, transes, milagres.

Voltei para a igreja, tia Olga e as primas Renata e Laila haviam acabado de
chegar. Cada uma trazia uma crianca pequena no colo, ambas eram maes
solteiras. Nadir ndo veio, nem Selma. Selma, dizem-me, estava vivendo com
outra moga em Porto Alegre, num casamento gay.

— Nadir teve o que mereceu.



As dez da manh3, o carro funebre estava a porta. Tocava um hino triste, “Mais
perto quero estar”, o favorito do pastor morto.

A tampa foi posta sobre o caixdo, e as tias choraram sem restricao. Em passos
pesados, ele foi levado da igreja até o carro. Uma das alcas era segurada por um
fiel de uma igreja da qual ele foi pastor, o tinico que se apresentou.

Dezessete anos depois, seguiamos 0 mesmo caminho que fizemos no velério
de minha mae, até o cemitério que ficava escondido da vista pela mata, tentando
parecer jardim, por uma estradinha perdida num canto do Parque Barigui.

Naquele dia, um sol dos desertos da Biblia secava um pouco da vida na cara de
cada um. A placa do sepulcro 1096B, arrancada e posta de lado, ndo do pastor
ainda, mas o de minha mae, uma memoria distante, lacrada na mesma caixa de
concreto aonde agora iria meu avo.

Um pastor, ndo da Assembleia, mas de uma comunidade, faz um rito sumario.
Disse como a vida do pastor Rubens foi uma gloria, inteiramente dedicada a
servico de Deus, com O qual ele se encontrava naquele momento, aleluia,
amém. Abriram o caixdo para uma ultima vista, e entdo mesmo os filhos mais
amargurados deixaram cair dos olhos o que foi perdido.

Acaba de me ocorrer uma ideia nova. Despeco-me do pai de meu pai num
cumprimento jovial, dando sinal de adeus com dois dedos na testa.

— Adeus, meu velho.

Meu avd morria como uma excecao entre as pessoas. Quantos podem dizer,
hoje em dia, sem hesitacdo, que sua vida ndao foi em vdo, que cumpriram
plenamente o proposito que deram a ela?

Foi um mau pai, e levou a familia a miséria por um tempo, isso é verdade.
Esse foi o preco que ele e todos pagaram por ter seguido sua razao de viver.
Muitas pessoas sacrificam a familia pelo trabalho — as vezes para dar conforto a
propria familia. Nao encontram realizacdo, nem felicidade. Geralmente,
tampouco a gratidao dos filhos.

Eu, ha tempos, mais ou menos ja sabia o que queria da vida, mas ainda assim
me via desmoralizado, fracassado, quase desistindo. Percebi, entdo, que havia
uma coisa que meu avo tinha a me ensinar: o pastor nunca teve um objetivo na
vida. Teve um propésito, o que é muito diferente. “Fazer a obra de Deus” foi
seu proposito, mas isso ndo continha nenhuma meta especifica, como escrever
um livro religioso de sucesso, converter dez mil pessoas, fazer uma igreja de



trés galerias, arrecadar vinte mil reais de dizimo. Meu avo ndo tinha nenhum
método de avaliar seu sucesso. Nada que ele pudesse dizer: “Se acontecer
assim, esta bem; sendo, eu fracassei”. Bastava estar “fazendo a obra”, seguindo
seu objetivo, e isso fazia que sua vida e seu tempo nunca fosse um desperdicio.

De certa forma, meu avo foi um herdi de uma causa perdida. Como qualquer
herdéi desse tipo de causa, provocou mais sofrimento que qualquer bem. Se este
livro foi em grande parte para mostrar o quanto essa causa € um engano, nao foi
de maneira alguma para desonrar quem, de forma incorruptivel, viveu por ela.

Talvez haja, entre quem leu estas linhas até aqui, alguém que, ainda preso a
tradicdo, a familia e ao medo do Inferno, ainda assim, ndo consegue evitar de
notar que tem em si a semente da divida. A esse leitor, devo dizer que ndo vai
encontrar felicidade na descrenca.

O proposito de descrer é uma paixdo pela verdade, nao pelo conforto. Ser
intelectualmente honesto nao é defender aquilo em que se acredita, mas o que se
enxerga. E isso ndo diz respeito apenas ao raciocinio cientifico mas também a se
inspirar pela préopria imaginacdo, e nao a de pessoas que viviam no deserto, na
Idade do Bronze.

O nome disso ndo é orgulho, é liberdade. Quantos tém a coragem de viver por
ela?
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