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Presentazione

IL. ROMANZO INEDITO DI AYN RAND, AUTRICE DELLA «FONTE MERAVIGLIOSA»

La splendida e tormentata attrice Kay Gonda e accusata di omicidio ed e
costretta a nascondersi. Cerca rifugio a casa di sei ammiratori che in passato le
avevano scritto lettere piene di amore e di passione: un rispettabile padre di
famiglia, un attivista di sinistra, un artista cinico, un pastore evangelico, un
playboy e un derelitto. Ciascuno reagisce alla richiesta di aiuto a modo suo,
mostrando i valori in cui crede e i tratti piu autentici e segreti della propria
personalita. E, alla fine, Kate riuscira ad avere, almeno da uno di loro, la risposta
che stava cercando. Successivamente al romanzo, rimasto inedito fino a ora, Ayn
Rand ha scritto anche una sceneggiatura teatrale, piu volte rappresentata, che
viene pubblicata in appendice al libro.

Ayn Rand (San Pietroburgo 1905 — New York 1982), costretta dal regime
sovietico a fuggire negli Stati Uniti nel 1924, e diventata un’icona dell’ American
way of living. Nei suoi libri ha dato vita a personaggi indimenticabili, eroi
titanici che lottano per affermare le proprie idee contro una societa massificata e
livellatrice. Anche in Italia Ayn Rand ha avuto grande successo con i suoi
romanzi, La vita e nostra, Noi vivi (pubblicato da Longanesi e TEA), Antifona, e
riproposti da Corbaccio, La fonte meravigliosa, e i tre volumi che compongono
«La rivolta di Atlante»: Il tema, L’uomo che apparteneva alla terra e
L’Atlantide.



Ayn Rand

IDEALE

Il romanzo e la sceneggiatura

Introduzione di LLeonard Peikoff

Traduzione di Rita Giaccari

<

CORBACCIO



S

CORBACCIO

www.corbaccio.it

facebook.com/Corbaccio

-

@LibriCorbaccio

IL|IBRAIO

www.illibraio.it

Titolo originale: Ideal
Traduzione dall’originale americano
di Rita Giaccari

In copertina: © Horst P. Horst / Getty Images
Grafica Elena Leoni / Booh.it
PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA
Copyright © Peikoff Family Partnership LL.C, 2015
First published by New American Library,

a division of Penguin Group (USA) LLC

Casa Editrice Corbaccio ¢ un marchio di Garzanti S.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

© 2016 Garzanti S.r.l.
ISBN 978-88-6700-234-4
Prima edizione digitale: settembre 2016

Quest’opera e protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
E vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.


http://www.corbaccio.it/?utm_source=ebookgems&amp;utm_medium=click&amp;utm_campaign=ebookgems
http://www.corbaccio.it/?utm_source=ebookgems&amp;utm_medium=click&amp;utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/corbaccio.fanpage
https://www.facebook.com/corbaccio.fanpage
https://twitter.com/LibriCorbaccio
https://twitter.com/LibriCorbaccio
http://www.illibraio.it/?utm_source=corbaccio&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=corbaccio&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems

IDEALE: IL ROMANZO



Introduzione a Ideale: il romanzo

Nel 1934, Ayn Rand ha scritto Ideale per due volte: la prima, nella forma di
romanzo (lungo quasi la meta in piu delle pagine di Antifona o La vita e nostra),
di cui pero non fu soddisfatta, tanto da limitarsi a rivederlo solo
superficialmente; la seconda, nella forma piu snella di piece teatrale. Entrambe le
versioni sono analoghe per quanto attiene ai quattro requisiti che Ayn Rand
considerava essenziali per un’opera letteraria (a eccezione della poesia): difatti la
medesima storia, imperniata su un identico tema, ha per protagonisti (per lo piu)
gli stessi personaggi; inoltre, a dispetto dei divari tra le due, a seguito della
riscrittura, in ognuna e riconoscibile il particolare stile letterario di Ayn Rand.
Sebbene abbia poi scelto di non dare alle stampe il romanzo, I’autrice ne ha pero
conservato il dattiloscritto tra le carte del proprio studio.

Come mai Ayn Rand ha trasformato Ideale in una piéce teatrale? Non me ne
ha mai fatto cenno ma, per quanto ne so, la ragione principale risiederebbe nella
differenza epistemologica tra le due forme letterarie. Un romanzo fa uso di
concetti e solo di concetti per raccontare gli eventi, i personaggi e I’universo che
gli sono propri. Una piéce teatrale (al pari di un film) usa concetti insieme a
percezioni: queste ultime sono le sensazioni ricavate dal pubblico davanti ad
attori in carne e ossa, ai loro gesti, dialoghi ecc. Per esempio, si pensi ai romanzi
trasformati in film, anche se adattati fedelmente. Il romanzo offre un’esperienza
completa in sé, che si espleta attraverso la sua semplice lettura; di quando in
quando, si vorrebbe forse poter vedere rappresentato un personaggio o un
evento, ma tale desiderio e accessorio e momentaneo. Nel film — sebbene sia
indispensabile qualche forma di dialogo o un altro elemento concettuale —
vedere, e continuare a farlo, € condizione imprescindibile dettata dalla natura
stessa del mezzo. Si puo venire assorbiti dalla lettura di un romanzo e chiedersi
come sarebbe una scena se fosse rappresentata, ma di certo non si puo assistere a
una scena sullo schermo e chiedersi come sarebbe invece leggerla su una pagina.

Chi scrive un romanzo cerca di conferire realta percettiva ai propri
personaggi, ma lo fa all’interno dei limiti che tale forma gli impone. Per quanto
talento abbia, uno scrittore non potra tuttavia offrire al lettore una vera e propria



esperienza percettiva. Ne deriva dunque un interrogativo cruciale nel nostro
caso: cosa succede se una data storia, per sua stessa natura, richieda una simile
esperienza? E se i suoi elementi essenziali potessero essere rappresentati e
compresi solo attraverso 1’uso di mezzi percettivi (in abbinamento, certo, a quelli
concettuali)?

L’esempio piu lampante di un tale elemento in Ideale € la suprema bellezza —
spirituale e fisica — di Kay Gonda. Questa sua particolare forma di grazia e alla
base dell’opera teatrale. E la bellezza non solo della protagonista della storia, ma
anche di un’incantevole diva del grande schermo: I’attributo che le rende
possibile incarnare 1’ideale di milioni di persone. Se questa sua caratteristica non
appare convincente, la storia non puo dirsi riuscita. E, a parita di condizioni,
sembra che in questo contesto una resa percettiva prevalga su un puro
trattamento concettuale. Una descrizione dell’attrice Greta Garbo o della giovane
Katharine Hepburn, per quanto si sia bravi come scrittori, non potrebbe mai
trasmettere appieno (almeno secondo la mia opinione) la radiosa perfezione del
loro volto; eppure, quando compaiono sullo schermo (seppur con vividezza
minore di quanto avvenga sul palcoscenico), la bellezza dei loro visi risalta al
primo sguardo. (Ho scelto questi due esempi non a caso, dato che erano i volti
femminili preferiti di Ayn Rand in ambito cinematografico; e proprio da Greta
Garbo I’autrice ha tratto ispirazione per il personaggio di Kay.)

Ecco poi un altro aspetto di Ideale che potrebbe richiedere un elemento
percettivo per essere espresso al meglio. In entrambe le versioni, la storia ci offre
una rapida carrellata di personaggi: ciascuno stilizzato al fine di illustrare una
variante del tema (il male rappresentato dal tradimento dei propri ideali), ognuno
al centro di una singola, breve scena. Questi personaggi sono ritratti in maniera
efficace, anche se solamente attraverso i parchi dettagli che tale tipo di
stilizzazione esige. Di conseguenza, nel passaggio da una forma all’altra, non si
perde granché nella caratterizzazione dei personaggi, anzi, essa ne guadagna.
Una descrizione non potrebbe (penso io) trasmettere con pari efficacia 1’impatto
di una esperienza concreta: per esempio, non riuscirebbe a conferire lo stesso
senso di realta ai personaggi di questa veloce sfilata. Al contrario, sul
palcoscenico anche una piccola parte diventa di colpo realta: basta un semplice
sguardo e gia percepiamo un personaggio (incarnato dal viso, dal corpo, dalla
postura, dall’andatura, dal vestiario, dal movimento degli occhi o dal tono della
voce ecc. dell’attore che lo interpreta).

Ancora una considerazione. In entrambe le sue versioni, Ideale ha una storia
ma non una trama, almeno non nella definizione di Ayn Rand (e fu lei stessa la



prima ad ammetterlo). Inizio e fine sono logicamente interconnessi, ma i passi
della ricerca di Kay, nel suo muoversi da un traditore al seguente, non si
succedono in una progressione logica che, gradino dopo gradino, conduce a un
climax. Percio Ayn Rand ha forse creduto che, come romanzo, la storia corresse
il rischio di essere considerata un poco lenta e di esser vista come una serie
piuttosto statica di ritratti. Al contrario, un’opera teatrale puo infondere
movimento alla storia, anche in assenza di una trama, perché offre un incessante
moto fisico. Certo, quest’ultimo da solo non assume valore estetico in alcuna
forma artistica se non nella danza, ma si puo ben comprendere come, in alcuni
casi, sia di aiuto nell’attenuare la troppa staticita di un’opera.

Nessuna delle riflessioni precedenti e da intendersi quale svilimento della
forma romanzo. La sua natura puramente concettuale — la sua liberta dal bisogno
di conferire percettivita al proprio mondo — permette al romanzo di creare e
rendere reale, in ognuno dei suoi attributi, una complessita di tratti
incomparabilmente piu grande e piu efficace di quanto sia possibile a un’opera
teatrale. Se Kay Gonda e piu reale sulla scena, lo stesso non puo dirsi per Dagny
Taggart: infatti, la si avverte molto piu viva nelle pagine di un libro di quanto
sarebbe potuta risultare incarnata da un’attrice che recita le sue battute. La
ragione di cio risiede nel fatto che la piena comprensione del suo carattere e
della sua forza dipende non solo dalle sue parole e dai suoi gesti osservabili, ma
anche da tutte quelle informazioni che desumiamo dagli elementi non percettivi
del romanzo. Tre semplici esempi: il romanzo ci svela i pensieri inespressi della
protagonista; quanto le e accaduto in un passato che non vediamo; e
innumerevoli altri episodi rivelatori fisicamente impossibili da rappresentare su
un palcoscenico, e spesso anche in un film.

Inoltre, persino nelle scene in teoria osservabili, il romanzo non descrive
semplicemente cio che, se si fosse presenti, si potrebbe notare. Al contrario, il
romanzo puo dispensare una mole di informazioni ineguagliabile, nonché
raggiungere impareggiabili effetti di realta, facendo presa sulla nostra facolta
percettiva e incanalandola. L’autore ci guida attraverso la natura e la sfera dei
dettagli che sceglie per una data scena: puo passare da un’abbondanza
organizzata di sfaccettature — presentati in numero maggiore di quanto 1’occhio
da solo potrebbe cogliere — a una deliberata poverta di particolari, limitandosi a
enfatizzare soltanto un piccolo aspetto di un’entita percettiva e ignorandone il
resto: un tipo di selezione che chi percepisce non puo attuare da sé. (Per
esempio, nella Fonte meravigliosa un architetto e caratterizzato quasi
esclusivamente attraverso la sua forfora.)



Poi ci sono tutte le informazioni e le emozioni che desumiamo dall’uso che
1’autore stesso fa di termini valutativi e connotativi nel corso della narrazione. E
chissa cos’altro ancora: individuare tutti i tratti distintivi possibili in una forma
letteraria cosl lunga e comparativamente illimitata come il romanzo e un compito
che sopravanza le mie capacita, e non mi riesce neppure di reperire un testo
esaustivo sull’argomento. Voglio pero citare un suo attributo certo: molte delle
peculiarita di un romanzo sono possibili entro qualche limite anche in una piece
teatrale o in un film, ma I’enfasi con cui le si carica e per forza di cose limitata.

Ogni forma artistica possiede alcune potenzialita uniche, cosi come difetta di
altre. Un’opera teatrale o cinematografica tratta da un romanzo € quasi sempre
inferiore all’originale perché non puo eguagliarne la complessita. Per lo stesso
motivo, la messa in scena di un romanzo relativamente semplice puo rivelarsi
migliore di quest’ultimo, per via della incrementata forza che la storia trae
dall’elemento percettivo. Romanzo e opera teatrale, dunque, ognuno nella
propria forma, sono eguali: per esempio, soddisfano la definizione che Ayn Rand
da dell’arte: «un ricreare la realta secondo il metafisico giudizio di valore di un
artista». E prerogativa dell’autore scegliere il genere in cui esprimersi. Ayn
Rand, come sappiamo, ha preferito scrivere Ideale per le scene.

Sebbene romanzo e piece teatrale siano eguali nel succitato senso, il copione
di un’opera teatrale non e equivalente ad alcuno dei due. Di per sé, un copione
non e un’opera d’arte o un genere letterario. Romanzo e piece, essendo
espressioni complete, ci permettono di entrare appieno nel mondo che creano e
di esperirlo. Tuttavia, il testo teatrale da solo non basta a farlo, perché omette
I’essenza stessa dell’arte letteraria: e scritto per essere percepito (per essere
ascoltato e visto nell’interpretazione che ne da un cast di attori su un
palcoscenico), eppure preso in sé e staccato da ogni tipo di percezione. Leggere
le battute di un dialogo ha di certo un suo valore, che pero non e quello di
un’opera d’arte, quanto invece di una sola delle sue caratteristiche. Questa
differenza, credo, € una delle ragioni principali per cui i romanzi sono
infinitamente piu popolari tra i lettori rispetto ai copioni.

Al pari di ogni altro commediografo, Ayn Rand ha scelto di scrivere Ideale per
il palcoscenico in base al presupposto che la sua piece sarebbe stata poi prodotta.
Nella cultura odierna, tuttavia, non sussiste questa ipotesi di realizzazione: la
maggior parte di noi non ha e continuera a non avere alcuna possibilita di vedere
Ideale sulle scene, per non parlare di assistere a una sua adeguata
rappresentazione (e ancora meno chance di vederne un decoroso adattamento
cinematografico, qualora si decidesse di trarne un film). Leggerne la versione



romanzesca € quanto ci avvicini di piu all’esperienza di entrare appieno nel
mondo di Ideale. Abbiamo di fronte un’opera completa, ma con qualche difetto,
e un’opera migliore, che tuttavia ci e inaccessibile.

Il romanzo non presenta tuttavia solo delle criticita, ma anche molte delle
virtu proprie di un adattamento concettuale della storia. Sebbene Ayn Rand ne
fosse insoddisfatta, non credo che pubblicarlo oggi contravvenga ai suoi
desideri. La ragione risiede nel carattere della cultura odierna, oltre al fatto che
molto tempo ormai e passato dalla sua morte. A questo punto, ottant’anni dopo il
licenziamento della piece teatrale da parte dell’autrice, nessuno puo immaginare
se Ayn Rand considerasse il romanzo ultimato o pienamente rispondente ai suoi
standard di pubblicazione. Per riaffermare la sua scelta, non promuoveremo
questo libro come un «nuovo romanzo di Ayn Rand». Al contrario, il mio
proposito nello scrivere questa «Introduzione» é proprio enfatizzare questa sua
decisione e suggerire perché, a dispetto delle sue molte virtu, lei abbia rinnegato
quest’opera, e poi, in questa cornice, introdurvi ai suoi pregi.

Nel lodare il romanzo, non intendo minimizzare i cambiamenti che Ayn Rand
ha apportato nel rimaneggiarlo, perché sotto molti aspetti la piece € ovviamente
piu incisiva e interessante. Non ho comparato le due opere pagina per pagina,
percio non posso commentare tutte le loro differenze (un compito impossibile).
Romanzo e sceneggiatura teatrale sono deliberatamente riunite in questo volume,
cosi che il lettore possa scoprire e giudicare da sé il valore di ciascuno e la loro
diversita.

Trasporre il romanzo in una piéce pone due questioni fondamentali. Una e
I’esigenza teatrale di raccontare la storia in forma piu sintetica (solo attraverso
dialoghi parlati all’interno di scene rappresentabili); 1’altra e la necessita della
scrittrice di rivedere a fondo il testo. Sotto i due punti di vista, le differenze tra i
due testi sono percio numerose. In molti passaggi, infatti, Ayn Rand non si limita
a adattare o a rivedere il romanzo, ma ne riscrive intere scene o addirittura ne
crea di nuove.

C’e tuttavia un cambiamento sostanziale, che va al di la di quanto gia detto.
Protagonista del terzo capitolo del romanzo € Jeremiah Sliney, un ignorante
fattore, che si esprime in modo rozzo. Prima ancora di cominciare a scrivere
I’opera teatrale, Ayn Rand aveva stralciato 1’intero capitolo dal manoscritto,
sbarrandolo riga per riga, con tratto implacabile, a significare un profondo
rifiuto. (L’ho vista operare cosl anche sui miei manoscritti.) Cancellato Sliney
dalla piece, protagonista della scena diviene uno dei suoi cognati, che nel
romanzo era un personaggio secondario. Nella sua reincarnazione, Chuck Fink



ha un’identita ideologica: € un membro del Partito comunista.

Non conosco le ragioni alla base di questa sua scelta, ma posso avanzare delle
ipotesi alquanto verosimili. L’ignoranza di Sliney e la sua parlata dialettale lo
rendevano meno credibile come personaggio nel contesto della piece, meno
convincente di un combattuto idealista. Per quel ruolo, un magniloquente
intellettuale urbano e, penso, molto piu plausibile. Inoltre, Fink introduce nella
storia un ulteriore aspetto del male che essa condanna: costui € un uomo che
tradisce il proprio ideale non per via di un’adesione alle convenzioni del
perbenismo o a Dio, ma a Marx e al «bene sociale». E un approccio molto pill
filosofico alle motivazioni alla base del sacrificio di Kay Gonda rispetto al mero
desiderio di denaro di Sliney. C’e anche un’altra ragione che potrebbe avere una
sua validita: il timore di Ayn Rand che il tradimento di Kay Gonda da parte di
Sliney potesse essere letto come la conferma di uno slogan che lei disprezzava,
ovvero: «lIl denaro e la radice di tutti i mali». Qualunque ne siano state le
motivazioni, pero, il cambiamento ci offre un vantaggio collaterale: Fink le ha
offerto lo spunto per fare satira e, pertanto offre a noi, immersi in un contesto
spesso ombroso, una gradita occasione per sorridere e, talvolta, anche per ridere.

Nonostante Ayn Rand avesse cassato le pagine di Sliney, io ho preferito
ripristinare il romanzo cosi come si presentava nella prima stesura. Non 1’ho
fatto per il particolare valore artistico di quella scena, quanto piuttosto perché
essa ci apre una piccola finestra sul processo creativo di Ayn Rand, una finestra
che ci permette di intravedere le sue capacita di scrittrice persino negli stadi
iniziali, grezzi del suo lavoro e, contemporaneamente, la propria intransigenza
nel tagliarlo come se, al pari di Rearden, avesse coscienza della sua poca
riuscita. Certo, per la sua autrice era cosi, ma per noi, credo, le pecche del
romanzo non ne diminuiscono il valore artistico, né il piacere di leggerlo.

Io I’ho sfogliato per la prima volta nel 1982, 1’anno in cui Ayn Rand eé morta.
Fino ad allora, ne avevo ignorato 1’esistenza, sebbene avessi lunga familiarita
con la piece teatrale. Seduto sul pavimento di un magazzino, in mezzo a tutte le
sue carte, ho deciso di darvi una scorsa. Con mia sorpresa, ne sono stato attirato
e assorbito cosli tanto da scoppiare addirittura a piangere. Quando finii di leggere
il manoscritto, avvertii una fitta di dolore, perché avrei voluto trattenermi ancora
un poco nel mondo di Kay Gonda. Mi parve un buon manoscritto tanto da
rammaricarmi che non fosse mai stato pubblicato. Alla fine, grazie a Richard
Ralston, quel momento é arrivato.

Nel corso della propria vita, un autore pubblica le sue opere mature, complete.
Ma, dopo la sua morte, € pratica consolidata portarne alla luce il materiale



inedito, incluse le prove giovanili, ancora acerbe e incerte. E comune soprattutto
se 1’autore in questione e diventato immortale perché le sue parole, di inzio o
fine carriera, sono avidamente lette da una larga fetta di lettori e un numero
crescente di studiosi. Cio che state per leggere e uno degli scritti giovanili di Ayn
Rand, risalente al tempo in cui 1’autrice non aveva nemmeno trent’anni ed era
ancora inconsapevole di quanto avrebbe appreso nel mezzo secolo successivo. Il
romanzo e tutto questo e niente di piu.

Tuttavia, quanti autori giunti alla loro maturita, mi chiedo, possono eguagliare
il genio di Ayn Rand o riuscire a ricreare il suo universo di razionalita e
passione? Per quanto in forma embrionica, lei e ancora dentro queste pagine e
percio ancora qui.

Leonard Peikoff
Aliso Viejo, California



Nota al manoscritto di Ideale

Nel 2004, mentre ero impegnato nello stilare una scheda di suggerimenti per
includere dell’altro materiale nella nuova edizione di The Early Ayn Rand, ho
rivisto negli Ayn Rand Archives il manoscritto del romanzo breve Ideale. Gli ho
dato solo una rapida scorsa, perché il testo teatrale di Ideale era successivo e, dal
momento che era la forma definitiva scelta poi dall’autrice per raccontare la
propria storia, si era deciso di inserire nella raccolta originaria solo la piece.

Nel 2012, decisi (finalmente) che il romanzo meritava un esame piu
approfondito. Per molti anni mi erano arrivati all’orecchio numerosi commenti
da parte dei lettori di Ayn Rand che si interrogavano sulla presenza di qualche
altro romanzo nascosto in mezzo alle sue carte. Decisi che, dal momento che
c’era davvero, quel romanzo meritava una piu attenta valutazione.

Lessi cosi le 32.000 parole dattiloscritte nel 1943 a cura del Rialto Service
Bureau, al numero 1501 di Brodway, a New York City. Il libro catturo subito la
mia attenzione come inequivocabile opera di Ayn Rand. Fui anche colpito dalle
ulteriori sfaccettature che la forma romanzo aggiungeva alla storia. Due punti, in
particolare, risaltarono subito ai miei occhi. La maggiore lunghezza delle lettere
scritte dagli ammiratori di Kay Gonda rispetto alle versioni ridotte presenti nella
piece teatrale — che sul palcoscenico avrebbero dovuto assumere la forma di voci
fuori campo o essere proiettate meccanicamente per essere lette dal pubblico —
era spesso esplicativa e toccante insieme. La missiva di Johnnie Dawes, per
esempio, regala una piu profonda comprensione del suo carattere e dei suoi atti.
Inoltre, il primo capitolo del romanzo, con la sua illuminante panoramica sugli
uffici degli studios hollywoodiani e delle personalita che li popolano, non trova
alcuna corrispondenza nell’opera teatrale. In entrambi i casi — ma non sono i soli
— il contesto del mondo di Kay Gonda ne risulta enormemente arricchito.

Interessante di per sé e come il romanzo sia la dimostrazione di quanto
I’autrice fosse consapevole della cruciale differenza tra scrivere per un pubblico
di lettori e farlo invece per la platea di un teatro. A mio avviso, pur consentendo
il romanzo un piu ampio uso di dettagli e una maggiore chiarezza, 1’impatto
drammatico di taluni dialoghi e la forza morale che essi possono trasmettere



hanno pero piu incisivita su un palcoscenico.

Dal momento che era quanto mai probabile che in trent’anni il dottor Peikoff
non avesse piu visto il romanzo, mi parve giunta I’ora di riproporlo alla sua
attenzione. E stato felice che 1’abbia fatto, tanto da chiedermi di citare in questa
«Nota» ci0o che mi disse allora: «Senza di te, Richard, dove sarebbe
I’Oggettivismo?»

Richard E. Ralston
Responsabile editoriale
Ayn Rand Institute



1
Kay Gonda

«Se si tratta di omicidio, come mai non se ne parla di piu? Se non lo e, perché
mai se ne parla cosi tanto? Interpellata in merito alla vicenda, Miss Frederica
Sayers non ha ammesso, né negato alcunché. Si e rifiutata di divulgare anche il
piu insignificante dettaglio riguardo alle circostanze in cui € sopravvenuta
I’improvvisa morte del fratello. Granton Sayers é deceduto nella sua residenza di
Santa Barbara due giorni fa, la notte del 3 maggio. Quella sera, Granton Sayers
ha cenato in compagnia di una celebre — ah, molto celebre — diva del cinema. E
tutto quello che sappiamo.

«Ci spiace di non potervi dare notizie piu esaustive, possiamo pero avanzare
taluni interrogativi, sempre che non ve li siate gia posti. Sarebbe interessante
sapere dove fosse, la notte del 3 maggio, dopo cena, la succitata sirena
incantatrice del grande schermo. O dove si trovi da allora. E se, come sostiene
Miss Frederica Sayers, non c’e spazio alcuno per le speculazioni, come mai
seguitano a girare voci cosi insistenti che mettono in relazione quel certo nome
famoso con la morte del re occidentale del petrolio? L’accaduto rende Miss
Frederica la regina occidentale del petrolio e niente di meno che 1’erede unica di
tutto il patrimonio milionario dei Sayers.

«Ora, cambiamo argomento. Molti lettori ci hanno telefonato per sapere dove
si trovi attualmente Kay Gonda. Questa seducente signora del grande schermo
manca dalla propria residenza hollywoodiana da due giorni e i magnati degli
studios rifiutano di svelare le ragioni della sua assenza e il luogo in cui si trova.
Alcuni maligni mormorano che gli stessi magnati ne siano all’oscuro.»

Il caporedattore del Los Angeles Courier era seduto sulla scrivania di Irving
Ponts. Irving Ponts sfoggiava un eterno sorriso, firmava la rubrica piu
importante del Los Angeles Courier, «Del piu e del meno», e aveva una pancia
che lo ingombrava quando si metteva a sedere. Il caporedattore si porto la matita
dall’angolo destro a quello sinistro della bocca e chiese: «Onestamente, Irv, tu



sai dov’e?»

«E chi lo sa?» disse Irving Ponts.

«La stanno cercando?»

«Come sopra» disse Irving Ponts.

«L’hanno incriminata di qualcosa a Santa Barbara?»

«Come sopra.»

«Cosa dicono gli agganci che hai nella polizia?»

«Non ti sarebbe di alcuna utilita» disse Irving Ponts, «perché comunque non
potresti pubblicare dov’e che mi hanno invitato ad andarmene.»

«Non credi che lei 1’abbia fatto sul serio, vero, Irv? Perché diavolo 1’avrebbe
dovuto fare?»

«Non ce n’era ragione» disse Irving Ponts. «D’altro canto: c’eé mai qualche
ragione in tutto quello che fa Kay Gonda?»

Il caporedattore telefono a Morrison Pickens.

Sembrava che in tutto il metro e ottantatré centimetri dell’emaciato corpo di
Morrison Pickens non ci fosse un solo osso e che quell’uomo si tenesse in piedi
soltanto per miracolo, invece di afflosciarsi mollemente per terra. Aveva una
sigaretta che solo per miracolo seguitava a pendere fiacca dall’angolo della sua
bocca, una giacca buttata sulle spalle che solo per miracolo non gli scivolava da
dosso e un berretto la cui visiera sembrava un’aureola appesa a meta del suo
cranio.

«Fatti un giretto negli studios della Farrow Film» gli disse il caporedattore, «e
vedi quello che riesci a scoprire.»

«Su Kay Gonda?» chiese Morrison Pickens.

«Su Kay Gonda, se ce la fai» disse il caporedattore. «Se no, cerca solo di
raccogliere qualche informazione su dove si trovi adesso quella donna.»

Morrison Pickens sfrego un fiammifero contro la suola della scarpa del
caporedattore, ma cambio subito idea e lo butto nel cestino dei rifiuti. Poi prese
un paio di forbici e si puli I’unghia del pollice, con aria pensierosa.

«Uh-huh» disse Morrison Pickens. «Per caso devo anche scoprire chi ha
ucciso Rothstein! e se ci sia 0 meno qualche forma di vita dopo la morte?»

«Cerca di essere li per I’ora di pranzo» disse il caporedattore. «Vedi cosa
dicono e come lo fanno.»

Morrison Pickens si avvio con I’auto verso gli studios della Farrow Film.
Guido lungo una strada gremita di piccoli negozi, rimpiccioliti e rinsecchiti dal
sole, con vetrine polverose che sembravano quasi spintonarsi 1’una con 1’altra
dentro la stretta, mesta schiera. Al di la dei vetri, vedeva tutto cio che occorreva



agli uomini, tutto cio per cui vivevano: vestiti a palloncino con farfalle di gemme
artificiali, barattoli di marmellata di fragole e lattine di pomodori pelati,
spazzoloni per il pavimento e tosaerba, creme idratanti, aspirine e un noto
rimedio per il meteorismo. Gli uomini vi passavano davanti, stanchi, frettolosi,
indifferenti, con i capelli appiccicati sulla fronte accaldata e umidiccia.
Sembrava che la piu grande delle miserie umane colpisse non chi non poteva
permettersi di entrare a comprare in quei negozi, quanto piuttosto chi poteva.

Sull’ingresso di una saletta cinematografica dalla facciata di mattoni gialli,
accanto al cartellone vuoto c’erano un cerchio di logora canutiglia intorno a una
gigantesca moneta da quindici centesimi e la sagoma cartonata di una donna. Se
ne stava dritta, le spalle gettate all’indietro, e i suoi corti capelli dorati erano
come un falo che scoppiettava nel mezzo di una violenta tempesta: una furiosa
chioma intricata su un fisico snello. Aveva gli occhi chiari, trasparenti, e una
bocca grande che sembrava quella dell’idolo di un animale ritenuto sacro. Non
c’era alcun nome sotto quella figura, ma non era necessario dal momento che
ogni passante in giro per il mondo lo sapeva e ne riconosceva i selvaggi capelli
biondi e il corpo esile. Era Kay Gonda.

La sagoma era mezza nuda sotto al suo scarso vestiario, ma nessuno ci faceva
caso. Nessuno vi soffermava lo sguardo, nessuno ridacchiava. Se ne stava, con la
testa gettata all’indietro, le braccia lungo i fianchi, i palmi rivolti all’insu, inerme
e fragile, arrendevole e supplice verso qualcosa lontano da lei, al di la del
cartellone bianco e oltre i tetti, come una fiamma tenuta alta per scorgere
qualcosa in mezzo a un vento buio, come un’ultima supplica che si levava da
ogni tetto, ogni vetrina dei negozi e da ogni cuore greve sotto di lei. Passando di
fianco al teatro, nessuno lo faceva, ma tutti avrebbero voluto togliersi di nascosto
il cappello.

Morrison Pickens aveva visto un suo film la sera precedente. Era rimasto
seduto per un’ora e mezza senza muoversi, come se respirare richiedesse
attenzione, altrimenti se ne sarebbe dimenticato. Dallo schermo, un gigantesco
volto lo aveva osservato, un viso con una bocca che chiunque avrebbe desiderato
baciare e occhi che inducevano a chiedersi — domanda dolorosa — cos’era che
stavano vedendo. Morrison Pickens si era sentito come se ci fosse qualcosa — in
fondo alla sua mente, dietro a tutti i suoi pensieri e al proprio essere — di cui lui
era all’oscuro, ma che lei invece conosceva. E avrebbe voluto tanto saperlo
anche lui. Si era percio chiesto se mai ci sarebbe riuscito, se avesse dovuto
saperlo e perché mai, poi, lo volesse sapere. Morrison Pickens la credeva solo
una donna e un’attrice, ma questo era successo prima di entrare in quel cinema e



poi, di nuovo, una volta uscito. Quando la osservava sullo schermo, la sua idea
era pero un’altra: penso che lei non fosse un essere umano, non del genere che
lui aveva intorno da quando era nato, ma di un tipo che nessuno conosceva e che
invece avrebbe dovuto. Quando la guardava, lei lo faceva sentire in colpa, ma
anche giovane — e pulito — e molto orgoglioso. Quando la guardava, capiva
perché gli antichi avevano scolpito le statue degli dei a immagine umana.

Nessuno sapeva con certezza chi fosse Kay Gonda. C’era gente che
raccontava di ricordarsela quando era una ragazza di sedici anni che lavorava in
un negozio di corsetteria a Vienna. Con indosso un vestito troppo striminzito per
le sue gambe lunghe e snelle, e dalle maniche troppo corte per le sue braccia
sottili e pallide. Si muoveva dietro al banco con una agilita nervosa che agli
occhi delle clienti la faceva piu adatta a uno zoo che a quel negozietto dalle
bianche tende apprettate e dall’odore di strutto stantio. Nessuno I’avrebbe
definita bella. Gli uomini non cercavano di avvicinarla e le padrone di casa erano
pronte a buttarla per strada, se ritardava con la pigione. Trascorreva lunghe
giornate aiutando le clienti a infilarsi nei busti, stringendone forte i lacci, con le
sue dita sottili, sui loro spessi rotoli di carne. Le clienti si lagnavano di quei suoi
occhi che destavano disagio.

C’era anche chi la ricordava quando, due anni dopo, faceva la cameriera in un
alberghetto equivoco in una buia stradina di Vienna. Se la ricordavano mentre
scendeva le scale, con i buchi larghi sui talloni delle calze di cotone nero e una
vecchia blusa slacciata sul collo. Gli uomini provavano a rivolgerle la parola, ma
lei non prestava loro confidenza. Poi, una notte, resto ad ascoltare. Era un uomo
alto, con la bocca severa e gli occhi troppo inquisitori per consentirle di essere
felice: era un famoso regista di cinema che non si trovava li per vedere la
cameriera. La proprietaria del posto scrollo le spalle con indignazione quando la
sentl scoppiare in una fragorosa, beffarda risata alle parole che I’'uomo le aveva
sussurrato all’orecchio. Tuttavia, il grande regista nego sempre con veemenza
1’autenticita dell’aneddoto su dove avesse scoperto Kay Gonda, la sua piu grande
stella.

A Hollywood, Kay Gonda indossava sobri abiti neri, disegnati per lei da uno
stilista francese col cui compenso si sarebbe potuta provvedere di fondi
un’azienda assicuratrice. Si entrava nella sua residenza attraverso un lungo
porticato di colonne di marmo bianco e il suo maggiordomo serviva i cocktail in
bicchieri alti e stretti. Lei incedeva come se i tappeti, le scale e i marciapiedi
scivolassero flessuosi, silenziosi al tocco lieve dei suoi piedi. I suoi capelli erano
sempre scompigliati. Lei scrollava le spalle con uno scatto repentino e, quando



indossava lunghi abiti da sera che le lasciavano scoperta la schiena, tra le sue
scapole correva un gioco di sottili ombre bluastre. Tutti la invidiavano. Nessuno
I’avrebbe definita felice.

Morrison Pickens lancio le lunghe gambe fuori dal fianco della sua spider
coupé e trascino i piedi per tutta la lustra scalinata fin dentro gli studios della
Farrow Film. Al giovanotto dietro la scrivania all’ingresso, dal volto rosa e
freddo come un gelato alla fragola, disse: «Pickens. Del Courier. Sono qui per
vedere Mr Farrow».

«Avete un appuntamento?»

«No, ma e un particolare di nessuna importanza, oggi.»

Era proprio cosi.

«Entrate pure, signore» disse con aria ansiosa il giovanotto, abbassando il
ricevitore dopo aver scambiato qualche parola con la segretaria di Mr Farrow.

Mr Farrow aveva tre segretarie. La prima, seduta alla scrivania vicino alla
cancellata di bronzo, con un sorriso gelido gli apri il cancello per farlo entrare in
un corridoio ad arco dove c’era un tavolo con sopra tre telefoni e, dietro, una
segretaria che si alzo per schiudere una porta di mogano che dava su un ufficio
dove un’altra segretaria si alzo per dirgli: «Entrate, Mr Pickens».

Anthony Farrow sedeva a una scrivania persa in una sala da ballo bianca e
vuota. Alle pareti, vetrate a piombo alte tre piani. In una nicchia, la bianca statua
di una Madonna. Un gigantesco globo di cristallo sopra un basamento di marmo
candido. Una chaise longue di satin cosi candido da far sembrare che nessuno le
si fosse anche solo avvicinato: e nessuno lo aveva fatto. Era il bene piu caro a
Mr Farrow e si diceva che avesse adornato, nei tempi andati, il boudoir
dell’imperatrice Giuseppina.

I capelli sulla nuca di Mr Farrow erano di un castano dorato, come i suoi
occhi. Il suo completo si intonava alla sfumatura piu scura dei suoi capelli, la sua
camicia a quella piu chiara. Gli disse: «Buongiorno, Mr Pickens. Prego,
accomodatevi. Sono felice di vedervi» e, frattanto, gli allungo la scatola di sigari
con una mossa degna del miglior primo piano in un film ambientato nell’alta
societa.

Mr Pickens si sedette e prese un sigaro.

«Certo» disse Mr Farrow, «vi renderete conto che tutta questa storia non €
altro che un’assurda panzana.»

«Quale storia?» chiese Morrison Pickens.

«Quello che si dice in giro e a cui devo I’onore della vostra visita. Quello che
si va raccontando su Miss Gonda.»



«Ah» disse Morrison Pickens.

«Caro amico mio, di sicuro sapete quanto queste insinuazioni siano ridicole.
Speravo che il vostro giornale, un giornale rispettabile come il vostro, ci avrebbe
aiutato ad arginare il propagarsi di queste dicerie del tutto infondate.»

«E semplice. Dipende solo da voi. Se quel che si dice non ha alcun
fondamento, voi allora di sicuro sapete dove si trova Miss Gonda...»

«Riflettete per un secondo su tutta questa incredibile faccenda, Mr Pickens.
Granton Sayers... be’, conoscete Granton Sayers. Un pazzo, se me lo consentite,
un folle con la reputazione di un genio: succede sempre cosi con i pazzi, non e
vero? Un patrimonio di cinquanta milioni di dollari, tre giorni fa. Oggi: chi lo
sa? Forse cinquantamila. Forse cinquanta centesimi. Pero con una piscina a
forma di diamante e un tempio greco in giardino. E si, anche Kay Gonda. Un
gingillo costoso o un’opera d’arte, a seconda di come la si guardi. Questa era per
lui Kay Gonda, pero due anni fa. Non oggi. Oh no, non oggi. So di certo che non
vedeva Sayers da un anno, prima di quella cena a Santa Barbara di cui tutti
abbiamo sentito parlare.»

«Allora la loro storia d’amore era finita? Fredda come un pezzo di ghiaccio?»

«Di piu, Mr Pickens.»

«Ne siete proprio sicuro?»

«Si, Mr Pickens.»

«Tuttavia potrebbe esserci stata una lite tra loro due, una lite che...»

«No, Mr Pickens. No. Lui le ha proposto di sposarlo tre volte, che io sappia.
Lei avrebbe potuto avere lui, il tempio greco, i pozzi di petrolio e tutto il resto,
se avesse voluto. Perché mai avrebbe dovuto ucciderlo?»

«Perché mai allora darsi alla fuga?»

«Mr Pickens, posso rovesciare i ruoli e porvi io una domanda?»

«Faccia pure, Mr Farrow.»

«Chi... chi e stato a mettere in giro queste voci?»

«Pensavo che su questo punto» disse Mr Pickens, «avreste potuto far
chiarezza voi, Mr Farrow.»

«E assurdo, Mr Pickens, peggio che assurdo. Allusioni, dicerie, domande.
Tutta la citta ne parla. Se riuscissi a capirne il motivo, oserei direi che qualcuno
sta mettendo in giro queste voci di proposito.»

«Chi avrebbe ragione di farlo?»

«E proprio questo il punto, Mr Pickens. Nessuno. Miss Gonda non ha un
nemico al mondo.»

«E amici?»



«Certo, certo... No» disse Mr Farrow di botto, con la voce sincera di chi e
allibito dalle sue stesse parole. «No, non ne ha.» Lo sguardo che lancio a
Morrison Pickens era di autentica impotenza. «Perché me lo chiedete?»

«Perché mi avete risposto cosi?» chiese Morrison Pickens.

«lo... non lo so» disse Mr Farrow. «Non ci avevo mai riflettuto prima. Di
colpo, mi ha sorpreso I’idea che lei non abbia un solo amico al mondo. A parte
quel Mick Watts, che nessuno definirebbe amico di qualcuno. Ah, be’» aggiunse,
scrollando le spalle, «forse e del tutto naturale. Come si puo pensare di essere
amici di una donna cosi? Ti guarda, ma neanche ti vede. Ti parla, quando ti
parla, il che non succede spesso, e tu non hai idea di cosa le passi per la testa. A
volte mi convinco che lei non pensa affatto cio pensiamo noi, voi e io. Per lei le
cose non hanno lo stesso valore che per tutti gli altri. Cosa significano per lei e
cosa pensa: chi puo dirlo? E poi, soprattutto, a chi importa?»

«A circa settanta milioni di persone su per giu, a giudicare dalle vendite al
botteghino.»

«Ah, si. Forse e solo questo che conta davvero. La venerano, milioni di loro.
Non é ammirazione, no, non si tratta dell’entusiasmo di qualche appassionato. E
molto di pit. E adorazione. Non so cosa faccia a quella gente... ma di certo
qualcosa fa.»

«E come reagira il suo pubblico al... delitto?»

«E impossibile, Mr Pickens. E assurdo. Come potrebbero crederci anche solo
per un momento?»

«Nessuno ci crederebbe nemmeno per un momento se Miss Gonda non avesse
fatto perdere le proprie tracce.»

«Ma non se ne sono perse le tracce, Mr Pickens.»

«Allora dov’e?»

«Vuole sempre rimanere da sola quando si prepara a girare un nuovo film. E
in una delle sue case al mare, a studiare il copione.»

«Dove?»

«Davvero, Mr Pickens, e meglio non disturbarla.»

«Supponga che la cercassimo. Ci fermereste?»

«Certamente no, Mr Pickens. Lungi da noi interferire con la stampa.»

Morrison Pickens si alzo. Disse:

«Bene, Mr Farrow. Allora ci proveremo».

Mr Farrow si alzo. Disse: «Bene, Mr Pickens. Vi auguro buona fortuna».

Morrison Pickens era gia davanti alla porta, quando Mr Farrow soggiunse:
«Comunque sia, Mr Pickens, qualora ci riusciste, potrei chiedervi di farcelo



sapere? Comprenderete, non vorremmo che la nostra piu grande diva fosse
importunata e...»
«Capisco» disse Morrison Pickens, uscendo.

Nell’anticamera dell’ufficio di Mr Sol Salzer, produttore associato, un nervoso
segretario si contorse tutto e insistette: «Mr Salzer € occupato. Mr Salzer e
molto, molto occupato. E in riunione...»

«Ditegli che lo cerca un giornalista del Courier» disse Morrison Pickens.
«Magari riuscira a trovare un paio di minuti.»

Il segretario spari con fare concitato dietro un’alta porta bianca, poi balzo
fuori lasciandola aperta e, a corto di fiato, farfuglio: «Entrate, Mr Pickens,
entrate pure».

Mr Salzer camminava su e giu per il grande studio con tende di velluto viola
alle finestre e sulle pareti quadri di fiori e di scottish terrier all’interno di cornici
bianche. Disse: «Accomodatevi», senza rivolgere lo sguardo a Mr Pickens,
mentre continuava a contare i passi.

Morrison si sedette.

Mr Salzer aveva le mani intrecciate dietro la schiena. Indossava un completo
blu metallizzato e un fermacravatta con diamante. I suoi capelli neri e ricci si
allungavano in una stretta penisola al centro della sua fronte pallida. Fece il giro
dell’ufficio per tre volte, poi ringhio: «Un mucchio di balle, niente di piu!»

«Cosa?» chiese Mr Pickens.

«Cio per cui siete venuto qui a far domande. Il caso che i vostri compari
sprecano il tempo a montare, per riempire le pagine dei loro giornali, non avendo
niente di meglio da dare in pasto ai lettori!»

«Vi riferite forse a Miss Gonda?»

«Sto proprio parlando di Miss Gonda! Parlo proprio di lei! Non sarei qui a
perdere tempo con voi se non fosse per lei! Non 1’avessimo mai scritturata! E
venuto un gran mal di testa a tutti, dal giorno in cui quella donna ha messo piede
qui dentro!»

«Suvvia, Mr Salzer. Avete prodotto tutti i suoi film. Dovrete pur aver visto
qualcosa in lei!»

«Tre milioni di bigliettoni a film. Ecco quello che ci ho visto! Vi sfido a
trovare una ragione migliore.»

«Bene, parliamo del vostro prossimo film allora.»

«Sara ancora meglio degli altri, il piu bello.» Mr Salzer si fermo per battere il
pugno sulla scrivania. «Il film piu costoso che abbiate mai visto in vita vostra!



Potete andarlo a riferire a quelli del vostro giornale!»

«Bene, sono certo che saranno felici di sentirlo. E saranno altrettanto
entusiasti di sapere quando... inizieranno le riprese.»

«Ascoltate» disse Mr Salzer fermandosi, «sono solo un mucchio di balle!
State montando un caso su un enorme mucchio di balle. Perché lei non e
scomparsa!»

«Mai detto che lo sia.»

«Be’, non ditelo nemmeno! Perché noi sappiamo dove si trova, solo che non e
affar vostro saperlo, capite?»

«Non avevo intenzione di dirlo. Stavo solo per chiedervi se Miss Gonda
avesse gia firmato il vostro contratto.»

«Certo che I’ha fatto. Ovvio. Sicuro. L’ha praticamente quasi firmato.»

«Allora non I’ha ancora fatto.»

«Avrebbe dovuto firmarlo oggi. Voglio dire, lo firmera oggi. Ha dato il suo
assenso. E tutto definito. Be’, ve lo confessero...» disse Mr Salzer
all’improvviso, con la disperazione di chi deve guadagnarsi simpatia per un film,
la simpatia di chiunque. «La mia piu grande preoccupazione e proprio quel
contratto. Forse ha di nuovo cambiato idea e ha deciso di smettere di recitare sul
serio.»

«Non é solo una posa, Mr Salzer? Lo abbiamo sentito dire dopo ogni film.»

«Davvero? Non ridereste se fosse toccato a voi andarle dietro strisciando in
ginocchio, come abbiamo fatto noi per due mesi. ‘Smetto’ dice. ‘E davvero
importante? Ne vale la pena?’ Insomma! Le offriamo quindicimila dollari a
settimana e lei ci chiede se ne vale la pena?»

«Quindi pensate che Miss Gonda vi abbia scaricato sul serio questa volta? E
non avete idea di dove sia andata?»

«Non mi piacciono i giornalisti» disse Mr Salzer, con aria disgustata. «Non mi
sono mai piaciuti. Ed ecco perché: io vi racconto le mie grane, vi faccio queste
confidenze e voi ricominciate da capo con queste balle.»

«Non avete la piu pallida idea di dove sia.»

«Uffa, stronzate! Sappiamo dov’e. Ha una zia che sta male, una vecchia zia
venuta dall’Europa: é andata a farle visita in un ranch nel deserto. Capito?»

«Come no» disse Morrison Pickens, alzandosi. «Capito.»

Non dovette farsi annunciare una volta arrivato da Claire Peemoller, stella della
Farrow Film, colei che aveva scritto tutte le sceneggiature per le pellicole di Kay
Gonda. Morrison Pikens, semplicemente, entro. La stampa non aveva bisogno di



farsi annunciare per essere ricevuta da Claire Peemoller.

La donna era al centro di un lungo, basso divano in stile moderno. Non
c’erano fari a illuminare il posto dove sedeva, pero sembrava ci fossero. I suoi
vestiti avevano la linda eleganza moderna del mobilio in vetro, dei ponti sospesi
o degli aerei transatlantici. Sembrava 1’ultima moda di una grande civilta, solida,
pulita, saggia, preoccupata di null’altro che dei piu sottili e profondi problemi
della vita. Era solo il corpo di Claire Peemoller, tuttavia, a essere seduto su quel
divano: la sua anima era sulle pareti dell’ufficio, tappezzate dagli ingrandimenti
fotografici delle illustrazioni per i suoi rotocalchi. Nelle foto, dolci fanciulle e
aitanti giovanotti si abbracciavano, bimbi osservavono con occhi socchiusi i
genitori che, mano nella mano, si riconciliavano sopra la culla, vecchie signore i
cui volti potevano addolcire la tazzina di caffé piu amara.

«Mr Pickens» disse Claire Peemoller, «che piacere vedervi. E meraviglioso,
semplicemente meraviglioso, che siate passato da me. Ho una grande storia per
voi. Stavo proprio pensando a quanta poca percezione abbia il pubblico
dell’importante influenza psicologica che le piccole cose accadute nell’infanzia
hanno sulla carriera di uno scrittore. Sono i dettagli che contano nella vita,
sapete. Per esempio, un giorno, avevo sette anni, vidi una farfalla con un’ala
spezzata e pensai a...»

«Kay Gonda?» chiese Morrison Pickens.

«Oh» disse Claire Peemoller, serrando le labbra. Poi le schiuse di nuovo per
aggiungere: «Allora e per questo che siete venuto...»

«Be’, di certo, Miss Peemoller, dovevate aspettarvelo, oggi.»

«No» disse Claire Peemoller. «Non mi ha neppure sfiorato 1’idea che Miss
Kay Gonda potesse essere il solo oggetto di interesse al mondo.»

«Volevo solo chiedervi cosa ne pensate delle voci che circolano su Miss
Gonda.»

«Non me ne sono data pensiero. Il mio tempo e troppo prezioso.»

«Quando I’ha vista I’ultima volta?»

«Due giorni fa.»

«Non il 3 maggio?»

«S1, il 3 maggio.»

«Bene, allora ha notato qualcosa di singolare nel suo modo di comportarsi?»

«Be’, quando mai Kay Gonda non si comporta in modo singolare?»

«Vi rincresce parlarmene?»

«Mi rincresce e molto anche! A chi non spiacerebbe? Sono andata a casa sua,
quel pomeriggio, per discutere della nuova sceneggiatura. Una storia



carinissima, davvero carinissima! Ho parlato per ore. Per tutto quel tempo se n’e
stata 11 come una statua. Nemmeno una parola, non un suono. Semplicita, ecco
cosa le manca. Non ha sentimenti nobili. Ma proprio nessuno! Non ha alcun
senso di fratellanza. Nessun...»

«Aveva |’aria preoccupata o infelice?»

«Sul serio, Mr Pickens, ho cose piu importanti da fare che analizzare I’'umore
di Miss Gonda. Tutto quello che vi posso dire € che non mi ha lasciato inserire
un bambino o un cane nella sceneggiatura. I cani hanno un fascino quasi umano.
Sapete, siamo tutti fratelli nel profondo e...»

«Vi ha accennato al fatto che sarebbe andata a Santa Barbara quella sera?»

«Lei non accenna alle cose. Te le sbatte in faccia. Si e alzata mentre parlavo
ancora e mi ha piantata li. Ha detto che doveva andare a prepararsi, perché
doveva recarsi a una cena a Santa Barbara. E poi ha aggiunto: ‘Detesto gli atti di
carita’.»

«E cosa voleva dire?»

«Cosa voleva dire? La sua ‘carita’ — immaginatevi! — era cenare nella casa di
un multimilionario. Percio non sono riuscita a trattenermi, non ce 1’ho proprio
fatta! Cosl le ho detto: ‘Miss Gonda, siete sul serio convinta di essere migliore di
tutti gli altri?’ E cosa pensate che mi abbia risposto? ‘Si’ ha detto, ‘e proprio
cosl. E preferirei di gran lunga essere in errore.” Da non crederci!»

«Ha detto altro?»

«No. Non sono il tipo da tollerare I’arroganza. Percio ho troncato la
conversazione. E non mi interessa continuarla adesso. Mi spiace, Mr Pickens:
ma il soggetto mi annoia.»

«Sapete dove si trova Miss Gonda adesso?»

«Non ne ho la piu pallida idea.»

«Ma se le fosse successo qualcosa...»

«Chiederei ai produttori di dare la parte a Sally Sweeney. Ho sempre voluto
scrivere per Sally. E una ragazza cosi dolce. E adesso dovete proprio scusarmi,
Mr Pickens. Sono molto occupata.»

Bill McNitt sedeva in un ufficio lercio, che puzzava come una sala da biliardo: le
sue pareti erano tappezzate dai poster dei film con la Gonda da lui diretti. Bill
McNitt era fiero di essere un genio e, per giunta, un fusto: se la gente voleva
vederlo, allora avrebbe dovuto sopportare di sedere tra i mozziconi di sigarette,
vicino a una sputacchiera. McNitt fumava con la schiena appoggiata alla
poltrona girevole e i piedi sulla scrivania. Aveva le maniche della camicia



arrotolate sopra al gomito, le braccia grosse e pelose. Agito la grande mano, con
un anello d’oro a forma di serpente infilato a una delle sue tozze dita, quando
Morrison Pickens entro.

«Sputa fuori» disse Bill McNitt.

«Non ho niente da sputare» disse Morrison Pickens.

«Neanch’io» disse Bill McNitt. «Adesso smamma.»

«Non sembri molto occupato» disse Morrison Pickens, mettendosi comodo su
uno sgabello.

«Non lo sono. E non chiedermene la ragione. Perché e la stessa che tiene te
cosl occupato.»

«Presumo che ti stia riferendo a Miss Kay Gonda.»

«Non c’é nulla da presumere. Lo sai benissimo. Solo che non ti varra a nulla
rimanere qui, perché non mi caverai una parola di bocca. Non 1’ho mai voluta
dirigere, comunque. Avrei preferito dirigere Joan Tudor. Avrei preferito...»

«Qual é il problema, Bill? Difficolta con la Gonda?»

«Ascolta. Ti diro tutto quello che so. Poi pero smammi. La settimana scorsa,
I’ho raggiunta in auto nella sua casa sulla spiaggia e I’ho vista i, in mare aperto,
che schizzava in mezzo agli scogli a bordo di un motoscafo. A guardarla, ho
avuto paura di beccarmi un infarto! Finalmente esce, mi viene incontro sul
vialetto, tutta zuppa d’acqua. Cosi le dico: ‘Ti ammazzerai un giorno’. Lei mi
guarda dritto negli occhi e mi fa: ‘Non farebbe alcuna differenza per me’ dice,
‘né per qualcun altro’.»

«Sul serio?»

«Proprio cosi. ‘Ascolta’ le ho detto, ‘non me ne importa un accidenti se ti
rompi 1’osso del collo, ma finisce che ti buscherai una polmonite e nel bel mezzo
delle riprese del mio prossimo film.” Al che se n’e andata dritta a casa e quel suo
lacché non mi ha nemmeno fatto entrare!»

«Ha proprio detto queste precise parole, la settimana scorsa?»

«Certo. Be’, forse ora dovrei preoccuparmi. E tutto. Ora smamma.»

«Ascolta, vorrei chiederti...»

«Non chiedermi dov’e! Perché non lo so. Capito? E, per giunta, neppure uno
di quei caporioni lo sa, solo che non lo ammetteranno mai! Perché pensi che me
ne stia qui come cibo per mosche, spillando tre bigliettoni alla settimana? Pensi
che non avrebbero gia chiamato i pompieri per tirarla fuori da dov’e, se solo
sapessero dove mandarli?»

«Puoi sempre tirare a indovinare.»

«Jo non tiro a indovinare. Non so nulla di quella donna. E non voglio saperne



nulla. Non mi sarei neppure avvicinato a lei, se per qualche stupida ragione quei
buzzurri non morissero dalla voglia di buttar via i propri soldi pur di dare uno
sguardo a una sua panoramica!»

«Be’, questo non posso scriverlo sul giornale.»

«Non mi interessa quello che scrivi. Non me ne frega niente di quello che fai,
a meno che non esci fuori di qui e non te ne vai al...»

«All’ufficio pubblicita, prima» disse Morrison Pickens, alzandosi.

All’ufficio pubblicita, quattro mani diverse diedero una pacca sulle spalle di
Morrison Pickens e quattro volti lo guardarono, vagamente smarriti, come se non
avessero mai sentito il nome di Kay Gonda prima di allora e dovessero spremersi
le meningi per ricordarselo e, una volta fatto, scoprivano che era tutto cio che
sapevano di lei. Solo un volto, il quinto, si avvicino a Morrison Pickens e
bisbiglio: «Non sappiamo niente di niente, amico. Non ci e dato sapere. E, anche
se cosl non fosse, nessuno verrebbe comunque a dircelo. C’e solo una persona
che potrebbe aiutarti. Potrebbe, ma probabilmente non lo fara. Va’ da Mick
Watts. Scommetto che quello scioperato sa qualcosa».

«Come mai? E sobrio, una volta tanto?»

«No, e piu sbronzo del solito.»

Mick Watts era I’addetto stampa di Kay Gonda. Era stato licenziato da tutti gli
studios cinematografici di Hollywood, da ogni quotidiano di questa e dell’altra
costa, e da molti altri nella striscia di terra in mezzo. Tuttavia, Kay Gonda lo
aveva portato con sé alla Farrow. Gli corrispondevano un sostanzioso stipendio e
non avevano sollevato alcuna obiezione contro di lui, cosi come non 1’avevano
fatto con 1’alano di Kay Gonda o la chaise longue di Anthony Farrow.

Mick Watts aveva i capelli biondo platino, la faccia da duro e gli occhi azzurri
di un neonato. Sedeva nel suo ufficio con la testa sepolta sotto le braccia sulla
scrivania. Sollevo il capo quando Morrison Pickens entro: i suoi occhi blu erano
limpidi come cristallo, ma Pickens sapeva che non avevano visto nulla, dato che
sotto alla sua poltrona erano rovesciate in bella vista due bottiglie di liquore
ormai vuote.

«Belle giornate, queste, Mick» disse Morrison Pickens.

Mick Watts annui, ma non disse nulla.

«Belle, ma calde» disse Morrison Pickens. «Terribilmente calde. Che ne dici
di passare dal bar a bere qualcosa di fresco?»

«Non so niente» disse Mick Watts. «Risparmiati i soldi. Vattene.»



«Di cosa parli, Mick?»

«Non sto parlando di nulla, dico in generale.»

Nella macchina per scrivere sul tavolo, Morrison Pickens vide il foglio del
comunicato stampa che Mick Watts stava battendo. Vi lesse, incredulo: «Kay
Gonda non cucina da sé i propri pasti né ricama la propria biancheria. Non gioca
a golf, non adotta bambini né sovvenziona rifugi per cavalli abbandonati. Non e
gentile con la sua cara, vecchia madre: non ha una cara, vecchia madre. Non e
affatto come voi bastardi la sognate».

Morrison Pickens scosse il capo in segno di riprovazione. Mick Watts parve
non curarsi del fatto che lui avesse letto quelle righe. Mick Watts se ne rimase
seduto li, a fissare la parete, come se si fosse dimenticato dell’esistenza di
Morrison Pickens.

«Potrai pure concederti un goccetto una volta ogni tanto, Mick...» disse
Morrison Pickens. «Hai tutta 1’aria d’avere sete.»

«Non so niente su Kay Gonda» disse Mick Watts. «Non 1’ho mai sentita
nominare... Kay Gonda. Non € un nome curioso? Mi sono confessato una volta —
tempo fa, molto tempo fa — e mi hanno parlato della remissione di tutti i peccati.
E divertente urlare ‘Kay Gonda’ e pensare di essere mondato di tutti i tuoi
peccati. Paghi due soldi per un posto in galleria ed esci candido come la neve.»

«Ripensandoci, Mick» disse Morrison Pickens, «non ti offro da bere. Meglio
che metti qualcosa sotto ai denti.»

«Non ho fame. Ho smesso di aver fame molti anni fa. Ma lei ce 1’ha.»

«Chi?»

«Kay Gonda» disse Mick Watts.

«Qualche idea su dove consumera il suo prossimo pasto?»

«In paradiso» disse Mick Watts. «In un paradiso blu con dei gigli bianchi.
Gigli candidi. Solo che mai lo trovera.»

«Non ti seguo, Mick. Che vuoi dire?»

«Non capisci? Neppure lei. Ma non serve a nulla. Non serve cercare di capire,
perché, se solo ci provi, finisci con 1’avere piu sporco sulle mani di quanto
riusciresti a ripulire. Non ci sono abbastanza salviette al mondo per lavarlo via.
Non ci sono abbastanza salviette. Ecco qual é il problema.»

«Ripassero un’altra volta» disse Morrison Pickens.

Mick Watts si alzo, incespico e poi, raddrizzandosi ma barcollando ancora
sulle gambe, sollevo la bottiglia, dicendo con voce solenne: «Una grande ricerca.
La ricerca dei disperati. Perché sono sempre i disperati che seguitano a sperare?
Perché cercare di capirlo, quando possiamo considerarci piu fortunati quando



non sospettiamo neppure che si possa arrivare a comprenderlo? Perché lei lo fa?
Perché deve rimanerne ferita?»
«Buona giornata» disse Morrison Pickens.

L’ultima tappa di Morrison Pickens all’interno degli studios fu la villetta che
fungeva da camerino per Kay Gonda. Miss Terrence, la sua assistente, sedeva
nell’anticamera come al solito. Miss Terrence non sentiva Kay Gonda da due
giorni, ma quella mattina era arrivata puntuale alle nove spaccate e si era seduta
come sempre alla sua scrivania di vetro immacolato, dove era rimasta fino alle
sei. Miss Terrence indossava un vestito nero con un colletto di un bianco
accecante. Inforcava occhiali squadrati, senza montatura, e le sue unghie erano
di un rosa pallido.

Miss Terrence non sapeva nulla della scomparsa di Kay Gonda. Non la vedeva
da quando era uscita per andare a Santa Barbara, due giorni prima. Supponeva,
comunque, che Miss Gonda avesse fatto ritorno agli studios, quella sera, dopo
cena, perché il mattino seguente, quando lei, Miss Terrence, era arrivata al
villino, dalla posta che Kay Gonda aveva ricevuto dai suoi ammiratori
mancavano sei lettere.



2
George S. Perkins

Cara Miss Gonda,

non sono un appassionato di cinema, ma non perdo mai un vostro film. Non
posso nemmeno dire che i vostri film mi piacciano: apprezzo molto di piu le
commedie di Willie Wookey. C’¢e pero qualcosa in voi che devo vedere. A volte,
penso che il giorno in cui non ne sentiro piu la necessita, allora sapro di essere
morto. E qualcosa a cui non riesco a dare un nome, che avevo e che poi ho
perso: ma voi lo custodite per me, per tutti noi. Lo avevo anch’io molto tempo
fa, quando ero un ragazzo. Sapete come succede: quando si € molto giovani si ha
qualcosa davanti cosi grande che quasi ne si ha paura, ma lo si aspetta e, nel
frattempo, ci si sente anche felici. Poi gli anni passano e quel qualcosa non
arriva. E un giorno si scopre di non aspettarlo nemmeno piu. Cio ci rattrista ed e
sciocco, perché non sappiamo nemmeno cos’era quello che stavamo aspettando.
Mi guardo e non lo so, ma quando guardo voi, si.

A volte penso che se mai, per qualche miracolo, qualcosa che vi somigli
entrera nella mia vita, lascero tutto e lo seguiro, rinunciando a cio che ho perché,
vedete, sono ancora un essere umano.

Cordialmente vostro,

George S. Perkins
S. Hoover Street
Los Angeles, California

Il pomeriggio del 5 maggio, George S. Perkins ottenne una promozione. Fu
nominato vicedirettore della Daffodil Canning Company. Il capo lo chiamo nel
suo ufficio per congratularsi e gli disse: «Se c’e qualcuno che meritava proprio
un aumento, siete voi, G.S.».

George S. Perkins si sistemo la cravatta di maglia a strisce verdi e blu, degluti,
si schiari la voce e rispose: «Ne sono molto onorato e faro del mio meglio».

Il capo disse: «Ne sono certo, ragazzo mio. Ora, che ne dite di festeggiare con



un bicchierino, tanto per rinfrescarci un po’ la gola?»

George S. Perkins disse: «Con piacere».

Il capo riempi due bicchieri bordati di rosso, decorati con le buffe sagome
nere di alcuni ubriachi sotto a un lampione. George S. Perkins si alzo per
prendere il suo bicchiere e i vetri tintinnarono sopra la scrivania.

«Salute!» disse il capo.

«Alla vostra!» disse George S. Perkins.

Svuotati i bicchieri, il capo disse: «Scommetto che non vedete 1’ora di tornare
a casa per comunicare la bella notizia alla vostra mogliettina».

«Mrs Perkins ve ne sara enormemente grata, proprio quanto me» disse George
S. Perkins.

Fuori dall’ufficio del capo, il direttore della pubblicita — che era una persona
di spirito — arriccio i biondi capelli radi di George S. Perkins in un ghirigoro a
meta nuca, dicendo: «<Ho sempre saputo che avevi della stoffa, vecchio, vecchio
mio».

George S. Perkins torno alla scrivania per terminare il lavoro della giornata. Si
era seduto a quel tavolo ogni giorno feriale degli ultimi vent’anni. Conosceva a
menadito ogni venatura del legno e il segno annerito di una bruciatura di
sigaretta lasciata molto tempo addietro dalla sbadataggine di qualcuno. Non si
era accorto di quando e come I’estesa laccatura lucida avesse iniziato a sbiadire e
di come quelle estese strisce grigiastre avessero preso a solcarne in lungo e in
largo la superficie. Non si era reso conto delle piccole rughe che gli si erano via
via scavate sulla pelle tra le dita, ma le sue mani erano ancora le stesse di un
tempo, bianche e vellutate, con dita troppo corte rispetto al suo corpo e, quando
le chiudeva in piccoli pugni innocui, delle morbide grinze, simili a braccialetti,
ne increspavano i polsi, facendole somigliare a quelli di un bambino.

Il suo viso non era cambiato, cosi come il suo ufficio: tutto era familiare,
ineluttabile, come le rughe sul suo volto. I piedini dello schedario avevano
provocato dei tagli profondi nella moquette e il sole aveva reso il tessuto di un
grigio pallido, lasciando delle zone di marrone piu scuro sotto all’archivio.
George S. Perkins era rimasto seduto a quella scrivania, mentre in una nuova
casa un matrimonio lo aspettava; mentre in una rivendita di mezzi usati la sua
prima automobile era in attesa di lui; mentre in ospedale sua moglie aspettava
una nuova vita che sarebbe entrata nella loro. Aveva fissato con speranza, pena,
felicita, stanchezza lo stesso punto sulla parete, vicino all’acquerello: un alone
grigio che sembrava un coniglio dal muso rotondo e un lungo orecchio.

Su uno scaffale accanto alla finestra c’erano file di barattoli brillanti, con



etichette verdi, rosse e rosa che sfumavano gradualmente in un giallo polveroso.
Composta di pesche e di mele, carne macinata e salmone. Erano dritti, immobili
come robuste sbarre. Talvolta, era cosi sciocco da avere la sensazione che quelle
sbarre crescessero piano piano davanti al vetro della finestra. Gli piaceva il
barattolo di salmone, perché era stato proprio lui a suggerire di aggiungere il
ricciolo verde di prezzemolo sul piatto bianco, proprio accanto al succoso filetto
rosa, e il grafico gli aveva detto: «Gran bella idea, Mr Perkins. Proprio quello
che ci voleva. Un tocco di eleganza».

Al di la della finestra, un groviglio di tetti e camini si allungava all’orizzonte.
Il cielo stava diventando di un marrone fangoso oltre i tetti, con un alone
rossastro, come 1’acqua dei piatti dopo una cena in cui si e servita della
barbabietola. Sparpagliate in quel marrone, c’erano delle macchie rosa, un rosa
pallido, come quello dei meli in fiore a primavera. Molti anni addietro, a
quell’ora, George S. Perkins ricordava di aver osservato quel rosa al di la
dell’alto cornicione di una vecchia casa e di aver preso a fantasticare su cosa ci
fosse oltre quell’edificio, e poi piu lontano ancora, oltre quel rosa, in qualche
paese straniero dove il sole stava appena sorgendo e a immaginare cosa avrebbe
potuto succedergli la, in quel posto molto lontano, cosa sarebbe accaduto... un
giorno. Poi non ci aveva piu ripensato per tanti anni e un grande grattacielo
scuro nel frattempo era sorto a coprire la vista di quella vecchia casa: issata sul
tetto, I’insegna luminosa della Tornado Motor Oil: una rete annodata di metallo
che si stagliava ora nel cielo del tramonto.

George S. Perkins prese due lettere che di recente aveva ricevuto con la posta:
una arrivava da un noto club di golf e includeva anche la busta per inviare la sua
quota di ammissione; 1’altra, da una costosa sartoria. Circoletto con la matita
rossa 1’indirizzo del sarto. Doveva trovare anche una buona palestra, penso.
Bisognava fare qualcosa per la sua pancetta, quel ventre gonfio avrebbe rovinato
anche il completo dal taglio piu elegante; la pancia non era tanto grossa, pero
c’era.

L’insegna della Tornado Motor Oil si accese fuori dalla finestra, grandi lettere
che si illuminavano e si spegnevano, grosse gocce contornate di tubi a neon di
colore giallo cadevano a fiotti dalla lunga pistola di una pompa di benzina
all’interno di una tanica. George S. Perkins si alzo e chiuse a chiave i cassetti
della scrivania, fischiettando il motivetto di una commedia musicale che aveva
visto a New York ai tempi della luna di miele. Il direttore della pubblicita disse:
«Bene, bene!»

George S. Perkins guido fino a casa fischiettando Over There. Stava



rinfrescando e, nel caminetto del soggiorno, un fuoco danzava su ciocchi di
legna finta. Nella stanza, odore di lavanda e di frittura. Una lampada era accesa
sopra al camino: aveva per base due grossi dadi e il paralume era ricoperto di
vecchie etichette di whiskey.

«Sei in ritardo» disse Mrs Perkins.

Mrs Perkins indossava un vestito di crépe de chine marrone, tenuto appuntato
sul davanti con una spilla a forma di gemma che si apriva sempre, facendo
intravedere una sottoveste che un tempo era rosa; delle pesanti calze di un grigio
scuro e comode scarpe da casa marroni. Aveva un viso che rassomigliava a
quello di un uccello — un uccello avvizzito lentamente, rinsecchendosi al sole — e
le unghie tagliate molto corte.

«Be’, tesoro» disse George S. Perkins con voce allegra, «ho una buona scusa
per aver fatto tardi.»

«Non ne dubito affatto» disse Mrs Perkins, «pero ascoltami, George Perkins,
devi prendere dei provvedimenti con Junior. Tuo figlio ha rimediato ancora un
quattro in aritmetica. Come ti ripeto sempre, se un padre non si interessa come si
deve ai propri figli, cos’altro ci si puo aspettare da un ragazzino che...»

«Su, amore, perdoniamo il ragazzo, solo per questa volta: bisogna
festeggiare.»

«Festeggiare cosa?»

«Ti piacerebbe essere la moglie del vicedirettore della Daffodil Canning
Company?»

«Mi piacerebbe molto» disse Mrs Perkins. «Non che abbia piu la speranza di
diventarlo...»

«Be’, amore, invece lo sei. Da oggi.»

«Oh» disse Mrs Perkins. «Mamma! Vieni!»

Mrs Shly, la suocera di Mr Perkins, indossava un largo vestito di seta, con
stampe di margherite blu e colibri su uno sfondo bianco, un filo di perle false e
una retina sui suoi folti capelli biondi che andavano ingrigendosi.

«Mamma» disse Mrs Perkins, «George ha avuto una promozione.»

«Bene» disse Mrs Shly, «era ora, I’aspettavamo da tempo.»

«Ma non capite» disse George S. Perkins, sconcertato, «sono stato nominato
vicedirettore...» Aspetto di cogliere qualche reazione sul loro viso, non ne scorse
alcuna e percio aggiunse, con voce poco convinta: «della Daffodil Canning
Company».

«E allora?» chiese Mrs Shly.

«Rosie» disse piano lui, guardando la moglie, «ho sfacchinato vent’anni per



arrivarci.»

«Ragazzo mio» disse Mrs Shly, «questa non e cosa da andarci tanto fieri.»

«Be’, ma ce I’ho fatta... sono lunghi, venti anni. A un certo punto ci si stanca.
Adesso, pero... Rosie, adesso possiamo prendercela comoda... comoda... vivere
con piu agio...» La sua voce sembro piena di entusiasmo e di nuovo giovane per
un momento: «Capisci, con piu agio», poi si smorzo di nuovo. E lui aggiunse,
come per scusarsi: «Prendercela comoda, intendo».

«Di cosa cianci?» chiese Mrs Perkins.

«Tesoro, stavo... progettando... pensando sulla strada di casa... ci ho pensato a
lungo, la notte, sai... ho fatto dei piani...»

«Ma davvero? E hai tagliato fuori tua moglie?»

«Oh, io... si trattava di sogni e tu avresti potuto pensare che fossi... infelice, e
non era affatto cosi, sai com’e: non fai che lavorare tutto il giorno, e tutto va
bene, e di colpo ti sembra di non poter reggere un minuto di piu, senza alcun
motivo. Pero poi passa. Passa sempre.»

«Giuro» disse Mrs Perkins, «non ho mai sentito cosi tante fesserie.»

«Be’, pensavo soltanto...»

«Smettila di pensare, adesso» disse Mrs Shly, «o si fredda 1’arrosto.»

A cena, quando la cameriera ebbe servito al tavolo la coscia di agnello con
salsa di menta, George S. Perkins disse: «Adesso che ci penso, tesoro...»

«Per prima cosa» disse Mrs Perkins, «dobbiamo comprare un nuovo
frigidaire. Il vecchio non si puo piu vedere. Nessuno usa piu la ghiacciaia. Ora,
Mrs Tucker... Cora Mae, non spalmare di burro una fetta intera di pane. Non ti
riesce di mangiare come una signora? Dicevo, Mrs Tucker ne ha uno nuovo che
e una bellezza. Con la lampadina dentro e compagnia bella.»

«Ma abbiamo preso il nostro solo due anni fa» disse George S. Perkins. «E
non mi pare proprio che sia messo cosi male.»

«Perché» disse Mrs Shly, «sei un uomo attento al risparmio, che pero fa
economia solo sulla casa e sulla famiglia.»

«Pensavo» disse George S. Perkins, «sai, tesoro, potremmo prenderci una
vacanza, magari tra un anno o due, e andarcene in Europa. Non so: in Svizzera o
in Italia. E pieno di montagne 1i, sai.»

«E allora?»

«E anche di laghi. E c’e tanta neve. E poi i tramonti...»

«E dovremmo andare li a far cosa?»

«Oh... be’... per riposarci, penso. E per dare un’occhiata in giro, cose cosi. Sai,
per osservare i cigni e le barche a vela. Solo noi due.»



«Oh-oh» disse Mrs Shly, «solo voi due.»

«Si» disse Mrs Perkins, «sei sempre stato bravo a trovare il modo di
scialacquare i quattrini, George Perkins. E io mi faccio in quattro, tiro la cinghia
e risparmio anche gli spiccioli. Cigni, come no. Be’, prima di pensare ai cigni,
faresti meglio a comprarmi un nuovo frigidaire, ti dico solo questo.»

«Hai ragione» disse Mrs Shly, «e poi abbiamo bisogno di uno sbattitore per la
maionese. E di una macchina per cucire elettrica. E sarebbe anche 1’ora di
pensare di prendere una nuova automobile.»

«Ascoltatemi» disse George S. Perkins, «voi non capite. Non voglio niente di
cio che ci serve.»

«E questo che significa?» chiese Mrs Perkins, a bocca aperta.

«Per favore, Rosie. Ascolta. Devi capire... desidero qualcosa di cui non ho
affatto bisogno.»

«George Perkins! Hai bevuto, per caso?»

«Rosie, se ricominciamo tutto da capo, comprare nuova roba — pagarla —
I’auto, la casa, i conti del dentista — e poi altro ancora — tutto da capo — e
nient’altro — mai — sprechiamo 1’ultima possibilita che abbiamo di...»

«Ma cosa succede? Cosa ti € preso tutt’a un tratto?»

«Rosie, non pensare che sia infelice, né che non sia contento di cio che ho
avuto dalla vita. Ne sono soddisfatto. Solo che... be’, ¢ come la mia vecchia
vestaglia, Rosie. Ringrazio d’averla, e calda, comoda e mi piace, proprio come
mi piace tutto il resto. Davvero. Pero ci dovrebbe essere anche posto per altro
nella vita.»

«Be’, a me piace! La bella vestaglia che ti ho preso per il tuo compleanno! E
questo é il tuo ringraziamento. Se non ti piaceva, perché non 1’hai cambiata?»

«Oh, Rosie, non é cosi. E una bella vestaglia, si. Solo che, lo sai, un uomo non
vive per una vestaglia. O per cose del genere. Belle cose, Rosie, certo, ma
dovrebbe esserci di piu.»

«E cosa?»

«Non lo so, ma e cosi. E dovremmo averne tutti coscienza.»

«E tocco» disse Mrs Shly.

«Rosie, un uomo non puo vivere per cose che non lo arricchiscono. Non lo
arricchiscono dentro, intendo. Ci dovrebbe essere qualcosa di cui essere
timorosi, timorosi e felici. Come 1’andare in chiesa, ma non parlo di quello.
Qualcosa a cui aspirare. Qualcosa di elevato, Rosie... ecco, di elevato.»

«Be’, se e di cultura che parli, non mi sono forse iscritta al Club dei libri del
mese? Non 1’ho fatto?»



«Non riesco a spiegarmi, me ne rendo conto. Ti chiedo solo una cosa, Rosie,
solo una: prendiamoci una vacanza. Proviamoci. Magari ci capita qualcosa...
qualcosa di insolito... del tipo che sogni. Saro gia vecchio, se ci rinuncio. Non
voglio essere gia vecchio. Non ancora, Rosie. Oh, Signore, non ancora! Lasciami
ancora qualche anno, Rosie.»

«Oh, me ne infischio della tua vacanza: la farai se ce la potremo permettere
una volta sistemate faccende piu importanti. Devi pensare alle cose importanti,
prima. Come comprare un nuovo frigidaire, per esempio. La nostra vecchia
ghiacciaia e un disastro, davvero. Non tiene al fresco nulla. Guarda, ho della
composta di mele e...»

«Ma-a-mma» disse Cora Mae, «Junior ha rubato la composta di mele dalla
ghiacciaia. L’ho visto io.»

«Non e vero!» urlo Junior, sollevando il volto pallido dal piatto.

«S1 che e vero invece!» urlo Cora Mae.

Il terzo figlio, Henry Bernard Perkins, rimase in silenzio. Stava nel
seggiolone, davanti alla scodella della pappa, sbavando con aria assorta sul
bavaglino cerato con il disegno di Mamma Oca.

«Adesso, per esempio» disse Mrs Perkins, «supponendo che Junior abbia
davvero mangiato quella composta di mele, non voglio nemmeno pensare al mal
di stomaco che avra. Scommetto che era rancida. Quella ghiacciaia...»

«Pensavo non desse problemi» disse George S. Perkins.

«Oh, davvero? E perché non vedi mai quello che hai sotto al naso. Non ti
importa che i tuoi figli mangino verdure avvizzite. Ma, lasciatelo dire, non c’e
niente di peggio delle verdure avvizzite. Mrs Tucker dice che a un seminario
hanno spiegato che se non si mangiano molti alimenti ricchi di vitamine che
fanno bene alle ossa, i bambini si ammalano di rachitismo. Ecco quello che gli
succede.»

«Ai miei tempi» disse Mrs Shly, «i genitori badavano a nutrire come si deve i
figli. Pensa ai cinesi, per esempio. Non mangiano altro che riso. Ecco perché
quei musi gialli sono tutti rachitici.»

«Suvvia, mamma» disse George S. Perkins, «dov’e che I’avete sentita,
questa?»

«Bene, vuoi forse dirmi che non so di cosa parlo?» disse Mrs Shly. «Devo
forse credere che il solo a sapere come stanno davvero le cose sia il grande uomo
d’affari qui presente?»

«Ma no, mamma. Non intendevo... quello che volevo dire e che...»

«Non importa, George Perkins. Lascia stare. So bene quello che volevi dire.»



«Lascia in pace mamma, George.»

«Ma, Rosie, io non intendevo...»

«Non serve a niente parlare, Rosalie. Quando un uomo non ha la decenza
di...»

«Mamma, potreste lasciare che Rosie e io...»

«Capisco. Capisco perfettamente, George Perkins. Una madre anziana, di
questi tempi, non serve piu a niente, deve solo cucirsi la bocca e aspettare di
finire sotto terra!»

«Mamma» disse George S. Perkins con coraggio, «vorrei che la smetteste di...
creare problemi.»

«Davvero?» disse Mrs Shly, buttando via il tovagliolo e facendolo finire
nell’intingolo. «Allora e cosi? Io creo problemi? Sono un peso per voi? Be’,
sono lieta che tu lo abbia finalmente ammesso, Mr Perkins! Che povera stupida
sono stata a sgobbare come una schiava in questa casa, come se fosse la mia!
Proprio ieri ho pulito il forno, sfregando fino a rompermi le unghie! E in cambio
neanche un po’ di gratitudine! Bene, non tollerero oltre, neanche per un minuto
di piu! Neppure per un minuto di piu!»

Si alzo, facendo tremolare le rughe cascanti sul collo, e usci dalla stanza,
sbattendo la porta.

«George!» disse Mrs Perkins, con gli occhi pieni di sconforto. «George, se
non ti scusi, mamma andra via!»

George S. Perkins sollevo lo sguardo, degluti e, all’improvviso, il peso di tutti
gli anni di cui aveva perso il conto gli diede un inatteso, disperato coraggio.

«Allora lasciala andare» disse.

Mrs Perkins rimase in silenzio, china in avanti. Poi urlo: «Allora, a questo
punto siamo arrivati? E questo il risultato della tua bella promozione? Torni a
casa, attacchi briga con tutti e poi butti la vecchia madre di tua moglie in mezzo
a una strada! Se pensi che abbia intenzione di...»

«Ascolta» disse George S. Perkins con voce calma, «ho fatto il possibile fin
qui per sopportarla. E meglio che se ne vada. Si doveva arrivare a questo punto,
prima o poi.»

Mrs Perkins drizzo le spalle e la spilla le si apri sul petto.

«Ascoltami tu, George Perkins.» La sua voce, acuta e nervosa, sembrava
incepparsi nella gola. «Se non ti scusi con mamma, se non le chiedi scusa prima
di domattina, non ti parlero piu finché avro vita!»

«Per me va bene» disse George S. Perkins. Non era la prima volta che sentiva
quella minaccia.



Mrs Perkins corse singhiozzando su per le scale, fino alla sua camera da letto.

George S. Perkins si alzo a fatica e sali anche lui al piano di sopra, lentamente,
a capo chino e con lo sguardo basso, fisso sulla pancia rigonfia. La vecchia scala
cigolava sotto ai suoi passi. Cora Mae rimase a guardarlo, curiosa di vedere dove
sarebbe andato. Lui non si giro per entrare nella camera di Mrs Perkins, ma
seguito piano, lungo il corridoio, verso la propria camera da letto.

Junior allungo la mano sulla tavola e si riempi la bocca con il pezzo di coscia
di agnello che Mrs Shly aveva lasciato nel piatto...

L’orologio del soggiorno batté le dieci.

Tutte le luci erano spente, a parte una lampada fioca, vicino la finestra della
camera da letto di George S. Perkins. L’uomo sedeva sul letto, stretto nella sua
vestaglia di flanella viola ormai scolorita, guardandosi sovrapensiero la punta
delle vecchie pantofole.

Suono il campanello.

George S. Perkins trasali. Era strano. La sua finestra dava sul portico
dell’ingresso e lui non aveva avvertito alcun tramestio di passi in strada, né sul
prato, né sopra il cemento del porticato.

Era la serata libera della cameriera. George S. Perkins esito prima di alzarsi,
poi strascico i piedi giu per le scale, accompagnato dal cigolio dei gradini.

Immerso nel buio del soggiorno, 1’uomo apri 1’uscio di casa.

«Oh, mio Dio!» disse George S. Perkins.

C’era una donna, nel portico. Indossava un completo nero, semplice,
abbottonato fin sotto al mento e un cappello nero, con la tesa maschile, calcato
basso sopra un occhio; lui vide scintillare nella poca luce un aderente guanto
nero, avvolto su una mano sottile, irreale, stretta intorno a una borsa nera. Scorse
dei capelli biondi fluttuare nell’aria, sotto la falda del cappello. Non aveva mai
incontrato quella donna prima di allora, ma ne conosceva bene, molto bene, il
volto.

«Per favore, non dite nulla» sussurro lei, «e lasciatemi entrare.»

George S. Perkins si porto alla bocca la mano con le cinque dita allargate e
balbetto goffo: «Voi... voi... voi siete...»

«Kay Gonda» disse la donna.

George S. Perkins calo le braccia e le mani gli ricaddero a peso morto lungo i
fianchi. Era come se dovesse imparare di nuovo ad articolare le parole. Ci provo.
Emise un suono lungo, che venne fuori per lo piu cosi: «Co-co-cosa...»

«Siete voi George Perkins?» gli chiese lei.

«S-si» farfuglio lui. «Si, signora. George Perkins. George S. Perkins. Si.»



«Sono nei guai. Lo ha sentito?»

«S-sl... Oh mio Dio...! Si...»

«Devo nascondermi. Per la notte. Mi lasciate restare qui?»

«Qui ?»

«S1. Solo per questa notte.»

Non poteva essere il suo soggiorno, quello. Non poteva essere la sua casa.

Non poteva aver sentito cio che gli era arrivato alle orecchie.

«Ma voi...» lui si interruppe per deglutire. «Cioé... come... voglio dire, perché
VOl...»

«Ho letto la vostra lettera. E ho pensato che nessuno sarebbe venuto qui a
cercarmi. E mi sono detta che forse mi avreste aiutata.»

«lo...» gli si strozzo la voce. «lo...» Nell’uscirgli dalla bocca, che aveva perso
I’uso del suono, le parole gli bruciavano in gola. «Miss Gonda, mi scuserete,
abbiate pazienza, capirete che tanto basta perché un uomo... cioe, se non riesco
a... voglio dire, se avete bisogno di aiuto, potrete rimanere qui per il resto della
vostra vita, e se qualcuno provasse a... Non c’e nulla che non farei per voi... se
aveste bisogno di me... me... Miss Gonda!»

«Vi ringrazio» disse lei.

«Si accomodi da questa parte» bisbiglio lui. «Faccia piano... per di qui.»

L’accompagno su per le scale e lei lo segui come un’ombra; lui non riusciva
neppure a sentirne i passi dietro i propri, pesanti e strascicati.

George S. Perkins chiuse la porta della propria stanza e tiro le tende alla
finestra. Rimase a guardare quel volto pallido, quella bocca grande, quegli occhi
all’ombra delle lunghe sopracciglia, occhi che avevano visto troppo, occhi che
erano come suoni, molti suoni, che parlavano di cose che lui voleva capire, ma
sempre con un suono di meno, 1’ultimo, quello che gli avrebbe permesso di
comprendere il significato di tutto cio che dicevano.

«Voi...» barbuglio. «Voi... Voi siete Kay Gonda.»

«Si» gli disse.

Poi getto la borsa sul letto. Si tolse il cappello e lo butto sulla specchiera. Si
sfilo i guanti e lui guardo, confuso, quelle sue lunghe dita trasparenti, la mano
umana ideale.

«Volete dire... Volete dire che vi danno davvero la caccia?»

«La polizia mi cerca» disse lei. Poi aggiunse, con voce calma: «Per omicidio,
come saprete».

«Ascoltate, non vi possono catturare. Non voi. Non ha senso. Se c’e qualcosa
che posso...»



Si fermo, portando la mano alla bocca. Dal corridoio si approssimava il
rumore di passi pesanti, affrettati, di ciabatte che battevano contro i calcagni
nudi.

«George!» la voce di Mrs Perkins lo chiamo da dietro la porta chiusa.

«Si, t-tesoro?»

«Chi era?»

«Ne-nessuno, tesoro. Avevano sbagliato indirizzo.»

Rimasero immobili ad ascoltare le ciabatte allontanarsi lungo il corridoio.

«Era mia moglie» sussurrd lui. «E... & meglio che stiamo in silenzio. Lei é a
posto. Solo che... non capirebbe.»

«Correreste dei rischi, se mi trovassero qui.»

«Non importa... Non me ne importa.»

Lei gli sorrise, il sorriso lento che cosi tante volte aveva visto dalla distanza
sconfinata di uno schermo. Adesso pero quel volto gli era proprio davanti e lui
riusciva a scorgere una leggera ombra di rosso su quelle labbra pallide.

«Be’» imbarazzato, lui allargo le braccia con senso di impotenza, «be’, fate
pure come se foste a casa vostra. Potete dormire qui. lo, io me ne staro in
soggiorno e...»

«No» disse lei. «Non voglio dormire. Restate qui. Io e voi abbiamo cosi tanto
di cui parlare.»

«Oh, si. Certo... cioe... parlare di cosa, Miss Gonda?»

Lei si mise a sedere sul letto, senza accorgersene, come se vivesse li da tutta la
sua vita.

Lui si sedette in punta a una sedia, stringendosi nella vecchia vestaglia e
desiderando quasi, penosamente, di aver comprato quella che aveva visto in
vendita da Day Company.

Gli occhi della donna, trasparenti, meravigliati, lo stavano osservando, come
in attesa di qualcosa. Lui degluti e si schiari la voce.

«Fa freschetto questa sera» balbetto.

«S1.»

«In California e cosi... I’Occidente dell’oro» aggiunse lui. «Caldo tutto il
giorno, ma freddo come... ma molto freddo alla notte.»

«A volte.»

Ebbe la sensazione che lei avesse colto qualcosa dentro di lui, molto in
profondita, e se lo fosse attorcigliato tra le dita di uno strano bianco bluastro e lo
stesse tirando, tanto da fargli male: un dolore che lui ricordava di aver gia
conosciuto, tanto tempo prima, e ora sapeva di poterlo provare ancora. E questo



gli mozzo il respiro.

«Si» disse lui, «fa freschetto di notte.»

Lei disse: «Datemi una sigaretta».

Lui scatto in piedi, frugo nella tasca del suo cappotto, ne estrasse un pacchetto
e glielo tese con mano vacillante. Poi sfrego tre fiammiferi prima di riuscire ad
accenderne uno. Lei tiro indietro la schiena, un puntino rosso tremava sulla
punta della sigaretta.

«lo... io fumo questa marca» barbuglio lui. «Vanno giu che é un piacere.»

Aveva aspettato quarant’anni. Quarant’anni, per vedere un’esile figura nera
seduta sulla coperta imbottita del proprio letto. Non che ci avesse creduto poi
molto, ma aveva aspettato quel momento. Sapeva di averlo aspettato. Cos’era
che avrebbe voluto dirle?

Lui disse: «Invece Joe Tucker, Joe Tucker € un mio amico, lui fuma sigari. Io
pero non ho mai provato, mai fumato uno».

«Avete molti amici?» gli chiese.

«S], certo. Ne ho, sicuro. Non posso lamentarmi.»

«V1 piacciono?»

«Certo. Molto.»

«E voi piacete a loro? Vi rispettano e si levano il cappello quando vi
incontrate per strada?»

«Be’... diamine, penso di si...»

«Quanti anni avete, George Perkins?»

«Ne compiro quarantacinque il prossimo giugno.»

«Sara dura, vero? Perdere il lavoro e ritrovarvi in mezzo a una strada. In una
strada buia, deserta dove i vostri amici, nel passarvi accanto, distoglieranno lo
sguardo, come se voi non esisteste nemmeno. Vorrete urlare e dir loro le grandi
cose che conoscete, ma nessuno vi stara ad ascoltare e nessuno vi rispondera...»

«Diamine... quando... quando accadra?»

«Quando mi troveranno qui» disse lei, calma.

«Ascoltate» disse lui. «Non preoccupatevi di questo. Non vi troveranno qui.
Non che tema per me stesso...»

«Mi odiano, George Perkins. E odiano tutti coloro che stanno dalla mia parte.»

«Perché mai dovrebbero odiarvi?»

«Sono un’assassina, George Perkins.»

«Be’, se me lo chiedesse, io direi che non ci credo. Non ho neppure bisogno di
chiedervi se lo avete fatto. Non ci credo e basta.»

«Se si riferisce a Granton Sayers... no, non voglio parlare di Granton Sayers.



Lasciamo stare. Eppure sono ancora un’assassina. Per tanti versi. Vede, sono
venuta qui e, forse, vi rovinero la vita. Tutto cio che e stata la vostra vita per
quarantacinque anni.»

«Non e tutto questo granché, Miss Gonda» sussurro lui.

«Andate sempre a vedere i miei film?»

«Sempre.»

«E vi sentite felice una volta uscito dal cinema?»

«Si, certo... No. Penso di no. E curioso, non ci ho mai pensato. Io... Miss
Gonda» disse lui all’improvviso, «mi promettete di non ridere di me, se vi faccio
una confidenza?»

«Certamente.»

«Miss Gonda, io... io piango quando torno a casa dopo aver visto un vostro
film. Mi chiudo in bagno e piango, ogni volta. Non so perché. Lo so che e
sciocco per un uomo bell’e cresciuto come me... non 1’ho mai detto ad anima
viva, Miss Gonda.»

«Lo so.»

«Voi... lo sapete?»

«Vi ho detto che sono un’assassina. Uccido tante cose. Uccido le cose per cui
gli uomini vivono. Eppure vengono a vedermi, perché cosi comprendono di
desiderarle distrutte. Di voler vivere per qualcosa di piu grande. O almeno cosi
pensano. E il loro pitl grande orgoglio: pensare e dire che sia cosi.»

«Sono... sono desolato, ma non credo di comprendervi, Miss Gonda.»

«Capirete un giorno.»

«Sentite» chiese lui, «lo avete fatto davvero?»

«Cosa?»

«Avete ucciso Granton Sayers?»

Lei lo guardo e non rispose.

«lo... io mi chiedevo solo perché avreste dovuto farlo» balbetto.

«Perché non potevo piu sopportare. Ci sono volte in cui non si puo piu
sopportare.»

«Si» disse lui, «e vero.» E poi la sua voce si fece ferma, spontanea e sicura.
«Sentite» disse lui, «non lascero che i poliziotti vi catturino. Neanche se
butteranno giu la casa. Neanche se verranno con le bombe e tutto
I’armamentario.»

«Perché?» gli chiese.

«Non so... Solo che...»

«La vostra lettera, avete scritto...»



«Oh» farfuglio lui, «sapete, non credevo che avreste davvero letto quelle
stupidaggini.»

«Non erano stupidaggini.»

«Be’, dovete perdonarmi, Miss Gonda, ma lo sapete com’e con gli
appassionati di cinema, e scommetto che ne avete a bizzeffe: di ammiratori,
intendo, e anche di lettere.»

«Mi piace I’idea di essere importante per la gente.»

«Mi dovete perdonare se ho detto qualcosa di insolente o di personale.»

«Mi avete detto di non essere felice.»

«Non... non intendevo lagnarmi, Miss Gonda, o di... Era solamente... Come
posso spiegare...? Suppongo di essermi perso qualcosa per strada. Non so cosa
sia, ma so di averla persa, solo che non ne conosco la ragione.»

«Forse e successo perché volevate perderla.»

«No.» La sua voce era decisa. «No.» Si alzo e rimase a guardarla dritta negli
occhi. «Vede, io non sono affatto infelice. In realta, sono un uomo molto felice,
per quanto si possa parlare di felicita. Pero qualcosa dentro di me mi dice che
esiste una vita diversa da quella che ho sempre vissuto, un’esistenza che nessuno
ha mai vissuto, e invece dovrebbe.»

«Lo sapete? E allora perché non la vivete?»

«E chi lo fa? Chi lo puo davvero? Chi ha mai almeno la possibilita... di vivere
al meglio? Scendiamo tutti a compromessi. Ci accontentiamo. E tutto quello che
ci resta. Pero il... il Dio che e dentro di noi, lui lo conosce... il meglio... che non
arriva mai.»

«E... se arrivasse?»

«Non ce lo faremmo scappare... perché c’e un Dio dentro di noi.»

«E... lo volete davvero? Quel Dio dentro di voi?»

«Ascoltate» disse lui con fervore, «io so solo questo: che vengano, quelli della
polizia, che vengano e provino a catturarvi. Dovranno buttare giu la casa. L’ho
costruita io: mi ci sono voluti quindici anni per finire di pagarla. Dovranno
buttarla giu, mattone dopo mattone, prima che io permetta che vi catturino.
Vengano pure, quelli che vi danno la caccia...»

La porta si spalanco.

Mrs Perkins apparve sulla soglia, il pugno stretto all’altezza dello stomaco,
sulla vestaglia di velluto a coste, dal blu ormai sbiadito. La sua lunga camicia da
notte di cotone, di un rosa ingrigito, sfiorava la punta delle ciabatte in tinta con i
fiocchi di velluto scoloriti. I capelli erano tirati indietro in una crocchia e una
forcina le stava scivolando sul collo. Mrs Perkins stava tremando.



«George!» disse col fiato mozzo. «George!»

«Tesoro, non gridare... Entra... Chiudi la porta!»

«Mi... mi pareva di aver udito delle voci.» La forcina le spari giu tra le
scapole.

«Rosie... Miss Gonda, posso presentarle... mia moglie? Rosie, Miss Gonda. Ci
credi? Miss Gonda!»

«Davvero?» disse Mrs Perkins.

«Rosie... per I’amor del cielo! Non capisci? Miss Gonda, la diva del cinema.
E... & nei guai, lo hai sentito, i giornali dicevano...»

Si giro disperato verso la propria ospite, in cerca di aiuto, ma Kay Gonda non
si mosse. Si era alzata, e ora era i, con le braccia che le pendevano inerti lungo i
fianchi, gli occhi grandi che guardavano prima uno e poi I’altra senza chiudersi,
inespressivi.

«Per tutta la mia vita» disse Mrs Perkins, «ho saputo che eri una carogna e un
bugiardo, George Perkins! Ma questo supera tutto! Avere la faccia tosta di
portare questa sgualdrina in casa, nella tua camera da letto!»

«Oh, chiudi la bocca, Rosie! Ascolta! E un grande onore che Miss Gonda
abbia scelto di... Stammi a sentire! lo...»

«Sei ubriaco, ecco la verita. E non ascoltero una sola parola che ti uscira di
bocca finché questa sgualdrina non sara fuori da questa casa!»

«Rosie! Ascolta, calmati, per I’amor del cielo, ascolta, non c’e motivo di
agitarsi, ma Miss Gonda e ricercata dalla polizia e...»

«Oh!»

«...per omicidio...»

«Oh!»

«...e deve trattenersi per la notte. Tutto qui.»

Mrs Perkins si raddrizzo e si strinse nella vestaglia; uno sbuffo della sua
camicia da notte le usciva all’altezza del petto, un blu sbiadito di rose e farfalle
che tremolavano sul rosa ingrigito.

«Ascoltami, George Perkins» disse lei piano. «Non so cosa ti prenda. Non lo
so. Non mi interessa. So solo questo: o lei esce da questa casa seduta stante o me
ne vado io.»

«Ma, tesoro, lascia che ti spieghi.»

«Non ho bisogno di spiegazioni. Faro le valigie e portero con me anche i
bambini. E preghero Iddio di non incontrarti mai piu.»

La voce di Mrs Perkins era piatta, calma. Lui sapeva che sua moglie diceva
sul serio, questa volta.



Lei aspetto. Lui non rispose.

«Dille di andare via» sibilo lei tra i denti.

«Rosie, e solo per una notte... se tu sapessi...»

«Non voglio sapere. Non voglio sapere perché mio marito dovrebbe portarmi
in casa una donna del genere. Un’amante o un’assassina, magari entrambe. Sono
stata una moglie fedele, George. Ti ho dato i migliori anni della mia vita. Ho
portato in grembo i tuoi figli.»

«Si, Rosie...»

Lui guardo il viso tirato della moglie, le rughe intorno alla sua bocca sottile, la
mano che ancora stringeva la vestaglia sbiadita in uno sciocco groviglio
all’altezza dello stomaco.

«Non e per me, George. Pensa a cosa ti succedera. Dare protezione a
un’assassina. Pensa ai bambini.»

«Si, Rosie...»

«E al tuo lavoro. Hai appena ottenuto una promozione. Potevamo prendere
delle nuove tende per il soggiorno. Quelle verdi. Quelle che ti piacevano tanto.»

«S1, Rosie.»

«Ti cacceranno dall’azienda, quando verranno a sapere di questa storia.»

«No, Rosie.»

Lui cerco disperatamente una parola, uno sguardo della donna in nero.
Avrebbe voluto che fosse lei a decidere, ma la donna non concesse neppure un
cenno, come se la situazione non la riguardasse affatto.

«Pensa ai bambini, George.»

Lui non rispose.

«Siamo stati felici insieme, non e vero, George...? Per quindici anni...»

Lui penso all’oscurita della notte fuori dalla finestra, e al mondo sconfinato,
sconosciuto e minaccioso oltre quel buio. Gli piaceva la propria camera. Rosie ci
aveva impiegato un anno e mezzo per cucirgli quella trapunta. La donna aveva i
capelli chiari, di un biondo dorato, freddo, che nessuno avrebbe mai osato
toccare. Era stata Rosie a sferruzzargli la cravatta a strisce blu e verdi che era
poggiata sulla specchiera, come regalo per il suo compleanno. La donna aveva
delle sottili mani bianche che non sembravano nemmeno umane. Un altro anno
ancora e Junior avrebbe cominciato le superiori: aveva sempre pensato al giorno
del diploma, quando suo figlio avrebbe indossato una toga nera e un cappello
squadrato. La donna aveva un sorriso che lo feriva. Rosie cucinava deliziose
frittelle di mais, proprio come piacevano a lui. Il tesoriere aggiunto lo aveva
sempre invidiato, mirava a diventare vicedirettore e lui adesso lo aveva battuto.



Quel club di golf vantava la migliore rete di contatti in citta e ne facevano parte
solo i soci dalla reputazione piu solida, i piu rispettabili: non certo tipi con le
impronte digitali registrate negli schedari della polizia e le foto su tutti i giornali,
a corredo di una notizia di cronaca nera. La donna gli aveva parlato di una strada
deserta, buia, dove lui avrebbe voluto urlare... urlare... urlare... Rosie era stata
una buona moglie, instancabile, paziente e fedele. Lui aveva ancora una ventina
di anni da vivere, magari trenta, non di piu. Dopotutto, la vita era finita.

Si giro verso la donna in nero.

«Sono desolato, Miss Gonda» disse lui e la sua voce era autorevole, come
quella di un vicedirettore che si rivolgeva alla sua segretaria, «ma date le
circostanze...»

«Capisco» disse Kay Gonda.

Lei si avvicino alla specchiera e si rimise il cappello, calcandoselo su un
occhio. Si infilo di nuovo i guanti e recupero la borsa dal letto.

Scesero in silenzio giu per le scale, tutti e tre, poi George S. Perkins apri la
porta di casa. Kay Gonda si rivolse a Mrs Perkins.

«Mi dispiace» le disse. «Devo aver sbagliato indirizzo.»

Rimasero a guardarla mentre si allontanava in fondo alla strada: una figura
sottile, abbigliata di nero, i cui i capelli dorati brillarono una volta sotto la luce di
un lampione.

Poi George S. Perkins cinse con un braccio la moglie.

«Mamma dorme?»

«Non lo so. Perché?»

«Pensavo di salire di sopra a parlarle. Per far pace. Sa tutto sui frigidaire.»
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Jeremiah Sliney

Cara Miss Gonda,
per me, voi siete una delle stelle del cinema piu grandi di sempre. Per me, i
vostri film sono molto belli. Voglio dirvi grazie di cuore per la gioia che ci date
in vecchiaia. Ce ne sono tante di star del cinema, ma non sono uguali a voi.
Nessuna e come voi. La mia signora e io aspettiamo ogni vostro film, ci vediamo
tutti gli spettacoli e poi ci torniamo pure il giorno dopo. Non é che ci piace e
basta. Venire a vedere i vostri film e come andare in chiesa, ecco com’e, solo che
e meglio. Non so perché vi fanno fare sempre donne cattive, perché voi mi fate
pensare a quella statua della Santa Madre di Dio che ho visto una volta, non so
perché. Siete la figlia che ci piaceva avere e che pero non abbiamo avuto. Ci
sono nati, a me e a mia moglie, tre figli e due di loro femmine, ma non e la stessa
cosa. Siamo due vecchi, Miss Gonda, e voi siete tutto quello che abbiamo.
Vogliamo ringraziarvi, ma non so come, perché non ho mai scritto una lettera a
una signora fine come voi. E se possiamo fare qualcosa per mostrare quanto vi
siamo grati allora moriremo felici perché non ci resta tanto da vivere.
Con rispetto,
Jeremiah Sliney
Ventura Boulevard
Los Angeles, California

La sera del 5 maggio, Jeremiah Sliney festeggio i cinquant’anni di matrimonio.

La tavola era apparecchiata in mezzo al soggiorno. Mrs Sliney aveva tirato
fuori 1’argenteria buona e aveva passato 1’intera mattina a lucidarla e a scrutarla
con attenzione sotto la fiamma di una lampada a olio di ottone.

«Facciamo il tacchino?» aveva chiesto quella mattina.

«Sicuro» aveva risposto Jeremiah Sliney.

«E I’ultimo che ci resta, Pa’. Pensavo che magari potevamo portarlo in citta e
ricavarci che so...»



«Be’, I’anniversario d’oro ci capita una volta in tutta una vita.»

Lei aveva sospirato e aveva ciabattato in cortile per acchiappare il tacchino.

Alle nove, la cena era pronta. I figli erano arrivati per festeggiare in loro
compagnia. Dopo che fu servita la torta di limone, Jeremiah Sliney strizzo
I’occhio con fare da birbante e apri un bottiglione del suo sidro migliore.

«Be’» ridacchio, «giusto per 1’occasione.»

«Sai molto bene» disse la moglie di Eustace Hennessey, la figlia piu grande,
«che non ho mai toccato quella roba.»

«Prendo io quello di Maudie» disse la moglie di Chuck Fink, la figlia piu
giovane.

«Su, su» disse Chuck Fink, raggiante, «dobbiamo farci tutti un bicchierino per
il lieto evento. Non fa male a nessuno! Un goccio al giorno toglie il medico di
torno.»

«Di certo non permettero che Melissa beva» disse la moglie di Eustace
Hennessey. «Non so cosa fa I’altra gente, ma io allevo mia figlia come dovrebbe
essere educata una signora.»

Jeremiah Sliney riempi otto bicchieri. Melissa Hennessey, 1’unica nipote
abbastanza grande per essere presente, lancio un’occhiata torva alla madre, ma
non disse nulla. Melissa Hennessey parlava di rado. Aveva vent’anni, sebbene la
madre insistesse nel sostenere che ne avesse diciotto. I suoi capelli castano chiari
erano acconciati in riccioli troppo stretti, per via di una permanente riuscita
male, e incorniciavano un viso punteggiato di foruncoli che non andavano via.
Indossava un vestito lungo, di cotone verde, a pois, con arricciature alla moda,
alte e rigide sulle spalle; delle scarpe marroni basse con le stringhe e le linguette
frangiate e un orologio da polso nuovo, con il cinturino di pelle.

«Voter santé, come dicono nella bella societa» disse la moglie di Ulisses S.
Grant Sliney, con aria altezzosa, levando in alto il proprio calice.

«Uffa, piantala con le maniere sofisticate» disse Ulysses S. Grant Sliney
avvilito. Aveva il naso lungo e un colletto toppo largo per il suo collo sottile e
aveva sempre un’aria avvilita.

Angelina Sliney scrollo le spalle. I suoi grandi orecchini di celluloide
tintinnarono sfiorandole il collo, cosi come tintinnarono i cinque braccialetti di
celluloide nel battere contro 1’ossicino sporgente del polso.

«Un brindisi!» rombo Chuck Fink. «Dobbiamo brindare.»

«Be’, su» disse Jeremiah Sliney, non potendo far altro che alzarsi, a capo
chino, imbarazzato, allargando le due mani con un moncherino al posto
dell’indice sinistro. «Suvvia, non I’ho fatto mai... non so nemmeno come si fa...



10...»

«Lo faro io al posto tuo» disse Chuck Fink, balzando in piedi. Non era molto
alto una volta tiratosi su dalla sedia; il gileé bello teso sulla pancia tonda; il
sorriso allungato su una faccia paffuta con un naso corto dalle narici larghe.

«Ai migliori genitori che abbiano mai respirato la luce del Signore» disse
Chuck Fink, raggiante. «Cento di questi giorni a una famiglia felice. Cara,
vecchia fattoria, per piccina che tu sia, sembri sempre una badia.»

La moglie di Eustace Hennessey diede un colpetto di gomito al marito.
Eustace Hennessey si era addormentato con la faccia lunga china sul piatto del
dolce. Lui si riebbe di scatto, con una mano afferro maldestramente il bicchiere e
con I’altra si tocco i baffi, attorcigliandoli con gesto meccanico fino a formare un
ago sottile, appuntito, di un nero lucente, cerato.

Bevvero tutti, tranne Melissa.

La moglie di Jeremiah Sliney sedeva quieta all’ombra, a capotavola, con le
piccole mani conserte in grembo e le labbra pallide che sorridevano con
benevolenza dolce e silente. Aveva il volto sereno di un cherubino con le rughe e
i capelli di un bianco lucente, spazzolati e acconciati stretti in una crocchia
gialla, sulla nuca. Aveva indossato il vestito buono, quello di taffetta viola,
rattoppato, e un piccolo scialle di pizzo giallo tenuto su con la piu bella spilla
che aveva, quella d’oro, opacizzata dal tempo.

«Be’» disse la moglie di Eustace Hennessey, «la vecchia fattoria e compagnia
bella vanno bene, ma penso proprio che dovresti fare qualcosa per quella strada,
Pa’. Francamente, passare con l’auto da quella via ti scombussola tutte le
viscere.»

«Be’» disse Angelina Sliney, «puoi anche sopportarlo, una volta ogni tanto.
Lo sa Iddio quanto poco ci passi di li.»

«Quando devo dire qualcosa» disse la moglie di Eustace Hennessey, «scelgo
io con chi parlare.»

«Su, su, Maudie» disse Esustace Hennessey, con uno sbadiglio, «quella via
non é poi cosi malridotta. Dovresti vedere alcune delle strade su cui si e costretti
a muoversi in questo paese.»

Eustace Hennessey era sempre in viaggio per il suo lavoro di rappresentante
per un’azienda di cosmetici.

«Alcuni» disse la moglie di Chuck Fink, «devono per forza spostarsi, questo e
vero. Altri no.»

Chuck Fink aveva un’attivita in proprio: una tavola calda aperta anche di
notte, in South Main Street, il Chuck’s Place, con otto sgabelli al banco e un



bollitore elettrico per il caffe.

«Andiamo, Flobelle» disse Jeremiah Sliney, avvertendo il pericolo, «facciamo
tutti del nostro meglio, secondo la volonta di nostro Signore.»

Quando la tavola fu sparecchiata, si accomodarono tutti in cerchio su sedie
dure e logore, a guardare in silenzio le finestre sotto ai cui davanzali frusciava
mollemente la gramigna grigia e alta. Quando Jeremiah Sliney si accese la pipa,
Eustace Hennessey il sigaro e Angelina Sliney una sigaretta sotto gli sguardi
ribollenti delle cognate, mentre Melissa scompariva misteriosamente in cucina,
la moglie del padrone di casa sospiro piano e, con fare timido e le piccole mani
che si aprivano e chiudevano nervose, disse: «Ora, per quell’ipoteca... domani
1’altro bisogna che la paghiamo.»

Calo un silenzio di tomba.

«Strano come molta gente se ne vada in giro in auto oggigiorno» disse Chuck
Fink, osservando i fari lontani sulle colline, «e a quest’ora della sera, poi. Pure
su in collina.»

«Se non li paghiamo, ci portano via la casa. Quelli dell’ipoteca, dico» disse la
moglie di Jeremiah Sliney.

«Sono tempi duri, questi» disse la moglie di Eustace Hennessey. «Abbiamo
tutti i nostri problemi.»

«Se... € un peccato perdere cosi la nostra vecchia casa» disse Jeremiah Sliney
e ridacchio imbarazzato. I suoi occhi d’un azzurro chiaro si socchiusero,
appannati da una patina umida, bianca. La sua vecchia faccia rise, esitante.

«Abbiamo tutti la nostra croce» sospiro la moglie di Eustace Hennessey. «Non
sono piu i tempi di una volta. Ora, prendete noi, per esempio. Bisogna
provvedere al futuro di Melissa. Oggigiorno, una ragazza deve offrire qualcosa
in dote per prendere marito. Gli uomini non si accontentano con tanta facilita.
Non sono mica in tanti ad avere un’attivita propria.»

«Junior s’e buscato la pertosse» si affretto a dire la moglie di Chuck Fink, «e i
conti del dottore sono salati. Non riusciremo mai a far fronte ai debiti. Non come
certa gente che non ha avuto la benedizione di avere dei figli.»

Poi lancio uno sguardo risentito ad Angelina Sliney. Angelina scrollo le spalle,
gli orecchini tintinarono.

«E una buona cosa che certa gente non riesca a sfornare figli ogni nove mesi»
disse Ulysses S. Grant Sliney, avvilito. «Un uomo deve pensare al futuro. Come
potrei comprarmi un banco della carne tutto mio? Pensate forse che voglia
servire hamburger a chicchessia per il resto dei miei giorni?»

«E cinquant’anni che stiamo in questa casa» disse la moglie di Jeremiah



Sliney e sospiro dolcemente. «Ossignore! E adesso che facciamo?»

«Visto a quanto stanno le uova oggi» sospiro Jeremiah Sliney, «e con la
vendita della nostra ultima vacca... non abbiamo abbastanza soldi per quelli
dell’ipoteca.» Ridacchio. Ridacchiava sempre quando parlava, una risatina
esitante che risuonava come un lamento.

«Ossignore!» sospiro la moglie di Jeremiah Sliney. «Finiremo... all’ospizio
per i poveri.»

«Sono tempi difficili, questi» disse la moglie di Eustace Hennessey.

Calo il silenzio.

«Bene» disse Chuck Fink chiassosamente, scattando in piedi, «si sono fatte
quasi le undici e ci sono piu di trenta chilometri per tornare a casa. Dobbiamo
andare, Flobelle. E ora di mettersi in viaggio. Bisogna alzarsi presto. Chi dorme
non ha I’oro in bocca.»

«Anche noi» disse la moglie di Eustace Hennessey, alzandosi. «Melissa! Dove
si sara ficcata quella ragazza? Melissa!»

Melissa emerse dalla cucina, la faccia arrossata sotto ai foruncoli. Baci e
strette di mano a profusione sulla porta di casa.

«Adesso andatevene a letto, Ma’» disse la moglie di Chuck Fink. «Non
rimanete alzati fino a tardi a darvi pensiero.»

«Be’, ci vediamo, gente» disse Chuck Fink, salendo sulla sua auto, «su col
morale e sorridete. Dopo il male viene il sereno.»

La moglie di Eustace Hennessey si chiese perché mai Melissa barcollasse
incerta nel salire in auto, come se avesse qualche problema a trovare la portiera.

Jeremiah Sliney e la moglie rimasero in strada e osservarono le tre piccole luci
rosse che si allontanavano a sobbalzi, basse sul terreno, in una soffice nuvola di
polvere.

Poi rientrarono in casa e Jeremiah Sliney chiuse la porta a chiave.

«Ossignore!» sospiro Mrs Sliney. «Ci chiuderanno nell’ospizio per i poveri,
Pa’.»

Avevano gia spento le luci e tirato le tende alle finestre. Mrs Sliney nella sua
camicia da notte di flanella slargata era pronta per infilarsi sotto le coperte,
quando si arresto di colpo, tendendo il capo, come in ascolto di qualcosa.

«Pa’» sussurro, allarmata.

Jeremiah Sliney si scosto le coperte da sopra la testa.

«Cosa c’e?»

«Pa’, hai sentito?»

«No. Cosa?»



«Rumori... rumori come di uno che cerca di entrare.»

«Stupidaggini, Ma’. Sara qualche coniglio...»

Qualcuno busso alla porta.

«Dio del cielo!» sussurro Mrs Sliney.

Jeremiah Sliney si lancio giu dal letto in cerca delle pantofole, si butto un
vecchio palto sulle spalle e ciabatto a passo deciso verso la porta.

«Chi va la?»

«Aprite la porta, vi prego» sussurro piano una voce di donna.

Jeremiah Sliney schiuse 1’uscio di casa.

«Cosa posso fare per... Oh, Signore!» tronco lui, col fiato mozzo, quando vide
il volto pallido sotto un cappello nero, un viso che riconobbe all’istante.

«Sono Kay Gonda, Mr Sliney» disse la donna in nero.

«Com’e vero che respiro!» disse Jeremiah Sliney.

«Mi fate entrare?»

«Se vi faccio entrare? Se vi faccio entrare? Sarei un... entrate, signora, entrate,
entrate... Ma’! Oh, Ma’! Vieni! Ossignore!»

Lui spalanco l’uscio. Lei entro e lo richiuse con cura. Mrs Sliney arrivo
arrancando e si arresto di colpo davanti alla porta, le mani che sfarfallavano, la
bocca spalancata.

«Ma’!» disse Jeremiah Sliney arrancando. «Ma’, riesci a crederci? E Kay
Gonda, la stella del cinema, in persona!»

Mrs Sliney annui, con gli occhi sgranati, incapace di proferire parola.

«Sto scappando» disse Kay Gonda. «Cerco un posto dove nascondermi. Dalla
polizia. Non so dove andare.»

«Ossignore, Dio onnipotente!»

«Avete sentito quello che si dice di me, vero?»

«Sentito? E chi non I’ha sentito? Diamine, i giornali dicevano...»

«Che e... omicidio!» farfuglio Mrs Sliney, senza fiato.

«Posso restare per la notte?»

«Qui?»

«S1.»

«Dice proprio... qui?»

«S1.»

«Buon Dio! Diamine, diamine. Come no. Diamine, ¢ un onore che ci fate...
e...»

«E un onore, signora» disse Mrs Sliney, con un inchino.

«Grazie» disse Kay Gonda.



«Solo che...» bisbiglio Jeremiah Sliney, «solo che come avete... cioe, come vi
e... cioe perché proprio qui da noi, con tutti i posti che ci sono?»

«Ho ricevuto la vostra lettera. E a nessuno mai verrebbe in mente di cercarmi
qui.»

«La mia... lettera?»

«S], la lettera che mi avete scritto.»

«Ossignore, quella? L’avete ricevuta?»

«S1.»

«E I’avete letta?»

«S1.»

«E siete venuta qui? Per nascondervi?»

«S1.»

«Be’, i miracoli non hanno fine! Diamine, fate come a casa vostra, signora.
Toglietevi il cappello. Sedetevi. Non vi preoccupate. Nessuno vi trovera qui. E
se qualche poliziotto viene a ficcare il naso, diamine, io ho un fucile, eccome se
ce I’ho. Fate come...»

«Aspetta un momento, Pa’» disse Mrs Sliney. «Basta cosi. Miss Gonda e
stanca. Ha bisogno di una camera, un posto dove dormire, a quest’ora della
notte.»

«S1, venite da questa parte, signora... da questa parte... nella camera per gli
ospiti. Nessuno vi disturbera.»

Jeremiah Sliney apri una porta, facendo un inchino. Lasciarono accomodare la
loro ospite e subito dopo entrarono ciabattando anche loro, di fretta, con il fiato
corto. La stanza odorava di fieno secco e salamoia. Mrs Sliney spazzo via svelta
una ragnatela dal davanzale della finestra.

«Ecco fatto» disse Mrs Sliney, dando una sprimacciata rapida al guanciale e
stendendo poi sul letto una coperta di cotone con qualche rattoppo. «Un bel letto
soffice soffice per voi, signora. Mettetevi bella comoda, dormirete come un
bambino.»

«Mi spiace, signora. Il posto non e all’altezza di una gran signora come voi,
ma e vostro, come tutta la casa... Santo cielo! Scommetto che ne ha visti di posti
eleganti la dove vive la gente del cinema come voi!»

«E molto carino, qui, grazie.»

«Pero state attenta a questa sedia, signora. Traballa un poco... Scommetto che
fa un poco di spavento, no?, vedere quelle grandi cineprese che si spostano
quando fate un film...»

«Vi porto un’altra coperta, signora. Fa un po’ di freschetto qui la notte... Santo



cielo, che bel completo che avete, Miss Gonda. Sicuro vi e costato venti dollari
tondi tondi, non di meno.»

«Vi prendo un poco d’acqua per la brocca, signora. E anche dei begli
asciugamani puliti... Povera me, voi siete uguale uguale come nei film! Vi ho
riconosciuta all’istante!»

«Vi ha fatto male, Miss Gonda, quando quel furfante vi ha colpito con quel
grosso coltello, in quel film, quando e stato? Quello dell’anno passato?»

Si muovevano nervosi e concitati per la stanza, senza mai staccare gli occhi di
dosso alla loro insolita ospite. La sua figura sottile si stacco dalla parete bianca
di calce e I’ombra del suo capo, stagliandosi sul soffitto, sembro un gigantesco
fiore nero con un intrico di petali aperti.

«Grazie» disse lei, «staro piu che bene... Vi prego, non datevi piu premura.
Non voglio essere troppo d’incomodo. Soltanto, ecco, vi metto in guardia: lo
sapete, e molto pericoloso accogliermi in casa vostra.»

Jeremiah Sliney raddrizzo pieno di orgoglio le spalle ricurve. «Non ci pensate,
Miss Gonda. Deve ancora nascere quel poliziotto che vi portera via dalla casa di
Jeremiah Sliney. Non finché io avro vita, mai!»

Kay Gonda sorrise e li guardo. I suoi occhi erano grandi, limpidi e innocenti
come quelli di una ragazzina indifesa, una bambina dentro un vestito troppo
severo per il suo fragile corpo. Si appoggio alla toeletta e le sue mani
sembrarono un pezzo di cristallo appannato, cesellato tra vecchie assi dalla
vernice scrostata.

«E molto gentile da parte vostra» disse piano. «Ma perché volete correre
questo rischio? Neanche mi conoscete.»

«Voi... Voi non sapete, Miss Gonda» disse Jeremiah Sliney, «quanto siete
importante per noi. Siamo vecchi, Miss Gonda, dei poveri vecchi. Non ci é mai
capitato niente di simile a voi. I poliziotti! Non pensate piu ai piedipiatti, Miss
Gonda, non adesso che siete qua. E se... perbacco! Dovete perdonare un vecchio
scemo che straparla! Mettetevi comoda e non preoccupatevi piu. Noi stiamo qui
accanto, se vi abbisogna qualcosa. Buona notte, Miss Gonda.»

Non c’era rumore in casa, non una luce. Fuori dalla finestra, i grilli frinivano
nell’erba alta, un fischio incessante, stridente, come il sibilo costante di una sega.
Un uccello schiamazzo da qualche parte, con dei rantoli brevi, strozzati, poi si
fermo. E ricomincio subito dopo. Una falena batté le ali secche, fruscianti,
contro il vetro della finestra.

Kay Gonda era sdraiata sul letto, ancora vestita, con le mani sotto alla testa e
le piccole scarpe incrociate sulla vecchia coperta sbiadita. Non si muoveva.



Nel silenzio, udi il letto nella stanza accanto cigolare sotto il peso di un corpo
che si girava. Udi un sospiro pesante. Poi di nuovo il silenzio.

Senti una voce, una voce smorzata e bassa, sussurrare roca:

«Pa’... Dormi, Pa-a’?»

«No.»

La donna sospiro. Poi bisbiglio:

«Pa’, e domani I’altro... I’ipoteca e...»

«Si.»

Il letto cigolo ancora, quando qualcuno si giro di fianco sul materasso.

«Pa-a’...»

«Si?»

«Si prenderanno la casa.»

«Sicuro che lo faranno.»

L’uccello strillo in lontananza, nel silenzio.

«Pa-a’, secondo te sta gia dormendo?»

«Per forza.»

«Ha ammazzato un uomo, Pa’...»

«Si.»

Tacquero di nuovo.

«Era uno con i quattrini, quello che ha fatto fuori, Pa’.»

«Un riccone.»

«Penso alla famiglia di quel tizio, sicuro vogliono sapere dov’e lei adesso.»

«Cosa vai blaterando, donna?»

«Oh, stavo solo pensando...»

Ci fu silenzio.

«Pa’, se glielo si dice, alla famiglia di quel tizio, dove sta lei ora, con quella
soffiata ci si rimedia qualche cosa, no?»

«Vecchia... cosa stai cercando di...»

«Penso che quelli saranno ben felici di sborsare una ricompensa. Un centinaio
di dollari, magari.»

«Eh?»

«Un centinaio di dollari, magari...»

«Vecchia strega! Chiudi quella boccaccia, sta’ attenta che ti strozzo!»

Ci fu un lungo silenzio.

«Ma’..»»

«Si?»

«Pensi che loro... secondo te, possono allungarne un migliaio?»



«Certo che si. Quella e gente sfondata di soldi.»

«Uffa, tappati la bocca!»

Una falena sbatté furiosamente le ali contro il vetro della finestra.

«Ci aspetta 1’ospizio, Pa’. Per i giorni che ci rimangono.»

«Sl..»

«Pagano anche di piu per chi ruba in banca o roba del genere, lo fanno.»

«Non senti vergogna agli occhi del Signore, eh?»

«Cinquant’anni, Pa’. Cinquant’anni che viviamo in questa casa e adesso ci
buttano per strada, alla nostra eta...»

«Sl..»

«E poi e qui che sono nati i nostri figli... proprio in questa stanza, Pa’. Tutti
quanti...»

«Vero...»

«Con un bel bigliettone da mille, diamine, la casa e nostra finché viviamo...»

Lui non rispose.

«E poi cosi possiamo pure costruire quella nuova stia che ci serve tanto...»

«Ma’..»

«S1?»

«Come... come facciamo?»

«Diamine, e semplice. Ce la filiamo mentre lei dorme. Nemmeno se ne
accorge. Andiamo all’ufficio dello sceriffo, poi ritorniamo qui con gli sbirri. Ed
e fatta.»

«E se ci sente?»

«No, che non ci sente. Dobbiamo fare alla svelta, pero.»

«Quel vecchio furgone fa un fracasso del diavolo quando lo accendiamo.»

«Vero.»

«Ti dico io come facciamo. Lo spingiamo, tutti e due, fino alla strada, finché
non siamo abbastanza lontani da casa. Tu devi solo reggere forte quell’asse
dietro, che si e allentata.»

Si vestirono alla meglio, senza fare rumore. Solo un lieve cigolio quando
’uscio si apri e poi si richiuse. Un debole rombo in fondo alla strada, uno
scricchiolio sottile, come un sospiro perso nell’erba.

Ritornarono in un’auto scintillante che slitto fermandosi a ridosso della porta
della fattoria, con un forte stridore di freni. Due fari di un bianco accecante
fendevano il buio davanti a loro. Due uomini in uniforme scura, dai bottoni
lucenti, balzarono fuori e Jeremiah Sliney li segui a fatica, col palto slacciato
sulla gola scoperta.



Quando entrarono nella camera degli ospiti, la trovarono vuota. Solo uno
strano, debole profumo aleggiava ancora nell’aria.
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Dwight Langley

Cara Miss Gonda,

non mi conoscete, eppure voi siete la sola persona che io conosca al mondo.
Non mi avete mai sentito nominare. Eppure il mio nome sara sulla bocca di tutti
un giorno, e solo grazie a voi.

Sono un artista sconosciuto. Eppure so gia le vette che tocchero, perché
sventolo una bandiera che non puo fallire e siete voi. Non ho dipinto nient’altro
che voi. In ogni mia tela, vi ergete al pari di una dea. Non vi ho mai vista di
persona. Non mi serve. Posso disegnare il vostro volto a occhi chiusi. La mia
anima e lo specchio della vostra. L.a mia arte e un apparecchio radio che riceve la
vostra melodia. Non vivo che per la mia arte e non c’e arte senza di voi.

Un giorno, sentirete ancora parlare di me e non per via di una mia lettera. Fino
ad allora, vi saluto (questo non e che un primo inchino dal vostro devoto
sacerdote).

Dwight Langley...
...Normandie Avenue
Los Angeles, California

La sera del 5 maggio, a una mostra, Dwight Langley si aggiudico il primo
premio per il suo ultimo quadro: Dolore.

Rimase a ridosso di una parete, a stringere mani e annuire, sorridendo, a una
folla entusiasta che come un fiume gli correva incontro, fermandosi pochi minuti
in uno stretto vortice intorno a lui; rimaneva come una roccia su un sentiero: una
roccia solitaria, confusa, contro al muro. Tra una stretta di mano e 1’altra, Dwight
Langley si strofino la fronte con il dorso della mano; la pelle fredda delle dita
sulle palpebre febbricitanti. Sorrideva sempre. Non aveva il tempo di richiudere
le labbra, che lasciavano scoperti denti bianchi, regolari, su un volto teso,
abbronzato.



Le sue palpebre erano semichiuse su occhi scuri, alteri.

Lo circondava una caligine bluastra di fuoco. Al di la delle alte finestre, giu in
strada, le macchine rombavano e un fiume di rotonde luci bianche rotolava,
vorticando, inondando la via, sollevandosi in spruzzi luminosi sulle facciate dei
palazzi; e poi piu su, verso i tetti, sui cartelloni luccicanti; e ancora piu in alto,
sugli ultimi puntini di stelle blu nel cielo; e lui penso che le grandi sfere bianche
che parevano fluttuare sopra la sua testa, sotto al soffitto, fossero schizzate
dentro alla stanza dalle strade sottostanti, dalla citta in fiamme, per stringersi
intorno a lui e salutarlo.

Un’ondata sorda di passi rimbombo sul pavimento di marmo. Una grande
pelliccia di volpe scura, venata da una brina argentea, apparve all’improvviso in
mezzo a quella fiumana di gente. Un lungo mazzo di fiori blu si curvavano su un
vaso nero, nell’angolo. Un misto penetrante di profumi delicati gli tolse il fiato,
greve come nebbia sulle luci.

Sulle pareti, i dipinti tersi, rilucenti, spuntando fuori dalla nebbia, sembravano
quasi una schiera ordinata di combattenti a fine battaglia, dignitosi nella loro
sconfitta. Uno solo di loro aveva vinto ed era il suo.

Dwight Langley annuiva e sorrideva, pronunciava parole che non riusciva a
sentire e udiva furtivi sussurri in mezzo alla folla: «Kay Gonda, si, e lei... Kay
Gonda... Guarda che sorriso... che bocca... Kay Gonda... Perdiana, lui... e lei...
Pensi davvero che...? Oh, no! Diamine, non I’ha mai incontrata prima...
Scommetto che... Non 1’ha mai vista, ti dico... E proprio Kay Gonda... Kay
Gonda... Kay Gonda...»

Dwight Langley sorrise. Rispose a domande che nemmeno ricordava piu nel
momento in cui iniziava a parlare. Ricordo i profumi che gli avevano tolto il
fiato. Ricordo le luci e le mani che avevano stretto con forza la sua, e le parole,
le parole che aveva pregato, per cosi tanto tempo, di sentire dalla bocca di vecchi
rugosi che reggevano il suo destino, e il destino di centinaia come lui, e poi una
giornalista con gli occhiali che insisteva nel sostenere di conoscere il posto dove
lui era nato.

Poi qualcuno gli aveva gettato un braccio intorno alle spalle, qualcun altro lo
aveva abbracciato, e un altro ancora gli aveva tuonato vicino all’orecchio:
«Diamine, andiamo a festeggiare, su! Lanny, vecchio mio!» e lui si trovo a
caracollare per scale che non finivano mai, a salire su un’auto che lo aspettava
con la portiera spalancata, in mezzo a un vento freddo che gli strappava i capelli
dalla testa scoperta.

Prese posto in un ristorante dove la gente sedeva incastrata tra un tavolo e



I’altro, gli spigoli di legno che premevano sul torace e sulla schiena, e i camerieri
scivolavano di lato, reggendo in alto i vassoi. Dwight Langley non conosceva
quanti tavoli avesse occupato la sua compagnia, ma era cosciente di avere molti
occhi puntati su di sé e udiva I’eco del proprio nome frusciare tra la folla. Aveva
I’aria annoiata, anche se non gli sfuggiva una sillaba. I bicchieri erano lucenti e
dorati e poi vuoti, dopo ancora lucenti e vermigli, e di nuovo vuoti, poi ancora
d’un bianco latteo, con la panna montata che colava sui tavoli; qualcuno all’altro
capo della sala sbraitava perché gli portassero un ginger ale.

Dwight Langley si sporse sul tavolo, un ricciolo di capelli neri gli scendeva
sulla fronte e i suoi denti bianchi brillavano sul viso abbronzato. Disse: «No,
Dorothy, non posero per te».

Una ragazza con i capelli lisci e stopposi, che necessitavano di un buon taglio,
si lagno: «Oh, maledizione, Lanny! Sei sprecato come artista. Davvero: sei
sprecato soltanto come artista, dovresti fare il modello... Quando mai si e visto
un artista cosi bello? Mi rovini la carriera se ti rifiuti di posare per me».

Qualcuno frantumo un bicchiere. Qualcun altro urlo con insistenza: «Allora, la
musica? Non avete della musica? Davvero, proprio niente musica? Ma che
bettola e mai questa!»

«Lanny, amico mio, quel giallo... il giallo dei capelli della donna nel tuo
quadro... € un colore nuovo... lo chiamiamo sempre ‘giallo’ perché non esiste
altro nome... ma non e giallo... € un colore nuovo, ecco cosa hai creato... Potresti
scuoiarmi vivo, prima che riesca a ottenere una roba del genere.»

«Non provarci neppure» disse Dwight Langley.

Qualcuno con un faccione rubicondo ficco una banconota spiegazzata nella
mano di un cameriere, sussurrando: «Un ricordino... sholo un ricordino... per non
dimenticare stasera di shervire il piu grande artishta del venteshimo secolo... il
piu grande artishta di shempre!»

Poi furono di nuovo in strada, una delle auto rimase indietro e, piu in la,
sentirono qualcuno avere un chiassoso alterco con un vigile.

Di colpo si trovarono nell’appartamento di uno di loro e una ragazza senza
calze, con una gonna davvero molto corta e i denti sporgenti, si mise ad agitare
cocktail dentro a una bottiglia di quelle per il latte. Qualcuno accese la radio e un
altro suono la Marcia militare di Schubert sui tasti di un piano verticale scordato.
Dwight Langley si accomodo su un largo sofa, ricoperto con del cretonne
sbiadito, e la maggior parte degli altri ospiti si accovaccio sul pavimento. Una
coppia provo a ballare, incespicando sulle tante gambe allungate per terra.

Qualcuno con I’alito pregno di aglio gli stava sussurrando in confidenza:



«Be’, Lanny, e la fine di tutti i tuoi problemi, eh? Ben presto ci sara una Rolls-
Royce fuori dalla tua porta invece del vecchio catorcio, no?»

«Di’, Lanny, sai chi ti ha chiesto di prendere un te con lui, una volta o I’altra?
Lo sai? Mortimer Hendrickson in persona!»

«No!»

«S], e se quel tizio dice che uno e arrivato allora e vero!»

«Hai mai visto» mormoro la ragazza che aveva bisogno di un taglio di capelli,
«hai mai visto un altro uomo con le stesse ciglia lunghe di Lanny?»

Qualcuno fracasso una bottiglia. Qualcun altro batte furiosamente alla porta
chiusa del bagno, dentro cui qualcuno si attardava da tempo sospettosamente
lungo. Una donna con un sottile bocchino nero ascoltava un’evangelista alla
radio.

La padrona di casa, avvolta in una vestaglia cinese, venne a picchiare alla
porta, per intimare di smetterla con tutto quel baccano.

Qualcuno piangeva su un bicchiere dal calice allungato.

«Shei un genio, Lanny, ecco quello che shei, un genio, proprio coshi, Lanny, e
il mondo deteshta il genio...»

Un giovanotto con le labbra pittate di rosso strimpellava al piano la Sonata al
chiaro di luna.

Dwight Langley si era steso su un letto basso. Una ragazza magra, col
caschetto biondo alla maschietta e il seno grosso, gli poggio la testa sulle spalle,
passandogli le dita tra i capelli.

Qualcuno porto un’altra bottiglia.

«A Lanny!»

«Al futuro di Lanny!»

«A Dwight Lanny dalla California!»

«Al piu grande artishta di tutti i...»

Dwight Langley fece un discorso: «Il momento piu amaro nella vita di un
artista e quello del suo trionfo. Finché e attorniato dalla folla, non capisce quanto
sia solo. L’artista non e altri che uno squillo di tromba che chiama a una battaglia
che nessuno vorrebbe combattere. L’artista € una coppa offerta agli uomini, una
coppa piena del suo sangue, ma che non trova assetati. Il mondo non vede e non
vuole vedere cio che egli vede. Bene, cio non mi fa paura. Io rido di tutti loro. o
li disprezzo. Tale disdegno e il mio vanto. La solitudine é la mia forza. Io li
incito a spalancare le porte della loro vita a cio che di piu sacro esiste, ma quelle
porte rimarranno sempre chiuse... sempre... cosa stavo dicendo... oh si...
sempre».



Passata la mezzanotte un’auto lascio Dwight Langley davanti alla porta del
suo studio, in una via silenziosa, all’ombra delle palme.

«No» fece segno con la mano, barcollando un poco, a quelli che lo avevano
accompagnato, «no, non voglio che saliate... voglio rimanere da solo... solo...»

Attraverso a passi lesti un prato curato, dove un cartello accanto a una porta
informava: CAPPELLI DA SIGNORA SU ORDINAZIONE. RICAMO 5 CENTESIMI AL MQ. Una
lanterna spagnola era appesa all’arcata dell’ingresso. Nella vetrina di fianco
c’erano due tristi cappelli sopra due ceppi di legno, tra due tende di voile. Sul
lato opposto, a un’altra finestra, una targa con una mezza luna tra le stelle
annunciava: MADAME ZANDA PSICOLOGA E ASTROLOGA. PERCHE AVERE PAURA? IL TUO
FUTURO A UN DOLLARO.

Sali svelto la lunga, stretta scala in stile spagnolo imbiancata a calce. Un
tappeto rosso ricopriva i gradini fino al secondo piano; I’ultima rampa, che
portava al terzo, era spoglia, la vernice veniva via dagli scricchiolanti scalini di
legno, larghi appena perché ci passasse il suo corpo magro. Sali due gradini alla
volta, lieve, pieno d’esultanza, con le braccia che dondolavano gioiose, libero,
giovane, trionfante.

Non c’erano luci sul pianerottolo, ma vi era una sola porta — la sua — e lui non
la chiudeva mai a chiave. La spalanco.

Attraverso le alte finestre, il chiaro di luna gettava nella stanza larghe strisce
di luce azzurrognola, tra una giungla di dipinti, cavalletti vuoti e tele ancora
incomplete appoggiate alle gambe delle sedie. Da un largo lucernario giungeva
un raggio blu a strappare dall’oscurita uno schizzo a carboncino di Kay Gonda,
un’enorme testa gettata all’indietro, il collo arcuato, i seni turgidi, nudi.

Dwight Langley schiaccio 1’interruttore della luce.

Rimase immobile, raggelato. All’altro capo della stanza, una donna si alzo
piano e rimase a guardarlo. Alta, dritta, con le spalle ben arcuate, cosi esile da
far sembrare che la corrente d’aria che entrava dalla porta potesse trascinarla via,
tutta abbigliata di nero, dal capo ai sottili piedi, addossata a una tenda di velluto
nero, cosi che lui all’inizio ne poté distinguere solo il volto, un viso luminoso,
latteo, con ombre di luce bluastra al di sotto degli zigomi.

Lui rimase immobile, con le sopracciglia inarcate. Lei non si mosse, né disse
una parola.

«Allora?» chiese lui, alla fine, aggrottando la fronte.

Lei non rispose.

«Cosa ci fate qui?» le chiese con uno scatto di impazienza.

«Posso restare per la notte?» disse lei in un sussurro.



«Qui? Che idea e mai questa?»

«Sono in pericolo.»

Lui sorrise sprezzante, facendo scivolare le mani nelle tasche dei pantaloni.

«Chi siete?» chiese Dwight Langley.

La donna rispose: «Kay Gonda».

Dwight Langley incrocio le braccia e scoppio a ridere.

«Davvero? Dite sul serio? Perché non Elena di Troia? O Madame Du Barry?»

Kay Gonda sgrano piano i suoi grandi occhi, ma non batté ciglio; non si
mosse.

«Su, andiamo» disse Dwight Langley, «parlate! Deve essere uno scherzo.»

«Non mi riconoscete?» disse lei in un bisbiglio.

Lui le lancio un’occhiata rapida. Con le mani affondate nelle tasche e un
ghigno sprezzante sulle labbra.

«Be’, non e che non somigliate a Kay Gonda» osservo lui. «Ma si puo dire lo
stesso della sua controfigura. Come pure di decine di figuranti a Hollywood.
Cosa cercate? Non posso introdurvi nel mondo del cinema, ragazza mia. Non
sono neppure nelle condizioni di promettervi un provino. Andiamo, chi siete?»

«Kay Gonda.»

«E vagate per le strade, sgattaiolando in casa d’altri?» rise amaro. «C’e solo
una Kay Gonda. La conosco. Come nessun altro. Ho dedicato la mia vita per
raccontarla agli uomini. Per risvegliare nelle loro anime fame di lei, che e
irraggiungibile. Lei non puo entrare nella nostra vita, nemmeno nelle nostre case.
Il nostro destino e cantarla e riversare la nostra anima in un inno sacro, disperato,
gloriandoci della nostra sofferenza e del nostro desiderio. Voi non potete capire.
Nessuno puo. E adesso, parlate: cosa volete?»

Lei incrocio le mani dietro la schiena, le spalle curve, ma il capo sollevato,
con lo sguardo rivolto dritto verso di lui, e negli occhi una preghiera che
sembrava una strana, quieta minaccia. Gli disse piano: «Non lo so. E per questo
che sono venuta».

«Cos’avete in mente?»

«Niente. Sono cosi stanca!»

«E di cosa?»

«Di cercare. Lo faccio da cosi tanto tempo!»

«Cosa cercate?»

«Non lo so. Pensavo che magari avrei potuto scoprirlo qui.»

«Andiamo, basta con gli scherzi! Chi siete?»

Lei gli si avvicino. Rimase ferma, a fissarlo, con occhi imploranti. Resto in



mezzo ai dipinti che erano decine di specchi che scindevano il suo corpo in
decine di frammenti di riflessi, che le rimandavano indietro i suoi occhi azzurro
chiaro, le sue braccia candide, le sue labbra, il suo seno, le sue spalle bluastre;
specchi che giocavano con il suo corpo, adornandolo con drappi di un fiammante
scarlatto, con tuniche di un blu luminoso, mentre lei rimaneva li, nera ed esile, i
capelli sparsi per la stanza — come decine di stelle d’oro fioco disseminate
intorno a loro due — riempivano lo studio, avvolgendoli dalla testa ai piedi.

«Vi prego, lasciatemi rimanere qui con voi» sussurro lei, le labbra brillanti.

Dwight Langley rimase dritto, gli occhi neri flammeggianti.

«Ascoltatemi» le disse piano, la voce tesa come corrente elettrica in un cavo
sovraccarico. «Non ho che una sola vita. Come tutti. Solo che la vita degli altri e
frammentata in molte parole e altrettanti valori. La mia e in due sole parole e
quelle parole sono ‘Kay Gonda’. E tutto cid che porto al mondo, tutto cid che ho
da dire, tutto quello che ho da insegnare. E il mio sangue, la mia religione. E voi
venite fin qui a dirmi di essere Kay Gonda, proprio a me, che la conosco piu di
chiuque altro. Andate fuori di qui!»

«Per favore» bisbiglio lei. «<Ho bisogno del vostro aiuto.»

«Fuori di qui!»

«Ho corso un grosso rischio a venire qui da voi.»

«Fuori di qui!»

«Non sapete quanto sono sola?»

«Fuori di qui!»

Lascio ricadere mollemente le mani sui fianchi e la sua borsa nera rimase
appesa alla punta di due dita smorte.

Lui rimase fermo, la gola che pulsava, il respiro che usciva in rantoli.

Lei usci lentamente e lui vide il lucore dei suoi capelli nell’oscurita del
pianerottolo e udi i suoi passi giu per le scale.

Dwight Langley sbatté la porta.
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Claude Ignatius Hix

Cara Miss Gonda,

taluni taccerebbero questa lettera di sacrilegio. Eppure cosi non e. Altri
potrebbero accusarmi di tradire la mia sacra fede. Ma cosi non e. Perché, nello
scrivervi, non mi sento come un peccatore che si lorda con amenita mondane. Mi
sento invece come quando compongo i miei sermoni: € qualcosa che non riesco
a capire e che scavalcherebbe la comprensione di chiunque incappasse nella
lettura di queste mie umili righe.

Un mondo talmente sterminato giace ai vostri piedi, Miss Gonda: un triste,
vizioso mondo per il quale voi siete il simbolo di tutti i suoi immondi peccati.
Per un infinito numero di anime che eccedono nell’errore, voi non siete altro che
il fiore del male, con tutto il fascino e la bellezza oscuri che il male da tempo
immemorabile esercita. Eppure, quando i miei sermoni fustigano quelle opere di
corruzione che vi offrono agli occhi del mondo, non trovo nella mia anima
alcuna accusa contro di voi.

Perché, quando vi guardo, talvolta mi pare — e il Signore non voglia che
qualche pecora del mio gregge lo venga mai a sapere, perché non posso
aspettarmi alcuna comprensione dai loro poveri, ciechi cuori — mi pare talvolta,
dicevo, che ci adoperiamo per la stessa causa, io e voi. E tutto cid che posso
dirvi, perché non ho la facolta di spiegarlo.

Quando depongo la mia anima sull’altare dello Spirito Eterno, quando
richiamo i miei fratelli alla verita della vita, alla sacra Verita e alla sacra Gioia
che li attende al di la dei miseri tormenti della loro carne, al di la dei loro poveri,
effimeri piaceri, mi pare di intravedere nel vostro cuore la stessa eterna,
trascendente, sublime verita che le mie parole stentano a rivelare loro. Siamo su
cammini diversi, Miss Gonda, voi e io, ma ci lega una identica meta.

E davvero cosi? Forse voi, grande sacerdotessa di Mammona, irriderete le
parole di questo umile servo di Dio, persuaso, nella propria follia, che voi siate



cio che Lui cerca di portare su questa nostra terra. Tuttavia e proprio cio che
credo e, in fondo al mio cuore, ho anche fede che voi mi comprenderete.
Il vostro umile servitore,
Claude Ignatius Hix
...Slosson Blvd
Los Angeles, California

La sera del 5 maggio, Claude Ignatius Hix trovo nella cassetta delle offerte solo
un dollaro e ottantasette centesimi.

Sospiro greve e riconto per bene i nichelini consunti e gli spiccioli di rame
opaco. Poi li ripose con cura in una scatola di latta arrugginita e la chiuse a
chiave.

Il Tempio della Verita Eterna dello Spirito aveva il disperato bisogno di un
organo. Be’, non era ancora detto. Avrebbe sempre potuto fare a meno di
quell’auto usata che voleva acquistare da tempo: si sarebbe spostato per un altro
poco ancora con il tram, ma avrebbe preso quell’organo.

Spense le due candele sul pulpito, le lunghe candele di cera bianca che
accendeva sempre prima dell’inizio delle funzioni. Chiuse le finestre. Prese una
ramazza da un angolo e spazzo con cura il pavimento tra le lunghe file di panche
di legno grezzo, strette e senza schienale. La scopa frusciava nel silenzio della
lunga navata buia e la lampada elettrica al centro del soffitto gettava la sua
ombra solinga tra le panche.

Claude Ignatius Hix rimase sulla porta aperta a guardare il cielo sgombro di
nubi, la luna splendente: non avrebbe piovuto I’indomani. Ne fu sollevato. Il
tetto del Tempio della Verita Eterna dello Spirito lasciava entrare acqua tra le
travi di legno grezzo.

La pioggia avrebbe danneggiato i lunghi striscioni di cotone inchiodati alle
pareti scure del Tempio; bandoni dalle lettere rosse e blu, nette, regolari, che lui
stesso aveva dipinto in tante ore di stancante, meticoloso lavoro.

BEATI SONO I MITI, PERCHE LORO EREDITERANNO LA TERRA

BEATI SONO 1 POVERI DI SPIRITO: PERCHE DI ESSI E IL REGNO DEI CIELI

CHI AMA LA PROPRIA VITA LA PERDERA E CHI ODIA LA PROPRIA VITA IN QUESTO MONDO
LA CONSERVERA PER LA VITA ETERNA.

Claude Ignatius Hix risali a passo lento la navata. Portava il suo corpo alto e
asciutto sempre eretto, come se un fotografo vecchia scuola gli avesse fissato
una morsa di ferro alla schiena, per mantenerla impeccabilmente diritta. I capelli
neri, spessi, cominciavano a diradarsi un poco sopra la fronte e dei ciuffetti



bianchi avevano preso a crescergli sulle tempie. Teneva il capo alto e il viso
scarno e allungato era serio, pacato e sereno nella sua calma sprezzante, con
degli occhi scuri, infuocati e giovani, tra i solchi delle prime piccole rughe.
Teneva le dita, bianche e affusolate, intrecciate sul petto e i suoi abiti, sempre
neri, gli conferivano un’aria austera e sostenuta, anche se il suo collarino bianco
era un poco floscio e le sue unghie non sempre pulite.

L’uomo si sedette sui gradini del suo vecchio pulpito e calo la fronte sul palmo
della mano. Non poteva piu nascondere a se stesso il dolore angosciante,
crescente che gli colmava il cuore. Il Tempio dell’Eterna Verita dello Spirito non
se la passava piu tanto bene. La congregazione gli stava sfuggendo dalle mani, a
un ritmo lento ma inesorabile, come un sottile rivolo di sabbia da una vecchia
brocca crepata. A ogni funzione, sempre meno volti si levavano verso il suo
pulpito, sempre meno cuori si appressavano li davanti per ricevere le parole
appassionate, preziose che lui aveva meditato per loro, sgobbando con
dedizione.

Ne sapeva bene il motivo. Una rivale si era trasferita nel suo quartiere,
nemmeno a sei isolati da 1i, e lui aveva scorto i vecchi volti che conosceva cosi
bene nella nuova Chiesa dell’Angolo Allegro, una cappella con una grande
cupola blu, dove il reverendo Essie Twomey li «accompagnava alla gloria». 11
reverendo Essie Twomey aveva dei riccioli castani che le scivolavano sul collo e
che adornava con boccioli di rosa della varieta Cecil Brunner. Le mura della
Chiesa dell’Angolo Allegro erano rivestite di scandole tinteggiate di un bianco
spesso, lucente, sormontate da una cupola vera, color carta da zucchero. Claude
Ignatius Hix non se ne sarebbe avuto a male se il suo gregge avesse davvero
trovato conforto e nutrimento spirituale fuori dal suo Tempio, ma lui stentava a
credere nella buona fede di sorella Twomey.

Aveva assistito a uno dei suoi sermoni, annunciato come «La stazione di
servizio dello Spirito», a grandi lettere rosse, sulla porta della sua chiesa. Sorella
Twomey aveva fatto costruire un’intera stazione di servizio alle spalle del
pulpito, con alte pompe di benzina di vetro, sulle quali erano state apposte le
etichette di: PUREZZA, DEVOZIONE, PREGHIERA € PREGHIERA CON FEDE INSUPERABILE. A
lato di ciascuna, dei giovanotti alti, slanciati, dalle uniformi candide, con ali
dorate sulle spalle, come le visiere dei berretti dalla calotta bianca, sopra cui era
stata stampigliata in lettere color oro la scritta: CREDO PETROLIO SRL. Sorella
Twomey aveva tenuto banco con un lungo sermone, in cui spiegava che, quando
si viaggia sulla strada impervia della vita, bisogna accertarsi che il serbatoio sia
pieno della migliore benzina della Fede; che gli pneumatici siano rigonfi



dell’aria della Gentilezza; che il radiatore sia refrigerato dalla dolce acqua della
Temperanza; che la batteria sia carica dell’energia della Rettitudine; oltre a
tenere gli occhi ben aperti davanti alle pericolose Deviazioni che conducono alla
Perdizione. Sorella Twomey aveva poi messo in guardia contro gli empi pirati
della strada e addotto molteplici, efficaci esempi della loro blasfemia, in
contrasto con i modi di un automobilista puro di cuore. La congregazione aveva
riso allegramente, sospirato con aria pensierosa e, al dunque, aveva infilato
banconote fruscianti nella cassetta delle offerte a forma di latta di benzina.

Claude Ignatius Hix sedeva da solo sui gradini del suo pulpito. Di la dalla
porta aperta, la notte era buia e calma, una sola auto sferraglio da qualche parte,
nel silenzio.

Quella era stata la sera in cui, per la prima volta nella vita, non aveva concluso
il suo sermone. Era il migliore che avesse mai scritto: aveva distillato, dalla
profondita della sua anima, le parole piu delicate, piu suggestive che la sua fede
poteva ispirargli. Una volta sul pulpito — abbassato lo sguardo sulle file di
panchine grigie e vuote; sugli occhi bianchi di una vecchia cieca; sul collo curvo
di un barbone segaligno che disegnava col dito dei ghirigori sul pavimento
polveroso; sul pendulo capo calvo di un mendicante assopito; sui pochi corpi
gobbi, frusti, spossati, raggomitolati in giro per la sala — le parole gli erano morte
sulle labbra. Aveva tagliato corto, impartendo la sua benedizione ed era rimasto
a guardarli mentre uscivano a rilento, reggendo in mano, con aria colpevole, la
latta con le loro misere donazioni.

Sapeva bene perché il suo Tempio era rimasto deserto, quella sera. Il
reverendo Essie Twomey aveva organizzato una delle sue celebri funzioni della
mezzanotte: «La vita notturna degli angeli». Era un’innovazione ardita, la sua,
che teneva svegli i suoi umili parrocchiani fino a tarda ora, cosa mai successa
prima, e che si era rivelata il piu grande successo di sorella Twomey. Claude
Ignatius Hix 1’aveva visto: era stato costruito un bar alle spalle del pulpito,
luccicante di canutiglia e lamine dorate, dietro al banco c’era un barista che, con
la sua vaporosa tunica bianca e la lunga barba candida, avrebbe potuto ricordare
san Pietro se non avesse trascurato di levarsi i pince-nez dal naso; c’erano angeli
dalle vesti immacolate, con i volti imbiancati di cipria e le labbra tinte di rosa
scuro, seduti su degli alti sgabelli, con in mano cocktail dalla forma di lunghi
papiri su cui erano state trascritte varie citazioni dalle Scritture. Il reverendo
Essie Twomey, piccola e rotondetta, avvolta in una tunica greca di velo argenteo
che le lasciava scoperte le braccia bianche e paffute, cariche di calle, parlo per
ore, dondolandosi, socchiudendo gli occhi, gemendo piano, salmodiando rauca,



urlando trionfalmente, con le guance piene tirate da un sorriso raggiante.

Claude Ignatius Hix non poteva batterla. Aveva fallito. Non gli rimaneva che
lasciare il quartiere, abbandonare quelle povere anime per cui aveva combattuto
cosl strenuamente. Aveva fallito.

Si sollevo a fatica dai gradini del pulpito, getto le spalle all’indietro e
cammino a passo deciso fino alla porta. Schiaccio un bottone per accendere la
croce luminosa appesa alla parete, proprio sopra al pulpito. Quella croce era il
suo piu grande orgoglio, I’arredo piu costoso del Tempio, eretto a prezzo di molti
sacrifici e privazioni nell’arco di numerosi, lunghi anni. [’accendeva di notte,
quando tornava a casa, lasciando la porta del Tempio spalancata. All’entrata
c’era un cartello: QUESTA PORTA NON VIENE MAI CHIUSA e, nelle profondita dello
stretto, buio fienile il fuoco di una luce bianca ardeva sulla parete spoglia, per
tutta la notte.

Claude Ignatius Hix cammino a passo lento lungo un desolato cortile fino a
casa, una bicocca in rovina proprio alle spalle del Tempio. Il cortile era una
striscia triste di solchi ed erbaccia secca, illuminata di rosso e blu dai grossi getti
di vapore che si levavano da un cartello a neon sopra la vicina lavanderia di
mattoni gialli. A meta strada da casa, Claude Ignatius Hix si arresto di colpo.
Aveva sentito dei passi dietro di sé, passi leggeri e affrettati: si giro e scorse
I’ombra alta e scura di una donna che scompariva dentro al Tempio.

Rimase immobile, perplesso. Non aveva mai visto un visitatore a un’ora cosl
tarda. E la sconosciuta sembrava ben vestita: non certo il tipo di fedele che si
incontrava di solito nel quartiere. Non avrebbe dovuto disturbarla, ma forse
quell’anima aveva bisogno di un consiglio per il segreto dolore che I’aveva
spinta, ben oltre la mezzanotte, fino a quel solitario luogo di fede. Cosi, torno a
passo deciso verso il Tempio.

La donna era ai piedi della croce. Il suo lungo completo nero era sobrio
quanto quello di un uomo, i suoi capelli dorati si sollevavano come un’aureola
sopra al suo volto, il volto pallido di una santa. Nel baleno di un momento,
Claude Ignatius Hix ebbe 1I’improvviso, folle pensiero di trovarsi di fronte a una
statua della Madonna, proprio li, davanti al suo altare, sotto i raggi della croce.

Avanzo di un passo. Poi si fermo di botto. Conosceva quel viso, ma non
riusciva a crederci. Si passo una mano sugli occhi. A fatica, disse:

«Voi... Voi non siete...»

«Si» rispose lei. «Sono proprio io.»

«Davvero... Kay Gonda?»

«Si» disse lei. «kKay Gonda.»



«A cosa...» incespico lui «a cosa devo I’onore, lo straordinario onore di...»

«A un omicidio» rispose lei.

«Non vorrete dire... non vorrete darmi a intendere che sono vere le voci...
quelle vili voci...»

«Mi sto nascondendo. Dalla polizia.»

«Ma... come...»

«Viricordate della lettera? La lettera che mi avete scritto?»

«Certo.»

«E per quella che sono venuta. Posso restare?»

Claude Ignatius Hix si avvio lento verso la porta aperta e la chiuse a chiave.
Poi torno da lei. Disse: «Quella porta non é mai stata chiusa negli ultimi tredici
anni, ma lo rimarra questa notte».

«Grazie.»

«Qui siete al sicuro. Siete in salvo nel regno dove nessuna offesa umana puo
raggiungervi.»

Lei si sedette, si tolse il cappello e scosse la testa, agitando i capelli biondi.

Lui rimase a guardarla, tenendo le dita incrociate sul petto.

«Sorella mia» disse lui, con voce tremante, «mia povera sorella traviata, € un
fardello pesante quello che vi portate sulle spalle.»

Lei sollevo lo sguardo su di lui e nei suoi limpidi occhi azzurri c’era un dolore
che nessuno schermo aveva rivelato al mondo.

«Si» gli rispose, «un fardello pesante. E talvolta non so quanto ancora vorro
sopportarlo.»

Lui sorrise malinconico. In cuor suo pero senti i lunghi anni di fatiche farsi
improvvisamente leggeri sulle spalle, nel cuore avverti una grande gioia, come
mai prima. E si senti in colpa.

Gli parve quasi di appropriarsi di qualcosa su cui non poteva vantare alcun
diritto, anche se non sapeva dire bene cosa fosse o in che modo se ne stesse
approfittando. Sulla parete scura, la croce illuminata lo guardava con aria di
condanna e quelle decine e decine di lampadine accese erano come occhi fissi su
di lui, severi, accusatori.

Poi lui capi cosa aveva dimenticato.

Le volto le spalle. La testa alta e le dita tese e rigide sul petto. Disse piano:
«Voi siete al sicuro ora, sorella. Nessuno vi seguira qui dentro. Nessuno vi
trovera, eccetto una sola persona».

«E chi?»

« Vol stessa.»



Lei lo guardo, la testa piegata su una spalla, gli occhi curiosi.

«Me stessa?»

«Potete sfuggire al giudizio del mondo, ma il giudizio della vostra coscienza
vi seguira ovunque andrete.»

Lei disse con un fil di voce: «Non vi comprendo».

Gli occhi del reverendo fiammeggiavano. Lui la guardava dall’alto, torvo,
severo come un giudice.

«Avete commesso un peccato. Un peccato mortale. Avete infranto un
comandamento. Avete tolto la vita a un uomo. Ve lo porterete sulla coscienza
fino alla fine dei vostri giorni?»

«Cosa posso fare?»

«Grande e il potere del Padre nostro. E grande e la Sua misericordia. Il
perdono attende anche il piu empio dei peccatori, sempre che si penta nel
profondo della propria anima e confessi la propria colpa.»

«Se confesso, finiro in prigione.»

«Ah, sorella, preferireste vagare libera? Che vantaggio avreste a conquistare il
mondo intero e a perdere la vostra anima?»

«E cosa vale un’anima senza un mondo da conquistare?»

«Ah, figlia mia, 1’orgoglio e il piu grande dei peccati. Davvero il piu grande.
Non ha forse detto il Figlio Suo: ‘Se non vi convertirete e non diventerete come i
bambini, non entrerete nel Regno dei cieli’?»

«Ma per quale ragione dovrei volervi entrare?»

«Quando si sa che 1i ci attende una vita che e somma gioia e bellezza, perché
mai non volervi entrare?»

«Perché mai non voler avere quella vita qui, qui?»

«Il nostro € un mondo oscuro e imperfetto, figlia mia.»

«Perché non e perfetto? Perché non puo esserlo? O perché non vogliamo che
lo sia?»

«Ah, figlia mia, chi tra noi non lo vorrebbe? Abbiamo tutti questa speranza
recondita, quel raggio di luce nella parte piu oscura di noi, quel sogno luminoso
di avere nella vita il meglio, che pero non ci e dato di raggiungere.»

«Lo vogliamo tutti?»

«Certo, figlia mia.»

«E se lo raggiungessimo, lo capiremmo?»

«Si.»

«Ma vorremmo davvero capirlo?»

«Chi di noi non darebbe volentieri la vita per averne anche solo una vaga



idea? Pero il nostro € un mondo fatto di lacrime e ingiustizia. E irrisorie sono le
sue migliori ricompense. Eppure la felicita eterna ci aspetta li, nell’aldila, cosi
come la bellezza eterna; una felicita e bellezza tali da trascendere la capacita di
immaginazione dei nostri poveri spiriti. Basta rinunciare ai nostri peccati e
pentirci al cospetto del Signore. Tu hai peccato, figlia mia. Hai peccato
gravemente. Ma Lui e buono e misericordioso. Pentiti, pentiti con tutto il cuore e
Lui ti ascoltera!»

«Allora volete che mi impicchino?»

«Sorella mia! Mia povera, perduta, angosciata sorella! Non ti accorgi che io
sto facendo un sacrificio ancora piu grande del tuo? Non vedi che mi sto
strappando il cuore sull’altare del dovere? Non capisci che preferirei prenderti
per mano e fuggire fino alla fine del mondo, proteggerti esalando l’ultimo
respiro? Pero non farei il tuo bene, comportandomi cosi. Salvero piuttosto la tua
anima e la mia contorcendomi nella peggiore delle agonie mortali!»

Lei si alzo e gli si pose davanti, fragile, indifesa e, con i grandi occhi
spaventati, chiese con un fil di voce: «Cosa volete che faccia?»

«Caricati sulle spalle, con volonta e coraggio, la croce della tua punizione.
Confessa! Confessa il tuo crimine al mondo! Sei una grande donna. Il mondo ti
riverisce. Umilia te stessa. Va’ tra la folla al mercato e grida all’orecchio di tutti
gli uomini che hai peccato! Non aver paura della punizione che ti attende.
Accettala con umilta e gioia.»

«Adesso?»

«Adesso!»

«Ma non c’e nessuno la fuori, a quest’ora.»

«A quest’ora... a quest’ora...» Di colpo, prese coscienza del pensiero che stava
via via prendendo forma da qualche parte, nella sua mente. «Sorella mia, proprio
a quest’ora, una grande folla e radunata in un tempio dell’errore, a nemmeno sei
isolati da qui; una povera, ansiosa folla in cerca di salvezza. E 1i che andremo. Ti
ci accompagno io. Ti ci portero per mostrare a quelle povere anime cieche di
cosa e capace la vera fede. Confesserai a loro il tuo crimine. Sacrificherai il tuo
bene piu grande per la loro salvezza, per la salvezza dei tuoi fratelli!»

«Dei miei fratelli?»

«Pensa a loro, figlia mia. Hai un grande dovere verso i tuoi fratelli qui sulla
terra, cosi come lo hai verso il tuo Padre celeste, perché siamo tutti Suoi figli.
Guardali! Soffrono nel peccato e nel peccato periscono. Hai la grande occasione,
un’occasione benedetta, di mostrare loro la vera luce dello Spirito. Grande e la
tua fama e il tuo nome verra udito ai quattro angoli della terra. Tutti sapranno



della donna che ho redento, la grande donna che ha udito il richiamo della Verita,
e tutti seguiranno il tuo esempio.»

Lui immaginava gia il grande edificio bianco, appannato dai respiri di
migliaia, migliaia di occhi frementi di speranza, fissi su un altare luccicante,
laminato d’oro. Proprio all’interno della tana del nemico I’avrebbe portata, la sua
piu grande conquista, proprio davanti a quei visi che gli avevano voltato le
spalle, e avrebbe mostrato loro cosa era in grado di realizzare, con i suoi umili
sforzi tesi verso la gloria del Signore. Kay Gonda! Il nome celebre, il nome
magico! Da qualche parte, al di la del bar dorato, poteva udire un frusciare di ali
bianche, di ali bianche e di bianchi paginoni di giornali marchiati con lettere di
fuoco. «Ministro di Dio converte Kay Gonda! Evangelista salva la piu grande
assassina che sia mai...» Sarebbero venuti da lui, ricchi e poveri, dai piu lontani
angoli della terra; la folla si sarebbe accalcata intorno a lui; avrebbero... Claude
Ignatius Hix si senti un poco barcollare.

«Ah, sorella mia, si pentiranno anche loro come te. Il tuo grave crimine
lastrichera la strada verso un grande miracolo. Davvero, infinite sono le strade
del Signore e profonda la Sua saggezza.»

Lei si mise il cappello e lo inclino un poco, senza troppo curarsene, sopra un
occhio, come se fosse pronta per mettersi davanti alla cinepresa. Strinse la fibbia
metallica del suo bavero, lievemente, con la punta dell’indice destro, come se
avesse appena finito di provare un abito nel camerino degli studios. Poi gli
chiese, e la sua voce lo sorprese per la sua luminosa calma: «Quel posto € a sei
isolati da qui, avete detto?»

«Diavolo... si.»

«Non vorrete che mi vedano in giro per strada. Andate a chiamare un tassi!»

Lui vuoto nella mano tremante la scatola di latta con il dollaro e gli
ottantasette centesimi. Corse, senza curarsi di mettere il cappello, attraverso le
strade buie, in cerca di un tassi. Ne trovo uno, ci balzo su e lo fece tornare
indietro, con la testa che gli pulsava.

Il tassi sosto davanti al Tempio e lui disse all’autista di suonare il clacson.
Nessuno rispose. Poi Claude Ignatius Hix si accorse che la porta era spalancata.
Il Tempio era deserto. Una croce bianca fiammeggiava sopra il pulpito, su una
parete scura.
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Dietrich von Esterhazy

Cara Miss Gonda,

non sono poi molte le cose che mi vanti di non aver ancora fatto e, visto che
scrivere a una stella del cinema e 1’ultima che mi sia rimasta, ne approfitto per
completare la lista. Sono certo che questa lettera non sara di alcun interesse per
voi, e soltanto una tra le migliaia che riceverete ogni giorno, ma voglio
aggiungere anche questa goccia all’oceano, per la sola e unica ragione di volerlo
fare, ed e I’ultima cosa che posso ancora permettermi di volere.

Non vi diro quanto abbia amato i vostri film, perché sarebbe una menzogna.
Penso che siano dozzinali quanto basta perché il mondo di oggi li apprezzi.
Temo che sia un ammiratore scortese a scrivervi ora. Ho esitato sulla parola
«ammiratore», perché I’ammirazione e una virtu da tempo morta e sepolta, e cio
che oggi porta il suo nome non puo che essere insultante per il suo oggetto. Non
posso esprimermi sulla vostra grande bellezza, perché essa ¢ una maledizione
pericolosa per un mondo che si prostra in venerazione ai piedi della bruttezza piu
odiosa di quella che si sia arrivati a immaginare nei secoli passati. Non vi diro
neppure che siete la piu grande attrice vivente, perché la grandezza e 1’obiettivo
cui tendono tutti i piu grandi di quest’epoca, e il loro scopo e preciso,
inesorabile.

Ho visto tutto cio che la vita ha da offrire e ora mi sento come se stessi per
lasciare uno spettacolo di quart’ordine, allestito in un teatrino defilato da un
produttore privo del benché minimo gusto, e recitato da dilettanti. Ho bevuto
fino all’ultima goccia da quella che alcuni chiamano, con arroganza, la «coppa
della vita» e ho scoperto che non conteneva altro che un poco di zuppa mal cotta,
insipida, stomachevole, che lascia piu affamati di prima, togliendo pero
I’appetito. Se trovo che valga ancora la pena dire tutto cio, se sono qui seduto a
scrivervi, e solo perché, in voi, ho trovato un’eccezione, un ultimo bagliore di
cio che la vita non e piu. Non é la vostra bellezza, né la vostra celebrita, neppure



la vostra grande arte. Non sono le parti femminili che avete interpretato, perché
non avete mai recitato il ruolo della donna che vedo in voi, quella che, con la
poca fede che mi rimane, credo che voi siate. E qualcosa che non ha nome,
qualcosa perso in fondo ai vostri occhi, oltre ai gesti del vostro corpo, qualcosa
per cui si sventolerebbero bandiere, a cui si brinderebbe, per cui ci si potrebbe
imbarcare in un’ultima, sacra battaglia: se le sacre battaglie fossero ancora
possibili al mondo d’oggi.

Quando vi vedo sullo schermo, divengo all’improvviso consapevole di quanto
la vita non mi ha dato, so cosa avrei potuto essere e — ansioso, inerme, impaurito
— ho uno spaventoso barlume di cosa voglia dire essere ancora nella condizione
di poter desiderare.

Vi ho detto che sto per lasciare questo baraccone, ma non sto morendo. Se non
mi interessa di morire e solo perché la mia vita e gia vuota come una tomba e la
morte non cambierebbe alcunché. Potrebbe accadere un giorno o 1’altro ormai, e
nessuno, neppure chi vi scrive queste righe, si accorgera della differenza.

Prima che cio accada pero, voglio sollevare cio che resta della mia anima in
un ultimo saluto a voi, voi che siete quanto il mondo avrebbe potuto essere.
Morituri te salutant.

Dietrich von Esterhazy
Beverly-Sunset Hotel
Beverly Hills, California

La sera del 5 maggio, Dietrich von Esterhazy stacco un assegno di mille e
settantadue dollari, quando sul suo conto in banca ne rimanevano solo
trecentosedici.

Lalo Jones scrollo le spalle e sussurro: «Non capisco perché dovrei smettere
adesso, Rikki. Se restassi ancora un poco, sono sicura che mi rifarei di tutte le
perdite».

Lui disse: «Mi spiace. Sono un poco stanco. Ti secca se ce ne andiamo?»

Lei sollevo la testa — i lunghi orecchini di perla a ondeggiarle come gocce di
pioggia rosa sulle spalle — e si alzo con uno scatto di impazienza.

La stretta cerchia di cappotti neri e di bianche schiene nude si richiuse attorno
al tavolo della roulette. La grande lampada bianca dentro a un paralume obliquo,
basso sul tavolo, allargava una pozza gialla nella penombra pregna di fumo
bluastro, una pozza contornata da brillanti teste nere dalla netta scriminatura,
fluenti capigliature dalle onde dorate, chiome grigio argenteo, e piccole orecchie
rosa lucenti di diamanti tutti chini su un punto dove le fiches da gioco



schioccavano secche e qualcosa frullava forte, sibilando nel silenzio improvviso.

«Qual e il problema, Rikki?» chiese Lalo Jones, poggiandogli le morbide,
piccole dita sulla manica nera. «Devo proprio dirti che non sei la migliore delle
compagnie stasera.»

«Mia cara, patisco sempre il tuo charme» rispose lui con aria incurante.

«Un drink, Rikki? Prima di andare? Uno soltanto?»

«Come desideri.»

Al di 1a di un grande arco, dei bicchieri brillavano in fila come sottili campane
argentee immerse in una nuvola di fumo, capovolte sopra al bancone del bar
buio. Una melodia arrivava da lontano, un motivo turbinoso che ansava,
spezzandosi in note acute, alte.

Lalo Jones si porto il bicchiere alle labbra con lentezza, come se fosse esausta.
I suoi gesti erano sempre lenti, appesantiti da un’indolenza piena di grazia.
Aveva braccia e spalle nude, rotonde e abbronzate, con una peluria soffice che
non si poteva scorgere, ma solo intuire, come la lanugine di una pesca, cosi
irresistibile da spingerti a carezzarla. Accomodo le spalle in un morbido, pigro
viluppo, appoggiandosi con un gomito sul banco del bar, posando il mento sul
dorso della piccola mano con le fossette alla base delle dita affusolate,
graziosamente curvate all’ingiu. Indossava un anello semplice, con una grande
perla rosa, rotonda e della stessa lucentezza opaca delle sue spalle.

«Dobbiamo fare un salto all’Agua Caliente, Rikki» disse lei, «e questa volta
puntero su Black Rajah. Correra e Marian dice — ha avuto una dritta da Dicky —
che e una scommessa sicura. E poi Madame Ailen e certa di riuscire a
procurarmi quel profumo francese, 1’originale, se le paghi un centone o qualcosa
in piu per ordinarlo... In questo posto, i martini sono incredibili. Ah, Rikki, ieri
era il giorno di paga del mio chauffeur. E poi, Rikki...»

Dietrich von Esterhazy stava ascoltando ma, se rispose, né lui né Lalo se ne
avvidero. Il bicchiere di fianco al suo gomito era vuoto, ma non ne ordino un
altro, anche se Lalo stava sorseggiando piano il suo terzo drink.

Un gentiluomo impomatato gli diede una pacca sulla spalla e Lalo lo saluto
con un pigro cenno del capo. Il gentiluomo, con fare cameratesco, scoppio in una
fragorosa risata a una celia appena sentita, anche Lalo rise, mostrando piccoli
denti abbaglianti, e Dietrich von Esterhazy sorrise, con lo sguardo perso nel
vuoto.

Poi getto un biglietto da venti dollari al barista e si voltdo senza neppure
aspettare il resto. Alle sue spalle, il barista si chinava ansioso, rapido.

«Cio che mi piace di te, Rikki» sussurro Lalo, aggrappandosi al suo braccio,



mentre raggiungevano il guardaroba, «é il modo in cui sai spendere il denaro.»

Dietrich von Esterhazy sorrise. Quando lo faceva, la sua bocca sottile si
stirava in una linea piu lunga, senza aprirsi, il labbro inferiore si protendeva
leggermente e delle piccole, profonde, ironiche rughe increspavano le sue pallide
guance asciutte. Aveva i capelli di un biondo dorato e gli occhi di un blu
argenteo, un corpo alto, dritto e regolare, nato per indossare uniformi e completi
da sera.

Nel guardaroba, aiuto Lalo a indossare la sua mantella e la pelliccia bianca di
ermellino le ricadde in morbide, molli pieghe sulle spalle.

«Mi spiace di aver perso quei soldi» sussurro pigramente lei, «ma non era poi
granché, come somma.»

«Affatto, cara. Lieto che ti sia divertita, questa sera.»

Dietrich von Esterhazy si senti all’improvviso stanco, le mani gli caddero
fiacche tra le ginocchia e lui non aveva la forza di risollevarle.

L’auto si accosto piano davanti all’ingresso di un edificio alto ed elegante; al
di la della porta a vetri, I’androne era illuminato da luci soffuse e dorate.

«Come? Mi porti gia a casa?» chiese Lalo, arricciando il suo piccolo naso.
«Non vuoi che venga da te? Per darti la buonanotte?»

«Non stasera. Ti spiace?»

Lei scrollo le spalle, stringendosi I’ermellino bianco sotto al mento. Scese,
dicendo, a spalle voltate, ma con il capo rivolto verso di lui: «Be’, telefonami
qualche volta. Rispondero... se saro dell’'umore giusto».

La portiera si richiuse e I’auto riparti. Dietrich von Esterhazy si appoggio allo
schienale, le mani tra le ginocchia.

Quando scese davanti alla porta del Beverly Sunset Hotel, disse allo
chauffeur: «Non avro bisogno di te domani, Johnson».

Non aveva alcuna intenzione di pronunciare quelle parole: solo dopo averlo
fatto, si accorse di averle dette.

Attraverso il lungo androne a passo lesto, dondolando il bastone sotto al
braccio. Una volta salito nella sua suite, dove le luci soffuse formavano dei
cerchi su un soffice tappeto e lunghe tende sembravano inghiottire tutti i rumori
della citta sottostante, si infilo una giacca da camera di satin scuro e si avvicino
al tavolo dove lo aspettavano una boccia di cristallo e dei bicchieri immacolati.
Ne prese uno, esito, lo rimise a posto. Poi ando alla finestra, scosto le tende e
rimase immobile a guardare le luci che balenavano nel silenzio di una citta
addormentata.

Era successo cosi all’improvviso, ora era tutto molto piu semplice. Non aveva



immaginato di dover firmare quell’assegno. Appena qualche ora prima aveva dei
problemi, una fitta rete di problemi, troppo intricata per riuscire a sbrogliarla:
adesso era libero, libero grazie a un solo, piccolo gesto che non aveva nemmeno
pensato di fare.

Aveva altri debiti: la nota dell’hotel, la nuova Packard di Lalo, il conto del
sarto, il braccialetto di diamanti che aveva regalato a Hughette Dorsey, le spese
per ’ultimo party che aveva dato... e la cocaina costava, e poi c’era anche la
giacca di zibellino per Lona Weston. Negli ultimi mesi, se 1’era ripetuto spesso,
ma ora, per la prima volta, era del tutto consapevole che non gli restava piu
nulla.

Negli ultimi due anni si era trattato solo di una sensazione vaga, ma una
fortuna da molti milioni non scompariva senza qualche sussulto: c’era sempre
stato qualcosa da vendere, da dare in pegno o in garanzia; qualcuno a cui
chiedere un prestito. Questa volta, tutta la sua ricchezza era ferma, morta, nel
silenzio impaurito di poche centinaia di dollari sul conto di una banca o chiusa
dentro a cassette di sicurezza e fatture non pagate. L’indomani, il conte Dietrich
von Esterhazy sarebbe stato chiamato per dare spiegazioni su un assegno
scoperto. Non avrebbe risposto a quella chiamata. Il conte Dietrich von
Esterhazy aveva davanti a sé ancora una sola notte da vivere.

Quel pensiero lo lasciava del tutto indifferente: cio che lo sorprese davvero,
pero, fu di essere indifferente alla propria stessa indifferenza. Di sotto, oltre
quelle luci che balenavano al di la dei vetri appannati delle finestre, gli uomini
pativano pene peggiori dell’inferno per restare aggrappati a quel prezioso, inutile
dono della vita che lui ora gettava via con leggerezza, per noia, come se si
trattasse di dare la mancia a un cameriere.

Quindici anni prima, quando era arrogante e giovane, 1’ultimo discendente di
una antica, gloriosa casata, la rivoluzione lo aveva cacciato dalla Germania, con
molti milioni nelle tasche e un infinito disprezzo nel cuore. Aveva vagato per il
mondo, disseminando, sul suo cammino, la propria fortuna e la propria anima,
goccia a goccia, passo dopo passo. Sapeva che erano passati quindici anni da
allora solo dando uno sguardo al calendario; se guardava dentro di sé, gli
sembrava fossero passati almeno quindici secoli.

Gli tornarono ricordi indistinti di candelieri riflessi sul pavimento lustro e di
pantofole dal tacco alto su gambe slanciate, lucenti; di un perfetto campo da
tennis in terra battuta e del suo corpo lesto, leggero, in pantaloni bianchi e una
maglietta madida; di un’elica che rombava in alto nell’aria e della terra appiattita
e sconfinata che oscillava sotto di lui; di bianchi gabbiani e di un motore che



strideva facendosi largo tra gli spruzzi salati. E poi, le mani su un volante, i
capelli biondi sotto il cielo azzurro; una pallina che ruotava vertiginosamente su
piccoli riquadri rossi e neri; bianche camere da letto e candide schiene sdraiate,
deboli, esauste. Nessuno di quei momenti valeva la pena di essere rivissuto.
Nessuno di quei passi era degno di essere ricalcato in terra, in un mondo vuoto
con cui un aristocratico solo, sprezzante, che narcotizzava un cervello
angosciato, non poteva riconciliarsi.

Era la fine. Avrebbe potuto indossare ancora un completo elegante e
mendicare qualche misero dollaro a chi ne aveva, con una disinvoltura sfacciata
nascosta sotto a un sorriso ossequioso, con la scusa di un’eguaglianza di rango
che nella realta non esisteva piu; avrebbe potuto agguantare una valigetta lucida
e parlare scioltamente di obbligazioni e interessi, inchinandosi come un valletto
compito. Ma Dietrich von Esterhazy aveva troppo buon gusto.

L’avrebbe fatto al mattino. Un solo proiettile sarebbe bastato a mettere fine a
cosl tante cose. Se ne sarebbe andato, stanco e solo, senza una grande causa per
cui immolarsi, senza un ultimo gesto di dignita; avrebbe messo fine alla propria
vita per un momento di svago al tavolo da gioco da parte di una donna che non
aveva mai amato.

Il telefono squillo.

Lui sollevo il ricevitore a fatica.

«Una signora desidera vedervi, signore» lo informo una voce educata, ma
priva di espressione, dalla portineria al piano terra.

«Chi e?» chiese Dietrich von Esterhazy.

Ci fu silenzio. Poi la voce rispose: «La signora rifiuta di rivelare il proprio
nome, signore. Ma ve lo fara recapitare per iscritto, dentro a una busta».

Dietrich von Esterhazy abbasso il ricevitore e sbadiglio. Si accese una
sigaretta e la caccio con gesto meccanico nell’angolo della bocca. Qualcuno
busso alla porta. Un fattorino impettito, con una doppia fila di bottoni lustri sul
giacchino, gli si paro davanti, reggendo tra le due dita della mano destra una
busta chiusa.

Dietrich von Esterhazy ne strappo un lembo per aprirla. Sul biglietto, solo due
parole: Kay Gonda.

Dietrich von Esterhazy scoppio a ridere.

«Va bene» disse al fattorino, «lasciatela salire.»

Se si trattava di uno scherzo, voleva sapere chi aveva avuto quell’idea e
perché. Quando bussarono di nuovo, le sue labbra sottili sorrisero senza
schiudersi, prima di dire: «Avanti».



Poi la porta si apri e il sorriso svani dal suo volto. Lui non si mosse quasi, se
non per la sua mano, che ando alla sigaretta e I’abbasso piano.

Dietrich von Esterhazy si profuse in un lento inchino e disse: «Buonasera,
Miss Gonda».

Lei rispose: «Buonasera».

«Prego, accomodatevi pure.» Lui le avvicind una comoda poltrona. «E un
grande onore.» Poi le offri una sigaretta, ma lei scosse il capo.

La donna rimase in piedi, fissandolo da sotto la falda del suo cappello nero.

«Volete davvero che resti?» gli chiese. «Potrebbe essere pericoloso. Non mi
avete nemmeno chiesto perché sono venuta.»

«Siete qui: e questo cio che importa. A meno che non vogliate dirmelo voi.»

«Sto fuggendo dalla polizia.»

«Lo immaginavo.»

«Sono in pericolo.»

«Capisco. Non mi dovete alcuna spiegazione, se vi rincresce parlarne.»

«Preferirei di no. Devo pero chiedervi di lasciarmi trascorrere qui la notte.»

Lui si inchino di nuovo, con mossa rapida, puntuale. E disse: «Miss Gonda, se
ci fossimo incontrati due secoli fa, avrei deposto la mia spada ai vostri piedi.
Sfortunatamente, quest’epoca non crede piu nelle spade. Tuttavia, la mia vita e la
mia casa sono ai vostri piedi, in segno di riconoscenza, per il grande onore di
essere stato scelto per aiutarvi».

«Grazie.»

Lei si sedette e si tolse il cappello con fare stanco, lasciandolo cadere con una
mano sul pavimento. Lui corse a raccoglierglielo. Poi ando alle finestre e tiro le
tende. Disse: «Siete al sicuro qui con me. Al sicuro come in uno di quei castelli
dove i miei antenati proteggevano quanto avevano di piu prezioso».

«Adesso datemi una sigaretta.»

Lui le offri il suo portasigarette aperto, fece scoccare la fiamma del suo
accendino di metallo scuro, con la testa d’oro, glielo tese con braccio fermo, gli
occhi piantati dritti nei suoi, quei suoi grandi occhi chiari che sembravano cosi
calmi e sinceri, ma che nascondevano un mistero a lui impenetrabile.

Lui le si sedette di fronte, appoggiandosi a un bracciolo della poltrona, con la
luce di una lampada che batteva sui suoi capelli d’oro. E disse: «Sapete che sono
io a dovervi ringraziare? Non solo per essere venuta, ma per averlo fatto proprio
questa sera».

«Perché?»

«E curioso. Qualcuno potrebbe pensare che esista una qualche forma di



Provvidenza che veglia su di noi. Forse, avete tolto una vita per salvarne
un’altra.»

«Davvero?»

«Avete ucciso un uomo. Perdonatemi se e sgradevole sentirlo ma, ve ne prego,
riconoscetemi di non averlo detto con biasimo. Dopotutto, si da troppa
importanza all’omicidio. C’e¢ piu onore nell’aver ucciso che nell’essere stati
uccisi.»

«Ma voi non conoscevate Granton Sayers.»

«Non ne ho bisogno. Conoscere voi mi e sufficiente. Si fa sempre il grosso
errore di credere che una vita sia preziosa come un’altra mentre, in realta, ci
sono esistenze che non possono essere rimpiazzate da milioni di altre messe
insieme nei secoli a venire. Si da la caccia a un assassino, quando la prima, sola
domanda che ci si dovrebbe porre € se chi e stato ammazzato fosse degno o
meno di essere lasciato in vita. In questo caso, come poteva esserlo lui, se voi
avete ritenuto necessario ucciderlo? Cio soltanto, chiunque fosse e qualunque
cosa avesse fatto Granton Sayers, basta a giustificare il gesto che il mondo
considerera un crimine. Anche a prendere mille esistenze insieme: cosa sono al
paragone di un’ora della vostra?»

«Ma voi non mi conoscete neppure.»

Lui si protese verso di lei e, senza che se ne accorgesse, la sigaretta gli cadde
dalle dita.

«So quanto mi potete raccontare. Conosco il mondo dentro cui vi hanno
cacciato e cio che quel mondo vi ha fatto. Pero so anche che c’e qualcosa che vi
ha tenuta al riparo. Qualcosa che avrei voluto non vedere. Qualcosa di cui non
ho potuto non accorgermi. Pero non so dargli un nome.»

«Cosa?» chiese lei in un sussurro. «La mia bellezza?»

«‘Bellezza’ e una di quelle parole che all’apparenza significano tante cose, ma
quando ci si riflette su, ci si accorge che invece non significano alcunché. Ho
ricercato quanto si considera bello, tutto quanto, e ogni volta avrei voluto avere
dell’acido borico per sciacquarmi gli occhi.»

«Allora e la mia saggezza?»

«Ho ascoltato tutto cio che gli uomini chiamano saggezza: non ho mai sentito
alcunché che fosse piu utile di come nettarmi le unghie.»

«La mia arte?»

«Ho guardato tutto cio che gli uomini chiamano arte: non ho fatto che
sbadigliare. Se potessi chiedere qualcosa all’onnipotente Messia di questa terra,
se solo ce ne fosse uno, lo pregherei in ginocchio di farmi scoprire qualche cura



per smettere di sbadigliare. Tuttavia sono consapevole che il mio desiderio non
potra mai essere esaudito.»

«Allora cos’e?»

«Non lo so. Qualcosa che non ha bisogno di un nome né di alcuna
spiegazione. Qualcosa davanti a cui anche i capi piu orgogliosi, piu stanchi si
chinano con riverenza. Vi siete concessa a un mondo privo di grazia e a troppi
uomini altrettanto privi di grazia. Lo so. Pero qualcosa vi ha comunque
mantenuta al riparo da loro. Qualcosa. Cosa?»

«Una speranza» sussurro lei.

Lui si alzo. Comincio a camminare su e giu per la stanza. I suoi passi avevano
il leggero, esultante slancio della giovinezza. I suoi occhi non erano piu stanchi:
erano ansiosi, lucenti, vivi. Poi lui le si arresto di colpo davanti.

«Una speranza! E chi non ce ’ha? L’uomo sa da sempre, in fondo al proprio
cuore, che la sua vita non e andata come avrebbe dovuto. Si e sempre lanciato in
gloriose crociate destinate al fallimento. E ne € sempre tornato a mani vuote.
Perché non ha mai avuto alcuna possibilita di farcela. E una ricerca senza
speranza e alla fine ci si stanca! Ho conosciuto cio che gli uomini definiscono
loro virtu. Ho conosciuto cio che chiamano i loro vizi e ne ho apprezzato i vizi
per dimenticarne le virtu. Eppure ho ancora dentro di me qualcosa che ha occhi
per la vera, unica esistenza possibile, qualcosa che mi tiene ancora in vita. E quel
qualcosa e cio che di piu elevato esiste: voi.»

«Siete sicuro» sussurro lei, «siete proprio certo di volermi?»

«Domani» le disse, «saprete la risposta.»

Era davanti a lei, con gli occhi fiammeggianti.

«Vi ho detto che stasera avete salvato una vita. Lo avete fatto sul serio. Ero
pronto a farla finita. Ma ora non piu. Non ora. Adesso ho qualcosa per cui vale la
pena lottare. Dobbiamo fuggire, io e voi, insieme. Scapperemo la dove mai ci
arraffera grinfia umana. Servirvi é il mio unico desiderio. Farmi vostro cavaliere,
come i miei avi. Mi invidierebbero, se potessero vedermi. Perché il mio Sacro
Graal é di questa terra. E reale, vivo, possibile. Anche se non capirebbero.
Nessuno puo capire. Saremo solo noi due. Solo voi e i0.»

«S1» sussurro lei e poso gli occhi su di lui, ed erano sinceri, fiduciosi,
arrendevoli, «solo io e voi.»

All’improvviso lui sorrise, un sorriso largo, splendente, dai denti lucenti. Le
disse, soltanto: «Spero di non avervi spaventata, con questi discorsi cosi seri. Vi
prego, perdonatemi. State tremando. Avete freddo?»

«Un poco.»



«Accendero il fuoco.»

Getto dei ciocchi di legno nel camino di marmo, accese un fiammifero e si
inginocchio, guardando le fiamme che salivano in aria scoppiettando.

Lei si alzo e cammino da un capo all’altro della stanza, con le mani incrociate
dietro la nuca. Quando i loro occhi si incontrarono, sorrisero, come se si
conoscessero da lungo tempo.

Lui si avvicino al tavolo con i bicchieri.

«Posso?» le chiese.

Lei annui.

Lui riempi due bicchieri. Lei si sfilo il cappotto, lo getto su una poltrona e
prese il proprio drink. Si fermo dall’altra parte del tavolo, di fronte a lui,
appoggiandosi con un ginocchio sul basso bracciolo imbottito della poltrona,
dondolandosi un poco, con le spalle strette sotto 1’aderente satin nero di una
lunga blusa dal collo alto, rigido. Lui ne intravide il seno sotto la blusa, cosi
vicino, coperto soltanto da soffice, lucida seta nera.

Lei sollevo il bicchiere con le sue dita lunghe e affusolate, e bevve un sorso,
gettando un poco la testa all’indietro, i capelli biondissimi sulle spalle nere. Poi
abbasso il bicchiere. Lui vuoto il proprio tutto d’un fiato e poi lo colmo di
nuovo.

«Avete paura degli aerei?» le chiese, sorridendo. «Perché dovremo viaggiare
parecchio.»

«Una paura tremenda.»

«Be’, ci farete I’abitudine. Ci pensero io.»

«Sarete molto severo con me?»

«Tremendamente.»

«Sono molto difficile, sapete. Dovrete procurarmi una montagna di cioccolato.
Adoro il cioccolato.»

«Ve ne farete bastare una barretta al giorno.»

«Soltanto?»

«Esatto.»

«E con le calze sono senza speranza. Ne smaglio quattro paia al giorno.»

«Dovrete imparare a rammendarle.»

Lei cammino pigramente per la stanza, con il bicchiere in mano e 1’aria di
sentirsi quasi a casa. Lui si riempl di nuovo il bicchiere e rimase accanto al
camino, a osservarla. Lei aveva movenze lente, curvo un poco il corpo
all’indietro. Lui poteva indovinare i movimenti di ogni suo muscolo sotto la
lunga camicetta nera. Poi le chiese: «Perdete spesso i guanti e i fazzoletti?»



«Di continuo.»

«Non accadra piu.»

«No?»

«No.»

«Perdo anche i miei anelli. Persino quelli di diamanti.»

«Dovro togliervi questo vizio. Potrete perdere quelli di perle, magari anche
quelli di rubini. Di certo non quelli di diamanti.»

«E quelli di smeraldi?»

«Be’, non so. Ci pensero su.»

«Oh, per favore!»

«No, non posso promettervelo.»

Lei sedette su un divano accanto al fuoco, allungo i piedi e i suoi tacchi bassi
si ravvivarono di una sfumatura rossastra, inondati dal bagliore delle fiamme.
Lui si accovaccio per terra incrociando le gambe, con il bicchiere in mano, e i
riflessi delle faville scintillarono sul vetro. Chiacchierarono, parole rapide come
fulmini; risero amabilmente, felicemente.

Da qualche parte, molto lontano, un orologio rintocco tre volte.

«Oh, non credevo si fosse fatto cosi tardi» disse lui, tirandosi su. «Dovete
essere stanca.»

«S1, molto.»

«Dovete andare a letto. Subito. Prendete pure la mia camera. Io dormiro qui,
sul canape.»

«Ma...»

«Non protestate. Ci stard0 comodo. Da questa parte, prego. Potete usare uno
dei miei pigiami. Forse non vi cadranno a pennello, ma temo di non potervi
offrire altro per la notte. Dobbiamo svegliarci di buon’ora domattina.»

Davanti alla porta della camera, lei si fermo. Sollevo il bicchiere.

«A domani.»

«A domani» rispose lui, levando il proprio.

Lei rimase sulla porta, cosi esile, fragile, con il viso tranquillo, innocente,
giovane, e le labbra simili a quelle di una santa.

«Buonanotte» gli sussurro.

«Buonanotte.»

Gli tese la mano. Lui la sollevo, lentamente, esitante, e le sue labbra ne
sfiorarono, con riverenza, la pelle morbida, trasparente, di un bianco bluastro...

C’era un silenzio spesso nel palazzo: un silenzio fatto di tappeti folti, tende
morbide e uomini abbandonati al sonno. C’era un silenzio pesante nella citta al



di sotto, il silenzio di strade vuote e case al buio. Dietrich von Esterhazy era
sdraiato sul divano, con le mani intrecciate sotto la nuca, a guardare fuori dalla
finestra. Un’ultima scintilla rossa brillo, convulsa, nel camino. Lui riusci a
intravedere un puntino rosso tremolare nel buio, sul vetro del bicchiere da cui lei
aveva bevuto e che ora era poggiato sul tavolo. Poteva ancora respirare le deboli
tracce del suo profumo, il fantasma di una fragranza che ancora lo circondava.

Lui si giro senza posa sul divano e si tiro la coperta sopra le spalle. Chiuse gli
occhi, onde scure gli rotolavano sotto alle palpebre che cercava di serrare,
qualcosa luccico, un bagliore sulla seta scura sopra un giovane seno sodo.

Apri gli occhi. La stanza era vuota. Nella penombra, riusciva quasi a vedere
una lunga camicia stretta scendere su fianchi sottili.

Afferro il bracciolo del divano, penso di alzarsi.

Richiuse gli occhi. Quasi la vedeva aggirarsi per la camera, poteva vederne le
spalle gettate all’indietro, intuire ogni mossa delle gambe che si incrociavano, il
movimento limpido, preciso, esatto della mano che portava il bicchiere alle
labbra.

Si scosto i capelli dalla fronte madida di sudore.

Affondo la testa nel cuscino, per non sentire quel profumo che di colpo
detestava; il cuscino dove lei si era seduta, ancora caldo del tepore del suo corpo.

Balzo in piedi. Vacillo fino al tavolo, trovo il bicchiere nell’oscurita, lo riempi
fino a far traboccare il liquido freddo, che colo sulle sue dita tremanti, sul tavolo
e poi colpi il tappeto, goccia dopo goccia, con un suono sordo.

Lo scolo tutto d’un fiato, gettando la testa all’indietro. Rimase 1i fermo, le dita
strette intorno al bicchiere vuoto, le sopracciglia unite in una sola linea arcigna,
gli occhi fissi sulla porta chiusa.

Ritorno al divano. Vi si lascio cadere, dando un calcio alla coperta che rovino
per terra. Gli mancava il respiro.

Perché mai curarsi, a questo punto, di cio che sarebbe accaduto? Perché
preoccuparsi di quello che lei avrebbe pensato di lui? Vide quella seta nera,
soffice, lucida, rotonda. Risenti le proprie labbra bruciare a contatto della sua
pelle candida. Perché crucciarsene?

Si alzo. Cammino lento, risoluto, fino alla porta chiusa. La spalanco.

Lei era sdraiata sul materasso, ancora vestita, con una mano sul bordo del
letto, bianca nel buio che la circondava. Lei sollevo il capo e lui riusci a
intravederne gli occhi nella macchia pallida del volto. Le mise una mano sulla
bocca.

Lei lotto allora furiosamente, i muscoli tesi, rigidi, forti come quelli di una



fiera.

«Sta’ ferma» le bisbiglio in gola lui, rauco. «Non puoi chiedere aiuto!»

Lei non chiese aiuto...

Lui giaceva immobile, fiaccato, esausto. Gli occhi si erano abituati al buio.
Vedeva il suo volto. Lei scoppio di colpo a ridere, una risata sommessa,
terrificante. Lui la guardo. Lei non era piu la santa fragile dagli occhi quieti e
indecifrabili. Le sue labbra lucenti erano dischiuse. Gli occhi socchiusi. Era la
donna sconsiderata, scellerata che aveva cosi tante volte visto sullo schermo.
Con la mano lei gli scosto piano i capelli sulla fronte. Quella carezza era un
insulto.

Poi lei si alzo. Lui la vide raccogliere i vestiti, infilarli rapida, in silenzio.

«Cosa fai?»

Lei non rispose.

«Dove stai andando?... Non puoi... Non puoi uscire... Non lo sai che e
pericoloso...? Non hai altro posto dove nasconderti...»

Lei pareva non ascoltarlo.

Lui senti la propria voce affievolirsi, non aveva la forza di muoversi, le sue
parole erano vane. Il buio oltre la finestra si diffondeva piano, per la stanza, nel
suo cervello, sul giorno che sopraggiungeva.

Lui non si mosse, mentre lei si allontanava; senti la porta aprirsi e poi
chiudersi dietro le sue spalle.

Non si mosse quando senti la sua risata, fragorosa, sconsiderata, dileguarsi in
fondo al corridoio.



7

Johnnie Dawes

Cara Miss Gonda,

questa lettera e indirizzata a voi, ma e per me che la scrivo. Magari dara
risposta a qualcosa che non riesco a comprendere, a qualcosa che devo sapere.
C’e cosi tanto che non capisco. Talvolta penso che sarebbe stato meglio non
nascere. Non mi lamento. Né ho paura o rammarico. Sono solo cosi confuso,
devo sapere.

Non comprendo gli altri e loro non comprendono me. Paiono felici di vivere,
loro.

Pero per me, tutto cio per cui vivono, tutto cio di cui parlano, e soltanto uno
scarabocchio privo di senso, uno scarabocchio che nemmeno presuppone la
parola «significato». A loro dico: tutto cio che voglio sono suoni di una lingua
che non parlate. Chi di noi e nel giusto? Importa poi davvero qualcosa?
Soprattutto: ci puo essere un punto di raccordo?

Di cio per cui io darei — felice — la vita che potrei avere, fino all’ultimo giorno,
gli altri si dimenticano, senza alcuna difficolta, in favore di cio che chiamano
sussistenza. E cio che per gli altri e sussistenza io non riesco a tollerarlo,
neanche per un momento, neppure per un istante solo. Chi sono gli altri?
Creature confuse, deboli, incomplete, un indovinello con una sola risposta:
bugie? Oppure sono loro i sani di mente, ad aver ragione, a essere nel giusto,
mentre io non sono altro che un folle eccentrico che non ha diritto di esistere?

Non so neppure spiegare cos’e che voglio dalla vita. So solo cio che vorrei
provare, ma ancora non ho trovato qualcosa che mi faccia sentire cosi. Voglio
provare, magari per un istante solo, qualcosa per cui non esiste parola umana.
Forse un’estasi. No, neppure: e¢ una sensazione di completezza, di assolutezza
quella che cerco; la fine e la giustificazione di tutta un’esistenza; un attimo che
sia il concentrato di una vita intera. Non voglio nulla di piu. Non desidero nulla
di meno.



Anche se ne parlassi: quale risposta otterrei? Sarei costretto ad ascoltare un
sacco di ciance sui bambini, sulla cena, sul calcio, su Dio. Sono davvero parole
vuote? O sono io una creatura vuota che mai sara ricolma?

Spesso ho voglia di morire, lo voglio adesso. Non € per disperazione, né per
ribellione. Voglio andarmene con calma, in silenzio e di buon grado. Non c’e
posto per me, in questo mondo. Né posso sperare di cambiarlo. Non ho neppure
il diritto di volerlo cambiare. Tuttavia non posso cambiare neppure me stesso.
Non posso accusare gli altri. Non posso sostenere di essere nel giusto. Non lo so.
Non mi importa neanche saperlo. Quando non si € adatti a un posto, € meglio
lasciarlo. Eppure c’e qualcosa che mi trattiene ancora qui. Qualcosa che aspetto.
Qualcosa che deve venire da me, prima che io me ne vada. Desidero nella vita
un momento, un momento che sia solo mio, non loro, un istante di quello che il
loro mondo non ha mai avuto. Voglio solo sapere che esiste, che e possibile.

Volete sapere perché vi scrivo tutto questo? La ragione e che, quando vi
guardo sullo schermo, so cio che voglio dalla vita. Cio che la vita non e, cio che
essa avrebbe potuto essere. E so che e possibile.

Voglio dirvelo, anche se potreste non curarvi affatto di leggere questa lettera o,
pur facendolo, potreste non capire. Sto scrivendo alla donna che penso voi
avreste potuto essere.

Johnnie Dawes
Main Street
Los Angeles, California

La notte del 5 maggio, Johnnie Dawes perse il suo lavoro di spedizioniere
notturno in un negozio all’ingrosso.

Il direttore tossi, si ripuli I’occhio con un’unghia, arrotolo qualcosa tra le dita,
se le passo sulla camicia e disse: «Visto come vanno gli affari, siamo costretti a
lasciare a casa qualcuno. Ritorna tra un paio di mesi o poco piu, ma non ti
prometto nulla».

Johnnie Dawes ricevette la paga per gli ultimi dodici giorni di lavoro. Il
servizio era a orario ridotto: I’assegno non era granché. Una volta che se ne fu
andato, il direttore disse all’operaio che non era stato licenziato, un tipo pesante,
con la faccia rossa e piena di foruncoli: «Non lo voglio piu vedere, quello. Che
piccolo verme spocchioso! Fa accapponare la pelle ai cristiani normali».

Johnnie Dawes uscl nella strada silenziosa e deserta delle prime ore del
mattino. Si alzo il colletto del palto rattoppato e si calco il berretto sugli occhi. Si
tuffo in avanti, come per nuotare in acque gelide.



Non era il primo posto che perdeva. Johnnie Dawes ne aveva persi molti, per
avere solo vent’anni. Sapeva far bene il proprio lavoro, ma nessuno sembrava
accorgersene. Johnnie Dawes non rideva mai e sorrideva di rado. Non conosceva
barzellette da raccontare e sembrava non avere niente da dire. Nessuno lo aveva
mai sentito parlare di qualche ragazza con cui era andato al cinema e nessuno
sapeva anche solo cosa avesse mangiato a colazione. Nel gruppetto di compagni
di lavoro che facevano baldoria nella birreria all’angolo, lui non c’era mai. Se si
trattava di tenersi in disparte, lui c’era sempre.

Camminava con passo deciso, le mani affondate nelle tasche. Le labbra erano
una riga sottile sopra un mento squadrato. Le guance erano scavate, con ombre
grigie sotto gli zigomi spigolosi. I suoi occhi erano chiari, lesti, stupiti.

Tornava a casa, non che vi fosse costretto: avrebbe potuto continuare a
camminare e non tornare mai piu, e nessuno, nessuno al mondo se ne sarebbe
accorto. Ancora qualche ora e un altro giorno sarebbe arrivato. Sarebbe stato di
nuovo giorno. L’avrebbe passato coricato nella sua soffitta, a dormire. O si
sarebbe alzato per andarsene in giro, per strada, una strada qualunque. Non
faceva differenza.

Avrebbe dovuto cercarsi un altro impiego. Avrebbe dovuto trascorrere
innumerevoli, pesanti giornate per trovare un altro posto, dove avrebbe passato
innumerevoli, pesanti giornate vuote di significato. Ne aveva gia passate molte
Ccosl.

Aveva lavorato in un albergo equivoco, dai corridoi mal illuminati che
odoravano di indumenti sporchi; era salito per scale anguste, dentro un’uniforme
troppo piccola per lui, rispondendo ai campanelli di camere che sapevano di
stantio e fissando volti sfatti dal caldo con i suoi occhi grandi, limpidi. Il
direttore lo aveva accusato di essere troppo timido.

Era stato in una drogheria con uno specchio pieno di moscerini morti, dietro a
un lungo banco che odorava di cipolle marce e li, con un berretto bianco un po’
inclinato su un orecchio, aveva mescolato bibite con il gelato dentro a degli
sbattighiaccio striati, con i muscoli della faccia immobili, come sotto a una
maschera di cera bianca. Il direttore lo aveva rimproverato di essere poco
cordiale.

Poi era stata la volta di un ristorante dalle tovaglie a quadretti piene di
macchie e con un menu speciale da venti centesimi stampato su un cartone
scolorito appeso al muro, un posto dove la gente poggiava i gomiti sui tavoli e
gli hamburger che sfrigolavano in cucina riempivano la sala di una nuvola di
fumo; lui portava vassoi di piatti unti sopra la testa, arrancando tra la folla, con



le braccia dolenti, la schiena intorpidita, mentre sognava un istante di vita
distillata e si interrogava sui desideri degli uomini. Il direttore lo aveva incolpato
di essere poco socievole.

Tra un lavoro e I’altro, una manciata di spiccioli sempre piu leggeri nelle
tasche, una tazza di caffe, poi un dolore sordo allo stomaco e la cinghia che si
stringeva sempre piu; un letto a quindici centesimi per notte in un dormitorio che
odorava di sudore e disinfettante; poi una panchina nel parco e un giornale sulla
testa, a coprire gli occhi chiusi: la musica di una vita senza risposta. Nessuno a
cui chiedere aiuto e nessuno che si offrisse di aiutarlo. Una volta, una signora
con una pelliccia di visone gli aveva rinfacciato caustica che un giovanotto
normale, responsabile, sarebbe potuto andare al college, dare prova di saper
lavorare sodo e diventare una persona rispettabile, come un insegnante o un
dentista, mostrare un poco d’ambizione. Lui non aveva ambizioni.

Johnnie Dawes camminava deciso. I passi risuonavano sul cemento, su cubi di
pietra ammassati alti su un baratro nero. Nei tunnel cinerei, dalle lunghe fasce di
pavimentazione grigia, striata dalla rugiada mattutina, nel silenzio di una citta
che sembrava attorcigliare sotto terra strade senza sbocco, nessun fruscio di
bisbigli gli andava incontro, nessuna eco, nessun movimento. Era solo.

Si fermo davanti a un angusto edificio di mattoni. Sotto i davanzali anneriti,
delle venature verdastre si diramavano come vibrisse, simili a rivoli di rifiuti che
si riversassero fuori dalle strette finestre. Sui mattoni scuri di una parete laterale,
lettere di colore bianco pubblicizzavano del tabacco da masticare e i brandelli di
un poster sbiadito annunciavano I’arrivo di un circo. Sopra la porta era appesa
un’insegna cui mancavano delle lettere: ca ERE E POSTI LET 0. Sotto, una targa di
vetro con una scritta stinta: POSTI LETTO DELUXE A 20 CENTESIMI.

Non c’era ascensore. Non c’erano luci sulle scale. Johnnie Dawes sali
lentamente, con la mano che seguiva una fredda ringhiera di ferro. Sali per molti
piani, facendo una sosta di tanto in tanto per riprendere fiato.

A due piani dalla cima, una porta si apri e uno spiraglio di luce si allargo sulle
scale. Apparve la vecchia affittacamere, infreddolita, in una vestaglia lisa, unta
all’altezza dei gomiti, con i capelli grigi sugli occhi gonfi, una mano nocchiosa
sulla maniglia.

«Eccoti qua» sibilo lei, con una voce acuta e stridula. «Non credere di
potertela svignare di sopra. Ti aspettavo, sai. Mi devi ancora dare il fitto. O paghi
ora o di qua non passi.»

Era in ritardo di dieci giorni con I’affitto. Lui tiro fuori 1’assegno dalla tasca e
glielo porse. Era tutto cio che aveva. Era troppo stanco per mettersi a litigare.



Sapeva che 1’assegno non bastava a coprire le spese.

«Ti hanno licenziato?»

«S1, Mrs Mulligan.»

«Un buono a nulla, questo sei, un buono a nulla. Un fannullone sei. Domattina
vedi di sloggiare. Sloggiare, capito?»

«S1, Mrs Mulligan.»

Lui I’aveva gia oltrepassata, salendo altri tre gradini, quando lei gracchio:
«Non c’é da stupirsi se non tieni mai un soldo in tasca. Sempre a correre dietro
alle sottane».

Lui si fermo.

«Sottane?» le chiese. «Quali sottane?»

«Ah, non provare a fare il santarellino con me, non attacca!»

«Di cosa parlate?»

«Be’» borbotto lei, sputando aria dalla bocca, «ce n’e una che ti aspetta di
sopra proprio adesso!»

«Cosa?»

«Una signora.»

«Intendete... una donna?»

«Intendo una donna, si una donna. Cosa ti credi, che parlo di elefanti? E che
tipino elegante che e!»

«Dite nella mia stanza?»

«Ce I’ho fatta entrare io stessa. Ha chiesto di te.»

«E chi e?»

«Chiedilo a lei! Ha uno di quei profumi da gran signora, pure!»

Lui balzo sulle scale, per altri due piani, fino al suo abbaino. Spalanco la
porta.

Una candela era accesa sul tavolo. Una donna si alzo piano e quasi sfioro col
capo il soffitto basso, spiovente. I suoi capelli sembravano illuminare la stanza.

Johnnie Dawes la riconobbe. Non ne fu sorpreso. Disse, senza esitazione o
dubbio nella voce: «Buonasera, Miss Gonda».

«Buonasera.»

I suoi occhi lo fissavano, il suo sguardo gettato come un’ancora nelle pupille
scure del ragazzo, annaspando per un aiuto. Erano gli occhi di Kay Gonda a
sembrare sorpresi.

Lui le chiese semplicemente, come se la sua presenza non fosse affatto
insolita: «E stato faticoso salire tutti quei gradini?»

Lei rispose: «Un poco. Salire e sempre difficile. Di solito pero ne vale la



pena».

Lui si tolse il palto. Era molto calmo, si muoveva lento, come se i suoi
muscoli fossero irreali, come se le mani fluttuassero senza peso, come in un
sogno.

Lui si sedette, mentre lei gli si avvicino e gli prese il volto tra le mani — le
lunghe dita sulle sue guance — sollevandogli piano il mento. Gli chiese: «Che
problema hai, Johnnie?»

Lui rispose: «Nessuno, adesso».

«Non devi essere felice di vedermi.»

«Non sono... felice. Non e questo. Sapevo che sareste venuta.»

«Quando mi hai scritto?»

«Si.»

«Come mai?»

«Perché ho bisogno di voi.»

«Ho incontrato molta gente stasera, Johnnie. E sono felice di averlo fatto. Ma
adesso... non lo so... quasi rimpiango di essere venuta qui.»

«Perché?»

«Forse... avrei preferito che tu non mi vedessi.»

«Come mai?»

«I tuoi occhi Johnnie... vedono troppe cose che non esistono.»

«O che potrebbero esistere.»

«Non lo so, Johnnie... Sono cosi stanca! Di tutto.»

«L’ho capito dal primo momento che vi ho vista sullo schermo.»

«E lo pensi ancora?»

«Sl1. Piu di prima.»

Lei si allontano, raggiunse 1’altro capo della stanza. Si lascio cadere esausta
sulla stretta branda di ferro, su cui era stesa una coperta grigia piena di rattoppi.
Gli disse, guardandolo, con le labbra che sorridevano, un sorriso che non era né
allegro, né cordiale: «La gente dice che sono una grande diva, Johnnie».

«Si.»

«Dicono che io possieda tutto cio che si possa desiderare.»

«E vero?»

«No. Come fai a saperlo?»

«Come fate a sapere che lo so?»

«Hai mai paura quando parli con la gente, Johnnie?»

«S1. Ho molta paura. Non so mai cosa dire. Pero non ho paura... adesso.»

«Sono una donna molto cattiva, Johnnie. Tutto cio che hai sentito sul mio



conto e vero. Tutto, e anche di piu. Sono venuta per dirti di non pensare di me
cio che hai scritto nella tua lettera.»

«Siete venuta per dirmi che tutto quello che ho scritto in quella lettera e vero.
Tutto, e anche di piu.»

Lei getto il cappello sul letto e si passo la mano tra i capelli: le lunghe dita
bianche sulle alte tempie dalla pelle lattea.

«Sono stata I’amante di ogni uomo degli studios. Sono stata di chiunque mi
volesse. E piu spregevoli erano, meglio era.»

«Lo so.»

«Una volta, molto tempo fa, facevo la cameriera. Sai cosa significa? Ti alzi al
mattino e non sai perché ti tocca vivere anche quel giorno. Pero non muori. E
non vivi. Senti qualcosa — una cosa strana —, la vita che ti chiama. E tu non hai
risposta. Poi ho pensato che dovevo dimenticare. Tutto. Tapparmi le orecchie e
andare dritta per la mia strada. Prendere agli uomini tutto, tutto quello che
avevano da offrirmi, e ridere di loro e di me stessa. L’ho fatto. Ho preso tutto.
Anche le cose piu infime. Per diventare come loro. Per dimenticare. Ma avverto
ancora quel richiamo. Sento ancora cio che nessuno puo darmi. Perché lo sento?
Chi e che lancia quel grido?»

« Vol stessa.»

«Me stessa! Sono nulla. Non sono piu nulla...! Sai che guadagno quindicimila
dollari a settimana?»

«S1.»

«Sai che possiedo duecento paia di scarpe?»

«Lo immagino.»

«E diamanti. A manciate.»

«Immagino di si.»

«Sai che proiettano i miei film in ogni angolo del mondo?»

«E la gente li guarda, gente da cui lei non vorrebbe essere vista.»

«Pagano, e milioni, per vedermi. Pero significo qualcosa io per loro?»

«No, lo sapete gia.»

«Lavoro. Racconto loro cose che non hanno mai avuto, cose che io non ho
mai avuto, la vita come andrebbe vissuta. Grido, ma non ricevo risposta. Pagano
milioni per vedermi. Mi scrivono, ma mi vogliono? Mi vogliono per davvero?»

«No. Lo sapete.»

«Lo so adesso. Stasera. Pensavo di saperlo prima... un’ora fa... oh, perché non
mi chiedi nulla?»

«Cosa volete che vi chieda?»



«Perché non mi chiedi di trovarti un lavoro nel cinema?»

«L’unica cosa che potrei chiedervi me I’avete gia data.»

Lei si alzo. Comincio a camminare furiosamente avanti e indietro per la
stanza. Le mani strette ai gomiti, che sbattevano contro le pareti da cui la vernice
si staccava a strisce. Poi gli si fermo davanti, con labbra severe, prive di
qualsiasi sentimento di pieta.

«Sei un pazzo!» sibilo. «Sei un maledetto pazzo!»

«Perché siete cosi arrabbiata?»

«Perché vivi ancora? Cosa vuoi?»

«Non credo che vivro ancora per molto. Non devo piu. Ho visto tutto cio che
volevo.»

«Cosa?»

«VoL.»

Lei lo fisso, con sguardo implorante, poi disse a mezza voce: «Cos’e che
vogliamo, Johnnie, io e te?»

Lui rispose e ogni parola sembrava riflettersi nei suoi occhi, e i suoi occhi
erano una melodia: «E mai entrata in una chiesa e ha osservato gli uomini
inginocchiati in silenzio, con riverenza, mentre innalzavano le loro anime al
cielo? La dove sanno di poter essere senza macchia, limpidi e perfetti? In quel
momento, il loro spirito e il fine e la ragione di ogni cosa. Vi siete mai chiesta
perché cio accade solo dentro a un tempio? Perché gli uomini non agiscono cosi
anche nella quotidianita della loro esistenza? Perché, se conoscono quella
pienezza, seguitano a vivere al di sotto di quelle vette? E li che vogliamo vivere
io e voi. Se possiamo sognare, allora dobbiamo poter vedere realizzati i nostri
sogni in vita. Altrimenti a che pro sognare?»

«Ah, Johnnie, Johnnie, a che pro vivere?»

«Per niente. Pero: chi ha reso la vita cosi come la conosciamo?»

«Coloro che non sanno sognare.»

«No. Quelli che sognano e basta.»

Lei rimase a guardarlo in silenzio. Lui disse: «Sedetevi. Abbiamo ancora
poche ore, cosa importa cio che e accaduto e cosa accadra?»

Lei gli obbedi. Sedettero lontani 1’una dall’altro. A separarli, un tavolo rotto,
una cassettina per il sapone e una candela dentro a una bottiglia. Il bagliore della
fiamma tremolava sulle pareti buie, con le travi che sporgevano sotto la vernice
scrostata. Parlavano come se il mondo esistesse solo da mezz’ora. Gli occhi
dell’uno non si staccavano mai da quelli dell’altra. Come stretti in un lungo
abbraccio. Parlavano, la donna che aveva visto tutto della vita e il ragazzo che



non aveva visto nulla, e si comprendevano I’un 1’altra.

«Johnnie» gli chiese lei all’improvviso, piano, «hai detto che ci resta solo
qualche ora. Perché?»

Lui rispose senza guardarla: «Per un’idea che ho avuto».

«Quale?»

«Niente. Non parliamone adesso.»

Al di la del lucernario polveroso del tetto spiovente, il cielo stava diventando
di un soffice blu profondo, il piu scuro dei blu. Poi... Johnnie Dawes chiese
all’improvviso: «Lo avete ucciso?»

«Dobbiamo proprio parlarne, Johnnie?»

«Conoscevo Granton Sayers. Ho lavorato per lui una volta, come caddy, in un
club di golf a Santa Barbara. Era un uomo difficile.»

«Era un uomo molto infelice, Johnnie.»

«Qualcuno ha visto?»

«Cosa?»

«Quando lo avete ucciso.»

«Dobbiamo proprio parlarne?»

«Devo saperlo. Qualcuno vi ha visto mentre lo uccidevate?»

«No. Nessuno mi ha visto ucciderlo.»

Lui si alzo. Guardo i capelli biondi che le ricadevano su una spalla. Disse: «Si
e fatto molto tardi. Dovete essere stanca».

«S1, Johnnie. Sono molto stanca.»

«Meglio che andiate a dormire. Ecco, prendete la mia branda. Io saliro sul
tetto.»

«Sul tetto?»

«Certo. Ci ho dormito spesso nelle notti calde.»

«Ma adesso si gela.»

«Non ci penso. Ci sono abituato. Cercate di dormire un poco. Dimenticate
tutto il resto. Non preoccupatevi. Ho pensato a un modo per tirarvi fuori dai
guai.»

«Tu hai trovato un modo per tirare fuori dai guai me?»

«Si. Per scagionarvi dall’omicidio. Non discutiamone adesso, pero.
Rimandiamo a domani. Provate a riposare.»

«Va bene, Johnnie.»

Lui tiro il tavolo fin sotto il lucernario, ci salto sopra, apri la finestra
polverosa, si inerpico su, sollevandosi su due giovani, forti braccia. Poi si
inginocchio vicino all’apertura e sussurro: «Non pensate a nulla adesso. Dormite



e basta. Buonanotte».

«Buonanotte, Johnnie» mormoro lei, guardando in su, con gli occhi curiosi.

Lui richiuse piano la finestra.

Si sedette sul tetto, con le spalle ricurve, le mani sulle ginocchia. Rimase cosi
a lungo, senza muoversi.

Oltre la distesa di tetti, una scia rugginosa di fumo si sollevo lentamente e,
sopra la linea scura dell’orizzonte, il blu luminoso si squarcio all’improvviso e
una crepa di un rosa fioco comincio a galleggiare soffusa, lucente, immacolata,
sopra la citta. D’intorno, sotto di lui, le case dormivano, al buio, striate di
fuliggine; solo alcune finestre brillavano, sparse per la citta come gocce di
rugiada rosa, nella luce che sopraggiungeva. Non c’era il sole. Il blu sopra di lui
stava diventando piu profondo e brillante e, dietro le ombre scure dei grattacieli
che trafiggevano le nuvole, fasci di raggi, brumosi, cerei, sbiaditi, si allargavano
come in un alone. Johnnie Dawes sedeva senza muoversi e guardava l’alba
sorgere sulla citta.

Quando sentl uno stridore di pneumatici in strada e un tram scricchiolare
sferragliando sui binari, e vide macchie di luce guizzare dietro alle finestre,
Johnnie Dawes scruto cauto nel buio del suo abbaino, un’oscurita a guardia di un
pallido tesoro dorato, sopra un guanciale candido. Poi apri il lucernario e si calo
nella stanza.

Kay Gonda dormiva ancora.

Il cappotto sui piedi, le spalle di satin nero strette al guanciale, i capelli biondi
che pendevano dal bordo del letto.

Lui le sfioro le spalle, chiamandola piano: «Miss Gonda!»

Lei apri gli occhi e si volto, le labbra dischiuse pigramente, morbide e un po’
gonfie per il sonno. Disse mite, come una bambina: «Buongiorno».

«Buongiorno, Miss Gonda. Mi spiace disturbarvi, ma € ora che vi alziate.»

Lei sedette in mezzo al letto e si tiro indietro i capelli con un lungo gesto
lento, le ciocche ribelli attorcigliate tra le dita. Strizzo gli occhi e chiese pigra:
«Devo alzarmi?»

«S1. Non c’e tempo da perdere.»

«Cos’e che hai in mente, Johnnie?»

«Ho un piano. Per salvarvi. No, non posso spiegarvelo adesso. Dovete fidarvi
di me.»

«Mi fido di te, Johnnie.»

«Farete esattamente cio che vi dico?»

«Si, Johnnie.»



«Siete venuta con la vostra auto?»

«S], e parcheggiata dietro I’angolo.»

«Prendetela e andate via. Dove volete. Dirigetevi fuori citta, dove nessuno
potra seguirvi. Guidate tutto il giorno. Verso sera potrete tornare. Potrete
rientrare a casa. Sara tutto sistemato per allora. Sarete in salvo.»

Lei lo fisso, incuriosita, ma non disse nulla.

«Lo farete?»

«Certo, Johnnie.»

Quando fu pronta per andarsene, lei si fermo sulla porta per un secondo. Lui
rimase a guardarla. Poi le disse: «Un momento o tutta una vita, cosa importa?
Avervi visto, sapere che esistete, che potete esistere... c’é solo una cosa che
voglio ricordiate: che vi ringrazio».

Lei ripeté piano: «Sapere che esistete, che potete esistere».

Lui rimase a lungo immobile, dopo che i suoi passi erano svaniti giu per le
scale. Poi si avvicino al tavolo, si sedette e scrisse una lettera. Sigillo la busta e
la poggio contro la bottiglia.

Poi apri la porta e rimase ad ascoltare. Senti Mrs Mulligan strascicare i piedi
giu per le scale, le borse dell’immondizia che sbatacchiavano contro i gradini. La
udi brontolare in cucina, con la porta aperta. Anche lui lascio la porta della sua
camera aperta. Mrs Mulligan avrebbe sentito. Voleva che lei sentisse...

Kay Gonda guidava, a centotrenta chilometri all’ora, per le lunghe strade quiete
della campagna, le mani strette sul volante, i capelli al vento. La lunga spider
bassa, lucente, sfrecciava costeggiando siepi di rose e campi di erba medica, case
coloniche dove occhi sconcertati la seguivano, scuotendo lentamente il capo
bruciato dal sole. Le sue sopracciglia erano una sola linea stretta, gli occhi fissi
sulla strada che scorreva sotto alle ruote. Nei suoi occhi c’era un’ultima
domanda, ancora senza risposta.

Era tardi e, agli angoli della strada, le prime luci lottavano con il bagliore di
un cielo rossastro, mentre lei tornava in citta. Gli strilloni sventolavano una
copia dei loro giornali, annunciando un’edizione straordinaria. Kay Gonda non
se ne curo.

Arrivata a casa, inchiodo 1’auto, con uno stridore di freni, sotto il colonnato
bianco dell’entrata. Sali di corsa i gradini, con i piccoli tacchi che battevano sul
marmo bianco. Nella luce fievole dell’ingresso spazioso, una figura agitata, che
stava camminando nervosamente avanti e indietro, si fermo di colpo quando lei
entro. Era Mick Watts.



Mick Watts era sobrio. Il colletto della camicia slacciato. I capelli arruffati.
Gli occhi iniettati di sangue. Serrava in pugno un giornale.

«Eccoti qua!» ruggi. «Finalmente! Sapevo che saresti tornata! Sapevo che
adesso saresti tornata!»

«Telefona agli studios, Mick» disse lei calma, sfilandosi i guanti, dito per dito.
«Di’ loro di preparare tutto per cominciare a girare domani alle nove. Fa’ venire
la ragazza del guardaroba nel mio villino alle sette e trenta e assicurati che stiri
bene la gonna, senza pieghe intorno alle tasche.»

«Bene, spero che ti sia divertita tutto questo tempo! Spero che te la sia goduta!
Io invece non ne posso piu. Magari potessi piantare tutto e andarmene!»

«Sai bene che non te ne andrai, Mick.»

«E questa la tragedia! Che lo sai anche tu! Perché ti ho incontrato? Perché
devo venirti dietro come un cagnolino e seguitare a farlo per il resto dei miei
giorni? Perché non riesco a resistere a nessuno dei tuoi folli capricci? Perché
diffondere quegli assurdi pettegolezzi su un omicidio che non hai mai
commesso, solo perché volevi scoprire qualcosa! Allora: ci sei riuscita?»

«S1, Mick.»

«Be’, spero che tu sia soddisfatta! Spero proprio che tu sia soddisfatta di cio
che hai combinato!»

E le getto il giornale in faccia.

Lei lo apri piano. Il titolo diceva: «Inattesi sviluppi nell’‘omicidio’ Sayers.».
Di seguito, la storia:

Un giovane, identificato in Johnnie Dawes, si e suicidato alle prime ore
dell’alba, nella sua abitazione di South Main Street. Il corpo € stato rinvenuto
da Mrs Martha Mulligan, la sua padrona di casa, che ha udito un colpo di
pistola e ha allertato le forze dell’ordine. E stata ritrovata una lettera
indirizzata agli inquirenti, nella quale il giovane ha confessato di aver ucciso
Granton Sayers, il milionario di Santa Barbara, nella notte del 3 maggio,
giustificando il proprio gesto con una vecchia ruggine nei confronti di Sayers
— che qualche tempo fa gli aveva fatto perdere il lavoro in un club di golf — e
chiedendo poi alla polizia di chiudere le indagini, per evitare che venissero
implicati innocenti. Gli inquirenti sono sconcertati da questa «confessione» e
la spiegano come I’atto di un eccentrico, soprattutto alla luce delle
dichiarazioni rilasciate da Miss Frederica Sayers, la sorella del milionario
deceduto, alle domande degli agenti.
Ecco il comunicato di Miss Sayers:



Sono sbigottita dalla confessione di questo giovane, il cui nome non ho mai
sentito prima d’ora, e non riesco a spiegarmela, dal momento che le
circostanze della morte di mio fratello sono estranee all’omicidio. Mio
fratello, Granton Sayers, si e suicidato la notte del 3 maggio, dopo aver cenato
in compagnia di Miss Kay Gonda. Mi ha lasciato una lettera, il cui contenuto
posso ora rendere pubblico. Non e piu necessario tenere segreto il fatto che
mio fratello era sull’orlo della bancarotta e I’unica possibilita di salvare i
propri affari fosse sottoscrivere un accordo di fusione con una importante
compagnia, con cui le contrattazioni erano allora in corso. Mio fratello ha
scritto che era stanco di vivere e che non aveva piu voglia di seguitare a
lottare; che la sola donna che avesse mai amato, e che avrebbe potuto dargli
ancora motivo di vivere, proprio quella sera aveva rifiutato di sposarlo.
Sapevo che la notizia del suicidio di mio fratello avrebbe rischiato di
compromettere irrimediabilmente quelle trattative, mettendo a nudo lo stato
disperato della sua azienda. Percio ho deciso di non divulgare per qualche
tempo le circostanze della sua morte. Quella notte ho fatto visita a Miss
Gonda e, dopo averle spiegato la situazione, le ho chiesto di mantenere il
silenzio, perché solo lei avrebbe potuto intuire le cause dell’improvvisa morte
di mio fratello. Miss Gonda e stata cosl gentile da acconsentire. Le trattative si
sono concluse con successo questa mattina e ora posso rivelare la verita. Devo
aggiungere di essere rimasta sbalordita dalle voci che imputavano
I’«omicidio» di mio fratello a Miss Gonda. Cosi come sono allibita dal
suicidio e dalla «confessione» di questo giovanotto.

«Allora?» disse Mick Watts.

«Ti spiace andare a casa, Mick? Sono molto stanca.»

«Tu sei un’assassina, Kay Gonda! Hai ucciso quel ragazzo!»

«No, Mick, non io da sola.»

«Come fai a startene li e a guardarmi cosi? Sei consapevole, capisci cio che
hai fatto?!»

Kay Gonda guardo attraverso la porta aperta il sole calare alle spalle delle
colline brulle, le luci della citta lampeggiare sulle buie strade serpeggianti.

«E stato il gesto pill gentile che abbia mai fatto» disse Kay Gonda.



IDEALE: LA SCENEGGIATURA



Introduzione a Ideale: la piece teatrale

La piéce teatrale di Ideale e stata scritta nel 1934, al tempo in cui Ayn Rand
aveva piu di un motivo di nutrire insoddisfazione verso il mondo. Noi vivi era
stato rifiutato da diversi editori perché «troppo cerebrale» e troppo ostile
all’Unione Sovietica (era I’epoca del cosiddetto «decennio rosso» statunitense);
La notte del 16 gennaio non aveva ancora trovato un produttore e i suoi risparmi
erano agli sgoccioli. La storia era stata originariamente scritta nella forma di
romanzo breve e poi, probabilmente nell’arco di un anno o due, sottoposta a una
estesa revisione e trasformata in un’opera teatrale. Non € stata mai rappresentata.

Dopo i temi politici, caratteristica delle sue prime pubblicazioni, Ayn Rand
torna al soggetto dei suoi lavori giovanili: il ruolo dei valori nella vita degli
uomini. [’enfasi in questo caso e negativa, cosi come era accaduto gia in Her
Second Career, ma questa volta il tono non e spensierato: per la maggior parte,
anzi, e serio e profondo. Il tema qui non e la mancanza di integrita dell’uomo, il
suo fallimento nell’agire secondo gli ideali che ha abbracciato, quanto piuttosto
il male di separare i propri ideali dal vivere quotidiano.

Una volta, una sua conoscenza, una donna di mezza eta molto attaccata alle
convenzioni, le confido di avere una venerazione per un’attrice famosa al punto
di essere disposta a dare la vita pur di incontrarla. Ayn Rand nutriva forti dubbi
circa 1’autenticita di tali sentimenti e cio le ispiro un’idea drammaturgica: la
storia in cui una famosa attrice, cosi bella da arrivare a incarnare per gli uomini i
loro piu profondi ideali, entra davvero nell’esistenza dei suoi ammiratori. La sua
venuta accade in un contesto che la vede in grave pericolo. Fino ad allora, i suoi
ammiratori le hanno professato la loro venerazione solo a parole, che non
costano nulla. Adesso, pero, lei non e piu un sogno lontano, ma una realta che
chiede loro di agire in suo aiuto. O di tradirla.

«Cosa sogni?» Kay Gonda, 1’attrice, chiede a uno dei personaggi, in quello
che e il sunto tematico della piece.

«Niente. A che pro sognare?»

«A che pro vivere?»

«A niente. Ma chi ha reso la vita cosi?»



«Chi non sa sognare.»

«No. Coloro che sanno solo sognare.»

In una nota scritta nel suo diario al tempo (datata 9 aprile, 1934), Ayn Rand
elabora questo punto di vista:

Credo — e intendo raccogliere il necessario per dimostrarlo — che la peggiore
disgrazia per I’'umanita sia la sua capacita di considerare gli ideali come
qualcosa di astratto e slegato dalla propria vita quotidiana. La capacita di
vivere e pensare in modo alquanto differente, in altre parole tagliando fuori il
pensiero dalla propria vita reale. Cio si applica non agli ipocriti intenzionali e
consapevoli, ma a quelli piu pericolosi e inetti che, ammettendolo solo a se
stessi e perdonandolo solo a se stessi, tollerano una completa frattura fra i
propri convincimenti e la propria esistenza, e frattanto credono ancora di avere
dei principi. Per loro, i propri ideali o la propria vita sono privi di valore, e di
solito accade che lo siano sia gli uni che 1’altra.

Tali individui «pericolosi e inetti» potrebbero tradire il proprio ideale in nome di
una «rispettabilita sociale» (il piccolo uomo d’affari di questa storia) o in nome
del benessere delle masse (il comunista) o la volonta di Dio (I’evangelista) o per
il piacere del momento (il conte playboy); oppure farlo per poter affermare che il
bene e impossibile e di conseguenza lottare per esso non e necessario (il pittore).
Ideale cattura in modo efficace ’essenza di ciascuno di questi diversi tipi e ne
dimostra il comune denominatore. A questo proposito, € un tour de force
intellettuale. E una guida filosofica all’ipocrisia, un inventario drammatizzato del
genere di idee e di attitudini che sfociano nell’impotenza degli ideali, ovverossia
al loro scollamento dalla vita.

(L’inventario, comunque, non si sviluppa all’interno di una struttura narrativa.
Nel corpo della piece non c’e una progressione degli eventi, non c’e¢ una
connessione necessaria tra un incontro e il successivo. E una serie di vignette
evocative, spesso illuminanti e ben congegnate ma, in quanto teatro,
inevitabilmente un po’ statiche.)

Dwight Langley, il pittore, € 1’esponente piu rappresentativo del male che la
piece attacca: egli e, in effetti, il portavoce del platonismo, che concepisce la
bellezza irraggiungibile in questo mondo e la perfezione irrealizzabile. Convinto
com’e che gli ideali siano impossibili sulla terra, Langley non puo — abbastanza
logicamente — credere nella realta di uno di essi, persino quando se lo ritrova
davanti; sebbene conosca ogni sfaccettatura del suo volto, lui (il solo tra tutti i



personaggi) non riconosce Kay Gonda quando I’attrice si palesa nella sua vita.
Questa cecita indotta filosoficamente, che motiva il tradimento di Kay Gonda, e
una concretizzazione particolarmente brillante del tema della piece, e decreta il
drammatico calo di sipario a conclusione del primo atto.

Nel diario che teneva all’epoca, Ayn Rand individua nella religione la
principale causa della mancanza di integrita dell’'uvomo. Il peggiore dei
personaggi, in questo senso, 1’unico che suscita 1’indignazione piu profonda
dell’autrice, e Hix, I’evangelista che predica la sofferenza terrena quale mezzo
per raggiungere la felicita eterna. In una scena brillantemente riuscita, capiamo
che non sono i suoi vizi, ma la sua religione, inclusa la sua definizione di virtu, a
indurlo a tradire Kay Gonda, cercando di convincerla a sacrificarsi per la
salvezza degli ultimi. Irrigidendo la morale e poi predicando il sacrificio come
ideale, la religione, qualunque ne siano i propositi, inculca sistematicamente
I’ipocrisia: insegna agli uomini che avere successo e meschino («egoista») e che
rinunciarvi e nobile. «Rinunciarvi» significa, in pratica, tradirli.

«Nessuno di noi» si lamenta uno dei personaggi, «sceglie mai la vita
deprimente, senza speranze che siamo forzati a condurre.» Eppure, come illustra
quest’opera, tutti questi uomini scelgono di propria sponte la vita che
conducono. Una volta davanti all’ideale che sostengono di desiderare, lo
rinnegano. Il loro tanto decantato «idealismo» e in gran parte una forma di
autoinganno, che consente loro di fingere con se stessi e con gli altri di aspirare a
qualcosa di piu elevato. Nei fatti e nella realta, invece, cosi non e.

Kay Gonda, al contrario, tiene molto da conto i valori; come Irene in «The
Husband I bought» non riesce ad accontentarsi di alcunché che si ponga al di
sotto dell’ideale. Il suo elevato senso della vita non puo accettare la bruttezza, il
dolore e gli «squallidi, piccoli piaceri» che vede intorno a sé, e le fa avvertire un
disperato bisogno di sapere di non essere la sola a pensarla cosi. Non c’e dubbio
che la stessa Ayn Rand condividesse con la sua protagonista il senso della vita e,
spesso, anche la sua solitudine, nonché I’urlo di Kay Gonda nella piece:

Voglio vedere concreta, reale, nella quotidianita della mia vita, quella gloria
che creo come illusione. La voglio vedere nella realta! Voglio sapere che c’e
qualcuno, da qualche parte, che lo vuole anche lui! Altrimenti che utilita ha il
vederla, lavorare e consumarsi per un’impossibile visione? Anche un’anima
ha bisogno di carburante. O finisce per inaridirsi.

Emotivamente, Ideale & un’opera unica all’interno del corpus di Ayn Rand. E



all’estremo opposto di Good Copy, basato sull’impotenza e I’insignificanza del
male. Invece Ideale si centra quasi esclusivamente sul male o sulla mediocrita
(in un modo diverso da Noi vivi); e pervaso dal senso di straniamento
dall’umanita avvertito da Kay Gonda, la sensazione, tinta di amarezza, che gli
autentici idealisti siano solo una minuscola minoranza in un mondo pieno di
gente che tradisce i propri valori e con cui non e possibile alcuna comunicazione.
In tale prospettiva, I’eroe Johnnie Dawes non é il tipico personaggio di Ayn
Rand, ma un disadattato profondamente alienato dal mondo, un uomo la cui virtu
e non sapere come vivere nella realta odierna (e aver spesso desiderato di
morire). Se a Lev Kovalenskij capita di sentirsi cosl in Unione Sovietica, la
spiegazione e politica, non metafisica. Ma a Johnnie Dawes accade negli Stati
Uniti.

In altri suoi scritti, Ayn Rand appronta una risposta a questa visione del
mondo quale «universo malevolo», secondo la definizione che ne da lei stessa.
La Dominique Francon della Fonte meravigliosa, per esempio, assomiglia in
modo impressionante a Kay e Johnnie nel suo idealistico isolamento dal mondo,
eppure alla fine lei scopre come riconciliarsi con il male, attraverso I’approccio
dell’«universo benevolo». «Devi imparare» le dice Roark, «a non temere il
mondo. A non essere sua prigioniera, come ora. A non lasciare che ti ferisca,
come e successo in quell’aula di tribunale.» Dominique impara a farlo, ma Kay e
Johnnie no, o almeno non del tutto. L’effetto e atipico per Ayn Rand: una storia
scritta sposando il punto di vista iniziale di Dominique.

Senza dubbio, I’intensita della battaglia personale di Ayn Rand al tempo — la
sua battaglia intellettuale e professionale contro una cultura verosimilmente
sorda, persino ostile — aiuta a spiegare 1’approccio della piece. Dominique, ha
detto una volta Ayn Rand, «sono io di malumore». Lo stesso si potrebbe dire di
questo aspetto di Ideale.

Nonostante la sua anima cupa, Ideale non € una storia del tutto a tinte fosche.
La piece ha anche un suo lato piu leggero, persino umoristico, come 1’arguta
satira del radicale «altruista» Chuck Fink e della sorella Essie Twomey (che
richiama alla mente la Elmer Gantry di Sinclair Lewis) con la sua «Stazione di
servizio dello Spirito». Il finale, soprattutto, per quanto malinconico, non e
certamente inteso come una tragedia o una sconfitta. L’atto finale di Johnnie e
azione — questo e il punto — un agire a difesa dell’ideale, in contrapposizione alle
parole vuote e ai sogni. Il suo idealismo, dunque, e autentico e la ricerca di Kay
Gonda ha esito positivo. A questo proposito, persino Ideale potrebbe essere
considerato I’affermarsi (anche se in forma inusuale) dell’universo benevolo.
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Prologo

Tardo pomeriggio. Ufficio di ANTHONY FARROW negli studios della Farrow Film.
Una stanza spaziosa, lussuosa, arredata in un esasperato stile modernista, tanto
da sembrare il sogno di un mediocre architetto d’interni senza limiti di spesa.

L’entrata e posta obliqua, in fondo al palcoscenico, all’angolo destro. Una
piccola porta di servizio in proscenio, sulla parete destra. Una finestra sulla
parete sinistra. Un poster di KAY GONDA sulla parete centrale: lei a figura intera,
in piedi, le braccia lungo i fianchi, i palmi all’insu; una donna strana, alta,
molto sottile, estremamente pallida; tutto il suo corpo e teso in una linea di
riverente, disperata aspirazione verso I’alto, tanto che il poster conferisce una
strana atmosfera alla stanza, un’aria che non le appartiene. Le parole «kay
GONDA IN ESTASI PROIBITA» risaltano sulla locandina.

Il sipario si solleva su CLAIRE PEEMOLLER, SOL SALZER € BILL MCNITT. SALZER,
quarant’anni, basso e tozzo, da le spalle alla stanza, tenendo lo sguardo
disperatamente fisso alla finestra; le dita che tamburellano irrequiete, ossessive,
sul vetro. CLAIRE PEEMOLLER, poco piu che quarantenne, alta, slanciata, con un
elegante taglio di capelli alla maschietta e un completo sartoriale stravagante,
sta con la schiena poggiata alla poltrona, fumando una sigaretta da un lungo
bocchino. mcniTT ha ’aria da bruto e si comporta come tale, siede stravaccato
su una poltrona avvolgente, le gambe distese, stuzzicandosi i denti con un
fiammifero. Nessuno si muove. Il silenzio e teso, nervoso, rotto solo dal
picchiettare delle dita di SALZER.

MCNITT: [Esplodendo] Piantala, per I’amor di Dio!

[sALZER si gira lentamente a guardarlo, poi gli volta di nuovo le spalle, ma
smette di tamburellare. Silenzio]

CLAIRE: [Scrollando le spalle] Allora? [Nessuno le risponde] Nessuna idea?
SALZER: [Stanco] Uffa, chiudi la bocca!
cLAIRE: Non vedo alcuna utilita nel comportarsi in questo modo. Possiamo



parlare di qualcos’altro?

MCNITT: Be’, allora parla d’altro.

cLAIRE: [Con levita poco convincente] Ho visto la copia di lavorazione di Nido
d’amore ieri. E uno spettacolo, ma davvero uno spettacolo! Dovreste proprio
vedere Eric nella scena in cui uccide il vecchio e... [Un’improvvisa smorfia da
parte degli altri. Lei si interrompe di colpo] Capisco. Chiedo scusa. [Silenzio.
Riprende, a disagio] Be’, allora vi parlo della mia nuova auto. E una bellezza,
molto chic. Tutta lucida, ma davvero, lucida di cromo! Andavo a
centosessanta ieri e neanche un sobbalzo! Dicono che questa nuova miscela
della Sayers sia... [C’e un involontario, stupito sussulto da parte degli altri
due. Lei si accorge della tensione sui loro volti] Be’, qual e il problema, santo
cielo?

sALZER: Ascolta, Peemoller, per I’amor di Dio, Peemoller, non pronunciarlo
nemmeno!

cLAIRE: Cosa?

MCNITT: Quel nome!

CLAIRE: Quale nome?

SALZER: Sayers, perdio!

cLAIRE: Oh! [Scrolla le spalle con rassegnazione] Mi spiace.

[Silenzio. McNITT spezza il fiammifero sotto ai denti, lo sputa, ne prende un altro
da una scatola e ricomincia a rigirarselo in bocca. Si sente la voce di un
uomo nella stanza accanto. Si girano tutti verso la portal]

saLZER: [Con impazienza] Ecco Tony! Ci dira lui! Di sicuro lui sa qualcosa!

[ANTHONY FARROW apre la porta, ma prima di entrare si volta a parlare con
qualcuno che e fuori scena. E alto, imponente, di mezz’etd, vestito bene e noto
per la propria impetuositd]

FARROW: [Parlando nella stanza accanto] Provate di nuovo a Santa Barbara. Non
agganciate finché non riuscite a parlare direttamente con lei. [Entra, chiude la
porta. Tutti e tre lo guardano impazienti, ansiosi] Amici, qualcuno di voi ha
visto Kay Gonda oggi? [Un sospiro pesante, un lamento di disappunto si leva
dagli altri]

sALzER: Addirittura! Nemmeno voi. E io che mi illudevo poteste sapere qualcosa!

FARROW: Autocontrollo, amici. Manteniamo la calma. La Farrow si aspetta che
ognuno faccia la sua parte.



sALZER: Dacci un taglio, Tony. Novita?

cLAIRE: E assurdo, ma davvero assurdo!

McNITT: Immaginavo che prima o poi la Gonda avrebbe combinato un pasticcio
del genere!

FARROW: Niente panico, per favore. Non c’eé motivo di lasciarsi prendere dal
panico. Vi ho convocato qui per capire quale linea di condotta adottare in
questa emergenza, mantenendo calma e sangue freddo. E... [Viene interrotto
dal trillo acuto dell’interfono. Dimenticata la calma, fa un balzo fino alla
scrivania, preme un tasto, parla con voce ansiosa] Si...? Avete provato? A
Santa Barbara...? Passatemela...! Cosa?! Miss Sayers non desidera parlare con
me...?! Non puo essere uscita: € una scusa! Avete detto che e Anthony Farrow
che la cerca...? Siete sicura di essere stata chiara? Il presidente della Farrow
Film...? [La sua voce si smorza avvilita] Capisco... Quando e uscita Miss
Sayers...? E una scusa. Riprovate tra mezz’ora... E tentate di nuovo di
mettermi in contatto con il capo della polizia.

SALZER: [Esasperato] Ve lo dicevo io! Miss Sayers non parlera. Se persino i
giornali non riescono a cavarle niente di bocca, noi non abbiamo speranze!

FARROW: Metodo. Ci vuole metodo. Altrimenti non riusciremo a superare questa
crisi. Manteniamo il controllo e la calma. Mi sono spiegato...? [Spezza in due
una matita con cui stava giocherellando nervosamente] Calmal

saLzER: E lui esige calma in una situazione come questa!

FARROW: Sentite... [L’interfono trilla. Lui si precipita alla scrivania] Si?... Bene!
Passatemelo...! [Con fare molto gioviale] Pronto, commisario! Come state?
lo... [Tagliente] Cosa significa che non avete nulla da dire? Sono Anthony
Farrow...! Be’, di solito fa la differenza. Diavolo... cioe, commissario, voglio
farvi solo una domanda e credo di avere diritto a una risposta. E stata
formulata qualche accusa per I’affare di Santa Barbara? [Parlando fuori dai
denti] Molto bene... Grazie. [Chiude la chiamata, cercando di non perdere il
controllo]

SALZER: [Impaziente] Allora?

FARROW: [Sconfortato] Non dira nulla. Nessuno parlera. [Si gira di nuovo verso
I’interfono] Miss Drake...? Avete provato a chiamare ancora una volta a casa
di Miss Gonda...? L’avete cercata a casa di qualche amico...? Lo so che non ne
ha, ma tentate lo stesso! [Sta per chiudere, ma poi aggiunge:] E parlate con
Mick Watts, se riuscite a trovare quel bast... Se vi riesce di trovarlo. Se c’e
qualcuno che ne sa qualcosa, € proprio lui.

McNITT: Neanche lui parlera.



FARROW: E noi faremo lo stesso. Silenzio. Sono stato chiaro? Silenzio. Non
rispondete ad alcuna domanda, né dentro né fuori di qui. Evitate qualunque
riferimento ai giornali del mattino.

sALzER: Dovrebbero essere i giornalisti a stare alla larga da noi!

rFARROW: Non hanno scritto poi tutto questo granché. Solo pettegolezzi. Voci
infondate.

CLAIRE: Perd tutta la cittd ne parla! E tutto un rincorrersi di insinuazioni,
maldicenze, domande. Se solo riuscissi a capirne la ragione, mi verrebbe da
dire che qualcuno ha messo in giro queste voci di proposito.

FARROW: Personalmente, non do alcun credito a tutta questa storia. Comunque,
voglio tutte le informazioni che riuscite a darmi. Ho inteso bene: nessuno di
voi ha piu visto Miss Gonda dopo ieri?

[Gli altri scrollano sconfortati le spalle, scuotendo il capo]

SALZER: Se non riescono a scovarla i giornalisti, non ci riusciremo neppure noi.

FARROW: Ha detto a qualcuno di voi che sarebbe andata a cena da Granton Sayers
ieri sera?

cLAIRE: Quando mai quella donna dice alcunché a qualcuno?

FARROW: Avete notato qualcosa di sospetto nel suo comportamento, I’ultima volta
che I’avete vista?

CLAIRE: l0...

McniTT: To direi proprio di si! Allora ho pensato fosse molto strano. E stato
proprio ieri mattina. Sono andato alla sua casa sulla spiaggia e me la sono
ritrovata in mare aperto, che schizzava in mezzo agli scogli, su un motoscafo.
Solo a vederla, ho avuto paura di beccarmi un infarto!

saLzER: Mio Dio! Questa e una palese violazione delle clausole del nostro
contratto!

McNITT: Cosa? Farmi venire un infarto?

SALZER: Ma va’ al diavolo, tu! No, dico la Gonda al volante della sua barca!

McNITT: Provaci tu a impedirglielo! Finalmente esce, mi viene incontro sul
vialetto, tutta zuppa d’acqua. E io le dico: «Cosl, ti ammazzerai un giorno».
Lei mi guarda dritto negli occhi e mi fa: «Non farebbe alcuna differenza per
me» dice, «né per qualcun altro».

SALZER: Ha detto cosi?

MCNITT: Giuro. «Ascolta» le dico, «non me ne importa un accidenti se ti rompi
I’0sso del collo, ma cosi finisce che ti buschi una polmonite proprio nel bel



mezzo delle riprese del mio prossimo film.» Allora lei mi guarda in quel suo
modo odioso e mi fa: «Forse nemmeno ci sara un altro film». Al che se n’e
andata di filato in casa e quel suo maledetto lacche non mi ha lasciato entrare!
FARROW: Ha detto sul serio cosi? leri?
McNITT: Eccome se 1’ha detto, quella sgualdrina! Fosse stato per me, non 1’avrei
mai diretta, comunque. lo...

[L’interfono trilla]

FARROW: [Schiacciando il bottone] Si...? Chi? E chi sarebbero Goldstein &
Goldstein... [Esplodendo di rabbia]l Mandateli al diavolo...! Un momento!
Dite loro che Miss Gonda non ha bisogno di un avvocato! Dite che non
immaginate neppure perché diamine gli sia venuta in mente un’idea simile!
[Chiude la chiamata rosso di rabbia]

saLzer: Cristo! Non 1’avessimo mai scritturata! Da quando e entrata qua dentro,
e venuto il mal di testa a tutti!

rARROW: Sol! Sei matto? E la nostra pit grande stella!

sALzER: Dov’e che siamo andati a scovarla? Nelle fogne I’abbiamo raccattata!
Nelle fogne di Vienna! E cosa ne abbiamo cavato? Un po’ di gratitudine,
forse?

cLAIRE: Umiltd, ecco cosa le manca. Lo sapete. E totalmente priva di nobili
sentimenti. Ma davvero! Non ha alcun senso di fratellanza. E poi,
francamente, non capisco proprio cos’e che ci vedete tutti quanti, in lei!

saLzeR: Cinque milioni di bigliettoni puliti a film! Ecco cosa ci vedo io!

cLAIRE: Non so come faccia a incantare il pubblico. Non ha un briciolo di cuore.
Sono andata a casa sua ieri pomeriggio per discutere della nuova
sceneggiatura. E a che pro? Non mi ha lasciato inserire un bambino né un
cane, come avrei voluto. I cani hanno un fascino umano. Lo sapete, siamo tutti
fratelli nel profondo e...

saLzeR: Peemoller ha ragione. E proprio vero.

cLAIRE: E poi... [Si interrompe bruscamente] Aspettate! E strano! Come pud
essermi sfuggito... In effetti, ha fatto riferimento a quella cena.

FARROW: [Ansioso] E cosa ha detto?

CLAIRE: A un bel punto si e alzata e mi ha piantata 1i, dicendo che doveva andare
a prepararsi. «Mi tocca andare a Santa Barbara stasera» mi ha detto. E poi ha
aggiunto: «Quanto detesto gli atti di carita».

saLZER: Ossignore, e cosa voleva dire?



cLAIRE: E quando mai la si capisce, quando parla? Percio a quel punto non ho
potuto piu trattenermi, davvero non ce 1’ho fatta! Le ho detto «Miss Gonda,
siete sul serio convinta di essere migliore di tutti noi?» E che cosa ha avuto la
faccia tosta di rispondermi? «Certo» ha detto, «e proprio cosi. E preferirei di
gran lunga essere in errore.»

FARROW: Perché non me 1’hai detto prima?

CLAIRE: Me ne sono dimenticata. Non sapevo che ci fosse del tenero tra la Gonda
e Granton Sayers.

McNITT: E storia vecchia, ormai. Pensavo gli avesse dato il benservito tempo fa.

CLAIRE: E cosa voleva lui da lei?

FARROW: Be’, e Granton Sayers... Lo conosci. Un pazzo sconsiderato. Cinquanta
milioni di dollari, tre anni fa. Oggi, chi lo sa? Forse cinquantamila. Forse,
cinquanta centesimi. Pero con piscine a forma di diamante e templi greci in
giardino, e...

cLAIRE: E Kay Gonda.

FARROW: Si, e Kay Gonda. Un costoso gingillo o un’opera d’arte, a seconda di
come la si guardi. Kay Gonda. Questo due anni fa pero. Non oggi. So che non
vedeva Sayers da piu di un anno, prima della cena a Santa Barbara della sera
passata.

CLAIRE: Hanno litigato?

FARROW: INo, mai. Quel folle le ha chiesto di sposarlo tre volte, a quanto ne so.
Lei avrebbe potuto avere lui, i templi greci, i pozzi di petrolio e tutto il resto,
quando voleva, le bastava schioccare le dita.

CLAIRE: Ha avuto qualche problema, la Gonda, negli ultimi tempi?

FARROW: INO, nessuno. Infatti, come sapete, era in procinto di firmare un nuovo
contratto con noi. Aveva dato la sua parola di essere qui per le cinque e...

SALZER: [Portandosi con gesto disperato le mani alla testa] Tony! E per il
contratto!

FARROW: Cosa c’entra adesso il contratto?

sALZER: Magari ha cambiato di nuovo idea e ha deciso di smettere di recitare.

cLAIRE: Una posa, Salzer, e solo una posa. Lo dice alla fine di ogni film.

saLzER: Davvero? Non rideresti se avessi dovuto andarle dietro tu, strisciando in
ginocchio, come abbiamo fatto noi per due mesi. «Smetto» diceva, «qual é il
problema?» Cinque milioni netti a film e lei mi dice: qual é il problema? «Ne
vale la pena?» Ah-ah! Le offriamo ventimila a settimana e chiede se ne vale la
pena!

FARROW: Su, su, Sol. Controlla il tuo subconscio. Lo sai, ho idea che alle cinque



sard qui. Sarebbe proprio da lei. E cosi imprevedibile. Nel suo caso non
possiamo usare il solito metro di giudizio. Con lei, tutto e possibile.

saLzeR: Tony, che mi dici del contratto? Ha insistito di nuovo per... c’eé di nuovo
quella clausola che riguarda Mick Watts?

FARROW: [Sospirando] C’e, sfortunatamente. Abbiamo dovuto reinserirlo. Finché
lei e con noi, Mick Watts sara il suo ufficio stampa. Purtroppo.

cLAIRE: Ecco la feccia di cui si circonda! Noi invece non siamo alla sua altezza!
Be’, se si e cacciata in qualche pasticcio, ne sono felice. Si, felice. Non
capisco perché dobbiamo preoccuparcene come matti.

MCNITT: Se € cosl, a me non importa un fico secco. Preferirei dirigere Joan Tudor,
comunque.

cLAIRE: E io scriverei anche domani qualcosa per Sally Sweeney. E una ragazzina
cosl dolce. E...

[La porta si spalanca. Miss DRAKE si precipita dentro, richiudendo subito la porta
alle proprie spalle, come per tenere fuori qualcuno]

MIsS DRAKE: E qui!
FARROW: [Balzando in piedi] Chi? La Gonda?
Miss DRAKE: No! Miss Sayers! Miss Frederica Sayers!

[Rimangono tutti col fiato mozzo]

FARROW: Cosa?! Qui?!

MIss DRAKE: [Puntando stupidamente il dito alla porta] La dentro! Proprio di la!

FARROW: Ossignore!

MIss DRAKE: Vuole incontrarvi, Mr Farrow. Esige di incontrarvi!

FARROW: Be’, allora fatela entrare! Fatela entrare, santo cielo! [Mentre mMiSs DRAKE
sta per precipitarsi di nuovo fuori] Un momento! [Rivolgendosi agli altri]
Fareste meglio ad andarvene! Potrebbe trattarsi di una questione
confidenziale. [Li accompagna di corsa alla porta di servizio, a destra]

SALZER: [Mentre sta per uscire] Falla parlare, Tony! Per carita, falla parlare!

FARROW: Non ti preoccupare!

[SALZER, CLAIRE e MCNITT escono a Destra. FARROW Si volta subito verso Miss
DRAKE |

FARROW: Non restatevene li a tremare. Accompagnatela qui!



[MIss DRAKE esce di corsa. FARROW Si lascia cadere pesantemente sulla poltrona
dietro la scrivania e finge una disinvolta noncuranza. La porta si apre,
lasciando entrare FREDERICA SAYERS. E un’austera signora di mezz’eta, alta,
magra, con i capelli grigi, dritta come un fuso, abbigliata a lutto. MISS DRAKE
indugia ansiosa alle sue spalle. FARROW scatta in piedi]

MiIss DRAKE: Miss Frederica Sayers, Mr Far...

Miss SAYERS: [Tirandola da parte] 1 controlli sono pessimi nei vostri studios,
Farrow! Non si dirige cosl un posto. [Miss DRAKE sguscia via, chiudendo la
porta] Cinque giornalisti mi hanno assalito ai cancelli, tampinandomi fino ai
vostri uffici. Suppongo che la mia venuta finira dritta nell’edizione serale,
colore della mia sottoveste incluso.

FARROW: Cara Miss Sayers! Come state? Siete stata gentile a venire a trovarmi!
Stiate pur certa che...

Miss sAYERS: Dov’e Kay Gonda? Devo vederla. Subito.

FARROW [La guarda, stupito. Poi:] Accomodatevi, Miss Sayers. Vi prego,
permettetemi di esprimervi la mia piu sentita partecipazione al vostro dolore
per la perdita improvvisa di vostro fratello, che...

MiIss SAYERs: Mio fratello era un pazzo. [Si siede] Ho sempre saputo che sarebbe
finito cosl.

FARROW: [Con cautela] Devo ammettere di non essere a conoscenza di tutti i
dettagli della tragedia. Com’e sopraggiunta la morte di Mr Sayers?

MIss SAYERS: [Lanciandogli uno sguardo tagliente] Mr Farrow, il vostro tempo e
prezioso. E cosi il mio. Non sono qui per rispondere alle vostre domande. A
dirla tutta, non sono venuta affatto per parlare con voi, ma per vedere Miss
Gonda. E faccenda oltremodo urgente.

FARROW: Miss Sayers, facciamo chiarezza. Sto cercando di mettermi in contatto
con voi da questa mattina presto. Voi dovete sapere chi ha messo in circolo
queste voci. E vi renderete di certo conto di quanto esse siano assurde. Miss
Gonda ha cenato in compagnia di vostro fratello ieri sera. Lui € stato trovato
morto, con un proiettile in corpo... una tragedia, e io vi sono vicino, credetemi,
ma basta per sospettare di omicidio una signora della fama di Miss Gonda? Il
semplice fatto che sia stata I’ultima persona a vederlo in vita?

Miss sAYERS: E il fatto che nessuno 1’abbia piu vista da allora.

FARROW: L’ha fatto... I’ha fatto sul serio allora?

Miss sAYERS: Non ho nulla da dire al riguardo.

rFARROW: C’era qualcun altro a casa vostra la scorsa notte?



Miss SAYERS: Non ho nulla da dire in proposito.

FARROW: Santo Dio! [Riprendendo il controllo] Ascoltate, Miss Sayers, posso ben
comprendere che non desideriate parlare con la stampa, ma a me potete dirlo,
in stretta confidenza. Quali sono state le esatte circostanze della morte di
vostro fratello?

Miss sAYERS: Ho rilasciato le mie dichiarazioni alla polizia.

FARROW: La polizia si rifiuta di rivelare alcunché!

MIss SAYERS: Devono avere le loro ragioni.

FARROW: Miss Sayers! Vi prego, cercate di capire la posizione in cui mi trovo!
Devo sapere. Cos’e davvero accaduto durante quella cena?

Miss SAYERS: Non ho mai spiato Granton quando si intratteneva con le sue amanti.

FARROW: Ma...

MIss SAYERS: Lo avrete di certo chiesto a Miss Gonda... Cosa vi ha detto lei?

FARROW: Sentite, se non parlate voi, non parlero neanch’io.

MIss SAYERS: Non ve 1’ho affatto chiesto. In realta, non ho il minimo interesse di
sapere cio che potreste dirmi. E Miss Gonda che desidero vedere. E per il suo
bene. E anche per il vostro, suppongo.

FARROW: Posso riferirle un messaggio?

MISS SAYERS: I vostri trucchi sono infantili, buon uomo.

FARROW: Ma, santo cielo, di cosa si tratta? Se 1’avete accusata di omicidio, non
avete il diritto di venire qui e chiedere di incontrarla! Se davvero si sta
nascondendo, non dovrebbe farlo anzitutto da voi?

MISS SAYERS: Se questo e il caso, e una condotta davvero deplorevole.
Estremamente sconsiderata. Estremamente.

FARROW: Sentite, vi faccio un’offerta. Voi mi raccontate tutto quanto e io vi
accompagnero da Miss Gonda. Altrimenti, non se ne fa nulla.

Miss SAYERS: [Alzandosi] Mi hanno sempre detto che la gente del cinema ha
maniere riprovevoli. Questa situazione e decisamente incresciosa. Vi prego,
riferite a Miss Gonda che ho tentato. Ora non mi riterro piu responsabile delle
conseguenze.

FARROW: [Correndole dietro] Aspettate! Miss Sayers. Aspettate un momento. [Lei
si volta verso di lui] Mi spiace! Perdonatemi, ve ne prego! Vi imploro, Miss
Sayers, di comprendere la situazione! La piu grande diva del cinema! La
donna che tutto il mondo sogna! I’adorano, in milioni. E praticamente un
culto, il loro.

Mmiss SAYERS: Ho sempre disapprovato le pellicole cinematografiche. Non ne ho
mai vista una. Il cinema e il passatempo degli idioti.



FARROW: Non direste piu cosl, se solo deste uno sguardo alla corrispondenza di
Miss Gonda. Pensate che le scrivano solo commesse e ragazzini, il solito
sciocchezzaio? No. La posta di Kay Gonda e di tutt’altro tipo. Le scrivono da
professori di scuola ad autori, da giudici a ministri! Tutti. Fattori lerci di
letame e nomi di fama internazionale. E straordinario! Non ho mai visto
niente del genere in tutta la mia carriera.

MISS SAYERS: Davvero?

FARROW: Non so cosa Kay Gonda faccia loro, ma lo fa. Per tutti loro lei non e una
stella del cinema: e una dea. [Correggendosi subito] Oh, perdonatemi.
Capisco quali possano essere i vostri sentimenti nei suoi confronti. Certo io e
voi sappiamo che Miss Gonda non possa considerarsi esente da biasimo. E, di
fatti, una persona molto sgradevole che...

Miss SAYERS: Io 1’ho sempre ritenuta una giovane piuttosto affascinante. Un poco
anemica, forse. La sua dieta deve essere carente di qualche vitamina. [A
bruciapelo:] Era felice?

FARROW: [ Fissandola] Perché me lo chiedete?

Miss sAYERS: Non penso lo fosse.

rARROW: Me lo chiedo anch’io da anni. E una donna strana.

MiIss SAYERS: Questo e fuori discussione.

rFARROW: Non potete odiarla cosi tanto da desiderare la sua rovina!

Miss sAYERS: Non la odio affatto.

rFARROW: Allora, santo cielo, aiutatemi a salvare il suo nome! Ditemi cosa e
accaduto. Cerchiamo il modo di mettere a tacere questi pettegolezzi!
Mettiamo a tacere questi pettegolezzi!

MIsS SAYERS: Sto perdendo la pazienza, buon uomo. Per ’ultima volta, mi lasciate
o no vedere Miss Gonda?

FARROW: Sono desolato, ma e impossibile e...

Mmiss SAYERS: O siete folle o neppure voi sapete dove si trovi. Deplorevole, in
entrambi i casi. Vi auguro una buona giornata.

[Miss SAYERS € ormai davanti alla porta, quando I’entrata di servizio a destra si
spalanca di botto. SALZER e MCNITT entrano, strattonando dentro la stanza micK
WATTS. MICK WATTS € alto, sui trentacinque anni, con i capelli biondo platino
scompigliati, la faccia feroce da duro e gli occhi azzurri di un neonato. E
palesemente, inequivocabilmente ubriaco]

McNITT: Ecco il tuo prezioso Mick Watts!



saLzeR: Dove pensi che lo abbiamo trovato? Era... [Si interrompe quando si
accorge della presenza di wmiss sAyErs] Oh, vi prego di perdonarmi!
Pensavamo che Miss Sayers si fosse gia congedata!

MICK WATTS: [Liberandosi dei due] Miss Sayers?! [Rivolgendosi a lei con furia]
Cosa gli avete detto?

MISS SAYERS: [Squadrandolo con freddezza] E voi chi sareste, giovanotto?

MIcK WATTS: Cosa gli avete detto?

MISS SAYERS: [Sprezzante] Non ho detto alcunché.

MICK WATTS: Bene, seguitate a tenere la bocca chiusa! Tenete la bocca chiusa!

MISS SAYERs: E precisamente quello che faccio, giovanotto. [Esce]

MCNITT: [Scagliandosi con collera contro mick waTTs ] Ma cosa fai, stupido
ubriaco!

FARROW: [Frapponendosi tra loro] Aspettate un momento! Cosa € successo?
Dove lo avete trovato?

saLzeR: Di sotto, nell’ufficio pubblicita. Pensa! Una calca di giornalisti ha fatto
ressa intorno a lui, quando e entrato, e poi hanno cominciato a riempirlo di
liquore e...

FARROW: Oh, sant’Iddio!

SALZER: ...ed ecco qua il comunicato che stava per rilasciare alla stampa! [Liscia
un pezzo di carta che teneva appallottolato in mano, legge:] «Kay Gonda non
cucina i propri pasti, né ricama la sua biancheria. Non gioca a golf, non adotta
bambini né sovvenziona ospizi per cavalli abbandonati. Non e gentile verso la
sua cara, vecchia madre: lei non ha una cara, vecchia madre. Non € come me o
voi. Lei non e come voi bastardi la sognate!»

FARROW: [Stringendosi la testa tra le mani] E sono riusciti a metterci le zampe
sopra?

sALZER: Pensi davvero che sia cosi idiota? Lo abbiamo trascinato via appena in
tempo!

FARROW: [Avvicinandosi a MICK WATTS, con tono conciliante] Siediti, Mick.
Siediti. Bravo, ragazzo.

[MICK WATTS Si accascia su una poltrona e siede immobile, fissando il vuoto]

MCNITT: Lascia che gli dia un cazzotto, uno soltanto, vedrai come gli si scioglie la
lingua, al bastardo.

[saLzER gli si avvicina per calmarlo. rFARROW corre a un mobiletto, tira fuori una
bottiglia di vino e un bicchiere, versal]



FARROW: [Chinandosi su mick waATTs, sollecito, offrendogli il bicchiere] Un
goccio, Mick? [MicKk wATTS non si muove, né risponde] Bella giornata, oggi, eh
Mick? Bella, ma calda. Terribilmente calda. Ti va di farci un bicchierino
insieme?

MIcK WATTS: [Con voce intorpidita, monotona] Non so niente. Risparmiati il tuo
bicchierino. Va’ all’inferno.

FARROW: Di cosa stai parlando?

MIick WATTS: Di niente. E vale per tutto.

FARROW: Puoi concederti un goccio ogni tanto, no? Mi sembri assetato.

MICK WATTS: Non so niente su Kay Gonda. Non ne ho mai sentito parlare. Kay
Gonda. Un nome curioso, non ti pare? Mi sono confessato una volta, tanto
tempo fa, e mi hanno parlato della remissione di tutti i peccati. E inutile urlare
«Kay Gonda» e pensare di essere mondati di tutti i peccati. Paga due soldi per
un posto in galleria, e ne esci puro come la neve.

[Gli altri si scambiano occhiate e scrollano le spalle, sconfortati]

FARROW: Ripensandoci, Mick, non ti offriro da bere. Meglio che metti qualcosa
sotto ai denti.

Mmick WATTS: Non ho fame. Ho smesso di avere fame molti anni fa. Ma lei ce I’ha.

FARROW: Chi?

MIcK WATTS: Kay Gonda.

FARROW: [Ansioso] Hai qualche idea su dove consumera il suo prossimo pasto?

MICK WATTS: In paradiso. [FARROW scuote la testa, senza speranze] In un paradiso
blu, con gigli candidi. Gigli davvero candidi. Solo che non lo trovera mai.

FARROW: Non ti seguo, Mick.

MICK WATTS: [Posando lentamente gli occhi su di lui, per la prima volta] Non
capisci? Neppure lei. Ma non serve a nulla. Non serve a nulla cercare di
capire, perché, se solo ci provi, finisci con 1’avere sulle mani piu sporco di
quanto riusciresti a ripulire. E questo il problema.

sALZER: [Con impazienza] Senti, Watts, devi pur sapere qualcosa. Faresti meglio
a collaborare. Ricordati che sei stato licenziato da ogni giornale di questa e
dell’altra costa...

MICK WATTS: ...e da molti nella striscia di terra in mezzo.

SALZER: ...percio, se dovesse accadere qualcosa alla Gonda, non avrai piu un
lavoro qui, a meno che adesso non ci aiuti a...

MIcK WATTS: [Con voce priva di qualsiasi emozione] Pensi davvero che starei qui,



insieme a un branco di pidocchi come voi, se non fosse per lei?
McNITT: Gesu, non capisco cos’e che vedono tutti in quella sgualdrina!

[MICK WATTS Si gira a guardare MCNITT, in modo fisso, minaccioso]
saLzER: [Conciliante] Su, su, Mick, non intendeva offendere. Sta scherzando, e...

[MICK WATTS Si alza piano, con fare deciso, si avvicina a MCNITT Senza fretta, poi
gli sferra un pugno secco in viso, un colpo che manda [’'uomo a terra. FARROW
corre ad aiutare uno stordito MCNITT, MICK WATTS rimane immobile, con
perfetta indifferenza, le braccia flosce]

MCNITT: [Sollevando piano la testa] Porca...
FARROW: [ Trattenendolo] Controllo, Bill, controllo, mantieni la...

[La porta si spalanca e CLAIRE PEEMOLLER entra col fiato mozzo]

CLAIRE: Arriva! Arriva!

FARROW: Chi?!

cLAIRE: Kay Gonda! Ho appena visto la sua auto svoltare 1’angolo!

sALZER: [Gettando uno squardo al suo orologio da polso] Oddio! Sono le cinque!
Ve lo sareste mai aspettato?

FARROW: Sapevo che sarebbe venuta! Lo sapevo! [Si precipita all’interfono,
urla:] Miss Drake! Portatemi il contratto!

CLAIRE: [Tirando la manica di rFaArRRow] Tony, non le riferirai cio che ho detto,
vero, Tony? Sono sempre stata la sua migliore amica! Faro di tutto per
compiacerla! Ho sempre...

saLZER: [Afferrando la cornetta] Passatemi I’ufficio pubblicita! Presto!

MCNITT: [Correndo da wmick warts] Stavo solo scherzando, Mick! Sai che
scherzavo. Nessun rancore, eh, amico?

[MICK WATTS non si muove né lo guarda. watts e I’'unico a rimanere immobile in
mezzo a tutta quella frenesia]

saLzeR: [Strillando al telefono] Pronto, Meagley...? Telefona a tutti i giornali!
Fatti riservare la prima pagina! Ti racconto dopo! [Riattacca]

[MISS DRAKE entra, portando una pila di documenti legali]



FARROW: [Alla sua scrivania] Posate tutto qui, Miss Drake! Grazie! [Si sente il
rumore di passi che si avvicinano] Sorridete, tutti quanti! Sorridete. Non fatele
sospettare nemmeno per un minuto che abbiamo pensato che lei...

[Obbediscono tutti a eccezione di MicK WATTS, tutti gli occhi sono puntati alla
porta. La porta si apre, Miss TERRENCE entra e si ferma sulla soglia. E una
donna compassata, bruttina e piccoletta]

MIss TERRENCE: E qui Miss Gonda?
[Un sospiro si leva alto dalla bocca di tutti]

sALZER: Ossignore!

MISS TERRENCE: [Guardando il gruppo stupito] Allora, cosa c’e?

cLAIRE: [Col fiato mozzo] Eravate... eravate voi nella macchina di Miss Gonda?

Miss TERRENCE: [Con dignita offesa] Si, perché? Miss Gonda aveva un
appuntamento qui per le cinque e ho pensato che fosse mio dovere, in quanto
sua assistente, venire ad avvisare Mr Farrow che, a quel che pare, Miss Gonda
e impossibilitata a mantener fede ai propri impegni.

FARROW: [Depresso] A quel che pare.

Miss TERRENCE: C’e anche qualcosa di piuttosto singolare che mi premeva
accertare. Qualcuno degli studios si e recato a casa di Miss Gonda dopo ieri
sera?

FARROW: [Sollevando il capo] No, perché lo chiede, Miss Terrence?

MISS TERRENCE: Questo & molto strano.

sALZER: Cosa?

MISS TERRENCE: INon riesco proprio a capacitarmene. Ho chiesto ai domestici, ma
loro dicono di non averle toccate.

FARROW: Toccato cosa?

MISS TERRENCE: Se non le ha prese nessun altro, allora Miss Gonda deve essere
per forza rincasata la notte scorsa.

FARROW: [Ansioso] E perché, Miss Terrence?

Miss TERRENCE: Perché le ho viste sulla sua scrivania proprio ieri, dopo che lei era
uscita per recarsi a Santa Barbara. E quando sono entrata nella sua stanza,
questa mattina, non c’erano piu.

FARROW: Cosa € sparito?

MIsS TERRENCE: Sei lettere dalla posta degli ammiratori di Miss Gonda.



[Un sonoro sospiro di delusione si leva dal petto di tutti]

saLZER: Oh, dannazione!
MCNITT: E io che credevo si trattasse di qualcosa di importante.

[MICK WATTS scoppia di colpo a ridere, senza alcun apparente motivo]

FARROW: [Con rabbia] Cosa ci trovi da ridere?

MICK WATTS: [Piano] Kay Gonda.

McNITT: Oh, buttate fuori questo pazzo ubriacone!

MICK WATTS: [Senza guardare nessuno] Una grande ricerca. La ricerca dei
disperati. Perché nutriamo la speranza? Perché la cerchiamo, quando saremmo
piu fortunati se pensassimo che neanche esiste? Perché lei lo fa? Perché deve
rimanerne ferita? [Bruscamente, si rivolge agli altri, con odio feroce]
Maledetti tutti! [Corre via, sbattendo la portal]

SIPARIO



ATTO I
SCENA1

Il sipario si solleva e su uno schermo cinematografico scorre piano una lettera.
E scritta con una calligrafia nitida, precisa, decorosa.

Cara Miss Gonda,
non sono un appassionato di cinema, ma non perdo mai un vostro film. In voi
c’e qualcosa a cui non riesco a dare un nome, qualcosa che anch’io avevo e che
poi ho perso, ma che sento voi custodite ancora per me, per tutti noi. Lo avevo
anche io molto tempo fa, quando ero ancora un ragazzo. Lo sapete com’e:
quando si e molto giovani si ha davanti qualcosa di cosi grande che quasi se ne
ha timore, ma lo si aspetta e, nel mentre, ci si sente anche felici. Poi gli anni
passano e quel qualcosa non arriva. E un giorno si scopre di non aspettarlo
nemmeno pill. E sciocco, perché non sappiamo nemmeno cos’é che stavamo
aspettando. Mi guardo e non lo so. Ma quando guardo voi si. E se mai, per
qualche miracolo, voi entraste nella mia vita, lascerei tutto e vi seguirei;
rinuncerei a tutto cio che ho per voi, perché, vedete, sono ancora un essere
umano.
Cordialmente vostro,
George S. Perkins
S. Hoover Street
Los Angeles, California.

Alla fine della lettera, tutte le luci si abbassano e, quando si riaccendono, lo
schermo e scomparso e sul palco é allestito il soggiorno di GEORGE S. PERKINS.

E una stanza come migliaia di altre in altrettante case i cui proprietari hanno
un modesto ma del tutto rispettabile stipendio e una pari rispettabile, modesta
personalita.

In fondo, al centro, una grande porta di vetro si daffaccia sulla strada.
Un’altra porta conduce al resto della casa, sulla parete sinistra.



Quando il sipario si alza, e sera. Fuori, la strada é buia. MRs PERKINS € al
centro della stanza, tesa, in piedi, irritata, e fissa con rabbia repressa la porta
d’ingresso, mentre dall’altra parte, GEORGE S. PERKINS inserisce la chiave nella
toppa. MRS PERKINS sembra un uccellino avvizzito, mai stato giovane. GEORGE S.
PERKINS € basso, coi capelli biondi, pesante, inerme e ha superato i quaranta.
Mentre entra, fischietta un motivetto allegro. E di umore molto gioviale.

MRS PERKINS: [Senza muoversi, minacciosa] Sei in ritardo.

PERKINS: [Con voce gioiosa] Tesoro, ho una buona scusa per aver fatto tardi.

MRS PERKINS: [Parlando tutto d’un fiato] Non ne dubito. Ascoltami, pero, George
Perkins: devi prendere provvedimenti con Junior. Tuo figlio ha rimediato
ancora un quattro in aritmetica. Se un padre non si interessa come si deve ai
suoi figli, cos’altro ci si puo aspettare da un ragazzino che...

PERKINS: Amore, perdoniamo il ragazzo, solo per questa volta: stasera si deve
festeggiare.

MRS PERKINS: Festeggiare cosa?

PERKINS: Ti piacerebbe essere la moglie del vicedirettore della Daffodil Canning
Company?

MRS PERKINS: Mi piacerebbe eccome. Non che abbia piu speranze di diventarlo.

PERKINS: Be’, tesoro, lo sei. Da oggi.

MRS PERKINS: [Vaga] Oh. [Chiama qualcuno che e in un’altra parte della casal]
Mamma! Vieni qui!

[MRs sHLY entra ciabattando dalla porta a sinistra. E grassa e sembra
cronicamente insoddisfatta del mondo intero. MRS PERKINS parla, meta
vantandosi, meta tagliente]

Mamma, Georgino ha ottenuto una promozione.

MRS SHLY: [Pungente] Be’, era pure ora.

PERKINS: Ma non capite: sono stato nominato vicedirettore [Osserva la reazione
sulla faccia di lei, non ne trova, aggiunge esitante] della Daffodil Canning
Company.

MRs SHLY: E allora?

MRS PERKINS: [Allargando le braccia, con senso di impotenza] Allora...

MRS sHLY: Non c’é che dire, e proprio un bel modo di principiare la tua nuova
carica: tornarsene a casa a quest’ora, lasciandoci ad aspettare e facendo
freddare la cena...

PERKINS: Oh, io...



MRS PERKINS: Oh, abbiamo gia mangiato, non darti troppo pensiero! Mai visto un
uomo infischiarsene cosi della famiglia... infischiarsene proprio!

PERKINS: Mi spiace. Ho cenato con il mio capo. Avrei dovuto telefonarvi per
avvisare, ma pareva sconveniente farlo aspettare, capite, il capo in persona mi
ha chiesto di cenare con lui.

MRs PERKINS: E noi qui ad aspettarti. Avevo qualcosa da dirti, avevo una bella
sorpresa per te e...

MRs sHLY: Non dirglielo, Rosie. Non dirglielo adesso. Trattalo come si merita.

PERKINS: Credevo che avreste compreso. Pensavo sareste state felici [Si corregge
subito] be’, contente che fossi stato promosso a...

MRS PERKINS: ...Vicedirettore. Ossignore, dobbiamo sentircelo ripetere per il resto
dei nostri giorni?

PERKINS: [A bassa voce] Rosie, erano vent’anni che lo aspettavo.

MRS SHLY: Questa non e cosa da andarci tanto fieri, ragazzo mio!

PERKINS: Sono lunghi, venti anni. Uno a un certo punto si stanca... Adesso pero
possiamo prendercela comoda... con piu agio... [Con improvvisa foga] Sapete,
maggior agio... [Ritornando in sé, come a scusarsi] prendendocela con
comodo, voglio dire.

MRS SHLY: Ma sentitelo! E quanto guadagnerai, Mr Rockefeller?

PERKINS: [Con misurato orgoglio] Centosessantacinque dollari.

MRS PERKINS: A settimana?

PERKINS: SI, cara, a settimana. Ogni settimana.

MRs sHLY: [Colpita] Bene! [Con tono spiccio] Bene, che fai ancora 1i in piedi?
Siediti. Devi essere stanco.

PERKINS: [Sfilandosi la giacca] Vi spiace se me la tolgo? Mi sento soffocare,
stasera.

MRS PERKINS: Ti porto la veste da camera, cosi non ti buschi un raffreddore. [Esce
a sinistra]

MRs sHLY: Dobbiamo riflettere bene. Si possono fare un mucchio di cose con
centossessantacinque dollari a settimana. Oddio, e vero che c’e pure gente che
ne guadagna duecento, eh... pero duecentossessantacinque dollari non sono
mica da buttare.

PERKINS: Pensavo...

MRS PERKINS: [Ritornando con una chiassosa vestaglia di flanella a righe] Ora fa’
il bravo e mettila, cosi starai caldo e comodo.

PERKINS: Grazie... Tesoro, avevo in programma, per cosl dire... Ecco, ci ho
pensato a lungo, la notte, sai... ho fatto dei piani...



MRS PERKINS: Piani? E tua moglie? L’hai tagliata fuori?
PERKINS: Oh, erano solo sogni, roba cosi... Volevo...

[Si sente un tonfo fragoroso al piano superiore, una violenta zuffa e il grido
lancinante di un bambino]

VOCE DI BAMBINO: [Fuori scena] No, tu no! No, tu no! Brutta mocciosa!

VOCE DI BAMBINA: Maaa-mma!

vock b1 BAMBINO: Ti faccio vedere io! Ti...

VOCE DI BAMBINA: Maa-mma! Mi ha dato un morso sul sedere.

MRS PERKINS: [Spalanca la porta a sinistra, grida in direzione delle urla:] Fate
silenzio lassu e filate a letto, o salgo io a darvele di santa ragione! [Shatte la
porta. Il fracasso al piano superiore si riduce a piccoli piagnucolii] Sul serio,
non capisco perché proprio a me dovevano capitare due satanassi come questi!

PERKINS: Su, tesoro, non stasera. Sono stanco. Volevo parlare di... progetti.

MRS PERKINS: Che progetti?

PERKINS: Pensavo... se fossimo molto parsimoniosi, magari potremmo prenderci
una vacanza... tra un anno o due... e andarcene in Europa, in Svizzera o in
Italia per esempio... [La guarda speranzoso, non coglie nessuna reazione,
aggiunge:] ...ci sono le montagne laggiu.

MRs PERKINS: E allora?

PERKINS: E anche i laghi. E tanta neve. E i tramonti...

MRs PERKINS: E cosa dovremmo andarci a fare, laggiu?

PERKINS: Oh... be’... riposare, ecco. E guardarci intorno, magari. Sai, guardare i
cigni e le barche a vela. Noi due soli.

MRS sHLY: Oh-oh... voi due soli!

MRS PERKINS: Si, sei sempre stato bravo a trovare il modo di scialacquare i
quattrini, George Perkins. E io che mi faccio in quattro, tiro la cinghia e faccio
i salti mortali per risparmiare anche gli spiccioli. Vedere i cigni, come no! Be’,
prima di pensare ai cigni, sara meglio che mi compri un nuovo frigidaire, ti
dico solo questo.

MRS sHLY: E uno sbattitore per la maionese. E poi una lavatrice elettrica. E
sarebbe anche ora di pensare a un’auto nuova. La vecchia ormai fa pena. E...

PERKINS: Sentite, voi non capite. Non voglio niente di cui abbiamo bisogno.

MRS PERKINS: Cosa?

PERKINS: Desidero qualcosa di cui non abbiamo affatto bisogno.

MRS PERKINS: George Perkins! Hai bevuto?



PERKINS: Rosie, io...

MRs sHLY: [Con voce decisa] Ora ne ho proprio abbastanza di tutte queste
assurdita! Ritorna sulla terra, George Perkins. Ci sono cose piu importanti a
cui pensare. Rosie ha una sorpresa per te. Diglielo, Rosie.

MRS PERKINS: L’ho scoperto proprio oggi, Georgino. Sarai contento di saperlo.

MRs sHLY: Andra in brodo di giuggiole.

MRS PERKINS: Bene, io... Sono stata dal dottore oggi. Aspettiamo un bambino.

[Silenzio. Le due donne rivolgono sorrisi smaglianti al volto di Perkins, un volto
che si distorce piano, davanti ai loro occhi, in una smorfia di esterrefatto
orrore]

PERKINS: [Con voce scioccata] Un altro?

MRS PERKINS: [Raggiante] Uh-huh. Un bebé nuovo di zecca. [Lui la guarda
silenzioso] Allora? [Lui la guarda senza muoversi] Allora, cosa ti prende?
[Lui non si muove] Non sei contento?

PERKINS: [Con voce lenta, greve] Non lo terrai.

MRS PERKINS: Mamma? Cosa sta dicendo?

PERKINS: [Con persistente, lenta voce monotona] Hai capito. Non puoi tenerlo.
Non lo terrai.

MRs sHLY: Ti ha dato di volta il cervello forse? Pensi sul serio di... di...

PERKINS: [Con voce smorzata] Si.

MRS PERKINS: Mamma!

MRs sHLY: [Furente] Ma sai con chi stai parlando? Stai parlando con mia figlia,
non a una donnaccia di strada! Saltarsene fuori con un’idea del genere...
davanti alla propria moglie... alla propria...

MRS PERKINS: Cosa ti prende?

PERKINS: Rosie, non avevo intenzione di offenderti. Oggigiorno, non € neanche
piu cosi pericoloso e...

MRS PERKINS: Digli di smettere, mamma!

MRs sHLY: E dove lo hai sentito? La gente perbene non conosce nemmeno certe
cose! Se ne parla tra malavitosi e attricette. Non in una casa rispettabile, tra
persone sposate!

MRS PERKINS: Cosa ti prende oggi?

PERKINS: Non & questione di oggi, Rosie. E da lungo, lungo tempo che... Adesso
ho un buon posto. Posso prendermi cura come si deve di te e dei bambini. Ma
il resto...



PERKINS: Proprio questo e il punto. Prendersene cura. L’ospedale e i dottori. Gli
omogeneizzati di verdure a dodici centesimi e mezzo la lattina. La scuola e il
morbillo. Tutto da capo. E nient’altro.

MRS PERKINS: Allora, € questo che pensi davvero dei tuoi doveri! Non c’e felicita
piu grande che crescere una famiglia. Non c’e benedizione piu grande. Non ho
sacrificato forse la mia vita per badare alla tua casa ? Non hai tutto cio che un
uomo rispettabile desidererebbe? Cos’altro vuoi?

PERKINS: Oh, Rosie, non e che non apprezzi cio che ho. Mi piace eccome.
Soltanto... be’, ¢ un po’ come la mia vecchia vestaglia. Sono contento di
averla, e calda e comoda, e mi piace, proprio come tutto il resto. Davvero.
Pero non resta posto per altro. Ci dovrebbe essere, invece.

MRS PERKINS: Be’, a me piace! E una bella vestaglia! Te I’ho regalata per il tuo
compleanno! Be’, se non ti piaceva, perché non 1’hai cambiata?

PERKINS: Oh, Rosie, non e cosi. Pero un uomo non puo vivere per una vestaglia.
O per cose del genere. Per cose che non lo arricchiscono: dentro, intendo dire.
Ci dovrebbe essere qualcosa di cui aver timore. Di cui aver timore e di cui
essere felice. Come 1’andare in chiesa, anche se non e di questo che parlo.
Qualcosa cui si possa aspirare. Qualcosa di... elevato, Rosie. Ecco: di piu
elevato.

MRS PERKINS: Be’, se e di cultura che parli, non mi sono forse gia iscritta al Club
dei libri del mese?

PERKINS: Non riesco a spiegarmi, me ne rendo conto! Tutto cio che chiedo e: non
teniamo il bambino, Rosie. Sarebbe la fine di tutto per me. Saro un vecchio, se
ci rinuncio adesso. E non voglio essere un vecchio. Non ancora. Dio, non
ancora! Lasciami ancora qualche anno, Rosie!

MRS PERKINS: [Scoppiando a piangere] Mai, mai, mai avrei pensato di dover
ascoltare queste parole!

MRs SHLY: [Accorrendo da lei] Rosie, tesoro! Non piangere, bambina mia!
[Rivolgendosi a PerkiNs] Visto quello che hai combinato? Ora, non voglio
sentire una parola di piu uscire da quella tua boccaccia! Vuoi forse uccidere
tua moglie? Prendi i cinesi, per esempio. Non fanno che abortire, ecco perché
tutti i musi gialli sono rachitici!

PERKINS: Suvvia, mamma, e questa dov’e che 1’avete sentita?

MRs sHLY: Be’, vuoi forse dirmi che non so di cosa parlo? Devo forse credere che
il solo a sapere come stanno davvero le cose sia il grande uomo d’affari qui
presente?

PERKINS: Non intendevo questo... volevo solo dire che...



MRS PERKINS: [Tra i singhiozzi] Lascia in pace mamma, George.

PERKINS: [Esasperato] Ma io non volevo...

MRS sHLY: Capisco. Capisco perfettamente, George Perkins. Una madre anziana,
di questi tempi, non deve far altro che cucirsi la bocca e aspettare di finire
sotto terra!

PERKINS: [Risoluto] Mamma, gradirei che la smetteste di... [Con coraggio]
...creare problemi.

MRs sHLY: Allora e cosi? Io creo problemi? Sono un peso, eh? Bene, sono lieta
che tu I’abbia ammesso finalmente, Mr Perkins! Che povera stupida sono
stata, a sgobbare come una schiava in questa casa, come fosse la mia! E questa
e la ricompensa! Bene, non rimarro qui un minuto di piu. Nemmeno un
minuto di piu! [Corre via a sinistra, sbattendo la portal]

MRS PERKINS: [Con aria smarrita] George...! George, se non ti scusi, mamma
andra via!

PERKINS: [Con improwviso, disperato coraggio] Bene, lascia che se ne vada,
allora.

MRS PERKINS: [Lo guarda incredula, poi:] Allora a questo punto siamo arrivati? E
questo il risultato della tua bella promozione? Arrivi a casa, pianti grane con
tutti, butti la madre di tua moglie per strada. Se pensi che approvi una cosa
del...

PERKINS: Senti, ho fatto il possibile fin qui per sopportarla. E meglio che se ne
vada. Si doveva arrivare a questo punto, prima 0 poi.

MRS PERKINS: Ascoltami bene, George Perkins! Se non ti scusi con mamma, e non
lo fai prima di domattina, non ti parlero piu finché vivro.

PERKINS: [Stancamente] Quante volte te 1’ho gia sentito dire?

[MRs PERKINS corre alla porta a sinistra ed esce, sbattendola dietro di sé. PERKINS
siede con aria stanca, senza muoversi. Un vecchio orologio rintocca le nove.
Lui si alza piano, spegne le luci, tira giu le tende sulla porta a vetri
dell’ingresso. La stanza e al buio, se non per una lampada accesa sul
caminetto. Si appoggia al camino, la testa reclinata stancamente sul braccio.
Squilla il campanello. E un trillo veloce, nervoso, in qualche modo furtivo.
PERKINS trasale, guarda la porta di ingresso, sorpreso, esita, poi va all’uscio e
lo apre. Prima che possiamo vedere chi e, la voce dell’uomo ha un’esplosione
di meraviglia:] Oh mio Dio! [PERKINS si scosta di lato. KAY GONDA appare sulla
soglia. Indossa un completo nero dall’eleganza sobria, molto moderno, un
poco austero; cappello, scarpe, calze, borsa e guanti: sono tutti neri. Si



distinguono, per stupefacente contrasto con il suo vestiario, solamente il
chiaro, luminoso oro dei capelli e il pallore del suo volto. E un viso strano,
con occhi che mettono a disagio. La donna é alta e molto magra. I suoi
movimenti sono lenti, i passi leggeri, silenziosi. La circonda una sensazione di
irrealta, la sensazione che lei non appartenga a questa terra. Sembra piu un
fantasma che una donnal

KAY GONDA: Vi prego, non dite nulla e lasciate che entri.

PERKINS: [Balbettando scioccamente] Voi... voi siete...

KAY GONDA: Kay Gonda. [Entra e chiude la porta]

PERKINS: Co-come...

KAY GONDA: Siete George Perkins?

PERKINS: [Imbarazzato] Si, signora. George Perkins. George S. Perkins... Come...

KAY GONDA: Sono nei guai. Lo avete sentito?

PERKINS: S-s1... Oh, mio Dio...! Si...

KAY GONDA: [Apre la borsa e gli mostra la sua lettera] Ho letto la vostra lettera. E
ho pensato che nessuno sarebbe venuto a cercarmi qui. Ho pensato che voi mi
avreste dato aiuto.

PERKINS: 0... Miss Gonda, mi scuserete, vi prego, ma sapete che cio basta perché
un uomo... voglio dire, se non riesco a spiegarmi o..., voglio dire, se avete
bisogno di aiuto, potete restare qui per il resto della vostra vita, Miss Gonda.

KAY GONDA: [Calma] Grazie. [Lei getta la borsa sul tavolo, si toglie il cappello e i
guanti, con noncuranza, come se si sentisse quasi a casa. Lui non smette di
fissarla]

PERKINS: Volete dire... che vi cercano davvero?

KAY GONDA: La polizia. [Aggiunge:] Per omicidio.

PERKINS: INon lascero che vi catturino. Se c’e qualcosa che possa fare... [Lui si
interrompe di colpo. Si sentono dei passi che si avvicinano, dietro la porta a
sinistra]

VOCE DI MRS PERKINS: [Fuori scena] George!

PERKINS: Sl... Tesoro?

VOCE DI MRS PERKINS: Chi era alla porta?

PERKINS: Nessuno... nessuno, tesoro. Avevano sbagliato indirizzo. [Lui rimane ad
ascoltare i passi che si allontanano, poi sussurra:] Era mia moglie. Meglio
non farci sentire. Lei e a posto. Pero, ecco... non capirebbe.

KAY GONDA: Correte dei rischi, se mi trovano qui.

PERKINS: Non mi importa [Lei sorride piano. Lui indica la stanza, a disagio] Fate



come se foste a casa vostra. Potete dormire qui, sul sofa, e io restero fuori e mi
assicurero che nessuno...

KAY GONDA: No, non voglio dormire. Rimanete qui. Voi e io, noi abbiamo molto
di cui parlare.

PERKINS: Oh, si. Certo... cioe... di cosa, Miss Gonda?

[Lei si accomoda senza rispondere. Lui si siede in punta di una sedia,
sistemandosi la vestaglia, miserabilmente a disagio. Lei lo guarda piena di
aspettative, con una domanda muta negli occhi. Lui deglutisce, si schiarisce
la voce, dice risoluto:]

Fa freschetto stasera.

KAY GONDA: SI.

PERKINS: La California e cosi... I’Occidente dell’oro... Caldo tutto il giorno, ma la
notte un freddo da... ma molto freddo alla notte.

KAY GONDA: Datemi una sigaretta.

[Lui balza in piedi, tira fuori un pacchetto di sigarette, sfrega tre fiammiferi
prima di riuscire ad accenderne uno. Lei si appoggia allo schienale, con la
sigaretta accesa tra le dita]

PERKINS: [Non riuscendo a smettere di balbettare] lo... io fumo questa marca.
Vanno giu che € un piacere. [La guarda sconfortato. Ha cosi tante cose da
dirle. Cerca le parole. Se ne esce con:] Joe Tucker, un mio amico, Joe Tucker
fuma il sigaro. Ma io non ho mai provato, mai preso uno.

KAY GONDA: Avete molti amici?

PERKINS: S1, certo. Certo che ne ho. Non posso lamentarmi.

KAY GONDA: Vi piacciono?

PERKINS: S1, mi piacciono.

KAY GONDA: E a loro voi piacete? Hanno stima di voi e, incontrandovi per strada,
si tolgono il cappello?

PERKINS: Certo... credo di sl.

KAY GONDA: Quanti anni avete, George Perkins?

PERKINS: Ne compiro quarantatré il prossimo giugno.

KAY GONDA: Sara dura per voi perdere il lavoro e ritrovarvi in mezzo a una strada.
Una strada buia, deserta, con i vostri amici che vi passerano accanto facendo
finta di non vedervi, come se non esisteste. Avrete voglia di gridare e urlare le
grandi cose che sapete, ma nessuno vi stara ad ascoltare né vi rispondera. Sara



dura, non credete?

PERKINS: [Confuso] Perché... Quando dovrebbe accadere?

KAY GONDA: [Calma] Quando mi troveranno qui.

PERKINS: [Deciso] Non preoccupatevi. Nessuno verra a cercarvi qui. Non ho
timore per me. Anche se scoprissero che vi ho aiutato: chi non I’avrebbe fatto?
Chi me ne farebbe una colpa? Perché mai?

KAY GONDA: Perché mi odiano. E odiano tutti quelli che stanno dalla mia parte.

PERKINS: Perché vi dovrebbero odiare?

KAY GONDA: [Calma] Sono un’assassina, George Perkins.

PERKINS: Be’, se me lo domandaste, vi risponderei che non ci credo. Non ho
nemmeno bisogno di chiedervelo. Non ci credo e basta.

KAY GONDA: Se e a Granton Sayers che vi riferite... no, non voglio parlare di lui.
Dimenticatelo. Pero rimango un’assassina. Vedete, sono venuta qui e, forse, vi
rovinero la vita... tutto cio che e stata la vostra vita per quarantatré anni.

PERKINS: [Con voce sommessa] Non e che sia stata poi tutto questo granché, Miss
Gonda.

KAY GONDA: Andate sempre a vedere i miei film?

PERKINS: Sempre.

KAY GONDA: E siete felice quando uscite dal cinema?

PERKINS: Si. Certo... No, credo di no. E curioso, non ci ho mai pensato... Miss
Gonda, non riderete di me se vi confesso una cosa®?

KAY GONDA: Certo che no.

PERKINS: Miss Gonda, io... io piango quando torno a casa dal cinema, dopo aver
visto un vostro film. Mi chiudo in bagno a piangere, ogni volta. Non so il
perché.

KAY GONDA: Lo sapevo.

PERKINS: E. come potevate?

KAY GONDA: Ve I’ho detto: sono un’assassina. Uccido cosi tante cose, dentro la
gente. Uccido le cose per cui gli uomini vivono. Eppure vengono a vedermi
perché sono la sola che fa prendere loro coscienza di volerle distrutte. O
almeno pensano di volerlo. Ed é il loro orgoglio, pensare e dire che sia cosi.

PERKINS: Temo di non capirvi, Miss Gonda.

KAY GONDA: Capirete, un giorno.

PERKINS: Lo avete fatto davvero?

KAY GONDA: Cosa?

PERKINS: Avete ucciso Granton Sayers? [Lei lo guarda, sorride piano, scrolla le
spalle] Mi chiedevo solo perché poteste averlo fatto.



KAY GONDA: Perché non riuscivo piu a sopportare. Ci sono delle volte in cui non
ne puoi piu.

PERKINS: S1, € vero.

KAY GONDA: [Guardandolo dritto negli occhi] Perché volete aiutarmi?

PERKINS: Non lo so... ma...

KAY GONDA: Nella vostra lettera, c’era scritto...

PERKINS: Oh! Non ho mai pensato che avreste davvero letto quelle stupidaggini.

KAY GONDA: Non erano stupidaggini.

PERKINS: Scommetto che ne avete a bizzeffe, di ammiratori voglio dire, e di
lettere.

KAY GONDA: Avete scritto di non essere felice.

PERKINS: lo... Io non volevo lagnarmi, Miss Gonda, ma... Penso di aver smarrito
qualcosa lungo il cammino. Non so cosa, ma so di averla persa. Pero non ne
conosco il motivo.

KAY GONDA: Forse e successo perché volevate perderla.

PERKINS: No. [La sua voce e improvvisamente sicura] No. [Si alza e la guarda
dritto negli occhi] Vede, io non sono affatto infelice. Anzi, per la verita sono
un uomo molto felice, per quel che possa significare. Pero c’e qualcosa dentro
di me che sa che esiste una vita che non ho mai vissuto, che nessuno ha
vissuto, e invece dovrebbe.

KAY GONDA: Se la conoscete, perché non la vivete?

PERKINS: E chi lo fa? Chi lo puo davvero? Chi ha mai almeno la possibilita... di
vivere al meglio? Scendiamo tutti a compromessi. Ci accontentiamo. E tutto
quello che ci resta. Pero il... il Dio che e dentro di noi, lui lo conosce... il
meglio... che non arriva mai.

KAY GONDA: E... se arrivasse?

PERKINS: Non ce lo faremmo scappare... perché c’e un Dio dentro di noi.

KAY GONDA: E... questo Dio dentro di voi, lo volete davvero?

PERKINS: [Fieramente] Sentite, io so solo questo: che vengano, quelli della
polizia, che vengano e provino a catturarvi. Dovranno buttare giu la casa. L’ho
costruita io: mi ci sono voluti quindici anni per finire di pagarla. Dovranno
farla crollare, prima che io permetta che vi catturino. Che venga, chiunque vi
da la caccia... [La porta sulla sinistra si spalanca. Appare MRS PERKINS, con
una vestaglia sbiadita di velluto a coste e una lunga camicia da notte di
cotone rosa, ingrigita dal tempo]

MRS PERKINS: [Senza fiato] George...!



[KAY GONDA si alza e rimane a guardarli]

PERKINS: Tesoro, piano! Per I’amor del cielo, non urlare... entra, forza... Chiudi la
porta!

MRS PERKINS: Mi era parso di sentire delle voci... lo... [Le parole le si strozzano in
gola, non riesce a proseguire]

PERKINS: Tesoro... lei... Miss Gonda, posso presentarvi ...mia moglie? Tesoro, lei
e Miss Gonda, Miss Kay Gonda! [kAy coNDA inclina la testa, ma MRS PERKINS
rimane immobile, a fissarla. Perkins dice, esasperato:] Non capisci? Miss
Gonda e nei guai, lo hai sentito, i giornali dicono... [Si interrompe, MRS PERKINS
non da alcun segno di reazione. Silenzio. Poi:]

MRS PERKINS: [Rivolgendosi a KAY GONDA, con voce priva di emozione, quasi
innaturale] Perché siete qui?

KAY GONDA: [Calma] Mr Perkins ve lo spieghera.

PERKINS: Rosie, io...[Si interrompe]

MRS PERKINS: Allora?

PERKINS: Rosie, non c’e motivo di scaldarsi, Miss Gonda e ricercata dalla polizia
e...

MRS PERKINS: Oh.

PERKINS: ...per omicidio e...

MRS PERKINS: Ah!

PERKINS: ...e vorrebbe trattenersi qui per la notte. Tutto qui.

MRS PERKINS: [Piano] Stammi a sentire, George Perkins: o lei esce fuori da questa
casa subito, o vado via io.

PERKINS: Lasciami spiegare almeno...

MRS PERKINS: Non mi servono spiegazioni. Faccio i bagagli e porto con me i
bambini. E preghero Iddio di non vederti mai piu. [Lei aspetta. Lui non
risponde]

PERKINS: Rosie... Non posso...

MRS PERKINS: Ne abbiamo passate tante insieme, non e vero, George? Insieme.
Per quindici anni.

PERKINS: Rosie, e solo per una notte... Se tu sapessi...

MRS PERKINS: Non voglio sapere niente. Non voglio sapere perché mio marito
dovrebbe portarmi in casa una donna del genere. Un’amante o un’assassina, o
entrambe. Sono stata una moglie fedele per te, George. Ti ho dato i migliori
anni della mia vita. Ho dato alla luce i tuoi figli.

PERKINS: S1, Rosie...



MRS PERKINS: Non € per me. Pensa a cosa ti accadra. Offrire protezione a
un’assassina. Pensa ai bambini. [Lui non risponde] Pensa anche al tuo lavoro.
Hai appena ottenuto una promozione. Compreremo delle nuove tende per il
soggiorno: quelle verdi, quelle che ti piacevano tanto.

PERKINS: Sl...

MRS PERKINS: E quel club di golf a cui vuoi iscriverti da sempre. I suoi soci sono i
migliori membri della societa, gente solida, rispettabile, non tizi con le
impronte negli schedari della polizia.

PERKINS: [La sua voce si ode appena] No...

MRS PERKINS: Hai pensato a cosa accadra quando la gente lo verra a sapere?

PERKINS: [Cerca disperatamente di ottenere una parola, uno sguardo da KAY
GONDA. Vuole che sia lei a decidere. KAY GONDA rimane tuttavia immobile,
come se quella scena non la riguardasse affatto. Solo i suoi occhi lo
guardano. Lui le parla e la sua voce é una supplica disperata] Cosa accadra
quando la gente lo verra a sapere?

[KAY GONDA non risponde]

MRs PERKINS: Te lo dico io cosa succedera. Nessuna persona rispettabile vorra piu
rivolgerti la parola. Ti licenzieranno, quelli della Daffodil, ti butteranno in
mezzo a una strada!

PERKINS: [Ripete piano, stupito, con voce fievole] ...In una strada buia, deserta,
con i vostri amici che vi passeranno accanto e faranno finta di non vedervi...
avrete voglia di urlare... [Guarda KAy GoNDA, con gli occhi sbarrati. Lei non si
muove]

MRS PERKINS: Perderai tutto cio a cui tieni. E a che pro? Per finire a vivere in
stradine e vicoli bui, e scappare di notte, braccato, in trappola, abbandonato
dal mondo intero!... [Lui non risponde, né si volge verso di lei. Guarda KAy
GONDA, come se iniziasse adesso a capire davvero] Pensa ai bambini, George...
[Lui non si muove] Siamo stati molto felici insieme, non e cosi forse, George?
Per quindici anni...

[La sua voce si smorza. C’e un lungo silenzio. Poi PERKINS Si gira piano verso la
moglie, abbandonando con gli occhi kay GonNDA. Le spalle gli si curvano, é di
colpo vecchio]

PERKINS: [Guardando la moglie] Sono desolato, Miss Gonda, tuttavia date le
circostanze...



KAY GONDA: [Calma] Capisco.

[Lei si mette il cappello, prende la borsa e i guanti. Con gesti leggeri, senza
fretta. Va alla porta, al centro. Quando passa accanto a MRS PERKINS Si ferma e
dice calma:] Mi spiace. Devo avere sbagliato indirizzo.

[Esce. PERKINS e la moglie rimangono accanto alla porta aperta e la osservano
andare via]

PERKINS: [Cingendo con un braccio la moglie] Mamma dorme gia?

MRS PERKINS: Non lo so. Perché?

PERKINS: Pensavo di salire su a parlarle. Per far pace. Lei sa tutto su come si
crescono i bambini.

SIPARIO



SCENA 2

Quando il sipario si alza, viene proiettata sullo schermo un’altra lettera.
Stavolta, la calligrafia e minuta, spigolosa, scostante:

Cara Miss Gonda,

il determinismo del dovere mi ha abituato a perseguire il sollievo delle
sofferenze dei miei fratelli. Vedo quotidianamente i disastri e le vittime di un
sistema sociale oltraggioso. Trovo tuttavia il coraggio di lottare per la mia causa
quando vi guardo sullo schermo e mi rendo conto della grandezza di cui la razza
umana e capace. La vostra arte e il simbolo delle potenzialita nascoste che
intravedo nei miei fratelli derelitti. Nessuno di loro ha scelto di essere chi e.
Nessuno di noi sceglie mai la vita deprimente, senza speranze che siamo forzati
a condurre. Tuttavia e nella nostra capacita di riconoscervi e inchinarci a voi che
dimora la speranza dell’'umanita.

Sinceramente vostro

Chuck Fink
...Spring Street
Los Angeles, California

Le luci si abbassano, lo schermo scompare, e sul palco appare il soggiorno della
casa di cHUCK FINK. E una stanza misera, in un villino dall’arredo fatiscente. La
porta di ingresso e in fondo al palcoscenico, sulla parete destra; vicino, grandi
finestre aperte, verso il proscenio. Tarda sera. Sebbene ci sia un impianto
elettrico, la sala e illuminata soltanto da una lampada a kerosene, che fuma in
un angolo. Gli inquilini stanno traslocando altrove: due bauli malridotti e
diversi scatoloni sono in mezzo alla stanza; armadietti e cassettiere aperti,
svuotati a meta; vestiti, libri, piatti e ogni cianfrusaglia possibile sono
ammucchiati tutti insieme, sul pavimento.

Quando il sipario si alza, cHUCK FINK si appoggia ansioso al davanzale della
finestra: e un giovane uomo sulla trentina, magro, anemico, con una folta
capigliatura nera, una faccia cadaverica e bdffetti sottili. Guarda la gente che si



agita fuori dalla finestra; c’e¢ un tumulto di voci, all’esterno. Lui intravede
qualcuno e lo chiama:

FINK: Ehi, Jimmy!
simmY: [Fuori scena] Si?
FINK: Vieni qui un momento!

[simmy compare di fianco alla finestra: e un giovane dall’aria sfatta, i vestiti
laceri, gli occhi gonfi, dei rivoli di sangue gli scorrono su un lato del viso, per
via di una ferita alla fronte]

sMmy: Ah, sei tu, Chuck? Pensavo fossi uno sbirro. Cosa vuoi?

FINK: Hai visto Fanny laggiu?

immy: Ah! Fanny!

FINK: Sai dov’e?

smmy: L’ho persa di vista nel trambusto.

FINK: E ferita?

immy: Possibile. L’ho vista quando la sommossa é iniziata. Ha scagliato un
mattone contro la loro finestra.

FINK: Cosa e successo?

smmy: Ci hanno lanciato addosso i gas lacrimogeni. Hanno arrestato un gruppo
che faceva il picchetto. Percio ce la siamo squagliata.

FINK: Ma nessuno ha visto Fanny?

immy: Oh, va’ al diavolo, tu e la tua Fanny! Sono andati git con le mazzate a
destra e a manca! Cristo, € stato un massacro!

[stMMy scompare in fondo alla strada. FINK si scosta dalla finestra. Cammina per
la stanza nervoso, guardando il suo orologio. Il fermento si attenua in strada.
FINK cerca di fare i bagagli, butta fiaccamente qualcosa negli scatoloni. La
porta si spalanca. FANNY FINK entra. E una ragazza alta, scheletrica,
spigolosa, prossima ai trenta, con un trasandato taglio alla maschietta, scarpe
basse e un cappotto da uomo buttato sulle spalle. I capelli sono scompigliati,
la faccia pallida. Si appoggia allo stipite della porta per sostenersi]

FINK: Fanny! [Non si muove] Stai bene? Cosa e successo? Dove eri finita?

FANNY: [Con voce piatta, bassa] Hai del mercurocromo?

FINK: Cosa?

FANNY: Il mercurocromo. [Getta via il cappotto. I vestiti sono laceri, le braccia



nude escoriate: ha un taglio che sanguina su un avambraccio]

FINK: Cristo!

FANNY: Non startene 1i come un idiota! [Cammina decisa verso un armadietto,
fruga tra i ripiani, tira fuori una bottiglietta di vetro] Smettila di guardarmi! E
inutile che ti agiti!

FINK: Vieni, ti aiuto.

FANNY: Lascia stare. Faccio da sola. [Si tampona il braccio con il mercurocromo]

FINK: Dove sei stata tutto questo tempo?

FANNY: Dietro le sbarre.

FINK: Cosa?!

raNNY: E i che siamo finiti tutti. Io, Pinky Thomlinson, Bud Miller, Mary Phelps
e tutti gli altri. Dodici in tutto.

FINK: Cosa vi e capitato?

FANNY: Abbiamo cercato di impedire che quelli del turno di notte entrassero.

FINK: E...?

FANNY: E stato Bud Miller a cominciare, spaccando la testa a un crumiro. Ma
quei maledetti cosacchi erano preparati. Biff ci ha appena fatto rilasciare su
cauzione. Hai una sigaretta? [Ne trova una e [’accende: fuma con piglio
nervoso, durante tutta la scena] Il processo € la settimana prossima. Non
credono che quel crumiro se la cavera. Sembra che la tua amata si fara una
bella vacanza al fresco. [Con amarezza]l Non ti spiace, vero, tesoro? Ti
riposerai un po’, senza di me.

FINK: Ma e assurdo! Non lo permettero! Abbiamo dei diritti...

FANNY: Certo. Diritti. Diritti in contrassegno, pero. Non hai diritto a nulla, se sei
senza un soldo. E dove li troviamo i quattrini?

rINK: [Afflosciandosi stanco su una sedia] E impensabile!

FANNY: Be’, non pensarci allora... [Dando uno sguardo in giro] Non e che ti sia
dato un gran da fare con i bagagli... Come faremo a finire entro stasera con
tutto questo ciarpame in giro?

FINK: Perché tanta fretta? Sono troppo sconvolto.

FANNY: Perché tanta fretta! Se non siamo fuori di qui per domattina, butteranno
via tutto, e dritto sul marciapiede!

rFINK: Come se non ne avessimo gia abbastanza! Adesso anche il processo!
Dovevi proprio cacciarti in un guaio del genere? Cosa facciamo adesso?

FANNY: lo faccio i bagagli. [Comincia a raccogliere le cose, guardandole appena,
e a buttarle negli scatoloni con astio] Cosa ne dici, tesoro: ci trasferiamo
all’Ambassador o al Beverly-Sunset? [Lui non risponde, lei getta un libro



nello scatolone] Penso che ci troveremo bene al Beverly-Sunset... ma avremo
bisogno di una suite di sette stanze: pensi che potremmo accontentarci di sette
stanze? [Lui non si muove. Lei rovescia un mucchio di biancheria nello
scatolone] Ah, si, non dimentichiamoci della piscina privata. [Butta con
violenza una caffettiera nel cartone] E di un garage a due posti! Per la Rolls-
Royce! [Lancia un vaso, quello finisce fuori dallo scatolone e si schianta
contro la gamba di una sedia. Lei scoppia a urlare, isterica] Al diavolo tutti!
Perché certa gente ha tutto cio che vuole?

FINK: [Fiacco, senza muoversi] Infantile evasione dalla realta, tesoro.

FANNY: Va bene fare gli eroi, ma sono stufa marcia di parlare dei problemi del
mondo e di preoccuparmene tutto il tempo, mentre i compagni mi guardano i
buchi che ho alle calze!

FINK: Perché non le rammendi?

FANNY: Risparmiatelo, tesoro. Risparmia il tuo brillante sarcasmo per i redattori
della rivista: forse ti varra un articolo, un giorno.

FINK: Questa e un’offesa gratuita, Fanny.

FANNY: Be’, e inutile prenderci in giro. C’é un nome per gente come noi. Almeno
per uno di noi, ne sono certa. Lo conosci? Il tuo fecondo vocabolario lo
annovera? Falliti e la parola.

FINK: Un concetto relativo, amore mio.

FANNY: Certo. Cos’e il denaro per il fitto in confronto all’infinito? [Getta una pila
di vestiti in uno degli scatoloni] Lo sai che e il quinto, comunque?

FINK: Il quinto di cosa?

FANNY: Il quinto sfratto, Socrate! Li ho contati. Siamo stati sfrattati cinque volte
in tre anni. Tutto quello che facciamo di solito e pagare il primo mese e poi
aspettare la polizia.

rFINK: E cosi che vive la maggior parte della gente a Hollywood.

FANNY: Potresti almeno fingere di essere preoccupato: per senso del pudore.

FINK: Mia cara, perché sprecare le nostre risorse emotive biasimandoci per cio
che e I’irrevocabile risultato di un sistema sociale iniquo?

FANNY: Potresti almeno evitare il plagio.

FINK: Plagio?

FANNY: L’hai preso dal mio articolo.

FINK: Oh, certo. L’articolo. Imploro perdono.

FANNY: Be’, almeno a me 1’hanno pubblicato.

FINK: Sicuro. Sei anni fa.

FANNY: [Con le braccia cariche di vecchie paia di scarpe] Hai per caso visto un



altro assegno, da allora? [Getta il suo carico in uno scatolone] E adesso?
Dove diavolo andremo domani?

FINK: Insieme a migliaia di senzatetto e disoccupati. Perché darci pensiero di un
caso individuale?

FANNY: [Sta per rispondere arrabbiata, poi scrolla le spalle e, nel voltarsi,
inciampa su alcuni scatoloni nascosti dalla penombra] Maledizione! Non
bastava buttarci fuori, anche la corrente ci dovevano staccare!

FINK: [Scrollando le spalle] E la proprieta privata dei servizi.

FANNY: Se almeno il kerosene non puzzasse cosi.

FINK: Il cherosene e il bene del povero. Pero, se non ho capito male, pare ne
abbiano inventato un tipo inodore, in Russia.

FANNY: Sicuro. Niente puzza in Russia. [Prende da uno scaffale una scatola
piena di grandi buste marroni] Cosa vuoi farne di queste?

FINK: Cosa c’e la dentro?

FANNY: [Leggendo qualcosa scritto sulle buste] 1 tuoi documenti come
amministratore fiduciario dell’Istituto Clark per la ricerca sociale... La tua
corrispondenza da consulente per la Scuola vocazionale per bambini
ipodotati... da segretario delle Classi serali gratuite di materialismo
dialettico... da consigliere per il Teatro operaio...

FINK: Getta pure via la roba del Teatro operaio. Ho chiuso con loro. Non
volevano inserire il mio nome sulla loro carta intestata.

FANNY: [Getta una busta] Cosa vuoi che ne faccia del resto? Metto tutto negli
scatoloni o preferisci portarlo con te?

FINK: Lo porto con me. Potrebbe andare perso. Incarta tutto, fammi il favore.

FANNY: [Prende dei fogli di giornale, comincia ad avvolgerci i documenti, poi si
ferma, incuriosita da un articolo, lo legge] Sai, e bizzarra tutta questa
faccenda su Kay Gonda.

FINK: Quale faccenda?

FANNY: E sul giornale di oggi. 1.’ assassinio.

rINK: Ah, quella... tutta spazzatura. Lei non c’entra con quella morte. E solo
sciacallaggio da cronaca nera.

FANNY: [Continuando ad avvolgere i documenti nei fogli di giornale] Quel Sayers
doveva avere un bel mucchio di grana.

FINK: Un tempo. Ora non piu. Lo so perché quando ho aiutato coi picchetti alla
Sayers Qil, 1’altro anno, il pezzo grosso stava gia colando a picco.

FANNY: Qui dicono che la Sayers Oil cominciava a risollevarsi.

FINK: Oh, be’, un plutocrate in meno. Buon per gli eredi.



FANNY: [Prende una pila di libri] Venticinque copie di Opprimi gli oppressori
[Aggiunge poi, con un inchino] di Chuck Fink...! Cosa diavolo ne facciamo?

FINK: [Tagliente] Cosa pensi di farne?

FANNY: Oddio! Non penserai di andarcene in giro con tutto quel peso appresso!
Credi che, in tutti gli Stati Uniti, ci siano venticinque persone che abbiano
comprato una copia ciascuno del tuo grande capolavoro?

FINK: 11 venduto non e misura del valore di un libro.

FANNY: No, ma di sicuro aiuta!

FINK: Vorresti vedermi assecondare la plebaglia della piccola borghesia, come
fanno quegli scribacchini leccapiedi del capitalismo? Ti stai rammollendo,
Fanny. Ti stai trasformando in una piccolo borghese.

FANNY: [Furente] Chi sta diventando un piccolo borghese? Io ho realizzato molto
piu di quanto tu possa anche solo sperare! Non corro dietro a mezze tacche di
editori per far pubblicare i miei manoscritti! Ho firmato un articolo per il
Nation! Si, il Nation! Se non fossi venuta qui a seppellirmi con te in questa
topaia...

riNK: E nelle topaie dei bassifondi che si scavano le trincee per far avanzare le
riforme sociali.

FANNY: Ossignore, Chuck, a che pro? Guarda tutti gli altri. Prendi Miranda
Lumkin. Ha una colonna sul Courier e una villa a Palm Springs! E
all’universita non era degna di pulirmi nemmeno le scarpe! Tutti dicevano che
ero una all’avanguardia. [Indica la stanza] E questo é cio che si ottiene a
essere avanti coi tempi.

FINK: [Piano] Lo so, cara. Sei stanca. Sei spaventata. Non posso biasimarti. Ma,
vedi, nel nostro lavoro dobbiamo rinunciare a tutto. A ogni pensiero di
guadagno o di comodita. Io I’ho fatto. Non ho piu alcun ego. Tutto cio che
desidero e che milioni di uomini odano il nome di Chuck Fink e arrivino a
considerarlo il loro capofila!

FANNY: [Piu dolce] Lo so. Hai ragione. Hai ragione, Chuck. Non ci sono cosi
tanti uomini altruisti come te al mondo.

FINK: [Sognante] Forse, tra cinquecento anni, qualcuno scrivera la mia biografia e
la intitolera Chuck Fink I’altruista.

FANNY: E allora ci sembrera cosi sciocco esserci preoccupati di qualche meschino
padrone di casa!

FINK: Per I’appunto. Uno deve imparare a essere lungimirante. E...

FANNY: [Ascoltando qualche rumore improvviso, da fuori] Sh-sh! Forse c’e
qualcuno alla porta.



FINK: Chi? Nessuno viene piu qui. Ci hanno abbandonato. Ci hanno lasciato a...
[Qualcuno bussa. I due si guardano I’'un I’altra. FINk va alla porta] Chi e?
[Nessuno risponde. Bussano ancora. Lui spalanca la porta con rabbia]
Cosa... [Si ferma di colpo mentre entra KAY GONDA, vestita come nella scena
precedente. Lui rimane senza fiato] Oh...! [La guarda, tra I’impaurito e
I’incredulo. FaNNY avanza di un passo e poi si ferma. Non dicono una parola]

KAY GONDA: Mr Fink?

FINK: [Annuendo stravolto] Si. Chuck Fink. In persona... Ma voi... voi siete Kay
Gonda, non e cosi?

KAY GONDA: Si. Sto fuggendo. Dalla polizia. Non ho un posto dove nascondermi.
Posso rimanere qui per la notte?

FINK: Be’, che mi venga un colpo! Oh, scusatemi!

FANNY: Volete nascondervi qui?

KAY GONDA: S1. Se la cosa non vi spaventa.

FANNY: Ma come vi € venuto in mente di...

KAY GONDA: Perché nessuno mi cerchera qui. E perché ho letto la lettera di Mr
Fink.

FINK: [Riavendosi un poco] Ma certo! La mia lettera. Sapevo che 1’avreste notata
tra le migliaia che vi arrivano. Era splendida, vero?

FANNY: L’ho aiutato io a scriverla.

FINK: [Ridendo] Che gloriosa coincidenza! Non avevo idea, quando 1’ho scritta
che... e meraviglioso come accadano le cose!

KAY GONDA: [Guardandolo] Mi ricercano per omicidio.

FINK: Oh, non datevene pensiero. Non ci importa. Siamo di mente aperta, noi.

FANNY: [Tirando velocemente le tende] Sarete al sicuro qui... Abbiate la cortesia
di perdonare... I’apparenza piuttosto informale della casa. Stiamo pensando di
traslocare.

FINK: Prego, sedetevi, Miss Gonda.

KAY GONDA: [Sedendosi e togliendosi il cappello] Grazie.

FINK: Sognavo di avere 1’opportunita di potervi parlare. Ci sono cosi tante cose
che vorrei chiedervi da sempre.

KAY GONDA: Ci sono cosi tante cose che da sempre vorrei mi fossero chieste.

rINK: E vero quello che si racconta di Granton Sayers? Voi lo sapete di certo.
Dicono che fosse un abituale pervertito e che con le donne non...

rANNY: Chuck! E del tutto irrilevante e...

KAY GONDA: [Con uno dei suoi deboli sorrisi] No. Non e vero.

FINK: Certo, non sono il tipo da censurare niente io. Disprezzo il moralismo. C’¢e



un’altra cosa che volevo chiedervi: sono sempre stato interessato, da
sociologo, all’influenza del fattore economico sull’individuo. Quanto
guadagna una diva del cinema?

KAY GONDA: Quindici o ventimila alla settimana, sul mio ultimo contratto... non
ricordo.

[FANNY e FINK Si scambiano occhiate sbigottite]

FINK: Quale opportunita per il bene sociale! Ho sempre creduto che voi aveste
uno spirito umanitario.

KAY GONDA: Davvero? Be’, forse e vero. Detesto I’umanita.

FINK: Non intendevo questo, Miss Gonda!

KAY GONDA: Ci sono uomini che hanno uno scopo nella vita. Non molti, ma ci
sono. E ce ne sono altri che, oltre a uno scopo, hanno anche integrita. E sono
rari. Loro si che mi piacciono.

FINK: Bisogna essere tolleranti! Si deve considerare la pressione del fattore
economico. Adesso, per esempio, consideriamo quanto guadagna una stella
del cinema...

KAY GONDA: [Brusca] Non voglio parlarne. [Con una nota nella voce che pare
quasi una preghiera] Volete chiedermi qualcosa sul mio lavoro?

FINK: Ossignore, ho cosi tante domande...! [Di colpo sincero] No. Nulla. [kay
GONDA lo guarda attentamente, con un flebile sorriso. Lui aggiunge, di colpo
spontaneo, sincero per la prima volta:] 1l vostro lavoro... non se ne dovrebbe
discutere. Io non posso. [Aggiunge:] Non vi ho mai considerata una stella del
cinema. Nessuno lo fa. Non e come guardare Joan Tudor o Sally Sweeney, o
gli altri. E non é per le porcherie in cui recitate: mi perdonerete, ma sono delle
porcherie. E per qualcos’altro.

KAY GONDA: [ Guardandolo] Cosa?

FINK: Il modo in cui vi muovete, il suono della vostra voce e i vostri occhi. I
vostri occhi.

FANNY: [All’improvviso animatal] E come se non foste neanche umana, siete
diversa da tutti quelli che ci circondano.

FINK: Sogniamo 1’essere umano perfetto che I’uomo puo diventare. Nessuno 1’ha
pero ancora visto. Voi si. E ce lo mostrate. Come se conosceste un grande
segreto, smarrito dal mondo, un grande segreto e una grande speranza.
L’uomo puro. ’uomo alla sua massima elevazione.

FANNY: Quando vi guardo sullo schermo, mi fate sentire in colpa, ma anche



giovane, migliore e orgogliosa. In qualche modo, vorrei alzare il mio braccio
cosl... [Solleva il braccio sopra la testa, con gesto eroico ed estatico; poi,
imbarazzata:] Dovete perdonarci. Ci comportiamo come dei bambini.

FINK: Forse lo siamo. Ma nella nostra vita scialba dobbiamo aggrapparci a ogni
raggio di luce che troviamo, dovunque, persino in un film. E perché non nei
film, il grande narcotico dell’'umanita? Avete fatto piu voi per i dannati che
qualsiasi altro filantropo. Come ci riuscite?

KAY GONDA: [Senza guardarlo] Ci si puo riuscire per molto tempo. Si puo
seguitare a fare tutto cio che e in proprio potere e a spremere ogni goccia di
speranza che si ha, pero a un certo punto si deve cercare aiuto. Si deve trovare
una voce che risponda, un inno, un’eco. Vi sono molto grata.

[Si sente bussare. Si guardano tutti. FINK si dirige deciso alla portal]

FiNK: Chi e 1a?

VOCE DI DONNA: [Fuori scena] Di’, Chuck, puoi prestarmi un poco di panna?

FINK: [Furente] Va’ al diavolo! Non ne abbiamo. Avere la faccia tosta di venire a
importunare la gente a quest’ora! [Si sente un’imprecazione smorzata e poi dei
passi che si allontanano fuori scena. Lui riprende a parlare:] Gesu, pensavo
fosse la polizia!

FANNY: Non possiamo far entrare nessuno stanotte. Uno qualunque dei morti di
fame qui intorno sarebbe piu che contento di tradirvi per una... [La sua voce
muta all’improvviso, in modo strano, come se [’ultima parola le uscisse di
bocca per caso] una ricompensa.

KAY GONDA: Vi rendete conto dei rischi che correte se mi trovano qui?

FINK: Dovranno passare sul mio cadavere, prima di riuscire a trascinarvi fuori di
qui.

KAY GONDA: Voi non sapete in che guaio...

FINK: Non ce n’e alcun bisogno. Ci basta sapere quanto € importante il vostro
lavoro per noi. Non é cosi, Fanny?

FANNY: [E rimasta discosta, persa nei propri pensieri] Cosa?

FINK: Sappiamo quanto sia importante per noi il lavoro di Miss Gonda, non e
cosl?

FANNY: [Con voce inespressiva] Oh, certo... certo...

KAY GONDA: [Fissando rINK] E cio che per voi e importante... non lo tradireste
mai, non e cosi?

FINK: Non si tradisce la parte migliore della propria anima.



KAY GONDA: No, non lo si fa.

FINK: [Accorgendosi della disattenzione di FaNNY] Fanny!

FANNY: [Con un soprassalto] Si, cosa c’e?

FINK: Perché non racconti a Miss Gonda di come abbiamo sempre...

FANNY: Miss Gonda sara esausta. Lasciamola andare a letto.

KAY GONDA: Si, sono davvero molto stanca.

FANNY: [Con energia frizzante] Prendete pure la nostra stanza... no, non
protestate. Noi due staremo comodi qui sul divano. Resteremo di guardia, cosi
che nessuno provi a entrare.

KAY GONDA: [Alzandosi] Siete molto gentili.

FANNY: [Prendendo la lampada] Perdoni I’inconveniente. La fornitura elettrica ci
sta dando delle piccole noie. [Facendole strada fino in camera da letto] Da
questa parte, venga. Vi ci troverete comoda e sarete al sicuro.

FINK: Buonanotte, Miss Gonda. Non datevi piu pensiero. Noi siamo qui accanto.

KAY GONDA: Grazie. Buonanotte. [Esce insieme a FANNY per entrare in camera da
letto. FINk solleva le tende della finestra. Un largo fascio di raggi lunari
tagliano in due la stanza. Lui comincia a ripulire il divano dalla pila di roba
da buttare. FANNY ritorna nella stanza, chiudendosi la porta alle spalle]

FANNY: [A bassa voce] Allora, cosa ne pensi? [Lui allarga le braccia, scrollando
le spalle] E poi dicono che i miracoli non accadono!

FINK: Faremmo meglio a stare zitti. Potrebbe sentirci... [La luce si spegne sotto la
porta della camera da letto] Come facciamo con i bagagli?

FANNY: Non darti pena per i bagagli adesso. [Lui cerca delle lenzuola e qualche
coperta negli scatoloni, rovesciando di nuovo tutto fuori. FANNY rimane
discosta, accanto alla finestra, a guardarlo in silenzio. Poi, a bassa voce:]
Chuck...

FINK: Si?

FANNY: Tra qualche giorno, io andro sotto processo. Io insieme ad altri undici
compagni.

FINK: [Guardandola, meravigliato] Si.

FANNY: E inutile girarci intorno. Ci manderanno tutti in gattabuia.

FINK: Lo so.

FANNY: A meno che non troviamo dei soldi per difenderci.

FINK: Si, ma e impossibile. Non serve arrovellarsi. [Un breve silenzio. Lui
continua a cercare]

FANNY: [Con un sussurro] Chuck... pensi che possa sentirci?

FINK: [Gettando un’occhiata alla porta della camera da letto] No.



FANNY: Ha commesso un omicidio.

FINK: SI.

FANNY: Ed é un milionario, quello che ha fatto fuori.

FINK: Esatto.

FANNY: Suppongo che la famiglia di quell’'uvomo voglia sapere dove si trova
adesso chi I’ha ucciso.

FINK: [Sollevando il capo per guardarla] Cosa dici?

FANNY: Pensavo che, se facessero sapere alla sua famiglia dov’e che lei si
nasconde, quelli sarebbero ben felici di sganciare una ricompensa.

FINK: [Avvicinandosi a lei con aria minacciosa] Lurida... cosa stai cercando di...

FANNY: [Senza muoversi] Cinquemila dollari, forse.

FINK: [Fermandosi] Cosa?

FANNY: Cinquemila dollari, forse.

FINK: Lurida sgualdrina! Taci prima che ti ammazzi! [Silenzio. Comincia a
svestirsi. Poi:] Fanny...

FANNY: Si?

FINK: Pensi che... sgancerebbero fino a cinquemila dollari?

FANNY: Certo. La gente paga anche di piu dei semplici rapitori.

FINK: Oh, chiudi quella bocca! [Silenzio. Lui continua a svestirsi]

FANNY: Finiro in prigione, Chuck. Per mesi, forse anni.

FINK: Sl...

FANNY: E anche gli altri. Bud, Pinky, Mary e tutti gli altri. Tutti i tuoi amici. I tuoi
compagni. [Lui smette di svestirsi] Tu hai bisogno di loro. La causa ha
bisogno di loro. Dodici della nostra avanguardia.

FINK: Sl...

FANNY: Con cinquemila dollari, potremmo assumere il migliore avvocato di New
York. Lui vincerebbe... e noi non dovremmo nemmeno andare via di qui. Non
avremo piu pensieri. Tu potresti seguitare con il tuo gran lavoro... [Lui non
risponde] Pensa a tutti quei poveri disperati che hanno bisogno di te... [Lui
non risponde] Pensa a dodici esseri umani che stai mandando in prigione...
dodici per una, Chuck... [Lui non risponde] Pensa al dovere che hai nei
confronti di milioni di tuoi fratelli. Milioni di vite per una. [Silenzio]

FINK: Fanny...

FANNY: Si?

FINK: Come facciamo?

FANNY: E semplice. Usciamo quando lei si addormenta. Corriamo alla stazione di
polizia. Ritorniamo con gli sbirri. Detto fatto.



FINK: E se ci sente?

FANNY: Non ci sentira, ma dobbiamo sbrigarci [Lei va verso la porta. Lui la
fermal

FINK: [Con un sussurro] Sentira la porta che si apre. [Indica la finestra apertal]
Da quella parte...

[Sgattaiolano fuori dalla finestra. La stanza rimane vuota per qualche istante.
Poi la porta della camera da letto si apre. KAY GONDA appare sulla soglia.
Rimane immobile per un momento, poi raggiunge [’ingresso e va via,
lasciando I’uscio aperto]

SIPARIO



SCENA 3

Sullo schermo scorre una lettera scritta con una calligrafia dai tratti marcati e
aggressivi:

Cara Miss Gonda,

sono un artista sconosciuto. Sono tuttavia consapevole delle vette che
tocchero, perché porto con me una bandiera che non puo fallire. E siete voi. Non
ho dipinto nient’altro che voi. Vi ergete come una dea su ogni mia tela. Non vi
ho mai incontrata di persona. Non ne ho bisogno. Posso disegnare il vostro viso
a occhi chiusi. Perché il mio spirito non é altro che uno specchio del vostro. Un
giorno sentirete parlare di me. Fino ad allora, questo non € che un primo tributo
dal vostro devoto sacerdote...

Dwight Langley
...Normandie Avenue
Los Angeles, California

Le luci si abbassano, lo schermo scompare e sul palco appare lo studio di
DWIGHT LANGLEY. E una stanza grande, appariscente, teatrale e piuttosto
malridotta. Al centro, sul fondo, una grande finestra da cui traspare un cielo
buio e le ombre delle cime degli alberi; la porta di ingresso e a sinistra, al
centro; la porta che da nella stanza adiacente e sulla destra, verso il fondo del
palcoscenico. Una profusione di dipinti e schizzi sulle pareti, su cavalletti, sul
pavimento. Sono tutti di KAY GONDA: in primo piano, a figura intera, in abiti
moderni, in drappi fioriti, nuda. Un assortimento ibrido di strana gente affolla
la stanza: uomini e donne abbigliati in vario modo, dai frac agli abiti da sera,
fino al completo da spiaggia e ai pantaloni sportivi. Nessuno ha I’aria di essere
troppo abbiente, tutti hanno un attributo in comune — un bicchiere in mano — e
sono sotto I’effetto dell’alcol.

DWIGHT LANGLEY e stravaccato al centro di un divano; e giovane, con un viso
abbronzato, bello, teso, con i capelli neri e spettinati; e un sorriso sprezzante,
irresistibile. EUNICE HAMMOND si mantiene discosta dal resto degli ospiti, il suo



squardo insiste di continuo, con ansia, su LANGLEY; e una bella ragazza,
silenziosa, discreta, con indosso un semplice abito nero, alla moda, chiaramente
molto piu costoso di ogni altro capo di vestiario presente nella stanza.

Quando il sipario si alza, gli ospiti levano i loro bicchieri in un grande
brindisi in onore di LANGLEY, le voci bucano la musica chiassosa che giunge
dalla radio accesa.

UOMO COL COMPLETO SCURO: A Lanny!

uoMoO coN LA FELPA: A Dwight Langley dalla California!

DONNA IN ABITO DA SERA: Al vincitore e al migliore di noi: da perdenti con il
sorriso sulle labbra!

GENTILUOMO TRAGICO: Al piu grande artista di tutti i tempi!

LANGLEY: [Alzandosi, agitando brusco la mano] Grazie.

[TuTtTl bevono. Qualcuno fa cadere un bicchiere, frantumandolo con fragore.
Quando LANGLEY si distacca dagli altri, EUNICE gli si avvicina]

EUNICE: [Allungando il proprio calice verso il suo, sussurrando piano] Al giorno
che sognavamo da cosi tanto tempo, caro.

LANGLEY: [Girandosi verso di lei, con aria indifferente] Ah... ah, si... [Fa
tintinnare i loro bicchieri con gesto meccanico, senza guardarlal]

DONNA IN PANTALONI: [Rivolgendosi da lontano a EunNicé] Non hai alcun
monopolio su di lui, Eunice. Non piu. D’ora in poi, Dwight Langley
appartiene al mondo!

DONNA IN ABITO DA SERA: Be’, non che voglia con questa osservazione
minimizzare il trionfo di Lanny, ma devo dire che, per essere la piu grande
esibizione dell’ultimo decennio, e stata piuttosto scialba, non e forse cosi?
C’erano due o tre tele con una briciola di idea dietro, ma il resto... non ci si
crede alla spazzatura che la gente ha il coraggio di mettere in mostra
oggigiorno...

GIOVANOTTO EFFEMINATO: Oh, povero me! E davvero assurdo!

UOMO COL COMPLETO: Ma Lanny li batte tutti. Primo premio del decennio!

LANGLEY: [Senza traccia di modestia] Vi ha sorpreso?

GENTILUOMO TRAGICO: Lanny € un genio!

GIOVANOTTO EFFEMINATO: Oh, si! Davvero un genio!

[LANGLEY va verso un tavolino per riempirsi ancora il bicchiere. EUNICE, accanto
a lui, gli sfiora una mano]



EUNICE: [Con voce bassa, piena di tenerezza] Dwight, non ho avuto un momento
per congratularmi con te. E voglio dirtelo stasera. Sono troppo felice, troppo
orgogliosa di te per riuscire a trovare le parole giuste, ma desidero che tu
capisca... mio caro... quanto tutto cio sia importante per me.

LANGLEY: [Scostando la mano, con aria indifferente] Grazie.

EUNICE: Non riesco a non pensare agli anni passati. Ricordi, come ti sentivi
scoraggiato alle volte, e di come ti parlavo del futuro e...

LANGLEY: Non vuoi tirare fuori questa storia proprio adesso, vero?

EUNICE: [Cercando di ridere] Non dovrei. Lo so. E di pessimo gusto.
[Scoppiando a piangere senza volerlo] Ma non ce la faccio. Ti amo.

LANGLEY: Lo so. [Si allontana da lei]

RAGAZZA BIONDA: [Sedendosi sul divano, accanto alla DONNA CON I PANTALONI]
Vieni qui, Lanny! Avevano forse qualche possibilita di vincere davanti a un
vero genio?

LANGLEY: [Affondando nel divano, in mezzo alle due ragazze] Salve.

DONNA CON I PANTALONI: [Gettandogli le braccia al collo] Langley, non riesco a
togliermi di testa quella tua tela. La vedo ancora davanti a me, come se fosse
appesa qui. Quella maledetta mi perseguita.

LANGLEY: [Con aria altezzosa] Ti e piaciuta?

DONNA IN PANTALONI: L’adoro. Trovi sempre bei titoli, tu. Come si chiamava il
quadro? Speranza, fede o carita? No. Aspetta un momento. Liberta,
uguaglianza o...

LANGLEY: Integrita.

DONNA IN PANTALONI: Si, proprio cosi: «Integrita». Ma cosa volevi intendere con
quel titolo, caro?

LANGLEY: Non ti sforzare di capirlo.

UoMO coL coMPLETO: Pero quella donna! La donna in quel tuo dipinto, Langley!
Ah, amico mio, quella si che e un capolavoro!

DONNA IN PANTALONI: Quel volto pallido. E quegli occhi. Quegli occhi che ti
trafiggono!

DONNA IN ABITO DA SERA: Di certo avrete riconosciuto...

uoMo coL coMPLETO: Kay Gonda, come al solito.

UOMO CON LA FELPA: Di’, Lanny, dipingerai mai un’altra donna? O rimarrai
incollato per sempre a lei?

LANGLEY: Un artista racconta. Non spiega.

DONNA IN PANTALONL: Sai, c’e qualcosa di assolutamente curioso nel
coinvolgimento della Gonda nell’affaire Sayers.



UOMO COL COMPLETO: Scommetto che e stata proprio lei. Non sarei affatto stupito
se si scoprisse che 1’ha fatto davvero.

GIOVANOTTO EFFEMINATO: Immaginate Kay Gonda impiccata! I capelli biondi, il
cappuccio nero e il cappio. Mio Dio, come sarebbe eccitante!

DONNA IN ABITO DA SERA: Ecco un nuovo soggetto per te, Lanny. Kay Gonda sul
patibolo.

LANGLEY: [Furioso] Tacete tutti! Non e stata lei! Non permettero che sparliate di
lei in casa mia!

[Gli ospiti sia acquietano per un momento]

UOMO COL COMPLETO: Mi chiedo quanto denaro si sia davvero lasciato dietro
Sayers.

DONNA IN PANTALONI: Sui giornali c’era scritto che stava per concludere un grosso
affare. Era in trattative con la United California Oil o una compagnia
altrettanto importante. Credo pero che ora sia saltato tutto.

UOMO CON LA FELPA: No, i giornali della sera dicevano che adesso € la sorella a
condurre le negoziazioni.

DONNA IN ABITO DA SERA: Ma la polizia che fa? Ha spiccato qualche mandato di
cattura?

UOMO COL CoMPLETO: Nessuno lo sa.

DONNA IN ABITO DA SERA: Curioso davvero...

UOMO CON LA FELPA: Di’, Eunice, c’é qualche altra bottiglia in casa? E inutile
chiederlo a Lanny. Non sa mai dove siano le cose.

UoMO coL CoMPLETO: [Gettando le braccia intorno a eunice] La migliore sintesi
di mamma-sorella-e-tutto-quanto-il-resto su cui un artista abbia mai potuto
contare!

[EUNICE si libera dalla stretta, con modi non troppo bruschi, ma chiaramente
infastidital]

GIOVANOTTO EFFEMINATO: Sai che Eunice gli rammenda i calzini? E vero! Ne ho
visti un paio con i miei occhi. Proprio delle attenzioni molto tenere!

UOMO CON LA FELPA: La grande donna dietro il grande uomo! La donna che ha
guidato i suoi passi, gli ha lavato le camicie e gli ha dato forza negli anni bui
della lotta.

DONNA IN ABITO DA SERA: [Alla DONNA IN PANTALONI, a voce bassa] Gli ha dato
forza e... denaro.



DONNA IN PANTALONI: No. Davvero?

DONNA IN ABITO DA SERA: Cara mia, non e un segreto. Da dove credi che siano
arrivati i soldi per «gli anni bui della lotta»? I milioni degli Hammond. Non
che il vecchio Hammond non 1’abbia cacciata fuori di casa. L’ha fatto eccome.
Ma lei ha una rendita propria.

GIOVANOTTO EFFEMINATO: Mio Dio, si. Anche I’annuario dell’élite 1’ha estromessa,
ma a lei non e importato nemmeno un pochino, proprio per nulla.

UOMO CON LA FELPA: [Rivolgendosi a eunice] Allora, Eunice? Dove sono le
bottiglie?

EUNICE: [Esitante] Sono desolata...

LANGLEY: [Alzandosi] E desolata di non potervi concedere la sua approvazione.
Ma noi seguiteremo a bere, con o senza il suo benestare. [Cercando come un
invasato dentro alle credenze]

DONNA IN PANTALONI: Davvero, gente, si e fatto tardi e...

uoMo coL coMPLETO: Oh, solo un altro bicchiere e poi andremo tutti a casa.

LANGLEY: Ehi, Eunice, dov’e il gin?

EUNICE: [Aprendo un armadietto e tirandone fuori due bottiglie, in silenzio] Ecco.

UOMO CON LA FELPA: Urra! Aspettatemi!

[C’e un corri corri generale verso le bottiglie]

uomo coL coMPLETO: Un sorso soltanto e leviamo le tende. Ehi, gente! Un altro
brindisi: a Dwight Langley e a Eunice Hammond!
EUNICE: A Dwight Langley e al suo futuro!

[TuTTI si uniscono in coro al brindisi e poi bevono]

TUuTTl: [Con una voce sola] Discorso, Lanny...!! Su... andiamo, Lanny...!
Discorso...! Su!

LANGLEY: [Sale su una sedia, in equilibrio un po’ precario, parla con tormentata
sincerita] Il momento piu amaro nella vita di un artista e quello del suo
trionfo. L’artista non e altri che lo squillo di tromba che chiama alla battaglia
che nessuno vorrebbe combattere. II mondo non vede e non vuole vedere.
L’artista implora gli uomini di spalancare la porta della loro vita alla
grandezza e alla bellezza, ma quelle porte rimarranno sempre chiuse...
sempre... [Sta per aggiungere qualcosa, ma lascia cadere la mano in un gesto
di resa e finisce con tono di rassegnata tristezza] sempre... [Applausi. Il
fragore generale e interrotto bruscamente da alcuni pesanti colpi alla porta.



Langley salta giu dalla sedia] Avanti!

[La porta si apre davanti a una padrona di casa furiosa, con indosso un
chimono giapponese sudicio]

PADRONA DI CASA: [Con voce stridula] Mr Langley, questo baccano deve cessare!
Non sapete che ore sono?

LANGLEY: Fuori di qui!

PADRONA DI CASA: La signora della 315 minaccia di chiamare la polizia! Il signore
della...

LANGLEY: Mi avete sentito? Fuori! Pensate che debba rimanere per forza in una
topaia schifosa come questa?

eUNICE: Dwight! [Rivolgendosi alla padrona di casa] Faremo silenzio, Mrs
Johnson.

PADRONA DI CASA: Meglio per voi! [Esce arrabbiata]

EUNICE: Davvero, Dwight, non dovremmo...

LANGLEY: Oh, lasciami in pace. Nessuno dira a me cosa fare d’ora in poi!

EUNICE: Ma io volevo solo...

LANGLEY: Stai diventando una maledetta, petulante donnetta borghese.

[EuNICE lo guarda, allibita]

DONNA IN PANTALONI: Stai esagerando adesso, Langley!

LANGLEY: Sono stanco, nauseato dalla gente che non riesce a controllare la
propria possessivita. Conoscete tutti quel trucchetto ipocrita: le catene della
gratitudine!

eUNICE: Dwight! Non penserai che io...

LANGLEY: So maledettamente bene cio che tu pensi! Pensi di avermi comprato,
non e cosl forse? Pensi che ti apparterro per il resto della vita per qualche
conto saldato al banco degli alimentari?

EUNICE: Cosa dici? [Urlando all’improvviso] Non ti ho sentito bene!

UOMO CON LA FELPA: Su, Langley, calmati adesso. Non sai quello che dici, se...

LANGLEY: [Allontanandolo] Va’ al diavolo! Potete andarvene tutti all’inferno se
non vi sta bene! [Rivolgendosi a ruNice] E quanto a te...

EUNICE: Dwight... per favore... non ora...

LANGLEY: E invece proprio adesso, qui! Voglio che sentano tutti! [Rivolgendosi
agli ospiti] Allora, pensate che non potrei farcela senza di lei, eh? Vi
dimostrero il contrario! Ne ho abbastanza! [A eunice] Hai sentito? Ne ho



abbastanza! [EUNICE rimane impietrita] Sono libero! Sto per scalare il mondo!
Andro in posti che voi nemmeno sognate! Sono pronto a conoscere 1’unica
donna che abbia mai desiderato: Kay Gonda! In tutti questi anni non ho fatto
che aspettare il giorno in cui 1’avrei incontrata! Ho vissuto solo per questo! E
non permettero a chicchessia di mettersi di traverso!

EUNICE: [Si dirige a sinistra, prende il cappello e il cappotto dalla pila di
indumenti in un angolo, si volta di nuovo verso di lui, calma] Addio, Dwight...
[Esce]

[C’e un secondo di silenzio pieno di tensione: LA DONNA IN PANTALONI € la prima a
staccarsi dagli altri, va a prendere il suo cappotto, poi si gira verso LANGLEY ]

DONNA IN PANTALONI: Pensavo che avessi appena dipinto un quadro intitolato
Integrita.

LANGLEY: Se voleva essere una battuta... ti e riuscita male [La DONNA IN PANTALONI
esce, sbattendo la porta] Bene, vattene al diavolo! [Agli altri] Fuori di qui!
Tutti! Fuori!

[TuTTI vanno a prendere cappotto e cappello]

DONNA IN ABITO DA SERA: Be’, se ci sbatti fuori...

UOMO COL COMPLETO: Va tutto bene. Lanny e solo un po’ turbato.

LANGLEY: [Un po’ piu gentile] Mi spiace. Grazie a tutti. Voglio restare da solo.
[Gli ospiti stanno andando via, i loro saluti sono freddi]

RAGAZZA BIONDA: [E una degli ultimi ad andare via. Esita, mormorando incerta:]
Lanny...

LANGLEY: Fuori! Via tutti! [Il palcoscenico e vuoto a parte LANGLEY che osserva
sbalordito il caos nello studio. Qualcuno bussa alla porta] Ho detto fuori!
Non voglio nessuno qui! [Qualcuno insiste a bussare. Lui va alla porta, la
spalanca. Entra KAy GONDA. Lei rimane a guardarlo senza proferire parola.
Lui chiede spazientito:] Allora? [Lei non risponde] Cosa volete?

KAY GONDA: Siete voi Dwight Langley?

LANGLEY: SI.

KAY GONDA: Ho bisogno del vostro aiuto.

LANGLEY: Che problema avete?

KAY GONDA: Non lo sapete gia?

LANGLEY: Come dovrei fare a saperlo? Chi siete?

KAY GONDA: [Dopo una pausa] Kay Gonda.



LANGLEY: [La guarda e scoppia a ridere] Davvero? E perché non Elena di Troia?
Perché non Madame du Barry? [Lei lo guarda in silenzio] Su, dite la verita.
Cos’e, uno scherzo?

KAY GONDA: Non mi riconoscete?

LANGLEY: [La guarda con aria sprezzante, tenendo le mani affondate dentro alle
tasche dei pantaloni, sogghignando] Be’, per somigliarle, le somigliate. Ma
altrettanto si puo dire della sua controfigura. E di decine di ragazze che
lavorano come comparse a Hollywood. A cosa mirate? Io non posso introdurvi
nel mondo del cinema, ragazza mia. Non sono neppure il tipo da promettervi
un provino. Giu la maschera. Chi siete?

KAY GONDA: Non capite? Sono in pericolo. Devo trovare un posto dove
nascondermi. Vi prego, lasciatemi dormire qui stanotte.

LANGLEY: Cosa pensate che sia questa casa? Un dormitorio?

KAY GONDA: Non ho altro posto dove andare.

LANGLEY: E una vecchia battuta di Hollywood.

KAY GONDA: Non mi verranno mai a cercare qui.

LANGLEY: Chi?

KAY GONDA: La polizia.

LANGLEY: Davvero? E perché mai Kay Gonda sceglierebbe proprio la mia casa
per nascondersi? [Lei fa per aprire la borsa, ma poi ci rinuncia e non dice
alcunché] Come faccio a sapere che siete davvero Kay Gonda? Potete darmi
qualche prova?

KAY GONDA: Nessuna, a parte la verita di cio che vedete.

LANGLEY: Oh, tagliate corto! Cosa cercate? Mi prendete per un... [Qualcuno
bussa forte alla porta] Cos’e? Una congiura? [Va alla porta e la spalanca.
Entra un poliziotto in divisa. KAY GONDA si gira di scatto, dando le spalle agli
altri]

poLizioTTO: [Con modi dffabili] ’sera. [Guardandosi intorno, con aria smarrita]
Dov’e la festa di ubriachi di cui si sono lagnati?

LANGLEY: Ma che faccia tosta!l Non c’e nessuna festa qui, agente. Ho solo
ricevuto alcuni amici, ma sono andati via da tempo.

poLIzIOTTO: [Lanciando uno sqguardo curioso a KAy GoNDA] Detto in confidenza,
ci sono un sacco di lunatici che chiamano per lamentarsi dei rumori. Per come
la vedo io, non c’e niente di male se i giovani si divertono un poco.

LANGLEY: [Osservando con curiosita la reazione del poliziotto di fronte a KAy
GoNDA] Davvero, non volevamo disturbare nessuno, sono sicuro che qui non
c’e nulla di cio che cercate, non e forse cosi agente?



roLizioTTO: No davvero, signore. Desolato di avervi disturbato.

LANGLEY: Siamo da soli [indica kAY GONDA] questa signora e io. Ma se volete,
date un’occhiata in giro, siete il benvenuto.

poLizioTTO: No, signore. Non ce n’e alcun bisogno. Buonanotte. [Esce]

LANGLEY: [Aspetta di sentire i passi del poliziotto giu per le scale. Poi si gira
verso KAY GONDA e scoppia a ridere] Siete stata smascherata, ragazza mia!

KAY GONDA: Perché?

LANGLEY: Il poliziotto. Se foste Kay Gonda e se la polizia vi stesse cercando, non
vi avrebbe forse arrestato?

KAY GONDA: Non mi ha visto in volto.

LANGLEY: Avrebbe cercato di farlo. Su, cosa state macchinando?

KAY GONDA: [Awvicinandosi a lui, in piena luce] Dwight Langley! Guardatemi!
Guardate tutti i quadri che avete dipinto! Non mi riconoscete? Siete stato con
me nelle vostre ore di lavoro, le migliori che abbiate avuto. Mentivate forse, in
quelle ore?

LANGLEY: Per cortesia, lasciate fuori da tutto questo la mia arte. La mia arte non
ha nulla a che fare con la vostra vita o la mia.

KAY GONDA: A che serve un’arte che diffonde cose che non vuole che esistano?

LANGLEY: [Con aria solenne] Ascoltate. Kay Gonda e il simbolo di tutta la
bellezza che offro al mondo, una bellezza che non raggiungeremo mai.
Possiamo solo cantarla, perché lei e irraggiungibile. Questa € la missione
dell’artista. Possiamo solo provarci, ma non avremo mai successo. Tenderci
verso di lei, ma mai raggiungerla. Questa e la tragedia, ma il nostro fallimento
e la nostra gloria. Ora andatevene fuori di qui!

KAY GONDA: Mi occorre il vostro aiuto.

LANGLEY: Fuori!!

[Lei lascia cadere le braccia lungo i fianchi. Si gira ed esce. DWIGHT LANGLEY
sbatte la porta]

SIPARIO



ATTO II
SCENA 1

La lettera proiettata sullo schermo e scritta con calligrafia vecchio stile, ornata.

Cara Miss Gonda,
taluni taccerebbero questa lettera di sacrilegio. Tuttavia, mentre la scrivo, non
mi sento un peccatore, perché, quando vi guardo sullo schermo, mi pare che
lottiamo per la medesima causa, voi e io. Potrebbe sorprendervi, poiché non
sono altri che un umile evangelista. Ma quando parlo agli uomini del sacro
significato della vita sento che voi custodite la stessa verita che le mie parole
tentano invano di rivelare. Le nostre strade sono diverse, Miss Gonda, ma e la
nostra meta a unirci.
Rispettosamente vostro,
Claude Ignatius Hix
...Slosson Blvd
Los Angeles, California

Le luci si abbassano, lo schermo scompare. Quando il sipario si solleva sul
tempio di CLAUDE IGNATIUS HIX, il palcoscenico é quasi completamente al buio.
Non si riesce a distinguere alcunché nella stanza, salvo il vago profilo di una
porta, verso il proscenio, a destra, spalancata su una strada altrettanto oscura.
Una piccola croce di lampadine elettriche e accesa in alto, sulla parete di
centro. Getta luce sufficiente a illuminare il viso e le spalle di CLAUDE IGNATIUS
HIX, sollevato da terra (é sul pulpito, ma non si pud capire nella penombra). E
alto, emaciato, vestito di nero; i capelli diradati sopra la fronte. Gesticola in
modo eloquente, mentre parla immerso nel buio.

HIX: ...ma anche dentro il piu tenebroso di noi c’e un barlume del sublime: ve n’e
una sola goccia nel deserto di ogni anima arida. E tutte le sofferenze degli
uomini, tutti i perversi tormenti della loro vita, derivano dal tradimento di



quella recondita fiamma. Tutti si macchiano di tale tradimento e nessuno
sfugge allo scotto da pagare. Nessuno puo... [Qualcuno starnutisce forte nel
buio, accanto alla porta di destra. Hix s’interrompe e chiede con voce
attonita:] Chi e 1a?

[Preme un interruttore che accende la luce di due alte candele elettriche, ai lati
del pulpito. Adesso si pud vedere il tempio. E un fienile lungo e stretto, con
travi a vista e pareti allo stato grezzo. Non ci sono finestre, solo una porta.
File di vecchie panche di legno riempiono la sala, di fronte al pulpito. SORELLA
ESSIE TWOMEY € sul proscenio, a destra, di fianco all’entrata. E una donna
bassa di statura, rotondetta, vicina ai quaranta, con i capelli biondi ossigenati
che le cadono riccioluti sulle spalle, sotto la larga falda di un grande cappello
rosa, ornato di mughetti. La sua figura piccola e tozza e ricoperta dalle
lunghe pieghe di una veste azzurro cielo]

ESSIE TWOMEY: [Alza il braccio destro con fare solenne] Lode al Signore!
Buonasera, fratello Hix. Seguitate pure. Non era mia intenzione interrompervi.

Hix: [Colto alla sprovvista e irritato] Voi? Cosa ci fate voi qui?

ESSIE TWOMEY: Vi ho sentito dal fondo della strada: avete proprio il dono di una
gran bella voce, anche se non vi riesce di controllare come si deve il
diaframma... Non volevo essere invadente. Mi sono infilata dentro in silenzio.

HixX: [Con voce fredda] E in cosa posso esservi di aiuto?

ESSIE TWOMEY: Andate pure avanti con le vostre prove. E un sermone molto bello,
un vero gioiello. Anche se un pochino sorpassato. Non é abbastanza moderno,
fratello Hix. Per i miei, mi regolo diversamente.

Hix: Non ricordo di aver mai sollecitato i vostri consigli, sorella Twomey, e
gradirei poter conoscere la ragione di una visita tanto improvvisa.

EssIE TWOMEY: Lode al Signore! Sono portatrice di buone nuove. Proprio cosi. Ho
una vera bomba per voi.

HIx: Mi preme ribadire che mai abbiamo avuto a che spartire.

ESSIE TWOMEY: Sul serio, fratello Hix. Avete proprio colto nel segno. Ecco perché
farete salti di gioia una volta saputo cio che vi propongo. [Accomodandosi su
una panca] La situazione e questa: in questo quartiere non c’e abbastanza
spazio per me e per voi insieme.

Hix: Sorella Twomey, queste sono le prime parole di verita che abbia mai sentito
uscire dalla vostra bocca.

ESSIE TWOMEY: Le povere anime di questi luoghi sono molto oppresse. Non



possono sovvenzionare due templi. Questi vecchi barboni non hanno
nemmeno il necessario per nutrire le pulci su un cane!

Hix: Devo credere, sorella, che la vostra coscienza alla fine abbia parlato e che
siete preparata a lasciare questo quartiere?

EsSIE TWOMEY: Chi? Jo lasciare questo quartiere? [Con aria solenne] Davvero,
fratello Hix, non avete idea del gran bel lavoro che sto portando avanti col
mio tempio. Le anime smarrite si accalcano davanti alle sue porte... Lode al
Signore!... [Tagliente] No, fratello, aspettate un momento. Saro io a rilevare le
vostre quote.

Hix: Cosa?

ESSIE TWOMEY: INon che ci sia davvero la necessita di farlo. Tra noi non c’e gara.
Ma pensavo di mettere le cose in chiaro una volta per tutte. Voglio questo
territorio.

Hix: [Fuori di sé] Avete avuto la diabolica arroganza di supporre che il Tempio
della Verita Eterna fosse in vendita?

ESSIE TWOMEY: Calma, calma, fratello Hix, comportiamoci da persone al passo coi
tempi. Non e cosi che si discute d’affari. Consideriamo semplicemente i fatti.
Non avete futuro qui, fratello.

HIX: Vi faro capire...

ESSIE TWOMEY: Quanto pubblico richiamate? Trenta o cinquanta teste nelle serate
buone. Guardate me. Duemila anime ogni sera, anime che cercano la gloria
del Signore! Duemila, tonde tonde. Sto preparando la funzione di mezzanotte
per stasera: «La vita notturna degli angeli», e me ne aspetto tremila.

Hix: [Tirandosi su] Nella vita, ci sono momenti in cui si fa dolorosa 1’esigenza di
rammentare a tutti la lezione della carita. Non ho in animo di essere offensivo.
Pero vi ho sempre reputata un arnese del Demonio. Il mio tempio e in questo
quartiere da...

ESSIE TWOMEY: Lo so. Da vent’anni. Ma i tempi cambiano, fratello. Non avete piu
cio che ci vuole, siete antidiluviano... Lode al Signore!

HIX: Mi contento della fede dei miei padri.

ESSIE TWOMEY: Forse, fratello, forse. Ma a non contentarsi sono i vostri clienti.
Adesso, per esempio, prendete il nome che avete dato al vostro posto: il
Tempio della Verita Eterna. Oggigiorno la gente non cerca piu cose cosi.
Come ho chiamato invece il mio? La Piccola Chiesa dell’Angolo Allegro.
Questo li attira, fratello. Come le mosche.

Hix: Non ho alcun desiderio di discuterne.

ESSIE TWOMEY: Il sermone che stavate provando... li fara addormentare. Davvero.



Non si puo piu propinare roba del genere. Prendiamo il mio ultimo sermone,
invece: «La stazione di servizio dello Spirito». Dovrebbe imparare da me,
fratello. Ho fatto costruire un’intera stazione di servizio [Si alza, si avvicina al
pulpito] proprio qui, dietro al pulpito. Alte pompe, vetro e oro, con le etichette
di PUREZZA, PREGHIERA, PREGHIERA CON FEDE SUPER. E poi dei giovanotti in tuta
bianca — belli, tutti quanti — con le ali dorate e dei berretti con sopra stampato
CREDO PETROLIO SRL. Brillante, eh?

nix: E un sacrilegio!

ESSIE TWOMEY: [Salendo sul pulpito] E questo pulpito era [Si guarda le dita]
hmm... c’e della polvere, fratello Hix. Brutto affare...! E il pulpito, dicevo, era
a forma di un’automobile, tutta d’oro. [Con tono ispirato] Poi ho predicato al
mio gregge che quando si viaggia sulla strada accidentata della vita bisogna
assicurarsi di avere il serbatoio pieno della migliore benzina della Fede, gli
pneumatici ben gonfi dell’aria della Carita, e il radiatore raffreddato dalla
dolce acqua della Temperanza, la batteria carica dell’energia della Rettitudine,
oltre a tenere gli occhi sempre aperti davanti alle Deviazioni ingannevoli che
conducono alla perdizione! [Con voce normale] Gente, come si sono
entusiasmati! Lode al Signore! E venuto giu il tempio! E non abbiamo avuto
alcun problema nel far girare la cassetta delle elemosine, fatta a forma di latta
di benzina!

HiX: [Con rabbia controllata] Sorella Twomey, mi farete certo la cortesia di
scendere dal mio pulpito!

ESSIE TWOMEY: [Scendendo] Be’, fratello, per farla breve, vi daro cinquecento
bigliettoni per portare via di qua tutta la vostra robaccia.

Hix: Cinquecento bigliettoni per il Tempio della Verita Eterna?
ESSIE TWOMEY: Be’, non capisco qual é il problema: cinquecento dollari sono una
bella sommetta. Vi ci potete comprare una buona macchina di seconda mano.
HIX: Mai, in vent’anni, ho messo qualcuno alla porta di questo tempio. Ma lo
faccio adesso. [Le indica I’uscita]

ESSIE TWOMEY: [Scrollando le spalle] Be’, fate come volete, fratello. Hanno occhi,
ma non vedono...! C’e da preoccuparsi, Gesu! [Sollevando il braccio] Lode al
Signore! [Esce]

[Nel momento stesso in cui lei esce, EzZRry fa timido capolino dietro la porta. Ezry
e un giovanotto segaligno, allampanato, non molto sveglio]

EZRY: [A bassa voce] Oh, fratello Hix!



HIX: [Sorpreso] Ezry! Cosa ci fai 1i? Entra.

EZRY: [Entra, intimorito] Gesu, e stato meglio di un film!

HIX: Stavi ascoltando?

EzrY: Gesu! Era quella sorella Essie Twomey?

Hix: Si, Ezry, proprio lei. Vedi di non raccontare a nessuno cio che hai sentito.

EzrY: Nossignore. Croce sul cuore, fratello Hix. [Guardando ammirato in
direzione della porta] Mio Dio, pero parla bene sorella Twomey!

Hix: Non dirlo. Sorella Twomey e una donna malvagia.

EZRY: Sissignore... Gesu, ma ha dei cosi bei riccioli!

Hix: Ezry, credi in me? Ti piace venire qui per le funzioni?

EzryY: Sissignore... I gemelli Crump dicono che Sorella Twomey ha un aeroplano
nel suo tempio, quant’e vero Iddio!

Hix: [Con aria esasperata] Ragazzo mio, ascoltami, per il bene della tua anima
immortale... [Si ferma di colpo, entra KAy GONDA]

KAY GONDA: Mr Hix?

HIX: [Senza distogliere lo sguardo da lei, con voce sconvolta] Ezry. Va’ via.

EZRY: [Impaurito] Sissignore. [Esce di corsal]

HIX: Voi non siete...

KAY GONDA: S1, sono proprio io.

HIX: A cosa devo I’onore di...

KAY GONDA: A un omicidio.

HixX: Volete dire che le voci che si ascoltano in giro sono veritiere?

KAY GONDA: Potete cacciarmi via, se lo volete. Potete chiamare la polizia, se
preferite. Pero: fatelo adesso.

HIX: State cercando un posto dove nascondervi?

KAY GONDA: Per una sola notte.

HIX: [Va verso la porta aperta, la chiude e gira la chiave nella toppa] Questa
porta non € mai rimasta chiusa negli ultimi vent’anni. Lo rimarra stanotte.
[Torna da lei e silenziosamente le allunga la chiave]

KAY GONDA: [Stupita] Perché me la consegnate?

Hix: Quella porta rimarra chiusa finché voi non vorrete aprirla.

KAY GONDA: [Sorride, prende la chiave e la fa scivolare nella borsa. Poi:] Vi
ringrazio.

HIX: [Serio] No. Non ringraziatemi. Non voglio che voi restiate qui.

KAY GONDA: [Senza capire] Voi... non volete?

Hix: Siete al sicuro qui: se e la sicurezza che cercate. Vi ho consegnato questo
posto. Potete rimanere qui per tutto il tempo che desiderate. La decisione e



vostra.

KAY GONDA: Voi pero non volete che mi nasconda qui.

Hix: o non voglio che vi nascondiate.

KAY GONDA: [Lei lo osserva pensierosa, poi va verso una panca e si siede,
guardandolo. Poi chiede piano:] Cosa volete che faccia?

HiX: [Lui le si mette davanti, in piedi, con aria austera e solenne] Vi siete
caricata un grosso fardello sulle spalle.

KAY GONDA: Si, un grosso fardello davvero. E mi chiedo per quanto tempo
riusciro a reggerlo.

Hix: Potrete nascondervi da chi vi minaccia. Tuttavia, che importanza ha?

KAY GONDA: Non volete salvarmi?

Hix: Oh, si. Io voglio salvarvi. Pero non dalla polizia.

KAY GONDA: E allora da chi?

HiX: Da voi stessa. [Lei lo guarda per un lungo momento — uno sguardo fisso,
intenso — e non risponde] Avete commesso un peccato mortale. Avete ucciso
un essere umano. [Le indica la stanza] Puo questo luogo, o qualsiasi altro
posto, proteggervi da cio?

KAY GONDA: No.

HIx: Non potete scappare dal vostro crimine. Percio non cercate di farlo.
Rinunciatevi. Arrendetevi. Confessate.

KAY GONDA: [Piano] Se confesso, mi condanneranno a morte.

Hix: Se non lo fate, perderete la vostra vita: la vita eterna della vostra anima.

KAY GONDA: Devo scegliere, dunque? Puo essere solo una cosa o 1’altra?

nix: E sempre una scelta. Per tutti noi.

KAY GONDA: Perché?

Hix: Perché la gioia su questa terra si sconta con la dannazione nel Regno dei
cieli. Pero, se scegliamo la sofferenza, saremo ricompensati con la felicita
eterna.

KAY GONDA: Allora siamo su questa terra solo per soffrire.

Hix: Piu grande e la sofferenza, piu grande e la nostra virtu. [La testa di lei si
china lenta] Avete una sublime possibilita davanti a voi. Accettate, di vostra
volonta, il peggio che vi possano infliggere. L’infamia, la degradazione, la
cella della prigione, la forca. Poi la vostra punizione sara la vostra gloria.

KAY GONDA: E come?

HIX: Vi lascera entrare nel Regno dei cieli.

KAY GONDA: E perché dovrei volerci entrare?

Hix: Una volta saputo che una vita di suprema bellezza e possibile, come potreste



non desiderare di entrarvi?

KAY GONDA: Come potrei non desiderare di restare qui, sulla terra?

Hix: Il nostro € un mondo oscuro, imperfetto.

KAY GONDA: Perché non e perfetto? Perché non puo esserlo? O perché non
vogliamo che lo sia?

HiX: Questo mondo e di scarsa importanza. Qualunque bellezza possa offrirci e
qui solo perché noi la sacrifichiamo per la piu elevata bellezza che ci aspetta
al di la. [Lei non lo guarda. Lui la fissa per un momento, poi la sua voce si
dffievolisce per I’emozione:] Non sapete quanto siete adorabile in questo
momento. [Lei solleva la testa] Non sapete le ore che ho trascorso a guardarvi
dalla distanza sconfinata di uno schermo. Darei la vita per tenervi qui al
sicuro. Lascerei che mi facessero a brandelli, piuttosto che vedervi soffrire.
Eppure vi sto chiedendo di aprire quella porta e di andare incontro al martirio.
Questa e la mia occasione di sacrificio. Sto rinunciando alla cosa piu bella che
mi sia mai capitata.

KAY GONDA: [La sua voce e dolce e sommessa] E, dopo che io e voi abbiamo
compiuto il nostro sacrificio, cosa ne restera su questa terra?

Hix: Il nostro esempio. Rischiarera la strada a tutte quelle anime miserande che si
dibattono nella dissolutezza, senza via d’uscita. Anche loro impareranno la
rinuncia. La vostra celebrita ¢ immensa. La storia della vostra conversione
fara il giro del mondo. Voi redimerete i miseri sciagurati che vengono in
questo tempio e tutti gli sventurati dei bassifondi.

KAY GONDA: Come quel ragazzo che prima era qui?

HIx: Proprio come quel ragazzo. Lasciate che sia un simbolo, non una figura piu
nobile. Anche questo fa parte del sacrificio.

KAY GONDA: [Piano] Cosa volete che faccia?

Hix: Confessate il vostro crimine. Confessatelo pubblicamente, alla folla, fatevi
udire da tutti!

KAY GONDA: Stasera?

HIX: Stasera!

KAY GONDA: Ma non ci sono folle a quest’ora.

HIX: A quest’ora... [Come colpito da un’idea improvvisa] Ascoltate. Proprio in
questo momento, una grande folla é riunita in un tempio dell’errore, a sei
isolati da qui. E un posto orribile, gestito dalla donna pili spregevole che abbia
mai conosciuto. Vi ci accompagnero. Lascero che offriate a quella donna il
dono piu grande: il genere di emozione che non ha mai osato immaginare per
il suo uditorio. Confesserete dinnanzi alla sua folla. Lascerete che si prenda il



merito e la gloria della vostra redenzione. Lasciate che si prenda la fama. E
I’ultima che ne sia degna.

KAY GONDA: Anche questo fa parte del sacrificio?

HIX: SI.

[KAY GONDA si alza. Va alla porta, gira la chiave e la spalanca. Poi si volge verso
HIX e gli getta la chiave in faccia. Lo colpisce. Esce. Lui rimane immobile, a
eccezione della testa che si abbassa e le spalle che si curvano]

SIPARIO



SCENA 2

La lettera proiettata sullo schermo é scritta con calligrafia spigolosa, precisa,
rdffinata:

Cara Miss Gonda,

ho avuto tutto cio che un uomo possa chiedere alla vita. Ho visto tutto e mi
sento come se stessi per lasciare uno spettacolo di quart’ordine in cartellone in
uno di quei teatri facili a trovarsi su stradine equivoche. Se non m’importa di
morire e solo perché la mia vita € gia vuota come una tomba e la morte non
cambierebbe alcunché. Potrebbe accadere un giorno o 1I’altro ormai, e nessuno —
neppure chi vi scrive queste righe — si accorgera della differenza.

Tuttavia, prima che accada, voglio levare cio che resta della mia anima in un
ultimo saluto a voi, voi che siete cio che il mondo avrebbe dovuto essere.
Morituri te salutant.

Dietrich von Esterhazy
Beverly-Sunset Hotel
Beverly Hills, California

Le luci si abbassano, lo schermo scompare e il palcoscenico rivela il salotto
nella suite d’hotel di DIETRICH VON ESTERHAZY. E una sala grande e lussuosa,
moderna, squisitamente essenziale. Un’ampia porta d’entrata al centro della
parete sinistra. Una porta piu piccola conduce alla camera da letto, sulla parete
a destra, sul fondo del palcoscenico. Una grande finestra sulla parete sinistra
offre la panoramica notturna su un parco, molto piu in basso. Sul proscenio a
destra, un camino. C’e una sola lampada accesa.

Mentre il sipario si solleva, la porta d’ingresso si apre per far entrare DIETRICH
VON ESTERHAZY e LALO JANS. DIETRICH VON ESTERHAZY € alto, slanciato, sui
quarant’anni; la sua aria di distinzione patrizia sembra fatta apposta per
I’eleganza sobria del suo completo. LALO JANS e una donna fine, nascosta tra le
morbide pieghe di una mantella di ermellino che cade sopra un magnifico abito
da sera. Lei entra per prima e si lascia sprofondare, esausta, su un canape in



avanscena, allungando le gambe con un gesto di incantevole indolenza. DIETRICH
VON ESTERHAZY la segue in silenzio. Lei gli fa un piccolo cenno, aspettandosi che
lui le prenda la mantella. Lui non si avvicina né la guarda; lei scrolla le spalle,
facendosi scivolare la mantella sulle braccia nude.

LALO: [Dando uno sguardo all’orologio sul tavolo di fianco a lei, con aria pigral]
Solo le due del mattino... Davvero, non avremmo dovuto andarcene via cosi
presto, tesoro... [ESTERHAZY non risponde. Non sembra neppure stare ad
ascoltarla. Non c’é alcuna ostilita nel suo atteggiamento, ma una profonda
indifferenza e una strana tensione. Lui va alla finestra e rimane a guardare
fuori con aria pensosa, inconsapevole della presenza di LaLo. Lei sbadiglia,
accendendosi una sigaretta]l Penso che me ne tornero a casa... [Nessuna
risposta] Ho detto: penso che me ne andro a casa... [In modo civettuolo] a
meno che, certo, tu non insista perché... [Nessuna risposta. Lei scrolla le
spalle e si mette piu comoda. Parla in modo pigro, guardando il fumo della
sua sigaretta] Sai, Rikki, Dovremmo proprio fare un salto all’Agua Caliente.
E questa volta punterd tutto su Black Rajah. E una cosa certa... [Nessuna
risposta] Comunque, Rikki, ieri era il giorno di paga del mio chauffeur... [Si
volge verso di lui. Leggermente spazientita:] Rikki?

EsTeErRHAZY: [Sorpreso, girandosi di scatto verso di lei, con cortesia, ma totale
indifferenza] Cosa dicevi, mia cara?

LALO: [Spazientita] Ho detto che ieri era il giorno di paga del mio chauffeur.

ESTERHAZY: [Con la mente a chilometri di distanza] Si, certo. Me ne occupero.

LaLo: Qual @ il problema, Rikki? E perché ho perso quei soldi?

ESTERHAZY: Niente affatto, cara. Lieto che ti sia goduta la serata.

LALO: Sai che ho sempre avuto una fortuna sfacciata alla roulette. Non fossimo
andati via cosi presto, sono sicura che mi sarei rifatta di tutte le perdite.

ESTERHAZY: M spiace, ero un poco stanco.

LALo: Comunque, cosa sono per te mille e passa dollari?

ESTERHAZY: [Rimane a guardarla in silenzio. Poi, con un debole sorriso, come se
avesse preso una decisione improvvisa, si mette la mano in tasca e, con fare
calmo, le allunga un libretto di assegni] Penso che faresti meglio a vederlo.

LALO: [Prendendo il libretto con noncuranza] Cos’e? Un libretto di assegni?

ESTERHAZY: Guarda quanto mi rimane... in una banca.

LALO: [Leggendo] Trecentosedici dollari... [Scorre velocemente tutte le matrici
del libretto] Rikki! Hai compilato un assegno da mille dollari proprio presso
questa banca! [Lui annuisce silenziosamente, sempre con lo stesso sorriso]



Domattina, come prima cosa, dovrai trasferire del contante da un’altra banca.

ESTERHAZY: [Con voce sommessa] Non ho soldi in altre banche.

LAaLo: Cosa?

ESTERHAZY: Non ho altro denaro. In mano hai tutto cio che mi resta.

LALO: [La pigra nonchalance sparita] Rikki! Ti prendi gioco di me!

ESTERHAZY: Lungi da me, mia cara.

LALO: Ma... sei folle! Cose del genere non accadono... cosi! Uno lo capisce... in
anticipo... Uno lo sa.

ESTERHAZY: [Calmo] Lo sapevo. E da due anni. Pero una fortuna non svanisce
senza qualche sussulto. C’e sempre stato qualcosa da vendere, da dare in
pegno o in garanzia. C’e sempre stato qualcuno da cui farsi prestare qualche
somma. Ma non questa volta. Stavolta, e finita.

LALO: [Sbigottita] Ma... ma dov’e andata a finire?

ESTERHAZY: [Scrollando le spalle] Come faccio a saperlo? Dove e andato a finire
tutto il resto, tutte le altre cose, quelle che si hanno dentro, quelle con cui si
inizia a vivere? Quindici anni sono tanti. Quando mi hanno cacciato
dall’ Austria, avevo milioni nelle tasche, ma il resto, il resto credo che fosse
gia andato perduto.

LALO: Tutto molto poetico, ma cosa hai intenzione di fare adesso?

ESTERHAZY: Niente.

LALO: Ma domani...

ESTERHAZY: Domani, al conte DIETRICH VON ESTERHAZY chiederanno di spiegare
I’incidente di un assegno scoperto. Potrebbero chiedergli di farlo.

LALO: E smettila di sorridere a quel modo! Pensi sia divertente?

ESTERHAZY: Penso sia curioso... il primo conte Dietrich von Esterhazy e morto
combattendo sotto le mura di Gerusalemme. Il secondo e morto sui bastioni
del suo castello, sfidando una nazione. L’ultimo ha compilato un assegno
scoperto in un casino pieno di cromo e dalla scarsa aerazione. E curioso...

LALO: Di cosa stai parlando?

ESTERHAZY: Di quanto sia bizzarro avere un’anima che perde. Vivi le tue giornate
e quella scivola via da te, goccia a goccia. A ogni passo. E come avere un
buco nella tasca attraverso cui le monete scivolano via; piccole monete
luccicanti, monetine scintillanti che poi non ritrovi piu.

LALO: Al diavolo le tue storie! Cosa ne sara di me?

ESTERHAZY: Ho fatto tutto quello che era nelle mie possibilita. Ti ho messa in
guardia prima di tutti gli altri.

LALO: Non sarai cosi folle da restartene qui fermo, lasciando che le cose...



ESTERHAZY: [Piano] Sai, penso di essere felice che sia accaduto cosi. Qualche ora
fa avevo dei problemi, una rete fitta di problemi che ero troppo stremato per
sbrogliare. Adesso sono libero. Libero con un solo tratto di penna che
nemmeno avevo in mente di segnare.

LALo: Non ti importa affatto?

ESTERHAZY: Non sarei spaventato se mi interessasse.

LALO: Allora sei spaventato?

ESTERHAZY: Dovrei proprio esserlo.

LALO: Perché non fai qualcosa allora? Chiama i tuoi amici!

ESTERHAZY: La loro reazione, mia cara, sarebbe identica alla tua.

LALO: Stai accusando me, adesso!

ESTERHAZY: Niente affatto. Ti sono grato: hai reso le mie prospettive cosi
semplici. E cosi facili.

LALO: Ma buon Dio! E le rate della mia nuova Cadillac? E le perle che ho fatto
mettere sul tuo conto? E...

ESTERHAZY: E la nota dell’albergo. Il conto del fioraio. Le spese per 1’ultimo party
che ho dato. E per la pelliccia di visone di Colette Dorsay.

LALO: [Saltando in piedi] Cosa?!

ESTERHAZY: Mi cara, non pensavi davvero di essere... la sola?

LALo: [Lo guarda con occhi furiosi. E sul punto di urlare qualcosa. Invece
scoppia a ridere, una risata secca e insultante] Pensi che me ne importi
qualcosa, adesso? Pensi che mi mettero a piangere per un inutile...

ESTERHAZY: [Calmo] Non credi sarebbe meglio che te ne tornassi a casa ora?

LALO: [Stringendosi addosso la mantella, corre alla porta, poi si gira di scatto]
Chiamami quando ritorni in te. Domattina ti rispondero, se mi va.

ESTERHAZY: Se sar0 ancora qui per chiamarti, domani.

LaLo: Cosa?

ESTERHAZY: Ho detto: se saro ancora qui per chiamarti, domani.

LALO: Cosa vorresti dire? Hai intenzione di scappare o...

ESTERHAZY: [Con decisione pacata] O.

LALO: Oh, non fare il pazzo melodrammatico! [Esce, sbattendo la portal]

[ESTERHAZY rimane immobile, perso nei propri pensieri. Poi trema leggermente,
come riavendosi. Scrolla le spalle. Va in camera da letto, a destra, lasciando
la porta aperta. Il telefono squilla. Lui torna, il cappotto rimpiazzato da una
bella giacca da cameral]



ESTERHAZY: [Sollevando il ricevitore] Pronto...? [Stupito] A quest’ora? Chi e...? Si
rifiuta di rivelarlo...? Va bene, fatela salire. [Riattacca. Si accende una
sigaretta. Qualcuno bussa alla porta. Lui sorride] Accomodatevi!

[kaY conDA entra. Il sorriso dell’uomo svanisce. Non si muove. Rimane a
fissarla per un momento; due dita immobili sorreggono la sigaretta alla
bocca. Poi lui scosta la sigaretta di lato con un guizzo del polso — la sua sola
reazione — e si inchina calmo, in modo formale]

Buonasera, Miss Gonda.

KAY GONDA: Buonasera.

ESTERHAZY: Una veletta oppure un paio di occhiali scuri?

KAY GONDA: Scusate?

ESTERHAZY: Spero non abbiate lasciato che 1’addetto alla ricezione dabbasso vi
riconoscesse.

KAY GONDA: [Sorride all’improvviso, tirando fuori gli occhiali dalla tasca]
Occhiali scuri.

ESTERHAZY: Idea brillante.

KAY GONDA: Quale?

ESTERHAZY: Venire qui a nascondervi.

KAY GONDA: Come lo avete capito?

ESTERHAZY: Perché sarebbe potuto venire in mente solo a voi. Perché siete ’unica
capace della squisita sensibilita di riconoscere 1’unica lettera sincera che abbia
mai scritto in tutta la mia vita.

KAY GONDA: [Guardandolo] E davvero cosi?

ESTERHAZY: [Senza dissimulare di osservarla, parlando con aria noncurante,
distaccata] Sembrate piu alta di quanto apparite sullo schermo... e meno reale.
I vostri capelli sono piu biondi di quel che credevo. La vostra voce € di un
tono pill acuta. E un peccato che la cinepresa non catturi la sfumatura del
vostro rossetto. [Con una voce mutata, calma e naturale] E, adesso che ho
fatto il mio dovere da ammiratore, accomodatevi e dimentichiamo le insolite
circostanze.

KAY GONDA: Volete davvero che rimanga?

ESTERHAZY: [Spaziando con lo sguardo nella stanza] Il posto non e troppo
disagevole. Entra una leggera corrente d’aria dalla finestra alle volte e la gente
del piano di sopra di tanto in tanto fa un po’ di baccano, ma non accade
spesso. [Guardandola] No, non vi diro che sono lieto di avervi qui. Non parlo



mai delle cose che hanno qualche valore per me. Le occasioni per farlo sono
state cosl rare. Ne ho perso 1’abitudine.

KAY GONDA: [Sedendosi] Grazie.

ESTERHAZY: Per cosa?

KAY GONDA: Per cio che non avete detto.

ESTERHAZY: Sapete che in realta sono io a dovervi ringraziare? Non solo per
essere venuta, ma anche per averlo fatto proprio stanotte.

KAY GONDA: E come mai?

ESTERHAZY: Forse avete tolto una vita per salvarne un’altra. [Pausa] Molto tempo
fa — no, non é curioso? — solo qualche momento fa — ero pronto a togliermi la
vita. Non guardatemi a quel modo. Non e spaventoso. Spaventosa davvero era
la sensazione di profonda indifferenza anche alla morte, e persino alla mia
stessa indifferenza. E poi siete arrivata voi... credo che potrei odiarvi per
essere venuta.

KAY GONDA: Credo che lo farete.

ESTERHAZY: [Animato da un improvviso fuoco: la sua prima, inaspettata
emozione] Non voglio di nuovo sentirmi orgoglioso di me stesso. Ci ho
rinunciato. Eppure adesso lo sono. Soltanto perché vi vedo qui. Soltanto
perché cio che non pensavo possibile sulla terra e accaduto.

KAY GONDA: Mi avete appena detto che non mi avreste raccontato di quanto siete
felice di vedermi. Non ditemelo. Non voglio ascoltarlo. L’ho sentito troppo
spesso. Non ci ho mai creduto. E non pensiate che ci creda stanotte.

ESTERHAZY: Ci0 significa che ci avete sempre creduto. E una malattia incurabile,
sapete: nutrire fiducia nella parte migliore degli uomini. Vorrei dirvi di
rinunciarvi. Di distruggere in voi 1’anelito per tutto cio che e al di sopra delle
insulsaggini per cui gli altri vivono. Ma non posso. Perché non sarete mai
capace di farlo. E la vostra maledizione. E la mia.

KAY GONDA: [Arrabbiata e implorante] Non voglio sentirlo!

ESTERHAZY: [Sedendosi sul bracciolo di una poltrona, parlando piano, con levitd]
Sapete, quando ero un giovane — un ragazzino davvero — pensavo che la mia
vita sarebbe stata grandiosa, brillante. Avrei quasi voluto inginocchiarmi
davanti al mio futuro... [Scrolla le spalle] Poi, si supera.

KAY GONDA: Davvero?

ESTERHAZY: Sempre. Mai del tutto, pero.

KAY GONDA: [Abbassando le proprie difese, all’improvviso entusiasta e fiduciosal]
Ho visto un uomo una volta, quando ero molto giovane. Stava su una roccia,
in alto sulle montagne. Le braccia spalancate e il corpo teso all’indietro: come



un arco stagliato contro il cielo. Rimaneva immobile e teso, come una corda
che vibrava su una nota di estasi che nessun uomo aveva mai sentito... non ho
mai saputo chi fosse. Ma ho capito che cosi avrebbe dovuto essere la vita...
[La sua voce si smorzal

ESTERHAZY: [Entusiasta] E poi?

KAY GONDA: [Con voce mutata] Poi sono tornata a casa, mia madre stava
servendo la cena ed era felice perché I’intingolo dell’arrosto le era venuto
bello denso. E ringrazio il Signore con una preghiera... [Balza in piedi, si
scaglia contro di lui, con rabbia improvvisal] Non ascoltatemi! Non
guardatemi a quel modo...! Ho provato a rinunciarvi. Ho pensato di dover
chiudere gli occhi e sopportare di tutto per imparare a vivere come gli altri.
Per diventare come loro. Per riuscire a dimenticare. Ho sopportato. Di tutto.
Ma non riesco a dimenticare quell’uomo sulla roccia. Non ci riesco!

ESTERHAZY: Non succede mai.

KAY GONDA: [Impaziente] Mi capite? Non sono la sola a...? Oh, Signore! Non e
possibile che sia la sola! [Calma all’improvviso] Perché voi ci avete
rinunciato?

ESTERHAZY: [Scrollando le spalle] Perché tutti vi rinunciano? Perché non arriva
mai. Cosa ho ottenuto, invece? Macchine da corsa, cavalli, carte e donne —
tutti vicoli ciechi —, i piaceri del momento. Tutte cose che mai ho desiderato.

KAY GONDA: [Piano] Ne siete certo?

ESTERHAZY: Non cC’era altro da prendere. Ma se fosse capitato, se ne avessi avuto
I’occasione, se avessi avuto un’ultima possibilita...

KAY GONDA: Ne siete certo?

ESTERHAZY: [La guarda, poi va risoluto verso il telefono e solleva il ricevitore]
Gladstone 2-1018... Pronto, Carl? Quelle due cabine private sulla Empress of
Panama di cui mi hai parlato: vuoi ancora disfartene? Si... si, certo... Alle
sette e trenta...? Ci incontriamo li... Capisco... Grazie. [Riattacca. KAY GONDA
lo guarda con aria interrogativa. Lui si volta verso di lei, con modi calmi,
distaccati] L’Empress of Panama salpa da San Pedro alle sette e trenta del
mattino. Per il Brasile. Li non ci sono leggi sull’estradizione.

KAY GONDA: Cosa state dicendo?

ESTERHAZY: Scappiamo insieme. Siamo dei fuorilegge, tutti e due. Ho qualcosa
per cui vale la pena combattere adesso. I miei avi mi invidierebbero, se solo
potessero vedermi. Perché il mio Santo Graal e di questa terra. E reale, vivo,
possibile, ma anche loro non capirebbero. E il nostro segreto. I mio e il
Vostro.



KAY GONDA: Non mi avete chiesto se voglio andarci.

ESTERHAZY: Non devo. Se lo facessi, non avrei alcun diritto di venire con voi.

KAY GONDA: [Sorride dolcemente; poi:] Voglio dirvi una cosa.

ESTERHAZY: [Si ferma, le si mette di fronte, con aria sincera:] Ditemi.

KAY GONDA: [Guardandolo dritto negli occhi, con lo sguardo pieno di fiducia, la
sua voce un sussurro] Si, ci voglio andare.

ESTERHAZY: [Sostenendo il suo squardo per un istante; poi, come se stesse
rifiutando deliberatamente di sottolineare [I’autenticita di quel momento,
lancia un’occhiata all’orologio e riprende a parlare con tono distaccato]
Abbiamo davanti solo qualche ora di attesa. Accendero il camino. Staremo piu
al caldo. [Parla con tono allegro, mentre e impegnato ad appiccare il fuoco
alla legna] Mettero in valigia un po’ di cose... Voi potete acquistare il
necessario a bordo... Non ho molto denaro con me, ma vedro di raccogliere
qualche migliaio di dollari per domattina... Non so ancora come, ma ci
riusciro... [Lei si siede su una poltrona accanto al fuoco. Lui si accovaccia sul
pavimento, di fronte a lei, vicino ai suoi piedi] 1l sole é terribilmente basso in
Brasile. Spero che non vi scotterete il viso.

KAY GONDA: [Felice, con I’entusiasmo di una ragazzina] Succede sempre.

ESTERHAZY: Costruiremo una casa da qualche parte nella foresta. Sara divertente
segare gli alberi: e un’altra esperienza che mi manca. Imparero. E voi dovrete
imparare a cucinare.

KAY GONDA: Certo. Imparero tutto cio che ci potra servire. Cominceremo dal
nulla, dall’origine del mondo, il nostro mondo.

ESTERHAZY: Non avete paura?

KAY GONDA: [Sorridendo con dolcezza] Ho una paura terribile. Non sono mai
stata felice prima.

ESTERHAZY: Il lavoro vi rovinera le mani... le vostre deliziose mani... [Lui le
prende una mano, poi la lascia in fretta. Parla con un poco di fatica, tutt’a un
tratto serio:] Saro solo il vostro architetto, il vostro valletto e il vostro
custode. Nient’altro, finché non lo meritero.

KAY GONDA: [Guardandolo] A cosa stavate pensando?

ESTERHAZY: [Con aria assente] Pensavo a domani e a tutti i giorni che
seguiranno... Sembrano cosi lontani...

KAY GONDA: [Con allegria] Voglio una casa sulla spiaggia. O lungo un grande
fiume.

ESTERHAZY: Con un balcone fuori dalla vostra stanza, sull’acqua, davanti al
sorgere del sole... [Senza pensare a cio che dice] e il chiarore della luna che vi



si riversa di notte...

KAY GONDA: Non avremo vicini... da alcuna parte... per chilometri e chilometri...
Nessuno mi guardera... Nessuno fara caso a me...

ESTERHAZY: [Con voce sommessa] Non permettero che qualcuno vi guardi... Al
mattino, nuoterete in mare... da sola... nell’acqua verde... con i primi raggi del
sole che carezzano il vostro corpo... [Si alza, si china su di lei, sussurra:] E
poi vi portero in casa... sulle rocce... tra le mie braccia... [La dfferra e la bacia
con passione. Lei lo asseconda. Lui solleva il capo e ride con cinica intimitd]
E questo cio che davvero cerchiamo, tu e io, non e cosi? Perché fingere?

KAY GONDA: [Non capendo] Cosa?

ESTERHAZY: Perché fingere che siamo diversi? Non siamo migliori degli altri.
[Tenta di nuovo di baciarla]

KAY GONDA: Lasciatemi andare! [Lei si divincola]

ESTERHAZY: [Ridendo sguaiatamente] Dove? Non hai altro posto dove andare!
[Lei lo guarda, con gli occhi sbarrati, incredula] Dopotutto, che differenza fa
se accade adesso o dopo? Perché prenderci cosi sul serio? [Lei si gira verso la
porta. Lui la agguanta. Lei strilla. Un urlo soffocato, fermato dalla mano che
lui le preme sulla bocca] Sta’ ferma! Non puoi chiedere aiuto...! C’e la pena di
morte: 0 questo... [Lei comincia a ridere in modo quasi isterico] Sta’ ferma...!
Perché mi dovrebbe importare cio che penserai di me dopo...? Perché
dovrebbe importarmi di domani?

[Lei si divincola, corre alla porta e fugge via. Lui rimane immobile. La sente
ridere forte, sconsideratamente, mentre si allontanal]

SIPARIO



SCENA 3

La lettera proiettata sullo schermo e scritta in una calligrafia spigolosa,
irregolare:

Cara Miss Gonda,

questa lettera e indirizzata a voi, ma e per me stesso che la scrivo.

Scrivo e intanto penso di parlare a una donna che da sola giustifica 1’esistenza
di questa terra, una donna che ha il coraggio di voler essere. Una donna che non
assume un’aurea di grandiosita per qualche ora soltanto, per poi ritornare a una
realta fatta di bambini-cene-amici-football-e-Dio. Una donna che ricerca la
gloria in ogni minuto e a ogni suo passo. Una donna per cui la vita non € una
maledizione, né una compravendita, ma un inno.

Non voglio alcunché, a parte sapere che una donna cosi esiste. Percio ho
scritto queste righe, anche se voi potreste non curarvi affatto di leggerle o,
leggendole, potreste non capirle. Non so chi siete. Sto scrivendo a chi avreste
potuto essere.

Johnnie Dawes
Main Street
Los Angeles, California.

Le luci si abbassano, lo schermo scompare e, sul palcoscenico, appare I’abbaino
di Jounnie Dawes. E una stanza squallida, misera, con un soffitto basso, a
spiovente, pareti scure che lasciavano intravedere le travi sotto l’intonaco
spellato. La stanza é cosi spoglia che da I’impressione di essere disabitata: una
strana, intangibile sensazione di irrealta. Sulla parete destra, una stretta branda
di ferro; un tavolo rotto, poche casse per sedie. Una piccola porta si apre
obliqua, all’angolo sinistro in fondo al palcoscenico. L’intera parete di centro e
una lunga finestra, composta da piccoli riquadri di vetro, che si apre
sull’orizzonte di Los Angeles. Dietro le ombre scure dei grattacieli, c’e il primo
accenno di rosa nel cielo scuro. Quando il sipario si alza, il palcoscenico é
vuoto, al buio. Si distingue a stento la stanza e si vede solo il fioco panorama al



di fuori della finestra: esso domina il palco, cosi da far dimenticare la camera,
in secondo piano rispetto alla citta e al cielo, i veri protagonisti della
scenogrdfia. (Nel corso della scena, il cielo si illumina piano, la striscia rosa
dell’alba cresce, sorge il sole.)

Si sente qualcuno sulle scale. Una luce tremula si insinua dal taglio della
porta, che si apre per far entrare Kay GONDA. Alle sue spalle, ciabatta MRs
MONAGHAN, la vecchia dffittacamere, con una candela accesa in mano. La donna
posa la candela sul tavolo e respira un po’ affannosamente, come alla fine di
una lunga salita, squadrando KAY GONDA con curiosita mista a sospetto.

MRS MONAGHAN: Eccoci qui. La stanza e questa.

KAY GONDA: [Guardandosi piano in giro] Grazie.

MRS MONAGHAN: E voi siete una sua parente?

KAY GONDA: No.

MRS MONAGHAN: [Con malizia] Proprio come mi immaginavo.

KAY GONDA: Non 1’ho mai visto prima.

MRS MONAGHAN: Be’, vi diro che non e un buono a nulla, perché questo e, un buon
a nulla. E un vagabondo fatto e finito. Mai un affitto. Fatica a tenersi un
lavoro per piu di due settimane.

KAY GONDA: Quando sara di ritorno?

MRS MONAGHAN: Da un minuto all’altro... o mai, per quel che ne so. Gironzola
tutta la notte, solo il buon Dio sa dove. Se ne va a zonzo da quel vagabondo
che e, a zonzo. Torna come se fosse ciucco, anche se non lo e, perché non
beve.

KAY GONDA: Lo aspettero.

MRS MONAGHAN: Prego. [La guarda scaltra] Magari ha un lavoro per lui?

KAY GONDA: No, nessun lavoro.

MRS MONAGHAN: Si e fatto cacciare di nuovo, tre giorni fa e stato. Aveva un buon
posto da fattorino. E riuscito a tenerselo stretto? Ovvio che no. E successo pari
pari con il posto al chiosco. E poi con il posto da cameriere da Hamburger
Looey. Non e un buon soggetto, ve I’ho detto. Lo conosco bene io. Meglio di
VOl.

KAY GONDA: Io non lo conosco affatto.

MRS MONAGHAN: E non posso mica biasimare i suoi capi. E un tipo strano. Mai
una risata, mai una battuta. [In confidenza] Sapete cosa mi ha detto
Hamburger Looey? Mi ha detto: «Che piccolo verme spocchioso» cosi mi ha
detto, «fa accapponare la pelle ai cristiani normali».



KAY GONDA: Cosi e proprio questo che vi ha detto Hamburger Looey?

MRS MONAGHAN: Giuro. [In confidenza] E lo sapete? Ha frequentato il college, il
giovanotto. Non ci credereste mai per via del genere di lavori che non riesce a
tenersi, ma e proprio cosi. Cosa ha imparato solo il buon Dio lo sa. Non gli e
servito a nulla. E... [Si ferma, tende ’orecchio. Si sentono dei passi su per le
scale] Eccolo, e lui! Nessun altro e cosi spudorato da rincasare a quest’ora
tarda. [Alla porta] Ci pensi. Magari puo fare qualcosa per lui.

[JOHNNIE DAWES entra. E un giovanotto alto e snello, vicino ai trenta; un viso
emaciato, gli zigomi prominenti, una bocca dura, occhi chiari, fissi. Lui vede
KAY GONDA e rimane immobile. Si fissano I’un I’altra per un lungo momento]

JoHNNIE: [Con voce piana, calma, senza stupore alcuno, né incredulita]
Buonasera, Miss Gonda.

KAY GONDA: [Non riesce a distogliere lo sguardo da lui, ed e la sua voce a
suonare stupita] Buonasera.

JOHNNIE: Si accomodi, prego.

KAY GONDA: Non vorrai certo che rimanga.

JOHNNIE: Potete farlo.

KAY GONDA: Non mi hai chiesto perché sono venuta.

JOHNNIE: Mi basta sapervi qui. [Si siede]

KAY GONDA: [Gli si avvicina all’improvviso, prende il suo volto tra le mani e lo
solleva] Che problema hai, Johnnie?

JOHNNIE: Nessuno, adesso.

KAY GONDA: Non devi poi essere cosi felice di vedermi.

JOHNNIE: Sapevo sareste venuta.

KAY GONDA: [Si allontana da lui, si lascia cadere stancamente sulla branda. Lo
guarda e lui le sorride: un sorriso che non e di felicita e neppure d’amicizia]
La gente dice che sono una grande diva, Johnnie.

JOHNNIE: SI.

KAY GONDA: Dicono che ho tutto quello che si possa desiderare.

JOHNNIE: E cosi?

KAY GONDA: No. Ma come lo sai?

JoHNNIE: Come fate a sapere che lo so?

KAY GONDA: Non hai mai paura quando parli con la gente, Johnnie?

JOHNNIE: Si. Ho molta paura. Sempre. Non so cosa dire. Ma non ho paura, adesso.

KAY GONDA: Sono una donna molto cattiva, Johnnie. Tutto quello che hai sentito



sul mio conto e vero. Tutto, e altro ancora. Sono venuta per dirti che non devi
pensare di me cio che hai scritto nella tua lettera.

JOHNNIE: Siete venuta per dirmi che tutto quello che ho scritto nella mia lettera e
vero. Tutto, e altro ancora.

KAY GONDA: [Con una breve risata dura] Sei pazzo! Non ho paura di te... Sai che
guadagno ventimila dollari a settimana?

JOHNNIE: SI.

KAY GONDA: Sai che possiedo cinquanta paia di scarpe e che ho tre maggiordomi?

JOHNNIE: Suppongo sia cosl.

KAY GONDA: Sai che i miei film sono proiettati in tutto il mondo?

JOHNNIE: SI.

KAY GONDA: [Furiosa] Smettila di guardarmi a quel modo! Sai che la gente paga
milioni per vedermi? Non ho bisogno della tua approvazione! Ho bizzeffe di
ammiratori. Sono molto importante per loro!

JoHNNIE: Non siete importante per nessuno di loro. Lo sapete.

KAY GONDA: [Guardandolo quasi con odio] Pensavo di saperlo, un’ora fa.
[Voltandosi di scatto verso di lui] Perché non mi chiedi nulla?

JOHNNIE: La sola cosa che potrei chiedervi me I’avete gia data.

KAY GONDA: [Lo guarda, ride con asprezza, poi parla con voce mutata, a lei
estranea, una voce innaturalmente comune] Ascolta, Johnnie, smettiamola di
prenderci in giro. Ti dird una cosa. Ho ucciso un uomo. E pericoloso offrire
nascondiglio a un’assassina. Perché non mi cacci via? [Lui rimane seduto e la
guarda in silenzio] No? Non attacca? Allora, guardami. Sono la donna piu
bella che tu abbia mai visto. Non vuoi dormire con me? Perché? Adesso. Non
mi ribellero. [Lui non si muove] No? Ascolta: sai che c’e una taglia sulla mia
testa? Perché non chiami la polizia e non mi consegni a loro? Ti sistemeresti
per la vita.

JOHNNIE: [Piano] Siete cosi infelice?

KAY GONDA: [Gli si avvicina, poi cade in ginocchio ai suoi piedi] Aiutami,
Johnnie!

JOHNNIE: [Si china su di lei, le posa le mani sulle spalle e le chiede con dolcezza:]
Perché siete venuta?

KAY GONDA: [Sollevando il capo] Johnnie. Se tutti voi che mi vedete sullo
schermo ascoltassero cio che dico e mi valutassero per quello: dove posso
sentire quello che pensate? Dove posso ascoltarvi, cosi da avere la forza di
andare avanti? Voglio vedere concreta, reale, nella quotidianita della mia vita,
quella gloria che creo come illusione. La voglio vedere nella realta! Voglio



sapere che c’e qualcuno, da qualche parte, che lo vuole anche lui! Altrimenti
che utilita ha il vederla, lavorare e consumarsi per un’impossibile visione?
Anche un’anima ha bisogno di carburante. O finisce per inaridirsi.

JOHNNIE: [Si alza, I’accompagna alla branda, la fa sedere, rimane di fronte a lei]
Vi voglio dire solo questo: c’e qualche persona, su questa terra, che vi vede e
vi comprende. Quei pochi danno significato alla vita. Il resto, be’, il resto e
quello che vedete. Avete un obbligo. Vivere. Solo rimanere al mondo. Per far
sapere loro che voi esistete e potete esistere. Per combattere, anche senza
alcuna speranza. Non possiamo lasciare la terra in mano a tutti gli altri.

KAY GONDA: [Guardandolo con dolcezza] Chi sei, Johnnie?

JOHNNIE: [Stupito] lo... io sono... niente.

KAY GONDA: Da dove vieni?

JOHNNIE: Ho avuto una casa e dei genitori, da qualche parte. Non ricordo molto di
loro... non ricordo molto del mio passato. Non c’e un giorno che meriti di
essere ricordato.

KAY GONDA: Non hai amici?

JOHNNIE: No.

KAY GONDA: Non hai un lavoro?

JOHNNIE: Si... No: sono stato licenziato tre giorni fa. Me ne ero dimenticato.

KAY GONDA: Dove vivevi prima?

JOHNNIE: Sono stato in molti posti. Ho perso il conto.

KAY GONDA: Detesti la gente, Johnnie?

JoHNNIE: No. Nemmeno la noto.

KAY GONDA: Cosa sogni?

JoHNNIE: Niente. A che pro sognare?

KAY GONDA: A che pro vivere?

JoHNNIE: Nessuno. Ma chi ha reso la vita cosi?

KAY GONDA: Chi non sa sognare.

JoHNNIE: No. Coloro che sanno solo sognare.

KAY GONDA: Sei molto infelice?

JouNNIE: No... Non penso che dovreste chiedermi queste cose. Non avrete una
risposta decente da me, su niente.

KAY GONDA: Un grande uomo una volta ha detto: «Amo chi non sa come vivere
0ggi».

JOHNNIE: [A voce bassa]l Penso che non sarei dovuto nascere. Non e una
lamentela. Non ho paura e non me ne rammarico. Ma ho spesso desiderato di
morire. Non ho desiderio di cambiare il mondo, né di farvi parte, cosi com’e.



Non ho mai posseduto le armi che avete voi. Non ho mai provato nemmeno il
desiderio di trovare qualche arma. Mi piacerebbe andarmene, in silenzio e di
buon grado.

KAY GONDA: Non voglio sentirtelo dire.

JoHNNIE: C’e sempre stato qualcosa che mi ha trattenuto qui. Qualcosa che
doveva arrivare prima che io me ne andassi. Voglio conoscere un momento di
vita che sia mio, non loro. Non i loro squallidi, piccoli piaceri. Un momento di
estasi, profonda e assoluta, un momento a cui non si dovrebbe sopravvivere...
non mi hanno mai dato una vita. Ho sempre sperato che avrei scelto la mia
morte.

KAY GONDA: Non dirlo. Ho bisogno di te. Io sono qui. Non ti lascero mai andare
via.

JOHNNIE: [Dopo una pausa, guardandola in una nuova, strana maniera, con voce
fredda, piatta] Voi? Voi siete un’assassina che un giorno verra catturata e
morira sulla forca.

[Lei lo guarda, basita. Lui va alla finestra, guarda fuori. Oltre i vetri adesso si e
fatta luce. Il sole sta per sorgere. Raggi di luce si diffondono come aloni dalle
sagome scure dei grattacieli. Lui chiede all’improvviso, senza voltarsi:]

L’avete ucciso?

KAY GONDA: Non c’e necessita di parlarne, non e cosi?

JOHNNIE: [Senza girarsi] Conoscevo Granton Sayers. Ho lavorato per lui una
volta, come caddy, in un club di golf a Santa Barbara. Un uomo difficile.

KAY GONDA: Era molto infelice, Johnnie.

JOHNNIE: [Voltandosi verso di lei] Era presente qualcuno?

KAY GONDA: Dove?

JoHNNIE: Quando lo avete ucciso.

KAY GONDA: Dobbiamo proprio parlarne?

JouNNIE: Lo devo sapere. Vi ha visto qualcuno mentre lo uccidevate?

KAY GONDA: No.

JounNIE: La polizia ha qualche prova contro di voi?

KAY GONDA: No. A parte cio che potrei dire io. Non raccontero nulla, pero.
Neppure a te. Non farmi domande.

JOHNNIE: A quanto ammonta la taglia che pende sulla vostra testa?

KAY GONDA: [Dopo una pausa, con uno strano tono di voce] Cosa hai detto,
Johnnie?



JoHNNIE: [Calmo] Ho detto: a quanto ammonta la taglia che pende sulla vostra
testa? [Lei lo fissa] Lascia stare. [Lui va alla porta, la apre e chiama:] Mrs
Monaghan! Venga!

KAY GONDA: Cosa fai? [Lui non risponde, né la guarda. MRS MONAGHAN ciabatta
sulle scale e compare alla porta]

MRS MONAGHAN: [Arrabbiata] Che volete?

JOHNNIE: Mrs Monaghan, ascoltate bene. Andate di sotto, al telefono. Chiamate la
polizia. Dite loro di venire subito. Dite loro che Kay Gonda e qui. Avete
capito? Kay Gonda. Adesso andate, fate in fretta.

MRS MONAGHAN: [Sbigottita] Sissignore... [Esce di corsa]

[JoHNNIE chiude la porta, si volta verso KAY GONDA. Lei cerca di guadagnare
I’uscita. A separarli, il tavolo. Lui apre un cassetto, tira fuori una pistola,
gliela punta contro]

JoHNNIE: Non muovetevi. [Lei rimane immobile. Lui torna alla porta e la chiude
a chiave. Lei si curva all’improvviso, ma rimane in piedi]

KAY GONDA: [Senza guardarlo, con voce piatta, senza vita] Mettila via. Non
cerchero di scappare. [Lui fa scivolare la pistola nella tasca e rimane con le
spalle appoggiate alla porta. Lei si siede, voltandogli le spalle]

JOHNNIE: Abbiamo all’incirca tre minuti. Penso che non ci e accaduto nulla e
nulla accadra. Il mondo si e fermato un minuto fa e fra tre minuti riprendera a
girare. Ma, adesso, questa pausa e nostra... Voi siete qui. Vi guardo. Ho visto i
vostri occhi, e tutta la verita che un uomo abbia mai cercato. [Lei china la
testa sulle braccia] Non ci sono altri uomini sulla terra in questo momento.
Solo voi e io. Non c’e altro che il mondo in cui voi vivete. Respirare per una
volta quell’aria, muovercisi dentro, ascoltare la mia voce su onde che non
sfiorano bruttura o dolore... non ho mai conosciuto la gratitudine. Ma adesso,
di tutte le parole che mi piacerebbe dirvi, ve ne diro solo due: vi ringrazio.
Quando andrete via, ricordatevi che vi ho ringraziato. Ricordate, non importa
cosa accadra in questa stanza... [Lei affonda la testa fra le braccia. Lui rimane
in silenzio, la testa gettata all’indietro, gli occhi chiusi]

[Si odono passi che salgono di corsa le scale. JOHNNIE € KAY GONDA non Si
muovono. Qualcuno bussa con violenza alla porta. JouNNIE si volta, gira la
chiave nella toppa e apre. Un cAPITANO DI POLIZIA entra, sequito da due agenti.
KAY GONDA si alza, e di fronte a loro]



capiTaNo: Gesu Cristo! [La guardano, sbigottiti]

poL1ZIOTTO: E io che pensavo che fosse la telefonata di qualche altro lunatico.

cAPITANO: Miss Gonda, sono davvero felice di vedervi. Siamo impazziti a...

KAY GONDA: Portatemi via di qui. Dove volete.

CAPITANO: [Avanzando di un passo verso di lei] Be’, non abbiamo...

JOHNNIE: [Con una voce calma che e quasi un ordine, cosi imperativo da far
girare tutti verso di lui] State lontano da lei. [Il caPITANO si ferma, JOHNNIE Si
avvicina a un poL1zIOTTO e indica il tavolo] Sedete. Prendete carta e penna. [II
poLIZIOTTO Vvolge lo sguardo al capitano, che annuisce, sconcertato. Il
poLIzIOTTO obbedisce] Ora scrivete: [Detta piano, la voce precisa, senza
emozioni] lo, John Dawes, confesso che la notte del 3 maggio,
volontariamente e con premeditazione, ho ucciso Granton Sayers, a Santa
Barbara, in California. [KAY GoNDA fa un respiro profondo, quasi un rantolo]
Sono stato fuori nelle ultime tre notti, come la mia padrona di casa, Mrs Sheila
Monaghan, potra confermare. Potra oltremodo testimoniare che sono stato
licenziato dall’Alhambra Hotel il 3 maggio. [KAY GoNDA scoppia di colpo a
ridere. E la risata piul lieve, felice del mondo] Ho lavorato per Granton Sayers
un anno fa, al Greendale Golf Club di Santa Barbara. Senza piu un lavoro e
senza un soldo, sono andato da lui, la sera del 3 maggio, deciso a estorcergli
del denaro con il ricatto, sotto la minaccia di divulgare alcune informazioni in
mio possesso. Lui si € opposto, anche quando gli ho puntato contro una
pistola. Gli ho sparato. Mi sono disfatto dell’arma gettandola nell’oceano
tornando a casa da Santa Barbara. Ero da solo quando ho commesso questo
crimine. Nessun’altra persona e implicata. [Aggiunge:] Avete scritto tutto?
Datemela. [II poLizioTTO gli tende la confessione. JOHNNIE la firmal]

CAPITANO: [Non riesce a capacitarsi] Miss Gonda, cosa avete da dire al riguardo?

KAY GONDA: [Con voce quasi isterica]l Non chiedetemelo! Non adesso! Non mi
parlate!

JOHNNIE: [Tende la confessione al capritano] Vogliate lasciar andare Miss Gonda,
adesso.

CAPITANO: Aspettate un minuto, giovanotto. Non cosi in fretta. Ci sono un sacco
di altre spiegazioni che dovete darci ancora. Come siete entrato nella casa di
Granton Sayers? Come ne siete uscito?

JOoNNHIE: Vi ho gia detto tutto quello che dovevo.

cAPITANO: A che ora gli avete sparato? E cosa ci faceva li Miss Gonda?

JOHNNIE: Sapete gia tutto il necessario. Quanto vi basta per non implicare Miss
Gonda. Avete la mia confessione.



capitaNo: Certo. Ma dovrete provarlo.

JOHNNIE: Bastera, anche se non forniro prove. Soprattutto se non saro piu qui per
darne.

cAPITANO: Avete intenzione di fare il duro, eh? Be’, vi accompagneremo in
centrale, subito. Andiamo, giovanotto.

KAY GONDA: [Facendo un passo in avanti] Aspettate! Dovete ascoltarmi adesso.
Ho una dichiarazione da fare. Io...

JOHNNIE: [Indietreggia, tira fuori la pistola dalla tasca, tenendo il gruppo sotto
tiro] Fermi, tutti quanti. [A KAy conpA] Non muovetevi. Non dite una parola.
KAY GONDA: Johnnie! Non sai cosa stai facendo! Aspetta, caro! Metti giu la

pistola.

JOHNNIE: [Senza abbassare I’arma, le sorride] Ho ascoltato. Grazie.

KAY GONDA: Ti raccontero ogni cosa! Non sai tutto! Io sono salva!

JoHNNIE: Lo so che siete salva. Lo sarete. State indietro. Non abbiate paura. Non
faro del male a nessuno. [Lei obbedisce] Voglio che mi guardiate tutti. Tra
molti anni potrete raccontarlo ai vostri nipoti. State assistendo a qualcosa che
non vedrete piu e che loro non vedranno mai: un uomo pienamente felice! [Si
punta la pistola contro, spara, si accascia per terrda]

SIPARIO



SCENA 4

Ingresso della residenza di xay GoNpa. E imponente, moderna nella sua austera
semplicita. Non ci sono mobili, né ornamenti di alcun genere. La parte superiore
dell’ingresso e una lunga piattaforma sopraelevata che divide orizzontalmente
la sala in due: tre larghi gradini conducono al piano terra. Alte colone
squadrate si sollevano dall’ultimo gradino. La porta che introduce al resto della
casa e verso il proscenio, lungo la parete sinistra. L’intera parete posteriore e
composta da larghi pannelli di vetro, con una porta d’ingresso al centro. Dietro
la casa c’e uno stretto sentiero che serpeggia tra le rocce frastagliate, a
strapiombo sul mare, con un’ampia vista sull’oceano e sul cielo fiammeggiante
del tramonto. L’ingresso e in penombra. Non c’e alcuna luce, a parte gli ultimi
bagliori del giorno.

Mentre il sipario si solleva, mick waTTs e seduto sul gradino piu alto, chino su
un maggiordomo che siede con aria compita sul gradino piu in basso, rigido,
dritto e a disagio, sorreggendo un vassoio con un bicchiere da cocktail ancora
pieno. Il colletto della camicia di micKk wATTS e slacciato, la cravatta allentata, i
capelli scompigliati. Tra le mani stringe forte un giornale. E sobrio.

MICK WATTS: [Proseguendo un discorso che chiaramente sta andando avanti da
un po’ di tempo e parlando con voce monotona, pacata e inespressiva; con
modi sinceri, confidenziali] ...E cosi il re li chiamo davanti al trono e disse
loro: «Sono stanco e nauseato. Sono stanco del mio regno, dove non c’e uomo
che valga la pena governare. Sono stanco della mia corona senza lustro,
perché non c’e una singola fiamma di gloria da qualche parte, nella mia terra,
che vi si possa riflettere». ...Vedete, era un re folle. Alcuni urlano, proprio
come lui, e battono la testa contro al muro. Altri saltellano qua e la, come un
cane che da la caccia a un’ombra, ben sapendo che non c’eé alcuna ombra da
inseguire, ma vanno avanti, con il cuore vuoto e le zampe che sanguinano...
Allora il re disse a quelli che, questa volta, erano intorno al suo capezzale...
disse: «E la fine, ma spero ancora. Non c’é fine. Seguiterd a sperare...
sempre... sempre». [All’improvviso guarda il MAGGIORDOMO, come se lo



notasse ora per la prima volta, e chiede con una voce del tutto diversa,
puntandogli contro il dito:] Cosa diavolo ci fate qui?

MAGGIORDOMO: [Alzandosi] Potrei permettermi di farle osservare, signore, che
state parlando da un’ora e un quarto?

MICK WATTS: Davvero?

MAGGIORDOMO: Certo, signore. Percio, mi perdonerete se mi sono preso la liberta
di sedermi.

MICK WATTS: [Sorpreso] Curioso, siete stato qui tutto questo tempo!

MAGGIORDOMO: Sissignore.

MICK WATTS: Be’, cosa volevate?

MAGGIORDOMO: [Allungando il vassoio] 1l vostro whiskey, signore.

Mmick wATTs: Oh! [Allunga la mano verso il bicchiere, poi si ferma, agita il
giornale accartocciato verso il MAGGIORDOMO e chiede:] L’avete letto?

MAGGIORDOMO: Sissignore.

MICK WATTS: [Dando un colpo al vassoio, scaraventandolo per aria; il vassoio
cade in terra e il bicchiere si rompe] Va’ al diavolo! Non voglio un whiskey!

MAGGIORDOMO: Me lo avete chiesto voi, signore.

MICK WATTS: Va’ al diavolo lo stesso! [Mentre il MAGGIORDOMO si china per
raccogliere il vassoio] Va’ via! Lascia stare! Vattene! Non voglio vedere altre
facce intorno a me stasera!

MAGGIORDOMO: Sissignore. [Esce a sinistral]

[Mick waTTs liscia il giornale, lo guarda, lo accartoccia di nuovo in uno scatto
d’ira. Si odono passi che si avvicinano dall’esterno, avanzando di corsa verso
la porta; lei ha un giornale in mano. mick waTTs va alla porta e la apre, prima
che lei abbia il tempo di suonare]

MISS SAYERS: Buonasera.

[Lui non risponde, la lascia entrare, chiude la porta e rimane in silenzio a
fissare la donna. Lei si guarda intorno, poi volge gli occhi verso di lui,
disorientatal

MICK WATTS: [Senza muoversi| Allora?

MIss savers: E la casa di Miss Kay Gonda?
MICK WATTS: SI.

MISS SAYERS: Potrei vedere Miss Gonda?
MICK WATTS: NoO.



MISS SAYERS: Sono Miss Sayers. Miss Frederica Sayers.

MICK WATTS: Non m’importa.

MISS SAYERS: Potrebbe per cortesia dire a Miss Gonda che sono qui? Sempre che
sia in casa.

MICK WATTS: Non c’e.

MIss SAYERS: Per quando I’aspettate?

MIck WATTS: Non I’aspetto.

MISS SAYERS: Buon uomo, la situazione si sta facendo assurda.

MICK WATTS: Lo e. Farebbe meglio ad andarsene.

MISS SAYERS: Signore?!

MICK WATTS: Tornera da un minuto all’altro. So che lo fara. E non c’e nulla di cui
parlare adesso.

MISS SAYERS: Buon uomo, si rende conto...

MICK WATTS: Mi rendo conto di tutto cio di cui potete rendervi conto voi, e di altro
ancora. E le sto dicendo che non c’e nulla da fare. Non la assilli adesso.

MiIss SAYERS: Potrei chiedervi chi siete e di cosa state parlando?

MIcK WATTs: Non ha importanza chi io sia. Sto parlando di [Lui le tende il
giornale] questo.

MISS SAYERS: Si, 1’ho letto e devo dire che e oltremodo sconcertante e...

MICK WATTS: Sconcertante? Diavolo, ¢ mostruoso! E non sa neanche la meta di
tutta la faccenda...! [Riprendendo il controllo di sé, aggiunge distaccato] E
neppure io.

MISS SAYERS: Sentite, devo andare in fondo alla questione. Questa storia sfuggira
di mano e...

MICK wATTs: E gia sfuggita di mano.

Miss sAYERS: Allora devo...

[KAY GONDA entra in casa. E vestita come nelle scene precedenti. E calma, ma
molto stanca]

MICK WATTS: Eccoti qui! Sapevo che ora saresti tornata!

KAY GONDA: [Con voce calma, pacata] Buonasera, Miss Sayers.

MIsS SAYERS: Miss Gonda, questo é il primo sospiro di sollievo che tiro in due
giorni! Non avrei mai pensato che sarebbe giunto il momento in cui sarei stata
lieta di vedervi! Ma dovete capire...

KAY GONDA: [Con indifferenza] Lo so.

Miss SAYERS: Dovete capire che non potevo prevedere I’incredibile piega che



avrebbero preso gli eventi. E stato davvero molto gentile da parte vostra
scomparire ma, davvero, non avreste dovuto nascondervi anche da me.

KAY GONDA: Non mi nascondevo.

MISS SAYERS: Ma dove eravate?

KAY GONDA: Fuori citta. Per motivi che nulla avevano a che fare con la morte di
Mr Sayers.

MISS SAYERS: Ma, quando avete sentito quelle assurde voci che vi accusavano del
suo omicidio, avreste dovuto correre subito da me! Quando vi ho chiesto, a
casa, quella notte, di non rivelare a nessuno le circostanze della morte di mio
fratello, non potevo sapere che sarebbero sorti dei sospetti sul vostro conto.
Ho fatto del mio meglio per rimanere in contatto con voi. Vi prego di credermi
quando vi dico che non ho messo in giro io quelle voci.

KAY GONDA: Non 1’ho mai pensato.

MISS SAYERS: Vorrei proprio sapere chi I’ha fatto.

KAY GONDA: Anch’io.

Miss SAYERS: Vi devo delle scuse. Sono certa che abbiate pensato che fosse mio
dovere rivelare subito la verita, ma sapete perché fossi obbligata a mantenere
il riserbo. Comunque, 1’affare € andato in porto e ho pensato che sarebbe stato
piu opportuno venire subito da voi e dirvi che ora sono libera di chiarire tutto.

KAY GONDA: [Con aria noncurante] E stato molto gentile da parte vostra.

Miss SAYERS: [Voltandosi verso mick waTTs] Giovanotto, potete raccontare a quelli
dei vostri ridicoli studios che Miss Gonda non ha assassinato mio fratello.
Dite loro che potranno leggere della lettera che ha lasciato prima di suicidarsi
sui giornali di domani. Ha scritto che non aveva alcun desiderio di seguitare a
lottare, dal momento che i suoi affari erano in rovina e che ’unica donna che
avesse mai amato, quella sera, aveva rifiutato di sposarlo.

KAY GONDA: Mi spiace, Miss Sayers.

MIss SAYERS: Non e un rimprovero, Miss Gonda. [A mick waTTs] La polizia di
Santa Barbara sapeva tutto, ma mi ha promesso di mantenere il silenzio.
Dovevo tenere segreto il suicidio di mio fratello per un poco di tempo, perché
stavo contrattando una fusione con...

mick wWATTs: La United California Oil e non voleva che loro sapessero dello stato
disastroso in cui versava la Sayers Company. Molto brillante. Adesso avete
siglato 1’accordo e truffato la United California. I miei complimenti.

MISS SAYERS: [Irritata, verso KAy GONDA] Questo eccentrico gentiluomo sapeva
tutto?

MIcK WATTS: Cosli pare, vero?



Mmiss sAYERS: Allora, santo cielo, perché avete lasciato che tutti sospettassero di
Miss Gonda?

KAY GONDA: Non credete che sia meglio, Miss Sayers, non parlarne piu? E finita.
E tutto passato. Lasciamocelo alle spalle.

Miss SAYERS: Come desiderate. C’e¢ solo una domanda che vorrei porvi. Una
questione che mi lascia del tutto interdetta. Pensavo che forse voi potevate
saperne qualcosa. [Indica il giornale] Quell’incredibile storia... quel ragazzo
di cui non ho mai sentito parlare, che si & ammazzato... e che confessione
folle... Cosa mai significa?

KAY GONDA: [Pacatamente] Non lo so.

MICK WATTS: Eh?

KAY GONDA: Non lo conoscevo.

miss SAYERs: Allora me lo spiego solo come il gesto di un folle, di una mente
anormale...

KAY GONDA: S1, Miss Sayers. Una mente che non era normale.

MISS SAYERS: [Dopo una pausa] Be’, se vorrete scusarmi, Miss Gonda, ora vi
augurerei la buonanotte. Rilascero subito la mia dichiarazione ai giornali e
riabilitero del tutto il vostro nome.

KAY GONDA: Vi ringrazio, Miss Sayers. Buonanotte.

MIsS SAYERS: [Girandosi verso la porta] Vi auguro buona fortuna qualsiasi cosa
stiate facendo. Siete stata molto gentile in queste malaugurate circostanze.
Permettete che vi ringrazi.

[KAY GONDA si inchina. MISS SAYERS esce]

MICK WATTS: [Con aria furente] Allora?

KAY GONDA: Ti spiacerebbe andare a casa, Mick? Sono molto stanca.

MICK WATTS: Spero che tu...

KAY GONDA: Telefona agli studios, prima di andare. Di’ loro che firmero il
contratto domattina.

MICK WATTS: Spero che tu ti sia divertita! Spero che ti sia piaciuto! Ma io ne ho
abbastanza!

KAY GONDA: Ci vediamo agli studios domani alle nove.

Mick WATTS: Ne ho abbastanza! Dio, come vorrei piantarti in asso!

KAY GONDA: Sai che non lo farai mai, Mick.

MIcK wWaTTs: E questo il problema, diavolo! Che lo sappia anche tu! Perché
seguirti come un cagnolino e perché mai farlo per il resto dei miei giorni?



Perché non riesco a dire di no ai tuoi folli capricci? Perché ho diffuso voci su
un assassinio che non hai mai commesso? Solo perché volevi scoprire
qualcosa? Be’, ci sei poi riuscita?

KAY GONDA: SI.

MICK WATTS: E cosa hai scoperto?

KAY GONDA: Quanta gente ha visto il mio ultimo film? Ricordi le cifre?

MICK WATTS: Settantacinque milioni seicentomilatrecentododici persone.

KAY GONDA: Be’, Mick: settantacinque milioni e seicentomila persone mi odiano.
Mi odiano dal profondo del cuore per cio che vedono in me, per cio che hanno
tradito. Non valgo nulla per loro, a parte il loro biasimo... Ma ci sono
trecentododici persone, forse solo dodici... ce n’é una manciata che vuole il
massimo possibile dalla propria vita e non si accontentera di niente di meno e
non vivra ad altre condizioni... E con loro che firmero il contratto domani.
Non possiamo lasciare il mondo nelle mani di tutti gli altri.

MICK WATTS: [Brandendo il giornale] E cosa mi dici di questo?

KAY GONDA: Ti ho gia risposto.

MICK WATTS: Sei un’assassina, Kay Gonda! Hai ucciso quel ragazzo!

KAY GONDA: No, Mick, non io da sola.

MICK WATTS: Quel povero pazzo pensava di doverti salvare la vita!

KAY GONDA: L’ha fatto.

MICK WATTS: Cosa?!

KAY GONDA: Voleva morire perché io vivessi. E ci e riuscito.

MICK WATTS: Ma non ti rendi conto di cio che hai combinato?

KAY GONDA: [Piano, guardando oltre le sue spalle] Mick, e stato il gesto piu
gentile che abbia mai fatto.

SIPARIO



Note

1. Arnold Rothstein, il gangster che, presumibilmente, stava dietro allo scandalo delle scommesse sulle
finali del campionato statunitense di baseball del 1919.
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