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IL	ROMANZO	INEDITO	DI	AYN	RAND,	AUTRICE	DELLA	«FONTE	MERAVIGLIOSA»

La	 splendida	 e	 tormentata	 attrice	 Kay	 Gonda	 è	 accusata	 di	 omicidio	 ed	 è
costretta	a	nascondersi.	Cerca	rifugio	a	casa	di	sei	ammiratori	che	in	passato	le
avevano	 scritto	 lettere	 piene	 di	 amore	 e	 di	 passione:	 un	 rispettabile	 padre	 di
famiglia,	 un	 attivista	 di	 sinistra,	 un	 artista	 cinico,	 un	 pastore	 evangelico,	 un
playboy	 e	 un	 derelitto.	 Ciascuno	 reagisce	 alla	 richiesta	 di	 aiuto	 a	 modo	 suo,
mostrando	 i	 valori	 in	 cui	 crede	 e	 i	 tratti	 più	 autentici	 e	 segreti	 della	 propria
personalità.	E,	alla	fine,	Kate	riuscirà	ad	avere,	almeno	da	uno	di	loro,	la	risposta
che	stava	cercando.	Successivamente	al	romanzo,	rimasto	inedito	fino	a	ora,	Ayn
Rand	 ha	 scritto	 anche	 una	 sceneggiatura	 teatrale,	 più	 volte	 rappresentata,	 che
viene	pubblicata	in	appendice	al	libro.

Ayn	 Rand	 (San	 Pietroburgo	 1905	 –	 New	 York	 1982),	 costretta	 dal	 regime
sovietico	a	fuggire	negli	Stati	Uniti	nel	1924,	è	diventata	un’icona	dell’American
way	 of	 living.	 Nei	 suoi	 libri	 ha	 dato	 vita	 a	 personaggi	 indimenticabili,	 eroi
titanici	che	lottano	per	affermare	le	proprie	idee	contro	una	società	massificata	e
livellatrice.	 Anche	 in	 Italia	 Ayn	 Rand	 ha	 avuto	 grande	 successo	 con	 i	 suoi
romanzi,	La	vita	è	nostra,	Noi	vivi	(pubblicato	da	Longanesi	e	TEA),	Antifona,	e
riproposti	da	Corbaccio,	La	fonte	meravigliosa,	e	i	tre	volumi	che	compongono
«La	 rivolta	 di	 Atlante»:	 Il	 tema,	 L’uomo	 che	 apparteneva	 alla	 terra	 e
L’Atlantide.
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IDEALE:	IL	ROMANZO



Introduzione	a	Ideale:	il	romanzo

Nel	 1934,	 Ayn	 Rand	 ha	 scritto	 Ideale	 per	 due	 volte:	 la	 prima,	 nella	 forma	 di
romanzo	(lungo	quasi	la	metà	in	più	delle	pagine	di	Antifona	o	La	vita	è	nostra),
di	 cui	 però	 non	 fu	 soddisfatta,	 tanto	 da	 limitarsi	 a	 rivederlo	 solo
superficialmente;	la	seconda,	nella	forma	più	snella	di	pièce	teatrale.	Entrambe	le
versioni	 sono	 analoghe	 per	 quanto	 attiene	 ai	 quattro	 requisiti	 che	 Ayn	 Rand
considerava	essenziali	per	un’opera	letteraria	(a	eccezione	della	poesia):	difatti	la
medesima	storia,	imperniata	su	un	identico	tema,	ha	per	protagonisti	(per	lo	più)
gli	 stessi	 personaggi;	 inoltre,	 a	 dispetto	 dei	 divari	 tra	 le	 due,	 a	 seguito	 della
riscrittura,	 in	 ognuna	 è	 riconoscibile	 il	 particolare	 stile	 letterario	 di	Ayn	Rand.
Sebbene	abbia	poi	scelto	di	non	dare	alle	stampe	il	romanzo,	l’autrice	ne	ha	però
conservato	il	dattiloscritto	tra	le	carte	del	proprio	studio.
Come	mai	Ayn	Rand	ha	trasformato	Ideale	in	una	pièce	teatrale?	Non	me	ne

ha	mai	fatto	cenno	ma,	per	quanto	ne	so,	la	ragione	principale	risiederebbe	nella
differenza	 epistemologica	 tra	 le	 due	 forme	 letterarie.	 Un	 romanzo	 fa	 uso	 di
concetti	e	solo	di	concetti	per	raccontare	gli	eventi,	i	personaggi	e	l’universo	che
gli	 sono	 propri.	 Una	 pièce	 teatrale	 (al	 pari	 di	 un	 film)	 usa	 concetti	 insieme	 a
percezioni:	 queste	 ultime	 sono	 le	 sensazioni	 ricavate	 dal	 pubblico	 davanti	 ad
attori	in	carne	e	ossa,	ai	loro	gesti,	dialoghi	ecc.	Per	esempio,	si	pensi	ai	romanzi
trasformati	in	film,	anche	se	adattati	fedelmente.	Il	romanzo	offre	un’esperienza
completa	 in	 sé,	 che	 si	 espleta	 attraverso	 la	 sua	 semplice	 lettura;	 di	 quando	 in
quando,	 si	 vorrebbe	 forse	 poter	 vedere	 rappresentato	 un	 personaggio	 o	 un
evento,	ma	 tale	 desiderio	 è	 accessorio	 e	momentaneo.	Nel	 film	 –	 sebbene	 sia
indispensabile	 qualche	 forma	 di	 dialogo	 o	 un	 altro	 elemento	 concettuale	 –
vedere,	 e	 continuare	 a	 farlo,	 è	 condizione	 imprescindibile	 dettata	 dalla	 natura
stessa	del	mezzo.	Si	può	venire	assorbiti	dalla	lettura	di	un	romanzo	e	chiedersi
come	sarebbe	una	scena	se	fosse	rappresentata,	ma	di	certo	non	si	può	assistere	a
una	scena	sullo	schermo	e	chiedersi	come	sarebbe	invece	leggerla	su	una	pagina.
Chi	 scrive	 un	 romanzo	 cerca	 di	 conferire	 realtà	 percettiva	 ai	 propri

personaggi,	ma	lo	fa	all’interno	dei	limiti	che	tale	forma	gli	impone.	Per	quanto
talento	abbia,	uno	scrittore	non	potrà	tuttavia	offrire	al	lettore	una	vera	e	propria



esperienza	 percettiva.	 Ne	 deriva	 dunque	 un	 interrogativo	 cruciale	 nel	 nostro
caso:	cosa	succede	se	una	data	storia,	per	sua	stessa	natura,	richieda	una	simile
esperienza?	 E	 se	 i	 suoi	 elementi	 essenziali	 potessero	 essere	 rappresentati	 e
compresi	solo	attraverso	l’uso	di	mezzi	percettivi	(in	abbinamento,	certo,	a	quelli
concettuali)?
L’esempio	più	lampante	di	un	tale	elemento	in	Ideale	è	la	suprema	bellezza	–

spirituale	e	fisica	–	di	Kay	Gonda.	Questa	sua	particolare	forma	di	grazia	è	alla
base	dell’opera	teatrale.	È	la	bellezza	non	solo	della	protagonista	della	storia,	ma
anche	 di	 un’incantevole	 diva	 del	 grande	 schermo:	 l’attributo	 che	 le	 rende
possibile	incarnare	l’ideale	di	milioni	di	persone.	Se	questa	sua	caratteristica	non
appare	 convincente,	 la	 storia	 non	 può	 dirsi	 riuscita.	 E,	 a	 parità	 di	 condizioni,
sembra	 che	 in	 questo	 contesto	 una	 resa	 percettiva	 prevalga	 su	 un	 puro
trattamento	concettuale.	Una	descrizione	dell’attrice	Greta	Garbo	o	della	giovane
Katharine	 Hepburn,	 per	 quanto	 si	 sia	 bravi	 come	 scrittori,	 non	 potrebbe	 mai
trasmettere	appieno	(almeno	secondo	la	mia	opinione)	la	radiosa	perfezione	del
loro	 volto;	 eppure,	 quando	 compaiono	 sullo	 schermo	 (seppur	 con	 vividezza
minore	di	 quanto	 avvenga	 sul	 palcoscenico),	 la	bellezza	dei	 loro	visi	 risalta	 al
primo	sguardo.	(Ho	scelto	questi	due	esempi	non	a	caso,	dato	che	erano	i	volti
femminili	preferiti	di	Ayn	Rand	 in	ambito	cinematografico;	e	proprio	da	Greta
Garbo	l’autrice	ha	tratto	ispirazione	per	il	personaggio	di	Kay.)
Ecco	 poi	 un	 altro	 aspetto	 di	 Ideale	 che	 potrebbe	 richiedere	 un	 elemento

percettivo	per	essere	espresso	al	meglio.	In	entrambe	le	versioni,	la	storia	ci	offre
una	 rapida	 carrellata	 di	 personaggi:	 ciascuno	 stilizzato	 al	 fine	 di	 illustrare	 una
variante	del	tema	(il	male	rappresentato	dal	tradimento	dei	propri	ideali),	ognuno
al	centro	di	una	singola,	breve	scena.	Questi	personaggi	sono	ritratti	in	maniera
efficace,	 anche	 se	 solamente	 attraverso	 i	 parchi	 dettagli	 che	 tale	 tipo	 di
stilizzazione	esige.	Di	conseguenza,	nel	passaggio	da	una	forma	all’altra,	non	si
perde	 granché	 nella	 caratterizzazione	 dei	 personaggi,	 anzi,	 essa	 ne	 guadagna.
Una	descrizione	non	potrebbe	(penso	io)	trasmettere	con	pari	efficacia	l’impatto
di	 una	 esperienza	 concreta:	 per	 esempio,	 non	 riuscirebbe	 a	 conferire	 lo	 stesso
senso	 di	 realtà	 ai	 personaggi	 di	 questa	 veloce	 sfilata.	 Al	 contrario,	 sul
palcoscenico	anche	una	piccola	parte	diventa	di	colpo	realtà:	basta	un	semplice
sguardo	 e	 già	 percepiamo	un	 personaggio	 (incarnato	 dal	 viso,	 dal	 corpo,	 dalla
postura,	dall’andatura,	dal	vestiario,	dal	movimento	degli	occhi	o	dal	tono	della
voce	ecc.	dell’attore	che	lo	interpreta).
Ancora	una	considerazione.	In	entrambe	le	sue	versioni,	Ideale	ha	una	storia

ma	non	una	trama,	almeno	non	nella	definizione	di	Ayn	Rand	(e	fu	lei	stessa	la



prima	ad	ammetterlo).	 Inizio	e	 fine	sono	 logicamente	 interconnessi,	ma	 i	passi
della	 ricerca	 di	 Kay,	 nel	 suo	 muoversi	 da	 un	 traditore	 al	 seguente,	 non	 si
succedono	in	una	progressione	logica	che,	gradino	dopo	gradino,	conduce	a	un
climax.	Perciò	Ayn	Rand	ha	forse	creduto	che,	come	romanzo,	la	storia	corresse
il	 rischio	 di	 essere	 considerata	 un	 poco	 lenta	 e	 di	 esser	 vista	 come	 una	 serie
piuttosto	 statica	 di	 ritratti.	 Al	 contrario,	 un’opera	 teatrale	 può	 infondere
movimento	alla	storia,	anche	in	assenza	di	una	trama,	perché	offre	un	incessante
moto	 fisico.	 Certo,	 quest’ultimo	 da	 solo	 non	 assume	 valore	 estetico	 in	 alcuna
forma	artistica	se	non	nella	danza,	ma	si	può	ben	comprendere	come,	in	alcuni
casi,	sia	di	aiuto	nell’attenuare	la	troppa	staticità	di	un’opera.
Nessuna	 delle	 riflessioni	 precedenti	 è	 da	 intendersi	 quale	 svilimento	 della

forma	romanzo.	La	sua	natura	puramente	concettuale	–	la	sua	libertà	dal	bisogno
di	 conferire	 percettività	 al	 proprio	 mondo	 –	 permette	 al	 romanzo	 di	 creare	 e
rendere	 reale,	 in	 ognuno	 dei	 suoi	 attributi,	 una	 complessità	 di	 tratti
incomparabilmente	più	grande	e	più	efficace	di	quanto	sia	possibile	a	un’opera
teatrale.	Se	Kay	Gonda	è	più	reale	sulla	scena,	lo	stesso	non	può	dirsi	per	Dagny
Taggart:	 infatti,	 la	 si	 avverte	molto	più	viva	nelle	pagine	di	un	 libro	di	quanto
sarebbe	 potuta	 risultare	 incarnata	 da	 un’attrice	 che	 recita	 le	 sue	 battute.	 La
ragione	 di	 ciò	 risiede	 nel	 fatto	 che	 la	 piena	 comprensione	 del	 suo	 carattere	 e
della	sua	forza	dipende	non	solo	dalle	sue	parole	e	dai	suoi	gesti	osservabili,	ma
anche	da	tutte	quelle	informazioni	che	desumiamo	dagli	elementi	non	percettivi
del	romanzo.	Tre	semplici	esempi:	il	romanzo	ci	svela	i	pensieri	inespressi	della
protagonista;	 quanto	 le	 è	 accaduto	 in	 un	 passato	 che	 non	 vediamo;	 e
innumerevoli	altri	episodi	rivelatori	fisicamente	impossibili	da	rappresentare	su
un	palcoscenico,	e	spesso	anche	in	un	film.
Inoltre,	 persino	 nelle	 scene	 in	 teoria	 osservabili,	 il	 romanzo	 non	 descrive

semplicemente	ciò	che,	 se	 si	 fosse	presenti,	 si	potrebbe	notare.	Al	contrario,	 il
romanzo	 può	 dispensare	 una	 mole	 di	 informazioni	 ineguagliabile,	 nonché
raggiungere	 impareggiabili	 effetti	 di	 realtà,	 facendo	 presa	 sulla	 nostra	 facoltà
percettiva	e	 incanalandola.	L’autore	ci	guida	attraverso	 la	natura	e	 la	 sfera	dei
dettagli	 che	 sceglie	 per	 una	 data	 scena:	 può	 passare	 da	 un’abbondanza
organizzata	di	sfaccettature	–	presentati	in	numero	maggiore	di	quanto	l’occhio
da	solo	potrebbe	cogliere	–	a	una	deliberata	povertà	di	particolari,	limitandosi	a
enfatizzare	 soltanto	 un	 piccolo	 aspetto	 di	 un’entità	 percettiva	 e	 ignorandone	 il
resto:	 un	 tipo	 di	 selezione	 che	 chi	 percepisce	 non	 può	 attuare	 da	 sé.	 (Per
esempio,	 nella	 Fonte	 meravigliosa	 un	 architetto	 è	 caratterizzato	 quasi
esclusivamente	attraverso	la	sua	forfora.)



Poi	 ci	 sono	 tutte	 le	 informazioni	 e	 le	 emozioni	 che	desumiamo	dall’uso	che
l’autore	stesso	fa	di	termini	valutativi	e	connotativi	nel	corso	della	narrazione.	E
chissà	cos’altro	ancora:	individuare	tutti	 i	 tratti	distintivi	possibili	 in	una	forma
letteraria	così	lunga	e	comparativamente	illimitata	come	il	romanzo	è	un	compito
che	 sopravanza	 le	 mie	 capacità,	 e	 non	 mi	 riesce	 neppure	 di	 reperire	 un	 testo
esaustivo	sull’argomento.	Voglio	però	citare	un	suo	attributo	certo:	molte	delle
peculiarità	di	un	romanzo	sono	possibili	entro	qualche	limite	anche	in	una	pièce
teatrale	o	in	un	film,	ma	l’enfasi	con	cui	le	si	carica	è	per	forza	di	cose	limitata.
Ogni	forma	artistica	possiede	alcune	potenzialità	uniche,	così	come	difetta	di

altre.	Un’opera	 teatrale	o	cinematografica	 tratta	da	un	romanzo	è	quasi	sempre
inferiore	all’originale	perché	non	può	eguagliarne	 la	 complessità.	Per	 lo	 stesso
motivo,	 la	messa	 in	 scena	 di	 un	 romanzo	 relativamente	 semplice	 può	 rivelarsi
migliore	 di	 quest’ultimo,	 per	 via	 della	 incrementata	 forza	 che	 la	 storia	 trae
dall’elemento	 percettivo.	 Romanzo	 e	 opera	 teatrale,	 dunque,	 ognuno	 nella
propria	forma,	sono	eguali:	per	esempio,	soddisfano	la	definizione	che	Ayn	Rand
dà	dell’arte:	«un	ricreare	la	realtà	secondo	il	metafisico	giudizio	di	valore	di	un
artista».	 È	 prerogativa	 dell’autore	 scegliere	 il	 genere	 in	 cui	 esprimersi.	 Ayn
Rand,	come	sappiamo,	ha	preferito	scrivere	Ideale	per	le	scene.
Sebbene	romanzo	e	pièce	teatrale	siano	eguali	nel	succitato	senso,	il	copione

di	un’opera	teatrale	non	è	equivalente	ad	alcuno	dei	due.	Di	per	sé,	un	copione
non	 è	 un’opera	 d’arte	 o	 un	 genere	 letterario.	 Romanzo	 e	 pièce,	 essendo
espressioni	complete,	ci	permettono	di	entrare	appieno	nel	mondo	che	creano	e
di	 esperirlo.	Tuttavia,	 il	 testo	 teatrale	 da	 solo	 non	basta	 a	 farlo,	 perché	omette
l’essenza	 stessa	 dell’arte	 letteraria:	 è	 scritto	 per	 essere	 percepito	 (per	 essere
ascoltato	 e	 visto	 nell’interpretazione	 che	 ne	 dà	 un	 cast	 di	 attori	 su	 un
palcoscenico),	eppure	preso	in	sé	è	staccato	da	ogni	tipo	di	percezione.	Leggere
le	 battute	 di	 un	 dialogo	 ha	 di	 certo	 un	 suo	 valore,	 che	 però	 non	 è	 quello	 di
un’opera	 d’arte,	 quanto	 invece	 di	 una	 sola	 delle	 sue	 caratteristiche.	 Questa
differenza,	 credo,	 è	 una	 delle	 ragioni	 principali	 per	 cui	 i	 romanzi	 sono
infinitamente	più	popolari	tra	i	lettori	rispetto	ai	copioni.
Al	pari	di	ogni	altro	commediografo,	Ayn	Rand	ha	scelto	di	scrivere	Ideale	per

il	palcoscenico	in	base	al	presupposto	che	la	sua	pièce	sarebbe	stata	poi	prodotta.
Nella	 cultura	 odierna,	 tuttavia,	 non	 sussiste	 questa	 ipotesi	 di	 realizzazione:	 la
maggior	parte	di	noi	non	ha	e	continuerà	a	non	avere	alcuna	possibilità	di	vedere
Ideale	 sulle	 scene,	 per	 non	 parlare	 di	 assistere	 a	 una	 sua	 adeguata
rappresentazione	 (e	 ancora	 meno	 chance	 di	 vederne	 un	 decoroso	 adattamento
cinematografico,	 qualora	 si	 decidesse	 di	 trarne	 un	 film).	 Leggerne	 la	 versione



romanzesca	 è	 quanto	 ci	 avvicini	 di	 più	 all’esperienza	 di	 entrare	 appieno	 nel
mondo	di	Ideale.	Abbiamo	di	fronte	un’opera	completa,	ma	con	qualche	difetto,
e	un’opera	migliore,	che	tuttavia	ci	è	inaccessibile.
Il	 romanzo	 non	 presenta	 tuttavia	 solo	 delle	 criticità,	 ma	 anche	 molte	 delle

virtù	proprie	di	un	adattamento	concettuale	della	 storia.	Sebbene	Ayn	Rand	ne
fosse	 insoddisfatta,	 non	 credo	 che	 pubblicarlo	 oggi	 contravvenga	 ai	 suoi
desideri.	La	ragione	risiede	nel	carattere	della	cultura	odierna,	oltre	al	fatto	che
molto	tempo	ormai	è	passato	dalla	sua	morte.	A	questo	punto,	ottant’anni	dopo	il
licenziamento	della	pièce	teatrale	da	parte	dell’autrice,	nessuno	può	immaginare
se	Ayn	Rand	considerasse	il	romanzo	ultimato	o	pienamente	rispondente	ai	suoi
standard	 di	 pubblicazione.	 Per	 riaffermare	 la	 sua	 scelta,	 non	 promuoveremo
questo	 libro	 come	 un	 «nuovo	 romanzo	 di	 Ayn	 Rand».	 Al	 contrario,	 il	 mio
proposito	nello	scrivere	questa	«Introduzione»	è	proprio	enfatizzare	questa	sua
decisione	e	suggerire	perché,	a	dispetto	delle	sue	molte	virtù,	lei	abbia	rinnegato
quest’opera,	e	poi,	in	questa	cornice,	introdurvi	ai	suoi	pregi.
Nel	lodare	il	romanzo,	non	intendo	minimizzare	i	cambiamenti	che	Ayn	Rand

ha	apportato	nel	rimaneggiarlo,	perché	sotto	molti	aspetti	la	pièce	è	ovviamente
più	 incisiva	 e	 interessante.	Non	ho	 comparato	 le	 due	opere	pagina	per	 pagina,
perciò	non	posso	commentare	tutte	le	loro	differenze	(un	compito	impossibile).
Romanzo	e	sceneggiatura	teatrale	sono	deliberatamente	riunite	in	questo	volume,
così	che	il	lettore	possa	scoprire	e	giudicare	da	sé	il	valore	di	ciascuno	e	la	loro
diversità.
Trasporre	 il	 romanzo	 in	 una	 pièce	 pone	 due	 questioni	 fondamentali.	 Una	 è

l’esigenza	 teatrale	di	 raccontare	 la	storia	 in	 forma	più	sintetica	 (solo	attraverso
dialoghi	 parlati	 all’interno	 di	 scene	 rappresentabili);	 l’altra	 è	 la	 necessità	 della
scrittrice	di	rivedere	a	fondo	il	testo.	Sotto	i	due	punti	di	vista,	le	differenze	tra	i
due	testi	sono	perciò	numerose.	In	molti	passaggi,	infatti,	Ayn	Rand	non	si	limita
a	adattare	o	a	 rivedere	 il	 romanzo,	ma	ne	 riscrive	 intere	 scene	o	addirittura	ne
crea	di	nuove.
C’è	 tuttavia	un	cambiamento	sostanziale,	che	va	al	di	 là	di	quanto	già	detto.

Protagonista	 del	 terzo	 capitolo	 del	 romanzo	 è	 Jeremiah	 Sliney,	 un	 ignorante
fattore,	 che	 si	 esprime	 in	modo	 rozzo.	 Prima	 ancora	 di	 cominciare	 a	 scrivere
l’opera	 teatrale,	 Ayn	 Rand	 aveva	 stralciato	 l’intero	 capitolo	 dal	 manoscritto,
sbarrandolo	 riga	 per	 riga,	 con	 tratto	 implacabile,	 a	 significare	 un	 profondo
rifiuto.	 (L’ho	 vista	 operare	 così	 anche	 sui	miei	manoscritti.)	Cancellato	 Sliney
dalla	 pièce,	 protagonista	 della	 scena	 diviene	 uno	 dei	 suoi	 cognati,	 che	 nel
romanzo	era	un	personaggio	secondario.	Nella	sua	 reincarnazione,	Chuck	Fink



ha	un’identità	ideologica:	è	un	membro	del	Partito	comunista.
Non	conosco	le	ragioni	alla	base	di	questa	sua	scelta,	ma	posso	avanzare	delle

ipotesi	 alquanto	 verosimili.	 L’ignoranza	 di	 Sliney	 e	 la	 sua	 parlata	 dialettale	 lo
rendevano	 meno	 credibile	 come	 personaggio	 nel	 contesto	 della	 pièce,	 meno
convincente	 di	 un	 combattuto	 idealista.	 Per	 quel	 ruolo,	 un	 magniloquente
intellettuale	urbano	è,	penso,	molto	più	plausibile.	 Inoltre,	Fink	 introduce	nella
storia	 un	 ulteriore	 aspetto	 del	male	 che	 essa	 condanna:	 costui	 è	 un	 uomo	 che
tradisce	 il	 proprio	 ideale	 non	 per	 via	 di	 un’adesione	 alle	 convenzioni	 del
perbenismo	o	a	Dio,	ma	a	Marx	e	al	«bene	sociale».	È	un	approccio	molto	più
filosofico	alle	motivazioni	alla	base	del	sacrificio	di	Kay	Gonda	rispetto	al	mero
desiderio	di	denaro	di	Sliney.	C’è	anche	un’altra	ragione	che	potrebbe	avere	una
sua	validità:	 il	 timore	di	Ayn	Rand	che	il	 tradimento	di	Kay	Gonda	da	parte	di
Sliney	potesse	essere	letto	come	la	conferma	di	uno	slogan	che	lei	disprezzava,
ovvero:	 «Il	 denaro	 è	 la	 radice	 di	 tutti	 i	 mali».	 Qualunque	 ne	 siano	 state	 le
motivazioni,	però,	 il	 cambiamento	ci	offre	un	vantaggio	collaterale:	Fink	 le	ha
offerto	 lo	 spunto	per	 fare	 satira	 e,	pertanto	offre	a	noi,	 immersi	 in	un	contesto
spesso	ombroso,	una	gradita	occasione	per	sorridere	e,	talvolta,	anche	per	ridere.
Nonostante	 Ayn	 Rand	 avesse	 cassato	 le	 pagine	 di	 Sliney,	 io	 ho	 preferito

ripristinare	 il	 romanzo	 così	 come	 si	 presentava	 nella	 prima	 stesura.	 Non	 l’ho
fatto	 per	 il	 particolare	 valore	 artistico	 di	 quella	 scena,	 quanto	 piuttosto	 perché
essa	ci	apre	una	piccola	finestra	sul	processo	creativo	di	Ayn	Rand,	una	finestra
che	 ci	 permette	 di	 intravedere	 le	 sue	 capacità	 di	 scrittrice	 persino	 negli	 stadi
iniziali,	 grezzi	 del	 suo	 lavoro	 e,	 contemporaneamente,	 la	 propria	 intransigenza
nel	 tagliarlo	 come	 se,	 al	 pari	 di	 Rearden,	 avesse	 coscienza	 della	 sua	 poca
riuscita.	 Certo,	 per	 la	 sua	 autrice	 era	 così,	 ma	 per	 noi,	 credo,	 le	 pecche	 del
romanzo	non	ne	diminuiscono	il	valore	artistico,	né	il	piacere	di	leggerlo.
Io	l’ho	sfogliato	per	la	prima	volta	nel	1982,	l’anno	in	cui	Ayn	Rand	è	morta.

Fino	 ad	 allora,	 ne	 avevo	 ignorato	 l’esistenza,	 sebbene	 avessi	 lunga	 familiarità
con	la	pièce	teatrale.	Seduto	sul	pavimento	di	un	magazzino,	in	mezzo	a	tutte	le
sue	carte,	ho	deciso	di	darvi	una	scorsa.	Con	mia	sorpresa,	ne	sono	stato	attirato
e	assorbito	così	tanto	da	scoppiare	addirittura	a	piangere.	Quando	finii	di	leggere
il	manoscritto,	avvertii	una	fitta	di	dolore,	perché	avrei	voluto	trattenermi	ancora
un	 poco	 nel	 mondo	 di	 Kay	 Gonda.	 Mi	 parve	 un	 buon	 manoscritto	 tanto	 da
rammaricarmi	 che	 non	 fosse	mai	 stato	 pubblicato.	 Alla	 fine,	 grazie	 a	 Richard
Ralston,	quel	momento	è	arrivato.
Nel	corso	della	propria	vita,	un	autore	pubblica	le	sue	opere	mature,	complete.

Ma,	 dopo	 la	 sua	 morte,	 è	 pratica	 consolidata	 portarne	 alla	 luce	 il	 materiale



inedito,	incluse	le	prove	giovanili,	ancora	acerbe	e	incerte.	È	comune	soprattutto
se	 l’autore	 in	 questione	 è	 diventato	 immortale	 perché	 le	 sue	 parole,	 di	 inzio	 o
fine	 carriera,	 sono	 avidamente	 lette	 da	 una	 larga	 fetta	 di	 lettori	 e	 un	 numero
crescente	di	studiosi.	Ciò	che	state	per	leggere	è	uno	degli	scritti	giovanili	di	Ayn
Rand,	 risalente	al	 tempo	 in	cui	 l’autrice	non	aveva	nemmeno	 trent’anni	ed	era
ancora	inconsapevole	di	quanto	avrebbe	appreso	nel	mezzo	secolo	successivo.	Il
romanzo	è	tutto	questo	e	niente	di	più.
Tuttavia,	quanti	autori	giunti	alla	loro	maturità,	mi	chiedo,	possono	eguagliare

il	 genio	 di	 Ayn	 Rand	 o	 riuscire	 a	 ricreare	 il	 suo	 universo	 di	 razionalità	 e
passione?	Per	quanto	 in	 forma	embrionica,	 lei	è	ancora	dentro	queste	pagine	e
perciò	ancora	qui.

Leonard	Peikoff
Aliso	Viejo,	California



Nota	al	manoscritto	di	Ideale

Nel	 2004,	 mentre	 ero	 impegnato	 nello	 stilare	 una	 scheda	 di	 suggerimenti	 per
includere	 dell’altro	materiale	 nella	 nuova	 edizione	 di	The	Early	Ayn	Rand,	 ho
rivisto	negli	Ayn	Rand	Archives	il	manoscritto	del	romanzo	breve	Ideale.	Gli	ho
dato	solo	una	rapida	scorsa,	perché	il	testo	teatrale	di	Ideale	era	successivo	e,	dal
momento	 che	 era	 la	 forma	 definitiva	 scelta	 poi	 dall’autrice	 per	 raccontare	 la
propria	storia,	si	era	deciso	di	inserire	nella	raccolta	originaria	solo	la	pièce.
Nel	 2012,	 decisi	 (finalmente)	 che	 il	 romanzo	 meritava	 un	 esame	 più

approfondito.	Per	molti	 anni	mi	erano	arrivati	 all’orecchio	numerosi	commenti
da	parte	dei	 lettori	di	Ayn	Rand	che	si	 interrogavano	sulla	presenza	di	qualche
altro	 romanzo	 nascosto	 in	mezzo	 alle	 sue	 carte.	Decisi	 che,	 dal	momento	 che
c’era	davvero,	quel	romanzo	meritava	una	più	attenta	valutazione.
Lessi	 così	 le	 32.000	 parole	 dattiloscritte	 nel	 1943	 a	 cura	 del	 Rialto	 Service

Bureau,	al	numero	1501	di	Brodway,	a	New	York	City.	Il	libro	catturò	subito	la
mia	attenzione	come	inequivocabile	opera	di	Ayn	Rand.	Fui	anche	colpito	dalle
ulteriori	sfaccettature	che	la	forma	romanzo	aggiungeva	alla	storia.	Due	punti,	in
particolare,	risaltarono	subito	ai	miei	occhi.	La	maggiore	lunghezza	delle	lettere
scritte	dagli	ammiratori	di	Kay	Gonda	rispetto	alle	versioni	ridotte	presenti	nella
pièce	teatrale	–	che	sul	palcoscenico	avrebbero	dovuto	assumere	la	forma	di	voci
fuori	campo	o	essere	proiettate	meccanicamente	per	essere	 lette	dal	pubblico	–
era	 spesso	 esplicativa	 e	 toccante	 insieme.	 La	 missiva	 di	 Johnnie	 Dawes,	 per
esempio,	regala	una	più	profonda	comprensione	del	suo	carattere	e	dei	suoi	atti.
Inoltre,	 il	primo	capitolo	del	 romanzo,	con	la	sua	 illuminante	panoramica	sugli
uffici	degli	studios	hollywoodiani	e	delle	personalità	che	li	popolano,	non	trova
alcuna	corrispondenza	nell’opera	teatrale.	In	entrambi	i	casi	–	ma	non	sono	i	soli
–	il	contesto	del	mondo	di	Kay	Gonda	ne	risulta	enormemente	arricchito.
Interessante	 di	 per	 sé	 è	 come	 il	 romanzo	 sia	 la	 dimostrazione	 di	 quanto

l’autrice	fosse	consapevole	della	cruciale	differenza	tra	scrivere	per	un	pubblico
di	lettori	e	farlo	invece	per	la	platea	di	un	teatro.	A	mio	avviso,	pur	consentendo
il	 romanzo	 un	 più	 ampio	 uso	 di	 dettagli	 e	 una	 maggiore	 chiarezza,	 l’impatto
drammatico	 di	 taluni	 dialoghi	 e	 la	 forza	 morale	 che	 essi	 possono	 trasmettere



hanno	però	più	incisività	su	un	palcoscenico.
Dal	momento	che	era	quanto	mai	probabile	che	in	trent’anni	il	dottor	Peikoff

non	 avesse	 più	 visto	 il	 romanzo,	 mi	 parve	 giunta	 l’ora	 di	 riproporlo	 alla	 sua
attenzione.	È	stato	felice	che	l’abbia	fatto,	tanto	da	chiedermi	di	citare	in	questa
«Nota»	 ciò	 che	 mi	 disse	 allora:	 «Senza	 di	 te,	 Richard,	 dove	 sarebbe
l’Oggettivismo?»

Richard	E.	Ralston
Responsabile	editoriale

Ayn	Rand	Institute



1
Kay	Gonda

«Se	si	tratta	di	omicidio,	come	mai	non	se	ne	parla	di	più?	Se	non	lo	è,	perché
mai	 se	 ne	 parla	 così	 tanto?	 Interpellata	 in	merito	 alla	 vicenda,	Miss	 Frederica
Sayers	non	ha	ammesso,	né	negato	alcunché.	Si	è	rifiutata	di	divulgare	anche	il
più	 insignificante	 dettaglio	 riguardo	 alle	 circostanze	 in	 cui	 è	 sopravvenuta
l’improvvisa	morte	del	fratello.	Granton	Sayers	è	deceduto	nella	sua	residenza	di
Santa	Barbara	due	giorni	fa,	la	notte	del	3	maggio.	Quella	sera,	Granton	Sayers
ha	cenato	in	compagnia	di	una	celebre	–	ah,	molto	celebre	–	diva	del	cinema.	È
tutto	quello	che	sappiamo.
«Ci	spiace	di	non	potervi	dare	notizie	più	esaustive,	possiamo	però	avanzare

taluni	 interrogativi,	 sempre	 che	 non	 ve	 li	 siate	 già	 posti.	 Sarebbe	 interessante
sapere	 dove	 fosse,	 la	 notte	 del	 3	 maggio,	 dopo	 cena,	 la	 succitata	 sirena
incantatrice	del	grande	schermo.	O	dove	si	 trovi	da	allora.	E	se,	come	sostiene
Miss	 Frederica	 Sayers,	 non	 c’è	 spazio	 alcuno	 per	 le	 speculazioni,	 come	 mai
seguitano	a	girare	voci	così	insistenti	che	mettono	in	relazione	quel	certo	nome
famoso	 con	 la	 morte	 del	 re	 occidentale	 del	 petrolio?	 L’accaduto	 rende	 Miss
Frederica	la	regina	occidentale	del	petrolio	e	niente	di	meno	che	l’erede	unica	di
tutto	il	patrimonio	milionario	dei	Sayers.
«Ora,	cambiamo	argomento.	Molti	lettori	ci	hanno	telefonato	per	sapere	dove

si	 trovi	 attualmente	Kay	Gonda.	Questa	 seducente	 signora	del	grande	 schermo
manca	 dalla	 propria	 residenza	 hollywoodiana	 da	 due	 giorni	 e	 i	 magnati	 degli
studios	rifiutano	di	svelare	le	ragioni	della	sua	assenza	e	il	luogo	in	cui	si	trova.
Alcuni	maligni	mormorano	che	gli	stessi	magnati	ne	siano	all’oscuro.»

Il	 caporedattore	 del	 Los	 Angeles	 Courier	 era	 seduto	 sulla	 scrivania	 di	 Irving
Ponts.	 Irving	 Ponts	 sfoggiava	 un	 eterno	 sorriso,	 firmava	 la	 rubrica	 più
importante	del	Los	Angeles	Courier,	«Del	più	e	del	meno»,	e	aveva	una	pancia
che	lo	ingombrava	quando	si	metteva	a	sedere.	Il	caporedattore	si	portò	la	matita
dall’angolo	destro	a	quello	 sinistro	della	bocca	e	chiese:	«Onestamente,	 Irv,	 tu



sai	dov’è?»
«E	chi	lo	sa?»	disse	Irving	Ponts.
«La	stanno	cercando?»
«Come	sopra»	disse	Irving	Ponts.
«L’hanno	incriminata	di	qualcosa	a	Santa	Barbara?»
«Come	sopra.»
«Cosa	dicono	gli	agganci	che	hai	nella	polizia?»
«Non	ti	sarebbe	di	alcuna	utilità»	disse	Irving	Ponts,	«perché	comunque	non

potresti	pubblicare	dov’è	che	mi	hanno	invitato	ad	andarmene.»
«Non	credi	che	lei	l’abbia	fatto	sul	serio,	vero,	Irv?	Perché	diavolo	l’avrebbe

dovuto	fare?»
«Non	 ce	 n’era	 ragione»	 disse	 Irving	Ponts.	 «D’altro	 canto:	 c’è	mai	 qualche

ragione	in	tutto	quello	che	fa	Kay	Gonda?»
Il	caporedattore	telefonò	a	Morrison	Pickens.
Sembrava	che	 in	 tutto	 il	metro	e	ottantatré	centimetri	dell’emaciato	corpo	di

Morrison	Pickens	non	ci	fosse	un	solo	osso	e	che	quell’uomo	si	tenesse	in	piedi
soltanto	 per	 miracolo,	 invece	 di	 afflosciarsi	 mollemente	 per	 terra.	 Aveva	 una
sigaretta	che	solo	per	miracolo	seguitava	a	pendere	fiacca	dall’angolo	della	sua
bocca,	una	giacca	buttata	sulle	spalle	che	solo	per	miracolo	non	gli	scivolava	da
dosso	 e	 un	 berretto	 la	 cui	 visiera	 sembrava	 un’aureola	 appesa	 a	metà	 del	 suo
cranio.
«Fatti	un	giretto	negli	studios	della	Farrow	Film»	gli	disse	il	caporedattore,	«e

vedi	quello	che	riesci	a	scoprire.»
«Su	Kay	Gonda?»	chiese	Morrison	Pickens.
«Su	Kay	Gonda,	 se	 ce	 la	 fai»	 disse	 il	 caporedattore.	 «Se	 no,	 cerca	 solo	 di

raccogliere	qualche	informazione	su	dove	si	trovi	adesso	quella	donna.»
Morrison	 Pickens	 sfregò	 un	 fiammifero	 contro	 la	 suola	 della	 scarpa	 del

caporedattore,	ma	cambiò	subito	idea	e	lo	buttò	nel	cestino	dei	rifiuti.	Poi	prese
un	paio	di	forbici	e	si	pulì	l’unghia	del	pollice,	con	aria	pensierosa.
«Uh-huh»	 disse	 Morrison	 Pickens.	 «Per	 caso	 devo	 anche	 scoprire	 chi	 ha

ucciso	Rothstein1	e	se	ci	sia	o	meno	qualche	forma	di	vita	dopo	la	morte?»
«Cerca	 di	 essere	 lì	 per	 l’ora	 di	 pranzo»	 disse	 il	 caporedattore.	 «Vedi	 cosa

dicono	e	come	lo	fanno.»
Morrison	 Pickens	 si	 avviò	 con	 l’auto	 verso	 gli	 studios	 della	 Farrow	 Film.

Guidò	lungo	una	strada	gremita	di	piccoli	negozi,	rimpiccioliti	e	rinsecchiti	dal
sole,	 con	 vetrine	 polverose	 che	 sembravano	 quasi	 spintonarsi	 l’una	 con	 l’altra
dentro	la	stretta,	mesta	schiera.	Al	di	là	dei	vetri,	vedeva	tutto	ciò	che	occorreva



agli	uomini,	tutto	ciò	per	cui	vivevano:	vestiti	a	palloncino	con	farfalle	di	gemme
artificiali,	 barattoli	 di	 marmellata	 di	 fragole	 e	 lattine	 di	 pomodori	 pelati,
spazzoloni	 per	 il	 pavimento	 e	 tosaerba,	 creme	 idratanti,	 aspirine	 e	 un	 noto
rimedio	per	 il	meteorismo.	Gli	uomini	vi	passavano	davanti,	stanchi,	 frettolosi,
indifferenti,	 con	 i	 capelli	 appiccicati	 sulla	 fronte	 accaldata	 e	 umidiccia.
Sembrava	 che	 la	 più	 grande	 delle	miserie	 umane	 colpisse	 non	 chi	 non	 poteva
permettersi	di	entrare	a	comprare	in	quei	negozi,	quanto	piuttosto	chi	poteva.
Sull’ingresso	 di	 una	 saletta	 cinematografica	 dalla	 facciata	 di	 mattoni	 gialli,

accanto	al	cartellone	vuoto	c’erano	un	cerchio	di	logora	canutiglia	intorno	a	una
gigantesca	moneta	da	quindici	centesimi	e	la	sagoma	cartonata	di	una	donna.	Se
ne	 stava	 dritta,	 le	 spalle	 gettate	 all’indietro,	 e	 i	 suoi	 corti	 capelli	 dorati	 erano
come	un	falò	che	scoppiettava	nel	mezzo	di	una	violenta	tempesta:	una	furiosa
chioma	 intricata	 su	 un	 fisico	 snello.	 Aveva	 gli	 occhi	 chiari,	 trasparenti,	 e	 una
bocca	grande	che	sembrava	quella	dell’idolo	di	un	animale	ritenuto	sacro.	Non
c’era	 alcun	 nome	 sotto	 quella	 figura,	ma	 non	 era	 necessario	 dal	momento	 che
ogni	passante	in	giro	per	il	mondo	lo	sapeva	e	ne	riconosceva	i	selvaggi	capelli
biondi	e	il	corpo	esile.	Era	Kay	Gonda.
La	sagoma	era	mezza	nuda	sotto	al	suo	scarso	vestiario,	ma	nessuno	ci	faceva

caso.	Nessuno	vi	soffermava	lo	sguardo,	nessuno	ridacchiava.	Se	ne	stava,	con	la
testa	gettata	all’indietro,	le	braccia	lungo	i	fianchi,	i	palmi	rivolti	all’insù,	inerme
e	 fragile,	 arrendevole	 e	 supplice	 verso	 qualcosa	 lontano	 da	 lei,	 al	 di	 là	 del
cartellone	 bianco	 e	 oltre	 i	 tetti,	 come	 una	 fiamma	 tenuta	 alta	 per	 scorgere
qualcosa	 in	mezzo	 a	 un	vento	 buio,	 come	un’ultima	 supplica	 che	 si	 levava	da
ogni	tetto,	ogni	vetrina	dei	negozi	e	da	ogni	cuore	greve	sotto	di	lei.	Passando	di
fianco	al	teatro,	nessuno	lo	faceva,	ma	tutti	avrebbero	voluto	togliersi	di	nascosto
il	cappello.
Morrison	 Pickens	 aveva	 visto	 un	 suo	 film	 la	 sera	 precedente.	 Era	 rimasto

seduto	 per	 un’ora	 e	 mezza	 senza	 muoversi,	 come	 se	 respirare	 richiedesse
attenzione,	 altrimenti	 se	ne	 sarebbe	dimenticato.	Dallo	 schermo,	un	gigantesco
volto	lo	aveva	osservato,	un	viso	con	una	bocca	che	chiunque	avrebbe	desiderato
baciare	 e	 occhi	 che	 inducevano	 a	 chiedersi	 –	 domanda	 dolorosa	 –	 cos’era	 che
stavano	vedendo.	Morrison	Pickens	si	era	sentito	come	se	ci	fosse	qualcosa	–	in
fondo	alla	sua	mente,	dietro	a	tutti	i	suoi	pensieri	e	al	proprio	essere	–	di	cui	lui
era	 all’oscuro,	 ma	 che	 lei	 invece	 conosceva.	 E	 avrebbe	 voluto	 tanto	 saperlo
anche	 lui.	 Si	 era	 perciò	 chiesto	 se	 mai	 ci	 sarebbe	 riuscito,	 se	 avesse	 dovuto
saperlo	e	perché	mai,	poi,	 lo	volesse	 sapere.	Morrison	Pickens	 la	credeva	 solo
una	donna	e	un’attrice,	ma	questo	era	successo	prima	di	entrare	in	quel	cinema	e



poi,	di	nuovo,	una	volta	uscito.	Quando	la	osservava	sullo	schermo,	la	sua	idea
era	però	un’altra:	pensò	che	lei	non	fosse	un	essere	umano,	non	del	genere	che
lui	aveva	intorno	da	quando	era	nato,	ma	di	un	tipo	che	nessuno	conosceva	e	che
invece	avrebbe	dovuto.	Quando	 la	guardava,	 lei	 lo	 faceva	 sentire	 in	 colpa,	ma
anche	 giovane	 –	 e	 pulito	 –	 e	 molto	 orgoglioso.	 Quando	 la	 guardava,	 capiva
perché	gli	antichi	avevano	scolpito	le	statue	degli	dei	a	immagine	umana.
Nessuno	 sapeva	 con	 certezza	 chi	 fosse	 Kay	 Gonda.	 C’era	 gente	 che

raccontava	di	ricordarsela	quando	era	una	ragazza	di	sedici	anni	che	lavorava	in
un	negozio	di	corsetteria	a	Vienna.	Con	indosso	un	vestito	troppo	striminzito	per
le	 sue	 gambe	 lunghe	 e	 snelle,	 e	 dalle	maniche	 troppo	 corte	 per	 le	 sue	 braccia
sottili	 e	 pallide.	 Si	 muoveva	 dietro	 al	 banco	 con	 una	 agilità	 nervosa	 che	 agli
occhi	 delle	 clienti	 la	 faceva	 più	 adatta	 a	 uno	 zoo	 che	 a	 quel	 negozietto	 dalle
bianche	 tende	 apprettate	 e	 dall’odore	 di	 strutto	 stantio.	 Nessuno	 l’avrebbe
definita	bella.	Gli	uomini	non	cercavano	di	avvicinarla	e	le	padrone	di	casa	erano
pronte	 a	 buttarla	 per	 strada,	 se	 ritardava	 con	 la	 pigione.	 Trascorreva	 lunghe
giornate	aiutando	le	clienti	a	infilarsi	nei	busti,	stringendone	forte	i	lacci,	con	le
sue	dita	sottili,	sui	loro	spessi	rotoli	di	carne.	Le	clienti	si	lagnavano	di	quei	suoi
occhi	che	destavano	disagio.
C’era	anche	chi	la	ricordava	quando,	due	anni	dopo,	faceva	la	cameriera	in	un

alberghetto	 equivoco	 in	una	buia	 stradina	di	Vienna.	Se	 la	 ricordavano	mentre
scendeva	le	scale,	con	i	buchi	larghi	sui	talloni	delle	calze	di	cotone	nero	e	una
vecchia	blusa	slacciata	sul	collo.	Gli	uomini	provavano	a	rivolgerle	la	parola,	ma
lei	non	prestava	loro	confidenza.	Poi,	una	notte,	restò	ad	ascoltare.	Era	un	uomo
alto,	con	la	bocca	severa	e	gli	occhi	troppo	inquisitori	per	consentirle	di	essere
felice:	 era	 un	 famoso	 regista	 di	 cinema	 che	 non	 si	 trovava	 lì	 per	 vedere	 la
cameriera.	La	proprietaria	del	posto	scrollò	le	spalle	con	indignazione	quando	la
sentì	scoppiare	in	una	fragorosa,	beffarda	risata	alle	parole	che	l’uomo	le	aveva
sussurrato	 all’orecchio.	 Tuttavia,	 il	 grande	 regista	 negò	 sempre	 con	 veemenza
l’autenticità	dell’aneddoto	su	dove	avesse	scoperto	Kay	Gonda,	la	sua	più	grande
stella.
A	Hollywood,	Kay	Gonda	indossava	sobri	abiti	neri,	disegnati	per	lei	da	uno

stilista	 francese	 col	 cui	 compenso	 si	 sarebbe	 potuta	 provvedere	 di	 fondi
un’azienda	 assicuratrice.	 Si	 entrava	 nella	 sua	 residenza	 attraverso	 un	 lungo
porticato	di	colonne	di	marmo	bianco	e	il	suo	maggiordomo	serviva	i	cocktail	in
bicchieri	 alti	 e	 stretti.	 Lei	 incedeva	 come	 se	 i	 tappeti,	 le	 scale	 e	 i	marciapiedi
scivolassero	flessuosi,	silenziosi	al	tocco	lieve	dei	suoi	piedi.	I	suoi	capelli	erano
sempre	scompigliati.	Lei	scrollava	le	spalle	con	uno	scatto	repentino	e,	quando



indossava	 lunghi	 abiti	 da	 sera	 che	 le	 lasciavano	 scoperta	 la	 schiena,	 tra	 le	 sue
scapole	correva	un	gioco	di	sottili	ombre	bluastre.	Tutti	la	invidiavano.	Nessuno
l’avrebbe	definita	felice.
Morrison	 Pickens	 lanciò	 le	 lunghe	 gambe	 fuori	 dal	 fianco	 della	 sua	 spider

coupé	 e	 trascinò	 i	 piedi	 per	 tutta	 la	 lustra	 scalinata	 fin	dentro	gli	 studios	della
Farrow	 Film.	 Al	 giovanotto	 dietro	 la	 scrivania	 all’ingresso,	 dal	 volto	 rosa	 e
freddo	come	un	gelato	alla	fragola,	disse:	«Pickens.	Del	Courier.	Sono	qui	per
vedere	Mr	Farrow».
«Avete	un	appuntamento?»
«No,	ma	è	un	particolare	di	nessuna	importanza,	oggi.»
Era	proprio	così.
«Entrate	 pure,	 signore»	 disse	 con	 aria	 ansiosa	 il	 giovanotto,	 abbassando	 il

ricevitore	dopo	aver	scambiato	qualche	parola	con	la	segretaria	di	Mr	Farrow.
Mr	 Farrow	 aveva	 tre	 segretarie.	 La	 prima,	 seduta	 alla	 scrivania	 vicino	 alla

cancellata	di	bronzo,	con	un	sorriso	gelido	gli	aprì	il	cancello	per	farlo	entrare	in
un	 corridoio	 ad	 arco	dove	 c’era	 un	 tavolo	 con	 sopra	 tre	 telefoni	 e,	 dietro,	 una
segretaria	che	si	alzò	per	schiudere	una	porta	di	mogano	che	dava	su	un	ufficio
dove	un’altra	segretaria	si	alzò	per	dirgli:	«Entrate,	Mr	Pickens».
Anthony	Farrow	 sedeva	 a	 una	 scrivania	 persa	 in	 una	 sala	 da	 ballo	 bianca	 e

vuota.	Alle	pareti,	vetrate	a	piombo	alte	tre	piani.	In	una	nicchia,	la	bianca	statua
di	una	Madonna.	Un	gigantesco	globo	di	cristallo	sopra	un	basamento	di	marmo
candido.	Una	chaise	longue	di	satin	così	candido	da	far	sembrare	che	nessuno	le
si	 fosse	anche	solo	avvicinato:	e	nessuno	lo	aveva	fatto.	Era	 il	bene	più	caro	a
Mr	 Farrow	 e	 si	 diceva	 che	 avesse	 adornato,	 nei	 tempi	 andati,	 il	 boudoir
dell’imperatrice	Giuseppina.
I	 capelli	 sulla	 nuca	 di	Mr	 Farrow	 erano	 di	 un	 castano	 dorato,	 come	 i	 suoi

occhi.	Il	suo	completo	si	intonava	alla	sfumatura	più	scura	dei	suoi	capelli,	la	sua
camicia	 a	 quella	 più	 chiara.	 Gli	 disse:	 «Buongiorno,	 Mr	 Pickens.	 Prego,
accomodatevi.	Sono	felice	di	vedervi»	e,	frattanto,	gli	allungò	la	scatola	di	sigari
con	 una	mossa	 degna	 del	miglior	 primo	 piano	 in	 un	 film	 ambientato	 nell’alta
società.
Mr	Pickens	si	sedette	e	prese	un	sigaro.
«Certo»	 disse	Mr	 Farrow,	 «vi	 renderete	 conto	 che	 tutta	 questa	 storia	 non	 è

altro	che	un’assurda	panzana.»
«Quale	storia?»	chiese	Morrison	Pickens.
«Quello	che	si	dice	in	giro	e	a	cui	devo	l’onore	della	vostra	visita.	Quello	che

si	va	raccontando	su	Miss	Gonda.»



«Ah»	disse	Morrison	Pickens.
«Caro	amico	mio,	di	sicuro	sapete	quanto	queste	 insinuazioni	siano	ridicole.

Speravo	che	il	vostro	giornale,	un	giornale	rispettabile	come	il	vostro,	ci	avrebbe
aiutato	ad	arginare	il	propagarsi	di	queste	dicerie	del	tutto	infondate.»
«È	 semplice.	 Dipende	 solo	 da	 voi.	 Se	 quel	 che	 si	 dice	 non	 ha	 alcun

fondamento,	voi	allora	di	sicuro	sapete	dove	si	trova	Miss	Gonda...»
«Riflettete	 per	 un	 secondo	 su	 tutta	 questa	 incredibile	 faccenda,	Mr	Pickens.

Granton	Sayers...	be’,	conoscete	Granton	Sayers.	Un	pazzo,	se	me	lo	consentite,
un	folle	con	la	reputazione	di	un	genio:	succede	sempre	così	con	i	pazzi,	non	è
vero?	Un	patrimonio	di	 cinquanta	milioni	di	dollari,	 tre	giorni	 fa.	Oggi:	 chi	 lo
sa?	 Forse	 cinquantamila.	 Forse	 cinquanta	 centesimi.	 Però	 con	 una	 piscina	 a
forma	di	 diamante	 e	un	 tempio	greco	 in	giardino.	E	 sì,	 anche	Kay	Gonda.	Un
gingillo	costoso	o	un’opera	d’arte,	a	seconda	di	come	la	si	guardi.	Questa	era	per
lui	Kay	Gonda,	però	due	anni	fa.	Non	oggi.	Oh	no,	non	oggi.	So	di	certo	che	non
vedeva	 Sayers	 da	 un	 anno,	 prima	 di	 quella	 cena	 a	 Santa	 Barbara	 di	 cui	 tutti
abbiamo	sentito	parlare.»
«Allora	la	loro	storia	d’amore	era	finita?	Fredda	come	un	pezzo	di	ghiaccio?»
«Di	più,	Mr	Pickens.»
«Ne	siete	proprio	sicuro?»
«Sì,	Mr	Pickens.»
«Tuttavia	potrebbe	esserci	stata	una	lite	tra	loro	due,	una	lite	che...»
«No,	Mr	Pickens.	No.	Lui	le	ha	proposto	di	sposarlo	tre	volte,	che	io	sappia.

Lei	avrebbe	potuto	avere	lui,	il	tempio	greco,	i	pozzi	di	petrolio	e	tutto	il	resto,
se	avesse	voluto.	Perché	mai	avrebbe	dovuto	ucciderlo?»
«Perché	mai	allora	darsi	alla	fuga?»
«Mr	Pickens,	posso	rovesciare	i	ruoli	e	porvi	io	una	domanda?»
«Faccia	pure,	Mr	Farrow.»
«Chi...	chi	è	stato	a	mettere	in	giro	queste	voci?»
«Pensavo	 che	 su	 questo	 punto»	 disse	 Mr	 Pickens,	 «avreste	 potuto	 far

chiarezza	voi,	Mr	Farrow.»
«È	 assurdo,	 Mr	 Pickens,	 peggio	 che	 assurdo.	 Allusioni,	 dicerie,	 domande.

Tutta	la	città	ne	parla.	Se	riuscissi	a	capirne	il	motivo,	oserei	direi	che	qualcuno
sta	mettendo	in	giro	queste	voci	di	proposito.»
«Chi	avrebbe	ragione	di	farlo?»
«È	 proprio	 questo	 il	 punto,	 Mr	 Pickens.	 Nessuno.	 Miss	 Gonda	 non	 ha	 un

nemico	al	mondo.»
«E	amici?»



«Certo,	 certo...	No»	 disse	Mr	 Farrow	 di	 botto,	 con	 la	 voce	 sincera	 di	 chi	 è
allibito	 dalle	 sue	 stesse	 parole.	 «No,	 non	 ne	 ha.»	 Lo	 sguardo	 che	 lanciò	 a
Morrison	Pickens	era	di	autentica	impotenza.	«Perché	me	lo	chiedete?»
«Perché	mi	avete	risposto	così?»	chiese	Morrison	Pickens.
«Io...	 non	 lo	 so»	 disse	Mr	 Farrow.	 «Non	 ci	 avevo	 mai	 riflettuto	 prima.	 Di

colpo,	mi	ha	sorpreso	l’idea	che	lei	non	abbia	un	solo	amico	al	mondo.	A	parte
quel	Mick	Watts,	che	nessuno	definirebbe	amico	di	qualcuno.	Ah,	be’»	aggiunse,
scrollando	 le	 spalle,	«forse	è	del	 tutto	naturale.	Come	si	può	pensare	di	 essere
amici	 di	 una	 donna	 così?	 Ti	 guarda,	 ma	 neanche	 ti	 vede.	 Ti	 parla,	 quando	 ti
parla,	il	che	non	succede	spesso,	e	tu	non	hai	idea	di	cosa	le	passi	per	la	testa.	A
volte	mi	convinco	che	lei	non	pensa	affatto	ciò	pensiamo	noi,	voi	e	io.	Per	lei	le
cose	non	hanno	lo	stesso	valore	che	per	tutti	gli	altri.	Cosa	significano	per	lei	e
cosa	pensa:	chi	può	dirlo?	E	poi,	soprattutto,	a	chi	importa?»
«A	 circa	 settanta	milioni	 di	 persone	 su	 per	 giù,	 a	 giudicare	 dalle	 vendite	 al

botteghino.»
«Ah,	sì.	Forse	è	solo	questo	che	conta	davvero.	La	venerano,	milioni	di	loro.

Non	è	ammirazione,	no,	non	si	tratta	dell’entusiasmo	di	qualche	appassionato.	È
molto	 di	 più.	 È	 adorazione.	 Non	 so	 cosa	 faccia	 a	 quella	 gente...	 ma	 di	 certo
qualcosa	fa.»
«E	come	reagirà	il	suo	pubblico	al...	delitto?»
«È	impossibile,	Mr	Pickens.	È	assurdo.	Come	potrebbero	crederci	anche	solo

per	un	momento?»
«Nessuno	ci	crederebbe	nemmeno	per	un	momento	se	Miss	Gonda	non	avesse

fatto	perdere	le	proprie	tracce.»
«Ma	non	se	ne	sono	perse	le	tracce,	Mr	Pickens.»
«Allora	dov’è?»
«Vuole	sempre	rimanere	da	sola	quando	si	prepara	a	girare	un	nuovo	film.	È

in	una	delle	sue	case	al	mare,	a	studiare	il	copione.»
«Dove?»
«Davvero,	Mr	Pickens,	è	meglio	non	disturbarla.»
«Supponga	che	la	cercassimo.	Ci	fermereste?»
«Certamente	no,	Mr	Pickens.	Lungi	da	noi	interferire	con	la	stampa.»
Morrison	Pickens	si	alzò.	Disse:
«Bene,	Mr	Farrow.	Allora	ci	proveremo».
Mr	Farrow	si	alzò.	Disse:	«Bene,	Mr	Pickens.	Vi	auguro	buona	fortuna».
Morrison	 Pickens	 era	 già	 davanti	 alla	 porta,	 quando	Mr	 Farrow	 soggiunse:

«Comunque	 sia,	 Mr	 Pickens,	 qualora	 ci	 riusciste,	 potrei	 chiedervi	 di	 farcelo



sapere?	 Comprenderete,	 non	 vorremmo	 che	 la	 nostra	 più	 grande	 diva	 fosse
importunata	e...»
«Capisco»	disse	Morrison	Pickens,	uscendo.

Nell’anticamera	dell’ufficio	di	Mr	Sol	Salzer,	produttore	 associato,	un	nervoso
segretario	 si	 contorse	 tutto	 e	 insistette:	 «Mr	 Salzer	 è	 occupato.	 Mr	 Salzer	 è
molto,	molto	occupato.	È	in	riunione...»
«Ditegli	 che	 lo	 cerca	 un	 giornalista	 del	 Courier»	 disse	 Morrison	 Pickens.

«Magari	riuscirà	a	trovare	un	paio	di	minuti.»
Il	 segretario	 sparì	 con	 fare	 concitato	 dietro	 un’alta	 porta	 bianca,	 poi	 balzò

fuori	 lasciandola	 aperta	 e,	 a	 corto	 di	 fiato,	 farfugliò:	 «Entrate,	 Mr	 Pickens,
entrate	pure».
Mr	Salzer	camminava	su	e	giù	per	il	grande	studio	con	tende	di	velluto	viola

alle	finestre	e	sulle	pareti	quadri	di	fiori	e	di	scottish	terrier	all’interno	di	cornici
bianche.	 Disse:	 «Accomodatevi»,	 senza	 rivolgere	 lo	 sguardo	 a	 Mr	 Pickens,
mentre	continuava	a	contare	i	passi.
Morrison	si	sedette.
Mr	Salzer	aveva	le	mani	intrecciate	dietro	la	schiena.	Indossava	un	completo

blu	metallizzato	 e	 un	 fermacravatta	 con	diamante.	 I	 suoi	 capelli	 neri	 e	 ricci	 si
allungavano	in	una	stretta	penisola	al	centro	della	sua	fronte	pallida.	Fece	il	giro
dell’ufficio	per	tre	volte,	poi	ringhiò:	«Un	mucchio	di	balle,	niente	di	più!»
«Cosa?»	chiese	Mr	Pickens.
«Ciò	 per	 cui	 siete	 venuto	 qui	 a	 far	 domande.	 Il	 caso	 che	 i	 vostri	 compari

sprecano	il	tempo	a	montare,	per	riempire	le	pagine	dei	loro	giornali,	non	avendo
niente	di	meglio	da	dare	in	pasto	ai	lettori!»
«Vi	riferite	forse	a	Miss	Gonda?»
«Sto	proprio	 parlando	di	Miss	Gonda!	Parlo	 proprio	 di	 lei!	Non	 sarei	 qui	 a

perdere	 tempo	con	voi	 se	non	 fosse	per	 lei!	Non	 l’avessimo	mai	 scritturata!	È
venuto	un	gran	mal	di	testa	a	tutti,	dal	giorno	in	cui	quella	donna	ha	messo	piede
qui	dentro!»
«Suvvia,	Mr	 Salzer.	Avete	 prodotto	 tutti	 i	 suoi	 film.	Dovrete	 pur	 aver	 visto

qualcosa	in	lei!»
«Tre	 milioni	 di	 bigliettoni	 a	 film.	 Ecco	 quello	 che	 ci	 ho	 visto!	 Vi	 sfido	 a

trovare	una	ragione	migliore.»
«Bene,	parliamo	del	vostro	prossimo	film	allora.»
«Sarà	ancora	meglio	degli	altri,	il	più	bello.»	Mr	Salzer	si	fermò	per	battere	il

pugno	sulla	scrivania.	«Il	film	più	costoso	che	abbiate	mai	visto	in	vita	vostra!



Potete	andarlo	a	riferire	a	quelli	del	vostro	giornale!»
«Bene,	 sono	 certo	 che	 saranno	 felici	 di	 sentirlo.	 E	 saranno	 altrettanto

entusiasti	di	sapere	quando...	inizieranno	le	riprese.»
«Ascoltate»	 disse	 Mr	 Salzer	 fermandosi,	 «sono	 solo	 un	 mucchio	 di	 balle!

State	 montando	 un	 caso	 su	 un	 enorme	 mucchio	 di	 balle.	 Perché	 lei	 non	 è
scomparsa!»
«Mai	detto	che	lo	sia.»
«Be’,	non	ditelo	nemmeno!	Perché	noi	sappiamo	dove	si	trova,	solo	che	non	è

affar	vostro	saperlo,	capite?»
«Non	 avevo	 intenzione	 di	 dirlo.	 Stavo	 solo	 per	 chiedervi	 se	 Miss	 Gonda

avesse	già	firmato	il	vostro	contratto.»
«Certo	che	l’ha	fatto.	Ovvio.	Sicuro.	L’ha	praticamente	quasi	firmato.»
«Allora	non	l’ha	ancora	fatto.»
«Avrebbe	dovuto	 firmarlo	oggi.	Voglio	dire,	 lo	 firmerà	 oggi.	Ha	dato	 il	 suo

assenso.	 È	 tutto	 definito.	 Be’,	 ve	 lo	 confesserò...»	 disse	 Mr	 Salzer
all’improvviso,	con	la	disperazione	di	chi	deve	guadagnarsi	simpatia	per	un	film,
la	 simpatia	 di	 chiunque.	 «La	 mia	 più	 grande	 preoccupazione	 è	 proprio	 quel
contratto.	Forse	ha	di	nuovo	cambiato	idea	e	ha	deciso	di	smettere	di	recitare	sul
serio.»
«Non	è	solo	una	posa,	Mr	Salzer?	Lo	abbiamo	sentito	dire	dopo	ogni	film.»
«Davvero?	Non	 ridereste	 se	 fosse	 toccato	 a	voi	 andarle	dietro	 strisciando	 in

ginocchio,	 come	 abbiamo	 fatto	 noi	 per	 due	 mesi.	 ‘Smetto’	 dice.	 ‘È	 davvero
importante?	 Ne	 vale	 la	 pena?’	 Insomma!	 Le	 offriamo	 quindicimila	 dollari	 a
settimana	e	lei	ci	chiede	se	ne	vale	la	pena?»
«Quindi	pensate	che	Miss	Gonda	vi	abbia	scaricato	sul	serio	questa	volta?	E

non	avete	idea	di	dove	sia	andata?»
«Non	mi	piacciono	i	giornalisti»	disse	Mr	Salzer,	con	aria	disgustata.	«Non	mi

sono	mai	piaciuti.	Ed	ecco	perché:	io	vi	racconto	le	mie	grane,	vi	faccio	queste
confidenze	e	voi	ricominciate	da	capo	con	queste	balle.»
«Non	avete	la	più	pallida	idea	di	dove	sia.»
«Uffa,	 stronzate!	Sappiamo	dov’è.	Ha	una	zia	che	sta	male,	una	vecchia	zia

venuta	dall’Europa:	è	andata	a	farle	visita	in	un	ranch	nel	deserto.	Capito?»
«Come	no»	disse	Morrison	Pickens,	alzandosi.	«Capito.»

Non	dovette	farsi	annunciare	una	volta	arrivato	da	Claire	Peemoller,	stella	della
Farrow	Film,	colei	che	aveva	scritto	tutte	le	sceneggiature	per	le	pellicole	di	Kay
Gonda.	Morrison	Pikens,	semplicemente,	entrò.	La	stampa	non	aveva	bisogno	di



farsi	annunciare	per	essere	ricevuta	da	Claire	Peemoller.
La	 donna	 era	 al	 centro	 di	 un	 lungo,	 basso	 divano	 in	 stile	 moderno.	 Non

c’erano	fari	a	 illuminare	 il	posto	dove	sedeva,	però	sembrava	ci	fossero.	I	suoi
vestiti	avevano	la	linda	eleganza	moderna	del	mobilio	in	vetro,	dei	ponti	sospesi
o	degli	aerei	transatlantici.	Sembrava	l’ultima	moda	di	una	grande	civiltà,	solida,
pulita,	 saggia,	 preoccupata	 di	 null’altro	 che	 dei	 più	 sottili	 e	 profondi	 problemi
della	vita.	Era	solo	il	corpo	di	Claire	Peemoller,	tuttavia,	a	essere	seduto	su	quel
divano:	la	sua	anima	era	sulle	pareti	dell’ufficio,	tappezzate	dagli	ingrandimenti
fotografici	 delle	 illustrazioni	 per	 i	 suoi	 rotocalchi.	Nelle	 foto,	 dolci	 fanciulle	 e
aitanti	 giovanotti	 si	 abbracciavano,	 bimbi	 osservavono	 con	 occhi	 socchiusi	 i
genitori	che,	mano	nella	mano,	si	riconciliavano	sopra	la	culla,	vecchie	signore	i
cui	volti	potevano	addolcire	la	tazzina	di	caffè	più	amara.
«Mr	Pickens»	disse	Claire	Peemoller,	 «che	piacere	vedervi.	È	meraviglioso,

semplicemente	meraviglioso,	che	siate	passato	da	me.	Ho	una	grande	storia	per
voi.	 Stavo	 proprio	 pensando	 a	 quanta	 poca	 percezione	 abbia	 il	 pubblico
dell’importante	 influenza	psicologica	che	le	piccole	cose	accadute	nell’infanzia
hanno	 sulla	 carriera	 di	 uno	 scrittore.	 Sono	 i	 dettagli	 che	 contano	 nella	 vita,
sapete.	 Per	 esempio,	 un	 giorno,	 avevo	 sette	 anni,	 vidi	 una	 farfalla	 con	 un’ala
spezzata	e	pensai	a...»
«Kay	Gonda?»	chiese	Morrison	Pickens.
«Oh»	disse	Claire	Peemoller,	serrando	le	 labbra.	Poi	 le	schiuse	di	nuovo	per

aggiungere:	«Allora	è	per	questo	che	siete	venuto...»
«Be’,	di	certo,	Miss	Peemoller,	dovevate	aspettarvelo,	oggi.»
«No»	 disse	 Claire	 Peemoller.	 «Non	mi	 ha	 neppure	 sfiorato	 l’idea	 che	Miss

Kay	Gonda	potesse	essere	il	solo	oggetto	di	interesse	al	mondo.»
«Volevo	 solo	 chiedervi	 cosa	 ne	 pensate	 delle	 voci	 che	 circolano	 su	 Miss

Gonda.»
«Non	me	ne	sono	data	pensiero.	Il	mio	tempo	è	troppo	prezioso.»
«Quando	l’ha	vista	l’ultima	volta?»
«Due	giorni	fa.»
«Non	il	3	maggio?»
«Sì,	il	3	maggio.»
«Bene,	allora	ha	notato	qualcosa	di	singolare	nel	suo	modo	di	comportarsi?»
«Be’,	quando	mai	Kay	Gonda	non	si	comporta	in	modo	singolare?»
«Vi	rincresce	parlarmene?»
«Mi	rincresce	e	molto	anche!	A	chi	non	spiacerebbe?	Sono	andata	a	casa	sua,

quel	 pomeriggio,	 per	 discutere	 della	 nuova	 sceneggiatura.	 Una	 storia



carinissima,	davvero	carinissima!	Ho	parlato	per	ore.	Per	tutto	quel	tempo	se	n’è
stata	lì	come	una	statua.	Nemmeno	una	parola,	non	un	suono.	Semplicità,	ecco
cosa	 le	 manca.	 Non	 ha	 sentimenti	 nobili.	Ma	 proprio	 nessuno!	 Non	 ha	 alcun
senso	di	fratellanza.	Nessun...»
«Aveva	l’aria	preoccupata	o	infelice?»
«Sul	serio,	Mr	Pickens,	ho	cose	più	importanti	da	fare	che	analizzare	l’umore

di	Miss	Gonda.	Tutto	quello	che	vi	posso	dire	è	che	non	mi	ha	lasciato	inserire
un	bambino	o	un	cane	nella	sceneggiatura.	I	cani	hanno	un	fascino	quasi	umano.
Sapete,	siamo	tutti	fratelli	nel	profondo	e...»
«Vi	ha	accennato	al	fatto	che	sarebbe	andata	a	Santa	Barbara	quella	sera?»
«Lei	non	accenna	alle	cose.	Te	le	sbatte	in	faccia.	Si	è	alzata	mentre	parlavo

ancora	 e	 mi	 ha	 piantata	 lì.	 Ha	 detto	 che	 doveva	 andare	 a	 prepararsi,	 perché
doveva	recarsi	a	una	cena	a	Santa	Barbara.	E	poi	ha	aggiunto:	‘Detesto	gli	atti	di
carità’.»
«E	cosa	voleva	dire?»
«Cosa	voleva	dire?	La	sua	‘carità’	–	immaginatevi!	–	era	cenare	nella	casa	di

un	multimilionario.	Perciò	non	 sono	 riuscita	 a	 trattenermi,	non	ce	 l’ho	proprio
fatta!	Così	le	ho	detto:	‘Miss	Gonda,	siete	sul	serio	convinta	di	essere	migliore	di
tutti	 gli	 altri?’	 E	 cosa	 pensate	 che	mi	 abbia	 risposto?	 ‘Sì’	 ha	 detto,	 ‘è	 proprio
così.	E	preferirei	di	gran	lunga	essere	in	errore.’	Da	non	crederci!»
«Ha	detto	altro?»
«No.	 Non	 sono	 il	 tipo	 da	 tollerare	 l’arroganza.	 Perciò	 ho	 troncato	 la

conversazione.	 E	 non	mi	 interessa	 continuarla	 adesso.	Mi	 spiace,	Mr	 Pickens:
ma	il	soggetto	mi	annoia.»
«Sapete	dove	si	trova	Miss	Gonda	adesso?»
«Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.»
«Ma	se	le	fosse	successo	qualcosa...»
«Chiederei	ai	produttori	di	dare	 la	parte	a	Sally	Sweeney.	Ho	sempre	voluto

scrivere	per	Sally.	È	una	ragazza	così	dolce.	E	adesso	dovete	proprio	scusarmi,
Mr	Pickens.	Sono	molto	occupata.»

Bill	McNitt	sedeva	in	un	ufficio	lercio,	che	puzzava	come	una	sala	da	biliardo:	le
sue	pareti	erano	 tappezzate	dai	poster	dei	 film	con	 la	Gonda	da	 lui	diretti.	Bill
McNitt	 era	 fiero	 di	 essere	 un	genio	 e,	 per	 giunta,	 un	 fusto:	 se	 la	 gente	 voleva
vederlo,	allora	avrebbe	dovuto	sopportare	di	sedere	tra	i	mozziconi	di	sigarette,
vicino	 a	 una	 sputacchiera.	 McNitt	 fumava	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 alla
poltrona	 girevole	 e	 i	 piedi	 sulla	 scrivania.	 Aveva	 le	 maniche	 della	 camicia



arrotolate	sopra	al	gomito,	le	braccia	grosse	e	pelose.	Agitò	la	grande	mano,	con
un	anello	d’oro	a	 forma	di	 serpente	 infilato	a	una	delle	 sue	 tozze	dita,	quando
Morrison	Pickens	entrò.
«Sputa	fuori»	disse	Bill	McNitt.
«Non	ho	niente	da	sputare»	disse	Morrison	Pickens.
«Neanch’io»	disse	Bill	McNitt.	«Adesso	smamma.»
«Non	sembri	molto	occupato»	disse	Morrison	Pickens,	mettendosi	comodo	su

uno	sgabello.
«Non	 lo	sono.	E	non	chiedermene	 la	 ragione.	Perché	è	 la	stessa	che	 tiene	 te

così	occupato.»
«Presumo	che	ti	stia	riferendo	a	Miss	Kay	Gonda.»
«Non	c’è	nulla	da	presumere.	Lo	sai	benissimo.	Solo	che	non	ti	varrà	a	nulla

rimanere	qui,	perché	non	mi	caverai	una	parola	di	bocca.	Non	 l’ho	mai	voluta
dirigere,	comunque.	Avrei	preferito	dirigere	Joan	Tudor.	Avrei	preferito...»
«Qual	è	il	problema,	Bill?	Difficoltà	con	la	Gonda?»
«Ascolta.	Ti	dirò	tutto	quello	che	so.	Poi	però	smammi.	La	settimana	scorsa,

l’ho	raggiunta	in	auto	nella	sua	casa	sulla	spiaggia	e	l’ho	vista	lì,	in	mare	aperto,
che	 schizzava	 in	mezzo	 agli	 scogli	 a	 bordo	 di	 un	motoscafo.	 A	 guardarla,	 ho
avuto	 paura	 di	 beccarmi	 un	 infarto!	 Finalmente	 esce,	 mi	 viene	 incontro	 sul
vialetto,	 tutta	 zuppa	d’acqua.	Così	 le	 dico:	 ‘Ti	 ammazzerai	 un	giorno’.	Lei	mi
guarda	dritto	negli	occhi	e	mi	fa:	 ‘Non	farebbe	alcuna	differenza	per	me’	dice,
‘né	per	qualcun	altro’.»
«Sul	serio?»
«Proprio	 così.	 ‘Ascolta’	 le	 ho	 detto,	 ‘non	me	 ne	 importa	 un	 accidenti	 se	 ti

rompi	l’osso	del	collo,	ma	finisce	che	ti	buscherai	una	polmonite	e	nel	bel	mezzo
delle	riprese	del	mio	prossimo	film.’	Al	che	se	n’è	andata	dritta	a	casa	e	quel	suo
lacchè	non	mi	ha	nemmeno	fatto	entrare!»
«Ha	proprio	detto	queste	precise	parole,	la	settimana	scorsa?»
«Certo.	Be’,	forse	ora	dovrei	preoccuparmi.	È	tutto.	Ora	smamma.»
«Ascolta,	vorrei	chiederti...»
«Non	chiedermi	dov’è!	Perché	non	lo	so.	Capito?	E,	per	giunta,	neppure	uno

di	quei	caporioni	lo	sa,	solo	che	non	lo	ammetteranno	mai!	Perché	pensi	che	me
ne	stia	qui	come	cibo	per	mosche,	spillando	tre	bigliettoni	alla	settimana?	Pensi
che	 non	 avrebbero	 già	 chiamato	 i	 pompieri	 per	 tirarla	 fuori	 da	 dov’è,	 se	 solo
sapessero	dove	mandarli?»
«Puoi	sempre	tirare	a	indovinare.»
«Io	non	tiro	a	indovinare.	Non	so	nulla	di	quella	donna.	E	non	voglio	saperne



nulla.	Non	mi	sarei	neppure	avvicinato	a	lei,	se	per	qualche	stupida	ragione	quei
buzzurri	non	morissero	dalla	voglia	di	buttar	via	 i	propri	 soldi	pur	di	dare	uno
sguardo	a	una	sua	panoramica!»
«Be’,	questo	non	posso	scriverlo	sul	giornale.»
«Non	mi	interessa	quello	che	scrivi.	Non	me	ne	frega	niente	di	quello	che	fai,

a	meno	che	non	esci	fuori	di	qui	e	non	te	ne	vai	al...»
«All’ufficio	pubblicità,	prima»	disse	Morrison	Pickens,	alzandosi.

All’ufficio	 pubblicità,	 quattro	 mani	 diverse	 diedero	 una	 pacca	 sulle	 spalle	 di
Morrison	Pickens	e	quattro	volti	lo	guardarono,	vagamente	smarriti,	come	se	non
avessero	mai	sentito	il	nome	di	Kay	Gonda	prima	di	allora	e	dovessero	spremersi
le	meningi	per	 ricordarselo	 e,	 una	volta	 fatto,	 scoprivano	che	 era	 tutto	 ciò	 che
sapevano	 di	 lei.	 Solo	 un	 volto,	 il	 quinto,	 si	 avvicinò	 a	 Morrison	 Pickens	 e
bisbigliò:	«Non	sappiamo	niente	di	niente,	amico.	Non	ci	è	dato	sapere.	E,	anche
se	così	non	fosse,	nessuno	verrebbe	comunque	a	dircelo.	C’è	solo	una	persona
che	 potrebbe	 aiutarti.	 Potrebbe,	 ma	 probabilmente	 non	 lo	 farà.	 Va’	 da	 Mick
Watts.	Scommetto	che	quello	scioperato	sa	qualcosa».
«Come	mai?	È	sobrio,	una	volta	tanto?»
«No,	è	più	sbronzo	del	solito.»

Mick	Watts	era	l’addetto	stampa	di	Kay	Gonda.	Era	stato	licenziato	da	tutti	gli
studios	cinematografici	di	Hollywood,	da	ogni	quotidiano	di	questa	e	dell’altra
costa,	 e	 da	molti	 altri	 nella	 striscia	 di	 terra	 in	mezzo.	Tuttavia,	Kay	Gonda	 lo
aveva	portato	con	sé	alla	Farrow.	Gli	corrispondevano	un	sostanzioso	stipendio	e
non	avevano	sollevato	alcuna	obiezione	contro	di	lui,	così	come	non	l’avevano
fatto	con	l’alano	di	Kay	Gonda	o	la	chaise	longue	di	Anthony	Farrow.
Mick	Watts	aveva	i	capelli	biondo	platino,	la	faccia	da	duro	e	gli	occhi	azzurri

di	un	neonato.	Sedeva	nel	suo	ufficio	con	 la	 testa	sepolta	sotto	 le	braccia	sulla
scrivania.	Sollevò	il	capo	quando	Morrison	Pickens	entrò:	i	suoi	occhi	blu	erano
limpidi	come	cristallo,	ma	Pickens	sapeva	che	non	avevano	visto	nulla,	dato	che
sotto	 alla	 sua	 poltrona	 erano	 rovesciate	 in	 bella	 vista	 due	 bottiglie	 di	 liquore
ormai	vuote.
«Belle	giornate,	queste,	Mick»	disse	Morrison	Pickens.
Mick	Watts	annuì,	ma	non	disse	nulla.
«Belle,	ma	calde»	disse	Morrison	Pickens.	«Terribilmente	calde.	Che	ne	dici

di	passare	dal	bar	a	bere	qualcosa	di	fresco?»
«Non	so	niente»	disse	Mick	Watts.	«Risparmiati	i	soldi.	Vattene.»



«Di	cosa	parli,	Mick?»
«Non	sto	parlando	di	nulla,	dico	in	generale.»
Nella	macchina	 per	 scrivere	 sul	 tavolo,	Morrison	 Pickens	 vide	 il	 foglio	 del

comunicato	 stampa	 che	Mick	Watts	 stava	 battendo.	 Vi	 lesse,	 incredulo:	 «Kay
Gonda	non	cucina	da	sé	i	propri	pasti	né	ricama	la	propria	biancheria.	Non	gioca
a	golf,	non	adotta	bambini	né	sovvenziona	rifugi	per	cavalli	abbandonati.	Non	è
gentile	con	la	sua	cara,	vecchia	madre:	non	ha	una	cara,	vecchia	madre.	Non	è
affatto	come	voi	bastardi	la	sognate».
Morrison	Pickens	scosse	 il	capo	 in	segno	di	 riprovazione.	Mick	Watts	parve

non	curarsi	del	 fatto	che	 lui	avesse	 letto	quelle	righe.	Mick	Watts	se	ne	rimase
seduto	 lì,	 a	 fissare	 la	 parete,	 come	 se	 si	 fosse	 dimenticato	 dell’esistenza	 di
Morrison	Pickens.
«Potrai	 pure	 concederti	 un	 goccetto	 una	 volta	 ogni	 tanto,	 Mick...»	 disse

Morrison	Pickens.	«Hai	tutta	l’aria	d’avere	sete.»
«Non	 so	 niente	 su	 Kay	 Gonda»	 disse	 Mick	 Watts.	 «Non	 l’ho	 mai	 sentita

nominare...	Kay	Gonda.	Non	è	un	nome	curioso?	Mi	sono	confessato	una	volta	–
tempo	fa,	molto	tempo	fa	–	e	mi	hanno	parlato	della	remissione	di	tutti	i	peccati.
È	 divertente	 urlare	 ‘Kay	 Gonda’	 e	 pensare	 di	 essere	 mondato	 di	 tutti	 i	 tuoi
peccati.	Paghi	due	soldi	per	un	posto	in	galleria	ed	esci	candido	come	la	neve.»
«Ripensandoci,	Mick»	disse	Morrison	Pickens,	«non	ti	offro	da	bere.	Meglio

che	metti	qualcosa	sotto	ai	denti.»
«Non	ho	fame.	Ho	smesso	di	aver	fame	molti	anni	fa.	Ma	lei	ce	l’ha.»
«Chi?»
«Kay	Gonda»	disse	Mick	Watts.
«Qualche	idea	su	dove	consumerà	il	suo	prossimo	pasto?»
«In	 paradiso»	 disse	Mick	Watts.	 «In	 un	 paradiso	 blu	 con	 dei	 gigli	 bianchi.

Gigli	candidi.	Solo	che	mai	lo	troverà.»
«Non	ti	seguo,	Mick.	Che	vuoi	dire?»
«Non	capisci?	Neppure	lei.	Ma	non	serve	a	nulla.	Non	serve	cercare	di	capire,

perché,	 se	 solo	 ci	 provi,	 finisci	 con	 l’avere	 più	 sporco	 sulle	 mani	 di	 quanto
riusciresti	a	ripulire.	Non	ci	sono	abbastanza	salviette	al	mondo	per	lavarlo	via.
Non	ci	sono	abbastanza	salviette.	Ecco	qual	è	il	problema.»
«Ripasserò	un’altra	volta»	disse	Morrison	Pickens.
Mick	Watts	 si	 alzò,	 incespicò	 e	 poi,	 raddrizzandosi	 ma	 barcollando	 ancora

sulle	gambe,	sollevò	la	bottiglia,	dicendo	con	voce	solenne:	«Una	grande	ricerca.
La	ricerca	dei	disperati.	Perché	sono	sempre	i	disperati	che	seguitano	a	sperare?
Perché	 cercare	 di	 capirlo,	 quando	 possiamo	 considerarci	 più	 fortunati	 quando



non	sospettiamo	neppure	che	si	possa	arrivare	a	comprenderlo?	Perché	lei	lo	fa?
Perché	deve	rimanerne	ferita?»
«Buona	giornata»	disse	Morrison	Pickens.

L’ultima	 tappa	 di	Morrison	 Pickens	 all’interno	 degli	 studios	 fu	 la	 villetta	 che
fungeva	 da	 camerino	 per	Kay	Gonda.	Miss	Terrence,	 la	 sua	 assistente,	 sedeva
nell’anticamera	 come	 al	 solito.	Miss	 Terrence	 non	 sentiva	Kay	Gonda	 da	 due
giorni,	ma	quella	mattina	era	arrivata	puntuale	alle	nove	spaccate	e	si	era	seduta
come	sempre	alla	sua	scrivania	di	vetro	immacolato,	dove	era	rimasta	fino	alle
sei.	 Miss	 Terrence	 indossava	 un	 vestito	 nero	 con	 un	 colletto	 di	 un	 bianco
accecante.	 Inforcava	occhiali	squadrati,	senza	montatura,	e	 le	sue	unghie	erano
di	un	rosa	pallido.
Miss	Terrence	non	sapeva	nulla	della	scomparsa	di	Kay	Gonda.	Non	la	vedeva

da	quando	era	uscita	per	andare	a	Santa	Barbara,	due	giorni	prima.	Supponeva,
comunque,	 che	Miss	Gonda	avesse	 fatto	 ritorno	agli	 studios,	quella	 sera,	dopo
cena,	 perché	 il	 mattino	 seguente,	 quando	 lei,	 Miss	 Terrence,	 era	 arrivata	 al
villino,	 dalla	 posta	 che	 Kay	 Gonda	 aveva	 ricevuto	 dai	 suoi	 ammiratori
mancavano	sei	lettere.



2
George	S.	Perkins

Cara	Miss	Gonda,
non	sono	un	appassionato	di	cinema,	ma	non	perdo	mai	un	vostro	film.	Non

posso	 nemmeno	 dire	 che	 i	 vostri	 film	mi	 piacciano:	 apprezzo	molto	 di	 più	 le
commedie	di	Willie	Wookey.	C’è	però	qualcosa	in	voi	che	devo	vedere.	A	volte,
penso	che	il	giorno	in	cui	non	ne	sentirò	più	la	necessità,	allora	saprò	di	essere
morto.	 È	 qualcosa	 a	 cui	 non	 riesco	 a	 dare	 un	 nome,	 che	 avevo	 e	 che	 poi	 ho
perso:	ma	voi	lo	custodite	per	me,	per	tutti	noi.	Lo	avevo	anch’io	molto	tempo
fa,	quando	ero	un	ragazzo.	Sapete	come	succede:	quando	si	è	molto	giovani	si	ha
qualcosa	 davanti	 così	 grande	 che	 quasi	 ne	 si	 ha	 paura,	ma	 lo	 si	 aspetta	 e,	 nel
frattempo,	 ci	 si	 sente	 anche	 felici.	 Poi	 gli	 anni	 passano	 e	 quel	 qualcosa	 non
arriva.	E	un	giorno	si	scopre	di	non	aspettarlo	nemmeno	più.	Ciò	ci	rattrista	ed	è
sciocco,	perché	non	sappiamo	nemmeno	cos’era	quello	che	stavamo	aspettando.
Mi	guardo	e	non	lo	so,	ma	quando	guardo	voi,	sì.
A	 volte	 penso	 che	 se	 mai,	 per	 qualche	 miracolo,	 qualcosa	 che	 vi	 somigli

entrerà	nella	mia	vita,	lascerò	tutto	e	lo	seguirò,	rinunciando	a	ciò	che	ho	perché,
vedete,	sono	ancora	un	essere	umano.
Cordialmente	vostro,

George	S.	Perkins
S.	Hoover	Street

Los	Angeles,	California

Il	 pomeriggio	 del	 5	 maggio,	 George	 S.	 Perkins	 ottenne	 una	 promozione.	 Fu
nominato	vicedirettore	della	Daffodil	Canning	Company.	Il	capo	lo	chiamò	nel
suo	ufficio	per	congratularsi	e	gli	disse:	«Se	c’è	qualcuno	che	meritava	proprio
un	aumento,	siete	voi,	G.S.».
George	S.	Perkins	si	sistemò	la	cravatta	di	maglia	a	strisce	verdi	e	blu,	deglutì,

si	schiarì	la	voce	e	rispose:	«Ne	sono	molto	onorato	e	farò	del	mio	meglio».
Il	capo	disse:	«Ne	sono	certo,	ragazzo	mio.	Ora,	che	ne	dite	di	festeggiare	con



un	bicchierino,	tanto	per	rinfrescarci	un	po’	la	gola?»
George	S.	Perkins	disse:	«Con	piacere».
Il	 capo	 riempì	 due	 bicchieri	 bordati	 di	 rosso,	 decorati	 con	 le	 buffe	 sagome

nere	 di	 alcuni	 ubriachi	 sotto	 a	 un	 lampione.	 George	 S.	 Perkins	 si	 alzò	 per
prendere	il	suo	bicchiere	e	i	vetri	tintinnarono	sopra	la	scrivania.
«Salute!»	disse	il	capo.
«Alla	vostra!»	disse	George	S.	Perkins.
Svuotati	i	bicchieri,	il	capo	disse:	«Scommetto	che	non	vedete	l’ora	di	tornare

a	casa	per	comunicare	la	bella	notizia	alla	vostra	mogliettina».
«Mrs	Perkins	ve	ne	sarà	enormemente	grata,	proprio	quanto	me»	disse	George

S.	Perkins.
Fuori	dall’ufficio	del	capo,	il	direttore	della	pubblicità	–	che	era	una	persona

di	spirito	–	arricciò	i	biondi	capelli	radi	di	George	S.	Perkins	in	un	ghirigoro	a
metà	nuca,	dicendo:	«Ho	sempre	saputo	che	avevi	della	stoffa,	vecchio,	vecchio
mio».
George	S.	Perkins	tornò	alla	scrivania	per	terminare	il	lavoro	della	giornata.	Si

era	seduto	a	quel	tavolo	ogni	giorno	feriale	degli	ultimi	vent’anni.	Conosceva	a
menadito	 ogni	 venatura	 del	 legno	 e	 il	 segno	 annerito	 di	 una	 bruciatura	 di
sigaretta	 lasciata	molto	 tempo	 addietro	dalla	 sbadataggine	di	 qualcuno.	Non	 si
era	accorto	di	quando	e	come	l’estesa	laccatura	lucida	avesse	iniziato	a	sbiadire	e
di	come	quelle	estese	 strisce	grigiastre	avessero	preso	a	 solcarne	 in	 lungo	e	 in
largo	la	superficie.	Non	si	era	reso	conto	delle	piccole	rughe	che	gli	si	erano	via
via	 scavate	 sulla	pelle	 tra	 le	 dita,	ma	 le	 sue	mani	 erano	 ancora	 le	 stesse	di	 un
tempo,	bianche	e	vellutate,	con	dita	troppo	corte	rispetto	al	suo	corpo	e,	quando
le	chiudeva	in	piccoli	pugni	innocui,	delle	morbide	grinze,	simili	a	braccialetti,
ne	increspavano	i	polsi,	facendole	somigliare	a	quelli	di	un	bambino.
Il	 suo	 viso	 non	 era	 cambiato,	 così	 come	 il	 suo	 ufficio:	 tutto	 era	 familiare,

ineluttabile,	 come	 le	 rughe	 sul	 suo	 volto.	 I	 piedini	 dello	 schedario	 avevano
provocato	dei	tagli	profondi	nella	moquette	e	il	sole	aveva	reso	il	tessuto	di	un
grigio	 pallido,	 lasciando	 delle	 zone	 di	 marrone	 più	 scuro	 sotto	 all’archivio.
George	 S.	 Perkins	 era	 rimasto	 seduto	 a	 quella	 scrivania,	mentre	 in	 una	 nuova
casa	un	matrimonio	 lo	aspettava;	mentre	 in	una	 rivendita	di	mezzi	usati	 la	 sua
prima	automobile	 era	 in	 attesa	di	 lui;	mentre	 in	ospedale	 sua	moglie	 aspettava
una	nuova	vita	che	sarebbe	entrata	nella	loro.	Aveva	fissato	con	speranza,	pena,
felicità,	 stanchezza	 lo	 stesso	punto	 sulla	parete,	vicino	all’acquerello:	un	alone
grigio	che	sembrava	un	coniglio	dal	muso	rotondo	e	un	lungo	orecchio.
Su	 uno	 scaffale	 accanto	 alla	 finestra	 c’erano	 file	 di	 barattoli	 brillanti,	 con



etichette	verdi,	rosse	e	rosa	che	sfumavano	gradualmente	in	un	giallo	polveroso.
Composta	di	pesche	e	di	mele,	carne	macinata	e	salmone.	Erano	dritti,	immobili
come	robuste	sbarre.	Talvolta,	era	così	sciocco	da	avere	la	sensazione	che	quelle
sbarre	 crescessero	 piano	 piano	 davanti	 al	 vetro	 della	 finestra.	 Gli	 piaceva	 il
barattolo	 di	 salmone,	 perché	 era	 stato	 proprio	 lui	 a	 suggerire	 di	 aggiungere	 il
ricciolo	verde	di	prezzemolo	sul	piatto	bianco,	proprio	accanto	al	succoso	filetto
rosa,	 e	 il	 grafico	gli	 aveva	detto:	«Gran	bella	 idea,	Mr	Perkins.	Proprio	quello
che	ci	voleva.	Un	tocco	di	eleganza».
Al	di	là	della	finestra,	un	groviglio	di	tetti	e	camini	si	allungava	all’orizzonte.

Il	 cielo	 stava	 diventando	 di	 un	 marrone	 fangoso	 oltre	 i	 tetti,	 con	 un	 alone
rossastro,	 come	 l’acqua	 dei	 piatti	 dopo	 una	 cena	 in	 cui	 si	 è	 servita	 della
barbabietola.	Sparpagliate	in	quel	marrone,	c’erano	delle	macchie	rosa,	un	rosa
pallido,	 come	 quello	 dei	 meli	 in	 fiore	 a	 primavera.	 Molti	 anni	 addietro,	 a
quell’ora,	 George	 S.	 Perkins	 ricordava	 di	 aver	 osservato	 quel	 rosa	 al	 di	 là
dell’alto	cornicione	di	una	vecchia	casa	e	di	aver	preso	a	fantasticare	su	cosa	ci
fosse	 oltre	 quell’edificio,	 e	 poi	 più	 lontano	 ancora,	 oltre	 quel	 rosa,	 in	 qualche
paese	straniero	dove	il	sole	stava	appena	sorgendo	e	a	immaginare	cosa	avrebbe
potuto	 succedergli	 là,	 in	quel	posto	molto	 lontano,	 cosa	 sarebbe	accaduto...	 un
giorno.	 Poi	 non	 ci	 aveva	 più	 ripensato	 per	 tanti	 anni	 e	 un	 grande	 grattacielo
scuro	nel	frattempo	era	sorto	a	coprire	la	vista	di	quella	vecchia	casa:	issata	sul
tetto,	l’insegna	luminosa	della	Tornado	Motor	Oil:	una	rete	annodata	di	metallo
che	si	stagliava	ora	nel	cielo	del	tramonto.
George	S.	Perkins	prese	due	lettere	che	di	recente	aveva	ricevuto	con	la	posta:

una	arrivava	da	un	noto	club	di	golf	e	includeva	anche	la	busta	per	inviare	la	sua
quota	 di	 ammissione;	 l’altra,	 da	 una	 costosa	 sartoria.	 Circolettò	 con	 la	matita
rossa	 l’indirizzo	 del	 sarto.	 Doveva	 trovare	 anche	 una	 buona	 palestra,	 pensò.
Bisognava	fare	qualcosa	per	la	sua	pancetta,	quel	ventre	gonfio	avrebbe	rovinato
anche	 il	 completo	dal	 taglio	più	 elegante;	 la	 pancia	non	 era	 tanto	grossa,	 però
c’era.
L’insegna	della	Tornado	Motor	Oil	si	accese	fuori	dalla	finestra,	grandi	lettere

che	si	 illuminavano	e	si	spegnevano,	grosse	gocce	contornate	di	 tubi	a	neon	di
colore	 giallo	 cadevano	 a	 fiotti	 dalla	 lunga	 pistola	 di	 una	 pompa	 di	 benzina
all’interno	di	una	 tanica.	George	S.	Perkins	 si	 alzò	e	 chiuse	 a	 chiave	 i	 cassetti
della	scrivania,	 fischiettando	il	motivetto	di	una	commedia	musicale	che	aveva
visto	a	New	York	ai	tempi	della	luna	di	miele.	Il	direttore	della	pubblicità	disse:
«Bene,	bene!»
George	 S.	 Perkins	 guidò	 fino	 a	 casa	 fischiettando	 Over	 There.	 Stava



rinfrescando	 e,	 nel	 caminetto	 del	 soggiorno,	 un	 fuoco	 danzava	 su	 ciocchi	 di
legna	finta.	Nella	stanza,	odore	di	lavanda	e	di	frittura.	Una	lampada	era	accesa
sopra	al	 camino:	 aveva	per	base	due	grossi	dadi	 e	 il	paralume	era	 ricoperto	di
vecchie	etichette	di	whiskey.
«Sei	in	ritardo»	disse	Mrs	Perkins.
Mrs	Perkins	indossava	un	vestito	di	crêpe	de	chine	marrone,	tenuto	appuntato

sul	 davanti	 con	 una	 spilla	 a	 forma	 di	 gemma	 che	 si	 apriva	 sempre,	 facendo
intravedere	una	sottoveste	che	un	tempo	era	rosa;	delle	pesanti	calze	di	un	grigio
scuro	 e	 comode	 scarpe	 da	 casa	 marroni.	 Aveva	 un	 viso	 che	 rassomigliava	 a
quello	di	un	uccello	–	un	uccello	avvizzito	lentamente,	rinsecchendosi	al	sole	–	e
le	unghie	tagliate	molto	corte.
«Be’,	tesoro»	disse	George	S.	Perkins	con	voce	allegra,	«ho	una	buona	scusa

per	aver	fatto	tardi.»
«Non	ne	dubito	affatto»	disse	Mrs	Perkins,	«però	ascoltami,	George	Perkins,

devi	prendere	dei	provvedimenti	con	Junior.	Tuo	figlio	ha	 rimediato	ancora	un
quattro	in	aritmetica.	Come	ti	ripeto	sempre,	se	un	padre	non	si	interessa	come	si
deve	ai	propri	figli,	cos’altro	ci	si	può	aspettare	da	un	ragazzino	che...»
«Su,	 amore,	 perdoniamo	 il	 ragazzo,	 solo	 per	 questa	 volta:	 bisogna

festeggiare.»
«Festeggiare	cosa?»
«Ti	 piacerebbe	 essere	 la	 moglie	 del	 vicedirettore	 della	 Daffodil	 Canning

Company?»
«Mi	piacerebbe	molto»	disse	Mrs	Perkins.	«Non	che	abbia	più	la	speranza	di

diventarlo...»
«Be’,	amore,	invece	lo	sei.	Da	oggi.»
«Oh»	disse	Mrs	Perkins.	«Mamma!	Vieni!»
Mrs	 Shly,	 la	 suocera	 di	Mr	 Perkins,	 indossava	 un	 largo	 vestito	 di	 seta,	 con

stampe	di	margherite	blu	e	colibrì	su	uno	sfondo	bianco,	un	filo	di	perle	false	e
una	retina	sui	suoi	folti	capelli	biondi	che	andavano	ingrigendosi.
«Mamma»	disse	Mrs	Perkins,	«George	ha	avuto	una	promozione.»
«Bene»	disse	Mrs	Shly,	«era	ora,	l’aspettavamo	da	tempo.»
«Ma	non	capite»	disse	George	S.	Perkins,	sconcertato,	«sono	stato	nominato

vicedirettore...»	Aspettò	di	cogliere	qualche	reazione	sul	loro	viso,	non	ne	scorse
alcuna	 e	 perciò	 aggiunse,	 con	 voce	 poco	 convinta:	 «della	 Daffodil	 Canning
Company».
«E	allora?»	chiese	Mrs	Shly.
«Rosie»	disse	piano	 lui,	guardando	 la	moglie,	«ho	sfacchinato	vent’anni	per



arrivarci.»
«Ragazzo	mio»	disse	Mrs	Shly,	«questa	non	è	cosa	da	andarci	tanto	fieri.»
«Be’,	ma	ce	l’ho	fatta...	sono	lunghi,	venti	anni.	A	un	certo	punto	ci	si	stanca.

Adesso,	però...	Rosie,	adesso	possiamo	prendercela	comoda...	comoda...	vivere
con	più	agio...»	La	sua	voce	sembrò	piena	di	entusiasmo	e	di	nuovo	giovane	per
un	momento:	«Capisci,	con	più	agio»,	poi	si	smorzò	di	nuovo.	E	 lui	aggiunse,
come	per	scusarsi:	«Prendercela	comoda,	intendo».
«Di	cosa	cianci?»	chiese	Mrs	Perkins.
«Tesoro,	stavo...	progettando...	pensando	sulla	strada	di	casa...	ci	ho	pensato	a

lungo,	la	notte,	sai...	ho	fatto	dei	piani...»
«Ma	davvero?	E	hai	tagliato	fuori	tua	moglie?»
«Oh,	io...	si	trattava	di	sogni	e	tu	avresti	potuto	pensare	che	fossi...	infelice,	e

non	 era	 affatto	 così,	 sai	 com’è:	 non	 fai	 che	 lavorare	 tutto	 il	 giorno,	 e	 tutto	 va
bene,	 e	 di	 colpo	 ti	 sembra	di	 non	poter	 reggere	un	minuto	di	 più,	 senza	 alcun
motivo.	Però	poi	passa.	Passa	sempre.»
«Giuro»	disse	Mrs	Perkins,	«non	ho	mai	sentito	così	tante	fesserie.»
«Be’,	pensavo	soltanto...»
«Smettila	di	pensare,	adesso»	disse	Mrs	Shly,	«o	si	fredda	l’arrosto.»
A	cena,	 quando	 la	 cameriera	 ebbe	 servito	 al	 tavolo	 la	 coscia	 di	 agnello	 con

salsa	di	menta,	George	S.	Perkins	disse:	«Adesso	che	ci	penso,	tesoro...»
«Per	 prima	 cosa»	 disse	 Mrs	 Perkins,	 «dobbiamo	 comprare	 un	 nuovo

frigidaire.	Il	vecchio	non	si	può	più	vedere.	Nessuno	usa	più	la	ghiacciaia.	Ora,
Mrs	Tucker...	Cora	Mae,	non	spalmare	di	burro	una	fetta	intera	di	pane.	Non	ti
riesce	di	mangiare	come	una	signora?	Dicevo,	Mrs	Tucker	ne	ha	uno	nuovo	che
è	una	bellezza.	Con	la	lampadina	dentro	e	compagnia	bella.»
«Ma	abbiamo	preso	 il	 nostro	 solo	due	 anni	 fa»	disse	George	S.	Perkins.	 «E

non	mi	pare	proprio	che	sia	messo	così	male.»
«Perché»	 disse	 Mrs	 Shly,	 «sei	 un	 uomo	 attento	 al	 risparmio,	 che	 però	 fa

economia	solo	sulla	casa	e	sulla	famiglia.»
«Pensavo»	 disse	 George	 S.	 Perkins,	 «sai,	 tesoro,	 potremmo	 prenderci	 una

vacanza,	magari	tra	un	anno	o	due,	e	andarcene	in	Europa.	Non	so:	in	Svizzera	o
in	Italia.	È	pieno	di	montagne	lì,	sai.»
«E	allora?»
«E	anche	di	laghi.	E	c’è	tanta	neve.	E	poi	i	tramonti...»
«E	dovremmo	andare	lì	a	far	cosa?»
«Oh...	be’...	per	riposarci,	penso.	E	per	dare	un’occhiata	in	giro,	cose	così.	Sai,

per	osservare	i	cigni	e	le	barche	a	vela.	Solo	noi	due.»



«Oh-oh»	disse	Mrs	Shly,	«solo	voi	due.»
«Sì»	 disse	 Mrs	 Perkins,	 «sei	 sempre	 stato	 bravo	 a	 trovare	 il	 modo	 di

scialacquare	i	quattrini,	George	Perkins.	E	io	mi	faccio	in	quattro,	tiro	la	cinghia
e	risparmio	anche	gli	spiccioli.	Cigni,	come	no.	Be’,	prima	di	pensare	ai	cigni,
faresti	meglio	a	comprarmi	un	nuovo	frigidaire,	ti	dico	solo	questo.»
«Hai	ragione»	disse	Mrs	Shly,	«e	poi	abbiamo	bisogno	di	uno	sbattitore	per	la

maionese.	 E	 di	 una	 macchina	 per	 cucire	 elettrica.	 E	 sarebbe	 anche	 l’ora	 di
pensare	di	prendere	una	nuova	automobile.»
«Ascoltatemi»	disse	George	S.	Perkins,	«voi	non	capite.	Non	voglio	niente	di

ciò	che	ci	serve.»
«E	questo	che	significa?»	chiese	Mrs	Perkins,	a	bocca	aperta.
«Per	 favore,	 Rosie.	 Ascolta.	Devi	 capire...	 desidero	 qualcosa	 di	 cui	 non	 ho

affatto	bisogno.»
«George	Perkins!	Hai	bevuto,	per	caso?»
«Rosie,	 se	 ricominciamo	 tutto	 da	 capo,	 comprare	 nuova	 roba	 –	 pagarla	 –

l’auto,	 la	 casa,	 i	 conti	 del	 dentista	 –	 e	 poi	 altro	 ancora	 –	 tutto	 da	 capo	 –	 e
nient’altro	–	mai	–	sprechiamo	l’ultima	possibilità	che	abbiamo	di...»
«Ma	cosa	succede?	Cosa	ti	è	preso	tutt’a	un	tratto?»
«Rosie,	 non	 pensare	 che	 sia	 infelice,	 né	 che	 non	 sia	 contento	 di	 ciò	 che	 ho

avuto	 dalla	 vita.	 Ne	 sono	 soddisfatto.	 Solo	 che...	 be’,	 è	 come	 la	 mia	 vecchia
vestaglia,	Rosie.	Ringrazio	d’averla,	è	calda,	comoda	e	mi	piace,	proprio	come
mi	piace	 tutto	 il	 resto.	Davvero.	Però	ci	dovrebbe	essere	anche	posto	per	altro
nella	vita.»
«Be’,	a	me	piace!	La	bella	vestaglia	che	ti	ho	preso	per	il	tuo	compleanno!	E

questo	è	il	tuo	ringraziamento.	Se	non	ti	piaceva,	perché	non	l’hai	cambiata?»
«Oh,	Rosie,	non	è	così.	È	una	bella	vestaglia,	sì.	Solo	che,	lo	sai,	un	uomo	non

vive	 per	 una	 vestaglia.	 O	 per	 cose	 del	 genere.	 Belle	 cose,	 Rosie,	 certo,	 ma
dovrebbe	esserci	di	più.»
«E	cosa?»
«Non	lo	so,	ma	è	così.	E	dovremmo	averne	tutti	coscienza.»
«È	tocco»	disse	Mrs	Shly.
«Rosie,	 un	uomo	non	può	vivere	per	 cose	 che	non	 lo	 arricchiscono.	Non	 lo

arricchiscono	 dentro,	 intendo.	 Ci	 dovrebbe	 essere	 qualcosa	 di	 cui	 essere
timorosi,	 timorosi	 e	 felici.	 Come	 l’andare	 in	 chiesa,	 ma	 non	 parlo	 di	 quello.
Qualcosa	a	cui	aspirare.	Qualcosa	di	elevato,	Rosie...	ecco,	di	elevato.»
«Be’,	se	è	di	cultura	che	parli,	non	mi	sono	forse	iscritta	al	Club	dei	libri	del

mese?	Non	l’ho	fatto?»



«Non	riesco	a	spiegarmi,	me	ne	rendo	conto.	Ti	chiedo	solo	una	cosa,	Rosie,
solo	 una:	 prendiamoci	 una	 vacanza.	 Proviamoci.	 Magari	 ci	 capita	 qualcosa...
qualcosa	di	 insolito...	del	 tipo	che	sogni.	Sarò	già	vecchio,	 se	ci	 rinuncio.	Non
voglio	essere	già	vecchio.	Non	ancora,	Rosie.	Oh,	Signore,	non	ancora!	Lasciami
ancora	qualche	anno,	Rosie.»
«Oh,	me	ne	 infischio	della	 tua	vacanza:	 la	 farai	 se	ce	 la	potremo	permettere

una	volta	sistemate	faccende	più	 importanti.	Devi	pensare	alle	cose	 importanti,
prima.	 Come	 comprare	 un	 nuovo	 frigidaire,	 per	 esempio.	 La	 nostra	 vecchia
ghiacciaia	 è	 un	 disastro,	 davvero.	 Non	 tiene	 al	 fresco	 nulla.	 Guarda,	 ho	 della
composta	di	mele	e...»
«Ma-a-mma»	 disse	Cora	Mae,	 «Junior	 ha	 rubato	 la	 composta	 di	mele	 dalla

ghiacciaia.	L’ho	visto	io.»
«Non	è	vero!»	urlò	Junior,	sollevando	il	volto	pallido	dal	piatto.
«Sì	che	è	vero	invece!»	urlò	Cora	Mae.
Il	 terzo	 figlio,	 Henry	 Bernard	 Perkins,	 rimase	 in	 silenzio.	 Stava	 nel

seggiolone,	 davanti	 alla	 scodella	 della	 pappa,	 sbavando	 con	 aria	 assorta	 sul
bavaglino	cerato	con	il	disegno	di	Mamma	Oca.
«Adesso,	 per	 esempio»	 disse	 Mrs	 Perkins,	 «supponendo	 che	 Junior	 abbia

davvero	mangiato	quella	composta	di	mele,	non	voglio	nemmeno	pensare	al	mal
di	stomaco	che	avrà.	Scommetto	che	era	rancida.	Quella	ghiacciaia...»
«Pensavo	non	desse	problemi»	disse	George	S.	Perkins.
«Oh,	 davvero?	 È	 perché	 non	 vedi	mai	 quello	 che	 hai	 sotto	 al	 naso.	 Non	 ti

importa	che	 i	 tuoi	 figli	mangino	verdure	avvizzite.	Ma,	 lasciatelo	dire,	non	c’è
niente	 di	 peggio	 delle	 verdure	 avvizzite.	Mrs	 Tucker	 dice	 che	 a	 un	 seminario
hanno	 spiegato	 che	 se	 non	 si	 mangiano	molti	 alimenti	 ricchi	 di	 vitamine	 che
fanno	bene	alle	ossa,	i	bambini	si	ammalano	di	rachitismo.	Ecco	quello	che	gli
succede.»
«Ai	miei	tempi»	disse	Mrs	Shly,	«i	genitori	badavano	a	nutrire	come	si	deve	i

figli.	 Pensa	 ai	 cinesi,	 per	 esempio.	Non	mangiano	 altro	 che	 riso.	 Ecco	 perché
quei	musi	gialli	sono	tutti	rachitici.»
«Suvvia,	 mamma»	 disse	 George	 S.	 Perkins,	 «dov’è	 che	 l’avete	 sentita,

questa?»
«Bene,	 vuoi	 forse	 dirmi	 che	 non	 so	 di	 cosa	 parlo?»	 disse	Mrs	 Shly.	 «Devo

forse	credere	che	il	solo	a	sapere	come	stanno	davvero	le	cose	sia	il	grande	uomo
d’affari	qui	presente?»
«Ma	no,	mamma.	Non	intendevo...	quello	che	volevo	dire	è	che...»
«Non	importa,	George	Perkins.	Lascia	stare.	So	bene	quello	che	volevi	dire.»



«Lascia	in	pace	mamma,	George.»
«Ma,	Rosie,	io	non	intendevo...»
«Non	 serve	 a	 niente	 parlare,	 Rosalie.	 Quando	 un	 uomo	 non	 ha	 la	 decenza

di...»
«Mamma,	potreste	lasciare	che	Rosie	e	io...»
«Capisco.	 Capisco	 perfettamente,	 George	 Perkins.	 Una	 madre	 anziana,	 di

questi	 tempi,	 non	 serve	 più	 a	 niente,	 deve	 solo	 cucirsi	 la	 bocca	 e	 aspettare	 di
finire	sotto	terra!»
«Mamma»	disse	George	S.	Perkins	con	coraggio,	«vorrei	che	la	smetteste	di...

creare	problemi.»
«Davvero?»	 disse	 Mrs	 Shly,	 buttando	 via	 il	 tovagliolo	 e	 facendolo	 finire

nell’intingolo.	 «Allora	 è	 così?	 Io	 creo	 problemi?	 Sono	 un	 peso	 per	 voi?	 Be’,
sono	lieta	che	tu	lo	abbia	finalmente	ammesso,	Mr	Perkins!	Che	povera	stupida
sono	 stata	 a	 sgobbare	 come	una	 schiava	 in	questa	 casa,	 come	 se	 fosse	 la	mia!
Proprio	ieri	ho	pulito	il	forno,	sfregando	fino	a	rompermi	le	unghie!	E	in	cambio
neanche	un	po’	di	gratitudine!	Bene,	non	tollererò	oltre,	neanche	per	un	minuto
di	più!	Neppure	per	un	minuto	di	più!»
Si	 alzò,	 facendo	 tremolare	 le	 rughe	 cascanti	 sul	 collo,	 e	 uscì	 dalla	 stanza,

sbattendo	la	porta.
«George!»	 disse	Mrs	 Perkins,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 sconforto.	 «George,	 se

non	ti	scusi,	mamma	andrà	via!»
George	S.	Perkins	sollevò	lo	sguardo,	deglutì	e,	all’improvviso,	il	peso	di	tutti

gli	anni	di	cui	aveva	perso	il	conto	gli	diede	un	inatteso,	disperato	coraggio.
«Allora	lasciala	andare»	disse.
Mrs	 Perkins	 rimase	 in	 silenzio,	 china	 in	 avanti.	 Poi	 urlò:	 «Allora,	 a	 questo

punto	 siamo	arrivati?	È	questo	 il	 risultato	 della	 tua	bella	 promozione?	Torni	 a
casa,	attacchi	briga	con	tutti	e	poi	butti	la	vecchia	madre	di	tua	moglie	in	mezzo
a	una	strada!	Se	pensi	che	abbia	intenzione	di...»
«Ascolta»	disse	George	S.	Perkins	con	voce	calma,	«ho	fatto	 il	possibile	 fin

qui	per	sopportarla.	È	meglio	che	se	ne	vada.	Si	doveva	arrivare	a	questo	punto,
prima	o	poi.»
Mrs	Perkins	drizzò	le	spalle	e	la	spilla	le	si	aprì	sul	petto.
«Ascoltami	 tu,	 George	 Perkins.»	 La	 sua	 voce,	 acuta	 e	 nervosa,	 sembrava

incepparsi	nella	gola.	«Se	non	ti	scusi	con	mamma,	se	non	le	chiedi	scusa	prima
di	domattina,	non	ti	parlerò	più	finché	avrò	vita!»
«Per	me	va	bene»	disse	George	S.	Perkins.	Non	era	la	prima	volta	che	sentiva

quella	minaccia.



Mrs	Perkins	corse	singhiozzando	su	per	le	scale,	fino	alla	sua	camera	da	letto.
George	S.	Perkins	si	alzò	a	fatica	e	salì	anche	lui	al	piano	di	sopra,	lentamente,

a	capo	chino	e	con	lo	sguardo	basso,	fisso	sulla	pancia	rigonfia.	La	vecchia	scala
cigolava	sotto	ai	suoi	passi.	Cora	Mae	rimase	a	guardarlo,	curiosa	di	vedere	dove
sarebbe	 andato.	 Lui	 non	 si	 girò	 per	 entrare	 nella	 camera	 di	 Mrs	 Perkins,	 ma
seguitò	piano,	lungo	il	corridoio,	verso	la	propria	camera	da	letto.
Junior	allungò	la	mano	sulla	tavola	e	si	riempì	la	bocca	con	il	pezzo	di	coscia

di	agnello	che	Mrs	Shly	aveva	lasciato	nel	piatto...
L’orologio	del	soggiorno	batté	le	dieci.
Tutte	 le	 luci	erano	spente,	a	parte	una	 lampada	fioca,	vicino	 la	finestra	della

camera	da	letto	di	George	S.	Perkins.	L’uomo	sedeva	sul	letto,	stretto	nella	sua
vestaglia	 di	 flanella	 viola	 ormai	 scolorita,	 guardandosi	 sovrapensiero	 la	 punta
delle	vecchie	pantofole.
Suonò	il	campanello.
George	 S.	 Perkins	 trasalì.	 Era	 strano.	 La	 sua	 finestra	 dava	 sul	 portico

dell’ingresso	e	lui	non	aveva	avvertito	alcun	tramestio	di	passi	in	strada,	né	sul
prato,	né	sopra	il	cemento	del	porticato.
Era	la	serata	libera	della	cameriera.	George	S.	Perkins	esitò	prima	di	alzarsi,

poi	strascicò	i	piedi	giù	per	le	scale,	accompagnato	dal	cigolio	dei	gradini.
Immerso	nel	buio	del	soggiorno,	l’uomo	aprì	l’uscio	di	casa.
«Oh,	mio	Dio!»	disse	George	S.	Perkins.
C’era	 una	 donna,	 nel	 portico.	 Indossava	 un	 completo	 nero,	 semplice,

abbottonato	fin	sotto	al	mento	e	un	cappello	nero,	con	la	tesa	maschile,	calcato
basso	 sopra	 un	 occhio;	 lui	 vide	 scintillare	 nella	 poca	 luce	 un	 aderente	 guanto
nero,	avvolto	su	una	mano	sottile,	irreale,	stretta	intorno	a	una	borsa	nera.	Scorse
dei	capelli	biondi	fluttuare	nell’aria,	sotto	la	falda	del	cappello.	Non	aveva	mai
incontrato	quella	donna	prima	di	 allora,	ma	ne	conosceva	bene,	molto	bene,	 il
volto.
«Per	favore,	non	dite	nulla»	sussurrò	lei,	«e	lasciatemi	entrare.»
George	S.	Perkins	 si	portò	alla	bocca	 la	mano	con	 le	cinque	dita	allargate	e

balbettò	goffo:	«Voi...	voi...	voi	siete...»
«Kay	Gonda»	disse	la	donna.
George	S.	Perkins	calò	le	braccia	e	le	mani	gli	ricaddero	a	peso	morto	lungo	i

fianchi.	Era	come	se	dovesse	imparare	di	nuovo	ad	articolare	le	parole.	Ci	provò.
Emise	un	suono	lungo,	che	venne	fuori	per	lo	più	così:	«Co-co-cosa...»
«Siete	voi	George	Perkins?»	gli	chiese	lei.
«S-sì»	farfugliò	lui.	«Sì,	signora.	George	Perkins.	George	S.	Perkins.	Sì.»



«Sono	nei	guai.	Lo	ha	sentito?»
«S-sì...	Oh	mio	Dio...!	Sì...»
«Devo	nascondermi.	Per	la	notte.	Mi	lasciate	restare	qui?»
«Qui?»
«Sì.	Solo	per	questa	notte.»
Non	poteva	essere	il	suo	soggiorno,	quello.	Non	poteva	essere	la	sua	casa.
Non	poteva	aver	sentito	ciò	che	gli	era	arrivato	alle	orecchie.
«Ma	voi...»	lui	si	interruppe	per	deglutire.	«Cioè...	come...	voglio	dire,	perché

voi...»
«Ho	 letto	 la	 vostra	 lettera.	 E	 ho	 pensato	 che	 nessuno	 sarebbe	 venuto	 qui	 a

cercarmi.	E	mi	sono	detta	che	forse	mi	avreste	aiutata.»
«Io...»	gli	si	strozzò	la	voce.	«Io...»	Nell’uscirgli	dalla	bocca,	che	aveva	perso

l’uso	 del	 suono,	 le	 parole	 gli	 bruciavano	 in	 gola.	 «Miss	Gonda,	mi	 scuserete,
abbiate	pazienza,	capirete	che	tanto	basta	perché	un	uomo...	cioè,	se	non	riesco
a...	voglio	dire,	se	avete	bisogno	di	aiuto,	potrete	rimanere	qui	per	il	resto	della
vostra	vita,	e	se	qualcuno	provasse	a...	Non	c’è	nulla	che	non	farei	per	voi...	se
aveste	bisogno	di	me...	me...	Miss	Gonda!»
«Vi	ringrazio»	disse	lei.
«Si	accomodi	da	questa	parte»	bisbigliò	lui.	«Faccia	piano...	per	di	qui.»
L’accompagnò	su	per	le	scale	e	lei	lo	seguì	come	un’ombra;	lui	non	riusciva

neppure	a	sentirne	i	passi	dietro	i	propri,	pesanti	e	strascicati.
George	 S.	 Perkins	 chiuse	 la	 porta	 della	 propria	 stanza	 e	 tirò	 le	 tende	 alla

finestra.	Rimase	a	guardare	quel	volto	pallido,	quella	bocca	grande,	quegli	occhi
all’ombra	delle	 lunghe	sopracciglia,	occhi	che	avevano	visto	 troppo,	occhi	che
erano	come	suoni,	molti	suoni,	che	parlavano	di	cose	che	lui	voleva	capire,	ma
sempre	 con	 un	 suono	 di	 meno,	 l’ultimo,	 quello	 che	 gli	 avrebbe	 permesso	 di
comprendere	il	significato	di	tutto	ciò	che	dicevano.
«Voi...»	barbugliò.	«Voi...	Voi	siete	Kay	Gonda.»
«Sì»	gli	disse.
Poi	gettò	la	borsa	sul	letto.	Si	tolse	il	cappello	e	lo	buttò	sulla	specchiera.	Si

sfilò	 i	guanti	e	 lui	guardò,	confuso,	quelle	sue	 lunghe	dita	 trasparenti,	 la	mano
umana	ideale.
«Volete	dire...	Volete	dire	che	vi	danno	davvero	la	caccia?»
«La	polizia	mi	cerca»	disse	lei.	Poi	aggiunse,	con	voce	calma:	«Per	omicidio,

come	saprete».
«Ascoltate,	non	vi	possono	catturare.	Non	voi.	Non	ha	senso.	Se	c’è	qualcosa

che	posso...»



Si	 fermò,	 portando	 la	 mano	 alla	 bocca.	 Dal	 corridoio	 si	 approssimava	 il
rumore	 di	 passi	 pesanti,	 affrettati,	 di	 ciabatte	 che	 battevano	 contro	 i	 calcagni
nudi.
«George!»	la	voce	di	Mrs	Perkins	lo	chiamò	da	dietro	la	porta	chiusa.
«Sì,	t-tesoro?»
«Chi	era?»
«Ne-nessuno,	tesoro.	Avevano	sbagliato	indirizzo.»
Rimasero	immobili	ad	ascoltare	le	ciabatte	allontanarsi	lungo	il	corridoio.
«Era	mia	moglie»	sussurrò	lui.	«È...	è	meglio	che	stiamo	in	silenzio.	Lei	è	a

posto.	Solo	che...	non	capirebbe.»
«Correreste	dei	rischi,	se	mi	trovassero	qui.»
«Non	importa...	Non	me	ne	importa.»
Lei	gli	sorrise,	 il	sorriso	lento	che	così	 tante	volte	aveva	visto	dalla	distanza

sconfinata	di	uno	schermo.	Adesso	però	quel	volto	gli	era	proprio	davanti	e	lui
riusciva	a	scorgere	una	leggera	ombra	di	rosso	su	quelle	labbra	pallide.
«Be’»	 imbarazzato,	 lui	 allargò	 le	 braccia	 con	 senso	di	 impotenza,	 «be’,	 fate

pure	 come	 se	 foste	 a	 casa	 vostra.	 Potete	 dormire	 qui.	 Io,	 io	 me	 ne	 starò	 in
soggiorno	e...»
«No»	disse	lei.	«Non	voglio	dormire.	Restate	qui.	Io	e	voi	abbiamo	così	tanto

di	cui	parlare.»
«Oh,	sì.	Certo...	cioè...	parlare	di	cosa,	Miss	Gonda?»
Lei	si	mise	a	sedere	sul	letto,	senza	accorgersene,	come	se	vivesse	lì	da	tutta	la

sua	vita.
Lui	 si	 sedette	 in	 punta	 a	 una	 sedia,	 stringendosi	 nella	 vecchia	 vestaglia	 e

desiderando	 quasi,	 penosamente,	 di	 aver	 comprato	 quella	 che	 aveva	 visto	 in
vendita	da	Day	Company.
Gli	occhi	della	donna,	 trasparenti,	meravigliati,	 lo	stavano	osservando,	come

in	attesa	di	qualcosa.	Lui	deglutì	e	si	schiarì	la	voce.
«Fa	freschetto	questa	sera»	balbettò.
«Sì.»
«In	 California	 è	 così...	 l’Occidente	 dell’oro»	 aggiunse	 lui.	 «Caldo	 tutto	 il

giorno,	ma	freddo	come...	ma	molto	freddo	alla	notte.»
«A	volte.»
Ebbe	 la	 sensazione	 che	 lei	 avesse	 colto	 qualcosa	 dentro	 di	 lui,	 molto	 in

profondità,	e	se	lo	fosse	attorcigliato	tra	le	dita	di	uno	strano	bianco	bluastro	e	lo
stesse	 tirando,	 tanto	 da	 fargli	 male:	 un	 dolore	 che	 lui	 ricordava	 di	 aver	 già
conosciuto,	tanto	tempo	prima,	e	ora	sapeva	di	poterlo	provare	ancora.	E	questo



gli	mozzò	il	respiro.
«Sì»	disse	lui,	«fa	freschetto	di	notte.»
Lei	disse:	«Datemi	una	sigaretta».
Lui	scattò	in	piedi,	frugò	nella	tasca	del	suo	cappotto,	ne	estrasse	un	pacchetto

e	glielo	tese	con	mano	vacillante.	Poi	sfregò	tre	fiammiferi	prima	di	riuscire	ad
accenderne	 uno.	 Lei	 tirò	 indietro	 la	 schiena,	 un	 puntino	 rosso	 tremava	 sulla
punta	della	sigaretta.
«Io...	io	fumo	questa	marca»	barbugliò	lui.	«Vanno	giù	che	è	un	piacere.»
Aveva	 aspettato	 quarant’anni.	 Quarant’anni,	 per	 vedere	 un’esile	 figura	 nera

seduta	 sulla	 coperta	 imbottita	 del	 proprio	 letto.	Non	 che	 ci	 avesse	 creduto	 poi
molto,	ma	 aveva	 aspettato	 quel	momento.	 Sapeva	 di	 averlo	 aspettato.	 Cos’era
che	avrebbe	voluto	dirle?
Lui	disse:	«Invece	Joe	Tucker,	Joe	Tucker	è	un	mio	amico,	lui	fuma	sigari.	Io

però	non	ho	mai	provato,	mai	fumato	uno».
«Avete	molti	amici?»	gli	chiese.
«Sì,	certo.	Ne	ho,	sicuro.	Non	posso	lamentarmi.»
«Vi	piacciono?»
«Certo.	Molto.»
«E	 voi	 piacete	 a	 loro?	 Vi	 rispettano	 e	 si	 levano	 il	 cappello	 quando	 vi

incontrate	per	strada?»
«Be’...	diamine,	penso	di	sì...»
«Quanti	anni	avete,	George	Perkins?»
«Ne	compirò	quarantacinque	il	prossimo	giugno.»
«Sarà	dura,	vero?	Perdere	il	lavoro	e	ritrovarvi	in	mezzo	a	una	strada.	In	una

strada	buia,	deserta	dove	 i	vostri	 amici,	nel	passarvi	 accanto,	distoglieranno	 lo
sguardo,	come	se	voi	non	esisteste	nemmeno.	Vorrete	urlare	e	dir	loro	le	grandi
cose	che	conoscete,	ma	nessuno	vi	starà	ad	ascoltare	e	nessuno	vi	risponderà...»
«Diamine...	quando...	quando	accadrà?»
«Quando	mi	troveranno	qui»	disse	lei,	calma.
«Ascoltate»	disse	 lui.	«Non	preoccupatevi	di	questo.	Non	vi	 troveranno	qui.

Non	che	tema	per	me	stesso...»
«Mi	odiano,	George	Perkins.	E	odiano	tutti	coloro	che	stanno	dalla	mia	parte.»
«Perché	mai	dovrebbero	odiarvi?»
«Sono	un’assassina,	George	Perkins.»
«Be’,	se	me	lo	chiedesse,	io	direi	che	non	ci	credo.	Non	ho	neppure	bisogno	di

chiedervi	se	lo	avete	fatto.	Non	ci	credo	e	basta.»
«Se	si	riferisce	a	Granton	Sayers...	no,	non	voglio	parlare	di	Granton	Sayers.



Lasciamo	 stare.	 Eppure	 sono	 ancora	 un’assassina.	 Per	 tanti	 versi.	 Vede,	 sono
venuta	 qui	 e,	 forse,	 vi	 rovinerò	 la	 vita.	Tutto	 ciò	 che	 è	 stata	 la	 vostra	 vita	 per
quarantacinque	anni.»
«Non	è	tutto	questo	granché,	Miss	Gonda»	sussurrò	lui.
«Andate	sempre	a	vedere	i	miei	film?»
«Sempre.»
«E	vi	sentite	felice	una	volta	uscito	dal	cinema?»
«Sì,	 certo...	 No.	 Penso	 di	 no.	 È	 curioso,	 non	 ci	 ho	 mai	 pensato.	 Io...	Miss

Gonda»	disse	lui	all’improvviso,	«mi	promettete	di	non	ridere	di	me,	se	vi	faccio
una	confidenza?»
«Certamente.»
«Miss	Gonda,	 io...	 io	piango	quando	 torno	a	casa	dopo	aver	visto	un	vostro

film.	 Mi	 chiudo	 in	 bagno	 e	 piango,	 ogni	 volta.	 Non	 so	 perché.	 Lo	 so	 che	 è
sciocco	per	 un	uomo	bell’e	 cresciuto	 come	me...	 non	 l’ho	mai	 detto	 ad	 anima
viva,	Miss	Gonda.»
«Lo	so.»
«Voi...	lo	sapete?»
«Vi	ho	detto	che	sono	un’assassina.	Uccido	tante	cose.	Uccido	le	cose	per	cui

gli	 uomini	 vivono.	 Eppure	 vengono	 a	 vedermi,	 perché	 così	 comprendono	 di
desiderarle	distrutte.	Di	voler	vivere	per	qualcosa	di	più	grande.	O	almeno	così
pensano.	È	il	loro	più	grande	orgoglio:	pensare	e	dire	che	sia	così.»
«Sono...	sono	desolato,	ma	non	credo	di	comprendervi,	Miss	Gonda.»
«Capirete	un	giorno.»
«Sentite»	chiese	lui,	«lo	avete	fatto	davvero?»
«Cosa?»
«Avete	ucciso	Granton	Sayers?»
Lei	lo	guardò	e	non	rispose.
«Io...	io	mi	chiedevo	solo	perché	avreste	dovuto	farlo»	balbettò.
«Perché	 non	 potevo	 più	 sopportare.	 Ci	 sono	 volte	 in	 cui	 non	 si	 può	 più

sopportare.»
«Sì»	disse	lui,	«è	vero.»	E	poi	la	sua	voce	si	fece	ferma,	spontanea	e	sicura.

«Sentite»	 disse	 lui,	 «non	 lascerò	 che	 i	 poliziotti	 vi	 catturino.	 Neanche	 se
butteranno	 giù	 la	 casa.	 Neanche	 se	 verranno	 con	 le	 bombe	 e	 tutto
l’armamentario.»
«Perché?»	gli	chiese.
«Non	so...	Solo	che...»
«La	vostra	lettera,	avete	scritto...»



«Oh»	 farfugliò	 lui,	 «sapete,	 non	 credevo	 che	 avreste	 davvero	 letto	 quelle
stupidaggini.»
«Non	erano	stupidaggini.»
«Be’,	 dovete	 perdonarmi,	 Miss	 Gonda,	 ma	 lo	 sapete	 com’è	 con	 gli

appassionati	 di	 cinema,	 e	 scommetto	 che	 ne	 avete	 a	 bizzeffe:	 di	 ammiratori,
intendo,	e	anche	di	lettere.»
«Mi	piace	l’idea	di	essere	importante	per	la	gente.»
«Mi	dovete	perdonare	se	ho	detto	qualcosa	di	insolente	o	di	personale.»
«Mi	avete	detto	di	non	essere	felice.»
«Non...	 non	 intendevo	 lagnarmi,	Miss	Gonda,	 o	 di...	 Era	 solamente...	Come

posso	spiegare...?	Suppongo	di	essermi	perso	qualcosa	per	strada.	Non	so	cosa
sia,	ma	so	di	averla	persa,	solo	che	non	ne	conosco	la	ragione.»
«Forse	è	successo	perché	volevate	perderla.»
«No.»	La	sua	voce	era	decisa.	«No.»	Si	alzò	e	rimase	a	guardarla	dritta	negli

occhi.	«Vede,	io	non	sono	affatto	infelice.	In	realtà,	sono	un	uomo	molto	felice,
per	quanto	 si	possa	parlare	di	 felicità.	Però	qualcosa	dentro	di	me	mi	dice	che
esiste	una	vita	diversa	da	quella	che	ho	sempre	vissuto,	un’esistenza	che	nessuno
ha	mai	vissuto,	e	invece	dovrebbe.»
«Lo	sapete?	E	allora	perché	non	la	vivete?»
«E	chi	lo	fa?	Chi	lo	può	davvero?	Chi	ha	mai	almeno	la	possibilità...	di	vivere

al	meglio?	Scendiamo	tutti	a	compromessi.	Ci	accontentiamo.	È	tutto	quello	che
ci	resta.	Però	il...	il	Dio	che	è	dentro	di	noi,	lui	lo	conosce...	il	meglio...	che	non
arriva	mai.»
«E...	se	arrivasse?»
«Non	ce	lo	faremmo	scappare...	perché	c’è	un	Dio	dentro	di	noi.»
«E...	lo	volete	davvero?	Quel	Dio	dentro	di	voi?»
«Ascoltate»	disse	lui	con	fervore,	«io	so	solo	questo:	che	vengano,	quelli	della

polizia,	che	vengano	e	provino	a	catturarvi.	Dovranno	buttare	giù	la	casa.	L’ho
costruita	 io:	 mi	 ci	 sono	 voluti	 quindici	 anni	 per	 finire	 di	 pagarla.	 Dovranno
buttarla	 giù,	 mattone	 dopo	 mattone,	 prima	 che	 io	 permetta	 che	 vi	 catturino.
Vengano	pure,	quelli	che	vi	danno	la	caccia...»
La	porta	si	spalancò.
Mrs	 Perkins	 apparve	 sulla	 soglia,	 il	 pugno	 stretto	 all’altezza	 dello	 stomaco,

sulla	vestaglia	di	velluto	a	coste,	dal	blu	ormai	sbiadito.	La	sua	lunga	camicia	da
notte	di	cotone,	di	un	rosa	ingrigito,	sfiorava	la	punta	delle	ciabatte	in	tinta	con	i
fiocchi	 di	 velluto	 scoloriti.	 I	 capelli	 erano	 tirati	 indietro	 in	 una	 crocchia	 e	 una
forcina	le	stava	scivolando	sul	collo.	Mrs	Perkins	stava	tremando.



«George!»	disse	col	fiato	mozzo.	«George!»
«Tesoro,	non	gridare...	Entra...	Chiudi	la	porta!»
«Mi...	 mi	 pareva	 di	 aver	 udito	 delle	 voci.»	 La	 forcina	 le	 sparì	 giù	 tra	 le

scapole.
«Rosie...	Miss	Gonda,	posso	presentarle...	mia	moglie?	Rosie,	Miss	Gonda.	Ci

credi?	Miss	Gonda!»
«Davvero?»	disse	Mrs	Perkins.
«Rosie...	per	l’amor	del	cielo!	Non	capisci?	Miss	Gonda,	la	diva	del	cinema.

È...	è	nei	guai,	lo	hai	sentito,	i	giornali	dicevano...»
Si	girò	disperato	verso	la	propria	ospite,	in	cerca	di	aiuto,	ma	Kay	Gonda	non

si	mosse.	Si	era	alzata,	e	ora	era	lì,	con	le	braccia	che	le	pendevano	inerti	lungo	i
fianchi,	gli	occhi	grandi	che	guardavano	prima	uno	e	poi	l’altra	senza	chiudersi,
inespressivi.
«Per	tutta	la	mia	vita»	disse	Mrs	Perkins,	«ho	saputo	che	eri	una	carogna	e	un

bugiardo,	 George	 Perkins!	 Ma	 questo	 supera	 tutto!	 Avere	 la	 faccia	 tosta	 di
portare	questa	sgualdrina	in	casa,	nella	tua	camera	da	letto!»
«Oh,	 chiudi	 la	 bocca,	 Rosie!	 Ascolta!	 È	 un	 grande	 onore	 che	Miss	 Gonda

abbia	scelto	di...	Stammi	a	sentire!	Io...»
«Sei	ubriaco,	ecco	 la	verità.	E	non	ascolterò	una	sola	parola	che	 ti	uscirà	di

bocca	finché	questa	sgualdrina	non	sarà	fuori	da	questa	casa!»
«Rosie!	 Ascolta,	 calmati,	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 ascolta,	 non	 c’è	 motivo	 di

agitarsi,	ma	Miss	Gonda	è	ricercata	dalla	polizia	e...»
«Oh!»
«...per	omicidio...»
«Oh!»
«...e	deve	trattenersi	per	la	notte.	Tutto	qui.»
Mrs	 Perkins	 si	 raddrizzò	 e	 si	 strinse	 nella	 vestaglia;	 uno	 sbuffo	 della	 sua

camicia	da	notte	le	usciva	all’altezza	del	petto,	un	blu	sbiadito	di	rose	e	farfalle
che	tremolavano	sul	rosa	ingrigito.
«Ascoltami,	George	Perkins»	disse	lei	piano.	«Non	so	cosa	ti	prenda.	Non	lo

so.	Non	mi	interessa.	So	solo	questo:	o	lei	esce	da	questa	casa	seduta	stante	o	me
ne	vado	io.»
«Ma,	tesoro,	lascia	che	ti	spieghi.»
«Non	 ho	 bisogno	 di	 spiegazioni.	 Farò	 le	 valigie	 e	 porterò	 con	 me	 anche	 i

bambini.	E	pregherò	Iddio	di	non	incontrarti	mai	più.»
La	voce	di	Mrs	Perkins	era	piatta,	calma.	Lui	sapeva	che	sua	moglie	diceva

sul	serio,	questa	volta.



Lei	aspettò.	Lui	non	rispose.
«Dille	di	andare	via»	sibilò	lei	tra	i	denti.
«Rosie,	è	solo	per	una	notte...	se	tu	sapessi...»
«Non	voglio	sapere.	Non	voglio	sapere	perché	mio	marito	dovrebbe	portarmi

in	casa	una	donna	del	genere.	Un’amante	o	un’assassina,	magari	entrambe.	Sono
stata	 una	moglie	 fedele,	George.	Ti	 ho	 dato	 i	migliori	 anni	 della	mia	 vita.	Ho
portato	in	grembo	i	tuoi	figli.»
«Sì,	Rosie...»
Lui	guardò	il	viso	tirato	della	moglie,	le	rughe	intorno	alla	sua	bocca	sottile,	la

mano	 che	 ancora	 stringeva	 la	 vestaglia	 sbiadita	 in	 uno	 sciocco	 groviglio
all’altezza	dello	stomaco.
«Non	 è	 per	 me,	 George.	 Pensa	 a	 cosa	 ti	 succederà.	 Dare	 protezione	 a

un’assassina.	Pensa	ai	bambini.»
«Sì,	Rosie...»
«E	 al	 tuo	 lavoro.	 Hai	 appena	 ottenuto	 una	 promozione.	 Potevamo	 prendere

delle	nuove	tende	per	il	soggiorno.	Quelle	verdi.	Quelle	che	ti	piacevano	tanto.»
«Sì,	Rosie.»
«Ti	cacceranno	dall’azienda,	quando	verranno	a	sapere	di	questa	storia.»
«No,	Rosie.»
Lui	 cercò	 disperatamente	 una	 parola,	 uno	 sguardo	 della	 donna	 in	 nero.

Avrebbe	voluto	che	fosse	lei	a	decidere,	ma	la	donna	non	concesse	neppure	un
cenno,	come	se	la	situazione	non	la	riguardasse	affatto.
«Pensa	ai	bambini,	George.»
Lui	non	rispose.
«Siamo	stati	felici	insieme,	non	è	vero,	George...?	Per	quindici	anni...»
Lui	pensò	all’oscurità	della	notte	 fuori	dalla	 finestra,	e	al	mondo	sconfinato,

sconosciuto	e	minaccioso	oltre	quel	buio.	Gli	piaceva	la	propria	camera.	Rosie	ci
aveva	impiegato	un	anno	e	mezzo	per	cucirgli	quella	trapunta.	La	donna	aveva	i
capelli	 chiari,	 di	 un	 biondo	 dorato,	 freddo,	 che	 nessuno	 avrebbe	 mai	 osato
toccare.	Era	 stata	Rosie	a	 sferruzzargli	 la	 cravatta	 a	 strisce	blu	e	verdi	 che	era
poggiata	sulla	specchiera,	come	regalo	per	 il	 suo	compleanno.	La	donna	aveva
delle	sottili	mani	bianche	che	non	sembravano	nemmeno	umane.	Un	altro	anno
ancora	e	Junior	avrebbe	cominciato	le	superiori:	aveva	sempre	pensato	al	giorno
del	 diploma,	 quando	 suo	 figlio	 avrebbe	 indossato	 una	 toga	 nera	 e	 un	 cappello
squadrato.	 La	 donna	 aveva	 un	 sorriso	 che	 lo	 feriva.	 Rosie	 cucinava	 deliziose
frittelle	 di	 mais,	 proprio	 come	 piacevano	 a	 lui.	 Il	 tesoriere	 aggiunto	 lo	 aveva
sempre	invidiato,	mirava	a	diventare	vicedirettore	e	lui	adesso	lo	aveva	battuto.



Quel	club	di	golf	vantava	la	migliore	rete	di	contatti	in	città	e	ne	facevano	parte
solo	 i	 soci	 dalla	 reputazione	 più	 solida,	 i	 più	 rispettabili:	 non	 certo	 tipi	 con	 le
impronte	digitali	registrate	negli	schedari	della	polizia	e	le	foto	su	tutti	i	giornali,
a	corredo	di	una	notizia	di	cronaca	nera.	La	donna	gli	aveva	parlato	di	una	strada
deserta,	 buia,	 dove	 lui	 avrebbe	voluto	 urlare...	 urlare...	 urlare...	Rosie	 era	 stata
una	buona	moglie,	instancabile,	paziente	e	fedele.	Lui	aveva	ancora	una	ventina
di	anni	da	vivere,	magari	trenta,	non	di	più.	Dopotutto,	la	vita	era	finita.
Si	girò	verso	la	donna	in	nero.
«Sono	 desolato,	Miss	 Gonda»	 disse	 lui	 e	 la	 sua	 voce	 era	 autorevole,	 come

quella	 di	 un	 vicedirettore	 che	 si	 rivolgeva	 alla	 sua	 segretaria,	 «ma	 date	 le
circostanze...»
«Capisco»	disse	Kay	Gonda.
Lei	 si	 avvicinò	 alla	 specchiera	 e	 si	 rimise	 il	 cappello,	 calcandoselo	 su	 un

occhio.	Si	infilò	di	nuovo	i	guanti	e	recuperò	la	borsa	dal	letto.
Scesero	 in	silenzio	giù	per	 le	scale,	 tutti	e	 tre,	poi	George	S.	Perkins	aprì	 la

porta	di	casa.	Kay	Gonda	si	rivolse	a	Mrs	Perkins.
«Mi	dispiace»	le	disse.	«Devo	aver	sbagliato	indirizzo.»
Rimasero	 a	 guardarla	mentre	 si	 allontanava	 in	 fondo	 alla	 strada:	 una	 figura

sottile,	abbigliata	di	nero,	i	cui	i	capelli	dorati	brillarono	una	volta	sotto	la	luce	di
un	lampione.
Poi	George	S.	Perkins	cinse	con	un	braccio	la	moglie.
«Mamma	dorme?»
«Non	lo	so.	Perché?»
«Pensavo	di	salire	di	sopra	a	parlarle.	Per	far	pace.	Sa	tutto	sui	frigidaire.»



3
Jeremiah	Sliney

Cara	Miss	Gonda,
per	me,	voi	siete	una	delle	stelle	del	cinema	più	grandi	di	sempre.	Per	me,	 i

vostri	film	sono	molto	belli.	Voglio	dirvi	grazie	di	cuore	per	la	gioia	che	ci	date
in	 vecchiaia.	 Ce	 ne	 sono	 tante	 di	 star	 del	 cinema,	ma	 non	 sono	 uguali	 a	 voi.
Nessuna	è	come	voi.	La	mia	signora	e	io	aspettiamo	ogni	vostro	film,	ci	vediamo
tutti	 gli	 spettacoli	 e	poi	 ci	 torniamo	pure	 il	 giorno	dopo.	Non	è	 che	 ci	piace	 e
basta.	Venire	a	vedere	i	vostri	film	è	come	andare	in	chiesa,	ecco	com’è,	solo	che
è	meglio.	Non	so	perché	vi	fanno	fare	sempre	donne	cattive,	perché	voi	mi	fate
pensare	a	quella	statua	della	Santa	Madre	di	Dio	che	ho	visto	una	volta,	non	so
perché.	 Siete	 la	 figlia	 che	 ci	 piaceva	 avere	 e	 che	 però	 non	 abbiamo	 avuto.	Ci
sono	nati,	a	me	e	a	mia	moglie,	tre	figli	e	due	di	loro	femmine,	ma	non	è	la	stessa
cosa.	 Siamo	 due	 vecchi,	 Miss	 Gonda,	 e	 voi	 siete	 tutto	 quello	 che	 abbiamo.
Vogliamo	ringraziarvi,	ma	non	so	come,	perché	non	ho	mai	scritto	una	lettera	a
una	signora	fine	come	voi.	E	se	possiamo	fare	qualcosa	per	mostrare	quanto	vi
siamo	grati	allora	moriremo	felici	perché	non	ci	resta	tanto	da	vivere.
Con	rispetto,

Jeremiah	Sliney
Ventura	Boulevard

Los	Angeles,	California

La	sera	del	5	maggio,	Jeremiah	Sliney	festeggiò	i	cinquant’anni	di	matrimonio.
La	 tavola	 era	 apparecchiata	 in	mezzo	 al	 soggiorno.	Mrs	 Sliney	 aveva	 tirato

fuori	l’argenteria	buona	e	aveva	passato	l’intera	mattina	a	lucidarla	e	a	scrutarla
con	attenzione	sotto	la	fiamma	di	una	lampada	a	olio	di	ottone.
«Facciamo	il	tacchino?»	aveva	chiesto	quella	mattina.
«Sicuro»	aveva	risposto	Jeremiah	Sliney.
«È	l’ultimo	che	ci	resta,	Pa’.	Pensavo	che	magari	potevamo	portarlo	in	città	e

ricavarci	che	so...»



«Be’,	l’anniversario	d’oro	ci	capita	una	volta	in	tutta	una	vita.»
Lei	aveva	sospirato	e	aveva	ciabattato	in	cortile	per	acchiappare	il	tacchino.
Alle	 nove,	 la	 cena	 era	 pronta.	 I	 figli	 erano	 arrivati	 per	 festeggiare	 in	 loro

compagnia.	 Dopo	 che	 fu	 servita	 la	 torta	 di	 limone,	 Jeremiah	 Sliney	 strizzò
l’occhio	con	fare	da	birbante	e	aprì	un	bottiglione	del	suo	sidro	migliore.
«Be’»	ridacchiò,	«giusto	per	l’occasione.»
«Sai	molto	bene»	disse	la	moglie	di	Eustace	Hennessey,	la	figlia	più	grande,

«che	non	ho	mai	toccato	quella	roba.»
«Prendo	 io	 quello	 di	Maudie»	 disse	 la	 moglie	 di	 Chuck	 Fink,	 la	 figlia	 più

giovane.
«Su,	su»	disse	Chuck	Fink,	raggiante,	«dobbiamo	farci	tutti	un	bicchierino	per

il	lieto	evento.	Non	fa	male	a	nessuno!	Un	goccio	al	giorno	toglie	il	medico	di
torno.»
«Di	 certo	 non	 permetterò	 che	 Melissa	 beva»	 disse	 la	 moglie	 di	 Eustace

Hennessey.	«Non	so	cosa	fa	l’altra	gente,	ma	io	allevo	mia	figlia	come	dovrebbe
essere	educata	una	signora.»
Jeremiah	 Sliney	 riempì	 otto	 bicchieri.	 Melissa	 Hennessey,	 l’unica	 nipote

abbastanza	grande	per	essere	presente,	 lanciò	un’occhiata	 torva	alla	madre,	ma
non	disse	nulla.	Melissa	Hennessey	parlava	di	rado.	Aveva	vent’anni,	sebbene	la
madre	insistesse	nel	sostenere	che	ne	avesse	diciotto.	I	suoi	capelli	castano	chiari
erano	 acconciati	 in	 riccioli	 troppo	 stretti,	 per	 via	 di	 una	 permanente	 riuscita
male,	e	 incorniciavano	un	viso	punteggiato	di	 foruncoli	che	non	andavano	via.
Indossava	un	vestito	 lungo,	di	cotone	verde,	a	pois,	con	arricciature	alla	moda,
alte	e	rigide	sulle	spalle;	delle	scarpe	marroni	basse	con	le	stringhe	e	le	linguette
frangiate	e	un	orologio	da	polso	nuovo,	con	il	cinturino	di	pelle.
«Voter	 santé,	 come	dicono	nella	 bella	 società»	disse	 la	moglie	 di	Ulisses	S.

Grant	Sliney,	con	aria	altezzosa,	levando	in	alto	il	proprio	calice.
«Uffa,	 piantala	 con	 le	 maniere	 sofisticate»	 disse	 Ulysses	 S.	 Grant	 Sliney

avvilito.	Aveva	il	naso	lungo	e	un	colletto	toppo	largo	per	 il	suo	collo	sottile	e
aveva	sempre	un’aria	avvilita.
Angelina	 Sliney	 scrollò	 le	 spalle.	 I	 suoi	 grandi	 orecchini	 di	 celluloide

tintinnarono	sfiorandole	 il	collo,	così	come	tintinnarono	i	cinque	braccialetti	di
celluloide	nel	battere	contro	l’ossicino	sporgente	del	polso.
«Un	brindisi!»	rombò	Chuck	Fink.	«Dobbiamo	brindare.»
«Be’,	 su»	 disse	 Jeremiah	 Sliney,	 non	 potendo	 far	 altro	 che	 alzarsi,	 a	 capo

chino,	 imbarazzato,	 allargando	 le	 due	 mani	 con	 un	 moncherino	 al	 posto
dell’indice	sinistro.	«Suvvia,	non	l’ho	fatto	mai...	non	so	nemmeno	come	si	fa...



io...»
«Lo	farò	io	al	posto	tuo»	disse	Chuck	Fink,	balzando	in	piedi.	Non	era	molto

alto	 una	 volta	 tiratosi	 su	 dalla	 sedia;	 il	 gilè	 bello	 teso	 sulla	 pancia	 tonda;	 il
sorriso	allungato	su	una	faccia	paffuta	con	un	naso	corto	dalle	narici	larghe.
«Ai	 migliori	 genitori	 che	 abbiano	 mai	 respirato	 la	 luce	 del	 Signore»	 disse

Chuck	 Fink,	 raggiante.	 «Cento	 di	 questi	 giorni	 a	 una	 famiglia	 felice.	 Cara,
vecchia	fattoria,	per	piccina	che	tu	sia,	sembri	sempre	una	badia.»
La	 moglie	 di	 Eustace	 Hennessey	 diede	 un	 colpetto	 di	 gomito	 al	 marito.

Eustace	Hennessey	si	era	addormentato	con	la	faccia	lunga	china	sul	piatto	del
dolce.	Lui	si	riebbe	di	scatto,	con	una	mano	afferrò	maldestramente	il	bicchiere	e
con	l’altra	si	toccò	i	baffi,	attorcigliandoli	con	gesto	meccanico	fino	a	formare	un
ago	sottile,	appuntito,	di	un	nero	lucente,	cerato.
Bevvero	tutti,	tranne	Melissa.
La	moglie	 di	 Jeremiah	Sliney	 sedeva	 quieta	 all’ombra,	 a	 capotavola,	 con	 le

piccole	 mani	 conserte	 in	 grembo	 e	 le	 labbra	 pallide	 che	 sorridevano	 con
benevolenza	dolce	e	silente.	Aveva	il	volto	sereno	di	un	cherubino	con	le	rughe	e
i	 capelli	 di	 un	 bianco	 lucente,	 spazzolati	 e	 acconciati	 stretti	 in	 una	 crocchia
gialla,	 sulla	 nuca.	 Aveva	 indossato	 il	 vestito	 buono,	 quello	 di	 taffettà	 viola,
rattoppato,	 e	un	piccolo	 scialle	di	pizzo	giallo	 tenuto	 su	con	 la	più	bella	 spilla
che	aveva,	quella	d’oro,	opacizzata	dal	tempo.
«Be’»	disse	la	moglie	di	Eustace	Hennessey,	«la	vecchia	fattoria	e	compagnia

bella	vanno	bene,	ma	penso	proprio	che	dovresti	fare	qualcosa	per	quella	strada,
Pa’.	 Francamente,	 passare	 con	 l’auto	 da	 quella	 via	 ti	 scombussola	 tutte	 le
viscere.»
«Be’»	disse	Angelina	Sliney,	 «puoi	 anche	 sopportarlo,	 una	volta	 ogni	 tanto.

Lo	sa	Iddio	quanto	poco	ci	passi	di	lì.»
«Quando	devo	dire	qualcosa»	disse	la	moglie	di	Eustace	Hennessey,	«scelgo

io	con	chi	parlare.»
«Su,	 su,	Maudie»	 disse	 Esustace	Hennessey,	 con	 uno	 sbadiglio,	 «quella	 via

non	è	poi	così	malridotta.	Dovresti	vedere	alcune	delle	strade	su	cui	si	è	costretti
a	muoversi	in	questo	paese.»
Eustace	Hennessey	era	sempre	in	viaggio	per	 il	suo	lavoro	di	rappresentante

per	un’azienda	di	cosmetici.
«Alcuni»	disse	la	moglie	di	Chuck	Fink,	«devono	per	forza	spostarsi,	questo	è

vero.	Altri	no.»
Chuck	 Fink	 aveva	 un’attività	 in	 proprio:	 una	 tavola	 calda	 aperta	 anche	 di

notte,	 in	 South	Main	 Street,	 il	 Chuck’s	 Place,	 con	 otto	 sgabelli	 al	 banco	 e	 un



bollitore	elettrico	per	il	caffè.
«Andiamo,	Flobelle»	disse	Jeremiah	Sliney,	avvertendo	il	pericolo,	«facciamo

tutti	del	nostro	meglio,	secondo	la	volontà	di	nostro	Signore.»
Quando	 la	 tavola	 fu	 sparecchiata,	 si	 accomodarono	 tutti	 in	 cerchio	 su	 sedie

dure	e	 logore,	a	guardare	 in	silenzio	 le	 finestre	sotto	ai	cui	davanzali	 frusciava
mollemente	la	gramigna	grigia	e	alta.	Quando	Jeremiah	Sliney	si	accese	la	pipa,
Eustace	 Hennessey	 il	 sigaro	 e	 Angelina	 Sliney	 una	 sigaretta	 sotto	 gli	 sguardi
ribollenti	delle	cognate,	mentre	Melissa	scompariva	misteriosamente	 in	cucina,
la	moglie	del	padrone	di	casa	sospirò	piano	e,	con	fare	timido	e	le	piccole	mani
che	 si	 aprivano	 e	 chiudevano	nervose,	 disse:	 «Ora,	 per	 quell’ipoteca...	 domani
l’altro	bisogna	che	la	paghiamo.»
Calò	un	silenzio	di	tomba.
«Strano	come	molta	gente	se	ne	vada	in	giro	in	auto	oggigiorno»	disse	Chuck

Fink,	osservando	i	fari	 lontani	sulle	colline,	«e	a	quest’ora	della	sera,	poi.	Pure
su	in	collina.»
«Se	non	li	paghiamo,	ci	portano	via	la	casa.	Quelli	dell’ipoteca,	dico»	disse	la

moglie	di	Jeremiah	Sliney.
«Sono	 tempi	 duri,	 questi»	 disse	 la	moglie	 di	Eustace	Hennessey.	 «Abbiamo

tutti	i	nostri	problemi.»
«Se...	è	un	peccato	perdere	così	la	nostra	vecchia	casa»	disse	Jeremiah	Sliney

e	 ridacchiò	 imbarazzato.	 I	 suoi	 occhi	 d’un	 azzurro	 chiaro	 si	 socchiusero,
appannati	da	una	patina	umida,	bianca.	La	sua	vecchia	faccia	rise,	esitante.
«Abbiamo	tutti	la	nostra	croce»	sospirò	la	moglie	di	Eustace	Hennessey.	«Non

sono	 più	 i	 tempi	 di	 una	 volta.	 Ora,	 prendete	 noi,	 per	 esempio.	 Bisogna
provvedere	al	futuro	di	Melissa.	Oggigiorno,	una	ragazza	deve	offrire	qualcosa
in	dote	per	prendere	marito.	Gli	uomini	non	 si	 accontentano	con	 tanta	 facilità.
Non	sono	mica	in	tanti	ad	avere	un’attività	propria.»
«Junior	s’è	buscato	la	pertosse»	si	affrettò	a	dire	la	moglie	di	Chuck	Fink,	«e	i

conti	del	dottore	sono	salati.	Non	riusciremo	mai	a	far	fronte	ai	debiti.	Non	come
certa	gente	che	non	ha	avuto	la	benedizione	di	avere	dei	figli.»
Poi	lanciò	uno	sguardo	risentito	ad	Angelina	Sliney.	Angelina	scrollò	le	spalle,

gli	orecchini	tintinarono.
«È	una	buona	cosa	che	certa	gente	non	riesca	a	sfornare	figli	ogni	nove	mesi»

disse	Ulysses	S.	Grant	Sliney,	avvilito.	«Un	uomo	deve	pensare	al	futuro.	Come
potrei	 comprarmi	 un	 banco	 della	 carne	 tutto	 mio?	 Pensate	 forse	 che	 voglia
servire	hamburger	a	chicchessia	per	il	resto	dei	miei	giorni?»
«È	 cinquant’anni	 che	 stiamo	 in	 questa	 casa»	 disse	 la	 moglie	 di	 Jeremiah



Sliney	e	sospirò	dolcemente.	«Ossignore!	E	adesso	che	facciamo?»
«Visto	 a	 quanto	 stanno	 le	 uova	 oggi»	 sospirò	 Jeremiah	 Sliney,	 «e	 con	 la

vendita	 della	 nostra	 ultima	 vacca...	 non	 abbiamo	 abbastanza	 soldi	 per	 quelli
dell’ipoteca.»	 Ridacchiò.	 Ridacchiava	 sempre	 quando	 parlava,	 una	 risatina
esitante	che	risuonava	come	un	lamento.
«Ossignore!»	 sospirò	 la	 moglie	 di	 Jeremiah	 Sliney.	 «Finiremo...	 all’ospizio

per	i	poveri.»
«Sono	tempi	difficili,	questi»	disse	la	moglie	di	Eustace	Hennessey.
Calò	il	silenzio.
«Bene»	 disse	Chuck	 Fink	 chiassosamente,	 scattando	 in	 piedi,	 «si	 sono	 fatte

quasi	 le	undici	e	ci	sono	più	di	 trenta	chilometri	per	 tornare	a	casa.	Dobbiamo
andare,	Flobelle.	È	ora	di	mettersi	in	viaggio.	Bisogna	alzarsi	presto.	Chi	dorme
non	ha	l’oro	in	bocca.»
«Anche	noi»	disse	la	moglie	di	Eustace	Hennessey,	alzandosi.	«Melissa!	Dove

si	sarà	ficcata	quella	ragazza?	Melissa!»
Melissa	 emerse	 dalla	 cucina,	 la	 faccia	 arrossata	 sotto	 ai	 foruncoli.	 Baci	 e

strette	di	mano	a	profusione	sulla	porta	di	casa.
«Adesso	 andatevene	 a	 letto,	 Ma’»	 disse	 la	 moglie	 di	 Chuck	 Fink.	 «Non

rimanete	alzati	fino	a	tardi	a	darvi	pensiero.»
«Be’,	 ci	 vediamo,	 gente»	 disse	Chuck	Fink,	 salendo	 sulla	 sua	 auto,	 «su	 col

morale	e	sorridete.	Dopo	il	male	viene	il	sereno.»
La	 moglie	 di	 Eustace	 Hennessey	 si	 chiese	 perché	 mai	 Melissa	 barcollasse

incerta	nel	salire	in	auto,	come	se	avesse	qualche	problema	a	trovare	la	portiera.
Jeremiah	Sliney	e	la	moglie	rimasero	in	strada	e	osservarono	le	tre	piccole	luci

rosse	che	si	allontanavano	a	sobbalzi,	basse	sul	terreno,	in	una	soffice	nuvola	di
polvere.
Poi	rientrarono	in	casa	e	Jeremiah	Sliney	chiuse	la	porta	a	chiave.
«Ossignore!»	 sospirò	Mrs	Sliney.	 «Ci	 chiuderanno	nell’ospizio	 per	 i	 poveri,

Pa’.»
Avevano	già	spento	le	luci	e	tirato	le	tende	alle	finestre.	Mrs	Sliney	nella	sua

camicia	 da	 notte	 di	 flanella	 slargata	 era	 pronta	 per	 infilarsi	 sotto	 le	 coperte,
quando	si	arrestò	di	colpo,	tendendo	il	capo,	come	in	ascolto	di	qualcosa.
«Pa’»	sussurrò,	allarmata.
Jeremiah	Sliney	si	scostò	le	coperte	da	sopra	la	testa.
«Cosa	c’è?»
«Pa’,	hai	sentito?»
«No.	Cosa?»



«Rumori...	rumori	come	di	uno	che	cerca	di	entrare.»
«Stupidaggini,	Ma’.	Sarà	qualche	coniglio...»
Qualcuno	bussò	alla	porta.
«Dio	del	cielo!»	sussurrò	Mrs	Sliney.
Jeremiah	 Sliney	 si	 lanciò	 giù	 dal	 letto	 in	 cerca	 delle	 pantofole,	 si	 buttò	 un

vecchio	paltò	sulle	spalle	e	ciabattò	a	passo	deciso	verso	la	porta.
«Chi	va	là?»
«Aprite	la	porta,	vi	prego»	sussurrò	piano	una	voce	di	donna.
Jeremiah	Sliney	schiuse	l’uscio	di	casa.
«Cosa	posso	fare	per...	Oh,	Signore!»	troncò	lui,	col	fiato	mozzo,	quando	vide

il	volto	pallido	sotto	un	cappello	nero,	un	viso	che	riconobbe	all’istante.
«Sono	Kay	Gonda,	Mr	Sliney»	disse	la	donna	in	nero.
«Com’è	vero	che	respiro!»	disse	Jeremiah	Sliney.
«Mi	fate	entrare?»
«Se	vi	faccio	entrare?	Se	vi	faccio	entrare?	Sarei	un...	entrate,	signora,	entrate,

entrate...	Ma’!	Oh,	Ma’!	Vieni!	Ossignore!»
Lui	 spalancò	 l’uscio.	 Lei	 entrò	 e	 lo	 richiuse	 con	 cura.	 Mrs	 Sliney	 arrivò

arrancando	e	si	arrestò	di	colpo	davanti	alla	porta,	le	mani	che	sfarfallavano,	la
bocca	spalancata.
«Ma’!»	 disse	 Jeremiah	 Sliney	 arrancando.	 «Ma’,	 riesci	 a	 crederci?	 È	 Kay

Gonda,	la	stella	del	cinema,	in	persona!»
Mrs	Sliney	annuì,	con	gli	occhi	sgranati,	incapace	di	proferire	parola.
«Sto	scappando»	disse	Kay	Gonda.	«Cerco	un	posto	dove	nascondermi.	Dalla

polizia.	Non	so	dove	andare.»
«Ossignore,	Dio	onnipotente!»
«Avete	sentito	quello	che	si	dice	di	me,	vero?»
«Sentito?	E	chi	non	l’ha	sentito?	Diamine,	i	giornali	dicevano...»
«Che	è...	omicidio!»	farfugliò	Mrs	Sliney,	senza	fiato.
«Posso	restare	per	la	notte?»
«Qui?»
«Sì.»
«Dice	proprio...	qui?»
«Sì.»
«Buon	Dio!	Diamine,	diamine.	Come	no.	Diamine,	 è	un	onore	che	ci	 fate...

e...»
«È	un	onore,	signora»	disse	Mrs	Sliney,	con	un	inchino.
«Grazie»	disse	Kay	Gonda.



«Solo	che...»	bisbigliò	Jeremiah	Sliney,	«solo	che	come	avete...	cioè,	come	vi
è...	cioè	perché	proprio	qui	da	noi,	con	tutti	i	posti	che	ci	sono?»
«Ho	ricevuto	la	vostra	lettera.	E	a	nessuno	mai	verrebbe	in	mente	di	cercarmi

qui.»
«La	mia...	lettera?»
«Sì,	la	lettera	che	mi	avete	scritto.»
«Ossignore,	quella?	L’avete	ricevuta?»
«Sì.»
«E	l’avete	letta?»
«Sì.»
«E	siete	venuta	qui?	Per	nascondervi?»
«Sì.»
«Be’,	 i	miracoli	 non	hanno	 fine!	Diamine,	 fate	 come	a	 casa	vostra,	 signora.

Toglietevi	 il	cappello.	Sedetevi.	Non	vi	preoccupate.	Nessuno	vi	 troverà	qui.	E
se	qualche	poliziotto	viene	a	ficcare	il	naso,	diamine,	io	ho	un	fucile,	eccome	se
ce	l’ho.	Fate	come...»
«Aspetta	 un	 momento,	 Pa’»	 disse	 Mrs	 Sliney.	 «Basta	 così.	 Miss	 Gonda	 è

stanca.	 Ha	 bisogno	 di	 una	 camera,	 un	 posto	 dove	 dormire,	 a	 quest’ora	 della
notte.»
«Sì,	 venite	 da	 questa	 parte,	 signora...	 da	 questa	 parte...	 nella	 camera	 per	 gli

ospiti.	Nessuno	vi	disturberà.»
Jeremiah	Sliney	aprì	una	porta,	facendo	un	inchino.	Lasciarono	accomodare	la

loro	ospite	e	subito	dopo	entrarono	ciabattando	anche	loro,	di	fretta,	con	il	fiato
corto.	La	stanza	odorava	di	fieno	secco	e	salamoia.	Mrs	Sliney	spazzò	via	svelta
una	ragnatela	dal	davanzale	della	finestra.
«Ecco	fatto»	disse	Mrs	Sliney,	dando	una	sprimacciata	 rapida	al	guanciale	e

stendendo	poi	sul	letto	una	coperta	di	cotone	con	qualche	rattoppo.	«Un	bel	letto
soffice	 soffice	 per	 voi,	 signora.	 Mettetevi	 bella	 comoda,	 dormirete	 come	 un
bambino.»
«Mi	spiace,	signora.	Il	posto	non	è	all’altezza	di	una	gran	signora	come	voi,

ma	è	vostro,	come	tutta	la	casa...	Santo	cielo!	Scommetto	che	ne	ha	visti	di	posti
eleganti	là	dove	vive	la	gente	del	cinema	come	voi!»
«È	molto	carino,	qui,	grazie.»
«Però	state	attenta	a	questa	sedia,	signora.	Traballa	un	poco...	Scommetto	che

fa	 un	 poco	 di	 spavento,	 no?,	 vedere	 quelle	 grandi	 cineprese	 che	 si	 spostano
quando	fate	un	film...»
«Vi	porto	un’altra	coperta,	signora.	Fa	un	po’	di	freschetto	qui	la	notte...	Santo



cielo,	che	bel	completo	che	avete,	Miss	Gonda.	Sicuro	vi	è	costato	venti	dollari
tondi	tondi,	non	di	meno.»
«Vi	 prendo	 un	 poco	 d’acqua	 per	 la	 brocca,	 signora.	 E	 anche	 dei	 begli

asciugamani	 puliti...	 Povera	me,	 voi	 siete	 uguale	 uguale	 come	nei	 film!	Vi	 ho
riconosciuta	all’istante!»
«Vi	ha	 fatto	male,	Miss	Gonda,	quando	quel	 furfante	vi	ha	colpito	con	quel

grosso	coltello,	in	quel	film,	quando	è	stato?	Quello	dell’anno	passato?»
Si	muovevano	nervosi	e	concitati	per	la	stanza,	senza	mai	staccare	gli	occhi	di

dosso	alla	loro	insolita	ospite.	La	sua	figura	sottile	si	staccò	dalla	parete	bianca
di	calce	e	l’ombra	del	suo	capo,	stagliandosi	sul	soffitto,	sembrò	un	gigantesco
fiore	nero	con	un	intrico	di	petali	aperti.
«Grazie»	 disse	 lei,	 «starò	 più	 che	 bene...	Vi	 prego,	 non	datevi	 più	 premura.

Non	 voglio	 essere	 troppo	 d’incomodo.	 Soltanto,	 ecco,	 vi	metto	 in	 guardia:	 lo
sapete,	è	molto	pericoloso	accogliermi	in	casa	vostra.»
Jeremiah	Sliney	raddrizzò	pieno	di	orgoglio	le	spalle	ricurve.	«Non	ci	pensate,

Miss	Gonda.	Deve	ancora	nascere	quel	poliziotto	che	vi	porterà	via	dalla	casa	di
Jeremiah	Sliney.	Non	finché	io	avrò	vita,	mai!»
Kay	Gonda	sorrise	e	li	guardò.	I	suoi	occhi	erano	grandi,	limpidi	e	innocenti

come	 quelli	 di	 una	 ragazzina	 indifesa,	 una	 bambina	 dentro	 un	 vestito	 troppo
severo	 per	 il	 suo	 fragile	 corpo.	 Si	 appoggiò	 alla	 toeletta	 e	 le	 sue	 mani
sembrarono	 un	 pezzo	 di	 cristallo	 appannato,	 cesellato	 tra	 vecchie	 assi	 dalla
vernice	scrostata.
«È	 molto	 gentile	 da	 parte	 vostra»	 disse	 piano.	 «Ma	 perché	 volete	 correre

questo	rischio?	Neanche	mi	conoscete.»
«Voi...	 Voi	 non	 sapete,	 Miss	 Gonda»	 disse	 Jeremiah	 Sliney,	 «quanto	 siete

importante	per	noi.	Siamo	vecchi,	Miss	Gonda,	dei	poveri	vecchi.	Non	ci	è	mai
capitato	niente	di	simile	a	voi.	 I	poliziotti!	Non	pensate	più	ai	piedipiatti,	Miss
Gonda,	non	adesso	che	siete	qua.	E	se...	perbacco!	Dovete	perdonare	un	vecchio
scemo	che	straparla!	Mettetevi	comoda	e	non	preoccupatevi	più.	Noi	stiamo	qui
accanto,	se	vi	abbisogna	qualcosa.	Buona	notte,	Miss	Gonda.»
Non	c’era	rumore	in	casa,	non	una	luce.	Fuori	dalla	finestra,	i	grilli	frinivano

nell’erba	alta,	un	fischio	incessante,	stridente,	come	il	sibilo	costante	di	una	sega.
Un	uccello	schiamazzò	da	qualche	parte,	con	dei	 rantoli	brevi,	 strozzati,	poi	si
fermò.	 E	 ricominciò	 subito	 dopo.	 Una	 falena	 batté	 le	 ali	 secche,	 fruscianti,
contro	il	vetro	della	finestra.
Kay	Gonda	era	sdraiata	sul	letto,	ancora	vestita,	con	le	mani	sotto	alla	testa	e

le	piccole	scarpe	incrociate	sulla	vecchia	coperta	sbiadita.	Non	si	muoveva.



Nel	silenzio,	udì	il	letto	nella	stanza	accanto	cigolare	sotto	il	peso	di	un	corpo
che	si	girava.	Udì	un	sospiro	pesante.	Poi	di	nuovo	il	silenzio.
Sentì	una	voce,	una	voce	smorzata	e	bassa,	sussurrare	roca:
«Pa’...	Dormi,	Pa-a’?»
«No.»
La	donna	sospirò.	Poi	bisbigliò:
«Pa’,	è	domani	l’altro...	l’ipoteca	è...»
«Sì.»
Il	letto	cigolò	ancora,	quando	qualcuno	si	girò	di	fianco	sul	materasso.
«Pa-a’...»
«Sì?»
«Si	prenderanno	la	casa.»
«Sicuro	che	lo	faranno.»
L’uccello	strillò	in	lontananza,	nel	silenzio.
«Pa-a’,	secondo	te	sta	già	dormendo?»
«Per	forza.»
«Ha	ammazzato	un	uomo,	Pa’...»
«Sì.»
Tacquero	di	nuovo.
«Era	uno	con	i	quattrini,	quello	che	ha	fatto	fuori,	Pa’.»
«Un	riccone.»
«Penso	alla	famiglia	di	quel	tizio,	sicuro	vogliono	sapere	dov’è	lei	adesso.»
«Cosa	vai	blaterando,	donna?»
«Oh,	stavo	solo	pensando...»
Ci	fu	silenzio.
«Pa’,	se	glielo	si	dice,	alla	famiglia	di	quel	tizio,	dove	sta	lei	ora,	con	quella

soffiata	ci	si	rimedia	qualche	cosa,	no?»
«Vecchia...	cosa	stai	cercando	di...»
«Penso	che	quelli	saranno	ben	felici	di	sborsare	una	ricompensa.	Un	centinaio

di	dollari,	magari.»
«Eh?»
«Un	centinaio	di	dollari,	magari...»
«Vecchia	strega!	Chiudi	quella	boccaccia,	sta’	attenta	che	ti	strozzo!»
Ci	fu	un	lungo	silenzio.
«Ma’...»
«Sì?»
«Pensi	che	loro...	secondo	te,	possono	allungarne	un	migliaio?»



«Certo	che	sì.	Quella	è	gente	sfondata	di	soldi.»
«Uffa,	tappati	la	bocca!»
Una	falena	sbatté	furiosamente	le	ali	contro	il	vetro	della	finestra.
«Ci	aspetta	l’ospizio,	Pa’.	Per	i	giorni	che	ci	rimangono.»
«Sì...»
«Pagano	anche	di	più	per	chi	ruba	in	banca	o	roba	del	genere,	lo	fanno.»
«Non	senti	vergogna	agli	occhi	del	Signore,	eh?»
«Cinquant’anni,	 Pa’.	 Cinquant’anni	 che	 viviamo	 in	 questa	 casa	 e	 adesso	 ci

buttano	per	strada,	alla	nostra	età...»
«Sì...»
«E	poi	è	qui	che	sono	nati	 i	nostri	figli...	proprio	in	questa	stanza,	Pa’.	Tutti

quanti...»
«Vero...»
«Con	un	bel	bigliettone	da	mille,	diamine,	la	casa	è	nostra	finché	viviamo...»
Lui	non	rispose.
«E	poi	così	possiamo	pure	costruire	quella	nuova	stia	che	ci	serve	tanto...»
«Ma’...»
«Sì?»
«Come...	come	facciamo?»
«Diamine,	 è	 semplice.	 Ce	 la	 filiamo	 mentre	 lei	 dorme.	 Nemmeno	 se	 ne

accorge.	Andiamo	all’ufficio	dello	sceriffo,	poi	ritorniamo	qui	con	gli	sbirri.	Ed
è	fatta.»
«E	se	ci	sente?»
«No,	che	non	ci	sente.	Dobbiamo	fare	alla	svelta,	però.»
«Quel	vecchio	furgone	fa	un	fracasso	del	diavolo	quando	lo	accendiamo.»
«Vero.»
«Ti	dico	io	come	facciamo.	Lo	spingiamo,	tutti	e	due,	fino	alla	strada,	finché

non	 siamo	 abbastanza	 lontani	 da	 casa.	 Tu	 devi	 solo	 reggere	 forte	 quell’asse
dietro,	che	si	è	allentata.»
Si	 vestirono	 alla	 meglio,	 senza	 fare	 rumore.	 Solo	 un	 lieve	 cigolio	 quando

l’uscio	 si	 aprì	 e	 poi	 si	 richiuse.	 Un	 debole	 rombo	 in	 fondo	 alla	 strada,	 uno
scricchiolio	sottile,	come	un	sospiro	perso	nell’erba.
Ritornarono	in	un’auto	scintillante	che	slittò	fermandosi	a	ridosso	della	porta

della	 fattoria,	 con	 un	 forte	 stridore	 di	 freni.	 Due	 fari	 di	 un	 bianco	 accecante
fendevano	 il	 buio	 davanti	 a	 loro.	 Due	 uomini	 in	 uniforme	 scura,	 dai	 bottoni
lucenti,	 balzarono	 fuori	 e	 Jeremiah	 Sliney	 li	 seguì	 a	 fatica,	 col	 paltò	 slacciato
sulla	gola	scoperta.



Quando	 entrarono	 nella	 camera	 degli	 ospiti,	 la	 trovarono	 vuota.	 Solo	 uno
strano,	debole	profumo	aleggiava	ancora	nell’aria.



4
Dwight	Langley

Cara	Miss	Gonda,
non	mi	conoscete,	eppure	voi	siete	la	sola	persona	che	io	conosca	al	mondo.

Non	mi	avete	mai	sentito	nominare.	Eppure	il	mio	nome	sarà	sulla	bocca	di	tutti
un	giorno,	e	solo	grazie	a	voi.
Sono	 un	 artista	 sconosciuto.	 Eppure	 so	 già	 le	 vette	 che	 toccherò,	 perché

sventolo	una	bandiera	che	non	può	fallire	e	siete	voi.	Non	ho	dipinto	nient’altro
che	voi.	 In	 ogni	mia	 tela,	 vi	 ergete	 al	 pari	 di	 una	dea.	Non	vi	 ho	mai	 vista	 di
persona.	Non	mi	 serve.	Posso	disegnare	 il	 vostro	 volto	 a	 occhi	 chiusi.	La	mia
anima	è	lo	specchio	della	vostra.	La	mia	arte	è	un	apparecchio	radio	che	riceve	la
vostra	melodia.	Non	vivo	che	per	la	mia	arte	e	non	c’è	arte	senza	di	voi.
Un	giorno,	sentirete	ancora	parlare	di	me	e	non	per	via	di	una	mia	lettera.	Fino

ad	 allora,	 vi	 saluto	 (questo	 non	 è	 che	 un	 primo	 inchino	 dal	 vostro	 devoto
sacerdote).

Dwight	Langley...
...Normandie	Avenue

Los	Angeles,	California

La	 sera	 del	 5	 maggio,	 a	 una	 mostra,	 Dwight	 Langley	 si	 aggiudicò	 il	 primo
premio	per	il	suo	ultimo	quadro:	Dolore.
Rimase	a	ridosso	di	una	parete,	a	stringere	mani	e	annuire,	sorridendo,	a	una

folla	entusiasta	che	come	un	fiume	gli	correva	incontro,	fermandosi	pochi	minuti
in	uno	stretto	vortice	intorno	a	lui;	rimaneva	come	una	roccia	su	un	sentiero:	una
roccia	solitaria,	confusa,	contro	al	muro.	Tra	una	stretta	di	mano	e	l’altra,	Dwight
Langley	si	 strofinò	 la	 fronte	con	 il	dorso	della	mano;	 la	pelle	 fredda	delle	dita
sulle	palpebre	febbricitanti.	Sorrideva	sempre.	Non	aveva	il	tempo	di	richiudere
le	 labbra,	 che	 lasciavano	 scoperti	 denti	 bianchi,	 regolari,	 su	 un	 volto	 teso,
abbronzato.



Le	sue	palpebre	erano	semichiuse	su	occhi	scuri,	alteri.
Lo	circondava	una	caligine	bluastra	di	fuoco.	Al	di	là	delle	alte	finestre,	giù	in

strada,	 le	 macchine	 rombavano	 e	 un	 fiume	 di	 rotonde	 luci	 bianche	 rotolava,
vorticando,	inondando	la	via,	sollevandosi	in	spruzzi	luminosi	sulle	facciate	dei
palazzi;	e	poi	più	su,	verso	i	tetti,	sui	cartelloni	luccicanti;	e	ancora	più	in	alto,
sugli	ultimi	puntini	di	stelle	blu	nel	cielo;	e	lui	pensò	che	le	grandi	sfere	bianche
che	 parevano	 fluttuare	 sopra	 la	 sua	 testa,	 sotto	 al	 soffitto,	 fossero	 schizzate
dentro	 alla	 stanza	 dalle	 strade	 sottostanti,	 dalla	 città	 in	 fiamme,	 per	 stringersi
intorno	a	lui	e	salutarlo.
Un’ondata	 sorda	 di	 passi	 rimbombò	 sul	 pavimento	 di	 marmo.	 Una	 grande

pelliccia	di	volpe	scura,	venata	da	una	brina	argentea,	apparve	all’improvviso	in
mezzo	a	quella	fiumana	di	gente.	Un	lungo	mazzo	di	fiori	blu	si	curvavano	su	un
vaso	nero,	nell’angolo.	Un	misto	penetrante	di	profumi	delicati	gli	tolse	il	fiato,
greve	come	nebbia	sulle	luci.
Sulle	pareti,	i	dipinti	tersi,	rilucenti,	spuntando	fuori	dalla	nebbia,	sembravano

quasi	 una	 schiera	 ordinata	 di	 combattenti	 a	 fine	 battaglia,	 dignitosi	 nella	 loro
sconfitta.	Uno	solo	di	loro	aveva	vinto	ed	era	il	suo.
Dwight	Langley	 annuiva	 e	 sorrideva,	pronunciava	parole	 che	non	 riusciva	 a

sentire	e	udiva	furtivi	sussurri	 in	mezzo	alla	folla:	«Kay	Gonda,	sì,	è	 lei...	Kay
Gonda...	Guarda	che	sorriso...	 che	bocca...	Kay	Gonda...	Perdiana,	 lui...	 e	 lei...
Pensi	 davvero	 che...?	 Oh,	 no!	 Diamine,	 non	 l’ha	 mai	 incontrata	 prima...
Scommetto	 che...	 Non	 l’ha	 mai	 vista,	 ti	 dico...	 È	 proprio	 Kay	 Gonda...	 Kay
Gonda...	Kay	Gonda...»
Dwight	Langley	sorrise.	Rispose	a	domande	che	nemmeno	ricordava	più	nel

momento	 in	 cui	 iniziava	 a	 parlare.	 Ricordò	 i	 profumi	 che	 gli	 avevano	 tolto	 il
fiato.	Ricordò	le	luci	e	le	mani	che	avevano	stretto	con	forza	la	sua,	e	le	parole,
le	parole	che	aveva	pregato,	per	così	tanto	tempo,	di	sentire	dalla	bocca	di	vecchi
rugosi	che	reggevano	il	suo	destino,	e	il	destino	di	centinaia	come	lui,	e	poi	una
giornalista	con	gli	occhiali	che	insisteva	nel	sostenere	di	conoscere	il	posto	dove
lui	era	nato.
Poi	qualcuno	gli	aveva	gettato	un	braccio	intorno	alle	spalle,	qualcun	altro	lo

aveva	 abbracciato,	 e	 un	 altro	 ancora	 gli	 aveva	 tuonato	 vicino	 all’orecchio:
«Diamine,	 andiamo	 a	 festeggiare,	 su!	 Lanny,	 vecchio	 mio!»	 e	 lui	 si	 trovò	 a
caracollare	per	scale	che	non	finivano	mai,	a	salire	su	un’auto	che	lo	aspettava
con	la	portiera	spalancata,	in	mezzo	a	un	vento	freddo	che	gli	strappava	i	capelli
dalla	testa	scoperta.
Prese	 posto	 in	 un	 ristorante	 dove	 la	 gente	 sedeva	 incastrata	 tra	 un	 tavolo	 e



l’altro,	gli	spigoli	di	legno	che	premevano	sul	torace	e	sulla	schiena,	e	i	camerieri
scivolavano	 di	 lato,	 reggendo	 in	 alto	 i	 vassoi.	Dwight	Langley	 non	 conosceva
quanti	tavoli	avesse	occupato	la	sua	compagnia,	ma	era	cosciente	di	avere	molti
occhi	puntati	su	di	sé	e	udiva	l’eco	del	proprio	nome	frusciare	tra	la	folla.	Aveva
l’aria	annoiata,	anche	se	non	gli	sfuggiva	una	sillaba.	I	bicchieri	erano	lucenti	e
dorati	e	poi	vuoti,	dopo	ancora	lucenti	e	vermigli,	e	di	nuovo	vuoti,	poi	ancora
d’un	bianco	latteo,	con	la	panna	montata	che	colava	sui	tavoli;	qualcuno	all’altro
capo	della	sala	sbraitava	perché	gli	portassero	un	ginger	ale.
Dwight	Langley	si	 sporse	sul	 tavolo,	un	 ricciolo	di	capelli	neri	gli	 scendeva

sulla	 fronte	 e	 i	 suoi	 denti	 bianchi	 brillavano	 sul	 viso	 abbronzato.	 Disse:	 «No,
Dorothy,	non	poserò	per	te».
Una	ragazza	con	i	capelli	lisci	e	stopposi,	che	necessitavano	di	un	buon	taglio,

si	 lagnò:	 «Oh,	 maledizione,	 Lanny!	 Sei	 sprecato	 come	 artista.	 Davvero:	 sei
sprecato	soltanto	come	artista,	dovresti	fare	il	modello...	Quando	mai	si	è	visto
un	artista	così	bello?	Mi	rovini	la	carriera	se	ti	rifiuti	di	posare	per	me».
Qualcuno	frantumò	un	bicchiere.	Qualcun	altro	urlò	con	insistenza:	«Allora,	la

musica?	 Non	 avete	 della	 musica?	 Davvero,	 proprio	 niente	 musica?	 Ma	 che
bettola	è	mai	questa!»
«Lanny,	 amico	 mio,	 quel	 giallo...	 il	 giallo	 dei	 capelli	 della	 donna	 nel	 tuo

quadro...	 è	 un	 colore	 nuovo...	 lo	 chiamiamo	 sempre	 ‘giallo’	 perché	 non	 esiste
altro	nome...	ma	non	è	giallo...	è	un	colore	nuovo,	ecco	cosa	hai	creato...	Potresti
scuoiarmi	vivo,	prima	che	riesca	a	ottenere	una	roba	del	genere.»
«Non	provarci	neppure»	disse	Dwight	Langley.
Qualcuno	 con	 un	 faccione	 rubicondo	 ficcò	 una	 banconota	 spiegazzata	 nella

mano	di	un	cameriere,	sussurrando:	«Un	ricordino...	sholo	un	ricordino...	per	non
dimenticare	stasera	di	shervire	 il	più	grande	artishta	del	venteshimo	secolo...	 il
più	grande	artishta	di	shempre!»
Poi	 furono	 di	 nuovo	 in	 strada,	 una	 delle	 auto	 rimase	 indietro	 e,	 più	 in	 là,

sentirono	qualcuno	avere	un	chiassoso	alterco	con	un	vigile.
Di	 colpo	 si	 trovarono	 nell’appartamento	 di	 uno	 di	 loro	 e	 una	 ragazza	 senza

calze,	con	una	gonna	davvero	molto	corta	e	i	denti	sporgenti,	si	mise	ad	agitare
cocktail	dentro	a	una	bottiglia	di	quelle	per	il	latte.	Qualcuno	accese	la	radio	e	un
altro	suonò	la	Marcia	militare	di	Schubert	sui	tasti	di	un	piano	verticale	scordato.
Dwight	 Langley	 si	 accomodò	 su	 un	 largo	 sofà,	 ricoperto	 con	 del	 cretonne
sbiadito,	 e	 la	maggior	parte	degli	 altri	ospiti	 si	 accovacciò	 sul	pavimento.	Una
coppia	provò	a	ballare,	incespicando	sulle	tante	gambe	allungate	per	terra.
Qualcuno	 con	 l’alito	 pregno	 di	 aglio	 gli	 stava	 sussurrando	 in	 confidenza:



«Be’,	Lanny,	è	la	fine	di	tutti	i	tuoi	problemi,	eh?	Ben	presto	ci	sarà	una	Rolls-
Royce	fuori	dalla	tua	porta	invece	del	vecchio	catorcio,	no?»
«Di’,	Lanny,	sai	chi	ti	ha	chiesto	di	prendere	un	tè	con	lui,	una	volta	o	l’altra?

Lo	sai?	Mortimer	Hendrickson	in	persona!»
«No!»
«Sì,	e	se	quel	tizio	dice	che	uno	è	arrivato	allora	è	vero!»
«Hai	mai	visto»	mormorò	la	ragazza	che	aveva	bisogno	di	un	taglio	di	capelli,

«hai	mai	visto	un	altro	uomo	con	le	stesse	ciglia	lunghe	di	Lanny?»
Qualcuno	 fracassò	 una	bottiglia.	Qualcun	 altro	 battè	 furiosamente	 alla	 porta

chiusa	 del	 bagno,	 dentro	 cui	 qualcuno	 si	 attardava	 da	 tempo	 sospettosamente
lungo.	 Una	 donna	 con	 un	 sottile	 bocchino	 nero	 ascoltava	 un’evangelista	 alla
radio.
La	 padrona	 di	 casa,	 avvolta	 in	 una	 vestaglia	 cinese,	 venne	 a	 picchiare	 alla

porta,	per	intimare	di	smetterla	con	tutto	quel	baccano.
Qualcuno	piangeva	su	un	bicchiere	dal	calice	allungato.
«Shei	un	genio,	Lanny,	ecco	quello	che	shei,	un	genio,	proprio	coshì,	Lanny,	e

il	mondo	deteshta	il	genio...»
Un	giovanotto	con	le	labbra	pittate	di	rosso	strimpellava	al	piano	la	Sonata	al

chiaro	di	luna.
Dwight	 Langley	 si	 era	 steso	 su	 un	 letto	 basso.	 Una	 ragazza	 magra,	 col

caschetto	biondo	alla	maschietta	e	il	seno	grosso,	gli	poggiò	la	testa	sulle	spalle,
passandogli	le	dita	tra	i	capelli.
Qualcuno	portò	un’altra	bottiglia.
«A	Lanny!»
«Al	futuro	di	Lanny!»
«A	Dwight	Lanny	dalla	California!»
«Al	più	grande	artishta	di	tutti	i...»
Dwight	 Langley	 fece	 un	 discorso:	 «Il	 momento	 più	 amaro	 nella	 vita	 di	 un

artista	è	quello	del	suo	trionfo.	Finché	è	attorniato	dalla	folla,	non	capisce	quanto
sia	solo.	L’artista	non	è	altri	che	uno	squillo	di	tromba	che	chiama	a	una	battaglia
che	nessuno	vorrebbe	combattere.	L’artista	è	una	coppa	offerta	agli	uomini,	una
coppa	piena	del	suo	sangue,	ma	che	non	trova	assetati.	Il	mondo	non	vede	e	non
vuole	vedere	ciò	che	egli	vede.	Bene,	ciò	non	mi	fa	paura.	Io	rido	di	tutti	loro.	Io
li	 disprezzo.	 Tale	 disdegno	 è	 il	 mio	 vanto.	 La	 solitudine	 è	 la	mia	 forza.	 Io	 li
incito	a	spalancare	le	porte	della	loro	vita	a	ciò	che	di	più	sacro	esiste,	ma	quelle
porte	 rimarranno	 sempre	 chiuse...	 sempre...	 cosa	 stavo	 dicendo...	 oh	 sì...
sempre».



Passata	 la	mezzanotte	 un’auto	 lasciò	Dwight	 Langley	 davanti	 alla	 porta	 del
suo	studio,	in	una	via	silenziosa,	all’ombra	delle	palme.
«No»	fece	segno	con	la	mano,	barcollando	un	poco,	a	quelli	che	 lo	avevano

accompagnato,	«no,	non	voglio	che	saliate...	voglio	rimanere	da	solo...	solo...»
Attraversò	a	passi	 lesti	un	prato	curato,	dove	un	cartello	accanto	a	una	porta

informava:	CAPPELLI	DA	SIGNORA	SU	ORDINAZIONE.	RICAMO	5	CENTESIMI	AL	MQ.	Una
lanterna	 spagnola	 era	 appesa	 all’arcata	 dell’ingresso.	 Nella	 vetrina	 di	 fianco
c’erano	due	 tristi	cappelli	 sopra	due	ceppi	di	 legno,	 tra	due	 tende	di	voile.	Sul
lato	 opposto,	 a	 un’altra	 finestra,	 una	 targa	 con	 una	 mezza	 luna	 tra	 le	 stelle
annunciava:	MADAME	ZANDA	PSICOLOGA	E	ASTROLOGA.	PERCHÉ	AVERE	PAURA?	 IL	TUO
FUTURO	A	UN	DOLLARO.
Salì	 svelto	 la	 lunga,	 stretta	 scala	 in	 stile	 spagnolo	 imbiancata	 a	 calce.	 Un

tappeto	 rosso	 ricopriva	 i	 gradini	 fino	 al	 secondo	 piano;	 l’ultima	 rampa,	 che
portava	al	terzo,	era	spoglia,	la	vernice	veniva	via	dagli	scricchiolanti	scalini	di
legno,	larghi	appena	perché	ci	passasse	il	suo	corpo	magro.	Salì	due	gradini	alla
volta,	 lieve,	 pieno	d’esultanza,	 con	 le	braccia	 che	dondolavano	gioiose,	 libero,
giovane,	trionfante.
Non	c’erano	luci	sul	pianerottolo,	ma	vi	era	una	sola	porta	–	la	sua	–	e	lui	non

la	chiudeva	mai	a	chiave.	La	spalancò.
Attraverso	le	alte	finestre,	il	chiaro	di	luna	gettava	nella	stanza	larghe	strisce

di	 luce	 azzurrognola,	 tra	 una	 giungla	 di	 dipinti,	 cavalletti	 vuoti	 e	 tele	 ancora
incomplete	appoggiate	alle	gambe	delle	sedie.	Da	un	largo	lucernario	giungeva
un	raggio	blu	a	strappare	dall’oscurità	uno	schizzo	a	carboncino	di	Kay	Gonda,
un’enorme	testa	gettata	all’indietro,	il	collo	arcuato,	i	seni	turgidi,	nudi.
Dwight	Langley	schiacciò	l’interruttore	della	luce.
Rimase	 immobile,	 raggelato.	 All’altro	 capo	 della	 stanza,	 una	 donna	 si	 alzò

piano	e	rimase	a	guardarlo.	Alta,	dritta,	con	 le	spalle	ben	arcuate,	così	esile	da
far	sembrare	che	la	corrente	d’aria	che	entrava	dalla	porta	potesse	trascinarla	via,
tutta	abbigliata	di	nero,	dal	capo	ai	sottili	piedi,	addossata	a	una	tenda	di	velluto
nero,	così	che	 lui	all’inizio	ne	poté	distinguere	solo	 il	volto,	un	viso	 luminoso,
latteo,	con	ombre	di	luce	bluastra	al	di	sotto	degli	zigomi.
Lui	rimase	immobile,	con	le	sopracciglia	inarcate.	Lei	non	si	mosse,	né	disse

una	parola.
«Allora?»	chiese	lui,	alla	fine,	aggrottando	la	fronte.
Lei	non	rispose.
«Cosa	ci	fate	qui?»	le	chiese	con	uno	scatto	di	impazienza.
«Posso	restare	per	la	notte?»	disse	lei	in	un	sussurro.



«Qui?	Che	idea	è	mai	questa?»
«Sono	in	pericolo.»
Lui	sorrise	sprezzante,	facendo	scivolare	le	mani	nelle	tasche	dei	pantaloni.
«Chi	siete?»	chiese	Dwight	Langley.
La	donna	rispose:	«Kay	Gonda».
Dwight	Langley	incrociò	le	braccia	e	scoppiò	a	ridere.
«Davvero?	Dite	sul	serio?	Perché	non	Elena	di	Troia?	O	Madame	Du	Barry?»
Kay	 Gonda	 sgranò	 piano	 i	 suoi	 grandi	 occhi,	 ma	 non	 batté	 ciglio;	 non	 si

mosse.
«Su,	andiamo»	disse	Dwight	Langley,	«parlate!	Deve	essere	uno	scherzo.»
«Non	mi	riconoscete?»	disse	lei	in	un	bisbiglio.
Lui	 le	 lanciò	 un’occhiata	 rapida.	 Con	 le	 mani	 affondate	 nelle	 tasche	 e	 un

ghigno	sprezzante	sulle	labbra.
«Be’,	non	è	che	non	somigliate	a	Kay	Gonda»	osservò	lui.	«Ma	si	può	dire	lo

stesso	 della	 sua	 controfigura.	 Come	 pure	 di	 decine	 di	 figuranti	 a	 Hollywood.
Cosa	 cercate?	Non	 posso	 introdurvi	 nel	mondo	 del	 cinema,	 ragazza	mia.	Non
sono	neppure	nelle	condizioni	di	promettervi	un	provino.	Andiamo,	chi	siete?»
«Kay	Gonda.»
«E	vagate	per	 le	strade,	sgattaiolando	in	casa	d’altri?»	rise	amaro.	«C’è	solo

una	Kay	Gonda.	 La	 conosco.	Come	 nessun	 altro.	Ho	 dedicato	 la	mia	 vita	 per
raccontarla	 agli	 uomini.	 Per	 risvegliare	 nelle	 loro	 anime	 fame	 di	 lei,	 che	 è
irraggiungibile.	Lei	non	può	entrare	nella	nostra	vita,	nemmeno	nelle	nostre	case.
Il	nostro	destino	è	cantarla	e	riversare	la	nostra	anima	in	un	inno	sacro,	disperato,
gloriandoci	della	nostra	sofferenza	e	del	nostro	desiderio.	Voi	non	potete	capire.
Nessuno	può.	E	adesso,	parlate:	cosa	volete?»
Lei	 incrociò	 le	mani	dietro	 la	 schiena,	 le	 spalle	 curve,	ma	 il	 capo	 sollevato,

con	 lo	 sguardo	 rivolto	 dritto	 verso	 di	 lui,	 e	 negli	 occhi	 una	 preghiera	 che
sembrava	una	strana,	quieta	minaccia.	Gli	disse	piano:	«Non	lo	so.	È	per	questo
che	sono	venuta».
«Cos’avete	in	mente?»
«Niente.	Sono	così	stanca!»
«E	di	cosa?»
«Di	cercare.	Lo	faccio	da	così	tanto	tempo!»
«Cosa	cercate?»
«Non	lo	so.	Pensavo	che	magari	avrei	potuto	scoprirlo	qui.»
«Andiamo,	basta	con	gli	scherzi!	Chi	siete?»
Lei	gli	 si	 avvicinò.	Rimase	 ferma,	 a	 fissarlo,	 con	occhi	 imploranti.	Restò	 in



mezzo	 ai	 dipinti	 che	 erano	 decine	 di	 specchi	 che	 scindevano	 il	 suo	 corpo	 in
decine	di	frammenti	di	riflessi,	che	le	rimandavano	indietro	i	suoi	occhi	azzurro
chiaro,	 le	sue	braccia	candide,	 le	sue	labbra,	 il	suo	seno,	 le	sue	spalle	bluastre;
specchi	che	giocavano	con	il	suo	corpo,	adornandolo	con	drappi	di	un	fiammante
scarlatto,	con	tuniche	di	un	blu	luminoso,	mentre	lei	rimaneva	lì,	nera	ed	esile,	i
capelli	 sparsi	 per	 la	 stanza	 –	 come	 decine	 di	 stelle	 d’oro	 fioco	 disseminate
intorno	a	loro	due	–	riempivano	lo	studio,	avvolgendoli	dalla	testa	ai	piedi.
«Vi	prego,	lasciatemi	rimanere	qui	con	voi»	sussurrò	lei,	le	labbra	brillanti.
Dwight	Langley	rimase	dritto,	gli	occhi	neri	fiammeggianti.
«Ascoltatemi»	le	disse	piano,	la	voce	tesa	come	corrente	elettrica	in	un	cavo

sovraccarico.	«Non	ho	che	una	sola	vita.	Come	tutti.	Solo	che	la	vita	degli	altri	è
frammentata	 in	molte	 parole	 e	 altrettanti	 valori.	La	mia	 è	 in	 due	 sole	 parole	 e
quelle	parole	sono	‘Kay	Gonda’.	È	tutto	ciò	che	porto	al	mondo,	tutto	ciò	che	ho
da	dire,	tutto	quello	che	ho	da	insegnare.	È	il	mio	sangue,	la	mia	religione.	E	voi
venite	fin	qui	a	dirmi	di	essere	Kay	Gonda,	proprio	a	me,	che	la	conosco	più	di
chiuque	altro.	Andate	fuori	di	qui!»
«Per	favore»	bisbigliò	lei.	«Ho	bisogno	del	vostro	aiuto.»
«Fuori	di	qui!»
«Ho	corso	un	grosso	rischio	a	venire	qui	da	voi.»
«Fuori	di	qui!»
«Non	sapete	quanto	sono	sola?»
«Fuori	di	qui!»
Lasciò	 ricadere	 mollemente	 le	 mani	 sui	 fianchi	 e	 la	 sua	 borsa	 nera	 rimase

appesa	alla	punta	di	due	dita	smorte.
Lui	rimase	fermo,	la	gola	che	pulsava,	il	respiro	che	usciva	in	rantoli.
Lei	 uscì	 lentamente	 e	 lui	 vide	 il	 lucore	 dei	 suoi	 capelli	 nell’oscurità	 del

pianerottolo	e	udì	i	suoi	passi	giù	per	le	scale.
Dwight	Langley	sbatté	la	porta.



5
Claude	Ignatius	Hix

Cara	Miss	Gonda,
taluni	 taccerebbero	 questa	 lettera	 di	 sacrilegio.	 Eppure	 così	 non	 è.	 Altri

potrebbero	accusarmi	di	tradire	la	mia	sacra	fede.	Ma	così	non	è.	Perché,	nello
scrivervi,	non	mi	sento	come	un	peccatore	che	si	lorda	con	amenità	mondane.	Mi
sento	invece	come	quando	compongo	i	miei	sermoni:	è	qualcosa	che	non	riesco
a	 capire	 e	 che	 scavalcherebbe	 la	 comprensione	 di	 chiunque	 incappasse	 nella
lettura	di	queste	mie	umili	righe.
Un	mondo	 talmente	 sterminato	 giace	 ai	 vostri	 piedi,	Miss	Gonda:	 un	 triste,

vizioso	mondo	per	 il	quale	voi	siete	 il	 simbolo	di	 tutti	 i	 suoi	 immondi	peccati.
Per	un	infinito	numero	di	anime	che	eccedono	nell’errore,	voi	non	siete	altro	che
il	 fiore	del	male,	con	 tutto	 il	 fascino	e	 la	bellezza	oscuri	che	 il	male	da	 tempo
immemorabile	esercita.	Eppure,	quando	i	miei	sermoni	fustigano	quelle	opere	di
corruzione	 che	 vi	 offrono	 agli	 occhi	 del	 mondo,	 non	 trovo	 nella	 mia	 anima
alcuna	accusa	contro	di	voi.
Perché,	 quando	 vi	 guardo,	 talvolta	 mi	 pare	 –	 e	 il	 Signore	 non	 voglia	 che

qualche	 pecora	 del	 mio	 gregge	 lo	 venga	 mai	 a	 sapere,	 perché	 non	 posso
aspettarmi	alcuna	comprensione	dai	loro	poveri,	ciechi	cuori	–	mi	pare	talvolta,
dicevo,	 che	 ci	 adoperiamo	 per	 la	 stessa	 causa,	 io	 e	 voi.	 È	 tutto	 ciò	 che	 posso
dirvi,	perché	non	ho	la	facoltà	di	spiegarlo.
Quando	 depongo	 la	 mia	 anima	 sull’altare	 dello	 Spirito	 Eterno,	 quando

richiamo	i	miei	fratelli	alla	verità	della	vita,	alla	sacra	Verità	e	alla	sacra	Gioia
che	li	attende	al	di	là	dei	miseri	tormenti	della	loro	carne,	al	di	là	dei	loro	poveri,
effimeri	 piaceri,	 mi	 pare	 di	 intravedere	 nel	 vostro	 cuore	 la	 stessa	 eterna,
trascendente,	sublime	verità	che	le	mie	parole	stentano	a	rivelare	loro.	Siamo	su
cammini	diversi,	Miss	Gonda,	voi	e	io,	ma	ci	lega	una	identica	meta.
È	 davvero	 così?	 Forse	 voi,	 grande	 sacerdotessa	 di	 Mammona,	 irriderete	 le

parole	di	questo	umile	servo	di	Dio,	persuaso,	nella	propria	follia,	che	voi	siate



ciò	 che	Lui	 cerca	 di	 portare	 su	 questa	 nostra	 terra.	 Tuttavia	 è	 proprio	 ciò	 che
credo	e,	in	fondo	al	mio	cuore,	ho	anche	fede	che	voi	mi	comprenderete.
Il	vostro	umile	servitore,

Claude	Ignatius	Hix
...Slosson	Blvd

Los	Angeles,	California

La	sera	del	5	maggio,	Claude	Ignatius	Hix	trovò	nella	cassetta	delle	offerte	solo
un	dollaro	e	ottantasette	centesimi.
Sospirò	 greve	 e	 ricontò	 per	 bene	 i	 nichelini	 consunti	 e	 gli	 spiccioli	 di	 rame

opaco.	 Poi	 li	 ripose	 con	 cura	 in	 una	 scatola	 di	 latta	 arrugginita	 e	 la	 chiuse	 a
chiave.
Il	 Tempio	 della	Verità	 Eterna	 dello	 Spirito	 aveva	 il	 disperato	 bisogno	 di	 un

organo.	 Be’,	 non	 era	 ancora	 detto.	 Avrebbe	 sempre	 potuto	 fare	 a	 meno	 di
quell’auto	usata	che	voleva	acquistare	da	tempo:	si	sarebbe	spostato	per	un	altro
poco	ancora	con	il	tram,	ma	avrebbe	preso	quell’organo.
Spense	 le	 due	 candele	 sul	 pulpito,	 le	 lunghe	 candele	 di	 cera	 bianca	 che

accendeva	sempre	prima	dell’inizio	delle	funzioni.	Chiuse	le	finestre.	Prese	una
ramazza	da	un	angolo	e	spazzò	con	cura	il	pavimento	tra	le	lunghe	file	di	panche
di	 legno	grezzo,	strette	e	senza	schienale.	La	scopa	frusciava	nel	silenzio	della
lunga	 navata	 buia	 e	 la	 lampada	 elettrica	 al	 centro	 del	 soffitto	 gettava	 la	 sua
ombra	solinga	tra	le	panche.
Claude	Ignatius	Hix	rimase	sulla	porta	aperta	a	guardare	 il	cielo	sgombro	di

nubi,	 la	 luna	 splendente:	 non	 avrebbe	 piovuto	 l’indomani.	 Ne	 fu	 sollevato.	 Il
tetto	 del	 Tempio	 della	Verità	 Eterna	 dello	 Spirito	 lasciava	 entrare	 acqua	 tra	 le
travi	di	legno	grezzo.
La	 pioggia	 avrebbe	 danneggiato	 i	 lunghi	 striscioni	 di	 cotone	 inchiodati	 alle

pareti	scure	del	Tempio;	bandoni	dalle	lettere	rosse	e	blu,	nette,	regolari,	che	lui
stesso	aveva	dipinto	in	tante	ore	di	stancante,	meticoloso	lavoro.

BEATI	SONO	I	MITI,	PERCHÉ	LORO	EREDITERANNO	LA	TERRA
BEATI	SONO	I	POVERI	DI	SPIRITO:	PERCHÉ	DI	ESSI	È	IL	REGNO	DEI	CIELI
CHI	AMA	LA	PROPRIA	VITA	LA	PERDERÀ	E	CHI	ODIA	LA	PROPRIA	VITA	IN	QUESTO	MONDO

LA	CONSERVERÀ	PER	LA	VITA	ETERNA.
Claude	Ignatius	Hix	risalì	a	passo	lento	la	navata.	Portava	il	suo	corpo	alto	e

asciutto	 sempre	 eretto,	 come	 se	 un	 fotografo	 vecchia	 scuola	 gli	 avesse	 fissato
una	morsa	di	ferro	alla	schiena,	per	mantenerla	impeccabilmente	diritta.	I	capelli
neri,	 spessi,	 cominciavano	 a	 diradarsi	 un	 poco	 sopra	 la	 fronte	 e	 dei	 ciuffetti



bianchi	 avevano	 preso	 a	 crescergli	 sulle	 tempie.	 Teneva	 il	 capo	 alto	 e	 il	 viso
scarno	 e	 allungato	 era	 serio,	 pacato	 e	 sereno	 nella	 sua	 calma	 sprezzante,	 con
degli	 occhi	 scuri,	 infuocati	 e	 giovani,	 tra	 i	 solchi	 delle	 prime	 piccole	 rughe.
Teneva	 le	dita,	 bianche	e	 affusolate,	 intrecciate	 sul	petto	 e	 i	 suoi	 abiti,	 sempre
neri,	gli	conferivano	un’aria	austera	e	sostenuta,	anche	se	il	suo	collarino	bianco
era	un	poco	floscio	e	le	sue	unghie	non	sempre	pulite.
L’uomo	si	sedette	sui	gradini	del	suo	vecchio	pulpito	e	calò	la	fronte	sul	palmo

della	 mano.	 Non	 poteva	 più	 nascondere	 a	 se	 stesso	 il	 dolore	 angosciante,
crescente	che	gli	colmava	il	cuore.	Il	Tempio	dell’Eterna	Verità	dello	Spirito	non
se	la	passava	più	tanto	bene.	La	congregazione	gli	stava	sfuggendo	dalle	mani,	a
un	 ritmo	 lento	ma	 inesorabile,	 come	un	sottile	 rivolo	di	 sabbia	da	una	vecchia
brocca	 crepata.	 A	 ogni	 funzione,	 sempre	 meno	 volti	 si	 levavano	 verso	 il	 suo
pulpito,	 sempre	 meno	 cuori	 si	 appressavano	 lì	 davanti	 per	 ricevere	 le	 parole
appassionate,	 preziose	 che	 lui	 aveva	 meditato	 per	 loro,	 sgobbando	 con
dedizione.
Ne	 sapeva	 bene	 il	 motivo.	 Una	 rivale	 si	 era	 trasferita	 nel	 suo	 quartiere,

nemmeno	a	sei	isolati	da	lì,	e	lui	aveva	scorto	i	vecchi	volti	che	conosceva	così
bene	 nella	 nuova	 Chiesa	 dell’Angolo	 Allegro,	 una	 cappella	 con	 una	 grande
cupola	blu,	dove	 il	 reverendo	Essie	Twomey	 li	 «accompagnava	alla	gloria».	 Il
reverendo	Essie	Twomey	aveva	dei	riccioli	castani	che	le	scivolavano	sul	collo	e
che	 adornava	 con	 boccioli	 di	 rosa	 della	 varietà	 Cecil	 Brunner.	 Le	 mura	 della
Chiesa	dell’Angolo	Allegro	erano	rivestite	di	scandole	 tinteggiate	di	un	bianco
spesso,	lucente,	sormontate	da	una	cupola	vera,	color	carta	da	zucchero.	Claude
Ignatius	Hix	 non	 se	 ne	 sarebbe	 avuto	 a	male	 se	 il	 suo	 gregge	 avesse	 davvero
trovato	conforto	e	nutrimento	spirituale	fuori	dal	suo	Tempio,	ma	lui	stentava	a
credere	nella	buona	fede	di	sorella	Twomey.
Aveva	 assistito	 a	 uno	 dei	 suoi	 sermoni,	 annunciato	 come	 «La	 stazione	 di

servizio	dello	Spirito»,	a	grandi	lettere	rosse,	sulla	porta	della	sua	chiesa.	Sorella
Twomey	 aveva	 fatto	 costruire	 un’intera	 stazione	 di	 servizio	 alle	 spalle	 del
pulpito,	 con	 alte	 pompe	 di	 benzina	 di	 vetro,	 sulle	 quali	 erano	 state	 apposte	 le
etichette	di:	PUREZZA,	DEVOZIONE,	PREGHIERA	e	PREGHIERA	CON	FEDE	INSUPERABILE.	A
lato	 di	 ciascuna,	 dei	 giovanotti	 alti,	 slanciati,	 dalle	 uniformi	 candide,	 con	 ali
dorate	sulle	spalle,	come	le	visiere	dei	berretti	dalla	calotta	bianca,	sopra	cui	era
stata	 stampigliata	 in	 lettere	 color	 oro	 la	 scritta:	 CREDO	 PETROLIO	 SRL.	 Sorella
Twomey	aveva	tenuto	banco	con	un	lungo	sermone,	in	cui	spiegava	che,	quando
si	viaggia	sulla	strada	impervia	della	vita,	bisogna	accertarsi	che	il	serbatoio	sia
pieno	 della	 migliore	 benzina	 della	 Fede;	 che	 gli	 pneumatici	 siano	 rigonfi



dell’aria	della	Gentilezza;	che	il	radiatore	sia	refrigerato	dalla	dolce	acqua	della
Temperanza;	 che	 la	 batteria	 sia	 carica	 dell’energia	 della	 Rettitudine;	 oltre	 a
tenere	gli	occhi	ben	aperti	davanti	alle	pericolose	Deviazioni	che	conducono	alla
Perdizione.	Sorella	Twomey	aveva	poi	messo	 in	guardia	 contro	gli	 empi	pirati
della	 strada	 e	 addotto	 molteplici,	 efficaci	 esempi	 della	 loro	 blasfemia,	 in
contrasto	con	i	modi	di	un	automobilista	puro	di	cuore.	La	congregazione	aveva
riso	 allegramente,	 sospirato	 con	 aria	 pensierosa	 e,	 al	 dunque,	 aveva	 infilato
banconote	fruscianti	nella	cassetta	delle	offerte	a	forma	di	latta	di	benzina.
Claude	 Ignatius	Hix	 sedeva	 da	 solo	 sui	 gradini	 del	 suo	 pulpito.	 Di	 là	 dalla

porta	aperta,	la	notte	era	buia	e	calma,	una	sola	auto	sferragliò	da	qualche	parte,
nel	silenzio.
Quella	era	stata	la	sera	in	cui,	per	la	prima	volta	nella	vita,	non	aveva	concluso

il	 suo	 sermone.	 Era	 il	 migliore	 che	 avesse	 mai	 scritto:	 aveva	 distillato,	 dalla
profondità	della	sua	anima,	le	parole	più	delicate,	più	suggestive	che	la	sua	fede
poteva	 ispirargli.	 Una	 volta	 sul	 pulpito	 –	 abbassato	 lo	 sguardo	 sulle	 file	 di
panchine	grigie	e	vuote;	sugli	occhi	bianchi	di	una	vecchia	cieca;	sul	collo	curvo
di	 un	 barbone	 segaligno	 che	 disegnava	 col	 dito	 dei	 ghirigori	 sul	 pavimento
polveroso;	 sul	 pendulo	 capo	 calvo	 di	 un	mendicante	 assopito;	 sui	 pochi	 corpi
gobbi,	frusti,	spossati,	raggomitolati	in	giro	per	la	sala	–	le	parole	gli	erano	morte
sulle	labbra.	Aveva	tagliato	corto,	impartendo	la	sua	benedizione	ed	era	rimasto
a	guardarli	mentre	uscivano	a	rilento,	reggendo	in	mano,	con	aria	colpevole,	 la
latta	con	le	loro	misere	donazioni.
Sapeva	 bene	 perché	 il	 suo	 Tempio	 era	 rimasto	 deserto,	 quella	 sera.	 Il

reverendo	Essie	Twomey	aveva	organizzato	una	delle	sue	celebri	funzioni	della
mezzanotte:	«La	vita	notturna	degli	 angeli».	Era	un’innovazione	ardita,	 la	 sua,
che	 teneva	 svegli	 i	 suoi	umili	parrocchiani	 fino	a	 tarda	ora,	 cosa	mai	 successa
prima,	 e	 che	 si	 era	 rivelata	 il	 più	 grande	 successo	 di	 sorella	 Twomey.	 Claude
Ignatius	 Hix	 l’aveva	 visto:	 era	 stato	 costruito	 un	 bar	 alle	 spalle	 del	 pulpito,
luccicante	di	canutiglia	e	lamine	dorate,	dietro	al	banco	c’era	un	barista	che,	con
la	sua	vaporosa	tunica	bianca	e	la	lunga	barba	candida,	avrebbe	potuto	ricordare
san	Pietro	se	non	avesse	trascurato	di	levarsi	i	pince-nez	dal	naso;	c’erano	angeli
dalle	vesti	 immacolate,	 con	 i	volti	 imbiancati	di	cipria	e	 le	 labbra	 tinte	di	 rosa
scuro,	 seduti	 su	 degli	 alti	 sgabelli,	 con	 in	mano	 cocktail	 dalla	 forma	di	 lunghi
papiri	 su	 cui	 erano	 state	 trascritte	 varie	 citazioni	 dalle	 Scritture.	 Il	 reverendo
Essie	Twomey,	piccola	e	rotondetta,	avvolta	in	una	tunica	greca	di	velo	argenteo
che	le	 lasciava	scoperte	 le	braccia	bianche	e	paffute,	cariche	di	calle,	parlò	per
ore,	dondolandosi,	socchiudendo	gli	occhi,	gemendo	piano,	salmodiando	rauca,



urlando	trionfalmente,	con	le	guance	piene	tirate	da	un	sorriso	raggiante.
Claude	Ignatius	Hix	non	poteva	batterla.	Aveva	fallito.	Non	gli	rimaneva	che

lasciare	il	quartiere,	abbandonare	quelle	povere	anime	per	cui	aveva	combattuto
così	strenuamente.	Aveva	fallito.
Si	 sollevò	 a	 fatica	 dai	 gradini	 del	 pulpito,	 gettò	 le	 spalle	 all’indietro	 e

camminò	a	passo	deciso	 fino	alla	porta.	Schiacciò	un	bottone	per	accendere	 la
croce	 luminosa	appesa	alla	parete,	proprio	 sopra	al	pulpito.	Quella	croce	era	 il
suo	più	grande	orgoglio,	l’arredo	più	costoso	del	Tempio,	eretto	a	prezzo	di	molti
sacrifici	 e	 privazioni	 nell’arco	 di	 numerosi,	 lunghi	 anni.	 L’accendeva	 di	 notte,
quando	 tornava	 a	 casa,	 lasciando	 la	 porta	 del	 Tempio	 spalancata.	 All’entrata
c’era	 un	 cartello:	QUESTA	 PORTA	 NON	 VIENE	MAI	 CHIUSA	 e,	 nelle	 profondità	 dello
stretto,	buio	 fienile	 il	 fuoco	di	una	 luce	bianca	ardeva	sulla	parete	 spoglia,	per
tutta	la	notte.
Claude	 Ignatius	Hix	camminò	a	passo	 lento	 lungo	un	desolato	cortile	 fino	a

casa,	 una	 bicocca	 in	 rovina	 proprio	 alle	 spalle	 del	 Tempio.	 Il	 cortile	 era	 una
striscia	triste	di	solchi	ed	erbaccia	secca,	illuminata	di	rosso	e	blu	dai	grossi	getti
di	 vapore	 che	 si	 levavano	 da	 un	 cartello	 a	 neon	 sopra	 la	 vicina	 lavanderia	 di
mattoni	 gialli.	A	metà	 strada	 da	 casa,	Claude	 Ignatius	Hix	 si	 arrestò	 di	 colpo.
Aveva	 sentito	 dei	 passi	 dietro	 di	 sé,	 passi	 leggeri	 e	 affrettati:	 si	 girò	 e	 scorse
l’ombra	alta	e	scura	di	una	donna	che	scompariva	dentro	al	Tempio.
Rimase	immobile,	perplesso.	Non	aveva	mai	visto	un	visitatore	a	un’ora	così

tarda.	E	 la	 sconosciuta	 sembrava	ben	vestita:	 non	 certo	 il	 tipo	di	 fedele	 che	 si
incontrava	 di	 solito	 nel	 quartiere.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 disturbarla,	 ma	 forse
quell’anima	 aveva	 bisogno	 di	 un	 consiglio	 per	 il	 segreto	 dolore	 che	 l’aveva
spinta,	ben	oltre	la	mezzanotte,	fino	a	quel	solitario	luogo	di	fede.	Così,	tornò	a
passo	deciso	verso	il	Tempio.
La	 donna	 era	 ai	 piedi	 della	 croce.	 Il	 suo	 lungo	 completo	 nero	 era	 sobrio

quanto	quello	di	un	uomo,	 i	suoi	capelli	dorati	si	sollevavano	come	un’aureola
sopra	 al	 suo	 volto,	 il	 volto	 pallido	 di	 una	 santa.	 Nel	 baleno	 di	 un	 momento,
Claude	Ignatius	Hix	ebbe	l’improvviso,	folle	pensiero	di	trovarsi	di	fronte	a	una
statua	della	Madonna,	proprio	lì,	davanti	al	suo	altare,	sotto	i	raggi	della	croce.
Avanzò	 di	 un	 passo.	 Poi	 si	 fermò	 di	 botto.	 Conosceva	 quel	 viso,	 ma	 non

riusciva	a	crederci.	Si	passò	una	mano	sugli	occhi.	A	fatica,	disse:
«Voi...	Voi	non	siete...»
«Sì»	rispose	lei.	«Sono	proprio	io.»
«Davvero...	Kay	Gonda?»
«Sì»	disse	lei.	«Kay	Gonda.»



«A	cosa...»	incespicò	lui	«a	cosa	devo	l’onore,	lo	straordinario	onore	di...»
«A	un	omicidio»	rispose	lei.
«Non	 vorrete	 dire...	 non	 vorrete	 darmi	 a	 intendere	 che	 sono	 vere	 le	 voci...

quelle	vili	voci...»
«Mi	sto	nascondendo.	Dalla	polizia.»
«Ma...	come...»
«Vi	ricordate	della	lettera?	La	lettera	che	mi	avete	scritto?»
«Certo.»
«È	per	quella	che	sono	venuta.	Posso	restare?»
Claude	Ignatius	Hix	si	avviò	lento	verso	la	porta	aperta	e	la	chiuse	a	chiave.

Poi	tornò	da	lei.	Disse:	«Quella	porta	non	è	mai	stata	chiusa	negli	ultimi	tredici
anni,	ma	lo	rimarrà	questa	notte».
«Grazie.»
«Qui	siete	al	sicuro.	Siete	in	salvo	nel	regno	dove	nessuna	offesa	umana	può

raggiungervi.»
Lei	si	sedette,	si	tolse	il	cappello	e	scosse	la	testa,	agitando	i	capelli	biondi.
Lui	rimase	a	guardarla,	tenendo	le	dita	incrociate	sul	petto.
«Sorella	mia»	disse	lui,	con	voce	tremante,	«mia	povera	sorella	traviata,	è	un

fardello	pesante	quello	che	vi	portate	sulle	spalle.»
Lei	sollevò	lo	sguardo	su	di	lui	e	nei	suoi	limpidi	occhi	azzurri	c’era	un	dolore

che	nessuno	schermo	aveva	rivelato	al	mondo.
«Sì»	gli	rispose,	«un	fardello	pesante.	E	talvolta	non	so	quanto	ancora	vorrò

sopportarlo.»
Lui	 sorrise	malinconico.	 In	cuor	 suo	però	 sentì	 i	 lunghi	 anni	di	 fatiche	 farsi

improvvisamente	 leggeri	sulle	spalle,	nel	cuore	avvertì	una	grande	gioia,	come
mai	prima.	E	si	sentì	in	colpa.
Gli	 parve	 quasi	 di	 appropriarsi	 di	 qualcosa	 su	 cui	 non	 poteva	 vantare	 alcun

diritto,	 anche	 se	 non	 sapeva	 dire	 bene	 cosa	 fosse	 o	 in	 che	modo	 se	 ne	 stesse
approfittando.	 Sulla	 parete	 scura,	 la	 croce	 illuminata	 lo	 guardava	 con	 aria	 di
condanna	e	quelle	decine	e	decine	di	lampadine	accese	erano	come	occhi	fissi	su
di	lui,	severi,	accusatori.
Poi	lui	capì	cosa	aveva	dimenticato.
Le	voltò	 le	spalle.	La	 testa	alta	e	 le	dita	 tese	e	 rigide	sul	petto.	Disse	piano:

«Voi	 siete	 al	 sicuro	 ora,	 sorella.	 Nessuno	 vi	 seguirà	 qui	 dentro.	 Nessuno	 vi
troverà,	eccetto	una	sola	persona».
«E	chi?»
«Voi	stessa.»



Lei	lo	guardò,	la	testa	piegata	su	una	spalla,	gli	occhi	curiosi.
«Me	stessa?»
«Potete	sfuggire	al	giudizio	del	mondo,	ma	il	giudizio	della	vostra	coscienza

vi	seguirà	ovunque	andrete.»
Lei	disse	con	un	fil	di	voce:	«Non	vi	comprendo».
Gli	 occhi	 del	 reverendo	 fiammeggiavano.	 Lui	 la	 guardava	 dall’alto,	 torvo,

severo	come	un	giudice.
«Avete	 commesso	 un	 peccato.	 Un	 peccato	 mortale.	 Avete	 infranto	 un

comandamento.	Avete	 tolto	 la	 vita	 a	 un	 uomo.	Ve	 lo	 porterete	 sulla	 coscienza
fino	alla	fine	dei	vostri	giorni?»
«Cosa	posso	fare?»
«Grande	 è	 il	 potere	 del	 Padre	 nostro.	 E	 grande	 è	 la	 Sua	 misericordia.	 Il

perdono	 attende	 anche	 il	 più	 empio	 dei	 peccatori,	 sempre	 che	 si	 penta	 nel
profondo	della	propria	anima	e	confessi	la	propria	colpa.»
«Se	confesso,	finirò	in	prigione.»
«Ah,	sorella,	preferireste	vagare	libera?	Che	vantaggio	avreste	a	conquistare	il

mondo	intero	e	a	perdere	la	vostra	anima?»
«E	cosa	vale	un’anima	senza	un	mondo	da	conquistare?»
«Ah,	figlia	mia,	l’orgoglio	è	il	più	grande	dei	peccati.	Davvero	il	più	grande.

Non	ha	forse	detto	il	Figlio	Suo:	‘Se	non	vi	convertirete	e	non	diventerete	come	i
bambini,	non	entrerete	nel	Regno	dei	cieli’?»
«Ma	per	quale	ragione	dovrei	volervi	entrare?»
«Quando	si	sa	che	lì	ci	attende	una	vita	che	è	somma	gioia	e	bellezza,	perché

mai	non	volervi	entrare?»
«Perché	mai	non	voler	avere	quella	vita	qui,	qui?»
«Il	nostro	è	un	mondo	oscuro	e	imperfetto,	figlia	mia.»
«Perché	non	è	perfetto?	Perché	non	può	esserlo?	O	perché	non	vogliamo	che

lo	sia?»
«Ah,	 figlia	mia,	 chi	 tra	noi	non	 lo	vorrebbe?	Abbiamo	 tutti	 questa	 speranza

recondita,	quel	raggio	di	luce	nella	parte	più	oscura	di	noi,	quel	sogno	luminoso
di	avere	nella	vita	il	meglio,	che	però	non	ci	è	dato	di	raggiungere.»
«Lo	vogliamo	tutti?»
«Certo,	figlia	mia.»
«E	se	lo	raggiungessimo,	lo	capiremmo?»
«Sì.»
«Ma	vorremmo	davvero	capirlo?»
«Chi	 di	 noi	 non	 darebbe	 volentieri	 la	 vita	 per	 averne	 anche	 solo	 una	 vaga



idea?	Però	il	nostro	è	un	mondo	fatto	di	lacrime	e	ingiustizia.	E	irrisorie	sono	le
sue	migliori	 ricompense.	Eppure	 la	 felicità	 eterna	ci	 aspetta	 lì,	 nell’aldilà,	 così
come	la	bellezza	eterna;	una	felicità	e	bellezza	tali	da	trascendere	la	capacità	di
immaginazione	 dei	 nostri	 poveri	 spiriti.	 Basta	 rinunciare	 ai	 nostri	 peccati	 e
pentirci	 al	 cospetto	 del	 Signore.	 Tu	 hai	 peccato,	 figlia	 mia.	 Hai	 peccato
gravemente.	Ma	Lui	è	buono	e	misericordioso.	Pentiti,	pentiti	con	tutto	il	cuore	e
Lui	ti	ascolterà!»
«Allora	volete	che	mi	impicchino?»
«Sorella	mia!	Mia	povera,	perduta,	angosciata	sorella!	Non	 ti	accorgi	che	 io

sto	 facendo	 un	 sacrificio	 ancora	 più	 grande	 del	 tuo?	 Non	 vedi	 che	 mi	 sto
strappando	 il	 cuore	 sull’altare	del	dovere?	Non	capisci	 che	preferirei	 prenderti
per	 mano	 e	 fuggire	 fino	 alla	 fine	 del	 mondo,	 proteggerti	 esalando	 l’ultimo
respiro?	Però	non	farei	il	tuo	bene,	comportandomi	così.	Salverò	piuttosto	la	tua
anima	e	la	mia	contorcendomi	nella	peggiore	delle	agonie	mortali!»
Lei	 si	 alzò	 e	 gli	 si	 pose	 davanti,	 fragile,	 indifesa	 e,	 con	 i	 grandi	 occhi

spaventati,	chiese	con	un	fil	di	voce:	«Cosa	volete	che	faccia?»
«Caricati	 sulle	 spalle,	 con	 volontà	 e	 coraggio,	 la	 croce	 della	 tua	 punizione.

Confessa!	Confessa	il	tuo	crimine	al	mondo!	Sei	una	grande	donna.	Il	mondo	ti
riverisce.	Umilia	te	stessa.	Va’	tra	la	folla	al	mercato	e	grida	all’orecchio	di	tutti
gli	 uomini	 che	 hai	 peccato!	 Non	 aver	 paura	 della	 punizione	 che	 ti	 attende.
Accettala	con	umiltà	e	gioia.»
«Adesso?»
«Adesso!»
«Ma	non	c’è	nessuno	là	fuori,	a	quest’ora.»
«A	quest’ora...	a	quest’ora...»	Di	colpo,	prese	coscienza	del	pensiero	che	stava

via	via	prendendo	forma	da	qualche	parte,	nella	sua	mente.	«Sorella	mia,	proprio
a	quest’ora,	una	grande	folla	è	radunata	in	un	tempio	dell’errore,	a	nemmeno	sei
isolati	da	qui;	una	povera,	ansiosa	folla	in	cerca	di	salvezza.	È	lì	che	andremo.	Ti
ci	 accompagno	 io.	 Ti	 ci	 porterò	 per	mostrare	 a	 quelle	 povere	 anime	 cieche	 di
cosa	è	capace	la	vera	fede.	Confesserai	a	loro	il	tuo	crimine.	Sacrificherai	il	tuo
bene	più	grande	per	la	loro	salvezza,	per	la	salvezza	dei	tuoi	fratelli!»
«Dei	miei	fratelli?»
«Pensa	a	loro,	figlia	mia.	Hai	un	grande	dovere	verso	i	 tuoi	fratelli	qui	sulla

terra,	così	come	 lo	hai	verso	 il	 tuo	Padre	celeste,	perché	siamo	 tutti	Suoi	 figli.
Guardali!	Soffrono	nel	peccato	e	nel	peccato	periscono.	Hai	la	grande	occasione,
un’occasione	benedetta,	di	mostrare	loro	la	vera	luce	dello	Spirito.	Grande	è	la
tua	 fama	e	 il	 tuo	nome	verrà	udito	ai	quattro	angoli	della	 terra.	Tutti	 sapranno



della	donna	che	ho	redento,	la	grande	donna	che	ha	udito	il	richiamo	della	Verità,
e	tutti	seguiranno	il	tuo	esempio.»
Lui	 immaginava	 già	 il	 grande	 edificio	 bianco,	 appannato	 dai	 respiri	 di

migliaia,	 migliaia	 di	 occhi	 frementi	 di	 speranza,	 fissi	 su	 un	 altare	 luccicante,
laminato	d’oro.	Proprio	all’interno	della	tana	del	nemico	l’avrebbe	portata,	la	sua
più	 grande	 conquista,	 proprio	 davanti	 a	 quei	 visi	 che	 gli	 avevano	 voltato	 le
spalle,	e	avrebbe	mostrato	loro	cosa	era	in	grado	di	realizzare,	con	i	suoi	umili
sforzi	 tesi	 verso	 la	 gloria	 del	 Signore.	 Kay	 Gonda!	 Il	 nome	 celebre,	 il	 nome
magico!	Da	qualche	parte,	al	di	là	del	bar	dorato,	poteva	udire	un	frusciare	di	ali
bianche,	di	ali	bianche	e	di	bianchi	paginoni	di	giornali	marchiati	con	lettere	di
fuoco.	 «Ministro	 di	Dio	 converte	Kay	Gonda!	Evangelista	 salva	 la	 più	 grande
assassina	che	sia	mai...»	Sarebbero	venuti	da	lui,	ricchi	e	poveri,	dai	più	lontani
angoli	della	terra;	la	folla	si	sarebbe	accalcata	intorno	a	lui;	avrebbero...	Claude
Ignatius	Hix	si	sentì	un	poco	barcollare.
«Ah,	 sorella	 mia,	 si	 pentiranno	 anche	 loro	 come	 te.	 Il	 tuo	 grave	 crimine

lastricherà	 la	 strada	verso	un	grande	miracolo.	Davvero,	 infinite	 sono	 le	 strade
del	Signore	e	profonda	la	Sua	saggezza.»
Lei	si	mise	il	cappello	e	lo	inclinò	un	poco,	senza	troppo	curarsene,	sopra	un

occhio,	come	se	fosse	pronta	per	mettersi	davanti	alla	cinepresa.	Strinse	la	fibbia
metallica	 del	 suo	 bavero,	 lievemente,	 con	 la	 punta	 dell’indice	 destro,	 come	 se
avesse	 appena	 finito	 di	 provare	 un	 abito	 nel	 camerino	 degli	 studios.	 Poi	 gli
chiese,	e	la	sua	voce	lo	sorprese	per	la	sua	luminosa	calma:	«Quel	posto	è	a	sei
isolati	da	qui,	avete	detto?»
«Diavolo...	sì.»
«Non	vorrete	che	mi	vedano	in	giro	per	strada.	Andate	a	chiamare	un	tassì!»
Lui	 vuotò	 nella	 mano	 tremante	 la	 scatola	 di	 latta	 con	 il	 dollaro	 e	 gli

ottantasette	 centesimi.	Corse,	 senza	 curarsi	 di	mettere	 il	 cappello,	 attraverso	 le
strade	 buie,	 in	 cerca	 di	 un	 tassì.	 Ne	 trovò	 uno,	 ci	 balzò	 su	 e	 lo	 fece	 tornare
indietro,	con	la	testa	che	gli	pulsava.
Il	 tassì	 sostò	 davanti	 al	 Tempio	 e	 lui	 disse	 all’autista	 di	 suonare	 il	 clacson.

Nessuno	rispose.	Poi	Claude	Ignatius	Hix	si	accorse	che	la	porta	era	spalancata.
Il	Tempio	era	deserto.	Una	croce	bianca	fiammeggiava	sopra	 il	pulpito,	su	una
parete	scura.
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Cara	Miss	Gonda,
non	sono	poi	molte	le	cose	che	mi	vanti	di	non	aver	ancora	fatto	e,	visto	che

scrivere	a	una	stella	del	cinema	è	l’ultima	che	mi	sia	rimasta,	ne	approfitto	per
completare	la	lista.	Sono	certo	che	questa	lettera	non	sarà	di	alcun	interesse	per
voi,	 è	 soltanto	 una	 tra	 le	 migliaia	 che	 riceverete	 ogni	 giorno,	 ma	 voglio
aggiungere	anche	questa	goccia	all’oceano,	per	la	sola	e	unica	ragione	di	volerlo
fare,	ed	è	l’ultima	cosa	che	posso	ancora	permettermi	di	volere.
Non	vi	dirò	quanto	abbia	amato	i	vostri	film,	perché	sarebbe	una	menzogna.

Penso	 che	 siano	 dozzinali	 quanto	 basta	 perché	 il	 mondo	 di	 oggi	 li	 apprezzi.
Temo	 che	 sia	 un	 ammiratore	 scortese	 a	 scrivervi	 ora.	 Ho	 esitato	 sulla	 parola
«ammiratore»,	perché	l’ammirazione	è	una	virtù	da	tempo	morta	e	sepolta,	e	ciò
che	oggi	porta	il	suo	nome	non	può	che	essere	insultante	per	il	suo	oggetto.	Non
posso	 esprimermi	 sulla	 vostra	 grande	 bellezza,	 perché	 essa	 è	 una	maledizione
pericolosa	per	un	mondo	che	si	prostra	in	venerazione	ai	piedi	della	bruttezza	più
odiosa	di	quella	che	si	sia	arrivati	a	 immaginare	nei	secoli	passati.	Non	vi	dirò
neppure	che	siete	la	più	grande	attrice	vivente,	perché	la	grandezza	è	l’obiettivo
cui	 tendono	 tutti	 i	 più	 grandi	 di	 quest’epoca,	 e	 il	 loro	 scopo	 è	 preciso,
inesorabile.
Ho	visto	 tutto	ciò	che	 la	vita	ha	da	offrire	e	ora	mi	sento	come	se	stessi	per

lasciare	 uno	 spettacolo	 di	 quart’ordine,	 allestito	 in	 un	 teatrino	 defilato	 da	 un
produttore	 privo	 del	 benché	minimo	 gusto,	 e	 recitato	 da	 dilettanti.	 Ho	 bevuto
fino	all’ultima	goccia	da	quella	che	alcuni	chiamano,	con	arroganza,	 la	«coppa
della	vita»	e	ho	scoperto	che	non	conteneva	altro	che	un	poco	di	zuppa	mal	cotta,
insipida,	 stomachevole,	 che	 lascia	 più	 affamati	 di	 prima,	 togliendo	 però
l’appetito.	Se	trovo	che	valga	ancora	la	pena	dire	tutto	ciò,	se	sono	qui	seduto	a
scrivervi,	 è	 solo	perché,	 in	voi,	 ho	 trovato	un’eccezione,	un	ultimo	bagliore	di
ciò	che	la	vita	non	è	più.	Non	è	la	vostra	bellezza,	né	la	vostra	celebrità,	neppure



la	vostra	grande	arte.	Non	sono	le	parti	femminili	che	avete	interpretato,	perché
non	avete	mai	 recitato	 il	 ruolo	della	donna	che	vedo	 in	voi,	quella	che,	 con	 la
poca	 fede	 che	 mi	 rimane,	 credo	 che	 voi	 siate.	 È	 qualcosa	 che	 non	 ha	 nome,
qualcosa	perso	in	fondo	ai	vostri	occhi,	oltre	ai	gesti	del	vostro	corpo,	qualcosa
per	cui	si	sventolerebbero	bandiere,	a	cui	si	brinderebbe,	per	cui	ci	si	potrebbe
imbarcare	 in	 un’ultima,	 sacra	 battaglia:	 se	 le	 sacre	 battaglie	 fossero	 ancora
possibili	al	mondo	d’oggi.
Quando	vi	vedo	sullo	schermo,	divengo	all’improvviso	consapevole	di	quanto

la	vita	non	mi	ha	dato,	so	cosa	avrei	potuto	essere	e	–	ansioso,	inerme,	impaurito
–	ho	uno	spaventoso	barlume	di	cosa	voglia	dire	essere	ancora	nella	condizione
di	poter	desiderare.
Vi	ho	detto	che	sto	per	lasciare	questo	baraccone,	ma	non	sto	morendo.	Se	non

mi	interessa	di	morire	è	solo	perché	la	mia	vita	è	già	vuota	come	una	tomba	e	la
morte	non	cambierebbe	alcunché.	Potrebbe	accadere	un	giorno	o	l’altro	ormai,	e
nessuno,	neppure	chi	vi	scrive	queste	righe,	si	accorgerà	della	differenza.
Prima	che	ciò	accada	però,	voglio	sollevare	ciò	che	resta	della	mia	anima	in

un	 ultimo	 saluto	 a	 voi,	 voi	 che	 siete	 quanto	 il	 mondo	 avrebbe	 potuto	 essere.
Morituri	te	salutant.

Dietrich	von	Esterhazy
Beverly-Sunset	Hotel

Beverly	Hills,	California

La	 sera	 del	 5	 maggio,	 Dietrich	 von	 Esterhazy	 staccò	 un	 assegno	 di	 mille	 e
settantadue	 dollari,	 quando	 sul	 suo	 conto	 in	 banca	 ne	 rimanevano	 solo
trecentosedici.
Lalo	Jones	scrollò	 le	spalle	e	sussurrò:	«Non	capisco	perché	dovrei	smettere

adesso,	Rikki.	Se	restassi	ancora	un	poco,	sono	sicura	che	mi	rifarei	di	 tutte	 le
perdite».
Lui	disse:	«Mi	spiace.	Sono	un	poco	stanco.	Ti	secca	se	ce	ne	andiamo?»
Lei	sollevò	la	testa	–	i	lunghi	orecchini	di	perla	a	ondeggiarle	come	gocce	di

pioggia	rosa	sulle	spalle	–	e	si	alzò	con	uno	scatto	di	impazienza.
La	stretta	cerchia	di	cappotti	neri	e	di	bianche	schiene	nude	si	richiuse	attorno

al	tavolo	della	roulette.	La	grande	lampada	bianca	dentro	a	un	paralume	obliquo,
basso	 sul	 tavolo,	 allargava	 una	 pozza	 gialla	 nella	 penombra	 pregna	 di	 fumo
bluastro,	 una	 pozza	 contornata	 da	 brillanti	 teste	 nere	 dalla	 netta	 scriminatura,
fluenti	capigliature	dalle	onde	dorate,	chiome	grigio	argenteo,	e	piccole	orecchie
rosa	 lucenti	 di	 diamanti	 tutti	 chini	 su	 un	 punto	 dove	 le	 fiches	 da	 gioco



schioccavano	secche	e	qualcosa	frullava	forte,	sibilando	nel	silenzio	improvviso.
«Qual	 è	 il	 problema,	 Rikki?»	 chiese	 Lalo	 Jones,	 poggiandogli	 le	 morbide,

piccole	dita	sulla	manica	nera.	«Devo	proprio	dirti	che	non	sei	la	migliore	delle
compagnie	stasera.»
«Mia	cara,	patisco	sempre	il	tuo	charme»	rispose	lui	con	aria	incurante.
«Un	drink,	Rikki?	Prima	di	andare?	Uno	soltanto?»
«Come	desideri.»
Al	di	là	di	un	grande	arco,	dei	bicchieri	brillavano	in	fila	come	sottili	campane

argentee	 immerse	 in	 una	 nuvola	 di	 fumo,	 capovolte	 sopra	 al	 bancone	 del	 bar
buio.	 Una	 melodia	 arrivava	 da	 lontano,	 un	 motivo	 turbinoso	 che	 ansava,
spezzandosi	in	note	acute,	alte.
Lalo	Jones	si	portò	il	bicchiere	alle	labbra	con	lentezza,	come	se	fosse	esausta.

I	 suoi	 gesti	 erano	 sempre	 lenti,	 appesantiti	 da	 un’indolenza	 piena	 di	 grazia.
Aveva	braccia	e	spalle	nude,	 rotonde	e	abbronzate,	con	una	peluria	soffice	che
non	 si	 poteva	 scorgere,	 ma	 solo	 intuire,	 come	 la	 lanugine	 di	 una	 pesca,	 così
irresistibile	da	spingerti	a	carezzarla.	Accomodò	 le	spalle	 in	un	morbido,	pigro
viluppo,	appoggiandosi	con	un	gomito	sul	banco	del	bar,	posando	 il	mento	sul
dorso	 della	 piccola	 mano	 con	 le	 fossette	 alla	 base	 delle	 dita	 affusolate,
graziosamente	curvate	all’ingiù.	 Indossava	un	anello	 semplice,	 con	una	grande
perla	rosa,	rotonda	e	della	stessa	lucentezza	opaca	delle	sue	spalle.
«Dobbiamo	fare	un	salto	all’Agua	Caliente,	Rikki»	disse	lei,	«e	questa	volta

punterò	su	Black	Rajah.	Correrà	e	Marian	dice	–	ha	avuto	una	dritta	da	Dicky	–
che	 è	 una	 scommessa	 sicura.	 E	 poi	 Madame	 Ailen	 è	 certa	 di	 riuscire	 a
procurarmi	quel	profumo	francese,	l’originale,	se	le	paghi	un	centone	o	qualcosa
in	più	per	ordinarlo...	In	questo	posto,	i	martini	sono	incredibili.	Ah,	Rikki,	ieri
era	il	giorno	di	paga	del	mio	chauffeur.	E	poi,	Rikki...»
Dietrich	von	Esterhazy	stava	ascoltando	ma,	se	rispose,	né	 lui	né	Lalo	se	ne

avvidero.	 Il	 bicchiere	di	 fianco	 al	 suo	gomito	 era	vuoto,	ma	non	ne	ordinò	un
altro,	anche	se	Lalo	stava	sorseggiando	piano	il	suo	terzo	drink.
Un	gentiluomo	 impomatato	gli	diede	una	pacca	 sulla	 spalla	e	Lalo	 lo	 salutò

con	un	pigro	cenno	del	capo.	Il	gentiluomo,	con	fare	cameratesco,	scoppiò	in	una
fragorosa	 risata	 a	 una	 celia	 appena	 sentita,	 anche	Lalo	 rise,	mostrando	 piccoli
denti	 abbaglianti,	 e	 Dietrich	 von	 Esterhazy	 sorrise,	 con	 lo	 sguardo	 perso	 nel
vuoto.
Poi	 gettò	 un	 biglietto	 da	 venti	 dollari	 al	 barista	 e	 si	 voltò	 senza	 neppure

aspettare	il	resto.	Alle	sue	spalle,	il	barista	si	chinava	ansioso,	rapido.
«Ciò	che	mi	piace	di	te,	Rikki»	sussurrò	Lalo,	aggrappandosi	al	suo	braccio,



mentre	raggiungevano	il	guardaroba,	«è	il	modo	in	cui	sai	spendere	il	denaro.»
Dietrich	 von	 Esterhazy	 sorrise.	 Quando	 lo	 faceva,	 la	 sua	 bocca	 sottile	 si

stirava	 in	 una	 linea	 più	 lunga,	 senza	 aprirsi,	 il	 labbro	 inferiore	 si	 protendeva
leggermente	e	delle	piccole,	profonde,	ironiche	rughe	increspavano	le	sue	pallide
guance	 asciutte.	 Aveva	 i	 capelli	 di	 un	 biondo	 dorato	 e	 gli	 occhi	 di	 un	 blu
argenteo,	un	corpo	alto,	dritto	e	regolare,	nato	per	indossare	uniformi	e	completi
da	sera.
Nel	guardaroba,	aiutò	Lalo	a	indossare	la	sua	mantella	e	la	pelliccia	bianca	di

ermellino	le	ricadde	in	morbide,	molli	pieghe	sulle	spalle.
«Mi	spiace	di	aver	perso	quei	soldi»	sussurrò	pigramente	lei,	«ma	non	era	poi

granché,	come	somma.»
«Affatto,	cara.	Lieto	che	ti	sia	divertita,	questa	sera.»
Dietrich	 von	 Esterhazy	 si	 sentì	 all’improvviso	 stanco,	 le	 mani	 gli	 caddero

fiacche	tra	le	ginocchia	e	lui	non	aveva	la	forza	di	risollevarle.
L’auto	si	accostò	piano	davanti	all’ingresso	di	un	edificio	alto	ed	elegante;	al

di	là	della	porta	a	vetri,	l’androne	era	illuminato	da	luci	soffuse	e	dorate.
«Come?	Mi	 porti	 già	 a	 casa?»	 chiese	Lalo,	 arricciando	 il	 suo	 piccolo	 naso.

«Non	vuoi	che	venga	da	te?	Per	darti	la	buonanotte?»
«Non	stasera.	Ti	spiace?»
Lei	 scrollò	 le	 spalle,	 stringendosi	 l’ermellino	 bianco	 sotto	 al	 mento.	 Scese,

dicendo,	 a	 spalle	voltate,	ma	con	 il	 capo	 rivolto	verso	di	 lui:	 «Be’,	 telefonami
qualche	volta.	Risponderò...	se	sarò	dell’umore	giusto».
La	portiera	si	richiuse	e	l’auto	ripartì.	Dietrich	von	Esterhazy	si	appoggiò	allo

schienale,	le	mani	tra	le	ginocchia.
Quando	 scese	 davanti	 alla	 porta	 del	 Beverly	 Sunset	 Hotel,	 disse	 allo

chauffeur:	«Non	avrò	bisogno	di	te	domani,	Johnson».
Non	aveva	 alcuna	 intenzione	di	pronunciare	quelle	parole:	 solo	dopo	averlo

fatto,	si	accorse	di	averle	dette.
Attraversò	 il	 lungo	 androne	 a	 passo	 lesto,	 dondolando	 il	 bastone	 sotto	 al

braccio.	 Una	 volta	 salito	 nella	 sua	 suite,	 dove	 le	 luci	 soffuse	 formavano	 dei
cerchi	su	un	soffice	tappeto	e	lunghe	tende	sembravano	inghiottire	tutti	i	rumori
della	città	sottostante,	si	infilò	una	giacca	da	camera	di	satin	scuro	e	si	avvicinò
al	tavolo	dove	lo	aspettavano	una	boccia	di	cristallo	e	dei	bicchieri	immacolati.
Ne	prese	uno,	esitò,	 lo	 rimise	a	posto.	Poi	andò	alla	 finestra,	 scostò	 le	 tende	e
rimase	 immobile	 a	 guardare	 le	 luci	 che	 balenavano	 nel	 silenzio	 di	 una	 città
addormentata.
Era	successo	così	all’improvviso,	ora	era	tutto	molto	più	semplice.	Non	aveva



immaginato	di	dover	firmare	quell’assegno.	Appena	qualche	ora	prima	aveva	dei
problemi,	 una	 fitta	 rete	 di	 problemi,	 troppo	 intricata	 per	 riuscire	 a	 sbrogliarla:
adesso	era	libero,	libero	grazie	a	un	solo,	piccolo	gesto	che	non	aveva	nemmeno
pensato	di	fare.
Aveva	 altri	 debiti:	 la	 nota	 dell’hotel,	 la	 nuova	Packard	 di	Lalo,	 il	 conto	 del

sarto,	il	braccialetto	di	diamanti	che	aveva	regalato	a	Hughette	Dorsey,	le	spese
per	 l’ultimo	 party	 che	 aveva	 dato...	 e	 la	 cocaina	 costava,	 e	 poi	 c’era	 anche	 la
giacca	di	zibellino	per	Lona	Weston.	Negli	ultimi	mesi,	se	l’era	ripetuto	spesso,
ma	 ora,	 per	 la	 prima	 volta,	 era	 del	 tutto	 consapevole	 che	 non	 gli	 restava	 più
nulla.
Negli	 ultimi	 due	 anni	 si	 era	 trattato	 solo	 di	 una	 sensazione	 vaga,	 ma	 una

fortuna	 da	molti	milioni	 non	 scompariva	 senza	 qualche	 sussulto:	 c’era	 sempre
stato	 qualcosa	 da	 vendere,	 da	 dare	 in	 pegno	 o	 in	 garanzia;	 qualcuno	 a	 cui
chiedere	 un	 prestito.	Questa	 volta,	 tutta	 la	 sua	 ricchezza	 era	 ferma,	morta,	 nel
silenzio	impaurito	di	poche	centinaia	di	dollari	sul	conto	di	una	banca	o	chiusa
dentro	a	cassette	di	sicurezza	e	fatture	non	pagate.	L’indomani,	il	conte	Dietrich
von	 Esterhazy	 sarebbe	 stato	 chiamato	 per	 dare	 spiegazioni	 su	 un	 assegno
scoperto.	 Non	 avrebbe	 risposto	 a	 quella	 chiamata.	 Il	 conte	 Dietrich	 von
Esterhazy	aveva	davanti	a	sé	ancora	una	sola	notte	da	vivere.
Quel	pensiero	 lo	 lasciava	del	 tutto	 indifferente:	 ciò	che	 lo	 sorprese	davvero,

però,	 fu	 di	 essere	 indifferente	 alla	 propria	 stessa	 indifferenza.	 Di	 sotto,	 oltre
quelle	luci	che	balenavano	al	di	là	dei	vetri	appannati	delle	finestre,	gli	uomini
pativano	pene	peggiori	dell’inferno	per	restare	aggrappati	a	quel	prezioso,	inutile
dono	 della	 vita	 che	 lui	 ora	 gettava	 via	 con	 leggerezza,	 per	 noia,	 come	 se	 si
trattasse	di	dare	la	mancia	a	un	cameriere.
Quindici	anni	prima,	quando	era	arrogante	e	giovane,	l’ultimo	discendente	di

una	antica,	gloriosa	casata,	la	rivoluzione	lo	aveva	cacciato	dalla	Germania,	con
molti	milioni	nelle	tasche	e	un	infinito	disprezzo	nel	cuore.	Aveva	vagato	per	il
mondo,	disseminando,	 sul	 suo	cammino,	 la	propria	 fortuna	e	 la	propria	anima,
goccia	 a	 goccia,	 passo	 dopo	 passo.	 Sapeva	 che	 erano	 passati	 quindici	 anni	 da
allora	 solo	 dando	 uno	 sguardo	 al	 calendario;	 se	 guardava	 dentro	 di	 sé,	 gli
sembrava	fossero	passati	almeno	quindici	secoli.
Gli	 tornarono	ricordi	 indistinti	di	candelieri	riflessi	sul	pavimento	lustro	e	di

pantofole	 dal	 tacco	 alto	 su	 gambe	 slanciate,	 lucenti;	 di	 un	 perfetto	 campo	 da
tennis	in	terra	battuta	e	del	suo	corpo	lesto,	 leggero,	in	pantaloni	bianchi	e	una
maglietta	madida;	di	un’elica	che	rombava	in	alto	nell’aria	e	della	terra	appiattita
e	 sconfinata	 che	 oscillava	 sotto	 di	 lui;	 di	 bianchi	 gabbiani	 e	 di	 un	motore	 che



strideva	 facendosi	 largo	 tra	 gli	 spruzzi	 salati.	 E	 poi,	 le	 mani	 su	 un	 volante,	 i
capelli	biondi	sotto	il	cielo	azzurro;	una	pallina	che	ruotava	vertiginosamente	su
piccoli	riquadri	rossi	e	neri;	bianche	camere	da	letto	e	candide	schiene	sdraiate,
deboli,	 esauste.	 Nessuno	 di	 quei	 momenti	 valeva	 la	 pena	 di	 essere	 rivissuto.
Nessuno	di	quei	passi	era	degno	di	essere	ricalcato	in	terra,	in	un	mondo	vuoto
con	 cui	 un	 aristocratico	 solo,	 sprezzante,	 che	 narcotizzava	 un	 cervello
angosciato,	non	poteva	riconciliarsi.
Era	 la	 fine.	 Avrebbe	 potuto	 indossare	 ancora	 un	 completo	 elegante	 e

mendicare	qualche	misero	dollaro	a	chi	ne	aveva,	con	una	disinvoltura	sfacciata
nascosta	sotto	a	un	sorriso	ossequioso,	con	la	scusa	di	un’eguaglianza	di	rango
che	nella	realtà	non	esisteva	più;	avrebbe	potuto	agguantare	una	valigetta	lucida
e	parlare	scioltamente	di	obbligazioni	e	interessi,	inchinandosi	come	un	valletto
compito.	Ma	Dietrich	von	Esterhazy	aveva	troppo	buon	gusto.
L’avrebbe	fatto	al	mattino.	Un	solo	proiettile	sarebbe	bastato	a	mettere	fine	a

così	tante	cose.	Se	ne	sarebbe	andato,	stanco	e	solo,	senza	una	grande	causa	per
cui	immolarsi,	senza	un	ultimo	gesto	di	dignità;	avrebbe	messo	fine	alla	propria
vita	per	un	momento	di	svago	al	tavolo	da	gioco	da	parte	di	una	donna	che	non
aveva	mai	amato.
Il	telefono	squillò.
Lui	sollevò	il	ricevitore	a	fatica.
«Una	 signora	 desidera	 vedervi,	 signore»	 lo	 informò	 una	 voce	 educata,	 ma

priva	di	espressione,	dalla	portineria	al	piano	terra.
«Chi	è?»	chiese	Dietrich	von	Esterhazy.
Ci	 fu	 silenzio.	 Poi	 la	 voce	 rispose:	 «La	 signora	 rifiuta	 di	 rivelare	 il	 proprio

nome,	signore.	Ma	ve	lo	farà	recapitare	per	iscritto,	dentro	a	una	busta».
Dietrich	 von	 Esterhazy	 abbassò	 il	 ricevitore	 e	 sbadigliò.	 Si	 accese	 una

sigaretta	 e	 la	 cacciò	 con	 gesto	 meccanico	 nell’angolo	 della	 bocca.	 Qualcuno
bussò	alla	porta.	Un	fattorino	impettito,	con	una	doppia	fila	di	bottoni	lustri	sul
giacchino,	 gli	 si	 parò	 davanti,	 reggendo	 tra	 le	 due	 dita	 della	mano	 destra	 una
busta	chiusa.
Dietrich	von	Esterhazy	ne	strappò	un	lembo	per	aprirla.	Sul	biglietto,	solo	due

parole:	Kay	Gonda.
Dietrich	von	Esterhazy	scoppiò	a	ridere.
«Va	bene»	disse	al	fattorino,	«lasciatela	salire.»
Se	 si	 trattava	 di	 uno	 scherzo,	 voleva	 sapere	 chi	 aveva	 avuto	 quell’idea	 e

perché.	 Quando	 bussarono	 di	 nuovo,	 le	 sue	 labbra	 sottili	 sorrisero	 senza
schiudersi,	prima	di	dire:	«Avanti».



Poi	la	porta	si	aprì	e	il	sorriso	svanì	dal	suo	volto.	Lui	non	si	mosse	quasi,	se
non	per	la	sua	mano,	che	andò	alla	sigaretta	e	l’abbassò	piano.
Dietrich	 von	 Esterhazy	 si	 profuse	 in	 un	 lento	 inchino	 e	 disse:	 «Buonasera,

Miss	Gonda».
Lei	rispose:	«Buonasera».
«Prego,	 accomodatevi	 pure.»	 Lui	 le	 avvicinò	 una	 comoda	 poltrona.	 «È	 un

grande	onore.»	Poi	le	offrì	una	sigaretta,	ma	lei	scosse	il	capo.
La	donna	rimase	in	piedi,	fissandolo	da	sotto	la	falda	del	suo	cappello	nero.
«Volete	davvero	 che	 resti?»	gli	 chiese.	 «Potrebbe	 essere	pericoloso.	Non	mi

avete	nemmeno	chiesto	perché	sono	venuta.»
«Siete	qui:	è	questo	ciò	che	importa.	A	meno	che	non	vogliate	dirmelo	voi.»
«Sto	fuggendo	dalla	polizia.»
«Lo	immaginavo.»
«Sono	in	pericolo.»
«Capisco.	Non	mi	dovete	alcuna	spiegazione,	se	vi	rincresce	parlarne.»
«Preferirei	di	no.	Devo	però	chiedervi	di	lasciarmi	trascorrere	qui	la	notte.»
Lui	si	inchinò	di	nuovo,	con	mossa	rapida,	puntuale.	E	disse:	«Miss	Gonda,	se

ci	 fossimo	 incontrati	 due	 secoli	 fa,	 avrei	 deposto	 la	mia	 spada	 ai	 vostri	 piedi.
Sfortunatamente,	quest’epoca	non	crede	più	nelle	spade.	Tuttavia,	la	mia	vita	e	la
mia	casa	 sono	ai	vostri	 piedi,	 in	 segno	di	 riconoscenza,	per	 il	 grande	onore	di
essere	stato	scelto	per	aiutarvi».
«Grazie.»
Lei	si	sedette	e	si	tolse	il	cappello	con	fare	stanco,	lasciandolo	cadere	con	una

mano	sul	pavimento.	Lui	corse	a	raccoglierglielo.	Poi	andò	alle	finestre	e	tirò	le
tende.	Disse:	«Siete	al	sicuro	qui	con	me.	Al	sicuro	come	in	uno	di	quei	castelli
dove	i	miei	antenati	proteggevano	quanto	avevano	di	più	prezioso».
«Adesso	datemi	una	sigaretta.»
Lui	 le	 offrì	 il	 suo	 portasigarette	 aperto,	 fece	 scoccare	 la	 fiamma	 del	 suo

accendino	di	metallo	scuro,	con	la	testa	d’oro,	glielo	tese	con	braccio	fermo,	gli
occhi	piantati	dritti	nei	suoi,	quei	suoi	grandi	occhi	chiari	che	sembravano	così
calmi	e	sinceri,	ma	che	nascondevano	un	mistero	a	lui	impenetrabile.
Lui	le	si	sedette	di	fronte,	appoggiandosi	a	un	bracciolo	della	poltrona,	con	la

luce	di	una	lampada	che	batteva	sui	suoi	capelli	d’oro.	E	disse:	«Sapete	che	sono
io	a	dovervi	ringraziare?	Non	solo	per	essere	venuta,	ma	per	averlo	fatto	proprio
questa	sera».
«Perché?»
«È	 curioso.	 Qualcuno	 potrebbe	 pensare	 che	 esista	 una	 qualche	 forma	 di



Provvidenza	 che	 veglia	 su	 di	 noi.	 Forse,	 avete	 tolto	 una	 vita	 per	 salvarne
un’altra.»
«Davvero?»
«Avete	ucciso	un	uomo.	Perdonatemi	se	è	sgradevole	sentirlo	ma,	ve	ne	prego,

riconoscetemi	 di	 non	 averlo	 detto	 con	 biasimo.	 Dopotutto,	 si	 dà	 troppa
importanza	 all’omicidio.	 C’è	 più	 onore	 nell’aver	 ucciso	 che	 nell’essere	 stati
uccisi.»
«Ma	voi	non	conoscevate	Granton	Sayers.»
«Non	ne	ho	bisogno.	Conoscere	voi	mi	 è	 sufficiente.	Si	 fa	 sempre	 il	 grosso

errore	 di	 credere	 che	 una	 vita	 sia	 preziosa	 come	 un’altra	mentre,	 in	 realtà,	 ci
sono	 esistenze	 che	 non	 possono	 essere	 rimpiazzate	 da	 milioni	 di	 altre	 messe
insieme	nei	secoli	a	venire.	Si	dà	la	caccia	a	un	assassino,	quando	la	prima,	sola
domanda	 che	 ci	 si	 dovrebbe	 porre	 è	 se	 chi	 è	 stato	 ammazzato	 fosse	 degno	 o
meno	di	essere	 lasciato	 in	vita.	 In	questo	caso,	come	poteva	esserlo	 lui,	 se	voi
avete	 ritenuto	 necessario	 ucciderlo?	 Ciò	 soltanto,	 chiunque	 fosse	 e	 qualunque
cosa	 avesse	 fatto	 Granton	 Sayers,	 basta	 a	 giustificare	 il	 gesto	 che	 il	 mondo
considererà	un	crimine.	Anche	a	prendere	mille	esistenze	insieme:	cosa	sono	al
paragone	di	un’ora	della	vostra?»
«Ma	voi	non	mi	conoscete	neppure.»
Lui	si	protese	verso	di	lei	e,	senza	che	se	ne	accorgesse,	la	sigaretta	gli	cadde

dalle	dita.
«So	 quanto	 mi	 potete	 raccontare.	 Conosco	 il	 mondo	 dentro	 cui	 vi	 hanno

cacciato	e	ciò	che	quel	mondo	vi	ha	fatto.	Però	so	anche	che	c’è	qualcosa	che	vi
ha	tenuta	al	riparo.	Qualcosa	che	avrei	voluto	non	vedere.	Qualcosa	di	cui	non
ho	potuto	non	accorgermi.	Però	non	so	dargli	un	nome.»
«Cosa?»	chiese	lei	in	un	sussurro.	«La	mia	bellezza?»
«‘Bellezza’	è	una	di	quelle	parole	che	all’apparenza	significano	tante	cose,	ma

quando	 ci	 si	 riflette	 su,	 ci	 si	 accorge	 che	 invece	non	 significano	 alcunché.	Ho
ricercato	quanto	si	considera	bello,	tutto	quanto,	e	ogni	volta	avrei	voluto	avere
dell’acido	borico	per	sciacquarmi	gli	occhi.»
«Allora	è	la	mia	saggezza?»
«Ho	ascoltato	tutto	ciò	che	gli	uomini	chiamano	saggezza:	non	ho	mai	sentito

alcunché	che	fosse	più	utile	di	come	nettarmi	le	unghie.»
«La	mia	arte?»
«Ho	 guardato	 tutto	 ciò	 che	 gli	 uomini	 chiamano	 arte:	 non	 ho	 fatto	 che

sbadigliare.	Se	potessi	chiedere	qualcosa	all’onnipotente	Messia	di	questa	terra,
se	solo	ce	ne	fosse	uno,	lo	pregherei	in	ginocchio	di	farmi	scoprire	qualche	cura



per	smettere	di	sbadigliare.	Tuttavia	sono	consapevole	che	il	mio	desiderio	non
potrà	mai	essere	esaudito.»
«Allora	cos’è?»
«Non	 lo	 so.	 Qualcosa	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 un	 nome	 né	 di	 alcuna

spiegazione.	Qualcosa	 davanti	 a	 cui	 anche	 i	 capi	 più	 orgogliosi,	 più	 stanchi	 si
chinano	con	riverenza.	Vi	siete	concessa	a	un	mondo	privo	di	grazia	e	a	 troppi
uomini	 altrettanto	 privi	 di	 grazia.	 Lo	 so.	 Però	 qualcosa	 vi	 ha	 comunque
mantenuta	al	riparo	da	loro.	Qualcosa.	Cosa?»
«Una	speranza»	sussurrò	lei.
Lui	si	alzò.	Cominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza.	I	suoi	passi	avevano

il	leggero,	esultante	slancio	della	giovinezza.	I	suoi	occhi	non	erano	più	stanchi:
erano	ansiosi,	lucenti,	vivi.	Poi	lui	le	si	arrestò	di	colpo	davanti.
«Una	speranza!	E	chi	non	ce	l’ha?	L’uomo	sa	da	sempre,	in	fondo	al	proprio

cuore,	che	la	sua	vita	non	è	andata	come	avrebbe	dovuto.	Si	è	sempre	lanciato	in
gloriose	 crociate	 destinate	 al	 fallimento.	 E	 ne	 è	 sempre	 tornato	 a	mani	 vuote.
Perché	 non	 ha	 mai	 avuto	 alcuna	 possibilità	 di	 farcela.	 È	 una	 ricerca	 senza
speranza	e	alla	 fine	ci	 si	 stanca!	Ho	conosciuto	ciò	che	gli	uomini	definiscono
loro	virtù.	Ho	conosciuto	ciò	che	chiamano	i	loro	vizi	e	ne	ho	apprezzato	i	vizi
per	dimenticarne	le	virtù.	Eppure	ho	ancora	dentro	di	me	qualcosa	che	ha	occhi
per	la	vera,	unica	esistenza	possibile,	qualcosa	che	mi	tiene	ancora	in	vita.	E	quel
qualcosa	è	ciò	che	di	più	elevato	esiste:	voi.»
«Siete	sicuro»	sussurrò	lei,	«siete	proprio	certo	di	volermi?»
«Domani»	le	disse,	«saprete	la	risposta.»
Era	davanti	a	lei,	con	gli	occhi	fiammeggianti.
«Vi	ho	detto	che	stasera	avete	salvato	una	vita.	Lo	avete	 fatto	sul	 serio.	Ero

pronto	a	farla	finita.	Ma	ora	non	più.	Non	ora.	Adesso	ho	qualcosa	per	cui	vale	la
pena	 lottare.	Dobbiamo	 fuggire,	 io	 e	 voi,	 insieme.	Scapperemo	 là	 dove	mai	 ci
arrafferà	grinfia	umana.	Servirvi	è	il	mio	unico	desiderio.	Farmi	vostro	cavaliere,
come	 i	miei	avi.	Mi	 invidierebbero,	 se	potessero	vedermi.	Perché	 il	mio	Sacro
Graal	 è	 di	 questa	 terra.	 È	 reale,	 vivo,	 possibile.	 Anche	 se	 non	 capirebbero.
Nessuno	può	capire.	Saremo	solo	noi	due.	Solo	voi	e	io.»
«Sì»	 sussurrò	 lei	 e	 posò	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 ed	 erano	 sinceri,	 fiduciosi,

arrendevoli,	«solo	io	e	voi.»
All’improvviso	 lui	 sorrise,	un	sorriso	 largo,	 splendente,	dai	denti	 lucenti.	Le

disse,	soltanto:	«Spero	di	non	avervi	spaventata,	con	questi	discorsi	così	seri.	Vi
prego,	perdonatemi.	State	tremando.	Avete	freddo?»
«Un	poco.»



«Accenderò	il	fuoco.»
Gettò	 dei	 ciocchi	 di	 legno	nel	 camino	di	marmo,	 accese	 un	 fiammifero	 e	 si

inginocchiò,	guardando	le	fiamme	che	salivano	in	aria	scoppiettando.
Lei	si	alzò	e	camminò	da	un	capo	all’altro	della	stanza,	con	le	mani	incrociate

dietro	 la	 nuca.	 Quando	 i	 loro	 occhi	 si	 incontrarono,	 sorrisero,	 come	 se	 si
conoscessero	da	lungo	tempo.
Lui	si	avvicinò	al	tavolo	con	i	bicchieri.
«Posso?»	le	chiese.
Lei	annuì.
Lui	 riempì	 due	 bicchieri.	 Lei	 si	 sfilò	 il	 cappotto,	 lo	 gettò	 su	 una	 poltrona	 e

prese	 il	 proprio	 drink.	 Si	 fermò	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo,	 di	 fronte	 a	 lui,
appoggiandosi	 con	 un	 ginocchio	 sul	 basso	 bracciolo	 imbottito	 della	 poltrona,
dondolandosi	 un	 poco,	 con	 le	 spalle	 strette	 sotto	 l’aderente	 satin	 nero	 di	 una
lunga	 blusa	 dal	 collo	 alto,	 rigido.	 Lui	 ne	 intravide	 il	 seno	 sotto	 la	 blusa,	 così
vicino,	coperto	soltanto	da	soffice,	lucida	seta	nera.
Lei	sollevò	il	bicchiere	con	le	sue	dita	lunghe	e	affusolate,	e	bevve	un	sorso,

gettando	un	poco	la	testa	all’indietro,	i	capelli	biondissimi	sulle	spalle	nere.	Poi
abbassò	 il	 bicchiere.	 Lui	 vuotò	 il	 proprio	 tutto	 d’un	 fiato	 e	 poi	 lo	 colmò	 di
nuovo.
«Avete	paura	degli	aerei?»	le	chiese,	sorridendo.	«Perché	dovremo	viaggiare

parecchio.»
«Una	paura	tremenda.»
«Be’,	ci	farete	l’abitudine.	Ci	penserò	io.»
«Sarete	molto	severo	con	me?»
«Tremendamente.»
«Sono	molto	difficile,	sapete.	Dovrete	procurarmi	una	montagna	di	cioccolato.

Adoro	il	cioccolato.»
«Ve	ne	farete	bastare	una	barretta	al	giorno.»
«Soltanto?»
«Esatto.»
«E	con	le	calze	sono	senza	speranza.	Ne	smaglio	quattro	paia	al	giorno.»
«Dovrete	imparare	a	rammendarle.»
Lei	 camminò	 pigramente	 per	 la	 stanza,	 con	 il	 bicchiere	 in	mano	 e	 l’aria	 di

sentirsi	 quasi	 a	 casa.	 Lui	 si	 riempì	 di	 nuovo	 il	 bicchiere	 e	 rimase	 accanto	 al
camino,	 a	 osservarla.	 Lei	 aveva	 movenze	 lente,	 curvò	 un	 poco	 il	 corpo
all’indietro.	 Lui	 poteva	 indovinare	 i	 movimenti	 di	 ogni	 suo	 muscolo	 sotto	 la
lunga	camicetta	nera.	Poi	le	chiese:	«Perdete	spesso	i	guanti	e	i	fazzoletti?»



«Di	continuo.»
«Non	accadrà	più.»
«No?»
«No.»
«Perdo	anche	i	miei	anelli.	Persino	quelli	di	diamanti.»
«Dovrò	 togliervi	 questo	 vizio.	 Potrete	 perdere	 quelli	 di	 perle,	magari	 anche

quelli	di	rubini.	Di	certo	non	quelli	di	diamanti.»
«E	quelli	di	smeraldi?»
«Be’,	non	so.	Ci	penserò	su.»
«Oh,	per	favore!»
«No,	non	posso	promettervelo.»
Lei	sedette	su	un	divano	accanto	al	fuoco,	allungò	i	piedi	e	i	suoi	tacchi	bassi

si	 ravvivarono	 di	 una	 sfumatura	 rossastra,	 inondati	 dal	 bagliore	 delle	 fiamme.
Lui	si	accovacciò	per	 terra	 incrociando	 le	gambe,	con	 il	bicchiere	 in	mano,	e	 i
riflessi	delle	faville	scintillarono	sul	vetro.	Chiacchierarono,	parole	rapide	come
fulmini;	risero	amabilmente,	felicemente.
Da	qualche	parte,	molto	lontano,	un	orologio	rintoccò	tre	volte.
«Oh,	 non	 credevo	 si	 fosse	 fatto	 così	 tardi»	 disse	 lui,	 tirandosi	 su.	 «Dovete

essere	stanca.»
«Sì,	molto.»
«Dovete	andare	a	letto.	Subito.	Prendete	pure	la	mia	camera.	Io	dormirò	qui,

sul	canapè.»
«Ma...»
«Non	protestate.	Ci	 starò	 comodo.	Da	questa	 parte,	 prego.	Potete	 usare	 uno

dei	 miei	 pigiami.	 Forse	 non	 vi	 cadranno	 a	 pennello,	 ma	 temo	 di	 non	 potervi
offrire	altro	per	la	notte.	Dobbiamo	svegliarci	di	buon’ora	domattina.»
Davanti	alla	porta	della	camera,	lei	si	fermò.	Sollevò	il	bicchiere.
«A	domani.»
«A	domani»	rispose	lui,	levando	il	proprio.
Lei	 rimase	 sulla	 porta,	 così	 esile,	 fragile,	 con	 il	 viso	 tranquillo,	 innocente,

giovane,	e	le	labbra	simili	a	quelle	di	una	santa.
«Buonanotte»	gli	sussurrò.
«Buonanotte.»
Gli	 tese	 la	 mano.	 Lui	 la	 sollevò,	 lentamente,	 esitante,	 e	 le	 sue	 labbra	 ne

sfiorarono,	con	riverenza,	la	pelle	morbida,	trasparente,	di	un	bianco	bluastro...
C’era	un	 silenzio	 spesso	nel	 palazzo:	un	 silenzio	 fatto	di	 tappeti	 folti,	 tende

morbide	e	uomini	abbandonati	al	sonno.	C’era	un	silenzio	pesante	nella	città	al



di	 sotto,	 il	 silenzio	 di	 strade	 vuote	 e	 case	 al	 buio.	Dietrich	 von	 Esterhazy	 era
sdraiato	sul	divano,	con	le	mani	intrecciate	sotto	la	nuca,	a	guardare	fuori	dalla
finestra.	 Un’ultima	 scintilla	 rossa	 brillò,	 convulsa,	 nel	 camino.	 Lui	 riuscì	 a
intravedere	un	puntino	rosso	tremolare	nel	buio,	sul	vetro	del	bicchiere	da	cui	lei
aveva	bevuto	e	che	ora	era	poggiato	sul	tavolo.	Poteva	ancora	respirare	le	deboli
tracce	del	suo	profumo,	il	fantasma	di	una	fragranza	che	ancora	lo	circondava.
Lui	si	girò	senza	posa	sul	divano	e	si	tirò	la	coperta	sopra	le	spalle.	Chiuse	gli

occhi,	 onde	 scure	 gli	 rotolavano	 sotto	 alle	 palpebre	 che	 cercava	 di	 serrare,
qualcosa	luccicò,	un	bagliore	sulla	seta	scura	sopra	un	giovane	seno	sodo.
Aprì	gli	occhi.	La	stanza	era	vuota.	Nella	penombra,	 riusciva	quasi	a	vedere

una	lunga	camicia	stretta	scendere	su	fianchi	sottili.
Afferrò	il	bracciolo	del	divano,	pensò	di	alzarsi.
Richiuse	gli	occhi.	Quasi	la	vedeva	aggirarsi	per	la	camera,	poteva	vederne	le

spalle	gettate	all’indietro,	intuire	ogni	mossa	delle	gambe	che	si	incrociavano,	il
movimento	 limpido,	 preciso,	 esatto	 della	 mano	 che	 portava	 il	 bicchiere	 alle
labbra.
Si	scostò	i	capelli	dalla	fronte	madida	di	sudore.
Affondò	 la	 testa	 nel	 cuscino,	 per	 non	 sentire	 quel	 profumo	 che	 di	 colpo

detestava;	il	cuscino	dove	lei	si	era	seduta,	ancora	caldo	del	tepore	del	suo	corpo.
Balzò	in	piedi.	Vacillò	fino	al	tavolo,	trovò	il	bicchiere	nell’oscurità,	lo	riempì

fino	a	far	traboccare	il	liquido	freddo,	che	colò	sulle	sue	dita	tremanti,	sul	tavolo
e	poi	colpì	il	tappeto,	goccia	dopo	goccia,	con	un	suono	sordo.
Lo	scolò	tutto	d’un	fiato,	gettando	la	testa	all’indietro.	Rimase	lì	fermo,	le	dita

strette	intorno	al	bicchiere	vuoto,	le	sopracciglia	unite	in	una	sola	linea	arcigna,
gli	occhi	fissi	sulla	porta	chiusa.
Ritornò	al	divano.	Vi	si	lasciò	cadere,	dando	un	calcio	alla	coperta	che	rovinò

per	terra.	Gli	mancava	il	respiro.
Perché	 mai	 curarsi,	 a	 questo	 punto,	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto?	 Perché

preoccuparsi	 di	 quello	 che	 lei	 avrebbe	 pensato	 di	 lui?	 Vide	 quella	 seta	 nera,
soffice,	 lucida,	 rotonda.	 Risentì	 le	 proprie	 labbra	 bruciare	 a	 contatto	 della	 sua
pelle	candida.	Perché	crucciarsene?
Si	alzò.	Camminò	lento,	risoluto,	fino	alla	porta	chiusa.	La	spalancò.
Lei	 era	 sdraiata	 sul	 materasso,	 ancora	 vestita,	 con	 una	 mano	 sul	 bordo	 del

letto,	 bianca	 nel	 buio	 che	 la	 circondava.	 Lei	 sollevò	 il	 capo	 e	 lui	 riuscì	 a
intravederne	gli	occhi	nella	macchia	pallida	del	volto.	Le	mise	una	mano	sulla
bocca.
Lei	 lottò	 allora	 furiosamente,	 i	muscoli	 tesi,	 rigidi,	 forti	 come	 quelli	 di	 una



fiera.
«Sta’	ferma»	le	bisbigliò	in	gola	lui,	rauco.	«Non	puoi	chiedere	aiuto!»
Lei	non	chiese	aiuto...
Lui	 giaceva	 immobile,	 fiaccato,	 esausto.	Gli	 occhi	 si	 erano	 abituati	 al	 buio.

Vedeva	 il	 suo	 volto.	 Lei	 scoppiò	 di	 colpo	 a	 ridere,	 una	 risata	 sommessa,
terrificante.	Lui	 la	guardò.	Lei	non	era	più	 la	 santa	 fragile	dagli	occhi	quieti	 e
indecifrabili.	Le	 sue	 labbra	 lucenti	 erano	dischiuse.	Gli	occhi	 socchiusi.	Era	 la
donna	 sconsiderata,	 scellerata	 che	 aveva	 così	 tante	 volte	 visto	 sullo	 schermo.
Con	 la	mano	 lei	 gli	 scostò	 piano	 i	 capelli	 sulla	 fronte.	 Quella	 carezza	 era	 un
insulto.
Poi	lei	si	alzò.	Lui	la	vide	raccogliere	i	vestiti,	infilarli	rapida,	in	silenzio.
«Cosa	fai?»
Lei	non	rispose.
«Dove	 stai	 andando?...	 Non	 puoi...	 Non	 puoi	 uscire...	 Non	 lo	 sai	 che	 è

pericoloso...?	Non	hai	altro	posto	dove	nasconderti...»
Lei	pareva	non	ascoltarlo.
Lui	 sentì	 la	propria	voce	affievolirsi,	non	aveva	 la	 forza	di	muoversi,	 le	 sue

parole	erano	vane.	Il	buio	oltre	la	finestra	si	diffondeva	piano,	per	la	stanza,	nel
suo	cervello,	sul	giorno	che	sopraggiungeva.
Lui	 non	 si	 mosse,	 mentre	 lei	 si	 allontanava;	 sentì	 la	 porta	 aprirsi	 e	 poi

chiudersi	dietro	le	sue	spalle.
Non	si	mosse	quando	sentì	la	sua	risata,	fragorosa,	sconsiderata,	dileguarsi	in

fondo	al	corridoio.



7
Johnnie	Dawes

Cara	Miss	Gonda,
questa	 lettera	 è	 indirizzata	 a	 voi,	 ma	 è	 per	 me	 che	 la	 scrivo.	 Magari	 darà

risposta	a	qualcosa	che	non	riesco	a	comprendere,	a	qualcosa	che	devo	sapere.
C’è	 così	 tanto	 che	 non	 capisco.	 Talvolta	 penso	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 non
nascere.	Non	mi	 lamento.	Né	 ho	 paura	 o	 rammarico.	 Sono	 solo	 così	 confuso,
devo	sapere.
Non	comprendo	gli	altri	e	loro	non	comprendono	me.	Paiono	felici	di	vivere,

loro.
Però	per	me,	tutto	ciò	per	cui	vivono,	tutto	ciò	di	cui	parlano,	è	soltanto	uno

scarabocchio	 privo	 di	 senso,	 uno	 scarabocchio	 che	 nemmeno	 presuppone	 la
parola	«significato».	A	loro	dico:	 tutto	ciò	che	voglio	sono	suoni	di	una	lingua
che	 non	 parlate.	 Chi	 di	 noi	 è	 nel	 giusto?	 Importa	 poi	 davvero	 qualcosa?
Soprattutto:	ci	può	essere	un	punto	di	raccordo?
Di	ciò	per	cui	io	darei	–	felice	–	la	vita	che	potrei	avere,	fino	all’ultimo	giorno,

gli	 altri	 si	 dimenticano,	 senza	 alcuna	 difficoltà,	 in	 favore	 di	 ciò	 che	 chiamano
sussistenza.	 E	 ciò	 che	 per	 gli	 altri	 è	 sussistenza	 io	 non	 riesco	 a	 tollerarlo,
neanche	 per	 un	 momento,	 neppure	 per	 un	 istante	 solo.	 Chi	 sono	 gli	 altri?
Creature	 confuse,	 deboli,	 incomplete,	 un	 indovinello	 con	 una	 sola	 risposta:
bugie?	Oppure	 sono	 loro	 i	 sani	 di	mente,	 ad	 aver	 ragione,	 a	 essere	 nel	 giusto,
mentre	io	non	sono	altro	che	un	folle	eccentrico	che	non	ha	diritto	di	esistere?
Non	 so	neppure	 spiegare	 cos’è	 che	voglio	dalla	 vita.	So	 solo	 ciò	 che	vorrei

provare,	ma	ancora	non	ho	 trovato	qualcosa	 che	mi	 faccia	 sentire	 così.	Voglio
provare,	magari	 per	un	 istante	 solo,	 qualcosa	per	 cui	non	 esiste	parola	umana.
Forse	 un’estasi.	No,	 neppure:	 è	 una	 sensazione	 di	 completezza,	 di	 assolutezza
quella	che	cerco;	la	fine	e	la	giustificazione	di	tutta	un’esistenza;	un	attimo	che
sia	il	concentrato	di	una	vita	intera.	Non	voglio	nulla	di	più.	Non	desidero	nulla
di	meno.



Anche	 se	 ne	 parlassi:	 quale	 risposta	 otterrei?	Sarei	 costretto	 ad	 ascoltare	 un
sacco	di	ciance	sui	bambini,	sulla	cena,	sul	calcio,	su	Dio.	Sono	davvero	parole
vuote?	O	sono	io	una	creatura	vuota	che	mai	sarà	ricolma?
Spesso	ho	voglia	di	morire,	lo	voglio	adesso.	Non	è	per	disperazione,	né	per

ribellione.	Voglio	 andarmene	 con	 calma,	 in	 silenzio	 e	 di	 buon	 grado.	Non	 c’è
posto	per	me,	in	questo	mondo.	Né	posso	sperare	di	cambiarlo.	Non	ho	neppure
il	 diritto	 di	 volerlo	 cambiare.	Tuttavia	 non	posso	 cambiare	 neppure	me	 stesso.
Non	posso	accusare	gli	altri.	Non	posso	sostenere	di	essere	nel	giusto.	Non	lo	so.
Non	mi	 importa	neanche	 saperlo.	Quando	non	 si	 è	 adatti	 a	un	posto,	 è	meglio
lasciarlo.	Eppure	c’è	qualcosa	che	mi	trattiene	ancora	qui.	Qualcosa	che	aspetto.
Qualcosa	che	deve	venire	da	me,	prima	che	io	me	ne	vada.	Desidero	nella	vita
un	momento,	un	momento	che	sia	solo	mio,	non	loro,	un	istante	di	quello	che	il
loro	mondo	non	ha	mai	avuto.	Voglio	solo	sapere	che	esiste,	che	è	possibile.
Volete	 sapere	 perché	 vi	 scrivo	 tutto	 questo?	 La	 ragione	 è	 che,	 quando	 vi

guardo	sullo	schermo,	so	ciò	che	voglio	dalla	vita.	Ciò	che	la	vita	non	è,	ciò	che
essa	avrebbe	potuto	essere.	E	so	che	è	possibile.
Voglio	dirvelo,	anche	se	potreste	non	curarvi	affatto	di	leggere	questa	lettera	o,

pur	 facendolo,	 potreste	 non	 capire.	 Sto	 scrivendo	 alla	 donna	 che	 penso	 voi
avreste	potuto	essere.

Johnnie	Dawes
Main	Street

Los	Angeles,	California

La	 notte	 del	 5	 maggio,	 Johnnie	 Dawes	 perse	 il	 suo	 lavoro	 di	 spedizioniere
notturno	in	un	negozio	all’ingrosso.
Il	direttore	tossì,	si	ripulì	l’occhio	con	un’unghia,	arrotolò	qualcosa	tra	le	dita,

se	le	passò	sulla	camicia	e	disse:	«Visto	come	vanno	gli	affari,	siamo	costretti	a
lasciare	 a	 casa	 qualcuno.	 Ritorna	 tra	 un	 paio	 di	 mesi	 o	 poco	 più,	 ma	 non	 ti
prometto	nulla».
Johnnie	 Dawes	 ricevette	 la	 paga	 per	 gli	 ultimi	 dodici	 giorni	 di	 lavoro.	 Il

servizio	era	a	orario	ridotto:	 l’assegno	non	era	granché.	Una	volta	che	se	ne	fu
andato,	il	direttore	disse	all’operaio	che	non	era	stato	licenziato,	un	tipo	pesante,
con	la	faccia	rossa	e	piena	di	foruncoli:	«Non	lo	voglio	più	vedere,	quello.	Che
piccolo	verme	spocchioso!	Fa	accapponare	la	pelle	ai	cristiani	normali».
Johnnie	 Dawes	 uscì	 nella	 strada	 silenziosa	 e	 deserta	 delle	 prime	 ore	 del

mattino.	Si	alzò	il	colletto	del	paltò	rattoppato	e	si	calcò	il	berretto	sugli	occhi.	Si
tuffò	in	avanti,	come	per	nuotare	in	acque	gelide.



Non	era	il	primo	posto	che	perdeva.	Johnnie	Dawes	ne	aveva	persi	molti,	per
avere	 solo	 vent’anni.	 Sapeva	 far	 bene	 il	 proprio	 lavoro,	ma	nessuno	 sembrava
accorgersene.	Johnnie	Dawes	non	rideva	mai	e	sorrideva	di	rado.	Non	conosceva
barzellette	da	raccontare	e	sembrava	non	avere	niente	da	dire.	Nessuno	lo	aveva
mai	 sentito	parlare	di	qualche	 ragazza	 con	cui	 era	 andato	 al	 cinema	e	nessuno
sapeva	anche	solo	cosa	avesse	mangiato	a	colazione.	Nel	gruppetto	di	compagni
di	lavoro	che	facevano	baldoria	nella	birreria	all’angolo,	lui	non	c’era	mai.	Se	si
trattava	di	tenersi	in	disparte,	lui	c’era	sempre.
Camminava	con	passo	deciso,	le	mani	affondate	nelle	tasche.	Le	labbra	erano

una	riga	sottile	sopra	un	mento	squadrato.	Le	guance	erano	scavate,	con	ombre
grigie	sotto	gli	zigomi	spigolosi.	I	suoi	occhi	erano	chiari,	lesti,	stupiti.
Tornava	 a	 casa,	 non	 che	 vi	 fosse	 costretto:	 avrebbe	 potuto	 continuare	 a

camminare	e	non	 tornare	mai	più,	 e	nessuno,	nessuno	al	mondo	 se	ne	 sarebbe
accorto.	Ancora	qualche	ora	e	un	altro	giorno	sarebbe	arrivato.	Sarebbe	stato	di
nuovo	 giorno.	 L’avrebbe	 passato	 coricato	 nella	 sua	 soffitta,	 a	 dormire.	 O	 si
sarebbe	 alzato	 per	 andarsene	 in	 giro,	 per	 strada,	 una	 strada	 qualunque.	 Non
faceva	differenza.
Avrebbe	 dovuto	 cercarsi	 un	 altro	 impiego.	 Avrebbe	 dovuto	 trascorrere

innumerevoli,	pesanti	giornate	per	 trovare	un	altro	posto,	dove	avrebbe	passato
innumerevoli,	pesanti	giornate	vuote	di	significato.	Ne	aveva	già	passate	molte
così.
Aveva	 lavorato	 in	 un	 albergo	 equivoco,	 dai	 corridoi	 mal	 illuminati	 che

odoravano	di	indumenti	sporchi;	era	salito	per	scale	anguste,	dentro	un’uniforme
troppo	 piccola	 per	 lui,	 rispondendo	 ai	 campanelli	 di	 camere	 che	 sapevano	 di
stantio	 e	 fissando	 volti	 sfatti	 dal	 caldo	 con	 i	 suoi	 occhi	 grandi,	 limpidi.	 Il
direttore	lo	aveva	accusato	di	essere	troppo	timido.
Era	stato	in	una	drogheria	con	uno	specchio	pieno	di	moscerini	morti,	dietro	a

un	lungo	banco	che	odorava	di	cipolle	marce	e	lì,	con	un	berretto	bianco	un	po’
inclinato	 su	 un	 orecchio,	 aveva	 mescolato	 bibite	 con	 il	 gelato	 dentro	 a	 degli
sbattighiaccio	 striati,	 con	 i	 muscoli	 della	 faccia	 immobili,	 come	 sotto	 a	 una
maschera	 di	 cera	 bianca.	 Il	 direttore	 lo	 aveva	 rimproverato	 di	 essere	 poco
cordiale.
Poi	 era	 stata	 la	 volta	 di	 un	 ristorante	 dalle	 tovaglie	 a	 quadretti	 piene	 di

macchie	 e	 con	 un	 menù	 speciale	 da	 venti	 centesimi	 stampato	 su	 un	 cartone
scolorito	appeso	al	muro,	un	posto	dove	la	gente	poggiava	i	gomiti	sui	tavoli	e
gli	 hamburger	 che	 sfrigolavano	 in	 cucina	 riempivano	 la	 sala	 di	 una	 nuvola	 di
fumo;	lui	portava	vassoi	di	piatti	unti	sopra	la	testa,	arrancando	tra	la	folla,	con



le	 braccia	 dolenti,	 la	 schiena	 intorpidita,	 mentre	 sognava	 un	 istante	 di	 vita
distillata	e	si	interrogava	sui	desideri	degli	uomini.	Il	direttore	lo	aveva	incolpato
di	essere	poco	socievole.
Tra	 un	 lavoro	 e	 l’altro,	 una	 manciata	 di	 spiccioli	 sempre	 più	 leggeri	 nelle

tasche,	una	 tazza	di	caffè,	poi	un	dolore	sordo	allo	stomaco	e	 la	cinghia	che	si
stringeva	sempre	più;	un	letto	a	quindici	centesimi	per	notte	in	un	dormitorio	che
odorava	di	sudore	e	disinfettante;	poi	una	panchina	nel	parco	e	un	giornale	sulla
testa,	a	coprire	gli	occhi	chiusi:	la	musica	di	una	vita	senza	risposta.	Nessuno	a
cui	 chiedere	 aiuto	 e	nessuno	che	 si	 offrisse	di	 aiutarlo.	Una	volta,	 una	 signora
con	 una	 pelliccia	 di	 visone	 gli	 aveva	 rinfacciato	 caustica	 che	 un	 giovanotto
normale,	 responsabile,	 sarebbe	 potuto	 andare	 al	 college,	 dare	 prova	 di	 saper
lavorare	 sodo	 e	 diventare	 una	 persona	 rispettabile,	 come	 un	 insegnante	 o	 un
dentista,	mostrare	un	poco	d’ambizione.	Lui	non	aveva	ambizioni.
Johnnie	Dawes	camminava	deciso.	I	passi	risuonavano	sul	cemento,	su	cubi	di

pietra	ammassati	alti	su	un	baratro	nero.	Nei	tunnel	cinerei,	dalle	lunghe	fasce	di
pavimentazione	 grigia,	 striata	 dalla	 rugiada	mattutina,	 nel	 silenzio	 di	 una	 città
che	 sembrava	 attorcigliare	 sotto	 terra	 strade	 senza	 sbocco,	 nessun	 fruscio	 di
bisbigli	gli	andava	incontro,	nessuna	eco,	nessun	movimento.	Era	solo.
Si	fermò	davanti	a	un	angusto	edificio	di	mattoni.	Sotto	 i	davanzali	anneriti,

delle	venature	verdastre	si	diramavano	come	vibrisse,	simili	a	rivoli	di	rifiuti	che
si	riversassero	fuori	dalle	strette	finestre.	Sui	mattoni	scuri	di	una	parete	laterale,
lettere	di	colore	bianco	pubblicizzavano	del	tabacco	da	masticare	e	i	brandelli	di
un	poster	sbiadito	annunciavano	 l’arrivo	di	un	circo.	Sopra	 la	porta	era	appesa
un’insegna	cui	mancavano	delle	lettere:	CA	ERE	E	POSTI	LET	O.	Sotto,	una	targa	di
vetro	con	una	scritta	stinta:	POSTI	LETTO	DELUXE	A	20	CENTESIMI.
Non	 c’era	 ascensore.	 Non	 c’erano	 luci	 sulle	 scale.	 Johnnie	 Dawes	 salì

lentamente,	con	la	mano	che	seguiva	una	fredda	ringhiera	di	ferro.	Salì	per	molti
piani,	facendo	una	sosta	di	tanto	in	tanto	per	riprendere	fiato.
A	due	piani	dalla	cima,	una	porta	si	aprì	e	uno	spiraglio	di	luce	si	allargò	sulle

scale.	Apparve	 la	vecchia	affittacamere,	 infreddolita,	 in	una	vestaglia	 lisa,	unta
all’altezza	dei	gomiti,	con	i	capelli	grigi	sugli	occhi	gonfi,	una	mano	nocchiosa
sulla	maniglia.
«Eccoti	 qua»	 sibilò	 lei,	 con	 una	 voce	 acuta	 e	 stridula.	 «Non	 credere	 di

potertela	svignare	di	sopra.	Ti	aspettavo,	sai.	Mi	devi	ancora	dare	il	fitto.	O	paghi
ora	o	di	qua	non	passi.»
Era	in	ritardo	di	dieci	giorni	con	l’affitto.	Lui	tirò	fuori	l’assegno	dalla	tasca	e

glielo	porse.	Era	 tutto	 ciò	 che	 aveva.	Era	 troppo	 stanco	per	mettersi	 a	 litigare.



Sapeva	che	l’assegno	non	bastava	a	coprire	le	spese.
«Ti	hanno	licenziato?»
«Sì,	Mrs	Mulligan.»
«Un	buono	a	nulla,	questo	sei,	un	buono	a	nulla.	Un	fannullone	sei.	Domattina

vedi	di	sloggiare.	Sloggiare,	capito?»
«Sì,	Mrs	Mulligan.»
Lui	 l’aveva	 già	 oltrepassata,	 salendo	 altri	 tre	 gradini,	 quando	 lei	 gracchiò:

«Non	c’è	da	stupirsi	se	non	tieni	mai	un	soldo	in	tasca.	Sempre	a	correre	dietro
alle	sottane».
Lui	si	fermò.
«Sottane?»	le	chiese.	«Quali	sottane?»
«Ah,	non	provare	a	fare	il	santarellino	con	me,	non	attacca!»
«Di	cosa	parlate?»
«Be’»	 borbottò	 lei,	 sputando	 aria	 dalla	 bocca,	 «ce	 n’è	 una	 che	 ti	 aspetta	 di

sopra	proprio	adesso!»
«Cosa?»
«Una	signora.»
«Intendete...	una	donna?»
«Intendo	una	donna,	sì	una	donna.	Cosa	ti	credi,	che	parlo	di	elefanti?	E	che

tipino	elegante	che	è!»
«Dite	nella	mia	stanza?»
«Ce	l’ho	fatta	entrare	io	stessa.	Ha	chiesto	di	te.»
«E	chi	è?»
«Chiedilo	a	lei!	Ha	uno	di	quei	profumi	da	gran	signora,	pure!»
Lui	 balzò	 sulle	 scale,	 per	 altri	 due	 piani,	 fino	 al	 suo	 abbaino.	 Spalancò	 la

porta.
Una	candela	era	accesa	sul	tavolo.	Una	donna	si	alzò	piano	e	quasi	sfiorò	col

capo	il	soffitto	basso,	spiovente.	I	suoi	capelli	sembravano	illuminare	la	stanza.
Johnnie	Dawes	 la	 riconobbe.	Non	 ne	 fu	 sorpreso.	Disse,	 senza	 esitazione	 o

dubbio	nella	voce:	«Buonasera,	Miss	Gonda».
«Buonasera.»
I	suoi	occhi	lo	fissavano,	il	suo	sguardo	gettato	come	un’ancora	nelle	pupille

scure	 del	 ragazzo,	 annaspando	 per	 un	 aiuto.	 Erano	 gli	 occhi	 di	 Kay	 Gonda	 a
sembrare	sorpresi.
Lui	 le	 chiese	 semplicemente,	 come	 se	 la	 sua	 presenza	 non	 fosse	 affatto

insolita:	«È	stato	faticoso	salire	tutti	quei	gradini?»
Lei	 rispose:	 «Un	 poco.	 Salire	 è	 sempre	 difficile.	 Di	 solito	 però	 ne	 vale	 la



pena».
Lui	 si	 tolse	 il	 paltò.	 Era	 molto	 calmo,	 si	 muoveva	 lento,	 come	 se	 i	 suoi

muscoli	 fossero	 irreali,	 come	 se	 le	 mani	 fluttuassero	 senza	 peso,	 come	 in	 un
sogno.
Lui	 si	 sedette,	mentre	 lei	gli	 si	 avvicinò	e	gli	 prese	 il	 volto	 tra	 le	mani	–	 le

lunghe	 dita	 sulle	 sue	 guance	 –	 sollevandogli	 piano	 il	mento.	Gli	 chiese:	 «Che
problema	hai,	Johnnie?»
Lui	rispose:	«Nessuno,	adesso».
«Non	devi	essere	felice	di	vedermi.»
«Non	sono...	felice.	Non	è	questo.	Sapevo	che	sareste	venuta.»
«Quando	mi	hai	scritto?»
«Sì.»
«Come	mai?»
«Perché	ho	bisogno	di	voi.»
«Ho	incontrato	molta	gente	stasera,	Johnnie.	E	sono	felice	di	averlo	fatto.	Ma

adesso...	non	lo	so...	quasi	rimpiango	di	essere	venuta	qui.»
«Perché?»
«Forse...	avrei	preferito	che	tu	non	mi	vedessi.»
«Come	mai?»
«I	tuoi	occhi	Johnnie...	vedono	troppe	cose	che	non	esistono.»
«O	che	potrebbero	esistere.»
«Non	lo	so,	Johnnie...	Sono	così	stanca!	Di	tutto.»
«L’ho	capito	dal	primo	momento	che	vi	ho	vista	sullo	schermo.»
«E	lo	pensi	ancora?»
«Sì.	Più	di	prima.»
Lei	 si	 allontanò,	 raggiunse	 l’altro	capo	della	 stanza.	Si	 lasciò	cadere	esausta

sulla	stretta	branda	di	ferro,	su	cui	era	stesa	una	coperta	grigia	piena	di	rattoppi.
Gli	disse,	guardandolo,	con	le	labbra	che	sorridevano,	un	sorriso	che	non	era	né
allegro,	né	cordiale:	«La	gente	dice	che	sono	una	grande	diva,	Johnnie».
«Sì.»
«Dicono	che	io	possieda	tutto	ciò	che	si	possa	desiderare.»
«È	vero?»
«No.	Come	fai	a	saperlo?»
«Come	fate	a	sapere	che	lo	so?»
«Hai	mai	paura	quando	parli	con	la	gente,	Johnnie?»
«Sì.	Ho	molta	paura.	Non	so	mai	cosa	dire.	Però	non	ho	paura...	adesso.»
«Sono	 una	 donna	 molto	 cattiva,	 Johnnie.	 Tutto	 ciò	 che	 hai	 sentito	 sul	 mio



conto	è	vero.	Tutto,	e	anche	di	più.	Sono	venuta	per	dirti	di	non	pensare	di	me
ciò	che	hai	scritto	nella	tua	lettera.»
«Siete	venuta	per	dirmi	che	tutto	quello	che	ho	scritto	in	quella	lettera	è	vero.

Tutto,	e	anche	di	più.»
Lei	gettò	 il	 cappello	 sul	 letto	e	 si	passò	 la	mano	 tra	 i	 capelli:	 le	 lunghe	dita

bianche	sulle	alte	tempie	dalla	pelle	lattea.
«Sono	stata	 l’amante	di	ogni	uomo	degli	 studios.	Sono	stata	di	chiunque	mi

volesse.	E	più	spregevoli	erano,	meglio	era.»
«Lo	so.»
«Una	volta,	molto	tempo	fa,	facevo	la	cameriera.	Sai	cosa	significa?	Ti	alzi	al

mattino	e	non	sai	perché	 ti	 tocca	vivere	anche	quel	giorno.	Però	non	muori.	E
non	vivi.	Senti	qualcosa	–	una	cosa	strana	–,	la	vita	che	ti	chiama.	E	tu	non	hai
risposta.	Poi	ho	pensato	che	dovevo	dimenticare.	Tutto.	Tapparmi	le	orecchie	e
andare	 dritta	 per	 la	 mia	 strada.	 Prendere	 agli	 uomini	 tutto,	 tutto	 quello	 che
avevano	da	offrirmi,	e	ridere	di	 loro	e	di	me	stessa.	L’ho	fatto.	Ho	preso	 tutto.
Anche	le	cose	più	infime.	Per	diventare	come	loro.	Per	dimenticare.	Ma	avverto
ancora	quel	richiamo.	Sento	ancora	ciò	che	nessuno	può	darmi.	Perché	lo	sento?
Chi	è	che	lancia	quel	grido?»
«Voi	stessa.»
«Me	stessa!	Sono	nulla.	Non	sono	più	nulla...!	Sai	che	guadagno	quindicimila

dollari	a	settimana?»
«Sì.»
«Sai	che	possiedo	duecento	paia	di	scarpe?»
«Lo	immagino.»
«E	diamanti.	A	manciate.»
«Immagino	di	sì.»
«Sai	che	proiettano	i	miei	film	in	ogni	angolo	del	mondo?»
«E	la	gente	li	guarda,	gente	da	cui	lei	non	vorrebbe	essere	vista.»
«Pagano,	e	milioni,	per	vedermi.	Però	significo	qualcosa	io	per	loro?»
«No,	lo	sapete	già.»
«Lavoro.	Racconto	 loro	 cose	 che	 non	 hanno	mai	 avuto,	 cose	 che	 io	 non	 ho

mai	avuto,	la	vita	come	andrebbe	vissuta.	Grido,	ma	non	ricevo	risposta.	Pagano
milioni	per	vedermi.	Mi	scrivono,	ma	mi	vogliono?	Mi	vogliono	per	davvero?»
«No.	Lo	sapete.»
«Lo	so	adesso.	Stasera.	Pensavo	di	saperlo	prima...	un’ora	fa...	oh,	perché	non

mi	chiedi	nulla?»
«Cosa	volete	che	vi	chieda?»



«Perché	non	mi	chiedi	di	trovarti	un	lavoro	nel	cinema?»
«L’unica	cosa	che	potrei	chiedervi	me	l’avete	già	data.»
Lei	 si	 alzò.	 Cominciò	 a	 camminare	 furiosamente	 avanti	 e	 indietro	 per	 la

stanza.	Le	mani	strette	ai	gomiti,	che	sbattevano	contro	le	pareti	da	cui	la	vernice
si	 staccava	 a	 strisce.	 Poi	 gli	 si	 fermò	 davanti,	 con	 labbra	 severe,	 prive	 di
qualsiasi	sentimento	di	pietà.
«Sei	un	pazzo!»	sibilò.	«Sei	un	maledetto	pazzo!»
«Perché	siete	così	arrabbiata?»
«Perché	vivi	ancora?	Cosa	vuoi?»
«Non	credo	che	vivrò	ancora	per	molto.	Non	devo	più.	Ho	visto	tutto	ciò	che

volevo.»
«Cosa?»
«Voi.»
Lei	 lo	 fissò,	 con	 sguardo	 implorante,	 poi	 disse	 a	 mezza	 voce:	 «Cos’è	 che

vogliamo,	Johnnie,	io	e	te?»
Lui	 rispose	 e	 ogni	 parola	 sembrava	 riflettersi	 nei	 suoi	 occhi,	 e	 i	 suoi	 occhi

erano	 una	 melodia:	 «È	 mai	 entrata	 in	 una	 chiesa	 e	 ha	 osservato	 gli	 uomini
inginocchiati	 in	 silenzio,	 con	 riverenza,	 mentre	 innalzavano	 le	 loro	 anime	 al
cielo?	Là	dove	sanno	di	poter	essere	senza	macchia,	 limpidi	e	perfetti?	In	quel
momento,	 il	 loro	spirito	è	il	fine	e	la	ragione	di	ogni	cosa.	Vi	siete	mai	chiesta
perché	ciò	accade	solo	dentro	a	un	tempio?	Perché	gli	uomini	non	agiscono	così
anche	 nella	 quotidianità	 della	 loro	 esistenza?	 Perché,	 se	 conoscono	 quella
pienezza,	seguitano	a	vivere	al	di	sotto	di	quelle	vette?	È	lì	che	vogliamo	vivere
io	e	voi.	Se	possiamo	sognare,	 allora	dobbiamo	poter	vedere	 realizzati	 i	 nostri
sogni	in	vita.	Altrimenti	a	che	pro	sognare?»
«Ah,	Johnnie,	Johnnie,	a	che	pro	vivere?»
«Per	niente.	Però:	chi	ha	reso	la	vita	così	come	la	conosciamo?»
«Coloro	che	non	sanno	sognare.»
«No.	Quelli	che	sognano	e	basta.»
Lei	 rimase	 a	 guardarlo	 in	 silenzio.	 Lui	 disse:	 «Sedetevi.	 Abbiamo	 ancora

poche	ore,	cosa	importa	ciò	che	è	accaduto	e	cosa	accadrà?»
Lei	gli	obbedì.	Sedettero	lontani	l’una	dall’altro.	A	separarli,	un	tavolo	rotto,

una	cassettina	per	il	sapone	e	una	candela	dentro	a	una	bottiglia.	Il	bagliore	della
fiamma	tremolava	sulle	pareti	buie,	con	le	travi	che	sporgevano	sotto	la	vernice
scrostata.	 Parlavano	 come	 se	 il	 mondo	 esistesse	 solo	 da	 mezz’ora.	 Gli	 occhi
dell’uno	 non	 si	 staccavano	 mai	 da	 quelli	 dell’altra.	 Come	 stretti	 in	 un	 lungo
abbraccio.	Parlavano,	 la	donna	che	aveva	visto	 tutto	della	vita	e	 il	 ragazzo	che



non	aveva	visto	nulla,	e	si	comprendevano	l’un	l’altra.
«Johnnie»	 gli	 chiese	 lei	 all’improvviso,	 piano,	 «hai	 detto	 che	 ci	 resta	 solo

qualche	ora.	Perché?»
Lui	rispose	senza	guardarla:	«Per	un’idea	che	ho	avuto».
«Quale?»
«Niente.	Non	parliamone	adesso.»
Al	di	là	del	lucernario	polveroso	del	tetto	spiovente,	il	cielo	stava	diventando

di	 un	 soffice	 blu	 profondo,	 il	 più	 scuro	 dei	 blu.	 Poi...	 Johnnie	 Dawes	 chiese
all’improvviso:	«Lo	avete	ucciso?»
«Dobbiamo	proprio	parlarne,	Johnnie?»
«Conoscevo	Granton	Sayers.	Ho	lavorato	per	lui	una	volta,	come	caddy,	in	un

club	di	golf	a	Santa	Barbara.	Era	un	uomo	difficile.»
«Era	un	uomo	molto	infelice,	Johnnie.»
«Qualcuno	ha	visto?»
«Cosa?»
«Quando	lo	avete	ucciso.»
«Dobbiamo	proprio	parlarne?»
«Devo	saperlo.	Qualcuno	vi	ha	visto	mentre	lo	uccidevate?»
«No.	Nessuno	mi	ha	visto	ucciderlo.»
Lui	si	alzò.	Guardò	i	capelli	biondi	che	le	ricadevano	su	una	spalla.	Disse:	«Si

è	fatto	molto	tardi.	Dovete	essere	stanca».
«Sì,	Johnnie.	Sono	molto	stanca.»
«Meglio	 che	 andiate	 a	 dormire.	 Ecco,	 prendete	 la	mia	 branda.	 Io	 salirò	 sul

tetto.»
«Sul	tetto?»
«Certo.	Ci	ho	dormito	spesso	nelle	notti	calde.»
«Ma	adesso	si	gela.»
«Non	 ci	 penso.	 Ci	 sono	 abituato.	 Cercate	 di	 dormire	 un	 poco.	 Dimenticate

tutto	 il	 resto.	 Non	 preoccupatevi.	 Ho	 pensato	 a	 un	modo	 per	 tirarvi	 fuori	 dai
guai.»
«Tu	hai	trovato	un	modo	per	tirare	fuori	dai	guai	me?»
«Sì.	 Per	 scagionarvi	 dall’omicidio.	 Non	 discutiamone	 adesso,	 però.

Rimandiamo	a	domani.	Provate	a	riposare.»
«Va	bene,	Johnnie.»
Lui	 tirò	 il	 tavolo	 fin	 sotto	 il	 lucernario,	 ci	 saltò	 sopra,	 aprì	 la	 finestra

polverosa,	 si	 inerpicò	 su,	 sollevandosi	 su	 due	 giovani,	 forti	 braccia.	 Poi	 si
inginocchiò	vicino	all’apertura	e	sussurrò:	«Non	pensate	a	nulla	adesso.	Dormite



e	basta.	Buonanotte».
«Buonanotte,	Johnnie»	mormorò	lei,	guardando	in	su,	con	gli	occhi	curiosi.
Lui	richiuse	piano	la	finestra.
Si	sedette	sul	tetto,	con	le	spalle	ricurve,	le	mani	sulle	ginocchia.	Rimase	così

a	lungo,	senza	muoversi.
Oltre	 la	 distesa	 di	 tetti,	 una	 scia	 rugginosa	 di	 fumo	 si	 sollevò	 lentamente	 e,

sopra	 la	 linea	scura	dell’orizzonte,	 il	blu	 luminoso	si	squarciò	all’improvviso	e
una	crepa	di	un	rosa	fioco	cominciò	a	galleggiare	soffusa,	lucente,	immacolata,
sopra	 la	 città.	 D’intorno,	 sotto	 di	 lui,	 le	 case	 dormivano,	 al	 buio,	 striate	 di
fuliggine;	 solo	 alcune	 finestre	 brillavano,	 sparse	 per	 la	 città	 come	 gocce	 di
rugiada	rosa,	nella	luce	che	sopraggiungeva.	Non	c’era	il	sole.	Il	blu	sopra	di	lui
stava	diventando	più	profondo	e	brillante	e,	dietro	le	ombre	scure	dei	grattacieli
che	trafiggevano	le	nuvole,	fasci	di	raggi,	brumosi,	cerei,	sbiaditi,	si	allargavano
come	 in	 un	 alone.	 Johnnie	 Dawes	 sedeva	 senza	 muoversi	 e	 guardava	 l’alba
sorgere	sulla	città.
Quando	 sentì	 uno	 stridore	 di	 pneumatici	 in	 strada	 e	 un	 tram	 scricchiolare

sferragliando	 sui	 binari,	 e	 vide	 macchie	 di	 luce	 guizzare	 dietro	 alle	 finestre,
Johnnie	Dawes	scrutò	cauto	nel	buio	del	suo	abbaino,	un’oscurità	a	guardia	di	un
pallido	tesoro	dorato,	sopra	un	guanciale	candido.	Poi	aprì	il	lucernario	e	si	calò
nella	stanza.
Kay	Gonda	dormiva	ancora.
Il	cappotto	sui	piedi,	le	spalle	di	satin	nero	strette	al	guanciale,	i	capelli	biondi

che	pendevano	dal	bordo	del	letto.
Lui	le	sfiorò	le	spalle,	chiamandola	piano:	«Miss	Gonda!»
Lei	aprì	gli	occhi	e	si	voltò,	le	labbra	dischiuse	pigramente,	morbide	e	un	po’

gonfie	per	il	sonno.	Disse	mite,	come	una	bambina:	«Buongiorno».
«Buongiorno,	Miss	Gonda.	Mi	spiace	disturbarvi,	ma	è	ora	che	vi	alziate.»
Lei	 sedette	 in	mezzo	 al	 letto	 e	 si	 tirò	 indietro	 i	 capelli	 con	 un	 lungo	 gesto

lento,	 le	ciocche	ribelli	attorcigliate	 tra	 le	dita.	Strizzò	gli	occhi	e	chiese	pigra:
«Devo	alzarmi?»
«Sì.	Non	c’è	tempo	da	perdere.»
«Cos’è	che	hai	in	mente,	Johnnie?»
«Ho	un	piano.	Per	salvarvi.	No,	non	posso	spiegarvelo	adesso.	Dovete	fidarvi

di	me.»
«Mi	fido	di	te,	Johnnie.»
«Farete	esattamente	ciò	che	vi	dico?»
«Sì,	Johnnie.»



«Siete	venuta	con	la	vostra	auto?»
«Sì,	è	parcheggiata	dietro	l’angolo.»
«Prendetela	 e	 andate	 via.	 Dove	 volete.	 Dirigetevi	 fuori	 città,	 dove	 nessuno

potrà	 seguirvi.	 Guidate	 tutto	 il	 giorno.	 Verso	 sera	 potrete	 tornare.	 Potrete
rientrare	a	casa.	Sarà	tutto	sistemato	per	allora.	Sarete	in	salvo.»
Lei	lo	fissò,	incuriosita,	ma	non	disse	nulla.
«Lo	farete?»
«Certo,	Johnnie.»
Quando	fu	pronta	per	andarsene,	lei	si	fermò	sulla	porta	per	un	secondo.	Lui

rimase	a	guardarla.	Poi	 le	disse:	«Un	momento	o	 tutta	una	vita,	 cosa	 importa?
Avervi	 visto,	 sapere	 che	 esistete,	 che	 potete	 esistere...	 c’è	 solo	 una	 cosa	 che
voglio	ricordiate:	che	vi	ringrazio».
Lei	ripeté	piano:	«Sapere	che	esistete,	che	potete	esistere».
Lui	 rimase	a	 lungo	 immobile,	 dopo	che	 i	 suoi	passi	 erano	 svaniti	 giù	per	 le

scale.	Poi	si	avvicinò	al	tavolo,	si	sedette	e	scrisse	una	lettera.	Sigillò	la	busta	e
la	poggiò	contro	la	bottiglia.
Poi	aprì	la	porta	e	rimase	ad	ascoltare.	Sentì	Mrs	Mulligan	strascicare	i	piedi

giù	per	le	scale,	le	borse	dell’immondizia	che	sbatacchiavano	contro	i	gradini.	La
udì	brontolare	in	cucina,	con	la	porta	aperta.	Anche	lui	lasciò	la	porta	della	sua
camera	aperta.	Mrs	Mulligan	avrebbe	sentito.	Voleva	che	lei	sentisse...

Kay	Gonda	guidava,	a	centotrenta	chilometri	all’ora,	per	le	lunghe	strade	quiete
della	 campagna,	 le	mani	 strette	 sul	 volante,	 i	 capelli	 al	 vento.	La	 lunga	 spider
bassa,	lucente,	sfrecciava	costeggiando	siepi	di	rose	e	campi	di	erba	medica,	case
coloniche	 dove	 occhi	 sconcertati	 la	 seguivano,	 scuotendo	 lentamente	 il	 capo
bruciato	dal	sole.	Le	sue	sopracciglia	erano	una	sola	linea	stretta,	gli	occhi	fissi
sulla	 strada	 che	 scorreva	 sotto	 alle	 ruote.	 Nei	 suoi	 occhi	 c’era	 un’ultima
domanda,	ancora	senza	risposta.
Era	tardi	e,	agli	angoli	della	strada,	le	prime	luci	lottavano	con	il	bagliore	di

un	 cielo	 rossastro,	 mentre	 lei	 tornava	 in	 città.	 Gli	 strilloni	 sventolavano	 una
copia	dei	 loro	giornali,	annunciando	un’edizione	straordinaria.	Kay	Gonda	non
se	ne	curò.
Arrivata	a	casa,	 inchiodò	 l’auto,	con	uno	stridore	di	 freni,	 sotto	 il	 colonnato

bianco	dell’entrata.	Salì	di	corsa	i	gradini,	con	i	piccoli	tacchi	che	battevano	sul
marmo	bianco.	Nella	luce	fievole	dell’ingresso	spazioso,	una	figura	agitata,	che
stava	camminando	nervosamente	avanti	e	indietro,	si	fermò	di	colpo	quando	lei
entrò.	Era	Mick	Watts.



Mick	Watts	 era	 sobrio.	 Il	 colletto	 della	 camicia	 slacciato.	 I	 capelli	 arruffati.
Gli	occhi	iniettati	di	sangue.	Serrava	in	pugno	un	giornale.
«Eccoti	 qua!»	 ruggì.	 «Finalmente!	 Sapevo	 che	 saresti	 tornata!	 Sapevo	 che

adesso	saresti	tornata!»
«Telefona	agli	studios,	Mick»	disse	lei	calma,	sfilandosi	i	guanti,	dito	per	dito.

«Di’	loro	di	preparare	tutto	per	cominciare	a	girare	domani	alle	nove.	Fa’	venire
la	ragazza	del	guardaroba	nel	mio	villino	alle	sette	e	trenta	e	assicurati	che	stiri
bene	la	gonna,	senza	pieghe	intorno	alle	tasche.»
«Bene,	spero	che	ti	sia	divertita	tutto	questo	tempo!	Spero	che	te	la	sia	goduta!

Io	invece	non	ne	posso	più.	Magari	potessi	piantare	tutto	e	andarmene!»
«Sai	bene	che	non	te	ne	andrai,	Mick.»
«È	 questa	 la	 tragedia!	Che	 lo	 sai	 anche	 tu!	 Perché	 ti	 ho	 incontrato?	 Perché

devo	 venirti	 dietro	 come	un	 cagnolino	 e	 seguitare	 a	 farlo	 per	 il	 resto	 dei	miei
giorni?	 Perché	 non	 riesco	 a	 resistere	 a	 nessuno	 dei	 tuoi	 folli	 capricci?	 Perché
diffondere	 quegli	 assurdi	 pettegolezzi	 su	 un	 omicidio	 che	 non	 hai	 mai
commesso,	solo	perché	volevi	scoprire	qualcosa!	Allora:	ci	sei	riuscita?»
«Sì,	Mick.»
«Be’,	spero	che	tu	sia	soddisfatta!	Spero	proprio	che	tu	sia	soddisfatta	di	ciò

che	hai	combinato!»
E	le	gettò	il	giornale	in	faccia.
Lei	 lo	aprì	piano.	Il	 titolo	diceva:	«Inattesi	sviluppi	nell’‘omicidio’	Sayers.».

Di	seguito,	la	storia:

Un	 giovane,	 identificato	 in	 Johnnie	 Dawes,	 si	 è	 suicidato	 alle	 prime	 ore
dell’alba,	nella	sua	abitazione	di	South	Main	Street.	Il	corpo	è	stato	rinvenuto
da	Mrs	Martha	Mulligan,	 la	 sua	 padrona	 di	 casa,	 che	 ha	 udito	 un	 colpo	 di
pistola	 e	 ha	 allertato	 le	 forze	 dell’ordine.	 È	 stata	 ritrovata	 una	 lettera
indirizzata	agli	inquirenti,	nella	quale	il	giovane	ha	confessato	di	aver	ucciso
Granton	 Sayers,	 il	 milionario	 di	 Santa	 Barbara,	 nella	 notte	 del	 3	 maggio,
giustificando	il	proprio	gesto	con	una	vecchia	ruggine	nei	confronti	di	Sayers
–	che	qualche	tempo	fa	gli	aveva	fatto	perdere	il	lavoro	in	un	club	di	golf	–	e
chiedendo	 poi	 alla	 polizia	 di	 chiudere	 le	 indagini,	 per	 evitare	 che	 venissero
implicati	innocenti.	Gli	inquirenti	sono	sconcertati	da	questa	«confessione»	e
la	 spiegano	 come	 l’atto	 di	 un	 eccentrico,	 soprattutto	 alla	 luce	 delle
dichiarazioni	 rilasciate	 da	 Miss	 Frederica	 Sayers,	 la	 sorella	 del	 milionario
deceduto,	alle	domande	degli	agenti.
Ecco	il	comunicato	di	Miss	Sayers:



Sono	sbigottita	dalla	confessione	di	questo	giovane,	il	cui	nome	non	ho	mai
sentito	 prima	 d’ora,	 e	 non	 riesco	 a	 spiegarmela,	 dal	 momento	 che	 le
circostanze	 della	 morte	 di	 mio	 fratello	 sono	 estranee	 all’omicidio.	 Mio
fratello,	Granton	Sayers,	si	è	suicidato	la	notte	del	3	maggio,	dopo	aver	cenato
in	compagnia	di	Miss	Kay	Gonda.	Mi	ha	lasciato	una	lettera,	il	cui	contenuto
posso	ora	 rendere	pubblico.	Non	è	più	necessario	 tenere	 segreto	 il	 fatto	 che
mio	 fratello	 era	 sull’orlo	 della	 bancarotta	 e	 l’unica	 possibilità	 di	 salvare	 i
propri	 affari	 fosse	 sottoscrivere	 un	 accordo	 di	 fusione	 con	 una	 importante
compagnia,	 con	 cui	 le	 contrattazioni	 erano	 allora	 in	 corso.	 Mio	 fratello	 ha
scritto	 che	 era	 stanco	 di	 vivere	 e	 che	 non	 aveva	 più	 voglia	 di	 seguitare	 a
lottare;	che	la	sola	donna	che	avesse	mai	amato,	e	che	avrebbe	potuto	dargli
ancora	 motivo	 di	 vivere,	 proprio	 quella	 sera	 aveva	 rifiutato	 di	 sposarlo.
Sapevo	 che	 la	 notizia	 del	 suicidio	 di	 mio	 fratello	 avrebbe	 rischiato	 di
compromettere	 irrimediabilmente	 quelle	 trattative,	mettendo	 a	 nudo	 lo	 stato
disperato	 della	 sua	 azienda.	 Perciò	 ho	 deciso	 di	 non	 divulgare	 per	 qualche
tempo	 le	 circostanze	 della	 sua	 morte.	 Quella	 notte	 ho	 fatto	 visita	 a	 Miss
Gonda	 e,	 dopo	 averle	 spiegato	 la	 situazione,	 le	 ho	 chiesto	 di	 mantenere	 il
silenzio,	perché	solo	lei	avrebbe	potuto	intuire	le	cause	dell’improvvisa	morte
di	mio	fratello.	Miss	Gonda	è	stata	così	gentile	da	acconsentire.	Le	trattative	si
sono	concluse	con	successo	questa	mattina	e	ora	posso	rivelare	la	verità.	Devo
aggiungere	 di	 essere	 rimasta	 sbalordita	 dalle	 voci	 che	 imputavano
l’«omicidio»	 di	 mio	 fratello	 a	 Miss	 Gonda.	 Così	 come	 sono	 allibita	 dal
suicidio	e	dalla	«confessione»	di	questo	giovanotto.

«Allora?»	disse	Mick	Watts.
«Ti	spiace	andare	a	casa,	Mick?	Sono	molto	stanca.»
«Tu	sei	un’assassina,	Kay	Gonda!	Hai	ucciso	quel	ragazzo!»
«No,	Mick,	non	io	da	sola.»
«Come	fai	a	startene	 lì	e	a	guardarmi	così?	Sei	consapevole,	capisci	ciò	che

hai	fatto?!»
Kay	Gonda	 guardò	 attraverso	 la	 porta	 aperta	 il	 sole	 calare	 alle	 spalle	 delle

colline	brulle,	le	luci	della	città	lampeggiare	sulle	buie	strade	serpeggianti.
«È	stato	il	gesto	più	gentile	che	abbia	mai	fatto»	disse	Kay	Gonda.



IDEALE:	LA	SCENEGGIATURA



Introduzione	a	Ideale:	la	pièce	teatrale

La	 pièce	 teatrale	 di	 Ideale	 è	 stata	 scritta	 nel	 1934,	 al	 tempo	 in	 cui	Ayn	Rand
aveva	più	di	un	motivo	di	nutrire	 insoddisfazione	verso	 il	mondo.	Noi	vivi	 era
stato	 rifiutato	 da	 diversi	 editori	 perché	 «troppo	 cerebrale»	 e	 troppo	 ostile
all’Unione	Sovietica	(era	l’epoca	del	cosiddetto	«decennio	rosso»	statunitense);
La	notte	del	16	gennaio	non	aveva	ancora	trovato	un	produttore	e	i	suoi	risparmi
erano	 agli	 sgoccioli.	 La	 storia	 era	 stata	 originariamente	 scritta	 nella	 forma	 di
romanzo	breve	e	poi,	probabilmente	nell’arco	di	un	anno	o	due,	sottoposta	a	una
estesa	revisione	e	trasformata	in	un’opera	teatrale.	Non	è	stata	mai	rappresentata.
Dopo	 i	 temi	 politici,	 caratteristica	 delle	 sue	 prime	 pubblicazioni,	Ayn	Rand

torna	 al	 soggetto	 dei	 suoi	 lavori	 giovanili:	 il	 ruolo	 dei	 valori	 nella	 vita	 degli
uomini.	L’enfasi	 in	questo	 caso	 è	negativa,	 così	 come	era	 accaduto	già	 in	Her
Second	Career,	ma	questa	volta	il	tono	non	è	spensierato:	per	la	maggior	parte,
anzi,	è	serio	e	profondo.	Il	tema	qui	non	è	la	mancanza	di	integrità	dell’uomo,	il
suo	fallimento	nell’agire	secondo	gli	ideali	che	ha	abbracciato,	quanto	piuttosto
il	male	di	separare	i	propri	ideali	dal	vivere	quotidiano.
Una	volta,	una	sua	conoscenza,	una	donna	di	mezza	età	molto	attaccata	alle

convenzioni,	le	confidò	di	avere	una	venerazione	per	un’attrice	famosa	al	punto
di	essere	disposta	a	dare	la	vita	pur	di	incontrarla.	Ayn	Rand	nutriva	forti	dubbi
circa	 l’autenticità	 di	 tali	 sentimenti	 e	 ciò	 le	 ispirò	 un’idea	 drammaturgica:	 la
storia	in	cui	una	famosa	attrice,	così	bella	da	arrivare	a	incarnare	per	gli	uomini	i
loro	più	profondi	ideali,	entra	davvero	nell’esistenza	dei	suoi	ammiratori.	La	sua
venuta	accade	in	un	contesto	che	la	vede	in	grave	pericolo.	Fino	ad	allora,	i	suoi
ammiratori	 le	 hanno	 professato	 la	 loro	 venerazione	 solo	 a	 parole,	 che	 non
costano	nulla.	Adesso,	però,	 lei	non	è	più	un	sogno	lontano,	ma	una	realtà	che
chiede	loro	di	agire	in	suo	aiuto.	O	di	tradirla.
«Cosa	 sogni?»	Kay	Gonda,	 l’attrice,	 chiede	 a	 uno	 dei	 personaggi,	 in	 quello

che	è	il	sunto	tematico	della	pièce.
«Niente.	A	che	pro	sognare?»
«A	che	pro	vivere?»
«A	niente.	Ma	chi	ha	reso	la	vita	così?»



«Chi	non	sa	sognare.»
«No.	Coloro	che	sanno	solo	sognare.»
In	una	nota	scritta	nel	suo	diario	al	 tempo	(datata	9	aprile,	1934),	Ayn	Rand

elabora	questo	punto	di	vista:

Credo	–	e	intendo	raccogliere	il	necessario	per	dimostrarlo	–	che	la	peggiore
disgrazia	 per	 l’umanità	 sia	 la	 sua	 capacità	 di	 considerare	 gli	 ideali	 come
qualcosa	 di	 astratto	 e	 slegato	 dalla	 propria	 vita	 quotidiana.	 La	 capacità	 di
vivere	e	pensare	in	modo	alquanto	differente,	in	altre	parole	tagliando	fuori	il
pensiero	dalla	propria	vita	reale.	Ciò	si	applica	non	agli	ipocriti	intenzionali	e
consapevoli,	ma	 a	 quelli	 più	 pericolosi	 e	 inetti	 che,	 ammettendolo	 solo	 a	 se
stessi	 e	 perdonandolo	 solo	 a	 se	 stessi,	 tollerano	 una	 completa	 frattura	 fra	 i
propri	convincimenti	e	la	propria	esistenza,	e	frattanto	credono	ancora	di	avere
dei	principi.	Per	loro,	i	propri	ideali	o	la	propria	vita	sono	privi	di	valore,	e	di
solito	accade	che	lo	siano	sia	gli	uni	che	l’altra.

Tali	individui	«pericolosi	e	inetti»	potrebbero	tradire	il	proprio	ideale	in	nome	di
una	«rispettabilità	sociale»	(il	piccolo	uomo	d’affari	di	questa	storia)	o	in	nome
del	benessere	delle	masse	(il	comunista)	o	la	volontà	di	Dio	(l’evangelista)	o	per
il	piacere	del	momento	(il	conte	playboy);	oppure	farlo	per	poter	affermare	che	il
bene	è	impossibile	e	di	conseguenza	lottare	per	esso	non	è	necessario	(il	pittore).
Ideale	cattura	 in	modo	efficace	 l’essenza	di	ciascuno	di	questi	diversi	 tipi	e	ne
dimostra	 il	 comune	 denominatore.	 A	 questo	 proposito,	 è	 un	 tour	 de	 force
intellettuale.	È	una	guida	filosofica	all’ipocrisia,	un	inventario	drammatizzato	del
genere	di	idee	e	di	attitudini	che	sfociano	nell’impotenza	degli	ideali,	ovverossia
al	loro	scollamento	dalla	vita.
(L’inventario,	comunque,	non	si	sviluppa	all’interno	di	una	struttura	narrativa.

Nel	 corpo	 della	 pièce	 non	 c’è	 una	 progressione	 degli	 eventi,	 non	 c’è	 una
connessione	 necessaria	 tra	 un	 incontro	 e	 il	 successivo.	 È	 una	 serie	 di	 vignette
evocative,	 spesso	 illuminanti	 e	 ben	 congegnate	 ma,	 in	 quanto	 teatro,
inevitabilmente	un	po’	statiche.)
Dwight	Langley,	 il	pittore,	è	 l’esponente	più	rappresentativo	del	male	che	 la

pièce	 attacca:	 egli	 è,	 in	 effetti,	 il	 portavoce	 del	 platonismo,	 che	 concepisce	 la
bellezza	irraggiungibile	in	questo	mondo	e	la	perfezione	irrealizzabile.	Convinto
com’è	che	gli	ideali	siano	impossibili	sulla	terra,	Langley	non	può	–	abbastanza
logicamente	 –	 credere	 nella	 realtà	 di	 uno	 di	 essi,	 persino	 quando	 se	 lo	 ritrova
davanti;	sebbene	conosca	ogni	sfaccettatura	del	suo	volto,	 lui	 (il	solo	 tra	 tutti	 i



personaggi)	non	riconosce	Kay	Gonda	quando	 l’attrice	si	palesa	nella	sua	vita.
Questa	cecità	indotta	filosoficamente,	che	motiva	il	tradimento	di	Kay	Gonda,	è
una	concretizzazione	particolarmente	brillante	del	tema	della	pièce,	e	decreta	il
drammatico	calo	di	sipario	a	conclusione	del	primo	atto.
Nel	 diario	 che	 teneva	 all’epoca,	 Ayn	 Rand	 individua	 nella	 religione	 la

principale	 causa	 della	 mancanza	 di	 integrità	 dell’uomo.	 Il	 peggiore	 dei
personaggi,	 in	 questo	 senso,	 l’unico	 che	 suscita	 l’indignazione	 più	 profonda
dell’autrice,	 è	Hix,	 l’evangelista	 che	predica	 la	 sofferenza	 terrena	quale	mezzo
per	raggiungere	la	felicità	eterna.	In	una	scena	brillantemente	riuscita,	capiamo
che	non	sono	i	suoi	vizi,	ma	la	sua	religione,	inclusa	la	sua	definizione	di	virtù,	a
indurlo	 a	 tradire	 Kay	 Gonda,	 cercando	 di	 convincerla	 a	 sacrificarsi	 per	 la
salvezza	degli	ultimi.	 Irrigidendo	 la	morale	e	poi	predicando	 il	 sacrificio	come
ideale,	 la	 religione,	 qualunque	 ne	 siano	 i	 propositi,	 inculca	 sistematicamente
l’ipocrisia:	insegna	agli	uomini	che	avere	successo	è	meschino	(«egoista»)	e	che
rinunciarvi	è	nobile.	«Rinunciarvi»	significa,	in	pratica,	tradirli.
«Nessuno	 di	 noi»	 si	 lamenta	 uno	 dei	 personaggi,	 «sceglie	 mai	 la	 vita

deprimente,	senza	speranze	che	siamo	forzati	a	condurre.»	Eppure,	come	illustra
quest’opera,	 tutti	 questi	 uomini	 scelgono	 di	 propria	 sponte	 la	 vita	 che
conducono.	 Una	 volta	 davanti	 all’ideale	 che	 sostengono	 di	 desiderare,	 lo
rinnegano.	 Il	 loro	 tanto	 decantato	 «idealismo»	 è	 in	 gran	 parte	 una	 forma	 di
autoinganno,	che	consente	loro	di	fingere	con	se	stessi	e	con	gli	altri	di	aspirare	a
qualcosa	di	più	elevato.	Nei	fatti	e	nella	realtà,	invece,	così	non	è.
Kay	Gonda,	 al	 contrario,	 tiene	molto	 da	 conto	 i	 valori;	 come	 Irene	 in	 «The

Husband	 I	 bought»	 non	 riesce	 ad	 accontentarsi	 di	 alcunché	 che	 si	 ponga	 al	 di
sotto	dell’ideale.	Il	suo	elevato	senso	della	vita	non	può	accettare	la	bruttezza,	il
dolore	e	gli	«squallidi,	piccoli	piaceri»	che	vede	intorno	a	sé,	e	le	fa	avvertire	un
disperato	bisogno	di	sapere	di	non	essere	la	sola	a	pensarla	così.	Non	c’è	dubbio
che	la	stessa	Ayn	Rand	condividesse	con	la	sua	protagonista	il	senso	della	vita	e,
spesso,	anche	la	sua	solitudine,	nonché	l’urlo	di	Kay	Gonda	nella	pièce:

Voglio	vedere	concreta,	 reale,	nella	quotidianità	della	mia	vita,	quella	gloria
che	creo	come	illusione.	La	voglio	vedere	nella	realtà!	Voglio	sapere	che	c’è
qualcuno,	da	qualche	parte,	che	lo	vuole	anche	lui!	Altrimenti	che	utilità	ha	il
vederla,	 lavorare	 e	 consumarsi	 per	 un’impossibile	 visione?	Anche	 un’anima
ha	bisogno	di	carburante.	O	finisce	per	inaridirsi.

Emotivamente,	 Ideale	 è	 un’opera	 unica	 all’interno	 del	 corpus	 di	Ayn	Rand.	 È



all’estremo	opposto	di	Good	Copy,	basato	sull’impotenza	e	 l’insignificanza	del
male.	 Invece	 Ideale	 si	 centra	quasi	 esclusivamente	 sul	male	o	 sulla	mediocrità
(in	 un	 modo	 diverso	 da	 Noi	 vivi);	 è	 pervaso	 dal	 senso	 di	 straniamento
dall’umanità	 avvertito	da	Kay	Gonda,	 la	 sensazione,	 tinta	di	 amarezza,	 che	gli
autentici	 idealisti	 siano	 solo	 una	 minuscola	 minoranza	 in	 un	 mondo	 pieno	 di
gente	che	tradisce	i	propri	valori	e	con	cui	non	è	possibile	alcuna	comunicazione.
In	 tale	 prospettiva,	 l’eroe	 Johnnie	 Dawes	 non	 è	 il	 tipico	 personaggio	 di	 Ayn
Rand,	ma	un	disadattato	profondamente	alienato	dal	mondo,	un	uomo	la	cui	virtù
è	 non	 sapere	 come	 vivere	 nella	 realtà	 odierna	 (e	 aver	 spesso	 desiderato	 di
morire).	 Se	 a	 Lev	 Kovalenskij	 capita	 di	 sentirsi	 così	 in	 Unione	 Sovietica,	 la
spiegazione	è	politica,	non	metafisica.	Ma	a	 Johnnie	Dawes	accade	negli	Stati
Uniti.
In	 altri	 suoi	 scritti,	 Ayn	 Rand	 appronta	 una	 risposta	 a	 questa	 visione	 del

mondo	quale	«universo	malevolo»,	secondo	la	definizione	che	ne	dà	lei	stessa.
La	 Dominique	 Francon	 della	 Fonte	 meravigliosa,	 per	 esempio,	 assomiglia	 in
modo	impressionante	a	Kay	e	Johnnie	nel	suo	idealistico	isolamento	dal	mondo,
eppure	alla	fine	lei	scopre	come	riconciliarsi	con	il	male,	attraverso	l’approccio
dell’«universo	 benevolo».	 «Devi	 imparare»	 le	 dice	 Roark,	 «a	 non	 temere	 il
mondo.	A	 non	 essere	 sua	 prigioniera,	 come	 ora.	A	 non	 lasciare	 che	 ti	 ferisca,
come	è	successo	in	quell’aula	di	tribunale.»	Dominique	impara	a	farlo,	ma	Kay	e
Johnnie	no,	o	almeno	non	del	tutto.	L’effetto	è	atipico	per	Ayn	Rand:	una	storia
scritta	sposando	il	punto	di	vista	iniziale	di	Dominique.
Senza	dubbio,	l’intensità	della	battaglia	personale	di	Ayn	Rand	al	tempo	–	la

sua	 battaglia	 intellettuale	 e	 professionale	 contro	 una	 cultura	 verosimilmente
sorda,	 persino	 ostile	 –	 aiuta	 a	 spiegare	 l’approccio	 della	 pièce.	Dominique,	 ha
detto	una	volta	Ayn	Rand,	«sono	io	di	malumore».	Lo	stesso	si	potrebbe	dire	di
questo	aspetto	di	Ideale.
Nonostante	la	sua	anima	cupa,	Ideale	non	è	una	storia	del	tutto	a	tinte	fosche.

La	 pièce	 ha	 anche	 un	 suo	 lato	 più	 leggero,	 persino	 umoristico,	 come	 l’arguta
satira	 del	 radicale	 «altruista»	 Chuck	 Fink	 e	 della	 sorella	 Essie	 Twomey	 (che
richiama	alla	mente	la	Elmer	Gantry	di	Sinclair	Lewis)	con	la	sua	«Stazione	di
servizio	 dello	 Spirito».	 Il	 finale,	 soprattutto,	 per	 quanto	 malinconico,	 non	 è
certamente	 inteso	come	una	 tragedia	o	una	sconfitta.	L’atto	 finale	di	 Johnnie	è
azione	–	questo	è	il	punto	–	un	agire	a	difesa	dell’ideale,	in	contrapposizione	alle
parole	vuote	e	ai	sogni.	Il	suo	idealismo,	dunque,	è	autentico	e	la	ricerca	di	Kay
Gonda	 ha	 esito	 positivo.	 A	 questo	 proposito,	 persino	 Ideale	 potrebbe	 essere
considerato	l’affermarsi	(anche	se	in	forma	inusuale)	dell’universo	benevolo.



Leonard	Peikoff
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Prologo

Tardo	pomeriggio.	Ufficio	di	ANTHONY	FARROW	negli	studios	della	Farrow	Film.
Una	stanza	spaziosa,	lussuosa,	arredata	in	un	esasperato	stile	modernista,	tanto
da	sembrare	il	sogno	di	un	mediocre	architetto	d’interni	senza	limiti	di	spesa.
L’entrata	 è	 posta	 obliqua,	 in	 fondo	 al	 palcoscenico,	 all’angolo	 destro.	Una

piccola	 porta	 di	 servizio	 in	 proscenio,	 sulla	 parete	 destra.	 Una	 finestra	 sulla
parete	sinistra.	Un	poster	di	KAY	GONDA	sulla	parete	centrale:	lei	a	figura	intera,
in	 piedi,	 le	 braccia	 lungo	 i	 fianchi,	 i	 palmi	 all’insù;	 una	 donna	 strana,	 alta,
molto	 sottile,	 estremamente	 pallida;	 tutto	 il	 suo	 corpo	 è	 teso	 in	 una	 linea	 di
riverente,	disperata	aspirazione	verso	 l’alto,	 tanto	che	 il	poster	conferisce	una
strana	 atmosfera	 alla	 stanza,	 un’aria	 che	 non	 le	 appartiene.	 Le	 parole	 «KAY
GONDA	IN	ESTASI	PROIBITA»	risaltano	sulla	locandina.
Il	 sipario	 si	 solleva	 su	 CLAIRE	 PEEMOLLER,	 SOL	 SALZER	 e	 BILL	 MCNITT.	 SALZER,

quarant’anni,	 basso	 e	 tozzo,	 dà	 le	 spalle	 alla	 stanza,	 tenendo	 lo	 sguardo
disperatamente	fisso	alla	finestra;	le	dita	che	tamburellano	irrequiete,	ossessive,
sul	vetro.	CLAIRE	PEEMOLLER,	 poco	più	 che	quarantenne,	 alta,	 slanciata,	 con	un
elegante	taglio	di	capelli	alla	maschietta	e	un	completo	sartoriale	stravagante,
sta	 con	 la	 schiena	poggiata	alla	poltrona,	 fumando	una	 sigaretta	da	un	 lungo
bocchino.	MCNITT	ha	l’aria	da	bruto	e	si	comporta	come	tale,	siede	stravaccato
su	 una	 poltrona	 avvolgente,	 le	 gambe	 distese,	 stuzzicandosi	 i	 denti	 con	 un
fiammifero.	 Nessuno	 si	 muove.	 Il	 silenzio	 è	 teso,	 nervoso,	 rotto	 solo	 dal
picchiettare	delle	dita	di	SALZER.

MCNITT:	[Esplodendo]	Piantala,	per	l’amor	di	Dio!

[SALZER	 si	 gira	 lentamente	 a	 guardarlo,	 poi	 gli	 volta	 di	 nuovo	 le	 spalle,	 ma
smette	di	tamburellare.	Silenzio]

CLAIRE:	[Scrollando	le	spalle]	Allora?	[Nessuno	le	risponde]	Nessuna	idea?
SALZER:	[Stanco]	Uffa,	chiudi	la	bocca!
CLAIRE:	 Non	 vedo	 alcuna	 utilità	 nel	 comportarsi	 in	 questo	 modo.	 Possiamo



parlare	di	qualcos’altro?
MCNITT:	Be’,	allora	parla	d’altro.
CLAIRE:	 [Con	levità	poco	convincente]	Ho	visto	 la	copia	di	 lavorazione	di	Nido
d’amore	ieri.	È	uno	spettacolo,	ma	davvero	uno	spettacolo!	Dovreste	proprio
vedere	Eric	nella	scena	in	cui	uccide	il	vecchio	e...	[Un’improvvisa	smorfia	da
parte	degli	altri.	Lei	si	interrompe	di	colpo]	Capisco.	Chiedo	scusa.	[Silenzio.
Riprende,	a	disagio]	Be’,	allora	vi	parlo	della	mia	nuova	auto.	È	una	bellezza,
molto	 chic.	 Tutta	 lucida,	 ma	 davvero,	 lucida	 di	 cromo!	 Andavo	 a
centosessanta	 ieri	 e	neanche	un	 sobbalzo!	Dicono	che	questa	nuova	miscela
della	 Sayers	 sia...	 [C’è	 un	 involontario,	 stupito	 sussulto	 da	 parte	 degli	 altri
due.	Lei	si	accorge	della	tensione	sui	loro	volti]	Be’,	qual	è	il	problema,	santo
cielo?

SALZER:	 Ascolta,	 Peemoller,	 per	 l’amor	 di	 Dio,	 Peemoller,	 non	 pronunciarlo
nemmeno!

CLAIRE:	Cosa?
MCNITT:	Quel	nome!
CLAIRE:	Quale	nome?
SALZER:	Sayers,	perdio!
CLAIRE:	Oh!	[Scrolla	le	spalle	con	rassegnazione]	Mi	spiace.

[Silenzio.	MCNITT	spezza	il	fiammifero	sotto	ai	denti,	lo	sputa,	ne	prende	un	altro
da	 una	 scatola	 e	 ricomincia	 a	 rigirarselo	 in	 bocca.	 Si	 sente	 la	 voce	 di	 un
uomo	nella	stanza	accanto.	Si	girano	tutti	verso	la	porta]

SALZER:	[Con	impazienza]	Ecco	Tony!	Ci	dirà	lui!	Di	sicuro	lui	sa	qualcosa!

[ANTHONY	 FARROW	 apre	 la	 porta,	 ma	 prima	 di	 entrare	 si	 volta	 a	 parlare	 con
qualcuno	che	è	fuori	scena.	È	alto,	imponente,	di	mezz’età,	vestito	bene	e	noto
per	la	propria	impetuosità]

FARROW:	[Parlando	nella	stanza	accanto]	Provate	di	nuovo	a	Santa	Barbara.	Non
agganciate	finché	non	riuscite	a	parlare	direttamente	con	lei.	[Entra,	chiude	la
porta.	Tutti	e	tre	lo	guardano	impazienti,	ansiosi]	Amici,	qualcuno	di	voi	ha
visto	Kay	Gonda	oggi?	[Un	sospiro	pesante,	un	lamento	di	disappunto	si	leva
dagli	altri]

SALZER:	Addirittura!	Nemmeno	voi.	E	io	che	mi	illudevo	poteste	sapere	qualcosa!
FARROW:	Autocontrollo,	 amici.	Manteniamo	 la	 calma.	La	Farrow	 si	 aspetta	 che
ognuno	faccia	la	sua	parte.



SALZER:	Dacci	un	taglio,	Tony.	Novità?
CLAIRE:	È	assurdo,	ma	davvero	assurdo!
MCNITT:	Immaginavo	che	prima	o	poi	la	Gonda	avrebbe	combinato	un	pasticcio
del	genere!

FARROW:	 Niente	 panico,	 per	 favore.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 lasciarsi	 prendere	 dal
panico.	 Vi	 ho	 convocato	 qui	 per	 capire	 quale	 linea	 di	 condotta	 adottare	 in
questa	 emergenza,	mantenendo	calma	e	 sangue	 freddo.	E...	 [Viene	 interrotto
dal	 trillo	 acuto	 dell’interfono.	 Dimenticata	 la	 calma,	 fa	 un	 balzo	 fino	 alla
scrivania,	 preme	 un	 tasto,	 parla	 con	 voce	 ansiosa]	 Sì...?	Avete	 provato?	A
Santa	Barbara...?	Passatemela...!	Cosa?!	Miss	Sayers	non	desidera	parlare	con
me...?!	Non	può	essere	uscita:	è	una	scusa!	Avete	detto	che	è	Anthony	Farrow
che	 la	cerca...?	Siete	sicura	di	essere	stata	chiara?	Il	presidente	della	Farrow
Film...?	 [La	 sua	 voce	 si	 smorza	 avvilita]	 Capisco...	 Quando	 è	 uscita	 Miss
Sayers...?	 È	 una	 scusa.	 Riprovate	 tra	 mezz’ora...	 E	 tentate	 di	 nuovo	 di
mettermi	in	contatto	con	il	capo	della	polizia.

SALZER:	 [Esasperato]	 Ve	 lo	 dicevo	 io!	 Miss	 Sayers	 non	 parlerà.	 Se	 persino	 i
giornali	non	riescono	a	cavarle	niente	di	bocca,	noi	non	abbiamo	speranze!

FARROW:	Metodo.	Ci	vuole	metodo.	Altrimenti	non	riusciremo	a	superare	questa
crisi.	Manteniamo	il	controllo	e	la	calma.	Mi	sono	spiegato...?	[Spezza	in	due
una	matita	con	cui	stava	giocherellando	nervosamente]	Calma!

SALZER:	E	lui	esige	calma	in	una	situazione	come	questa!
FARROW:	Sentite...	[L’interfono	trilla.	Lui	si	precipita	alla	scrivania]	Sì?...	Bene!
Passatemelo...!	 [Con	 fare	 molto	 gioviale]	 Pronto,	 commisario!	 Come	 state?
Io...	 [Tagliente]	 Cosa	 significa	 che	 non	 avete	 nulla	 da	 dire?	 Sono	 Anthony
Farrow...!	Be’,	di	solito	fa	la	differenza.	Diavolo...	cioè,	commissario,	voglio
farvi	 solo	 una	 domanda	 e	 credo	 di	 avere	 diritto	 a	 una	 risposta.	 È	 stata
formulata	qualche	accusa	per	 l’affare	di	Santa	Barbara?	 [Parlando	 fuori	 dai
denti]	Molto	bene...	Grazie.	[Chiude	la	chiamata,	cercando	di	non	perdere	il
controllo]

SALZER:	[Impaziente]	Allora?
FARROW:	[Sconfortato]	Non	dirà	nulla.	Nessuno	parlerà.	[Si	gira	di	nuovo	verso
l’interfono]	Miss	Drake...?	Avete	provato	a	chiamare	ancora	una	volta	a	casa
di	Miss	Gonda...?	L’avete	cercata	a	casa	di	qualche	amico...?	Lo	so	che	non	ne
ha,	ma	 tentate	 lo	stesso!	 [Sta	per	chiudere,	ma	poi	aggiunge:]	E	parlate	 con
Mick	Watts,	 se	 riuscite	 a	 trovare	quel	 bast...	Se	vi	 riesce	di	 trovarlo.	Se	 c’è
qualcuno	che	ne	sa	qualcosa,	è	proprio	lui.

MCNITT:	Neanche	lui	parlerà.



FARROW:	 E	 noi	 faremo	 lo	 stesso.	 Silenzio.	 Sono	 stato	 chiaro?	 Silenzio.	 Non
rispondete	 ad	 alcuna	domanda,	 né	 dentro	 né	 fuori	 di	 qui.	Evitate	 qualunque
riferimento	ai	giornali	del	mattino.

SALZER:	Dovrebbero	essere	i	giornalisti	a	stare	alla	larga	da	noi!
FARROW:	 Non	 hanno	 scritto	 poi	 tutto	 questo	 granché.	 Solo	 pettegolezzi.	 Voci
infondate.

CLAIRE:	 Però	 tutta	 la	 città	 ne	 parla!	 È	 tutto	 un	 rincorrersi	 di	 insinuazioni,
maldicenze,	domande.	Se	solo	 riuscissi	a	capirne	 la	 ragione,	mi	verrebbe	da
dire	che	qualcuno	ha	messo	in	giro	queste	voci	di	proposito.

FARROW:	 Personalmente,	 non	 do	 alcun	 credito	 a	 tutta	 questa	 storia.	Comunque,
voglio	 tutte	 le	 informazioni	che	riuscite	a	darmi.	Ho	inteso	bene:	nessuno	di
voi	ha	più	visto	Miss	Gonda	dopo	ieri?

[Gli	altri	scrollano	sconfortati	le	spalle,	scuotendo	il	capo]

SALZER:	Se	non	riescono	a	scovarla	i	giornalisti,	non	ci	riusciremo	neppure	noi.
FARROW:	Ha	detto	a	qualcuno	di	voi	che	sarebbe	andata	a	cena	da	Granton	Sayers
ieri	sera?

CLAIRE:	Quando	mai	quella	donna	dice	alcunché	a	qualcuno?
FARROW:	Avete	notato	qualcosa	di	sospetto	nel	suo	comportamento,	l’ultima	volta
che	l’avete	vista?

CLAIRE:	Io...
MCNITT:	 Io	 direi	 proprio	 di	 sì!	 Allora	 ho	 pensato	 fosse	 molto	 strano.	 È	 stato
proprio	 ieri	mattina.	 Sono	 andato	 alla	 sua	 casa	 sulla	 spiaggia	 e	me	 la	 sono
ritrovata	in	mare	aperto,	che	schizzava	in	mezzo	agli	scogli,	su	un	motoscafo.
Solo	a	vederla,	ho	avuto	paura	di	beccarmi	un	infarto!

SALZER:	 Mio	 Dio!	 Questa	 è	 una	 palese	 violazione	 delle	 clausole	 del	 nostro
contratto!

MCNITT:	Cosa?	Farmi	venire	un	infarto?
SALZER:	Ma	va’	al	diavolo,	tu!	No,	dico	la	Gonda	al	volante	della	sua	barca!
MCNITT:	 Provaci	 tu	 a	 impedirglielo!	 Finalmente	 esce,	 mi	 viene	 incontro	 sul
vialetto,	 tutta	zuppa	d’acqua.	E	 io	 le	dico:	«Così,	 ti	ammazzerai	un	giorno».
Lei	mi	guarda	dritto	negli	occhi	e	mi	fa:	«Non	farebbe	alcuna	differenza	per
me»	dice,	«né	per	qualcun	altro».

SALZER:	Ha	detto	così?
MCNITT:	Giuro.	«Ascolta»	 le	dico,	«non	me	ne	 importa	un	accidenti	se	 ti	 rompi
l’osso	del	collo,	ma	così	 finisce	che	 ti	buschi	una	polmonite	proprio	nel	bel



mezzo	delle	riprese	del	mio	prossimo	film.»	Allora	lei	mi	guarda	in	quel	suo
modo	odioso	e	mi	 fa:	«Forse	nemmeno	ci	sarà	un	altro	 film».	Al	che	se	n’è
andata	di	filato	in	casa	e	quel	suo	maledetto	lacchè	non	mi	ha	lasciato	entrare!

FARROW:	Ha	detto	sul	serio	così?	Ieri?
MCNITT:	Eccome	se	l’ha	detto,	quella	sgualdrina!	Fosse	stato	per	me,	non	l’avrei
mai	diretta,	comunque.	Io...

[L’interfono	trilla]

FARROW:	 [Schiacciando	 il	 bottone]	 Sì...?	 Chi?	 E	 chi	 sarebbero	 Goldstein	 &
Goldstein...	 [Esplodendo	 di	 rabbia]	 Mandateli	 al	 diavolo...!	 Un	 momento!
Dite	 loro	 che	 Miss	 Gonda	 non	 ha	 bisogno	 di	 un	 avvocato!	 Dite	 che	 non
immaginate	 neppure	 perché	 diamine	 gli	 sia	 venuta	 in	mente	 un’idea	 simile!
[Chiude	la	chiamata	rosso	di	rabbia]

SALZER:	Cristo!	Non	l’avessimo	mai	scritturata!	Da	quando	è	entrata	qua	dentro,
è	venuto	il	mal	di	testa	a	tutti!

FARROW:	Sol!	Sei	matto?	È	la	nostra	più	grande	stella!
SALZER:	Dov’è	 che	 siamo	 andati	 a	 scovarla?	Nelle	 fogne	 l’abbiamo	 raccattata!
Nelle	 fogne	 di	 Vienna!	 E	 cosa	 ne	 abbiamo	 cavato?	 Un	 po’	 di	 gratitudine,
forse?

CLAIRE:	 Umiltà,	 ecco	 cosa	 le	 manca.	 Lo	 sapete.	 È	 totalmente	 priva	 di	 nobili
sentimenti.	 Ma	 davvero!	 Non	 ha	 alcun	 senso	 di	 fratellanza.	 E	 poi,
francamente,	non	capisco	proprio	cos’è	che	ci	vedete	tutti	quanti,	in	lei!

SALZER:	Cinque	milioni	di	bigliettoni	puliti	a	film!	Ecco	cosa	ci	vedo	io!
CLAIRE:	Non	so	come	faccia	a	incantare	il	pubblico.	Non	ha	un	briciolo	di	cuore.
Sono	 andata	 a	 casa	 sua	 ieri	 pomeriggio	 per	 discutere	 della	 nuova
sceneggiatura.	 E	 a	 che	 pro?	Non	mi	 ha	 lasciato	 inserire	 un	 bambino	 né	 un
cane,	come	avrei	voluto.	I	cani	hanno	un	fascino	umano.	Lo	sapete,	siamo	tutti
fratelli	nel	profondo	e...

SALZER:	Peemoller	ha	ragione.	È	proprio	vero.
CLAIRE:	 E	 poi...	 [Si	 interrompe	 bruscamente]	 Aspettate!	 È	 strano!	 Come	 può
essermi	sfuggito...	In	effetti,	ha	fatto	riferimento	a	quella	cena.

FARROW:	[Ansioso]	E	cosa	ha	detto?
CLAIRE:	A	un	bel	punto	si	è	alzata	e	mi	ha	piantata	lì,	dicendo	che	doveva	andare
a	prepararsi.	«Mi	tocca	andare	a	Santa	Barbara	stasera»	mi	ha	detto.	E	poi	ha
aggiunto:	«Quanto	detesto	gli	atti	di	carità».

SALZER:	Ossignore,	e	cosa	voleva	dire?



CLAIRE:	E	quando	mai	 la	 si	 capisce,	quando	parla?	Perciò	 a	quel	punto	non	ho
potuto	più	 trattenermi,	davvero	non	ce	 l’ho	 fatta!	Le	ho	detto	«Miss	Gonda,
siete	sul	serio	convinta	di	essere	migliore	di	tutti	noi?»	E	che	cosa	ha	avuto	la
faccia	tosta	di	rispondermi?	«Certo»	ha	detto,	«è	proprio	così.	E	preferirei	di
gran	lunga	essere	in	errore.»

FARROW:	Perché	non	me	l’hai	detto	prima?
CLAIRE:	Me	ne	sono	dimenticata.	Non	sapevo	che	ci	fosse	del	tenero	tra	la	Gonda
e	Granton	Sayers.

MCNITT:	È	storia	vecchia,	ormai.	Pensavo	gli	avesse	dato	il	benservito	tempo	fa.
CLAIRE:	E	cosa	voleva	lui	da	lei?
FARROW:	Be’,	è	Granton	Sayers...	Lo	conosci.	Un	pazzo	sconsiderato.	Cinquanta
milioni	 di	 dollari,	 tre	 anni	 fa.	 Oggi,	 chi	 lo	 sa?	 Forse	 cinquantamila.	 Forse,
cinquanta	centesimi.	Però	con	piscine	a	 forma	di	diamante	e	 templi	greci	 in
giardino,	e...

CLAIRE:	E	Kay	Gonda.
FARROW:	Sì,	 e	Kay	Gonda.	Un	costoso	gingillo	o	un’opera	d’arte,	 a	 seconda	di
come	la	si	guardi.	Kay	Gonda.	Questo	due	anni	fa	però.	Non	oggi.	So	che	non
vedeva	Sayers	da	più	di	un	anno,	prima	della	cena	a	Santa	Barbara	della	sera
passata.

CLAIRE:	Hanno	litigato?
FARROW:	No,	mai.	Quel	folle	 le	ha	chiesto	di	sposarlo	tre	volte,	a	quanto	ne	so.
Lei	avrebbe	potuto	avere	lui,	i	templi	greci,	i	pozzi	di	petrolio	e	tutto	il	resto,
quando	voleva,	le	bastava	schioccare	le	dita.

CLAIRE:	Ha	avuto	qualche	problema,	la	Gonda,	negli	ultimi	tempi?
FARROW:	No,	nessuno.	Infatti,	come	sapete,	era	 in	procinto	di	 firmare	un	nuovo
contratto	con	noi.	Aveva	dato	la	sua	parola	di	essere	qui	per	le	cinque	e...

SALZER:	 [Portandosi	 con	 gesto	 disperato	 le	 mani	 alla	 testa]	 Tony!	 È	 per	 il
contratto!

FARROW:	Cosa	c’entra	adesso	il	contratto?
SALZER:	Magari	ha	cambiato	di	nuovo	idea	e	ha	deciso	di	smettere	di	recitare.
CLAIRE:	Una	posa,	Salzer,	è	solo	una	posa.	Lo	dice	alla	fine	di	ogni	film.
SALZER:	Davvero?	Non	rideresti	se	avessi	dovuto	andarle	dietro	tu,	strisciando	in
ginocchio,	come	abbiamo	fatto	noi	per	due	mesi.	«Smetto»	diceva,	«qual	è	il
problema?»	Cinque	milioni	netti	a	film	e	lei	mi	dice:	qual	è	il	problema?	«Ne
vale	la	pena?»	Ah-ah!	Le	offriamo	ventimila	a	settimana	e	chiede	se	ne	vale	la
pena!

FARROW:	Su,	su,	Sol.	Controlla	il	tuo	subconscio.	Lo	sai,	ho	idea	che	alle	cinque



sarà	 qui.	 Sarebbe	 proprio	 da	 lei.	 È	 così	 imprevedibile.	 Nel	 suo	 caso	 non
possiamo	usare	il	solito	metro	di	giudizio.	Con	lei,	tutto	è	possibile.

SALZER:	Tony,	che	mi	dici	del	contratto?	Ha	insistito	di	nuovo	per...	c’è	di	nuovo
quella	clausola	che	riguarda	Mick	Watts?

FARROW:	[Sospirando]	C’è,	sfortunatamente.	Abbiamo	dovuto	reinserirlo.	Finché
lei	è	con	noi,	Mick	Watts	sarà	il	suo	ufficio	stampa.	Purtroppo.

CLAIRE:	Ecco	la	feccia	di	cui	si	circonda!	Noi	invece	non	siamo	alla	sua	altezza!
Be’,	 se	 si	 è	 cacciata	 in	 qualche	 pasticcio,	 ne	 sono	 felice.	 Sì,	 felice.	 Non
capisco	perché	dobbiamo	preoccuparcene	come	matti.

MCNITT:	Se	è	così,	a	me	non	importa	un	fico	secco.	Preferirei	dirigere	Joan	Tudor,
comunque.

CLAIRE:	E	io	scriverei	anche	domani	qualcosa	per	Sally	Sweeney.	È	una	ragazzina
così	dolce.	E...

[La	porta	si	spalanca.	MISS	DRAKE	si	precipita	dentro,	richiudendo	subito	la	porta
alle	proprie	spalle,	come	per	tenere	fuori	qualcuno]

MISS	DRAKE:	È	qui!
FARROW:	[Balzando	in	piedi]	Chi?	La	Gonda?
MISS	DRAKE:	No!	Miss	Sayers!	Miss	Frederica	Sayers!

[Rimangono	tutti	col	fiato	mozzo]

FARROW:	Cosa?!	Qui?!
MISS	DRAKE:	[Puntando	stupidamente	il	dito	alla	porta]	Là	dentro!	Proprio	di	là!
FARROW:	Ossignore!
MISS	DRAKE:	Vuole	incontrarvi,	Mr	Farrow.	Esige	di	incontrarvi!
FARROW:	Be’,	allora	fatela	entrare!	Fatela	entrare,	santo	cielo!	[Mentre	MISS	DRAKE
sta	 per	 precipitarsi	 di	 nuovo	 fuori]	 Un	 momento!	 [Rivolgendosi	 agli	 altri]
Fareste	 meglio	 ad	 andarvene!	 Potrebbe	 trattarsi	 di	 una	 questione
confidenziale.	[Li	accompagna	di	corsa	alla	porta	di	servizio,	a	destra]

SALZER:	[Mentre	sta	per	uscire]	Falla	parlare,	Tony!	Per	carità,	falla	parlare!
FARROW:	Non	ti	preoccupare!

[SALZER,	 CLAIRE	 e	 MCNITT	 escono	 a	 Destra.	 FARROW	 si	 volta	 subito	 verso	 MISS

DRAKE]

FARROW:	Non	restatevene	lì	a	tremare.	Accompagnatela	qui!



[MISS	DRAKE	esce	di	corsa.	FARROW	si	 lascia	cadere	pesantemente	sulla	poltrona
dietro	 la	 scrivania	 e	 finge	 una	 disinvolta	 noncuranza.	 La	 porta	 si	 apre,
lasciando	 entrare	 FREDERICA	 SAYERS.	È	 un’austera	 signora	 di	mezz’età,	 alta,
magra,	con	i	capelli	grigi,	dritta	come	un	fuso,	abbigliata	a	lutto.	MISS	DRAKE
indugia	ansiosa	alle	sue	spalle.	FARROW	scatta	in	piedi]

MISS	DRAKE:	Miss	Frederica	Sayers,	Mr	Far...
MISS	 SAYERS:	 [Tirandola	 da	 parte]	 I	 controlli	 sono	 pessimi	 nei	 vostri	 studios,
Farrow!	Non	 si	 dirige	 così	 un	 posto.	 [MISS	DRAKE	 sguscia	 via,	 chiudendo	 la
porta]	Cinque	giornalisti	mi	hanno	assalito	ai	cancelli,	 tampinandomi	fino	ai
vostri	 uffici.	 Suppongo	 che	 la	 mia	 venuta	 finirà	 dritta	 nell’edizione	 serale,
colore	della	mia	sottoveste	incluso.

FARROW:	Cara	Miss	Sayers!	Come	state?	Siete	stata	gentile	a	venire	a	trovarmi!
Stiate	pur	certa	che...

MISS	SAYERS:	Dov’è	Kay	Gonda?	Devo	vederla.	Subito.
FARROW	 [La	 guarda,	 stupito.	 Poi:]	 Accomodatevi,	 Miss	 Sayers.	 Vi	 prego,
permettetemi	di	esprimervi	 la	mia	più	sentita	partecipazione	al	vostro	dolore
per	la	perdita	improvvisa	di	vostro	fratello,	che...

MISS	SAYERS:	Mio	fratello	era	un	pazzo.	[Si	siede]	Ho	sempre	saputo	che	sarebbe
finito	così.

FARROW:	 [Con	 cautela]	 Devo	 ammettere	 di	 non	 essere	 a	 conoscenza	 di	 tutti	 i
dettagli	della	tragedia.	Com’è	sopraggiunta	la	morte	di	Mr	Sayers?

MISS	SAYERS:	[Lanciandogli	uno	sguardo	tagliente]	Mr	Farrow,	il	vostro	tempo	è
prezioso.	E	così	il	mio.	Non	sono	qui	per	rispondere	alle	vostre	domande.	A
dirla	 tutta,	 non	 sono	venuta	 affatto	per	 parlare	 con	voi,	ma	per	 vedere	Miss
Gonda.	È	faccenda	oltremodo	urgente.

FARROW:	Miss	Sayers,	facciamo	chiarezza.	Sto	cercando	di	mettermi	in	contatto
con	voi	da	questa	mattina	presto.	Voi	dovete	 sapere	chi	ha	messo	 in	circolo
queste	voci.	E	vi	renderete	di	certo	conto	di	quanto	esse	siano	assurde.	Miss
Gonda	ha	cenato	in	compagnia	di	vostro	fratello	ieri	sera.	Lui	è	stato	trovato
morto,	con	un	proiettile	in	corpo...	una	tragedia,	e	io	vi	sono	vicino,	credetemi,
ma	basta	per	sospettare	di	omicidio	una	signora	della	fama	di	Miss	Gonda?	Il
semplice	fatto	che	sia	stata	l’ultima	persona	a	vederlo	in	vita?

MISS	SAYERS:	E	il	fatto	che	nessuno	l’abbia	più	vista	da	allora.
FARROW:	L’ha	fatto...	l’ha	fatto	sul	serio	allora?
MISS	SAYERS:	Non	ho	nulla	da	dire	al	riguardo.
FARROW:	C’era	qualcun	altro	a	casa	vostra	la	scorsa	notte?



MISS	SAYERS:	Non	ho	nulla	da	dire	in	proposito.
FARROW:	Santo	Dio!	[Riprendendo	il	controllo]	Ascoltate,	Miss	Sayers,	posso	ben
comprendere	che	non	desideriate	parlare	con	la	stampa,	ma	a	me	potete	dirlo,
in	 stretta	 confidenza.	 Quali	 sono	 state	 le	 esatte	 circostanze	 della	 morte	 di
vostro	fratello?

MISS	SAYERS:	Ho	rilasciato	le	mie	dichiarazioni	alla	polizia.
FARROW:	La	polizia	si	rifiuta	di	rivelare	alcunché!
MISS	SAYERS:	Devono	avere	le	loro	ragioni.
FARROW:	Miss	Sayers!	Vi	prego,	 cercate	di	 capire	 la	posizione	 in	cui	mi	 trovo!
Devo	sapere.	Cos’è	davvero	accaduto	durante	quella	cena?

MISS	SAYERS:	Non	ho	mai	spiato	Granton	quando	si	intratteneva	con	le	sue	amanti.
FARROW:	Ma...
MISS	SAYERS:	Lo	avrete	di	certo	chiesto	a	Miss	Gonda...	Cosa	vi	ha	detto	lei?
FARROW:	Sentite,	se	non	parlate	voi,	non	parlerò	neanch’io.
MISS	SAYERS:	Non	ve	l’ho	affatto	chiesto.	In	realtà,	non	ho	il	minimo	interesse	di
sapere	ciò	che	potreste	dirmi.	È	Miss	Gonda	che	desidero	vedere.	È	per	il	suo
bene.	E	anche	per	il	vostro,	suppongo.

FARROW:	Posso	riferirle	un	messaggio?
MISS	SAYERS:	I	vostri	trucchi	sono	infantili,	buon	uomo.
FARROW:	Ma,	santo	cielo,	di	cosa	si	 tratta?	Se	l’avete	accusata	di	omicidio,	non
avete	 il	 diritto	 di	 venire	 qui	 e	 chiedere	 di	 incontrarla!	 Se	 davvero	 si	 sta
nascondendo,	non	dovrebbe	farlo	anzitutto	da	voi?

MISS	 SAYERS:	 Se	 questo	 è	 il	 caso,	 è	 una	 condotta	 davvero	 deplorevole.
Estremamente	sconsiderata.	Estremamente.

FARROW:	 Sentite,	 vi	 faccio	 un’offerta.	 Voi	 mi	 raccontate	 tutto	 quanto	 e	 io	 vi
accompagnerò	da	Miss	Gonda.	Altrimenti,	non	se	ne	fa	nulla.

MISS	 SAYERS:	 [Alzandosi]	 Mi	 hanno	 sempre	 detto	 che	 la	 gente	 del	 cinema	 ha
maniere	 riprovevoli.	 Questa	 situazione	 è	 decisamente	 incresciosa.	Vi	 prego,
riferite	a	Miss	Gonda	che	ho	tentato.	Ora	non	mi	riterrò	più	responsabile	delle
conseguenze.

FARROW:	[Correndole	dietro]	Aspettate!	Miss	Sayers.	Aspettate	un	momento.	[Lei
si	volta	verso	di	 lui]	Mi	spiace!	Perdonatemi,	ve	ne	prego!	Vi	imploro,	Miss
Sayers,	 di	 comprendere	 la	 situazione!	 La	 più	 grande	 diva	 del	 cinema!	 La
donna	 che	 tutto	 il	 mondo	 sogna!	 L’adorano,	 in	 milioni.	 È	 praticamente	 un
culto,	il	loro.

MISS	SAYERS:	Ho	 sempre	disapprovato	 le	pellicole	 cinematografiche.	Non	ne	ho
mai	vista	una.	Il	cinema	è	il	passatempo	degli	idioti.



FARROW:	Non	direste	più	così,	 se	solo	deste	uno	sguardo	alla	corrispondenza	di
Miss	 Gonda.	 Pensate	 che	 le	 scrivano	 solo	 commesse	 e	 ragazzini,	 il	 solito
sciocchezzaio?	No.	La	posta	di	Kay	Gonda	è	di	tutt’altro	tipo.	Le	scrivono	da
professori	 di	 scuola	 ad	 autori,	 da	 giudici	 a	 ministri!	 Tutti.	 Fattori	 lerci	 di
letame	 e	 nomi	 di	 fama	 internazionale.	 È	 straordinario!	 Non	 ho	 mai	 visto
niente	del	genere	in	tutta	la	mia	carriera.

MISS	SAYERS:	Davvero?
FARROW:	Non	so	cosa	Kay	Gonda	faccia	loro,	ma	lo	fa.	Per	tutti	loro	lei	non	è	una
stella	 del	 cinema:	 è	 una	 dea.	 [Correggendosi	 subito]	 Oh,	 perdonatemi.
Capisco	quali	possano	essere	i	vostri	sentimenti	nei	suoi	confronti.	Certo	io	e
voi	sappiamo	che	Miss	Gonda	non	possa	considerarsi	esente	da	biasimo.	È,	di
fatti,	una	persona	molto	sgradevole	che...

MISS	SAYERS:	Io	l’ho	sempre	ritenuta	una	giovane	piuttosto	affascinante.	Un	poco
anemica,	 forse.	 La	 sua	 dieta	 deve	 essere	 carente	 di	 qualche	 vitamina.	 [A
bruciapelo:]	Era	felice?

FARROW:	[Fissandola]	Perché	me	lo	chiedete?
MISS	SAYERS:	Non	penso	lo	fosse.
FARROW:	Me	lo	chiedo	anch’io	da	anni.	È	una	donna	strana.
MISS	SAYERS:	Questo	è	fuori	discussione.
FARROW:	Non	potete	odiarla	così	tanto	da	desiderare	la	sua	rovina!
MISS	SAYERS:	Non	la	odio	affatto.
FARROW:	 Allora,	 santo	 cielo,	 aiutatemi	 a	 salvare	 il	 suo	 nome!	 Ditemi	 cosa	 è
accaduto.	 Cerchiamo	 il	 modo	 di	 mettere	 a	 tacere	 questi	 pettegolezzi!
Mettiamo	a	tacere	questi	pettegolezzi!

MISS	SAYERS:	Sto	perdendo	la	pazienza,	buon	uomo.	Per	l’ultima	volta,	mi	lasciate
o	no	vedere	Miss	Gonda?

FARROW:	Sono	desolato,	ma	è	impossibile	e...
MISS	 SAYERS:	 O	 siete	 folle	 o	 neppure	 voi	 sapete	 dove	 si	 trovi.	 Deplorevole,	 in
entrambi	i	casi.	Vi	auguro	una	buona	giornata.

[MISS	SAYERS	è	ormai	davanti	alla	porta,	quando	l’entrata	di	servizio	a	destra	si
spalanca	di	botto.	SALZER	e	MCNITT	entrano,	strattonando	dentro	la	stanza	MICK

WATTS.	MICK	WATTS	è	alto,	 sui	 trentacinque	anni,	 con	 i	 capelli	 biondo	platino
scompigliati,	 la	 faccia	 feroce	 da	 duro	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 di	 un	 neonato.	 È
palesemente,	inequivocabilmente	ubriaco]

MCNITT:	Ecco	il	tuo	prezioso	Mick	Watts!



SALZER:	 Dove	 pensi	 che	 lo	 abbiamo	 trovato?	 Era...	 [Si	 interrompe	 quando	 si
accorge	 della	 presenza	 di	 MISS	 SAYERS]	 Oh,	 vi	 prego	 di	 perdonarmi!
Pensavamo	che	Miss	Sayers	si	fosse	già	congedata!

MICK	WATTS:	 [Liberandosi	dei	due]	Miss	Sayers?!	 [Rivolgendosi	a	 lei	con	 furia]
Cosa	gli	avete	detto?

MISS	SAYERS:	[Squadrandolo	con	freddezza]	E	voi	chi	sareste,	giovanotto?
MICK	WATTS:	Cosa	gli	avete	detto?
MISS	SAYERS:	[Sprezzante]	Non	ho	detto	alcunché.
MICK	WATTS:	Bene,	seguitate	a	tenere	la	bocca	chiusa!	Tenete	la	bocca	chiusa!
MISS	SAYERS:	È	precisamente	quello	che	faccio,	giovanotto.	[Esce]
MCNITT:	 [Scagliandosi	 con	 collera	 contro	 MICK	 WATTS	 ]	 Ma	 cosa	 fai,	 stupido
ubriaco!

FARROW:	 [Frapponendosi	 tra	 loro]	 Aspettate	 un	 momento!	 Cosa	 è	 successo?
Dove	lo	avete	trovato?

SALZER:	Di	sotto,	nell’ufficio	pubblicità.	Pensa!	Una	calca	di	giornalisti	ha	fatto
ressa	 intorno	 a	 lui,	 quando	 è	 entrato,	 e	 poi	 hanno	 cominciato	 a	 riempirlo	 di
liquore	e...

FARROW:	Oh,	sant’Iddio!
SALZER:	...ed	ecco	qua	il	comunicato	che	stava	per	rilasciare	alla	stampa!	[Liscia
un	pezzo	di	carta	che	teneva	appallottolato	in	mano,	legge:]	«Kay	Gonda	non
cucina	i	propri	pasti,	né	ricama	la	sua	biancheria.	Non	gioca	a	golf,	non	adotta
bambini	né	sovvenziona	ospizi	per	cavalli	abbandonati.	Non	è	gentile	verso	la
sua	cara,	vecchia	madre:	lei	non	ha	una	cara,	vecchia	madre.	Non	è	come	me	o
voi.	Lei	non	è	come	voi	bastardi	la	sognate!»

FARROW:	 [Stringendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani]	E	sono	 riusciti	a	metterci	 le	zampe
sopra?

SALZER:	Pensi	davvero	che	sia	così	 idiota?	Lo	abbiamo	trascinato	via	appena	in
tempo!

FARROW:	 [Avvicinandosi	 a	 MICK	 WATTS,	 con	 tono	 conciliante]	 Siediti,	 Mick.
Siediti.	Bravo,	ragazzo.

[MICK	WATTS	si	accascia	su	una	poltrona	e	siede	immobile,	fissando	il	vuoto]

MCNITT:	Lascia	che	gli	dia	un	cazzotto,	uno	soltanto,	vedrai	come	gli	si	scioglie	la
lingua,	al	bastardo.

[SALZER	gli	si	avvicina	per	calmarlo.	FARROW	corre	a	un	mobiletto,	tira	fuori	una
bottiglia	di	vino	e	un	bicchiere,	versa]



FARROW:	 [Chinandosi	 su	 MICK	 WATTS,	 sollecito,	 offrendogli	 il	 bicchiere]	 Un
goccio,	Mick?	[MICK	WATTS	non	si	muove,	né	risponde]	Bella	giornata,	oggi,	eh
Mick?	 Bella,	 ma	 calda.	 Terribilmente	 calda.	 Ti	 va	 di	 farci	 un	 bicchierino
insieme?

MICK	WATTS:	[Con	voce	intorpidita,	monotona]	Non	so	niente.	Risparmiati	il	 tuo
bicchierino.	Va’	all’inferno.

FARROW:	Di	cosa	stai	parlando?
MICK	WATTS:	Di	niente.	E	vale	per	tutto.
FARROW:	Puoi	concederti	un	goccio	ogni	tanto,	no?	Mi	sembri	assetato.
MICK	WATTS:	Non	so	niente	 su	Kay	Gonda.	Non	ne	ho	mai	 sentito	parlare.	Kay
Gonda.	Un	 nome	 curioso,	 non	 ti	 pare?	Mi	 sono	 confessato	 una	 volta,	 tanto
tempo	fa,	e	mi	hanno	parlato	della	remissione	di	tutti	i	peccati.	È	inutile	urlare
«Kay	Gonda»	e	pensare	di	essere	mondati	di	tutti	i	peccati.	Paga	due	soldi	per
un	posto	in	galleria,	e	ne	esci	puro	come	la	neve.

[Gli	altri	si	scambiano	occhiate	e	scrollano	le	spalle,	sconfortati]

FARROW:	Ripensandoci,	Mick,	non	ti	offrirò	da	bere.	Meglio	che	metti	qualcosa
sotto	ai	denti.

MICK	WATTS:	Non	ho	fame.	Ho	smesso	di	avere	fame	molti	anni	fa.	Ma	lei	ce	l’ha.
FARROW:	Chi?
MICK	WATTS:	Kay	Gonda.
FARROW:	[Ansioso]	Hai	qualche	idea	su	dove	consumerà	il	suo	prossimo	pasto?
MICK	WATTS:	In	paradiso.	[FARROW	scuote	la	testa,	senza	speranze]	In	un	paradiso
blu,	con	gigli	candidi.	Gigli	davvero	candidi.	Solo	che	non	lo	troverà	mai.

FARROW:	Non	ti	seguo,	Mick.
MICK	WATTS:	 [Posando	 lentamente	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 per	 la	 prima	 volta]	Non
capisci?	 Neppure	 lei.	 Ma	 non	 serve	 a	 nulla.	 Non	 serve	 a	 nulla	 cercare	 di
capire,	 perché,	 se	 solo	 ci	 provi,	 finisci	 con	 l’avere	 sulle	mani	 più	 sporco	 di
quanto	riusciresti	a	ripulire.	È	questo	il	problema.

SALZER:	[Con	impazienza]	Senti,	Watts,	devi	pur	sapere	qualcosa.	Faresti	meglio
a	 collaborare.	Ricordati	 che	 sei	 stato	 licenziato	 da	 ogni	 giornale	 di	 questa	 e
dell’altra	costa...

MICK	WATTS:	...e	da	molti	nella	striscia	di	terra	in	mezzo.
SALZER:	 ...perciò,	 se	 dovesse	 accadere	 qualcosa	 alla	 Gonda,	 non	 avrai	 più	 un
lavoro	qui,	a	meno	che	adesso	non	ci	aiuti	a...

MICK	WATTS:	[Con	voce	priva	di	qualsiasi	emozione]	Pensi	davvero	che	starei	qui,



insieme	a	un	branco	di	pidocchi	come	voi,	se	non	fosse	per	lei?
MCNITT:	Gesù,	non	capisco	cos’è	che	vedono	tutti	in	quella	sgualdrina!

[MICK	WATTS	si	gira	a	guardare	MCNITT,	in	modo	fisso,	minaccioso]

SALZER:	[Conciliante]	Su,	su,	Mick,	non	intendeva	offendere.	Sta	scherzando,	è...

[MICK	WATTS	si	alza	piano,	con	fare	deciso,	si	avvicina	a	MCNITT	senza	fretta,	poi
gli	sferra	un	pugno	secco	in	viso,	un	colpo	che	manda	l’uomo	a	terra.	FARROW
corre	 ad	 aiutare	 uno	 stordito	 MCNITT,	 MICK	 WATTS	 rimane	 immobile,	 con
perfetta	indifferenza,	le	braccia	flosce]

MCNITT:	[Sollevando	piano	la	testa]	Porca...
FARROW:	[Trattenendolo]	Controllo,	Bill,	controllo,	mantieni	la...

[La	porta	si	spalanca	e	CLAIRE	PEEMOLLER	entra	col	fiato	mozzo]

CLAIRE:	Arriva!	Arriva!
FARROW:	Chi?!
CLAIRE:	Kay	Gonda!	Ho	appena	visto	la	sua	auto	svoltare	l’angolo!
SALZER:	[Gettando	uno	sguardo	al	suo	orologio	da	polso]	Oddio!	Sono	le	cinque!
Ve	lo	sareste	mai	aspettato?

FARROW:	 Sapevo	 che	 sarebbe	 venuta!	 Lo	 sapevo!	 [Si	 precipita	 all’interfono,
urla:]	Miss	Drake!	Portatemi	il	contratto!

CLAIRE:	 [Tirando	 la	manica	 di	FARROW]	 Tony,	 non	 le	 riferirai	 ciò	 che	 ho	 detto,
vero,	 Tony?	 Sono	 sempre	 stata	 la	 sua	 migliore	 amica!	 Farò	 di	 tutto	 per
compiacerla!	Ho	sempre...

SALZER:	[Afferrando	la	cornetta]	Passatemi	l’ufficio	pubblicità!	Presto!
MCNITT:	 [Correndo	 da	 MICK	 WATTS]	 Stavo	 solo	 scherzando,	 Mick!	 Sai	 che
scherzavo.	Nessun	rancore,	eh,	amico?

[MICK	WATTS	non	si	muove	né	lo	guarda.	WATTS	è	l’unico	a	rimanere	immobile	in
mezzo	a	tutta	quella	frenesia]

SALZER:	 [Strillando	 al	 telefono]	 Pronto,	Meagley...?	 Telefona	 a	 tutti	 i	 giornali!
Fatti	riservare	la	prima	pagina!	Ti	racconto	dopo!	[Riattacca]

[MISS	DRAKE	entra,	portando	una	pila	di	documenti	legali]



FARROW:	 [Alla	sua	scrivania]	Posate	 tutto	qui,	Miss	Drake!	Grazie!	 [Si	 sente	 il
rumore	di	passi	che	si	avvicinano]	Sorridete,	tutti	quanti!	Sorridete.	Non	fatele
sospettare	nemmeno	per	un	minuto	che	abbiamo	pensato	che	lei...

[Obbediscono	 tutti	 a	 eccezione	 di	MICK	WATTS,	 tutti	 gli	 occhi	 sono	 puntati	 alla
porta.	 La	 porta	 si	 apre,	MISS	 TERRENCE	 entra	 e	 si	 ferma	 sulla	 soglia.	 È	 una
donna	compassata,	bruttina	e	piccoletta]

MISS	TERRENCE:	È	qui	Miss	Gonda?

[Un	sospiro	si	leva	alto	dalla	bocca	di	tutti]

SALZER:	Ossignore!
MISS	TERRENCE:	[Guardando	il	gruppo	stupito]	Allora,	cosa	c’è?
CLAIRE:	[Col	fiato	mozzo]	Eravate...	eravate	voi	nella	macchina	di	Miss	Gonda?
MISS	 TERRENCE:	 [Con	 dignità	 offesa]	 Sì,	 perché?	 Miss	 Gonda	 aveva	 un
appuntamento	qui	per	le	cinque	e	ho	pensato	che	fosse	mio	dovere,	in	quanto
sua	assistente,	venire	ad	avvisare	Mr	Farrow	che,	a	quel	che	pare,	Miss	Gonda
è	impossibilitata	a	mantener	fede	ai	propri	impegni.

FARROW:	[Depresso]	A	quel	che	pare.
MISS	 TERRENCE:	 C’è	 anche	 qualcosa	 di	 piuttosto	 singolare	 che	 mi	 premeva
accertare.	Qualcuno	degli	studios	si	è	recato	a	casa	di	Miss	Gonda	dopo	ieri
sera?

FARROW:	[Sollevando	il	capo]	No,	perché	lo	chiede,	Miss	Terrence?
MISS	TERRENCE:	Questo	è	molto	strano.
SALZER:	Cosa?
MISS	TERRENCE:	Non	riesco	proprio	a	capacitarmene.	Ho	chiesto	ai	domestici,	ma
loro	dicono	di	non	averle	toccate.

FARROW:	Toccato	cosa?
MISS	TERRENCE:	Se	non	 le	ha	prese	nessun	altro,	allora	Miss	Gonda	deve	essere
per	forza	rincasata	la	notte	scorsa.

FARROW:	[Ansioso]	E	perché,	Miss	Terrence?
MISS	TERRENCE:	Perché	le	ho	viste	sulla	sua	scrivania	proprio	ieri,	dopo	che	lei	era
uscita	 per	 recarsi	 a	 Santa	 Barbara.	 E	 quando	 sono	 entrata	 nella	 sua	 stanza,
questa	mattina,	non	c’erano	più.

FARROW:	Cosa	è	sparito?
MISS	TERRENCE:	Sei	lettere	dalla	posta	degli	ammiratori	di	Miss	Gonda.



[Un	sonoro	sospiro	di	delusione	si	leva	dal	petto	di	tutti]

SALZER:	Oh,	dannazione!
MCNITT:	E	io	che	credevo	si	trattasse	di	qualcosa	di	importante.

[MICK	WATTS	scoppia	di	colpo	a	ridere,	senza	alcun	apparente	motivo]

FARROW:	[Con	rabbia]	Cosa	ci	trovi	da	ridere?
MICK	WATTS:	[Piano]	Kay	Gonda.
MCNITT:	Oh,	buttate	fuori	questo	pazzo	ubriacone!
MICK	 WATTS:	 [Senza	 guardare	 nessuno]	 Una	 grande	 ricerca.	 La	 ricerca	 dei
disperati.	Perché	nutriamo	la	speranza?	Perché	la	cerchiamo,	quando	saremmo
più	fortunati	se	pensassimo	che	neanche	esiste?	Perché	lei	lo	fa?	Perché	deve
rimanerne	 ferita?	 [Bruscamente,	 si	 rivolge	 agli	 altri,	 con	 odio	 feroce]
Maledetti	tutti!	[Corre	via,	sbattendo	la	porta]

SIPARIO



ATTO	I
SCENA	1

Il	sipario	si	solleva	e	su	uno	schermo	cinematografico	scorre	piano	una	lettera.
È	scritta	con	una	calligrafia	nitida,	precisa,	decorosa.

Cara	Miss	Gonda,
non	sono	un	appassionato	di	cinema,	ma	non	perdo	mai	un	vostro	film.	In	voi

c’è	qualcosa	a	cui	non	riesco	a	dare	un	nome,	qualcosa	che	anch’io	avevo	e	che
poi	ho	perso,	ma	che	sento	voi	custodite	ancora	per	me,	per	tutti	noi.	Lo	avevo
anche	 io	 molto	 tempo	 fa,	 quando	 ero	 ancora	 un	 ragazzo.	 Lo	 sapete	 com’è:
quando	si	è	molto	giovani	si	ha	davanti	qualcosa	di	così	grande	che	quasi	se	ne
ha	 timore,	ma	 lo	 si	 aspetta	 e,	 nel	mentre,	 ci	 si	 sente	 anche	 felici.	 Poi	 gli	 anni
passano	 e	 quel	 qualcosa	 non	 arriva.	 E	 un	 giorno	 si	 scopre	 di	 non	 aspettarlo
nemmeno	 più.	 È	 sciocco,	 perché	 non	 sappiamo	 nemmeno	 cos’è	 che	 stavamo
aspettando.	 Mi	 guardo	 e	 non	 lo	 so.	 Ma	 quando	 guardo	 voi	 sì.	 E	 se	 mai,	 per
qualche	 miracolo,	 voi	 entraste	 nella	 mia	 vita,	 lascerei	 tutto	 e	 vi	 seguirei;
rinuncerei	 a	 tutto	 ciò	 che	 ho	 per	 voi,	 perché,	 vedete,	 sono	 ancora	 un	 essere
umano.
Cordialmente	vostro,

George	S.	Perkins
S.	Hoover	Street

Los	Angeles,	California.

Alla	 fine	 della	 lettera,	 tutte	 le	 luci	 si	 abbassano	 e,	 quando	 si	 riaccendono,	 lo
schermo	è	scomparso	e	sul	palco	è	allestito	il	soggiorno	di	GEORGE	S.	PERKINS.
È	una	stanza	come	migliaia	di	altre	in	altrettante	case	i	cui	proprietari	hanno

un	modesto	ma	del	 tutto	rispettabile	stipendio	e	una	pari	 rispettabile,	modesta
personalità.
In	 fondo,	 al	 centro,	 una	 grande	 porta	 di	 vetro	 si	 affaccia	 sulla	 strada.

Un’altra	porta	conduce	al	resto	della	casa,	sulla	parete	sinistra.



Quando	 il	 sipario	 si	 alza,	 è	 sera.	 Fuori,	 la	 strada	 è	 buia.	MRS	 PERKINS	 è	 al
centro	della	stanza,	 tesa,	 in	piedi,	 irritata,	e	 fissa	con	rabbia	repressa	la	porta
d’ingresso,	mentre	dall’altra	parte,	GEORGE	 S.	 PERKINS	 inserisce	 la	 chiave	 nella
toppa.	MRS	PERKINS	sembra	un	uccellino	avvizzito,	mai	stato	giovane.	GEORGE	S.
PERKINS	è	 basso,	 coi	 capelli	 biondi,	 pesante,	 inerme	 e	 ha	 superato	 i	 quaranta.
Mentre	entra,	fischietta	un	motivetto	allegro.	È	di	umore	molto	gioviale.

MRS	PERKINS:	[Senza	muoversi,	minacciosa]	Sei	in	ritardo.
PERKINS:	[Con	voce	gioiosa]	Tesoro,	ho	una	buona	scusa	per	aver	fatto	tardi.
MRS	PERKINS:	[Parlando	tutto	d’un	fiato]	Non	ne	dubito.	Ascoltami,	però,	George
Perkins:	 devi	 prendere	 provvedimenti	 con	 Junior.	 Tuo	 figlio	 ha	 rimediato
ancora	un	quattro	in	aritmetica.	Se	un	padre	non	si	interessa	come	si	deve	ai
suoi	figli,	cos’altro	ci	si	può	aspettare	da	un	ragazzino	che...

PERKINS:	 Amore,	 perdoniamo	 il	 ragazzo,	 solo	 per	 questa	 volta:	 stasera	 si	 deve
festeggiare.

MRS	PERKINS:	Festeggiare	cosa?
PERKINS:	Ti	piacerebbe	essere	la	moglie	del	vicedirettore	della	Daffodil	Canning
Company?

MRS	PERKINS:	Mi	piacerebbe	eccome.	Non	che	abbia	più	speranze	di	diventarlo.
PERKINS:	Be’,	tesoro,	lo	sei.	Da	oggi.
MRS	PERKINS:	 [Vaga]	Oh.	 [Chiama	qualcuno	che	è	 in	un’altra	parte	della	casa]
Mamma!	Vieni	qui!

[MRS	 SHLY	 entra	 ciabattando	 dalla	 porta	 a	 sinistra.	 È	 grassa	 e	 sembra
cronicamente	 insoddisfatta	 del	 mondo	 intero.	 MRS	 PERKINS	 parla,	 metà
vantandosi,	metà	tagliente]

Mamma,	Georgino	ha	ottenuto	una	promozione.
MRS	SHLY:	[Pungente]	Be’,	era	pure	ora.
PERKINS:	Ma	non	capite:	sono	stato	nominato	vicedirettore	[Osserva	 la	reazione
sulla	 faccia	 di	 lei,	 non	 ne	 trova,	 aggiunge	 esitante]	 della	 Daffodil	 Canning
Company.

MRS	SHLY:	E	allora?
MRS	PERKINS:	[Allargando	le	braccia,	con	senso	di	impotenza]	Allora...
MRS	SHLY:	Non	c’è	che	dire,	 è	proprio	un	bel	modo	di	principiare	 la	 tua	nuova
carica:	 tornarsene	 a	 casa	 a	 quest’ora,	 lasciandoci	 ad	 aspettare	 e	 facendo
freddare	la	cena...

PERKINS:	Oh,	io...



MRS	PERKINS:	Oh,	abbiamo	già	mangiato,	non	darti	troppo	pensiero!	Mai	visto	un
uomo	infischiarsene	così	della	famiglia...	infischiarsene	proprio!

PERKINS:	 Mi	 spiace.	 Ho	 cenato	 con	 il	 mio	 capo.	 Avrei	 dovuto	 telefonarvi	 per
avvisare,	ma	pareva	sconveniente	farlo	aspettare,	capite,	il	capo	in	persona	mi
ha	chiesto	di	cenare	con	lui.

MRS	PERKINS:	 E	 noi	 qui	 ad	 aspettarti.	Avevo	 qualcosa	 da	 dirti,	 avevo	 una	 bella
sorpresa	per	te	e...

MRS	SHLY:	Non	dirglielo,	Rosie.	Non	dirglielo	adesso.	Trattalo	come	si	merita.
PERKINS:	Credevo	che	avreste	compreso.	Pensavo	sareste	state	felici	[Si	corregge
subito]	be’,	contente	che	fossi	stato	promosso	a...

MRS	PERKINS:	...Vicedirettore.	Ossignore,	dobbiamo	sentircelo	ripetere	per	il	resto
dei	nostri	giorni?

PERKINS:	[A	bassa	voce]	Rosie,	erano	vent’anni	che	lo	aspettavo.
MRS	SHLY:	Questa	non	è	cosa	da	andarci	tanto	fieri,	ragazzo	mio!
PERKINS:	Sono	lunghi,	venti	anni.	Uno	a	un	certo	punto	si	stanca...	Adesso	però
possiamo	prendercela	comoda...	con	più	agio...	[Con	improvvisa	foga]	Sapete,
maggior	 agio...	 [Ritornando	 in	 sé,	 come	 a	 scusarsi]	 prendendocela	 con
comodo,	voglio	dire.

MRS	SHLY:	Ma	sentitelo!	E	quanto	guadagnerai,	Mr	Rockefeller?
PERKINS:	[Con	misurato	orgoglio]	Centosessantacinque	dollari.
MRS	PERKINS:	A	settimana?
PERKINS:	Sì,	cara,	a	settimana.	Ogni	settimana.
MRS	SHLY:	 [Colpita]	Bene!	 [Con	 tono	 spiccio]	Bene,	 che	 fai	 ancora	 lì	 in	 piedi?
Siediti.	Devi	essere	stanco.

PERKINS:	 [Sfilandosi	 la	 giacca]	 Vi	 spiace	 se	 me	 la	 tolgo?	 Mi	 sento	 soffocare,
stasera.

MRS	PERKINS:	Ti	porto	la	veste	da	camera,	così	non	ti	buschi	un	raffreddore.	[Esce
a	sinistra]

MRS	 SHLY:	 Dobbiamo	 riflettere	 bene.	 Si	 possono	 fare	 un	 mucchio	 di	 cose	 con
centossessantacinque	dollari	a	settimana.	Oddio,	è	vero	che	c’è	pure	gente	che
ne	 guadagna	 duecento,	 eh...	 però	 duecentossessantacinque	 dollari	 non	 sono
mica	da	buttare.

PERKINS:	Pensavo...
MRS	PERKINS:	[Ritornando	con	una	chiassosa	vestaglia	di	flanella	a	righe]	Ora	fa’
il	bravo	e	mettila,	così	starai	caldo	e	comodo.

PERKINS:	 Grazie...	 Tesoro,	 avevo	 in	 programma,	 per	 così	 dire...	 Ecco,	 ci	 ho
pensato	a	lungo,	la	notte,	sai...	ho	fatto	dei	piani...



MRS	PERKINS:	Piani?	E	tua	moglie?	L’hai	tagliata	fuori?
PERKINS:	Oh,	erano	solo	sogni,	roba	così...	Volevo...

[Si	 sente	 un	 tonfo	 fragoroso	 al	 piano	 superiore,	 una	 violenta	 zuffa	 e	 il	 grido
lancinante	di	un	bambino]

VOCE	DI	BAMBINO:	[Fuori	scena]	No,	tu	no!	No,	tu	no!	Brutta	mocciosa!
VOCE	DI	BAMBINA:	Maaa-mma!
VOCE	DI	BAMBINO:	Ti	faccio	vedere	io!	Ti...
VOCE	DI	BAMBINA:	Maa-mma!	Mi	ha	dato	un	morso	sul	sedere.
MRS	PERKINS:	 [Spalanca	 la	porta	a	 sinistra,	 grida	 in	direzione	delle	 urla:]	 Fate
silenzio	lassù	e	filate	a	letto,	o	salgo	io	a	darvele	di	santa	ragione!	[Sbatte	la
porta.	Il	fracasso	al	piano	superiore	si	riduce	a	piccoli	piagnucolii]	Sul	serio,
non	capisco	perché	proprio	a	me	dovevano	capitare	due	satanassi	come	questi!

PERKINS:	Su,	tesoro,	non	stasera.	Sono	stanco.	Volevo	parlare	di...	progetti.
MRS	PERKINS:	Che	progetti?
PERKINS:	Pensavo...	 se	 fossimo	molto	parsimoniosi,	magari	potremmo	prenderci
una	 vacanza...	 tra	 un	 anno	 o	 due...	 e	 andarcene	 in	Europa,	 in	 Svizzera	 o	 in
Italia	 per	 esempio...	 [La	 guarda	 speranzoso,	 non	 coglie	 nessuna	 reazione,
aggiunge:]	...ci	sono	le	montagne	laggiù.

MRS	PERKINS:	E	allora?
PERKINS:	E	anche	i	laghi.	E	tanta	neve.	E	i	tramonti...
MRS	PERKINS:	E	cosa	dovremmo	andarci	a	fare,	laggiù?
PERKINS:	Oh...	be’...	 riposare,	ecco.	E	guardarci	 intorno,	magari.	Sai,	guardare	 i
cigni	e	le	barche	a	vela.	Noi	due	soli.

MRS	SHLY:	Oh-oh...	voi	due	soli!
MRS	 PERKINS:	 Sì,	 sei	 sempre	 stato	 bravo	 a	 trovare	 il	 modo	 di	 scialacquare	 i
quattrini,	George	Perkins.	E	io	che	mi	faccio	in	quattro,	tiro	la	cinghia	e	faccio
i	salti	mortali	per	risparmiare	anche	gli	spiccioli.	Vedere	i	cigni,	come	no!	Be’,
prima	di	pensare	ai	cigni,	 sarà	meglio	che	mi	compri	un	nuovo	 frigidaire,	 ti
dico	solo	questo.

MRS	 SHLY:	 E	 uno	 sbattitore	 per	 la	 maionese.	 E	 poi	 una	 lavatrice	 elettrica.	 E
sarebbe	anche	ora	di	pensare	a	un’auto	nuova.	La	vecchia	ormai	fa	pena.	E...

PERKINS:	Sentite,	voi	non	capite.	Non	voglio	niente	di	cui	abbiamo	bisogno.
MRS	PERKINS:	Cosa?
PERKINS:	Desidero	qualcosa	di	cui	non	abbiamo	affatto	bisogno.
MRS	PERKINS:	George	Perkins!	Hai	bevuto?



PERKINS:	Rosie,	io...
MRS	 SHLY:	 [Con	 voce	 decisa]	 Ora	 ne	 ho	 proprio	 abbastanza	 di	 tutte	 queste
assurdità!	Ritorna	sulla	 terra,	George	Perkins.	Ci	 sono	cose	più	 importanti	a
cui	pensare.	Rosie	ha	una	sorpresa	per	te.	Diglielo,	Rosie.

MRS	PERKINS:	L’ho	scoperto	proprio	oggi,	Georgino.	Sarai	contento	di	saperlo.
MRS	SHLY:	Andrà	in	brodo	di	giuggiole.
MRS	PERKINS:	Bene,	io...	Sono	stata	dal	dottore	oggi.	Aspettiamo	un	bambino.

[Silenzio.	Le	due	donne	rivolgono	sorrisi	smaglianti	al	volto	di	Perkins,	un	volto
che	 si	 distorce	 piano,	 davanti	 ai	 loro	 occhi,	 in	 una	 smorfia	 di	 esterrefatto
orrore]

PERKINS:	[Con	voce	scioccata]	Un	altro?
MRS	 PERKINS:	 [Raggiante]	 Uh-huh.	 Un	 bebè	 nuovo	 di	 zecca.	 [Lui	 la	 guarda
silenzioso]	 Allora?	 [Lui	 la	 guarda	 senza	 muoversi]	 Allora,	 cosa	 ti	 prende?
[Lui	non	si	muove]	Non	sei	contento?

PERKINS:	[Con	voce	lenta,	greve]	Non	lo	terrai.
MRS	PERKINS:	Mamma?	Cosa	sta	dicendo?
PERKINS:	 [Con	 persistente,	 lenta	 voce	monotona]	Hai	 capito.	Non	 puoi	 tenerlo.
Non	lo	terrai.

MRS	SHLY:	Ti	ha	dato	di	volta	il	cervello	forse?	Pensi	sul	serio	di...	di...
PERKINS:	[Con	voce	smorzata]	Sì.
MRS	PERKINS:	Mamma!
MRS	SHLY:	[Furente]	Ma	sai	con	chi	stai	parlando?	Stai	parlando	con	mia	figlia,
non	 a	 una	 donnaccia	 di	 strada!	 Saltarsene	 fuori	 con	 un’idea	 del	 genere...
davanti	alla	propria	moglie...	alla	propria...

MRS	PERKINS:	Cosa	ti	prende?
PERKINS:	Rosie,	 non	avevo	 intenzione	di	offenderti.	Oggigiorno,	non	è	neanche
più	così	pericoloso	e...

MRS	PERKINS:	Digli	di	smettere,	mamma!
MRS	SHLY:	E	dove	lo	hai	sentito?	La	gente	perbene	non	conosce	nemmeno	certe
cose!	Se	ne	parla	 tra	malavitosi	e	attricette.	Non	 in	una	casa	 rispettabile,	 tra
persone	sposate!

MRS	PERKINS:	Cosa	ti	prende	oggi?
PERKINS:	Non	è	questione	di	oggi,	Rosie.	È	da	lungo,	lungo	tempo	che...	Adesso
ho	un	buon	posto.	Posso	prendermi	cura	come	si	deve	di	te	e	dei	bambini.	Ma
il	resto...



PERKINS:	Proprio	questo	è	il	punto.	Prendersene	cura.	L’ospedale	e	i	dottori.	Gli
omogeneizzati	di	verdure	a	dodici	centesimi	e	mezzo	la	lattina.	La	scuola	e	il
morbillo.	Tutto	da	capo.	E	nient’altro.

MRS	PERKINS:	Allora,	è	questo	che	pensi	davvero	dei	tuoi	doveri!	Non	c’è	felicità
più	grande	che	crescere	una	famiglia.	Non	c’è	benedizione	più	grande.	Non	ho
sacrificato	forse	la	mia	vita	per	badare	alla	tua	casa	?	Non	hai	tutto	ciò	che	un
uomo	rispettabile	desidererebbe?	Cos’altro	vuoi?

PERKINS:	 Oh,	 Rosie,	 non	 è	 che	 non	 apprezzi	 ciò	 che	 ho.	 Mi	 piace	 eccome.
Soltanto...	 be’,	 è	 un	 po’	 come	 la	 mia	 vecchia	 vestaglia.	 Sono	 contento	 di
averla,	 è	 calda	 e	 comoda,	 e	mi	 piace,	 proprio	 come	 tutto	 il	 resto.	Davvero.
Però	non	resta	posto	per	altro.	Ci	dovrebbe	essere,	invece.

MRS	PERKINS:	Be’,	a	me	piace!	È	una	bella	vestaglia!	Te	 l’ho	regalata	per	 il	 tuo
compleanno!	Be’,	se	non	ti	piaceva,	perché	non	l’hai	cambiata?

PERKINS:	Oh,	Rosie,	non	è	così.	Però	un	uomo	non	può	vivere	per	una	vestaglia.
O	per	cose	del	genere.	Per	cose	che	non	lo	arricchiscono:	dentro,	intendo	dire.
Ci	 dovrebbe	 essere	 qualcosa	 di	 cui	 aver	 timore.	Di	 cui	 aver	 timore	 e	 di	 cui
essere	 felice.	 Come	 l’andare	 in	 chiesa,	 anche	 se	 non	 è	 di	 questo	 che	 parlo.
Qualcosa	 cui	 si	 possa	 aspirare.	 Qualcosa	 di...	 elevato,	 Rosie.	 Ecco:	 di	 più
elevato.

MRS	PERKINS:	Be’,	se	è	di	cultura	che	parli,	non	mi	sono	forse	già	iscritta	al	Club
dei	libri	del	mese?

PERKINS:	Non	riesco	a	spiegarmi,	me	ne	rendo	conto!	Tutto	ciò	che	chiedo	è:	non
teniamo	il	bambino,	Rosie.	Sarebbe	la	fine	di	tutto	per	me.	Sarò	un	vecchio,	se
ci	 rinuncio	 adesso.	 E	 non	 voglio	 essere	 un	 vecchio.	 Non	 ancora.	 Dio,	 non
ancora!	Lasciami	ancora	qualche	anno,	Rosie!

MRS	 PERKINS:	 [Scoppiando	 a	 piangere]	 Mai,	 mai,	 mai	 avrei	 pensato	 di	 dover
ascoltare	queste	parole!

MRS	 SHLY:	 [Accorrendo	 da	 lei]	 Rosie,	 tesoro!	 Non	 piangere,	 bambina	 mia!
[Rivolgendosi	 a	 PERKINS]	 Visto	 quello	 che	 hai	 combinato?	 Ora,	 non	 voglio
sentire	una	parola	di	più	uscire	da	quella	 tua	boccaccia!	Vuoi	 forse	uccidere
tua	moglie?	Prendi	i	cinesi,	per	esempio.	Non	fanno	che	abortire,	ecco	perché
tutti	i	musi	gialli	sono	rachitici!

PERKINS:	Suvvia,	mamma,	e	questa	dov’è	che	l’avete	sentita?
MRS	SHLY:	Be’,	vuoi	forse	dirmi	che	non	so	di	cosa	parlo?	Devo	forse	credere	che
il	solo	a	sapere	come	stanno	davvero	 le	cose	sia	 il	grande	uomo	d’affari	qui
presente?

PERKINS:	Non	intendevo	questo...	volevo	solo	dire	che...



MRS	PERKINS:	[Tra	i	singhiozzi]	Lascia	in	pace	mamma,	George.
PERKINS:	[Esasperato]	Ma	io	non	volevo...
MRS	SHLY:	Capisco.	Capisco	perfettamente,	George	Perkins.	Una	madre	anziana,
di	 questi	 tempi,	 non	 deve	 far	 altro	 che	 cucirsi	 la	 bocca	 e	 aspettare	 di	 finire
sotto	terra!

PERKINS:	 [Risoluto]	 Mamma,	 gradirei	 che	 la	 smetteste	 di...	 [Con	 coraggio]
...creare	problemi.

MRS	SHLY:	Allora	è	così?	 Io	creo	problemi?	Sono	un	peso,	eh?	Bene,	sono	 lieta
che	 tu	 l’abbia	 ammesso	 finalmente,	 Mr	 Perkins!	 Che	 povera	 stupida	 sono
stata,	a	sgobbare	come	una	schiava	in	questa	casa,	come	fosse	la	mia!	E	questa
è	 la	 ricompensa!	 Bene,	 non	 rimarrò	 qui	 un	 minuto	 di	 più.	 Nemmeno	 un
minuto	di	più!	[Corre	via	a	sinistra,	sbattendo	la	porta]

MRS	 PERKINS:	 [Con	 aria	 smarrita]	 George...!	 George,	 se	 non	 ti	 scusi,	 mamma
andrà	via!

PERKINS:	 [Con	 improvviso,	 disperato	 coraggio]	 Bene,	 lascia	 che	 se	 ne	 vada,
allora.

MRS	PERKINS:	[Lo	guarda	incredula,	poi:]	Allora	a	questo	punto	siamo	arrivati?	È
questo	il	risultato	della	tua	bella	promozione?	Arrivi	a	casa,	pianti	grane	con
tutti,	butti	 la	madre	di	 tua	moglie	per	 strada.	Se	pensi	 che	approvi	una	cosa
del...

PERKINS:	Senti,	ho	 fatto	 il	possibile	 fin	qui	per	 sopportarla.	È	meglio	che	 se	ne
vada.	Si	doveva	arrivare	a	questo	punto,	prima	o	poi.

MRS	PERKINS:	Ascoltami	bene,	George	Perkins!	Se	non	ti	scusi	con	mamma,	e	non
lo	fai	prima	di	domattina,	non	ti	parlerò	più	finché	vivrò.

PERKINS:	[Stancamente]	Quante	volte	te	l’ho	già	sentito	dire?

[MRS	PERKINS	corre	alla	porta	a	sinistra	ed	esce,	sbattendola	dietro	di	sé.	PERKINS
siede	con	aria	stanca,	senza	muoversi.	Un	vecchio	orologio	rintocca	le	nove.
Lui	 si	 alza	 piano,	 spegne	 le	 luci,	 tira	 giù	 le	 tende	 sulla	 porta	 a	 vetri
dell’ingresso.	 La	 stanza	 è	 al	 buio,	 se	 non	 per	 una	 lampada	 accesa	 sul
caminetto.	Si	appoggia	al	camino,	la	testa	reclinata	stancamente	sul	braccio.
Squilla	 il	 campanello.	 È	 un	 trillo	 veloce,	 nervoso,	 in	 qualche	modo	 furtivo.
PERKINS	trasale,	guarda	la	porta	di	ingresso,	sorpreso,	esita,	poi	va	all’uscio	e
lo	apre.	Prima	che	possiamo	vedere	chi	è,	la	voce	dell’uomo	ha	un’esplosione
di	meraviglia:]	Oh	mio	Dio!	[PERKINS	si	scosta	di	lato.	KAY	GONDA	appare	sulla
soglia.	 Indossa	 un	 completo	 nero	 dall’eleganza	 sobria,	 molto	 moderno,	 un
poco	 austero;	 cappello,	 scarpe,	 calze,	 borsa	 e	 guanti:	 sono	 tutti	 neri.	 Si



distinguono,	 per	 stupefacente	 contrasto	 con	 il	 suo	 vestiario,	 solamente	 il
chiaro,	 luminoso	oro	dei	capelli	e	 il	pallore	del	 suo	volto.	È	un	viso	strano,
con	 occhi	 che	 mettono	 a	 disagio.	 La	 donna	 è	 alta	 e	 molto	 magra.	 I	 suoi
movimenti	sono	lenti,	i	passi	leggeri,	silenziosi.	La	circonda	una	sensazione	di
irrealtà,	la	sensazione	che	lei	non	appartenga	a	questa	terra.	Sembra	più	un
fantasma	che	una	donna]

KAY	GONDA:	Vi	prego,	non	dite	nulla	e	lasciate	che	entri.
PERKINS:	[Balbettando	scioccamente]	Voi...	voi	siete...
KAY	GONDA:	Kay	Gonda.	[Entra	e	chiude	la	porta]
PERKINS:	Co-come...
KAY	GONDA:	Siete	George	Perkins?
PERKINS:	[Imbarazzato]	Sì,	signora.	George	Perkins.	George	S.	Perkins...	Come...
KAY	GONDA:	Sono	nei	guai.	Lo	avete	sentito?
PERKINS:	S-sì...	Oh,	mio	Dio...!	Sì...
KAY	GONDA:	[Apre	la	borsa	e	gli	mostra	la	sua	lettera]	Ho	letto	la	vostra	lettera.	E
ho	pensato	che	nessuno	sarebbe	venuto	a	cercarmi	qui.	Ho	pensato	che	voi	mi
avreste	dato	aiuto.

PERKINS:	Io...	Miss	Gonda,	mi	scuserete,	vi	prego,	ma	sapete	che	ciò	basta	perché
un	 uomo...	 voglio	 dire,	 se	 non	 riesco	 a	 spiegarmi	 o...,	 voglio	 dire,	 se	 avete
bisogno	di	aiuto,	potete	restare	qui	per	il	resto	della	vostra	vita,	Miss	Gonda.

KAY	GONDA:	[Calma]	Grazie.	[Lei	getta	la	borsa	sul	tavolo,	si	toglie	il	cappello	e	i
guanti,	con	noncuranza,	come	se	si	 sentisse	quasi	a	casa.	Lui	non	smette	di
fissarla]

PERKINS:	Volete	dire...	che	vi	cercano	davvero?
KAY	GONDA:	La	polizia.	[Aggiunge:]	Per	omicidio.
PERKINS:	Non	 lascerò	 che	vi	 catturino.	Se	 c’è	qualcosa	 che	possa	 fare...	 [Lui	si
interrompe	di	colpo.	Si	sentono	dei	passi	che	si	avvicinano,	dietro	la	porta	a
sinistra]

VOCE	DI	MRS	PERKINS:	[Fuori	scena]	George!
PERKINS:	Sì...	Tesoro?
VOCE	DI	MRS	PERKINS:	Chi	era	alla	porta?
PERKINS:	Nessuno...	nessuno,	tesoro.	Avevano	sbagliato	indirizzo.	[Lui	rimane	ad
ascoltare	 i	 passi	 che	 si	 allontanano,	poi	 sussurra:]	 Era	mia	moglie.	Meglio
non	farci	sentire.	Lei	è	a	posto.	Però,	ecco...	non	capirebbe.

KAY	GONDA:	Correte	dei	rischi,	se	mi	trovano	qui.
PERKINS:	Non	mi	importa	[Lei	sorride	piano.	Lui	indica	la	stanza,	a	disagio]	Fate



come	se	foste	a	casa	vostra.	Potete	dormire	qui,	sul	sofà,	e	io	resterò	fuori	e	mi
assicurerò	che	nessuno...

KAY	GONDA:	No,	non	voglio	dormire.	Rimanete	qui.	Voi	e	io,	noi	abbiamo	molto
di	cui	parlare.

PERKINS:	Oh,	sì.	Certo...	cioè...	di	cosa,	Miss	Gonda?

[Lei	 si	 accomoda	 senza	 rispondere.	 Lui	 si	 siede	 in	 punta	 di	 una	 sedia,
sistemandosi	 la	 vestaglia,	miserabilmente	 a	 disagio.	 Lei	 lo	 guarda	 piena	 di
aspettative,	con	una	domanda	muta	negli	occhi.	Lui	deglutisce,	si	schiarisce
la	voce,	dice	risoluto:]

Fa	freschetto	stasera.
KAY	GONDA:	Sì.
PERKINS:	La	California	è	così...	l’Occidente	dell’oro...	Caldo	tutto	il	giorno,	ma	la
notte	un	freddo	da...	ma	molto	freddo	alla	notte.

KAY	GONDA:	Datemi	una	sigaretta.

[Lui	 balza	 in	 piedi,	 tira	 fuori	 un	 pacchetto	 di	 sigarette,	 sfrega	 tre	 fiammiferi
prima	di	 riuscire	ad	accenderne	uno.	Lei	 si	appoggia	allo	 schienale,	 con	 la
sigaretta	accesa	tra	le	dita]

PERKINS:	 [Non	 riuscendo	 a	 smettere	 di	 balbettare]	 Io...	 io	 fumo	 questa	 marca.
Vanno	 giù	 che	 è	 un	 piacere.	 [La	 guarda	 sconfortato.	Ha	 così	 tante	 cose	 da
dirle.	Cerca	le	parole.	Se	ne	esce	con:]	Joe	Tucker,	un	mio	amico,	Joe	Tucker
fuma	il	sigaro.	Ma	io	non	ho	mai	provato,	mai	preso	uno.

KAY	GONDA:	Avete	molti	amici?
PERKINS:	Sì,	certo.	Certo	che	ne	ho.	Non	posso	lamentarmi.
KAY	GONDA:	Vi	piacciono?
PERKINS:	Sì,	mi	piacciono.
KAY	GONDA:	E	a	loro	voi	piacete?	Hanno	stima	di	voi	e,	incontrandovi	per	strada,
si	tolgono	il	cappello?

PERKINS:	Certo...	credo	di	sì.
KAY	GONDA:	Quanti	anni	avete,	George	Perkins?
PERKINS:	Ne	compirò	quarantatré	il	prossimo	giugno.
KAY	GONDA:	Sarà	dura	per	voi	perdere	il	lavoro	e	ritrovarvi	in	mezzo	a	una	strada.
Una	strada	buia,	deserta,	con	i	vostri	amici	che	vi	passerano	accanto	facendo
finta	di	non	vedervi,	come	se	non	esisteste.	Avrete	voglia	di	gridare	e	urlare	le
grandi	cose	che	sapete,	ma	nessuno	vi	starà	ad	ascoltare	né	vi	risponderà.	Sarà



dura,	non	credete?
PERKINS:	[Confuso]	Perché...	Quando	dovrebbe	accadere?
KAY	GONDA:	[Calma]	Quando	mi	troveranno	qui.
PERKINS:	 [Deciso]	 Non	 preoccupatevi.	 Nessuno	 verrà	 a	 cercarvi	 qui.	 Non	 ho
timore	per	me.	Anche	se	scoprissero	che	vi	ho	aiutato:	chi	non	l’avrebbe	fatto?
Chi	me	ne	farebbe	una	colpa?	Perché	mai?

KAY	GONDA:	Perché	mi	odiano.	E	odiano	tutti	quelli	che	stanno	dalla	mia	parte.
PERKINS:	Perché	vi	dovrebbero	odiare?
KAY	GONDA:	[Calma]	Sono	un’assassina,	George	Perkins.
PERKINS:	 Be’,	 se	 me	 lo	 domandaste,	 vi	 risponderei	 che	 non	 ci	 credo.	 Non	 ho
nemmeno	bisogno	di	chiedervelo.	Non	ci	credo	e	basta.

KAY	GONDA:	Se	è	a	Granton	Sayers	che	vi	riferite...	no,	non	voglio	parlare	di	lui.
Dimenticatelo.	Però	rimango	un’assassina.	Vedete,	sono	venuta	qui	e,	forse,	vi
rovinerò	la	vita...	tutto	ciò	che	è	stata	la	vostra	vita	per	quarantatré	anni.

PERKINS:	[Con	voce	sommessa]	Non	è	che	sia	stata	poi	tutto	questo	granché,	Miss
Gonda.

KAY	GONDA:	Andate	sempre	a	vedere	i	miei	film?
PERKINS:	Sempre.
KAY	GONDA:	E	siete	felice	quando	uscite	dal	cinema?
PERKINS:	 Sì.	Certo...	No,	 credo	di	 no.	È	 curioso,	 non	 ci	 ho	mai	 pensato...	Miss
Gonda,	non	riderete	di	me	se	vi	confesso	una	cosa?

KAY	GONDA:	Certo	che	no.
PERKINS:	Miss	Gonda,	io...	io	piango	quando	torno	a	casa	dal	cinema,	dopo	aver
visto	 un	 vostro	 film.	Mi	 chiudo	 in	 bagno	 a	 piangere,	 ogni	 volta.	 Non	 so	 il
perché.

KAY	GONDA:	Lo	sapevo.
PERKINS:	E	come	potevate?
KAY	GONDA:	Ve	 l’ho	detto:	 sono	un’assassina.	Uccido	così	 tante	 cose,	dentro	 la
gente.	Uccido	 le	cose	per	cui	gli	uomini	vivono.	Eppure	vengono	a	vedermi
perché	 sono	 la	 sola	 che	 fa	 prendere	 loro	 coscienza	 di	 volerle	 distrutte.	 O
almeno	pensano	di	volerlo.	Ed	è	il	loro	orgoglio,	pensare	e	dire	che	sia	così.

PERKINS:	Temo	di	non	capirvi,	Miss	Gonda.
KAY	GONDA:	Capirete,	un	giorno.
PERKINS:	Lo	avete	fatto	davvero?
KAY	GONDA:	Cosa?
PERKINS:	Avete	ucciso	Granton	Sayers?	[Lei	lo	guarda,	sorride	piano,	scrolla	le
spalle]	Mi	chiedevo	solo	perché	poteste	averlo	fatto.



KAY	GONDA:	Perché	non	riuscivo	più	a	sopportare.	Ci	sono	delle	volte	in	cui	non
ne	puoi	più.

PERKINS:	Sì,	è	vero.
KAY	GONDA:	[Guardandolo	dritto	negli	occhi]	Perché	volete	aiutarmi?
PERKINS:	Non	lo	so...	ma...
KAY	GONDA:	Nella	vostra	lettera,	c’era	scritto...
PERKINS:	Oh!	Non	ho	mai	pensato	che	avreste	davvero	letto	quelle	stupidaggini.
KAY	GONDA:	Non	erano	stupidaggini.
PERKINS:	 Scommetto	 che	 ne	 avete	 a	 bizzeffe,	 di	 ammiratori	 voglio	 dire,	 e	 di
lettere.

KAY	GONDA:	Avete	scritto	di	non	essere	felice.
PERKINS:	Io...	Io	non	volevo	lagnarmi,	Miss	Gonda,	ma...	Penso	di	aver	smarrito
qualcosa	lungo	il	cammino.	Non	so	cosa,	ma	so	di	averla	persa.	Però	non	ne
conosco	il	motivo.

KAY	GONDA:	Forse	è	successo	perché	volevate	perderla.
PERKINS:	No.	 [La	 sua	voce	 è	 improvvisamente	 sicura]	No.	 [Si	 alza	 e	 la	 guarda
dritto	negli	occhi]	Vede,	io	non	sono	affatto	infelice.	Anzi,	per	la	verità	sono
un	uomo	molto	felice,	per	quel	che	possa	significare.	Però	c’è	qualcosa	dentro
di	 me	 che	 sa	 che	 esiste	 una	 vita	 che	 non	 ho	 mai	 vissuto,	 che	 nessuno	 ha
vissuto,	e	invece	dovrebbe.

KAY	GONDA:	Se	la	conoscete,	perché	non	la	vivete?
PERKINS:	E	chi	lo	fa?	Chi	lo	può	davvero?	Chi	ha	mai	almeno	la	possibilità...	di
vivere	al	meglio?	Scendiamo	tutti	a	compromessi.	Ci	accontentiamo.	È	 tutto
quello	 che	 ci	 resta.	 Però	 il...	 il	 Dio	 che	 è	 dentro	 di	 noi,	 lui	 lo	 conosce...	 il
meglio...	che	non	arriva	mai.

KAY	GONDA:	E...	se	arrivasse?
PERKINS:	Non	ce	lo	faremmo	scappare...	perché	c’è	un	Dio	dentro	di	noi.
KAY	GONDA:	E...	questo	Dio	dentro	di	voi,	lo	volete	davvero?
PERKINS:	 [Fieramente]	 Sentite,	 io	 so	 solo	 questo:	 che	 vengano,	 quelli	 della
polizia,	che	vengano	e	provino	a	catturarvi.	Dovranno	buttare	giù	la	casa.	L’ho
costruita	 io:	mi	 ci	 sono	 voluti	 quindici	 anni	 per	 finire	 di	 pagarla.	Dovranno
farla	crollare,	prima	che	io	permetta	che	vi	catturino.	Che	venga,	chiunque	vi
dà	 la	 caccia...	 [La	porta	 sulla	 sinistra	 si	 spalanca.	Appare	MRS	 PERKINS,	 con
una	 vestaglia	 sbiadita	 di	 velluto	 a	 coste	 e	 una	 lunga	 camicia	 da	 notte	 di
cotone	rosa,	ingrigita	dal	tempo]

MRS	PERKINS:	[Senza	fiato]	George...!



[KAY	GONDA	si	alza	e	rimane	a	guardarli]

PERKINS:	Tesoro,	piano!	Per	l’amor	del	cielo,	non	urlare...	entra,	forza...	Chiudi	la
porta!

MRS	PERKINS:	Mi	era	parso	di	sentire	delle	voci...	Io...	[Le	parole	le	si	strozzano	in
gola,	non	riesce	a	proseguire]

PERKINS:	Tesoro...	lei...	Miss	Gonda,	posso	presentarvi	...mia	moglie?	Tesoro,	lei
è	Miss	Gonda,	Miss	Kay	Gonda!	[KAY	GONDA	inclina	la	testa,	ma	MRS	PERKINS
rimane	 immobile,	 a	 fissarla.	 Perkins	 dice,	 esasperato:]	 Non	 capisci?	 Miss
Gonda	è	nei	guai,	lo	hai	sentito,	i	giornali	dicono...	[Si	interrompe,	MRS	PERKINS
non	dà	alcun	segno	di	reazione.	Silenzio.	Poi:]

MRS	 PERKINS:	 [Rivolgendosi	 a	 KAY	 GONDA,	 con	 voce	 priva	 di	 emozione,	 quasi
innaturale]	Perché	siete	qui?

KAY	GONDA:	[Calma]	Mr	Perkins	ve	lo	spiegherà.
PERKINS:	Rosie,	io...[Si	interrompe]
MRS	PERKINS:	Allora?
PERKINS:	Rosie,	non	c’è	motivo	di	scaldarsi,	Miss	Gonda	è	ricercata	dalla	polizia
e...

MRS	PERKINS:	Oh.
PERKINS:	...per	omicidio	e...
MRS	PERKINS:	Ah!
PERKINS:	...e	vorrebbe	trattenersi	qui	per	la	notte.	Tutto	qui.
MRS	PERKINS:	[Piano]	Stammi	a	sentire,	George	Perkins:	o	lei	esce	fuori	da	questa
casa	subito,	o	vado	via	io.

PERKINS:	Lasciami	spiegare	almeno...
MRS	 PERKINS:	 Non	 mi	 servono	 spiegazioni.	 Faccio	 i	 bagagli	 e	 porto	 con	 me	 i
bambini.	 E	 pregherò	 Iddio	 di	 non	 vederti	 mai	 più.	 [Lei	 aspetta.	 Lui	 non
risponde]

PERKINS:	Rosie...	Non	posso...
MRS	PERKINS:	Ne	 abbiamo	 passate	 tante	 insieme,	 non	 è	 vero,	George?	 Insieme.
Per	quindici	anni.

PERKINS:	Rosie,	è	solo	per	una	notte...	Se	tu	sapessi...
MRS	 PERKINS:	 Non	 voglio	 sapere	 niente.	 Non	 voglio	 sapere	 perché	 mio	 marito
dovrebbe	portarmi	in	casa	una	donna	del	genere.	Un’amante	o	un’assassina,	o
entrambe.	Sono	stata	una	moglie	fedele	per	 te,	George.	Ti	ho	dato	i	migliori
anni	della	mia	vita.	Ho	dato	alla	luce	i	tuoi	figli.

PERKINS:	Sì,	Rosie...



MRS	 PERKINS:	 Non	 è	 per	 me.	 Pensa	 a	 cosa	 ti	 accadrà.	 Offrire	 protezione	 a
un’assassina.	Pensa	ai	bambini.	[Lui	non	risponde]	Pensa	anche	al	tuo	lavoro.
Hai	 appena	 ottenuto	 una	 promozione.	Compreremo	delle	 nuove	 tende	 per	 il
soggiorno:	quelle	verdi,	quelle	che	ti	piacevano	tanto.

PERKINS:	Sì...
MRS	PERKINS:	E	quel	club	di	golf	a	cui	vuoi	iscriverti	da	sempre.	I	suoi	soci	sono	i
migliori	 membri	 della	 società,	 gente	 solida,	 rispettabile,	 non	 tizi	 con	 le
impronte	negli	schedari	della	polizia.

PERKINS:	[La	sua	voce	si	ode	appena]	No...
MRS	PERKINS:	Hai	pensato	a	cosa	accadrà	quando	la	gente	lo	verrà	a	sapere?
PERKINS:	 [Cerca	 disperatamente	 di	 ottenere	 una	 parola,	 uno	 sguardo	 da	 KAY

GONDA.	 Vuole	 che	 sia	 lei	 a	 decidere.	 KAY	 GONDA	 rimane	 tuttavia	 immobile,
come	 se	 quella	 scena	 non	 la	 riguardasse	 affatto.	 Solo	 i	 suoi	 occhi	 lo
guardano.	Lui	le	parla	e	la	sua	voce	è	una	supplica	disperata]	Cosa	accadrà
quando	la	gente	lo	verrà	a	sapere?

[KAY	GONDA	non	risponde]

MRS	PERKINS:	Te	lo	dico	io	cosa	succederà.	Nessuna	persona	rispettabile	vorrà	più
rivolgerti	 la	 parola.	 Ti	 licenzieranno,	 quelli	 della	 Daffodil,	 ti	 butteranno	 in
mezzo	a	una	strada!

PERKINS:	 [Ripete	 piano,	 stupito,	 con	 voce	 fievole]	 ...In	 una	 strada	 buia,	 deserta,
con	i	vostri	amici	che	vi	passeranno	accanto	e	faranno	finta	di	non	vedervi...
avrete	voglia	di	urlare...	[Guarda	KAY	GONDA,	con	gli	occhi	sbarrati.	Lei	non	si
muove]

MRS	PERKINS:	 Perderai	 tutto	 ciò	 a	 cui	 tieni.	 E	 a	 che	 pro?	 Per	 finire	 a	 vivere	 in
stradine	e	vicoli	 bui,	 e	 scappare	di	notte,	 braccato,	 in	 trappola,	 abbandonato
dal	mondo	 intero!...	 [Lui	non	risponde,	né	 si	 volge	verso	di	 lei.	Guarda	KAY
GONDA,	come	se	iniziasse	adesso	a	capire	davvero]	Pensa	ai	bambini,	George...
[Lui	non	si	muove]	Siamo	stati	molto	felici	insieme,	non	è	così	forse,	George?
Per	quindici	anni...

[La	sua	voce	si	smorza.	C’è	un	lungo	silenzio.	Poi	PERKINS	si	gira	piano	verso	la
moglie,	abbandonando	con	gli	occhi	KAY	GONDA.	Le	spalle	gli	si	curvano,	è	di
colpo	vecchio]

PERKINS:	 [Guardando	 la	 moglie]	 Sono	 desolato,	 Miss	 Gonda,	 tuttavia	 date	 le
circostanze...



KAY	GONDA:	[Calma]	Capisco.

[Lei	 si	mette	 il	 cappello,	 prende	 la	 borsa	 e	 i	 guanti.	 Con	 gesti	 leggeri,	 senza
fretta.	Va	alla	porta,	al	centro.	Quando	passa	accanto	a	MRS	PERKINS	si	ferma	e
dice	calma:]	Mi	spiace.	Devo	avere	sbagliato	indirizzo.

[Esce.	PERKINS	e	la	moglie	rimangono	accanto	alla	porta	aperta	e	la	osservano
andare	via]

PERKINS:	[Cingendo	con	un	braccio	la	moglie]	Mamma	dorme	già?
MRS	PERKINS:	Non	lo	so.	Perché?
PERKINS:	 Pensavo	 di	 salire	 su	 a	 parlarle.	 Per	 far	 pace.	 Lei	 sa	 tutto	 su	 come	 si
crescono	i	bambini.

SIPARIO



SCENA	2

Quando	 il	 sipario	 si	 alza,	 viene	 proiettata	 sullo	 schermo	 un’altra	 lettera.
Stavolta,	la	calligrafia	è	minuta,	spigolosa,	scostante:

Cara	Miss	Gonda,
il	 determinismo	 del	 dovere	 mi	 ha	 abituato	 a	 perseguire	 il	 sollievo	 delle

sofferenze	 dei	miei	 fratelli.	Vedo	 quotidianamente	 i	 disastri	 e	 le	 vittime	 di	 un
sistema	sociale	oltraggioso.	Trovo	tuttavia	il	coraggio	di	lottare	per	la	mia	causa
quando	vi	guardo	sullo	schermo	e	mi	rendo	conto	della	grandezza	di	cui	la	razza
umana	 è	 capace.	 La	 vostra	 arte	 è	 il	 simbolo	 delle	 potenzialità	 nascoste	 che
intravedo	 nei	 miei	 fratelli	 derelitti.	 Nessuno	 di	 loro	 ha	 scelto	 di	 essere	 chi	 è.
Nessuno	di	noi	sceglie	mai	la	vita	deprimente,	senza	speranze	che	siamo	forzati
a	condurre.	Tuttavia	è	nella	nostra	capacità	di	riconoscervi	e	inchinarci	a	voi	che
dimora	la	speranza	dell’umanità.
Sinceramente	vostro

Chuck	Fink
...Spring	Street

Los	Angeles,	California

Le	luci	si	abbassano,	lo	schermo	scompare,	e	sul	palco	appare	il	soggiorno	della
casa	di	CHUCK	FINK.	È	una	stanza	misera,	in	un	villino	dall’arredo	fatiscente.	La
porta	di	ingresso	è	in	fondo	al	palcoscenico,	sulla	parete	destra;	vicino,	grandi
finestre	 aperte,	 verso	 il	 proscenio.	 Tarda	 sera.	 Sebbene	 ci	 sia	 un	 impianto
elettrico,	la	sala	è	illuminata	soltanto	da	una	lampada	a	kerosene,	che	fuma	in
un	 angolo.	 Gli	 inquilini	 stanno	 traslocando	 altrove:	 due	 bauli	 malridotti	 e
diversi	 scatoloni	 sono	 in	 mezzo	 alla	 stanza;	 armadietti	 e	 cassettiere	 aperti,
svuotati	 a	 metà;	 vestiti,	 libri,	 piatti	 e	 ogni	 cianfrusaglia	 possibile	 sono
ammucchiati	tutti	insieme,	sul	pavimento.
Quando	il	sipario	si	alza,	CHUCK	FINK	si	appoggia	ansioso	al	davanzale	della

finestra:	 è	 un	 giovane	 uomo	 sulla	 trentina,	 magro,	 anemico,	 con	 una	 folta
capigliatura	nera,	una	faccia	cadaverica	e	baffetti	sottili.	Guarda	la	gente	che	si



agita	 fuori	 dalla	 finestra;	 c’è	 un	 tumulto	 di	 voci,	 all’esterno.	 Lui	 intravede
qualcuno	e	lo	chiama:

FINK:	Ehi,	Jimmy!
JIMMY:	[Fuori	scena]	Sì?
FINK:	Vieni	qui	un	momento!

[JIMMY	 compare	 di	 fianco	 alla	 finestra:	 è	 un	 giovane	 dall’aria	 sfatta,	 i	 vestiti
laceri,	gli	occhi	gonfi,	dei	rivoli	di	sangue	gli	scorrono	su	un	lato	del	viso,	per
via	di	una	ferita	alla	fronte]

JIMMY:	Ah,	sei	tu,	Chuck?	Pensavo	fossi	uno	sbirro.	Cosa	vuoi?
FINK:	Hai	visto	Fanny	laggiù?
JIMMY:	Ah!	Fanny!
FINK:	Sai	dov’è?
JIMMY:	L’ho	persa	di	vista	nel	trambusto.
FINK:	È	ferita?
JIMMY:	 Possibile.	 L’ho	 vista	 quando	 la	 sommossa	 è	 iniziata.	 Ha	 scagliato	 un
mattone	contro	la	loro	finestra.

FINK:	Cosa	è	successo?
JIMMY:	Ci	hanno	lanciato	addosso	i	gas	lacrimogeni.	Hanno	arrestato	un	gruppo
che	faceva	il	picchetto.	Perciò	ce	la	siamo	squagliata.

FINK:	Ma	nessuno	ha	visto	Fanny?
JIMMY:	Oh,	va’	al	diavolo,	 tu	e	 la	 tua	Fanny!	Sono	andati	giù	con	 le	mazzate	a
destra	e	a	manca!	Cristo,	è	stato	un	massacro!

[JIMMY	scompare	in	fondo	alla	strada.	FINK	si	scosta	dalla	finestra.	Cammina	per
la	stanza	nervoso,	guardando	il	suo	orologio.	Il	fermento	si	attenua	in	strada.
FINK	cerca	 di	 fare	 i	 bagagli,	 butta	 fiaccamente	 qualcosa	 negli	 scatoloni.	 La
porta	 si	 spalanca.	 FANNY	 FINK	 entra.	 È	 una	 ragazza	 alta,	 scheletrica,
spigolosa,	prossima	ai	trenta,	con	un	trasandato	taglio	alla	maschietta,	scarpe
basse	e	un	cappotto	da	uomo	buttato	sulle	spalle.	I	capelli	sono	scompigliati,
la	faccia	pallida.	Si	appoggia	allo	stipite	della	porta	per	sostenersi]

FINK:	Fanny!	[Non	si	muove]	Stai	bene?	Cosa	è	successo?	Dove	eri	finita?
FANNY:	[Con	voce	piatta,	bassa]	Hai	del	mercurocromo?
FINK:	Cosa?
FANNY:	Il	mercurocromo.	[Getta	via	il	cappotto.	I	vestiti	sono	laceri,	 le	braccia



nude	escoriate:	ha	un	taglio	che	sanguina	su	un	avambraccio]
FINK:	Cristo!
FANNY:	Non	 startene	 lì	 come	un	 idiota!	 [Cammina	decisa	 verso	un	armadietto,
fruga	tra	i	ripiani,	tira	fuori	una	bottiglietta	di	vetro]	Smettila	di	guardarmi!	È
inutile	che	ti	agiti!

FINK:	Vieni,	ti	aiuto.
FANNY:	Lascia	stare.	Faccio	da	sola.	[Si	tampona	il	braccio	con	il	mercurocromo]
FINK:	Dove	sei	stata	tutto	questo	tempo?
FANNY:	Dietro	le	sbarre.
FINK:	Cosa?!
FANNY:	È	lì	che	siamo	finiti	tutti.	Io,	Pinky	Thomlinson,	Bud	Miller,	Mary	Phelps
e	tutti	gli	altri.	Dodici	in	tutto.

FINK:	Cosa	vi	è	capitato?
FANNY:	Abbiamo	cercato	di	impedire	che	quelli	del	turno	di	notte	entrassero.
FINK:	E...?
FANNY:	 È	 stato	Bud	Miller	 a	 cominciare,	 spaccando	 la	 testa	 a	 un	 crumiro.	Ma
quei	maledetti	 cosacchi	 erano	preparati.	Biff	 ci	 ha	 appena	 fatto	 rilasciare	 su
cauzione.	 Hai	 una	 sigaretta?	 [Ne	 trova	 una	 e	 l’accende:	 fuma	 con	 piglio
nervoso,	 durante	 tutta	 la	 scena]	 Il	 processo	 è	 la	 settimana	 prossima.	 Non
credono	che	quel	 crumiro	 se	 la	 caverà.	Sembra	che	 la	 tua	 amata	 si	 farà	una
bella	 vacanza	 al	 fresco.	 [Con	 amarezza]	 Non	 ti	 spiace,	 vero,	 tesoro?	 Ti
riposerai	un	po’,	senza	di	me.

FINK:	Ma	è	assurdo!	Non	lo	permetterò!	Abbiamo	dei	diritti...
FANNY:	Certo.	Diritti.	Diritti	in	contrassegno,	però.	Non	hai	diritto	a	nulla,	se	sei
senza	un	soldo.	E	dove	li	troviamo	i	quattrini?

FINK:	[Afflosciandosi	stanco	su	una	sedia]	È	impensabile!
FANNY:	Be’,	non	pensarci	allora...	[Dando	uno	sguardo	in	giro]	Non	è	che	ti	sia
dato	un	gran	da	 fare	con	 i	bagagli...	Come	faremo	a	 finire	entro	stasera	con
tutto	questo	ciarpame	in	giro?

FINK:	Perché	tanta	fretta?	Sono	troppo	sconvolto.
FANNY:	Perché	tanta	fretta!	Se	non	siamo	fuori	di	qui	per	domattina,	butteranno
via	tutto,	e	dritto	sul	marciapiede!

FINK:	 Come	 se	 non	 ne	 avessimo	 già	 abbastanza!	 Adesso	 anche	 il	 processo!
Dovevi	proprio	cacciarti	in	un	guaio	del	genere?	Cosa	facciamo	adesso?

FANNY:	Io	faccio	i	bagagli.	[Comincia	a	raccogliere	le	cose,	guardandole	appena,
e	 a	 buttarle	 negli	 scatoloni	 con	 astio]	 Cosa	 ne	 dici,	 tesoro:	 ci	 trasferiamo
all’Ambassador	 o	 al	 Beverly-Sunset?	 [Lui	 non	 risponde,	 lei	 getta	 un	 libro



nello	scatolone]	Penso	che	ci	troveremo	bene	al	Beverly-Sunset...	ma	avremo
bisogno	di	una	suite	di	sette	stanze:	pensi	che	potremmo	accontentarci	di	sette
stanze?	 [Lui	 non	 si	 muove.	 Lei	 rovescia	 un	 mucchio	 di	 biancheria	 nello
scatolone]	 Ah,	 sì,	 non	 dimentichiamoci	 della	 piscina	 privata.	 [Butta	 con
violenza	una	caffettiera	nel	cartone]	E	di	un	garage	a	due	posti!	Per	la	Rolls-
Royce!	 [Lancia	 un	 vaso,	 quello	 finisce	 fuori	 dallo	 scatolone	 e	 si	 schianta
contro	la	gamba	di	una	sedia.	Lei	scoppia	a	urlare,	isterica]	Al	diavolo	tutti!
Perché	certa	gente	ha	tutto	ciò	che	vuole?

FINK:	[Fiacco,	senza	muoversi]	Infantile	evasione	dalla	realtà,	tesoro.
FANNY:	Va	bene	 fare	gli	 eroi,	ma	 sono	 stufa	marcia	di	parlare	dei	problemi	del
mondo	e	di	preoccuparmene	tutto	il	tempo,	mentre	i	compagni	mi	guardano	i
buchi	che	ho	alle	calze!

FINK:	Perché	non	le	rammendi?
FANNY:	Risparmiatelo,	tesoro.	Risparmia	il	 tuo	brillante	sarcasmo	per	i	redattori
della	rivista:	forse	ti	varrà	un	articolo,	un	giorno.

FINK:	Questa	è	un’offesa	gratuita,	Fanny.
FANNY:	Be’,	è	inutile	prenderci	in	giro.	C’è	un	nome	per	gente	come	noi.	Almeno
per	 uno	 di	 noi,	 ne	 sono	 certa.	 Lo	 conosci?	 Il	 tuo	 fecondo	 vocabolario	 lo
annovera?	Falliti	è	la	parola.

FINK:	Un	concetto	relativo,	amore	mio.
FANNY:	Certo.	Cos’è	il	denaro	per	il	fitto	in	confronto	all’infinito?	[Getta	una	pila
di	vestiti	in	uno	degli	scatoloni]	Lo	sai	che	è	il	quinto,	comunque?

FINK:	Il	quinto	di	cosa?
FANNY:	Il	quinto	sfratto,	Socrate!	Li	ho	contati.	Siamo	stati	sfrattati	cinque	volte
in	 tre	anni.	Tutto	quello	che	facciamo	di	solito	è	pagare	 il	primo	mese	e	poi
aspettare	la	polizia.

FINK:	È	così	che	vive	la	maggior	parte	della	gente	a	Hollywood.
FANNY:	Potresti	almeno	fingere	di	essere	preoccupato:	per	senso	del	pudore.
FINK:	Mia	 cara,	 perché	 sprecare	 le	 nostre	 risorse	 emotive	 biasimandoci	 per	 ciò
che	è	l’irrevocabile	risultato	di	un	sistema	sociale	iniquo?

FANNY:	Potresti	almeno	evitare	il	plagio.
FINK:	Plagio?
FANNY:	L’hai	preso	dal	mio	articolo.
FINK:	Oh,	certo.	L’articolo.	Imploro	perdono.
FANNY:	Be’,	almeno	a	me	l’hanno	pubblicato.
FINK:	Sicuro.	Sei	anni	fa.
FANNY:	[Con	le	braccia	cariche	di	vecchie	paia	di	scarpe]	Hai	per	caso	visto	un



altro	 assegno,	 da	 allora?	 [Getta	 il	 suo	 carico	 in	 uno	 scatolone]	 E	 adesso?
Dove	diavolo	andremo	domani?

FINK:	Insieme	a	migliaia	di	senzatetto	e	disoccupati.	Perché	darci	pensiero	di	un
caso	individuale?

FANNY:	 [Sta	 per	 rispondere	 arrabbiata,	 poi	 scrolla	 le	 spalle	 e,	 nel	 voltarsi,
inciampa	 su	 alcuni	 scatoloni	 nascosti	 dalla	 penombra]	 Maledizione!	 Non
bastava	buttarci	fuori,	anche	la	corrente	ci	dovevano	staccare!

FINK:	[Scrollando	le	spalle]	È	la	proprietà	privata	dei	servizi.
FANNY:	Se	almeno	il	kerosene	non	puzzasse	così.
FINK:	 Il	 cherosene	 è	 il	 bene	 del	 povero.	 Però,	 se	 non	 ho	 capito	male,	 pare	 ne
abbiano	inventato	un	tipo	inodore,	in	Russia.

FANNY:	 Sicuro.	 Niente	 puzza	 in	 Russia.	 [Prende	 da	 uno	 scaffale	 una	 scatola
piena	di	grandi	buste	marroni]	Cosa	vuoi	farne	di	queste?

FINK:	Cosa	c’è	là	dentro?
FANNY:	 [Leggendo	 qualcosa	 scritto	 sulle	 buste]	 I	 tuoi	 documenti	 come
amministratore	 fiduciario	 dell’Istituto	 Clark	 per	 la	 ricerca	 sociale...	 La	 tua
corrispondenza	 da	 consulente	 per	 la	 Scuola	 vocazionale	 per	 bambini
ipodotati...	 da	 segretario	 delle	 Classi	 serali	 gratuite	 di	 materialismo
dialettico...	da	consigliere	per	il	Teatro	operaio...

FINK:	 Getta	 pure	 via	 la	 roba	 del	 Teatro	 operaio.	 Ho	 chiuso	 con	 loro.	 Non
volevano	inserire	il	mio	nome	sulla	loro	carta	intestata.

FANNY:	 [Getta	una	busta]	Cosa	 vuoi	 che	 ne	 faccia	 del	 resto?	Metto	 tutto	 negli
scatoloni	o	preferisci	portarlo	con	te?

FINK:	Lo	porto	con	me.	Potrebbe	andare	perso.	Incarta	tutto,	fammi	il	favore.
FANNY:	[Prende	dei	fogli	di	giornale,	comincia	ad	avvolgerci	i	documenti,	poi	si
ferma,	 incuriosita	 da	 un	 articolo,	 lo	 legge]	 Sai,	 è	 bizzarra	 tutta	 questa
faccenda	su	Kay	Gonda.

FINK:	Quale	faccenda?
FANNY:	È	sul	giornale	di	oggi.	L’assassinio.
FINK:	 Ah,	 quella...	 tutta	 spazzatura.	 Lei	 non	 c’entra	 con	 quella	 morte.	 È	 solo
sciacallaggio	da	cronaca	nera.

FANNY:	[Continuando	ad	avvolgere	i	documenti	nei	fogli	di	giornale]	Quel	Sayers
doveva	avere	un	bel	mucchio	di	grana.

FINK:	Un	tempo.	Ora	non	più.	Lo	so	perché	quando	ho	aiutato	coi	picchetti	alla
Sayers	Oil,	l’altro	anno,	il	pezzo	grosso	stava	già	colando	a	picco.

FANNY:	Qui	dicono	che	la	Sayers	Oil	cominciava	a	risollevarsi.
FINK:	Oh,	be’,	un	plutocrate	in	meno.	Buon	per	gli	eredi.



FANNY:	 [Prende	 una	 pila	 di	 libri]	Venticinque	 copie	 di	Opprimi	 gli	 oppressori
[Aggiunge	poi,	con	un	inchino]	di	Chuck	Fink...!	Cosa	diavolo	ne	facciamo?

FINK:	[Tagliente]	Cosa	pensi	di	farne?
FANNY:	Oddio!	Non	penserai	di	andarcene	in	giro	con	tutto	quel	peso	appresso!
Credi	 che,	 in	 tutti	 gli	 Stati	 Uniti,	 ci	 siano	 venticinque	 persone	 che	 abbiano
comprato	una	copia	ciascuno	del	tuo	grande	capolavoro?

FINK:	Il	venduto	non	è	misura	del	valore	di	un	libro.
FANNY:	No,	ma	di	sicuro	aiuta!
FINK:	 Vorresti	 vedermi	 assecondare	 la	 plebaglia	 della	 piccola	 borghesia,	 come
fanno	 quegli	 scribacchini	 leccapiedi	 del	 capitalismo?	 Ti	 stai	 rammollendo,
Fanny.	Ti	stai	trasformando	in	una	piccolo	borghese.

FANNY:	[Furente]	Chi	sta	diventando	un	piccolo	borghese?	Io	ho	realizzato	molto
più	di	quanto	tu	possa	anche	solo	sperare!	Non	corro	dietro	a	mezze	tacche	di
editori	 per	 far	 pubblicare	 i	 miei	 manoscritti!	 Ho	 firmato	 un	 articolo	 per	 il
Nation!	Sì,	 il	Nation!	Se	non	fossi	venuta	qui	a	seppellirmi	con	 te	 in	questa
topaia...

FINK:	È	nelle	 topaie	dei	bassifondi	che	si	scavano	le	 trincee	per	far	avanzare	 le
riforme	sociali.

FANNY:	 Ossignore,	 Chuck,	 a	 che	 pro?	 Guarda	 tutti	 gli	 altri.	 Prendi	 Miranda
Lumkin.	 Ha	 una	 colonna	 sul	 Courier	 e	 una	 villa	 a	 Palm	 Springs!	 E
all’università	non	era	degna	di	pulirmi	nemmeno	le	scarpe!	Tutti	dicevano	che
ero	 una	 all’avanguardia.	 [Indica	 la	 stanza]	 E	 questo	 è	 ciò	 che	 si	 ottiene	 a
essere	avanti	coi	tempi.

FINK:	[Piano]	Lo	so,	cara.	Sei	stanca.	Sei	spaventata.	Non	posso	biasimarti.	Ma,
vedi,	 nel	 nostro	 lavoro	 dobbiamo	 rinunciare	 a	 tutto.	 A	 ogni	 pensiero	 di
guadagno	o	di	 comodità.	 Io	 l’ho	 fatto.	Non	ho	più	 alcun	 ego.	Tutto	 ciò	 che
desidero	 è	 che	milioni	 di	 uomini	 odano	 il	 nome	di	Chuck	Fink	 e	 arrivino	 a
considerarlo	il	loro	capofila!

FANNY:	 [Più	 dolce]	 Lo	 so.	Hai	 ragione.	Hai	 ragione,	 Chuck.	Non	 ci	 sono	 così
tanti	uomini	altruisti	come	te	al	mondo.

FINK:	[Sognante]	Forse,	tra	cinquecento	anni,	qualcuno	scriverà	la	mia	biografia	e
la	intitolerà	Chuck	Fink	l’altruista.

FANNY:	E	allora	ci	sembrerà	così	sciocco	esserci	preoccupati	di	qualche	meschino
padrone	di	casa!

FINK:	Per	l’appunto.	Uno	deve	imparare	a	essere	lungimirante.	E...
FANNY:	 [Ascoltando	 qualche	 rumore	 improvviso,	 da	 fuori]	 Sh-sh!	 Forse	 c’è
qualcuno	alla	porta.



FINK:	Chi?	Nessuno	viene	più	qui.	Ci	hanno	abbandonato.	Ci	hanno	lasciato	a...
[Qualcuno	 bussa.	 I	 due	 si	 guardano	 l’un	 l’altra.	FINK	va	 alla	 porta]	 Chi	 è?
[Nessuno	 risponde.	 Bussano	 ancora.	 Lui	 spalanca	 la	 porta	 con	 rabbia]
Cosa...	 [Si	 ferma	di	colpo	mentre	entra	KAY	GONDA,	vestita	come	nella	scena
precedente.	 Lui	 rimane	 senza	 fiato]	 Oh...!	 [La	 guarda,	 tra	 l’impaurito	 e
l’incredulo.	FANNY	avanza	di	un	passo	e	poi	si	ferma.	Non	dicono	una	parola]

KAY	GONDA:	Mr	Fink?
FINK:	[Annuendo	stravolto]	Sì.	Chuck	Fink.	In	persona...	Ma	voi...	voi	siete	Kay
Gonda,	non	è	così?

KAY	GONDA:	Sì.	Sto	fuggendo.	Dalla	polizia.	Non	ho	un	posto	dove	nascondermi.
Posso	rimanere	qui	per	la	notte?

FINK:	Be’,	che	mi	venga	un	colpo!	Oh,	scusatemi!
FANNY:	Volete	nascondervi	qui?
KAY	GONDA:	Sì.	Se	la	cosa	non	vi	spaventa.
FANNY:	Ma	come	vi	è	venuto	in	mente	di...
KAY	GONDA:	Perché	nessuno	mi	cercherà	qui.	E	perché	ho	 letto	 la	 lettera	di	Mr
Fink.

FINK:	[Riavendosi	un	poco]	Ma	certo!	La	mia	lettera.	Sapevo	che	l’avreste	notata
tra	le	migliaia	che	vi	arrivano.	Era	splendida,	vero?

FANNY:	L’ho	aiutato	io	a	scriverla.
FINK:	 [Ridendo]	Che	gloriosa	coincidenza!	Non	avevo	 idea,	quando	 l’ho	 scritta
che...	è	meraviglioso	come	accadano	le	cose!

KAY	GONDA:	[Guardandolo]	Mi	ricercano	per	omicidio.
FINK:	Oh,	non	datevene	pensiero.	Non	ci	importa.	Siamo	di	mente	aperta,	noi.
FANNY:	[Tirando	velocemente	le	tende]	Sarete	al	sicuro	qui...	Abbiate	la	cortesia
di	perdonare...	l’apparenza	piuttosto	informale	della	casa.	Stiamo	pensando	di
traslocare.

FINK:	Prego,	sedetevi,	Miss	Gonda.
KAY	GONDA:	[Sedendosi	e	togliendosi	il	cappello]	Grazie.
FINK:	Sognavo	di	avere	l’opportunità	di	potervi	parlare.	Ci	sono	così	 tante	cose
che	vorrei	chiedervi	da	sempre.

KAY	GONDA:	Ci	sono	così	tante	cose	che	da	sempre	vorrei	mi	fossero	chieste.
FINK:	 È	 vero	 quello	 che	 si	 racconta	 di	Granton	Sayers?	Voi	 lo	 sapete	 di	 certo.
Dicono	che	fosse	un	abituale	pervertito	e	che	con	le	donne	non...

FANNY:	Chuck!	È	del	tutto	irrilevante	e...
KAY	GONDA:	[Con	uno	dei	suoi	deboli	sorrisi]	No.	Non	è	vero.
FINK:	Certo,	non	sono	il	tipo	da	censurare	niente	io.	Disprezzo	il	moralismo.	C’è



un’altra	 cosa	 che	 volevo	 chiedervi:	 sono	 sempre	 stato	 interessato,	 da
sociologo,	 all’influenza	 del	 fattore	 economico	 sull’individuo.	 Quanto
guadagna	una	diva	del	cinema?

KAY	GONDA:	Quindici	o	ventimila	alla	settimana,	sul	mio	ultimo	contratto...	non
ricordo.

[FANNY	e	FINK	si	scambiano	occhiate	sbigottite]

FINK:	Quale	opportunità	per	 il	 bene	 sociale!	Ho	 sempre	 creduto	 che	voi	 aveste
uno	spirito	umanitario.

KAY	GONDA:	Davvero?	Be’,	forse	è	vero.	Detesto	l’umanità.
FINK:	Non	intendevo	questo,	Miss	Gonda!
KAY	GONDA:	Ci	 sono	uomini	 che	hanno	uno	 scopo	nella	vita.	Non	molti,	ma	ci
sono.	E	ce	ne	sono	altri	che,	oltre	a	uno	scopo,	hanno	anche	integrità.	E	sono
rari.	Loro	sì	che	mi	piacciono.

FINK:	 Bisogna	 essere	 tolleranti!	 Si	 deve	 considerare	 la	 pressione	 del	 fattore
economico.	 Adesso,	 per	 esempio,	 consideriamo	 quanto	 guadagna	 una	 stella
del	cinema...

KAY	GONDA:	 [Brusca]	Non	 voglio	 parlarne.	 [Con	 una	 nota	 nella	 voce	 che	 pare
quasi	una	preghiera]	Volete	chiedermi	qualcosa	sul	mio	lavoro?

FINK:	 Ossignore,	 ho	 così	 tante	 domande...!	 [Di	 colpo	 sincero]	 No.	 Nulla.	 [KAY
GONDA	lo	guarda	attentamente,	con	un	flebile	sorriso.	Lui	aggiunge,	di	colpo
spontaneo,	sincero	per	la	prima	volta:]	Il	vostro	lavoro...	non	se	ne	dovrebbe
discutere.	Io	non	posso.	[Aggiunge:]	Non	vi	ho	mai	considerata	una	stella	del
cinema.	Nessuno	lo	fa.	Non	è	come	guardare	Joan	Tudor	o	Sally	Sweeney,	o
gli	altri.	E	non	è	per	le	porcherie	in	cui	recitate:	mi	perdonerete,	ma	sono	delle
porcherie.	È	per	qualcos’altro.

KAY	GONDA:	[Guardandolo]	Cosa?
FINK:	 Il	modo	 in	 cui	 vi	muovete,	 il	 suono	 della	 vostra	 voce	 e	 i	 vostri	 occhi.	 I
vostri	occhi.

FANNY:	 [All’improvviso	 animata]	 È	 come	 se	 non	 foste	 neanche	 umana,	 siete
diversa	da	tutti	quelli	che	ci	circondano.

FINK:	Sogniamo	l’essere	umano	perfetto	che	l’uomo	può	diventare.	Nessuno	l’ha
però	 ancora	 visto.	 Voi	 sì.	 E	 ce	 lo	mostrate.	 Come	 se	 conosceste	 un	 grande
segreto,	 smarrito	 dal	 mondo,	 un	 grande	 segreto	 e	 una	 grande	 speranza.
L’uomo	puro.	L’uomo	alla	sua	massima	elevazione.

FANNY:	 Quando	 vi	 guardo	 sullo	 schermo,	 mi	 fate	 sentire	 in	 colpa,	 ma	 anche



giovane,	migliore	e	orgogliosa.	In	qualche	modo,	vorrei	alzare	il	mio	braccio
così...	 [Solleva	 il	 braccio	 sopra	 la	 testa,	 con	 gesto	 eroico	 ed	 estatico;	 poi,
imbarazzata:]	Dovete	perdonarci.	Ci	comportiamo	come	dei	bambini.

FINK:	Forse	lo	siamo.	Ma	nella	nostra	vita	scialba	dobbiamo	aggrapparci	a	ogni
raggio	di	 luce	che	troviamo,	dovunque,	persino	in	un	film.	E	perché	non	nei
film,	 il	 grande	narcotico	dell’umanità?	Avete	 fatto	 più	voi	 per	 i	 dannati	 che
qualsiasi	altro	filantropo.	Come	ci	riuscite?

KAY	 GONDA:	 [Senza	 guardarlo]	 Ci	 si	 può	 riuscire	 per	 molto	 tempo.	 Si	 può
seguitare	a	fare	tutto	ciò	che	è	in	proprio	potere	e	a	spremere	ogni	goccia	di
speranza	che	si	ha,	però	a	un	certo	punto	si	deve	cercare	aiuto.	Si	deve	trovare
una	voce	che	risponda,	un	inno,	un’eco.	Vi	sono	molto	grata.

[Si	sente	bussare.	Si	guardano	tutti.	FINK	si	dirige	deciso	alla	porta]

FINK:	Chi	è	là?
VOCE	DI	DONNA:	[Fuori	scena]	Di’,	Chuck,	puoi	prestarmi	un	poco	di	panna?
FINK:	[Furente]	Va’	al	diavolo!	Non	ne	abbiamo.	Avere	la	faccia	tosta	di	venire	a
importunare	la	gente	a	quest’ora!	[Si	sente	un’imprecazione	smorzata	e	poi	dei
passi	che	si	allontanano	fuori	scena.	Lui	riprende	a	parlare:]	Gesù,	pensavo
fosse	la	polizia!

FANNY:	Non	possiamo	far	entrare	nessuno	stanotte.	Uno	qualunque	dei	morti	di
fame	qui	intorno	sarebbe	più	che	contento	di	 tradirvi	per	una...	[La	sua	voce
muta	 all’improvviso,	 in	 modo	 strano,	 come	 se	 l’ultima	 parola	 le	 uscisse	 di
bocca	per	caso]	una	ricompensa.

KAY	GONDA:	Vi	rendete	conto	dei	rischi	che	correte	se	mi	trovano	qui?
FINK:	Dovranno	passare	sul	mio	cadavere,	prima	di	riuscire	a	trascinarvi	fuori	di
qui.

KAY	GONDA:	Voi	non	sapete	in	che	guaio...
FINK:	Non	 ce	 n’è	 alcun	 bisogno.	Ci	 basta	 sapere	 quanto	 è	 importante	 il	 vostro
lavoro	per	noi.	Non	è	così,	Fanny?

FANNY:	[È	rimasta	discosta,	persa	nei	propri	pensieri]	Cosa?
FINK:	 Sappiamo	 quanto	 sia	 importante	 per	 noi	 il	 lavoro	 di	Miss	Gonda,	 non	 è
così?

FANNY:	[Con	voce	inespressiva]	Oh,	certo...	certo...
KAY	GONDA:	 [Fissando	FINK]	 E	 ciò	 che	 per	 voi	 è	 importante...	 non	 lo	 tradireste
mai,	non	è	così?

FINK:	Non	si	tradisce	la	parte	migliore	della	propria	anima.



KAY	GONDA:	No,	non	lo	si	fa.
FINK:	[Accorgendosi	della	disattenzione	di	FANNY]	Fanny!
FANNY:	[Con	un	soprassalto]	Sì,	cosa	c’è?
FINK:	Perché	non	racconti	a	Miss	Gonda	di	come	abbiamo	sempre...
FANNY:	Miss	Gonda	sarà	esausta.	Lasciamola	andare	a	letto.
KAY	GONDA:	Sì,	sono	davvero	molto	stanca.
FANNY:	 [Con	 energia	 frizzante]	 Prendete	 pure	 la	 nostra	 stanza...	 no,	 non
protestate.	Noi	due	staremo	comodi	qui	sul	divano.	Resteremo	di	guardia,	così
che	nessuno	provi	a	entrare.

KAY	GONDA:	[Alzandosi]	Siete	molto	gentili.
FANNY:	[Prendendo	la	lampada]	Perdoni	l’inconveniente.	La	fornitura	elettrica	ci
sta	dando	delle	piccole	noie.	 [Facendole	 strada	 fino	 in	 camera	da	 letto]	Da
questa	parte,	venga.	Vi	ci	troverete	comoda	e	sarete	al	sicuro.

FINK:	Buonanotte,	Miss	Gonda.	Non	datevi	più	pensiero.	Noi	siamo	qui	accanto.
KAY	GONDA:	Grazie.	Buonanotte.	[Esce	insieme	a	FANNY	per	entrare	in	camera	da
letto.	 FINK	 solleva	 le	 tende	 della	 finestra.	 Un	 largo	 fascio	 di	 raggi	 lunari
tagliano	in	due	la	stanza.	Lui	comincia	a	ripulire	il	divano	dalla	pila	di	roba
da	buttare.	FANNY	ritorna	nella	stanza,	chiudendosi	la	porta	alle	spalle]

FANNY:	[A	bassa	voce]	Allora,	cosa	ne	pensi?	[Lui	allarga	le	braccia,	scrollando
le	spalle]	E	poi	dicono	che	i	miracoli	non	accadono!

FINK:	Faremmo	meglio	a	stare	zitti.	Potrebbe	sentirci...	[La	luce	si	spegne	sotto	la
porta	della	camera	da	letto]	Come	facciamo	con	i	bagagli?

FANNY:	Non	darti	pena	per	i	bagagli	adesso.	[Lui	cerca	delle	lenzuola	e	qualche
coperta	 negli	 scatoloni,	 rovesciando	 di	 nuovo	 tutto	 fuori.	 FANNY	 rimane
discosta,	 accanto	 alla	 finestra,	 a	 guardarlo	 in	 silenzio.	 Poi,	 a	 bassa	 voce:]
Chuck...

FINK:	Sì?
FANNY:	 Tra	 qualche	 giorno,	 io	 andrò	 sotto	 processo.	 Io	 insieme	 ad	 altri	 undici
compagni.

FINK:	[Guardandola,	meravigliato]	Sì.
FANNY:	È	inutile	girarci	intorno.	Ci	manderanno	tutti	in	gattabuia.
FINK:	Lo	so.
FANNY:	A	meno	che	non	troviamo	dei	soldi	per	difenderci.
FINK:	 Sì,	 ma	 è	 impossibile.	 Non	 serve	 arrovellarsi.	 [Un	 breve	 silenzio.	 Lui
continua	a	cercare]

FANNY:	[Con	un	sussurro]	Chuck...	pensi	che	possa	sentirci?
FINK:	[Gettando	un’occhiata	alla	porta	della	camera	da	letto]	No.



FANNY:	Ha	commesso	un	omicidio.
FINK:	Sì.
FANNY:	Ed	è	un	milionario,	quello	che	ha	fatto	fuori.
FINK:	Esatto.
FANNY:	 Suppongo	 che	 la	 famiglia	 di	 quell’uomo	 voglia	 sapere	 dove	 si	 trova
adesso	chi	l’ha	ucciso.

FINK:	[Sollevando	il	capo	per	guardarla]	Cosa	dici?
FANNY:	 Pensavo	 che,	 se	 facessero	 sapere	 alla	 sua	 famiglia	 dov’è	 che	 lei	 si
nasconde,	quelli	sarebbero	ben	felici	di	sganciare	una	ricompensa.

FINK:	[Avvicinandosi	a	lei	con	aria	minacciosa]	Lurida...	cosa	stai	cercando	di...
FANNY:	[Senza	muoversi]	Cinquemila	dollari,	forse.
FINK:	[Fermandosi]	Cosa?
FANNY:	Cinquemila	dollari,	forse.
FINK:	 Lurida	 sgualdrina!	 Taci	 prima	 che	 ti	 ammazzi!	 [Silenzio.	 Comincia	 a
svestirsi.	Poi:]	Fanny...

FANNY:	Sì?
FINK:	Pensi	che...	sgancerebbero	fino	a	cinquemila	dollari?
FANNY:	Certo.	La	gente	paga	anche	di	più	dei	semplici	rapitori.
FINK:	Oh,	chiudi	quella	bocca!	[Silenzio.	Lui	continua	a	svestirsi]
FANNY:	Finirò	in	prigione,	Chuck.	Per	mesi,	forse	anni.
FINK:	Sì...
FANNY:	E	anche	gli	altri.	Bud,	Pinky,	Mary	e	tutti	gli	altri.	Tutti	i	tuoi	amici.	I	tuoi
compagni.	 [Lui	 smette	 di	 svestirsi]	 Tu	 hai	 bisogno	 di	 loro.	 La	 causa	 ha
bisogno	di	loro.	Dodici	della	nostra	avanguardia.

FINK:	Sì...
FANNY:	Con	cinquemila	dollari,	potremmo	assumere	il	migliore	avvocato	di	New
York.	Lui	vincerebbe...	e	noi	non	dovremmo	nemmeno	andare	via	di	qui.	Non
avremo	più	 pensieri.	 Tu	 potresti	 seguitare	 con	 il	 tuo	 gran	 lavoro...	 [Lui	 non
risponde]	 Pensa	 a	 tutti	 quei	 poveri	 disperati	 che	 hanno	 bisogno	 di	 te...	 [Lui
non	risponde]	 Pensa	 a	 dodici	 esseri	 umani	 che	 stai	mandando	 in	 prigione...
dodici	 per	 una,	 Chuck...	 [Lui	 non	 risponde]	 Pensa	 al	 dovere	 che	 hai	 nei
confronti	di	milioni	di	tuoi	fratelli.	Milioni	di	vite	per	una.	[Silenzio]

FINK:	Fanny...
FANNY:	Sì?
FINK:	Come	facciamo?
FANNY:	È	semplice.	Usciamo	quando	lei	si	addormenta.	Corriamo	alla	stazione	di
polizia.	Ritorniamo	con	gli	sbirri.	Detto	fatto.



FINK:	E	se	ci	sente?
FANNY:	 Non	 ci	 sentirà,	 ma	 dobbiamo	 sbrigarci	 [Lei	 va	 verso	 la	 porta.	 Lui	 la
ferma]

FINK:	 [Con	un	sussurro]	Sentirà	 la	porta	che	si	apre.	 [Indica	 la	 finestra	aperta]
Da	quella	parte...

[Sgattaiolano	 fuori	dalla	 finestra.	La	 stanza	 rimane	vuota	per	qualche	 istante.
Poi	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 si	 apre.	KAY	GONDA	appare	 sulla	 soglia.
Rimane	 immobile	 per	 un	 momento,	 poi	 raggiunge	 l’ingresso	 e	 va	 via,
lasciando	l’uscio	aperto]

SIPARIO



SCENA	3

Sullo	schermo	scorre	una	lettera	scritta	con	una	calligrafia	dai	tratti	marcati	e
aggressivi:

Cara	Miss	Gonda,
sono	 un	 artista	 sconosciuto.	 Sono	 tuttavia	 consapevole	 delle	 vette	 che

toccherò,	perché	porto	con	me	una	bandiera	che	non	può	fallire.	E	siete	voi.	Non
ho	dipinto	nient’altro	che	voi.	Vi	ergete	come	una	dea	su	ogni	mia	tela.	Non	vi
ho	mai	incontrata	di	persona.	Non	ne	ho	bisogno.	Posso	disegnare	il	vostro	viso
a	occhi	chiusi.	Perché	il	mio	spirito	non	è	altro	che	uno	specchio	del	vostro.	Un
giorno	sentirete	parlare	di	me.	Fino	ad	allora,	questo	non	è	che	un	primo	tributo
dal	vostro	devoto	sacerdote...

Dwight	Langley
...Normandie	Avenue

Los	Angeles,	California

Le	 luci	 si	 abbassano,	 lo	 schermo	 scompare	 e	 sul	 palco	 appare	 lo	 studio	 di
DWIGHT	 LANGLEY.	 È	 una	 stanza	 grande,	 appariscente,	 teatrale	 e	 piuttosto
malridotta.	 Al	 centro,	 sul	 fondo,	 una	 grande	 finestra	 da	 cui	 traspare	 un	 cielo
buio	 e	 le	 ombre	 delle	 cime	 degli	 alberi;	 la	 porta	 di	 ingresso	 è	 a	 sinistra,	 al
centro;	la	porta	che	dà	nella	stanza	adiacente	è	sulla	destra,	verso	il	fondo	del
palcoscenico.	Una	profusione	di	dipinti	 e	 schizzi	 sulle	pareti,	 su	 cavalletti,	 sul
pavimento.	 Sono	 tutti	 di	KAY	GONDA:	 in	 primo	 piano,	 a	 figura	 intera,	 in	 abiti
moderni,	 in	drappi	 fioriti,	nuda.	Un	assortimento	ibrido	di	strana	gente	affolla
la	stanza:	uomini	e	donne	abbigliati	in	vario	modo,	dai	frac	agli	abiti	da	sera,
fino	al	completo	da	spiaggia	e	ai	pantaloni	sportivi.	Nessuno	ha	l’aria	di	essere
troppo	abbiente,	tutti	hanno	un	attributo	in	comune	–	un	bicchiere	in	mano	–	e
sono	sotto	l’effetto	dell’alcol.

DWIGHT	LANGLEY	è	stravaccato	al	centro	di	un	divano;	è	giovane,	con	un	viso
abbronzato,	bello,	 teso,	 con	 i	 capelli	neri	 e	 spettinati;	 e	un	 sorriso	 sprezzante,
irresistibile.	EUNICE	HAMMOND	si	mantiene	discosta	dal	 resto	degli	 ospiti,	 il	 suo



sguardo	 insiste	 di	 continuo,	 con	 ansia,	 su	 LANGLEY;	 è	 una	 bella	 ragazza,
silenziosa,	discreta,	con	indosso	un	semplice	abito	nero,	alla	moda,	chiaramente
molto	più	costoso	di	ogni	altro	capo	di	vestiario	presente	nella	stanza.
Quando	 il	 sipario	 si	 alza,	 gli	 ospiti	 levano	 i	 loro	 bicchieri	 in	 un	 grande

brindisi	 in	 onore	 di	 LANGLEY,	 le	 voci	 bucano	 la	 musica	 chiassosa	 che	 giunge
dalla	radio	accesa.

UOMO	COL	COMPLETO	SCURO:	A	Lanny!
UOMO	CON	LA	FELPA:	A	Dwight	Langley	dalla	California!
DONNA	 IN	 ABITO	 DA	 SERA:	 Al	 vincitore	 e	 al	 migliore	 di	 noi:	 da	 perdenti	 con	 il
sorriso	sulle	labbra!

GENTILUOMO	TRAGICO:	Al	più	grande	artista	di	tutti	i	tempi!
LANGLEY:	[Alzandosi,	agitando	brusco	la	mano]	Grazie.

[TUTTI	 bevono.	 Qualcuno	 fa	 cadere	 un	 bicchiere,	 frantumandolo	 con	 fragore.
Quando	LANGLEY	si	distacca	dagli	altri,	EUNICE	gli	si	avvicina]

EUNICE:	[Allungando	il	proprio	calice	verso	il	suo,	sussurrando	piano]	Al	giorno
che	sognavamo	da	così	tanto	tempo,	caro.

LANGLEY:	 [Girandosi	 verso	 di	 lei,	 con	 aria	 indifferente]	 Ah...	 ah,	 sì...	 [Fa
tintinnare	i	loro	bicchieri	con	gesto	meccanico,	senza	guardarla]

DONNA	 IN	 PANTALONI:	 [Rivolgendosi	 da	 lontano	 a	 EUNICE]	 Non	 hai	 alcun
monopolio	 su	 di	 lui,	 Eunice.	 Non	 più.	 D’ora	 in	 poi,	 Dwight	 Langley
appartiene	al	mondo!

DONNA	 IN	 ABITO	 DA	 SERA:	 Be’,	 non	 che	 voglia	 con	 questa	 osservazione
minimizzare	 il	 trionfo	 di	Lanny,	ma	devo	dire	 che,	 per	 essere	 la	 più	 grande
esibizione	 dell’ultimo	 decennio,	 è	 stata	 piuttosto	 scialba,	 non	 è	 forse	 così?
C’erano	due	o	 tre	 tele	con	una	briciola	di	 idea	dietro,	ma	il	 resto...	non	ci	si
crede	 alla	 spazzatura	 che	 la	 gente	 ha	 il	 coraggio	 di	 mettere	 in	 mostra
oggigiorno...

GIOVANOTTO	EFFEMINATO:	Oh,	povero	me!	È	davvero	assurdo!
UOMO	COL	COMPLETO:	Ma	Lanny	li	batte	tutti.	Primo	premio	del	decennio!
LANGLEY:	[Senza	traccia	di	modestia]	Vi	ha	sorpreso?
GENTILUOMO	TRAGICO:	Lanny	è	un	genio!
GIOVANOTTO	EFFEMINATO:	Oh,	sì!	Davvero	un	genio!

[LANGLEY	va	verso	un	tavolino	per	riempirsi	ancora	il	bicchiere.	EUNICE,	accanto
a	lui,	gli	sfiora	una	mano]



EUNICE:	[Con	voce	bassa,	piena	di	tenerezza]	Dwight,	non	ho	avuto	un	momento
per	congratularmi	con	te.	E	voglio	dirtelo	stasera.	Sono	troppo	felice,	 troppo
orgogliosa	 di	 te	 per	 riuscire	 a	 trovare	 le	 parole	 giuste,	 ma	 desidero	 che	 tu
capisca...	mio	caro...	quanto	tutto	ciò	sia	importante	per	me.

LANGLEY:	[Scostando	la	mano,	con	aria	indifferente]	Grazie.
EUNICE:	 Non	 riesco	 a	 non	 pensare	 agli	 anni	 passati.	 Ricordi,	 come	 ti	 sentivi
scoraggiato	alle	volte,	e	di	come	ti	parlavo	del	futuro	e...

LANGLEY:	Non	vuoi	tirare	fuori	questa	storia	proprio	adesso,	vero?
EUNICE:	 [Cercando	 di	 ridere]	 Non	 dovrei.	 Lo	 so.	 È	 di	 pessimo	 gusto.
[Scoppiando	a	piangere	senza	volerlo]	Ma	non	ce	la	faccio.	Ti	amo.

LANGLEY:	Lo	so.	[Si	allontana	da	lei]
RAGAZZA	 BIONDA:	 [Sedendosi	 sul	 divano,	 accanto	 alla	 DONNA	 CON	 I	 PANTALONI]
Vieni	qui,	Lanny!	Avevano	 forse	qualche	possibilità	di	vincere	davanti	 a	un
vero	genio?

LANGLEY:	[Affondando	nel	divano,	in	mezzo	alle	due	ragazze]	Salve.
DONNA	CON	 I	PANTALONI:	 [Gettandogli	 le	braccia	al	 collo]	Langley,	non	 riesco	a
togliermi	di	testa	quella	tua	tela.	La	vedo	ancora	davanti	a	me,	come	se	fosse
appesa	qui.	Quella	maledetta	mi	perseguita.

LANGLEY:	[Con	aria	altezzosa]	Ti	è	piaciuta?
DONNA	 IN	 PANTALONI:	 L’adoro.	 Trovi	 sempre	 bei	 titoli,	 tu.	 Come	 si	 chiamava	 il
quadro?	 Speranza,	 fede	 o	 carità?	 No.	 Aspetta	 un	 momento.	 Libertà,
uguaglianza	o...

LANGLEY:	Integrità.
DONNA	 IN	PANTALONI:	Sì,	proprio	così:	«Integrità».	Ma	cosa	volevi	 intendere	con
quel	titolo,	caro?

LANGLEY:	Non	ti	sforzare	di	capirlo.
UOMO	COL	COMPLETO:	Però	quella	donna!	La	donna	in	quel	tuo	dipinto,	Langley!
Ah,	amico	mio,	quella	sì	che	è	un	capolavoro!

DONNA	 IN	 PANTALONI:	 Quel	 volto	 pallido.	 E	 quegli	 occhi.	 Quegli	 occhi	 che	 ti
trafiggono!

DONNA	IN	ABITO	DA	SERA:	Di	certo	avrete	riconosciuto...
UOMO	COL	COMPLETO:	Kay	Gonda,	come	al	solito.
UOMO	 CON	 LA	 FELPA:	 Di’,	 Lanny,	 dipingerai	 mai	 un’altra	 donna?	 O	 rimarrai
incollato	per	sempre	a	lei?

LANGLEY:	Un	artista	racconta.	Non	spiega.
DONNA	 IN	 PANTALONI:	 Sai,	 c’è	 qualcosa	 di	 assolutamente	 curioso	 nel
coinvolgimento	della	Gonda	nell’affaire	Sayers.



UOMO	COL	COMPLETO:	Scommetto	che	è	stata	proprio	lei.	Non	sarei	affatto	stupito
se	si	scoprisse	che	l’ha	fatto	davvero.

GIOVANOTTO	 EFFEMINATO:	 Immaginate	Kay	Gonda	 impiccata!	 I	 capelli	 biondi,	 il
cappuccio	nero	e	il	cappio.	Mio	Dio,	come	sarebbe	eccitante!

DONNA	 IN	ABITO	DA	SERA:	Ecco	un	nuovo	soggetto	per	te,	Lanny.	Kay	Gonda	sul
patibolo.

LANGLEY:	[Furioso]	Tacete	tutti!	Non	è	stata	lei!	Non	permetterò	che	sparliate	di
lei	in	casa	mia!

[Gli	ospiti	sia	acquietano	per	un	momento]

UOMO	 COL	 COMPLETO:	 Mi	 chiedo	 quanto	 denaro	 si	 sia	 davvero	 lasciato	 dietro
Sayers.

DONNA	IN	PANTALONI:	Sui	giornali	c’era	scritto	che	stava	per	concludere	un	grosso
affare.	 Era	 in	 trattative	 con	 la	 United	 California	 Oil	 o	 una	 compagnia
altrettanto	importante.	Credo	però	che	ora	sia	saltato	tutto.

UOMO	CON	LA	FELPA:	No,	 i	giornali	della	sera	dicevano	che	adesso	è	 la	sorella	a
condurre	le	negoziazioni.

DONNA	 IN	ABITO	DA	SERA:	Ma	 la	polizia	che	fa?	Ha	spiccato	qualche	mandato	di
cattura?

UOMO	COL	COMPLETO:	Nessuno	lo	sa.
DONNA	IN	ABITO	DA	SERA:	Curioso	davvero...
UOMO	 CON	 LA	 FELPA:	 Di’,	 Eunice,	 c’è	 qualche	 altra	 bottiglia	 in	 casa?	 È	 inutile
chiederlo	a	Lanny.	Non	sa	mai	dove	siano	le	cose.

UOMO	COL	COMPLETO:	[Gettando	 le	braccia	 intorno	a	EUNICE]	La	migliore	sintesi
di	 mamma-sorella-e-tutto-quanto-il-resto	 su	 cui	 un	 artista	 abbia	 mai	 potuto
contare!

[EUNICE	 si	 libera	 dalla	 stretta,	 con	 modi	 non	 troppo	 bruschi,	 ma	 chiaramente
infastidita]

GIOVANOTTO	EFFEMINATO:	Sai	 che	Eunice	gli	 rammenda	 i	 calzini?	È	vero!	Ne	ho
visti	un	paio	con	i	miei	occhi.	Proprio	delle	attenzioni	molto	tenere!

UOMO	CON	LA	 FELPA:	La	 grande	 donna	 dietro	 il	 grande	 uomo!	La	 donna	 che	 ha
guidato	i	suoi	passi,	gli	ha	lavato	le	camicie	e	gli	ha	dato	forza	negli	anni	bui
della	lotta.

DONNA	 IN	ABITO	DA	 SERA:	 [Alla	DONNA	 IN	 PANTALONI,	 a	 voce	 bassa]	 Gli	 ha	 dato
forza	e...	denaro.



DONNA	IN	PANTALONI:	No.	Davvero?
DONNA	 IN	ABITO	DA	 SERA:	Cara	mia,	 non	 è	 un	 segreto.	Da	 dove	 credi	 che	 siano
arrivati	 i	soldi	per	«gli	anni	bui	della	 lotta»?	I	milioni	degli	Hammond.	Non
che	il	vecchio	Hammond	non	l’abbia	cacciata	fuori	di	casa.	L’ha	fatto	eccome.
Ma	lei	ha	una	rendita	propria.

GIOVANOTTO	EFFEMINATO:	Mio	Dio,	sì.	Anche	l’annuario	dell’èlite	l’ha	estromessa,
ma	a	lei	non	è	importato	nemmeno	un	pochino,	proprio	per	nulla.

UOMO	 CON	 LA	 FELPA:	 [Rivolgendosi	 a	 EUNICE]	 Allora,	 Eunice?	 Dove	 sono	 le
bottiglie?

EUNICE:	[Esitante]	Sono	desolata...
LANGLEY:	 [Alzandosi]	È	desolata	di	non	potervi	concedere	 la	 sua	approvazione.
Ma	noi	seguiteremo	a	bere,	con	o	senza	il	suo	benestare.	[Cercando	come	un
invasato	dentro	alle	credenze]

DONNA	IN	PANTALONI:	Davvero,	gente,	si	è	fatto	tardi	e...
UOMO	COL	COMPLETO:	Oh,	solo	un	altro	bicchiere	e	poi	andremo	tutti	a	casa.
LANGLEY:	Ehi,	Eunice,	dov’è	il	gin?
EUNICE:	[Aprendo	un	armadietto	e	tirandone	fuori	due	bottiglie,	in	silenzio]	Ecco.
UOMO	CON	LA	FELPA:	Urrà!	Aspettatemi!

[C’è	un	corri	corri	generale	verso	le	bottiglie]

UOMO	COL	COMPLETO:	Un	sorso	soltanto	e	 leviamo	le	 tende.	Ehi,	gente!	Un	altro
brindisi:	a	Dwight	Langley	e	a	Eunice	Hammond!

EUNICE:	A	Dwight	Langley	e	al	suo	futuro!

[TUTTI	si	uniscono	in	coro	al	brindisi	e	poi	bevono]

TUTTI:	 [Con	 una	 voce	 sola]	 Discorso,	 Lanny...!	 Su...	 andiamo,	 Lanny...!
Discorso...!	Su!

LANGLEY:	[Sale	su	una	sedia,	in	equilibrio	un	po’	precario,	parla	con	tormentata
sincerità]	 Il	 momento	 più	 amaro	 nella	 vita	 di	 un	 artista	 è	 quello	 del	 suo
trionfo.	L’artista	non	è	altri	che	lo	squillo	di	tromba	che	chiama	alla	battaglia
che	 nessuno	 vorrebbe	 combattere.	 Il	 mondo	 non	 vede	 e	 non	 vuole	 vedere.
L’artista	 implora	 gli	 uomini	 di	 spalancare	 la	 porta	 della	 loro	 vita	 alla
grandezza	 e	 alla	 bellezza,	 ma	 quelle	 porte	 rimarranno	 sempre	 chiuse...
sempre...	[Sta	per	aggiungere	qualcosa,	ma	lascia	cadere	la	mano	in	un	gesto
di	 resa	 e	 finisce	 con	 tono	 di	 rassegnata	 tristezza]	 sempre...	 [Applausi.	 Il
fragore	generale	è	interrotto	bruscamente	da	alcuni	pesanti	colpi	alla	porta.



Langley	salta	giù	dalla	sedia]	Avanti!

[La	 porta	 si	 apre	 davanti	 a	 una	 padrona	 di	 casa	 furiosa,	 con	 indosso	 un
chimono	giapponese	sudicio]

PADRONA	DI	CASA:	[Con	voce	stridula]	Mr	Langley,	questo	baccano	deve	cessare!
Non	sapete	che	ore	sono?

LANGLEY:	Fuori	di	qui!
PADRONA	DI	CASA:	La	signora	della	315	minaccia	di	chiamare	la	polizia!	Il	signore
della...

LANGLEY:	Mi	avete	sentito?	Fuori!	Pensate	che	debba	rimanere	per	forza	in	una
topaia	schifosa	come	questa?

EUNICE:	 Dwight!	 [Rivolgendosi	 alla	 padrona	 di	 casa]	 Faremo	 silenzio,	 Mrs
Johnson.

PADRONA	DI	CASA:	Meglio	per	voi!	[Esce	arrabbiata]
EUNICE:	Davvero,	Dwight,	non	dovremmo...
LANGLEY:	Oh,	lasciami	in	pace.	Nessuno	dirà	a	me	cosa	fare	d’ora	in	poi!
EUNICE:	Ma	io	volevo	solo...
LANGLEY:	Stai	diventando	una	maledetta,	petulante	donnetta	borghese.

[EUNICE	lo	guarda,	allibita]

DONNA	IN	PANTALONI:	Stai	esagerando	adesso,	Langley!
LANGLEY:	 Sono	 stanco,	 nauseato	 dalla	 gente	 che	 non	 riesce	 a	 controllare	 la
propria	 possessività.	 Conoscete	 tutti	 quel	 trucchetto	 ipocrita:	 le	 catene	 della
gratitudine!

EUNICE:	Dwight!	Non	penserai	che	io...
LANGLEY:	So	maledettamente	bene	ciò	che	 tu	 pensi!	Pensi	di	 avermi	 comprato,
non	 è	 così	 forse?	 Pensi	 che	 ti	 apparterrò	 per	 il	 resto	 della	 vita	 per	 qualche
conto	saldato	al	banco	degli	alimentari?

EUNICE:	Cosa	dici?	[Urlando	all’improvviso]	Non	ti	ho	sentito	bene!
UOMO	CON	LA	FELPA:	Su,	Langley,	calmati	adesso.	Non	sai	quello	che	dici,	se...
LANGLEY:	 [Allontanandolo]	Va’	 al	 diavolo!	 Potete	 andarvene	 tutti	 all’inferno	 se
non	vi	sta	bene!	[Rivolgendosi	a	EUNICE]	E	quanto	a	te...

EUNICE:	Dwight...	per	favore...	non	ora...
LANGLEY:	E	 invece	proprio	adesso,	qui!	Voglio	che	sentano	 tutti!	 [Rivolgendosi
agli	 ospiti]	 Allora,	 pensate	 che	 non	 potrei	 farcela	 senza	 di	 lei,	 eh?	 Vi
dimostrerò	 il	 contrario!	 Ne	 ho	 abbastanza!	 [A	 EUNICE]	 Hai	 sentito?	 Ne	 ho



abbastanza!	[EUNICE	rimane	impietrita]	Sono	libero!	Sto	per	scalare	il	mondo!
Andrò	 in	 posti	 che	 voi	 nemmeno	 sognate!	 Sono	 pronto	 a	 conoscere	 l’unica
donna	che	abbia	mai	desiderato:	Kay	Gonda!	In	tutti	questi	anni	non	ho	fatto
che	aspettare	il	giorno	in	cui	l’avrei	incontrata!	Ho	vissuto	solo	per	questo!	E
non	permetterò	a	chicchessia	di	mettersi	di	traverso!

EUNICE:	 [Si	 dirige	 a	 sinistra,	 prende	 il	 cappello	 e	 il	 cappotto	 dalla	 pila	 di
indumenti	in	un	angolo,	si	volta	di	nuovo	verso	di	lui,	calma]	Addio,	Dwight...
[Esce]

[C’è	un	secondo	di	silenzio	pieno	di	tensione:	LA	DONNA	IN	PANTALONI	è	la	prima	a
staccarsi	dagli	altri,	va	a	prendere	il	suo	cappotto,	poi	si	gira	verso	LANGLEY]

DONNA	 IN	 PANTALONI:	 Pensavo	 che	 avessi	 appena	 dipinto	 un	 quadro	 intitolato
Integrità.

LANGLEY:	Se	voleva	essere	una	battuta...	ti	è	riuscita	male	[La	DONNA	IN	PANTALONI
esce,	 sbattendo	 la	porta]	Bene,	vattene	 al	 diavolo!	 [Agli	altri]	 Fuori	 di	 qui!
Tutti!	Fuori!

[TUTTI	vanno	a	prendere	cappotto	e	cappello]

DONNA	IN	ABITO	DA	SERA:	Be’,	se	ci	sbatti	fuori...
UOMO	COL	COMPLETO:	Va	tutto	bene.	Lanny	è	solo	un	po’	turbato.
LANGLEY:	 [Un	po’	più	gentile]	Mi	 spiace.	Grazie	 a	 tutti.	Voglio	 restare	da	 solo.
[Gli	ospiti	stanno	andando	via,	i	loro	saluti	sono	freddi]

RAGAZZA	BIONDA:	[È	una	degli	ultimi	ad	andare	via.	Esita,	mormorando	incerta:]
Lanny...

LANGLEY:	Fuori!	Via	tutti!	[Il	palcoscenico	è	vuoto	a	parte	LANGLEY	che	osserva
sbalordito	 il	 caos	 nello	 studio.	 Qualcuno	 bussa	 alla	 porta]	 Ho	 detto	 fuori!
Non	 voglio	 nessuno	 qui!	 [Qualcuno	 insiste	 a	 bussare.	 Lui	 va	 alla	 porta,	 la
spalanca.	Entra	KAY	GONDA.	Lei	 rimane	 a	 guardarlo	 senza	 proferire	 parola.
Lui	chiede	spazientito:]	Allora?	[Lei	non	risponde]	Cosa	volete?

KAY	GONDA:	Siete	voi	Dwight	Langley?
LANGLEY:	Sì.
KAY	GONDA:	Ho	bisogno	del	vostro	aiuto.
LANGLEY:	Che	problema	avete?
KAY	GONDA:	Non	lo	sapete	già?
LANGLEY:	Come	dovrei	fare	a	saperlo?	Chi	siete?
KAY	GONDA:	[Dopo	una	pausa]	Kay	Gonda.



LANGLEY:	[La	guarda	e	scoppia	a	ridere]	Davvero?	E	perché	non	Elena	di	Troia?
Perché	non	Madame	du	Barry?	[Lei	 lo	guarda	 in	silenzio]	Su,	dite	 la	verità.
Cos’è,	uno	scherzo?

KAY	GONDA:	Non	mi	riconoscete?
LANGLEY:	[La	guarda	con	aria	sprezzante,	tenendo	le	mani	affondate	dentro	alle
tasche	 dei	 pantaloni,	 sogghignando]	Be’,	 per	 somigliarle,	 le	 somigliate.	Ma
altrettanto	 si	 può	 dire	 della	 sua	 controfigura.	 E	 di	 decine	 di	 ragazze	 che
lavorano	come	comparse	a	Hollywood.	A	cosa	mirate?	Io	non	posso	introdurvi
nel	mondo	del	cinema,	ragazza	mia.	Non	sono	neppure	il	tipo	da	promettervi
un	provino.	Giù	la	maschera.	Chi	siete?

KAY	 GONDA:	 Non	 capite?	 Sono	 in	 pericolo.	 Devo	 trovare	 un	 posto	 dove
nascondermi.	Vi	prego,	lasciatemi	dormire	qui	stanotte.

LANGLEY:	Cosa	pensate	che	sia	questa	casa?	Un	dormitorio?
KAY	GONDA:	Non	ho	altro	posto	dove	andare.
LANGLEY:	È	una	vecchia	battuta	di	Hollywood.
KAY	GONDA:	Non	mi	verranno	mai	a	cercare	qui.
LANGLEY:	Chi?
KAY	GONDA:	La	polizia.
LANGLEY:	Davvero?	E	perché	mai	Kay	Gonda	 sceglierebbe	proprio	 la	mia	 casa
per	 nascondersi?	 [Lei	 fa	 per	 aprire	 la	 borsa,	ma	 poi	 ci	 rinuncia	 e	 non	 dice
alcunché]	Come	faccio	a	sapere	che	siete	davvero	Kay	Gonda?	Potete	darmi
qualche	prova?

KAY	GONDA:	Nessuna,	a	parte	la	verità	di	ciò	che	vedete.
LANGLEY:	 Oh,	 tagliate	 corto!	 Cosa	 cercate?	 Mi	 prendete	 per	 un...	 [Qualcuno
bussa	 forte	 alla	 porta]	 Cos’è?	Una	 congiura?	 [Va	 alla	 porta	 e	 la	 spalanca.
Entra	un	poliziotto	in	divisa.	KAY	GONDA	si	gira	di	scatto,	dando	le	spalle	agli
altri]

POLIZIOTTO:	[Con	modi	affabili]	 ’sera.	 [Guardandosi	 intorno,	con	aria	smarrita]
Dov’è	la	festa	di	ubriachi	di	cui	si	sono	lagnati?

LANGLEY:	 Ma	 che	 faccia	 tosta!	 Non	 c’è	 nessuna	 festa	 qui,	 agente.	 Ho	 solo
ricevuto	alcuni	amici,	ma	sono	andati	via	da	tempo.

POLIZIOTTO:	[Lanciando	uno	sguardo	curioso	a	KAY	GONDA]	Detto	 in	confidenza,
ci	sono	un	sacco	di	lunatici	che	chiamano	per	lamentarsi	dei	rumori.	Per	come
la	vedo	io,	non	c’è	niente	di	male	se	i	giovani	si	divertono	un	poco.

LANGLEY:	 [Osservando	 con	 curiosità	 la	 reazione	 del	 poliziotto	 di	 fronte	 a	KAY
GONDA]	Davvero,	non	volevamo	disturbare	nessuno,	sono	sicuro	che	qui	non
c’è	nulla	di	ciò	che	cercate,	non	è	forse	così	agente?



POLIZIOTTO:	No	davvero,	signore.	Desolato	di	avervi	disturbato.
LANGLEY:	Siamo	da	 soli	 [indica	KAY	GONDA]	questa	signora	 e	 io.	Ma	 se	 volete,
date	un’occhiata	in	giro,	siete	il	benvenuto.

POLIZIOTTO:	No,	signore.	Non	ce	n’è	alcun	bisogno.	Buonanotte.	[Esce]
LANGLEY:	 [Aspetta	 di	 sentire	 i	 passi	 del	 poliziotto	 giù	 per	 le	 scale.	 Poi	 si	 gira
verso	KAY	GONDA	e	scoppia	a	ridere]	Siete	stata	smascherata,	ragazza	mia!

KAY	GONDA:	Perché?
LANGLEY:	Il	poliziotto.	Se	foste	Kay	Gonda	e	se	la	polizia	vi	stesse	cercando,	non
vi	avrebbe	forse	arrestato?

KAY	GONDA:	Non	mi	ha	visto	in	volto.
LANGLEY:	Avrebbe	cercato	di	farlo.	Su,	cosa	state	macchinando?
KAY	GONDA:	 [Avvicinandosi	 a	 lui,	 in	 piena	 luce]	Dwight	Langley!	Guardatemi!
Guardate	tutti	i	quadri	che	avete	dipinto!	Non	mi	riconoscete?	Siete	stato	con
me	nelle	vostre	ore	di	lavoro,	le	migliori	che	abbiate	avuto.	Mentivate	forse,	in
quelle	ore?

LANGLEY:	Per	cortesia,	lasciate	fuori	da	tutto	questo	la	mia	arte.	La	mia	arte	non
ha	nulla	a	che	fare	con	la	vostra	vita	o	la	mia.

KAY	GONDA:	A	che	serve	un’arte	che	diffonde	cose	che	non	vuole	che	esistano?
LANGLEY:	 [Con	 aria	 solenne]	 Ascoltate.	 Kay	 Gonda	 è	 il	 simbolo	 di	 tutta	 la
bellezza	 che	 offro	 al	 mondo,	 una	 bellezza	 che	 non	 raggiungeremo	 mai.
Possiamo	 solo	 cantarla,	 perché	 lei	 è	 irraggiungibile.	 Questa	 è	 la	 missione
dell’artista.	 Possiamo	 solo	 provarci,	ma	 non	 avremo	mai	 successo.	Tenderci
verso	di	lei,	ma	mai	raggiungerla.	Questa	è	la	tragedia,	ma	il	nostro	fallimento
è	la	nostra	gloria.	Ora	andatevene	fuori	di	qui!

KAY	GONDA:	Mi	occorre	il	vostro	aiuto.
LANGLEY:	Fuori!!

[Lei	 lascia	 cadere	 le	 braccia	 lungo	 i	 fianchi.	 Si	 gira	 ed	 esce.	DWIGHT	 LANGLEY
sbatte	la	porta]

SIPARIO



ATTO	II
SCENA	1

La	lettera	proiettata	sullo	schermo	è	scritta	con	calligrafia	vecchio	stile,	ornata.

Cara	Miss	Gonda,
taluni	taccerebbero	questa	lettera	di	sacrilegio.	Tuttavia,	mentre	la	scrivo,	non

mi	 sento	 un	 peccatore,	 perché,	 quando	 vi	 guardo	 sullo	 schermo,	 mi	 pare	 che
lottiamo	 per	 la	 medesima	 causa,	 voi	 e	 io.	 Potrebbe	 sorprendervi,	 poiché	 non
sono	 altri	 che	 un	 umile	 evangelista.	 Ma	 quando	 parlo	 agli	 uomini	 del	 sacro
significato	 della	 vita	 sento	 che	 voi	 custodite	 la	 stessa	 verità	 che	 le	mie	 parole
tentano	 invano	di	 rivelare.	Le	nostre	strade	sono	diverse,	Miss	Gonda,	ma	è	 la
nostra	meta	a	unirci.
Rispettosamente	vostro,

Claude	Ignatius	Hix
...Slosson	Blvd

Los	Angeles,	California

Le	 luci	 si	 abbassano,	 lo	 schermo	 scompare.	 Quando	 il	 sipario	 si	 solleva	 sul
tempio	di	CLAUDE	 IGNATIUS	HIX,	 il	 palcoscenico	 è	 quasi	 completamente	 al	 buio.
Non	 si	 riesce	a	distinguere	alcunché	nella	 stanza,	 salvo	 il	 vago	profilo	di	una
porta,	verso	il	proscenio,	a	destra,	spalancata	su	una	strada	altrettanto	oscura.
Una	 piccola	 croce	 di	 lampadine	 elettriche	 è	 accesa	 in	 alto,	 sulla	 parete	 di
centro.	Getta	 luce	sufficiente	a	 illuminare	 il	viso	e	 le	spalle	di	CLAUDE	 IGNATIUS
HIX,	sollevato	da	terra	(è	sul	pulpito,	ma	non	si	può	capire	nella	penombra).	È
alto,	 emaciato,	 vestito	 di	 nero;	 i	 capelli	 diradati	 sopra	 la	 fronte.	Gesticola	 in
modo	eloquente,	mentre	parla	immerso	nel	buio.

HIX:	...ma	anche	dentro	il	più	tenebroso	di	noi	c’è	un	barlume	del	sublime:	ve	n’è
una	 sola	 goccia	 nel	 deserto	 di	 ogni	 anima	 arida.	 E	 tutte	 le	 sofferenze	 degli
uomini,	 tutti	 i	 perversi	 tormenti	 della	 loro	 vita,	 derivano	 dal	 tradimento	 di



quella	 recondita	 fiamma.	 Tutti	 si	 macchiano	 di	 tale	 tradimento	 e	 nessuno
sfugge	allo	scotto	da	pagare.	Nessuno	può...	 [Qualcuno	 starnutisce	 forte	nel
buio,	 accanto	 alla	 porta	 di	 destra.	 HIX	 s’interrompe	 e	 chiede	 con	 voce
attonita:]	Chi	è	là?

[Preme	un	interruttore	che	accende	la	luce	di	due	alte	candele	elettriche,	ai	lati
del	pulpito.	Adesso	si	può	vedere	 il	 tempio.	È	un	 fienile	 lungo	e	stretto,	con
travi	a	vista	e	pareti	allo	stato	grezzo.	Non	ci	 sono	 finestre,	 solo	una	porta.
File	di	vecchie	panche	di	legno	riempiono	la	sala,	di	fronte	al	pulpito.	SORELLA
ESSIE	 TWOMEY	 è	 sul	 proscenio,	 a	 destra,	 di	 fianco	 all’entrata.	 È	 una	 donna
bassa	di	statura,	rotondetta,	vicina	ai	quaranta,	con	i	capelli	biondi	ossigenati
che	le	cadono	riccioluti	sulle	spalle,	sotto	la	larga	falda	di	un	grande	cappello
rosa,	 ornato	 di	 mughetti.	 La	 sua	 figura	 piccola	 e	 tozza	 è	 ricoperta	 dalle
lunghe	pieghe	di	una	veste	azzurro	cielo]

ESSIE	 TWOMEY:	 [Alza	 il	 braccio	 destro	 con	 fare	 solenne]	 Lode	 al	 Signore!
Buonasera,	fratello	Hix.	Seguitate	pure.	Non	era	mia	intenzione	interrompervi.

HIX:	[Colto	alla	sprovvista	e	irritato]	Voi?	Cosa	ci	fate	voi	qui?
ESSIE	TWOMEY:	Vi	ho	sentito	dal	fondo	della	strada:	avete	proprio	il	dono	di	una
gran	 bella	 voce,	 anche	 se	 non	 vi	 riesce	 di	 controllare	 come	 si	 deve	 il
diaframma...	Non	volevo	essere	invadente.	Mi	sono	infilata	dentro	in	silenzio.

HIX:	[Con	voce	fredda]	E	in	cosa	posso	esservi	di	aiuto?
ESSIE	TWOMEY:	Andate	pure	avanti	con	le	vostre	prove.	È	un	sermone	molto	bello,
un	vero	gioiello.	Anche	se	un	pochino	sorpassato.	Non	è	abbastanza	moderno,
fratello	Hix.	Per	i	miei,	mi	regolo	diversamente.

HIX:	 Non	 ricordo	 di	 aver	 mai	 sollecitato	 i	 vostri	 consigli,	 sorella	 Twomey,	 e
gradirei	poter	conoscere	la	ragione	di	una	visita	tanto	improvvisa.

ESSIE	TWOMEY:	Lode	al	Signore!	Sono	portatrice	di	buone	nuove.	Proprio	così.	Ho
una	vera	bomba	per	voi.

HIX:	Mi	preme	ribadire	che	mai	abbiamo	avuto	a	che	spartire.
ESSIE	TWOMEY:	Sul	serio,	fratello	Hix.	Avete	proprio	colto	nel	segno.	Ecco	perché
farete	salti	di	gioia	una	volta	saputo	ciò	che	vi	propongo.	[Accomodandosi	su
una	 panca]	 La	 situazione	 è	 questa:	 in	 questo	 quartiere	 non	 c’è	 abbastanza
spazio	per	me	e	per	voi	insieme.

HIX:	Sorella	Twomey,	queste	sono	le	prime	parole	di	verità	che	abbia	mai	sentito
uscire	dalla	vostra	bocca.

ESSIE	 TWOMEY:	 Le	 povere	 anime	 di	 questi	 luoghi	 sono	 molto	 oppresse.	 Non



possono	 sovvenzionare	 due	 templi.	 Questi	 vecchi	 barboni	 non	 hanno
nemmeno	il	necessario	per	nutrire	le	pulci	su	un	cane!

HIX:	Devo	credere,	sorella,	che	 la	vostra	coscienza	alla	fine	abbia	parlato	e	che
siete	preparata	a	lasciare	questo	quartiere?

ESSIE	 TWOMEY:	 Chi?	 Io	 lasciare	 questo	 quartiere?	 [Con	 aria	 solenne]	Davvero,
fratello	Hix,	 non	 avete	 idea	 del	 gran	 bel	 lavoro	 che	 sto	 portando	 avanti	 col
mio	 tempio.	Le	anime	smarrite	si	accalcano	davanti	alle	sue	porte...	Lode	al
Signore!...	[Tagliente]	No,	fratello,	aspettate	un	momento.	Sarò	io	a	rilevare	le
vostre	quote.

HIX:	Cosa?
ESSIE	TWOMEY:	Non	che	ci	sia	davvero	la	necessità	di	farlo.	Tra	noi	non	c’è	gara.
Ma	 pensavo	 di	mettere	 le	 cose	 in	 chiaro	 una	 volta	 per	 tutte.	 Voglio	 questo
territorio.

HIX:	[Fuori	di	sé]	Avete	avuto	la	diabolica	arroganza	di	supporre	che	il	Tempio
della	Verità	Eterna	fosse	in	vendita?

ESSIE	TWOMEY:	Calma,	calma,	fratello	Hix,	comportiamoci	da	persone	al	passo	coi
tempi.	Non	è	così	che	si	discute	d’affari.	Consideriamo	semplicemente	i	fatti.
Non	avete	futuro	qui,	fratello.

HIX:	Vi	farò	capire...
ESSIE	TWOMEY:	Quanto	pubblico	richiamate?	Trenta	o	cinquanta	teste	nelle	serate
buone.	Guardate	me.	Duemila	 anime	ogni	 sera,	 anime	 che	 cercano	 la	 gloria
del	Signore!	Duemila,	tonde	tonde.	Sto	preparando	la	funzione	di	mezzanotte
per	stasera:	«La	vita	notturna	degli	angeli»,	e	me	ne	aspetto	tremila.

HIX:	[Tirandosi	su]	Nella	vita,	ci	sono	momenti	in	cui	si	fa	dolorosa	l’esigenza	di
rammentare	a	tutti	la	lezione	della	carità.	Non	ho	in	animo	di	essere	offensivo.
Però	vi	ho	sempre	reputata	un	arnese	del	Demonio.	Il	mio	tempio	è	in	questo
quartiere	da...

ESSIE	TWOMEY:	Lo	so.	Da	vent’anni.	Ma	i	tempi	cambiano,	fratello.	Non	avete	più
ciò	che	ci	vuole,	siete	antidiluviano...	Lode	al	Signore!

HIX:	Mi	contento	della	fede	dei	miei	padri.
ESSIE	TWOMEY:	 Forse,	 fratello,	 forse.	Ma	 a	 non	 contentarsi	 sono	 i	 vostri	 clienti.
Adesso,	 per	 esempio,	 prendete	 il	 nome	 che	 avete	 dato	 al	 vostro	 posto:	 il
Tempio	 della	 Verità	 Eterna.	 Oggigiorno	 la	 gente	 non	 cerca	 più	 cose	 così.
Come	 ho	 chiamato	 invece	 il	 mio?	 La	 Piccola	 Chiesa	 dell’Angolo	 Allegro.
Questo	li	attira,	fratello.	Come	le	mosche.

HIX:	Non	ho	alcun	desiderio	di	discuterne.
ESSIE	TWOMEY:	Il	sermone	che	stavate	provando...	li	farà	addormentare.	Davvero.



Non	si	può	più	propinare	roba	del	genere.	Prendiamo	il	mio	ultimo	sermone,
invece:	 «La	 stazione	 di	 servizio	 dello	 Spirito».	 Dovrebbe	 imparare	 da	 me,
fratello.	Ho	fatto	costruire	un’intera	stazione	di	servizio	[Si	alza,	si	avvicina	al
pulpito]	proprio	qui,	dietro	al	pulpito.	Alte	pompe,	vetro	e	oro,	con	le	etichette
di	PUREZZA,	PREGHIERA,	PREGHIERA	CON	FEDE	SUPER.	E	poi	dei	giovanotti	 in	 tuta
bianca	–	belli,	tutti	quanti	–	con	le	ali	dorate	e	dei	berretti	con	sopra	stampato
CREDO	PETROLIO	SRL.	Brillante,	eh?

HIX:	È	un	sacrilegio!
ESSIE	 TWOMEY:	 [Salendo	 sul	 pulpito]	 E	 questo	 pulpito	 era	 [Si	 guarda	 le	 dita]
hmm...	c’è	della	polvere,	fratello	Hix.	Brutto	affare...!	E	il	pulpito,	dicevo,	era
a	forma	di	un’automobile,	tutta	d’oro.	[Con	tono	ispirato]	Poi	ho	predicato	al
mio	gregge	che	quando	si	viaggia	 sulla	 strada	accidentata	della	vita	bisogna
assicurarsi	 di	 avere	 il	 serbatoio	 pieno	 della	migliore	 benzina	 della	 Fede,	 gli
pneumatici	 ben	 gonfi	 dell’aria	 della	 Carità,	 e	 il	 radiatore	 raffreddato	 dalla
dolce	acqua	della	Temperanza,	la	batteria	carica	dell’energia	della	Rettitudine,
oltre	a	tenere	gli	occhi	sempre	aperti	davanti	alle	Deviazioni	ingannevoli	che
conducono	 alla	 perdizione!	 [Con	 voce	 normale]	 Gente,	 come	 si	 sono
entusiasmati!	Lode	al	Signore!	È	venuto	giù	il	tempio!	E	non	abbiamo	avuto
alcun	problema	nel	far	girare	la	cassetta	delle	elemosine,	fatta	a	forma	di	latta
di	benzina!

HIX:	 [Con	 rabbia	 controllata]	 Sorella	 Twomey,	 mi	 farete	 certo	 la	 cortesia	 di
scendere	dal	mio	pulpito!

ESSIE	 TWOMEY:	 [Scendendo]	 Be’,	 fratello,	 per	 farla	 breve,	 vi	 darò	 cinquecento
bigliettoni	per	portare	via	di	qua	tutta	la	vostra	robaccia.

HIX:	Cinquecento	bigliettoni	per	il	Tempio	della	Verità	Eterna?
ESSIE	TWOMEY:	Be’,	non	capisco	qual	è	il	problema:	cinquecento	dollari	sono	una
bella	sommetta.	Vi	ci	potete	comprare	una	buona	macchina	di	seconda	mano.

HIX:	Mai,	 in	 vent’anni,	 ho	messo	 qualcuno	 alla	 porta	 di	 questo	 tempio.	Ma	 lo
faccio	adesso.	[Le	indica	l’uscita]

ESSIE	TWOMEY:	[Scrollando	le	spalle]	Be’,	fate	come	volete,	fratello.	Hanno	occhi,
ma	non	vedono...!	C’è	da	preoccuparsi,	Gesù!	[Sollevando	il	braccio]	Lode	al
Signore!	[Esce]

[Nel	momento	stesso	in	cui	lei	esce,	EZRY	fa	timido	capolino	dietro	la	porta.	EZRY
è	un	giovanotto	segaligno,	allampanato,	non	molto	sveglio]

EZRY:	[A	bassa	voce]	Oh,	fratello	Hix!



HIX:	[Sorpreso]	Ezry!	Cosa	ci	fai	lì?	Entra.
EZRY:	[Entra,	intimorito]	Gesù,	è	stato	meglio	di	un	film!
HIX:	Stavi	ascoltando?
EZRY:	Gesù!	Era	quella	sorella	Essie	Twomey?
HIX:	Sì,	Ezry,	proprio	lei.	Vedi	di	non	raccontare	a	nessuno	ciò	che	hai	sentito.
EZRY:	 Nossignore.	 Croce	 sul	 cuore,	 fratello	 Hix.	 [Guardando	 ammirato	 in
direzione	della	porta]	Mio	Dio,	però	parla	bene	sorella	Twomey!

HIX:	Non	dirlo.	Sorella	Twomey	è	una	donna	malvagia.
EZRY:	Sissignore...	Gesù,	ma	ha	dei	così	bei	riccioli!
HIX:	Ezry,	credi	in	me?	Ti	piace	venire	qui	per	le	funzioni?
EZRY:	Sissignore...	I	gemelli	Crump	dicono	che	Sorella	Twomey	ha	un	aeroplano
nel	suo	tempio,	quant’è	vero	Iddio!

HIX:	[Con	aria	esasperata]	Ragazzo	mio,	ascoltami,	per	il	bene	della	tua	anima
immortale...	[Si	ferma	di	colpo,	entra	KAY	GONDA]

KAY	GONDA:	Mr	Hix?
HIX:	[Senza	distogliere	lo	sguardo	da	lei,	con	voce	sconvolta]	Ezry.	Va’	via.
EZRY:	[Impaurito]	Sissignore.	[Esce	di	corsa]
HIX:	Voi	non	siete...
KAY	GONDA:	Sì,	sono	proprio	io.
HIX:	A	cosa	devo	l’onore	di...
KAY	GONDA:	A	un	omicidio.
HIX:	Volete	dire	che	le	voci	che	si	ascoltano	in	giro	sono	veritiere?
KAY	 GONDA:	 Potete	 cacciarmi	 via,	 se	 lo	 volete.	 Potete	 chiamare	 la	 polizia,	 se
preferite.	Però:	fatelo	adesso.

HIX:	State	cercando	un	posto	dove	nascondervi?
KAY	GONDA:	Per	una	sola	notte.
HIX:	 [Va	 verso	 la	 porta	 aperta,	 la	 chiude	 e	 gira	 la	 chiave	 nella	 toppa]	Questa
porta	 non	 è	 mai	 rimasta	 chiusa	 negli	 ultimi	 vent’anni.	 Lo	 rimarrà	 stanotte.
[Torna	da	lei	e	silenziosamente	le	allunga	la	chiave]

KAY	GONDA:	[Stupita]	Perché	me	la	consegnate?
HIX:	Quella	porta	rimarrà	chiusa	finché	voi	non	vorrete	aprirla.
KAY	GONDA:	 [Sorride,	 prende	 la	 chiave	 e	 la	 fa	 scivolare	 nella	 borsa.	 Poi:]	Vi
ringrazio.

HIX:	[Serio]	No.	Non	ringraziatemi.	Non	voglio	che	voi	restiate	qui.
KAY	GONDA:	[Senza	capire]	Voi...	non	volete?
HIX:	Siete	al	 sicuro	qui:	 se	è	 la	 sicurezza	che	cercate.	Vi	ho	consegnato	questo
posto.	 Potete	 rimanere	 qui	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 desiderate.	La	 decisione	 è



vostra.
KAY	GONDA:	Voi	però	non	volete	che	mi	nasconda	qui.
HIX:	Io	non	voglio	che	vi	nascondiate.
KAY	 GONDA:	 [Lei	 lo	 osserva	 pensierosa,	 poi	 va	 verso	 una	 panca	 e	 si	 siede,
guardandolo.	Poi	chiede	piano:]	Cosa	volete	che	faccia?

HIX:	 [Lui	 le	 si	 mette	 davanti,	 in	 piedi,	 con	 aria	 austera	 e	 solenne]	 Vi	 siete
caricata	un	grosso	fardello	sulle	spalle.

KAY	 GONDA:	 Sì,	 un	 grosso	 fardello	 davvero.	 E	 mi	 chiedo	 per	 quanto	 tempo
riuscirò	a	reggerlo.

HIX:	Potrete	nascondervi	da	chi	vi	minaccia.	Tuttavia,	che	importanza	ha?
KAY	GONDA:	Non	volete	salvarmi?
HIX:	Oh,	sì.	Io	voglio	salvarvi.	Però	non	dalla	polizia.
KAY	GONDA:	E	allora	da	chi?
HIX:	Da	voi	 stessa.	 [Lei	 lo	guarda	per	un	 lungo	momento	–	uno	 sguardo	 fisso,
intenso	–	e	non	risponde]	Avete	commesso	un	peccato	mortale.	Avete	ucciso
un	 essere	 umano.	 [Le	 indica	 la	 stanza]	 Può	 questo	 luogo,	 o	 qualsiasi	 altro
posto,	proteggervi	da	ciò?

KAY	GONDA:	No.
HIX:	 Non	 potete	 scappare	 dal	 vostro	 crimine.	 Perciò	 non	 cercate	 di	 farlo.
Rinunciatevi.	Arrendetevi.	Confessate.

KAY	GONDA:	[Piano]	Se	confesso,	mi	condanneranno	a	morte.
HIX:	Se	non	lo	fate,	perderete	la	vostra	vita:	la	vita	eterna	della	vostra	anima.
KAY	GONDA:	Devo	scegliere,	dunque?	Può	essere	solo	una	cosa	o	l’altra?
HIX:	È	sempre	una	scelta.	Per	tutti	noi.
KAY	GONDA:	Perché?
HIX:	 Perché	 la	 gioia	 su	questa	 terra	 si	 sconta	 con	 la	 dannazione	nel	Regno	dei
cieli.	 Però,	 se	 scegliamo	 la	 sofferenza,	 saremo	 ricompensati	 con	 la	 felicità
eterna.

KAY	GONDA:	Allora	siamo	su	questa	terra	solo	per	soffrire.
HIX:	Più	grande	è	 la	 sofferenza,	più	grande	è	 la	nostra	virtù.	 [La	 testa	di	 lei	 si
china	lenta]	Avete	una	sublime	possibilità	davanti	a	voi.	Accettate,	di	vostra
volontà,	 il	 peggio	 che	 vi	 possano	 infliggere.	 L’infamia,	 la	 degradazione,	 la
cella	della	prigione,	la	forca.	Poi	la	vostra	punizione	sarà	la	vostra	gloria.

KAY	GONDA:	E	come?
HIX:	Vi	lascerà	entrare	nel	Regno	dei	cieli.
KAY	GONDA:	E	perché	dovrei	volerci	entrare?
HIX:	Una	volta	saputo	che	una	vita	di	suprema	bellezza	è	possibile,	come	potreste



non	desiderare	di	entrarvi?
KAY	GONDA:	Come	potrei	non	desiderare	di	restare	qui,	sulla	terra?
HIX:	Il	nostro	è	un	mondo	oscuro,	imperfetto.
KAY	 GONDA:	 Perché	 non	 è	 perfetto?	 Perché	 non	 può	 esserlo?	 O	 perché	 non
vogliamo	che	lo	sia?

HIX:	Questo	mondo	è	di	scarsa	 importanza.	Qualunque	bellezza	possa	offrirci	è
qui	solo	perché	noi	la	sacrifichiamo	per	la	più	elevata	bellezza	che	ci	aspetta
al	di	là.	[Lei	non	 lo	guarda.	Lui	 la	 fissa	per	un	momento,	poi	 la	sua	voce	si
affievolisce	 per	 l’emozione:]	 Non	 sapete	 quanto	 siete	 adorabile	 in	 questo
momento.	[Lei	solleva	la	testa]	Non	sapete	le	ore	che	ho	trascorso	a	guardarvi
dalla	 distanza	 sconfinata	 di	 uno	 schermo.	 Darei	 la	 vita	 per	 tenervi	 qui	 al
sicuro.	 Lascerei	 che	mi	 facessero	 a	 brandelli,	 piuttosto	 che	 vedervi	 soffrire.
Eppure	vi	sto	chiedendo	di	aprire	quella	porta	e	di	andare	incontro	al	martirio.
Questa	è	la	mia	occasione	di	sacrificio.	Sto	rinunciando	alla	cosa	più	bella	che
mi	sia	mai	capitata.

KAY	GONDA:	 [La	 sua	 voce	 è	 dolce	 e	 sommessa]	 E,	 dopo	 che	 io	 e	 voi	 abbiamo
compiuto	il	nostro	sacrificio,	cosa	ne	resterà	su	questa	terra?

HIX:	Il	nostro	esempio.	Rischiarerà	la	strada	a	tutte	quelle	anime	miserande	che	si
dibattono	 nella	 dissolutezza,	 senza	 via	 d’uscita.	 Anche	 loro	 impareranno	 la
rinuncia.	 La	 vostra	 celebrità	 è	 immensa.	 La	 storia	 della	 vostra	 conversione
farà	 il	 giro	 del	 mondo.	 Voi	 redimerete	 i	 miseri	 sciagurati	 che	 vengono	 in
questo	tempio	e	tutti	gli	sventurati	dei	bassifondi.

KAY	GONDA:	Come	quel	ragazzo	che	prima	era	qui?
HIX:	Proprio	come	quel	ragazzo.	Lasciate	che	sia	un	simbolo,	non	una	figura	più
nobile.	Anche	questo	fa	parte	del	sacrificio.

KAY	GONDA:	[Piano]	Cosa	volete	che	faccia?
HIX:	Confessate	 il	vostro	crimine.	Confessatelo	pubblicamente,	alla	folla,	 fatevi
udire	da	tutti!

KAY	GONDA:	Stasera?
HIX:	Stasera!
KAY	GONDA:	Ma	non	ci	sono	folle	a	quest’ora.
HIX:	A	quest’ora...	 [Come	colpito	 da	un’idea	 improvvisa]	Ascoltate.	 Proprio	 in
questo	 momento,	 una	 grande	 folla	 è	 riunita	 in	 un	 tempio	 dell’errore,	 a	 sei
isolati	da	qui.	È	un	posto	orribile,	gestito	dalla	donna	più	spregevole	che	abbia
mai	 conosciuto.	Vi	 ci	 accompagnerò.	 Lascerò	 che	 offriate	 a	 quella	 donna	 il
dono	più	grande:	il	genere	di	emozione	che	non	ha	mai	osato	immaginare	per
il	suo	uditorio.	Confesserete	dinnanzi	alla	sua	folla.	Lascerete	che	si	prenda	il



merito	e	 la	gloria	della	vostra	 redenzione.	Lasciate	che	si	prenda	 la	 fama.	È
l’ultima	che	ne	sia	degna.

KAY	GONDA:	Anche	questo	fa	parte	del	sacrificio?
HIX:	Sì.

[KAY	GONDA	si	alza.	Va	alla	porta,	gira	la	chiave	e	la	spalanca.	Poi	si	volge	verso
HIX	e	gli	getta	la	chiave	in	faccia.	Lo	colpisce.	Esce.	Lui	rimane	immobile,	a
eccezione	della	testa	che	si	abbassa	e	le	spalle	che	si	curvano]

SIPARIO



SCENA	2

La	 lettera	proiettata	 sullo	 schermo	è	 scritta	con	calligrafia	 spigolosa,	precisa,
raffinata:

Cara	Miss	Gonda,
ho	avuto	 tutto	ciò	che	un	uomo	possa	chiedere	alla	vita.	Ho	visto	 tutto	e	mi

sento	come	se	stessi	per	 lasciare	uno	spettacolo	di	quart’ordine	in	cartellone	in
uno	 di	 quei	 teatri	 facili	 a	 trovarsi	 su	 stradine	 equivoche.	 Se	 non	m’importa	 di
morire	 è	 solo	 perché	 la	mia	 vita	 è	 già	 vuota	 come	 una	 tomba	 e	 la	morte	 non
cambierebbe	alcunché.	Potrebbe	accadere	un	giorno	o	l’altro	ormai,	e	nessuno	–
neppure	chi	vi	scrive	queste	righe	–	si	accorgerà	della	differenza.
Tuttavia,	prima	che	accada,	voglio	levare	ciò	che	resta	della	mia	anima	in	un

ultimo	 saluto	 a	 voi,	 voi	 che	 siete	 ciò	 che	 il	 mondo	 avrebbe	 dovuto	 essere.
Morituri	te	salutant.

Dietrich	von	Esterhazy
Beverly-Sunset	Hotel

Beverly	Hills,	California

Le	 luci	 si	 abbassano,	 lo	 schermo	 scompare	 e	 il	 palcoscenico	 rivela	 il	 salotto
nella	 suite	 d’hotel	 di	DIETRICH	 VON	 ESTERHAZY.	 È	 una	 sala	 grande	 e	 lussuosa,
moderna,	 squisitamente	 essenziale.	 Un’ampia	 porta	 d’entrata	 al	 centro	 della
parete	sinistra.	Una	porta	più	piccola	conduce	alla	camera	da	letto,	sulla	parete
a	destra,	 sul	 fondo	del	palcoscenico.	Una	grande	 finestra	 sulla	parete	 sinistra
offre	 la	panoramica	notturna	su	un	parco,	molto	più	 in	basso.	Sul	proscenio	a
destra,	un	camino.	C’è	una	sola	lampada	accesa.
Mentre	il	sipario	si	solleva,	la	porta	d’ingresso	si	apre	per	far	entrare	DIETRICH

VON	 ESTERHAZY	 e	 LALO	 JANS.	 DIETRICH	 VON	 ESTERHAZY	 è	 alto,	 slanciato,	 sui
quarant’anni;	 la	 sua	 aria	 di	 distinzione	 patrizia	 sembra	 fatta	 apposta	 per
l’eleganza	sobria	del	suo	completo.	LALO	JANS	è	una	donna	fine,	nascosta	tra	le
morbide	pieghe	di	una	mantella	di	ermellino	che	cade	sopra	un	magnifico	abito
da	sera.	Lei	entra	per	prima	e	 si	 lascia	 sprofondare,	esausta,	 su	un	canapè	 in



avanscena,	allungando	le	gambe	con	un	gesto	di	incantevole	indolenza.	DIETRICH
VON	ESTERHAZY	la	segue	in	silenzio.	Lei	gli	fa	un	piccolo	cenno,	aspettandosi	che
lui	le	prenda	la	mantella.	Lui	non	si	avvicina	né	la	guarda;	lei	scrolla	le	spalle,
facendosi	scivolare	la	mantella	sulle	braccia	nude.

LALO:	[Dando	uno	sguardo	all’orologio	sul	tavolo	di	fianco	a	lei,	con	aria	pigra]
Solo	 le	due	del	mattino...	Davvero,	non	avremmo	dovuto	andarcene	via	così
presto,	 tesoro...	 [ESTERHAZY	 non	 risponde.	 Non	 sembra	 neppure	 stare	 ad
ascoltarla.	Non	 c’è	 alcuna	 ostilità	 nel	 suo	 atteggiamento,	ma	 una	 profonda
indifferenza	e	una	strana	 tensione.	Lui	va	alla	 finestra	e	 rimane	a	guardare
fuori	con	aria	pensosa,	 inconsapevole	della	presenza	di	LALO.	Lei	sbadiglia,
accendendosi	 una	 sigaretta]	 Penso	 che	 me	 ne	 tornerò	 a	 casa...	 [Nessuna
risposta]	 Ho	 detto:	 penso	 che	me	 ne	 andrò	 a	 casa...	 [In	modo	 civettuolo]	 a
meno	 che,	 certo,	 tu	 non	 insista	 perché...	 [Nessuna	 risposta.	 Lei	 scrolla	 le
spalle	e	si	mette	più	comoda.	Parla	 in	modo	pigro,	guardando	 il	 fumo	della
sua	sigaretta]	Sai,	Rikki,	Dovremmo	proprio	fare	un	salto	all’Agua	Caliente.
E	 questa	 volta	 punterò	 tutto	 su	 Black	 Rajah.	 È	 una	 cosa	 certa...	 [Nessuna
risposta]	Comunque,	Rikki,	 ieri	era	il	giorno	di	paga	del	mio	chauffeur...	[Si
volge	verso	di	lui.	Leggermente	spazientita:]	Rikki?

ESTERHAZY:	 [Sorpreso,	 girandosi	 di	 scatto	 verso	 di	 lei,	 con	 cortesia,	ma	 totale
indifferenza]	Cosa	dicevi,	mia	cara?

LALO:	[Spazientita]	Ho	detto	che	ieri	era	il	giorno	di	paga	del	mio	chauffeur.
ESTERHAZY:	[Con	la	mente	a	chilometri	di	distanza]	Sì,	certo.	Me	ne	occuperò.
LALO:	Qual	è	il	problema,	Rikki?	È	perché	ho	perso	quei	soldi?
ESTERHAZY:	Niente	affatto,	cara.	Lieto	che	ti	sia	goduta	la	serata.
LALO:	Sai	che	ho	sempre	avuto	una	fortuna	sfacciata	alla	roulette.	Non	fossimo
andati	via	così	presto,	sono	sicura	che	mi	sarei	rifatta	di	tutte	le	perdite.

ESTERHAZY:	Mi	spiace,	ero	un	poco	stanco.
LALO:	Comunque,	cosa	sono	per	te	mille	e	passa	dollari?
ESTERHAZY:	[Rimane	a	guardarla	in	silenzio.	Poi,	con	un	debole	sorriso,	come	se
avesse	preso	una	decisione	improvvisa,	si	mette	la	mano	in	tasca	e,	con	fare
calmo,	le	allunga	un	libretto	di	assegni]	Penso	che	faresti	meglio	a	vederlo.

LALO:	[Prendendo	il	libretto	con	noncuranza]	Cos’è?	Un	libretto	di	assegni?
ESTERHAZY:	Guarda	quanto	mi	rimane...	in	una	banca.
LALO:	 [Leggendo]	 Trecentosedici	 dollari...	 [Scorre	 velocemente	 tutte	 le	 matrici
del	libretto]	Rikki!	Hai	compilato	un	assegno	da	mille	dollari	proprio	presso
questa	 banca!	 [Lui	 annuisce	 silenziosamente,	 sempre	 con	 lo	 stesso	 sorriso]



Domattina,	come	prima	cosa,	dovrai	trasferire	del	contante	da	un’altra	banca.
ESTERHAZY:	[Con	voce	sommessa]	Non	ho	soldi	in	altre	banche.
LALO:	Cosa?
ESTERHAZY:	Non	ho	altro	denaro.	In	mano	hai	tutto	ciò	che	mi	resta.
LALO:	[La	pigra	nonchalance	sparita]	Rikki!	Ti	prendi	gioco	di	me!
ESTERHAZY:	Lungi	da	me,	mia	cara.
LALO:	Ma...	sei	folle!	Cose	del	genere	non	accadono...	così!	Uno	lo	capisce...	in
anticipo...	Uno	lo	sa.

ESTERHAZY:	 [Calmo]	 Lo	 sapevo.	 E	 da	 due	 anni.	 Però	 una	 fortuna	 non	 svanisce
senza	 qualche	 sussulto.	 C’è	 sempre	 stato	 qualcosa	 da	 vendere,	 da	 dare	 in
pegno	o	in	garanzia.	C’è	sempre	stato	qualcuno	da	cui	farsi	prestare	qualche
somma.	Ma	non	questa	volta.	Stavolta,	è	finita.

LALO:	[Sbigottita]	Ma...	ma	dov’è	andata	a	finire?
ESTERHAZY:	[Scrollando	le	spalle]	Come	faccio	a	saperlo?	Dove	è	andato	a	finire
tutto	il	resto,	 tutte	 le	altre	cose,	quelle	che	si	hanno	dentro,	quelle	con	cui	si
inizia	 a	 vivere?	 Quindici	 anni	 sono	 tanti.	 Quando	 mi	 hanno	 cacciato
dall’Austria,	 avevo	milioni	nelle	 tasche,	ma	 il	 resto,	 il	 resto	credo	che	 fosse
già	andato	perduto.

LALO:	Tutto	molto	poetico,	ma	cosa	hai	intenzione	di	fare	adesso?
ESTERHAZY:	Niente.
LALO:	Ma	domani...
ESTERHAZY:	 Domani,	 al	 conte	 DIETRICH	 VON	 ESTERHAZY	 chiederanno	 di	 spiegare
l’incidente	di	un	assegno	scoperto.	Potrebbero	chiedergli	di	farlo.

LALO:	E	smettila	di	sorridere	a	quel	modo!	Pensi	sia	divertente?
ESTERHAZY:	 Penso	 sia	 curioso...	 il	 primo	 conte	Dietrich	 von	Esterhazy	 è	morto
combattendo	sotto	 le	mura	di	Gerusalemme.	 Il	 secondo	è	morto	 sui	bastioni
del	 suo	 castello,	 sfidando	 una	 nazione.	 L’ultimo	 ha	 compilato	 un	 assegno
scoperto	in	un	casinò	pieno	di	cromo	e	dalla	scarsa	aerazione.	È	curioso...

LALO:	Di	cosa	stai	parlando?
ESTERHAZY:	Di	quanto	sia	bizzarro	avere	un’anima	che	perde.	Vivi	le	tue	giornate
e	 quella	 scivola	 via	 da	 te,	 goccia	 a	 goccia.	A	 ogni	 passo.	 È	 come	 avere	 un
buco	 nella	 tasca	 attraverso	 cui	 le	 monete	 scivolano	 via;	 piccole	 monete
luccicanti,	monetine	scintillanti	che	poi	non	ritrovi	più.

LALO:	Al	diavolo	le	tue	storie!	Cosa	ne	sarà	di	me?
ESTERHAZY:	 Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che	 era	 nelle	mie	 possibilità.	 Ti	 ho	messa	 in
guardia	prima	di	tutti	gli	altri.

LALO:	Non	sarai	così	folle	da	restartene	qui	fermo,	lasciando	che	le	cose...



ESTERHAZY:	[Piano]	Sai,	penso	di	essere	felice	che	sia	accaduto	così.	Qualche	ora
fa	avevo	dei	problemi,	una	rete	fitta	di	problemi	che	ero	troppo	stremato	per
sbrogliare.	 Adesso	 sono	 libero.	 Libero	 con	 un	 solo	 tratto	 di	 penna	 che
nemmeno	avevo	in	mente	di	segnare.

LALO:	Non	ti	importa	affatto?
ESTERHAZY:	Non	sarei	spaventato	se	mi	interessasse.
LALO:	Allora	sei	spaventato?
ESTERHAZY:	Dovrei	proprio	esserlo.
LALO:	Perché	non	fai	qualcosa	allora?	Chiama	i	tuoi	amici!
ESTERHAZY:	La	loro	reazione,	mia	cara,	sarebbe	identica	alla	tua.
LALO:	Stai	accusando	me,	adesso!
ESTERHAZY:	 Niente	 affatto.	 Ti	 sono	 grato:	 hai	 reso	 le	 mie	 prospettive	 così
semplici.	E	così	facili.

LALO:	Ma	buon	Dio!	E	le	rate	della	mia	nuova	Cadillac?	E	le	perle	che	ho	fatto
mettere	sul	tuo	conto?	E...

ESTERHAZY:	E	la	nota	dell’albergo.	Il	conto	del	fioraio.	Le	spese	per	l’ultimo	party
che	ho	dato.	E	per	la	pelliccia	di	visone	di	Colette	Dorsay.

LALO:	[Saltando	in	piedi]	Cosa?!
ESTERHAZY:	Mi	cara,	non	pensavi	davvero	di	essere...	la	sola?
LALO:	 [Lo	 guarda	 con	 occhi	 furiosi.	 È	 sul	 punto	 di	 urlare	 qualcosa.	 Invece
scoppia	 a	 ridere,	 una	 risata	 secca	 e	 insultante]	 Pensi	 che	 me	 ne	 importi
qualcosa,	adesso?	Pensi	che	mi	metterò	a	piangere	per	un	inutile...

ESTERHAZY:	[Calmo]	Non	credi	sarebbe	meglio	che	te	ne	tornassi	a	casa	ora?
LALO:	[Stringendosi	addosso	la	mantella,	corre	alla	porta,	poi	si	gira	di	scatto]
Chiamami	quando	ritorni	in	te.	Domattina	ti	risponderò,	se	mi	va.

ESTERHAZY:	Se	sarò	ancora	qui	per	chiamarti,	domani.
LALO:	Cosa?
ESTERHAZY:	Ho	detto:	se	sarò	ancora	qui	per	chiamarti,	domani.
LALO:	Cosa	vorresti	dire?	Hai	intenzione	di	scappare	o...
ESTERHAZY:	[Con	decisione	pacata]	O.
LALO:	Oh,	non	fare	il	pazzo	melodrammatico!	[Esce,	sbattendo	la	porta]

[ESTERHAZY	rimane	immobile,	perso	nei	propri	pensieri.	Poi	trema	leggermente,
come	riavendosi.	Scrolla	le	spalle.	Va	in	camera	da	letto,	a	destra,	lasciando
la	porta	aperta.	Il	telefono	squilla.	Lui	torna,	il	cappotto	rimpiazzato	da	una
bella	giacca	da	camera]



ESTERHAZY:	[Sollevando	il	ricevitore]	Pronto...?	[Stupito]	A	quest’ora?	Chi	è...?	Si
rifiuta	 di	 rivelarlo...?	 Va	 bene,	 fatela	 salire.	 [Riattacca.	 Si	 accende	 una
sigaretta.	Qualcuno	bussa	alla	porta.	Lui	sorride]	Accomodatevi!

[KAY	 GONDA	 entra.	 Il	 sorriso	 dell’uomo	 svanisce.	 Non	 si	 muove.	 Rimane	 a
fissarla	 per	 un	 momento;	 due	 dita	 immobili	 sorreggono	 la	 sigaretta	 alla
bocca.	Poi	lui	scosta	la	sigaretta	di	lato	con	un	guizzo	del	polso	–	la	sua	sola
reazione	–	e	si	inchina	calmo,	in	modo	formale]

Buonasera,	Miss	Gonda.
KAY	GONDA:	Buonasera.
ESTERHAZY:	Una	veletta	oppure	un	paio	di	occhiali	scuri?
KAY	GONDA:	Scusate?
ESTERHAZY:	 Spero	 non	 abbiate	 lasciato	 che	 l’addetto	 alla	 ricezione	 dabbasso	 vi
riconoscesse.

KAY	 GONDA:	 [Sorride	 all’improvviso,	 tirando	 fuori	 gli	 occhiali	 dalla	 tasca]
Occhiali	scuri.

ESTERHAZY:	Idea	brillante.
KAY	GONDA:	Quale?
ESTERHAZY:	Venire	qui	a	nascondervi.
KAY	GONDA:	Come	lo	avete	capito?
ESTERHAZY:	Perché	sarebbe	potuto	venire	in	mente	solo	a	voi.	Perché	siete	l’unica
capace	della	squisita	sensibilità	di	riconoscere	l’unica	lettera	sincera	che	abbia
mai	scritto	in	tutta	la	mia	vita.

KAY	GONDA:	[Guardandolo]	È	davvero	così?
ESTERHAZY:	 [Senza	 dissimulare	 di	 osservarla,	 parlando	 con	 aria	 noncurante,
distaccata]	Sembrate	più	alta	di	quanto	apparite	sullo	schermo...	e	meno	reale.
I	 vostri	 capelli	 sono	più	biondi	 di	 quel	 che	 credevo.	La	vostra	 voce	 è	di	 un
tono	 più	 acuta.	 È	 un	 peccato	 che	 la	 cinepresa	 non	 catturi	 la	 sfumatura	 del
vostro	 rossetto.	 [Con	 una	 voce	mutata,	 calma	 e	 naturale]	 E,	 adesso	 che	 ho
fatto	il	mio	dovere	da	ammiratore,	accomodatevi	e	dimentichiamo	le	insolite
circostanze.

KAY	GONDA:	Volete	davvero	che	rimanga?
ESTERHAZY:	 [Spaziando	 con	 lo	 sguardo	 nella	 stanza]	 Il	 posto	 non	 è	 troppo
disagevole.	Entra	una	leggera	corrente	d’aria	dalla	finestra	alle	volte	e	la	gente
del	 piano	 di	 sopra	 di	 tanto	 in	 tanto	 fa	 un	 po’	 di	 baccano,	 ma	 non	 accade
spesso.	[Guardandola]	No,	non	vi	dirò	che	sono	lieto	di	avervi	qui.	Non	parlo



mai	delle	cose	che	hanno	qualche	valore	per	me.	Le	occasioni	per	farlo	sono
state	così	rare.	Ne	ho	perso	l’abitudine.

KAY	GONDA:	[Sedendosi]	Grazie.
ESTERHAZY:	Per	cosa?
KAY	GONDA:	Per	ciò	che	non	avete	detto.
ESTERHAZY:	 Sapete	 che	 in	 realtà	 sono	 io	 a	 dovervi	 ringraziare?	 Non	 solo	 per
essere	venuta,	ma	anche	per	averlo	fatto	proprio	stanotte.

KAY	GONDA:	E	come	mai?
ESTERHAZY:	Forse	avete	tolto	una	vita	per	salvarne	un’altra.	[Pausa]	Molto	tempo
fa	–	no,	non	è	curioso?	–	solo	qualche	momento	fa	–	ero	pronto	a	togliermi	la
vita.	Non	guardatemi	a	quel	modo.	Non	è	spaventoso.	Spaventosa	davvero	era
la	 sensazione	 di	 profonda	 indifferenza	 anche	 alla	 morte,	 e	 persino	 alla	 mia
stessa	 indifferenza.	 E	 poi	 siete	 arrivata	 voi...	 credo	 che	 potrei	 odiarvi	 per
essere	venuta.

KAY	GONDA:	Credo	che	lo	farete.
ESTERHAZY:	 [Animato	 da	 un	 improvviso	 fuoco:	 la	 sua	 prima,	 inaspettata
emozione]	 Non	 voglio	 di	 nuovo	 sentirmi	 orgoglioso	 di	 me	 stesso.	 Ci	 ho
rinunciato.	 Eppure	 adesso	 lo	 sono.	 Soltanto	 perché	 vi	 vedo	 qui.	 Soltanto
perché	ciò	che	non	pensavo	possibile	sulla	terra	è	accaduto.

KAY	GONDA:	Mi	avete	appena	detto	che	non	mi	avreste	raccontato	di	quanto	siete
felice	 di	 vedermi.	Non	 ditemelo.	Non	 voglio	 ascoltarlo.	 L’ho	 sentito	 troppo
spesso.	Non	ci	ho	mai	creduto.	E	non	pensiate	che	ci	creda	stanotte.

ESTERHAZY:	Ciò	significa	che	ci	avete	sempre	creduto.	È	una	malattia	incurabile,
sapete:	 nutrire	 fiducia	 nella	 parte	 migliore	 degli	 uomini.	 Vorrei	 dirvi	 di
rinunciarvi.	Di	distruggere	in	voi	l’anelito	per	tutto	ciò	che	è	al	di	sopra	delle
insulsaggini	 per	 cui	 gli	 altri	 vivono.	Ma	 non	 posso.	 Perché	 non	 sarete	 mai
capace	di	farlo.	È	la	vostra	maledizione.	E	la	mia.

KAY	GONDA:	[Arrabbiata	e	implorante]	Non	voglio	sentirlo!
ESTERHAZY:	[Sedendosi	sul	bracciolo	di	una	poltrona,	parlando	piano,	con	levità]
Sapete,	quando	ero	un	giovane	–	un	ragazzino	davvero	–	pensavo	che	la	mia
vita	 sarebbe	 stata	 grandiosa,	 brillante.	 Avrei	 quasi	 voluto	 inginocchiarmi
davanti	al	mio	futuro...	[Scrolla	le	spalle]	Poi,	si	supera.

KAY	GONDA:	Davvero?
ESTERHAZY:	Sempre.	Mai	del	tutto,	però.
KAY	GONDA:	[Abbassando	le	proprie	difese,	all’improvviso	entusiasta	e	fiduciosa]
Ho	visto	un	uomo	una	volta,	quando	ero	molto	giovane.	Stava	su	una	roccia,
in	alto	sulle	montagne.	Le	braccia	spalancate	e	il	corpo	teso	all’indietro:	come



un	arco	stagliato	contro	il	cielo.	Rimaneva	immobile	e	teso,	come	una	corda
che	vibrava	su	una	nota	di	estasi	che	nessun	uomo	aveva	mai	sentito...	non	ho
mai	 saputo	chi	 fosse.	Ma	ho	capito	che	così	avrebbe	dovuto	essere	 la	vita...
[La	sua	voce	si	smorza]

ESTERHAZY:	[Entusiasta]	E	poi?
KAY	 GONDA:	 [Con	 voce	 mutata]	 Poi	 sono	 tornata	 a	 casa,	 mia	 madre	 stava
servendo	 la	 cena	 ed	 era	 felice	 perché	 l’intingolo	 dell’arrosto	 le	 era	 venuto
bello	 denso.	 E	 ringraziò	 il	 Signore	 con	 una	 preghiera...	 [Balza	 in	 piedi,	 si
scaglia	 contro	 di	 lui,	 con	 rabbia	 improvvisa]	 Non	 ascoltatemi!	 Non
guardatemi	 a	 quel	 modo...!	 Ho	 provato	 a	 rinunciarvi.	 Ho	 pensato	 di	 dover
chiudere	gli	occhi	e	 sopportare	di	 tutto	per	 imparare	a	vivere	come	gli	 altri.
Per	diventare	come	 loro.	Per	 riuscire	a	dimenticare.	Ho	sopportato.	Di	 tutto.
Ma	non	riesco	a	dimenticare	quell’uomo	sulla	roccia.	Non	ci	riesco!

ESTERHAZY:	Non	succede	mai.
KAY	GONDA:	 [Impaziente]	Mi	capite?	Non	sono	 la	sola	a...?	Oh,	Signore!	Non	è
possibile	 che	 sia	 la	 sola!	 [Calma	 all’improvviso]	 Perché	 voi	 ci	 avete
rinunciato?

ESTERHAZY:	 [Scrollando	 le	spalle]	Perché	 tutti	vi	 rinunciano?	Perché	non	arriva
mai.	Cosa	 ho	 ottenuto,	 invece?	Macchine	 da	 corsa,	 cavalli,	 carte	 e	 donne	 –
tutti	vicoli	ciechi	–,	i	piaceri	del	momento.	Tutte	cose	che	mai	ho	desiderato.

KAY	GONDA:	[Piano]	Ne	siete	certo?
ESTERHAZY:	Non	c’era	altro	da	prendere.	Ma	se	fosse	capitato,	se	ne	avessi	avuto
l’occasione,	se	avessi	avuto	un’ultima	possibilità...

KAY	GONDA:	Ne	siete	certo?
ESTERHAZY:	 [La	guarda,	poi	 va	 risoluto	verso	 il	 telefono	e	 solleva	 il	 ricevitore]
Gladstone	2-1018...	Pronto,	Carl?	Quelle	due	cabine	private	sulla	Empress	of
Panama	 di	 cui	 mi	 hai	 parlato:	 vuoi	 ancora	 disfartene?	 Sì...	 sì,	 certo...	 Alle
sette	e	trenta...?	Ci	incontriamo	lì...	Capisco...	Grazie.	[Riattacca.	KAY	GONDA
lo	 guarda	 con	 aria	 interrogativa.	 Lui	 si	 volta	 verso	 di	 lei,	 con	modi	 calmi,
distaccati]	 L’Empress	 of	 Panama	 salpa	 da	 San	 Pedro	 alle	 sette	 e	 trenta	 del
mattino.	Per	il	Brasile.	Lì	non	ci	sono	leggi	sull’estradizione.

KAY	GONDA:	Cosa	state	dicendo?
ESTERHAZY:	Scappiamo	 insieme.	Siamo	dei	 fuorilegge,	 tutti	 e	due.	Ho	qualcosa
per	cui	vale	la	pena	combattere	adesso.	I	miei	avi	mi	invidierebbero,	se	solo
potessero	vedermi.	Perché	il	mio	Santo	Graal	è	di	questa	terra.	È	reale,	vivo,
possibile,	 ma	 anche	 loro	 non	 capirebbero.	 È	 il	 nostro	 segreto.	 Il	 mio	 e	 il
vostro.



KAY	GONDA:	Non	mi	avete	chiesto	se	voglio	andarci.
ESTERHAZY:	Non	devo.	Se	lo	facessi,	non	avrei	alcun	diritto	di	venire	con	voi.
KAY	GONDA:	[Sorride	dolcemente;	poi:]	Voglio	dirvi	una	cosa.
ESTERHAZY:	[Si	ferma,	le	si	mette	di	fronte,	con	aria	sincera:]	Ditemi.
KAY	GONDA:	[Guardandolo	dritto	negli	occhi,	con	lo	sguardo	pieno	di	fiducia,	la
sua	voce	un	sussurro]	Sì,	ci	voglio	andare.

ESTERHAZY:	 [Sostenendo	 il	 suo	 sguardo	 per	 un	 istante;	 poi,	 come	 se	 stesse
rifiutando	 deliberatamente	 di	 sottolineare	 l’autenticità	 di	 quel	 momento,
lancia	 un’occhiata	 all’orologio	 e	 riprende	 a	 parlare	 con	 tono	 distaccato]
Abbiamo	davanti	solo	qualche	ora	di	attesa.	Accenderò	il	camino.	Staremo	più
al	caldo.	 [Parla	con	 tono	allegro,	mentre	è	 impegnato	ad	appiccare	 il	 fuoco
alla	 legna]	 Metterò	 in	 valigia	 un	 po’	 di	 cose...	 Voi	 potete	 acquistare	 il
necessario	 a	bordo...	Non	ho	molto	denaro	con	me,	ma	vedrò	di	 raccogliere
qualche	 migliaio	 di	 dollari	 per	 domattina...	 Non	 so	 ancora	 come,	 ma	 ci
riuscirò...	[Lei	si	siede	su	una	poltrona	accanto	al	fuoco.	Lui	si	accovaccia	sul
pavimento,	di	fronte	a	lei,	vicino	ai	suoi	piedi]	Il	sole	è	terribilmente	basso	in
Brasile.	Spero	che	non	vi	scotterete	il	viso.

KAY	GONDA:	[Felice,	con	l’entusiasmo	di	una	ragazzina]	Succede	sempre.
ESTERHAZY:	Costruiremo	una	casa	da	qualche	parte	nella	foresta.	Sarà	divertente
segare	gli	alberi:	è	un’altra	esperienza	che	mi	manca.	Imparerò.	E	voi	dovrete
imparare	a	cucinare.

KAY	 GONDA:	 Certo.	 Imparerò	 tutto	 ciò	 che	 ci	 potrà	 servire.	 Cominceremo	 dal
nulla,	dall’origine	del	mondo,	il	nostro	mondo.

ESTERHAZY:	Non	avete	paura?
KAY	GONDA:	 [Sorridendo	 con	 dolcezza]	 Ho	 una	 paura	 terribile.	 Non	 sono	 mai
stata	felice	prima.

ESTERHAZY:	 Il	 lavoro	 vi	 rovinerà	 le	 mani...	 le	 vostre	 deliziose	 mani...	 [Lui	 le
prende	una	mano,	poi	la	lascia	in	fretta.	Parla	con	un	poco	di	fatica,	tutt’a	un
tratto	 serio:]	 Sarò	 solo	 il	 vostro	 architetto,	 il	 vostro	 valletto	 e	 il	 vostro
custode.	Nient’altro,	finché	non	lo	meriterò.

KAY	GONDA:	[Guardandolo]	A	cosa	stavate	pensando?
ESTERHAZY:	 [Con	 aria	 assente]	 Pensavo	 a	 domani	 e	 a	 tutti	 i	 giorni	 che
seguiranno...	Sembrano	così	lontani...

KAY	GONDA:	 [Con	 allegria]	Voglio	 una	 casa	 sulla	 spiaggia.	O	 lungo	 un	 grande
fiume.

ESTERHAZY:	 Con	 un	 balcone	 fuori	 dalla	 vostra	 stanza,	 sull’acqua,	 davanti	 al
sorgere	del	sole...	[Senza	pensare	a	ciò	che	dice]	e	il	chiarore	della	luna	che	vi



si	riversa	di	notte...
KAY	GONDA:	Non	avremo	vicini...	da	alcuna	parte...	per	chilometri	e	chilometri...
Nessuno	mi	guarderà...	Nessuno	farà	caso	a	me...

ESTERHAZY:	 [Con	voce	 sommessa]	Non	permetterò	 che	qualcuno	vi	 guardi...	Al
mattino,	nuoterete	in	mare...	da	sola...	nell’acqua	verde...	con	i	primi	raggi	del
sole	che	carezzano	il	vostro	corpo...	 [Si	alza,	si	china	su	di	 lei,	 sussurra:]	E
poi	vi	porterò	in	casa...	sulle	rocce...	tra	le	mie	braccia...	[La	afferra	e	la	bacia
con	passione.	Lei	lo	asseconda.	Lui	solleva	il	capo	e	ride	con	cinica	intimità]
È	questo	ciò	che	davvero	cerchiamo,	tu	e	io,	non	è	così?	Perché	fingere?

KAY	GONDA:	[Non	capendo]	Cosa?
ESTERHAZY:	 Perché	 fingere	 che	 siamo	 diversi?	 Non	 siamo	 migliori	 degli	 altri.
[Tenta	di	nuovo	di	baciarla]

KAY	GONDA:	Lasciatemi	andare!	[Lei	si	divincola]
ESTERHAZY:	 [Ridendo	 sguaiatamente]	 Dove?	 Non	 hai	 altro	 posto	 dove	 andare!
[Lei	lo	guarda,	con	gli	occhi	sbarrati,	incredula]	Dopotutto,	che	differenza	fa
se	accade	adesso	o	dopo?	Perché	prenderci	così	sul	serio?	[Lei	si	gira	verso	la
porta.	Lui	la	agguanta.	Lei	strilla.	Un	urlo	soffocato,	fermato	dalla	mano	che
lui	le	preme	sulla	bocca]	Sta’	ferma!	Non	puoi	chiedere	aiuto...!	C’è	la	pena	di
morte:	o	questo...	[Lei	comincia	a	ridere	in	modo	quasi	isterico]	Sta’	ferma...!
Perché	 mi	 dovrebbe	 importare	 ciò	 che	 penserai	 di	 me	 dopo...?	 Perché
dovrebbe	importarmi	di	domani?

[Lei	 si	 divincola,	 corre	 alla	 porta	 e	 fugge	 via.	 Lui	 rimane	 immobile.	 La	 sente
ridere	forte,	sconsideratamente,	mentre	si	allontana]

SIPARIO



SCENA	3

La	 lettera	 proiettata	 sullo	 schermo	 è	 scritta	 in	 una	 calligrafia	 spigolosa,
irregolare:

Cara	Miss	Gonda,
questa	lettera	è	indirizzata	a	voi,	ma	è	per	me	stesso	che	la	scrivo.
Scrivo	e	intanto	penso	di	parlare	a	una	donna	che	da	sola	giustifica	l’esistenza

di	questa	terra,	una	donna	che	ha	il	coraggio	di	voler	essere.	Una	donna	che	non
assume	un’aurea	di	grandiosità	per	qualche	ora	soltanto,	per	poi	ritornare	a	una
realtà	 fatta	 di	 bambini-cene-amici-football-e-Dio.	 Una	 donna	 che	 ricerca	 la
gloria	 in	ogni	minuto	e	a	ogni	suo	passo.	Una	donna	per	cui	 la	vita	non	è	una
maledizione,	né	una	compravendita,	ma	un	inno.
Non	 voglio	 alcunché,	 a	 parte	 sapere	 che	 una	 donna	 così	 esiste.	 Perciò	 ho

scritto	 queste	 righe,	 anche	 se	 voi	 potreste	 non	 curarvi	 affatto	 di	 leggerle	 o,
leggendole,	 potreste	 non	 capirle.	Non	 so	 chi	 siete.	 Sto	 scrivendo	 a	 chi	 avreste
potuto	essere.

Johnnie	Dawes
Main	Street

Los	Angeles,	California.

Le	luci	si	abbassano,	lo	schermo	scompare	e,	sul	palcoscenico,	appare	l’abbaino
di	 JOHNNIE	 DAWES.	 È	 una	 stanza	 squallida,	 misera,	 con	 un	 soffitto	 basso,	 a
spiovente,	 pareti	 scure	 che	 lasciavano	 intravedere	 le	 travi	 sotto	 l’intonaco
spellato.	La	stanza	è	così	spoglia	che	dà	l’impressione	di	essere	disabitata:	una
strana,	intangibile	sensazione	di	irrealtà.	Sulla	parete	destra,	una	stretta	branda
di	 ferro;	 un	 tavolo	 rotto,	 poche	 casse	 per	 sedie.	 Una	 piccola	 porta	 si	 apre
obliqua,	all’angolo	sinistro	in	fondo	al	palcoscenico.	L’intera	parete	di	centro	è
una	 lunga	 finestra,	 composta	 da	 piccoli	 riquadri	 di	 vetro,	 che	 si	 apre
sull’orizzonte	di	Los	Angeles.	Dietro	le	ombre	scure	dei	grattacieli,	c’è	il	primo
accenno	 di	 rosa	 nel	 cielo	 scuro.	 Quando	 il	 sipario	 si	 alza,	 il	 palcoscenico	 è
vuoto,	al	buio.	Si	distingue	a	stento	la	stanza	e	si	vede	solo	il	fioco	panorama	al



di	fuori	della	finestra:	esso	domina	il	palco,	così	da	far	dimenticare	la	camera,
in	 secondo	 piano	 rispetto	 alla	 città	 e	 al	 cielo,	 i	 veri	 protagonisti	 della
scenografia.	 (Nel	 corso	 della	 scena,	 il	 cielo	 si	 illumina	piano,	 la	 striscia	 rosa
dell’alba	cresce,	sorge	il	sole.)
Si	 sente	 qualcuno	 sulle	 scale.	 Una	 luce	 tremula	 si	 insinua	 dal	 taglio	 della

porta,	 che	 si	 apre	 per	 far	 entrare	 KAY	 GONDA.	 Alle	 sue	 spalle,	 ciabatta	 MRS

MONAGHAN,	la	vecchia	affittacamere,	con	una	candela	accesa	in	mano.	La	donna
posa	 la	 candela	 sul	 tavolo	 e	 respira	 un	 po’	 affannosamente,	 come	alla	 fine	 di
una	lunga	salita,	squadrando	KAY	GONDA	con	curiosità	mista	a	sospetto.

MRS	MONAGHAN:	Eccoci	qui.	La	stanza	è	questa.
KAY	GONDA:	[Guardandosi	piano	in	giro]	Grazie.
MRS	MONAGHAN:	E	voi	siete	una	sua	parente?
KAY	GONDA:	No.
MRS	MONAGHAN:	[Con	malizia]	Proprio	come	mi	immaginavo.
KAY	GONDA:	Non	l’ho	mai	visto	prima.
MRS	MONAGHAN:	Be’,	vi	dirò	che	non	è	un	buono	a	nulla,	perché	questo	è,	un	buon
a	 nulla.	 È	 un	 vagabondo	 fatto	 e	 finito.	 Mai	 un	 affitto.	 Fatica	 a	 tenersi	 un
lavoro	per	più	di	due	settimane.

KAY	GONDA:	Quando	sarà	di	ritorno?
MRS	MONAGHAN:	Da	 un	minuto	 all’altro...	 o	mai,	 per	 quel	 che	 ne	 so.	Gironzola
tutta	la	notte,	solo	il	buon	Dio	sa	dove.	Se	ne	va	a	zonzo	da	quel	vagabondo
che	 è,	 a	 zonzo.	Torna	 come	 se	 fosse	 ciucco,	 anche	 se	 non	 lo	 è,	 perché	 non
beve.

KAY	GONDA:	Lo	aspetterò.
MRS	MONAGHAN:	Prego.	[La	guarda	scaltra]	Magari	ha	un	lavoro	per	lui?
KAY	GONDA:	No,	nessun	lavoro.
MRS	MONAGHAN:	Si	è	fatto	cacciare	di	nuovo,	tre	giorni	fa	è	stato.	Aveva	un	buon
posto	da	fattorino.	È	riuscito	a	tenerselo	stretto?	Ovvio	che	no.	È	successo	pari
pari	 con	 il	 posto	 al	 chiosco.	E	 poi	 con	 il	 posto	 da	 cameriere	 da	Hamburger
Looey.	Non	è	un	buon	soggetto,	ve	l’ho	detto.	Lo	conosco	bene	io.	Meglio	di
voi.

KAY	GONDA:	Io	non	lo	conosco	affatto.
MRS	MONAGHAN:	E	non	posso	mica	biasimare	 i	 suoi	capi.	È	un	 tipo	strano.	Mai
una	 risata,	 mai	 una	 battuta.	 [In	 confidenza]	 Sapete	 cosa	 mi	 ha	 detto
Hamburger	Looey?	Mi	ha	detto:	«Che	piccolo	verme	spocchioso»	così	mi	ha
detto,	«fa	accapponare	la	pelle	ai	cristiani	normali».



KAY	GONDA:	Così	è	proprio	questo	che	vi	ha	detto	Hamburger	Looey?
MRS	MONAGHAN:	Giuro.	[In	confidenza]	E	lo	sapete?	Ha	frequentato	il	college,	il
giovanotto.	Non	ci	credereste	mai	per	via	del	genere	di	lavori	che	non	riesce	a
tenersi,	ma	è	proprio	così.	Cosa	ha	imparato	solo	il	buon	Dio	lo	sa.	Non	gli	è
servito	a	nulla.	E...	[Si	ferma,	tende	l’orecchio.	Si	sentono	dei	passi	su	per	le
scale]	 Eccolo,	 è	 lui!	Nessun	 altro	 è	 così	 spudorato	 da	 rincasare	 a	 quest’ora
tarda.	[Alla	porta]	Ci	pensi.	Magari	può	fare	qualcosa	per	lui.

[JOHNNIE	DAWES	 entra.	 È	 un	 giovanotto	 alto	 e	 snello,	 vicino	 ai	 trenta;	 un	 viso
emaciato,	gli	zigomi	prominenti,	una	bocca	dura,	occhi	chiari,	fissi.	Lui	vede
KAY	GONDA	e	rimane	immobile.	Si	fissano	l’un	l’altra	per	un	lungo	momento]

JOHNNIE:	 [Con	 voce	 piana,	 calma,	 senza	 stupore	 alcuno,	 né	 incredulità]
Buonasera,	Miss	Gonda.

KAY	 GONDA:	 [Non	 riesce	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 lui,	 ed	 è	 la	 sua	 voce	 a
suonare	stupita]	Buonasera.

JOHNNIE:	Si	accomodi,	prego.
KAY	GONDA:	Non	vorrai	certo	che	rimanga.
JOHNNIE:	Potete	farlo.
KAY	GONDA:	Non	mi	hai	chiesto	perché	sono	venuta.
JOHNNIE:	Mi	basta	sapervi	qui.	[Si	siede]
KAY	GONDA:	[Gli	si	avvicina	all’improvviso,	prende	il	suo	volto	 tra	le	mani	e	 lo
solleva]	Che	problema	hai,	Johnnie?

JOHNNIE:	Nessuno,	adesso.
KAY	GONDA:	Non	devi	poi	essere	così	felice	di	vedermi.
JOHNNIE:	Sapevo	sareste	venuta.
KAY	GONDA:	[Si	allontana	da	 lui,	 si	 lascia	cadere	stancamente	sulla	branda.	Lo
guarda	e	lui	le	sorride:	un	sorriso	che	non	è	di	felicità	e	neppure	d’amicizia]
La	gente	dice	che	sono	una	grande	diva,	Johnnie.

JOHNNIE:	Sì.
KAY	GONDA:	Dicono	che	ho	tutto	quello	che	si	possa	desiderare.
JOHNNIE:	È	così?
KAY	GONDA:	No.	Ma	come	lo	sai?
JOHNNIE:	Come	fate	a	sapere	che	lo	so?
KAY	GONDA:	Non	hai	mai	paura	quando	parli	con	la	gente,	Johnnie?
JOHNNIE:	Sì.	Ho	molta	paura.	Sempre.	Non	so	cosa	dire.	Ma	non	ho	paura,	adesso.
KAY	GONDA:	Sono	una	donna	molto	cattiva,	Johnnie.	Tutto	quello	che	hai	sentito



sul	mio	conto	è	vero.	Tutto,	e	altro	ancora.	Sono	venuta	per	dirti	che	non	devi
pensare	di	me	ciò	che	hai	scritto	nella	tua	lettera.

JOHNNIE:	Siete	venuta	per	dirmi	che	tutto	quello	che	ho	scritto	nella	mia	lettera	è
vero.	Tutto,	e	altro	ancora.

KAY	GONDA:	[Con	una	breve	risata	dura]	Sei	pazzo!	Non	ho	paura	di	te...	Sai	che
guadagno	ventimila	dollari	a	settimana?

JOHNNIE:	Sì.
KAY	GONDA:	Sai	che	possiedo	cinquanta	paia	di	scarpe	e	che	ho	tre	maggiordomi?
JOHNNIE:	Suppongo	sia	così.
KAY	GONDA:	Sai	che	i	miei	film	sono	proiettati	in	tutto	il	mondo?
JOHNNIE:	Sì.
KAY	GONDA:	[Furiosa]	Smettila	di	guardarmi	a	quel	modo!	Sai	che	la	gente	paga
milioni	per	vedermi?	Non	ho	bisogno	della	tua	approvazione!	Ho	bizzeffe	di
ammiratori.	Sono	molto	importante	per	loro!

JOHNNIE:	Non	siete	importante	per	nessuno	di	loro.	Lo	sapete.
KAY	 GONDA:	 [Guardandolo	 quasi	 con	 odio]	 Pensavo	 di	 saperlo,	 un’ora	 fa.
[Voltandosi	di	scatto	verso	di	lui]	Perché	non	mi	chiedi	nulla?

JOHNNIE:	La	sola	cosa	che	potrei	chiedervi	me	l’avete	già	data.
KAY	GONDA:	 [Lo	 guarda,	 ride	 con	 asprezza,	 poi	 parla	 con	 voce	 mutata,	 a	 lei
estranea,	una	voce	innaturalmente	comune]	Ascolta,	Johnnie,	smettiamola	di
prenderci	 in	giro.	Ti	dirò	una	cosa.	Ho	ucciso	un	uomo.	È	pericoloso	offrire
nascondiglio	a	un’assassina.	Perché	non	mi	cacci	via?	[Lui	rimane	seduto	e	la
guarda	 in	 silenzio]	 No?	 Non	 attacca?	 Allora,	 guardami.	 Sono	 la	 donna	 più
bella	che	tu	abbia	mai	visto.	Non	vuoi	dormire	con	me?	Perché?	Adesso.	Non
mi	ribellerò.	[Lui	non	si	muove]	No?	Ascolta:	sai	che	c’è	una	taglia	sulla	mia
testa?	Perché	non	chiami	la	polizia	e	non	mi	consegni	a	loro?	Ti	sistemeresti
per	la	vita.

JOHNNIE:	[Piano]	Siete	così	infelice?
KAY	 GONDA:	 [Gli	 si	 avvicina,	 poi	 cade	 in	 ginocchio	 ai	 suoi	 piedi]	 Aiutami,
Johnnie!

JOHNNIE:	[Si	china	su	di	lei,	le	posa	le	mani	sulle	spalle	e	le	chiede	con	dolcezza:]
Perché	siete	venuta?

KAY	 GONDA:	 [Sollevando	 il	 capo]	 Johnnie.	 Se	 tutti	 voi	 che	 mi	 vedete	 sullo
schermo	 ascoltassero	 ciò	 che	 dico	 e	 mi	 valutassero	 per	 quello:	 dove	 posso
sentire	 quello	 che	 pensate?	Dove	 posso	 ascoltarvi,	 così	 da	 avere	 la	 forza	 di
andare	avanti?	Voglio	vedere	concreta,	reale,	nella	quotidianità	della	mia	vita,
quella	 gloria	 che	 creo	 come	 illusione.	 La	 voglio	 vedere	 nella	 realtà!	Voglio



sapere	che	c’è	qualcuno,	da	qualche	parte,	che	lo	vuole	anche	lui!	Altrimenti
che	 utilità	 ha	 il	 vederla,	 lavorare	 e	 consumarsi	 per	 un’impossibile	 visione?
Anche	un’anima	ha	bisogno	di	carburante.	O	finisce	per	inaridirsi.

JOHNNIE:	[Si	alza,	l’accompagna	alla	branda,	la	fa	sedere,	rimane	di	fronte	a	lei]
Vi	voglio	dire	solo	questo:	c’è	qualche	persona,	su	questa	terra,	che	vi	vede	e
vi	comprende.	Quei	pochi	danno	significato	alla	vita.	 Il	 resto,	be’,	 il	 resto	è
quello	che	vedete.	Avete	un	obbligo.	Vivere.	Solo	rimanere	al	mondo.	Per	far
sapere	 loro	 che	 voi	 esistete	 e	 potete	 esistere.	 Per	 combattere,	 anche	 senza
alcuna	speranza.	Non	possiamo	lasciare	la	terra	in	mano	a	tutti	gli	altri.

KAY	GONDA:	[Guardandolo	con	dolcezza]	Chi	sei,	Johnnie?
JOHNNIE:	[Stupito]	Io...	io	sono...	niente.
KAY	GONDA:	Da	dove	vieni?
JOHNNIE:	Ho	avuto	una	casa	e	dei	genitori,	da	qualche	parte.	Non	ricordo	molto	di
loro...	 non	 ricordo	molto	 del	mio	 passato.	 Non	 c’è	 un	 giorno	 che	meriti	 di
essere	ricordato.

KAY	GONDA:	Non	hai	amici?
JOHNNIE:	No.
KAY	GONDA:	Non	hai	un	lavoro?
JOHNNIE:	Sì...	No:	sono	stato	licenziato	tre	giorni	fa.	Me	ne	ero	dimenticato.
KAY	GONDA:	Dove	vivevi	prima?
JOHNNIE:	Sono	stato	in	molti	posti.	Ho	perso	il	conto.
KAY	GONDA:	Detesti	la	gente,	Johnnie?
JOHNNIE:	No.	Nemmeno	la	noto.
KAY	GONDA:	Cosa	sogni?
JOHNNIE:	Niente.	A	che	pro	sognare?
KAY	GONDA:	A	che	pro	vivere?
JOHNNIE:	Nessuno.	Ma	chi	ha	reso	la	vita	così?
KAY	GONDA:	Chi	non	sa	sognare.
JOHNNIE:	No.	Coloro	che	sanno	solo	sognare.
KAY	GONDA:	Sei	molto	infelice?
JOHNNIE:	No...	Non	 penso	 che	 dovreste	 chiedermi	 queste	 cose.	Non	 avrete	 una
risposta	decente	da	me,	su	niente.

KAY	GONDA:	Un	grande	uomo	una	volta	ha	detto:	«Amo	chi	non	sa	come	vivere
oggi».

JOHNNIE:	 [A	 voce	 bassa]	 Penso	 che	 non	 sarei	 dovuto	 nascere.	 Non	 è	 una
lamentela.	Non	ho	paura	e	non	me	ne	rammarico.	Ma	ho	spesso	desiderato	di
morire.	Non	ho	desiderio	di	cambiare	il	mondo,	né	di	farvi	parte,	così	com’è.



Non	ho	mai	posseduto	le	armi	che	avete	voi.	Non	ho	mai	provato	nemmeno	il
desiderio	di	trovare	qualche	arma.	Mi	piacerebbe	andarmene,	in	silenzio	e	di
buon	grado.

KAY	GONDA:	Non	voglio	sentirtelo	dire.
JOHNNIE:	 C’è	 sempre	 stato	 qualcosa	 che	 mi	 ha	 trattenuto	 qui.	 Qualcosa	 che
doveva	arrivare	prima	che	io	me	ne	andassi.	Voglio	conoscere	un	momento	di
vita	che	sia	mio,	non	loro.	Non	i	loro	squallidi,	piccoli	piaceri.	Un	momento	di
estasi,	profonda	e	assoluta,	un	momento	a	cui	non	si	dovrebbe	sopravvivere...
non	mi	hanno	mai	dato	una	vita.	Ho	 sempre	 sperato	 che	avrei	 scelto	 la	mia
morte.

KAY	GONDA:	Non	dirlo.	Ho	bisogno	di	te.	Io	sono	qui.	Non	ti	lascerò	mai	andare
via.

JOHNNIE:	[Dopo	una	pausa,	guardandola	in	una	nuova,	strana	maniera,	con	voce
fredda,	 piatta]	 Voi?	 Voi	 siete	 un’assassina	 che	 un	 giorno	 verrà	 catturata	 e
morirà	sulla	forca.

[Lei	lo	guarda,	basita.	Lui	va	alla	finestra,	guarda	fuori.	Oltre	i	vetri	adesso	si	è
fatta	luce.	Il	sole	sta	per	sorgere.	Raggi	di	luce	si	diffondono	come	aloni	dalle
sagome	scure	dei	grattacieli.	Lui	chiede	all’improvviso,	senza	voltarsi:]

L’avete	ucciso?
KAY	GONDA:	Non	c’è	necessità	di	parlarne,	non	è	così?
JOHNNIE:	 [Senza	 girarsi]	 Conoscevo	 Granton	 Sayers.	 Ho	 lavorato	 per	 lui	 una
volta,	come	caddy,	in	un	club	di	golf	a	Santa	Barbara.	Un	uomo	difficile.

KAY	GONDA:	Era	molto	infelice,	Johnnie.
JOHNNIE:	[Voltandosi	verso	di	lei]	Era	presente	qualcuno?
KAY	GONDA:	Dove?
JOHNNIE:	Quando	lo	avete	ucciso.
KAY	GONDA:	Dobbiamo	proprio	parlarne?
JOHNNIE:	Lo	devo	sapere.	Vi	ha	visto	qualcuno	mentre	lo	uccidevate?
KAY	GONDA:	No.
JOHNNIE:	La	polizia	ha	qualche	prova	contro	di	voi?
KAY	 GONDA:	 No.	 A	 parte	 ciò	 che	 potrei	 dire	 io.	 Non	 racconterò	 nulla,	 però.
Neppure	a	te.	Non	farmi	domande.

JOHNNIE:	A	quanto	ammonta	la	taglia	che	pende	sulla	vostra	testa?
KAY	 GONDA:	 [Dopo	 una	 pausa,	 con	 uno	 strano	 tono	 di	 voce]	 Cosa	 hai	 detto,
Johnnie?



JOHNNIE:	 [Calmo]	Ho	detto:	 a	 quanto	 ammonta	 la	 taglia	 che	 pende	 sulla	 vostra
testa?	 [Lei	 lo	 fissa]	Lascia	 stare.	 [Lui	va	alla	porta,	 la	apre	e	 chiama:]	Mrs
Monaghan!	Venga!

KAY	GONDA:	Cosa	fai?	[Lui	non	risponde,	né	la	guarda.	MRS	MONAGHAN	ciabatta
sulle	scale	e	compare	alla	porta]

MRS	MONAGHAN:	[Arrabbiata]	Che	volete?
JOHNNIE:	Mrs	Monaghan,	ascoltate	bene.	Andate	di	sotto,	al	telefono.	Chiamate	la
polizia.	 Dite	 loro	 di	 venire	 subito.	 Dite	 loro	 che	Kay	 Gonda	 è	 qui.	 Avete
capito?	Kay	Gonda.	Adesso	andate,	fate	in	fretta.

MRS	MONAGHAN:	[Sbigottita]	Sissignore...	[Esce	di	corsa]

[JOHNNIE	 chiude	 la	 porta,	 si	 volta	 verso	KAY	 GONDA.	 Lei	 cerca	 di	 guadagnare
l’uscita.	 A	 separarli,	 il	 tavolo.	 Lui	 apre	 un	 cassetto,	 tira	 fuori	 una	 pistola,
gliela	punta	contro]

JOHNNIE:	Non	muovetevi.	[Lei	rimane	immobile.	Lui	torna	alla	porta	e	la	chiude
a	chiave.	Lei	si	curva	all’improvviso,	ma	rimane	in	piedi]

KAY	 GONDA:	 [Senza	 guardarlo,	 con	 voce	 piatta,	 senza	 vita]	 Mettila	 via.	 Non
cercherò	di	scappare.	[Lui	fa	scivolare	la	pistola	nella	tasca	e	rimane	con	le
spalle	appoggiate	alla	porta.	Lei	si	siede,	voltandogli	le	spalle]

JOHNNIE:	 Abbiamo	 all’incirca	 tre	 minuti.	 Penso	 che	 non	 ci	 è	 accaduto	 nulla	 e
nulla	accadrà.	Il	mondo	si	è	fermato	un	minuto	fa	e	fra	tre	minuti	riprenderà	a
girare.	Ma,	adesso,	questa	pausa	è	nostra...	Voi	siete	qui.	Vi	guardo.	Ho	visto	i
vostri	 occhi,	 e	 tutta	 la	 verità	 che	 un	 uomo	 abbia	mai	 cercato.	 [Lei	 china	 la
testa	sulle	braccia]	Non	ci	 sono	altri	 uomini	 sulla	 terra	 in	questo	momento.
Solo	voi	e	io.	Non	c’è	altro	che	il	mondo	in	cui	voi	vivete.	Respirare	per	una
volta	 quell’aria,	 muovercisi	 dentro,	 ascoltare	 la	 mia	 voce	 su	 onde	 che	 non
sfiorano	bruttura	o	dolore...	non	ho	mai	conosciuto	la	gratitudine.	Ma	adesso,
di	 tutte	 le	 parole	 che	mi	piacerebbe	dirvi,	 ve	 ne	dirò	 solo	due:	 vi	 ringrazio.
Quando	andrete	via,	ricordatevi	che	vi	ho	ringraziato.	Ricordate,	non	importa
cosa	accadrà	in	questa	stanza...	[Lei	affonda	la	testa	fra	le	braccia.	Lui	rimane
in	silenzio,	la	testa	gettata	all’indietro,	gli	occhi	chiusi]

[Si	 odono	 passi	 che	 salgono	 di	 corsa	 le	 scale.	 JOHNNIE	 e	 KAY	 GONDA	 non	 si
muovono.	Qualcuno	 bussa	 con	 violenza	 alla	 porta.	 JOHNNIE	 si	 volta,	 gira	 la
chiave	nella	toppa	e	apre.	Un	CAPITANO	DI	POLIZIA	entra,	seguito	da	due	agenti.
KAY	GONDA	si	alza,	è	di	fronte	a	loro]



CAPITANO:	Gesù	Cristo!	[La	guardano,	sbigottiti]
POLIZIOTTO:	E	io	che	pensavo	che	fosse	la	telefonata	di	qualche	altro	lunatico.
CAPITANO:	Miss	Gonda,	sono	davvero	felice	di	vedervi.	Siamo	impazziti	a...
KAY	GONDA:	Portatemi	via	di	qui.	Dove	volete.
CAPITANO:	[Avanzando	di	un	passo	verso	di	lei]	Be’,	non	abbiamo...
JOHNNIE:	 [Con	 una	 voce	 calma	 che	 è	 quasi	 un	 ordine,	 così	 imperativo	 da	 far
girare	tutti	verso	di	lui]	State	lontano	da	lei.	[Il	CAPITANO	si	 ferma,	 JOHNNIE	si
avvicina	a	un	POLIZIOTTO	e	indica	il	tavolo]	Sedete.	Prendete	carta	e	penna.	[Il
POLIZIOTTO	 volge	 lo	 sguardo	 al	 CAPITANO,	 che	 annuisce,	 sconcertato.	 Il
POLIZIOTTO	 obbedisce]	 Ora	 scrivete:	 [Detta	 piano,	 la	 voce	 precisa,	 senza
emozioni]	 Io,	 John	 Dawes,	 confesso	 che	 la	 notte	 del	 3	 maggio,
volontariamente	 e	 con	 premeditazione,	 ho	 ucciso	 Granton	 Sayers,	 a	 Santa
Barbara,	in	California.	[KAY	GONDA	 fa	un	respiro	profondo,	quasi	un	rantolo]
Sono	stato	fuori	nelle	ultime	tre	notti,	come	la	mia	padrona	di	casa,	Mrs	Sheila
Monaghan,	 potrà	 confermare.	 Potrà	 oltremodo	 testimoniare	 che	 sono	 stato
licenziato	 dall’Alhambra	Hotel	 il	 3	maggio.	 [KAY	GONDA	 scoppia	 di	 colpo	 a
ridere.	È	la	risata	più	lieve,	felice	del	mondo]	Ho	lavorato	per	Granton	Sayers
un	anno	fa,	al	Greendale	Golf	Club	di	Santa	Barbara.	Senza	più	un	 lavoro	e
senza	un	soldo,	sono	andato	da	lui,	la	sera	del	3	maggio,	deciso	a	estorcergli
del	denaro	con	il	ricatto,	sotto	la	minaccia	di	divulgare	alcune	informazioni	in
mio	 possesso.	 Lui	 si	 è	 opposto,	 anche	 quando	 gli	 ho	 puntato	 contro	 una
pistola.	 Gli	 ho	 sparato.	 Mi	 sono	 disfatto	 dell’arma	 gettandola	 nell’oceano
tornando	a	casa	da	Santa	Barbara.	Ero	da	 solo	quando	ho	commesso	questo
crimine.	 Nessun’altra	 persona	 è	 implicata.	 [Aggiunge:]	 Avete	 scritto	 tutto?
Datemela.	[Il	POLIZIOTTO	gli	tende	la	confessione.	JOHNNIE	la	firma]

CAPITANO:	[Non	riesce	a	capacitarsi]	Miss	Gonda,	cosa	avete	da	dire	al	riguardo?
KAY	GONDA:	 [Con	voce	quasi	 isterica]	Non	chiedetemelo!	Non	adesso!	Non	mi
parlate!

JOHNNIE:	[Tende	la	confessione	al	CAPITANO]	Vogliate	lasciar	andare	Miss	Gonda,
adesso.

CAPITANO:	Aspettate	un	minuto,	giovanotto.	Non	così	in	fretta.	Ci	sono	un	sacco
di	altre	spiegazioni	che	dovete	darci	ancora.	Come	siete	entrato	nella	casa	di
Granton	Sayers?	Come	ne	siete	uscito?

JONNHIE:	Vi	ho	già	detto	tutto	quello	che	dovevo.
CAPITANO:	A	che	ora	gli	avete	sparato?	E	cosa	ci	faceva	lì	Miss	Gonda?
JOHNNIE:	Sapete	già	 tutto	 il	necessario.	Quanto	vi	basta	per	non	 implicare	Miss
Gonda.	Avete	la	mia	confessione.



CAPITANO:	Certo.	Ma	dovrete	provarlo.
JOHNNIE:	Basterà,	anche	se	non	fornirò	prove.	Soprattutto	se	non	sarò	più	qui	per
darne.

CAPITANO:	 Avete	 intenzione	 di	 fare	 il	 duro,	 eh?	 Be’,	 vi	 accompagneremo	 in
centrale,	subito.	Andiamo,	giovanotto.

KAY	GONDA:	[Facendo	un	passo	 in	avanti]	Aspettate!	Dovete	ascoltarmi	adesso.
Ho	una	dichiarazione	da	fare.	Io...

JOHNNIE:	 [Indietreggia,	 tira	 fuori	 la	pistola	dalla	 tasca,	 tenendo	 il	gruppo	sotto
tiro]	Fermi,	tutti	quanti.	[A	KAY	GONDA]	Non	muovetevi.	Non	dite	una	parola.

KAY	 GONDA:	 Johnnie!	 Non	 sai	 cosa	 stai	 facendo!	 Aspetta,	 caro!	 Metti	 giù	 la
pistola.

JOHNNIE:	[Senza	abbassare	l’arma,	le	sorride]	Ho	ascoltato.	Grazie.
KAY	GONDA:	Ti	racconterò	ogni	cosa!	Non	sai	tutto!	Io	sono	salva!
JOHNNIE:	Lo	so	che	siete	salva.	Lo	sarete.	State	indietro.	Non	abbiate	paura.	Non
farò	 del	male	 a	 nessuno.	 [Lei	 obbedisce]	 Voglio	 che	mi	 guardiate	 tutti.	 Tra
molti	anni	potrete	raccontarlo	ai	vostri	nipoti.	State	assistendo	a	qualcosa	che
non	vedrete	più	e	che	loro	non	vedranno	mai:	un	uomo	pienamente	felice!	[Si
punta	la	pistola	contro,	spara,	si	accascia	per	terra]

SIPARIO



SCENA	4

Ingresso	della	residenza	di	KAY	GONDA.	È	imponente,	moderna	nella	sua	austera
semplicità.	Non	ci	sono	mobili,	né	ornamenti	di	alcun	genere.	La	parte	superiore
dell’ingresso	è	una	 lunga	piattaforma	 sopraelevata	 che	divide	orizzontalmente
la	 sala	 in	 due:	 tre	 larghi	 gradini	 conducono	 al	 piano	 terra.	 Alte	 colone
squadrate	si	sollevano	dall’ultimo	gradino.	La	porta	che	introduce	al	resto	della
casa	è	verso	 il	proscenio,	 lungo	 la	parete	sinistra.	L’intera	parete	posteriore	è
composta	da	larghi	pannelli	di	vetro,	con	una	porta	d’ingresso	al	centro.	Dietro
la	 casa	 c’è	 uno	 stretto	 sentiero	 che	 serpeggia	 tra	 le	 rocce	 frastagliate,	 a
strapiombo	sul	mare,	con	un’ampia	vista	sull’oceano	e	sul	cielo	fiammeggiante
del	tramonto.	L’ingresso	è	in	penombra.	Non	c’è	alcuna	luce,	a	parte	gli	ultimi
bagliori	del	giorno.
Mentre	il	sipario	si	solleva,	MICK	WATTS	è	seduto	sul	gradino	più	alto,	chino	su

un	maggiordomo	che	 siede	 con	aria	 compita	 sul	 gradino	più	 in	 basso,	 rigido,
dritto	e	a	disagio,	sorreggendo	un	vassoio	con	un	bicchiere	da	cocktail	ancora
pieno.	Il	colletto	della	camicia	di	MICK	WATTS	è	slacciato,	la	cravatta	allentata,	i
capelli	scompigliati.	Tra	le	mani	stringe	forte	un	giornale.	È	sobrio.

MICK	WATTS:	 [Proseguendo	un	discorso	che	chiaramente	 sta	andando	avanti	da
un	po’	 di	 tempo	 e	 parlando	 con	 voce	monotona,	 pacata	 e	 inespressiva;	 con
modi	 sinceri,	 confidenziali]	 ...E	 così	 il	 re	 li	 chiamò	 davanti	 al	 trono	 e	 disse
loro:	«Sono	stanco	e	nauseato.	Sono	stanco	del	mio	regno,	dove	non	c’è	uomo
che	 valga	 la	 pena	 governare.	 Sono	 stanco	 della	 mia	 corona	 senza	 lustro,
perché	non	c’è	una	singola	fiamma	di	gloria	da	qualche	parte,	nella	mia	terra,
che	 vi	 si	 possa	 riflettere».	 ...Vedete,	 era	 un	 re	 folle.	 Alcuni	 urlano,	 proprio
come	lui,	e	battono	la	testa	contro	al	muro.	Altri	saltellano	qua	e	là,	come	un
cane	che	dà	la	caccia	a	un’ombra,	ben	sapendo	che	non	c’è	alcuna	ombra	da
inseguire,	ma	vanno	avanti,	con	 il	cuore	vuoto	e	 le	zampe	che	sanguinano...
Allora	 il	 re	disse	a	quelli	che,	questa	volta,	erano	 intorno	al	 suo	capezzale...
disse:	 «È	 la	 fine,	 ma	 spero	 ancora.	 Non	 c’è	 fine.	 Seguiterò	 a	 sperare...
sempre...	 sempre».	 [All’improvviso	 guarda	 il	 MAGGIORDOMO,	 come	 se	 lo



notasse	 ora	 per	 la	 prima	 volta,	 e	 chiede	 con	 una	 voce	 del	 tutto	 diversa,
puntandogli	contro	il	dito:]	Cosa	diavolo	ci	fate	qui?

MAGGIORDOMO:	 [Alzandosi]	 Potrei	 permettermi	 di	 farle	 osservare,	 signore,	 che
state	parlando	da	un’ora	e	un	quarto?

MICK	WATTS:	Davvero?
MAGGIORDOMO:	Certo,	signore.	Perciò,	mi	perdonerete	se	mi	sono	preso	la	libertà
di	sedermi.

MICK	WATTS:	[Sorpreso]	Curioso,	siete	stato	qui	tutto	questo	tempo!
MAGGIORDOMO:	Sissignore.
MICK	WATTS:	Be’,	cosa	volevate?
MAGGIORDOMO:	[Allungando	il	vassoio]	Il	vostro	whiskey,	signore.
MICK	 WATTS:	 Oh!	 [Allunga	 la	 mano	 verso	 il	 bicchiere,	 poi	 si	 ferma,	 agita	 il
giornale	accartocciato	verso	il	MAGGIORDOMO	e	chiede:]	L’avete	letto?

MAGGIORDOMO:	Sissignore.
MICK	WATTS:	 [Dando	 un	 colpo	 al	 vassoio,	 scaraventandolo	 per	 aria;	 il	 vassoio
cade	in	terra	e	il	bicchiere	si	rompe]	Va’	al	diavolo!	Non	voglio	un	whiskey!

MAGGIORDOMO:	Me	lo	avete	chiesto	voi,	signore.
MICK	 WATTS:	 Va’	 al	 diavolo	 lo	 stesso!	 [Mentre	 il	 MAGGIORDOMO	 si	 china	 per
raccogliere	il	vassoio]	Va’	via!	Lascia	stare!	Vattene!	Non	voglio	vedere	altre
facce	intorno	a	me	stasera!

MAGGIORDOMO:	Sissignore.	[Esce	a	sinistra]

[MICK	WATTS	liscia	 il	giornale,	 lo	guarda,	 lo	accartoccia	di	nuovo	 in	uno	scatto
d’ira.	Si	odono	passi	che	si	avvicinano	dall’esterno,	avanzando	di	corsa	verso
la	porta;	lei	ha	un	giornale	in	mano.	MICK	WATTS	va	alla	porta	e	la	apre,	prima
che	lei	abbia	il	tempo	di	suonare]

MISS	SAYERS:	Buonasera.

[Lui	 non	 risponde,	 la	 lascia	 entrare,	 chiude	 la	 porta	 e	 rimane	 in	 silenzio	 a
fissare	 la	 donna.	 Lei	 si	 guarda	 intorno,	 poi	 volge	 gli	 occhi	 verso	 di	 lui,
disorientata]

MICK	WATTS:	[Senza	muoversi]	Allora?
MISS	SAYERS:	È	la	casa	di	Miss	Kay	Gonda?
MICK	WATTS:	Sì.
MISS	SAYERS:	Potrei	vedere	Miss	Gonda?
MICK	WATTS:	No.



MISS	SAYERS:	Sono	Miss	Sayers.	Miss	Frederica	Sayers.
MICK	WATTS:	Non	m’importa.
MISS	SAYERS:	Potrebbe	per	cortesia	dire	a	Miss	Gonda	che	sono	qui?	Sempre	che
sia	in	casa.

MICK	WATTS:	Non	c’è.
MISS	SAYERS:	Per	quando	l’aspettate?
MICK	WATTS:	Non	l’aspetto.
MISS	SAYERS:	Buon	uomo,	la	situazione	si	sta	facendo	assurda.
MICK	WATTS:	Lo	è.	Farebbe	meglio	ad	andarsene.
MISS	SAYERS:	Signore?!
MICK	WATTS:	Tornerà	da	un	minuto	all’altro.	So	che	lo	farà.	E	non	c’è	nulla	di	cui
parlare	adesso.

MISS	SAYERS:	Buon	uomo,	si	rende	conto...
MICK	WATTS:	Mi	rendo	conto	di	tutto	ciò	di	cui	potete	rendervi	conto	voi,	e	di	altro
ancora.	E	le	sto	dicendo	che	non	c’è	nulla	da	fare.	Non	la	assilli	adesso.

MISS	SAYERS:	Potrei	chiedervi	chi	siete	e	di	cosa	state	parlando?
MICK	 WATTS:	 Non	 ha	 importanza	 chi	 io	 sia.	 Sto	 parlando	 di	 [Lui	 le	 tende	 il
giornale]	questo.

MISS	SAYERS:	Sì,	l’ho	letto	e	devo	dire	che	è	oltremodo	sconcertante	e...
MICK	WATTS:	Sconcertante?	Diavolo,	 è	mostruoso!	E	non	 sa	neanche	 la	metà	di
tutta	 la	 faccenda...!	 [Riprendendo	 il	 controllo	 di	 sé,	 aggiunge	 distaccato]	 E
neppure	io.

MISS	SAYERS:	Sentite,	devo	andare	in	fondo	alla	questione.	Questa	storia	sfuggirà
di	mano	e...

MICK	WATTS:	È	già	sfuggita	di	mano.
MISS	SAYERS:	Allora	devo...

[KAY	GONDA	entra	 in	 casa.	È	vestita	 come	nelle	 scene	precedenti.	È	calma,	ma
molto	stanca]

MICK	WATTS:	Eccoti	qui!	Sapevo	che	ora	saresti	tornata!
KAY	GONDA:	[Con	voce	calma,	pacata]	Buonasera,	Miss	Sayers.
MISS	SAYERS:	Miss	Gonda,	 questo	 è	 il	 primo	 sospiro	 di	 sollievo	 che	 tiro	 in	 due
giorni!	Non	avrei	mai	pensato	che	sarebbe	giunto	il	momento	in	cui	sarei	stata
lieta	di	vedervi!	Ma	dovete	capire...

KAY	GONDA:	[Con	indifferenza]	Lo	so.
MISS	 SAYERS:	 Dovete	 capire	 che	 non	 potevo	 prevedere	 l’incredibile	 piega	 che



avrebbero	 preso	 gli	 eventi.	 È	 stato	 davvero	 molto	 gentile	 da	 parte	 vostra
scomparire	ma,	davvero,	non	avreste	dovuto	nascondervi	anche	da	me.

KAY	GONDA:	Non	mi	nascondevo.
MISS	SAYERS:	Ma	dove	eravate?
KAY	GONDA:	Fuori	città.	Per	motivi	che	nulla	avevano	a	che	fare	con	la	morte	di
Mr	Sayers.

MISS	SAYERS:	Ma,	quando	avete	sentito	quelle	assurde	voci	che	vi	accusavano	del
suo	omicidio,	 avreste	dovuto	 correre	 subito	da	me!	Quando	vi	ho	 chiesto,	 a
casa,	quella	notte,	di	non	rivelare	a	nessuno	le	circostanze	della	morte	di	mio
fratello,	 non	potevo	 sapere	 che	 sarebbero	 sorti	 dei	 sospetti	 sul	 vostro	 conto.
Ho	fatto	del	mio	meglio	per	rimanere	in	contatto	con	voi.	Vi	prego	di	credermi
quando	vi	dico	che	non	ho	messo	in	giro	io	quelle	voci.

KAY	GONDA:	Non	l’ho	mai	pensato.
MISS	SAYERS:	Vorrei	proprio	sapere	chi	l’ha	fatto.
KAY	GONDA:	Anch’io.
MISS	SAYERS:	Vi	devo	delle	scuse.	Sono	certa	che	abbiate	pensato	che	fosse	mio
dovere	rivelare	subito	la	verità,	ma	sapete	perché	fossi	obbligata	a	mantenere
il	riserbo.	Comunque,	l’affare	è	andato	in	porto	e	ho	pensato	che	sarebbe	stato
più	opportuno	venire	subito	da	voi	e	dirvi	che	ora	sono	libera	di	chiarire	tutto.

KAY	GONDA:	[Con	aria	noncurante]	È	stato	molto	gentile	da	parte	vostra.
MISS	SAYERS:	[Voltandosi	verso	MICK	WATTS]	Giovanotto,	potete	raccontare	a	quelli
dei	 vostri	 ridicoli	 studios	 che	Miss	 Gonda	 non	 ha	 assassinato	 mio	 fratello.
Dite	loro	che	potranno	leggere	della	lettera	che	ha	lasciato	prima	di	suicidarsi
sui	giornali	di	domani.	Ha	scritto	che	non	aveva	alcun	desiderio	di	seguitare	a
lottare,	dal	momento	che	i	suoi	affari	erano	in	rovina	e	che	l’unica	donna	che
avesse	mai	amato,	quella	sera,	aveva	rifiutato	di	sposarlo.

KAY	GONDA:	Mi	spiace,	Miss	Sayers.
MISS	 SAYERS:	 Non	 è	 un	 rimprovero,	Miss	Gonda.	 [A	MICK	WATTS]	 La	 polizia	 di
Santa	 Barbara	 sapeva	 tutto,	 ma	 mi	 ha	 promesso	 di	 mantenere	 il	 silenzio.
Dovevo	tenere	segreto	il	suicidio	di	mio	fratello	per	un	poco	di	tempo,	perché
stavo	contrattando	una	fusione	con...

MICK	WATTS:	La	United	California	Oil	e	non	voleva	che	loro	sapessero	dello	stato
disastroso	 in	 cui	 versava	 la	 Sayers	Company.	Molto	 brillante.	Adesso	 avete
siglato	l’accordo	e	truffato	la	United	California.	I	miei	complimenti.

MISS	 SAYERS:	 [Irritata,	 verso	KAY	GONDA]	 Questo	 eccentrico	 gentiluomo	 sapeva
tutto?

MICK	WATTS:	Così	pare,	vero?



MISS	SAYERS:	Allora,	 santo	cielo,	perché	avete	 lasciato	che	 tutti	 sospettassero	di
Miss	Gonda?

KAY	GONDA:	Non	credete	che	sia	meglio,	Miss	Sayers,	non	parlarne	più?	È	finita.
È	tutto	passato.	Lasciamocelo	alle	spalle.

MISS	 SAYERS:	 Come	 desiderate.	 C’è	 solo	 una	 domanda	 che	 vorrei	 porvi.	 Una
questione	 che	mi	 lascia	 del	 tutto	 interdetta.	 Pensavo	 che	 forse	 voi	 potevate
saperne	qualcosa.	 [Indica	 il	giornale]	Quell’incredibile	 storia...	 quel	 ragazzo
di	 cui	 non	 ho	mai	 sentito	 parlare,	 che	 si	 è	 ammazzato...	 e	 che	 confessione
folle...	Cosa	mai	significa?

KAY	GONDA:	[Pacatamente]	Non	lo	so.
MICK	WATTS:	Eh?
KAY	GONDA:	Non	lo	conoscevo.
MISS	SAYERS:	Allora	me	 lo	 spiego	 solo	 come	 il	 gesto	 di	 un	 folle,	 di	 una	mente
anormale...

KAY	GONDA:	Sì,	Miss	Sayers.	Una	mente	che	non	era	normale.
MISS	 SAYERS:	 [Dopo	 una	 pausa]	 Be’,	 se	 vorrete	 scusarmi,	 Miss	 Gonda,	 ora	 vi
augurerei	 la	 buonanotte.	 Rilascerò	 subito	 la	 mia	 dichiarazione	 ai	 giornali	 e
riabiliterò	del	tutto	il	vostro	nome.

KAY	GONDA:	Vi	ringrazio,	Miss	Sayers.	Buonanotte.
MISS	SAYERS:	 [Girandosi	verso	 la	porta]	Vi	auguro	buona	fortuna	qualsiasi	cosa
stiate	 facendo.	 Siete	 stata	 molto	 gentile	 in	 queste	 malaugurate	 circostanze.
Permettete	che	vi	ringrazi.

[KAY	GONDA	si	inchina.	MISS	SAYERS	esce]

MICK	WATTS:	[Con	aria	furente]	Allora?
KAY	GONDA:	Ti	spiacerebbe	andare	a	casa,	Mick?	Sono	molto	stanca.
MICK	WATTS:	Spero	che	tu...
KAY	 GONDA:	 Telefona	 agli	 studios,	 prima	 di	 andare.	 Di’	 loro	 che	 firmerò	 il
contratto	domattina.

MICK	WATTS:	Spero	che	tu	ti	sia	divertita!	Spero	che	ti	sia	piaciuto!	Ma	io	ne	ho
abbastanza!

KAY	GONDA:	Ci	vediamo	agli	studios	domani	alle	nove.
MICK	WATTS:	Ne	ho	abbastanza!	Dio,	come	vorrei	piantarti	in	asso!
KAY	GONDA:	Sai	che	non	lo	farai	mai,	Mick.
MICK	 WATTS:	 È	 questo	 il	 problema,	 diavolo!	 Che	 lo	 sappia	 anche	 tu!	 Perché
seguirti	 come	 un	 cagnolino	 e	 perché	mai	 farlo	 per	 il	 resto	 dei	miei	 giorni?



Perché	non	riesco	a	dire	di	no	ai	tuoi	folli	capricci?	Perché	ho	diffuso	voci	su
un	 assassinio	 che	 non	 hai	 mai	 commesso?	 Solo	 perché	 volevi	 scoprire
qualcosa?	Be’,	ci	sei	poi	riuscita?

KAY	GONDA:	Sì.
MICK	WATTS:	E	cosa	hai	scoperto?
KAY	GONDA:	Quanta	gente	ha	visto	il	mio	ultimo	film?	Ricordi	le	cifre?
MICK	WATTS:	Settantacinque	milioni	seicentomilatrecentododici	persone.
KAY	GONDA:	Be’,	Mick:	settantacinque	milioni	e	seicentomila	persone	mi	odiano.
Mi	odiano	dal	profondo	del	cuore	per	ciò	che	vedono	in	me,	per	ciò	che	hanno
tradito.	 Non	 valgo	 nulla	 per	 loro,	 a	 parte	 il	 loro	 biasimo...	 Ma	 ci	 sono
trecentododici	 persone,	 forse	 solo	dodici...	 ce	n’è	una	manciata	 che	vuole	 il
massimo	possibile	dalla	propria	vita	e	non	si	accontenterà	di	niente	di	meno	e
non	 vivrà	 ad	 altre	 condizioni...	 È	 con	 loro	 che	 firmerò	 il	 contratto	 domani.
Non	possiamo	lasciare	il	mondo	nelle	mani	di	tutti	gli	altri.

MICK	WATTS:	[Brandendo	il	giornale]	E	cosa	mi	dici	di	questo?
KAY	GONDA:	Ti	ho	già	risposto.
MICK	WATTS:	Sei	un’assassina,	Kay	Gonda!	Hai	ucciso	quel	ragazzo!
KAY	GONDA:	No,	Mick,	non	io	da	sola.
MICK	WATTS:	Quel	povero	pazzo	pensava	di	doverti	salvare	la	vita!
KAY	GONDA:	L’ha	fatto.
MICK	WATTS:	Cosa?!
KAY	GONDA:	Voleva	morire	perché	io	vivessi.	E	ci	è	riuscito.
MICK	WATTS:	Ma	non	ti	rendi	conto	di	ciò	che	hai	combinato?
KAY	GONDA:	 [Piano,	 guardando	 oltre	 le	 sue	 spalle]	 Mick,	 è	 stato	 il	 gesto	 più
gentile	che	abbia	mai	fatto.

SIPARIO



1.

Note

Arnold	Rothstein,	il	gangster	che,	presumibilmente,	stava	dietro	allo	scandalo	delle	scommesse	sulle
finali	del	campionato	statunitense	di	baseball	del	1919.
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