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Edward Morgan Forster, filho de um arquiteto, nasceu em Londres, no dia 1° de
janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no King’s College, de
Cambridge, onde se bacharelou em letras classicas e historia, em 1901. A partir
desse ano, em companhia da mae, passou longas temporadas na Austria, na Italia
e na Grécia. Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na India e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan, fundou a
Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto, “The Story of a
Panic”. Influenciado por H. O. Meredith, chegou a ser membro da Cambridge
Conversation Society, mais conhecida como “Apostles”, grupo de jovens que
discutiam moral e outros temas relacionados a intelectualidade. Muitos desse
circulo logo se tornariam famosos: Lytton Strachey, John Maynard Keynes,
Leonard Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where Angels Fear to Tread, foi publicado

em 1905 e alcancou rapido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The
Longest Journey [A mais longa jornadal.
A Room with a View [Uma janela para o amor], de 1908, foi adaptado para o
cinema em 1985, com direcdao de James Ivory. Em 1987, o mesmo diretor filmou
Maurice — romance publicado postumamente, em 1971. Sua obra mais
conhecida, porém, é Uma passagem para a India, de 1924, que, em 1984,
também se tornou filme, dirigido por David Lean. Uma passagem para a India,
o livro, recebeu dois prémios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait
Black Memorial Prize. Sua primeira coletanea de contos, The Celestial Omnibus,
é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de Trinity, em
Cambridge, o que lhe propiciou escrever Aspectos do romance, publicado em
1927.

Além de romancista, contista, ensaista e bidgrafo, Forster foi também
memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem — como Alexandria: A
History and Guide (1922) e Pharos and Pharillon: A Novelist’s Sketchbook of
Alexandria Through the Ages (1923). De seus sete romances, dois foram
publicados ap6s sua morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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Prefacio

UM

Edward Morgan Forster (1879-1970) nasceu mais ou menos no mesmo periodo
e, com algumas variacoes geograficas pouco relevantes, no mesmo lugar que
Virginia Woolf, James Joyce e outros grandes nomes da literatura de lingua
inglesa. Como eles, teve uma educacao refinada e cresceu freqiientando circulos
de discussdes, grupos de escritores e eventos de leitura. Forster chegou a ir,
inclusive, a diversas reunioes do famoso grupo de Bloomsbury, ainda que nao
tivesse a assiduidade de J. M. Keynes e de Virginia Woolf, com quem discutia
diversas questoes relacionadas ao romance moderno.[1]

Forster ndo aceitava o pressuposto, informa Malcolm Bradbury, de que o
estado onirico deveria ter um papel central e decisivo na trama, como € o caso de
alguns dos melhores romances do inicio do século xx. De fato, o onirismo, o
longo fluxo de consciéncia, o ir-e-vir do tempo de maneira quase instantanea e a
confusdo entre realidade interior e exterior a personagem nao sao procedimentos
que o autor de Howards End utilizou em grande quantidade e entusiasmo. Uma
das conseqiiéncias da opcdo de afastar-se um pouco das ferramentas adotadas
por seus contemporaneos foi um relativo desprezo com que os criticos trataram
sua obra. De fato, Forster raramente é considerado um dos principais autores do
modernismo de lingua inglesa.

Ainda assim, seus livros nunca deixaram de circular — tendo o autor,
inclusive, recebido inimeras adaptacdes de sua obra para o cinema — e Forster
sempre teve voz ativa no debate critico e politico. Seu livio Uma passagem para
a India,[2] por exemplo, é até hoje reconhecido como um dos primeiros textos
que trataram a problematica da colonizacdo britanica sem enxergar no
colonizado uma figura inferior e estereotipada.

Também ndo sdo poucos os escritores que declararam admiracdao pelo
extremo apuro técnico que Forster demonstrava em seus livros. De fato, o leitor
atento consegue enxergar por tras do humor ironico, dos jogos de narrativa e das
personagens conflituosas um rigoroso esquema de construcao que demonstra um
autor extremamente atento a arquitetura formal do romance. Se juntarmos esse



cuidado estrutural com a predilecao de Forster pela descricdo rica e o acumulo
de imagens (no caso de Howards End, por exemplo, as imagens recaem muitas
vezes sobre construcoes e arquiteturas), nao fica dificil compreender a atracao
que os diretores de cinema sentem por seus escritos.

Nao é surpreendente portanto que um dos mais populares manuais de teoria
literaria, o conhecidissimo Aspectos do romance,[3] seja a coletinea de uma
série de conferéncias que Forster dedicou a analise dos aspectos técnicos de seu
oficio. Com uma clareza teérica rara para muitos de seus pares, o autor de Uma
passagem para a India divide a engenharia da pratica romanesca em diversos
aspectos e esmilc¢a cada um deles, servindo-se de exemplos e dados histérico-
literarios. Assim, vale guardar desde ja uma das principais caracteristicas de E.
M. Forster: sua atencgao, teorica e pratica, para com a forma literaria.

DOIS

Em Aspectos do romance, E. M. Forster afirma que o leitor inteligente é aquele
que consegue observar a trama de um livro a partir de dois fatores correlatos: o
episédio isolado em si mesmo e sua relacio com os outros acontecimentos. As
vezes, tal leitor ndao consegue compreender de imediato o sentido de um trecho
no conjunto dos acontecimentos, no entanto, para ele € marca de inteligéncia
justamente conter a curiosidade e guardar na memoria detalhes que serdo adiante
esclarecidos: “Acontece que um enredo requer também inteligéncia e memoria.
A curiosidade é uma das faculdades humanas mais baixas. Vocés ja devem ter
notado, na vida diaria, que as pessoas muito indagativas quase sempre tém
memoria fraca e, no fundo, em geral sao bem idiotas”.[4]

Forster, portanto, enxerga seu auditorio em um publico leitor razoavelmente
afeito a construcdo de sentidos complexos, que exigem algo mais que a mera
composicao continua da trama. O leitor deve juntar informagdes para aos poucos
montar um esquema que faca sentido. Sem duvida, pode-se depreender a
disposicao do autor de Howards End por enxergar a literatura, a0 menos em
parte, como uma espécie de quadro em que 0s elementos vao aos poucos sendo
apresentados para que o observador va, concomitantemente, encontrando a
coeréncia do conjunto.

A composicdo de Aspectos do romance €é, ela mesma, um argumento a favor
da minha afirmacdo: para Forster, a engenharia romanesca esta dividida em
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alguns elementos essenciais como “historia”, “pessoas”, “enredo” e ainda alguns



outros. Evidentemente, o resultado é algo esquematico e um pouco distante do
que preconizavam, por exemplo, os amigos de Forster do grupo de Bloomsbury.
Por conta disso, Malcolm Bradbury chega a classificar Forster de “semi-
realista”.[5] Talvez seja melhor, no entanto, observa-lo ndao como um autor que
teria permanecido agarrado a uma tendéncia ja gasta em seu tempo, caso do
Realismo, mas sim como uma espécie de espirito mais comedido e precocemente
inclinado a esquematizar de forma literaria um enredo proposto. Parece-nos mais
lucrativo compreender a literatura de Forster como a tentativa de
desenvolvimento de certas pressuposicOes estruturais que compoem a légica
romanesca.

Para tanto, decerto ajuda muito o estudo de suas hipoteses tedricas,
sobretudo as enfeixadas no citado Aspectos do romance. A operagao nao quer
dizer que o critico deva colocar em primeiro plano as observacoes de um autor
sobre o seu proprio trabalho, ou sobre o oficio de maneira geral. No entanto, é
facil observar que a légica por tras de um texto critico composto por um
romancista possivelmente tera muita ligacdo com a que sustenta sua atividade
ficcional.

A proposito, contrapor a reflexao de um ficcionista a sua propria atividade
de criador, para ver se suas hipoteses se confirmam ou nao, parece um exercicio
simples demais, e ndo é o que estamos propondo. Mais resultados, sem duvida,
oferece a operacdo de diluir os géneros — se é que algum dia eles existiram —
para tentar criar novas hipéteses de interpretacao, o que sem duvida torna a
literatura, lendo-a ou escrevendo sobre ela, uma atividade continua e
desafiadora. Sob esse aspecto, E. M. Forster é um autor instigante.

TRES

O leitor contemporaneo de Aspectos do romance com certeza tera momentos de
enorme diversdao por conta da objetividade quase crua que Forster utiliza para
completar alguns de seus esquemas. Nos capitulos dedicados as “pessoas”, um
dos elementos decisivos para a arquitetura pensada pelo autor de Howards End,
o leitor fica logo sabendo que “uma das principais funcdes do romance” é expor
o lado dos homens mais proximo as suas paixdes que muitas vezes, por causa de
convencdes morais ou de outras ordens, terminam ocultas.

Até ai, nada de exatamente muito novo. Para exercitar, porém, seu espirito
de organizacdo, Forster precisa reduzir quaisquer emocoes a uma espécie de



funcionamento automatico de algumas roldanas — para utilizar um vocabulario
apropriado a modernidade em que, sim, ele se instala —, o que termina, ao
menos para o leitor contemporaneo, causando uma estranheza no minimo
curiosa:

Permitam-me ser bem seco e breve quanto ao sexo, em primeiro lugar. Alguns anos depois do
nascimento de um ser humano, ocorrem nele certas mudangas, assim como em outros animais, e
freqiientemente elas o levam a se unir com outro ser humano, bem como a producdo de mais seres
humanos. E assim a nossa raga perdura. O sexo comeca antes da adolescéncia e sobrevive a
esterilidade; é de fato permanente em nossas vidas, embora na idade do acasalamento seus efeitos
se mostrem mais 0bvios para a sociedade.[6]

Além do sexo, a capacidade de organizacdo de Forster também gera um
efeito muito divertido para suas conclusdes sobre o amor: “Quando amam, 0s
seres humanos procuram receber alguma coisa. Também tentam dar algo, e esse
duplo objetivo faz com que o amor seja mais complicado do que a alimentacdo
ou o sono”.[7]

Fica evidente que a leitura atenta de qualquer um dos livros do autor de
Aspectos do romance deve inclinar-se a sua disposi¢do por criar pequeninas
combinagbes que sejam ao mesmo tempo coerentes com um esquema
preconcebido e que, internamente, se resolvam de maneira adequada. O esquema
de criacdo de Forster, assim, parece muito com a descricdo de leitor inteligente
que ele mesmo criara: é preciso ser coerente com um todo a partir da disposicado
adequada de cada uma das partes.

Se for isso mesmo, temos outro argumento para trazer Forster para mais
perto da modernidade: a funcao do leitor em muitos aspectos equipara-se (se
ndo, ao menos funciona de forma semelhante) a do autor. Se juntarmos essa
proposicao com aquela que ja tinhamos apontado, a hipétese do objeto artistico
como um aparelho que precisa funcionar,[8] sem duvida o autor de Howards End
se enquadra, com mais ou menos justeza, no que se convencionou chamar de
modernidade.

QUATRO

Qualquer reflexao sobre Howards End nao pode deixar de lado a identificacdo
do esquema que o autor montou para tornar o livro uma maquina coerente e
cheia de eficiéncia. Se utilizarmos o esquema proposto pelo proprio Forster em



Aspectos do romance, precisariamos organizar o raciocinio com base em ao
menos duas categorias amplas: “pessoas” e “enredo”.

O livro todo se organiza, basicamente, a partir das relacdes que duas
familias da classe alta londrina, com menos ou mais conflitos, travam enquanto o
capitalismo industrial comeca a perder espaco para o financeiro, por volta do
inicio do século passado. As personagens assim vivem conflitos amorosos ao
mesmo tempo que procuram organizar suas aplicacoes e discutem problemas
sociais — sobretudo o que se relaciona ao desemprego —, e concomitantemente
apreciam a arquitetura da capital inglesa e das construcoes ao redor.

O enredo é basicamente composto por oposicoes. Além dessas que citamos,
uma curiosa questdao cultural aos poucos vai se impondo na trama: uma das
familias representaria o verdadeiro espirito inglés, ao passo que outra, vinda da
Alemanha, talvez encarnasse algo mais tradicionalmente europeu. Vale lembrar
que o conflito cultural sustentou outro livro de grande sucesso de Forster, o ja
citado Uma passagem para a India. Se nesse, porém, a discussdo estava na
possibilidade ou ndo de convivio pacifico entre duas culturas distintas e que
teriam de se relacionar a partir de vetores muito diferentes de poder — ou seja,
uma dominando a outra —, em Howards End o debate gira em torno da maneira
diferente com que essas hipotéticas culturas enxergariam alguns dilemas de
natureza moral.

Sem carregar nas tintas, Forster parece concluir que o “espirito europeu”,
encarnado nas irmas Schlegel (atencdo para o sobrenome), seria um pouco mais
solidario com as questdes sociais e tenderia a enxergar as relacdes humanas,
sobretudo o amor e a amizade, com um pouco menos de racionalidade que seus
pares de cultura inglesa. Forster pinta ainda o espirito inglés como meio avoado
e bastante voluvel no que tange aos valores morais. Dessa forma, sem querer
adiantar o enredo, sdo varios os trechos em que algumas personagens condenam
comportamentos de outras sem notar que elas mesmas repetem as condutas que
consideram repreensiveis. O artificio é simples mas eficiente quando a intencao
é demonstrar hipocrisia e simplicidade de raciocinio.

Outro conflito curioso é o que surge a partir da disposicao temporal criada
por Forster para organizar os capitulos. Esquematico como vimos, o autor faz
aparecer um acontecimento razoavelmente tenso que envolva algumas
personagens logo apo6s outro também carregado de emocdo em que as
protagonistas sdo pessoas diferentes, mas relacionadas as primeiras. No entanto,
ambos os fatos ocorrem ao mesmo tempo, sem que as personagens de um saibam
o que aconteceu no outro. O desencontro de tempo, ja que as tramas se



desenrolam concomitantemente, gera no leitor um grau de suspense suficiente
para que outro capitulo seja devorado. Esse é um dos procedimentos que faz com
que, ainda que ndo estejamos diante de um livro de suspense ou mistério, nao
consigamos abandonar a leitura de Howards End.

CINCO

Como vimos, um dos procedimentos adotados por Forster para atrair a atencao
do leitor para a trama é narrar, uma em seguida a outra, duas situacGes que, em
espacos e com personagens diferentes, passam-se ao mesmo tempo e se referem
ao mesmo problema, normalmente um conflito amoroso que redundara em
tensdao psicolégica. Como o livro é composto por oposicoes, tal conflito quase
sempre ocorre no interior de uma das familias e se refere ou a possibilidade de
que elas venham a se juntar (variando, as vezes, na maneira com que isso vai
ocorrer) ou a algum tipo de acontecimento que sera interpretado de maneira
diferente pelos dois lados que compdem a trama e que, portanto, devera causar
tensao.

Ha um detalhe, que a proposito ndo recebeu muita atencao em Aspectos do
romance, que foge um pouco do esquema de construcdao arquitetado por Forster
e traz algum estranhamento no interior mesmo de cada cena, fugindo a estrutura
de retirar tensao apenas da juncdo entre elas. O narrador de Howards End nao é
distante e, muitas vezes, chega até mesmo a ironizar as personagens, tomando
partido, fazendo piada ou de imediato desdizendo uma que outra afirmacao. Ja
no inicio, o narrador apresenta uma das personagens que ira constituir um dos
polos de oposicdao do liviro em uma situacdo ndo muito positiva e, sem mais
cerimoOnias, diz esperar que aquilo “ndo va fazer com que o leitor se volte contra
ela”. Naturalmente, descobrimos que o narrador esta propenso a tomar partido e,
mais, pender para um dos lados dos varios desencontros que marcam a trama de
Howards End.

No caso, temos um narrador onisciente mas disposto a participar da trama,
ele mesmo quase como uma personagem. Nao sera engano se o leitor perceber
alguma semelhanca com o narrador de Machado de Assis, escritor sem duvida
superior, mas cuja semelhanca é outro argumento para a modernidade de E. M.
Forster. Podemos dizer que em Howards End o narrador serve como uma espécie
de figura que a todo momento lembra o leitor de que ha um conflito e de que é
preciso estar consciente perante os desniveis e desencontros entre as



personagens.

Como o proprio narrador toma partido, muitas vezes denunciando a
hipocrisia dos especuladores financeiros e a fragilidade dos julgamentos morais
que ainda sustentavam os costumes da sociedade inglesa no inicio do século xx,
pode-se creditar a ele a responsabilidade pelo fato de, mesmo diante de tantas
oposicoes, o leitor quase sempre ser levado a decidir a favor de um dos lados,
justamente o que denuncia a ambigiiidade da cultura inglesa perante a
honestidade apaixonada das irmas de origem alema.

Sem duivida, o narrador criado por Forster em Howards End
é 0 mesmo que, em outra chave, figura em Uma passagem para a India: uma
ferramenta que ndo apenas constroi oposicdo, naquele caso entre acumulo
desmedido de bens e decadéncia politico-moral, e neste, entre uma cultura que se
diz superior e outra, estigmatizada e no limite invadida, mas que direciona o
leitor para um dos lados. Esse é outro detalhe subestimado na recep¢do da obra
de Forster: estamos diante de um narrador engajado.

SEIS

Nao foi por acaso que Forster deu as irmds impetuosas, donas de um estilo de
vida voltado para a compreensdo das paixdes e a solidariedade com as vitimas
do capitalismo industrial, o sobrenome de Schlegel, o mesmo dos irmdos que
lideraram uma importante corrente do Romantismo alemdo. No entanto, seria
muito ingenuo concluir que Forster faz quaisquer concessdes a essa escola ou,
ainda mais, tenta contrapo-la ao modernismo que sacudia a Europa. A alusao é
possivelmente irOnica (é importante lembrar que os proprios Schlegel se
interessaram pela ironia...) e remete, quando muito, a uma possivel critica que o
autor talvez estivesse fazendo ao Realismo — tendéncia a qual, inclusive, ja se
tentou aproxima-lo, como uma espécie de representante tardio, caso, por
exemplo, do citado Malcolm Bradbury.

Forster ndo tem nenhuma ligacdo com o Realismo, nem mesmo pode ser
considerado um continuador ou um autor que teria mantido algum vinculo com
essa escola. A hipotese realista de representacdo, voltada para a transmissao fiel
(e portanto ingénua) da realidade, ndo faz sentido para um livro como Howards
End — e nem fara para o resto da obra de E. M. Forster. No caso, estamos diante
de um autor que conduz o leitor, a partir de um narrador parcial e determinado a
ndo apenas fazer parte da trama como guia-la sorrateiramente a oposi¢oes, diante



das quais a compreensao da obra s6 fara sentido se houver a cumplicidade com
uma das partes. Dizendo de outro jeito, Forster exige que o leitor opte por um
dos lados de suas oposicOes para que a trama tenha algum significado. Do
contrario, o livro acaba passando sem que sua espinha dorsal seja colocada no
centro da discussdao, o que aborta qualquer construcao de sentido. Tal artificio,
vale sublinhar, é redondamente modernista.

Por fim, para ndo deixar incompleta a exposicdao sobre o narrador de
Howards End, é importante estimar justamente qual seria a direcdo de seu
engajamento. Em um primeiro plano, fica facil perceber que Forster enxerga,
ainda em germe, o estrago que a especulacdo imobiliaria poderia causar na
arquitetura de algumas cidades e, mais ainda, o caos social que essa especulacao,
aliada ao capitalismo financeiro que surgia e ja enriquecia alguns a custa do
bem-estar de muitos, comecava a criar. Ao lado de toda a acumulagdo de riqueza
estava a euforia que essa nova e moderna ordem estava causando.

Em um plano mais profundo, pode-se levantar a hipotese de que Forster,
com sua economia de recursos estilisticos e a concentragao de artificios na figura
do narrador e na organizacdo temporal da trama, estivesse também sutilmente e
de maneira bastante precoce criticando o exagero criativo que gerou algumas das
maiores obras da modernidade mas que, é possivel compreender assim, também
se alimentaram da euforia totalizante que acabou conduzindo as grandes crises
politicas dos ultimos anos da primeira metade do século xx. Se for mesmo assim,
E. M. Forster ndo poderia figurar mesmo no centro da modernidade, até porque
ele ja estava, em um tempo muito adiantado, identificando diversas de suas
fraturas.

Ricardo Lisias



Ligue, simplesmente...



Podemos muito bem comecar pelas cartas de Helen para sua irma.

Howards End,
terca-feira

Meg querida,

Ndo é como esperavamos. Ela ¢é velha e pequena, e inteiramente
encantadora — tijolo vermelho. Mal conseguimos nos espremer aqui dentro e so
Deus sabe o que vai acontecer quando Paul (o filho mais novo) chegar amanhd.
Do vestibulo a gente segue a direita ou a esquerda para a sala de jantar ou a
sala de visitas. O proprio vestibulo é praticamente uma sala. Abre-se outra
porta ai e uma escadaria a conduz por uma espécie de tunel até o primeiro
andar. Entdo hd trés quartos de dormir, um depois do outro, e trés sotdos, acima.
Ndo é toda a casa, na verdade, mas tudo que da para perceber — nove janelas
quando a gente olha do jardim da frente.

Também ha um imenso olmo da montanha — a esquerda, conforme vocé
olha —, inclinando-se um pouco para a casa, no limite entre o jardim e o
campo. Ja estou completamente apaixonada por aquela drvore. Tem também
olmos comuns, carvalhos — nem um pouco mais desagraddveis que carvalhos
comuns —, pereiras, macieiras e uma hera. Mas nada de bétulas. Entretanto,
devo passar aos meus anfitriées. S6 queria mostrar como ndo era nem um pouco
como esperdavamos. Por que imaginamos telhados triangulares, beirais
ondulantes e um jardim cheio de trilhas cor de gema? Acho que simplesmente
porque os associamos a hotéis caros — a sra. Wilcox deslizando com lindos
vestidos por longos corredores, o sr. Wilcox intimidando carregadores etc. NOs,
mulheres, somos tdo injustas...

Devo estar de volta no sabado; depois direi qual o trem. Ficaram tdo
furiosos quanto eu por vocé ndo ter vindo também; sério, Tibby anda tdo chato,



sofre de uma nova doenca fatal a cada més. Como pode ter pegado febre de feno
em Londres? E mesmo que seja verdade, é duro de acreditar que vocé desistiu de
fazer uma visita para ouvir um garoto espirrar. Diga-lhe que Charles Wilcox (o
filho que estda aqui) também tem febre de feno, mas é valente, e desconversa
sempre que lhe perguntamos a respeito. Homens como os Wilcox fariam um bem
tremendo a Tibby. Mas sei que ndo vai concordar, entdo é melhor mudar de
assunto.

Esta carta longa é porque escrevo antes do café-da-manhd. Ai, que lindas
folhas de hera! Uma hera cobre toda a casa. Dei uma olhada la fora hoje cedo e
a sra. Wilcox jd estava no jardim. E evidente que o adora. Ndo admira que de
vez em quando pareca cansada. Ficou observando o desabrochar das papoulas
vermelhas. Depois, deixou o gramado e foi até o campo, cujo canto direito
consigo ver um pouco, daqui. Seu longo vestido deslizando e deslizando pelo
relvado tmido, e voltou com os bragos cheios do feno ceifado ontem — presumo
que para coelhos ou algo assim, pois ela o cheirava. O ar aqui é delicioso. Mais
tarde ouvi o som de bolas de criquete, e olhei para fora outra vez, e la estava
Charles Wilcox praticando; gostam de todo tipo de jogo. No momento comegou
a espirrar e tem de parar. Depois, mais sons de tacos, e era o sr. Wilcox,
praticando, e entdo, um
“a-tchu, a-tchu”; ele também teve de parar. Entdo Evie aparece ld fora, e faz um
pouco de exercicios calisténicos num aparelho preso a uma ameixeira — eles
encontram uso para tudo —, e dai ela solta um “a-tchu” e entra. E finalmente a
sra. Wilcox reaparece, desliza, desliza, ainda cheirando o feno e olhando para
as flores. Imponho-lhe tudo isso porque vocé uma vez me disse que a vida das
vezes é apenas vida e as vezes somente um drama, e a pessoa deve aprender a
distinguir um do outro, e até o presente momento sempre reputei iSSo como uma
“bobagem perspicaz de Meg”. Mas hoje de manhd, de fato, ndo parece vida,
mas uma pecga, e divertiu-me imensamente observar os W. Agora a sra. Wilcox
acaba de entrar.

Vou vestir [omissdo]. Na noite passada, a sra. Wilcox usou uma [omissdo] e
Evie [omissdo]. De modo que ndo é exatamente um lugar cada-um-como-quer, e
se fechar os olhos ainda parece o hotel de linhas onduladas que esperdavamos.
Ndo se vocé os abre. As rosas bravas sdo lindas demais. Hi uma grande sebe
delas cobrindo o gramado — magnificamente alta, fazendo com que caiam em
guirlandas, e delicada e fina embaixo, de modo que dd para ver patos através, e
uma vaca. Eles pertencem a fazenda, a tinica casa perto de nos. Ai estd a sineta
do café-da-manhd. Com muito amor. Com amor modificado para Tibby. Com



amor para tia Juley; que bonito da parte dela ir lhe fazer companhia, mas que
chatice. Queime esta. Escrevo de novo na quinta.

Helen

Howards End,
sexta-feira

Meg querida,

Que periodo glorioso venho passando. Aprecio cada momento. A sra.
Wilcox, embora mais calada do que na Alemanha, estd mais gentil do que
nunca, e nunca vi nada como seu constante desprendimento, e o melhor disso é
que os outros ndo tiram vantagem dela. E a familia mais feliz e alegre que se
possa imaginar. Sinto de fato que estamos ficando amigos. O engragado é que
me acham uma tola, e o dizem para mim — pelo menos, o sr. Wilcox diz —, e
quando uma coisa assim acontece, e a pessoa ndo se incomoda, é um teste bem
seguro, ndo é? Ele afirma de uma forma tdo delicada as coisas mais horriveis
sobre o sufrdgio feminino, e quando eu disse que acreditava na igualdade,
simplesmente cruzou os bracos e me p6s em meu lugar como jamais me puseram
antes. Meg, serd que um dia aprenderemos a falar menos? Nunca tive tanta
vergonha de mim mesma em toda minha vida. Fui incapaz de apontar uma
época em que os homens houvessem sido iguais, tampouco uma época em que 0
desejo de ser igual os tornasse mais felizes do que em outras ocasides. Ndo pude
dizer palavra. Eu simplesmente tirara a idéia que a igualdade é boa de algum
livro — provavelmente de poesia, ou de vocé. De todo modo, foi feita em
pedacos e, como todas as pessoas que sdo fortes de verdade, o sr. Wilcox o fez
sem me ferir. Por outro lado, ri deles por pegar febre de feno. Vivemos como
galos de briga e Charles nos leva para passear todo dia de carro — um timulo
com drvores crescendo, a casa de um eremita, uma estrada maravilhosa
construida pelos reis da Mércia — ténis — um jogo de criquete — bridge — e a
noite nos esprememos nesta casa adordvel. A tropa toda estd aqui agora — é
como a toca de um coelho. Evie é uma dogura. Querem que fique até domingo —
presumo que ndo ha problema se ficar. O clima é maravilhoso e o ar é
maravilhoso — a vista oeste é de terras altas. Obrigado por sua carta. Queime
esta.



Com dfeto,
Helen

Howards End,
domingo

Meg queridissima,

Ndo sei o que vai dizer: Paul e eu estamos apaixonados — o filho mais novo
que chegou aqui s6 na quarta-feira.
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Margaret lancou um olhar para o bilhete de sua irma e empurrou-o através da
mesa do café para a tia. Houve um siléncio momentaneo e entdo as comportas se
abriram.

“Nao vou dizer nada, tia Juley. Sei tanto quanto a senhora. NOs
conhecemos... s6 conhecemos o pai e a made... na ultima primavera, no exterior.
Sei tdo pouco que nem mesmo sabia o nome do filho deles. E tudo to...” Fez
um meneio COm a Mao e riu um pouco.

“Neste caso, foi repentino demais.”

“Quem pode dizer, tia Juley, quem pode dizer?”

“Mas Margaret, querida, olhe, temos de ser praticas, agora, analisando a
realidade. E repentino demais, com certeza.”

“Quem pode dizer!”

“Mas Margaret, querida...”

“Vou pegar as outras cartas”, disse Margaret. “Ndo, ndao vou, vou terminar
meu café. Na verdade, nao as tenho mais. Conhecemos os Wilcox numa
excursao horrivel que fizemos de Heidelberg a Speyer. Helen e eu enfiamos na
cabeca que havia uma grande catedral antiga em Speyer — o arcebispo de
Speyer foi um dos sete eleitores, sabe... ‘Speyer, Mainz e K&ln.” As trés
dioceses chegaram a dominar o vale do Reno e lhe deram o nome de Rua do
Padre.”

“Continuo bastante preocupada com esse negocio, Margaret.”

“O trem passou ao lado de uma ponte flutuante e, a primeira vista, tudo
parecia em ordem. Mas, ai, em cinco minutos percebemos a coisa toda. A
catedral fora arruinada, completamente arruinada, por uma restauracao; nao
ficou nem uma polegada da estrutura original. Perdemos um dia inteiro, e
topamos com o0s Wilcox quando comiamos nossos sanduiches nos jardins
publicos. Eles também, pobres coitados, haviam caido naquela — na verdade,
estavam se hospedando em Speyer —, e até gostaram da idéia quando Helen
insistiu que deviam partir conosco para Heidelberg. Para falar a verdade,
apareceram no dia seguinte. Fizemos alguns passeios juntos. Conheceram-nos
bem o bastante para convidar Helen a ir visita-los... pelo menos ela... eu



também fui convidada, mas a doenca de Tibby me impediu, entdo na segunda-
feira passada ela foi sozinha. E é isso. Agora sabe tanto quanto eu. Um jovem
saido do nada. Era para ela ter voltado no sabado, mas adiou até segunda, talvez
por conta de... sei la.”[9]

Parou de falar e passou a escutar os sons matinais de Londres. A casa onde
moravam ficava em Wickham Place e era bastante trangiiila, pois um elevado
promontorio de edificacoes a mantinha afastada da via principal. A sensacdo que
se tinha era de um remanso ou, antes, de um estuario cujas aguas fossem
agitadas pelo mar invisivel, para refluir num profundo siléncio enquanto as
ondas la fora ainda rebentavam. Embora o promontdrio consistisse de
apartamentos — caros, com cavernosos saguodes de entrada e cheios de porteiros
e palmeiras —, servia ao que se propunha e emprestava as casas antigas do outro
lado uma certa dose de paz. Estas também iriam desaparecer, com o tempo, e
outro promontorio se ergueria em seu lugar, conforme a humanidade se
empilhasse em cima de si mesma cada vez mais alto sobre o precioso solo de
Londres.

A sra. Munt tinha um método proprio de interpretar as sobrinhas. Chegou a
conclusdao de que Margaret estava um pouco histérica e tentava ganhar tempo
mediante uma torrente de conversa. Sentindo-se bastante diplomatica, lamentou
o destino de Speyer, e declarou que nunca, jamais iria cometer o erro de visitar a
cidade, acrescentando por iniciativa propria que os principios do restauro eram
mal compreendidos na Alemanha. “Os alemaes”, ela disse, “sdao meticulosos
demais, e ndo ha o menor problema nisso as vezes, mas de vez em quando nao
vem ao caso.”

“Exato”, disse Margaret; “os alemdes sao meticulosos demais.” E seus olhos
comecaram a brilhar.

“E claro que enxergo vocés Schlegel como ingleses”, disse a sra. Munt
rapidamente — “ingleses até a medula.”

Margaret inclinou-se e afagou sua mao.

“E isso me lembra... a carta de Helen...”

“Ah, é, tia Juley, estou pensando mesmo na carta de Helen. Eu sei... tenho
de ir até la para vé-la. Estou pensando nela. Quero mesmo ir.”

“Mas va com algum plano”, disse tia Munt, traindo na voz bondosa um
acento de exasperacao. “Margaret, se posso interferir, ndo seja pega de surpresa.
O que acha dos Wilcox? Sdo gente como nos? Sao agradaveis? Sera que vao
gostar de Helen, que para mim é uma pessoa de um tipo muito especial?
Interessam-se por arte e literatura? Essas coisas sdo da maior importancia



quando a gente pensa a respeito. Arte e literatura. Da maior importancia. Qual a
idade do filho? Ela diz ‘filho mais novo’. Sera que esta em posicdo de se casar?
Acha provavel que faca Helen feliz? Vocé se da conta...”

“Ndao me dou conta de nada.”

As duas comecaram a falar ao mesmo tempo.

“Entdo neste caso...”

“Neste caso ndo posso fazer nenhum plano, ndao percebe?”

“Pelo contrario...”

“Odeio planos. Odeio linhas de acdo. Helen ndo é um bebé.”

“Entdo neste caso, querida, por que esta indo?”

Margaret ficou em siléncio. Se a tia ndo entendia por que devia ir, ndo seria
ela a lhe contar. Ndo iria dizer: “Adoro minha querida irma; preciso estar por
perto no momento mais crucial de sua vida”. Os afetos sdo mais reservados que
as paixOes e sua expressao € mais sutil. Se ela prépria um dia viesse a se
apaixonar por um homem, ela, assim como Helen, espalharia aos quatro ventos,
mas como seu amor era apenas dirigido a uma irmd, usava a linguagem muda da
afinidade.

“Considero as duas umas garotas esquisitas”, continuou tia Munt, “e
maravilhosas, e, em varios aspectos, maduras demais para sua idade. Mas — nao
vai se ofender? —, francamente, acho que ndo esta a altura da tarefa. Ela pede
alguém com mais idade. Querida, ndo ha nada que exija meu retorno a
Swanage.” Abriu os bracos rolicos. “Estou inteiramente a sua disposicao. Deixe-
me ir para essa casa Cujo nome esqueci, em vez de voce.”

“Tia Juley” — ela ergueu-se de um salto e a beijou —, “tenho de ir a
Howards End eu mesma. Sei que ndo entende exatamente, embora nunca poderei
lhe agradecer o suficiente por se oferecer.”

“Ora, mas eu entendo”, retorquiu a sra. Munt, com imensa confianca. “Vou
sem nenhum espirito de interferir, mas para investigar. Investigar é necessario.
Agora, sei que estou sendo rude: vocé vai dizer a coisa errada; com certeza que
vai. Em sua ansiedade pela felicidade de Helen, vai ofender todos esses Wilcox
fazendo-lhes uma de suas perguntas impertinentes — nao que alguém se importe
de ofendé-los.”

“Nao farei pergunta alguma. Helen diz na carta que ela e um homem estao
apaixonados. Ndao ha o que perguntar, enquanto for isso. O resto ndo importa.
Um noivado longo, se preferir, mas investigacoes, perguntas, planos, linhas de
acdo... nao, tia Juley, ndo.”

E continuou falando rapido, sem ser bela, sem ser supremamente brilhante,



mas cheia de algo que preenchia o espago dessas duas qualidades — algo que se
descreveria melhor como uma profunda vivacidade, uma reagdo ininterrupta e
sincera a tudo que encontrava pela frente ao longo da vida.

“Se Helen tivesse escrito o mesmo para mim sobre um balconista de loja ou
um escriturario sem tostdo...”

“Querida Margaret, por caridade, va até a biblioteca e feche a porta. As
mocinhas estdo tirando p6 do corrimdo.”

“... ou se quisesse casar-se com o entregador da Carter Paterson, eu teria
dito o mesmo.” Entdo, numa dessas viradas que convenciam sua tia de que nao
estava louca de verdade, e convencia observadores de outro tipo de que ndo era
cheia de teorias inuteis, acrescentou: “Embora deva dizer que, nesse caso da
Carter Paterson, eu gostaria que fosse um noivado bastante longo, de fato”.

“Eu diria o mesmo”, disse tia Munt; “e, de fato, mal consigo acompanhar
seu raciocinio. Ora, apenas imagine se dissesse alguma coisa desse tipo para 0s
Wilcox. Eu compreendo, mas aquela boa gente pensaria que esta maluca.
Imagine como seria desconcertante para Helen! O que precisamos é de uma
pessoa que cuide do assunto muito, muito devagar; veja em que pé estdo as
coisas e onde € provavel que terminem.”

Margaret balangou a cabeca.

“Mas a senhora acabou de insinuar que os dois devem romper.”

“Acho que provavelmente sim; mas devagar.”

“Como interromper um namoro devagar?” Seus olhos brilharam. “Do que é
feito um namoro, na sua opinido? Acho que é feito de alguma coisa resistente,
que pode estalar, mas ndo vai quebrar. E diferente de outros lacos que firmamos
na vida. Estes se esticam ou envergam. Admitem gradacoes. Sao diferentes.”

“E exatamente isso. Mas por que ndo me deixa ir a Howards House, e
poupa-la de todo esse aborrecimento? Nao vou interferir, é sério, mas
compreendo tdo bem o tipo de coisa que vocés, Schlegel, querem, que me
bastara dar uma discreta olhada em torno.”

Margaret mais uma vez agradeceu, beijou-a outra vez e entdao subiu
correndo as escadas para ver o irmao.

Ele ndo estava muito bem.

A febre de feno o incomodara bastante ao longo da noite. Sua cabeca doia,
seus olhos lacrimejavam, sua mucosa, conforme a informou, encontrava-se numa
condicdo das mais insatisfatorias.

A Unica coisa que fazia a vida valer a pena era o pensamento de Walter Savage
Landor, cujas Imaginary Conversations ela prometera ler para ele a intervalos



regulares ao longo do dia.

Era bastante dificil. Alguma coisa precisava ser feita quanto a Helen.
Alguém tinha de assegurar-lhe que ndo era nenhum crime apaixonar-se a
primeira vista. Um telegrama a esse respeito seria algo frio e ambiguo, uma
visita pessoal parecia, a cada momento que passava, mais impossivel. Agora o
médico chegava e dizia que Tibby estava muito mal. Seria melhor talvez aceitar
a gentil oferta de tia Juley e manda-la até Howards End com um bilhete?

Decididamente, Margaret era impulsiva. Resolvia uma coisa e no instante
seguinte resolvia outra. Descendo as escadas até a biblioteca, gritou: “Muito
bem, mudei de idéia; quero que a senhora va”.

Havia um trem partindo de King’s Cross as onze. As dez e meia, Tibby, num
raro momento de obliteracio de si mesmo, pegou no sono, e Margaret pode
acompanhar a tia até a estacao.

“Lembre-se, tia Juley, ndo se deixe arrastar para uma discussdao sobre o
namoro dos dois. Dé minha carta a Helen, e diga o que sentir vontade, mas
mantenha-se longe dos parentes. Ainda mal sabemos os nomes deles e, além do
mais, esse tipo de coisa é muito incivilizado e errado.”

“Muito incivilizado?”, perguntou a sra. Munt, temendo que estivesse
deixando escapar o ponto principal de uma observacao brilhante.

“Ah, usei uma palavra afetada. S6 quis dizer que tenha a delicadeza de
discutir o assunto apenas com Helen.”

“Somente com Helen.”

“Porque...” Mas aquele ndo era o0 momento de expor a natureza pessoal do
amor. Até mesmo Margaret recuou diante disso, e se contentou em afagar a mao
de sua boa tia, meditando, com um misto de sensatez e poesia, na viagem que
tinha inicio ali em King’s Cross.

Como tantos outros que viveram por muito tempo numa grande capital,
nutria fortes sentimentos acerca dos varios terminais de trem. Ha nossos portais
para a gloria e para o desconhecido. Através deles, ingressamos na aventura e na
luz solar, e para eles, ai de nos!, regressamos. Em Paddington, toda a Cornualha
jaz latente, assim como o oeste mais remoto; ao pé das ladeiras da Liverpool
Street ha terras pantanosas e a ilimitavel Broads; a Escocia se chega através dos
pilonos da Euston; Wessex fica atras do equilibrado caos de Waterloo. Os
italianos percebem isso, como € natural; aqueles dentre eles infelizes o bastante
para trabalhar de garcons em Berlim chamam a Anhalt Bahnhof de Stazione
d’Italia, pois é por ela que devem voltar para casa. E ndo ha londrino frio o
bastante para ndo atribuir a suas estacOes alguma personalidade, e nelas projetar,



por mais timidamente que seja, as emocoes do medo e do amor.

Para Margaret — espero que isto ndo va fazer com que o leitor se volte
contra ela — a estacdo de King’s Cross sempre sugerira o infinito. A propria
localizacdao — retirada, um pouco atras dos esplendores faceis de St. Pancras —
implicava um comentario sobre o materialismo da vida. Aqueles dois grandes
arcos, sem cor, indiferentes, sustentando no meio um relégio desgracioso, eram
portais feitos para alguma aventura eterna, cujo desenlace podia ser prospero,
mas certamente ndo seria expresso na linguagem banal da prosperidade. Se vocé
acha isso ridiculo, lembre-se de que ndao é Margaret que fala a respeito; e deixe-
me acrescentar rapidamente que chegaram com tempo de sobra para tomar o
trem; que a sra. Munt conseguiu um assento confortavel, de frente para a
maquina, mas nao perto demais; e que Margaret, ao regressar a Wickham Place,
deu com o seguinte telegrama:

Tudo terminado. Quisera jamais ter escrito. Ndo conte a ninguém. Helen.

Mas tia Juley partira — partira irrevogavelmente, e poder algum no mundo
seria capaz de deté-la.
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Muito orgulhosa de si mesma, a sra. Munt ensaiou sua missdo. As sobrinhas
eram jovens independentes e ndo era comum que pudesse ajuda-las. As filhas de
Emily sempre haviam sido completamente diferentes das outras garotas.
Perderam a mde quando Tibby nascera, e quando Helen tinha cinco anos e, a
propria Margaret, ndo mais que treze. Isso foi antes da lei que permitia o
casamento com irmd de esposa falecida, e assim a sra. Munt pode sem
impropriedade se oferecer para cuidar da casa em Wickham Place. Mas seu
cunhado, que era um tipo excéntrico, e alemdo, submetera a questdao a Margaret,
que, com a imaturidade da juventude, respondera, Ndo, que ficariam muito
melhor sozinhas. Cinco anos depois o sr. Schlegel também faleceu, e a sra. Munt
repetiu a oferta. Margaret, ndo mais imatura, ficara agradecida e fora
extremamente educada, mas o conteudo de sua resposta permaneceu 0 mesmo.
“Nao devo interferir uma terceira vez”, pensou a sra. Munt. Contudo, € claro que
o fez. Descobriu, para seu horror, que Margaret, agora maior de idade, estava
tirando o dinheiro dos antigos investimentos seguros e aplicando em papéis
estrangeiros, que sempre quebram. Permanecer em siléncio teria sido um crime.
Sua propria fortuna estava investida nas estradas de ferro nacionais e com o
maior ardor instou a sobrinha a seguir seu exemplo. “Assim, acho que
deveriamos ficar juntas, querida.” Margaret, por educacdo, investiu algumas
centenas de libras na Nottingham and Derby Railway, e, embora os papéis
estrangeiros se valorizassem admiravelmente e a Nottingham and Derby caisse
com a firme dignidade de que s6 as ferrovias inglesas sao capazes, a sra. Munt
nunca deixou de se regozijar, e dizer: “Isso eu consegui, em todo caso. Quando a
quebra vier, a pobre Margaret tera um pé-de-meia em que se apoiar”. Nesse ano
Helen atingiu a maioridade, e exatamente a mesma coisa se passou no seu caso;
também ela tirou seu dinheiro de titulos do governo, mas, também, quase sem ter
sido pressionada, reservou uma fracao a Nottingham and Derby Railway. Até ai
tudo bem, mas em assuntos sociais sua tia ndo conseguira nada. Mais cedo ou
mais tarde as garotas entrariam naquele processo conhecido como atirar-se, e se
o haviam adiado até entdo era apenas para que pudessem se atirar com mais
veemeéncia no futuro. Viam muita gente em Wickham Place — musicos de barba



malfeita, até uma atriz, primos alemdes (e todos sabem como sdo os
estrangeiros), gente que conheceram em hotéis no continente (e todos sabem
como sao esses, também). Era interessante, e la em Swanage ninguém apreciava
a cultura mais do que a sra. Munt; mas era perigoso, e o desastre estava fadado a
acontecer. Como tinha razdo, e que sorte estar a postos quando o desastre
chegou!

O trem avangava rumo norte, sob tuneis inumeraveis. A viagem durava
apenas uma hora, mas a sra. Munt teve de se levantar e fechar a janela varias
vezes. Atravessou o South Welwyn Tunnel, viu a luz por um momento, e entrou
no North Welwyn Tunnel, de tragica fama. Cruzou o imenso viaduto cujos arcos
dominavam os campos imperturbaveis e o curso onirico de Tewin Water.
Margeou os parques dos politicos. De tempos em tempos a Great North Road a
acompanhava, mais sugestiva do infinito que qualquer ferrovia, acordando, ap6s
um cochilo de uma centena de anos, para uma vida como € a que se tem com 0
fedor de carros motorizados e para uma cultura como é a que se depreende dos
anuncios de comprimidos antiacidos. Perante a histdria, perante a tragédia,
perante o passado, perante o futuro, a sra. Munt permanecia igualmente
indiferente; ndo lhe cabendo outra coisa sendo concentrar-se no fim de sua
jornada e resgatar a pobre Helen daquela confusao pavorosa.

A estacao de Howards End ficava em Hilton, um desses grandes povoados
que se sucedem com tanta freqiiéncia ao longo da North Road, e que devem seu
tamanho ao trafego da época dos coches e mesmo antes disso. Situada perto de
Londres, ndao compartilhara da decadéncia rural, e em sua longa avenida
principal brotaram a esquerda e a direita propriedades residenciais. Por cerca de
uma milha uma série de casas com telhados comuns e de ardosia passou diante
dos olhos desatentos da sra. Munt, série interrompida em determinado ponto por
seis montes funerarios dinamarqueses que se alinhavam lado a lado com a
estrada, os timulos de soldados. Além desses montes funerarios as casas
abundavam e o trem fez uma parada num emaranhado delas que era quase uma
cidade.

A estacdo, como o0 cenario, como as cartas de Helen, despertava uma
sensacao indefinida. A que pais levava, a Inglaterra ou a Terra dos Suburbios?
Era nova, tinha plataformas separadas e um metro, e o conforto superficial
exigido pelos homens de negocios. Mas apresentava sinais de vida local,
relacOes pessoais, como até a sra. Munt descobriria.

“Procuro uma casa”, confidenciou ao bilheteiro. “Chama-se Howards
Lodge. Sabe onde fica?”



“Senhor Wilcox!”, chamou o menino.

Um jovem a frente deles se virou.

“Ela esta procurando Howards End.”

Nao havia nada a fazer a ndo ser seguir em frente, embora a sra. Munt
estivesse agitada demais até para encarar o estranho. Mas lembrando-se de que
havia dois irmdos, teve o bom senso de lhe dizer: “Desculpe-me por perguntar,
mas € o Wilcox mais jovem ou o mais velho?”.

“O jovem. O que posso fazer pela senhora?”

“Ah, bem”, controlou-se com dificuldade. “Sério. E o senhor? Eu...”
Afastou-se do menino do guiché e baixou o tom de voz. “Sou a tia da senhorita
Schlegel. Devo me apresentar, ndo € mesmo? Meu nome é senhora Munt.”

Ela notou que ergueu o boné e disse um tanto friamente: “Ah, sim; a
senhorita Schlegel esta hospedada conosco. Gostaria de ve-la?”.

“Se possivel...”

“Vou chamar um cabriolé. Ndo; espere um pouco.” Ele pensou. “Nosso
carro esta aqui. Vou leva-la até 1a.”

“E muito gentil...”

“De modo algum, se a senhora esperar até que tragam um pacote do
escritério. Por aqui.”

“Minha sobrinha ndo esta com o senhor, por acaso?”

“Nao; vim com meu pai. Ele seguiu para o norte no trem em que a senhora
veio. Vera a senhorita Schlegel no almocgo. Almoca conosco, espero?”

“Adoraria”, disse a sra. Munt, sem querer se comprometer com uma
refeicdo até que houvesse estudado o namorado de Helen um pouco mais.
Parecia um cavalheiro, mas a deixara tdo nervosa que seus poderes de
observacdao ficaram entorpecidos. Lancou-lhe um olhar furtivo. Para o olhar
feminino, ndo havia nada de errado com as fundas depressoes nos cantos de sua
boca, tampouco com a construcdo um tanto retangular da testa. Tinha a tez
escura, era glabro e parecia acostumado a mandar.

“Na frente ou atras? Onde prefere? Pode ventar bastante na frente.”

“Na frente, se me permite; assim poderemos conversar.”

“Mas, desculpe-me por um minuto... ndo consigo imaginar o que fazem
com aquele pacote.” Entrou a passos largos no guiché de bilhetes e chamou com
uma nova voz: “Ei! Ei, vocé ai! Vai me fazer esperar o dia todo? Pacote para
Wilcox, Howards End. Procure rapido!”. Ao sair, disse num tom mais ameno:
“Esta estacdo tem uma organizacao abominavel; se dependesse de mim, estariam
todos no olho da rua. Posso ajuda-la a entrar?”.



“E muita gentileza de sua parte”, disse a sra. Munt, conforme se ajeitava na
luxuosa caverna de couro vermelho e pelejava para enrolar-se em mantas e xales.
Estava sendo mais cortés do que pretendera, mas aquele jovem de fato era muito
gentil. Além do mais, sentiu-se um pouco intimidada com ele: sua autoconfianca
era extraordinaria. “Muita gentileza, de fato”, repetiu, acrescentando:
“Exatamente o que eu teria desejado”.

“E muita bondade de sua parte dizer isso”, replicou ele, com uma ligeira
expressdao de surpresa, que, como a maioria das expressoes ligeiras, escapou a
atencao da sra. Munt. “S6 vim trazer meu pai para tomar o trem.”

“Sabe, Helen nos deu a noticia hoje de manha.”

O jovem Wilcox punha gasolina, dava partida no motor e realizava outras
atividades que ndo tinham a menor relacao com aquela histéria. O grande carro
comecou a sacolejar e a forma da sra. Munt, tentando explicar as coisas, surgia
acompanhando o movimento para cima e para baixo entre o estofamento
vermelho. “Mamae ficara muito feliz em conheceé-la”, murmurou. “Ei! Eu disse.
Pacote. Pacote para Howards End. Traga-me. Ei!”

Um carregador barbudo apareceu com o pacote em uma das maos e um livro
de registros na outra. Exclamagdes misturaram-se ao ronco do motor:
“Assinar... é preciso? Por que o... assinar depois de tanto aborrecimento? O
senhor nem mesmo tem um lapis ai? Ndo se esqueca da préoxima vez, vou
reclamar com o chefe da estacdo. Meu tempo é valioso, mas talvez o seu nao
seja. Aqui”. — 0 aqui era uma gorjeta.

“Sinto terrivelmente, senhora Munt.”

“De modo algum, senhor Wilcox.”

“Tem alguma objecdo se formos por dentro da cidade? E um caminho mais
longo, mas tenho uma ou duas encomendas.”

“Eu adoraria ir por dentro da cidade. Naturalmente, estou bastante ansiosa
em conversar com o senhor.”

Assim que disse isso, sentiu vergonha por desobedecer as instrucdes de
Margaret. Mas ndo as desobedecia ao pé da letra, certamente. Ela a advertira
apenas contra discutir o ocorrido com estranhos. Decerto ndo era “incivilizado
ou errado” discuti-lo com o proprio jovem, uma vez que o acaso 0s unira.

Sujeito reticente que era, nao fez nenhum comentario. Subindo a seu lado,
pos as luvas e os oculos, e la se foram, o carregador barbudo — a vida é uma
coisa misteriosa — observando-os, admirado.

O vento batia em seus rostos conforme desciam a estrada da estacao,
soprando poeira nos olhos da sra. Munt. Porém, mal tomaram a Great North



Road, ela abriu fogo. “Pode imaginar muito bem”, disse, “que a noticia foi um
grande choque para nés.”

“Que noticia?”

“Senhor Wilcox”, ela disse com franqueza, “Margaret me contou tudo...
tudinho. Vi a carta de Helen.”

Ele ndo podia virar o rosto para ela, com os olhos fixos no que fazia; descia
0 mais rapidamente que ousava a avenida principal. Mas inclinou a cabeca em
sua direcdo e disse: “Mil perddes, ndo a entendo”.

“Sobre Helen. Helen, é claro. Helen é uma pessoa excepcional — tenho
certeza de que me permitira dizé-lo, sentindo por ela o que sente —, na verdade,
todos os Schlegel sdao excepcionais. Ndao venho com o menor espirito de
interferir, mas foi um grande choque.”

Pararam diante de um comércio de tecidos. Sem responder, ele girou em seu
banco e contemplou a nuvem de poeira que haviam erguido atras de si ao
atravessar a cidade. O po assentava novamente, mas parte dele ficou pelo
caminho. Uma quantidade invadira as janelas parcialmente abertas, outro tanto
fora pousar sobre as roseiras e groselheiras dos jardins laterais, enquanto o resto
penetrara nos pulmodes dos moradores. “Fico pensando quando vao ter o bom
senso de asfaltar as estradas”, foi seu comentario. Entdo um homem saiu
apressado da loja com um rolo de oleado, e la voltaram eles a conversar.

“Margaret ndo pode vir pessoalmente, por causa do pobre Tibby, entdo estou
aqui para representa-la e ter uma boa conversa.”

“Perdoe-me por ser tdo obtuso”, disse o jovem, mais uma vez parando
diante de uma loja. “Mas ainda nao entendo.”

“Helen, senhor Wilcox... minha sobrinha e o senhor.”

Ele puxou seus oOculos de protecao e arregalou os olhos, absolutamente
estupefato. O horror golpeou a alma da mulher, pois até mesmo ela comecava a
suspeitar da conversa desencontrada, e que principiara sua missdao com uma
terrivel gafe.

“A senhorita Schlegel e eu?”, perguntou, retesando os labios.

“Creio ndo ter havido qualquer mal-entendido”, disse com voz trémula a sra.
Munt. “A carta dela certamente afirmava tal coisa.”

“Que coisa?”

“Que o senhor e ela...” Fez uma pausa, depois baixou o olhar.

“Acho que entendo o que quer dizer”, ele disse, desconcertado. “Que
equivoco extraordinario!”

“Entdo, de modo algum...

»

, ela gaguejou, com o rosto cor de sangue, e



desejando jamais ter nascido.

“Dificilmente, uma vez que ja estou comprometido com outra dama.”
Houve um siléncio momentaneo, entdo ele recuperou o folego e explodiu com
um “Oh, meu Deus! Nao me diga que foi alguma tolice de Paul”.

“Mas voceé é Paul.”

“Nao sou.”

“Entdo por que me disse que era, na estacao?”

“Nao disse coisa alguma do género.”

“Com mil perddes, mas disse.”

“Eu € que peco perdao, mas nao disse. Meu nome é Charles.”

“O jovem” pode significar o filho por oposicdao ao pai, ou um segundo
irmdo por oposicdo ao primeiro. Ha muito a ser dito de ambas as partes, e mais
tarde eles o dirdo. Mas tinham outras questdes diante de si, agora.

“Quer me dizer que Paul...”

Mas ela ndo gostou de seu tom de voz. Soava como se conversasse Com um
carregador e, certa de que a havia tapeado na estacdo, também ficou cada vez
mais furiosa.

“Quer me dizer que Paul e sua sobrinha...”

A sra. Munt — tal é a natureza humana — estava determinada a abracar a
causa dos enamorados. Nado ia se deixar amedrontar por um jovem de modos
severos. “E, gostam muito um do outro, de fato”, disse. “Ouso dizer que iriam
lhe contar logo. Recebemos a noticia hoje de manha.”

E Charles cerrou os punhos e gritou: “Aquele idiota, idiota, garoto
estpido!”.

A sra. Munt tentou se desvencilhar de sua manta. “Se é esta sua atitude,
senhor Wilcox, prefiro caminhar.”

“Insisto em que nao o faca. Vou leva-la agora mesmo para casa. Deixe-me
dizer-lhe que a coisa é impossivel e que devemos por um fim nisso.”

Nao era freqiiente que a sra. Munt perdesse a calma e, quando o fazia, era
apenas para proteger aqueles que amava. Nessa ocasido ela se inflamou.
“Concordo plenamente, senhor. A coisa € impossivel e eu vou até la por-lhe um
fim. Minha sobrinha é uma pessoa excepcional e ndao estou disposta a ficar
sentada vendo-a se entregar a pessoas que nao a apreciam.”

Charles cerrou o maxilar.

“Considerando que s6 conhece seu irmao desde quarta-feira e encontrou seu
pai e sua mae num hotel por ai...”

“Poderia por favor baixar o tom de voz? O homem da loja vai ouvi-la.”



O esprit de classe — se nos for permitido cunhar a frase — era forte na sra.
Munt. Ficou sentada tremendo enquanto um membro das camadas inferiores
colocava um funil de metal, uma panela e uma mangueira de jardim junto ao
rolo de oleado.

“Tudo certo ai?”

“Esta, senhor.” E as camadas inferiores desapareceram numa nuvem de
poeira.

“Estou avisando: Paul nao tem um tostao, € inutil.”

“Nao ha necessidade de nos avisar, senhor Wilcox, lhe asseguro. Quem
avisa sou eu. Minha sobrinha foi muito tola; vou lhe fazer uma severa
reprimenda e leva-la de volta a Londres comigo.”

“Ele tem de viajar para a Nigéria. Nao pode pensar em casamento por anos e
quando o fizer tera de ser com uma mulher capaz de suportar o clima, e que seja,
no mais... Por que ele ndo nos contou? E claro que estd com vergonha. Sabe que
bancou o tolo. E foi mesmo... um maldito de um esttpido.”

Ela ficou ainda mais furiosa.

“E enquanto isso a senhorita Schlegel ndo perdeu tempo em divulgar a
noticia.”

“Se eu fosse um homem, senhor Wilcox, por causa dessa ultima observacao
teria lhe acertado um soco. O senhor ndo esta a altura de engraxar as botas de
minha sobrinha, de sentar numa mesma sala que ela, e ousa... ousa realmente...
recuso-me a discutir com uma pessoa como o senhor.”

“Tudo que sei é que ela espalhou a coisa e ele ndo, meu pai esta longe e
eu...”

“E tudo que sei é que...”

“Posso terminar a frase, por favor?”

“Nao.”

Charles cerrou os dentes e continuou a dirigir, dando guinadas por toda a
estrada.

Ela gritava.

E assim jogaram o jogo das Familias em Disputa, que conhece uma nova
rodada cada vez que o amor pretende unir dois membros de nossa raca. Mas eles
0 jogaram com vigor incomum, afirmando com incontaveis palavras que os
Schlegel eram melhores que os Wilcox, os Wilcox, melhores que os Schlegel.
Deixaram a decéncia de lado. O homem era jovem, a mulher estava
profundamente perturbada; em ambos havia latente uma disposicdo para a
grosseria. Sua briga ndo era mais surpreendente do que a maioria das brigas —



inevitavel, no momento, inacreditavel, depois. Mas foi mais futil do que
normalmente é. Em poucos minutos, descobriram a verdade. O carro estacionou
em Howards End e Helen, com o rosto muito palido, correu ao encontro da tia.

“Tia Juley, acabo de receber um telegrama de Margaret; eu... eu tentei
impedi-la de vir. Nao é... esta acabado.”

O climax foi demais para a sra. Munt. Ela explodiu em lagrimas.

“Tia Juley, querida, ndo. Nao os deixe saber que fui tdo tola. Nao foi nada.
Nao sofra por minha causa.”

“Paul”, gritou Charles Wilcox, arrancando as luvas.

“Nao os deixe saber. Eles ndo devem saber nunca.”

“Ai, minha querida Helen...”

“Paul! Paul!”

Um homem muito jovem saiu da casa.

“Paul, ha alguma verdade nisso?”

“Eu nao fiz... eu ndo...”

“Sim ou ndo, rapaz; pergunta simples, resposta simples. A senhorita
Schlegel...”

“Charles, querido”, disse uma voz vinda do jardim. “Charles, querido
Charles, ndo se fazem perguntas simples. Nao existe tal coisa.”

Ficaram em siléncio. Era a sra. Wilcox.

Aproximou-se exatamente da maneira como a carta de Helen a descrevera,
deslizando sem fazer ruido pelo gramado, e havia até um punhado de feno em
suas maos. Parecia pertencer ndo a gente jovem e seus carros, mas a casa, e a
arvore que a ensombrecia. Podia-se perceber que venerava o passado, e que a
sabedoria instintiva que apenas o passado pode conceder descera sobre ela —
aquela sabedoria a qual damos o desajeitado nome de aristocracia. Berco, talvez
ndo tivesse. Mas seguramente se importava com seus ancestrais e deixava que a
ajudassem. Quando viu Charles furioso, Paul assustado e a sra. Munt as
lagrimas, escutou a voz dos ancestrais: “Separe estes seres humanos que vao se
ferir muito, uns aos outros. O resto pode esperar”. Assim, nao fez perguntas.
Muito menos fingiu que nada acontecera, como teria feito uma competente
anfitria da sociedade. Disse: “Senhorita Schlegel, leve por favor sua tia para seu
quarto ou para o meu, o que achar melhor. Paul, procure Evie, e diga-lhe que
seremos seis para o almoco, mas que ndo tenho certeza se todos descerdo para
comer”. E quando obedeceram, virou-se para o filho mais velho, ainda sentado
no veiculo trepidante e fedorento, sorriu-lhe com ternura e, sem dizer palavra,
ficou de costas para ele e de frente para suas flores.



“Mae”, chamou, “sabia que Paul andou bancando o tolo outra vez?”

“Esta tudo bem, querido. O caso deles esta encerrado.”

“Caso...!”

“Nao estdo mais apaixonados, se prefere por dessa forma”, disse a sra.
Wilcox, inclinando-se para cheirar uma rosa.



IV

Helen e sua tia regressaram a Wickham Place num estado de prostracao e, por
algum tempo, Margaret ficou com trés invalidos nas maos. A sra. Munt logo se
recuperou. Possuia em grau admiravel a capacidade de distorcer o passado e nao
muitos dias depois ja havia esquecido o papel que desempenhara sua propria
imprudéncia na catastrofe. Mesmo durante a crise, exclamara: “Gracas a Deus, a
pobre Margaret foi poupada disto!”, o que durante a viagem de volta a Londres
mudou para “Alguém tinha de por um ponto final naquilo”, o que por sua vez
amadureceu para a forma permanente de “A tnica vez em que realmente ajudei
as garotas da Emily foi na historia dos Wilcox”. Mas Helen era uma paciente
mais grave. Novas idéias haviam estourado sobre ela como um trovao repentino
e, por causa delas e suas reverberacoes, ficara atordoada.

A verdade era que se apaixonara, nao por um individuo, mas por uma
familia.

Antes da chegada de Paul ela estivera se afinando, por assim dizer, na clave
do rapaz. A energia dos Wilcox a fascinara, criara novas imagens de beleza em
sua mente sugestionavel. Ficar o dia todo com eles sob o céu, dormir a noite sob
seu teto pareceram-lhe a suprema alegria da vida e levaram-na aquele abandono
da personalidade que é um preltadio possivel do amor. Ela gostara de ceder ao sr.
Wilcox, ou Evie, ou Charles; gostara de ouvir que suas idéias sobre a vida eram
protegidas ou académicas; que a igualdade era um absurdo, o sufragio feminino,
um absurdo, o socialismo, um absurdo, a arte e a literatura, exceto quando
conduziam ao fortalecimento do carater, um absurdo. Uma a uma as manias dos
Schlegel foram subjugadas, e, embora afirmando defendé-las, ela se rejubilara.
Quando o sr. Wilcox disse que um solido homem de negocios trazia mais
beneficio ao mundo do que uma duzia de seus reformistas sociais, ela engolira a
curiosa afirmacdo sem engasgar, reclinando-se com voltpia no estofamento do
carro. Quando Charles disse: “Por que ser tdao educada com os criados? Eles ndao
entendem”, ndo revidou com a réplica dos Schlegel: “Se eles ndao entendem, eu
entendo”. Ndo; prometeu a si mesma ser menos educada com criados no futuro.
“Estou mergulhada no farisaismo”, pensou, “e é melhor para mim me livrar
disso.” E tudo que pensou, fez, respirou foi uma silenciosa preparacao para Paul.



Paul era inevitavel. Charles estava envolvido com outra garota, o sr. Wilcox era
velho demais, Evie era tdo jovem, a sra. Wilcox, tdo diferente. Em torno do
irmao ausente ela comecou a criar o halo do romance, a irradia-lo com todo o
esplendor daqueles dias felizes, a sentir que com ele chegaria o mais perto do
perfeito ideal. Ambos tinham mais ou menos a mesma idade, disse Evie. A
maioria das pessoas achava Paul mais bonito do que o irmdo. Era sem duavida
melhor atirador, embora nao fosse tdo bom no golfe. E quando Paul apareceu,
corado de triunfo por ter passado em um exame, e pronto para flertar com
qualquer garota bonita, Helen estava a meio caminho andado de ir ao seu
encontro, ou a mais que meio caminho andado, e foi em sua dire¢do na noite de
um domingo.

Ele estivera falando do exilio iminente na Nigéria, e teria continuado a falar
disso, e permitido que a hospede se recuperasse. Mas o arfar dos seios dela
deixou-o encantado. A paixdo era possivel, e ficou apaixonado. Bem la no fundo
alguma coisa lhe soprou: “Esta garota deixaria que a beijasse; talvez vocé nunca
mais tenha outra chance”.

Assim foi “como aquilo aconteceu” ou, antes, como Helen o descreveu a
sua irmd, usando palavras até mais insensiveis que as minhas. Mas a poesia
daquele beijo, a maravilha daquilo, a magia que permaneceu na vida por horas
depois disso — quem pode descrever tal coisa? E tdo facil para um inglés
zombar dessas colisdes de seres humanos. Para o cinico e o moralista de nossa
ilha elas oferecem igual oportunidade. E tdo ficil falar de “emocdo passageira” e
esquecer quao vivida foi a emocdo antes que passasse. Nosso impulso de
zombar, de esquecer, é na raiz um impulso bom. Reconhecemos que a emocao
ndo € o suficiente, e que homens e mulheres sao capazes de relacdes duradouras,
ndo meras oportunidades para uma descarga elétrica. Contudo, temos o impulso
demasiadamente em alta conta. Ndo admitimos que por meio de colisdes de uma
natureza assim trivial as portas do paraiso podem ser sacudidas e abertas. Para
Helen, em todo caso, nada em sua vida seria mais intenso do que o abraco
daquele rapaz que nela nao desempenhava papel algum. Ele a atraira para fora da
casa, onde havia luz e perigo de serem surpreendidos; conduzira-a por um
caminho que conhecia, até se deterem sob a coluna do vasto olmo. Um homem
na penumbra sussurrara “eu te amo”, quando ela desejava amor. Com o tempo,
sua ténue personalidade desapareceu, a cena que evocara perdurou. Em todos os
anos repletos de mudancas que se seguiram, ela jamais conheceu nada como
aquilo outra vez.

“Entendo”, disse Margaret, “pelo menos, entendo até onde se pode entender



alguma coisa em questdes como essa. Diga-me agora o que aconteceu na
segunda de manha.”

“Tudo acabou de repente.”

“Como, Helen?”

“Eu ainda estava feliz quando me vesti, mas conforme descia as escadas fui
ficando nervosa e, quando entrei na sala de jantar, percebi que tudo ia mal. Evie
estava la — ndo consigo explicar — servindo o bule de cha, e o senhor Wilcox
lia o The Times.”

“Paul estava 1a?”

“Estava; e Charles conversava com ele sobre mercado de acoes, e ele
parecia assustado.”

Por leves indicios as irmds podiam comunicar muita coisa uma a outra.
Margaret viu o horror latente da cena e a observacdao seguinte de Helen ndo a
surpreendeu.

“De algum modo, quando esse tipo de homem parece assustado € terrivel
demais. Ndo ha problema algum se nos ficamos assustadas, ou homens de outro
tipo — papai, por exemplo; mas homens como aquele! Quando vi todos os
demais tao placidos e Paul enlouquecido de terror no caso de eu dizer a coisa
errada, senti por um momento que toda a familia Wilcox era uma fraude, apenas
um muro de jornais, carros, clubes de golfe, e que se ele desabasse eu ndo
encontraria nada além de panico e vazio.”

“Nao acho que seja assim. Os Wilcox me pareceram gente genuina, em
particular a esposa.”

“Nao, ndo acho isso de verdade. Mas Paul tinha ombros tdao largos; todo tipo
de coisa extraordinaria tornava isso pior, e eu sabia que nunca daria certo —
nunca. Disse-lhe depois do café-da-manhd, quando os demais praticavam umas
tacadas, ‘Acho que perdemos a cabeca’, e ele me pareceu subitamente melhor,
embora assustadoramente envergonhado. Comecou um discurso sobre ndo ter
dinheiro para se casar, mas doia-lhe fazé-lo, e o detive. Entdo ele disse: ‘Devo
pedir desculpas sobre isso, senhorita Schlegel; ndo sei o que me deu na noite
passada’. E eu disse: ‘Nem eu sei o que deu em mim; ndo se preocupe’. E entdao
nos separamos — pelo menos, até eu me lembrar imediatamente em seguida que
escrevera para contar a vocé, na noite anterior, e isso o amedrontou outra vez.
Pedi-lhe que enviasse um telegrama por mim, pois sabia que vocé viria ou algo
assim ocorreria; e ele tentou ficar com o carro, mas Charles e o senhor Wilcox
quiseram ir a estacdo; e Charles se ofereceu para enviar o telegrama por mim, e
entdo tive de dizer que o telegrama nao tinha importancia, pois Paul disse que



Charles poderia lé-lo, e embora eu o reescrevesse inimeras vezes, nao parava de
dizer que as pessoas iriam suspeitar de alguma coisa. No fim, apanhou-o ele
mesmo, fingindo que tinha de sair para comprar municdo e, entre uma coisa e
outra, s6 conseguiu chegar no correio para passa-lo quando foi tarde demais.
Que manha mais terrivel. Paul me causava cada vez mais aversao, e Evie falava
de médias de criquete até eu quase gritar. Ndo consigo pensar em como a aturei
ao longo dos outros dias. No fim, Charles e seu pai sairam para a estacao, e
depois chegou seu telegrama avisando-me que tia Juley estava a caminho, no
trem, e Paul — ai, como foi horrivel — disse que eu tinha conseguido. Mas a
senhora Wilcox sabia.”

“Sabia o que?”

“Tudo, ainda que nenhum de noés tivesse lhe dito coisa alguma, e soube o
tempo todo, acho.”

“Ah, deve té-los escutado.”

“Suponho que sim, mas pareceu prodigioso. Quando Charles e tia Juley
chegaram de carro, xingando um ao outro, a senhora Wilcox surgiu do jardim e
tornou tudo menos terrivel. Ugh! Foi uma historia revoltante. Pensar que...” Ela
suspirou.

“Pensar que por causa do encontro seu com um rapaz por um momento
tenha havido todos esses telegramas e raiva”, completou Margaret.

Helen concordou com a cabeca.

“J4 pensei muitas vezes nisso, Helen. E uma das coisas mais interessantes
do mundo. A verdade é que ha uma grande vida la fora com a qual vocé e eu
nunca tivemos contato — uma vida em que telegramas e raiva contam. Relacoes
pessoais, que julgamos supremas, nela nao sao supremas. Nela, amor quer dizer
casamentos arranjados; morte, obrigacdes funerarias. Isso esta claro para mim.
Mas ai reside a dificuldade. Essa vida la fora, embora obviamente horrenda,
muitas vezes parece a verdadeira — ha coragem nela. E o que forma o carater.
Sera que no fim das contas as relacoes pessoais nao levam ao sentimentalismo?”

“Ai, Meg, era isso que eu achava, s6 que ndo com tanta clareza, quando os
Wilcox se mostravam tdo competentes, e pareciam ter o leme nas maos.”

“Nao pensa mais isso?”

“Lembro-me de Paul no café”, disse Helen, serenamente. “Jamais vou
esquecé-lo. Parecia ndo ter ninguém a quem recorrer. Sei que as relacoes
pessoais sdo a vida real, para todo o sempre.”

“Amém!”

Assim, o episodio dos Wilcox ficou em segundo plano, deixando atras de si



lembrancas doces e horriveis que se misturavam, e as irmds prosseguiram na
vida enaltecida por Helen. Conversavam entre si e com outros, enchiam a casa
alta e estreita de Wickham Place com pessoas de quem gostavam ou poderiam
vir a ser amigas. Chegavam até a freqiientar comicios publicos. A seu proprio
modo, preocupavam-se profundamente com a politica, embora ndo como
politicos teriam desejado que nos preocupassemos; desejavam que a vida publica
espelhasse tudo que existe de bom na vida particular. Temperanga, tolerancia e
igualdade entre os sexos eram exigéncias inquestionaveis para elas; embora nao
acompanhassem nossa politica externa no Tibete com a atencdo apaixonada que
0 assunto merece e, por vezes, desconsiderassem o Império Britanico inteiro
com um suspiro que, embora reverente, demonstrava perplexidade. Também
com elas ndo sdo erigidos os espetaculos da historia: o0 mundo seria um lugar
cinzento e sem vida se inteiramente povoado de senhoritas Schlegel. Mas, sendo
o mundo como é, talvez nele brilhem como estrelas.

Uma palavra sobre sua origem. Ndo eram “ingleses até a medula”, como
asseverara piamente sua tia. Mas, por outro lado, ndo eram “alemdes da mais
pavorosa espécie”. Seu pai pertencera a um tipo que era mais proeminente na
Alemanha de cingiienta anos antes do que nessa época. Ndo o alemdo agressivo,
tdo caro ao jornalista britanico, tampouco o alemdao domesticado, tdo caro ao
humor britanico. Se alguém, de um jeito ou de outro, decidisse classifica-lo,
seria como um compatriota de Hegel e Kant, como o idealista, inclinado a ser
um sonhador, cujo imperialismo era o imperialismo de quimeras. Nao que em
sua vida houvesse permanecido sem agir. Lutara como um demonio contra a
Dinamarca, a Austria, a Franca. Mas lutara sem visualizar os resultados da
vitoria. Um indicio da verdade lhe ocorreu apds Sedan, quando viu os bigodes
tingidos de Napoledo ficando grisalhos; outro, quando entrou em Paris, e viu as
janelas quebradas das Tulherias. A paz chegou — tudo era imenso, tornado um
grande império —, mas ele sabia que alguma qualidade desaparecera, pela qual
nem toda a Alsacia-Lorena iria compensa-lo. A Alemanha uma poténcia
comercial, a Alemanha uma poténcia naval, a Alemanha com colonias aqui e
uma politica de desenvolvimento ali, e aspiracOes legitimas num outro canto,
poderia ser atraente para os outros, e servir-lhes as maravilhas; no que lhe dizia
respeito, abstinha-se dos frutos da vitéria, e naturalizou-se inglés. Os membros
mais severos de sua familia nunca o perdoaram e sabiam que seus filhos, embora
dificilmente ingleses da mais pavorosa espécie, jamais seriam alemades até a
medula. Obtivera trabalho numa de nossas universidades do interior e ai se
casara com a humilde Emily (ou Die Engldnderin, conforme o caso), e como ela



possuia algum dinheiro, seguiram para Londres, onde vieram a conhecer um
bocado de gente. Mas seus olhos estavam sempre voltados para o além-mar. Sua
esperanca era de que as nuvens materialistas que obscureciam o céu da patria
com o tempo se dissipassem e a serena luz da intelectualidade voltasse a brilhar.
“Esta sugerindo que nos alemdes somos esttpidos, tio Ernst?”; exclamou um
sobrinho altivo e majestoso. Tio Ernst respondeu: “No meu entendimento. Vocés
usam o intelecto, mas ja ndo se importam mais com ele. Isso é o que chamo de
estupidez”. Como o sobrinho altivo ndo acompanhava seu raciocinio, ele
continuou: “Vocés se importam apenas com as coisas para as quais tém uso, e
assim as ordenam da seguinte forma: dinheiro, supremamente util; intelecto,
mais ou menos Uutil; imaginacdo, absolutamente inutil. Nao” — pois o outro
protestara — “seu pangermanismo ndo € mais imaginativo que o imperialismo
que temos por aqui. E o vicio da mente vulgar empolgar-se com a grandeza,
pensar que mil milhas quadradas sao mil vezes melhores do que uma milha
quadrada e que um milhdo de milhas quadradas é quase o mesmo que o paraiso.
Isso ndo é imaginacdao. Ndo, € o que a mata. Quando os poetas deles por aqui
tentam cantar a grandeza, morrem na hora, e naturalmente. Seus poetas também
estdo morrendo, seus filésofos, seus musicos, a quem a Europa tem dado
ouvidos por duzentos anos. Foram-se. Foram-se junto com as pequenas coortes
que os alimentavam; foram-se junto com Esterhaz e Weimar. O qué? Como €é?
Suas universidades? Ah, claro, vocés tém eruditos, que coligem mais fatos do
que os eruditos da Inglaterra. Eles coligem fatos e fatos, e impérios de fatos. Mas
quem dentre eles reacendera a luz interior?”.

A tudo Margaret escutava, sentada no joelho do sobrinho altivo.

Era uma educacdo unica para as garotinhas. O sobrinho altivo vinha certo
dia a Wickham Place trazendo consigo a esposa ainda mais altiva, ambos
convencidos de que a Alemanha fora designada por Deus para governar o
mundo. Tia Juley chegava no dia seguinte, convencida de que a Gra-Bretanha
fora designada para o mesmo cargo pela mesma autoridade. Estariam ambas as
estridentes partes com a razdao? Em certa ocasido, encontraram-se, e Margaret,
batendo palminhas, implorou-lhes que discutissem o assunto em sua presenca.
Todos coraram e comecaram a falar sobre o clima. “Papai”, exclamou — era
uma crianca muito dada a ofensiva —, “por que eles ndo querem discutir essa
questdao tdo simples?” O pai, examinando as partes com expressao sombria,
respondia que ndo sabia. Inclinando a cabeca para o lado, Margaret entdao
observava: “Para mim, uma das duas coisas é bem clara: ou Deus ndo sabe o que
pensa sobre a Inglaterra e a Alemanha, ou sdo eles que ndo sabem o que Deus



pensa”. Uma garotinha odiosa, mas aos treze anos identificara um dilema que a
maioria das pessoas passa a vida toda sem perceber. Sua mente lancava-se em
todas as direcOes; tornava-se cada vez mais flexivel e forte. Sua conclusao foi de
que qualquer ser humano particular estd mais proximo do invisivel do que
qualquer organizacado, e essa opinido nunca mais a abandonou.

Helen seguia nessa mesma toada, embora num ritmo mais irresponsavel. No
carater, assemelhava-se a irmd, mas era bonita, e como tal propensa a tirar
melhor proveito da vida. As pessoas ajuntavam-se em torno dela mais
prontamente, sobretudo se haviam acabado de conhecé-la, e sem duvida ela
apreciava bastante uma boa dose de admiracao. Quando o pai morreu e passaram
a administrar sozinhas Wickham Place, era comum que atraisse todas as
atencoes, enquanto Margaret — ambas eram tremendas conversadoras — mal
era notada. Nenhuma das irmds incomodava-se com isso. Helen nunca pedia
desculpas depois e Margaret ndo sentia o mais leve rancor. Mas a aparéncia
fisica influi no carater. As irmas eram parecidas quando pequenas, mas na época
do episodio dos Wilcox seus métodos comecavam a divergir: a mais jovem
tendia a seduzir as pessoas e, ao seduzi-las, ser ela propria seduzida; a mais
velha seguia sempre em frente, e aceitava um fracasso ocasional como parte do
jogo.

Pouco precisa ser previamente dito a respeito de Tibby. Era agora um
inteligente rapaz de dezesseis anos, mas dispéptico e dificil.



Em geral se admite que a Quinta sinfonia de Beethoven €é o ruido mais sublime
que jamais penetrou no ouvido humano. Satisfaz a todas as naturezas e
condicOes. Seja vocé como a sra. Munt, que tamborila furtivamente quando a
melodia comeca — claro, de modo a ndo perturbar os demais; ou como Helen,
que pode ver herois e naufragios no dilivio da musica; ou como Margaret, que
vé apenas a musica; ou como Tibby, que é profundamente versado em
contraponto, e segura a partitura inteira aberta nos joelhos; ou como a prima
deles, Frdulein Mosebach, que ndo esquece por um minuto que Beethoven é
“echt Deutsch”;[10] ou como o jovem filho de Frdulein Mosebach, que é
incapaz de se lembrar de outra coisa que nao seja Frdulein Mosebach: em todo
caso, a paixdo de sua vida torna-se mais intensa, e somos levados a admitir que
um tal ruido sai barato por dois xelins. Sai barato, mesmo se vocé o ouve no
Queen’s Hall, a mais deprimente sala de concertos de Londres, embora nao tao
deprimente quanto a Free Trade Hall, em Manchester; e mesmo se vocé se sentar
no extremo esquerdo desse anfiteatro, de modo que os metais cheguem a seus
ouvidos antes do restante da orquestra, ainda assim sai barato.

“Com quem Margaret esta conversando?”, disse a sra. Munt, ao término do
primeiro movimento. Estava em Londres outra vez, visitando Wickham Place.

Helen olhou para baixo, para a longa fileira de seu grupo, e disse que nao
sabia.

“Poderia ser algum jovem em quem estivesse interessada?”

“Espero que sim”, respondeu Helen. A musica a envolvia, e ndo conseguia
penetrar na distingdo que divide rapazes por quem alguém tenha interesse de
rapazes que alguém conhece.

“Voceés garotas sdo tao maravilhosas por sempre terem... ai, querida! Nao
devemos conversar.”

Pois o andante comecara — muito bonito, mas apresentando uma
semelhanca familiar com todos os outros lindos andantes que Beethoven
escrevera e, na mente de Helen, mais ou menos desassociando os heréis e
naufragios do primeiro movimento dos herois e duendes do terceiro. Ja o ouvira
inteiro em outra ocasido, entdo sua atencao vagou, e olhou para o publico, ou o



orgdo, ou a arquitetura. Nao poupou censuras aos emaciados cupidos que
cingiam o teto do Queen’s Hall, inclinando-se uns para os outros com gestos
chochos, vestidos com pantalonas amarelentas, banhados pela luz do sol de
outubro. “Como seria horrivel casar-se com um homem parecido com um destes
cupidos!”, pensou Helen. Aqui Beethoven comecava a decorar a musica, e assim
ela voltou a escuta-la, e entdo sorriu para sua prima Frieda. Mas Frieda, quando
ouvia musica classica, ndo reagia. Herr Liesecke também parecia ndo poder ser
demovido de sua atencdo nem por cavalos selvagens; havia linhas cruzando sua
fronte, os labios estavam abertos, o pincené em angulo reto com o nariz, e
pousava as maos brancas e rudes uma em cada joelho. E proxima a ela estava tia
Juley, tdo inglesa, querendo tamborilar. Como era interessante esse grupo! Que
influéncias diversas participaram da criacdo de cada um! Agora Beethoven,
depois de murmurar e hesitar com grande docura, dizia “upa”, e o andante
chegava ao fim. Aplausos, e uma rodada de wunderschoénens e prachtvollens do
contingente germanico.[11] Margaret comecou a falar com seu novo amigo;
Helen disse para a tia: “Agora vem o movimento maravilhoso: primeiro de tudo
os duendes, e depois um trio de elefantes dancando™; e Tibby implorou ao grupo
como um todo que prestasse atencdo na passagem transicional do tambor.

“Do qué, querido?”

“Do tambor, tia Juley.”

“Nao, prestem atencdo na parte em que a gente pensa que os duendes foram
embora e eles voltam”, suspirou Helen, conforme comecava a musica com um
duende caminhando silenciosamente pelo universo, de um extremo a outro.
Outros o seguiam. Nao eram criaturas agressivas; eis 0 que 0s tornava tao
terriveis para Helen. Apenas observavam en passant que ndao havia algo como
esplendor ou heroismo no mundo. Apés o interlidio de elefantes dancantes,
voltaram e fizeram sua observacao pela segunda vez. Helen ndo pode contradizé-
los, pois, noutra ocasido, em todo caso, ja sentira 0 mesmo, e assistira ao colapso
das confiaveis muralhas da juventude. Panico e vazio! Panico e vazio! Os
duendes tinham razao.

Seu irmdo ergueu o dedo: a passagem transicional do tambor.

Porque, como se as coisas estivessem indo longe demais, Beethoven se
apoderou dos duendes e obrigou-os a fazer o que ele queria. Apareceu em
pessoa. Deu-lhes um pequeno empurrdo e comecaram a caminhar numa
tonalidade maior em vez de menor, e entdo... com um sopro de sua boca
espalhou-os! Erupcbes de esplendor, deuses e semideuses contenciosos com
vastas espadas, cor e fragrancia dispersando-se pelo campo de batalha, vitéria



magnifica, morte magnifica! Oh, tudo isso explodiu diante da garota e ela
chegou até a esticar as maos enluvadas como se aquilo fosse tangivel. Todo
destino era titanico; toda contenda, desejavel; conquistador e conquistado seriam
igualmente aplaudidos pelos anjos das estrelas mais longinquas.

E os duendes — ndo estiveram la de fato? Eram apenas os espectros da
covardia e da incredulidade? Um unico impulso humano saudavel os punha em
debandada? Homens como os Wilcox, ou o presidente Roosevelt, diriam que
sim.[12] Beethoven ndo se deixaria enganar. Os duendes realmente haviam
estado la. Talvez regressassem — e o fizeram. Foi como se o esplendor da vida
fervesse e transbordasse, dissipando-se em vapor e espuma. Nessa dissolucdo
ouviu-se a nota terrivel, ominosa, e um duende, com malignidade revigorada,
caminhou silenciosamente pelo universo, de um extremo a outro. Panico e vazio!
Panico e vazio! Até mesmo as fortificacdes flamejantes do mundo podiam cair.

Beethoven escolheu consertar as coisas no final. Reergueu as fortificacGes.
Soprou com a boca pela segunda vez, e novamente os duendes foram
dispersados. Ele trouxe de volta as explosdes de esplendor, o heroismo, a
juventude, a magnificéncia da vida e da morte e, em meio a vastos urros de
jubilo sobre-humano, conduziu sua Quinta sinfonia ao desfecho. Mas os duendes
estiveram la. Podiam voltar. Ele o disse bravamente, e é por isso que se pode
acreditar em Beethoven quando diz outras coisas.

Helen abriu caminho durante os aplausos. Queria ficar so.

A musica resumira para ela tudo que acontecera ou poderia vir a acontecer em
sua vida. Leu-a como uma declaracdao tangivel, que nunca poderia ser
desprezada. As notas significavam isso e aquilo, e ndo podiam ter outro
significado, e a vida ndo podia ter outro significado. Abriu caminho direto para
fora do prédio e desceu vagarosamente a escadaria externa, inspirando o ar
outonal, e entdo se dirigiu para casa.

“Margaret”, chamou a sra. Munt, “esta tudo bem com Helen?”

“Ah, claro.”

“Ela sempre vai embora na metade do programa”, disse Tibby.

“E evidente que a miisica a tocou profundamente”, disse Frdulein
Mosebach.

“Desculpem-me”, disse o jovem de Margaret, que estivera por algum tempo
preparando a sentenca, “mas aquela jovem, inteiramente sem se dar conta, levou
meu guarda-chuva.”

“Ali, Deus do céu! Sinto terrivelmente. Tibby, corra atras de Helen.”

“Vou perder as ‘Quatro Cangoes Sérias’, se o fizer.”



“Tibby, querido, é melhor vocé ir.”

“Nao tem importancia”, disse o jovem, na verdade um tanto preocupado
com seu guarda-chuva.

“Mas é claro que tem. Tibby! Tibby!”

Tibby ficou de pé e deliberadamente atrapalhou-se com os encostos das
cadeiras. Na altura em que erguera seu assento, encontrara o chapéu, guardara
toda a partitura em segurancga, ja era “tarde demais” para ir atras de Helen. As
“Quatro Cangoes Sérias” haviam comecado e ninguém podia se movimentar
durante a apresentagao.

“Minha irma é tao descuidada”, sussurrou Margaret.

“Deixe pra la”, respondeu o jovem; mas sua voz era fria e distante.

“Se me der seu endereco...”

“Ah, deixe pra la, deixe pra 1a”; e enrolou o sobretudo nos joelhos.

Entdo as “Quatro CangOes Sérias” vibraram sem penetrar nos ouvidos de
Margaret. Brahms, com todos os seus queixumes e solugos, jamais imaginara
como se sentia alguém suspeito de roubar um guarda-chuva. Pois aquele jovem
tolo achou que ela, Helen e Tibby haviam ganhado sua confianca para tapea-lo, e
que se lhes desse seu endereco invadiriam sua casa no meio da noite a qualquer
hora para roubar sua bengala, também. A maioria das mulheres teria achado
graca, mas Margaret incomodou-se de verdade, pois isso permitiu-lhe vislumbrar
a miséria. Confiar nas pessoas ¢ um luxo em que s6 o0s ricos podem incorrer;
pobres ndo podem se permitir tal coisa. Assim que Brahms parou de grunhir, ela
lhe deu seu cartdao e disse: “E aqui que moramos; se preferir, pode ir buscar o
guarda-chuva ap6s o concerto, mas nao gostaria de lhe dar esse trabalho quando
foi tudo culpa nossa”.

Seu rosto brilhou um pouco quando viu que Wickham Place ficava na zona
oeste. Era triste vé-lo corroido pela suspeita e ainda assim ndo se atrever a ser
deselegante, no caso de aquela gente bem vestida ser honesta, no fim das contas.
Margaret tomou como um bom sinal quando ele disse: “O programa esta
agradavel esta noite, nao?”, pois essa fora a observacdo com a qual comecara,
antes que o guarda-chuva os atrapalhasse.

“Tudo bem com Beethoven”, disse Margaret, que nao fazia o tipo feminino
encorajador. “Mas nao gostei do Brahms nem do Mendelssohn que veio no
inicio — e ugh! Nao gosto deste Elgar que vem ai.”

“O que? Como?”, interveio Herr Liesecke, escutando. “‘Pompa e
circunstancia’ ndo € interessante?”

“Ai, Margaret, menina chata!”, gemeu a tia. “Aqui estava eu persuadindo



Herr Liesecke a ficar para ‘Pompa e circunstancia’ e 1a vem vocé desfazer todo o
meu trabalho. Estava tdo ansiosa para que ele ouvisse o que ndés andamos
fazendo na musica. Ah, ndo deve depreciar nossos compositores ingleses,
Margaret.”

“De minha parte, j@ ouvi a composicdio em Stettin”, disse Frdulein
Mosebach. “Em duas ocasides. E dramatica, um pouco.”

“Frieda, vocé despreza a musica inglesa. Sabe que sim. E arte inglesa. E
literatura inglesa, exceto Shakespeare, e ele é alemdo. Muito bem, Frieda, pode
ir.”

Os namorados riram e olharam um para o outro. Movidos por um impulso
comum, ergueram-se e fugiram de “Pompa e circunstancia”.

“Temos um compromisso em Finsbury Circus, é sério”, disse Herr
Liesecke, enquanto deixava a mulher passar e chegava a coxia assim que a
musica comecava.

“Margaret...”, sussurrou alto tia Juley. “Margaret, Margaret! Frdulein
Mosebach esqueceu sua linda bolsinha na cadeira.”

E de fato 1a estava a bolsa reticulada de Frieda, contendo sua caderneta de
enderecos, seu dicionario de bolso, seu mapa de Londres e seu dinheiro.

“Ali, que droga... que familia somos nos! Fr... Frieda!”

“Shh!”, disseram todos os que gostavam da musica.

“Mas € o namero que vao precisar em Finsbury Circus...”

“Sera que eu... posso...?”, disse o desconfiado jovem, e ficou muito
vermelho.

“Al, eu ficaria tdo agradecida.”

Ele apanhou a bolsa — o dinheiro tilintando ali dentro — e escapou pela
coxia com ela na mdo. Chegou bem a tempo de alcanca-los na porta de vaivém e
recebeu um belo sorriso da garota alema e uma delicada mesura do cavalheiro.
Voltou para sua cadeira de bem com o mundo. A confianca que haviam
depositado nele era trivial, mas sentia que anulava sua propria desconfianca em
relacdo ao grupo e que provavelmente ndo ficaria sem o guarda-chuva. Aquele
jovem fora lesado no passado — muito, talvez de forma opressiva — e agora a
maior parte de suas energias eram empregadas na defesa contra o desconhecido.
Mas nessa noite — talvez por conta da musica — ele percebeu que uma pessoa
pode relaxar ocasionalmente, ou entdo, que vantagem ha em estar vivo?
Wickham Place, oeste, embora um risco, era tdo segura quanto a maioria das
coisas, e ele iria arriscar.

Assim, quando o concerto acabou e Margaret disse: “Moramos bem perto;



estou indo para la agora. Poderia me acompanhar para recuperarmos seu guarda-
chuva?”, ele disse “Pois ndao” cordialmente, e a seguiu ao sair do Queen’s Hall.
Ela teria preferido que ndo ficasse tdao ansioso em ajudar uma dama a descer a
escadaria ou a carregar o programa de uma dama — a classe social dele era
suficientemente proxima para que suas maneiras a aborrecessem. Mas achou-o
de modo geral interessante — todo mundo interessava as Schlegel, de modo
geral, por essa época — e embora seus labios falassem em cultura, no intimo
planejava convida-lo para o cha.

“Como a gente fica cansada depois da musica!”, comecou.

“Nao acha a atmosfera do Queen’s Hall opressiva?”

“Acho, terrivelmente.”

“Mas com certeza a atmosfera do Covent Garden € ainda mais opressiva.”

“Vai la com freqiiéncia?”

“Quando o trabalho permite, apareco nas galerias para ver a Royal Opera.”

Helen teria exclamado, “Eu também. Adoro as galerias”, para assim crescer
na estima do jovem. Helen podia fazer essas coisas. Mas Margaret tinha um
horror quase mérbido de “ajudar alguém a soltar a lingua”, de “fazer as coisas
fluir’. Estivera nas galerias do Covent Garden mas ndo “aparecia” por la,
preferia assentos mais caros; muito menos as adorava. Ndo respondeu nada,
portanto.

“Este ano estive la trés vezes — no Fausto, na Tosca e...
“Tannhauser” ou “Tannhoiser”? Melhor ndo arriscar a palavra.

Margaret nao gostava da Tosca nem do Fausto. E assim, por um motivo ou
outro, caminharam em siléncio, acompanhados pela voz da sra. Munt, que
enfrentava dificuldades com o sobrinho.

“Eu de certo modo lembro-me da passagem, Tibby, mas quando todo
instrumento é tdo lindo é dificil escolher uma coisa e nao a outra. Tenho certeza
de que vocé e Helen me levam para ver os melhores concertos. Nem uma nota
sem graca do inicio ao fim. S6 queria que nossos amigos alemades tivessem
ficado até acabar.”

“Mas certamente a senhora ndao esqueceu o tambor batendo firmemente em
d6 menor, tia Juley?”, veio a voz de Tibby. “Ninguém poderia. E inconfundivel.”

“Uma parte especialmente alta?”, arriscou a sra. Munt. “E claro que ndo vou
por ser uma pessoa musical”, acrescentou, a tentativa tendo falhado. “Apenas me
interesso por musica — algo muito diferente. Mas ainda assim, digo isto em meu
favor — sei quando gosto de algo e quando ndo. Para algumas pessoas é o
mesmo com pintura. Podem ir a uma galeria de arte... a senhorita Conder
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pode... e dizer imediatamente o que sentem, percorrendo todas as paredes. Eu
nunca pude fazer isso. Mas musica é diferente de pintura, no meu entendimento.
Quando se trata de musica, sou firme como uma rocha, e lhe asseguro, Tibby,
que de modo algum qualquer coisa me agrada. Tem uma coisa... algo a ver com
um fauno em francés... que leva Helen ao €xtase, mas que eu acho muito
metalico e superficial, e o disse, e ndao abro mao de minha opinido, também.”

“Concorda?”, perguntou Margaret. “Acha a musica tdao diferente da
pintura?”

“Eu... eu diria que sim, acho que talvez”, ele disse.

“E eu também. Mas minha irma afirma que sdao a mesma coisa. Tivemos
grandes discussoes sobre isso. Ela me chama de obtusa; eu digo que é vaga.”
Caminhando mais um pouco, exclamou: “Ora, isso ndao lhe parece absurdo? De
que valem as artes se elas forem intercambiaveis? De que vale o ouvido se lhe
diz o mesmo que o olho? A intencdo de Helen é traduzir melodias na linguagem
da pintura e retratos na linguagem da musica. E muito engenhoso e ela diz um
bocado de coisas floreadas no processo, mas com que proveito, é o que quero
saber? Ah, tudo bobagem, radicalmente falso. Se Monet é na verdade Debussy e
Debussy é na verdade Monet, nenhum dos dois cavalheiros vale o que come —
essa é minha opinido”.

Sem duivida, aquelas irmas eram de briga.

“Veja, essa mesma sinfonia que acabamos de ouvir... ela ndo a deixaria em
paz. Rotula com significados do inicio ao fim; transforma em literatura.
Pergunto-me se algum dia voltaremos ao tempo em que a musica era tratada
como musica. Mas ndo sei. Al estda meu irmdo... atras da gente. Ele trata a
musica como musica, e ai, meu Deus!, irrita-me como ninguém, me deixa
simplesmente furiosa. Com ele ndo ouso nem mesmo discutir.”

Uma familia infeliz, ainda que talentosa.

“Mas é claro que o verdadeiro vildao é Wagner. Ele fez mais do que qualquer
outro homem no século dezenove para confundir as artes. Eu sinto de fato que a
musica encontra-se numa situacdo muito grave hoje, embora
extraordinariamente interessante. Vez e outra ao longo da histéria aparecem
esses genios terriveis, como Wagner, que agitam todas as fontes de pensamento
ao mesmo tempo. Por um momento é espléndido. Uma agitacao de agua como
nunca se viu. Mas depois... que monte de lama; e as fontes... por assim dizer,
agora se comunicam umas com as outras com muita facilidade e nenhuma delas
permanecera completamente limpida. Foi isso que Wagner fez.”

As palavras voavam para longe do rapaz como passaros. Se ao menos



pudesse falar desse jeito, teria conquistado o mundo. Ah, adquirir cultura! Ah,
pronunciar nomes estrangeiros corretamente! Ah, ser bem informado,
discursando a vontade sobre qualquer assunto que uma dama iniciasse! Mas isso
levaria anos. Com uma hora no almoco e umas poucas horas esparsas a noite,
como era possivel se igualar a mulheres ociosas, que haviam lido
ininterruptamente desde a infancia? Seu cérebro podia estar cheio de nomes, ele
podia até ter ouvido falar de Monet e Debussy; o problema era que nao podia
enfileira-los todos numa sentenca, nao podia fazer com que tivessem “impacto”,
ndo conseguia esquecer completamente o guarda-chuva furtado. Sim, o guarda-
chuva era o verdadeiro problema. Por tras de Monet e Debussy o guarda-chuva
persistia, com a batida regular de um tambor. “Acho que ndo havera problema
com o guarda-chuva”, pensava. “Ndo me importo de verdade com ele. Vou
pensar em musica, em vez disso. Acho que ndo havera problema com o guarda-
chuva.” Antes, naquela tarde, sua preocupacdao havia sido com os assentos.
Deveria ter gasto todos aqueles dois xelins? Ainda um pouco antes, perguntara-
se: “Sera que devo tentar me virar sem um programa?”. Sempre houvera algo
para preocupa-lo, até onde se lembrava, sempre algo que o distraia na busca da
beleza. Pois de fato perseguia a beleza e, assim, as palavras de Margaret
definitivamente voavam para longe dele como passaros.

Margaret seguia adiante falando, dizendo ocasionalmente: “Nao acha? Nao
sente 0 mesmo?”. E em certo momento parou e disse: “Ah, por favor, pode me
interromper!”, o que o deixou aterrorizado. Ela ndo o atraia, embora o enchesse
de admiracdo. Sua figura era magra, o rosto parecia puro dentes e olhos, as
referéncias a irmd e ao irmao eram inclementes. Com toda a sua inteligéncia e
sua cultura, era provavelmente uma dessas mulheres atéias, desalmadas, tao bem
descritas pela srta. Corelli. Foi surpreendente (e alarmante) que subitamente
dissesse: “Apreciaria muito se entrasse para tomar um cha”.

“Apreciaria muito se entrasse para tomar um cha. Ficarilamos tdo felizes.
Desviei-o tanto de seu caminho.”

Haviam chegado a Wickham Place. O sol se pusera, e o remanso,
mergulhado em sombras profundas, comecava a encher-se com uma suave
bruma. A direita, a fantastica silhueta dos prédios avultava escura contra os
matizes do entardecer; a esquerda, as casas antigas projetavam-se numa barreira
irregular de formas quadradas contra o fundo cinzento. Margaret procurou a
chave.

E claro que a esquecera. Assim, segurando o guarda-chuva pela ponteira, girou o
corpo e bateu na janela da sala de jantar.



“Helen! Deixe-nos entrar!”

“Certo”, disse uma voz.

“Voceé pegou o guarda-chuva deste cavalheiro.”

“Peguei o qué?”, disse Helen, abrindo a porta. “Oh, o que aconteceu? Entre,
por favor! Como vai?”

“Helen, vocé ndo deveria ser tdo desleixada. Levou o guarda-chuva deste
cavalheiro no Queen’s Hall e ele teve de se dar o trabalho de vir até aqui para
busca-lo.”

“Oh, sinto terrivelmente!”, choramingou Helen, o cabelo todo esvoacante.
Tirara o chapéu assim que chegara e se atirara na grande poltrona da sala de
jantar. “Ndo faco outra coisa sendo roubar guarda-chuvas. Sinto muitissimo!
Entre e escolha um. O seu tem cabo curvo ou reto? O meu € reto... pelo menos,
acho que é.”

A luz foi acesa e comecaram a procurar pelo vestibulo; Helen, que
abandonara abruptamente a Quinta sinfonia, comentou com exclamacoes
estridentes:

“Nao fale nada, Meg! Vocé roubou a cartola de seda de um senhor. E,
roubou mesmo, tia Juley. E verdade. Ela pensou que fosse um regalo. Ai, céus!
Derrubei os cartdes. Onde esta Frieda? Tibby, por que vocé nunca... Nao, ndao
consigo lembrar o que ia dizer. Nao era isso, mas por favor, diga as mocinhas
para apressar o cha. E que tal este guarda-chuva?” Abriu-o. “Nao, as costuras se
foram todas. Que guarda-chuva pavoroso. Deve ser meu.”

Mas nao era.

Ele o tomou das mados dela, murmurou umas poucas palavras de
agradecimento e entdo se foi, na cadenciada passada do funcionario de
escritorio.

“Mas sera que da para parar...”, gemeu Margaret. “Puxa, Helen, quanta
estupidez!”

“O que foi que eu fiz?”

“Nao vé que o assustou? Queria que ficasse para o cha. Vocé nao devia falar
em roubo ou buracos num guarda-chuva. Percebi toda a tristeza em seus belos
olhos. Ndo, ndo adianta nada, agora.” Pois Helen disparara em direcdo a rua,
gritando: “Oh, espere!”.

“Certamente foi melhor assim”, opinou a sra. Munt. “Ndo sabemos nada
sobre o jovem, Margaret, e sua sala de visitas é cheia de coisinhas bastante
tentadoras.”

Mas Helen exclamou: “Tia Juley, como ousa! Esta me deixando cada vez



mais envergonhada. Preferia que fosse um ladrao e levasse todas as colheres de
apostolos a... Bem, é melhor fechar
a porta da frente, acho. Mais uma falha de Helen”.

“E, acho que as colheres de apéstolos poderiam ter ido a titulo de
arrendamento”, disse Margaret. Percebendo que sua tia ndo entendia,
acrescentou: “Lembra-se, ‘arrendamento’? Uma das palavras de papai... Um
arrendamento para o ideal, para sua prépria fé na natureza humana. Lembra-se
de como confiava em estranhos, e que se o tapeassem dizia: ‘E melhor ser
enganado do que suspeitar’ — que conquistar a confianca é obra do homem, mas
que conquistar a desconfianca é obra do demonio”.[13]

“Lembro-me de algo nessa linha, agora”, disse a sra. Munt, mais para
mordaz, pois desejava acrescentar: “Foi uma sorte para seu pai ter se casado com
uma mulher de dinheiro”. Mas isso era indelicado, e se contentou com “Ora, ele
poderia ter roubado o quadrinho de Rickett, também”.

“Melhor que o tivesse”, disse Helen, resoluta.

“Nao, concordo com tia Juley”, disse Margaret. “Prefiro desconfiar das
pessoas a perder meus pequenos Ricketts. Tudo tem limite.”

O irmado, achando o incidente trivial, subira os degraus na ponta dos pés
para ver se havia bolinhos crocantes para o cha. Aquecendo o bule — quase que
proficiente demais —, rejeitou o Orange Pekoe trazido pela empregada,
acrescentou cinco colheres cheias de uma mistura superior, encheu tudo com
agua realmente fervendo e agora chamava as mulheres para vir rapido ou
perderiam o aroma.

“Tudo bem, titia Tibby”, gritou Helen, enquanto Margaret, outra vez
pensativa, disse: “De certo modo, gostaria que tivéssemos um rapaz de verdade
em casa — o tipo de rapaz que se interessasse por coisas de homens. Seria tdo
mais facil receber as pessoas”.

“Eu também gostaria”, disse sua irma. “Tibby liga apenas para mulheres
requintadas cantando Brahms.” E quando se juntaram a ele, disse, bastante
bruscamente: “Por que nao foi dar as boas-vindas aquele jovem, Tibby? Precisa
bancar o dono da casa, de vez em quando, sabe disso. Deveria ter ido apanhar o
chapéu dele e o convencido a ficar, em vez de deixa-lo ser sufocado por
mulheres histéricas”.

Tibby suspirou, e puxou uma longa mecha de cabelos sobre a testa.

“Ah, ndo me venha com esse ar superior. Estou falando sério.”

“Deixe Tibby em paz!”, disse Margaret, que ndo agiientava ver o irmao
recebendo uma reprimenda.



“Esta casa é um perfeito galinheiro”, resmungou Helen.

“Ai, minha querida!”, protestou a sra. Munt. “Como pode dizer essas coisas
tdo terriveis? A quantidade de homens que traz aqui sempre me espantou. Se ha
algum perigo, é muito pelo contrario.”

“E, mas o tipo errado de homens, Helen quer dizer.”

“Nao, ndo é isso”, corrigiu Helen. “Temos o tipo certo de homem, mas o
lado errado deles, e digo que é culpa de Tibby. Deveria haver alguma coisa nesta
casa... um... sei la o qué.”

“Um qué dos w., quem sabe?”

Helen pos a lingua para fora.

“Quem sdo os w.?”, perguntou Tibby.

“Os w. sdo coisas sobre as quais eu, Meg e tia Juley sabemos e vocé nao, e
basta!”

“Suponho que a nossa seja uma casa feminina”, disse Margaret, “e a pessoa
deve simplesmente aceitar o fato. Nao, tia Juley, ndo quero dizer que esta casa
esteja cheia de mulheres. Estou tentando dizer algo mais inteligente. Quero dizer
que foi inapelavelmente feminina mesmo no tempo de papai. Ora, tenho certeza
que entende! Bem, vou dar outro exemplo. Sera um choque para vocé, mas nao
me importo. Suponha que a rainha Vitoria desse um jantar e que os convidados
fosse Leighton, Millais, Swinburne, Rossetti, Meredith, Fitzgerald etc. Acha que
a atmosfera do jantar teria sido artistica? Céus, ndao! As proprias cadeiras em que
sentaram evitariam que fosse. Assim, nossa casa... tem de ser feminina, e tudo
que podemos fazer é evitar que seja efeminada. Do mesmo modo que uma certa
casa, que poderia mencionar, mas nao vou, parece inapelavelmente masculina, e
tudo que seus moradores podem fazer é evitar que seja bruta.”

“Tal casa sendo a dos w., presumo”, disse Tibby.

“Ninguém vai lhe falar sobre os w., minha crianga”, exclamou Helen, “entdao
nem pense nisso. E por outro lado nao dou a minima se descobrir, entdo, nao
pense que esta sendo esperto, em todo caso. Dé-me um cigarro.”

“Faca o que puder pela casa”, disse Margaret. “A sala de visitas esta
fedendo a fumaca.”

“Se vocé também fumasse, a casa poderia de repente tornar-se masculina.
Atmosfera provavelmente é uma questao imprevisivel. Até no jantar da rainha
Vitoria... se alguma coisa tivesse sido um pouquinho diferente... talvez se ela
tivesse usado um apertado vestido Liberty em vez de seda carmim...”

“Com um xale indiano sobre os ombros...”

“Preso no peito por um alfinete Cairngorm...”



Gargalhadas desleais — vocé deve se lembrar que sdao metade alemas —
acolheram essas sugestdes, e Margaret disse, pensativa: “Como seria
inconcebivel que a familia real gostasse de arte”. A conversa foi por um outro
caminho, cada vez mais distante, o cigarro de Helen se transformou num ponto
na escuriddao, e os grandes edificios do outro lado pontilharam de janelas
iluminadas, que se apagavam e acendiam, incessantemente. Um pouco além

ouvia-se o tranqiiilo rumor da rua — uma maré que jamais poderia ser
silenciada, enquanto ao leste, invisivel por tras dos fumos de Wapping, a lua se
erguia.

“Isso me lembra, Margaret. Poderiamos ter levado o jovem para a sala de
jantar. SO o prato de maiolica... e esta tdo firmemente preso na parede. Estou
muito aborrecida por ndo ter ficado para o cha.”

Pois o pequeno incidente impressionara as trés mulheres mais do que se
poderia supor. Permanecia como os passinhos de um duende, uma sugestao de
que nem tudo é o melhor no melhor dos mundos possiveis, e de que sob aquelas
superestruturas de riqueza e arte vagava um rapaz mal nutrido, que recuperara de
fato seu guarda-chuva, mas ndo deixara endereco atras de si, nem um nome.



VI

Os muito pobres ndo nos interessam. Sdao impensaveis, a serem abordados
apenas pelos estatisticos ou o poeta. Esta histéria diz respeito a gente bem-
nascida, ou aqueles obrigados a fingir que sao gente bem-nascida.

O rapaz, Leonard Bast, situava-se no limiar mais extremo desse mundo
abastado. Nao estava no abismo, mas podia vé-lo, e as vezes algum conhecido
seu caia la dentro, e ja ndo contava mais. Sabia que era pobre, e o admitiria; teria
preferido morrer a confessar qualquer inferioridade aos ricos. Isso podia ser
espléndido, de sua parte. Mas ele era inferior a maioria das pessoas ricas, disso
ndo restava a menor davida. Ndo tinha a cortesia do rico mediano, tampouco era
igualmente inteligente, saudavel ou cativante. Tanto sua mente como seu COrpo
eram subnutridos, pois era pobre, e, por ser ele moderno, ambos estavam sempre
ansiando por comida melhor. Houvesse vivido alguns séculos antes, no brilho
colorido das civilizacdes do passado, ter-lhe-ia sido atribuido um status definido,
com renda e posicdo social correspondentes. Mas nesses dias que corriam o anjo
da democracia alcara voo, ensombrecendo as classes com suas asas coriaceas, e
proclamando: “Todos os homens sdo iguais... isto é, todos os homens que
possuem guarda-chuva”, e desse modo ele se via obrigado a professar uma
condicdo de bem-nascido, ou do contrario deslizaria para o abismo onde nada
conta, e no qual as declaracGes da democracia sdo inaudiveis.

A medida que se afastava de Wickham Place, sua primeira preocupacdo foi
provar que era tdo bom quanto as senhoritas Schlegel. Obscuramente ferido em
seu orgulho, tentava retribuir-lhes o ferimento. Era quase certo que nao fossem
damas de fato. Uma verdadeira dama ter-lhe-ia convidado para o cha? Decerto
eram mas e frias. A cada passo seu sentimento de superioridade aumentava. Uma
verdadeira dama teria falado em roubo de guarda-chuva? Talvez fossem mesmo
ladras, afinal de contas, e se houvesse permanecido na casa teriam enfiado um
lenco embebido em cloroférmio no seu rosto. Caminhou nessa autocomplacéncia
até chegar aos prédios do Parlamento. E ai um estdomago vazio pediu a palavra, e
contou-lhe que era um tolo.

“Boa noite, senhor Bast.”

“Boa noite, senhor Dealtry.”



“Tenha uma boa noite.”

“Boa noite.”

O sr. Dealtry, um conhecido seu, também funcionario de escritério, passou,
e Leonard ficou pensando se deveria tomar o bonde até o ponto mais distante
que um péni pudesse leva-lo ou se deveria seguir caminhando. Decidiu caminhar
— melhor ndo ceder a tentacdo, ja gastara dinheiro suficiente no Queen’s Hall
—, e assim tomou a Westminster Bridge, passou diante do St. Thomas’s Hospital
e atravessou o imenso tunel que se estende sob a linha principal do South-
Western, em Vauxhall. No ttnel, parou e ficou escutando o rugido dos trens.
Sentiu uma pontada aguda na cabeca e veio-lhe a consciéncia a forma exata de
suas Orbitas oculares. Seguiu adiante por mais uma milha, sem diminuir a
velocidade até que se visse a entrada de uma rua chamada Camelia Road, que
era, N0 momento, o seu lar.

Nesse ponto parou outra vez e lancou olhares desconfiados a esquerda e a
direita, como um coelho prestes a mergulhar na toca. Um bloco de apartamentos,
de construcdao extremamente barata, avultava de ambos os lados. Mais adiante,
rua abaixo, outros dois blocos estavam sendo erguidos e além desses uma velha
casa era demolida para acomodar mais um par. Era o tipo de cena que se podia
observar por toda Londres, fosse qual fosse a regido — tijolos e argamassa
subindo e caindo com o desassossego da agua numa fonte, conforme a cidade ia
acolhendo mais e mais homens sobre seu solo. Camelia Road em breve se
projetaria como uma fortaleza e dominaria, por algum tempo, uma extensa vista.
Apenas por algum tempo. Ja havia projetos em andamento para erguer prédios
na Magnolia Road, também. E, novamente, em poucos anos, todos os
apartamentos de ambos os lados da rua podiam vir abaixo, e novos prédios, de
dimensOoes no presente inimaginaveis, talvez fossem erguidos onde esses
tombaram.

“Boa noite, senhor Bast.”

“Boa noite, senhor Cunningham.”

“Coisa muito grave este declinio da taxa de natalidade em Manchester.”

“Perdao?”

“Coisa muito grave este declinio da taxa de natalidade em Manchester”,
repetiu o sr. Cunningham, batendo no jornal de domingo, no qual a calamidade
em questdo acabara de ser-lhe anunciada.

“Ah, sim”, disse Leonard, sem deixar transparecer que nao comprara O
jornal de domingo.

“Se esse tipo de coisa continuar, a populacdio da Inglaterra ficara



estacionaria em 1960.”

“Nao diga.”

“E 0 que eu chamo de uma coisa muito grave, hein?”

“Boa noite, senhor Cunningham.”

“Boa noite, senhor Bast.”

Entdo Leonard entrou no bloco b do prédio e tomou o rumo ndo das escadas
para os andares superiores, mas do que é chamado entre os corretores
imobiliarios de apartamento sob o rés-do-chdo, e que os demais chamam de
pordo. Abriu a porta e gritou “Ola!”, com a pseudojovialidade cockney. Nao
houve resposta. “Ola!”, repetiu. A sala de estar estava vazia, embora a lampada
elétrica houvesse sido deixada acesa. Uma expressao de alivio surgiu em seu
rosto, e atirou-se na poltrona.

A sala de estar continha, além da poltrona, duas outras cadeiras, um piano,
uma mesa de trés pernas e um aconchegante armario de canto. Das paredes, uma
era ocupada pela janela, a outra, por uma cornija acarpetada forrada de cupidos.
Oposta a janela ficava a porta, e além da porta uma estante, ao passo que acima
do piano pendia uma das obras-primas de Maud Goodman. Era um buraquinho
amoroso e nada desagradavel quando as cortinas estavam puxadas, as luzes,
acesas, o fogdo a gas, apagado. Mas fazia vibrar aquela nota rasa de improviso
que se ouve tantas vezes na residéncia moderna. Fora obtido muito facilmente, e
podia-se abrir mao dele muito facilmente.

Quando Leonard tirava as botas, esbarrou na mesa de trés pernas, e uma
moldura com uma foto, equilibrada de forma precaria em seu lugar de honra,
deslizou para o lado, caiu na lareira e se quebrou. Ele praguejou sem grande
vivacidade e apanhou a fotografia. Mostrava uma jovem chamada Jacky e fora
tirada numa época em que jovens chamadas Jacky eram geralmente fotografadas
com a boca aberta. Dentes de brancura ofuscante perfilavam-se ao longo dos
maxilares de Jacky, e positivamente faziam sua cabeca pender de lado com o
peso, tdo grandes e numerosos eram. Pode acreditar no que digo, aquele sorriso
era simplesmente assombroso, e seremos s VOCEé e eu 0S exigentes, a Nos
queixar de que a verdadeira alegria comeca nos olhos, e de que os olhos de Jacky
nao estavam de acordo com seu sorriso, mas eram ansiosos e famintos.

Leonard tentou juntar os cacos de vidro, cortou os dedos e praguejou outra
vez. Uma gota de sangue pingou na moldura, depois outra, escorrendo sobre a
fotografia desprotegida. Praguejou com mais vigor, e correu para a cozinha, onde
lavou as maos. A cozinha era do mesmo tamanho da sala de estar; além dela
havia uma cama. Isso completava a casa. Ele alugava o apartamento mobiliado;



de todos os objetos ali atulhados, nenhum era seu, exceto a moldura com a foto,
os cupidos e os livros.

“Droga, droga, maldi¢do!”, murmurou, junto com outras palavras que
aprendera com homens mais velhos. Entdo ergueu a mao até a testa e disse: “Ah,
que se dane tudo...”, o que significava algo diferente. Recobrou o controle.
Bebeu, com ar taciturno e hostil, um pouco de cha que ainda sobrevivera numa
prateleira do alto. Engoliu algumas migalhas poeirentas de um bolo. Depois
voltou para a sala de estar, acomodou-se novamente, e comecou a ler um livro de
Ruskin.

“Sete milhas ao norte de Veneza...”

Como é perfeito o comeco do famoso capitulo! Que dominio supremo de
admoestacdo e poesia! O homem rico nos fala, de sua gondola.

“Sete milhas ao norte de Veneza, os bancos de areia, que mais perto da
cidade erguem-se pouca coisa acima da marca de vazante, atingem gradualmente
um nivel mais elevado, acumulando-se no fim para formar charcos salobros,
pontilhados aqui e ali de monticulos informes, que sdo interrompidos por
estreitos bracos de mar.”

Leonard estava tentando moldar seu estilo ao de Ruskin; a seu ver, o mestre
supremo da prosa inglesa. Seguia lendo, imperturbavel, ocasionalmente fazendo
algumas anotacoes.

“Consideremos brevemente cada uma dessas caracteristicas em sucessao; e
primeiro (pois dos fustes bastante ja foi dito), o que é deveras peculiar a esta
igreja, sua luminosidade.”

Havia algo a aprender dessa linda sentenca? Poderia ele adapta-la as
necessidades da vida cotidiana? Poderia ele introduzi-la, com modifica¢oes, da
proxima vez que escrevesse uma carta ao irmao, o orador laico? Por exemplo:
“Consideremos brevemente cada uma dessas caracteristicas em sucessao, e
primeiro (pois da auséncia de ventilacdo bastante ja foi dito), o que é deveras
peculiar a este apartamento, sua obscuridade”.

Alguma coisa lhe dizia que as modificacdes ndao funcionariam; e esta
alguma coisa, fosse lhe dado saber, era o espirito da prosa inglesa. “Meu
apartamento € escuro e também é abafado.” Essas eram as palavras para ele.

E a voz na gondola seguia seu fluxo, cantando melodiosamente o esforco e
o auto-sacrificio, cheia de propésitos elevados, cheia de beleza, cheia até de
simpatia e de amor pelos homens, embora de certo modo furtando-se a tudo que
fosse auténtico e persistente na vida de Leonard. Pois era a voz de alguém que
jamais fora sujo ou faminto, e incapaz de conjecturar o que eram sujeira e fome.



Leonard a escutava com reveréncia. Sentia que lhe fazia bem e que, se
continuasse insistindo em Ruskin, e nos concertos do Queen’s Hall, e em
algumas pinturas de Watts, tiraria um dia a cabeca de sob as aguas cinzentas e
veria o universo. Acreditava em conversao subita, uma crenca que podia estar
certa, mas que exerce peculiar atracdo para a mente imatura. E a base de grande
parte da religido popular; no mundo dos negocios, ela prevalece na Bolsa de
Valores, e vem a ser aquele “pouquinho de sorte” usado para explicar todos os
triunfos e fracassos. “Se ao menos eu tivesse um pouquinho de sorte, tudo daria
certo... Ele é dono de um lugar magnifico em Streatham e tem um Fiat de vinte
hp, mas, também, teve sorte... Sinto muito que a esposa esteja tdo atrasada, mas
ela nunca teve muita sorte para pegar trens.” Leonard era superior a essa gente;
ele acreditava definitivamente no esforco e na preparacao firme para a mudancga
desejada. Mas sobre uma heranca a ser ampliada aos poucos, ndao fazia idéia
alguma; sua esperanca era alcancar a cultura num golpe subito, muito
semelhante ao modo como o revivalista espera alcancar Jesus. Adquelas
senhoritas Schlegel haviam conseguido; haviam operado o truque; tinham o leme
nas maos, definitivamente. Ao passo que seu apartamento era escuro e também
era abafado.

Nesse momento ouviu-se um som na escada. Ele usou o cartdo de Margaret
para marcar a pagina de seu Ruskin e abriu a porta. Uma mulher entrou, sobre a
qual o minimo que se poderia dizer é que ndo era respeitavel. Tinha uma
aparéncia espantosa. Parecia ser toda fios e corddes — faixas, correntes, colares
de contas que tiniam e se enroscavam — e um boa de penas azuis em torno do
pescoco, com as pontas soltas. Sua garganta estava nua, circundada por uma
fileira dupla de pérolas, os bracos despidos até os cotovelos, e também os
ombros se podiam distinguir através da renda barata. O chapéu, que era florido,
parecia um daqueles cestinhos de frutas, cobertos com flanela, que semeavamos
com mostarda e agrido em nossa infancia, e que germinavam aqui sim, ali ndo.
Usava-o na parte de tras da cabeca. Quanto ao cabelo, ou cabelos, é complicado
demais descrever, mas um conjunto descia pela nuca, compondo um feixe
espesso ali, enquanto outro, criado para um destino mais leve, ondulava diante
de sua testa. O rosto... o rosto nao significa nada. Era o rosto da fotografia,
porém mais velho, e os dentes ndo eram tdo numerosos como fora sugerido pelo
fotégrafo, e certamente ndo tao brancos. Sim, Jacky passara de seu auge, fosse
ele qual fosse. Decaia naquela idade insipida mais rapidamente do que a maioria
das mulheres e a expressao de seus olhos denunciava isso.

“Salve!”, disse Leonard, saudando seu aparecimento com grande vivacidade



e ajudando-a a tirar o boa.

Jacky, com a voz rouca, respondeu: “Salve!”.

“Esteve fora?”, perguntou ele. A pergunta parecia supérflua, mas podia nao
ter sido, na verdade, pois a moca respondeu “Nao”, acrescentando: “Ai, estou tao
cansada”.

“Voceé esta cansada?”

“Ha?”

“Eu estou cansado”, disse ele, pendurando o boa.

“Ai, Len, estou tdo cansada.”

“Estive naquele recital de musica classica sobre o qual lhe falei”, disse
Leonard.

“Qual?”

“Voltei assim que acabou.”

“Veio alguém aqui?”, perguntou Jacky.

“Ndo que eu saiba. Encontrei o senhor Cunningham la fora e trocamos
algumas palavras.”

“O qué, ndo o senhor Cunningham?”

«fg »

“Ah, quer dizer o senhor Cunningham.”

“E, o senhor Cunningham.”

“Fui a casa de uma amiga, para o cha.”

Seu segredo finalmente revelado para o mundo, e o nome da amiga ficando
até esbocado, Jacky abriu mao de quaisquer outros experimentos na dificil e
extenuante arte da conversacao. Nunca fora muito boa de papo. Mesmo nos dias
de fotografia, apoiara-se no sorriso e no corpo para exercer atragao, e agora que
estava “encostada”,

On the shelf,
On the shelf,
Boys, boys, I’'m on the shelf,[14]

ndo sentia a menor inclinacdo por abrir a boca. Laivos ocasionais de cancao (dos
quais este acima é um exemplo) ainda saiam de seus labios, mas a palavra falada
era rara.

Sentou-se no joelho de Leonard e comecou a afaga-lo. Era agora uma
mulher corpulenta de trinta e trés anos e seu peso o machucava, mas ele jamais
poderia reclamar. Entdo ela disse:



“E este o livro que esta lendo?”, e ele disse: “E, este livro”, e puxou-o das pouco
relutantes maos dela. O cartdo de Margaret foi ao chdao. Caiu voltado para baixo,
e ele murmurou: “O marcador”.

“Len...”

“O que foi?”, perguntou ele, um pouco enfadado, pois a mulher tinha apenas
um assunto quando sentava em seus joelhos.

“Vocé me ama?”

“Jacky, sabe que amo. Como pode ficar me fazendo essas perguntas?”

“Mas ama mesmo, Len, ndao ama?”

“Claro que sim.”

Pausa. O outro comentario ainda estava por ser feito.

“Len...”

“Entdao? O que é?”

“Len, vocé vai mesmo?”

“Nao agiiento ouvir esta pergunta outra vez”, disse o rapaz, inflamando-se
com subita paixdo. “Prometi me casar com vocé quando for maior de idade, e
isso basta. Minha palavra é minha palavra. Prometi casar com vocé assim que
fizer vinte e um anos, e ndao posso continuar a me preocupar. Ja tenho
preocupacoes suficientes. Ndo é provavel que eu va abandona-la, muito menos
deixar de cumprir minha palavra, quando gastei todo esse dinheiro. Além do
mais, sou inglés, e jamais volto atras no que digo. Jacky, seja razoavel. Claro que
vou me casar com vocé. Apenas pare de me importunar.”

“Quando vocé faz aniversario, Len?”

“Ja lhe disse mil vezes, onze de novembro. Agora desca do meu joelho um
pouco; acho que alguém precisa arrumar o jantar.”

Jacky atravessou o quarto e passou a ocupar-se do chapéu. Isso significava
assopra-lo com lufadas curtas e fortes. Leonard arrumou a sala de estar e
comecou a preparar a refeicdo da noite. Inseriu um péni no orificio do gasometro
e em pouco tempo 0 apartamento comecou a recender a vapores metalicos. Por
algum motivo ele foi incapaz de recobrar a calma, e por todo o tempo em que
esteve cozinhando continuou a se queixar com amargura.

“Realmente, é muito ruim quando a pessoa ndo acredita. Deixa a gente
furioso, e isso quando eu fingi para todos por aqui que vocé é minha esposa —
certo, certo, vocé vai ser minha esposa — e lhe trouxe o anel para usar, arrumei
este apartamento mobiliado, que é muito mais do que posso pagar, e mesmo
assim vocé ndo esta contente, e ainda por cima ndo contei a verdade quando
escrevi para casa.” Abaixou a voz. “Ele quis dar um fim nisto.” Num tom de



horror, que era um pouco lascivo, repetiu: “Meu irmdo quis dar um fim nisto.
Estou indo contra todo mundo, Jacky.

“E esse 0 meu jeito, Jacky. Ndo dou a minima para o que as pessoas dizem.
Apenas sigo em frente, é o que faco. Sempre fui assim. Nunca fui um desses
seus amigos ineptos. Se uma mulher esta em apuros, ndao a deixo na mao. Nao é
do meu feitio, nao senhor.

“Vou lhe dizer mais uma coisa, também. Gosto um bocado de me
aperfeicoar por meio da literatura e da arte, e assim conseguir uma perspectiva
melhor. Por exemplo, quando vocé entrou aqui, eu estava lendo As pedras de
Veneza, de Ruskin. Nao digo isso para me gabar, mas apenas para mostrar o tipo
de homem que sou. Vou dizer uma coisa: gostei do recital desta tarde.”

Perante todos os seus humores, Jacky permaneceu igualmente indiferente.
Quando o jantar ficou pronto — e ndo antes disso — ela saiu do quarto, dizendo:
“Mas vocé me ama de verdade, ndao ama?”.

Comecaram com o tablete de sopa, que Leonard acabara de dissolver em um
pouco de agua quente. Seguiu-se entdo a lingua — um pintalgado cilindro de
carne, com um pouco de gelatina no alto, e uma bela quantidade de gordura
amarela no fundo —, finalizando com outro tablete dissolvido em agua (gelatina:
abacaxi), que Leonard preparara mais cedo nesse dia. Jacky comeu bastante
satisfeita, fitando ocasionalmente seu homem com aqueles olhos ansiosos, aos
quais nada mais em sua aparéncia correspondia, e que ainda assim pareciam
espelhar sua alma. E Leonard conseguiu convencer seu estbmago de que fazia
uma refeicdo nutritiva.

Depois do jantar fumaram um cigarro e trocaram algumas palavras. Ela
observou que sua “imagem” estava quebrada. Ele encontrou oportunidade de
observar, pela segunda vez, que voltara direto para casa ap0s 0 concerto no
Queen’s Hall. Nisso, ela sentou em seu joelho. Os moradores da Camelia Road
iam e vinham apressadamente, do lado de fora da janela, no exato nivel de suas
cabecas, e a familia no apartamento do térreo comecou a cantar “Hark, my Soul,
It is the Lord”.

“Esta cangcdao me deprime”, disse Leonard.

Jacky ouviu isso, e disse que, na sua opinido, era uma can¢ao adoravel.

“Nao; vou tocar para vocé uma coisa adoravel. Levante-se, querida, por um
minuto.”

Foi até o piano e dedilhou um trecho de Grieg. Tocava mal e de modo
vulgar, mas a performance ndao foi sem efeito, pois Jacky disse que ia para a
cama. Conforme se retirava, uma nova série de interesses tomava conta do rapaz,



e ele comecou a pensar no que fora dito a respeito da musica pela estranha srta.
Schlegel — a que contorcia o rosto quando falava. Entdo seus pensamentos
foram ficando cada vez mais tristes e invejosos. Havia a garota de nome Helen,
que pegara seu guarda-chuva, e a garota alema que lhe sorrira amigavelmente, e
Herr alguma coisa, e tia alguma coisa, e o irmdo — todos, todos eles, tinham o
leme nas maos. Haviam todos galgado aquela escada rica e estreita em Wickham
Place, para alguma ampla sala, ao passo que ele jamais os seguiria, nem que
lesse dez horas diariamente. Ah, de que adiantava, aquela ambicdo incessante.
Alguns nascem cultos; quanto ao resto, era melhor cuidar do que vem facil. Ver a
vida com constancia e vé-la em sua totalidade[15] ndo era para gente de sua laia.

Da escuriddo além da cozinha uma voz chamou: “Len?”.

“Vocé esta na cama?”, perguntou ele, o cenho contraido.

“Hum-hum.”

“Tudo bem.”

Logo o chamou outra vez.

“Preciso limpar minhas botas para amanha de manha”, respondeu ele.

Logo o chamou outra vez.

“Acho melhor terminar este capitulo.”

“O que?”

Ele tapou os ouvidos para se proteger dela.

“O que é?”

“Tudo bem, Jacky, nada; estou lendo um livro.”

“O que?”

“O qué?”, devolveu ele, contraindo sua surdez aviltante.

Logo o chamou outra vez.

Ruskin visitara Torcello, a essa altura, e ordenava a seus gondoleiros que o
levassem a Murano. Ocorreu a ele, conforme deslizava pela superficie das
lagunas sussurrantes, que o poder da natureza nao podia ser apequenado pela
estultice, tampouco sua beleza inteiramente entristecida pela miséria, como a de
Leonard.



VII

“Oh, Margaret”, lamentou sua tia no dia seguinte, “aconteceu uma coisa das
mais desafortunadas. Nao pude falar-lhe a sés.”

A coisa das mais desafortunadas nao era muito séria. Um dos apartamentos
mobiliados no ornamentado bloco do outro lado fora alugado pela familia
Wilcox, “vindo, sem duvida, na esperanca de ingressar na sociedade londrina”.
Que a sra. Munt fosse a primeira a descobrir o infortinio nao era surpreendente,
pois se interessava tanto pelos apartamentos que observava cada mudanga com
infatigavel diligéncia. Em teoria, desprezava-os — acabavam com aquele ar de
mundo antigo; ficavam na frente do sol; em apartamentos moram pessoas dadas
a ostentacdo. Mas, se a verdade se fizesse saber, ela achou suas visitas a
Wickham Place a coisa mais divertida desde que as Wickham Mansions foram
construidas, e iria em dois dias aprender mais sobre eles do que as sobrinhas em
dois meses, ou o sobrinho em dois anos. Passeava por toda parte e ficava amiga
de porteiros, perguntando sobre precos de aluguéis e exclamando, por exemplo:
“O que! Cento e vinte por um porao? Nunca vao conseguir!”. E eles respondiam:
“Nao custa tentar, madame”. Os elevadores de pessoas, os elevadores de
mantimentos, os arranjos do carvdao (sempre uma tentacao para um porteiro
desonesto) eram assuntos familiares para ela, e provavelmente um alivio da
atmosfera politico-econdmica-estética reinante entre as Schlegel.

Margaret recebia a informacdo calmamente e ndo concordava que isso
lancaria uma nuvem sobre a vida da pobre Helen.

“Ah, mas Helen ndo é uma garota que ndo se interessa por nada”, exclamou.
“Tem um monte de outras coisas e outras pessoas em que pensar. Teve um mau
comeco com os Wilcox e estara tao disposta quanto nds a ndo ter mais nada a ver
com eles.”

“Para uma garota inteligente, querida, como é esquisito o que esta falando.
Helen tem alguma coisa a ver com eles, agora que moram ai do outro lado. Pode
encontrar Paul na rua. Ndao pode simplesmente ndo cumprimenta-lo.”

“E claro que deve cumpriment4-lo. Mas olhe aqui; vamos cuidar das flores.
O que eu ia dizendo é que a determinacdo de se interessar por ele morreu, e o
que mais importa? Encaro aquele episodio desastroso — em que a senhora foi



tdo bondosa — como o fim de um impeto em Helen. Isso morreu, e jamais a
importunara outra vez. As Unicas coisas que importam sdo as coisas que
interessam a pessoa. Cumprimentar, até mesmo aparecer e deixar o cartdo, até
dar um jantar... podemos fazer tudo isso com os Wilcox, se estiverem de acordo;
mas aquela outra coisa, a que é importante... nunca mais. Nao percebe?”

A sra. Munt ndo percebia e, na verdade, Margaret fazia uma afirmacao das
mais questionaveis — a de que qualquer emocao e interesse, um dia vividamente
suscitados, podem morrer completamente.

“Também tenho a honra de informa-la de que os Wilcox estdo chateados
conosco. Nao lhe disse isso na época — poderia té-la deixado furiosa e ja tem
bastante com que se preocupar —, mas escrevi uma carta para a senhora Wilcox
e pedi desculpas pelos problemas que Helen lhes causou. Ela ndo respondeu.”

“Mas que indelicadeza!”

“Sera que é? Ou tera sido sensatez?”

“Nao, Margaret, uma enorme indelicadeza.”

“Em todo caso, pode-se classificar isso como tranqiiilizador.”

A sra. Munt suspirou. Voltaria para Swanage na manha seguinte, bem na
hora em que as sobrinhas mais necessitavam de sua presenca. Outros desgostos
pesavam sobre ela: por exemplo, que magnifica esnobada teria dado em Charles
se 0 houvesse encontrado frente a frente. Ja o vira antes, dando uma ordem para
0 porteiro — e como tinha a aparéncia comum, usando uma cartola. Mas,
infelizmente, estava de costas e, embora ela o tivesse ignorado, ndao podia
considerar isso uma esnobada.

“Mas voce tera cuidado, nao?”, exortou-a.

“Oh, decerto. Serei diabolicamente cuidadosa.”

“E Helen deve ter cuidado, também.”

“Cuidado com qué?”, exclamou Helen, entrando nesse instante com a prima.

“Nada”, disse Margaret, presa momentanea de um certo embaraco.

“Cuidado com o qué, tia Juley?”

A sra. Munt assumiu um ar criptico. “E apenas que uma determinada
familia, que conhecemos pelo nome, mas ndo mencionamos, como vocé mesma
disse na noite passada apdés o concerto, veio morar no apartamento dos
Matheson, ali em frente... aquele com as plantas na sacada.”

Helen comecou a responder rindo, e entdo deixou todos desconcertados
ruborizando-se. A sra. Munt ficou tdo desconcertada que exclamou: “O que é
isso, Helen, vocé ndo liga para a vinda deles, liga?”, e fez o vermelho ficar
escarlate.



“E claro que ligo”, disse Helen, um pouco irritada. “E com vocé e Margaret
achando isso tdao absurdamente grave, quando nao é nem um pouco grave.”

“Nao acho que seja”, protestou Margaret, de sua parte um pouco irritada.

“Bem, mas parece achar; ndo é, Frieda?”

“Nao acho que seja grave, é tudo que posso dizer; esta redondamente
enganada.”

“Nao, ela ndao acha que é grave”, fez eco a sra. Munt. “Posso ser
testemunha. Ela discorda...”

“Silencio!”, interrompeu Frdulein Mosebach. “Estou ouvindo Bruno, no
vestibulo.”

Pois Herr Liesecke era esperado em Wickham Place para buscar as duas
jovens. Ndo estava entrando na casa — na verdade, s6 entraria dali a cinco
longos minutos. Mas Frieda farejou uma situacdo delicada e disse que era
melhor ela e Helen esperar Bruno la embaixo e deixar Margaret e a sra. Munt
terminar os arranjos com as flores. Helen consentiu. Mas, como que para provar
que a situacdo nao era na verdade delicada, parou na porta e disse:

“Disse apartamento dos Matheson, tia Juley? Que maravilha € a senhora! Eu
mesma nunca soube que o nome daquela mulher que usa espartilho tao apertado
era Matheson.”

“Vamos, Helen”, disse a prima.

“Va, Helen”, disse sua tia; e continuou para Margaret quase no mesmo
folego: “Helen nao me engana. Ela liga, sim”.

“Oh, shh!”, sussurrou Margareth. “Frieda vai ouvi-la e pode ficar muito
aborrecida.”

“Ela liga”, persistiu a sra. Munt, andando pensativa pelo quarto e
arrancando os crisantemos mortos dos vasos. “Eu sabia que ligaria... e tenho
certeza de que uma garota nao pode deixar de ligar! Uma experiéncia dessas!
Que gente horrivel e grosseira! Sei mais sobre eles do que vocé, coisa que
esquece, e se vocé é quem tivesse sido levada por Charles naquele carro... bem,
teria chegado num estado miseravel aquela casa. Oh, Margaret, ndao sabe no que
se meteu. Estdo todos espremidos contra a janela da sala de visitas. La esta a
senhora Wilcox — eu a vi. La esta Paul. La esta Evie, aquela atrevida. E 1a esta
Charles — eu o vi, primeiro de todos. E quem poderia ser um homem mais velho
de bigode e rosto acobreado?”

“O senhor Wilcox, possivelmente.”

“Eu sabia. E la esta o senhor Wilcox.”

“Que vergonha chamar seu rosto de acobreado”, queixou-se Margaret. “Sua



tez é notavelmente boa para um homem de sua idade.”

A sra. Munt, triunfante em outras coisas, podia se dar ao luxo de conceder
ao senhor Wilcox sua tez. Disso passou ao plano de campanha que as sobrinhas
deveriam procurar seguir no futuro. Margaret tentou deté-la.

“Helen ndo recebeu a noticia exatamente como eu esperava, mas o impeto
dos Wilcox morreu nela de fato, de modo que nao ha necessidade de planos.”

“Convém estar preparada.”

“Nao... convém ndo estar preparada.”

“Por que?”

“Porque...”

O pensamento foi buscar sua existéncia em fimbrias obscuras. Ela ndo era
capaz de explicar muito bem, mas sentia que aqueles que se preparam para todas
as emergéncias da vida de antemdo talvez estejam se guarnecendo as expensas
da alegria. PreparacOes sdo necessarias para uma prova, um jantar ou uma
possivel queda no mercado de acdes; os que se aventuram nas relacées humanas
devem adotar outro método, ou fracassar. “Porque, para mim, antes o risco”, foi
sua conclusdo capenga.

“Mas imagine as noites”, exclamou sua tia, apontando as Mansions com o
bico da chaleira. “Acenda a luz elétrica aqui ou 14, e sera quase a mesma sala.
Uma noite eles podem se esquecer de baixar as venezianas e vocé os vera; e na
outra, vocé esquece as suas e sera vista por eles. Impossivel sentar nas sacadas.
Impossivel regar as plantas, ou mesmo falar. Imagine sair pela porta da frente, e
eles sairem no mesmo momento. E ainda assim me diz que planos sdo
desnecessarios, e que prefere se arriscar.”

“Espero correr riscos minha vida toda.”

“Oh, Margaret, é muito perigoso.”

“Mas afinal de contas”, continuou com um sorriso, “o risco nunca é grande
demais quando se tem dinheiro.”

“Oh, que vergonha! Que coisa chocante de se dizer!”

“O dinheiro suaviza o lado amargo das coisas”, disse a srta. Schlegel. “Deus
ajude os que ndo tém nenhum.”

“Mas isso é uma novidade completa!”, disse a sra. Munt, que juntava idéias
novas como um esquilo junta nozes, e ficava particularmente atraida pelas que
fossem portateis.

“Novidade para mim; gente sensata sabe disso ha anos. Vocé, eu e os
Wilcox ficamos em cima do dinheiro como se fosse sobre ilhas. Ele é tao firme
sob nossos pés que esquecemos até de sua existéncia. E s6 quando vemos



alguém vacilante perto de nés que nos damos conta de tudo que uma renda
independente significa. Na noite passada, quando conversavamos aqui junto do
fogo, comecei a pensar que a prépria alma do mundo é econdmica, e que o
abismo mais profundo ndo ¢ a auséncia de amor, mas a auséncia de dinheiro.”

“Chamo isso de cinismo.”

“Eu também. Mas Helen e eu devemos nos lembrar, quando tentadas a
criticar os outros, que pisamos sobre uma dessas ilhas, e que a maior parte dos
demais esta sob a superficie do oceano. Os pobres nem sempre podem alcancar
aqueles que querem amar, e dificilmente podem escapar dos que ja ndo amam
mais. NoOs, ricos, podemos. Imagine a tragédia de junho passado se Helen e Paul
Wilcox fossem pobres e ndo pudessem recorrer a trens e carros para ficar longe
um do outro.”

“Isso me parece mais socialismo”, disse a sra. Munt, desconfiada.

“Chame do que quiser. Eu chamo de enfrentar a vida com as cartas abertas
na mesa. Estou cansada dessa gente rica que finge ser pobre e acha que é sinal de
uma mente respeitavel ignorar as pilhas de dinheiro que mantém seus pés acima
das ondas. Eu fico todo ano sobre seiscentas libras, e com Helen se da o mesmo,
e Tibby ficara sobre oitocentas, e por mais rapido que nossas libras se desfacam
no mar elas sdo renovadas — pelo proprio mar, €, pelo mar. E todos nossos
pensamentos sao os pensamentos dos dotados de seiscentas libras, assim como
tudo que dizemos; e como nds nao queremos roubar guarda-chuvas, esquecemos
que sob 0 oceano as pessoas querem, e as vezes roubam, e que o que aqui em
cima é uma piada, 14 embaixo é a realidade...”

“La vao elas... la vai Frdulein Mosebach. Sabe, para uma alema ela se veste
encantadoramente. Oh...!”

“O que foi?”

“Helen estava olhando para o apartamento dos Wilcox.”

“E por que ndo deveria?”

“Peco desculpas por te-la interrompido. O que ia dizendo sobre a
realidade?”

“Deixei-me levar pelas proprias palavras, como sempre”, respondeu
Margaret, num tom subitamente preocupado.

“Mas me diga, em todo caso. Esta do lado dos ricos ou dos pobres?”

“E muito dificil. Pergunte-me outra coisa. Sou pela pobreza ou pela riqueza?
Viva a riqueza. Um hurra para a riqueza!”

“Viva a riqueza!”, fez eco a sra. Munt, ao menos garantindo, por assim
dizer, sua noz.



“E. Viva a riqueza. Dinheiro para sempre!”

“E 0 que penso, e receio que seja esse também o pensamento da maioria das
pessoas que conheco em Swanage, mas fico surpresa de que concorde conosco.”

“Muito obrigada, tia Juley. Enquanto eu falava minhas teorias, a senhora
cuidava das flores.”

“Nao tem de qué, minha querida. Gostaria que me deixasse ajuda-la em
coisas mais importantes.”

“Bem, se quiser me fazer a gentileza... Sera que me acompanharia até o
cartorio de registros? Tem uma empregada que ndo diz nem sim, nem ndo.”

Quando se puseram a caminho, também elas olharam para o apartamento
dos Wilcox. Evie estava na sacada, “fitando-as com
a maior indelicadeza”, segundo a sra. Munt. Ah, sim, um aborrecimento, sem
davida. Helen era imune a um encontro passageiro, mas... Margaret comecava a
perder a confianca. Poderia reacender o impeto agonizante o fato de a familia
estar morando ao alcance de seu olhar? Além disso, Frieda Mosebach
continuaria a hospedar-se com elas por mais duas semanas, e Frieda era
perspicaz, abominavelmente perspicaz, e bem capaz de comentar: “Esta
apaixonada por um daqueles jovens cavalheiros, nao é?”. O comentario seria
incorreto, mas do tipo que, se reafirmado o bastante, poderia vir a se tornar
verdade; assim como o comentario “Inglaterra e Alemanha estdo prestes a lutar”
torna a guerra um pouco mais provavel a cada vez que é feito, e portanto é feito
mais prontamente pela imprensa marrom de ambos os paises. Teriam as emocoes
privadas também sua imprensa marrom? Margaret achava que sim, e temia que a
boa tia Juley e Frieda fossem exemplos tipicos dela. Talvez pudessem, com o
continuo tagarelar, levar Helen a uma recapitulacao de seus desejos de junho. A
uma recapitulacio — ndo mais que isso; nao poderiam leva-la a um amor
duradouro. Elas eram — Margaret percebia claramente — jornalismo; seu pai,
com todos seus defeitos e cabeca dura, fora literatura, e estivesse ele vivo teria
persuadido a filha a agir de forma correta.

Era o horario de atendimento da manhd no cartério. Uma fila de coches
enchia a rua. A srta. Schlegel esperou sua vez e finalmente teve de se contentar
com uma insidiosa “temporaria”, sendo rejeitada por empregadas genuinas por
causa das inumeras escadas de sua residéncia. O insucesso a deprimiu, e embora
esquecesse 0 insucesso, a depressao permaneceu. No caminho de volta olhou
mais uma vez para o apartamento dos Wilcox e assumiu um modo de falar sobre
o assunto com Helen mais para matronal.

“Helen, diga-me agora se este negdcio a esta aborrecendo.”



“Se 0 qué?”, disse Helen, que lavava as maos para almocgar.

“A chegada dos w.”

“Nao, claro que nao.”

“Sério?”

“Sério.” Entdo admitiu que estava um pouco preocupada por conta da sra.
Wilcox; deduzia que o passado poderia ressurgir e tocar em sentimentos
profundos, fazendo-a sofrer com coisas que jamais haviam afetado os outros
membros de sua familia. “Pouco me importa se Paul apontar nossa casa e dizer
‘E 14 que mora a garota que tentou me agarrar’. Mas ela talvez se importe.”

“Se até mesmo isso a preocupa, poderiamos arranjar alguma coisa. Nao ha
razao alguma para ficar perto de pessoas que nos desagradam ou as quais
causemos desagrado, gracas ao nosso dinheiro. Poderiamos até ficar longe por
algum tempo.”

“Bom, eu vou ficar longe. Frieda acaba de me convidar para ir a Stettin e
ndo deverei estar de volta sendo depois do Ano Novo. Sera o suficiente? Ou
devo fugir por todo o pais? Sério mesmo, Meg, o que deu em vocé para fazer
todo este estardalhaco?”

“Ai, acho que estou virando uma velha solteirona. Pensei que nao me
importasse nem um pouco, mas, na verdade, eu... eu ficaria incomodada se vocé
se apaixonasse pelo mesmo homem duas vezes e”, limpou a garganta, “vocé
ficou mesmo vermelha, sabe, quando tia Juley a atacou hoje de manha. Nao teria
me referido ao fato se tivesse sido diferente.”

Mas a risada de Helen soava verdadeira conforme erguia a mao ensaboada
para o céu e jurava que nunca, em lugar algum e sob nenhuma circunstancia se
apaixonaria por qualquer membro da familia Wilcox, por mais distante que fosse
0 parentesco.



VIII

A amizade entre Margaret e a sra. Wilcox, fadada a se desenvolver tdao
rapidamente e com resultados tdo estranhos, podia ter conhecido seu inicio em
Speyer, na primavera. Talvez a mulher mais velha, ao contemplar a catedral
vulgar e rosada, e escutar a conversa entre Helen e seu marido, houvesse
detectado na outra, a menos charmosa das irmds, uma afinidade mais profunda,
um juizo mais sdlido. Ela era capaz de detectar essas coisas. Talvez houvesse
sido desejo seu que as duas Schlegel fossem convidadas para Howards End e
Margaret, a presenca que particularmente desejara. Tudo isso é especulacao: a
sra. Wilcox deixara poucos indicios claros atras de si. O certo é que foi a
Wickham Place entregar seu cartdo um par de semanas mais tarde, no exato dia
em que Helen se aprontava para partir com a prima para Stettin.

“Helen!”, gritou Frdulein Mosebach, num tom admirado (era agora a
confidente da prima), “a mae dele a perdoou!” E entdo, lembrando-se de que na
Inglaterra a pessoa recém-chegada ndo deveria aparecer sem antes ter sido
procurada, mudou o tom da admiracdo para a desaprovacdo, e opinou que a sra.
Wilcox era “keine Dame”.[16]

“Incomodando a familia toda!”, disparou Margaret. “Helen, pare com estas
risadinhas e piruetas e va terminar de fazer suas malas. Por que esta mulher nao
pode nos deixar em paz?”

“Nao sei o que fazer com Meg”, retrucou Helen, desabalando pela escada.
“Ela ndo tira os Wilcox e Box da cabeca.[17] Meg, Meg, ndo estou apaixonada
pela jovem cavalheirro; ndao estou apaixonada pela jovem cavalheirro, Meg,
Meg. Serra que o pessoa pode falar mais clarramente?”

“Sem duvida seu amor acabou”, afirmou Frdulein Mosebach.

“Sem duvida, sim, Frieda, mas isso ndao vai me impedir de ficar aborrecida
com os Wilcox se retribuir a visita.”

Entdo Helen simulou lagrimas, e Frdulein Mosebach, que a achou
extremamente divertida, fez o mesmo. “Oh, bu-uu! Bu-uu-uu! Meg vai retribuir
a visita e eu nao posso. Por qué? Porque estou de partida para a Ale-e-manha.”

“Se vocé vai para a Alemanha, va fazer as malas; se ndo, apareca nos
Wilcox no meu lugar.”



“Mas Meg, Meg, nao estou apaixonada pela jovem cavalheirro; nao estou
apaixonada...Oh, Dio mio, quem vem la descendo as escadas? Decerto sera meu
irmao? Ai, Cristovao!”

Um membro do sexo masculino — ainda que fosse Tibby — era o bastante
para dar fim as bobagens. A barreira do sexo, embora diminuindo entre a gente
civilizada, continua alta, e mais alta ainda do lado das mulheres. Helen podia
contar tudo a irmd, e muita coisa a prima, sobre Paul; ao irmdo ndo contava
nada. Isso, ndo por pudor, pois no momento falava do “ideal Wilcox” em meio a
gargalhadas, e até com crescente crueldade. Tampouco por precaucdo, pois
Tibby raramente repetia qualquer novidade que nao lhe dissesse respeito. Era
antes a sensacao de trair um segredo no territorio masculino, o qual, por mais
trivial que fosse neste lado da barreira, tornar-se-ia importante no de la. Assim
ela parou, ou, antes, comecou a dizer bobagens sobre outros assuntos, até que
seus resignados parentes a levaram para cima. Frdulein Mosebach a seguiu, mas
deteve-se para dizer por sobre a balaustrada: “Esta tudo bem... ela ndo esta
apaixonada pelo rapaz... ele ndo a merece”.

“Sei disso; muito obrigada.”

“Achei que era melhor lhe contar.”

“Estou agradecidissima.”

“O que foi tudo isso?”, perguntou Tibby. Ninguém lhe disse nada, e
prosseguiu até a sala de jantar, para comer suas Ameixas d’Elvas.

A noite, Margaret agiu com determinacdo. A casa estava muito silenciosa e
a neblina — é novembro, agora — espremia-se contra as janelas como um
fantasma excluido. Frieda e Helen, e toda a sua bagagem, haviam partido. Tibby,
que ndo se sentia bem, estava estirado em um sofa junto ao fogo. Margaret
sentava-se perto dele, pensativa. Sua mente pulava de um impulso a outro, até
que finalmente ordenou todos em revista. A pessoa pratica, que sabe o que quer
de pronto, e em geral ndo pensa nada além, deve perdoa-la por sua indecisao.
Mas era desse jeito que sua mente operava. E quando de fato agia, ninguém
entdo podia acusa-la de indecisdo. Investia com uma voluipia tal que era como se
nem houvesse considerado o assunto. A carta que escreveu para a sra. Wilcox
cintilava com o matiz inato da resolucao. Com Margaret, a tez palida do
pensamento era antes um bafejar que um deslustre, um halito que deixa as cores
todas ainda mais vivas depois de ser removido.[18]

Cara sra. Wilcox,



Tenho de Ilhe escrever algo indelicado. Seria melhor se ndo nos
encontrdassemos. Tanto minha irmd como minha tia trouxeram desgosto a sua
familia e, no caso de minha irmd, os motivos para esse desgosto podem voltar a
surgir. Até onde sei, ela ndo mais ocupa os pensamentos com seu filho. Mas ndo
seria justo, para ela ou a senhora, que viessem a se encontrar, e é desse modo
indicado que nossa relagdo, que conheceu tdo agradavel inicio, chegue a um
termo.

Receio que ndo concorde com isso; na verdade, sei que ndo concordard,
haja vista que teve a extrema bondade de nos procurar. E apenas um instinto de
minha parte e sem duvida o instinto estd errado. Minha irmd diria, sem duvida,
que esta errado. Escrevo sem que ela tenha conhecimento e espero que a
senhora ndo a associe a minha indelicadeza.

Acredite-me,
Sinceramente sua,
M. J. Schlegel

Margaret enviou-lhe essa carta por via postal. Na manha seguinte, obteve a
seguinte resposta, em maos:

Cara srta. Schlegel,

Ndo deveria ter escrito uma tal carta. Fui até ai para lhe dizer que Paul
viajou ao exterior.

Ruth Wilcox

As bochechas de Meg pegaram fogo. Foi incapaz de terminar o desjejum.
Ardia de vergonha. Helen havia lhe contado que o jovem estava de partida da
Inglaterra, mas outras coisas pareceram-lhe mais importantes, e se esquecera.
Todas as suas absurdas angustias cairam por terra e em seu lugar aflorou a
certeza de que fora rude com a sra. Wilcox. A grosseria afetava Margaret como
um gosto amargo na boca. Envenenava a vida. As vezes é necessaria, mas aflige
aqueles que a empregam sem a devida necessidade. Correu para apanhar um
chapéu e um xale, como uma mulher pobre, e sumiu dentro da neblina, que ainda
ndo se dissipara. Seus labios estavam comprimidos, a carta permanecia em sua
mao, e nesse estado atravessou a rua, adentrou o saguao de marmore do edificio,



evadiu-se aos porteiros e subiu correndo as escadas até chegar ao segundo andar.

Anunciou seu nome e, para sua surpresa, viu-se direto nos aposentos da sra.
Wilcox.

“Oh, senhora Wilcox, cometi a mais terrivel estupidez. Estou mais
envergonhada e arrependida do que posso dizer.”

A sra. Wilcox fez uma mesura grave. Sentia-se ofendida e ndo fingiu que
fosse de outro modo. Estava sentada na cama, escrevendo cartas numa mesinha
retratil que amparava sobre os joelhos. Uma bandeja com o café jazia em outra
mesinha a seu lado. A luz da lareira, a luz vinda da janela e a luz de uma
lamparina a vela, que lancava um halo bruxuleante em torno de suas maos,
combinavam-se para criar uma estranha atmosfera flinebre.

“Sabia que estava de partida para a India em novembro, mas me esqueci.”

“Ele embarcou no dia 17 para a Nigéria, na Africa.”

“Eu sabia... eu sei. Como me comportei absurdamente ao longo desta
histéria. Estou morrendo de vergonha.”

A sra. Wilcox ndo respondeu.

“Estou mais arrependida do que posso dizer e espero que me perdoe.”

“Nao importa, senhorita Schlegel. Foi bondade sua ter vindo aqui tdo
prontamente.”

“Mas importa”, gemeu Margaret. “Fui rude com a senhora; e minha irma
nem ao menos encontra-se em casa, de modo que ndo tenho nem mesmo essa
desculpa.”

“E mesmo?”

“Acaba de partir para a Alemanha.”

“Ela também viajou”, murmurou a outra. “E, com certeza agora esta
bastante seguro, totalmente.”

“A senhora também estava preocupada!”, exclamou Margaret, ficando cada
vez mais animada e puxando uma cadeira sem esperar o convite. “Que coisa
mais extraordinaria! Posso perceber que estava. Sente-se como eu; Helen nao
deve voltar a vé-lo.”

“De fato, acho que é o melhor.”

“E por qué?”

“Essa € uma pergunta muito dificil”, disse a sra. Wilcox, sorrindo, e
perdendo um pouco a expressao de aborrecimento. “Acho que a senhorita disse-
o bem em sua carta, foi um instinto, que pode estar errado.”

“Mas seu filho ndo continua...”

“Ah, ndo; ele em geral... meu Paul é muito jovem, sabe.”



“Entdo o que foi?”

Ela repetiu: “Um instinto que pode estar errado”.

“Em outras palavras, pertencem a um tipo de gente que pode se apaixonar,
mas ndo poderiam viver juntos. Isso é assustadoramente provavel. Receio que de
cada dez casos, em nove a natureza arraste para um lado, e a natureza humana,
para outro.”

“Essas sdao de fato ‘outras palavras’”, disse a sra. Wilcox. “Nao tenho nada
tdo coerente assim na cabeca. Fiquei apenas alarmada quando soube que meu
menino estava interessado em sua irma.”

“Ah, sempre quis lhe perguntar. Como soube? Helen ficou tdo surpresa
quando nossa tia apareceu e a senhora se adiantou e consertou as coisas. Paul lhe
contou?”

“Ndo vamos ganhar nada conversando sobre isso”, disse a sra. Wilcox apos
uma pausa momentanea.

“Senhora Wilcox, estava muito furiosa conosco em junho ultimo? Escrevi-
lhe, mas ndo me respondeu.”

“Certamente eu era contra ficar com o apartamento da senhora Matheson.
Sabia que era diante de sua casa.”

“Mas esta tudo bem, agora?”

“Acho que sim.”

“S6 acha? Nao tem certeza? Fagco questao de que essas confusdes sejam
resolvidas.”

“Ah, sim, tenho certeza”, disse a sra. Wilcox, movendo-se com dificuldade
entre as roupas. “Sempre pareco indecisa em relacdo as coisas. E meu modo de
falar.”

“Esta tudo bem, também tenho certeza.”

Nesse momento a criada entrou para levar a bandeja do café. Houve uma
interrupcado, e quando retomaram a conversa, foi em linhas mais normais.

“Devo me despedir, agora... imagino que pretenda se levantar.”

“Nao... por favor, fique mais um pouco... vou tirar o dia para permanecer
na cama. De vez em quando faco isso.”

“Pensava na senhora como uma madrugadora.”

“Em Howards End, sim; ndao ha nada pelo qual levantar em Londres.”

“Nada pelo qual levantar?”, exclamou escandalizada Margaret. “Com todas
as exposicoes de outono e Ysaye tocando a tarde! Para nao falar das pessoas.”

“A verdade é que estou um pouco cansada. Primeiro veio o casamento e
entdo Paul foi embora e, em vez de descansar, ontem, fiz uma série de visitas.”



“Casamento?”

“E: Charles, meu filho mais velho, se casou.”

“E mesmo?”

“Viemos para o apartamento principalmente por causa disso e também para
que Paul pudesse comprar seus trajes para a Africa. O apartamento pertence a
uma prima de meu marido, que foi muito gentil em oferecé-lo para nés. Assim,
antes que a data chegasse, pudemos conhecer a familia de Dolly, coisa que ainda
ndo haviamos feito.”

Margaret perguntou quem era a familia de Dolly.

“Fussell. O pai é do exército indiano — reformado; o filho é do exército. A
made morreu.”

Entdo talvez esses fossem os “homens sem queixo queimados de sol” que
Helen havia espiado certa tarde pela janela. Margaret sentia um interesse
moderado no futuro da familia Wilcox. Adquirira o habito por causa de Helen, e
ainda ndo o largara. Pediu mais informacoes sobre a srta. Dolly Fussell, que lhe
foram dadas num tom neutro e desapaixonado. A voz da sra. Wilcox, embora
doce e cativante, ndo era muito expressiva. Sugeria que quadros, concertos e
pessoas tinham todos igualmente pouco valor. Apenas em um momento ganhou
vivacidade — foi quando falou de Howards End.

“Charles e Albert Fussell conheceram um ao outro em algum momento.
Pertencem ao mesmo clube e sao ambos devotados ao golfe. Dolly também joga,
embora eu acredite que ndo tdao bem, e encontraram-se pela primeira vez num
jogo de duplas mistas. Todos gostamos dela e estamos muito felizes. Casaram-se
no dia 11, poucos dias antes de Paul embarcar. Charles estava muito ansioso em
ter o irmdao como padrinho, de modo que fez questao da data. Os Fussell teriam
preferido apos o Natal, mas foram muito gentis na questdo. Ali esta a fotografia
de Dolly... naquela moldura.”

“Tem certeza absoluta de que ndo a estou interrompendo, senhora Wilcox?”

“Claro, absoluta.”

“Entdo vou ficar. E um prazer.”

A foto de Dolly era agora examinada. Estava assinada “Para a querida
Mims”, que a sra. Wilcox interpretava como “o nome pelo qual ela e Charles
decidiram que me chamariam”. Dolly tinha uma aparéncia simploria e era dona
de um desses rostos triangulares que tantas vezes se mostram atraentes para um
homem robusto. Era muito bonita. Dela Margaret passou a Charles, cujos tracos
preponderantes eram o oposto. Especulou sobre as forcas que os atrairam um
para o outro até que Deus viesse a separa-los. Encontrou tempo para ter



esperanca de que seriam felizes.

“Foram para Napoles, em lua-de-mel.”

“Sortudos!”

“Mal consigo imaginar Charles na Italia.”

“Ele ndo liga para viagens?”

“Ele gosta de viajar, mas ndo se da muito com estrangeiros. O que mais
gosta é de passear de carro pela Inglaterra e acho que isso o teria animado muito
mais se 0 tempo ndo estivesse tdo abominavel. Seu pai lhe deu um carro de
presente de casamento, que no momento esta guardado em Howards End.”

“Presumo que tenham uma garagem 14?”

“E. Meu marido construiu uma pequena garagem apenas no més passado, no
lado oeste da casa, ndo muito longe do olmo, no que costumava ser o paddock
do ponei.”

As ultimas palavras deixaram um indescritivel tinido atras de si.

“O que aconteceu com o ponei?”, perguntou Margaret apds um minuto.

“O ponei? Ah, morreu, faz muito tempo.”

“Do olmo eu me lembro. Helen falou sobre ele como uma arvore
esplendida.”

“E o0 olmo mais belo de Hertfordshire. Sua irma lhe contou sobre os
dentes?”

“Nao.”

“Ah, isso pode interessa-la. Ha dentes de porco fincados no tronco, cerca de
um metro acima do solo. Moradores os puseram la ha muito tempo, acham que
mastigar um pedaco da casca cura dor de dente. Os dentes estdo quase cobertos
pela vegetacdo, agora, e ninguém mais vai até a arvore.”

“Eu iria. Adoro folclore e todo tipo de supersti¢cGes perniciosas.”

“Acha que a arvore realmente cura dor de dente, se a pessoa acredita nisso?”

“Claro que cura. Curava tudo... antes.”

“Certamente lembro-me de alguns casos... sabe, morei em Howards End
muito tempo antes de o senhor Wilcox conhecer o lugar. Eu nasci 1a.”

A conversa mudava outra vez. No momento, parecia pouco mais do que um
palavrério sem direcdo. Seu interesse despertou quando a anfitria explicou que
Howards End era sua tnica propriedade. Ficou enfastiada ao ouvir um relato de
varios minutos sobre a familia Fussell, as ansiedades de Charles em relacao a
Napoles, as andangas do sr. Wilcox e Evie de carro por Yorkshire. Margaret ndo
suportava entediar-se. Sua atencdo diminuiu cada vez mais, brincou com a
moldura da foto, deixou-a cair, quebrou o vidro, pediu desculpas, foi perdoada,



cortou o dedo, despertou pena e, finalmente, disse que precisava ir — havia todo
o servico doméstico para cuidar e tinha de entrevistar o professor de equitagdo
de Tibby.

Entdo a nota curiosa vibrou outra vez.

“Até logo, senhorita Schlegel, até logo. Obrigado por ter vindo. A senhorita
me alegrou.”

“Fico muito feliz!”

“Fico imaginando se... se em algum momento pensa em si mesma.”

“Nao penso em outra coisa”, disse Margaret, corando, mas deixando a mao
permanecer sobre a da mulher invalida.

“Eu me perguntava isso. Em Heidelberg.”

“Ora, vamos!”

“Quase chego a pensar...”

“O qué?”, perguntou Margaret, pois seguiu-se um longo siléncio — um
silencio de certo modo semelhante ao crepitar do fogo, ao bruxuleio da
lamparina perto de suas maos, a turvacao esbranquicada da janela; um siléncio
de sombras mutaveis e eternas.

“Quase chego a pensar que se esqueceu de que é uma jovem.”

Margaret ficou surpresa e um pouco ofendida. “Estou com vinte e nove
anos”, observou. “Bem longe de ser uma garotinha.”

A sra. Wilcox sorriu.

“O que a faz dizer isso? Acha que fui desajeitada e indelicada?”

Um menear de cabeca. “Tudo que quis dizer é que estou com cingiienta e
um anos e para mim voceés duas... li isso em algum livro; ndo consigo dizer as
coisas com clareza.”

“Ah, entendi... inexperiéncia. Nao sou melhor que Helen, é o que quer
dizer, e no entanto meto-me a lhe dar conselhos.”

“Isso. Voce entendeu. Inexperiéncia ¢é a palavra.”

“Inexperiéncia”, repetiu Margaret, num tom sério, e mesmo assim leve.
“Claro, tenho tudo a aprender — absolutamente tudo —, tanto quanto Helen. A
vida é muito dificil e cheia de surpresas. Em todo caso, até onde vejo é assim.
Ser humilde e boa, agir corretamente, gostar dos outros em vez de sentir pena,
lembrar dos necessitados... bem, a pessoa ndo pode fazer todas essas coisas,
infelizmente, pois sdo muito contraditérias. E ai que entra o equilibrio... viver
com equilibrio. Ndao comece pelo equilibrio. S6 gente de nariz empinado faz
isso. Deixe que o equilibrio venha como ultimo recurso, quando as melhores
coisas falharam, e um beco sem saida... Valha-me Deus, comecei a pregacao!”



“Na verdade, pos as dificuldades da vida de modo espléndido”, disse a sra.
Wilcox, recolhendo a mao para as sombras mais profundas. “E exatamente o que
eu mesma gostaria de ter dito.”



IX

A sra. Wilcox ndo pode ser acusada de prover Margaret de muita informacao
sobre a vida. E Margaret, por outro lado, dera uma bela demonstracao de
modéstia e fingira uma inexperiéncia que decerto ndo sentia. Administrara a casa
por mais de dez anos; recebera, quase com distincdao; criara uma irma
encantadora, e agora criava o irmdo. Seguramente, se a experiéncia pode ser
obtida, ela a obtivera.

E, no entanto, o pequeno almoco que deu em homenagem a sra. Wilcox nao
foi um sucesso. A nova amiga ndo combinava com aquelas “uma ou duas
pessoas deliciosas” a quem convidara para conhecé-la e a atmosfera foi de uma
polida perplexidade. Seus gostos eram simples, seus conhecimentos culturais,
insignificantes, e ndo estava interessada no New English Art Club, tampouco na
linha divisoria entre jornalismo e literatura, a qual se dera partida como uma
lebre conversacional. As pessoas deliciosas dispararam atras dela em meio a
gritos de jubilo, Margaret a testa, e ndo foi sendo apo6s transcorrida metade da
refeicdo que perceberam que a convidada principal ndo tomara parte na cacgada.
Nao havia um assunto comum. A sra. Wilcox, cuja vida fora passada a servico
do marido e dos filhos, tinha pouco a dizer a estranhos que jamais haviam
compartilhado disso, e cuja idade era metade da sua. Conversa inteligente a
deixava alarmada e fazia murchar suas delicadas conjecturas; era a contrapartida
social de um carro, puro sacolejar, enquanto ela era um punhado de feno, uma
flor. Por duas vezes deplorou o clima, por duas vezes criticou o servico de trens
da Great Northern Railway. Eles concordavam com vigor, e seguiam rapido
adiante, e quando ela perguntou se tinha alguma noticia de Helen, sua anfitria
estava por demais ocupada em discutir Rothenstein para responder. A pergunta
foi repetida: “Espero que sua irma esteja a salvo na Alemanha, agora”. Margaret
se deteve e disse, “Sim, obrigada, recebi noticias na terca”. Mas estava possuida
pelo demonio da vociferacao e no momento seguinte disparava novamente.

“SO na terca, pois estdo morando em Stettin. Ja conheceu alguém que
morasse em Stettin?”

“Nunca”, disse a sra. Wilcox, séria, enquanto seu jovem vizinho, um
modesto funcionario do Ministério da Educacdo, iniciava uma discussdao sobre



como deveriam parecer as pessoas que moravam em Stettin. Sera que existe algo
como uma stettinidade? Margaret seguiu em frente.

“As pessoas em Stettin jogam coisas em barcos do alto de depositos
suspensos acima da agua. Pelo menos, nossos primos jogam, mas ndo sao
particularmente ricos. A cidade nao é interessante, a ndo ser por um relégio que
revira os olhos, e a vista do Oder, que de fato é algo especial. Ah, senhora
Wilcox, como ia adorar o Oder! O rio, ou melhor, os rios — parece haver duzias
deles — sdo de um azul profundo, e a planicie que atravessam €é do verde mais
profundo.”

“E mesmo? Deve ser uma paisagem linda, senhorita Schlegel.”

“E o que acho, mas Helen, que gosta de confundir as coisas, diz nao, é como
musica. O curso do Oder é como musica. Ele a faz lembrar de um poema
sinfonico. A parte da plataforma de desembarque é em si menor, se bem me
recordo, mais adiante as coisas tornam-se extremamente misturadas. Ha um tema
barrento em inumeras claves de uma vez, significando bancos de lama, e outro
para o canal navegavel, e o desaguar no Baltico é em d6 maior, pianissimo.”

“O que os depositos suspensos acham disso?”, perguntou o homem, rindo.

“Julgam de suma importancia”, respondeu Margaret, inesperadamente
enveredando por outra via. “Acho que é uma afetacdo comparar o Oder com
musica, assim como vocé, mas 0s depositos suspensos de Stettin levam a beleza
a sério, coisa que nao fazemos, e o inglés médio tampouco, além de desprezar
todos que o fazem. Ora, ndo me venha com ‘alemdes ndo tém gosto algum’, ou
eu grito. Nao tém mesmo. Porém... porém... e que tremendo porém!... levam a
poesia a sério. Como levam a poesia a sério.”

“Ganham alguma coisa com isso?”

“Claro, claro. O alemado esta sempre a procura da beleza. Pode perdé-la por
causa da estupidez, ou interpreta-la mal, mas esta sempre pedindo a beleza que
entre em sua vida, e acredito que no fim das contas ela vira. Em Heidelberg
conheci um cirurgido veterinario gorducho cuja voz derretia-se de solugos
conforme declamava um poema enjoativo. Era tdo facil para mim rir... logo eu,
que nunca recito poesia, boa ou ma, e ndo consigo me lembrar de um tunico
fragmento de verso que me emocione. Meu sangue ferve — bem, sou metade
alemd, entdo atribua isso ao patriotismo — quando escuto o requintado desdém
do inglés mediano por tudo que é teutonico, seja Bocklin ou meu cirurgido
veterinario. ‘Ah, Bocklin’, dizem, ‘como se esforca para ir atras da beleza,
povoando tdo deliberadamente a natureza com deuses.” E claro que Bécklin se
esforca, pois quer alguma coisa — a beleza e todas a dadivas intangiveis que



flutuam pelo mundo afora. Assim, suas paisagens ndao convencem, enquanto as
de Leader, sim.”

“Nao tenho certeza se concordo. E a senhora?”, disse ele, virando-se para a
sra. Wilcox.

Ela respondeu: “Acho que a senhorita Schlegel poe as coisas de modo
esplendido”; e foi um gelo na conversa.

“Oh, senhora Wilcox, diga algo mais gentil que isso. E tdo desencorajador
ouvir que se poe as coisas de modo espléndido.”

“Nao era minha intencdo ser desencorajadora. Sua ultima afirmacao
interessou-me sobremaneira. Em geral as pessoas ndo parecem gostar nem um
pouco da Alemanha. Esperei por muito tempo para ouvir o que era dito do outro
lado.”

“Outro lado? Entdo a senhora discorda. Ah, 6timo! Diga-nos qual é o seu
lado.”

“Lado algum. Mas meu marido” — sua voz suavizou-se, o gelo aumentou
— “leva pouquissima fé na Europa continental, e nossos filhos todos seguem sua
opinido.”

“Qual o motivo? Eles acham que o continente se comporta de forma
impropria?”

A sra. Wilcox ndo fazia idéia; prestava pouca atencao em motivos. Nao era
intelectual, nem mesmo atenta, e era estranho que, ainda assim, passasse a idéia
de grandeza. Margaret, ziguezagueando com os amigos pela arte e o
pensamento, tinha consciéncia de uma personalidade que transcendia a de todos
ali e tolhia suas atividades. Ndao havia amargor na sra. Wilcox, ndo havia nem
mesmo critica; ela era adoravel, e nenhuma palavra deselegante ou indelicada
deixava seus labios. Mesmo assim, ela e a vida cotidiana eram fora de foco; uma
ou outra devia mostrar-se embacada. E no almoco ela parecia mais fora de foco
do que o normal e mais proxima da linha que separa a vida cotidiana de uma
vida que poderia ser da maior importancia.

“Deve admitir, porém, que a Europa continental... parece tolo falar em
‘continental’, mas ela é de fato mais parecida consigo mesma do que qualquer
parte com a Inglaterra. A Inglaterra é unica. Mas sirva-se de um pouco de
gelatina, primeiro. Eu ia dizendo que a Europa continental, para o bem ou para o
mal, esta interessada em idéias. Sua literatura e arte tém um qué da novidade e
isso permanece até mesmo em periodos de decadéncia e afetacdo. Ha mais
liberdade de acdao na Inglaterra, mas, para liberdade de pensamento, va a
burocratica Prussia. La as pessoas discutem com humildade questdes vitais que



nos nos julgamos bons demais para por as maos.”

“Ndo quero ir a Prussia”, disse a sra. Wilcox, “nem mesmo para ver este
interessante fato que esta descrevendo. E quanto a discutir com humildade, estou
velha demais para isso. Nunca discutimos coisa alguma em Howards End.”

“Entdo deveria!”, disse Margaret. “Discussdes mantém a casa viva. Ela ndo
se sustenta s6 com tijolos e argamassa.”

“Ela ndo se sustenta sem eles”, disse a sra. Wilcox, inesperadamente
acompanhando o pensamento, e suscitando, pela primeira e ultima vez, uma
ténue esperanca no peito das pessoas deliciosas. “INdo se sustenta sem eles, e eu
as vezes acho... Mas ndo espero que sua geracdao concorde, pois até minha filha
discorda de mim, nisto.”

“Nao se incomode conosco ou com ela. Diga!”

“Eu as vezes acho que é mais sensato deixar a acdo e a discussao com 0s
homens.”

Houve um breve siléncio.

“Deve-se admitir que o0s argumentos contra o sufragio sdo
extraordinariamente fortes”, disse uma jovem do outro lado, inclinando-se sobre
a mesa e partindo seu pao.

“Sdo? Nunca prestei atencdao em argumento algum. Apenas fico bastante
grata de jamais ter precisado votar.”

“Mas nao estamos falando de votar, ndo é?”, completou Margaret. “Sera que
ndo estamos discordando de alguma coisa muito mais ampla, senhora Wilcox?
Se as mulheres devem permanecer o que tém sido desde o alvorecer da historia,
ou se, uma vez que os homens foram tdo longe, também elas nao devem
progredir um pouco, agora. Eu digo que devem. Admitiria até mesmo uma
mudanca biologica.”

“Nao sei, nao sei.”

“E melhor eu voltar ao meu depésito suspenso”, disse o homem. “Elas se
tornaram desgracadamente austeras.”

A sra. Wilcox também se ergueu.

“Oh, mas vamos subir um pouco. A senhorita Quested toca. Gosta de
MacDowell? Nao se incomoda que tenha apenas dois sons? Se precisa mesmo ir,
eu a acompanho. Ndo aceita nem mesmo um café?”

Deixaram a sala de jantar, fechando a porta atras de si, e conforme a sra.
Wilcox abotoava seu casaco, ela disse: “Que vida interessante levam vocés aqui
em Londres!”.

“Nao, ndo é”, disse Margaret, com subita revolta. “Levamos uma vida de



macacos tagarelas. Senhora Wilcox... sério... no fundo temos um lado trangiiilo
e equilibrado. E verdade. Todos meus amigos o tém. Nao finja que apreciou o
almogo, pois o odiou, mas devera me perdoar concedendo-me outra visita,
sozinha, ou convidando-me a sua casa.”

“Estou acostumada com os jovens”, disse a sra. Wilcox, e a cada palavra
que dizia os contornos de coisas conhecidas ficavam mais indistintos. “Escuto
um bocado de conversa em casa, pois nds, como vocés, recebemos um bocado.
La é mais esporte e politica, mas... gostei muito deste meu almoco, senhorita
Schlegel, querida, e ndo estou fingindo, s6 gostaria de ter podido participar mais.
Por um lado, ndo me sinto particularmente bem, hoje. E por outro, vocés jovens
movem-se com tanta rapidez que fico tonta. Com Charles é o mesmo, com
Dolly, 0 mesmo. Mas estamos todos no mesmo barco, velhos e jovens. Nunca
me esqueco disso.”

Houve siléncio por um minuto. Entdo, com emocao renascida, apertaram-se
as mdos. A conversa cessou subitamente quando Margaret voltou a entrar na sala
de jantar; os amigos haviam andado conversando sobre a nova amiga dela, e
tinham-na descartado como desinteressante.



Varios dias se passaram.

Seria a sra. Wilcox uma dessas pessoas decepcionantes — ha tantas delas —
que acenam com a intimidade para depois toma-la de volta? Elas despertam
nosso interesse e afeto e mantém a vida espiritual vagando em torno de si. E
depois se retiram. Quando paixdo fisica esta envolvida, ha um nome preciso
para tal comportamento — flerte —, e se for levado longe demais é punivel por
lei. Mas nenhuma lei — nem mesmo a opinido publica — pune alguém que
corteje por amizade, embora a dor surda que elas infligem, a sensacdo de
desorientacdo e cansaco, possa ser igualmente intoleravel. Seria ela uma dessas
pessoas?

Margaret temeu que sim, no inicio, pois, com a impaciéncia de um londrino,
queria que tudo ficasse acertado imediatamente. Ndao confiava nos periodos de
tranqiiilidade que sdo essenciais ao verdadeiro crescimento. Desejando inscrever
a sra. Wilcox como amiga em sua agenda, investia contra as formalidades, lapis,
por assim dizer, na mao, investindo com tanto mais vigor pelo fato de o restante
da familia encontrar-se longe e a oportunidade parecer favoravel. Mas a mulher
mais velha ndo se deixava apressar. Recusava-se a se encaixar no circulo de
Wickham Place ou a reabrir a discussdao sobre Helen e Paul, que Margaret teria
utilizado como atalho. Deixava o tempo correr, ou talvez deixasse o tempo leva-
la, e quando o momento crucial de fato chegou, tudo estava preparado.

O momento crucial veio com uma mensagem: a srta. Schlegel a
acompanharia nas compras? O Natal estava proximo e a sra. Wilcox via-se
atrasada com os presentes. Passara mais alguns dias de cama e tinha de
compensar o tempo perdido. Margaret aceitou, e as onze horas de uma
desalentada manha comecaram, a bordo de um cupé.

“Antes de mais nada”, comecou Margaret, “devemos fazer uma lista para
ticar o nome das pessoas. Minha tia sempre faz assim, e esta neblina pode ficar
mais forte a qualquer momento. Tem alguma idéia?”

“Pensei em irmos a Harrod’s ou as Haymarket Stores”, disse a sra. Wilcox,
sem muita animacdo. “La certamente se encontra de tudo. Ndo sou uma boa
compradora. O barulho é tao atordoante, e sua tia esta absolutamente certa, a



pessoa deve fazer uma lista. Pegue meu caderninho, entdo, e escreva seu proprio
nome no alto da pagina.”

“Ora, viva!”, disse Margaret, escrevendo. “Que gentileza de sua parte
comecar por mim!” Mas ndo queria ganhar nada caro. Suas relacdes eram
singulares, mas ndo intimas, e previa que a familia Wilcox iria se ressentir de
quaisquer gastos com gente de fora; familias pequenas sdao assim. Ndo queria ser
vista como uma segunda Helen, que agarrava presentes ja que ndo podia agarrar
jovens, tampouco se expor como uma segunda tia Juley aos insultos de Charles.
Uma certa austeridade de comportamento era o melhor, e acrescentou: “Mas nao
faco questdo de presente de Natal. Na verdade, prefiro que nao”.

“Por que?”

“Porque tenho idéias peculiares sobre a ocasido. Porque tenho tudo que o
dinheiro pode comprar. Quero mais pessoas, nao mais coisas.”

“Gostaria de lhe dar algo que fosse digno de sua amizade, senhorita
Schlegel, como lembranca de sua amabilidade comigo ao longo de meu periodo
solitario, ha duas semanas. Quando aconteceu de me ver sozinha, a senhorita
impediu-me de ficar ruminando pensamentos. Sou tdo propensa a ruminacgoes.”

“Se é assim”, disse Margaret, “se aconteceu de ser til a senhora, o que ndao
sei se é verdade, ndo pode me pagar com nada que seja palpavel.”

“Presumo que ndo, mas gostaria. Quem sabe eu pense em alguma coisa
conforme andamos.”

Seu nome permanecia no topo da lista, mas nada era escrito diante dele.
Andaram de loja em loja. O ar estava branco e quando desceram de sua
conducao foi como tocar em moedinhas geladas. Aqui e ali passavam por um
borrao acinzentado. A vitalidade da sra. Wilcox estava em baixa nessa manha, e
era Margaret quem se decidia por um cavalo para essa garotinha, uma
bonequinha de nega maluca para aquela outra, para a esposa do reverendo uma
bandeja aquecedora de cobre. “Sempre damos dinheiro para os criados.” “E, sei,
sim, é muito mais facil”, respondeu Margaret, mas sentiu o impacto grotesco do
invisivel sobre o visivel, e viu emergindo de uma manjedoura esquecida em
Belém aquela torrente de moedas e brinquedos. A vulgaridade imperava. As
tavernas, a parte sua usual exortacdo contra a reforma pela temperanca,
convidavam os homens: “Participem de nosso clube do ganso natalino”[19] —
uma garrafa de gim, ou duas, dependendo da contribui¢do. Um cartaz com uma
mulher embriagada anunciava o teatrinho natalino, e diabinhos vermelhos, que
haviam voltado a aparecer nesse ano, levavam a melhor sobre os cartdes de
Natal. Margaret ndo era uma idealista atroz. Ndao desejava que aquela enxurrada



de comércio e propaganda fosse reprimida. Era apenas a ocasido para aquilo que
a deixava pasma de assombro ano apés ano. Quantos daqueles compradores
hesitantes e vendedores cansados se davam conta de que era um evento sagrado
que os levava a estar ali reunidos? Ela o percebia, ainda que visse a coisa do lado
de fora. Ndo era uma cristda no sentido aceito; ndo acreditava que Deus houvesse
agido entre n6s como um jovem artesdao. Essas pessoas, ou a maioria delas,
acreditavam e, se perguntadas, o afirmariam em palavras. Mas os sinais visiveis
de sua crenca eram a Regent Street ou a Drury Lane, alguma lama remexida,
algum dinheiro gasto, alguma comida preparada, consumida e esquecida.
Inadequado. Mas, em publico, quem expressard o invisivel adequadamente? E a
vida privada que oferece o espelho para o infinito; a troca pessoal, e apenas isso,
que sempre aponta para uma personalidade além de nossa visdo cotidiana.

“Nao, de modo geral, gosto do Natal”, explicou. “No seu jeito desastrado,
de fato traz a paz e a boa vontade. Mas, ai, esta mais desastrado a cada ano.”

“Verdade? Estou habituada apenas aos natais no campo.”

“Geralmente estamos em Londres, e nos atiramos ao jogo com vigor —
canticos na igreja, a desastrada refeicao do meio do dia, o desastrado jantar para
as criadas, seguido de arvore de Natal e danca de criancas pobres, com cancoes
de Helen. A sala de visitas se presta muito bem a isso. Pomos a arvore no
toucador e puxamos uma cortina quando as velas estdo acesas, e com o espelho
por tras da um efeito muito bonito. Gostaria que tivéssemos um toucador em
nossa proxima casa. Claro, a arvore tem de ser muito pequena, e ndao da para
pendurar os presentes nela. Ndo; depositamos 0s presentes numa espécie de
paisagem rochosa feita de papel pardo amassado.”

“Falou de sua ‘proxima casa’, senhorita Schlegel. Entdo vao sair de
Wickham Place?”

“Vamos, em dois ou trés anos, quando expirar o contrato. Somos obrigadas.”

“Faz tempo que estdo 1a?”

“A vida toda.”

“Vai ser muito triste sair da casa.”

“Acho que sim. Mal nos demos conta, ainda. Meu pai...” Parou, pois
haviam chegado ao setor de papelaria das Haymarket Stores, e a sra. Wilcox
queria encomendar alguns cartdes de boas-festas.

“Se possivel, alguma coisa diferente”, suspirou. No balcdo, encontrou uma
amiga, ali com o mesmo intuito, e entabulou uma conversa insipida, perdendo
muito tempo. “Meu marido e nossa filha estdo viajando de carro.” “Bertha
também? Oh, imagine sO, que coincidéncia!” Margareth, por menos pratica que



fosse, podia brilhar em companhias como essa. Enquanto falavam, aproximou-se
do livro com o mostruario de cartdes e submeteu um deles a inspecao da sra.
Wilcox. Ela ficou encantada — tdo original, palavras tao doces; iria encomendar
uma centena igual aquele e jamais poderia mostrar quanto estava agradecida.
Entdo, no momento em que a vendedora anotava o pedido, disse: “Sabe de uma
coisa, vou esperar. Pensando melhor, vou esperar. Ha muito tempo ainda pela
frente, ndo é, e poderei pedir a opinido de Evie”.

Regressaram ao coche errando pelos caminhos; quando se viram dentro, ela
disse: “Mas ndo pode ser renovado?”.

“Como disse?”, perguntou Margaret.

“O aluguel, quero dizer.”

“Ah, o aluguel! Estava pensando nisso o tempo todo? Que bondade de sua
parte!”

“Certamente alguma coisa pode ser feita.”

“Nao; os precos subiram em demasia. Pretendem derrubar Wickham Place e
construir prédios de apartamentos como o seu.”

“Mas isso é horrivel!”

“Proprietarios de imoveis sao horriveis.”

Entdo disse com veeméncia: “E monstruoso, senhorita Schlegel; ndo esta
certo. Nao fazia idéia de que tinha isso pairando sobre sua cabeca. Sinto pena do
fundo de meu coracdo. Ser separada da propria casa, a casa de seu pai... iSso
deveria ser proibido. E pior do que morrer. Eu preferiria morrer a... oh, pobres
garotas! Como pode a civilizacdo estar com a razao, se as pessoas sao impedidas
de morrer no quarto onde nasceram? Minha querida, sinto tanto...”

Margaret ndo sabia o que dizer. A sra. Wilcox ficara extenuada com as
compras e mostrava-se inclinada a histeria.

“Howards End chegou quase a ser demolida uma vez. Isso teria me
matado.”

“Howards End deve ser uma casa muito diferente da nossa. Gostamos de
nossa casa, mas nao ha nada de extraordinario nela. Como viu, ¢ uma casa
londrina comum. Encontraremos outra facilmente.”

“E 0 que pensa.”

“Mais uma vez, minha falta de experiéncia, suponho!”, disse Margaret,
desvencilhando-se do assunto. “Ndo ha nada que eu possa dizer quando toca
nesse ponto, senhora Wilcox. Quem dera pudesse ver a mim mesma como a
senhora me vé... reduzida a uma Backfisch.[20] Uma completa ingénua.
Encantadora, muito... maravilhosamente culta para minha idade, mas



incapaz...”

A sra. Wilcox ndo se deixava deter. “Venha comigo para Howards End
agora”, disse, com mais veeméncia do que nunca. “Quero que a conhe¢a. Nunca
viu a casa. Quero ouvir o que tem a dizer, porque definitivamente pde as coisas
de modo tdo maravilhoso.”

Margaret relanceou o ar inclemente e depois o rosto exaurido de sua
companhia. “Mais tarde eu adoraria”, continuou, “mas o tempo agora nao esta
nada apropriado para um passeio como esse
e devemos comeca-lo com animo revigorado. Além disso, a casa ndo esta
fechada?”

Nao recebeu resposta. A sra. Wilcox parecia ofendida.

“Quem sabe eu possa ir outro dia?”

A sra. Wilcox inclinou-se para a frente e deu um tapinha no vidro. “Vamos
voltar para Wickham Place, por favor!”, ordenou ao cocheiro. Margaret fora
ignorada.

“Mil vezes obrigada, senhorita Schlegel, por toda sua ajuda.”

“Nao tem de qué.”

“Como ¢ reconfortante poder tirar os presentes da cabeca... principalmente
os cartOes de Natal. Admiro muito sua escolha.”

Foi sua vez de ndo receber resposta. Era a vez de Margaret mostrar-se
ofendida.

“Meu marido e Evie voltam depois de amanha. Foi por isso que a arrastei
para as compras, hoje. Permaneci na cidade sobretudo para isso, mas nao
terminei nada, e agora ele escreve que devem encurtar sua viagem, o tempo esta
muito ruim, e os bloqueios policiais foram muito ruins... quase tao ruins quanto
em Surrey. Nosso chofer é muito cuidadoso e meu marido acha particularmente
desagradavel que devam ser tratados como uns cabecas-de-vento.”

“Por que?”

“Bem, naturalmente ele... ele ndo é um cabeca-de-vento.”

“Concluo que andou ultrapassando o limite de velocidade. Ndao pode esperar
tratamento diferente.”

A sra. Wilcox ficou em siléncio. Num desconforto crescente, seguiram para
casa. O aspecto da cidade era satanico, as ruas mais estreitas oprimindo como se
fossem galerias de uma mina. A neblina ndo causava estrago algum ao comércio,
pois este fervia, e as janelas iluminadas das lojas exibiam multiddes de clientes.
Era antes uma turvacao do espirito, que, buscando forcas dentro de si mesmo,
dava com uma escuriddao ainda mais desesperadora. Margaret quase falou uma



dizia de vezes, mas alguma coisa a sufocava. Sentia-se mesquinha e
desconfortavel e suas reflexdes sobre o Natal tornavam-se cada vez mais cinicas.
Paz? A ocasido podia proporcionar outras dadivas, mas haveria um unico
londrino para quem o Natal significasse um tempo pacifico? A ansiedade pela
animacao e pelos preparativos arruinaram essa béncao. Boa vontade? Teria ela
visto um unico exemplo dentre as hordas de compradores? Ou em si mesma?
Deixara de corresponder ao convite apenas porque era um pouco esquisito e
fantasioso — logo ela, cuja prerrogativa na vida era fomentar a fantasia! Seria
melhor ter aceitado, melhor sofrer um pouco com o cansaco da viagem do que
responder friamente: “Quem sabe eu possa ir outro dia?”. Seu cinismo
abandonou-a. Nao haveria outro dia. Aquela mulher indiscernivel jamais a
convidaria outra vez.

Despediram-se ao chegar nas Mansions. A sra. Wilcox entrou apoés as
devidas mesuras e Margaret ficou observando a figura alta e solitaria deslizar
pelo sagudo em direcdo ao elevador. Quando as portas de vidro se fecharam, teve
a sensacao de um aprisionamento. A bela cabeca desapareceu primeiro, ainda
mergulhada no regalo; a longa cauda deslizante do vestido veio em seguida. A
mulher de raridade indefinivel subia rumo ao céu, como um espécime numa
garrafa. E que céu — uma catacumba do inferno, preta como fuligem, de onde
fuligem descia!

No almocgo o irmdo, vendo sua propensao ao siléncio, insistia em falar.
Tibby ndo era de ma indole, mas desde bebé alguma coisa o levava a se
comportar de forma inoportuna e imprevisivel. No momento fazia-lhe um longo
relato do externato que de vez em quando freqiientava. O relato era interessante
e ela muitas vezes lhe pedira que o fizesse, mas agora ndao podia prestar atencao,
pois sua mente estava concentrada no invisivel. Ela percebeu que a sra. Wilcox,
embora esposa e mde amorosa, tinha apenas uma paixdo na vida — sua casa — e
que era um momento solene o convite a uma amiga para que a compartilhasse
com ela. Responder “outro dia” era a resposta de uma tola. “Outro dia” esta bom
para tijolos e argamassa, mas ndao para o Sagrado dos Sagrados em que Howards
End se transfigurara. Sua propria curiosidade era superficial. Ouvira sobre o
lugar mais do que o suficiente no verdao. As nove janelas, a hera e o olmo nao
guardavam quaisquer relacOes agradaveis para ela e teria preferido passar o resto
do dia num concerto. Mas a imaginacdo triunfou. Enquanto o irmdo prosseguia,
determinou-se a ir, a qualquer custo, e a obrigar a sra. Wilcox a ir também.
Quando o almoco chegou ao fim, pos-se a caminho do prédio.

A sra. Wilcox acabara de sair para passar a noite.



Margaret disse que isso ndo tinha importancia, desceu correndo as escadas e
tomou uma charrete para King’s Cross. Estava convencida de que a escapada era
importante, embora dizer o porqué a teria deixado confusa. A questdo tinha a ver
com prisdo e fuga e, embora ndo soubesse o horario do trem, estreitou os olhos
para enxergar o reldgio de St. Pancras.

Entdo o relogio da King’s Cross ficou a vista, uma segunda lua naquele céu
infernal, e sua conducdo a deixou na estacao. Havia um trem para Hilton em
cinco minutos. Apanhou o bilhete, solicitando, em sua agitacdo, s6 de ida.
Conforme fazia isso, uma voz séria e feliz a saudou e agradeceu.

“Vou se ainda for conveniente”, disse Margaret, rindo com nervosismo.

“Venha para dormir também, querida. £ pela manhd que minha casa fica
mais bonita. Venha pernoitar. Nao posso mostrar a propriedade direito exceto ao
nascer do sol. Essa névoa” — apontou o telhado da estacdao — “nunca se espalha
para muito longe. Aposto que estdao sentados sob o sol, em Hertfordshire, e
jamais se arrependera de juntar-se a eles.”

“Jamais me arrependerei de juntar-me a senhora.”

“E a mesma coisa.”

Comecaram a caminhar pela longa plataforma. Bem na outra extremidade
estava o trem, confrontando a escuridao la fora. Nunca chegaram até ele. Antes
que a fantasia pudesse triunfar, ouviram-se gritos de “Mae! Mae!” e uma garota
de pesadas sobrancelhas disparou do guarda-chapéus e agarrou a sra. Wilcox
pelo braco.

“Evie!”, arquejou. “Evie, minha crianca...”

A garota gritou: “Pai! Eu disse! Olhe quem esta aqui”.

“Evie, minha querida, por que nao esta em Yorkshire?”

“Nao... o carro bateu... mudamos de planos... papai esta vindo.”

“Ora, Ruth!”, exclamou o sr. Wilcox, juntando-se a elas. “O que em nome
de tudo que ha de mais prodigioso esta fazendo aqui, Ruth?”

A sra. Wilcox ja se recuperara.

“Oh, Henry, querido!... que surpresa adoravel... mas deixe-me apresentar-
lhe... mas acho que ja conhece a senhorita Schlegel.”

“Ah, sim”, respondeu, sem manifestar grande interesse. “Mas como vai
voce, Ruth?”

“Forte como um touro”, respondeu ela alegremente.

“Assim como nos, e assim como estava nosso carro, que percorreu a al até a
altura de Ripon, mas desgracados daquele cavalo e da carroca com seu condutor
estipido...”



“Senhorita Schlegel, nosso pequeno passeio tera de ficar para outro dia.”

“Eu ia dizendo que o estupido daquele condutor, como admitiu o proprio
policial...”

“Outro dia, senhora Wilcox. Claro.”

“... Mas estamos segurados contra acidentes de terceiros, ndo importa
muito...”

“... A carroca e o carro praticamente em angulo reto...”

As vozes da familia feliz se elevaram. Margaret foi deixada sozinha.
Ninguém a queria. A sra. Wilcox afastou-se de King’s Cross entre o marido e a
filha, escutando ambos.



XI

O funeral estava terminado. As carruagens giraram suas rodas e partiram através
da lama macia e s6 os pobres ficaram. Aproximaram-se da cova recém-aberta e
langcaram um ultimo olhar ao caixdo, agora quase oculto sob pas de terra. Era o
momento deles. A maioria, mulheres provenientes do distrito da morta, para
quem trajes pretos haviam sido providenciados por ordem do sr. Wilcox. A pura
curiosidade trouxera outros. Vibravam com a excitacdo da morte, e de uma
morte rapida, e permaneciam em grupos ou moviam-se entre os tumulos, como
gotas de nanquim. O filho de um deles, um podador de arvores, empoleirava-se
muito acima de suas cabecas, cortando galhos num dos olmos do cemitério da
igreja. De onde estava sentado podia avistar a cidadezinha de Hilton, margeando
a North Road, com seus suburbios esparramando-se; o por-do-sol mais além,
escarlate e laranja, cintilando em sua direcdao sob os sobrolhos cinzentos; a
igreja; as plantagOes; e atras dele uma terra incolume de campos e fazendas. Mas
também ele saboreava o evento com voltpia. Tentou contar a sua mae la
embaixo tudo que sentira ao ver o caixdo aproximando-se; como ndo podia
deixar de seguir com seu trabalho e ainda assim ndo queria prosseguir com ele;
como quase caira da arvore, de tdo perturbado; os corvos crocitaram, e nao € de
admirar — era como se até 0s corvos soubessem. Sua mae alegava ser dona de
poderes proféticos — notara uma expressao estranha na sra. Wilcox por algum
tempo. Londres operara o mal, diziam outros. Fora uma senhora bondosa; sua
mde era uma senhora bondosa, também — uma pessoa mais simples, porém
muito bondosa. Ah, os mais velhos estavam morrendo! O sr. Wilcox, ele era um
homem bondoso. Avancavam no assunto vez apos outra, enfadonhamente, mas
com exaltacdo. O funeral de um rico era para eles o que é o funeral de Alceste ou
Ofélia para a gente culta. Era arte; embora distante da vida, acentuava os valores
da vida, e testemunhavam-no com avidez.

Os coveiros, nutrindo sentimentos subjacentes de desaprovacdo — nao
gostavam de Charles; ndo era o momento de falar sobre tais coisas, mas de fato
ndo gostavam de Charles Wilcox —, os coveiros terminaram seu trabalho e
empilharam as coroas e cruzes em cima. O sol se pos sobre Hilton: os sobrolhos
cinzentos do entardecer resplandeceram um pouco e cindiram-se numa carranca



escarlate. Conversando tristemente uns com 0s outros, os enlutados passaram
através do portico do patio cemiterial e cruzaram as alamedas de castanheiras
que conduziam a cidade. O jovem podador ficou um pouco mais, equilibrado
acima do siléncio e balancando-se ritmicamente. Finalmente o galho caiu sob
sua serra. Com um grunhido, ele desceu, os pensamentos ndo mais detendo-se
sobre a morte, mas sobre 0 amor, pois estava noivo. Parou ao passar pelo novo
timulo; um feixe de crisantemos fulvos havia captado seu olhar. “Nao deveriam
trazer flores coloridas em funerais”, refletiu. Marchando mais um pouco, parou
outra vez, olhou furtivamente para o crepusculo, virou as costas, puxou um
crisantemo do feixe e guardou-o no bolso.

Depois que se foi veio o siléncio absoluto. A pequena cabana contigua ao
cemitério da igreja estava vazia e ndo havia outra casa por perto. Hora apds hora
a cena do enterro permaneceu sem um olho para testemunha-la. Nuvens
vagavam la no alto vindas do oeste; ou talvez a igreja fosse uma nau, a proa
elevada, singrando com toda sua tripulagdao rumo ao infinito. Perto da manha o
ar ficava mais frio, o céu, mais claro, a superficie da terra, dura e cintilante
acima dos mortos prostrados. O podador, regressando ap6s uma noite de jubilo,
refletiu: “Aqueles lirios e crisantemos... pena nao té-los apanhado todos”.

De volta a Howards End, tentavam tomar o café-da-manha. Charles e Evie
sentaram-se na sala de jantar, com a sra. Charles. O pai deles, que ndo podia
suportar ver rosto algum, fazia o desjejum no andar de cima. Sofria
intensamente. A dor lhe advinha em espasmos, como se fosse fisica e, mesmo
quando estava prestes a comer, seus olhos enchiam-se de lagrimas e punha de
lado o alimento sem provar.

Recordava a bondade irretocavel da mulher ao longo de trinta anos. Nada
em detalhes — ndo a corte, nem os primeiros arrebatamentos —, mas apenas a
virtude invariavel, que parecia a ele a qualidade mais nobre de uma mulher. Ha
tantas mulheres caprichosas, explodindo em estranhos arroubos de paixdo e
frivolidade. Sua esposa ndo. Ano ap6s ano, verao e inverno, como companheira
e mae, fora a mesma, sempre confiara nela. Sua ternura! Sua inocéncia! A
maravilhosa inocéncia que lhe fora concedida pela graca de Deus. Ruth sabia
tanto sobre a perversidade e a sabedoria mundanas quanto as flores de seu jardim
ou a relva de seu campo. Sua idéia dos negocios — “Henry, por que as pessoas
que tém bastante dinheiro tentam obter mais dinheiro?”. Sua idéia da politica —
“Tenho certeza de que se as maes das varias nacoes pudessem se encontrar nao
haveria mais guerras”. Sua idéia da religido — ah, essa fora uma nuvem, mas
uma nuvem passageira. Sua criacdo era quacre, e ele e a familia dele, antigos



cismaticos, eram agora membros da Igreja Anglicana. Os sermdes do reverendo
no inicio a repeliram, e ela expressara seu desejo por “uma luz mais interior”,
acrescentando, “ndo tanto para mim mesma quanto para o bebé” (Charles). A luz
interior deve ter sido proporcionada, pois ele ndo ouviu mais queixas nos anos
subseqiientes. Criaram os trés filhos sem brigas. Nunca brigavam.

Jazia sob a terra, agora. Ela se fora e, como que para tornar sua partida ainda
mais amarga, partira com um qué de mistério que lhe era absolutamente pouco
peculiar. “Por que ndo me disse que sabia a respeito?”, gemera ele, e sua débil
voz lhe respondera: “Nao quis, Henry... podia acontecer de estar errada... e todo
mundo odeia doencas”. Ele soubera daquele horror por intermédio de um médico
esquisito, que ela consultara durante sua auséncia da cidade. Era justo tudo isso?
Sem maiores explicacOes, ela morrera. Foi uma falha de sua parte e — as
lagrimas escorriam-lhe pelo rosto — que falha pequena! A tnica vez que o
enganara em trinta anos.

Ergueu-se e olhou através da janela, pois Evie entrara com a
correspondéncia, e era-lhe impossivel cruzar os olhos com quem quer que fosse.
Ah, sim — fora uma grande mulher... fora constante. Escolheu a palavra
deliberadamente. Para ele, a constancia abrangia todo louvor.

Ele proprio, fitando o jardim-de-inverno, aparentemente é um homem
constante. Seu rosto ndo era tdo quadrado quanto o do filho e na verdade o
queixo, embora delineado com firmeza, retraia-se um pouco, e os labios,
indefinidos, eram cortados por um bigode. Mas ndo havia sinal exterior de
fraqueza. Os olhos, mesmo capazes de bondade e camaradagem, mesmo
vermelhos nesse momento por causa das lagrimas, eram os olhos de alguém que
ndo pode ser dirigido. A testa, também, era como a de Charles. Alta e estreita,
morena e lustrosa, fundindo-se abruptamente com as témporas e o cranio, tinha o
efeito de um bastido que protegia sua cabeca do mundo. De vez em quando tinha
o efeito de um muro vazio. Por tras disso tudo ele residira, intacto e feliz, ao
longo de cingiienta anos.

“Pai, o correio chegou”, disse Evie, sem jeito.

“Obrigado. Ponha ai.”

“Seu café estava bom?”

“Estava, obrigado.”

A garota olhou para ele e para a refeicio com constrangimento. Nado sabia o
que fazer.

“Charles disse que quer o The Times?”

“Nao, leio mais tarde.”



“Toque a campainha se precisar de alguma coisa, papai, por favor.”

“Esta tudo certo.”

ApOs separar as cartas da propaganda, ela voltou a sala de jantar.

“Papai ndo comeu nada”, anunciou, sentando-se com o cenho franzido atras
do bule de cha.

Charles ndo respondeu, mas ap0s um instante subiu correndo as escadas,
abriu a porta e disse: “Olhe aqui, papai, o senhor precisa comer, sabe disso”; e
fazendo uma pausa para uma resposta que ndo veio, voltou a descer. “Ele vai ler
as cartas primeiro, acho”, disse evasivamente; “arrisco-me a dizer que tomara o
desjejum depois disso”. Entdo apanhou o The Times, e por algum tempo nao se
ouviu som algum sendo o tilintar das xicaras contra os pires e das facas nos
pratos.

A pobre sra. Charles sentava-se entre suas companhias silenciosas,
aterrorizada pelo curso dos eventos, e um pouco entediada. Era uma
criaturazinha frivola e sabia disso. Um telegrama a arrastara desde Napoles ao
leito de morte de uma mulher que mal chegara a conhecer. A uma ordem do
marido, mergulhara no luto. Queria prantear por dentro, também, mas desejava
que a sra. Wilcox, ja que fadada a morrer, pudesse ter morrido antes do
casamento, pois assim esperariam menos dela. Quebrando a torrada, e nervosa
demais para pedir a manteiga, permanecia quase que imovel, grata apenas pelo
fato de que o sogro tomava o café-da-manha no andar de cima.

Finalmente Charles falou. “Ndo tinham nada que podar aqueles olmos
ontem”, disse a irma.

“De fato, ndo.”

“Devo escrever um bilhete sobre isso”, continuou. “Fico surpreso que o
reverendo o tenha permitido.”

“E possivel que ndo seja assunto do reverendo.”

“De quem mais seria?”

“Do dono da propriedade.”

“Impossivel.”

“Manteiga, Dolly?”

“Obrigada, Evie querida. Charles...”

“Sim, querida?”

“Nao sabia que olmos podiam ser podados. Pensava que s6 se podavam
salgueiros.”

“Ah, ndo, olmos também sdao podados.”

“Entdo por que os olmos no cemitério da igreja ndao deveriam ser podados?”



Charles franziu o rosto um pouco e virou-se outra vez para a irma.
“Outra coisa. E melhor falar com Chalkeley.”
“Isso mesmo; deve se queixar com Chalkeley.”
“Nao esta certo dizer que ndo € o responsavel por aqueles homens. Ele é o

responsavel.”

“Isso mesmo.”

O irmdo e a irma ndo eram insensiveis. Falavam desse modo em parte
porque desejavam manter Chalkeley a altura de suas tarefas — um desejo

legitimo, a seu proprio modo —, e em parte porque evitavam a nota pessoal na
vida. Todos os Wilcox eram assim. Ndo lhes parecia de suma importancia. Ou
talvez fosse como Helen supunha: percebiam a importancia, mas a temiam.
Panico e vazio, podia-se vislumbrar por tras. Nao eram insensiveis, e deixaram a
mesa do café com o coracdo apertado. Sua mae nunca aparecia para o café-da-
manha. Era nos outros comodos, e sobretudo no jardim, que sofriam mais com
sua perda. Conforme se dirigia a garagem, Charles recordava-se de cada passo
da mulher que o amara e a quem jamais poderia substituir. Que batalhas ele
travara contra seu delicado conservadorismo! Como ela havia detestado
melhorias, e contudo, com que lealdade as aceitara depois de feitas! Ele e seu
pai... quanta dor de cabeca ndo sofreram para construir aquela garagem! Com
que dificuldade ndo a persuadiram a ceder o cercado do ponei em troca — o
cercado que amava mais ternamente ainda do que o proprio jardim! A hera...
fizera valer sua vontade acerca daquela hera. A planta ainda cobria a parede sul
com seus ramos improdutivos. E o mesmo se dava com Evie, conforme
conversava com a cozinheira. Ainda que fosse capaz de assumir as tarefas da
mae dentro da casa, como os homens o podiam fazer do lado de fora, sentia que
algo unico deixara sua vida. O pesar de ambos, embora menos agudo que o do
pai, nutria-se de raizes mais profundas, pois uma esposa pode ser substituida;
uma mae, jamais.

Charles voltaria ao escritorio. Havia pouco a ser feito em Howards End. O
contetdo do testamento de sua mae ja era do conhecimento de todos havia muito
tempo. Nada de herancas, nada de rendimentos anuais, nada do alvoroco com
que alguns dos mortos prolongam suas atividades. Confiando no marido,
deixara-lhe tudo sem reservas. Era uma mulher completamente pobre — a casa
fora seu unico dote, e a casa iria para Charles no devido tempo. As aquarelas, o
sr. Wilcox pretendia guarda-las para Paul, ao passo que Evie ficaria com as joias
e rendas. Com que facilidade deixava esta vida! Charles julgava o habito
louvavel, embora ndo pretendesse adota-lo para si mesmo, enquanto Margaret



teria visto nisso uma indiferenca quase censuravel pela gloria terrena. Cinismo
— nao o cinismo superficial que zomba e mostra os dentes, mas o cinismo que
combina com a cortesia e a ternura —, essa era a nota do testamento da sra.
Wilcox. Ndo queria molestar ninguém. Isso consumado, a terra podia congelar
sobre ela para sempre.

Nao, ndo havia nada que fizesse Charles esperar. Ndao podia prosseguir com
a lua-de-mel, assim, iria para Londres, trabalhar — sentia-se infeliz demais
perambulando por ali. Ele e Dolly ficariam no apartamento mobiliado, enquanto
seu pai permaneceria tranqiiilo no campo com Evie. Também podia ficar de olho
em sua propria casinha, que estava sendo pintada e decorada para ele num dos
subtrbios de Surrey, e onde esperava se instalar logo depois do Natal. Sim, iria
para Londres depois do almogo em seu carro novo e os criados da cidade, que
vieram por causa do enterro, voltariam de trem.

Encontrou o chofer de seu pai na garagem, disse “Bom dia” sem olhar no
rosto do homem e, inclinando-se para o automovel, continuou: “Ora essa!
Alguém andou dirigindo meu carro novo!”.

“Verdade, senhor?”

“E”, disse Charles, ficando muito vermelho; “e seja la quem for, ndo o
limpou apropriadamente, pois ha lama no eixo. Limpe isso.”

O homem foi apanhar um pano sem dizer palavra. Era um chofer feio como
o pecado — ndo que isso representasse um agravo aos olhos de Charles, que se
encantou com um homem tdo arruinado e se livrou rapidamente da pequena
besta italiana que tivera no inicio.

“Charles...” Sua esposa viera atras dele através da geada, uma delicada
coluna negra, o rosto pequeno e o elaborado chapéu de luto formando um
capitel.

“Um minuto, estou ocupado. Entdo, Crane, quem o andou guiando, faz
idéia?”

“Nenhuma, certamente, senhor. Ninguém o dirigiu desde que voltei, mas, é
claro, houve aquela quinzena em que estive fora com o outro carro, em
Yorkshire.”

A lama saiu facilmente.

“Charles, seu pai desceu. Aconteceu alguma coisa. Ele o quer na casa
imediatamente. Ai, Charles!”

“Espere, querida, espere um minuto. Com quem ficou a chave da garagem
durante a sua auséncia, Crane?”

“Com o jardineiro, senhor.”



“Esta me dizendo que o velho Penny é capaz de dirigir um carro...”

“Nao, senhor; ninguém saiu com ele, senhor.”

“Entdo a que atribui a lama no eixo?”

“Ndo posso dizer, é claro, pois no momento encontrava-me em Yorkshire.
Nada de lama agora, senhor.”

Charles ficou irritado. O homem o tratava como um tolo, e se seu coracao
ndo estivesse tao pesado teria contado aquilo ao pai. Mas a manha ndo era para
reclamacgoes. Ordenando que o carro ficasse pronto depois do almoco, juntou-se
a esposa, que permanecera o tempo todo desfiando uma historia incoerente sobre
uma carta e a srta. Schlegel.

“Agora, Dolly, posso lhe dar atencdo. A senhorita Schlegel? O que ela
quer?”

Quando as pessoas escreviam uma carta, Charles perguntava o que queriam.
Querer, para ele, era o tinico motivo para a acao. E a pergunta nesse caso estava
correta, pois sua esposa respondeu: “Ela quer Howards End”.

“Howards End? Bem, Crane, ndo esqueca de por o pneu Stepney.”

“Certo, senhor.”

“Bem, é melhor ndo esquecer, pois eu... venha, mocinha.” Quando estavam
fora do campo de visao do chofer, ele pdos um braco em torno de sua cintura e
puxou-a para si. Sua afeicdo por inteiro e sua atencdo pela metade — era isso
que lhe concedia ao longo de toda sua feliz vida de casado.

“Mas nao ouviu, Charles...”

“Qual o problema?”

“Estou lhe dizendo... Howards End. E da senhorita Schlegel.”

“O que é dela?”, disse Charles, soltando-a. “Do que diabos esta falando?”

“Bem, Charles, prometeu ndo usar esse jeito feio de...”

“Olhe aqui, ndo estou com disposicao para bobagens. O dia tampouco é
apropriado.”

“Estou dizendo... ndo parei de dizer... senhorita Schlegel... é dela... sua
mae deixou para ela... vocés todos vao ter de ir embora!”

“Howards End?”

“Howards End!”, ela gritou, arremedando-o, e nesse momento Evie
apareceu correndo por entre 0s arbustos.

“Dolly, volte agora mesmo! Meu pai estd muito aborrecido com voceé.
Charles” — ela bateu em si mesma com forca — “va ver o papai agora mesmo.
Ele recebeu uma carta horrivel.”

Charles comecou a correr, mas deteve-se, e marchou pesadamente pela



trilha de cascalho. La estava a casa — as nove janelas, a hera estéril. Exclamou:
“Essas Schlegel outra vez!” e, como que para tornar o caos completo, Dolly
disse: “Ah, ndo, a chefe de enfermagem da clinica escreveu no lugar dela”.

“Entrem, todos os trés!”, exclamou o pai, que perdera a letargia. “Dolly, por
que me desobedeceu?”

“Ai, senhor Wilcox...”

“Eu lhe disse para ndo ir até a garagem. Ouvi seus gritos por todo o jardim.
Nao vou tolerar isso. Entrem.”

Estava de pé no alpendre, transtornado, cartas na mao.

“Para a sala de jantar, todos vocés. Ndao podemos discutir assuntos
particulares no meio dos criados. Tome, Charles, aqui; leia isso. Veja o que
acha.”

Charles apanhou as duas cartas e leu-as conforme seguia o grupo. A
primeira era um bilhete da enfermeira, justificando-se por ter escrito. A sra.
Wilcox expressara-lhe o desejo, uma vez terminado o funeral, de que enviasse a
carta anexa. Esta... era de sua propria made. Ela escrevera: “A meu marido:
gostaria que a srta. Schlegel (Margaret) ficasse com Howards End”.

“Presumo que nossa conversa seja a respeito disto?”, observou ele, com uma
calma ameacadora.

“Decerto. Eu ja ia saindo para procura-lo quando Dolly...”

“Bem, vamos nos sentar.”

“Venha, Evie, ndo perca tempo, sente-se.”

Em siléncio acomodaram-se em torno da mesa do café. Os eventos do dia
anterior — na verdade, dessa manhda — subitamente retrocederam a um passado
tdo remoto que era como se mal houvessem vivido nele. Ouvia-se a respiracao
pesada. Estavam se acalmando. Charles, para serenar todos um pouco mais, leu o
conteudo da carta em voz alta: “Um bilhete com a letra de minha mae, num
envelope enderecado a meu pai, selado. Dentro: ‘Gostaria que a srta. Schlegel
(Margaret) ficasse com Howards End’. Sem data, sem assinatura. Enviada pela
chefe de enfermagem da clinica. Agora, a questao é...”.

Dolly o interrompeu. “Mas eu acho que este bilhete ndo tem valor legal.
Casas devem ser passadas por advogados, Charles, sem duvida.”

O marido cerrou os dentes com forca. Pequenas protuberancias saltaram
diante de suas orelhas — indicio de que a mulher ainda ndo aprendera a
respeitar, e ela perguntou se poderia ver o bilhete. Charles olhou para o pai em
busca de permissao, que disse distraidamente: “Dé a ela”. Sua mulher agarrou o
pedaco de papel e exclamou na mesma hora: “Mas esta escrito a lapis! Foi o que



eu disse. Lapis ndo vale nada”.

“Sabemos que isto nao tem valor legal, Dolly”, disse o sr. Wilcox, de dentro
de sua fortaleza. “Temos consciéncia disso. Legalmente falando, eu poderia
perfeitamente rasga-lo e atira-lo ao fogo. Decerto, minha querida, nos a
consideramos como parte da familia, mas seria melhor se nao interferisse em
algo que nao compreende.”

Charles, irritado tanto com o pai quanto com a esposa, entao repetiu: “A
questao é...”. Havia afastado pratos e talheres, liberando um espaco na mesa de
forma que pudesse desenhar padrdes na toalha. “A questdo é se a senhorita
Schlegel, durante o periodo em que permanecemos todos longe... se ela nao agiu
indevidamente e...” Parou.

“INao penso assim”, disse o pai, cuja natureza era mais nobre que a do filho.

“Nao pensa o quée?”

“Que ela teria... que o caso é de influéncia indevida. Ndo, para mim a
questao é... a condicdo da invalida no momento em que escreveu.”

“Meu querido pai, consulte um especialista, se preferir, mas nao admito que
esta seja a letra de mamae.”

“Ora, mas voceé acabou de dizer que era!”, exclamou Dolly.

“Tanto faz o que eu disse”, inflamou-se ele; “e dobre esta lingua.”

A pobre mulherzinha ficou vermelha ao ouvir isso e, puxando o lenco de seu
bolso, derramou algumas lagrimas. Ninguém lhe deu atencdo. Evie franzia o
rosto como um garoto furioso. Os dois homens gradualmente assumiam a
postura de membros de uma comissao. Ambos exibiam sua melhor forma
quando convocados a uma dessas reunides. Nao cometiam o erro de lidar com os
assuntos humanos por atacado, mas sim os ordenavam item a item, com
inteligéncia penetrante. Caligrafia era o item que se apresentava diante deles,
agora, e sobre isso debrucaram as mentes bem treinadas. Charles, apos algumas
objecOes, aceitou a letra como genuina, e passaram ao ponto seguinte. Era o
melhor — talvez o Unico — modo de esquivar-se das emocoes. Eles eram o
artigo humano médio, e, houvessem considerado o bilhete em sua totalidade,
isso teria feito com que se sentissem miseraveis ou os teria enlouquecido.
Considerado item por item, o conteido emocional ficava minimizado e tudo
transcorria com suavidade. O relégio tiquetaqueava, os carvoes brilhavam mais
forte, numa disputa com o fulgor branco que entrava pelas janelas. Sem ser
notado, o sol ocupava seu céu, e as sombras dos troncos das arvores,
extraordinariamente solidas, caiam como valas de purpura pelo gramado
congelado. Fazia uma gloriosa manha de inverno. O fox terrier de Evie, que



passara por branco, nada mais era agora que um cdo sujo e cinzento, tal a
intensidade da pureza que o cercava. Ele foi desacreditado, mas os melros que
perseguia reluziam com um negror arabe, pois todo o colorido convencional da
vida fora alterado. La dentro, o relégio anunciou as dez horas com uma nota
vivida e confiante. Outros rel6gios o confirmaram e a discussao encaminhou-se
para um desfecho.

E desnecessario acompanhé-lo. Trata-se antes de um momento em que este
que faz os comentarios deve adiantar-se um passo. Deveriam os Wilcox ter
oferecido sua casa a Margaret? Ndo penso assim. O pedido era por demais
inconsistente. Nao tinha valor legal; fora escrito na enfermidade e sob o encanto
de uma amizade subita; era contrario as intencoes da falecida no passado,
contrario a sua propria natureza, até onde eram capazes de entender a natureza.
Para eles, Howards End era uma constru¢do: nao podiam saber que para ela fora
um espirito, para o qual buscava um herdeiro espiritual. E — dando mais um
passo adiante nessa bruma — ndo poderiam eles ter tomado uma decisdo ainda
melhor do que supunham? E possivel afinal de contas acreditar que as posses
espirituais podem ser legadas a alguém? A alma tem progénie? Um olmo, uma
hera, um punhado de feno cheio de orvalho — pode a paixdo por tais coisas ser
transmitida quando nao existem lacos de sangue? Nao; os Wilcox ndao devem ser
recriminados. O problema é terrivel demais, e ndo conseguiam nem mesmo
perceber que havia um problema. Ndo; era natural e apropriado que apos o
devido debate rasgassem o bilhete e o atirassem a lareira da sala de jantar. O
moralista pratico pode perdoa-los totalmente. Aquele que se esforca por lancar
um olhar mais profundo pode perdoa-los — quase. Pois um duro fato
permanece. Eles negligenciaram um pedido pessoal. A mulher que morrera de
fato lhes disse: “Facam isto”, ao que lhe responderam: “Nao faremos”.

O incidente imprimiu uma marca das mais dolorosas em todos. O pesar
subiu em suas mentes e la trabalhou infatigavelmente. No dia anterior
lamentavam-se: “Foi made tdo querida, esposa fiel; em nossa auséencia
negligenciou a propria saide e morreu”. Hoje, pensavam: “Nao tdo fiel, nem tdao
querida quanto supunhamos”. O anseio por uma luz mais interior finalmente
encontrara expressao, o impacto do invisivel fizera-se sentir sobre o visivel, e
tudo que foram capazes de dizer foi: “Traicdao”. A sra. Wilcox traira a familia, as
leis de propriedade, a propria palavra escrita. Como podia esperar que Howards
End fosse transferida a srta. Schlegel? Deveria seu marido, a quem pertencia
legalmente, ceder-lhe a casa como um generoso presente? Teria a dita srta.
Schlegel interesse em viver na casa ou apenas ser sua proprietaria? Haveria para



eles alguma compensacdao pela garagem e as demais melhorias que fizeram
presumindo que tudo aquilo um dia seria seu? Traigoeira! Traicoeira e ridicula!
Quando pensamos nos mortos tanto sendo traicoeiros como ridiculos, estamos
bem adiantados em nos resignar com sua partida. Aquele bilhete, escrito a lapis e
enviado pela enfermeira, era tdo sem propdsito pratico quanto cruel, e diminuia
de uma sé6 vez o valor da mulher que o escrevera.

“Ah, bem!”, disse o sr. Wilcox, erguendo-se da mesa. “Eu ndo teria
imaginado que isso fosse possivel.”

“Mamae ndo poderia ter tido essa intencdo”, disse Evie, ainda com o cenho
franzido.

“Nao, minha filha, claro que ndo.”

“Mamae também acreditava tanto em ancestrais... ndo é bem dela deixar o
que for para alguém de fora da familia, que nunca apreciaria.”

“Esta historia toda ndo é bem dela”, declarou ele. “Se a senhorita Schlegel
fosse pobre, se quisesse uma casa, eu poderia entender um pouco. Mas ela tem a
propria casa. Para que iria querer outra? Nao teria o que fazer com Howards
End.”

“Isso sO o tempo vai dizer”, murmurou Charles.

“Como?”, perguntou a irma.

“Presumivelmente ela sabe... mamae teria lhe contado. Ela esteve na clinica
umas duas ou trés vezes. E de se presumir que esteja aguardando os
acontecimentos.”

“Que mulher horrivel!” E Dolly, que se recuperara, exclamou: “Ora, ela
pode estar vindo para ca para nos expulsar agora mesmo!”.

Charles corrigiu-a. “Queria que estivesse”, disse, ameacador. “Eu entdo
cuidaria dela.”

“Assim como eu”, fez eco o pai, que se sentia demasiadamente de lado.
Charles fora amavel em cuidar dos arranjos para o funeral e em lhe dizer que
tomasse seu café, mas o rapaz, a medida que crescia, tornara-se um pouco
ditatorial, assumindo o posto de chefe muito prontamente. “Eu cuidaria dela, se
viesse, mas ndo vira. Vocés estdo sendo um pouco duros com a senhorita
Schlegel.”

“Mas aquela historia com Paul foi muito escandalosa.”

“Chega dessa historia de Paul, Charles, como ja disse na época, e além do
mais, ndo tem nada a ver com este negocio. Margaret Schlegel tem sido
excessivamente solicita e cansativa durante esta semana terrivel, e todos
sofremos por causa dela, mas ndo tenho qualquer duvida de que é honesta. Ela



ndo esta conspirando com a enfermeira. Tenho certeza absoluta disso. Tampouco
com o médico, estou igualmente convicto. Ndo esta escondendo nada, pois até
aquela tarde ignorava a doencga tanto quanto nés. Ela, como nos, foi vitima de...”
Parou por um momento. “Veja, Charles, em sua dor terrivel, sua pobre mae
induziu todos nds a uma situacao equivocada. Paul ndo teria saido da Inglaterra,
vocé ndo teria ido para a Italia, tampouco Evie e eu estariamos em Yorkshire, se
ao menos fizéssemos idéia. Bem, a senhorita Schlegel foi igualmente induzida a
uma situacdao equivocada. Considerando tudo, ndo se saiu assim tdao mal, nesta
histéria.”

Evie disse: “Mas aqueles crisantemos...”.

“E s0 de ter comparecido ao funeral...”, fez coro Dolly.

“E por que ndo teria vindo? Tinha o direito de fazé-lo, e ficou bem afastada,
entre as mulheres de Hilton. Quanto as flores... nos certamente nao teriamos
encomendado tais flores, mas devem ter-lhe parecido a coisa apropriada, Evie, e
até onde sabemos talvez seja o costume na Alemanha.”

“Ah, esqueci que ndo é inglesa, de fato”, exclamou Evie. “Isso explica
muita coisa.”

“E uma pessoa cosmopolita”, disse Charles, puxando o relégio da algibeira.
“Admito que tenho em baixa conta gente cosmopolita. Um defeito meu, sem
davida. Ndo as aturo, e um cosmopolita alemdo é a gota d’agua. Acho que é
tudo, ndo é? Preciso ver Chalkeley. A bicicleta serve. E, a propésito, gostaria que
falasse com Crane uma hora dessas. Tenho certeza de que saiu com meu carro
novo.”

“Ele estragou alguma coisa?”

“Nao.”

“Nesse caso, vou deixar passar. Ndo vale a pena uma discussao.”

Charles e seu pai as vezes discordavam. Mas sempre se separavam com
respeito redobrado e nem um nem outro podiam desejar companheiro mais
audaz quando na viagem se fazia necessario passar ao largo das emocodes. Desse
modo os marinheiros de Ulisses passaram pelas sereias, tendo primeiro enfiado
1d nos ouvidos uns dos outros.



XII

As preocupacoes de Charles haviam sido desnecessarias. A srta. Schlegel jamais
chegara a saber do estranho desejo de sua made. SO ouviria falar dele anos mais
tarde, depois de construir sua vida de forma diferente, quando aquilo se
encaixaria na posicao de uma pedra angular. Sua mente ocupava-se com outras
questdes no momento, e também, por ela, o pedido teria sido rejeitado como o
capricho de uma invalida.

Separava-se daqueles Wilcox pela segunda vez. Paul e sua mae, a marola e o
vagalhdo, haviam inundado sua vida para depois partir definitivamente, num
refluxo. A marola ndo deixara vestigios atras de si; a onda esparramara a seus
pés fragmentos arrancados do desconhecido. Uma investigadora curiosa, ela
permaneceu por algum tempo a beira-mar, que conta tdo pouca coisa, mas conta
alguma coisa, e ficou observando a vazante dessa ultima e tremenda maré. A
amiga desaparecera em agonia, mas ndo, acreditava ela, em ignominia. Sua
partida indicara outras coisas além da doenca e da dor. Alguns deixam a vida
com lagrimas, outros, com insana frieza; a sra. Wilcox tomara o curso do meio,
que apenas as naturezas mais raras podem perseguir. Ela mantivera o equilibrio.
Revelara um pouco de seu segredo sinistro para 0s amigos, mas nao muito;
trancara o coracio — quase, mas ndo inteiramente. E assim, se alguma regra ha,
que devemos morrer — ndao como vitimas, nem como fanaticos, mas como o
homem do mar que vé com os mesmos olhos as profundezas que ira adentrar e a
costa que deve deixar.

A ultima palavra — fosse ela qual fosse — certamente nao teria sido dada
no cemitério da igreja, em Hilton. Nao fora ali que morrera. Um funeral ndo € a
morte, tanto quanto o batismo ndo é nascimento ou o casamento, unido. Todos os
trés sao expedientes desajeitados, chegando ora tarde demais, ora cedo demais,
por meio dos quais a sociedade registra os rapidos movimentos do homem. Aos
olhos de Margaret a sra. Wilcox escapara ao registro. Deixara esta vida
brilhantemente, a seu proprio modo, e nenhum p6 era mais genuinamente p6 do
que o contetido daquele pesado caixdo, baixado com cerimonial até repousar no
po da terra, nenhuma flor mais inteiramente desperdicada do que os crisantemos
que a geada devia ter definhado antes do amanhecer. Margaret certa vez dissera



que “adorava supersticdes”. Nao era verdade. Poucas mulheres haviam tentado
com mais determinacdo penetrar nos acréscimos que envolvem corpo e alma. A
morte da sra. Wilcox a ajudara em seu trabalho. Vira de forma um pouco mais
clara do que até entdo o que é um ser humano e a que pode aspirar.
Relacionamentos mais auténticos brilhavam. Talvez a ultima palavra fosse
esperanca — esperanca até mesmo deste lado do timulo.

Nesse meio tempo, podia mostrar algum interesse pelos que ficaram. A
despeito de seus deveres natalinos, a despeito de seu irmdo, os Wilcox
continuavam a ocupar parte consideravel de seus pensamentos. Estivera muito
proxima deles na ultima semana. Ndo eram gente “de seu tipo”, eram em geral
desconfiados e estipidos, e deficientes no que ela se sobressaia; mas o choque
com eles a estimulava e sentia um interesse que se transformava gradualmente
em apreco, até mesmo por Charles. Desejava protegé-los e muitas vezes sentia
que eles a protegeriam, sobressaindo-se no que ela era deficiente. Uma vez
transpostos 0s rochedos da emocdo, sabiam tdao bem o que fazer e a quem
recorrer; tinham o leme firme nas maos, tinham ndo sé coragem como também
determinacdo, e ela valorizava isso enormemente. Levavam uma vida para ela
inatingivel — a vida exterior de “telegramas e raiva” que fora detonada quando
Helen e Paul se conheceram em junho, e mais uma vez naquela outra semana.
Para Margaret, essa vida permanecia uma forca real. Nao podia despreza-la,
como Helen e Tibby aparentavam fazer. Era uma vida que fomentava virtudes
como ordem, decisdo e obediéncia, virtudes de segunda classe, sem duvida, mas
que moldaram nossa civilizacdo. Moldam o carater, também; Margaret ndo podia
duvidar disso: impedem a alma de se tornar desleixada. Como ousavam o0s
Schlegel desprezar os Wilcox, quando gente de todo tipo é necessaria para fazer
um mundo?

“Nao perca tempo com elucubracGes”, escreveu a Helen, “acerca da
superioridade do invisivel sobre o visivel. E verdade, mas elucubrar em cima
disso é um atraso. Nossa funcdao ndo é contrastar os dois, mas concilia-los.”

Helen respondeu que ndo tinha a menor intencdo de elucubrar sobre um
assunto tao macante. Por quem sua irma a tomava? O tempo estava magnifico.
Ela e os Mosebach haviam brincado de toboga na inica montanha da Pomerania.
Divertido, mas apinhado, pois o resto da Pomerania fora para la também. Helen
adorava o campo e sua carta irradiava exercicio fisico e poesia. Falava da
paisagem, tranqiiila, porém majestosa; dos campos cobertos de neve, com seus
bandos galopantes de veados; do rio e sua estranha foz para o Baltico; das
Oderberge, com apenas noventa metros de altura, de onde se podia deslizar



rapidamente de volta as planicies pomeranias, e contudo essas Oderberge eram
montanhas de verdade, com florestas de pinheiros, regatos e vistas completas.
“Nao é tanto o tamanho que conta, mas sim o modo como as coisas estdo
dispostas.” Em outro paragrafo fazia uma referéncia simpatica a sra. Wilcox,
mas a noticia ndo a atingira. Ndo se dera conta dos acessorios da morte, que sao
em certo sentido mais memoraveis do que a propria morte em si. A atmosfera de
precaucoes e recriminacoes e, em meio a isso, um corpo humano tornando-se
mais vivido por causa do sofrimento; o fim desse corpo no cemitério da igreja de
Hilton; a sobrevivéncia de algo que sugeria esperanca, vivido em comparacao
com a prosaica alegria da vida — tudo isso estava perdido para Helen, que sentia
apenas que uma mulher de natureza amavel ja ndao podia mais sé-lo. Regressou a
Wickham Place completamente absorvida nos proprios assuntos — arrumara
outro pretendente —, e Margaret, ap6s um momento de hesitacdo, ficou contente
que assim o fosse.

A proposta ndao fora algo sério. Era obra de Frdulein Mosebach, que
concebera a grande e patriotica idéia de ganhar de volta os primos para a terra
natal pelo matrimonio. A Inglaterra jogara com Paul Wilcox e perdera; a
Alemanha jogava com Herr Forstmeister alguma coisa — Helen ndo conseguia
lembrar seu nome. Herr Forstmeister morava numa floresta e, do pico das
Oderberge, apontara sua casa para Helen, ou melhor, apontara o cume de
pinheiros onde ficava. Ela exclamara: “Oh, que adoravel! Eis o lugar para
mim!”, e no final do dia Frieda apareceu em seu quarto. “Tenho uma mensagem
para vocé, querida Helen” etc., e a leu, mas tinha sido muito educada quando
Helen deu risada; perfeitamente compreensivel — uma floresta solitaria e imida
demais —, estava perfeitamente de acordo, mas Herr Forstmeister acreditava
que lhe fora assegurado o contrario. A Alemanha saira derrotada, mas com bom
humor; detendo a raga masculina do mundo, ela achava que a vitoria era certa.
“E havera alguém até mesmo para Tibby”, concluiu Helen. “Pois bem, Tibby,
pense a respeito; Frieda esta reservando uma pequena garota para voce, de
trancinhas e meias de 1a brancas, embora os pés das meias sejam cor-de-rosa,
como se a garota tivesse caminhado sobre morangos. Ja falei demais. Minha
cabeca doéi. Agora falem vocés.”

Tibby consentiu em falar. Também ele estava completamente absorvido nos
proprios assuntos, pois acabara de se candidatar a uma bolsa em Oxford. Os
homens estavam fora, e os candidatos haviam sido hospedados nos varios
prédios, e jantado no sagudo. Tibby era sensivel a beleza, a experiéncia era nova,
e fez uma descricdo quase fulgurante de sua visita. A universidade augusta e



amadurecida, mergulhada na riqueza dos condados do oeste aos quais servira por
mil anos, exercera apelo instantaneo ao gosto do rapaz; era o tipo de coisa que
ele era capaz de compreender, e a compreendia melhor porque estava vazia.
Oxford é... Oxford; ndo um mero receptaculo para a juventude, como
Cambridge. Talvez espere que seus membros a amem mais do que uns aos
outros; ao menos foi esse o efeito que exerceu sobre Tibby. As irmds o enviaram
para la a fim de que fizesse amigos, pois sabiam que sua educacao fora
excéntrica e o afastara de outros meninos e homens. Ele ndo tinha amigos. Sua
Oxford permaneceu uma Oxford vazia e ele guardou consigo ndao a memoria de
uma radiancia, mas de um esquema de cores.

Margaret ficava feliz de ouvir o irmdo e a irma conversando. De modo
geral, ndo se davam la muito bem. Por alguns momentos escutou-os, sentindo-se
madura e benigna. Entdo algo lhe ocorreu, e interrompeu-os:

“Helen, ja lhe contei sobre a pobre senhora Wilcox... aquele assunto triste?”

“Ja.”

“Troquei correspondéncia com seu filho. Ele estava cuidando do espdlio e
escreveu-me para perguntar se fora vontade de sua mde deixar-me alguma coisa.
Achei um belo gesto de sua parte, considerando que a conheci tdo pouco. Contei
que em certa ocasido ela dissera que me daria um presente de Natal, mas que
ambas esquecemos disso logo em seguida.”

“Espero que Charles tenha entendido a indireta.”

“E... quer dizer, o marido dela escreveu em seguida, agradecendo-me por
ter sido tdo gentil com sua esposa, e na verdade mandou-me a vinaigrette de
prata dela. Ndo acha isso de uma generosidade extraordinaria? Fez meu apreco
por ele crescer imensamente. Espera que isso ndo signifique o fim de nossas
relacoes, mas que vocé e eu visitemos Evie algum dia, no futuro. Gosto do
senhor Wilcox. Esta de volta ao trabalho... borracha... um grande negocio. Pelo
que sei, é antes um pioneiro nesse ramo. Charles também trabalha nisso. Charles
é casado... Uma criatura bonitinha, mas ndao muito esperta, parece. Foram morar
no apartamento, mas agora se mudaram para uma casa propria.”

Helen, apds uma pausa decente, continuou seu relato de Stettin. Como as
coisas mudam rapido! Em junho estivera em crise; até mesmo em novembro
ainda corava e sentia-se pouco a vontade; agora, em janeiro, todo o episddio fora
esquecido. Pensando nos tultimos seis meses, Margaret se deu conta da natureza
caotica de nossa vida cotidiana e de como ela era diferente da seqiiéncia
ordenada fabricada pelos historiadores. A vida real é cheia de pistas e
indicadores falsos que ndao conduzem a lugar algum. Com esforco infinito nos



enchemos de coragem para enfrentar uma crise que nunca chega. A existéncia
mais afortunada revela um desperdicio de energia que poderia ter movido
montanhas e a menos afortunada ndao é a do homem que é exigido sem estar
preparado, mas do que esta preparado e jamais € exigido. Sobre uma tragédia
desse tipo nossa moralidade nacional faz o devido siléncio. Ela pressupoe que a
preparacao contra o perigo seja um bem em si e que os homens, como as nagoes,
devem se impor cambaleando pela vida armados até os dentes. Da tragédia da
prontiddao mal se tratou, a ndo ser entre os gregos. A vida é de fato perigosa, mas
ndo da forma como a moralidade quer nos fazer crer. E de fato ingovernavel,
mas sua esséncia ndo é a batalha. E ingovernavel porque é um romance e sua
esséncia é a beleza romantica.

Margaret esperava que no futuro fosse menos cautelosa, e ndao mais, do que
fora no passado.



XIII

Mais de dois anos se passaram e a familia Schlegel continuou a levar sua vida de
conforto refinado, mas nao ignobil, ainda nadando graciosamente nas cinzentas
marés de Londres. Concertos e pecas passavam rapido diante de seus olhos,
dinheiro era gasto e ganho outra vez, reputacoes se faziam e se perdiam e a
propria cidade, emblematica de suas vidas, subia e caia num fluxo continuo,
enquanto seus baixios depositavam-se mais amplamente pelas encostas de
Surrey e sobre os campos de Hertfordshire. Um edificio famoso era erguido
aqui, outro, condenado acola. Hoje Whitehall fora transformada; seria a vez da
Regent Street amanhd. E més ap6s més as ruas ficavam com um cheiro cada vez
mais forte de gasolina e mais dificeis de atravessar, e os seres humanos ouviam
uns aos outros com maior dificuldade, aspiravam menos ar e viam menos céu. A
natureza se retraia: as folhas comecavam a cair no auge do verao; o sol brilhava
através da poluicdao com uma obscuridade de causar admiracao.

Falar mal de Londres ndao estda mais na moda. A terra, enquanto culto
artistico, ja teve seus dias e a literatura do futuro proximo ira provavelmente
ignorar o campo e buscar inspiracao na cidade. Pode-se entender essa reacao. A
respeito de Pa e das forcas elementais o publico ja ouviu demais — eles parecem
vitorianos, ao passo que Londres é georgiana — e aqueles que gostam
sinceramente da terra podem ter de esperar bastante antes que o péndulo balance
de volta a ela outra vez. Decerto Londres fascina. Podemos vé-la como um trato
de agitacdo cinzenta, inteligente sem proposito e excitavel sem amor; como um
espirito que foi alterado antes que sua cronica ficasse registrada; como um
coracdo que certamente pulsa, mas sem nenhuma batida de humanidade. Ela jaz
além de tudo: a natureza, em toda sua crueldade, esta mais proxima de nés do
que essas multidoes de homens. Um amigo explica-se por si mesmo, a terra é

explicavel — dela viemos, a ela voltaremos. Mas quem podera explicar a
Westminster Bridge Road ou a Liverpool Street pela manha — a cidade
inspirando — ou essas mesma vias publicas ao final do dia — a cidade

expelindo seu ar exaurido? Esticamo-nos em desespero para além do fog, para
além das proprias estrelas, o vacuo do universo é esquadrinhado para justificar o
monstro, e cunhado com o rosto humano. Londres é a oportunidade da religidao



— nado a religido decorosa dos tedlogos, mas uma antropomorfica, crua. Sim, o
fluxo continuo seria toleravel se um homem de nossa propria espécie — nao
alguém pomposo ou lacrimoso — estivesse zelando por nos la do céu.

O londrino dificilmente entende sua cidade até que ela o tenha varrido,
também, para longe de suas amarras, e os olhos de Margaret ndo se abriram
sendo apos o término do contrato de Wickham Place. Ela sempre soube que iria
expirar, mas esse conhecimento s6 se tornou manifesto cerca de nove meses
antes do acontecimento. E entdo a casa viu-se envolvida num subito pdthos. Fora
tanta felicidade. Por que tivera de chegar ao fim? Nas ruas da cidade ela notava
pela primeira vez a arquitetura da pressa e ouvia a linguagem da pressa nas
bocas de seus habitantes — palavras entrecortadas, frases malformadas,
expressOes simplistas de aprovacdao ou desagrado. Més apés meés as coisas
marchavam com maior intensidade, mas com que objetivo? A populacdo
continuava a crescer, mas qual era a qualidade dos homens que nasciam? O
milionario em particular que era dono da propriedade de Wickham Place e
desejava erguer um prédio de apartamentos babilonico no lugar — que direito
tinha ele de meter a colher numa porcao tao grande da gelatina tremulante? Nao
era nenhum tolo — ela o ouvira desmascarar o socialismo —, mas a verdadeira
intuicdo comecava exatamente onde sua inteligéncia acabava e pode-se deduzir
que esse € o caso da maioria dos milionarios. Que direito tém tais homens...
Margareth se continha, porém. E ai que reside a loucura.[21] Gracas a Deus
também ela possuia algum dinheiro e podia comprar uma nova casa.

Tibby, agora cursando o segundo ano em Oxford, viera para o feriado da
Pascoa e Margareth aproveitou a oportunidade para ter uma conversa séria com
ele. Sera que fazia alguma idéia de onde gostaria de morar? Tibby ndo sabia que
ndo sabia. Sera que tinha alguma idéia do que pretendia fazer? Estava
igualmente indeciso, mas quando pressionado observou que preferiria ver-se
inteiramente livre de qualquer profissdo. Margaret nao ficou chocada, mas
continuou a coser por mais alguns minutos antes de responder:

“Estava pensando no senhor Vyse. Nunca me pareceu particularmente feliz.”

“Ha... é”, disse Tibby, e entdo ficou com a boca aberta e trémula de um
modo curioso, como se também ele houvesse pensado no sr. Vyse, olhado o sr.
Vyse em torno, através, por cima e por tras, pesado o sr. Vyse, classificado o sr.
Vyse, e finalmente o dispensado como absolutamente sem relacio com o assunto
discutido. Esse ar lamuriento de Tibby deixava Helen furiosa. Mas Helen nesse
momento encontrava-se no andar de baixo, na sala de jantar, preparando uma
conferéncia sobre economia politica. De vez em quando podia-se escutar sua voz



declamando através do piso.

“Mas o senhor Vyse é na verdade um homem arruinado, um coitado, nao
acha? E ainda ha Guy. Aquilo foi um negoécio lamentavel. Além do mais” —
mudando para o geral — “é sempre melhor a pessoa ter um trabalho regular.”

Gemidos.

“Vou insistir no assunto”, prosseguiu ela, sorrindo. “Ndo estou dizendo isso
como uma licdo; é o que realmente penso. Acredito que no ultimo século os
homens desenvolveram o desejo pelo trabalho e ndo devem deixa-lo morrer de
inanicdo. E um desejo novo. E considerado em grande parte ruim, mas é, em si
mesmo, bom, e espero que para as mulheres, também, ‘ndo trabalhar’ em breve
torne-se tao chocante quanto ‘ndo ser casada’ foi ha cem anos.”

“Nunca experimentei esse desejo profundo ao qual alude”, manifestou-se
Tibby.

“Entdo vamos deixar o assunto de lado até que o faca. Nao vou ficar
enchendo seus ouvidos. Tudo a seu tempo. Apenas pense na vida dos homens de
quem mais gosta e veja como se arranjaram.”

“E de Guy e do senhor Vyse que gosto mais”, disse Tibby, debilmente, e
reclinou-se tao para tras na poltrona que ficou estendido numa linha horizontal
dos joelhos a garganta.

“E ndo pense que ndo estou falando sério porque ndao uso os argumentos
tradicionais — ganhar dinheiro, um ramo de trabalho esperando por vocé e
assim por diante —, todos 0s quais sdo, por varias razoes, conversa mole.”
Coseu mais um pouco. “Sou apenas sua irmd. Ndo tenho autoridade alguma
sobre vocé, nem quero ter. Simplesmente quero por diante de seus olhos o que
acredito ser a verdade. Veja s6” — tirou o pincené que apanhara pouco antes —,
“dentro de alguns anos teremos praticamente a mesma idade e vou querer que
me ajude. Os homens sdo muito mais gentis que as mulheres.”

“Ja que se ilude dessa forma, por que ndo se casa?”

“Eu as vezes penso mesmo que me casaria se tivesse uma chance.”

“Nunca teve pretendentes?”

“So cretinos.”

“Alguém ja pediu a mao de Helen?”

“Aos montes.”

“Fale-me deles.”

“Nao.”

“Entdo me fale dos seus cretinos.”

“Eram homens que ndo tinham nada melhor que fazer”, disse sua irma,



sentindo que tinha o direito de marcar esse ponto. “Entdo, aqui vai um aviso:
vocé deve trabalhar, ou de outro modo fingir que trabalha, que é o que faco.
Trabalhar, trabalhar, trabalhar, se quer salvar a alma e o corpo. E uma
necessidade, meu caro, ora essa! Veja os Wilcox, veja o senhor Pembroke. Com
todos os seus defeitos de temperamento e compreensdao, homens como esses
trazem-me mais satisfacao do que muitos que sao mais bem- dotados, e acho que
é porque trabalharam com regularidade e honestidade.”

“Poupe-me dos Wilcox”, gemeu ele.

“Nao senhor. Sdo o tipo certo de gente.”

“Ali, pelo amor de Deus, Meg!”, protestou ele, sentando-se de repente, alerta
e zangado. Tibby, com todos os seus defeitos, tinha uma personalidade genuina.

“Ora, estdao bem mais perto do tipo certo do que pode imaginar.”

“Nao, ndo... ah, nao!”

“Estava pensando no filho mais novo, que certa vez classifiquei como um
cretino, mas que voltou muito doente da Nigéria. Esta la novamente, Evie
Wilcox me contou... por causa do dever.”

“Dever” sempre suscitava um gemido.

“Nao esta interessado em dinheiro, é trabalho que quer, por mais brutal que
seja — um pais estupido, nativos desonestos, uma agonia constante por causa de
agua fresca e comida. Uma nacdo capaz de produzir homens desse tipo pode
muito bem se orgulhar. Ndo é de admirar que a Inglaterra tenha se tornado um
império.”

“Império!”

“Nao me preocupo com os resultados”, disse Margaret, com um pouco de
tristeza. “Sdo dificeis demais para mim. S6 posso olhar para os homens. Um
império me aborrece, em certa medida, mas sou capaz de apreciar o heroismo
que o constroi. Londres me aborrece, mas quantos milhares de pessoas
espléndidas ndo trabalham para fazer de Londres...”

“O que ela é”, zombou ele.

“O que ela é, infelizmente. Quero atividade sem civilizacdao. Como ¢é
paradoxal! Contudo, espero que seja isso que encontraremos no paraiso.”

“E eu”, disse Tibby, “quero civilizacdo sem atividade, o que, espero, é o que
encontraremos nesse outro lugar.”

“Nao precisa ir a esse outro lugar, meu pequeno Tibby, se é o que quer. Pode
encontrar isso em Oxford.”

“Tonta...”

“Se sou tonta, deixe-me voltar a procurar uma casa. Moro até em Oxford, se



preferir — North Oxford. Moro em qualquer lugar, exceto Bournemouth,
Torquay e Cheltenham. Ah, claro, ou Ilfracombe, Swanage, Tunbridge Wells,
Surbiton, Bedford. Em hipotese alguma.”

“Entdo Londres.”

“Concordo, mas Helen prefere ficar longe de Londres. No entanto, ndao ha
razdo para que ndo possamos ter uma casa no campo e também um apartamento
na cidade, desde que permanecamos juntos e todos contribuam. Embora, é
claro... ah, como a gente divaga, e pensar, e pensar nas pessoas que Sao
realmente pobres. Como elas vivem? Eu morreria se ndao pudesse viajar pelo
mundo.”

Enquanto falava, a porta se abriu de repente, e Helen entrou num estado de
extrema excitagao.

“Ai, meus queridos, imaginem s6! Nunca vao adivinhar. Esteve aqui uma
mulher perguntando por seu marido. Seu o qué?” (Helen gostava de fornecer sua
proépria surpresa.) “E, por seu marido, e é isso mesmo.”

“Nada a ver com Bracknell?”, exclamou Margaret, que recentemente pagara
um desempregado com esse nome para limpar as facas e as botas.

“Ofereci-lhe Bracknell, mas foi rejeitado. Assim como Tibby. (Animo,
Tibby!) Ndo é ninguém que conhecamos. Eu disse: ‘Procure, minha boa mulher;
dé uma bela olhada por ai, procure debaixo das mesas, vasculhe a chaminé,
sacuda as capas dos sofas. Marido? Marido?’. Ah, e estava tdo magnificamente
vestida, cintilante como um candelabro.”

“Ora, Helen, o que aconteceu de verdade?”

“E como estou dizendo. Eu estava, por assim dizer, simulando minha
conferéncia. Annie abre a porta como uma louca e poe uma mulher bem diante
de mim, com a boca aberta. Entdo comegamos — muito civilizadamente. ‘Quero
meu marido, que tenho motivos para acreditar que esteja aqui.” Ndo... como a
gente € injusta. Ela disse ‘o qual’, ndo ‘que’. Disse, sim. Entdo eu disse: ‘Nome,
por favor?’, e ela disse: ‘Lan, senhora’, e 1a estavamos nés.”

“Lan?”

“Lan ou Len. Ndao fomos muito escrupulosas com as vogais. Lanolina.”

“Mas que coisa extraordinaria...”

“Eu disse: ‘Minha cara senhora Lanolina, estd havendo um grave mal-
entendido aqui. Por mais bonita que eu seja, meu recato é ainda mais notavel do
que minha beleza, e o senhor Lanolina nunca, jamais trocou olhares comigo’.”

“Espero que tenha se divertido”, disse Tibby.

“E claro”, guinchou Helen. “Uma experiéncia perfeitamente deliciosa. Ah,



que encanto a senhora Lanolina... perguntando pelo marido como se fosse um
guarda-chuva. Ela o perdeu no sabado a tarde — e por um longo tempo nao
sofreu inconveniente algum. Mas ao longo dessa noite e por toda a manha sua
apreensao aumentou. O café ndo parecia 0 mesmo — nao, tampouco o almoco, e
assim ela deu uma esticada até o nimero dois de Wickham Place como sendo o
lugar mais provavel para seu objeto perdido.”

“Mas como cargas-d’agua...”

“Nao comece com cargas-d’agua. ‘Eu sei o que sei’, ficava repetindo, ndao
sendo mal-educada, mas com ar extremamente abatido. Em vao lhe perguntava o
que ela sabia. Alguns sabiam o que outros sabiam, e outros ndo, e se nao sabiam,
seria melhor que os outros por sua vez tomassem cuidado. Ai, Deus, quanta
estupidez! Seu rosto parecia um bicho-da-seda e a sala de jantar recendia a iris.
Tivemos uma conversinha agradavel acerca de maridos e fiquei curiosa também
em saber onde estaria o dela, e aconselhei-a a procurar a policia. Ela me
agradeceu. Concordamos que o senhor Lanolina era um menino muito, muito
danado e ndo tinha nada que brincar de esconde-esconde. Mas acho que
suspeitou de mim até o fim. Vou escrever para tia Juley sobre isso. Agora, Meg,
lembre-se... a historia é minha!”

“Escreva, sem duvida”, murmurou Margaret, deixando de lado o que fazia.
“Nao tenho certeza de que é tdo engracado assim, Helen. Significa um terrivel
vulcao soltando fumaca em algum lugar, nao é?”

“Ndo penso assim... ela ndo se importa de verdade. A admiravel criatura
ndo tem capacidade para a tragédia.”

“Seu marido pode ter, porém”, disse Margaret, dirigindo-se a janela.

“Ah, ndo, ndo é provavel. Ninguém que tivesse capacidade para a tragédia
teria se casado com a senhora Lanolina.”

“Ela era bonita?”

“Seu talhe talvez tenha sido bom, um dia.”

Os apartamentos, sua Unica vista, projetavam-se como uma cortina enfeitada
entre Margaret e o macico de Londres. Seus pensamentos voltaram-se
tristemente para a procura da casa. Wickham Place fora tdo segura. Temia,
fantasticamente, que seu préprio pequeno rebanho pudesse estar sendo arrastado
para o tumulto e a sordidez, para um contato mais proximo com episddios como
esse.

“Tibby e eu mais uma vez nos perguntavamos onde estaremos morando em
setembro do ano que vem”, disse, finalmente.

“Tibby deveria se perguntar primeiro o que ele vai fazer”, retrucou Helen; e



o assunto reacendeu, mas com acrimonia. Entdo veio o cha e depois do cha
Helen foi preparar sua conferéncia e Margaret foi preparar uma, também, pois
iriam a uma sociedade de debates no dia seguinte. Mas seus pensamentos
estavam envenenados. A sra. Lanolina erguera-se do abismo, como um ténue
odor, como passinhos de duende, contando sobre uma vida em que o amor e 0
6dio haviam se putrefeito.
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O mistério, como tantos mistérios, foi explicado. No dia seguinte, assim que
terminaram de se vestir para jantar fora, um certo sr. Bast apareceu a porta. Era
funcionario a servico da Porphyrion Fire Insurance Company. Isso se soube por
seu cartdo. Viera “a respeito da dama de ontem”. Isso se soube por Annie, que o
apresentou na sala de jantar.

“Santo Deus, criancas!”, exclamou Helen. “E o senhor Lanolina.”

Até mesmo Tibby ficou interessado. Os trés desceram a escada correndo
para dar ndo com o velhaco galhofeiro que esperavam, mas com um jovem
insipido, insosso, que ja ostentava os olhos melancélicos acima de um bigode
recurvado que sao tdo comuns em Londres e assombram certas ruas da cidade
como presencas acusatorias. Podia-se conjeturar que pertencesse a uma terceira
geracao, neto do pastor ou lavrador a quem a civilizacdo sugara para dentro da
cidade; um dos milhares que perderam a vida do corpo e ndo estdo aptos a
atingir a vida do espirito. Vestigios de robustez sobreviviam nele, mais do que
um vestigio de boa aparéncia primitiva, e Margaret, notando a coluna que podia
ter sido ereta, e o peito que podia ter sido largo, ponderava se valia a pena abrir
mao da gloria do animal por um fraque e um par de idéias. No seu caso, a cultura
funcionara, mas ao longo das ultimas semanas ela tivera duvidas se humanizava
a maioria, tao separado e separador é o abismo que se estende entre 0 homem
natural e o filosofico, tantos foram os bons sujeitos que se arruinaram ao tentar
cruza-lo. Ela conhecia o tipo muito bem — as vagas aspiracoes, a desonestidade
mental, a familiaridade com capas de livros. Sabia até mesmo o tom com que lhe
dirigiria a palavra. Apenas ndo estava preparada para um exemplar de seu
proprio cartdo de visitas.

“Acaso nao se lembra de ter me dado isto, senhorita Schlegel?”, disse ele,
com familiaridade pouco confortavel.

“Ndo; nao posso afirmar que dei.”

“Bem, foi assim que tudo aconteceu, percebe?”

“Onde foi que nos conhecemos, senhor Bast? No momento, ndo consigo me
lembrar.”

“Foi num concerto no Queen’s Hall. Acho que deve se recordar”,



acrescentou presuncosamente, “se lhe disser que incluia uma apresentacao da
Quinta sinfonia de Beethoven.”

“Ouvimos a Quinta praticamente toda vez que é apresentada, entdo ndo
tenho certeza... vocé se lembra, Helen?”

“Foi daquela vez que um gato amarelo caminhou pela balaustrada?”

Ele achava que nao.

“Entdo ndo me lembro. E o tnico Beethoven de que me lembro em
particular.”

“E a senhorita, se me permite dizé-lo, levou embora meu guarda-chuva,
inadvertidamente, é claro.”

“E bem provavel”, riu Helen, “pois roubo guarda-chuvas ainda com mais
freqiiéncia do que escuto Beethoven. O senhor o conseguiu de volta?”

“Sim, grato, senhorita Schlegel.”

“O equivoco se deu por causa de meu cartao, nao foi?”, interveio Margaret.

“Sim, o equivoco se deu... foi um equivoco.”

“A dama que esteve aqui ontem achou que o senhor também estaria e que o
encontraria?”, continuou, forcando-o a prosseguir, pois, embora houvesse
prometido uma explicacdo, parecia incapaz de fornecer uma.

“Isso mesmo, visitando também... Um equivoco.”

“Entdo por que...?”, comecou Helen, mas Margaret pousou a mao em seu
braco.

“Disse a minha esposa”, continuou ele mais rapidamente, “disse a senhora
Bast “Tenho de visitar uns amigos’, e a senhora Bast disse-me ‘Pode ir’. Depois
que sai, contudo, ela precisou de mim para resolver um assunto importante, e
pensou que estivesse aqui, por causa do cartao, de modo que veio atras de mim,
e rogo que aceitem minhas desculpas, assim como as dela, por qualquer
inconveniente que possamos inadvertidamente ter lhes causado.”

“Inconveniente nenhum”, disse Helen; “mas ainda ndo compreendo.”

Um ar evasivo caracterizava o sr. Bast. Explicou mais uma vez, mas
obviamente mentia, e Helen ndo via motivo para deixa-lo se safar com aquela.
Tinha a crueldade da juventude. Ignorando o toque de sua irmd, disse: “Continuo
sem compreender. Quando afirma ter feito essa visita?”.

“Visita? Que visita?”, disse, encarando-a como se a pergunta fosse tola,
artificio favorito dos que se encontram no meio do caminho entre a juventude e a
maturidade.

“Essa visita da tarde.”

“A tarde, é claro!”, retrucou ele, e olhou para Tibby para ver como se saira



com a réplica. Mas Tibby, ele proprio uma réplica, nao mostrou solidariedade, e
disse: “Sabado a tarde ou domingo a tarde?”.

“D... Sabado.”

“Sério?”, disse Helen; “e continuava a fazer a visita no domingo, quando
sua esposa veio aqui. Que visita longa.”

“Nao acho isso justo”, disse o sr. Bast, ficando de um escarlate vivo. Havia
beligerancia em seus olhos. “Sei o que estdo insinuando, e ndo é isso.”

“Ah, ndo deixe que o aborrecam”, disse Margaret, aflita outra vez com os
odores do abismo.

“Foi outra coisa”, assegurou ele, seus modos esmerados vindo abaixo.
“Estive em outro lugar, ndo é o que estdao pensando; ai esta!”

“Foi bondade de sua parte vir nos dar explicacoes”, ela disse. “O resto
naturalmente ndo é da nossa conta.”

“Certo, mas quero... queria... ja leram alguma vez The Ordeal of Richard
Feverel?”

Margaret fez que sim.

“E um livro lindo. Queria voltar para a terra, sabem, como Richard faz no
fim. Ou ja leram Prince Otto, de Stevenson?”

Helen e Tibby soltaram um leve suspiro.

“Outro livro lindo. A gente volta a terra, nele. Eu queria...” Moveu a boca
afetadamente. Entdao, das névoas de sua cultura, veio um fato duro, duro como
uma pedra. “Caminhei por toda a noite de sabado”, disse Leonard. “Caminhei.”
Um arrepio de aprovacdo percorreu as irmds. Mas a cultura os envolveu
novamente. Perguntou se ja haviam lido Open Road, de E. V. Lucas.

Disse Helen: “Sem duvida, outro livro lindo, mas prefiro ouvir sobre sua
estrada”.

“Ah, eu caminhei.”

“Até onde?”

“Nao sei, nem por quanto tempo. Estava escuro demais para olhar o
relogio.”

“Caminhou sozinho, se me permite perguntar?”

“Sim”, disse ele, endireitando-se; “mas haviamos conversado sobre isso la
no escritério. Tem havido um bocado de conversa no escritério ultimamente
sobre essas coisas. Meus colegas disseram que a pessoa deve se orientar pela
Estrela Polar, e fui dar uma olhada no atlas celeste, mas assim que a gente se vé
a céu aberto, tudo fica tao confuso...”

“Nem me fale sobre a Estrela Polar”, interrompeu Helen, que comecava a se



interessar. “Conheco suas pequenas manias. Ela gira para ca e para la, e a pessoa
gira junto.”

“Bom, eu a perdi inteiramente. Primeiro de tudo as lampadas da rua, depois
as arvores, e perto da manha veio a neblina.”

Tibby, que preferia sua comédia sem diluir, escapuliu da sala. Sabia que
aquele sujeito jamais alcancaria a poesia e ndo queria escuta-lo tentando.
Margaret e Helen ficaram. O irmdo as influenciava mais do que percebiam: em
sua auséncia, o entusiasmo tomava conta delas mais facilmente.

“De onde comecou?”, exclamou Margaret. “Vamos, conte-nos mais.”

“Tomei o metro para Wimblendon. Conforme saia do escritdrio, dizia a mim
mesmo: ‘Definitivamente, preciso dar uma caminhada. Se ndo fizer essa
caminhada agora, nunca mais o farei’. Fiz uma pequena refeicdo em
Wimblendon e entdo...”

“Mas o campo por la ndo é grande coisa, ndao é?”

“A iluminacdo a gas permaneceu por horas. Ainda assim, eu tinha a noite
toda e estar ao ar livre era 6timo. E em pouco tempo cheguei a floresta.”

“Sim, prossiga”, disse Helen.

“Nao faz idéia de como é dificil caminhar num solo tortuoso quando esta
escuro.”

“Saiu mesmo da estrada?”

“Ah, sim. Sempre tive intencao de sair da estrada, mas o pior disso tudo é a
dificuldade de encontrar um caminho.”

“Senhor Bast, o senhor é um aventureiro nato”, riu Margaret. “Nenhum
atleta profissional teria tentado o que fez. E de admirar que sua empreitada ndo
tenha resultado num pescoco quebrado. O que disse sua esposa, afinal?”

“Atletas profissionais nunca andam sem lanternas e bussolas”, disse Helen.
“Além do mais, sdao incapazes de caminhar. Isso os enfastia. Prossiga.”

“Senti-me como Stevenson. As senhoritas provavelmente se recordam como
em Virginibus...”

“Sim, mas a floresta. Era uma floresta. Como saiu dela?”

“Consegui atravessar um primeiro agrupamento de arvores e dei com uma
estrada do outro lado que subia a colina até boa parte dela. Imagino que se
tratasse das North Downs, pois a estrada se desfazia na relva e entrei em outra
mata fechada. Dessa vez foi horrivel, cheio de arbustos espinhentos. Desejei
jamais ter entrado ali, mas de repente ficou mais claro — bem quando eu parecia
perder as forcas sob uma arvore. Entdo encontrei uma estrada que descia para
uma estacao e tomei o primeiro trem de volta a Londres.”



“Mas e o alvorecer, foi maravilhoso?”, perguntou Margaret.

Com sinceridade inesquecivel, ele retrucou: “Ndo”. Mais uma vez a palavra
voou como uma pedra arremessada por uma funda. La se ia tudo que parecera
ignobil ou literario em sua conversa, la se ia o aborrecido Stevenson e o “amor
pela terra” e sua cartola de seda. Na presenca daquelas mulheres Leonard
chegara, e falou com uma fluidez, uma exultacdao que dificilmente conhecera.

“A manha estava apenas cinzenta, nada digno de se mencionar...”

“Apenas um entardecer cinzento virado de cabeca para baixo. Sei como é.”

“... e eu estava cansado demais para erguer a cabeca e dar uma olhada, e
com frio demais, também. Fico feliz por té-lo feito, e contudo, naquele
momento, a coisa me aborreceu mais do que posso dizer. E além do mais —
acreditem ou ndo, como queiram —, estava muito faminto. Aquele jantar em
Wimblendon... fora minha intencdo que me satisfizesse a noite toda, como
outros jantares. Jamais pensei que a caminhada faria tanta diferenca. Ora,
quando a gente caminha quer, de certo modo, um desjejum, um lanche, um cha
durante a noite também, e tudo que eu tinha era um pacote de Woodbines. Deus
do céu, como me senti mal! Olhando para tras, ndo é o que se pode chamar de
diversdo. Estava mais para obstinacdo. E como me obstinei. Eu... eu estava
determinado. Ah, para o diabo com tudo! De que adianta... quer dizer, de que
adianta viver fechado numa sala a vida toda? A pessoa segue em frente dia apos
dia, o mesmo velho jogo, as mesmas idas e vindas da cidade, até se esquecer de
que hé outros jogos. E preciso ver de vez em quando o que esta acontecendo do
lado de fora, ver se, afinal de contas, nao é algo digno de nota.”

“Acho que é preciso mesmo”, disse Helen, sentando-se na ponta da mesa.

O som da voz feminina fez com que se lembrasse da sinceridade, e disse: “E
curioso que tudo isso tenha vindo apo6s ler um pouco de Richard Jefferies”.

“Desculpe-me, senhor Bast, mas esta equivocado quanto a isso. Ndao vem.
Vem de algo muito maior.”

Mas ndo pode deté-lo. Borrow era iminente depois de Jefferies — Borrow,
Thoreau e tristeza. Stevenson foi o ultimo da fila, e o arroubo terminou num
pantano de livros. Nenhum desrespeito a esses grandes nomes. A culpa € nossa,
ndo deles. Pretendem que os tomemos por placas de sinalizacdo, e ndo podem
ser responsabilizados se, em nossa fraqueza, confundimos a sinalizagdao com o
destino final. E Leonard atingira o destino. Visitara o condado de Surrey quando
a escuridao envolvia-lhe os encantos e suas aconchegantes vilas voltavam a
mergulhar na antiga noite. De doze em doze horas o milagre acontecia, mas ele
se dera ao trabalho de ir e ver por si mesmo. Dentro de sua pequena mente



paralisada residia algo maior do que os livros de Jefferies — o espirito que
levara Jefferies a escreve-los; e sua alvorada, embora sem revelar outra coisa que
ndo monotonia de tons, era parte do amanhecer eterno mostrado na Stonehenge
de George Borrow.

“Entdo ndao acharam uma tolice?”, perguntou, tornando-se mais uma vez o
garoto ingénuo e de temperamento doce que a natureza planejara que fosse.

“Céus, nao!”, replicou Margaret.

“Que o céu nos ajude se o fizemos!”, replicou Helen.

“Fico muito feliz de dizerem isso. Ora, minha esposa jamais entenderia...
nem que eu passasse dias explicando.”

“Nao, ndo foi uma tolice!”, ergueu a voz Helen, com os olhos inflamados.
“O senhor rechacou os limites; acho um gesto espléndido.”

“Nao se contentou em sonhar, como nos...”

“Embora tenhamos caminhado, também...”

“Tenho de lhe mostrar um quadro, la em cima...”

Nisso tocou a campainha. A charrete chegara para leva-las a um jantar.

“Ali, que coisa, para ndo dizer que droga... esqueci que iamos jantar fora;
mas venha nos visitar outra vez para conversarmos.”

“Isso... venha, sem falta”, ajuntou Margaret.

Leonard, com extremo sentimento, respondeu: “N&o, ndo posso. E melhor
assim”.

“Por que é melhor?”, perguntou Margaret.

“Nao, melhor ndo arriscar uma segunda vez. Sempre me lembrarei dessa
conversa como uma das coisas mais belas de minha vida. Isso mesmo. E sério.
Nado podemos nunca repeti-la. Ela me fez muito bem e assim é melhor deixar
como esta.”

“Que jeito mais triste de encarar a vida.”

“As coisas se estragam com freqiiéncia.”

“Sei disso”, disparou Helen, “mas ndo as pessoas.”

Ele era incapaz de compreender tal coisa. Continuava numa veia que
misturava a verdadeira imaginacdo com a falsa. O que disse nao estava errado,
mas nao estava certo, e vibrava uma nota falsa. Um pequeno giro, sentiam, e o
instrumento podia ficar afinado. Um pequeno esforco, e podia silenciar para
sempre. Agradeceu efusivamente as duas damas, mas ndo iria visita-las
novamente. Houve um desconforto momentaneo e entao Helen disse: “Pode ir,
entdo; acho que o senhor é quem sabe; mas jamais se esqueca de que é melhor
que Jefferies”. E ele partiu. A charrete o alcancou na esquina, passou com um



aceno de maos e desapareceu no entardecer com sua carga refinada.

Londres comecava a se iluminar contra a noite. As luzes elétricas chiavam e
brilhavam irregularmente nas vias principais, a iluminacdo a gas das ruas
menores fulgurava em tons esverdeados ou amarelo-ouro de canario. O céu era
um campo de batalha primaveril escarlate, mas Londres nao tinha medo. Sua
fumaca mitigava o esplendor e descendo a Oxford Street as nuvens eram um teto
delicadamente pintado, que decorava sem distrair a atencdo. Ela jamais
conhecera os exércitos nitidos do ar mais puro. Leonard caminhava apressado
através de suas passagens multicores, um elemento perfeitamente integrado ao
quadro. Que vida cinzenta era a sua, e para abrilhanta-la tracara algumas arestas
para o romance. As srtas. Schlegel — ou, para dizer mais acuradamente, seu
encontro com elas — iriam preencher um desses angulos, sem falar que nao era
de modo algum a primeira vez que conversara intimamente com estranhos. O
habito era analogo a uma orgia, a uma vazao, embora a pior das vazoes, para
instintos que ndo iriam ser negados. Aterrorizando-o, abateria suas
desconfiancas e prudéncia até que estivesse confiando segredos a pessoas que
mal conhecera. Trazia-lhe muitos medos e algumas lembrancas agradaveis.
Provavelmente a felicidade mais intensa que jamais conhecera fora durante
aquela viagem de trem para Cambridge, quando um aluno de modos respeitaveis
dirigira-lhe a palavra. Entabularam conversa e gradualmente Leonard pos a
reticéncia de lado, relatou alguns de seus problemas domésticos e aludiu a tudo o
mais. O rapaz, presumindo que pudessem encetar amizade, convidou-o para um
“café apods o refeitorio”, o que aceitou, para em seguida ficar cada vez mais
encabulado, tomando cuidado para ndao mencionar o hotel comercial onde se
hospedara. Ndo queria que o romance entrasse em colisio com a Porphyrion,
muito menos com Jacky, e pessoas com vidas mais felizes, mais plenas, tém
dificuldade de compreender isso. Para as Schlegel, assim como para o aluno, ele
era uma criatura interessante, a respeito de quem desejavam saber um pouco
mais. Mas eles, para o jovem, eram habitantes do romance, e deviam ater-se a
aresta a qual os circunscrevera, retratos proibidos de deixar suas molduras.

Seu comportamento acerca do cartdo de visitas de Margaret fora tipico.
Dificilmente se poderia chamar o casamento dele de tragico. Onde ndo ha
dinheiro e nenhuma inclinacdo pela violéncia, a tragédia ndao pode ser
engendrada. Ndo podia abandonar a esposa, nem queria confronta-la. A
irritabilidade e a sordidez eram quanto bastava. Aqui entrava “aquele cartdo”.
Leonard, embora furtivo, era desmazelado, e deixara-o em qualquer lugar. Jacky
0 encontrou e entdo comecgou: “Que cartao é este, hein?”; “E, vocé ndo queria



saber de quem era este cartdao?”; “Len, quem € a senhorita Schlegel?” etc. Meses
se passaram e O cartdao, ora piada, ora queixa, era jogado de um lado para o
outro, ficando cada vez mais sujo. Seguiu com eles quando se mudaram da
Camelia Road para Tulse Hill. Foi submetido a trés festas. Aqueles exiguos
centimetros de papeldo tornaram-se o campo de batalha onde as almas de
Leonard e sua esposa contendiam. Por que ndo disse: “Uma dama levou meu
guarda-chuva e outra me deu o cartdo para que pudesse pega-lo de volta”?
Porque Jacky teria duvidado dele? Em parte sim, mas principalmente porque era
um sentimental. Nenhuma afeicdo estava ligada aquele cartdao, mas ele
simbolizava a vida da cultura, que Jacky jamais deveria estragar. A noite, dizia a
si mesmo: “Bem, aconteca o que acontecer, ela ndo sabe nada sobre o cartao.
Ha! Levei a melhor”.

Pobre Jacky! Nao era ma pessoa e tinha muito que aturar. Chegou a sua
propria conclusao — era capaz de chegar apenas a uma conclusio — e no
devido tempo agiu de acordo. Ao longo de toda a sexta-feira Leonard recusara-
se a conversar com ela e passara a noite observando as estrelas. No sabado se
levantou, como sempre, para ir a cidade, mas ndo voltou no sabado a noite, nem
no domingo de manhd, tampouco no domingo a tarde. O inconveniente ficou
cada vez mais intoleravel e, embora fosse agora uma pessoa de habitos reclusos,
e timida com as mulheres, pos-se a caminho de Wickham Place. Leonard voltou
em sua auséncia. O cartdo, o cartdao fatal, sumira das paginas de Ruskin e ele
adivinhou o que acontecera.

“Entdo?”, exclamara, recebendo-a com sonoras risadas. “Sei por onde
andou, mas vocé nao sabe por onde eu andei.”

Jacky suspirou e disse: “Len, acho que me deve uma explicacdo”, e retomou
sua domesticidade.

Explicagoes eram algo dificil a essa altura e Leonard era um sujeito
simplorio demais... ou, é tentador escrever, ajuizado demais para tentar
empreendé-las. Sua reticéncia ndo era apenas o artigo de qualidade inferior
promovido pela vida no mundo dos negocios, a reticéncia que finge que nada é
alguma coisa, e se oculta atras do Daily Telegraph. O aventureiro também é
reticente, e € uma aventura para um funcionario de escritorio caminhar algumas
horas na escuriddo. Pode rir dele, vocé que passou noites no veldt, com o rifle a
seu lado e toda a devida atmosfera de aventura. Assim como aquele que julga a
aventura uma tolice. Mas ndo se surpreenda se Leonard mostrar-se timido caso
um dia venha a conhecé-lo, e se as Schlegel, e ndo Jacky, ouvirem sobre o
alvorecer.



Que as Schlegel nao o tivessem julgado um tolo tornou-se uma alegria
permanente. Pensar nelas trazia a tona o melhor de si. Inspirava-o conforme
caminhava de volta para casa sob céus que desvaneciam. De algum modo as
barreiras de riqueza haviam caido e 14 estava — era incapaz de nomea-la — uma
afirmacdo geral da maravilha do mundo. “Minha convic¢dao”, diz o mistico,
“cresce infinitamente no momento em que outra alma acredita nela”, e elas
tinham concordado em que havia alguma coisa além do cotidiano cinzento da
vida. Tirou a cartola e alisou-a pensativamente. Até entdo supusera que O
desconhecido fossem livros, literatura, conversa inteligente, cultura. A pessoa se
eleva pelo estudo e extrai o melhor da vida. Mas naquele rapido intercambio
uma nova luz brilhou. Era essa “alguma coisa” que caminhava no escuro entre as
colinas dos subtrbios?

Apanhou-se descendo a Regent Street com a cabeca descoberta. Londres
voltou num impeto. Havia pouca gente na rua a essa hora, mas todos que
passavam por ele lancavam-lhe um olhar hostil, tanto mais marcante por ser
inconsciente. POs a cartola. Era grande demais; sua cabeca desaparecia como um
pudim numa bacia, as orelhas pendendo para fora ao contato com a aba
retorcida. Usava-a um pouco caida para tras e o efeito era sobretudo o de alongar
o rosto e expor a distancia entre os olhos e o bigode. Assim equipado, escapava a
critica. Ninguém se sentiu incomodado conforme saltitava pelas calcadas, o
coracdo de um homem batendo rapido em seu peito.



XV

As irmds sairam para jantar completamente absorvidas com sua aventura, e
quando ambas ficavam absorvidas com o mesmo assunto, havia poucos jantares
capazes de fazer-lhes frente. Este, em particular, que era s6 para mulheres, estava
mais animado do que de costume, mas sucumbiu apés alguma luta. Helen num
lado da mesa, Margaret no outro falavam do sr. Bast e de ninguém mais, e em
algum ponto durante a entrada seus mondlogos colidiram, fizeram-se em
pedacos e tornaram-se propriedade comum. Mas isso nao foi tudo. O jantar era
na realidade um clube de discussao informal; havia um texto ao final, lido entre
xicaras de café e risadas na sala de visitas, porém tratando mais ou menos
cuidadosamente de algum tépico de interesse geral. Apds o texto vinha um
debate e nesse debate o sr. Bast também figurou, aparecendo ora como um ponto
brilhante na civilizacdao, ora como um ponto negro, segundo o temperamento de
quem falava. O tema do artigo fora “Como devo gastar meu dinheiro?”, lido por
uma suposta milionaria as portas da morte, inclinada a legar sua fortuna para a
fundacao de galerias de arte locais, mas aberta a ser persuadida por outros. As
varias partes interessadas haviam sido designadas de antemao e alguns discursos
eram divertidos. A anfitria assumiu o ingrato papel de “filho mais velho da
milionaria” e implorou a mae moribunda para nao tirar o equilibrio da sociedade
ao permitir que tais vastas somas deixassem as maos da familia. O dinheiro era
fruto da abnegacao e a segunda geracao tinha direito de usufruir da abnegacao da
primeira. Que direito tinha o “sr. Bast” de usufruir dele? A National Gallery era
boa o bastante para tipos como ele. Depois que o direito de propriedade tivera a
palavra — uma palavra necessariamente desagradavel —, os varios filantropos
deram um passo adiante. Alguma coisa tinha de ser feita pelo “sr. Bast”: suas
condi¢Oes devem melhorar sem causar prejuizo a sua independéncia; deve dispor
de uma biblioteca gratuita, ou quadras de ténis gratuitas; seu aluguel deve ser
pago de tal forma que ndo saiba que esteve sendo pago; deve empenhar-se em
cerrar fileiras com os Territorials; deve forcosamente separar-se de sua esposa
pouco inspiradora, o dinheiro indo para ela como compensacdo; deve ser
entregue aos cuidados de um cavaleiro Twin Star, algum membro das classes
ociosas que zelasse incessantemente por ele (gemidos vindos de Helen); deve



receber comida, mas nada de roupas, roupas, mas nao comida, uma passagem de
ida e volta na terceira classe para Veneza, sem comida nem roupas quando la
chegasse. Em resumo, podia ganhar toda e qualquer coisa desde que ndo fosse o
proprio dinheiro.

E nisso Margaret interrompeu.

“Ordem, ordem, senhorita Schlegel!”, disse a leitora do texto. “A senhorita
esta aqui, imagino eu, para aconselhar-me quanto aos interesses da Sociedade
para a Preservacdao de Lugares de Interesse Historico e Beleza Natural. Nao
posso permitir que diga coisas que excedam seu papel. Faz com que minha pobre
cabeca fique girando e acho que esqueceu quanto sou doente.”

“Sua cabeca ndo giraria se desse ouvidos a meus argumentos”, disse
Margaret. “Por que ndo lhe dar o dinheiro? Presume-se que ganhe trinta mil por
ano.”

“Trinta mil? Pensei que fosse um milhdo.”

“Um milhdo ndo era o capital que vocé tinha? Bom Deus! Deveriamos ter
acertado isso. Mesmo assim, tanto faz. Seja la o que tenha, ordeno que distribua
a tantos pobres quanto possivel trezentas libras por ano.”

“Mas isso seria reduzi-los a mendicancia”, disse uma garota sisuda, que
gostava das Schlegel, mas as achava um pouco antiespirituais, as vezes.

“Ndo com uma soma dessas. Dinheiro caido do céu ndo faz do homem um
mendigo. E pingar de pouquinho em pouquinho, distribuindo entre gente demais,
que faz mal. Dinheiro educa. £ muito mais educativo do que as coisas que
compra.” Houve um protesto. “Em certo sentido”, acrescentou Margaret, mas o
protesto continuou. “Bom, ndo € a coisa mais civilizada ir para 0 homem que
aprendeu a gastar sua renda apropriadamente?”

“Exatamente o que esses seus senhores Bast ndo vao fazer.”

“Déem-lhes uma chance. Déem-lhes dinheiro. Nao doem livros de poesia e
passagens de trem, como se fossem bebés. Déem-lhes os recursos para comprar
tais coisas. Quando seu socialismo vier, pode ser diferente, e podemos pensar em
termos de mercadoria, em vez de dinheiro. Até que ele venha, déem dinheiro as
pessoas, pois é a urdidura da civilizacdo, seja la qual for sua trama. A
imaginacdo deve brincar com o dinheiro e percebé-lo de forma vivida, pois é a...
a segunda coisa mais importante do mundo. O dinheiro é tao vilipendiado, evita-
se falar dele, pensa-se com muito pouca clareza... ah, economia politica,
decerto, mas pouquissimas de nés pensam claramente nos proprios rendimentos
particulares e admitem que pensamentos independentes sdao, em nove de dez
casos, resultado de recursos independentes. Dinheiro: déem dinheiro ao senhor



Bast e ndo se preocupem com seus ideais. Ele os obtera por si mesmo.”

Inclinou-se para tras enquanto os membros mais sisudo do clube
comecavam a deturpar o que havia dito. A mente feminina, embora cruelmente
pratica no dia-a-dia, ndo suporta ouvir ideais sendo depreciados numa conversa,
e perguntavam a srta. Schlegel como ousava dizer aquelas coisas pavorosas e de
que valeria ao sr. Bast ganhar o0 mundo todo e perder a propria alma. Ela
respondeu, Nada, mas ele ndo ganharia sua alma até ter ganho uma pequena
parte do mundo. Entdo elas disseram, Ndo, ndo acreditavam nisso, e ela admitiu
que um funcionario de escritério extenuado talvez salve sua alma no sentido
supraterraneo, em que o esforco é tomado pelo feito em si, mas recusava-se a
crer que um dia viesse a explorar os recursos espirituais deste mundo, que um
dia viesse a explorar as alegrias mais raras do corpo, ou conseguir ser aceito e
interagir apaixonadamente com o proximo. Outras atacaram o tecido da
sociedade — a propriedade, o lucro etc.; ela fixava seus olhos apenas em uns
poucos seres humanos, para ver como, nas presentes condi¢oes, poderiam tornar-
se mais felizes. Fazer o bem a humanidade era inutil: os multicoloridos esforcos
para isso esparramavam-se pela vasta drea como névoa e resultavam num
cinzento universal. Fazer o bem para um s6, ou, neste caso, para uns poucos, era
0 maximo a que podia ousar aspirar.

Entre as idealistas e as economistas politicas, Margaret passou por maus
bocados. Discordando de tudo o mais, concordavam em refuta-la, e em manter a
administracdao do dinheiro da milionaria em suas proprias maos. A garota sisuda
propos um plano de “supervisdao pessoal e ajuda mutua”, cujo efeito seria mudar
as pessoas pobres até que se tornassem exatamente COmo as pessoas ndo tao
pobres. A anfitrid observou com pertinéncia que ela, como o filho mais velho,
poderia seguramente figurar entre os herdeiros da milionaria. Margaret aceitou
debilmente a reivindicacdo, e outra reivindicacdo foi apresentada de forma
repentina por Helen, declarando que fora empregada da casa por mais de
quarenta anos, superalimentada e sub-remunerada; nada seria feito por ela, tdo
corpulenta e pobre? A milionaria leu entdo o testamento, em que legava toda sua
fortuna para o ministro da Fazenda. E entdo morreu. As partes sérias do debate
haviam mostrado mérito mais elevado do que as brincalhonas — no debate entre
homens, sera o contrario mais comum? —, mas a reuniao se encerrou de forma
bastante hilariante e uma duzia de mulheres felizes se dispersou para suas casas.

Helen e Margaret acompanharam a garota sisuda até a Battersea Bridge
Station, discutindo profusamente ao longo do caminho. Quando a jovem as
deixou, perceberam como estavam aliviadas, e notaram a grande beleza da noite.



Regressaram tomando o caminho da Oakley Street. A iluminacdo e os platanos,
acompanhando a margem do aterro, davam um toque de dignidade que € raro nas
cidades inglesas. Os bancos, quase desertos, estavam ocupados aqui e ali por
pessoas distintas com seus trajes de noite, que haviam saido de casa para um
passeio, apreciando o ar fresco e o murmurio da maré que subia. Ha qualquer
coisa de continental em Chelsea Embankment. E um espaco aberto usado
corretamente, uma béncdo mais freqiiente na Alemanha do que aqui. Quando
Margaret e Helen sentaram-se, a cidade atras delas parecia-se com um vasto
teatro, uma opera onde alguma trilogia sem fim era encenada, enquanto elas
préoprias eram uma dupla de espectadoras que nao se importavam de perder um
pouco do segundo ato.

“Com frio?”

“Nao.”

“Cansada?”

“Nao é nada.”

O trem da garota sisuda passou trovejando sobre a ponte.

“Ha, Helen...”

“O que?”

“Vamos de fato ajudar o senhor Bast?”

“Eu nao sei.”

“Acho que ndo.”

“Como preferir.”

“Nao vale a pena, acho, a menos que se queira realmente conhecer a pessoa.
A discussao me convenceu disso. Demo-nos muito bem com ele num espirito de
exaltacdo, mas pense numa relacao racional. Nao devemos brincar com a
amizade. Nao, ndo vale a pena.”

“E tem a senhora Lanolina, também”, disse Helen, bocejando. “Tao
estpida.”

“Isso mesmo, e possivelmente pior que estipida.”

“Gostaria de saber como foi que ele conseguiu seu cartdo.”

“Mas ele disse... alguma coisa sobre um concerto e um guarda-chuva...”

“Entdo, sera que o cartao viu a esposa...”

“Helen, hora de dormir.”

“Nao, s6 mais um pouquinho, esta tdo lindo. Diga-me... vamos... vocé
disse que o dinheiro é a urdidura do mundo?”

“Isso.”

“Entdo o que € a trama?”



“O que cada um escolhe”, disse Margaret. “Alguma coisa que ndo é
dinheiro... ndo da para explicar melhor.”

“Caminhar a noite?”

“Provavelmente.”

“Para Tibby, Oxford?”

“E 0 que parece.”

“E para voce?”

“Agora que temos de sair de Wickham Place, comeco a pensar que € isso.
Para a senhora Wilcox, certamente era Howards End.”

O som de nosso proprio nome viaja imensas distancias. O sr. Wilcox, que
estava sentado com alguns amigos a muitos bancos dali, ouviu o seu, ergueu-se e
foi caminhando em direcdo a quem o pronunciara.

“E triste supor que lugares possam algum dia ser mais importantes do que
pessoas”, continuou Margaret.

“Por que, Meg? Em geral, sdo muito mais agradaveis. Prefiro pensar
naquela casa na floresta na Pomerania do que no gordo Herr Forstmeister que
morava la.”

“Creio que iremos nos interessar cada vez menos pelas pessoas, Helen.
Quanto mais pessoas a gente conhece, mais facil se torna substitui-las. £ uma
das maldicoes de Londres. Espero definitivamente terminar a vida gostando
muito de um lugar.”

Nesse ponto o sr. Wilcox chegou. Haviam se passado varias semanas desde
seu ultimo encontro.

“Como vao, senhoritas?”, exclamou. “Imaginei ter reconhecido suas vozes.
Mas o que fazem as duas aqui?”

Seu tom de voz era protetor. Dava a entender que ndo se devia sentar em
Chelsea Embankment sem uma companhia masculina. Helen ficou incomodada
com isso, mas Margaret aceitou o fato como parte dos atributos do bom homem.

“Faz séculos que nao o vejo, senhor Wilcox. Mas encontrei Evie no metro,
recentemente. Espero que tenha boas noticias de seu filho.”

“Paul?”, disse o sr. Wilcox, apagando o cigarro e sentando-se entre elas.
“Oh, Paul esta 6timo. Recebemos uma carta da ilha da Madeira. A essa altura, ja
esta de volta ao trabalho.”

“Ugh...”, disse Helen, sentindo um arrepio provocado por causas
complexas.

“Como disse?”

“O clima da Nigéria ndo é horrivel demais?”



“Alguém tem de ir”, ele respondeu, simplesmente. “A Inglaterra jamais
mantera o comércio de além-mar se ndo estiver preparada para fazer sacrificios.
A menos que nos firmemos na Africa Ocidental, a Alem... podem surgir
complicacoes. Agora, contem-me as novidades.”

“Ah, tivemos uma tarde espléndida”, disse Helen, animada, pois sempre
acordava com a chegada de um visitante. “Pertencemos a uma espécie de clube
de leitura, Margaret, eu... s6 mulheres, mas ha um debate em seguida. O desta
noite foi sobre como a pessoa deve fazer com a legacao do dinheiro... se vai
para a familia ou para os pobres e, nesse caso, como... ah, foi muito
interessante.”

O homem de negdcios sorriu. Desde a morte da esposa praticamente dobrara
seus rendimentos. Era uma figura importante, enfim, um nome de confianga no
planejamento de investimentos das companhias, e a vida o tratara muito bem.
Parecia ter o mundo nas maos, conforme escutava o rio Tamisa correndo ilha
adentro desde o mar. Algo tdo maravilhoso aos olhos delas, ndo tinha mistérios
para ele. Ajudara a diminuir seu enorme curso adquirindo acdes da eclusa em
Teddington e, se ele e outros capitalistas achassem por bem, algum dia poderia
ser diminuido outra vez. Com um bom jantar dentro de si e uma dama agradavel,
embora académica, em cada flanco, sentia que suas maos estavam firmes no
leme da vida e que as coisas que ndo sabia talvez nao valesse a pena saber.

“Ao que parece ¢ um passatempo dos mais originais!”, exclamou, rindo de
seu jeito divertido. “Gostaria que Evie pudesse participar de algo assim. Mas ela
ndo tem tempo. Meteu-se a criar terriers Aberdeen... uns cdezinhos deliciosos.”

“Na verdade, presumo que estariamos melhor se fizéssemos o mesmo.”

“Queremos crer que estamos nos aperfeicoando, sabe?”, disse Helen um
pouco rispidamente, pois o glamour dos Wilcox ndo é do tipo que volta, e
guardava amargas lembrancas dos dias em que algo como o que ele acabara de
falar a teria impressionado favoravelmente. “Achamos que vale a pena perder
uma noite de quinze em quinze dias com um debate, mas, como diz minha irm4,
deve ser bem melhor criar cachorros.”

“De modo algum. Nao concordo com sua irmd. Ndao ha nada como um
debate para ensinar rapidez a pessoa. Muitas vezes desejei ter participado deles
quando jovem. Ter-me-ia sido de inestimavel ajuda.”

“Rapidez...?”

“Isso. Rapidez na argumentacdao. Em quantas ocasioes ndao deixei de marcar
um ponto porque o outro homem tinha o dom da loquacidade e eu nao. Ah,
acredito nessas discussoes.”



O tom condescendente, pensou Margaret, ajustava-se bastante bem a um
homem velho o bastante para ser pai delas. Sempre afirmara que o sr. Wilcox
tinha certo encanto. Em horas de pesar ou emocdo sua inadequacdo a deixara
penalizada, mas era agradavel escuta-lo, agora, e observar seu espesso bigode
marrom e sua testa alta voltados para as estrelas. Mas Helen sentiu-se
espicacada. O objetivo do debate delas, pressupunha, era a Verdade.

“Ah, sim, ndo importa muito o assunto discutido”, disse ele.

Margaret riu e disse: “Mas este promete ser muito melhor do que o proprio
debate”. Helen se recompds e também riu. “Nao, ndo vou prosseguir”, declarou.
“Vou apenas apresentar um caso especial ao senhor Wilcox.”

“Sobre o senhor Bast? Isso mesmo. Ele sera mais indulgente com um caso
especial.”

“Mas senhor Wilcox, antes de mais nada, acenda outro cigarro. O caso € o
seguinte. Acabamos de conhecer um jovem que é evidentemente muito pobre e
parece interessado...”

“Qual sua profissdao?”

“E escriturario.”

“Onde?”

“Lembra-se, Margaret?”

“Na Porphyrion Fire Insurance Company.”

“Ah, é; aquele pessoal gentil que deu um novo tapete de lareira a tia Juley.
Ele parece ser alguém interessante... em alguns sentidos, bastante interessante...
e a pessoa fica com vontade de ajuda-lo. E casado com uma mulher por quem,
ao que parece, ndo tem muito apreco. Gosta de livros, e do que se poderia
chamar mais ou menos de aventura, e se tivesse uma chance... mas € tao pobre.
Vive uma vida em que todo o dinheiro costuma ser gasto em roupas e coisas sem
sentido. Causa apreensdo de que as circunstancias sejam-lhe pesadas demais e
terminem por afunda-lo. Bem, acabou entrando em nosso debate. Nao foi o tema
principal, mas a conversa parecia se aplicar a ele. Suponha que uma milionaria
tenha morrido e desejasse deixar dinheiro para alguém assim. Como ele deveria
ser ajudado? Deveriam receber diretamente trezentas libras por ano, que era o
plano de Margaret? A maioria achou que isso o reduziria a mendicancia. Deveria
ele e pessoas como ele ganhar bibliotecas de graca? Eu disse ‘Ndao!’. Nao precisa
de mais livros para ler, mas de ler livros do modo certo. Minha sugestao foi de
que recebesse uma quantia uma vez por ano, proximo as férias de verdao, mas
entdo havia sua esposa, também, e as outras disseram que ela tinha de ir embora.
Nada parecia funcionar direito! Ora, o que o senhor acha? Imagine que fosse um



milionario e quisesse ajudar os pobres. O que faria?”

O sr. Wilcox, cuja fortuna ndo estava muito abaixo do patamar indicado, riu
com prazer. “Minha cara senhorita Schlegel, ndo vou me aventurar num terreno
que o seu sexo foi incapaz de trilhar. Ndo acrescentarei outro plano aos inumeros
excelentes que ja foram sugeridos. Minha tnica contribuicdo é a seguinte: que
seu amigo deixe a Porphyrion Fire Insurance Company com a maior presteza
possivel.”

“Por qué?”, disse Margaret.

Baixou a voz. “Isso é entre amigos. A seguradora tera sua faléncia decretada
antes do Natal. Vai quebrar”, acrescentou, achando que ndao o compreendera.

“Meu Deus, Helen, escute s6 isso. E ele tera de procurar outro lugar!”

“Tera? Que deixe o navio antes que afunde. Que arrume um agora.”

“Melhor isso do que esperar para ter certeza?”

“Decididamente.”

“Por que?”

Mais uma vez a risada olimpica e a voz baixa. “Naturalmente, o homem que
dispoe de um emprego no momento em que concorre a um cargo tem melhor
chance, esta numa posicdao mais forte, do que alguém que esta desempregado.
Passa a imagem de que tem valor. Sei por mim mesmo (estou lhes passando um
segredo de Estado) que isso influencia muito um empregador. Temo que seja a
natureza humana.”

“Nao havia pensado nisso”, murmurou Margaret, enquanto Helen dizia:
“Nossa natureza humana parece funcionar do modo oposto. Empregamos
pessoas porque estdao desempregadas. O homem das botas, por exemplo”.

“E como ele limpa as botas?”

“Nada bem”, confessou Margaret.

“Viu?”

“Entdo realmente nos aconselha a dizer ao jovem...?”

“Nao aconselho nada”, interrompeu ele, olhando para todos os lados do
aterro, no caso de sua indiscricdo ter sido ouvida. “Nao deveria nem ter falado...
mas acontece de ser de meu conhecimento, estando mais ou menos nos
bastidores. A Porphyrion é uma firma muito malconduzida... mas ndo digam que
disse tal coisa. Ela ndo faz parte do Tariff Ring.”[21]

“Certamente nao direi. Na verdade, nao sei o que significa.”

“Pensei que uma companhia de seguros nunca quebrasse”, foi a contribuicao
de Helen. “Afinal, as demais ndo correm sempre para salva-las?”

“A senhorita esta falando de resseguro”, disse o sr. Wilcox, calmamente. “E



exatamente ai que esta a fraqueza da Porphyrion. Ela tentou oferecer precos mais
baixos, foi seriamente afetada por uma longa sucessao de pequenos incéndios e
ndo conseguiu os resseguros. Receio que as empresas publicas nao salvem umas
as outras por amor.”

“‘A natureza humana’, presumo”, citou Helen, e ele riu e concordou que
assim era. Quando Margaret afirmou supor que um funcionario de escritorio,
como qualquer outro, acharia extremamente dificil obter emprego nos dias
atuais, ele respondeu “E, extremamente”, e ergueu-se para se juntar a seus
amigos. Sabia de seu proprio escritorio — era muito dificil haver um posto vago,
e existiam centenas de pretendentes a um cargo; no momento, nada de vagas.

“E como esta Howards End?”, disse Margaret, desejando mudar de assunto
antes que se separassem. O sr. Wilcox costumava pensar que as pessoas sempre
queriam alguma coisa dele.

“Esta alugada.”

“Sério? E o senhor vagando sem casa pela intelectualizada Chelsea? Quao
estranhos sdo os caminhos do destino!”

“Nao; foi alugada sem a mobilia. N6s nos mudamos.”

“Ora, imaginava ambos ancorados nela pelo resto da vida. Evie ndao me
contou nada.”

“Arrisco-me a dizer que quando encontrou Evie a coisa ainda ndo fora
arranjada. S6 nos mudamos ha uma semana. Paul é bastante sentimental com o
velho lugar e a seguramos para que passasse as férias la; mas, na verdade, é
impossivelmente pequena. Inconvenientes sem fim. Esqueco se ja o mencionei a
senhorita?”

“Sobre a casa, nunca.”

“Bem, Howards End é uma dessas fazendas convertidas. Nunca sao de fato
funcionais, por mais que se gaste nelas. Metemo-nos numa confusdo construindo
uma garagem entre as raizes do olmo e no ano passado cercamos parte do campo
e tentamos criar um jardim ornamental com pedras e flores. Evie afeicoou-se
muito as plantas alpinas. Mas ndo deu certo... ndao, nada deu certo. Deve se
lembrar, ou talvez sua irma se lembre, da fazenda com aquelas abominaveis
galinhas-d’angola e da sebe que a velha senhora nunca cortava adequadamente,
de modo que ficava sempre fina demais na parte inferior. E, dentro da casa, as
vigas... e a escada através da porta... tudo pitoresco demais, mas nao um lugar
para se viver.” Lancou um olhar satisfeito por cima do parapeito. “Rio cheio. E a
localizagcdo também ndo era boa. A vizinhanca vem se tornando suburbana. Ou
se esta em Londres, ou se esta fora dela, é o que digo; de modo que arrumamos



uma casa na Ducie Street, proximo a Sloane Street, e uma casa de campo em
Shropshire — Oniton. Ja ouviu falar de Oniton? Venha nos visitar... é bem
perto, no caminho de Gales.”

“Que mudanca!”, disse Margaret. Mas a mudanca foi em sua propria voz,
que adquirira um tom muito triste. “Ndo consigo imaginar Howards End ou
Hilton sem sua familia.”

“Hilton ndo esta sem nossa familia”, respondeu ele. “Charles continua por
1a.”

“Continua?”, disse Margaret, que ndao acompanhara a vida do casal. “Mas
pensei que continuasse em Epsom. Estava mobiliando a casa no Natal... um
Natal desses. Como tudo muda! Costumava observar a senhora Charles de nossa
janela com freqiiéncia. Nao era Epsom?”

“Sim, mas mudaram-se faz dezoito meses. Charles, o bom rapaz” — sua voz
baixou — “achou que eu me sentiria solitario. Nao queria que se mudasse, mas
estava determinado, e conseguiu uma casa no outro lado de Hilton, perto de Six
Hills. Também tem um carro. Estdo todos la, um grupo muito feliz... ele, ela, os
dois netos.”

“Cuido dos assuntos das outras pessoas muito melhor do que elas préprias”,
disse Margaret quando apertaram as maos. “Quando sairam de Howards End, eu
deveria ter feito o senhor Charles Wilcox mudar-se para la. Deveria ter mantido
um lugar tdo extraordinario na familia.”

“E esta”, replicou ele. “Nao a vendi, e ndo pretendo fazé-lo.”

“Nao; mas nenhum de voceés esta 1a.”

“Ah, temos um espléndido inquilino... Hamar Bryce, um senhor invalido.
Se Charles a0 menos a quisesse... mas ndo. Dolly é tdo dependente das
conveniéncias modernas. Nao, decidimos todos contra Howards End. De certa
forma gostamos dela, mas agora sentimos que ndo é uma coisa nem outra. A
pessoa precisa ter uma coisa ou outra.”

“E alguns tém sorte bastante para ter as duas. Tem do que se orgulhar,
senhor Wilcox. Meus parabéns.”

“E os meus”, disse Helen.

“Nao deixe de dizer a Evie para vir nos visitar... Wickham Place, dois.
Também ndo vamos ficar muito tempo por 1a.”

“As senhoritas também estdo de mudanga?”

“Setembro que vem”, suspirou Margaret.

“Todo mundo se mudando! Até logo.”

O rio comecara a baixar. Margaret inclinou-se sobre o parapeito e observou-



o com tristeza. O sr. Wilcox esquecera a esposa, e Helen, seu amor; ela propria
provavelmente estava esquecendo. Todo mundo se mudando. Vale a pena buscar
o passado quando ha esse fluxo continuo até no coracao dos homens?

Helen arrancou-a de seu torpor, dizendo: “Que rico vulgar tornou-se o
senhor Wilcox! Ndo me parece de grande valor, hoje em dia. Contudo, alertou-
nos sobre a Porphyrion. Vamos escrever ao senhor Bast assim que chegarmos em
casa e dizer-lhe para sair de la imediatamente”.

“Escreva; isso vale a pena. Vamos la.”

“Vamos convida-lo para o cha.”



XVI

Leonard aceitou o convite para o cha no sabado seguinte. Mas ele tinha razdo: a
visita provou-se um desastre notavel.

“Acucar?”, disse Margaret.

“Bolo?”, disse Helen. “O grande ou os bolinhos? Receio que tenha achado
minha carta um tanto esquisita, mas vamos explicar... ndo somos esquisitas, na
verdade... nem afetadas, € sério. Expressamo-nos com demasiada énfase: isso é
tudo.”

Como cachorrinho de madame, Leonard desapontava. Nao era italiano, e
muito menos francés, em cujo sangue corre o auténtico espirito do gracejo e do
dito espirituoso. Seu humor era o do cockney; nao abria porta alguma para a
imaginacdo, e Helen estacou com o “Quanto mais uma dama tem a dizer,
melhor”, dispensado com faceirice canina.

“Ah, claro”, ela disse.

“As mulheres abrilhantam...”

“Sim, eu sei. As queridinhas sdo perfeitos raios de sol. Deixe-me fazer seu
prato.”

“Gosta de seu trabalho?”, interveio Margaret.

Ele, também, estacou. Nao queria aquelas mulheres intrometendo-se em seu
trabalho. Elas eram o romance, assim como a sala na qual ele finalmente havia
penetrado, com os estranhos quadros de banhistas nas paredes, bem como as
proprias xicaras, com suas delicadas bordas de morangos silvestres. Mas ndo
deixaria que o romance interferisse em sua vida. Nesse caso, a coisa ficaria feia.

“Ah, o suficiente”, respondeu.

“Sua companhia é a Porphyrion, ndo é?”

“E, isso mesmo” — ficando bastante ofendido. “E gozado como as coisas se
espalham.”

“Por que é gozado?”, perguntou Helen, que ndo conseguia acompanhar o
que passava por sua cabeca. “Estava escrito deste tamanho em seu cartdo, e
considerando que foi nele que escrevemos ao senhor, e que sua resposta veio em
papel timbrado...”

“O senhor considera a Porphyrion uma das maiores companhias de



seguro?”, prosseguiu Margaret.

“Depende do que considera grande.”

“Por grande entendo uma companhia solida, bem estabelecida, que oferece
uma carreira razoavelmente boa para seus funcionarios.”

“Nao saberia dizer... alguns lhe diriam uma coisa e outros, outra”, disse o
funcionario, pouco a vontade. “De minha parte” — balancou a cabeca —,
“acredito apenas em metade do que escuto. Nem mesmo isso; é mais seguro. Os
mais espertos conhecem as maiores tristezas, como ja notei muitas vezes. Ah,
nunca se é cuidadoso demais.”

Bebeu e limpou o bigode, em via de se tornar um desses bigodes que sempre
mergulham em xicaras de cha — e que representam mais incomodo do que
utilidade, sem duvida, e tampouco elegancia.

“Concordo inteiramente e é por isso que fiquei curiosa em saber: é uma
companhia sdlida, bem estabelecida?”

Leonard ndo fazia idéia. Compreendia seu proprio cantinho na maquina,
mas nada além disso. Ndo desejava confessar conhecimento nem ignorancia, e
sob as circunstancias outro meneio de cabeca pareceu o mais seguro. Para ele,
assim como para o publico britanico, a Porphyrion era a Porphyrion da peca
publicitaria — um gigante, no estilo classico,[22] mas suficientemente coberto,
que segurava em uma mao uma tocha flamejante, enquanto apontava com a
outra para a St. Paul e o castelo de Windsor. Uma vasta soma em dinheiro
aparecia escrita abaixo, e que a pessoa tirasse as proprias conclusoes. O gigante
obrigava Leonard a fazer aritmética e escrever cartas, a explicar os regulamentos
para novos clientes e explicar outra vez para os antigos. Um gigante tinha
moralidade impulsiva — era s6 o que se sabia. Pagaria com pressa ostentosa o
tapete de lareira da sra. Munt, repudiaria tranqiiilamente uma grande
reivindicacdo, lutando de tribunal em tribunal. Mas sua verdadeira categoria
enquanto lutador, seus antepassados, seus casos amorosos com outros membros
do Pantedo comercial — tudo isso era tdo incerto para o comum dos mortais
quanto as escapadelas de Zeus. Embora os deuses sejam poderosos, pouco
sabemos deles. E apenas quando sdo chegados os dias de sua decadéncia que
uma forte luz relampeja no céu.

“Disseram-nos que a Porphyrion nao vai bem”, deixou escapar Helen.
“Queriamos lhe contar; foi por isso que escrevemos.”

“Um amigo nosso acha que ndo esta suficientemente ressegurada”, disse
Margaret.

Agora era a deixa de Leonard. Devia louvar a Porphyrion. “Podem dizer a



seu amigo”, disse, “que esta completamente enganado.”

“Oh, que bom!”

O jovem corou um pouco. Em seu meio, estar enganado era fatal. As srtas.
Schlegel ndo se importavam de estar enganadas. Ficaram genuinamente felizes
por terem recebido uma informacao errada. Para elas, nada era fatal sendo o mal.

“Enganado, de certa forma”, acrescentou ele.

“Como assim, ‘de certa forma’?”

“Quer dizer, eu nao diria que esta completamente certo.”

Mas isso foi uma bobagem. “Entdo ele esta em parte certo”, disse a mulher
mais velha, rapida como um raio.

Leonard respondeu que todo mundo estava em parte certo, ja que era assim.

“Senhor Bast, ndo entendo de negdcios, e ouso dizer que minhas perguntas
sao estupidas, mas pode me dizer o que faz de uma companhia ‘certa’ ou
‘errada’?”

Leonard reclinou-se com um suspiro.

“Nosso amigo, que é também um homem de negdcios, foi taxativo. Disse
antes do Natal...”

“E aconselhou-o a sair de 1a”, concluiu Helen. “Mas ndo vejo por que
deveria saber mais que o senhor.”

Leonard esfregou as maos. Ficou tentado a dizer que ndo sabia
absolutamente nada a respeito daquilo tudo. Mas o treinamento comercial era
forte demais para ele. Tampouco podia dizer que era uma coisa ruim, pois
significaria se entregar; muito menos que era boa, que seria igualmente entregar-
se. Tentou sugerir que era alguma coisa entre as duas, com vastas possibilidades
em ambas as direcoes, mas desabou ante o exame de quatro olhos sinceros. Até
agora, mal distinguia entre as duas irmds. Uma era mais bonita e cheia de vida,
mas “as srtas. Schlegel” ainda continuavam a ser uma deusa indiana composita,
cujos bracos ondulantes e afirmagdes contraditorias eram produto de uma tnica
mente.

“S6 esperando para ver”, observou ele, acrescentando: “Como Ibsen diz,
‘coisas acontecem’”. Estava com comichdo para falar sobre livros e aproveitar
ao maximo sua hora romantica. Minuto ap6s minuto se esvaia, enquanto as
mulheres, com proficiéncia imperfeita, discutiam o tema do resseguro ou
elogiavam o amigo anonimo. Leonard ficava cada vez mais aborrecido — talvez
com razao. Fez vagas observacoes sobre ndo ser uma dessas pessoas que ficam
incomodadas se seus negocios sao discutidos por outros, mas elas ndo
entenderam a indireta. Um homem teria mostrado mais tato. Mulheres, embora



cheias de tato em tudo o mais, eram indiscretas nessa situacao. Nao entendiam
por que deveriamos encobrir nossos rendimentos e perspectivas com um Vvéu.
“De quanto exatamente disp0e e quanto espera ganhar em junho proximo?” E
essas eram mulheres com uma teoria, para quem a reticéncia acerca das questoes
de dinheiro era absurda e a vida seria mais auténtica se cada um declarasse o
tamanho exato da ilha dourada sobre a qual pisa, a exata extensao da urdidura
sobre a qual lanca a trama que nao seja dinheiro. Como podemos fazer justica ao
padrdo de outro modo?

E os preciosos minutos escoaram, e Jacky e a sordidez chegaram mais perto.
Finalmente ndo pode mais agiientar e interrompeu, recitando febrilmente nomes
de livros. Houve um momento de intensa alegria quando Margaret disse: “Entdo
o senhor gosta de Carlyle”, e entdo a porta se abriu, e “Senhor Wilcox, senhorita
Wilcox” entraram, precedidos por dois cachorrinhos saltitantes.

“Ai, que gracinhas! Ai, Evie, que coisinhas mais doces!”, gritou Helen,
caindo de joelhos e apoiando as maos no chao.

“Trouxemos os rapazinhos para uma visita”, disse o sr. Wilcox.

“Eu mesma os criei.”

“Oh, sério! Senhor Bast, venha brincar com os cachorrinhos.”

“Preciso ir embora”, disse Leonard, com amargura.

“Mas brinque com os filhotes primeiro.”

“Este é Ahab, esta é Jezebel”, disse Evie, uma dessas pessoas que dao nome
a animais segundo os personagens menos favorecidos da historia do Antigo
Testamento.[23]

“Preciso mesmo ir.”

Helen estava ocupada demais com os cdezinhos para nota-lo.

“Senhor Wilcox, senhor Ba... precisa mesmo ir? Até logo!”

“Volte outro dia”, disse Helen, do chao.

Isso revirou o estomago de Leonard. Por que deveria voltar outro dia? De
que adiantava tudo aquilo? Disse em voz alta: “Ndo, melhor ndo; sabia que seria
um desastre”.

A maioria das pessoas teria deixado que partisse. “Um pequeno equivoco.
Tentamos conhecer outra classe — impossivel.” Mas as Schlegel jamais haviam
lidado com a vida. Tentaram encetar amizade e assumiriam as conseqiiéncias.
Helen retrucou: “Que comentario mais grosseiro. Por que me insulta dessa
maneira?”, e subitamente a sala de visitas voltou a ecoar com uma altercacao
vulgar.

“Pergunta-me por que a insulto?”
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“Por que me fez vir até aqui?”

“Para ajuda-lo, seu rapazinho tolo!”, exaltou-se Helen. “E ndo grite.”

“Eu ndo quero sua protecdo. Eu ndo quero seu cha. Era perfeitamente feliz.
Por que motivo vem me perturbar?” Voltou-se para o sr. Wilcox. “Vou recorrer a
este cavalheiro. Pergunto-lhe, senhor: devo permitir que me ponham contra a
parede?”

O sr. Wilcox voltou-se para Margaret com aquele ar de vigor espirituoso que
dominava tdo bem. “A hora é inoportuna, senhorita Schlegel? Podemos ser uteis
de algum modo ou é melhor partirmos?”

Mas Margaret o ignorou.

“Sou ligado a uma grande companhia de seguros, senhor. Recebi o que
tomei por um convite dessas duas... senhoritas” (falou vagarosamente).
“Cheguei e me poem contra a parede. Eu lhe pergunto: isso € justo?”

“Extremamente injusto”, disse o sr. Wilcox, causando um sobressalto em
Evie, que sabia que seu pai se tornava perigoso.

“Al esta, ouviram isso? Muito injusto, diz o cavalheiro. Nao contente com
isso...” — apontando Margaret — “ndo pode nega-lo.” Sua voz se elevou:
comecava a entrar no ritmo de uma cena com Jacky. “Mas tao logo sou util, a
coisa é bem diferente. ‘Ah, sim, escreva-lhe. Questione-o. Ponha-o contra a
parede.” Ah, sim. Ora, considerem-me no conjunto: sou um sujeito tranqiiilo,
respeitador das leis, evito situacoes desagradaveis; mas eu... eu...”

“O senhor”, disse Margaret, “o senhor... o senhor...”

Risadas de Evie, como se aquilo fosse uma réplica espirituosa.

“O senhor é 0 homem que tentou caminhar guiado pela Estrela Polar.”

Mais risadas.

“O senhor viu o alvorecer.”

Risadas.

“Tentou fugir das névoas que sufocam todos nos... muito além dos livros e
das casas, em direcao a verdade. O senhor procurava um verdadeiro lar.”

“Ndo consigo perceber a ligacao”, disse Leonard, fervendo com uma raiva
esttpida.

“Assim como eu.” Houve uma pausa. “O senhor estava la no ultimo
sabado... o senhor esta aqui hoje. Senhor Bast! Eu e minha irma conversamos
muito a respeito. Queremos ajuda-lo; também presumimos que talvez nos
ajudasse. Ndo o trouxemos aqui por caridade — algo que nos aborrece —, mas
porque esperavamos que haveria uma ligacdao entre o sabado passado e outros



dias. De que valem suas estrelas e arvores, seu alvorecer e o vento se nao
entrarem em nossas vidas diarias? Nunca entraram na minha, mas na sua,
achamos... ndo temos todos de lutar contra o cotidiano cinzento da vida, contra a
mesquinhez, contra a alegria mecanizada, contra a desconfianca? Eu luto
recordando os amigos; outros que conheci, recordando algum lugar — algum
lugar ou arvore queridos... achamos que o senhor fosse um desses.”

“E claro que se houve algum mal-entendido”, murmurou Leonard, “tudo
que posso fazer é partir. Mas peco-lhe que me deixe expor...” Parou. Ahab e
Jezebel dancavam junto a suas botas, fazendo-o parecer ridiculo. “Estavam me
pondo contra a parede para obter informacdo oficial... posso prova-lo... eu...”
Soltou uma bufada pelo nariz e deixou-os.

“Posso ajuda-la agora?”, disse o sr. Wilcox, voltando-se para Margaret.
“Devo talvez ter uma palavrinha com ele na entrada?”

“Helen, va atras dele... faca qualquer coisa... qualquer coisa... para aquele
cabeca-dura entender.”

Helen hesitou.

“Mas acha mesmo...”, disse o visitante. “Ela deve?”

Ela foi de uma vez.

Ele prosseguiu. “Eu teria dito alguma coisa também, mas senti que
poderiam livrar-se do rapaz por si mesmas... nao interferi. Foi espléndida,
senhorita Schlegel... absolutamente espléndida. Dou-lhe minha palavra,
pouquissimas mulheres teriam conseguido lidar com a situacao.”

“Ah, sim”, disse Margaret, distraidamente.

“Atordoa-lo com aquelas longas frases me deixou sem folego”, exclamou
Evie.

“E, foi mesmo”, riu seu pai; “toda aquela parte sobre ‘alegria
mecanizada’... ah, foi 6timo!”

“Sinto muitissimo”, disse Margaret, se recompondo. “E uma criatura
excelente, ¢ mesmo. Nao consigo imaginar por que explodiu daquele jeito. Que
situacdo mais desagradavel para o senhor.”

“Ah, ndo para mim.” Entdo mudou de disposicdao. Perguntou se poderia falar
como um velho amigo e, permissdao concedida, disse: “Ndo acha que deveriam
ser mais cuidadosas?”.

Margaret riu, embora seus pensamentos continuassem voltados para Helen.
“Percebe que é tudo sua culpa?”, disse. “O senhor é o responsavel.”

“Eu?”

“Este € o jovem a quem deveriamos advertir sobre a Porphyrion. N6s o
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advertimos e... al esta

O sr. Wilcox ficou irritado. “Eu dificilmente consideraria essa uma deducao
justa”, disse.

“E injusta, claro”, disse Margaret. “Eu simplesmente pensava como as
coisas sdo complicadas. E tudo nossa culpa... ndo do senhor, nem dele.”

“Nem dele?”

«fg »

“Senhorita Schlegel, é boa demais.”

“E, de fato”, concordou Evie, um pouco desdenhosa.

“Procede bem demais com as pessoas e entdo elas se aproveitam. Conheco o
mundo e esse tipo de homem e, assim que entrei na sala, vi que nao o estava
tratando apropriadamente. Precisa manter esses tipos a distancia. De outro modo
esquecem seu lugar. E triste mas é verdade. Ndo sdo gente da nossa espécie e
devemos encarar os fatos.”

“E... 6>

“Admita que jamais teriamos presenciado esse acesso de furia se ele fosse
um cavalheiro.”

“Admito-o de bom grado”, disse Margaret, que andava pela sala de um lado
para o outro. “Um cavalheiro teria guardado suas desconfiancas para si mesmo.”

O sr. Wilcox fitou-a com um vago desconforto.

“Do que desconfiaria ele?”

“De querermos ganhar dinheiro a suas custas.”

“Que besta intoleravel! Mas de que modo tirariam proveito?”

“Exato. Como! E horrivel, corroido pela desconfianca. Um pouquinho de
consideracdo ou de benevoléncia teriam acabado com isso. Apenas o medo
absurdo transforma homens em bestas intoleraveis.”

“Volto ao meu ponto original. Deveria ser mais cuidadosa, senhorita
Schlegel. Seus criados deveriam ser instruidos a ndo deixar entrar tais pessoas.”

Voltou-se para ele com ar franco. “Deixe-me explicar-lhe exatamente por
que gostamos desse homem e queremos voltar a vé-lo.”

“La vem a senhorita com sua labia. Eu jamais acreditarei que gosta dele.”

“Mas gosto. Primeiro, porque se interessa pela aventura fisica, igual ao
senhor. E, o senhor viaja de carro e sai para cacar; ele aprecia passar a noite ao ar
livre. Segundo, porque se interessa por algo especial na aventura. Podemos sem
pestanejar chamar essa coisa especial de poesia...”

“Ah, é um desses escritores.”

“Nao... oh, nao! Quer dizer, pode ser, mas a sua seria uma coisa repugnante.



Sua cabeca é cheia de cascas de livros, cultura... horrivel; queremos que limpe a
mente e parta para a coisa real. Queremos lhe mostrar como extrair o melhor da
vida. Como digo, amigos, ou a terra, alguma” — ela hesitou —, “alguma pessoa
muito querida ou algum lugar muito querido parece algo necessario para aliviar
o cotidiano cinzento da vida e mostrar que de fato é cinzento. Se possivel, a
pessoa deveria ter os dois.”

Algumas de suas palavras passaram batido pelo sr. Wilcox. Ele deixou que
passassem. Outras, captou e criticou com lucidez admiravel.

“Seu engano é este, um engano bastante comum. Esse jovem salafrario tem
a propria vida. Que direito tem a senhorita de concluir que é uma vida
malsucedida ou, como diz, ‘cinzenta’?”

“Porque...”

“Um minuto. Ndo sabe nada acerca dele. E muito provavel que esse rapaz
tenha as proprias alegrias e interesses... esposa, filhos, uma casinha
aconchegante. E nisso que nés, sujeitos praticos” — ele sorriu —, “somos mais
tolerantes que voceés, intelectuais. Vivemos e deixamos viver, presumindo que as
coisas andam perfeitamente bem em toda parte, e que o homem simples e
comum pode cuidar dos proprios negocios. Concedo inteiramente... vejo 0 rosto
dos funcionarios em meu proprio escritorio e observo que sdao obtusos, mas nao
sei 0 que se passa sob a superficie. E, a proposito, a respeito de Londres. Eu a
ouvi denegrir Londres, senhorita Schlegel, e pode parecer uma coisa estranha de
dizer, mas fiquei furioso com a senhorita. O que sabe sobre Londres? Apenas vé
a civilizacao de fora. Nao digo que seja o seu caso, mas em muitos casos essa
atitude leva a morbidez, ao descontentamento e ao socialismo.”

Ela admitiu a solidez de sua posicdo, ainda que solapasse a imaginacao.
Conforme ele falava, certos postos avancados da poesia e talvez até da simpatia
ruiram, e ela retrocedeu ao que chamava de sua “segunda linha” — aos fatos
especiais do caso.

“Sua esposa é um velho aborrecimento”, disse simplesmente. “Nao voltou
para casa no ultimo sabado a noite porque queria ficar sozinho e ela achava que
estava conosco.”

“Com as senhoritas?”

“E.” Evie dava risadinhas nervosas. “Ndo tem o lar aconchegante que o
senhor presumiu. Necessita de interesses externos.”

“Mas que jovem mais descarado!”, exclamou a garota.

“Descarado?”, disse Margaret, que odiava o descaramento mais do que o
pecado. “Quando for casada, senhorita Wilcox, ndo vai querer ter interesses



externos?”

“Ele ao que parece os tem”, disse o sr. Wilcox, malicioso.

“E, tem mesmo, pai.”

“Estava caminhando por Surrey, se é o que estdao querendo insinuar”, disse
Margaret, afastando-se com certa irritagao.

“Ah, claro que sim!”

“Senhorita Wilcox, ele estava!”

“Hummmm!”, fez o sr. Wilcox, que achava o episddio divertido, quando nao
picante. Com a maioria das mulheres ele ndo o teria discutido, mas contava com
a reputacdo de mulher emancipada de Margaret.

“Foi o que disse e sobre uma coisa dessas nao mentiria.”

Ambos comecaram a rir.

“E nisso que difiro do senhor. Homens mentem sobre suas posicdes e
perspectivas, mas ndao sobre uma coisa dessas.”

Ele balancou a cabeca. “Senhorita Schlegel, desculpe-me, mas conheco o
tipo.”

“Eu ja disse... ele ndao é um tipo. Interessa-se genuinamente pela aventura.
Esta certo de que nossa existéncia autocomplacente ndo é tudo. E vulgar,
histérico e livresco, mas ndo pense que se resume a isso. Ha também virilidade
nele. Sim, é isso que estou tentando dizer. E um homem de verdade.”

Conforme dizia isso, seus olhares se cruzaram, e foi como se as defesas do
sr. Wilcox desabassem. Ela viu o homem real que existia dentro dele. Sem
querer, tocara suas emoc¢oes. Uma mulher e dois homens — haviam formado o
triangulo magico do sexo e o macho estremecera de citime, caso a fémea
estivesse atraida por outro macho. O amor, dizem os ascetas, revela nosso
vergonhoso parentesco com as feras. Que seja; isso se pode agiientar; o ciuime é
a verdadeira vergonha. E o citime, ndo o amor, que nos mantém intoleravelmente
ligados ao terreiro da fazenda, evocando visdes de dois galos furiosos e uma
galinha condescendente. Margaret reprimia a condescendéncia porque era
civilizada. O sr. Wilcox, ndo civilizado, continuou a sentir a raiva muito tempo
depois de ter reerguido suas defesas, e agora mais uma vez apresentava um
bastido para o mundo.

“Senhorita Schlegel, sdo criaturas muito nobres, mas devem ser muito
cuidadosas neste mundo desumano. O que diz seu irmao?”

“Esqueci.”

“Decerto tem alguma opinido.”

“Achou graca, se me lembro ao certo.”



“E muito inteligente, ndo é?”, disse Evie, que conhecera e detestara Tibby,
em Oxford.

“E, bastante. .. mas gostaria de saber o que Helen est4 fazendo.”

“Ela é muito jovem para cuidar desse tipo de coisa”, disse o sr. Wilcox.

Margaret desceu ao patamar da escada. Ndao ouviu som algum e o chapéu do
sr. Bast ndo estava no vestibulo.

“Helen!”, gritou.

“O qué?”, respondeu uma voz vinda da biblioteca.

“Esta ai?”

“E... ja faz algum tempo.”

Margaret foi até ela. “Ora, mas esta aqui sozinha”, disse.

“E... tudo bem, Meg. Que pobre criatura...”

“Vamos ficar com os Wilcox, fale-me sobre isso depois... o senhor Wilcox
esta muito preocupado e um pouco exaltado.”

“Ali, ndo tenho a menor paciéncia com ele. Eu o odeio. Coitado do senhor
Bast! Queria conversar sobre literatura, e nos falando de negécios. Que homem
mais confuso, e, ainda assim, tdao digno de ser ajudado. Gosto imensamente
dele.”

“Muito bem”, disse Margaret, beijando-a, “mas venha para a sala de visitas
agora e ndo o mencione diante dos Wilcox. Passe por cima de todo o
acontecido.”

Helen foi e se portou com um bom humor que tranqiiilizou o visitante —
aquela galinha, em todo caso, estava livre e desimpedida.

“Foi embora com minhas béncdos”, exclamou; “e agora, de volta aos
filhotes.”

No caminho de volta, no carro, o sr. Wilcox disse a filha:

“Estou realmente preocupado com o rumo dessas duas garotas. Sdo tdo
inteligentes quanto se poderia supor, mas nada praticas. Que Deus me perdoe!
Um dia desses irdao longe demais. Garotas assim nao deveriam viver sozinhas em
Londres. Até que se casem, deveriam ter alguém para zelar por elas. Precisamos
visita-las com mais freqiiéncia... somos melhor do que ninguém. Gosta delas,
nao gosta, Evie?”

Evie respondeu: “Helen é agradavel, mas ndo suporto aquela dentuca. E eu
ndo teria chamado nenhuma das duas de garota”.

Evie se tornara uma bela mulher. De olhos negros, com o brilho da
juventude sob o bronzeado do sol, constituicdo firme e labios firmes, era o
melhor que os Wilcox poderiam ter produzido a titulo de beleza feminina. No



momento, os cachorrinhos e seu pai eram as Unicas coisas que amava, mas a rede
do matrimonio estava sendo preparada para ela e poucos dias depois sentiu-se
atraida pelo sr. Percy Cahill, tio da sra. Charles, e ele se sentiu atraido por ela.



XVII

A FEra da Propriedade guarda momentos amargos até para um proprietario.
Quando uma mudanca é iminente, a mobilia se torna ridicula, e Margaret agora
passa noites em claro imaginando onde, onde cargas-d’agua, os trés e todos os
seus pertences seriam depositados no proximo més de setembro. Cadeiras,
mesas, quadros, livros, que haviam se empilhado sobre eles através de geracoes,
deviam ser empilhados outra vez como se fossem lixo num deslizamento em que
ha muito tempo ela desejasse dar um empurrao final, fazendo-o despencar no
oceano. Mas la estavam todos os livros de seu pai — nunca os haviam lido, mas
haviam pertencido ao pai deles e tinham de ser guardados. La estava o chiffonier
com tampo de marmore — a mde deles tinha um apreco especial por aquela
peca, ndo conseguiam se lembrar por qué. O sentimento envolvia cada maganeta
e almofada da casa, um sentimento que era as vezes pessoal, porém mais
freqiientemente uma débil piedade pelos mortos, um prolongamento dos ritos
que podiam ter sido encerrados no tumulo.

Era absurdo, se a pessoa pensasse a respeito; Helen e Tibby pensaram;
Margaret estava ocupada demais com os corretores imobiliarios. A propriedade
feudal da terra de fato trazia dignidade, enquanto a propriedade moderna de bens
moveis esta nos reduzindo outra vez a uma horda nomade. Estamos retrocedendo
a civilizacdo da bagagem, e os historiadores do futuro notardao como a classe
média acumulou posses sem criar raizes, e talvez encontrem nisso o segredo de
sua pobreza de imaginacdao. A familia Schlegel estava certamente mais pobre
com a perda de Wickham Place. A casa ajudara a equilibrar suas vidas e quase a
lhes aconselhar. Tampouco seu proprietario esta mais rico, espiritualmente.
Construiu apartamentos no lugar, seus carros ficaram mais velozes, suas
denuncias do socialismo, mais incisivas. Mas ele entornou a preciosa destilacao
dos anos e nenhuma quimica sua pode restituir isso de novo a sociedade.

Margaret ficou cada vez mais deprimida; estava ansiosa por se estabelecer
em uma casa antes que deixassem a cidade para fazer sua visita anual a sra.
Munt. Gostava dessa visita e queria estar com a cabeca em ordem na ocasido.
Swanage, ainda que aborrecida, era estavel, e neste ano almejava mais do que de
costume seu ar fresco e os pastos magnificos que a protegiam ao norte. Mas



Londres a impedia; em sua atmosfera, ndao conseguia se concentrar. Londres
apenas estimula, ndo pode sustentar; e Margaret, correndo por sua superficie em
busca de uma casa sem saber que tipo de casa queria, pagava por muitas
sensacoes emocionantes do passado. Ndo podia nem mesmo abrir mdo da
cultura, e seu tempo era desperdicado com concertos que seria um pecado
perder, e convites que jamais poderia recusar. No fim, ficou desesperada;
resolveu que nao iria a lugar algum e que nao estaria em casa para ninguém até
que encontrasse uma casa, para quebrar a resolucao em meia hora.

Certa vez, ela lamentara com bom humor que nunca fora ao restaurante
Simpson’s, no Strand. Agora recebia um bilhete da srta. Wilcox, convidando-a
para um almoco no lugar. O sr. Cahill também iria e os trés teriam um bate-papo
agradavel, e quem sabe terminariam indo ao Hipodromo. Margaret ndo nutria
grande estima por Evie, e ndo tinha desejo algum de conhecer seu noivo, e
estava surpresa de que Helen, que se mostrara muito mais animada acerca do
Simpson’s, ndo houvesse sido convidada, em seu lugar. Mas o convite a tocou
pelo tom intimo. Devia conhecer Evie Wilcox melhor do que imaginava e,
declarando que “simplesmente tinha de ir”, aceitou.

Mas quando avistou Evie na entrada do restaurante, fitando ferozmente o
vazio, a maneira das mulheres atléticas, sentiu um aperto no coragao. A srta.
Wilcox mudara de forma perceptivel desde o noivado. A voz estava mais aspera,
os modos, mais determinados, e inclinava-se a tratar com ar superior a virgem
mais tola. Margaret era inocente o bastante para ficar aborrecida com isso.
Deprimida com seu isolamento, viu ndo s6 casas e mobilia como também a
propria nau da vida deixando-a para tras, com gente como Evie e o sr. Cahill a
bordo.

Ha momentos em que a virtude e a sabedoria nos faltam e um desses veio-
lhe no Simpson’s-in-the-Strand. Conforme galgava os degraus estreitos mas
densamente acarpetados, e entrava no restaurante, onde lombos de carneiro eram
servidos para clérigos ansiosos, teve uma forte, ainda que erronea, convicgao de
sua propria futilidade, e desejou que jamais houvesse deixado seu retiro, onde
nada acontecia, exceto arte e literatura, e onde ninguém nunca se casava nem
conseguia permanecer comprometido. Entdo aconteceu uma pequena surpresa. O
pai talvez estivesse no grupo... sim, o pai estava. Com um sorriso de prazer
adiantou-se para cumprimenta-lo, e sua sensacao de solidao foi embora.

“Pensei em dar uma passada, se pudesse”, disse ele. “Evie contou-me seu
pequeno plano, entdo simplesmente entrei aqui e reservei uma mesa. Sempre
reserve a mesa antes de tudo. Evie, ndo finja que quer se sentar ao lado de seu



velho pai, pois ndao quer. Senhorita Schlegel, fique ao meu lado, por piedade.
Meu Deus, como parece cansada! Anda muito ocupada atras de seus jovens
escriturarios?”

“Nao, atras de casas”, disse Margaret, passando por ele para entrar no
reservado. “Estou faminta, ndo cansada; quero comer até me fartar.”

“Isso é otimo. O que vai querer?”

“Torta de peixe”, disse ela, dando uma olhada no cardapio.

“Torta de peixe! Um pedido engracado para se fazer no Simpson’s. Esta
longe de ser a melhor opcao daqui.”

“Escolha algo por mim, entdo”, disse Margaret, tirando as luvas. Sua
disposicdo estava melhorando e a referéncia que ele fizera a Leonard Bast a
deixara curiosamente animada.

“Lombo de carneiro”, disse ele, ap6s uma profunda reflexao, “e para beber,
sidra. Essa € a coisa certa. Gosto de vir a este lugar, para me divertir, de vez em
quando. E tdo inteiramente a Velha Inglaterra. Ndo concorda?”

“E claro”, disse Margaret, que ndo concordava. O pedido foi feito, a carne
foi servida, e o garcom, orientado pelo sr. Wilcox, cortou-a nos pontos mais
suculentos, fazendo grandes pilhas nos pratos. O sr. Cahill insistiu no filé, mas
admitiu depois que foi um erro. Ele e Evie logo entraram numa conversa do tipo
“Nao, eu ndo; foi, foi sim”..., conversa que, embora fascinante para os
envolvidos, ndo deseja nem merece a atencao dos outros.

“E minha regra de ouro dar gorjeta ao garcom. Sempre dé gorjeta em
qualquer lugar, esse é meu lema.”

“Talvez torne o mundo mais humano.”

“Assim o sujeito reconhece a pessoa, em outra ocasido. Principalmente no
Oriente, se damos gorjeta, lembram-se de nds do comeco ao fim do ano.”

“Ja esteve no Oriente?”

“Ah, na Grécia e no Levante. Costumava ir a Chipre para praticar esportes e
fechar negocios; ha uma espécie de sociedade militar por la. Umas poucas
piastras, distribuidas adequadamente, ajudam a manter fresca a memoria das
pessoas. Mas a senhorita, é claro, julga isso chocantemente cinico. Como andam
as discussoes em sua sociedade? Alguma nova utopia, ultimamente?”

“Nao, estou procurando casa, senhor Wilcox, como ja lhe disse antes. Sabe
de alguma?”

“Receio que nao.”

“Ora, de que adianta ser pratico se nao consegue arranjar uma casa para
duas mulheres aflitas? S6 queremos uma casinha simples de comodos amplos,



um monte deles.”

“Evie, gostei disso! A senhorita Schlegel espera que eu seja seu corretor
imobiliario!”

“Como €, papai?”

“Quero uma casa nova até setembro e alguém precisa encontra-la para mim,
eu nao consigo.”

“Percy, sabe de alguma coisa?”

“Nao posso dizer que sim”, disse o sr. Cahill.

“Ora, é bem de vocé! Nunca ajuda em nada.”

“Nunca ajudo em nada. Oucam s0 ela! Nunca ajudo em nada. Ah, vamos!”

“Bem, ndo ajuda. Ajuda, senhorita Schlegel?”

A torrente de seu amor, apds espargir algumas gotas em Margaret, seguiu o
curso habitual. Ela se identificava com esse amor, agora, pois um pequeno
conforto restaurara sua jovialidade. A conversa e o siléncio agradavam-na
igualmente e, enquanto o sr. Wilcox fazia algumas perguntas preliminares sobre
queijo, seus olhos passearam pelo restaurante, e admirou-se dos bem calculados
tributos a solidez de nosso passado. Embora ndao mais Velha Inglaterra do que as
obras de Kipling, o lugar selecionara reminiscéncias tdo acertadamente que seu
senso critico foi apaziguado, e os fregueses que alimentava com fins imperiais
guardavam uma semelhanca com Parson Adams ou Tom Jones. Fragmentos de
conversas chegavam com uma esquisita estridéncia a seus ouvidos. “Tem razao!
Vou enviar um cabograma para Uganda hoje a noite”, veio da mesa de tras. “O
imperador deles quer guerra; bom, que a tenha”, era a opinido de um clérigo. Ela
sorriu diante dessas incongruéncias. “Da proxima vez”, disse ao sr. Wilcox, “vira
almocar comigo no restaurante do senhor Eustace Miles.”

“Com prazer.”

“Nao, o senhor vai detestar o lugar”, disse ela, empurrando o copo em sua
direcio para que lhe servisse um pouco mais de sidra. “E sé proteinas e
fisiculturismo, e gente que se aproxima e diz, com licenca, mas como € linda sua
aura.”

“Sua o qué?”

“Nunca ouviu falar em aura? Ai, que homem mais feliz! Fico horas
esfregando a minha. Nem em plano astral?”

Ja ouvira falar em planos astrais, e ndao os aprovava.

“Muito bem. Por sorte era a aura de Helen, ndao a minha, e coube a ela jogar
conversa fora e bancar a educada. Eu apenas permaneci sentada com o
guardanapo na boca até que o homem fosse embora.”



“Que experiéncias curiosas parecem acontecer as duas garotas. Ninguém
nunca me perguntou sobre minha... como chama? Talvez eu ndo tenha uma.”

“E provavel que tenha, mas pode ser de uma cor tdo horrivel que ninguém
ousa mencionar.”

“Diga-me, entdo, senhorita Schlegel, realmente acredita no sobrenatural e
toda essa coisa?”

“Que pergunta mais dificil.”

“Por quée? Gruyere ou Stilton?”

“Gruyere, por favor.”

“Melhor provar o Stilton.”

“Stilton. Porque, embora ndo acredite em auras, e ache a teosofia apenas um
ponto de parada no meio do caminho...”

“... Mesmo assim, deve haver alguma coisa, de todo modo”, concluiu ele,
franzindo o cenho.

“Nem mesmo isso. Posso estar a meio caminho na direcdo errada. Nao sei
explicar. Ndo acredito em todo esse modismo e mesmo assim nao gosto de dizer
que nao acredito.”

Ele ndo pareceu satisfeito, e disse: “Entdo ndo pode me dar sua palavra de
que ndo acredita em corpos astrais e todo o resto?”.

“Posso”, disse Margaret, surpresa de que o assunto fosse importante para
ele. “Na verdade, dou. Quando falei em esfregar minha aura, s6 tentava ser
engracada. Mas por que deseja esclarecer isso?”

“Nao sei.”
“QOra, senhor Wilcox, sabe sim.”
“E, eu sim”... “Nao, vocé ndo” disparavam os namorados no outro lado da

mesa. Margaret ficou silenciosa por um minuto, e entdo mudou de assunto.

“Como esta sua casa?”

“Nao mudou nada desde que a honrou com uma visita, na semana passada.”

“Nao me refiro a Ducie Street. Howards End, é claro.”

“Por que ‘é claro’?”

“Nao poderia despejar o inquilino e aluga-la para nds? Estamos quase
enlouquecendo.”

“Deixe-me pensar. Gostaria de poder ajuda-las. Mas achei que queria ficar
na cidade. Um pequeno conselho: escolha um bairro, depois escolha um preco, e
entdo ndo desista. Foi assim que consegui tanto Ducie Street como Oniton. Disse
a mim mesmo: ‘Quero ficar exatamente aqui’, e fiquei, e Oniton é um lugar em
mil.”



“Mas eu desisto. Os homens parecem deixar as casas mesmerizadas...
intimidam-nas com um olho, e 1a vém elas, tremendo. As mulheres, nao. Sao as
casas que me deixam mesmerizada. Ndo tenho controle algum sobre coisas
impertinentes. Casas tém vida? Nao.”

“Nao estou entendendo”, ele disse, e acrescentou: “Falou desse modo com
seu escriturario?”.

“Falei?... Quer dizer, mais ou menos. Falo do mesmo modo com todo
mundo... ou tento.”

“E, sei. E quanto supde que compreendeu do que disse?”

“Isso é com ele. Ndo acredito em adequar a conversa a companhia. A pessoa
pode sem duvida topar com uma moeda de troca que pareca servir bastante bem,
mas isso ndo se parece com a coisa real, tanto quanto dinheiro nao se parece com
comida. Ndo é possivel nutrir-se dele. Passe-o as classes mais baixas, e elas o
passam de volta, e é isso que chamamos de ‘relacdo social’ ou ‘empenho mutuo’,
quando se trata de esnobismo mutuo, se é que se trata de alguma coisa. Nossas
amigas de Chelsea ndo entendem assim. Dizem que devemos ser compreensiveis
a todo custo, e sacrificar...”

“As classes mais baixas”, interrompeu o sr. Wilcox, como que dando um
empurrao com as maos em seu discurso. “Bom, admite que ha ricos e pobres.
Isso ja é alguma coisa.”

Margaret ndo pode responder. Seria ele incrivelmente estipido, ou a
compreendia melhor do que ela mesma?

“Entdo admite que se a riqueza fosse igualmente dividida, em poucos anos
haveria ricos e pobres outra vez, do mesmo jeito. O trabalhador esforcado
ascenderia ao topo, o perdulario desceria até o fundo.”

“Todo mundo admite isso.”

“Suas socialistas, ndao.”

“Minhas socialistas, sim. Talvez ndo os seus; mas tenho fortes suspeitas de
que os seus ndo sdo socialistas, mas pinos de boliche, que o senhor montou para
a propria diversao. Ndo consigo imaginar criaturas vivas que tombassem com
mais facilidade.”

Nao fosse ela mulher, isso o teria deixado ofendido. Mas as mulheres podem
dizer qualquer coisa — era uma de suas crencas mais sagradas — e apenas
retrucou, com um sorriso divertido: “Ndo me importo. Admitiu duas coisas em
detrimento proprio, e concordo de todo o coracao com ambas”.

Terminaram o almoco quando era hora e Margaret, desculpando-se por nao
ir ao Hipodromo, foi embora. Evie mal lhe dirigira



a palavra e suspeitava que o encontro fora planejado pelo pai. Ele e ela
avancavam além dos limites de suas respectivas familias rumo a um
relacionamento mais intimo. Isso comecara havia muito. Fora amiga de sua
esposa e, nessa condicdo, ganhara dele a vinaigrette de prata como recordacao.
Fora um belo gesto de sua parte dar-lhe aquela vinaigrette, e ele sempre a
preferira a Helen — ao contrario da maioria dos homens. Mas o avango fora
espantoso, ultimamente. Haviam ido mais longe em uma semana do que nos
ultimos dois anos e de fato comecavam a conhecer um ao outro.

Nao esqueceu a promessa de leva-lo para experimentar o Eustace Miles e
convidou-o tdao logo conseguiu assegurar a companhia de Tibby para
acompanha-la. Ele foi e humildemente compartilhou daqueles pratos de
fisiculturistas.

Na manhd seguinte, as Schlegel partiram para Swanage. Nao haviam
conseguido encontrar um novo lar.



XVIII

Quando estavam sentadas a mesa do café na casa de tia Juley, em The Bays,
esquivando-se de sua hospitalidade excessiva e desfrutando a vista da baia,
chegou uma carta para Margaret que a deixou perturbada. Era do sr. Wilcox.
Anunciava uma “mudanca importante” de planos. Devido ao casamento de Evie,
decidira desistir de sua casa na Ducie Street e desejava aluga-la com base em um
contrato anual. A carta tinha um tom comercial, e expunha claramente o que
faria por elas e o que ndo faria. Bem como o preco. Se aprovassem, Margaret
deveria voltar para Londres imediatamente — a palavra fora sublinhada, como
se faz necessario ao lidar com mulheres — e conhecer a casa com ele. Caso nao
a quisessem, que por obséquio enviasse um telegrama, para que a pusesse nas
maos de um corretor.

A carta a perturbou porque seu significado nao ficou claro. Se gostava dela,
se armara as coisas para leva-la ao Simpson’s, seria essa uma manobra para fazer
com que fosse a Londres, resultando numa oferta de casamento? Propos isso a si
mesma da maneira mais indelicada possivel, na esperanca de que sua mente
exclamasse “Quanta bobagem, sua tola desajeitada!”. Mas sua mente apenas
zumbiu por um segundo e ficou em siléncio, e por algum tempo ela permaneceu
sentada observando a marola, perguntando-se se a novidade pareceria estranha
para os outros.

Assim que comecou a falar, o som da propria voz a tranqiiilizou. Nao podia
haver nada naquilo. As respostas também foram tipicas e no burburinho da
conversa seus temores desapareceram.

“Nao precisa ir, porém...”, comecou a anfitria.

“Ndo preciso, mas sera que nao deveria? A coisa realmente esta ficando
séria. Deixamos escapar oportunidade atras de oportunidade e o desfecho disso é
que seremos despejados com armas e bagagem na rua. Nao sabemos o que
queremos, isso €é o que esta nos prejudicando...”

“Nao, ndo temos lacos de verdade”, disse Helen, servindo-se de uma
torrada.

“Nao seria melhor se eu fosse hoje para a cidade, ficasse com a casa, se for
minimamente viavel, e voltasse no trem da tarde de amanhd, para comecar a



aproveitar a estada? Nao vou conseguir me divertir nem serei boa companhia
enquanto nao tirar esse negocio da cabeca.”

“Mas nao vai fazer nada precipitado, vai, Margaret?”

“Nao ha nada precipitado a fazer.”

“Quem sdo os Wilcox?”, disse Tibby, uma pergunta que parece boba, mas
era na verdade extremamente sutil, como descobriu a custo sua tia quando tentou
responder. “Nao entendo esses Wilcox; ndo vejo onde entram nessa historia.”

“Tanto quanto eu”, concordou Helen. “E engracado como estio sempre por
perto. De todas as pessoas que conhecemos em hotéis, o senhor Wilcox € o unico
que sobrou. Ja faz trés anos e perdemos de vista gente muito mais interessante
nesse meio tempo.”

“Gente interessante nao arruma casas para 0s outros.”

“Meg, se comecar a entrar nessa veia da integridade inglesa, vou atirar o
pote de melado em voce.”

“E uma veia melhor do que a cosmopolita”, disse Margaret, ficando de pé.
“Entdo, criangas, o que vai ser? Conhecem a casa da Ducie Street. Devo dizer
sim ou ndo? Tibby querido... como é? Estou particularmente ansiosa para saber
a opinido de vocés dois.”

“Tudo depende do significado que vocé da a palavra ‘viav...””

“Nao depende de nada disso. Diga sim.”

“Diga nao.”

Entdo Margaret comecou a falar com mais seriedade. “Acho”, disse, “que
nossa estirpe esta se degenerando. Ndao conseguimos chegar a um acordo nem
mesmo sobre uma coisa pequena como essa; como Vvai ser quando tivermos de
resolver uma grande?”

“Vai ser facil como comer”, retrucou Helen.

“Estava pensando em papai. Como pode decidir deixar a Alemanha, como
fez, apos ter lutado pelo pais na juventude, e quando todos seus sentimentos e
amigos eram prussianos? Como conseguiu romper os lacos com o patriotismo e
comecou a visar outra coisa? Isso teria me matado. Com quase quarenta anos, foi
capaz de mudar de pais e ideais... e n6s, com nossa idade, ndo conseguimos
mudar de casa. E humilhante.”

“Seu pai talvez fosse capaz de mudar de pais”, disse a sra. Munt
asperamente, “e isso pode ter sido uma coisa boa ou ndo. Mas ndo era capaz de
mudar de casa tanto quanto vocés, na verdade, era bem pior. Jamais esquecerei
como a pobre Emily sofreu quando se mudou de Manchester.”

“Eu sabia”, exclamou Helen. “Eu disse. E com as coisas pequenas que nos



atrapalhamos. As grandes, as reais, nao sao nada, quando chegam.”

“Atrapalhada, minha querida! Vocé era pequena demais para se lembrar...
na verdade, nem estava la. Mas a mobilia ja estava nos vagoes e a caminho antes
da assinatura do contrato de aluguel em Wickham Place, e Emily tomou o trem
com o bebé — era Margaret — e uma pequena bagagem para Londres, sem
saber nem mesmo onde ficava o novo lar. Deixar aquela casa pode ser dificil,
mas ndo é nada comparado com o sofrimento que passamos todos para enfia-las
ali dentro.”

Helen, com a boca cheia, exclamou:

“E esse € o homem que derrotou os austriacos, e os dinamarqueses, e 0sS
franceses, e derrotou os alemdes que havia dentro dele mesmo. E somos como
ele.”

“Fale por si mesma”, disse Tibby. “Lembre-se de que eu sou cosmopolita,
por favor.”

“Talvez Helen esteja certa.”

“E claro que esta”, disse Helen.

Helen podia estar certa, mas ndo ia para Londres. Margaret é que foi. A
interrupcao das férias é a pior das pequenas preocupacOes, e pode-se perdoar
alguém por sentir-se deprimido quando uma carta comercial o separa do mar e
dos amigos. Era incapaz de acreditar que seu pai um dia houvesse sentido o
mesmo. A vista andava incomodando-a, ultimamente, de maneira que nao podia
ler no trem, e achava um tédio olhar a paisagem que ontem mesmo apreciara. Na
altura de Southampton “acenou” para Frieda; Frieda estava a caminho de juntar-
se a eles em Swanage e a sra. Munt calculara que seus trens poderiam se cruzar.
Mas Frieda olhava para o outro lado e Margaret viajou para a cidade sentindo-se
uma solteirona solitaria. Como era tipico de uma velha solteirona imaginar que o
sr. Wilcox a cortejava! Certa vez visitara uma mulher dessas — pobre, tola e
nada atraente — cuja mania era de que todo homem que se aproximava ficava
apaixonado por ela. Como partia o coracdo de Margaret essa ilusdao! Como
repreendera, argumentara e, em desespero, aquiescera! “Posso ter me
equivocado com o cura, minha querida, mas o jovem que me traz a
correspondéncia do meio-dia realmente gosta de mim, e tem, para falar a
verdade...” Esse sempre lhe parecera o aspecto mais horroroso da velhice,
embora ela prépria pudesse ser levada a isso pela mera pressao da virgindade.

O sr. Wilcox foi pessoalmente a seu encontro em Waterloo. Pareceu-lhe que
definitivamente ndo estava como de costume; para comecar, ofendia-se com tudo
que dizia.



“Isso é extremamente gentil de sua parte”, comecou, “mas receio que nao
possa aceitar. Ainda ndo foi construida casa que sirva para a familia Schlegel.”

“O qué! Veio determinada a nao fechar nego6cio?”

“Nao exatamente.”

“Nao exatamente? Neste caso, vamos andando.”

Ela se deteve para admirar o carro, que era novo, e uma criatura mais bela
do que o gigante escarlate que carregara tia Juley para sua desgraca trés anos
antes.

“Certamente, é muito bonito”, disse ela. “O que acha, Crane?”

“Vamos andando”, repetiu seu anfitrido. “Como cargas-d’agua sabe que meu
chofer se chama Crane?”

“Ora, conheco Crane: sai para passear de carro com Evie, certa vez. Sei que
tem uma empregada chamada Milton. Sei todo tipo de coisa.”

“Evie!”, trovejou ele, com um tom ofendido. “Ndo vai encontra-la. Esta
fora, com Cahill. Nao tem graca, estou lhe dizendo, ficar tdo sozinho. Trabalho
durante o dia — na verdade, trabalho até demais —, mas quando volto no fim da
tarde, vou lhe dizer, nao agiiento ficar em casa.”

“A meu modo absurdo, também sou solitaria”, replicou Margaret. “E de
partir o coracdao a pessoa deixar um velho lar. Mal posso me recordar de
qualquer coisa antes de Wickham Place e Helen e Tibby nasceram la. Helen
diz...”

“A senhorita, também, se sente sozinha?”

“Terrivelmente. Veja, o Parlamento esta de volta!”

O sr. Wilcox langou um olhar de desprezo ao Parlamento. O leme da vida
estava em outro lugar. “E, estdo conversando outra vez”, disse ele. “Mas ia
dizendo...”

“S6 uma bobagem sobre mobilia. Helen diz que € a tinica coisa que perdura,
enquanto os homens e as casas perecem, e que no fim o mundo sera um deserto
de poltronas e sofas — imagine s6! — atravessando a eternidade sem ninguém
para sentar-se neles.”

“Sua irma esta sempre disposta a uma pequena piada.”

“Ela diz sim, meu irmao diz nao, a Ducie Street. Nao ¢ nada divertido nos
ajudar, senhor Wilcox, asseguro-lhe.”

“A senhorita ndo é tdo pouco pratica quanto finge ser. Nunca vou acreditar
nisso.”

Margaret riu. Mas de fato ndao era nem um pouco pratica. Era incapaz de se
concentrar nos detalhes. O Parlamento, o Tamisa, o chofer indiferente, tudo se



imiscuia no assunto da procura de casa e tudo exigia algum comentario ou
reacdo. E impossivel ver a vida moderna com constincia e vé-la em sua
totalidade, e ela escolhera vé-la na totalidade. O sr. Wilcox a via com constancia.
Jamais se incomodara com o misterioso ou o privado. O Tamisa podia correr
terra adentro vindo do mar, o chofer podia ocultar toda paixao e filosofia sob sua
pele doentia. Eles é que sabiam da prépria vida,

e ele sabia da sua.

Contudo, ela apreciava sua companhia. Ndo era alguém que a exprobrasse,
mas sim a estimulava, e afugentava a morbidez. Cerca de vinte anos mais velho,
preservava um dom que ela supostamente ja perdera — nao o poder criativo da
juventude, mas sua autoconfianca e otimismo. Tinha tanta certeza de que o
mundo era um lugar agradavel. Sua compleicdo era robusta, o cabelo rareara mas
ndo afinara, o bigode espesso e os olhos que Helen havia comparado a esferas
cor de brande ostentavam um agradavel ar de ameaca, estivessem voltados para
os corticos ou para as estrelas. Um dia — na virada do milénio — talvez ndo
houvesse mais necessidade de gente de seu tipo. No presente, que a devida
deferéncia a eles se preste por parte daqueles que se julgam superiores, e que
possivelmente o sdo.

“Em todo caso, a senhorita respondeu prontamente ao meu telegrama”,
observou.

“Ah, até mesmo eu percebo uma boa coisa quando vejo uma.”

“Fico feliz que nao despreze as boas coisas deste mundo.”

“Deus do céu, ndo! Sé os idiotas e presuncosos sao assim.”

“Fico feliz, muito feliz”, repetiu ele, subitamente suavizando-se e virando-se
para ela, como se a observacdo o houvesse deixado satisfeito. “Ha tanta
hipocrisia sendo dita nesses pretensos circulos intelectuais. Fico feliz que a
senhorita ndao compartilhe disso. A abnegacdo é um meio muito bom de
fortalecer o carater. Mas ndo suporto pessoas que desprezam o conforto.
Geralmente tém algum interesse por tras. Nao acha?”

“Confortos sdao de dois tipos”, disse Margaret, que estava se controlando —
“aqueles que podemos partilhar com os outros, como o fogo, o clima ou a
musica — e aqueles que ndo podemos; comida, por exemplo. Depende.”

“Falo de confortos razoaveis, é claro. Nao gostaria de pensar que a
senhorita...” Inclinou-se mais para perto dela; a frase terminou pela metade. A
cabeca de Margaret ficou muito embotada e por dentro parecia girar como a luz
de um farol. Ele ndo a beijou, pois era meio-dia e meia e o carro passava pelos
estabulos do palacio de Buckingham. Mas a atmosfera estava tdo carregada de



emocao que as pessoas pareciam existir apenas por sua causa, e ficou surpresa de
que Crane ndao o percebesse e se virasse. Embora ela pudesse estar
estupidificada, certamente o sr. Wilcox estava mais... como se poderia dizer?...
mais psicologico do que o normal. Sempre um bom juiz de carater para efeito de
negaocios, parecia nessa tarde ter alargado seu campo, notando qualidades outras
além de clareza, obediéncia e determinacao.

“Quero conhecer a casa toda”, anunciou quando chegaram. “Assim que
voltar a Swanage, coisa que farei amanha a tarde, conversarei mais uma vez com
Helen e Tibby, e enviarei um telegrama dizendo sim ou nao.”

“Perfeito. A sala de jantar.” E comecaram a inspecao.

A sala de jantar era ampla, mas atulhada de médveis. Chelsea teria gemido
em voz alta. O sr. Wilcox havia evitado esses projetos de decoracdo que retraem,
suavizam, abstém, e atingem a beleza sacrificando o conforto e a vivacidade.
Apos tanta uniformidade de cor e abnegacdao, Margaret via com alivio os painéis
de madeira, os frisos, o papel de parede dourado entre cujas folhagens cantavam
papagaios. Aquilo jamais combinaria com sua propria mobilia, mas as pesadas
cadeiras, o imenso aparador carregado de placas honorificas contrapunham-se a
opressao do ambiente como homens. A sala sugeria homens, e Margaret, sempre
inclinada a ligar o capitalista moderno aos guerreiros e cacadores do passado,
viu no lugar uma antiga sala de hospedes, onde o lorde sentava-se a refeicao
entre seus senhores feudais. Até mesmo a Biblia — a Biblia holandesa que
Charles trouxera da Guerra dos Boeres — tinha seu lugar ali. Uma sala como
aquela admitia a pilhagem.

“Agora o vestibulo.”

O vestibulo era ladrilhado.

“Aqui n6s, homens, fumamos.”

NoOs homens fumavam em poltronas de couro marrom. Era como se um
carro houvesse desovado. “Ah, muito bom!”, disse Margaret, afundando num
deles.

“Gosta?”, disse ele, fixando os olhos em seu rosto voltado para o alto, e
certamente traindo uma nota quase intima. “F uma grande bobagem néo
propiciar conforto para si mesmo, nao €?”

“Ha, é. Meia bobagem. Aqueles sao Cruikshanks?”

“Gillrays. Vamos subir?”

“Toda essa mobilia vem de Howards End?”

“Toda a mobilia de Howards End foi para Oniton.’

“E o0... mas estou preocupada com a casa, ndo com a mobilia. Qual o

)



tamanho desta sala de fumar?”

“Quatro por quatro e meio. Nao, espere um pouco. Quatro e setenta.”

“Ah, bom. Senhor Wilcox, ndao acha engracada a solenidade com que a
classe média aborda a questao das casas?”

Seguiram adiante para a sala de visitas. Aqui, Chelsea se dava melhor. Era
amarelecida e inutil. Podia-se imaginar as mulheres entrando ali, enquanto seus
senhores discutiam as realidades da vida la embaixo, como acompanhamento
para seus charutos. Seria esse o aspecto da sala de visitas da sra. Wilcox em
Howards End? Assim que o pensamento invadiu a mente de Margaret, o sr.
Wilcox pediu-a em casamento, e a consciéncia de que estivera com a razdo
subjugou-a a tal ponto que quase desmaiou.

O pedido, contudo, ndo figuraria entre as maiores cenas amorosas do
mundo.

“Senhorita Schlegel” — sua voz era firme —, “trouxe-a até aqui sob um
falso pretexto. Quero lhe falar sobre um assunto muito mais sério do que uma
casa.”

Margaret quase respondeu: “Ja sei...”.

“Poderia persuadi-la a compartilhar de meu... seria provavel...”

“Oh, senhor Wilcox!”, interrompeu ela, apoiando-se no piano e desviando
os olhos. “Entendo, entendo. Vou lhe escrever depois, se puder.”

Ele comecou a gaguejar. “Senhorita Schlegel... Margaret... ndo
compreende.”

“Ah, sim! Compreendo, sim!”, disse Margaret.

“Estou lhe pedindo que seja minha esposa.”

Tao profunda era ja a afinidade de seus sentimentos que, quando ele disse,
“Estou lhe pedindo que seja minha esposa”, ela se forcou a um pequeno
sobressalto. Devia se mostrar surpresa, se era 0 que ele esperava. Uma imensa
alegria a invadiu. Era indescritivel. Nao tinha nada a ver com humanidade, e
parecia mais a onipresente felicidade do tempo bom. Tempo bom é devido ao
sol, mas Margaret ndo conseguia pensar numa radiancia central aqui. Permanecia
feliz na sala de visitas dele, e ansiava por propiciar felicidade. Ao deixa-lo,
percebeu que a radiancia central fora amor.

“Nao esta ofendida, senhorita Schlegel?”

“Como poderia estar ofendida?”

Houve uma pausa momentanea. Estava ansioso em se ver livre dela, e ela
sabia disso. Era intuitiva demais para fita-lo enquanto lutava por posses que o
dinheiro nao podia comprar. Ele desejava companheirismo e afeicdo, mas temia-



os, e ela, que ensinara a si mesma apenas a desejar, e poderia ter disfarcado a
luta com beleza, conteve-se, e hesitou junto com ele.

“Até logo”, continuou. “Recebera uma carta minha... volto para Swanage
amanha.”

“Obrigado.”

“Até logo, e sou eu que agradeco.”

“Posso pedir que tragam o carro?”

“Seria muita gentileza.”

“Gostaria de ter escrito, em vez disso. Eu deveria ter escrito?”

“De modo algum.”

“S6 uma pergunta...”

Ela balancou a cabeca. Ele parecia um pouco confuso, e se separaram.

Separaram-se sem apertar as maos; ela mantivera aquele encontro, para o
proprio bem dele, em tons do mais ameno cinza. Contudo, vibrava de felicidade
conforme se aproximava de sua propria casa. Outros haviam-na amado no
passado, se é que se pode aplicar a esses breves desejos uma palavra tdo séria,
mas esses outros haviam sido “cretinos” — jovens sem nada para fazer, velhos
incapazes de conseguir alguém melhor. E ela muitas vezes “amara”, também,
porém apenas na medida em que os fatos do sexo assim o exigiam: meros anelos
pelo masculino, a serem deixados de lado por quanto valiam, com um sorriso.
Nunca antes sua personalidade fora tocada. Nao era jovem nem muito rica, e
espantava-a que um homem de alguma posicdo a considerasse com seriedade.
Sentada em sua casa vazia, tentando fazer contas entre belos retratos e nobres
livros, ondas de emocdo rebentavam, como se uma maré de paixdo estivesse
fluindo através do ar noturno. Sacudiu a cabega, tentou concentrar a atencao, e
falhou. Em vao repetia: “Mas ja passei por esse tipo de coisa antes”. Jamais
passara por esse tipo de coisa; 0 grande maquinario, por oposicao ao pequeno,
fora posto em movimento, e a idéia de que o sr. Wilcox a amava obcecou-a antes
que viesse a ama-lo de volta.

Nao tomaria decisdo alguma, por ora. “Ah, senhor, é tdo repentino” — a
frase afetada era sua expressao exata, quando foi chegado o momento.
Premonic¢oes ndo sdao preparacdao. Devia examinar mais detidamente sua propria
natureza, bem como a dele; devia conversar ajuizadamente com Helen a
respeito. Fora uma estranha cena de amor — a radiancia central ndo admitida do
inicio ao fim. Ela, em seu lugar, teria dito: “Ich liebe dich”,[24] mas talvez ele
ndo tivesse o habito de abrir o coracdo. Poderia té-lo feito, se o houvesse
pressionado — por conta do dever, quem sabe; a Inglaterra espera que todo



homem abra seu coracdo alguma vez; mas o esforco o teria deixado abalado e
jamais, se ela pudesse evitar, deveria ele perder as defesas que decidira erguer
contra o mundo. Jamais poderia ser incomodado com conversas emotivas ou
com uma exibicdo de sentimentos afins. Era um homem de idade, agora, e seria
fatil e impertinente corrigi-lo.

A sra. Wilcox vagava, entrando e saindo, um fantasma sempre bem-vindo;
examinando a cena, pensava Margaret, sem qualquer vestigio de amargura.



XIX

Se alguém quisesse mostrar a Inglaterra a um estrangeiro, talvez o trajeto mais
sensato fosse leva-lo ao trecho final das colinas
de Purbeck, conduzindo-o ao topo, umas poucas milhas a leste de Corfe. Entdo,
sistema apos sistema de nossa ilha se desenrolaria sob seus pés. Abaixo dele fica
o vale do Frome e todas as terras selvagens que vém marchando desde
Dorchester, negras e douradas, para refletir seus arbustos espinhentos nas aguas
de Poole. O vale do Stour fica mais além, uma torrente incontavel, suja em
Blandford, pura em Wimborne — o Stour, deslizando desde campos abundantes,
para conjugar-se ao Avon sob a torre de Christchurch. O vale do Avon —
invisivel, mas, bem ao norte, o olhar treinado talvez veja Clearbury Ring, que o
protege, e a imaginacdo pode dar um salto ainda mais além para a propria
planicie de Salisbury, e depois da planicie para todas as gloriosas colinas da
Inglaterra central. Os suburbios tampouco estdo ausentes. A ignobil costa de
Bournemouth encolhe-se a direita, anunciando os pinheiros que significam, com
toda sua beleza, casas vermelhas, e a Bolsa de Valores, e estende-se aos portoes
da propria Londres. Como é tremenda a trilha da Cidade! Mas os despenhadeiros
de Freshwater ela jamais alcancara, e a ilha protegera a pureza da Ilha até o fim
dos tempos. Vista do oeste, Wight é bela além de todas as leis da beleza. E como
se um fragmento da Inglaterra flutuasse mar adentro para saudar o estrangeiro —
greda de nossa greda, torrdo de nosso torrdo, epitome do que se seguira. E além
do fragmento esta Southampton, anfitria das nacdes, e Portsmouth, um fogo
latente, e tudo que ha em torno, com colisdes duplas e triplas de marés, provoca
torvelinhos no mar. Quantas povoagdes ndo aparecem nesse cenario! Quantos
castelos! Quantas igrejas, vencidas ou triunfantes! Quantos navios, trilhos e
estradas! Que incrivel variedade de homens trabalhando sob esse firmamento
luminoso e com que finalidade ultima! A razdao esmorece, como uma onda na
praia de Swanage; a imaginacao infla, esparrama-se e aprofunda-se, até tornar-se
geografica e envolver a Inglaterra.

Assim Frieda Mosebach, agora Frau Architekt Liesecke, e mae do bebé de
seu marido, foi conduzida a essas alturas para ser impressionada, e, ap6s um
olhar prolongado, disse que as colinas eram mais protuberantes ali do que na



Pomerania, o que era verdade, mas nao parecia apropriado a sra. Munt. O porto
de Poole estava seco, o que a levou a elogiar a auséncia de praia enlameada em
Friedrich Wilhelms Bad, Riigen, onde as faias pendem sobre o imdvel Baltico e
vacas podem contemplar a agua salgada. Um tanto quanto insalubre, achava a
sra. Munt, sendo mais saudavel a agua quando se movia.

“E seus lagos ingleses — Vindermere, Grasmere —, entdo eles sdo
insalubres?”

“Ndo, Frau Liesecke, mas isso porque sdo agua doce, e diferentes. Agua
salgada deve ter marés, e subir e descer um bocado, de outro modo cheira. Veja,
por exemplo, como é num aquario.”

“Um aquario! Oh, senhorra Munt, quer me dizer que aquarios de agua doce
fedem menos do que de agua salgada? Ora, quando Victor, meu cunhado,
colecionava muitos girinos...”

“Nao deve dizer ‘fedem’”, interrompeu Helen; “ou melhor, pode dizer, mas
deve fingir que esta sendo engracada quando o diz.”

“Entao ‘cheiram’. E a lama da sua Pool 14 embaixo... ela ndao cheira, ou
devo dizer, ‘fede, ha, ha’?”

“Sempre houve lama no porto de Poole”, disse a sra. Munt, com uma leve
carranca. “Os rios a levam la para baixo e a valiosissima pesca de ostras depende
dela.”

“E, isso é verdade”, concedeu Frieda; e outro incidente internacional foi
encerrado.

“‘Bournemouth é’”, prosseguiu sua anfitria, citando uma rima local a qual
muito se afeicoava — “‘Bournemouth é, Poole foi —, e Swanage sera a cidade
mais importante de todas e a maior das trés.” Agora, Frau Liesecke, ja lhe
mostrei Bournemouth, mostrei-lhe Poole, entdo vamos voltar um pouco e dar
uma olhada outra vez em Swanage.”

“Tia Juley, sera que aquele ndo € o trem de Meg?”

Uma minuscula coluna de fumaca dera a volta no porto e agora dirigia-se
rumo sul em sua direcdao, em meio ao negro e dourado.

“Al, espero que nossa querida Margaret nao esteja cansada demais.”

“Ah, gostaria de saber... gostaria mesmo de saber se ficou ou ndao com a
casa.”

“Espero que ndo tenha sido apressada.”

“Eu também... ah, eu também.”

“Sera tdo linda quanto Wickham Place?”, perguntou Frieda.

“Deve ser. Pode confiar que o senhor Wilcox tem do que se orgulhar. Todas



aquelas casas da Ducie Street sdo lindas a seu modo moderno e ndao consigo
imaginar por que ndo fica com ela. Mas é na verdade por Evie que foi para la e
agora que Evie vai se casar...”

“Ah!”

“Nunca conheceu a senhorita Wilcox, Frieda. Qudo absurdamente
matrimonial é voce!”

“Mas é irma daquele Paul?”

«fp »

“E daquele Charles”, disse a sra. Munt, sentida. “Ai, Helen, Helen, que
tempos aqueles!”

Helen riu. “Meg e eu ndo temos coragdes tdo sensiveis assim. Se houver
oportunidade de conseguir uma casa barata, nds a agarraremos.”

“Agora olhe, Frau Liesecke, o trem de minha sobrinha. Veja, esta vindo em
nossa direcdo... vem vindo, vem vindo; e quando chegar a Corfe, ira na verdade
atravessar as colinas sobre onde nés estamos, de modo que, se caminharmos,
como sugeri, para observar Swanage la embaixo, n6s o veremos chegando ao
outro lado. Vamos?”

Frieda assentiu e em poucos minutos haviam atravessado o cume e trocado a
vista mais grandiosa pela menor. Um vale um tanto quanto sem graca avistava-se
sob eles, recortando-se contra o declive das colinas costeiras. Estavam olhando
para a ilha de Purbeck e para Swanage, que em breve seria a cidade mais
importante de todas, e a mais feia das trés. O trem de Margaret reapareceu, cComo
prometido, e foi saudado com aprovacdo pela tia. Fez uma parada a meio
caminho na distancia e ali estava planejado que Tibby iria a seu encontro,
trazendo-a, com um cesto de lanche, para juntar-se a eles.

“Veja”, continuou Helen para a prima, “os Wilcox colecionam casas como
seu Victor coleciona girinos. Tém uma, em Ducie Street; duas, Howards End,
onde se deu a grande confusdo; trés, uma casa de campo em Shropshire; quatro,
Charles tem uma casa em Hilton; e cinco, outra perto de Epsom; e seis, Evie tera
uma casa quando se casar, e provavelmente um pied-a-terre no campo — 0 que
perfaz sete. Ah, sim, e com a cabana de Paul na Africa sdo oito. Gostaria de
poder ficar com Howards End. Aquilo sim é uma casinha linda e adoravel! Nao
acha, tia Juley?”

“Tinha muito que fazer, querida, para poder vé-la”, disse a sra. Munt, com
afavel dignidade. “Tinha de acertar e explicar tudo e, além do mais, manter
Charles Wilcox em seu lugar. Nao consigo me lembrar de muita coisa. Lembro-
me apenas de ter almocado em seu quarto.”



“E, eu também. Mas, ah, meu Deus, como tudo parece morto! E no outono
comecou aquele movimento antipaulino — a senhora, Frieda, Meg, a senhora
Wilcox, todas obcecadas com a idéia de que eu ainda poderia vir a me casar com
Paul.”

“E ainda pode”, disse Frieda, com desanimo.

Helen balancou a cabeca. “O Grande Perigo Wilcox jamais voltara. Se tenho
certeza de algo, é disso.”

“Nao se tem certeza de nada a ndo ser da autenticidade das préprias
emocoes.”

O aparte foi um balde de agua fria na conversa. Mas Helen pds o braco em
torno da prima, de certo modo gostando ainda mais dela por té-lo feito. Nado era
uma observacao original, tampouco Frieda se valera dela com paixdo, pois sua
mente era mais patriotica do que filosofica. Contudo, traia aquele interesse no
universal que o teutdonico médio possui e o inglés médio, ndo. Era, ainda que
ilégico, o bem, o belo, a verdade contrapondo-se ao respeitavel, ao bonito, ao
adequado. Era uma paisagem de Bocklin ao lado de uma paisagem de Leader,
estridente e descabida, mas vibrando de vida sobrenatural. Agucgava o idealismo,
mexia com a alma. Pode ter sido um mau preparativo para o que se seguiu.

“Olhem!”, gritou tia Juley, fugindo apressada das generalidades através do
estreito cume da colina. “Venham aqui, onde estou, para ver a charrete vindo.
Estou vendo a charrete.”

Foram e avistaram a charrete com o ponei a caminho. Margaret e Tibby
podiam ser vistos nela. Deixando os limites de Swanage, percorreu por algum
tempo as estradas floridas e entdo comecou a subir.

“Ficou com a casa?”, gritaram, muito antes que fosse possivel escutar.

Helen desceu correndo para ir a seu encontro. A estrada passava por uma
depressdo no alto da colina e uma trilha partia dai em angulo reto ao longo do
cume.

“Ficou com a casa?”

Margaret balangou a cabeca.

“Oh, que aborrecimento! Entdo estamos na mesma?”

“Nao exatamente.”

Ela desceu, parecendo cansada.

“Que mistério”, disse Tibby. “Esperamos um esclarecimento, agora.”

Margaret aproximou-se dela e sussurrou que recebera uma proposta de
casamento do sr. Wilcox.

Helen achou graca. Abriu o portao sobre a colina para que o irmdo pudesse



puxar o ponei através dele. “E bem coisa de vitivo”, observou. “Perdem todo o
respeito e invariavelmente escolhem uma amiga da antiga esposa.”

O rosto de Margaret cobriu-se de desespero.

“Esse tipo...” Interrompeu a frase com uma exclamacdo. “Meg, ha algum
problema com vocé?”

“S6 um minuto”, disse Margaret, ainda sussurrando.

“Mas vocé nunca vai considerar... vocé nunca...” Controlou-se. “Tibby,
venha rapido; ndo posso segurar este portao para sempre. Tia Juley! Ouca, tia
Juley, faca o cha, por favor, a senhora e Frieda; temos de conversar sobre casas e
depois vamos.” E entdo, virando o rosto na direcio da irmd, explodiu em
lagrimas.

Margaret estava atonita. Ouviu sua prépria voz dizendo, “Ora, vamos...”.
Sentiu o corpo sendo tocado por uma mao trémula.

“Nao”, solucou Helen, “ndo, nao, Meg, ndo!” Parecia incapaz de dizer
qualquer outra palavra. Margaret, ela propria tremendo, conduziu-a adiante até a
estrada, até que passaram através de outro portdao que havia ali no topo da colina.

“Ndo, ndo faca uma coisa dessas! Estou lhe dizendo para ndo... ndo! Eu
sei... nao!”

“O que voceé sabe?”

“Panico e vazio”, solucou Helen. “Nao!”

Entdo Margaret pensou: “Helen é um pouco egoista. Jamais me comportei
desse modo quando parecia haver uma chance de que ela se casasse”. E disse:
“Mas ainda nos veriamos com freqiiéncia e voce...”.

“Nao se trata disso”, solucou Helen. E virou-se de repente, subindo o aclive,
perturbada, estendendo as maos em direcdo ao cenario e chorando.

“O que aconteceu com vocé?”, gritou Margaret, seguindo-a através do vento
que sopra ao crepusculo na encosta norte das colinas. “Mas que coisa esttpida!”
E subitamente a estupidez tomou conta dela e a imensa paisagem obscureceu-se.
Mas Helen se virou.

“Meg...”

“Nao sei 0 que esta acontecendo com nds duas”, disse Margaret, limpando
os olhos da irma. “Acho que ambas enlouquecemos.” Entdo Helen limpou os
dela, e as duas riram um pouco.

“Olhe aqui, sente.”

“Tudo bem; vou me sentar se vocé também se sentar.”

“Isso. (Um beijo.) Agora, qual, afinal de contas, é o problema?”

“Eu falei sério. Nao; isso ndo vai funcionar.”
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“Ai, Helen, pare de dizer ‘Ndo’! Que ignorancia. E como se sua cabeca
estivesse presa no lodo. ‘Nao’ provavelmente é o que a senhora Bast diz o dia
inteiro para o senhor Bast.”

Helen ficou em siléncio.

“Bem?”

“Fale-me sobre esse negocio, primeiro, e enquanto isso talvez minha cabeca
saia do lodo.”

“Assim ¢é melhor. Bem, por onde devo comecar? Quando cheguei em
Waterloo... ndo, vou voltar a antes disso, pois estou ansiosa para que saiba tudo
desde o inicio. O ‘inicio’ foi cerca de dez dias atras. Foi no dia em que o senhor
Bast veio para o cha e perdeu a compostura. Eu o estava defendendo e o senhor
Wilcox ficou com ciime, ainda que mal o demonstrasse. Achei que fosse algo
involuntario, que os homens nao conseguem evitar, assim como nos. Sabe como
é — pelo menos é assim comigo —, quando um homem diz para mim ‘Uma
fulana bonitinha’, sou tomada por uma irritacio momentanea contra a fulana e
gostaria de lhe dar um beliscdo na orelha. E um sentimento enfadonho, mas sem
importancia, e é facil lidar com ele. Mas ndo era s6 isso no caso do senhor
Wilcox, percebo agora.”

“Entdo vocé o ama?”

Margaret considerou. “E maravilhoso saber que um homem de verdade se
importa com vocé”, disse. “O simples fato disso ganha uma dimensao
extraordinaria. Lembre-se de que o conheci e gostei dele sempre por quase trés
anos.”

“Mas o amou?”

Margaret perscrutou o passado. E um prazer analisar os sentimentos
enquanto nao passam de sentimentos e ainda ndo se integraram ao tecido social.
Com o braco em torno de Helen, e os olhos passeando pela paisagem, como se
esse ou aquele condado pudesse revelar o segredo de seu préprio coracao,
refletiu com honestidade e disse: “Nao”.

“Mas vai ama-lo?”

“Sim”, disse Margaret, “disso tenho certeza. Na verdade, comecei a ama-lo
no momento em que falou comigo.”

“E ja se resolveu a casar?”

“Eu havia resolvido, mas agora quero ter uma longa conversa sobre isso. O
que tem contra ele, Helen? Tente me dizer.”

Helen, por sua vez, olhou em outra direcao. “E desde Paul”, disse,
finalmente.



“Mas o que tem o senhor Wilcox a ver com Paul?”

“Ele estava la, estavam todos la naquela manha em que desci para o café, e
vi como Paul estava assustado... o homem que me amava assustado e com toda
sua parafernalia desabada, entdo vi que era impossivel, porque as relacoes
pessoais sdo a coisa mais importante para todo o sempre, e ndao essa vida
superficial de telegramas e raiva.”

Disse a frase toda de um s6 folego, mas a irma a entendeu, pois tocava em
pensamentos que eram familiares entre elas.

“Isso é bobagem. Em primeiro lugar, ndao concordo com vida superficial.
Bom, ja discutimos sobre isso muitas vezes. A questdo mesmo é que ha um
enorme abismo entre minha maneira de amar e a sua. A sua era o romance; a
minha sera prosaica. Nao estou me depreciando — um tipo muito bom de prosa,
porém bem considerado, bem refletido. Por exemplo, conheco todas as falhas do
senhor Wilcox. Ele tem medo da emocdo. Preocupa-se em demasia com o
sucesso, muito pouco com o passado. Seus sentimentos carecem de poesia, de

modo que ndo é uma afinidade verdadeira. Digo até mesmo” — fitou os lagos
brilhantes — “que, espiritualmente, ndo é tdo honesto quanto eu. Isso ndo a
satisfaz?”

“Nao, ndo satisfaz”, disse Helen. “Faz com que me sinta cada vez pior. Vocé
deve estar louca.”

Margaret fez um gesto de irritacao.

“Nao pretendo que ele, tampouco qualquer homem ou mulher, seja toda a
minha vida — Deus do céu, nao! Ha pilhas de coisas em mim que ele nao
compreende, e jamais compreendera.”

Assim falou ela antes da cerimoOnia de casamento e da unido fisica, antes

que descesse a extraordinaria redoma de vidro que separa gente casada do resto
do mundo. Iria manter sua independéncia mais do que o fizeram a maioria das
mulheres até entdo.
O casamento iria alterar mais o seu destino do que o seu carater, e ndo errava
muito ao gabar-se de compreender o futuro marido. Contudo, ele alterou seu
carater — um pouco. Houve uma surpresa imprevista, um cessar dos ventos e
odores da vida, uma pressao social que a faria pensar como esposa.

“E. 0 mesmo vale para ele”, continuou. “Ha pilhas de coisas nele — mais
particularmente, coisas que faz — que sempre permanecerao ocultas para mim.
Ele possui todas essas qualidades publicas que vocé tanto despreza e possibilita
tudo isso...” Fez um gesto abarcando a paisagem, que corroborava qualquer
coisa. “Se Wilcoxes ndo houvessem trabalhado e morrido na Inglaterra por



milhares de anos, vocé e eu ndo poderiamos estar sentadas aqui sem ter a
garganta cortada. Ndao haveria trens, navios para carregar gente literaria como
nés, nem mesmo campos. SO selvageria. Ndo... talvez nem isso. Sem seu
espirito a vida poderia nunca ter saido do protoplasma. Cada vez mais recuso-me
a usar minha renda e escarnecer dos que a garantem. HdA momentos em que me
parece...”

“E a mim, e a todas as mulheres. E uma delas beijou Paul.”

“Isso é uma crueldade”, disse Margaret. “Meu caso é completamente
diferente. Eu pesei o assunto.”

“Pesar o assunto ndo faz a menor diferenca. Da tudo no mesmo.”

“Bobagem!”

Houve um longo siléncio, durante o qual a maré voltou a subir no porto de
Poole. “A gente perde alguma coisa”, murmurou Helen, aparentemente para si
mesma. A agua deslizou sobre o fundo enlameado em direcdao aos arbustos
espinhentos e a urze enegrecida.

A ilha de Branksea perdeu suas imensas praias e tornou-se uma sombria
ocorréncia de arvores. O Frome foi forcado de volta em direcao a Dorchester, o
Stour para Wimborne, Avon para Salisbury, e acima do imenso deslocamento o
sol imperava, conduzindo-o ao triunfo antes de mergulhar para seu repouso. A
Inglaterra estava viva, pulsando através de todos seus estudrios, gritando de
jubilo pela boca de todas suas gaivotas, e o vento norte, com movimento
contrario, soprou ainda mais forte contra suas marés montantes.

O que significava aquilo? Qual a finalidade de suas belas complexidades, suas
mudangas de solo, seu litoral recortado? Pertencera ela aqueles que a moldaram
e a fizeram temida diante de outras nacoes, ou aqueles que ndao acrescentaram
nada a seu poder, mas de algum modo a viram, viram toda a ilha de uma s6 vez,
repousando como uma joia num oceano prateado, singrando-o como uma nau de
almas, com toda a brava armada do mundo acompanhando-a rumo a eternidade?



XX

Margaret muitas vezes se admirara da perturbacdo que ocorre nas aguas do
mundo quando o Amor, que parece uma pedra tdao minuscula, nelas afunda. A
quem concerne o Amor além da pessoa amada e daquela que ama? E contudo,
seu impacto inunda uma centena de praias. Sem duvida, a perturbacdao é na
verdade o espirito das geracOes, dando as boas-vindas a nova geracao, e
irritando-se contra o Destino ultimo, que detém todos os oceanos na palma da
mao. Mas o Amor ndo pode compreendé-lo. Nao pode compreender a infinitude
do outro; tem consciéncia apenas de si proprio — breve raio de sol, uma rosa
que cai, um seixo que pede por um unico mergulho tranqiiilo sob a irrequieta
interacdo do espaco e do tempo. Ele sabe que sobrevivera ao final de todas as
coisas, para ser recolhido pelo Destino como uma joia no lodo, e ser exibido,
com admiracdo, diante da assembléia dos deuses. “Os homens produziram isso”,
dirdo, e ao dizé-lo dardo ao homem a imortalidade. Mas enquanto isso... que
agitacoes enquanto isso! Os alicerces da Propriedade e do Apropriado
permanecem expostos, rochas gémeas; o Orgulho Familiar sobe debatendo-se a
superficie, arfando e arquejando, recusando-se a ser confortado; a Teologia,
vagamente ascética, produz um maremoto terrivel. Entdo os advogados — fria
estirpe — despertam e arrastam-se de seus buracos. Fazem o que podem;
conciliam a Propriedade e o Apropriado, reconfortam a Teologia e o Orgulho
Familiar. Meios guinéus sdo atirados nas aguas turbulentas, os advogados
rastejam de volta e, se tudo correu bem, o Amor une um homem e uma mulher
no Matrimonio.

Margaret estivera a espera da perturbacdo e nao ficou irritada com isso. Para
uma mulher sensivel, tinha nervos firmes, e podia agiientar incongruéncias e o
grotesco; e, além do mais, ndo havia coisa alguma de excessiva em seu caso
amoroso. O bom humor era a nota dominante de suas relacées com o sr. Wilcox
ou, como agora devo passar a chama-lo, Henry. Henry ndo encorajava o romance
e ela ndo era garota de bulir com isso. Um conhecido tornara-se um pretendente,
podia se tornar um marido, mas conservaria tudo que ela notara no conhecido; e
o amor deve antes confirmar uma antiga relacao do que revelar uma nova.

Com esse espirito, prometeu casar-se com ele.



Ele estava em Swanage no dia seguinte, segurando a alianca de noivado.
Cumprimentaram um ao outro com uma cordialidade calorosa que impressionou
tia Juley. Henry jantou em The Bays, mas reservara um quarto no melhor hotel;
era um desses homens que sabem qual é o melhor hotel por instinto. Apos o
jantar perguntou a Margaret se ndo se incomodaria em dar uma volta pela
Parade. Ela aceitou, e ndo pode reprimir um pequeno tremor; seria sua primeira
cena de amor verdadeira. Mas assim que pos o chapéu, comecou a rir. O amor
era tdo distinto do artigo servido nos livros; a alegria, embora genuina, era
diferente; o mistério, um mistério inesperado. Para comecar, o sr. Wilcox
continuava sendo um estranho.

Por algum tempo conversaram sobre o anel; entdo ela disse:

“Lembra-se de Chelsea Enbankment? Nao faz nem dez dias.”

“E”, disse ele, rindo. “E vocé e sua irma estavam mergulhadas até o pescoco
em algum plano quixotesco. Ah, bem!”

“Um pequeno pensamento, nesse dia, certamente. E vocé?”

“Nao sei nada sobre isso; eu ndo gostaria de dizer.”

“Por que, foi antes disso?”, exclamou ela. “Pensava em mim dessa forma
antes disso? Mas é muitissimo interessante, Henry! Conte-me.”

Mas Henry ndo tinha a menor intencdo de contar. Talvez ndo contasse
porque seus estados mentais tornavam-se obscuros assim que os atravessava.
Ndo gostava da mera palavra “interessante”, dando-lhe conotacdes de
desperdicio de energia e até de morbidez. Os fatos duros e crus eram suficientes
para ele.

“Eu ndo pensava nisso”, insistiu ela. “Ndo; quando falou comigo na sala de
visitas, foi praticamente a primeira vez. Foi tudo tdo diferente do que eu
imaginava. No teatro, ou em livros, um pedido de casamento é — como posso
dizer? — um acontecimento amadurecido, uma espécie de buqué; ele perde seu
sentido literal. Mas na vida, um pedido é de fato um pedido...”

“A proposito...”

“... uma sugestdo, uma semente”, concluiu ela; e o pensamento fugiu na
escuridao.

“Andei pensando, se ndo se importa, que deveriamos usar esta noite para
uma conversa de negocios; havera tanta coisa para resolver.”

“Também acho. Diga-me, antes de mais nada, como se deu com Tibby?”

“Com seu irmao?”

“Isso, quando foram fumar um cigarro.”

“Ah, muito bem.”



“Fico tdo feliz”, respondeu ela, um pouco surpresa. “Sobre o que
conversaram? Sobre mim, presumo.”

“Também sobre a Grécia.”

“A Grécia foi uma 6tima cartada, Henry. Tibby ainda é s6 um garoto e a
pessoa tem de escolher um pouco os assuntos. Muito bem.”

“Eu lhe contei que sou dono de umas acoes numa fazenda de passas perto de
Calamata.”

“Que coisa deliciosa para ter acoes! Ndao podemos ir la para a lua-de-mel?”

“Para fazer o qué?”

“Comer passas. E a paisagem, ndao é maravilhosa?”

“Mais ou menos, mas ndo € o tipo de lugar para se pensar em levar uma
dama.”

“Por que nao?”

“Nao tem hotéis.”

“Algumas damas se viram sem hotéis. Sabia que Helen e eu caminhamos
sozinhas pelos Apeninos com a bagagem nas costas?”

“Nao, ndo sabia e, se depender de mim, jamais fardo uma coisa dessas outra
vez.”

Ela disse, mais seriamente: “Ainda ndo achou um tempo para ter uma
conversa com Helen, presumo?”.

“Nao.”

“Faca isso, antes de partir. Estou muito ansiosa para que vocés dois fiquem
amigos.”

“Sua irma e eu sempre nos demos muito bem”, disse ele, com negligéncia.
“Mas estamos nos desviando do assunto. Deixe-me comecar pelo comeco. Sabe
que Evie vai se casar com Percy Cahill.”

“O tio de Dolly.”

“Exato. A garota esta perdidamente apaixonada por ele. Um sujeito muito
bom, mas reivindica — e com razdao — meios de subsisténcia adequados para
ela. E, em segundo lugar, vocé naturalmente compreendera, ha Charles. Antes
que deixasse a cidade, escrevi-lhe uma carta muito cuidadosa. Como sabe, sua
familia esta crescendo, assim como suas despesas, e a Imperial and West Africa
ndo é nada em particular, no momento, embora tenha potencial para se
desenvolver.”

“Pobre homem!”, murmurou Margaret, olhando para o mar sem
compreender nada.

“Sendo Charles o filho mais velho, um dia herdara Howards End; mas fico



ansioso, para minha propria felicidade, em ndo ser injusto com os demais.”

“Claro que nao”, comecou ela, e entdo soltou uma pequena exclamacao.
“Quer dizer dinheiro. Como sou estupida! Claro que nao!”

De forma um tanto estranha, ele estremeceu levemente com a palavra. “E.
Dinheiro, ja que pde as coisas de maneira tao franca. Estou determinado a ser
absolutamente justo — justo com vocé, justo com eles. Estou determinado a nao
deixar que meus filhos tenham queixa contra mim.”

“Seja generoso com eles”, disse ela, abruptamente. “Ao diabo com a
justica!”

“Estou determinado... e ja escrevi a Charles a esse respeito...”

“Mas de quanto dispoe?”

“O que?”

“Quanto ganha por ano? Eu ganho seiscentas libras.”

“Minha renda?”

“E. Temos de comecar por quanto ganha, antes de resolver quanto pode dar
a Charles. Justica, e até generosidade, depende disso.”

“Devo dizer que é uma jovem bastante direta”, observou ele, dando um
tapinha em seu braco e rindo um pouco. “Que pergunta para se fazer a um
homem!”

“Nao sabe quanto ganha? Ou ndo quer me dizer?”

“Eu...”

“Tudo bem” — agora ela é quem lhe dava um tapinha—, “ndo me diga. Nao
quero saber. Posso fazer a soma do mesmo modo pela proporcao. Divida sua
renda em dez partes. Quantas partes quer dar a Evie, quantas a Charles, quantas
a Paul?”

“O fato é, minha querida, que ndo tenho intencdo alguma de aborrecé-la
com detalhes. S0 queria que ficasse sabendo... bem, que algo deve ser feito
pelos outros, e compreende-me perfeitamente, entdo vamos passar ao ponto
seguinte.”

“Certo, isso ja esta resolvido”, disse Margaret, sem se perturbar com seus
tropecos estratégicos. “Va em frente; dé tudo que puder, tendo em mente que eu
disponho de seiscentas libras livres de encargos. Que misericérdia uma s6 pessoa
ter todo esse dinheiro!”

“Nao temos tanto assim, lhe asseguro; vai se casar com um homem pobre.”

“Helen ndo concordaria comigo nisso”, ela continuou. “Ela ndo ousa
vituperar contra os ricos, sendo ela mesma rica, mas gostaria de fazé-lo. La no
fundo da mente de Helen ha uma idéia esquisita, que ainda ndo consegui captar



muito bem, de que a pobreza é, de algum modo, ‘real’. Despreza toda
organizacdao e provavelmente confunde riqueza com a técnica da riqueza. Os
soberanos aplicados ndo a incomodam; cheques, sim. Helen é muito inquieta. E
impossivel lidar com seu jeito arrogante de ver o mundo.”

“Eis o outro ponto, e entdo tenho de voltar ao meu hotel para escrever
algumas cartas. O que fazer agora com a casa na Ducie Street?”

“Fique com ela... ao menos, depende. Quando quer se casar comigo?”

Ela ergueu a voz, como muitas vezes fazia, e uns rapazotes, que também
passeavam sob o ar noturno, escutaram-na. “A coisa ta esquentando, hein?”,
disse um deles. O sr. Wilcox virou-se para o grupo e disse com rispidez, “Ei!”.
Houve siléncio. “Cuidado, ou dou parte de vocés a policia.” Afastaram-se do
casal bastante quietos, mas estavam apenas aguardando o momento propicio, e o
resto da conversa foi pontuado pelo estrépito de risadas incontrolaveis.

Baixando a voz e infundindo-lhe um tom de reprovacao, ele disse: “Evie
provavelmente vai se casar em setembro. Sera dificil pensarmos em qualquer
coisa antes disso”.

“Quanto antes, melhor, Henry. O sexo feminino nao deveria falar coisas
assim, mas quanto antes, melhor.”

“E que tal setembro para nos, também?”, perguntou, meio secamente.

“Certo. Devemos nos mudar para Ducie Street em setembro? Ou sera
melhor tentar enfiar Helen e Tibby na casa? Essa até que é uma idéia. Os dois
sdo tdo pouco praticos, poderiamos leva-los a fazer qualquer coisa conduzindo a
situacdo sensatamente. Olhe aqui... isso. Vamos fazer isso. E nos iremos morar
em Howards End ou Shropshire.”

Ele inflou as bochechas. “Céus! Como as mulheres dao voltas! Minha
cabeca estda girando. Um ponto de cada vez, Margaret. Howards End é
impossivel. Passei-a a Hamar Bryce com um contrato de trés anos em marco
ultimo. Nao se lembra? Oniton. Bom, é longe demais para que possamos contar
com ela inteiramente. Vocé podera descer até la de vez em quando para se
divertir um pouco, mas devemos ter uma casa de facil acesso a cidade. Contudo,
Ducie Street tem enormes desvantagens. Ha uma cocheira atras.”

Margaret ndo pode deixar de rir. Era a primeira vez que ouvia falar na
cocheira atras da casa na Ducie Street. Quando era uma possivel inquilina, a
coisa se suprimira por si mesma, ndo consciente, mas automaticamente. A jovial
maneira Wilcox, embora genuina, carecia da clareza de visdao que é imperativa a
verdade. Quando Henry morava em Ducie Street, lembrava-se da cocheira;
quando tentava aluga-la, esquecia; e se alguém tivesse observado que a cocheira



devia ou ndo devia estar 14, teria ficado irritado, e posteriormente encontrado
uma oportunidade de estigmatizar a pessoa como bizantina. Assim estigmatiza-
me meu merceeiro quando me queixo da qualidade de suas passas, respondendo-
me de um sé folego que sdao as melhores passas, e como posso esperar as
melhores passas a esse preco? E uma falha inerente a3 mente de negoécios, e
Margaret bem faria em trata-la com delicadeza, considerando tudo que a mente
de negocios ja fez pela Inglaterra.

“E, principalmente no verdo, a cocheira é um sério aborrecimento. A sala de
fumar, além disso, é uma toquinha intoleravel.

A casa do outro lado da rua esta ocupada por musicos de épera. Ducie Street esta
em decadéncia, é minha opinido particular.”

“Que tristeza! Faz tdo poucos anos que construiram aquelas lindas casas.”

“Isso mostra como as coisas estio em movimento. E bom para o comércio.”

“Odeio este fluxo continuo de Londres. E um epitome do que temos de pior
— a eterna amorfia; todas as qualidades, boas, mas ou indiferentes, fluindo,
fluindo sempre. E por isso que a abomino tanto. Ndo confio em rios, nem mesmo
na paisagem. Ja o mar...”

“Na maré alta, decerto.”

“Na maré auuuta, decertuuu” — veio dos rapazotes.

“E estes sdo os homens a quem damos o voto”, observou o sr. Wilcox,
furtando-se a acrescentar que também eram os homens a quem dava trabalho
como funcionarios de escritério — trabalho que dificilmente os encorajava a
crescer como homens diferentes. “Contudo, tém suas proprias vidas e interesses.
Vamos indo.”

Virou-se conforme falava e preparou-se para acompanha-la a The Bays. O
negocio estava terminado. Seu hotel ficava na direcdo oposta e se a
acompanhasse as cartas chegariam atrasadas no correio. Ela implorou que nao
fosse, mas mostrou-se obstinado.

“Um belo comeco, sua tia vendo-a voltar sozinha!”

“Mas sempre ando sozinha. Considerando que caminhei pelos Apeninos,
trata-se de bom senso. Vou ficar muito zangada. Para mim ndo é a menor
cortesia.”

Ele riu, e acendeu um charuto. “Ndo € para ser uma cortesia, minha querida.
Simplesmente ndo vou permitir que caminhe no escuro. H4 cada tipo por ai! E
perigoso.”

“Nao posso cuidar de mim mesma? Como eu queria...”

“Vamos, Margaret; nem tente me convencer.”



Uma mulher mais jovem talvez houvesse se ressentido de seus modos
imperiosos, mas Margaret mantinha um controle firme demais da vida para
protestar. Era, a seu proprio modo, igualmente imperiosa. Se ele era uma
fortaleza, ela era um pico de montanha, que qualquer um podia galgar, mas que a
neve torna virginal todas as noites. Desdenhando o aparato heroico, excitavel em
seus meétodos, tagarela, episddica, estridente, despistava o pretendente assim
como despistava a tia. Ele tomava sua fecundidade por fraqueza. Julgava que era
“tdo inteligente quanto se poderia supor”, porém ndao mais que isso, sem
perceber que penetrava nas profundidades de sua alma, aprovando o que
encontrara ali.

E se a intuicdo era quanto bastava, se a vida interior era a totalidade da vida,
a felicidade de ambos fora assegurada.

Seguiram adiante com animacdo. A praca e a rua eram bem iluminadas, mas
estava mais escuro no jardim de tia Juley. Quando caminhavam pela entrada
lateral, entre alguns rododendros, o sr. Wilcox, que ia na frente, disse “Margaret”
de forma um tanto quanto rispida, virou-se, jogou fora o charuto e tomou-a nos
bracos.

Ela levou um susto, e quase gritou, mas recobrou-se rapido e beijou com
genuino amor os labios que se apertavam contra os seus. Era seu primeiro beijo,
e quando terminou ele conduziu-a em seguranga até a porta e tocou a campainha
para ela, mas desapareceu na noite antes que a criada os atendesse. Vendo em
retrospecto, o incidente a desagradou. Foi isolado demais. Nada na conversa que
haviam tido previamente o anunciara e, pior ainda, ternura alguma se seguiu. Se
um homem ndo é capaz de chegar gradualmente a paixdo, pode, em todo caso,
dela sair gradualmente, e ela havia esperado, apos sua aquiescéncia, por alguma
troca de palavras gentis. Mas ele se afastara como que envergonhado, e por um
instante algo a fez lembrar de Helen e Paul.



XXI

Charles estivera repreendendo sua Dolly. Ela merecera a reprimenda e se curvara
diante dela, mas sua cabeca, embora fervendo, ndo se deixara subjugar, e seus
chilreios comecaram a se misturar com o trovejar dele, que diminuia.

“Vocé acordou o bebé. Sabia que ia acordar. (Na-na-ni, tu-ti-tu-ti-tu!) Nao
sou responsavel pelo que tio Percy faz, nem por nada nem ninguém, ora essa!”

“Quem foi que o convidou quando eu estava fora? Quem foi que convidou
minha irma para que o conhecesse? Quem foi que os mandou passear de carro
dia ap6s dia?”

“Charles, isso me lembra um poema.”

“Lembra mesmo? Vamos comecar a dancar uma musica muito diferente,
logo, logo. A senhorita Schlegel nos tem na palma da mao.”

“Eu poderia simplesmente arrancar os olhos daquela mulher com as unhas, e
dizer que a culpa é minha é uma grande injustica.”

“A culpa é sua, e ha cinco minutos vocé admitiu.”

“FEu nao.”

“Voce, sim.”

“Cadé o nenezinho da mamae?”, exclamou Dolly, subitamente dedicando-se
a crianca.

“Otimo mudar de assunto, mas papai nunca teria sonhado em se casar
enquanto Evie estivesse junto dele cuidando de seu conforto. Mas vocé tinha de
comecar a bancar a casamenteira. Além do mais, Cahill é muito velho.”

“Claro, se vai comecar a ofender tio Percy...”

“A senhorita Schlegel sempre quis por as maos em Howards End e, gracas a
VvoCé, conseguiu.”

“Acho este jeito seu de distorcer e juntar as coisas uma grande injustica.
Vocé ndo poderia ter sido mais maldoso nem que tivesse me pegado flertando.
Ele ndo é maldoso, queridinho da mamae?”

“Estamos em maus lencois e precisamos dar um jeito de sair. Vou responder
polidamente a carta de papai. Esta ansioso para fazer a coisa de um modo
decente, claro. Mas ndo pretendo esquecer essas Schlegel tdao cedo. Enquanto
estiverem se portando bem — Dolly, esta ouvindo? —, vamos nos portar bem,



também. Mas se perceber que comecam a poOr as asinhas de fora, ou a
monopolizar papai, ou, que ousem!, a maltrata-lo ou aborrecé-lo com suas
bestialidades artisticas, terei de ser enérgico, muito enérgico. Tomando o lugar
da mamade! S6 Deus sabe o que o pobre e velho Paul vai dizer quando a noticia
chegar a seus ouvidos.”

Fim de interlidio. Isso teve lugar no jardim da casa de Charles, em Hilton.
Ele e Dolly estdo sentados em espreguicadeiras e o carro 0s observa
placidamente de sua garagem, do outro lado do gramado. Uma versao de Charles
usando camisolinha também os observa placidamente; uma outra versao, no
carrinho, esta gritando; uma terceira versao é aguardada para breve. A natureza
esta produzindo Wilcoxes nesta pacifica residéncia, para que possam herdar a
Terra.



XXII

Margaret saudou seu senhor com peculiar ternura na manha seguinte. Por mais
amadurecido que estivesse, ainda seria capaz de ajuda-lo a construir a ponte de
arco-iris destinada a ligar a prosa que ha em nds com a paixdo. Sem ela somos
fragmentos destituidos de sentido, metade monges, metade feras, arcos
desunidos que jamais se ligaram para formar um homem. Com ela, nasce o amor,
e pousa na curva mais alta, brilhando contra o cinza, sébrio contra o fogo. Feliz
do homem que vé num e noutro aspecto a gléria dessas asas estendidas. As
estradas de sua alma permanecem livres, e ele e seus amigos ai seguirao
desimpedidos.

Um dificil trajeto, percorrer as estradas da alma do sr. Wilcox. Desde a
infancia as negara. “Ndo sou um sujeito que se preocupa com minha propria vida
interior.” Por fora era alegre, confiavel e corajoso; mas por dentro, tudo revertera
ao caos, governado, na medida em que era governado, por um ascetismo
incompleto. Fosse como menino, marido ou viivo, sempre alimentara a crenca
ndo declarada de que a paixdo corporal é ruim, uma crenca que € desejavel
somente quando mantida apaixonadamente. A religido fora sua confirmacdo. As
palavras que eram lidas em voz alta aos domingos para ele e outros homens
respeitaveis eram as palavras que em certa ocasido haviam inflamado as almas
de santa Catarina e sao Francisco com um 6dio fervoroso da carnalidade. Nao
era capaz de ser como os santos e amar o infinito com um ardor serafico, mas era
capaz de sentir um pouco de vergonha de amar uma esposa. “Amabat; amare
timebat.”’[25] E aqui Margaret esperava ajuda-lo.

Nao parecia tao dificil. Nao precisava incomoda-lo com nenhum dom seu.
Apenas apontaria para a salvagdo latente em sua propria alma e na alma de todo
homem. Ligue, simplesmente! Esse era o resumo de seu sermdo. Ligue,
simplesmente, a prosa e a paixdo, e ambas serdo exaltadas, e o0 amor humano
sera visto em seu maximo. Chega de viver em fragmentos. Ligue, simplesmente,
e a fera e 0 monge, privados do isolamento que € a vida para cada um, morrerao.

Tampouco era a mensagem dificil de passar. Ndao precisava tomar a forma
de uma “boa conversa”. Com sutis indicacoes a ponte seria construida e cingiria
suas vidas com a beleza.



Mas fracassou. Pois havia uma qualidade em Henry para a qual nunca
estivera preparada, por mais que vivesse se lembrando dela: sua obtusidade. Ele
simplesmente ndo notava as coisas, e nada mais havia a ser dito. Nunca notava
que Helen e Frieda eram hostis, ou que Tibby ndo estava interessado em
plantacOes de groselha; nunca notava as luzes e sombras que existem na
conversa mais cinzenta, os indicadores, os marcos, as colisoes, os ilimitados
pontos de vista. Uma vez — numa outra ocasido — ela o admoestou por isso.
Ele ficou perplexo, mas respondeu com uma risada: “Meu lema é: concentracao.
Nao tenho a menor intencao de desperdicar forcas com esse tipo de coisa”. “Nao
se trata de desperdicar forcas”, protestou ela. “Trata-se de alargar o espaco no
qual vocé pode ser forte.” Ele respondeu: “Vocé é uma mulherzinha muito
inteligente, mas meu lema é: concentracdao”. E nesta manha concentrou-se
furiosamente.

Encontraram-se nos rododendros da véspera. A luz do dia os arbustos eram
insignificantes e o sol inundava a entrada. Ela estava com Helen, que
permanecera com uma calma ameacadora desde o acerto do casamento. “Aqui
estamos nos!”, exclamou, tomando-o pela mdo e segurando a da irma com a
outra.

“Aqui estamos nés. Bom dia, Helen.”

Helen respondeu: “Bom dia, senhor Wilcox”.

“Henry, ela recebeu uma carta tdo agradavel daquele rapaz estranho e
irritado. Lembra-se dele? Tinha um bigode triste, mas visto de costas era um
jovem.”

“Também recebi uma carta. Nem um pouco agradavel... preciso conversar
com vocé”; pois Leonard Bast ndo era mais nada a seus olhos, ja que ela agora
estava comprometida; o triangulo do sexo se partira para sempre.

“Gracas a sua dica, esta saindo da Porphyrion.”

“Nada ma essa companhia, a Porphyrion”, disse ele, distraido, conforme
tirava sua prépria carta do bolso.

“Nada md...”, exclamou ela, soltando sua mao. “Sem hesitar, em Chelsea
Embankment...”

“Eis nossa anfitria. Bom dia, senhora Munt. Lindos rododendros. Bom dia,
Frau Liesecke; conseguimos criar flores na Inglaterra, nao acha?”

“Nada ma essa companhia?”

“Nao. Minha carta é sobre Howards End. Bryce foi chamado ao exterior e
quer subloca-la. Nao estou nem um pouco propenso a lhe dar permissao. Nao
existe clausula em nosso contrato. Em minha opinido, sublocar é um erro. Se ele



puder me arranjar outro inquilino, que eu considere adequado, devo cancelar o
contrato. Bom dia, Schlegel. Ndo acha que é melhor do que sublocar?”

Helen soltara a mao da irma, agora, e ele a conduzira para longe dos demais
até o lado da casa que dava para o mar. Sob eles avistava-se a pequena baia
burguesa, que devia ter aguardado tdao ansiosamente todos esses séculos para que
um balneario como Swanage fosse construido em suas margens. As ondas eram
fracas e o vapor de Bournemouth, atracado ao pier e apitando loucamente por
excursionistas, dava um toque extra de insipidez.

“No caso de sublocacao creio que os danos...”

“Com licenca, mas sobre a Porphyrion. Nao me sinto sossegada... posso
aborrecé-lo um pouco, Henry?”

Suas maneiras foram tdo sérias que ele estacou, e perguntou um pouco
rispidamente o que queria.

“Em Chelsea Embankment vocé disse, sem titubear, que era uma companhia
ruim, de modo que advertimos o rapaz para que a deixasse. Ele escreveu hoje de
manha dizendo ter acatado nosso conselho, e agora vocé diz que ndo é uma
companhia ruim.”

“Um empregado que deixa qualquer emprego, bom ou mau, sem assegurar
um cargo em algum outro lugar primeiro é um tolo, e ndao tenho pena.”

“Ele ndo fez isso. Vai para um banco em Camden Town, conforme disse. O
salario é bem menor, mas espera conseguir se virar... uma agéncia do
Dempster’s Bank. Esse banco é bom?”

“Dempster! Meu Deus, é claro.”

“Melhor que a Porphyrion?”

“Claro, claro, claro; é solido como uma rocha... mais ainda.”

“Muito obrigada. Desculpe... se sublocar...?”

“Se ele sublocar, ndo terei o mesmo controle. Na teoria, Howards End nao
sofreria quaisquer outros danos; na pratica, sim. As coisas podem acontecer de
modo tal que nenhum dinheiro compense. Por exemplo, ndo gostaria de ver
aquele lindo olmo estragado. Ele pende... Margaret, precisamos ir visitar o velho
lugar uma hora dessas. E bonito, a seu modo. Pegamos o carro e almocamos com
Charles.”

“Eu gostaria muito”, disse Margaret, corajosamente.

“Que tal na proxima quarta?”

“Quarta? Nao, ndo posso. Tia Juley espera que fiquemos aqui pelo menos
mais uma semana.”

“Mas podia desistir agora.”



“Ha... ndo”, disse Margaret, depois de pensar por um segundo.

“Ah, vai ficar tudo bem. Vou falar com ela.”

“Esta visita € uma grande solenidade. Minha tia conta com ela todos os
anos. Vira a casa de cabeca para baixo por nossa causa; convida nossos
principais amigos — mal conhece Frieda e ndo podemos deixa-la em suas maos.
Ausentei-me um dia, e ficaria muito magoada se ndo permanecesse por todo o
periodo.”

“Mas terei uma palavra com ela. Ndo se incomode.”

“Henry, ndo vou. Nao me force.”

“Mas quer conhecer a casa, ndo quer?”

“Muito... ouvi tanto a respeito, de um jeito ou de outro. E verdade que hé
dentes de porco no olmo?”

“Dentes de porco?”

“E voceé mastiga a casca para dor de dente.”

“Que idéia esquisita! Claro que nao!”

“Talvez eu a tenha confundido com alguma outra arvore. Ainda ha um
grande nimero de arvores sagradas na Inglaterra, ao que parece.”

Mas ele a deixou para interceptar a sra. Munt, cuja voz se ouvia a distancia;
para ser ele proprio interceptado por Helen.

“Oh, senhor Wilcox, sobre a Porphyrion...”, comecou, e ficou escarlate de
uma orelha a outra.

“Esta tudo bem”, acudiu Margaret, alcancando-os. “O Dempster’s Bank é
melhor.”

“Mas acho que nos disse que a Porphyrion estava mal e quebraria antes do
Natal.”

“Disse? Estava fora do Tariff Ring, e tinha de emitir apolices podres. Nos
ultimos tempos, se reergueu... esta sdlida como uma rocha, agora.”

“Em outras palavras, o senhor Bast nunca precisaria ter saido de 1a.”

“Nao, o rapaz ndao precisava.”

“... e ndo precisava ter comecado a vida em outro lugar com um salario
muito mais reduzido.”

“Ele disse apenas ‘reduzido’”, corrigiu Margaret, vendo problemas a frente.

“Para um homem tdo pobre, toda reducdo deve ser grande. Considero isso
um infortunio deploravel.”

O sr. Wilcox, voltado a seu assunto com a sra. Munt, seguia firme adiante,
mas esse Ultimo aparte o fez dizer: “O qué? Como é? Quer dizer que sou eu o
responsavel?”.

y»



“Isso é ridiculo, Helen.”

“Parece pensar...” Olhou o relégio. “Deixe-me lhe explicar a questdo. E
assim. Parece presumir que, quando uma companhia esta conduzindo uma
delicada negociacdo, deve manter o publico informado etapa por etapa. A
Porphyrion, segundo sua opinido, seria obrigada a dizer: ‘Estamos fazendo todo
o possivel para entrar no Tariff Ring. Ndo temos certeza de que conseguiremos,
mas € a Unica coisa que nos salvara da faléncia, e estamos tentando’. Helen,
minha querida...”

“Acha que essa é a questdao? Um homem que tem pouco dinheiro tem menos
ainda... para mim € isso.”

“Sinto muito por seu escriturario. Mas é assim, no mundo do trabalho. Faz
parte da batalha da vida.”

“Um homem que tinha pouco dinheiro”, repetiu, “tem menos ainda, gracas a
noés. Sob as circunstancias ndo considero ‘a batalha da vida’ uma expressao
feliz.”

“Ah, vamos, vamos!”, protestou ele, bem-humorado. “Vocé nao tem culpa.
Ninguém tem culpa.”

“Ninguém tem culpa de nada?”

“Eu nao diria isso, mas esta levando a coisa muito a sério. Quem €é o
sujeito?”

“Ja falamos sobre ele duas vezes”, disse Helen. “Até mesmo ja se encontrou
com o sujeito. E muito pobre e sua esposa é uma imbecil extravagante. E capaz
de coisas melhores. NoOs... noés, a classe alta... do alto de nosso conhecimento
superior, achamos que poderiamos ajuda-lo... e ai esta o resultado!”

Ele ergueu o dedo. “Agora, um pequeno conselho.”

“Ndo quero mais conselhos.”

“Um pequeno conselho. Nao assuma essa atitude sentimental em relacdo aos
pobres. Cuide para que ela ndo o faca, Margaret. Os pobres sao os pobres,
sentimos pena deles, mas é tudo. Conforme a civilizacdo avanca, o sapato tem de
apertar em alguns lugares, e é absurdo pretender que alguém seja pessoalmente
responsavel. Nem vocé, nem eu, nem a pessoa que me passou a informacao, nem
o homem que o informou, nem os diretores da Porphyrion tém culpa pela perda
de salario desse homem. E apenas o sapato apertando... ninguém pode evitar; e
poderia facilmente ter sido pior.”

Helen tremia de indignacao.

“Faca doacoOes a caridade sempre que possivel... seja prodiga em doacdes...
mas nao se deixe levar por planos absurdos de reforma social. Vejo um bocado



de coisas nos bastidores e pode acreditar no que digo: a questdo social ndo existe
— a ndo ser para uns poucos jornalistas que tentam ganhar a vida com a
expressdao. Ha ricos e pobres, apenas, como sempre houve e sempre havera.
Aponte-me uma época em que os homens eram iguais...”

“Eu ndo disse...”

“Aponte-me uma época em que o desejo de igualdade os tornou mais
felizes. Nao, ndo, vocé nao pode. Sempre houve ricos e pobres. Nao sou nada
fatalista. Deus me livre! Mas nossa civilizacdo é moldada por grandes forcas
impessoais” (sua voz soava cada vez mais complacente; sempre era assim
quando ele eliminava o pessoal) “e sempre havera ricos e pobres. Nao pode
negar isso” (e agora era uma voz respeitavel) — “e ndo pode negar que, a
despeito de tudo, a tendéncia da civilizacdao tem sido no conjunto para cima.”

“Com a graca divina, eu presumo”, disparou Helen.

Ele arregalou os olhos.

“Voce agarra a grana. Deus faz o resto.”

De nada adiantava instruir a garota se iria falar sobre Deus daquele jeito
moderno e neurdético. Fraternal até o fim, trocou-a pela companhia mais amena
da sra. Munt. Pensou: “Ela me lembra Dolly um pouco”.

Helen fitou o mar.

“Nunca discuta economia politica com Henry”, aconselhou a irma. “S¢ vai
acabar chorando.”

“Mas deve ser um desses homens que conciliaram ciéncia e religido”, disse
Helen, lentamente. “Nao gosto deles. Sdo cientificos, falam da sobrevivéncia do
mais apto, reduzem os salarios de seus funcionarios e estorvam a independéncia
de todos que possam ameacar seu conforto, mas mesmo assim acreditam que, de
algum modo — é sempre esse vago ‘de algum modo’ —, o bem advira, e por
alguma forma misteriosa os senhores Basts do futuro se beneficiardo com o
sofrimento dos senhores Basts de hoje.”

“E um homem assim na teoria. Mas ai, Helen, na teoria!”

“Mas ai, Meg, que teoria!”

“Por que tem de pOr as coisas em termos tao amargos, querida?”

“Porque sou uma velha solteirona”, disse Helen, mordendo o labio. “Nem
eu mesma consigo entender por que continuo insistindo nisso.” Soltou a mao de
sua irma e entrou na casa. Margaret, angustiada ja no comeco do dia,
acompanhou o vapor de Bournemouth com o olhar. Percebeu que os nervos de
Helen estavam exasperados pelo desafortunado episédio Bast além dos limites
da polidez. Poderia haver uma explosdao de verdade a qualquer minuto, que até



mesmo Henry notaria. Henry tinha de ser tirado dali.

“Margaret!”, chamou sua tia. “Magsy! Nao é verdade, tenho certeza, o que
diz o senhor Wilcox, que quer partir no comeco da semana que vem?”

“Querer, ndo quero”, foi a pronta resposta de Margaret; “mas ha tanto por
arranjar e de fato quero ver a familia de Charles.”

“Mas ir embora sem fazer a viagem de Weymouth, ou mesmo a de
Lulworth?”, disse a sra. Munt, aproximando-se. “Sem subir mais uma vez no
alto das Nine Barrows Down?”

“Receio que sim.”

O sr. Wilcox voltou a juntar-se a ela com um “Otimo! Consegui abrir
caminho no gelo”.

Uma onda de ternura a envolveu. Pousou as mdos em seus ombros e fitou o
fundo de seus olhos negros e brilhantes. O que se ocultava por tras daquele olhar
competente? Ela sabia, mas ndo se perturbou.



XXIII

Margaret nao tinha a menor intencao de deixar degringolar as coisas e na noite
anterior a sua partida de Swanage fez uma severa reprimenda a irma. Censurou-a
ndo por desaprovar o casamento, mas por lancar sobre sua desaprovacao um véu
de mistério. Helen foi igualmente franca. “E”, disse, com um ar ensimesmado,
“o mistério existe. Ndo consigo evitar. Ndo é culpa minha. E como a vida foi
feita.” Helen, nesses dias, estava superinteressada no eu subconsciente.
Exagerava o aspecto Punch e Judy da vida,[26] referindo-se a espécie humana
como marionetes que um artista invisivel faz contorcer-se no amor e na guerra.
Margaret observou que, se também ela se prendesse a isso, eliminaria o pessoal.
Helen ficou em siléncio por um minuto, para entdo explodir numa conversa
esquisita, que desanuviou o ambiente. “Va em frente e case-se com ele. Para
mim, vocé é uma pessoa espléndida; e se ha alguém capaz de fazer com que isso
dé certo, apesar de todas as dificuldades, esse alguém é vocé.” Margaret negou
que houvesse o que quer que fosse para “dar certo”, mas Helen prosseguiu:
“Tem, tem sim, e ndo fui capaz de consegui-lo com Paul. S6 consigo fazer o que
é facil. S6 consigo atrair e ser atraida. Nao consigo, e ndo vou, me empenhar em
relacoes dificeis. Se porventura me casar, sera com um homem forte o bastante
para mandar em mim, ou alguém que eu seja forte o bastante para controlar. De
modo que ndo me casarei nunca, pois ndo ha homens assim. E que os céus
ajudem aquele que se casar comigo, pois certamente fugirei correndo dele num
piscar de olhos. Isso mesmo! Porque eu sou inculta. Mas vocé, vocé é diferente;
vocé é uma heroina”.

“Ali, Helen! Sou? A coisa vai ser assim tao pavorosa para o pobre Henry do
jeito que esta dizendo?”

“Vocé pretende manter o equilibrio, e isso é herdico, é grego, e ndo vejo por
que ndo daria certo no seu caso. Va em frente, lute com ele, ajude-o. S6 ndo me
peca ajuda, nem simpatia. De agora em diante vou seguir meu proprio caminho.
Pretendo ser inteira, porque a inteireza é facil. Pretendo repudiar seu marido, e
dizé-lo a ele. Pretendo ndo fazer mais qualquer concessao a Tibby. Se Tibby quer
morar comigo, deve me aceitar como sou. Pretendo amar vocé mais do que
nunca. Sim, é verdade. NOs duas construimos algo real, porque é puramente



espiritual. Ndao ha véu de mistério sobre nds. A irrealidade e o mistério comecam
assim que a pessoa entra em contato com o corpo. O senso popular é, como
sempre, exatamente o errado. Nossas preocupacdes sao com coisas tangiveis...
dinheiro, maridos, procurar uma casa. Mas o céu funcionara por si mesmo.”

Margaret ficou grata pela expressao de afeto, e respondeu: “Talvez”. Todos
0s panoramas terminam no que ndo pode ser visto — ninguém duvida disso —,
mas os de Helen terminavam um pouco rapidamente demais para o seu gosto. A
cada mudanca de direcdo na conversa a pessoa se via confrontada com a
realidade e o absoluto. Talvez Margaret estivesse velha demais para a metafisica,
talvez Henry a estivesse desabituando dela, mas suspeitava haver um certo
desequilibrio na mente que tdao prontamente estracalha o visivel. O homem de
negdcios que presume que esta vida € tudo e o mistico que afirma ndo ser nada
falham, cada um de seu lado, em atingir a verdade. “E, entendo, minha querida;
é mais ou menos no meio das duas coisas”, arriscara-se tia Juley anos antes.
Nao; a verdade, estando viva, ndo ficava no meio de coisa alguma. So iria ser
encontrada fazendo-se incursdes continuas num e noutro dominio e, embora
equilibrio seja o segredo final, abraca-lo de cara é assegurar a esterilidade.

Helen, concordando aqui, discordando acola, teria conversado até a meia-
noite, mas Margaret, com as malas por fazer, concentrou a conversa em Henry.
Poderia destrata-lo pelas costas, mas sera que faria a gentileza de ser sempre
educada em sua presenca? “Eu definitivamente ndo gosto dele, mas farei o que
puder”, prometeu Helen. “Em troca, vocé faz o que puder com meus amigos.”

Essa conversa deixou Margaret mais a vontade. Suas vidas interiores eram
tdo seguras que podiam barganhar sobre as aparéncias de um jeito que teria
parecido incrivel para tia Juley, e impossivel para Tibby ou Charles. Ha
momentos em que a vida interior de fato “compensa”, quando anos de auto-
exame, conduzidos sem nenhum motivo ulterior, tornam-se subitamente de uso
pratico. Momentos como esse ainda sdo raros no Ocidente; sua ocorréncia, por
mais dificil que seja, guarda a promessa de um futuro melhor. Margaret, embora
incapaz de compreender a irma, tranqiiilizou-se quanto a um estranhamento, e
voltou para Londres com a alma um pouco mais em paz.

Na manha seguinte, as onze horas, apresentou-se nos escritorios da Imperial
and West African Rubber Company. Ficou feliz de ir até 1a, pois Henry mais
sugeria do que descrevia o negocio e o carater vago e amorfo que a pessoa
associa com a prépria Africa havia até entdo obnubilado as principais fontes de
sua riqueza. Nao que uma visita ao escritorio aclarasse as coisas. La se via
apenas a espuma superficial e ordinaria de livros contabeis, balcdes polidos e



barras de latdo que comecam e terminam sem nenhuma razdo possivel, de
florescéncias triplas de globos elétricos, de pequenas tocas de coelho voltadas
para vidros ou fios, de pequenos coelhos. E mesmo quando penetrou nas
profundezas interiores deparou-se apenas com a mesa e o tapete turco ordinarios,
e embora o mapa acima da lareira de fato representasse uma porcdo da Africa
Ocidental, era um mapa bastante ordinario. Havia mais um mapa pendurado do
outro lado, no qual se podia ver todo o continente, parecendo uma baleia com as
linhas de corte da gordura, e ao lado deste via-se uma porta, fechada, mas a voz
de Henry vinha através dela, ditando uma carta “forte”. Ela poderia muito bem
estar na Porphyrion ou no Dempster’s Bank, ou em seu préprio fornecedor de
vinho. Tudo parece exatamente igual nos dias de hoje. Mas talvez estivesse
vendo o lado imperial da companhia, ndo o West African, e o imperialismo
sempre fora uma de suas dificuldades.

“Um minuto!”, gritou o sr. Wilcox ao anunciarem seu nome. Tocou uma
sineta, cujo efeito foi produzir Charles.

Charles escrevera ao pai uma carta satisfatoria — mais satisfatoria que a de
Evie, que palpitava de indignacdao juvenil. E cumprimentou a futura madrasta
com propriedade.

“Espero que minha esposa — como vai? — lhes ofereca um almoco
decente”, foi como comecou. “Deixei instru¢des, mas vivemos de um jeito bem
simples. Ela os espera de volta para o cha, também, depois que houverem dado
uma olhada em Howards End. Fico imaginando o que vai pensar do lugar. Eu
mesmo nao teria coragem de encostar a mao em nada. Sente-se, por favor! O
lugar é exiguo.”

“Vou gostar de conhecé-la”, disse Margaret, sentindo, pela primeira vez,
vergonha.

“Vai conhecé-la no pior momento, pois Bryce se mandou para o exterior na
ultima segunda sem nem mesmo arranjar uma faxineira para limpa-la, apds sua
partida. Nunca vi uma bagunca mais vergonhosa. E inacreditdvel. Fazia um més
que ele havia deixado a casa.”

“Tenho algumas contas a acertar com Bryce, e ndao sao poucas”, ouviu-se
Henry dizer de sua sala.

“Por que teria partido tdo repentinamente?”

“O homem é invalido; ndo conseguia dormir.”

“Pobre coitado!”

“Coitado uma ova!”, disse o sr. Wilcox, juntando-se a eles. “Teve a audacia
de por tabuletas sem nem mesmo perguntar se podia ou nao podia. Charles



jogou-as todas no chdo.”

“E, joguei no chdo”, disse Charles, modestamente.

“Mandei-lhe um telegrama, um telegrama bastante duro, alias. Ele, e mais
ninguém, é o responsavel pela manutencdo da casa nos proximos trés anos.”

“As chaves estao na fazenda; ndo aceitamos recebé-las.”

“Exato.”

“Dolly ja ia pegando, mas por sorte eu estava la.”

“Como € o senhor Bryce?”, perguntou Margaret.

Mas ninguém respondeu. O sr. Bryce era o inquilino, ndo tinha o menor
direito de sublocar; té-lo definido além disso era uma perda de tempo.
Discutiram profusamente sobre os seus delitos, até que a garota que estivera
datilografando a carta forte apareceu com ela. O sr. Wilcox ap0s sua assinatura.
“Agora, vamos embora”, disse.

Um carro, uma forma de felicidade odiada por Margaret, a aguardava.
Charles acompanhou-os enquanto subiam, polido até o fim, e num minuto os
escritérios da Imperial and West African Rubber Company desapareceram na
distancia. Mas ndo foi um passeio muito impressionante. Talvez por culpa do
tempo, cinzento e coberto de nuvens enfadonhas. Talvez Hertfordshire
dificilmente esteja destinada aos motoristas. Um cavalheiro certa vez nao
passara tdao rapidamente de carro por Westmorland que nem notou o lugar? E se
Westmorland pode passar despercebido, pior sucedera a um condado cuja
delicada estrutura necessita particularmente do olhar atento. Hertfordshire é a
Inglaterra em seu aspecto mais tranqiiilo, com pouca énfase de rios e colinas; é a
Inglaterra meditativa. Se Drayton estivesse entre nds outra vez para escrever
uma nova versao de seu incomparavel poema, cantaria as ninfas de Hertfordshire
como sendo de feicOes indeterminadas, com os cabelos ofuscados pela fumaca
londrina. Os olhos delas seriam tristes, e desviados de seu destino em direcao
aos campos do norte, sua lider nao seria fsis ou Sabrina, mas a lenta e ondulante
Lea. Nenhuma gloria no trajar teriam elas, nenhuma urgéncia no dancar; mas
seriam ninfas de verdade.

O chofer ndo podia dirigir tdo velozmente quanto desejara, pois a Great
North Road estava carregada com o trafego da Pascoa. Mas ia veloz o bastante
para Margaret, uma criatura medrosa, que ndo tirava galinhas e criancas da
cabeca.

“Nao se preocupe com elas”, disse o sr. Wilcox. “Vao aprender... como as
andorinhas e os fios telegraficos.”

“E, mas enquanto aprendem...”



“O carro veio para ficar”, respondeu. “As pessoas precisam se locomover.
Ha uma linda igreja... ah, ndo prestou bastante atencao. Bom, veja, se a estrada a
deixa preocupada... fique observando a paisagem mais ao fundo.”

Olhou a paisagem. Ela assomava e se fundia como mingau. De repente,
congelou. Chegaram.

A casa de Charles era a esquerda; a direita, a silhueta proeminente das Six
Hills. Seu aparecimento numa regidao daquelas a surpreendeu. Elas interrompiam
o fluxo de residéncias que se avolumava em direcdo a Hilton. Além delas avistou
campos e um bosque, e mais abaixo decidiu que soldados da melhor espécie
jaziam enterrados. Odiava a guerra e gostava de soldados — uma de suas
inconsisténcias inofensivas.

Mas la estava Dolly, trajada com o maior esmero, de pé junto a porta para
recebé-los, e 1la vinham as primeiras gotas de chuva. Correram para dentro,
rindo, e ap6s uma longa espera na sala de visitas sentaram-se para o almoco bem
simples, cujos pratos, sem excecdo, escondiam ou transbordavam creme. O sr.
Bryce foi o assunto principal da conversa. Dolly descreveu sua visita com a
chave, enquanto o sogro divertia a todos gracejando e contradizendo tudo que
dizia. Era evidente que costumavam rir de Dolly. Zombou de Margaret, também,
e Margaret, acordando de uma profunda reflexao, achou graca, e devolveu-lhe a
zombaria. Dolly pareceu surpresa e fitou-a com curiosidade. Apds o almoco as
duas criancas desceram. Margaret ndo gostava de bebés, mas se deu melhor com
o menino de dois anos de idade, e provocou gargalhadas em Dolly ao conversar
séria com ele. “Dé-lhes um beijo e vamos embora”, disse o sr. Wilcox. Ela o
acompanhou mas recusou-se a beijar as criancas; que triste sina esta dos
pequeninos, disse, e, ainda que Dolly oferecesse o Charlizinho Querido e o
Fofinho da Mamae em troca, permaneceu firme.

A essa hora chovia copiosamente. O carro se aproximou com a capota
erguida e, mais uma vez, ela perdeu todo o senso de espaco. Em poucos minutos
pararam e Crane abriu a porta.

“O que aconteceu?”, perguntou Margaret.

“O que acha que aconteceu?”, disse Henry.

Um pequeno alpendre surgiu bem diante de seu rosto.

“Ja chegamos?”

“Ja.”

“Ora, quem diria! Ha alguns anos parecia tdao distante.”

Sorrindo, mas por algum motivo desiludida, pulou do carro, e seu impeto
conduziu-a a porta da frente. Ia abri-la quando Henry disse: “Nao adianta; esta



trancada. Quem tem a chave?”.

Como ele mesmo esquecera de pedir a chave na fazenda, ninguém
respondeu. Também quis saber quem deixara o portdao da frente aberto, pois uma
vaca viera pela estrada, entrara e estava estragando o campo de criquete. Entdo
disse, um tanto rispidamente: “Margaret, espere no seco. Vou buscar a chave.
Nao sdao nem cem metros”.

“Ndo posso ir, também?”

“Nao; so0 vai levar um segundo.”

Entdo o carro fez a volta, e foi como se uma cortina houvesse sido erguida.
Pela segunda vez nesse dia viu a aparéncia da terra.

La estavam as ameixeiras que Helen outrora descrevera, o gramado de ténis,
a sebe que ficaria magnifica com rosas bravas em junho, porém a visdao agora era
de negro e do mais palido verde. No leito seco de um antigo tanque, cores mais
vivas despertavam, e lirios-brancos ficavam de sentinela junto a margem, ou
avancavam aos batalhdes sobre o gramado. Tulipas eram uma bandeja de joias.
Nao podia ver o olmo, mas um ramo da celebrada hera, pontilhada de bolinhas
aveludadas, havia coberto o alpendre. Ficou perplexa com a fertilidade do solo;
raramente estivera num jardim onde as flores pareciam se dar tdo bem e até
mesmo as ervas daninhas que arrancava preguicosamente do alpendre eram de
um verde intenso. Por que o pobre sr. Bryce fugira de toda aquela beleza? Pois ja
decidira que o lugar era lindo.

“Vaca levada! Va embora!”, gritou Margaret para o animal, mas sem
indignacao.

A chuva caiu com mais forca, desabando de um céu sem vento, e
respingando sobre as tabuletas dos corretores imobiliarios, tombadas lado a lado
no gramado onde Charles as arremessara. Devia ter se entrevisto com Charles
em outro mundo — um mundo em que as pessoas de fato se entrevissem. Como
Helen teria ficado deliciada com uma idéia dessas! Charles morto, todas as
pessoas mortas, nada com vida, exceto casas e jardins. O 6bvio morto, o
intangivel vivo e... absolutamente sem qualquer ligacdo entre si! Margaret
sorriu. Quem dera suas fantasias fossem assim tdo nitidas! Quem dera pudesse
lidar de maneira tdo altiva assim com o mundo! Sorrindo e suspirando, pousou a
mao na porta. Ela se abriu. A casa ndo estava trancada.

Hesitou. Deveria esperar por Henry? Ser o proprietario para ele era uma
coisa séria e talvez preferisse mostrar-lhe a casa pessoalmente. Por outro lado,
dissera-lhe que permanecesse no seco e o alpendre comecava a pingar. Assim,
entrou, e a corrente de ar vinda de dentro bateu a porta atras dela.



A desolacdo deu-lhe as boas-vindas. Marcas de dedos manchavam as janelas
do vestibulo, canos de aquecedores e lixo sobre o sujo piso de madeira. A
civilizacdo da bagagem estivera ali por um més, e entdo levantara acampamento.
S6 se podia adivinhar qual era a sala de jantar e a de visitas — a direita e a
esquerda — pelos papéis de parede. Eram apenas lugares onde a pessoa poderia
ficar ao abrigo da chuva. No teto de cada comodo havia uma grande viga. A sala
de jantar e o vestibulo revelavam as suas abertamente, mas a sala de visitas tinha
revestimento de madeira — porque os fatos da vida devem ser ocultados das
damas? Sala de visitas, sala de jantar e vestibulo — quado triviais soavam esses
nomes! Ali estavam simplesmente trés lugares onde criancgas poderiam brincar e
amigos, abrigar-se da chuva. Sim, e eram lindos.

Entdo abriu uma das portas do outro lado — havia duas — e os papéis de
parede deram lugar a caiacdo. Era a area dos criados, embora ela mal se desse
conta disso: apenas salas outra vez, onde amigos poderiam abrigar-se. O jardim
dos fundos estava cheio de cerejeiras e ameixeiras em flor. Mais adiante
entrevia-se o campo e um rochedo escuro de pinheiros. Sim, o campo era lindo.

Confinada ali dentro pelo tempo desolador, recapturou o senso de espaco
que o carro tentara roubar-lhe. Lembrou-se mais uma vez que dez milhas
quadradas ndo sao dez vezes mais maravilhosas que uma milha quadrada, que
mil milhas quadradas ndo sdo praticamente o mesmo que o paraiso. O fantasma
da grandeza, que Londres encoraja, foi abatido para sempre quando caminhou do
vestibulo em Howards End até sua cozinha e ouviu a chuva bater deste e daquele
jeito onde as aguas do telhado a dividiam.

Agora Helen vinha-lhe a mente, examinando meia Wessex do cume das
colinas de Purbeck, e dizendo: “Tera de perder alguma coisa”. Nado estava tao
certa. Por exemplo, dobraria seu reino ao abrir a porta que ocultava a escadaria.

Agora pensava no mapa da Africa; em impérios; em seu pai; em duas
nacoes soberanas, cujos fluxos vitais aqueciam-lhe o sangue, mas, misturando-
se, esfriavam-lhe o cérebro. Caminhou de volta até o vestibulo e, conforme o
fazia, a casa reverberou.

“E vocé, Henry?”, chamou.

Ndo houve resposta, mas a casa reverberou outra vez.

“Henry, esta aqui dentro?”

Mas era o coracdo da casa pulsando, fracamente, no inicio, depois alto,
marcial. Prevaleceu sobre a chuva.

E a imaginacdo faminta, ndo a bem nutrida, que tem medo. Margaret abriu a
porta que dava para a escadaria. Um ruido como que de tambores pareceu



ensurdecé-la. Uma mulher, uma mulher idosa, vinha descendo, com a figura
ereta, com o rosto impassivel, com labios que se abriram e disseram secamente:

“Oh! Bem, pensei que fosse Ruth Wilcox.”

Margaret gaguejou: “Eu... senhora Wilcox... eu?”.

“Pensei que fosse, é claro... pensei. Seu andar se parece com o dela. Bom
dia.” E a mulher idosa passou por ela e saiu, sob a chuva.



XXIV

“Foi um susto e tanto”, disse o sr. Wilcox, ao contar o incidente para Dolly na
hora do cha. “Voceés garotas sao todas umas medrosas, nao sao? Claro que bastou
uma palavra minha para esclarecer tudo, mas a tonta da senhorita Avery... ela a
assustou, nao foi, Margaret? La estava vocé segurando um punhado de ervas
daninhas. Ela poderia ter dito algo, em vez de descer as escadas usando aquele
chapéu pavoroso amarrado sob o queixo. Passei por ela quando entrei. Foi o
bastante para espantar o carro. Creio que a senhorita Avery se inclina por tais
excentricidades; algumas solteironas sdo assim.” Acendeu um cigarro. “E seu
ultimo recurso. S6 Deus sabe o que fazia ali; mas isso é problema de Bryce, ndo
meu.”

“Nao fui tdo tola como sugere”, disse Margaret. “Apenas levei um susto,
porque a casa ficara silenciosa por tanto tempo.”

“Achou que fosse um fantasma?”, perguntou Dolly, para quem “fantasmas”
e “ir a igreja” resumiam o invisivel.

“Nao exatamente.”

“Ela de fato a assustou”, disse Henry, que estava longe de desencorajar a
timidez em mulheres. “Pobre Margaret! E é muito natural. Como as classes
incultas sao estupidas.”

“A senhorita Avery é inculta?”, perguntou Margaret, e pegou-se
contemplando o projeto de decoracdo da sala de visitas de Dolly.

“E s6 alguém do pessoal da fazenda. Gente assim estd sempre achando
coisas. Achou que vocé soubesse quem ela era. Deixou todas as chaves de
Howards End no sagudo de entrada, e achou que vocé as vira ao entrar, que
trancaria a casa quando houvesse terminado e que as traria de volta. E 1a ficou
sua sobrinha procurando por elas na fazenda. Falta de instrucdo torna as pessoas
muito descuidadas. Hilton antigamente era cheia de mulheres como a senhorita
Avery.”

“Eu nao teria achado ruim, talvez.”

“Ou a senhorita Avery dando-me um presente de casamento”, disse Dolly.

O que era ilégico mas interessante. Por intermédio de Dolly, Margaret
estava destinada a aprender um bocado.



“Mas Charles disse que preciso tentar ndo me importar, porque ela conheceu
sua avo.”

“Como sempre, entendeu a historia errado, minha boa
Dorothea.”

“Quer dizer, bisavo... a que deixou a casa para a senhora Wilcox. Nao eram
amigas as duas e a senhorita Avery quando Howards End também era uma
fazenda?”

Seu sogro soprou uma coluna de fumaca. A atitude dele em relacdao a esposa
falecida era curiosa. Aludia a ela, e ouvia discutirem a respeito, mas jamais a
mencionava pelo nome. Tampouco se interessava pelo passado obscuro,
bucélico. Dolly, sim — pela seguinte razao.

“Entdo, a senhora Wilcox ndo tinha um irmdo... ou era um tio? Seja como
for, ele apareceu com o pedido, e a senhorita Avery, ela disse, ‘Nao’. Imagine so,
se tivesse dito ‘Sim’, teria sido tia de Charles. (Ah, veja s0, essa é muito boa!
“Tia de Charlie!” Tenho de provoca-lo hoje a noite por isso.) E o homem saiu e
foi morto. Isso, tenho certeza que contei direito, agora. Tom Howard... foi o
ultimo deles.”

“Creio que sim”, disse o sr. Wilcox, distraidamente.

“Vejam! Howards End... o Fim dos Howard!”, gritou Dolly. “Estou bem
rapida hoje, hein?”

“Gostaria que houvesse perguntado se Crane chegou ao fim.”

“Ai, senhor Wilcox, so o senhor...”

“Porque se ja tomou cha suficiente, é melhor irmos andando... Dolly é uma
mulherzinha muito boa”, continuou, “mas costuma se exceder um pouco. Eu ndao
moraria perto dela nem que me pagassem.”

Margaret sorriu. Embora apresentando uma fachada firme aos de fora,
nenhum Wilcox podia viver perto, ou perto da propriedade, de nenhum outro
Wilcox. Tinham o espirito colonial e estavam sempre a procura de algum lugar
onde o homem branco pudesse carregar seu fardo sem ser observado. Claro,
Howards End era impossivel, enquanto o jovem casal estivesse estabelecido em
Hilton. Suas objec0es a casa ficavam claras como a luz do dia, agora.

Crane ja tomara bastante cha, e foi mandado a garagem, onde o carro deles
estivera salpicando agua lamacenta sobre o de Charles. O aguaceiro havia sem
davida penetrado nas Six Hills, a essa altura, trazendo novas de nossa inquieta
civilizacdo. “Morros curiosos”, disse Henry, “mas para dentro, vocé, vamos;
outra hora.” Tinha de estar em Londres as sete — se possivel, seis e meia. Mais
uma vez ela perdeu o senso de espago; mais uma vez arvores, casas, gente,



animais, montanhas fundiram-se e assomaram em um s6 borrao, e ela estava em
Wickham Place.

A tarde foi agradavel. A sensacdao de fluxo que a assombrara ao longo de
todo o ano desapareceu por algum tempo. Esqueceu bagagens e automoveis, e 0s
homens apressados que sabem tanto, e fazem tao poucas ligacOes entre as coisas.
Retomou seu senso de espaco, que é a base de toda beleza terrena e, comecando
por Howards End, tentou compreender a Inglaterra. Falhou — as visdes ndao vem
quando tentamos, embora possam vir por intermédio do esforco. Mas um
inesperado amor pela ilha despertou dentro dela, ligando-se deste lado com as
alegrias da carne, do outro, com o inconcebivel. Helen e seu pai haviam
conhecido este amor, o pobre Leonard Bast tateava cegamente atras dele, mas
permanecera escondido de Margaret até esta tarde. Certamente lhe viera por
intermédio da casa e da velha srta. Avery. Por intermédio delas, a nocao de
“intermédio” persistia; sua mente estremecia rumo a uma conclusao que somente
os insensatos ja puseram em palavras. Entdo, derivando de volta a tepidez, o
amor se deteve sobre tijolos avermelhados, ameixeiras floridas e todas as
alegrias tangiveis da primavera.

Henry, ap6s alivia-la de sua agitacdo, conduzira-a pela casa, explicando o
uso e as dimensoes dos varios comodos. E relatara brevemente a historia da
pequena propriedade. “E tdo agourenta”, comecava o mondlogo, “que fazia
cerca de cinglienta anos que ndao punham dinheiro aqui. Nessa época tinha
quatro... cinco... vezes a terra... trinta acres, no minimo. Dava para ter feito
alguma coisa com isso... um pequeno parque de caga, ou em todo caso uma
plantacdo de arbustos, e reconstruido a casa mais longe da estrada. De que
adianta assumir a responsabilidade por ela, agora? Nada resta além do campo, e
até mesmo sobre ele havia uma pesada hipoteca quando cuidei das coisas pela
primeira vez... é, e sobre a casa também. Ah, ndo foi brincadeira.” Ela via duas
mulheres conforme falava, uma, velha, a outra, jovem, observando a heranca de
ambas se dissolver. Via-as saudando-o como um salvador. “A ma administracao
provocou isso... além do mais, os dias das fazendas pequenas acabaram. Nao
vale a pena... a ndo ser para o cultivo intensivo. Chacaras, volta a terra... ha!
Conversa-fiada filantrépica. Tome por regra que nada compensa em pequena
escala. A maior parte da terra que vé” (estavam diante de uma janela no andar de
cima, a Unica com vista para o oeste) “pertence aquele pessoal da reserva de
caca... sua fortuna vem do cobre... boa gente. A fazenda dos Avery, a dos Sishe
— aquilo que chamam de area comunitaria, onde vocé vé aquele carvalho seco
—, uma ap6s outra afundaram junto, assim como esta, ou pelo menos chegou



bem perto.” Mas Henry a salvara; sem sentimentos nobres ou uma intui¢ao
profunda, mas a salvara, e ela o amava pelo que fizera. “Quando obtive maior
controle, fiz o que pude: vendi os poucos animais, o ponei sarnento, 0s
implementos obsoletos; demoli os barracoes; drenei a terra; desmatei ndo sei
quantos novelos e arvores velhas; e dentro da casa transformei a antiga cozinha
num vestibulo, e fiz uma outra atras do lugar onde ficava a leiteria. A garagem e
outras coisas vieram mais tarde. Mas ainda da para perceber que foi uma velha
fazenda. E mesmo assim ndo € o tipo de lugar que vai atrair alguém desse seu
pessoal artistico.” Ndo, ndo era; e se ele ndo compreendia totalmente, menos
ainda o pessoal artistico: eram ingleses, e 0 olmo que ela via da janela era uma
arvore inglesa. Nenhuma descricdo a preparara para esta gléria especial. Nem
guerreiro, nem amante, nem deus; em nenhum desses papéis o inglés se
sobressai. O olmo era um companheiro, arqueando-se sobre a casa, com forca e
aventura nas raizes, mas na extremidade dos dedos, ternura, e sua circunferéncia,
que uma duzia de homens nao poderia cingir, tornou-se, no fim, evanescente, até
que os palidos cachos de botdes parecessem flutuar no ar. Era um companheiro.
A casa e a arvore transcendiam qualquer semelhanca com o sexo. Margaret
pensava nelas, agora, e iria pensar nelas por muitas noites de vento e por muitos
dias londrinos, mas comparar uma e outra ao homem, a mulher, sempre
apequenava a visao. No entanto, mantinham-se dentro dos limites do humano.
Sua mensagem ndo era de eternidade, mas de esperanca deste lado do timulo.
Conforme permanecia em uma, fitando a outra, relacionamentos mais
verdadeiros se fizeram vislumbrar.

S6 mais um pouco, e o relato de seu dia estara terminado. Entraram no
jardim por um minuto, e, para surpresa do sr. Wilcox, ela estava com a razdo.
Dentes, dentes de porco, podiam ser vistos no olmo — apenas as extremidades
brancas a mostra. “Que coisa extraordinaria!”, exclamou ele. “Quem lhe
contou?”

“Ouvi algo a respeito num inverno, em Londres”, foi sua resposta, pois
também ela evitava mencionar a sra. Wilcox pelo nome.



XXV

Evie recebeu a noticia do casamento de seu pai quando participava de um
torneio de ténis, e isso simplesmente arruinou seu jogo. Que ela se casasse e 0
deixasse parecera bastante natural; que ele, deixado so6, fizesse o mesmo, era
uma desonestidade; e agora Charles e Dolly diziam que fora tudo culpa sua.
“Mas nunca sonhei com uma coisa dessas”, resmungou. “Papai me levou para
visita-la uma vez ou outra, e me fez convida-la para ir ao Simpson’s. Bem, estou
totalmente decepcionada com o papai.” Também era um insulto a memoéria de
sua made; nisso concordavam, e Evie teve a idéia de devolver as joias e rendas da
sra. Wilcox “como um protesto”. Contra o que estaria protestando nao ficou
claro; mas, tendo apenas dezoito anos, a idéia de rentncia exercia forte apelo
sobre ela, tanto mais por ndo se importar com jdias ou rendas. Dolly entdo
sugeriu que ela e tio Percy fingissem romper seu noivado, e assim quem sabe o
sr. Wilcox brigasse com a srta. Schlegel e rompesse o deles; ou que mandassem
um cabograma chamando Paul. Mas nesse ponto Charles disse-lhes que
parassem com a bobagem. Entdo, Evie marcou o casamento para o mais breve
possivel; ndo era nada bom ficar perdendo tempo com aquelas Schlegel de olho
nela. Conseqiientemente, a data de seu casamento foi adiantada de setembro para
agosto, e na intoxicacdao dos presentes recuperou grande parte de seu bom
humor.

Margaret descobriu que se esperava que participasse do evento, e que
participasse amplamente; seria uma grande oportunidade, disse Henry, de
conhecer seu circulo de amizades. Sir James Bidder estaria 13, e todos os Cahill e
os Fussell, e sua cunhada, a srta. Warrington Wilcox, que felizmente regressara
de sua viagem pelo mundo. Henry, ela amava, mas com seu circulo prometia ser
diferente. Ele ndo tinha o talento de se cercar de gente agradavel — na verdade,
para um homem de habilidade e virtude, sua escolha fora singularmente infeliz;
nenhum principio o guiava além de certa preferéncia pela mediocridade;
contentava-se em que uma das maiores coisas da vida fosse determinada ao
acaso, e assim, embora em seus investimentos tudo corresse bem, com os amigos
geralmente tudo corria mal. Ela o ouviria dizer, “Ah, fulano de tal é uma boa
pessoa... um tipo excelente”, para descobrir, ao conhecé-lo, que se tratava de um



sujeito esttipido ou magante. Se Henry houvesse demonstrado afeicdo genuina,
ela teria compreendido, pois a afeicdo explica tudo. Mas ele parecia nao ter
sentimentos. O “tipo excelente” podia a qualquer momento tornar-se “um sujeito
que nunca me foi de grande ajuda, e menos ainda, agora”, para ser jogado no
esquecimento. Margaret fizera 0 mesmo quando era uma colegial. Atualmente,
jamais esquecia ninguém de quem alguma vez houvesse gostado; ela ligava as
coisas, embora a ligacdo pudesse ser amarga, e esperava que algum dia Henry
fizesse 0 mesmo.

Evie ndo iria se casar em Ducie Street. Sonhava com alguma coisa rural, e,
além disso, ninguém estaria em Londres nessa época, de forma que deixou os
presentes por umas poucas semanas na chacara, em Oniton, e os proclamas
foram devidamente afixados na igreja paroquial, e por uns dois dias a
cidadezinha, sonhando entre as colinas avermelhadas, foi despertada pelo
clangor de nossa civilizacdo, e juntou-se a beira da estrada para assistir a
passagem dos carros. Oniton fora uma descoberta do sr. Wilcox — uma
descoberta da qual ndo se sentia inteiramente orgulhoso. Ficava perto da
fronteira de Gales, e o acesso era tao dificil que chegara a conclusao de que
devia ser algo especial. Havia um castelo em ruinas na propriedade. Mas, uma
vez 14, o que a pessoa podia fazer? A caca era ruim, a pesca, mediocre, e as
mulheres achavam que a paisagem nao era grande coisa. Descobriu que estava
situtada na parte errada de Shropshire, maldita seja, e, embora nunca
amaldicoasse sua propriedade em voz alta, estava apenas esperando o momento
de tirar a casa das maos, de se ver livre dela. O casamento de Evie foi a ultima
vez que a trouxe a publico. Tao logo um inquilino foi encontrado, tornou-se uma
casa que nunca antes lhe fora de grande valia, muito menos agora, e, como
Howards End, desapareceu no limbo.

Mas sobre Margaret Oniton estava fadada a deixar uma impressao
duradoura. Via-a como seu futuro lar, e estava ansiosa por comecar direito com
os clérigos etc. e, se possivel, conhecer alguma coisa da vida local. Era uma
cidade mercantil — tdo minuscula quanto pode ter a Inglaterra — e servira
aquele vale solitario por uma eternidade, e guardara nossas fronteiras contra os
celtas. A despeito da ocasido, a despeito da aflitiva hilaridade com que foi
saudada assim que pOs 0s pés no vagdo-leito reservado, em Paddington, seus
sentidos ficaram despertos e alerta, e embora Oniton viesse a se provar um de
seus inumeraveis falsos comecos, ela jamais a esqueceu, tampouco as coisas que
ali aconteceram.

O grupo londrino ndo passava de oito — os Fussell, pai e filho, duas damas



anglo-indianas chamadas sra. Plynlimmon e Lady Edser, a sra. Warrington
Wilcox e sua filha e, por fim, a garotinha, muito esperta e silenciosa, que figura
em tantos casamentos, e que mantinha um olhar vigilante sobre Margaret, a
noiva eleita. Dolly ndao fora — um acontecimento doméstico a retivera em
Hilton; Paul enviara uma engracada mensagem por cabograma; Charles iria
encontra-los com trés carros em Shrewsbury. Helen recusara o convite; Tibby
nem mesmo respondera. Os preparativos foram excelentes, como seria de
esperar com qualquer coisa ao encargo de Henry; dava para perceber seu cérebro
generoso e ajuizado por tras de tudo. Tornaram-se seus hdspedes assim que
entraram no trem; uma etiqueta especial para sua bagagem; um guia; um almocgo
especial; tinham apenas de aparentar alegria e, onde fosse possivel, beleza.
Margaret pensou com desanimo em suas proprias nupcias... presumivelmente,
sob os preparativos de Tibby. “O sr. Theobald Schlegel e a srta. Helen Schlegel
solicitam o prazer da companhia da sra. Plynlimmon por ocasido do casamento
de sua irma Margaret.” A férmula era inacreditavel, mas devia ser em breve
impressa e enviada, e embora Wickham Place ndo necessitasse competir com
Oniton, tinha de alimentar devidamente os convidados, e supri-los com cadeiras
suficientes. Seu casamento seria desastroso ou burgués — esperava que este
ultimo. Um acontecimento como o presente, arranjado com uma habilidade
quase bela, estava além de suas capacidades e das de seus amigos.

O ronco baixo e suave de um expresso da Great Western nao € o pior dos
acompanhamentos para uma conversa, e a viagem transcorreu de forma bastante
agradavel. Nada poderia ter excedido a gentileza dos dois homens. Erguiam
janelas para algumas mulheres, abaixavam para outras, tocavam a campainha
chamando o criado, identificaram os prédios das faculdades quando o trem
deslizou através de Oxford, apanhavam livros ou porta-niqueis no ato de irem ao
chdo. Contudo, ndo havia nada de enjoado em sua polidez: tinha um qué de
public school e, embora diligente, era viril. Mais batalhas do que Waterloo tém
sido vencidas em nossos campos esportivos e Margaret curvava-se ante um
encanto que ndao aprovava inteiramente, e nao disse nada quando os prédios de
Oxford foram identificados erroneamente. “Homem e mulher Ele os criou”; a
viagem até Shrewsbury confirmava essa afirmacdo questionavel, e o grande
vagdo envidracado, que se movia tdo serenamente e proporcionava tanto
conforto, tornou-se uma estufa para a idéia de sexo.

Em Shrewsbury veio o ar fresco. Margaret queria mais que tudo conhecer a
paisagem, e enquanto os outros terminavam o cha no Raven, solicitou um carro e
precipitou-se pela espantosa cidade. Seu chofer ndao era o fiel Crane, mas um



italiano, que adorou de todo o coracdao fazer com que se atrasasse. Charles,
reld6gio na mao, mas com o rosto tranqiiilo, esperava diante do hotel quando
regressaram. Nenhum problema, absolutamente, disse-lhe; ndao era a ultima, de
modo algum. E entdo mergulharam na cafeteria, e ela ouviu-o dizer: “Pelo amor
de Deus, apresse as mulheres; ndo vamos sair daqui nunca”, e Albert Fussell
respondeu: “Eu, ndo; ja fiz minha parte”, e o coronel Fussell opinou que as
mulheres estavam se aprontando muito além da conta. Logo em seguida, Myra (a
filha da sra. Warrington) apareceu e, como era sua prima, Charles repreendeu-a
ligeiramente: ela fora trocar o elegante chapéu de viagem por um elegante
chapéu de motorista. Depois veio a prépria sra. Warrington, a frente da crianca
silenciosa; as duas damas anglo-indianas eram sempre as ultimas. Criadas, guia,
a pesada bagagem haviam partido com antecedéncia por um ramal para uma
estacdo perto de Oniton, mas havia ainda cinco caixas de chapéu e quatro bolsas
de roupas para embarcar, e cinco guarda-pos para serem vestidos, e desvestidos
no ultimo minuto quando Charles declarou que ndo eram necessarios. Os
homens a tudo presidiam com bom humor infalivel. Perto das cinco e meia o
grupo estava pronto, e partiu de Shrewsbury pela Welsh Bridge.

Shropshire ndo tinha a reticéncia de Hertfordshire. Embora privada de
metade de sua magia pelo rapido movimento, ainda transmitia uma sensacao
montanhosa. Aproximavam-se dos contrafortes que forcam o Severn a se desviar
para o leste e tornar-se um rio inglés, e o sol, afundando entre as sentinelas
galesas, batia direto em seus olhos. Tendo apanhado outro convidado, rumaram
para o sul, evitando as montanhas maiores, mas conscientes de um ou outro
cume, arredondado e suave, cujo colorido diferia em qualidade daquele da terra
mais baixa, e cujos contornos alteravam-se mais vagarosamente. Mistérios
silenciosos estavam em andamento por tras daqueles horizontes ondulantes: o
oeste, como sempre, retirava-se com algum segredo que talvez nao valha a pena
descobrir, mas que nenhum homem pratico jamais descobrira.

Conversavam sobre a Tariff Reform.[27]

A sra. Warrington acabara de regressar das colonias. Como tantas outras
criticas do império, sua boca fora detida pela comida, e conseguia apenas emitir
exclamacoes sobre a hospitalidade com que fora recebida, e advertir a patria-mae
sobre brincar com jovens titas. “Estdo ameacando cortar a amarra”, anunciou, “e
al onde iremos parar? Senhorita Schlegel, promete manter Henry firme quanto a
Tariff Reform? E nossa tltima esperanca.”

Margaret confessou, em tom de brincadeira, ser pelo outro lado, e
comecaram a citar seus respectivos guias de turismo, conforme o carro as



conduzia mais profundamente entre as colinas. Dessa vez, antes curiosas que
impressionantes, pois seus contornos careciam de beleza, e os campos rosados
em seus cumes sugeriam lencos de um gigante estendidos para secar. Um
afloramento rochoso aqui e ali, uma vegetacdao aqui e ali, uma “floresta”, sem
arvores e pardacenta, aqui e ali, tudo indicava as regides bravias que se
seguiriam, mas a cor principal era o verde agricola. O ar ficava cada vez mais
frio; haviam transposto a ultima escarpa e Oniton pode ser vista abaixo deles
com sua igreja, suas casas que se irradiavam, seu castelo, sua peninsula cingida
pelo rio. Perto do castelo havia uma mansdo cinza de aspecto pouco intelectual,
porém agradavel, cujas terras estendiam-se através do istmo — o tipo de mansdo
que fora construida em toda a Inglaterra no inicio do dltimo século, quando a
arquitetura ainda era uma expressao do carater nacional. Aquela era a chacara,
observou Albert, sobre o ombro, e entdao pisou no freio, e o carro diminuiu a
marcha até parar. “Desculpem”, disse, virando-se. “Importam-se de sair... pela
porta da direita. Mantenham a calma.”

“O que aconteceu?”, perguntou a sra. Warrington.

Entdo o carro atras deles parou, e ouviu-se a voz de Charles, dizendo:
“Descam as mulheres agora mesmo”. Houve uma afluéncia de homens, e
Margaret e suas companheiras foram apressadamente levadas e acomodadas no
segundo carro. O que havia acontecido? Quando deram partida outra vez, a porta
de uma cabana se abriu e uma garota gritou freneticamente para eles.

“O que esta acontecendo?”, exclamaram as mulheres.

Charles dirigiu por uns cem metros em siléncio. Entdo disse: “Esta tudo
bem. E que seu carro acabou de pegar um cdo”.

“Mas pare!”, gritou Margaret, horrorizada.

“Ele ndo se machucou.”

“Nao se machucou mesmo?”, perguntou Myra.

“Nao.”

“Quer fazer o favor de parar!”, disse Margaret, inclinando-se para a frente.
Estava de pé no carro, as demais ocupantes segurando-a pelos joelhos para
manté-la equilibrada. “Quero voltar, por favor.”

Charles ndao tomou conhecimento.

“Deixamos o senhor Fussell 1a atras”, disse outra pessoa; “e Angelo e
Crane.”

“E, mas nenhuma mulher.”

“Esperava algo assim...” — a sra. Warrington cocou a palma da mao —
“serdo de maior préstimo que uma de nos!”



“A companhia de seguros cuida disso”, observou Charles,
“e Albert se encarrega da conversa.”

“Mas quero voltar, vamos!”, repetiu Margaret, ficando furiosa.

Charles ndao tomou conhecimento. O carro, carregado com as refugiadas,
continuou a descer a colina muito lentamente. “Os homens estdao 1a”, fizeram
coro as outras. “Eles cuidam disso.”

“Os homens sdo incapazes de cuidar disso. Ai, isto é ridiculo! Charles, estou
lhe pedindo que pare.”

“De nada adianta parar”, falou Charles, com voz arrastada.

“Nao?”, disse Margaret, e saltou do carro. Caiu de joelhos, rasgou as luvas,
enterrou o chapéu sobre a orelha. Gritos de alarme seguiram-na. “Vocé se
machucou”, exclamou Charles, pulando atras dela.

“Claro que me machuquei!”, ela retrucou.

“Posso perguntar o que...”

“Nao ha nada que perguntar”, disse Margaret.

“Sua mao esta sangrando.”

“Eu sei.”

“Isto vai me trazer um problema daqueles com papai.”

“Deveria ter pensado nisso antes, Charles.”

Charles nunca se vira numa situacdo dessas antes. Era uma mulher em
revolta que se afastava dele manquitolando — e a visdo era estranha demais para
dar qualquer margem a raiva. Recobrou-se quando as outras os alcancaram:
mulheres daquele tipo ele compreendia. Ordenou que voltassem.

Albert Fussell foi visto caminhando em direcao a eles.

“Esta tudo bem!”, gritou. “Nao era um cao, era um gato.”

“Viu s6!”, exclamou Charles, triunfante. “Foi apenas uma porcaria de gato.”

“Tem espaco em seu carro para mais um? Parei assim que vi que nao era um
cachorro; os choferes estdo cuidando da garota.” Mas Margaret seguia firme em
frente. Por que deveriam os choferes cuidar da garota? Mulheres protegendo-se
atras de homens, homens protegendo-se atras de criados — o sistema todo estava
errado e cabia a ela desafia-lo.

“Senhorita Schlegel! Minha nossa, sua mao esta machucada.”

“Vou ver o que aconteceu”, disse Margaret. “Ndo me espere, senhor
Fussell.”

O segundo carro despontou na curva. “Esta tudo bem, madame”, disse
Crane, por sua vez. Dera para chama-la de madame.

“O que esta bem? O gato?”



“Isso, madame. A garota vai receber uma indenizacao por ele.”

“Ma che bambina rude”, disse Angelo, pensativo, no terceiro carro.

“Sera que nao foram vocés que foram rudes?”

O italiano estendeu as maos, como que querendo dizer que ndo estava se
referindo a rudeza, mas poderia dar um jeito, se isso a deixaria feliz. A situacao
tornou-se absurda. Os cavalheiros enxamearam outra vez em torno da srta.
Schlegel oferecendo-se para ajudar, e Lady Edser comecou a enfaixar sua mao.
Ela consentiu, desculpando-se ligeiramente, e foi levada de volta ao carro, e logo
a paisagem retomou seu movimento, a cabana solitaria desapareceu, o castelo
projetou-se em sua almofada de relva, e chegaram. Sem duavida, seu
comportamento fora vergonhoso. Mas sentia que toda a viagem desde Londres
havia sido irreal. Aquele grupo ndo tinha nada a ver com a terra e suas emocgoes.
Eram pd, mau cheiro e tagarelice cosmopolita, e a garota cujo gato fora morto
vivera com mais profundidade que eles.

“Oh, Henry”, exclamou, “comportei-me tdo mal”, pois decidira adotar essa
linha. “Atropelamos um gato. Charles disse-me para ndo sair, mas pulei do carro,
e veja sO0!” Ergueu a mao enfaixada. “Sua pobre Meg caiu com tudo.”

O sr. Wilcox parecia atonito. Com traje a rigor, esperava os hospedes para
dar-lhes as boas-vindas no vestibulo.

“Pensando que fosse um cdo”, acrescentou a sra. Warrington.

“Ah, o cdo sim é um companheiro!”, disse o coronel Fussell. “Um cdo
nunca esquece.”

“Machucou-se, Margaret?”

“Nada que valha a pena falar; e foi a mao esquerda.”

“Bem, va se trocar, rapido.”

Ela obedeceu, assim como as outras. O sr. Wilcox entdo virou-se para o
filho.

“Entdo, Charles, o que aconteceu?”

Charles foi absolutamente honesto. Descreveu o que acreditava ter
acontecido. Albert esmagara um gato e a srta. Schlegel ficou apavorada, como
qualquer outra mulher teria ficado. Foi colocada em seguranca no outro carro,
mas, quando se puseram a caminho, pulou outra vez, a despeito de tudo que
disseram. Depois de caminhar um pouco pela estrada, acalmou-se e disse que
sentia muito. Seu pai aceitou a explicacdio e nenhum dos dois soube que
Margaret preparara habilidosamente o caminho para isso. Encaixava-se bem
demais na visao que tinham da natureza feminina. Na sala de fumar, apds o
jantar, o coronel aventou a opinido de que a srta. Schlegel pulara s6 de maldade.



Lembrava-se muito bem, quando era jovem, no porto de Gibraltar, como uma
garota — uma garota bonita, também — pulara a amurada em uma aposta. Podia
vé-la agora, e todos os rapazes saltando a amurada atras dela. Mas Charles e o sr.
Wilcox concordaram que no caso da srta. Schlegel tratava-se muito mais
provavelmente de nervosismo. Charles ficou deprimido. Que lingua tinha aquela
mulher. Iria trazer uma desgracga pior para seu pai antes mesmo de acabar com
eles. Saiu para uma caminhada pelo morro do castelo para pensar um pouco no
assunto. A noite estava excelente. Em torno dele, um pequeno rio sussurrava,
cheio de mensagens vindas do oeste; acima de sua cabeca, as ruinas projetavam
sombras no céu. Repassou cuidadosamente as relacbes com aquela familia, até
encaixar Helen, Margaret e tia Juley numa ordenada conspiracdao. A paternidade
o deixara desconfiado. Tinha dois filhos para cuidar, e mais por vir, e a cada dia
parecia menos provavel que crescessem como homens ricos. “Esta perfeitamente
bem”, refletiu, “papai dizer que sera justo com todos, mas ndo da para ser justo
indefinidamente. Dinheiro ndo é elastico. O que acontece se Evie constituir
familia? E, por falar nisso, papai também. Ndo havera o suficiente para todos,
pois nada entra vindo de Dolly, nem de Percy. Maldicao!” Lancou um olhar
invejoso a casa, por cujas janelas vertiam luz e risadas. Para comeco de
conversa, aquele casamento iria custar um bom dinheiro. Duas mulheres
caminhavam para ca e para la pela varanda do jardim e quando as silabas
“imperialismo” sopraram em seus ouvidos adivinhou que uma delas era sua tia.
Poderia té-lo ajudado, ndo tivesse também ela uma familia para cuidar. “Cada
um por si”, repetia — maxima que o confortara no passado, mas que soava
bastante sombria entre as ruinas de Oniton. Nao tinha a habilidade do pai para os
negadcios e assim preocupava-se ainda mais com dinheiro; a menos que pudesse
herdar muito, temia deixar os filhos na pobreza.

Quando estava sentado, pensando, uma das mulheres deixou a varanda e
caminhou pelo gramado; reconheceu-a como sendo Margaret pela bandagem
branca que brilhava em seu braco, e jogou fora o charuto, para que a brasa ndo o
traisse. Ela subiu o morro fazendo ziguezague, e por vezes curvava-se para
baixo, como se estivesse acariciando a relva. Isso soa absolutamente incrivel,
mas por um momento Charles pensou que estava apaixonada por ele, e viera
provoca-lo. Charles acreditava em provocadoras, que sdao na verdade o
complemento necessario do homem forte, e por nao ter senso de humor algum
era incapaz de expurgar de si mesmo aquele pensamento com um SOITisO.
Margaret, que estava noiva de seu pai, e era convidada do casamento de sua
irma, seguiu seu caminho sem nota-lo, e ele admitiu que a julgara mal quanto a



isso. Mas o que estava fazendo? Por que caminhava a esmo por entre 0s
pedregulhos, prendendo o vestido em arbustos espinhentos e carrapichos? Ao
subir até a muralha do castelo, devia ter ficado a favor do vento e sentido a
fumaca do charuto, pois exclamou: “Ola! Quem esta ai?”.

Charles ndo respondeu.

“Saxao ou celta?”, continuou, rindo na escuriddo. “Mas nao tem
importancia. Seja quem for, vai ter de me escutar. Amo este lugar. Amo
Shropshire. Odeio Londres. Estou feliz que aqui sera minha casa. Ah, querida”
— agora se movia de volta na direcdao da casa —, “que alivio ter chegado!”

“Esta mulher significa aborrecimentos”, pensou Charles, e retesou os labios.
Em alguns minutos seguiu-a para dentro, quando o solo comecava a ficar iumido.
Névoas erguiam-se do rio e em pouco tempo este ficou invisivel, embora
sussurrasse mais audivelmente. Um pesado aguaceiro caira nas colinas galesas.



XXVI

Na manha seguinte, uma delicada névoa cobria a peninsula.

O tempo prometia e a silhueta do morro do castelo ficava mais e mais clara cada
vez que Margaret a olhava. Em pouco tempo avistou a muralha, o sol tingiu os
pedregulhos de dourado e carregou de azul o céu esbranquicado. A sombra da
casa avultou descendo sobre o jardim. Um gato ergueu a cabeca para sua janela e
miou. O rio, enfim, apareceu, continuando a deter as névoas entre suas margens
e seus amieiros debrucados, e visivel apenas até uma colina, que tolhia a visao
de seu curso nos pontos mais elevados.

Margaret estava fascinada com Oniton. Havia dito que a amava, mas era
antes a tensao romantica do lugar que a possuia. Os arredondados Druids,[28]
dos quais tivera um rapido vislumbre durante a viagem, os rios que deles corriam
rumo a Inglaterra, as massas descuidadamente modeladas das colinas menores
faziam-na estremecer de poesia. A casa era insignificante, mas a perspectiva que
dela emanava era de uma eterna alegria, e pensou em todos os amigos que teria
de fazer com que passassem por la, bem como na conversao do proprio Henry a
uma vida rural. Também a vida social prometia. O reverendo da paroquia jantara
com eles na noite anterior e ela descobriu que era amigo de um amigo de seu pai,
de modo que compreendia suas necessidades. Gostou dele. Ele a apresentaria a
cidade. Ao passo que, sentado a seu outro lado, Sir James Bidder repetia que
tinha apenas de dar a ordem para que arrebanhasse as familias do condado num
raio de vinte milhas. Se Sir James, um comerciante de sementes, prometera algo
que era capaz de fazer, disso ela duvidava, mas contanto que Henry as tomasse
por familias do condado quando viessem visita-los, ficaria feliz.

Charles e Albert Fussell agora atravessavam o gramado. Estavam a caminho
de um mergulho matinal e um criado os seguia com suas roupas de banho. Fora
sua intencdo sair para uma caminhada antes do café, mas percebeu que o dia
continuava consagrado aos homens, e divertiu-se observando seus contratempos.
Para comecar, a chave do barracdao que fazia as vezes de vestiario ndao pode ser
encontrada. Charles ficou junto ao rio com os punhos cerrados, dramatico,
enquanto o criado gritava, para ser mal compreendido por outro criado no
jardim. Entdo surgiu uma dificuldade acerca de um trampolim, e logo trés



pessoas corriam para cima e para baixo pelo gramado com ordens e contra-
ordens, recriminacoes e desculpas. Se Margaret queria pular de um carro, ela
pulava; se Tibby achava que remar faria bem aos seus tornozelos, ele remava; se
um escriturario queria aventura, caminhava pela escuriddo. Mas esses atletas
pareciam paralisados. Nao podiam nadar sem seus apetrechos, ainda que o sol
matutino os chamasse e as ultimas névoas se erguessem do regato ondulante.
Sera que haviam encontrado a vida do corpo, afinal? Ndao poderiam os homens a
quem desprezavam como uns poltrdes levar a melhor sobre eles, mesmo em seu
proprio terreno?

Pensou em como seriam 0s arranjos para o mergulho num dia seu — sem
preocupacgoes com criados, sem outros apetrechos que nao o bom senso. Seus
pensamentos foram perturbados pela crianca tranqiiila, que saira para conversar
com o0 gato, mas agora a observava observando os homens. Ela disse “Bom dia,
querida”, um pouco asperamente. Sua voz disseminava a consterna¢dao. Charles
olhou em torno, e ainda que estivesse todo vestido de azul, desapareceu no
barracao, e nao foi mais visto.

“A senhorita Wilcox ja acordou...”, sussurrou a crianga, e entao tornou-se
ininteligivel.

“Como disse?”

Soava como “... barra da saia... de renda...”.

“Nao ouvi.”

“...nacama... papel de seda...”

Deduzindo que o vestido de noiva estava a mostra, e que uma visita seria de
bom-tom, foi ao quarto de Evie. Tudo era hilaridade, ali. Evie, de anagua,
dancava com uma das senhoras anglo-indianas, enquanto a outra olhava com
veneracao para os metros de cetim branco. Gritavam, riam, cantavam, e o cao
latia.

Margaret gritou um pouco, também, mas sem convic¢cdao. Nao conseguia
sentir que um casamento fosse tdo divertido assim. Talvez lhe faltasse algum
atributo.

Evie disse, ofegante: “Dolly é uma miseravel por ndo ter vindo! Ai, que
bagunca seria!”. Entdao Margaret desceu para o café.

Henry ja se aboletara; comia vagarosamente e falava pouco, e era, aos olhos
de Margaret, o tnico membro do grupo que se esquivava com sucesso das
emocoes. Ndo podia acreditar que estivesse indiferente, fosse a perda da filha,
fosse a presenca da futura esposa. Contudo, permanecia incolume, apenas
distribuindo ordens ocasionais — ordens que promoviam o conforto de seus



hospedes. Perguntou sobre sua mado; pediu a ela que servisse o café e a sra.
Warrington que servisse o cha. Quando Evie desceu houve um constrangimento
momentaneo e ambas as mulheres ergueram-se para ceder seus lugares.
“Burton”, chamou Henry, “sirva o cha e o café do aparador!” Nao era tato
genuino, mas era tato, de algum tipo — do tipo que € tdo util quanto o genuino, e
salva ainda mais situacoes desagradaveis em reunioes de diretoria. Henry tratava
o casamento como um funeral, item por item, sem jamais erguer os olhos para o
todo, e “Morte, onde esta o teu aguilhdo? Amor, onde esta a tua vitdria?”,
alguém exclamaria ao final.[29]

ApOs o café-da-manhd, Margaret pediu-lhe um minuto. Sempre era melhor
aproximar-se formalmente. Queria conversar, pois ele iria cacar tetrazes no dia
seguinte e ela voltava para ver Helen, na cidade.

“Certamente, querida”, respondeu. “Claro que tenho tempo. O que quer?”

“Nada.”

“Tive medo de que houvesse alguma coisa errada.”

“Nao; nao tenho nada a dizer, mas fale voce.”

Relanceando o relégio, ele contou sobre a curva pavorosa do portico da
igreja. Ela o escutou com interesse. Sua superficie sempre podia responder a dele
sem menosprezo, ainda que no mais intimo de seu ser talvez ansiasse por ajuda-
lo. Abandonara todo plano de agao. Amor € o melhor, e quanto mais se permitia
ama-lo, mais oportunidade haveria de que pusesse a alma dele em ordem. Um
momento como esse, quando se sentavam num belo dia entre as paredes de sua
futura casa, era-lhe tdo doce que essa docura seguramente o atingiria. Cada vez
que erguia os olhos, cada vez que o labio colmado separava-se do glabro, devia
ser como um preludio da ternura que liquida o monge e a fera de um sé golpe.
Desapontada cem vezes, ainda tinha esperancas. Amava-o com uma visao clara
demais para temer sua turvacdao. Desfiasse ele trivialidades, como nesse dia, ou
desse-lhe beijos ao por-do-sol, podia perdoa-lo, era capaz de corresponder.

“Se ha essa curva pavorosa”, sugeriu ela, “ndo poderiamos ir a pé até a
igreja? Nao, é claro, vocé e Evie; mas o restante de n0s pode muito bem seguir
na frente, o que significaria menos carruagens.”

“Nao se pode deixar que mulheres atravessem a praca do mercado. Os
Fussell ndo gostariam disso; foram terrivelmente taxativos no casamento de
Charles. Minha... ela... uma pessoa de nosso grupo estava ansiosa por caminhar,
decerto a igreja ficava logo depois da curva, e eu ndo teria me importado; mas o
coronel objetou.”

“Vocés, homens, ndo deveriam ser tdao cavalheiros”, disse Margaret,



pensativa.

“Por que nao?”

Sabia por que ndo, mas disse que ndo sabia. Ele entdo anunciou que, a
menos que tivesse algo especial a dizer, precisava fazer uma visita a adega, e
sairam juntos a procura de Burton. Embora malfeita e um pouco inconveniente,
Oniton era uma casa de campo genuina. Desceram estrepitosamente pelas
passagens lajeadas, abrindo uma porta apo6s outra e assustando criadas
desconhecidas que executavam tarefas obscuras. O desjejum do casamento tinha
de estar posto quando voltassem da igreja, e o cha seria servido no jardim. A
visdo de tanta gente séria e agitada fez Margaret sorrir, mas ela refletiu que eram
pagos para ser sérios, e gostavam de ficar agitados. La estavam as engrenagens
subterraneas da maquina que lancava Evie a gldoria nupcial. Um menininho
bloqueava a passagem com os baldes dos porcos. Sua cabeca era incapaz de
captar a importancia deles, e disse: “Com licenca; deixem-me passar, por favor”.
Henry perguntou-lhe onde estava Burton. Mas os criados eram tao novos que
ndo sabiam os nomes uns dos outros. Na despensa de doces e bebidas estavam
sentados os musicos, que haviam estipulado parte do pagamento em champanhe,
e ja tomavam cerveja. Um perfume de goma-arabica veio da cozinha, misturado
a gritos. Margaret sabia o que acontecera ali, pois 0 mesmo se dera em Wickham
Place. Um dos pratos do casamento fervera e transbordara, e o cozinheiro estava
jogando lascas de cedro para disfarcar
o cheiro. Finalmente encontraram o mordomo. Henry deu-lhe as chaves e guiou
Margaret pela mao ao descerem os degraus para a adega. Havia duas portas
destrancadas. Ela, que guardava todo seu vinho no fundo do armario com os
jogos de linho, ficou boquiaberta com o que viu. “Jamais conseguiremos dar
conta de tudo isso!”, exclamou, e os dois homens foram subitamente tomados de
uma fraternidade, e trocaram sorrisos. Para ela, foi como se houvesse mais uma
vez pulado do carro em pleno movimento.

Certamente Oniton levaria algum tempo para ser digerida. Ndo seria tarefa
das mais faceis continuar sendo ela mesma e ainda por cima assimilar um lugar
daqueles. Tinha de continuar sendo ela mesma, pelo bem dele e seu proprio, pois
que a esposa apagada degrada o marido que acompanha; e devia assimila-lo por
razoes de simples honestidade, uma vez que ndo tinha o menor direito de se
casar com um homem e acabar com sua tranqiiilidade. Seu unico aliado era o
poder do lar. Aprendera mais com a perda de Wickham Place do que com sua
posse. Howards End reiterara a licdao. Estava determinada a criar novas
santidades entre aquelas colinas.



Depois de visitar a adega, vestiu-se, e entdo chegou a hora do casamento,
que parecia um acontecimento menor comparado a todos 0s preparativos que o
antecederam. Tudo transcorreu como um relégio. O sr. Cahill materializou-se do
espaco e estava a espera da noiva junto a porta da igreja. Ninguém deixou cair a
alianca nem pronunciou errado as palavras, nem pisou na cauda do vestido de
Evie, nem chorou. Em poucos minutos os clérigos executaram seu dever, o
registro foi assinado e estavam de volta a suas carruagens, vencendo a perigosa
curva do pértico. Margaret ficou convencida de que nao haviam se casado,
absolutamente, e que a igreja normanda estivera o tempo todo voltada para outra
coisa.

Havia mais documentos para assinar na casa, e o café-da-manha para tomar,
e entdao mais algumas pessoas apareceram para a recepcao no jardim. Muita
gente recusara o convite e, afinal de contas, ndo era um acontecimento assim tao
grande — nao tdo grande quanto seria o de Margaret. Fez observacdes sobre os
pratos e as faixas de tapete vermelho, pois, por fora, devia dizer a Henry o que
era e 0 que nao era apropriado. Mas, por dentro, esperava algo melhor do que
aquela mistura de igreja aos domingos e caca a raposa. Se ao menos alguém
tivesse ficado aflito! Mas aquele casamento correra tdo particularmente bem —
“igualzinho a um durbar”, na opinido de Lady Edser, e Margaret concordou
inteiramente com a mulher.

Assim arrastou-se o dia perdido, a noiva e o noivo entraram no carro e
partiram, rindo e gritando, e pela segunda vez o sol recolheu-se atras das colinas
galesas. Henry, mais cansado do que demonstrava, aproximou-se dela no
gramado do castelo e, num inusual tom de suavidade, declarou que estava
satisfeito. Tudo transcorrera tdo bem. Ela percebeu que a elogiava, também, e
corou; certamente fizera tudo a seu alcance com seus amigos intrataveis e
cuidara em particular de adular os homens. Levantavam acampamento pela
manha: somente os Warrington e a crianca tranqiiila iriam pernoitar, os demais ja
se dirigiam a casa para terminar de fazer as malas. “Acho que tudo correu bem”,
concordou. “Ja que pulei do carro, pelo menos cai sobre a mao esquerda. Fico
tdo feliz com isso, Henry, querido; s6 espero que os convidados de nosso
casamento sintam a metade desse conforto. Vocés devem se lembrar que nao
temos nenhuma pessoa pratica entre nos, exceto minha tia, e ela nao esta
acostumada a receber em larga escala.”

“Sei disso”, disse ele, sério. “Sob as circunstancias, seria melhor por tudo
nas maos da Harrod’s ou da Whiteley’s, ou até ir para algum hotel.”

“Aconselha um hotel?”



“E, porque... bem, ndo devo interferir. Sem diivida, quer se casar perto de
sua antiga casa.”

“Minha antiga casa esta caindo aos pedacos, Henry. S6 penso na nova. O
entardecer nao esta perfeito...?”

“O Alexandrina nao € mau...”

“O Alexandrina”, ela repetiu, mais concentrada nos filetes de fumaca que
subiam das chaminés, riscando a inclinacao ensolarada do telhado com linhas
cinza paralelas.

“Da para a Curzon Street.”

“Mesmo? Vamos nos casar com vista para a Curzon Street.”

Entdo ela se virou a oeste, para olhar o turbilhdo dourado. O sol batia bem
onde o rio fazia a curva em torno da colina. A terra das fadas devia ficar um
pouco além, e seu precioso liquido vertia para eles passando pelo barracao de
Charles. Olhou por tanto tempo que seus olhos ficaram ofuscados, e quando
comecaram a andar na direcdo da casa, ndo pode reconhecer os rostos das
pessoas que saiam de la. Uma empregada as precedia.

“Quem sao aqueles?”, ela perguntou.

“Visitas inesperadas!”, exclamou Henry. “Esta tarde demais para visitas.”

“Talvez sejam moradores da cidade querendo ver os presentes de
casamento.”

“Ainda ndo estou em casa para o pessoal da cidade.”

“Bem, esconda-se entre as ruinas; se puder, vou deté-los.”

Ele agradeceu.

Margaret seguiu em frente, sorrindo socialmente. Presumiu que fossem
convidados pouco pontuais, que teriam de se contentar com uma polidez vicaria,
uma vez que Evie e Charles haviam ido embora, Henry estava cansado e os
outros encontravam-se em seus aposentos. Assumiu ares de anfitrid; por pouco
tempo. Pois uma das pessoas do grupo era Helen — Helen com uma de suas
roupas mais velhas e dominada por uma excitacdo tensa, belicosa, que fazia dela
um terror em seus dias de jardim-de-infancia.

“O que é isto?”, ela perguntou. “Oh, o que aconteceu? Tibby esta doente?”

Helen falou com as duas pessoas que a acompanhavam, que ficaram para
tras. Entdo avancou furiosamente.

“Estao morrendo de fome!”, gritou. “Encontrei-os morrendo de fome!”

“Quem? Por que esta aqui?”

“Os Bast.”

“Ali, Helen!”, gemeu Margaret. “O que vocé fez, desta vez?”



“Ele perdeu o emprego. Foi mandado embora do banco. E, est4 arruinado.
Nos da classe alta o arruinamos, e presumo que vai me dizer que ¢é a batalha de
vida. Morto de fome. A esposa, doente. Morta de fome. Ela desmaiou no trem.”

“Helen, vocé enlouqueceu?”

“Talvez. Sim. Se prefere assim, enlouqueci. Mas eu os trouxe. Nao vou mais
aturar essa injustica. Vou desmascarar a miséria que se esconde sob este luxo,
essa conversa de forcas impessoais, essa hipocrisia sobre Deus executando o que
somos frouxos demais para fazer n6s mesmos.”

“Vocé de fato trouxe duas pessoas famintas de Londres até Shropshire,
Helen?”

Helen parou. Ndo havia pensado nisso, e sua histeria arrefeceu. “Havia um
vagdo-restaurante no trem”, ela disse.

“Que absurdo. Ndo estdo morrendo de fome, e vocé sabe disso. Agora,
comece do comeco. Ndo vou aturar esse despropésito teatral. Como ousa? E,
como ousa”, repetiu, enchendo-se de ftria, “aparecer no casamento de Evie deste
jeito barbaro. Deus do céu! Mas que nocdo deturpada de filantropia. Olhe”—
apontou a casa —, “criados, gente na janela. Acham que se trata de algum
escandalo vulgar, e vou ter de explicar. ‘Ah, ndo, é s6 minha irma gritando, e
dois parasitas amigos nossos, que ela trouxe aqui sem nenhuma razao
concebivel.””

“Faca a gentileza de retirar a palavra ‘parasitas’”, disse Helen, com calma
ameacadora.

“Muito bem”, concedeu Margaret, que mesmo com toda a raiva estava
determinada a evitar uma briga de verdade. “Eu também sinto pena deles, mas
ndo consigo entender por que os trouxe até aqui ou por que VOocé mesma esta
aqui.”

“E nossa tltima chance de ver o senhor Wilcox.”

Margaret moveu-se na direcdo da casa ao ouvir isso. Estava determinada a
ndo aborrecer Henry.

“Ele esta de partida para a Escécia. Sei que esta. Insisto em vé-lo.”

“Certo, amanha.”

“Sabia que era nossa ultima chance.”

“Como vai, senhor Bast?”, disse Margaret, tentando controlar a voz. “Que
situacdo mais esquisita. Qual sua opinido a respeito?”

“Aqui esta a senhora Bast, também”, lembrou-a Helen.

Jacky também apertou as maos. Ela, como o marido, era timida, e além do
mais doente, e além do mais tdo bestialmente estipida que era incapaz de



compreender 0o que se passava. SO sabia que a senhora aparecera como um
furacdo na noite anterior, pagara o aluguel, resgatara a mobilia, providenciara-
lhes um jantar e um café-da-manhd e lhes ordenara que a encontrassem em
Paddington na manha seguinte. Leonard protestara debilmente e, quando a
manhd chegou, havia sugerido que ndao deveriam ir. Mas ela, em parte
hipnotizada, obedecera. A senhora mandara fazé-lo, e tinham de fazer, e portanto
seu quarto se transformou em Paddington, e Paddington num vagao de trem, que
sacudia, e ficava cada vez mais quente, e ficava cada vez mais frio, e
desapareceu inteiramente, e reapareceu entre torrentes de perfume caro. “A
senhora desmaiou”, disse a outra numa voz apavorada. “Talvez o ar lhe faca
bem.” E talvez tenha feito, pois la estava ela, sentindo-se bem melhor entre um
monte de flores.

“Certamente ndo quero ser intrometido”, comecou Leonard, em resposta a
pergunta de Margaret. “Mas as senhoras foram tdo gentis comigo no passado,
advertindo-me sobre a Porphyrion, que fiquei pensando se... bem, eu pensei
se...”

“Se ndo conseguiriamos fazé-lo voltar a Porphyrion”, completou Helen.
“Meg, que belo servico tem sido este. O trabalho de uma noite brilhante que
comecgou em Chelsea Embankment.”

Margaret sacudiu a cabeca e voltou ao sr. Bast.

“Nao entendo. Deixou a Porphyrion porque sugerimos que era uma
companhia ruim, ndo foi?”

“Isso mesmo.”

“E foi trabalhar em um banco, depois.”

“Ja lhe contei tudo isso”, disse Helen; “e reduziram o quadro de
funcionarios um meés depois que ele entrou, e agora esta sem um tostdo, e
considero que nos e nosso informante somos diretamente culpados.”

“Odeio tudo isto”, murmurou Leonard.

“Assim espero, senhor Bast. Mas de nada adianta medir as palavras. Nao fez
nenhum bem a si mesmo vindo aqui. Se pretende confrontar o senhor Wilcox, e
exigir que preste contas por uma observacdo casual, esta tremendamente
enganado.”

“Eu os trouxe. Eu fiz tudo”, exclamou Helen.

“S06 posso aconselha-lo a partir imediatamente. Minha irma o deixou numa
situacdo equivocada, e o melhor a fazer é avisa-lo disso. Esta muito tarde para ir
a cidade, mas encontrarao um hotel confortavel em Oniton, onde a senhora Bast
pode descansar, e espero que sejam meus hospedes 1a.”



“N4o é o que quero, senhorita Schlegel”, disse Leonard. “E muita gentileza,
e sem duvida a situacdo é equivocada, mas faz com que me sinta péssimo. Ao
que parece, ndo sirvo para nada.”

“E trabalho que ele quer”, interpretou Helen. “N&o estd vendo?”

Entdo ele disse: “Jacky, vamos embora. Ndao temos o direito de incomodar
deste jeito. Ja custamos a estas senhoras muitas libras para que nos arrumassem
trabalho, e nunca conseguirao. Nao ha nada que sejamos bons o bastante para
fazer”.

“Gostariamos de lhe arranjar trabalho”, disse Margaret, mais por
conveniéncia. “Queremos fazé-lo... eu, assim como minha irma. Teve apenas
falta de sorte. Va para o hotel, tenha uma boa noite de sono e algum dia podera
me pagar a conta, se preferir.”

Mas Leonard estava a beira do abismo, e em momentos como esse 0s
homens véem claramente. “Ndo sabe do que esta falando”, disse. “Nunca mais
conseguirei trabalho, agora. Se gente rica fracassa numa profissao, pode tentar
outra. Eu ndo. Tinha meu ganha-pao, e o deixei. Era capaz de cuidar de um ramo
particular de seguro em um escritorio particular bem o bastante para fazer jus a
um salario, mas é tudo. Poesia ndo é nada, senhorita Schlegel. O que a gente
pensa a respeito disso ou daquilo ndo é nada. Seu dinheiro, também, ndo é nada,
se me entende. Quer dizer, se um homem de mais de vinte anos perde o
emprego, esta tudo acabado para ele. Ja vi isso acontecer com outros. Os amigos
arranjam dinheiro por algum tempo, mas, no fim, a pessoa cai no buraco. De
nada adianta. O mundo todo o arrasta. Sempre havera ricos e pobres.”

Parou. “Ndo aceitam algo para comer?”, disse Margaret. “Nao sei o que
fazer. Nao é minha casa, e embora o senhor Wilcox ficasse feliz em vé-los a
qualquer outra hora... como disse, ndo sei o que fazer, mas estou disposta a
ajudar o senhor como puder. Helen, ofereca-lhes alguma coisa. Experimente um
sanduiche, senhora Bast.”

Foram até uma comprida mesa atras da qual um criado estava parado, de pé.
Bolos gelados, inumeraveis sanduiches, café, ponche de clarete, champanhe,
tudo permanecia quase intacto: os convidados superalimentados ndo agiientavam
mais. Leonard recusou. Jacky pensou que poderia aceitar um pouquinho.
Margaret deixou-os sussurrando entre si e trocou mais algumas palavras com
Helen.

Ela disse: “Helen, gosto do senhor Bast. Concordo que vale a pena ajuda-lo.
Concordo que somos diretamente responsaveis”.

“Nao, indiretamente. Por intermédio do senhor Wilcox.”



“Deixe-me lhe dizer de uma vez por todas que se continuar com esta atitude
ndo farei nada. Sem duvida esta certa, pela logica, e tem direito de dizer muitas
coisas duras sobre Henry. A questao é que ndo vou aturar. Entdo escolha.”

Helen fitou o crepusculo.

“Se prometer leva-los discretamente ao George, conversarei com Henry
sobre eles — a meu proprio modo, veja bem; nada dessa gritaria absurda sobre
justica. Justica de nada me serve. Se fosse apenas questdo de dinheiro,
poderiamos resolver por nés mesmas. Mas ele quer trabalho, e isso ndo temos
como lhe arranjar, mas quem sabe Henry, sim.”

“E seu dever fazé-lo”, resmungou Helen.

“Tampouco me preocupo com dever. Minha preocupacdo é com a reputacao
de varias pessoas que conhecemos, e como, estando as coisas como estdo, as
coisas podem ficar um pouco melhores. O senhor Wilcox odeia que lhe pecam
favores; todo homem de nego6cios odeia. Mas vou lhe pedir, sob risco de ouvir
um ndo, pois quero tornar as coisas um pouco melhores.”

“Muito bem. Prometo. Vou aceitar tudo com a maior calma.”

“Leve-os ao George, entdo, e vou tentar. Pobres criaturas! Como parecem
cansados.” Quando partiram, ela acrescentou: “Mas ainda ndo terminei com
vocé, Helen. Tem sido egoista demais. Ndo posso tolerar isso. Vocé se controla
cada vez menos, conforme fica mais velha. Pense a respeito e veja se muda, ou
nossa vida ndo vai ser nem um pouco facil”.

Juntou-se a Henry outra vez. Felizmente, permanecera sentado; essas
demandas do corpo eram importantes. “Era gente da cidade?”, perguntou,
recebendo-a com um sorriso satisfeito.

“Vocé ndo acreditaria”, disse Margaret, sentando-se a seu lado. “Esta tudo
bem agora, mas era minha irma.”

“Helen, aqui?”, exclamou ele, preparando-se para ficar de pé. “Mas ela
recusou o convite. Pensei que detestasse casamentos.”

“Nao se levante. Ela ndo veio para o casamento. Despachei-a para o
George.”

Com sua inerente hospitalidade, ele protestou.

“Nao; esta com dois de seus protegidos e precisa ficar com eles.”

“Que venham todos.”

“Meu querido Henry, vocé os viu?”

“Consegui distinguir a massa amarronzada de uma mulher, certamente.”

“A massa amarronzada era Helen, mas conseguiu distinguir a massa verde-
clara e salmdo?”



“O queé! Vieram para um piquenique?”

“Nao, negocios. Queriam me ver e mais tarde quero conversar com vocé
sobre eles.”

Ela ficou com vergonha da prépria diplomacia. Ao lidar com um Wilcox,
como era tentador deixar o companheirismo de lado e dar-lhe o tipo de mulher
que ele desejava! Henry mordeu a isca na hora, e disse: “Por que mais tarde?
Diga-me agora. Nenhum momento é melhor do que o presente”.

“Devo?”

“Se ndo for uma histéria muito longa.”

“Ah, nem cinco minutos; mas tem um detalhe desagradavel, pois quero que
arrume trabalho para o homem em seu escritorio.”

“Quais sao suas qualificacoes?”

“Ndo sei. E s6 um escriturario.”

“Qual a idade?”

“Vinte e cinco, talvez.”

“Como é seu nome?”

“Bast”, disse Margaret, e estava prestes a lembra-lo de que haviam se
conhecido em Wickham Place, mas se deteve. Nao fora um encontro bem-
sucedido.

“Onde estava antes?”

“Dempster’s Bank.”

“Por que saiu?”, perguntou ele, ainda sem se lembrar de nada.

“Corte de pessoal.”

“Tudo bem; falo com ele.”

Era sua recompensa pelo tato e pela devocao que demonstrara ao longo do
dia. Agora compreendia por que alguma mulheres preferiam influéncia a
direitos. A sra. Plynlimmon, ao condenar as sufragistas, dissera: “A mulher que é
incapaz de influenciar seu marido a votar da forma como ela quer deveria ter
vergonha de si mesma”. Margaret estremecera, mas estava influenciando Henry
agora e, ainda que satisfeita com sua pequena vitoria, sabia que a obtivera pelos
métodos do harém.

“Eu ficaria feliz se o contratasse”, disse, “mas nao sei se é qualificado.”

“Vou fazer o que puder, Margaret. S6 ndao quero que isso crie um
precedente.”

“Ndo... é claro... é claro...”

“Nao posso empregar seus protegidos todos os dias. Seria péssimo para os
negaocios.”



“Prometo que sera o ultimo. Ele... ele é um caso bem especial.”

“Protegidos sempre sao.”

Ela deixou a situacdao nesse pé. Ele se ergueu com uma pequena dose extra
de autocongratulacdo e estendeu a mao para ajuda-la a se erguer. Como era
profundo o abismo entre o Henry verdadeiro e o Henry que Helen achava que
deveria ser! E ela propria... como sempre, para cima e para baixo entre os dois,
ora aceitando os homens do jeito que eram, ora ansiando, junto com a irma, pela
Verdade. Amor e Verdade — uma guerra que parece eterna. Talvez todo o
mundo visivel repouse sobre isso, e, se fossem um so, a propria vida, como os
espiritos, quando Prdspero reconciliou-se com seu irmao, poderia se desfazer no
ar, no ar rarefeito.[30]

“Seu protegido nos atrasou”, disse ele. “Os Fussell devem estar de partida.”

No computo geral, ficava com os homens do jeito que eram. Henry salvaria
os Bast, assim como salvara Howards End, enquanto Helen e suas amigas
discutiam a ética da salvacao. O método dele era precipitado, mas o mundo fora
construido com precipitacdo, e a beleza da montanha, do rio, do por-do-sol podia
ser apenas 0 verniz com que o artesao pouco habilidoso disfarca suas junturas.
Oniton, como ela propria, era imperfeita. Suas macieiras raquiticas, seu castelo
em ruinas. O lugar também sofrera com a guerra fronteirica entre anglo-saxdes e
celtas, entre coisas como eram e coisas como deveriam ser. O oeste, outra vez, se
retirava, mais uma vez as estrelas pontilhavam ordenadamente o céu a leste.
Decerto, ndao ha descanso para nos na terra. Mas ha felicidade, e, conforme
Margaret descia o morro de bracos dados com seu noivo, sentia que aquele era
seu quinhao.

Para seu desagrado, a sra. Bast continuava no jardim; seu marido e Helen
haviam-na deixado terminando a refeicdo enquanto iam fazer reservas de quarto.
Margaret achou a mulher repelente. Sentira, ao apertar sua mao, uma vergonha
acabrunhante. Lembrava-se do motivo de sua visita a Wickham Place e sentiu
mais uma vez os odores do abismo — odores tanto mais perturbadores
porquanto involuntarios. Pois ndo havia malicia em Jacky. La estava ela, sentada,
um pedaco de bolo numa mao, o calice vazio de champanhe na outra, sem fazer
mal a ninguém.

“Esta exausta”, sussurrou Margaret.

“Esta é outra coisa”, disse Henry. “Assim ndo pode ser. Nao posso deixa-la
em meu jardim neste estado.”

“Acha que esta...”, Margaret hesitou em acrescentar “bébada”. Agora que
iriam se casar, ele se tornava cada vez mais seletivo. Desaprovava a linguagem



mais forte.

Henry foi até a mulher. Ela ergueu o rosto, que brilhou ao creptsculo como
um gigantesco cogumelo branco.

“Madame, ficara mais confortavel no hotel”, disse ele, rispidamente.

Jacky respondeu: “Mas se ndo é o Hen!”.

“Ne crois pas que le mari lui resemble”, desculpou-se Margaret. “Il est tout
a fait différent.”[31]

“Henry!”, repetiu ela, muito nitidamente.

O sr. Wilcox estava muito irritado. “Ndo posso lhe dar os parabéns pelos
seus protegidos™, observou.

“Hen, ndo va. Vocé me ama, querido, ndo ama?”

“Deus me livre, que mulher!”, suspirou Margaret, arrepanhando as saias.

Jacky apontou com o bolo. “E um bom menino, é sim.” Bocejava. “Isso
mesmo, amo voce.”

“Henry, sinto terrivelmente.”

“E posso saber por qué?”, perguntou ele, e fitou-a com um olhar tdo duro
que ela temeu que estivesse doente. Parecia mais escandalizado do que os fatos
pediam.

“Por ter feito isto chegar até voce.”

“Por favor, nada de desculpas.”

A voz continuava.

“Por que o chama de ‘Hen’?”, disse Margaret, inocentemente. “Sera que ja o
viu alguma vez antes?”

“Ja vi Hen antes!”, disse Jacky. “Quem ndo viu Hen? Esta cobrindo voce,
como foi comigo, querida. Esses meninos! Espere... mesmo assim, nds os
amamos.”

“Esta satisfeita agora?”, perguntou Henry.

Margaret comecou a ficar cada vez mais assustada. “Nao sei do que se trata
tudo isto”, disse. “Vamos entrar.”

Mas ele achou que estivesse fingindo. Achou que houvesse caido numa
armadilha. Viu toda a sua vida desmoronar. “Nao sabe, mesmo?”, disse, com
amargura. “Eu sei. Permita-me dar-lhe os parabéns pelo sucesso de seu plano.”

“O plano é de Helen, ndo meu.”

“Agora entendo seu interesse nesses Bast. Muito bem bolado. Acho
divertida sua cautela, Margaret. Esta absolutamente certa... isto era necessario.
Sou um homem, e vivi o passado de um homem. Tenho a honra de libera-la de
seu compromisso comigo.”



Ela continuava a ndao compreender. Conhecia o lado feio da vida s6 na
teoria; ndo conseguia aceita-lo como um fato. Mais palavras vindas de Jacky
faziam-se necessarias — palavras inequivocas, incontestaveis.

“Entdo esta...”, exclamou, e foi para dentro. Desistiu de dizer mais coisas.

“Entdo o qué?”, perguntou o coronel Fussell, que se aprontava para partir,
no vestibulo.

“Estavamos dizendo... Henry e eu estavamos tendo uma terrivel discussao,
e eu defendia que...” Pegando seu casaco de peles das mdos de um criado,
ofereceu-se para ajuda-lo. Ele protestou, e entdo seguiu-se uma curiosa pequena
cena.

“Nao, deixe comigo”, disse Henry, vindo atras.

“Muito obrigada! Viu... ja me perdoou!”

O coronel disse, galante: “Imagino que ndao haja muito que perdoar”.

Entrou no carro. As mulheres o seguiram apés um intervalo. Criadas, o guia
e a pesada bagagem haviam sido embarcados anteriormente pelo ramal. Ainda
tagarelando, ainda agradecendo seu anfitrido e tratando com condescendéncia a
futura anfitria, os héspedes foram levados embora.

Entdo Margaret continuou: “Quer dizer que aquela mulher foi sua amante?”.

“Voceé o diz com sua usual delicadeza”, retrucou ele.

“Quando, posso saber?”

“Por que?”

“Quando, por favor?”

“Ha dez anos.”

Ela saiu sem dizer nada. Pois ndo era sua aquela tragédia; era da sra.
Wilcox.



XXVII

Helen comecou a imaginar por que gastara algo como oito libras para tornar uns
indispostos, outros, furiosos. Agora, no refluxo da onda de nervosismo que
deixara ela, o sr. Bast e a sra. Bast encalhados a noite num hotel em Shropshire,
perguntava-se que forcas haviam levado a onda a fluir. Em todo caso, nenhum
mal fora feito. Margaret jogaria o jogo do modo apropriado, agora, e, embora
Helen desaprovasse os métodos da irmd, sabia que, no longo prazo, os Bast se
beneficiariam deles.

“O senhor Wilcox é tao il6gico”, explicou a Leonard, que pusera a esposa na
cama e estava sentado com ela na cafeteria vazia. “Se lhe disséssemos que tinha
o dever de emprega-lo, podia se recusar a fazé-lo. O fato é que nao teve uma
educacdo apropriada. Nao quero predispo-lo contra ele, mas vai acha-lo muito
aborrecido.”

“Jamais poderei lhe agradecer suficientemente, senhorita Schlegel”, foi tudo
que Leonard sentiu ser capaz de dizer.

“Acredito na responsabilidade pessoal. O senhor, ndao? E em tudo que é
pessoal. Odeio... suponho que nao deveria dizer isso... mas os Wilcox estdao no
caminho errado, com certeza. Ou talvez nao seja culpa deles. Talvez aquela
coisinha que diz ‘eu’ esteja faltando la no meio de suas cabecas, e nesse caso é
uma perda de tempo culpa-los. Ha o pesadelo de uma teoria que afirma que uma
raca especial esta nascendo e dominara o restante de nds no futuro s6 porque lhe
falta a coisinha que diz ‘eu’. Ja ouviu a respeito?”

“Nao tenho tempo de ler.”

“Mas ja pensou nisso? Que ha dois tipos de pessoas — 0 nosso, que vive
diretamente a partir do meio de suas cabecas, e o outro tipo, que ndao pode,
porque suas cabecas ndao tem meio? Nao podem dizer ‘eu’. Nao sdo, na verdade,
e assim sdo super-homens. Pierpont Morgan jamais disse ‘eu’ em sua vida.”

Leonard se animou. Se sua benfeitora queria uma conversa intelectual, devia
té-la. Ela era mais importante que seu passado arruinado. “Nunca cheguei a
Nietzsche”, disse. “Mas sempre entendi que esses super-homens eram antes o
que se chamaria de egoistas.”

“Ah, ndo, esta enganado”, replicou Helen. “Nenhum super-homem jamais



disse ‘eu quero’. ‘Quero a Europa’, se for Napoledo; ‘quero esposas’, se for o
Barba-Azul; ‘quero um Botticelli’, se for Pierpont Morgan. O ‘eu’, nunca; e se
pudesse abrir um furo nele, encontraria panico e vazio no meio.”

Leonard ficou em siléncio por um minuto. Entdo disse: “Posso inferir,
senhorita Schlegel, que a senhorita e eu somos ambos do tipo que diz ‘eu’?”.

“Claro.”

“E também sua irma?”

“Claro”, repetiu Helen, um pouco asperamente. Estava aborrecida com
Margaret, mas nao queria po-la em discussdao. “Qualquer pessoa decente diz
‘eu’.”

“Mas o senhor Wilcox... ele nao é, talvez...”

“Ndo vejo proveito algum em discutir o senhor Wilcox.”

“Concordo, concordo”, ele disse. Helen se perguntou por que o desdenhava
desse jeito. Uma ou duas vezes ao longo do dia encorajara-o a criticar, para
depois corta-lo. Estaria com receio de que ficasse autoconfiante? Nesse caso, era
revoltante de sua parte.

Mas ele achava o desdém inteiramente natural. Tudo que ela fizesse era
natural e impossivel de ofendé-lo. Quando as srtas. Schlegel estavam juntas,
sentia que mal eram humanas — uma espécie de cata-vento admonitério. Mas
uma srta. Schlegel sozinha era diferente. Era, no caso de Helen, solteira, e no de
Margaret, prestes a se casar, € nem num caso, nem no outro, um eco da irma.
Uma luz caira finalmente sobre aquele rico mundo superior, e ele viu que estava
cheio de homens e mulheres, algumas das quais eram mais amigaveis que outras.
Helen tornara-se “sua” srta. Schlegel, que o repreendia, trocava cartas com ele, e
os arrastara no dia anterior com abencoada veeméncia. Margaret, embora nao
indelicada, era séria e distante. Ndo seria de se presumir que a ajudasse, por
exemplo. Jamais gostara dela e comecava a pensar que sua impressao original
era verdadeira, e que a irmad, tampouco, gostava dela. Helen certamente estava
sozinha. Ela, que tanto dera, recebia muito pouco. Leonard estava feliz de pensar
que podia poupa-la de um aborrecimento mantendo o bico calado e escondendo
0 que sabia sobre o sr. Wilcox. Jacky lhe anunciara sua descoberta quando ele a
retirava, no gramado. Apds o choque inicial, ndo se importou consigo mesmo. A
essa altura ndo tinha qualquer ilusdo sobre a esposa, e aquela era apenas uma
nova mancha na face de um amor que jamais fora puro. Manter a perfeicao
perfeita, este seria seu ideal, se o futuro lhe desse tempo de ter ideais. Helen, e
Margaret, pelo bem de Helen, ndo deveria saber.

Helen o desconcertou desviando a conversa para sua esposa. “A senhora



Bast... alguma vez disse ‘eu’?”, perguntou, meio provocadora, e entdao, “Ela esta
muito cansada?”.

“E melhor que fique em seu quarto”, disse Leonard.

“Devo ir vé-la?”

“Nao, obrigado; ela ndo precisa de companhia.”

“Senhor Bast, que tipo de mulher é sua esposa?”

Leonard corou de orelha a orelha.

“Ja deveria conhecer meus modos, a essa altura. A pergunta o ofende?”

“Nao, oh, ndo, senhorita Schlegel, ndo.”

“Porque adoro a honestidade. Nao finja que seu casamento é feliz. O senhor
e ela ndo tém nada em comum.”

Ele ndo o negou, mas disse, com timidez: “Suponho que seja bastante 6bvio,
mas Jacky nunca quis fazer mal a ninguém. Quando as coisas davam errado, ou
eu ouvia dizer alguma coisa, costumava pensar que era culpa dela, mas, olhando
para tras, é mais minha. Ndo deveria ter me casado, mas ja que o fiz, devo
continuar a cuidar dela”.

“Ha quanto tempo esta casado?”

“Quase trés anos.”

“O que sua familia diz?”

“Que ndo querem ter nada a ver conosco. Fizeram uma espécie de reuniao
familiar quando ouviram dizer que havia me casado e nos repudiaram
inteiramente.”

Helen comecou a andar em circulos. “Meu jovem, que bagunca!”, disse,
delicadamente. “Quem é sua familia?”

Isso ele podia responder. Seus pais, que estavam mortos, eram comerciantes;
as irmds haviam se casado com caixeiros-viajantes; o irmao era orador laico.

“E seus av0s?”

Leonard contou-lhe um segredo que considerara vergonhoso até aquele
momento. “Ndo eram ninguém”, disse — “trabalhadores rurais, algo assim.”

“Sério? De que regiao?”

“Principalmente Lincolnshire, mas o pai de minha made... é bastante
estranho... deixou o lugar e veio para ca.”

“Para esta mesma Shropshire. Puxa, € mesmo estranho. A familia de minha
mae era de Lancashire. Mas por que seu irmdo e suas irmas fazem objecdo a
senhora Bast?”

“Oh, eu nao sei.”

“Desculpe-me, mas sabe sim. Ndo sou crianca. Posso agiientar qualquer



coisa que me contar e quanto mais me contar mais estarei em condi¢coes de
ajuda-lo. Ouviram dizer alguma coisa ruim a respeito dela?”

Ele ficou em siléncio.

“Acho que adivinhei, agora”, disse Helen, muito séria.

“Acho que ndo, senhorita Schlegel; espero que nao.”

“Devemos ser honestos, mesmo a respeito desse tipo de coisa. Eu adivinhei.
Sinto muito, muitissimo, mas isso ndao faz a menor diferenca para mim. Vou
continuar a sentir o mesmo em relacao a ambos. Nao culpo sua esposa por coisas
como essa, mas sim os homens.”

Leonard deixou por isso mesmo — contanto que nao adivinhasse o homem.
Ela parou junto a janela e vagarosamente ergueu as persianas. O hotel dava para
uma praga escura. As névoas haviam comecado. Quando se virou outra vez para
ele, tinha os olhos marejados.

“Nao se preocupe”, suplicou ele. “Ndo posso suportar isto. Vai ficar tudo
bem se eu conseguir trabalho. Se ao menos eu conseguisse algum trabalho...
alguma coisa regular para fazer. Entdo nao seria tdo ruim outra vez. Ja nao me
importo mais tanto com os livros, como antes. Imagino que o trabalho regular
ajeitaria tudo novamente. Impede a pessoa de pensar.”

“Ajeitar para quée?”

“Ah, apenas ajeitar.”

“E isso deve ser a vida!”, disse Helen, com um né na garganta. “Como pode,
com todas as lindas coisas para ver e fazer... masica... caminhar a noite...”

“Caminhar é bastante bom quando o homem tem emprego”, respondeu.
“Ah, como falei bobagens daquela vez, mas nada como um oficial de justica
dentro de casa para tira-las da cabeca. Quando o vi mexendo em meus Ruskins e
Stevensons, tive a impressao de enxergar a vida em toda sua realidade, e ndo é
uma visdo das mais bonitas. Meus livros estdo de volta, gracas a senhorita, mas
nunca mais serao a mesma coisa para mim outra vez, e nunca mais acharei a
noite na floresta tdo maravilhosa.”

“Por que ndao?”, perguntou Helen, abrindo a janela.

“Porque percebo que a pessoa precisa ter dinheiro.”

“Bem, esta enganado.”

“Quem dera estivesse, mas... 0 clérigo — ele tem seu dinheiro, ou pelo
menos é pago; 0 poeta ou 0 musico — a mesma coisa; 0 mendigo — ele nao é
diferente. No final, o mendigo acaba no asilo, mas recebe o dinheiro que era de
outras pessoas. Senhorita Schlegel, a realidade é o dinheiro, tudo o mais é
sonho.”



“Continua errado. Esqueceu a morte.”

Leonard ndo conseguiu entender.

“Se vivessemos para sempre, 0 que disse seria verdade. Mas temos de
morrer, temos de deixar esta vida em breve. Injustica e ganancia seriam a
realidade se vivéssemos para sempre. Da forma como é, devemos nos prender a
outras coisas, pois a morte se aproxima. Adoro a morte — ndo de um jeito
morbido, mas porque ela explica. Ela me revela o vazio do dinheiro. Morte e
dinheiro sdo eternos adversarios. Ndo a vida e a morte. Tanto faz o que se oculta
por tras da morte, senhor Bast, mas pode estar certo de que o poeta, 0 musico, o
mendigo serdo mais felizes nisso que o homem que nunca aprendeu a dizer: ‘Eu
sou eu’.”

“Sera mesmo?”

“Estamos todos envoltos em névoas — sei, mas posso ajuda-lo até este
ponto —, homens como os Wilcox estdo mais mergulhados na névoa do que
qualquer um. Os sélidos e sensatos ingleses! Erguendo impérios, nivelando o
mundo todo no que chamam de bom senso. Mas mencione a morte para eles que
ficam ofendidos, pois a morte é a verdadeira imperialista, bradando eternamente
contra eles.”

“Tenho tanto medo da morte quanto qualquer pessoa.”

“Mas nao da idéia da morte.”

“E qual € a diferenca?”

“Uma diferenca infinita”, disse Helen, mais séria ainda do que antes.

Leonard fitou-a com ar meditativo e teve a sensacdo de grandes coisas
varrendo a mortalha da noite. Mas era incapaz de acolhé-las, pois seu coracao
continuava cheio de coisas pequenas. Assim como o guarda-chuva perdido
estragara o concerto no Queen’s Hall, o emprego perdido estava obscurecendo as
harmonias mais divinas, agora. Morte, vida e materialismo eram belas palavras,
mas o sr. Wilcox iria contrata-lo como escriturario? Conversas a parte, o Sr.
Wilcox era rei em seu mundo, o super-homem, com sua propria moralidade, cuja
cabeca permanecia entre as nuvens.

“Acho que sou meio estipido”, disse ele, desculpando-se.

Para Helen, entretanto, o paradoxo ficava cada vez mais claro.

“A morte destroi o homem; a idéia da morte o salva.” Por tras dos caixoes e
esqueletos que nutrem a mente vulgar reside algo tao imenso que tudo que ha de
grandioso em nos responde a isso. Homens vividos podem refugar ante a cova
em que um dia irdo entrar, mas o0 amor ndo se deixa enganar. A morte é sua
adversaria, mas também sua igual, e em sua contenda milenar os musculos do



amor se fortaleceram, e sua visdo se aclarou, até nao haver ninguém que possa
com ele.

“Entdo, nunca se entregue”, continuou a garota, e reafirmou outra vez
depois a alegacdo vaga, porém convincente, que o invisivel faz contra o visivel.
Ficou cada vez mais animada, conforme tentava cortar a corda que prendia
Leonard a terra. Trancada por experiéncias amargas, a corda resistiu a ela. Logo
depois, a garconete entrou e entregou-lhe uma carta de Margaret. Outro bilhete,
enderecado a Leonard, estava dentro. Os dois leram escutando os murmurios do
rio.



XXVIII

Por muitas horas Margaret ndo fez nada; entdao recobrou o controle e escreveu
algumas cartas. Estava machucada demais para falar com Henry; conseguia ter
pena dele, e até manter a determinacao de se casar, mas tudo continuava ainda a
calar muito fundo em seu coracdo para que falasse. Na superficie, a consciéncia
da degradacao dele era forte demais. Ela estava sem o dominio da voz ou do
olhar e as palavras gentis que forcava através da pena pareciam vir de alguma
outra pessoa.

“Meu querido”, comecou, “isto ndo deve nos separar. E tudo ou nada, e
quero que seja nada. Aconteceu muito antes de nos conhecermos, e mesmo que
houvesse acontecido depois, eu estaria escrevendo da mesma forma, espero. Eu
compreendo.”

Mas riscou “Eu compreendo”; soava falso. Henry ndo podia ser
compreendido. Também riscou “E tudo ou nada”. Henry se ressentiria de uma
apreciacado tdo forte da situacdo. Ndao devia comentar; comentar ndo € feminino.

“Acho que isto basta”, pensou.

Entdo a consciéncia de sua degradacdo asfixiou-a. Seria ele merecedor de
todo esse esforco? Ter se entregado a uma mulher daquele tipo era tudo, é
verdade, era mesmo, e ndo podia ser sua esposa. Tentou traduzir a tentacao dele
em sua propria linguagem, e o cérebro oscilou. Os homens deviam ser
diferentes, até mesmo para querer entregar-se a uma tal tentacdo. Sua crenca no
companheirismo sufocara, e viu a vida como que do vagao envidracado da Great
Western, que resguardava homens e mulheres do ar fresco. Seriam os sexos na
verdade racas, cada um com seu proprio cédigo de moralidade, e seu amor
mutuo um mero mecanismo da natureza para manter as coisas em marcha? Dispa
as relacoes humanas de sua civilidade, e a isso se reduzem? Seu bom senso lhe
dizia que ndo. Sabia que a partir do mecanismo da natureza construiramos uma
magia que nos conquistaria a imortalidade. Muito mais misterioso que o apelo de
um sexo pelo outro sexo € a ternura que nos lancou nesse apelo; muito mais
profundo € o abismo entre nods e o terreiro da fazenda do que entre o terreiro da
fazenda e as sobras de comida que o alimentam. Estamos evoluindo, de formas
que a ciéncia ndo pode mensurar, para fins que a teologia ndo ousa contemplar.



“Os homens de fato produziram uma joia”, dirdo os deuses, e, ao dizé-lo, nos
dardo a imortalidade. Margaret sabia disso tudo, mas no momento ndo era capaz
de senti-lo, e transformou o casamento de Evie e do sr. Cahill num carnaval de
tolos, e seu proprio casamento... infeliz demais para pensar a respeito, rasgou a
carta, e entdo escreveu outra:

Caro sr. Bast,

Falei com o sr. Wilcox sobre sua pessoa, como prometido, e lamento
informda-lo que ele ndo tem vaga para o senhor.

Sinceramente sua,
M. J. Schlegel

Embrulhou isso num bilhete para Helen, de quem se ocupou menos do que
poderia ter feito; mas sua cabeca estava doendo e ndo conseguia parar para
escolher as palavras:

Querida Helen,

Dé-lhe isto. Os Bast ndo valem nada. Henry encontrou a mulher bébada no
jardim. Deixei um quarto pronto para vocé aqui, poderia por favor vir
imediatamente assim que receber este bilhete? Os Bast ndo sdo de modo algum
o tipo de gente com quem devemos nos ocupar. Irei eu mesma ter com eles pela
manhd e farei o que for mais justo.

M.

Ao escrever isso, Margaret sentiu que estava sendo pratica. Alguma coisa
podia ser arranjada para os Bast mais tarde, mas no momento deviam ficar em
silencio. Tinha esperanca de evitar uma conversa entre a mulher e Helen. Tocou
a sineta para chamar um criado, mas ninguém atendeu; o sr. Wilcox e os
Warrington haviam se recolhido e a cozinha estava entregue a saturnal.
Conseqiientemente, foi ela propria ao George. Nao entrou no hotel, pois uma
discussao teria sido perigosa e, dizendo que a carta era importante, entregou-a a
garconete. Quando cruzava novamente a praga viu Helen e o sr. Bast na cafeteria



olhando através da janela e receou que tivesse chegado tarde demais. Sua missao
ainda ndo terminara, contudo; tinha de dizer a Henry o que fizera.

Isso foi facil, pois encontrou-o no vestibulo. O vento noturno estivera
batendo os quadros na parede e o ruido o perturbara.

“Quem esta ai?”, chamou, sempre o dono da casa.

Margaret entrou e passou por ele.

“Fui convidar Helen para passar a noite”, disse. “E melhor que durma aqui;
entdo, ndo tranque a porta da frente.”

“Pensei que alguém tivesse entrado”, disse Henry.

“Ao mesmo tempo disse ao homem que ndao podemos fazer nada por ele.
Nao sei como sera depois, mas agora os Bast devem partir, sem divida.”

“Disse que sua irma vai dormir aqui, afinal?”

“Provavelmente.”

“Quer que a levem até seu quarto?”

“Naturalmente ndo tenho nada a lhe dizer; estou indo para a cama. Quer
falar com os criados sobre Helen? Alguém poderia se encarregar de sua
bagagem?”

Ele bateu em um pequeno gongo, comprado para reunir a criadagem.

“Vai ter de fazer muito mais barulho do que isso se quiser que escutem.”

Henry abriu uma porta, e do fim do corredor vieram gargalhadas estridentes.
“A gritaria esta demais ali”, disse, e caminhou a passos largos em sua direcao.
Margaret subiu, na incerteza de estar feliz por terem se encontrado, ou triste.
Haviam se comportado como se nada tivesse ocorrido e seus instintos mais
profundos diziam-lhe que isso era errado. Para o préprio bem dele, alguma
explicacdo era devida.

E contudo — o que uma explicacdo lhe diria? Um encontro, um lugar,
alguns detalhes, coisas que podia imaginar com muita clareza. Agora que o
primeiro choque terminara, percebia que havia todas as razdes para postular uma
sra. Bast. A vida interior de Henry havia muito se descortinara amplamente para
ela — sua confusao intelectual, sua obtusidade a influéncia pessoal, suas paixdes
fortes mas furtivas. Deveria ela rejeita-lo porque com sua vida exterior dava-se o
mesmo? Talvez. Talvez, se a desonra houvesse sido infligida a ela, mas aquilo
ocorreu muito antes de sua época. Lutava contra o sentimento. Disse a si mesma
que a afronta da sra. Wilcox era sua também. Mas ndo era uma teorica estéril.
Conforme se despia, sua raiva, seu respeito pelos mortos, seu desejo por uma
cena, tudo foi enfraquecendo. Que Henry fizesse como lhe aprouvesse, pois o
amava, e um dia ela usaria esse amor para torna-lo um homem melhor.



A piedade esteve na base de suas acOes por toda a crise. A piedade, se é
possivel generalizar, reside na base da mulher. Quando homens gostam de nos, é
por nossas melhores qualidades, e por mais terno que seja seu apreco, nao
ousamos ser indignos dele, ou nos abandonardo tranqiiilamente. Mas a falta de
mérito estimula a mulher. Traz a tona sua natureza mais profunda, para o bem ou
para o mal.

Ai estava o cerne da questdo. Henry devia ser perdoado, e transformado em
alguém melhor pelo amor; nada mais importava. A sra. Wilcox, aquela
intrangqiiila, ainda que bondosa, alma do outro mundo, devia ser abandonada a
propria afronta. Para ela, tudo se achava em equilibrio, agora, e ela, também,
teria sentido piedade do homem que provocava tanta turbuléncia em suas vidas.
Teria a sra. Wilcox ficado sabendo de sua falta? Uma pergunta interessante, mas
Margaret adormeceu, presa na rédea da afeicdo, e embalada pelos murmtrios do
rio que corria a noite toda vindo de Gales. Sentiu-se em comunhdo com sua
futura casa, mudando-a e sendo por ela mudada, e acordou para ver, pela
segunda vez, o castelo de Oniton conquistando as névoas da manha.



XXIX

“Henry, querido...”, foi como o cumprimentou.

Ele terminara o café e comecava a ler o The Times. Sua cunhada fazia as
malas. Ajoelhou-se perto dele e tirou o jornal de suas maos, sentindo-o
surpreendentemente grosso e pesado. Entdo, posicionando o rosto onde antes
estava o jornal, fitou-o nos olhos.

“Henry, querido, olhe para mim. Nao deixarei que se esquive. Olhe para
mim. Isso. E s6 o que peco.”

“Refere-se a noite de ontem”, disse, asperamente. “Eu a liberei de seu
compromisso. Poderia encontrar desculpas, mas nao vou. Ndo, ndao vou. Mil
vezes ndo. Sou um fraco, e deixemos por isso mesmo.”

Expulso de sua antiga fortaleza, o sr. Wilcox construia uma nova. Ja nao
podia mais parecer respeitavel a seus olhos, de modo que se defendia em vez
disso num larido passado. Nao era arrependimento genuino.

“Deixe como preferir, meu amor. Isso ndo vai nos atrapalhar; sei do que
estou falando, e isso ndo vai fazer diferenca.”

“Nao faz diferenca?”, inquiriu ele. “Nao faz diferenca, quando descobre que
ndo sou o sujeito que pensava?” Ficou irritado com a srta. Schlegel, por isso.
Teria preferido vé-la prostrada com o golpe, ou mesmo furiosa. Contra a maré de
seu pecado fluiu o sentimento de que ndo era inteiramente feminina. Seus olhos
fitavam muito diretamente; haviam percorrido livros adequados apenas para
homens. E embora ele houvesse temido uma cena, e embora ela estivesse
determinada contra fazer uma, houve uma cena, do mesmo jeito. Era, de algum
modo, imperativo.

“Nao sou digno de vocé”, comecou ele. “Se fosse digno, nao a teria liberado
de seu compromisso. Sei do que estou falando. Nao suporto conversar sobre
essas coisas. Seria melhor deixarmos isso de lado.”

Ela beijou sua mao. Ele a puxou com violéncia e, ficando de pé, prosseguiu:
“Voce, com sua vida protegida, atividades refinadas, amigos, livros, vocé e sua
irma, e mulheres como vocés... digo, como podem imaginar as tentacoes que
estdo a espreita de um homem?”.

“Para nos é dificil”, disse Margaret; “mas se somos dignas de nos casar,



imaginamos.”

“Separados da sociedade decente e dos lacos da familia, o que presume que
acontece com os milhares de jovens no além-mar? Isolados. Ninguém por perto.
Sei por minha amarga experiéncia e ainda assim vocé diz ‘ndo faz diferenca’.”

“Para mim, nao.”

Ele riu com amargura. Margaret foi até o aparador e serviu-se de um dos
pratos do café-da-manha. Tendo sido a tltima a descer, apagou a espiriteira que
os mantinha aquecidos. Seus modos eram suaves, mas graves. Sabia que Henry
estava menos abrindo sua alma do que evidenciando o abismo existente entre a
alma masculina e a feminina, e ndo desejava ouvi-lo a esse respeito.

“Helen apareceu?”, perguntou.

Ele balancou a cabeca.

“Mas isso ndo pode ser, de jeito nenhum! Ndo a queremos fofocando com a
senhora Bast.”

“Deus do céu, nao!”, exclamou ele, subitamente natural. Entdo se recompos.
“Deixe que fofoquem. O jogo acabou, embora eu fique grato por seu
desprendimento — por menor que seja o valor de minha gratidao.”

“Ela ndo mandou uma mensagem, nem nada?”

“Nao ouvi nada a respeito.”

“Poderia tocar a sineta, por favor?”

“Para que?”

“Ora, para perguntar.”

Foi até la com afetacdo dramatica, e fez soar o sinal. Margaret serviu-se de
um pouco de café. O mordomo apareceu e disse que a srta. Schlegel havia
dormido no George, até onde sabia. Queriam que fosse ao George?

“Eu vou, obrigado”, disse Margaret, e o dispensou.

“Isso ndo é bom”, disse Henry. “Essas coisas vazam; ndo se pode deter uma
histéria depois que comeca a correr. Sei do caso de outros homens... outrora, eu
os desprezava, achava que eu era diferente, eu jamais cairia em tentacao. Oh,
Margaret...” Aproximou-se e sentou-se a seu lado, improvisando uma emocao.
Ela ndo suportava ouvi-lo. “Nds, homens, todos, conhecemos a ruina algum dia,
nesta vida. Acredita nisso? Ha momentos em que o homem mais forte... ‘aquele
que julga estar em pé, tome cuidado para ndo cair’.[32] E verdade, ndo é? Se
soubesse de tudo, iria me desculpar. Eu estava longe de boas influéncias... longe
até da Inglaterra. Estava muito, muito sozinho, e sonhava com a voz de uma
mulher. Mas basta. Ja lhe contei coisas demais para que possa me perdoar,
agora.”



“Sim, basta, querido.”

“Eu passei...” — baixou o tom de voz — “Eu passei pelo inferno.”

Ela considerou a afirmacdao com seriedade. Passou? Teria ele sofrido as
torturas do remorso ou seria mais como “Afi esta! Acabou. Agora, de volta a vida
respeitavel”? Esta ultima, se o interpretava corretamente. Um homem que passa
pelo inferno ndo se gaba de sua virilidade. Permanece humilde e a esconde, se é
que ainda a tem. S6 na lenda o pecador se mostra arrependido, se nao terrivel, e
conquista a mulher pura com seu poder irresistivel. Henry estava ansioso por ser
terrivel, mas ndo tinha isso dentro de si. Era o bom e médio inglés, que
escorregara. O ponto realmente condenavel — sua infidelidade a sra. Wilcox —
jamais pareceu incomoda-lo. Margaret morria de vontade de mencionar a sra.
Wilcox.

E tintim por tintim a histéria lhe foi contada. Era uma histéria bem simples.
A época, dez anos antes, o lugar, uma praca-forte em Chipre. Vez e outra ele lhe
perguntava se poderia um dia perdoa-lo, ao que ela respondia: “Eu ja o perdoei,
Henry”. Escolhia as palavras cuidadosamente, desse modo poupando-o do
panico. Ela bancava a garota, até que fosse capaz de reconstruir sua fortaleza e
esconder sua alma do mundo. Quando o mordomo apareceu para recolher a
mesa, Henry encontrava-se num estado de espirito bem diferente — perguntou
ao sujeito sobre o motivo de tanta pressa, queixou-se do barulho da noite anterior
no refeitério dos criados. Margaret fitava intensamente o mordomo. Ele, como
um belo jovem, exercia uma leve atracdao sobre ela como mulher — uma atracao
tdo fraca que mal era perceptivel, ainda que os céus teriam caido se houvesse
mencionado isso para Henry.

Ao regressar do George as obras da construcdo estavam completas e o
antigo Henry postou-se diante dela, competente, cinico e gentil. Havia aberto seu
peito, fora perdoado e a melhor coisa a fazer agora era esquecer a falha e manda-
la para onde mandava outros investimentos malsucedidos. Jacky reuniu-se a
Howards End, Ducie Street, o gigante escarlate, o lastro da moeda argentina e
todas as coisas e pessoas que nunca lhe haviam sido de grande valia, muito
menos agora. A lembranca disso tudo era um estorvo. Mal conseguia prestar
atencao em Margaret, que voltava com noticias inquietantes do George. Helen e
seus protegidos haviam partido.

“Bem, que partam... o homem e sua esposa, quer dizer, pois quanto mais
virmos sua irma, melhor.”

“Mas partiram separados — Helen, bem cedo, os Bast, pouco antes que eu
chegasse. Nao deixaram mensagem. Ndo responderam nenhum de meus bilhetes.



Nao gosto de pensar no significado de tudo isto.”

“O que dizia vocé nos bilhetes?”

“Eu lhe contei ontem a noite.”

“Ha... ah... sei! Querida, que tal uma volta no jardim?”

Margaret tomou seu braco. O dia espléndido acalmou-a. Mas as
engrenagens do casamento de Evie continuavam em funcionamento, cuspindo
hoéspedes para fora com a mesma proficiéncia com que os sugaram para dentro, e
ndo pode permanecer em sua companhia por muito tempo. Fizeram-se o0s
arranjos para que fossem de carro até Shrewsbury, de onde ele seguiria para o
norte, e ela, de volta a Londres, com os Warrington. Por uma fracdo de tempo ela
sentiu-se feliz. Depois, seu cérebro recomecou.

“Receio que tenha havido algum tipo de fofoca no George. Helen ndo teria
ido embora, a menos que ouvisse algo. Conduzi mal a situacao. Que desgraca.
Deveria té-la separado daquela mulher na mesma hora.”

“Margaret!”, exclamou ele, soltando seu braco de modo expressivo.

“Ha... o que foi, Henry?”

“Estou longe de ser um santo — na verdade, muito pelo contrario —, mas
voceé ficou a meu lado, para o que der e vier. O que passou, passou. Prometeu me
perdoar. Margaret, promessa é promessa. Nunca mais mencione essa mulher
outra vez.”

“A nado ser por algum motivo pratico, nunca.”

“Pratico! Vocé, pratica?”

“E, eu sou pratica”, murmurou ela, inclinando-se sobre a segadeira e
brincando com a grama que escoava por entre seus dedos como areia.

Ele a silenciara, mas os temores dela o deixaram apreensivo. Ndo era a
primeira vez que sofria ameaca de chantagem. Era rico e presumivelmente um
homem de moral; os Bast sabiam que ndo, e talvez achassem lucrativo aludir ao
fato.

“Em todo caso, ndo deve se preocupar”, disse. “E assunto de homem.”
Refletiu profundamente. “Sob nenhuma circunstancia mencione isso a alguém.”

Margaret ficou vermelha ao ouvir um conselho tdao elementar, mas ele
estava na verdade pavimentando o caminho para uma mentira. Se necessario, iria
negar terminantemente ter conhecido a sra. Bast, e a processaria por difamacao.
Talvez nunca a tivesse conhecido. La estava Margaret, que agia como se ele
jamais tivesse. La estava a casa. Em torno deles, havia meia duzia de jardineiros,
fazendo a limpeza apds o casamento de sua filha. Tudo tdo so6lido e ordenado
que o passado sumia de vista como uma persiana de enrolar, deixando apenas os



ultimos cinco minutos a mostra.

Vislumbrando isso, ele percebeu que o carro estaria por perto nos cinco
minutos seguintes, e lancou-se a acdao. Gongos foram tocados, ordens,
distribuidas, disse a Margaret que se trocasse e mandou a governanta varrer a
longa trilha de grama que espalhara pelo vestibulo. Assim como o Homem esta
para o Universo, a mente do sr. Wilcox estava para as mentes de alguns homens
— um foco de luz concentrado sobre um ponto mintsculo, um pequeno Dez
Minutos movendo-se autocontido através dos anos a ele designados. Nenhum
hedonista este, que vive para o Agora, e pode ser mais sabio que todos os
filosofos. Ele vivia para os cinco minutos que passaram, e 0s cinco por vir; tinha
a mente dos negocios.

Em que pé se achava agora, com seu carro afastando-se tranqiiilamente de
Oniton, arrostando as grandes colinas arredondadas? Margaret ouvira um certo
rumor, mas estava tudo bem. Ela o perdoara, Deus a abencoe, e ele sentia-se
mais homem por isso. Charles e Evie ndo ouviram nada a respeito, e nunca
deveriam ouvir. Tampouco Paul. Pelos filhos tinha uma grande ternura, cuja
causa ndo tentava rastrear; a sra. Wilcox residia num passado demasiado remoto
em sua vida. Ele ndo a ligava com o subito amor sufocante que sentia por Evie.
Pobre pequena Evie! Confiava em Cabhill para ser um marido decente para ela.

E Margaret? Em que pé se achava?

Tinha diversas preocupacdes menores. Sua irma sem duvida ouvira alguma
coisa. Estava com receio de encontra-la na cidade. E aflita por causa de Leonard,
por quem certamente eram responsaveis. Tampouco deveria a sra. Bast passar
fome. Mas a situacdo principal ndo se alterara. Ainda amava Henry. Suas acoes,
ndo sua disposicdo, haviam-na desapontado, e podia suportar isso. E adorava a
futura casa. Erguendo-se no carro, bem no lugar onde saltara, dois dias antes,
voltou-se para admirar Oniton com profunda emocdo. Além da chacara e da
muralha do castelo, podia agora distinguir a igreja e as empenas preto-e-brancas
do George. La estava a ponte, e o rio que beliscava sua peninsula verde.
Conseguia até mesmo ver o barracdao, mas quando procurava o novo trampolim
de Charles a encosta da colina se ergueu e ocultou toda a cena.

Jamais voltaria a vé-la. Dia e noite o rio corre Inglaterra adentro, dia apés
dia o sol se esconde atras das montanhas galesas e a torre badala “See, the
conquering hero”. Mas os Wilcox nao fazem parte do lugar, nem de qualquer
lugar. Ndo sdo seus 0os nomes que aparecem repetidamente no registro paroquial.
Nado sdo seus os fantasmas que suspiram entre 0s amieiros ao anoitecer.
Furiosamente, entraram e sairam do vale, deixando atras de si um pouco de



poeira e um pouco de dinheiro.



XXX

Tibby aproximava-se agora de seu ultimo ano em Oxford. Mudara-se do prédio
da faculdade e estava contemplando o universo, ou as partes deste que o
interessavam, de seu confortavel alojamento em Long Wall. Ndo se interessava
por muita coisa. Quando um jovem ndo é perturbado pelas paix0es e tem uma
sincera indiferenca pela opinido publica, seu ponto de vista é necessariamente
limitado. Tibby nao desejava fortalecer a posicdo dos ricos nem melhorar a dos
pobres, e assim estava bastante satisfeito em contemplar os elmos curvando-se
uns para os outros detras das suaves ameias do Magdalen. Existem vidas piores.
Embora egoista, nunca era cruel; embora de maneiras afetadas, nunca fazia pose.
Como Margaret, desdenhava o aparato heroico, e foi somente depois de muitas
visitas que os homens descobriram que o Schlegel possuia uma personalidade e
um cérebro. Saira-se bem em letras classicas, para grande surpresa dos que
freqlientavam as aulas e estudavam corretamente, e agora relanceava com
desdém o chinés, caso algum dia consentisse em se qualificar para aluno-
intérprete. Disso se ocupava quando Helen entrou. Um telegrama a precedera.

Ele notou, de um modo distante, que a irmda mudara. No mais das vezes,
achava-a saliente demais, e nunca se deparara com aquele aspecto suplicante,
patético, embora digno — o aspecto de um marinheiro que perdeu tudo no mar.

“Acabo de chegar de Oniton”, comecou. “Houve uma por¢ao de problemas
por la.”

“Alguém quer almocar?”, disse Tibby, pegando o clarete que fora deixado
na lareira para aquecer. Helen sentou-se submissa a mesa. “Por que tdao cedo?”,
perguntou ele.

“Sai ao nascer do sol ou perto disso... assim que pude.”

“Foi o que presumi. Por qué?”

“Nao sei o que fazer, Tibby. Fiquei muito perturbada com noticias que ouvi
a respeito de Meg, e ndo quero encara-la, ndo quero voltar a Wickham Place.
Vim aqui para lhe dizer isso.”

A hospedeira apareceu com a costeleta. Tibby enfiou um marcador entre as
paginas de sua gramatica chinesa e serviu. Oxford — Oxford de férias —
sonhava e farfalhava do lado de fora, enquanto la dentro o pequeno fogo cobria-



se de cinza onde o sol o tocava. Helen continuou sua historia esquisita.

“Diga a Meg que a amo e quero ficar sozinha. Pretendo ir para Munique ou
quem sabe Bonn.”

“Uma mensagem dessas pode ser facilmente transmitida”, disse o irmao.

“Em relacao a Wickham Place e minha parte da mobilia, vocé e ela facam o
que bem lhes aprouver. S6 acho que tudo podia muito bem ser vendido. O que
alguém vai querer com livros de economia empoeirados, que ndao melhoraram o
mundo em nada, ou com os horrendos chiffoniers de mamae? Tenho ainda mais
uma incumbéncia para vocé. Quero que entregue uma carta.” Ergueu-se. “Ainda
ndo escrevi. Mas por que eu mesma nao a envio?” Sentou-se novamente. “Minha
cabeca esta um desastre s0. Espero que nenhum de seus amigos resolva aparecer
por aqui.”

Tibby trancou a porta. Seus amigos muitas vezes a encontravam nessa
condicdo. Entdo perguntou se algo dera errado no casamento de Evie.

“La, ndo”, e explodiu em lagrimas.

Ele ja a vira histérica — era um de seus aspectos que nao o interessava — e
contudo aquelas lagrimas tocaram-no como algo inusual. Estavam mais
proximas das coisas que o interessavam, como musica. Pousou a faca e fitou-a
com curiosidade. Entdo, como continuava a solucar, voltou a seu almoco.

Chegou a hora do segundo prato, e ela ainda chorava. A seqiiéncia era
charlote de maca, que fica ruim se a pessoa demora a comer. “Importa-se se a
senhora Martlett entrar”, perguntou, “ou quer que eu va até a porta?”

“Posso lavar os olhos, Tibby?”

Conduziu-a a seu quarto e apanhou o pudim em sua auséncia. Tendo se
servido, deixou-o junto a lareira, para manté-lo aquecido. Esticou a mdo até a
gramatica, e logo estava virando as paginas, erguendo as sobrancelhas,
desdenhoso, talvez da natureza humana, talvez do chinés. Nisso se empenhava
quando Helen voltou. Havia se recobrado, mas o grave ar de suplica ndao sumira
de seus olhos.

“Agora, uma explicacao”, disse ela. “Por que fui comecar com isso?
Descobri algo acerca do senhor Wilcox. Ele se comportou muito mal, na
verdade, e arruinou a vida de duas pessoas. Percebi tudo subitamente, na noite
passada; estou muito nervosa e nao sei o que fazer. A senhora Bast...”

“Ah, aquela gente!”

Helen pareceu silenciar.

“Quer que tranque a porta outra vez?”

“Nao, obrigada, meu pequeno Tibby. Esta sendo muito bonzinho comigo.



Quero lhe contar a histéria antes de partir para o exterior. Faca exatamente o que
achar melhor... trate-a como parte da mobilia. Meg ainda ndo deve estar
sabendo dela, acho. Mas ndo posso encara-la de frente e lhe dizer que o homem
com quem vai se casar se conduziu tdo mal. Ndo sei nem mesmo se alguém
deveria lhe contar. Sabendo como sabe que ndo gosto dele, vai suspeitar de mim,
e achar que quero arruinar seu casamento. Simplesmente ndao sei o que fazer
sobre isso. Confio na sua opinido. O que vocé faria?”

“Pelo que entendi ele tinha uma amante”, disse Tibby.

Helen ficou vermelha de vergonha e raiva. “E arruinou a vida de duas
pessoas. E sai por ai dizendo que as acOes pessoais ndo valem nada, e que
sempre havera ricos e pobres. Conheceu-a quando tentava enriquecer em
Chipre... ndo quero fazé-lo parecer pior do que é, e sem duvida ela estava
bastante disposta a conhecé-lo. Mas ai esta. Conheceram-se. Ele segue seu
caminho e ela o dela. Como acha vocé que terminam essas mulheres?”

Nada bem, concedeu ele.

“Terminam de dois jeitos: ou afundam até que os asilos de loucos e os
abrigos estejam lotados, levando o senhor Wilcox a escrever cartas aos jornais
queixando-se da degeneracdo nacional, ou enredam algum rapaz na armadilha do
casamento antes que seja tarde demais. Ela... ndo posso culpa-la.”

“Mas isso ndo é tudo”, continuou, ap6és uma longa pausa, durante a qual a
hospedeira serviu-lhes café. “Agora conto que assunto levou-nos a Oniton.
Fomos nos trés. Aconselhado pelo senhor Wilcox, o homem largou um emprego
seguro por outro que nao era, de onde foi despedido. Ha certas justificativas,
mas, de modo geral, o senhor Wilcox é culpado, como a prépria Meg admitiu. E
uma simples questdo de justica que ele mesmo empregue o homem. Mas
encontra a mulher e, como o patife que é, se recusa, e tenta livrar-se deles. Faz
Meg escrever. Recebemos dois bilhetes dela naquela noite — um para mim,
outro para Leonard, dispensando-o sem razao aparente. Ndao consegui entender.
Depois descobri que a senhora Bast havia conversado com o senhor Wilcox no
jardim quando sairamos para arrumar quartos, e continuava a falar sobre ele
quando Leonard voltou para busca-la. Esse Leonard ja sabia de tudo. Achou
normal serem arruinados duas vezes. Normal! Vocé teria se contido?”

“E certamente uma situacdo muito ruim”, disse Tibby.

A resposta pareceu acalmar sua irmd. “Receava que achasse um
desproposito. Mas como esta de fora, deveria ficar sabendo. Em um dia ou dois
— ou talvez uma semana —, tome as medidas que julgar adequadas. Deixo em
suas maos.”



Concluiu sua acusacao.

“Os fatos que dizem respeito a Meg estdo todos diante de voceé”,
acrescentou; Tibby suspirou e achou muito aborrecido que, por causa de sua
mente aberta, devesse ser convocado para servir de jurado. Nunca se interessara
por seres humanos, fato pelo qual se pode culpa-lo, mas tivera uma boa dose
deles em Wickham Place. Assim como algumas pessoas deixam de prestar
atencao quando livros sdao mencionados, a atencao de Tibby vagava quando
“relacOes pessoais” eram o motivo da discussdao. Deveria Margaret saber o que
Helen sabia que os Bast sabiam? Questdes do tipo o irritavam desde a infancia, e
em Oxford ele aprendera a dizer que a importancia dos seres humanos fora
vastamente superestimada pelos estudiosos. O lema, que cheirava levemente a
década de 1880, ndo significava coisa alguma. Poderia ter dito isso, entdo, nao
fosse sua irma sempre tdo linda.

“Sabe, Helen — pegue um cigarro—, nao sei o que fazer.”

“Entdo nao ha nada a ser feito. Certamente tem razdao. Que se casem. Resta a
questdao da compensacao.”

“Quer que eu delibere também sobre isso? Nao seria melhor consultar um
especialista?”

“Esta parte é segredo”, disse Helen. “Ndo tem nada a ver com Meg, e nao
mencione isto a ela. A compensacdo... nao sei quem vai pagar se eu nao o fizer,
e ja me decidi pela quantia minima. Tdo logo seja possivel vou transferi-la para
sua conta, e quando estiver na Alemanha vocé a pagara por mim. Nunca me
esquecerei de sua gentileza, meu pequeno Tibby, se fizer isso.”

“Quanto é?”

“Cinco mil.”

“Meu Deus do céu!”, disse Tibby, ficando escarlate.

“Ora, de que adiantam as pequenas quantias? Ter passado pela vida e feito
alguma coisa... ter erguido uma pessoa do abismo; ndo essas doacoes
mesquinhas de xelins e cobertores... deixando o cinzento ainda mais cinza. Sem
davida as pessoas vao me achar muito estranha.”

“Estou pouco me lixando para o que as pessoas acham!”, exaltou-se ele,
com uma escolha inusual de palavras viris. “Mas é metade do que vocé tem.”

“Nem perto da metade.” Alisou a saia empoeirada. “Tenho muito mais que
isso, e chegamos a conclusdo em Chelsea na ultima primavera que trezentas
libras por ano é o necessario para manter um homem de pé. O que vou dar
rendera cento e cinqiienta para dois. Nao é suficiente.”

Ele ndo conseguia se recompor. Ndo estava furioso, nem mesmo chocado, e



percebia que Helen ainda teria muito com que viver. Mas ficou perplexo vendo
os montes de feno que as pessoas eram capazes de criar em suas vidas. Suas
delicadas entonacOes ndo funcionariam, e s6 pode abrir a boca para dizer que
cinco mil libras, para ele, pessoalmente, significariam uma grande preocupacao.

“Nao esperava que me entendesse.”

“Eu? Eu ndo entendo ninguém.”

“Mas vai fazer o que pedi?”

“E evidente.”

“Entdo deixo-lhe duas incumbéncias. A primeira diz respeito ao senhor
Wilcox, e precisarei de sua discricao. A segunda diz respeito ao dinheiro, e ndao
deve ser mencionada a ninguém, e cumprida literalmente. Vai enviar cem libras
amanha.”

Ele acompanhou-a até a estacdo, passando por aquelas ruas estreitas cuja
beleza nunca o fascinava e nunca o cansava. A adoravel criatura projetava
domos e pinaculos contra o azul sem nuvens, e apenas o nucleo de vulgaridade
em torno de Carfax mostrava qudo evanescente era o fantasma, quao débil sua
aspiracdo de representar a Inglaterra. Helen, repassando sua incumbéncia, ndo
notou nada; os Bast estavam em sua cabeca, e recontou o episodio de um jeito
meditativo que poderia ter deixado outros homens curiosos. Estava verificando
se tudo se encaixava. Ele perguntara em dado momento por que se metera com
os Bast em pleno casamento de Evie. Ela parou como um animal assustado e
disse: “Isso parece tdao esquisito a vocé?”. Os olhos, a mdo sobre a boca
assombraram-no sobremaneira, até que se deixaram absorver pela estatua da
Virgem Maria, diante da qual ele parou por um momento a caminho de casa.

E conveniente segui-lo no desempenho de suas tarefas. Margaret entrou em
contato no dia seguinte. Estava horrorizada com a fuga de Helen e ele teve de
contar que fora visita-lo em Oxford. Entdo sua irma disse: “Acaso parecia
preocupada com algum rumor acerca de Henry?”. Ele respondeu, “Sim”. “Eu
sabia que era isso!”, exclamou ela. “Vou escrever-lhe.” Tibby ficou aliviado.

Entdo mandou o cheque para o endereco fornecido por Helen, declarando
que fora instruido a posteriormente enviar cinco mil libras. Recebeu uma
resposta muito educada e moderada no tom — o tipo de resposta que o proprio
Tibby teria dado. O cheque era devolvido, o legado, recusado, sendo que o
missivista ndo tinha necessidade alguma de dinheiro. Tibby retransmitiu isso a
Helen, acrescentando de todo o coracdao que Leonard Bast parecia de algum
modo uma pessoa magnifica, afinal de contas. A resposta de Helen foi
descontrolada. Que ndao tomasse conhecimento. Que fosse 14 imediatamente e



dissesse que a ordem tinha de ser aceita. Ele foi. A pele morta de livros e objetos
de porcelana o aguardava. Os Bast haviam acabado de ser despejados por nao
pagar o aluguel e sairam ndo se sabia com que rumo. Helen comecara a
administrar mal seu dinheiro a essa altura e chegara até a vender suas agOes da
Nottingham and Derby Railway. Por algumas semanas ndao tomou qualquer
atitude. Depois voltou a investir e, gracas a um bom aconselhamento de seus
corretores, tornou-se mais rica do que era antes.



XXXI

As casas tém seus modos proprios de morrer, sucumbindo de formas tdo variadas
quanto as geracoes de homens, umas com um estrondo dramatico, outras, em
silencio, mas para um além-tumulo na cidade dos fantasmas, enquanto com
outras — e esse foi o caso da morte de Wickham Place — o espirito parte antes
que o corpo pereca. Ela entrara em decadéncia na primavera, devastando as
garotas mais do que percebiam, e fazendo uma e outra acercar-se de regioes
desconhecidas. Em setembro era um cadaver, esvaziado de emocdo, e
dificilmente reverenciado pela lembranca de trinta anos de felicidade. Através de
seu portico em arco passaram mobilia, quadros, livros, até que o ultimo comodo
fosse desocupado e o ultimo vagao partisse trovejando. Permaneceu por uma ou
duas semanas mais, de olhos arregalados, como que atonita com o préprio vazio.
Depois veio abaixo. Os operarios chegaram e a lancaram de volta ao solo. Com
seus musculos e o bom humor regado a cerveja, ndo eram o0s piores agentes
funerarios para uma casa que sempre fora humana e jamais tomara a cultura
como um fim em si.

A mobilia, com poucas excecoes, foi para Hertfordshire, tendo o sr. Wilcox
gentilmente oferecido Howards End como deposito.

O sr. Bryce morrera no exterior — um negocio insatisfatorio —

e como parecia haver poucas garantias de que o aluguel seria pago regularmente,
ele cancelou o contrato e retomou a posse da casa. Até que voltasse a aluga-la,
os Schlegel eram bem-vindos para amontoar seus méveis na garagem e Nos
comodos de baixo. Margaret objetou, mas Tibby aceitou a oferta de bom grado;
isso o poupava de tomar qualquer decisdo sobre o futuro. As pratas e os quadros
mais valiosos encontraram um lar mais seguro em Londres, mas o grosso das
coisas tomou o rumo do campo, e foi confiado a guarda da srta. Avery.

Pouco antes da mudanca, nosso heroi e nossa heroina se casaram. Haviam
resistido a tempestade e podiam muito razoavelmente esperar a bonanca. Nao
alimentar quaisquer ilusdes e ainda assim amar — que seguranca mais forte pode
ter a mulher? Conhecera o passado de seu marido, assim como seu coracao.
Conhecia seu proprio coracdao de forma tdo completa que pessoas comuns
julgam impossivel. O coracdao da sra. Wilcox era o unico envolto em mistério, e



talvez seja irracional especular sobre os sentimentos dos mortos. Casaram-se
discretamente — muito discretamente, pois a medida que a ocasido se
aproximava ela se recusava a passar por outra Oniton. Seu irmdo conduziu-a ao
noivo, sua tia, que estava mal de saude, providenciou alguns insipidos comes e
bebes. Os Wilcox foram representados por Charles, que serviu de testemunha
matrimonial, e pelo sr. Cahill. Paul até enviou um cabograma. Em poucos
minutos, e sem a ajuda de musica, o reverendo tornou-os marido e mulher, e
logo desceu a redoma de vidro que separa gente casada do resto do mundo. Ela,
monogamica, lamentou o fim de alguns dos inocentes odores da vida; ele, de
instintos poligamicos, sentiu-se moralmente abracado pela mudanca, e menos
sujeito as tentacoes que o haviam acometido no passado.

Passaram a lua-de-mel perto de Innsbruck. Henry conhecia um hotel
confiavel por la, e Margaret tinha esperancas de encontrar sua irma. Nesse
particular, sofreu uma decepcdo. A medida que avancaram rumo sul, Helen
refugiou-se pelo Brenner, e mandou um insatisfatorio cartdo-postal das margens
do lago Garda, afirmando que seus planos eram incertos e melhor seria se
ignorados. Evidentemente, ndo lhe agradava encontrar Henry. Sem duvida, dois
meses sdo suficientes para alguém de fora se acostumar com uma situacao que a
esposa aceitara em dois dias, e Margaret teve mais uma vez de lamentar a falta
de autocontrole da irma. Numa longa carta apontava a necessidade de
benevoléncia em assuntos sexuais: tdo pouco se sabe sobre eles; e ja é duro o
bastante para aqueles pessoalmente atingidos julgar; assim, como deve ser ftitil o
veredicto da sociedade. “Nao digo que nao haja um padrao, pois isso destruiria a
moralidade; é apenas que ndao pode existir padrao até que nossos impulsos sejam
classificados e mais bem compreendidos.” Helen agradeceu-lhe pela amavel
carta — uma resposta bastante curiosa. Foi para o sul novamente, e falou de
passar o inverno em Napoles.

O sr. Wilcox ndo lamentou o fracasso do encontro. Helen dera-lhe tempo
para que a pele crescesse sobre a ferida. Ainda havia momentos em que sentia a
dor. Se ao menos houvesse sabido que Margaret o esperava — Margaret, tdo
inteligente e cheia de vida, e ainda assim tao submissa —, teria se mantido mais
merecedor dela. Incapaz de agrupar os fatos do passado, confundia o episodio de
Jacky com outro episddio que tivera lugar em seus dias de solteiro. Os dois
compunham uma unica colheita de aveias selvagens, de que se arrependia
profundamente, e era incapaz de perceber que essas aveias eram de uma
variedade mais escura, enraizada na desonra alheia.[32] A falta de castidade e a
infidelidade eram-lhe tdao confusas quanto para a Idade Média, sua inica mestra



moral. Ruth (a pobre e velha Ruth!) ndo fazia absolutamente parte de seus
calculos, pois a pobre e velha Ruth jamais o desmascarara.

Sua afeicdo pela esposa atual crescia a passo firme. O brilho intelectual dela
ndo lhe trazia problemas e, na verdade, gostava de observa-la lendo poesia ou
alguma coisa relacionada as questOes sociais; isso a distinguia das esposas dos
outros homens. Bastava chama-la, que batia o livro e punha-se a postos para
fazer o que desejasse. Depois, discutiam alegremente, e por uma ou duas vezes
ela 0 acuou num canto, mas assim que a coisa ficou realmente séria, transigiu. O
homem existe para a guerra, a mulher, para a diversdao do guerreiro, mas nao o
desagrada que ela brinque de lutar. Nao pode vencer um combate de verdade,
por ndo ter musculos, s6 nervos. Nervos podem leva-la a pular do carro em
movimento, ou recusar-se a um casamento em grande estilo. O guerreiro pode
perfeitamente permitir-lhe um triunfo em ocasides como essas; elas ndo movem
o imperecivel pedestal das coisas que dizem respeito a sua paz.

Margaret sofrera um sério ataque desses mesmos nervos durante a lua-de-
mel. Ele lhe contou — casualmente, como de habito — que alugara a chacara,
em Oniton. Ela demonstrou sua irritacdao e perguntou, um tanto asperamente, por
que nao fora consultada.

“Nao queria incomoda-la”, replicou ele. “Além do mais, sé tive noticias de
que era certo hoje de manha.”

“Onde vamos morar?”, disse Margaret, tentando rir. “Eu adorava aquele
lugar. Nao acredita em ter um lar permanente, Henry?”

Ele lhe assegurou de que o compreendera mal. E a vida caseira que nos
distingue do estrangeiro. Mas ndo acreditava num lar com umidade.

“Isso € novidade para mim. Nunca ouvi falar, até este minuto, que Oniton
era umida.”

“Minha cara garota!” — fez um meneio com a mao. “Vocé tem olhos? Vocé
tem pele? Como poderia ser outra coisa além de imida numa situacdo daquelas?
Para comecar, o solo da chacara é argiloso, e provavelmente foi construida onde
era o fosso do castelo; e depois tem aquele riozinho detestavel, fumegando a
noite toda como uma chaleira. Sinta as paredes da adega; olhe sob os beirais do
telhado. Pergunte a Sir James ou qualquer outro. Aqueles vales de Shropshire
sao notorios. O unico lugar possivel para uma casa em Shropshire é uma
montanha; mas, de minha parte, acho o condado longe demais de Londres, e a
paisagem nao tem nada de especial.”

Margaret ndo pode resistir a dizer “Por que foi para 14, entdao?”.

“Eu... creio...” Jogou a cabeca para tras e ficou bastante zangado. “Por que



viemos para o Tirol, por falar nisso? A pessoa pode fazer essas perguntas
indefinidamente.”

Pode; mas estava apenas ganhando tempo para uma resposta plausivel. La
veio uma, e acreditou nela assim que a proferiu.

“A verdade é que comprei Oniton por causa de Evie. Ndo diga isso a mais
ninguém.”

“Certamente que ndo.”

“Nao gostaria que soubesse que quase me meteu num negocio muito ruim.
Mal assinei o contrato, ficou noiva. Pobre garota! Estava tdo entusiasmada com
tudo aquilo que nem mesmo esperou para fazer perguntas apropriadas sobre a
caca. Com medo de que alguém comprasse rapido... é bem do seu sexo. Bom,
ninguém saiu ferido. Ela teve seu casamento no campo, enquanto eu me livrei da
casa arrumando uns sujeitos que vao comecar uma escola preparatoria.”

“Onde vamos morar, entdao, Henry? Gostaria de morar em algum lugar.”

“Ainda ndo decidi. Que tal Norfolk?”

Margaret ficou em siléncio. O casamento ndo a salvara da sensacdao de
fluxo. Londres ndo era sendo um aperitivo para esta civilizacao nomade que esta
alterando a natureza humana tdao profundamente, e lanca sobre as relacoes
pessoais uma pressdao maior do que jamais suportaram antes. Com o
cosmopolitismo, se vier, ndo receberemos ajuda alguma da terra. Arvores,
campos, montanhas serdo apenas um espetaculo, e a forca coesiva que um dia
exerceram sobre o carater tera de ser confiada apenas ao amor. Que o amor
esteja a altura da tarefa!

“Em que més estamos?”, continuou Henry. “Quase outubro. Vamos nos
ajeitar para o inverno em Ducie Street e procurar outra coisa na primavera.”

“Se possivel, algo permanente. Ja ndo sou tdo nova quanto antes, essas
mudangas nao me convém.”

“Mas querida, o que teria preferido: mudancas ou reumatismo?”

“Entendo o que quer dizer”, respondeu Margaret, erguendo-se. “Se Oniton é
mesmo Umida, fica impossivel, e serve apenas para rapazinhos. S0 que na
primavera vamos procurar, antes de sair. Evie vai me servir de adverténcia: ndo
vou apressa-lo. Lembre-se de que tem carta branca dessa vez. Essa mudanca
sem-fim s6 pode fazer mal a mobilia, e com certeza é dispendiosa.”

“Que mulherzinha mais pratica esta! O que anda lendo? Teo... teo... como
€?”

“Teosofia.”

Assim, Ducie Street foi seu primeiro destino — um destino bastante



agradavel. A casa, sendo apenas um pouco maior do que Wickham Place, serviu
de treinamento para a residéncia imensa que estava prometida para a primavera.
Em geral encontravam-se fora, mas dentro do lar a vida fluia com razoavel
regularidade. Pela manhda Henry saia para trabalhar e — resquicio de algum
anseio pré-historico — seu sanduiche era preparado por Margaret pessoalmente.
Nao dependia do sanduiche para o almoco, mas gostava de té-lo consigo no caso
de sentir fome la pelas onze. Depois que ele saia, havia a casa para cuidar, os
criados para humanizar e inumeras complicacoes de Helen para ruminar. Sua
consciéncia pesava um pouco acerca dos Bast; ndo lamentava o fato de ndo ter
noticias deles. Sem duvida Leonard era digno de ser ajudado, mas sendo esposa
de Henry preferia ajudar alguma outra pessoa. Quanto a espetaculos e sociedades
de debate, interessava-se cada vez menos. Comecou a “perder” novas tendéncias
e a passar as horas livres relendo coisas ou refletindo, para grande preocupacao
das amigas de Chelsea. Atribuiam a mudanca ao casamento e, talvez, algum
instinto profundo de fato a alertasse a ndo se afastar do marido mais do que o
inevitavel. Contudo, o principal motivo era ainda mais profundo; estava velha
demais para estimulos, e passava das palavras as coisas. Era sem ddvida uma
pena nao se manter a par de Wedekind ou John,[33] mas o fechamento de
algumas portas é inevitavel apos os trinta, se a propria mente vai se tornar um
poder criador.



XXXII

Um dia, na primavera seguinte, examinava as plantas — finalmente haviam
decidido morar em Sussex e construir —, quando a sra. Charles Wilcox foi
anunciada.

“Ja soube da noticia?”, exclamou Dolly, assim que entrou na sala. “Charles
esta tao zang... quer dizer, ele tem certeza de que ja sabe, ou melhor, de que nao
sabe.”

“Ora, Dolly!”, disse Margaret, dando-lhe um beijo suave. “Que surpresa!
Como estdo 0s meninos e o bebé?”

Os meninos e o bebé estavam bem, e descrevendo uma grande discussao
que tivera lugar no Hilton Tennis Club, Dolly esqueceu a noticia. Gente
inadequada tentara ficar socia. O reverendo, como representante dos moradores
mais antigos, dissera... Charles dissera... o coletor de impostos dissera...
Charles se arrependera por ndo ter dito... e encerrou a descricao com “Mas sorte
sua, com quatro quadras a disposicao em Midhurst™.

“Sera maravilhoso”, respondeu Margaret.

“Estas sdo as plantas? Importa-se se der uma olhada?”

“Claro que nao.”

“Charles nunca viu as plantas.”

“Acabam de chegar. Este é o térreo... ndo, é muito dificil. Tente as
fachadas. Teremos inimeras empenas e um telhado pitoresco.”

“Por que téem um cheiro tdo gozado?”, disse Dolly, ap6és uma rapida
inspecdo. Era incapaz de compreender plantas ou mapas.

“Acho que é o papel.”

“E onde fica o lado de cima disto?”

“Como qualquer lado de cima. Aqui esta o telhado e a parte com cheiro
mais forte é o céu.”

“Bem, deixe pra la. Margaret... ha... o que eu ia dizer? E Helen, como
esta?”

“Bem.”

“Nao vai voltar nunca mais para a Inglaterra? Todo mundo acha
incrivelmente esquisito que nao volte.”



“E é”, disse Margaret, tentando disfarcar a irritacdao. Estava ficando bastante
suscetivel quanto a esse assunto. “Helen € terrivelmente esquisita. Ja faz oito
meses que esta longe.”

“Mas nao tem um endereco?”

“Uma posta-restante em algum lugar da Bavaria é seu endereco. Escreva-lhe
alguma coisa. Vou buscar o endereco para voce.”

“Nao, ndo se incomode. Ja faz oito meses que esta viajando, tem certeza?”

“Isso mesmo. Partiu logo depois do casamento de Evie. Sao oito meses.”

“Logo que o bebé nasceu, entao?”

“Isso.”

Dolly suspirou e esquadrinhou invejosamente a sala de visitas. Comecava a
perder o vico e a boa aparéncia. Os Charles ndao estavam bem de vida, pois o sr.
Wilcox, tendo criado os filhos com gostos caros, acreditava em deixa-los se virar
por si mesmos. No fim, ndo os tratara com generosidade. Mais um bebé estava
por vir, ela contou a Margaret, e teriam de se desfazer do carro. Margaret
mostrou simpatia, mas de um jeito formal, e Dolly nem imaginava que a
madrasta insistia com o sr. Wilcox para que fosse mais prédigo em sua mesada.
Suspirou outra vez e enfim a queixa particular foi lembrada. “Ah, é”, exclamou,
“é isto: a senhorita Avery anda abrindo as caixas.”

“Por que esta fazendo isso? Nao ha a menor necessidade!”

“Nao me pergunte. Pensei que tivesse mandado.”

“Nao mandei coisa alguma. Talvez esteja abrindo para arejar um pouco. Era
sua tarefa acender o fogo uma vez ou outra.”

“Foi muito mais do que arejar”, disse Dolly, solene. “O piso parece estar
forrado de livros. Charles me mandou vir aqui para descobrir o que fazer, pois
tinha certeza de que vocé nao sabia de nada.”

“Livros!”, exclamou Margaret, aculada pela palavra sagrada. “Dolly, esta
falando sério? Ela andou mexendo em nossos livros?”

“E como! O que era o vestibulo esta coberto deles. Charles tinha certeza de
que voceé sabia de tudo.”

“Estou muito agradecida, Dolly. O que pode ter acontecido a senhorita
Avery? Devo ir até 1a agora mesmo. Alguns livros pertencem a meu irmao, e sao
muito valiosos. Ela ndo tem o menor direito de abrir as caixas.”

“Acho que esta meio gaga. Nunca se casou, vocé sabe. Ah, sei 14, talvez
pense que os livros sdo presentes de casamento para ela. Velhas solteironas
fazem essas coisas, as vezes. A senhorita Avery tem um 6dio mortal de todos nés
desde aquela embrulhada com Evie.”



“Nunca ouvi falar disso”, disse Margaret. Uma visita de Dolly tinha suas
compensacoes.

“Nao sabia que deu um presente para Evie em agosto que Evie devolveu?, e
dai... ai, papagaio! Vocé nunca viu uma carta como a que a senhorita Avery
escreveu.”

“Mas foi errado da parte de Evie devolver. Ndao parece coisa dela uma
atitude tdo insensivel.”

“Mas o presente era muito caro.”

“E que diferenca isso faz, Dolly?”

“Mesmo assim, quando custa mais do que cinco libras... eu ndo vi, mas era
um lindo pingente esmaltado de uma loja da Bond Street. Nao da pra aceitar uma
coisa dessas de uma empregada de fazenda. Vamos, vocé aceitaria?”

“Voce aceitou um presente da senhorita Avery quando se casou.”

“Ah, mas o meu era s6 um negécio velho de ceramica... ndao valia nem meio
péni. O de Evie era completamente diferente. Vocé podia ter perguntado a
qualquer um no casamento quem daria um pingente daquele. Tio Percy, Albert,
papai, Charles, todo mundo disse que era impossivel, e quando quatro homens
concordam, o que uma garota pode fazer? Evie ndo quis aborrecer a velha, entdo
achou que uma carta em tom de brincadeira seria o melhor, e mandou o pingente
de volta a loja para poupar a senhorita Avery de problemas.”

“Mas a senhorita Avery disse...”

Dolly arregalou os olhos. “Foi a carta mais horrivel de se ver. Charles disse
que era carta de um lunatico. No fim, ela foi buscar o pingente outra vez na loja
e 0 jogou na lagoa dos patos.”

“Ela deu algum motivo?”

“A gente acha que queria ter sido convidada, em Oniton... ascender
socialmente.”

“Esta velha demais para isso”, disse Margaret, pensativa. “Sera que ndao deu
o presente para Evie como uma recordacdao de sua mae?”

“E uma idéia. A cada um o que lhe é devido, hein? Bom, acho que é hora de
ir andando. Vamos embora, Senhor Regalo... quer um casaco novo, mas nao sei
quem vai da-lo a vocé, ndo senhor”; e conversando tristemente com sua peca de
vestuario, Dolly saiu da sala.

Margaret seguiu-a e perguntou se Henry sabia da grosseria da senhorita
Avery.

“Ah, sabe.”

“Fico imaginando entdao por que deixou que eu lhe pedisse para cuidar da



casa.”

“Mas ela é s6 uma empregada da fazenda”, disse Dolly, e sua explicacao
provou-se correta. Henry censurava as classes baixas apenas quando lhe
convinha. Tolerava a srta. Avery assim como tolerava Crane — porque podia
tirar proveito de ambos. “Sou paciente com o homem que sabe qual é seu
trabalho”, dizia, na verdade tendo paciéncia com o trabalho, ndo com o homem.
Por mais paradoxal que isto soe, havia nele alguma coisa do artista: passaria por
cima de um insulto a filha mais prontamente do que perderia uma faxineira para
a esposa.

Margaret achou melhor resolver o pequeno problema sozinha. Os dois lados
estavam evidentemente irritados. Com a permissao de Henry, escreveu um
bilhete delicado a srta. Avery, pedindo-lhe que deixasse as caixas intactas.
Depois, na primeira oportunidade que surgiu, foi até la pessoalmente, com a
intencdo de reempacotar seus pertences e guarda-los de modo apropriado no
depdsito; o plano fora amadoristico e fracassou. Tibby prometeu acompanha-la,
mas no ultimo minuto implorou para ser liberado. Assim, pela segunda vez em
sua vida, ela entrou sozinha na casa.



XXXIII

O dia de sua visita estava espléndido e seria a ultima felicidade desanuviada que
iria ter em muitos meses. Sua ansiedade pela extraordinaria auséncia de Helen
continuava latente e, no tocante a um possivel confronto com a srta. Avery, isso
apenas acrescentava mais sabor a expedicdao. Esquivara-se ainda ao convite de
Dolly para o almogo com convidados. Caminhando direto da estacdo, cruzou o
gramado do parque central e tomou a comprida avenida de castanheiros que o
ligava a igreja. A propria igreja, antigamente, ficava nos limites da cidade. Mas
al localizada atraia tantos fiéis que o Demonio, num acesso de raiva, arrancou-a
dos alicerces e a empoleirou num inconveniente outeiro, trés quartos de milha
distante. Se a historia é verdadeira, a avenida de castanheiros devia ter sido
arborizada pelos anjos. Teria sido impossivel imaginar um acesso mais tentador
para o cristao desinteressado e, ainda que ele achasse o trajeto demasiado longo,
o Demonio seria derrotado do mesmo jeito, tendo a Ciéncia construido a
Santissima Trindade, uma Capela da Comodidade, perto da residéncia dos
Charles, com telhado de folha-de-flandres.

Margaret subia a avenida vagarosamente, parando para observar o céu que
brilhava através dos ramos mais altos dos castanheiros ou tocar os pequenos
frutos nos ramos mais baixos. Por que a Inglaterra ndao possui uma grande
mitologia? Nosso folclore jamais avancou além da delicadeza encantadora e as
maiores melodias sobre nosso mundo rural foram todas sopradas pelas flautas da
Grécia. Por mais profunda e auténtica que possa ser a imaginacao local, parece
ter falhado nisso. Parou nas bruxas e nas fadas. Ela é incapaz de dar vida a uma
fracdo de um campo no verdao, ou nomear meia dizia de estrelas. A Inglaterra
continua a aguardar o momento supremo de sua literatura — o grande poeta que
lhe dara voz ou, melhor ainda, os milhares de pequenos poetas cujas vozes
penetrardo em nosso falar cotidiano.

Na igreja, o cenario mudava. A avenida de castanheiros desembocava numa
estrada, lisa porém estreita, que conduzia ao campo imaculado. Seguiu-a por
mais de uma milha. Suas pequenas hesitacdes davam-lhe prazer. Nao tendo um
destino urgente, a estrada errava colina abaixo ou acima ao bel-prazer, sem se
preocupar com as inclinagGes, tampouco com a vista, que ndo obstante se



distendia. As grandes herdades que sufocam o sul de Hertfordshire aqui eram
menos inoportunas e a aparéncia da terra ndo era aristocratica nem suburbana.
Defini-la era dificil, porém Margaret sabia 0 que ndo era: ndo era pretensiosa.
Embora seus contornos fossem suaves, havia um qué de liberdade em sua
vastidao que Surrey jamais alcangara, e a distante crista das Chilterns assomava
como uma montanha. “Deixado a propria sorte”, era a opinido de Margaret, “este
condado votaria nos liberais.” O companheirismo desapaixonado, que constitui
nossa maior dadiva enquanto nacdo, ali prometia, bem como na pequena
moradia de tijolos onde foi apanhar a chave.

Mas o interior da fazenda era decepcionante. Uma jovem das mais
atenciosas a recebeu. “Sim, senhora Wilcox; ndo, senhora Wilcox; oh, sim,
senhora Wilcox, titia recebeu sua carta, pontualmente. Titia retirou-se para sua
pequena casa, no presente momento. Devo chamar um criado para acompanha-
la?” Seguidos de: “E claro, titia geralmente ndo cuida da casa da senhora; faz
isso apenas para obsequiar um vizinho numa situacao excepcional. Proporciona-
lhe o que fazer. Passa um bocado de seu tempo la. Meu marido me diz, as vezes,
‘Onde esta titia?’, e eu digo: ‘Precisa perguntar? Esta em Howards End’. Sim,
senhora Wilcox. Senhora Wilcox, poderia persuadi-la a aceitar uma fatia de
bolo? Ndo quer que corte uma para a senhora?”.

Margaret recusou o bolo, mas infelizmente isso lhe granjeou ainda mais
amabilidade aos olhos da sobrinha da srta. Avery.

“Nao posso permitir que va desacompanhada. Ndo, ndo. De modo algum.
Irei com a senhora eu mesma, se for assim. Preciso apanhar meu chapéu. E
senhora Wilcox” — com ar maroto —, “ndo saia dai enquanto vou busca-lo.”

Atordoada, Margaret ndao moveu um musculo na sala de entrada, sobre cuja
decoracdo pairava um toque de art nouveau. Os demais ambientes pareciam
conservar a harmonia, embora transmitindo a tristeza peculiar de um interior de
casa rural. Ali habitara uma raca mais antiga, um passado que vemos com
desconforto. O campo, que € visitado nos fins de semana, era verdadeiramente o
lar dessa raga, e os aspectos mais graves da vida, as mortes, as separacoes, 0S
anseios de amor encontram sua expressdo mais profunda no coracdo desse
mundo campestre. Tudo ia contra a tristeza. O sol brilhava la fora. O tordo
cantava suas duas silabas nos novelos em botdo. Algumas criangas brincavam
ruidosamente sobre as medas de palha dourada. Era antes a existéncia de tristeza
que surpreendia Margaret, e que acabou lhe proporcionando um sentimento de
completude. Nessas fazendas inglesas, mais do que em qualquer outro lugar, a
pessoa pode ver a vida com constancia e vé-la em sua totalidade, agrupar numa



Unica visdo sua transitoriedade e eterna juventude, ligar as coisas — liga-las sem
amargura até que todos os homens sejam irmdos. Mas seus pensamentos foram
interrompidos pelo regresso da sobrinha da srta. Avery, e foram tdo
tranqiiilizadores que ela sofreu a interrup¢ao com prazer.

Era mais rapido sair pela porta dos fundos e, apés as devidas explicacoes,
foi por la que sairam. A sobrinha estava agora mortificada com as incontaveis
galinhas, que pululavam a seus pés por comida, e com uma porca
desavergonhada e maternal. Nao sabia por que os animais se aproximavam. Mas
sua amabilidade murchou assim que entrou em contato com o ar ameno. O vento
aumentava, dispersando a palha e agitando as caudas dos patos que flutuavam
em familias acima do pingente de Evie. Um desses deliciosos vendavais
primaveris, em que as folhas ainda por abrir parecem sussurrar, soprou sobre a
terra e depois silenciou. “Georgie”, cantou o tordo. “Cuckoo”, veio furtivo do
topo dos pinheiros. “Georgie, pretty Georgie”, e 0os outros passaros aderiram ao
coro absurdo. A sebe era uma pintura incompleta a ser finalizada dentro de
alguns dias. Quelidonias cresciam sobre a folhagem, aros e primulas nos vazios
reconditos; o0s roseirais bravos, ainda carregando seus frutos murchos,
sinalizavam também com a promessa de flor. A primavera chegara, ndo em
classico trajada, ainda que a mais bela dentre todas as primaveras; mais bela até
do que aquela que caminha através dos mirtos da Toscana, as Gracas a sua
frente, o Zéfiro atras de si.[34]

As duas mulheres subiram a vereda cheias de cortesias uma com a outra.
Mas Margaret pensava em como era dificil levar mobilia a sério num dia como
aquele, enquanto a sobrinha pensava em chapéus. Assim ocupadas, chegaram a
Howards End. Gritos impertinentes de “Tia!” cortaram o ar. Ndo houve resposta,
e a porta da frente estava trancada.

“Tem certeza de que a senhorita Avery esta al em cima?”, perguntou
Margaret.

“Ah, claro, senhora Wilcox, absoluta. Vem aqui todo dia.”

Margaret tentou espiar através da janela da sala de jantar, mas a cortina
estava bem fechada 14 dentro. O mesmo se deu com a sala de visitas e o
vestibulo. A aparéncia daquelas cortinas era familiar, ainda que ndo tivesse
lembranca delas de sua outra visita; sua impressao fora de que o sr. Bryce levara
tudo embora. Tentaram os fundos. Ali, mais uma vez, nada de resposta, e nao
puderam ver coisa alguma; a janela da cozinha estava fechada por uma persiana,
enquanto a copa e a area de servico tinham pedacos de madeira, sinistramente
parecidos com ripas de caixotes, apoiados por toda parte. Margaret pensou em



seus livros e também ergueu a voz. Ao primeiro grito foi bem-sucedida.

“Ora, ora!”, respondeu alguém dentro da casa. “Se ndo é a senhora Wilcox,
finalmente!”

“Esta com a chave, tia?”

“Madge, va embora”, disse a srta. Avery, ainda invisivel.

“Tia, é a senhora Wilcox...”

Margaret veio em seu socorro. “Sua sobrinha e eu viemos junto...”

“Madge, va embora. Nao é hora para seu chapéu.”

A pobre mulher ficou vermelha. “Titia estd ficando cada vez mais
excéntrica, ultimamente”, disse, nervosa.

“Senhorita Avery!”, exclamou Margaret. “Vim aqui por causa da mobilia.
Poderia fazer a gentileza de me deixar entrar?”

“Claro, senhora Wilcox”, disse a voz, “é claro.” Mas depois disso, siléncio.
Chamaram outra vez sem obter resposta. Deram a volta na casa, desconsoladas.

“Espero que a senhorita Avery ndo esteja doente”, aventou Margaret.

“Bem, se me da licenca”, disse Madge, “talvez eu deva deixa-la, agora.
Alguém precisa cuidar dos empregados na fazenda. Titia fica esquisita, as
vezes.” Recolhendo suas gentilezas, retirou-se, derrotada, e, como se sua partida
houvesse liberado uma mola, a porta da frente abriu-se de uma vez.

A srta. Avery disse: “Ora, vamos entrando, senhora Wilcox!”, com voz
muito tranqiiila e agradavel.

“Muito obrigada”, comecou Margaret, mas parou diante da visao de um
porta-guarda-chuvas. Era o seu.

“Venha ver o vestibulo, primeiro”, disse a srta. Avery. Puxou a cortina, e
Margaret soltou uma exclamacdao de desespero. Pois algo consternador
acontecera. O vestibulo fora decorado com o conteudo da biblioteca de Wickham
Place. O tapete estava no chdo, a grande mesa de trabalho colocada junto a
janela; as estantes cobriam a parede oposta a lareira, e a espada de seu pai — o
fato que particularmente mais a desconcertou — fora tirada da bainha e
pendurada nua entre os sébrios volumes. A srta. Avery devia ter trabalhado por
dias.

“Receio que ndo fosse esta nossa intencao”, comecou. “O senhor Wilcox e
eu ndo pretendiamos que as caixas fossem abertas. Estes livros, por exemplo,
pertencem ao meu irmdo. NoOs os estamos guardando para ele e minha irmd, que
esta no exterior. Quando a senhorita gentilmente incumbiu-se de cuidar das
coisas, jamais esperamos que chegasse a tanto.”

“A casa ja ficou vazia bastante tempo”, disse a velha senhora.



Margaret recusava-se a discutir. “Decerto nao explicamos”, disse,
conciliadora. “Foi tudo um engano, e muito provavelmente, de nossa parte.”

“Senhora Wilcox, tem sido engano em cima de engano ha cinqgiienta anos. A
casa pertence a senhora Wilcox, e ela ndo desejaria que permanecesse vazia por
mais tempo.”

A fim de ajudar a pobre mente senil, Margaret disse:

“Isso, a casa da senhora Wilcox, mae de Charles.”

“Engano em cima de engano”, disse a senhorita Avery. “Engano em cima de
engano.”

“Bem, nado sei”, disse Margaret, sentando-se em uma de suas proprias
cadeiras. “Nao sei mesmo o que fazer.” Nao conseguiu deixar de rir.

A mulher disse: “E, deveria ser uma casa bastante alegre”.

“Nao sei... certamente. Bem, muito obrigada, senhorita Avery. Sim, esta
tudo bem. E encantador.”

“E tem também a sala de estar.” Passou pela porta do outro lado e puxou
uma cortina. A luz inundou a sala de visitas e a mobilia da sala de visitas de
Wickham Place. “E a sala de jantar.” Mais cortinas puxadas, mais janelas abertas
para a primavera. “E por aqui...” A srta. Avery continuava a ir e vir através do
vestibulo. Sua voz se perdeu, mas Margaret ouviu-a abrindo a persiana da
cozinha. “Ainda ndo acabei por aqui”, anunciou, de volta. “Ha coisas por fazer.
Os rapazes da fazenda vao carregar seus enormes guarda-roupas para o andar de
cima, pois ndo ha necessidade de gastar com isso em Hilton.”

“E tudo um engano”, repetiu Margaret, sentindo que devia ser mais
enérgica. “Um mal-entendido. O senhor Wilcox e eu ndo vamos morar em
Howards End.”

“Ah, decerto. Devido a sua febre de feno?”

“Decidimos construir uma nova casa para nés em Sussex, e parte desta
mobilia — a minha parte — ira para la em breve.” Encarou firme a srta. Avery,
tentando entender o que havia de errado em sua cabeca. A mulher ndo era uma
velha caduca. Suas rugas denotavam astiicia e bom humor. Aparentava ser dona
de uma inteligéncia zombeteira, bem como de uma nobreza elevada mas
modesta.

“Acha que ndo voltara para morar aqui, senhora Wilcox, mas ira.”

“Isso é o que vamos ver”, disse Margaret, sorrindo. “No momento, nao
temos intencdo alguma. Acontece que precisamos de uma casa bem maior. As
circunstancias nos obrigam a dar grandes festas. Claro, um dia... a gente nunca
sabe, nao é mesmo?”



A srta. Avery retrucou: “Um dia! Bah! Bah! Nao me fale em um dia. Esta
morando aqui agora”.

“Estou?”

“Esta morando aqui, e ja faz dez minutos, se quer saber.”

Era uma observacado estapaftirdia, mas Margaret ergueu-se da cadeira com
uma estranha sensacao de deslealdade. Sentia que Henry fora, de um modo vago,
censurado. Entraram na sala de jantar, onde a luz do sol incidia sobre o chiffonier
de sua made, e subiram a escadaria, onde mais de um antigo deus espreitava de
um novo nicho. A mobilia ajustava-se maravilhosamente bem. No quarto do
meio — acima do vestibulo, o quarto utilizado por Helen, quatro anos antes — a
srta. Avery pusera o velho cesto de bebé de Tibby.

“O quarto das criancas”, disse.

Margaret virou-se sem falar nada.

Finalmente tudo foi visto. A cozinha e o corredor continuavam atulhados de
mobilia e palha, mas, até onde pode perceber, nada fora quebrado ou arranhado.
Uma tocante exibicdo de engenhosidade! Entdo sairam para um cordial passeio
pelo jardim. O mato dominara desde sua ultima visita. O trecho de cascalho
enchera-se de ervas daninhas e a grama invadira a propria bocarra da garagem. E
o jardim ornamental de Evie ndo passava de um amontoado de calombos. Talvez
Evie fosse responsavel pela esquisitice da srta. Avery. Mas Margaret suspeitava
que a causa fosse mais profunda, e que a esttpida carta da garota ndo servira
sendo para liberar a irritacdao de anos.

“O campo é lindo”, observou ela. Era uma dessas salas de visitas ao ar livre
que foram formadas, centenas de anos antes, dos campos menores. De forma que
a sebe divisoria ziguezagueava descendo o declive em angulos retos, e no fundo
havia um pequeno anexo verde — uma espécie de reservado para as vacas.

“E, um campo bastante bonito”, disse a srta. Avery, “isto é, para quem nao
sofre de espirros.” E cacarejou maliciosamente. “Eu costumava ver Charles
Wilcox ir até meus rapazes na época do feno... ah, tém de fazer isso... ndo
devem fazer aquilo... ensinando-lhes seu trabalho. E dai a coceira comecava.
Herdou isso do pai, e outras coisas também. Nao existe Wilcox capaz de
agiientar o campo em junho... Eu morria de rir na época em que cortejou Ruth.”

“Meu irmdo também tem febre de feno”, disse Margaret.

“Esta casa é muito no campo, para eles. Naturalmente, ficaram bastante
felizes de vir para ca, no comeco. Mas melhor Wilcoxes do que nada, como ja
descobriu por si mesma.”

Margaret riu.



“Fazem o lugar progredir, ndo é mesmo? E, é bem isso.”

“Fazem a Inglaterra progredir, na minha opinidao.”

Mas a srta. Avery irritou-a ao replicar: “Ah, reproduzem-se como coelhos.
Ora, ora, o mundo é engracado. Mas o Senhor o fez, e sabe o que quer sobre ele,
é o que acho. Se a senhora Charlie espera o quarto filho, quem somos nés para
nos queixar”.

“Reproduzem-se e também trabalham”, disse Margaret, consciente de um
leve convite a deslealdade, que ecoava na prépria brisa e nos cantos dos
passaros. “Sem duavida, é um mundo engracado, mas enquanto for governado por
homens como meu marido e seus filhos, acho que nunca sera um mundo ruim...
nunca ruim de verdade.”

“Nao, melhor do que nada”, disse a srta. Avery, e voltou-se para o olmo.

No caminho de volta para a fazenda falou da velha amiga com muito mais
clareza do que antes. Na casa, Margaret ficara se perguntando se distinguia
inteiramente a primeira esposa da segunda. Entdo ela disse: “Nao vi muito Ruth
depois que a avo dela morreu, mas mantivemos a polidez. A familia era muito
educada. A velha senhora Howard nunca disse uma palavra contra quem quer
que fosse, nem deixava ninguém sair sem comer. Nada de ‘Intrusos sujeitos as
penas da lei’ nas suas terras, mas, sera que nao gostaria de entrar? A senhora
Howard nao foi criada para cuidar de uma fazenda, nunca”.

“Nao tinham nenhum homem para ajudar?”, perguntou Margaret.

A srta. Avery respondeu: “As coisas foram indo até ndo sobrar mais homem
nenhum”.

“Até aparecer o senhor Wilcox”, corrigiu Margaret, ansiosa para que seu
marido recebesse os devidos créditos.

“Suponho que sim; mas Ruth deveria ter-se casado com um... ndo quero
desrespeita-la dizendo isto, pois entendo que a senhora se tornaria uma Wilcox
de um modo ou de outro, tivesse ela ficado primeiro com ele ou nao.”

“Com quem deveria ter-se casado?”

“Com um soldado!”, exclamou a velha senhora. “Um soldado de verdade.”

Margaret ficou em siléncio. Era uma critica ao carater de Henry muito mais
incisiva do que qualquer outra que ela propria ja houvesse feito. Ficou
desgostosa.

“Mas isso tudo é passado”, prosseguiu. “Dias melhores virdo, embora a
senhora tenha me feito esperar bastante. Dentro de algumas semanas, verei seu
fogo brilhando através da sebe, ao fim do dia. Ja encomendou o carvao?”

“Nao viremos para ca”, disse Margaret, com firmeza. Respeitava demais a
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srta. Avery para ser indulgente com ela. “Ndo. Ndo viremos. Nunca viremos. E
tudo um engano. A mobilia deve ser reencaixotada imediatamente, sinto
muitissimo, mas vou tomar outras providéncias, e preciso lhe pedir que me
entregue as chaves.”

“Certamente, senhora Wilcox”, disse a srta. Avery, e abdicou de seus
deveres com um Sorriso.

Aliviada com o desfecho, e tendo mandado seus cumprimentos a Madge,
Margaret voltou a pé para a estacdao. Pretendera ir ao depoésito de mobilia e
ordenar a remocdo, mas descobriu que eram mais desorganizados do que
imaginava, de modo que decidiu consultar Henry. Ainda bem que o fez. Ele foi
seriamente contra empregar a gente local, a quem previamente recomendara, e
aconselhou-a a guardar tudo em Londres, afinal.

Mas antes que isso pudesse ser feito, um problema inesperado abateu-se
sobre ela.



XXXIV

Nao inteiramente inesperado. A satude de tia Juley estivera ruim por todo o
inverno. Sofrera uma longa sucessdo de resfriados e tosses e estivera ocupada
demais para se livrar deles. Quando muito, prometera a sobrinha “cuidar de
verdade deste peito fatigado” quando apanhou uma gripe e desenvolveu
pneumonia aguda. Margaret e Tibby foram para Swanage. Telegrafaram para
Helen, e o grupo que por fim reuniu-se naquela casa hospitaleira na primavera
teve todas as emocOes das boas recordacoes. Num dia perfeito, quando o céu
parecia azul cor de porcelana, e as ondas da baia pequena e discreta rebentavam
formando as mais delicadas tatuagens na areia, Margaret caminhava
apressadamente entre os rododendros, confrontada mais uma vez com a falta de
sentido da morte. Uma morte explica-se por si mesma, mas nao lanca luz alguma
sobre outra; os titubeantes questionamentos devem comecar outra vez.
Sacerdotes ou cientistas podem generalizar, mas nés sabemos que nenhuma
generalizacdo é possivel em relacdo aqueles que amamos; nenhum céu os
aguarda, tampouco o esquecimento. Tia Juley, incapaz de tragédia, esgueirava-se
desta vida emitindo esquisitas risadinhas e desculpas por ter ficado tanto tempo
nela. Estava muito fraca; ndo conseguia erguer-se para a ocasido ou perceber o
grande mistério que, todo mundo concorda, devia estar a sua espera; parecia-lhe
apenas estar completamente esgotada — mais esgotada do que nunca; que via,
ouvia, sentia cada vez menos com o passar do tempo; e que, a menos que algo
mudasse, em breve ndo sentiria mais nada. Devotava as forcas que lhe restavam
a planejar: por que Margaret ndo viajava num vapor? A cavala fora preparada ao
gosto de Tibby? Preocupava-se com a auséncia de Helen, assim como com o fato
de que pudesse ser o motivo de sua volta. As enfermeiras pareciam achar essas
preocupacoes bastante naturais, e talvez fosse desse jeito que a maioria lidava
com o Grande Portal. Margaret, porém, enxergava a morte despida de todo falso
romance; seja la qual for a idéia da morte que contenha, o processo pode ser
trivial e horrendo.

“Importante... Margaret, querida, va conhecer Lulworth quando Helen
vier.”

“Helen ndao pode se demorar, tia Juley. Telegrafou explicando que vira



apenas o suficiente para vé-la. Tem de voltar para a Alemanha assim que a
senhora ficar bem.”

“Que coisa mais estranha, vindo de Helen! O senhor Wilcox...”

“O que foi, tia?”

“Ele pode abrir mao de vocé?”

Henry quis que ela fosse, e fora muito gentil. Mais uma vez, Margaret o
disse.

A sra. Munt nao morreu. Completamente independente de sua vontade, um
poder mais digno tomou conta de seu ser e deteve sua descida ladeira abaixo. Ela
regressou, sem emocao, tdo agitada quanto antes. No quarto dia encontrava-se
fora de perigo.

“Margaret... importante”, continuou: “Gostaria que arrumasse alguma
companhia para suas caminhadas. Tente a senhorita Conder”.

“Ja caminhei um pouco com a senhorita Conder.”

“Mas ela nao é interessante, de verdade. Se ao menos voceé tivesse Helen.”

“Tenho Tibby, tia Juley.”

“Nado, ele tem que cuidar de seu chinés. Uma companhia de verdade, é disso
que precisa. Sério, Helen esta estranha.”

“Helen esta bastante estranha”, concordou Margaret.

“Nao contente em estar la fora, por que quer voltar tao rapido?”

“Sem duavida vai mudar de idéia quando nos vir. Ndo tem o menor
equilibrio.”

Essa era a critica padrdo acerca de Helen, mas a voz de Margaret tremia,
quando a fez. A essa altura, sentia-se profundamente aflita com o
comportamento da irmad. Talvez seja um desequilibrio sair correndo da
Inglaterra, mas ficar longe oito meses mostra que 0 coragcdao esta tdao penso
quanto a cabeca. Um leito de enferma podia chama-la de volta, mas Helen estava
surda a apelos mais humanos; apds uma breve olhada na tia, iria se retirar para
sua vida nebulosa atras de alguma posta-restante. Mal existia; as cartas haviam
se tornado tediosas e esporadicas; ndao tinha necessidade de nada nem
curiosidade alguma. E tudo isso atribuido ao pobre Henry! Henry, havia muito
perdoado pela esposa, continuava infame demais para ser cumprimentado pela
cunhada. Era moérbido e, para seu alarme, Margaret imaginou poder tragar o
crescimento da morbidez na vida de Helen desde quatro anos antes, mais ou
menos. A fuga de Oniton; a desequilibrada protecio aos Bast; a angustiada
explosao que tivera no alto da colina — tudo ligado a Paul, um garoto
insignificante cujos labios haviam-na beijado por uma fracdo de segundos.



Margaret e a sra. Wilcox haviam temido que voltassem a se beijar. Tolice: o
verdadeiro perigo era a reacdo. A reagao contra os Wilcox corroera sua vida até o
limite de sua sanidade. Com vinte e cinco anos, estava obcecada. Que esperanca
havia para ela quando ficasse velha?

Quanto mais Margaret pensava a respeito, mais alarmada ficava. Por muitos
meses pusera o assunto de lado, mas este adquirira propor¢oes grandes demais
para ser minimizado, agora. Era quase um indicio de loucura. Estariam todas as
acOes de Helen destinadas a ser governadas por um reles infortinio, como pode
acontecer com qualquer moca ou rapaz? Pode a natureza humana ser construida
sobre linhas tdo insignificantes? O pequeno encontro atabalhoado em Howards
End foi vital. Propagava-se por si mesmo, quando uma relacdo mais séria teria
morrido ali; era mais forte do que a intimidade fraternal, mais forte que a razao,
que livros. Em um de seus estados de espirito, Helen confessara que ainda
“apreciava” o episodio, em certo sentido. Paul desaparecera, mas a magia de seu
gesto terno perdurava. E onde ha apreciacao do passado, também pode haver
reacdo — propagacao nas duas pontas.

Ora, é estranho e triste que nossas mentes possam ser esse solo tao fértil e
nos, impotentes para escolher a semente. Mas o homem continua a ser uma
criatura estranha e triste, determinado a pilhar a terra, e negligente quanto ao que
cresce dentro de si mesmo. Ndo se pode importuna-lo com a psicologia. Ele
deixa isso ao especialista, que é como deixar o jantar para ser comido por uma
maquina a vapor. Ndao se pode importuna-lo para digerir a propria alma.
Margaret e Helen haviam sido mais pacientes, e sugerimos que Margaret foi
bem-sucedida — na medida em que o sucesso ainda seja possivel. Ela de fato
entende a si mesma, tem algum controle rudimentar sobre o proprio crescimento.
Quanto a Helen, se foi bem-sucedida, é impossivel dizer.

No dia em que a sra. Munt se recuperou, chegou a carta de Helen. Fora
postada em Munique, e ela estaria em Londres no dia seguinte. Era uma carta
inquietante, embora abrisse de forma afetiva e equilibrada.

Queridissima Meg,

Transmita meu amor a tia Juley. Diga-lhe que a amo e sempre a amei, até
onde me lembro. Estarei em Londres na quinta.

Meu enderego ficard aos cuidados de meus investidores. Ainda ndo me
instalei em um hotel, entdo me escreva ou telegrafe dando-me novos detalhes. Se
tia Juley estiver bem melhor ou se, por algum terrivel motivo, de nada valer
minha ida a Swanage, ndo deve achar estranho se eu ndo for. Tenho todo tipo de



planos na cabega. Estou vivendo no exterior, no momento, e quero regressar o
mais rdpido possivel. Diga-me por favor onde estd nossa mobilia. Gostaria de
pegar um livro ou dois; o resto fica com vocé.
Perdoe-me, queridissima Meg. Esta carta pode parecer aborrecida, mas
todas as cartas sdo de sua estimada
Helen

Era uma carta aborrecida, pois tentava Margaret a dizer uma mentira. Se
escrevesse que tia Juley continuava sob perigo, a irma viria. A condicao doentia
é contagiosa. Ndo podemos entrar em contato com pessoas que se encontram
num estado moérbido sem que nés mesmos nos deterioremos. “Tomar a melhor
atitude” podia fazer bem a Helen, mas faria mal a ela propria, e, arriscando-se a
um desastre, manteve a bandeira tremulando por mais algum tempo. Respondeu
que a tia estava muito melhor e aguardava progressos.

Tibby aprovou sua resposta. Amadurecendo rapido, era uma companhia
mais agradavel do que antes. Oxford fizera muito por ele. Perdera a rabugice e
conseguia esconder a indiferenca pelas pessoas e o interesse por comida. Mas
ndo se tornara mais humano. O periodo entre os dezoito e os vinte e dois anos,
tdo magico para a maioria, conduzia-o suavemente da infancia a meia-idade.
Jamais conhecera a juventude viril, aquela qualidade que aquece o coragao até a
morte, e proporciona ao sr. Wilcox um charme imperecivel. Era frio — ndo por
culpa sua, e sem crueldade. Achava que Helen estava errada e Margaret, certa,
mas o problema familiar era para ele o que uma cena desenrolada num palco é
para a maioria das pessoas. Tinha uma tinica sugestao a fazer, e foi caracteristica.

“Por que ndo conta ao senhor Wilcox?”

“Sobre Helen?”

“Talvez ja tenha passado por esse tipo de coisa.”

“Ele faria tudo que estivesse ao seu alcance, mas...”

“Ah, vocé é quem sabe. Mas ele é pratico.”

Era a crenca do estudante nos especialistas. Margaret apresentou uma ou
duas objecoes. Logo depois, chegou a resposta de Helen. Enviou um telegrama
pedindo o endereco de onde estava a mobilia, pois agora voltaria imediatamente.
Margaret respondeu: “Com certeza, nao; encontre-me no banco as quatro”. Ela e
Tibby foram para Londres. Helen ndo estava no banco, e recusaram-se a fornecer
seu endereco. Helen mergulhara no caos.

Margaret enlacou o braco em torno do irmdo. Era tudo que lhe restara, e
nunca havia lhe parecido mais insubstancial.



“Tibby, meu amor, e agora?”

Ele respondeu: “E incrivel!”.

“Querido, seu discernimento geralmente é mais claro que o meu. Faz
alguma idéia do que esta por tras disso?”

“Nenhuma, a menos que seja algum problema mental.”

“Ai... isso!”, disse Margaret. “E totalmente impossivel.” Mas a sugestdo
fora feita e em poucos minutos ela a abracou. Era a tnica explicacdao. E Londres
concordava com Tibby. A mascara da cidade caiu, e ela a viu pelo que realmente
era — uma caricatura do infinito. As barreiras familiares, as ruas ao longo das
quais se movia, as casas por entre as quais dava suas pequenas caminhadas por
tantos anos tornaram-se subitamente insignificantes. Helen parecia una com as
arvores fuliginosas, o trafego, as placas de lama que proliferavam aos poucos.
Concretizara um horrendo ato de renuncia e regressava ao Uno. A fé da propria
Margaret seguia firme. Sabia que a alma humana se fundira, se é que isso vai
ocorrer um dia, com as estrelas e o mar. Contudo, sentia que a irma andara
errando por muitos anos. Era emblematico que a catastrofe adviesse agora, num
entardecer londrino, quando a chuva caia vagarosamente.

Henry era a unica esperanca. Henry era objetivo. Podia conhecer algumas
trilhas em meio ao caos que a eles eram vedadas, e decidiu acatar o conselho de
Tibby e entregar o caso todo em suas maos. Tinham de ir a seu escritério. Ele
ndo poderia tornar as coisas ainda piores. Foi por alguns momentos a St. Paul,
cujo domo projeta-se tdao bravamente acima do tumulto, como que pregando o
evangelho da forma. Porém, o interior da St. Paul é como suas redondezas —
ecos e sussurros, cancoes inaudiveis, mosaicos invisiveis, pegadas umidas indo e
vindo pelo piso. Si monumentum requiris, circumspice: ela nos aponta de volta a
Londres.[35] Nenhuma esperanca de Helen, aqui.

Henry foi pouco satisfatdrio, no inicio. Por isso, ela ja esperava. Rejubilava-
se com seu regresso de Swanage e admitia lentamente o surgimento de um novo
problema. Quando lhe contaram acerca de sua procura, simplesmente zombou de
Tibby e da familia Schlegel, de modo geral, declarando que “era bem de Helen”
tirar os parentes para dancar.

“Isso é o que todos nds dizemos”, respondeu Margaret. “Mas por que tinha
de ser bem de Helen? Por que justamente ela tinha de ser tdo estranha, e ficar
cada vez mais estranha?”

“Ndo me pergunte. Sou apenas um homem de negocios. Vivo e deixo viver.
Meu conselho a vocés dois é: ndao se preocupem. Margaret, voltou com marcas
escuras sob os olhos mais uma vez. Sabe que isto é estritamente proibido.



Primeiro sua tia... agora sua irma. Ndo, nao vamos aturar isto. Vamos,
Theobald?” Tocou a sineta. “Vou pedir um pouco de cha, depois quero que va
direto para Ducie Street. Nao posso admitir que minha garota pareca tao velha
quanto seu marido.”

“Seja como for, ainda ndo entendeu aonde queremos chegar”, disse Tibby.

O sr. Wilcox, que estava de bom humor, retorquiu: “Acho que nunca
entendi”. Reclinou-se na cadeira, rindo da familia dotada mas ridicula, com o
fogo bruxuleando sobre o mapa da Africa. Margaret fez um gesto ao irmao para
que prosseguisse. Um tanto hesitante, ele obedeceu.

“O que Margaret quer dizer é o seguinte”, disse. “Nossa irma pode estar
louca.”

Charles, que trabalhava na sala contigua, virou-se.

“Entre, Charles”, disse Margaret, gentil. “Sera que pode nos ajudar?
Estamos com problemas, mais uma vez.”

“Receio que ndo. Quais sdao os fatos? Somos todos mais ou menos loucos,
nos dias de hoje, sabe?”

“Os fatos sdo estes”, respondeu Tibby, que as vezes demonstrava uma
lucidez académica. “O fato é que permaneceu na Inglaterra por trés dias e nao
foi nos visitar. Proibiu seus investidores de nos dar seu endereco. Recusa-se a
responder nossas perguntas. Margaret julga suas cartas insipidas. Ha outros
fatos, mas esses sao os mais relevantes.”

“Nunca se comportou assim antes, entao?”, perguntou Henry.

“Claro que ndo!”, disse sua esposa, carrancuda.

“Ora, querida, como eu poderia saber?”

Foi tomada por um absurdo acesso de irritacdo. “Sabe muito bem que Helen
nunca atentou contra a afeicdo”, disse. “Sem duvida, deve ter notado ao menos
isso, nela.”

“Ah, claro; ela e eu sempre nos demos muito bem.”

“Ndo, Henry... ndo percebe?... nao estou falando disso.”

Recobrou-se, mas nao antes que Charles a houvesse observado. Esttpido e
atento, ele acompanhava a cena.

“O que estou querendo dizer é que, quando se comportava de forma
excéntrica, no passado, podia-se atribuir isso ao coracdo. Seu comportamento
estranho era devido a preocupacdo com alguém, a tentativa de ajudar. Nao
existem justificativas para ela agora. Vem nos causando uma profunda aflicao, e
por isso tenho certeza de que ndo esta bem. ‘Louca’ é uma palavra terrivel
demais, mas ndao esta bem. Nunca vou acreditar que enlouqueceu. Eu nao



discutiria minha irma com vocé se achasse que estava bem... incomoda-lo por
causa dela, quero dizer.”

Henry assumia um ar cada vez mais sério. Saude ruim era-lhe algo
perfeitamente objetivo. Estando ele proprio bem na maior parte do tempo, nao
conseguia perceber que afundamos nela por lentas gradacoes. O doente ndo tinha
direito algum; estava fora da sociedade; podia-se mentir para ele sem remorso.
Quando sua primeira esposa ficou doente, prometera leva-la para Hertfordshire,
mas nesse meio tempo, em vez disso, arranjou-lhe uma clinica de repouso.
Helen, também, estava doente. E o plano que esbocou para sua captura, por mais
astuto e bem-intencionado que pudesse ser, tinha a ética de uma alcatéia.

“Quer tomar conta dela?”, disse. “Esse é o problema, ndo é? Precisa ver um
médico.”

“Pelo que sei, pode muito bem ja ter visto um.”

“Sei, sei; ndo interrompa.” Ficou de pé e exibiu um ar compenetrado. O
anfitrido amigavel e hesitante desapareceu, e em seu lugar eles viam o homem
que ganhara dinheiro retalhando Grécia e Africa e adquirira florestas dos nativos
em troca de algumas garrafas de gim. “J4 sei”, disse, finalmente. “E muito facil.
Deixem comigo. Vamos manda-la a Howards End.”

“Como pretende fazer tal coisa?”

“Atras de seus livros. Diga-lhe que tera de desencaixota-los pessoalmente.
Entdo podem encontrar-se com ela.”

“Mas, Henry, é precisamente isso que ndo me deixard fazer. E parte dela...
seja la o que for... nunca me encontrar.”

“Claro que vocé nao vai dizer que esta a caminho. Quando estiver 14, vendo
as caixas, simplesmente entre. Se ndo houver nada de errado com ela, tanto
melhor. Mas o carro estara bem na esquina, e podemos leva-la a um especialista
em dois tempos.”

Margaret balancou a cabeca. “E impossivel.”

“Por que?”

“Nao me parece impossivel”, disse Tibby, “é certamente um plano que vem
bem a calhar.”

“E impossivel, porque...” Olhou para o marido com tristeza. “Ndo é a
linguagem particular em que Helen e eu conversamos, se entende o que quero
dizer. Seria espléndido com outra pessoa, alguém a quem eu ndo censure.”

“Mas Helen ndo quer conversa”, disse Tibby. “E toda a nossa dificuldade.
Nao vai conversar na sua linguagem particular, e por causa disso acha que esta
doente.”



“Nao, Henry; é muito gentil de sua parte, mas ndo posso.”

“Entendo”, disse ele, “vocé tem escrupulos.”

“Acho que sim.”

“E antes de ir contra eles, prefere ver sua irma sofrer. Bastava uma palavra
sua para ter feito com que fosse até Swanage, mas teve escripulos. Nao ha nada
de errado com os escripulos. Sou tdo escrupuloso quanto qualquer outro homem
neste mundo, espero; mas num caso como este, quando é uma questio de
loucura...”

“Nao digo que seja loucura.”

“Acabou de dizé-lo agora mesmo...”

“E loucura quando eu digo, mas ndo quando vocé diz.”

Henry deu de ombros. “Margaret! Margaret!”, gemeu. “Ndo ha educacao
capaz de ensinar logica a uma mulher. Vamos, querida, meu tempo € valioso.
Quer que eu ajude ou nao?”

“Nao desse jeito.”

“Responda a minha pergunta. Pergunta simples, resposta simples. Quer...”

Charles surpreendeu a todos interrompendo. “Papai, nés podemos muito
bem deixar Howards End fora disso”, disse.

“Por que, Charles?”

Charles ndo tinha explicacbes; mas Margaret sentiu como se, vencendo
tremendas distancias, uma saudagao houvesse sido trocada entre eles.

“A casa esta de pernas para o ar”, disse, secamente. “Ndo queremos mais
bagunca.”

“Nos, quem?”, perguntou seu pai. “Vamos, meu rapaz, diga: nos, quem?”

“Por favor, me desculpe”, disse Charles. “Acho que estou sempre me
intrometendo.”

A essa altura Margaret desejava jamais ter mencionado o problema ao
marido. Escapar era impossivel. Ele estava determinado a levar o assunto a uma
conclusdo satisfatoria e Helen ia sumindo a medida que falava. Seus cabelos
belos e esvoacantes, seus olhos expectantes, nada contava, pois estava doente,
sem direitos, e qualquer um de seus amigos podia caca-la. Com a alma aflita,
Margaret juntou-se a cacada. Escreveu uma carta mentirosa para a irmd, ditada
pelo marido; disse que a mobilia estava toda em Howards End, mas poderia ser
vista na segunda-feira seguinte, as trés da tarde, quando a faxineira estivesse
trabalhando. Era uma carta fria, tanto mais plausivel por isso. Helen a julgaria
ofendida. E na segunda seguinte, ela e Henry iriam almogar com Dolly, para
entdo armar a tocaia no jardim.



Depois que sairam, o sr. Wilcox disse ao filho: “Nao posso admitir esse tipo
de comportamento, meu rapaz. Margaret tem um coracdo bom demais para se
importar, mas eu me importo em seu lugar”.

Charles ndo respondeu.

“Ha algo de errado com voceé hoje, Charles?”

“Ndo, papai; mas o senhor pode estar se metendo num problema maior do
que imagina.”

“Como?”

“Nao me pergunte.”



XXXV

Fala-se nos humores da primavera, mas os dias que sdao seus filhos auténticos
tém um unico humor: sdao cheios de ventos, ora fortes, ora fracos, e do canto de
passaros. Novas flores podem brotar, o bordado verde das sebes amplia-se, mas
0 mesmo céu paira acima de nossas cabecas, suave, espesso e azul, 0s mesmos
vultos, visiveis e invisiveis, vagueiam através dos bosques recém-podados e do
campo. A manhd que Margaret havia passado com a srta. Avery, e a tarde que
escolheu para a cilada de Helen, eram os pratos de uma mesma balanca. O tempo
podia jamais ter se movido, a chuva, jamais caido, e s6 o homem, com seus
projetos e sofrimentos, perturbava a natureza até que a visse através de um véu
de lagrimas.

Ela ndo protestou mais. Certo ou errado, Henry fora muito atencioso, e nao
conhecia nenhum outro padrao pelo qual julga-lo. Precisava ter absoluta
confianca nele. Assim que se resolvia a cuidar de uma situacao, sua obtusidade
desaparecia. Tirava proveito dos mais leves indicios e a captura de Helen
prometia se desenrolar tdo habilmente quanto o casamento de Evie.

Foram de manhd, como planejado, e ele descobriu que sua vitima estava na
verdade em Hilton. Ao chegar, visitou todas as locadoras de coches da cidade e
manteve uma conversa séria por alguns minutos com os proprietarios. O que
disse, Margaret ndao sabia — provavelmente, ndo a verdade; mas depois do
almoco veio a noticia de que uma dama chegara no trem de Londres e alugara
um cabriolé para Howards End.

“Estava determinada a ir”, disse Henry. “La estao seus livros.”

“Nao posso levar isso até o fim”, disse Margaret, pela centésima vez.

“Termine seu café, querida. Temos de ir.”

“E, Margaret, sabe que precisa comer bem”, disse Dolly.

Margaret tentou, mas de repente levou as maos aos olhos. Dolly langou
olhares ao sogro, que nao respondeu. No siléncio, o carro aproximou-se da porta.

“Nao esta preparada para isto”, disse, preocupado. “Deixe-me ir sozinho.
Sei exatamente o que fazer.”

“Ah, estou preparada, sim”, disse Margaret, descobrindo o rosto. “Apenas
terrivelmente aflita. Ndo consigo achar que Helen esteja mesmo viva. Suas



cartas e telegramas parecem ter vindo de outra pessoa. Nao era sua voz, ali. Nao
acredito que seu motorista realmente a tenha visto na estacdao. Gostaria de jamais
ter mencionado isso tudo. Sei que Charles estd aborrecido. E, est...” Pegou a
mao de Dolly e a beijou. “Oh, Dolly, me perdoe. Isso. Agora, vamos sair.”

Henry estivera observando-a de perto. Ndo gostou daquela crise de nervos.

“Nao quer se arrumar?”, perguntou.

“Temos tempo?”

“Bastante.”

Foi ao lavabo junto a porta da entrada e, assim que ouviu o barulho do
trinco, o sr. Wilcox disse, em voz baixa:

“Dolly, vou sem ela.”

Os olhos de Dolly brilharam de excitacdo vulgar. Seguiu seus passos
cuidadosos até o carro.

“Diga-lhe que achei ser o melhor.”

“Claro, senhor Wilcox, entendi.”

“Diga o que bem entender. Tudo bem.”

O carro deu partida normalmente e, fosse a sorte como de costume, teria
seguido adiante. Mas o Fofinho da Mamade, que brincava no jardim, escolheu
aquele momento para se sentar no meio do caminho. Crane, ao tentar se desviar
dele, passou com uma roda sobre um canteiro de alelis. Dolly gritou. Margaret,
ao ouvir o barulho, correu para fora, sem o chapéu, e chegou a tempo de pular no
estribo. Ndo disse uma palavra: ele apenas a tratava como ela tratara Helen, e a
raiva contra sua desonestidade apenas ajudou a indicar o que Helen sentiria
contra ambos. Pensou: “Eu mereco; estou sendo punida por arriar minha
bandeira”. E aceitou suas desculpas com uma calma que o deixou pasmo.

“Ainda acho que nao esta preparada para isso”, continuou a dizer.

“Talvez ndo, quando faziamos a refeicdao. Mas a coisa toda ficou bem clara
para mim, agora.”

“Quis dizer, para o que der e vier.”

“Apenas faca-me a gentileza de emprestar seu lenco, por favor. Este vento
acaba com qualquer penteado.”

“Claro, querida. Sente-se melhor, agora?”

“Veja! Minhas maos pararam de tremer.”

“E ja me perdoou inteiramente? Entdo escute. O cabriolé dela ja deve ter
chegado a Howards End. (Estamos um pouco atrasados, mas nao faz mal.) Nossa
primeira acdo sera manda-la descer para esperar na fazenda, uma vez que, se
possivel, ninguém quer uma cena diante dos criados. Um certo cavalheiro” —



apontou as costas de Crane — “ndo vai entrar no terreno, mas esperar bem perto
do portdo de entrada, atras dos loureiros. Ainda tem as chaves da casa?”

“Tenho.”

“Bem, ndo vai precisar. Lembra-se de como é a casa?”

“Lembro.”

“Se ndo a encontrarmos no alpendre, podemos dar a volta no jardim. Nosso
objetivo...”

Nesse momento, pararam para apanhar o médico.

“Eu ia dizendo para minha esposa, Mansbridge, que nosso principal objetivo
€ ndo assustar a senhorita Schlegel. A casa, como sabe, é minha propriedade, de
modo que é perfeitamente natural que aparecamos por la. O problema é
evidentemente nervoso... ndo diria isso, Margaret?”

O médico, um homem muito jovem, comecou a fazer perguntas sobre
Helen. Era normal? Havia alguma coisa congénita ou hereditaria? Havia
ocorrido alguma coisa que provavelmente a alienara de sua familia?

“Nada”, respondeu Margaret, imaginando o que teria acontecido se
houvesse acrescentado: “Embora se ressinta do comportamento imoral de meu
marido”.

“Ela sempre foi hipersensivel”, prosseguiu Henry, reclinando-se no carro
quando este passava velozmente pela igreja. “Uma tendéncia para o
espiritualismo e esse tipo de coisa, embora nada sério. Gosto por literatura,
musica, artes, mas diria que normal... uma garota bastante encantadora.”

A raiva e o terror de Margaret cresciam a cada momento. Como aqueles
homens ousavam rotular sua irma! Que horrores ainda estavam por vir! Que
impertinéncias ocultam-se sob o nome de ciéncia! A matilha preparava o ataque
sobre Helen, para negar seus direitos humanos, e parecia a Margaret que todos 0s
Schlegel estavam sob ameaca junto com ela. Eram normais? Que pergunta! E
sao sempre aqueles que ndo sabem nada acerca da natureza humana, que acham
a psicologia enfadonha e a fisiologia chocante, que a fazem. Por mais digno de
piedade que pudesse ser o estado da irmad, ela sabia que tinha de ficar do seu
lado. Iriam ser loucas juntas, se o mundo resolvesse considera-las assim.

Eram trés e cinco, agora. O carro diminuiu a marcha ao se aproximar da
fazenda, no terreiro onde estava a srta. Avery. Henry perguntou se um cabriolé
passara por la. Ela fez que sim com a cabeca e no instante seguinte avistaram o
veiculo, no fim da estrada. O carro deslizou silenciosamente como uma fera a
espreita. Tdo inexistente era a suspeita de Helen, que estava sentada no alpendre,
de costas para a estrada. Sim, viera. Apenas sua cabeca e os ombros estavam a



vista. Sentava-se emoldurada pela hera e com uma das maos brincava com os
botdes. O vento soprava seu cabelo, o sol o glorificava; era a mesma de sempre.

Margaret estava sentada perto da porta. Antes que o marido pudesse impedi-
la, pulou do carro. Correu até o portdo do jardim, que estava fechado,
atravessou-o e, deliberadamente, empurrou-o na cara dele. O barulho alarmou
Helen. Margaret viu que se erguia com um movimento pouco familiar e,
correndo até o alpendre, recebeu a explicacao mais simples para todos os seus
temores — a irma esperava uma crianga.

“Tudo bem com a fujona?”, gritou Henry.

Teve tempo de sussurrar: “Ai, minha querida...”. As chaves da casa estavam
em sua mao. Destrancou Howards End e empurrou a irma para dentro. “Sim,
tudo bem”, disse, e ficou de costas para a porta.



XXXVI

“Margaret, vocé parece fora de si!”, disse Henry.

Mansbridge o seguira. Crane ficou junto ao portdao e o condutor do cabriolé
permanecia na baia. Margaret mexeu a cabeca em direcdo a eles; ndao conseguia
mais falar. Continuava segurando as chaves com forca, como se todo seu futuro
dependesse delas. Henry fazia mais perguntas. Balancou a cabeca outra vez.
Suas palavras ndao faziam sentido. Ouviu-o perguntar por que deixara Helen
entrar. “Podia ter me nocauteado com o portao”, foi outro de seus comentarios.
No instante seguinte, ouviu sua propria voz falando. Ela, ou alguém em seu
lugar, disse: “Va embora”. Henry aproximou-se. Repetiu: “Margaret, vocée
parece fora de si outra vez. Querida, me dé as chaves. O que esta fazendo com
Helen?”.

“Al, querido, por favor, va embora, eu cuido de tudo.”

“Cuidar do que?”

Estendeu a mdo, pedindo as chaves. Ela o teria obedecido, ndao fosse pelo
médico.

“Pare com aquilo, pelo menos”, disse, em tom de lamuria; o médico dera
meia-volta e estava fazendo perguntas ao condutor do cabriolé de Helen. Um
novo sentimento a invadiu: lutava a favor das mulheres e contra os homens. Nao
se importava com direitos, mas se os homens queriam entrar em Howards End,
sO sobre seu cadaver.

“Vamos, que jeito estranho de comecar”, disse o marido.

O médico se adiantou, entdo, e sussurrou algumas palavras ao sr. Wilcox —
o escandalo se espalhara. Sinceramente horrorizado, Henry permaneceu fitando
o chao.

“Nao posso fazer nada”, disse Margaret. “Esperem. Nao é minha culpa. Por
favor, todos os quatro, fiquem longe, agora.”

O condutor do cabriolé sussurrava para Crane.

“Confiamos em que nos ajude, senhora Wilcox”, disse o jovem médico.
“Poderia entrar e persuadir sua irmad a sair?”

“Por que motivo?”, disse Margaret, subitamente encarando-o direto nos
olhos.



Julgando ser profissional tergiversar, murmurou algo acerca de um colapso
nervoso.

“Perddo, mas ndo € nada do tipo. Ndo esta qualificado a assistir minha irma,
senhor Mansbridge. Se precisarmos de seus servigos, nés o informaremos.”

“Posso diagnosticar o caso mais objetivamente, se quiser”, replicou.

“Poderia, mas nao o fez. Logo, ndo esta qualificado a assistir minha irma.”

“Vamos, vamos, Margaret!”, disse Henry, sem erguer os olhos em nenhum
momento. “A situacdo é horrivel, horrivel. Sao ordens médicas. Abra a porta.”

“Perdao, mas nao vou abrir.”

“Ndo concordo com isto.”

Margaret ficou em siléncio.

“Esta situacdo ja foi longe demais”, contribuiu o médico. “Seria melhor se
todos trabalhassemos juntos. Precisa de nos, senhora Wilcox, e nos, da senhora.”

“Exatamente”, disse Henry.

“Nao preciso nem um pouco dos dois”, disse Margaret.

Os homens se entreolharam, angustiados.

“Muito menos minha irma, que ainda esta a muitas semanas de parir.”

“Margaret, Margaret.”

“Bem, Henry, dispense seu médico. De que nos serviria ele, agora?”

O sr. Wilcox dirigiu o olhar para o telhado da casa. Tinha a vaga sensacao
de que devia manter-se firme e apoiar o médico. Ele proprio necessitava de
apoio, pois havia problemas a frente.

“Tudo depende de afeto, agora”, disse Margaret. “Afeto. Nao percebem?”
Retomando seus métodos habituais, escreveu a palavra na casa com o dedo.
“Com certeza entendem. Gosto muito de Helen, vocé, nem tanto. O senhor
Mansbridge ndo a conhece. E s6 isso. E a afeicdo, quando é reciproca, da o
direito. Anote tudo isto af no seu caderninho, senhor Mansbridge. E uma férmula
util.”

Henry pediu-lhe que se acalmasse.

“Nem os dois sabem o que querem”, disse Margaret, cruzando os bracos.
“Se fizerem um comentario sensato, deixarei que entrem. Mas ndao podem fazer.
Iriam perturbar minha irma sem razdo alguma. Nao vou permitir. Antes disso,
passo o dia inteiro aqui.”

“Mansbridge”, disse Henry, com a voz baixa, “quem sabe ndo agora.”

A matilha comecou a se dispersar. A um sinal de seu mestre, Crane também
voltou para o carro.

“Agora, Henry, vocé”, disse, delicadamente. Em nenhum momento sua



amargura fora dirigida contra ele. “Pode ir, querido. Vou precisar de seus
conselhos mais tarde, sem duvida. Perdoe-me se fui rude. Mas é sério, precisa
ir.”

Era estipido demais para deixa-la. Agora foi a vez do sr. Mansbridge
chama-lo em voz baixa.

“Irei encontra-lo logo, na casa de Dolly”, exclamou, assim que o clangor do
portdo finalmente os separou. O condutor saiu do caminho, o carro deu ré, foi
manobrado um pouco, deu ré outra vez e embicou na estradinha estreita. Uma
fila de carrocas da fazenda surgiu no meio; mas ela esperou até o fim, pois nao
havia pressa. Quando tudo terminou e o carro partiu, abriu a porta. “Ah, minha
querida!”, disse. “Minha querida, me perdoe.” Helen estava ali, no meio do
vestibulo.



XXXVII

Margaret trancou a porta por dentro. Depois teria beijado a irmd, mas Helen,
com uma voz digna, algo estranho partindo dela, disse:

“Conveniente! Ndao me contou que os livros estariam desencaixotados. Ja
achei quase tudo que queria.”

“Nada do que eu disse era verdade.”

“Foi uma grande surpresa, sem duvida. Tia Juley andou doente?”

“Helen, ndo acha que eu ia inventar uma coisa dessas!”

“Acho que nao”, disse Helen, virando-se e chorando um pouco. “Mas a
gente perde a fé em tudo, depois disso.”

“Achavamos que fosse alguma enfermidade, mas mesmo assim... ndo me
comportei dignamente.”

Helen escolheu outro livro.

“Nao devia ter consultado ninguém. O que papai teria pensado de mim?”

Ela ndo pensava em questionar sua irmd, tampouco em censura-la. As duas
coisas podiam ser necessarias no futuro, mas primeiro tinha de purgar um crime
maior do que qualquer outro que Helen pudesse haver cometido — aquela
desconfianca que é obra do demonio.

“Certo, estou aborrecida”, replicou Helen. “Meus desejos deveriam ter sido
respeitados. Eu teria vindo a este encontro, se necessario, mas depois que tia
Juley se recuperou, ja ndo era mais. Planejando minha vida, como agora tenho de
fazer...”

“Largue estes livros”, exclamou Margaret. “Helen, converse direito

comigo.”
“So estava dizendo que parei de viver para cima e para baixo. Nao se pode
passar por um monte de...” — a palavra lhe faltou — “sem planejar as acdes de

antemdo. O bebé vai nascer em junho e, para comecar, conversas, discussoes,
nervosismo ndo sao bons para mim. Vou enfrentar isso, se for necessario, mas s
neste caso. Em segundo lugar, ndo tenho direito de incomodar as pessoas. Nado
ha lugar para mim na Inglaterra que conheco. Fiz algo que o inglés nunca
perdoa. Nado lhes pareceria correto perdoar. Assim, tenho de ir morar onde
ninguém me conheca.”



“Mas por que ndao me disse, querida?”

“Certo”, reconheceu Helen. “Eu deveria, mas decidi esperar.”

“Creio que nao iria me contar nunca.”

“Ah, sim, contaria. Alugamos um apartamento em Munique.”

Margaret lancou um olhar através da janela.

“Com ‘alugamos’ quero dizer Monica e eu. A ndo ser por ela, estou, estive e
sempre quero estar sozinha.”

“Nunca ouvi falar dela.”

“Nem teria como. E italiana... de nascimento, pelo menos. Ganha a vida
com o jornalismo. Conheci-a em Garda. Monica é a pessoa que me entende
melhor.”

“Entdo gosta muito dela, hein?”

“Tem sido extraordinariamente sensivel comigo.”

Margaret adivinhou o tipo — “italiano inglesiato”, como costumavam
chamar: a feminista grosseira do sul, a ser respeitada, mas evitada. E Helen se
voltara para ela, na hora da necessidade!

“Nao deve achar que nunca nos veremos”, disse Helen, com uma delicadeza
calculada. “Sempre terei um quarto a sua espera quando vocé tiver tempo, e
quanto mais tempo ficar comigo, melhor. Mas ainda ndo compreendeu, Meg, e
com certeza é muito dificil, no seu caso. E um choque para vocé. Ndo para mim,
que tenho pensado em nosso futuro por muitos meses, e ndo vai ser um pequeno
contratempo como este que vai muda-lo. Nao posso morar na Inglaterra.”

“Helen, ainda ndo perdoou minha deslealdade. Nao poderia falar assim, se
tivesse.”

“Ai, Meg, querida, por que conversar, afinal?” Deixou cair um livro e
suspirou, cansada. Entdo, recompondo-se, disse: “Me conte como todos os livros
vieram parar aqui”.

“Uma série de enganos.”

“E um bocado de mobilia foi desencaixotada.”

“Toda ela.”

“Quem mora aqui, entao?”

“Ninguém.”

“Entdo presumo que a esteja alugando.”

“A casa esta morta”, disse Margaret, com desagrado. “Por que se preocupar
com isto?”

“Mas estou interessada. Fala como se eu houvesse perdido todo o interesse
na vida. Ainda sou Helen, espero. Mas ndao parece nem um pouco morta. O



vestibulo parece ainda mais cheio de vida do que no passado, quando estava com
as coisas dos Wilcox.”

“Interessada, vocé? Muito bem, acho que tenho de lhe contar. Meu marido a
emprestou sob a condicdo de que... mas por engano todas as nossas coisas foram
desencaixotadas, e a senhorita Avery, em vez de...” Parou. “Olhe, ndo da para
continuar assim. Estou avisando, ndao vou. Helen, por que tem de ser tdo
terrivelmente, sem consideracao comigo, s6 porque odeia Henry?”

“Nao o odeio mais”, disse Helen. “Parei com essa coisa de colegial, e Meg,
mais uma vez, nao estou sendo sem consideracao. Mas quanto a isso de me
adequar a sua vida inglesa... nao, tire isso da cabeca de uma vez por todas.
Imagine eu visitando Ducie Street! E impensavel.”

Margaret ndo pode contradizé-la. Era assustador veé-la tranqiiilamente
levando adiante seus planos, sem amargura ou nervosismo, tampouco alegando
inocéncia ou confessando culpa, apenas desejando a liberdade e a companhia de
quem ndo a censuraria. Passara por... pelo qué? Margaret nao sabia. Mas foi o
bastante para afasta-la de antigos habitos, bem como de antigas amizades.

“Fale-me sobre vocé”, disse Helen, que escolhera seus livros, e se detinha
examinando a mobilia.

“Nao ha nada para contar.”

“Mas seu casamento tem sido feliz, Meg?”

“Sim, mas nao estou com vontade de falar.”

“Sente-se como eu me sinto.”

“Nao, mas ndo posso falar.”

“Ndo mais do que eu posso. E um aborrecimento, mas de que adianta
tentar.”

Algo se interpusera entre as duas. Talvez a sociedade, que dali em diante
excluiria Helen. Talvez fosse uma terceira vida, ja tdo poderosa quanto um
espirito. Nao eram capazes de achar um ponto em comum. Ambas sofriam
profundamente e ndo encontravam conforto em saber que a afeicao persistia.

“Olhe, Meg, a barra esta limpa?”

“Quer dizer que pretende ficar longe de mim?”

“Acho que sim... irmdzona querida! De que adianta? Sei que ndo teriamos
nada para dizer. Transmita meu afeto a tia Juley e Tibby, e quanto a voc€, é mais
do que posso expressar. Prometa que ira me visitar em Munique depois.”

“E claro, minha querida.”

“Pois isto é tudo que podemos fazer.”

Assim parecia. O mais revoltante de tudo era o bom senso de Helen: Monica



fizera-lhe um bem extraordinario.

“Fiquei feliz de ver vocé e nossas coisas.” Langou um olhar amoroso a
estante, como que dizendo adeus ao passado.

Margaret destrancou a porta. Observou: “O carro ja foi, seu cabriolé esta
ali”.

Conduziu-a até ele, fitando as folhas e o céu. A primavera nunca parecera
tdao linda. O condutor, inclinado sobre o portdo, disse, “Com licenca, senhora,
uma mensagem”, e estendeu-lhe o cartdo de visita de Henry através das barras.

“Como isto veio parar aqui?”, ela perguntou.

Crane havia voltado com ele quase que imediatamente.

Leu o cartdo com irritacdo. Estava coberto de instru¢des num francés
doméstico. Depois que ela e sua irma tivessem conversado, deveria voltar para
passar a noite na casa de Dolly. “Il faut dormir sur ce sujet.” Ao passo que Helen
deveria encontrar “un confortable chambre a I’hotel”. A frase final desagradou-a
enormemente, até que se lembrou de que o casal Charles tinha apenas um quarto
vago, e assim ndo poderia abrigar um terceiro héspede.

“Henry teria feito o que estivesse a seu alcance”, interpretou.

Helen ndo a seguira pelo jardim. Assim que a porta se abriu, perdeu a
vontade de fugir. Permaneceu no vestibulo, indo da estante a mesa. Parecia-se
cada vez mais com a velha Helen, irresponsavel e encantadora.

“Esta casa € mesmo do senhor Wilcox?”, perguntou.

“Sem duvida se lembra de Howards End.”

“Lembrar? Eu, que me lembro de tudo! Mas parece ser nossa, agora.”

“A senhorita Avery foi extraordinaria”, disse Margaret, seu proprio estado
de espirito melhorando um pouco. Mais uma vez foi invadida por um leve
sentimento de deslealdade. Mas isso lhe trouxe alivio, e deixou-se invadir. “Ela
amava a senhora Wilcox, e achou preferivel ver a casa com nossas coisas a
imagina-la vazia. Conseqiientemente, aqui estdao todos os livros da biblioteca.”

“Nem todos. Ela ndo desencaixotou os livros de arte, no que talvez tenha
mostrado bom senso. E nunca pusemos a espada junto com os livros.”

“Mas ficou bem, ali.”

“Magnifica.”

“E mesmo, nio é?”

“Onde esta o piano, Meg?”

“Num deposito, em Londres. Por qué?”

“Nada.”

“F engracado, também, como o tapete serviu direitinho.”



“O tapete é um erro”, decretou Helen. “Sei que o tinhamos em Londres, mas
este piso deveria estar sem nada. E lindo demais.”

“Vocé ndo perdeu a mania de mobiliar pouco. Importa-se de ver a sala de
jantar antes de ir? L.a ndo tem tapete.”

Entraram, e a cada minuto a conversa ficava mais natural.

“Ali, que lugar para o chiffonier da mamae!”, gemeu Helen.

“Mas veja so as cadeiras.”

“Al, veja s0 isto! Wickham Place era face norte, ndao?”

“Noroeste.”

“Seja como for, ja faz trinta anos que estas cadeiras ndao viam o sol. Sinta.
Estes encostos adoraveis estdo quentes.”

“Mas por que a senhorita Avery as colocou aos pares? So6 vou...”

“Aqui, Meg. Ponha de forma que quem se sentar veja o gramado.”

Margaret arrastou uma cadeira. Helen sentou-se nela.

“E... Ajanela é alta demais.”

“Tente uma das cadeiras da sala de visitas.”

“Nao, ndo gosto muito da sala de visitas. A viga foi escondida pelo
revestimento de madeira. Teria ficado tdo linda de outra forma.”

“Helen, que memoéria vocé tem para certas coisas! E isso mesmo. Foi uma
sala que os homens estragaram tentando tornar agradavel para as mulheres. Os
homens ndo sabem o que queremos...”

“E nunca vao saber.”

“Nao concordo. Dentro de dois mil anos, vao.”

“Mas as cadeiras ficaram maravilhosas ai. Veja, onde Tibby derramou a
sopa.”

“Café. Foi café, tenho certeza.”

Helen balangou a cabeca. “Impossivel. Tibby era crianca demais para tomar
café, naquela época.”

“Papai ainda era vivo?”

“Era.”

“Entdo vocé tem razdo, devia ser sopa. Eu estava pensando no que
aconteceu bem depois... aquela visita infeliz a tia Juley, quando ela ndo
percebeu que Tibby crescera. Ai foi café, pois ele derrubou de propésito. Tinha
uma rima, ‘Tea, coffee... coffee, tea’, que ela lhe dizia toda manhd, na hora do
café. Espere ai... como era?”

“Eu sei... ndo, nao sei. Que menino detestavel era Tibby

“Mas a rima era simplesmente horrorosa. Nenhum ser humano decente teria
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tolerado aquilo.”

“Ah, aquela ameixeira”, gemeu Helen, como se também o jardim fosse parte
de sua infancia. “Por que eu a associo com halteres? E ai vém as galinhas. A
grama precisa ser cortada. Adoro as escrevedeiras amarelas...”

Margaret a interrompeu. “Lembrei”, anunciou.

Tea, tea, coffee, tea,
Or chocolaritee

“Toda manha, por trés semanas. Nao admira que deixasse Tibby louco.”

“Tibby hoje é um amor, de certo modo”, disse Helen.

“Viu! Sabia que voce ia dizer isso, afinal. Claro que é um amor.”

Uma sineta tocou.

“Oucga! O que foi isso?” Helen disse: “Talvez os Wilcox tenham comecado o
cerco”.

“Que bobagem... ouca

E a trivialidade sumiu de seus rostos, embora deixasse algo atras de si — a
consciéncia de que nunca poderiam ser separadas porque o amor de ambas
estava enraizado em coisas comuns. Explicacoes e rogos haviam falhado;
tentaram chegar a um ponto em comum, e s6 fizeram tornar uma a outra infeliz.
E todo o tempo a salvacao esteve por perto — o passado santificando o presente;
o presente, cujo coracdao pulsava loucamente, declarando que haveria, afinal de
contas, um futuro, com risadas e a voz de criancas. Helen, continuando a sorrir,
aproximou-se da irma. Disse: “E para sempre, Meg”. Cruzaram o olhar. A vida
interior valera a pena.

Palmas solenes foram ouvidas. Nao havia ninguém na frente. Margaret foi
para a cozinha e, lutando para passar entre as caixas, alcancou a janela. O
visitante era apenas um menininho com um latdo. E a trivialidade voltou.

“O que quer, menino?”

“Com licencga, é o leite.”

“Foi a senhorita Avery quem o mandou?”, disse Margaret, um tanto rude.

“Foi, sim, senhora.”

“Entdo leve de volta e diga-lhe que ndo precisamos de leite.” Enquanto isso,
avisava Helen: “Ndo, ndo é o cerco, mas possivelmente uma tentativa de
fornecer provisdo para ele”.

“Mas eu gosto de leite”, gemeu Helen. “Por que mandar de volta?”

“Gosta? Ah, tudo bem. Mas nao temos onde por e ele precisa do latdao.”
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“Com licenca, eu passo de manha pra pegar o latdao”, disse o menino.

“Mas dai a casa vai estar fechada.”

“Quer que eu também traga ovos, de manha?”

“Foi vocé o menino que vi na semana passada brincando nos montes de
palha?”

O menino balancou a cabecga.

“Bom, entdo va correndo brincar outra vez.”

“Que menininho educado”, cochichou Helen. “Ei, qual o seu nome? O meu
é Helen.”

“Tom.”

Aquilo era Helen, definitivamente. Também os Wilcox teriam perguntado o
nome do garoto, mas jamais diriam seus proprios nomes de volta.

“Tom, esta é Margaret. E em casa tem mais um que se chama Tibby.”

“O meu tem orelhas caidas”, respondeu Tom, supondo que Tibby fosse um
coelho.

“Vocé é um menino muito bonzinho e esperto. Apareca outra vez... Ele ndo
é uma gracinha?”

“Sem duvida”, disse Margaret. “Provavelmente, é filho de Madge, e Madge
é pavorosa. Mas este lugar tem poderes maravilhosos.”

“O que quer dizer?”

“Nao sei.”

“Porque provavelmente concordo com voce.”

“Ele destroi o que é pavoroso e faz o que é belo viver.”

“Concordo plenamente”, disse Helen, bebendo o leite. “Mas disse que a
casa estava morta nao faz nem meia hora.”

“Eu quis dizer que estava morta. E como me sentia.”

“E, a casa teria mais vida do que nés mesmo que estivesse vazia e, do jeito
que esta, nao me conformo com o fato de que por trinta anos nunca bateu sol em
toda a nossa mobilia. Afinal, Wickham Place era um timulo. Meg, adivinhe o
que estou pensando.”

“O que?”

“Tome um pouco de leite para se preparar.”

Margaret obedeceu.

“Nao, ndao vou dizer”, avisou Helen, “porque pode rir ou ficar furiosa.
Vamos subir primeiro e arejar um pouco os quartos.”

Abriram uma janela depois da outra, até que pelo interior também se
esparramasse o zunido da primavera. As cortinas esvoacavam, 0s quadros batiam



alegremente contra a parede. Helen soltou gritinhos de animacdo quando
descobriu a cama obviamente no lugar certo, e nao no errado. Estava furiosa
com a srta. Avery por nao ter levado os guarda-roupas para cima. “Ai sim a
gente ia ver.” Admirava a vista. Era a Helen que escrevera as cartas memoraveis
de quatro anos antes. Debrucadas para fora, fitando o oeste, disse: “Sobre minha
idéia. Sera que nao poderiamos vocé e eu passar a noite aqui na casa?”.

“Acho que ndo da para fazer isso”, disse Margaret.

“Aqui estdo as camas, mesas, toalhas...”

“Sei; mas ndo é para ninguém dormir na casa e Henry sugeriu que...”

“Nao quero sugestdes. Nao pretendo alterar meus planos em nada. Mas
ficaria tdo feliz em passar uma noite com vocé aqui. Sera uma lembranca para
guardar. Ah, Meg, querida, vamos!”

“Mas Helen, meu doce”, disse Margaret, “ndao podemos, sem a permissao de
Henry. Claro que ele a daria, mas vocé mesma disse que ndo conseguiria visitar
Ducie Street agora, e isto é igualmente intimo.”

“Ducie Street é a casa dele. Esta é nossa. Nossa mobilia, nosso tipo de gente
entrando pela porta. Vamos passar a noite, s6 uma noite, e Tom nos trara ovos e
leite. Por que ndo? E uma vez na vida.”

Margaret hesitou. “Sinto que Charles ndo iria gostar”, disse, enfim. “Até
nossa mobilia o deixa irritado e eu ja ia tirar tudo quando a doenca de tia Juley
me impediu. Consigo entender o que Charles sente. Para ele, é a casa de sua
mde. Ele a ama, de um jeito mais para desprendido. Por Henry posso
responder... nao por Charles.”

“Sei que ndo vai gostar”, disse Helen. “Mas estou prestes a sair de suas
vidas. Que diferenca vai fazer se, com o tempo, disserem ‘E ela até passou a
noite em Howards End’?”

“Como vao saber que vai sair da vida deles? Achamos que era isso duas
vezes antes.”

“Porque meus planos...”

“... que vocé muda a cada minuto.”

“Entdo é porque minha vida é grande e a deles é pequena”, disse Helen,
inflamando-se. “Sei de coisas que eles ndo podem saber, e vocé também. Nos
sabemos que existe poesia. N6s sabemos que existe a morte. Da deles s6 sabem
de ouvir dizer. Sabemos que esta é nossa casa, porque sentimos como se fosse.
Ah, sim, eles podem ir buscar a escritura do imével e as chaves das portas, mas
por uma noite estaremos em casa.”

“Seria muito bom ficar a s6s com vocé mais uma vez”, disse Margaret.



“Pode ser uma chance em mil.”

“E, e poderiamos conversar.” Baixou a voz. “O que vou contar nio sera
muito maravilhoso. Mas sob aquele olmo... honestamente, vejo um pouco de
felicidade no futuro. Sera que nao posso pedir esta inica noite com vocée?”

“Nao preciso dizer quanto significaria para mim.”

“Entao vamos.”

“Nao vale a pena hesitar. Acha melhor eu ir até Hilton agora mesmo e pedir
permissao?”

“Ah, ndo queremos permissao.”

Mas Margaret era uma esposa leal. A despeito da imaginacdo e da poesia —
talvez justamente por causa delas — conseguia se identificar com a atitude
técnica que Henry adotaria. Se possivel, seria técnica, também. Alojamento por
uma noite — ndo pediam mais que isso — ndo precisava envolver a discussao de
principios gerais.

“Charles pode dizer nao”, resmungou Helen.

“Ele ndo vai consulta-lo.”

“Va, se preferir; eu teria ficado sem permissao.”

Era o toque de egoismo, que ndo era o suficiente para macular o carater de
Helen, e até mesmo contribuia para a sua beleza. Teria ficado sem permissao e
fugido para a Alemanha na manha seguinte. Margaret a beijou.

“Espere-me de volta antes de escurecer. Quero tanto isto. SO vocé para
pensar numa coisa linda dessas.”

“Nao é uma coisa, é um final”, disse Helen, com tristeza; e a sensacao de
tragédia se abateu mais uma vez sobre Margaret assim que saiu da casa.

Teve medo da srta. Avery. E inquietante cumprir uma profecia, por mais
superficial que seja. Ficou feliz de ndo ver nenhuma silhueta observando quando
o cabriolé passou pela fazenda, mas s6 o pequeno Tom, dando cambalhotas na
palha.



XXXVIII

A tragédia teve inicio de modo bastante tranqiiilo e, como muitas outras
conversas, com a habil afirmacdo pelo homem da prépria superioridade. Henry
ouviu-a discutindo com o condutor, saiu e acertou com o sujeito, que tendia a ser
grosseiro, e entdo conduziu-a a umas cadeiras que estavam no gramado. Dolly,
que ndo fora “avisada”, correu para oferecer cha. Ele recusou e ordenou-lhe que
levasse o carrinho do bebé, pois desejavam ficar a s0s.

“Mas o0 neném nao vai ouvir; ndao tem nem nove meses”, objetou.

“Nao foi isso que quis dizer”, replicou seu sogro.

O bebé foi levado para longe do alcance da conversa, e s6 ouviria a respeito
daquela crise muitos anos depois. Agora era a vez de Margaret.

“Era o que temiamos?”, perguntou.

«fg »

“Minha querida”, ele comecou, “temos uma situacao complicada pela frente
e s6 vamos resolvé-la com a mais absoluta honestidade e conversa franca.”
Margaret inclinou a cabeca. “Sou obrigado a interroga-la sobre assuntos em que
ambos preferirlamos ndo tocar. Como sabe, ndo sou um desses seus Bernard
Shaws, que ndo consideram nada sagrado. E doloroso o que tenho de falar, mas
ha ocasides... somos marido e mulher, ndo criancas. Sou um homem vivido, e
vocé é uma mulher excepcional.”

Todos os sentidos de Margaret a abandonaram. Ficou vermelha e desviou o
olhar para as Six Hills, forradas pelos pastos primaveris. Percebendo sua cor, ele
foi ainda mais delicado.

“Percebo que se sente como me senti quando... pobrezinha de minha
esposa! Oh, coragem! S6 uma ou duas perguntas, e é tudo. Sua irma esta usando
uma alianca?”

Margaret gaguejou um nao.

Seguiu-se um siléncio espantoso.

“Henry, na verdade vim pedir um favor sobre Howards End.”

“Uma coisa de cada vez. Sou obrigado agora a lhe perguntar o nome do
homem que a seduziu.”

Ela ficou de pé e segurou a cadeira entre ambos. Sua cor enfraquecera, e



tornara-se cinzenta. Nao o ofendia que recebesse assim a pergunta.

“Nao se apresse”, aconselhou-a. “Lembre-se de que isto é muito pior para
mim do que para voce.”

Margaret oscilou; ele temia que fosse desmaiar. Entdao vieram as palavras, e
ela disse, vagarosamente: “Seduziu? Nado; ndo sei o nome de quem a seduziu”.

“Nao vai lhe contar?”

“Eu nem mesmo perguntei quem a seduziu”, disse Margaret, demorando-se
na palavra odiosa, pensativa.

“Isto é curioso.” Depois ele mudou de idéia. “E natural, acho, minha
querida, que vocé ndo tenha perguntado. Mas até que saibamos seu nome, nada
podera ser feito. Sente-se. Como € terrivel vé-la tdo nervosa! Sabia que nao
estava preparada para isto. Queria ndo té-la trazido.”

Margaret respondeu: “Gosto de ficar de pé, se ndo se importa, acho a vista
das Six Hills agradavel”.

“Como quiser.”

“Tem mais alguma coisa para perguntar, Henry?”

“Precisa me dizer agora se faz alguma idéia. Ja observei muitas vezes sua
perspicacia, querida. S6 queria que a minha fosse tdao boa quanto. Deve ter
imaginado alguma coisa, mesmo que sua irma ndo tenha dito nada. Qualquer
indicio, por mais leve que seja, nos ajudaria.”

“Nos, quem?”

“Achei melhor ligar para Charles.”

“Isso ndo era necessario”, disse Margaret, acalorando-se. “A noticia vai
fazée-lo sofrer além da conta.”

“Ele ligou na mesma hora para o seu irmdo.”

“Isso também ndo era necessario.”

“Deixe-me lhe explicar, querida, em que pé estdo as coisas. Acredita que
meu filho e eu sejamos outra coisa sendo cavalheiros? E no interesse de Helen
que estamos agindo. Ainda ndo é tarde demais para salvar seu nome.”

Entio Margaret foi & carga pela primeira vez. “E nossa intencdo obrigar o
sedutor a casar-se com ela?”, perguntou.

“Se possivel. Sim.”

“Mas Henry, suponha que aconteca de ele ja ser casado? Ja ouvimos falar de
situagOes como essas.”

“Neste caso, deve pagar caro por sua ma conduta e ser acoitado sem
piedade.”

De modo que o primeiro disparo dela errou o alvo. Nisso, ficou agradecida.



O que a instigara a por em risco a vida de ambos? A obtusidade de Henry
poupara a irmd, bem como a ele mesmo. Exausta de raiva, sentou-se outra vez,
piscando diante do marido conforme este lhe dizia tudo que julgava adequado.
Finalmente, disse: “Posso fazer minha pergunta, agora?”.

“Sem duvida, querida.”

“Amanha, Helen vai para Munique...”

“Bem, possivelmente, é o melhor.”

“Henry, deixe uma dama terminar. Amanha, ela parte; esta noite, com sua
permissao, quer dormir em Howards End.”

Foi um momento decisivo na vida dele. Mais uma vez, ela teria retirado as
palavras assim que foram pronunciadas. Ndao havia preparado o terreno com
cuidado suficiente para dizé-las. Almejava precavé-lo de que eram muito mais
importantes do que ele supunha. Viu que as pesava, como se fossem uma
proposta de negdcio.

“Por que Howards End?”, disse, enfim. “INdo estaria mais confortavel, como
sugeri, no hotel?”

Margaret apressou-se em apresentar-lhe motivos. “E um pedido esquisito,
mas sabe como Helen é e como sdao as mulheres em seu estado.” Ele franziu o
rosto, movendo-se com irritacdo. “Teve a idéia de que uma noite em sua casa
seria agradavel e lhe faria bem. Acho que esta certa. Sendo uma dessas garotas
imaginativas, a presenca de todos os nossos livros e da mobilia a acalma. Isso é
um fato. E o fim de sua infancia. Suas tltimas palavras para mim foram: ‘Um
lindo final’.”

“Da valor a velha mobilia por razdes sentimentais, na verdade.”

“Exato. Vocé entendeu muito bem. E sua tltima esperanca de ficar junto
dela.”

“Nisto ndo concordo, querida! Helen tera sua parte dos bens aonde quer que
va... possivelmente, mais do que lhe é devido, pois vocé é tdo afeicoada a ela
que atendera a qualquer um de seus caprichos, ndo é mesmo, ao que nao faco
objecdo. Eu seria capaz de entender se se tratasse de seu antigo lar, ou casa”,
mudou a palavra, intencionalmente; pensara num argumento forte — “pois uma
casa onde a pessoa ja morou torna-se de certo modo sagrada, ndo sei por qué.
AssociacOes e coisas assim. Ora, Helen ndao tem qualquer associacdao com
Howards End, embora eu, Charles e Evie tenhamos. Ndo consigo mesmo
entender por que quer passar a noite 1a. S6 vai conseguir apanhar um resfriado.”

“Deixe pra la o que ndo consegue entender”, gemeu Margaret. “Chame de
capricho. Mas tenha em mente que o capricho é um fato cientifico. Helen é



caprichosa, e quer ficar.”

Entdo ele a surpreendeu — uma ocorréncia rara. Soltou um disparo
inesperado. “Se quer passar uma noite, pode querer passar duas. Nunca
conseguiremos tira-la da casa, talvez.”

“Ora”, disse Margaret, com o0 precipicio a vista. “E supondo que ndo a
tiremos da casa? O que importa? Nao faria mal a ninguém.”

Outra vez, o gesto irritado.

“Nao, Henry”, suspirou, retrocedendo. “Ndo quis dizer isso. S6 vamos
incomodar Howards End esta tinica noite. Eu a levarei a Londres amanha...”

“Pretende dormir naquela casa imida, também?”

“Ndao posso deixa-la sozinha.”

“Isto é totalmente impossivel! E loucura. Vocé deve permanecer aqui e
encontrar-se com Charles.”

“Ja lhe disse que sua mensagem para Charles era desnecessaria e nao tenho
o menor desejo de encontra-lo.”

“Margaret... minha Margaret.”

“O que este negocio todo tem a ver com Charles? Se a mim pouco diz
respeito, menos ainda a vocé, e a Charles, absolutamente nada.”

“Como futuro proprietario de Howards End”, disse o sr. Wilcox,
entrelacando as maos, “diria que diz, sim, respeito a Charles.”

“Em que sentido? A condicdao de Helen vai depreciar a propriedade?”

“Minha querida, esta perdendo a compostura.”

“Acho que foi vocé quem recomendou uma conversa franca.”

Encararam um ao outro com estupor. O precipicio estava a seus pés, agora.

“Helen é dona de minha simpatia”, disse Henry. “Como seu marido, devo
fazer por sua irma tudo que estiver a meu alcance e nao tenho divida de que se
provara mais vitima do que culpada. Mas ndo posso trata-la como se nada
houvesse ocorrido. Estaria faltando com minha posicdo na sociedade se o
fizesse.”

Ela se controlou pela ultima vez. “Nao, vamos voltar ao pedido de Helen”,
disse. “F pouco razoavel, mas é o pedido de uma jovem infeliz. Amanha parte
para a Alemanha, e ndo vai mais incomodar a sociedade. Hoje, esta pedindo para
passar a noite em sua casa vazia — uma casa com a qual vocé ndo se importa, e
que vem mantendo desocupada ha mais de um ano. Ela pode ficar? Vai dar
permissao a minha irma? Vai perdoa-la como espera ser perdoado, e como na
verdade j4 foi perdoado? Perddo por uma noite. E quanto basta.”

“Como na verdade ja fui perdoado...?”



“Esqueca por ora o que quis dizer com isso”, disse Margaret. “Responda
minha pergunta.”

Talvez, 1a no fundo, ele houvesse captado a indireta. Se o fez, apagou-a. La
de dentro de sua fortaleza, respondeu: “Pareco um tanto quanto inflexivel, mas
tenho alguma experiéncia de vida, e sei que uma coisa leva a outra. Receio que
sua irma venha a passar uma noite de sono mais agradavel no hotel. Tenho meus
filhos e a memoria de minha querida esposa para considerar. Sinto muito, mas
faca com que deixe a casa imediatamente”.

“Vocé mencionou a senhora Wilcox.”

“Como disse?”

“Um acontecimento raro. Em resposta, posso mencionar o senhor Bast?”

“Nao tem sido vocé mesma o dia todo”, disse Henry, e levantou-se da
cadeira com o rosto impassivel. Margaret adiantou-se num impeto e agarrou suas
maos. Estava transfigurada.

“Chega disto!”, gritou. “Tera de ver a ligacdo nem que isto o mate, Henry!
Vocé teve uma amante no passado — eu o perdoei. Minha irma teve um amante
— vocé a expulsa de casa. Percebe a ligacdao? Esttpido, hipocrita, cruel — ah,
desprezivel! — é o homem que insulta a esposa quando esta viva e profere
moralismos em sua memoria quando esta morta. Um homem que arruina uma
mulher para seu prazer e a joga fora para a ruina de outros homens. Da um mau
conselho financeiro e depois diz que ndo é o responsavel. Vocé é um desses
homens. Nao pode reconhecer, porque nao faz a ligacdo. Ja estou farta dessa sua
delicadeza desapegada. Ja o mimei demais. Tem sido mimado a vida toda. A
senhora Wilcox o mimou. Ninguém nunca lhe disse o que é — confuso,
criminosamente confuso. Homens como vocé valem-se do arrependimento como
subterfugio, portanto, ndo se arrependa. Apenas diga para si mesmo: ‘O que
Helen fez, eu fiz’.”

“Os dois casos sao diferentes”, gaguejou Henry. Sua verdadeira réplica nao
estava inteiramente pronta. A cabeca dele ainda girava e precisava de um pouco
mais de tempo.

“Diferentes como? Vocé traiu a senhora Wilcox, Helen, apenas a si mesma.
Vocé continua na sociedade, Helen ndao pode. Vocé s6 obteve prazer, ela pode
morrer. Tem o desplante de vir me falar em diferencas, Henry?”

Ah, a inutilidade de tudo aquilo! A réplica de Henry chegou.

“Percebo sua tentativa de me chantagear. Ndao é muito bonito ver uma
esposa usar uma arma dessas contra o marido. Sempre tive por regra em minha
vida jamais dar a minima atencdo as ameacas, e SO posso repetir o que disse



antes: ndao dou a vocé ou a sua irmd permissao de dormir em Howards End.”

Margaret soltou suas maos. Ele entrou em casa, esfregando primeiro uma
mao, depois a outra, com o lenco. Por algum tempo ela permaneceu fitando as
Six Hills, timulos de guerreiros, seios da primavera. Entdo mergulhou no que
era agora o anoitecer.



XXXIX

Charles e Tibby encontraram-se em Ducie Street, onde o segundo estava
hospedado. A conversa entre os dois foi breve e absurda. Ndao tinham nada em
comum, exceto a lingua inglesa, e tentaram com a ajuda desta expressar o que
nem um nem outro compreendia. Charles via em Helen a inimiga da familia. Ele
a elegera como a mais perigosa dentre as Schlegel e, furioso como estava, nao
via a hora de contar a esposa como tivera razao o tempo todo. Decidira no
mesmo instante: a garota tinha de ser tirada do caminho antes que os desgracasse
ainda mais. Se a ocasido se oferecesse, poderia se casar com alguém da escoria
ou possivelmente com algum tolo. Mas isso era uma concessdao a moralidade,
ndo fazia parte de seu esquema principal. Honesta e de todo o coracdo era a
aversao de Charles e o passado se descortinava diante de seus olhos muito
claramente; o 6dio é um compositor habilidoso. Como entradas num caderno de
apontamentos, ele perpassou todos os incidentes da campanha das Schlegel: a
tentativa de agarrar o irmado, o testamento da mde, o casamento do pai, a mobilia
levada para a casa, a mobilia desencaixotada. Ainda ndao ouvira a respeito do
pedido de passar a noite em Howards End; era para ser o golpe de mestre delas e
a oportunidade para ele. Mas sentia desde ja que Howards End era o objetivo e,
embora ndo gostasse da casa, estava determinado a defendé-la.

Tibby, por sua vez, ndo tinha opinido alguma. Estava acima das convencoes;
sua irma tinha o direito de fazer o que achasse certo. Nao é dificil ficar acima
das convencoes quando ndo temos reféns entre elas; os homens podem ser
sempre menos convencionais que as mulheres e um solteiro com independéncia
financeira nao encontra a menor dificuldade para isso. Ao contrario de Charles,
Tibby tinha bastante dinheiro; seus ancestrais o haviam ganho para ele e, se
deixava as pessoas chocadas num bloco de alojamentos, tudo que tinha a fazer
era mudar-se para outro. Sua atitude era a de um 6cio sem afinidades — tdo fatal
quanto a de esfor¢o demasiado: um pouco de cultura fria pode crescer ai, mas
nenhuma arte. Suas irmds haviam percebido o perigo da familia e nunca se
esqueceram de dar um desconto as ilhas douradas que as mantinham acima do
mar. Tibby atribuia toda a gléria a si mesmo e assim desprezava os que se
debatiam e afundavam.



Dai o absurdo da conversa; o abismo entre eles era nao so financeiro como
também espiritual. Mas varios fatos se passaram; Charles pressionava por eles
com tal impertinéncia que o universitario ndo tinha como lhe fazer frente. Qual a
data da partida de Helen para o exterior? Quem fora encontrar? (Charles estava
ansioso em ligar o escandalo a Alemanha.) Entdao, mudando de tatica, disse,
asperamente: “Presumo que saiba quem é o protetor de sua irma”.

“Em que sentido?”

“Se um homem andasse flertando com minha irm3, eu lhe meteria uma bala,
mas pelo jeito vocé ndo se importa.”

“Eu me importo, e muito”, protestou Tibby.

“Entdo, de quem suspeita? Fale, homem. A gente sempre suspeita de
alguém.”

“Ninguém. Acho que ndo.” Involuntariamente, corou. Havia se lembrado da
cena em seus alojamentos, em Oxford.

“Esta escondendo alguma coisa”, disse Charles. No tocante a conversas,
extraia o melhor desta. “Quando a viu pela ultima vez, ela mencionou algum
nome? Sim ou ndo?”, trovejou, causando um susto em Tibby.

“Em meus alojamentos mencionou uns amigos chamados Bast...”

“Quem sao os Bast?”

“Pessoas... amigos dela no casamento de Evie.”

“Ndo me lembro. Espere. Com os diabos, eu me lembro! Minha tia contou-
me sobre uma gente maltrapilha. Estava preocupada com eles quando a viu? Tem
um homem? Ela falou de algum homem? Ou... olhe aqui... vocé tem alguma
coisa a ver com isto?”

Tibby ficou em siléncio. Sem intencao, traira a confianca da irmd; ndo tinha
suficiente interesse pela vida humana para perceber aonde as coisas iriam dar.
Tinha grande consideracdo pela honestidade, e sua palavra, uma vez empenhada,
sempre fora mantida, até esse momento. Sentiu uma profunda aflicdo, ndo so
pelo mal que fizera a Helen, mas também pela falha que descobrira em seus
proprios atributos.

“Ja entendi... sdo da confianca dele. Encontravam-se em seus alojamentos.
Meu Deus, que familia, que familia! Deus ajude o coitado do papai...”

E Tibby ficou sozinho.



XL

Leonard — ele figuraria, dentro em breve, numa noticia de jornal, mas, nessa
noite, ndo representava muita coisa. A base da arvore estava mergulhada na
escuriddo, uma vez que a lua ainda se ocultava atras da casa. Mas no alto, a
direita, a esquerda, pelo extenso campo, o luar se derramava. Leonard parecia
ndo um homem, mas uma causa.

Talvez fosse esse o jeito de Helen se apaixonar — um jeito curioso, para
Margaret, cuja agonia e cujo desprezo por Henry continuavam ainda gravados
sobre sua imagem. Helen esquecia as pessoas. Eram cascas que haviam
encerrado sua emocdo. Podia sentir pena, sacrificar-se, ter instintos, mas teria
algum dia amado do jeito mais nobre, onde homem e mulher, apds se perderem
no sexo, desejavam perder o proprio sexo em troca do companheirismo?

Margaret gostaria de saber, mas ndo disse uma palavra de censura. Essa
noite era de Helen. Ja tinha problemas suficientes pela frente — a perda de
amigos e vantagens sociais, a agonia, a suprema agonia, da maternidade, que
ainda ndo é, até hoje, uma questao de conhecimento comum. Por ora, deixemos
que a lua espalhe seu brilho, que as brisas da primavera, resquicios agonizantes
dos vendavais do dia, soprem gentilmente, e deixemos que a terra, que traz o
aumento, traga a paz. Nem mesmo para si mesma ousava censurar Helen. Era
incapaz de avaliar sua transgressao por qualquer codigo moral; significava
muito, ou nada. A moralidade pode nos dizer se matar é pior do que roubar, e
classificar a maioria dos pecados numa ordem que todos devem aprovar, mas
ndo podia classificar Helen. Quanto mais convicto seu pronunciamento nessa
questdao, mais convictos poderemos estar de que ndo é a moralidade que fala.
Cristo foi evasivo quando questionado. Sdo aqueles incapazes de fazer a ligacao
que se apressam em atirar a primeira pedra.

Esta era a noite de Helen — ganha a um alto preco, e ndo para ser arruinada
pela tristeza alheia. Sobre sua propria tragédia Margaret jamais disse palavra.

“A gente isola...”, disse Helen, vagarosamente. “Isolei o senhor Wilcox das
outras forcas que impeliam Leonard ladeira abaixo. Assim, enchi-me de piedade
e de sentimentos vingativos. Por semanas culpei apenas o senhor Wilcox e entdo,
quando suas cartas chegaram...”



“Eu jamais deveria té-las escrito”, suspirou Margaret. “Nunca serviram de
protecdo a Henry. De que adianta varrer o passado, mesmo que seja pelos
outros!”

“Nao sabia que foi idéia sua mandar os Bast embora.”

“Vendo hoje, foi errado de minha parte.”

“Vendo hoje, querida, sei que estava certa. Esta certo a pessoa salvar o
homem que ama. Ja ndao sou mais tdo entusiasmada com
a justica. Mas achavamos que havia escrito ditada por ele. Parecia o ultimo
remate de sua insensibilidade. Eu estava superagitada naquele momento... e a
senhora Bast fora para o quarto. Ndo a encontrei e fiquei conversando um bom
tempo com Leonard... eu o esnobara sem razdo alguma, e isso deveria ter me
servido de alerta de que me encontrava em perigo. Assim, quando os bilhetes
chegaram, eu queria que fossemos atras de voce, para uma explicacdo. Ele disse
que adivinhava a explicacdo... sabia o que era, e que vocé provavelmente ndo
sabia. Forcei-o a me contar. Ele disse que ninguém deveria saber; alguma coisa a
ver com sua esposa. Perto do final, éramos o senhor Bast e a senhorita Schlegel.
Ia lhe dizendo que devia ser franco comigo quando fitei seus olhos e adivinhei
que o senhor Wilcox o arruinara de duas maneiras, ndo uma. Puxei-o para perto
de mim. Fiz com que me contasse. Me senti muito sozinha. Nao por culpa dele.
Teria continuado a me venerar. Nao quero vé-lo nunca mais, por mais horrivel
que isso soe. Queria dar-lhe dinheiro e p6r um fim a tudo. Ai, Meg, o pouco que
se sabe sobre essas coisas!”

Encostou o rosto na arvore.

“E também o pouco que sabemos sobre crescimentos! Nas duas vezes houve
soliddo, a noite e, depois de tudo, panico. Acha que Leonard brotou de Paul?”

Margaret ndo disse nada por um momento. Estava tdo cansada que sua
atencao fora desviada para os dentes — os dentes que haviam ficado cravados na
casca da arvore como medicacdo. De onde estava podia vé-los brilhar. Estivera
tentando conta-los. “Leonard é uma flor mais bela que a loucura”, disse. “Tive
medo de que reagisse contra Paul até ir além do limite.”

“De fato reagi até que encontrei o pobre Leonard. Estou tranqiiila, agora.
Nunca vou gostar do seu Henry, Meg querida, ou mesmo dizer palavras gentis a
seu respeito, mas todo aquele 6dio cego se foi. Nada mais de acessos de raiva
contra os Wilcox. Entendo como se casou com ele, e vocé sera muito feliz daqui
para frente.”

Margaret ndo respondeu.

“E”, repetiu Helen, com a voz cada vez mais terna, “finalmente entendo.”



“Tirando a senhora Wilcox, querida, ninguém entende nossos atos
insignificantes.”

“Porque na morte... concordo.”

“Nao é bem isso. Sinto como se vocé, eu, Henry nada mais fossemos do que
fragmentos da mente dessa mulher. Ela sabe tudo. Ela é tudo. E a casa, e a arvore
que pende em sua direcdo. As pessoas tém sua propria morte, assim como sua
vida, e mesmo que ndo haja nada além da morte, seremos diferentes em nossa
inexisténcia. Ndao consigo acreditar que um conhecimento como o dela perecera
junto com um conhecimento como o meu. Ela conhecia a realidade. Sabia
quando as pessoas estavam apaixonadas, ainda que nao estivesse presente. Nao
duvido que soubesse da infidelidade de Henry.”

“Boa noite, senhora Wilcox”, ouviram uma voz.

“Oh, boa noite, senhorita Avery.”

“Por que a senhorita Avery precisa trabalhar para n6s?”, murmurou Helen.

“Ora, ndo ¢ mesmo?”

A srta. Avery atravessou o gramado e desapareceu na sebe que fazia a
divisoria deste com a fazenda. Uma antiga vala, que fora enchida pelo sr.
Wilcox, voltou a aparecer, e as pegadas dela pelo orvalho acompanhavam o
caminho que ele gramara, quando fez melhorias no jardim para que pudessem
jogar ali.

“Esta ainda ndo é nossa casa, de jeito nenhum”, disse Helen. “Quando a
senhorita Avery cumprimentou, senti como se fossemos duas turistas.”

“E 0 que deveremos ser em toda parte, e para sempre.”

“Mas turistas afeicoados.”

“Mas turistas que fingem que cada hotel € seu lar.”

“Ndo consigo fingir por muito tempo”, disse Helen. “Sentada sob esta
arvore a gente se esquece, mas sei que amanhd deverei estar vendo o nascer da
lua na Alemanha. Nem toda sua bondade pode alterar este fato. A menos que
venha comigo.”

Margaret pensou por um momento. No ano anterior afeicoara-se de tal modo
a Inglaterra que deixa-la era um auténtico sofrimento. Ainda assim, o que a
impedia? Sem duvida Henry perdoaria seu rompante, e adentraria a velhice
vociferando, confuso como sempre. Mas de que adiantaria? Preferia mil vezes
sumir de sua mente.

“E sério isso de me convidar, Helen? Acha que me daria bem com sua
Monica?”

“Nao, isso ndo, mas o convite é sério.”



“Mesmo assim, nada mais de planos, agora. E nada mais de
reminiscéncias.”

Ficaram em siléncio por algum tempo. Era a noite de Helen.

O presente fluia junto delas como um rio. A arvore farfalhou. Havia criado
musica antes que fossem nascidas e continuaria a fazé-lo depois que morressem,
mas sua cancao era a do momento. O momento passara. A arvore farfalhou outra
vez. Os sentidos de ambas tornaram-se mais agucados e pareceram compreender
a vida. A vida passou. A arvore farfalhou outra vez.

“Va dormir, agora”, disse Margaret.

A paz do campo a invadia. Essa paz ndao guarda qualquer relacio com a
memoria, e pouca com a esperanca. Menos ainda diz respeito as esperancas dos
cinco minutos seguintes. E a paz do presente, que ultrapassa a compreensdo. Seu
murmurio era “agora”, e “agora” outra vez, quando caminhavam pelo cascalho, e
“agora”, quando o luar rebrilhava sobre a espada de seu pai. Subiram as escadas,
trocaram um beijo e, em meio a um sem-fim de reiteracdes, pegaram no sono. A
casa envolvera a arvore com sua sombra, de inicio, mas quando a lua subiu mais
alto no céu, as duas se desemaranharam, e ficaram bem delineadas por alguns
minutos, a meia-noite. Margaret acordou e olhou o jardim. Como era
incompreensivel que Leonard Bast houvesse lhe granjeado essa noite de paz!
Seria também ele parte da mente da sra. Wilcox?



XLI

Com Leonard, as coisas se deram de forma bem diferente. Os meses que se
seguiram a Oniton, a parte quaisquer preocupacoes menores que pudessem ter
lhe acarretado, foram toldados pelo remorso. Quando Helen pensava no passado,
podia filosofar, ou entdo olhar o futuro e fazer planos para seu filho. Mas o pai
ndo enxergava nada além do proprio pecado. Semanas depois disso, em meio a
outras ocupacoes, soltava um gemido, de repente, “Animal... seu animal, como
pode...”, e ficava dilacerado entre duas pessoas que dialogavam. Ou uma chuva
escura caia, sujando os rostos e o céu. Até Jacky notou a mudanga. Seus
sofrimentos eram ainda mais terriveis quando despertava em meio ao sono. As
vezes, estava feliz no inicio, mas tomava cada vez maior consciéncia de um
fardo pairando sobre si e fazendo pesar seus pensamentos quando se moviam.
Ou pequenos ferros queimavam seu corpo. Ou uma espada o estocava. Sentava-
se na beirada da cama, com as mados no coracao, gemendo: “Ai, o que vou fazer,
o que vou fazer, meu Deus?”. Nada trazia conforto. Podia por uma distancia
entre si mesmo e seu erro, mas ele crescia dentro de sua alma.

O remorso nao esta entre as verdades eternas. Os gregos tiveram razao em
destrona-lo. Suas acOes sdao caprichosas demais, como se as Erinias escolhessem
para ser punidos apenas certos homens e certos pecados. E, dentre todos os
meios de se regenerar, 0 remorso é certamente o mais imoderado. Ele corta o
tecido saudavel junto com o corrompido. E uma faca que penetra mais fundo do
que o préprio mal. Leonard mergulhou fundo em seus tormentos e emergiu puro,
mas enfraquecido — um homem melhor, que jamais perderia o autocontrole
outra vez, mas também um homem menor, com menos a controlar. A pureza,
tampouco, é sinonimo de paz. O uso da faca pode tornar-se um habito tao dificil
de se livrar quanto a propria paixdo, e Leonard continuava a acordar gritando de
seus sonhos.

Montou uma situacdo que estava bastante longe da verdade. Nunca lhe
ocorreu que a culpa fosse de Helen. Esqueceu a intensidade da conversa que
tiveram, o encanto que lhe fora proporcionado pela sinceridade, a magia de
Oniton sob a escuriddo e o rio que sussurrava. Helen amava o absoluto. Leonard
fora absolutamente arruinado, e aparecera diante dela como um homem a parte,



isolado do mundo. Um homem de verdade, que se importava com aventura e
beleza, que desejava viver decentemente e ganhar o préprio sustento, que
poderia ter percorrido a vida mais gloriosamente do que o carro de Jagrena que o
esmagava. Lembrancas do casamento de Evie haviam-na perturbado, os criados
empertigados, os metros de comida intocada, o farfalhar das roupas excessivas
das mulheres, os carros pingando 6leo no cascalho, a bobagem de musicos
pretensiosos. Experimentara a borra disso tudo ao chegar; na escuriddao, depois
do fracasso, aquilo a intoxicara. Ela e a vitima pareciam sozinhas num mundo de
irrealidade, e seu amor por ele foi absoluto, talvez por meia hora.

Pela manhg, ela partira. O bilhete que deixara, terno e histérico no tom, e
cuja intencdo fora ser o mais delicado possivel, feriu o amante terrivelmente. Foi
como se alguma obra de arte houvesse sido quebrada por ele, alguma pintura na
National Gallery cortada fora de sua moldura. Quando se lembrou de seus
talentos e de sua posicdo social, pensou que o primeiro que passasse por ele
tinha o direito de abaté-lo a tiros. Teve medo da garconete e dos carregadores na
estacao ferroviaria. Teve medo inicialmente da esposa, embora mais tarde viesse
a encara-la com uma estranha nova ternura, e pensar: “Pelo menos entre nds nao
ha nenhuma escolha a ser feita”.

A viagem até Shropshire estropiou os Bast de vez. Helen, na fuga, esqueceu-
se de acertar a conta do hotel, e levou embora consigo as passagens de volta;
tiveram de penhorar os braceletes de Jacky para voltar para casa, e o golpe final
veio alguns dias mais tarde. E verdade que lhe oferecia cinco mil libras, mas
uma soma dessas nao significava nada para ele. Era incapaz de ver que a garota
tentava desesperadamente corrigir-se, salvar alguma coisa do desastre, ainda que
fossem apenas cinco mil libras. Mas ele tinha de viver de algo. Recorreu a
familia, e degradou-se a ponto de um pedinte profissional. Para ele, ndao havia
mais nada a fazer.

“Uma carta de Leonard”, pensou Blanche, sua irmd; “ap6s todo este tempo.”
Escondeu-a para que o marido ndo a visse e, depois que ele saiu para o trabalho,
leu-a com alguma emocdo, e enviou ao filho prédigo o pouco dinheiro que
reservara para roupas.

“Uma carta de Leonard!”, disse a outra irmad, Laura, alguns dias depois.
Mostrou-a ao marido. Ele escreveu uma resposta cruel e insolente, mas mandou
mais dinheiro do que Blanche, de modo que Leonard lhe escreveu novamente.

E ao longo do inverno o sistema foi se desenvolvendo. Leonard percebeu
que nunca precisavam morrer de fome, pois seria doloroso demais para os
parentes. A sociedade esta baseada na familia e o vagabundo esperto pode



explorar isso indefinidamente. Sem um unico pensamento generoso de um lado
ou de outro, libras e libras passaram. Os que davam nao gostavam de Leonard, e
ele passou a odia-los intensamente. Quando Laura censurou seu casamento
imoral, pensou, com amargura: “Preocupa-se com isso! O que diria se soubesse a
verdade?”. Quando o marido de Blanche ofereceu-lhe trabalho, encontrou um
pretexto para recusar. Em Oniton, desejara ardentemente trabalhar, mas a
ansiedade excessiva o deixara em pedacos, estava se juntando as fileiras dos
inaptos para emprego. Quando o irmdo, o orador laico, deixou de responder a
sua carta, escreveu-lhe novamente, dizendo que ele e Jacky iriam aparecer em
sua cidade a pé. Nao fora sua intencao fazer chantagem. Mesmo assim, o irmao
enviou um vale postal, e se tornou parte do sistema. E assim passou o inverno e a
primavera.

Em meio ao horror, duas coisas se salvaram. Nunca confundiu o passado.
Permaneceu vivo, e abencoados os que vivem, nem que seja apenas para sentir-
se em pecado. O analgésico da confusao, por meio do qual a maioria dos homens
obscurece e mistura seus erros, nunca passou pelos labios de Leonard...

E se bebo o esquecimento de um dia,
Assim diminuo a estatura de minha alma.[36]

E algo duro de se dizer, e um homem duro o escreveu, mas € o que reside na
raiz de todo carater.

E a outra coisa que se salvou foi sua ternura por Jacky. Apiedava-se dela
com nobreza, agora — nao a piedade desprezivel de um homem que permanece
agarrado a mulher no que der e vier. Tentou tornar-se menos irritavel. Ficava se
perguntando o que desejavam aqueles olhos famintos — nada que ela pudesse
expressar, ou que ele ou qualquer outro homem fosse capaz de lhe dar. Algum
dia receberia ela a justica da misericordia — a justica por subprodutos que o
mundo esta ocupado demais para conceder? Gostava de flores, era generosa com
dinheiro, ndo era vingativa. Se houvesse lhe dado um filho, talvez gostasse dela.
Nado estivesse casado, Leonard jamais teria mendigado; teria tremeluzido
brevemente e morrido. Mas a vida como um todo é complexa. Tinha de obter o
sustento de Jacky, e trilhar alguns caminhos sujos para que ela pudesse ter umas
poucas plumas e os pratos de comida de seu agrado.

Um dia avistou Margaret e seu irmdo. Estava na St. Paul. Entrara na catedral
em parte para evitar a chuva e em parte para ver um quadro que o educara em
anos passados. Mas a luz estava ruim, o quadro, mal posicionado, e o Tempo e o



Juizo agora encontravam-se dentro dele. S6 a Morte ainda o fascinava, com seu
colo de papoulas, sobre o qual todos os homens deverdo adormecer. Deu uma
unica olhada, virou-se e procurou um banco qualquer. Entdo, no fim da nave, viu
a srta. Schlegel e seu irmdo. Estavam de pé entre os bancos, com um olhar
extremamente grave. Ele teve certeza absoluta de que se tratava de algum
problema com a irma.

Assim que se viu do lado de fora — saira imediatamente —, lamentou nao

ter se dirigido a eles. O que significava sua vida?
O que significavam umas poucas palavras raivosas, ou mesmo a prisao? O que
fizera fora errado... esse era o verdadeiro terror. Soubessem o que soubessem,
iria lhes contar tudo que ele sabia. Entrou outra vez na St. Paul. Mas, em sua
auséncia, haviam partido, e ido apresentar suas dificuldades diante do sr. Wilcox
e de Charles.

A visdao de Margaret desviou o remorso por novos canais. Desejava
confessar, e embora esse desejo seja prova de uma natureza debilitada, prestes a
perder a esséncia do contato humano, o fato ndo tomou uma forma ignobil. Nao
esperava que a confissdo lhe trouxesse felicidade. Mas, antes, ansiava por se ver
livre daqueles sentimentos confusos. Tal é também o anseio do suicida. Os
impulsos sdo similares, e o crime de suicidio reside sobretudo na
desconsideracao pelos sentimentos dos que deixamos para tras. A confissao nao
precisa fazer mal a ninguém — ela pode passar nesse teste — e embora seja
antiinglesa, e ignorada por nossa catedral anglicana, Leonard tinha o direito de
se decidir por ela.

Além do mais, confiava em Margaret. Queria seu carater duro, nesse
momento. Aquela natureza fria e intelectual seria justa, ainda que inclemente.
Faria o que ela ordenasse, mesmo que tivesse de ver Helen. Essa seria a suprema
punicdo que poderia lhe impor. E talvez lhe contasse como estava Helen. Essa
seria a suprema recompensa.

Nao sabia coisa alguma acerca de Margaret, nem mesmo se estava casada
com o sr. Wilcox, e descobrir seu paradeiro levou varios dias. Naquela noite,
lutando contra a umidade, chegou a Wickham Place, onde os novos
apartamentos comecavam a surgir. Teria sido ele o motivo da mudanca, também?
Teriam sido expulsas da sociedade por sua causa? Dali, foi a uma biblioteca
publica, mas ndo encontrou nenhum Schlegel que o satisfizesse no catalogo de
enderecos. No dia seguinte, empreendeu nova busca. Perambulou em torno do
escritério do sr. Wilcox na hora do almoco e, quando os funcionarios saiam,
disse: “Com licenca, senhor, mas pode me dizer se seu chefe é casado?”. A



maioria arregalava os olhos, alguns diziam, “E isso é da sua conta?”, mas um
deles, que ainda ndo adquirira tal reserva, contou-lhe o que desejava. Leonard
ndo conseguiu descobrir o endereco particular. Isso exigiu mais contratempos
com catalogos e metros. Ducie Street ndao foi descoberta sendo na segunda-feira,
o dia em que Margaret e o marido partiram para Howards End, em sua expedicao

de caca.
Chegou aproximadamente as quatro da tarde. O tempo mudara e o sol batia
alegremente nos degraus ornamentados — marmore preto-e-branco, em

triangulos. Leonard baixou os olhos para eles, depois de tocar a campainha.
Sentia-se num estado de saude curioso: dentro de seu corpo, era como se portas
se abrissem e fechassem, e fora obrigado a dormir sentado na cama, com as
costas apoiadas contra a parede. Quando a empregada apareceu, ndo pode ver
seu rosto; a chuva escura descera subitamente.

“A senhora Wilcox mora aqui?”, perguntou.

“Ela ndo esta”, foi a resposta.

“Quando volta?”

“Vou perguntar”, disse a mulher.

Margaret dera instrugdes de sempre atenderem quem quer que mencionasse
seu nome. Prendendo a correntinha da porta — pois a aparéncia de Leonard
assim o exigia —, foi até a sala de fumar, ocupada por Tibby. Tibby dormia.
Almocara bem. Charles Wilcox ainda ndo lhe telefonara para o encontro
desagradavel. Disse, sonolento: “Sei la. Hilton. Howards End. Quem é7?”.

“Vou perguntar, senhor.”

“Nao, deixe pra la.”

“Tomaram o carro para Howards End”, disse a empregada a Leonard.

Ele agradeceu e perguntou onde ficava o lugar.

“Ao que parece quer saber um bocado”, observou ela. Mas Margaret a
proibira de ser misteriosa. Contou-lhe, contrariando o préprio bom senso, que
Howards End ficava em Hertfordshire.

“E uma cidade?”

“Cidade! E a casa particular do senhor Wilcox... pelo menos, uma delas. A
senhora Wilcox guarda mobilia l1a. A cidade é Hilton.”

“Certo. E quando estardo de volta?”

“O senhor Schlegel ndao sabe. Ndo se pode saber de tudo, ndao é mesmo?”
Fechou-lhe a porta na cara e foi atender o telefone, que tocava furiosamente.

Passou outra noite de agonia. Confessar era algo cada vez mais dificil.
Assim que possivel, foi para a cama. Observou um retalho de luar cruzar o piso



na casa onde estavam morando e, como as vezes acontece quando a mente esta
sobrecarregada, adormeceu para o restante do quarto, mas ficou acordado para o
retalho de luz. Horrivel! Entdo teve inicio um daqueles dialogos opressivos.
Parte dele dizia: “Horrivel por qué? E s6 a luz da Lua”. “Mas esta se movendo.”
“A Lua também se move.” “Mas é um punho fechado.” “Por que ndao?” “Mas vai
tocar em mim.” “Deixe.” E, como que ganhando movimento, o retalho alcancou
seu cobertor. No instante seguinte, surgiu uma serpente azul; depois outra,
paralela aquela. “Existe vida na Lua?” “Claro que sim.” “Mas pensei que fosse
desabitada.” “Nao pelo Tempo, a Morte, o Juizo e outras serpentes menores.”
“Serpentes menores?”, disse Leonard, indignado, em voz alta. “Que idéia!” Com
um dilacerante esforco da vontade acordou o restante do quarto. Jacky, a cama, a
comida, suas roupas na cadeira gradualmente entraram em sua consciéncia e o
horror se esvaiu para fora do quarto, como um circulo propagando-se na agua.

“Ei, Jacky, vou sair um pouco.”

Ela respirava com regularidade. O retalho de luz deixou o cobertor listrado e
comecou a cobrir o xale que estava a seus pés. Do que tivera medo? Foi até a
janela e viu que a Lua descia através do céu claro. Viu seus vulcOes e as
extensOes brilhantes que um equivoco encantador batizara de mares.
Empalideciam, pois a luz do Sol, que os iluminara, chegava para iluminar a
Terra. O Mar da Serenidade, o Mar da Trangiiilidade, o Oceano das Tempestades
fundiram-se numa s6 gota resplandecente, que por sua vez mergulhou
lentamente na aurora imemorial. E pensar que ficara com medo da Lua!

Vestiu-se entre as luzes contenciosas e foi apanhar seu dinheiro. Comecava
a chegar ao fim, mais uma vez, mas dava para uma passagem de ida e volta até
Hilton. Ao ouvir o tilintar, Jacky abriu os olhos.

“Ola, Len! O que foi, Len?!”

“Oi, Jacky! Vejo vocé mais tarde.”

Ela se virou e dormiu.

A casa estava destrancada, o senhorio era um vendedor em Covent Garden.
Leonard saiu e foi para a estacdo. O trem, embora nao partisse sendo dali a uma
hora, ja estava a postos no fim da plataforma, e ele deitou e dormiu. Com o
primeiro solavanco viu-se a luz do dia; haviam deixado os arcos da King’s Cross
e corriam sob o céu azul. Tuneis sucediam-se e, a cada um que passava, mais
azul ficava o céuy, e da elevacao em Finsbury Park avistou o sol pela primeira
vez. O astro vinha rolando por tras das fumacas do leste — uma roda, cuja
companheira era a lua que descia — e até o momento parecia ser o servo do céu
azul, ndo seu senhor. Ele voltou a cochilar. Na altura de Tewin Water era dia. A



esquerda alongava-se a sombra do elevado e seus arcos; a direita, Leonard viu os
bosques de Tewin e olhou na direcao da igreja, com sua fantastica lenda de
imortalidade. Seis arvores florestais — isto é um fato — cresceram num dos
timulos do patio cemiterial. A ocupante do timulo — ou seja, a lenda — é uma
atéia, que declarou que se Deus existisse, seis arvores florestais cresceriam em
seu tumulo. Isso em Hertfordshire; e mais para o interior ha a casa de um eremita
— a sra. Wilcox o conhecera — que se enclausurara para escrever profecias e
dera tudo que tinha aos pobres. Entre uma coisa e outra, salpicadas pelo meio do
caminho, ficavam as vilas dos homens de negécios, que véem a vida com mais
constancia, embora com a constancia do olho aberto apenas pela metade. Sobre
tudo isso o sol esparramava seus raios, para todos, 0s passaros cantavam, para
todos, as primulas eram amarelas e as verOnicas, azuis, e a terra,
independentemente de como a interpretassem, emitia seu lamento de “agora”.
Ela ainda nao libertou Leonard e a faca mergulhava cada vez mais fundo em seu
coracdo conforme o trem avancava na direcao de Hilton. O remorso, porém,
tornara-se belo.

Hilton dormia ou, mais tardar, tomava café. Leonard notou o contraste assim
que pisou fora da cidade e viu o campo. Ali os homens ja estavam de pé desde o
alvorecer. Seus horarios eram governados nao por um escritorio londrino, mas
pelos movimentos das colheitas e do sol. Que eram homens de uma classe
excelente s6 o sentimentalista pode declarar. Mas eram adeptos da vida sob a luz
do dia. Sdo a esperanca da Inglaterra. Seguem carregando desajeitados a tocha
do sol, até chegar a hora em que a nacdo pareca apta a recebé-la de suas maos.
Metade rusticos, metade internos de nariz empinado, ainda podem retroceder a
uma linhagem mais nobre, e gerar pequenos senhores rurais.[37]

Na mina de calcario, um carro passou por Leonard. Nele, ia outra classe de
homem a quem a natureza favorece — o imperialista. Saudavel, sempre em
movimento, espera herdar o mundo. Prolifera-se tao rapido quanto o homem do
campo, e com igual solidez; forte é a tentacdo de aclama-lo um super-homem do
campo, que leva a virtude de seu pais além-mar. Mas o imperialista ndo é o que
ele pensa ou parece. E um destruidor. Prepara o terreno para o cosmopolitismo e,
embora suas ambicOes possam ser satisfeitas, o0 mundo que herdara sera um
mundo cinza.

Em Leonard, absorto em seu pecado particular, crescia a convic¢do da
bondade inata por toda parte. O que sentia ndo era o otimismo que lhe fora
ensinado na escola. Inumeraveis vezes devem os tambores rufar e os duendes
caminhar pelo universo antes que a alegria seja purgada da superficialidade. Era



antes um paradoxo, e derivava de sua tristeza. A morte destr6i um homem, mas a
idéia da morte o salva — eis a melhor descricao desse sentimento que ja foi
feita. A sordidez e a tragédia podem apelar para tudo que ha de grandioso em
nos, e fortalecer as asas do amor. Elas podem; mas ndo é certeza que o farao,
pois ndo sdo servas do amor. Mas podem apelar, e a consciéncia dessa incrivel
verdade o confortava.

A medida que se aproximava da casa, todos 0s seus pensamentos cessaram.
Idéias contraditérias permaneceram lado a lado em sua mente. Estava
aterrorizado, mas feliz, envergonhado, mas nao cometera pecado algum. Sabia o
que confessar: “Senhora Wilcox, eu cometi um erro”, mas o nascer do sol
roubara o significado disso e sentiu-se antes numa suprema aventura.

Adentrou um jardim, procurou se acalmar ao ver um carro estacionado
dentro dele, encontrou uma porta aberta e entrou na casa. Sim, seria muito facil.
De um comodo a esquerda vieram vozes, a de Margaret entre elas. Seu proprio
nome foi dito em voz alta e um homem que nunca vira disse: “Ah, é ele que esta
aqui? Isto ndao me surpreende. Vou acoita-lo sem piedade”.

“Senhora Wilcox”, disse Leonard, “eu cometi um erro.”

O homem agarrou-o pelo colarinho e bradou: “Déem-me um bastdao”.
Mulheres gritavam. Um bastdo, muito brilhante, desceu sobre Leonard. Feriu-o
ndo no lugar onde descia, mas no coragdo. Livros cairam em cima dele como
uma enxurrada. Nada fazia sentido.

“Tragam um pouco de agua”, ordenou Charles, que se mantivera muito
calmo ao longo de tudo. “E fingimento. Claro que s6 usei o lado da espada.
Assim, vamos leva-lo la fora, para tomar ar.”

Pensando que entendia dessas coisas, Margaret obedeceu. Deitaram
Leonard, que estava morto, no cascalho; Helen aspergia agua sobre ele.

“Ja chega”, disse Charles.

“E, chega de assassinatos”, disse a srta. Avery, saindo da casa com a espada.



XLII

Depois de deixar Ducie Street, Charles tomara o primeiro trem para casa, mas
ndo teve a menor noticia dos ultimos desdobramentos sendo bem tarde da noite.
Entdo seu pai, que jantara sozinho, mandou chama-lo, e num tom de voz muito
grave perguntou por Margaret.

“Nao sei onde esta, papai”, disse Charles. “Dolly segurou o jantar quase
uma hora, para ela.”

“Avise-me quando chegar.”

Mais uma hora se passou. Os criados foram dormir e Charles visitou o pai
outra vez, para receber mais instrucoes. A sra. Wilcox ainda ndo voltara.

“Vou espera-la acordado pelo tempo que o senhor desejar, mas é dificil que
apareca. Sera que ndo foi passar a noite com sua irmd, no hotel?”

“Talvez”, disse o sr. Wilcox, pensativo — “talvez”.

“Ha algo que possa fazer pelo senhor?”

“Nao esta noite, meu rapaz.”

O sr. Wilcox gostava de ser chamado de senhor. Erguia os olhos e lancava
ao filho uma expressdao mais aberta de ternura do que normalmente ousava. Via
Charles como menino pequeno e homem-feito a um s6 tempo. Embora a esposa
houvesse se provado instavel, os filhos haviam sido deixados para ele.

ApOs a meia-noite, bateu a porta do quarto de Charles. “Ndo consigo
dormir”, disse. “Acho melhor ter uma conversa com vocé e resolver logo isso.”

Queixou-se do calor. Charles levou-o ao jardim, onde caminharam para la e
para ca metidos em seus roupdes. Charles permaneceu em profundo siléncio
conforme a histéria era contada; soubera o tempo todo que Margaret valia tao
pouco quanto a irma.

“Ela vai se sentir melhor pela manhd”, disse o sr. Wilcox, que
evidentemente nao dissera nada sobre a sra. Bast. “Mas ndo posso permitir que
este tipo de coisa continue sem me pronunciar. Tenho plena certeza de que esta
com a irma em Howards End. A casa é minha — e, Charles, sera sua — e
quando digo que ninguém deve morar ali, quero dizer que ninguém deve morar
ali. Ndo vou aturar tal coisa.” Lancou um olhar furioso a lua. “No meu entender,
a questao esta ligada a algo muito maior, o proprio direito a propriedade.”



“Sem duvida”, disse Charles.

O sr. Wilcox enlacou o braco do filho, mas, de algum modo, quanto mais lhe
contava, menos gostava dele. “Ndo quero que chegue a conclusdao de que minha
esposa e eu tenhamos tido qualquer coisa da natureza de uma briga. E que
simplesmente estava nervosa demais, e quem ndo estaria? Vou fazer o que for
possivel por Helen, mas sob a condicdo de que deixem a casa imediatamente.
Entendeu? E sine qua non.”

“Entdo amanha as oito talvez eu va até la de carro, quem sabe?”

“Oito ou antes disso. Diga que fala em meu nome e, é claro, nada de
violéncia, Charles.”

No dia seguinte, quando Charles voltou, apés deixar Leonard morto sobre o
cascalho, ndo lhe pareceu que houvesse se valido de violéncia. A morte se
devera a uma enfermidade cardiaca. A propria madrasta assim o dissera e até a
srta. Avery admitira que usara apenas o lado da espada. Ao passar pela cidade,
informou a policia, que lhe agradeceu, e disse que deveria haver um inqueérito.
Encontrou seu pai no jardim, protegendo os olhos do sol.

“Foi a coisa mais horrivel”, disse Charles, com gravidade. “Elas estavam la,
e aquele homem estava la com elas, também.”

“O que... que homem?”

“Eu lhe contei ontem a noite. O nome era Bast.”

“Meu Deus! Como é possivel?”, disse o sr. Wilcox. “Na casa de sua mae!
Charles, na casa de sua mae!”

“Sei, papai. Foi o mesmo que senti. Para dizer a verdade, ndao ha
necessidade de se preocupar com o homem. Estava nos ultimos estagios de uma
enfermidade cardiaca, e bem na hora em que ia lhe mostrar o que pensava a seu
respeito, apagou. A policia esta investigando tudo neste momento.”

O sr. Wilcox ouvia com atengao.

“Fui até la... ha, ndo podia ser mais do que sete e meia. A tal da Avery
acendia o fogo para elas. Ainda ndo haviam descido. Aguardei na sala de visitas.
Estavamos sendo todos moderadamente educados e tranqiiilos, embora tivesse
minhas suspeitas. Dei-lhes minha mensagem e a senhora Wilcox disse: ‘Ah,
claro, entendo, claro’, daquele jeito dela.”

“S0 iss0?”

“Prometi que diria ao senhor, ‘com todo seu amor’, que partiria para a
Alemanha com a irmd, a noite. Nao houve tempo para mais nada.”

O sr. Wilcox pareceu aliviado.

“Pois a essa altura presumo que o homem tenha ficado cansado de se



esconder, porque de repente a senhora Wilcox gritou seu nome. Eu o reconheci e
fui atras dele no vestibulo. Agi bem, papai? Achei que as coisas tinham ido
longe demais.”

“Se agiu bem, meu bom rapaz? Nao sei. Mas ndo seria meu filho se ndo o
tivesse feito. Depois ele simplesmente... simplesmente... desabou, como disse?”
Encolheu-se ante a mera palavra.

“O homem ficou agarrado a estante, que caiu sobre ele. Entdo apenas pus a
espada de lado e o carreguei até o jardim. Todo mundo pensou que estivesse
fingindo. Contudo, ja estava morto, sem duvida. Uma coisa horrivel!”

“Espada?”, gemeu seu pai, com ansiedade na voz. “Que espada? Espada de
quem?”

“Uma espada delas.”

“O que ia fazer com ela?”

“Ora, entenda bem, papai, tive de agarrar a primeira coisa que me veio a
mao. Nao tinha um chicote de equitacdo ou um bastdo. Acertei-o uma ou duas
vezes nos ombros com o lado daquela velha espada alema.”

“E depois?”

“Ele puxou a estante, como eu disse, e caiu”, explicou Charles, com um
suspiro. Nada menos agradavel que dar um recado a seu pai, que nunca estava
inteiramente satisfeito.

“Mas a verdadeira causa foi a doenga do coracdo? Tem certeza?”

“Isso ou um ataque. No entanto, vamos ouvir mais do que o suficiente
durante a investigacdo sobre essas questoes detestaveis.”

Entraram para o desjejum. Charles estava com uma dor de cabeca terrivel,
conseqiiéncia de dirigir antes de comer. Também estava ansioso acerca do futuro,
refletindo que a policia decerto iria segurar Helen e Margaret durante o inquérito
e escarafunchar a histéria toda. Viu-se obrigado a deixar Hilton. A pessoa nao
pode se permitir viver perto da cena de um escandalo — ndo era justo com a
esposa. Seu consolo era que os olhos do pai finalmente estavam abertos. O
choque seria horrivel, e provavelmente iria separar-se de Margaret; entdo
comecariam tudo de novo, quase como no tempo de sua mae.

“Acho que vou dar um pulo na central de policia”, disse o pai, quando o
café terminou.

“Para quée?”, exclamou Dolly, que ainda ndo havia sido “informada”.

“Pois nao, senhor. Que carro vai usar?”

“Acho que vou a pé.”

“E um boa meia milha”, disse Charles, ao sair no jardim. “O sol est4 quente



demais para abril. Que tal se eu o levar de carro e depois, quem sabe, a gente der
uma esticada até Tewin?”

“Fala como se eu ndo fizesse idéia do que quero”, disse o sr. Wilcox,
irritado. Charles retesou os labios. “A Unica coisa que passa pela cabeca de
VOCes, jovens, € se enfiar num carro. Ja disse, quero caminhar; adoro caminhar.”

“Ah, tudo bem; vou estar em casa se precisar de mim para alguma coisa.
Pensei em ndo ir ao escritorio, hoje, se for o seu desejo.”

“Sim, é sim, meu rapaz”, disse o sr. Wilcox, e pousou a mdo sobre a manga
de Charles.

Charles ndao estava gostando daquilo; sentia-se intranqiiilo em relacdo ao
pai, que ndo parecia ele mesmo nessa manha. Comportava-se com certa rabugice
— mais propria de uma mulher. Seria porque estava ficando velho? Os Wilcox
ndo eram desprovidos de afeicdo; tinham-na regiamente, mas ndo sabiam como
usa-la. Era um talento oculto e, para um homem cordial, Charles transmitia
pouca alegria. Observando seu pai caminhar pela estrada, sentiu um vago
arrependimento... um desejo de que algo houvesse sido diferente em algum
momento... um desejo (embora ndo fosse capaz de expressa-lo assim) de que
houvesse sido ensinado a dizer “eu” na juventude. Era sua intengdo compensa-lo
pela defeccao de Margaret, mas sabia que o pai fora muito feliz com ela até o dia
anterior. Como ela conseguira isso? Com algum truque desonesto, sem davida
— mas como?

O sr. Wilcox reapareceu as onze, com um ar exausto. Iriam examinar o
corpo de Leonard no dia seguinte e a policia exigia a presenca de seu filho.

“Ja esperava por tal coisa”, disse Charles. “Naturalmente, fui
a testemunha mais importante presente ao local.”



XLIII

Do tumulto e horror que tivera inicio com a doenca de tia Juley, e que nado
cessara nem com a morte de Leonard, parecia impossivel para Margaret que uma
vida saudavel pudesse voltar a emergir. Os eventos se sucederam numa cadeia
légica, embora absurda. Pessoas perderam sua humanidade, assumindo valores
tdo arbitrarios quanto os de um baralho de cartas. Era natural que Henry devesse
fazer tal coisa e levasse Helen a fazer aquela outra, para entdo achar errado que
ela o tivesse feito; era natural que ela préopria achasse que estava errado; era
natural que Leonard quisesse saber como estava Helen, e aparecesse, e Charles
ficasse furioso com ele por aparecer — natural, mas irreal. Em meio a esse
retinir de causas e efeitos, o que acontecera com seus verdadeiros eus? Eis
Leonard morto no jardim, de causas naturais; e contudo, a vida era um rio muito
profundo, a morte, um céu azul, a vida, uma casa, a morte, um punhado de feno,
uma flor, uma torre, vida e morte eram nada e tudo, exceto essa insanidade
ordenada, em que o rei vence a rainha e o as vence o rei. Ah, ndo; havia beleza e
aventura por tras, como almejara o homem junto a seus pés; havia esperanca
deste lado do tamulo; havia relacionamentos mais verdadeiros além dos limites
que nos agrilhoam agora. Assim como um prisioneiro ergue os olhos e vé
estrelas acenando, também ela, do tumulto e horror desses dias, teve vislumbres
das engrenagens mais divinas.

E Helen, sem fala, de medo, mas tentando manter a calma pelo bem da
crianga, e a srta. Avery, calma, mas murmurando ternamente, “Ninguém nunca
disse ao rapaz que ele iria ter um filho” — elas também a lembravam que o
horror ndo é o fim. Para que harmonia ultima tendemos ndo sabia, mas parecia
haver grande chance de que uma crianca nasceria neste mundo, a fim de
aproveitar as grandes chances de beleza e aventura que o mundo oferece. Ela
caminhava pelo jardim ensolarado, apanhando narcisos, escarlates e brancos.
Nao havia outra coisa a ser feita; o tempo dos telegramas e raiva se fora e
parecia mais sensato que as maos de Leonard fossem cruzadas sobre seu peito e
enchidas de flores. La estava o pai; deixemos por isso mesmo. Que a sordidez
transforme-se em tragédia, cujos olhos sdo as estrelas, e cujas maos seguram o
crepusculo e a aurora.



Nem mesmo o afluxo de autoridades, nem mesmo o regresso do médico,
vulgar e incisivo, podiam abalar sua crenca na eternidade da beleza. A ciéncia
explicava as pessoas, mas nao era capaz de compreendé-las. Depois de longos
séculos entre os 0ssos e musculos, talvez estivesse avancando no conhecimento
dos nervos, mas isso jamais traria a compreensao. Era possivel abrir o coragao
ao sr. Mansbridge e outros como ele sem que seus segredos lhes fossem
revelados, pois essa gente queria tudo preto no branco, e preto no branco era
exatamente o que tinham.

Interrogaram-na cuidadosamente sobre Charles. Em nenhum momento
suspeitou do porqué. A morte ocorrera, e o médico estava de acordo que se
devera a uma enfermidade cardiaca. Pediram-lhe para ver a espada de seu pai.
Ela explicou que a ira de Charles era natural, embora equivocada. Seguiram-se
perguntas deploraveis sobre Leonard, as quais respondeu sem hesitar. Depois, de
volta a Charles. “Sem duvida que o senhor Wilcox pode ter induzido a morte”,
disse ela; “mas se nao fosse uma coisa teria sido outra, como os senhores
mesmos sabem.” Ao final, agradeceram e levaram a espada e o corpo para
Hilton. Ela comecou a apanhar os livros do chao.

Helen fora para a fazenda. Era o melhor lugar para ela, uma vez que devia
esperar pelo inquérito. Entretanto, como se as coisas ja ndo estivessem bastante
dificeis, Madge e seu marido criaram problemas; ndo viam por que tinham de
acolher a paria de Howards End. E, é claro, estavam com a razao. O mundo todo
estava em vias de ter razdo, e de se desforrar amplamente de qualquer conversa
mais ousada contra as convencoes. “Nada importa”, haviam dito as Schlegel no
passado, “exceto o amor-proprio da pessoa e o amor de seus amigos.” Quando a
hora chegou, outras coisas importavam terrivelmente. Contudo, Madge cedera,
Helen teve a paz assegurada por um dia e uma noite e no dia seguinte voltaria
para a Alemanha.

De sua parte, decidiu ir junto. Nenhuma mensagem veio de Henry; talvez
estivesse a espera de que pedisse desculpas. Agora que tinha tempo de pensar em
sua propria tragédia, ndo estava arrependida. Também nao perdoava seu
comportamento, e tampouco queria perdoa-lo. O discurso que lhe fizera parecia
perfeito. Ndo alteraria uma unica palavra. Tinha de ser dito uma vez na vida,
para ajustar a assimetria do mundo. Foi proferido ndo apenas para o marido, mas
para milhares de homens como ele — um protesto contra a escuridao interior em
lugares elevados que chega com a era do comércio. Ainda que ele fosse
reconstruir sua vida sem ela, ndo podia desculpar-se. Recusara-se a fazer a
ligacdo, na questdo mais cristalina que pode ser apresentada diante de um



homem, e o amor de ambos teria de sofrer as conseqiiéncias.

Nao, mais nada havia a ser feito. Tinham tentado ndo se aproximar do
precipicio, mas talvez a queda fosse inevitavel. E confortava-a pensar que o
futuro era certamente inevitavel: causa e efeito seguiriam sem duvida adiante,
digladiando-se rumo a alguma meta, mas ndo a uma que ela pudesse imaginar.
Em momentos como esses a alma se refugia la dentro, para flutuar no seio de
uma corrente mais profunda, entra em comunhdo com os mortos e vé a gléria do
mundo ndo diminuida, mas de uma espécie diferente do que supusera. Ela altera
seu foco até que as coisas triviais fiquem borradas. Margaret se inclinara por isso
ao longo de todo o inverno. A morte de Leonard a conduzira a meta. Ai de
Henry, que iria se desvanecer a medida que a realidade emergisse, e somente seu
amor por ele permaneceria claro, impresso junto de sua imagem como os vividos
retratos que resgatamos dos sonhos.

Com olhar infalivel, tracou o futuro do marido. Ele, em pouco tempo,
apresentaria outra vez perante o0 mundo uma mente sd, e o que lhe interessava,
ou ao mundo, se por dentro estivesse podre. Envelheceria como um homem rico
e alegre, as vezes um pouco sentimental com as mulheres, mas esvaziando o
copo com quem quer que fosse. Tenaz com o poder, manteria a dependéncia de
Charles e dos demais, retirando-se dos negocios com relutancia e em idade
provecta. Iria sossegar num lugar — embora fosse dificil para ela aceitar tal
coisa. A seus olhos, Henry estava sempre em movimento e levando os outros a
se mover, até que os extremos da terra se tocassem. Mas no devido tempo ficaria
cansado demais para se mover, e sossegaria. E a seguir? A palavra inevitavel. A
liberagcdo da alma para seu paraiso apropriado.

Sera que se encontrariam? Margaret acreditava na imortalidade para si
mesma. Um futuro eterno sempre lhe parecera natural. E Henry acreditava nisso
para si mesmo. Contudo, voltariam a se encontrar? Ou ndo haveria antes
infinitos niveis no além-timulo, como ensinava a teoria por ele reprovada? E
seria possivel que seu nivel, mais alto ou mais baixo, fosse o mesmo que o dela?

E enquanto assim meditava gravemente, ele a mandou chamar. Enviara
Crane com o carro. Outros criados passaram como agua, mas o chofer
permaneceu imovel, ainda que impertinente e desleal. Margaret nao gostava de
Crane, e ele sabia disso.

“Sdo as chaves o que o senhor Wilcox quer?”, perguntou.

“Ele nao disse, madame.”

“Ndao tem nenhum bilhete para mim?”

“Ele nao disse, madame.”



Pensando por um instante, trancou Howards End. Era lamentavel ver na
casa as ondas de calor humano que seriam extinguidas para sempre. Com o
aticador, apagou o fogo que ainda ardia na cozinha e espalhou os carvoes no
cascalho dos fundos. Fechou as janelas e puxou as cortinas. Henry
provavelmente venderia o lugar, agora.

Estava determinada a ndo poupa-lo, pois nada de novo acontecera, até onde
lhes dizia respeito. Presumivelmente, seu estado de espirito ndo se alterara desde
a noite anterior. Esperando um pouco além do portdo da casa de Charles, fez um
gesto para que o carro parasse. Quando sua esposa desceu, ele disse,
asperamente: “Prefiro discutir as coisas com vocé do lado de fora”.

“Receio que seria mais apropriado na estrada”, disse Margaret. “Recebeu
minha mensagem?”

“Sobre o que?”

“Estou de partida para a Alemanha com minha irma. E melhor lhe dizer
agora que deverei fazer de 14 minha casa permanente. Nossa conversa de ontem
a noite foi mais importante do que imagina. Sou incapaz de perdoa-lo e vou
embora.”

“Estou extremamente cansado”, disse Henry, num tom magoado. “Caminhei
a manhd toda e gostaria de me sentar um pouco.”

“Certamente, se consentir em sentar na grama.”

A Great North Road, por toda sua extensdo, devia estar margeada por
glebas. Gente como Henry surrupiara a maior parte delas. Passou para o trecho
oposto, onde ficavam as Six Hills. Sentaram-se num trecho mais adiante, onde
ndo poderiam ser vistos por Charles ou Dolly.

“Aqui estdo suas chaves”, disse Margaret. Atirou-as em sua direcdao. Cairam
no ensolarado declive gramado, e ele nao as apanhou.

“Tenho algo a lhe dizer”, disse ele, gentilmente.

Ela conhecia seu cavalheirismo superficial, esta confissdo de pressa, cuja
unica finalidade era acentuar sua admiracao pelo mundo masculino.

“Ndo quero ouvir”, replicou. “Minha irma vai comecar a se sentir mal.
Minha vida sera com ela, daqui em diante. Temos de dar um jeito de construir
alguma coisa, ela, eu e a crianca.”

“Para onde vao?”

“Munique. Partimos depois do inquérito, se ndo estiver passando muito
mal.”

“Depois do inquérito?”

«fg »



“Ja percebeu qual sera a conclusdo do inquérito?”

“Ja, enfermidade cardiaca.”

“Ndao, minha querida; homicidio culposo.”

Margaret mergulhou os dedos no gramado. A colina sob ela moveu-se como
se tivesse vida.

“Homicidio culposo”, repetiu o sr. Wilcox. “Charles pode ir para a prisao.
Nao tenho coragem de lhe contar. Ndo sei o que fazer... o que fazer. Estou
arruinado... acabado.”

Nenhum calor subito tomou conta de Margaret. Ndo percebeu que vé-lo em
ruinas era sua Unica esperanca. Ndao tomou o homem que sofria em seus bracos.
Mas ao longo de todo aquele dia e no dia seguinte uma nova vida entrou em
movimento. O inquérito foi concluido. Charles seria levado ao tribunal. Ia contra
todo o bom senso que devesse ser punido, mas a lei, sendo feita a sua imagem,
sentenciou-o a trés anos de prisdo. Entdo a fortaleza de Henry veio abaixo.
Incapaz de suportar qualquer outra pessoa que ndo a esposa, cambaleou até
Margaret, no fim de tudo, e pediu-lhe que fizesse o que fosse possivel por ele.
Ela fez o que parecia mais facil — levou-o para convalescer em Howards End.



XLIV

O pai de Tom aparava o extenso prado. Passava inimeras vezes entre as laminas
que zuniam e o agradavel cheiro de capim, cercando com circulos cada vez mais
estreitos o sagrado centro do campo. Tom negociava com Helen.

“Nao faco a menor idéia”, replicou ela. “Acha que o bebé sabe, Meg?”

Margaret deixou o trabalho de lado e fitou-a distraidamente. “Como €?”,
perguntou.

“Tom quer saber se o bebé tem idade suficiente para brincar no feno.”

“Nao faco a menor idéia”, respondeu Margaret, e voltou ao que estava
fazendo.

“Bem, Tom, ndo se pode deixar o bebé de pé; nao se pode deixa-lo com o
rosto para baixo; nao se pode deixa-lo com a cabeca balancando; ndao se pode
importuna-lo ou fazer-lhe cocegas; e ndao se pode corta-lo em dois ou mais
pedacos com o cortador. Acha que consegue ser tao cuidadoso?”

Tom esticou os bracgos.

“Esta crianca € uma baba maravilhosa”, observou Margaret.

“Ele gosta do bebé. E por isso que é assim!”, foi a resposta de Helen. “Vio
ser amigos pela vida toda.”

“Comecando com as idades de seis e um?”

“Claro. Sera uma coisa incrivel para Tom.”

“Pode ser ainda mais incrivel para o bebé.”

Catorze meses se passaram, mas Margaret continuava residindo em
Howards End. Nenhum projeto melhor lhe ocorrera. O campo estava sendo
aparado novamente, as grandes papoulas vermelhas abriam-se novamente no
jardim. Julho viria a seguir com as pequenas papoulas vermelhas entre o trigo,
agosto, com o trigo sendo cortado. Esses pequenos acontecimentos tornavam-se
parte dela, ano apds ano. Todo verao ficaria com receio de que o po¢o secasse,
todo inverno, de que o encanamento congelasse; cada vendaval oeste podia
derrubar o olmo e trazer o fim de tudo, e assim ndo conseguia ler nem falar
durante um vendaval oeste. O ar estava tranqiliilo, agora. Ela e sua irma
sentavam-se no que sobrara do jardim ornamental de Evie, onde o gramado
fundia-se com o campo.
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“Quanto tempo ja faz!”, disse Helen. “O que podem estar fazendo la
dentro?” Margaret, que se tornava cada vez menos faladora, ndao respondeu. O
ruido do cortador chegava-lhes intermitente, como ondas quebrando. Perto delas
um homem se preparava para acertar uma depressao do terreno com a gadanha.

“Gostaria que Henry estivesse aqui fora para apreciar isto”, disse Helen.
“Um tempo delicioso destes e ele fechado em casa!

E de doer.”

“Tem de ficar”, disse Margaret. “A febre de feno é sua principal objecdo
contra morar aqui, mas ele acha que vale a pena.”

“Meg, ele esta ou ndo esta doente? Nao consigo descobrir.”

“Doente, nao. Eternamente cansado. Trabalhou a vida toda sem prestar
atencao em nada. Existem pessoas que entram em colapso quando prestam
atencao em algo.”

“Acho que sofre terrivelmente com o seu papel em toda aquela
complicacdo.”

“Terrivelmente. E por isso que eu preferia que Dolly ndo tivesse vindo
também, hoje. No entanto, ele quis que todos viessem. Tinha de ser.”

“Por que quis que viessem?”

Margaret ndo respondeu.

“Meg, posso dizer uma coisa? Gosto de Henry.”

“Seria esquisito se ndo gostasse”, disse Margaret.

“Nao costumava gostar.”

“Nao costumava!” Baixou os olhos um momento para o abismo negro do
passado. Haviam-no transposto, sempre com excecao de Leonard e Charles.
Estavam construindo uma nova vida, indistinta, ainda que dourada com a
tranqiiilidade. Leonard estava morto; Charles ainda tinha dois anos para cumprir
na prisao. A pessoa nem sempre costuma ver claramente antes desse tempo. Era
diferente, agora.

“Gosto de Henry porque sei que sofre.”

“E ele de vocé porque vocé nao sofre.”

Helen suspirou. Pareceu humilhada, escondeu o rosto nas maos. Depois de
algum tempo, disse: “Quanto ao amor...”, uma transicdo menos abrupta do que
se poderia pensar.

Margaret ndo parou o que fazia em nenhum momento.

“Quer dizer, o amor de uma mulher por um homem. Acho que devo ter
investido minha vida nisso, no passado, e fui arrastada para cima e para baixo
como se houvesse alguma coisa por dentro me fazendo sofrer. Mas tudo esta em



paz, agora; pareco curada. Herr Forstmeister, sobre quem Frieda vive
escrevendo, pode ser uma alma muito nobre, mas nao percebe que ndao vou me
casar com ele nem com ninguém. Ndo é vergonha ou desconfianca de mim
mesma. Simplesmente sou incapaz. Estou acabada. Costumava ser tdo sonhadora
quanto ao amor de um homem, quando era menina, e pensar que para o bem ou
para o mal o amor devia ser a coisa mais importante do mundo. Mas ndo era; o
amor é que é um sonho. Concorda?”

“Nao, nao concordo.”

“Eu deveria me lembrar de Leonard como meu amor”, disse Helen,
descendo para o campo. “Eu o seduzi, eu o matei, e certamente é o minimo que
posso fazer. Gostaria de me devotar de todo o coracdo a Leonard, numa manha
como esta. Mas ndo consigo. Ndo adianta fingir. Eu o estou esquecendo.” Seus
olhos encheram-se de lagrimas. “Como nada parece se encaixar... cOmo, meu
querido, meu precioso...” Parou. “Tommy!”

“O que foi, senhora?”

“Nao deixe o bebé fazer forca e ficar de pé... ha um vazio em mim. Vejo
vocé amando Henry, compreendendo-o melhor a cada dia, e sei que a morte nao
vai separa-los de modo algum. Mas eu... sera algum defeito medonho,
criminoso, horrivel?”

Margaret fez com que se calasse. Disse: “E apenas que as pessoas sio mais
diferentes do que se imagina. No mundo todo, homens e mulheres sofrem porque
ndo podem se aprimorar como se espera que deveriam. Vez ou outra conversam
abertamente sobre o fato, e isso as conforta. Ndo fique se torturando, Helen.
Aprimore
o que tem; ame seu filho. Eu ndo gosto de criancas. Sou grata por nao ter filhos.
Consigo me divertir com sua beleza e seu encanto, mas é s6... nada real, nem de
longe o que deveria ser. E outros... outros vao ainda mais longe, e distanciam-se
inteiramente do que é humano. Um lugar, assim como uma pessoa, pode brilhar.
Nao percebe vocé que, no fim, tudo isso conduz ao conforto? E parte da luta
contra a mesmice. Diferencas... eternas diferencas introduzidas por Deus numa
unica familia, de modo que sempre haja cor; tristeza, talvez, mas cores no
cotidiano cinzento. Entdo, ndo agiiento vé-la sofrendo por causa de Leonard.
Nao force para o lado pessoal uma coisa que nao é. Esqueca-o0”.

“Sei, sei, mas o que Leonard extraiu da vida?”

“Quem sabe uma aventura.”

“E 0 bastante?”

“Ndao para nos. Mas para ele.”



Helen arrancou um tufo de relva. Olhou a azedinha, as flores vermelhas,
brancas e amarelas dos trevos, a erva, as margaridas e o mato que o compunham.
Ergueu-o para perto do rosto.

“Ainda ndo estdo cheirando?”, perguntou Margaret.

“Nao, estdao murchas.”

“Amanha estarao cheirando.”

Helen sorriu. “Ai, Meg, que pessoa vocé é”, disse. “Pense sé no tumulto e
no sofrimento que foi esta época no ano passado. E agora eu nao poderia sentir
infelicidade nem que tentasse. Que mudanca... e tudo por sua causa!”

“Ah, a gente apenas sossegou. Vocé e Henry aprenderam a compreender um
ao outro e a perdoar, ao longo do outono e do inverno.”

“E, mas quem nos sossegou?”

Margaret ndao respondeu. A gadanha comecara seu trabalho e ela tirou o
pincené para observar.

“Voce!”, exclamou Helen. “Vocé foi a responsavel por tudo, irma querida,
embora seja estiipida demais para enxergar. Seu plano era morar aqui... eu
queria estar com voc€; ele queria estar com vocé; e todo mundo disse que era
impossivel, mas vocé sabia. Pense s6 em nossas vidas sem vocé, Meg... eu e o
bebé com Monica, revoltadas teoricas, ele sendo jogado entre Dolly e Evie. Mas
vocé juntou os pedacos e arranjou-nos um lar. Ndo fica admirada — nem que
seja por um minuto — de que sua vida tem sido heréica? Nao se lembra dos dois
meses seguintes apos a prisdao de Charles, quando comecou a agir, e fez tudo?”

“Voceés dois estavam mal, na época”, disse Margaret. “Fiz o mais 6bvio.
Tinha dois invalidos para cuidar. Aqui estava a casa, mobiliada e vazia. Era
obvio. Eu mesma ndo sabia que se tornaria um lar permanente. Sem duavida
contribui um pouco em endireitar toda a complicacdo, mas coisas que sou
incapaz de por em palavras me ajudaram.”

“Espero que seja permanente”, disse Helen, desviando seus pensamentos.

“Acho que é. H4 momentos em que tenho a estranha sensacdo de que
Howards End € nossa.”

“Seja como for, la vem Londres, rastejando.”

Indicou um ponto além do campo — uns oito ou nove campos mais ao
longe, mas no fim deles avistava-se a mancha ferruginosa.

“Da para ver aquilo em Surrey e até em Hampshire, hoje em dia”,
continuou. “Nas colinas de Purbeck também consigo ver.

E receio que Londres seja apenas parte de alguma outra coisa.
A vida esta prestes a se fundir, no mundo todo.”



Margaret sabia que o que sua irma dizia era verdade. Howards End, Oniton,
as colinas de Purbeck, as Oderberge, eram todas sobreviventes, e o cadinho
estava sendo preparado para esses lugares. Logicamente, ndo tinham o menor
direito de estar vivos. A esperanca residia na fraqueza da logica. Poderiam eles
ser a pulsacdo da terra?

“Porque uma coisa é forte hoje ndo quer dizer que vai ser forte para
sempre”, disse. “Esse entusiasmo pelo movimento s6 comec¢ou nos ultimos cem
anos. Pode ser seguido por uma civilizacdo que nao se mova, porque estara em
repouso sobre a terra. Todos os sinais vao contra isso, agora, mas nao consigo
deixar de ter esperanga, e hoje de manha, bem cedo, no jardim, senti que nossa
casa é tanto o futuro como o passado.”

Viraram-se para olha-la. Suas proprias lembrancas emprestavam-lhe cor,
agora, pois o filho de Helen nascera no quarto do meio, dos nove que havia.
Entdo Margaret disse: “Oh, cuidado...!”, pois alguma coisa se movera atras da
janela do vestibulo, e a porta se abriu.

“O conclave acabou, finalmente. Vou indo.”

Era Paul.

Helen retirou-se com a crianca para longe, no campo. Vozes amigaveis a
saudaram. Margaret ficou de pé para receber um homem de espesso bigode
preto.

“Meu pai pediu para chama-la”, disse, hostil.

Ela apanhou o bordado e o seguiu.

“Estavamos falando de negdcios”, continuou, “mas naturalmente ja sabia
tudo de antemdo.”

“Sim, sabia.”

Com movimentos desajeitados — pois passara a vida numa sela —, Paul
raspou com o pé a pintura da porta de entrada. A sra. Wilcox deixou escapar um
pequeno som de irritacdo. Ndo gostava de nada sendo raspado; parou no
vestibulo para tirar o boa e as luvas de Dolly de dentro de um vaso.

Seu marido sentava-se numa grande poltrona de couro da sala de jantar, e a
seu lado, segurando-lhe a mdo, de um modo deveras ostensivo, via-se Evie.
Dolly, vestida de roxo, acomodara-se perto da janela. O ambiente estava um
pouco escuro e abafado; eram obrigados a manté-lo assim até que o feno
terminasse de ser levado. Margaret juntou-se a familia sem dizer nada; os cinco
ja haviam se encontrado na hora do cha, e sabia perfeitamente o que estava para
ser dito. Avessa a perder tempo, seguiu com sua agulha. O relégio bateu seis
horas.



“Esta adequado para todos?”, disse Henry, numa voz cansada. Usava as
velhas frases, mas o efeito era imprevisto e apagado. “Porque ndao quero vé-los
todos vindo aqui mais tarde se queixando de que fui injusto.”

“Ao que parece, esta adequado”, disse Paul.

“Com licenca, meu rapaz. Basta falar, e deixarei a casa para voce.”

Paul franziu o rosto com mau humor e comecou a cocar o brago. “Ja que
desisti da vida ao ar livre que apreciava, e voltei para casa a fim de cuidar dos
negaocios, de nada adianta vir morar aqui”, disse, finalmente. “Ndao é o campo, de
verdade, e ndo é a cidade.”

“Muito bem. Este arranjo esta adequado para vocé, Evie?”

“Claro, pai.”

“E para vocé, Dolly?”

Dolly ergueu o rosto miido e apagado, que a dor podia definhar, mas nao
acalmar. “Perfeito, espléndido”, disse. “Eu achava que Charles a queria para os
meninos, mas na ultima vez em que o vi ele disse que ndo, porque imagina que
sera impossivel voltarmos a viver nesta parte da Inglaterra. Charles diz que
teremos de mudar de nome, mas nao sei pra qué, porque Wilcox parece muito
bom para Charles e para mim, e ndo consigo pensar em nenhum outro nome.”

Houve um siléncio generalizado. Dolly olhou nervosamente em torno, com
receio de ter sido inconveniente. Paul continuava a cocar o braco.

“Entdo deixo Howards End para minha esposa em definitivo”, disse Henry.
“E que todos entendam isto; e depois que eu morrer, que ndo haja nada de
ciumes ou surpresas.”

Margaret nao falou. Havia qualquer coisa de misterioso em seu triunfo. Ela,
que jamais esperara conquistar quem quer que fosse, investira diretamente contra
esses Wilcox e desmantelara suas vidas.

“Conseqlientemente, nao deixo dinheiro algum para minha esposa”, disse
Henry. “Este é um desejo seu. Tudo que lhe é de direito sera dividido entre
vocés. Também lhes darei uma boa quantia enquanto estiver vivo, para que
possam ter independéncia de mim. Este também é um desejo dela. Ela renuncia
ainda a uma grande soma. Pretende diminuir sua renda pela metade ao longo dos
proximos dez anos; pretende, quando morrer, deixar a casa para seu... para seu
sobrinho, 1a no campo. Tudo claro? Todos entenderam?”

Paul se ergueu. Estava acostumado a nativos, e precisava de muito pouco
para perder a postura do homem inglés. Sentindo-se cinico e viril, disse: “La no
campo? Ah, vamos! Pensei que iriamos ficar com todo o negdécio, incluindo os
negrinhos”.



A sra. Cahill sussurrou: “Paul, ndo. Prometeu ser cuidadoso”. Sentindo-se
uma mulher vivida, ela se ergueu e preparou-se para sair.

Seu pai a beijou. “Adeus, minha filha querida”, disse, “ndo se preocupe
comigo.”

“Adeus, papai.”

Entdo foi a vez de Dolly. Ansiosa em contribuir, riu nervosamente e disse:
“Adeus, senhor Wilcox. E engracado como a senhora Wilcox ia deixar Howards
End para Margaret, e mesmo assim ela ficou com a casa, afinal de contas”.

Evie inspirou longa e sonoramente. “Adeus”, ela disse para Margaret, e a
beijou.

E a palavra caia e cala, como a maré vazante de um oceano agonizante.

“Adeus.”

“Adeus, Dolly.”

“Até logo, pai.”

“Adeus, meu rapaz; cuide-se sempre.”

“Adeus, senhora Wilcox.”

“Adeus.”

Margaret acompanhou as visitas até o portdao. Depois voltou ao marido e
pousou a cabeca em suas maos. O cansaco dele dava pena. Mas a observacao de
Dolly despertara seu interesse. Finalmente disse, “Pode me dizer, Henry, que
negocio € esse de a senhora Wilcox ter me deixado Howards End?”.

Com tranqiiilidade, ele respondeu: “E, ela deixou. Mas essa histéria é muito
velha. Quando estava doente e vocé foi tao gentil com ela, queria retribuir de
algum modo e, estando fora de si na época, rabiscou ‘Howards End’ num pedaco
de papel. Examinei a situacdo com cuidado e, como se tratava claramente de um
capricho, deixei-o de lado, sem nem imaginar o que minha Margaret significaria
para mim no futuro”.

Margaret ficou em siléncio. Alguma coisa remexeu 0s recessos mais intimos
de sua vida, e ela estremeceu.

“Nao agi mal, agi?”, perguntou ele, curvando-se.

“Nao, querido. Ninguém agiu mal.”

Do jardim vieram risadas. “Ai estdo eles, finalmente!”, exclamou Henry,
soltando-se com um sorriso. Helen entrou correndo na penumbra, segurando
Tom por uma mdo e carregando o bebé na outra. Havia gritos de alegria
contagiante.

“O campo esta aparado!”, exclamou Helen, excitada. “O campo imenso!
Fomos bem até o fim dele, a colheita do feno vai ser maior do que nunca!”



Weybridge, 1908-1910
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[ﬂ Forster, E. M. Aspectos do romance, ed. cit., p. 68.

[7] Cf.id., ibid., p. 103.

[8] Entre outros, Gilles Deleuze é um dos que comp6em a imagem da literatura de vanguarda do século xx
como uma “maquina” no seu belo Proust e os signos (Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003).

[9] Uma falha no tempo da narrativa: Helen, ap6s apaixonar-se no domingo a noite, em junho, ndo teria
tido tempo de postar uma carta que chegasse a irma em Londres na segunda (isto é, o tempo presente), pela
manha. (n. e.)

[10] “Um alemdo genuino.” (n. t.)

[11] De wunderschén (maravilhoso) e prachtvoll (lindo). (n. t.)

[12] O presidente americano Theodore Roosevelt visitou a Inglaterra ap6s o fim de seu mandato, em 1910,
quando proferiu discursos a favor da guerra. (n. e.)

[13] Forster joga com a expressao confidence trick (“conto-do-vigéario”), que traduzida literalmente seria
algo como “trapaca da confianga”. (n. t.)

[14] Pra tia/ Pra tia/ Rapazes, eu fiquei pra tia. (n. t.)

[15] No original, “To see life steadily and to see it whole”, que ecoa o “Who saw life steadily and saw it
whole”, de So6focles, no soneto “To a friend”, de Matthew Arnold; a frase se repetira outras vezes, mais
adiante. (n. e.)

[16] Em traducdo literal, “nenhuma dama”. (N. T.)

[17] Referéncia a comédia musical Cox and Box (1867). (n. e.)

[18] “Native hue of resolution” e “pale cast of thought”: Hamlet, ato 3, cena 1. (N. T.)

[19] Temperance reform: movimento puritano contra o consumo de &lcool; Christmas goose club: tradigao
inglesa de contribuir com um fundo semanal por algum tempo antes do fim do ano para a compra de um
ganso e garrafas de bebida, no Natal. (n. e.)

[20] Expressdo alema para uma adolescente desajeitada. (n. t.)

[21] “O! that way madness lies”: Rei Lear, ato 3, cena 4. (N. T.)

[21] Uma alianga entre companhias de seguro (37, em 1904), feita principalmente com o objetivo de fixar
valores de indenizacdo, mas que também previa o eventual resseguro de seus membros. (n. e.)

[22] Porfirio: um dos titds da mitologia grega. (n. e.)

[23] Ahab teve o sangue lambido pelos cdes ap6s sua morte (1Reis 22,38) e Jezebel foi comida pelos cdes
(2Reis 9,35-6). (n. e.)

[24] Eute amo. (N. T.)

[25] “Amava; temia amar.” (N. T.)

[26] Punch (versdo inglesa do Polichinelo), que vive as turras com sua esposa, Judy. (N. E.)

[27] “Reforma tarifaria” foi o termo empregado a partir de 1903 para as propostas de aumento de impostos
alfandegéarios sobre produtos oriundos das coldnias. (n. e.)

[28] Um apelido das colinas galesas. (n. e.)

[29] No original, “Death, where is thy sting? Love, where is thy victory?”. (referéncia a 1Cor 15,55:
“Morte, onde estd a tua vitéria? Morte, onde esta o teu aguilhdao?”). (n. e.)

[30] Shakespeare, A tempestade, ato 4, cena 1. (N. T.)

[31] “Acredite, o marido ndo se parece com ela; é completamente diferente.” (N. T.)

[32] 1Cor 10,12. (N. T.)

[32] Forster joga com a expressdo “wild oats” (uma variedade de aveia), que significa também algo como
loucuras, ou desregramentos, da juventude. (N. T.)

[33] O dramaturgo alemdo Frank Wedekind (1864-1918) e o pintor Augustus John (1878-1961). (N. E.)



[34] A Primavera de Botticelli. (n. e.)

[35] “Se procuras seu monumento, olha em torno”: epitafio de Sir Christopher Wren (1632-1723), arquiteto
que construiu a catedral. (n. e.)

[36] And if I drink oblivion of a day,/ So shorten I the stature of my soul. George Meredith (1828-1909),
“Modern love”. (N. T.)

[37] Yeoman é a antiga classe de pequenos proprietarios rurais situada logo abaixo da gentry. A traducao

“homem do campo”, no paragrafo seguinte, visa preservar o trocadilho super-yeoman, embora em
detrimento do sentido. (N. T.)
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