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Edward	Morgan	Forster,	filho	de	um	arquiteto,	nasceu	em	Londres,	no	dia	1.º	de
janeiro	 de	 1879.	 Estudou	 na	 Tombrigde	 School	 e	 no	 King’s	 College,	 de
Cambridge,	onde	se	bacharelou	em	letras	clássicas	e	história,	em	1901.	A	partir
desse	ano,	em	companhia	da	mãe,	passou	longas	temporadas	na	Áustria,	na	Itália
e	 na	 Grécia.	 Entre	 1912	 e	 1922	 esteve	 duas	 vezes	 na	 Índia	 e	 viveu	 em
Alexandria,	de	1915	a	1919,	servindo	como	soldado	durante	a	Primeira	Guerra
Mundial.

Ainda	 estudante,	 com	 Lowes	 Dickinson	 e	 R.	 C.	 Trevelyan,	 fundou	 a
Independent	 Review,	 na	 qual	 publicou	 seu	 primeiro	 conto,	 “The	 Story	 of	 a
Panic”.	 Influenciado	por	H.	O.	Meredith,	 chegou	 a	 ser	membro	da	Cambridge
Conversation	 Society,	 mais	 conhecida	 como	 “Apostles”,	 grupo	 de	 jovens	 que
discutiam	 moral	 e	 outros	 temas	 relacionados	 à	 intelectualidade.	 Muitos	 desse
círculo	 logo	 se	 tornariam	 famosos:	 Lytton	 Strachey,	 John	 Maynard	 Keynes,
Leonard	Woolf	e	Desmond	MacCarthy,	entre	outros.

O	romance	de	estréia	de	Forster,	Where	Angels	Fear	to	Tread,	foi	publicado
em	 1905	 e	 alcançou	 rápido	 sucesso.	 A	 ele	 se	 seguiu,	 dois	 anos	 depois,	 The
Longest	Journey	[A	mais	longa	jornada].
A	Room	with	a	View	 [Uma	 janela	para	o	amor],	de	1908,	 foi	adaptado	para	o
cinema	em	1985,	com	direção	de	James	Ivory.	Em	1987,	o	mesmo	diretor	filmou
Maurice	 —	 romance	 publicado	 postumamente,	 em	 1971.	 Sua	 obra	 mais
conhecida,	 porém,	 é	 Uma	 passagem	 para	 a	 Índia,	 de	 1924,	 que,	 em	 1984,
também	se	tornou	filme,	dirigido	por	David	Lean.	Uma	passagem	para	a	Índia,
o	livro,	recebeu	dois	prêmios:	The	Femina	/	Via	Heureuse	Prize	e	The	James	Tait
Black	Memorial	Prize.	Sua	primeira	coletânea	de	contos,	The	Celestial	Omnibus,
é	de	1911.

Forster	foi	convidado	para	as	Clark	Lectures,	na	Universidade	de	Trinity,	em
Cambridge,	 o	 que	 lhe	 propiciou	 escrever	Aspectos	 do	 romance,	 publicado	 em
1927.	

Além	 de	 romancista,	 contista,	 ensaísta	 e	 biógrafo,	 Forster	 foi	 também
memorialista,	 tendo	 escrito	 alguns	 relatos	 de	 viagem	—	 	 como	Alexandria:	 A
History	and	Guide	 (1922)	e	Pharos	 and	Pharillon:	A	Novelist’s	 Sketchbook	 of
Alexandria	 Through	 the	 Ages	 (1923).	 De	 seus	 sete	 romances,	 dois	 foram
publicados	após	sua	morte,	ocorrida	no	dia	7	de	junho	de	1970.
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Prefácio

UM

Edward	Morgan	Forster	(1879-1970)	nasceu	mais	ou	menos	no	mesmo	período
e,	 com	 algumas	 variações	 geográficas	 pouco	 relevantes,	 no	 mesmo	 lugar	 que
Virginia	 Woolf,	 James	 Joyce	 e	 outros	 grandes	 nomes	 da	 literatura	 de	 língua
inglesa.	Como	eles,	teve	uma	educação	refinada	e	cresceu	freqüentando	círculos
de	 discussões,	 grupos	 de	 escritores	 e	 eventos	 de	 leitura.	 Forster	 chegou	 a	 ir,
inclusive,	 a	 diversas	 reuniões	do	 famoso	grupo	de	Bloomsbury,	 ainda	que	não
tivesse	a	assiduidade	de	J.	M.	Keynes	e	de	Virginia	Woolf,	com	quem	discutia
diversas	questões	relacionadas	ao	romance	moderno.[1]

Forster	 não	 aceitava	 o	 pressuposto,	 informa	Malcolm	Bradbury,	 de	 que	 o
estado	onírico	deveria	ter	um	papel	central	e	decisivo	na	trama,	como	é	o	caso	de
alguns	 dos	melhores	 romances	 do	 início	 do	 século	 xx.	De	 fato,	 o	 onirismo,	 o
longo	fluxo	de	consciência,	o	ir-e-vir	do	tempo	de	maneira	quase	instantânea	e	a
confusão	entre	realidade	interior	e	exterior	à	personagem	não	são	procedimentos
que	o	autor	de	Howards	End	utilizou	em	grande	quantidade	e	entusiasmo.	Uma
das	 conseqüências	 da	 opção	 de	 afastar-se	 um	 pouco	 das	 ferramentas	 adotadas
por	seus	contemporâneos	foi	um	relativo	desprezo	com	que	os	críticos	trataram
sua	obra.	De	fato,	Forster	raramente	é	considerado	um	dos	principais	autores	do
modernismo	de	língua	inglesa.

Ainda	 assim,	 seus	 livros	 nunca	 deixaram	 de	 circular	 —	 tendo	 o	 autor,
inclusive,	recebido	inúmeras	adaptações	de	sua	obra	para	o	cinema	—	e	Forster
sempre	teve	voz	ativa	no	debate	crítico	e	político.	Seu	livro	Uma	passagem	para
a	Índia,[2]	por	exemplo,	é	até	hoje	reconhecido	como	um	dos	primeiros	 textos
que	 trataram	 a	 problemática	 da	 colonização	 britânica	 sem	 enxergar	 no
colonizado	uma	figura	inferior	e	estereotipada.

Também	 não	 são	 poucos	 os	 escritores	 que	 declararam	 admiração	 pelo
extremo	apuro	técnico	que	Forster	demonstrava	em	seus	livros.	De	fato,	o	leitor
atento	consegue	enxergar	por	trás	do	humor	irônico,	dos	jogos	de	narrativa	e	das
personagens	conflituosas	um	rigoroso	esquema	de	construção	que	demonstra	um
autor	extremamente	atento	à	arquitetura	 formal	do	 romance.	Se	 juntarmos	esse



cuidado	estrutural	com	a	predileção	de	Forster	pela	descrição	rica	e	o	acúmulo
de	imagens	(no	caso	de	Howards	End,	por	exemplo,	as	imagens	recaem	muitas
vezes	 sobre	 construções	 e	 arquiteturas),	 não	 fica	 difícil	 compreender	 a	 atração
que	os	diretores	de	cinema	sentem	por	seus	escritos.

Não	é	surpreendente	portanto	que	um	dos	mais	populares	manuais	de	teoria
literária,	 o	 conhecidíssimo	 Aspectos	 do	 romance,[3]	 seja	 a	 coletânea	 de	 uma
série	de	conferências	que	Forster	dedicou	à	análise	dos	aspectos	técnicos	de	seu
ofício.	Com	uma	clareza	teórica	rara	para	muitos	de	seus	pares,	o	autor	de	Uma
passagem	para	 a	 Índia	divide	 a	 engenharia	 da	 prática	 romanesca	 em	diversos
aspectos	e	esmiúça	cada	um	deles,	 servindo-se	de	exemplos	e	dados	histórico-
literários.	Assim,	vale	guardar	desde	já	uma	das	principais	características	de	E.
M.	Forster:	sua	atenção,	teórica	e	prática,	para	com	a	forma	literária.				

DOIS

Em	Aspectos	do	romance,	E.	M.	Forster	afirma	que	o	leitor	inteligente	é	aquele
que	consegue	observar	a	trama	de	um	livro	a	partir	de	dois	fatores	correlatos:	o
episódio	isolado	em	si	mesmo	e	sua	relação	com	os	outros	acontecimentos.	Às
vezes,	tal	leitor	não	consegue	compreender	de	imediato	o	sentido	de	um	trecho
no	 conjunto	 dos	 acontecimentos,	 no	 entanto,	 para	 ele	 é	marca	 de	 inteligência
justamente	conter	a	curiosidade	e	guardar	na	memória	detalhes	que	serão	adiante
esclarecidos:	“Acontece	que	um	enredo	requer	também	inteligência	e	memória.
A	curiosidade	é	uma	das	 faculdades	humanas	mais	baixas.	Vocês	 já	devem	 ter
notado,	 na	 vida	 diária,	 que	 as	 pessoas	 muito	 indagativas	 quase	 sempre	 têm
memória	fraca	e,	no	fundo,	em	geral	são	bem	idiotas”.[4]

Forster,	portanto,	enxerga	seu	auditório	em	um	público	leitor	razoavelmente
afeito	 à	 construção	 de	 sentidos	 complexos,	 que	 exigem	 algo	mais	 que	 a	mera
composição	contínua	da	trama.	O	leitor	deve	juntar	informações	para	aos	poucos
montar	 um	 esquema	 que	 faça	 sentido.	 Sem	 dúvida,	 pode-se	 depreender	 a
disposição	 do	 autor	 de	Howards	 End	 por	 enxergar	 a	 literatura,	 ao	 menos	 em
parte,	como	uma	espécie	de	quadro	em	que	os	elementos	vão	aos	poucos	sendo
apresentados	 para	 que	 o	 observador	 vá,	 concomitantemente,	 encontrando	 a
coerência	do	conjunto.

A	composição	de	Aspectos	do	romance	é,	ela	mesma,	um	argumento	a	favor
da	 minha	 afirmação:	 para	 Forster,	 a	 engenharia	 romanesca	 está	 dividida	 em
alguns	elementos	essenciais	como	“história”,	“pessoas”,	“enredo”	e	ainda	alguns



outros.	Evidentemente,	o	 resultado	é	algo	esquemático	e	um	pouco	distante	do
que	preconizavam,	por	exemplo,	os	amigos	de	Forster	do	grupo	de	Bloomsbury.
Por	 conta	 disso,	 	 Malcolm	 Bradbury	 chega	 a	 classificar	 Forster	 de	 “semi-
realista”.[5]	Talvez	seja	melhor,	no	entanto,	observá-lo	não	como	um	autor	que
teria	 permanecido	 agarrado	 a	 uma	 tendência	 já	 gasta	 em	 seu	 tempo,	 caso	 do
Realismo,	mas	sim	como	uma	espécie	de	espírito	mais	comedido	e	precocemente
inclinado	a	esquematizar	de	forma	literária	um	enredo	proposto.	Parece-nos	mais
lucrativo	 compreender	 a	 literatura	 de	 Forster	 como	 a	 tentativa	 de
desenvolvimento	 de	 certas	 pressuposições	 estruturais	 que	 compõem	 a	 lógica
romanesca.

Para	 tanto,	 decerto	 ajuda	 muito	 o	 estudo	 de	 suas	 hipóteses	 teóricas,
sobretudo	 as	 enfeixadas	no	 citado	Aspectos	 do	 romance.	 A	 operação	 não	 quer
dizer	que	o	crítico	deva	colocar	em	primeiro	plano	as	observações	de	um	autor
sobre	o	seu	próprio	trabalho,	ou	sobre	o	ofício	de	maneira	geral.	No	entanto,	é
fácil	 observar	 que	 a	 lógica	 por	 trás	 de	 um	 texto	 crítico	 composto	 por	 um
romancista	 possivelmente	 terá	muita	 ligação	 com	 a	 que	 sustenta	 sua	 atividade
ficcional.

A	propósito,	contrapor	a	reflexão	de	um	ficcionista	à	sua	própria	atividade
de	criador,	para	ver	se	suas	hipóteses	se	confirmam	ou	não,	parece	um	exercício
simples	demais,	e	não	é	o	que	estamos	propondo.	Mais	resultados,	sem	dúvida,
oferece	a	operação	de	diluir	os	gêneros	—	se	é	que	algum	dia	eles	existiram	—
para	 tentar	 criar	 novas	 hipóteses	 de	 interpretação,	 o	 que	 sem	 dúvida	 torna	 a
literatura,	 lendo-a	 ou	 escrevendo	 sobre	 ela,	 uma	 atividade	 contínua	 e
desafiadora.	Sob	esse	aspecto,	E.	M.	Forster	é	um	autor	instigante.

TRÊS

O	leitor	contemporâneo	de	Aspectos	do	romance	com	certeza	terá	momentos	de
enorme	diversão	 por	 conta	 da	 objetividade	 quase	 crua	 que	Forster	 utiliza	 para
completar	alguns	de	seus	esquemas.	Nos	capítulos	dedicados	às	“pessoas”,	um
dos	elementos	decisivos	para	a	arquitetura	pensada	pelo	autor	de	Howards	End,
o	leitor	fica	logo	sabendo	que	“uma	das	principais	funções	do	romance”	é	expor
o	lado	dos	homens	mais	próximo	às	suas	paixões	que	muitas	vezes,	por	causa	de
convenções	morais	ou	de	outras	ordens,	terminam	ocultas.

Até	aí,	nada	de	exatamente	muito	novo.	Para	exercitar,	porém,	seu	espírito
de	 organização,	 Forster	 precisa	 reduzir	 quaisquer	 emoções	 a	 uma	 espécie	 de



funcionamento	automático	de	algumas	roldanas	—	para	utilizar	um	vocabulário
apropriado	 à	 modernidade	 em	 que,	 sim,	 ele	 se	 instala	 —,	 o	 que	 termina,	 ao
menos	 para	 o	 leitor	 contemporâneo,	 causando	 uma	 estranheza	 no	 mínimo
curiosa:

Permitam-me	ser	bem	seco	e	breve	quanto	ao	sexo,	em	primeiro	lugar.	Alguns	anos	depois	do
nascimento	de	um	ser	humano,	ocorrem	nele	certas	mudanças,	assim	como	em	outros	animais,	e
freqüentemente	elas	o	levam	a	se	unir	com	outro	ser	humano,	bem	como	à	produção	de	mais	seres
humanos.	 E	 assim	 a	 nossa	 raça	 perdura.	 O	 sexo	 começa	 antes	 da	 adolescência	 e	 sobrevive	 à
esterilidade;	é	de	fato	permanente	em	nossas	vidas,	embora	na	idade	do	acasalamento	seus	efeitos
se	mostrem	mais	óbvios	para	a	sociedade.[6]

Além	 do	 sexo,	 a	 capacidade	 de	 organização	 de	 Forster	 também	 gera	 um
efeito	muito	 divertido	 para	 suas	 conclusões	 sobre	 o	 amor:	 “Quando	 amam,	 os
seres	humanos	procuram	receber	alguma	coisa.	Também	tentam	dar	algo,	e	esse
duplo	objetivo	faz	com	que	o	amor	seja	mais	complicado	do	que	a	alimentação
ou	o	sono”.[7]

Fica	 evidente	 que	 a	 leitura	 atenta	 de	 qualquer	 um	 dos	 livros	 do	 autor	 de
Aspectos	 do	 romance	 deve	 inclinar-se	 à	 sua	 disposição	 por	 criar	 pequeninas
combinações	 que	 sejam	 ao	 mesmo	 tempo	 coerentes	 com	 um	 esquema
preconcebido	e	que,	internamente,	se	resolvam	de	maneira	adequada.	O	esquema
de	criação	de	Forster,	assim,	parece	muito	com	a	descrição	de	leitor	inteligente
que	ele	mesmo	criara:	é	preciso	ser	coerente	com	um	todo	a	partir	da	disposição
adequada	de	cada	uma	das	partes.

Se	 for	 isso	 mesmo,	 temos	 outro	 argumento	 para	 trazer	 Forster	 para	 mais
perto	 da	 modernidade:	 a	 função	 do	 leitor	 em	muitos	 aspectos	 equipara-se	 (se
não,	 ao	 menos	 funciona	 de	 forma	 semelhante)	 à	 do	 autor.	 Se	 juntarmos	 essa
proposição	com	aquela	que	já	tínhamos	apontado,	a	hipótese	do	objeto	artístico
como	um	aparelho	que	precisa	funcionar,[8]	sem	dúvida	o	autor	de	Howards	End
se	 enquadra,	 com	mais	 ou	menos	 justeza,	 no	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de
modernidade.

QUATRO

Qualquer	 reflexão	sobre	Howards	End	não	pode	deixar	de	 lado	a	 identificação
do	 esquema	 que	 o	 autor	 montou	 para	 tornar	 o	 livro	 uma	máquina	 coerente	 e
cheia	de	eficiência.	Se	utilizarmos	o	esquema	proposto	pelo	próprio	Forster	em



Aspectos	 do	 romance,	 precisaríamos	 organizar	 o	 raciocínio	 com	 base	 em	 ao
menos	duas	categorias	amplas:	“pessoas”	e	“enredo”.

O	 livro	 todo	 se	 organiza,	 basicamente,	 a	 partir	 das	 relações	 que	 duas
famílias	da	classe	alta	londrina,	com	menos	ou	mais	conflitos,	travam	enquanto	o
capitalismo	 industrial	 começa	 a	 perder	 espaço	 para	 o	 financeiro,	 por	 volta	 do
início	 do	 século	 passado.	 As	 personagens	 assim	 vivem	 conflitos	 amorosos	 ao
mesmo	 tempo	 que	 procuram	 organizar	 suas	 aplicações	 e	 discutem	 problemas
sociais	—	sobretudo	o	que	se	relaciona	ao	desemprego	—,	e	concomitantemente
apreciam	a	arquitetura	da	capital	inglesa	e	das	construções	ao	redor.

O	enredo	é	basicamente	composto	por	oposições.	Além	dessas	que	citamos,
uma	 curiosa	 questão	 cultural	 aos	 poucos	 vai	 se	 impondo	 na	 trama:	 uma	 das
famílias	representaria	o	verdadeiro	espírito	inglês,	ao	passo	que	outra,	vinda	da
Alemanha,	talvez	encarnasse	algo	mais	tradicionalmente	europeu.	Vale	lembrar
que	o	conflito	cultural	 sustentou	outro	 livro	de	grande	sucesso	de	Forster,	o	 já
citado	Uma	 passagem	 para	 a	 Índia.	 Se	 nesse,	 porém,	 a	 discussão	 estava	 na
possibilidade	 ou	 não	 de	 convívio	 pacífico	 entre	 duas	 culturas	 distintas	 e	 que
teriam	de	se	relacionar	a	partir	de	vetores	muito	diferentes	de	poder	—	ou	seja,
uma	dominando	a	outra	—,	em	Howards	End	o	debate	gira	em	torno	da	maneira
diferente	 com	 que	 essas	 hipotéticas	 culturas	 enxergariam	 alguns	 dilemas	 de
natureza	moral.

Sem	 carregar	 nas	 tintas,	 Forster	 parece	 concluir	 que	 o	 “espírito	 europeu”,
encarnado	nas	irmãs	Schlegel	(atenção	para	o	sobrenome),	seria	um	pouco	mais
solidário	 com	 as	 questões	 sociais	 e	 tenderia	 a	 enxergar	 as	 relações	 humanas,
sobretudo	o	amor	e	a	amizade,	com	um	pouco	menos	de	racionalidade	que	seus
pares	de	cultura	inglesa.	Forster	pinta	ainda	o	espírito	inglês	como	meio	avoado
e	 bastante	 volúvel	 no	 que	 tange	 aos	 valores	morais.	Dessa	 forma,	 sem	 querer
adiantar	o	enredo,	são	vários	os	trechos	em	que	algumas	personagens	condenam
comportamentos	de	outras	sem	notar	que	elas	mesmas	repetem	as	condutas	que
consideram	repreensíveis.	O	artifício	é	simples	mas	eficiente	quando	a	intenção
é	demonstrar	hipocrisia	e	simplicidade	de	raciocínio.

Outro	conflito	curioso	é	o	que	surge	a	partir	da	disposição	temporal	criada
por	 Forster	 para	 organizar	 os	 capítulos.	 Esquemático	 como	 vimos,	 o	 autor	 faz
aparecer	 um	 acontecimento	 razoavelmente	 tenso	 que	 envolva	 algumas
personagens	 logo	 após	 outro	 também	 carregado	 de	 emoção	 em	 que	 as
protagonistas	são	pessoas	diferentes,	mas	relacionadas	às	primeiras.	No	entanto,
ambos	os	fatos	ocorrem	ao	mesmo	tempo,	sem	que	as	personagens	de	um	saibam
o	 que	 aconteceu	 no	 outro.	 O	 desencontro	 de	 tempo,	 já	 que	 as	 tramas	 se



desenrolam	 concomitantemente,	 gera	 no	 leitor	 um	 grau	 de	 suspense	 suficiente
para	que	outro	capítulo	seja	devorado.	Esse	é	um	dos	procedimentos	que	faz	com
que,	 ainda	que	não	estejamos	diante	de	um	 livro	de	 suspense	ou	mistério,	não
consigamos	abandonar	a	leitura	de	Howards	End.

CINCO

Como	vimos,	um	dos	procedimentos	adotados	por	Forster	para	atrair	a	atenção
do	leitor	para	a	trama	é	narrar,	uma	em	seguida	à	outra,	duas	situações	que,	em
espaços	e	com	personagens	diferentes,	passam-se	ao	mesmo	tempo	e	se	referem
ao	 mesmo	 problema,	 normalmente	 um	 conflito	 amoroso	 que	 redundará	 em
tensão	psicológica.	Como	o	 livro	 é	 composto	por	oposições,	 tal	 conflito	quase
sempre	ocorre	no	interior	de	uma	das	famílias	e	se	refere	ou	à	possibilidade	de
que	 elas	venham	a	 se	 juntar	 (variando,	 às	vezes,	 na	maneira	 com	que	 isso	vai
ocorrer)	 ou	 a	 algum	 tipo	 de	 acontecimento	 que	 será	 interpretado	 de	 maneira
diferente	pelos	dois	lados	que	compõem	a	trama	e	que,	portanto,	deverá	causar
tensão.

Há	um	detalhe,	que	a	propósito	não	recebeu	muita	atenção	em	Aspectos	do
romance,	que	foge	um	pouco	do	esquema	de	construção	arquitetado	por	Forster
e	traz	algum	estranhamento	no	interior	mesmo	de	cada	cena,	fugindo	à	estrutura
de	retirar	tensão	apenas	da	junção	entre	elas.	O	narrador	de	Howards	End	não	é
distante	 e,	muitas	vezes,	 chega	 até	mesmo	a	 ironizar	 as	 personagens,	 tomando
partido,	 fazendo	piada	ou	de	 imediato	desdizendo	uma	que	outra	afirmação.	Já
no	 início,	o	narrador	apresenta	uma	das	personagens	que	 irá	constituir	um	dos
pólos	 de	 oposição	 do	 livro	 em	 uma	 situação	 não	 muito	 positiva	 e,	 sem	mais
cerimônias,	diz	esperar	que	aquilo	“não	vá	fazer	com	que	o	leitor	se	volte	contra
ela”.	Naturalmente,	descobrimos	que	o	narrador	está	propenso	a	tomar	partido	e,
mais,	pender	para	um	dos	lados	dos	vários	desencontros	que	marcam	a	trama	de
Howards	End.

No	caso,	temos	um	narrador	onisciente	mas	disposto	a	participar	da	trama,
ele	mesmo	quase	como	uma	personagem.	Não	será	engano	se	o	leitor	perceber
alguma	semelhança	com	o	narrador	de	Machado	de	Assis,	escritor	 sem	dúvida
superior,	mas	cuja	semelhança	é	outro	argumento	para	a	modernidade	de	E.	M.
Forster.	Podemos	dizer	que	em	Howards	End	o	narrador	serve	como	uma	espécie
de	figura	que	a	todo	momento	lembra	o	leitor	de	que	há	um	conflito	e	de	que	é
preciso	 estar	 consciente	 perante	 os	 desníveis	 e	 desencontros	 entre	 as



personagens.
Como	 o	 próprio	 narrador	 toma	 partido,	 muitas	 vezes	 denunciando	 a

hipocrisia	dos	especuladores	financeiros	e	a	fragilidade	dos	julgamentos	morais
que	ainda	sustentavam	os	costumes	da	sociedade	inglesa	no	início	do	século	xx,
pode-se	 creditar	 a	 ele	 a	 responsabilidade	pelo	 fato	de,	mesmo	diante	de	 tantas
oposições,	o	 leitor	quase	sempre	ser	 levado	a	decidir	a	 favor	de	um	dos	 lados,
justamente	 o	 que	 denuncia	 a	 ambigüidade	 da	 cultura	 inglesa	 perante	 a
honestidade	apaixonada	das	irmãs	de	origem	alemã.

Sem	dúvida,	o	narrador	criado	por	Forster	em	Howards	End	
é	o	mesmo	que,	 em	outra	chave,	 figura	em	Uma	passagem	para	a	 Índia:	uma
ferramenta	 que	 não	 apenas	 constrói	 oposição,	 naquele	 caso	 entre	 acúmulo
desmedido	de	bens	e	decadência	político-moral,	e	neste,	entre	uma	cultura	que	se
diz	 superior	 e	 outra,	 estigmatizada	 e	 no	 limite	 invadida,	 mas	 que	 direciona	 o
leitor	para	um	dos	lados.	Esse	é	outro	detalhe	subestimado	na	recepção	da	obra
de	Forster:	estamos	diante	de	um	narrador	engajado.

SEIS

Não	foi	por	acaso	que	Forster	deu	às	 irmãs	 impetuosas,	donas	de	um	estilo	de
vida	voltado	para	a	compreensão	das	paixões	e	a	solidariedade	com	as	vítimas
do	 capitalismo	 industrial,	 o	 sobrenome	 de	 Schlegel,	 o	mesmo	 dos	 irmãos	 que
lideraram	 uma	 importante	 corrente	 do	 Romantismo	 alemão.	 No	 entanto,	 seria
muito	 ingênuo	concluir	que	Forster	 faz	quaisquer	concessões	a	essa	escola	ou,
ainda	mais,	 tenta	contrapô-la	ao	modernismo	que	sacudia	a	Europa.	A	alusão	é
possivelmente	 irônica	 (é	 importante	 lembrar	 que	 os	 próprios	 Schlegel	 se
interessaram	pela	ironia...)	e	remete,	quando	muito,	a	uma	possível	crítica	que	o
autor	talvez	estivesse	fazendo	ao	Realismo	—	tendência	à	qual,	inclusive,	já	se
tentou	 aproximá-lo,	 como	 uma	 espécie	 de	 representante	 tardio,	 caso,	 por
exemplo,	do	citado	Malcolm	Bradbury.

Forster	 não	 tem	 nenhuma	 ligação	 com	 o	Realismo,	 nem	mesmo	 pode	 ser
considerado	um	continuador	ou	um	autor	que	teria	mantido	algum	vínculo	com
essa	escola.	A	hipótese	realista	de	representação,	voltada	para	a	transmissão	fiel
(e	portanto	ingênua)	da	realidade,	não	faz	sentido	para	um	livro	como	Howards
End	—	e	nem	fará	para	o	resto	da	obra	de	E.	M.	Forster.	No	caso,	estamos	diante
de	um	autor	que	conduz	o	leitor,	a	partir	de	um	narrador	parcial	e	determinado	a
não	apenas	fazer	parte	da	trama	como	guiá-la	sorrateiramente	a	oposições,	diante



das	quais	a	compreensão	da	obra	só	fará	sentido	se	houver	a	cumplicidade	com
uma	das	partes.	Dizendo	de	outro	 jeito,	Forster	exige	que	o	 leitor	opte	por	um
dos	 lados	 de	 suas	 oposições	 para	 que	 a	 trama	 tenha	 algum	 significado.	 Do
contrário,	o	 livro	acaba	passando	sem	que	sua	espinha	dorsal	 seja	colocada	no
centro	da	discussão,	o	que	aborta	qualquer	construção	de	sentido.	Tal	artifício,
vale	sublinhar,	é	redondamente	modernista.

Por	 fim,	 para	 não	 deixar	 incompleta	 a	 exposição	 sobre	 o	 narrador	 de
Howards	 End,	 é	 importante	 estimar	 justamente	 qual	 seria	 a	 direção	 de	 seu
engajamento.	 Em	 um	 primeiro	 plano,	 fica	 fácil	 perceber	 que	 Forster	 enxerga,
ainda	 em	 germe,	 o	 estrago	 que	 a	 especulação	 imobiliária	 poderia	 causar	 na
arquitetura	de	algumas	cidades	e,	mais	ainda,	o	caos	social	que	essa	especulação,
aliada	 ao	 capitalismo	 financeiro	 que	 surgia	 e	 já	 enriquecia	 alguns	 à	 custa	 do
bem-estar	de	muitos,	começava	a	criar.	Ao	lado	de	toda	a	acumulação	de	riqueza
estava	a	euforia	que	essa	nova	e	moderna	ordem	estava	causando.

Em	 um	 plano	mais	 profundo,	 pode-se	 levantar	 a	 hipótese	 de	 que	 Forster,
com	sua	economia	de	recursos	estilísticos	e	a	concentração	de	artifícios	na	figura
do	narrador	e	na	organização	temporal	da	trama,	estivesse	também	sutilmente	e
de	maneira	bastante	precoce	criticando	o	exagero	criativo	que	gerou	algumas	das
maiores	obras	da	modernidade	mas	que,	é	possível	compreender	assim,	também
se	alimentaram	da	euforia	 totalizante	que	acabou	conduzindo	às	grandes	crises
políticas	dos	últimos	anos	da	primeira	metade	do	século	xx.	Se	for	mesmo	assim,
E.	M.	Forster	não	poderia	figurar	mesmo	no	centro	da	modernidade,	até	porque
ele	 já	 estava,	 em	 um	 tempo	 muito	 adiantado,	 identificando	 diversas	 de	 suas
fraturas.

Ricardo	Lísias



Ligue,	simplesmente…



I

Podemos	muito	bem	começar	pelas	cartas	de	Helen	para	sua	irmã.

Howards	End,
terça-feira

Meg	querida,

Não	 é	 como	 esperávamos.	 Ela	 é	 velha	 e	 pequena,	 e	 inteiramente
encantadora	—	tijolo	vermelho.	Mal	conseguimos	nos	espremer	aqui	dentro	e	só
Deus	sabe	o	que	vai	acontecer	quando	Paul	(o	filho	mais	novo)	chegar	amanhã.
Do	vestíbulo	a	gente	segue	à	direita	ou	à	esquerda	para	a	sala	de	 jantar	ou	a
sala	 de	 visitas.	 O	 próprio	 vestíbulo	 é	 praticamente	 uma	 sala.	 Abre-se	 outra
porta	 aí	 e	 uma	 escadaria	 a	 conduz	 por	 uma	 espécie	 de	 túnel	 até	 o	 primeiro
andar.	Então	há	três	quartos	de	dormir,	um	depois	do	outro,	e	três	sótãos,	acima.
Não	é	toda	a	casa,	na	verdade,	mas	tudo	que	dá	para	perceber	—	nove	janelas
quando	a	gente	olha	do	jardim	da	frente.

Também	 há	 um	 imenso	 olmo	 da	montanha	—	 à	 esquerda,	 conforme	 você
olha	 —,	 inclinando-se	 um	 pouco	 para	 a	 casa,	 no	 limite	 entre	 o	 jardim	 e	 o
campo.	 Já	 estou	 completamente	 apaixonada	 por	 aquela	 árvore.	 Tem	 também
olmos	comuns,	carvalhos	—	nem	um	pouco	mais	desagradáveis	que	carvalhos
comuns	—,	 pereiras,	macieiras	 e	 uma	 hera.	Mas	 nada	 de	 bétulas.	 Entretanto,
devo	passar	aos	meus	anfitriões.	Só	queria	mostrar	como	não	era	nem	um	pouco
como	 esperávamos.	 Por	 que	 imaginamos	 telhados	 triangulares,	 beirais
ondulantes	e	um	 jardim	cheio	de	 trilhas	cor	de	gema?	Acho	que	simplesmente
porque	 os	 associamos	 a	 hotéis	 caros	—	 a	 sra.	 Wilcox	 deslizando	 com	 lindos
vestidos	por	longos	corredores,	o	sr.	Wilcox	intimidando	carregadores	etc.	Nós,
mulheres,	somos	tão	injustas…

Devo	 estar	 de	 volta	 no	 sábado;	 depois	 direi	 qual	 o	 trem.	 Ficaram	 tão
furiosos	quanto	eu	por	você	não	ter	vindo	também;	sério,	Tibby	anda	tão	chato,



sofre	de	uma	nova	doença	fatal	a	cada	mês.	Como	pode	ter	pegado	febre	de	feno
em	Londres?	E	mesmo	que	seja	verdade,	é	duro	de	acreditar	que	você	desistiu	de
fazer	uma	visita	para	ouvir	um	garoto	espirrar.	Diga-lhe	que	Charles	Wilcox	(o
filho	 que	 está	 aqui)	 também	 tem	 febre	 de	 feno,	 mas	 é	 valente,	 e	 desconversa
sempre	que	lhe	perguntamos	a	respeito.	Homens	como	os	Wilcox	fariam	um	bem
tremendo	 a	 Tibby.	 Mas	 sei	 que	 não	 vai	 concordar,	 então	 é	 melhor	 mudar	 de
assunto.

Esta	carta	 longa	é	porque	escrevo	antes	do	café-da-manhã.	Ai,	que	 lindas
folhas	de	hera!	Uma	hera	cobre	toda	a	casa.	Dei	uma	olhada	lá	fora	hoje	cedo	e
a	sra.	Wilcox	já	estava	no	jardim.	É	evidente	que	o	adora.	Não	admira	que	de
vez	em	quando	pareça	cansada.	Ficou	observando	o	desabrochar	das	papoulas
vermelhas.	 Depois,	 deixou	 o	 gramado	 e	 foi	 até	 o	 campo,	 cujo	 canto	 direito
consigo	 ver	 um	 pouco,	 daqui.	 Seu	 longo	 vestido	 deslizando	 e	 deslizando	 pelo
relvado	úmido,	e	voltou	com	os	braços	cheios	do	feno	ceifado	ontem	—	presumo
que	para	coelhos	ou	algo	assim,	pois	ela	o	cheirava.	O	ar	aqui	é	delicioso.	Mais
tarde	ouvi	o	som	de	bolas	de	críquete,	e	olhei	para	 fora	outra	vez,	e	 lá	estava
Charles	Wilcox	praticando;	gostam	de	todo	tipo	de	jogo.	No	momento	começou
a	 espirrar	 e	 tem	 de	 parar.	 Depois,	 mais	 sons	 de	 tacos,	 e	 era	 o	 sr.	 Wilcox,
praticando,	e	então,	um
“a-tchu,	a-tchu”;	ele	também	teve	de	parar.	Então	Evie	aparece	lá	fora,	e	faz	um
pouco	 de	 exercícios	 calistênicos	 num	aparelho	 preso	 a	 uma	ameixeira	—	eles
encontram	uso	para	tudo	—,	e	daí	ela	solta	um	“a-tchu”	e	entra.	E	finalmente	a
sra.	Wilcox	reaparece,	desliza,	desliza,	ainda	cheirando	o	 feno	e	olhando	para
as	 flores.	 Imponho-lhe	 tudo	 isso	 porque	 você	 uma	 vez	me	disse	 que	 a	 vida	 às
vezes	é	apenas	vida	e	às	vezes	somente	um	drama,	e	a	pessoa	deve	aprender	a
distinguir	um	do	outro,	e	até	o	presente	momento	sempre	reputei	isso	como	uma
“bobagem	perspicaz	 de	Meg”.	Mas	 hoje	 de	manhã,	 de	 fato,	 não	 parece	 vida,
mas	uma	peça,	e	divertiu-me	imensamente	observar	os	W.	Agora	a	sra.	Wilcox
acaba	de	entrar.

Vou	vestir	[omissão].	Na	noite	passada,	a	sra.	Wilcox	usou	uma	[omissão]	e
Evie	[omissão].	De	modo	que	não	é	exatamente	um	lugar	cada-um-como-quer,	e
se	 fechar	os	olhos	ainda	parece	o	hotel	de	 linhas	onduladas	que	esperávamos.
Não	se	você	os	abre.	As	rosas	bravas	são	 lindas	demais.	Há	uma	grande	sebe
delas	cobrindo	o	gramado	—	magnificamente	alta,	 fazendo	com	que	caiam	em
guirlandas,	e	delicada	e	fina	embaixo,	de	modo	que	dá	para	ver	patos	através,	e
uma	vaca.	Eles	pertencem	à	fazenda,	a	única	casa	perto	de	nós.	Aí	está	a	sineta
do	 café-da-manhã.	 Com	muito	 amor.	 Com	 amor	modificado	 para	 Tibby.	 Com



amor	para	tia	Juley;	que	bonito	da	parte	dela	ir	lhe	fazer	companhia,	mas	que
chatice.	Queime	esta.	Escrevo	de	novo	na	quinta.

Helen

Howards	End,
sexta-feira

Meg	querida,

Que	 período	 glorioso	 venho	 passando.	 Aprecio	 cada	 momento.	 A	 sra.
Wilcox,	 embora	 mais	 calada	 do	 que	 na	 Alemanha,	 está	 mais	 gentil	 do	 que
nunca,	e	nunca	vi	nada	como	seu	constante	desprendimento,	e	o	melhor	disso	é
que	os	outros	não	 tiram	vantagem	dela.	É	a	 família	mais	 feliz	e	alegre	que	se
possa	 imaginar.	Sinto	de	 fato	que	estamos	 ficando	amigos.	O	engraçado	é	que
me	acham	uma	tola,	e	o	dizem	para	mim	—	pelo	menos,	o	sr.	Wilcox	diz	—,	e
quando	uma	coisa	assim	acontece,	e	a	pessoa	não	se	incomoda,	é	um	teste	bem
seguro,	não	é?	Ele	afirma	de	uma	forma	tão	delicada	as	coisas	mais	horríveis
sobre	 o	 sufrágio	 feminino,	 e	 quando	 eu	 disse	 que	 acreditava	 na	 igualdade,
simplesmente	cruzou	os	braços	e	me	pôs	em	meu	lugar	como	jamais	me	puseram
antes.	 Meg,	 será	 que	 um	 dia	 aprenderemos	 a	 falar	 menos?	 Nunca	 tive	 tanta
vergonha	 de	 mim	 mesma	 em	 toda	 minha	 vida.	 Fui	 incapaz	 de	 apontar	 uma
época	em	que	os	homens	houvessem	sido	iguais,	tampouco	uma	época	em	que	o
desejo	de	ser	igual	os	tornasse	mais	felizes	do	que	em	outras	ocasiões.	Não	pude
dizer	palavra.	Eu	simplesmente	 tirara	a	idéia	que	a	igualdade	é	boa	de	algum
livro	 —	 provavelmente	 de	 poesia,	 ou	 de	 você.	 De	 todo	 modo,	 foi	 feita	 em
pedaços	e,	como	todas	as	pessoas	que	são	fortes	de	verdade,	o	sr.	Wilcox	o	fez
sem	me	 ferir.	Por	 outro	 lado,	 ri	 deles	 por	 pegar	 febre	 de	 feno.	Vivemos	 como
galos	de	briga	e	Charles	nos	leva	para	passear	todo	dia	de	carro	—	um	túmulo
com	 árvores	 crescendo,	 a	 casa	 de	 um	 eremita,	 uma	 estrada	 maravilhosa
construída	pelos	reis	da	Mércia	—	tênis	—	um	jogo	de	críquete	—	bridge	—	e	à
noite	nos	 esprememos	nesta	 casa	adorável.	A	 tropa	 toda	 está	aqui	 agora	—	é
como	a	toca	de	um	coelho.	Evie	é	uma	doçura.	Querem	que	fique	até	domingo	—
presumo	 que	 não	 há	 problema	 se	 ficar.	 O	 clima	 é	 maravilhoso	 e	 o	 ar	 é
maravilhoso	—	a	vista	oeste	é	de	terras	altas.	Obrigado	por	sua	carta.	Queime
esta.



Com	afeto,
Helen

Howards	End,
domingo

Meg	queridíssima,

Não	sei	o	que	vai	dizer:	Paul	e	eu	estamos	apaixonados	—	o	filho	mais	novo
que	chegou	aqui	só	na	quarta-feira.



II

Margaret	 lançou	um	olhar	 para	 o	 bilhete	 de	 sua	 irmã	 e	 empurrou-o	 através	da
mesa	do	café	para	a	tia.	Houve	um	silêncio	momentâneo	e	então	as	comportas	se
abriram.

“Não	 vou	 dizer	 nada,	 tia	 Juley.	 Sei	 tanto	 quanto	 a	 senhora.	 Nós
conhecemos…	só	conhecemos	o	pai	e	a	mãe…	na	última	primavera,	no	exterior.
Sei	tão	pouco	que	nem	mesmo	sabia	o	nome	do	filho	deles.	É	tudo	tão…”	Fez
um	meneio	com	a	mão	e	riu	um	pouco.

“Neste	caso,	foi	repentino	demais.”
“Quem	pode	dizer,	tia	Juley,	quem	pode	dizer?”
“Mas	Margaret,	 querida,	 olhe,	 temos	 de	 ser	 práticas,	 agora,	 analisando	 a

realidade.	É	repentino	demais,	com	certeza.”
“Quem	pode	dizer!”
“Mas	Margaret,	querida…”
“Vou	pegar	as	outras	cartas”,	disse	Margaret.	“Não,	não	vou,	vou	terminar

meu	 café.	 Na	 verdade,	 não	 as	 tenho	 mais.	 Conhecemos	 os	 Wilcox	 numa
excursão	horrível	que	fizemos	de	Heidelberg	a	Speyer.	Helen	e	eu	enfiamos	na
cabeça	 que	 havia	 uma	 grande	 catedral	 antiga	 em	 Speyer	 —	 o	 arcebispo	 de
Speyer	 foi	 um	 dos	 sete	 eleitores,	 sabe…	 ‘Speyer,	 Mainz	 e	 Köln.’	 As	 três
dioceses	 chegaram	a	 dominar	 o	 vale	 do	Reno	 e	 lhe	 deram	o	 nome	de	Rua	 do
Padre.”

“Continuo	bastante	preocupada	com	esse	negócio,	Margaret.”
“O	 trem	 passou	 ao	 lado	 de	 uma	 ponte	 flutuante	 e,	 à	 primeira	 vista,	 tudo

parecia	 em	 ordem.	 Mas,	 ai,	 em	 cinco	 minutos	 percebemos	 a	 coisa	 toda.	 A
catedral	 fora	 arruinada,	 completamente	 arruinada,	 por	 uma	 restauração;	 não
ficou	 nem	 uma	 polegada	 da	 estrutura	 original.	 Perdemos	 um	 dia	 inteiro,	 e
topamos	 com	 os	 Wilcox	 quando	 comíamos	 nossos	 sanduíches	 nos	 jardins
públicos.	Eles	 também,	 pobres	 coitados,	 haviam	 caído	 naquela	—	na	 verdade,
estavam	 se	 hospedando	 em	 Speyer	—,	 e	 até	 gostaram	 da	 idéia	 quando	Helen
insistiu	 que	 deviam	 partir	 conosco	 para	 Heidelberg.	 Para	 falar	 a	 verdade,
apareceram	 no	 dia	 seguinte.	 Fizemos	 alguns	 passeios	 juntos.	 Conheceram-nos
bem	 o	 bastante	 para	 convidar	 Helen	 a	 ir	 visitá-los…	 pelo	 menos	 ela…	 eu



também	fui	convidada,	mas	a	doença	de	Tibby	me	impediu,	então	na	segunda-
feira	passada	ela	 foi	sozinha.	E	é	 isso.	Agora	sabe	 tanto	quanto	eu.	Um	jovem
saído	do	nada.	Era	para	ela	ter	voltado	no	sábado,	mas	adiou	até	segunda,	talvez
por	conta	de…	sei	lá.”[9]

Parou	de	falar	e	passou	a	escutar	os	sons	matinais	de	Londres.	A	casa	onde
moravam	 ficava	 em	Wickham	Place	 e	 era	 bastante	 tranqüila,	 pois	 um	 elevado
promontório	de	edificações	a	mantinha	afastada	da	via	principal.	A	sensação	que
se	 tinha	 era	 de	 um	 remanso	 ou,	 antes,	 de	 um	 estuário	 cujas	 águas	 fossem
agitadas	 pelo	 mar	 invisível,	 para	 refluir	 num	 profundo	 silêncio	 enquanto	 as
ondas	 lá	 fora	 ainda	 rebentavam.	 Embora	 o	 promontório	 consistisse	 de
apartamentos	—	caros,	com	cavernosos	saguões	de	entrada	e	cheios	de	porteiros
e	palmeiras	—,	servia	ao	que	se	propunha	e	emprestava	às	casas	antigas	do	outro
lado	uma	 certa	 dose	 de	 paz.	Estas	 também	 iriam	desaparecer,	 com	o	 tempo,	 e
outro	 promontório	 se	 ergueria	 em	 seu	 lugar,	 conforme	 a	 humanidade	 se
empilhasse	 em	cima	de	 si	mesma	cada	vez	mais	 alto	 sobre	o	precioso	 solo	de
Londres.

A	sra.	Munt	tinha	um	método	próprio	de	interpretar	as	sobrinhas.	Chegou	à
conclusão	 de	 que	Margaret	 estava	 um	 pouco	 histérica	 e	 tentava	 ganhar	 tempo
mediante	uma	torrente	de	conversa.	Sentindo-se	bastante	diplomática,	lamentou
o	destino	de	Speyer,	e	declarou	que	nunca,	jamais	iria	cometer	o	erro	de	visitar	a
cidade,	acrescentando	por	 iniciativa	própria	que	os	princípios	do	restauro	eram
mal	 compreendidos	 na	 Alemanha.	 “Os	 alemães”,	 ela	 disse,	 “são	 meticulosos
demais,	e	não	há	o	menor	problema	nisso	às	vezes,	mas	de	vez	em	quando	não
vem	ao	caso.”

“Exato”,	disse	Margaret;	“os	alemães	são	meticulosos	demais.”	E	seus	olhos
começaram	a	brilhar.

“É	 claro	 que	 enxergo	 vocês	 Schlegel	 como	 ingleses”,	 disse	 a	 sra.	 Munt
rapidamente	—	“ingleses	até	a	medula.”

Margaret	inclinou-se	e	afagou	sua	mão.
“E	isso	me	lembra…	a	carta	de	Helen…”
“Ah,	é,	tia	Juley,	estou	pensando	mesmo	na	carta	de	Helen.	Eu	sei…	tenho

de	ir	até	lá	para	vê-la.	Estou	pensando	nela.	Quero	mesmo	ir.”
“Mas	 vá	 com	 algum	 plano”,	 disse	 tia	 Munt,	 traindo	 na	 voz	 bondosa	 um

acento	de	exasperação.	“Margaret,	se	posso	interferir,	não	seja	pega	de	surpresa.
O	 que	 acha	 dos	Wilcox?	 São	 gente	 como	 nós?	 São	 agradáveis?	 Será	 que	 vão
gostar	 de	 Helen,	 que	 para	 mim	 é	 uma	 pessoa	 de	 um	 tipo	 muito	 especial?
Interessam-se	 por	 arte	 e	 literatura?	 Essas	 coisas	 são	 da	 maior	 importância



quando	a	gente	pensa	a	respeito.	Arte	e	literatura.	Da	maior	importância.	Qual	a
idade	do	filho?	Ela	diz	‘filho	mais	novo’.	Será	que	está	em	posição	de	se	casar?
Acha	provável	que	faça	Helen	feliz?	Você	se	dá	conta…”

“Não	me	dou	conta	de	nada.”
As	duas	começaram	a	falar	ao	mesmo	tempo.
“Então	neste	caso…”
“Neste	caso	não	posso	fazer	nenhum	plano,	não	percebe?”
“Pelo	contrário…”
“Odeio	planos.	Odeio	linhas	de	ação.	Helen	não	é	um	bebê.”
“Então	neste	caso,	querida,	por	que	está	indo?”
Margaret	ficou	em	silêncio.	Se	a	tia	não	entendia	por	que	devia	ir,	não	seria

ela	 a	 lhe	 contar.	Não	 iria	 dizer:	 “Adoro	minha	 querida	 irmã;	 preciso	 estar	 por
perto	no	momento	mais	crucial	de	sua	vida”.	Os	afetos	são	mais	reservados	que
as	 paixões	 e	 sua	 expressão	 é	 mais	 sutil.	 Se	 ela	 própria	 um	 dia	 viesse	 a	 se
apaixonar	por	um	homem,	ela,	assim	como	Helen,	espalharia	aos	quatro	ventos,
mas	como	seu	amor	era	apenas	dirigido	a	uma	irmã,	usava	a	linguagem	muda	da
afinidade.

“Considero	 as	 duas	 umas	 garotas	 esquisitas”,	 continuou	 tia	 Munt,	 “e
maravilhosas,	e,	em	vários	aspectos,	maduras	demais	para	sua	idade.	Mas	—	não
vai	se	ofender?	—,	francamente,	acho	que	não	está	à	altura	da	tarefa.	Ela	pede
alguém	 com	 mais	 idade.	 Querida,	 não	 há	 nada	 que	 exija	 meu	 retorno	 a
Swanage.”	Abriu	os	braços	roliços.	“Estou	inteiramente	a	sua	disposição.	Deixe-
me	ir	para	essa	casa	cujo	nome	esqueci,	em	vez	de	você.”

“Tia	 Juley”	 —	 ela	 ergueu-se	 de	 um	 salto	 e	 a	 beijou	 —,	 “tenho	 de	 ir	 a
Howards	End	eu	mesma.	Sei	que	não	entende	exatamente,	embora	nunca	poderei
lhe	agradecer	o	suficiente	por	se	oferecer.”

“Ora,	mas	eu	entendo”,	retorquiu	a	sra.	Munt,	com	imensa	confiança.	“Vou
sem	nenhum	espírito	de	 interferir,	mas	para	 investigar.	 Investigar	é	necessário.
Agora,	sei	que	estou	sendo	rude:	você	vai	dizer	a	coisa	errada;	com	certeza	que
vai.	Em	sua	ansiedade	pela	felicidade	de	Helen,	vai	ofender	todos	esses	Wilcox
fazendo-lhes	uma	de	suas	perguntas	impertinentes	—	não	que	alguém	se	importe
de	ofendê-los.”

“Não	farei	pergunta	alguma.	Helen	diz	na	carta	que	ela	e	um	homem	estão
apaixonados.	Não	há	 o	 que	 perguntar,	 enquanto	 for	 isso.	O	 resto	 não	 importa.
Um	noivado	 longo,	 se	preferir,	mas	 investigações,	perguntas,	planos,	 linhas	de
ação…	não,	tia	Juley,	não.”

E	continuou	falando	rápido,	sem	ser	bela,	sem	ser	supremamente	brilhante,



mas	cheia	de	algo	que	preenchia	o	espaço	dessas	duas	qualidades	—	algo	que	se
descreveria	melhor	 como	 uma	 profunda	 vivacidade,	 uma	 reação	 ininterrupta	 e
sincera	a	tudo	que	encontrava	pela	frente	ao	longo	da	vida.

“Se	Helen	tivesse	escrito	o	mesmo	para	mim	sobre	um	balconista	de	loja	ou
um	escriturário	sem	tostão…”

“Querida	Margaret,	 por	 caridade,	 vá	 até	 a	 biblioteca	 e	 feche	 a	 porta.	 As
mocinhas	estão	tirando	pó	do	corrimão.”

“…	ou	 se	 quisesse	 casar-se	 com	o	 entregador	 da	Carter	Paterson,	 eu	 teria
dito	o	mesmo.”	Então,	numa	dessas	viradas	que	convenciam	sua	tia	de	que	não
estava	louca	de	verdade,	e	convencia	observadores	de	outro	tipo	de	que	não	era
cheia	 de	 teorias	 inúteis,	 acrescentou:	 “Embora	 deva	 dizer	 que,	 nesse	 caso	 da
Carter	Paterson,	eu	gostaria	que	fosse	um	noivado	bastante	longo,	de	fato”.

“Eu	diria	o	mesmo”,	disse	 tia	Munt;	 “e,	de	 fato,	mal	 consigo	acompanhar
seu	raciocínio.	Ora,	apenas	imagine	se	dissesse	alguma	coisa	desse	tipo	para	os
Wilcox.	 Eu	 compreendo,	 mas	 aquela	 boa	 gente	 pensaria	 que	 está	 maluca.
Imagine	 como	 seria	 desconcertante	 para	 Helen!	 O	 que	 precisamos	 é	 de	 uma
pessoa	 que	 cuide	 do	 assunto	 muito,	 muito	 devagar;	 veja	 em	 que	 pé	 estão	 as
coisas	e	onde	é	provável	que	terminem.”

Margaret	balançou	a	cabeça.
“Mas	a	senhora	acabou	de	insinuar	que	os	dois	devem	romper.”
“Acho	que	provavelmente	sim;	mas	devagar.”
“Como	interromper	um	namoro	devagar?”	Seus	olhos	brilharam.	“Do	que	é

feito	um	namoro,	na	sua	opinião?	Acho	que	é	feito	de	alguma	coisa	resistente,
que	pode	estalar,	mas	não	vai	quebrar.	É	diferente	de	outros	laços	que	firmamos
na	vida.	Estes	se	esticam	ou	envergam.	Admitem	gradações.	São	diferentes.”

“É	 exatamente	 isso.	 Mas	 por	 que	 não	 me	 deixa	 ir	 a	 Howards	 House,	 e
poupá-la	 de	 todo	 esse	 aborrecimento?	 Não	 vou	 interferir,	 é	 sério,	 mas
compreendo	 tão	 bem	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 vocês,	 Schlegel,	 querem,	 que	 me
bastará	dar	uma	discreta	olhada	em	torno.”

Margaret	 mais	 uma	 vez	 agradeceu,	 beijou-a	 outra	 vez	 e	 então	 subiu
correndo	as	escadas	para	ver	o	irmão.

Ele	não	estava	muito	bem.
A	febre	de	feno	o	incomodara	bastante	ao	longo	da	noite.	Sua	cabeça	doía,

seus	olhos	lacrimejavam,	sua	mucosa,	conforme	a	informou,	encontrava-se	numa
condição	das	mais	insatisfatórias.
A	única	coisa	que	fazia	a	vida	valer	a	pena	era	o	pensamento	de	Walter	Savage
Landor,	cujas	 Imaginary	Conversations	 ela	 prometera	 ler	 para	 ele	 a	 intervalos



regulares	ao	longo	do	dia.
Era	 bastante	 difícil.	 Alguma	 coisa	 precisava	 ser	 feita	 quanto	 a	 Helen.

Alguém	 tinha	 de	 assegurar-lhe	 que	 não	 era	 nenhum	 crime	 apaixonar-se	 à
primeira	 vista.	 Um	 telegrama	 a	 esse	 respeito	 seria	 algo	 frio	 e	 ambíguo,	 uma
visita	pessoal	parecia,	a	cada	momento	que	passava,	mais	 impossível.	Agora	o
médico	chegava	e	dizia	que	Tibby	estava	muito	mal.	Seria	melhor	talvez	aceitar
a	gentil	oferta	de	tia	Juley	e	mandá-la	até	Howards	End	com	um	bilhete?

Decididamente,	Margaret	 era	 impulsiva.	Resolvia	 uma	 coisa	 e	 no	 instante
seguinte	 resolvia	 outra.	 Descendo	 as	 escadas	 até	 a	 biblioteca,	 gritou:	 “Muito
bem,	mudei	de	idéia;	quero	que	a	senhora	vá”.

Havia	um	trem	partindo	de	King’s	Cross	às	onze.	Às	dez	e	meia,	Tibby,	num
raro	 momento	 de	 obliteração	 de	 si	 mesmo,	 pegou	 no	 sono,	 e	 Margaret	 pôde
acompanhar	a	tia	até	a	estação.

“Lembre-se,	 tia	 Juley,	 não	 se	 deixe	 arrastar	 para	 uma	 discussão	 sobre	 o
namoro	 dos	 dois.	 Dê	 minha	 carta	 a	 Helen,	 e	 diga	 o	 que	 sentir	 vontade,	 mas
mantenha-se	longe	dos	parentes.	Ainda	mal	sabemos	os	nomes	deles	e,	além	do
mais,	esse	tipo	de	coisa	é	muito	incivilizado	e	errado.”

“Muito	 incivilizado?”,	 perguntou	 a	 sra.	 Munt,	 temendo	 que	 estivesse
deixando	escapar	o	ponto	principal	de	uma	observação	brilhante.

“Ah,	 usei	 uma	 palavra	 afetada.	 Só	 quis	 dizer	 que	 tenha	 a	 delicadeza	 de
discutir	o	assunto	apenas	com	Helen.”

“Somente	com	Helen.”
“Porque…”	Mas	aquele	não	era	o	momento	de	expor	a	natureza	pessoal	do

amor.	Até	mesmo	Margaret	recuou	diante	disso,	e	se	contentou	em	afagar	a	mão
de	sua	boa	 tia,	meditando,	com	um	misto	de	sensatez	e	poesia,	na	viagem	que
tinha	início	ali	em	King’s	Cross.

Como	 tantos	 outros	 que	 viveram	 por	 muito	 tempo	 numa	 grande	 capital,
nutria	fortes	sentimentos	acerca	dos	vários	terminais	de	trem.	Há	nossos	portais
para	a	glória	e	para	o	desconhecido.	Através	deles,	ingressamos	na	aventura	e	na
luz	solar,	e	para	eles,	ai	de	nós!,	regressamos.	Em	Paddington,	toda	a	Cornualha
jaz	 latente,	 assim	 como	 o	 oeste	mais	 remoto;	 ao	 pé	 das	 ladeiras	 da	 Liverpool
Street	há	terras	pantanosas	e	a	ilimitável	Broads;	à	Escócia	se	chega	através	dos
pilonos	 da	 Euston;	 Wessex	 fica	 atrás	 do	 equilibrado	 caos	 de	 Waterloo.	 Os
italianos	percebem	isso,	como	é	natural;	aqueles	dentre	eles	infelizes	o	bastante
para	 trabalhar	 de	 garçons	 em	 Berlim	 chamam	 a	 Anhalt	 Bahnhof	 de	 Stazione
d’Italia,	 pois	 é	 por	 ela	 que	 devem	 voltar	 para	 casa.	 E	 não	 há	 londrino	 frio	 o
bastante	para	não	atribuir	a	suas	estações	alguma	personalidade,	e	nelas	projetar,



por	mais	timidamente	que	seja,	as	emoções	do	medo	e	do	amor.
Para	Margaret	—	 espero	 que	 isto	 não	 vá	 fazer	 com	 que	 o	 leitor	 se	 volte

contra	 ela	—	 a	 estação	 de	King’s	 Cross	 sempre	 sugerira	 o	 infinito.	A	 própria
localização	—	retirada,	um	pouco	atrás	dos	esplendores	fáceis	de	St.	Pancras	—
implicava	 um	 comentário	 sobre	 o	materialismo	 da	 vida.	Aqueles	 dois	 grandes
arcos,	sem	cor,	indiferentes,	sustentando	no	meio	um	relógio	desgracioso,	eram
portais	 feitos	 para	 alguma	 aventura	 eterna,	 cujo	 desenlace	 podia	 ser	 próspero,
mas	certamente	não	seria	expresso	na	linguagem	banal	da	prosperidade.	Se	você
acha	isso	ridículo,	lembre-se	de	que	não	é	Margaret	que	fala	a	respeito;	e	deixe-
me	 acrescentar	 rapidamente	 que	 chegaram	 com	 tempo	 de	 sobra	 para	 tomar	 o
trem;	 que	 a	 sra.	 Munt	 conseguiu	 um	 assento	 confortável,	 de	 frente	 para	 a
máquina,	mas	não	perto	demais;	e	que	Margaret,	ao	regressar	a	Wickham	Place,
deu	com	o	seguinte	telegrama:

Tudo	terminado.	Quisera	jamais	ter	escrito.	Não	conte	a	ninguém.	Helen.

Mas	tia	Juley	partira	—	partira	irrevogavelmente,	e	poder	algum	no	mundo
seria	capaz	de	detê-la.



III

Muito	 orgulhosa	 de	 si	 mesma,	 a	 sra.	Munt	 ensaiou	 sua	 missão.	 As	 sobrinhas
eram	jovens	independentes	e	não	era	comum	que	pudesse	ajudá-las.	As	filhas	de
Emily	 sempre	 haviam	 sido	 completamente	 diferentes	 das	 outras	 garotas.
Perderam	 a	mãe	 quando	Tibby	 nascera,	 e	 quando	Helen	 tinha	 cinco	 anos	 e,	 a
própria	 Margaret,	 não	 mais	 que	 treze.	 Isso	 foi	 antes	 da	 lei	 que	 permitia	 o
casamento	 com	 irmã	 de	 esposa	 falecida,	 e	 assim	 a	 sra.	 Munt	 pôde	 sem
impropriedade	 se	 oferecer	 para	 cuidar	 da	 casa	 em	 Wickham	 Place.	 Mas	 seu
cunhado,	que	era	um	tipo	excêntrico,	e	alemão,	submetera	a	questão	a	Margaret,
que,	 com	 a	 imaturidade	 da	 juventude,	 respondera,	 Não,	 que	 ficariam	 muito
melhor	sozinhas.	Cinco	anos	depois	o	sr.	Schlegel	também	faleceu,	e	a	sra.	Munt
repetiu	 a	 oferta.	 Margaret,	 não	 mais	 imatura,	 ficara	 agradecida	 e	 fora
extremamente	educada,	mas	o	conteúdo	de	sua	resposta	permaneceu	o	mesmo.
“Não	devo	interferir	uma	terceira	vez”,	pensou	a	sra.	Munt.	Contudo,	é	claro	que
o	 fez.	Descobriu,	 para	 seu	 horror,	 que	Margaret,	 agora	maior	 de	 idade,	 estava
tirando	 o	 dinheiro	 dos	 antigos	 investimentos	 seguros	 e	 aplicando	 em	 papéis
estrangeiros,	que	sempre	quebram.	Permanecer	em	silêncio	teria	sido	um	crime.
Sua	 própria	 fortuna	 estava	 investida	 nas	 estradas	 de	 ferro	 nacionais	 e	 com	 o
maior	 ardor	 instou	 a	 sobrinha	 a	 seguir	 seu	 exemplo.	 “Assim,	 acho	 que
deveríamos	 ficar	 juntas,	 querida.”	 Margaret,	 por	 educação,	 investiu	 algumas
centenas	 de	 libras	 na	 Nottingham	 and	 Derby	 Railway,	 e,	 embora	 os	 papéis
estrangeiros	se	valorizassem	admiravelmente	e	a	Nottingham	and	Derby	caísse
com	a	firme	dignidade	de	que	só	as	ferrovias	inglesas	são	capazes,	a	sra.	Munt
nunca	deixou	de	se	regozijar,	e	dizer:	“Isso	eu	consegui,	em	todo	caso.	Quando	a
quebra	vier,	a	pobre	Margaret	terá	um	pé-de-meia	em	que	se	apoiar”.	Nesse	ano
Helen	atingiu	a	maioridade,	e	exatamente	a	mesma	coisa	se	passou	no	seu	caso;
também	ela	tirou	seu	dinheiro	de	títulos	do	governo,	mas,	também,	quase	sem	ter
sido	pressionada,	reservou	uma	fração	à	Nottingham	and	Derby	Railway.	Até	aí
tudo	bem,	mas	em	assuntos	sociais	 sua	 tia	não	conseguira	nada.	Mais	cedo	ou
mais	tarde	as	garotas	entrariam	naquele	processo	conhecido	como	atirar-se,	e	se
o	 haviam	 adiado	 até	 então	 era	 apenas	 para	 que	 pudessem	 se	 atirar	 com	mais
veemência	no	futuro.	Viam	muita	gente	em	Wickham	Place	—	músicos	de	barba



malfeita,	 até	 uma	 atriz,	 primos	 alemães	 (e	 todos	 sabem	 como	 são	 os
estrangeiros),	 gente	 que	 conheceram	 em	 hotéis	 no	 continente	 (e	 todos	 sabem
como	são	esses,	também).	Era	interessante,	e	lá	em	Swanage	ninguém	apreciava
a	cultura	mais	do	que	a	sra.	Munt;	mas	era	perigoso,	e	o	desastre	estava	fadado	a
acontecer.	 Como	 tinha	 razão,	 e	 que	 sorte	 estar	 a	 postos	 quando	 o	 desastre
chegou!

O	 trem	 avançava	 rumo	 norte,	 sob	 túneis	 inumeráveis.	 A	 viagem	 durava
apenas	uma	hora,	mas	 a	 sra.	Munt	 teve	de	 se	 levantar	 e	 fechar	 a	 janela	várias
vezes.	Atravessou	o	South	Welwyn	Tunnel,	viu	a	luz	por	um	momento,	e	entrou
no	North	Welwyn	Tunnel,	de	trágica	fama.	Cruzou	o	imenso	viaduto	cujos	arcos
dominavam	 os	 campos	 imperturbáveis	 e	 o	 curso	 onírico	 de	 Tewin	 Water.
Margeou	os	parques	dos	políticos.	De	tempos	em	tempos	a	Great	North	Road	a
acompanhava,	mais	sugestiva	do	infinito	que	qualquer	ferrovia,	acordando,	após
um	cochilo	de	uma	centena	de	anos,	para	uma	vida	como	é	a	que	se	tem	com	o
fedor	de	carros	motorizados	e	para	uma	cultura	como	é	a	que	se	depreende	dos
anúncios	 de	 comprimidos	 antiácidos.	 Perante	 a	 história,	 perante	 a	 tragédia,
perante	 o	 passado,	 perante	 o	 futuro,	 a	 sra.	 Munt	 permanecia	 igualmente
indiferente;	 não	 lhe	 cabendo	 outra	 coisa	 senão	 concentrar-se	 no	 fim	 de	 sua
jornada	e	resgatar	a	pobre	Helen	daquela	confusão	pavorosa.

A	estação	de	Howards	End	ficava	em	Hilton,	um	desses	grandes	povoados
que	se	sucedem	com	tanta	freqüência	ao	longo	da	North	Road,	e	que	devem	seu
tamanho	ao	tráfego	da	época	dos	coches	e	mesmo	antes	disso.	Situada	perto	de
Londres,	 não	 compartilhara	 da	 decadência	 rural,	 e	 em	 sua	 longa	 avenida
principal	brotaram	à	esquerda	e	à	direita	propriedades	residenciais.	Por	cerca	de
uma	milha	uma	série	de	casas	com	telhados	comuns	e	de	ardósia	passou	diante
dos	olhos	desatentos	da	sra.	Munt,	série	interrompida	em	determinado	ponto	por
seis	 montes	 funerários	 dinamarqueses	 que	 se	 alinhavam	 lado	 a	 lado	 com	 a
estrada,	 os	 túmulos	 de	 soldados.	 Além	 desses	 montes	 funerários	 as	 casas
abundavam	e	o	trem	fez	uma	parada	num	emaranhado	delas	que	era	quase	uma
cidade.

A	 estação,	 como	 o	 cenário,	 como	 as	 cartas	 de	 Helen,	 despertava	 uma
sensação	 indefinida.	A	que	país	 levava,	à	 Inglaterra	ou	à	Terra	dos	Subúrbios?
Era	 nova,	 tinha	 plataformas	 separadas	 e	 um	 metrô,	 e	 o	 conforto	 superficial
exigido	 pelos	 homens	 de	 negócios.	 Mas	 apresentava	 sinais	 de	 vida	 local,
relações	pessoais,	como	até	a	sra.	Munt	descobriria.

“Procuro	 uma	 casa”,	 confidenciou	 ao	 bilheteiro.	 “Chama-se	 Howards
Lodge.	Sabe	onde	fica?”



“Senhor	Wilcox!”,	chamou	o	menino.
Um	jovem	à	frente	deles	se	virou.
“Ela	está	procurando	Howards	End.”
Não	 havia	 nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 seguir	 em	 frente,	 embora	 a	 sra.	 Munt

estivesse	agitada	demais	até	para	encarar	o	estranho.	Mas	lembrando-se	de	que
havia	dois	irmãos,	teve	o	bom	senso	de	lhe	dizer:	“Desculpe-me	por	perguntar,
mas	é	o	Wilcox	mais	jovem	ou	o	mais	velho?”.

“O	jovem.	O	que	posso	fazer	pela	senhora?”
“Ah,	 bem”,	 controlou-se	 com	 dificuldade.	 “Sério.	 É	 o	 senhor?	 Eu…”

Afastou-se	do	menino	do	guichê	e	baixou	o	tom	de	voz.	“Sou	a	tia	da	senhorita
Schlegel.	Devo	me	apresentar,	não	é	mesmo?	Meu	nome	é	senhora	Munt.”

Ela	 notou	 que	 ergueu	 o	 boné	 e	 disse	 um	 tanto	 friamente:	 “Ah,	 sim;	 a
senhorita	Schlegel	está	hospedada	conosco.	Gostaria	de	vê-la?”.

“Se	possível…”
“Vou	 chamar	 um	 cabriolé.	 Não;	 espere	 um	 pouco.”	 Ele	 pensou.	 “Nosso

carro	está	aqui.	Vou	levá-la	até	lá.”
“É	muito	gentil…”
“De	 modo	 algum,	 se	 a	 senhora	 esperar	 até	 que	 tragam	 um	 pacote	 do

escritório.	Por	aqui.”
“Minha	sobrinha	não	está	com	o	senhor,	por	acaso?”
“Não;	vim	com	meu	pai.	Ele	seguiu	para	o	norte	no	trem	em	que	a	senhora

veio.	Verá	a	senhorita	Schlegel	no	almoço.	Almoça	conosco,	espero?”
“Adoraria”,	 disse	 a	 sra.	 Munt,	 sem	 querer	 se	 comprometer	 com	 uma

refeição	 até	 que	 houvesse	 estudado	 o	 namorado	 de	 Helen	 um	 pouco	 mais.
Parecia	 um	 cavalheiro,	 mas	 a	 deixara	 tão	 nervosa	 que	 seus	 poderes	 de
observação	 ficaram	 entorpecidos.	 Lançou-lhe	 um	 olhar	 furtivo.	 Para	 o	 olhar
feminino,	não	havia	nada	de	errado	com	as	fundas	depressões	nos	cantos	de	sua
boca,	 tampouco	 com	 a	 construção	 um	 tanto	 retangular	 da	 testa.	 Tinha	 a	 tez
escura,	era	glabro	e	parecia	acostumado	a	mandar.

“Na	frente	ou	atrás?	Onde	prefere?	Pode	ventar	bastante	na	frente.”
“Na	frente,	se	me	permite;	assim	poderemos	conversar.”
“Mas,	 desculpe-me	 por	 um	minuto…	 não	 consigo	 imaginar	 o	 que	 fazem

com	aquele	pacote.”	Entrou	a	passos	largos	no	guichê	de	bilhetes	e	chamou	com
uma	nova	voz:	 “Ei!	Ei,	 você	 aí!	Vai	me	 fazer	 esperar	 o	dia	 todo?	Pacote	para
Wilcox,	Howards	End.	Procure	 rápido!”.	Ao	 sair,	 disse	 num	 tom	mais	 ameno:
“Esta	estação	tem	uma	organização	abominável;	se	dependesse	de	mim,	estariam
todos	no	olho	da	rua.	Posso	ajudá-la	a	entrar?”.



“É	muita	gentileza	de	sua	parte”,	disse	a	sra.	Munt,	conforme	se	ajeitava	na
luxuosa	caverna	de	couro	vermelho	e	pelejava	para	enrolar-se	em	mantas	e	xales.
Estava	sendo	mais	cortês	do	que	pretendera,	mas	aquele	jovem	de	fato	era	muito
gentil.	Além	do	mais,	sentiu-se	um	pouco	intimidada	com	ele:	sua	autoconfiança
era	 extraordinária.	 “Muita	 gentileza,	 de	 fato”,	 repetiu,	 acrescentando:
“Exatamente	o	que	eu	teria	desejado”.

“É	muita	 bondade	 de	 sua	 parte	 dizer	 isso”,	 replicou	 ele,	 com	 uma	 ligeira
expressão	de	 surpresa,	 que,	 como	a	maioria	das	 expressões	 ligeiras,	 escapou	 à
atenção	da	sra.	Munt.	“Só	vim	trazer	meu	pai	para	tomar	o	trem.”

“Sabe,	Helen	nos	deu	a	notícia	hoje	de	manhã.”
O	 jovem	Wilcox	punha	gasolina,	dava	partida	no	motor	e	 realizava	outras

atividades	que	não	tinham	a	menor	relação	com	aquela	história.	O	grande	carro
começou	a	sacolejar	e	a	forma	da	sra.	Munt,	tentando	explicar	as	coisas,	surgia
acompanhando	 o	 movimento	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 entre	 o	 estofamento
vermelho.	“Mamãe	ficará	muito	feliz	em	conhecê-la”,	murmurou.	“Ei!	Eu	disse.
Pacote.	Pacote	para	Howards	End.	Traga-me.	Ei!”

Um	carregador	barbudo	apareceu	com	o	pacote	em	uma	das	mãos	e	um	livro
de	 registros	 na	 outra.	 Exclamações	 misturaram-se	 ao	 ronco	 do	 motor:
“Assinar…	 é	 preciso?	 Por	 que	 o…	 assinar	 depois	 de	 tanto	 aborrecimento?	 O
senhor	 nem	 mesmo	 tem	 um	 lápis	 aí?	 Não	 se	 esqueça	 da	 próxima	 vez,	 vou
reclamar	 com	o	 chefe	da	 estação.	Meu	 tempo	 é	 valioso,	mas	 talvez	o	 seu	não
seja.	Aqui”.	—	o	aqui	era	uma	gorjeta.

“Sinto	terrivelmente,	senhora	Munt.”
“De	modo	algum,	senhor	Wilcox.”
“Tem	alguma	objeção	se	formos	por	dentro	da	cidade?	É	um	caminho	mais

longo,	mas	tenho	uma	ou	duas	encomendas.”
“Eu	adoraria	 ir	por	dentro	da	cidade.	Naturalmente,	estou	bastante	ansiosa

em	conversar	com	o	senhor.”
Assim	 que	 disse	 isso,	 sentiu	 vergonha	 por	 desobedecer	 as	 instruções	 de

Margaret.	Mas	 não	 as	 desobedecia	 ao	 pé	 da	 letra,	 certamente.	 Ela	 a	 advertira
apenas	contra	discutir	o	ocorrido	com	estranhos.	Decerto	não	era	“incivilizado
ou	errado”	discuti-lo	com	o	próprio	jovem,	uma	vez	que	o	acaso	os	unira.

Sujeito	reticente	que	era,	não	fez	nenhum	comentário.	Subindo	a	seu	 lado,
pôs	as	 luvas	e	os	óculos,	e	 lá	se	 foram,	o	carregador	barbudo	—	a	vida	é	uma
coisa	misteriosa	—	observando-os,	admirado.

O	 vento	 batia	 em	 seus	 rostos	 conforme	 desciam	 a	 estrada	 da	 estação,
soprando	 poeira	 nos	 olhos	 da	 sra.	Munt.	 Porém,	 mal	 tomaram	 a	 Great	 North



Road,	ela	abriu	fogo.	“Pode	imaginar	muito	bem”,	disse,	“que	a	notícia	foi	um
grande	choque	para	nós.”

“Que	notícia?”
“Senhor	Wilcox”,	 ela	 disse	 com	 franqueza,	 “Margaret	 me	 contou	 tudo…

tudinho.	Vi	a	carta	de	Helen.”
Ele	não	podia	virar	o	rosto	para	ela,	com	os	olhos	fixos	no	que	fazia;	descia

o	mais	 rapidamente	que	ousava	a	avenida	principal.	Mas	 inclinou	a	cabeça	em
sua	direção	e	disse:	“Mil	perdões,	não	a	entendo”.

“Sobre	 Helen.	 Helen,	 é	 claro.	 Helen	 é	 uma	 pessoa	 excepcional	—	 tenho
certeza	de	que	me	permitirá	dizê-lo,	sentindo	por	ela	o	que	sente	—,	na	verdade,
todos	 os	 Schlegel	 são	 excepcionais.	 Não	 venho	 com	 o	 menor	 espírito	 de
interferir,	mas	foi	um	grande	choque.”

Pararam	diante	de	um	comércio	de	tecidos.	Sem	responder,	ele	girou	em	seu
banco	 e	 contemplou	 a	 nuvem	 de	 poeira	 que	 haviam	 erguido	 atrás	 de	 si	 ao
atravessar	 a	 cidade.	 O	 pó	 assentava	 novamente,	 mas	 parte	 dele	 ficou	 pelo
caminho.	Uma	quantidade	 invadira	as	 janelas	parcialmente	abertas,	outro	 tanto
fora	pousar	sobre	as	roseiras	e	groselheiras	dos	jardins	laterais,	enquanto	o	resto
penetrara	 nos	 pulmões	 dos	moradores.	 “Fico	 pensando	 quando	 vão	 ter	 o	 bom
senso	 de	 asfaltar	 as	 estradas”,	 foi	 seu	 comentário.	 Então	 um	 homem	 saiu
apressado	da	loja	com	um	rolo	de	oleado,	e	lá	voltaram	eles	a	conversar.

“Margaret	não	pôde	vir	pessoalmente,	por	causa	do	pobre	Tibby,	então	estou
aqui	para	representá-la	e	ter	uma	boa	conversa.”

“Perdoe-me	 por	 ser	 tão	 obtuso”,	 disse	 o	 jovem,	 mais	 uma	 vez	 parando
diante	de	uma	loja.	“Mas	ainda	não	entendo.”

“Helen,	senhor	Wilcox…	minha	sobrinha	e	o	senhor.”
Ele	 puxou	 seus	 óculos	 de	 proteção	 e	 arregalou	 os	 olhos,	 absolutamente

estupefato.	O	horror	golpeou	a	alma	da	mulher,	pois	até	mesmo	ela	começava	a
suspeitar	 da	 conversa	 desencontrada,	 e	 que	 principiara	 sua	 missão	 com	 uma
terrível	gafe.

“A	senhorita	Schlegel	e	eu?”,	perguntou,	retesando	os	lábios.
“Creio	não	ter	havido	qualquer	mal-entendido”,	disse	com	voz	trêmula	a	sra.

Munt.	“A	carta	dela	certamente	afirmava	tal	coisa.”
“Que	coisa?”
“Que	o	senhor	e	ela…”	Fez	uma	pausa,	depois	baixou	o	olhar.
“Acho	 que	 entendo	 o	 que	 quer	 dizer”,	 ele	 disse,	 desconcertado.	 “Que

equívoco	extraordinário!”
“Então,	 de	 modo	 algum…”,	 ela	 gaguejou,	 com	 o	 rosto	 cor	 de	 sangue,	 e



desejando	jamais	ter	nascido.
“Dificilmente,	 uma	 vez	 que	 já	 estou	 comprometido	 com	 outra	 dama.”

Houve	um	silêncio	momentâneo,	então	ele	 recuperou	o	 fôlego	e	explodiu	com
um	“Oh,	meu	Deus!	Não	me	diga	que	foi	alguma	tolice	de	Paul”.

“Mas	você	é	Paul.”
“Não	sou.”
“Então	por	que	me	disse	que	era,	na	estação?”
“Não	disse	coisa	alguma	do	gênero.”
“Com	mil	perdões,	mas	disse.”
“Eu	é	que	peço	perdão,	mas	não	disse.	Meu	nome	é	Charles.”
“O	 jovem”	 pode	 significar	 o	 filho	 por	 oposição	 ao	 pai,	 ou	 um	 segundo

irmão	por	oposição	ao	primeiro.	Há	muito	a	ser	dito	de	ambas	as	partes,	e	mais
tarde	eles	o	dirão.	Mas	tinham	outras	questões	diante	de	si,	agora.

“Quer	me	dizer	que	Paul…”
Mas	ela	não	gostou	de	seu	tom	de	voz.	Soava	como	se	conversasse	com	um

carregador	 e,	 certa	 de	que	 a	havia	 tapeado	na	 estação,	 também	 ficou	 cada	vez
mais	furiosa.

“Quer	me	dizer	que	Paul	e	sua	sobrinha…”
A	sra.	Munt	—	tal	é	a	natureza	humana	—	estava	determinada	a	abraçar	a

causa	 dos	 enamorados.	Não	 ia	 se	 deixar	 amedrontar	 por	 um	 jovem	 de	modos
severos.	“É,	gostam	muito	um	do	outro,	de	fato”,	disse.	“Ouso	dizer	que	 iriam
lhe	contar	logo.	Recebemos	a	notícia	hoje	de	manhã.”

E	 Charles	 cerrou	 os	 punhos	 e	 gritou:	 “Aquele	 idiota,	 idiota,	 garoto
estúpido!”.

A	 sra.	Munt	 tentou	 se	 desvencilhar	 de	 sua	manta.	 “Se	 é	 esta	 sua	 atitude,
senhor	Wilcox,	prefiro	caminhar.”

“Insisto	em	que	não	o	faça.	Vou	levá-la	agora	mesmo	para	casa.	Deixe-me
dizer-lhe	que	a	coisa	é	impossível	e	que	devemos	pôr	um	fim	nisso.”

Não	era	freqüente	que	a	sra.	Munt	perdesse	a	calma	e,	quando	o	fazia,	era
apenas	 para	 proteger	 aqueles	 que	 amava.	 Nessa	 ocasião	 ela	 se	 inflamou.
“Concordo	plenamente,	senhor.	A	coisa	é	impossível	e	eu	vou	até	lá	pôr-lhe	um
fim.	 Minha	 sobrinha	 é	 uma	 pessoa	 excepcional	 e	 não	 estou	 disposta	 a	 ficar
sentada	vendo-a	se	entregar	a	pessoas	que	não	a	apreciam.”

Charles	cerrou	o	maxilar.
“Considerando	que	só	conhece	seu	irmão	desde	quarta-feira	e	encontrou	seu

pai	e	sua	mãe	num	hotel	por	aí…”
“Poderia	por	favor	baixar	o	tom	de	voz?	O	homem	da	loja	vai	ouvi-la.”



O	esprit	de	classe	—	se	nos	for	permitido	cunhar	a	frase	—	era	forte	na	sra.
Munt.	 Ficou	 sentada	 tremendo	 enquanto	 um	 membro	 das	 camadas	 inferiores
colocava	 um	 funil	 de	metal,	 uma	 panela	 e	 uma	mangueira	 de	 jardim	 junto	 ao
rolo	de	oleado.

“Tudo	certo	aí?”
“Está,	 senhor.”	 E	 as	 camadas	 inferiores	 desapareceram	 numa	 nuvem	 de

poeira.
“Estou	avisando:	Paul	não	tem	um	tostão,	é	inútil.”
“Não	 há	 necessidade	 de	 nos	 avisar,	 senhor	 Wilcox,	 lhe	 asseguro.	 Quem

avisa	 sou	 eu.	 Minha	 sobrinha	 foi	 muito	 tola;	 vou	 lhe	 fazer	 uma	 severa
reprimenda	e	levá-la	de	volta	a	Londres	comigo.”

“Ele	tem	de	viajar	para	a	Nigéria.	Não	pode	pensar	em	casamento	por	anos	e
quando	o	fizer	terá	de	ser	com	uma	mulher	capaz	de	suportar	o	clima,	e	que	seja,
no	mais…	Por	que	ele	não	nos	contou?	É	claro	que	está	com	vergonha.	Sabe	que
bancou	o	tolo.	E	foi	mesmo…	um	maldito	de	um	estúpido.”

Ela	ficou	ainda	mais	furiosa.
“E	 enquanto	 isso	 a	 senhorita	 Schlegel	 não	 perdeu	 tempo	 em	 divulgar	 a

notícia.”
“Se	eu	fosse	um	homem,	senhor	Wilcox,	por	causa	dessa	última	observação

teria	 lhe	acertado	um	soco.	O	senhor	não	está	à	altura	de	engraxar	as	botas	de
minha	sobrinha,	de	sentar	numa	mesma	sala	que	ela,	e	ousa…	ousa	realmente…
recuso-me	a	discutir	com	uma	pessoa	como	o	senhor.”

“Tudo	que	 sei	 é	 que	 ela	 espalhou	 a	 coisa	 e	 ele	 não,	meu	pai	 está	 longe	 e
eu…”

“E	tudo	que	sei	é	que…”
“Posso	terminar	a	frase,	por	favor?”
“Não.”
Charles	 cerrou	 os	 dentes	 e	 continuou	 a	 dirigir,	 dando	guinadas	 por	 toda	 a

estrada.
Ela	gritava.
E	 assim	 jogaram	o	 jogo	das	Famílias	 em	Disputa,	 que	 conhece	uma	nova

rodada	cada	vez	que	o	amor	pretende	unir	dois	membros	de	nossa	raça.	Mas	eles
o	 jogaram	 com	 vigor	 incomum,	 afirmando	 com	 incontáveis	 palavras	 que	 os
Schlegel	 eram	melhores	 que	os	Wilcox,	 os	Wilcox,	melhores	 que	os	Schlegel.
Deixaram	 a	 decência	 de	 lado.	 O	 homem	 era	 jovem,	 a	 mulher	 estava
profundamente	 perturbada;	 em	 ambos	 havia	 latente	 uma	 disposição	 para	 a
grosseria.	Sua	briga	não	era	mais	surpreendente	do	que	a	maioria	das	brigas	—



inevitável,	 no	 momento,	 inacreditável,	 depois.	 Mas	 foi	 mais	 fútil	 do	 que
normalmente	é.	Em	poucos	minutos,	descobriram	a	verdade.	O	carro	estacionou
em	Howards	End	e	Helen,	com	o	rosto	muito	pálido,	correu	ao	encontro	da	tia.

“Tia	 Juley,	 acabo	 de	 receber	 um	 telegrama	 de	 Margaret;	 eu…	 eu	 tentei
impedi-la	de	vir.	Não	é…	está	acabado.”

O	clímax	foi	demais	para	a	sra.	Munt.	Ela	explodiu	em	lágrimas.
“Tia	Juley,	querida,	não.	Não	os	deixe	saber	que	fui	tão	tola.	Não	foi	nada.

Não	sofra	por	minha	causa.”
“Paul”,	gritou	Charles	Wilcox,	arrancando	as	luvas.
“Não	os	deixe	saber.	Eles	não	devem	saber	nunca.”
“Ai,	minha	querida	Helen…”
“Paul!	Paul!”
Um	homem	muito	jovem	saiu	da	casa.
“Paul,	há	alguma	verdade	nisso?”
“Eu	não	fiz…	eu	não…”
“Sim	 ou	 não,	 rapaz;	 pergunta	 simples,	 resposta	 simples.	 A	 senhorita

Schlegel…”
“Charles,	 querido”,	 disse	 uma	 voz	 vinda	 do	 jardim.	 “Charles,	 querido

Charles,	não	se	fazem	perguntas	simples.	Não	existe	tal	coisa.”
Ficaram	em	silêncio.	Era	a	sra.	Wilcox.
Aproximou-se	exatamente	da	maneira	como	a	carta	de	Helen	a	descrevera,

deslizando	sem	fazer	 ruído	pelo	gramado,	e	havia	até	um	punhado	de	 feno	em
suas	mãos.	Parecia	pertencer	não	à	gente	 jovem	e	 seus	carros,	mas	à	casa,	e	à
árvore	 que	 a	 ensombrecia.	 Podia-se	 perceber	 que	 venerava	 o	 passado,	 e	 que	 a
sabedoria	 instintiva	 que	 apenas	 o	 passado	 pode	 conceder	 descera	 sobre	 ela	—
aquela	sabedoria	à	qual	damos	o	desajeitado	nome	de	aristocracia.	Berço,	talvez
não	tivesse.	Mas	seguramente	se	importava	com	seus	ancestrais	e	deixava	que	a
ajudassem.	 Quando	 viu	 Charles	 furioso,	 Paul	 assustado	 e	 a	 sra.	 Munt	 às
lágrimas,	escutou	a	voz	dos	ancestrais:	“Separe	estes	seres	humanos	que	vão	se
ferir	 muito,	 uns	 aos	 outros.	 O	 resto	 pode	 esperar”.	 Assim,	 não	 fez	 perguntas.
Muito	 menos	 fingiu	 que	 nada	 acontecera,	 como	 teria	 feito	 uma	 competente
anfitriã	da	sociedade.	Disse:	“Senhorita	Schlegel,	leve	por	favor	sua	tia	para	seu
quarto	ou	para	 o	meu,	 o	 que	 achar	melhor.	Paul,	 procure	Evie,	 e	 diga-lhe	que
seremos	seis	para	o	almoço,	mas	que	não	 tenho	certeza	se	 todos	descerão	para
comer”.	E	quando	obedeceram,	virou-se	para	o	filho	mais	velho,	ainda	sentado
no	veículo	 trepidante	 e	 fedorento,	 sorriu-lhe	 com	 ternura	 e,	 sem	dizer	 palavra,
ficou	de	costas	para	ele	e	de	frente	para	suas	flores.



“Mãe”,	chamou,	“sabia	que	Paul	andou	bancando	o	tolo	outra	vez?”
“Está	tudo	bem,	querido.	O	caso	deles	está	encerrado.”
“Caso…!”
“Não	 estão	 mais	 apaixonados,	 se	 prefere	 pôr	 dessa	 forma”,	 disse	 a	 sra.

Wilcox,	inclinando-se	para	cheirar	uma	rosa.



IV

Helen	e	sua	 tia	 regressaram	a	Wickham	Place	num	estado	de	prostração	e,	por
algum	tempo,	Margaret	ficou	com	três	inválidos	nas	mãos.	A	sra.	Munt	logo	se
recuperou.	Possuía	em	grau	admirável	a	capacidade	de	distorcer	o	passado	e	não
muitos	 dias	 depois	 já	 havia	 esquecido	 o	 papel	 que	 desempenhara	 sua	 própria
imprudência	na	catástrofe.	Mesmo	durante	a	crise,	exclamara:	“Graças	a	Deus,	a
pobre	Margaret	foi	poupada	disto!”,	o	que	durante	a	viagem	de	volta	a	Londres
mudou	para	“Alguém	tinha	de	pôr	um	ponto	 final	naquilo”,	o	que	por	sua	vez
amadureceu	para	a	forma	permanente	de	“A	única	vez	em	que	realmente	ajudei
as	 garotas	 da	Emily	 foi	 na	 história	 dos	Wilcox”.	Mas	Helen	 era	 uma	paciente
mais	grave.	Novas	idéias	haviam	estourado	sobre	ela	como	um	trovão	repentino
e,	por	causa	delas	e	suas	reverberações,	ficara	atordoada.

A	 verdade	 era	 que	 se	 apaixonara,	 não	 por	 um	 indivíduo,	 mas	 por	 uma
família.

Antes	da	chegada	de	Paul	ela	estivera	se	afinando,	por	assim	dizer,	na	clave
do	rapaz.	A	energia	dos	Wilcox	a	fascinara,	criara	novas	imagens	de	beleza	em
sua	mente	sugestionável.	Ficar	o	dia	todo	com	eles	sob	o	céu,	dormir	à	noite	sob
seu	teto	pareceram-lhe	a	suprema	alegria	da	vida	e	levaram-na	àquele	abandono
da	personalidade	que	é	um	prelúdio	possível	do	amor.	Ela	gostara	de	ceder	ao	sr.
Wilcox,	ou	Evie,	ou	Charles;	gostara	de	ouvir	que	suas	idéias	sobre	a	vida	eram
protegidas	ou	acadêmicas;	que	a	igualdade	era	um	absurdo,	o	sufrágio	feminino,
um	 absurdo,	 o	 socialismo,	 um	 absurdo,	 a	 arte	 e	 a	 literatura,	 exceto	 quando
conduziam	ao	fortalecimento	do	caráter,	um	absurdo.	Uma	a	uma	as	manias	dos
Schlegel	 foram	subjugadas,	e,	embora	afirmando	defendê-las,	ela	se	 rejubilara.
Quando	 o	 sr.	 Wilcox	 disse	 que	 um	 sólido	 homem	 de	 negócios	 trazia	 mais
benefício	ao	mundo	do	que	uma	dúzia	de	seus	reformistas	sociais,	ela	engolira	a
curiosa	afirmação	sem	engasgar,	 reclinando-se	com	volúpia	no	estofamento	do
carro.	Quando	Charles	disse:	“Por	que	ser	tão	educada	com	os	criados?	Eles	não
entendem”,	não	revidou	com	a	réplica	dos	Schlegel:	“Se	eles	não	entendem,	eu
entendo”.	Não;	prometeu	a	si	mesma	ser	menos	educada	com	criados	no	futuro.
“Estou	 mergulhada	 no	 farisaísmo”,	 pensou,	 “e	 é	 melhor	 para	 mim	 me	 livrar
disso.”	E	tudo	que	pensou,	fez,	respirou	foi	uma	silenciosa	preparação	para	Paul.



Paul	era	inevitável.	Charles	estava	envolvido	com	outra	garota,	o	sr.	Wilcox	era
velho	 demais,	 Evie	 era	 tão	 jovem,	 a	 sra.	Wilcox,	 tão	 diferente.	 Em	 torno	 do
irmão	ausente	ela	começou	a	criar	o	halo	do	 romance,	a	 irradiá-lo	com	 todo	o
esplendor	daqueles	dias	 felizes,	 a	 sentir	 que	 com	ele	 chegaria	o	mais	perto	do
perfeito	 ideal.	 Ambos	 tinham	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 idade,	 disse	 Evie.	 A
maioria	das	pessoas	 achava	Paul	mais	bonito	do	que	o	 irmão.	Era	 sem	dúvida
melhor	 atirador,	 embora	não	 fosse	 tão	bom	no	golfe.	E	quando	Paul	 apareceu,
corado	 de	 triunfo	 por	 ter	 passado	 em	 um	 exame,	 e	 pronto	 para	 flertar	 com
qualquer	 garota	 bonita,	 Helen	 estava	 a	 meio	 caminho	 andado	 de	 ir	 ao	 seu
encontro,	ou	a	mais	que	meio	caminho	andado,	e	foi	em	sua	direção	na	noite	de
um	domingo.

Ele	estivera	falando	do	exílio	iminente	na	Nigéria,	e	teria	continuado	a	falar
disso,	 e	 permitido	 que	 a	 hóspede	 se	 recuperasse.	 Mas	 o	 arfar	 dos	 seios	 dela
deixou-o	encantado.	A	paixão	era	possível,	e	ficou	apaixonado.	Bem	lá	no	fundo
alguma	coisa	lhe	soprou:	“Esta	garota	deixaria	que	a	beijasse;	talvez	você	nunca
mais	tenha	outra	chance”.

Assim	 foi	 “como	 aquilo	 aconteceu”	 ou,	 antes,	 como	Helen	 o	 descreveu	 a
sua	 irmã,	 usando	 palavras	 até	 mais	 insensíveis	 que	 as	 minhas.	 Mas	 a	 poesia
daquele	beijo,	a	maravilha	daquilo,	a	magia	que	permaneceu	na	vida	por	horas
depois	 disso	 —	 quem	 pode	 descrever	 tal	 coisa?	 É	 tão	 fácil	 para	 um	 inglês
zombar	dessas	colisões	de	seres	humanos.	Para	o	cínico	e	o	moralista	de	nossa
ilha	elas	oferecem	igual	oportunidade.	É	tão	fácil	falar	de	“emoção	passageira”	e
esquecer	 quão	 vívida	 foi	 a	 emoção	 antes	 que	 passasse.	 Nosso	 impulso	 de
zombar,	de	esquecer,	é	na	raiz	um	impulso	bom.	Reconhecemos	que	a	emoção
não	é	o	suficiente,	e	que	homens	e	mulheres	são	capazes	de	relações	duradouras,
não	meras	oportunidades	para	uma	descarga	elétrica.	Contudo,	temos	o	impulso
demasiadamente	em	alta	conta.	Não	admitimos	que	por	meio	de	colisões	de	uma
natureza	assim	trivial	as	portas	do	paraíso	podem	ser	sacudidas	e	abertas.	Para
Helen,	 em	 todo	 caso,	 nada	 em	 sua	 vida	 seria	 mais	 intenso	 do	 que	 o	 abraço
daquele	rapaz	que	nela	não	desempenhava	papel	algum.	Ele	a	atraíra	para	fora	da
casa,	 onde	 havia	 luz	 e	 perigo	 de	 serem	 surpreendidos;	 conduzira-a	 por	 um
caminho	que	conhecia,	até	se	deterem	sob	a	coluna	do	vasto	olmo.	Um	homem
na	penumbra	sussurrara	“eu	te	amo”,	quando	ela	desejava	amor.	Com	o	tempo,
sua	tênue	personalidade	desapareceu,	a	cena	que	evocara	perdurou.	Em	todos	os
anos	 repletos	 de	 mudanças	 que	 se	 seguiram,	 ela	 jamais	 conheceu	 nada	 como
aquilo	outra	vez.

“Entendo”,	disse	Margaret,	“pelo	menos,	entendo	até	onde	se	pode	entender



alguma	 coisa	 em	 questões	 como	 essa.	 Diga-me	 agora	 o	 que	 aconteceu	 na
segunda	de	manhã.”

“Tudo	acabou	de	repente.”
“Como,	Helen?”
“Eu	ainda	estava	feliz	quando	me	vesti,	mas	conforme	descia	as	escadas	fui

ficando	nervosa	e,	quando	entrei	na	sala	de	jantar,	percebi	que	tudo	ia	mal.	Evie
estava	lá	—	não	consigo	explicar	—	servindo	o	bule	de	chá,	e	o	senhor	Wilcox
lia	o	The	Times.”

“Paul	estava	lá?”
“Estava;	 e	 Charles	 conversava	 com	 ele	 sobre	 mercado	 de	 ações,	 e	 ele

parecia	assustado.”
Por	 leves	 indícios	 as	 irmãs	 podiam	 comunicar	 muita	 coisa	 uma	 à	 outra.

Margaret	 viu	o	horror	 latente	da	 cena	 e	 a	observação	 seguinte	de	Helen	não	 a
surpreendeu.

“De	 algum	modo,	 quando	 esse	 tipo	de	 homem	parece	 assustado	 é	 terrível
demais.	Não	há	problema	algum	se	nós	ficamos	assustadas,	ou	homens	de	outro
tipo	 —	 papai,	 por	 exemplo;	 mas	 homens	 como	 aquele!	 Quando	 vi	 todos	 os
demais	 tão	plácidos	 e	Paul	 enlouquecido	de	 terror	no	caso	de	 eu	dizer	 a	 coisa
errada,	senti	por	um	momento	que	toda	a	família	Wilcox	era	uma	fraude,	apenas
um	 muro	 de	 jornais,	 carros,	 clubes	 de	 golfe,	 e	 que	 se	 ele	 desabasse	 eu	 não
encontraria	nada	além	de	pânico	e	vazio.”

“Não	 acho	 que	 seja	 assim.	 Os	 Wilcox	 me	 pareceram	 gente	 genuína,	 em
particular	a	esposa.”

“Não,	não	acho	isso	de	verdade.	Mas	Paul	tinha	ombros	tão	largos;	todo	tipo
de	 coisa	 extraordinária	 tornava	 isso	 pior,	 e	 eu	 sabia	 que	 nunca	 daria	 certo	—
nunca.	Disse-lhe	depois	do	café-da-manhã,	quando	os	demais	praticavam	umas
tacadas,	 ‘Acho	que	perdemos	a	cabeça’,	e	ele	me	pareceu	subitamente	melhor,
embora	 assustadoramente	 envergonhado.	 Começou	 um	 discurso	 sobre	 não	 ter
dinheiro	para	se	casar,	mas	doía-lhe	fazê-lo,	e	o	detive.	Então	ele	disse:	 ‘Devo
pedir	 desculpas	 sobre	 isso,	 senhorita	 Schlegel;	 não	 sei	 o	 que	me	 deu	 na	 noite
passada’.	E	eu	disse:	‘Nem	eu	sei	o	que	deu	em	mim;	não	se	preocupe’.	E	então
nos	separamos	—	pelo	menos,	até	eu	me	lembrar	imediatamente	em	seguida	que
escrevera	para	contar	a	você,	na	noite	anterior,	 e	 isso	o	amedrontou	outra	vez.
Pedi-lhe	que	enviasse	um	telegrama	por	mim,	pois	sabia	que	você	viria	ou	algo
assim	ocorreria;	e	ele	tentou	ficar	com	o	carro,	mas	Charles	e	o	senhor	Wilcox
quiseram	ir	à	estação;	e	Charles	se	ofereceu	para	enviar	o	telegrama	por	mim,	e
então	 tive	de	dizer	que	o	 telegrama	não	 tinha	 importância,	pois	Paul	disse	que



Charles	poderia	lê-lo,	e	embora	eu	o	reescrevesse	inúmeras	vezes,	não	parava	de
dizer	 que	 as	 pessoas	 iriam	 suspeitar	 de	 alguma	 coisa.	 No	 fim,	 apanhou-o	 ele
mesmo,	 fingindo	que	 tinha	de	 sair	para	comprar	munição	e,	 entre	uma	coisa	e
outra,	 só	 conseguiu	 chegar	 no	 correio	 para	 passá-lo	 quando	 foi	 tarde	 demais.
Que	manhã	mais	terrível.	Paul	me	causava	cada	vez	mais	aversão,	e	Evie	falava
de	médias	de	críquete	até	eu	quase	gritar.	Não	consigo	pensar	em	como	a	aturei
ao	 longo	 dos	 outros	 dias.	 No	 fim,	 Charles	 e	 seu	 pai	 saíram	 para	 a	 estação,	 e
depois	 chegou	 seu	 telegrama	 avisando-me	 que	 tia	 Juley	 estava	 a	 caminho,	 no
trem,	e	Paul	—	ai,	como	foi	horrível	—	disse	que	eu	 tinha	conseguido.	Mas	a
senhora	Wilcox	sabia.”

“Sabia	o	quê?”
“Tudo,	 ainda	que	nenhum	de	nós	 tivesse	 lhe	dito	coisa	alguma,	 e	 soube	o

tempo	todo,	acho.”
“Ah,	deve	tê-los	escutado.”
“Suponho	 que	 sim,	 mas	 pareceu	 prodigioso.	 Quando	 Charles	 e	 tia	 Juley

chegaram	de	carro,	xingando	um	ao	outro,	a	senhora	Wilcox	surgiu	do	jardim	e
tornou	tudo	menos	terrível.	Ugh!	Foi	uma	história	revoltante.	Pensar	que…”	Ela
suspirou.

“Pensar	 que	 por	 causa	 do	 encontro	 seu	 com	 um	 rapaz	 por	 um	 momento
tenha	havido	todos	esses	telegramas	e	raiva”,	completou	Margaret.

Helen	concordou	com	a	cabeça.
“Já	pensei	muitas	vezes	nisso,	Helen.	É	uma	das	coisas	mais	 interessantes

do	mundo.	A	verdade	é	que	há	uma	grande	vida	 lá	 fora	com	a	qual	você	e	eu
nunca	tivemos	contato	—	uma	vida	em	que	telegramas	e	raiva	contam.	Relações
pessoais,	que	julgamos	supremas,	nela	não	são	supremas.	Nela,	amor	quer	dizer
casamentos	arranjados;	morte,	obrigações	 funerárias.	 Isso	está	 claro	para	mim.
Mas	 aí	 reside	 a	 dificuldade.	 Essa	 vida	 lá	 fora,	 embora	 obviamente	 horrenda,
muitas	vezes	parece	a	verdadeira	—	há	coragem	nela.	É	o	que	forma	o	caráter.
Será	que	no	fim	das	contas	as	relações	pessoais	não	levam	ao	sentimentalismo?”

“Ai,	Meg,	era	isso	que	eu	achava,	só	que	não	com	tanta	clareza,	quando	os
Wilcox	se	mostravam	tão	competentes,	e	pareciam	ter	o	leme	nas	mãos.”

“Não	pensa	mais	isso?”
“Lembro-me	 de	 Paul	 no	 café”,	 disse	 Helen,	 serenamente.	 “Jamais	 vou

esquecê-lo.	 Parecia	 não	 ter	 ninguém	 a	 quem	 recorrer.	 Sei	 que	 as	 relações
pessoais	são	a	vida	real,	para	todo	o	sempre.”

“Amém!”
Assim,	o	episódio	dos	Wilcox	ficou	em	segundo	plano,	deixando	atrás	de	si



lembranças	 doces	 e	 horríveis	 que	 se	 misturavam,	 e	 as	 irmãs	 prosseguiram	 na
vida	enaltecida	por	Helen.	Conversavam	entre	si	e	com	outros,	enchiam	a	casa
alta	e	estreita	de	Wickham	Place	com	pessoas	de	quem	gostavam	ou	poderiam
vir	 a	 ser	 amigas.	Chegavam	até	 a	 freqüentar	 comícios	 públicos.	A	 seu	próprio
modo,	 preocupavam-se	 profundamente	 com	 a	 política,	 embora	 não	 como
políticos	teriam	desejado	que	nos	preocupássemos;	desejavam	que	a	vida	pública
espelhasse	 tudo	que	existe	de	bom	na	vida	particular.	Temperança,	 tolerância	e
igualdade	entre	os	sexos	eram	exigências	inquestionáveis	para	elas;	embora	não
acompanhassem	nossa	política	externa	no	Tibete	com	a	atenção	apaixonada	que
o	 assunto	 merece	 e,	 por	 vezes,	 desconsiderassem	 o	 Império	 Britânico	 inteiro
com	 um	 suspiro	 que,	 embora	 reverente,	 demonstrava	 perplexidade.	 Também
com	 elas	 não	 são	 erigidos	 os	 espetáculos	 da	 história:	 o	mundo	 seria	 um	 lugar
cinzento	e	sem	vida	se	inteiramente	povoado	de	senhoritas	Schlegel.	Mas,	sendo
o	mundo	como	é,	talvez	nele	brilhem	como	estrelas.

Uma	 palavra	 sobre	 sua	 origem.	Não	 eram	 “ingleses	 até	 a	medula”,	 como
asseverara	 piamente	 sua	 tia.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 não	 eram	 “alemães	 da	mais
pavorosa	 espécie”.	 Seu	 pai	 pertencera	 a	 um	 tipo	 que	 era	mais	 proeminente	 na
Alemanha	de	cinqüenta	anos	antes	do	que	nessa	época.	Não	o	alemão	agressivo,
tão	 caro	 ao	 jornalista	 britânico,	 tampouco	 o	 alemão	 domesticado,	 tão	 caro	 ao
humor	 britânico.	 Se	 alguém,	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 decidisse	 classificá-lo,
seria	como	um	compatriota	de	Hegel	e	Kant,	 como	o	 idealista,	 inclinado	a	 ser
um	 sonhador,	 cujo	 imperialismo	 era	 o	 imperialismo	de	 quimeras.	Não	que	 em
sua	 vida	 houvesse	 permanecido	 sem	 agir.	 Lutara	 como	 um	 demônio	 contra	 a
Dinamarca,	 a	 Áustria,	 a	 França.	 Mas	 lutara	 sem	 visualizar	 os	 resultados	 da
vitória.	Um	indício	da	verdade	 lhe	ocorreu	após	Sedan,	quando	viu	os	bigodes
tingidos	de	Napoleão	ficando	grisalhos;	outro,	quando	entrou	em	Paris,	e	viu	as
janelas	quebradas	das	Tulherias.	A	paz	chegou	—	tudo	era	imenso,	tornado	um
grande	império	—,	mas	ele	sabia	que	alguma	qualidade	desaparecera,	pela	qual
nem	 toda	 a	 Alsácia-Lorena	 iria	 compensá-lo.	 A	 Alemanha	 uma	 potência
comercial,	 a	 Alemanha	 uma	 potência	 naval,	 a	 Alemanha	 com	 colônias	 aqui	 e
uma	 política	 de	 desenvolvimento	 ali,	 e	 aspirações	 legítimas	 num	 outro	 canto,
poderia	ser	atraente	para	os	outros,	e	servir-lhes	às	maravilhas;	no	que	lhe	dizia
respeito,	abstinha-se	dos	frutos	da	vitória,	e	naturalizou-se	 inglês.	Os	membros
mais	severos	de	sua	família	nunca	o	perdoaram	e	sabiam	que	seus	filhos,	embora
dificilmente	 ingleses	 da	 mais	 pavorosa	 espécie,	 jamais	 seriam	 alemães	 até	 a
medula.	 Obtivera	 trabalho	 numa	 de	 nossas	 universidades	 do	 interior	 e	 aí	 se
casara	com	a	humilde	Emily	(ou	Die	Engländerin,	conforme	o	caso),	e	como	ela



possuía	 algum	 dinheiro,	 seguiram	 para	 Londres,	 onde	 vieram	 a	 conhecer	 um
bocado	de	gente.	Mas	seus	olhos	estavam	sempre	voltados	para	o	além-mar.	Sua
esperança	 era	 de	 que	 as	 nuvens	materialistas	 que	 obscureciam	o	 céu	 da	 pátria
com	o	tempo	se	dissipassem	e	a	serena	luz	da	intelectualidade	voltasse	a	brilhar.
“Está	 sugerindo	 que	 nós	 alemães	 somos	 estúpidos,	 tio	 Ernst?”,	 exclamou	 um
sobrinho	altivo	e	majestoso.	Tio	Ernst	respondeu:	“No	meu	entendimento.	Vocês
usam	o	intelecto,	mas	já	não	se	importam	mais	com	ele.	Isso	é	o	que	chamo	de
estupidez”.	 Como	 o	 sobrinho	 altivo	 não	 acompanhava	 seu	 raciocínio,	 ele
continuou:	“Vocês	 se	 importam	apenas	com	as	coisas	para	as	quais	 têm	uso,	e
assim	 as	 ordenam	 da	 seguinte	 forma:	 dinheiro,	 supremamente	 útil;	 intelecto,
mais	 ou	 menos	 útil;	 imaginação,	 absolutamente	 inútil.	 Não”	 —	 pois	 o	 outro
protestara	—	“seu	pangermanismo	não	é	mais	 imaginativo	que	o	 imperialismo
que	 temos	 por	 aqui.	 É	 o	 vício	 da	mente	 vulgar	 empolgar-se	 com	 a	 grandeza,
pensar	 que	 mil	 milhas	 quadradas	 são	 mil	 vezes	 melhores	 do	 que	 uma	 milha
quadrada	e	que	um	milhão	de	milhas	quadradas	é	quase	o	mesmo	que	o	paraíso.
Isso	não	é	 imaginação.	Não,	 é	o	que	a	mata.	Quando	os	poetas	deles	por	aqui
tentam	cantar	a	grandeza,	morrem	na	hora,	e	naturalmente.	Seus	poetas	também
estão	 morrendo,	 seus	 filósofos,	 seus	 músicos,	 a	 quem	 a	 Europa	 tem	 dado
ouvidos	por	duzentos	anos.	Foram-se.	Foram-se	junto	com	as	pequenas	coortes
que	os	alimentavam;	foram-se	 junto	com	Esterház	e	Weimar.	O	quê?	Como	é?
Suas	 universidades?	Ah,	 claro,	 vocês	 têm	 eruditos,	 que	 coligem	mais	 fatos	 do
que	os	eruditos	da	Inglaterra.	Eles	coligem	fatos	e	fatos,	e	impérios	de	fatos.	Mas
quem	dentre	eles	reacenderá	a	luz	interior?”.

A	tudo	Margaret	escutava,	sentada	no	joelho	do	sobrinho	altivo.
Era	uma	educação	única	para	as	garotinhas.	O	sobrinho	altivo	vinha	certo

dia	 a	 Wickham	 Place	 trazendo	 consigo	 a	 esposa	 ainda	 mais	 altiva,	 ambos
convencidos	 de	 que	 a	 Alemanha	 fora	 designada	 por	 Deus	 para	 governar	 o
mundo.	Tia	 Juley	 chegava	no	dia	 seguinte,	 convencida	 de	 que	 a	Grã-Bretanha
fora	designada	para	o	mesmo	cargo	pela	mesma	autoridade.	Estariam	ambas	as
estridentes	partes	 com	a	 razão?	Em	certa	ocasião,	 encontraram-se,	 e	Margaret,
batendo	 palminhas,	 implorou-lhes	 que	 discutissem	o	 assunto	 em	 sua	 presença.
Todos	 coraram	 e	 começaram	 a	 falar	 sobre	 o	 clima.	 “Papai”,	 exclamou	—	 era
uma	criança	muito	dada	à	ofensiva	—,	“por	que	eles	não	querem	discutir	 essa
questão	 tão	 simples?”	 O	 pai,	 examinando	 as	 partes	 com	 expressão	 sombria,
respondia	 que	 não	 sabia.	 Inclinando	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 Margaret	 então
observava:	“Para	mim,	uma	das	duas	coisas	é	bem	clara:	ou	Deus	não	sabe	o	que
pensa	sobre	a	Inglaterra	e	a	Alemanha,	ou	são	eles	que	não	sabem	o	que	Deus



pensa”.	Uma	garotinha	odiosa,	mas	aos	treze	anos	identificara	um	dilema	que	a
maioria	das	pessoas	passa	a	vida	 toda	 sem	perceber.	Sua	mente	 lançava-se	em
todas	as	direções;	tornava-se	cada	vez	mais	flexível	e	forte.	Sua	conclusão	foi	de
que	 qualquer	 ser	 humano	 particular	 está	 mais	 próximo	 do	 invisível	 do	 que
qualquer	organização,	e	essa	opinião	nunca	mais	a	abandonou.

Helen	seguia	nessa	mesma	toada,	embora	num	ritmo	mais	irresponsável.	No
caráter,	 assemelhava-se	 à	 irmã,	 mas	 era	 bonita,	 e	 como	 tal	 propensa	 a	 tirar
melhor	 proveito	 da	 vida.	 As	 pessoas	 ajuntavam-se	 em	 torno	 dela	 mais
prontamente,	 sobretudo	 se	 haviam	 acabado	 de	 conhecê-la,	 e	 sem	 dúvida	 ela
apreciava	bastante	uma	boa	dose	de	admiração.	Quando	o	pai	morreu	e	passaram
a	 administrar	 sozinhas	 Wickham	 Place,	 era	 comum	 que	 atraísse	 todas	 as
atenções,	 enquanto	Margaret	—	 ambas	 eram	 tremendas	 conversadoras	—	mal
era	 notada.	 Nenhuma	 das	 irmãs	 incomodava-se	 com	 isso.	 Helen	 nunca	 pedia
desculpas	 depois	 e	 Margaret	 não	 sentia	 o	 mais	 leve	 rancor.	 Mas	 a	 aparência
física	influi	no	caráter.	As	irmãs	eram	parecidas	quando	pequenas,	mas	na	época
do	 episódio	 dos	 Wilcox	 seus	 métodos	 começavam	 a	 divergir:	 a	 mais	 jovem
tendia	 a	 seduzir	 as	 pessoas	 e,	 ao	 seduzi-las,	 ser	 ela	 própria	 seduzida;	 a	 mais
velha	seguia	sempre	em	frente,	e	aceitava	um	fracasso	ocasional	como	parte	do
jogo.

Pouco	 precisa	 ser	 previamente	 dito	 a	 respeito	 de	 Tibby.	 Era	 agora	 um
inteligente	rapaz	de	dezesseis	anos,	mas	dispéptico	e	difícil.



V

Em	geral	se	admite	que	a	Quinta	sinfonia	de	Beethoven	é	o	ruído	mais	sublime
que	 jamais	 penetrou	 no	 ouvido	 humano.	 Satisfaz	 a	 todas	 as	 naturezas	 e
condições.	 Seja	 você	 como	 a	 sra.	Munt,	 que	 tamborila	 furtivamente	 quando	 a
melodia	começa	—	claro,	de	modo	a	não	perturbar	os	demais;	ou	como	Helen,
que	pode	ver	heróis	e	naufrágios	no	dilúvio	da	música;	ou	como	Margaret,	que
vê	 apenas	 a	 música;	 ou	 como	 Tibby,	 que	 é	 profundamente	 versado	 em
contraponto,	 e	 segura	 a	 partitura	 inteira	 aberta	 nos	 joelhos;	 ou	 como	 a	 prima
deles,	Fräulein	 Mosebach,	 que	 não	 esquece	 por	 um	minuto	 que	 Beethoven	 é
“echt	 Deutsch”;[10]	 ou	 como	 o	 jovem	 filho	 de	 Fräulein	 Mosebach,	 que	 é
incapaz	de	se	lembrar	de	outra	coisa	que	não	seja	Fräulein	Mosebach:	em	todo
caso,	a	paixão	de	sua	vida	torna-se	mais	intensa,	e	somos	levados	a	admitir	que
um	 tal	 ruído	 sai	 barato	 por	 dois	 xelins.	 Sai	 barato,	mesmo	 se	 você	 o	 ouve	 no
Queen’s	Hall,	a	mais	deprimente	sala	de	concertos	de	Londres,	embora	não	tão
deprimente	quanto	a	Free	Trade	Hall,	em	Manchester;	e	mesmo	se	você	se	sentar
no	extremo	esquerdo	desse	 anfiteatro,	de	modo	que	os	metais	 cheguem	a	 seus
ouvidos	antes	do	restante	da	orquestra,	ainda	assim	sai	barato.

“Com	quem	Margaret	está	conversando?”,	disse	a	sra.	Munt,	ao	término	do
primeiro	movimento.	Estava	em	Londres	outra	vez,	visitando	Wickham	Place.

Helen	olhou	para	baixo,	para	a	 longa	fileira	de	seu	grupo,	e	disse	que	não
sabia.

“Poderia	ser	algum	jovem	em	quem	estivesse	interessada?”
“Espero	que	sim”,	respondeu	Helen.	A	música	a	envolvia,	e	não	conseguia

penetrar	 na	 distinção	 que	 divide	 rapazes	 por	 quem	 alguém	 tenha	 interesse	 de
rapazes	que	alguém	conhece.

“Vocês	garotas	 são	 tão	maravilhosas	por	 sempre	 terem…	ai,	 querida!	Não
devemos	conversar.”

Pois	 o	 andante	 começara	 —	 muito	 bonito,	 mas	 apresentando	 uma
semelhança	 familiar	 com	 todos	 os	 outros	 lindos	 andantes	 que	 Beethoven
escrevera	 e,	 na	 mente	 de	 Helen,	 mais	 ou	 menos	 desassociando	 os	 heróis	 e
naufrágios	do	primeiro	movimento	dos	heróis	e	duendes	do	terceiro.	Já	o	ouvira
inteiro	em	outra	ocasião,	então	sua	atenção	vagou,	e	olhou	para	o	público,	ou	o



órgão,	 ou	 a	 arquitetura.	 Não	 poupou	 censuras	 aos	 emaciados	 cupidos	 que
cingiam	 o	 teto	 do	Queen’s	 Hall,	 inclinando-se	 uns	 para	 os	 outros	 com	 gestos
chochos,	 vestidos	 com	 pantalonas	 amarelentas,	 banhados	 pela	 luz	 do	 sol	 de
outubro.	“Como	seria	horrível	casar-se	com	um	homem	parecido	com	um	destes
cupidos!”,	pensou	Helen.	Aqui	Beethoven	começava	a	decorar	a	música,	e	assim
ela	voltou	a	escutá-la,	e	então	sorriu	para	sua	prima	Frieda.	Mas	Frieda,	quando
ouvia	música	clássica,	não	reagia.	Herr	Liesecke	também	parecia	não	poder	ser
demovido	de	sua	atenção	nem	por	cavalos	selvagens;	havia	linhas	cruzando	sua
fronte,	 os	 lábios	 estavam	 abertos,	 o	 pincenê	 em	 ângulo	 reto	 com	 o	 nariz,	 e
pousava	as	mãos	brancas	e	rudes	uma	em	cada	joelho.	E	próxima	a	ela	estava	tia
Juley,	 tão	inglesa,	querendo	tamborilar.	Como	era	interessante	esse	grupo!	Que
influências	 diversas	 participaram	 da	 criação	 de	 cada	 um!	 Agora	 Beethoven,
depois	 de	 murmurar	 e	 hesitar	 com	 grande	 doçura,	 dizia	 “upa”,	 e	 o	 andante
chegava	ao	fim.	Aplausos,	e	uma	rodada	de	wunderschönens	e	prachtvollens	do
contingente	 germânico.[11]	 Margaret	 começou	 a	 falar	 com	 seu	 novo	 amigo;
Helen	disse	para	a	tia:	“Agora	vem	o	movimento	maravilhoso:	primeiro	de	tudo
os	duendes,	e	depois	um	trio	de	elefantes	dançando”;	e	Tibby	implorou	ao	grupo
como	um	todo	que	prestasse	atenção	na	passagem	transicional	do	tambor.

“Do	quê,	querido?”
“Do	tambor,	tia	Juley.”
“Não,	prestem	atenção	na	parte	em	que	a	gente	pensa	que	os	duendes	foram

embora	e	eles	voltam”,	suspirou	Helen,	conforme	começava	a	música	com	um
duende	 caminhando	 silenciosamente	 pelo	 universo,	 de	 um	 extremo	 a	 outro.
Outros	 o	 seguiam.	 Não	 eram	 criaturas	 agressivas;	 eis	 o	 que	 os	 tornava	 tão
terríveis	para	Helen.	Apenas	observavam	en	passant	que	não	havia	 algo	 como
esplendor	 ou	 heroísmo	 no	 mundo.	 Após	 o	 interlúdio	 de	 elefantes	 dançantes,
voltaram	e	fizeram	sua	observação	pela	segunda	vez.	Helen	não	pôde	contradizê-
los,	pois,	noutra	ocasião,	em	todo	caso,	já	sentira	o	mesmo,	e	assistira	ao	colapso
das	 confiáveis	 muralhas	 da	 juventude.	 Pânico	 e	 vazio!	 Pânico	 e	 vazio!	 Os
duendes	tinham	razão.

Seu	irmão	ergueu	o	dedo:	a	passagem	transicional	do	tambor.
Porque,	 como	 se	 as	 coisas	 estivessem	 indo	 longe	 demais,	 Beethoven	 se

apoderou	 dos	 duendes	 e	 obrigou-os	 a	 fazer	 o	 que	 ele	 queria.	 Apareceu	 em
pessoa.	 Deu-lhes	 um	 pequeno	 empurrão	 e	 começaram	 a	 caminhar	 numa
tonalidade	 maior	 em	 vez	 de	 menor,	 e	 então…	 com	 um	 sopro	 de	 sua	 boca
espalhou-os!	 Erupções	 de	 esplendor,	 deuses	 e	 semideuses	 contenciosos	 com
vastas	 espadas,	 cor	 e	 fragrância	 dispersando-se	 pelo	 campo	 de	 batalha,	 vitória



magnífica,	 morte	 magnífica!	 Oh,	 tudo	 isso	 explodiu	 diante	 da	 garota	 e	 ela
chegou	 até	 a	 esticar	 as	 mãos	 enluvadas	 como	 se	 aquilo	 fosse	 tangível.	 Todo
destino	era	titânico;	toda	contenda,	desejável;	conquistador	e	conquistado	seriam
igualmente	aplaudidos	pelos	anjos	das	estrelas	mais	longínquas.

E	 os	 duendes	—	 não	 estiveram	 lá	 de	 fato?	 Eram	 apenas	 os	 espectros	 da
covardia	e	da	incredulidade?	Um	único	impulso	humano	saudável	os	punha	em
debandada?	 Homens	 como	 os	Wilcox,	 ou	 o	 presidente	 Roosevelt,	 diriam	 que
sim.[12]	 Beethoven	 não	 se	 deixaria	 enganar.	 Os	 duendes	 realmente	 haviam
estado	lá.	Talvez	regressassem	—	e	o	fizeram.	Foi	como	se	o	esplendor	da	vida
fervesse	 e	 transbordasse,	 dissipando-se	 em	 vapor	 e	 espuma.	 Nessa	 dissolução
ouviu-se	 a	 nota	 terrível,	 ominosa,	 e	 um	 duende,	 com	malignidade	 revigorada,
caminhou	silenciosamente	pelo	universo,	de	um	extremo	a	outro.	Pânico	e	vazio!
Pânico	e	vazio!	Até	mesmo	as	fortificações	flamejantes	do	mundo	podiam	cair.

Beethoven	escolheu	consertar	as	coisas	no	final.	Reergueu	as	fortificações.
Soprou	 com	 a	 boca	 pela	 segunda	 vez,	 e	 novamente	 os	 duendes	 foram
dispersados.	 Ele	 trouxe	 de	 volta	 as	 explosões	 de	 esplendor,	 o	 heroísmo,	 a
juventude,	 a	 magnificência	 da	 vida	 e	 da	 morte	 e,	 em	meio	 a	 vastos	 urros	 de
júbilo	sobre-humano,	conduziu	sua	Quinta	sinfonia	ao	desfecho.	Mas	os	duendes
estiveram	 lá.	 Podiam	voltar.	Ele	 o	 disse	 bravamente,	 e	 é	 por	 isso	 que	 se	 pode
acreditar	em	Beethoven	quando	diz	outras	coisas.

Helen	abriu	caminho	durante	os	aplausos.	Queria	ficar	só.
A	música	resumira	para	ela	 tudo	que	acontecera	ou	poderia	vir	a	acontecer	em
sua	 vida.	 Leu-a	 como	 uma	 declaração	 tangível,	 que	 nunca	 poderia	 ser
desprezada.	 As	 notas	 significavam	 isso	 e	 aquilo,	 e	 não	 podiam	 ter	 outro
significado,	e	a	vida	não	podia	ter	outro	significado.	Abriu	caminho	direto	para
fora	 do	 prédio	 e	 desceu	 vagarosamente	 a	 escadaria	 externa,	 inspirando	 o	 ar
outonal,	e	então	se	dirigiu	para	casa.

“Margaret”,	chamou	a	sra.	Munt,	“está	tudo	bem	com	Helen?”
“Ah,	claro.”
“Ela	sempre	vai	embora	na	metade	do	programa”,	disse	Tibby.
“É	 evidente	 que	 a	 música	 a	 tocou	 profundamente”,	 disse	 Fräulein

Mosebach.
“Desculpem-me”,	disse	o	jovem	de	Margaret,	que	estivera	por	algum	tempo

preparando	a	sentença,	“mas	aquela	jovem,	inteiramente	sem	se	dar	conta,	levou
meu	guarda-chuva.”

“Ai,	Deus	do	céu!	Sinto	terrivelmente.	Tibby,	corra	atrás	de	Helen.”
“Vou	perder	as	‘Quatro	Canções	Sérias’,	se	o	fizer.”



“Tibby,	querido,	é	melhor	você	ir.”
“Não	 tem	 importância”,	 disse	 o	 jovem,	 na	 verdade	 um	 tanto	 preocupado

com	seu	guarda-chuva.
“Mas	é	claro	que	tem.	Tibby!	Tibby!”
Tibby	 ficou	 de	 pé	 e	 deliberadamente	 atrapalhou-se	 com	 os	 encostos	 das

cadeiras.	Na	altura	 em	que	erguera	 seu	assento,	 encontrara	o	 chapéu,	guardara
toda	a	partitura	em	segurança,	 já	era	“tarde	demais”	para	 ir	atrás	de	Helen.	As
“Quatro	 Canções	 Sérias”	 haviam	 começado	 e	 ninguém	 podia	 se	 movimentar
durante	a	apresentação.

“Minha	irmã	é	tão	descuidada”,	sussurrou	Margaret.
“Deixe	pra	lá”,	respondeu	o	jovem;	mas	sua	voz	era	fria	e	distante.
“Se	me	der	seu	endereço…”
“Ah,	deixe	pra	lá,	deixe	pra	lá”;	e	enrolou	o	sobretudo	nos	joelhos.
Então	 as	 “Quatro	 Canções	 Sérias”	 vibraram	 sem	 penetrar	 nos	 ouvidos	 de

Margaret.	 Brahms,	 com	 todos	 os	 seus	 queixumes	 e	 soluços,	 jamais	 imaginara
como	se	sentia	alguém	suspeito	de	roubar	um	guarda-chuva.	Pois	aquele	jovem
tolo	achou	que	ela,	Helen	e	Tibby	haviam	ganhado	sua	confiança	para	tapeá-lo,	e
que	se	lhes	desse	seu	endereço	invadiriam	sua	casa	no	meio	da	noite	a	qualquer
hora	 para	 roubar	 sua	 bengala,	 também.	 A	 maioria	 das	 mulheres	 teria	 achado
graça,	mas	Margaret	incomodou-se	de	verdade,	pois	isso	permitiu-lhe	vislumbrar
a	miséria.	Confiar	 nas	 pessoas	 é	 um	 luxo	 em	que	 só	 os	 ricos	 podem	 incorrer;
pobres	não	podem	se	permitir	tal	coisa.	Assim	que	Brahms	parou	de	grunhir,	ela
lhe	deu	seu	cartão	e	disse:	“É	aqui	que	moramos;	 se	preferir,	pode	 ir	buscar	o
guarda-chuva	após	o	concerto,	mas	não	gostaria	de	lhe	dar	esse	trabalho	quando
foi	tudo	culpa	nossa”.

Seu	rosto	brilhou	um	pouco	quando	viu	que	Wickham	Place	ficava	na	zona
oeste.	Era	 triste	vê-lo	corroído	pela	suspeita	e	ainda	assim	não	se	atrever	a	ser
deselegante,	no	caso	de	aquela	gente	bem	vestida	ser	honesta,	no	fim	das	contas.
Margaret	 tomou	 como	 um	 bom	 sinal	 quando	 ele	 disse:	 “O	 programa	 está
agradável	esta	noite,	não?”,	pois	essa	 fora	a	observação	com	a	qual	começara,
antes	que	o	guarda-chuva	os	atrapalhasse.

“Tudo	bem	com	Beethoven”,	disse	Margaret,	que	não	fazia	o	tipo	feminino
encorajador.	 “Mas	 não	 gostei	 do	 Brahms	 nem	 do	 Mendelssohn	 que	 veio	 no
início	—	e	ugh!	Não	gosto	deste	Elgar	que	vem	aí.”

“O	 quê?	 Como?”,	 interveio	 Herr	 Liesecke,	 escutando.	 “‘Pompa	 e
circunstância’	não	é	interessante?”

“Ai,	Margaret,	menina	 chata!”,	 gemeu	 a	 tia.	 “Aqui	 estava	 eu	 persuadindo



Herr	Liesecke	a	ficar	para	‘Pompa	e	circunstância’	e	lá	vem	você	desfazer	todo	o
meu	 trabalho.	 Estava	 tão	 ansiosa	 para	 que	 ele	 ouvisse	 o	 que	 nós	 andamos
fazendo	 na	 música.	 Ah,	 não	 deve	 depreciar	 nossos	 compositores	 ingleses,
Margaret.”

“De	 minha	 parte,	 já	 ouvi	 a	 composição	 em	 Stettin”,	 disse	 Fräulein
Mosebach.	“Em	duas	ocasiões.	É	dramática,	um	pouco.”

“Frieda,	 você	 despreza	 a	música	 inglesa.	 Sabe	 que	 sim.	 E	 arte	 inglesa.	 E
literatura	inglesa,	exceto	Shakespeare,	e	ele	é	alemão.	Muito	bem,	Frieda,	pode
ir.”

Os	namorados	riram	e	olharam	um	para	o	outro.	Movidos	por	um	impulso
comum,	ergueram-se	e	fugiram	de	“Pompa	e	circunstância”.

“Temos	 um	 compromisso	 em	 Finsbury	 Circus,	 é	 sério”,	 disse	 Herr
Liesecke,	 enquanto	 deixava	 a	 mulher	 passar	 e	 chegava	 à	 coxia	 assim	 que	 a
música	começava.

“Margaret…”,	 sussurrou	 alto	 tia	 Juley.	 “Margaret,	 Margaret!	 Fräulein
Mosebach	esqueceu	sua	linda	bolsinha	na	cadeira.”

E	de	fato	lá	estava	a	bolsa	reticulada	de	Frieda,	contendo	sua	caderneta	de
endereços,	seu	dicionário	de	bolso,	seu	mapa	de	Londres	e	seu	dinheiro.

“Ai,	que	droga…	que	família	somos	nós!	Fr…	Frieda!”
“Shh!”,	disseram	todos	os	que	gostavam	da	música.
“Mas	é	o	número	que	vão	precisar	em	Finsbury	Circus…”
“Será	 que	 eu…	 posso…?”,	 disse	 o	 desconfiado	 jovem,	 e	 ficou	 muito

vermelho.
“Ai,	eu	ficaria	tão	agradecida.”
Ele	 apanhou	 a	bolsa	—	o	dinheiro	 tilintando	 ali	 dentro	—	e	 escapou	pela

coxia	com	ela	na	mão.	Chegou	bem	a	tempo	de	alcançá-los	na	porta	de	vaivém	e
recebeu	um	belo	sorriso	da	garota	alemã	e	uma	delicada	mesura	do	cavalheiro.
Voltou	 para	 sua	 cadeira	 de	 bem	 com	 o	 mundo.	 A	 confiança	 que	 haviam
depositado	nele	era	trivial,	mas	sentia	que	anulava	sua	própria	desconfiança	em
relação	ao	grupo	e	que	provavelmente	não	ficaria	sem	o	guarda-chuva.	Aquele
jovem	fora	lesado	no	passado	—	muito,	talvez	de	forma	opressiva	—	e	agora	a
maior	parte	de	suas	energias	eram	empregadas	na	defesa	contra	o	desconhecido.
Mas	nessa	noite	—	talvez	por	conta	da	música	—	ele	percebeu	que	uma	pessoa
pode	 relaxar	 ocasionalmente,	 ou	 então,	 que	 vantagem	 há	 em	 estar	 vivo?
Wickham	 Place,	 oeste,	 embora	 um	 risco,	 era	 tão	 segura	 quanto	 a	maioria	 das
coisas,	e	ele	iria	arriscar.

Assim,	quando	o	concerto	acabou	e	Margaret	disse:	“Moramos	bem	perto;



estou	indo	para	lá	agora.	Poderia	me	acompanhar	para	recuperarmos	seu	guarda-
chuva?”,	ele	disse	“Pois	não”	cordialmente,	e	a	seguiu	ao	sair	do	Queen’s	Hall.
Ela	 teria	preferido	que	não	ficasse	 tão	ansioso	em	ajudar	uma	dama	a	descer	a
escadaria	 ou	 a	 carregar	 o	 programa	 de	 uma	 dama	—	 a	 classe	 social	 dele	 era
suficientemente	próxima	para	que	suas	maneiras	a	aborrecessem.	Mas	achou-o
de	 modo	 geral	 interessante	—	 todo	 mundo	 interessava	 as	 Schlegel,	 de	 modo
geral,	 por	 essa	 época	—	e	 embora	 seus	 lábios	 falassem	 em	 cultura,	 no	 íntimo
planejava	convidá-lo	para	o	chá.

“Como	a	gente	fica	cansada	depois	da	música!”,	começou.
“Não	acha	a	atmosfera	do	Queen’s	Hall	opressiva?”
“Acho,	terrivelmente.”
“Mas	com	certeza	a	atmosfera	do	Covent	Garden	é	ainda	mais	opressiva.”
“Vai	lá	com	freqüência?”
“Quando	o	trabalho	permite,	apareço	nas	galerias	para	ver	a	Royal	Opera.”
Helen	teria	exclamado,	“Eu	também.	Adoro	as	galerias”,	para	assim	crescer

na	 estima	 do	 jovem.	 Helen	 podia	 fazer	 essas	 coisas.	 Mas	Margaret	 tinha	 um
horror	quase	mórbido	de	“ajudar	alguém	a	soltar	a	 língua”,	de	“fazer	as	coisas
fluir”.	 Estivera	 nas	 galerias	 do	 Covent	 Garden	 mas	 não	 “aparecia”	 por	 lá,
preferia	 assentos	 mais	 caros;	 muito	 menos	 as	 adorava.	 Não	 respondeu	 nada,
portanto.

“Este	 ano	 estive	 lá	 três	 vezes	 —	 no	 Fausto,	 na	 Tosca	 e…”	 Seria
“Tannhauser”	ou	“Tannhoiser”?	Melhor	não	arriscar	a	palavra.

Margaret	não	gostava	da	Tosca	nem	do	Fausto.	E	assim,	por	um	motivo	ou
outro,	 caminharam	 em	 silêncio,	 acompanhados	 pela	 voz	 da	 sra.	 Munt,	 que
enfrentava	dificuldades	com	o	sobrinho.

“Eu	 de	 certo	 modo	 lembro-me	 da	 passagem,	 Tibby,	 mas	 quando	 todo
instrumento	é	tão	lindo	é	difícil	escolher	uma	coisa	e	não	a	outra.	Tenho	certeza
de	que	você	e	Helen	me	levam	para	ver	os	melhores	concertos.	Nem	uma	nota
sem	 graça	 do	 início	 ao	 fim.	 Só	 queria	 que	 nossos	 amigos	 alemães	 tivessem
ficado	até	acabar.”

“Mas	certamente	a	senhora	não	esqueceu	o	tambor	batendo	firmemente	em
dó	menor,	tia	Juley?”,	veio	a	voz	de	Tibby.	“Ninguém	poderia.	É	inconfundível.”

“Uma	parte	especialmente	alta?”,	arriscou	a	sra.	Munt.	“É	claro	que	não	vou
por	ser	uma	pessoa	musical”,	acrescentou,	a	tentativa	tendo	falhado.	“Apenas	me
interesso	por	música	—	algo	muito	diferente.	Mas	ainda	assim,	digo	isto	em	meu
favor	 —	 sei	 quando	 gosto	 de	 algo	 e	 quando	 não.	 Para	 algumas	 pessoas	 é	 o
mesmo	 com	 pintura.	 Podem	 ir	 a	 uma	 galeria	 de	 arte…	 a	 senhorita	 Conder



pode…	e	dizer	 imediatamente	o	que	 sentem,	percorrendo	 todas	as	paredes.	Eu
nunca	pude	fazer	isso.	Mas	música	é	diferente	de	pintura,	no	meu	entendimento.
Quando	 se	 trata	de	música,	 sou	 firme	como	uma	 rocha,	 e	 lhe	asseguro,	Tibby,
que	de	modo	algum	qualquer	coisa	me	agrada.	Tem	uma	coisa…	algo	a	ver	com
um	 fauno	 em	 francês…	 que	 leva	 Helen	 ao	 êxtase,	 mas	 que	 eu	 acho	 muito
metálico	e	superficial,	e	o	disse,	e	não	abro	mão	de	minha	opinião,	também.”

“Concorda?”,	 perguntou	 Margaret.	 “Acha	 a	 música	 tão	 diferente	 da
pintura?”

“Eu…	eu	diria	que	sim,	acho	que	talvez”,	ele	disse.
“E	 eu	 também.	Mas	minha	 irmã	 afirma	 que	 são	 a	mesma	 coisa.	 Tivemos

grandes	 discussões	 sobre	 isso.	Ela	me	 chama	 de	 obtusa;	 eu	 digo	 que	 é	 vaga.”
Caminhando	mais	um	pouco,	exclamou:	“Ora,	isso	não	lhe	parece	absurdo?	De
que	valem	as	artes	se	elas	forem	intercambiáveis?	De	que	vale	o	ouvido	se	lhe
diz	o	mesmo	que	o	olho?	A	intenção	de	Helen	é	traduzir	melodias	na	linguagem
da	pintura	e	retratos	na	linguagem	da	música.	É	muito	engenhoso	e	ela	diz	um
bocado	de	coisas	 floreadas	no	processo,	mas	com	que	proveito,	 é	o	que	quero
saber?	Ah,	tudo	bobagem,	radicalmente	falso.	Se	Monet	é	na	verdade	Debussy	e
Debussy	é	na	verdade	Monet,	nenhum	dos	dois	cavalheiros	vale	o	que	come	—
essa	é	minha	opinião”.

Sem	dúvida,	aquelas	irmãs	eram	de	briga.
“Veja,	essa	mesma	sinfonia	que	acabamos	de	ouvir…	ela	não	a	deixaria	em

paz.	 Rotula	 com	 significados	 do	 início	 ao	 fim;	 transforma	 em	 literatura.
Pergunto-me	 se	 algum	 dia	 voltaremos	 ao	 tempo	 em	 que	 a	 música	 era	 tratada
como	 música.	 Mas	 não	 sei.	 Aí	 está	 meu	 irmão…	 atrás	 da	 gente.	 Ele	 trata	 a
música	 como	 música,	 e	 ai,	 meu	 Deus!,	 irrita-me	 como	 ninguém,	 me	 deixa
simplesmente	furiosa.	Com	ele	não	ouso	nem	mesmo	discutir.”

Uma	família	infeliz,	ainda	que	talentosa.
“Mas	é	claro	que	o	verdadeiro	vilão	é	Wagner.	Ele	fez	mais	do	que	qualquer

outro	homem	no	século	dezenove	para	confundir	as	artes.	Eu	sinto	de	fato	que	a
música	 encontra-se	 numa	 situação	 muito	 grave	 hoje,	 embora
extraordinariamente	 interessante.	 Vez	 e	 outra	 ao	 longo	 da	 história	 aparecem
esses	gênios	terríveis,	como	Wagner,	que	agitam	todas	as	fontes	de	pensamento
ao	mesmo	tempo.	Por	um	momento	é	esplêndido.	Uma	agitação	de	água	como
nunca	se	viu.	Mas	depois…	que	monte	de	lama;	e	as	fontes…	por	assim	dizer,
agora	se	comunicam	umas	com	as	outras	com	muita	facilidade	e	nenhuma	delas
permanecerá	completamente	límpida.	Foi	isso	que	Wagner	fez.”

As	 palavras	 voavam	 para	 longe	 do	 rapaz	 como	 pássaros.	 Se	 ao	 menos



pudesse	 falar	desse	 jeito,	 teria	conquistado	o	mundo.	Ah,	adquirir	cultura!	Ah,
pronunciar	 nomes	 estrangeiros	 corretamente!	 Ah,	 ser	 bem	 informado,
discursando	à	vontade	sobre	qualquer	assunto	que	uma	dama	iniciasse!	Mas	isso
levaria	 anos.	Com	uma	hora	no	almoço	e	umas	poucas	horas	esparsas	 à	noite,
como	 era	 possível	 se	 igualar	 a	 mulheres	 ociosas,	 que	 haviam	 lido
ininterruptamente	desde	a	infância?	Seu	cérebro	podia	estar	cheio	de	nomes,	ele
podia	até	 ter	ouvido	 falar	de	Monet	 e	Debussy;	o	problema	era	que	não	podia
enfileirá-los	todos	numa	sentença,	não	podia	fazer	com	que	tivessem	“impacto”,
não	conseguia	esquecer	completamente	o	guarda-chuva	furtado.	Sim,	o	guarda-
chuva	era	o	verdadeiro	problema.	Por	trás	de	Monet	e	Debussy	o	guarda-chuva
persistia,	com	a	batida	 regular	de	um	tambor.	“Acho	que	não	haverá	problema
com	 o	 guarda-chuva”,	 pensava.	 “Não	 me	 importo	 de	 verdade	 com	 ele.	 Vou
pensar	em	música,	em	vez	disso.	Acho	que	não	haverá	problema	com	o	guarda-
chuva.”	 Antes,	 naquela	 tarde,	 sua	 preocupação	 havia	 sido	 com	 os	 assentos.
Deveria	ter	gasto	todos	aqueles	dois	xelins?	Ainda	um	pouco	antes,	perguntara-
se:	 “Será	 que	 devo	 tentar	me	virar	 sem	um	programa?”.	Sempre	 houvera	 algo
para	preocupá-lo,	até	onde	se	lembrava,	sempre	algo	que	o	distraía	na	busca	da
beleza.	 Pois	 de	 fato	 perseguia	 a	 beleza	 e,	 assim,	 as	 palavras	 de	 Margaret
definitivamente	voavam	para	longe	dele	como	pássaros.

Margaret	seguia	adiante	falando,	dizendo	ocasionalmente:	“Não	acha?	Não
sente	o	mesmo?”.	E	em	certo	momento	parou	e	disse:	“Ah,	por	favor,	pode	me
interromper!”,	o	que	o	deixou	aterrorizado.	Ela	não	o	atraía,	embora	o	enchesse
de	 admiração.	 Sua	 figura	 era	 magra,	 o	 rosto	 parecia	 puro	 dentes	 e	 olhos,	 as
referências	à	 irmã	e	ao	 irmão	eram	inclementes.	Com	toda	a	sua	 inteligência	e
sua	cultura,	era	provavelmente	uma	dessas	mulheres	atéias,	desalmadas,	tão	bem
descritas	 pela	 srta.	 Corelli.	 Foi	 surpreendente	 (e	 alarmante)	 que	 subitamente
dissesse:	“Apreciaria	muito	se	entrasse	para	tomar	um	chá”.

“Apreciaria	 muito	 se	 entrasse	 para	 tomar	 um	 chá.	 Ficaríamos	 tão	 felizes.
Desviei-o	tanto	de	seu	caminho.”

Haviam	 chegado	 a	 Wickham	 Place.	 O	 sol	 se	 pusera,	 e	 o	 remanso,
mergulhado	 em	 sombras	 profundas,	 começava	 a	 encher-se	 com	 uma	 suave
bruma.	 À	 direita,	 a	 fantástica	 silhueta	 dos	 prédios	 avultava	 escura	 contra	 os
matizes	do	entardecer;	à	esquerda,	as	casas	antigas	projetavam-se	numa	barreira
irregular	 de	 formas	 quadradas	 contra	 o	 fundo	 cinzento.	 Margaret	 procurou	 a
chave.
É	claro	que	a	esquecera.	Assim,	segurando	o	guarda-chuva	pela	ponteira,	girou	o
corpo	e	bateu	na	janela	da	sala	de	jantar.



“Helen!	Deixe-nos	entrar!”
“Certo”,	disse	uma	voz.
“Você	pegou	o	guarda-chuva	deste	cavalheiro.”
“Peguei	o	quê?”,	disse	Helen,	abrindo	a	porta.	“Oh,	o	que	aconteceu?	Entre,

por	favor!	Como	vai?”
“Helen,	 você	 não	 deveria	 ser	 tão	 desleixada.	 Levou	 o	 guarda-chuva	 deste

cavalheiro	no	Queen’s	Hall	e	ele	 teve	de	se	dar	o	 trabalho	de	vir	até	aqui	para
buscá-lo.”

“Oh,	 sinto	 terrivelmente!”,	 choramingou	Helen,	 o	 cabelo	 todo	 esvoaçante.
Tirara	 o	 chapéu	 assim	 que	 chegara	 e	 se	 atirara	 na	 grande	 poltrona	 da	 sala	 de
jantar.	 “Não	 faço	 outra	 coisa	 senão	 roubar	 guarda-chuvas.	 Sinto	 muitíssimo!
Entre	e	escolha	um.	O	seu	tem	cabo	curvo	ou	reto?	O	meu	é	reto…	pelo	menos,
acho	que	é.”

A	 luz	 foi	 acesa	 e	 começaram	 a	 procurar	 pelo	 vestíbulo;	 Helen,	 que
abandonara	 abruptamente	 a	 Quinta	 sinfonia,	 comentou	 com	 exclamações
estridentes:

“Não	 fale	 nada,	 Meg!	 Você	 roubou	 a	 cartola	 de	 seda	 de	 um	 senhor.	 É,
roubou	mesmo,	tia	Juley.	É	verdade.	Ela	pensou	que	fosse	um	regalo.	Ai,	céus!
Derrubei	os	cartões.	Onde	está	Frieda?	Tibby,	por	que	você	nunca…	Não,	não
consigo	 lembrar	o	que	 ia	dizer.	Não	era	 isso,	mas	por	 favor,	diga	às	mocinhas
para	apressar	o	chá.	E	que	tal	este	guarda-chuva?”	Abriu-o.	“Não,	as	costuras	se
foram	todas.	Que	guarda-chuva	pavoroso.	Deve	ser	meu.”

Mas	não	era.
Ele	 o	 tomou	 das	 mãos	 dela,	 murmurou	 umas	 poucas	 palavras	 de

agradecimento	 e	 então	 se	 foi,	 na	 cadenciada	 passada	 do	 funcionário	 de
escritório.

“Mas	 será	 que	 dá	 para	 parar…”,	 gemeu	 Margaret.	 “Puxa,	 Helen,	 quanta
estupidez!”

“O	que	foi	que	eu	fiz?”
“Não	vê	que	o	assustou?	Queria	que	ficasse	para	o	chá.	Você	não	devia	falar

em	roubo	ou	buracos	num	guarda-chuva.	Percebi	 toda	a	 tristeza	em	seus	belos
olhos.	 Não,	 não	 adianta	 nada,	 agora.”	 Pois	Helen	 disparara	 em	 direção	 à	 rua,
gritando:	“Oh,	espere!”.

“Certamente	 foi	 melhor	 assim”,	 opinou	 a	 sra.	Munt.	 “Não	 sabemos	 nada
sobre	 o	 jovem,	 Margaret,	 e	 sua	 sala	 de	 visitas	 é	 cheia	 de	 coisinhas	 bastante
tentadoras.”

Mas	Helen	 exclamou:	 “Tia	 Juley,	 como	ousa!	Está	me	deixando	 cada	vez



mais	envergonhada.	Preferia	que	fosse	um	ladrão	e	levasse	todas	as	colheres	de
apóstolos	a…	Bem,	é	melhor	fechar
a	porta	da	frente,	acho.	Mais	uma	falha	de	Helen”.

“É,	 acho	 que	 as	 colheres	 de	 apóstolos	 poderiam	 ter	 ido	 a	 título	 de
arrendamento”,	 disse	 Margaret.	 Percebendo	 que	 sua	 tia	 não	 entendia,
acrescentou:	 “Lembra-se,	 ‘arrendamento’?	 Uma	 das	 palavras	 de	 papai…	 Um
arrendamento	para	o	 ideal,	para	sua	própria	 fé	na	natureza	humana.	Lembra-se
de	 como	 confiava	 em	 estranhos,	 e	 que	 se	 o	 tapeassem	 dizia:	 ‘É	 melhor	 ser
enganado	do	que	suspeitar’	—	que	conquistar	a	confiança	é	obra	do	homem,	mas
que	conquistar	a	desconfiança	é	obra	do	demônio”.[13]

“Lembro-me	 de	 algo	 nessa	 linha,	 agora”,	 disse	 a	 sra.	 Munt,	 mais	 para
mordaz,	pois	desejava	acrescentar:	“Foi	uma	sorte	para	seu	pai	ter	se	casado	com
uma	mulher	de	dinheiro”.	Mas	isso	era	indelicado,	e	se	contentou	com	“Ora,	ele
poderia	ter	roubado	o	quadrinho	de	Rickett,	também”.

“Melhor	que	o	tivesse”,	disse	Helen,	resoluta.
“Não,	 concordo	 com	 tia	 Juley”,	 disse	 Margaret.	 “Prefiro	 desconfiar	 das

pessoas	a	perder	meus	pequenos	Ricketts.	Tudo	tem	limite.”
O	 irmão,	 achando	 o	 incidente	 trivial,	 subira	 os	 degraus	 na	 ponta	 dos	 pés

para	ver	se	havia	bolinhos	crocantes	para	o	chá.	Aquecendo	o	bule	—	quase	que
proficiente	 demais	 —,	 rejeitou	 o	 Orange	 Pekoe	 trazido	 pela	 empregada,
acrescentou	 cinco	 colheres	 cheias	 de	 uma	 mistura	 superior,	 encheu	 tudo	 com
água	 realmente	 fervendo	 e	 agora	 chamava	 as	 mulheres	 para	 vir	 rápido	 ou
perderiam	o	aroma.

“Tudo	 bem,	 titia	 Tibby”,	 gritou	 Helen,	 enquanto	 Margaret,	 outra	 vez
pensativa,	disse:	“De	certo	modo,	gostaria	que	tivéssemos	um	rapaz	de	verdade
em	casa	—	o	tipo	de	rapaz	que	se	interessasse	por	coisas	de	homens.	Seria	tão
mais	fácil	receber	as	pessoas”.

“Eu	 também	 gostaria”,	 disse	 sua	 irmã.	 “Tibby	 liga	 apenas	 para	 mulheres
requintadas	 cantando	 Brahms.”	 E	 quando	 se	 juntaram	 a	 ele,	 disse,	 bastante
bruscamente:	“Por	que	não	foi	dar	as	boas-vindas	àquele	jovem,	Tibby?	Precisa
bancar	o	dono	da	casa,	de	vez	em	quando,	sabe	disso.	Deveria	ter	ido	apanhar	o
chapéu	 dele	 e	 o	 convencido	 a	 ficar,	 em	 vez	 de	 deixá-lo	 ser	 sufocado	 por
mulheres	histéricas”.

Tibby	suspirou,	e	puxou	uma	longa	mecha	de	cabelos	sobre	a	testa.
“Ah,	não	me	venha	com	esse	ar	superior.	Estou	falando	sério.”
“Deixe	 Tibby	 em	 paz!”,	 disse	 Margaret,	 que	 não	 agüentava	 ver	 o	 irmão

recebendo	uma	reprimenda.



“Esta	casa	é	um	perfeito	galinheiro”,	resmungou	Helen.
“Ai,	minha	querida!”,	protestou	a	sra.	Munt.	“Como	pode	dizer	essas	coisas

tão	terríveis?	A	quantidade	de	homens	que	traz	aqui	sempre	me	espantou.	Se	há
algum	perigo,	é	muito	pelo	contrário.”

“É,	mas	o	tipo	errado	de	homens,	Helen	quer	dizer.”
“Não,	 não	 é	 isso”,	 corrigiu	Helen.	 “Temos	 o	 tipo	 certo	 de	 homem,	mas	 o

lado	errado	deles,	e	digo	que	é	culpa	de	Tibby.	Deveria	haver	alguma	coisa	nesta
casa…	um…	sei	lá	o	quê.”

“Um	quê	dos	w.,	quem	sabe?”
Helen	pôs	a	língua	para	fora.
“Quem	são	os	w.?”,	perguntou	Tibby.
“Os	w.	são	coisas	sobre	as	quais	eu,	Meg	e	tia	Juley	sabemos	e	você	não,	e

basta!”
“Suponho	que	a	nossa	seja	uma	casa	feminina”,	disse	Margaret,	“e	a	pessoa

deve	simplesmente	aceitar	o	fato.	Não,	 tia	Juley,	não	quero	dizer	que	esta	casa
esteja	cheia	de	mulheres.	Estou	tentando	dizer	algo	mais	inteligente.	Quero	dizer
que	foi	inapelavelmente	feminina	mesmo	no	tempo	de	papai.	Ora,	tenho	certeza
que	entende!	Bem,	vou	dar	outro	exemplo.	Será	um	choque	para	você,	mas	não
me	importo.	Suponha	que	a	rainha	Vitória	desse	um	jantar	e	que	os	convidados
fosse	Leighton,	Millais,	Swinburne,	Rossetti,	Meredith,	Fitzgerald	etc.	Acha	que
a	atmosfera	do	jantar	teria	sido	artística?	Céus,	não!	As	próprias	cadeiras	em	que
sentaram	evitariam	que	fosse.	Assim,	nossa	casa…	tem	de	ser	feminina,	e	tudo
que	podemos	fazer	é	evitar	que	seja	efeminada.	Do	mesmo	modo	que	uma	certa
casa,	que	poderia	mencionar,	mas	não	vou,	parece	inapelavelmente	masculina,	e
tudo	que	seus	moradores	podem	fazer	é	evitar	que	seja	bruta.”

“Tal	casa	sendo	a	dos	w.,	presumo”,	disse	Tibby.
“Ninguém	vai	lhe	falar	sobre	os	w.,	minha	criança”,	exclamou	Helen,	“então

nem	pense	 nisso.	E	 por	 outro	 lado	 não	 dou	 a	mínima	 se	 descobrir,	 então,	 não
pense	que	está	sendo	esperto,	em	todo	caso.	Dê-me	um	cigarro.”

“Faça	 o	 que	 puder	 pela	 casa”,	 disse	 Margaret.	 “A	 sala	 de	 visitas	 está
fedendo	a	fumaça.”

“Se	você	 também	 fumasse,	 a	 casa	poderia	de	 repente	 tornar-se	masculina.
Atmosfera	provavelmente	 é	uma	questão	 imprevisível.	Até	no	 jantar	da	 rainha
Vitória…	se	alguma	coisa	 tivesse	 sido	um	pouquinho	diferente…	 talvez	 se	ela
tivesse	usado	um	apertado	vestido	Liberty	em	vez	de	seda	carmim…”

“Com	um	xale	indiano	sobre	os	ombros…”
“Preso	no	peito	por	um	alfinete	Cairngorm…”



Gargalhadas	 desleais	—	 você	 deve	 se	 lembrar	 que	 são	metade	 alemãs	—
acolheram	 essas	 sugestões,	 e	 Margaret	 disse,	 pensativa:	 “Como	 seria
inconcebível	que	a	 família	 real	gostasse	de	arte”.	A	conversa	 foi	por	um	outro
caminho,	cada	vez	mais	distante,	o	cigarro	de	Helen	se	transformou	num	ponto
na	 escuridão,	 e	 os	 grandes	 edifícios	 do	 outro	 lado	 pontilharam	 de	 janelas
iluminadas,	 que	 se	 apagavam	 e	 acendiam,	 incessantemente.	 Um	 pouco	 além
ouvia-se	 o	 tranqüilo	 rumor	 da	 rua	 —	 uma	 maré	 que	 jamais	 poderia	 ser
silenciada,	enquanto	ao	leste,	invisível	por	trás	dos	fumos	de	Wapping,	a	lua	se
erguia.

“Isso	me	 lembra,	Margaret.	Poderíamos	 ter	 levado	o	 jovem	para	a	 sala	de
jantar.	 Só	o	 prato	 de	maiólica…	e	 está	 tão	 firmemente	 preso	na	 parede.	Estou
muito	aborrecida	por	não	ter	ficado	para	o	chá.”

Pois	 o	 pequeno	 incidente	 impressionara	 as	 três	 mulheres	 mais	 do	 que	 se
poderia	 supor.	Permanecia	como	os	passinhos	de	um	duende,	uma	sugestão	de
que	nem	tudo	é	o	melhor	no	melhor	dos	mundos	possíveis,	e	de	que	sob	aquelas
superestruturas	de	riqueza	e	arte	vagava	um	rapaz	mal	nutrido,	que	recuperara	de
fato	seu	guarda-chuva,	mas	não	deixara	endereço	atrás	de	si,	nem	um	nome.



VI

Os	 muito	 pobres	 não	 nos	 interessam.	 São	 impensáveis,	 a	 serem	 abordados
apenas	 pelos	 estatísticos	 ou	 o	 poeta.	 Esta	 história	 diz	 respeito	 a	 gente	 bem-
nascida,	ou	àqueles	obrigados	a	fingir	que	são	gente	bem-nascida.

O	 rapaz,	 Leonard	 Bast,	 situava-se	 no	 limiar	 mais	 extremo	 desse	 mundo
abastado.	Não	estava	no	abismo,	mas	podia	vê-lo,	e	às	vezes	algum	conhecido
seu	caía	lá	dentro,	e	já	não	contava	mais.	Sabia	que	era	pobre,	e	o	admitiria;	teria
preferido	 morrer	 a	 confessar	 qualquer	 inferioridade	 aos	 ricos.	 Isso	 podia	 ser
esplêndido,	de	sua	parte.	Mas	ele	era	inferior	à	maioria	das	pessoas	ricas,	disso
não	restava	a	menor	dúvida.	Não	tinha	a	cortesia	do	rico	mediano,	tampouco	era
igualmente	inteligente,	saudável	ou	cativante.	Tanto	sua	mente	como	seu	corpo
eram	subnutridos,	pois	era	pobre,	e,	por	ser	ele	moderno,	ambos	estavam	sempre
ansiando	 por	 comida	melhor.	Houvesse	 vivido	 alguns	 séculos	 antes,	 no	 brilho
colorido	das	civilizações	do	passado,	ter-lhe-ia	sido	atribuído	um	status	definido,
com	renda	e	posição	social	correspondentes.	Mas	nesses	dias	que	corriam	o	anjo
da	democracia	alçara	vôo,	ensombrecendo	as	classes	com	suas	asas	coriáceas,	e
proclamando:	 “Todos	 os	 homens	 são	 iguais…	 isto	 é,	 todos	 os	 homens	 que
possuem	 guarda-chuva”,	 e	 desse	 modo	 ele	 se	 via	 obrigado	 a	 professar	 uma
condição	 de	 bem-nascido,	 ou	 do	 contrário	 deslizaria	 para	 o	 abismo	onde	 nada
conta,	e	no	qual	as	declarações	da	democracia	são	inaudíveis.

À	medida	que	se	afastava	de	Wickham	Place,	sua	primeira	preocupação	foi
provar	que	era	tão	bom	quanto	as	senhoritas	Schlegel.	Obscuramente	ferido	em
seu	orgulho,	tentava	retribuir-lhes	o	ferimento.	Era	quase	certo	que	não	fossem
damas	de	fato.	Uma	verdadeira	dama	 ter-lhe-ia	convidado	para	o	chá?	Decerto
eram	más	e	frias.	A	cada	passo	seu	sentimento	de	superioridade	aumentava.	Uma
verdadeira	dama	teria	falado	em	roubo	de	guarda-chuva?	Talvez	fossem	mesmo
ladras,	afinal	de	contas,	e	se	houvesse	permanecido	na	casa	 teriam	enfiado	um
lenço	embebido	em	clorofórmio	no	seu	rosto.	Caminhou	nessa	autocomplacência
até	chegar	aos	prédios	do	Parlamento.	E	aí	um	estômago	vazio	pediu	a	palavra,	e
contou-lhe	que	era	um	tolo.

“Boa	noite,	senhor	Bast.”
“Boa	noite,	senhor	Dealtry.”



“Tenha	uma	boa	noite.”
“Boa	noite.”
O	sr.	Dealtry,	um	conhecido	seu,	também	funcionário	de	escritório,	passou,

e	Leonard	 ficou	pensando	 se	 deveria	 tomar	 o	 bonde	 até	 o	 ponto	mais	 distante
que	um	pêni	pudesse	levá-lo	ou	se	deveria	seguir	caminhando.	Decidiu	caminhar
—	melhor	não	ceder	à	 tentação,	 já	gastara	dinheiro	suficiente	no	Queen’s	Hall
—,	e	assim	tomou	a	Westminster	Bridge,	passou	diante	do	St.	Thomas’s	Hospital
e	 atravessou	 o	 imenso	 túnel	 que	 se	 estende	 sob	 a	 linha	 principal	 do	 South-
Western,	 em	Vauxhall.	 No	 túnel,	 parou	 e	 ficou	 escutando	 o	 rugido	 dos	 trens.
Sentiu	uma	pontada	aguda	na	cabeça	e	veio-lhe	à	consciência	a	forma	exata	de
suas	 órbitas	 oculares.	 Seguiu	 adiante	 por	 mais	 uma	 milha,	 sem	 diminuir	 a
velocidade	até	que	 se	visse	à	entrada	de	uma	 rua	chamada	Camelia	Road,	que
era,	no	momento,	o	seu	lar.

Nesse	ponto	parou	outra	vez	e	 lançou	olhares	desconfiados	à	esquerda	e	à
direita,	como	um	coelho	prestes	a	mergulhar	na	toca.	Um	bloco	de	apartamentos,
de	construção	extremamente	barata,	avultava	de	ambos	os	 lados.	Mais	adiante,
rua	abaixo,	outros	dois	blocos	estavam	sendo	erguidos	e	além	desses	uma	velha
casa	era	demolida	para	acomodar	mais	um	par.	Era	o	tipo	de	cena	que	se	podia
observar	 por	 toda	 Londres,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 região	 —	 tijolos	 e	 argamassa
subindo	e	caindo	com	o	desassossego	da	água	numa	fonte,	conforme	a	cidade	ia
acolhendo	 mais	 e	 mais	 homens	 sobre	 seu	 solo.	 Camelia	 Road	 em	 breve	 se
projetaria	como	uma	fortaleza	e	dominaria,	por	algum	tempo,	uma	extensa	vista.
Apenas	por	algum	tempo.	Já	havia	projetos	em	andamento	para	erguer	prédios
na	 Magnolia	 Road,	 também.	 E,	 novamente,	 em	 poucos	 anos,	 todos	 os
apartamentos	de	ambos	os	lados	da	rua	podiam	vir	abaixo,	e	novos	prédios,	de
dimensões	 no	 presente	 inimagináveis,	 talvez	 fossem	 erguidos	 onde	 esses
tombaram.

“Boa	noite,	senhor	Bast.”
“Boa	noite,	senhor	Cunningham.”
“Coisa	muito	grave	este	declínio	da	taxa	de	natalidade	em	Manchester.”
“Perdão?”
“Coisa	 muito	 grave	 este	 declínio	 da	 taxa	 de	 natalidade	 em	Manchester”,

repetiu	o	sr.	Cunningham,	batendo	no	jornal	de	domingo,	no	qual	a	calamidade
em	questão	acabara	de	ser-lhe	anunciada.

“Ah,	 sim”,	 disse	 Leonard,	 sem	 deixar	 transparecer	 que	 não	 comprara	 o
jornal	de	domingo.

“Se	 esse	 tipo	 de	 coisa	 continuar,	 a	 população	 da	 Inglaterra	 ficará



estacionária	em	1960.”
“Não	diga.”
“É	o	que	eu	chamo	de	uma	coisa	muito	grave,	hein?”
“Boa	noite,	senhor	Cunningham.”
“Boa	noite,	senhor	Bast.”
Então	Leonard	entrou	no	bloco	b	do	prédio	e	tomou	o	rumo	não	das	escadas

para	 os	 andares	 superiores,	 mas	 do	 que	 é	 chamado	 entre	 os	 corretores
imobiliários	 de	 apartamento	 sob	 o	 rés-do-chão,	 e	 que	 os	 demais	 chamam	 de
porão.	 Abriu	 a	 porta	 e	 gritou	 “Olá!”,	 com	 a	 pseudojovialidade	 cockney.	 Não
houve	resposta.	“Olá!”,	repetiu.	A	sala	de	estar	estava	vazia,	embora	a	lâmpada
elétrica	 houvesse	 sido	 deixada	 acesa.	 Uma	 expressão	 de	 alívio	 surgiu	 em	 seu
rosto,	e	atirou-se	na	poltrona.

A	sala	de	estar	continha,	além	da	poltrona,	duas	outras	cadeiras,	um	piano,
uma	mesa	de	três	pernas	e	um	aconchegante	armário	de	canto.	Das	paredes,	uma
era	ocupada	pela	janela,	a	outra,	por	uma	cornija	acarpetada	forrada	de	cupidos.
Oposta	à	janela	ficava	a	porta,	e	além	da	porta	uma	estante,	ao	passo	que	acima
do	piano	pendia	uma	das	obras-primas	de	Maud	Goodman.	Era	um	buraquinho
amoroso	 e	 nada	 desagradável	 quando	 as	 cortinas	 estavam	 puxadas,	 as	 luzes,
acesas,	o	fogão	a	gás,	apagado.	Mas	fazia	vibrar	aquela	nota	rasa	de	improviso
que	se	ouve	tantas	vezes	na	residência	moderna.	Fora	obtido	muito	facilmente,	e
podia-se	abrir	mão	dele	muito	facilmente.

Quando	 Leonard	 tirava	 as	 botas,	 esbarrou	 na	mesa	 de	 três	 pernas,	 e	 uma
moldura	 com	 uma	 foto,	 equilibrada	 de	 forma	 precária	 em	 seu	 lugar	 de	 honra,
deslizou	 para	 o	 lado,	 caiu	 na	 lareira	 e	 se	 quebrou.	 Ele	 praguejou	 sem	 grande
vivacidade	e	apanhou	a	fotografia.	Mostrava	uma	jovem	chamada	Jacky	e	fora
tirada	numa	época	em	que	jovens	chamadas	Jacky	eram	geralmente	fotografadas
com	 a	 boca	 aberta.	 Dentes	 de	 brancura	 ofuscante	 perfilavam-se	 ao	 longo	 dos
maxilares	 de	 Jacky,	 e	 positivamente	 faziam	 sua	 cabeça	 pender	 de	 lado	 com	 o
peso,	tão	grandes	e	numerosos	eram.	Pode	acreditar	no	que	digo,	aquele	sorriso
era	 simplesmente	 assombroso,	 e	 seremos	 só	 você	 e	 eu	 os	 exigentes,	 a	 nos
queixar	de	que	a	verdadeira	alegria	começa	nos	olhos,	e	de	que	os	olhos	de	Jacky
não	estavam	de	acordo	com	seu	sorriso,	mas	eram	ansiosos	e	famintos.

Leonard	tentou	juntar	os	cacos	de	vidro,	cortou	os	dedos	e	praguejou	outra
vez.	Uma	gota	de	sangue	pingou	na	moldura,	depois	outra,	escorrendo	sobre	a
fotografia	desprotegida.	Praguejou	com	mais	vigor,	e	correu	para	a	cozinha,	onde
lavou	 as	mãos.	A	 cozinha	 era	 do	mesmo	 tamanho	 da	 sala	 de	 estar;	 além	 dela
havia	uma	cama.	Isso	completava	a	casa.	Ele	alugava	o	apartamento	mobiliado;



de	todos	os	objetos	ali	atulhados,	nenhum	era	seu,	exceto	a	moldura	com	a	foto,
os	cupidos	e	os	livros.

“Droga,	 droga,	 maldição!”,	 murmurou,	 junto	 com	 outras	 palavras	 que
aprendera	com	homens	mais	velhos.	Então	ergueu	a	mão	até	a	testa	e	disse:	“Ah,
que	 se	 dane	 tudo…”,	 o	 que	 significava	 algo	 diferente.	 Recobrou	 o	 controle.
Bebeu,	com	ar	taciturno	e	hostil,	um	pouco	de	chá	que	ainda	sobrevivera	numa
prateleira	 do	 alto.	 Engoliu	 algumas	 migalhas	 poeirentas	 de	 um	 bolo.	 Depois
voltou	para	a	sala	de	estar,	acomodou-se	novamente,	e	começou	a	ler	um	livro	de
Ruskin.

“Sete	milhas	ao	norte	de	Veneza…”
Como	 é	 perfeito	 o	 começo	 do	 famoso	 capítulo!	Que	 domínio	 supremo	de

admoestação	e	poesia!	O	homem	rico	nos	fala,	de	sua	gôndola.
“Sete	 milhas	 ao	 norte	 de	 Veneza,	 os	 bancos	 de	 areia,	 que	 mais	 perto	 da

cidade	erguem-se	pouca	coisa	acima	da	marca	de	vazante,	atingem	gradualmente
um	 nível	 mais	 elevado,	 acumulando-se	 no	 fim	 para	 formar	 charcos	 salobros,
pontilhados	 aqui	 e	 ali	 de	 montículos	 informes,	 que	 são	 interrompidos	 por
estreitos	braços	de	mar.”

Leonard	estava	tentando	moldar	seu	estilo	ao	de	Ruskin;	a	seu	ver,	o	mestre
supremo	da	prosa	inglesa.	Seguia	lendo,	imperturbável,	ocasionalmente	fazendo
algumas	anotações.

“Consideremos	brevemente	cada	uma	dessas	características	em	sucessão;	e
primeiro	 (pois	 dos	 fustes	 bastante	 já	 foi	 dito),	 o	 que	 é	 deveras	 peculiar	 a	 esta
igreja,	sua	luminosidade.”

Havia	 algo	 a	 aprender	 dessa	 linda	 sentença?	 Poderia	 ele	 adaptá-la	 às
necessidades	da	vida	cotidiana?	Poderia	ele	 introduzi-la,	com	modificações,	da
próxima	vez	que	escrevesse	uma	carta	ao	 irmão,	o	orador	 laico?	Por	exemplo:
“Consideremos	 brevemente	 cada	 uma	 dessas	 características	 em	 sucessão,	 e
primeiro	 (pois	 da	 ausência	 de	 ventilação	bastante	 já	 foi	 dito),	 o	 que	 é	 deveras
peculiar	a	este	apartamento,	sua	obscuridade”.

Alguma	 coisa	 lhe	 dizia	 que	 as	 modificações	 não	 funcionariam;	 e	 esta
alguma	 coisa,	 fosse	 lhe	 dado	 saber,	 era	 o	 espírito	 da	 prosa	 inglesa.	 “Meu
apartamento	é	escuro	e	também	é	abafado.”	Essas	eram	as	palavras	para	ele.

E	a	voz	na	gôndola	seguia	seu	fluxo,	cantando	melodiosamente	o	esforço	e
o	 auto-sacrifício,	 cheia	 de	 propósitos	 elevados,	 cheia	 de	 beleza,	 cheia	 até	 de
simpatia	e	de	amor	pelos	homens,	embora	de	certo	modo	furtando-se	a	tudo	que
fosse	autêntico	e	persistente	na	vida	de	Leonard.	Pois	era	a	voz	de	alguém	que
jamais	fora	sujo	ou	faminto,	e	incapaz	de	conjecturar	o	que	eram	sujeira	e	fome.



Leonard	 a	 escutava	 com	 reverência.	 Sentia	 que	 lhe	 fazia	 bem	 e	 que,	 se
continuasse	 insistindo	 em	 Ruskin,	 e	 nos	 concertos	 do	 Queen’s	 Hall,	 e	 em
algumas	pinturas	de	Watts,	 tiraria	um	dia	a	cabeça	de	sob	as	águas	cinzentas	e
veria	o	universo.	Acreditava	 em	conversão	 súbita,	 uma	crença	que	podia	 estar
certa,	mas	que	exerce	peculiar	atração	para	a	mente	imatura.	É	a	base	de	grande
parte	 da	 religião	 popular;	 no	mundo	 dos	 negócios,	 ela	 prevalece	 na	 Bolsa	 de
Valores,	e	vem	a	ser	aquele	“pouquinho	de	sorte”	usado	para	explicar	 todos	os
triunfos	e	fracassos.	“Se	ao	menos	eu	tivesse	um	pouquinho	de	sorte,	tudo	daria
certo…	Ele	é	dono	de	um	lugar	magnífico	em	Streatham	e	tem	um	Fiat	de	vinte
hp,	mas,	também,	teve	sorte…	Sinto	muito	que	a	esposa	esteja	tão	atrasada,	mas
ela	nunca	teve	muita	sorte	para	pegar	trens.”	Leonard	era	superior	a	essa	gente;
ele	acreditava	definitivamente	no	esforço	e	na	preparação	firme	para	a	mudança
desejada.	Mas	 sobre	 uma	 herança	 a	 ser	 ampliada	 aos	 poucos,	 não	 fazia	 idéia
alguma;	 sua	 esperança	 era	 alcançar	 a	 cultura	 num	 golpe	 súbito,	 muito
semelhante	 ao	 modo	 como	 o	 revivalista	 espera	 alcançar	 Jesus.	 Aquelas
senhoritas	Schlegel	haviam	conseguido;	haviam	operado	o	truque;	tinham	o	leme
nas	mãos,	definitivamente.	Ao	passo	que	seu	apartamento	era	escuro	e	também
era	abafado.

Nesse	momento	ouviu-se	um	som	na	escada.	Ele	usou	o	cartão	de	Margaret
para	marcar	a	página	de	seu	Ruskin	e	abriu	a	porta.	Uma	mulher	entrou,	sobre	a
qual	 o	 mínimo	 que	 se	 poderia	 dizer	 é	 que	 não	 era	 respeitável.	 Tinha	 uma
aparência	espantosa.	Parecia	ser	toda	fios	e	cordões	—	faixas,	correntes,	colares
de	contas	que	tiniam	e	se	enroscavam	—	e	um	boá	de	penas	azuis	em	torno	do
pescoço,	 com	 as	 pontas	 soltas.	 Sua	 garganta	 estava	 nua,	 circundada	 por	 uma
fileira	 dupla	 de	 pérolas,	 os	 braços	 despidos	 até	 os	 cotovelos,	 e	 também	 os
ombros	se	podiam	distinguir	através	da	renda	barata.	O	chapéu,	que	era	florido,
parecia	um	daqueles	cestinhos	de	frutas,	cobertos	com	flanela,	que	semeávamos
com	mostarda	e	agrião	em	nossa	infância,	e	que	germinavam	aqui	sim,	ali	não.
Usava-o	na	parte	de	trás	da	cabeça.	Quanto	ao	cabelo,	ou	cabelos,	é	complicado
demais	 descrever,	 mas	 um	 conjunto	 descia	 pela	 nuca,	 compondo	 um	 feixe
espesso	ali,	enquanto	outro,	criado	para	um	destino	mais	 leve,	ondulava	diante
de	 sua	 testa.	 O	 rosto…	 o	 rosto	 não	 significa	 nada.	 Era	 o	 rosto	 da	 fotografia,
porém	mais	velho,	e	os	dentes	não	eram	tão	numerosos	como	fora	sugerido	pelo
fotógrafo,	e	certamente	não	tão	brancos.	Sim,	Jacky	passara	de	seu	auge,	fosse
ele	qual	fosse.	Decaía	naquela	idade	insípida	mais	rapidamente	do	que	a	maioria
das	mulheres	e	a	expressão	de	seus	olhos	denunciava	isso.

“Salve!”,	disse	Leonard,	saudando	seu	aparecimento	com	grande	vivacidade



e	ajudando-a	a	tirar	o	boá.
Jacky,	com	a	voz	rouca,	respondeu:	“Salve!”.
“Esteve	fora?”,	perguntou	ele.	A	pergunta	parecia	supérflua,	mas	podia	não

ter	sido,	na	verdade,	pois	a	moça	respondeu	“Não”,	acrescentando:	“Ai,	estou	tão
cansada”.

“Você	está	cansada?”
“Hã?”
“Eu	estou	cansado”,	disse	ele,	pendurando	o	boá.
“Ai,	Len,	estou	tão	cansada.”
“Estive	 naquele	 recital	 de	 música	 clássica	 sobre	 o	 qual	 lhe	 falei”,	 disse

Leonard.
“Qual?”
“Voltei	assim	que	acabou.”
“Veio	alguém	aqui?”,	perguntou	Jacky.
“Não	 que	 eu	 saiba.	 Encontrei	 o	 senhor	 Cunningham	 lá	 fora	 e	 trocamos

algumas	palavras.”
“O	quê,	não	o	senhor	Cunningham?”
“É.”
“Ah,	quer	dizer	o	senhor	Cunningham.”
“É,	o	senhor	Cunningham.”
“Fui	à	casa	de	uma	amiga,	para	o	chá.”
Seu	segredo	finalmente	revelado	para	o	mundo,	e	o	nome	da	amiga	ficando

até	 esboçado,	 Jacky	 abriu	 mão	 de	 quaisquer	 outros	 experimentos	 na	 difícil	 e
extenuante	arte	da	conversação.	Nunca	fora	muito	boa	de	papo.	Mesmo	nos	dias
de	fotografia,	apoiara-se	no	sorriso	e	no	corpo	para	exercer	atração,	e	agora	que
estava	“encostada”,

On	the	shelf,
On	the	shelf,
Boys,	boys,	I’m	on	the	shelf,[14]

não	sentia	a	menor	inclinação	por	abrir	a	boca.	Laivos	ocasionais	de	canção	(dos
quais	este	acima	é	um	exemplo)	ainda	saíam	de	seus	lábios,	mas	a	palavra	falada
era	rara.

Sentou-se	 no	 joelho	 de	 Leonard	 e	 começou	 a	 afagá-lo.	 Era	 agora	 uma
mulher	corpulenta	de	trinta	e	três	anos	e	seu	peso	o	machucava,	mas	ele	jamais
poderia	reclamar.	Então	ela	disse:



“É	este	o	livro	que	está	lendo?”,	e	ele	disse:	“É,	este	livro”,	e	puxou-o	das	pouco
relutantes	mãos	dela.	O	cartão	de	Margaret	foi	ao	chão.	Caiu	voltado	para	baixo,
e	ele	murmurou:	“O	marcador”.

“Len…”
“O	que	foi?”,	perguntou	ele,	um	pouco	enfadado,	pois	a	mulher	tinha	apenas

um	assunto	quando	sentava	em	seus	joelhos.
“Você	me	ama?”
“Jacky,	sabe	que	amo.	Como	pode	ficar	me	fazendo	essas	perguntas?”
“Mas	ama	mesmo,	Len,	não	ama?”
“Claro	que	sim.”
Pausa.	O	outro	comentário	ainda	estava	por	ser	feito.
“Len…”
“Então?	O	que	é?”
“Len,	você	vai	mesmo?”
“Não	agüento	ouvir	esta	pergunta	outra	vez”,	disse	o	 rapaz,	 inflamando-se

com	súbita	paixão.	“Prometi	me	casar	com	você	quando	 for	maior	de	 idade,	 e
isso	basta.	Minha	palavra	 é	minha	palavra.	Prometi	 casar	 com	você	assim	que
fizer	 vinte	 e	 um	 anos,	 e	 não	 posso	 continuar	 a	 me	 preocupar.	 Já	 tenho
preocupações	suficientes.	Não	é	provável	que	eu	vá	abandoná-la,	muito	menos
deixar	 de	 cumprir	 minha	 palavra,	 quando	 gastei	 todo	 esse	 dinheiro.	 Além	 do
mais,	sou	inglês,	e	jamais	volto	atrás	no	que	digo.	Jacky,	seja	razoável.	Claro	que
vou	me	casar	com	você.	Apenas	pare	de	me	importunar.”

“Quando	você	faz	aniversário,	Len?”
“Já	lhe	disse	mil	vezes,	onze	de	novembro.	Agora	desça	do	meu	joelho	um

pouco;	acho	que	alguém	precisa	arrumar	o	jantar.”
Jacky	atravessou	o	quarto	e	passou	a	ocupar-se	do	chapéu.	Isso	significava

assoprá-lo	 com	 lufadas	 curtas	 e	 fortes.	 Leonard	 arrumou	 a	 sala	 de	 estar	 e
começou	a	preparar	a	refeição	da	noite.	Inseriu	um	pêni	no	orifício	do	gasômetro
e	em	pouco	tempo	o	apartamento	começou	a	recender	a	vapores	metálicos.	Por
algum	motivo	ele	 foi	 incapaz	de	recobrar	a	calma,	e	por	 todo	o	 tempo	em	que
esteve	cozinhando	continuou	a	se	queixar	com	amargura.

“Realmente,	 é	 muito	 ruim	 quando	 a	 pessoa	 não	 acredita.	 Deixa	 a	 gente
furioso,	e	isso	quando	eu	fingi	para	todos	por	aqui	que	você	é	minha	esposa	—
certo,	certo,	você	vai	ser	minha	esposa	—	e	lhe	trouxe	o	anel	para	usar,	arrumei
este	 apartamento	 mobiliado,	 que	 é	 muito	 mais	 do	 que	 posso	 pagar,	 e	 mesmo
assim	 você	 não	 está	 contente,	 e	 ainda	 por	 cima	 não	 contei	 a	 verdade	 quando
escrevi	 para	 casa.”	Abaixou	 a	 voz.	 “Ele	 quis	 dar	 um	 fim	nisto.”	Num	 tom	de



horror,	 que	 era	um	pouco	 lascivo,	 repetiu:	 “Meu	 irmão	quis	 dar	 um	 fim	nisto.
Estou	indo	contra	todo	mundo,	Jacky.

“É	esse	o	meu	jeito,	Jacky.	Não	dou	a	mínima	para	o	que	as	pessoas	dizem.
Apenas	 sigo	 em	 frente,	 é	 o	 que	 faço.	 Sempre	 fui	 assim.	Nunca	 fui	 um	desses
seus	amigos	ineptos.	Se	uma	mulher	está	em	apuros,	não	a	deixo	na	mão.	Não	é
do	meu	feitio,	não	senhor.

“Vou	 lhe	 dizer	 mais	 uma	 coisa,	 também.	 Gosto	 um	 bocado	 de	 me
aperfeiçoar	por	meio	da	literatura	e	da	arte,	e	assim	conseguir	uma	perspectiva
melhor.	 Por	 exemplo,	 quando	 você	 entrou	 aqui,	 eu	 estava	 lendo	As	 pedras	 de
Veneza,	de	Ruskin.	Não	digo	isso	para	me	gabar,	mas	apenas	para	mostrar	o	tipo
de	homem	que	sou.	Vou	dizer	uma	coisa:	gostei	do	recital	desta	tarde.”

Perante	 todos	 os	 seus	 humores,	 Jacky	 permaneceu	 igualmente	 indiferente.
Quando	o	jantar	ficou	pronto	—	e	não	antes	disso	—	ela	saiu	do	quarto,	dizendo:
“Mas	você	me	ama	de	verdade,	não	ama?”.

Começaram	com	o	tablete	de	sopa,	que	Leonard	acabara	de	dissolver	em	um
pouco	 de	 água	 quente.	 Seguiu-se	 então	 a	 língua	—	um	 pintalgado	 cilindro	 de
carne,	 com	 um	 pouco	 de	 gelatina	 no	 alto,	 e	 uma	 bela	 quantidade	 de	 gordura
amarela	no	fundo	—,	finalizando	com	outro	tablete	dissolvido	em	água	(gelatina:
abacaxi),	 que	 Leonard	 preparara	 mais	 cedo	 nesse	 dia.	 Jacky	 comeu	 bastante
satisfeita,	 fitando	 ocasionalmente	 seu	 homem	com	 aqueles	 olhos	 ansiosos,	 aos
quais	 nada	 mais	 em	 sua	 aparência	 correspondia,	 e	 que	 ainda	 assim	 pareciam
espelhar	 sua	alma.	E	Leonard	conseguiu	convencer	 seu	estômago	de	que	 fazia
uma	refeição	nutritiva.

Depois	 do	 jantar	 fumaram	 um	 cigarro	 e	 trocaram	 algumas	 palavras.	 Ela
observou	 que	 sua	 “imagem”	 estava	 quebrada.	 Ele	 encontrou	 oportunidade	 de
observar,	 pela	 segunda	 vez,	 que	 voltara	 direto	 para	 casa	 após	 o	 concerto	 no
Queen’s	Hall.	Nisso,	ela	sentou	em	seu	joelho.	Os	moradores	da	Camelia	Road
iam	e	vinham	apressadamente,	do	lado	de	fora	da	janela,	no	exato	nível	de	suas
cabeças,	e	a	família	no	apartamento	do	térreo	começou	a	cantar	“Hark,	my	Soul,
It	is	the	Lord”.

“Esta	canção	me	deprime”,	disse	Leonard.
Jacky	ouviu	isso,	e	disse	que,	na	sua	opinião,	era	uma	canção	adorável.
“Não;	vou	tocar	para	você	uma	coisa	adorável.	Levante-se,	querida,	por	um

minuto.”
Foi	 até	 o	 piano	 e	 dedilhou	 um	 trecho	 de	 Grieg.	 Tocava	 mal	 e	 de	 modo

vulgar,	mas	 a	 performance	 não	 foi	 sem	 efeito,	 pois	 Jacky	 disse	 que	 ia	 para	 a
cama.	Conforme	se	retirava,	uma	nova	série	de	interesses	tomava	conta	do	rapaz,



e	ele	começou	a	pensar	no	que	fora	dito	a	respeito	da	música	pela	estranha	srta.
Schlegel	 —	 a	 que	 contorcia	 o	 rosto	 quando	 falava.	 Então	 seus	 pensamentos
foram	ficando	cada	vez	mais	tristes	e	invejosos.	Havia	a	garota	de	nome	Helen,
que	pegara	seu	guarda-chuva,	e	a	garota	alemã	que	lhe	sorrira	amigavelmente,	e
Herr	alguma	coisa,	e	tia	alguma	coisa,	e	o	irmão	—	todos,	todos	eles,	tinham	o
leme	nas	mãos.	Haviam	todos	galgado	aquela	escada	rica	e	estreita	em	Wickham
Place,	 para	 alguma	 ampla	 sala,	 ao	 passo	 que	 ele	 jamais	 os	 seguiria,	 nem	 que
lesse	dez	horas	diariamente.	Ah,	de	que	 adiantava,	 aquela	 ambição	 incessante.
Alguns	nascem	cultos;	quanto	ao	resto,	era	melhor	cuidar	do	que	vem	fácil.	Ver	a
vida	com	constância	e	vê-la	em	sua	totalidade[15]	não	era	para	gente	de	sua	laia.

Da	escuridão	além	da	cozinha	uma	voz	chamou:	“Len?”.
“Você	está	na	cama?”,	perguntou	ele,	o	cenho	contraído.
“Hum-hum.”
“Tudo	bem.”
Logo	o	chamou	outra	vez.
“Preciso	limpar	minhas	botas	para	amanhã	de	manhã”,	respondeu	ele.
Logo	o	chamou	outra	vez.
“Acho	melhor	terminar	este	capítulo.”
“O	quê?”
Ele	tapou	os	ouvidos	para	se	proteger	dela.
“O	que	é?”
“Tudo	bem,	Jacky,	nada;	estou	lendo	um	livro.”
“O	quê?”
“O	quê?”,	devolveu	ele,	contraindo	sua	surdez	aviltante.
Logo	o	chamou	outra	vez.
Ruskin	visitara	Torcello,	a	essa	altura,	e	ordenava	a	seus	gondoleiros	que	o

levassem	 a	 Murano.	 Ocorreu	 a	 ele,	 conforme	 deslizava	 pela	 superfície	 das
lagunas	 sussurrantes,	 que	 o	 poder	 da	 natureza	 não	 podia	 ser	 apequenado	 pela
estultice,	tampouco	sua	beleza	inteiramente	entristecida	pela	miséria,	como	a	de
Leonard.



VII

“Oh,	Margaret”,	 lamentou	 sua	 tia	 no	 dia	 seguinte,	 “aconteceu	 uma	 coisa	 das
mais	desafortunadas.	Não	pude	falar-lhe	a	sós.”

A	coisa	das	mais	desafortunadas	não	era	muito	séria.	Um	dos	apartamentos
mobiliados	 no	 ornamentado	 bloco	 do	 outro	 lado	 fora	 alugado	 pela	 família
Wilcox,	“vindo,	sem	dúvida,	na	esperança	de	ingressar	na	sociedade	londrina”.
Que	a	sra.	Munt	fosse	a	primeira	a	descobrir	o	infortúnio	não	era	surpreendente,
pois	se	 interessava	 tanto	pelos	apartamentos	que	observava	cada	mudança	com
infatigável	diligência.	Em	teoria,	desprezava-os	—	acabavam	com	aquele	ar	de
mundo	antigo;	ficavam	na	frente	do	sol;	em	apartamentos	moram	pessoas	dadas
à	 ostentação.	 Mas,	 se	 a	 verdade	 se	 fizesse	 saber,	 ela	 achou	 suas	 visitas	 a
Wickham	Place	a	coisa	mais	divertida	desde	que	as	Wickham	Mansions	foram
construídas,	e	iria	em	dois	dias	aprender	mais	sobre	eles	do	que	as	sobrinhas	em
dois	meses,	ou	o	sobrinho	em	dois	anos.	Passeava	por	toda	parte	e	ficava	amiga
de	porteiros,	perguntando	sobre	preços	de	aluguéis	e	exclamando,	por	exemplo:
“O	quê!	Cento	e	vinte	por	um	porão?	Nunca	vão	conseguir!”.	E	eles	respondiam:
“Não	 custa	 tentar,	 madame”.	 Os	 elevadores	 de	 pessoas,	 os	 elevadores	 de
mantimentos,	 os	 arranjos	 do	 carvão	 (sempre	 uma	 tentação	 para	 um	 porteiro
desonesto)	 eram	 assuntos	 familiares	 para	 ela,	 e	 provavelmente	 um	 alívio	 da
atmosfera	político-econômica-estética	reinante	entre	as	Schlegel.

Margaret	 recebia	 a	 informação	 calmamente	 e	 não	 concordava	 que	 isso
lançaria	uma	nuvem	sobre	a	vida	da	pobre	Helen.

“Ah,	mas	Helen	não	é	uma	garota	que	não	se	interessa	por	nada”,	exclamou.
“Tem	um	monte	de	outras	coisas	e	outras	pessoas	em	que	pensar.	Teve	um	mau
começo	com	os	Wilcox	e	estará	tão	disposta	quanto	nós	a	não	ter	mais	nada	a	ver
com	eles.”

“Para	uma	garota	inteligente,	querida,	como	é	esquisito	o	que	está	falando.
Helen	tem	alguma	coisa	a	ver	com	eles,	agora	que	moram	aí	do	outro	lado.	Pode
encontrar	Paul	na	rua.	Não	pode	simplesmente	não	cumprimentá-lo.”

“É	claro	que	deve	cumprimentá-lo.	Mas	olhe	aqui;	vamos	cuidar	das	flores.
O	que	eu	 ia	dizendo	é	que	a	determinação	de	se	 interessar	por	ele	morreu,	e	o
que	mais	 importa?	Encaro	aquele	episódio	desastroso	—	em	que	a	senhora	 foi



tão	 bondosa	—	como	o	 fim	de	 um	 ímpeto	 em	Helen.	 Isso	morreu,	 e	 jamais	 a
importunará	 outra	 vez.	 As	 únicas	 coisas	 que	 importam	 são	 as	 coisas	 que
interessam	à	pessoa.	Cumprimentar,	 até	mesmo	aparecer	 e	deixar	o	 cartão,	 até
dar	um	jantar…	podemos	fazer	tudo	isso	com	os	Wilcox,	se	estiverem	de	acordo;
mas	aquela	outra	coisa,	a	que	é	importante…	nunca	mais.	Não	percebe?”

A	sra.	Munt	não	percebia	e,	na	verdade,	Margaret	fazia	uma	afirmação	das
mais	questionáveis	—	a	de	que	qualquer	emoção	e	interesse,	um	dia	vividamente
suscitados,	podem	morrer	completamente.

“Também	 tenho	 a	 honra	 de	 informá-la	 de	 que	 os	Wilcox	 estão	 chateados
conosco.	Não	lhe	disse	 isso	na	época	—	poderia	 tê-la	deixado	furiosa	e	 já	 tem
bastante	com	que	se	preocupar	—,	mas	escrevi	uma	carta	para	a	senhora	Wilcox
e	pedi	desculpas	pelos	problemas	que	Helen	lhes	causou.	Ela	não	respondeu.”

“Mas	que	indelicadeza!”
“Será	que	é?	Ou	terá	sido	sensatez?”
“Não,	Margaret,	uma	enorme	indelicadeza.”
“Em	todo	caso,	pode-se	classificar	isso	como	tranqüilizador.”
A	 sra.	Munt	 suspirou.	 Voltaria	 para	 Swanage	 na	manhã	 seguinte,	 bem	 na

hora	em	que	as	sobrinhas	mais	necessitavam	de	sua	presença.	Outros	desgostos
pesavam	sobre	ela:	por	exemplo,	que	magnífica	esnobada	teria	dado	em	Charles
se	o	houvesse	encontrado	frente	a	frente.	Já	o	vira	antes,	dando	uma	ordem	para
o	 porteiro	 —	 e	 como	 tinha	 a	 aparência	 comum,	 usando	 uma	 cartola.	 Mas,
infelizmente,	 estava	 de	 costas	 e,	 embora	 ela	 o	 tivesse	 ignorado,	 não	 podia
considerar	isso	uma	esnobada.

“Mas	você	terá	cuidado,	não?”,	exortou-a.
“Oh,	decerto.	Serei	diabolicamente	cuidadosa.”
“E	Helen	deve	ter	cuidado,	também.”
“Cuidado	com	quê?”,	exclamou	Helen,	entrando	nesse	instante	com	a	prima.
“Nada”,	disse	Margaret,	presa	momentânea	de	um	certo	embaraço.
“Cuidado	com	o	quê,	tia	Juley?”
A	 sra.	 Munt	 assumiu	 um	 ar	 críptico.	 “É	 apenas	 que	 uma	 determinada

família,	que	conhecemos	pelo	nome,	mas	não	mencionamos,	como	você	mesma
disse	 na	 noite	 passada	 após	 o	 concerto,	 veio	 morar	 no	 apartamento	 dos
Matheson,	ali	em	frente…	aquele	com	as	plantas	na	sacada.”

Helen	 começou	 a	 responder	 rindo,	 e	 então	 deixou	 todos	 desconcertados
ruborizando-se.	A	 sra.	Munt	 ficou	 tão	 desconcertada	 que	 exclamou:	 “O	 que	 é
isso,	 Helen,	 você	 não	 liga	 para	 a	 vinda	 deles,	 liga?”,	 e	 fez	 o	 vermelho	 ficar
escarlate.



“É	claro	que	ligo”,	disse	Helen,	um	pouco	irritada.	“É	com	você	e	Margaret
achando	isso	tão	absurdamente	grave,	quando	não	é	nem	um	pouco	grave.”

“Não	acho	que	seja”,	protestou	Margaret,	de	sua	parte	um	pouco	irritada.
“Bem,	mas	parece	achar;	não	é,	Frieda?”
“Não	 acho	 que	 seja	 grave,	 é	 tudo	 que	 posso	 dizer;	 está	 redondamente

enganada.”
“Não,	 ela	 não	 acha	 que	 é	 grave”,	 fez	 eco	 a	 sra.	 Munt.	 “Posso	 ser

testemunha.	Ela	discorda…”
“Silêncio!”,	 interrompeu	 Fräulein	 Mosebach.	 “Estou	 ouvindo	 Bruno,	 no

vestíbulo.”
Pois	Herr	 Liesecke	 era	 esperado	 em	Wickham	 Place	 para	 buscar	 as	 duas

jovens.	 Não	 estava	 entrando	 na	 casa	 —	 na	 verdade,	 só	 entraria	 dali	 a	 cinco
longos	 minutos.	 Mas	 Frieda	 farejou	 uma	 situação	 delicada	 e	 disse	 que	 era
melhor	ela	e	Helen	esperar	Bruno	 lá	embaixo	e	deixar	Margaret	e	a	 sra.	Munt
terminar	os	arranjos	com	as	flores.	Helen	consentiu.	Mas,	como	que	para	provar
que	a	situação	não	era	na	verdade	delicada,	parou	na	porta	e	disse:

“Disse	apartamento	dos	Matheson,	tia	Juley?	Que	maravilha	é	a	senhora!	Eu
mesma	nunca	soube	que	o	nome	daquela	mulher	que	usa	espartilho	tão	apertado
era	Matheson.”

“Vamos,	Helen”,	disse	a	prima.
“Vá,	 Helen”,	 disse	 sua	 tia;	 e	 continuou	 para	 Margaret	 quase	 no	 mesmo

fôlego:	“Helen	não	me	engana.	Ela	liga,	sim”.
“Oh,	 shh!”,	 sussurrou	 Margareth.	 “Frieda	 vai	 ouvi-la	 e	 pode	 ficar	 muito

aborrecida.”
“Ela	 liga”,	 persistiu	 a	 sra.	 Munt,	 andando	 pensativa	 pelo	 quarto	 e

arrancando	 os	 crisântemos	mortos	 dos	 vasos.	 “Eu	 sabia	 que	 ligaria…	 e	 tenho
certeza	 de	 que	 uma	garota	 não	 pode	 deixar	 de	 ligar!	Uma	 experiência	 dessas!
Que	 gente	 horrível	 e	 grosseira!	 Sei	 mais	 sobre	 eles	 do	 que	 você,	 coisa	 que
esquece,	e	se	você	é	quem	tivesse	sido	levada	por	Charles	naquele	carro…	bem,
teria	chegado	num	estado	miserável	àquela	casa.	Oh,	Margaret,	não	sabe	no	que
se	meteu.	Estão	 todos	 espremidos	 contra	 a	 janela	 da	 sala	 de	 visitas.	 Lá	 está	 a
senhora	Wilcox	—	eu	a	vi.	Lá	está	Paul.	Lá	está	Evie,	aquela	atrevida.	E	lá	está
Charles	—	eu	o	vi,	primeiro	de	todos.	E	quem	poderia	ser	um	homem	mais	velho
de	bigode	e	rosto	acobreado?”

“O	senhor	Wilcox,	possivelmente.”
“Eu	sabia.	E	lá	está	o	senhor	Wilcox.”
“Que	vergonha	chamar	seu	rosto	de	acobreado”,	queixou-se	Margaret.	“Sua



tez	é	notavelmente	boa	para	um	homem	de	sua	idade.”
A	sra.	Munt,	triunfante	em	outras	coisas,	podia	se	dar	ao	luxo	de	conceder

ao	senhor	Wilcox	sua	tez.	Disso	passou	ao	plano	de	campanha	que	as	sobrinhas
deveriam	procurar	seguir	no	futuro.	Margaret	tentou	detê-la.

“Helen	não	recebeu	a	notícia	exatamente	como	eu	esperava,	mas	o	 ímpeto
dos	Wilcox	morreu	nela	de	fato,	de	modo	que	não	há	necessidade	de	planos.”

“Convém	estar	preparada.”
“Não…	convém	não	estar	preparada.”
“Por	quê?”
“Porque…”
O	pensamento	foi	buscar	sua	existência	em	fímbrias	obscuras.	Ela	não	era

capaz	de	explicar	muito	bem,	mas	sentia	que	aqueles	que	se	preparam	para	todas
as	emergências	da	vida	de	antemão	 talvez	estejam	se	guarnecendo	às	expensas
da	 alegria.	 Preparações	 são	 necessárias	 para	 uma	 prova,	 um	 jantar	 ou	 uma
possível	queda	no	mercado	de	ações;	os	que	se	aventuram	nas	relações	humanas
devem	adotar	outro	método,	ou	fracassar.	“Porque,	para	mim,	antes	o	risco”,	foi
sua	conclusão	capenga.

“Mas	imagine	as	noites”,	exclamou	sua	 tia,	apontando	as	Mansions	com	o
bico	da	chaleira.	“Acenda	a	 luz	elétrica	aqui	ou	 lá,	e	será	quase	a	mesma	sala.
Uma	noite	eles	podem	se	esquecer	de	baixar	as	venezianas	e	você	os	verá;	e	na
outra,	você	esquece	as	suas	e	será	vista	por	eles.	Impossível	sentar	nas	sacadas.
Impossível	regar	as	plantas,	ou	mesmo	falar.	Imagine	sair	pela	porta	da	frente,	e
eles	 saírem	 no	 mesmo	 momento.	 E	 ainda	 assim	 me	 diz	 que	 planos	 são
desnecessários,	e	que	prefere	se	arriscar.”

“Espero	correr	riscos	minha	vida	toda.”
“Oh,	Margaret,	é	muito	perigoso.”
“Mas	afinal	de	contas”,	continuou	com	um	sorriso,	“o	risco	nunca	é	grande

demais	quando	se	tem	dinheiro.”
“Oh,	que	vergonha!	Que	coisa	chocante	de	se	dizer!”
“O	dinheiro	suaviza	o	lado	amargo	das	coisas”,	disse	a	srta.	Schlegel.	“Deus

ajude	os	que	não	têm	nenhum.”
“Mas	isso	é	uma	novidade	completa!”,	disse	a	sra.	Munt,	que	juntava	idéias

novas	como	um	esquilo	 junta	nozes,	e	 ficava	particularmente	atraída	pelas	que
fossem	portáteis.

“Novidade	 para	 mim;	 gente	 sensata	 sabe	 disso	 há	 anos.	 Você,	 eu	 e	 os
Wilcox	ficamos	em	cima	do	dinheiro	como	se	fosse	sobre	ilhas.	Ele	é	tão	firme
sob	 nossos	 pés	 que	 esquecemos	 até	 de	 sua	 existência.	 É	 só	 quando	 vemos



alguém	 vacilante	 perto	 de	 nós	 que	 nos	 damos	 conta	 de	 tudo	 que	 uma	 renda
independente	significa.	Na	noite	passada,	quando	conversávamos	aqui	 junto	do
fogo,	 comecei	 a	 pensar	 que	 a	 própria	 alma	 do	 mundo	 é	 econômica,	 e	 que	 o
abismo	mais	profundo	não	é	a	ausência	de	amor,	mas	a	ausência	de	dinheiro.”

“Chamo	isso	de	cinismo.”
“Eu	 também.	 Mas	 Helen	 e	 eu	 devemos	 nos	 lembrar,	 quando	 tentadas	 a

criticar	os	outros,	que	pisamos	sobre	uma	dessas	ilhas,	e	que	a	maior	parte	dos
demais	está	sob	a	superfície	do	oceano.	Os	pobres	nem	sempre	podem	alcançar
aqueles	que	querem	amar,	 e	dificilmente	podem	escapar	dos	que	 já	não	amam
mais.	Nós,	ricos,	podemos.	Imagine	a	tragédia	de	junho	passado	se	Helen	e	Paul
Wilcox	fossem	pobres	e	não	pudessem	recorrer	a	trens	e	carros	para	ficar	longe
um	do	outro.”

“Isso	me	parece	mais	socialismo”,	disse	a	sra.	Munt,	desconfiada.
“Chame	do	que	quiser.	Eu	chamo	de	enfrentar	a	vida	com	as	cartas	abertas

na	mesa.	Estou	cansada	dessa	gente	rica	que	finge	ser	pobre	e	acha	que	é	sinal	de
uma	mente	respeitável	ignorar	as	pilhas	de	dinheiro	que	mantêm	seus	pés	acima
das	ondas.	Eu	fico	todo	ano	sobre	seiscentas	libras,	e	com	Helen	se	dá	o	mesmo,
e	Tibby	ficará	sobre	oitocentas,	e	por	mais	rápido	que	nossas	libras	se	desfaçam
no	 mar	 elas	 são	 renovadas	—	 pelo	 próprio	 mar,	 é,	 pelo	 mar.	 E	 todos	 nossos
pensamentos	são	os	pensamentos	dos	dotados	de	seiscentas	 libras,	assim	como
tudo	que	dizemos;	e	como	nós	não	queremos	roubar	guarda-chuvas,	esquecemos
que	sob	o	oceano	as	pessoas	querem,	e	às	vezes	 roubam,	e	que	o	que	aqui	em
cima	é	uma	piada,	lá	embaixo	é	a	realidade…”

“Lá	vão	elas…	lá	vai	Fräulein	Mosebach.	Sabe,	para	uma	alemã	ela	se	veste
encantadoramente.	Oh…!”

“O	que	foi?”
“Helen	estava	olhando	para	o	apartamento	dos	Wilcox.”
“E	por	que	não	deveria?”
“Peço	 desculpas	 por	 tê-la	 interrompido.	 O	 que	 ia	 dizendo	 sobre	 a

realidade?”
“Deixei-me	 levar	 pelas	 próprias	 palavras,	 como	 sempre”,	 respondeu

Margaret,	num	tom	subitamente	preocupado.
“Mas	me	diga,	em	todo	caso.	Está	do	lado	dos	ricos	ou	dos	pobres?”
“É	muito	difícil.	Pergunte-me	outra	coisa.	Sou	pela	pobreza	ou	pela	riqueza?

Viva	a	riqueza.	Um	hurra	para	a	riqueza!”
“Viva	 a	 riqueza!”,	 fez	 eco	 a	 sra.	 Munt,	 ao	 menos	 garantindo,	 por	 assim

dizer,	sua	noz.



“É.	Viva	a	riqueza.	Dinheiro	para	sempre!”
“É	o	que	penso,	e	receio	que	seja	esse	também	o	pensamento	da	maioria	das

pessoas	que	conheço	em	Swanage,	mas	fico	surpresa	de	que	concorde	conosco.”
“Muito	 obrigada,	 tia	 Juley.	 Enquanto	 eu	 falava	 minhas	 teorias,	 a	 senhora

cuidava	das	flores.”
“Não	 tem	 de	 quê,	 minha	 querida.	 Gostaria	 que	 me	 deixasse	 ajudá-la	 em

coisas	mais	importantes.”
“Bem,	 se	 quiser	me	 fazer	 a	 gentileza…	Será	 que	me	 acompanharia	 até	 o

cartório	de	registros?	Tem	uma	empregada	que	não	diz	nem	sim,	nem	não.”
Quando	 se	 puseram	 a	 caminho,	 também	 elas	 olharam	 para	 o	 apartamento

dos	Wilcox.	Evie	estava	na	sacada,	“fitando-as	com
a	maior	 indelicadeza”,	 segundo	 a	 sra.	Munt.	Ah,	 sim,	 um	 aborrecimento,	 sem
dúvida.	Helen	era	imune	a	um	encontro	passageiro,	mas…	Margaret	começava	a
perder	 a	 confiança.	 Poderia	 reacender	 o	 ímpeto	 agonizante	 o	 fato	 de	 a	 família
estar	 morando	 ao	 alcance	 de	 seu	 olhar?	 Além	 disso,	 Frieda	 Mosebach
continuaria	 a	 hospedar-se	 com	 elas	 por	 mais	 duas	 semanas,	 e	 Frieda	 era
perspicaz,	 abominavelmente	 perspicaz,	 e	 bem	 capaz	 de	 comentar:	 “Está
apaixonada	 por	 um	 daqueles	 jovens	 cavalheiros,	 não	 é?”.	 O	 comentário	 seria
incorreto,	 mas	 do	 tipo	 que,	 se	 reafirmado	 o	 bastante,	 poderia	 vir	 a	 se	 tornar
verdade;	assim	como	o	comentário	“Inglaterra	e	Alemanha	estão	prestes	a	lutar”
torna	a	guerra	um	pouco	mais	provável	a	cada	vez	que	é	feito,	e	portanto	é	feito
mais	prontamente	pela	imprensa	marrom	de	ambos	os	países.	Teriam	as	emoções
privadas	também	sua	imprensa	marrom?	Margaret	achava	que	sim,	e	temia	que	a
boa	 tia	 Juley	 e	 Frieda	 fossem	 exemplos	 típicos	 dela.	Talvez	 pudessem,	 com	o
contínuo	tagarelar,	levar	Helen	a	uma	recapitulação	de	seus	desejos	de	junho.	A
uma	 recapitulação	 —	 não	 mais	 que	 isso;	 não	 poderiam	 levá-la	 a	 um	 amor
duradouro.	Elas	eram	—	Margaret	percebia	claramente	—	 jornalismo;	 seu	pai,
com	todos	seus	defeitos	e	cabeça	dura,	fora	literatura,	e	estivesse	ele	vivo	teria
persuadido	a	filha	a	agir	de	forma	correta.

Era	 o	 horário	 de	 atendimento	 da	 manhã	 no	 cartório.	 Uma	 fila	 de	 coches
enchia	a	rua.	A	srta.	Schlegel	esperou	sua	vez	e	finalmente	teve	de	se	contentar
com	uma	 insidiosa	“temporária”,	 sendo	 rejeitada	por	empregadas	genuínas	por
causa	das	inúmeras	escadas	de	sua	residência.	O	insucesso	a	deprimiu,	e	embora
esquecesse	 o	 insucesso,	 a	 depressão	 permaneceu.	 No	 caminho	 de	 volta	 olhou
mais	uma	vez	para	o	apartamento	dos	Wilcox	e	assumiu	um	modo	de	falar	sobre
o	assunto	com	Helen	mais	para	matronal.

“Helen,	diga-me	agora	se	este	negócio	a	está	aborrecendo.”



“Se	o	quê?”,	disse	Helen,	que	lavava	as	mãos	para	almoçar.
“A	chegada	dos	w.”
“Não,	claro	que	não.”
“Sério?”
“Sério.”	Então	admitiu	que	estava	um	pouco	preocupada	por	conta	da	sra.

Wilcox;	 deduzia	 que	 o	 passado	 poderia	 ressurgir	 e	 tocar	 em	 sentimentos
profundos,	 fazendo-a	 sofrer	 com	 coisas	 que	 jamais	 haviam	 afetado	 os	 outros
membros	de	sua	família.	“Pouco	me	importa	se	Paul	apontar	nossa	casa	e	dizer
‘É	lá	que	mora	a	garota	que	tentou	me	agarrar’.	Mas	ela	talvez	se	importe.”

“Se	até	mesmo	isso	a	preocupa,	poderíamos	arranjar	alguma	coisa.	Não	há
razão	 alguma	 para	 ficar	 perto	 de	 pessoas	 que	 nos	 desagradam	 ou	 às	 quais
causemos	desagrado,	graças	ao	nosso	dinheiro.	Poderíamos	até	 ficar	 longe	por
algum	tempo.”

“Bom,	eu	vou	 ficar	 longe.	Frieda	acaba	de	me	convidar	para	 ir	a	Stettin	e
não	 deverei	 estar	 de	 volta	 senão	 depois	 do	 Ano	Novo.	 Será	 o	 suficiente?	 Ou
devo	 fugir	por	 todo	o	país?	Sério	mesmo,	Meg,	o	que	deu	em	você	para	 fazer
todo	este	estardalhaço?”

“Ai,	 acho	 que	 estou	 virando	 uma	 velha	 solteirona.	 Pensei	 que	 não	 me
importasse	nem	um	pouco,	mas,	na	verdade,	eu…	eu	ficaria	incomodada	se	você
se	 apaixonasse	 pelo	 mesmo	 homem	 duas	 vezes	 e”,	 limpou	 a	 garganta,	 “você
ficou	mesmo	vermelha,	sabe,	quando	tia	Juley	a	atacou	hoje	de	manhã.	Não	teria
me	referido	ao	fato	se	tivesse	sido	diferente.”

Mas	a	risada	de	Helen	soava	verdadeira	conforme	erguia	a	mão	ensaboada
para	o	céu	e	jurava	que	nunca,	em	lugar	algum	e	sob	nenhuma	circunstância	se
apaixonaria	por	qualquer	membro	da	família	Wilcox,	por	mais	distante	que	fosse
o	parentesco.



VIII

A	 amizade	 entre	 Margaret	 e	 a	 sra.	 Wilcox,	 fadada	 a	 se	 desenvolver	 tão
rapidamente	e	com	resultados	 tão	estranhos,	podia	 ter	conhecido	seu	 início	em
Speyer,	 na	 primavera.	 Talvez	 a	 mulher	 mais	 velha,	 ao	 contemplar	 a	 catedral
vulgar	 e	 rosada,	 e	 escutar	 a	 conversa	 entre	 Helen	 e	 seu	 marido,	 houvesse
detectado	na	outra,	a	menos	charmosa	das	irmãs,	uma	afinidade	mais	profunda,
um	 juízo	mais	 sólido.	Ela	 era	 capaz	 de	 detectar	 essas	 coisas.	Talvez	 houvesse
sido	 desejo	 seu	 que	 as	 duas	 Schlegel	 fossem	 convidadas	 para	Howards	End	 e
Margaret,	 a	 presença	 que	 particularmente	 desejara.	Tudo	 isso	 é	 especulação:	 a
sra.	 Wilcox	 deixara	 poucos	 indícios	 claros	 atrás	 de	 si.	 O	 certo	 é	 que	 foi	 a
Wickham	Place	entregar	seu	cartão	um	par	de	semanas	mais	tarde,	no	exato	dia
em	que	Helen	se	aprontava	para	partir	com	a	prima	para	Stettin.

“Helen!”,	 gritou	 Fräulein	 Mosebach,	 num	 tom	 admirado	 (era	 agora	 a
confidente	da	prima),	“a	mãe	dele	a	perdoou!”	E	então,	lembrando-se	de	que	na
Inglaterra	 a	 pessoa	 recém-chegada	 não	 deveria	 aparecer	 sem	 antes	 ter	 sido
procurada,	mudou	o	tom	da	admiração	para	a	desaprovação,	e	opinou	que	a	sra.
Wilcox	era	“keine	Dame”.[16]

“Incomodando	a	família	toda!”,	disparou	Margaret.	“Helen,	pare	com	estas
risadinhas	e	piruetas	e	vá	terminar	de	fazer	suas	malas.	Por	que	esta	mulher	não
pode	nos	deixar	em	paz?”

“Não	sei	o	que	fazer	com	Meg”,	retrucou	Helen,	desabalando	pela	escada.
“Ela	não	tira	os	Wilcox	e	Box	da	cabeça.[17]	Meg,	Meg,	não	estou	apaixonada
pela	 jovem	 cavalheirro;	 não	 estou	 apaixonada	 pela	 jovem	 cavalheirro,	 Meg,
Meg.	Serrá	que	o	pessoa	pode	falar	mais	clarramente?”

“Sem	dúvida	seu	amor	acabou”,	afirmou	Fräulein	Mosebach.
“Sem	dúvida,	sim,	Frieda,	mas	isso	não	vai	me	impedir	de	ficar	aborrecida

com	os	Wilcox	se	retribuir	a	visita.”
Então	 Helen	 simulou	 lágrimas,	 e	 Fräulein	 Mosebach,	 que	 a	 achou

extremamente	divertida,	fez	o	mesmo.	“Oh,	bu-uu!	Bu-uu-uu!	Meg	vai	retribuir
a	visita	e	eu	não	posso.	Por	quê?	Porque	estou	de	partida	para	a	Ale-e-manha.”

“Se	 você	 vai	 para	 a	 Alemanha,	 vá	 fazer	 as	 malas;	 se	 não,	 apareça	 nos
Wilcox	no	meu	lugar.”



“Mas	Meg,	Meg,	não	estou	apaixonada	pela	 jovem	cavalheirro;	 não	 estou
apaixonada…Oh,	Dio	mio,	quem	vem	lá	descendo	as	escadas?	Decerto	será	meu
irmão?	Ai,	Cristóvão!”

Um	membro	do	sexo	masculino	—	ainda	que	fosse	Tibby	—	era	o	bastante
para	dar	fim	às	bobagens.	A	barreira	do	sexo,	embora	diminuindo	entre	a	gente
civilizada,	 continua	 alta,	 e	mais	 alta	 ainda	 do	 lado	 das	mulheres.	Helen	 podia
contar	 tudo	 à	 irmã,	 e	 muita	 coisa	 à	 prima,	 sobre	 Paul;	 ao	 irmão	 não	 contava
nada.	Isso,	não	por	pudor,	pois	no	momento	falava	do	“ideal	Wilcox”	em	meio	a
gargalhadas,	 e	 até	 com	 crescente	 crueldade.	 Tampouco	 por	 precaução,	 pois
Tibby	 raramente	 repetia	 qualquer	 novidade	 que	 não	 lhe	 dissesse	 respeito.	 Era
antes	 a	 sensação	de	 trair	 um	 segredo	no	 território	masculino,	 o	qual,	 por	mais
trivial	que	fosse	neste	 lado	da	barreira,	 tornar-se-ia	 importante	no	de	 lá.	Assim
ela	parou,	 ou,	 antes,	 começou	 a	 dizer	 bobagens	 sobre	outros	 assuntos,	 até	 que
seus	resignados	parentes	a	levaram	para	cima.	Fräulein	Mosebach	a	seguiu,	mas
deteve-se	 para	 dizer	 por	 sobre	 a	 balaustrada:	 “Está	 tudo	 bem…	 ela	 não	 está
apaixonada	pelo	rapaz…	ele	não	a	merece”.

“Sei	disso;	muito	obrigada.”
“Achei	que	era	melhor	lhe	contar.”
“Estou	agradecidíssima.”
“O	 que	 foi	 tudo	 isso?”,	 perguntou	 Tibby.	 Ninguém	 lhe	 disse	 nada,	 e

prosseguiu	até	a	sala	de	jantar,	para	comer	suas	Ameixas	d’Elvas.
À	noite,	Margaret	agiu	com	determinação.	A	casa	estava	muito	silenciosa	e

a	 neblina	 —	 é	 novembro,	 agora	 —	 espremia-se	 contra	 as	 janelas	 como	 um
fantasma	excluído.	Frieda	e	Helen,	e	toda	a	sua	bagagem,	haviam	partido.	Tibby,
que	 não	 se	 sentia	 bem,	 estava	 estirado	 em	 um	 sofá	 junto	 ao	 fogo.	 Margaret
sentava-se	perto	dele,	pensativa.	Sua	mente	pulava	de	um	 impulso	a	outro,	até
que	finalmente	ordenou	todos	em	revista.	A	pessoa	prática,	que	sabe	o	que	quer
de	pronto,	 e	 em	geral	 não	pensa	nada	 além,	deve	perdoá-la	por	 sua	 indecisão.
Mas	 era	 desse	 jeito	 que	 sua	 mente	 operava.	 E	 quando	 de	 fato	 agia,	 ninguém
então	podia	acusá-la	de	indecisão.	Investia	com	uma	volúpia	tal	que	era	como	se
nem	houvesse	 considerado	o	 assunto.	A	 carta	 que	 escreveu	para	 a	 sra.	Wilcox
cintilava	 com	 o	 matiz	 inato	 da	 resolução.	 Com	 Margaret,	 a	 tez	 pálida	 do
pensamento	era	antes	um	bafejar	que	um	deslustre,	um	hálito	que	deixa	as	cores
todas	ainda	mais	vivas	depois	de	ser	removido.[18]

Cara	sra.	Wilcox,



Tenho	 de	 lhe	 escrever	 algo	 indelicado.	 Seria	 melhor	 se	 não	 nos
encontrássemos.	 Tanto	minha	 irmã	 como	minha	 tia	 trouxeram	 desgosto	 a	 sua
família	e,	no	caso	de	minha	irmã,	os	motivos	para	esse	desgosto	podem	voltar	a
surgir.	Até	onde	sei,	ela	não	mais	ocupa	os	pensamentos	com	seu	filho.	Mas	não
seria	justo,	para	ela	ou	a	senhora,	que	viessem	a	se	encontrar,	e	é	desse	modo
indicado	 que	 nossa	 relação,	 que	 conheceu	 tão	 agradável	 início,	 chegue	 a	 um
termo.

Receio	 que	 não	 concorde	 com	 isso;	 na	 verdade,	 sei	 que	 não	 concordará,
haja	vista	que	teve	a	extrema	bondade	de	nos	procurar.	É	apenas	um	instinto	de
minha	parte	e	sem	dúvida	o	instinto	está	errado.	Minha	irmã	diria,	sem	dúvida,
que	 está	 errado.	 Escrevo	 sem	 que	 ela	 tenha	 conhecimento	 e	 espero	 que	 a
senhora	não	a	associe	a	minha	indelicadeza.

Acredite-me,
Sinceramente	sua,

M.	J.	Schlegel

Margaret	enviou-lhe	essa	carta	por	via	postal.	Na	manhã	seguinte,	obteve	a
seguinte	resposta,	em	mãos:

Cara	srta.	Schlegel,

Não	deveria	 ter	 escrito	uma	 tal	 carta.	Fui	até	aí	 para	 lhe	dizer	que	Paul
viajou	ao	exterior.

Ruth	Wilcox

As	bochechas	de	Meg	pegaram	 fogo.	Foi	 incapaz	de	 terminar	o	desjejum.
Ardia	de	vergonha.	Helen	havia	 lhe	contado	que	o	 jovem	estava	de	partida	da
Inglaterra,	 mas	 outras	 coisas	 pareceram-lhe	 mais	 importantes,	 e	 se	 esquecera.
Todas	 as	 suas	 absurdas	 angústias	 caíram	 por	 terra	 e	 em	 seu	 lugar	 aflorou	 a
certeza	de	que	fora	rude	com	a	sra.	Wilcox.	A	grosseria	afetava	Margaret	como
um	gosto	amargo	na	boca.	Envenenava	a	vida.	Às	vezes	é	necessária,	mas	aflige
aqueles	 que	 a	 empregam	 sem	 a	 devida	 necessidade.	 Correu	 para	 apanhar	 um
chapéu	e	um	xale,	como	uma	mulher	pobre,	e	sumiu	dentro	da	neblina,	que	ainda
não	se	dissipara.	Seus	lábios	estavam	comprimidos,	a	carta	permanecia	em	sua
mão,	e	nesse	estado	atravessou	a	rua,	adentrou	o	saguão	de	mármore	do	edifício,



evadiu-se	aos	porteiros	e	subiu	correndo	as	escadas	até	chegar	ao	segundo	andar.
Anunciou	seu	nome	e,	para	sua	surpresa,	viu-se	direto	nos	aposentos	da	sra.

Wilcox.
“Oh,	 senhora	 Wilcox,	 cometi	 a	 mais	 terrível	 estupidez.	 Estou	 mais

envergonhada	e	arrependida	do	que	posso	dizer.”
A	 sra.	Wilcox	 fez	uma	mesura	grave.	Sentia-se	 ofendida	 e	 não	 fingiu	que

fosse	de	outro	modo.	Estava	sentada	na	cama,	escrevendo	cartas	numa	mesinha
retrátil	que	amparava	sobre	os	joelhos.	Uma	bandeja	com	o	café	jazia	em	outra
mesinha	 a	 seu	 lado.	 A	 luz	 da	 lareira,	 a	 luz	 vinda	 da	 janela	 e	 a	 luz	 de	 uma
lamparina	 a	 vela,	 que	 lançava	 um	 halo	 bruxuleante	 em	 torno	 de	 suas	 mãos,
combinavam-se	para	criar	uma	estranha	atmosfera	fúnebre.

“Sabia	que	estava	de	partida	para	a	Índia	em	novembro,	mas	me	esqueci.”
“Ele	embarcou	no	dia	17	para	a	Nigéria,	na	África.”
“Eu	 sabia…	 eu	 sei.	 Como	 me	 comportei	 absurdamente	 ao	 longo	 desta

história.	Estou	morrendo	de	vergonha.”
A	sra.	Wilcox	não	respondeu.
“Estou	mais	arrependida	do	que	posso	dizer	e	espero	que	me	perdoe.”
“Não	 importa,	 senhorita	 Schlegel.	 Foi	 bondade	 sua	 ter	 vindo	 aqui	 tão

prontamente.”
“Mas	 importa”,	 gemeu	Margaret.	 “Fui	 rude	 com	 a	 senhora;	 e	minha	 irmã

nem	ao	menos	 encontra-se	 em	casa,	de	modo	que	não	 tenho	nem	mesmo	essa
desculpa.”

“É	mesmo?”
“Acaba	de	partir	para	a	Alemanha.”
“Ela	 também	 viajou”,	 murmurou	 a	 outra.	 “É,	 com	 certeza	 agora	 está

bastante	seguro,	totalmente.”
“A	senhora	também	estava	preocupada!”,	exclamou	Margaret,	ficando	cada

vez	mais	 animada	 e	 puxando	 uma	 cadeira	 sem	 esperar	 o	 convite.	 “Que	 coisa
mais	 extraordinária!	 Posso	 perceber	 que	 estava.	 Sente-se	 como	 eu;	Helen	 não
deve	voltar	a	vê-lo.”

“De	fato,	acho	que	é	o	melhor.”
“E	por	quê?”
“Essa	 é	 uma	 pergunta	 muito	 difícil”,	 disse	 a	 sra.	 Wilcox,	 sorrindo,	 e

perdendo	um	pouco	a	expressão	de	aborrecimento.	“Acho	que	a	senhorita	disse-
o	bem	em	sua	carta,	foi	um	instinto,	que	pode	estar	errado.”

“Mas	seu	filho	não	continua…”
“Ah,	não;	ele	em	geral…	meu	Paul	é	muito	jovem,	sabe.”



“Então	o	que	foi?”
Ela	repetiu:	“Um	instinto	que	pode	estar	errado”.
“Em	outras	palavras,	pertencem	a	um	tipo	de	gente	que	pode	se	apaixonar,

mas	não	poderiam	viver	juntos.	Isso	é	assustadoramente	provável.	Receio	que	de
cada	dez	casos,	em	nove	a	natureza	arraste	para	um	lado,	e	a	natureza	humana,
para	outro.”

“Essas	são	de	fato	‘outras	palavras’”,	disse	a	sra.	Wilcox.	“Não	tenho	nada
tão	 coerente	 assim	 na	 cabeça.	 Fiquei	 apenas	 alarmada	 quando	 soube	 que	meu
menino	estava	interessado	em	sua	irmã.”

“Ah,	 sempre	 quis	 lhe	 perguntar.	 Como	 soube?	 Helen	 ficou	 tão	 surpresa
quando	nossa	tia	apareceu	e	a	senhora	se	adiantou	e	consertou	as	coisas.	Paul	lhe
contou?”

“Não	vamos	ganhar	nada	conversando	sobre	isso”,	disse	a	sra.	Wilcox	após
uma	pausa	momentânea.

“Senhora	Wilcox,	estava	muito	furiosa	conosco	em	junho	último?	Escrevi-
lhe,	mas	não	me	respondeu.”

“Certamente	 eu	 era	 contra	 ficar	 com	o	 apartamento	da	 senhora	Matheson.
Sabia	que	era	diante	de	sua	casa.”

“Mas	está	tudo	bem,	agora?”
“Acho	que	sim.”
“Só	 acha?	 Não	 tem	 certeza?	 Faço	 questão	 de	 que	 essas	 confusões	 sejam

resolvidas.”
“Ah,	sim,	tenho	certeza”,	disse	a	sra.	Wilcox,	movendo-se	com	dificuldade

entre	as	roupas.	“Sempre	pareço	indecisa	em	relação	às	coisas.	É	meu	modo	de
falar.”

“Está	tudo	bem,	também	tenho	certeza.”
Nesse	momento	 a	 criada	 entrou	para	 levar	 a	 bandeja	 do	 café.	Houve	uma

interrupção,	e	quando	retomaram	a	conversa,	foi	em	linhas	mais	normais.
“Devo	me	despedir,	agora…	imagino	que	pretenda	se	levantar.”
“Não…	por	favor,	fique	mais	um	pouco…	vou	tirar	o	dia	para	permanecer

na	cama.	De	vez	em	quando	faço	isso.”
“Pensava	na	senhora	como	uma	madrugadora.”
“Em	Howards	End,	sim;	não	há	nada	pelo	qual	levantar	em	Londres.”
“Nada	pelo	qual	levantar?”,	exclamou	escandalizada	Margaret.	“Com	todas

as	exposições	de	outono	e	Ysaÿe	tocando	à	tarde!	Para	não	falar	das	pessoas.”
“A	 verdade	 é	 que	 estou	 um	 pouco	 cansada.	 Primeiro	 veio	 o	 casamento	 e

então	Paul	foi	embora	e,	em	vez	de	descansar,	ontem,	fiz	uma	série	de	visitas.”



“Casamento?”
“É;	Charles,	meu	filho	mais	velho,	se	casou.”
“É	mesmo?”
“Viemos	para	o	apartamento	principalmente	por	causa	disso	e	também	para

que	Paul	pudesse	comprar	 seus	 trajes	para	 a	África.	O	apartamento	pertence	a
uma	prima	de	meu	marido,	que	foi	muito	gentil	em	oferecê-lo	para	nós.	Assim,
antes	que	a	data	chegasse,	pudemos	conhecer	a	família	de	Dolly,	coisa	que	ainda
não	havíamos	feito.”

Margaret	perguntou	quem	era	a	família	de	Dolly.
“Fussell.	O	pai	é	do	exército	indiano	—	reformado;	o	filho	é	do	exército.	A

mãe	morreu.”
Então	 talvez	esses	 fossem	os	“homens	sem	queixo	queimados	de	sol”	que

Helen	 havia	 espiado	 certa	 tarde	 pela	 janela.	 Margaret	 sentia	 um	 interesse
moderado	no	futuro	da	família	Wilcox.	Adquirira	o	hábito	por	causa	de	Helen,	e
ainda	não	o	largara.	Pediu	mais	informações	sobre	a	srta.	Dolly	Fussell,	que	lhe
foram	dadas	 num	 tom	neutro	 e	 desapaixonado.	A	 voz	 da	 sra.	Wilcox,	 embora
doce	 e	 cativante,	 não	 era	 muito	 expressiva.	 Sugeria	 que	 quadros,	 concertos	 e
pessoas	tinham	todos	igualmente	pouco	valor.	Apenas	em	um	momento	ganhou
vivacidade	—	foi	quando	falou	de	Howards	End.

“Charles	 e	 Albert	 Fussell	 conheceram	 um	 ao	 outro	 em	 algum	 momento.
Pertencem	ao	mesmo	clube	e	são	ambos	devotados	ao	golfe.	Dolly	também	joga,
embora	 eu	 acredite	que	não	 tão	bem,	 e	 encontraram-se	pela	primeira	vez	num
jogo	de	duplas	mistas.	Todos	gostamos	dela	e	estamos	muito	felizes.	Casaram-se
no	dia	11,	poucos	dias	antes	de	Paul	embarcar.	Charles	estava	muito	ansioso	em
ter	o	irmão	como	padrinho,	de	modo	que	fez	questão	da	data.	Os	Fussell	teriam
preferido	após	o	Natal,	mas	foram	muito	gentis	na	questão.	Ali	está	a	fotografia
de	Dolly…	naquela	moldura.”

“Tem	certeza	absoluta	de	que	não	a	estou	interrompendo,	senhora	Wilcox?”
“Claro,	absoluta.”
“Então	vou	ficar.	É	um	prazer.”
A	 foto	 de	 Dolly	 era	 agora	 examinada.	 Estava	 assinada	 “Para	 a	 querida

Mims”,	 que	 a	 sra.	Wilcox	 interpretava	 como	 “o	 nome	 pelo	 qual	 ela	 e	Charles
decidiram	que	me	chamariam”.	Dolly	tinha	uma	aparência	simplória	e	era	dona
de	um	desses	rostos	triangulares	que	tantas	vezes	se	mostram	atraentes	para	um
homem	robusto.	Era	muito	bonita.	Dela	Margaret	passou	a	Charles,	cujos	traços
preponderantes	 eram	 o	 oposto.	 Especulou	 sobre	 as	 forças	 que	 os	 atraíram	 um
para	 o	 outro	 até	 que	 Deus	 viesse	 a	 separá-los.	 Encontrou	 tempo	 para	 ter



esperança	de	que	seriam	felizes.
“Foram	para	Nápoles,	em	lua-de-mel.”
“Sortudos!”
“Mal	consigo	imaginar	Charles	na	Itália.”
“Ele	não	liga	para	viagens?”
“Ele	 gosta	 de	 viajar,	 mas	 não	 se	 dá	muito	 com	 estrangeiros.	 O	 que	mais

gosta	é	de	passear	de	carro	pela	Inglaterra	e	acho	que	isso	o	teria	animado	muito
mais	 se	 o	 tempo	 não	 estivesse	 tão	 abominável.	 Seu	 pai	 lhe	 deu	 um	 carro	 de
presente	de	casamento,	que	no	momento	está	guardado	em	Howards	End.”

“Presumo	que	tenham	uma	garagem	lá?”
“É.	Meu	marido	construiu	uma	pequena	garagem	apenas	no	mês	passado,	no

lado	oeste	da	casa,	não	muito	longe	do	olmo,	no	que	costumava	ser	o	paddock
do	pônei.”

As	últimas	palavras	deixaram	um	indescritível	tinido	atrás	de	si.
“O	que	aconteceu	com	o	pônei?”,	perguntou	Margaret	após	um	minuto.
“O	pônei?	Ah,	morreu,	faz	muito	tempo.”
“Do	 olmo	 eu	 me	 lembro.	 Helen	 falou	 sobre	 ele	 como	 uma	 árvore

esplêndida.”
“É	 o	 olmo	 mais	 belo	 de	 Hertfordshire.	 Sua	 irmã	 lhe	 contou	 sobre	 os

dentes?”
“Não.”
“Ah,	isso	pode	interessá-la.	Há	dentes	de	porco	fincados	no	tronco,	cerca	de

um	metro	acima	do	solo.	Moradores	os	puseram	lá	há	muito	tempo,	acham	que
mastigar	um	pedaço	da	casca	cura	dor	de	dente.	Os	dentes	estão	quase	cobertos
pela	vegetação,	agora,	e	ninguém	mais	vai	até	a	árvore.”

“Eu	iria.	Adoro	folclore	e	todo	tipo	de	superstições	perniciosas.”
“Acha	que	a	árvore	realmente	cura	dor	de	dente,	se	a	pessoa	acredita	nisso?”
“Claro	que	cura.	Curava	tudo…	antes.”
“Certamente	 lembro-me	 de	 alguns	 casos…	 sabe,	morei	 em	Howards	 End

muito	tempo	antes	de	o	senhor	Wilcox	conhecer	o	lugar.	Eu	nasci	lá.”
A	conversa	mudava	outra	vez.	No	momento,	parecia	pouco	mais	do	que	um

palavrório	sem	direção.	Seu	 interesse	despertou	quando	a	anfitriã	explicou	que
Howards	End	era	sua	única	propriedade.	Ficou	enfastiada	ao	ouvir	um	relato	de
vários	minutos	 sobre	 a	 família	 Fussell,	 as	 ansiedades	 de	Charles	 em	 relação	 a
Nápoles,	as	andanças	do	sr.	Wilcox	e	Evie	de	carro	por	Yorkshire.	Margaret	não
suportava	 entediar-se.	 Sua	 atenção	 diminuiu	 cada	 vez	 mais,	 brincou	 com	 a
moldura	da	foto,	deixou-a	cair,	quebrou	o	vidro,	pediu	desculpas,	foi	perdoada,



cortou	o	dedo,	despertou	pena	e,	finalmente,	disse	que	precisava	ir	—	havia	todo
o	serviço	doméstico	para	cuidar	e	 tinha	de	entrevistar	o	professor	de	equitação
de	Tibby.

Então	a	nota	curiosa	vibrou	outra	vez.
“Até	logo,	senhorita	Schlegel,	até	logo.	Obrigado	por	ter	vindo.	A	senhorita

me	alegrou.”
“Fico	muito	feliz!”
“Fico	imaginando	se…	se	em	algum	momento	pensa	em	si	mesma.”
“Não	penso	em	outra	coisa”,	disse	Margaret,	corando,	mas	deixando	a	mão

permanecer	sobre	a	da	mulher	inválida.
“Eu	me	perguntava	isso.	Em	Heidelberg.”
“Ora,	vamos!”
“Quase	chego	a	pensar…”
“O	 quê?”,	 perguntou	 Margaret,	 pois	 seguiu-se	 um	 longo	 silêncio	 —	 um

silêncio	 de	 certo	 modo	 semelhante	 ao	 crepitar	 do	 fogo,	 ao	 bruxuleio	 da
lamparina	perto	de	suas	mãos,	à	 turvação	esbranquiçada	da	 janela;	um	silêncio
de	sombras	mutáveis	e	eternas.

“Quase	chego	a	pensar	que	se	esqueceu	de	que	é	uma	jovem.”
Margaret	 ficou	 surpresa	 e	 um	 pouco	 ofendida.	 “Estou	 com	 vinte	 e	 nove

anos”,	observou.	“Bem	longe	de	ser	uma	garotinha.”
A	sra.	Wilcox	sorriu.
“O	que	a	faz	dizer	isso?	Acha	que	fui	desajeitada	e	indelicada?”
Um	menear	de	cabeça.	“Tudo	que	quis	dizer	é	que	estou	com	cinqüenta	e

um	anos	e	para	mim	vocês	duas…	li	isso	em	algum	livro;	não	consigo	dizer	as
coisas	com	clareza.”

“Ah,	 entendi…	 inexperiência.	 Não	 sou	 melhor	 que	 Helen,	 é	 o	 que	 quer
dizer,	e	no	entanto	meto-me	a	lhe	dar	conselhos.”

“Isso.	Você	entendeu.	Inexperiência	é	a	palavra.”
“Inexperiência”,	 repetiu	 Margaret,	 num	 tom	 sério,	 e	 mesmo	 assim	 leve.

“Claro,	tenho	tudo	a	aprender	—	absolutamente	tudo	—,	tanto	quanto	Helen.	A
vida	é	muito	difícil	e	cheia	de	surpresas.	Em	todo	caso,	até	onde	vejo	é	assim.
Ser	humilde	e	boa,	agir	corretamente,	gostar	dos	outros	em	vez	de	sentir	pena,
lembrar	 dos	 necessitados…	 bem,	 a	 pessoa	 não	 pode	 fazer	 todas	 essas	 coisas,
infelizmente,	pois	 são	muito	contraditórias.	É	aí	que	entra	o	equilíbrio…	viver
com	 equilíbrio.	 Não	 comece	 pelo	 equilíbrio.	 Só	 gente	 de	 nariz	 empinado	 faz
isso.	 Deixe	 que	 o	 equilíbrio	 venha	 como	 último	 recurso,	 quando	 as	 melhores
coisas	falharam,	e	um	beco	sem	saída…	Valha-me	Deus,	comecei	a	pregação!”



“Na	verdade,	pôs	as	dificuldades	da	vida	de	modo	esplêndido”,	disse	a	sra.
Wilcox,	recolhendo	a	mão	para	as	sombras	mais	profundas.	“É	exatamente	o	que
eu	mesma	gostaria	de	ter	dito.”



IX

A	 sra.	Wilcox	 não	 pode	 ser	 acusada	 de	 prover	Margaret	 de	muita	 informação
sobre	 a	 vida.	 E	 Margaret,	 por	 outro	 lado,	 dera	 uma	 bela	 demonstração	 de
modéstia	e	fingira	uma	inexperiência	que	decerto	não	sentia.	Administrara	a	casa
por	 mais	 de	 dez	 anos;	 recebera,	 quase	 com	 distinção;	 criara	 uma	 irmã
encantadora,	 e	 agora	 criava	 o	 irmão.	 Seguramente,	 se	 a	 experiência	 pode	 ser
obtida,	ela	a	obtivera.

E,	no	entanto,	o	pequeno	almoço	que	deu	em	homenagem	à	sra.	Wilcox	não
foi	 um	 sucesso.	 A	 nova	 amiga	 não	 combinava	 com	 aquelas	 “uma	 ou	 duas
pessoas	deliciosas”	a	quem	convidara	para	conhecê-la	e	a	atmosfera	foi	de	uma
polida	 perplexidade.	 Seus	 gostos	 eram	 simples,	 seus	 conhecimentos	 culturais,
insignificantes,	e	não	estava	interessada	no	New	English	Art	Club,	tampouco	na
linha	 divisória	 entre	 jornalismo	 e	 literatura,	 à	 qual	 se	 dera	 partida	 como	 uma
lebre	 conversacional.	 As	 pessoas	 deliciosas	 dispararam	 atrás	 dela	 em	 meio	 a
gritos	de	 júbilo,	Margaret	 à	 testa,	 e	não	 foi	 senão	após	 transcorrida	metade	da
refeição	que	perceberam	que	a	convidada	principal	não	tomara	parte	na	caçada.
Não	havia	um	assunto	comum.	A	sra.	Wilcox,	cuja	vida	fora	passada	a	serviço
do	 marido	 e	 dos	 filhos,	 tinha	 pouco	 a	 dizer	 a	 estranhos	 que	 jamais	 haviam
compartilhado	 disso,	 e	 cuja	 idade	 era	 metade	 da	 sua.	 Conversa	 inteligente	 a
deixava	alarmada	e	fazia	murchar	suas	delicadas	conjecturas;	era	a	contrapartida
social	de	um	carro,	puro	sacolejar,	enquanto	ela	era	um	punhado	de	feno,	uma
flor.	Por	duas	vezes	deplorou	o	clima,	por	duas	vezes	criticou	o	serviço	de	trens
da	 Great	 Northern	 Railway.	 Eles	 concordavam	 com	 vigor,	 e	 seguiam	 rápido
adiante,	 e	quando	ela	perguntou	 se	 tinha	 alguma	notícia	de	Helen,	 sua	 anfitriã
estava	por	demais	ocupada	em	discutir	Rothenstein	para	 responder.	A	pergunta
foi	repetida:	“Espero	que	sua	irmã	esteja	a	salvo	na	Alemanha,	agora”.	Margaret
se	deteve	e	disse,	“Sim,	obrigada,	recebi	notícias	na	terça”.	Mas	estava	possuída
pelo	demônio	da	vociferação	e	no	momento	seguinte	disparava	novamente.

“Só	 na	 terça,	 pois	 estão	 morando	 em	 Stettin.	 Já	 conheceu	 alguém	 que
morasse	em	Stettin?”

“Nunca”,	 disse	 a	 sra.	 Wilcox,	 séria,	 enquanto	 seu	 jovem	 vizinho,	 um
modesto	 funcionário	do	Ministério	da	Educação,	 iniciava	uma	discussão	 sobre



como	deveriam	parecer	as	pessoas	que	moravam	em	Stettin.	Será	que	existe	algo
como	uma	stettinidade?	Margaret	seguiu	em	frente.

“As	 pessoas	 em	 Stettin	 jogam	 coisas	 em	 barcos	 do	 alto	 de	 depósitos
suspensos	 acima	 da	 água.	 Pelo	 menos,	 nossos	 primos	 jogam,	 mas	 não	 são
particularmente	ricos.	A	cidade	não	é	interessante,	a	não	ser	por	um	relógio	que
revira	 os	 olhos,	 e	 a	 vista	 do	 Oder,	 que	 de	 fato	 é	 algo	 especial.	 Ah,	 senhora
Wilcox,	como	ia	adorar	o	Oder!	O	rio,	ou	melhor,	os	rios	—	parece	haver	dúzias
deles	—	são	de	um	azul	profundo,	e	a	planície	que	atravessam	é	do	verde	mais
profundo.”

“É	mesmo?	Deve	ser	uma	paisagem	linda,	senhorita	Schlegel.”
“É	o	que	acho,	mas	Helen,	que	gosta	de	confundir	as	coisas,	diz	não,	é	como

música.	 O	 curso	 do	 Oder	 é	 como	 música.	 Ele	 a	 faz	 lembrar	 de	 um	 poema
sinfônico.	 A	 parte	 da	 plataforma	 de	 desembarque	 é	 em	 si	 menor,	 se	 bem	me
recordo,	mais	adiante	as	coisas	tornam-se	extremamente	misturadas.	Há	um	tema
barrento	em	inúmeras	claves	de	uma	vez,	significando	bancos	de	lama,	e	outro
para	o	canal	navegável,	e	o	desaguar	no	Báltico	é	em	dó	maior,	pianissimo.”

“O	que	os	depósitos	suspensos	acham	disso?”,	perguntou	o	homem,	rindo.
“Julgam	 de	 suma	 importância”,	 respondeu	 Margaret,	 inesperadamente

enveredando	 por	 outra	 via.	 “Acho	 que	 é	 uma	 afetação	 comparar	 o	 Oder	 com
música,	assim	como	você,	mas	os	depósitos	suspensos	de	Stettin	levam	a	beleza
a	sério,	coisa	que	não	 fazemos,	e	o	 inglês	médio	 tampouco,	além	de	desprezar
todos	que	o	fazem.	Ora,	não	me	venha	com	‘alemães	não	têm	gosto	algum’,	ou
eu	grito.	Não	têm	mesmo.	Porém…	porém…	e	que	tremendo	porém!…	levam	a
poesia	a	sério.	Como	levam	a	poesia	a	sério.”

“Ganham	alguma	coisa	com	isso?”
“Claro,	claro.	O	alemão	está	sempre	à	procura	da	beleza.	Pode	perdê-la	por

causa	da	estupidez,	ou	interpretá-la	mal,	mas	está	sempre	pedindo	à	beleza	que
entre	 em	 sua	 vida,	 e	 acredito	 que	 no	 fim	 das	 contas	 ela	 virá.	 Em	Heidelberg
conheci	 um	 cirurgião	 veterinário	 gorducho	 cuja	 voz	 derretia-se	 de	 soluços
conforme	declamava	um	poema	enjoativo.	Era	tão	fácil	para	mim	rir…	logo	eu,
que	 nunca	 recito	 poesia,	 boa	 ou	 má,	 e	 não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 um	 único
fragmento	 de	 verso	 que	me	 emocione.	Meu	 sangue	 ferve	—	bem,	 sou	metade
alemã,	então	atribua	isso	ao	patriotismo	—	quando	escuto	o	requintado	desdém
do	 inglês	 mediano	 por	 tudo	 que	 é	 teutônico,	 seja	 Böcklin	 ou	 meu	 cirurgião
veterinário.	 ‘Ah,	 Böcklin’,	 dizem,	 ‘como	 se	 esforça	 para	 ir	 atrás	 da	 beleza,
povoando	 tão	deliberadamente	a	natureza	com	deuses.’	É	claro	que	Böcklin	 se
esforça,	 pois	 quer	 alguma	 coisa	—	a	 beleza	 e	 todas	 a	 dádivas	 intangíveis	 que



flutuam	pelo	mundo	afora.	Assim,	suas	paisagens	não	convencem,	enquanto	as
de	Leader,	sim.”

“Não	tenho	certeza	se	concordo.	E	a	senhora?”,	disse	ele,	virando-se	para	a
sra.	Wilcox.

Ela	 respondeu:	 “Acho	 que	 a	 senhorita	 Schlegel	 põe	 as	 coisas	 de	 modo
esplêndido”;	e	foi	um	gelo	na	conversa.

“Oh,	senhora	Wilcox,	diga	algo	mais	gentil	que	isso.	É	tão	desencorajador
ouvir	que	se	põe	as	coisas	de	modo	esplêndido.”

“Não	 era	 minha	 intenção	 ser	 desencorajadora.	 Sua	 última	 afirmação
interessou-me	 sobremaneira.	Em	geral	 as	pessoas	não	parecem	gostar	nem	um
pouco	da	Alemanha.	Esperei	por	muito	tempo	para	ouvir	o	que	era	dito	do	outro
lado.”

“Outro	 lado?	Então	a	 senhora	discorda.	Ah,	ótimo!	Diga-nos	qual	 é	o	 seu
lado.”

“Lado	algum.	Mas	meu	marido”	—	sua	voz	suavizou-se,	o	gelo	aumentou
—	“leva	pouquíssima	fé	na	Europa	continental,	e	nossos	filhos	todos	seguem	sua
opinião.”

“Qual	 o	 motivo?	 Eles	 acham	 que	 o	 continente	 se	 comporta	 de	 forma
imprópria?”

A	sra.	Wilcox	não	fazia	idéia;	prestava	pouca	atenção	em	motivos.	Não	era
intelectual,	nem	mesmo	atenta,	e	era	estranho	que,	ainda	assim,	passasse	a	idéia
de	 grandeza.	 Margaret,	 ziguezagueando	 com	 os	 amigos	 pela	 arte	 e	 o
pensamento,	tinha	consciência	de	uma	personalidade	que	transcendia	a	de	todos
ali	 e	 tolhia	 suas	atividades.	Não	havia	amargor	na	 sra.	Wilcox,	não	havia	nem
mesmo	 crítica;	 ela	 era	 adorável,	 e	 nenhuma	 palavra	 deselegante	 ou	 indelicada
deixava	seus	lábios.	Mesmo	assim,	ela	e	a	vida	cotidiana	eram	fora	de	foco;	uma
ou	outra	devia	mostrar-se	embaçada.	E	no	almoço	ela	parecia	mais	fora	de	foco
do	que	o	normal	 e	mais	 próxima	da	 linha	que	 separa	 a	 vida	 cotidiana	de	uma
vida	que	poderia	ser	da	maior	importância.

“Deve	 admitir,	 porém,	 que	 a	 Europa	 continental…	 parece	 tolo	 falar	 em
‘continental’,	mas	ela	é	de	 fato	mais	parecida	consigo	mesma	do	que	qualquer
parte	 com	 a	 Inglaterra.	 A	 Inglaterra	 é	 única.	 Mas	 sirva-se	 de	 um	 pouco	 de
gelatina,	primeiro.	Eu	ia	dizendo	que	a	Europa	continental,	para	o	bem	ou	para	o
mal,	está	interessada	em	idéias.	Sua	literatura	e	arte	têm	um	quê	da	novidade	e
isso	 permanece	 até	 mesmo	 em	 períodos	 de	 decadência	 e	 afetação.	 Há	 mais
liberdade	 de	 ação	 na	 Inglaterra,	 mas,	 para	 liberdade	 de	 pensamento,	 vá	 à
burocrática	Prússia.	Lá	as	pessoas	discutem	com	humildade	questões	vitais	que



nós	nos	julgamos	bons	demais	para	pôr	as	mãos.”
“Não	 quero	 ir	 à	 Prússia”,	 disse	 a	 sra.	Wilcox,	 “nem	mesmo	 para	 ver	 este

interessante	fato	que	está	descrevendo.	E	quanto	a	discutir	com	humildade,	estou
velha	demais	para	isso.	Nunca	discutimos	coisa	alguma	em	Howards	End.”

“Então	deveria!”,	disse	Margaret.	“Discussões	mantêm	a	casa	viva.	Ela	não
se	sustenta	só	com	tijolos	e	argamassa.”

“Ela	 não	 se	 sustenta	 sem	 eles”,	 disse	 a	 sra.	 Wilcox,	 inesperadamente
acompanhando	 o	 pensamento,	 e	 suscitando,	 pela	 primeira	 e	 última	 vez,	 uma
tênue	esperança	no	peito	das	pessoas	deliciosas.	“Não	se	sustenta	sem	eles,	e	eu
às	vezes	acho…	Mas	não	espero	que	sua	geração	concorde,	pois	até	minha	filha
discorda	de	mim,	nisto.”

“Não	se	incomode	conosco	ou	com	ela.	Diga!”
“Eu	às	vezes	acho	que	é	mais	 sensato	deixar	a	ação	e	a	discussão	com	os

homens.”
Houve	um	breve	silêncio.
“Deve-se	 admitir	 que	 os	 argumentos	 contra	 o	 sufrágio	 são

extraordinariamente	fortes”,	disse	uma	jovem	do	outro	lado,	inclinando-se	sobre
a	mesa	e	partindo	seu	pão.

“São?	 Nunca	 prestei	 atenção	 em	 argumento	 algum.	 Apenas	 fico	 bastante
grata	de	jamais	ter	precisado	votar.”

“Mas	não	estamos	falando	de	votar,	não	é?”,	completou	Margaret.	“Será	que
não	estamos	discordando	de	alguma	coisa	muito	mais	ampla,	 senhora	Wilcox?
Se	as	mulheres	devem	permanecer	o	que	têm	sido	desde	o	alvorecer	da	história,
ou	 se,	 uma	 vez	 que	 os	 homens	 foram	 tão	 longe,	 também	 elas	 não	 devem
progredir	 um	 pouco,	 agora.	 Eu	 digo	 que	 devem.	 Admitiria	 até	 mesmo	 uma
mudança	biológica.”

“Não	sei,	não	sei.”
“É	melhor	 eu	voltar	 ao	meu	depósito	 suspenso”,	disse	o	homem.	“Elas	 se

tornaram	desgraçadamente	austeras.”
A	sra.	Wilcox	também	se	ergueu.
“Oh,	 mas	 vamos	 subir	 um	 pouco.	 A	 senhorita	 Quested	 toca.	 Gosta	 de

MacDowell?	Não	se	incomoda	que	tenha	apenas	dois	sons?	Se	precisa	mesmo	ir,
eu	a	acompanho.	Não	aceita	nem	mesmo	um	café?”

Deixaram	a	 sala	 de	 jantar,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 e	 conforme	 a	 sra.
Wilcox	abotoava	seu	casaco,	ela	disse:	“Que	vida	interessante	levam	vocês	aqui
em	Londres!”.

“Não,	 não	 é”,	 disse	Margaret,	 com	 súbita	 revolta.	 “Levamos	 uma	vida	 de



macacos	tagarelas.	Senhora	Wilcox…	sério…	no	fundo	temos	um	lado	tranqüilo
e	equilibrado.	É	verdade.	Todos	meus	amigos	o	 têm.	Não	 finja	que	apreciou	o
almoço,	 pois	 o	 odiou,	 mas	 deverá	 me	 perdoar	 concedendo-me	 outra	 visita,
sozinha,	ou	convidando-me	à	sua	casa.”

“Estou	 acostumada	 com	os	 jovens”,	 disse	 a	 sra.	Wilcox,	 e	 a	 cada	 palavra
que	dizia	 os	 contornos	de	 coisas	 conhecidas	 ficavam	mais	 indistintos.	 “Escuto
um	bocado	de	conversa	em	casa,	pois	nós,	como	vocês,	recebemos	um	bocado.
Lá	 é	mais	 esporte	 e	 política,	mas…	gostei	muito	 deste	meu	 almoço,	 senhorita
Schlegel,	querida,	e	não	estou	fingindo,	só	gostaria	de	ter	podido	participar	mais.
Por	um	lado,	não	me	sinto	particularmente	bem,	hoje.	E	por	outro,	vocês	jovens
movem-se	 com	 tanta	 rapidez	 que	 fico	 tonta.	 Com	 Charles	 é	 o	 mesmo,	 com
Dolly,	o	mesmo.	Mas	estamos	 todos	no	mesmo	barco,	velhos	e	 jovens.	Nunca
me	esqueço	disso.”

Houve	silêncio	por	um	minuto.	Então,	com	emoção	renascida,	apertaram-se
as	mãos.	A	conversa	cessou	subitamente	quando	Margaret	voltou	a	entrar	na	sala
de	 jantar;	 os	 amigos	 haviam	 andado	 conversando	 sobre	 a	 nova	 amiga	 dela,	 e
tinham-na	descartado	como	desinteressante.



X

Vários	dias	se	passaram.
Seria	a	sra.	Wilcox	uma	dessas	pessoas	decepcionantes	—	há	tantas	delas	—

que	 acenam	 com	 a	 intimidade	 para	 depois	 tomá-la	 de	 volta?	 Elas	 despertam
nosso	 interesse	 e	 afeto	 e	mantêm	 a	 vida	 espiritual	 vagando	 em	 torno	 de	 si.	 E
depois	 se	 retiram.	Quando	 	 paixão	 física	 está	 envolvida,	 há	 um	 nome	 preciso
para	tal	comportamento	—	flerte	—,	e	se	for	levado	longe	demais	é	punível	por
lei.	Mas	 nenhuma	 lei	—	 nem	mesmo	 a	 opinião	 pública	—	 pune	 alguém	 que
corteje	 por	 amizade,	 embora	 a	 dor	 surda	 que	 elas	 infligem,	 a	 sensação	 de
desorientação	e	cansaço,	possa	ser	igualmente	intolerável.	Seria	ela	uma	dessas
pessoas?

Margaret	temeu	que	sim,	no	início,	pois,	com	a	impaciência	de	um	londrino,
queria	que	 tudo	 ficasse	acertado	 imediatamente.	Não	confiava	nos	períodos	de
tranqüilidade	que	são	essenciais	ao	verdadeiro	crescimento.	Desejando	inscrever
a	sra.	Wilcox	como	amiga	em	sua	agenda,	investia	contra	as	formalidades,	lápis,
por	assim	dizer,	na	mão,	investindo	com	tanto	mais	vigor	pelo	fato	de	o	restante
da	família	encontrar-se	longe	e	a	oportunidade	parecer	favorável.	Mas	a	mulher
mais	 velha	 não	 se	 deixava	 apressar.	 Recusava-se	 a	 se	 encaixar	 no	 círculo	 de
Wickham	Place	ou	a	reabrir	a	discussão	sobre	Helen	e	Paul,	que	Margaret	teria
utilizado	como	atalho.	Deixava	o	tempo	correr,	ou	talvez	deixasse	o	tempo	levá-
la,	e	quando	o	momento	crucial	de	fato	chegou,	tudo	estava	preparado.

O	 momento	 crucial	 veio	 com	 uma	 mensagem:	 a	 srta.	 Schlegel	 a
acompanharia	 nas	 compras?	 O	 Natal	 estava	 próximo	 e	 a	 sra.	 Wilcox	 via-se
atrasada	 com	 os	 presentes.	 Passara	 mais	 alguns	 dias	 de	 cama	 e	 tinha	 de
compensar	 o	 tempo	 perdido.	 Margaret	 aceitou,	 e	 às	 onze	 horas	 de	 uma
desalentada	manhã	começaram,	a	bordo	de	um	cupê.

“Antes	 de	mais	 nada”,	 começou	Margaret,	 “devemos	 fazer	 uma	 lista	 para
ticar	o	nome	das	pessoas.	Minha	tia	sempre	faz	assim,	e	esta	neblina	pode	ficar
mais	forte	a	qualquer	momento.	Tem	alguma	idéia?”

“Pensei	em	irmos	à	Harrod’s	ou	às	Haymarket	Stores”,	disse	a	sra.	Wilcox,
sem	muita	 animação.	 “Lá	 certamente	 se	 encontra	 de	 tudo.	 Não	 sou	 uma	 boa
compradora.	O	 barulho	 é	 tão	 atordoante,	 e	 sua	 tia	 está	 absolutamente	 certa,	 a



pessoa	deve	fazer	uma	lista.	Pegue	meu	caderninho,	então,	e	escreva	seu	próprio
nome	no	alto	da	página.”

“Ora,	 viva!”,	 disse	 Margaret,	 escrevendo.	 “Que	 gentileza	 de	 sua	 parte
começar	 por	 mim!”	 Mas	 não	 queria	 ganhar	 nada	 caro.	 Suas	 relações	 eram
singulares,	mas	não	 íntimas,	 e	 previa	que	 a	 família	Wilcox	 iria	 se	 ressentir	 de
quaisquer	gastos	com	gente	de	fora;	famílias	pequenas	são	assim.	Não	queria	ser
vista	como	uma	segunda	Helen,	que	agarrava	presentes	já	que	não	podia	agarrar
jovens,	tampouco	se	expor	como	uma	segunda	tia	Juley	aos	insultos	de	Charles.
Uma	certa	austeridade	de	comportamento	era	o	melhor,	e	acrescentou:	“Mas	não
faço	questão	de	presente	de	Natal.	Na	verdade,	prefiro	que	não”.

“Por	quê?”
“Porque	 tenho	 idéias	 peculiares	 sobre	 a	 ocasião.	Porque	 tenho	 tudo	que	o

dinheiro	pode	comprar.	Quero	mais	pessoas,	não	mais	coisas.”
“Gostaria	 de	 lhe	 dar	 algo	 que	 fosse	 digno	 de	 sua	 amizade,	 senhorita

Schlegel,	como	lembrança	de	sua	amabilidade	comigo	ao	longo	de	meu	período
solitário,	 há	 duas	 semanas.	 Quando	 aconteceu	 de	me	 ver	 sozinha,	 a	 senhorita
impediu-me	de	ficar	ruminando	pensamentos.	Sou	tão	propensa	a	ruminações.”

“Se	é	assim”,	disse	Margaret,	“se	aconteceu	de	ser	útil	à	senhora,	o	que	não
sei	se	é	verdade,	não	pode	me	pagar	com	nada	que	seja	palpável.”

“Presumo	 que	 não,	 mas	 gostaria.	 Quem	 sabe	 eu	 pense	 em	 alguma	 coisa
conforme	andamos.”

Seu	 nome	 permanecia	 no	 topo	 da	 lista,	 mas	 nada	 era	 escrito	 diante	 dele.
Andaram	 de	 loja	 em	 loja.	 O	 ar	 estava	 branco	 e	 quando	 desceram	 de	 sua
condução	 foi	 como	 tocar	 em	moedinhas	 geladas.	Aqui	 e	 ali	 passavam	por	 um
borrão	acinzentado.	A	vitalidade	da	sra.	Wilcox	estava	em	baixa	nessa	manhã,	e
era	 Margaret	 quem	 se	 decidia	 por	 um	 cavalo	 para	 essa	 garotinha,	 uma
bonequinha	de	nega	maluca	para	aquela	outra,	para	a	esposa	do	reverendo	uma
bandeja	aquecedora	de	cobre.	“Sempre	damos	dinheiro	para	os	criados.”	“É,	sei,
sim,	é	muito	mais	fácil”,	respondeu	Margaret,	mas	sentiu	o	impacto	grotesco	do
invisível	 sobre	 o	 visível,	 e	 viu	 emergindo	 de	 uma	 manjedoura	 esquecida	 em
Belém	 aquela	 torrente	 de	 moedas	 e	 brinquedos.	 A	 vulgaridade	 imperava.	 As
tavernas,	 à	 parte	 sua	 usual	 exortação	 contra	 a	 reforma	 pela	 temperança,
convidavam	os	homens:	“Participem	de	nosso	clube	do	ganso	natalino”[19]	—
uma	garrafa	de	gim,	ou	duas,	dependendo	da	contribuição.	Um	cartaz	com	uma
mulher	embriagada	anunciava	o	 teatrinho	natalino,	e	diabinhos	vermelhos,	que
haviam	 voltado	 a	 aparecer	 nesse	 ano,	 levavam	 a	 melhor	 sobre	 os	 cartões	 de
Natal.	Margaret	não	era	uma	idealista	atroz.	Não	desejava	que	aquela	enxurrada



de	comércio	e	propaganda	fosse	reprimida.	Era	apenas	a	ocasião	para	aquilo	que
a	 deixava	 pasma	 de	 assombro	 ano	 após	 ano.	 Quantos	 daqueles	 compradores
hesitantes	e	vendedores	cansados	se	davam	conta	de	que	era	um	evento	sagrado
que	os	levava	a	estar	ali	reunidos?	Ela	o	percebia,	ainda	que	visse	a	coisa	do	lado
de	fora.	Não	era	uma	cristã	no	sentido	aceito;	não	acreditava	que	Deus	houvesse
agido	 entre	 nós	 como	 um	 jovem	 artesão.	 Essas	 pessoas,	 ou	 a	 maioria	 delas,
acreditavam	e,	se	perguntadas,	o	afirmariam	em	palavras.	Mas	os	sinais	visíveis
de	 sua	 crença	 eram	 a	Regent	 Street	 ou	 a	Drury	Lane,	 alguma	 lama	 remexida,
algum	 dinheiro	 gasto,	 alguma	 comida	 preparada,	 consumida	 e	 esquecida.
Inadequado.	Mas,	em	público,	quem	expressará	o	invisível	adequadamente?	É	a
vida	privada	que	oferece	o	espelho	para	o	infinito;	a	troca	pessoal,	e	apenas	isso,
que	sempre	aponta	para	uma	personalidade	além	de	nossa	visão	cotidiana.

“Não,	de	modo	geral,	gosto	do	Natal”,	explicou.	“No	seu	 jeito	desastrado,
de	fato	traz	a	paz	e	a	boa	vontade.	Mas,	ai,	está	mais	desastrado	a	cada	ano.”

“Verdade?	Estou	habituada	apenas	aos	natais	no	campo.”
“Geralmente	 estamos	 em	 Londres,	 e	 nos	 atiramos	 ao	 jogo	 com	 vigor	—

cânticos	na	igreja,	a	desastrada	refeição	do	meio	do	dia,	o	desastrado	jantar	para
as	criadas,	seguido	de	árvore	de	Natal	e	dança	de	crianças	pobres,	com	canções
de	 Helen.	 A	 sala	 de	 visitas	 se	 presta	 muito	 bem	 a	 isso.	 Pomos	 a	 árvore	 no
toucador	e	puxamos	uma	cortina	quando	as	velas	estão	acesas,	e	com	o	espelho
por	 trás	 dá	 um	 efeito	muito	 bonito.	 Gostaria	 que	 tivéssemos	 um	 toucador	 em
nossa	 próxima	 casa.	Claro,	 a	 árvore	 tem	de	 ser	muito	 pequena,	 e	 não	 dá	 para
pendurar	 os	 presentes	 nela.	 Não;	 depositamos	 os	 presentes	 numa	 espécie	 de
paisagem	rochosa	feita	de	papel	pardo	amassado.”

“Falou	 de	 sua	 ‘próxima	 casa’,	 senhorita	 Schlegel.	 Então	 vão	 sair	 de
Wickham	Place?”

“Vamos,	em	dois	ou	três	anos,	quando	expirar	o	contrato.	Somos	obrigadas.”
“Faz	tempo	que	estão	lá?”
“A	vida	toda.”
“Vai	ser	muito	triste	sair	da	casa.”
“Acho	 que	 sim.	 Mal	 nos	 demos	 conta,	 ainda.	 Meu	 pai…”	 Parou,	 pois

haviam	 chegado	 ao	 setor	 de	 papelaria	 das	 Haymarket	 Stores,	 e	 a	 sra.	Wilcox
queria	encomendar	alguns	cartões	de	boas-festas.

“Se	possível,	alguma	coisa	diferente”,	suspirou.	No	balcão,	encontrou	uma
amiga,	 ali	 com	o	mesmo	 intuito,	 e	 entabulou	uma	conversa	 insípida,	perdendo
muito	 tempo.	 “Meu	 marido	 e	 nossa	 filha	 estão	 viajando	 de	 carro.”	 “Bertha
também?	Oh,	imagine	só,	que	coincidência!”	Margareth,	por	menos	prática	que



fosse,	podia	brilhar	em	companhias	como	essa.	Enquanto	falavam,	aproximou-se
do	 livro	 com	o	mostruário	 de	 cartões	 e	 submeteu	 um	deles	 à	 inspeção	 da	 sra.
Wilcox.	Ela	ficou	encantada	—	tão	original,	palavras	tão	doces;	iria	encomendar
uma	 centena	 igual	 àquele	 e	 jamais	 poderia	 mostrar	 quanto	 estava	 agradecida.
Então,	no	momento	em	que	a	vendedora	anotava	o	pedido,	disse:	“Sabe	de	uma
coisa,	 vou	 esperar.	 Pensando	melhor,	 vou	 esperar.	Há	muito	 tempo	 ainda	 pela
frente,	não	é,	e	poderei	pedir	a	opinião	de	Evie”.

Regressaram	ao	coche	errando	pelos	caminhos;	quando	se	viram	dentro,	ela
disse:	“Mas	não	pode	ser	renovado?”.

“Como	disse?”,	perguntou	Margaret.
“O	aluguel,	quero	dizer.”
“Ah,	o	aluguel!	Estava	pensando	nisso	o	tempo	todo?	Que	bondade	de	sua

parte!”
“Certamente	alguma	coisa	pode	ser	feita.”
“Não;	os	preços	subiram	em	demasia.	Pretendem	derrubar	Wickham	Place	e

construir	prédios	de	apartamentos	como	o	seu.”
“Mas	isso	é	horrível!”
“Proprietários	de	imóveis	são	horríveis.”
Então	 disse	 com	 veemência:	 “É	monstruoso,	 senhorita	 Schlegel;	 não	 está

certo.	Não	fazia	idéia	de	que	tinha	isso	pairando	sobre	sua	cabeça.	Sinto	pena	do
fundo	de	meu	 coração.	Ser	 separada	da	própria	 casa,	 a	 casa	de	 seu	pai…	 isso
deveria	ser	proibido.	É	pior	do	que	morrer.	Eu	preferiria	morrer	a…	oh,	pobres
garotas!	Como	pode	a	civilização	estar	com	a	razão,	se	as	pessoas	são	impedidas
de	morrer	no	quarto	onde	nasceram?	Minha	querida,	sinto	tanto…”

Margaret	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 A	 sra.	 Wilcox	 ficara	 extenuada	 com	 as
compras	e	mostrava-se	inclinada	à	histeria.

“Howards	 End	 chegou	 quase	 a	 ser	 demolida	 uma	 vez.	 Isso	 teria	 me
matado.”

“Howards	End	 deve	 ser	 uma	 casa	muito	 diferente	 da	 nossa.	Gostamos	 de
nossa	 casa,	 mas	 não	 há	 nada	 de	 extraordinário	 nela.	 Como	 viu,	 é	 uma	 casa
londrina	comum.	Encontraremos	outra	facilmente.”

“É	o	que	pensa.”
“Mais	 uma	 vez,	 minha	 falta	 de	 experiência,	 suponho!”,	 disse	 Margaret,

desvencilhando-se	 do	 assunto.	 “Não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 dizer	 quando	 toca
nesse	 ponto,	 senhora	Wilcox.	 Quem	 dera	 pudesse	 ver	 a	 mim	mesma	 como	 a
senhora	 me	 vê…	 reduzida	 a	 uma	 Backfisch.[20]	 Uma	 completa	 ingênua.
Encantadora,	 muito…	 maravilhosamente	 culta	 para	 minha	 idade,	 mas



incapaz…”
A	 sra.	 Wilcox	 não	 se	 deixava	 deter.	 “Venha	 comigo	 para	 Howards	 End

agora”,	disse,	com	mais	veemência	do	que	nunca.	“Quero	que	a	conheça.	Nunca
viu	a	casa.	Quero	ouvir	o	que	tem	a	dizer,	porque	definitivamente	põe	as	coisas
de	modo	tão	maravilhoso.”

Margaret	 relanceou	 o	 ar	 inclemente	 e	 depois	 o	 rosto	 exaurido	 de	 sua
companhia.	“Mais	 tarde	eu	adoraria”,	continuou,	“mas	o	 tempo	agora	não	está
nada	apropriado	para	um	passeio	como	esse
e	 devemos	 começá-lo	 com	 ânimo	 revigorado.	 Além	 disso,	 a	 casa	 não	 está
fechada?”

Não	recebeu	resposta.	A	sra.	Wilcox	parecia	ofendida.
“Quem	sabe	eu	possa	ir	outro	dia?”
A	sra.	Wilcox	inclinou-se	para	a	frente	e	deu	um	tapinha	no	vidro.	“Vamos

voltar	 para	 Wickham	 Place,	 por	 favor!”,	 ordenou	 ao	 cocheiro.	 Margaret	 fora
ignorada.

“Mil	vezes	obrigada,	senhorita	Schlegel,	por	toda	sua	ajuda.”
“Não	tem	de	quê.”
“Como	é	reconfortante	poder	tirar	os	presentes	da	cabeça…	principalmente

os	cartões	de	Natal.	Admiro	muito	sua	escolha.”
Foi	 sua	 vez	 de	 não	 receber	 resposta.	 Era	 a	 vez	 de	 Margaret	 mostrar-se

ofendida.
“Meu	marido	e	Evie	voltam	depois	de	amanhã.	Foi	por	 isso	que	a	arrastei

para	 as	 compras,	 hoje.	 Permaneci	 na	 cidade	 sobretudo	 para	 isso,	 mas	 não
terminei	nada,	e	agora	ele	escreve	que	devem	encurtar	sua	viagem,	o	tempo	está
muito	ruim,	e	os	bloqueios	policiais	foram	muito	ruins…	quase	tão	ruins	quanto
em	Surrey.	Nosso	chofer	é	muito	cuidadoso	e	meu	marido	acha	particularmente
desagradável	que	devam	ser	tratados	como	uns	cabeças-de-vento.”

“Por	quê?”
“Bem,	naturalmente	ele…	ele	não	é	um	cabeça-de-vento.”
“Concluo	que	andou	ultrapassando	o	limite	de	velocidade.	Não	pode	esperar

tratamento	diferente.”
A	sra.	Wilcox	ficou	em	silêncio.	Num	desconforto	crescente,	seguiram	para

casa.	O	aspecto	da	cidade	era	satânico,	as	ruas	mais	estreitas	oprimindo	como	se
fossem	galerias	de	uma	mina.	A	neblina	não	causava	estrago	algum	ao	comércio,
pois	este	fervia,	e	as	janelas	iluminadas	das	lojas	exibiam	multidões	de	clientes.
Era	antes	uma	 turvação	do	espírito,	que,	buscando	 forças	dentro	de	 si	mesmo,
dava	com	uma	escuridão	ainda	mais	desesperadora.	Margaret	quase	 falou	uma



dúzia	 de	 vezes,	 mas	 alguma	 coisa	 a	 sufocava.	 Sentia-se	 mesquinha	 e
desconfortável	e	suas	reflexões	sobre	o	Natal	tornavam-se	cada	vez	mais	cínicas.
Paz?	 A	 ocasião	 podia	 proporcionar	 outras	 dádivas,	 mas	 haveria	 um	 único
londrino	para	quem	o	Natal	 significasse	um	 tempo	pacífico?	A	ansiedade	pela
animação	e	pelos	preparativos	arruinaram	essa	bênção.	Boa	vontade?	Teria	ela
visto	 um	único	 exemplo	 dentre	 as	 hordas	 de	 compradores?	Ou	 em	 si	mesma?
Deixara	 de	 corresponder	 ao	 convite	 apenas	 porque	 era	 um	 pouco	 esquisito	 e
fantasioso	—	logo	ela,	cuja	prerrogativa	na	vida	era	 fomentar	a	 fantasia!	Seria
melhor	ter	aceitado,	melhor	sofrer	um	pouco	com	o	cansaço	da	viagem	do	que
responder	 friamente:	 “Quem	 sabe	 eu	 possa	 ir	 outro	 dia?”.	 Seu	 cinismo
abandonou-a.	 Não	 haveria	 outro	 dia.	 Aquela	 mulher	 indiscernível	 jamais	 a
convidaria	outra	vez.

Despediram-se	 ao	 chegar	 nas	 Mansions.	 A	 sra.	 Wilcox	 entrou	 após	 as
devidas	mesuras	 e	Margaret	 ficou	 observando	 a	 figura	 alta	 e	 solitária	 deslizar
pelo	saguão	em	direção	ao	elevador.	Quando	as	portas	de	vidro	se	fecharam,	teve
a	 sensação	 de	 um	 aprisionamento.	 A	 bela	 cabeça	 desapareceu	 primeiro,	 ainda
mergulhada	no	regalo;	a	 longa	cauda	deslizante	do	vestido	veio	em	seguida.	A
mulher	 de	 raridade	 indefinível	 subia	 rumo	 ao	 céu,	 como	 um	 espécime	 numa
garrafa.	E	que	céu	—	uma	catacumba	do	inferno,	preta	como	fuligem,	de	onde
fuligem	descia!

No	 almoço	 o	 irmão,	 vendo	 sua	 propensão	 ao	 silêncio,	 insistia	 em	 falar.
Tibby	 não	 era	 de	 má	 índole,	 mas	 desde	 bebê	 alguma	 coisa	 o	 levava	 a	 se
comportar	de	forma	inoportuna	e	imprevisível.	No	momento	fazia-lhe	um	longo
relato	do	externato	que	de	vez	em	quando	freqüentava.	O	relato	era	interessante
e	ela	muitas	vezes	lhe	pedira	que	o	fizesse,	mas	agora	não	podia	prestar	atenção,
pois	sua	mente	estava	concentrada	no	invisível.	Ela	percebeu	que	a	sra.	Wilcox,
embora	esposa	e	mãe	amorosa,	tinha	apenas	uma	paixão	na	vida	—	sua	casa	—	e
que	era	um	momento	solene	o	convite	a	uma	amiga	para	que	a	compartilhasse
com	ela.	Responder	“outro	dia”	era	a	resposta	de	uma	tola.	“Outro	dia”	está	bom
para	tijolos	e	argamassa,	mas	não	para	o	Sagrado	dos	Sagrados	em	que	Howards
End	 se	 transfigurara.	 Sua	 própria	 curiosidade	 era	 superficial.	 Ouvira	 sobre	 o
lugar	mais	do	que	o	suficiente	no	verão.	As	nove	 janelas,	a	hera	e	o	olmo	não
guardavam	quaisquer	relações	agradáveis	para	ela	e	teria	preferido	passar	o	resto
do	dia	num	concerto.	Mas	a	imaginação	triunfou.	Enquanto	o	irmão	prosseguia,
determinou-se	 a	 ir,	 a	 qualquer	 custo,	 e	 a	 obrigar	 a	 sra.	 Wilcox	 a	 ir	 também.
Quando	o	almoço	chegou	ao	fim,	pôs-se	a	caminho	do	prédio.

A	sra.	Wilcox	acabara	de	sair	para	passar	a	noite.



Margaret	disse	que	isso	não	tinha	importância,	desceu	correndo	as	escadas	e
tomou	uma	charrete	para	King’s	Cross.	Estava	convencida	de	que	a	escapada	era
importante,	embora	dizer	o	porquê	a	teria	deixado	confusa.	A	questão	tinha	a	ver
com	prisão	e	fuga	e,	embora	não	soubesse	o	horário	do	trem,	estreitou	os	olhos
para	enxergar	o	relógio	de	St.	Pancras.

Então	o	relógio	da	King’s	Cross	ficou	à	vista,	uma	segunda	lua	naquele	céu
infernal,	 e	 sua	 condução	 a	 deixou	 na	 estação.	Havia	 um	 trem	 para	Hilton	 em
cinco	 minutos.	 Apanhou	 o	 bilhete,	 solicitando,	 em	 sua	 agitação,	 só	 de	 ida.
Conforme	fazia	isso,	uma	voz	séria	e	feliz	a	saudou	e	agradeceu.

“Vou	se	ainda	for	conveniente”,	disse	Margaret,	rindo	com	nervosismo.
“Venha	 para	 dormir	 também,	 querida.	 É	 pela	manhã	 que	minha	 casa	 fica

mais	bonita.	Venha	pernoitar.	Não	posso	mostrar	a	propriedade	direito	exceto	ao
nascer	do	sol.	Essa	névoa”	—	apontou	o	telhado	da	estação	—	“nunca	se	espalha
para	 muito	 longe.	 Aposto	 que	 estão	 sentados	 sob	 o	 sol,	 em	 Hertfordshire,	 e
jamais	se	arrependerá	de	juntar-se	a	eles.”

“Jamais	me	arrependerei	de	juntar-me	à	senhora.”
“É	a	mesma	coisa.”
Começaram	a	 caminhar	 pela	 longa	plataforma.	Bem	na	 outra	 extremidade

estava	o	trem,	confrontando	a	escuridão	lá	fora.	Nunca	chegaram	até	ele.	Antes
que	a	fantasia	pudesse	triunfar,	ouviram-se	gritos	de	“Mãe!	Mãe!”	e	uma	garota
de	 pesadas	 sobrancelhas	 disparou	 do	 guarda-chapéus	 e	 agarrou	 a	 sra.	Wilcox
pelo	braço.

“Evie!”,	arquejou.	“Evie,	minha	criança…”
A	garota	gritou:	“Pai!	Eu	disse!	Olhe	quem	está	aqui”.
“Evie,	minha	querida,	por	que	não	está	em	Yorkshire?”
“Não…	o	carro	bateu…	mudamos	de	planos…	papai	está	vindo.”
“Ora,	Ruth!”,	exclamou	o	sr.	Wilcox,	 juntando-se	a	elas.	“O	que	em	nome

de	tudo	que	há	de	mais	prodigioso	está	fazendo	aqui,	Ruth?”
A	sra.	Wilcox	já	se	recuperara.
“Oh,	Henry,	querido!…	que	surpresa	adorável…	mas	deixe-me	apresentar-

lhe…	mas	acho	que	já	conhece	a	senhorita	Schlegel.”
“Ah,	 sim”,	 respondeu,	 sem	 manifestar	 grande	 interesse.	 “Mas	 como	 vai

você,	Ruth?”
“Forte	como	um	touro”,	respondeu	ela	alegremente.
“Assim	como	nós,	e	assim	como	estava	nosso	carro,	que	percorreu	a	a1	até	a

altura	de	Ripon,	mas	desgraçados	daquele	cavalo	e	da	carroça	com	seu	condutor
estúpido…”



“Senhorita	Schlegel,	nosso	pequeno	passeio	terá	de	ficar	para	outro	dia.”
“Eu	 ia	 dizendo	 que	 o	 estúpido	 daquele	 condutor,	 como	 admitiu	 o	 próprio

policial…”
“Outro	dia,	senhora	Wilcox.	Claro.”
“…	 Mas	 estamos	 segurados	 contra	 acidentes	 de	 terceiros,	 não	 importa

muito…”
“…	A	carroça	e	o	carro	praticamente	em	ângulo	reto…”
As	 vozes	 da	 família	 feliz	 se	 elevaram.	 Margaret	 foi	 deixada	 sozinha.

Ninguém	a	queria.	A	sra.	Wilcox	afastou-se	de	King’s	Cross	entre	o	marido	e	a
filha,	escutando	ambos.



XI

O	funeral	estava	terminado.	As	carruagens	giraram	suas	rodas	e	partiram	através
da	lama	macia	e	só	os	pobres	ficaram.	Aproximaram-se	da	cova	recém-aberta	e
lançaram	um	último	olhar	ao	caixão,	agora	quase	oculto	sob	pás	de	terra.	Era	o
momento	 deles.	 A	 maioria,	 mulheres	 provenientes	 do	 distrito	 da	 morta,	 para
quem	trajes	pretos	haviam	sido	providenciados	por	ordem	do	sr.	Wilcox.	A	pura
curiosidade	 trouxera	 outros.	 Vibravam	 com	 a	 excitação	 da	 morte,	 e	 de	 uma
morte	rápida,	e	permaneciam	em	grupos	ou	moviam-se	entre	os	túmulos,	como
gotas	de	nanquim.	O	filho	de	um	deles,	um	podador	de	árvores,	empoleirava-se
muito	acima	de	suas	cabeças,	cortando	galhos	num	dos	olmos	do	cemitério	da
igreja.	De	onde	estava	sentado	podia	avistar	a	cidadezinha	de	Hilton,	margeando
a	 North	 Road,	 com	 seus	 subúrbios	 esparramando-se;	 o	 pôr-do-sol	 mais	 além,
escarlate	 e	 laranja,	 cintilando	 em	 sua	 direção	 sob	 os	 sobrolhos	 cinzentos;	 a
igreja;	as	plantações;	e	atrás	dele	uma	terra	incólume	de	campos	e	fazendas.	Mas
também	 ele	 saboreava	 o	 evento	 com	 volúpia.	 Tentou	 contar	 a	 sua	 mãe	 lá
embaixo	 tudo	 que	 sentira	 ao	 ver	 o	 caixão	 aproximando-se;	 como	 não	 podia
deixar	de	seguir	com	seu	trabalho	e	ainda	assim	não	queria	prosseguir	com	ele;
como	quase	caíra	da	árvore,	de	tão	perturbado;	os	corvos	crocitaram,	e	não	é	de
admirar	—	era	como	se	até	os	corvos	soubessem.	Sua	mãe	alegava	ser	dona	de
poderes	proféticos	—	notara	uma	expressão	estranha	na	sra.	Wilcox	por	algum
tempo.	Londres	 operara	 o	mal,	 diziam	outros.	 Fora	 uma	 senhora	 bondosa;	 sua
mãe	 era	 uma	 senhora	 bondosa,	 também	—	 uma	 pessoa	 mais	 simples,	 porém
muito	bondosa.	Ah,	os	mais	velhos	estavam	morrendo!	O	sr.	Wilcox,	ele	era	um
homem	bondoso.	Avançavam	no	assunto	vez	após	outra,	enfadonhamente,	mas
com	exaltação.	O	funeral	de	um	rico	era	para	eles	o	que	é	o	funeral	de	Alceste	ou
Ofélia	para	a	gente	culta.	Era	arte;	embora	distante	da	vida,	acentuava	os	valores
da	vida,	e	testemunhavam-no	com	avidez.

Os	 coveiros,	 nutrindo	 sentimentos	 subjacentes	 de	 desaprovação	 —	 não
gostavam	de	Charles;	não	era	o	momento	de	falar	sobre	tais	coisas,	mas	de	fato
não	 gostavam	 de	 Charles	 Wilcox	 —,	 os	 coveiros	 terminaram	 seu	 trabalho	 e
empilharam	as	coroas	e	cruzes	em	cima.	O	sol	se	pôs	sobre	Hilton:	os	sobrolhos
cinzentos	do	entardecer	resplandeceram	um	pouco	e	cindiram-se	numa	carranca



escarlate.	 Conversando	 tristemente	 uns	 com	 os	 outros,	 os	 enlutados	 passaram
através	 do	 pórtico	 do	 pátio	 cemiterial	 e	 cruzaram	 as	 alamedas	 de	 castanheiras
que	 conduziam	 à	 cidade.	O	 jovem	 podador	 ficou	 um	 pouco	mais,	 equilibrado
acima	 do	 silêncio	 e	 balançando-se	 ritmicamente.	 Finalmente	 o	 galho	 caiu	 sob
sua	 serra.	Com	um	grunhido,	 ele	desceu,	os	pensamentos	não	mais	detendo-se
sobre	a	morte,	mas	sobre	o	amor,	pois	estava	noivo.	Parou	ao	passar	pelo	novo
túmulo;	um	feixe	de	crisântemos	fulvos	havia	captado	seu	olhar.	“Não	deveriam
trazer	flores	coloridas	em	funerais”,	refletiu.	Marchando	mais	um	pouco,	parou
outra	 vez,	 olhou	 furtivamente	 para	 o	 crepúsculo,	 virou	 as	 costas,	 puxou	 um
crisântemo	do	feixe	e	guardou-o	no	bolso.

Depois	que	 se	 foi	veio	o	 silêncio	absoluto.	A	pequena	cabana	contígua	ao
cemitério	da	igreja	estava	vazia	e	não	havia	outra	casa	por	perto.	Hora	após	hora
a	 cena	 do	 enterro	 permaneceu	 sem	 um	 olho	 para	 testemunhá-la.	 Nuvens
vagavam	 lá	 no	 alto	 vindas	 do	 oeste;	 ou	 talvez	 a	 igreja	 fosse	 uma	 nau,	 a	 proa
elevada,	singrando	com	toda	sua	tripulação	rumo	ao	infinito.	Perto	da	manhã	o
ar	 ficava	 mais	 frio,	 o	 céu,	 mais	 claro,	 a	 superfície	 da	 terra,	 dura	 e	 cintilante
acima	dos	mortos	prostrados.	O	podador,	regressando	após	uma	noite	de	júbilo,
refletiu:	“Aqueles	lírios	e	crisântemos…	pena	não	tê-los	apanhado	todos”.

De	volta	a	Howards	End,	tentavam	tomar	o	café-da-manhã.	Charles	e	Evie
sentaram-se	 na	 sala	 de	 jantar,	 com	 a	 sra.	 Charles.	O	 pai	 deles,	 que	 não	 podia
suportar	 ver	 rosto	 algum,	 fazia	 o	 desjejum	 no	 andar	 de	 cima.	 Sofria
intensamente.	A	dor	 lhe	advinha	em	espasmos,	 como	se	 fosse	 física	 e,	mesmo
quando	estava	prestes	 a	 comer,	 seus	olhos	 enchiam-se	de	 lágrimas	 e	punha	de
lado	o	alimento	sem	provar.

Recordava	a	bondade	 irretocável	da	mulher	 ao	 longo	de	 trinta	 anos.	Nada
em	detalhes	—	não	a	corte,	nem	os	primeiros	arrebatamentos	—,	mas	apenas	a
virtude	invariável,	que	parecia	a	ele	a	qualidade	mais	nobre	de	uma	mulher.	Há
tantas	 mulheres	 caprichosas,	 explodindo	 em	 estranhos	 arroubos	 de	 paixão	 e
frivolidade.	Sua	esposa	não.	Ano	após	ano,	verão	e	inverno,	como	companheira
e	 mãe,	 fora	 a	 mesma,	 sempre	 confiara	 nela.	 Sua	 ternura!	 Sua	 inocência!	 A
maravilhosa	 inocência	 que	 lhe	 fora	 concedida	 pela	 graça	 de	Deus.	 Ruth	 sabia
tanto	sobre	a	perversidade	e	a	sabedoria	mundanas	quanto	as	flores	de	seu	jardim
ou	a	relva	de	seu	campo.	Sua	idéia	dos	negócios	—	“Henry,	por	que	as	pessoas
que	têm	bastante	dinheiro	tentam	obter	mais	dinheiro?”.	Sua	idéia	da	política	—
“Tenho	certeza	de	que	se	as	mães	das	várias	nações	pudessem	se	encontrar	não
haveria	mais	guerras”.	Sua	 idéia	da	 religião	—	ah,	 essa	 fora	uma	nuvem,	mas
uma	nuvem	passageira.	 Sua	 criação	 era	 quacre,	 e	 ele	 e	 a	 família	 dele,	 antigos



cismáticos,	eram	agora	membros	da	Igreja	Anglicana.	Os	sermões	do	reverendo
no	 início	a	 repeliram,	e	ela	expressara	 seu	desejo	por	“uma	 luz	mais	 interior”,
acrescentando,	“não	tanto	para	mim	mesma	quanto	para	o	bebê”	(Charles).	A	luz
interior	deve	 ter	sido	proporcionada,	pois	ele	não	ouviu	mais	queixas	nos	anos
subseqüentes.	Criaram	os	três	filhos	sem	brigas.	Nunca	brigavam.

Jazia	sob	a	terra,	agora.	Ela	se	fora	e,	como	que	para	tornar	sua	partida	ainda
mais	amarga,	partira	com	um	quê	de	mistério	que	lhe	era	absolutamente	pouco
peculiar.	“Por	que	não	me	disse	que	sabia	a	respeito?”,	gemera	ele,	e	sua	débil
voz	lhe	respondera:	“Não	quis,	Henry…	podia	acontecer	de	estar	errada…	e	todo
mundo	odeia	doenças”.	Ele	soubera	daquele	horror	por	intermédio	de	um	médico
esquisito,	que	ela	consultara	durante	sua	ausência	da	cidade.	Era	justo	tudo	isso?
Sem	 maiores	 explicações,	 ela	 morrera.	 Foi	 uma	 falha	 de	 sua	 parte	 e	 —	 as
lágrimas	 escorriam-lhe	 pelo	 rosto	 —	 que	 falha	 pequena!	 A	 única	 vez	 que	 o
enganara	em	trinta	anos.

Ergueu-se	 e	 olhou	 através	 da	 janela,	 pois	 Evie	 entrara	 com	 a
correspondência,	e	era-lhe	impossível	cruzar	os	olhos	com	quem	quer	que	fosse.
Ah,	 sim	 —	 fora	 uma	 grande	 mulher…	 fora	 constante.	 Escolheu	 a	 palavra
deliberadamente.	Para	ele,	a	constância	abrangia	todo	louvor.

Ele	 próprio,	 fitando	 o	 jardim-de-inverno,	 aparentemente	 é	 um	 homem
constante.	 Seu	 rosto	 não	 era	 tão	 quadrado	 quanto	 o	 do	 filho	 e	 na	 verdade	 o
queixo,	 embora	 delineado	 com	 firmeza,	 retraía-se	 um	 pouco,	 e	 os	 lábios,
indefinidos,	 eram	 cortados	 por	 um	 bigode.	 Mas	 não	 havia	 sinal	 exterior	 de
fraqueza.	 Os	 olhos,	 mesmo	 capazes	 de	 bondade	 e	 camaradagem,	 mesmo
vermelhos	nesse	momento	por	causa	das	lágrimas,	eram	os	olhos	de	alguém	que
não	pode	ser	dirigido.	A	testa,	 também,	era	como	a	de	Charles.	Alta	e	estreita,
morena	e	lustrosa,	fundindo-se	abruptamente	com	as	têmporas	e	o	crânio,	tinha	o
efeito	de	um	bastião	que	protegia	sua	cabeça	do	mundo.	De	vez	em	quando	tinha
o	 efeito	 de	 um	muro	 vazio.	 Por	 trás	 disso	 tudo	 ele	 residira,	 intacto	 e	 feliz,	 ao
longo	de	cinqüenta	anos.

“Pai,	o	correio	chegou”,	disse	Evie,	sem	jeito.
“Obrigado.	Ponha	aí.”
“Seu	café	estava	bom?”
“Estava,	obrigado.”
A	garota	olhou	para	ele	e	para	a	refeição	com	constrangimento.	Não	sabia	o

que	fazer.
“Charles	disse	que	quer	o	The	Times?”
“Não,	leio	mais	tarde.”



“Toque	a	campainha	se	precisar	de	alguma	coisa,	papai,	por	favor.”
“Está	tudo	certo.”
Após	separar	as	cartas	da	propaganda,	ela	voltou	à	sala	de	jantar.
“Papai	não	comeu	nada”,	anunciou,	sentando-se	com	o	cenho	franzido	atrás

do	bule	de	chá.
Charles	 não	 respondeu,	 mas	 após	 um	 instante	 subiu	 correndo	 as	 escadas,

abriu	a	porta	e	disse:	“Olhe	aqui,	papai,	o	senhor	precisa	comer,	sabe	disso”;	e
fazendo	uma	pausa	para	uma	resposta	que	não	veio,	voltou	a	descer.	“Ele	vai	ler
as	cartas	primeiro,	acho”,	disse	evasivamente;	“arrisco-me	a	dizer	que	tomará	o
desjejum	depois	disso”.	Então	apanhou	o	The	Times,	e	por	algum	tempo	não	se
ouviu	 som	 algum	 senão	 o	 tilintar	 das	 xícaras	 contra	 os	 pires	 e	 das	 facas	 nos
pratos.

A	 pobre	 sra.	 Charles	 sentava-se	 entre	 suas	 companhias	 silenciosas,
aterrorizada	 pelo	 curso	 dos	 eventos,	 e	 um	 pouco	 entediada.	 Era	 uma
criaturazinha	 frívola	e	 sabia	disso.	Um	telegrama	a	arrastara	desde	Nápoles	ao
leito	 de	morte	 de	 uma	mulher	 que	mal	 chegara	 a	 conhecer.	 A	 uma	 ordem	 do
marido,	mergulhara	no	luto.	Queria	prantear	por	dentro,	 também,	mas	desejava
que	 a	 sra.	 Wilcox,	 já	 que	 fadada	 a	 morrer,	 pudesse	 ter	 morrido	 antes	 do
casamento,	pois	 assim	esperariam	menos	dela.	Quebrando	a	 torrada,	 e	nervosa
demais	para	pedir	a	manteiga,	permanecia	quase	que	imóvel,	grata	apenas	pelo
fato	de	que	o	sogro	tomava	o	café-da-manhã	no	andar	de	cima.

Finalmente	 Charles	 falou.	 “Não	 tinham	 nada	 que	 podar	 aqueles	 olmos
ontem”,	disse	à	irmã.

“De	fato,	não.”
“Devo	 escrever	 um	 bilhete	 sobre	 isso”,	 continuou.	 “Fico	 surpreso	 que	 o

reverendo	o	tenha	permitido.”
“É	possível	que	não	seja	assunto	do	reverendo.”
“De	quem	mais	seria?”
“Do	dono	da	propriedade.”
“Impossível.”
“Manteiga,	Dolly?”
“Obrigada,	Evie	querida.	Charles…”
“Sim,	querida?”
“Não	 sabia	 que	 olmos	 podiam	 ser	 podados.	 Pensava	 que	 só	 se	 podavam

salgueiros.”
“Ah,	não,	olmos	também	são	podados.”
“Então	por	que	os	olmos	no	cemitério	da	igreja	não	deveriam	ser	podados?”



Charles	franziu	o	rosto	um	pouco	e	virou-se	outra	vez	para	a	irmã.
“Outra	coisa.	É	melhor	falar	com	Chalkeley.”
“Isso	mesmo;	deve	se	queixar	com	Chalkeley.”
“Não	está	certo	dizer	que	não	é	o	responsável	por	aqueles	homens.	Ele	é	o

responsável.”
“Isso	mesmo.”
O	 irmão	 e	 a	 irmã	 não	 eram	 insensíveis.	 Falavam	 desse	 modo	 em	 parte

porque	 desejavam	 manter	 Chalkeley	 à	 altura	 de	 suas	 tarefas	 —	 um	 desejo
legítimo,	a	seu	próprio	modo	—,	e	em	parte	porque	evitavam	a	nota	pessoal	na
vida.	Todos	os	Wilcox	eram	assim.	Não	 lhes	parecia	de	suma	 importância.	Ou
talvez	 fosse	 como	 Helen	 supunha:	 percebiam	 a	 importância,	 mas	 a	 temiam.
Pânico	e	vazio,	podia-se	vislumbrar	por	trás.	Não	eram	insensíveis,	e	deixaram	a
mesa	do	café	com	o	coração	apertado.	Sua	mãe	nunca	aparecia	para	o	café-da-
manhã.	Era	nos	outros	cômodos,	e	sobretudo	no	jardim,	que	sofriam	mais	com
sua	perda.	Conforme	se	dirigia	à	garagem,	Charles	 recordava-se	de	cada	passo
da	 mulher	 que	 o	 amara	 e	 a	 quem	 jamais	 poderia	 substituir.	 Que	 batalhas	 ele
travara	 contra	 seu	 delicado	 conservadorismo!	 Como	 ela	 havia	 detestado
melhorias,	 e	 contudo,	 com	que	 lealdade	as	 aceitara	depois	de	 feitas!	Ele	 e	 seu
pai…	quanta	dor	de	cabeça	não	 sofreram	para	construir	 aquela	garagem!	Com
que	 dificuldade	 não	 a	 persuadiram	 a	 ceder	 o	 cercado	 do	 pônei	 em	 troca	—	 o
cercado	 que	 amava	mais	 ternamente	 ainda	 do	 que	 o	 próprio	 jardim!	A	hera…
fizera	valer	sua	vontade	acerca	daquela	hera.	A	planta	ainda	cobria	a	parede	sul
com	 seus	 ramos	 improdutivos.	 E	 o	 mesmo	 se	 dava	 com	 Evie,	 conforme
conversava	 com	 a	 cozinheira.	Ainda	 que	 fosse	 capaz	 de	 assumir	 as	 tarefas	 da
mãe	dentro	da	casa,	como	os	homens	o	podiam	fazer	do	lado	de	fora,	sentia	que
algo	único	deixara	sua	vida.	O	pesar	de	ambos,	embora	menos	agudo	que	o	do
pai,	 nutria-se	 de	 raízes	mais	 profundas,	 pois	 uma	 esposa	 pode	 ser	 substituída;
uma	mãe,	jamais.

Charles	voltaria	ao	escritório.	Havia	pouco	a	ser	feito	em	Howards	End.	O
conteúdo	do	testamento	de	sua	mãe	já	era	do	conhecimento	de	todos	havia	muito
tempo.	Nada	 de	 heranças,	 nada	 de	 rendimentos	 anuais,	 nada	 do	 alvoroço	 com
que	 alguns	 dos	 mortos	 prolongam	 suas	 atividades.	 Confiando	 no	 marido,
deixara-lhe	tudo	sem	reservas.	Era	uma	mulher	completamente	pobre	—	a	casa
fora	seu	único	dote,	e	a	casa	iria	para	Charles	no	devido	tempo.	As	aquarelas,	o
sr.	Wilcox	pretendia	guardá-las	para	Paul,	ao	passo	que	Evie	ficaria	com	as	jóias
e	 rendas.	 Com	 que	 facilidade	 deixava	 esta	 vida!	 Charles	 julgava	 o	 hábito
louvável,	 embora	 não	 pretendesse	 adotá-lo	 para	 si	mesmo,	 enquanto	Margaret



teria	visto	nisso	uma	 indiferença	quase	censurável	pela	glória	 terrena.	Cinismo
—	não	o	cinismo	superficial	que	zomba	e	mostra	os	dentes,	mas	o	cinismo	que
combina	 com	 a	 cortesia	 e	 a	 ternura	—,	 essa	 era	 a	 nota	 do	 testamento	 da	 sra.
Wilcox.	Não	queria	molestar	ninguém.	 Isso	consumado,	a	 terra	podia	congelar
sobre	ela	para	sempre.

Não,	não	havia	nada	que	fizesse	Charles	esperar.	Não	podia	prosseguir	com
a	 lua-de-mel,	 assim,	 iria	 para	 Londres,	 trabalhar	 —	 sentia-se	 infeliz	 demais
perambulando	por	ali.	Ele	e	Dolly	ficariam	no	apartamento	mobiliado,	enquanto
seu	pai	permaneceria	tranqüilo	no	campo	com	Evie.	Também	podia	ficar	de	olho
em	sua	própria	casinha,	que	estava	sendo	pintada	e	decorada	para	ele	num	dos
subúrbios	de	Surrey,	e	onde	esperava	se	instalar	logo	depois	do	Natal.	Sim,	iria
para	Londres	depois	do	almoço	em	seu	carro	novo	e	os	criados	da	cidade,	que
vieram	por	causa	do	enterro,	voltariam	de	trem.

Encontrou	o	chofer	de	seu	pai	na	garagem,	disse	“Bom	dia”	sem	olhar	no
rosto	 do	 homem	 e,	 inclinando-se	 para	 o	 automóvel,	 continuou:	 “Ora	 essa!
Alguém	andou	dirigindo	meu	carro	novo!”.

“Verdade,	senhor?”
“É”,	 disse	 Charles,	 ficando	 muito	 vermelho;	 “e	 seja	 lá	 quem	 for,	 não	 o

limpou	apropriadamente,	pois	há	lama	no	eixo.	Limpe	isso.”
O	homem	foi	apanhar	um	pano	sem	dizer	palavra.	Era	um	chofer	feio	como

o	pecado	—	não	que	isso	representasse	um	agravo	aos	olhos	de	Charles,	que	se
encantou	 com	 um	 homem	 tão	 arruinado	 e	 se	 livrou	 rapidamente	 da	 pequena
besta	italiana	que	tivera	no	início.

“Charles…”	 Sua	 esposa	 viera	 atrás	 dele	 através	 da	 geada,	 uma	 delicada
coluna	 negra,	 o	 rosto	 pequeno	 e	 o	 elaborado	 chapéu	 de	 luto	 formando	 um
capitel.

“Um	 minuto,	 estou	 ocupado.	 Então,	 Crane,	 quem	 o	 andou	 guiando,	 faz
idéia?”

“Nenhuma,	certamente,	senhor.	Ninguém	o	dirigiu	desde	que	voltei,	mas,	é
claro,	 houve	 aquela	 quinzena	 em	 que	 estive	 fora	 com	 o	 outro	 carro,	 em
Yorkshire.”

A	lama	saiu	facilmente.
“Charles,	 seu	 pai	 desceu.	 Aconteceu	 alguma	 coisa.	 Ele	 o	 quer	 na	 casa

imediatamente.	Ai,	Charles!”
“Espere,	querida,	espere	um	minuto.	Com	quem	ficou	a	chave	da	garagem

durante	a	sua	ausência,	Crane?”
“Com	o	jardineiro,	senhor.”



“Está	me	dizendo	que	o	velho	Penny	é	capaz	de	dirigir	um	carro…”
“Não,	senhor;	ninguém	saiu	com	ele,	senhor.”
“Então	a	que	atribui	a	lama	no	eixo?”
“Não	posso	dizer,	 é	 claro,	pois	no	momento	encontrava-me	em	Yorkshire.

Nada	de	lama	agora,	senhor.”
Charles	ficou	irritado.	O	homem	o	tratava	como	um	tolo,	e	se	seu	coração

não	estivesse	tão	pesado	teria	contado	aquilo	ao	pai.	Mas	a	manhã	não	era	para
reclamações.	Ordenando	que	o	carro	ficasse	pronto	depois	do	almoço,	juntou-se
à	esposa,	que	permanecera	o	tempo	todo	desfiando	uma	história	incoerente	sobre
uma	carta	e	a	srta.	Schlegel.

“Agora,	 Dolly,	 posso	 lhe	 dar	 atenção.	 A	 senhorita	 Schlegel?	 O	 que	 ela
quer?”

Quando	as	pessoas	escreviam	uma	carta,	Charles	perguntava	o	que	queriam.
Querer,	para	ele,	era	o	único	motivo	para	a	ação.	E	a	pergunta	nesse	caso	estava
correta,	pois	sua	esposa	respondeu:	“Ela	quer	Howards	End”.

“Howards	End?	Bem,	Crane,	não	esqueça	de	pôr	o	pneu	Stepney.”
“Certo,	senhor.”
“Bem,	é	melhor	não	esquecer,	pois	eu…	venha,	mocinha.”	Quando	estavam

fora	do	campo	de	visão	do	chofer,	ele	pôs	um	braço	em	torno	de	sua	cintura	e
puxou-a	para	 si.	Sua	afeição	por	 inteiro	e	 sua	atenção	pela	metade	—	era	 isso
que	lhe	concedia	ao	longo	de	toda	sua	feliz	vida	de	casado.

“Mas	não	ouviu,	Charles…”
“Qual	o	problema?”
“Estou	lhe	dizendo…	Howards	End.	É	da	senhorita	Schlegel.”
“O	que	é	dela?”,	disse	Charles,	soltando-a.	“Do	que	diabos	está	falando?”
“Bem,	Charles,	prometeu	não	usar	esse	jeito	feio	de…”
“Olhe	 aqui,	 não	 estou	 com	 disposição	 para	 bobagens.	 O	 dia	 tampouco	 é

apropriado.”
“Estou	 dizendo…	não	 parei	 de	 dizer…	 senhorita	 Schlegel…	é	 dela…	 sua

mãe	deixou	para	ela…	vocês	todos	vão	ter	de	ir	embora!”
“Howards	End?”
“Howards	 End!”,	 ela	 gritou,	 arremedando-o,	 e	 nesse	 momento	 Evie

apareceu	correndo	por	entre	os	arbustos.
“Dolly,	 volte	 agora	 mesmo!	 Meu	 pai	 está	 muito	 aborrecido	 com	 você.

Charles”	—	ela	bateu	em	si	mesma	com	força	—	“vá	ver	o	papai	agora	mesmo.
Ele	recebeu	uma	carta	horrível.”

Charles	 começou	 a	 correr,	 mas	 deteve-se,	 e	 marchou	 pesadamente	 pela



trilha	de	cascalho.	Lá	estava	a	casa	—	as	nove	janelas,	a	hera	estéril.	Exclamou:
“Essas	 Schlegel	 outra	 vez!”	 e,	 como	 que	 para	 tornar	 o	 caos	 completo,	 Dolly
disse:	“Ah,	não,	a	chefe	de	enfermagem	da	clínica	escreveu	no	lugar	dela”.

“Entrem,	todos	os	três!”,	exclamou	o	pai,	que	perdera	a	letargia.	“Dolly,	por
que	me	desobedeceu?”

“Ai,	senhor	Wilcox…”
“Eu	lhe	disse	para	não	ir	até	a	garagem.	Ouvi	seus	gritos	por	todo	o	jardim.

Não	vou	tolerar	isso.	Entrem.”
Estava	de	pé	no	alpendre,	transtornado,	cartas	na	mão.
“Para	 a	 sala	 de	 jantar,	 todos	 vocês.	 Não	 podemos	 discutir	 assuntos

particulares	 no	 meio	 dos	 criados.	 Tome,	 Charles,	 aqui;	 leia	 isso.	 Veja	 o	 que
acha.”

Charles	 apanhou	 as	 duas	 cartas	 e	 leu-as	 conforme	 seguia	 o	 grupo.	 A
primeira	 era	 um	 bilhete	 da	 enfermeira,	 justificando-se	 por	 ter	 escrito.	 A	 sra.
Wilcox	expressara-lhe	o	desejo,	uma	vez	terminado	o	funeral,	de	que	enviasse	a
carta	 anexa.	 Esta…	 era	 de	 sua	 própria	 mãe.	 Ela	 escrevera:	 “A	 meu	 marido:
gostaria	que	a	srta.	Schlegel	(Margaret)	ficasse	com	Howards	End”.

“Presumo	que	nossa	conversa	seja	a	respeito	disto?”,	observou	ele,	com	uma
calma	ameaçadora.

“Decerto.	Eu	já	ia	saindo	para	procurá-lo	quando	Dolly…”
“Bem,	vamos	nos	sentar.”
“Venha,	Evie,	não	perca	tempo,	sente-se.”
Em	silêncio	acomodaram-se	em	torno	da	mesa	do	café.	Os	eventos	do	dia

anterior	—	na	verdade,	dessa	manhã	—	subitamente	retrocederam	a	um	passado
tão	remoto	que	era	como	se	mal	houvessem	vivido	nele.	Ouvia-se	a	respiração
pesada.	Estavam	se	acalmando.	Charles,	para	serenar	todos	um	pouco	mais,	leu	o
conteúdo	 da	 carta	 em	 voz	 alta:	 “Um	 bilhete	 com	 a	 letra	 de	minha	mãe,	 num
envelope	 endereçado	 a	meu	pai,	 selado.	Dentro:	 ‘Gostaria	 que	 a	 srta.	Schlegel
(Margaret)	 ficasse	com	Howards	End’.	Sem	data,	sem	assinatura.	Enviada	pela
chefe	de	enfermagem	da	clínica.	Agora,	a	questão	é…”.

Dolly	 o	 interrompeu.	 “Mas	 eu	 acho	 que	 este	 bilhete	 não	 tem	 valor	 legal.
Casas	devem	ser	passadas	por	advogados,	Charles,	sem	dúvida.”

O	 marido	 cerrou	 os	 dentes	 com	 força.	 Pequenas	 protuberâncias	 saltaram
diante	 de	 suas	 orelhas	 —	 indício	 de	 que	 a	 mulher	 ainda	 não	 aprendera	 a
respeitar,	e	ela	perguntou	se	poderia	ver	o	bilhete.	Charles	olhou	para	o	pai	em
busca	de	permissão,	que	disse	distraidamente:	“Dê	a	ela”.	Sua	mulher	agarrou	o
pedaço	de	papel	e	exclamou	na	mesma	hora:	“Mas	está	escrito	a	lápis!	Foi	o	que



eu	disse.	Lápis	não	vale	nada”.
“Sabemos	que	isto	não	tem	valor	legal,	Dolly”,	disse	o	sr.	Wilcox,	de	dentro

de	 sua	 fortaleza.	 “Temos	 consciência	 disso.	 Legalmente	 falando,	 eu	 poderia
perfeitamente	 rasgá-lo	 e	 atirá-lo	 ao	 fogo.	 Decerto,	 minha	 querida,	 nós	 a
consideramos	 como	 parte	 da	 família,	mas	 seria	melhor	 se	 não	 interferisse	 em
algo	que	não	compreende.”

Charles,	 irritado	 tanto	 com	 o	 pai	 quanto	 com	 a	 esposa,	 então	 repetiu:	 “A
questão	é…”.	Havia	afastado	pratos	e	talheres,	liberando	um	espaço	na	mesa	de
forma	 que	 pudesse	 desenhar	 padrões	 na	 toalha.	 “A	 questão	 é	 se	 a	 senhorita
Schlegel,	durante	o	período	em	que	permanecemos	todos	longe…	se	ela	não	agiu
indevidamente	e…”	Parou.

“Não	penso	assim”,	disse	o	pai,	cuja	natureza	era	mais	nobre	que	a	do	filho.
“Não	pensa	o	quê?”
“Que	 ela	 teria…	 que	 o	 caso	 é	 de	 influência	 indevida.	 Não,	 para	 mim	 a

questão	é…	a	condição	da	inválida	no	momento	em	que	escreveu.”
“Meu	querido	pai,	consulte	um	especialista,	se	preferir,	mas	não	admito	que

esta	seja	a	letra	de	mamãe.”
“Ora,	mas	você	acabou	de	dizer	que	era!”,	exclamou	Dolly.
“Tanto	faz	o	que	eu	disse”,	inflamou-se	ele;	“e	dobre	esta	língua.”
A	pobre	mulherzinha	ficou	vermelha	ao	ouvir	isso	e,	puxando	o	lenço	de	seu

bolso,	 derramou	 algumas	 lágrimas.	 Ninguém	 lhe	 deu	 atenção.	 Evie	 franzia	 o
rosto	 como	 um	 garoto	 furioso.	 Os	 dois	 homens	 gradualmente	 assumiam	 a
postura	 de	 membros	 de	 uma	 comissão.	 Ambos	 exibiam	 sua	 melhor	 forma
quando	convocados	a	uma	dessas	reuniões.	Não	cometiam	o	erro	de	lidar	com	os
assuntos	 humanos	 por	 atacado,	 mas	 sim	 os	 ordenavam	 item	 a	 item,	 com
inteligência	 penetrante.	 Caligrafia	 era	 o	 item	 que	 se	 apresentava	 diante	 deles,
agora,	e	sobre	isso	debruçaram	as	mentes	bem	treinadas.	Charles,	após	algumas
objeções,	 aceitou	 a	 letra	 como	 genuína,	 e	 passaram	 ao	 ponto	 seguinte.	 Era	 o
melhor	—	 talvez	 o	 único	—	modo	 de	 esquivar-se	 das	 emoções.	 Eles	 eram	 o
artigo	 humano	 médio,	 e,	 houvessem	 considerado	 o	 bilhete	 em	 sua	 totalidade,
isso	 teria	 feito	 com	 que	 se	 sentissem	 miseráveis	 ou	 os	 teria	 enlouquecido.
Considerado	 item	 por	 item,	 o	 conteúdo	 emocional	 ficava	 minimizado	 e	 tudo
transcorria	com	suavidade.	O	relógio	tiquetaqueava,	os	carvões	brilhavam	mais
forte,	 numa	 disputa	 com	 o	 fulgor	 branco	 que	 entrava	 pelas	 janelas.	 Sem	 ser
notado,	 o	 sol	 ocupava	 seu	 céu,	 e	 as	 sombras	 dos	 troncos	 das	 árvores,
extraordinariamente	 sólidas,	 caíam	 como	 valas	 de	 púrpura	 pelo	 gramado
congelado.	 Fazia	 uma	 gloriosa	 manhã	 de	 inverno.	 O	 fox	 terrier	 de	 Evie,	 que



passara	 por	 branco,	 nada	 mais	 era	 agora	 que	 um	 cão	 sujo	 e	 cinzento,	 tal	 a
intensidade	da	pureza	que	o	cercava.	Ele	 foi	desacreditado,	mas	os	melros	que
perseguia	reluziam	com	um	negror	árabe,	pois	todo	o	colorido	convencional	da
vida	 fora	 alterado.	 Lá	 dentro,	 o	 relógio	 anunciou	 as	 dez	 horas	 com	 uma	 nota
vívida	e	confiante.	Outros	relógios	o	confirmaram	e	a	discussão	encaminhou-se
para	um	desfecho.

É	desnecessário	acompanhá-lo.	Trata-se	antes	de	um	momento	em	que	este
que	 faz	 os	 comentários	 deve	 adiantar-se	 um	 passo.	 Deveriam	 os	 Wilcox	 ter
oferecido	 sua	 casa	 a	 Margaret?	 Não	 penso	 assim.	 O	 pedido	 era	 por	 demais
inconsistente.	Não	tinha	valor	legal;	fora	escrito	na	enfermidade	e	sob	o	encanto
de	 uma	 amizade	 súbita;	 era	 contrário	 às	 intenções	 da	 falecida	 no	 passado,
contrário	a	sua	própria	natureza,	até	onde	eram	capazes	de	entender	a	natureza.
Para	eles,	Howards	End	era	uma	construção:	não	podiam	saber	que	para	ela	fora
um	 espírito,	 para	 o	 qual	 buscava	 um	herdeiro	 espiritual.	 E	—	dando	mais	 um
passo	adiante	nessa	bruma	—	não	poderiam	eles	ter	tomado	uma	decisão	ainda
melhor	 do	 que	 supunham?	É	 possível	 afinal	 de	 contas	 acreditar	 que	 as	 posses
espirituais	podem	ser	 legadas	a	alguém?	A	alma	tem	progênie?	Um	olmo,	uma
hera,	um	punhado	de	feno	cheio	de	orvalho	—	pode	a	paixão	por	tais	coisas	ser
transmitida	quando	não	existem	laços	de	sangue?	Não;	os	Wilcox	não	devem	ser
recriminados.	 O	 problema	 é	 terrível	 demais,	 e	 não	 conseguiam	 nem	 mesmo
perceber	 que	 havia	 um	 problema.	 Não;	 era	 natural	 e	 apropriado	 que	 após	 o
devido	 debate	 rasgassem	 o	 bilhete	 e	 o	 atirassem	 à	 lareira	 da	 sala	 de	 jantar.	O
moralista	prático	pode	perdoá-los	 totalmente.	Aquele	que	se	esforça	por	 lançar
um	 olhar	 mais	 profundo	 pode	 perdoá-los	 —	 quase.	 Pois	 um	 duro	 fato
permanece.	Eles	 negligenciaram	um	pedido	 pessoal.	A	mulher	 que	morrera	 de
fato	lhes	disse:	“Façam	isto”,	ao	que	lhe	responderam:	“Não	faremos”.

O	 incidente	 imprimiu	 uma	 marca	 das	 mais	 dolorosas	 em	 todos.	 O	 pesar
subiu	 em	 suas	 mentes	 e	 lá	 trabalhou	 infatigavelmente.	 No	 dia	 anterior
lamentavam-se:	 “Foi	 mãe	 tão	 querida,	 esposa	 fiel;	 em	 nossa	 ausência
negligenciou	a	própria	saúde	e	morreu”.	Hoje,	pensavam:	“Não	tão	fiel,	nem	tão
querida	 quanto	 supúnhamos”.	 O	 anseio	 por	 uma	 luz	 mais	 interior	 finalmente
encontrara	 expressão,	 o	 impacto	 do	 invisível	 fizera-se	 sentir	 sobre	 o	 visível,	 e
tudo	que	foram	capazes	de	dizer	foi:	“Traição”.	A	sra.	Wilcox	traíra	a	família,	as
leis	de	propriedade,	a	própria	palavra	escrita.	Como	podia	esperar	que	Howards
End	 fosse	 transferida	 à	 srta.	 Schlegel?	 Deveria	 seu	marido,	 a	 quem	 pertencia
legalmente,	 ceder-lhe	 a	 casa	 como	 um	 generoso	 presente?	 Teria	 a	 dita	 srta.
Schlegel	interesse	em	viver	na	casa	ou	apenas	ser	sua	proprietária?	Haveria	para



eles	 alguma	 compensação	 pela	 garagem	 e	 as	 demais	 melhorias	 que	 fizeram
presumindo	que	tudo	aquilo	um	dia	seria	seu?	Traiçoeira!	Traiçoeira	e	ridícula!
Quando	 pensamos	 nos	mortos	 tanto	 sendo	 traiçoeiros	 como	 ridículos,	 estamos
bem	adiantados	em	nos	resignar	com	sua	partida.	Aquele	bilhete,	escrito	a	lápis	e
enviado	pela	enfermeira,	era	tão	sem	propósito	prático	quanto	cruel,	e	diminuía
de	uma	só	vez	o	valor	da	mulher	que	o	escrevera.

“Ah,	 bem!”,	 disse	 o	 sr.	 Wilcox,	 erguendo-se	 da	 mesa.	 “Eu	 não	 teria
imaginado	que	isso	fosse	possível.”

“Mamãe	não	poderia	ter	tido	essa	intenção”,	disse	Evie,	ainda	com	o	cenho
franzido.

“Não,	minha	filha,	claro	que	não.”
“Mamãe	também	acreditava	tanto	em	ancestrais…	não	é	bem	dela	deixar	o

que	for	para	alguém	de	fora	da	família,	que	nunca	apreciaria.”
“Esta	história	toda	não	é	bem	dela”,	declarou	ele.	“Se	a	senhorita	Schlegel

fosse	pobre,	se	quisesse	uma	casa,	eu	poderia	entender	um	pouco.	Mas	ela	tem	a
própria	 casa.	 Para	 que	 iria	 querer	 outra?	Não	 teria	 o	 que	 fazer	 com	Howards
End.”

“Isso	só	o	tempo	vai	dizer”,	murmurou	Charles.
“Como?”,	perguntou	a	irmã.
“Presumivelmente	ela	sabe…	mamãe	teria	lhe	contado.	Ela	esteve	na	clínica

umas	 duas	 ou	 três	 vezes.	 É	 de	 se	 presumir	 que	 esteja	 aguardando	 os
acontecimentos.”

“Que	 mulher	 horrível!”	 E	 Dolly,	 que	 se	 recuperara,	 exclamou:	 “Ora,	 ela
pode	estar	vindo	para	cá	para	nos	expulsar	agora	mesmo!”.

Charles	 corrigiu-a.	 “Queria	 que	 estivesse”,	 disse,	 ameaçador.	 “Eu	 então
cuidaria	dela.”

“Assim	 como	 eu”,	 fez	 eco	 o	 pai,	 que	 se	 sentia	 demasiadamente	 de	 lado.
Charles	 fora	 amável	 em	cuidar	dos	 arranjos	para	o	 funeral	 e	 em	 lhe	dizer	que
tomasse	 seu	 café,	 mas	 o	 rapaz,	 à	 medida	 que	 crescia,	 tornara-se	 um	 pouco
ditatorial,	assumindo	o	posto	de	chefe	muito	prontamente.	“Eu	cuidaria	dela,	se
viesse,	 mas	 não	 virá.	 Vocês	 estão	 sendo	 um	 pouco	 duros	 com	 a	 senhorita
Schlegel.”

“Mas	aquela	história	com	Paul	foi	muito	escandalosa.”
“Chega	dessa	história	de	Paul,	Charles,	como	já	disse	na	época,	e	além	do

mais,	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 este	 negócio.	 Margaret	 Schlegel	 tem	 sido
excessivamente	 solícita	 e	 cansativa	 durante	 esta	 semana	 terrível,	 e	 todos
sofremos	por	causa	dela,	mas	não	tenho	qualquer	dúvida	de	que	é	honesta.	Ela



não	está	conspirando	com	a	enfermeira.	Tenho	certeza	absoluta	disso.	Tampouco
com	o	médico,	estou	 igualmente	convicto.	Não	está	escondendo	nada,	pois	até
aquela	tarde	ignorava	a	doença	tanto	quanto	nós.	Ela,	como	nós,	foi	vítima	de…”
Parou	 por	 um	 momento.	 “Veja,	 Charles,	 em	 sua	 dor	 terrível,	 sua	 pobre	 mãe
induziu	todos	nós	a	uma	situação	equivocada.	Paul	não	teria	saído	da	Inglaterra,
você	não	teria	ido	para	a	Itália,	tampouco	Evie	e	eu	estaríamos	em	Yorkshire,	se
ao	menos	fizéssemos	idéia.	Bem,	a	senhorita	Schlegel	foi	igualmente	induzida	a
uma	situação	equivocada.	Considerando	 tudo,	não	se	saiu	assim	 tão	mal,	nesta
história.”

Evie	disse:	“Mas	aqueles	crisântemos…”.
“E	só	de	ter	comparecido	ao	funeral…”,	fez	coro	Dolly.
“E	por	que	não	teria	vindo?	Tinha	o	direito	de	fazê-lo,	e	ficou	bem	afastada,

entre	 as	mulheres	 de	 Hilton.	 Quanto	 às	 flores…	 nós	 certamente	 não	 teríamos
encomendado	tais	flores,	mas	devem	ter-lhe	parecido	a	coisa	apropriada,	Evie,	e
até	onde	sabemos	talvez	seja	o	costume	na	Alemanha.”

“Ah,	 esqueci	 que	 não	 é	 inglesa,	 de	 fato”,	 exclamou	 Evie.	 “Isso	 explica
muita	coisa.”

“É	uma	pessoa	cosmopolita”,	disse	Charles,	puxando	o	relógio	da	algibeira.
“Admito	 que	 tenho	 em	 baixa	 conta	 gente	 cosmopolita.	 Um	 defeito	 meu,	 sem
dúvida.	Não	 as	 aturo,	 e	 um	 cosmopolita	 alemão	 é	 a	 gota	 d’água.	Acho	 que	 é
tudo,	não	é?	Preciso	ver	Chalkeley.	A	bicicleta	serve.	E,	a	propósito,	gostaria	que
falasse	com	Crane	uma	hora	dessas.	Tenho	certeza	de	que	saiu	com	meu	carro
novo.”

“Ele	estragou	alguma	coisa?”
“Não.”
“Nesse	caso,	vou	deixar	passar.	Não	vale	a	pena	uma	discussão.”
Charles	 e	 seu	 pai	 às	 vezes	 discordavam.	 Mas	 sempre	 se	 separavam	 com

respeito	 redobrado	 e	 nem	 um	 nem	 outro	 podiam	 desejar	 companheiro	 mais
audaz	quando	na	viagem	se	fazia	necessário	passar	ao	largo	das	emoções.	Desse
modo	os	marinheiros	de	Ulisses	passaram	pelas	sereias,	tendo	primeiro	enfiado
lã	nos	ouvidos	uns	dos	outros.



XII

As	preocupações	de	Charles	haviam	sido	desnecessárias.	A	srta.	Schlegel	jamais
chegara	a	saber	do	estranho	desejo	de	sua	mãe.	Só	ouviria	falar	dele	anos	mais
tarde,	 depois	 de	 construir	 sua	 vida	 de	 forma	 diferente,	 quando	 aquilo	 se
encaixaria	na	posição	de	uma	pedra	angular.	Sua	mente	ocupava-se	com	outras
questões	no	momento,	e	 também,	por	ela,	o	pedido	teria	sido	rejeitado	como	o
capricho	de	uma	inválida.

Separava-se	daqueles	Wilcox	pela	segunda	vez.	Paul	e	sua	mãe,	a	marola	e	o
vagalhão,	 haviam	 inundado	 sua	 vida	 para	 depois	 partir	 definitivamente,	 num
refluxo.	A	marola	não	deixara	vestígios	atrás	de	 si;	 a	onda	esparramara	a	 seus
pés	 fragmentos	 arrancados	 do	 desconhecido.	 Uma	 investigadora	 curiosa,	 ela
permaneceu	por	algum	tempo	à	beira-mar,	que	conta	tão	pouca	coisa,	mas	conta
alguma	 coisa,	 e	 ficou	 observando	 a	 vazante	 dessa	 última	 e	 tremenda	maré.	A
amiga	 desaparecera	 em	 agonia,	 mas	 não,	 acreditava	 ela,	 em	 ignomínia.	 Sua
partida	 indicara	 outras	 coisas	 além	da	 doença	 e	 da	 dor.	Alguns	 deixam	a	 vida
com	lágrimas,	outros,	com	insana	frieza;	a	sra.	Wilcox	tomara	o	curso	do	meio,
que	apenas	as	naturezas	mais	raras	podem	perseguir.	Ela	mantivera	o	equilíbrio.
Revelara	 um	 pouco	 de	 seu	 segredo	 sinistro	 para	 os	 amigos,	 mas	 não	 muito;
trancara	o	coração	—	quase,	mas	não	inteiramente.	É	assim,	se	alguma	regra	há,
que	 devemos	morrer	—	 não	 como	 vítimas,	 nem	 como	 fanáticos,	mas	 como	 o
homem	do	mar	que	vê	com	os	mesmos	olhos	as	profundezas	que	irá	adentrar	e	a
costa	que	deve	deixar.

A	última	palavra	—	fosse	ela	qual	fosse	—	certamente	não	teria	sido	dada
no	cemitério	da	igreja,	em	Hilton.	Não	fora	ali	que	morrera.	Um	funeral	não	é	a
morte,	tanto	quanto	o	batismo	não	é	nascimento	ou	o	casamento,	união.	Todos	os
três	são	expedientes	desajeitados,	chegando	ora	tarde	demais,	ora	cedo	demais,
por	meio	dos	quais	a	sociedade	registra	os	rápidos	movimentos	do	homem.	Aos
olhos	 de	 Margaret	 a	 sra.	 Wilcox	 escapara	 ao	 registro.	 Deixara	 esta	 vida
brilhantemente,	a	seu	próprio	modo,	e	nenhum	pó	era	mais	genuinamente	pó	do
que	o	conteúdo	daquele	pesado	caixão,	baixado	com	cerimonial	até	repousar	no
pó	da	terra,	nenhuma	flor	mais	inteiramente	desperdiçada	do	que	os	crisântemos
que	a	geada	devia	ter	definhado	antes	do	amanhecer.	Margaret	certa	vez	dissera



que	“adorava	superstições”.	Não	era	verdade.	Poucas	mulheres	haviam	tentado
com	mais	determinação	penetrar	nos	acréscimos	que	envolvem	corpo	e	alma.	A
morte	da	sra.	Wilcox	a	ajudara	em	seu	trabalho.	Vira	de	forma	um	pouco	mais
clara	 do	 que	 até	 então	 o	 que	 é	 um	 ser	 humano	 e	 a	 que	 pode	 aspirar.
Relacionamentos	 mais	 autênticos	 brilhavam.	 Talvez	 a	 última	 palavra	 fosse
esperança	—	esperança	até	mesmo	deste	lado	do	túmulo.

Nesse	 meio	 tempo,	 podia	 mostrar	 algum	 interesse	 pelos	 que	 ficaram.	 A
despeito	 de	 seus	 deveres	 natalinos,	 a	 despeito	 de	 seu	 irmão,	 os	 Wilcox
continuavam	a	 ocupar	 parte	 considerável	 de	 seus	 pensamentos.	Estivera	muito
próxima	deles	na	última	semana.	Não	eram	gente	“de	seu	tipo”,	eram	em	geral
desconfiados	e	estúpidos,	e	deficientes	no	que	ela	se	sobressaía;	mas	o	choque
com	eles	a	estimulava	e	sentia	um	interesse	que	se	 transformava	gradualmente
em	apreço,	até	mesmo	por	Charles.	Desejava	protegê-los	e	muitas	vezes	sentia
que	 eles	 a	 protegeriam,	 sobressaindo-se	 no	 que	 ela	 era	 deficiente.	 Uma	 vez
transpostos	 os	 rochedos	 da	 emoção,	 sabiam	 tão	 bem	 o	 que	 fazer	 e	 a	 quem
recorrer;	tinham	o	leme	firme	nas	mãos,	tinham	não	só	coragem	como	também
determinação,	 e	 ela	 valorizava	 isso	 enormemente.	Levavam	uma	vida	 para	 ela
inatingível	—	a	vida	exterior	de	“telegramas	e	raiva”	que	fora	detonada	quando
Helen	e	Paul	se	conheceram	em	junho,	e	mais	uma	vez	naquela	outra	semana.
Para	 Margaret,	 essa	 vida	 permanecia	 uma	 força	 real.	 Não	 podia	 desprezá-la,
como	Helen	e	Tibby	aparentavam	 fazer.	Era	uma	vida	que	 fomentava	virtudes
como	ordem,	decisão	e	obediência,	virtudes	de	segunda	classe,	sem	dúvida,	mas
que	moldaram	nossa	civilização.	Moldam	o	caráter,	também;	Margaret	não	podia
duvidar	 disso:	 impedem	 a	 alma	 de	 se	 tornar	 desleixada.	 Como	 ousavam	 os
Schlegel	desprezar	os	Wilcox,	quando	gente	de	todo	tipo	é	necessária	para	fazer
um	mundo?

“Não	 perca	 tempo	 com	 elucubrações”,	 escreveu	 a	 Helen,	 “acerca	 da
superioridade	 do	 invisível	 sobre	 o	 visível.	 É	 verdade,	mas	 elucubrar	 em	 cima
disso	é	um	atraso.	Nossa	função	não	é	contrastar	os	dois,	mas	conciliá-los.”

Helen	 respondeu	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 elucubrar	 sobre	 um
assunto	tão	maçante.	Por	quem	sua	irmã	a	tomava?	O	tempo	estava	magnífico.
Ela	e	os	Mosebach	haviam	brincado	de	tobogã	na	única	montanha	da	Pomerânia.
Divertido,	mas	apinhado,	pois	o	resto	da	Pomerânia	fora	para	lá	também.	Helen
adorava	 o	 campo	 e	 sua	 carta	 irradiava	 exercício	 físico	 e	 poesia.	 Falava	 da
paisagem,	 tranqüila,	porém	majestosa;	dos	campos	cobertos	de	neve,	com	seus
bandos	 galopantes	 de	 veados;	 do	 rio	 e	 sua	 estranha	 foz	 para	 o	 Báltico;	 das
Oderberge,	 com	 apenas	 noventa	 metros	 de	 altura,	 de	 onde	 se	 podia	 deslizar



rapidamente	de	volta	às	planícies	pomerânias,	e	contudo	essas	Oderberge	eram
montanhas	 de	 verdade,	 com	 florestas	 de	 pinheiros,	 regatos	 e	 vistas	 completas.
“Não	 é	 tanto	 o	 tamanho	 que	 conta,	 mas	 sim	 o	 modo	 como	 as	 coisas	 estão
dispostas.”	 Em	 outro	 parágrafo	 fazia	 uma	 referência	 simpática	 à	 sra.	Wilcox,
mas	a	notícia	não	a	atingira.	Não	se	dera	conta	dos	acessórios	da	morte,	que	são
em	certo	sentido	mais	memoráveis	do	que	a	própria	morte	em	si.	A	atmosfera	de
precauções	 e	 recriminações	 e,	 em	meio	 a	 isso,	 um	 corpo	 humano	 tornando-se
mais	vívido	por	causa	do	sofrimento;	o	fim	desse	corpo	no	cemitério	da	igreja	de
Hilton;	 a	 sobrevivência	 de	 algo	 que	 sugeria	 esperança,	 vívido	 em	 comparação
com	a	prosaica	alegria	da	vida	—	tudo	isso	estava	perdido	para	Helen,	que	sentia
apenas	que	uma	mulher	de	natureza	amável	já	não	podia	mais	sê-lo.	Regressou	a
Wickham	 Place	 completamente	 absorvida	 nos	 próprios	 assuntos	 —	 arrumara
outro	pretendente	—,	e	Margaret,	após	um	momento	de	hesitação,	ficou	contente
que	assim	o	fosse.

A	 proposta	 não	 fora	 algo	 sério.	 Era	 obra	 de	 Fräulein	 Mosebach,	 que
concebera	a	grande	e	patriótica	 idéia	de	ganhar	de	volta	os	primos	para	a	 terra
natal	 pelo	 matrimônio.	 A	 Inglaterra	 jogara	 com	 Paul	 Wilcox	 e	 perdera;	 a
Alemanha	jogava	com	Herr	Förstmeister	alguma	coisa	—	Helen	não	conseguia
lembrar	 seu	 nome.	 Herr	 Förstmeister	 morava	 numa	 floresta	 e,	 do	 pico	 das
Oderberge,	 apontara	 sua	 casa	 para	 Helen,	 ou	 melhor,	 apontara	 o	 cume	 de
pinheiros	 onde	 ficava.	 Ela	 exclamara:	 “Oh,	 que	 adorável!	 Eis	 o	 lugar	 para
mim!”,	e	no	final	do	dia	Frieda	apareceu	em	seu	quarto.	“Tenho	uma	mensagem
para	 você,	 querida	Helen”	 etc.,	 e	 a	 leu,	mas	 tinha	 sido	muito	 educada	 quando
Helen	deu	risada;	perfeitamente	compreensível	—	uma	floresta	solitária	e	úmida
demais	—,	 estava	 perfeitamente	 de	 acordo,	 mas	Herr	 Förstmeister	 acreditava
que	lhe	fora	assegurado	o	contrário.	A	Alemanha	saíra	derrotada,	mas	com	bom
humor;	detendo	a	raça	masculina	do	mundo,	ela	achava	que	a	vitória	era	certa.
“E	 haverá	 alguém	 até	mesmo	 para	Tibby”,	 concluiu	Helen.	 “Pois	 bem,	Tibby,
pense	 a	 respeito;	 Frieda	 está	 reservando	 uma	 pequena	 garota	 para	 você,	 de
trancinhas	 e	meias	 de	 lã	 brancas,	 embora	 os	 pés	 das	meias	 sejam	 cor-de-rosa,
como	 se	 a	 garota	 tivesse	 caminhado	 sobre	 morangos.	 Já	 falei	 demais.	 Minha
cabeça	dói.	Agora	falem	vocês.”

Tibby	consentiu	em	falar.	Também	ele	estava	completamente	absorvido	nos
próprios	 assuntos,	 pois	 acabara	 de	 se	 candidatar	 a	 uma	 bolsa	 em	 Oxford.	 Os
homens	 estavam	 fora,	 e	 os	 candidatos	 haviam	 sido	 hospedados	 nos	 vários
prédios,	e	jantado	no	saguão.	Tibby	era	sensível	à	beleza,	a	experiência	era	nova,
e	 fez	 uma	 descrição	 quase	 fulgurante	 de	 sua	 visita.	 A	 universidade	 augusta	 e



amadurecida,	mergulhada	na	riqueza	dos	condados	do	oeste	aos	quais	servira	por
mil	anos,	exercera	apelo	instantâneo	ao	gosto	do	rapaz;	era	o	tipo	de	coisa	que
ele	 era	 capaz	 de	 compreender,	 e	 a	 compreendia	 melhor	 porque	 estava	 vazia.
Oxford	 é…	 Oxford;	 não	 um	 mero	 receptáculo	 para	 a	 juventude,	 como
Cambridge.	 Talvez	 espere	 que	 seus	 membros	 a	 amem	 mais	 do	 que	 uns	 aos
outros;	ao	menos	foi	esse	o	efeito	que	exerceu	sobre	Tibby.	As	irmãs	o	enviaram
para	 lá	 a	 fim	 de	 que	 fizesse	 amigos,	 pois	 sabiam	 que	 sua	 educação	 fora
excêntrica	e	o	afastara	de	outros	meninos	e	homens.	Ele	não	tinha	amigos.	Sua
Oxford	permaneceu	uma	Oxford	vazia	e	ele	guardou	consigo	não	a	memória	de
uma	radiância,	mas	de	um	esquema	de	cores.

Margaret	 ficava	 feliz	 de	 ouvir	 o	 irmão	 e	 a	 irmã	 conversando.	 De	 modo
geral,	não	se	davam	lá	muito	bem.	Por	alguns	momentos	escutou-os,	sentindo-se
madura	e	benigna.	Então	algo	lhe	ocorreu,	e	interrompeu-os:

“Helen,	já	lhe	contei	sobre	a	pobre	senhora	Wilcox…	aquele	assunto	triste?”
“Já.”
“Troquei	correspondência	com	seu	 filho.	Ele	estava	cuidando	do	espólio	e

escreveu-me	para	perguntar	se	fora	vontade	de	sua	mãe	deixar-me	alguma	coisa.
Achei	um	belo	gesto	de	sua	parte,	considerando	que	a	conheci	tão	pouco.	Contei
que	 em	certa	 ocasião	 ela	 dissera	 que	me	daria	 um	presente	 de	Natal,	mas	que
ambas	esquecemos	disso	logo	em	seguida.”

“Espero	que	Charles	tenha	entendido	a	indireta.”
“É…	quer	dizer,	 o	marido	dela	 escreveu	em	seguida,	 agradecendo-me	por

ter	 sido	 tão	 gentil	 com	 sua	 esposa,	 e	 na	 verdade	mandou-me	 a	 vinaigrette	 de
prata	dela.	Não	acha	isso	de	uma	generosidade	extraordinária?	Fez	meu	apreço
por	 ele	 crescer	 imensamente.	 Espera	 que	 isso	 não	 signifique	 o	 fim	 de	 nossas
relações,	 mas	 que	 você	 e	 eu	 visitemos	 Evie	 algum	 dia,	 no	 futuro.	 Gosto	 do
senhor	Wilcox.	Está	de	volta	ao	trabalho…	borracha…	um	grande	negócio.	Pelo
que	sei,	é	antes	um	pioneiro	nesse	ramo.	Charles	também	trabalha	nisso.	Charles
é	casado…	Uma	criatura	bonitinha,	mas	não	muito	esperta,	parece.	Foram	morar
no	apartamento,	mas	agora	se	mudaram	para	uma	casa	própria.”

Helen,	 após	 uma	pausa	 decente,	 continuou	 seu	 relato	 de	Stettin.	Como	 as
coisas	 mudam	 rápido!	 Em	 junho	 estivera	 em	 crise;	 até	 mesmo	 em	 novembro
ainda	corava	e	sentia-se	pouco	à	vontade;	agora,	em	janeiro,	todo	o	episódio	fora
esquecido.	Pensando	nos	últimos	seis	meses,	Margaret	se	deu	conta	da	natureza
caótica	 de	 nossa	 vida	 cotidiana	 e	 de	 como	 ela	 era	 diferente	 da	 seqüência
ordenada	 fabricada	 pelos	 historiadores.	 A	 vida	 real	 é	 cheia	 de	 pistas	 e
indicadores	 falsos	que	não	 conduzem	a	 lugar	 algum.	Com	esforço	 infinito	nos



enchemos	de	 coragem	para	 enfrentar	 uma	crise	que	nunca	 chega.	A	existência
mais	 afortunada	 revela	 um	 desperdício	 de	 energia	 que	 poderia	 ter	 movido
montanhas	 e	 a	menos	 afortunada	 não	 é	 a	 do	 homem	 que	 é	 exigido	 sem	 estar
preparado,	mas	 do	 que	 está	 preparado	 e	 jamais	 é	 exigido.	 Sobre	 uma	 tragédia
desse	tipo	nossa	moralidade	nacional	faz	o	devido	silêncio.	Ela	pressupõe	que	a
preparação	contra	o	perigo	seja	um	bem	em	si	e	que	os	homens,	como	as	nações,
devem	se	 impor	cambaleando	pela	vida	armados	até	os	dentes.	Da	 tragédia	da
prontidão	mal	se	tratou,	a	não	ser	entre	os	gregos.	A	vida	é	de	fato	perigosa,	mas
não	 da	 forma	 como	 a	moralidade	 quer	 nos	 fazer	 crer.	 É	 de	 fato	 ingovernável,
mas	 sua	 essência	não	 é	 a	batalha.	É	 ingovernável	porque	 é	um	 romance	 e	 sua
essência	é	a	beleza	romântica.

Margaret	esperava	que	no	futuro	fosse	menos	cautelosa,	e	não	mais,	do	que
fora	no	passado.



XIII

Mais	de	dois	anos	se	passaram	e	a	família	Schlegel	continuou	a	levar	sua	vida	de
conforto	refinado,	mas	não	ignóbil,	ainda	nadando	graciosamente	nas	cinzentas
marés	 de	 Londres.	 Concertos	 e	 peças	 passavam	 rápido	 diante	 de	 seus	 olhos,
dinheiro	 era	 gasto	 e	 ganho	 outra	 vez,	 reputações	 se	 faziam	 e	 se	 perdiam	 e	 a
própria	 cidade,	 emblemática	 de	 suas	 vidas,	 subia	 e	 caía	 num	 fluxo	 contínuo,
enquanto	 seus	 baixios	 depositavam-se	 mais	 amplamente	 pelas	 encostas	 de
Surrey	 e	 sobre	 os	 campos	 de	 Hertfordshire.	 Um	 edifício	 famoso	 era	 erguido
aqui,	outro,	condenado	acolá.	Hoje	Whitehall	 fora	 transformada;	seria	a	vez	da
Regent	Street	amanhã.	E	mês	após	mês	as	ruas	ficavam	com	um	cheiro	cada	vez
mais	forte	de	gasolina	e	mais	difíceis	de	atravessar,	e	os	seres	humanos	ouviam
uns	aos	outros	com	maior	dificuldade,	aspiravam	menos	ar	e	viam	menos	céu.	A
natureza	se	retraía:	as	folhas	começavam	a	cair	no	auge	do	verão;	o	sol	brilhava
através	da	poluição	com	uma	obscuridade	de	causar	admiração.

Falar	 mal	 de	 Londres	 não	 está	 mais	 na	 moda.	 A	 terra,	 enquanto	 culto
artístico,	 já	 teve	 seus	 dias	 e	 a	 literatura	 do	 futuro	 próximo	 irá	 provavelmente
ignorar	o	campo	e	buscar	inspiração	na	cidade.	Pode-se	entender	essa	reação.	A
respeito	de	Pã	e	das	forças	elementais	o	público	já	ouviu	demais	—	eles	parecem
vitorianos,	 ao	 passo	 que	 Londres	 é	 georgiana	 —	 e	 aqueles	 que	 gostam
sinceramente	da	terra	podem	ter	de	esperar	bastante	antes	que	o	pêndulo	balance
de	volta	a	ela	outra	vez.	Decerto	Londres	fascina.	Podemos	vê-la	como	um	trato
de	agitação	cinzenta,	inteligente	sem	propósito	e	excitável	sem	amor;	como	um
espírito	 que	 foi	 alterado	 antes	 que	 sua	 crônica	 ficasse	 registrada;	 como	 um
coração	que	certamente	pulsa,	mas	sem	nenhuma	batida	de	humanidade.	Ela	jaz
além	de	 tudo:	a	natureza,	em	 toda	sua	crueldade,	está	mais	próxima	de	nós	do
que	 essas	multidões	de	homens.	Um	amigo	 explica-se	por	 si	mesmo,	 a	 terra	 é
explicável	 —	 dela	 viemos,	 a	 ela	 voltaremos.	 Mas	 quem	 poderá	 explicar	 a
Westminster	 Bridge	 Road	 ou	 a	 Liverpool	 Street	 pela	 manhã	 —	 a	 cidade
inspirando	 —	 ou	 essas	 mesma	 vias	 públicas	 ao	 final	 do	 dia	 —	 a	 cidade
expelindo	seu	ar	exaurido?	Esticamo-nos	em	desespero	para	além	do	 fog,	para
além	das	próprias	estrelas,	o	vácuo	do	universo	é	esquadrinhado	para	justificar	o
monstro,	e	cunhado	com	o	rosto	humano.	Londres	é	a	oportunidade	da	religião



—	não	a	religião	decorosa	dos	teólogos,	mas	uma	antropomórfica,	crua.	Sim,	o
fluxo	 contínuo	 seria	 tolerável	 se	 um	 homem	 de	 nossa	 própria	 espécie	—	 não
alguém	pomposo	ou	lacrimoso	—	estivesse	zelando	por	nós	lá	do	céu.

O	 londrino	 dificilmente	 entende	 sua	 cidade	 até	 que	 ela	 o	 tenha	 varrido,
também,	 para	 longe	 de	 suas	 amarras,	 e	 os	 olhos	 de	Margaret	 não	 se	 abriram
senão	após	o	término	do	contrato	de	Wickham	Place.	Ela	sempre	soube	que	iria
expirar,	 mas	 esse	 conhecimento	 só	 se	 tornou	 manifesto	 cerca	 de	 nove	 meses
antes	do	acontecimento.	E	então	a	casa	viu-se	envolvida	num	súbito	páthos.	Fora
tanta	felicidade.	Por	que	tivera	de	chegar	ao	fim?	Nas	ruas	da	cidade	ela	notava
pela	 primeira	 vez	 a	 arquitetura	 da	 pressa	 e	 ouvia	 a	 linguagem	 da	 pressa	 nas
bocas	 de	 seus	 habitantes	 —	 palavras	 entrecortadas,	 frases	 malformadas,
expressões	 simplistas	 de	 aprovação	 ou	 desagrado.	 Mês	 após	 mês	 as	 coisas
marchavam	 com	 maior	 intensidade,	 mas	 com	 que	 objetivo?	 A	 população
continuava	 a	 crescer,	 mas	 qual	 era	 a	 qualidade	 dos	 homens	 que	 nasciam?	 O
milionário	 em	 particular	 que	 era	 dono	 da	 propriedade	 de	 Wickham	 Place	 e
desejava	erguer	um	prédio	de	 apartamentos	babilônico	no	 lugar	—	que	direito
tinha	ele	de	meter	a	colher	numa	porção	tão	grande	da	gelatina	tremulante?	Não
era	nenhum	tolo	—	ela	o	ouvira	desmascarar	o	socialismo	—,	mas	a	verdadeira
intuição	começava	exatamente	onde	sua	inteligência	acabava	e	pode-se	deduzir
que	 esse	 é	 o	 caso	 da	maioria	 dos	milionários.	Que	 direito	 têm	 tais	 homens…
Margareth	 se	 continha,	 porém.	 É	 aí	 que	 reside	 a	 loucura.[21]	 Graças	 a	 Deus
também	ela	possuía	algum	dinheiro	e	podia	comprar	uma	nova	casa.

Tibby,	 agora	 cursando	 o	 segundo	 ano	 em	Oxford,	 viera	 para	 o	 feriado	 da
Páscoa	e	Margareth	aproveitou	a	oportunidade	para	ter	uma	conversa	séria	com
ele.	Será	que	fazia	alguma	idéia	de	onde	gostaria	de	morar?	Tibby	não	sabia	que
não	 sabia.	 Será	 que	 tinha	 alguma	 idéia	 do	 que	 pretendia	 fazer?	 Estava
igualmente	 indeciso,	 mas	 quando	 pressionado	 observou	 que	 preferiria	 ver-se
inteiramente	 livre	 de	 qualquer	 profissão.	 Margaret	 não	 ficou	 chocada,	 mas
continuou	a	coser	por	mais	alguns	minutos	antes	de	responder:

“Estava	pensando	no	senhor	Vyse.	Nunca	me	pareceu	particularmente	feliz.”
“Hã…	 é”,	 disse	 Tibby,	 e	 então	 ficou	 com	 a	 boca	 aberta	 e	 trêmula	 de	 um

modo	curioso,	como	se	também	ele	houvesse	pensado	no	sr.	Vyse,	olhado	o	sr.
Vyse	em	torno,	através,	por	cima	e	por	trás,	pesado	o	sr.	Vyse,	classificado	o	sr.
Vyse,	e	finalmente	o	dispensado	como	absolutamente	sem	relação	com	o	assunto
discutido.	Esse	ar	lamuriento	de	Tibby	deixava	Helen	furiosa.	Mas	Helen	nesse
momento	 encontrava-se	 no	 andar	 de	 baixo,	 na	 sala	 de	 jantar,	 preparando	 uma
conferência	sobre	economia	política.	De	vez	em	quando	podia-se	escutar	sua	voz



declamando	através	do	piso.
“Mas	 o	 senhor	Vyse	 é	 na	 verdade	 um	homem	arruinado,	 um	 coitado,	 não

acha?	E	 ainda	 há	Guy.	Aquilo	 foi	 um	 negócio	 lamentável.	Além	do	mais”	—
mudando	para	o	geral	—	“é	sempre	melhor	a	pessoa	ter	um	trabalho	regular.”

Gemidos.
“Vou	insistir	no	assunto”,	prosseguiu	ela,	sorrindo.	“Não	estou	dizendo	isso

como	 uma	 lição;	 é	 o	 que	 realmente	 penso.	 Acredito	 que	 no	 último	 século	 os
homens	desenvolveram	o	desejo	pelo	trabalho	e	não	devem	deixá-lo	morrer	de
inanição.	É	um	desejo	novo.	É	considerado	em	grande	parte	ruim,	mas	é,	em	si
mesmo,	bom,	e	espero	que	para	as	mulheres,	também,	‘não	trabalhar’	em	breve
torne-se	tão	chocante	quanto	‘não	ser	casada’	foi	há	cem	anos.”

“Nunca	 experimentei	 esse	 desejo	 profundo	 ao	 qual	 alude”,	 manifestou-se
Tibby.

“Então	 vamos	 deixar	 o	 assunto	 de	 lado	 até	 que	 o	 faça.	 Não	 vou	 ficar
enchendo	seus	ouvidos.	Tudo	a	seu	tempo.	Apenas	pense	na	vida	dos	homens	de
quem	mais	gosta	e	veja	como	se	arranjaram.”

“É	 de	Guy	 e	 do	 senhor	Vyse	 que	 gosto	mais”,	 disse	Tibby,	 debilmente,	 e
reclinou-se	tão	para	trás	na	poltrona	que	ficou	estendido	numa	linha	horizontal
dos	joelhos	à	garganta.

“E	 não	 pense	 que	 não	 estou	 falando	 sério	 porque	 não	 uso	 os	 argumentos
tradicionais	 —	 ganhar	 dinheiro,	 um	 ramo	 de	 trabalho	 esperando	 por	 você	 e
assim	 por	 diante	 —,	 todos	 os	 quais	 são,	 por	 várias	 razões,	 conversa	 mole.”
Coseu	 mais	 um	 pouco.	 “Sou	 apenas	 sua	 irmã.	 Não	 tenho	 autoridade	 alguma
sobre	você,	nem	quero	ter.	Simplesmente	quero	pôr	diante	de	seus	olhos	o	que
acredito	ser	a	verdade.	Veja	só”	—	tirou	o	pincenê	que	apanhara	pouco	antes	—,
“dentro	de	alguns	anos	 teremos	praticamente	 a	mesma	 idade	e	vou	querer	que
me	ajude.	Os	homens	são	muito	mais	gentis	que	as	mulheres.”

“Já	que	se	ilude	dessa	forma,	por	que	não	se	casa?”
“Eu	às	vezes	penso	mesmo	que	me	casaria	se	tivesse	uma	chance.”
“Nunca	teve	pretendentes?”
“Só	cretinos.”
“Alguém	já	pediu	a	mão	de	Helen?”
“Aos	montes.”
“Fale-me	deles.”
“Não.”
“Então	me	fale	dos	seus	cretinos.”
“Eram	 homens	 que	 não	 tinham	 nada	 melhor	 que	 fazer”,	 disse	 sua	 irmã,



sentindo	 que	 tinha	 o	 direito	 de	marcar	 esse	 ponto.	 “Então,	 aqui	 vai	 um	 aviso:
você	 deve	 trabalhar,	 ou	 de	 outro	modo	 fingir	 que	 trabalha,	 que	 é	 o	 que	 faço.
Trabalhar,	 trabalhar,	 trabalhar,	 se	 quer	 salvar	 a	 alma	 e	 o	 corpo.	 É	 uma
necessidade,	meu	caro,	ora	essa!	Veja	os	Wilcox,	veja	o	senhor	Pembroke.	Com
todos	 os	 seus	 defeitos	 de	 temperamento	 e	 compreensão,	 homens	 como	 esses
trazem-me	mais	satisfação	do	que	muitos	que	são	mais	bem-	dotados,	e	acho	que
é	porque	trabalharam	com	regularidade	e	honestidade.”

“Poupe-me	dos	Wilcox”,	gemeu	ele.
“Não	senhor.	São	o	tipo	certo	de	gente.”
“Ai,	pelo	amor	de	Deus,	Meg!”,	protestou	ele,	sentando-se	de	repente,	alerta

e	zangado.	Tibby,	com	todos	os	seus	defeitos,	tinha	uma	personalidade	genuína.
“Ora,	estão	bem	mais	perto	do	tipo	certo	do	que	pode	imaginar.”
“Não,	não…	ah,	não!”
“Estava	pensando	no	 filho	mais	novo,	que	certa	vez	classifiquei	como	um

cretino,	 mas	 que	 voltou	 muito	 doente	 da	 Nigéria.	 Está	 lá	 novamente,	 Evie
Wilcox	me	contou…	por	causa	do	dever.”

“Dever”	sempre	suscitava	um	gemido.
“Não	está	interessado	em	dinheiro,	é	trabalho	que	quer,	por	mais	brutal	que

seja	—	um	país	estúpido,	nativos	desonestos,	uma	agonia	constante	por	causa	de
água	 fresca	 e	 comida.	 Uma	 nação	 capaz	 de	 produzir	 homens	 desse	 tipo	 pode
muito	bem	se	orgulhar.	Não	é	de	admirar	que	a	Inglaterra	tenha	se	tornado	um
império.”

“Império!”
“Não	me	preocupo	com	os	 resultados”,	disse	Margaret,	 com	um	pouco	de

tristeza.	 “São	 difíceis	 demais	 para	mim.	 Só	 posso	 olhar	 para	 os	 homens.	 Um
império	me	aborrece,	 em	certa	medida,	mas	 sou	 capaz	de	 apreciar	o	heroísmo
que	 o	 constrói.	 Londres	 me	 aborrece,	 mas	 quantos	 milhares	 de	 pessoas
esplêndidas	não	trabalham	para	fazer	de	Londres…”

“O	que	ela	é”,	zombou	ele.
“O	 que	 ela	 é,	 infelizmente.	 Quero	 atividade	 sem	 civilização.	 Como	 é

paradoxal!	Contudo,	espero	que	seja	isso	que	encontraremos	no	paraíso.”
“E	eu”,	disse	Tibby,	“quero	civilização	sem	atividade,	o	que,	espero,	é	o	que

encontraremos	nesse	outro	lugar.”
“Não	precisa	ir	a	esse	outro	lugar,	meu	pequeno	Tibby,	se	é	o	que	quer.	Pode

encontrar	isso	em	Oxford.”
“Tonta…”
“Se	sou	tonta,	deixe-me	voltar	a	procurar	uma	casa.	Moro	até	em	Oxford,	se



preferir	 —	 North	 Oxford.	 Moro	 em	 qualquer	 lugar,	 exceto	 Bournemouth,
Torquay	 e	 Cheltenham.	 Ah,	 claro,	 ou	 Ilfracombe,	 Swanage,	 Tunbridge	Wells,
Surbiton,	Bedford.	Em	hipótese	alguma.”

“Então	Londres.”
“Concordo,	mas	Helen	prefere	 ficar	 longe	de	Londres.	No	entanto,	não	há

razão	para	que	não	possamos	ter	uma	casa	no	campo	e	também	um	apartamento
na	 cidade,	 desde	 que	 permaneçamos	 juntos	 e	 todos	 contribuam.	 Embora,	 é
claro…	 ah,	 como	 a	 gente	 divaga,	 e	 pensar,	 e	 pensar	 nas	 pessoas	 que	 são
realmente	 pobres.	 Como	 elas	 vivem?	 Eu	 morreria	 se	 não	 pudesse	 viajar	 pelo
mundo.”

Enquanto	falava,	a	porta	se	abriu	de	repente,	e	Helen	entrou	num	estado	de
extrema	excitação.

“Ai,	meus	 queridos,	 imaginem	 só!	Nunca	 vão	 adivinhar.	 Esteve	 aqui	 uma
mulher	perguntando	por	seu	marido.	Seu	o	quê?”	(Helen	gostava	de	fornecer	sua
própria	surpresa.)	“É,	por	seu	marido,	e	é	isso	mesmo.”

“Nada	a	ver	com	Bracknell?”,	exclamou	Margaret,	que	recentemente	pagara
um	desempregado	com	esse	nome	para	limpar	as	facas	e	as	botas.

“Ofereci-lhe	 Bracknell,	 mas	 foi	 rejeitado.	 Assim	 como	 Tibby.	 (Ânimo,
Tibby!)	Não	é	ninguém	que	conheçamos.	Eu	disse:	‘Procure,	minha	boa	mulher;
dê	 uma	 bela	 olhada	 por	 aí,	 procure	 debaixo	 das	 mesas,	 vasculhe	 a	 chaminé,
sacuda	as	capas	dos	sofás.	Marido?	Marido?’.	Ah,	e	estava	tão	magnificamente
vestida,	cintilante	como	um	candelabro.”

“Ora,	Helen,	o	que	aconteceu	de	verdade?”
“É	 como	 estou	 dizendo.	 Eu	 estava,	 por	 assim	 dizer,	 simulando	 minha

conferência.	Annie	abre	a	porta	como	uma	louca	e	põe	uma	mulher	bem	diante
de	mim,	com	a	boca	aberta.	Então	começamos	—	muito	civilizadamente.	‘Quero
meu	marido,	que	 tenho	motivos	para	acreditar	que	esteja	aqui.’	Não…	como	a
gente	é	injusta.	Ela	disse	‘o	qual’,	não	‘que’.	Disse,	sim.	Então	eu	disse:	‘Nome,
por	favor?’,	e	ela	disse:	‘Lan,	senhora’,	e	lá	estávamos	nós.”

“Lan?”
“Lan	ou	Len.	Não	fomos	muito	escrupulosas	com	as	vogais.	Lanolina.”
“Mas	que	coisa	extraordinária…”
“Eu	 disse:	 ‘Minha	 cara	 senhora	 Lanolina,	 está	 havendo	 um	 grave	 mal-

entendido	aqui.	Por	mais	bonita	que	eu	seja,	meu	recato	é	ainda	mais	notável	do
que	minha	beleza,	e	o	senhor	Lanolina	nunca,	jamais	trocou	olhares	comigo’.”

“Espero	que	tenha	se	divertido”,	disse	Tibby.
“É	claro”,	guinchou	Helen.	“Uma	experiência	perfeitamente	deliciosa.	Ah,



que	encanto	a	senhora	Lanolina…	perguntando	pelo	marido	como	se	 fosse	um
guarda-chuva.	 Ela	 o	 perdeu	 no	 sábado	 à	 tarde	—	 e	 por	 um	 longo	 tempo	 não
sofreu	 inconveniente	algum.	Mas	ao	 longo	dessa	noite	e	por	 toda	a	manhã	sua
apreensão	aumentou.	O	café	não	parecia	o	mesmo	—	não,	tampouco	o	almoço,	e
assim	ela	deu	uma	esticada	até	o	número	dois	de	Wickham	Place	como	sendo	o
lugar	mais	provável	para	seu	objeto	perdido.”

“Mas	como	cargas-d’água…”
“Não	comece	com	cargas-d’água.	 ‘Eu	sei	o	que	sei’,	 ficava	repetindo,	não

sendo	mal-educada,	mas	com	ar	extremamente	abatido.	Em	vão	lhe	perguntava	o
que	ela	sabia.	Alguns	sabiam	o	que	outros	sabiam,	e	outros	não,	e	se	não	sabiam,
seria	 melhor	 que	 os	 outros	 por	 sua	 vez	 tomassem	 cuidado.	 Ai,	 Deus,	 quanta
estupidez!	Seu	rosto	parecia	um	bicho-da-seda	e	a	sala	de	jantar	recendia	a	íris.
Tivemos	uma	conversinha	agradável	acerca	de	maridos	e	fiquei	curiosa	também
em	 saber	 onde	 estaria	 o	 dela,	 e	 aconselhei-a	 a	 procurar	 a	 polícia.	 Ela	 me
agradeceu.	 Concordamos	 que	 o	 senhor	 Lanolina	 era	 um	menino	muito,	muito
danado	 e	 não	 tinha	 nada	 que	 brincar	 de	 esconde-esconde.	 Mas	 acho	 que
suspeitou	de	mim	até	o	fim.	Vou	escrever	para	tia	Juley	sobre	isso.	Agora,	Meg,
lembre-se…	a	história	é	minha!”

“Escreva,	sem	dúvida”,	murmurou	Margaret,	deixando	de	lado	o	que	fazia.
“Não	 tenho	certeza	de	que	é	 tão	engraçado	assim,	Helen.	Significa	um	terrível
vulcão	soltando	fumaça	em	algum	lugar,	não	é?”

“Não	 penso	 assim…	 ela	 não	 se	 importa	 de	 verdade.	A	 admirável	 criatura
não	tem	capacidade	para	a	tragédia.”

“Seu	marido	pode	ter,	porém”,	disse	Margaret,	dirigindo-se	à	janela.
“Ah,	não,	não	é	provável.	Ninguém	que	tivesse	capacidade	para	a	tragédia

teria	se	casado	com	a	senhora	Lanolina.”
“Ela	era	bonita?”
“Seu	talhe	talvez	tenha	sido	bom,	um	dia.”
Os	apartamentos,	sua	única	vista,	projetavam-se	como	uma	cortina	enfeitada

entre	 Margaret	 e	 o	 maciço	 de	 Londres.	 Seus	 pensamentos	 voltaram-se
tristemente	 para	 a	 procura	 da	 casa.	 Wickham	 Place	 fora	 tão	 segura.	 Temia,
fantasticamente,	que	seu	próprio	pequeno	rebanho	pudesse	estar	sendo	arrastado
para	o	tumulto	e	a	sordidez,	para	um	contato	mais	próximo	com	episódios	como
esse.

“Tibby	e	eu	mais	uma	vez	nos	perguntávamos	onde	estaremos	morando	em
setembro	do	ano	que	vem”,	disse,	finalmente.

“Tibby	deveria	se	perguntar	primeiro	o	que	ele	vai	fazer”,	retrucou	Helen;	e



o	 assunto	 reacendeu,	 mas	 com	 acrimônia.	 Então	 veio	 o	 chá	 e	 depois	 do	 chá
Helen	 foi	preparar	 sua	conferência	e	Margaret	 foi	preparar	uma,	 também,	pois
iriam	 a	 uma	 sociedade	 de	 debates	 no	 dia	 seguinte.	 Mas	 seus	 pensamentos
estavam	 envenenados.	 A	 sra.	 Lanolina	 erguera-se	 do	 abismo,	 como	 um	 tênue
odor,	como	passinhos	de	duende,	contando	sobre	uma	vida	em	que	o	amor	e	o
ódio	haviam	se	putrefeito.



XIV

O	mistério,	 como	 tantos	 mistérios,	 foi	 explicado.	 No	 dia	 seguinte,	 assim	 que
terminaram	de	se	vestir	para	jantar	fora,	um	certo	sr.	Bast	apareceu	à	porta.	Era
funcionário	a	serviço	da	Porphyrion	Fire	Insurance	Company.	Isso	se	soube	por
seu	cartão.	Viera	“a	respeito	da	dama	de	ontem”.	Isso	se	soube	por	Annie,	que	o
apresentou	na	sala	de	jantar.

“Santo	Deus,	crianças!”,	exclamou	Helen.	“É	o	senhor	Lanolina.”
Até	 mesmo	 Tibby	 ficou	 interessado.	 Os	 três	 desceram	 a	 escada	 correndo

para	 dar	 não	 com	 o	 velhaco	 galhofeiro	 que	 esperavam,	 mas	 com	 um	 jovem
insípido,	 insosso,	 que	 já	 ostentava	 os	 olhos	melancólicos	 acima	 de	 um	bigode
recurvado	que	 são	 tão	comuns	em	Londres	e	assombram	certas	 ruas	da	cidade
como	presenças	acusatórias.	Podia-se	conjeturar	que	pertencesse	a	uma	terceira
geração,	neto	do	pastor	ou	lavrador	a	quem	a	civilização	sugara	para	dentro	da
cidade;	 um	 dos	 milhares	 que	 perderam	 a	 vida	 do	 corpo	 e	 não	 estão	 aptos	 a
atingir	a	vida	do	espírito.	Vestígios	de	 robustez	sobreviviam	nele,	mais	do	que
um	vestígio	de	boa	aparência	primitiva,	e	Margaret,	notando	a	coluna	que	podia
ter	sido	ereta,	e	o	peito	que	podia	ter	sido	largo,	ponderava	se	valia	a	pena	abrir
mão	da	glória	do	animal	por	um	fraque	e	um	par	de	idéias.	No	seu	caso,	a	cultura
funcionara,	mas	ao	longo	das	últimas	semanas	ela	tivera	dúvidas	se	humanizava
a	maioria,	 tão	separado	e	separador	é	o	abismo	que	se	estende	entre	o	homem
natural	e	o	filosófico,	tantos	foram	os	bons	sujeitos	que	se	arruinaram	ao	tentar
cruzá-lo.	Ela	conhecia	o	tipo	muito	bem	—	as	vagas	aspirações,	a	desonestidade
mental,	a	familiaridade	com	capas	de	livros.	Sabia	até	mesmo	o	tom	com	que	lhe
dirigiria	 a	 palavra.	 Apenas	 não	 estava	 preparada	 para	 um	 exemplar	 de	 seu
próprio	cartão	de	visitas.

“Acaso	não	se	 lembra	de	 ter	me	dado	isto,	senhorita	Schlegel?”,	disse	ele,
com	familiaridade	pouco	confortável.

“Não;	não	posso	afirmar	que	dei.”
“Bem,	foi	assim	que	tudo	aconteceu,	percebe?”
“Onde	foi	que	nos	conhecemos,	senhor	Bast?	No	momento,	não	consigo	me

lembrar.”
“Foi	 num	 concerto	 no	 Queen’s	 Hall.	 Acho	 que	 deve	 se	 recordar”,



acrescentou	 presunçosamente,	 “se	 lhe	 disser	 que	 incluía	 uma	 apresentação	 da
Quinta	sinfonia	de	Beethoven.”

“Ouvimos	 a	Quinta	 praticamente	 toda	 vez	 que	 é	 apresentada,	 então	 não
tenho	certeza…	você	se	lembra,	Helen?”

“Foi	daquela	vez	que	um	gato	amarelo	caminhou	pela	balaustrada?”
Ele	achava	que	não.
“Então	 não	 me	 lembro.	 É	 o	 único	 Beethoven	 de	 que	 me	 lembro	 em

particular.”
“E	 a	 senhorita,	 se	 me	 permite	 dizê-lo,	 levou	 embora	 meu	 guarda-chuva,

inadvertidamente,	é	claro.”
“É	 bem	 provável”,	 riu	Helen,	 “pois	 roubo	 guarda-chuvas	 ainda	 com	mais

freqüência	do	que	escuto	Beethoven.	O	senhor	o	conseguiu	de	volta?”
“Sim,	grato,	senhorita	Schlegel.”
“O	equívoco	se	deu	por	causa	de	meu	cartão,	não	foi?”,	interveio	Margaret.
“Sim,	o	equívoco	se	deu…	foi	um	equívoco.”
“A	dama	que	esteve	aqui	ontem	achou	que	o	senhor	também	estaria	e	que	o

encontraria?”,	 continuou,	 forçando-o	 a	 prosseguir,	 pois,	 embora	 houvesse
prometido	uma	explicação,	parecia	incapaz	de	fornecer	uma.

“Isso	mesmo,	visitando	também…	Um	equívoco.”
“Então	por	que…?”,	começou	Helen,	mas	Margaret	pousou	a	mão	em	seu

braço.
“Disse	à	minha	esposa”,	continuou	ele	mais	rapidamente,	“disse	à	senhora

Bast	‘Tenho	de	visitar	uns	amigos’,	e	a	senhora	Bast	disse-me	‘Pode	ir’.	Depois
que	 saí,	 contudo,	 ela	 precisou	 de	mim	para	 resolver	 um	 assunto	 importante,	 e
pensou	que	estivesse	aqui,	por	causa	do	cartão,	de	modo	que	veio	atrás	de	mim,
e	 rogo	 que	 aceitem	 minhas	 desculpas,	 assim	 como	 as	 dela,	 por	 qualquer
inconveniente	que	possamos	inadvertidamente	ter	lhes	causado.”

“Inconveniente	nenhum”,	disse	Helen;	“mas	ainda	não	compreendo.”
Um	 ar	 evasivo	 caracterizava	 o	 sr.	 Bast.	 Explicou	 mais	 uma	 vez,	 mas

obviamente	mentia,	e	Helen	não	via	motivo	para	deixá-lo	se	safar	com	aquela.
Tinha	a	crueldade	da	juventude.	Ignorando	o	toque	de	sua	irmã,	disse:	“Continuo
sem	compreender.	Quando	afirma	ter	feito	essa	visita?”.

“Visita?	 Que	 visita?”,	 disse,	 encarando-a	 como	 se	 a	 pergunta	 fosse	 tola,
artifício	favorito	dos	que	se	encontram	no	meio	do	caminho	entre	a	juventude	e	a
maturidade.

“Essa	visita	da	tarde.”
“À	tarde,	é	claro!”,	retrucou	ele,	e	olhou	para	Tibby	para	ver	como	se	saíra



com	a	réplica.	Mas	Tibby,	ele	próprio	uma	réplica,	não	mostrou	solidariedade,	e
disse:	“Sábado	à	tarde	ou	domingo	à	tarde?”.

“D…	Sábado.”
“Sério?”,	 disse	Helen;	 “e	 continuava	 a	 fazer	 a	 visita	 no	 domingo,	 quando

sua	esposa	veio	aqui.	Que	visita	longa.”
“Não	acho	isso	justo”,	disse	o	sr.	Bast,	ficando	de	um	escarlate	vivo.	Havia

beligerância	em	seus	olhos.	“Sei	o	que	estão	insinuando,	e	não	é	isso.”
“Ah,	não	deixe	que	o	aborreçam”,	disse	Margaret,	 aflita	outra	vez	com	os

odores	do	abismo.
“Foi	 outra	 coisa”,	 assegurou	 ele,	 seus	 modos	 esmerados	 vindo	 abaixo.

“Estive	em	outro	lugar,	não	é	o	que	estão	pensando;	aí	está!”
“Foi	 bondade	 de	 sua	 parte	 vir	 nos	 dar	 explicações”,	 ela	 disse.	 “O	 resto

naturalmente	não	é	da	nossa	conta.”
“Certo,	mas	quero…	queria…	já	 leram	alguma	vez	The	Ordeal	of	Richard

Feverel?”
Margaret	fez	que	sim.
“É	um	livro	lindo.	Queria	voltar	para	a	 terra,	sabem,	como	Richard	faz	no

fim.	Ou	já	leram	Prince	Otto,	de	Stevenson?”
Helen	e	Tibby	soltaram	um	leve	suspiro.
“Outro	livro	lindo.	A	gente	volta	à	terra,	nele.	Eu	queria…”	Moveu	a	boca

afetadamente.	Então,	das	névoas	de	sua	cultura,	veio	um	fato	duro,	duro	como
uma	pedra.	“Caminhei	por	toda	a	noite	de	sábado”,	disse	Leonard.	“Caminhei.”
Um	 arrepio	 de	 aprovação	 percorreu	 as	 irmãs.	 Mas	 a	 cultura	 os	 envolveu
novamente.	Perguntou	se	já	haviam	lido	Open	Road,	de	E.	V.	Lucas.

Disse	Helen:	 “Sem	dúvida,	 outro	 livro	 lindo,	mas	 prefiro	 ouvir	 sobre	 sua
estrada”.

“Ah,	eu	caminhei.”
“Até	onde?”
“Não	 sei,	 nem	 por	 quanto	 tempo.	 Estava	 escuro	 demais	 para	 olhar	 o

relógio.”
“Caminhou	sozinho,	se	me	permite	perguntar?”
“Sim”,	disse	ele,	endireitando-se;	“mas	havíamos	conversado	sobre	 isso	 lá

no	 escritório.	 Tem	 havido	 um	 bocado	 de	 conversa	 no	 escritório	 ultimamente
sobre	 essas	 coisas.	Meus	 colegas	 disseram	 que	 a	 pessoa	 deve	 se	 orientar	 pela
Estrela	Polar,	e	fui	dar	uma	olhada	no	atlas	celeste,	mas	assim	que	a	gente	se	vê
a	céu	aberto,	tudo	fica	tão	confuso…”

“Nem	me	fale	sobre	a	Estrela	Polar”,	interrompeu	Helen,	que	começava	a	se



interessar.	“Conheço	suas	pequenas	manias.	Ela	gira	para	cá	e	para	lá,	e	a	pessoa
gira	junto.”

“Bom,	eu	a	perdi	inteiramente.	Primeiro	de	tudo	as	lâmpadas	da	rua,	depois
as	árvores,	e	perto	da	manhã	veio	a	neblina.”

Tibby,	 que	 preferia	 sua	 comédia	 sem	 diluir,	 escapuliu	 da	 sala.	 Sabia	 que
aquele	 sujeito	 jamais	 alcançaria	 a	 poesia	 e	 não	 queria	 escutá-lo	 tentando.
Margaret	e	Helen	ficaram.	O	irmão	as	influenciava	mais	do	que	percebiam:	em
sua	ausência,	o	entusiasmo	tomava	conta	delas	mais	facilmente.

“De	onde	começou?”,	exclamou	Margaret.	“Vamos,	conte-nos	mais.”
“Tomei	o	metrô	para	Wimblendon.	Conforme	saía	do	escritório,	dizia	a	mim

mesmo:	 ‘Definitivamente,	 preciso	 dar	 uma	 caminhada.	 Se	 não	 fizer	 essa
caminhada	 agora,	 nunca	 mais	 o	 farei’.	 Fiz	 uma	 pequena	 refeição	 em
Wimblendon	e	então…”

“Mas	o	campo	por	lá	não	é	grande	coisa,	não	é?”
“A	 iluminação	a	gás	permaneceu	por	horas.	Ainda	assim,	 eu	 tinha	a	noite

toda	e	estar	ao	ar	livre	era	ótimo.	E	em	pouco	tempo	cheguei	à	floresta.”
“Sim,	prossiga”,	disse	Helen.
“Não	 faz	 idéia	de	 como	é	difícil	 caminhar	num	solo	 tortuoso	quando	está

escuro.”
“Saiu	mesmo	da	estrada?”
“Ah,	sim.	Sempre	tive	intenção	de	sair	da	estrada,	mas	o	pior	disso	tudo	é	a

dificuldade	de	encontrar	um	caminho.”
“Senhor	 Bast,	 o	 senhor	 é	 um	 aventureiro	 nato”,	 riu	 Margaret.	 “Nenhum

atleta	profissional	teria	tentado	o	que	fez.	É	de	admirar	que	sua	empreitada	não
tenha	resultado	num	pescoço	quebrado.	O	que	disse	sua	esposa,	afinal?”

“Atletas	profissionais	nunca	andam	sem	lanternas	e	bússolas”,	disse	Helen.
“Além	do	mais,	são	incapazes	de	caminhar.	Isso	os	enfastia.	Prossiga.”

“Senti-me	como	Stevenson.	As	senhoritas	provavelmente	se	recordam	como
em	Virginibus…”

“Sim,	mas	a	floresta.	Era	uma	floresta.	Como	saiu	dela?”
“Consegui	atravessar	um	primeiro	agrupamento	de	árvores	e	dei	com	uma

estrada	 do	 outro	 lado	 que	 subia	 a	 colina	 até	 boa	 parte	 dela.	 Imagino	 que	 se
tratasse	das	North	Downs,	pois	a	estrada	se	desfazia	na	relva	e	entrei	em	outra
mata	 fechada.	 Dessa	 vez	 foi	 horrível,	 cheio	 de	 arbustos	 espinhentos.	 Desejei
jamais	ter	entrado	ali,	mas	de	repente	ficou	mais	claro	—	bem	quando	eu	parecia
perder	 as	 forças	 sob	uma	árvore.	Então	 encontrei	 uma	estrada	que	descia	para
uma	estação	e	tomei	o	primeiro	trem	de	volta	a	Londres.”



“Mas	e	o	alvorecer,	foi	maravilhoso?”,	perguntou	Margaret.
Com	sinceridade	inesquecível,	ele	retrucou:	“Não”.	Mais	uma	vez	a	palavra

voou	como	uma	pedra	arremessada	por	uma	funda.	Lá	se	 ia	 tudo	que	parecera
ignóbil	ou	literário	em	sua	conversa,	lá	se	ia	o	aborrecido	Stevenson	e	o	“amor
pela	 terra”	 e	 sua	 cartola	 de	 seda.	 Na	 presença	 daquelas	 mulheres	 Leonard
chegara,	e	falou	com	uma	fluidez,	uma	exultação	que	dificilmente	conhecera.

“A	manhã	estava	apenas	cinzenta,	nada	digno	de	se	mencionar…”
“Apenas	um	entardecer	cinzento	virado	de	cabeça	para	baixo.	Sei	como	é.”
“…	e	eu	estava	cansado	demais	para	erguer	a	cabeça	e	dar	uma	olhada,	 e

com	 frio	 demais,	 também.	 Fico	 feliz	 por	 tê-lo	 feito,	 e	 contudo,	 naquele
momento,	 a	 coisa	me	 aborreceu	mais	 do	 que	 posso	 dizer.	 E	 além	 do	mais	—
acreditem	 ou	 não,	 como	 queiram	—,	 estava	muito	 faminto.	 Aquele	 jantar	 em
Wimblendon…	 fora	 minha	 intenção	 que	 me	 satisfizesse	 a	 noite	 toda,	 como
outros	 jantares.	 Jamais	 pensei	 que	 a	 caminhada	 faria	 tanta	 diferença.	 Ora,
quando	a	gente	caminha	quer,	de	certo	modo,	um	desjejum,	um	lanche,	um	chá
durante	a	noite	também,	e	tudo	que	eu	tinha	era	um	pacote	de	Woodbines.	Deus
do	céu,	como	me	senti	mal!	Olhando	para	trás,	não	é	o	que	se	pode	chamar	de
diversão.	 Estava	 mais	 para	 obstinação.	 E	 como	 me	 obstinei.	 Eu…	 eu	 estava
determinado.	Ah,	para	o	diabo	com	tudo!	De	que	adianta…	quer	dizer,	de	que
adianta	viver	fechado	numa	sala	a	vida	toda?	A	pessoa	segue	em	frente	dia	após
dia,	o	mesmo	velho	jogo,	as	mesmas	idas	e	vindas	da	cidade,	até	se	esquecer	de
que	há	outros	jogos.	É	preciso	ver	de	vez	em	quando	o	que	está	acontecendo	do
lado	de	fora,	ver	se,	afinal	de	contas,	não	é	algo	digno	de	nota.”

“Acho	que	é	preciso	mesmo”,	disse	Helen,	sentando-se	na	ponta	da	mesa.
O	som	da	voz	feminina	fez	com	que	se	lembrasse	da	sinceridade,	e	disse:	“É

curioso	que	tudo	isso	tenha	vindo	após	ler	um	pouco	de	Richard	Jefferies”.
“Desculpe-me,	 senhor	Bast,	mas	está	 equivocado	quanto	a	 isso.	Não	vem.

Vem	de	algo	muito	maior.”
Mas	não	pôde	detê-lo.	Borrow	era	iminente	depois	de	Jefferies	—	Borrow,

Thoreau	 e	 tristeza.	 Stevenson	 foi	 o	 último	 da	 fila,	 e	 o	 arroubo	 terminou	 num
pântano	de	livros.	Nenhum	desrespeito	a	esses	grandes	nomes.	A	culpa	é	nossa,
não	deles.	Pretendem	que	os	 tomemos	por	placas	de	 sinalização,	 e	não	podem
ser	 responsabilizados	 se,	 em	nossa	 fraqueza,	 confundimos	a	 sinalização	com	o
destino	final.	E	Leonard	atingira	o	destino.	Visitara	o	condado	de	Surrey	quando
a	 escuridão	 envolvia-lhe	 os	 encantos	 e	 suas	 aconchegantes	 vilas	 voltavam	 a
mergulhar	na	antiga	noite.	De	doze	em	doze	horas	o	milagre	acontecia,	mas	ele
se	 dera	 ao	 trabalho	 de	 ir	 e	 ver	 por	 si	 mesmo.	 Dentro	 de	 sua	 pequena	 mente



paralisada	 residia	 algo	 maior	 do	 que	 os	 livros	 de	 Jefferies	 —	 o	 espírito	 que
levara	Jefferies	a	escrevê-los;	e	sua	alvorada,	embora	sem	revelar	outra	coisa	que
não	monotonia	de	tons,	era	parte	do	amanhecer	eterno	mostrado	na	Stonehenge
de	George	Borrow.

“Então	não	acharam	uma	tolice?”,	perguntou,	 tornando-se	mais	uma	vez	o
garoto	ingênuo	e	de	temperamento	doce	que	a	natureza	planejara	que	fosse.

“Céus,	não!”,	replicou	Margaret.
“Que	o	céu	nos	ajude	se	o	fizemos!”,	replicou	Helen.
“Fico	muito	 feliz	de	dizerem	 isso.	Ora,	minha	esposa	 jamais	 entenderia…

nem	que	eu	passasse	dias	explicando.”
“Não,	não	foi	uma	tolice!”,	ergueu	a	voz	Helen,	com	os	olhos	inflamados.

“O	senhor	rechaçou	os	limites;	acho	um	gesto	esplêndido.”
“Não	se	contentou	em	sonhar,	como	nós…”
“Embora	tenhamos	caminhado,	também…”
“Tenho	de	lhe	mostrar	um	quadro,	lá	em	cima…”
Nisso	tocou	a	campainha.	A	charrete	chegara	para	levá-las	a	um	jantar.
“Ai,	que	coisa,	para	não	dizer	que	droga…	esqueci	que	 íamos	 jantar	 fora;

mas	venha	nos	visitar	outra	vez	para	conversarmos.”
“Isso…	venha,	sem	falta”,	ajuntou	Margaret.
Leonard,	 com	extremo	sentimento,	 respondeu:	 “Não,	não	posso.	É	melhor

assim”.
“Por	que	é	melhor?”,	perguntou	Margaret.
“Não,	 melhor	 não	 arriscar	 uma	 segunda	 vez.	 Sempre	me	 lembrarei	 dessa

conversa	como	uma	das	coisas	mais	belas	de	minha	vida.	Isso	mesmo.	É	sério.
Não	podemos	nunca	 repeti-la.	Ela	me	 fez	muito	 bem	e	 assim	 é	melhor	 deixar
como	está.”

“Que	jeito	mais	triste	de	encarar	a	vida.”
“As	coisas	se	estragam	com	freqüência.”
“Sei	disso”,	disparou	Helen,	“mas	não	as	pessoas.”
Ele	 era	 incapaz	 de	 compreender	 tal	 coisa.	 Continuava	 numa	 veia	 que

misturava	a	verdadeira	imaginação	com	a	falsa.	O	que	disse	não	estava	errado,
mas	não	estava	certo,	e	vibrava	uma	nota	falsa.	Um	pequeno	giro,	sentiam,	e	o
instrumento	 podia	 ficar	 afinado.	 Um	 pequeno	 esforço,	 e	 podia	 silenciar	 para
sempre.	 Agradeceu	 efusivamente	 às	 duas	 damas,	 mas	 não	 iria	 visitá-las
novamente.	Houve	um	desconforto	momentâneo	e	então	Helen	disse:	“Pode	 ir,
então;	acho	que	o	senhor	é	quem	sabe;	mas	jamais	se	esqueça	de	que	é	melhor
que	Jefferies”.	E	ele	partiu.	A	charrete	o	alcançou	na	esquina,	passou	com	um



aceno	de	mãos	e	desapareceu	no	entardecer	com	sua	carga	refinada.
Londres	começava	a	se	iluminar	contra	a	noite.	As	luzes	elétricas	chiavam	e

brilhavam	 irregularmente	 nas	 vias	 principais,	 a	 iluminação	 a	 gás	 das	 ruas
menores	fulgurava	em	tons	esverdeados	ou	amarelo-ouro	de	canário.	O	céu	era
um	 campo	 de	 batalha	 primaveril	 escarlate,	mas	 Londres	 não	 tinha	medo.	 Sua
fumaça	mitigava	o	esplendor	e	descendo	a	Oxford	Street	as	nuvens	eram	um	teto
delicadamente	 pintado,	 que	 decorava	 sem	 distrair	 a	 atenção.	 Ela	 jamais
conhecera	 os	 exércitos	 nítidos	 do	 ar	mais	 puro.	Leonard	 caminhava	 apressado
através	de	 suas	passagens	multicores,	 um	elemento	perfeitamente	 integrado	 ao
quadro.	Que	vida	cinzenta	era	a	sua,	e	para	abrilhantá-la	traçara	algumas	arestas
para	 o	 romance.	 As	 srtas.	 Schlegel	—	 ou,	 para	 dizer	mais	 acuradamente,	 seu
encontro	com	elas	—	iriam	preencher	um	desses	ângulos,	sem	falar	que	não	era
de	modo	 algum	 a	 primeira	 vez	 que	 conversara	 intimamente	 com	 estranhos.	O
hábito	 era	 análogo	 a	 uma	orgia,	 a	 uma	vazão,	 embora	 a	 pior	 das	 vazões,	 para
instintos	 que	 não	 iriam	 ser	 negados.	 Aterrorizando-o,	 abateria	 suas
desconfianças	 e	 prudência	 até	 que	 estivesse	 confiando	 segredos	 a	 pessoas	 que
mal	 conhecera.	 Trazia-lhe	 muitos	 medos	 e	 algumas	 lembranças	 agradáveis.
Provavelmente	 a	 felicidade	 mais	 intensa	 que	 jamais	 conhecera	 fora	 durante
aquela	viagem	de	trem	para	Cambridge,	quando	um	aluno	de	modos	respeitáveis
dirigira-lhe	 a	 palavra.	 Entabularam	 conversa	 e	 gradualmente	 Leonard	 pôs	 a
reticência	de	lado,	relatou	alguns	de	seus	problemas	domésticos	e	aludiu	a	tudo	o
mais.	O	rapaz,	presumindo	que	pudessem	encetar	amizade,	convidou-o	para	um
“café	 após	 o	 refeitório”,	 o	 que	 aceitou,	 para	 em	 seguida	 ficar	 cada	 vez	 mais
encabulado,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 mencionar	 o	 hotel	 comercial	 onde	 se
hospedara.	 Não	 queria	 que	 o	 romance	 entrasse	 em	 colisão	 com	 a	 Porphyrion,
muito	 menos	 com	 Jacky,	 e	 pessoas	 com	 vidas	 mais	 felizes,	 mais	 plenas,	 têm
dificuldade	de	compreender	isso.	Para	as	Schlegel,	assim	como	para	o	aluno,	ele
era	 uma	 criatura	 interessante,	 a	 respeito	 de	 quem	 desejavam	 saber	 um	 pouco
mais.	Mas	eles,	para	o	 jovem,	eram	habitantes	do	 romance,	e	deviam	ater-se	à
aresta	à	qual	os	circunscrevera,	retratos	proibidos	de	deixar	suas	molduras.

Seu	 comportamento	 acerca	 do	 cartão	 de	 visitas	 de	 Margaret	 fora	 típico.
Dificilmente	 se	 poderia	 chamar	 o	 casamento	 dele	 de	 trágico.	 Onde	 não	 há
dinheiro	 e	 nenhuma	 inclinação	 pela	 violência,	 a	 tragédia	 não	 pode	 ser
engendrada.	 Não	 podia	 abandonar	 a	 esposa,	 nem	 queria	 confrontá-la.	 A
irritabilidade	 e	 a	 sordidez	 eram	 quanto	 bastava.	Aqui	 entrava	 “aquele	 cartão”.
Leonard,	embora	furtivo,	era	desmazelado,	e	deixara-o	em	qualquer	lugar.	Jacky
o	encontrou	e	então	começou:	“Que	cartão	é	este,	hein?”;	“É,	você	não	queria



saber	de	quem	era	este	cartão?”;	“Len,	quem	é	a	senhorita	Schlegel?”	etc.	Meses
se	 passaram	 e	 o	 cartão,	 ora	 piada,	 ora	 queixa,	 era	 jogado	 de	 um	 lado	 para	 o
outro,	 ficando	 cada	 vez	 mais	 sujo.	 Seguiu	 com	 eles	 quando	 se	 mudaram	 da
Camelia	 Road	 para	 Tulse	 Hill.	 Foi	 submetido	 a	 três	 festas.	 Aqueles	 exíguos
centímetros	 de	 papelão	 tornaram-se	 o	 campo	 de	 batalha	 onde	 as	 almas	 de
Leonard	 e	 sua	 esposa	 contendiam.	 Por	 que	 não	 disse:	 “Uma	 dama	 levou	meu
guarda-chuva	 e	 outra	 me	 deu	 o	 cartão	 para	 que	 pudesse	 pegá-lo	 de	 volta”?
Porque	Jacky	teria	duvidado	dele?	Em	parte	sim,	mas	principalmente	porque	era
um	 sentimental.	 Nenhuma	 afeição	 estava	 ligada	 àquele	 cartão,	 mas	 ele
simbolizava	a	vida	da	cultura,	que	Jacky	jamais	deveria	estragar.	À	noite,	dizia	a
si	mesmo:	 “Bem,	 aconteça	 o	 que	 acontecer,	 ela	 não	 sabe	 nada	 sobre	 o	 cartão.
Há!	Levei	a	melhor”.

Pobre	 Jacky!	 Não	 era	má	 pessoa	 e	 tinha	muito	 que	 aturar.	 Chegou	 a	 sua
própria	 conclusão	 —	 era	 capaz	 de	 chegar	 apenas	 a	 uma	 conclusão	 —	 e	 no
devido	tempo	agiu	de	acordo.	Ao	longo	de	toda	a	sexta-feira	Leonard	recusara-
se	a	conversar	 com	ela	e	passara	a	noite	observando	as	estrelas.	No	sábado	 se
levantou,	como	sempre,	para	ir	à	cidade,	mas	não	voltou	no	sábado	à	noite,	nem
no	 domingo	 de	manhã,	 tampouco	 no	 domingo	 à	 tarde.	 O	 inconveniente	 ficou
cada	vez	mais	intolerável	e,	embora	fosse	agora	uma	pessoa	de	hábitos	reclusos,
e	tímida	com	as	mulheres,	pôs-se	a	caminho	de	Wickham	Place.	Leonard	voltou
em	 sua	 ausência.	O	 cartão,	 o	 cartão	 fatal,	 sumira	 das	 páginas	 de	Ruskin	 e	 ele
adivinhou	o	que	acontecera.

“Então?”,	 exclamara,	 recebendo-a	 com	 sonoras	 risadas.	 “Sei	 por	 onde
andou,	mas	você	não	sabe	por	onde	eu	andei.”

Jacky	suspirou	e	disse:	“Len,	acho	que	me	deve	uma	explicação”,	e	retomou
sua	domesticidade.

Explicações	 eram	 algo	 difícil	 a	 essa	 altura	 e	 Leonard	 era	 um	 sujeito
simplório	 demais…	 ou,	 é	 tentador	 escrever,	 ajuizado	 demais	 para	 tentar
empreendê-las.	 Sua	 reticência	 não	 era	 apenas	 o	 artigo	 de	 qualidade	 inferior
promovido	pela	vida	no	mundo	dos	negócios,	a	reticência	que	finge	que	nada	é
alguma	 coisa,	 e	 se	 oculta	 atrás	 do	Daily	 Telegraph.	 O	 aventureiro	 também	 é
reticente,	e	é	uma	aventura	para	um	funcionário	de	escritório	caminhar	algumas
horas	na	escuridão.	Pode	rir	dele,	você	que	passou	noites	no	veldt,	com	o	rifle	a
seu	lado	e	toda	a	devida	atmosfera	de	aventura.	Assim	como	aquele	que	julga	a
aventura	uma	tolice.	Mas	não	se	surpreenda	se	Leonard	mostrar-se	tímido	caso
um	 dia	 venha	 a	 conhecê-lo,	 e	 se	 as	 Schlegel,	 e	 não	 Jacky,	 ouvirem	 sobre	 o
alvorecer.



Que	 as	 Schlegel	 não	 o	 tivessem	 julgado	 um	 tolo	 tornou-se	 uma	 alegria
permanente.	 Pensar	 nelas	 trazia	 à	 tona	 o	 melhor	 de	 si.	 Inspirava-o	 conforme
caminhava	 de	 volta	 para	 casa	 sob	 céus	 que	 desvaneciam.	 De	 algum	modo	 as
barreiras	de	riqueza	haviam	caído	e	lá	estava	—	era	incapaz	de	nomeá-la	—	uma
afirmação	 geral	 da	 maravilha	 do	 mundo.	 “Minha	 convicção”,	 diz	 o	 místico,
“cresce	 infinitamente	 no	 momento	 em	 que	 outra	 alma	 acredita	 nela”,	 e	 elas
tinham	concordado	 em	que	 havia	 alguma	 coisa	 além	do	 cotidiano	 cinzento	 da
vida.	 Tirou	 a	 cartola	 e	 alisou-a	 pensativamente.	 Até	 então	 supusera	 que	 o
desconhecido	fossem	livros,	literatura,	conversa	inteligente,	cultura.	A	pessoa	se
eleva	 pelo	 estudo	 e	 extrai	 o	melhor	 da	 vida.	Mas	 naquele	 rápido	 intercâmbio
uma	nova	luz	brilhou.	Era	essa	“alguma	coisa”	que	caminhava	no	escuro	entre	as
colinas	dos	subúrbios?

Apanhou-se	 descendo	 a	 Regent	 Street	 com	 a	 cabeça	 descoberta.	 Londres
voltou	 num	 ímpeto.	 Havia	 pouca	 gente	 na	 rua	 a	 essa	 hora,	 mas	 todos	 que
passavam	 por	 ele	 lançavam-lhe	 um	 olhar	 hostil,	 tanto	 mais	 marcante	 por	 ser
inconsciente.	Pôs	a	cartola.	Era	grande	demais;	sua	cabeça	desaparecia	como	um
pudim	 numa	 bacia,	 as	 orelhas	 pendendo	 para	 fora	 ao	 contato	 com	 a	 aba
retorcida.	Usava-a	um	pouco	caída	para	trás	e	o	efeito	era	sobretudo	o	de	alongar
o	rosto	e	expor	a	distância	entre	os	olhos	e	o	bigode.	Assim	equipado,	escapava	à
crítica.	 Ninguém	 se	 sentiu	 incomodado	 conforme	 saltitava	 pelas	 calçadas,	 o
coração	de	um	homem	batendo	rápido	em	seu	peito.



XV

As	 irmãs	 saíram	 para	 jantar	 completamente	 absorvidas	 com	 sua	 aventura,	 e
quando	ambas	ficavam	absorvidas	com	o	mesmo	assunto,	havia	poucos	jantares
capazes	de	fazer-lhes	frente.	Este,	em	particular,	que	era	só	para	mulheres,	estava
mais	animado	do	que	de	costume,	mas	sucumbiu	após	alguma	luta.	Helen	num
lado	da	mesa,	Margaret	no	outro	falavam	do	sr.	Bast	e	de	ninguém	mais,	e	em
algum	 ponto	 durante	 a	 entrada	 seus	 monólogos	 colidiram,	 fizeram-se	 em
pedaços	e	tornaram-se	propriedade	comum.	Mas	isso	não	foi	tudo.	O	jantar	era
na	realidade	um	clube	de	discussão	informal;	havia	um	texto	ao	final,	lido	entre
xícaras	 de	 café	 e	 risadas	 na	 sala	 de	 visitas,	 porém	 tratando	 mais	 ou	 menos
cuidadosamente	 de	 algum	 tópico	 de	 interesse	 geral.	 Após	 o	 texto	 vinha	 um
debate	e	nesse	debate	o	sr.	Bast	também	figurou,	aparecendo	ora	como	um	ponto
brilhante	na	civilização,	ora	como	um	ponto	negro,	segundo	o	temperamento	de
quem	falava.	O	tema	do	artigo	fora	“Como	devo	gastar	meu	dinheiro?”,	lido	por
uma	suposta	milionária	às	portas	da	morte,	 inclinada	a	legar	sua	fortuna	para	a
fundação	de	galerias	de	arte	 locais,	mas	aberta	a	ser	persuadida	por	outros.	As
várias	partes	interessadas	haviam	sido	designadas	de	antemão	e	alguns	discursos
eram	 divertidos.	 A	 anfitriã	 assumiu	 o	 ingrato	 papel	 de	 “filho	 mais	 velho	 da
milionária”	e	implorou	à	mãe	moribunda	para	não	tirar	o	equilíbrio	da	sociedade
ao	permitir	que	tais	vastas	somas	deixassem	as	mãos	da	família.	O	dinheiro	era
fruto	da	abnegação	e	a	segunda	geração	tinha	direito	de	usufruir	da	abnegação	da
primeira.	Que	direito	tinha	o	“sr.	Bast”	de	usufruir	dele?	A	National	Gallery	era
boa	o	bastante	para	tipos	como	ele.	Depois	que	o	direito	de	propriedade	tivera	a
palavra	—	uma	palavra	necessariamente	desagradável	—,	os	vários	 filantropos
deram	um	passo	 adiante.	Alguma	 coisa	 tinha	 de	 ser	 feita	 pelo	 “sr.	Bast”:	 suas
condições	devem	melhorar	sem	causar	prejuízo	a	sua	independência;	deve	dispor
de	 uma	 biblioteca	 gratuita,	 ou	 quadras	 de	 tênis	 gratuitas;	 seu	 aluguel	 deve	 ser
pago	de	 tal	 forma	que	não	saiba	que	esteve	sendo	pago;	deve	empenhar-se	em
cerrar	 fileiras	 com	os	Territorials;	 deve	 forçosamente	 separar-se	 de	 sua	 esposa
pouco	 inspiradora,	 o	 dinheiro	 indo	 para	 ela	 como	 compensação;	 deve	 ser
entregue	 aos	 cuidados	 de	 um	 cavaleiro	 Twin	 Star,	 algum	membro	 das	 classes
ociosas	 que	 zelasse	 incessantemente	 por	 ele	 (gemidos	 vindos	 de	Helen);	 deve



receber	comida,	mas	nada	de	roupas,	roupas,	mas	não	comida,	uma	passagem	de
ida	 e	 volta	 na	 terceira	 classe	 para	Veneza,	 sem	 comida	 nem	 roupas	 quando	 lá
chegasse.	Em	resumo,	podia	ganhar	toda	e	qualquer	coisa	desde	que	não	fosse	o
próprio	dinheiro.

E	nisso	Margaret	interrompeu.
“Ordem,	ordem,	senhorita	Schlegel!”,	disse	a	leitora	do	texto.	“A	senhorita

está	 aqui,	 imagino	 eu,	 para	 aconselhar-me	 quanto	 aos	 interesses	 da	 Sociedade
para	 a	 Preservação	 de	 Lugares	 de	 Interesse	 Histórico	 e	 Beleza	 Natural.	 Não
posso	permitir	que	diga	coisas	que	excedam	seu	papel.	Faz	com	que	minha	pobre
cabeça	fique	girando	e	acho	que	esqueceu	quanto	sou	doente.”

“Sua	 cabeça	 não	 giraria	 se	 desse	 ouvidos	 a	 meus	 argumentos”,	 disse
Margaret.	“Por	que	não	lhe	dar	o	dinheiro?	Presume-se	que	ganhe	trinta	mil	por
ano.”

“Trinta	mil?	Pensei	que	fosse	um	milhão.”
“Um	milhão	não	era	o	capital	que	você	 tinha?	Bom	Deus!	Deveríamos	 ter

acertado	isso.	Mesmo	assim,	tanto	faz.	Seja	lá	o	que	tenha,	ordeno	que	distribua
a	tantos	pobres	quanto	possível	trezentas	libras	por	ano.”

“Mas	 isso	 seria	 reduzi-los	 à	 mendicância”,	 disse	 uma	 garota	 sisuda,	 que
gostava	das	Schlegel,	mas	as	achava	um	pouco	antiespirituais,	às	vezes.

“Não	com	uma	soma	dessas.	Dinheiro	caído	do	céu	não	faz	do	homem	um
mendigo.	É	pingar	de	pouquinho	em	pouquinho,	distribuindo	entre	gente	demais,
que	 faz	 mal.	 Dinheiro	 educa.	 É	 muito	 mais	 educativo	 do	 que	 as	 coisas	 que
compra.”	Houve	um	protesto.	“Em	certo	sentido”,	acrescentou	Margaret,	mas	o
protesto	 continuou.	 “Bom,	 não	 é	 a	 coisa	mais	 civilizada	 ir	 para	 o	 homem	que
aprendeu	a	gastar	sua	renda	apropriadamente?”

“Exatamente	o	que	esses	seus	senhores	Bast	não	vão	fazer.”
“Dêem-lhes	uma	chance.	Dêem-lhes	dinheiro.	Não	doem	livros	de	poesia	e

passagens	de	trem,	como	se	fossem	bebês.	Dêem-lhes	os	recursos	para	comprar
tais	coisas.	Quando	seu	socialismo	vier,	pode	ser	diferente,	e	podemos	pensar	em
termos	de	mercadoria,	em	vez	de	dinheiro.	Até	que	ele	venha,	dêem	dinheiro	às
pessoas,	 pois	 é	 a	 urdidura	 da	 civilização,	 seja	 lá	 qual	 for	 sua	 trama.	 A
imaginação	deve	brincar	com	o	dinheiro	e	percebê-lo	de	forma	vívida,	pois	é	a…
a	segunda	coisa	mais	importante	do	mundo.	O	dinheiro	é	tão	vilipendiado,	evita-
se	 falar	 dele,	 pensa-se	 com	 muito	 pouca	 clareza…	 ah,	 economia	 política,
decerto,	mas	pouquíssimas	de	nós	pensam	claramente	nos	próprios	rendimentos
particulares	 e	 admitem	 que	 pensamentos	 independentes	 são,	 em	 nove	 de	 dez
casos,	 resultado	de	 recursos	 independentes.	Dinheiro:	dêem	dinheiro	ao	senhor



Bast	e	não	se	preocupem	com	seus	ideais.	Ele	os	obterá	por	si	mesmo.”
Inclinou-se	 para	 trás	 enquanto	 os	 membros	 mais	 sisudo	 do	 clube

começavam	a	deturpar	o	que	havia	dito.	A	mente	feminina,	embora	cruelmente
prática	no	dia-a-dia,	não	suporta	ouvir	ideais	sendo	depreciados	numa	conversa,
e	perguntavam	à	srta.	Schlegel	como	ousava	dizer	aquelas	coisas	pavorosas	e	de
que	 valeria	 ao	 sr.	 Bast	 ganhar	 o	 mundo	 todo	 e	 perder	 a	 própria	 alma.	 Ela
respondeu,	 Nada,	 mas	 ele	 não	 ganharia	 sua	 alma	 até	 ter	 ganho	 uma	 pequena
parte	do	mundo.	Então	elas	disseram,	Não,	não	acreditavam	nisso,	e	ela	admitiu
que	 um	 funcionário	 de	 escritório	 extenuado	 talvez	 salve	 sua	 alma	 no	 sentido
supraterrâneo,	 em	que	o	 esforço	 é	 tomado	pelo	 feito	 em	 si,	mas	 recusava-se	 a
crer	que	um	dia	viesse	a	explorar	os	 recursos	espirituais	deste	mundo,	que	um
dia	viesse	a	explorar	as	alegrias	mais	raras	do	corpo,	ou	conseguir	ser	aceito	e
interagir	 apaixonadamente	 com	 o	 próximo.	 Outras	 atacaram	 o	 tecido	 da
sociedade	—	a	 propriedade,	 o	 lucro	 etc.;	 ela	 fixava	 seus	 olhos	 apenas	 em	uns
poucos	seres	humanos,	para	ver	como,	nas	presentes	condições,	poderiam	tornar-
se	mais	felizes.	Fazer	o	bem	à	humanidade	era	inútil:	os	multicoloridos	esforços
para	 isso	 esparramavam-se	 pela	 vasta	 área	 como	 névoa	 e	 resultavam	 num
cinzento	universal.	Fazer	o	bem	para	um	só,	ou,	neste	caso,	para	uns	poucos,	era
o	máximo	a	que	podia	ousar	aspirar.

Entre	 as	 idealistas	 e	 as	 economistas	 políticas,	 Margaret	 passou	 por	 maus
bocados.	Discordando	de	tudo	o	mais,	concordavam	em	refutá-la,	e	em	manter	a
administração	do	dinheiro	da	milionária	em	suas	próprias	mãos.	A	garota	sisuda
propôs	um	plano	de	“supervisão	pessoal	e	ajuda	mútua”,	cujo	efeito	seria	mudar
as	 pessoas	 pobres	 até	 que	 se	 tornassem	 exatamente	 como	 as	 pessoas	 não	 tão
pobres.	A	anfitriã	observou	com	pertinência	que	ela,	 como	o	 filho	mais	velho,
poderia	 seguramente	 figurar	entre	os	herdeiros	da	milionária.	Margaret	 aceitou
debilmente	 a	 reivindicação,	 e	 outra	 reivindicação	 foi	 apresentada	 de	 forma
repentina	 por	 Helen,	 declarando	 que	 fora	 empregada	 da	 casa	 por	 mais	 de
quarenta	anos,	 superalimentada	e	 sub-remunerada;	nada	 seria	 feito	por	ela,	 tão
corpulenta	e	pobre?	A	milionária	leu	então	o	testamento,	em	que	legava	toda	sua
fortuna	para	o	ministro	da	Fazenda.	E	então	morreu.	As	partes	sérias	do	debate
haviam	mostrado	mérito	mais	elevado	do	que	as	brincalhonas	—	no	debate	entre
homens,	será	o	contrário	mais	comum?	—,	mas	a	reunião	se	encerrou	de	forma
bastante	hilariante	e	uma	dúzia	de	mulheres	felizes	se	dispersou	para	suas	casas.

Helen	 e	 Margaret	 acompanharam	 a	 garota	 sisuda	 até	 a	 Battersea	 Bridge
Station,	 discutindo	 profusamente	 ao	 longo	 do	 caminho.	 Quando	 a	 jovem	 as
deixou,	perceberam	como	estavam	aliviadas,	e	notaram	a	grande	beleza	da	noite.



Regressaram	tomando	o	caminho	da	Oakley	Street.	A	iluminação	e	os	plátanos,
acompanhando	a	margem	do	aterro,	davam	um	toque	de	dignidade	que	é	raro	nas
cidades	 inglesas.	 Os	 bancos,	 quase	 desertos,	 estavam	 ocupados	 aqui	 e	 ali	 por
pessoas	 distintas	 com	 seus	 trajes	 de	 noite,	 que	 haviam	 saído	 de	 casa	 para	 um
passeio,	 apreciando	o	 ar	 fresco	 e	o	murmúrio	da	maré	que	 subia.	Há	qualquer
coisa	 de	 continental	 em	 Chelsea	 Embankment.	 É	 um	 espaço	 aberto	 usado
corretamente,	 uma	 bênção	mais	 freqüente	 na	 Alemanha	 do	 que	 aqui.	 Quando
Margaret	 e	 Helen	 sentaram-se,	 a	 cidade	 atrás	 delas	 parecia-se	 com	 um	 vasto
teatro,	 uma	 ópera	 onde	 alguma	 trilogia	 sem	 fim	 era	 encenada,	 enquanto	 elas
próprias	eram	uma	dupla	de	espectadoras	que	não	se	importavam	de	perder	um
pouco	do	segundo	ato.

“Com	frio?”
“Não.”
“Cansada?”
“Não	é	nada.”
O	trem	da	garota	sisuda	passou	trovejando	sobre	a	ponte.
“Hã,	Helen…”
“O	quê?”
“Vamos	de	fato	ajudar	o	senhor	Bast?”
“Eu	não	sei.”
“Acho	que	não.”
“Como	preferir.”
“Não	vale	a	pena,	acho,	a	menos	que	se	queira	realmente	conhecer	a	pessoa.

A	discussão	me	convenceu	disso.	Demo-nos	muito	bem	com	ele	num	espírito	de
exaltação,	 mas	 pense	 numa	 relação	 racional.	 Não	 devemos	 brincar	 com	 a
amizade.	Não,	não	vale	a	pena.”

“E	 tem	 a	 senhora	 Lanolina,	 também”,	 disse	 Helen,	 bocejando.	 “Tão
estúpida.”

“Isso	mesmo,	e	possivelmente	pior	que	estúpida.”
“Gostaria	de	saber	como	foi	que	ele	conseguiu	seu	cartão.”
“Mas	ele	disse…	alguma	coisa	sobre	um	concerto	e	um	guarda-chuva…”
“Então,	será	que	o	cartão	viu	a	esposa…”
“Helen,	hora	de	dormir.”
“Não,	 só	 mais	 um	 pouquinho,	 está	 tão	 lindo.	 Diga-me…	 vamos…	 você

disse	que	o	dinheiro	é	a	urdidura	do	mundo?”
“Isso.”
“Então	o	que	é	a	trama?”



“O	 que	 cada	 um	 escolhe”,	 disse	 Margaret.	 “Alguma	 coisa	 que	 não	 é
dinheiro…	não	dá	para	explicar	melhor.”

“Caminhar	à	noite?”
“Provavelmente.”
“Para	Tibby,	Oxford?”
“É	o	que	parece.”
“E	para	você?”
“Agora	que	temos	de	sair	de	Wickham	Place,	começo	a	pensar	que	é	 isso.

Para	a	senhora	Wilcox,	certamente	era	Howards	End.”
O	som	de	nosso	próprio	nome	viaja	 imensas	distâncias.	O	sr.	Wilcox,	que

estava	sentado	com	alguns	amigos	a	muitos	bancos	dali,	ouviu	o	seu,	ergueu-se	e
foi	caminhando	em	direção	a	quem	o	pronunciara.

“É	triste	supor	que	 lugares	possam	algum	dia	ser	mais	 importantes	do	que
pessoas”,	continuou	Margaret.

“Por	 que,	 Meg?	 Em	 geral,	 são	 muito	 mais	 agradáveis.	 Prefiro	 pensar
naquela	casa	na	 floresta	na	Pomerânia	do	que	no	gordo	Herr	Förstmeister	 que
morava	lá.”

“Creio	 que	 iremos	 nos	 interessar	 cada	 vez	 menos	 pelas	 pessoas,	 Helen.
Quanto	mais	 pessoas	 a	 gente	 conhece,	mais	 fácil	 se	 torna	 substituí-las.	É	uma
das	 maldições	 de	 Londres.	 Espero	 definitivamente	 terminar	 a	 vida	 gostando
muito	de	um	lugar.”

Nesse	ponto	o	sr.	Wilcox	chegou.	Haviam	se	passado	várias	semanas	desde
seu	último	encontro.

“Como	vão,	senhoritas?”,	exclamou.	“Imaginei	ter	reconhecido	suas	vozes.
Mas	o	que	fazem	as	duas	aqui?”

Seu	 tom	de	voz	era	protetor.	Dava	a	 entender	que	não	 se	devia	 sentar	 em
Chelsea	Embankment	sem	uma	companhia	masculina.	Helen	ficou	incomodada
com	isso,	mas	Margaret	aceitou	o	fato	como	parte	dos	atributos	do	bom	homem.

“Faz	séculos	que	não	o	vejo,	senhor	Wilcox.	Mas	encontrei	Evie	no	metrô,
recentemente.	Espero	que	tenha	boas	notícias	de	seu	filho.”

“Paul?”,	 disse	 o	 sr.	Wilcox,	 apagando	 o	 cigarro	 e	 sentando-se	 entre	 elas.
“Oh,	Paul	está	ótimo.	Recebemos	uma	carta	da	ilha	da	Madeira.	A	essa	altura,	já
está	de	volta	ao	trabalho.”

“Ugh…”,	 disse	 Helen,	 sentindo	 um	 arrepio	 provocado	 por	 causas
complexas.

“Como	disse?”
“O	clima	da	Nigéria	não	é	horrível	demais?”



“Alguém	 tem	 de	 ir”,	 ele	 respondeu,	 simplesmente.	 “A	 Inglaterra	 jamais
manterá	o	comércio	de	além-mar	se	não	estiver	preparada	para	fazer	sacrifícios.
A	 menos	 que	 nos	 firmemos	 na	 África	 Ocidental,	 a	 Alem…	 podem	 surgir
complicações.	Agora,	contem-me	as	novidades.”

“Ah,	 tivemos	 uma	 tarde	 esplêndida”,	 disse	 Helen,	 animada,	 pois	 sempre
acordava	com	a	chegada	de	um	visitante.	“Pertencemos	a	uma	espécie	de	clube
de	leitura,	Margaret,	eu…	só	mulheres,	mas	há	um	debate	em	seguida.	O	desta
noite	 foi	 sobre	 como	 a	 pessoa	 deve	 fazer	 com	 a	 legação	 do	 dinheiro…	 se	 vai
para	 a	 família	 ou	 para	 os	 pobres	 e,	 nesse	 caso,	 como…	 ah,	 foi	 muito
interessante.”

O	homem	de	negócios	sorriu.	Desde	a	morte	da	esposa	praticamente	dobrara
seus	rendimentos.	Era	uma	figura	importante,	enfim,	um	nome	de	confiança	no
planejamento	 de	 investimentos	 das	 companhias,	 e	 a	 vida	 o	 tratara	muito	 bem.
Parecia	 ter	 o	mundo	 nas	mãos,	 conforme	 escutava	 o	 rio	Tâmisa	 correndo	 ilha
adentro	desde	o	mar.	Algo	tão	maravilhoso	aos	olhos	delas,	não	tinha	mistérios
para	 ele.	Ajudara	 a	 diminuir	 seu	 enorme	 curso	 adquirindo	 ações	da	 eclusa	 em
Teddington	e,	se	ele	e	outros	capitalistas	achassem	por	bem,	algum	dia	poderia
ser	diminuído	outra	vez.	Com	um	bom	jantar	dentro	de	si	e	uma	dama	agradável,
embora	 acadêmica,	 em	 cada	 flanco,	 sentia	 que	 suas	 mãos	 estavam	 firmes	 no
leme	da	vida	e	que	as	coisas	que	não	sabia	talvez	não	valesse	a	pena	saber.

“Ao	que	parece	é	um	passatempo	dos	mais	originais!”,	exclamou,	rindo	de
seu	jeito	divertido.	“Gostaria	que	Evie	pudesse	participar	de	algo	assim.	Mas	ela
não	tem	tempo.	Meteu-se	a	criar	terriers	Aberdeen…	uns	cãezinhos	deliciosos.”

“Na	verdade,	presumo	que	estaríamos	melhor	se	fizéssemos	o	mesmo.”
“Queremos	 crer	 que	 estamos	 nos	 aperfeiçoando,	 sabe?”,	 disse	 Helen	 um

pouco	 rispidamente,	 pois	 o	 glamour	 dos	 Wilcox	 não	 é	 do	 tipo	 que	 volta,	 e
guardava	amargas	lembranças	dos	dias	em	que	algo	como	o	que	ele	acabara	de
falar	 a	 teria	 impressionado	 favoravelmente.	 “Achamos	 que	 vale	 a	 pena	 perder
uma	noite	de	quinze	em	quinze	dias	com	um	debate,	mas,	como	diz	minha	irmã,
deve	ser	bem	melhor	criar	cachorros.”

“De	 modo	 algum.	 Não	 concordo	 com	 sua	 irmã.	 Não	 há	 nada	 como	 um
debate	para	ensinar	rapidez	à	pessoa.	Muitas	vezes	desejei	ter	participado	deles
quando	jovem.	Ter-me-ia	sido	de	inestimável	ajuda.”

“Rapidez…?”
“Isso.	Rapidez	na	argumentação.	Em	quantas	ocasiões	não	deixei	de	marcar

um	 ponto	 porque	 o	 outro	 homem	 tinha	 o	 dom	 da	 loquacidade	 e	 eu	 não.	 Ah,
acredito	nessas	discussões.”



O	 tom	 condescendente,	 pensou	 Margaret,	 ajustava-se	 bastante	 bem	 a	 um
homem	velho	o	bastante	para	 ser	 pai	 delas.	Sempre	 afirmara	que	o	 sr.	Wilcox
tinha	 certo	 encanto.	 Em	 horas	 de	 pesar	 ou	 emoção	 sua	 inadequação	 a	 deixara
penalizada,	mas	 era	 agradável	 escutá-lo,	 agora,	 e	 observar	 seu	 espesso	 bigode
marrom	 e	 sua	 testa	 alta	 voltados	 para	 as	 estrelas.	 Mas	 Helen	 sentiu-se
espicaçada.	O	objetivo	do	debate	delas,	pressupunha,	era	a	Verdade.

“Ah,	sim,	não	importa	muito	o	assunto	discutido”,	disse	ele.
Margaret	riu	e	disse:	“Mas	este	promete	ser	muito	melhor	do	que	o	próprio

debate”.	Helen	se	recompôs	e	também	riu.	“Não,	não	vou	prosseguir”,	declarou.
“Vou	apenas	apresentar	um	caso	especial	ao	senhor	Wilcox.”

“Sobre	o	senhor	Bast?	Isso	mesmo.	Ele	será	mais	indulgente	com	um	caso
especial.”

“Mas	senhor	Wilcox,	antes	de	mais	nada,	acenda	outro	cigarro.	O	caso	é	o
seguinte.	Acabamos	de	conhecer	um	jovem	que	é	evidentemente	muito	pobre	e
parece	interessado…”

“Qual	sua	profissão?”
“É	escriturário.”
“Onde?”
“Lembra-se,	Margaret?”
“Na	Porphyrion	Fire	Insurance	Company.”
“Ah,	é;	aquele	pessoal	gentil	que	deu	um	novo	tapete	de	lareira	a	tia	Juley.

Ele	parece	ser	alguém	interessante…	em	alguns	sentidos,	bastante	interessante…
e	a	pessoa	fica	com	vontade	de	ajudá-lo.	É	casado	com	uma	mulher	por	quem,
ao	 que	 parece,	 não	 tem	 muito	 apreço.	 Gosta	 de	 livros,	 e	 do	 que	 se	 poderia
chamar	mais	ou	menos	de	aventura,	e	se	tivesse	uma	chance…	mas	é	tão	pobre.
Vive	uma	vida	em	que	todo	o	dinheiro	costuma	ser	gasto	em	roupas	e	coisas	sem
sentido.	Causa	 apreensão	de	que	 as	 circunstâncias	 sejam-lhe	pesadas	demais	 e
terminem	por	afundá-lo.	Bem,	acabou	entrando	em	nosso	debate.	Não	foi	o	tema
principal,	mas	a	conversa	parecia	se	aplicar	a	ele.	Suponha	que	uma	milionária
tenha	morrido	e	desejasse	deixar	dinheiro	para	alguém	assim.	Como	ele	deveria
ser	 ajudado?	Deveriam	 receber	 diretamente	 trezentas	 libras	 por	 ano,	 que	 era	 o
plano	de	Margaret?	A	maioria	achou	que	isso	o	reduziria	à	mendicância.	Deveria
ele	e	pessoas	como	ele	ganhar	bibliotecas	de	graça?	Eu	disse	‘Não!’.	Não	precisa
de	mais	livros	para	ler,	mas	de	ler	livros	do	modo	certo.	Minha	sugestão	foi	de
que	 recebesse	 uma	quantia	 uma	vez	 por	 ano,	 próximo	 às	 férias	 de	 verão,	mas
então	havia	sua	esposa,	também,	e	as	outras	disseram	que	ela	tinha	de	ir	embora.
Nada	parecia	funcionar	direito!	Ora,	o	que	o	senhor	acha?	Imagine	que	fosse	um



milionário	e	quisesse	ajudar	os	pobres.	O	que	faria?”
O	sr.	Wilcox,	cuja	fortuna	não	estava	muito	abaixo	do	patamar	indicado,	riu

com	prazer.	“Minha	cara	senhorita	Schlegel,	não	vou	me	aventurar	num	terreno
que	o	seu	sexo	foi	incapaz	de	trilhar.	Não	acrescentarei	outro	plano	aos	inúmeros
excelentes	que	 já	 foram	sugeridos.	Minha	única	contribuição	é	a	 seguinte:	que
seu	 amigo	 deixe	 a	 Porphyrion	 Fire	 Insurance	Company	 com	 a	maior	 presteza
possível.”

“Por	quê?”,	disse	Margaret.
Baixou	a	voz.	“Isso	é	entre	amigos.	A	seguradora	terá	sua	falência	decretada

antes	do	Natal.	Vai	quebrar”,	acrescentou,	achando	que	não	o	compreendera.
“Meu	Deus,	Helen,	escute	só	isso.	E	ele	terá	de	procurar	outro	lugar!”
“Terá?	Que	deixe	o	navio	antes	que	afunde.	Que	arrume	um	agora.”
“Melhor	isso	do	que	esperar	para	ter	certeza?”
“Decididamente.”
“Por	quê?”
Mais	uma	vez	a	risada	olímpica	e	a	voz	baixa.	“Naturalmente,	o	homem	que

dispõe	 de	 um	 emprego	 no	momento	 em	que	 concorre	 a	 um	 cargo	 tem	melhor
chance,	 está	 numa	posição	mais	 forte,	 do	 que	 alguém	que	 está	 desempregado.
Passa	a	imagem	de	que	tem	valor.	Sei	por	mim	mesmo	(estou	lhes	passando	um
segredo	de	Estado)	que	isso	influencia	muito	um	empregador.	Temo	que	seja	a
natureza	humana.”

“Não	 havia	 pensado	 nisso”,	 murmurou	 Margaret,	 enquanto	 Helen	 dizia:
“Nossa	 natureza	 humana	 parece	 funcionar	 do	 modo	 oposto.	 Empregamos
pessoas	porque	estão	desempregadas.	O	homem	das	botas,	por	exemplo”.

“E	como	ele	limpa	as	botas?”
“Nada	bem”,	confessou	Margaret.
“Viu?”
“Então	realmente	nos	aconselha	a	dizer	ao	jovem…?”
“Não	 aconselho	 nada”,	 interrompeu	 ele,	 olhando	 para	 todos	 os	 lados	 do

aterro,	no	caso	de	sua	indiscrição	ter	sido	ouvida.	“Não	deveria	nem	ter	falado…
mas	 acontece	 de	 ser	 de	 meu	 conhecimento,	 estando	 mais	 ou	 menos	 nos
bastidores.	A	Porphyrion	é	uma	firma	muito	malconduzida…	mas	não	digam	que
disse	tal	coisa.	Ela	não	faz	parte	do	Tariff	Ring.”[21]

“Certamente	não	direi.	Na	verdade,	não	sei	o	que	significa.”
“Pensei	que	uma	companhia	de	seguros	nunca	quebrasse”,	foi	a	contribuição

de	Helen.	“Afinal,	as	demais	não	correm	sempre	para	salvá-las?”
“A	senhorita	está	falando	de	resseguro”,	disse	o	sr.	Wilcox,	calmamente.	“É



exatamente	aí	que	está	a	fraqueza	da	Porphyrion.	Ela	tentou	oferecer	preços	mais
baixos,	foi	seriamente	afetada	por	uma	longa	sucessão	de	pequenos	incêndios	e
não	conseguiu	os	resseguros.	Receio	que	as	empresas	públicas	não	salvem	umas
às	outras	por	amor.”

“‘A	 natureza	 humana’,	 presumo”,	 citou	Helen,	 e	 ele	 riu	 e	 concordou	 que
assim	 era.	 Quando	Margaret	 afirmou	 supor	 que	 um	 funcionário	 de	 escritório,
como	 qualquer	 outro,	 acharia	 extremamente	 difícil	 obter	 emprego	 nos	 dias
atuais,	 ele	 respondeu	 “É,	 extremamente”,	 e	 ergueu-se	 para	 se	 juntar	 a	 seus
amigos.	Sabia	de	seu	próprio	escritório	—	era	muito	difícil	haver	um	posto	vago,
e	existiam	centenas	de	pretendentes	a	um	cargo;	no	momento,	nada	de	vagas.

“E	como	está	Howards	End?”,	disse	Margaret,	desejando	mudar	de	assunto
antes	que	se	separassem.	O	sr.	Wilcox	costumava	pensar	que	as	pessoas	sempre
queriam	alguma	coisa	dele.

“Está	alugada.”
“Sério?	E	o	senhor	vagando	sem	casa	pela	 intelectualizada	Chelsea?	Quão

estranhos	são	os	caminhos	do	destino!”
“Não;	foi	alugada	sem	a	mobília.	Nós	nos	mudamos.”
“Ora,	 imaginava	 ambos	 ancorados	 nela	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Evie	 não	 me

contou	nada.”
“Arrisco-me	 a	 dizer	 que	 quando	 encontrou	 Evie	 a	 coisa	 ainda	 não	 fora

arranjada.	Só	nos	mudamos	há	uma	semana.	Paul	é	bastante	sentimental	com	o
velho	 lugar	 e	 a	 seguramos	 para	 que	 passasse	 as	 férias	 lá;	 mas,	 na	 verdade,	 é
impossivelmente	pequena.	Inconvenientes	sem	fim.	Esqueço	se	já	o	mencionei	à
senhorita?”

“Sobre	a	casa,	nunca.”
“Bem,	Howards	End	é	uma	dessas	fazendas	convertidas.	Nunca	são	de	fato

funcionais,	por	mais	que	se	gaste	nelas.	Metemo-nos	numa	confusão	construindo
uma	garagem	entre	as	raízes	do	olmo	e	no	ano	passado	cercamos	parte	do	campo
e	 tentamos	 criar	 um	 jardim	 ornamental	 com	 pedras	 e	 flores.	 Evie	 afeiçoou-se
muito	 às	 plantas	 alpinas.	 Mas	 não	 deu	 certo…	 não,	 nada	 deu	 certo.	 Deve	 se
lembrar,	 ou	 talvez	 sua	 irmã	 se	 lembre,	 da	 fazenda	 com	 aquelas	 abomináveis
galinhas-d’angola	e	da	sebe	que	a	velha	senhora	nunca	cortava	adequadamente,
de	modo	que	ficava	sempre	fina	demais	na	parte	 inferior.	E,	dentro	da	casa,	as
vigas…	e	a	escada	através	da	porta…	tudo	pitoresco	demais,	mas	não	um	lugar
para	se	viver.”	Lançou	um	olhar	satisfeito	por	cima	do	parapeito.	“Rio	cheio.	E	a
localização	também	não	era	boa.	A	vizinhança	vem	se	tornando	suburbana.	Ou
se	está	em	Londres,	ou	se	está	fora	dela,	é	o	que	digo;	de	modo	que	arrumamos



uma	 casa	 na	Ducie	Street,	 próximo	 à	Sloane	Street,	 e	 uma	 casa	 de	 campo	 em
Shropshire	 —	 Oniton.	 Já	 ouviu	 falar	 de	 Oniton?	 Venha	 nos	 visitar…	 é	 bem
perto,	no	caminho	de	Gales.”

“Que	mudança!”,	disse	Margaret.	Mas	a	mudança	 foi	 em	sua	própria	voz,
que	 adquirira	 um	 tom	 muito	 triste.	 “Não	 consigo	 imaginar	 Howards	 End	 ou
Hilton	sem	sua	família.”

“Hilton	não	está	sem	nossa	 família”,	 respondeu	ele.	“Charles	continua	por
lá.”

“Continua?”,	 disse	Margaret,	 que	não	 acompanhara	 a	 vida	do	 casal.	 “Mas
pensei	 que	 continuasse	 em	 Epsom.	 Estava	 mobiliando	 a	 casa	 no	 Natal…	 um
Natal	desses.	Como	tudo	muda!	Costumava	observar	a	senhora	Charles	de	nossa
janela	com	freqüência.	Não	era	Epsom?”

“Sim,	mas	mudaram-se	faz	dezoito	meses.	Charles,	o	bom	rapaz”	—	sua	voz
baixou	—	“achou	que	eu	me	sentiria	solitário.	Não	queria	que	se	mudasse,	mas
estava	determinado,	e	conseguiu	uma	casa	no	outro	lado	de	Hilton,	perto	de	Six
Hills.	Também	tem	um	carro.	Estão	todos	lá,	um	grupo	muito	feliz…	ele,	ela,	os
dois	netos.”

“Cuido	dos	assuntos	das	outras	pessoas	muito	melhor	do	que	elas	próprias”,
disse	Margaret	quando	apertaram	as	mãos.	“Quando	saíram	de	Howards	End,	eu
deveria	ter	feito	o	senhor	Charles	Wilcox	mudar-se	para	lá.	Deveria	ter	mantido
um	lugar	tão	extraordinário	na	família.”

“E	está”,	replicou	ele.	“Não	a	vendi,	e	não	pretendo	fazê-lo.”
“Não;	mas	nenhum	de	vocês	está	lá.”
“Ah,	 temos	um	esplêndido	 inquilino…	Hamar	Bryce,	 um	 senhor	 inválido.

Se	 Charles	 ao	 menos	 a	 quisesse…	 mas	 não.	 Dolly	 é	 tão	 dependente	 das
conveniências	modernas.	Não,	 decidimos	 todos	 contra	Howards	End.	De	 certa
forma	 gostamos	 dela,	mas	 agora	 sentimos	 que	 não	 é	 uma	 coisa	 nem	 outra.	A
pessoa	precisa	ter	uma	coisa	ou	outra.”

“E	 alguns	 têm	 sorte	 bastante	 para	 ter	 as	 duas.	 Tem	 do	 que	 se	 orgulhar,
senhor	Wilcox.	Meus	parabéns.”

“E	os	meus”,	disse	Helen.
“Não	 deixe	 de	 dizer	 a	 Evie	 para	 vir	 nos	 visitar…	Wickham	 Place,	 dois.

Também	não	vamos	ficar	muito	tempo	por	lá.”
“As	senhoritas	também	estão	de	mudança?”
“Setembro	que	vem”,	suspirou	Margaret.
“Todo	mundo	se	mudando!	Até	logo.”
O	rio	começara	a	baixar.	Margaret	inclinou-se	sobre	o	parapeito	e	observou-



o	com	tristeza.	O	sr.	Wilcox	esquecera	a	esposa,	e	Helen,	seu	amor;	ela	própria
provavelmente	estava	esquecendo.	Todo	mundo	se	mudando.	Vale	a	pena	buscar
o	passado	quando	há	esse	fluxo	contínuo	até	no	coração	dos	homens?

Helen	 arrancou-a	 de	 seu	 torpor,	 dizendo:	 “Que	 rico	 vulgar	 tornou-se	 o
senhor	Wilcox!	Não	me	parece	de	grande	valor,	hoje	em	dia.	Contudo,	alertou-
nos	sobre	a	Porphyrion.	Vamos	escrever	ao	senhor	Bast	assim	que	chegarmos	em
casa	e	dizer-lhe	para	sair	de	lá	imediatamente”.

“Escreva;	isso	vale	a	pena.	Vamos	lá.”
“Vamos	convidá-lo	para	o	chá.”



XVI

Leonard	aceitou	o	convite	para	o	chá	no	sábado	seguinte.	Mas	ele	tinha	razão:	a
visita	provou-se	um	desastre	notável.

“Açúcar?”,	disse	Margaret.
“Bolo?”,	disse	Helen.	“O	grande	ou	os	bolinhos?	Receio	que	tenha	achado

minha	carta	um	tanto	esquisita,	mas	vamos	explicar…	não	somos	esquisitas,	na
verdade…	nem	afetadas,	é	sério.	Expressamo-nos	com	demasiada	ênfase:	isso	é
tudo.”

Como	 cachorrinho	 de	 madame,	 Leonard	 desapontava.	 Não	 era	 italiano,	 e
muito	menos	francês,	em	cujo	sangue	corre	o	autêntico	espírito	do	gracejo	e	do
dito	 espirituoso.	 Seu	 humor	 era	 o	 do	 cockney;	 não	 abria	 porta	 alguma	 para	 a
imaginação,	 e	 Helen	 estacou	 com	 o	 “Quanto	 mais	 uma	 dama	 tem	 a	 dizer,
melhor”,	dispensado	com	faceirice	canina.

“Ah,	claro”,	ela	disse.
“As	mulheres	abrilhantam…”
“Sim,	eu	sei.	As	queridinhas	são	perfeitos	raios	de	sol.	Deixe-me	fazer	seu

prato.”
“Gosta	de	seu	trabalho?”,	interveio	Margaret.
Ele,	também,	estacou.	Não	queria	aquelas	mulheres	intrometendo-se	em	seu

trabalho.	Elas	eram	o	romance,	assim	como	a	sala	na	qual	ele	finalmente	havia
penetrado,	 com	 os	 estranhos	 quadros	 de	 banhistas	 nas	 paredes,	 bem	 como	 as
próprias	 xícaras,	 com	 suas	 delicadas	 bordas	 de	 morangos	 silvestres.	Mas	 não
deixaria	que	o	romance	interferisse	em	sua	vida.	Nesse	caso,	a	coisa	ficaria	feia.

“Ah,	o	suficiente”,	respondeu.
“Sua	companhia	é	a	Porphyrion,	não	é?”
“É,	isso	mesmo”	—	ficando	bastante	ofendido.	“É	gozado	como	as	coisas	se

espalham.”
“Por	 que	 é	 gozado?”,	 perguntou	Helen,	 que	 não	 conseguia	 acompanhar	 o

que	 passava	 por	 sua	 cabeça.	 “Estava	 escrito	 deste	 tamanho	 em	 seu	 cartão,	 e
considerando	que	foi	nele	que	escrevemos	ao	senhor,	e	que	sua	resposta	veio	em
papel	timbrado…”

“O	 senhor	 considera	 a	 Porphyrion	 uma	 das	 maiores	 companhias	 de



seguro?”,	prosseguiu	Margaret.
“Depende	do	que	considera	grande.”
“Por	grande	entendo	uma	companhia	sólida,	bem	estabelecida,	que	oferece

uma	carreira	razoavelmente	boa	para	seus	funcionários.”
“Não	saberia	dizer…	alguns	lhe	diriam	uma	coisa	e	outros,	outra”,	disse	o

funcionário,	 pouco	 à	 vontade.	 “De	 minha	 parte”	 —	 	 balançou	 a	 cabeça	 —,
“acredito	apenas	em	metade	do	que	escuto.	Nem	mesmo	isso;	é	mais	seguro.	Os
mais	 espertos	 conhecem	 as	maiores	 tristezas,	 como	 já	 notei	muitas	 vezes.	Ah,
nunca	se	é	cuidadoso	demais.”

Bebeu	e	limpou	o	bigode,	em	via	de	se	tornar	um	desses	bigodes	que	sempre
mergulham	 em	 xícaras	 de	 chá	 —	 e	 que	 representam	 mais	 incômodo	 do	 que
utilidade,	sem	dúvida,	e	tampouco	elegância.

“Concordo	 inteiramente	 e	 é	 por	 isso	 que	 fiquei	 curiosa	 em	 saber:	 é	 uma
companhia	sólida,	bem	estabelecida?”

Leonard	 não	 fazia	 idéia.	 Compreendia	 seu	 próprio	 cantinho	 na	 máquina,
mas	nada	além	disso.	Não	desejava	confessar	conhecimento	nem	 ignorância,	 e
sob	as	circunstâncias	outro	meneio	de	cabeça	pareceu	o	mais	 seguro.	Para	ele,
assim	 como	 para	 o	 público	 britânico,	 a	 Porphyrion	 era	 a	 Porphyrion	 da	 peça
publicitária	—	um	gigante,	no	estilo	clássico,[22]	mas	suficientemente	coberto,
que	 segurava	 em	 uma	 mão	 uma	 tocha	 flamejante,	 enquanto	 apontava	 com	 a
outra	 para	 a	 St.	 Paul	 e	 o	 castelo	 de	 Windsor.	 Uma	 vasta	 soma	 em	 dinheiro
aparecia	escrita	abaixo,	e	que	a	pessoa	tirasse	as	próprias	conclusões.	O	gigante
obrigava	Leonard	a	fazer	aritmética	e	escrever	cartas,	a	explicar	os	regulamentos
para	 novos	 clientes	 e	 explicar	 outra	 vez	 para	 os	 antigos.	 Um	 gigante	 tinha
moralidade	impulsiva	—	era	só	o	que	se	sabia.	Pagaria	com	pressa	ostentosa	o
tapete	 de	 lareira	 da	 sra.	 Munt,	 repudiaria	 tranqüilamente	 uma	 grande
reivindicação,	 lutando	 de	 tribunal	 em	 tribunal.	 Mas	 sua	 verdadeira	 categoria
enquanto	lutador,	seus	antepassados,	seus	casos	amorosos	com	outros	membros
do	 Panteão	 comercial	—	 tudo	 isso	 era	 tão	 incerto	 para	 o	 comum	 dos	mortais
quanto	 as	 escapadelas	 de	 Zeus.	 Embora	 os	 deuses	 sejam	 poderosos,	 pouco
sabemos	 deles.	 É	 apenas	 quando	 são	 chegados	 os	 dias	 de	 sua	 decadência	 que
uma	forte	luz	relampeja	no	céu.

“Disseram-nos	 que	 a	 Porphyrion	 não	 vai	 bem”,	 deixou	 escapar	 Helen.
“Queríamos	lhe	contar;	foi	por	isso	que	escrevemos.”

“Um	 amigo	 nosso	 acha	 que	 não	 está	 suficientemente	 ressegurada”,	 disse
Margaret.

Agora	era	a	deixa	de	Leonard.	Devia	louvar	a	Porphyrion.	“Podem	dizer	a



seu	amigo”,	disse,	“que	está	completamente	enganado.”
“Oh,	que	bom!”
O	jovem	corou	um	pouco.	Em	seu	meio,	estar	enganado	era	fatal.	As	srtas.

Schlegel	não	se	 importavam	de	estar	enganadas.	Ficaram	genuinamente	 felizes
por	terem	recebido	uma	informação	errada.	Para	elas,	nada	era	fatal	senão	o	mal.

“Enganado,	de	certa	forma”,	acrescentou	ele.
“Como	assim,	‘de	certa	forma’?”
“Quer	dizer,	eu	não	diria	que	está	completamente	certo.”
Mas	isso	foi	uma	bobagem.	“Então	ele	está	em	parte	certo”,	disse	a	mulher

mais	velha,	rápida	como	um	raio.
Leonard	respondeu	que	todo	mundo	estava	em	parte	certo,	já	que	era	assim.
“Senhor	Bast,	não	entendo	de	negócios,	e	ouso	dizer	que	minhas	perguntas

são	 estúpidas,	 mas	 pode	 me	 dizer	 o	 que	 faz	 de	 uma	 companhia	 ‘certa’	 ou
‘errada’?”

Leonard	reclinou-se	com	um	suspiro.
“Nosso	amigo,	que	é	 também	um	homem	de	negócios,	 foi	 taxativo.	Disse

antes	do	Natal…”
“E	 aconselhou-o	 a	 sair	 de	 lá”,	 concluiu	 Helen.	 “Mas	 não	 vejo	 por	 que

deveria	saber	mais	que	o	senhor.”
Leonard	 esfregou	 as	 mãos.	 Ficou	 tentado	 a	 dizer	 que	 não	 sabia

absolutamente	 nada	 a	 respeito	 daquilo	 tudo.	Mas	 o	 treinamento	 comercial	 era
forte	 demais	 para	 ele.	 Tampouco	 podia	 dizer	 que	 era	 uma	 coisa	 ruim,	 pois
significaria	se	entregar;	muito	menos	que	era	boa,	que	seria	igualmente	entregar-
se.	Tentou	sugerir	que	era	alguma	coisa	entre	as	duas,	com	vastas	possibilidades
em	ambas	as	direções,	mas	desabou	ante	o	exame	de	quatro	olhos	sinceros.	Até
agora,	mal	distinguia	entre	as	duas	irmãs.	Uma	era	mais	bonita	e	cheia	de	vida,
mas	“as	srtas.	Schlegel”	ainda	continuavam	a	ser	uma	deusa	indiana	compósita,
cujos	braços	ondulantes	e	afirmações	contraditórias	eram	produto	de	uma	única
mente.

“Só	 esperando	 para	 ver”,	 observou	 ele,	 acrescentando:	 “Como	 Ibsen	 diz,
‘coisas	acontecem’”.	Estava	com	comichão	para	 falar	 sobre	 livros	e	 aproveitar
ao	 máximo	 sua	 hora	 romântica.	 Minuto	 após	 minuto	 se	 esvaía,	 enquanto	 as
mulheres,	 com	 proficiência	 imperfeita,	 discutiam	 o	 tema	 do	 resseguro	 ou
elogiavam	o	amigo	anônimo.	Leonard	ficava	cada	vez	mais	aborrecido	—	talvez
com	razão.	Fez	vagas	observações	sobre	não	ser	uma	dessas	pessoas	que	ficam
incomodadas	 se	 seus	 negócios	 são	 discutidos	 por	 outros,	 mas	 elas	 não
entenderam	a	indireta.	Um	homem	teria	mostrado	mais	 tato.	Mulheres,	embora



cheias	de	tato	em	tudo	o	mais,	eram	indiscretas	nessa	situação.	Não	entendiam
por	 que	 deveríamos	 encobrir	 nossos	 rendimentos	 e	 perspectivas	 com	 um	 véu.
“De	quanto	 exatamente	 dispõe	 e	 quanto	 espera	 ganhar	 em	 junho	próximo?”	E
essas	eram	mulheres	com	uma	teoria,	para	quem	a	reticência	acerca	das	questões
de	 dinheiro	 era	 absurda	 e	 a	 vida	 seria	mais	 autêntica	 se	 cada	 um	declarasse	 o
tamanho	exato	da	 ilha	dourada	sobre	a	qual	pisa,	a	exata	extensão	da	urdidura
sobre	a	qual	lança	a	trama	que	não	seja	dinheiro.	Como	podemos	fazer	justiça	ao
padrão	de	outro	modo?

E	os	preciosos	minutos	escoaram,	e	Jacky	e	a	sordidez	chegaram	mais	perto.
Finalmente	não	pôde	mais	agüentar	e	interrompeu,	recitando	febrilmente	nomes
de	livros.	Houve	um	momento	de	intensa	alegria	quando	Margaret	disse:	“Então
o	senhor	gosta	de	Carlyle”,	e	então	a	porta	se	abriu,	e	“Senhor	Wilcox,	senhorita
Wilcox”	entraram,	precedidos	por	dois	cachorrinhos	saltitantes.

“Ai,	 que	 gracinhas!	 Ai,	 Evie,	 que	 coisinhas	 mais	 doces!”,	 gritou	 Helen,
caindo	de	joelhos	e	apoiando	as	mãos	no	chão.

“Trouxemos	os	rapazinhos	para	uma	visita”,	disse	o	sr.	Wilcox.
“Eu	mesma	os	criei.”
“Oh,	sério!	Senhor	Bast,	venha	brincar	com	os	cachorrinhos.”
“Preciso	ir	embora”,	disse	Leonard,	com	amargura.
“Mas	brinque	com	os	filhotes	primeiro.”
“Este	é	Ahab,	esta	é	Jezebel”,	disse	Evie,	uma	dessas	pessoas	que	dão	nome

a	 animais	 segundo	 os	 personagens	 menos	 favorecidos	 da	 história	 do	 Antigo
Testamento.[23]

“Preciso	mesmo	ir.”
Helen	estava	ocupada	demais	com	os	cãezinhos	para	notá-lo.
“Senhor	Wilcox,	senhor	Ba…	precisa	mesmo	ir?	Até	logo!”
“Volte	outro	dia”,	disse	Helen,	do	chão.
Isso	 revirou	o	estômago	de	Leonard.	Por	que	deveria	voltar	outro	dia?	De

que	adiantava	tudo	aquilo?	Disse	em	voz	alta:	“Não,	melhor	não;	sabia	que	seria
um	desastre”.

A	maioria	das	pessoas	 teria	deixado	que	partisse.	 “Um	pequeno	equívoco.
Tentamos	conhecer	outra	classe	—	impossível.”	Mas	as	Schlegel	jamais	haviam
lidado	 com	 a	 vida.	 Tentaram	 encetar	 amizade	 e	 assumiriam	 as	 conseqüências.
Helen	 retrucou:	 “Que	 comentário	 mais	 grosseiro.	 Por	 que	 me	 insulta	 dessa
maneira?”,	 e	 subitamente	 a	 sala	 de	 visitas	 voltou	 a	 ecoar	 com	 uma	 altercação
vulgar.

“Pergunta-me	por	que	a	insulto?”



“É.”
“Por	que	me	fez	vir	até	aqui?”
“Para	ajudá-lo,	seu	rapazinho	tolo!”,	exaltou-se	Helen.	“E	não	grite.”
“Eu	não	quero	sua	proteção.	Eu	não	quero	seu	chá.	Era	perfeitamente	feliz.

Por	que	motivo	vem	me	perturbar?”	Voltou-se	para	o	sr.	Wilcox.	“Vou	recorrer	a
este	 cavalheiro.	 Pergunto-lhe,	 senhor:	 devo	 permitir	 que	 me	 ponham	 contra	 a
parede?”

O	sr.	Wilcox	voltou-se	para	Margaret	com	aquele	ar	de	vigor	espirituoso	que
dominava	tão	bem.	“A	hora	é	inoportuna,	senhorita	Schlegel?	Podemos	ser	úteis
de	algum	modo	ou	é	melhor	partirmos?”

Mas	Margaret	o	ignorou.
“Sou	 ligado	 a	 uma	 grande	 companhia	 de	 seguros,	 senhor.	 Recebi	 o	 que

tomei	 por	 um	 convite	 dessas	 duas…	 senhoritas”	 (falou	 vagarosamente).
“Cheguei	e	me	põem	contra	a	parede.	Eu	lhe	pergunto:	isso	é	justo?”

“Extremamente	 injusto”,	 disse	 o	 sr.	Wilcox,	 causando	 um	 sobressalto	 em
Evie,	que	sabia	que	seu	pai	se	tornava	perigoso.

“Aí	está,	ouviram	isso?	Muito	 injusto,	diz	o	cavalheiro.	Não	contente	com
isso…”	 —	 apontando	 Margaret	 —	 “não	 pode	 negá-lo.”	 Sua	 voz	 se	 elevou:
começava	a	entrar	no	 ritmo	de	uma	cena	com	Jacky.	“Mas	 tão	 logo	sou	útil,	a
coisa	 é	 bem	 diferente.	 ‘Ah,	 sim,	 escreva-lhe.	 Questione-o.	 Ponha-o	 contra	 a
parede.’	 Ah,	 sim.	 Ora,	 considerem-me	 no	 conjunto:	 sou	 um	 sujeito	 tranqüilo,
respeitador	das	leis,	evito	situações	desagradáveis;	mas	eu…	eu…”

“O	senhor”,	disse	Margaret,	“o	senhor…	o	senhor…”
Risadas	de	Evie,	como	se	aquilo	fosse	uma	réplica	espirituosa.
“O	senhor	é	o	homem	que	tentou	caminhar	guiado	pela	Estrela	Polar.”
Mais	risadas.
“O	senhor	viu	o	alvorecer.”
Risadas.
“Tentou	fugir	das	névoas	que	sufocam	todos	nós…	muito	além	dos	livros	e

das	casas,	em	direção	à	verdade.	O	senhor	procurava	um	verdadeiro	lar.”
“Não	consigo	perceber	a	 ligação”,	disse	Leonard,	fervendo	com	uma	raiva

estúpida.
“Assim	 como	 eu.”	 Houve	 uma	 pausa.	 “O	 senhor	 estava	 lá	 no	 último

sábado…	o	senhor	está	aqui	hoje.	Senhor	Bast!	Eu	e	minha	 irmã	conversamos
muito	 a	 respeito.	 Queremos	 ajudá-lo;	 também	 presumimos	 que	 talvez	 nos
ajudasse.	Não	o	trouxemos	aqui	por	caridade	—	algo	que	nos	aborrece	—,	mas
porque	 esperávamos	que	haveria	 uma	 ligação	 entre	 o	 sábado	passado	 e	 outros



dias.	 De	 que	 valem	 suas	 estrelas	 e	 árvores,	 seu	 alvorecer	 e	 o	 vento	 se	 não
entrarem	 em	 nossas	 vidas	 diárias?	 Nunca	 entraram	 na	 minha,	 mas	 na	 sua,
achamos…	não	temos	todos	de	lutar	contra	o	cotidiano	cinzento	da	vida,	contra	a
mesquinhez,	 contra	 a	 alegria	 mecanizada,	 contra	 a	 desconfiança?	 Eu	 luto
recordando	 os	 amigos;	 outros	 que	 conheci,	 recordando	 algum	 lugar	—	 algum
lugar	ou	árvore	queridos…	achamos	que	o	senhor	fosse	um	desses.”

“É	 claro	 que	 se	 houve	 algum	 mal-entendido”,	 murmurou	 Leonard,	 “tudo
que	 posso	 fazer	 é	 partir.	Mas	 peço-lhe	 que	me	 deixe	 expor…”	Parou.	Ahab	 e
Jezebel	dançavam	junto	a	suas	botas,	 fazendo-o	parecer	 ridículo.	“Estavam	me
pondo	contra	a	parede	para	obter	 informação	oficial…	posso	prová-lo…	eu…”
Soltou	uma	bufada	pelo	nariz	e	deixou-os.

“Posso	 ajudá-la	 agora?”,	 disse	 o	 sr.	 Wilcox,	 voltando-se	 para	 Margaret.
“Devo	talvez	ter	uma	palavrinha	com	ele	na	entrada?”

“Helen,	vá	atrás	dele…	faça	qualquer	coisa…	qualquer	coisa…	para	aquele
cabeça-dura	entender.”

Helen	hesitou.
“Mas	acha	mesmo…”,	disse	o	visitante.	“Ela	deve?”
Ela	foi	de	uma	vez.
Ele	 prosseguiu.	 “Eu	 teria	 dito	 alguma	 coisa	 também,	 mas	 senti	 que

poderiam	 livrar-se	 do	 rapaz	 por	 si	 mesmas…	 não	 interferi.	 Foi	 esplêndida,
senhorita	 Schlegel…	 absolutamente	 esplêndida.	 Dou-lhe	 minha	 palavra,
pouquíssimas	mulheres	teriam	conseguido	lidar	com	a	situação.”

“Ah,	sim”,	disse	Margaret,	distraidamente.
“Atordoá-lo	 com	 aquelas	 longas	 frases	me	 deixou	 sem	 fôlego”,	 exclamou

Evie.
“É,	 foi	 mesmo”,	 riu	 seu	 pai;	 “toda	 aquela	 parte	 sobre	 ‘alegria

mecanizada’…	ah,	foi	ótimo!”
“Sinto	 muitíssimo”,	 disse	 Margaret,	 se	 recompondo.	 “É	 uma	 criatura

excelente,	é	mesmo.	Não	consigo	imaginar	por	que	explodiu	daquele	jeito.	Que
situação	mais	desagradável	para	o	senhor.”

“Ah,	não	para	mim.”	Então	mudou	de	disposição.	Perguntou	se	poderia	falar
como	um	velho	amigo	e,	permissão	concedida,	disse:	“Não	acha	que	deveriam
ser	mais	cuidadosas?”.

Margaret	riu,	embora	seus	pensamentos	continuassem	voltados	para	Helen.
“Percebe	que	é	tudo	sua	culpa?”,	disse.	“O	senhor	é	o	responsável.”

“Eu?”
“Este	 é	 o	 jovem	 a	 quem	 deveríamos	 advertir	 sobre	 a	 Porphyrion.	 Nós	 o



advertimos	e…	aí	está!”
O	sr.	Wilcox	ficou	irritado.	“Eu	dificilmente	consideraria	essa	uma	dedução

justa”,	disse.
“É	 injusta,	 claro”,	 disse	 Margaret.	 “Eu	 simplesmente	 pensava	 como	 as

coisas	são	complicadas.	É	tudo	nossa	culpa…	não	do	senhor,	nem	dele.”
“Nem	dele?”
“É.”
“Senhorita	Schlegel,	é	boa	demais.”
“É,	de	fato”,	concordou	Evie,	um	pouco	desdenhosa.
“Procede	bem	demais	com	as	pessoas	e	então	elas	se	aproveitam.	Conheço	o

mundo	 e	 esse	 tipo	de	homem	e,	 assim	que	 entrei	 na	 sala,	 vi	 que	não	o	 estava
tratando	apropriadamente.	Precisa	manter	esses	tipos	à	distância.	De	outro	modo
esquecem	seu	 lugar.	É	 triste	mas	é	verdade.	Não	 são	gente	da	nossa	 espécie	 e
devemos	encarar	os	fatos.”

“É…	é.”
“Admita	que	 jamais	 teríamos	presenciado	esse	acesso	de	fúria	se	ele	fosse

um	cavalheiro.”
“Admito-o	de	bom	grado”,	disse	Margaret,	que	andava	pela	sala	de	um	lado

para	o	outro.	“Um	cavalheiro	teria	guardado	suas	desconfianças	para	si	mesmo.”
O	sr.	Wilcox	fitou-a	com	um	vago	desconforto.
“Do	que	desconfiaria	ele?”
“De	querermos	ganhar	dinheiro	a	suas	custas.”
“Que	besta	intolerável!	Mas	de	que	modo	tirariam	proveito?”
“Exato.	 Como!	 É	 horrível,	 corroído	 pela	 desconfiança.	Um	 pouquinho	 de

consideração	 ou	 de	 benevolência	 teriam	 acabado	 com	 isso.	 Apenas	 o	 medo
absurdo	transforma	homens	em	bestas	intoleráveis.”

“Volto	 ao	 meu	 ponto	 original.	 Deveria	 ser	 mais	 cuidadosa,	 senhorita
Schlegel.	Seus	criados	deveriam	ser	instruídos	a	não	deixar	entrar	tais	pessoas.”

Voltou-se	 para	 ele	 com	 ar	 franco.	 “Deixe-me	 explicar-lhe	 exatamente	 por
que	gostamos	desse	homem	e	queremos	voltar	a	vê-lo.”

“Lá	vem	a	senhorita	com	sua	lábia.	Eu	jamais	acreditarei	que	gosta	dele.”
“Mas	 gosto.	 Primeiro,	 porque	 se	 interessa	 pela	 aventura	 física,	 igual	 ao

senhor.	É,	o	senhor	viaja	de	carro	e	sai	para	caçar;	ele	aprecia	passar	a	noite	ao	ar
livre.	Segundo,	porque	se	interessa	por	algo	especial	na	aventura.	Podemos	sem
pestanejar	chamar	essa	coisa	especial	de	poesia…”

“Ah,	é	um	desses	escritores.”
“Não…	oh,	não!	Quer	dizer,	pode	ser,	mas	a	sua	seria	uma	coisa	repugnante.



Sua	cabeça	é	cheia	de	cascas	de	livros,	cultura…	horrível;	queremos	que	limpe	a
mente	e	parta	para	a	coisa	real.	Queremos	lhe	mostrar	como	extrair	o	melhor	da
vida.	Como	digo,	amigos,	ou	a	terra,	alguma”	—	ela	hesitou	—,	“alguma	pessoa
muito	querida	ou	algum	lugar	muito	querido	parece	algo	necessário	para	aliviar
o	 cotidiano	 cinzento	 da	 vida	 e	mostrar	 que	 de	 fato	 é	 cinzento.	 Se	 possível,	 a
pessoa	deveria	ter	os	dois.”

Algumas	de	suas	palavras	passaram	batido	pelo	sr.	Wilcox.	Ele	deixou	que
passassem.	Outras,	captou	e	criticou	com	lucidez	admirável.

“Seu	engano	é	este,	um	engano	bastante	comum.	Esse	jovem	salafrário	tem
a	 própria	 vida.	 Que	 direito	 tem	 a	 senhorita	 de	 concluir	 que	 é	 uma	 vida
malsucedida	ou,	como	diz,	‘cinzenta’?”

“Porque…”
“Um	minuto.	Não	sabe	nada	acerca	dele.	É	muito	provável	que	esse	rapaz

tenha	 as	 próprias	 alegrias	 e	 interesses…	 esposa,	 filhos,	 uma	 casinha
aconchegante.	É	nisso	que	nós,	sujeitos	práticos”	—	ele	sorriu	—,	“somos	mais
tolerantes	que	vocês,	intelectuais.	Vivemos	e	deixamos	viver,	presumindo	que	as
coisas	 andam	 perfeitamente	 bem	 em	 toda	 parte,	 e	 que	 o	 homem	 simples	 e
comum	pode	cuidar	dos	próprios	negócios.	Concedo	inteiramente…	vejo	o	rosto
dos	funcionários	em	meu	próprio	escritório	e	observo	que	são	obtusos,	mas	não
sei	o	que	se	passa	sob	a	superfície.	E,	a	propósito,	a	respeito	de	Londres.	Eu	a
ouvi	denegrir	Londres,	senhorita	Schlegel,	e	pode	parecer	uma	coisa	estranha	de
dizer,	mas	fiquei	furioso	com	a	senhorita.	O	que	sabe	sobre	Londres?	Apenas	vê
a	civilização	de	fora.	Não	digo	que	seja	o	seu	caso,	mas	em	muitos	casos	essa
atitude	leva	à	morbidez,	ao	descontentamento	e	ao	socialismo.”

Ela	 admitiu	 a	 solidez	 de	 sua	 posição,	 ainda	 que	 solapasse	 a	 imaginação.
Conforme	ele	falava,	certos	postos	avançados	da	poesia	e	talvez	até	da	simpatia
ruíram,	 e	 ela	 retrocedeu	 ao	 que	 chamava	 de	 sua	 “segunda	 linha”	—	 aos	 fatos
especiais	do	caso.

“Sua	esposa	é	um	velho	aborrecimento”,	disse	 simplesmente.	 “Não	voltou
para	casa	no	último	sábado	à	noite	porque	queria	ficar	sozinho	e	ela	achava	que
estava	conosco.”

“Com	as	senhoritas?”
“É.”	 Evie	 dava	 risadinhas	 nervosas.	 “Não	 tem	 o	 lar	 aconchegante	 que	 o

senhor	presumiu.	Necessita	de	interesses	externos.”
“Mas	que	jovem	mais	descarado!”,	exclamou	a	garota.
“Descarado?”,	 disse	Margaret,	 que	 odiava	 o	 descaramento	mais	 do	 que	 o

pecado.	 “Quando	 for	 casada,	 senhorita	 Wilcox,	 não	 vai	 querer	 ter	 interesses



externos?”
“Ele	ao	que	parece	os	tem”,	disse	o	sr.	Wilcox,	malicioso.
“É,	tem	mesmo,	pai.”
“Estava	caminhando	por	Surrey,	se	é	o	que	estão	querendo	insinuar”,	disse

Margaret,	afastando-se	com	certa	irritação.
“Ah,	claro	que	sim!”
“Senhorita	Wilcox,	ele	estava!”
“Hummmm!”,	fez	o	sr.	Wilcox,	que	achava	o	episódio	divertido,	quando	não

picante.	Com	a	maioria	das	mulheres	ele	não	o	teria	discutido,	mas	contava	com
a	reputação	de	mulher	emancipada	de	Margaret.

“Foi	o	que	disse	e	sobre	uma	coisa	dessas	não	mentiria.”
Ambos	começaram	a	rir.
“É	 nisso	 que	 difiro	 do	 senhor.	 Homens	 mentem	 sobre	 suas	 posições	 e

perspectivas,	mas	não	sobre	uma	coisa	dessas.”
Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 “Senhorita	 Schlegel,	 desculpe-me,	mas	 conheço	 o

tipo.”
“Eu	já	disse…	ele	não	é	um	tipo.	Interessa-se	genuinamente	pela	aventura.

Está	 certo	 de	 que	 nossa	 existência	 autocomplacente	 não	 é	 tudo.	 É	 vulgar,
histérico	e	livresco,	mas	não	pense	que	se	resume	a	isso.	Há	também	virilidade
nele.	Sim,	é	isso	que	estou	tentando	dizer.	É	um	homem	de	verdade.”

Conforme	dizia	isso,	seus	olhares	se	cruzaram,	e	foi	como	se	as	defesas	do
sr.	 Wilcox	 desabassem.	 Ela	 viu	 o	 homem	 real	 que	 existia	 dentro	 dele.	 Sem
querer,	tocara	suas	emoções.	Uma	mulher	e	dois	homens	—	haviam	formado	o
triângulo	 mágico	 do	 sexo	 e	 o	 macho	 estremecera	 de	 ciúme,	 caso	 a	 fêmea
estivesse	 atraída	 por	 outro	 macho.	 O	 amor,	 dizem	 os	 ascetas,	 revela	 nosso
vergonhoso	parentesco	com	as	feras.	Que	seja;	isso	se	pode	agüentar;	o	ciúme	é
a	verdadeira	vergonha.	É	o	ciúme,	não	o	amor,	que	nos	mantém	intoleravelmente
ligados	 ao	 terreiro	 da	 fazenda,	 evocando	 visões	 de	 dois	 galos	 furiosos	 e	 uma
galinha	 condescendente.	 Margaret	 reprimia	 a	 condescendência	 porque	 era
civilizada.	O	sr.	Wilcox,	não	civilizado,	continuou	a	sentir	a	raiva	muito	tempo
depois	 de	 ter	 reerguido	 suas	 defesas,	 e	 agora	 mais	 uma	 vez	 apresentava	 um
bastião	para	o	mundo.

“Senhorita	 Schlegel,	 são	 criaturas	 muito	 nobres,	 mas	 devem	 ser	 muito
cuidadosas	neste	mundo	desumano.	O	que	diz	seu	irmão?”

“Esqueci.”
“Decerto	tem	alguma	opinião.”
“Achou	graça,	se	me	lembro	ao	certo.”



“É	muito	inteligente,	não	é?”,	disse	Evie,	que	conhecera	e	detestara	Tibby,
em	Oxford.

“É,	bastante…	mas	gostaria	de	saber	o	que	Helen	está	fazendo.”
“Ela	é	muito	jovem	para	cuidar	desse	tipo	de	coisa”,	disse	o	sr.	Wilcox.
Margaret	desceu	ao	patamar	da	escada.	Não	ouviu	som	algum	e	o	chapéu	do

sr.	Bast	não	estava	no	vestíbulo.
“Helen!”,	gritou.
“O	quê?”,	respondeu	uma	voz	vinda	da	biblioteca.
“Está	aí?”
“É…	já	faz	algum	tempo.”
Margaret	foi	até	ela.	“Ora,	mas	está	aqui	sozinha”,	disse.
“É…	tudo	bem,	Meg.	Que	pobre	criatura…”
“Vamos	ficar	com	os	Wilcox,	fale-me	sobre	isso	depois…	o	senhor	Wilcox

está	muito	preocupado	e	um	pouco	exaltado.”
“Ai,	não	 tenho	a	menor	paciência	com	ele.	Eu	o	odeio.	Coitado	do	senhor

Bast!	Queria	conversar	sobre	literatura,	e	nós	falando	de	negócios.	Que	homem
mais	 confuso,	 e,	 ainda	 assim,	 tão	 digno	 de	 ser	 ajudado.	 Gosto	 imensamente
dele.”

“Muito	bem”,	disse	Margaret,	beijando-a,	“mas	venha	para	a	sala	de	visitas
agora	 e	 não	 o	 mencione	 diante	 dos	 Wilcox.	 Passe	 por	 cima	 de	 todo	 o
acontecido.”

Helen	 foi	 e	 se	portou	com	um	bom	humor	que	 tranqüilizou	o	visitante	—
aquela	galinha,	em	todo	caso,	estava	livre	e	desimpedida.

“Foi	 embora	 com	 minhas	 bênçãos”,	 exclamou;	 “e	 agora,	 de	 volta	 aos
filhotes.”

No	caminho	de	volta,	no	carro,	o	sr.	Wilcox	disse	à	filha:
“Estou	 realmente	 preocupado	 com	 o	 rumo	 dessas	 duas	 garotas.	 São	 tão

inteligentes	quanto	 se	poderia	 supor,	mas	nada	práticas.	Que	Deus	me	perdoe!
Um	dia	desses	irão	longe	demais.	Garotas	assim	não	deveriam	viver	sozinhas	em
Londres.	Até	que	se	casem,	deveriam	ter	alguém	para	zelar	por	elas.	Precisamos
visitá-las	 com	mais	 freqüência…	 somos	melhor	 do	 que	 ninguém.	Gosta	 delas,
não	gosta,	Evie?”

Evie	respondeu:	“Helen	é	agradável,	mas	não	suporto	aquela	dentuça.	E	eu
não	teria	chamado	nenhuma	das	duas	de	garota”.

Evie	 se	 tornara	 uma	 bela	 mulher.	 De	 olhos	 negros,	 com	 o	 brilho	 da
juventude	 sob	 o	 bronzeado	 do	 sol,	 constituição	 firme	 e	 lábios	 firmes,	 era	 o
melhor	que	os	Wilcox	poderiam	 ter	 produzido	a	 título	de	beleza	 feminina.	No



momento,	os	cachorrinhos	e	seu	pai	eram	as	únicas	coisas	que	amava,	mas	a	rede
do	matrimônio	 estava	 sendo	preparada	para	 ela	 e	 poucos	dias	depois	 sentiu-se
atraída	pelo	sr.	Percy	Cahill,	tio	da	sra.	Charles,	e	ele	se	sentiu	atraído	por	ela.



XVII

A	 Era	 da	 Propriedade	 guarda	 momentos	 amargos	 até	 para	 um	 proprietário.
Quando	uma	mudança	é	iminente,	a	mobília	se	torna	ridícula,	e	Margaret	agora
passa	noites	em	claro	 imaginando	onde,	onde	cargas-d’água,	os	 três	e	 todos	os
seus	 pertences	 seriam	 depositados	 no	 próximo	 mês	 de	 setembro.	 Cadeiras,
mesas,	quadros,	livros,	que	haviam	se	empilhado	sobre	eles	através	de	gerações,
deviam	ser	empilhados	outra	vez	como	se	fossem	lixo	num	deslizamento	em	que
há	muito	 tempo	 ela	 desejasse	 dar	 um	 empurrão	 final,	 fazendo-o	 despencar	 no
oceano.	Mas	lá	estavam	todos	os	livros	de	seu	pai	—	nunca	os	haviam	lido,	mas
haviam	pertencido	ao	pai	deles	e	tinham	de	ser	guardados.	Lá	estava	o	chiffonier
com	 tampo	 de	 mármore	—	 a	mãe	 deles	 tinha	 um	 apreço	 especial	 por	 aquela
peça,	não	conseguiam	se	lembrar	por	quê.	O	sentimento	envolvia	cada	maçaneta
e	 almofada	 da	 casa,	 um	 sentimento	 que	 era	 às	 vezes	 pessoal,	 porém	 mais
freqüentemente	 uma	 débil	 piedade	 pelos	 mortos,	 um	 prolongamento	 dos	 ritos
que	podiam	ter	sido	encerrados	no	túmulo.

Era	 absurdo,	 se	 a	 pessoa	 pensasse	 a	 respeito;	 Helen	 e	 Tibby	 pensaram;
Margaret	estava	ocupada	demais	com	os	corretores	imobiliários.	A	propriedade
feudal	da	terra	de	fato	trazia	dignidade,	enquanto	a	propriedade	moderna	de	bens
móveis	está	nos	reduzindo	outra	vez	a	uma	horda	nômade.	Estamos	retrocedendo
à	 civilização	 da	 bagagem,	 e	 os	 historiadores	 do	 futuro	 notarão	 como	 a	 classe
média	acumulou	posses	sem	criar	raízes,	e	talvez	encontrem	nisso	o	segredo	de
sua	 pobreza	 de	 imaginação.	 A	 família	 Schlegel	 estava	 certamente	 mais	 pobre
com	a	perda	de	Wickham	Place.	A	casa	ajudara	a	equilibrar	suas	vidas	e	quase	a
lhes	 aconselhar.	 Tampouco	 seu	 proprietário	 está	 mais	 rico,	 espiritualmente.
Construiu	 apartamentos	 no	 lugar,	 seus	 carros	 ficaram	 mais	 velozes,	 suas
denúncias	do	socialismo,	mais	incisivas.	Mas	ele	entornou	a	preciosa	destilação
dos	anos	e	nenhuma	química	sua	pode	restituir	isso	de	novo	à	sociedade.

Margaret	 ficou	cada	vez	mais	deprimida;	estava	ansiosa	por	se	estabelecer
em	 uma	 casa	 antes	 que	 deixassem	 a	 cidade	 para	 fazer	 sua	 visita	 anual	 à	 sra.
Munt.	Gostava	dessa	visita	 e	queria	 estar	 com	a	cabeça	em	ordem	na	ocasião.
Swanage,	ainda	que	aborrecida,	era	estável,	e	neste	ano	almejava	mais	do	que	de
costume	 seu	 ar	 fresco	 e	 os	 pastos	magníficos	 que	 a	 protegiam	 ao	 norte.	Mas



Londres	 a	 impedia;	 em	 sua	 atmosfera,	 não	 conseguia	 se	 concentrar.	 Londres
apenas	estimula,	não	pode	sustentar;	e	Margaret,	correndo	por	sua	superfície	em
busca	 de	 uma	 casa	 sem	 saber	 que	 tipo	 de	 casa	 queria,	 pagava	 por	 muitas
sensações	 emocionantes	 do	 passado.	 Não	 podia	 nem	 mesmo	 abrir	 mão	 da
cultura,	 e	 seu	 tempo	 era	 desperdiçado	 com	 concertos	 que	 seria	 um	 pecado
perder,	 e	 convites	 que	 jamais	 poderia	 recusar.	 No	 fim,	 ficou	 desesperada;
resolveu	que	não	iria	a	lugar	algum	e	que	não	estaria	em	casa	para	ninguém	até
que	encontrasse	uma	casa,	para	quebrar	a	resolução	em	meia	hora.

Certa	 vez,	 ela	 lamentara	 com	 bom	 humor	 que	 nunca	 fora	 ao	 restaurante
Simpson’s,	no	Strand.	Agora	 recebia	um	bilhete	da	 srta.	Wilcox,	convidando-a
para	um	almoço	no	lugar.	O	sr.	Cahill	também	iria	e	os	três	teriam	um	bate-papo
agradável,	 e	 quem	 sabe	 terminariam	 indo	 ao	Hipódromo.	Margaret	 não	 nutria
grande	 estima	 por	 Evie,	 e	 não	 tinha	 desejo	 algum	 de	 conhecer	 seu	 noivo,	 e
estava	 surpresa	 de	 que	Helen,	 que	 se	mostrara	muito	mais	 animada	 acerca	 do
Simpson’s,	não	houvesse	sido	convidada,	em	seu	 lugar.	Mas	o	convite	a	 tocou
pelo	 tom	 íntimo.	 Devia	 conhecer	 Evie	 Wilcox	 melhor	 do	 que	 imaginava	 e,
declarando	que	“simplesmente	tinha	de	ir”,	aceitou.

Mas	 quando	 avistou	Evie	 na	 entrada	 do	 restaurante,	 fitando	 ferozmente	 o
vazio,	 à	 maneira	 das	 mulheres	 atléticas,	 sentiu	 um	 aperto	 no	 coração.	 A	 srta.
Wilcox	mudara	de	forma	perceptível	desde	o	noivado.	A	voz	estava	mais	áspera,
os	modos,	mais	determinados,	e	 inclinava-se	a	 tratar	com	ar	 superior	a	virgem
mais	 tola.	 Margaret	 era	 inocente	 o	 bastante	 para	 ficar	 aborrecida	 com	 isso.
Deprimida	 com	 seu	 isolamento,	 viu	 não	 só	 casas	 e	 mobília	 como	 também	 a
própria	nau	da	vida	deixando-a	para	trás,	com	gente	como	Evie	e	o	sr.	Cahill	a
bordo.

Há	momentos	em	que	a	virtude	e	a	sabedoria	nos	faltam	e	um	desses	veio-
lhe	 no	 Simpson’s-in-the-Strand.	 Conforme	 galgava	 os	 degraus	 estreitos	 mas
densamente	acarpetados,	e	entrava	no	restaurante,	onde	lombos	de	carneiro	eram
servidos	para	clérigos	ansiosos,	teve	uma	forte,	ainda	que	errônea,	convicção	de
sua	própria	 futilidade,	 e	 desejou	que	 jamais	houvesse	deixado	 seu	 retiro,	 onde
nada	 acontecia,	 exceto	 arte	 e	 literatura,	 e	 onde	 ninguém	nunca	 se	 casava	 nem
conseguia	permanecer	comprometido.	Então	aconteceu	uma	pequena	surpresa.	O
pai	 talvez	 estivesse	 no	 grupo…	 sim,	 o	 pai	 estava.	 Com	 um	 sorriso	 de	 prazer
adiantou-se	para	cumprimentá-lo,	e	sua	sensação	de	solidão	foi	embora.

“Pensei	 em	dar	uma	passada,	 se	pudesse”,	disse	 ele.	 “Evie	 contou-me	 seu
pequeno	 plano,	 então	 simplesmente	 entrei	 aqui	 e	 reservei	 uma	 mesa.	 Sempre
reserve	a	mesa	antes	de	tudo.	Evie,	não	finja	que	quer	se	sentar	ao	lado	de	seu



velho	 pai,	 pois	 não	 quer.	 Senhorita	 Schlegel,	 fique	 ao	meu	 lado,	 por	 piedade.
Meu	 Deus,	 como	 parece	 cansada!	 Anda	 muito	 ocupada	 atrás	 de	 seus	 jovens
escriturários?”

“Não,	 atrás	 de	 casas”,	 disse	 Margaret,	 passando	 por	 ele	 para	 entrar	 no
reservado.	“Estou	faminta,	não	cansada;	quero	comer	até	me	fartar.”

“Isso	é	ótimo.	O	que	vai	querer?”
“Torta	de	peixe”,	disse	ela,	dando	uma	olhada	no	cardápio.
“Torta	 de	 peixe!	 Um	 pedido	 engraçado	 para	 se	 fazer	 no	 Simpson’s.	 Está

longe	de	ser	a	melhor	opção	daqui.”
“Escolha	 algo	 por	 mim,	 então”,	 disse	 Margaret,	 tirando	 as	 luvas.	 Sua

disposição	 estava	 melhorando	 e	 a	 referência	 que	 ele	 fizera	 a	 Leonard	 Bast	 a
deixara	curiosamente	animada.

“Lombo	de	carneiro”,	disse	ele,	após	uma	profunda	reflexão,	“e	para	beber,
sidra.	Essa	é	a	coisa	certa.	Gosto	de	vir	a	este	lugar,	para	me	divertir,	de	vez	em
quando.	É	tão	inteiramente	a	Velha	Inglaterra.	Não	concorda?”

“É	claro”,	disse	Margaret,	que	não	concordava.	O	pedido	foi	feito,	a	carne
foi	 servida,	 e	 o	 garçom,	 orientado	 pelo	 sr.	 Wilcox,	 cortou-a	 nos	 pontos	 mais
suculentos,	fazendo	grandes	pilhas	nos	pratos.	O	sr.	Cahill	 insistiu	no	filé,	mas
admitiu	depois	que	foi	um	erro.	Ele	e	Evie	logo	entraram	numa	conversa	do	tipo
“Não,	 eu	 não;	 foi,	 foi	 sim”…,	 conversa	 que,	 embora	 fascinante	 para	 os
envolvidos,	não	deseja	nem	merece	a	atenção	dos	outros.

“É	 minha	 regra	 de	 ouro	 dar	 gorjeta	 ao	 garçom.	 Sempre	 dê	 gorjeta	 em
qualquer	lugar,	esse	é	meu	lema.”

“Talvez	torne	o	mundo	mais	humano.”
“Assim	o	sujeito	 reconhece	a	pessoa,	em	outra	ocasião.	Principalmente	no

Oriente,	se	damos	gorjeta,	lembram-se	de	nós	do	começo	ao	fim	do	ano.”
“Já	esteve	no	Oriente?”
“Ah,	na	Grécia	e	no	Levante.	Costumava	ir	a	Chipre	para	praticar	esportes	e

fechar	 negócios;	 há	 uma	 espécie	 de	 sociedade	 militar	 por	 lá.	 Umas	 poucas
piastras,	 distribuídas	 adequadamente,	 ajudam	 a	 manter	 fresca	 a	 memória	 das
pessoas.	Mas	a	senhorita,	é	claro,	julga	isso	chocantemente	cínico.	Como	andam
as	discussões	em	sua	sociedade?	Alguma	nova	utopia,	ultimamente?”

“Não,	estou	procurando	casa,	senhor	Wilcox,	como	já	lhe	disse	antes.	Sabe
de	alguma?”

“Receio	que	não.”
“Ora,	 de	 que	 adianta	 ser	 prático	 se	 não	 consegue	 arranjar	 uma	 casa	 para

duas	mulheres	 aflitas?	Só	queremos	uma	casinha	 simples	de	 cômodos	 amplos,



um	monte	deles.”
“Evie,	 gostei	 disso!	 A	 senhorita	 Schlegel	 espera	 que	 eu	 seja	 seu	 corretor

imobiliário!”
“Como	é,	papai?”
“Quero	uma	casa	nova	até	setembro	e	alguém	precisa	encontrá-la	para	mim,

eu	não	consigo.”
“Percy,	sabe	de	alguma	coisa?”
“Não	posso	dizer	que	sim”,	disse	o	sr.	Cahill.
“Ora,	é	bem	de	você!	Nunca	ajuda	em	nada.”
“Nunca	ajudo	em	nada.	Ouçam	só	ela!	Nunca	ajudo	em	nada.	Ah,	vamos!”
“Bem,	não	ajuda.	Ajuda,	senhorita	Schlegel?”
A	torrente	de	seu	amor,	após	espargir	algumas	gotas	em	Margaret,	seguiu	o

curso	 habitual.	 Ela	 se	 identificava	 com	 esse	 amor,	 agora,	 pois	 um	 pequeno
conforto	 restaurara	 sua	 jovialidade.	 A	 conversa	 e	 o	 silêncio	 agradavam-na
igualmente	e,	enquanto	o	sr.	Wilcox	fazia	algumas	perguntas	preliminares	sobre
queijo,	seus	olhos	passearam	pelo	restaurante,	e	admirou-se	dos	bem	calculados
tributos	à	solidez	de	nosso	passado.	Embora	não	mais	Velha	Inglaterra	do	que	as
obras	de	Kipling,	o	lugar	selecionara	reminiscências	tão	acertadamente	que	seu
senso	crítico	 foi	apaziguado,	e	os	 fregueses	que	alimentava	com	fins	 imperiais
guardavam	uma	semelhança	com	Parson	Adams	ou	Tom	Jones.	Fragmentos	de
conversas	chegavam	com	uma	esquisita	estridência	a	seus	ouvidos.	“Tem	razão!
Vou	enviar	um	cabograma	para	Uganda	hoje	à	noite”,	veio	da	mesa	de	trás.	“O
imperador	deles	quer	guerra;	bom,	que	a	tenha”,	era	a	opinião	de	um	clérigo.	Ela
sorriu	diante	dessas	incongruências.	“Da	próxima	vez”,	disse	ao	sr.	Wilcox,	“virá
almoçar	comigo	no	restaurante	do	senhor	Eustace	Miles.”

“Com	prazer.”
“Não,	o	senhor	vai	detestar	o	lugar”,	disse	ela,	empurrando	o	copo	em	sua

direção	 para	 que	 lhe	 servisse	 um	 pouco	 mais	 de	 sidra.	 “É	 só	 proteínas	 e
fisiculturismo,	e	gente	que	se	aproxima	e	diz,	com	licença,	mas	como	é	linda	sua
aura.”

“Sua	o	quê?”
“Nunca	 ouviu	 falar	 em	 aura?	 Ai,	 que	 homem	 mais	 feliz!	 Fico	 horas

esfregando	a	minha.	Nem	em	plano	astral?”
Já	ouvira	falar	em	planos	astrais,	e	não	os	aprovava.
“Muito	bem.	Por	sorte	era	a	aura	de	Helen,	não	a	minha,	e	coube	a	ela	jogar

conversa	 fora	 e	 bancar	 a	 educada.	 Eu	 apenas	 permaneci	 sentada	 com	 o
guardanapo	na	boca	até	que	o	homem	fosse	embora.”



“Que	 experiências	 curiosas	 parecem	 acontecer	 às	 duas	 garotas.	 Ninguém
nunca	me	perguntou	sobre	minha…	como	chama?	Talvez	eu	não	tenha	uma.”

“É	provável	que	tenha,	mas	pode	ser	de	uma	cor	tão	horrível	que	ninguém
ousa	mencionar.”

“Diga-me,	 então,	 senhorita	 Schlegel,	 realmente	 acredita	 no	 sobrenatural	 e
toda	essa	coisa?”

“Que	pergunta	mais	difícil.”
“Por	quê?	Gruyère	ou	Stilton?”
“Gruyère,	por	favor.”
“Melhor	provar	o	Stilton.”
“Stilton.	Porque,	embora	não	acredite	em	auras,	e	ache	a	teosofia	apenas	um

ponto	de	parada	no	meio	do	caminho…”
“…	Mesmo	assim,	deve	haver	alguma	coisa,	de	 todo	modo”,	concluiu	ele,

franzindo	o	cenho.
“Nem	mesmo	isso.	Posso	estar	a	meio	caminho	na	direção	errada.	Não	sei

explicar.	Não	acredito	em	todo	esse	modismo	e	mesmo	assim	não	gosto	de	dizer
que	não	acredito.”

Ele	não	pareceu	satisfeito,	e	disse:	“Então	não	pode	me	dar	sua	palavra	de
que	não	acredita	em	corpos	astrais	e	todo	o	resto?”.

“Posso”,	 disse	Margaret,	 surpresa	 de	 que	 o	 assunto	 fosse	 importante	 para
ele.	 “Na	 verdade,	 dou.	 Quando	 falei	 em	 esfregar	 minha	 aura,	 só	 tentava	 ser
engraçada.	Mas	por	que	deseja	esclarecer	isso?”

“Não	sei.”
“Ora,	senhor	Wilcox,	sabe	sim.”
“É,	eu	sim”…	“Não,	você	não”	disparavam	os	namorados	no	outro	lado	da

mesa.	Margaret	ficou	silenciosa	por	um	minuto,	e	então	mudou	de	assunto.
“Como	está	sua	casa?”
“Não	mudou	nada	desde	que	a	honrou	com	uma	visita,	na	semana	passada.”
“Não	me	refiro	a	Ducie	Street.	Howards	End,	é	claro.”
“Por	que	‘é	claro’?”
“Não	 poderia	 despejar	 o	 inquilino	 e	 alugá-la	 para	 nós?	 Estamos	 quase

enlouquecendo.”
“Deixe-me	pensar.	Gostaria	de	poder	ajudá-las.	Mas	achei	que	queria	ficar

na	cidade.	Um	pequeno	conselho:	escolha	um	bairro,	depois	escolha	um	preço,	e
então	não	desista.	Foi	assim	que	consegui	tanto	Ducie	Street	como	Oniton.	Disse
a	mim	mesmo:	‘Quero	ficar	exatamente	aqui’,	e	fiquei,	e	Oniton	é	um	lugar	em
mil.”



“Mas	 eu	 desisto.	 Os	 homens	 parecem	 deixar	 as	 casas	 mesmerizadas…
intimidam-nas	com	um	olho,	e	lá	vêm	elas,	tremendo.	As	mulheres,	não.	São	as
casas	 que	 me	 deixam	 mesmerizada.	 Não	 tenho	 controle	 algum	 sobre	 coisas
impertinentes.	Casas	têm	vida?	Não.”

“Não	estou	entendendo”,	ele	disse,	e	acrescentou:	“Falou	desse	modo	com
seu	escriturário?”.

“Falei?…	 Quer	 dizer,	 mais	 ou	 menos.	 Falo	 do	 mesmo	 modo	 com	 todo
mundo…	ou	tento.”

“É,	sei.	E	quanto	supõe	que	compreendeu	do	que	disse?”
“Isso	é	com	ele.	Não	acredito	em	adequar	a	conversa	à	companhia.	A	pessoa

pode	sem	dúvida	topar	com	uma	moeda	de	troca	que	pareça	servir	bastante	bem,
mas	isso	não	se	parece	com	a	coisa	real,	tanto	quanto	dinheiro	não	se	parece	com
comida.	Não	é	possível	nutrir-se	dele.	Passe-o	às	 classes	mais	baixas,	 e	 elas	o
passam	de	volta,	e	é	isso	que	chamamos	de	‘relação	social’	ou	‘empenho	mútuo’,
quando	se	trata	de	esnobismo	mútuo,	se	é	que	se	trata	de	alguma	coisa.	Nossas
amigas	de	Chelsea	não	entendem	assim.	Dizem	que	devemos	ser	compreensíveis
a	todo	custo,	e	sacrificar…”

“As	 classes	mais	 baixas”,	 interrompeu	 o	 sr.	Wilcox,	 como	 que	 dando	 um
empurrão	com	as	mãos	 em	seu	discurso.	 “Bom,	admite	que	há	 ricos	 e	pobres.
Isso	já	é	alguma	coisa.”

Margaret	 não	 pôde	 responder.	 Seria	 ele	 incrivelmente	 estúpido,	 ou	 a
compreendia	melhor	do	que	ela	mesma?

“Então	admite	que	se	a	riqueza	fosse	igualmente	dividida,	em	poucos	anos
haveria	 ricos	 e	 pobres	 outra	 vez,	 do	 mesmo	 jeito.	 O	 trabalhador	 esforçado
ascenderia	ao	topo,	o	perdulário	desceria	até	o	fundo.”

“Todo	mundo	admite	isso.”
“Suas	socialistas,	não.”
“Minhas	socialistas,	sim.	Talvez	não	os	seus;	mas	tenho	fortes	suspeitas	de

que	os	seus	não	são	socialistas,	mas	pinos	de	boliche,	que	o	senhor	montou	para
a	 própria	 diversão.	Não	 consigo	 imaginar	 criaturas	 vivas	 que	 tombassem	 com
mais	facilidade.”

Não	fosse	ela	mulher,	isso	o	teria	deixado	ofendido.	Mas	as	mulheres	podem
dizer	 qualquer	 coisa	 —	 era	 uma	 de	 suas	 crenças	 mais	 sagradas	—	 e	 apenas
retrucou,	com	um	sorriso	divertido:	“Não	me	importo.	Admitiu	duas	coisas	em
detrimento	próprio,	e	concordo	de	todo	o	coração	com	ambas”.

Terminaram	o	almoço	quando	era	hora	e	Margaret,	desculpando-se	por	não
ir	ao	Hipódromo,	foi	embora.	Evie	mal	lhe	dirigira



a	 palavra	 e	 suspeitava	 que	 o	 encontro	 fora	 planejado	 pelo	 pai.	 Ele	 e	 ela
avançavam	 além	 dos	 limites	 de	 suas	 respectivas	 famílias	 rumo	 a	 um
relacionamento	 mais	 íntimo.	 Isso	 começara	 havia	 muito.	 Fora	 amiga	 de	 sua
esposa	e,	nessa	condição,	ganhara	dele	a	vinaigrette	de	prata	como	recordação.
Fora	 um	 belo	 gesto	 de	 sua	 parte	 dar-lhe	 aquela	 vinaigrette,	 e	 ele	 sempre	 a
preferira	 a	Helen	—	 ao	 contrário	 da	maioria	 dos	 homens.	Mas	 o	 avanço	 fora
espantoso,	 ultimamente.	 Haviam	 ido	 mais	 longe	 em	 uma	 semana	 do	 que	 nos
últimos	dois	anos	e	de	fato	começavam	a	conhecer	um	ao	outro.

Não	 esqueceu	 a	promessa	de	 levá-lo	para	 experimentar	 o	Eustace	Miles	 e
convidou-o	 tão	 logo	 conseguiu	 assegurar	 a	 companhia	 de	 Tibby	 para
acompanhá-la.	 Ele	 foi	 e	 humildemente	 compartilhou	 daqueles	 pratos	 de
fisiculturistas.

Na	 manhã	 seguinte,	 as	 Schlegel	 partiram	 para	 Swanage.	 Não	 haviam
conseguido	encontrar	um	novo	lar.



XVIII

Quando	 estavam	 sentadas	 à	mesa	 do	 café	 na	 casa	 de	 tia	 Juley,	 em	The	Bays,
esquivando-se	 de	 sua	 hospitalidade	 excessiva	 e	 desfrutando	 a	 vista	 da	 baía,
chegou	 uma	 carta	 para	Margaret	 que	 a	 deixou	 perturbada.	 Era	 do	 sr.	Wilcox.
Anunciava	uma	“mudança	importante”	de	planos.	Devido	ao	casamento	de	Evie,
decidira	desistir	de	sua	casa	na	Ducie	Street	e	desejava	alugá-la	com	base	em	um
contrato	 anual.	 A	 carta	 tinha	 um	 tom	 comercial,	 e	 expunha	 claramente	 o	 que
faria	por	 elas	 e	o	que	não	 faria.	Bem	como	o	preço.	Se	aprovassem,	Margaret
deveria	voltar	para	Londres	 imediatamente	—	a	palavra	 fora	 sublinhada,	como
se	faz	necessário	ao	lidar	com	mulheres	—	e	conhecer	a	casa	com	ele.	Caso	não
a	quisessem,	que	por	obséquio	 enviasse	um	 telegrama,	para	que	 a	pusesse	nas
mãos	de	um	corretor.

A	carta	a	perturbou	porque	seu	significado	não	ficou	claro.	Se	gostava	dela,
se	armara	as	coisas	para	levá-la	ao	Simpson’s,	seria	essa	uma	manobra	para	fazer
com	que	fosse	a	Londres,	resultando	numa	oferta	de	casamento?	Propôs	isso	a	si
mesma	 da	 maneira	 mais	 indelicada	 possível,	 na	 esperança	 de	 que	 sua	 mente
exclamasse	 “Quanta	 bobagem,	 sua	 tola	 desajeitada!”.	 Mas	 sua	 mente	 apenas
zumbiu	por	um	segundo	e	ficou	em	silêncio,	e	por	algum	tempo	ela	permaneceu
sentada	observando	a	marola,	perguntando-se	 se	 a	novidade	pareceria	 estranha
para	os	outros.

Assim	que	começou	a	falar,	o	som	da	própria	voz	a	tranqüilizou.	Não	podia
haver	 nada	 naquilo.	 As	 respostas	 também	 foram	 típicas	 e	 no	 burburinho	 da
conversa	seus	temores	desapareceram.

“Não	precisa	ir,	porém…”,	começou	a	anfitriã.
“Não	 preciso,	 mas	 será	 que	 não	 deveria?	 A	 coisa	 realmente	 está	 ficando

séria.	Deixamos	escapar	oportunidade	atrás	de	oportunidade	e	o	desfecho	disso	é
que	 seremos	 despejados	 com	 armas	 e	 bagagem	 na	 rua.	 Não	 sabemos	 o	 que
queremos,	isso	é	o	que	está	nos	prejudicando…”

“Não,	 não	 temos	 laços	 de	 verdade”,	 disse	 Helen,	 servindo-se	 de	 uma
torrada.

“Não	seria	melhor	se	eu	fosse	hoje	para	a	cidade,	ficasse	com	a	casa,	se	for
minimamente	 viável,	 e	 voltasse	 no	 trem	 da	 tarde	 de	 amanhã,	 para	 começar	 a



aproveitar	 a	 estada?	Não	 vou	 conseguir	me	 divertir	 nem	 serei	 boa	 companhia
enquanto	não	tirar	esse	negócio	da	cabeça.”

“Mas	não	vai	fazer	nada	precipitado,	vai,	Margaret?”
“Não	há	nada	precipitado	a	fazer.”
“Quem	são	os	Wilcox?”,	disse	Tibby,	uma	pergunta	que	parece	boba,	mas

era	na	verdade	extremamente	sutil,	como	descobriu	a	custo	sua	tia	quando	tentou
responder.	“Não	entendo	esses	Wilcox;	não	vejo	onde	entram	nessa	história.”

“Tanto	quanto	eu”,	concordou	Helen.	“É	engraçado	como	estão	sempre	por
perto.	De	todas	as	pessoas	que	conhecemos	em	hotéis,	o	senhor	Wilcox	é	o	único
que	sobrou.	Já	faz	 três	anos	e	perdemos	de	vista	gente	muito	mais	 interessante
nesse	meio	tempo.”

“Gente	interessante	não	arruma	casas	para	os	outros.”
“Meg,	 se	 começar	 a	 entrar	 nessa	 veia	 da	 integridade	 inglesa,	 vou	 atirar	 o

pote	de	melado	em	você.”
“É	uma	veia	melhor	do	que	a	cosmopolita”,	disse	Margaret,	ficando	de	pé.

“Então,	crianças,	o	que	vai	 ser?	Conhecem	a	casa	da	Ducie	Street.	Devo	dizer
sim	ou	não?	Tibby	querido…	como	é?	Estou	particularmente	ansiosa	para	saber
a	opinião	de	vocês	dois.”

“Tudo	depende	do	significado	que	você	dá	à	palavra	‘viáv…’”
“Não	depende	de	nada	disso.	Diga	sim.”
“Diga	não.”
Então	Margaret	 começou	 a	 falar	 com	mais	 seriedade.	 “Acho”,	 disse,	 “que

nossa	 estirpe	 está	 se	 degenerando.	Não	 conseguimos	 chegar	 a	 um	acordo	nem
mesmo	sobre	uma	coisa	pequena	como	essa;	como	vai	ser	quando	tivermos	de
resolver	uma	grande?”

“Vai	ser	fácil	como	comer”,	retrucou	Helen.
“Estava	pensando	em	papai.	Como	pôde	decidir	deixar	a	Alemanha,	como

fez,	após	 ter	 lutado	pelo	país	na	 juventude,	e	quando	 todos	seus	sentimentos	e
amigos	eram	prussianos?	Como	conseguiu	romper	os	laços	com	o	patriotismo	e
começou	a	visar	outra	coisa?	Isso	teria	me	matado.	Com	quase	quarenta	anos,	foi
capaz	 de	mudar	 de	 país	 e	 ideais…	 e	 nós,	 com	 nossa	 idade,	 não	 conseguimos
mudar	de	casa.	É	humilhante.”

“Seu	 pai	 talvez	 fosse	 capaz	 de	 mudar	 de	 país”,	 disse	 a	 sra.	 Munt
asperamente,	“e	isso	pode	ter	sido	uma	coisa	boa	ou	não.	Mas	não	era	capaz	de
mudar	de	casa	tanto	quanto	vocês,	na	verdade,	era	bem	pior.	Jamais	esquecerei
como	a	pobre	Emily	sofreu	quando	se	mudou	de	Manchester.”

“Eu	sabia”,	exclamou	Helen.	“Eu	disse.	É	com	as	coisas	pequenas	que	nos



atrapalhamos.	As	grandes,	as	reais,	não	são	nada,	quando	chegam.”
“Atrapalhada,	minha	querida!	Você	era	pequena	demais	para	 se	 lembrar…

na	verdade,	nem	estava	lá.	Mas	a	mobília	já	estava	nos	vagões	e	a	caminho	antes
da	assinatura	do	contrato	de	aluguel	em	Wickham	Place,	e	Emily	tomou	o	trem
com	 o	 bebê	—	 era	Margaret	—	 e	 uma	 pequena	 bagagem	 para	 Londres,	 sem
saber	nem	mesmo	onde	 ficava	o	novo	 lar.	Deixar	 aquela	 casa	pode	 ser	 difícil,
mas	não	é	nada	comparado	com	o	sofrimento	que	passamos	todos	para	enfiá-las
ali	dentro.”

Helen,	com	a	boca	cheia,	exclamou:
“E	 esse	 é	 o	 homem	 que	 derrotou	 os	 austríacos,	 e	 os	 dinamarqueses,	 e	 os

franceses,	e	derrotou	os	alemães	que	havia	dentro	dele	mesmo.	E	somos	como
ele.”

“Fale	por	si	mesma”,	disse	Tibby.	“Lembre-se	de	que	eu	sou	cosmopolita,
por	favor.”

“Talvez	Helen	esteja	certa.”
“É	claro	que	está”,	disse	Helen.
Helen	 podia	 estar	 certa,	 mas	 não	 ia	 para	 Londres.	Margaret	 é	 que	 foi.	 A

interrupção	 das	 férias	 é	 a	 pior	 das	 pequenas	 preocupações,	 e	 pode-se	 perdoar
alguém	por	sentir-se	deprimido	quando	uma	carta	comercial	o	separa	do	mar	e
dos	 amigos.	 Era	 incapaz	 de	 acreditar	 que	 seu	 pai	 um	 dia	 houvesse	 sentido	 o
mesmo.	A	vista	andava	incomodando-a,	ultimamente,	de	maneira	que	não	podia
ler	no	trem,	e	achava	um	tédio	olhar	a	paisagem	que	ontem	mesmo	apreciara.	Na
altura	de	Southampton	“acenou”	para	Frieda;	Frieda	estava	a	caminho	de	juntar-
se	a	eles	em	Swanage	e	a	sra.	Munt	calculara	que	seus	trens	poderiam	se	cruzar.
Mas	Frieda	olhava	para	o	outro	lado	e	Margaret	viajou	para	a	cidade	sentindo-se
uma	solteirona	solitária.	Como	era	típico	de	uma	velha	solteirona	imaginar	que	o
sr.	Wilcox	 a	 cortejava!	Certa	 vez	 visitara	 uma	mulher	 dessas	—	 pobre,	 tola	 e
nada	atraente	—	cuja	mania	era	de	que	 todo	homem	que	se	aproximava	ficava
apaixonado	 por	 ela.	 Como	 partia	 o	 coração	 de	 Margaret	 essa	 ilusão!	 Como
repreendera,	 argumentara	 e,	 em	 desespero,	 aquiescera!	 “Posso	 ter	 me
equivocado	 com	 o	 cura,	 minha	 querida,	 mas	 o	 jovem	 que	 me	 traz	 a
correspondência	 do	 meio-dia	 realmente	 gosta	 de	 mim,	 e	 tem,	 para	 falar	 a
verdade…”	 Esse	 sempre	 lhe	 parecera	 o	 aspecto	 mais	 horroroso	 da	 velhice,
embora	ela	própria	pudesse	ser	levada	a	isso	pela	mera	pressão	da	virgindade.

O	sr.	Wilcox	foi	pessoalmente	a	seu	encontro	em	Waterloo.	Pareceu-lhe	que
definitivamente	não	estava	como	de	costume;	para	começar,	ofendia-se	com	tudo
que	dizia.



“Isso	é	 extremamente	gentil	 de	 sua	parte”,	 começou,	 “mas	 receio	que	não
possa	aceitar.	Ainda	não	foi	construída	casa	que	sirva	para	a	família	Schlegel.”

“O	quê!	Veio	determinada	a	não	fechar	negócio?”
“Não	exatamente.”
“Não	exatamente?	Neste	caso,	vamos	andando.”
Ela	se	deteve	para	admirar	o	carro,	que	era	novo,	e	uma	criatura	mais	bela

do	 que	 o	 gigante	 escarlate	 que	 carregara	 tia	 Juley	 para	 sua	 desgraça	 três	 anos
antes.

“Certamente,	é	muito	bonito”,	disse	ela.	“O	que	acha,	Crane?”
“Vamos	andando”,	repetiu	seu	anfitrião.	“Como	cargas-d’água	sabe	que	meu

chofer	se	chama	Crane?”
“Ora,	conheço	Crane:	saí	para	passear	de	carro	com	Evie,	certa	vez.	Sei	que

tem	uma	empregada	chamada	Milton.	Sei	todo	tipo	de	coisa.”
“Evie!”,	 trovejou	 ele,	 com	 um	 tom	 ofendido.	 “Não	 vai	 encontrá-la.	 Está

fora,	com	Cahill.	Não	tem	graça,	estou	lhe	dizendo,	ficar	tão	sozinho.	Trabalho
durante	o	dia	—	na	verdade,	trabalho	até	demais	—,	mas	quando	volto	no	fim	da
tarde,	vou	lhe	dizer,	não	agüento	ficar	em	casa.”

“A	 meu	 modo	 absurdo,	 também	 sou	 solitária”,	 replicou	 Margaret.	 “É	 de
partir	 o	 coração	 a	 pessoa	 deixar	 um	 velho	 lar.	 Mal	 posso	 me	 recordar	 de
qualquer	 coisa	 antes	 de	Wickham	 Place	 e	 Helen	 e	 Tibby	 nasceram	 lá.	 Helen
diz…”

“A	senhorita,	também,	se	sente	sozinha?”
“Terrivelmente.	Veja,	o	Parlamento	está	de	volta!”
O	sr.	Wilcox	 lançou	um	olhar	de	desprezo	ao	Parlamento.	O	 leme	da	vida

estava	 em	 outro	 lugar.	 “É,	 estão	 conversando	 outra	 vez”,	 disse	 ele.	 “Mas	 ia
dizendo…”

“Só	uma	bobagem	sobre	mobília.	Helen	diz	que	é	a	única	coisa	que	perdura,
enquanto	os	homens	e	as	casas	perecem,	e	que	no	fim	o	mundo	será	um	deserto
de	poltronas	e	sofás	—	imagine	só!	—	atravessando	a	eternidade	sem	ninguém
para	sentar-se	neles.”

“Sua	irmã	está	sempre	disposta	a	uma	pequena	piada.”
“Ela	diz	sim,	meu	irmão	diz	não,	a	Ducie	Street.	Não	é	nada	divertido	nos

ajudar,	senhor	Wilcox,	asseguro-lhe.”
“A	senhorita	não	é	tão	pouco	prática	quanto	finge	ser.	Nunca	vou	acreditar

nisso.”
Margaret	riu.	Mas	de	fato	não	era	nem	um	pouco	prática.	Era	incapaz	de	se

concentrar	nos	detalhes.	O	Parlamento,	o	Tâmisa,	o	chofer	 indiferente,	 tudo	se



imiscuía	 no	 assunto	 da	 procura	 de	 casa	 e	 tudo	 exigia	 algum	 comentário	 ou
reação.	 É	 impossível	 ver	 a	 vida	 moderna	 com	 constância	 e	 vê-la	 em	 sua
totalidade,	e	ela	escolhera	vê-la	na	totalidade.	O	sr.	Wilcox	a	via	com	constância.
Jamais	 se	 incomodara	 com	 o	misterioso	 ou	 o	 privado.	O	Tâmisa	 podia	 correr
terra	adentro	vindo	do	mar,	o	chofer	podia	ocultar	toda	paixão	e	filosofia	sob	sua
pele	doentia.	Eles	é	que	sabiam	da	própria	vida,
e	ele	sabia	da	sua.

Contudo,	ela	apreciava	sua	companhia.	Não	era	alguém	que	a	exprobrasse,
mas	sim	a	estimulava,	e	afugentava	a	morbidez.	Cerca	de	vinte	anos	mais	velho,
preservava	um	dom	que	ela	supostamente	já	perdera	—	não	o	poder	criativo	da
juventude,	 mas	 sua	 autoconfiança	 e	 otimismo.	 Tinha	 tanta	 certeza	 de	 que	 o
mundo	era	um	lugar	agradável.	Sua	compleição	era	robusta,	o	cabelo	rareara	mas
não	afinara,	o	bigode	espesso	e	os	olhos	que	Helen	havia	comparado	a	esferas
cor	de	brande	ostentavam	um	agradável	ar	de	ameaça,	estivessem	voltados	para
os	 cortiços	ou	para	 as	 estrelas.	Um	dia	—	na	virada	do	milênio	—	 talvez	não
houvesse	 mais	 necessidade	 de	 gente	 de	 seu	 tipo.	 No	 presente,	 que	 a	 devida
deferência	 a	 eles	 se	 preste	 por	 parte	 daqueles	 que	 se	 julgam	 superiores,	 e	 que
possivelmente	o	são.

“Em	 todo	 caso,	 a	 senhorita	 respondeu	 prontamente	 ao	 meu	 telegrama”,
observou.

“Ah,	até	mesmo	eu	percebo	uma	boa	coisa	quando	vejo	uma.”
“Fico	feliz	que	não	despreze	as	boas	coisas	deste	mundo.”
“Deus	do	céu,	não!	Só	os	idiotas	e	presunçosos	são	assim.”
“Fico	feliz,	muito	feliz”,	repetiu	ele,	subitamente	suavizando-se	e	virando-se

para	 ela,	 como	 se	 a	 observação	 o	 houvesse	 deixado	 satisfeito.	 “Há	 tanta
hipocrisia	 sendo	 dita	 nesses	 pretensos	 círculos	 intelectuais.	 Fico	 feliz	 que	 a
senhorita	 não	 compartilhe	 disso.	 A	 abnegação	 é	 um	 meio	 muito	 bom	 de
fortalecer	 o	 caráter.	 Mas	 não	 suporto	 pessoas	 que	 desprezam	 o	 conforto.
Geralmente	têm	algum	interesse	por	trás.	Não	acha?”

“Confortos	são	de	dois	tipos”,	disse	Margaret,	que	estava	se	controlando	—
“aqueles	 que	 podemos	 partilhar	 com	 os	 outros,	 como	 o	 fogo,	 o	 clima	 ou	 a
música	—	e	aqueles	que	não	podemos;	comida,	por	exemplo.	Depende.”

“Falo	 de	 confortos	 razoáveis,	 é	 claro.	 Não	 gostaria	 de	 pensar	 que	 a
senhorita…”	Inclinou-se	mais	para	perto	dela;	a	frase	terminou	pela	metade.	A
cabeça	de	Margaret	ficou	muito	embotada	e	por	dentro	parecia	girar	como	a	luz
de	um	farol.	Ele	não	a	beijou,	pois	era	meio-dia	e	meia	e	o	carro	passava	pelos
estábulos	do	palácio	de	Buckingham.	Mas	a	atmosfera	estava	 tão	carregada	de



emoção	que	as	pessoas	pareciam	existir	apenas	por	sua	causa,	e	ficou	surpresa	de
que	 Crane	 não	 o	 percebesse	 e	 se	 virasse.	 Embora	 ela	 pudesse	 estar
estupidificada,	certamente	o	sr.	Wilcox	estava	mais…	como	se	poderia	dizer?…
mais	psicológico	do	que	o	normal.	Sempre	um	bom	juiz	de	caráter	para	efeito	de
negócios,	parecia	nessa	tarde	ter	alargado	seu	campo,	notando	qualidades	outras
além	de	clareza,	obediência	e	determinação.

“Quero	 conhecer	 a	 casa	 toda”,	 anunciou	 quando	 chegaram.	 “Assim	 que
voltar	a	Swanage,	coisa	que	farei	amanhã	à	tarde,	conversarei	mais	uma	vez	com
Helen	e	Tibby,	e	enviarei	um	telegrama	dizendo	sim	ou	não.”

“Perfeito.	A	sala	de	jantar.”	E	começaram	a	inspeção.
A	sala	de	 jantar	era	ampla,	mas	atulhada	de	móveis.	Chelsea	 teria	gemido

em	voz	alta.	O	sr.	Wilcox	havia	evitado	esses	projetos	de	decoração	que	retraem,
suavizam,	 abstêm,	 e	 atingem	 a	 beleza	 sacrificando	 o	 conforto	 e	 a	 vivacidade.
Após	tanta	uniformidade	de	cor	e	abnegação,	Margaret	via	com	alívio	os	painéis
de	madeira,	os	frisos,	o	papel	de	parede	dourado	entre	cujas	folhagens	cantavam
papagaios.	Aquilo	 jamais	combinaria	com	sua	própria	mobília,	mas	as	pesadas
cadeiras,	o	imenso	aparador	carregado	de	placas	honoríficas	contrapunham-se	à
opressão	do	ambiente	como	homens.	A	sala	sugeria	homens,	e	Margaret,	sempre
inclinada	 a	 ligar	 o	 capitalista	moderno	 aos	 guerreiros	 e	 caçadores	 do	 passado,
viu	 no	 lugar	 uma	 antiga	 sala	 de	 hóspedes,	 onde	 o	 lorde	 sentava-se	 à	 refeição
entre	 seus	 senhores	 feudais.	 Até	 mesmo	 a	 Bíblia	 —	 a	 Bíblia	 holandesa	 que
Charles	 trouxera	da	Guerra	dos	Bôeres	—	 tinha	 seu	 lugar	 ali.	Uma	 sala	 como
aquela	admitia	a	pilhagem.

“Agora	o	vestíbulo.”
O	vestíbulo	era	ladrilhado.
“Aqui	nós,	homens,	fumamos.”
Nós	 homens	 fumavam	 em	 poltronas	 de	 couro	 marrom.	 Era	 como	 se	 um

carro	 houvesse	 desovado.	 “Ah,	 muito	 bom!”,	 disse	Margaret,	 afundando	 num
deles.

“Gosta?”,	 disse	 ele,	 fixando	 os	 olhos	 em	 seu	 rosto	 voltado	 para	 o	 alto,	 e
certamente	 traindo	 uma	 nota	 quase	 íntima.	 “É	 uma	 grande	 bobagem	 não
propiciar	conforto	para	si	mesmo,	não	é?”

“Hã,	é.	Meia	bobagem.	Aqueles	são	Cruikshanks?”
“Gillrays.	Vamos	subir?”
“Toda	essa	mobília	vem	de	Howards	End?”
“Toda	a	mobília	de	Howards	End	foi	para	Oniton.”
“E	 o…	 mas	 estou	 preocupada	 com	 a	 casa,	 não	 com	 a	 mobília.	 Qual	 o



tamanho	desta	sala	de	fumar?”
“Quatro	por	quatro	e	meio.	Não,	espere	um	pouco.	Quatro	e	setenta.”
“Ah,	 bom.	 Senhor	 Wilcox,	 não	 acha	 engraçada	 a	 solenidade	 com	 que	 a

classe	média	aborda	a	questão	das	casas?”
Seguiram	adiante	para	a	sala	de	visitas.	Aqui,	Chelsea	se	dava	melhor.	Era

amarelecida	e	inútil.	Podia-se	imaginar	as	mulheres	entrando	ali,	enquanto	seus
senhores	 discutiam	 as	 realidades	 da	 vida	 lá	 embaixo,	 como	 acompanhamento
para	 seus	 charutos.	 Seria	 esse	 o	 aspecto	 da	 sala	 de	 visitas	 da	 sra.	Wilcox	 em
Howards	 End?	 Assim	 que	 o	 pensamento	 invadiu	 a	 mente	 de	 Margaret,	 o	 sr.
Wilcox	 pediu-a	 em	 casamento,	 e	 a	 consciência	 de	 que	 estivera	 com	 a	 razão
subjugou-a	a	tal	ponto	que	quase	desmaiou.

O	 pedido,	 contudo,	 não	 figuraria	 entre	 as	 maiores	 cenas	 amorosas	 do
mundo.

“Senhorita	 Schlegel”	—	 sua	 voz	 era	 firme	—,	 “trouxe-a	 até	 aqui	 sob	 um
falso	pretexto.	Quero	 lhe	 falar	 sobre	um	assunto	muito	mais	 sério	do	que	uma
casa.”

Margaret	quase	respondeu:	“Já	sei…”.
“Poderia	persuadi-la	a	compartilhar	de	meu…	seria	provável…”
“Oh,	 senhor	Wilcox!”,	 interrompeu	ela,	 apoiando-se	no	piano	e	desviando

os	olhos.	“Entendo,	entendo.	Vou	lhe	escrever	depois,	se	puder.”
Ele	 começou	 a	 gaguejar.	 “Senhorita	 Schlegel…	 Margaret…	 não

compreende.”
“Ah,	sim!	Compreendo,	sim!”,	disse	Margaret.
“Estou	lhe	pedindo	que	seja	minha	esposa.”
Tão	profunda	era	já	a	afinidade	de	seus	sentimentos	que,	quando	ele	disse,

“Estou	 lhe	 pedindo	 que	 seja	 minha	 esposa”,	 ela	 se	 forçou	 a	 um	 pequeno
sobressalto.	Devia	se	mostrar	surpresa,	 se	era	o	que	ele	esperava.	Uma	 imensa
alegria	 a	 invadiu.	 Era	 indescritível.	 Não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 humanidade,	 e
parecia	mais	 a	 onipresente	 felicidade	 do	 tempo	bom.	Tempo	bom	é	 devido	 ao
sol,	mas	Margaret	não	conseguia	pensar	numa	radiância	central	aqui.	Permanecia
feliz	 na	 sala	 de	 visitas	 dele,	 e	 ansiava	 por	 propiciar	 felicidade.	 Ao	 deixá-lo,
percebeu	que	a	radiância	central	fora	amor.

“Não	está	ofendida,	senhorita	Schlegel?”
“Como	poderia	estar	ofendida?”
Houve	uma	pausa	momentânea.	Estava	ansioso	em	se	ver	 livre	dela,	e	ela

sabia	disso.	Era	 intuitiva	demais	para	 fitá-lo	 enquanto	 lutava	por	posses	que	o
dinheiro	não	podia	comprar.	Ele	desejava	companheirismo	e	afeição,	mas	temia-



os,	 e	 ela,	que	ensinara	a	 si	mesma	apenas	a	desejar,	 e	poderia	 ter	disfarçado	a
luta	com	beleza,	conteve-se,	e	hesitou	junto	com	ele.

“Até	 logo”,	 continuou.	 “Receberá	uma	carta	minha…	volto	para	Swanage
amanhã.”

“Obrigado.”
“Até	logo,	e	sou	eu	que	agradeço.”
“Posso	pedir	que	tragam	o	carro?”
“Seria	muita	gentileza.”
“Gostaria	de	ter	escrito,	em	vez	disso.	Eu	deveria	ter	escrito?”
“De	modo	algum.”
“Só	uma	pergunta…”
Ela	balançou	a	cabeça.	Ele	parecia	um	pouco	confuso,	e	se	separaram.
Separaram-se	 sem	 apertar	 as	mãos;	 ela	mantivera	 aquele	 encontro,	 para	 o

próprio	bem	dele,	em	tons	do	mais	ameno	cinza.	Contudo,	vibrava	de	felicidade
conforme	 se	 aproximava	 de	 sua	 própria	 casa.	 Outros	 haviam-na	 amado	 no
passado,	se	é	que	se	pode	aplicar	a	esses	breves	desejos	uma	palavra	tão	séria,
mas	esses	outros	haviam	sido	“cretinos”	—	jovens	sem	nada	para	fazer,	velhos
incapazes	 de	 conseguir	 alguém	melhor.	 E	 ela	muitas	 vezes	 “amara”,	 também,
porém	apenas	na	medida	em	que	os	fatos	do	sexo	assim	o	exigiam:	meros	anelos
pelo	masculino,	 a	 serem	deixados	de	 lado	por	quanto	valiam,	com	um	sorriso.
Nunca	 antes	 sua	 personalidade	 fora	 tocada.	 Não	 era	 jovem	 nem	muito	 rica,	 e
espantava-a	 que	 um	homem	de	 alguma	 posição	 a	 considerasse	 com	 seriedade.
Sentada	 em	sua	 casa	vazia,	 tentando	 fazer	 contas	 entre	belos	 retratos	 e	nobres
livros,	 ondas	 de	 emoção	 rebentavam,	 como	 se	 uma	 maré	 de	 paixão	 estivesse
fluindo	através	do	ar	noturno.	Sacudiu	a	cabeça,	 tentou	concentrar	a	atenção,	e
falhou.	 Em	 vão	 repetia:	 “Mas	 já	 passei	 por	 esse	 tipo	 de	 coisa	 antes”.	 Jamais
passara	por	esse	 tipo	de	coisa;	o	grande	maquinário,	por	oposição	ao	pequeno,
fora	posto	em	movimento,	e	a	idéia	de	que	o	sr.	Wilcox	a	amava	obcecou-a	antes
que	viesse	a	amá-lo	de	volta.

Não	 tomaria	 decisão	 alguma,	 por	 ora.	 “Ah,	 senhor,	 é	 tão	 repentino”	—	 a
frase	 afetada	 era	 sua	 expressão	 exata,	 quando	 foi	 chegado	 o	 momento.
Premonições	não	são	preparação.	Devia	examinar	mais	detidamente	sua	própria
natureza,	 bem	 como	 a	 dele;	 devia	 conversar	 ajuizadamente	 com	 Helen	 a
respeito.	Fora	uma	estranha	cena	de	amor	—	a	radiância	central	não	admitida	do
início	ao	fim.	Ela,	em	seu	lugar,	teria	dito:	“Ich	liebe	dich”,[24]	mas	 talvez	ele
não	 tivesse	 o	 hábito	 de	 abrir	 o	 coração.	 Poderia	 tê-lo	 feito,	 se	 o	 houvesse
pressionado	—	 por	 conta	 do	 dever,	 quem	 sabe;	 a	 Inglaterra	 espera	 que	 todo



homem	abra	seu	coração	alguma	vez;	mas	o	esforço	o	 teria	deixado	abalado	e
jamais,	 se	ela	pudesse	evitar,	deveria	ele	perder	as	defesas	que	decidira	erguer
contra	 o	 mundo.	 Jamais	 poderia	 ser	 incomodado	 com	 conversas	 emotivas	 ou
com	uma	exibição	de	sentimentos	afins.	Era	um	homem	de	idade,	agora,	e	seria
fútil	e	impertinente	corrigi-lo.

A	sra.	Wilcox	vagava,	entrando	e	saindo,	um	fantasma	sempre	bem-vindo;
examinando	a	cena,	pensava	Margaret,	sem	qualquer	vestígio	de	amargura.



XIX

Se	alguém	quisesse	mostrar	a	Inglaterra	a	um	estrangeiro,	 talvez	o	 trajeto	mais
sensato	fosse	levá-lo	ao	trecho	final	das	colinas
de	Purbeck,	conduzindo-o	ao	topo,	umas	poucas	milhas	a	leste	de	Corfe.	Então,
sistema	após	sistema	de	nossa	ilha	se	desenrolaria	sob	seus	pés.	Abaixo	dele	fica
o	 vale	 do	 Frome	 e	 todas	 as	 terras	 selvagens	 que	 vêm	 marchando	 desde
Dorchester,	negras	e	douradas,	para	refletir	seus	arbustos	espinhentos	nas	águas
de	 Poole.	 O	 vale	 do	 Stour	 fica	 mais	 além,	 uma	 torrente	 incontável,	 suja	 em
Blandford,	pura	em	Wimborne	—	o	Stour,	deslizando	desde	campos	abundantes,
para	 conjugar-se	 ao	 Avon	 sob	 a	 torre	 de	 Christchurch.	 O	 vale	 do	 Avon	 —
invisível,	mas,	bem	ao	norte,	o	olhar	treinado	talvez	veja	Clearbury	Ring,	que	o
protege,	 e	 a	 imaginação	 pode	 dar	 um	 salto	 ainda	 mais	 além	 para	 a	 própria
planície	 de	 Salisbury,	 e	 depois	 da	 planície	 para	 todas	 as	 gloriosas	 colinas	 da
Inglaterra	 central.	 Os	 subúrbios	 tampouco	 estão	 ausentes.	 A	 ignóbil	 costa	 de
Bournemouth	encolhe-se	à	direita,	anunciando	os	pinheiros	que	significam,	com
toda	sua	beleza,	casas	vermelhas,	e	a	Bolsa	de	Valores,	e	estende-se	aos	portões
da	própria	Londres.	Como	é	tremenda	a	trilha	da	Cidade!	Mas	os	despenhadeiros
de	Freshwater	ela	jamais	alcançará,	e	a	ilha	protegerá	a	pureza	da	Ilha	até	o	fim
dos	tempos.	Vista	do	oeste,	Wight	é	bela	além	de	todas	as	leis	da	beleza.	É	como
se	um	fragmento	da	Inglaterra	flutuasse	mar	adentro	para	saudar	o	estrangeiro	—
greda	de	nossa	greda,	torrão	de	nosso	torrão,	epítome	do	que	se	seguirá.	E	além
do	 fragmento	 está	 Southampton,	 anfitriã	 das	 nações,	 e	 Portsmouth,	 um	 fogo
latente,	e	tudo	que	há	em	torno,	com	colisões	duplas	e	triplas	de	marés,	provoca
torvelinhos	 no	mar.	 Quantas	 povoações	 não	 aparecem	 nesse	 cenário!	 Quantos
castelos!	 Quantas	 igrejas,	 vencidas	 ou	 triunfantes!	 Quantos	 navios,	 trilhos	 e
estradas!	 Que	 incrível	 variedade	 de	 homens	 trabalhando	 sob	 esse	 firmamento
luminoso	 e	 com	que	 finalidade	 última!	A	 razão	 esmorece,	 como	uma	 onda	 na
praia	de	Swanage;	a	imaginação	infla,	esparrama-se	e	aprofunda-se,	até	tornar-se
geográfica	e	envolver	a	Inglaterra.

Assim	Frieda	Mosebach,	agora	Frau	Architekt	Liesecke,	e	mãe	do	bebê	de
seu	marido,	 foi	 conduzida	 a	 essas	 alturas	 para	 ser	 impressionada,	 e,	 após	 um
olhar	 prolongado,	 disse	 que	 as	 colinas	 eram	mais	 protuberantes	 ali	 do	 que	 na



Pomerânia,	o	que	era	verdade,	mas	não	parecia	apropriado	à	sra.	Munt.	O	porto
de	Poole	estava	seco,	o	que	a	levou	a	elogiar	a	ausência	de	praia	enlameada	em
Friedrich	Wilhelms	Bad,	Rügen,	onde	as	faias	pendem	sobre	o	imóvel	Báltico	e
vacas	podem	contemplar	 a	 água	 salgada.	Um	 tanto	quanto	 insalubre,	 achava	 a
sra.	Munt,	sendo	mais	saudável	a	água	quando	se	movia.

“E	 seus	 lagos	 ingleses	 —	 Vindermere,	 Grasmere	 —,	 então	 eles	 são
insalubres?”

“Não,	Frau	 Liesecke,	mas	 isso	 porque	 são	 água	 doce,	 e	 diferentes.	Água
salgada	deve	ter	marés,	e	subir	e	descer	um	bocado,	de	outro	modo	cheira.	Veja,
por	exemplo,	como	é	num	aquário.”

“Um	aquário!	Oh,	senhorra	Munt,	quer	me	dizer	que	aquários	de	água	doce
fedem	 menos	 do	 que	 de	 água	 salgada?	 Ora,	 quando	 Victor,	 meu	 cunhado,
colecionava	muitos	girinos…”

“Não	deve	dizer	‘fedem’”,	interrompeu	Helen;	“ou	melhor,	pode	dizer,	mas
deve	fingir	que	está	sendo	engraçada	quando	o	diz.”

“Então	 ‘cheiram’.	 E	 a	 lama	 da	 sua	Pool	 lá	 embaixo…	 ela	 não	 cheira,	 ou
devo	dizer,	‘fede,	há,	há’?”

“Sempre	houve	lama	no	porto	de	Poole”,	disse	a	sra.	Munt,	com	uma	leve
carranca.	“Os	rios	a	levam	lá	para	baixo	e	a	valiosíssima	pesca	de	ostras	depende
dela.”

“É,	 isso	 é	 verdade”,	 concedeu	 Frieda;	 e	 outro	 incidente	 internacional	 foi
encerrado.

“‘Bournemouth	é’”,	prosseguiu	sua	anfitriã,	citando	uma	rima	 local	à	qual
muito	se	afeiçoava	—	“‘Bournemouth	é,	Poole	foi	—,	e	Swanage	será	a	cidade
mais	 importante	 de	 todas	 e	 a	 maior	 das	 três.’	 Agora,	 Frau	 Liesecke,	 já	 lhe
mostrei	 Bournemouth,	mostrei-lhe	 Poole,	 então	 vamos	 voltar	 um	 pouco	 e	 dar
uma	olhada	outra	vez	em	Swanage.”

“Tia	Juley,	será	que	aquele	não	é	o	trem	de	Meg?”
Uma	minúscula	coluna	de	 fumaça	dera	a	volta	no	porto	e	agora	dirigia-se

rumo	sul	em	sua	direção,	em	meio	ao	negro	e	dourado.
“Ai,	espero	que	nossa	querida	Margaret	não	esteja	cansada	demais.”
“Ah,	 gostaria	 de	 saber…	gostaria	mesmo	de	 saber	 se	 ficou	 ou	 não	 com	a

casa.”
“Espero	que	não	tenha	sido	apressada.”
“Eu	também…	ah,	eu	também.”
“Será	tão	linda	quanto	Wickham	Place?”,	perguntou	Frieda.
“Deve	ser.	Pode	confiar	que	o	senhor	Wilcox	tem	do	que	se	orgulhar.	Todas



aquelas	 casas	 da	 Ducie	 Street	 são	 lindas	 a	 seu	modo	moderno	 e	 não	 consigo
imaginar	por	que	não	fica	com	ela.	Mas	é	na	verdade	por	Evie	que	foi	para	lá	e
agora	que	Evie	vai	se	casar…”

“Ah!”
“Nunca	 conheceu	 a	 senhorita	 Wilcox,	 Frieda.	 Quão	 absurdamente

matrimonial	é	você!”
“Mas	é	irmã	daquele	Paul?”
“É.”
“E	 daquele	 Charles”,	 disse	 a	 sra.	 Munt,	 sentida.	 “Ai,	 Helen,	 Helen,	 que

tempos	aqueles!”
Helen	 riu.	 “Meg	 e	 eu	 não	 temos	 corações	 tão	 sensíveis	 assim.	 Se	 houver

oportunidade	de	conseguir	uma	casa	barata,	nós	a	agarraremos.”
“Agora	olhe,	Frau	Liesecke,	o	trem	de	minha	sobrinha.	Veja,	está	vindo	em

nossa	direção…	vem	vindo,	vem	vindo;	e	quando	chegar	a	Corfe,	irá	na	verdade
atravessar	as	 colinas	 sobre	 onde	 nós	 estamos,	 de	modo	 que,	 se	 caminharmos,
como	 sugeri,	 para	 observar	 Swanage	 lá	 embaixo,	 nós	 o	 veremos	 chegando	 ao
outro	lado.	Vamos?”

Frieda	assentiu	e	em	poucos	minutos	haviam	atravessado	o	cume	e	trocado	a
vista	mais	grandiosa	pela	menor.	Um	vale	um	tanto	quanto	sem	graça	avistava-se
sob	eles,	recortando-se	contra	o	declive	das	colinas	costeiras.	Estavam	olhando
para	 a	 ilha	 de	 Purbeck	 e	 para	 Swanage,	 que	 em	 breve	 seria	 a	 cidade	 mais
importante	de	todas,	e	a	mais	feia	das	três.	O	trem	de	Margaret	reapareceu,	como
prometido,	 e	 foi	 saudado	 com	 aprovação	 pela	 tia.	 Fez	 uma	 parada	 a	 meio
caminho	 na	 distância	 e	 ali	 estava	 planejado	 que	 Tibby	 iria	 a	 seu	 encontro,
trazendo-a,	com	um	cesto	de	lanche,	para	juntar-se	a	eles.

“Veja”,	continuou	Helen	para	a	prima,	“os	Wilcox	colecionam	casas	como
seu	Victor	 coleciona	 girinos.	Têm	uma,	 em	Ducie	Street;	 duas,	Howards	End,
onde	se	deu	a	grande	confusão;	três,	uma	casa	de	campo	em	Shropshire;	quatro,
Charles	tem	uma	casa	em	Hilton;	e	cinco,	outra	perto	de	Epsom;	e	seis,	Evie	terá
uma	casa	quando	se	casar,	e	provavelmente	um	pied-à-terre	no	campo	—	o	que
perfaz	 sete.	Ah,	 sim,	 e	 com	 a	 cabana	 de	 Paul	 na	África	 são	 oito.	Gostaria	 de
poder	ficar	com	Howards	End.	Aquilo	sim	é	uma	casinha	linda	e	adorável!	Não
acha,	tia	Juley?”

“Tinha	muito	que	fazer,	querida,	para	poder	vê-la”,	disse	a	sra.	Munt,	com
afável	 dignidade.	 “Tinha	 de	 acertar	 e	 explicar	 tudo	 e,	 além	 do	 mais,	 manter
Charles	Wilcox	em	seu	lugar.	Não	consigo	me	lembrar	de	muita	coisa.	Lembro-
me	apenas	de	ter	almoçado	em	seu	quarto.”



“É,	eu	também.	Mas,	ah,	meu	Deus,	como	tudo	parece	morto!	E	no	outono
começou	 aquele	movimento	 antipaulino	—	 a	 senhora,	 Frieda,	Meg,	 a	 senhora
Wilcox,	todas	obcecadas	com	a	idéia	de	que	eu	ainda	poderia	vir	a	me	casar	com
Paul.”

“E	ainda	pode”,	disse	Frieda,	com	desânimo.
Helen	balançou	a	cabeça.	“O	Grande	Perigo	Wilcox	jamais	voltará.	Se	tenho

certeza	de	algo,	é	disso.”
“Não	 se	 tem	 certeza	 de	 nada	 a	 não	 ser	 da	 autenticidade	 das	 próprias

emoções.”
O	aparte	foi	um	balde	de	água	fria	na	conversa.	Mas	Helen	pôs	o	braço	em

torno	da	prima,	de	certo	modo	gostando	ainda	mais	dela	por	tê-lo	feito.	Não	era
uma	observação	original,	 tampouco	Frieda	se	valera	dela	com	paixão,	pois	sua
mente	 era	mais	patriótica	do	que	 filosófica.	Contudo,	 traía	 aquele	 interesse	no
universal	 que	 o	 teutônico	médio	 possui	 e	 o	 inglês	médio,	 não.	 Era,	 ainda	 que
ilógico,	 o	 bem,	o	belo,	 a	 verdade	 contrapondo-se	 ao	 respeitável,	 ao	bonito,	 ao
adequado.	Era	uma	paisagem	de	Böcklin	ao	 lado	de	uma	paisagem	de	Leader,
estridente	e	descabida,	mas	vibrando	de	vida	sobrenatural.	Aguçava	o	idealismo,
mexia	com	a	alma.	Pode	ter	sido	um	mau	preparativo	para	o	que	se	seguiu.

“Olhem!”,	gritou	 tia	Juley,	 fugindo	apressada	das	generalidades	através	do
estreito	 cume	da	 colina.	 “Venham	aqui,	 onde	 estou,	 para	 ver	 a	 charrete	 vindo.
Estou	vendo	a	charrete.”

Foram	 e	 avistaram	 a	 charrete	 com	 o	 pônei	 a	 caminho.	Margaret	 e	 Tibby
podiam	 ser	 vistos	nela.	Deixando	os	 limites	de	Swanage,	 percorreu	por	 algum
tempo	as	estradas	floridas	e	então	começou	a	subir.

“Ficou	com	a	casa?”,	gritaram,	muito	antes	que	fosse	possível	escutar.
Helen	desceu	 correndo	para	 ir	 a	 seu	 encontro.	A	 estrada	passava	por	 uma

depressão	no	alto	da	colina	e	uma	trilha	partia	daí	em	ângulo	reto	ao	longo	do
cume.

“Ficou	com	a	casa?”
Margaret	balançou	a	cabeça.
“Oh,	que	aborrecimento!	Então	estamos	na	mesma?”
“Não	exatamente.”
Ela	desceu,	parecendo	cansada.
“Que	mistério”,	disse	Tibby.	“Esperamos	um	esclarecimento,	agora.”
Margaret	 aproximou-se	 dela	 e	 sussurrou	 que	 recebera	 uma	 proposta	 de

casamento	do	sr.	Wilcox.
Helen	achou	graça.	Abriu	o	portão	sobre	a	colina	para	que	o	irmão	pudesse



puxar	o	pônei	através	dele.	“É	bem	coisa	de	viúvo”,	observou.	“Perdem	todo	o
respeito	e	invariavelmente	escolhem	uma	amiga	da	antiga	esposa.”

O	rosto	de	Margaret	cobriu-se	de	desespero.
“Esse	 tipo…”	 Interrompeu	a	 frase	 com	uma	exclamação.	 “Meg,	há	 algum

problema	com	você?”
“Só	um	minuto”,	disse	Margaret,	ainda	sussurrando.
“Mas	 você	 nunca	 vai	 considerar…	 você	 nunca…”	 Controlou-se.	 “Tibby,

venha	 rápido;	 não	 posso	 segurar	 este	 portão	 para	 sempre.	Tia	 Juley!	Ouça,	 tia
Juley,	faça	o	chá,	por	favor,	a	senhora	e	Frieda;	temos	de	conversar	sobre	casas	e
depois	 vamos.”	 E	 então,	 virando	 o	 rosto	 na	 direção	 da	 irmã,	 explodiu	 em
lágrimas.

Margaret	 estava	 atônita.	Ouviu	 sua	 própria	 voz	 dizendo,	 “Ora,	 vamos…”.
Sentiu	o	corpo	sendo	tocado	por	uma	mão	trêmula.

“Não”,	 soluçou	 Helen,	 “não,	 não,	 Meg,	 não!”	 Parecia	 incapaz	 de	 dizer
qualquer	outra	palavra.	Margaret,	ela	própria	tremendo,	conduziu-a	adiante	até	a
estrada,	até	que	passaram	através	de	outro	portão	que	havia	ali	no	topo	da	colina.

“Não,	 não	 faça	 uma	 coisa	 dessas!	 Estou	 lhe	 dizendo	 para	 não…	 não!	 Eu
sei…	não!”

“O	que	você	sabe?”
“Pânico	e	vazio”,	soluçou	Helen.	“Não!”
Então	Margaret	pensou:	“Helen	é	um	pouco	egoísta.	Jamais	me	comportei

desse	modo	quando	parecia	haver	uma	chance	de	que	ela	 se	casasse”.	E	disse:
“Mas	ainda	nos	veríamos	com	freqüência	e	você…”.

“Não	se	trata	disso”,	soluçou	Helen.	E	virou-se	de	repente,	subindo	o	aclive,
perturbada,	estendendo	as	mãos	em	direção	ao	cenário	e	chorando.

“O	que	aconteceu	com	você?”,	gritou	Margaret,	seguindo-a	através	do	vento
que	sopra	ao	crepúsculo	na	encosta	norte	das	colinas.	“Mas	que	coisa	estúpida!”
E	subitamente	a	estupidez	tomou	conta	dela	e	a	imensa	paisagem	obscureceu-se.
Mas	Helen	se	virou.

“Meg…”
“Não	sei	o	que	está	acontecendo	com	nós	duas”,	disse	Margaret,	limpando

os	 olhos	 da	 irmã.	 “Acho	 que	 ambas	 enlouquecemos.”	 Então	Helen	 limpou	 os
dela,	e	as	duas	riram	um	pouco.

“Olhe	aqui,	sente.”
“Tudo	bem;	vou	me	sentar	se	você	também	se	sentar.”
“Isso.	(Um	beijo.)	Agora,	qual,	afinal	de	contas,	é	o	problema?”
“Eu	falei	sério.	Não;	isso	não	vai	funcionar.”



“Ai,	 Helen,	 pare	 de	 dizer	 ‘Não’!	 Que	 ignorância.	 É	 como	 se	 sua	 cabeça
estivesse	presa	no	 lodo.	 ‘Não’	provavelmente	é	o	que	a	senhora	Bast	diz	o	dia
inteiro	para	o	senhor	Bast.”

Helen	ficou	em	silêncio.
“Bem?”
“Fale-me	sobre	esse	negócio,	primeiro,	e	enquanto	isso	talvez	minha	cabeça

saia	do	lodo.”
“Assim	 é	 melhor.	 Bem,	 por	 onde	 devo	 começar?	 Quando	 cheguei	 em

Waterloo…	não,	vou	voltar	a	antes	disso,	pois	estou	ansiosa	para	que	saiba	tudo
desde	o	início.	O	‘início’	foi	cerca	de	dez	dias	atrás.	Foi	no	dia	em	que	o	senhor
Bast	veio	para	o	chá	e	perdeu	a	compostura.	Eu	o	estava	defendendo	e	o	senhor
Wilcox	ficou	com	ciúme,	ainda	que	mal	o	demonstrasse.	Achei	que	 fosse	algo
involuntário,	que	os	homens	não	conseguem	evitar,	assim	como	nós.	Sabe	como
é	—	pelo	menos	 é	 assim	 comigo	—,	 quando	 um	homem	diz	 para	mim	 ‘Uma
fulana	bonitinha’,	 sou	 tomada	por	uma	 irritação	momentânea	contra	a	 fulana	e
gostaria	de	lhe	dar	um	beliscão	na	orelha.	É	um	sentimento	enfadonho,	mas	sem
importância,	 e	 é	 fácil	 lidar	 com	 ele.	 Mas	 não	 era	 só	 isso	 no	 caso	 do	 senhor
Wilcox,	percebo	agora.”

“Então	você	o	ama?”
Margaret	 considerou.	 “É	maravilhoso	 saber	que	um	homem	de	verdade	 se

importa	 com	 você”,	 disse.	 “O	 simples	 fato	 disso	 ganha	 uma	 dimensão
extraordinária.	Lembre-se	de	que	o	conheci	e	gostei	dele	sempre	por	quase	três
anos.”

“Mas	o	amou?”
Margaret	 perscrutou	 o	 passado.	 É	 um	 prazer	 analisar	 os	 sentimentos

enquanto	não	passam	de	sentimentos	e	ainda	não	se	integraram	ao	tecido	social.
Com	o	braço	em	torno	de	Helen,	e	os	olhos	passeando	pela	paisagem,	como	se
esse	 ou	 aquele	 condado	 pudesse	 revelar	 o	 segredo	 de	 seu	 próprio	 coração,
refletiu	com	honestidade	e	disse:	“Não”.

“Mas	vai	amá-lo?”
“Sim”,	disse	Margaret,	“disso	tenho	certeza.	Na	verdade,	comecei	a	amá-lo

no	momento	em	que	falou	comigo.”
“E	já	se	resolveu	a	casar?”
“Eu	havia	resolvido,	mas	agora	quero	ter	uma	longa	conversa	sobre	isso.	O

que	tem	contra	ele,	Helen?	Tente	me	dizer.”
Helen,	 por	 sua	 vez,	 olhou	 em	 outra	 direção.	 “É	 desde	 Paul”,	 disse,

finalmente.



“Mas	o	que	tem	o	senhor	Wilcox	a	ver	com	Paul?”
“Ele	estava	lá,	estavam	todos	lá	naquela	manhã	em	que	desci	para	o	café,	e

vi	como	Paul	estava	assustado…	o	homem	que	me	amava	assustado	e	com	toda
sua	 parafernália	 desabada,	 então	 vi	 que	 era	 impossível,	 porque	 as	 relações
pessoais	 são	 a	 coisa	 mais	 importante	 para	 todo	 o	 sempre,	 e	 não	 essa	 vida
superficial	de	telegramas	e	raiva.”

Disse	a	frase	toda	de	um	só	fôlego,	mas	a	irmã	a	entendeu,	pois	tocava	em
pensamentos	que	eram	familiares	entre	elas.

“Isso	 é	 bobagem.	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 concordo	 com	 vida	 superficial.
Bom,	 já	 discutimos	 sobre	 isso	 muitas	 vezes.	 A	 questão	 mesmo	 é	 que	 há	 um
enorme	abismo	entre	minha	maneira	de	 amar	 e	 a	 sua.	A	 sua	 era	o	 romance;	 a
minha	será	prosaica.	Não	estou	me	depreciando	—	um	tipo	muito	bom	de	prosa,
porém	bem	considerado,	bem	refletido.	Por	exemplo,	conheço	todas	as	falhas	do
senhor	 Wilcox.	 Ele	 tem	 medo	 da	 emoção.	 Preocupa-se	 em	 demasia	 com	 o
sucesso,	muito	pouco	com	o	passado.	Seus	 sentimentos	 carecem	de	poesia,	 de
modo	que	não	é	uma	afinidade	verdadeira.	Digo	até	mesmo”	—	fitou	os	 lagos
brilhantes	—	 “que,	 espiritualmente,	 não	 é	 tão	 honesto	 quanto	 eu.	 Isso	 não	 a
satisfaz?”

“Não,	não	satisfaz”,	disse	Helen.	“Faz	com	que	me	sinta	cada	vez	pior.	Você
deve	estar	louca.”

Margaret	fez	um	gesto	de	irritação.
“Não	pretendo	que	ele,	 tampouco	qualquer	homem	ou	mulher,	 seja	 toda	a

minha	 vida	—	 Deus	 do	 céu,	 não!	 Há	 pilhas	 de	 coisas	 em	 mim	 que	 ele	 não
compreende,	e	jamais	compreenderá.”

Assim	 falou	 ela	 antes	 da	 cerimônia	 de	 casamento	 e	 da	 união	 física,	 antes
que	descesse	a	extraordinária	redoma	de	vidro	que	separa	gente	casada	do	resto
do	mundo.	Iria	manter	sua	independência	mais	do	que	o	fizeram	a	maioria	das
mulheres	até	então.
O	casamento	 iria	alterar	mais	o	 seu	destino	do	que	o	 seu	caráter,	 e	não	errava
muito	 ao	 gabar-se	 de	 compreender	 o	 futuro	 marido.	 Contudo,	 ele	 alterou	 seu
caráter	—	um	pouco.	Houve	uma	 surpresa	 imprevista,	 um	cessar	dos	ventos	 e
odores	da	vida,	uma	pressão	social	que	a	faria	pensar	como	esposa.

“E	o	mesmo	vale	para	 ele”,	 continuou.	 “Há	pilhas	de	 coisas	nele	—	mais
particularmente,	coisas	que	faz	—	que	sempre	permanecerão	ocultas	para	mim.
Ele	possui	todas	essas	qualidades	públicas	que	você	tanto	despreza	e	possibilita
tudo	 isso…”	 Fez	 um	 gesto	 abarcando	 a	 paisagem,	 que	 corroborava	 qualquer
coisa.	 “Se	 Wilcoxes	 não	 houvessem	 trabalhado	 e	 morrido	 na	 Inglaterra	 por



milhares	 de	 anos,	 você	 e	 eu	 não	 poderíamos	 estar	 sentadas	 aqui	 sem	 ter	 a
garganta	 cortada.	Não	 haveria	 trens,	 navios	 para	 carregar	 gente	 literária	 como
nós,	 nem	 mesmo	 campos.	 Só	 selvageria.	 Não…	 talvez	 nem	 isso.	 Sem	 seu
espírito	a	vida	poderia	nunca	ter	saído	do	protoplasma.	Cada	vez	mais	recuso-me
a	usar	minha	renda	e	escarnecer	dos	que	a	garantem.	Há	momentos	em	que	me
parece…”

“E	a	mim,	e	a	todas	as	mulheres.	E	uma	delas	beijou	Paul.”
“Isso	 é	 uma	 crueldade”,	 disse	 Margaret.	 “Meu	 caso	 é	 completamente

diferente.	Eu	pesei	o	assunto.”
“Pesar	o	assunto	não	faz	a	menor	diferença.	Dá	tudo	no	mesmo.”
“Bobagem!”
Houve	um	longo	silêncio,	durante	o	qual	a	maré	voltou	a	subir	no	porto	de

Poole.	 “A	gente	perde	 alguma	coisa”,	murmurou	Helen,	 aparentemente	para	 si
mesma.	 A	 água	 deslizou	 sobre	 o	 fundo	 enlameado	 em	 direção	 aos	 arbustos
espinhentos	e	à	urze	enegrecida.
A	 ilha	 de	 Branksea	 perdeu	 suas	 imensas	 praias	 e	 tornou-se	 uma	 sombria
ocorrência	de	árvores.	O	Frome	foi	forçado	de	volta	em	direção	a	Dorchester,	o
Stour	para	Wimborne,	Avon	para	Salisbury,	e	acima	do	imenso	deslocamento	o
sol	 imperava,	conduzindo-o	ao	 triunfo	antes	de	mergulhar	para	seu	 repouso.	A
Inglaterra	 estava	 viva,	 pulsando	 através	 de	 todos	 seus	 estuários,	 gritando	 de
júbilo	 pela	 boca	 de	 todas	 suas	 gaivotas,	 e	 o	 vento	 norte,	 com	 movimento
contrário,	soprou	ainda	mais	forte	contra	suas	marés	montantes.
O	que	significava	aquilo?	Qual	a	 finalidade	de	suas	belas	complexidades,	 suas
mudanças	de	solo,	seu	litoral	recortado?	Pertencerá	ela	àqueles	que	a	moldaram
e	a	 fizeram	 temida	diante	de	outras	nações,	ou	àqueles	que	não	acrescentaram
nada	a	seu	poder,	mas	de	algum	modo	a	viram,	viram	toda	a	ilha	de	uma	só	vez,
repousando	como	uma	jóia	num	oceano	prateado,	singrando-o	como	uma	nau	de
almas,	com	toda	a	brava	armada	do	mundo	acompanhando-a	rumo	à	eternidade?



XX

Margaret	 muitas	 vezes	 se	 admirara	 da	 perturbação	 que	 ocorre	 nas	 águas	 do
mundo	quando	o	Amor,	que	parece	uma	pedra	 tão	minúscula,	nelas	 afunda.	A
quem	concerne	o	Amor	além	da	pessoa	amada	e	daquela	que	ama?	E	contudo,
seu	 impacto	 inunda	 uma	 centena	 de	 praias.	 Sem	 dúvida,	 a	 perturbação	 é	 na
verdade	 o	 espírito	 das	 gerações,	 dando	 as	 boas-vindas	 à	 nova	 geração,	 e
irritando-se	contra	o	Destino	último,	que	detém	 todos	os	oceanos	na	palma	da
mão.	Mas	o	Amor	não	pode	compreendê-lo.	Não	pode	compreender	a	infinitude
do	outro;	 tem	consciência	 apenas	de	 si	 próprio	—	breve	 raio	de	 sol,	 uma	 rosa
que	 cai,	 um	 seixo	 que	 pede	 por	 um	único	mergulho	 tranqüilo	 sob	 a	 irrequieta
interação	do	espaço	e	do	 tempo.	Ele	 sabe	que	sobreviverá	ao	 final	de	 todas	as
coisas,	 para	 ser	 recolhido	 pelo	Destino	 como	uma	 jóia	 no	 lodo,	 e	 ser	 exibido,
com	admiração,	diante	da	assembléia	dos	deuses.	“Os	homens	produziram	isso”,
dirão,	 e	 ao	 dizê-lo	 darão	 ao	 homem	 a	 imortalidade.	Mas	 enquanto	 isso…	que
agitações	 enquanto	 isso!	 Os	 alicerces	 da	 Propriedade	 e	 do	 Apropriado
permanecem	expostos,	rochas	gêmeas;	o	Orgulho	Familiar	sobe	debatendo-se	à
superfície,	 arfando	 e	 arquejando,	 recusando-se	 a	 ser	 confortado;	 a	 Teologia,
vagamente	ascética,	produz	um	maremoto	 terrível.	Então	os	advogados	—	fria
estirpe	 —	 despertam	 e	 arrastam-se	 de	 seus	 buracos.	 Fazem	 o	 que	 podem;
conciliam	 a	 Propriedade	 e	 o	Apropriado,	 reconfortam	 a	 Teologia	 e	 o	Orgulho
Familiar.	 Meios	 guinéus	 são	 atirados	 nas	 águas	 turbulentas,	 os	 advogados
rastejam	de	volta	e,	se	tudo	correu	bem,	o	Amor	une	um	homem	e	uma	mulher
no	Matrimônio.

Margaret	estivera	à	espera	da	perturbação	e	não	ficou	irritada	com	isso.	Para
uma	mulher	sensível,	 tinha	nervos	 firmes,	e	podia	agüentar	 incongruências	e	o
grotesco;	 e,	 além	 do	mais,	 não	 havia	 coisa	 alguma	 de	 excessiva	 em	 seu	 caso
amoroso.	O	bom	humor	era	a	nota	dominante	de	suas	relações	com	o	sr.	Wilcox
ou,	como	agora	devo	passar	a	chamá-lo,	Henry.	Henry	não	encorajava	o	romance
e	ela	não	era	garota	de	bulir	com	isso.	Um	conhecido	tornara-se	um	pretendente,
podia	se	tornar	um	marido,	mas	conservaria	tudo	que	ela	notara	no	conhecido;	e
o	amor	deve	antes	confirmar	uma	antiga	relação	do	que	revelar	uma	nova.

Com	esse	espírito,	prometeu	casar-se	com	ele.



Ele	 estava	 em	 Swanage	 no	 dia	 seguinte,	 segurando	 a	 aliança	 de	 noivado.
Cumprimentaram	um	ao	outro	com	uma	cordialidade	calorosa	que	impressionou
tia	Juley.	Henry	jantou	em	The	Bays,	mas	reservara	um	quarto	no	melhor	hotel;
era	 um	 desses	 homens	 que	 sabem	 qual	 é	 o	melhor	 hotel	 por	 instinto.	 Após	 o
jantar	 perguntou	 a	 Margaret	 se	 não	 se	 incomodaria	 em	 dar	 uma	 volta	 pela
Parade.	Ela	aceitou,	e	não	pôde	reprimir	um	pequeno	tremor;	seria	sua	primeira
cena	de	amor	verdadeira.	Mas	assim	que	pôs	o	chapéu,	começou	a	rir.	O	amor
era	 tão	 distinto	 do	 artigo	 servido	 nos	 livros;	 a	 alegria,	 embora	 genuína,	 era
diferente;	 o	 mistério,	 um	 mistério	 inesperado.	 Para	 começar,	 o	 sr.	 Wilcox
continuava	sendo	um	estranho.

Por	algum	tempo	conversaram	sobre	o	anel;	então	ela	disse:
“Lembra-se	de	Chelsea	Enbankment?	Não	faz	nem	dez	dias.”
“É”,	disse	ele,	rindo.	“E	você	e	sua	irmã	estavam	mergulhadas	até	o	pescoço

em	algum	plano	quixotesco.	Ah,	bem!”
“Um	pequeno	pensamento,	nesse	dia,	certamente.	E	você?”
“Não	sei	nada	sobre	isso;	eu	não	gostaria	de	dizer.”
“Por	 que,	 foi	 antes	 disso?”,	 exclamou	 ela.	 “Pensava	 em	mim	dessa	 forma

antes	disso?	Mas	é	muitíssimo	interessante,	Henry!	Conte-me.”
Mas	 Henry	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 contar.	 Talvez	 não	 contasse

porque	 seus	 estados	 mentais	 tornavam-se	 obscuros	 assim	 que	 os	 atravessava.
Não	 gostava	 da	 mera	 palavra	 “interessante”,	 dando-lhe	 conotações	 de
desperdício	de	energia	e	até	de	morbidez.	Os	fatos	duros	e	crus	eram	suficientes
para	ele.

“Eu	não	pensava	nisso”,	insistiu	ela.	“Não;	quando	falou	comigo	na	sala	de
visitas,	 foi	 praticamente	 a	 primeira	 vez.	 Foi	 tudo	 tão	 diferente	 do	 que	 eu
imaginava.	No	teatro,	ou	em	livros,	um	pedido	de	casamento	é	—	como	posso
dizer?	—	um	acontecimento	amadurecido,	uma	espécie	de	buquê;	ele	perde	seu
sentido	literal.	Mas	na	vida,	um	pedido	é	de	fato	um	pedido…”

“A	propósito…”
“…	 uma	 sugestão,	 uma	 semente”,	 concluiu	 ela;	 e	 o	 pensamento	 fugiu	 na

escuridão.
“Andei	 pensando,	 se	 não	 se	 importa,	 que	 deveríamos	 usar	 esta	 noite	 para

uma	conversa	de	negócios;	haverá	tanta	coisa	para	resolver.”
“Também	acho.	Diga-me,	antes	de	mais	nada,	como	se	deu	com	Tibby?”
“Com	seu	irmão?”
“Isso,	quando	foram	fumar	um	cigarro.”
“Ah,	muito	bem.”



“Fico	 tão	 feliz”,	 respondeu	 ela,	 um	 pouco	 surpresa.	 “Sobre	 o	 que
conversaram?	Sobre	mim,	presumo.”

“Também	sobre	a	Grécia.”
“A	Grécia	 foi	 uma	 ótima	 cartada,	Henry.	Tibby	 ainda	 é	 só	 um	garoto	 e	 a

pessoa	tem	de	escolher	um	pouco	os	assuntos.	Muito	bem.”
“Eu	lhe	contei	que	sou	dono	de	umas	ações	numa	fazenda	de	passas	perto	de

Calamata.”
“Que	coisa	deliciosa	para	ter	ações!	Não	podemos	ir	lá	para	a	lua-de-mel?”
“Para	fazer	o	quê?”
“Comer	passas.	E	a	paisagem,	não	é	maravilhosa?”
“Mais	 ou	menos,	mas	 não	 é	 o	 tipo	 de	 lugar	 para	 se	 pensar	 em	 levar	 uma

dama.”
“Por	que	não?”
“Não	tem	hotéis.”
“Algumas	damas	 se	 viram	 sem	hotéis.	 Sabia	 que	Helen	 e	 eu	 caminhamos

sozinhas	pelos	Apeninos	com	a	bagagem	nas	costas?”
“Não,	não	sabia	e,	se	depender	de	mim,	jamais	farão	uma	coisa	dessas	outra

vez.”
Ela	 disse,	 mais	 seriamente:	 “Ainda	 não	 achou	 um	 tempo	 para	 ter	 uma

conversa	com	Helen,	presumo?”.
“Não.”
“Faça	isso,	antes	de	partir.	Estou	muito	ansiosa	para	que	vocês	dois	fiquem

amigos.”
“Sua	irmã	e	eu	sempre	nos	demos	muito	bem”,	disse	ele,	com	negligência.

“Mas	estamos	nos	desviando	do	assunto.	Deixe-me	começar	pelo	começo.	Sabe
que	Evie	vai	se	casar	com	Percy	Cahill.”

“O	tio	de	Dolly.”
“Exato.	A	garota	 está	perdidamente	 apaixonada	por	 ele.	Um	sujeito	muito

bom,	mas	 reivindica	—	e	com	 razão	—	meios	de	 subsistência	 adequados	para
ela.	E,	 em	 segundo	 lugar,	 você	 naturalmente	 compreenderá,	 há	Charles.	Antes
que	deixasse	a	cidade,	escrevi-lhe	uma	carta	muito	cuidadosa.	Como	sabe,	 sua
família	está	crescendo,	assim	como	suas	despesas,	e	a	Imperial	and	West	Africa
não	 é	 nada	 em	 particular,	 no	 momento,	 embora	 tenha	 potencial	 para	 se
desenvolver.”

“Pobre	 homem!”,	 murmurou	 Margaret,	 olhando	 para	 o	 mar	 sem
compreender	nada.

“Sendo	Charles	o	filho	mais	velho,	um	dia	herdará	Howards	End;	mas	fico



ansioso,	para	minha	própria	felicidade,	em	não	ser	injusto	com	os	demais.”
“Claro	 que	 não”,	 começou	 ela,	 e	 então	 soltou	 uma	 pequena	 exclamação.

“Quer	dizer	dinheiro.	Como	sou	estúpida!	Claro	que	não!”
De	forma	um	tanto	estranha,	ele	estremeceu	 levemente	com	a	palavra.	“É.

Dinheiro,	 já	que	põe	 as	 coisas	de	maneira	 tão	 franca.	Estou	determinado	a	 ser
absolutamente	justo	—	justo	com	você,	justo	com	eles.	Estou	determinado	a	não
deixar	que	meus	filhos	tenham	queixa	contra	mim.”

“Seja	 generoso	 com	 eles”,	 disse	 ela,	 abruptamente.	 “Ao	 diabo	 	 com	 a
justiça!”

“Estou	determinado…	e	já	escrevi	a	Charles	a	esse	respeito…”
“Mas	de	quanto	dispõe?”
“O	quê?”
“Quanto	ganha	por	ano?	Eu	ganho	seiscentas	libras.”
“Minha	renda?”
“É.	Temos	de	começar	por	quanto	ganha,	antes	de	resolver	quanto	pode	dar

a	Charles.	Justiça,	e	até	generosidade,	depende	disso.”
“Devo	 dizer	 que	 é	 uma	 jovem	 bastante	 direta”,	 observou	 ele,	 dando	 um

tapinha	 em	 seu	 braço	 e	 rindo	 um	 pouco.	 “Que	 pergunta	 para	 se	 fazer	 a	 um
homem!”

“Não	sabe	quanto	ganha?	Ou	não	quer	me	dizer?”
“Eu…”
“Tudo	bem”	—	agora	ela	é	quem	lhe	dava	um	tapinha—,	“não	me	diga.	Não

quero	 saber.	 Posso	 fazer	 a	 soma	 do	mesmo	modo	 pela	 proporção.	Divida	 sua
renda	em	dez	partes.	Quantas	partes	quer	dar	a	Evie,	quantas	a	Charles,	quantas
a	Paul?”

“O	 fato	 é,	 minha	 querida,	 que	 não	 tenho	 intenção	 alguma	 de	 aborrecê-la
com	 detalhes.	 Só	 queria	 que	 ficasse	 sabendo…	 bem,	 que	 algo	 deve	 ser	 feito
pelos	 outros,	 e	 compreende-me	 perfeitamente,	 então	 vamos	 passar	 ao	 ponto
seguinte.”

“Certo,	 isso	 já	 está	 resolvido”,	disse	Margaret,	 sem	se	perturbar	 com	seus
tropeços	estratégicos.	“Vá	em	frente;	dê	tudo	que	puder,	tendo	em	mente	que	eu
disponho	de	seiscentas	libras	livres	de	encargos.	Que	misericórdia	uma	só	pessoa
ter	todo	esse	dinheiro!”

“Não	temos	tanto	assim,	lhe	asseguro;	vai	se	casar	com	um	homem	pobre.”
“Helen	 não	 concordaria	 comigo	 nisso”,	 ela	 continuou.	 “Ela	 não	 ousa

vituperar	contra	os	ricos,	sendo	ela	mesma	rica,	mas	gostaria	de	fazê-lo.	Lá	no
fundo	da	mente	de	Helen	há	uma	idéia	esquisita,	que	ainda	não	consegui	captar



muito	 bem,	 de	 que	 a	 pobreza	 é,	 de	 algum	 modo,	 ‘real’.	 Despreza	 toda
organização	 e	 provavelmente	 confunde	 riqueza	 com	 a	 técnica	 da	 riqueza.	 Os
soberanos	aplicados	não	a	incomodam;	cheques,	sim.	Helen	é	muito	inquieta.	É
impossível	lidar	com	seu	jeito	arrogante	de	ver	o	mundo.”

“Eis	 o	 outro	 ponto,	 e	 então	 tenho	 de	 voltar	 ao	 meu	 hotel	 para	 escrever
algumas	cartas.	O	que	fazer	agora	com	a	casa	na	Ducie	Street?”

“Fique	com	ela…	ao	menos,	depende.	Quando	quer	se	casar	comigo?”
Ela	 ergueu	 a	 voz,	 como	muitas	 vezes	 fazia,	 e	 uns	 rapazotes,	 que	 também

passeavam	 sob	 o	 ar	 noturno,	 escutaram-na.	 “A	 coisa	 tá	 esquentando,	 hein?”,
disse	um	deles.	O	sr.	Wilcox	virou-se	para	o	grupo	e	disse	com	rispidez,	“Ei!”.
Houve	 silêncio.	 “Cuidado,	 ou	 dou	 parte	 de	 vocês	 à	 polícia.”	Afastaram-se	 do
casal	bastante	quietos,	mas	estavam	apenas	aguardando	o	momento	propício,	e	o
resto	da	conversa	foi	pontuado	pelo	estrépito	de	risadas	incontroláveis.

Baixando	 a	 voz	 e	 infundindo-lhe	 um	 tom	 de	 reprovação,	 ele	 disse:	 “Evie
provavelmente	 vai	 se	 casar	 em	 setembro.	 Será	 difícil	 pensarmos	 em	 qualquer
coisa	antes	disso”.

“Quanto	 antes,	 melhor,	 Henry.	 O	 sexo	 feminino	 não	 deveria	 falar	 coisas
assim,	mas	quanto	antes,	melhor.”

“E	que	tal	setembro	para	nós,	também?”,	perguntou,	meio	secamente.
“Certo.	 Devemos	 nos	 mudar	 para	 Ducie	 Street	 em	 setembro?	 Ou	 será

melhor	 tentar	enfiar	Helen	e	Tibby	na	casa?	Essa	até	que	é	uma	idéia.	Os	dois
são	tão	pouco	práticos,	poderíamos	levá-los	a	fazer	qualquer	coisa	conduzindo	a
situação	sensatamente.	Olhe	aqui…	isso.	Vamos	fazer	isso.	E	nós	iremos	morar
em	Howards	End	ou	Shropshire.”

Ele	 inflou	 as	 bochechas.	 “Céus!	 Como	 as	 mulheres	 dão	 voltas!	 Minha
cabeça	 está	 girando.	 Um	 ponto	 de	 cada	 vez,	 Margaret.	 Howards	 End	 é
impossível.	 Passei-a	 a	Hamar	 Bryce	 com	 um	 contrato	 de	 três	 anos	 em	março
último.	Não	se	lembra?	Oniton.	Bom,	é	longe	demais	para	que	possamos	contar
com	 ela	 inteiramente.	 Você	 poderá	 descer	 até	 lá	 de	 vez	 em	 quando	 para	 se
divertir	um	pouco,	mas	devemos	ter	uma	casa	de	fácil	acesso	à	cidade.	Contudo,
Ducie	Street	tem	enormes	desvantagens.	Há	uma	cocheira	atrás.”

Margaret	 não	 pôde	 deixar	 de	 rir.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvia	 falar	 na
cocheira	 atrás	 da	 casa	 na	 Ducie	 Street.	 Quando	 era	 uma	 possível	 inquilina,	 a
coisa	se	suprimira	por	si	mesma,	não	consciente,	mas	automaticamente.	A	jovial
maneira	Wilcox,	embora	genuína,	carecia	da	clareza	de	visão	que	é	imperativa	à
verdade.	 Quando	 Henry	 morava	 em	 Ducie	 Street,	 lembrava-se	 da	 cocheira;
quando	tentava	alugá-la,	esquecia;	e	se	alguém	tivesse	observado	que	a	cocheira



devia	 ou	 não	 devia	 estar	 lá,	 teria	 ficado	 irritado,	 e	 posteriormente	 encontrado
uma	oportunidade	de	estigmatizar	a	pessoa	como	bizantina.	Assim	estigmatiza-
me	meu	merceeiro	quando	me	queixo	da	qualidade	de	suas	passas,	respondendo-
me	 de	 um	 só	 fôlego	 que	 são	 as	 melhores	 passas,	 e	 como	 posso	 esperar	 as
melhores	 passas	 a	 esse	 preço?	 É	 uma	 falha	 inerente	 à	 mente	 de	 negócios,	 e
Margaret	bem	faria	em	tratá-la	com	delicadeza,	considerando	tudo	que	a	mente
de	negócios	já	fez	pela	Inglaterra.

“É,	principalmente	no	verão,	a	cocheira	é	um	sério	aborrecimento.	A	sala	de
fumar,	além	disso,	é	uma	toquinha	intolerável.
A	casa	do	outro	lado	da	rua	está	ocupada	por	músicos	de	ópera.	Ducie	Street	está
em	decadência,	é	minha	opinião	particular.”

“Que	tristeza!	Faz	tão	poucos	anos	que	construíram	aquelas	lindas	casas.”
“Isso	mostra	como	as	coisas	estão	em	movimento.	É	bom	para	o	comércio.”
“Odeio	este	fluxo	contínuo	de	Londres.	É	um	epítome	do	que	temos	de	pior

—	 a	 eterna	 amorfia;	 todas	 as	 qualidades,	 boas,	 más	 ou	 indiferentes,	 fluindo,
fluindo	sempre.	É	por	isso	que	a	abomino	tanto.	Não	confio	em	rios,	nem	mesmo
na	paisagem.	Já	o	mar…”

“Na	maré	alta,	decerto.”
“Na	maré	auuuta,	decertuuu”	—	veio	dos	rapazotes.
“E	 estes	 são	 os	 homens	 a	 quem	 damos	 o	 voto”,	 observou	 o	 sr.	 Wilcox,

furtando-se	 a	 acrescentar	 que	 também	 eram	 os	 homens	 a	 quem	 dava	 trabalho
como	 funcionários	 de	 escritório	—	 trabalho	 que	 dificilmente	 os	 encorajava	 a
crescer	como	homens	diferentes.	“Contudo,	têm	suas	próprias	vidas	e	interesses.
Vamos	indo.”

Virou-se	conforme	falava	e	preparou-se	para	acompanhá-la	a	The	Bays.	O
negócio	 estava	 terminado.	 Seu	 hotel	 ficava	 na	 direção	 oposta	 e	 se	 a
acompanhasse	 as	 cartas	 chegariam	atrasadas	no	 correio.	Ela	 implorou	que	não
fosse,	mas	mostrou-se	obstinado.

“Um	belo	começo,	sua	tia	vendo-a	voltar	sozinha!”
“Mas	 sempre	 ando	 sozinha.	 Considerando	 que	 caminhei	 pelos	 Apeninos,

trata-se	 de	 bom	 senso.	 Vou	 ficar	 muito	 zangada.	 Para	 mim	 não	 é	 a	 menor
cortesia.”

Ele	riu,	e	acendeu	um	charuto.	“Não	é	para	ser	uma	cortesia,	minha	querida.
Simplesmente	não	vou	permitir	que	caminhe	no	escuro.	Há	cada	tipo	por	aí!	É
perigoso.”

“Não	posso	cuidar	de	mim	mesma?	Como	eu	queria…”
“Vamos,	Margaret;	nem	tente	me	convencer.”



Uma	 mulher	 mais	 jovem	 talvez	 houvesse	 se	 ressentido	 de	 seus	 modos
imperiosos,	 mas	 Margaret	 mantinha	 um	 controle	 firme	 demais	 da	 vida	 para
protestar.	 Era,	 a	 seu	 próprio	 modo,	 igualmente	 imperiosa.	 Se	 ele	 era	 uma
fortaleza,	ela	era	um	pico	de	montanha,	que	qualquer	um	podia	galgar,	mas	que	a
neve	torna	virginal	todas	as	noites.	Desdenhando	o	aparato	heróico,	excitável	em
seus	 métodos,	 tagarela,	 episódica,	 estridente,	 despistava	 o	 pretendente	 assim
como	despistava	a	tia.	Ele	tomava	sua	fecundidade	por	fraqueza.	Julgava	que	era
“tão	 inteligente	 quanto	 se	 poderia	 supor”,	 porém	 não	 mais	 que	 isso,	 sem
perceber	 que	 penetrava	 nas	 profundidades	 de	 sua	 alma,	 aprovando	 o	 que
encontrara	ali.

E	se	a	intuição	era	quanto	bastava,	se	a	vida	interior	era	a	totalidade	da	vida,
a	felicidade	de	ambos	fora	assegurada.

Seguiram	adiante	com	animação.	A	praça	e	a	rua	eram	bem	iluminadas,	mas
estava	 mais	 escuro	 no	 jardim	 de	 tia	 Juley.	 Quando	 caminhavam	 pela	 entrada
lateral,	entre	alguns	rododendros,	o	sr.	Wilcox,	que	ia	na	frente,	disse	“Margaret”
de	forma	um	tanto	quanto	ríspida,	virou-se,	jogou	fora	o	charuto	e	tomou-a	nos
braços.

Ela	 levou	 um	 susto,	 e	 quase	 gritou,	mas	 recobrou-se	 rápido	 e	 beijou	 com
genuíno	amor	os	lábios	que	se	apertavam	contra	os	seus.	Era	seu	primeiro	beijo,
e	quando	terminou	ele	conduziu-a	em	segurança	até	a	porta	e	tocou	a	campainha
para	 ela,	mas	desapareceu	na	noite	 antes	que	a	 criada	os	 atendesse.	Vendo	em
retrospecto,	o	incidente	a	desagradou.	Foi	isolado	demais.	Nada	na	conversa	que
haviam	tido	previamente	o	anunciara	e,	pior	ainda,	ternura	alguma	se	seguiu.	Se
um	homem	não	é	capaz	de	chegar	gradualmente	à	paixão,	pode,	em	todo	caso,
dela	sair	gradualmente,	e	ela	havia	esperado,	após	sua	aquiescência,	por	alguma
troca	de	palavras	gentis.	Mas	ele	se	afastara	como	que	envergonhado,	e	por	um
instante	algo	a	fez	lembrar	de	Helen	e	Paul.



XXI

Charles	estivera	repreendendo	sua	Dolly.	Ela	merecera	a	reprimenda	e	se	curvara
diante	dela,	mas	 sua	cabeça,	 embora	 fervendo,	não	 se	deixara	 subjugar,	 e	 seus
chilreios	começaram	a	se	misturar	com	o	trovejar	dele,	que	diminuía.

“Você	acordou	o	bebê.	Sabia	que	 ia	acordar.	 (Na-na-ni,	 tu-ti-tu-ti-tu!)	Não
sou	responsável	pelo	que	tio	Percy	faz,	nem	por	nada	nem	ninguém,	ora	essa!”

“Quem	foi	que	o	convidou	quando	eu	estava	fora?	Quem	foi	que	convidou
minha	 irmã	para	que	o	conhecesse?	Quem	foi	que	os	mandou	passear	de	carro
dia	após	dia?”

“Charles,	isso	me	lembra	um	poema.”
“Lembra	 mesmo?	 Vamos	 começar	 a	 dançar	 uma	 música	 muito	 diferente,

logo,	logo.	A	senhorita	Schlegel	nos	tem	na	palma	da	mão.”
“Eu	poderia	simplesmente	arrancar	os	olhos	daquela	mulher	com	as	unhas,	e

dizer	que	a	culpa	é	minha	é	uma	grande	injustiça.”
“A	culpa	é	sua,	e	há	cinco	minutos	você	admitiu.”
“Eu	não.”
“Você,	sim.”
“Cadê	o	nenezinho	da	mamãe?”,	exclamou	Dolly,	subitamente	dedicando-se

à	criança.
“Ótimo	 mudar	 de	 assunto,	 mas	 papai	 nunca	 teria	 sonhado	 em	 se	 casar

enquanto	Evie	estivesse	junto	dele	cuidando	de	seu	conforto.	Mas	você	tinha	de
começar	a	bancar	a	casamenteira.	Além	do	mais,	Cahill	é	muito	velho.”

“Claro,	se	vai	começar	a	ofender	tio	Percy…”
“A	senhorita	Schlegel	sempre	quis	pôr	as	mãos	em	Howards	End	e,	graças	a

você,	conseguiu.”
“Acho	 este	 jeito	 seu	 de	 distorcer	 e	 juntar	 as	 coisas	 uma	 grande	 injustiça.

Você	não	poderia	 ter	sido	mais	maldoso	nem	que	 tivesse	me	pegado	flertando.
Ele	não	é	maldoso,	queridinho	da	mamãe?”

“Estamos	em	maus	lençóis	e	precisamos	dar	um	jeito	de	sair.	Vou	responder
polidamente	 à	 carta	 de	 papai.	 Está	 ansioso	 para	 fazer	 a	 coisa	 de	 um	 modo
decente,	 claro.	Mas	 não	 pretendo	 esquecer	 essas	 Schlegel	 tão	 cedo.	 Enquanto
estiverem	se	portando	bem	—	Dolly,	está	ouvindo?	—,	vamos	nos	portar	bem,



também.	 Mas	 se	 perceber	 que	 começam	 a	 pôr	 as	 asinhas	 de	 fora,	 ou	 a
monopolizar	 papai,	 ou,	 que	 ousem!,	 a	 maltratá-lo	 ou	 aborrecê-lo	 com	 suas
bestialidades	artísticas,	 terei	de	 ser	 enérgico,	muito	enérgico.	Tomando	o	 lugar
da	mamãe!	Só	Deus	sabe	o	que	o	pobre	e	velho	Paul	vai	dizer	quando	a	notícia
chegar	a	seus	ouvidos.”

Fim	de	interlúdio.	Isso	teve	lugar	no	jardim	da	casa	de	Charles,	em	Hilton.
Ele	 e	 Dolly	 estão	 sentados	 em	 espreguiçadeiras	 e	 o	 carro	 os	 observa
placidamente	de	sua	garagem,	do	outro	lado	do	gramado.	Uma	versão	de	Charles
usando	 camisolinha	 também	 os	 observa	 placidamente;	 uma	 outra	 versão,	 no
carrinho,	está	gritando;	uma	terceira	versão	é	aguardada	para	breve.	A	natureza
está	 produzindo	Wilcoxes	 nesta	 pacífica	 residência,	 para	 que	 possam	 herdar	 a
Terra.



XXII

Margaret	saudou	seu	senhor	com	peculiar	 ternura	na	manhã	seguinte.	Por	mais
amadurecido	que	estivesse,	ainda	seria	capaz	de	ajudá-lo	a	construir	a	ponte	de
arco-íris	destinada	a	ligar	a	prosa	que	há	em	nós	com	a	paixão.	Sem	ela	somos
fragmentos	 destituídos	 de	 sentido,	 metade	 monges,	 metade	 feras,	 arcos
desunidos	que	jamais	se	ligaram	para	formar	um	homem.	Com	ela,	nasce	o	amor,
e	pousa	na	curva	mais	alta,	brilhando	contra	o	cinza,	sóbrio	contra	o	fogo.	Feliz
do	 homem	 que	 vê	 num	 e	 noutro	 aspecto	 a	 glória	 dessas	 asas	 estendidas.	 As
estradas	 de	 sua	 alma	 permanecem	 livres,	 e	 ele	 e	 seus	 amigos	 aí	 seguirão
desimpedidos.

Um	 difícil	 trajeto,	 percorrer	 as	 estradas	 da	 alma	 do	 sr.	 Wilcox.	 Desde	 a
infância	as	negara.	“Não	sou	um	sujeito	que	se	preocupa	com	minha	própria	vida
interior.”	Por	fora	era	alegre,	confiável	e	corajoso;	mas	por	dentro,	tudo	revertera
ao	 caos,	 governado,	 na	 medida	 em	 que	 era	 governado,	 por	 um	 ascetismo
incompleto.	Fosse	como	menino,	marido	ou	viúvo,	sempre	alimentara	a	crença
não	 declarada	 de	 que	 a	 paixão	 corporal	 é	 ruim,	 uma	 crença	 que	 é	 desejável
somente	quando	mantida	apaixonadamente.	A	religião	fora	sua	confirmação.	As
palavras	 que	 eram	 lidas	 em	 voz	 alta	 aos	 domingos	 para	 ele	 e	 outros	 homens
respeitáveis	eram	as	palavras	que	em	certa	ocasião	haviam	inflamado	as	almas
de	 santa	Catarina	e	 são	Francisco	com	um	ódio	 fervoroso	da	carnalidade.	Não
era	capaz	de	ser	como	os	santos	e	amar	o	infinito	com	um	ardor	seráfico,	mas	era
capaz	 de	 sentir	 um	 pouco	 de	 vergonha	 de	 amar	 uma	 esposa.	 “Amabat;	 amare
timebat.”[25]	E	aqui	Margaret	esperava	ajudá-lo.

Não	parecia	 tão	difícil.	Não	precisava	 incomodá-lo	com	nenhum	dom	seu.
Apenas	apontaria	para	a	salvação	latente	em	sua	própria	alma	e	na	alma	de	todo
homem.	 Ligue,	 simplesmente!	 Esse	 era	 o	 resumo	 de	 seu	 sermão.	 Ligue,
simplesmente,	 a	 prosa	 e	 a	 paixão,	 e	 ambas	 serão	 exaltadas,	 e	 o	 amor	 humano
será	visto	em	seu	máximo.	Chega	de	viver	em	fragmentos.	Ligue,	simplesmente,
e	a	fera	e	o	monge,	privados	do	isolamento	que	é	a	vida	para	cada	um,	morrerão.

Tampouco	era	a	mensagem	difícil	de	passar.	Não	precisava	 tomar	a	 forma
de	uma	“boa	conversa”.	Com	sutis	indicações	a	ponte	seria	construída	e	cingiria
suas	vidas	com	a	beleza.



Mas	 fracassou.	 Pois	 havia	 uma	 qualidade	 em	 Henry	 para	 a	 qual	 nunca
estivera	preparada,	por	mais	que	vivesse	se	lembrando	dela:	sua	obtusidade.	Ele
simplesmente	não	notava	as	coisas,	e	nada	mais	havia	a	ser	dito.	Nunca	notava
que	 Helen	 e	 Frieda	 eram	 hostis,	 ou	 que	 Tibby	 não	 estava	 interessado	 em
plantações	 de	 groselha;	 nunca	 notava	 as	 luzes	 e	 sombras	 que	 existem	 na
conversa	 mais	 cinzenta,	 os	 indicadores,	 os	 marcos,	 as	 colisões,	 os	 ilimitados
pontos	de	vista.	Uma	vez	—	numa	outra	ocasião	—	ela	o	admoestou	por	 isso.
Ele	ficou	perplexo,	mas	respondeu	com	uma	risada:	“Meu	lema	é:	concentração.
Não	tenho	a	menor	intenção	de	desperdiçar	forças	com	esse	tipo	de	coisa”.	“Não
se	 trata	de	desperdiçar	 forças”,	 protestou	 ela.	 “Trata-se	de	 alargar	o	 espaço	no
qual	 você	 pode	 ser	 forte.”	 Ele	 respondeu:	 “Você	 é	 uma	 mulherzinha	 muito
inteligente,	 mas	 meu	 lema	 é:	 concentração”.	 E	 nesta	 manhã	 concentrou-se
furiosamente.

Encontraram-se	nos	rododendros	da	véspera.	À	luz	do	dia	os	arbustos	eram
insignificantes	 e	 o	 sol	 inundava	 a	 entrada.	 Ela	 estava	 com	 Helen,	 que
permanecera	com	uma	calma	ameaçadora	desde	o	acerto	do	casamento.	 “Aqui
estamos	 nós!”,	 exclamou,	 tomando-o	 pela	 mão	 e	 segurando	 a	 da	 irmã	 com	 a
outra.

“Aqui	estamos	nós.	Bom	dia,	Helen.”
Helen	respondeu:	“Bom	dia,	senhor	Wilcox”.
“Henry,	 ela	 recebeu	 uma	 carta	 tão	 agradável	 daquele	 rapaz	 estranho	 e

irritado.	 Lembra-se	 dele?	 Tinha	 um	 bigode	 triste,	mas	 visto	 de	 costas	 era	 um
jovem.”

“Também	recebi	uma	carta.	Nem	um	pouco	agradável…	preciso	conversar
com	você”;	pois	Leonard	Bast	não	era	mais	nada	a	seus	olhos,	já	que	ela	agora
estava	comprometida;	o	triângulo	do	sexo	se	partira	para	sempre.

“Graças	a	sua	dica,	está	saindo	da	Porphyrion.”
“Nada	 má	 essa	 companhia,	 a	 Porphyrion”,	 disse	 ele,	 distraído,	 conforme

tirava	sua	própria	carta	do	bolso.
“Nada	má…”,	 exclamou	 ela,	 soltando	 sua	mão.	 “Sem	hesitar,	 em	Chelsea

Embankment…”
“Eis	nossa	anfitriã.	Bom	dia,	senhora	Munt.	Lindos	rododendros.	Bom	dia,

Frau	Liesecke;	conseguimos	criar	flores	na	Inglaterra,	não	acha?”
“Nada	má	essa	companhia?”
“Não.	Minha	carta	é	sobre	Howards	End.	Bryce	foi	chamado	ao	exterior	e

quer	 sublocá-la.	Não	 estou	 nem	um	pouco	propenso	 a	 lhe	 dar	 permissão.	Não
existe	cláusula	em	nosso	contrato.	Em	minha	opinião,	sublocar	é	um	erro.	Se	ele



puder	me	arranjar	outro	 inquilino,	que	eu	considere	adequado,	devo	cancelar	o
contrato.	Bom	dia,	Schlegel.	Não	acha	que	é	melhor	do	que	sublocar?”

Helen	soltara	a	mão	da	irmã,	agora,	e	ele	a	conduzira	para	longe	dos	demais
até	 o	 lado	 da	 casa	 que	 dava	 para	 o	mar.	 Sob	 eles	 avistava-se	 a	 pequena	 baía
burguesa,	que	devia	ter	aguardado	tão	ansiosamente	todos	esses	séculos	para	que
um	balneário	como	Swanage	fosse	construído	em	suas	margens.	As	ondas	eram
fracas	 e	o	vapor	de	Bournemouth,	 atracado	ao	píer	 e	 apitando	 loucamente	por
excursionistas,	dava	um	toque	extra	de	insipidez.

“No	caso	de	sublocação	creio	que	os	danos…”
“Com	 licença,	 mas	 sobre	 a	 Porphyrion.	 Não	me	 sinto	 sossegada…	 posso

aborrecê-lo	um	pouco,	Henry?”
Suas	 maneiras	 foram	 tão	 sérias	 que	 ele	 estacou,	 e	 perguntou	 um	 pouco

rispidamente	o	que	queria.
“Em	Chelsea	Embankment	você	disse,	sem	titubear,	que	era	uma	companhia

ruim,	de	modo	que	advertimos	o	rapaz	para	que	a	deixasse.	Ele	escreveu	hoje	de
manhã	 dizendo	 ter	 acatado	 nosso	 conselho,	 e	 agora	 você	 diz	 que	não	 é	 uma
companhia	ruim.”

“Um	empregado	que	deixa	qualquer	emprego,	bom	ou	mau,	sem	assegurar
um	cargo	em	algum	outro	lugar	primeiro	é	um	tolo,	e	não	tenho	pena.”

“Ele	não	fez	isso.	Vai	para	um	banco	em	Camden	Town,	conforme	disse.	O
salário	 é	 bem	 menor,	 mas	 espera	 conseguir	 se	 virar…	 uma	 agência	 do
Dempster’s	Bank.	Esse	banco	é	bom?”

“Dempster!	Meu	Deus,	é	claro.”
“Melhor	que	a	Porphyrion?”
“Claro,	claro,	claro;	é	sólido	como	uma	rocha…	mais	ainda.”
“Muito	obrigada.	Desculpe…	se	sublocar…?”
“Se	ele	sublocar,	não	terei	o	mesmo	controle.	Na	teoria,	Howards	End	não

sofreria	quaisquer	outros	danos;	na	prática,	sim.	As	coisas	podem	acontecer	de
modo	 tal	 que	 nenhum	 dinheiro	 compense.	 Por	 exemplo,	 não	 gostaria	 de	 ver
aquele	lindo	olmo	estragado.	Ele	pende…	Margaret,	precisamos	ir	visitar	o	velho
lugar	uma	hora	dessas.	É	bonito,	a	seu	modo.	Pegamos	o	carro	e	almoçamos	com
Charles.”

“Eu	gostaria	muito”,	disse	Margaret,	corajosamente.
“Que	tal	na	próxima	quarta?”
“Quarta?	Não,	não	posso.	Tia	 Juley	espera	que	 fiquemos	aqui	pelo	menos

mais	uma	semana.”
“Mas	podia	desistir	agora.”



“Hã…	não”,	disse	Margaret,	depois	de	pensar	por	um	segundo.
“Ah,	vai	ficar	tudo	bem.	Vou	falar	com	ela.”
“Esta	 visita	 é	 uma	 grande	 solenidade.	 Minha	 tia	 conta	 com	 ela	 todos	 os

anos.	 Vira	 a	 casa	 de	 cabeça	 para	 baixo	 por	 nossa	 causa;	 convida	 nossos
principais	amigos	—	mal	conhece	Frieda	e	não	podemos	deixá-la	em	suas	mãos.
Ausentei-me	um	dia,	e	 ficaria	muito	magoada	se	não	permanecesse	por	 todo	o
período.”

“Mas	terei	uma	palavra	com	ela.	Não	se	incomode.”
“Henry,	não	vou.	Não	me	force.”
“Mas	quer	conhecer	a	casa,	não	quer?”
“Muito…	ouvi	tanto	a	respeito,	de	um	jeito	ou	de	outro.	É	verdade	que	há

dentes	de	porco	no	olmo?”
“Dentes	de	porco?”
“E	você	mastiga	a	casca	para	dor	de	dente.”
“Que	idéia	esquisita!	Claro	que	não!”
“Talvez	 eu	 a	 tenha	 confundido	 com	 alguma	 outra	 árvore.	 Ainda	 há	 um

grande	número	de	árvores	sagradas	na	Inglaterra,	ao	que	parece.”
Mas	ele	a	deixou	para	interceptar	a	sra.	Munt,	cuja	voz	se	ouvia	à	distância;

para	ser	ele	próprio	interceptado	por	Helen.
“Oh,	senhor	Wilcox,	sobre	a	Porphyrion…”,	começou,	e	ficou	escarlate	de

uma	orelha	a	outra.
“Está	 tudo	 bem”,	 acudiu	Margaret,	 alcançando-os.	 “O	Dempster’s	Bank	 é

melhor.”
“Mas	acho	que	nos	disse	que	a	Porphyrion	estava	mal	e	quebraria	antes	do

Natal.”
“Disse?	Estava	 fora	do	Tariff	Ring,	e	 tinha	de	emitir	apólices	podres.	Nos

últimos	tempos,	se	reergueu…	está	sólida	como	uma	rocha,	agora.”
“Em	outras	palavras,	o	senhor	Bast	nunca	precisaria	ter	saído	de	lá.”
“Não,	o	rapaz	não	precisava.”
“…	 e	 não	 precisava	 ter	 começado	 a	 vida	 em	 outro	 lugar	 com	 um	 salário

muito	mais	reduzido.”
“Ele	disse	apenas	‘reduzido’”,	corrigiu	Margaret,	vendo	problemas	à	frente.
“Para	um	homem	tão	pobre,	 toda	redução	deve	ser	grande.	Considero	 isso

um	infortúnio	deplorável.”
O	sr.	Wilcox,	voltado	a	seu	assunto	com	a	sra.	Munt,	seguia	firme	adiante,

mas	esse	último	aparte	o	fez	dizer:	“O	quê?	Como	é?	Quer	dizer	que	sou	eu	o
responsável?”.



“Isso	é	ridículo,	Helen.”
“Parece	 pensar…”	 Olhou	 o	 relógio.	 “Deixe-me	 lhe	 explicar	 a	 questão.	 É

assim.	 Parece	 presumir	 que,	 quando	 uma	 companhia	 está	 conduzindo	 uma
delicada	 negociação,	 deve	 manter	 o	 público	 informado	 etapa	 por	 etapa.	 A
Porphyrion,	segundo	sua	opinião,	seria	obrigada	a	dizer:	‘Estamos	fazendo	todo
o	possível	para	entrar	no	Tariff	Ring.	Não	temos	certeza	de	que	conseguiremos,
mas	 é	 a	 única	 coisa	 que	 nos	 salvará	 da	 falência,	 e	 estamos	 tentando’.	 Helen,
minha	querida…”

“Acha	que	essa	é	a	questão?	Um	homem	que	tem	pouco	dinheiro	tem	menos
ainda…	para	mim	é	isso.”

“Sinto	muito	por	seu	escriturário.	Mas	é	assim,	no	mundo	do	trabalho.	Faz
parte	da	batalha	da	vida.”

“Um	homem	que	tinha	pouco	dinheiro”,	repetiu,	“tem	menos	ainda,	graças	a
nós.	 Sob	 as	 circunstâncias	 não	 considero	 ‘a	 batalha	 da	 vida’	 uma	 expressão
feliz.”

“Ah,	vamos,	vamos!”,	protestou	ele,	bem-humorado.	“Você	não	tem	culpa.
Ninguém	tem	culpa.”

“Ninguém	tem	culpa	de	nada?”
“Eu	 não	 diria	 isso,	 mas	 está	 levando	 a	 coisa	 muito	 a	 sério.	 Quem	 é	 o

sujeito?”
“Já	falamos	sobre	ele	duas	vezes”,	disse	Helen.	“Até	mesmo	já	se	encontrou

com	o	sujeito.	É	muito	pobre	e	sua	esposa	é	uma	imbecil	extravagante.	É	capaz
de	coisas	melhores.	Nós…	nós,	a	classe	alta…	do	alto	de	nosso	conhecimento
superior,	achamos	que	poderíamos	ajudá-lo…	e	aí	está	o	resultado!”

Ele	ergueu	o	dedo.	“Agora,	um	pequeno	conselho.”
“Não	quero	mais	conselhos.”
“Um	pequeno	conselho.	Não	assuma	essa	atitude	sentimental	em	relação	aos

pobres.	 Cuide	 para	 que	 ela	 não	 o	 faça,	 Margaret.	 Os	 pobres	 são	 os	 pobres,
sentimos	pena	deles,	mas	é	tudo.	Conforme	a	civilização	avança,	o	sapato	tem	de
apertar	em	alguns	lugares,	e	é	absurdo	pretender	que	alguém	seja	pessoalmente
responsável.	Nem	você,	nem	eu,	nem	a	pessoa	que	me	passou	a	informação,	nem
o	homem	que	o	informou,	nem	os	diretores	da	Porphyrion	têm	culpa	pela	perda
de	salário	desse	homem.	É	apenas	o	sapato	apertando…	ninguém	pode	evitar;	e
poderia	facilmente	ter	sido	pior.”

Helen	tremia	de	indignação.
“Faça	doações	à	caridade	sempre	que	possível…	seja	pródiga	em	doações…

mas	não	se	deixe	levar	por	planos	absurdos	de	reforma	social.	Vejo	um	bocado



de	coisas	nos	bastidores	e	pode	acreditar	no	que	digo:	a	questão	social	não	existe
—	 a	 não	 ser	 para	 uns	 poucos	 jornalistas	 que	 tentam	 ganhar	 a	 vida	 com	 a
expressão.	 Há	 ricos	 e	 pobres,	 apenas,	 como	 sempre	 houve	 e	 sempre	 haverá.
Aponte-me	uma	época	em	que	os	homens	eram	iguais…”

“Eu	não	disse…”
“Aponte-me	 uma	 época	 em	 que	 o	 desejo	 de	 igualdade	 os	 tornou	 mais

felizes.	Não,	não,	você	não	pode.	Sempre	houve	 ricos	e	pobres.	Não	 sou	nada
fatalista.	 Deus	me	 livre!	Mas	 nossa	 civilização	 é	 moldada	 por	 grandes	 forças
impessoais”	 (sua	 voz	 soava	 cada	 vez	 mais	 complacente;	 sempre	 era	 assim
quando	 ele	 eliminava	 o	 pessoal)	 “e	 sempre	 haverá	 ricos	 e	 pobres.	 Não	 pode
negar	 isso”	 (e	 agora	 era	 uma	 voz	 respeitável)	 —	 “e	 não	 pode	 negar	 que,	 a
despeito	de	tudo,	a	tendência	da	civilização	tem	sido	no	conjunto	para	cima.”

“Com	a	graça	divina,	eu	presumo”,	disparou	Helen.
Ele	arregalou	os	olhos.
“Você	agarra	a	grana.	Deus	faz	o	resto.”
De	 nada	 adiantava	 instruir	 a	 garota	 se	 iria	 falar	 sobre	Deus	 daquele	 jeito

moderno	e	neurótico.	Fraternal	até	o	fim,	trocou-a	pela	companhia	mais	amena
da	sra.	Munt.	Pensou:	“Ela	me	lembra	Dolly	um	pouco”.

Helen	fitou	o	mar.
“Nunca	discuta	economia	política	com	Henry”,	aconselhou	a	irmã.	“Só	vai

acabar	chorando.”
“Mas	deve	ser	um	desses	homens	que	conciliaram	ciência	e	religião”,	disse

Helen,	lentamente.	“Não	gosto	deles.	São	científicos,	falam	da	sobrevivência	do
mais	apto,	reduzem	os	salários	de	seus	funcionários	e	estorvam	a	independência
de	todos	que	possam	ameaçar	seu	conforto,	mas	mesmo	assim	acreditam	que,	de
algum	modo	—	é	 sempre	esse	vago	 ‘de	algum	modo’	—,	o	bem	advirá,	 e	por
alguma	 forma	 misteriosa	 os	 senhores	 Basts	 do	 futuro	 se	 beneficiarão	 com	 o
sofrimento	dos	senhores	Basts	de	hoje.”

“É	um	homem	assim	na	teoria.	Mas	ai,	Helen,	na	teoria!”
“Mas	ai,	Meg,	que	teoria!”
“Por	que	tem	de	pôr	as	coisas	em	termos	tão	amargos,	querida?”
“Porque	 sou	uma	velha	 solteirona”,	disse	Helen,	mordendo	o	 lábio.	 “Nem

eu	mesma	consigo	entender	por	que	continuo	insistindo	nisso.”	Soltou	a	mão	de
sua	 irmã	 e	 entrou	 na	 casa.	 Margaret,	 angustiada	 já	 no	 começo	 do	 dia,
acompanhou	o	vapor	de	Bournemouth	com	o	olhar.	Percebeu	que	os	nervos	de
Helen	 estavam	exasperados	pelo	desafortunado	 episódio	Bast	 além	dos	 limites
da	polidez.	Poderia	haver	uma	explosão	de	verdade	a	qualquer	minuto,	que	até



mesmo	Henry	notaria.	Henry	tinha	de	ser	tirado	dali.
“Margaret!”,	chamou	sua	tia.	“Magsy!	Não	é	verdade,	tenho	certeza,	o	que

diz	o	senhor	Wilcox,	que	quer	partir	no	começo	da	semana	que	vem?”
“Querer,	não	quero”,	 foi	a	pronta	 resposta	de	Margaret;	“mas	há	 tanto	por

arranjar	e	de	fato	quero	ver	a	família	de	Charles.”
“Mas	 ir	 embora	 sem	 fazer	 a	 viagem	 de	 Weymouth,	 ou	 mesmo	 a	 de

Lulworth?”,	 disse	 a	 sra.	Munt,	 aproximando-se.	 “Sem	 subir	mais	 uma	 vez	 no
alto	das	Nine	Barrows	Down?”

“Receio	que	sim.”
O	 sr.	 Wilcox	 voltou	 a	 juntar-se	 a	 ela	 com	 um	 “Ótimo!	 Consegui	 abrir

caminho	no	gelo”.
Uma	onda	de	ternura	a	envolveu.	Pousou	as	mãos	em	seus	ombros	e	fitou	o

fundo	de	seus	olhos	negros	e	brilhantes.	O	que	se	ocultava	por	trás	daquele	olhar
competente?	Ela	sabia,	mas	não	se	perturbou.



XXIII

Margaret	não	tinha	a	menor	intenção	de	deixar	degringolar	as	coisas	e	na	noite
anterior	a	sua	partida	de	Swanage	fez	uma	severa	reprimenda	à	irmã.	Censurou-a
não	por	desaprovar	o	casamento,	mas	por	lançar	sobre	sua	desaprovação	um	véu
de	mistério.	Helen	foi	 igualmente	franca.	“É”,	disse,	com	um	ar	ensimesmado,
“o	mistério	 existe.	Não	 consigo	 evitar.	Não	 é	 culpa	minha.	É	 como	 a	 vida	 foi
feita.”	 Helen,	 nesses	 dias,	 estava	 superinteressada	 no	 eu	 subconsciente.
Exagerava	o	aspecto	Punch	e	Judy	da	vida,[26]	 referindo-se	à	espécie	humana
como	marionetes	que	um	artista	invisível	faz	contorcer-se	no	amor	e	na	guerra.
Margaret	observou	que,	se	também	ela	se	prendesse	a	isso,	eliminaria	o	pessoal.
Helen	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 minuto,	 para	 então	 explodir	 numa	 conversa
esquisita,	 que	 desanuviou	 o	 ambiente.	 “Vá	 em	 frente	 e	 case-se	 com	 ele.	 Para
mim,	você	é	uma	pessoa	esplêndida;	e	se	há	alguém	capaz	de	fazer	com	que	isso
dê	certo,	apesar	de	todas	as	dificuldades,	esse	alguém	é	você.”	Margaret	negou
que	 houvesse	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 para	 “dar	 certo”,	 mas	 Helen	 prosseguiu:
“Tem,	tem	sim,	e	não	fui	capaz	de	consegui-lo	com	Paul.	Só	consigo	fazer	o	que
é	fácil.	Só	consigo	atrair	e	ser	atraída.	Não	consigo,	e	não	vou,	me	empenhar	em
relações	difíceis.	Se	porventura	me	casar,	será	com	um	homem	forte	o	bastante
para	mandar	em	mim,	ou	alguém	que	eu	seja	forte	o	bastante	para	controlar.	De
modo	 que	 não	 me	 casarei	 nunca,	 pois	 não	 há	 homens	 assim.	 E	 que	 os	 céus
ajudem	aquele	que	se	casar	comigo,	pois	certamente	fugirei	correndo	dele	num
piscar	de	olhos.	Isso	mesmo!	Porque	eu	sou	inculta.	Mas	você,	você	é	diferente;
você	é	uma	heroína”.

“Ai,	Helen!	Sou?	A	coisa	vai	ser	assim	tão	pavorosa	para	o	pobre	Henry	do
jeito	que	está	dizendo?”

“Você	pretende	manter	o	equilíbrio,	e	isso	é	heróico,	é	grego,	e	não	vejo	por
que	não	daria	certo	no	seu	caso.	Vá	em	frente,	lute	com	ele,	ajude-o.	Só	não	me
peça	ajuda,	nem	simpatia.	De	agora	em	diante	vou	seguir	meu	próprio	caminho.
Pretendo	ser	 inteira,	porque	a	 inteireza	é	fácil.	Pretendo	repudiar	seu	marido,	e
dizê-lo	a	ele.	Pretendo	não	fazer	mais	qualquer	concessão	a	Tibby.	Se	Tibby	quer
morar	 comigo,	 deve	 me	 aceitar	 como	 sou.	 Pretendo	 amar	 você	 mais	 do	 que
nunca.	 Sim,	 é	 verdade.	 Nós	 duas	 construímos	 algo	 real,	 porque	 é	 puramente



espiritual.	Não	há	véu	de	mistério	sobre	nós.	A	irrealidade	e	o	mistério	começam
assim	 que	 a	 pessoa	 entra	 em	 contato	 com	 o	 corpo.	 O	 senso	 popular	 é,	 como
sempre,	exatamente	o	errado.	Nossas	preocupações	são	com	coisas	 tangíveis…
dinheiro,	maridos,	procurar	uma	casa.	Mas	o	céu	funcionará	por	si	mesmo.”

Margaret	ficou	grata	pela	expressão	de	afeto,	e	respondeu:	“Talvez”.	Todos
os	panoramas	terminam	no	que	não	pode	ser	visto	—	ninguém	duvida	disso	—,
mas	os	de	Helen	terminavam	um	pouco	rapidamente	demais	para	o	seu	gosto.	A
cada	 mudança	 de	 direção	 na	 conversa	 a	 pessoa	 se	 via	 confrontada	 com	 a
realidade	e	o	absoluto.	Talvez	Margaret	estivesse	velha	demais	para	a	metafísica,
talvez	 Henry	 a	 estivesse	 desabituando	 dela,	 mas	 suspeitava	 haver	 um	 certo
desequilíbrio	 na	mente	 que	 tão	 prontamente	 estraçalha	 o	 visível.	O	homem	de
negócios	que	presume	que	esta	vida	é	tudo	e	o	místico	que	afirma	não	ser	nada
falham,	cada	um	de	seu	lado,	em	atingir	a	verdade.	“É,	entendo,	minha	querida;
é	mais	 ou	menos	 no	meio	 das	 duas	 coisas”,	 arriscara-se	 tia	 Juley	 anos	 antes.
Não;	a	verdade,	estando	viva,	não	 ficava	no	meio	de	coisa	alguma.	Só	 iria	 ser
encontrada	 fazendo-se	 incursões	 contínuas	 num	 e	 noutro	 domínio	 e,	 embora
equilíbrio	seja	o	segredo	final,	abraçá-lo	de	cara	é	assegurar	a	esterilidade.

Helen,	 concordando	 aqui,	 discordando	 acolá,	 teria	 conversado	 até	 a	meia-
noite,	mas	Margaret,	com	as	malas	por	fazer,	concentrou	a	conversa	em	Henry.
Poderia	 destratá-lo	 pelas	 costas,	mas	 será	 que	 faria	 a	 gentileza	 de	 ser	 sempre
educada	em	sua	presença?	“Eu	definitivamente	não	gosto	dele,	mas	farei	o	que
puder”,	prometeu	Helen.	“Em	troca,	você	faz	o	que	puder	com	meus	amigos.”

Essa	conversa	deixou	Margaret	mais	à	vontade.	Suas	vidas	interiores	eram
tão	 seguras	 que	 podiam	 barganhar	 sobre	 as	 aparências	 de	 um	 jeito	 que	 teria
parecido	 incrível	 para	 tia	 Juley,	 e	 impossível	 para	 Tibby	 ou	 Charles.	 Há
momentos	 em	 que	 a	 vida	 interior	 de	 fato	 “compensa”,	 quando	 anos	 de	 auto-
exame,	conduzidos	sem	nenhum	motivo	ulterior,	 tornam-se	subitamente	de	uso
prático.	Momentos	como	esse	ainda	são	raros	no	Ocidente;	sua	ocorrência,	por
mais	difícil	que	seja,	guarda	a	promessa	de	um	futuro	melhor.	Margaret,	embora
incapaz	 de	 compreender	 a	 irmã,	 tranqüilizou-se	 quanto	 a	 um	estranhamento,	 e
voltou	para	Londres	com	a	alma	um	pouco	mais	em	paz.

Na	manhã	seguinte,	às	onze	horas,	apresentou-se	nos	escritórios	da	Imperial
and	West	African	Rubber	 Company.	 Ficou	 feliz	 de	 ir	 até	 lá,	 pois	Henry	mais
sugeria	 do	 que	 descrevia	 o	 negócio	 e	 o	 caráter	 vago	 e	 amorfo	 que	 a	 pessoa
associa	com	a	própria	África	havia	até	então	obnubilado	as	principais	fontes	de
sua	 riqueza.	 Não	 que	 uma	 visita	 ao	 escritório	 aclarasse	 as	 coisas.	 Lá	 se	 via
apenas	 a	 espuma	 superficial	 e	 ordinária	 de	 livros	 contábeis,	 balcões	 polidos	 e



barras	 de	 latão	 que	 começam	 e	 terminam	 sem	 nenhuma	 razão	 possível,	 de
florescências	 triplas	 de	 globos	 elétricos,	 de	 pequenas	 tocas	 de	 coelho	 voltadas
para	 vidros	 ou	 fios,	 de	 pequenos	 coelhos.	 E	 mesmo	 quando	 penetrou	 nas
profundezas	interiores	deparou-se	apenas	com	a	mesa	e	o	tapete	turco	ordinários,
e	embora	o	mapa	acima	da	 lareira	de	 fato	 representasse	uma	porção	da	África
Ocidental,	era	um	mapa	bastante	ordinário.	Havia	mais	um	mapa	pendurado	do
outro	lado,	no	qual	se	podia	ver	todo	o	continente,	parecendo	uma	baleia	com	as
linhas	de	corte	da	gordura,	e	ao	lado	deste	via-se	uma	porta,	fechada,	mas	a	voz
de	Henry	vinha	através	dela,	ditando	uma	carta	“forte”.	Ela	poderia	muito	bem
estar	na	Porphyrion	ou	no	Dempster’s	Bank,	ou	 em	seu	próprio	 fornecedor	de
vinho.	 Tudo	 parece	 exatamente	 igual	 nos	 dias	 de	 hoje.	 Mas	 talvez	 estivesse
vendo	 o	 lado	 imperial	 da	 companhia,	 não	 o	 West	 African,	 e	 o	 imperialismo
sempre	fora	uma	de	suas	dificuldades.

“Um	minuto!”,	 gritou	 o	 sr.	Wilcox	 ao	 anunciarem	 seu	 nome.	 Tocou	 uma
sineta,	cujo	efeito	foi	produzir	Charles.

Charles	escrevera	ao	pai	uma	carta	satisfatória	—	mais	satisfatória	que	a	de
Evie,	 que	 palpitava	 de	 indignação	 juvenil.	 E	 cumprimentou	 a	 futura	madrasta
com	propriedade.

“Espero	 que	 minha	 esposa	 —	 como	 vai?	 —	 lhes	 ofereça	 um	 almoço
decente”,	foi	como	começou.	“Deixei	instruções,	mas	vivemos	de	um	jeito	bem
simples.	Ela	os	espera	de	volta	para	o	chá,	também,	depois	que	houverem	dado
uma	olhada	em	Howards	End.	Fico	 imaginando	o	que	vai	pensar	do	 lugar.	Eu
mesmo	não	 teria	 coragem	de	 encostar	 a	mão	 em	nada.	 Sente-se,	 por	 favor!	O
lugar	é	exíguo.”

“Vou	 gostar	 de	 conhecê-la”,	 disse	 Margaret,	 sentindo,	 pela	 primeira	 vez,
vergonha.

“Vai	conhecê-la	no	pior	momento,	pois	Bryce	se	mandou	para	o	exterior	na
última	segunda	sem	nem	mesmo	arranjar	uma	faxineira	para	limpá-la,	após	sua
partida.	Nunca	vi	uma	bagunça	mais	vergonhosa.	É	inacreditável.	Fazia	um	mês
que	ele	havia	deixado	a	casa.”

“Tenho	 algumas	 contas	 a	 acertar	 com	Bryce,	 e	 não	 são	 poucas”,	 ouviu-se
Henry	dizer	de	sua	sala.

“Por	que	teria	partido	tão	repentinamente?”
“O	homem	é	inválido;	não	conseguia	dormir.”
“Pobre	coitado!”
“Coitado	uma	ova!”,	disse	o	sr.	Wilcox,	juntando-se	a	eles.	“Teve	a	audácia

de	 pôr	 tabuletas	 sem	 nem	 mesmo	 perguntar	 se	 podia	 ou	 não	 podia.	 Charles



jogou-as	todas	no	chão.”
“É,	joguei	no	chão”,	disse	Charles,	modestamente.
“Mandei-lhe	um	 telegrama,	um	 telegrama	bastante	duro,	aliás.	Ele,	 e	mais

ninguém,	é	o	responsável	pela	manutenção	da	casa	nos	próximos	três	anos.”
“As	chaves	estão	na	fazenda;	não	aceitamos	recebê-las.”
“Exato.”
“Dolly	já	ia	pegando,	mas	por	sorte	eu	estava	lá.”
“Como	é	o	senhor	Bryce?”,	perguntou	Margaret.
Mas	 ninguém	 respondeu.	 O	 sr.	 Bryce	 era	 o	 inquilino,	 não	 tinha	 o	menor

direito	 de	 sublocar;	 tê-lo	 definido	 além	 disso	 era	 uma	 perda	 de	 tempo.
Discutiram	 profusamente	 sobre	 os	 seus	 delitos,	 até	 que	 a	 garota	 que	 estivera
datilografando	a	carta	forte	apareceu	com	ela.	O	sr.	Wilcox	apôs	sua	assinatura.
“Agora,	vamos	embora”,	disse.

Um	 carro,	 uma	 forma	 de	 felicidade	 odiada	 por	 Margaret,	 a	 aguardava.
Charles	 acompanhou-os	 enquanto	 subiam,	 polido	 até	 o	 fim,	 e	 num	minuto	 os
escritórios	 da	 Imperial	 and	West	 African	 Rubber	 Company	 desapareceram	 na
distância.	Mas	 não	 foi	 um	 passeio	muito	 impressionante.	 Talvez	 por	 culpa	 do
tempo,	 cinzento	 e	 coberto	 de	 nuvens	 enfadonhas.	 Talvez	 Hertfordshire
dificilmente	 esteja	 destinada	 aos	 motoristas.	 Um	 cavalheiro	 certa	 vez	 não
passara	tão	rapidamente	de	carro	por	Westmorland	que	nem	notou	o	lugar?	E	se
Westmorland	 pode	 passar	 despercebido,	 pior	 sucederá	 a	 um	 condado	 cuja
delicada	 estrutura	 necessita	 particularmente	 do	 olhar	 atento.	 Hertfordshire	 é	 a
Inglaterra	em	seu	aspecto	mais	tranqüilo,	com	pouca	ênfase	de	rios	e	colinas;	é	a
Inglaterra	 meditativa.	 Se	 Drayton	 estivesse	 entre	 nós	 outra	 vez	 para	 escrever
uma	nova	versão	de	seu	incomparável	poema,	cantaria	as	ninfas	de	Hertfordshire
como	sendo	de	 feições	 indeterminadas,	com	os	cabelos	ofuscados	pela	 fumaça
londrina.	Os	 olhos	 delas	 seriam	 tristes,	 e	 desviados	 de	 seu	 destino	 em	direção
aos	campos	do	norte,	sua	líder	não	seria	Ísis	ou	Sabrina,	mas	a	lenta	e	ondulante
Lea.	Nenhuma	 glória	 no	 trajar	 teriam	 elas,	 nenhuma	 urgência	 no	 dançar;	mas
seriam	ninfas	de	verdade.

O	 chofer	 não	 podia	 dirigir	 tão	 velozmente	 quanto	 desejara,	 pois	 a	 Great
North	Road	estava	carregada	com	o	tráfego	da	Páscoa.	Mas	ia	veloz	o	bastante
para	 Margaret,	 uma	 criatura	 medrosa,	 que	 não	 tirava	 galinhas	 e	 crianças	 da
cabeça.

“Não	se	preocupe	com	elas”,	disse	o	sr.	Wilcox.	“Vão	aprender…	como	as
andorinhas	e	os	fios	telegráficos.”

“É,	mas	enquanto	aprendem…”



“O	carro	veio	para	 ficar”,	 respondeu.	“As	pessoas	precisam	se	 locomover.
Há	uma	linda	igreja…	ah,	não	prestou	bastante	atenção.	Bom,	veja,	se	a	estrada	a
deixa	preocupada…	fique	observando	a	paisagem	mais	ao	fundo.”

Olhou	 a	 paisagem.	 Ela	 assomava	 e	 se	 fundia	 como	 mingau.	 De	 repente,
congelou.	Chegaram.

A	casa	de	Charles	era	à	esquerda;	à	direita,	a	silhueta	proeminente	das	Six
Hills.	Seu	aparecimento	numa	região	daquelas	a	surpreendeu.	Elas	interrompiam
o	fluxo	de	residências	que	se	avolumava	em	direção	a	Hilton.	Além	delas	avistou
campos	 e	 um	 bosque,	 e	 mais	 abaixo	 decidiu	 que	 soldados	 da	melhor	 espécie
jaziam	 enterrados.	 Odiava	 a	 guerra	 e	 gostava	 de	 soldados	 —	 uma	 de	 suas
inconsistências	inofensivas.

Mas	lá	estava	Dolly,	trajada	com	o	maior	esmero,	de	pé	junto	à	porta	para
recebê-los,	 e	 lá	 vinham	 as	 primeiras	 gotas	 de	 chuva.	 Correram	 para	 dentro,
rindo,	e	após	uma	longa	espera	na	sala	de	visitas	sentaram-se	para	o	almoço	bem
simples,	 cujos	 pratos,	 sem	exceção,	 escondiam	ou	 transbordavam	creme.	O	 sr.
Bryce	 foi	 o	 assunto	 principal	 da	 conversa.	 Dolly	 descreveu	 sua	 visita	 com	 a
chave,	 enquanto	 o	 sogro	divertia	 a	 todos	 gracejando	 e	 contradizendo	 tudo	que
dizia.	Era	evidente	que	costumavam	rir	de	Dolly.	Zombou	de	Margaret,	também,
e	Margaret,	acordando	de	uma	profunda	reflexão,	achou	graça,	e	devolveu-lhe	a
zombaria.	Dolly	pareceu	surpresa	e	fitou-a	com	curiosidade.	Após	o	almoço	as
duas	crianças	desceram.	Margaret	não	gostava	de	bebês,	mas	se	deu	melhor	com
o	menino	de	dois	anos	de	idade,	e	provocou	gargalhadas	em	Dolly	ao	conversar
séria	 com	 ele.	 “Dê-lhes	 um	 beijo	 e	 vamos	 embora”,	 disse	 o	 sr.	Wilcox.	 Ela	 o
acompanhou	 mas	 recusou-se	 a	 beijar	 as	 crianças;	 que	 triste	 sina	 esta	 dos
pequeninos,	 disse,	 e,	 ainda	 que	 Dolly	 oferecesse	 o	 Charlizinho	 Querido	 e	 o
Fofinho	da	Mamãe	em	troca,	permaneceu	firme.

A	 essa	 hora	 chovia	 copiosamente.	 O	 carro	 se	 aproximou	 com	 a	 capota
erguida	e,	mais	uma	vez,	ela	perdeu	todo	o	senso	de	espaço.	Em	poucos	minutos
pararam	e	Crane	abriu	a	porta.

“O	que	aconteceu?”,	perguntou	Margaret.
“O	que	acha	que	aconteceu?”,	disse	Henry.
Um	pequeno	alpendre	surgiu	bem	diante	de	seu	rosto.
“Já	chegamos?”
“Já.”
“Ora,	quem	diria!	Há	alguns	anos	parecia	tão	distante.”
Sorrindo,	mas	 por	 algum	motivo	desiludida,	 pulou	do	 carro,	 e	 seu	 ímpeto

conduziu-a	à	porta	da	frente.	Ia	abri-la	quando	Henry	disse:	“Não	adianta;	está



trancada.	Quem	tem	a	chave?”.
Como	 ele	 mesmo	 esquecera	 de	 pedir	 a	 chave	 na	 fazenda,	 ninguém

respondeu.	Também	quis	saber	quem	deixara	o	portão	da	frente	aberto,	pois	uma
vaca	viera	pela	estrada,	entrara	e	estava	estragando	o	campo	de	críquete.	Então
disse,	 um	 tanto	 rispidamente:	 “Margaret,	 espere	 no	 seco.	Vou	 buscar	 a	 chave.
Não	são	nem	cem	metros”.

“Não	posso	ir,	também?”
“Não;	só	vai	levar	um	segundo.”
Então	o	carro	fez	a	volta,	e	foi	como	se	uma	cortina	houvesse	sido	erguida.

Pela	segunda	vez	nesse	dia	viu	a	aparência	da	terra.
Lá	estavam	as	ameixeiras	que	Helen	outrora	descrevera,	o	gramado	de	tênis,

a	sebe	que	ficaria	magnífica	com	rosas	bravas	em	junho,	porém	a	visão	agora	era
de	negro	e	do	mais	pálido	verde.	No	leito	seco	de	um	antigo	tanque,	cores	mais
vivas	 despertavam,	 e	 lírios-brancos	 ficavam	 de	 sentinela	 junto	 à	 margem,	 ou
avançavam	aos	batalhões	sobre	o	gramado.	Tulipas	eram	uma	bandeja	de	jóias.
Não	podia	ver	o	olmo,	mas	um	ramo	da	celebrada	hera,	pontilhada	de	bolinhas
aveludadas,	havia	coberto	o	alpendre.	Ficou	perplexa	com	a	fertilidade	do	solo;
raramente	 estivera	 num	 jardim	 onde	 as	 flores	 pareciam	 se	 dar	 tão	 bem	 e	 até
mesmo	as	ervas	daninhas	que	arrancava	preguiçosamente	do	alpendre	eram	de
um	verde	intenso.	Por	que	o	pobre	sr.	Bryce	fugira	de	toda	aquela	beleza?	Pois	já
decidira	que	o	lugar	era	lindo.

“Vaca	 levada!	 Vá	 embora!”,	 gritou	 Margaret	 para	 o	 animal,	 mas	 sem
indignação.

A	 chuva	 caiu	 com	 mais	 força,	 desabando	 de	 um	 céu	 sem	 vento,	 e
respingando	sobre	as	tabuletas	dos	corretores	imobiliários,	tombadas	lado	a	lado
no	gramado	onde	Charles	 as	 arremessara.	Devia	 ter	 se	 entrevisto	 com	Charles
em	outro	mundo	—	um	mundo	em	que	as	pessoas	de	fato	se	entrevissem.	Como
Helen	 teria	 ficado	 deliciada	 com	 uma	 idéia	 dessas!	 Charles	 morto,	 todas	 as
pessoas	 mortas,	 nada	 com	 vida,	 exceto	 casas	 e	 jardins.	 O	 óbvio	 morto,	 o
intangível	 vivo	 e…	 absolutamente	 sem	 qualquer	 ligação	 entre	 si!	 Margaret
sorriu.	Quem	dera	suas	 fantasias	 fossem	assim	tão	nítidas!	Quem	dera	pudesse
lidar	de	maneira	tão	altiva	assim	com	o	mundo!	Sorrindo	e	suspirando,	pousou	a
mão	na	porta.	Ela	se	abriu.	A	casa	não	estava	trancada.

Hesitou.	 Deveria	 esperar	 por	 Henry?	 Ser	 o	 proprietário	 para	 ele	 era	 uma
coisa	 séria	e	 talvez	preferisse	mostrar-lhe	a	casa	pessoalmente.	Por	outro	 lado,
dissera-lhe	que	permanecesse	no	 seco	e	o	alpendre	começava	a	pingar.	Assim,
entrou,	e	a	corrente	de	ar	vinda	de	dentro	bateu	a	porta	atrás	dela.



A	desolação	deu-lhe	as	boas-vindas.	Marcas	de	dedos	manchavam	as	janelas
do	 vestíbulo,	 canos	 de	 aquecedores	 e	 lixo	 sobre	 o	 sujo	 piso	 de	 madeira.	 A
civilização	da	bagagem	estivera	ali	por	um	mês,	e	então	levantara	acampamento.
Só	 se	 podia	 adivinhar	 qual	 era	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 a	 de	 visitas	—	 à	 direita	 e	 à
esquerda	—	pelos	papéis	de	parede.	Eram	apenas	lugares	onde	a	pessoa	poderia
ficar	ao	abrigo	da	chuva.	No	teto	de	cada	cômodo	havia	uma	grande	viga.	A	sala
de	jantar	e	o	vestíbulo	revelavam	as	suas	abertamente,	mas	a	sala	de	visitas	tinha
revestimento	 de	madeira	—	 porque	 os	 fatos	 da	 vida	 devem	 ser	 ocultados	 das
damas?	Sala	de	visitas,	sala	de	jantar	e	vestíbulo	—	quão	triviais	soavam	esses
nomes!	Ali	estavam	simplesmente	três	lugares	onde	crianças	poderiam	brincar	e
amigos,	abrigar-se	da	chuva.	Sim,	e	eram	lindos.

Então	abriu	uma	das	portas	do	outro	 lado	—	havia	duas	—	e	os	papéis	de
parede	deram	lugar	à	caiação.	Era	a	área	dos	criados,	embora	ela	mal	se	desse
conta	disso:	apenas	salas	outra	vez,	onde	amigos	poderiam	abrigar-se.	O	jardim
dos	 fundos	 estava	 cheio	 de	 cerejeiras	 e	 ameixeiras	 em	 flor.	 Mais	 adiante
entrevia-se	o	campo	e	um	rochedo	escuro	de	pinheiros.	Sim,	o	campo	era	lindo.

Confinada	 ali	 dentro	 pelo	 tempo	 desolador,	 recapturou	 o	 senso	 de	 espaço
que	 o	 carro	 tentara	 roubar-lhe.	 Lembrou-se	 mais	 uma	 vez	 que	 dez	 milhas
quadradas	não	 são	dez	vezes	mais	maravilhosas	que	uma	milha	quadrada,	 que
mil	milhas	quadradas	não	são	praticamente	o	mesmo	que	o	paraíso.	O	fantasma
da	grandeza,	que	Londres	encoraja,	foi	abatido	para	sempre	quando	caminhou	do
vestíbulo	em	Howards	End	até	sua	cozinha	e	ouviu	a	chuva	bater	deste	e	daquele
jeito	onde	as	águas	do	telhado	a	dividiam.

Agora	 Helen	 vinha-lhe	 à	 mente,	 examinando	 meia	 Wessex	 do	 cume	 das
colinas	 de	Purbeck,	 e	 dizendo:	 “Terá	de	perder	 alguma	coisa”.	Não	 estava	 tão
certa.	Por	exemplo,	dobraria	seu	reino	ao	abrir	a	porta	que	ocultava	a	escadaria.

Agora	 pensava	 no	 mapa	 da	 África;	 em	 impérios;	 em	 seu	 pai;	 em	 duas
nações	soberanas,	cujos	 fluxos	vitais	aqueciam-lhe	o	sangue,	mas,	misturando-
se,	 esfriavam-lhe	 o	 cérebro.	Caminhou	 de	 volta	 até	 o	 vestíbulo	 e,	 conforme	 o
fazia,	a	casa	reverberou.

“É	você,	Henry?”,	chamou.
Não	houve	resposta,	mas	a	casa	reverberou	outra	vez.
“Henry,	está	aqui	dentro?”
Mas	 era	 o	 coração	 da	 casa	 pulsando,	 fracamente,	 no	 início,	 depois	 alto,

marcial.	Prevaleceu	sobre	a	chuva.
É	a	imaginação	faminta,	não	a	bem	nutrida,	que	tem	medo.	Margaret	abriu	a

porta	 que	 dava	 para	 a	 escadaria.	 Um	 ruído	 como	 que	 de	 tambores	 pareceu



ensurdecê-la.	 Uma	 mulher,	 uma	 mulher	 idosa,	 vinha	 descendo,	 com	 a	 figura
ereta,	com	o	rosto	impassível,	com	lábios	que	se	abriram	e	disseram	secamente:

“Oh!	Bem,	pensei	que	fosse	Ruth	Wilcox.”
Margaret	gaguejou:	“Eu…	senhora	Wilcox…	eu?”.
“Pensei	que	fosse,	é	claro…	pensei.	Seu	andar	se	parece	com	o	dela.	Bom

dia.”	E	a	mulher	idosa	passou	por	ela	e	saiu,	sob	a	chuva.



XXIV

“Foi	um	susto	e	tanto”,	disse	o	sr.	Wilcox,	ao	contar	o	incidente	para	Dolly	na
hora	do	chá.	“Vocês	garotas	são	todas	umas	medrosas,	não	são?	Claro	que	bastou
uma	palavra	minha	para	esclarecer	tudo,	mas	a	tonta	da	senhorita	Avery…	ela	a
assustou,	 não	 foi,	Margaret?	 Lá	 estava	 você	 segurando	 um	 punhado	 de	 ervas
daninhas.	Ela	poderia	ter	dito	algo,	em	vez	de	descer	as	escadas	usando	aquele
chapéu	 pavoroso	 amarrado	 sob	 o	 queixo.	 Passei	 por	 ela	 quando	 entrei.	 Foi	 o
bastante	 para	 espantar	 o	 carro.	Creio	 que	 a	 senhorita	Avery	 se	 inclina	 por	 tais
excentricidades;	 algumas	 solteironas	 são	 assim.”	 Acendeu	 um	 cigarro.	 “É	 seu
último	recurso.	Só	Deus	sabe	o	que	fazia	ali;	mas	isso	é	problema	de	Bryce,	não
meu.”

“Não	 fui	 tão	 tola	 como	 sugere”,	 disse	Margaret.	 “Apenas	 levei	 um	 susto,
porque	a	casa	ficara	silenciosa	por	tanto	tempo.”

“Achou	que	fosse	um	fantasma?”,	perguntou	Dolly,	para	quem	“fantasmas”
e	“ir	à	igreja”	resumiam	o	invisível.

“Não	exatamente.”
“Ela	 de	 fato	 a	 assustou”,	 disse	Henry,	 que	 estava	 longe	 de	 desencorajar	 a

timidez	 em	 mulheres.	 “Pobre	 Margaret!	 E	 é	 muito	 natural.	 Como	 as	 classes
incultas	são	estúpidas.”

“A	 senhorita	 Avery	 é	 inculta?”,	 perguntou	 Margaret,	 e	 pegou-se
contemplando	o	projeto	de	decoração	da	sala	de	visitas	de	Dolly.

“É	 só	 alguém	 do	 pessoal	 da	 fazenda.	 Gente	 assim	 está	 sempre	 achando
coisas.	 Achou	 que	 você	 soubesse	 quem	 ela	 era.	 Deixou	 todas	 as	 chaves	 de
Howards	 End	 no	 saguão	 de	 entrada,	 e	 achou	 que	 você	 as	 vira	 ao	 entrar,	 que
trancaria	a	casa	quando	houvesse	terminado	e	que	as	traria	de	volta.	E	lá	ficou
sua	sobrinha	procurando	por	elas	na	fazenda.	Falta	de	instrução	torna	as	pessoas
muito	descuidadas.	Hilton	antigamente	era	cheia	de	mulheres	como	a	senhorita
Avery.”

“Eu	não	teria	achado	ruim,	talvez.”
“Ou	a	senhorita	Avery	dando-me	um	presente	de	casamento”,	disse	Dolly.
O	 que	 era	 ilógico	 mas	 interessante.	 Por	 intermédio	 de	 Dolly,	 Margaret

estava	destinada	a	aprender	um	bocado.



“Mas	Charles	disse	que	preciso	tentar	não	me	importar,	porque	ela	conheceu
sua	avó.”

“Como	sempre,	entendeu	a	história	errado,	minha	boa
Dorothea.”

“Quer	dizer,	bisavó…	a	que	deixou	a	casa	para	a	senhora	Wilcox.	Não	eram
amigas	 as	 duas	 e	 a	 senhorita	 Avery	 quando	 Howards	 End	 também	 era	 uma
fazenda?”

Seu	sogro	soprou	uma	coluna	de	fumaça.	A	atitude	dele	em	relação	à	esposa
falecida	 era	 curiosa.	Aludia	 a	 ela,	 e	 ouvia	 discutirem	 a	 respeito,	mas	 jamais	 a
mencionava	 pelo	 nome.	 Tampouco	 se	 interessava	 pelo	 passado	 obscuro,
bucólico.	Dolly,	sim	—	pela	seguinte	razão.

“Então,	a	senhora	Wilcox	não	tinha	um	irmão…	ou	era	um	tio?	Seja	como
for,	ele	apareceu	com	o	pedido,	e	a	senhorita	Avery,	ela	disse,	‘Não’.	Imagine	só,
se	 tivesse	dito	 ‘Sim’,	 teria	 sido	 tia	de	Charles.	 (Ah,	veja	só,	essa	é	muito	boa!
‘Tia	de	Charlie!’	Tenho	de	provocá-lo	hoje	à	noite	por	isso.)	E	o	homem	saiu	e
foi	 morto.	 Isso,	 tenho	 certeza	 que	 contei	 direito,	 agora.	 Tom	Howard…	 foi	 o
último	deles.”

“Creio	que	sim”,	disse	o	sr.	Wilcox,	distraidamente.
“Vejam!	Howards	 End…	 o	 Fim	 dos	Howard!”,	 gritou	Dolly.	 “Estou	 bem

rápida	hoje,	hein?”
“Gostaria	que	houvesse	perguntado	se	Crane	chegou	ao	fim.”
“Ai,	senhor	Wilcox,	só	o	senhor…”
“Porque	se	já	tomou	chá	suficiente,	é	melhor	irmos	andando…	Dolly	é	uma

mulherzinha	muito	boa”,	continuou,	“mas	costuma	se	exceder	um	pouco.	Eu	não
moraria	perto	dela	nem	que	me	pagassem.”

Margaret	 sorriu.	 Embora	 apresentando	 uma	 fachada	 firme	 aos	 de	 fora,
nenhum	Wilcox	 podia	 viver	 perto,	 ou	 perto	 da	 propriedade,	 de	 nenhum	 outro
Wilcox.	Tinham	o	espírito	colonial	e	estavam	sempre	à	procura	de	algum	lugar
onde	 o	 homem	 branco	 pudesse	 carregar	 seu	 fardo	 sem	 ser	 observado.	 Claro,
Howards	End	era	impossível,	enquanto	o	jovem	casal	estivesse	estabelecido	em
Hilton.	Suas	objeções	à	casa	ficavam	claras	como	a	luz	do	dia,	agora.

Crane	já	tomara	bastante	chá,	e	foi	mandado	à	garagem,	onde	o	carro	deles
estivera	salpicando	água	 lamacenta	sobre	o	de	Charles.	O	aguaceiro	havia	sem
dúvida	penetrado	nas	Six	Hills,	a	essa	altura,	 trazendo	novas	de	nossa	 inquieta
civilização.	 “Morros	 curiosos”,	 disse	 Henry,	 “mas	 para	 dentro,	 você,	 vamos;
outra	hora.”	Tinha	de	estar	em	Londres	às	sete	—	se	possível,	seis	e	meia.	Mais
uma	 vez	 ela	 perdeu	 o	 senso	 de	 espaço;	 mais	 uma	 vez	 árvores,	 casas,	 gente,



animais,	montanhas	fundiram-se	e	assomaram	em	um	só	borrão,	e	ela	estava	em
Wickham	Place.

A	 tarde	 foi	 agradável.	A	 sensação	de	 fluxo	que	 a	 assombrara	 ao	 longo	de
todo	o	ano	desapareceu	por	algum	tempo.	Esqueceu	bagagens	e	automóveis,	e	os
homens	apressados	que	sabem	tanto,	e	fazem	tão	poucas	ligações	entre	as	coisas.
Retomou	seu	senso	de	espaço,	que	é	a	base	de	toda	beleza	terrena	e,	começando
por	Howards	End,	tentou	compreender	a	Inglaterra.	Falhou	—	as	visões	não	vêm
quando	 tentamos,	 embora	 possam	 vir	 por	 intermédio	 do	 esforço.	 Mas	 um
inesperado	 amor	pela	 ilha	despertou	dentro	dela,	 ligando-se	deste	 lado	 com	as
alegrias	 da	 carne,	 do	 outro,	 com	 o	 inconcebível.	 Helen	 e	 seu	 pai	 haviam
conhecido	 este	 amor,	 o	 pobre	Leonard	Bast	 tateava	 cegamente	 atrás	 dele,	mas
permanecera	 escondido	 de	 Margaret	 até	 esta	 tarde.	 Certamente	 lhe	 viera	 por
intermédio	 da	 casa	 e	 da	 velha	 srta.	 Avery.	 Por	 intermédio	 delas,	 a	 noção	 de
“intermédio”	persistia;	sua	mente	estremecia	rumo	a	uma	conclusão	que	somente
os	 insensatos	 já	 puseram	 em	 palavras.	 Então,	 derivando	 de	 volta	 à	 tepidez,	 o
amor	 se	 deteve	 sobre	 tijolos	 avermelhados,	 ameixeiras	 floridas	 e	 todas	 as
alegrias	tangíveis	da	primavera.

Henry,	 após	 aliviá-la	 de	 sua	 agitação,	 conduzira-a	 pela	 casa,	 explicando	 o
uso	 e	 as	 dimensões	 dos	 vários	 cômodos.	 E	 relatara	 brevemente	 a	 história	 da
pequena	 propriedade.	 “É	 tão	 agourenta”,	 começava	 o	 monólogo,	 “que	 fazia
cerca	 de	 cinqüenta	 anos	 que	 não	 punham	 dinheiro	 aqui.	 Nessa	 época	 tinha
quatro…	 cinco…	 vezes	 a	 terra…	 trinta	 acres,	 no	mínimo.	Dava	 para	 ter	 feito
alguma	 coisa	 com	 isso…	 um	 pequeno	 parque	 de	 caça,	 ou	 em	 todo	 caso	 uma
plantação	 de	 arbustos,	 e	 reconstruído	 a	 casa	 mais	 longe	 da	 estrada.	 De	 que
adianta	assumir	a	responsabilidade	por	ela,	agora?	Nada	resta	além	do	campo,	e
até	mesmo	sobre	ele	havia	uma	pesada	hipoteca	quando	cuidei	das	coisas	pela
primeira	vez…	é,	e	sobre	a	casa	também.	Ah,	não	foi	brincadeira.”	Ela	via	duas
mulheres	conforme	falava,	uma,	velha,	a	outra,	jovem,	observando	a	herança	de
ambas	se	dissolver.	Via-as	saudando-o	como	um	salvador.	“A	má	administração
provocou	 isso…	além	do	mais,	 os	 dias	 das	 fazendas	 pequenas	 acabaram.	Não
vale	a	pena…	a	não	ser	para	o	cultivo	 intensivo.	Chácaras,	volta	à	 terra…	há!
Conversa-fiada	 filantrópica.	 Tome	 por	 regra	 que	 nada	 compensa	 em	 pequena
escala.	A	maior	parte	da	terra	que	vê”	(estavam	diante	de	uma	janela	no	andar	de
cima,	 a	 única	 com	 vista	 para	 o	 oeste)	 “pertence	 àquele	 pessoal	 da	 reserva	 de
caça…	sua	fortuna	vem	do	cobre…	boa	gente.	A	fazenda	dos	Avery,	a	dos	Sishe
—	aquilo	que	chamam	de	área	comunitária,	onde	você	vê	aquele	carvalho	seco
—,	uma	 após	outra	 afundaram	 junto,	 assim	como	esta,	 ou	pelo	menos	 chegou



bem	 perto.”	 Mas	 Henry	 a	 salvara;	 sem	 sentimentos	 nobres	 ou	 uma	 intuição
profunda,	mas	a	 salvara,	e	ela	o	amava	pelo	que	 fizera.	“Quando	obtive	maior
controle,	 fiz	 o	 que	 pude:	 vendi	 os	 poucos	 animais,	 o	 pônei	 sarnento,	 os
implementos	 obsoletos;	 demoli	 os	 barracões;	 drenei	 a	 terra;	 desmatei	 não	 sei
quantos	novelos	e	árvores	velhas;	e	dentro	da	casa	transformei	a	antiga	cozinha
num	vestíbulo,	e	fiz	uma	outra	atrás	do	lugar	onde	ficava	a	leiteria.	A	garagem	e
outras	coisas	vieram	mais	tarde.	Mas	ainda	dá	para	perceber	que	foi	uma	velha
fazenda.	E	mesmo	assim	não	é	o	 tipo	de	 lugar	que	vai	atrair	alguém	desse	seu
pessoal	 artístico.”	 Não,	 não	 era;	 e	 se	 ele	 não	 compreendia	 totalmente,	 menos
ainda	o	pessoal	artístico:	eram	ingleses,	e	o	olmo	que	ela	via	da	janela	era	uma
árvore	 inglesa.	Nenhuma	 descrição	 a	 preparara	 para	 esta	 glória	 especial.	Nem
guerreiro,	 nem	 amante,	 nem	 deus;	 em	 nenhum	 desses	 papéis	 o	 inglês	 se
sobressai.	O	olmo	era	um	companheiro,	arqueando-se	sobre	a	casa,	com	força	e
aventura	nas	raízes,	mas	na	extremidade	dos	dedos,	ternura,	e	sua	circunferência,
que	uma	dúzia	de	homens	não	poderia	cingir,	tornou-se,	no	fim,	evanescente,	até
que	os	pálidos	cachos	de	botões	parecessem	flutuar	no	ar.	Era	um	companheiro.
A	 casa	 e	 a	 árvore	 transcendiam	 qualquer	 semelhança	 com	 o	 sexo.	 Margaret
pensava	nelas,	agora,	e	iria	pensar	nelas	por	muitas	noites	de	vento	e	por	muitos
dias	 londrinos,	 mas	 comparar	 uma	 e	 outra	 ao	 homem,	 à	 mulher,	 sempre
apequenava	 a	 visão.	No	 entanto,	mantinham-se	dentro	dos	 limites	 do	humano.
Sua	mensagem	não	era	de	eternidade,	mas	de	esperança	deste	 lado	do	 túmulo.
Conforme	 permanecia	 em	 uma,	 fitando	 a	 outra,	 relacionamentos	 mais
verdadeiros	se	fizeram	vislumbrar.

Só	 mais	 um	 pouco,	 e	 o	 relato	 de	 seu	 dia	 estará	 terminado.	 Entraram	 no
jardim	por	um	minuto,	 e,	para	 surpresa	do	 sr.	Wilcox,	 ela	 estava	com	a	 razão.
Dentes,	dentes	de	porco,	podiam	ser	vistos	no	olmo	—	apenas	as	extremidades
brancas	 à	 mostra.	 “Que	 coisa	 extraordinária!”,	 exclamou	 ele.	 “Quem	 lhe
contou?”

“Ouvi	 algo	 a	 respeito	 num	 inverno,	 em	 Londres”,	 foi	 sua	 resposta,	 pois
também	ela	evitava	mencionar	a	sra.	Wilcox	pelo	nome.



XXV

Evie	 recebeu	 a	 notícia	 do	 casamento	 de	 seu	 pai	 quando	 participava	 de	 um
torneio	de	tênis,	e	 isso	simplesmente	arruinou	seu	jogo.	Que	ela	se	casasse	e	o
deixasse	 parecera	 bastante	 natural;	 que	 ele,	 deixado	 só,	 fizesse	 o	 mesmo,	 era
uma	 desonestidade;	 e	 agora	 Charles	 e	 Dolly	 diziam	 que	 fora	 tudo	 culpa	 sua.
“Mas	nunca	 sonhei	 com	uma	coisa	dessas”,	 resmungou.	 “Papai	me	 levou	para
visitá-la	uma	vez	ou	outra,	e	me	fez	convidá-la	para	ir	ao	Simpson’s.	Bem,	estou
totalmente	decepcionada	 com	o	papai.”	Também	era	um	 insulto	 à	memória	de
sua	mãe;	nisso	concordavam,	e	Evie	teve	a	idéia	de	devolver	as	jóias	e	rendas	da
sra.	 Wilcox	 “como	 um	 protesto”.	 Contra	 o	 que	 estaria	 protestando	 não	 ficou
claro;	mas,	 tendo	 apenas	 dezoito	 anos,	 a	 idéia	 de	 renúncia	 exercia	 forte	 apelo
sobre	 ela,	 tanto	 mais	 por	 não	 se	 importar	 com	 jóias	 ou	 rendas.	 Dolly	 então
sugeriu	que	ela	e	tio	Percy	fingissem	romper	seu	noivado,	e	assim	quem	sabe	o
sr.	Wilcox	brigasse	com	a	srta.	Schlegel	e	rompesse	o	deles;	ou	que	mandassem
um	 cabograma	 chamando	 Paul.	 Mas	 nesse	 ponto	 Charles	 disse-lhes	 que
parassem	com	a	bobagem.	Então,	Evie	marcou	o	casamento	para	o	mais	breve
possível;	não	era	nada	bom	ficar	perdendo	tempo	com	aquelas	Schlegel	de	olho
nela.	Conseqüentemente,	a	data	de	seu	casamento	foi	adiantada	de	setembro	para
agosto,	 e	 na	 intoxicação	 dos	 presentes	 recuperou	 grande	 parte	 de	 seu	 bom
humor.

Margaret	 descobriu	 que	 se	 esperava	 que	 participasse	 do	 evento,	 e	 que
participasse	 amplamente;	 seria	 uma	 grande	 oportunidade,	 disse	 Henry,	 de
conhecer	seu	círculo	de	amizades.	Sir	James	Bidder	estaria	lá,	e	todos	os	Cahill	e
os	Fussell,	e	sua	cunhada,	a	srta.	Warrington	Wilcox,	que	felizmente	regressara
de	sua	viagem	pelo	mundo.	Henry,	ela	amava,	mas	com	seu	círculo	prometia	ser
diferente.	Ele	não	tinha	o	talento	de	se	cercar	de	gente	agradável	—	na	verdade,
para	um	homem	de	habilidade	e	virtude,	sua	escolha	fora	singularmente	infeliz;
nenhum	 princípio	 o	 guiava	 além	 de	 certa	 preferência	 pela	 mediocridade;
contentava-se	 em	 que	 uma	 das	 maiores	 coisas	 da	 vida	 fosse	 determinada	 ao
acaso,	e	assim,	embora	em	seus	investimentos	tudo	corresse	bem,	com	os	amigos
geralmente	 tudo	 corria	mal.	Ela	 o	 ouviria	 dizer,	 “Ah,	 fulano	de	 tal	 é	 uma	boa
pessoa…	um	tipo	excelente”,	para	descobrir,	ao	conhecê-lo,	que	se	tratava	de	um



sujeito	estúpido	ou	maçante.	Se	Henry	houvesse	demonstrado	afeição	genuína,
ela	 teria	 compreendido,	 pois	 a	 afeição	 explica	 tudo.	 Mas	 ele	 parecia	 não	 ter
sentimentos.	O	“tipo	excelente”	podia	a	qualquer	momento	tornar-se	“um	sujeito
que	nunca	me	 foi	 de	grande	 ajuda,	 e	menos	 ainda,	 agora”,	 para	 ser	 jogado	no
esquecimento.	Margaret	 fizera	o	mesmo	quando	era	uma	colegial.	Atualmente,
jamais	esquecia	ninguém	de	quem	alguma	vez	houvesse	gostado;	ela	 ligava	as
coisas,	 embora	a	 ligação	pudesse	 ser	amarga,	 e	esperava	que	algum	dia	Henry
fizesse	o	mesmo.

Evie	não	iria	se	casar	em	Ducie	Street.	Sonhava	com	alguma	coisa	rural,	e,
além	disso,	 ninguém	estaria	 em	Londres	 nessa	 época,	 de	 forma	que	deixou	os
presentes	 por	 umas	 poucas	 semanas	 na	 chácara,	 em	 Oniton,	 e	 os	 proclamas
foram	 devidamente	 afixados	 na	 igreja	 paroquial,	 e	 por	 uns	 dois	 dias	 a
cidadezinha,	 sonhando	 entre	 as	 colinas	 avermelhadas,	 foi	 despertada	 pelo
clangor	 de	 nossa	 civilização,	 e	 juntou-se	 à	 beira	 da	 estrada	 para	 assistir	 à
passagem	 dos	 carros.	 Oniton	 fora	 uma	 descoberta	 do	 sr.	 Wilcox	 —	 uma
descoberta	 da	 qual	 não	 se	 sentia	 inteiramente	 orgulhoso.	 Ficava	 perto	 da
fronteira	 de	 Gales,	 e	 o	 acesso	 era	 tão	 difícil	 que	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que
devia	ser	algo	especial.	Havia	um	castelo	em	ruínas	na	propriedade.	Mas,	uma
vez	 lá,	 o	 que	 a	 pessoa	 podia	 fazer?	A	 caça	 era	 ruim,	 a	 pesca,	medíocre,	 e	 as
mulheres	achavam	que	a	paisagem	não	era	grande	coisa.	Descobriu	que	estava
situada	 na	 parte	 errada	 de	 Shropshire,	 maldita	 seja,	 e,	 embora	 nunca
amaldiçoasse	sua	propriedade	em	voz	alta,	estava	apenas	esperando	o	momento
de	tirar	a	casa	das	mãos,	de	se	ver	livre	dela.	O	casamento	de	Evie	foi	a	última
vez	que	a	trouxe	a	público.	Tão	logo	um	inquilino	foi	encontrado,	tornou-se	uma
casa	 que	 nunca	 antes	 lhe	 fora	 de	 grande	 valia,	 muito	 menos	 agora,	 e,	 como
Howards	End,	desapareceu	no	limbo.

Mas	 sobre	 Margaret	 Oniton	 estava	 fadada	 a	 deixar	 uma	 impressão
duradoura.	Via-a	como	seu	futuro	lar,	e	estava	ansiosa	por	começar	direito	com
os	 clérigos	 etc.	 e,	 se	 possível,	 conhecer	 alguma	 coisa	 da	 vida	 local.	 Era	 uma
cidade	 mercantil	 —	 tão	 minúscula	 quanto	 pode	 ter	 a	 Inglaterra	 —	 e	 servira
aquele	vale	solitário	por	uma	eternidade,	e	guardara	nossas	fronteiras	contra	os
celtas.	 A	 despeito	 da	 ocasião,	 a	 despeito	 da	 aflitiva	 hilaridade	 com	 que	 foi
saudada	 assim	 que	 pôs	 os	 pés	 no	 vagão-leito	 reservado,	 em	 Paddington,	 seus
sentidos	 ficaram	despertos	e	alerta,	 e	embora	Oniton	viesse	a	 se	provar	um	de
seus	inumeráveis	falsos	começos,	ela	jamais	a	esqueceu,	tampouco	as	coisas	que
ali	aconteceram.

O	grupo	londrino	não	passava	de	oito	—	os	Fussell,	pai	e	filho,	duas	damas



anglo-indianas	 chamadas	 sra.	 Plynlimmon	 e	 Lady	 Edser,	 a	 sra.	 Warrington
Wilcox	e	sua	filha	e,	por	fim,	a	garotinha,	muito	esperta	e	silenciosa,	que	figura
em	 tantos	 casamentos,	 e	 que	 mantinha	 um	 olhar	 vigilante	 sobre	 Margaret,	 a
noiva	 eleita.	 Dolly	 não	 fora	 —	 um	 acontecimento	 doméstico	 a	 retivera	 em
Hilton;	 Paul	 enviara	 uma	 engraçada	 mensagem	 por	 cabograma;	 Charles	 iria
encontrá-los	 com	 três	 carros	 em	Shrewsbury.	Helen	 recusara	 o	 convite;	 Tibby
nem	 mesmo	 respondera.	 Os	 preparativos	 foram	 excelentes,	 como	 seria	 de
esperar	com	qualquer	coisa	ao	encargo	de	Henry;	dava	para	perceber	seu	cérebro
generoso	 e	 ajuizado	 por	 trás	 de	 tudo.	 Tornaram-se	 seus	 hóspedes	 assim	 que
entraram	no	trem;	uma	etiqueta	especial	para	sua	bagagem;	um	guia;	um	almoço
especial;	 tinham	 apenas	 de	 aparentar	 alegria	 e,	 onde	 fosse	 possível,	 beleza.
Margaret	 pensou	 com	desânimo	 em	 suas	 próprias	 núpcias…	presumivelmente,
sob	os	preparativos	de	Tibby.	“O	sr.	Theobald	Schlegel	e	a	srta.	Helen	Schlegel
solicitam	o	prazer	da	companhia	da	sra.	Plynlimmon	por	ocasião	do	casamento
de	 sua	 irmã	Margaret.”	 A	 fórmula	 era	 inacreditável,	 mas	 devia	 ser	 em	 breve
impressa	 e	 enviada,	 e	 embora	Wickham	 Place	 não	 necessitasse	 competir	 com
Oniton,	tinha	de	alimentar	devidamente	os	convidados,	e	supri-los	com	cadeiras
suficientes.	 Seu	 casamento	 seria	 desastroso	 ou	 burguês	 —	 esperava	 que	 este
último.	 Um	 acontecimento	 como	 o	 presente,	 arranjado	 com	 uma	 habilidade
quase	bela,	estava	além	de	suas	capacidades	e	das	de	seus	amigos.

O	ronco	baixo	e	suave	de	um	expresso	da	Great	Western	não	é	o	pior	dos
acompanhamentos	para	uma	conversa,	e	a	viagem	transcorreu	de	forma	bastante
agradável.	 Nada	 poderia	 ter	 excedido	 a	 gentileza	 dos	 dois	 homens.	 Erguiam
janelas	 para	 algumas	 mulheres,	 abaixavam	 para	 outras,	 tocavam	 a	 campainha
chamando	 o	 criado,	 identificaram	 os	 prédios	 das	 faculdades	 quando	 o	 trem
deslizou	através	de	Oxford,	apanhavam	livros	ou	porta-níqueis	no	ato	de	irem	ao
chão.	 Contudo,	 não	 havia	 nada	 de	 enjoado	 em	 sua	 polidez:	 tinha	 um	 quê	 de
public	school	e,	embora	diligente,	era	viril.	Mais	batalhas	do	que	Waterloo	têm
sido	 vencidas	 em	 nossos	 campos	 esportivos	 e	 Margaret	 curvava-se	 ante	 um
encanto	que	não	aprovava	inteiramente,	e	não	disse	nada	quando	os	prédios	de
Oxford	 foram	 identificados	 erroneamente.	 “Homem	 e	mulher	 Ele	 os	 criou”;	 a
viagem	 até	 Shrewsbury	 confirmava	 essa	 afirmação	 questionável,	 e	 o	 grande
vagão	 envidraçado,	 que	 se	 movia	 tão	 serenamente	 e	 proporcionava	 tanto
conforto,	tornou-se	uma	estufa	para	a	idéia	de	sexo.

Em	Shrewsbury	veio	o	ar	fresco.	Margaret	queria	mais	que	tudo	conhecer	a
paisagem,	e	enquanto	os	outros	terminavam	o	chá	no	Raven,	solicitou	um	carro	e
precipitou-se	 pela	 espantosa	 cidade.	 Seu	 chofer	 não	 era	 o	 fiel	 Crane,	mas	 um



italiano,	 que	 adorou	 de	 todo	 o	 coração	 fazer	 com	 que	 se	 atrasasse.	 Charles,
relógio	 na	 mão,	 mas	 com	 o	 rosto	 tranqüilo,	 esperava	 diante	 do	 hotel	 quando
regressaram.	Nenhum	problema,	absolutamente,	disse-lhe;	não	era	a	última,	de
modo	algum.	E	então	mergulharam	na	cafeteria,	e	ela	ouviu-o	dizer:	“Pelo	amor
de	Deus,	 apresse	 as	mulheres;	 não	 vamos	 sair	 daqui	 nunca”,	 e	 Albert	 Fussell
respondeu:	 “Eu,	 não;	 já	 fiz	 minha	 parte”,	 e	 o	 coronel	 Fussell	 opinou	 que	 as
mulheres	estavam	se	aprontando	muito	além	da	conta.	Logo	em	seguida,	Myra	(a
filha	da	sra.	Warrington)	apareceu	e,	como	era	sua	prima,	Charles	repreendeu-a
ligeiramente:	 ela	 fora	 trocar	 o	 elegante	 chapéu	 de	 viagem	 por	 um	 elegante
chapéu	de	motorista.	Depois	veio	a	própria	sra.	Warrington,	à	frente	da	criança
silenciosa;	as	duas	damas	anglo-indianas	eram	sempre	as	últimas.	Criadas,	guia,
a	 pesada	 bagagem	 haviam	 partido	 com	 antecedência	 por	 um	 ramal	 para	 uma
estação	perto	de	Oniton,	mas	havia	ainda	cinco	caixas	de	chapéu	e	quatro	bolsas
de	roupas	para	embarcar,	e	cinco	guarda-pós	para	serem	vestidos,	e	desvestidos
no	 último	 minuto	 quando	 Charles	 declarou	 que	 não	 eram	 necessários.	 Os
homens	 a	 tudo	 presidiam	 com	bom	humor	 infalível.	 Perto	 das	 cinco	 e	meia	 o
grupo	estava	pronto,	e	partiu	de	Shrewsbury	pela	Welsh	Bridge.

Shropshire	 não	 tinha	 a	 reticência	 de	 Hertfordshire.	 Embora	 privada	 de
metade	 de	 sua	 magia	 pelo	 rápido	 movimento,	 ainda	 transmitia	 uma	 sensação
montanhosa.	Aproximavam-se	dos	contrafortes	que	forçam	o	Severn	a	se	desviar
para	 o	 leste	 e	 tornar-se	 um	 rio	 inglês,	 e	 o	 sol,	 afundando	 entre	 as	 sentinelas
galesas,	batia	direto	em	seus	olhos.	Tendo	apanhado	outro	convidado,	rumaram
para	 o	 sul,	 evitando	 as	 montanhas	 maiores,	 mas	 conscientes	 de	 um	 ou	 outro
cume,	arredondado	e	suave,	cujo	colorido	diferia	em	qualidade	daquele	da	terra
mais	 baixa,	 e	 cujos	 contornos	 alteravam-se	 mais	 vagarosamente.	 Mistérios
silenciosos	 estavam	 em	 andamento	 por	 trás	 daqueles	 horizontes	 ondulantes:	 o
oeste,	como	sempre,	retirava-se	com	algum	segredo	que	talvez	não	valha	a	pena
descobrir,	mas	que	nenhum	homem	prático	jamais	descobrirá.

Conversavam	sobre	a	Tariff	Reform.[27]
A	 sra.	 Warrington	 acabara	 de	 regressar	 das	 colônias.	 Como	 tantas	 outras

críticas	do	império,	sua	boca	fora	detida	pela	comida,	e	conseguia	apenas	emitir
exclamações	sobre	a	hospitalidade	com	que	fora	recebida,	e	advertir	a	pátria-mãe
sobre	brincar	com	jovens	titãs.	“Estão	ameaçando	cortar	a	amarra”,	anunciou,	“e
aí	onde	iremos	parar?	Senhorita	Schlegel,	promete	manter	Henry	firme	quanto	à
Tariff	Reform?	É	nossa	última	esperança.”

Margaret	 confessou,	 em	 tom	 de	 brincadeira,	 ser	 pelo	 outro	 lado,	 e
começaram	 a	 citar	 seus	 respectivos	 guias	 de	 turismo,	 conforme	 o	 carro	 as



conduzia	 mais	 profundamente	 entre	 as	 colinas.	 Dessa	 vez,	 antes	 curiosas	 que
impressionantes,	pois	 seus	contornos	careciam	de	beleza,	 e	os	campos	 rosados
em	 seus	 cumes	 sugeriam	 lenços	 de	 um	 gigante	 estendidos	 para	 secar.	 Um
afloramento	 rochoso	 aqui	 e	 ali,	 uma	vegetação	aqui	 e	 ali,	 uma	“floresta”,	 sem
árvores	 e	 pardacenta,	 aqui	 e	 ali,	 tudo	 indicava	 as	 regiões	 bravias	 que	 se
seguiriam,	mas	a	cor	principal	era	o	verde	agrícola.	O	ar	 ficava	cada	vez	mais
frio;	 haviam	 transposto	 a	 última	 escarpa	 e	Oniton	 pôde	 ser	 vista	 abaixo	 deles
com	sua	igreja,	suas	casas	que	se	irradiavam,	seu	castelo,	sua	península	cingida
pelo	rio.	Perto	do	castelo	havia	uma	mansão	cinza	de	aspecto	pouco	intelectual,
porém	agradável,	cujas	terras	estendiam-se	através	do	istmo	—	o	tipo	de	mansão
que	 fora	 construída	 em	 toda	 a	 Inglaterra	 no	 início	 do	último	 século,	 quando	 a
arquitetura	ainda	era	uma	expressão	do	caráter	nacional.	Aquela	era	a	chácara,
observou	Albert,	 sobre	 o	 ombro,	 e	 então	 pisou	 no	 freio,	 e	 o	 carro	 diminuiu	 a
marcha	até	parar.	“Desculpem”,	disse,	virando-se.	“Importam-se	de	sair…	pela
porta	da	direita.	Mantenham	a	calma.”

“O	que	aconteceu?”,	perguntou	a	sra.	Warrington.
Então	 o	 carro	 atrás	 deles	 parou,	 e	 ouviu-se	 a	 voz	 de	 Charles,	 dizendo:

“Desçam	 as	 mulheres	 agora	 mesmo”.	 Houve	 uma	 afluência	 de	 homens,	 e
Margaret	e	suas	companheiras	foram	apressadamente	levadas	e	acomodadas	no
segundo	carro.	O	que	havia	acontecido?	Quando	deram	partida	outra	vez,	a	porta
de	uma	cabana	se	abriu	e	uma	garota	gritou	freneticamente	para	eles.

“O	que	está	acontecendo?”,	exclamaram	as	mulheres.
Charles	 dirigiu	 por	 uns	 cem	metros	 em	 silêncio.	 Então	 disse:	 “Está	 tudo

bem.	É	que	seu	carro	acabou	de	pegar	um	cão”.
“Mas	pare!”,	gritou	Margaret,	horrorizada.
“Ele	não	se	machucou.”
“Não	se	machucou	mesmo?”,	perguntou	Myra.
“Não.”
“Quer	fazer	o	favor	de	parar!”,	disse	Margaret,	inclinando-se	para	a	frente.

Estava	 de	 pé	 no	 carro,	 as	 demais	 ocupantes	 segurando-a	 pelos	 joelhos	 para
mantê-la	equilibrada.	“Quero	voltar,	por	favor.”

Charles	não	tomou	conhecimento.
“Deixamos	 o	 senhor	 Fussell	 lá	 atrás”,	 disse	 outra	 pessoa;	 “e	 Angelo	 e

Crane.”
“É,	mas	nenhuma	mulher.”
“Esperava	 algo	 assim…”	—	 a	 sra.	Warrington	 coçou	 a	 palma	 da	mão	—

“serão	de	maior	préstimo	que	uma	de	nós!”



“A	companhia	de	seguros	cuida	disso”,	observou	Charles,
“e	Albert	se	encarrega	da	conversa.”

“Mas	quero	voltar,	vamos!”,	repetiu	Margaret,	ficando	furiosa.
Charles	 não	 tomou	 conhecimento.	 O	 carro,	 carregado	 com	 as	 refugiadas,

continuou	 a	 descer	 a	 colina	muito	 lentamente.	 “Os	 homens	 estão	 lá”,	 fizeram
coro	as	outras.	“Eles	cuidam	disso.”

“Os	homens	são	incapazes	de	cuidar	disso.	Ai,	isto	é	ridículo!	Charles,	estou
lhe	pedindo	que	pare.”

“De	nada	adianta	parar”,	falou	Charles,	com	voz	arrastada.
“Não?”,	disse	Margaret,	e	saltou	do	carro.	Caiu	de	joelhos,	rasgou	as	luvas,

enterrou	 o	 chapéu	 sobre	 a	 orelha.	 Gritos	 de	 alarme	 seguiram-na.	 “Você	 se
machucou”,	exclamou	Charles,	pulando	atrás	dela.

“Claro	que	me	machuquei!”,	ela	retrucou.
“Posso	perguntar	o	que…”
“Não	há	nada	que	perguntar”,	disse	Margaret.
“Sua	mão	está	sangrando.”
“Eu	sei.”
“Isto	vai	me	trazer	um	problema	daqueles	com	papai.”
“Deveria	ter	pensado	nisso	antes,	Charles.”
Charles	 nunca	 se	 vira	 numa	 situação	 dessas	 antes.	 Era	 uma	 mulher	 em

revolta	que	se	afastava	dele	manquitolando	—	e	a	visão	era	estranha	demais	para
dar	 qualquer	 margem	 à	 raiva.	 Recobrou-se	 quando	 as	 outras	 os	 alcançaram:
mulheres	daquele	tipo	ele	compreendia.	Ordenou	que	voltassem.

Albert	Fussell	foi	visto	caminhando	em	direção	a	eles.
“Está	tudo	bem!”,	gritou.	“Não	era	um	cão,	era	um	gato.”
“Viu	só!”,	exclamou	Charles,	triunfante.	“Foi	apenas	uma	porcaria	de	gato.”
“Tem	espaço	em	seu	carro	para	mais	um?	Parei	assim	que	vi	que	não	era	um

cachorro;	os	choferes	estão	cuidando	da	garota.”	Mas	Margaret	seguia	firme	em
frente.	Por	que	deveriam	os	choferes	cuidar	da	garota?	Mulheres	protegendo-se
atrás	de	homens,	homens	protegendo-se	atrás	de	criados	—	o	sistema	todo	estava
errado	e	cabia	a	ela	desafiá-lo.

“Senhorita	Schlegel!	Minha	nossa,	sua	mão	está	machucada.”
“Vou	 ver	 o	 que	 aconteceu”,	 disse	 Margaret.	 “Não	 me	 espere,	 senhor

Fussell.”
O	 segundo	 carro	 despontou	 na	 curva.	 “Está	 tudo	 bem,	 madame”,	 disse

Crane,	por	sua	vez.	Dera	para	chamá-la	de	madame.
“O	que	está	bem?	O	gato?”



“Isso,	madame.	A	garota	vai	receber	uma	indenização	por	ele.”
“Ma	che	bambina	rude”,	disse	Angelo,	pensativo,	no	terceiro	carro.
“Será	que	não	foram	vocês	que	foram	rudes?”
O	 italiano	 estendeu	 as	mãos,	 como	 que	 querendo	 dizer	 que	 não	 estava	 se

referindo	a	rudeza,	mas	poderia	dar	um	jeito,	se	isso	a	deixaria	feliz.	A	situação
tornou-se	 absurda.	 Os	 cavalheiros	 enxamearam	 outra	 vez	 em	 torno	 da	 srta.
Schlegel	oferecendo-se	para	ajudar,	e	Lady	Edser	começou	a	enfaixar	sua	mão.
Ela	consentiu,	desculpando-se	ligeiramente,	e	foi	levada	de	volta	ao	carro,	e	logo
a	 paisagem	 retomou	 seu	movimento,	 a	 cabana	 solitária	 desapareceu,	 o	 castelo
projetou-se	 em	 sua	 almofada	 de	 relva,	 e	 chegaram.	 Sem	 dúvida,	 seu
comportamento	 fora	vergonhoso.	Mas	sentia	que	 toda	a	viagem	desde	Londres
havia	sido	irreal.	Aquele	grupo	não	tinha	nada	a	ver	com	a	terra	e	suas	emoções.
Eram	pó,	mau	cheiro	e	 tagarelice	cosmopolita,	e	a	garota	cujo	gato	fora	morto
vivera	com	mais	profundidade	que	eles.

“Oh,	Henry”,	exclamou,	“comportei-me	tão	mal”,	pois	decidira	adotar	essa
linha.	“Atropelamos	um	gato.	Charles	disse-me	para	não	sair,	mas	pulei	do	carro,
e	veja	só!”	Ergueu	a	mão	enfaixada.	“Sua	pobre	Meg	caiu	com	tudo.”

O	sr.	Wilcox	parecia	atônito.	Com	traje	a	rigor,	esperava	os	hóspedes	para
dar-lhes	as	boas-vindas	no	vestíbulo.

“Pensando	que	fosse	um	cão”,	acrescentou	a	sra.	Warrington.
“Ah,	 o	 cão	 sim	 é	 um	 companheiro!”,	 disse	 o	 coronel	 Fussell.	 “Um	 cão

nunca	esquece.”
“Machucou-se,	Margaret?”
“Nada	que	valha	a	pena	falar;	e	foi	a	mão	esquerda.”
“Bem,	vá	se	trocar,	rápido.”
Ela	 obedeceu,	 assim	 como	 as	 outras.	 O	 sr.	Wilcox	 então	 virou-se	 para	 o

filho.
“Então,	Charles,	o	que	aconteceu?”
Charles	 foi	 absolutamente	 honesto.	 Descreveu	 o	 que	 acreditava	 ter

acontecido.	Albert	esmagara	um	gato	e	a	srta.	Schlegel	 ficou	apavorada,	como
qualquer	outra	mulher	 teria	 ficado.	Foi	 colocada	em	segurança	no	outro	 carro,
mas,	 quando	 se	 puseram	 a	 caminho,	 pulou	 outra	 vez,	 a	 despeito	 de	 tudo	 que
disseram.	Depois	 de	 caminhar	 um	pouco	 pela	 estrada,	 acalmou-se	 e	 disse	 que
sentia	 muito.	 Seu	 pai	 aceitou	 a	 explicação	 e	 nenhum	 dos	 dois	 soube	 que
Margaret	 preparara	 habilidosamente	 o	 caminho	 para	 isso.	 Encaixava-se	 bem
demais	 na	 visão	 que	 tinham	 da	 natureza	 feminina.	 Na	 sala	 de	 fumar,	 após	 o
jantar,	o	coronel	aventou	a	opinião	de	que	a	srta.	Schlegel	pulara	só	de	maldade.



Lembrava-se	muito	 bem,	 quando	 era	 jovem,	 no	 porto	 de	Gibraltar,	 como	 uma
garota	—	uma	garota	bonita,	também	—	pulara	a	amurada	em	uma	aposta.	Podia
vê-la	agora,	e	todos	os	rapazes	saltando	a	amurada	atrás	dela.	Mas	Charles	e	o	sr.
Wilcox	 concordaram	 que	 no	 caso	 da	 srta.	 Schlegel	 tratava-se	 muito	 mais
provavelmente	de	nervosismo.	Charles	ficou	deprimido.	Que	língua	tinha	aquela
mulher.	Iria	 trazer	uma	desgraça	pior	para	seu	pai	antes	mesmo	de	acabar	com
eles.	Saiu	para	uma	caminhada	pelo	morro	do	castelo	para	pensar	um	pouco	no
assunto.	A	 noite	 estava	 excelente.	 Em	 torno	 dele,	 um	 pequeno	 rio	 sussurrava,
cheio	de	mensagens	vindas	do	oeste;	acima	de	sua	cabeça,	as	ruínas	projetavam
sombras	no	céu.	Repassou	cuidadosamente	as	 relações	com	aquela	 família,	até
encaixar	Helen,	Margaret	e	tia	Juley	numa	ordenada	conspiração.	A	paternidade
o	deixara	desconfiado.	Tinha	dois	filhos	para	cuidar,	e	mais	por	vir,	e	a	cada	dia
parecia	menos	provável	que	crescessem	como	homens	ricos.	“Está	perfeitamente
bem”,	refletiu,	“papai	dizer	que	será	justo	com	todos,	mas	não	dá	para	ser	justo
indefinidamente.	 Dinheiro	 não	 é	 elástico.	 O	 que	 acontece	 se	 Evie	 constituir
família?	E,	por	 falar	nisso,	papai	 também.	Não	haverá	o	 suficiente	para	 todos,
pois	 nada	 entra	 vindo	 de	 Dolly,	 nem	 de	 Percy.	 Maldição!”	 Lançou	 um	 olhar
invejoso	 à	 casa,	 por	 cujas	 janelas	 vertiam	 luz	 e	 risadas.	 Para	 começo	 de
conversa,	 aquele	 casamento	 iria	 custar	 um	 bom	 dinheiro.	 Duas	 mulheres
caminhavam	 para	 cá	 e	 para	 lá	 pela	 varanda	 do	 jardim	 e	 quando	 as	 sílabas
“imperialismo”	sopraram	em	seus	ouvidos	adivinhou	que	uma	delas	era	sua	tia.
Poderia	 tê-lo	 ajudado,	 não	 tivesse	 também	ela	 uma	 família	 para	 cuidar.	 “Cada
um	 por	 si”,	 repetia	—	 máxima	 que	 o	 confortara	 no	 passado,	 mas	 que	 soava
bastante	sombria	entre	as	ruínas	de	Oniton.	Não	tinha	a	habilidade	do	pai	para	os
negócios	e	assim	preocupava-se	ainda	mais	com	dinheiro;	a	menos	que	pudesse
herdar	muito,	temia	deixar	os	filhos	na	pobreza.

Quando	 estava	 sentado,	 pensando,	 uma	 das	 mulheres	 deixou	 a	 varanda	 e
caminhou	 pelo	 gramado;	 reconheceu-a	 como	 sendo	 Margaret	 pela	 bandagem
branca	que	brilhava	em	seu	braço,	e	jogou	fora	o	charuto,	para	que	a	brasa	não	o
traísse.	 Ela	 subiu	 o	 morro	 fazendo	 ziguezague,	 e	 por	 vezes	 curvava-se	 para
baixo,	 como	 se	 estivesse	 acariciando	 a	 relva.	 Isso	 soa	 absolutamente	 incrível,
mas	 por	 um	momento	 Charles	 pensou	 que	 estava	 apaixonada	 por	 ele,	 e	 viera
provocá-lo.	 Charles	 acreditava	 em	 provocadoras,	 que	 são	 na	 verdade	 o
complemento	necessário	do	homem	forte,	e	por	não	 ter	senso	de	humor	algum
era	 incapaz	 de	 expurgar	 de	 si	 mesmo	 aquele	 pensamento	 com	 um	 sorriso.
Margaret,	 que	 estava	 noiva	 de	 seu	 pai,	 e	 era	 convidada	 do	 casamento	 de	 sua
irmã,	seguiu	seu	caminho	sem	notá-lo,	e	ele	admitiu	que	a	julgara	mal	quanto	a



isso.	 Mas	 o	 que	 estava	 fazendo?	 Por	 que	 caminhava	 a	 esmo	 por	 entre	 os
pedregulhos,	 prendendo	 o	 vestido	 em	 arbustos	 espinhentos	 e	 carrapichos?	 Ao
subir	 até	 a	 muralha	 do	 castelo,	 devia	 ter	 ficado	 a	 favor	 do	 vento	 e	 sentido	 a
fumaça	do	charuto,	pois	exclamou:	“Olá!	Quem	está	aí?”.

Charles	não	respondeu.
“Saxão	 ou	 celta?”,	 continuou,	 rindo	 na	 escuridão.	 “Mas	 não	 tem

importância.	 Seja	 quem	 for,	 vai	 ter	 de	 me	 escutar.	 Amo	 este	 lugar.	 Amo
Shropshire.	Odeio	Londres.	Estou	feliz	que	aqui	será	minha	casa.	Ah,	querida”
—	agora	se	movia	de	volta	na	direção	da	casa	—,	“que	alívio	ter	chegado!”

“Esta	mulher	significa	aborrecimentos”,	pensou	Charles,	e	retesou	os	lábios.
Em	alguns	minutos	seguiu-a	para	dentro,	quando	o	solo	começava	a	ficar	úmido.
Névoas	 erguiam-se	 do	 rio	 e	 em	 pouco	 tempo	 este	 ficou	 invisível,	 embora
sussurrasse	mais	audivelmente.	Um	pesado	aguaceiro	caíra	nas	colinas	galesas.



XXVI

Na	manhã	seguinte,	uma	delicada	névoa	cobria	a	península.
O	tempo	prometia	e	a	silhueta	do	morro	do	castelo	ficava	mais	e	mais	clara	cada
vez	que	Margaret	a	olhava.	Em	pouco	tempo	avistou	a	muralha,	o	sol	tingiu	os
pedregulhos	de	dourado	e	carregou	de	azul	o	céu	esbranquiçado.	A	sombra	da
casa	avultou	descendo	sobre	o	jardim.	Um	gato	ergueu	a	cabeça	para	sua	janela	e
miou.	O	rio,	enfim,	apareceu,	continuando	a	deter	as	névoas	entre	suas	margens
e	seus	amieiros	debruçados,	e	visível	apenas	até	uma	colina,	que	tolhia	a	visão
de	seu	curso	nos	pontos	mais	elevados.

Margaret	 estava	 fascinada	 com	Oniton.	 Havia	 dito	 que	 a	 amava,	mas	 era
antes	 a	 tensão	 romântica	do	 lugar	que	 a	possuía.	Os	 arredondados	Druids,[28]
dos	quais	tivera	um	rápido	vislumbre	durante	a	viagem,	os	rios	que	deles	corriam
rumo	à	 Inglaterra,	 as	massas	 descuidadamente	modeladas	 das	 colinas	menores
faziam-na	estremecer	de	poesia.	A	casa	era	insignificante,	mas	a	perspectiva	que
dela	emanava	era	de	uma	eterna	alegria,	e	pensou	em	todos	os	amigos	que	teria
de	fazer	com	que	passassem	por	lá,	bem	como	na	conversão	do	próprio	Henry	a
uma	vida	rural.	Também	a	vida	social	prometia.	O	reverendo	da	paróquia	jantara
com	eles	na	noite	anterior	e	ela	descobriu	que	era	amigo	de	um	amigo	de	seu	pai,
de	modo	que	compreendia	suas	necessidades.	Gostou	dele.	Ele	a	apresentaria	à
cidade.	Ao	 passo	 que,	 sentado	 a	 seu	 outro	 lado,	Sir	 James	Bidder	 repetia	 que
tinha	apenas	de	dar	a	ordem	para	que	arrebanhasse	as	famílias	do	condado	num
raio	de	vinte	milhas.	Se	Sir	James,	um	comerciante	de	sementes,	prometera	algo
que	era	capaz	de	fazer,	disso	ela	duvidava,	mas	contanto	que	Henry	as	tomasse
por	famílias	do	condado	quando	viessem	visitá-los,	ficaria	feliz.

Charles	e	Albert	Fussell	agora	atravessavam	o	gramado.	Estavam	a	caminho
de	um	mergulho	matinal	e	um	criado	os	seguia	com	suas	roupas	de	banho.	Fora
sua	 intenção	 sair	 para	 uma	 caminhada	 antes	 do	 café,	mas	 percebeu	 que	 o	 dia
continuava	consagrado	aos	homens,	e	divertiu-se	observando	seus	contratempos.
Para	começar,	a	chave	do	barracão	que	fazia	as	vezes	de	vestiário	não	pôde	ser
encontrada.	 Charles	 ficou	 junto	 ao	 rio	 com	 os	 punhos	 cerrados,	 dramático,
enquanto	 o	 criado	 gritava,	 para	 ser	 mal	 compreendido	 por	 outro	 criado	 no
jardim.	 Então	 surgiu	 uma	 dificuldade	 acerca	 de	 um	 trampolim,	 e	 logo	 três



pessoas	 corriam	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 pelo	 gramado	 com	 ordens	 e	 contra-
ordens,	 recriminações	 e	 desculpas.	 Se	Margaret	 queria	 pular	 de	 um	 carro,	 ela
pulava;	se	Tibby	achava	que	remar	faria	bem	aos	seus	tornozelos,	ele	remava;	se
um	 escriturário	 queria	 aventura,	 caminhava	 pela	 escuridão.	 Mas	 esses	 atletas
pareciam	paralisados.	Não	podiam	nadar	 sem	seus	 apetrechos,	 ainda	que	o	 sol
matutino	 os	 chamasse	 e	 as	 últimas	 névoas	 se	 erguessem	 do	 regato	 ondulante.
Será	que	haviam	encontrado	a	vida	do	corpo,	afinal?	Não	poderiam	os	homens	a
quem	desprezavam	como	uns	poltrões	levar	a	melhor	sobre	eles,	mesmo	em	seu
próprio	terreno?

Pensou	em	como	seriam	os	arranjos	para	o	mergulho	num	dia	seu	—	sem
preocupações	 com	 criados,	 sem	outros	 apetrechos	 que	 não	 o	 bom	 senso.	 Seus
pensamentos	foram	perturbados	pela	criança	tranqüila,	que	saíra	para	conversar
com	o	gato,	mas	agora	a	observava	observando	os	homens.	Ela	disse	“Bom	dia,
querida”,	um	pouco	asperamente.	Sua	voz	disseminava	a	consternação.	Charles
olhou	 em	 torno,	 e	 ainda	 que	 estivesse	 todo	 vestido	 de	 azul,	 desapareceu	 no
barracão,	e	não	foi	mais	visto.

“A	senhorita	Wilcox	 já	acordou…”,	sussurrou	a	criança,	e	então	 tornou-se
ininteligível.

“Como	disse?”
Soava	como	“…	barra	da	saia…	de	renda…”.
“Não	ouvi.”
“…	na	cama…	papel	de	seda…”
Deduzindo	que	o	vestido	de	noiva	estava	à	mostra,	e	que	uma	visita	seria	de

bom-tom,	 foi	 ao	 quarto	 de	 Evie.	 Tudo	 era	 hilaridade,	 ali.	 Evie,	 de	 anágua,
dançava	 com	 uma	 das	 senhoras	 anglo-indianas,	 enquanto	 a	 outra	 olhava	 com
veneração	para	os	metros	de	 cetim	branco.	Gritavam,	 riam,	 cantavam,	 e	o	 cão
latia.

Margaret	 gritou	 um	 pouco,	 também,	 mas	 sem	 convicção.	 Não	 conseguia
sentir	 que	 um	 casamento	 fosse	 tão	 divertido	 assim.	 Talvez	 lhe	 faltasse	 algum
atributo.

Evie	 disse,	 ofegante:	 “Dolly	 é	 uma	miserável	 por	 não	 ter	 vindo!	 Ai,	 que
bagunça	seria!”.	Então	Margaret	desceu	para	o	café.

Henry	já	se	aboletara;	comia	vagarosamente	e	falava	pouco,	e	era,	aos	olhos
de	 Margaret,	 o	 único	 membro	 do	 grupo	 que	 se	 esquivava	 com	 sucesso	 das
emoções.	Não	podia	 acreditar	que	estivesse	 indiferente,	 fosse	 à	perda	da	 filha,
fosse	 à	 presença	 da	 futura	 esposa.	 Contudo,	 permanecia	 incólume,	 apenas
distribuindo	 ordens	 ocasionais	 —	 ordens	 que	 promoviam	 o	 conforto	 de	 seus



hóspedes.	 Perguntou	 sobre	 sua	 mão;	 pediu	 a	 ela	 que	 servisse	 o	 café	 e	 à	 sra.
Warrington	que	servisse	o	chá.	Quando	Evie	desceu	houve	um	constrangimento
momentâneo	 e	 ambas	 as	 mulheres	 ergueram-se	 para	 ceder	 seus	 lugares.
“Burton”,	 chamou	 Henry,	 “sirva	 o	 chá	 e	 o	 café	 do	 aparador!”	 Não	 era	 tato
genuíno,	mas	era	tato,	de	algum	tipo	—	do	tipo	que	é	tão	útil	quanto	o	genuíno,	e
salva	ainda	mais	situações	desagradáveis	em	reuniões	de	diretoria.	Henry	tratava
o	casamento	como	um	funeral,	item	por	item,	sem	jamais	erguer	os	olhos	para	o
todo,	 e	 “Morte,	 onde	 está	 o	 teu	 aguilhão?	 Amor,	 onde	 está	 a	 tua	 vitória?”,
alguém	exclamaria	ao	final.[29]

Após	o	café-da-manhã,	Margaret	pediu-lhe	um	minuto.	Sempre	era	melhor
aproximar-se	 formalmente.	Queria	conversar,	pois	ele	 iria	caçar	 tetrazes	no	dia
seguinte	e	ela	voltava	para	ver	Helen,	na	cidade.

“Certamente,	querida”,	respondeu.	“Claro	que	tenho	tempo.	O	que	quer?”
“Nada.”
“Tive	medo	de	que	houvesse	alguma	coisa	errada.”
“Não;	não	tenho	nada	a	dizer,	mas	fale	você.”
Relanceando	 o	 relógio,	 ele	 contou	 sobre	 a	 curva	 pavorosa	 do	 pórtico	 da

igreja.	Ela	o	escutou	com	interesse.	Sua	superfície	sempre	podia	responder	à	dele
sem	menosprezo,	ainda	que	no	mais	íntimo	de	seu	ser	talvez	ansiasse	por	ajudá-
lo.	Abandonara	todo	plano	de	ação.	Amor	é	o	melhor,	e	quanto	mais	se	permitia
amá-lo,	mais	oportunidade	haveria	de	que	pusesse	a	alma	dele	em	ordem.	Um
momento	como	esse,	quando	se	sentavam	num	belo	dia	entre	as	paredes	de	sua
futura	casa,	era-lhe	tão	doce	que	essa	doçura	seguramente	o	atingiria.	Cada	vez
que	erguia	os	olhos,	cada	vez	que	o	lábio	colmado	separava-se	do	glabro,	devia
ser	como	um	prelúdio	da	ternura	que	liquida	o	monge	e	a	fera	de	um	só	golpe.
Desapontada	cem	vezes,	ainda	tinha	esperanças.	Amava-o	com	uma	visão	clara
demais	para	temer	sua	turvação.	Desfiasse	ele	trivialidades,	como	nesse	dia,	ou
desse-lhe	beijos	ao	pôr-do-sol,	podia	perdoá-lo,	era	capaz	de	corresponder.

“Se	 há	 essa	 curva	 pavorosa”,	 sugeriu	 ela,	 “não	 poderíamos	 ir	 a	 pé	 até	 a
igreja?	Não,	é	claro,	você	e	Evie;	mas	o	restante	de	nós	pode	muito	bem	seguir
na	frente,	o	que	significaria	menos	carruagens.”

“Não	 se	 pode	 deixar	 que	 mulheres	 atravessem	 a	 praça	 do	 mercado.	 Os
Fussell	 não	 gostariam	 disso;	 foram	 terrivelmente	 taxativos	 no	 casamento	 de
Charles.	Minha…	ela…	uma	pessoa	de	nosso	grupo	estava	ansiosa	por	caminhar,
decerto	a	igreja	ficava	logo	depois	da	curva,	e	eu	não	teria	me	importado;	mas	o
coronel	objetou.”

“Vocês,	 homens,	 não	 deveriam	 ser	 tão	 cavalheiros”,	 disse	 Margaret,



pensativa.
“Por	que	não?”
Sabia	 por	 que	 não,	 mas	 disse	 que	 não	 sabia.	 Ele	 então	 anunciou	 que,	 a

menos	 que	 tivesse	 algo	 especial	 a	 dizer,	 precisava	 fazer	 uma	 visita	 à	 adega,	 e
saíram	juntos	à	procura	de	Burton.	Embora	malfeita	e	um	pouco	inconveniente,
Oniton	 era	 uma	 casa	 de	 campo	 genuína.	 Desceram	 estrepitosamente	 pelas
passagens	 lajeadas,	 abrindo	 uma	 porta	 após	 outra	 e	 assustando	 criadas
desconhecidas	que	executavam	tarefas	obscuras.	O	desjejum	do	casamento	tinha
de	 estar	 posto	 quando	 voltassem	da	 igreja,	 e	 o	 chá	 seria	 servido	 no	 jardim.	A
visão	de	tanta	gente	séria	e	agitada	fez	Margaret	sorrir,	mas	ela	refletiu	que	eram
pagos	para	ser	sérios,	e	gostavam	de	ficar	agitados.	Lá	estavam	as	engrenagens
subterrâneas	 da	 máquina	 que	 lançava	 Evie	 à	 glória	 nupcial.	 Um	 menininho
bloqueava	 a	 passagem	 com	 os	 baldes	 dos	 porcos.	 Sua	 cabeça	 era	 incapaz	 de
captar	a	importância	deles,	e	disse:	“Com	licença;	deixem-me	passar,	por	favor”.
Henry	 perguntou-lhe	 onde	 estava	Burton.	Mas	 os	 criados	 eram	 tão	 novos	 que
não	sabiam	os	nomes	uns	dos	outros.	Na	despensa	de	doces	e	bebidas	estavam
sentados	os	músicos,	que	haviam	estipulado	parte	do	pagamento	em	champanhe,
e	já	tomavam	cerveja.	Um	perfume	de	goma-arábica	veio	da	cozinha,	misturado
a	gritos.	Margaret	sabia	o	que	acontecera	ali,	pois	o	mesmo	se	dera	em	Wickham
Place.	Um	dos	pratos	do	casamento	fervera	e	transbordara,	e	o	cozinheiro	estava
jogando	lascas	de	cedro	para	disfarçar
o	cheiro.	Finalmente	encontraram	o	mordomo.	Henry	deu-lhe	as	chaves	e	guiou
Margaret	 pela	 mão	 ao	 descerem	 os	 degraus	 para	 a	 adega.	 Havia	 duas	 portas
destrancadas.	 Ela,	 que	 guardava	 todo	 seu	 vinho	 no	 fundo	 do	 armário	 com	 os
jogos	 de	 linho,	 ficou	 boquiaberta	 com	 o	 que	 viu.	 “Jamais	 conseguiremos	 dar
conta	de	tudo	isso!”,	exclamou,	e	os	dois	homens	foram	subitamente	tomados	de
uma	fraternidade,	e	trocaram	sorrisos.	Para	ela,	foi	como	se	houvesse	mais	uma
vez	pulado	do	carro	em	pleno	movimento.

Certamente	Oniton	levaria	algum	tempo	para	ser	digerida.	Não	seria	tarefa
das	mais	fáceis	continuar	sendo	ela	mesma	e	ainda	por	cima	assimilar	um	lugar
daqueles.	Tinha	de	continuar	sendo	ela	mesma,	pelo	bem	dele	e	seu	próprio,	pois
que	a	esposa	apagada	degrada	o	marido	que	acompanha;	e	devia	assimilá-lo	por
razões	 de	 simples	 honestidade,	 uma	 vez	 que	 não	 tinha	 o	 menor	 direito	 de	 se
casar	 com	um	homem	e	 acabar	 com	 sua	 tranqüilidade.	Seu	único	 aliado	 era	 o
poder	do	 lar.	Aprendera	mais	com	a	perda	de	Wickham	Place	do	que	com	sua
posse.	 Howards	 End	 reiterara	 a	 lição.	 Estava	 determinada	 a	 criar	 novas
santidades	entre	aquelas	colinas.



Depois	de	visitar	 a	 adega,	vestiu-se,	 e	 então	chegou	a	hora	do	casamento,
que	parecia	um	acontecimento	menor	comparado	a	todos	os	preparativos	que	o
antecederam.	Tudo	transcorreu	como	um	relógio.	O	sr.	Cahill	materializou-se	do
espaço	e	estava	à	espera	da	noiva	junto	à	porta	da	igreja.	Ninguém	deixou	cair	a
aliança	nem	pronunciou	errado	as	palavras,	nem	pisou	na	cauda	do	vestido	de
Evie,	 nem	 chorou.	 Em	 poucos	 minutos	 os	 clérigos	 executaram	 seu	 dever,	 o
registro	foi	assinado	e	estavam	de	volta	a	suas	carruagens,	vencendo	a	perigosa
curva	 do	 pórtico.	 Margaret	 ficou	 convencida	 de	 que	 não	 haviam	 se	 casado,
absolutamente,	e	que	a	igreja	normanda	estivera	o	tempo	todo	voltada	para	outra
coisa.

Havia	mais	documentos	para	assinar	na	casa,	e	o	café-da-manhã	para	tomar,
e	 então	 mais	 algumas	 pessoas	 apareceram	 para	 a	 recepção	 no	 jardim.	 Muita
gente	recusara	o	convite	e,	afinal	de	contas,	não	era	um	acontecimento	assim	tão
grande	—	não	tão	grande	quanto	seria	o	de	Margaret.	Fez	observações	sobre	os
pratos	e	as	faixas	de	tapete	vermelho,	pois,	por	fora,	devia	dizer	a	Henry	o	que
era	e	o	que	não	era	apropriado.	Mas,	por	dentro,	esperava	algo	melhor	do	que
aquela	mistura	 de	 igreja	 aos	 domingos	 e	 caça	 à	 raposa.	 Se	 ao	menos	alguém
tivesse	ficado	aflito!	Mas	aquele	casamento	correra	tão	particularmente	bem	—
“igualzinho	 a	 um	 durbar”,	 na	 opinião	 de	 Lady	 Edser,	 e	 Margaret	 concordou
inteiramente	com	a	mulher.

Assim	 arrastou-se	 o	 dia	 perdido,	 a	 noiva	 e	 o	 noivo	 entraram	 no	 carro	 e
partiram,	rindo	e	gritando,	e	pela	segunda	vez	o	sol	recolheu-se	atrás	das	colinas
galesas.	 Henry,	 mais	 cansado	 do	 que	 demonstrava,	 aproximou-se	 dela	 no
gramado	 do	 castelo	 e,	 num	 inusual	 tom	 de	 suavidade,	 declarou	 que	 estava
satisfeito.	Tudo	 transcorrera	 tão	 bem.	Ela	 percebeu	 que	 a	 elogiava,	 também,	 e
corou;	 certamente	 fizera	 tudo	 a	 seu	 alcance	 com	 seus	 amigos	 intratáveis	 e
cuidara	 em	 particular	 de	 adular	 os	 homens.	 Levantavam	 acampamento	 pela
manhã:	somente	os	Warrington	e	a	criança	tranqüila	iriam	pernoitar,	os	demais	já
se	dirigiam	à	casa	para	terminar	de	fazer	as	malas.	“Acho	que	tudo	correu	bem”,
concordou.	“Já	que	pulei	do	carro,	pelo	menos	caí	 sobre	a	mão	esquerda.	Fico
tão	 feliz	 com	 isso,	 Henry,	 querido;	 só	 espero	 que	 os	 convidados	 de	 nosso
casamento	 sintam	 a	 metade	 desse	 conforto.	 Vocês	 devem	 se	 lembrar	 que	 não
temos	 nenhuma	 pessoa	 prática	 entre	 nós,	 exceto	 minha	 tia,	 e	 ela	 não	 está
acostumada	a	receber	em	larga	escala.”

“Sei	disso”,	disse	 ele,	 sério.	 “Sob	as	 circunstâncias,	 seria	melhor	pôr	 tudo
nas	mãos	da	Harrod’s	ou	da	Whiteley’s,	ou	até	ir	para	algum	hotel.”

“Aconselha	um	hotel?”



“É,	porque…	bem,	não	devo	interferir.	Sem	dúvida,	quer	se	casar	perto	de
sua	antiga	casa.”

“Minha	 antiga	 casa	 está	 caindo	 aos	pedaços,	Henry.	Só	penso	na	nova.	O
entardecer	não	está	perfeito…?”

“O	Alexandrina	não	é	mau…”
“O	Alexandrina”,	 ela	 repetiu,	mais	 concentrada	 nos	 filetes	 de	 fumaça	 que

subiam	 das	 chaminés,	 riscando	 a	 inclinação	 ensolarada	 do	 telhado	 com	 linhas
cinza	paralelas.

“Dá	para	a	Curzon	Street.”
“Mesmo?	Vamos	nos	casar	com	vista	para	a	Curzon	Street.”
Então	ela	se	virou	a	oeste,	para	olhar	o	turbilhão	dourado.	O	sol	batia	bem

onde	 o	 rio	 fazia	 a	 curva	 em	 torno	 da	 colina.	A	 terra	 das	 fadas	 devia	 ficar	 um
pouco	 além,	 e	 seu	precioso	 líquido	vertia	 para	 eles	 passando	pelo	barracão	de
Charles.	 Olhou	 por	 tanto	 tempo	 que	 seus	 olhos	 ficaram	 ofuscados,	 e	 quando
começaram	 a	 andar	 na	 direção	 da	 casa,	 não	 pôde	 reconhecer	 os	 rostos	 das
pessoas	que	saíam	de	lá.	Uma	empregada	as	precedia.

“Quem	são	aqueles?”,	ela	perguntou.
“Visitas	inesperadas!”,	exclamou	Henry.	“Está	tarde	demais	para	visitas.”
“Talvez	 sejam	 moradores	 da	 cidade	 querendo	 ver	 os	 presentes	 de

casamento.”
“Ainda	não	estou	em	casa	para	o	pessoal	da	cidade.”
“Bem,	esconda-se	entre	as	ruínas;	se	puder,	vou	detê-los.”
Ele	agradeceu.
Margaret	 seguiu	 em	 frente,	 sorrindo	 socialmente.	 Presumiu	 que	 fossem

convidados	pouco	pontuais,	que	teriam	de	se	contentar	com	uma	polidez	vicária,
uma	 vez	 que	 Evie	 e	 Charles	 haviam	 ido	 embora,	 Henry	 estava	 cansado	 e	 os
outros	encontravam-se	em	seus	aposentos.	Assumiu	ares	de	anfitriã;	por	pouco
tempo.	 Pois	 uma	 das	 pessoas	 do	 grupo	 era	Helen	—	Helen	 com	uma	 de	 suas
roupas	mais	velhas	e	dominada	por	uma	excitação	tensa,	belicosa,	que	fazia	dela
um	terror	em	seus	dias	de	jardim-de-infância.

“O	que	é	isto?”,	ela	perguntou.	“Oh,	o	que	aconteceu?	Tibby	está	doente?”
Helen	 falou	 com	as	 duas	 pessoas	 que	 a	 acompanhavam,	 que	 ficaram	para

trás.	Então	avançou	furiosamente.
“Estão	morrendo	de	fome!”,	gritou.	“Encontrei-os	morrendo	de	fome!”
“Quem?	Por	que	está	aqui?”
“Os	Bast.”
“Ai,	Helen!”,	gemeu	Margaret.	“O	que	você	fez,	desta	vez?”



“Ele	perdeu	o	emprego.	Foi	mandado	embora	do	banco.	É,	está	arruinado.
Nós	da	classe	alta	o	arruinamos,	e	presumo	que	vai	me	dizer	que	é	a	batalha	de
vida.	Morto	de	fome.	A	esposa,	doente.	Morta	de	fome.	Ela	desmaiou	no	trem.”

“Helen,	você	enlouqueceu?”
“Talvez.	Sim.	Se	prefere	assim,	enlouqueci.	Mas	eu	os	trouxe.	Não	vou	mais

aturar	 essa	 injustiça.	Vou	desmascarar	 a	miséria	que	 se	 esconde	 sob	 este	 luxo,
essa	conversa	de	forças	impessoais,	essa	hipocrisia	sobre	Deus	executando	o	que
somos	frouxos	demais	para	fazer	nós	mesmos.”

“Você	 de	 fato	 trouxe	 duas	 pessoas	 famintas	 de	 Londres	 até	 Shropshire,
Helen?”

Helen	parou.	Não	havia	pensado	nisso,	e	sua	histeria	arrefeceu.	“Havia	um
vagão-restaurante	no	trem”,	ela	disse.

“Que	 absurdo.	 Não	 estão	 morrendo	 de	 fome,	 e	 você	 sabe	 disso.	 Agora,
comece	 do	 começo.	Não	 vou	 aturar	 esse	 despropósito	 teatral.	 Como	 ousa?	 É,
como	ousa”,	repetiu,	enchendo-se	de	fúria,	“aparecer	no	casamento	de	Evie	deste
jeito	 bárbaro.	Deus	 do	 céu!	Mas	 que	 noção	 deturpada	 de	 filantropia.	Olhe”—
apontou	 a	 casa	 —,	 “criados,	 gente	 na	 janela.	 Acham	 que	 se	 trata	 de	 algum
escândalo	vulgar,	 e	 vou	 ter	 de	 explicar.	 ‘Ah,	 não,	 é	 só	minha	 irmã	gritando,	 e
dois	 parasitas	 amigos	 nossos,	 que	 ela	 trouxe	 aqui	 sem	 nenhuma	 razão
concebível.’”

“Faça	a	gentileza	de	 retirar	a	palavra	 ‘parasitas’”,	disse	Helen,	com	calma
ameaçadora.

“Muito	 bem”,	 concedeu	 Margaret,	 que	 mesmo	 com	 toda	 a	 raiva	 estava
determinada	a	evitar	uma	briga	de	verdade.	“Eu	também	sinto	pena	deles,	mas
não	 consigo	 entender	 por	 que	 os	 trouxe	 até	 aqui	 ou	 por	 que	 você	mesma	 está
aqui.”

“É	nossa	última	chance	de	ver	o	senhor	Wilcox.”
Margaret	moveu-se	na	direção	da	casa	ao	ouvir	isso.	Estava	determinada	a

não	aborrecer	Henry.
“Ele	está	de	partida	para	a	Escócia.	Sei	que	está.	Insisto	em	vê-lo.”
“Certo,	amanhã.”
“Sabia	que	era	nossa	última	chance.”
“Como	vai,	 senhor	Bast?”,	disse	Margaret,	 tentando	controlar	a	voz.	“Que

situação	mais	esquisita.	Qual	sua	opinião	a	respeito?”
“Aqui	está	a	senhora	Bast,	também”,	lembrou-a	Helen.
Jacky	também	apertou	as	mãos.	Ela,	como	o	marido,	era	tímida,	e	além	do

mais	 doente,	 e	 além	 do	 mais	 tão	 bestialmente	 estúpida	 que	 era	 incapaz	 de



compreender	 o	 que	 se	 passava.	 Só	 sabia	 que	 a	 senhora	 aparecera	 como	 um
furacão	na	noite	 anterior,	 pagara	o	 aluguel,	 resgatara	 a	mobília,	 providenciara-
lhes	 um	 jantar	 e	 um	 café-da-manhã	 e	 lhes	 ordenara	 que	 a	 encontrassem	 em
Paddington	 na	 manhã	 seguinte.	 Leonard	 protestara	 debilmente	 e,	 quando	 a
manhã	 chegou,	 havia	 sugerido	 que	 não	 deveriam	 ir.	 Mas	 ela,	 em	 parte
hipnotizada,	obedecera.	A	senhora	mandara	fazê-lo,	e	tinham	de	fazer,	e	portanto
seu	quarto	se	transformou	em	Paddington,	e	Paddington	num	vagão	de	trem,	que
sacudia,	 e	 ficava	 cada	 vez	 mais	 quente,	 e	 ficava	 cada	 vez	 mais	 frio,	 e
desapareceu	 inteiramente,	 e	 reapareceu	 entre	 torrentes	 de	 perfume	 caro.	 “A
senhora	 desmaiou”,	 disse	 a	 outra	 numa	 voz	 apavorada.	 “Talvez	 o	 ar	 lhe	 faça
bem.”	E	talvez	tenha	feito,	pois	lá	estava	ela,	sentindo-se	bem	melhor	entre	um
monte	de	flores.

“Certamente	não	quero	 ser	 intrometido”,	 começou	Leonard,	em	resposta	à
pergunta	 de	Margaret.	 “Mas	 as	 senhoras	 foram	 tão	 gentis	 comigo	 no	 passado,
advertindo-me	 sobre	 a	 Porphyrion,	 que	 fiquei	 pensando	 se…	 bem,	 eu	 pensei
se…”

“Se	 não	 conseguiríamos	 fazê-lo	 voltar	 à	 Porphyrion”,	 completou	 Helen.
“Meg,	 que	 belo	 serviço	 tem	 sido	 este.	 O	 trabalho	 de	 uma	 noite	 brilhante	 que
começou	em	Chelsea	Embankment.”

Margaret	sacudiu	a	cabeça	e	voltou	ao	sr.	Bast.
“Não	 entendo.	 Deixou	 a	 Porphyrion	 porque	 sugerimos	 que	 era	 uma

companhia	ruim,	não	foi?”
“Isso	mesmo.”
“E	foi	trabalhar	em	um	banco,	depois.”
“Já	 lhe	 contei	 tudo	 isso”,	 disse	 Helen;	 “e	 reduziram	 o	 quadro	 de

funcionários	 um	 mês	 depois	 que	 ele	 entrou,	 e	 agora	 está	 sem	 um	 tostão,	 e
considero	que	nós	e	nosso	informante	somos	diretamente	culpados.”

“Odeio	tudo	isto”,	murmurou	Leonard.
“Assim	espero,	senhor	Bast.	Mas	de	nada	adianta	medir	as	palavras.	Não	fez

nenhum	bem	a	si	mesmo	vindo	aqui.	Se	pretende	confrontar	o	senhor	Wilcox,	e
exigir	 que	 preste	 contas	 por	 uma	 observação	 casual,	 está	 tremendamente
enganado.”

“Eu	os	trouxe.	Eu	fiz	tudo”,	exclamou	Helen.
“Só	posso	aconselhá-lo	a	partir	imediatamente.	Minha	irmã	o	deixou	numa

situação	equivocada,	e	o	melhor	a	fazer	é	avisá-lo	disso.	Está	muito	tarde	para	ir
à	cidade,	mas	encontrarão	um	hotel	confortável	em	Oniton,	onde	a	senhora	Bast
pode	descansar,	e	espero	que	sejam	meus	hóspedes	lá.”



“Não	é	o	que	quero,	senhorita	Schlegel”,	disse	Leonard.	“É	muita	gentileza,
e	sem	dúvida	a	situação	é	equivocada,	mas	faz	com	que	me	sinta	péssimo.	Ao
que	parece,	não	sirvo	para	nada.”

“É	trabalho	que	ele	quer”,	interpretou	Helen.	“Não	está	vendo?”
Então	ele	disse:	“Jacky,	vamos	embora.	Não	temos	o	direito	de	incomodar

deste	jeito.	Já	custamos	a	estas	senhoras	muitas	libras	para	que	nos	arrumassem
trabalho,	 e	 nunca	 conseguirão.	Não	há	nada	que	 sejamos	bons	o	bastante	 para
fazer”.

“Gostaríamos	 de	 lhe	 arranjar	 trabalho”,	 disse	 Margaret,	 mais	 por
conveniência.	 “Queremos	 fazê-lo…	 eu,	 assim	 como	minha	 irmã.	 Teve	 apenas
falta	de	sorte.	Vá	para	o	hotel,	tenha	uma	boa	noite	de	sono	e	algum	dia	poderá
me	pagar	a	conta,	se	preferir.”

Mas	 Leonard	 estava	 à	 beira	 do	 abismo,	 e	 em	 momentos	 como	 esse	 os
homens	vêem	claramente.	“Não	sabe	do	que	está	falando”,	disse.	“Nunca	mais
conseguirei	 trabalho,	 agora.	Se	gente	 rica	 fracassa	numa	profissão,	pode	 tentar
outra.	Eu	não.	Tinha	meu	ganha-pão,	e	o	deixei.	Era	capaz	de	cuidar	de	um	ramo
particular	de	seguro	em	um	escritório	particular	bem	o	bastante	para	fazer	jus	a
um	 salário,	mas	 é	 tudo.	 Poesia	 não	 é	 nada,	 senhorita	 Schlegel.	O	 que	 a	 gente
pensa	a	respeito	disso	ou	daquilo	não	é	nada.	Seu	dinheiro,	também,	não	é	nada,
se	 me	 entende.	 Quer	 dizer,	 se	 um	 homem	 de	 mais	 de	 vinte	 anos	 perde	 o
emprego,	está	tudo	acabado	para	ele.	Já	vi	isso	acontecer	com	outros.	Os	amigos
arranjam	 dinheiro	 por	 algum	 tempo,	mas,	 no	 fim,	 a	 pessoa	 cai	 no	 buraco.	De
nada	adianta.	O	mundo	todo	o	arrasta.	Sempre	haverá	ricos	e	pobres.”

Parou.	 “Não	 aceitam	 algo	 para	 comer?”,	 disse	Margaret.	 “Não	 sei	 o	 que
fazer.	Não	 é	minha	 casa,	 e	 embora	 o	 senhor	Wilcox	 ficasse	 feliz	 em	 vê-los	 a
qualquer	 outra	 hora…	 como	 disse,	 não	 sei	 o	 que	 fazer,	 mas	 estou	 disposta	 a
ajudar	o	senhor	como	puder.	Helen,	ofereça-lhes	alguma	coisa.	Experimente	um
sanduíche,	senhora	Bast.”

Foram	até	uma	comprida	mesa	atrás	da	qual	um	criado	estava	parado,	de	pé.
Bolos	 gelados,	 inumeráveis	 sanduíches,	 café,	 ponche	 de	 clarete,	 champanhe,
tudo	permanecia	quase	intacto:	os	convidados	superalimentados	não	agüentavam
mais.	 Leonard	 recusou.	 Jacky	 pensou	 que	 poderia	 aceitar	 um	 pouquinho.
Margaret	 deixou-os	 sussurrando	 entre	 si	 e	 trocou	mais	 algumas	 palavras	 com
Helen.

Ela	disse:	“Helen,	gosto	do	senhor	Bast.	Concordo	que	vale	a	pena	ajudá-lo.
Concordo	que	somos	diretamente	responsáveis”.

“Não,	indiretamente.	Por	intermédio	do	senhor	Wilcox.”



“Deixe-me	lhe	dizer	de	uma	vez	por	todas	que	se	continuar	com	esta	atitude
não	farei	nada.	Sem	dúvida	está	certa,	pela	lógica,	e	tem	direito	de	dizer	muitas
coisas	duras	sobre	Henry.	A	questão	é	que	não	vou	aturar.	Então	escolha.”

Helen	fitou	o	crepúsculo.
“Se	 prometer	 levá-los	 discretamente	 ao	 George,	 conversarei	 com	 Henry

sobre	eles	—	a	meu	próprio	modo,	veja	bem;	nada	dessa	gritaria	absurda	sobre
justiça.	 Justiça	 de	 nada	 me	 serve.	 Se	 fosse	 apenas	 questão	 de	 dinheiro,
poderíamos	 resolver	por	nós	mesmas.	Mas	ele	quer	 trabalho,	 e	 isso	não	 temos
como	lhe	arranjar,	mas	quem	sabe	Henry,	sim.”

“É	seu	dever	fazê-lo”,	resmungou	Helen.
“Tampouco	me	preocupo	com	dever.	Minha	preocupação	é	com	a	reputação

de	 várias	 pessoas	 que	 conhecemos,	 e	 como,	 estando	 as	 coisas	 como	 estão,	 as
coisas	podem	ficar	um	pouco	melhores.	O	senhor	Wilcox	odeia	que	lhe	peçam
favores;	 todo	homem	de	negócios	odeia.	Mas	vou	lhe	pedir,	sob	risco	de	ouvir
um	não,	pois	quero	tornar	as	coisas	um	pouco	melhores.”

“Muito	bem.	Prometo.	Vou	aceitar	tudo	com	a	maior	calma.”
“Leve-os	 ao	George,	 então,	 e	 vou	 tentar.	Pobres	 criaturas!	Como	parecem

cansados.”	 Quando	 partiram,	 ela	 acrescentou:	 “Mas	 ainda	 não	 terminei	 com
você,	Helen.	Tem	sido	egoísta	demais.	Não	posso	tolerar	isso.	Você	se	controla
cada	vez	menos,	conforme	fica	mais	velha.	Pense	a	respeito	e	veja	se	muda,	ou
nossa	vida	não	vai	ser	nem	um	pouco	fácil”.

Juntou-se	 a	 Henry	 outra	 vez.	 Felizmente,	 permanecera	 sentado;	 essas
demandas	 do	 corpo	 eram	 importantes.	 “Era	 gente	 da	 cidade?”,	 perguntou,
recebendo-a	com	um	sorriso	satisfeito.

“Você	não	acreditaria”,	disse	Margaret,	 sentando-se	a	 seu	 lado.	“Está	 tudo
bem	agora,	mas	era	minha	irmã.”

“Helen,	 aqui?”,	 exclamou	 ele,	 preparando-se	 para	 ficar	 de	 pé.	 “Mas	 ela
recusou	o	convite.	Pensei	que	detestasse	casamentos.”

“Não	 se	 levante.	 Ela	 não	 veio	 para	 o	 casamento.	 Despachei-a	 para	 o
George.”

Com	sua	inerente	hospitalidade,	ele	protestou.
“Não;	está	com	dois	de	seus	protegidos	e	precisa	ficar	com	eles.”
“Que	venham	todos.”
“Meu	querido	Henry,	você	os	viu?”
“Consegui	distinguir	a	massa	amarronzada	de	uma	mulher,	certamente.”
“A	massa	amarronzada	era	Helen,	mas	conseguiu	distinguir	a	massa	verde-

clara	e	salmão?”



“O	quê!	Vieram	para	um	piquenique?”
“Não,	 negócios.	Queriam	me	 ver	 e	mais	 tarde	 quero	 conversar	 com	 você

sobre	eles.”
Ela	 ficou	 com	vergonha	da	 própria	 diplomacia.	Ao	 lidar	 com	um	Wilcox,

como	era	tentador	deixar	o	companheirismo	de	lado	e	dar-lhe	o	tipo	de	mulher
que	 ele	 desejava!	Henry	mordeu	 a	 isca	na	hora,	 e	 disse:	 “Por	 que	mais	 tarde?
Diga-me	agora.	Nenhum	momento	é	melhor	do	que	o	presente”.

“Devo?”
“Se	não	for	uma	história	muito	longa.”
“Ah,	nem	cinco	minutos;	mas	tem	um	detalhe	desagradável,	pois	quero	que

arrume	trabalho	para	o	homem	em	seu	escritório.”
“Quais	são	suas	qualificações?”
“Não	sei.	É	só	um	escriturário.”
“Qual	a	idade?”
“Vinte	e	cinco,	talvez.”
“Como	é	seu	nome?”
“Bast”,	 disse	 Margaret,	 e	 estava	 prestes	 a	 lembrá-lo	 de	 que	 haviam	 se

conhecido	 em	 Wickham	 Place,	 mas	 se	 deteve.	 Não	 fora	 um	 encontro	 bem-
sucedido.

“Onde	estava	antes?”
“Dempster’s	Bank.”
“Por	que	saiu?”,	perguntou	ele,	ainda	sem	se	lembrar	de	nada.
“Corte	de	pessoal.”
“Tudo	bem;	falo	com	ele.”
Era	sua	recompensa	pelo	tato	e	pela	devoção	que	demonstrara	ao	longo	do

dia.	 Agora	 compreendia	 por	 que	 alguma	 mulheres	 preferiam	 influência	 a
direitos.	A	sra.	Plynlimmon,	ao	condenar	as	sufragistas,	dissera:	“A	mulher	que	é
incapaz	 de	 influenciar	 seu	marido	 a	 votar	 da	 forma	 como	 ela	 quer	 deveria	 ter
vergonha	de	si	mesma”.	Margaret	estremecera,	mas	estava	influenciando	Henry
agora	e,	ainda	que	satisfeita	com	sua	pequena	vitória,	sabia	que	a	obtivera	pelos
métodos	do	harém.

“Eu	ficaria	feliz	se	o	contratasse”,	disse,	“mas	não	sei	se	é	qualificado.”
“Vou	 fazer	 o	 que	 puder,	 Margaret.	 Só	 não	 quero	 que	 isso	 crie	 um

precedente.”
“Não…	é	claro…	é	claro…”
“Não	posso	empregar	seus	protegidos	todos	os	dias.	Seria	péssimo	para	os

negócios.”



“Prometo	que	será	o	último.	Ele…	ele	é	um	caso	bem	especial.”
“Protegidos	sempre	são.”
Ela	deixou	a	situação	nesse	pé.	Ele	se	ergueu	com	uma	pequena	dose	extra

de	 autocongratulação	 e	 estendeu	 a	 mão	 para	 ajudá-la	 a	 se	 erguer.	 Como	 era
profundo	o	abismo	entre	o	Henry	verdadeiro	e	o	Henry	que	Helen	achava	que
deveria	ser!	E	ela	própria…	como	sempre,	para	cima	e	para	baixo	entre	os	dois,
ora	aceitando	os	homens	do	jeito	que	eram,	ora	ansiando,	junto	com	a	irmã,	pela
Verdade.	 Amor	 e	 Verdade	 —	 uma	 guerra	 que	 parece	 eterna.	 Talvez	 todo	 o
mundo	visível	repouse	sobre	isso,	e,	se	fossem	um	só,	a	própria	vida,	como	os
espíritos,	quando	Próspero	reconciliou-se	com	seu	irmão,	poderia	se	desfazer	no
ar,	no	ar	rarefeito.[30]

“Seu	protegido	nos	atrasou”,	disse	ele.	“Os	Fussell	devem	estar	de	partida.”
No	cômputo	geral,	ficava	com	os	homens	do	jeito	que	eram.	Henry	salvaria

os	 Bast,	 assim	 como	 salvara	 Howards	 End,	 enquanto	 Helen	 e	 suas	 amigas
discutiam	a	ética	da	salvação.	O	método	dele	era	precipitado,	mas	o	mundo	fora
construído	com	precipitação,	e	a	beleza	da	montanha,	do	rio,	do	pôr-do-sol	podia
ser	apenas	o	verniz	com	que	o	artesão	pouco	habilidoso	disfarça	suas	 junturas.
Oniton,	como	ela	própria,	era	 imperfeita.	Suas	macieiras	raquíticas,	seu	castelo
em	ruínas.	O	lugar	também	sofrera	com	a	guerra	fronteiriça	entre	anglo-saxões	e
celtas,	entre	coisas	como	eram	e	coisas	como	deveriam	ser.	O	oeste,	outra	vez,	se
retirava,	 mais	 uma	 vez	 as	 estrelas	 pontilhavam	 ordenadamente	 o	 céu	 a	 leste.
Decerto,	 não	 há	 descanso	 para	 nós	 na	 terra.	 Mas	 há	 felicidade,	 e,	 conforme
Margaret	descia	o	morro	de	braços	dados	com	seu	noivo,	sentia	que	aquele	era
seu	quinhão.

Para	 seu	desagrado,	a	 sra.	Bast	 continuava	no	 jardim;	 seu	marido	e	Helen
haviam-na	deixado	terminando	a	refeição	enquanto	iam	fazer	reservas	de	quarto.
Margaret	achou	a	mulher	repelente.	Sentira,	ao	apertar	sua	mão,	uma	vergonha
acabrunhante.	Lembrava-se	do	motivo	de	 sua	visita	 a	Wickham	Place	 e	 sentiu
mais	 uma	 vez	 os	 odores	 do	 abismo	 —	 odores	 tanto	 mais	 perturbadores
porquanto	involuntários.	Pois	não	havia	malícia	em	Jacky.	Lá	estava	ela,	sentada,
um	pedaço	de	bolo	numa	mão,	o	cálice	vazio	de	champanhe	na	outra,	sem	fazer
mal	a	ninguém.

“Está	exausta”,	sussurrou	Margaret.
“Está	é	outra	coisa”,	disse	Henry.	“Assim	não	pode	ser.	Não	posso	deixá-la

em	meu	jardim	neste	estado.”
“Acha	que	está…”,	Margaret	hesitou	em	acrescentar	“bêbada”.	Agora	que

iriam	se	casar,	ele	se	tornava	cada	vez	mais	seletivo.	Desaprovava	a	linguagem



mais	forte.
Henry	foi	até	a	mulher.	Ela	ergueu	o	rosto,	que	brilhou	ao	crepúsculo	como

um	gigantesco	cogumelo	branco.
“Madame,	ficará	mais	confortável	no	hotel”,	disse	ele,	rispidamente.
Jacky	respondeu:	“Mas	se	não	é	o	Hen!”.
“Ne	crois	pas	que	le	mari	lui	resemble”,	desculpou-se	Margaret.	“Il	est	tout

à	fait	différent.”[31]
“Henry!”,	repetiu	ela,	muito	nitidamente.
O	 sr.	Wilcox	 estava	muito	 irritado.	 “Não	 posso	 lhe	 dar	 os	 parabéns	 pelos

seus	protegidos”,	observou.
“Hen,	não	vá.	Você	me	ama,	querido,	não	ama?”
“Deus	me	livre,	que	mulher!”,	suspirou	Margaret,	arrepanhando	as	saias.
Jacky	 apontou	 com	 o	 bolo.	 “É	 um	 bom	menino,	 é	 sim.”	 Bocejava.	 “Isso

mesmo,	amo	você.”
“Henry,	sinto	terrivelmente.”
“E	posso	saber	por	quê?”,	perguntou	ele,	e	 fitou-a	com	um	olhar	 tão	duro

que	ela	temeu	que	estivesse	doente.	Parecia	mais	escandalizado	do	que	os	fatos
pediam.

“Por	ter	feito	isto	chegar	até	você.”
“Por	favor,	nada	de	desculpas.”
A	voz	continuava.
“Por	que	o	chama	de	‘Hen’?”,	disse	Margaret,	inocentemente.	“Será	que	já	o

viu	alguma	vez	antes?”
“Já	vi	Hen	antes!”,	disse	 Jacky.	“Quem	não	viu	Hen?	Está	cobrindo	você,

como	 foi	 comigo,	 querida.	 Esses	 meninos!	 Espere…	 mesmo	 assim,	 nós	 os
amamos.”

“Está	satisfeita	agora?”,	perguntou	Henry.
Margaret	começou	a	ficar	cada	vez	mais	assustada.	“Não	sei	do	que	se	trata

tudo	isto”,	disse.	“Vamos	entrar.”
Mas	 ele	 achou	 que	 estivesse	 fingindo.	 Achou	 que	 houvesse	 caído	 numa

armadilha.	 Viu	 toda	 a	 sua	 vida	 desmoronar.	 “Não	 sabe,	 mesmo?”,	 disse,	 com
amargura.	“Eu	sei.	Permita-me	dar-lhe	os	parabéns	pelo	sucesso	de	seu	plano.”

“O	plano	é	de	Helen,	não	meu.”
“Agora	 entendo	 seu	 interesse	 nesses	 Bast.	 Muito	 bem	 bolado.	 Acho

divertida	sua	cautela,	Margaret.	Está	absolutamente	certa…	isto	era	necessário.
Sou	um	homem,	e	vivi	o	passado	de	um	homem.	Tenho	a	honra	de	liberá-la	de
seu	compromisso	comigo.”



Ela	 continuava	 a	 não	 compreender.	 Conhecia	 o	 lado	 feio	 da	 vida	 só	 na
teoria;	 não	 conseguia	 aceitá-lo	 como	 um	 fato.	Mais	 palavras	 vindas	 de	 Jacky
faziam-se	necessárias	—	palavras	inequívocas,	incontestáveis.

“Então	esta…”,	exclamou,	e	foi	para	dentro.	Desistiu	de	dizer	mais	coisas.
“Então	o	quê?”,	perguntou	o	coronel	Fussell,	que	se	aprontava	para	partir,

no	vestíbulo.
“Estávamos	dizendo…	Henry	e	eu	estávamos	tendo	uma	terrível	discussão,

e	 eu	 defendia	 que…”	 Pegando	 seu	 casaco	 de	 peles	 das	 mãos	 de	 um	 criado,
ofereceu-se	para	ajudá-lo.	Ele	protestou,	e	então	seguiu-se	uma	curiosa	pequena
cena.

“Não,	deixe	comigo”,	disse	Henry,	vindo	atrás.
“Muito	obrigada!	Viu…	já	me	perdoou!”
O	coronel	disse,	galante:	“Imagino	que	não	haja	muito	que	perdoar”.
Entrou	no	carro.	As	mulheres	o	seguiram	após	um	intervalo.	Criadas,	o	guia

e	a	pesada	bagagem	haviam	sido	embarcados	anteriormente	pelo	 ramal.	Ainda
tagarelando,	ainda	agradecendo	seu	anfitrião	e	tratando	com	condescendência	a
futura	anfitriã,	os	hóspedes	foram	levados	embora.

Então	Margaret	continuou:	“Quer	dizer	que	aquela	mulher	foi	sua	amante?”.
“Você	o	diz	com	sua	usual	delicadeza”,	retrucou	ele.
“Quando,	posso	saber?”
“Por	quê?”
“Quando,	por	favor?”
“Há	dez	anos.”
Ela	 saiu	 sem	 dizer	 nada.	 Pois	 não	 era	 sua	 aquela	 tragédia;	 era	 da	 sra.

Wilcox.



XXVII

Helen	começou	a	imaginar	por	que	gastara	algo	como	oito	libras	para	tornar	uns
indispostos,	 outros,	 furiosos.	 Agora,	 no	 refluxo	 da	 onda	 de	 nervosismo	 que
deixara	ela,	o	sr.	Bast	e	a	sra.	Bast	encalhados	à	noite	num	hotel	em	Shropshire,
perguntava-se	que	 forças	haviam	levado	a	onda	a	 fluir.	Em	todo	caso,	nenhum
mal	 fora	 feito.	Margaret	 jogaria	 o	 jogo	 do	modo	 apropriado,	 agora,	 e,	 embora
Helen	desaprovasse	os	métodos	da	 irmã,	sabia	que,	no	 longo	prazo,	os	Bast	se
beneficiariam	deles.

“O	senhor	Wilcox	é	tão	ilógico”,	explicou	a	Leonard,	que	pusera	a	esposa	na
cama	e	estava	sentado	com	ela	na	cafeteria	vazia.	“Se	lhe	disséssemos	que	tinha
o	dever	 de	 empregá-lo,	 podia	 se	 recusar	 a	 fazê-lo.	O	 fato	 é	 que	não	 teve	uma
educação	apropriada.	Não	quero	predispô-lo	 contra	 ele,	mas	vai	 achá-lo	muito
aborrecido.”

“Jamais	poderei	lhe	agradecer	suficientemente,	senhorita	Schlegel”,	foi	tudo
que	Leonard	sentiu	ser	capaz	de	dizer.

“Acredito	 na	 responsabilidade	 pessoal.	 O	 senhor,	 não?	 E	 em	 tudo	 que	 é
pessoal.	Odeio…	suponho	que	não	deveria	dizer	isso…	mas	os	Wilcox	estão	no
caminho	 errado,	 com	 certeza.	 Ou	 talvez	 não	 seja	 culpa	 deles.	 Talvez	 aquela
coisinha	que	diz	‘eu’	esteja	faltando	lá	no	meio	de	suas	cabeças,	e	nesse	caso	é
uma	perda	de	tempo	culpá-los.	Há	o	pesadelo	de	uma	teoria	que	afirma	que	uma
raça	especial	está	nascendo	e	dominará	o	restante	de	nós	no	futuro	só	porque	lhe
falta	a	coisinha	que	diz	‘eu’.	Já	ouviu	a	respeito?”

“Não	tenho	tempo	de	ler.”
“Mas	 já	pensou	nisso?	Que	há	dois	 tipos	de	pessoas	—	o	nosso,	que	vive

diretamente	 a	 partir	 do	 meio	 de	 suas	 cabeças,	 e	 o	 outro	 tipo,	 que	 não	 pode,
porque	suas	cabeças	não	têm	meio?	Não	podem	dizer	‘eu’.	Não	são,	na	verdade,
e	assim	são	super-homens.	Pierpont	Morgan	jamais	disse	‘eu’	em	sua	vida.”

Leonard	se	animou.	Se	sua	benfeitora	queria	uma	conversa	intelectual,	devia
tê-la.	 Ela	 era	 mais	 importante	 que	 seu	 passado	 arruinado.	 “Nunca	 cheguei	 a
Nietzsche”,	 disse.	 “Mas	 sempre	 entendi	 que	 esses	 super-homens	 eram	 antes	 o
que	se	chamaria	de	egoístas.”

“Ah,	 não,	 está	 enganado”,	 replicou	Helen.	 “Nenhum	 super-homem	 jamais



disse	 ‘eu	quero’.	 ‘Quero	a	Europa’,	 se	 for	Napoleão;	 ‘quero	esposas’,	 se	 for	o
Barba-Azul;	‘quero	um	Botticelli’,	se	for	Pierpont	Morgan.	O	‘eu’,	nunca;	e	se
pudesse	abrir	um	furo	nele,	encontraria	pânico	e	vazio	no	meio.”

Leonard	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 minuto.	 Então	 disse:	 “Posso	 inferir,
senhorita	Schlegel,	que	a	senhorita	e	eu	somos	ambos	do	tipo	que	diz	‘eu’?”.

“Claro.”
“E	também	sua	irmã?”
“Claro”,	 repetiu	 Helen,	 um	 pouco	 asperamente.	 Estava	 aborrecida	 com

Margaret,	 mas	 não	 queria	 pô-la	 em	 discussão.	 “Qualquer	 pessoa	 decente	 diz
‘eu’.”

“Mas	o	senhor	Wilcox…	ele	não	é,	talvez…”
“Não	vejo	proveito	algum	em	discutir	o	senhor	Wilcox.”
“Concordo,	concordo”,	ele	disse.	Helen	se	perguntou	por	que	o	desdenhava

desse	 jeito.	 Uma	 ou	 duas	 vezes	 ao	 longo	 do	 dia	 encorajara-o	 a	 criticar,	 para
depois	cortá-lo.	Estaria	com	receio	de	que	ficasse	autoconfiante?	Nesse	caso,	era
revoltante	de	sua	parte.

Mas	 ele	 achava	 o	 desdém	 inteiramente	 natural.	 Tudo	 que	 ela	 fizesse	 era
natural	 e	 impossível	 de	 ofendê-lo.	 Quando	 as	 srtas.	 Schlegel	 estavam	 juntas,
sentia	que	mal	eram	humanas	—	uma	espécie	de	cata-vento	admonitório.	Mas
uma	srta.	Schlegel	sozinha	era	diferente.	Era,	no	caso	de	Helen,	solteira,	e	no	de
Margaret,	 prestes	 a	 se	 casar,	 e	nem	num	caso,	nem	no	outro,	um	eco	da	 irmã.
Uma	luz	caíra	finalmente	sobre	aquele	rico	mundo	superior,	e	ele	viu	que	estava
cheio	de	homens	e	mulheres,	algumas	das	quais	eram	mais	amigáveis	que	outras.
Helen	tornara-se	“sua”	srta.	Schlegel,	que	o	repreendia,	trocava	cartas	com	ele,	e
os	 arrastara	 no	 dia	 anterior	 com	 abençoada	 veemência.	Margaret,	 embora	 não
indelicada,	 era	 séria	 e	 distante.	 Não	 seria	 de	 se	 presumir	 que	 a	 ajudasse,	 por
exemplo.	 Jamais	gostara	dela	 e	 começava	 a	pensar	 que	 sua	 impressão	original
era	verdadeira,	e	que	a	 irmã,	 tampouco,	gostava	dela.	Helen	certamente	estava
sozinha.	Ela,	que	tanto	dera,	recebia	muito	pouco.	Leonard	estava	feliz	de	pensar
que	podia	poupá-la	de	um	aborrecimento	mantendo	o	bico	calado	e	escondendo
o	que	sabia	sobre	o	sr.	Wilcox.	Jacky	lhe	anunciara	sua	descoberta	quando	ele	a
retirava,	no	gramado.	Após	o	choque	inicial,	não	se	importou	consigo	mesmo.	A
essa	 altura	 não	 tinha	 qualquer	 ilusão	 sobre	 a	 esposa,	 e	 aquela	 era	 apenas	 uma
nova	 mancha	 na	 face	 de	 um	 amor	 que	 jamais	 fora	 puro.	 Manter	 a	 perfeição
perfeita,	este	seria	seu	ideal,	se	o	futuro	lhe	desse	tempo	de	ter	ideais.	Helen,	e
Margaret,	pelo	bem	de	Helen,	não	deveria	saber.

Helen	 o	 desconcertou	 desviando	 a	 conversa	 para	 sua	 esposa.	 “A	 senhora



Bast…	alguma	vez	disse	‘eu’?”,	perguntou,	meio	provocadora,	e	então,	“Ela	está
muito	cansada?”.

“É	melhor	que	fique	em	seu	quarto”,	disse	Leonard.
“Devo	ir	vê-la?”
“Não,	obrigado;	ela	não	precisa	de	companhia.”
“Senhor	Bast,	que	tipo	de	mulher	é	sua	esposa?”
Leonard	corou	de	orelha	a	orelha.
“Já	deveria	conhecer	meus	modos,	a	essa	altura.	A	pergunta	o	ofende?”
“Não,	oh,	não,	senhorita	Schlegel,	não.”
“Porque	adoro	a	honestidade.	Não	finja	que	seu	casamento	é	feliz.	O	senhor

e	ela	não	têm	nada	em	comum.”
Ele	não	o	negou,	mas	disse,	com	timidez:	“Suponho	que	seja	bastante	óbvio,

mas	Jacky	nunca	quis	fazer	mal	a	ninguém.	Quando	as	coisas	davam	errado,	ou
eu	ouvia	dizer	alguma	coisa,	costumava	pensar	que	era	culpa	dela,	mas,	olhando
para	 trás,	 é	 mais	 minha.	 Não	 deveria	 ter	 me	 casado,	 mas	 já	 que	 o	 fiz,	 devo
continuar	a	cuidar	dela”.

“Há	quanto	tempo	está	casado?”
“Quase	três	anos.”
“O	que	sua	família	diz?”
“Que	não	querem	ter	nada	a	ver	conosco.	Fizeram	uma	espécie	de	reunião

familiar	 quando	 ouviram	 dizer	 que	 havia	 me	 casado	 e	 nos	 repudiaram
inteiramente.”

Helen	 começou	 a	 andar	 em	 círculos.	 “Meu	 jovem,	 que	 bagunça!”,	 disse,
delicadamente.	“Quem	é	sua	família?”

Isso	ele	podia	responder.	Seus	pais,	que	estavam	mortos,	eram	comerciantes;
as	irmãs	haviam	se	casado	com	caixeiros-viajantes;	o	irmão	era	orador	laico.

“E	seus	avós?”
Leonard	 contou-lhe	 um	 segredo	 que	 considerara	 vergonhoso	 até	 aquele

momento.	“Não	eram	ninguém”,	disse	—	“trabalhadores	rurais,	algo	assim.”
“Sério?	De	que	região?”
“Principalmente	 Lincolnshire,	 mas	 o	 pai	 de	 minha	 mãe…	 é	 bastante

estranho…	deixou	o	lugar	e	veio	para	cá.”
“Para	esta	mesma	Shropshire.	Puxa,	é	mesmo	estranho.	A	família	de	minha

mãe	 era	 de	Lancashire.	Mas	 por	 que	 seu	 irmão	 e	 suas	 irmãs	 fazem	objeção	 à
senhora	Bast?”

“Oh,	eu	não	sei.”
“Desculpe-me,	 mas	 sabe	 sim.	 Não	 sou	 criança.	 Posso	 agüentar	 qualquer



coisa	 que	 me	 contar	 e	 quanto	 mais	 me	 contar	 mais	 estarei	 em	 condições	 de
ajudá-lo.	Ouviram	dizer	alguma	coisa	ruim	a	respeito	dela?”

Ele	ficou	em	silêncio.
“Acho	que	adivinhei,	agora”,	disse	Helen,	muito	séria.
“Acho	que	não,	senhorita	Schlegel;	espero	que	não.”
“Devemos	ser	honestos,	mesmo	a	respeito	desse	tipo	de	coisa.	Eu	adivinhei.

Sinto	 muito,	 muitíssimo,	 mas	 isso	 não	 faz	 a	 menor	 diferença	 para	 mim.	 Vou
continuar	a	sentir	o	mesmo	em	relação	a	ambos.	Não	culpo	sua	esposa	por	coisas
como	essa,	mas	sim	os	homens.”

Leonard	deixou	por	isso	mesmo	—	contanto	que	não	adivinhasse	o	homem.
Ela	parou	junto	à	janela	e	vagarosamente	ergueu	as	persianas.	O	hotel	dava	para
uma	praça	escura.	As	névoas	haviam	começado.	Quando	se	virou	outra	vez	para
ele,	tinha	os	olhos	marejados.

“Não	 se	 preocupe”,	 suplicou	 ele.	 “Não	 posso	 suportar	 isto.	Vai	 ficar	 tudo
bem	 se	 eu	 conseguir	 trabalho.	 Se	 ao	menos	 eu	 conseguisse	 algum	 trabalho…
alguma	coisa	regular	para	fazer.	Então	não	seria	 tão	ruim	outra	vez.	Já	não	me
importo	mais	 tanto	com	os	 livros,	 como	antes.	 Imagino	que	o	 trabalho	 regular
ajeitaria	tudo	novamente.	Impede	a	pessoa	de	pensar.”

“Ajeitar	para	quê?”
“Ah,	apenas	ajeitar.”
“E	isso	deve	ser	a	vida!”,	disse	Helen,	com	um	nó	na	garganta.	“Como	pode,

com	todas	as	lindas	coisas	para	ver	e	fazer…	música…	caminhar	à	noite…”
“Caminhar	 é	 bastante	 bom	 quando	 o	 homem	 tem	 emprego”,	 respondeu.

“Ah,	 como	 falei	 bobagens	 daquela	 vez,	 mas	 nada	 como	 um	 oficial	 de	 justiça
dentro	de	casa	para	tirá-las	da	cabeça.	Quando	o	vi	mexendo	em	meus	Ruskins	e
Stevensons,	tive	a	impressão	de	enxergar	a	vida	em	toda	sua	realidade,	e	não	é
uma	visão	das	mais	bonitas.	Meus	livros	estão	de	volta,	graças	à	senhorita,	mas
nunca	mais	 serão	 a	mesma	 coisa	 para	mim	 outra	 vez,	 e	 nunca	mais	 acharei	 a
noite	na	floresta	tão	maravilhosa.”

“Por	que	não?”,	perguntou	Helen,	abrindo	a	janela.
“Porque	percebo	que	a	pessoa	precisa	ter	dinheiro.”
“Bem,	está	enganado.”
“Quem	 dera	 estivesse,	 mas…	 o	 clérigo	—	 ele	 tem	 seu	 dinheiro,	 ou	 pelo

menos	é	pago;	o	poeta	ou	o	músico	—	a	mesma	coisa;	o	mendigo	—	ele	não	é
diferente.	No	final,	o	mendigo	acaba	no	asilo,	mas	recebe	o	dinheiro	que	era	de
outras	 pessoas.	 Senhorita	 Schlegel,	 a	 realidade	 é	 o	 dinheiro,	 tudo	 o	 mais	 é
sonho.”



“Continua	errado.	Esqueceu	a	morte.”
Leonard	não	conseguiu	entender.
“Se	 vivêssemos	 para	 sempre,	 o	 que	 disse	 seria	 verdade.	 Mas	 temos	 de

morrer,	 temos	 de	 deixar	 esta	 vida	 em	 breve.	 Injustiça	 e	 ganância	 seriam	 a
realidade	se	vivêssemos	para	sempre.	Da	forma	como	é,	devemos	nos	prender	a
outras	 coisas,	 pois	 a	 morte	 se	 aproxima.	 Adoro	 a	 morte	—	 não	 de	 um	 jeito
mórbido,	mas	 porque	 ela	 explica.	Ela	me	 revela	 o	 vazio	 do	 dinheiro.	Morte	 e
dinheiro	são	eternos	adversários.	Não	a	vida	e	a	morte.	Tanto	faz	o	que	se	oculta
por	trás	da	morte,	senhor	Bast,	mas	pode	estar	certo	de	que	o	poeta,	o	músico,	o
mendigo	serão	mais	felizes	nisso	que	o	homem	que	nunca	aprendeu	a	dizer:	‘Eu
sou	eu’.”

“Será	mesmo?”
“Estamos	 todos	 envoltos	 em	 névoas	 —	 sei,	 mas	 posso	 ajudá-lo	 até	 este

ponto	—,	 homens	 como	 os	Wilcox	 estão	mais	mergulhados	 na	 névoa	 do	 que
qualquer	 um.	 Os	 sólidos	 e	 sensatos	 ingleses!	 Erguendo	 impérios,	 nivelando	 o
mundo	todo	no	que	chamam	de	bom	senso.	Mas	mencione	a	morte	para	eles	que
ficam	ofendidos,	pois	a	morte	é	a	verdadeira	imperialista,	bradando	eternamente
contra	eles.”

“Tenho	tanto	medo	da	morte	quanto	qualquer	pessoa.”
“Mas	não	da	idéia	da	morte.”
“E	qual	é	a	diferença?”
“Uma	diferença	infinita”,	disse	Helen,	mais	séria	ainda	do	que	antes.
Leonard	 fitou-a	 com	 ar	 meditativo	 e	 teve	 a	 sensação	 de	 grandes	 coisas

varrendo	a	mortalha	da	noite.	Mas	era	 incapaz	de	acolhê-las,	pois	 seu	coração
continuava	 cheio	 de	 coisas	 pequenas.	 Assim	 como	 o	 guarda-chuva	 perdido
estragara	o	concerto	no	Queen’s	Hall,	o	emprego	perdido	estava	obscurecendo	as
harmonias	mais	divinas,	agora.	Morte,	vida	e	materialismo	eram	belas	palavras,
mas	 o	 sr.	 Wilcox	 iria	 contratá-lo	 como	 escriturário?	 Conversas	 à	 parte,	 o	 sr.
Wilcox	era	rei	em	seu	mundo,	o	super-homem,	com	sua	própria	moralidade,	cuja
cabeça	permanecia	entre	as	nuvens.

“Acho	que	sou	meio	estúpido”,	disse	ele,	desculpando-se.
Para	Helen,	entretanto,	o	paradoxo	ficava	cada	vez	mais	claro.

“A	morte	 destrói	 o	 homem;	 a	 idéia	 da	morte	 o	 salva.”	 Por	 trás	 dos	 caixões	 e
esqueletos	que	nutrem	a	mente	vulgar	reside	algo	tão	imenso	que	tudo	que	há	de
grandioso	em	nós	responde	a	 isso.	Homens	vividos	podem	refugar	ante	a	cova
em	 que	 um	 dia	 irão	 entrar,	mas	 o	 amor	 não	 se	 deixa	 enganar.	 A	morte	 é	 sua
adversária,	mas	 também	sua	 igual,	 e	 em	sua	contenda	milenar	os	músculos	do



amor	se	fortaleceram,	e	sua	visão	se	aclarou,	até	não	haver	ninguém	que	possa
com	ele.

“Então,	 nunca	 se	 entregue”,	 continuou	 a	 garota,	 e	 reafirmou	 outra	 vez
depois	a	alegação	vaga,	porém	convincente,	que	o	invisível	faz	contra	o	visível.
Ficou	 cada	 vez	 mais	 animada,	 conforme	 tentava	 cortar	 a	 corda	 que	 prendia
Leonard	à	terra.	Trançada	por	experiências	amargas,	a	corda	resistiu	a	ela.	Logo
depois,	a	garçonete	entrou	e	entregou-lhe	uma	carta	de	Margaret.	Outro	bilhete,
endereçado	a	Leonard,	estava	dentro.	Os	dois	leram	escutando	os	murmúrios	do
rio.



XXVIII

Por	muitas	horas	Margaret	não	 fez	nada;	 então	 recobrou	o	controle	e	 escreveu
algumas	cartas.	Estava	machucada	demais	para	falar	com	Henry;	conseguia	 ter
pena	dele,	e	até	manter	a	determinação	de	se	casar,	mas	tudo	continuava	ainda	a
calar	muito	fundo	em	seu	coração	para	que	falasse.	Na	superfície,	a	consciência
da	 degradação	 dele	 era	 forte	 demais.	 Ela	 estava	 sem	 o	 domínio	 da	 voz	 ou	 do
olhar	e	as	palavras	gentis	que	 forçava	através	da	pena	pareciam	vir	de	alguma
outra	pessoa.

“Meu	 querido”,	 começou,	 “isto	 não	 deve	 nos	 separar.	 É	 tudo	 ou	 nada,	 e
quero	que	seja	nada.	Aconteceu	muito	antes	de	nos	conhecermos,	e	mesmo	que
houvesse	acontecido	depois,	eu	estaria	escrevendo	da	mesma	forma,	espero.	Eu
compreendo.”

Mas	 riscou	 “Eu	 compreendo”;	 soava	 falso.	 Henry	 não	 podia	 ser
compreendido.	Também	 riscou	“É	 tudo	ou	nada”.	Henry	 se	 ressentiria	de	uma
apreciação	tão	forte	da	situação.	Não	devia	comentar;	comentar	não	é	feminino.

“Acho	que	isto	basta”,	pensou.
Então	 a	 consciência	 de	 sua	 degradação	 asfixiou-a.	 Seria	 ele	merecedor	 de

todo	 esse	 esforço?	 Ter	 se	 entregado	 a	 uma	 mulher	 daquele	 tipo	 era	 tudo,	 é
verdade,	era	mesmo,	e	não	podia	ser	sua	esposa.	Tentou	traduzir	a	tentação	dele
em	 sua	 própria	 linguagem,	 e	 o	 cérebro	 oscilou.	 Os	 homens	 deviam	 ser
diferentes,	até	mesmo	para	querer	entregar-se	a	uma	tal	tentação.	Sua	crença	no
companheirismo	sufocara,	e	viu	a	vida	como	que	do	vagão	envidraçado	da	Great
Western,	que	resguardava	homens	e	mulheres	do	ar	fresco.	Seriam	os	sexos	na
verdade	 raças,	 cada	 um	 com	 seu	 próprio	 código	 de	 moralidade,	 e	 seu	 amor
mútuo	um	mero	mecanismo	da	natureza	para	manter	as	coisas	em	marcha?	Dispa
as	relações	humanas	de	sua	civilidade,	e	a	isso	se	reduzem?	Seu	bom	senso	lhe
dizia	que	não.	Sabia	que	a	partir	do	mecanismo	da	natureza	construíramos	uma
magia	que	nos	conquistaria	a	imortalidade.	Muito	mais	misterioso	que	o	apelo	de
um	 sexo	 pelo	 outro	 sexo	 é	 a	 ternura	 que	 nos	 lançou	 nesse	 apelo;	muito	mais
profundo	é	o	abismo	entre	nós	e	o	terreiro	da	fazenda	do	que	entre	o	terreiro	da
fazenda	e	as	sobras	de	comida	que	o	alimentam.	Estamos	evoluindo,	de	formas
que	a	ciência	não	pode	mensurar,	para	fins	que	a	teologia	não	ousa	contemplar.



“Os	homens	de	 fato	 produziram	uma	 jóia”,	 dirão	os	 deuses,	 e,	 ao	 dizê-lo,	 nos
darão	a	imortalidade.	Margaret	sabia	disso	tudo,	mas	no	momento	não	era	capaz
de	senti-lo,	e	transformou	o	casamento	de	Evie	e	do	sr.	Cahill	num	carnaval	de
tolos,	e	seu	próprio	casamento…	infeliz	demais	para	pensar	a	respeito,	rasgou	a
carta,	e	então	escreveu	outra:

Caro	sr.	Bast,

Falei	 com	 o	 sr.	 Wilcox	 sobre	 sua	 pessoa,	 como	 prometido,	 e	 lamento
informá-lo	que	ele	não	tem	vaga	para	o	senhor.

Sinceramente	sua,
M.	J.	Schlegel

Embrulhou	isso	num	bilhete	para	Helen,	de	quem	se	ocupou	menos	do	que
poderia	 ter	 feito;	 mas	 sua	 cabeça	 estava	 doendo	 e	 não	 conseguia	 parar	 para
escolher	as	palavras:

Querida	Helen,

Dê-lhe	isto.	Os	Bast	não	valem	nada.	Henry	encontrou	a	mulher	bêbada	no
jardim.	 Deixei	 um	 quarto	 pronto	 para	 você	 aqui,	 poderia	 por	 favor	 vir
imediatamente	assim	que	receber	este	bilhete?	Os	Bast	não	são	de	modo	algum
o	tipo	de	gente	com	quem	devemos	nos	ocupar.	Irei	eu	mesma	ter	com	eles	pela
manhã	e	farei	o	que	for	mais	justo.

M.

Ao	escrever	 isso,	Margaret	 sentiu	 que	 estava	 sendo	prática.	Alguma	coisa
podia	ser	arranjada	para	os	Bast	mais	 tarde,	mas	no	momento	deviam	ficar	em
silêncio.	Tinha	esperança	de	evitar	uma	conversa	entre	a	mulher	e	Helen.	Tocou
a	 sineta	 para	 chamar	 um	 criado,	 mas	 ninguém	 atendeu;	 o	 sr.	 Wilcox	 e	 os
Warrington	 haviam	 se	 recolhido	 e	 a	 cozinha	 estava	 entregue	 à	 saturnal.
Conseqüentemente,	 foi	 ela	 própria	 ao	George.	 Não	 entrou	 no	 hotel,	 pois	 uma
discussão	teria	sido	perigosa	e,	dizendo	que	a	carta	era	importante,	entregou-a	à
garçonete.	Quando	cruzava	novamente	a	praça	viu	Helen	e	o	sr.	Bast	na	cafeteria



olhando	através	da	janela	e	receou	que	tivesse	chegado	tarde	demais.	Sua	missão
ainda	não	terminara,	contudo;	tinha	de	dizer	a	Henry	o	que	fizera.

Isso	 foi	 fácil,	 pois	 encontrou-o	 no	 vestíbulo.	 O	 vento	 noturno	 estivera
batendo	os	quadros	na	parede	e	o	ruído	o	perturbara.

“Quem	está	aí?”,	chamou,	sempre	o	dono	da	casa.
Margaret	entrou	e	passou	por	ele.
“Fui	convidar	Helen	para	passar	a	noite”,	disse.	“É	melhor	que	durma	aqui;

então,	não	tranque	a	porta	da	frente.”
“Pensei	que	alguém	tivesse	entrado”,	disse	Henry.
“Ao	mesmo	 tempo	disse	 ao	 homem	que	 não	 podemos	 fazer	 nada	 por	 ele.

Não	sei	como	será	depois,	mas	agora	os	Bast	devem	partir,	sem	dúvida.”
“Disse	que	sua	irmã	vai	dormir	aqui,	afinal?”
“Provavelmente.”
“Quer	que	a	levem	até	seu	quarto?”
“Naturalmente	 não	 tenho	 nada	 a	 lhe	 dizer;	 estou	 indo	 para	 a	 cama.	 Quer

falar	 com	 os	 criados	 sobre	 Helen?	 Alguém	 poderia	 se	 encarregar	 de	 sua
bagagem?”

Ele	bateu	em	um	pequeno	gongo,	comprado	para	reunir	a	criadagem.
“Vai	ter	de	fazer	muito	mais	barulho	do	que	isso	se	quiser	que	escutem.”
Henry	abriu	uma	porta,	e	do	fim	do	corredor	vieram	gargalhadas	estridentes.

“A	gritaria	está	demais	ali”,	disse,	e	caminhou	a	passos	 largos	em	sua	direção.
Margaret	 subiu,	 na	 incerteza	 de	 estar	 feliz	 por	 terem	 se	 encontrado,	 ou	 triste.
Haviam	 se	 comportado	 como	 se	 nada	 tivesse	 ocorrido	 e	 seus	 instintos	 mais
profundos	 diziam-lhe	 que	 isso	 era	 errado.	 Para	 o	 próprio	 bem	 dele,	 alguma
explicação	era	devida.

E	 contudo	 —	 o	 que	 uma	 explicação	 lhe	 diria?	 Um	 encontro,	 um	 lugar,
alguns	 detalhes,	 coisas	 que	 podia	 imaginar	 com	 muita	 clareza.	 Agora	 que	 o
primeiro	choque	terminara,	percebia	que	havia	todas	as	razões	para	postular	uma
sra.	Bast.	A	vida	interior	de	Henry	havia	muito	se	descortinara	amplamente	para
ela	—	sua	confusão	intelectual,	sua	obtusidade	à	influência	pessoal,	suas	paixões
fortes	mas	furtivas.	Deveria	ela	rejeitá-lo	porque	com	sua	vida	exterior	dava-se	o
mesmo?	Talvez.	Talvez,	 se	a	desonra	houvesse	sido	 infligida	a	ela,	mas	aquilo
ocorreu	muito	antes	de	sua	época.	Lutava	contra	o	sentimento.	Disse	a	si	mesma
que	a	afronta	da	sra.	Wilcox	era	sua	 também.	Mas	não	era	uma	 teórica	estéril.
Conforme	 se	 despia,	 sua	 raiva,	 seu	 respeito	 pelos	mortos,	 seu	 desejo	 por	 uma
cena,	 tudo	 foi	 enfraquecendo.	Que	Henry	 fizesse	 como	 lhe	 aprouvesse,	 pois	 o
amava,	e	um	dia	ela	usaria	esse	amor	para	torná-lo	um	homem	melhor.



A	piedade	 esteve	 na	 base	 de	 suas	 ações	 por	 toda	 a	 crise.	A	 piedade,	 se	 é
possível	generalizar,	reside	na	base	da	mulher.	Quando	homens	gostam	de	nós,	é
por	 nossas	 melhores	 qualidades,	 e	 por	 mais	 terno	 que	 seja	 seu	 apreço,	 não
ousamos	ser	 indignos	dele,	ou	nos	abandonarão	 tranqüilamente.	Mas	a	 falta	de
mérito	estimula	a	mulher.	Traz	à	tona	sua	natureza	mais	profunda,	para	o	bem	ou
para	o	mal.

Aí	estava	o	cerne	da	questão.	Henry	devia	ser	perdoado,	e	transformado	em
alguém	 melhor	 pelo	 amor;	 nada	 mais	 importava.	 A	 sra.	 Wilcox,	 aquela
intranqüila,	 ainda	que	bondosa,	 alma	do	outro	mundo,	 devia	 ser	 abandonada	 à
própria	 afronta.	 Para	 ela,	 tudo	 se	 achava	 em	 equilíbrio,	 agora,	 e	 ela,	 também,
teria	sentido	piedade	do	homem	que	provocava	tanta	turbulência	em	suas	vidas.
Teria	a	sra.	Wilcox	ficado	sabendo	de	sua	falta?	Uma	pergunta	interessante,	mas
Margaret	adormeceu,	presa	na	rédea	da	afeição,	e	embalada	pelos	murmúrios	do
rio	 que	 corria	 a	 noite	 toda	 vindo	 de	 Gales.	 Sentiu-se	 em	 comunhão	 com	 sua
futura	 casa,	 mudando-a	 e	 sendo	 por	 ela	 mudada,	 e	 acordou	 para	 ver,	 pela
segunda	vez,	o	castelo	de	Oniton	conquistando	as	névoas	da	manhã.



XXIX

“Henry,	querido…”,	foi	como	o	cumprimentou.
Ele	 terminara	o	 café	 e	 começava	 a	 ler	 o	The	Times.	 Sua	 cunhada	 fazia	 as

malas.	 Ajoelhou-se	 perto	 dele	 e	 tirou	 o	 jornal	 de	 suas	 mãos,	 sentindo-o
surpreendentemente	 grosso	 e	 pesado.	 Então,	 posicionando	 o	 rosto	 onde	 antes
estava	o	jornal,	fitou-o	nos	olhos.

“Henry,	 querido,	 olhe	 para	 mim.	 Não	 deixarei	 que	 se	 esquive.	 Olhe	 para
mim.	Isso.	É	só	o	que	peço.”

“Refere-se	 à	 noite	 de	 ontem”,	 disse,	 asperamente.	 “Eu	 a	 liberei	 de	 seu
compromisso.	 Poderia	 encontrar	 desculpas,	 mas	 não	 vou.	 Não,	 não	 vou.	 Mil
vezes	não.	Sou	um	fraco,	e	deixemos	por	isso	mesmo.”

Expulso	 de	 sua	 antiga	 fortaleza,	 o	 sr.	Wilcox	 construía	 uma	 nova.	 Já	 não
podia	mais	 parecer	 respeitável	 a	 seus	 olhos,	 de	modo	que	 se	 defendia	 em	vez
disso	num	lúrido	passado.	Não	era	arrependimento	genuíno.

“Deixe	 como	 preferir,	 meu	 amor.	 Isso	 não	 vai	 nos	 atrapalhar;	 sei	 do	 que
estou	falando,	e	isso	não	vai	fazer	diferença.”

“Não	faz	diferença?”,	inquiriu	ele.	“Não	faz	diferença,	quando	descobre	que
não	 sou	 o	 sujeito	 que	 pensava?”	Ficou	 irritado	 com	 a	 srta.	 Schlegel,	 por	 isso.
Teria	preferido	vê-la	prostrada	com	o	golpe,	ou	mesmo	furiosa.	Contra	a	maré	de
seu	pecado	fluiu	o	sentimento	de	que	não	era	inteiramente	feminina.	Seus	olhos
fitavam	 muito	 diretamente;	 haviam	 percorrido	 livros	 adequados	 apenas	 para
homens.	 E	 embora	 ele	 houvesse	 temido	 uma	 cena,	 e	 embora	 ela	 estivesse
determinada	contra	fazer	uma,	houve	uma	cena,	do	mesmo	jeito.	Era,	de	algum
modo,	imperativo.

“Não	sou	digno	de	você”,	começou	ele.	“Se	fosse	digno,	não	a	teria	liberado
de	 seu	 compromisso.	 Sei	 do	 que	 estou	 falando.	 Não	 suporto	 conversar	 sobre
essas	coisas.	Seria	melhor	deixarmos	isso	de	lado.”

Ela	beijou	sua	mão.	Ele	a	puxou	com	violência	e,	ficando	de	pé,	prosseguiu:
“Você,	com	sua	vida	protegida,	atividades	refinadas,	amigos,	 livros,	você	e	sua
irmã,	 e	mulheres	 como	 vocês…	digo,	 como	 podem	 imaginar	 as	 tentações	 que
estão	à	espreita	de	um	homem?”.

“Para	 nós	 é	 difícil”,	 disse	Margaret;	 “mas	 se	 somos	 dignas	 de	 nos	 casar,



imaginamos.”
“Separados	da	sociedade	decente	e	dos	laços	da	família,	o	que	presume	que

acontece	com	os	milhares	de	jovens	no	além-mar?	Isolados.	Ninguém	por	perto.
Sei	por	minha	amarga	experiência	e	ainda	assim	você	diz	‘não	faz	diferença’.”

“Para	mim,	não.”
Ele	 riu	 com	 amargura.	Margaret	 foi	 até	 o	 aparador	 e	 serviu-se	 de	 um	dos

pratos	do	café-da-manhã.	Tendo	sido	a	última	a	descer,	apagou	a	espiriteira	que
os	mantinha	aquecidos.	Seus	modos	eram	suaves,	mas	graves.	Sabia	que	Henry
estava	menos	abrindo	sua	alma	do	que	evidenciando	o	abismo	existente	entre	a
alma	masculina	e	a	feminina,	e	não	desejava	ouvi-lo	a	esse	respeito.

“Helen	apareceu?”,	perguntou.
Ele	balançou	a	cabeça.
“Mas	isso	não	pode	ser,	de	jeito	nenhum!	Não	a	queremos	fofocando	com	a

senhora	Bast.”
“Deus	do	céu,	não!”,	exclamou	ele,	subitamente	natural.	Então	se	recompôs.

“Deixe	 que	 fofoquem.	 O	 jogo	 acabou,	 embora	 eu	 fique	 grato	 por	 seu
desprendimento	—	por	menor	que	seja	o	valor	de	minha	gratidão.”

“Ela	não	mandou	uma	mensagem,	nem	nada?”
“Não	ouvi	nada	a	respeito.”
“Poderia	tocar	a	sineta,	por	favor?”
“Para	quê?”
“Ora,	para	perguntar.”
Foi	até	lá	com	afetação	dramática,	e	fez	soar	o	sinal.	Margaret	serviu-se	de

um	 pouco	 de	 café.	 O	 mordomo	 apareceu	 e	 disse	 que	 a	 srta.	 Schlegel	 havia
dormido	no	George,	até	onde	sabia.	Queriam	que	fosse	ao	George?

“Eu	vou,	obrigado”,	disse	Margaret,	e	o	dispensou.
“Isso	não	é	bom”,	disse	Henry.	“Essas	coisas	vazam;	não	se	pode	deter	uma

história	depois	que	começa	a	correr.	Sei	do	caso	de	outros	homens…	outrora,	eu
os	 desprezava,	 achava	 que	eu	era	 diferente,	 eu	 jamais	 cairia	 em	 tentação.	Oh,
Margaret…”	Aproximou-se	e	sentou-se	a	seu	lado,	 improvisando	uma	emoção.
Ela	não	suportava	ouvi-lo.	“Nós,	homens,	todos,	conhecemos	a	ruína	algum	dia,
nesta	vida.	Acredita	nisso?	Há	momentos	em	que	o	homem	mais	forte…	‘aquele
que	 julga	 estar	 em	pé,	 tome	 cuidado	para	 não	 cair’.[32]	É	verdade,	não	 é?	Se
soubesse	de	tudo,	iria	me	desculpar.	Eu	estava	longe	de	boas	influências…	longe
até	 da	 Inglaterra.	 Estava	muito,	muito	 sozinho,	 e	 sonhava	 com	 a	 voz	 de	 uma
mulher.	 Mas	 basta.	 Já	 lhe	 contei	 coisas	 demais	 para	 que	 possa	 me	 perdoar,
agora.”



“Sim,	basta,	querido.”
“Eu	passei…”	—	baixou	o	tom	de	voz	—	“Eu	passei	pelo	inferno.”
Ela	 considerou	 a	 afirmação	 com	 seriedade.	 Passou?	 Teria	 ele	 sofrido	 as

torturas	do	remorso	ou	seria	mais	como	“Aí	está!	Acabou.	Agora,	de	volta	à	vida
respeitável”?	Esta	última,	se	o	interpretava	corretamente.	Um	homem	que	passa
pelo	inferno	não	se	gaba	de	sua	virilidade.	Permanece	humilde	e	a	esconde,	se	é
que	ainda	a	tem.	Só	na	lenda	o	pecador	se	mostra	arrependido,	se	não	terrível,	e
conquista	a	mulher	pura	com	seu	poder	irresistível.	Henry	estava	ansioso	por	ser
terrível,	 mas	 não	 tinha	 isso	 dentro	 de	 si.	 Era	 o	 bom	 e	 médio	 inglês,	 que
escorregara.	O	ponto	realmente	condenável	—	sua	infidelidade	à	sra.	Wilcox	—
jamais	 pareceu	 incomodá-lo.	Margaret	morria	 de	 vontade	 de	mencionar	 a	 sra.
Wilcox.

E	tintim	por	tintim	a	história	lhe	foi	contada.	Era	uma	história	bem	simples.
A	época,	dez	anos	antes,	o	lugar,	uma	praça-forte	em	Chipre.	Vez	e	outra	ele	lhe
perguntava	se	poderia	um	dia	perdoá-lo,	ao	que	ela	respondia:	“Eu	já	o	perdoei,
Henry”.	 Escolhia	 as	 palavras	 cuidadosamente,	 desse	 modo	 poupando-o	 do
pânico.	Ela	bancava	a	garota,	até	que	fosse	capaz	de	reconstruir	sua	fortaleza	e
esconder	 sua	 alma	 do	 mundo.	 Quando	 o	 mordomo	 apareceu	 para	 recolher	 a
mesa,	Henry	encontrava-se	num	estado	de	espírito	bem	diferente	—	perguntou
ao	sujeito	sobre	o	motivo	de	tanta	pressa,	queixou-se	do	barulho	da	noite	anterior
no	 refeitório	dos	criados.	Margaret	 fitava	 intensamente	o	mordomo.	Ele,	 como
um	belo	jovem,	exercia	uma	leve	atração	sobre	ela	como	mulher	—	uma	atração
tão	 fraca	 que	mal	 era	 perceptível,	 ainda	que	os	 céus	 teriam	caído	 se	 houvesse
mencionado	isso	para	Henry.

Ao	 regressar	 do	 George	 as	 obras	 da	 construção	 estavam	 completas	 e	 o
antigo	Henry	postou-se	diante	dela,	competente,	cínico	e	gentil.	Havia	aberto	seu
peito,	fora	perdoado	e	a	melhor	coisa	a	fazer	agora	era	esquecer	a	falha	e	mandá-
la	 para	 onde	 mandava	 outros	 investimentos	 malsucedidos.	 Jacky	 reuniu-se	 a
Howards	End,	Ducie	Street,	 o	gigante	 escarlate,	o	 lastro	da	moeda	argentina	e
todas	 as	 coisas	 e	 pessoas	 que	 nunca	 lhe	 haviam	 sido	 de	 grande	 valia,	 muito
menos	 agora.	 A	 lembrança	 disso	 tudo	 era	 um	 estorvo.	Mal	 conseguia	 prestar
atenção	em	Margaret,	que	voltava	com	notícias	inquietantes	do	George.	Helen	e
seus	protegidos	haviam	partido.

“Bem,	que	partam…	o	homem	e	 sua	 esposa,	 quer	dizer,	 pois	quanto	mais
virmos	sua	irmã,	melhor.”

“Mas	partiram	separados	—	Helen,	bem	cedo,	os	Bast,	pouco	antes	que	eu
chegasse.	Não	deixaram	mensagem.	Não	responderam	nenhum	de	meus	bilhetes.



Não	gosto	de	pensar	no	significado	de	tudo	isto.”
“O	que	dizia	você	nos	bilhetes?”
“Eu	lhe	contei	ontem	à	noite.”
“Hã...	ah...	sei!	Querida,	que	tal	uma	volta	no	jardim?”
Margaret	 tomou	 seu	 braço.	 O	 dia	 esplêndido	 acalmou-a.	 Mas	 as

engrenagens	 do	 casamento	 de	 Evie	 continuavam	 em	 funcionamento,	 cuspindo
hóspedes	para	fora	com	a	mesma	proficiência	com	que	os	sugaram	para	dentro,	e
não	 pôde	 permanecer	 em	 sua	 companhia	 por	 muito	 tempo.	 Fizeram-se	 os
arranjos	para	que	 fossem	de	carro	até	Shrewsbury,	de	onde	ele	 seguiria	para	o
norte,	e	ela,	de	volta	a	Londres,	com	os	Warrington.	Por	uma	fração	de	tempo	ela
sentiu-se	feliz.	Depois,	seu	cérebro	recomeçou.

“Receio	que	tenha	havido	algum	tipo	de	fofoca	no	George.	Helen	não	teria
ido	embora,	a	menos	que	ouvisse	algo.	Conduzi	mal	a	situação.	Que	desgraça.
Deveria	tê-la	separado	daquela	mulher	na	mesma	hora.”

“Margaret!”,	exclamou	ele,	soltando	seu	braço	de	modo	expressivo.
“Hã…	o	que	foi,	Henry?”
“Estou	longe	de	ser	um	santo	—	na	verdade,	muito	pelo	contrário	—,	mas

você	ficou	a	meu	lado,	para	o	que	der	e	vier.	O	que	passou,	passou.	Prometeu	me
perdoar.	 Margaret,	 promessa	 é	 promessa.	 Nunca	 mais	 mencione	 essa	 mulher
outra	vez.”

“A	não	ser	por	algum	motivo	prático,	nunca.”
“Prático!	Você,	prática?”
“É,	 eu	 sou	 prática”,	 murmurou	 ela,	 inclinando-se	 sobre	 a	 segadeira	 e

brincando	com	a	grama	que	escoava	por	entre	seus	dedos	como	areia.
Ele	 a	 silenciara,	 mas	 os	 temores	 dela	 o	 deixaram	 apreensivo.	 Não	 era	 a

primeira	vez	que	sofria	ameaça	de	chantagem.	Era	 rico	e	presumivelmente	um
homem	de	moral;	os	Bast	sabiam	que	não,	e	talvez	achassem	lucrativo	aludir	ao
fato.

“Em	 todo	 caso,	 não	 deve	 se	 preocupar”,	 disse.	 “É	 assunto	 de	 homem.”
Refletiu	profundamente.	“Sob	nenhuma	circunstância	mencione	isso	a	alguém.”

Margaret	 ficou	 vermelha	 ao	 ouvir	 um	 conselho	 tão	 elementar,	 mas	 ele
estava	na	verdade	pavimentando	o	caminho	para	uma	mentira.	Se	necessário,	iria
negar	terminantemente	ter	conhecido	a	sra.	Bast,	e	a	processaria	por	difamação.
Talvez	 nunca	 a	 tivesse	 conhecido.	 Lá	 estava	Margaret,	 que	 agia	 como	 se	 ele
jamais	tivesse.	Lá	estava	a	casa.	Em	torno	deles,	havia	meia	dúzia	de	jardineiros,
fazendo	 a	 limpeza	 após	 o	 casamento	de	 sua	 filha.	Tudo	 tão	 sólido	 e	 ordenado
que	o	passado	sumia	de	vista	como	uma	persiana	de	enrolar,	deixando	apenas	os



últimos	cinco	minutos	à	mostra.
Vislumbrando	 isso,	 ele	 percebeu	 que	 o	 carro	 estaria	 por	 perto	 nos	 cinco

minutos	 seguintes,	 e	 lançou-se	 à	 ação.	 Gongos	 foram	 tocados,	 ordens,
distribuídas,	 disse	 a	Margaret	 que	 se	 trocasse	 e	mandou	 a	 governanta	 varrer	 a
longa	trilha	de	grama	que	espalhara	pelo	vestíbulo.	Assim	como	o	Homem	está
para	o	Universo,	a	mente	do	sr.	Wilcox	estava	para	as	mentes	de	alguns	homens
—	 um	 foco	 de	 luz	 concentrado	 sobre	 um	 ponto	minúsculo,	 um	 pequeno	Dez
Minutos	movendo-se	 autocontido	 através	 dos	 anos	 a	 ele	 designados.	 Nenhum
hedonista	 este,	 que	 vive	 para	 o	 Agora,	 e	 pode	 ser	 mais	 sábio	 que	 todos	 os
filósofos.	Ele	vivia	para	os	cinco	minutos	que	passaram,	e	os	cinco	por	vir;	tinha
a	mente	dos	negócios.

Em	que	pé	se	achava	agora,	com	seu	carro	afastando-se	 tranqüilamente	de
Oniton,	arrostando	as	grandes	colinas	arredondadas?	Margaret	ouvira	um	certo
rumor,	mas	 estava	 tudo	 bem.	 Ela	 o	 perdoara,	 Deus	 a	 abençoe,	 e	 ele	 sentia-se
mais	 homem	 por	 isso.	 Charles	 e	 Evie	 não	 ouviram	 nada	 a	 respeito,	 e	 nunca
deveriam	 ouvir.	 Tampouco	 Paul.	 Pelos	 filhos	 tinha	 uma	 grande	 ternura,	 cuja
causa	não	tentava	rastrear;	a	sra.	Wilcox	residia	num	passado	demasiado	remoto
em	sua	vida.	Ele	não	a	ligava	com	o	súbito	amor	sufocante	que	sentia	por	Evie.
Pobre	pequena	Evie!	Confiava	em	Cahill	para	ser	um	marido	decente	para	ela.

E	Margaret?	Em	que	pé	se	achava?
Tinha	diversas	preocupações	menores.	Sua	irmã	sem	dúvida	ouvira	alguma

coisa.	Estava	com	receio	de	encontrá-la	na	cidade.	E	aflita	por	causa	de	Leonard,
por	 quem	 certamente	 eram	 responsáveis.	 Tampouco	 deveria	 a	 sra.	Bast	 passar
fome.	Mas	a	situação	principal	não	se	alterara.	Ainda	amava	Henry.	Suas	ações,
não	sua	disposição,	haviam-na	desapontado,	e	podia	suportar	 isso.	E	adorava	a
futura	 casa.	Erguendo-se	 no	 carro,	 bem	no	 lugar	 onde	 saltara,	 dois	 dias	 antes,
voltou-se	 para	 admirar	 Oniton	 com	 profunda	 emoção.	 Além	 da	 chácara	 e	 da
muralha	do	castelo,	podia	agora	distinguir	a	igreja	e	as	empenas	preto-e-brancas
do	 George.	 Lá	 estava	 a	 ponte,	 e	 o	 rio	 que	 beliscava	 sua	 península	 verde.
Conseguia	até	mesmo	ver	o	barracão,	mas	quando	procurava	o	novo	trampolim
de	Charles	a	encosta	da	colina	se	ergueu	e	ocultou	toda	a	cena.

Jamais	voltaria	a	vê-la.	Dia	e	noite	o	rio	corre	Inglaterra	adentro,	dia	após
dia	 o	 sol	 se	 esconde	 atrás	 das	 montanhas	 galesas	 e	 a	 torre	 badala	 “See,	 the
conquering	 hero”.	Mas	 os	Wilcox	 não	 fazem	 parte	 do	 lugar,	 nem	 de	 qualquer
lugar.	Não	são	seus	os	nomes	que	aparecem	repetidamente	no	registro	paroquial.
Não	 são	 seus	 os	 fantasmas	 que	 suspiram	 entre	 os	 amieiros	 ao	 anoitecer.
Furiosamente,	 entraram	 e	 saíram	 do	 vale,	 deixando	 atrás	 de	 si	 um	 pouco	 de



poeira	e	um	pouco	de	dinheiro.



XXX

Tibby	aproximava-se	agora	de	seu	último	ano	em	Oxford.	Mudara-se	do	prédio
da	 faculdade	 e	 estava	 contemplando	 o	 universo,	 ou	 as	 partes	 deste	 que	 o
interessavam,	de	seu	confortável	alojamento	em	Long	Wall.	Não	se	interessava
por	muita	coisa.	Quando	um	 jovem	não	é	perturbado	pelas	paixões	e	 tem	uma
sincera	 indiferença	 pela	 opinião	 pública,	 seu	 ponto	 de	 vista	 é	 necessariamente
limitado.	Tibby	não	desejava	fortalecer	a	posição	dos	ricos	nem	melhorar	a	dos
pobres,	e	assim	estava	bastante	 satisfeito	em	contemplar	os	elmos	curvando-se
uns	para	os	outros	detrás	das	suaves	ameias	do	Magdalen.	Existem	vidas	piores.
Embora	egoísta,	nunca	era	cruel;	embora	de	maneiras	afetadas,	nunca	fazia	pose.
Como	Margaret,	desdenhava	o	aparato	heróico,	e	foi	somente	depois	de	muitas
visitas	que	os	homens	descobriram	que	o	Schlegel	possuía	uma	personalidade	e
um	 cérebro.	 Saíra-se	 bem	 em	 letras	 clássicas,	 para	 grande	 surpresa	 dos	 que
freqüentavam	 as	 aulas	 e	 estudavam	 corretamente,	 e	 agora	 relanceava	 com
desdém	 o	 chinês,	 caso	 algum	 dia	 consentisse	 em	 se	 qualificar	 para	 aluno-
intérprete.	Disso	se	ocupava	quando	Helen	entrou.	Um	telegrama	a	precedera.

Ele	 notou,	 de	 um	modo	 distante,	 que	 a	 irmã	mudara.	No	mais	 das	 vezes,
achava-a	 saliente	 demais,	 e	 nunca	 se	 deparara	 com	 aquele	 aspecto	 suplicante,
patético,	embora	digno	—	o	aspecto	de	um	marinheiro	que	perdeu	tudo	no	mar.

“Acabo	de	chegar	de	Oniton”,	começou.	“Houve	uma	porção	de	problemas
por	lá.”

“Alguém	quer	almoçar?”,	disse	Tibby,	pegando	o	clarete	que	 fora	deixado
na	lareira	para	aquecer.	Helen	sentou-se	submissa	à	mesa.	“Por	que	tão	cedo?”,
perguntou	ele.

“Saí	ao	nascer	do	sol	ou	perto	disso…	assim	que	pude.”
“Foi	o	que	presumi.	Por	quê?”
“Não	sei	o	que	fazer,	Tibby.	Fiquei	muito	perturbada	com	notícias	que	ouvi

a	 respeito	 de	Meg,	 e	 não	 quero	 encará-la,	 não	 quero	 voltar	 a	Wickham	Place.
Vim	aqui	para	lhe	dizer	isso.”

A	hospedeira	apareceu	com	a	costeleta.	Tibby	enfiou	um	marcador	entre	as
páginas	 de	 sua	 gramática	 chinesa	 e	 serviu.	 Oxford	 —	 Oxford	 de	 férias	 —
sonhava	e	farfalhava	do	lado	de	fora,	enquanto	lá	dentro	o	pequeno	fogo	cobria-



se	de	cinza	onde	o	sol	o	tocava.	Helen	continuou	sua	história	esquisita.
“Diga	a	Meg	que	a	amo	e	quero	ficar	sozinha.	Pretendo	ir	para	Munique	ou

quem	sabe	Bonn.”
“Uma	mensagem	dessas	pode	ser	facilmente	transmitida”,	disse	o	irmão.
“Em	relação	a	Wickham	Place	e	minha	parte	da	mobília,	você	e	ela	façam	o

que	bem	lhes	aprouver.	Só	acho	que	tudo	podia	muito	bem	ser	vendido.	O	que
alguém	vai	querer	com	livros	de	economia	empoeirados,	que	não	melhoraram	o
mundo	em	nada,	ou	com	os	horrendos	chiffoniers	de	mamãe?	Tenho	ainda	mais
uma	incumbência	para	você.	Quero	que	entregue	uma	carta.”	Ergueu-se.	“Ainda
não	escrevi.	Mas	por	que	eu	mesma	não	a	envio?”	Sentou-se	novamente.	“Minha
cabeça	está	um	desastre	só.	Espero	que	nenhum	de	seus	amigos	resolva	aparecer
por	aqui.”

Tibby	 trancou	 a	 porta.	 Seus	 amigos	 muitas	 vezes	 a	 encontravam	 nessa
condição.	Então	perguntou	se	algo	dera	errado	no	casamento	de	Evie.

“Lá,	não”,	e	explodiu	em	lágrimas.
Ele	já	a	vira	histérica	—	era	um	de	seus	aspectos	que	não	o	interessava	—	e

contudo	 aquelas	 lágrimas	 tocaram-no	 como	 algo	 inusual.	 Estavam	 mais
próximas	das	coisas	que	o	interessavam,	como	música.	Pousou	a	faca	e	fitou-a
com	curiosidade.	Então,	como	continuava	a	soluçar,	voltou	a	seu	almoço.

Chegou	 a	 hora	 do	 segundo	 prato,	 e	 ela	 ainda	 chorava.	 A	 seqüência	 era
charlote	de	maçã,	que	 fica	 ruim	se	a	pessoa	demora	a	comer.	“Importa-se	se	a
senhora	Martlett	entrar”,	perguntou,	“ou	quer	que	eu	vá	até	a	porta?”

“Posso	lavar	os	olhos,	Tibby?”
Conduziu-a	 a	 seu	 quarto	 e	 apanhou	 o	 pudim	 em	 sua	 ausência.	 Tendo	 se

servido,	 deixou-o	 junto	 à	 lareira,	 para	mantê-lo	 aquecido.	Esticou	 a	mão	 até	 a
gramática,	 e	 logo	 estava	 virando	 as	 páginas,	 erguendo	 as	 sobrancelhas,
desdenhoso,	 talvez	da	natureza	humana,	 talvez	do	chinês.	Nisso	se	empenhava
quando	Helen	voltou.	Havia	se	recobrado,	mas	o	grave	ar	de	súplica	não	sumira
de	seus	olhos.

“Agora,	 uma	 explicação”,	 disse	 ela.	 “Por	 que	 fui	 começar	 com	 isso?
Descobri	 algo	 acerca	 do	 senhor	 Wilcox.	 Ele	 se	 comportou	 muito	 mal,	 na
verdade,	e	arruinou	a	vida	de	duas	pessoas.	Percebi	 tudo	subitamente,	na	noite
passada;	estou	muito	nervosa	e	não	sei	o	que	fazer.	A	senhora	Bast…”

“Ah,	aquela	gente!”
Helen	pareceu	silenciar.
“Quer	que	tranque	a	porta	outra	vez?”
“Não,	 obrigada,	meu	 pequeno	Tibby.	 Está	 sendo	muito	 bonzinho	 comigo.



Quero	lhe	contar	a	história	antes	de	partir	para	o	exterior.	Faça	exatamente	o	que
achar	 melhor…	 trate-a	 como	 parte	 da	 mobília.	 Meg	 ainda	 não	 deve	 estar
sabendo	dela,	acho.	Mas	não	posso	encará-la	de	frente	e	lhe	dizer	que	o	homem
com	 quem	 vai	 se	 casar	 se	 conduziu	 tão	mal.	 Não	 sei	 nem	mesmo	 se	 alguém
deveria	lhe	contar.	Sabendo	como	sabe	que	não	gosto	dele,	vai	suspeitar	de	mim,
e	 achar	 que	 quero	 arruinar	 seu	 casamento.	 Simplesmente	 não	 sei	 o	 que	 fazer
sobre	isso.	Confio	na	sua	opinião.	O	que	você	faria?”

“Pelo	que	entendi	ele	tinha	uma	amante”,	disse	Tibby.
Helen	 ficou	 vermelha	 de	 vergonha	 e	 raiva.	 “E	 arruinou	 a	 vida	 de	 duas

pessoas.	 E	 sai	 por	 aí	 dizendo	 que	 as	 ações	 pessoais	 não	 valem	 nada,	 e	 que
sempre	 haverá	 ricos	 e	 pobres.	 Conheceu-a	 quando	 tentava	 enriquecer	 em
Chipre…	 não	 quero	 fazê-lo	 parecer	 pior	 do	 que	 é,	 e	 sem	 dúvida	 ela	 estava
bastante	 disposta	 a	 conhecê-lo.	 Mas	 aí	 está.	 Conheceram-se.	 Ele	 segue	 seu
caminho	e	ela	o	dela.	Como	acha	você	que	terminam	essas	mulheres?”

Nada	bem,	concedeu	ele.
“Terminam	 de	 dois	 jeitos:	 ou	 afundam	 até	 que	 os	 asilos	 de	 loucos	 e	 os

abrigos	estejam	 lotados,	 levando	o	senhor	Wilcox	a	escrever	cartas	aos	 jornais
queixando-se	da	degeneração	nacional,	ou	enredam	algum	rapaz	na	armadilha	do
casamento	antes	que	seja	tarde	demais.	Ela…	não	posso	culpá-la.”

“Mas	isso	não	é	 tudo”,	continuou,	após	uma	longa	pausa,	durante	a	qual	a
hospedeira	 serviu-lhes	 café.	 “Agora	 conto	 que	 assunto	 levou-nos	 a	 Oniton.
Fomos	nós	três.	Aconselhado	pelo	senhor	Wilcox,	o	homem	largou	um	emprego
seguro	 por	 outro	 que	 não	 era,	 de	 onde	 foi	 despedido.	Há	 certas	 justificativas,
mas,	de	modo	geral,	o	senhor	Wilcox	é	culpado,	como	a	própria	Meg	admitiu.	É
uma	 simples	 questão	 de	 justiça	 que	 ele	 mesmo	 empregue	 o	 homem.	 Mas
encontra	a	mulher	e,	como	o	patife	que	é,	se	recusa,	e	tenta	livrar-se	deles.	Faz
Meg	 escrever.	 Recebemos	 dois	 bilhetes	 dela	 naquela	 noite	—	 um	 para	 mim,
outro	para	Leonard,	dispensando-o	sem	razão	aparente.	Não	consegui	entender.
Depois	descobri	que	a	senhora	Bast	havia	conversado	com	o	senhor	Wilcox	no
jardim	 quando	 saíramos	 para	 arrumar	 quartos,	 e	 continuava	 a	 falar	 sobre	 ele
quando	 Leonard	 voltou	 para	 buscá-la.	 Esse	 Leonard	 já	 sabia	 de	 tudo.	 Achou
normal	serem	arruinados	duas	vezes.	Normal!	Você	teria	se	contido?”

“É	certamente	uma	situação	muito	ruim”,	disse	Tibby.
A	 resposta	 pareceu	 acalmar	 sua	 irmã.	 “Receava	 que	 achasse	 um

despropósito.	Mas	como	está	de	fora,	deveria	ficar	sabendo.	Em	um	dia	ou	dois
—	ou	talvez	uma	semana	—,	tome	as	medidas	que	julgar	adequadas.	Deixo	em
suas	mãos.”



Concluiu	sua	acusação.
“Os	 fatos	 que	 dizem	 respeito	 a	 Meg	 estão	 todos	 diante	 de	 você”,

acrescentou;	 Tibby	 suspirou	 e	 achou	 muito	 aborrecido	 que,	 por	 causa	 de	 sua
mente	aberta,	devesse	ser	convocado	para	servir	de	jurado.	Nunca	se	interessara
por	 seres	 humanos,	 fato	 pelo	 qual	 se	 pode	 culpá-lo,	mas	 tivera	 uma	 boa	 dose
deles	 em	 Wickham	 Place.	 Assim	 como	 algumas	 pessoas	 deixam	 de	 prestar
atenção	 quando	 livros	 são	 mencionados,	 a	 atenção	 de	 Tibby	 vagava	 quando
“relações	pessoais”	eram	o	motivo	da	discussão.	Deveria	Margaret	saber	o	que
Helen	sabia	que	os	Bast	sabiam?	Questões	do	tipo	o	irritavam	desde	a	infância,	e
em	 Oxford	 ele	 aprendera	 a	 dizer	 que	 a	 importância	 dos	 seres	 humanos	 fora
vastamente	 superestimada	 pelos	 estudiosos.	O	 lema,	 que	 cheirava	 levemente	 a
década	de	1880,	não	significava	coisa	alguma.	Poderia	 ter	dito	 isso,	então,	não
fosse	sua	irmã	sempre	tão	linda.

“Sabe,	Helen	—	pegue	um	cigarro—,	não	sei	o	que	fazer.”
“Então	não	há	nada	a	ser	feito.	Certamente	tem	razão.	Que	se	casem.	Resta	a

questão	da	compensação.”
“Quer	que	eu	delibere	 também	sobre	 isso?	Não	seria	melhor	consultar	um

especialista?”
“Esta	parte	é	segredo”,	disse	Helen.	“Não	tem	nada	a	ver	com	Meg,	e	não

mencione	isto	a	ela.	A	compensação…	não	sei	quem	vai	pagar	se	eu	não	o	fizer,
e	já	me	decidi	pela	quantia	mínima.	Tão	logo	seja	possível	vou	transferi-la	para
sua	 conta,	 e	 quando	 estiver	 na	 Alemanha	 você	 a	 pagará	 por	 mim.	 Nunca	me
esquecerei	de	sua	gentileza,	meu	pequeno	Tibby,	se	fizer	isso.”

“Quanto	é?”
“Cinco	mil.”
“Meu	Deus	do	céu!”,	disse	Tibby,	ficando	escarlate.
“Ora,	de	que	adiantam	as	pequenas	quantias?	Ter	passado	pela	vida	e	feito

alguma	 coisa…	 ter	 erguido	 uma	 pessoa	 do	 abismo;	 não	 essas	 doações
mesquinhas	de	xelins	e	cobertores…	deixando	o	cinzento	ainda	mais	cinza.	Sem
dúvida	as	pessoas	vão	me	achar	muito	estranha.”

“Estou	 pouco	me	 lixando	 para	 o	 que	 as	 pessoas	 acham!”,	 exaltou-se	 ele,
com	uma	escolha	inusual	de	palavras	viris.	“Mas	é	metade	do	que	você	tem.”

“Nem	perto	da	metade.”	Alisou	a	saia	empoeirada.	“Tenho	muito	mais	que
isso,	 e	 chegamos	 à	 conclusão	 em	 Chelsea	 na	 última	 primavera	 que	 trezentas
libras	 por	 ano	 é	 o	 necessário	 para	 manter	 um	 homem	 de	 pé.	 O	 que	 vou	 dar
renderá	cento	e	cinqüenta	para	dois.	Não	é	suficiente.”

Ele	não	conseguia	se	recompor.	Não	estava	furioso,	nem	mesmo	chocado,	e



percebia	que	Helen	ainda	teria	muito	com	que	viver.	Mas	ficou	perplexo	vendo
os	montes	 de	 feno	 que	 as	 pessoas	 eram	 capazes	 de	 criar	 em	 suas	 vidas.	 Suas
delicadas	 entonações	 não	 funcionariam,	 e	 só	 pôde	 abrir	 a	 boca	 para	 dizer	 que
cinco	mil	libras,	para	ele,	pessoalmente,	significariam	uma	grande	preocupação.

“Não	esperava	que	me	entendesse.”
“Eu?	Eu	não	entendo	ninguém.”
“Mas	vai	fazer	o	que	pedi?”
“É	evidente.”
“Então	 deixo-lhe	 duas	 incumbências.	 A	 primeira	 diz	 respeito	 ao	 senhor

Wilcox,	e	precisarei	de	sua	discrição.	A	segunda	diz	respeito	ao	dinheiro,	e	não
deve	ser	mencionada	a	ninguém,	e	cumprida	literalmente.	Vai	enviar	cem	libras
amanhã.”

Ele	 acompanhou-a	 até	 a	 estação,	 passando	 por	 aquelas	 ruas	 estreitas	 cuja
beleza	 nunca	 o	 fascinava	 e	 nunca	 o	 cansava.	 A	 adorável	 criatura	 projetava
domos	e	pináculos	contra	o	azul	sem	nuvens,	e	apenas	o	núcleo	de	vulgaridade
em	torno	de	Carfax	mostrava	quão	evanescente	era	o	 fantasma,	quão	débil	sua
aspiração	 de	 representar	 a	 Inglaterra.	Helen,	 repassando	 sua	 incumbência,	 não
notou	nada;	os	Bast	estavam	em	sua	cabeça,	e	recontou	o	episódio	de	um	jeito
meditativo	que	poderia	 ter	deixado	outros	homens	curiosos.	Estava	verificando
se	tudo	se	encaixava.	Ele	perguntara	em	dado	momento	por	que	se	metera	com
os	Bast	 em	pleno	 casamento	 de	Evie.	Ela	 parou	 como	um	 animal	 assustado	 e
disse:	 “Isso	 parece	 tão	 esquisito	 a	 você?”.	 Os	 olhos,	 a	 mão	 sobre	 a	 boca
assombraram-no	 sobremaneira,	 até	 que	 se	 deixaram	 absorver	 pela	 estátua	 da
Virgem	Maria,	diante	da	qual	ele	parou	por	um	momento	a	caminho	de	casa.

É	conveniente	segui-lo	no	desempenho	de	suas	tarefas.	Margaret	entrou	em
contato	no	dia	seguinte.	Estava	horrorizada	com	a	 fuga	de	Helen	e	ele	 teve	de
contar	 que	 fora	 visitá-lo	 em	 Oxford.	 Então	 sua	 irmã	 disse:	 “Acaso	 parecia
preocupada	 com	 algum	 rumor	 acerca	 de	Henry?”.	 Ele	 respondeu,	 “Sim”.	 “Eu
sabia	que	era	isso!”,	exclamou	ela.	“Vou	escrever-lhe.”	Tibby	ficou	aliviado.

Então	mandou	o	 cheque	 para	 o	 endereço	 fornecido	 por	Helen,	 declarando
que	 fora	 instruído	 a	 posteriormente	 enviar	 cinco	 mil	 libras.	 Recebeu	 uma
resposta	muito	educada	e	moderada	no	tom	—	o	tipo	de	resposta	que	o	próprio
Tibby	 teria	 dado.	 O	 cheque	 era	 devolvido,	 o	 legado,	 recusado,	 sendo	 que	 o
missivista	não	 tinha	necessidade	alguma	de	dinheiro.	Tibby	 retransmitiu	 isso	a
Helen,	 acrescentando	 de	 todo	 o	 coração	 que	 Leonard	 Bast	 parecia	 de	 algum
modo	 uma	 pessoa	 magnífica,	 afinal	 de	 contas.	 A	 resposta	 de	 Helen	 foi
descontrolada.	 Que	 não	 tomasse	 conhecimento.	 Que	 fosse	 lá	 imediatamente	 e



dissesse	que	a	ordem	tinha	de	ser	aceita.	Ele	foi.	A	pele	morta	de	livros	e	objetos
de	porcelana	o	 aguardava.	Os	Bast	haviam	acabado	de	 ser	despejados	por	não
pagar	 o	 aluguel	 e	 saíram	 não	 se	 sabia	 com	 que	 rumo.	 Helen	 começara	 a
administrar	mal	seu	dinheiro	a	essa	altura	e	chegara	até	a	vender	suas	ações	da
Nottingham	 and	 Derby	 Railway.	 Por	 algumas	 semanas	 não	 tomou	 qualquer
atitude.	 Depois	 voltou	 a	 investir	 e,	 graças	 a	 um	 bom	 aconselhamento	 de	 seus
corretores,	tornou-se	mais	rica	do	que	era	antes.



XXXI

As	casas	têm	seus	modos	próprios	de	morrer,	sucumbindo	de	formas	tão	variadas
quanto	 as	 gerações	 de	 homens,	 umas	 com	 um	 estrondo	 dramático,	 outras,	 em
silêncio,	 mas	 para	 um	 além-túmulo	 na	 cidade	 dos	 fantasmas,	 enquanto	 com
outras	—	e	esse	foi	o	caso	da	morte	de	Wickham	Place	—	o	espírito	parte	antes
que	 o	 corpo	 pereça.	 Ela	 entrara	 em	 decadência	 na	 primavera,	 devastando	 as
garotas	 mais	 do	 que	 percebiam,	 e	 fazendo	 uma	 e	 outra	 acercar-se	 de	 regiões
desconhecidas.	 Em	 setembro	 era	 um	 cadáver,	 esvaziado	 de	 emoção,	 e
dificilmente	reverenciado	pela	lembrança	de	trinta	anos	de	felicidade.	Através	de
seu	pórtico	em	arco	passaram	mobília,	quadros,	livros,	até	que	o	último	cômodo
fosse	desocupado	e	o	último	vagão	partisse	trovejando.	Permaneceu	por	uma	ou
duas	semanas	mais,	de	olhos	arregalados,	como	que	atônita	com	o	próprio	vazio.
Depois	veio	abaixo.	Os	operários	chegaram	e	a	lançaram	de	volta	ao	solo.	Com
seus	 músculos	 e	 o	 bom	 humor	 regado	 a	 cerveja,	 não	 eram	 os	 piores	 agentes
funerários	 para	 uma	 casa	 que	 sempre	 fora	 humana	 e	 jamais	 tomara	 a	 cultura
como	um	fim	em	si.

A	mobília,	com	poucas	exceções,	foi	para	Hertfordshire,	tendo	o	sr.	Wilcox
gentilmente	oferecido	Howards	End	como	depósito.
O	sr.	Bryce	morrera	no	exterior	—	um	negócio	insatisfatório	—	
e	como	parecia	haver	poucas	garantias	de	que	o	aluguel	seria	pago	regularmente,
ele	cancelou	o	contrato	e	retomou	a	posse	da	casa.	Até	que	voltasse	a	alugá-la,
os	 Schlegel	 eram	 bem-vindos	 para	 amontoar	 seus	 móveis	 na	 garagem	 e	 nos
cômodos	de	baixo.	Margaret	objetou,	mas	Tibby	aceitou	a	oferta	de	bom	grado;
isso	o	poupava	de	tomar	qualquer	decisão	sobre	o	futuro.	As	pratas	e	os	quadros
mais	 valiosos	 encontraram	um	 lar	mais	 seguro	 em	Londres,	mas	 o	 grosso	 das
coisas	tomou	o	rumo	do	campo,	e	foi	confiado	à	guarda	da	srta.	Avery.

Pouco	antes	da	mudança,	nosso	herói	e	nossa	heroína	se	casaram.	Haviam
resistido	 à	 tempestade	 e	 podiam	muito	 razoavelmente	 esperar	 a	 bonança.	Não
alimentar	quaisquer	ilusões	e	ainda	assim	amar	—	que	segurança	mais	forte	pode
ter	 a	 mulher?	 Conhecera	 o	 passado	 de	 seu	 marido,	 assim	 como	 seu	 coração.
Conhecia	 seu	 próprio	 coração	 de	 forma	 tão	 completa	 que	 pessoas	 comuns
julgam	impossível.	O	coração	da	sra.	Wilcox	era	o	único	envolto	em	mistério,	e



talvez	 seja	 irracional	 especular	 sobre	 os	 sentimentos	 dos	 mortos.	 Casaram-se
discretamente	 —	 muito	 discretamente,	 pois	 à	 medida	 que	 a	 ocasião	 se
aproximava	ela	se	recusava	a	passar	por	outra	Oniton.	Seu	irmão	conduziu-a	ao
noivo,	sua	tia,	que	estava	mal	de	saúde,	providenciou	alguns	insípidos	comes	e
bebes.	 Os	Wilcox	 foram	 representados	 por	 Charles,	 que	 serviu	 de	 testemunha
matrimonial,	 e	 pelo	 sr.	 Cahill.	 Paul	 até	 enviou	 um	 cabograma.	 Em	 poucos
minutos,	 e	 sem	 a	 ajuda	 de	música,	 o	 reverendo	 tornou-os	marido	 e	mulher,	 e
logo	desceu	a	redoma	de	vidro	que	separa	gente	casada	do	resto	do	mundo.	Ela,
monogâmica,	 lamentou	 o	 fim	 de	 alguns	 dos	 inocentes	 odores	 da	 vida;	 ele,	 de
instintos	 poligâmicos,	 sentiu-se	 moralmente	 abraçado	 pela	 mudança,	 e	 menos
sujeito	às	tentações	que	o	haviam	acometido	no	passado.

Passaram	 a	 lua-de-mel	 perto	 de	 Innsbruck.	 Henry	 conhecia	 um	 hotel
confiável	 por	 lá,	 e	 Margaret	 tinha	 esperanças	 de	 encontrar	 sua	 irmã.	 Nesse
particular,	 sofreu	 uma	 decepção.	 À	 medida	 que	 avançaram	 rumo	 sul,	 Helen
refugiou-se	pelo	Brenner,	e	mandou	um	insatisfatório	cartão-postal	das	margens
do	 lago	 Garda,	 afirmando	 que	 seus	 planos	 eram	 incertos	 e	 melhor	 seria	 se
ignorados.	Evidentemente,	não	lhe	agradava	encontrar	Henry.	Sem	dúvida,	dois
meses	são	suficientes	para	alguém	de	fora	se	acostumar	com	uma	situação	que	a
esposa	aceitara	em	dois	dias,	e	Margaret	teve	mais	uma	vez	de	lamentar	a	falta
de	 autocontrole	 da	 irmã.	 Numa	 longa	 carta	 apontava	 a	 necessidade	 de
benevolência	 em	assuntos	 sexuais:	 tão	pouco	 se	 sabe	 sobre	 eles;	 e	 já	 é	duro	o
bastante	para	aqueles	pessoalmente	atingidos	julgar;	assim,	como	deve	ser	fútil	o
veredicto	da	sociedade.	“Não	digo	que	não	haja	um	padrão,	pois	isso	destruiria	a
moralidade;	é	apenas	que	não	pode	existir	padrão	até	que	nossos	impulsos	sejam
classificados	 e	 mais	 bem	 compreendidos.”	 Helen	 agradeceu-lhe	 pela	 amável
carta	—	 uma	 resposta	 bastante	 curiosa.	 Foi	 para	 o	 sul	 novamente,	 e	 falou	 de
passar	o	inverno	em	Nápoles.

O	 sr.	Wilcox	 não	 lamentou	 o	 fracasso	 do	 encontro.	Helen	 dera-lhe	 tempo
para	que	a	pele	crescesse	sobre	a	ferida.	Ainda	havia	momentos	em	que	sentia	a
dor.	 Se	 ao	menos	 houvesse	 sabido	 que	Margaret	 o	 esperava	—	Margaret,	 tão
inteligente	e	cheia	de	vida,	e	ainda	assim	tão	submissa	—,	teria	se	mantido	mais
merecedor	dela.	Incapaz	de	agrupar	os	fatos	do	passado,	confundia	o	episódio	de
Jacky	 com	 outro	 episódio	 que	 tivera	 lugar	 em	 seus	 dias	 de	 solteiro.	 Os	 dois
compunham	 uma	 única	 colheita	 de	 aveias	 selvagens,	 de	 que	 se	 arrependia
profundamente,	 e	 era	 incapaz	 de	 perceber	 que	 essas	 aveias	 eram	 de	 uma
variedade	mais	escura,	enraizada	na	desonra	alheia.[32]	A	falta	de	castidade	e	a
infidelidade	eram-lhe	tão	confusas	quanto	para	a	Idade	Média,	sua	única	mestra



moral.	 Ruth	 (a	 pobre	 e	 velha	 Ruth!)	 não	 fazia	 absolutamente	 parte	 de	 seus
cálculos,	pois	a	pobre	e	velha	Ruth	jamais	o	desmascarara.

Sua	afeição	pela	esposa	atual	crescia	a	passo	firme.	O	brilho	intelectual	dela
não	 lhe	 trazia	problemas	 e,	 na	verdade,	 gostava	de	observá-la	 lendo	poesia	ou
alguma	coisa	 relacionada	às	questões	sociais;	 isso	a	distinguia	das	esposas	dos
outros	 homens.	 Bastava	 chamá-la,	 que	 batia	 o	 livro	 e	 punha-se	 a	 postos	 para
fazer	o	que	desejasse.	Depois,	discutiam	alegremente,	e	por	uma	ou	duas	vezes
ela	o	acuou	num	canto,	mas	assim	que	a	coisa	ficou	realmente	séria,	transigiu.	O
homem	existe	para	a	guerra,	a	mulher,	para	a	diversão	do	guerreiro,	mas	não	o
desagrada	 que	 ela	 brinque	 de	 lutar.	Não	pode	 vencer	 um	combate	 de	 verdade,
por	 não	 ter	 músculos,	 só	 nervos.	 Nervos	 podem	 levá-la	 a	 pular	 do	 carro	 em
movimento,	ou	 recusar-se	a	um	casamento	em	grande	estilo.	O	guerreiro	pode
perfeitamente	permitir-lhe	um	triunfo	em	ocasiões	como	essas;	elas	não	movem
o	imperecível	pedestal	das	coisas	que	dizem	respeito	a	sua	paz.

Margaret	 sofrera	um	sério	ataque	desses	mesmos	nervos	durante	a	 lua-de-
mel.	Ele	 lhe	contou	—	casualmente,	como	de	hábito	—	que	alugara	a	chácara,
em	Oniton.	Ela	demonstrou	sua	irritação	e	perguntou,	um	tanto	asperamente,	por
que	não	fora	consultada.

“Não	queria	incomodá-la”,	replicou	ele.	“Além	do	mais,	só	tive	notícias	de
que	era	certo	hoje	de	manhã.”

“Onde	 vamos	 morar?”,	 disse	 Margaret,	 tentando	 rir.	 “Eu	 adorava	 aquele
lugar.	Não	acredita	em	ter	um	lar	permanente,	Henry?”

Ele	 lhe	 assegurou	 de	 que	 o	 compreendera	 mal.	 É	 a	 vida	 caseira	 que	 nos
distingue	do	estrangeiro.	Mas	não	acreditava	num	lar	com	umidade.

“Isso	é	novidade	para	mim.	Nunca	ouvi	 falar,	até	este	minuto,	que	Oniton
era	úmida.”

“Minha	cara	garota!”	—	fez	um	meneio	com	a	mão.	“Você	tem	olhos?	Você
tem	pele?	Como	poderia	ser	outra	coisa	além	de	úmida	numa	situação	daquelas?
Para	começar,	o	solo	da	chácara	é	argiloso,	e	provavelmente	foi	construída	onde
era	 o	 fosso	 do	 castelo;	 e	 depois	 tem	 aquele	 riozinho	 detestável,	 fumegando	 a
noite	toda	como	uma	chaleira.	Sinta	as	paredes	da	adega;	olhe	sob	os	beirais	do
telhado.	Pergunte	 a	Sir	 James	 ou	 qualquer	 outro.	Aqueles	 vales	 de	 Shropshire
são	 notórios.	 O	 único	 lugar	 possível	 para	 uma	 casa	 em	 Shropshire	 é	 uma
montanha;	mas,	de	minha	parte,	acho	o	condado	longe	demais	de	Londres,	e	a
paisagem	não	tem	nada	de	especial.”

Margaret	não	pôde	resistir	a	dizer	“Por	que	foi	para	lá,	então?”.
“Eu…	creio…”	Jogou	a	cabeça	para	trás	e	ficou	bastante	zangado.	“Por	que



viemos	 para	 o	 Tirol,	 por	 falar	 nisso?	 A	 pessoa	 pode	 fazer	 essas	 perguntas
indefinidamente.”

Pode;	mas	estava	apenas	ganhando	 tempo	para	uma	resposta	plausível.	Lá
veio	uma,	e	acreditou	nela	assim	que	a	proferiu.

“A	verdade	é	que	comprei	Oniton	por	causa	de	Evie.	Não	diga	isso	a	mais
ninguém.”

“Certamente	que	não.”
“Não	gostaria	que	soubesse	que	quase	me	meteu	num	negócio	muito	ruim.

Mal	assinei	o	contrato,	ficou	noiva.	Pobre	garota!	Estava	tão	entusiasmada	com
tudo	 aquilo	 que	 nem	mesmo	 esperou	 para	 fazer	 perguntas	 apropriadas	 sobre	 a
caça.	Com	medo	de	que	alguém	comprasse	rápido…	é	bem	do	seu	sexo.	Bom,
ninguém	saiu	ferido.	Ela	teve	seu	casamento	no	campo,	enquanto	eu	me	livrei	da
casa	arrumando	uns	sujeitos	que	vão	começar	uma	escola	preparatória.”

“Onde	vamos	morar,	então,	Henry?	Gostaria	de	morar	em	algum	lugar.”
“Ainda	não	decidi.	Que	tal	Norfolk?”
Margaret	 ficou	 em	 silêncio.	 O	 casamento	 não	 a	 salvara	 da	 sensação	 de

fluxo.	Londres	não	era	senão	um	aperitivo	para	esta	civilização	nômade	que	está
alterando	 a	 natureza	 humana	 tão	 profundamente,	 e	 lança	 sobre	 as	 relações
pessoais	 uma	 pressão	 maior	 do	 que	 jamais	 suportaram	 antes.	 Com	 o
cosmopolitismo,	 se	 vier,	 não	 receberemos	 ajuda	 alguma	 da	 terra.	 Árvores,
campos,	montanhas	 serão	apenas	um	espetáculo,	 e	 a	 força	coesiva	que	um	dia
exerceram	 sobre	 o	 caráter	 terá	 de	 ser	 confiada	 apenas	 ao	 amor.	 Que	 o	 amor
esteja	à	altura	da	tarefa!

“Em	 que	 mês	 estamos?”,	 continuou	 Henry.	 “Quase	 outubro.	 Vamos	 nos
ajeitar	para	o	inverno	em	Ducie	Street	e	procurar	outra	coisa	na	primavera.”

“Se	 possível,	 algo	 permanente.	 Já	 não	 sou	 tão	 nova	 quanto	 antes,	 essas
mudanças	não	me	convêm.”

“Mas	querida,	o	que	teria	preferido:	mudanças	ou	reumatismo?”
“Entendo	o	que	quer	dizer”,	respondeu	Margaret,	erguendo-se.	“Se	Oniton	é

mesmo	 úmida,	 fica	 impossível,	 e	 serve	 apenas	 para	 rapazinhos.	 Só	 que	 na
primavera	vamos	procurar,	antes	de	sair.	Evie	vai	me	servir	de	advertência:	não
vou	 apressá-lo.	 Lembre-se	 de	 que	 tem	 carta	 branca	 dessa	 vez.	 Essa	 mudança
sem-fim	só	pode	fazer	mal	à	mobília,	e	com	certeza	é	dispendiosa.”

“Que	mulherzinha	mais	prática	esta!	O	que	anda	lendo?	Teo…	teo…	como
é?”

“Teosofia.”
Assim,	 Ducie	 Street	 foi	 seu	 primeiro	 destino	 —	 um	 destino	 bastante



agradável.	A	casa,	sendo	apenas	um	pouco	maior	do	que	Wickham	Place,	serviu
de	treinamento	para	a	residência	imensa	que	estava	prometida	para	a	primavera.
Em	 geral	 encontravam-se	 fora,	 mas	 dentro	 do	 lar	 a	 vida	 fluía	 com	 razoável
regularidade.	 Pela	 manhã	 Henry	 saía	 para	 trabalhar	 e	 —	 resquício	 de	 algum
anseio	pré-histórico	—	seu	sanduíche	era	preparado	por	Margaret	pessoalmente.
Não	dependia	do	sanduíche	para	o	almoço,	mas	gostava	de	tê-lo	consigo	no	caso
de	 sentir	 fome	 lá	pelas	onze.	Depois	que	ele	 saía,	havia	a	casa	para	cuidar,	os
criados	 para	 humanizar	 e	 inúmeras	 complicações	 de	 Helen	 para	 ruminar.	 Sua
consciência	pesava	um	pouco	acerca	dos	Bast;	não	lamentava	o	fato	de	não	ter
notícias	deles.	Sem	dúvida	Leonard	era	digno	de	ser	ajudado,	mas	sendo	esposa
de	Henry	preferia	ajudar	alguma	outra	pessoa.	Quanto	a	espetáculos	e	sociedades
de	debate,	interessava-se	cada	vez	menos.	Começou	a	“perder”	novas	tendências
e	a	passar	as	horas	livres	relendo	coisas	ou	refletindo,	para	grande	preocupação
das	 amigas	 de	 Chelsea.	 Atribuíam	 a	 mudança	 ao	 casamento	 e,	 talvez,	 algum
instinto	profundo	de	 fato	a	alertasse	a	não	se	afastar	do	marido	mais	do	que	o
inevitável.	Contudo,	 o	 principal	motivo	 era	 ainda	mais	 profundo;	 estava	 velha
demais	 para	 estímulos,	 e	 passava	 das	 palavras	 às	 coisas.	 Era	 sem	dúvida	 uma
pena	 não	 se	 manter	 a	 par	 de	 Wedekind	 ou	 John,[33]	 mas	 o	 fechamento	 de
algumas	portas	é	 inevitável	após	os	 trinta,	se	a	própria	mente	vai	se	 tornar	um
poder	criador.



XXXII

Um	 dia,	 na	 primavera	 seguinte,	 examinava	 as	 plantas	 —	 finalmente	 haviam
decidido	 morar	 em	 Sussex	 e	 construir	 —,	 quando	 a	 sra.	 Charles	 Wilcox	 foi
anunciada.

“Já	soube	da	notícia?”,	exclamou	Dolly,	assim	que	entrou	na	sala.	“Charles
está	tão	zang…	quer	dizer,	ele	tem	certeza	de	que	já	sabe,	ou	melhor,	de	que	não
sabe.”

“Ora,	 Dolly!”,	 disse	Margaret,	 dando-lhe	 um	 beijo	 suave.	 “Que	 surpresa!
Como	estão	os	meninos	e	o	bebê?”

Os	meninos	 e	 o	 bebê	 estavam	 bem,	 e	 descrevendo	 uma	 grande	 discussão
que	 tivera	 lugar	 no	 Hilton	 Tennis	 Club,	 Dolly	 esqueceu	 a	 notícia.	 Gente
inadequada	tentara	ficar	sócia.	O	reverendo,	como	representante	dos	moradores
mais	 antigos,	 dissera…	 Charles	 dissera…	 o	 coletor	 de	 impostos	 dissera…
Charles	se	arrependera	por	não	ter	dito…	e	encerrou	a	descrição	com	“Mas	sorte
sua,	com	quatro	quadras	à	disposição	em	Midhurst”.

“Será	maravilhoso”,	respondeu	Margaret.
“Estas	são	as	plantas?	Importa-se	se	der	uma	olhada?”
“Claro	que	não.”
“Charles	nunca	viu	as	plantas.”
“Acabam	 de	 chegar.	 Este	 é	 o	 térreo…	 não,	 é	 muito	 difícil.	 Tente	 as

fachadas.	Teremos	inúmeras	empenas	e	um	telhado	pitoresco.”
“Por	 que	 têm	 um	 cheiro	 tão	 gozado?”,	 disse	 Dolly,	 após	 uma	 rápida

inspeção.	Era	incapaz	de	compreender	plantas	ou	mapas.
“Acho	que	é	o	papel.”
“E	onde	fica	o	lado	de	cima	disto?”
“Como	 qualquer	 lado	 de	 cima.	 Aqui	 está	 o	 telhado	 e	 a	 parte	 com	 cheiro

mais	forte	é	o	céu.”
“Bem,	 deixe	 pra	 lá.	 Margaret…	 hã…	 o	 que	 eu	 ia	 dizer?	 E	 Helen,	 como

está?”
“Bem.”
“Não	 vai	 voltar	 nunca	 mais	 para	 a	 Inglaterra?	 Todo	 mundo	 acha

incrivelmente	esquisito	que	não	volte.”



“E	é”,	disse	Margaret,	tentando	disfarçar	a	irritação.	Estava	ficando	bastante
suscetível	 quanto	 a	 esse	 assunto.	 “Helen	 é	 terrivelmente	 esquisita.	 Já	 faz	 oito
meses	que	está	longe.”

“Mas	não	tem	um	endereço?”
“Uma	posta-restante	em	algum	lugar	da	Bavária	é	seu	endereço.	Escreva-lhe

alguma	coisa.	Vou	buscar	o	endereço	para	você.”
“Não,	não	se	incomode.	Já	faz	oito	meses	que	está	viajando,	tem	certeza?”
“Isso	mesmo.	Partiu	logo	depois	do	casamento	de	Evie.	São	oito	meses.”
“Logo	que	o	bebê	nasceu,	então?”
“Isso.”
Dolly	suspirou	e	esquadrinhou	invejosamente	a	sala	de	visitas.	Começava	a

perder	o	viço	e	a	boa	aparência.	Os	Charles	não	estavam	bem	de	vida,	pois	o	sr.
Wilcox,	tendo	criado	os	filhos	com	gostos	caros,	acreditava	em	deixá-los	se	virar
por	si	mesmos.	No	fim,	não	os	tratara	com	generosidade.	Mais	um	bebê	estava
por	 vir,	 ela	 contou	 a	 Margaret,	 e	 teriam	 de	 se	 desfazer	 do	 carro.	 Margaret
mostrou	 simpatia,	 mas	 de	 um	 jeito	 formal,	 e	 Dolly	 nem	 imaginava	 que	 a
madrasta	insistia	com	o	sr.	Wilcox	para	que	fosse	mais	pródigo	em	sua	mesada.
Suspirou	outra	vez	e	enfim	a	queixa	particular	foi	lembrada.	“Ah,	é”,	exclamou,
“é	isto:	a	senhorita	Avery	anda	abrindo	as	caixas.”

“Por	que	está	fazendo	isso?	Não	há	a	menor	necessidade!”
“Não	me	pergunte.	Pensei	que	tivesse	mandado.”
“Não	mandei	coisa	alguma.	Talvez	esteja	abrindo	para	arejar	um	pouco.	Era

sua	tarefa	acender	o	fogo	uma	vez	ou	outra.”
“Foi	muito	mais	 do	 que	 arejar”,	 disse	Dolly,	 solene.	 “O	 piso	 parece	 estar

forrado	de	 livros.	Charles	me	mandou	vir	aqui	para	descobrir	o	que	fazer,	pois
tinha	certeza	de	que	você	não	sabia	de	nada.”

“Livros!”,	 exclamou	Margaret,	 açulada	 pela	 palavra	 sagrada.	 “Dolly,	 está
falando	sério?	Ela	andou	mexendo	em	nossos	livros?”

“E	como!	O	que	era	o	vestíbulo	está	coberto	deles.	Charles	tinha	certeza	de
que	você	sabia	de	tudo.”

“Estou	 muito	 agradecida,	 Dolly.	 O	 que	 pode	 ter	 acontecido	 à	 senhorita
Avery?	Devo	ir	até	lá	agora	mesmo.	Alguns	livros	pertencem	a	meu	irmão,	e	são
muito	valiosos.	Ela	não	tem	o	menor	direito	de	abrir	as	caixas.”

“Acho	 que	 está	meio	 gagá.	Nunca	 se	 casou,	 você	 sabe.	Ah,	 sei	 lá,	 talvez
pense	 que	 os	 livros	 são	 presentes	 de	 casamento	 para	 ela.	 Velhas	 solteironas
fazem	essas	coisas,	às	vezes.	A	senhorita	Avery	tem	um	ódio	mortal	de	todos	nós
desde	aquela	embrulhada	com	Evie.”



“Nunca	 ouvi	 falar	 disso”,	 disse	Margaret.	Uma	 visita	 de	Dolly	 tinha	 suas
compensações.

“Não	sabia	que	deu	um	presente	para	Evie	em	agosto	que	Evie	devolveu?,	e
daí…	 ai,	 papagaio!	 Você	 nunca	 viu	 uma	 carta	 como	 a	 que	 a	 senhorita	 Avery
escreveu.”

“Mas	 foi	 errado	 da	 parte	 de	 Evie	 devolver.	 Não	 parece	 coisa	 dela	 uma
atitude	tão	insensível.”

“Mas	o	presente	era	muito	caro.”
“E	que	diferença	isso	faz,	Dolly?”
“Mesmo	assim,	quando	custa	mais	do	que	cinco	libras…	eu	não	vi,	mas	era

um	lindo	pingente	esmaltado	de	uma	loja	da	Bond	Street.	Não	dá	pra	aceitar	uma
coisa	dessas	de	uma	empregada	de	fazenda.	Vamos,	você	aceitaria?”

“Você	aceitou	um	presente	da	senhorita	Avery	quando	se	casou.”
“Ah,	mas	o	meu	era	só	um	negócio	velho	de	cerâmica…	não	valia	nem	meio

pêni.	 O	 de	 Evie	 era	 completamente	 diferente.	 Você	 podia	 ter	 perguntado	 a
qualquer	um	no	casamento	quem	daria	um	pingente	daquele.	Tio	Percy,	Albert,
papai,	Charles,	 todo	mundo	disse	que	era	 impossível,	e	quando	quatro	homens
concordam,	o	que	uma	garota	pode	fazer?	Evie	não	quis	aborrecer	a	velha,	então
achou	que	uma	carta	em	tom	de	brincadeira	seria	o	melhor,	e	mandou	o	pingente
de	volta	à	loja	para	poupar	a	senhorita	Avery	de	problemas.”

“Mas	a	senhorita	Avery	disse…”
Dolly	arregalou	os	olhos.	“Foi	a	carta	mais	horrível	de	se	ver.	Charles	disse

que	era	carta	de	um	lunático.	No	fim,	ela	foi	buscar	o	pingente	outra	vez	na	loja
e	o	jogou	na	lagoa	dos	patos.”

“Ela	deu	algum	motivo?”
“A	 gente	 acha	 que	 queria	 ter	 sido	 convidada,	 em	 Oniton…	 ascender

socialmente.”
“Está	velha	demais	para	isso”,	disse	Margaret,	pensativa.	“Será	que	não	deu

o	presente	para	Evie	como	uma	recordação	de	sua	mãe?”
“É	uma	idéia.	A	cada	um	o	que	lhe	é	devido,	hein?	Bom,	acho	que	é	hora	de

ir	andando.	Vamos	embora,	Senhor	Regalo…	quer	um	casaco	novo,	mas	não	sei
quem	vai	dá-lo	a	você,	não	senhor”;	e	conversando	tristemente	com	sua	peça	de
vestuário,	Dolly	saiu	da	sala.

Margaret	 seguiu-a	 e	 perguntou	 se	 Henry	 sabia	 da	 grosseria	 da	 senhorita
Avery.

“Ah,	sabe.”
“Fico	 imaginando	então	por	que	deixou	que	eu	 lhe	pedisse	para	cuidar	da



casa.”
“Mas	 ela	 é	 só	 uma	 empregada	 da	 fazenda”,	 disse	Dolly,	 e	 sua	 explicação

provou-se	 correta.	 Henry	 censurava	 as	 classes	 baixas	 apenas	 quando	 lhe
convinha.	 Tolerava	 a	 srta.	Avery	 assim	 como	 tolerava	Crane	—	 porque	 podia
tirar	 proveito	 de	 ambos.	 “Sou	 paciente	 com	 o	 homem	 que	 sabe	 qual	 é	 seu
trabalho”,	dizia,	na	verdade	tendo	paciência	com	o	trabalho,	não	com	o	homem.
Por	mais	paradoxal	que	isto	soe,	havia	nele	alguma	coisa	do	artista:	passaria	por
cima	de	um	insulto	à	filha	mais	prontamente	do	que	perderia	uma	faxineira	para
a	esposa.

Margaret	achou	melhor	resolver	o	pequeno	problema	sozinha.	Os	dois	lados
estavam	 evidentemente	 irritados.	 Com	 a	 permissão	 de	 Henry,	 escreveu	 um
bilhete	 delicado	 à	 srta.	 Avery,	 pedindo-lhe	 que	 deixasse	 as	 caixas	 intactas.
Depois,	 na	 primeira	 oportunidade	 que	 surgiu,	 foi	 até	 lá	 pessoalmente,	 com	 a
intenção	 de	 reempacotar	 seus	 pertences	 e	 guardá-los	 de	 modo	 apropriado	 no
depósito;	o	plano	fora	amadorístico	e	fracassou.	Tibby	prometeu	acompanhá-la,
mas	no	último	minuto	implorou	para	ser	liberado.	Assim,	pela	segunda	vez	em
sua	vida,	ela	entrou	sozinha	na	casa.



XXXIII

O	dia	de	sua	visita	estava	esplêndido	e	seria	a	última	felicidade	desanuviada	que
iria	 ter	em	muitos	meses.	Sua	ansiedade	pela	extraordinária	ausência	de	Helen
continuava	latente	e,	no	tocante	a	um	possível	confronto	com	a	srta.	Avery,	isso
apenas	 acrescentava	mais	 sabor	 à	 expedição.	Esquivara-se	 ainda	 ao	 convite	de
Dolly	para	o	almoço	com	convidados.	Caminhando	direto	da	estação,	cruzou	o
gramado	do	parque	central	 e	 tomou	a	comprida	avenida	de	castanheiros	que	o
ligava	à	igreja.	A	própria	igreja,	antigamente,	ficava	nos	limites	da	cidade.	Mas
aí	localizada	atraía	tantos	fiéis	que	o	Demônio,	num	acesso	de	raiva,	arrancou-a
dos	 alicerces	 e	 a	 empoleirou	num	 inconveniente	outeiro,	 três	 quartos	de	milha
distante.	 Se	 a	 história	 é	 verdadeira,	 a	 avenida	 de	 castanheiros	 devia	 ter	 sido
arborizada	pelos	anjos.	Teria	sido	impossível	imaginar	um	acesso	mais	tentador
para	o	cristão	desinteressado	e,	ainda	que	ele	achasse	o	trajeto	demasiado	longo,
o	 Demônio	 seria	 derrotado	 do	 mesmo	 jeito,	 tendo	 a	 Ciência	 construído	 a
Santíssima	 Trindade,	 uma	 Capela	 da	 Comodidade,	 perto	 da	 residência	 dos
Charles,	com	telhado	de	folha-de-flandres.

Margaret	subia	a	avenida	vagarosamente,	parando	para	observar	o	céu	que
brilhava	 através	 dos	 ramos	 mais	 altos	 dos	 castanheiros	 ou	 tocar	 os	 pequenos
frutos	 nos	 ramos	 mais	 baixos.	 Por	 que	 a	 Inglaterra	 não	 possui	 uma	 grande
mitologia?	Nosso	folclore	 jamais	avançou	além	da	delicadeza	encantadora	e	as
maiores	melodias	sobre	nosso	mundo	rural	foram	todas	sopradas	pelas	flautas	da
Grécia.	Por	mais	profunda	e	autêntica	que	possa	ser	a	imaginação	local,	parece
ter	falhado	nisso.	Parou	nas	bruxas	e	nas	fadas.	Ela	é	incapaz	de	dar	vida	a	uma
fração	de	um	campo	no	verão,	ou	nomear	meia	dúzia	de	 estrelas.	A	 Inglaterra
continua	a	aguardar	o	momento	supremo	de	sua	literatura	—	o	grande	poeta	que
lhe	 dará	 voz	 ou,	 melhor	 ainda,	 os	 milhares	 de	 pequenos	 poetas	 cujas	 vozes
penetrarão	em	nosso	falar	cotidiano.

Na	igreja,	o	cenário	mudava.	A	avenida	de	castanheiros	desembocava	numa
estrada,	 lisa	 porém	 estreita,	 que	 conduzia	 ao	 campo	 imaculado.	 Seguiu-a	 por
mais	de	uma	milha.	Suas	pequenas	hesitações	davam-lhe	prazer.	Não	tendo	um
destino	urgente,	 a	 estrada	 errava	 colina	 abaixo	ou	 acima	ao	bel-prazer,	 sem	 se
preocupar	 com	 as	 inclinações,	 tampouco	 com	 a	 vista,	 que	 não	 obstante	 se



distendia.	As	 grandes	 herdades	 que	 sufocam	 o	 sul	 de	Hertfordshire	 aqui	 eram
menos	 inoportunas	 e	 a	 aparência	da	 terra	não	era	 aristocrática	nem	suburbana.
Defini-la	 era	difícil,	 porém	Margaret	 sabia	o	que	não	era:	 não	 era	pretensiosa.
Embora	 seus	 contornos	 fossem	 suaves,	 havia	 um	 quê	 de	 liberdade	 em	 sua
vastidão	que	Surrey	jamais	alcançará,	e	a	distante	crista	das	Chilterns	assomava
como	uma	montanha.	“Deixado	à	própria	sorte”,	era	a	opinião	de	Margaret,	“este
condado	votaria	nos	 liberais.”	O	companheirismo	desapaixonado,	que	constitui
nossa	 maior	 dádiva	 enquanto	 nação,	 ali	 prometia,	 bem	 como	 na	 pequena
moradia	de	tijolos	onde	foi	apanhar	a	chave.

Mas	 o	 interior	 da	 fazenda	 era	 decepcionante.	 Uma	 jovem	 das	 mais
atenciosas	 a	 recebeu.	 “Sim,	 senhora	 Wilcox;	 não,	 senhora	 Wilcox;	 oh,	 sim,
senhora	Wilcox,	 titia	 recebeu	sua	carta,	pontualmente.	Titia	 retirou-se	para	 sua
pequena	casa,	no	presente	momento.	Devo	chamar	um	criado	para	acompanhá-
la?”	Seguidos	de:	 “É	claro,	 titia	geralmente	não	 cuida	da	 casa	da	 senhora;	 faz
isso	apenas	para	obsequiar	um	vizinho	numa	situação	excepcional.	Proporciona-
lhe	o	que	fazer.	Passa	um	bocado	de	seu	tempo	lá.	Meu	marido	me	diz,	às	vezes,
‘Onde	está	 titia?’,	 e	eu	digo:	 ‘Precisa	perguntar?	Está	em	Howards	End’.	Sim,
senhora	 Wilcox.	 Senhora	 Wilcox,	 poderia	 persuadi-la	 a	 aceitar	 uma	 fatia	 de
bolo?	Não	quer	que	corte	uma	para	a	senhora?”.

Margaret	 recusou	 o	 bolo,	 mas	 infelizmente	 isso	 lhe	 granjeou	 ainda	 mais
amabilidade	aos	olhos	da	sobrinha	da	srta.	Avery.

“Não	posso	 permitir	 que	 vá	 desacompanhada.	Não,	 não.	De	modo	 algum.
Irei	 com	 a	 senhora	 eu	 mesma,	 se	 for	 assim.	 Preciso	 apanhar	 meu	 chapéu.	 E
senhora	Wilcox”	—	com	ar	maroto	—,	“não	saia	daí	enquanto	vou	buscá-lo.”

Atordoada,	Margaret	não	moveu	um	músculo	na	sala	de	entrada,	sobre	cuja
decoração	 pairava	 um	 toque	 de	 art	 nouveau.	 Os	 demais	 ambientes	 pareciam
conservar	a	harmonia,	embora	transmitindo	a	tristeza	peculiar	de	um	interior	de
casa	 rural.	 Ali	 habitara	 uma	 raça	 mais	 antiga,	 um	 passado	 que	 vemos	 com
desconforto.	O	campo,	que	é	visitado	nos	fins	de	semana,	era	verdadeiramente	o
lar	dessa	 raça,	 e	os	aspectos	mais	graves	da	vida,	 as	mortes,	 as	 separações,	os
anseios	 de	 amor	 encontram	 sua	 expressão	 mais	 profunda	 no	 coração	 desse
mundo	 campestre.	 Tudo	 ia	 contra	 a	 tristeza.	 O	 sol	 brilhava	 lá	 fora.	 O	 tordo
cantava	 suas	 duas	 sílabas	 nos	 novelos	 em	botão.	Algumas	 crianças	 brincavam
ruidosamente	sobre	as	medas	de	palha	dourada.	Era	antes	a	existência	de	tristeza
que	surpreendia	Margaret,	 e	que	acabou	 lhe	proporcionando	um	sentimento	de
completude.	Nessas	 fazendas	 inglesas,	mais	do	que	em	qualquer	outro	 lugar,	 a
pessoa	pode	ver	a	vida	com	constância	e	vê-la	em	sua	totalidade,	agrupar	numa



única	visão	sua	transitoriedade	e	eterna	juventude,	ligar	as	coisas	—	ligá-las	sem
amargura	até	que	todos	os	homens	sejam	irmãos.	Mas	seus	pensamentos	foram
interrompidos	 pelo	 regresso	 da	 sobrinha	 da	 srta.	 Avery,	 e	 foram	 tão
tranqüilizadores	que	ela	sofreu	a	interrupção	com	prazer.

Era	mais	 rápido	sair	pela	porta	dos	 fundos	e,	após	as	devidas	explicações,
foi	por	 lá	que	 saíram.	A	 sobrinha	estava	agora	mortificada	com	as	 incontáveis
galinhas,	 que	 pululavam	 a	 seus	 pés	 por	 comida,	 e	 com	 uma	 porca
desavergonhada	e	maternal.	Não	sabia	por	que	os	animais	se	aproximavam.	Mas
sua	amabilidade	murchou	assim	que	entrou	em	contato	com	o	ar	ameno.	O	vento
aumentava,	 dispersando	 a	palha	 e	 agitando	 as	 caudas	dos	patos	que	 flutuavam
em	 famílias	 acima	 do	 pingente	 de	 Evie.	 Um	 desses	 deliciosos	 vendavais
primaveris,	em	que	as	folhas	ainda	por	abrir	parecem	sussurrar,	soprou	sobre	a
terra	 e	 depois	 silenciou.	 “Georgie”,	 cantou	 o	 tordo.	 “Cuckoo”,	 veio	 furtivo	 do
topo	dos	pinheiros.	“Georgie,	pretty	Georgie”,	e	os	outros	pássaros	aderiram	ao
coro	 absurdo.	 A	 sebe	 era	 uma	 pintura	 incompleta	 a	 ser	 finalizada	 dentro	 de
alguns	dias.	Quelidônias	cresciam	sobre	a	folhagem,	aros	e	prímulas	nos	vazios
recônditos;	 os	 roseirais	 bravos,	 ainda	 carregando	 seus	 frutos	 murchos,
sinalizavam	 também	 com	 a	 promessa	 de	 flor.	 A	 primavera	 chegara,	 não	 em
clássico	trajada,	ainda	que	a	mais	bela	dentre	todas	as	primaveras;	mais	bela	até
do	 que	 aquela	 que	 caminha	 através	 dos	 mirtos	 da	 Toscana,	 as	 Graças	 à	 sua
frente,	o	Zéfiro	atrás	de	si.[34]

As	 duas	mulheres	 subiram	 a	 vereda	 cheias	 de	 cortesias	 uma	 com	 a	 outra.
Mas	Margaret	pensava	em	como	era	difícil	levar	mobília	a	sério	num	dia	como
aquele,	enquanto	a	sobrinha	pensava	em	chapéus.	Assim	ocupadas,	chegaram	a
Howards	End.	Gritos	impertinentes	de	“Tia!”	cortaram	o	ar.	Não	houve	resposta,
e	a	porta	da	frente	estava	trancada.

“Tem	 certeza	 de	 que	 a	 senhorita	 Avery	 está	 aí	 em	 cima?”,	 perguntou
Margaret.

“Ah,	claro,	senhora	Wilcox,	absoluta.	Vem	aqui	todo	dia.”
Margaret	 tentou	 espiar	 através	 da	 janela	 da	 sala	 de	 jantar,	 mas	 a	 cortina

estava	 bem	 fechada	 lá	 dentro.	 O	 mesmo	 se	 deu	 com	 a	 sala	 de	 visitas	 e	 o
vestíbulo.	 A	 aparência	 daquelas	 cortinas	 era	 familiar,	 ainda	 que	 não	 tivesse
lembrança	delas	de	sua	outra	visita;	sua	impressão	fora	de	que	o	sr.	Bryce	levara
tudo	embora.	Tentaram	os	 fundos.	Ali,	mais	uma	vez,	nada	de	 resposta,	 e	não
puderam	ver	coisa	alguma;	a	janela	da	cozinha	estava	fechada	por	uma	persiana,
enquanto	a	copa	e	a	área	de	 serviço	 tinham	pedaços	de	madeira,	 sinistramente
parecidos	com	ripas	de	caixotes,	apoiados	por	 toda	parte.	Margaret	pensou	em



seus	livros	e	também	ergueu	a	voz.	Ao	primeiro	grito	foi	bem-sucedida.
“Ora,	ora!”,	respondeu	alguém	dentro	da	casa.	“Se	não	é	a	senhora	Wilcox,

finalmente!”
“Está	com	a	chave,	tia?”
“Madge,	vá	embora”,	disse	a	srta.	Avery,	ainda	invisível.
“Tia,	é	a	senhora	Wilcox…”
Margaret	veio	em	seu	socorro.	“Sua	sobrinha	e	eu	viemos	junto…”
“Madge,	vá	embora.	Não	é	hora	para	seu	chapéu.”
A	 pobre	 mulher	 ficou	 vermelha.	 “Titia	 está	 ficando	 cada	 vez	 mais

excêntrica,	ultimamente”,	disse,	nervosa.
“Senhorita	Avery!”,	 exclamou	Margaret.	 “Vim	 aqui	 por	 causa	 da	mobília.

Poderia	fazer	a	gentileza	de	me	deixar	entrar?”
“Claro,	senhora	Wilcox”,	disse	a	voz,	“é	claro.”	Mas	depois	disso,	silêncio.

Chamaram	outra	vez	sem	obter	resposta.	Deram	a	volta	na	casa,	desconsoladas.
“Espero	que	a	senhorita	Avery	não	esteja	doente”,	aventou	Margaret.
“Bem,	 se	 me	 dá	 licença”,	 disse	 Madge,	 “talvez	 eu	 deva	 deixá-la,	 agora.

Alguém	 precisa	 cuidar	 dos	 empregados	 na	 fazenda.	 Titia	 fica	 esquisita,	 às
vezes.”	Recolhendo	suas	gentilezas,	retirou-se,	derrotada,	e,	como	se	sua	partida
houvesse	liberado	uma	mola,	a	porta	da	frente	abriu-se	de	uma	vez.

A	 srta.	 Avery	 disse:	 “Ora,	 vamos	 entrando,	 senhora	 Wilcox!”,	 com	 voz
muito	tranqüila	e	agradável.

“Muito	 obrigada”,	 começou	 Margaret,	 mas	 parou	 diante	 da	 visão	 de	 um
porta-guarda-chuvas.	Era	o	seu.

“Venha	 ver	 o	 vestíbulo,	 primeiro”,	 disse	 a	 srta.	Avery.	 Puxou	 a	 cortina,	 e
Margaret	 soltou	 uma	 exclamação	 de	 desespero.	 Pois	 algo	 consternador
acontecera.	O	vestíbulo	fora	decorado	com	o	conteúdo	da	biblioteca	de	Wickham
Place.	 O	 tapete	 estava	 no	 chão,	 a	 grande	 mesa	 de	 trabalho	 colocada	 junto	 à
janela;	as	estantes	cobriam	a	parede	oposta	à	lareira,	e	a	espada	de	seu	pai	—	o
fato	 que	 particularmente	 mais	 a	 desconcertou	 —	 fora	 tirada	 da	 bainha	 e
pendurada	nua	entre	os	sóbrios	volumes.	A	srta.	Avery	devia	ter	trabalhado	por
dias.

“Receio	que	não	fosse	esta	nossa	intenção”,	começou.	“O	senhor	Wilcox	e
eu	 não	 pretendíamos	 que	 as	 caixas	 fossem	 abertas.	 Estes	 livros,	 por	 exemplo,
pertencem	ao	meu	irmão.	Nós	os	estamos	guardando	para	ele	e	minha	irmã,	que
está	 no	 exterior.	 Quando	 a	 senhorita	 gentilmente	 incumbiu-se	 de	 cuidar	 das
coisas,	jamais	esperamos	que	chegasse	a	tanto.”

“A	casa	já	ficou	vazia	bastante	tempo”,	disse	a	velha	senhora.



Margaret	 recusava-se	 a	 discutir.	 “Decerto	 não	 explicamos”,	 disse,
conciliadora.	“Foi	tudo	um	engano,	e	muito	provavelmente,	de	nossa	parte.”

“Senhora	Wilcox,	tem	sido	engano	em	cima	de	engano	há	cinqüenta	anos.	A
casa	pertence	à	senhora	Wilcox,	e	ela	não	desejaria	que	permanecesse	vazia	por
mais	tempo.”

A	fim	de	ajudar	a	pobre	mente	senil,	Margaret	disse:
“Isso,	a	casa	da	senhora	Wilcox,	mãe	de	Charles.”
“Engano	em	cima	de	engano”,	disse	a	senhorita	Avery.	“Engano	em	cima	de

engano.”
“Bem,	 não	 sei”,	 disse	 Margaret,	 sentando-se	 em	 uma	 de	 suas	 próprias

cadeiras.	“Não	sei	mesmo	o	que	fazer.”	Não	conseguiu	deixar	de	rir.
A	mulher	disse:	“É,	deveria	ser	uma	casa	bastante	alegre”.
“Não	 sei…	 certamente.	 Bem,	 muito	 obrigada,	 senhorita	 Avery.	 Sim,	 está

tudo	bem.	É	encantador.”
“E	 tem	 também	a	 sala	de	 estar.”	Passou	pela	porta	do	outro	 lado	e	puxou

uma	 cortina.	A	 luz	 inundou	 a	 sala	 de	 visitas	 e	 a	mobília	 da	 sala	 de	 visitas	 de
Wickham	Place.	“E	a	sala	de	jantar.”	Mais	cortinas	puxadas,	mais	janelas	abertas
para	a	primavera.	“E	por	aqui…”	A	srta.	Avery	continuava	a	ir	e	vir	através	do
vestíbulo.	 Sua	 voz	 se	 perdeu,	 mas	 Margaret	 ouviu-a	 abrindo	 a	 persiana	 da
cozinha.	“Ainda	não	acabei	por	aqui”,	anunciou,	de	volta.	“Há	coisas	por	fazer.
Os	rapazes	da	fazenda	vão	carregar	seus	enormes	guarda-roupas	para	o	andar	de
cima,	pois	não	há	necessidade	de	gastar	com	isso	em	Hilton.”

“É	 tudo	 um	 engano”,	 repetiu	 Margaret,	 sentindo	 que	 devia	 ser	 mais
enérgica.	 “Um	 mal-entendido.	 O	 senhor	 Wilcox	 e	 eu	 não	 vamos	 morar	 em
Howards	End.”

“Ah,	decerto.	Devido	a	sua	febre	de	feno?”
“Decidimos	 construir	 uma	 nova	 casa	 para	 nós	 em	 Sussex,	 e	 parte	 desta

mobília	—	a	minha	parte	—	irá	para	lá	em	breve.”	Encarou	firme	a	srta.	Avery,
tentando	entender	o	que	havia	de	errado	em	sua	cabeça.	A	mulher	não	era	uma
velha	caduca.	Suas	rugas	denotavam	astúcia	e	bom	humor.	Aparentava	ser	dona
de	 uma	 inteligência	 zombeteira,	 bem	 como	 de	 uma	 nobreza	 elevada	 mas
modesta.

“Acha	que	não	voltará	para	morar	aqui,	senhora	Wilcox,	mas	irá.”
“Isso	 é	 o	 que	 vamos	 ver”,	 disse	 Margaret,	 sorrindo.	 “No	 momento,	 não

temos	 intenção	alguma.	Acontece	que	precisamos	de	uma	casa	bem	maior.	As
circunstâncias	nos	obrigam	a	dar	grandes	festas.	Claro,	um	dia…	a	gente	nunca
sabe,	não	é	mesmo?”



A	srta.	Avery	retrucou:	“Um	dia!	Bah!	Bah!	Não	me	fale	em	um	dia.	Está
morando	aqui	agora”.

“Estou?”
“Está	morando	aqui,	e	já	faz	dez	minutos,	se	quer	saber.”
Era	uma	observação	estapafúrdia,	mas	Margaret	ergueu-se	da	cadeira	com

uma	estranha	sensação	de	deslealdade.	Sentia	que	Henry	fora,	de	um	modo	vago,
censurado.	Entraram	na	sala	de	jantar,	onde	a	luz	do	sol	incidia	sobre	o	chiffonier
de	sua	mãe,	e	subiram	a	escadaria,	onde	mais	de	um	antigo	deus	espreitava	de
um	 novo	 nicho.	 A	 mobília	 ajustava-se	 maravilhosamente	 bem.	 No	 quarto	 do
meio	—	acima	do	vestíbulo,	o	quarto	utilizado	por	Helen,	quatro	anos	antes	—	a
srta.	Avery	pusera	o	velho	cesto	de	bebê	de	Tibby.

“O	quarto	das	crianças”,	disse.
Margaret	virou-se	sem	falar	nada.
Finalmente	tudo	foi	visto.	A	cozinha	e	o	corredor	continuavam	atulhados	de

mobília	e	palha,	mas,	até	onde	pôde	perceber,	nada	fora	quebrado	ou	arranhado.
Uma	tocante	exibição	de	engenhosidade!	Então	saíram	para	um	cordial	passeio
pelo	 jardim.	 O	 mato	 dominara	 desde	 sua	 última	 visita.	 O	 trecho	 de	 cascalho
enchera-se	de	ervas	daninhas	e	a	grama	invadira	a	própria	bocarra	da	garagem.	E
o	jardim	ornamental	de	Evie	não	passava	de	um	amontoado	de	calombos.	Talvez
Evie	fosse	responsável	pela	esquisitice	da	srta.	Avery.	Mas	Margaret	suspeitava
que	 a	 causa	 fosse	mais	 profunda,	 e	 que	 a	 estúpida	 carta	 da	 garota	 não	 servira
senão	para	liberar	a	irritação	de	anos.

“O	campo	é	lindo”,	observou	ela.	Era	uma	dessas	salas	de	visitas	ao	ar	livre
que	foram	formadas,	centenas	de	anos	antes,	dos	campos	menores.	De	forma	que
a	sebe	divisória	ziguezagueava	descendo	o	declive	em	ângulos	retos,	e	no	fundo
havia	um	pequeno	anexo	verde	—	uma	espécie	de	reservado	para	as	vacas.

“É,	um	campo	bastante	bonito”,	disse	a	srta.	Avery,	“isto	é,	para	quem	não
sofre	 de	 espirros.”	 E	 cacarejou	 maliciosamente.	 “Eu	 costumava	 ver	 Charles
Wilcox	 ir	 até	 meus	 rapazes	 na	 época	 do	 feno…	 ah,	 têm	 de	 fazer	 isso…	 não
devem	 fazer	 aquilo…	 ensinando-lhes	 seu	 trabalho.	 E	 daí	 a	 coceira	 começava.
Herdou	 isso	 do	 pai,	 e	 outras	 coisas	 também.	 Não	 existe	 Wilcox	 capaz	 de
agüentar	o	campo	em	junho…	Eu	morria	de	rir	na	época	em	que	cortejou	Ruth.”

“Meu	irmão	também	tem	febre	de	feno”,	disse	Margaret.
“Esta	 casa	 é	 muito	 no	 campo,	 para	 eles.	 Naturalmente,	 ficaram	 bastante

felizes	de	vir	para	cá,	no	começo.	Mas	melhor	Wilcoxes	do	que	nada,	como	já
descobriu	por	si	mesma.”

Margaret	riu.



“Fazem	o	lugar	progredir,	não	é	mesmo?	É,	é	bem	isso.”
“Fazem	a	Inglaterra	progredir,	na	minha	opinião.”
Mas	a	srta.	Avery	 irritou-a	ao	replicar:	“Ah,	reproduzem-se	como	coelhos.

Ora,	ora,	o	mundo	é	engraçado.	Mas	o	Senhor	o	fez,	e	sabe	o	que	quer	sobre	ele,
é	o	que	acho.	Se	a	senhora	Charlie	espera	o	quarto	filho,	quem	somos	nós	para
nos	queixar”.

“Reproduzem-se	 e	 também	 trabalham”,	 disse	Margaret,	 consciente	 de	 um
leve	 convite	 à	 deslealdade,	 que	 ecoava	 na	 própria	 brisa	 e	 nos	 cantos	 dos
pássaros.	“Sem	dúvida,	é	um	mundo	engraçado,	mas	enquanto	for	governado	por
homens	como	meu	marido	e	seus	filhos,	acho	que	nunca	será	um	mundo	ruim…
nunca	ruim	de	verdade.”

“Não,	melhor	do	que	nada”,	disse	a	srta.	Avery,	e	voltou-se	para	o	olmo.
No	caminho	de	volta	para	a	fazenda	falou	da	velha	amiga	com	muito	mais

clareza	 do	 que	 antes.	 Na	 casa,	 Margaret	 ficara	 se	 perguntando	 se	 distinguia
inteiramente	a	primeira	esposa	da	segunda.	Então	ela	disse:	“Não	vi	muito	Ruth
depois	que	a	avó	dela	morreu,	mas	mantivemos	a	polidez.	A	família	era	muito
educada.	A	 velha	 senhora	Howard	 nunca	 disse	 uma	 palavra	 contra	 quem	quer
que	fosse,	nem	deixava	ninguém	sair	sem	comer.	Nada	de	‘Intrusos	sujeitos	às
penas	 da	 lei’	 nas	 suas	 terras,	mas,	 será	 que	 não	 gostaria	 de	 entrar?	A	 senhora
Howard	não	foi	criada	para	cuidar	de	uma	fazenda,	nunca”.

“Não	tinham	nenhum	homem	para	ajudar?”,	perguntou	Margaret.
A	srta.	Avery	respondeu:	“As	coisas	foram	indo	até	não	sobrar	mais	homem

nenhum”.
“Até	 aparecer	 o	 senhor	Wilcox”,	 corrigiu	Margaret,	 ansiosa	 para	 que	 seu

marido	recebesse	os	devidos	créditos.
“Suponho	 que	 sim;	mas	Ruth	 deveria	 ter-se	 casado	 com	 um…	não	 quero

desrespeitá-la	dizendo	isto,	pois	entendo	que	a	senhora	se	 tornaria	uma	Wilcox
de	um	modo	ou	de	outro,	tivesse	ela	ficado	primeiro	com	ele	ou	não.”

“Com	quem	deveria	ter-se	casado?”
“Com	um	soldado!”,	exclamou	a	velha	senhora.	“Um	soldado	de	verdade.”
Margaret	ficou	em	silêncio.	Era	uma	crítica	ao	caráter	de	Henry	muito	mais

incisiva	 do	 que	 qualquer	 outra	 que	 ela	 própria	 já	 houvesse	 feito.	 Ficou
desgostosa.

“Mas	 isso	 tudo	 é	 passado”,	 prosseguiu.	 “Dias	 melhores	 virão,	 embora	 a
senhora	tenha	me	feito	esperar	bastante.	Dentro	de	algumas	semanas,	verei	seu
fogo	brilhando	através	da	sebe,	ao	fim	do	dia.	Já	encomendou	o	carvão?”

“Não	viremos	para	cá”,	disse	Margaret,	com	firmeza.	Respeitava	demais	a



srta.	Avery	para	ser	indulgente	com	ela.	“Não.	Não	viremos.	Nunca	viremos.	É
tudo	 um	 engano.	 A	 mobília	 deve	 ser	 reencaixotada	 imediatamente,	 sinto
muitíssimo,	 mas	 vou	 tomar	 outras	 providências,	 e	 preciso	 lhe	 pedir	 que	 me
entregue	as	chaves.”

“Certamente,	 senhora	 Wilcox”,	 disse	 a	 srta.	 Avery,	 e	 abdicou	 de	 seus
deveres	com	um	sorriso.

Aliviada	 com	 o	 desfecho,	 e	 tendo	mandado	 seus	 cumprimentos	 a	Madge,
Margaret	 voltou	 a	 pé	 para	 a	 estação.	 Pretendera	 ir	 ao	 depósito	 de	 mobília	 e
ordenar	 a	 remoção,	 mas	 descobriu	 que	 eram	 mais	 desorganizados	 do	 que
imaginava,	de	modo	que	decidiu	consultar	Henry.	Ainda	bem	que	o	fez.	Ele	foi
seriamente	contra	empregar	a	gente	 local,	 a	quem	previamente	 recomendara,	e
aconselhou-a	a	guardar	tudo	em	Londres,	afinal.

Mas	 antes	 que	 isso	 pudesse	 ser	 feito,	 um	 problema	 inesperado	 abateu-se
sobre	ela.



XXXIV

Não	 inteiramente	 inesperado.	 A	 saúde	 de	 tia	 Juley	 estivera	 ruim	 por	 todo	 o
inverno.	 Sofrera	 uma	 longa	 sucessão	 de	 resfriados	 e	 tosses	 e	 estivera	 ocupada
demais	 para	 se	 livrar	 deles.	 Quando	 muito,	 prometera	 à	 sobrinha	 “cuidar	 de
verdade	 deste	 peito	 fatigado”	 quando	 apanhou	 uma	 gripe	 e	 desenvolveu
pneumonia	 aguda.	 Margaret	 e	 Tibby	 foram	 para	 Swanage.	 Telegrafaram	 para
Helen,	e	o	grupo	que	por	 fim	reuniu-se	naquela	casa	hospitaleira	na	primavera
teve	 todas	 as	 emoções	 das	 boas	 recordações.	Num	 dia	 perfeito,	 quando	 o	 céu
parecia	azul	cor	de	porcelana,	e	as	ondas	da	baía	pequena	e	discreta	rebentavam
formando	 as	 mais	 delicadas	 tatuagens	 na	 areia,	 Margaret	 caminhava
apressadamente	entre	os	rododendros,	confrontada	mais	uma	vez	com	a	falta	de
sentido	da	morte.	Uma	morte	explica-se	por	si	mesma,	mas	não	lança	luz	alguma
sobre	 outra;	 os	 titubeantes	 questionamentos	 devem	 começar	 outra	 vez.
Sacerdotes	 ou	 cientistas	 podem	 generalizar,	 mas	 nós	 sabemos	 que	 nenhuma
generalização	 é	 possível	 em	 relação	 àqueles	 que	 amamos;	 nenhum	 céu	 os
aguarda,	tampouco	o	esquecimento.	Tia	Juley,	incapaz	de	tragédia,	esgueirava-se
desta	vida	emitindo	esquisitas	risadinhas	e	desculpas	por	ter	ficado	tanto	tempo
nela.	Estava	muito	fraca;	não	conseguia	erguer-se	para	a	ocasião	ou	perceber	o
grande	mistério	que,	todo	mundo	concorda,	devia	estar	à	sua	espera;	parecia-lhe
apenas	estar	completamente	esgotada	—	mais	esgotada	do	que	nunca;	que	via,
ouvia,	sentia	cada	vez	menos	com	o	passar	do	tempo;	e	que,	a	menos	que	algo
mudasse,	em	breve	não	sentiria	mais	nada.	Devotava	as	forças	que	lhe	restavam
a	planejar:	por	que	Margaret	não	viajava	num	vapor?	A	cavala	fora	preparada	ao
gosto	de	Tibby?	Preocupava-se	com	a	ausência	de	Helen,	assim	como	com	o	fato
de	que	pudesse	ser	o	motivo	de	sua	volta.	As	enfermeiras	pareciam	achar	essas
preocupações	 bastante	 naturais,	 e	 talvez	 fosse	 desse	 jeito	 que	 a	maioria	 lidava
com	o	Grande	Portal.	Margaret,	porém,	enxergava	a	morte	despida	de	todo	falso
romance;	 seja	 lá	 qual	 for	 a	 idéia	 da	morte	 que	 contenha,	 o	 processo	 pode	 ser
trivial	e	horrendo.

“Importante…	 Margaret,	 querida,	 vá	 conhecer	 Lulworth	 quando	 Helen
vier.”

“Helen	 não	 pode	 se	 demorar,	 tia	 Juley.	 Telegrafou	 explicando	 que	 virá



apenas	 o	 suficiente	 para	 vê-la.	 Tem	 de	 voltar	 para	 a	 Alemanha	 assim	 que	 a
senhora	ficar	bem.”

“Que	coisa	mais	estranha,	vindo	de	Helen!	O	senhor	Wilcox…”
“O	que	foi,	tia?”
“Ele	pode	abrir	mão	de	você?”
Henry	 quis	 que	 ela	 fosse,	 e	 fora	muito	 gentil.	Mais	 uma	 vez,	Margaret	 o

disse.
A	sra.	Munt	não	morreu.	Completamente	independente	de	sua	vontade,	um

poder	mais	digno	tomou	conta	de	seu	ser	e	deteve	sua	descida	ladeira	abaixo.	Ela
regressou,	 sem	emoção,	 tão	 agitada	quanto	 antes.	No	quarto	dia	 encontrava-se
fora	de	perigo.

“Margaret…	 importante”,	 continuou:	 “Gostaria	 que	 arrumasse	 alguma
companhia	para	suas	caminhadas.	Tente	a	senhorita	Conder”.

“Já	caminhei	um	pouco	com	a	senhorita	Conder.”
“Mas	ela	não	é	interessante,	de	verdade.	Se	ao	menos	você	tivesse	Helen.”
“Tenho	Tibby,	tia	Juley.”
“Não,	ele	tem	que	cuidar	de	seu	chinês.	Uma	companhia	de	verdade,	é	disso

que	precisa.	Sério,	Helen	está	estranha.”
“Helen	está	bastante	estranha”,	concordou	Margaret.
“Não	contente	em	estar	lá	fora,	por	que	quer	voltar	tão	rápido?”
“Sem	 dúvida	 vai	 mudar	 de	 idéia	 quando	 nos	 vir.	 Não	 tem	 o	 menor

equilíbrio.”
Essa	 era	 a	 crítica	 padrão	 acerca	 de	Helen,	mas	 a	 voz	 de	Margaret	 tremia,

quando	 a	 fez.	 A	 essa	 altura,	 sentia-se	 profundamente	 aflita	 com	 o
comportamento	 da	 irmã.	 Talvez	 seja	 um	 desequilíbrio	 sair	 correndo	 da
Inglaterra,	 mas	 ficar	 longe	 oito	 meses	 mostra	 que	 o	 coração	 está	 tão	 penso
quanto	a	cabeça.	Um	leito	de	enferma	podia	chamá-la	de	volta,	mas	Helen	estava
surda	a	apelos	mais	humanos;	após	uma	breve	olhada	na	tia,	iria	se	retirar	para
sua	vida	nebulosa	atrás	de	alguma	posta-restante.	Mal	existia;	as	cartas	haviam
se	 tornado	 tediosas	 e	 esporádicas;	 não	 tinha	 necessidade	 de	 nada	 nem
curiosidade	alguma.	E	 tudo	 isso	atribuído	ao	pobre	Henry!	Henry,	havia	muito
perdoado	pela	 esposa,	 continuava	 infame	demais	para	 ser	 cumprimentado	pela
cunhada.	 Era	 mórbido	 e,	 para	 seu	 alarme,	 Margaret	 imaginou	 poder	 traçar	 o
crescimento	 da	 morbidez	 na	 vida	 de	 Helen	 desde	 quatro	 anos	 antes,	 mais	 ou
menos.	 A	 fuga	 de	 Oniton;	 a	 desequilibrada	 proteção	 aos	 Bast;	 a	 angustiada
explosão	 que	 tivera	 no	 alto	 da	 colina	 —	 tudo	 ligado	 a	 Paul,	 um	 garoto
insignificante	 cujos	 lábios	 haviam-na	 beijado	 por	 uma	 fração	 de	 segundos.



Margaret	 e	 a	 sra.	Wilcox	 haviam	 temido	 que	 voltassem	 a	 se	 beijar.	 Tolice:	 o
verdadeiro	perigo	era	a	reação.	A	reação	contra	os	Wilcox	corroera	sua	vida	até	o
limite	de	sua	sanidade.	Com	vinte	e	cinco	anos,	estava	obcecada.	Que	esperança
havia	para	ela	quando	ficasse	velha?

Quanto	mais	Margaret	pensava	a	respeito,	mais	alarmada	ficava.	Por	muitos
meses	pusera	o	assunto	de	 lado,	mas	este	adquirira	proporções	grandes	demais
para	ser	minimizado,	agora.	Era	quase	um	indício	de	loucura.	Estariam	todas	as
ações	de	Helen	destinadas	a	ser	governadas	por	um	reles	infortúnio,	como	pode
acontecer	com	qualquer	moça	ou	rapaz?	Pode	a	natureza	humana	ser	construída
sobre	 linhas	 tão	 insignificantes?	O	pequeno	encontro	atabalhoado	em	Howards
End	foi	vital.	Propagava-se	por	si	mesmo,	quando	uma	relação	mais	séria	 teria
morrido	ali;	era	mais	forte	do	que	a	intimidade	fraternal,	mais	forte	que	a	razão,
que	 livros.	 Em	 um	 de	 seus	 estados	 de	 espírito,	 Helen	 confessara	 que	 ainda
“apreciava”	o	episódio,	em	certo	sentido.	Paul	desaparecera,	mas	a	magia	de	seu
gesto	 terno	 perdurava.	 E	 onde	 há	 apreciação	 do	 passado,	 também	 pode	 haver
reação	—	propagação	nas	duas	pontas.

Ora,	é	estranho	e	triste	que	nossas	mentes	possam	ser	esse	solo	tão	fértil	e
nós,	 impotentes	 para	 escolher	 a	 semente.	 Mas	 o	 homem	 continua	 a	 ser	 uma
criatura	estranha	e	triste,	determinado	a	pilhar	a	terra,	e	negligente	quanto	ao	que
cresce	 dentro	 de	 si	 mesmo.	 Não	 se	 pode	 importuná-lo	 com	 a	 psicologia.	 Ele
deixa	isso	ao	especialista,	que	é	como	deixar	o	jantar	para	ser	comido	por	uma
máquina	 a	 vapor.	 Não	 se	 pode	 importuná-lo	 para	 digerir	 a	 própria	 alma.
Margaret	 e	 Helen	 haviam	 sido	 mais	 pacientes,	 e	 sugerimos	 que	 Margaret	 foi
bem-sucedida	—	na	medida	em	que	o	 sucesso	ainda	 seja	possível.	Ela	de	 fato
entende	a	si	mesma,	tem	algum	controle	rudimentar	sobre	o	próprio	crescimento.
Quanto	a	Helen,	se	foi	bem-sucedida,	é	impossível	dizer.

No	 dia	 em	 que	 a	 sra.	Munt	 se	 recuperou,	 chegou	 a	 carta	 de	 Helen.	 Fora
postada	em	Munique,	 e	 ela	 estaria	 em	Londres	no	dia	 seguinte.	Era	uma	carta
inquietante,	embora	abrisse	de	forma	afetiva	e	equilibrada.

Queridíssima	Meg,

Transmita	meu	amor	a	tia	Juley.	Diga-lhe	que	a	amo	e	sempre	a	amei,	até
onde	me	lembro.	Estarei	em	Londres	na	quinta.

Meu	 endereço	 ficará	 aos	 cuidados	 de	 meus	 investidores.	 Ainda	 não	 me
instalei	em	um	hotel,	então	me	escreva	ou	telegrafe	dando-me	novos	detalhes.	Se
tia	 Juley	 estiver	 bem	melhor	 ou	 se,	 por	 algum	 terrível	 motivo,	 de	 nada	 valer
minha	ida	a	Swanage,	não	deve	achar	estranho	se	eu	não	for.	Tenho	todo	tipo	de



planos	na	cabeça.	Estou	vivendo	no	exterior,	no	momento,	e	quero	regressar	o
mais	rápido	possível.	Diga-me	por	 favor	onde	está	nossa	mobília.	Gostaria	de
pegar	um	livro	ou	dois;	o	resto	fica	com	você.

Perdoe-me,	 queridíssima	 Meg.	 Esta	 carta	 pode	 parecer	 aborrecida,	 mas
todas	as	cartas	são	de	sua	estimada

Helen

Era	 uma	 carta	 aborrecida,	 pois	 tentava	Margaret	 a	 dizer	 uma	mentira.	 Se
escrevesse	que	tia	Juley	continuava	sob	perigo,	a	irmã	viria.	A	condição	doentia
é	 contagiosa.	 Não	 podemos	 entrar	 em	 contato	 com	 pessoas	 que	 se	 encontram
num	estado	mórbido	sem	que	nós	mesmos	nos	deterioremos.	“Tomar	a	melhor
atitude”	podia	fazer	bem	a	Helen,	mas	faria	mal	a	ela	própria,	e,	arriscando-se	a
um	desastre,	manteve	a	bandeira	tremulando	por	mais	algum	tempo.	Respondeu
que	a	tia	estava	muito	melhor	e	aguardava	progressos.

Tibby	 aprovou	 sua	 resposta.	 Amadurecendo	 rápido,	 era	 uma	 companhia
mais	agradável	do	que	antes.	Oxford	fizera	muito	por	ele.	Perdera	a	rabugice	e
conseguia	 esconder	 a	 indiferença	 pelas	 pessoas	 e	 o	 interesse	 por	 comida.	Mas
não	se	tornara	mais	humano.	O	período	entre	os	dezoito	e	os	vinte	e	dois	anos,
tão	 mágico	 para	 a	 maioria,	 conduzia-o	 suavemente	 da	 infância	 à	 meia-idade.
Jamais	conhecera	a	juventude	viril,	aquela	qualidade	que	aquece	o	coração	até	a
morte,	e	proporciona	ao	sr.	Wilcox	um	charme	imperecível.	Era	frio	—	não	por
culpa	sua,	e	sem	crueldade.	Achava	que	Helen	estava	errada	e	Margaret,	certa,
mas	o	problema	familiar	era	para	ele	o	que	uma	cena	desenrolada	num	palco	é
para	a	maioria	das	pessoas.	Tinha	uma	única	sugestão	a	fazer,	e	foi	característica.

“Por	que	não	conta	ao	senhor	Wilcox?”
“Sobre	Helen?”
“Talvez	já	tenha	passado	por	esse	tipo	de	coisa.”
“Ele	faria	tudo	que	estivesse	ao	seu	alcance,	mas…”
“Ah,	você	é	quem	sabe.	Mas	ele	é	prático.”
Era	 a	 crença	 do	 estudante	 nos	 especialistas.	Margaret	 apresentou	 uma	 ou

duas	objeções.	Logo	depois,	chegou	a	resposta	de	Helen.	Enviou	um	telegrama
pedindo	o	endereço	de	onde	estava	a	mobília,	pois	agora	voltaria	imediatamente.
Margaret	respondeu:	“Com	certeza,	não;	encontre-me	no	banco	às	quatro”.	Ela	e
Tibby	foram	para	Londres.	Helen	não	estava	no	banco,	e	recusaram-se	a	fornecer
seu	endereço.	Helen	mergulhara	no	caos.

Margaret	 enlaçou	 o	 braço	 em	 torno	 do	 irmão.	 Era	 tudo	 que	 lhe	 restara,	 e
nunca	havia	lhe	parecido	mais	insubstancial.



“Tibby,	meu	amor,	e	agora?”
Ele	respondeu:	“É	incrível!”.
“Querido,	 seu	 discernimento	 geralmente	 é	 mais	 claro	 que	 o	 meu.	 Faz

alguma	idéia	do	que	está	por	trás	disso?”
“Nenhuma,	a	menos	que	seja	algum	problema	mental.”
“Ai…	 isso!”,	 disse	Margaret.	 “É	 totalmente	 impossível.”	Mas	 a	 sugestão

fora	feita	e	em	poucos	minutos	ela	a	abraçou.	Era	a	única	explicação.	E	Londres
concordava	com	Tibby.	A	máscara	da	cidade	caiu,	e	ela	a	viu	pelo	que	realmente
era	—	uma	caricatura	do	 infinito.	As	barreiras	familiares,	as	ruas	ao	 longo	das
quais	se	movia,	as	casas	por	entre	as	quais	dava	suas	pequenas	caminhadas	por
tantos	 anos	 tornaram-se	 subitamente	 insignificantes.	Helen	parecia	una	com	as
árvores	 fuliginosas,	 o	 tráfego,	 as	 placas	de	 lama	que	proliferavam	aos	poucos.
Concretizara	um	horrendo	ato	de	renúncia	e	regressava	ao	Uno.	A	fé	da	própria
Margaret	 seguia	 firme.	Sabia	que	 a	 alma	humana	 se	 fundirá,	 se	 é	que	 isso	vai
ocorrer	 um	 dia,	 com	 as	 estrelas	 e	 o	 mar.	 Contudo,	 sentia	 que	 a	 irmã	 andara
errando	por	muitos	anos.	Era	emblemático	que	a	catástrofe	adviesse	agora,	num
entardecer	londrino,	quando	a	chuva	caía	vagarosamente.

Henry	era	 a	única	 esperança.	Henry	 era	objetivo.	Podia	 conhecer	 algumas
trilhas	em	meio	ao	caos	que	a	eles	eram	vedadas,	e	decidiu	acatar	o	conselho	de
Tibby	e	entregar	o	caso	 todo	em	suas	mãos.	Tinham	de	 ir	a	seu	escritório.	Ele
não	poderia	 tornar	as	coisas	ainda	piores.	Foi	por	alguns	momentos	à	St.	Paul,
cujo	domo	projeta-se	 tão	bravamente	acima	do	 tumulto,	 como	que	pregando	o
evangelho	da	 forma.	Porém,	o	 interior	da	St.	Paul	 é	 como	 suas	 redondezas	—
ecos	e	sussurros,	canções	inaudíveis,	mosaicos	invisíveis,	pegadas	úmidas	indo	e
vindo	pelo	piso.	Si	monumentum	requiris,	circumspice:	ela	nos	aponta	de	volta	a
Londres.[35]	Nenhuma	esperança	de	Helen,	aqui.

Henry	foi	pouco	satisfatório,	no	início.	Por	isso,	ela	já	esperava.	Rejubilava-
se	com	seu	regresso	de	Swanage	e	admitia	lentamente	o	surgimento	de	um	novo
problema.	Quando	lhe	contaram	acerca	de	sua	procura,	simplesmente	zombou	de
Tibby	e	da	família	Schlegel,	de	modo	geral,	declarando	que	“era	bem	de	Helen”
tirar	os	parentes	para	dançar.

“Isso	é	o	que	todos	nós	dizemos”,	respondeu	Margaret.	“Mas	por	que	tinha
de	ser	bem	de	Helen?	Por	que	 justamente	ela	 tinha	de	ser	 tão	estranha,	e	 ficar
cada	vez	mais	estranha?”

“Não	me	pergunte.	Sou	apenas	um	homem	de	negócios.	Vivo	e	deixo	viver.
Meu	conselho	a	vocês	dois	é:	não	se	preocupem.	Margaret,	voltou	com	marcas
escuras	 sob	 os	 olhos	 mais	 uma	 vez.	 Sabe	 que	 isto	 é	 estritamente	 proibido.



Primeiro	 sua	 tia…	 agora	 sua	 irmã.	 Não,	 não	 vamos	 aturar	 isto.	 Vamos,
Theobald?”	Tocou	a	 sineta.	“Vou	pedir	um	pouco	de	chá,	depois	quero	que	vá
direto	para	Ducie	Street.	Não	posso	admitir	que	minha	garota	pareça	 tão	velha
quanto	seu	marido.”

“Seja	como	for,	ainda	não	entendeu	aonde	queremos	chegar”,	disse	Tibby.
O	 sr.	 Wilcox,	 que	 estava	 de	 bom	 humor,	 retorquiu:	 “Acho	 que	 nunca

entendi”.	Reclinou-se	 na	 cadeira,	 rindo	 da	 família	 dotada	mas	 ridícula,	 com	 o
fogo	bruxuleando	sobre	o	mapa	da	África.	Margaret	fez	um	gesto	ao	irmão	para
que	prosseguisse.	Um	tanto	hesitante,	ele	obedeceu.

“O	 que	Margaret	 quer	 dizer	 é	 o	 seguinte”,	 disse.	 “Nossa	 irmã	 pode	 estar
louca.”

Charles,	que	trabalhava	na	sala	contígua,	virou-se.
“Entre,	 Charles”,	 disse	 Margaret,	 gentil.	 “Será	 que	 pode	 nos	 ajudar?

Estamos	com	problemas,	mais	uma	vez.”
“Receio	que	não.	Quais	são	os	fatos?	Somos	todos	mais	ou	menos	 loucos,

nos	dias	de	hoje,	sabe?”
“Os	 fatos	 são	 estes”,	 respondeu	 Tibby,	 que	 às	 vezes	 demonstrava	 uma

lucidez	acadêmica.	“O	fato	é	que	permaneceu	na	 Inglaterra	por	 três	dias	e	não
foi	 nos	visitar.	 Proibiu	 seus	 investidores	 de	nos	dar	 seu	 endereço.	Recusa-se	 a
responder	 nossas	 perguntas.	 Margaret	 julga	 suas	 cartas	 insípidas.	 Há	 outros
fatos,	mas	esses	são	os	mais	relevantes.”

“Nunca	se	comportou	assim	antes,	então?”,	perguntou	Henry.
“Claro	que	não!”,	disse	sua	esposa,	carrancuda.
“Ora,	querida,	como	eu	poderia	saber?”
Foi	tomada	por	um	absurdo	acesso	de	irritação.	“Sabe	muito	bem	que	Helen

nunca	atentou	contra	a	afeição”,	disse.	“Sem	dúvida,	deve	ter	notado	ao	menos
isso,	nela.”

“Ah,	claro;	ela	e	eu	sempre	nos	demos	muito	bem.”
“Não,	Henry…	não	percebe?…	não	estou	falando	disso.”
Recobrou-se,	mas	não	antes	que	Charles	a	houvesse	observado.	Estúpido	e

atento,	ele	acompanhava	a	cena.
“O	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que,	 quando	 se	 comportava	 de	 forma

excêntrica,	 no	 passado,	 podia-se	 atribuir	 isso	 ao	 coração.	 Seu	 comportamento
estranho	 era	 devido	 à	 preocupação	 com	 alguém,	 à	 tentativa	 de	 ajudar.	 Não
existem	justificativas	para	ela	agora.	Vem	nos	causando	uma	profunda	aflição,	e
por	 isso	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 está	 bem.	 ‘Louca’	 é	 uma	 palavra	 terrível
demais,	 mas	 não	 está	 bem.	 Nunca	 vou	 acreditar	 que	 enlouqueceu.	 Eu	 não



discutiria	minha	 irmã	com	você	se	achasse	que	estava	bem…	incomodá-lo	por
causa	dela,	quero	dizer.”

Henry	 assumia	 um	 ar	 cada	 vez	 mais	 sério.	 Saúde	 ruim	 era-lhe	 algo
perfeitamente	objetivo.	Estando	ele	próprio	bem	na	maior	parte	do	 tempo,	não
conseguia	perceber	que	afundamos	nela	por	lentas	gradações.	O	doente	não	tinha
direito	algum;	estava	fora	da	sociedade;	podia-se	mentir	para	ele	sem	remorso.
Quando	sua	primeira	esposa	ficou	doente,	prometera	levá-la	para	Hertfordshire,
mas	 nesse	 meio	 tempo,	 em	 vez	 disso,	 arranjou-lhe	 uma	 clínica	 de	 repouso.
Helen,	também,	estava	doente.	E	o	plano	que	esboçou	para	sua	captura,	por	mais
astuto	e	bem-intencionado	que	pudesse	ser,	tinha	a	ética	de	uma	alcatéia.

“Quer	tomar	conta	dela?”,	disse.	“Esse	é	o	problema,	não	é?	Precisa	ver	um
médico.”

“Pelo	que	sei,	pode	muito	bem	já	ter	visto	um.”
“Sei,	 sei;	 não	 interrompa.”	 Ficou	 de	 pé	 e	 exibiu	 um	 ar	 compenetrado.	 O

anfitrião	amigável	e	hesitante	desapareceu,	e	em	seu	 lugar	eles	viam	o	homem
que	ganhara	dinheiro	retalhando	Grécia	e	África	e	adquirira	florestas	dos	nativos
em	troca	de	algumas	garrafas	de	gim.	“Já	sei”,	disse,	finalmente.	“É	muito	fácil.
Deixem	comigo.	Vamos	mandá-la	a	Howards	End.”

“Como	pretende	fazer	tal	coisa?”
“Atrás	de	seus	 livros.	Diga-lhe	que	 terá	de	desencaixotá-los	pessoalmente.

Então	podem	encontrar-se	com	ela.”
“Mas,	Henry,	é	precisamente	isso	que	não	me	deixará	fazer.	É	parte	dela…

seja	lá	o	que	for…	nunca	me	encontrar.”
“Claro	que	você	não	vai	dizer	que	está	a	caminho.	Quando	estiver	lá,	vendo

as	 caixas,	 simplesmente	 entre.	 Se	 não	 houver	 nada	 de	 errado	 com	 ela,	 tanto
melhor.	Mas	o	carro	estará	bem	na	esquina,	e	podemos	levá-la	a	um	especialista
em	dois	tempos.”

Margaret	balançou	a	cabeça.	“É	impossível.”
“Por	quê?”
“Não	me	parece	impossível”,	disse	Tibby,	“é	certamente	um	plano	que	vem

bem	a	calhar.”
“É	 impossível,	 porque…”	 Olhou	 para	 o	 marido	 com	 tristeza.	 “Não	 é	 a

linguagem	particular	em	que	Helen	e	eu	conversamos,	 se	entende	o	que	quero
dizer.	Seria	esplêndido	com	outra	pessoa,	alguém	a	quem	eu	não	censure.”

“Mas	Helen	não	quer	conversa”,	disse	Tibby.	“É	 toda	a	nossa	dificuldade.
Não	vai	conversar	na	sua	linguagem	particular,	e	por	causa	disso	acha	que	está
doente.”



“Não,	Henry;	é	muito	gentil	de	sua	parte,	mas	não	posso.”
“Entendo”,	disse	ele,	“você	tem	escrúpulos.”
“Acho	que	sim.”
“E	antes	de	ir	contra	eles,	prefere	ver	sua	irmã	sofrer.	Bastava	uma	palavra

sua	para	ter	feito	com	que	fosse	até	Swanage,	mas	teve	escrúpulos.	Não	há	nada
de	errado	com	os	escrúpulos.	Sou	tão	escrupuloso	quanto	qualquer	outro	homem
neste	 mundo,	 espero;	 mas	 num	 caso	 como	 este,	 quando	 é	 uma	 questão	 de
loucura…”

“Não	digo	que	seja	loucura.”
“Acabou	de	dizê-lo	agora	mesmo…”
“É	loucura	quando	eu	digo,	mas	não	quando	você	diz.”
Henry	 deu	 de	 ombros.	 “Margaret!	Margaret!”,	 gemeu.	 “Não	 há	 educação

capaz	 de	 ensinar	 lógica	 a	 uma	mulher.	Vamos,	 querida,	meu	 tempo	 é	 valioso.
Quer	que	eu	ajude	ou	não?”

“Não	desse	jeito.”
“Responda	à	minha	pergunta.	Pergunta	simples,	resposta	simples.	Quer…”
Charles	 surpreendeu	 a	 todos	 interrompendo.	 “Papai,	 nós	 podemos	 muito

bem	deixar	Howards	End	fora	disso”,	disse.
“Por	que,	Charles?”
Charles	 não	 tinha	 explicações;	 mas	 Margaret	 sentiu	 como	 se,	 vencendo

tremendas	distâncias,	uma	saudação	houvesse	sido	trocada	entre	eles.
“A	casa	 está	 de	pernas	 para	 o	 ar”,	 disse,	 secamente.	 “Não	queremos	mais

bagunça.”
“Nós,	quem?”,	perguntou	seu	pai.	“Vamos,	meu	rapaz,	diga:	nós,	quem?”
“Por	 favor,	 me	 desculpe”,	 disse	 Charles.	 “Acho	 que	 estou	 sempre	 me

intrometendo.”
A	 essa	 altura	 Margaret	 desejava	 jamais	 ter	 mencionado	 o	 problema	 ao

marido.	Escapar	era	impossível.	Ele	estava	determinado	a	levar	o	assunto	a	uma
conclusão	 satisfatória	 e	 Helen	 ia	 sumindo	 à	 medida	 que	 falava.	 Seus	 cabelos
belos	 e	 esvoaçantes,	 seus	olhos	 expectantes,	 nada	 contava,	 pois	 estava	doente,
sem	direitos,	 e	 qualquer	 um	de	 seus	 amigos	 podia	 caçá-la.	Com	a	 alma	 aflita,
Margaret	 juntou-se	à	caçada.	Escreveu	uma	carta	mentirosa	para	a	 irmã,	ditada
pelo	marido;	disse	que	a	mobília	estava	toda	em	Howards	End,	mas	poderia	ser
vista	 na	 segunda-feira	 seguinte,	 às	 três	 da	 tarde,	 quando	 a	 faxineira	 estivesse
trabalhando.	Era	uma	carta	 fria,	 tanto	mais	plausível	por	 isso.	Helen	a	 julgaria
ofendida.	 E	 na	 segunda	 seguinte,	 ela	 e	 Henry	 iriam	 almoçar	 com	Dolly,	 para
então	armar	a	tocaia	no	jardim.



Depois	que	saíram,	o	sr.	Wilcox	disse	ao	filho:	“Não	posso	admitir	esse	tipo
de	 comportamento,	meu	 rapaz.	Margaret	 tem	um	 coração	 bom	demais	 para	 se
importar,	mas	eu	me	importo	em	seu	lugar”.

Charles	não	respondeu.
“Há	algo	de	errado	com	você	hoje,	Charles?”
“Não,	papai;	mas	o	senhor	pode	estar	se	metendo	num	problema	maior	do

que	imagina.”
“Como?”
“Não	me	pergunte.”



XXXV

Fala-se	 nos	humores	da	primavera,	mas	 os	 dias	 que	 são	 seus	 filhos	 autênticos
têm	um	único	humor:	são	cheios	de	ventos,	ora	fortes,	ora	fracos,	e	do	canto	de
pássaros.	Novas	flores	podem	brotar,	o	bordado	verde	das	sebes	amplia-se,	mas
o	mesmo	céu	paira	acima	de	nossas	cabeças,	suave,	espesso	e	azul,	os	mesmos
vultos,	visíveis	e	invisíveis,	vagueiam	através	dos	bosques	recém-podados	e	do
campo.	A	manhã	que	Margaret	havia	passado	com	a	srta.	Avery,	e	a	 tarde	que
escolheu	para	a	cilada	de	Helen,	eram	os	pratos	de	uma	mesma	balança.	O	tempo
podia	 jamais	 ter	 se	 movido,	 a	 chuva,	 jamais	 caído,	 e	 só	 o	 homem,	 com	 seus
projetos	e	sofrimentos,	perturbava	a	natureza	até	que	a	visse	através	de	um	véu
de	lágrimas.

Ela	não	protestou	mais.	Certo	ou	errado,	Henry	fora	muito	atencioso,	e	não
conhecia	 nenhum	 outro	 padrão	 pelo	 qual	 julgá-lo.	 Precisava	 ter	 absoluta
confiança	nele.	Assim	que	se	resolvia	a	cuidar	de	uma	situação,	sua	obtusidade
desaparecia.	 Tirava	 proveito	 dos	 mais	 leves	 indícios	 e	 a	 captura	 de	 Helen
prometia	se	desenrolar	tão	habilmente	quanto	o	casamento	de	Evie.

Foram	de	manhã,	como	planejado,	e	ele	descobriu	que	sua	vítima	estava	na
verdade	em	Hilton.	Ao	chegar,	visitou	todas	as	locadoras	de	coches	da	cidade	e
manteve	 uma	 conversa	 séria	 por	 alguns	 minutos	 com	 os	 proprietários.	 O	 que
disse,	 Margaret	 não	 sabia	 —	 provavelmente,	 não	 a	 verdade;	 mas	 depois	 do
almoço	veio	a	notícia	de	que	uma	dama	chegara	no	 trem	de	Londres	e	alugara
um	cabriolé	para	Howards	End.

“Estava	determinada	a	ir”,	disse	Henry.	“Lá	estão	seus	livros.”
“Não	posso	levar	isso	até	o	fim”,	disse	Margaret,	pela	centésima	vez.
“Termine	seu	café,	querida.	Temos	de	ir.”
“É,	Margaret,	sabe	que	precisa	comer	bem”,	disse	Dolly.
Margaret	 tentou,	 mas	 de	 repente	 levou	 as	 mãos	 aos	 olhos.	 Dolly	 lançou

olhares	ao	sogro,	que	não	respondeu.	No	silêncio,	o	carro	aproximou-se	da	porta.
“Não	 está	 preparada	 para	 isto”,	 disse,	 preocupado.	 “Deixe-me	 ir	 sozinho.

Sei	exatamente	o	que	fazer.”
“Ah,	 estou	preparada,	 sim”,	 disse	Margaret,	 descobrindo	o	 rosto.	 “Apenas

terrivelmente	 aflita.	 Não	 consigo	 achar	 que	 Helen	 esteja	 mesmo	 viva.	 Suas



cartas	e	telegramas	parecem	ter	vindo	de	outra	pessoa.	Não	era	sua	voz,	ali.	Não
acredito	que	seu	motorista	realmente	a	tenha	visto	na	estação.	Gostaria	de	jamais
ter	mencionado	 isso	 tudo.	Sei	que	Charles	está	aborrecido.	É,	está…”	Pegou	a
mão	de	Dolly	e	a	beijou.	“Oh,	Dolly,	me	perdoe.	Isso.	Agora,	vamos	sair.”

Henry	estivera	observando-a	de	perto.	Não	gostou	daquela	crise	de	nervos.
“Não	quer	se	arrumar?”,	perguntou.
“Temos	tempo?”
“Bastante.”
Foi	 ao	 lavabo	 junto	 à	 porta	 da	 entrada	 e,	 assim	 que	 ouviu	 o	 barulho	 do

trinco,	o	sr.	Wilcox	disse,	em	voz	baixa:
“Dolly,	vou	sem	ela.”
Os	 olhos	 de	 Dolly	 brilharam	 de	 excitação	 vulgar.	 Seguiu	 seus	 passos

cuidadosos	até	o	carro.
“Diga-lhe	que	achei	ser	o	melhor.”
“Claro,	senhor	Wilcox,	entendi.”
“Diga	o	que	bem	entender.	Tudo	bem.”
O	 carro	 deu	 partida	 normalmente	 e,	 fosse	 a	 sorte	 como	 de	 costume,	 teria

seguido	 adiante.	Mas	 o	 Fofinho	 da	Mamãe,	 que	 brincava	 no	 jardim,	 escolheu
aquele	momento	para	se	sentar	no	meio	do	caminho.	Crane,	ao	tentar	se	desviar
dele,	passou	com	uma	roda	sobre	um	canteiro	de	alelis.	Dolly	gritou.	Margaret,
ao	ouvir	o	barulho,	correu	para	fora,	sem	o	chapéu,	e	chegou	a	tempo	de	pular	no
estribo.	Não	disse	uma	palavra:	ele	apenas	a	tratava	como	ela	tratara	Helen,	e	a
raiva	 contra	 sua	 desonestidade	 apenas	 ajudou	 a	 indicar	 o	 que	 Helen	 sentiria
contra	 ambos.	 Pensou:	 “Eu	 mereço;	 estou	 sendo	 punida	 por	 arriar	 minha
bandeira”.	E	aceitou	suas	desculpas	com	uma	calma	que	o	deixou	pasmo.

“Ainda	acho	que	não	está	preparada	para	isso”,	continuou	a	dizer.
“Talvez	não,	quando	fazíamos	a	refeição.	Mas	a	coisa	toda	ficou	bem	clara

para	mim,	agora.”
“Quis	dizer,	para	o	que	der	e	vier.”
“Apenas	faça-me	a	gentileza	de	emprestar	seu	lenço,	por	favor.	Este	vento

acaba	com	qualquer	penteado.”
“Claro,	querida.	Sente-se	melhor,	agora?”
“Veja!	Minhas	mãos	pararam	de	tremer.”
“E	 já	me	 perdoou	 inteiramente?	Então	 escute.	O	 cabriolé	 dela	 já	 deve	 ter

chegado	a	Howards	End.	(Estamos	um	pouco	atrasados,	mas	não	faz	mal.)	Nossa
primeira	 ação	 será	mandá-la	 descer	 para	 esperar	 na	 fazenda,	 uma	 vez	 que,	 se
possível,	 ninguém	quer	uma	cena	diante	dos	 criados.	Um	certo	 cavalheiro”	—



apontou	as	costas	de	Crane	—	“não	vai	entrar	no	terreno,	mas	esperar	bem	perto
do	portão	de	entrada,	atrás	dos	loureiros.	Ainda	tem	as	chaves	da	casa?”

“Tenho.”
“Bem,	não	vai	precisar.	Lembra-se	de	como	é	a	casa?”
“Lembro.”
“Se	não	a	encontrarmos	no	alpendre,	podemos	dar	a	volta	no	jardim.	Nosso

objetivo…”
Nesse	momento,	pararam	para	apanhar	o	médico.
“Eu	ia	dizendo	para	minha	esposa,	Mansbridge,	que	nosso	principal	objetivo

é	não	assustar	a	senhorita	Schlegel.	A	casa,	como	sabe,	é	minha	propriedade,	de
modo	 que	 é	 perfeitamente	 natural	 que	 apareçamos	 por	 lá.	 O	 problema	 é
evidentemente	nervoso…	não	diria	isso,	Margaret?”

O	 médico,	 um	 homem	 muito	 jovem,	 começou	 a	 fazer	 perguntas	 sobre
Helen.	 Era	 normal?	 Havia	 alguma	 coisa	 congênita	 ou	 hereditária?	 Havia
ocorrido	alguma	coisa	que	provavelmente	a	alienara	de	sua	família?

“Nada”,	 respondeu	 Margaret,	 imaginando	 o	 que	 teria	 acontecido	 se
houvesse	 acrescentado:	 “Embora	 se	 ressinta	do	 comportamento	 imoral	 de	meu
marido”.

“Ela	 sempre	 foi	 hipersensível”,	 prosseguiu	 Henry,	 reclinando-se	 no	 carro
quando	 este	 passava	 velozmente	 pela	 igreja.	 “Uma	 tendência	 para	 o
espiritualismo	 e	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 embora	 nada	 sério.	 Gosto	 por	 literatura,
música,	artes,	mas	diria	que	normal…	uma	garota	bastante	encantadora.”

A	 raiva	 e	 o	 terror	 de	Margaret	 cresciam	 a	 cada	momento.	 Como	 aqueles
homens	 ousavam	 rotular	 sua	 irmã!	 Que	 horrores	 ainda	 estavam	 por	 vir!	 Que
impertinências	ocultam-se	sob	o	nome	de	ciência!	A	matilha	preparava	o	ataque
sobre	Helen,	para	negar	seus	direitos	humanos,	e	parecia	a	Margaret	que	todos	os
Schlegel	 estavam	 sob	 ameaça	 junto	 com	 ela.	 Eram	normais?	Que	 pergunta!	E
são	sempre	aqueles	que	não	sabem	nada	acerca	da	natureza	humana,	que	acham
a	psicologia	enfadonha	e	a	fisiologia	chocante,	que	a	fazem.	Por	mais	digno	de
piedade	 que	 pudesse	 ser	 o	 estado	 da	 irmã,	 ela	 sabia	 que	 tinha	 de	 ficar	 do	 seu
lado.	Iriam	ser	loucas	juntas,	se	o	mundo	resolvesse	considerá-las	assim.

Eram	 três	 e	 cinco,	 agora.	O	 carro	 diminuiu	 a	marcha	 ao	 se	 aproximar	 da
fazenda,	no	 terreiro	onde	estava	a	srta.	Avery.	Henry	perguntou	se	um	cabriolé
passara	por	lá.	Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	no	instante	seguinte	avistaram	o
veículo,	 no	 fim	da	 estrada.	O	carro	deslizou	 silenciosamente	 como	uma	 fera	 à
espreita.	Tão	inexistente	era	a	suspeita	de	Helen,	que	estava	sentada	no	alpendre,
de	costas	para	a	estrada.	Sim,	viera.	Apenas	sua	cabeça	e	os	ombros	estavam	à



vista.	Sentava-se	 emoldurada	pela	 hera	 e	 com	uma	das	mãos	brincava	 com	os
botões.	O	vento	soprava	seu	cabelo,	o	sol	o	glorificava;	era	a	mesma	de	sempre.

Margaret	estava	sentada	perto	da	porta.	Antes	que	o	marido	pudesse	impedi-
la,	 pulou	 do	 carro.	 Correu	 até	 o	 portão	 do	 jardim,	 que	 estava	 fechado,
atravessou-o	 e,	 deliberadamente,	 empurrou-o	 na	 cara	 dele.	O	 barulho	 alarmou
Helen.	 Margaret	 viu	 que	 se	 erguia	 com	 um	 movimento	 pouco	 familiar	 e,
correndo	até	o	alpendre,	 recebeu	a	explicação	mais	 simples	para	 todos	os	 seus
temores	—	a	irmã	esperava	uma	criança.

“Tudo	bem	com	a	fujona?”,	gritou	Henry.
Teve	tempo	de	sussurrar:	“Ai,	minha	querida…”.	As	chaves	da	casa	estavam

em	 sua	mão.	Destrancou	Howards	 End	 e	 empurrou	 a	 irmã	 para	 dentro.	 “Sim,
tudo	bem”,	disse,	e	ficou	de	costas	para	a	porta.
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“Margaret,	você	parece	fora	de	si!”,	disse	Henry.
Mansbridge	o	seguira.	Crane	ficou	junto	ao	portão	e	o	condutor	do	cabriolé

permanecia	na	baia.	Margaret	mexeu	a	cabeça	em	direção	a	eles;	não	conseguia
mais	falar.	Continuava	segurando	as	chaves	com	força,	como	se	todo	seu	futuro
dependesse	 delas.	 Henry	 fazia	 mais	 perguntas.	 Balançou	 a	 cabeça	 outra	 vez.
Suas	 palavras	 não	 faziam	 sentido.	 Ouviu-o	 perguntar	 por	 que	 deixara	 Helen
entrar.	“Podia	ter	me	nocauteado	com	o	portão”,	foi	outro	de	seus	comentários.
No	 instante	 seguinte,	 ouviu	 sua	 própria	 voz	 falando.	 Ela,	 ou	 alguém	 em	 seu
lugar,	 disse:	 “Vá	 embora”.	 Henry	 aproximou-se.	 Repetiu:	 “Margaret,	 você
parece	fora	de	si	outra	vez.	Querida,	me	dê	as	chaves.	O	que	está	fazendo	com
Helen?”.

“Ai,	querido,	por	favor,	vá	embora,	eu	cuido	de	tudo.”
“Cuidar	do	quê?”
Estendeu	a	mão,	pedindo	as	 chaves.	Ela	o	 teria	obedecido,	não	 fosse	pelo

médico.
“Pare	 com	aquilo,	 pelo	menos”,	 disse,	 em	 tom	de	 lamúria;	 o	médico	dera

meia-volta	 e	 estava	 fazendo	 perguntas	 ao	 condutor	 do	 cabriolé	 de	Helen.	 Um
novo	sentimento	a	invadiu:	lutava	a	favor	das	mulheres	e	contra	os	homens.	Não
se	importava	com	direitos,	mas	se	os	homens	queriam	entrar	em	Howards	End,
só	sobre	seu	cadáver.

“Vamos,	que	jeito	estranho	de	começar”,	disse	o	marido.
O	médico	se	adiantou,	então,	e	sussurrou	algumas	palavras	ao	sr.	Wilcox	—

o	escândalo	se	espalhara.	Sinceramente	horrorizado,	Henry	permaneceu	fitando
o	chão.

“Não	posso	fazer	nada”,	disse	Margaret.	“Esperem.	Não	é	minha	culpa.	Por
favor,	todos	os	quatro,	fiquem	longe,	agora.”

O	condutor	do	cabriolé	sussurrava	para	Crane.
“Confiamos	 em	 que	 nos	 ajude,	 senhora	 Wilcox”,	 disse	 o	 jovem	 médico.

“Poderia	entrar	e	persuadir	sua	irmã	a	sair?”
“Por	 que	 motivo?”,	 disse	 Margaret,	 subitamente	 encarando-o	 direto	 nos

olhos.



Julgando	ser	profissional	tergiversar,	murmurou	algo	acerca	de	um	colapso
nervoso.

“Perdão,	mas	não	é	nada	do	tipo.	Não	está	qualificado	a	assistir	minha	irmã,
senhor	Mansbridge.	Se	precisarmos	de	seus	serviços,	nós	o	informaremos.”

“Posso	diagnosticar	o	caso	mais	objetivamente,	se	quiser”,	replicou.
“Poderia,	mas	não	o	fez.	Logo,	não	está	qualificado	a	assistir	minha	irmã.”
“Vamos,	vamos,	Margaret!”,	disse	Henry,	sem	erguer	os	olhos	em	nenhum

momento.	“A	situação	é	horrível,	horrível.	São	ordens	médicas.	Abra	a	porta.”
“Perdão,	mas	não	vou	abrir.”
“Não	concordo	com	isto.”
Margaret	ficou	em	silêncio.
“Esta	situação	já	foi	 longe	demais”,	contribuiu	o	médico.	“Seria	melhor	se

todos	trabalhássemos	juntos.	Precisa	de	nós,	senhora	Wilcox,	e	nós,	da	senhora.”
“Exatamente”,	disse	Henry.
“Não	preciso	nem	um	pouco	dos	dois”,	disse	Margaret.
Os	homens	se	entreolharam,	angustiados.
“Muito	menos	minha	irmã,	que	ainda	está	a	muitas	semanas	de	parir.”
“Margaret,	Margaret.”
“Bem,	Henry,	dispense	seu	médico.	De	que	nos	serviria	ele,	agora?”
O	sr.	Wilcox	dirigiu	o	olhar	para	o	telhado	da	casa.	Tinha	a	vaga	sensação

de	 que	 devia	 manter-se	 firme	 e	 apoiar	 o	 médico.	 Ele	 próprio	 necessitava	 de
apoio,	pois	havia	problemas	à	frente.

“Tudo	depende	de	 afeto,	 agora”,	 disse	Margaret.	 “Afeto.	Não	percebem?”
Retomando	 seus	 métodos	 habituais,	 escreveu	 a	 palavra	 na	 casa	 com	 o	 dedo.
“Com	 certeza	 entendem.	 Gosto	 muito	 de	 Helen,	 você,	 nem	 tanto.	 O	 senhor
Mansbridge	 não	 a	 conhece.	 É	 só	 isso.	 E	 a	 afeição,	 quando	 é	 recíproca,	 dá	 o
direito.	Anote	tudo	isto	aí	no	seu	caderninho,	senhor	Mansbridge.	É	uma	fórmula
útil.”

Henry	pediu-lhe	que	se	acalmasse.
“Nem	os	 dois	 sabem	o	 que	 querem”,	 disse	Margaret,	 cruzando	 os	 braços.

“Se	fizerem	um	comentário	sensato,	deixarei	que	entrem.	Mas	não	podem	fazer.
Iriam	perturbar	minha	 irmã	 sem	 razão	 alguma.	Não	vou	permitir.	Antes	 disso,
passo	o	dia	inteiro	aqui.”

“Mansbridge”,	disse	Henry,	com	a	voz	baixa,	“quem	sabe	não	agora.”
A	matilha	começou	a	se	dispersar.	A	um	sinal	de	seu	mestre,	Crane	também

voltou	para	o	carro.
“Agora,	 Henry,	 você”,	 disse,	 delicadamente.	 Em	 nenhum	 momento	 sua



amargura	 fora	 dirigida	 contra	 ele.	 “Pode	 ir,	 querido.	 Vou	 precisar	 de	 seus
conselhos	mais	 tarde,	 sem	dúvida.	Perdoe-me	se	 fui	 rude.	Mas	é	 sério,	precisa
ir.”

Era	 estúpido	 demais	 para	 deixá-la.	 Agora	 foi	 a	 vez	 do	 sr.	 Mansbridge
chamá-lo	em	voz	baixa.

“Irei	encontrá-lo	logo,	na	casa	de	Dolly”,	exclamou,	assim	que	o	clangor	do
portão	 finalmente	os	 separou.	O	condutor	 saiu	do	caminho,	o	carro	deu	 ré,	 foi
manobrado	um	pouco,	deu	 ré	outra	vez	e	embicou	na	estradinha	estreita.	Uma
fila	de	carroças	da	fazenda	surgiu	no	meio;	mas	ela	esperou	até	o	fim,	pois	não
havia	pressa.	Quando	tudo	terminou	e	o	carro	partiu,	abriu	a	porta.	“Ah,	minha
querida!”,	 disse.	 “Minha	 querida,	 me	 perdoe.”	 Helen	 estava	 ali,	 no	 meio	 do
vestíbulo.



XXXVII

Margaret	 trancou	 a	 porta	 por	 dentro.	 Depois	 teria	 beijado	 a	 irmã,	 mas	 Helen,
com	uma	voz	digna,	algo	estranho	partindo	dela,	disse:

“Conveniente!	Não	me	 contou	 que	 os	 livros	 estariam	 desencaixotados.	 Já
achei	quase	tudo	que	queria.”

“Nada	do	que	eu	disse	era	verdade.”
“Foi	uma	grande	surpresa,	sem	dúvida.	Tia	Juley	andou	doente?”
“Helen,	não	acha	que	eu	ia	inventar	uma	coisa	dessas!”
“Acho	 que	 não”,	 disse	 Helen,	 virando-se	 e	 chorando	 um	 pouco.	 “Mas	 a

gente	perde	a	fé	em	tudo,	depois	disso.”
“Achávamos	que	 fosse	 alguma	 enfermidade,	mas	mesmo	 assim…	não	me

comportei	dignamente.”
Helen	escolheu	outro	livro.
“Não	devia	ter	consultado	ninguém.	O	que	papai	teria	pensado	de	mim?”
Ela	não	pensava	em	questionar	sua	irmã,	tampouco	em	censurá-la.	As	duas

coisas	podiam	ser	necessárias	no	futuro,	mas	primeiro	tinha	de	purgar	um	crime
maior	 do	 que	 qualquer	 outro	 que	 Helen	 pudesse	 haver	 cometido	 —	 aquela
desconfiança	que	é	obra	do	demônio.

“Certo,	estou	aborrecida”,	replicou	Helen.	“Meus	desejos	deveriam	ter	sido
respeitados.	 Eu	 teria	 vindo	 a	 este	 encontro,	 se	 necessário,	mas	 depois	 que	 tia
Juley	se	recuperou,	já	não	era	mais.	Planejando	minha	vida,	como	agora	tenho	de
fazer…”

“Largue	 estes	 livros”,	 exclamou	 Margaret.	 “Helen,	 converse	 direito
comigo.”

“Só	estava	dizendo	que	parei	de	viver	para	cima	e	para	baixo.	Não	se	pode
passar	por	um	monte	de…”	—	a	palavra	lhe	faltou	—	“sem	planejar	as	ações	de
antemão.	O	 bebê	 vai	 nascer	 em	 junho	 e,	 para	 começar,	 conversas,	 discussões,
nervosismo	não	são	bons	para	mim.	Vou	enfrentar	isso,	se	for	necessário,	mas	só
neste	caso.	Em	segundo	lugar,	não	tenho	direito	de	incomodar	as	pessoas.	Não
há	 lugar	 para	 mim	 na	 Inglaterra	 que	 conheço.	 Fiz	 algo	 que	 o	 inglês	 nunca
perdoa.	 Não	 lhes	 pareceria	 correto	 perdoar.	 Assim,	 tenho	 de	 ir	 morar	 onde
ninguém	me	conheça.”



“Mas	por	que	não	me	disse,	querida?”
“Certo”,	reconheceu	Helen.	“Eu	deveria,	mas	decidi	esperar.”
“Creio	que	não	iria	me	contar	nunca.”
“Ah,	sim,	contaria.	Alugamos	um	apartamento	em	Munique.”
Margaret	lançou	um	olhar	através	da	janela.
“Com	‘alugamos’	quero	dizer	Monica	e	eu.	A	não	ser	por	ela,	estou,	estive	e

sempre	quero	estar	sozinha.”
“Nunca	ouvi	falar	dela.”
“Nem	 teria	 como.	 É	 italiana…	 de	 nascimento,	 pelo	menos.	Ganha	 a	 vida

com	 o	 jornalismo.	 Conheci-a	 em	 Garda.	 Monica	 é	 a	 pessoa	 que	 me	 entende
melhor.”

“Então	gosta	muito	dela,	hein?”
“Tem	sido	extraordinariamente	sensível	comigo.”
Margaret	 adivinhou	 o	 tipo	 —	 “italiano	 inglesiato”,	 como	 costumavam

chamar:	a	 feminista	grosseira	do	sul,	a	ser	 respeitada,	mas	evitada.	E	Helen	se
voltara	para	ela,	na	hora	da	necessidade!

“Não	deve	achar	que	nunca	nos	veremos”,	disse	Helen,	com	uma	delicadeza
calculada.	 “Sempre	 terei	 um	 quarto	 à	 sua	 espera	 quando	 você	 tiver	 tempo,	 e
quanto	mais	 tempo	ficar	comigo,	melhor.	Mas	ainda	não	compreendeu,	Meg,	e
com	certeza	é	muito	difícil,	no	seu	caso.	É	um	choque	para	você.	Não	para	mim,
que	tenho	pensado	em	nosso	futuro	por	muitos	meses,	e	não	vai	ser	um	pequeno
contratempo	como	este	que	vai	mudá-lo.	Não	posso	morar	na	Inglaterra.”

“Helen,	ainda	não	perdoou	minha	deslealdade.	Não	poderia	 falar	assim,	se
tivesse.”

“Ai,	 Meg,	 querida,	 por	 que	 conversar,	 afinal?”	 Deixou	 cair	 um	 livro	 e
suspirou,	cansada.	Então,	recompondo-se,	disse:	“Me	conte	como	todos	os	livros
vieram	parar	aqui”.

“Uma	série	de	enganos.”
“E	um	bocado	de	mobília	foi	desencaixotada.”
“Toda	ela.”
“Quem	mora	aqui,	então?”
“Ninguém.”
“Então	presumo	que	a	esteja	alugando.”
“A	casa	está	morta”,	disse	Margaret,	com	desagrado.	“Por	que	se	preocupar

com	isto?”
“Mas	estou	interessada.	Fala	como	se	eu	houvesse	perdido	todo	o	interesse

na	 vida.	 Ainda	 sou	 Helen,	 espero.	 Mas	 não	 parece	 nem	 um	 pouco	 morta.	 O



vestíbulo	parece	ainda	mais	cheio	de	vida	do	que	no	passado,	quando	estava	com
as	coisas	dos	Wilcox.”

“Interessada,	você?	Muito	bem,	acho	que	tenho	de	lhe	contar.	Meu	marido	a
emprestou	sob	a	condição	de	que…	mas	por	engano	todas	as	nossas	coisas	foram
desencaixotadas,	e	a	senhorita	Avery,	em	vez	de…”	Parou.	“Olhe,	não	dá	para
continuar	 assim.	 Estou	 avisando,	 não	 vou.	 Helen,	 por	 que	 tem	 de	 ser	 tão
terrivelmente,	sem	consideração	comigo,	só	porque	odeia	Henry?”

“Não	o	odeio	mais”,	disse	Helen.	“Parei	com	essa	coisa	de	colegial,	e	Meg,
mais	 uma	 vez,	 não	 estou	 sendo	 sem	 consideração.	 Mas	 quanto	 a	 isso	 de	 me
adequar	 a	 sua	 vida	 inglesa…	 não,	 tire	 isso	 da	 cabeça	 de	 uma	 vez	 por	 todas.
Imagine	eu	visitando	Ducie	Street!	É	impensável.”

Margaret	 não	 pôde	 contradizê-la.	 Era	 assustador	 vê-la	 tranqüilamente
levando	adiante	seus	planos,	sem	amargura	ou	nervosismo,	tampouco	alegando
inocência	ou	confessando	culpa,	apenas	desejando	a	liberdade	e	a	companhia	de
quem	não	a	censuraria.	Passara	por…	pelo	quê?	Margaret	não	sabia.	Mas	foi	o
bastante	para	afastá-la	de	antigos	hábitos,	bem	como	de	antigas	amizades.

“Fale-me	sobre	você”,	disse	Helen,	que	escolhera	seus	 livros,	e	 se	detinha
examinando	a	mobília.

“Não	há	nada	para	contar.”
“Mas	seu	casamento	tem	sido	feliz,	Meg?”
“Sim,	mas	não	estou	com	vontade	de	falar.”
“Sente-se	como	eu	me	sinto.”
“Não,	mas	não	posso	falar.”
“Não	 mais	 do	 que	 eu	 posso.	 É	 um	 aborrecimento,	 mas	 de	 que	 adianta

tentar.”
Algo	 se	 interpusera	 entre	 as	 duas.	Talvez	 a	 sociedade,	 que	 dali	 em	diante

excluiria	 Helen.	 Talvez	 fosse	 uma	 terceira	 vida,	 já	 tão	 poderosa	 quanto	 um
espírito.	 Não	 eram	 capazes	 de	 achar	 um	 ponto	 em	 comum.	 Ambas	 sofriam
profundamente	e	não	encontravam	conforto	em	saber	que	a	afeição	persistia.

“Olhe,	Meg,	a	barra	está	limpa?”
“Quer	dizer	que	pretende	ficar	longe	de	mim?”
“Acho	que	sim…	irmãzona	querida!	De	que	adianta?	Sei	que	não	teríamos

nada	para	dizer.	Transmita	meu	afeto	a	tia	Juley	e	Tibby,	e	quanto	a	você,	é	mais
do	que	posso	expressar.	Prometa	que	irá	me	visitar	em	Munique	depois.”

“É	claro,	minha	querida.”
“Pois	isto	é	tudo	que	podemos	fazer.”
Assim	parecia.	O	mais	revoltante	de	tudo	era	o	bom	senso	de	Helen:	Monica



fizera-lhe	um	bem	extraordinário.
“Fiquei	 feliz	 de	 ver	 você	 e	 nossas	 coisas.”	 Lançou	 um	 olhar	 amoroso	 à

estante,	como	que	dizendo	adeus	ao	passado.
Margaret	 destrancou	 a	 porta.	Observou:	 “O	 carro	 já	 foi,	 seu	 cabriolé	 está

ali”.
Conduziu-a	até	ele,	 fitando	as	 folhas	e	o	céu.	A	primavera	nunca	parecera

tão	 linda.	O	 condutor,	 inclinado	 sobre	 o	 portão,	 disse,	 “Com	 licença,	 senhora,
uma	mensagem”,	e	estendeu-lhe	o	cartão	de	visita	de	Henry	através	das	barras.

“Como	isto	veio	parar	aqui?”,	ela	perguntou.
Crane	havia	voltado	com	ele	quase	que	imediatamente.
Leu	 o	 cartão	 com	 irritação.	 Estava	 coberto	 de	 instruções	 num	 francês

doméstico.	Depois	que	ela	e	sua	irmã	tivessem	conversado,	deveria	voltar	para
passar	a	noite	na	casa	de	Dolly.	“Il	faut	dormir	sur	ce	sujet.”	Ao	passo	que	Helen
deveria	encontrar	“un	confortable	chambre	à	l’hotel”.	A	frase	final	desagradou-a
enormemente,	até	que	se	lembrou	de	que	o	casal	Charles	tinha	apenas	um	quarto
vago,	e	assim	não	poderia	abrigar	um	terceiro	hóspede.

“Henry	teria	feito	o	que	estivesse	a	seu	alcance”,	interpretou.
Helen	 não	 a	 seguira	 pelo	 jardim.	 Assim	 que	 a	 porta	 se	 abriu,	 perdeu	 a

vontade	de	 fugir.	Permaneceu	no	vestíbulo,	 indo	da	 estante	 à	mesa.	Parecia-se
cada	vez	mais	com	a	velha	Helen,	irresponsável	e	encantadora.

“Esta	casa	é	mesmo	do	senhor	Wilcox?”,	perguntou.
“Sem	dúvida	se	lembra	de	Howards	End.”
“Lembrar?	Eu,	que	me	lembro	de	tudo!	Mas	parece	ser	nossa,	agora.”
“A	 senhorita	Avery	 foi	 extraordinária”,	 disse	Margaret,	 seu	próprio	 estado

de	 espírito	 melhorando	 um	 pouco.	 Mais	 uma	 vez	 foi	 invadida	 por	 um	 leve
sentimento	de	deslealdade.	Mas	isso	lhe	trouxe	alívio,	e	deixou-se	invadir.	“Ela
amava	 a	 senhora	 Wilcox,	 e	 achou	 preferível	 ver	 a	 casa	 com	 nossas	 coisas	 a
imaginá-la	vazia.	Conseqüentemente,	aqui	estão	todos	os	livros	da	biblioteca.”

“Nem	 todos.	Ela	 não	 desencaixotou	 os	 livros	 de	 arte,	 no	 que	 talvez	 tenha
mostrado	bom	senso.	E	nunca	pusemos	a	espada	junto	com	os	livros.”

“Mas	ficou	bem,	ali.”
“Magnífica.”
“É	mesmo,	não	é?”
“Onde	está	o	piano,	Meg?”
“Num	depósito,	em	Londres.	Por	quê?”
“Nada.”
“É	engraçado,	também,	como	o	tapete	serviu	direitinho.”



“O	tapete	é	um	erro”,	decretou	Helen.	“Sei	que	o	tínhamos	em	Londres,	mas
este	piso	deveria	estar	sem	nada.	É	lindo	demais.”

“Você	não	perdeu	a	mania	de	mobiliar	pouco.	 Importa-se	de	ver	a	 sala	de
jantar	antes	de	ir?	Lá	não	tem	tapete.”

Entraram,	e	a	cada	minuto	a	conversa	ficava	mais	natural.
“Ai,	que	lugar	para	o	chiffonier	da	mamãe!”,	gemeu	Helen.
“Mas	veja	só	as	cadeiras.”
“Ai,	veja	só	isto!	Wickham	Place	era	face	norte,	não?”
“Noroeste.”
“Seja	como	for,	 já	faz	trinta	anos	que	estas	cadeiras	não	viam	o	sol.	Sinta.

Estes	encostos	adoráveis	estão	quentes.”
“Mas	por	que	a	senhorita	Avery	as	colocou	aos	pares?	Só	vou…”
“Aqui,	Meg.	Ponha	de	forma	que	quem	se	sentar	veja	o	gramado.”
Margaret	arrastou	uma	cadeira.	Helen	sentou-se	nela.
“É…	A	janela	é	alta	demais.”
“Tente	uma	das	cadeiras	da	sala	de	visitas.”
“Não,	 não	 gosto	 muito	 da	 sala	 de	 visitas.	 A	 viga	 foi	 escondida	 pelo

revestimento	de	madeira.	Teria	ficado	tão	linda	de	outra	forma.”
“Helen,	que	memória	você	tem	para	certas	coisas!	É	isso	mesmo.	Foi	uma

sala	que	os	homens	estragaram	tentando	tornar	agradável	para	as	mulheres.	Os
homens	não	sabem	o	que	queremos…”

“E	nunca	vão	saber.”
“Não	concordo.	Dentro	de	dois	mil	anos,	vão.”
“Mas	 as	 cadeiras	 ficaram	 maravilhosas	 aí.	 Veja,	 onde	 Tibby	 derramou	 a

sopa.”
“Café.	Foi	café,	tenho	certeza.”
Helen	balançou	a	cabeça.	“Impossível.	Tibby	era	criança	demais	para	tomar

café,	naquela	época.”
“Papai	ainda	era	vivo?”
“Era.”
“Então	 você	 tem	 razão,	 devia	 ser	 sopa.	 Eu	 estava	 pensando	 no	 que

aconteceu	 bem	 depois…	 aquela	 visita	 infeliz	 a	 tia	 Juley,	 quando	 ela	 não
percebeu	que	Tibby	crescera.	Aí	foi	café,	pois	ele	derrubou	de	propósito.	Tinha
uma	rima,	‘Tea,	coffee…	coffee,	 tea’,	que	ela	 lhe	dizia	 toda	manhã,	na	hora	do
café.	Espere	aí…	como	era?”

“Eu	sei…	não,	não	sei.	Que	menino	detestável	era	Tibby!”
“Mas	a	rima	era	simplesmente	horrorosa.	Nenhum	ser	humano	decente	teria



tolerado	aquilo.”
“Ah,	aquela	ameixeira”,	gemeu	Helen,	como	se	também	o	jardim	fosse	parte

de	 sua	 infância.	 “Por	 que	 eu	 a	 associo	 com	halteres?	E	 aí	 vêm	as	 galinhas.	A
grama	precisa	ser	cortada.	Adoro	as	escrevedeiras	amarelas…”

Margaret	a	interrompeu.	“Lembrei”,	anunciou.

Tea,	tea,	coffee,	tea,
Or	chocolaritee

“Toda	manhã,	por	três	semanas.	Não	admira	que	deixasse	Tibby	louco.”
“Tibby	hoje	é	um	amor,	de	certo	modo”,	disse	Helen.
“Viu!	Sabia	que	você	ia	dizer	isso,	afinal.	Claro	que	é	um	amor.”
Uma	sineta	tocou.
“Ouça!	O	que	foi	isso?”	Helen	disse:	“Talvez	os	Wilcox	tenham	começado	o

cerco”.
“Que	bobagem…	ouça!”
E	a	trivialidade	sumiu	de	seus	rostos,	embora	deixasse	algo	atrás	de	si	—	a

consciência	 de	 que	 nunca	 poderiam	 ser	 separadas	 porque	 o	 amor	 de	 ambas
estava	 enraizado	 em	 coisas	 comuns.	 Explicações	 e	 rogos	 haviam	 falhado;
tentaram	chegar	a	um	ponto	em	comum,	e	só	fizeram	tornar	uma	à	outra	infeliz.
E	todo	o	tempo	a	salvação	esteve	por	perto	—	o	passado	santificando	o	presente;
o	presente,	cujo	coração	pulsava	loucamente,	declarando	que	haveria,	afinal	de
contas,	um	futuro,	com	risadas	e	a	voz	de	crianças.	Helen,	continuando	a	sorrir,
aproximou-se	da	irmã.	Disse:	“É	para	sempre,	Meg”.	Cruzaram	o	olhar.	A	vida
interior	valera	a	pena.

Palmas	solenes	foram	ouvidas.	Não	havia	ninguém	na	frente.	Margaret	 foi
para	 a	 cozinha	 e,	 lutando	 para	 passar	 entre	 as	 caixas,	 alcançou	 a	 janela.	 O
visitante	era	apenas	um	menininho	com	um	latão.	E	a	trivialidade	voltou.

“O	que	quer,	menino?”
“Com	licença,	é	o	leite.”
“Foi	a	senhorita	Avery	quem	o	mandou?”,	disse	Margaret,	um	tanto	rude.
“Foi,	sim,	senhora.”
“Então	leve	de	volta	e	diga-lhe	que	não	precisamos	de	leite.”	Enquanto	isso,

avisava	 Helen:	 “Não,	 não	 é	 o	 cerco,	 mas	 possivelmente	 uma	 tentativa	 de
fornecer	provisão	para	ele”.

“Mas	eu	gosto	de	leite”,	gemeu	Helen.	“Por	que	mandar	de	volta?”
“Gosta?	Ah,	tudo	bem.	Mas	não	temos	onde	pôr	e	ele	precisa	do	latão.”



“Com	licença,	eu	passo	de	manhã	pra	pegar	o	latão”,	disse	o	menino.
“Mas	daí	a	casa	vai	estar	fechada.”
“Quer	que	eu	também	traga	ovos,	de	manhã?”
“Foi	 você	 o	menino	 que	 vi	 na	 semana	 passada	 brincando	 nos	montes	 de

palha?”
O	menino	balançou	a	cabeça.
“Bom,	então	vá	correndo	brincar	outra	vez.”
“Que	menininho	educado”,	cochichou	Helen.	“Ei,	qual	o	seu	nome?	O	meu

é	Helen.”
“Tom.”
Aquilo	era	Helen,	definitivamente.	Também	os	Wilcox	teriam	perguntado	o

nome	do	garoto,	mas	jamais	diriam	seus	próprios	nomes	de	volta.
“Tom,	esta	é	Margaret.	E	em	casa	tem	mais	um	que	se	chama	Tibby.”
“O	meu	tem	orelhas	caídas”,	respondeu	Tom,	supondo	que	Tibby	fosse	um

coelho.
“Você	é	um	menino	muito	bonzinho	e	esperto.	Apareça	outra	vez…	Ele	não

é	uma	gracinha?”
“Sem	dúvida”,	disse	Margaret.	“Provavelmente,	é	filho	de	Madge,	e	Madge

é	pavorosa.	Mas	este	lugar	tem	poderes	maravilhosos.”
“O	que	quer	dizer?”
“Não	sei.”
“Porque	provavelmente	concordo	com	você.”
“Ele	destrói	o	que	é	pavoroso	e	faz	o	que	é	belo	viver.”
“Concordo	 plenamente”,	 disse	 Helen,	 bebendo	 o	 leite.	 “Mas	 disse	 que	 a

casa	estava	morta	não	faz	nem	meia	hora.”
“Eu	quis	dizer	que	estava	morta.	É	como	me	sentia.”
“É,	a	casa	teria	mais	vida	do	que	nós	mesmo	que	estivesse	vazia	e,	do	jeito

que	está,	não	me	conformo	com	o	fato	de	que	por	trinta	anos	nunca	bateu	sol	em
toda	a	nossa	mobília.	Afinal,	Wickham	Place	era	um	 túmulo.	Meg,	adivinhe	o
que	estou	pensando.”

“O	quê?”
“Tome	um	pouco	de	leite	para	se	preparar.”
Margaret	obedeceu.
“Não,	 não	 vou	 dizer”,	 avisou	 Helen,	 “porque	 pode	 rir	 ou	 ficar	 furiosa.

Vamos	subir	primeiro	e	arejar	um	pouco	os	quartos.”
Abriram	 uma	 janela	 depois	 da	 outra,	 até	 que	 pelo	 interior	 também	 se

esparramasse	o	zunido	da	primavera.	As	cortinas	esvoaçavam,	os	quadros	batiam



alegremente	 contra	 a	 parede.	 Helen	 soltou	 gritinhos	 de	 animação	 quando
descobriu	 a	 cama	 obviamente	 no	 lugar	 certo,	 e	 não	 no	 errado.	 Estava	 furiosa
com	 a	 srta.	 Avery	 por	 não	 ter	 levado	 os	 guarda-roupas	 para	 cima.	 “Aí	 sim	 a
gente	ia	ver.”	Admirava	a	vista.	Era	a	Helen	que	escrevera	as	cartas	memoráveis
de	quatro	anos	antes.	Debruçadas	para	fora,	fitando	o	oeste,	disse:	“Sobre	minha
idéia.	Será	que	não	poderíamos	você	e	eu	passar	a	noite	aqui	na	casa?”.

“Acho	que	não	dá	para	fazer	isso”,	disse	Margaret.
“Aqui	estão	as	camas,	mesas,	toalhas…”
“Sei;	mas	não	é	para	ninguém	dormir	na	casa	e	Henry	sugeriu	que…”
“Não	 quero	 sugestões.	 Não	 pretendo	 alterar	 meus	 planos	 em	 nada.	 Mas

ficaria	 tão	feliz	em	passar	uma	noite	com	você	aqui.	Será	uma	 lembrança	para
guardar.	Ah,	Meg,	querida,	vamos!”

“Mas	Helen,	meu	doce”,	disse	Margaret,	“não	podemos,	sem	a	permissão	de
Henry.	Claro	que	ele	a	daria,	mas	você	mesma	disse	que	não	conseguiria	visitar
Ducie	Street	agora,	e	isto	é	igualmente	íntimo.”

“Ducie	Street	é	a	casa	dele.	Esta	é	nossa.	Nossa	mobília,	nosso	tipo	de	gente
entrando	pela	porta.	Vamos	passar	a	noite,	só	uma	noite,	e	Tom	nos	trará	ovos	e
leite.	Por	que	não?	É	uma	vez	na	vida.”

Margaret	 hesitou.	 “Sinto	 que	 Charles	 não	 iria	 gostar”,	 disse,	 enfim.	 “Até
nossa	mobília	o	deixa	irritado	e	eu	já	ia	tirar	tudo	quando	a	doença	de	tia	Juley
me	 impediu.	 Consigo	 entender	 o	 que	Charles	 sente.	 Para	 ele,	 é	 a	 casa	 de	 sua
mãe.	 Ele	 a	 ama,	 de	 um	 jeito	 mais	 para	 desprendido.	 Por	 Henry	 posso
responder…	não	por	Charles.”

“Sei	 que	 não	 vai	 gostar”,	 disse	 Helen.	 “Mas	 estou	 prestes	 a	 sair	 de	 suas
vidas.	Que	diferença	vai	 fazer	 se,	 com	o	 tempo,	disserem	 	 ‘E	ela	até	passou	a
noite	em	Howards	End’?”

“Como	 vão	 saber	 que	 vai	 sair	 da	 vida	 deles?	Achamos	 que	 era	 isso	 duas
vezes	antes.”

“Porque	meus	planos…”
“…	que	você	muda	a	cada	minuto.”
“Então	 é	 porque	minha	 vida	 é	 grande	 e	 a	 deles	 é	 pequena”,	 disse	Helen,

inflamando-se.	 “Sei	 de	 coisas	 que	 eles	 não	podem	 saber,	 e	 você	 também.	Nós
sabemos	que	existe	poesia.	Nós	sabemos	que	existe	a	morte.	Da	deles	só	sabem
de	ouvir	dizer.	Sabemos	que	esta	é	nossa	casa,	porque	sentimos	como	se	fosse.
Ah,	sim,	eles	podem	ir	buscar	a	escritura	do	imóvel	e	as	chaves	das	portas,	mas
por	uma	noite	estaremos	em	casa.”

“Seria	 muito	 bom	 ficar	 a	 sós	 com	 você	 mais	 uma	 vez”,	 disse	 Margaret.



“Pode	ser	uma	chance	em	mil.”
“É,	 e	 poderíamos	 conversar.”	 Baixou	 a	 voz.	 “O	 que	 vou	 contar	 não	 será

muito	maravilhoso.	Mas	 sob	 aquele	 olmo…	 honestamente,	 vejo	 um	 pouco	 de
felicidade	no	futuro.	Será	que	não	posso	pedir	esta	única	noite	com	você?”

“Não	preciso	dizer	quanto	significaria	para	mim.”
“Então	vamos.”
“Não	vale	a	pena	hesitar.	Acha	melhor	eu	ir	até	Hilton	agora	mesmo	e	pedir

permissão?”
“Ah,	não	queremos	permissão.”
Mas	Margaret	era	uma	esposa	leal.	A	despeito	da	imaginação	e	da	poesia	—

talvez	 justamente	 por	 causa	 delas	 —	 conseguia	 se	 identificar	 com	 a	 atitude
técnica	que	Henry	adotaria.	Se	possível,	seria	técnica,	também.	Alojamento	por
uma	noite	—	não	pediam	mais	que	isso	—	não	precisava	envolver	a	discussão	de
princípios	gerais.

“Charles	pode	dizer	não”,	resmungou	Helen.
“Ele	não	vai	consultá-lo.”
“Vá,	se	preferir;	eu	teria	ficado	sem	permissão.”
Era	o	toque	de	egoísmo,	que	não	era	o	suficiente	para	macular	o	caráter	de

Helen,	e	até	mesmo	contribuía	para	a	sua	beleza.	Teria	ficado	sem	permissão	e
fugido	para	a	Alemanha	na	manhã	seguinte.	Margaret	a	beijou.

“Espere-me	 de	 volta	 antes	 de	 escurecer.	 Quero	 tanto	 isto.	 Só	 você	 para
pensar	numa	coisa	linda	dessas.”

“Não	é	uma	coisa,	é	um	final”,	disse	Helen,	com	tristeza;	e	a	sensação	de
tragédia	se	abateu	mais	uma	vez	sobre	Margaret	assim	que	saiu	da	casa.

Teve	medo	 da	 srta.	 Avery.	 É	 inquietante	 cumprir	 uma	 profecia,	 por	 mais
superficial	que	seja.	Ficou	feliz	de	não	ver	nenhuma	silhueta	observando	quando
o	cabriolé	passou	pela	fazenda,	mas	só	o	pequeno	Tom,	dando	cambalhotas	na
palha.



XXXVIII

A	 tragédia	 teve	 início	 de	 modo	 bastante	 tranqüilo	 e,	 como	 muitas	 outras
conversas,	com	a	hábil	afirmação	pelo	homem	da	própria	superioridade.	Henry
ouviu-a	discutindo	com	o	condutor,	saiu	e	acertou	com	o	sujeito,	que	tendia	a	ser
grosseiro,	e	então	conduziu-a	a	umas	cadeiras	que	estavam	no	gramado.	Dolly,
que	não	fora	“avisada”,	correu	para	oferecer	chá.	Ele	recusou	e	ordenou-lhe	que
levasse	o	carrinho	do	bebê,	pois	desejavam	ficar	a	sós.

“Mas	o	neném	não	vai	ouvir;	não	tem	nem	nove	meses”,	objetou.
“Não	foi	isso	que	quis	dizer”,	replicou	seu	sogro.
O	bebê	foi	levado	para	longe	do	alcance	da	conversa,	e	só	ouviria	a	respeito

daquela	crise	muitos	anos	depois.	Agora	era	a	vez	de	Margaret.
“Era	o	que	temíamos?”,	perguntou.
“É.”
“Minha	querida”,	ele	começou,	“temos	uma	situação	complicada	pela	frente

e	 só	 vamos	 resolvê-la	 com	 a	 mais	 absoluta	 honestidade	 e	 conversa	 franca.”
Margaret	inclinou	a	cabeça.	“Sou	obrigado	a	interrogá-la	sobre	assuntos	em	que
ambos	 preferiríamos	 não	 tocar.	 Como	 sabe,	 não	 sou	 um	 desses	 seus	 Bernard
Shaws,	que	não	consideram	nada	sagrado.	É	doloroso	o	que	tenho	de	falar,	mas
há	ocasiões…	somos	marido	e	mulher,	não	crianças.	Sou	um	homem	vivido,	e
você	é	uma	mulher	excepcional.”

Todos	os	sentidos	de	Margaret	a	abandonaram.	Ficou	vermelha	e	desviou	o
olhar	para	as	Six	Hills,	forradas	pelos	pastos	primaveris.	Percebendo	sua	cor,	ele
foi	ainda	mais	delicado.

“Percebo	 que	 se	 sente	 como	 me	 senti	 quando…	 pobrezinha	 de	 minha
esposa!	Oh,	coragem!	Só	uma	ou	duas	perguntas,	e	é	tudo.	Sua	irmã	está	usando
uma	aliança?”

Margaret	gaguejou	um	não.
Seguiu-se	um	silêncio	espantoso.
“Henry,	na	verdade	vim	pedir	um	favor	sobre	Howards	End.”
“Uma	 coisa	 de	 cada	 vez.	 Sou	 obrigado	 agora	 a	 lhe	 perguntar	 o	 nome	 do

homem	que	a	seduziu.”
Ela	 ficou	 de	 pé	 e	 segurou	 a	 cadeira	 entre	 ambos.	 Sua	 cor	 enfraquecera,	 e



tornara-se	cinzenta.	Não	o	ofendia	que	recebesse	assim	a	pergunta.
“Não	se	apresse”,	aconselhou-a.	“Lembre-se	de	que	 isto	é	muito	pior	para

mim	do	que	para	você.”
Margaret	oscilou;	ele	temia	que	fosse	desmaiar.	Então	vieram	as	palavras,	e

ela	disse,	vagarosamente:	“Seduziu?	Não;	não	sei	o	nome	de	quem	a	seduziu”.
“Não	vai	lhe	contar?”
“Eu	nem	mesmo	perguntei	quem	a	seduziu”,	disse	Margaret,	demorando-se

na	palavra	odiosa,	pensativa.
“Isto	 é	 curioso.”	 Depois	 ele	 mudou	 de	 idéia.	 “É	 natural,	 acho,	 minha

querida,	que	você	não	tenha	perguntado.	Mas	até	que	saibamos	seu	nome,	nada
poderá	 ser	 feito.	 Sente-se.	 Como	 é	 terrível	 vê-la	 tão	 nervosa!	 Sabia	 que	 não
estava	preparada	para	isto.	Queria	não	tê-la	trazido.”

Margaret	respondeu:	“Gosto	de	ficar	de	pé,	se	não	se	importa,	acho	a	vista
das	Six	Hills	agradável”.

“Como	quiser.”
“Tem	mais	alguma	coisa	para	perguntar,	Henry?”
“Precisa	me	dizer	agora	se	 faz	alguma	 idéia.	 Já	observei	muitas	vezes	 sua

perspicácia,	 querida.	 Só	 queria	 que	 a	 minha	 fosse	 tão	 boa	 quanto.	 Deve	 ter
imaginado	 alguma	 coisa,	mesmo	 que	 sua	 irmã	 não	 tenha	 dito	 nada.	 Qualquer
indício,	por	mais	leve	que	seja,	nos	ajudaria.”

“Nós,	quem?”
“Achei	melhor	ligar	para	Charles.”
“Isso	 não	 era	 necessário”,	 disse	 Margaret,	 acalorando-se.	 “A	 notícia	 vai

fazê-lo	sofrer	além	da	conta.”
“Ele	ligou	na	mesma	hora	para	o	seu	irmão.”
“Isso	também	não	era	necessário.”
“Deixe-me	 lhe	 explicar,	 querida,	 em	 que	 pé	 estão	 as	 coisas.	Acredita	 que

meu	filho	e	eu	sejamos	outra	coisa	senão	cavalheiros?	É	no	interesse	de	Helen
que	estamos	agindo.	Ainda	não	é	tarde	demais	para	salvar	seu	nome.”

Então	Margaret	 foi	à	carga	pela	primeira	vez.	“É	nossa	 intenção	obrigar	o
sedutor	a	casar-se	com	ela?”,	perguntou.

“Se	possível.	Sim.”
“Mas	Henry,	suponha	que	aconteça	de	ele	já	ser	casado?	Já	ouvimos	falar	de

situações	como	essas.”
“Neste	 caso,	 deve	 pagar	 caro	 por	 sua	 má	 conduta	 e	 ser	 açoitado	 sem

piedade.”
De	modo	que	o	primeiro	disparo	dela	errou	o	alvo.	Nisso,	ficou	agradecida.



O	 que	 a	 instigara	 a	 pôr	 em	 risco	 a	 vida	 de	 ambos?	 A	 obtusidade	 de	 Henry
poupara	a	irmã,	bem	como	a	ele	mesmo.	Exausta	de	raiva,	sentou-se	outra	vez,
piscando	diante	do	marido	conforme	este	 lhe	dizia	 tudo	que	 julgava	adequado.
Finalmente,	disse:	“Posso	fazer	minha	pergunta,	agora?”.

“Sem	dúvida,	querida.”
“Amanhã,	Helen	vai	para	Munique…”
“Bem,	possivelmente,	é	o	melhor.”
“Henry,	deixe	uma	dama	 terminar.	Amanhã,	 ela	parte;	 esta	noite,	 com	sua

permissão,	quer	dormir	em	Howards	End.”
Foi	um	momento	decisivo	na	vida	dele.	Mais	uma	vez,	ela	teria	retirado	as

palavras	 assim	 que	 foram	 pronunciadas.	 Não	 havia	 preparado	 o	 terreno	 com
cuidado	 suficiente	para	dizê-las.	Almejava	precavê-lo	de	que	eram	muito	mais
importantes	 do	 que	 ele	 supunha.	 Viu	 que	 as	 pesava,	 como	 se	 fossem	 uma
proposta	de	negócio.

“Por	que	Howards	End?”,	disse,	enfim.	“Não	estaria	mais	confortável,	como
sugeri,	no	hotel?”

Margaret	 apressou-se	 em	 apresentar-lhe	motivos.	 “É	 um	 pedido	 esquisito,
mas	sabe	como	Helen	é	e	como	são	as	mulheres	em	seu	estado.”	Ele	franziu	o
rosto,	movendo-se	 com	 irritação.	 “Teve	 a	 idéia	 de	 que	uma	noite	 em	 sua	 casa
seria	agradável	e	lhe	faria	bem.	Acho	que	está	certa.	Sendo	uma	dessas	garotas
imaginativas,	a	presença	de	todos	os	nossos	livros	e	da	mobília	a	acalma.	Isso	é
um	fato.	É	o	 fim	de	sua	 infância.	Suas	últimas	palavras	para	mim	foram:	 ‘Um
lindo	final’.”

“Dá	valor	à	velha	mobília	por	razões	sentimentais,	na	verdade.”
“Exato.	 Você	 entendeu	muito	 bem.	 É	 sua	 última	 esperança	 de	 ficar	 junto

dela.”
“Nisto	não	concordo,	querida!	Helen	terá	sua	parte	dos	bens	aonde	quer	que

vá…	possivelmente,	mais	do	que	 lhe	é	devido,	pois	você	é	 tão	afeiçoada	a	ela
que	atenderá	a	qualquer	um	de	 seus	caprichos,	não	é	mesmo,	ao	que	não	 faço
objeção.	Eu	 seria	 capaz	 de	 entender	 se	 se	 tratasse	 de	 seu	 antigo	 lar,	 ou	 casa”,
mudou	a	palavra,	intencionalmente;	pensara	num	argumento	forte	—	“pois	uma
casa	onde	a	pessoa	 já	morou	 torna-se	de	certo	modo	sagrada,	não	sei	por	quê.
Associações	 e	 coisas	 assim.	 Ora,	 Helen	 não	 tem	 qualquer	 associação	 com
Howards	 End,	 embora	 eu,	 Charles	 e	 Evie	 tenhamos.	 Não	 consigo	 mesmo
entender	por	que	quer	passar	a	noite	lá.	Só	vai	conseguir	apanhar	um	resfriado.”

“Deixe	pra	 lá	o	que	não	consegue	entender”,	gemeu	Margaret.	“Chame	de
capricho.	 Mas	 tenha	 em	 mente	 que	 o	 capricho	 é	 um	 fato	 científico.	 Helen	 é



caprichosa,	e	quer	ficar.”
Então	 ele	 a	 surpreendeu	 —	 uma	 ocorrência	 rara.	 Soltou	 um	 disparo

inesperado.	 “Se	 quer	 passar	 uma	 noite,	 pode	 querer	 passar	 duas.	 Nunca
conseguiremos	tirá-la	da	casa,	talvez.”

“Ora”,	 disse	 Margaret,	 com	 o	 precipício	 à	 vista.	 “E	 supondo	 que	 não	 a
tiremos	da	casa?	O	que	importa?	Não	faria	mal	a	ninguém.”

Outra	vez,	o	gesto	irritado.
“Não,	 Henry”,	 suspirou,	 retrocedendo.	 “Não	 quis	 dizer	 isso.	 Só	 vamos

incomodar	Howards	End	esta	única	noite.	Eu	a	levarei	a	Londres	amanhã…”
“Pretende	dormir	naquela	casa	úmida,	também?”
“Não	posso	deixá-la	sozinha.”
“Isto	 é	 totalmente	 impossível!	 É	 loucura.	 Você	 deve	 permanecer	 aqui	 e

encontrar-se	com	Charles.”
“Já	lhe	disse	que	sua	mensagem	para	Charles	era	desnecessária	e	não	tenho

o	menor	desejo	de	encontrá-lo.”
“Margaret…	minha	Margaret.”
“O	 que	 este	 negócio	 todo	 tem	 a	 ver	 com	 Charles?	 Se	 a	 mim	 pouco	 diz

respeito,	menos	ainda	a	você,	e	a	Charles,	absolutamente	nada.”
“Como	 futuro	 proprietário	 de	 Howards	 End”,	 disse	 o	 sr.	 Wilcox,

entrelaçando	as	mãos,	“diria	que	diz,	sim,	respeito	a	Charles.”
“Em	que	sentido?	A	condição	de	Helen	vai	depreciar	a	propriedade?”
“Minha	querida,	está	perdendo	a	compostura.”
“Acho	que	foi	você	quem	recomendou	uma	conversa	franca.”
Encararam	um	ao	outro	com	estupor.	O	precipício	estava	a	seus	pés,	agora.
“Helen	é	dona	de	minha	 simpatia”,	disse	Henry.	 “Como	seu	marido,	devo

fazer	por	sua	irmã	tudo	que	estiver	a	meu	alcance	e	não	tenho	dúvida	de	que	se
provará	 mais	 vítima	 do	 que	 culpada.	 Mas	 não	 posso	 tratá-la	 como	 se	 nada
houvesse	 ocorrido.	 Estaria	 faltando	 com	 minha	 posição	 na	 sociedade	 se	 o
fizesse.”

Ela	se	controlou	pela	última	vez.	“Não,	vamos	voltar	ao	pedido	de	Helen”,
disse.	“É	pouco	razoável,	mas	é	o	pedido	de	uma	jovem	infeliz.	Amanhã	parte
para	a	Alemanha,	e	não	vai	mais	incomodar	a	sociedade.	Hoje,	está	pedindo	para
passar	a	noite	em	sua	casa	vazia	—	uma	casa	com	a	qual	você	não	se	importa,	e
que	 vem	 mantendo	 desocupada	 há	 mais	 de	 um	 ano.	 Ela	 pode	 ficar?	 Vai	 dar
permissão	 a	minha	 irmã?	Vai	 perdoá-la	 como	 espera	 ser	 perdoado,	 e	 como	na
verdade	já	foi	perdoado?	Perdão	por	uma	noite.	É	quanto	basta.”

“Como	na	verdade	já	fui	perdoado…?”



“Esqueça	 por	 ora	 o	 que	 quis	 dizer	 com	 isso”,	 disse	Margaret.	 “Responda
minha	pergunta.”

Talvez,	lá	no	fundo,	ele	houvesse	captado	a	indireta.	Se	o	fez,	apagou-a.	Lá
de	dentro	de	sua	fortaleza,	respondeu:	“Pareço	um	tanto	quanto	inflexível,	mas
tenho	alguma	experiência	de	vida,	e	sei	que	uma	coisa	leva	a	outra.	Receio	que
sua	irmã	venha	a	passar	uma	noite	de	sono	mais	agradável	no	hotel.	Tenho	meus
filhos	e	a	memória	de	minha	querida	esposa	para	considerar.	Sinto	muito,	mas
faça	com	que	deixe	a	casa	imediatamente”.

“Você	mencionou	a	senhora	Wilcox.”
“Como	disse?”
“Um	acontecimento	raro.	Em	resposta,	posso	mencionar	o	senhor	Bast?”
“Não	 tem	 sido	 você	 mesma	 o	 dia	 todo”,	 disse	 Henry,	 e	 levantou-se	 da

cadeira	com	o	rosto	impassível.	Margaret	adiantou-se	num	ímpeto	e	agarrou	suas
mãos.	Estava	transfigurada.

“Chega	disto!”,	gritou.	“Terá	de	ver	a	ligação	nem	que	isto	o	mate,	Henry!
Você	teve	uma	amante	no	passado	—	eu	o	perdoei.	Minha	irmã	teve	um	amante
—	você	a	expulsa	de	casa.	Percebe	a	 ligação?	Estúpido,	hipócrita,	cruel	—	ah,
desprezível!	 —	 é	 o	 homem	 que	 insulta	 a	 esposa	 quando	 está	 viva	 e	 profere
moralismos	 em	 sua	memória	 quando	 está	morta.	Um	homem	que	 arruína	 uma
mulher	para	seu	prazer	e	a	joga	fora	para	a	ruína	de	outros	homens.	Dá	um	mau
conselho	 financeiro	 e	 depois	 diz	 que	 não	 é	 o	 responsável.	 Você	 é	 um	 desses
homens.	Não	pode	reconhecer,	porque	não	faz	a	ligação.	Já	estou	farta	dessa	sua
delicadeza	 desapegada.	 Já	 o	mimei	 demais.	 Tem	 sido	mimado	 a	 vida	 toda.	 A
senhora	 Wilcox	 o	 mimou.	 Ninguém	 nunca	 lhe	 disse	 o	 que	 é	 —	 confuso,
criminosamente	confuso.	Homens	como	você	valem-se	do	arrependimento	como
subterfúgio,	 portanto,	 não	 se	 arrependa.	 Apenas	 diga	 para	 si	 mesmo:	 ‘O	 que
Helen	fez,	eu	fiz’.”

“Os	dois	casos	são	diferentes”,	gaguejou	Henry.	Sua	verdadeira	réplica	não
estava	inteiramente	pronta.	A	cabeça	dele	ainda	girava	e	precisava	de	um	pouco
mais	de	tempo.

“Diferentes	como?	Você	traiu	a	senhora	Wilcox,	Helen,	apenas	a	si	mesma.
Você	 continua	 na	 sociedade,	Helen	 não	 pode.	Você	 só	 obteve	 prazer,	 ela	 pode
morrer.	Tem	o	desplante	de	vir	me	falar	em	diferenças,	Henry?”

Ah,	a	inutilidade	de	tudo	aquilo!	A	réplica	de	Henry	chegou.
“Percebo	 sua	 tentativa	 de	 me	 chantagear.	 Não	 é	 muito	 bonito	 ver	 uma

esposa	usar	uma	arma	dessas	contra	o	marido.	Sempre	tive	por	regra	em	minha
vida	 jamais	 dar	 a	mínima	 atenção	 às	 ameaças,	 e	 só	 posso	 repetir	 o	 que	 disse



antes:	não	dou	a	você	ou	à	sua	irmã	permissão	de	dormir	em	Howards	End.”
Margaret	 soltou	 suas	mãos.	 Ele	 entrou	 em	 casa,	 esfregando	 primeiro	 uma

mão,	depois	a	outra,	com	o	lenço.	Por	algum	tempo	ela	permaneceu	fitando	as
Six	Hills,	 túmulos	 de	 guerreiros,	 seios	 da	 primavera.	Então	mergulhou	no	que
era	agora	o	anoitecer.



XXXIX

Charles	 e	 Tibby	 encontraram-se	 em	 Ducie	 Street,	 onde	 o	 segundo	 estava
hospedado.	A	conversa	entre	os	dois	foi	breve	e	absurda.	Não	tinham	nada	em
comum,	exceto	a	 língua	 inglesa,	e	 tentaram	com	a	ajuda	desta	expressar	o	que
nem	um	nem	outro	compreendia.	Charles	via	em	Helen	a	inimiga	da	família.	Ele
a	elegera	como	a	mais	perigosa	dentre	as	Schlegel	e,	 furioso	como	estava,	não
via	 a	 hora	 de	 contar	 à	 esposa	 como	 tivera	 razão	 o	 tempo	 todo.	 Decidira	 no
mesmo	instante:	a	garota	tinha	de	ser	tirada	do	caminho	antes	que	os	desgraçasse
ainda	mais.	Se	a	ocasião	se	oferecesse,	poderia	se	casar	com	alguém	da	escória
ou	 possivelmente	 com	 algum	 tolo.	Mas	 isso	 era	 uma	 concessão	 à	moralidade,
não	 fazia	 parte	 de	 seu	 esquema	 principal.	 Honesta	 e	 de	 todo	 o	 coração	 era	 a
aversão	 de	 Charles	 e	 o	 passado	 se	 descortinava	 diante	 de	 seus	 olhos	 muito
claramente;	o	ódio	é	um	compositor	habilidoso.	Como	entradas	num	caderno	de
apontamentos,	 ele	 perpassou	 todos	 os	 incidentes	 da	 campanha	 das	 Schlegel:	 a
tentativa	de	agarrar	o	irmão,	o	testamento	da	mãe,	o	casamento	do	pai,	a	mobília
levada	 para	 a	 casa,	 a	mobília	 desencaixotada.	 Ainda	 não	 ouvira	 a	 respeito	 do
pedido	de	passar	a	noite	em	Howards	End;	era	para	ser	o	golpe	de	mestre	delas	e
a	oportunidade	para	ele.	Mas	sentia	desde	já	que	Howards	End	era	o	objetivo	e,
embora	não	gostasse	da	casa,	estava	determinado	a	defendê-la.

Tibby,	por	sua	vez,	não	tinha	opinião	alguma.	Estava	acima	das	convenções;
sua	 irmã	 tinha	o	direito	de	 fazer	o	que	achasse	certo.	Não	é	difícil	 ficar	acima
das	 convenções	 quando	 não	 temos	 reféns	 entre	 elas;	 os	 homens	 podem	 ser
sempre	menos	convencionais	que	as	mulheres	e	um	solteiro	com	independência
financeira	não	encontra	a	menor	dificuldade	para	isso.	Ao	contrário	de	Charles,
Tibby	 tinha	 bastante	 dinheiro;	 seus	 ancestrais	 o	 haviam	 ganho	 para	 ele	 e,	 se
deixava	as	pessoas	chocadas	num	bloco	de	alojamentos,	 tudo	que	 tinha	a	fazer
era	mudar-se	para	outro.	Sua	atitude	era	a	de	um	ócio	sem	afinidades	—	tão	fatal
quanto	a	de	esforço	demasiado:	um	pouco	de	cultura	 fria	pode	crescer	aí,	mas
nenhuma	 arte.	 Suas	 irmãs	 haviam	 percebido	 o	 perigo	 da	 família	 e	 nunca	 se
esqueceram	de	dar	um	desconto	às	 ilhas	douradas	que	as	mantinham	acima	do
mar.	 Tibby	 atribuía	 toda	 a	 glória	 a	 si	 mesmo	 e	 assim	 desprezava	 os	 que	 se
debatiam	e	afundavam.



Daí	o	absurdo	da	conversa;	o	abismo	entre	eles	era	não	só	financeiro	como
também	espiritual.	Mas	vários	 fatos	 se	passaram;	Charles	pressionava	por	 eles
com	tal	impertinência	que	o	universitário	não	tinha	como	lhe	fazer	frente.	Qual	a
data	da	partida	de	Helen	para	o	exterior?	Quem	fora	encontrar?	(Charles	estava
ansioso	 em	 ligar	 o	 escândalo	 à	 Alemanha.)	 Então,	 mudando	 de	 tática,	 disse,
asperamente:	“Presumo	que	saiba	quem	é	o	protetor	de	sua	irmã”.

“Em	que	sentido?”
“Se	um	homem	andasse	flertando	com	minha	irmã,	eu	lhe	meteria	uma	bala,

mas	pelo	jeito	você	não	se	importa.”
“Eu	me	importo,	e	muito”,	protestou	Tibby.
“Então,	 de	 quem	 suspeita?	 Fale,	 homem.	 A	 gente	 sempre	 suspeita	 de

alguém.”
“Ninguém.	Acho	que	não.”	Involuntariamente,	corou.	Havia	se	lembrado	da

cena	em	seus	alojamentos,	em	Oxford.
“Está	 escondendo	 alguma	 coisa”,	 disse	 Charles.	 No	 tocante	 a	 conversas,

extraía	 o	melhor	 desta.	 “Quando	 a	 viu	 pela	 última	 vez,	 ela	mencionou	 algum
nome?	Sim	ou	não?”,	trovejou,	causando	um	susto	em	Tibby.

“Em	meus	alojamentos	mencionou	uns	amigos	chamados	Bast…”
“Quem	são	os	Bast?”
“Pessoas…	amigos	dela	no	casamento	de	Evie.”
“Não	me	lembro.	Espere.	Com	os	diabos,	eu	me	lembro!	Minha	tia	contou-

me	sobre	uma	gente	maltrapilha.	Estava	preocupada	com	eles	quando	a	viu?	Tem
um	homem?	Ela	 falou	de	 algum	homem?	Ou…	olhe	 aqui…	você	 tem	alguma
coisa	a	ver	com	isto?”

Tibby	ficou	em	silêncio.	Sem	intenção,	traíra	a	confiança	da	irmã;	não	tinha
suficiente	 interesse	 pela	 vida	 humana	para	 perceber	 aonde	 as	 coisas	 iriam	dar.
Tinha	grande	consideração	pela	honestidade,	e	sua	palavra,	uma	vez	empenhada,
sempre	 fora	mantida,	 até	 esse	momento.	 Sentiu	 uma	 profunda	 aflição,	 não	 só
pelo	mal	 que	 fizera	 a	 Helen,	 mas	 também	 pela	 falha	 que	 descobrira	 em	 seus
próprios	atributos.

“Já	entendi…	são	da	confiança	dele.	Encontravam-se	em	seus	alojamentos.
Meu	Deus,	que	família,	que	família!	Deus	ajude	o	coitado	do	papai…”

E	Tibby	ficou	sozinho.
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Leonard	—	ele	 figuraria,	 dentro	 em	breve,	 numa	notícia	 de	 jornal,	mas,	 nessa
noite,	 não	 representava	 muita	 coisa.	 A	 base	 da	 árvore	 estava	 mergulhada	 na
escuridão,	 uma	 vez	 que	 a	 lua	 ainda	 se	 ocultava	 atrás	 da	 casa.	Mas	 no	 alto,	 à
direita,	 à	 esquerda,	 pelo	 extenso	 campo,	 o	 luar	 se	 derramava.	Leonard	parecia
não	um	homem,	mas	uma	causa.

Talvez	 fosse	 esse	 o	 jeito	 de	Helen	 se	 apaixonar	—	um	 jeito	 curioso,	 para
Margaret,	 cuja	 agonia	 e	 cujo	desprezo	por	Henry	 continuavam	ainda	gravados
sobre	 sua	 imagem.	 Helen	 esquecia	 as	 pessoas.	 Eram	 cascas	 que	 haviam
encerrado	 sua	 emoção.	 Podia	 sentir	 pena,	 sacrificar-se,	 ter	 instintos,	mas	 teria
algum	dia	amado	do	jeito	mais	nobre,	onde	homem	e	mulher,	após	se	perderem
no	sexo,	desejavam	perder	o	próprio	sexo	em	troca	do	companheirismo?

Margaret	 gostaria	 de	 saber,	 mas	 não	 disse	 uma	 palavra	 de	 censura.	 Essa
noite	 era	 de	 Helen.	 Já	 tinha	 problemas	 suficientes	 pela	 frente	—	 a	 perda	 de
amigos	 e	 vantagens	 sociais,	 a	 agonia,	 a	 suprema	 agonia,	 da	maternidade,	 que
ainda	não	é,	até	hoje,	uma	questão	de	conhecimento	comum.	Por	ora,	deixemos
que	a	lua	espalhe	seu	brilho,	que	as	brisas	da	primavera,	resquícios	agonizantes
dos	 vendavais	 do	 dia,	 soprem	gentilmente,	 e	 deixemos	 que	 a	 terra,	 que	 traz	 o
aumento,	 traga	 a	paz.	Nem	mesmo	para	 si	mesma	ousava	 censurar	Helen.	Era
incapaz	 de	 avaliar	 sua	 transgressão	 por	 qualquer	 código	 moral;	 significava
muito,	ou	nada.	A	moralidade	pode	nos	dizer	 se	matar	é	pior	do	que	 roubar,	 e
classificar	 a	maioria	 dos	 pecados	 numa	 ordem	 que	 todos	 devem	 aprovar,	mas
não	 podia	 classificar	 Helen.	 Quanto	 mais	 convicto	 seu	 pronunciamento	 nessa
questão,	mais	 convictos	 poderemos	 estar	 de	 que	 não	 é	 a	moralidade	 que	 fala.
Cristo	foi	evasivo	quando	questionado.	São	aqueles	incapazes	de	fazer	a	ligação
que	se	apressam	em	atirar	a	primeira	pedra.

Esta	era	a	noite	de	Helen	—	ganha	a	um	alto	preço,	e	não	para	ser	arruinada
pela	tristeza	alheia.	Sobre	sua	própria	tragédia	Margaret	jamais	disse	palavra.

“A	gente	isola…”,	disse	Helen,	vagarosamente.	“Isolei	o	senhor	Wilcox	das
outras	forças	que	impeliam	Leonard	ladeira	abaixo.	Assim,	enchi-me	de	piedade
e	de	sentimentos	vingativos.	Por	semanas	culpei	apenas	o	senhor	Wilcox	e	então,
quando	suas	cartas	chegaram…”



“Eu	 jamais	deveria	 tê-las	escrito”,	 suspirou	Margaret.	 “Nunca	serviram	de
proteção	 a	 Henry.	 De	 que	 adianta	 varrer	 o	 passado,	 mesmo	 que	 seja	 pelos
outros!”

“Não	sabia	que	foi	idéia	sua	mandar	os	Bast	embora.”
“Vendo	hoje,	foi	errado	de	minha	parte.”
“Vendo	 hoje,	 querida,	 sei	 que	 estava	 certa.	 Está	 certo	 a	 pessoa	 salvar	 o

homem	que	ama.	Já	não	sou	mais	tão	entusiasmada	com
a	 justiça.	 Mas	 achávamos	 que	 havia	 escrito	 ditada	 por	 ele.	 Parecia	 o	 último
remate	 de	 sua	 insensibilidade.	Eu	 estava	 superagitada	 naquele	momento…	e	 a
senhora	Bast	fora	para	o	quarto.	Não	a	encontrei	e	fiquei	conversando	um	bom
tempo	com	Leonard…	eu	o	esnobara	 sem	 razão	alguma,	 e	 isso	deveria	 ter	me
servido	 de	 alerta	 de	 que	me	 encontrava	 em	perigo.	Assim,	 quando	 os	 bilhetes
chegaram,	eu	queria	que	fôssemos	atrás	de	você,	para	uma	explicação.	Ele	disse
que	adivinhava	a	explicação…	sabia	o	que	era,	e	que	você	provavelmente	não
sabia.	Forcei-o	a	me	contar.	Ele	disse	que	ninguém	deveria	saber;	alguma	coisa	a
ver	com	sua	esposa.	Perto	do	final,	éramos	o	senhor	Bast	e	a	senhorita	Schlegel.
Ia	lhe	dizendo	que	devia	ser	franco	comigo	quando	fitei	seus	olhos	e	adivinhei
que	o	senhor	Wilcox	o	arruinara	de	duas	maneiras,	não	uma.	Puxei-o	para	perto
de	mim.	Fiz	com	que	me	contasse.	Me	senti	muito	sozinha.	Não	por	culpa	dele.
Teria	continuado	a	me	venerar.	Não	quero	vê-lo	nunca	mais,	por	mais	horrível
que	isso	soe.	Queria	dar-lhe	dinheiro	e	pôr	um	fim	a	tudo.	Ai,	Meg,	o	pouco	que
se	sabe	sobre	essas	coisas!”

Encostou	o	rosto	na	árvore.
“E	também	o	pouco	que	sabemos	sobre	crescimentos!	Nas	duas	vezes	houve

solidão,	a	noite	e,	depois	de	tudo,	pânico.	Acha	que	Leonard	brotou	de	Paul?”
Margaret	 não	 disse	 nada	 por	 um	 momento.	 Estava	 tão	 cansada	 que	 sua

atenção	fora	desviada	para	os	dentes	—	os	dentes	que	haviam	ficado	cravados	na
casca	da	árvore	como	medicação.	De	onde	estava	podia	vê-los	brilhar.	Estivera
tentando	contá-los.	“Leonard	é	uma	flor	mais	bela	que	a	 loucura”,	disse.	“Tive
medo	de	que	reagisse	contra	Paul	até	ir	além	do	limite.”

“De	 fato	 reagi	 até	 que	 encontrei	 o	 pobre	Leonard.	 Estou	 tranqüila,	 agora.
Nunca	vou	gostar	do	seu	Henry,	Meg	querida,	ou	mesmo	dizer	palavras	gentis	a
seu	 respeito,	mas	 todo	aquele	ódio	cego	se	 foi.	Nada	mais	de	acessos	de	 raiva
contra	os	Wilcox.	Entendo	como	se	casou	com	ele,	e	você	será	muito	feliz	daqui
para	frente.”

Margaret	não	respondeu.
“É”,	repetiu	Helen,	com	a	voz	cada	vez	mais	terna,	“finalmente	entendo.”



“Tirando	 a	 senhora	 Wilcox,	 querida,	 ninguém	 entende	 nossos	 atos
insignificantes.”

“Porque	na	morte…	concordo.”
“Não	é	bem	isso.	Sinto	como	se	você,	eu,	Henry	nada	mais	fôssemos	do	que

fragmentos	da	mente	dessa	mulher.	Ela	sabe	tudo.	Ela	é	tudo.	É	a	casa,	e	a	árvore
que	pende	em	sua	direção.	As	pessoas	 têm	sua	própria	morte,	assim	como	sua
vida,	e	mesmo	que	não	haja	nada	além	da	morte,	 seremos	diferentes	em	nossa
inexistência.	Não	consigo	acreditar	que	um	conhecimento	como	o	dela	perecerá
junto	 com	 um	 conhecimento	 como	 o	 meu.	 Ela	 conhecia	 a	 realidade.	 Sabia
quando	as	pessoas	estavam	apaixonadas,	ainda	que	não	estivesse	presente.	Não
duvido	que	soubesse	da	infidelidade	de	Henry.”

“Boa	noite,	senhora	Wilcox”,	ouviram	uma	voz.
“Oh,	boa	noite,	senhorita	Avery.”
“Por	que	a	senhorita	Avery	precisa	trabalhar	para	nós?”,	murmurou	Helen.
“Ora,	não	é	mesmo?”
A	 srta.	 Avery	 atravessou	 o	 gramado	 e	 desapareceu	 na	 sebe	 que	 fazia	 a

divisória	 deste	 com	 a	 fazenda.	 Uma	 antiga	 vala,	 que	 fora	 enchida	 pelo	 sr.
Wilcox,	 voltou	 a	 aparecer,	 e	 as	 pegadas	 dela	 pelo	 orvalho	 acompanhavam	 o
caminho	que	 ele	gramara,	 quando	 fez	melhorias	no	 jardim	para	que	pudessem
jogar	ali.

“Esta	 ainda	 não	 é	 nossa	 casa,	 de	 jeito	 nenhum”,	 disse	 Helen.	 “Quando	 a
senhorita	Avery	cumprimentou,	senti	como	se	fôssemos	duas	turistas.”

“É	o	que	deveremos	ser	em	toda	parte,	e	para	sempre.”
“Mas	turistas	afeiçoados.”
“Mas	turistas	que	fingem	que	cada	hotel	é	seu	lar.”
“Não	 consigo	 fingir	 por	 muito	 tempo”,	 disse	 Helen.	 “Sentada	 sob	 esta

árvore	a	gente	se	esquece,	mas	sei	que	amanhã	deverei	estar	vendo	o	nascer	da
lua	 na	Alemanha.	Nem	 toda	 sua	 bondade	 pode	 alterar	 este	 fato.	A	menos	 que
venha	comigo.”

Margaret	pensou	por	um	momento.	No	ano	anterior	afeiçoara-se	de	tal	modo
à	 Inglaterra	 que	 deixá-la	 era	 um	 autêntico	 sofrimento.	 Ainda	 assim,	 o	 que	 a
impedia?	 Sem	 dúvida	 Henry	 perdoaria	 seu	 rompante,	 e	 adentraria	 a	 velhice
vociferando,	 confuso	 como	 sempre.	Mas	de	que	 adiantaria?	Preferia	mil	 vezes
sumir	de	sua	mente.

“É	 sério	 isso	 de	 me	 convidar,	 Helen?	 Acha	 que	 me	 daria	 bem	 com	 sua
Monica?”

“Não,	isso	não,	mas	o	convite	é	sério.”



“Mesmo	 assim,	 nada	 mais	 de	 planos,	 agora.	 E	 nada	 mais	 de
reminiscências.”

Ficaram	em	silêncio	por	algum	tempo.	Era	a	noite	de	Helen.
O	presente	fluía	junto	delas	como	um	rio.	A	árvore	farfalhou.	Havia	criado

música	antes	que	fossem	nascidas	e	continuaria	a	fazê-lo	depois	que	morressem,
mas	sua	canção	era	a	do	momento.	O	momento	passara.	A	árvore	farfalhou	outra
vez.	Os	sentidos	de	ambas	tornaram-se	mais	aguçados	e	pareceram	compreender
a	vida.	A	vida	passou.	A	árvore	farfalhou	outra	vez.

“Vá	dormir,	agora”,	disse	Margaret.
A	 paz	 do	 campo	 a	 invadia.	 Essa	 paz	 não	 guarda	 qualquer	 relação	 com	 a

memória,	e	pouca	com	a	esperança.	Menos	ainda	diz	respeito	às	esperanças	dos
cinco	minutos	seguintes.	É	a	paz	do	presente,	que	ultrapassa	a	compreensão.	Seu
murmúrio	era	“agora”,	e	“agora”	outra	vez,	quando	caminhavam	pelo	cascalho,	e
“agora”,	quando	o	luar	rebrilhava	sobre	a	espada	de	seu	pai.	Subiram	as	escadas,
trocaram	um	beijo	e,	em	meio	a	um	sem-fim	de	reiterações,	pegaram	no	sono.	A
casa	envolvera	a	árvore	com	sua	sombra,	de	início,	mas	quando	a	lua	subiu	mais
alto	no	 céu,	 as	duas	 se	desemaranharam,	 e	 ficaram	bem	delineadas	por	 alguns
minutos,	 à	 meia-noite.	 Margaret	 acordou	 e	 olhou	 o	 jardim.	 Como	 era
incompreensível	 que	 Leonard	 Bast	 houvesse	 lhe	 granjeado	 essa	 noite	 de	 paz!
Seria	também	ele	parte	da	mente	da	sra.	Wilcox?
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Com	Leonard,	 as	 coisas	 se	 deram	 de	 forma	 bem	 diferente.	 Os	 meses	 que	 se
seguiram	a	Oniton,	 à	 parte	 quaisquer	 preocupações	menores	 que	pudessem	 ter
lhe	acarretado,	foram	toldados	pelo	remorso.	Quando	Helen	pensava	no	passado,
podia	filosofar,	ou	então	olhar	o	futuro	e	fazer	planos	para	seu	filho.	Mas	o	pai
não	enxergava	nada	além	do	próprio	pecado.	Semanas	depois	disso,	em	meio	a
outras	ocupações,	soltava	um	gemido,	de	repente,	“Animal…	seu	animal,	como
pôde…”,	e	ficava	dilacerado	entre	duas	pessoas	que	dialogavam.	Ou	uma	chuva
escura	 caía,	 sujando	 os	 rostos	 e	 o	 céu.	 Até	 Jacky	 notou	 a	 mudança.	 Seus
sofrimentos	eram	ainda	mais	 terríveis	quando	despertava	em	meio	ao	sono.	Às
vezes,	 estava	 feliz	 no	 início,	 mas	 tomava	 cada	 vez	 maior	 consciência	 de	 um
fardo	pairando	 sobre	 si	 e	 fazendo	pesar	 seus	 pensamentos	 quando	 se	moviam.
Ou	pequenos	ferros	queimavam	seu	corpo.	Ou	uma	espada	o	estocava.	Sentava-
se	na	beirada	da	cama,	com	as	mãos	no	coração,	gemendo:	“Ai,	o	que	vou	fazer,
o	 que	 vou	 fazer,	 meu	 Deus?”.	 Nada	 trazia	 conforto.	 Podia	 pôr	 uma	 distância
entre	si	mesmo	e	seu	erro,	mas	ele	crescia	dentro	de	sua	alma.

O	remorso	não	está	entre	as	verdades	eternas.	Os	gregos	tiveram	razão	em
destroná-lo.	Suas	ações	são	caprichosas	demais,	como	se	as	Erínias	escolhessem
para	 ser	 punidos	 apenas	 certos	 homens	 e	 certos	 pecados.	 E,	 dentre	 todos	 os
meios	 de	 se	 regenerar,	 o	 remorso	 é	 certamente	 o	mais	 imoderado.	Ele	 corta	 o
tecido	saudável	junto	com	o	corrompido.	É	uma	faca	que	penetra	mais	fundo	do
que	o	próprio	mal.	Leonard	mergulhou	fundo	em	seus	tormentos	e	emergiu	puro,
mas	 enfraquecido	—	 um	 homem	 melhor,	 que	 jamais	 perderia	 o	 autocontrole
outra	 vez,	mas	 também	 um	 homem	menor,	 com	menos	 a	 controlar.	A	 pureza,
tampouco,	é	sinônimo	de	paz.	O	uso	da	faca	pode	tornar-se	um	hábito	tão	difícil
de	se	livrar	quanto	a	própria	paixão,	e	Leonard	continuava	a	acordar	gritando	de
seus	sonhos.

Montou	 uma	 situação	 que	 estava	 bastante	 longe	 da	 verdade.	 Nunca	 lhe
ocorreu	 que	 a	 culpa	 fosse	 de	 Helen.	 Esqueceu	 a	 intensidade	 da	 conversa	 que
tiveram,	 o	 encanto	 que	 lhe	 fora	 proporcionado	 pela	 sinceridade,	 a	 magia	 de
Oniton	sob	a	escuridão	e	o	rio	que	sussurrava.	Helen	amava	o	absoluto.	Leonard
fora	absolutamente	arruinado,	e	aparecera	diante	dela	como	um	homem	à	parte,



isolado	 do	mundo.	Um	 homem	 de	 verdade,	 que	 se	 importava	 com	 aventura	 e
beleza,	 que	 desejava	 viver	 decentemente	 e	 ganhar	 o	 próprio	 sustento,	 que
poderia	ter	percorrido	a	vida	mais	gloriosamente	do	que	o	carro	de	Jagrená	que	o
esmagava.	Lembranças	do	casamento	de	Evie	haviam-na	perturbado,	os	criados
empertigados,	os	metros	de	comida	 intocada,	o	 farfalhar	das	 roupas	excessivas
das	 mulheres,	 os	 carros	 pingando	 óleo	 no	 cascalho,	 a	 bobagem	 de	 músicos
pretensiosos.	Experimentara	a	borra	disso	 tudo	ao	chegar;	na	escuridão,	depois
do	fracasso,	aquilo	a	intoxicara.	Ela	e	a	vítima	pareciam	sozinhas	num	mundo	de
irrealidade,	e	seu	amor	por	ele	foi	absoluto,	talvez	por	meia	hora.

Pela	manhã,	 ela	partira.	O	bilhete	que	deixara,	 terno	e	histérico	no	 tom,	e
cuja	intenção	fora	ser	o	mais	delicado	possível,	feriu	o	amante	terrivelmente.	Foi
como	se	alguma	obra	de	arte	houvesse	sido	quebrada	por	ele,	alguma	pintura	na
National	 Gallery	 cortada	 fora	 de	 sua	 moldura.	 Quando	 se	 lembrou	 de	 seus
talentos	 e	 de	 sua	 posição	 social,	 pensou	 que	 o	 primeiro	 que	 passasse	 por	 ele
tinha	o	direito	de	abatê-lo	a	tiros.	Teve	medo	da	garçonete	e	dos	carregadores	na
estação	ferroviária.	Teve	medo	inicialmente	da	esposa,	embora	mais	tarde	viesse
a	encará-la	com	uma	estranha	nova	ternura,	e	pensar:	“Pelo	menos	entre	nós	não
há	nenhuma	escolha	a	ser	feita”.

A	viagem	até	Shropshire	estropiou	os	Bast	de	vez.	Helen,	na	fuga,	esqueceu-
se	 de	 acertar	 a	 conta	 do	 hotel,	 e	 levou	 embora	 consigo	 as	 passagens	 de	 volta;
tiveram	de	penhorar	os	braceletes	de	Jacky	para	voltar	para	casa,	e	o	golpe	final
veio	 alguns	 dias	mais	 tarde.	 É	 verdade	 que	 lhe	 oferecia	 cinco	mil	 libras,	mas
uma	soma	dessas	não	significava	nada	para	ele.	Era	incapaz	de	ver	que	a	garota
tentava	desesperadamente	corrigir-se,	salvar	alguma	coisa	do	desastre,	ainda	que
fossem	 apenas	 cinco	 mil	 libras.	 Mas	 ele	 tinha	 de	 viver	 de	 algo.	 Recorreu	 à
família,	 e	degradou-se	 a	ponto	de	um	pedinte	profissional.	Para	 ele,	não	havia
mais	nada	a	fazer.

“Uma	carta	de	Leonard”,	pensou	Blanche,	sua	irmã;	“após	todo	este	tempo.”
Escondeu-a	para	que	o	marido	não	a	visse	e,	depois	que	ele	saiu	para	o	trabalho,
leu-a	 com	 alguma	 emoção,	 e	 enviou	 ao	 filho	 pródigo	 o	 pouco	 dinheiro	 que
reservara	para	roupas.

“Uma	 carta	 de	 Leonard!”,	 disse	 a	 outra	 irmã,	 Laura,	 alguns	 dias	 depois.
Mostrou-a	ao	marido.	Ele	escreveu	uma	resposta	cruel	e	insolente,	mas	mandou
mais	dinheiro	do	que	Blanche,	de	modo	que	Leonard	lhe	escreveu	novamente.

E	 ao	 longo	do	 inverno	o	 sistema	 foi	 se	 desenvolvendo.	Leonard	percebeu
que	 nunca	 precisavam	 morrer	 de	 fome,	 pois	 seria	 doloroso	 demais	 para	 os
parentes.	 A	 sociedade	 está	 baseada	 na	 família	 e	 o	 vagabundo	 esperto	 pode



explorar	isso	indefinidamente.	Sem	um	único	pensamento	generoso	de	um	lado
ou	de	outro,	libras	e	libras	passaram.	Os	que	davam	não	gostavam	de	Leonard,	e
ele	 passou	 a	 odiá-los	 intensamente.	 Quando	 Laura	 censurou	 seu	 casamento
imoral,	pensou,	com	amargura:	“Preocupa-se	com	isso!	O	que	diria	se	soubesse	a
verdade?”.	 Quando	 o	marido	 de	 Blanche	 ofereceu-lhe	 trabalho,	 encontrou	 um
pretexto	 para	 recusar.	 Em	 Oniton,	 desejara	 ardentemente	 trabalhar,	 mas	 a
ansiedade	 excessiva	 o	 deixara	 em	 pedaços,	 estava	 se	 juntando	 às	 fileiras	 dos
inaptos	 para	 emprego.	Quando	o	 irmão,	 o	 orador	 laico,	 deixou	de	 responder	 a
sua	carta,	 escreveu-lhe	novamente,	dizendo	que	ele	 e	 Jacky	 iriam	aparecer	 em
sua	cidade	a	pé.	Não	fora	sua	intenção	fazer	chantagem.	Mesmo	assim,	o	irmão
enviou	um	vale	postal,	e	se	tornou	parte	do	sistema.	E	assim	passou	o	inverno	e	a
primavera.

Em	meio	 ao	horror,	 duas	 coisas	 se	 salvaram.	Nunca	 confundiu	o	passado.
Permaneceu	vivo,	e	abençoados	os	que	vivem,	nem	que	seja	apenas	para	sentir-
se	em	pecado.	O	analgésico	da	confusão,	por	meio	do	qual	a	maioria	dos	homens
obscurece	e	mistura	seus	erros,	nunca	passou	pelos	lábios	de	Leonard…

E	se	bebo	o	esquecimento	de	um	dia,
Assim	diminuo	a	estatura	de	minha	alma.[36]

É	algo	duro	de	se	dizer,	e	um	homem	duro	o	escreveu,	mas	é	o	que	reside	na
raiz	de	todo	caráter.

E	 a	 outra	 coisa	 que	 se	 salvou	 foi	 sua	 ternura	 por	 Jacky.	Apiedava-se	 dela
com	nobreza,	agora	—	não	a	piedade	desprezível	de	um	homem	que	permanece
agarrado	à	mulher	no	que	der	e	vier.	Tentou	tornar-se	menos	irritável.	Ficava	se
perguntando	o	que	desejavam	aqueles	olhos	 famintos	—	nada	que	ela	pudesse
expressar,	ou	que	ele	ou	qualquer	outro	homem	fosse	capaz	de	 lhe	dar.	Algum
dia	 receberia	 ela	 a	 justiça	 da	misericórdia	—	 a	 justiça	 por	 subprodutos	 que	 o
mundo	está	ocupado	demais	para	conceder?	Gostava	de	flores,	era	generosa	com
dinheiro,	não	era	vingativa.	Se	houvesse	lhe	dado	um	filho,	talvez	gostasse	dela.
Não	 estivesse	 casado,	 Leonard	 jamais	 teria	 mendigado;	 teria	 tremeluzido
brevemente	e	morrido.	Mas	a	vida	como	um	todo	é	complexa.	Tinha	de	obter	o
sustento	de	Jacky,	e	trilhar	alguns	caminhos	sujos	para	que	ela	pudesse	ter	umas
poucas	plumas	e	os	pratos	de	comida	de	seu	agrado.

Um	dia	avistou	Margaret	e	seu	irmão.	Estava	na	St.	Paul.	Entrara	na	catedral
em	parte	para	evitar	a	chuva	e	em	parte	para	ver	um	quadro	que	o	educara	em
anos	passados.	Mas	a	luz	estava	ruim,	o	quadro,	mal	posicionado,	e	o	Tempo	e	o



Juízo	agora	encontravam-se	dentro	dele.	Só	a	Morte	ainda	o	fascinava,	com	seu
colo	de	papoulas,	 sobre	o	qual	 todos	os	 homens	deverão	 adormecer.	Deu	uma
única	olhada,	virou-se	e	procurou	um	banco	qualquer.	Então,	no	fim	da	nave,	viu
a	 srta.	 Schlegel	 e	 seu	 irmão.	 Estavam	 de	 pé	 entre	 os	 bancos,	 com	 um	 olhar
extremamente	 grave.	 Ele	 teve	 certeza	 absoluta	 de	 que	 se	 tratava	 de	 algum
problema	com	a	irmã.

Assim	que	se	viu	do	lado	de	fora	—	saíra	imediatamente	—,	lamentou	não
ter	se	dirigido	a	eles.	O	que	significava	sua	vida?
O	que	significavam	umas	poucas	palavras	raivosas,	ou	mesmo	a	prisão?	O	que
fizera	 fora	errado…	esse	era	o	verdadeiro	 terror.	Soubessem	o	que	soubessem,
iria	 lhes	 contar	 tudo	que	 ele	 sabia.	Entrou	outra	vez	na	St.	Paul.	Mas,	 em	 sua
ausência,	haviam	partido,	e	ido	apresentar	suas	dificuldades	diante	do	sr.	Wilcox
e	de	Charles.

A	 visão	 de	 Margaret	 desviou	 o	 remorso	 por	 novos	 canais.	 Desejava
confessar,	e	embora	esse	desejo	seja	prova	de	uma	natureza	debilitada,	prestes	a
perder	a	essência	do	contato	humano,	o	fato	não	tomou	uma	forma	ignóbil.	Não
esperava	que	a	confissão	lhe	trouxesse	felicidade.	Mas,	antes,	ansiava	por	se	ver
livre	 daqueles	 sentimentos	 confusos.	 Tal	 é	 também	 o	 anseio	 do	 suicida.	 Os
impulsos	 são	 similares,	 e	 o	 crime	 de	 suicídio	 reside	 sobretudo	 na
desconsideração	pelos	sentimentos	dos	que	deixamos	para	trás.	A	confissão	não
precisa	 fazer	mal	 a	 ninguém	—	 ela	 pode	 passar	 nesse	 teste	—	 e	 embora	 seja
antiinglesa,	e	 ignorada	por	nossa	catedral	anglicana,	Leonard	 tinha	o	direito	de
se	decidir	por	ela.

Além	 do	 mais,	 confiava	 em	 Margaret.	 Queria	 seu	 caráter	 duro,	 nesse
momento.	Aquela	 natureza	 fria	 e	 intelectual	 seria	 justa,	 ainda	 que	 inclemente.
Faria	o	que	ela	ordenasse,	mesmo	que	tivesse	de	ver	Helen.	Essa	seria	a	suprema
punição	que	poderia	 lhe	 impor.	E	 talvez	 lhe	contasse	como	estava	Helen.	Essa
seria	a	suprema	recompensa.

Não	sabia	coisa	alguma	acerca	de	Margaret,	nem	mesmo	se	estava	casada
com	 o	 sr.	Wilcox,	 e	 descobrir	 seu	 paradeiro	 levou	 vários	 dias.	Naquela	 noite,
lutando	 contra	 a	 umidade,	 chegou	 a	 Wickham	 Place,	 onde	 os	 novos
apartamentos	começavam	a	surgir.	Teria	sido	ele	o	motivo	da	mudança,	também?
Teriam	 sido	 expulsas	 da	 sociedade	 por	 sua	 causa?	 Dali,	 foi	 a	 uma	 biblioteca
pública,	mas	não	encontrou	nenhum	Schlegel	que	o	satisfizesse	no	catálogo	de
endereços.	No	dia	 seguinte,	 empreendeu	nova	busca.	Perambulou	em	 torno	do
escritório	 do	 sr.	Wilcox	 na	 hora	 do	 almoço	 e,	 quando	 os	 funcionários	 saíam,
disse:	 “Com	 licença,	 senhor,	 mas	 pode	 me	 dizer	 se	 seu	 chefe	 é	 casado?”.	 A



maioria	 arregalava	os	olhos,	 alguns	diziam,	 “E	 isso	 é	da	 sua	 conta?”,	mas	um
deles,	 que	 ainda	não	 adquirira	 tal	 reserva,	 contou-lhe	 o	 que	desejava.	Leonard
não	 conseguiu	 descobrir	 o	 endereço	 particular.	 Isso	 exigiu	mais	 contratempos
com	catálogos	e	metrôs.	Ducie	Street	não	foi	descoberta	senão	na	segunda-feira,
o	dia	em	que	Margaret	e	o	marido	partiram	para	Howards	End,	em	sua	expedição
de	caça.

Chegou	aproximadamente	às	quatro	da	tarde.	O	tempo	mudara	e	o	sol	batia
alegremente	 nos	 degraus	 ornamentados	 —	 mármore	 preto-e-branco,	 em
triângulos.	 Leonard	 baixou	 os	 olhos	 para	 eles,	 depois	 de	 tocar	 a	 campainha.
Sentia-se	num	estado	de	saúde	curioso:	dentro	de	seu	corpo,	era	como	se	portas
se	 abrissem	 e	 fechassem,	 e	 fora	 obrigado	 a	 dormir	 sentado	 na	 cama,	 com	 as
costas	 apoiadas	 contra	 a	 parede.	Quando	 a	 empregada	 apareceu,	 não	 pôde	 ver
seu	rosto;	a	chuva	escura	descera	subitamente.

“A	senhora	Wilcox	mora	aqui?”,	perguntou.
“Ela	não	está”,	foi	a	resposta.
“Quando	volta?”
“Vou	perguntar”,	disse	a	mulher.
Margaret	dera	instruções	de	sempre	atenderem	quem	quer	que	mencionasse

seu	 nome.	 Prendendo	 a	 correntinha	 da	 porta	—	 pois	 a	 aparência	 de	 Leonard
assim	 o	 exigia	—,	 foi	 até	 a	 sala	 de	 fumar,	 ocupada	 por	 Tibby.	 Tibby	 dormia.
Almoçara	 bem.	 Charles	 Wilcox	 ainda	 não	 lhe	 telefonara	 para	 o	 encontro
desagradável.	Disse,	sonolento:	“Sei	lá.	Hilton.	Howards	End.	Quem	é?”.

“Vou	perguntar,	senhor.”
“Não,	deixe	pra	lá.”
“Tomaram	o	carro	para	Howards	End”,	disse	a	empregada	a	Leonard.
Ele	agradeceu	e	perguntou	onde	ficava	o	lugar.
“Ao	 que	 parece	 quer	 saber	 um	 bocado”,	 observou	 ela.	 Mas	 Margaret	 a

proibira	 de	 ser	misteriosa.	Contou-lhe,	 contrariando	 o	 próprio	 bom	 senso,	 que
Howards	End	ficava	em	Hertfordshire.

“É	uma	cidade?”
“Cidade!	É	a	casa	particular	do	senhor	Wilcox…	pelo	menos,	uma	delas.	A

senhora	Wilcox	guarda	mobília	lá.	A	cidade	é	Hilton.”
“Certo.	E	quando	estarão	de	volta?”
“O	senhor	Schlegel	não	 sabe.	Não	 se	pode	 saber	de	 tudo,	não	é	mesmo?”

Fechou-lhe	a	porta	na	cara	e	foi	atender	o	telefone,	que	tocava	furiosamente.
Passou	 outra	 noite	 de	 agonia.	 Confessar	 era	 algo	 cada	 vez	 mais	 difícil.

Assim	que	possível,	foi	para	a	cama.	Observou	um	retalho	de	luar	cruzar	o	piso



na	casa	onde	estavam	morando	e,	como	às	vezes	acontece	quando	a	mente	está
sobrecarregada,	adormeceu	para	o	restante	do	quarto,	mas	ficou	acordado	para	o
retalho	 de	 luz.	 Horrível!	 Então	 teve	 início	 um	 daqueles	 diálogos	 opressivos.
Parte	dele	dizia:	“Horrível	por	quê?	É	só	a	luz	da	Lua”.	“Mas	está	se	movendo.”
“A	Lua	também	se	move.”	“Mas	é	um	punho	fechado.”	“Por	que	não?”	“Mas	vai
tocar	em	mim.”	“Deixe.”	E,	como	que	ganhando	movimento,	o	retalho	alcançou
seu	 cobertor.	 No	 instante	 seguinte,	 surgiu	 uma	 serpente	 azul;	 depois	 outra,
paralela	àquela.	“Existe	vida	na	Lua?”	“Claro	que	sim.”	“Mas	pensei	que	fosse
desabitada.”	 “Não	 pelo	Tempo,	 a	Morte,	 o	 Juízo	 e	 outras	 serpentes	menores.”
“Serpentes	menores?”,	disse	Leonard,	indignado,	em	voz	alta.	“Que	idéia!”	Com
um	dilacerante	esforço	da	vontade	acordou	o	restante	do	quarto.	Jacky,	a	cama,	a
comida,	 suas	 roupas	na	cadeira	gradualmente	entraram	em	sua	consciência	e	o
horror	se	esvaiu	para	fora	do	quarto,	como	um	círculo	propagando-se	na	água.

“Ei,	Jacky,	vou	sair	um	pouco.”
Ela	respirava	com	regularidade.	O	retalho	de	luz	deixou	o	cobertor	listrado	e

começou	a	cobrir	o	xale	que	estava	a	seus	pés.	Do	que	 tivera	medo?	Foi	até	a
janela	 e	 viu	 que	 a	 Lua	 descia	 através	 do	 céu	 claro.	 Viu	 seus	 vulcões	 e	 as
extensões	 brilhantes	 que	 um	 equívoco	 encantador	 batizara	 de	 mares.
Empalideciam,	 pois	 a	 luz	 do	 Sol,	 que	 os	 iluminara,	 chegava	 para	 iluminar	 a
Terra.	O	Mar	da	Serenidade,	o	Mar	da	Tranqüilidade,	o	Oceano	das	Tempestades
fundiram-se	 numa	 só	 gota	 resplandecente,	 que	 por	 sua	 vez	 mergulhou
lentamente	na	aurora	imemorial.	E	pensar	que	ficara	com	medo	da	Lua!

Vestiu-se	entre	as	luzes	contenciosas	e	foi	apanhar	seu	dinheiro.	Começava
a	chegar	ao	fim,	mais	uma	vez,	mas	dava	para	uma	passagem	de	ida	e	volta	até
Hilton.	Ao	ouvir	o	tilintar,	Jacky	abriu	os	olhos.

“Olá,	Len!	O	que	foi,	Len?!”
“Oi,	Jacky!	Vejo	você	mais	tarde.”
Ela	se	virou	e	dormiu.
A	casa	estava	destrancada,	o	senhorio	era	um	vendedor	em	Covent	Garden.

Leonard	saiu	e	foi	para	a	estação.	O	trem,	embora	não	partisse	senão	dali	a	uma
hora,	 já	 estava	 a	 postos	 no	 fim	 da	 plataforma,	 e	 ele	 deitou	 e	 dormiu.	 Com	 o
primeiro	solavanco	viu-se	à	luz	do	dia;	haviam	deixado	os	arcos	da	King’s	Cross
e	corriam	sob	o	 céu	azul.	Túneis	 sucediam-se	e,	 a	 cada	um	que	passava,	mais
azul	 ficava	o	 céu,	 e	da	 elevação	em	Finsbury	Park	avistou	o	 sol	pela	primeira
vez.	 O	 astro	 vinha	 rolando	 por	 trás	 das	 fumaças	 do	 leste	—	 uma	 roda,	 cuja
companheira	era	a	lua	que	descia	—	e	até	o	momento	parecia	ser	o	servo	do	céu
azul,	não	seu	senhor.	Ele	voltou	a	cochilar.	Na	altura	de	Tewin	Water	era	dia.	À



esquerda	alongava-se	a	sombra	do	elevado	e	seus	arcos;	à	direita,	Leonard	viu	os
bosques	 de	 Tewin	 e	 olhou	 na	 direção	 da	 igreja,	 com	 sua	 fantástica	 lenda	 de
imortalidade.	 Seis	 árvores	 florestais	—	 isto	 é	 um	 fato	—	 cresceram	 num	 dos
túmulos	do	pátio	cemiterial.	A	ocupante	do	túmulo	—	ou	seja,	a	lenda	—	é	uma
atéia,	que	declarou	que	se	Deus	existisse,	seis	árvores	 florestais	cresceriam	em
seu	túmulo.	Isso	em	Hertfordshire;	e	mais	para	o	interior	há	a	casa	de	um	eremita
—	a	 sra.	Wilcox	o	conhecera	—	que	se	enclausurara	para	escrever	profecias	e
dera	tudo	que	tinha	aos	pobres.	Entre	uma	coisa	e	outra,	salpicadas	pelo	meio	do
caminho,	ficavam	as	vilas	dos	homens	de	negócios,	que	vêem	a	vida	com	mais
constância,	embora	com	a	constância	do	olho	aberto	apenas	pela	metade.	Sobre
tudo	 isso	o	sol	esparramava	seus	 raios,	para	 todos,	os	pássaros	cantavam,	para
todos,	 as	 prímulas	 eram	 amarelas	 e	 as	 verônicas,	 azuis,	 e	 a	 terra,
independentemente	 de	 como	 a	 interpretassem,	 emitia	 seu	 lamento	 de	 “agora”.
Ela	ainda	não	libertou	Leonard	e	a	faca	mergulhava	cada	vez	mais	fundo	em	seu
coração	 conforme	 o	 trem	 avançava	 na	 direção	 de	 Hilton.	 O	 remorso,	 porém,
tornara-se	belo.

Hilton	dormia	ou,	mais	tardar,	tomava	café.	Leonard	notou	o	contraste	assim
que	pisou	fora	da	cidade	e	viu	o	campo.	Ali	os	homens	já	estavam	de	pé	desde	o
alvorecer.	Seus	horários	 eram	governados	não	por	um	escritório	 londrino,	mas
pelos	 movimentos	 das	 colheitas	 e	 do	 sol.	 Que	 eram	 homens	 de	 uma	 classe
excelente	só	o	sentimentalista	pode	declarar.	Mas	eram	adeptos	da	vida	sob	a	luz
do	dia.	São	a	esperança	da	 Inglaterra.	Seguem	carregando	desajeitados	a	 tocha
do	sol,	até	chegar	a	hora	em	que	a	nação	pareça	apta	a	recebê-la	de	suas	mãos.
Metade	rústicos,	metade	 internos	de	nariz	empinado,	ainda	podem	retroceder	a
uma	linhagem	mais	nobre,	e	gerar	pequenos	senhores	rurais.[37]

Na	mina	de	calcário,	um	carro	passou	por	Leonard.	Nele,	ia	outra	classe	de
homem	 a	 quem	 a	 natureza	 favorece	 —	 o	 imperialista.	 Saudável,	 sempre	 em
movimento,	espera	herdar	o	mundo.	Prolifera-se	tão	rápido	quanto	o	homem	do
campo,	e	com	igual	solidez;	forte	é	a	tentação	de	aclamá-lo	um	super-homem	do
campo,	que	leva	a	virtude	de	seu	país	além-mar.	Mas	o	imperialista	não	é	o	que
ele	pensa	ou	parece.	É	um	destruidor.	Prepara	o	terreno	para	o	cosmopolitismo	e,
embora	 suas	 ambições	 possam	 ser	 satisfeitas,	 o	 mundo	 que	 herdará	 será	 um
mundo	cinza.

Em	 Leonard,	 absorto	 em	 seu	 pecado	 particular,	 crescia	 a	 convicção	 da
bondade	 inata	 por	 toda	 parte.	 O	 que	 sentia	 não	 era	 o	 otimismo	 que	 lhe	 fora
ensinado	 na	 escola.	 Inumeráveis	 vezes	 devem	 os	 tambores	 rufar	 e	 os	 duendes
caminhar	pelo	universo	antes	que	a	alegria	seja	purgada	da	superficialidade.	Era



antes	um	paradoxo,	e	derivava	de	sua	tristeza.	A	morte	destrói	um	homem,	mas	a
idéia	 da	morte	 o	 salva	—	 eis	 a	melhor	 descrição	 desse	 sentimento	 que	 já	 foi
feita.	A	 sordidez	e	 a	 tragédia	podem	apelar	para	 tudo	que	há	de	grandioso	em
nós,	 e	 fortalecer	 as	 asas	do	 amor.	Elas	podem;	mas	não	é	 certeza	que	o	 farão,
pois	não	são	servas	do	amor.	Mas	podem	apelar,	e	a	consciência	dessa	incrível
verdade	o	confortava.

À	medida	que	se	aproximava	da	casa,	todos	os	seus	pensamentos	cessaram.
Idéias	 contraditórias	 permaneceram	 lado	 a	 lado	 em	 sua	 mente.	 Estava
aterrorizado,	mas	feliz,	envergonhado,	mas	não	cometera	pecado	algum.	Sabia	o
que	 confessar:	 “Senhora	 Wilcox,	 eu	 cometi	 um	 erro”,	 mas	 o	 nascer	 do	 sol
roubara	o	significado	disso	e	sentiu-se	antes	numa	suprema	aventura.

Adentrou	 um	 jardim,	 procurou	 se	 acalmar	 ao	 ver	 um	 carro	 estacionado
dentro	dele,	encontrou	uma	porta	aberta	e	entrou	na	casa.	Sim,	seria	muito	fácil.
De	um	cômodo	à	esquerda	vieram	vozes,	a	de	Margaret	entre	elas.	Seu	próprio
nome	foi	dito	em	voz	alta	e	um	homem	que	nunca	vira	disse:	“Ah,	é	ele	que	está
aqui?	Isto	não	me	surpreende.	Vou	açoitá-lo	sem	piedade”.

“Senhora	Wilcox”,	disse	Leonard,	“eu	cometi	um	erro.”
O	 homem	 agarrou-o	 pelo	 colarinho	 e	 bradou:	 “Dêem-me	 um	 bastão”.

Mulheres	gritavam.	Um	bastão,	muito	brilhante,	desceu	sobre	Leonard.	Feriu-o
não	 no	 lugar	 onde	 descia,	mas	 no	 coração.	Livros	 caíram	 em	 cima	dele	 como
uma	enxurrada.	Nada	fazia	sentido.

“Tragam	 um	 pouco	 de	 água”,	 ordenou	 Charles,	 que	 se	 mantivera	 muito
calmo	 ao	 longo	 de	 tudo.	 “É	 fingimento.	 Claro	 que	 só	 usei	 o	 lado	 da	 espada.
Assim,	vamos	levá-lo	lá	fora,	para	tomar	ar.”

Pensando	 que	 entendia	 dessas	 coisas,	 Margaret	 obedeceu.	 Deitaram
Leonard,	que	estava	morto,	no	cascalho;	Helen	aspergia	água	sobre	ele.

“Já	chega”,	disse	Charles.
“É,	chega	de	assassinatos”,	disse	a	srta.	Avery,	saindo	da	casa	com	a	espada.



XLII

Depois	de	deixar	Ducie	Street,	Charles	 tomara	o	primeiro	 trem	para	casa,	mas
não	teve	a	menor	notícia	dos	últimos	desdobramentos	senão	bem	tarde	da	noite.
Então	seu	pai,	que	jantara	sozinho,	mandou	chamá-lo,	e	num	tom	de	voz	muito
grave	perguntou	por	Margaret.

“Não	 sei	 onde	 está,	 papai”,	 disse	 Charles.	 “Dolly	 segurou	 o	 jantar	 quase
uma	hora,	para	ela.”

“Avise-me	quando	chegar.”
Mais	uma	hora	se	passou.	Os	criados	foram	dormir	e	Charles	visitou	o	pai

outra	vez,	para	receber	mais	instruções.	A	sra.	Wilcox	ainda	não	voltara.
“Vou	esperá-la	acordado	pelo	tempo	que	o	senhor	desejar,	mas	é	difícil	que

apareça.	Será	que	não	foi	passar	a	noite	com	sua	irmã,	no	hotel?”
“Talvez”,	disse	o	sr.	Wilcox,	pensativo	—	“talvez”.
“Há	algo	que	possa	fazer	pelo	senhor?”
“Não	esta	noite,	meu	rapaz.”
O	sr.	Wilcox	gostava	de	ser	chamado	de	senhor.	Erguia	os	olhos	e	lançava

ao	filho	uma	expressão	mais	aberta	de	ternura	do	que	normalmente	ousava.	Via
Charles	como	menino	pequeno	e	homem-feito	a	um	só	tempo.	Embora	a	esposa
houvesse	se	provado	instável,	os	filhos	haviam	sido	deixados	para	ele.

Após	 a	 meia-noite,	 bateu	 à	 porta	 do	 quarto	 de	 Charles.	 “Não	 consigo
dormir”,	disse.	“Acho	melhor	ter	uma	conversa	com	você	e	resolver	logo	isso.”

Queixou-se	do	calor.	Charles	levou-o	ao	jardim,	onde	caminharam	para	lá	e
para	 cá	 metidos	 em	 seus	 roupões.	 Charles	 permaneceu	 em	 profundo	 silêncio
conforme	a	história	 era	 contada;	 soubera	o	 tempo	 todo	que	Margaret	 valia	 tão
pouco	quanto	a	irmã.

“Ela	 vai	 se	 sentir	 melhor	 pela	 manhã”,	 disse	 o	 sr.	 Wilcox,	 que
evidentemente	não	dissera	nada	sobre	a	sra.	Bast.	“Mas	não	posso	permitir	que
este	tipo	de	coisa	continue	sem	me	pronunciar.	Tenho	plena	certeza	de	que	está
com	 a	 irmã	 em	 Howards	 End.	 A	 casa	 é	 minha	—	 e,	 Charles,	 será	 sua	—	 e
quando	digo	que	ninguém	deve	morar	ali,	quero	dizer	que	ninguém	deve	morar
ali.	Não	vou	aturar	tal	coisa.”	Lançou	um	olhar	furioso	à	lua.	“No	meu	entender,
a	questão	está	ligada	a	algo	muito	maior,	o	próprio	direito	à	propriedade.”



“Sem	dúvida”,	disse	Charles.
O	sr.	Wilcox	enlaçou	o	braço	do	filho,	mas,	de	algum	modo,	quanto	mais	lhe

contava,	menos	gostava	dele.	“Não	quero	que	chegue	à	conclusão	de	que	minha
esposa	 e	 eu	 tenhamos	 tido	 qualquer	 coisa	 da	 natureza	 de	 uma	 briga.	 É	 que
simplesmente	 estava	nervosa	demais,	 e	quem	não	estaria?	Vou	 fazer	o	que	 for
possível	 por	Helen,	mas	 sob	 a	 condição	 de	 que	 deixem	a	 casa	 imediatamente.
Entendeu?	É	sine	qua	non.”

“Então	amanhã	às	oito	talvez	eu	vá	até	lá	de	carro,	quem	sabe?”
“Oito	 ou	 antes	 disso.	 Diga	 que	 fala	 em	 meu	 nome	 e,	 é	 claro,	 nada	 de

violência,	Charles.”
No	dia	seguinte,	quando	Charles	voltou,	após	deixar	Leonard	morto	sobre	o

cascalho,	 não	 lhe	 pareceu	 que	 houvesse	 se	 valido	 de	 violência.	 A	 morte	 se
devera	a	uma	enfermidade	cardíaca.	A	própria	madrasta	assim	o	dissera	e	até	a
srta.	Avery	admitira	que	usara	apenas	o	lado	da	espada.	Ao	passar	pela	cidade,
informou	a	polícia,	que	 lhe	agradeceu,	e	disse	que	deveria	haver	um	inquérito.
Encontrou	seu	pai	no	jardim,	protegendo	os	olhos	do	sol.

“Foi	a	coisa	mais	horrível”,	disse	Charles,	com	gravidade.	“Elas	estavam	lá,
e	aquele	homem	estava	lá	com	elas,	também.”

“O	que…	que	homem?”
“Eu	lhe	contei	ontem	à	noite.	O	nome	era	Bast.”
“Meu	Deus!	Como	é	possível?”,	disse	o	sr.	Wilcox.	“Na	casa	de	sua	mãe!

Charles,	na	casa	de	sua	mãe!”
“Sei,	 papai.	 Foi	 o	 mesmo	 que	 senti.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 não	 há

necessidade	de	se	preocupar	com	o	homem.	Estava	nos	últimos	estágios	de	uma
enfermidade	cardíaca,	e	bem	na	hora	em	que	ia	lhe	mostrar	o	que	pensava	a	seu
respeito,	apagou.	A	polícia	está	investigando	tudo	neste	momento.”

O	sr.	Wilcox	ouvia	com	atenção.
“Fui	 até	 lá…	 hã,	 não	 podia	 ser	mais	 do	 que	 sete	 e	meia.	 A	 tal	 da	Avery

acendia	o	fogo	para	elas.	Ainda	não	haviam	descido.	Aguardei	na	sala	de	visitas.
Estávamos	 sendo	 todos	moderadamente	 educados	 e	 tranqüilos,	 embora	 tivesse
minhas	 suspeitas.	 Dei-lhes	 minha	 mensagem	 e	 a	 senhora	 Wilcox	 disse:	 ‘Ah,
claro,	entendo,	claro’,	daquele	jeito	dela.”

“Só	isso?”
“Prometi	 que	 diria	 ao	 senhor,	 ‘com	 todo	 seu	 amor’,	 que	 partiria	 para	 a

Alemanha	com	a	irmã,	à	noite.	Não	houve	tempo	para	mais	nada.”
O	sr.	Wilcox	pareceu	aliviado.
“Pois	 a	 essa	 altura	 presumo	 que	 o	 homem	 tenha	 ficado	 cansado	 de	 se



esconder,	porque	de	repente	a	senhora	Wilcox	gritou	seu	nome.	Eu	o	reconheci	e
fui	 atrás	 dele	 no	 vestíbulo.	 Agi	 bem,	 papai?	 Achei	 que	 as	 coisas	 tinham	 ido
longe	demais.”

“Se	agiu	bem,	meu	bom	rapaz?	Não	sei.	Mas	não	seria	meu	filho	se	não	o
tivesse	feito.	Depois	ele	simplesmente…	simplesmente…	desabou,	como	disse?”
Encolheu-se	ante	a	mera	palavra.

“O	homem	ficou	agarrado	à	estante,	que	caiu	sobre	ele.	Então	apenas	pus	a
espada	 de	 lado	 e	 o	 carreguei	 até	 o	 jardim.	 Todo	mundo	 pensou	 que	 estivesse
fingindo.	Contudo,	já	estava	morto,	sem	dúvida.	Uma	coisa	horrível!”

“Espada?”,	gemeu	seu	pai,	com	ansiedade	na	voz.	“Que	espada?	Espada	de
quem?”

“Uma	espada	delas.”
“O	que	ia	fazer	com	ela?”
“Ora,	 entenda	 bem,	 papai,	 tive	 de	 agarrar	 a	 primeira	 coisa	 que	me	 veio	 à

mão.	Não	tinha	um	chicote	de	equitação	ou	um	bastão.	Acertei-o	uma	ou	duas
vezes	nos	ombros	com	o	lado	daquela	velha	espada	alemã.”

“E	depois?”
“Ele	 puxou	 a	 estante,	 como	 eu	 disse,	 e	 caiu”,	 explicou	 Charles,	 com	 um

suspiro.	Nada	menos	agradável	que	dar	um	recado	a	seu	pai,	que	nunca	estava
inteiramente	satisfeito.

“Mas	a	verdadeira	causa	foi	a	doença	do	coração?	Tem	certeza?”
“Isso	 ou	 um	 ataque.	 No	 entanto,	 vamos	 ouvir	 mais	 do	 que	 o	 suficiente

durante	a	investigação	sobre	essas	questões	detestáveis.”
Entraram	para	o	desjejum.	Charles	estava	com	uma	dor	de	cabeça	terrível,

conseqüência	de	dirigir	antes	de	comer.	Também	estava	ansioso	acerca	do	futuro,
refletindo	que	a	polícia	decerto	iria	segurar	Helen	e	Margaret	durante	o	inquérito
e	escarafunchar	 a	história	 toda.	Viu-se	obrigado	a	deixar	Hilton.	A	pessoa	não
pode	 se	 permitir	 viver	 perto	 da	 cena	de	 um	escândalo	—	não	 era	 justo	 com	a
esposa.	 Seu	 consolo	 era	 que	 os	 olhos	 do	 pai	 finalmente	 estavam	 abertos.	 O
choque	 seria	 horrível,	 e	 provavelmente	 iria	 separar-se	 de	 Margaret;	 então
começariam	tudo	de	novo,	quase	como	no	tempo	de	sua	mãe.

“Acho	 que	 vou	 dar	 um	pulo	 na	 central	 de	 polícia”,	 disse	 o	 pai,	 quando	 o
café	terminou.

“Para	quê?”,	exclamou	Dolly,	que	ainda	não	havia	sido	“informada”.
“Pois	não,	senhor.	Que	carro	vai	usar?”
“Acho	que	vou	a	pé.”
“É	um	boa	meia	milha”,	disse	Charles,	ao	sair	no	jardim.	“O	sol	está	quente



demais	para	abril.	Que	tal	se	eu	o	levar	de	carro	e	depois,	quem	sabe,	a	gente	der
uma	esticada	até	Tewin?”

“Fala	 como	 se	 eu	 não	 fizesse	 idéia	 do	 que	 quero”,	 disse	 o	 sr.	 Wilcox,
irritado.	 Charles	 retesou	 os	 lábios.	 “A	 única	 coisa	 que	 passa	 pela	 cabeça	 de
vocês,	jovens,	é	se	enfiar	num	carro.	Já	disse,	quero	caminhar;	adoro	caminhar.”

“Ah,	 tudo	bem;	 vou	 estar	 em	casa	 se	 precisar	 de	mim	para	 alguma	 coisa.
Pensei	em	não	ir	ao	escritório,	hoje,	se	for	o	seu	desejo.”

“Sim,	é	sim,	meu	rapaz”,	disse	o	sr.	Wilcox,	e	pousou	a	mão	sobre	a	manga
de	Charles.

Charles	 não	 estava	 gostando	 daquilo;	 sentia-se	 intranqüilo	 em	 relação	 ao
pai,	que	não	parecia	ele	mesmo	nessa	manhã.	Comportava-se	com	certa	rabugice
—	mais	própria	de	uma	mulher.	Seria	porque	estava	ficando	velho?	Os	Wilcox
não	eram	desprovidos	de	afeição;	tinham-na	regiamente,	mas	não	sabiam	como
usá-la.	 Era	 um	 talento	 oculto	 e,	 para	 um	 homem	 cordial,	 Charles	 transmitia
pouca	 alegria.	 Observando	 seu	 pai	 caminhar	 pela	 estrada,	 sentiu	 um	 vago
arrependimento…	 um	 desejo	 de	 que	 algo	 houvesse	 sido	 diferente	 em	 algum
momento…	um	desejo	 (embora	 não	 fosse	 capaz	 de	 expressá-lo	 assim)	 de	 que
houvesse	sido	ensinado	a	dizer	“eu”	na	juventude.	Era	sua	intenção	compensá-lo
pela	defecção	de	Margaret,	mas	sabia	que	o	pai	fora	muito	feliz	com	ela	até	o	dia
anterior.	Como	ela	 conseguira	 isso?	Com	algum	 truque	desonesto,	 sem	dúvida
—	mas	como?

O	 sr.	 Wilcox	 reapareceu	 às	 onze,	 com	 um	 ar	 exausto.	 Iriam	 examinar	 o
corpo	de	Leonard	no	dia	seguinte	e	a	polícia	exigia	a	presença	de	seu	filho.

“Já	esperava	por	tal	coisa”,	disse	Charles.	“Naturalmente,	fui
a	testemunha	mais	importante	presente	ao	local.”



XLIII

Do	 tumulto	 e	 horror	 que	 tivera	 início	 com	 a	 doença	 de	 tia	 Juley,	 e	 que	 não
cessara	nem	com	a	morte	de	Leonard,	parecia	impossível	para	Margaret	que	uma
vida	 saudável	pudesse	voltar	 a	 emergir.	Os	eventos	 se	 sucederam	numa	cadeia
lógica,	 embora	absurda.	Pessoas	perderam	sua	humanidade,	 assumindo	valores
tão	arbitrários	quanto	os	de	um	baralho	de	cartas.	Era	natural	que	Henry	devesse
fazer	tal	coisa	e	levasse	Helen	a	fazer	aquela	outra,	para	então	achar	errado	que
ela	 o	 tivesse	 feito;	 era	 natural	 que	 ela	 própria	 achasse	 que	 estava	 errado;	 era
natural	que	Leonard	quisesse	saber	como	estava	Helen,	e	aparecesse,	e	Charles
ficasse	 furioso	 com	 ele	 por	 aparecer	 —	 natural,	 mas	 irreal.	 Em	 meio	 a	 esse
retinir	 de	 causas	 e	 efeitos,	 o	 que	 acontecera	 com	 seus	 verdadeiros	 eus?	 Eis
Leonard	morto	no	jardim,	de	causas	naturais;	e	contudo,	a	vida	era	um	rio	muito
profundo,	a	morte,	um	céu	azul,	a	vida,	uma	casa,	a	morte,	um	punhado	de	feno,
uma	 flor,	 uma	 torre,	 vida	 e	 morte	 eram	 nada	 e	 tudo,	 exceto	 essa	 insanidade
ordenada,	em	que	o	rei	vence	a	rainha	e	o	ás	vence	o	rei.	Ah,	não;	havia	beleza	e
aventura	 por	 trás,	 como	 almejara	 o	 homem	 junto	 a	 seus	 pés;	 havia	 esperança
deste	lado	do	túmulo;	havia	relacionamentos	mais	verdadeiros	além	dos	limites
que	 nos	 agrilhoam	 agora.	 Assim	 como	 um	 prisioneiro	 ergue	 os	 olhos	 e	 vê
estrelas	acenando,	também	ela,	do	tumulto	e	horror	desses	dias,	teve	vislumbres
das	engrenagens	mais	divinas.

E	 Helen,	 sem	 fala,	 de	 medo,	 mas	 tentando	 manter	 a	 calma	 pelo	 bem	 da
criança,	e	a	srta.	Avery,	calma,	mas	murmurando	 ternamente,	“Ninguém	nunca
disse	 ao	 rapaz	 que	 ele	 iria	 ter	 um	 filho”	—	 elas	 também	 a	 lembravam	 que	 o
horror	não	é	o	fim.	Para	que	harmonia	última	tendemos	não	sabia,	mas	parecia
haver	 grande	 chance	 de	 que	 uma	 criança	 nasceria	 neste	 mundo,	 a	 fim	 de
aproveitar	 as	 grandes	 chances	 de	 beleza	 e	 aventura	 que	 o	mundo	 oferece.	 Ela
caminhava	 pelo	 jardim	 ensolarado,	 apanhando	 narcisos,	 escarlates	 e	 brancos.
Não	 havia	 outra	 coisa	 a	 ser	 feita;	 o	 tempo	 dos	 telegramas	 e	 raiva	 se	 fora	 e
parecia	mais	sensato	que	as	mãos	de	Leonard	fossem	cruzadas	sobre	seu	peito	e
enchidas	de	 flores.	Lá	estava	o	pai;	deixemos	por	 isso	mesmo.	Que	a	sordidez
transforme-se	em	tragédia,	cujos	olhos	são	as	estrelas,	e	cujas	mãos	seguram	o
crepúsculo	e	a	aurora.



Nem	mesmo	 o	 afluxo	 de	 autoridades,	 nem	mesmo	 o	 regresso	 do	médico,
vulgar	e	 incisivo,	podiam	abalar	 sua	crença	na	eternidade	da	beleza.	A	ciência
explicava	as	pessoas,	mas	não	era	capaz	de	compreendê-las.	Depois	de	 longos
séculos	entre	os	ossos	e	músculos,	talvez	estivesse	avançando	no	conhecimento
dos	nervos,	mas	 isso	 jamais	 traria	a	compreensão.	Era	possível	abrir	o	coração
ao	 sr.	 Mansbridge	 e	 outros	 como	 ele	 sem	 que	 seus	 segredos	 lhes	 fossem
revelados,	 pois	 essa	 gente	 queria	 tudo	 preto	 no	 branco,	 e	 preto	 no	 branco	 era
exatamente	o	que	tinham.

Interrogaram-na	 cuidadosamente	 sobre	 Charles.	 Em	 nenhum	 momento
suspeitou	 do	 porquê.	 A	 morte	 ocorrera,	 e	 o	 médico	 estava	 de	 acordo	 que	 se
devera	a	uma	enfermidade	cardíaca.	Pediram-lhe	para	ver	a	espada	de	seu	pai.
Ela	explicou	que	a	ira	de	Charles	era	natural,	embora	equivocada.	Seguiram-se
perguntas	deploráveis	sobre	Leonard,	às	quais	respondeu	sem	hesitar.	Depois,	de
volta	a	Charles.	“Sem	dúvida	que	o	senhor	Wilcox	pode	ter	induzido	a	morte”,
disse	 ela;	 “mas	 se	 não	 fosse	 uma	 coisa	 teria	 sido	 outra,	 como	 os	 senhores
mesmos	 sabem.”	 Ao	 final,	 agradeceram	 e	 levaram	 a	 espada	 e	 o	 corpo	 para
Hilton.	Ela	começou	a	apanhar	os	livros	do	chão.

Helen	fora	para	a	fazenda.	Era	o	melhor	lugar	para	ela,	uma	vez	que	devia
esperar	pelo	inquérito.	Entretanto,	como	se	as	coisas	já	não	estivessem	bastante
difíceis,	Madge	 e	 seu	marido	 criaram	problemas;	não	viam	por	que	 tinham	de
acolher	a	pária	de	Howards	End.	E,	é	claro,	estavam	com	a	razão.	O	mundo	todo
estava	em	vias	de	ter	razão,	e	de	se	desforrar	amplamente	de	qualquer	conversa
mais	ousada	contra	as	convenções.	“Nada	importa”,	haviam	dito	as	Schlegel	no
passado,	“exceto	o	amor-próprio	da	pessoa	e	o	amor	de	seus	amigos.”	Quando	a
hora	 chegou,	outras	 coisas	 importavam	 terrivelmente.	Contudo,	Madge	cedera,
Helen	teve	a	paz	assegurada	por	um	dia	e	uma	noite	e	no	dia	seguinte	voltaria
para	a	Alemanha.

De	 sua	parte,	 decidiu	 ir	 junto.	Nenhuma	mensagem	veio	de	Henry;	 talvez
estivesse	à	espera	de	que	pedisse	desculpas.	Agora	que	tinha	tempo	de	pensar	em
sua	 própria	 tragédia,	 não	 estava	 arrependida.	 Também	 não	 perdoava	 seu
comportamento,	e	tampouco	queria	perdoá-lo.	O	discurso	que	lhe	fizera	parecia
perfeito.	Não	 alteraria	 uma	 única	 palavra.	 Tinha	 de	 ser	 dito	 uma	 vez	 na	 vida,
para	ajustar	a	assimetria	do	mundo.	Foi	proferido	não	apenas	para	o	marido,	mas
para	milhares	de	homens	como	ele	—	um	protesto	contra	a	escuridão	interior	em
lugares	 elevados	 que	 chega	 com	 a	 era	 do	 comércio.	 Ainda	 que	 ele	 fosse
reconstruir	 sua	 vida	 sem	 ela,	 não	 podia	 desculpar-se.	 Recusara-se	 a	 fazer	 a
ligação,	 na	 questão	 mais	 cristalina	 que	 pode	 ser	 apresentada	 diante	 de	 um



homem,	e	o	amor	de	ambos	teria	de	sofrer	as	conseqüências.
Não,	 mais	 nada	 havia	 a	 ser	 feito.	 Tinham	 tentado	 não	 se	 aproximar	 do

precipício,	 mas	 talvez	 a	 queda	 fosse	 inevitável.	 E	 confortava-a	 pensar	 que	 o
futuro	 era	 certamente	 inevitável:	 causa	 e	 efeito	 seguiriam	 sem	dúvida	 adiante,
digladiando-se	rumo	a	alguma	meta,	mas	não	a	uma	que	ela	pudesse	 imaginar.
Em	momentos	 como	esses	 a	 alma	 se	 refugia	 lá	dentro,	para	 flutuar	no	 seio	de
uma	corrente	mais	profunda,	entra	em	comunhão	com	os	mortos	e	vê	a	glória	do
mundo	não	diminuída,	mas	de	uma	espécie	diferente	do	que	supusera.	Ela	altera
seu	foco	até	que	as	coisas	triviais	fiquem	borradas.	Margaret	se	inclinara	por	isso
ao	 longo	 de	 todo	 o	 inverno.	 A	 morte	 de	 Leonard	 a	 conduzira	 à	 meta.	 Ai	 de
Henry,	que	iria	se	desvanecer	à	medida	que	a	realidade	emergisse,	e	somente	seu
amor	por	ele	permaneceria	claro,	impresso	junto	de	sua	imagem	como	os	vívidos
retratos	que	resgatamos	dos	sonhos.

Com	 olhar	 infalível,	 traçou	 o	 futuro	 do	 marido.	 Ele,	 em	 pouco	 tempo,
apresentaria	outra	vez	perante	o	mundo	uma	mente	sã,	e	o	que	lhe	 interessava,
ou	ao	mundo,	se	por	dentro	estivesse	podre.	Envelheceria	como	um	homem	rico
e	 alegre,	 às	 vezes	 um	 pouco	 sentimental	 com	 as	mulheres,	 mas	 esvaziando	 o
copo	com	quem	quer	que	fosse.	Tenaz	com	o	poder,	manteria	a	dependência	de
Charles	 e	 dos	 demais,	 retirando-se	 dos	 negócios	 com	 relutância	 e	 em	 idade
provecta.	 Iria	 sossegar	 num	 lugar	—	 embora	 fosse	 difícil	 para	 ela	 aceitar	 tal
coisa.	A	seus	olhos,	Henry	estava	sempre	em	movimento	e	levando	os	outros	a
se	mover,	até	que	os	extremos	da	terra	se	tocassem.	Mas	no	devido	tempo	ficaria
cansado	demais	para	se	mover,	e	sossegaria.	E	a	seguir?	A	palavra	inevitável.	A
liberação	da	alma	para	seu	paraíso	apropriado.

Será	 que	 se	 encontrariam?	 Margaret	 acreditava	 na	 imortalidade	 para	 si
mesma.	Um	futuro	eterno	sempre	lhe	parecera	natural.	E	Henry	acreditava	nisso
para	 si	 mesmo.	 Contudo,	 voltariam	 a	 se	 encontrar?	 Ou	 não	 haveria	 antes
infinitos	 níveis	 no	 além-túmulo,	 como	 ensinava	 a	 teoria	 por	 ele	 reprovada?	 E
seria	possível	que	seu	nível,	mais	alto	ou	mais	baixo,	fosse	o	mesmo	que	o	dela?

E	 enquanto	 assim	 meditava	 gravemente,	 ele	 a	 mandou	 chamar.	 Enviara
Crane	 com	 o	 carro.	 Outros	 criados	 passaram	 como	 água,	 mas	 o	 chofer
permaneceu	imóvel,	ainda	que	impertinente	e	desleal.	Margaret	não	gostava	de
Crane,	e	ele	sabia	disso.

“São	as	chaves	o	que	o	senhor	Wilcox	quer?”,	perguntou.
“Ele	não	disse,	madame.”
“Não	tem	nenhum	bilhete	para	mim?”
“Ele	não	disse,	madame.”



Pensando	 por	 um	 instante,	 trancou	 Howards	 End.	 Era	 lamentável	 ver	 na
casa	 as	 ondas	 de	 calor	 humano	 que	 seriam	 extinguidas	 para	 sempre.	 Com	 o
atiçador,	 apagou	 o	 fogo	 que	 ainda	 ardia	 na	 cozinha	 e	 espalhou	 os	 carvões	 no
cascalho	 dos	 fundos.	 Fechou	 as	 janelas	 e	 puxou	 as	 cortinas.	 Henry
provavelmente	venderia	o	lugar,	agora.

Estava	determinada	a	não	poupá-lo,	pois	nada	de	novo	acontecera,	até	onde
lhes	dizia	respeito.	Presumivelmente,	seu	estado	de	espírito	não	se	alterara	desde
a	noite	anterior.	Esperando	um	pouco	além	do	portão	da	casa	de	Charles,	fez	um
gesto	 para	 que	 o	 carro	 parasse.	 Quando	 sua	 esposa	 desceu,	 ele	 disse,
asperamente:	“Prefiro	discutir	as	coisas	com	você	do	lado	de	fora”.

“Receio	 que	 seria	mais	 apropriado	 na	 estrada”,	 disse	Margaret.	 “Recebeu
minha	mensagem?”

“Sobre	o	quê?”
“Estou	 de	 partida	 para	 a	 Alemanha	 com	minha	 irmã.	 É	melhor	 lhe	 dizer

agora	que	deverei	fazer	de	lá	minha	casa	permanente.	Nossa	conversa	de	ontem
à	 noite	 foi	 mais	 importante	 do	 que	 imagina.	 Sou	 incapaz	 de	 perdoá-lo	 e	 vou
embora.”

“Estou	extremamente	cansado”,	disse	Henry,	num	tom	magoado.	“Caminhei
a	manhã	toda	e	gostaria	de	me	sentar	um	pouco.”

“Certamente,	se	consentir	em	sentar	na	grama.”
A	 Great	 North	 Road,	 por	 toda	 sua	 extensão,	 devia	 estar	 margeada	 por

glebas.	Gente	como	Henry	surrupiara	a	maior	parte	delas.	Passou	para	o	trecho
oposto,	onde	ficavam	as	Six	Hills.	Sentaram-se	num	trecho	mais	adiante,	onde
não	poderiam	ser	vistos	por	Charles	ou	Dolly.

“Aqui	estão	suas	chaves”,	disse	Margaret.	Atirou-as	em	sua	direção.	Caíram
no	ensolarado	declive	gramado,	e	ele	não	as	apanhou.

“Tenho	algo	a	lhe	dizer”,	disse	ele,	gentilmente.
Ela	 conhecia	 seu	 cavalheirismo	 superficial,	 esta	 confissão	 de	 pressa,	 cuja

única	finalidade	era	acentuar	sua	admiração	pelo	mundo	masculino.
“Não	 quero	 ouvir”,	 replicou.	 “Minha	 irmã	 vai	 começar	 a	 se	 sentir	 mal.

Minha	vida	será	com	ela,	daqui	em	diante.	Temos	de	dar	um	jeito	de	construir
alguma	coisa,	ela,	eu	e	a	criança.”

“Para	onde	vão?”
“Munique.	 Partimos	 depois	 do	 inquérito,	 se	 não	 estiver	 passando	 muito

mal.”
“Depois	do	inquérito?”
“É.”



“Já	percebeu	qual	será	a	conclusão	do	inquérito?”
“Já,	enfermidade	cardíaca.”
“Não,	minha	querida;	homicídio	culposo.”
Margaret	mergulhou	os	dedos	no	gramado.	A	colina	sob	ela	moveu-se	como

se	tivesse	vida.
“Homicídio	culposo”,	 repetiu	o	sr.	Wilcox.	“Charles	pode	 ir	para	a	prisão.

Não	 tenho	 coragem	 de	 lhe	 contar.	 Não	 sei	 o	 que	 fazer…	 o	 que	 fazer.	 Estou
arruinado…	acabado.”

Nenhum	calor	súbito	tomou	conta	de	Margaret.	Não	percebeu	que	vê-lo	em
ruínas	era	sua	única	esperança.	Não	tomou	o	homem	que	sofria	em	seus	braços.
Mas	 ao	 longo	 de	 todo	 aquele	 dia	 e	 no	 dia	 seguinte	 uma	 nova	 vida	 entrou	 em
movimento.	O	inquérito	foi	concluído.	Charles	seria	levado	ao	tribunal.	Ia	contra
todo	o	bom	senso	que	devesse	ser	punido,	mas	a	lei,	sendo	feita	a	sua	imagem,
sentenciou-o	 a	 três	 anos	 de	 prisão.	 Então	 a	 fortaleza	 de	 Henry	 veio	 abaixo.
Incapaz	 de	 suportar	 qualquer	 outra	 pessoa	 que	 não	 a	 esposa,	 cambaleou	 até
Margaret,	no	fim	de	tudo,	e	pediu-lhe	que	fizesse	o	que	fosse	possível	por	ele.
Ela	fez	o	que	parecia	mais	fácil	—	levou-o	para	convalescer	em	Howards	End.



XLIV

O	pai	de	Tom	aparava	o	extenso	prado.	Passava	inúmeras	vezes	entre	as	lâminas
que	zuniam	e	o	agradável	cheiro	de	capim,	cercando	com	círculos	cada	vez	mais
estreitos	o	sagrado	centro	do	campo.	Tom	negociava	com	Helen.

“Não	faço	a	menor	idéia”,	replicou	ela.	“Acha	que	o	bebê	sabe,	Meg?”
Margaret	 deixou	 o	 trabalho	 de	 lado	 e	 fitou-a	 distraidamente.	 “Como	 é?”,

perguntou.
“Tom	quer	saber	se	o	bebê	tem	idade	suficiente	para	brincar	no	feno.”
“Não	 faço	 a	 menor	 idéia”,	 respondeu	 Margaret,	 e	 voltou	 ao	 que	 estava

fazendo.
“Bem,	Tom,	não	se	pode	deixar	o	bebê	de	pé;	não	se	pode	deixá-lo	com	o

rosto	para	baixo;	 não	 se	pode	deixá-lo	 com	a	 cabeça	balançando;	não	 se	pode
importuná-lo	 ou	 fazer-lhe	 cócegas;	 e	 não	 se	 pode	 cortá-lo	 em	 dois	 ou	 mais
pedaços	com	o	cortador.	Acha	que	consegue	ser	tão	cuidadoso?”

Tom	esticou	os	braços.
“Esta	criança	é	uma	babá	maravilhosa”,	observou	Margaret.
“Ele	gosta	do	bebê.	É	por	isso	que	é	assim!”,	foi	a	resposta	de	Helen.	“Vão

ser	amigos	pela	vida	toda.”
“Começando	com	as	idades	de	seis	e	um?”
“Claro.	Será	uma	coisa	incrível	para	Tom.”
“Pode	ser	ainda	mais	incrível	para	o	bebê.”
Catorze	 meses	 se	 passaram,	 mas	 Margaret	 continuava	 residindo	 em

Howards	 End.	 Nenhum	 projeto	 melhor	 lhe	 ocorrera.	 O	 campo	 estava	 sendo
aparado	 novamente,	 as	 grandes	 papoulas	 vermelhas	 abriam-se	 novamente	 no
jardim.	Julho	viria	a	seguir	com	as	pequenas	papoulas	vermelhas	entre	o	 trigo,
agosto,	com	o	trigo	sendo	cortado.	Esses	pequenos	acontecimentos	tornavam-se
parte	dela,	ano	após	ano.	Todo	verão	ficaria	com	receio	de	que	o	poço	secasse,
todo	 inverno,	 de	 que	 o	 encanamento	 congelasse;	 cada	 vendaval	 oeste	 podia
derrubar	 o	 olmo	 e	 trazer	 o	 fim	 de	 tudo,	 e	 assim	 não	 conseguia	 ler	 nem	 falar
durante	 um	 vendaval	 oeste.	 O	 ar	 estava	 tranqüilo,	 agora.	 Ela	 e	 sua	 irmã
sentavam-se	 no	 que	 sobrara	 do	 jardim	 ornamental	 de	 Evie,	 onde	 o	 gramado
fundia-se	com	o	campo.



“Quanto	 tempo	 já	 faz!”,	 disse	 Helen.	 “O	 que	 podem	 estar	 fazendo	 lá
dentro?”	Margaret,	que	 se	 tornava	cada	vez	menos	 faladora,	não	 respondeu.	O
ruído	do	cortador	chegava-lhes	intermitente,	como	ondas	quebrando.	Perto	delas
um	homem	se	preparava	para	acertar	uma	depressão	do	terreno	com	a	gadanha.

“Gostaria	 que	 Henry	 estivesse	 aqui	 fora	 para	 apreciar	 isto”,	 disse	 Helen.
“Um	tempo	delicioso	destes	e	ele	fechado	em	casa!
É	de	doer.”

“Tem	 de	 ficar”,	 disse	Margaret.	 “A	 febre	 de	 feno	 é	 sua	 principal	 objeção
contra	morar	aqui,	mas	ele	acha	que	vale	a	pena.”

“Meg,	ele	está	ou	não	está	doente?	Não	consigo	descobrir.”
“Doente,	 não.	 Eternamente	 cansado.	 Trabalhou	 a	 vida	 toda	 sem	 prestar

atenção	 em	 nada.	 Existem	 pessoas	 que	 entram	 em	 colapso	 quando	 prestam
atenção	em	algo.”

“Acho	 que	 sofre	 terrivelmente	 com	 o	 seu	 papel	 em	 toda	 aquela
complicação.”

“Terrivelmente.	 É	 por	 isso	 que	 eu	 preferia	 que	 Dolly	 não	 tivesse	 vindo
também,	hoje.	No	entanto,	ele	quis	que	todos	viessem.	Tinha	de	ser.”

“Por	que	quis	que	viessem?”
Margaret	não	respondeu.
“Meg,	posso	dizer	uma	coisa?	Gosto	de	Henry.”
“Seria	esquisito	se	não	gostasse”,	disse	Margaret.
“Não	costumava	gostar.”
“Não	 costumava!”	Baixou	os	 olhos	 um	momento	para	 o	 abismo	negro	do

passado.	 Haviam-no	 transposto,	 sempre	 com	 exceção	 de	 Leonard	 e	 Charles.
Estavam	 construindo	 uma	 nova	 vida,	 indistinta,	 ainda	 que	 dourada	 com	 a
tranqüilidade.	Leonard	estava	morto;	Charles	ainda	tinha	dois	anos	para	cumprir
na	prisão.	A	pessoa	nem	sempre	costuma	ver	claramente	antes	desse	tempo.	Era
diferente,	agora.

“Gosto	de	Henry	porque	sei	que	sofre.”
“E	ele	de	você	porque	você	não	sofre.”
Helen	suspirou.	Pareceu	humilhada,	escondeu	o	rosto	nas	mãos.	Depois	de

algum	tempo,	disse:	“Quanto	ao	amor…”,	uma	transição	menos	abrupta	do	que
se	poderia	pensar.

Margaret	não	parou	o	que	fazia	em	nenhum	momento.
“Quer	 dizer,	 o	 amor	 de	 uma	mulher	 por	 um	 homem.	 Acho	 que	 devo	 ter

investido	minha	vida	nisso,	no	passado,	e	 fui	arrastada	para	cima	e	para	baixo
como	se	houvesse	alguma	coisa	por	dentro	me	fazendo	sofrer.	Mas	tudo	está	em



paz,	 agora;	 pareço	 curada.	 Herr	 Förstmeister,	 sobre	 quem	 Frieda	 vive
escrevendo,	pode	ser	uma	alma	muito	nobre,	mas	não	percebe	que	não	vou	me
casar	 com	 ele	 nem	 com	 ninguém.	 Não	 é	 vergonha	 ou	 desconfiança	 de	 mim
mesma.	Simplesmente	sou	incapaz.	Estou	acabada.	Costumava	ser	tão	sonhadora
quanto	ao	amor	de	um	homem,	quando	era	menina,	e	pensar	que	para	o	bem	ou
para	o	mal	o	amor	devia	ser	a	coisa	mais	importante	do	mundo.	Mas	não	era;	o
amor	é	que	é	um	sonho.	Concorda?”

“Não,	não	concordo.”
“Eu	 deveria	 me	 lembrar	 de	 Leonard	 como	 meu	 amor”,	 disse	 Helen,

descendo	para	o	campo.	“Eu	o	seduzi,	eu	o	matei,	e	certamente	é	o	mínimo	que
posso	fazer.	Gostaria	de	me	devotar	de	todo	o	coração	a	Leonard,	numa	manhã
como	esta.	Mas	não	consigo.	Não	adianta	fingir.	Eu	o	estou	esquecendo.”	Seus
olhos	 encheram-se	 de	 lágrimas.	 “Como	nada	 parece	 se	 encaixar…	como,	meu
querido,	meu	precioso…”	Parou.	“Tommy!”

“O	que	foi,	senhora?”
“Não	deixe	o	bebê	 fazer	 força	e	 ficar	de	pé…	há	um	vazio	em	mim.	Vejo

você	amando	Henry,	compreendendo-o	melhor	a	cada	dia,	e	sei	que	a	morte	não
vai	 separá-los	 de	 modo	 algum.	 Mas	 eu…	 será	 algum	 defeito	 medonho,
criminoso,	horrível?”

Margaret	fez	com	que	se	calasse.	Disse:	“É	apenas	que	as	pessoas	são	mais
diferentes	do	que	se	imagina.	No	mundo	todo,	homens	e	mulheres	sofrem	porque
não	podem	se	aprimorar	como	se	espera	que	deveriam.	Vez	ou	outra	conversam
abertamente	 sobre	 o	 fato,	 e	 isso	 as	 conforta.	 Não	 fique	 se	 torturando,	 Helen.
Aprimore
o	que	tem;	ame	seu	filho.	Eu	não	gosto	de	crianças.	Sou	grata	por	não	ter	filhos.
Consigo	me	divertir	com	sua	beleza	e	seu	encanto,	mas	é	só…	nada	real,	nem	de
longe	o	que	deveria	ser.	E	outros…	outros	vão	ainda	mais	longe,	e	distanciam-se
inteiramente	do	que	é	humano.	Um	lugar,	assim	como	uma	pessoa,	pode	brilhar.
Não	 percebe	 você	 que,	 no	 fim,	 tudo	 isso	 conduz	 ao	 conforto?	É	 parte	 da	 luta
contra	a	mesmice.	Diferenças…	eternas	diferenças	introduzidas	por	Deus	numa
única	 família,	 de	 modo	 que	 sempre	 haja	 cor;	 tristeza,	 talvez,	 mas	 cores	 no
cotidiano	 cinzento.	 Então,	 não	 agüento	 vê-la	 sofrendo	 por	 causa	 de	 Leonard.
Não	force	para	o	lado	pessoal	uma	coisa	que	não	é.	Esqueça-o”.

“Sei,	sei,	mas	o	que	Leonard	extraiu	da	vida?”
“Quem	sabe	uma	aventura.”
“É	o	bastante?”
“Não	para	nós.	Mas	para	ele.”



Helen	 arrancou	 um	 tufo	 de	 relva.	 Olhou	 a	 azedinha,	 as	 flores	 vermelhas,
brancas	e	amarelas	dos	trevos,	a	erva,	as	margaridas	e	o	mato	que	o	compunham.
Ergueu-o	para	perto	do	rosto.

“Ainda	não	estão	cheirando?”,	perguntou	Margaret.
“Não,	estão	murchas.”
“Amanhã	estarão	cheirando.”
Helen	sorriu.	“Ai,	Meg,	que	pessoa	você	é”,	disse.	“Pense	só	no	tumulto	e

no	sofrimento	que	foi	esta	época	no	ano	passado.	E	agora	eu	não	poderia	sentir
infelicidade	nem	que	tentasse.	Que	mudança…	e	tudo	por	sua	causa!”

“Ah,	a	gente	apenas	sossegou.	Você	e	Henry	aprenderam	a	compreender	um
ao	outro	e	a	perdoar,	ao	longo	do	outono	e	do	inverno.”

“É,	mas	quem	nos	sossegou?”
Margaret	 não	 respondeu.	 A	 gadanha	 começara	 seu	 trabalho	 e	 ela	 tirou	 o

pincenê	para	observar.
“Você!”,	exclamou	Helen.	“Você	 foi	a	 responsável	por	 tudo,	 irmã	querida,

embora	 seja	 estúpida	 demais	 para	 enxergar.	 Seu	 plano	 era	 morar	 aqui…	 eu
queria	estar	 com	você;	 ele	queria	estar	 com	você;	 e	 todo	mundo	disse	que	era
impossível,	mas	você	sabia.	Pense	só	em	nossas	vidas	sem	você,	Meg…	eu	e	o
bebê	com	Monica,	revoltadas	teóricas,	ele	sendo	jogado	entre	Dolly	e	Evie.	Mas
você	 juntou	os	pedaços	 e	 arranjou-nos	um	 lar.	Não	 fica	 admirada	—	nem	que
seja	por	um	minuto	—	de	que	sua	vida	tem	sido	heróica?	Não	se	lembra	dos	dois
meses	seguintes	após	a	prisão	de	Charles,	quando	começou	a	agir,	e	fez	tudo?”

“Vocês	 dois	 estavam	mal,	 na	 época”,	 disse	Margaret.	 “Fiz	 o	 mais	 óbvio.
Tinha	 dois	 inválidos	 para	 cuidar.	 Aqui	 estava	 a	 casa,	 mobiliada	 e	 vazia.	 Era
óbvio.	 Eu	 mesma	 não	 sabia	 que	 se	 tornaria	 um	 lar	 permanente.	 Sem	 dúvida
contribuí	 um	 pouco	 em	 endireitar	 toda	 a	 complicação,	 mas	 coisas	 que	 sou
incapaz	de	pôr	em	palavras	me	ajudaram.”

“Espero	que	seja	permanente”,	disse	Helen,	desviando	seus	pensamentos.
“Acho	 que	 é.	 Há	 momentos	 em	 que	 tenho	 a	 estranha	 sensação	 de	 que

Howards	End	é	nossa.”
“Seja	como	for,	lá	vem	Londres,	rastejando.”
Indicou	 um	 ponto	 além	 do	 campo	—	 uns	 oito	 ou	 nove	 campos	 mais	 ao

longe,	mas	no	fim	deles	avistava-se	a	mancha	ferruginosa.
“Dá	 para	 ver	 aquilo	 em	 Surrey	 e	 até	 em	 Hampshire,	 hoje	 em	 dia”,

continuou.	“Nas	colinas	de	Purbeck	também	consigo	ver.
E	receio	que	Londres	seja	apenas	parte	de	alguma	outra	coisa.
A	vida	está	prestes	a	se	fundir,	no	mundo	todo.”



Margaret	sabia	que	o	que	sua	irmã	dizia	era	verdade.	Howards	End,	Oniton,
as	 colinas	 de	 Purbeck,	 as	 Oderberge,	 eram	 todas	 sobreviventes,	 e	 o	 cadinho
estava	 sendo	 preparado	 para	 esses	 lugares.	 Logicamente,	 não	 tinham	 o	menor
direito	de	estar	vivos.	A	esperança	residia	na	fraqueza	da	lógica.	Poderiam	eles
ser	a	pulsação	da	terra?

“Porque	 uma	 coisa	 é	 forte	 hoje	 não	 quer	 dizer	 que	 vai	 ser	 forte	 para
sempre”,	disse.	“Esse	entusiasmo	pelo	movimento	só	começou	nos	últimos	cem
anos.	Pode	ser	seguido	por	uma	civilização	que	não	se	mova,	porque	estará	em
repouso	sobre	a	 terra.	Todos	os	 sinais	vão	contra	 isso,	agora,	mas	não	consigo
deixar	de	ter	esperança,	e	hoje	de	manhã,	bem	cedo,	no	jardim,	senti	que	nossa
casa	é	tanto	o	futuro	como	o	passado.”

Viraram-se	 para	 olhá-la.	 Suas	 próprias	 lembranças	 emprestavam-lhe	 cor,
agora,	 pois	 o	 filho	 de	Helen	 nascera	 no	 quarto	 do	meio,	 dos	 nove	 que	 havia.
Então	Margaret	disse:	“Oh,	cuidado…!”,	pois	alguma	coisa	se	movera	atrás	da
janela	do	vestíbulo,	e	a	porta	se	abriu.

“O	conclave	acabou,	finalmente.	Vou	indo.”
Era	Paul.
Helen	 retirou-se	 com	 a	 criança	 para	 longe,	 no	 campo.	Vozes	 amigáveis	 a

saudaram.	 Margaret	 ficou	 de	 pé	 para	 receber	 um	 homem	 de	 espesso	 bigode
preto.

“Meu	pai	pediu	para	chamá-la”,	disse,	hostil.
Ela	apanhou	o	bordado	e	o	seguiu.
“Estávamos	 falando	 de	 negócios”,	 continuou,	 “mas	 naturalmente	 já	 sabia

tudo	de	antemão.”
“Sim,	sabia.”
Com	movimentos	 desajeitados	—	 pois	 passara	 a	 vida	 numa	 sela	—,	 Paul

raspou	com	o	pé	a	pintura	da	porta	de	entrada.	A	sra.	Wilcox	deixou	escapar	um
pequeno	 som	 de	 irritação.	 Não	 gostava	 de	 nada	 sendo	 raspado;	 parou	 no
vestíbulo	para	tirar	o	boá	e	as	luvas	de	Dolly	de	dentro	de	um	vaso.

Seu	marido	sentava-se	numa	grande	poltrona	de	couro	da	sala	de	jantar,	e	a
seu	 lado,	 segurando-lhe	 a	 mão,	 de	 um	 modo	 deveras	 ostensivo,	 via-se	 Evie.
Dolly,	 vestida	 de	 roxo,	 acomodara-se	 perto	 da	 janela.	 O	 ambiente	 estava	 um
pouco	 escuro	 e	 abafado;	 eram	 obrigados	 a	 mantê-lo	 assim	 até	 que	 o	 feno
terminasse	de	ser	levado.	Margaret	juntou-se	à	família	sem	dizer	nada;	os	cinco
já	haviam	se	encontrado	na	hora	do	chá,	e	sabia	perfeitamente	o	que	estava	para
ser	 dito.	Avessa	 a	 perder	 tempo,	 seguiu	 com	 sua	 agulha.	O	 relógio	 bateu	 seis
horas.



“Está	 adequado	 para	 todos?”,	 disse	 Henry,	 numa	 voz	 cansada.	 Usava	 as
velhas	frases,	mas	o	efeito	era	imprevisto	e	apagado.	“Porque	não	quero	vê-los
todos	vindo	aqui	mais	tarde	se	queixando	de	que	fui	injusto.”

“Ao	que	parece,	está	adequado”,	disse	Paul.
“Com	licença,	meu	rapaz.	Basta	falar,	e	deixarei	a	casa	para	você.”
Paul	 franziu	o	 rosto	 com	mau	humor	e	 começou	a	 coçar	o	braço.	 “Já	que

desisti	da	vida	ao	ar	livre	que	apreciava,	e	voltei	para	casa	a	fim	de	cuidar	dos
negócios,	de	nada	adianta	vir	morar	aqui”,	disse,	finalmente.	“Não	é	o	campo,	de
verdade,	e	não	é	a	cidade.”

“Muito	bem.	Este	arranjo	está	adequado	para	você,	Evie?”
“Claro,	pai.”
“E	para	você,	Dolly?”
Dolly	ergueu	o	 rosto	miúdo	e	apagado,	que	a	dor	podia	definhar,	mas	não

acalmar.	“Perfeito,	esplêndido”,	disse.	“Eu	achava	que	Charles	a	queria	para	os
meninos,	mas	na	última	vez	em	que	o	vi	ele	disse	que	não,	porque	imagina	que
será	 impossível	 voltarmos	 a	 viver	 nesta	 parte	 da	 Inglaterra.	 Charles	 diz	 que
teremos	de	mudar	de	nome,	mas	não	sei	pra	quê,	porque	Wilcox	parece	muito
bom	para	Charles	e	para	mim,	e	não	consigo	pensar	em	nenhum	outro	nome.”

Houve	um	silêncio	generalizado.	Dolly	olhou	nervosamente	em	torno,	com
receio	de	ter	sido	inconveniente.	Paul	continuava	a	coçar	o	braço.

“Então	deixo	Howards	End	para	minha	esposa	em	definitivo”,	disse	Henry.
“E	 que	 todos	 entendam	 isto;	 e	 depois	 que	 eu	 morrer,	 que	 não	 haja	 nada	 de
ciúmes	ou	surpresas.”

Margaret	não	falou.	Havia	qualquer	coisa	de	misterioso	em	seu	triunfo.	Ela,
que	jamais	esperara	conquistar	quem	quer	que	fosse,	investira	diretamente	contra
esses	Wilcox	e	desmantelara	suas	vidas.

“Conseqüentemente,	 não	 deixo	 dinheiro	 algum	 para	minha	 esposa”,	 disse
Henry.	 “Este	 é	 um	 desejo	 seu.	 Tudo	 que	 lhe	 é	 de	 direito	 será	 dividido	 entre
vocês.	 Também	 lhes	 darei	 uma	 boa	 quantia	 enquanto	 estiver	 vivo,	 para	 que
possam	ter	independência	de	mim.	Este	também	é	um	desejo	dela.	Ela	renuncia
ainda	a	uma	grande	soma.	Pretende	diminuir	sua	renda	pela	metade	ao	longo	dos
próximos	dez	anos;	pretende,	quando	morrer,	deixar	a	casa	para	seu…	para	seu
sobrinho,	lá	no	campo.	Tudo	claro?	Todos	entenderam?”

Paul	 se	 ergueu.	Estava	 acostumado	 a	 nativos,	 e	 precisava	de	muito	 pouco
para	perder	a	postura	do	homem	inglês.	Sentindo-se	cínico	e	viril,	disse:	“Lá	no
campo?	Ah,	vamos!	Pensei	que	iríamos	ficar	com	todo	o	negócio,	incluindo	os
negrinhos”.



A	sra.	Cahill	 sussurrou:	 “Paul,	 não.	Prometeu	 ser	 cuidadoso”.	Sentindo-se
uma	mulher	vivida,	ela	se	ergueu	e	preparou-se	para	sair.

Seu	 pai	 a	 beijou.	 “Adeus,	 minha	 filha	 querida”,	 disse,	 “não	 se	 preocupe
comigo.”

“Adeus,	papai.”
Então	foi	a	vez	de	Dolly.	Ansiosa	em	contribuir,	riu	nervosamente	e	disse:

“Adeus,	senhor	Wilcox.	É	engraçado	como	a	senhora	Wilcox	ia	deixar	Howards
End	para	Margaret,	e	mesmo	assim	ela	ficou	com	a	casa,	afinal	de	contas”.

Evie	 inspirou	 longa	 e	 sonoramente.	 “Adeus”,	 ela	 disse	 para	Margaret,	 e	 a
beijou.

E	a	palavra	caía	e	caía,	como	a	maré	vazante	de	um	oceano	agonizante.
“Adeus.”
“Adeus,	Dolly.”
“Até	logo,	pai.”
“Adeus,	meu	rapaz;	cuide-se	sempre.”
“Adeus,	senhora	Wilcox.”
“Adeus.”
Margaret	 acompanhou	 as	 visitas	 até	 o	 portão.	 Depois	 voltou	 ao	marido	 e

pousou	a	cabeça	em	suas	mãos.	O	cansaço	dele	dava	pena.	Mas	a	observação	de
Dolly	 despertara	 seu	 interesse.	 Finalmente	 disse,	 “Pode	 me	 dizer,	 Henry,	 que
negócio	é	esse	de	a	senhora	Wilcox	ter	me	deixado	Howards	End?”.

Com	tranqüilidade,	ele	respondeu:	“É,	ela	deixou.	Mas	essa	história	é	muito
velha.	Quando	 estava	 doente	 e	 você	 foi	 tão	 gentil	 com	ela,	 queria	 retribuir	 de
algum	modo	e,	estando	fora	de	si	na	época,	rabiscou	‘Howards	End’	num	pedaço
de	papel.	Examinei	a	situação	com	cuidado	e,	como	se	tratava	claramente	de	um
capricho,	deixei-o	de	lado,	sem	nem	imaginar	o	que	minha	Margaret	significaria
para	mim	no	futuro”.

Margaret	ficou	em	silêncio.	Alguma	coisa	remexeu	os	recessos	mais	íntimos
de	sua	vida,	e	ela	estremeceu.

“Não	agi	mal,	agi?”,	perguntou	ele,	curvando-se.
“Não,	querido.	Ninguém	agiu	mal.”
Do	 jardim	 vieram	 risadas.	 “Aí	 estão	 eles,	 finalmente!”,	 exclamou	 Henry,

soltando-se	 com	 um	 sorriso.	 Helen	 entrou	 correndo	 na	 penumbra,	 segurando
Tom	 por	 uma	 mão	 e	 carregando	 o	 bebê	 na	 outra.	 Havia	 gritos	 de	 alegria
contagiante.

“O	 campo	 está	 aparado!”,	 exclamou	 Helen,	 excitada.	 “O	 campo	 imenso!
Fomos	bem	até	o	fim	dele,	a	colheita	do	feno	vai	ser	maior	do	que	nunca!”



Weybridge,	1908-1910
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